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Tüm kitap sevenlere, -
sevdikleri için. 

Tüm kitap sevmeyenlere, -
sevmedikleri için. 





KİTAP KİTAPTAN 
KİTABA KİTAPLA 





Kitap 

Bir kitapsa elindeki 
Sen sen değilsin artık 

Bir gerçeklik yaşamında 
Yapayalnızsın 
Birliktesin gelmiş gelecek insanlarla 
Gözlerin kımıl kımıl 
Dikkat kesilmişsin 
Ağzın kapalıysa da ses ses içlerin 
Sarıl öpüş 
Atla coş 
Danış dinle 

Kitap Kitaptan Kitaba Kitapla 

Ufuktan ufuğa gez dolaş gücün yettiğince 
Yüklen üzül çek hafifle 
İşte gökler dağlar sular 
Ku:şlar balıklar 
Ben'leri siz'leri onlar'ıyla insan dünyaları 
Görünür görünmez düzenler 
Sonsuz düzensizlikler kaplayan 
İnsana özgü dünyalar 
Sokaklar evler 
Kentler ülkeler 
Dizi dizi çıkarım 
Kuşkuyla yola koyulursun güvenle döndüğün olur 
Tedirgin mi gittin 
Sarmal sarmal kuramlar tüy gibi kuramlar 
İnce ince olaylar taş gibi olaylar 
Türküler düşler 

1 3 



Tadı Damağımda 

Uzaylarla öteleri 
Zamanda ön açıklığı nereye dönsen 
Sor yanıtlan 
Karman çorman dingin durgun 
Güzelliklerle aydınlan 
Dehalarla kolkola gir 
Yıkımdan kurtuluşa 
Gizem 
Acı 
Sevgi 
Söylence 
Erdem erdemsizlik 
Kaygı kavga cansıkıntısı 
Kin akıl umut aptallık 
İnanç duygu istek sevinç mutluluk 

Sen sensin artık 
Bir kitapsa elindeki 
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Kitaptan 

Bizi ordan oraya taşıyorlar çuval çuval 
Postacıların elinden düşmüyoruz 
Gene de 
İnsanların çoğu 

Kitap Kitaptan Kitaba Kitapla 

Döndürüp kafasını yüzümüze bile bakmıyor 
Şakacıktan olsun sırtımızı okşamıyor 
Hele içimizi görmeye 
Değerimizden değerlenmeye gelince 
Hiç mi hiç zamanları yok 
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Kitaba 

Y anılsan bile 
Sende yansımadıkça 
Herşey ham yavan solgun 
Ne varsa seninle anlamlı 

* 

Elden ele geçerken 
Yeter ki el el olsun 
Yörüngende yer değiştirir dünya 

* 

Mavi gökteki 
O ışınlı sıcak bol armağanlı ortancasın 
Verirsin 
İstemezsin 
Zorlamazsın 

* 

Bilginlerin sözünü ettiği 
O ilk patlamanın 
Kültürde vardığı bir doruksun sen 
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Kitapla 

Şöyle sereserpe 
Hiçbir amaç gütmeden 
Tek kez olsun 
Bir kitapla dalıp gitmediysen 

Kitap Kitaptan Kitaba Kitapla 

En şaşılası yaşamdan beride yaşayıp gittin demektir 
Habersiz 
Bilinçsiz 
Duygusuz 

Kitaptan bana ne 
Yaşam bana yeter deme 
Yetmez 
Kişi erişebildiğince kuşkusuz 
Herkes herşeyden onunla 

Haberli 
Bilinçli 
Duygulu 
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BU KİTAP 





Bu şimdi oluşumunu sürdüren, okurun da okuduğunda tanıklık 
edeceği kitap nasıl bir kitap? 

Gelişen kitabında binbir yöne pala sallayan çoğu yazarın göz­
den yitirdiği bir soru bu. Okursa, kitabın göstergelik ettiği yerlere 
dalmış gitmiş bir kez, "konu"da yitirmiştir kendini. Oysa hem oku­
ru hem yazarı içten içe kımıldatan bir soru bu. Hele ben, okur da 
olsam, yazar da olsam, için için işler beni bu soru. Gel de soruyu 
yazıya-çiziye dökmeden et. 

Herşeyden önce, yazarlık namusu gereği, sorunun bu bendeki 
ağırlığı. Yanlış anlaşılmasın: bu tür şeylerle oyalanmayan yazarları 
kınıyormuş gibi bir yöneltide değilim. Kendilerine çok şey borçlu 
olduğum, nicesine hayranlığımı gizlemediğim, bazıları olmadan 
yaşayamadığım yazarlar, bir bakıma, soluk alıp verdiğim hava. 
Gene de şöyle diyebilirim: hepsiyle değilse bile, onlarla koşut git­
meyen eğilimlerim var; eğilimime dudak bükenlerin beğenisiyle, 
bir tutarağım var: Kimsenin umurunda olmasa da, yazıp çizdikleri­
min, bir deyime, ille de hesabını vermekle görevli tutuyorum ken­
dimi. Yazarsam, yazarlığımı bilmek zorundayım, öyleyse bu kitabı 
neden, nasıl yazdığımı, dilim döndüğünce söyleyeceğim, gerekli 
bu benim için. 

Neden? Yazarım ama okurum da. Yazar olarak okurum. Okur 
olarak da en çok merak ettiğim şey, okuduğum kitabın neden ya­
zıldığı, dolayısıyla nasıl oluştuğu. 

Örgüsünde rastlantısal kesimler de bulunsa, kitabın: hangi zo­
runlulukla, nasıl meydana geldiği, okuduğuma hep eşlik eden, 
okuduğumu anlamamda belirleyeci rol oynayan bir önlem-bağla­
mı benim için. Bu okurluk, yazarlığıma da sindiğinden, dönüp do­
laşıp yazdığım kitapta konuya yönelttiğim bilinci, kitabın kendisi­
ni de bilince çıkarmaya yöneltmekteyim. Tam tamına bilemiyorum 
zaten, n'etsem hiçbir zaman bilemiyeceğim, kesin konuşmayı sev-
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sem, kesin benim için diyeceğim: okur olduğum için mi yazarım, 
yazar olduğum için ıhi okurum? İkilemin kimi bir yanına, kimi 
öbür yanına takılı buluyorum kendimi. 

* 

Her kitap, kitap soyunun yazgısını paylaşır: gelmiş geçmiş ki­
taplar gibi, genellikle, kendisinin dışını, belli açılardan kendi içinde 
anlamlı bir bütün olarak yansıtmayı amaçlayan bir yazıdır, ya da 
bir yazılar toplamıdır. 

Nitekim bu kitap da öyle. Ancak olanca yapısıyla bu kitabın ko­
nusu, sözü edilen yazgı. Başka türlü dendikte: bu kitap, kitapları 
konu almakta; yani kitaplar üstüne bir kitap. Bir deyime, kitabın ki­
tap-olması, kitap varlığının kitapça varlığı, kitabın kitap 'lığı bu ki­
tap. 

* 

Bu kitap, okur-yazar olarak öğrenmek için çırpındığım bazı 
şeyleri deşme dileğiyle kendimi salıverdiğim kitap-üstü bir evren­
de kalemime takılanlar. Bu gibi şeylere ilgi duymayan okurlar (ak­
lım ermiyor onlara, neyse, her yönden birbirimize benzeyecek de­
ğiliz ya) sözümona bildiğim şeyleri, bilmeyenlere öğretmek dile­
ğiyle kaleme kağıda sarıldığımı sanabilir. Gerçek başka oysa. (Ben 
daha hep öylelerdenim, daktilonun karşısına geçip yazmıyorum; 
hoş, onlar da gerilerde kaldı çok kimsenin gözünde, şöyle mi de­
sem, bilgisayarın karşısına geçip satırları döktürüveren bir yazar 
değilim. Bir okur olduğumu unutuverdim, yazarlığıma bağışlasın­
lar bütün bu görüp gözlemleme uzanışlarımı yazıya dönüştürme 
çabalarımı. Bu çabalara aldırışsız kalan yazarlara gelince, okur ol­
duğuma bağışlasınlar onlar da.) 

* 

Şimdi bu yazdıklarıma, tasarlanabilecek tüm kitapların vazge­
çilmez "giriş"i gözüyle bakanlar haklı; yok, giriş değil yazdıklarım, 
olsa olsa rasgele "dipnotlar" gözüyle bakmak gerçeğe daha uygun 
gibime geliyor. 

* 

Kitaplar uzayında yerini yurdunu arayan bir gökcismi oluştu­
rup pekiştiriyor bu yazdıklarım, - okurun kimi yıldız, kimi kırıntı 
kümesi diye adlandırsa da böyle. 

* 

Yazılması en zor kitap, belki de hiçbirzaman "İşte sonunda ya­
zıldı!" sevincine erişemeyeceğimiz kitap: kitaplar üzerine yazılan 
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kitap. Ne de olsa, tüm-evreni, doğa-insan-kültürü konu alan kitap 
bu. 

Yazılabilseydi, kitapların kitabı denilebilirdi böyle bir kitaba. 
* 

Gücünün üstündeki konulara elatan yazarlara acınırsa, başta 
bu kitabın yazarına acımak gerek. Böylesi ataklıklara girişenler çık­
masaydı, bazı kitaplar yazılmazdı. Varsın yazılmasın, demeye gön­
lüm elvermiyor ama. 

* 

Bu kitapta yaptığım ne benim: kitap üzerine tarihsiz bir gün­
lük yazmaya girişip bir yere dek sürdürmek. 

* 

Toptancı bir çiziktirmeyle, kitaba, varlığın gölgesi denirse, bu 
kitap, gölgelerin gölgesi. 

* 

Tanıdığımız türden bir canlı olsaydı kitapların kitabı: at, kar­
tal, karınca, solucan, tosbağa, tazı, kaplan, baykuş, kuzu, kurt, kır­
langıç, atmaca - daha nice canlıların karması olurdu. Yok, olası de­
ğil böyle şey derseniz, o zaman da, bu olasılıktan ne daha az ne da­
ha çok olasılıkla, özüne özgü yetisiyle, bir canlıdan öbürüne gelişip 
giden canlılığın ta kendisi. 

* 

Bu kitap: önceleri hiç yoktu, belki de var gibiydi de benim ha­
berim yoktu bundan. Sonra birşeyler kımıl kımıl içimde, - yaşayan 
bekleyen, bekley�n yaşayan. Daha sonra, "ola-ki-olurum!" doğrul­
tusunda dikine uyanışlar. Daha daha sonraysa, uzunca kesintilerle 
soluk alıp vermeler, yoğun-soluklar, ama hep kıvam kıvam sürüp 
giden iz iz bir yazı-çizi. 

* 

Bir bakıma, okumaya ilk başladığım günden beri yazmakta­
yım bu kitabı. 

* 

Gerçi kitap dışında da kitaptan sözedilebilir - resimle, heykel­
le, elkol oynatarak, sahnede, camda, duvarda. Kitaptan en iyi söze­
debileceğimiz yer kitap gene de. Çoğu kitap-ötesi şeylere götürse 
bile, seyrek de olsa, kendini konu edinen kitaplar da tasarlayabili­
riz. İşte onlardan biri bu kitap. 

* 

Kitap-kitabına ilişkin fırının her yerinde aynı ısı sözkonusu 
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olamaz: Fırının belli yerine somunlar, belli yerine peksimetler. 
* 

Bu kitaba kitap felsefesi, bibliyoloji, meta-bibliyoloji gibi bilim­
sel görünüşlü birtakım tumturaklı adlar takılabilir. Benim şimdi 
yaphğım: ta içimden gelen düpedüz bir okur-yazarlık. 

* 

Genetikçilerin düşü canlıyı canlıya çatmak. Bense kitabı kitaba 
çatıyorum. 

* 

Şeylerden birşey kitap. Oysa kitaptan sözetmek, herşeyden sö­
zetmek. 

* 

Kitap, çoğun, kitap-olmayana götürür insanı. Bu kitapsa kitap­
ta yoğunlaştırıyor bakışlarımı. 

* 

Beynin haritasını beyinden başka hiçbirşeyle çıkaramayız. Ki­
tabın haritasını ancak kitapla çıkarabiliriz. 

* 

Tüm kitapların haritasını tek bir kitaba çıkaramayız. Oldukça 
güvenilir bazı çizimler deneyebiliriz gene de. 

* 

Tüm kitap ırmaklarını, delicesine, tek bir kitap denizine akıt­
maya çalışıyormuşum gibi geliyor bu kitapla. 

* 

Aradabir, bu kitapla, kitap-içinden bir gözle tüm kitaplara bakı­
yormuşum gibi geliyor. 

* 

Okuyanların sayısıyla oranlandıkta kitap üzerinde düşünenler 
sayıca öyle az ki. 

* 

Çok kimse: bu kitapta, okuduğum tek tek kitapiara ilişkin izle­
nimlerimi dile getirmeye çalıştığımı sanacak. Bense: tek tek kitap­
yaşantılarıma tutuna tutuna, öznellikten öte kitap gerçekliğini, ger­
çekteki gerçeğiyle görüp göstermeye çalıştığım kanısındayım. 

* 

Bilimsel gerçeklerle, varsayımlarla, felsefe gerçekleriyle, varsa­
yımlarıyla çok işim oldu. Şimdi de işim: kitap gerçekleri, kitap var­
sayımlarıyla. 

* 
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Bu Kitap 

Ben sevgi denen şeyi A'sından Z'sine dek biliyorum, demek ne 
denli gülünçse; kitap nedir, kitap ne değildir, bu konuyu da bir ben 
bilirim, demek o denli gülünç. 

* 

Geniş anlamıyla kitaplar: insanı; toplumu, doğa ve kültürü 
yansıtıp yorumlamakta. Çok yerde buna "felsefe" dendiğine göre, 
Kitap felsefesi, felsefe üzerine bükülen bir felsefe. İşte bu kitap da, 
sözcüğün bu hiç de böbürsüz anlamında, kendince bir kitap felse­
fesi. Felsefeymiş, değilmiş, adların önemi yok ama. Önemli olan: 
çepeçevre kitap gerçekliğini, bu gerçekliğe uygun düşen tüm yapıla­
rı, bağlamları, değerleri ve yönelimleriyle, içten yaşayıp düşün­
mek; bu eylemi, dileyenlerle, seve seve paylaşmak. 

* 

Bazı dalları, yaprakları, kimilerin pek hoşuna gitmese de, ha­
vası, toprağı, özsuyu, çiçeği, meyvasıyla, bazı okurların, zaman za­
man birlikte olmayı isteyeceği bir kitap gözüyle bakmak istiyorum 
bu kitaba. Gel gör ki, isteme başka, gerçekleştirme başka. İstemenin 
biriki ögesi elimde gibi geliyor; gerçekleştirmenin benim elimde ol­
mayan öyle çok ögesi var ki. 

* 

Sevincime sevinç yok, bu kitabın, kendisine okumayı sevdirdi­
ğini söyleyen biri çıkarsa. Zaten kitap seven biriyse beni okuyan, 
ama yazdıklarımdan ötürü kitapları başka türlü sevmeye başladı­
ğını söylüyorsa, uçarım diyorum. 

* 

Ne arıyorum ben bu kitapta? Kitabı; desene, bunca dile getir­
melere karşın dile getirilemeyeni. 

* 

Yalnızca kendim için değil bu kitap. Yolu düşen her okur-ya­
zara: birlikte yürüyelim, birlikte uçalım, birlikte çıldıralım, birlikte 
akıllanalım, birlikte acılanalım, birlikte tatlanalım çağrısı. 

* 

Bu kitap: çeşitli anlam-veriş yöneltileri; bellek kazıları; sonu 
gelmeyen sorular; kültür derinleşmeleri; gizemli açılımlar; birikmiş 
tatlar. 

* 

Kitaplar bitmedikçe, kitap-üzerine kitap da bitmez. 
* 
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Oldumolası benzetmeler ortamındayım. Dıştan bir zorunluk değil, 
içten kaynayan bir yazgı. Oturduğum yerden bir baca mı ilişti gö­
züme, koca ev üstündeki küçücük bir ev o. Leylek mi gökteki, işte 
bir yelkenli. Kapalı bir havada içaçıcı bir oturma odasında mıyım, 
- aa Vermeer! Dere üstü bir köprücükten geçiyorum, insan sırtının 
üstünde yürüyorum, desene. Güneylerde gün kararmaya yüztutar­
ken ışın saçan bir duvarla karşılaşınca, elimi, kuzeyli güzellerin ya­
nağına değmiş gibi oluyorum. 

Gerçekliği düşle birleştirmek, uyanı uymayana eş kılmak, 
dostla düşmanı barıştırmak, yakını uzakla nikahlamak, yer zaman 
dinlemeden kendiliğinden yapıp ettiğim birşey benim. 

Kitap da canımın canı olduğuna göre, benzetmeden benzetme­
ye atlayıp gitmek bir bakıma okumak. Yunus'la mıyım: san-pembe 
bir bozkır çiçeği elimdeki. Nazım'la mı başbaşayım: kale kapılarını 
kırıp geçen bir topuza dönüşüyorum. Ataç'ın kitabı: düpedüz bir 
sapan. Gorki: bir çatana. Hamsun: yaban geyiği. Goethe'nin İtalya 
Gezisi: iki yanı ağaçlıklı toprak yollardan dolana dolana denize 
inen bir atarabası. Gargantua: kıkır kıkır gülüşler. Oidipus: delice 
bilge bir bağırış. Kötülük Çiçekleri: görünmez bağlarla bağlandığım 
eski püskü bir gelecek kenti. Capricorn: sevgi yatağı. Serin bir akar­
su: Çuang Çu. 

Okuduğum tek tek kitapları aşan; okumadıklarımı da katın, 
tüm kitapları kuşatan benzetişlerden yana da önüm açık. Kitap der 
demez: çağrı, ağaç, gömü, deniz, pencere gibi benzetişler, daha da 
başkaları var, sarıp sarmalıyor herşeyi, - renk renk göstergelerden 
belirgin biri, ya da birkaçı birden, bazan da bellibelirsiz hepsi, ki­
tap olarak kitabı kaçınılmazlıkla düğümleyiveriyor. 

Çoğun herkesle paylaştığımı sandığım benzetişler bunlar. Ge­
ne de kişisel durumum uyarınca: özlemlerim ile çaresizliklerimi, 
yatkınlıklarını ile rastlayışlarımı, gündüzlerim ile gecelerimi an-
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lamlara büründüren benzetişler bunlar. Zaman zaman açık-seçik 
yüzleri görünse de, bir yerden sonra benim bile kendime yetesiye 
aydınlık kılamadığım öznel deyimler bunlar. 

· 

Böyle olmasalar da şaşılacak birşey değil zaten. Kesip biçen, 
tartıp ölçen aklın-deneyin açıklayıcı kavramlarına sığmayan konu­
lara dolanan her yazarın, her düşünürün elatmadan edemediği 
yardımcılar değil mi benzetişler? Kendi durumumu en iyi ben bili­
yorum: önleyemediğim, önlemeye kalkışmadığım içten gelen bir 
eğilimle, gücümün üstündeki konularla uğraşmaktayım hep. Gel 
de şimdi kitaptan daha zor bir konu tasarla. İşim: çaresizliğin itele­
diği benzetişlerle öyleyse. Tek bir konu değil ki kitap - düşünülebi­
len, düşünülemeyen tüm konulara yönelen tüm konuların konusu. 
Benzetmesiz yürünür mü hiç: birinden öbürüne koşturuyorum işte. 

Kitap Çağrıdır 

Yalın bir bakışla: yazılı sestir çağıran; yazarın yazıya döktüğü sesi 
okumakla yazıyı seslenişe dönüştürür okur; çağrı, çağrı olarak 
amacına ulaşmış olur böylece. Çağrı, bir deyime, yazarın ağzı-eliy­
le okurun gözü kulağı arasında bir bağlantı kurulmasıyla gerçekle­
şir. Bir buluşma, çağrı. İki dünyanın, iki duyuş-anlayış dünyasının, 
salt yazıdan bir ses köprüsünde buluşması. 

Türlü türlüdür daha dış belirlenimleriyle kitap çağrıları: Gür­
kısık, kuru-canlı, çelimsiz-tutkulu, kof-inandırıcı, - nitelemelerle 
tükenesi şey mi çağrı. Ne kadar kitap varsa o kadar çağrı var. Gene 
de hangisinin tekbaşına erdemi, gelmiş geçmiş kitapların oluştur­
duğu o bitimsiz yalımlı samanyolunun yapısını yansıtmaya yeter? 

Kimi tam çağrı, kimi çağrımsı bir ürperti, kimi çağrıcık. Yeryer 
gerçek ya da gerçeğimsi boşluklara karşın; yeryer bulanıklıklar, 
açıklıklar, gürültüler, duruluklar, dolanıklıklara karşın, mürekke­
bin içtiği sesle okurun algıladığı sesin kesiştiği tek bir çağrı-sesi ol­
duğu varsayımından kalkalım. Gene de kitap çağrısını, taşıdığı 
çağrı-değerleriyle apaydınlık bir öbeklemede sergilemek olanaksız, 
öylesine çeşitli çağrılar. 

Çağrıların içine şöyle bir dalmamız gerekiyor. Çağrı özüyle 
çağrıyı azçok bilince çıkarmak için başka seçenek yok. İlk bir ay­
dınlatışla, değerlemelerimizi yanyana iki öbekte toplayabiliriz. 

"Gel bak!" çağrısı, kitap çağrılarının büyük bir bölümü. Her ki-
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tap konuk çağırma, buyur etme, karşılayıp ağırlama eylemi. Söyle­
yebildiklerini, söylediklerini, söylemek istediklerini, yöneldiği ki­
şiyle, kişilerle paylaşma girişimidir kitap. Yazarın gördüklerini, 
düşündüklerini, sorunlarını, gerçeklerini, vargılarını, bilgilerini 
içeren kitap: bir ortaya-koyma alanı, bir sunuş sahnesi, bir haber 
verme aracıdır. Yazar açısından bakınca kitap: "İşte benden sana 
bunlar, - hepsi senin olsun!" dileğiyle okura bir yöneliştir. Okur 
açısından kitap: "İşittim, işte hurdayım, - aldığımı alıyorum!" dile­
ğiyle bir yöneliştir. Dileklerin gerçekleşmesiyle de, hem bağış orta­
mı hem saygı ortamıdır kitap. Böylece kitap: söyleyen ile işitenin, 
eken ile biçenin karşılıklı selamlaşmasıdır. Böylece kitap: çağıran 
ile çağrılanın çağrıdaki birlikteliğidir. 

Kitap çağrılarının başka büyük bir bölümünü de, tek tek dav­
ranışları ortalama doğrultuda toplayacak olursak: "sana gelmek is­
tiyorum!" diye özetleyebiliriz. Deyimin tüm dalgalanışlarıyla çığlık 
türünden çağrılar bunlar: Kimi içten kimi yüzeysel dışa açılışlar; 
varoluşu yansıtma uğraşları; yankı bulma istençleri; yalnızlık çırpı­
nışları; tiz tiz yardım isteyen ses-vermeler; "kimim ben?" "nasıl bir­
şeyim ben?" türü canevinden fışkıran iniltiler; "bana beni anlatır 
mısın?" sorusuna yanıt arayışlar; başka-ben'in kapısını güm güm 
indirmeler, ya da yalan yanlış kapı çalışlar, - işte fokur fokur bun­
lar kaynamakta hep bu çığlıklı çağrılarda. Öyle çağrılar ki bunlar, 
kişinin iç-yaşamına, dünyanın nesnel yapısına ilişkin çeşit çeşit dü­
zeydeki doğrular, algılar, gizlilikler içerir hepsi. Bir çığlık olarak 
yorumlanmaları, yazar ile okurun ortak eğitimine, soluk alıp ver­
dikleri kültür ortamının niteliğine bağlıdır çoğu kez. 

Böylece hangi öbeğe girerse girsin (bırakın ki, genellikle, ayrı 
öbeklerden sözetmek uygunsuz birşey bu bağlamda): gezginler, bi­
limadamları, filozoflar, özgelişim yazarları, dinadamları, romancı­
lar seslenir kitaplarda, bir deyime, kitapların hepsi çağrı. Saymakla 
biter mi, düpedüz haber ileten heyecansız yazılı iletiden tutun da, 
duygusal basıncına kulakların zorlukla dayandığı iletiye dek, ki­
taplara, çağrı gözüyle bakmakta sakınca görmüyorum. 

Yalnızca çağrı mı kitap? Hiç de değil. Onun içindir ki, beni za­
man zaman doyursa da, tek bir benzetişle yetinemiyorum. 
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Kitap Penceredir 

Odamın içinde dönenip dururken bana dışarıyı gösterir pencere. 
Kitap da öyle: beni dışarıya açar. Öylesine bir konumda ki, ardan 
dışa açılırım. Çıkıştır, ötedir, genişliktir. Kitap-penceresinden ay­
dınlıktır sağladığım. Kim kapanık yaşama katlanabilir? Oysa pen­
cereyle ufka uzanır belirtik sınırlar. Ufuk: uzağa, öne, arkaya, baş­
kaya, bilinmeze uzanma olanağıdır. Kitap penceresiyle gerçekleşen 
bir olanak bu. Görünmezi görünür kılan bir atılım. Okuduğum ki­
tapla, kitabın gösterdikleriyle: göğe, doğaya, geçmişe, geleceğe, 
kendime, topluma, nesneye, evrene, derine, yüzeye, yalına, karma­
şığa gidebilirim. Canlı oyunlarına, insan düzenlemelerine, birlikte 
yaşamanın gerginliklerine, nice etkileşimlerle biçimlenen insanlı in­
sansız uzay-zaman örgütlenişine uçurur gözümü anlayışımı kitap 
kitap pencereler. Okuma çabalarımı kitapların bakış öncülüğüne 
dayata yaslaya, kitabın götürebildiği yere giderim. Kitaplarda yi­
tiklere karışırım hazan; hazan da, bir yere gitmemişim, hep bura­
daymışım gibi gelir bana. Gene de o pencereye yaklaşmadan önce­
ki insan değilimdir artık. Işınlar insanı o pencere. Kitabı bir kez tat­
tıktan sonra, onsuzken meğer iyi görmüyormuşum kanısına varı­
rım, hep değilse bile çoğun gerçek bu. 

Sayısız pencereler kitaplar. Vargücümle birinden öbürüne doğ­
ruluyorum. İyi ki var bu pencereler. N'apardık kitap pencereleri ol­
masaydı? 

Kitap İnsandır 

İçine eğilmeye gerek yok, daha fizik. yapısıyla insan gibi bir varlık 
kitap: Onun da sırtı var, o da gömlek giyer; onun da adı, ekadı var. 
Dış görünüşüyle belli boy basta bir birey. Her kitap başka bir insan 
sanki. Kiminin albenisine dayanamazsın. Kimiyse donuk mu do­
nuk. Bazısı sürmüş sürüştürmüş, bazısı yalın. Çekicisine de rastla­
nır, iticisine de. önce ilgini uyandıran, sonra yavan gelmeye başlar. 
önce tatsız gelenin, bir de bakarsın ki, tiryakisi oluvermişsin. 

Davranışları yö�ünden tıpkı insanlar gibi nitelendiği olur ki­
tapların. Çeşit çeşit hepsi, hem de nasıl. Kestirme bir dökümle der­
leyip toparlayabileceğimiz birkaç karşıtlıkla, kitap da insan: delifi­
şek durgun; öfkeli zararsız; aptal akıllı; nesnel duygusal. Her işe 
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burnunu sokanlara karşılık ne kokan ne bulaşanlar; çekingenlerin 
yanında yukardan bakanlar; lafebeleri yanında sözü dirhemle tartı­
lanlar. Kırıcılardan geçilmez, yapıcılardan da. Sıcacık bakışlılardan 
da geçilmez, buz gibilerden de. Dostu olan da var, düşmanı bol 
olan da; yüzeyseller de çok derinler de. Pısırığına saygısızına kat­
landım, derken saldırganı kapıda; kapalısı akıl donduruyor deme­
ye gelmez, açık-saçığı duyu kütleştirir. Gerçi insanlardan daha az 
çelişkili kitaplar, ne var ki çelişkiden ödü kopar onların da insanlar 
gibi. Kendini açmayı sevenlerden bıkarken, kendini gizlemeyi se­
venler çıkar karşına. Karmaşıklıktan çok çektim derken, yalınkata 
tökezlenirsin. Bunun sorgulamaları kafamı bezdirdi derken, öbürü­
nün merak körlüğü, gönlünü burup geçer. 

Başa gelenler bakımından da özdeşliğe yakın bir akrabalık sap­
tamadan edemeyiz kitapla insan arasında. İnsanlar da itilip kakılır, 
kitaplar da. İnsanlar da baştacı edilir kitaplar da. Övülmek, yeril­
mek; anlaşılmak, anlaşılmamak; yanlış anlaşılmak, doğru anlaşıl­
mak - ayrılık gözetmeden insanların da kitapların da paylaştığı' 
yazgı. Kof olsalar bile yere göğe koymayız bazan kitaplarla insanla­
rı; bitip tükenmeyen içerikleri bile olsa önemsemeyiz biz gene ki­
tapları, insanları. Nice nice zenginlikler de içerseler, boyutsuz ve 
çelimsiz diye damgalamaktan yılmadığımız kitaplar, insanlar var. 

Eyleme değin erdemleri insana taş çıkartan kitaplar tanıdım: 
yürekli, geçimli, alçakgönüllü, becerikli, haktanır, sapına kadar sö­
züne güvenilir. İnsan örneği erdemsizlik anıtı kitaplar da eksik de­
ğil: korkak, paf-puf atan, geçimsiz, beceriksiz, haktanımaz. Bazı ki­
tapların düşünsel başarılarına hayranım: tek tek insanlardan daha 
arı duru, daha zeki, ölçülü, uzağı gören, sağı solu incelemeden yar­
gılamayan, hoşgörülü. Bazılarıysa aman aman, ister kitap olsun is­
ter insan: bön, ölçüsüz, çıkarcı, burnunun ucunu görmekten yok­
sun, bağnaz, yalapşap. 

Öylesine özlü, öylesine özden ki zaman zaman kitap-insan ara­
sındaki itici-çekici yakınlıklar: soyut yaşayan, ezbere yaşayan in­
sanlar gördüm ama, onların boşluğunu dolduran, çevresine içten 
bağlı, şaşılası insan sıcaklığında kitaplar tanıdım. İçi geçmiş, canı 
çekilmiş insanlara karşılık, yeri geldi, etli canlı kitaplara sarıldım. 
Fırtına üstüne fırtına estiren insanlardan bıkınca, sütliman sayfalı 
kitaplara sığındığım oldu. Dörtyanı kırıp geçirdiği için, alabildiğine 
özçıkar uğruna türdaşları sömürdüğü için, beni nerdeyse insanlı­
ğımdan utandıran kitaplardan sonra tepeden tırnağa sevgi saygı 
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uyandıran kitaplara sevgiyle saygıyla bağlanmak bir zevk doğru­
su. 

Kitap Aynadır 

Ne arkası sırlanmış demir, ne gümüşten, ne camdan bir nesne. Ay­
nadan aşağı kalmayan görüntüleme gücü var gene de. Bir deyime, 
aynayı kat kat aşan bir güç kitabınki. Ayna, kendi görüp yansıttığı­
nı, kendine bakıp görene yansıtır; an an değişen, son derece gelip 
geçici bir yansıtma ayna yansıtması. Kitapsa, kendinde yansıyanı, 
bu yansıyan varolduğu sürece yansıtmakta; görüntülediğini sürekli 
saklayan bir yetisi de var kitabın. 

Durumu çözümleyici bir yaklaşımla söylersek: içiçe giren ay­
naların bir bütünü kitap. Öyle ya insan: kendini, evreni, toplumu, 
kültürü, oylum oylum dilde yansıtır, dile çevirir; sonra da yazıya 
aktarıp kitaplaştırır. Diller, yazılarsa çeşit çeşit: tarihsel rastlantı ve 
zorunlulukların birbirine dolandığı karmaşık mı karmaşık gelişim­
lerin geride bıraktığı olanaklar. Ayrıca her yazarın öbüründen az­
çok başka bir bakışı, anlayışı, gücü, becerisi var. Böylece her kitap 
ayna ama düpedüz bir ayna değil. Bırakın ki, aynaları bile salt edil­
gin, yüzeysel nesneler diye niteleyemeyiz. Aynanın yapısı, duruşu, 
ışığın kırılışı, yönelinen nesne, - bütün bunlardaki özellikler, gö­
rüntüyü tam edilgin olmaktan epeyce uzaklaştırmakta. Kitabın ay­
nasındaysa, görünenler, kat kat, dile yazıya ilişkin değiştirmelerin, 
yorumların, değerlendirme ve önemce düzenlemelerin bir sonucu 
olarak ortaya çıkar. Sayfaların duyarlı düzeyi, ancak kavradığıyla, 
yakaladığıyla, içerdiğiyle aynalık eder. Nesne, aynada görüntüle­
nen bir gerçeklik, ama aynaya özgü bir gerçeklikse, kitapta görün­
tülenenler de kitaba özgü bir gerçeklik. Kitap, yöneldiklerini evirip 
çevirip işleyerek kendine maleder, yöneldiklerini dil-yazıyla bozup 
çarpıtarak kendisine akt'arır, diye bir sürçmeye düşmenin yeri yok 
burda. Böyle bir aktarmanın ötesindeki herhangi bir gerçekliğin de, 
çoğun, ancak bu aktarmayla, dilli-yazılı bir biçimde ayırdına varı­
yor insan; ancak kitapla varettiği kadar; ancak bu varlık kadar ne­
yin ne olduğunu kendine açıyor insan. Buna göre, kitabın aynasıiı­
da yansıyan, olsa olsa, asıl gerçekliğin yazılı görüntüleridir demek, 
bir yanlış-anlayışı sürdürmektir. Kitap kendine özgü bir ayna oldu­
ğu için, üstlendiği gerçekleri çarpıtmak zorundadır diyemeyiz. 
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Tam tersine, kitap kendine özgü bir ayna olduğu için üstlendiği 
gerçekleri algılanır kılan bir "aynadır" dememiz gerekir. Kitaplarda 
zaman zaman yakındığımız gerçekleri çarpıtmayı, salt kitap-ayna 
olma eksikliğinde değil, yazarın amaçladığı beceri tutumunda ara­
malıyız. Kuşkusuz, dil-ötesi, yazıdışı algı ve sezgilerin düşünsel 
kuvveti ve arayışlarımız, dile yazıya aşkın yaşantılarımız da önem­
li bizim için. Biricik gerçekliği yalnızca dil-dışında bellemek, ister 
sözlü ister yazılı olsun, dile yansıyana soluk-bozuk kopyalar gö­
züyle bakmak, insan yaşayışını yoksul-güdük kılmak; insanı, ger­
çek yaşamından uzaklaştırıp tasarlamak, böylece insanı insan ol­
maktan çıkarmaktır. 

Konuştuğu yazdığıyla da insan insandır. Yanlışlar, eksikler, 
bozmalar içerse de kitabın aynası, bu ayna da insan varoluşunun 
yapıcı bir ögesidir. Gerçi kitap olmadan yaşayabilir insan. Gelgele­
lim belli niteliklerdeki bir ayna olmayan bir kitap, kitap olmaz. 

Kitap Arkadaştır 

Sayısı çokluğu hazan şaşırtsa da, epeyce insanın mutluluk diye ya­
şadığı bir arkadaşlıktır kitap-insan arkadaşlığı. Gerçek bir arkadaş­
lığın özünü oluşturan ögelerin hiçbirinden yoksun değil ki. Bir ben 
olan herkes için başka bir bendir kitap. Her ben'in en içten yöneldi­
ği amaç, seçtiği bir başka-ben'le birlikte olmak. İşte kitap böylesi bir 
birlikteliğin doruğu, bir bakıma. 

Yaşayan bilir, kitap-insan arkadaşlığında herşeyi dışta bırakan 
bir başbaşalığa kavuşulur: herşey biryana, kitap biryana. Bu duru­
mun an-duru havasını bozabilecek küçücük .bir gölgeye bile yer ta­
nımaz insan. Düpedüz arkadaşlık içgüdüsü bu. 

Neler yapmazsın ki arkadaşın kitapla. Konuşursun, bol bol ko­
nuşursun. Ortada işitilen birşey yoksa da sürekli bir konuşma kitap 
okuma. Gerçi okuyan sensin. Ama susan birşey değil kitabın. Senin 
dinlemendir bu konuşmayı saran sessizlik. Hem konuşan hem din­
leyen sensin ama, kitap olmasaydı, ne konuşabilir ne dinleyebilir­
din. Öylesine içten bir konuşma ki, sen konuşurken o konuşur, sen 
susunca o da susar. Arkadaşı olarak sen onu varediyorsun, o seni: 
bir-ikilisiniz, ikili-birsiniz. 

Dilediğin heryerde seni bekler bulursun kitabı. Yıllar yılı gör­
memezlikten gelsen; gözgöze gelince kafanı başka yöne çevirsen; 
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onu unuttuğunu unutacak kadar unutsan da, ne zaman kendisine 
gereksinme duysan, bağrını açar sana. Alınma, kırılma, gücenme 
türünden huyları yoktur. Arkadaşlık vericilikse, kendisini herşe­
yiyle veren ondan başka bir varlık bulamazsın. Elini uzatsan yanın­
da; trende de olsan, gemide de olsan, göğsünde sıcacık; yolda, kol­
tuğunda; odanda nereye dönsen, "işte burdayım!" diyor sana. 

Birlikte gez toz kitapla. Kafa kafaya ver, sor soruştur. Bilgiden 
eyleme, yatkınlıktan beceriye katkılan ondan. Nesneyi-evreni, 
maddenin altını altını, masmavi gökyüzünden öte binbir güneşli 
samanyollarını görmek istiyorsan, ona güvenebilirsin. Kurdun ku­
şun, çiçeğin ağacın yaşamına karışmak için onu izleyebilirsin. Gi­
zem seviyorsan, içiçe dolanan gizemler açsın sana. Kendini duygu­
lara bırakmak için yanıp tutuşuyorsan, yalım yalım oysun gönlü­
nü, insanı-toplumu-kültürü. Tüm ben'inle sen'lerle, bildikler ya­
bancılarla, ondan başka kim sevebilir, kim anlayabilir özünü, içi-dı­
şıyla insan-toplum-kültür evrenini? 

Hem geçici-kesintili, hem sürekli-kesintisiz arkadaşlık kurma­
ya elverişli kitaplar. Yaşına havana, inancına dönemine uyan; içkı­
mıldanışlarınla kafa durumunun suyuna giden; gerekince, talihli 
talihli rastlantılarla coşan, gerekince de talihsiz zorunluluklara say­
fa sayfa göğüs geren eşsiz bir kitap-insan dayanışması var. Arka­
daşlık dediğin şeyin özü de dayanışma değil mi zaten. 

Gerçi bu bağlamda, bilge kitaplar öyle az ki diye bir kulp ta­
kanlar dikilebilir karşımıza, söylenmeye başlayabilirler. Bu gibilere 
kestirmeden yanıtım şu: Günlük yaşamda kimin arkadaşı bilge ki! 
Ben kendim bilgeyim, diyorsan, arkadaşı n'apacaksın o zaman. Ar­
kadaşlık bilgeliğe götüremese de, yolları birlikte yürümek; arkadaş 
birlikteliğiyle en tatsız yolları bile güzel kılmak, işte bu en çok ki­
taplı yaşamla olanaklı. Bu arada, en sık, kitaplarda bilgeliklerin yü­
zü, izi, soluğuyla karşılaşma olasılığı var; en çok kitaplarla bilgeliğe 
doğru yürüme olasılığı var. 

Kitap Besindir 

Öncesi, bekleyiş tadı; benimsenişi, anlatılmaz bir tat; sonrası, bam­
başka bir tat. Kitap karın doyurmaz, diyenler haksız; doyurur, -
hem de nasıl. Kitapça yaşamada, kitap okumakla kitap yemek an­
lamdaş. Tanıdık tanımadık kitap okuyan herkesin yanına sokulup 
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en dost sesimle "yarasın!" diye fısıldamak istiyorum. Gözü gönlü, 
ağzı, aklı diliyle canlı bir varlık olarak insanın en çok gereksinim 
duyduğu; bir düzen çarpıklığı yüzünden duymuyorsa, varlığını 
özüne yakışır biçimde sürdürebilmek için, bu gereksinimi duyması 
gereken bir besin kitap. 

Değil mi ki gerekli, saldır öyleyse, gelsin kitap üstüne kitap. 
Hiç umulmadık kişilerde rastladığımız bu yanlış tutumu ne denli 
yadırgasak yeridir. Her besine, uygun özeni göstermeli. Elinin uza­
nabildiği her yiyeceği yalayıp yutanla, elinin altındaki her kitabı 
yutan arasında ne ayırım var? Şişirse de doyurmaz, doyurduğu sa­
nılsa da sağlığın hertürlüsüne güle güle demektir aburcuburculuk. 

Kitap-besine özen göstermek zorunda insan. Tüm geçmişi, eği­
timi, kültürü; olanca yetileri, özlemleriyle; kendine özgü duyum ve 
anlayışla okur insan. Birey olarak özünü bezeyen bütün bu donatı­
mı, kitap-besinini, kendine en katkılı enerjiye dönüştürmek için 
hiçbir çabadan kaçınmaz. Kuşkusuz, dıştan-içe derlemek, insanın 
vazgeçilmez bir yapıp etmesi. Besin kitapsa, insan bu besinden 
devşirdiği enerjiyi: aklına çekidüzen vermede, duygularını derin­
leştirmede, doğa-kültür dünyasını zenginleştirmede bir başarı kay­
nağı olarak kullanalabilir. En gizli düşlerden en ortalıktaki nesnele­
re dek içten dışa insan-toplum-tarih dünyasına getirilebilecek her 
çeşit atılım ve iyilik, kitaptaki besinin yaşam-kültür enerjisine dö­
nüşmesiyle olanaklıdır. Başka türlü dendikte: insan varoluşunun 
temel çevrintilerinden biri kitap-besin-kültür. 

Besin değeri yönünden kitaplar: yanlışları umursamayan, ya­
lan dolanla gözboyayan, çetrefil sindirim sorunları çıkaran yanetki­
si bol kitaplar, kitap olarak kitabın değerini a�altmaz gene de. 
Uyumsuz bazı davranışların çelmesiyle tökezliyoruz diye, kitaptan 
büsbütün elçekmek, üzümün çöpü var, kitabın sapı var diye yeme­
den içmeden büsbütün elçekmeye benzer: aynı çılgınlıkta her iki 
tutum da. Herşeye olduğu gibi, besin olarak kitaba da özen ve öl­
çüyle yönelmek gerek. Kimimize kolay gelmese de, yeme edimle­
rinde olası aşırılıklardan, sürçmelerden kaçınmak, hani öğrenilme­
yecek bir denge değil, yeter ki istenç olsun insanda. 

Gerekli ortamda, gerekli kitaba, gerekli davranışla yaklaştığı­
mızda, besin değeri bakımından sofraların en kutsalı kitap sofra­
sı. 
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Kitap Gömüdür 

Türlü türlü değerler barındırır kitap gömüsü. Kolay kolay bitip tü­
kenmez bir zenginliktir kitap. Deştikçe, gizli-örtük katlar, katman­
lar açığa vuran; insanın, uzun süreler yarar üstüne yarar devşirdiği 
bir gömü. 

Altın, gümüş türünden maden kökenli topraksı nesnelerden 
oluşmaz kitaptaki gömü. İnsan yaşamının vazgeçemediği düşünce­
ler, yöntemler, doğrular, bilgiler, bilgelikler, yapabilirliklerdir bu 
geniş-derin gömüler. Öyle şeyler ki, izine zerresine başka yerlerde 
rastlansa bile, gürgür damarlarla en yoğun, en bol rastlandıkları or­
tam kitaplardır. 

Ancak şu var: hazırlop sunmaz kendini. Verimli bir kullanıma 
erişmek için: çaba, istenç, beceri, yılmazlık gerektirir. Arayan, so­
ran, sorgulayan, kazan, deşen, işleyen okur olmadıkça kapalı-kapa­
nık bir yokluktur kitabın gömü varlığı. Bu varlığı gün ışığına çıkar­
mak için: anlama sallantılarını göze almak; kıyı bucağın karanlıkla­
rından ürkmemek; akla gelmedik sürçmelere dayanıklı olmak ge­
rek. Soluk, incelik, kavrayış esnekliği, hayalgücü, duygudaşlık ister 
kitap gömüleri. Böyle bir gömü ne denli özlü ve derinse, o denli 
çok şey bekler insandan. Buna hakkı da var kitapların: sayısız öz­
nel-nesnel dolulukların tınısına kulağı olmayanların önüne neye 
sersinler kendilerini? Nice uğraş ve özveriyle biriktirilen güzellik­
ler hor kullanılıp çarçur edilsin diye mi? 

Kitap gömüleri: kültür gömüleri. Doğal gömüler değil ama on­
lar da gömü. Doğal gömüler için geçerli olan pekçok şey kültür gö­
müleri için de geçerli. Gene de bir kültür birikimi olarak kitaplar 
özel bir konumda. İnsanın insana armağanı onlar. Her kitap (kuş­
kusuz kitapların hepsi değil ama, ne nerde, bir çırpıda kestirip ata­
cak şey mi bu - öyleyse, araştırılmaya değer bir olasılık her kitap) 
oluşumundaki içistek uyarınca: kafaya yanıt, gönle sevinç sağlan­
sın diye okura sunulan bir gömü. Hemencik görünmeyen genel du­
rumu, bıraktığı ilk izlenimler ne olurşa olsun, kitap gömüsü: insan­
kültür dünyasına bilgiler, iyilikler, sağlıklar, güzellikler, coşkular, 
kıvançlar katan bir insan başarısı konumunda. 

Hangi yazar böyle bir gömü kotarmayı istemez? Kendisi için 
nice tatlı-sıkıntılı uğraşlara malolsa da, hangi okur böyle esinli bir 
gömüyle zenginleşmek istemez? 
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Kitap Sağlık Yoludur 

Sağlık: canlı bir varlık olarak insanın, kendisine "doğaca" biçildiği­
ne inandığı yaşama-durumudur. "İnsan" derken herşeyiyle, her yö­
nüyle insanı; yaygın bir anlatımla, ruhça-bedence insanı gözönüne 
getirmemiz gerek. Nitekim bu yönlerden hiç acısız sızısız geçen za­
manını, hiç çekinmeden sağlıklı yaşam diye adlandırır herkes. Sağ­
lığın karşıtıysa, kılıkırk yaran mantıksal incelikler biryana: hastalık. 
Hastalık deyince neler gelmez ki akla: hekim, ilaç, hastane, kimya, 
ecza, reçete, daha da başka şeyler. 

Kitabı bir sağlık yolu olarak tasarlarken, işte bu andığım çeşit 
çeşit anlam-bağlamlarının içinden içinden esen bir benzetiş havası 
sarıyor ortalığı. Gerçi kitap hastane değil, yatağında yatasın. Eli 
neşterli hekim ile yazar arasında dağlar var. Ecza dolabından alıp 
azıcık suyla mideye indiremezsin kitabı. Gene de bir sağlık yolu. 
Apaçık bu, apaçık da bambaşka türden bir sağlık yolu kitap. Bir 
sağlık yolu olarak gücü nelere yetmez kitabın: göz gönül açar; kafa 
aydınlatır; acı azaltır; yüreksizlik giderir; dayanıklılığı artırır; karar 
pekiştirir; eylem gerekçesi sunar; içleri güzel inançlarla bezer; gö­
rüşe dinginlik getirir; bezdirici hüzünleri sevinçlere çevirir; yavan­
tatsız zamanları mutluluğa dönüştürür; yaşama anlam sağlar ... Uz­
manlıklardan, araçlardan, gereçlerden öte bir yol. 

Gel gör ki bazan tuhaf mı tuhaf değerlendirişler boşandım ki� 
tap. Şöyle: kitabın sağlık yönünden neler gerçekleştirdiğini hakça 
bilip öğrenip ona göre davranmaktansa birtakım aşırılıklara sapla­
nılır. Kitabın, her derdin çaresi olduğu görüşü ağır basar. Hasta mı­
sın, kitap oku oku sağlığına kavuş. Zaten iyi misin, kitap oku sağlı­
ğını koru. Boşver hekime, ilaca, - yetersiz hepsi. Kitap gibisi yok. 
Hastanelerin birşey yapamadığı nice durumlarda eşsiz erdemini 
kanıtlamıştır o. Gereken kitaba gereken biçimde başvuran, hiçbir­
zaman hayal kırıklığına uğramaz. Umulmaz durumlarda bile biz 
ölümlüleri avutınada, kitaptan üstün sağlık yolu tasarlanamaz. 

Sağlık işlerinde kitabın kesin yetkisine belbağlayan bu aşırılı­
ğın karşısında başka bir aşırılık yeralmakta: kitabın, sağlık-hastalık 
işlerinde hepten güçsüz olduğu, hatta zararlı bir nesne olduğunu 
ileri süren görüş. Savunduğu, özetle şu: Kitap okumayla sağlık yi­
tirme arasında dosdoğru bir ilişki var. Bir bakıma, neden-sonuç 
ilişkisi bu. Oku oku, ne kazanacaksın - hiç. Gözlerin bozulacak, mi­
den kasılacak, aklın dağılacak, gönlün kararacak. Okuma yolunda 
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yeyip içmesini şaşıran, fıttıran fıttırana. Ahlakça düşmek, törelere 
yabancılaşmak, toplumsal çatışmalara dolanıp kalmak da var. 

Oysa kitap-sağlık gerçekliğinin gerçeği şu: Kitabın çok kap­
samlı, şaşmaz etkili, biricik güvenilir sağlık aracı olduğu ne denli 
yanlışsa; kitabı, sağlığın törpüsü, hastalığın kaynağı, genellikle in­
san yaşamının düşmanı saymak da o denli gülünç. 

Yalnızca bedensel diriliği bakımından değil, parçalanmaz bü­
tünlüğüyle birey-toplum-kültür varlığı olarak, sözcüğün kuşatıcı 
anlamında, insan sağlığında değerli ama sınırlı bir rol oynar kitap. 
Bu sınırlı oluş, değeri gözden düşürmez; hangi değer sınırsız ki şu 
yeryüzünde; sağduyulu hiçkimse yadsıyamaz bunu. Durum var; 
kitabın etki-alanına girmez; sözgelimi, bulaşıcı bir hastalığı ortadan 
kaldırmada n'etsin kitap. Gene de kitaptan öğrendiklerini uygula­
makla, hastalığı önleyebilir, önleyemezsen yayılmasını azaltabilir­
sin. Durum var, kimyasal sanayi ürünlerinin üstesinden gelmede 
güç artırabilir. Durumdan duruma şaşılası bir sığınak, güleryüzlü 
bir iklim, umulmadık bir kurtuluş kitap. Talihli ve akıllı, akıllı ve 
talihliysek öyle kitaplara rastlayabilir, öyle kitaplar arayıp bulabili­
riz ki, iyileştireceğine kötürümleştiren ilaçlara; yarayı silip yokede­
ceğine yenilerini ekleyen hastanelere; dinçleştireceğine hastayı da­
ha da hasta edip bırakan hekimlere karşı cana can katar bunlar, 
hem de nasıl. Doğru, daha doğru; güzel, daha güzel; iyi, daha iyi 
yollar açar önümüze. Yeter ki bize kendini cömertçe sunan bu sağ­
lıklı yollarda yürümesini bilelim. 

Kitap Ağaçtır 

Canlıdır da ondan. Yapyalını da var, dallıbudaklısı da. Derinlerden 
kaynayıp heryana dağılır. Kök, gövde, dal, kol, yaprak, çiçek, mey­
va. Ağaç da kitap da: bazan apaçık görünen bir fışkırma, bazan 
içerlerde gizli bir canlılık - renk renk, verim verim ilişki; bağlanış, 
etkileniş, etkilenme, döngü, dolanma; diri diri, örtük örttik, sessiz 
sessiz, atılım atılım bir canlılık. Ağaç topraktan, kitap insandan 
devşiriyor bu canlılığı. 

Ağaçlar da kitaplar da: yakına uzağa, umulmadık ötelere, kıv­
rım kıvrım saçılan uzantılar: göze gönle kafaya katkı, sevinç; mate­
matik dengeler, hayranlık uyandıran düzenler; albenili bir cümbüş, 
görkemli bir mimarlık. Gerçi her ağaç, her kitap böyle değil. Olsun. 
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Köke, havaya, suya bağlı; binbir emek, rastlantı, zorunluluk işin içi­
ne girmekte. Her ağacın-kitabın doğa-kültür ortamı başka. 

Ağaçta da kitapta da hepimizi kapıp bırakmayan özellik: tür­
yapı, etki-çevre koşulları uyarınca çelimsiz ya da dayanıklı olmala­
rında. Kitap var, allar pullar, bakar okşarsın, gene de pek iz bırak­
madan siliniverir ortalıktan. Çelimsiz bir yazgısı varmış, demek 
zorundayız. Kitap var, öylesine insan-kültür-tarih birikimleriyle 
beslenip yaratılmış ki, tümen-tümen kişisel-toplumsal şıpsevdilik­
ler, ince-ciddi bağlanışları sulandıran modalar, gözboyayıcı ya .da 
çekici özlü devrimlere karşın yerliyerinde kalır hep, hiç olmazsa 
dizi dizi yüzyıllar okur-kuşaklarınca saygı sevgi görür. Tıpkı kısa­
uzun aralıklarla doğal dengeleri allak bullak eden fırtınalara göğüs 
geren, bilge dirençli ağaçlar gibi. 

Gel de hayran olma kitap gibi ağaçlara, ağaç gibi kitaplara. 

Kitap Denizdir 

İki avuçluk yer kitap, kupkurudur ama susuzluk giderir. Önü ardı, 
kısa kısa birtakım çiziktir ama enginlere yayılır. Gerçekten de en­
gin kitap. Bu irdeleyişe, "abartılı" yaftasını vuranlara sözüm şu: ne 
de olsa az değil böyle kitaplar. Uçsuz bucaksız onlar da, okyanus­
lar gibi çevirirler okuru. Sayfadan sayfaya koş atla. Satırdan satıra 
in çık, satır aralarını, sayfa boşluklarını okuyabilirsin. Gönlün aklın 
çekerse, sözcüklerin dibine, ardına kulaç at. 

Deniz çalkantılarını andıran bir gel-git kitaplarda. Bazı kitap­
lar kımıl kımıl. Bazılarıysa: durgun coşkun, sığı derin, çığlık çığlığa 
suskun, sessiz gümbür gümbür. Yelkensi soluğun güçlü, kitap tek­
nen de elverişliyse, yar git dizeleri, denklemleri, kuramları, düşleri. 

Beklenmedikler yönünden de, herhangibir ayrılığı yok kitabın 
denizden. Demir atıp eskisen de, şöyle bir uğrayıp gitsen de başka 
başka limanlar uzaklı yakınlı. Olursa kıyı kıyı gez dolaş; olmazsa, 
koylardan derinlere uzan. Kitaplar da denizler gibi atıklardan, ba­
tıklardan geçilmez, herbiri kendince şaşılası. Karşıtlıklar barındır­
ma yönünden deniz, denizden de öte bir uzay kitap. İlkin superile­
rine rastlasan da, sonra canavarlarla karşılaşırsın. Tuhaf nesneler­
den, bitkilerden, olaylardan yana yaşamadığın yön yörünge kal­
maz. Çocuksu oyunlardan yana açık önün, insan boyunu aşan dal-
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galanmalardan da. Seyrek de olsa, uzak derinlerde, bir de bakarsın, 
su bitmiş, göklerdesin, göklerde, masmavi, mutlu. 

Kitap Evrendir 

Türü, çeşidi, durumu n'olursa olsun, kitap kadar evrene benzeyen 
ne var, demekten zor alırız kendimizi. Orası öyle: kitap wucumuz­
da, evrense "işte bu!" diye dokunup gösterebileceğimiz birşey de­
ğil. Kabaca da olsa, tümüyle evreni algılayamıyoruz, algıya konu 
yapamıyoruz evreni. Çünkü evren demek herşey demek: her mad­
de zerreciği, her madde-öncesi, her madde-altı, her canlı, yıldızlar, 
samanyolları, her kültür kımıltısı, her toplum kuruluşu, adlandırıp 
saymakla biter mi? Her varlığın, her konuşmanın tabanı evren, ta­
sarlanabilen tüm benzetişlerin de. Bu arada, her tektek şey gibi, ki­
tap da evrenin parçacığı. Gene de uzun uzun akıl yürütmelere ne 
gerek, kitap-evren arasındaki içyapısal akrabalığı çoğu sezebildi­
ğim oranda, başka yol yordam olmadığına göre, deli-dolu bir yak­
laşımla da olsa, şöyle dilegetirmeği deneyebiliriz. 

Yanıp sönen milyonlarca güneşleri, gezegenleri; sürüp giden 
pıtrak gibi kültür biçimlenişleriyle hiçbir yere sığmaz evren. Her­
şey evrenin içinde, - neyin içine sığdıracaksın evreni. Sığsa sığsa, 
sığmaz ya, gene de en iyi kitaplara "sığarmış" gibi bir izlenime ka­
pılırız. Kitap kitap olalı beri, yazarı okuruyla böyle düşünürüz he­
pimiz; herhangibir akıl yürütmenin, gerekçelemenin sonucu değil, 
bir kanı, duygu, anlayış. Kabaca bir anlatımla: kitabın evreni yansı­
tıp yankılayan kuşatımlı bir özelliğine dayanıyor bu. Tıpkı evren 
gibi bir düzen, çeşitlilik düzeni kitap. Kitap da evren de: çoklu-bir­
lik. Kitap da evren de: birlikli-çokluk. Her kitap evrene ilişkin tek 
bir kesimi, kesimler öbeğini, bazan da evrenin tümünü, olanca kar­
maşıklığıyla açığa koymaya çalışır. 

Kitap: istek yönelimi uyarınca, göğü yeri, bitkisi canlısıyla, in­
sanıyla evrenin üstüne bükülme, evrenin insan açısından, bilinci ol­
ma dileğinde. Bu amaçla, evrendeki her karmaşığı, kargaşayı, çeliş­
kiyi, çevrintiyi, bir bakıma, içine alıp işlemek eylemi; böyle evrensi 
bir çabanın ürünü işte kitap. Oylum oylum dünyalar, birbirine 
uzaktan yakından bağlı etkileşimler, görünür görünmez herşeyin, 
bitimli bitimsiz her uzay-zaman örgütlenişinin bağdaştığı bir bü-
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tün. Kitaptan mı sözediyoruz, evrenden mi? Gerçekte her ikisinden 
de. Biri öbürüne gönderiyor çünkü. 

Birbirinin içine kayıkayıveriyor "kitap" ile "evren". İkisini de 
oku, anla ya da anlama; ikisini de çöz çözümle, ya da çözüp çö­
zümleyeme. İkisi de yorumlamam beklemekte. Zorunlu da bu: 
yoksa, ne eylem ne anlayış. Eylem, anlayış olmadan da ne yaşam 
ne kitap. Evren ile kitap öylesine içten yapışık ki birbirine, kitaba 
evren, evrene kitap gözüyle bakmadığımız an yok, diyebilirim. Ev­
rene yönelişlerde kitaba başvurmamak olur mu? Bilgininden gün­
lük işi-gücündeki insana dek hepimize bir evren-açacağı kitap. Ev­
reni de kitap gibi okuyanlardan geçilmez. Fizikçilerin, ozanların, 
filozofların sık sık ağzından düşmeyen bir deyim "evren kitabı". 

Evren, kitaplaşmak için var, diyenlerden değilim. Evrenin bir 
amacı olup olmadığını, ola ki var, bu amacın tam da kitap olduğu­
nu söyleyecek bir sözümona yetkiden, yetkinlikten çok uzağım. Bı­
rakın ki, kimsenin böyle bir yetkisi olamayacağına inanmaktayım. 
Hatta bu bağlamda "amaç", "yetki" gibi kavramların pek yerliyerin­
de kullanılamayacağı kanısındayım. Sağduyudan ayrılmazsak, ki­
tap-evren yakınlığı için açıkça denebilecek şu: Kitaplar olınasaydı 
evren anlayışımız, evrenin canlı bir üyesi olarak yaşayışımız öyle 
güdük kalacaktı ki. Kitaplar olmasaydı, biz biz olur muyduk, bil­
mem, - başka birşey olurduk kuşkusuz. 

43 





OKUMA GÖÇEBESİ 





Okuma Göçebesi 

Delidolu 

Doğru dürüst okuduğum her kitapla varlıkta çadır kurmuşum gibi 
gelir bana. Sonsuza gidesi bir çadır değil, geçici. İyi ki öyle. Zamanı 
gelince çadırı söker götürürüm, kitaplarla yaşayıp deneyledikleri­
mi de. 

Okuma göçebesiyim ben. 
* 

Okuma göçebeliklerim, çoğun, okurken çiziktirdiklerim. 
* 

İyi bir okura, "N'apıyorsun?" diye sorulduğunda, o an okumu­
yorsa bile, "Okuyup gidiyoruz işte!" türünden bir yanıt verecek ol­
sa, hiç de yadırgayıp ayıplamam doğrusu. 

* 

Okuma denizinde bir balığım ben. 
* 

Sevilmek nasıl kişinin yaşamını beslerse, okumak da kitabın 
yaşamını besler. 

* 

Herkes kendi yaşam kitabının biricik okuru. 
* 

Yaşamın tüm gizemi okunmasında, kitabın da öyle. 
* 

Sevgi, sanat, yaşam, güzellik için durum neyse kitap için de o: 
kitap sözkonusu olunca gel de tut kendini. 

* 

Yalnızca bilgi fabrikaları değil, hayal kurma gökleri kitaplar. 
* 

Kitaplar - beni yakan tek kişilik yangınlar. 
* 

Dil, birkaç kitabın yalnızca adıyla yarattığı etkiden başka bir-
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şey başarmamış olsaydı bile, durup durup hayran olunmaya değer 
bir güçtü gene de. 

* 

Bunca güzel kitaptan birtekini bile görmeden nasıl yaşıyorlar! 
* 

Bir çıpa attım mı kitaba, hiçbirşey oynatmıyor beni yerimden. 
Sonra sonra ne göreyim, kitaptan kitaba demir sürümekteyim. 

* 

Hey gidi kitaplar hey! 
* 

Eskisinden daha az okunduğu için mi ne, şimdilerde herkesin 
evinde dizi dizi kitap. 

* 
1 

Bugün akıllı bir kitaba bayılıyorum; ille de delinin delisi gere-
kiyor bana başka bir gün. 

* 

Kimi kitap balpeteği; kimi kitap ağı; kimi kusmuk. 
Kimi kitap coşku pınarı; kimi kitap korku ağı; kimi güneş diz­

gesi. 
* 

Eline ne geçerse okuyanın, uluorta aşı yaptırandan ne ayrılığı 
var? 

* 

Yüzdeyüz gerekmedikçe, "Şu kitabı oku!" "Bu kitabı okuma!" 
türünden buyruklar kadar kaçındığım şey yok. 

* 

Nasıl kılı kıpırdamadan yığın yığın insanı Öldürme Merkezle­
rinde yokolmaya gönderenler, insan ailesinin bir üyesi olmakta 
ayak direrlerse, gerçekten pis mi pis kitaplar da, kitap ailesinin bir 
üyesi olmakta ayak direrler. 

* 

Kitapları öldürmeden sofraya koyamadığım için eleştirmen ol­
madım. 

* 

Genellikle suskunlardan değilim ama boşzaman dolgusu yeri­
ne geçen sözümona kitap-konuşmalarında ipsiz sapsız övgülere ya 
da sövgülere dilini tutamayanları gördükçe, dilini yutmuş biri olup 
çıkıyorum. 

* 
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Bu yayın hızı, yakında birgün gezegenimizi çökertecek, diyen­
lere omuz silkip geçmek istiyorsanız, gezegenimizdeki gelmiş geç­
miş tüm kitapların, bir bakıma, irili ufaklı aralıklarla uzay-zamana 
serpilip saçılmış kağıt-üstü-mürekkep-lekeleri olduğunu düşün­
mek yeter. 

* 

Kitap camekanları, baştan çıkma yerleri. 
* 

Okumak uygarlığın göstergesi. Okumaya uygarlığın biricik 
göstergesi gözüyle bakmak uygarlığa hiç uymayan bir tutum. 

Gecenin biricik hışırtısı 
Çevirdiğim kitap yaprakları 

Kitap Don Juan'ıysan 
Heyecanla bekliyorsun 
Bakıyorsun hep aynı 

Kitap Don Juan'ı değilsen 
Heyecanla bekliyorsun 
Bakıyorsun hep başka. 

* 

* 

* 

Kitap, yazarın tarlası. Okur, kitapta yazarın ektiğini biçer. 
* 

Deliler gibi sevip bağlanacağım pekçok kitap, bana bugüne 
dek tüm okuduklarımı unutturacak olan kitaplar, belki de henüz 
yazılmadı. Onlar yazıldığında ben nerde olacağım, peki? 

* 

Okurken okurken kimi zevkten, kimi sıkıntıdan başımı kaldı­
rıp göğe bakıyorum. İyi ki gökler var. Ama kitaplar olmasaydı, na­
sıl varırdım göklerin tadına? 

* 

Başka hiçbir kitapla karıştırılamayacak kitap yok. - Var mı 
dersiniz, ama yok; olamaz. 

* 

Okunmayan güzel kitaplar: bakılmayan güzel görünümler. 
Sen görmedikten sonra, evinin önünde doyulmaz bir deniz uzan­
mış, ne alıp vereceğin var bu denizle. 

* 
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Kitap-insan ilişkisinde bir altın kural var, hiçbirimiz dışında 
değiliz bu kuralın: Kitaplara yaklaşımımda değer-ölçeği benim 
ama, yalnızca benim kendim için geçerli bu. Kitapların bir de, be­
nim değer-anlayışımdan bağımsız bir benimsenişleri olabileceğini 
hiçbir zaman gözden yitirmemeliyim. 

* 

İnsanlardan kaçınca kitaplar var, onlara sığın; kitaplardan bı­
kınca insanlar var, onlara sarıl. 

Herzaman, heryerde insanlarlasın, desene: özlemle, basınçla, 
bilgi savaş, ölüm dostluk, korku sevgi. 

* 

Düşünme kültürünün yazgısı, nelerin neleri bastırdığına bağlı. 
Günlük güneşlik ortamı karartmaya yönelik kitaplar da çıkıyor, ka­
ranlık ortamı güne güneşe dönüştürmek isteyenler de. 

* 

O kadar çok kitap üretiliyor ki, tükendi gitti yazılacaklar, yine­
lemeden başka ne kaldı? - İnsan insan kaldıkça zaman zaman hep 
boygösterecek bu yakınmalar, gene de hepsi çoğun uyduruk kitap­
ların ezbercilikleri. Yaşam sürdükçe, yenisi eskisiyle, izdüşümleri 
sonsuzca satırlarda yansıyacak. 

* 

Kuş şakımasına duyarsızsan, kanarya beslemezsin. Kitap sev­
miyorsan da okumak zorundasın, - o zaman da öylesi işte. 

* 

Kitaplara gereksinim duyduğu oranda mistiklikten uzaklaşır 
din. 

* 

Kitaplar gökteki yıldızlara benzemez: parladıkça enerjilerini 
yitirmezler, artırırlar. 

* 

Söyledikleri önemliyse, hele söylediklerini uygun bir biçimde 
söylüyorsa, ölü değil artık o kitap, tıpkı yorumlanan müzik notala­
rı gibi canlı. 

Kitap: bellek kamçısı. 
Kitap: bellek uyuşturucusu. 

Kitap: tuzağa düşüş 
Kitap: tuzaktan kurtuluş. 

* 

* 
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Seni, ne kitabın kafesine kapamak için, elindekini ardına koy­
mayan yazar, yazar; ne de, kitabıyla seni hertürlü tutsaklıktan kur­
tardığını öne sürüp övünen yazar, yazar. 

* 

Bildiğimize göre üç-dört bin yıl yaşamış en uzun yaşamlı ki­
tap. Herşeyin arapsaçına döndüğü günümüzün bu gürültü-patırdı 
ortamında, olsa olsa kitap müzelerinde bile o kadar yaşamayabilir 
kitaplar. Bu gidişle kitaba yer yok gelecekte, belki de yakın gele­
cekte. Oysa samanyollarındaki en kısa yaşamlı güneş, dört-beş mil­
yon yıldan önce silinip gitmiyor. Gelgelelim kitap, insana özgü bo­
yutların ortamında var: anlamı ve önemiyle bizim güneşimiz o. 

* 

Elimde değil, bazan gözlerim kapanıyor: başka güzel şeylerle 
birlikte güzel bir kitap geçiyor içimden. (Herkes kendi kendine sor­
sa yeridir: Ben gözlerimi kapayınca ne geçiyor içimden?) 

* 

Kitaplardan daha yalancı, kitaplardan daha doğrucu neyimiz 
var? 

* 

İçeriği saydam kitaplarla karşılaşınca, düşün: çok mu boş, -
yoksa çok mu dolu? 

* 

Denizlerde denizkızlarının yaşadığını da, yaşamadığını da ki­
taplardan öğrendim. 

* 

Bolbulamaç bir furyanın ardından şıp diye kesildi mi sesi solu­
ğu kitapların: kork o zaman, patladı patlıyor o toplum. 

* 

Umutlar, öfkeler, bekleyişler, sevgiler, avunmalar, - daha da 
başka şeyler kitap. 

Bilgi, doğru, yanlış, iyi, kötü, güzel. - daha da başka şeyler ki­
tap. 

* 

Kimi kitaba aldırışsız; kimi kitaba düşman; kimi, kitapla gelip 
geçici barışık; kimi de, kitapla sıkı mı sıkı bir gönül-kafa akrabalığı 
içinde. 

* 

Boyu-bosuyla oranlanmaz gerçekliklere yeraçar içinde kitap­
lar. Milyarlarca yıl öncelere, binlerce yıl sonralara, ilk patlamanın 
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ölçülmez sıcaklıktaki yalımlarından son büzülmeye, hatta ondan 
sonralarına dek uzanır gökadaları, yıldızlar, güneşler, samanyolla­
rı, atomlar, atom-altı oluşumlar, Dünya, katılar, sıvılar, canlılar, in­
sanlar, kültürler, düşünceler, duygularla, parmağına doladığı her­
şeyi öve övgüleye, satırlarla, ciltlerle kitaplıklarda. 

* 

Anlamlar açıyor sayfalarda 
Başka çiçekler beklemiyordum zaten. 

* 

"Güzel kitaplara bayılırdı" diyen hiçbir mezartaşına rastlama­
dım. En çok rastladığım yazıt, özetle: "Yaşamı çok severdi." 

* 

Yaşamı çok severdi, anlatımında, binbir dolambaçlı bir olasılık­
la, "kitapları çok severdi" de var. 

* 

Biryandan çiçekleniyor kitaplar, biryandan da kitap dökümü -
sürekli sürekli. 

* 

İncir çekirdeği doldurmasa da kitap dediğin, bir emek dünya­
sı, hem de nasıl. 

* 

Kitabın da (neden olmasın?): kurdu, yılanı, çıyanı, papağanı, 
böceği, kedisi, köpeği, aslanı, kaplanı, atı, fili, tilkisi var. 

sin 

* 

Bıcır bıcır kitaplar 
Kısa günleri geçmeyegörsün 
Unutulup gidecekler. 

* 

Kitap: insan. Tükenesi konu mu bu: 
Kitaplara: kızar, öfkelenir, bağırırsın. Kitaplara alınır, gücenir-

Kitaplarla: çene çalar, boğuşur, sıkılırsın. Kitaplarla yorulur, 
dinçleşirsin. 

Kitapları: kendinden iter, aşağı görür, çekiştirirsin. Kitapları 
sever, bağrına basarsın. 

* 

Kitap sevmeyenler ne derse desin: kitap mezarlığı değil kültür. 
* 
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Kimi okur, satırlar-arası okumada eğitmiş kendini. Kitaplar­
arası okumalara da önem veriyorum ben. 

* 

Bir bakıma, kitaplar çevremiz; biz onların içine doğuyoruz. 
* 

Kitap okumak başka, bilgisayar kullanmak başka. Kitaplarla 
yaşanır, bilgisayarla işgörülür. 

* 

Benzerini doğurur canlı. Kitap da 'canlı'-varlık, kitaptan kitap 
ürer. 

Bir roman geliyor dünyaya. Arkasından: eleştiri-kitapları: açık­
lama, taşlama kitapları, romanın kahramanlarıyla hesaplaşan ki­
taplar, başka anlatılarla karşılaştırma kitapları .. .  Düpedüz sevin­
meliyiz buna. Kitaptan dolayı cebine, kasasına para girenlere sö­
züm yok, bu durumlarda yazarların da, okurların da payına bazı 
güzel şeyler düşebilir. 

* 

Değer-açısından bakınca, azıcık durup düşünmemiz gerekir: 
Kitabın hemen doğurması, önemiyle ters orantılı. Önemli kitaplar, 
doğurganlıklarını uzun süreler sonrasının okur-yazar kuşaklarında 
gösteren kitaplardır. 

* 

Okuduğum güzel kitapların yazarları, en içten "Sağol!" dedi­
ğim insanlar. 

* 

Bazı kitap tapınak, bazı kitap dövüş alanı. Otursan da, koştur­
san da zinde kalacaksın. 

* 

Bakıyorum da, pekçok işteki tutum kitap yöresinde de güncel: 
"Kitap bu, alır okursun, ne var bunda" deyip geçiyor herkes. Oysa 
kitap ağırlıklı bir insan-kültür "olayı", oldu-bittiye getirip ıvır-zıvır 
doğrultusuna indirgenemez. 

* 

Özü biçimi eski-püskü kitap en son teknolojiyle pırıl pırıl yeni­
den basılmakla yenilenesi değil, - tıpkı özü biçimi yeni kalan bir 
kitabın eski baskısıyla bir değer-yitimi göstermediği gibi. Gözalıcı 
görünüşlerden kaçınma gereği pekçok kültür-kesimi için geçerli 
ama, kitap için özellikle geçerli bu. 

* 

5 3  



Tadı Damağımda 

İncir çekirdeği doldurmayan konulara yönelik "ciddi" kitaplar­
dansa, gelsin işi alaya vuran kitaplar! 

* 

Belli bir doğa-toplum-kültür-teknik ortamında, kitapların gele­
ceği hem yazarlara hem okurlara bağlı. Sözcüğün alçakgönüllü 
ama en geniş anlamında kitabı varetme, kitap varlığını sürdürme 
sanatı bu. Aynı durumu opera sanatında izlemedik mi? Resim sa­
natında da izlemiyor muyuz? 

* 

Einstein'ın salt bilim araştırmalarını anlayamıyorum. Bilimsel 
etkinliklere giren kültür-toplum atılımlarına saygım büyük. Herbiri 
başka bir uygarlık yürekliliği gösteren yazılı çıkışlarına insanlık 
anıtları gözüyle bakıyorum. Alabildiğine geniş kuşatımlı taşlamala­
rına doyamıyorum. Şiirlerinin inceliğine hayranım. Kemanı, yelke­
ni beni heyecanlandırıyor. 

Gel de şimdi Einstein'a fizikçi de, matematikçi de; içimi darlaş­
tırıyor böylesi darlaştırmalar. 

Bilimsel yaratıcılık dehada ortaya çıkınca, sağınlık ile gözüpek 
davranış, derin sezgiyle yüce beğeni elele. 

* 

Her özgün kitap başka bir parmak izi. 
* 

Bana kitapları, çoğun kitaplar sevdirdi. 
* 

Okurken okurken, seyrek de olsa, kitaptan ışınlanan yakamoz­
larla kendimden geçiyorum. Altın kitaplarım bunlar. 

* 

Beni en çok şaşırtan, bende en çok hayranlık uyandıran: evren, 
doğa, canlı, insan, sevgi, akıl, sezgi. Bence en çok da kitaplar, özel­
likle başyapıtlar açık bu yüce gerçekliklere. Buna inanmasaydım 
canlabaşla sarılır mıydım kitaplara? 

* 

Edilgin kafaların büyük yanılgısı, kitap okumanın satırlara ay­
nalık ettiğini sanmak. Oysa etkin kafalar için, kitap okumak: yaza­
rın yarattığı dünyadan esinlenerek yeni dünyalar yaratmak. Ne 
mutl�ı böyle okurlara! 

* 

Kitap: anlam-fabrikası. 
* 
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Kitap-hamalları bol bol abur-cubur okuyanlar. 
* 

İnanmak için okuyorum; inançlarıma ufuk açmak için okuyo­
rum. 

* 

İnsan çekirdek, kitap meyva. 
Kitap çiçek, insan meyva. 

* 

Burç yıllıkları, araç-gereç katalogları; kapı pencere tanıtımları; 
kapkaçak çizelgeleri; giyim kuşam dizinleri... - bunlar da kitap mı? 

* 

Tek sayfalık kitap evren. 
* 

Ana-sözcüklerimden biri kitap, - evren, insan, su, ağaç, toprak 
gibi. 

* 

İlk kez okuduğum kitaba, doğrusu başka türlü bağlanıyorum. 
* 

Kitap, insanı öyle sorunlarla karşı karşıya getiriyor ki, bunları 
çözse de çözmese de kitap için başarı bu. 

* 

Çalı-çırpı deyip geçmeyin, bunca orman kütükleri ıslak ıslak 
beklesin dursun, yalım yalım duygu düşünce yoğunluğuyla dizi 
dizi insan kuşaklarını aydınlatıp ısıtır bazı incecik kitaplar. 

* 

Kolay uğraş değil okumayı öğrenmek. Okumayı öğretmeye 
kalkışmaksa zor iş. 

* 

Sığ şeyler okuyanların küçücük tekneyle kıyı kıyı gezenlerden 
ne ayrılığı var? 

* 

Okuması gereken kitabı tam okuyacakken ıskalayan; okuması 
gereken kitabı tam anlayamayan; gerekli kitaba erişip anlasa bile 
gerektiği gibi değerlendiremeyen okur, gerçekten talihsiz okur. 

* 

İçinin gittiği bir kitapla karşılaşınca, ilerde okurum, diye erte­
leyenlerin, ama hiçbirzaman gerçekten okumaya girişmeyenlerin, 
küçükken heyecanla kaptan olmak, tiyatro sanatçısı olmak, cerrah 
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olmak isteyen, ama sonradan yaşamını bambaşka uğraşlarla geçi­
ren insanlardan ne ayrımı var? 

* 

Bir deney, bir açılım, bir etki-tepki uzantısı, kişisel-toplumsal 
bir yaşantı, tarihsel bir geçip gitme kitap. 

* 

"Zamanını ciddi şeylere ver, kitap oku!" çeşidinden öğüdümsü 
buyruklar yağdıranlara pek kulak asmayın. Kitabı yalnızca ciddilik 
diye görmek, ne güdük kitap-anlayışı. 

* 

Durup durup şaşsa yeridir yazar: Yazdığı kitap canı onun; bir 
kez elinden çıkmayagörsün, onun değil artık; yazgısında varsa, ki­
tap, okurun canı bundan böyle. (Çok yüklü bir deyimle buna "diya­
lektik" deyip geçmek, yazar olarak öyle ağırıma gidiyor ki.) 

* 

"Salt kitap" diye birşey yok. Kitap, önden bakınca, kitap, kitap­
lardan bir kitap. 

* 

Gezgin kitaplar, gezici kültürler . 
.. 

Çoğu okur fırıldak gibi: bugün ilgilendiği kitaba, yarın omuz 
silkiyor; bugün tatsız bulduğu kitabı, ertesi gün başucu kitabı yapı­
yor. 

* 

Seninkinin çalımından yanına varılmıyor 
Çok beklemeyeceğiz 
Günün şarkısından da kısa o kitabın yaşamı. 

* 

Özvarlığı için büyük önem verdiği bir kitabın, tam anlamıyla 
hakkını verdiğini, gönlünce anlayıp değerlendirdiğini söylemeye 
yanaşamaz hiçbir okur. Tersini düşünmek, kitabın gerçekte büyük 
önemi olmadığını söylemektir. 

* 

Yenileri yazıldıkça sürüp giden bir tat kitap. 
* 

Kötü, iyiyi kovar. Doğru olmasına doğru da bu, para değil ki­
tap. Kısa bir süre için doğru olsa bile, foyasını ergeç ortaya vurur 
kitap; parlak görünenin de özünü gizli tutamayan bir kokusu var. 

* 
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Bazı kitaplar, önünde sonunda evren türküsü. 
* 

İlaç yönergeleri, matematik formül derlemeleri, boya katalog­
ları, mobilya çeşidi göstergeleri, mutfak eşyası tanıtımları, taşıt tari­
feleri kapsayan ciltlere de "kitap" deniyor. Onlar da basılıyor, satılı­
yor. Kitap gibi okunmuyorlar ama. İlle "kitap" denecekse densin, 
densin de, bir bakıma kitap değil onlar. 

* 

Yazarı insan, okuru insan. Gene de kim ne derse desin, yazıl-
mış yazılacak, okunmuş okunacak tüm kitaplar: 

evren şiiri 
evren felsefesi 
evren matematiği 
evren dinamiği 
evren dirimbilimi. 
Gereken genişlikte bakılınca: kitabın odağı (insanlarla birlikte) 

evren. 
* 

Ne tuhaf, çok kişi, bile bile, en önemli kitapları birtürlü oku­
muyor, erteliyor da erteliyor. Ya ürküyor, ya da anlamayı kolaylaş­
tırmak amacıyla sözümona "yardımcı kitaplarla" oyalanıyor. 

Çok kişi için yaşamın kendisi gibi kitap okuma da, bile isteye 
ıvır-zıvırla geçip gidiyor. 

* 

Okuduğu her kitabı beğenenlerden de, beğenmeyenlerden de 
korkuyorum. ' 

* 

Kitap okumada buyruğa, buyrultuya gelemem. 
Diyelim ki, oylumu, yazımı, okuma koşullarıyla demir bir yasa 

yürürlükte: herkes günde bir kitap okuyacak. - Öyle sanıyorum ki, 
ne yapıp edip bu yasayı çiğnerim, hem de nasıl, hiç mi hiç kitap 
okumam. 

* 

Dikdörtgen bir katı ama yusyuvarlak tekerlekleri döndürüyor 
kitap. 

Kitabın kanadı yok ama uçaklar onun içinden havalara çıkıyor. 
İnsan değil ama insanı biçimliyor. 
Kağıt üstü kağıt ama kültürleri varedip yaşatıyor. 

* 
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Bellediği tek bir alanın dışında gözü başka hiçbir kitap görme­
yen, o tek alanda ne denli "derin" bir kültüre erişse de, dar mı dar 
bir sözümona uzmanlık çanağının içinde dönenip durur. 

* 

Dilimizin yoksulluğu zenginliği ile kitaplarımızın yoksulluğu 
zenginliği pekçok yönden örtüşmekte. 

* 

Elemek zorunda bırakılırsam, ya da bunu isteye dileye kendim 
yaparsam: bir yığın kitaptan hiç olmazsa birkaç taneye güle güle 
demeyeceğim inancındayım. 

Gerçi herkese göre başka yapıtlar bunlar: benimkiler benim, se­
ninkiler senin; benimkiler ben, seninkiler sen. Olası bir rastlantı 
ama aynı kitapları bile yeğleyebiliriz. Hiçbir zaman ben senim, sen 
bensin, demek değil gene de bu. 

* 

Kitabı biricik kılan, benimsenişindeki ayrımlardır. 
* 

Bazan bir uçurum kitap okuma: öteye beriye çarpa çarpa dü­
şen düşene. 

* 

Yolunu kendin yap, kendin yürü: işte okuma. 
* 

Kitaplar beni sürdükçe bayındırlaşıyor kültür tarlam. 
* 

Kimi kitap, evrenler içeren evrenler; kimi kitap, kapağı sıkı sıkı 
kapalı küçücük bir tencere. 

* 

Okumaya karıştırılan en azman hile, yalancıktan okumak. 
* 

Olsa olsa, bir tek buyruğumsu öneride bulunabilirim okumaya 
ilişkin: içinden gelmiyorsa sakın okuma! 

* 

"Kötü kitap!" damgasını vururken, ne yapıp edip sormamız ge­
reken, sorunca da yantutmadan yanıtlamamız gereken soru şu: Bu 
kitabın "kötülüğü" kitaptan mı, yoksa benden mi geliyor? 

* 

Dilediğimi okuyamadığım ortam kötü ortam. 
* 
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Günün bazı saatlerinde, bir kitaptan öbürüne gidip gelen, gelip 
giden bir sarkaç gibiyim. 

* 

Kötü yazılmış kitap, yazılmasa da olur. 
* 

Gerçi insan yapımı kitap, o da birey; insanın doğurduğu birey, 
canlı bir varlık. Her birey gibi, o da türünde bir birey olarak, yaşar, 
ölür, kendisini izleyen bireye bırakır yerini. 

* 

Önünde sonunda dilin özelliklerini paylaşır kitap: hem yeterli 
hem yetersiz. 

* 

Kitap Tragedyası'nın Hamlet'ini yaratan Shakespeare olsaydım: 
Kitaplar, kitaplar, kitaplar 

diyecekti kahramanım, 
Words, words, words, . 

Sözcükler, sözcükler, sözcükler 
yerine. 

* 

Bilinçsiz okur, yuttuğu kitapların oyununa yutulan okur . 
.. 

Kitap Konusu'nun Kant'ı olsaydım, "Kitapsal Aklın Eleştiri­
si"ni yazardım. 

Kitabın Mozart'ı olsaydım, "Kitap Don Giovanni'si"ni besteler­
dim. 

Kitabın Monet'si olsaydım: "Kitaplar Nymphea"sını duvarlara 
bezerdim. 

* 

Yazılmış, yazılacak tüm kitapların yerine geçebilecek tek kitap 
tasarlayamıyorum, olası değil çünkü. 

"Neden olmasın, olur" diyenler ayak diriyor, diyelim: tek-kitap, 
yok-kitap o zaman da. 

* 

Bir uğursuz ışın tüm kitaplardaki tüm yazıları birden siliverse 
ne korkunç bunalım! 

.. 

Umut olmasaydı kitap olmazdı: en karamsar kitapları bile var­
edip sürdüren o. 

* 
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Kitap: diriliğin çiçeği. 
* 

Olması gereken: düşünüşten yansıyan çaba; duygudan damıtı­
lan derinlik, - işte kitap, olması gereken kitap. 

* 

Başkalarınca övülüp yerilmesine, kitabın iyilik-kötülük ölçeği 
gözüyle bakanların işi zor mu zor. 

* 

Okumalar birbirini kovar, çağırır. 
* 

Bir kez kötü kitap okuma alışkanlığına tutuldun mu, gittikçe 
daha kötülerini okuyacaksın demektir. 

* 

Her okur, aklını başına alıp "En çok okumam gereken kitaplar­
dan, kaç tanesi benim kendi ülkemin yazarlarının kitabı?" diye sor­
duğu an, ulusçu boşgururlar erimeye başlar; yeter ki ayırımı olabil­
diğince hakça gerçekleştirsin. 

* 

Kitap var, anlamadın mı, çuvaldızı yazara, iğneyi kendine ba­
tırman gerek. 

Kitap var, anlamadın mı, çuvaldızı kendine, iğneyi yazara ba­
tırman gerek. 

* 

Öyle çok şeye bağımlı ki kitabın iyisi - okuyan kişiye, araca, 
konuya, okuma zamanına, yazara, dile, yazıya, okuyuşa, kültüre, 
topluma bağımlı ki, birçırpıda saymakla bitesi şeyler değil. 

* 

Her sevdiğin kitap bir dağ ışığı, - ovadan vadiye, yayladan do­
ruğa. 

* 

Kitaplar ülkem benim: kırı ovasıyla, gölü denizi, yılanı çıyanı, 
çirkini pisiyle, güzeli güzellikleriyle, görünür görünmez sevgiler, 
alışkanlıklarla bağlıyım bu ülkeye. 

* 

- Sen hiç kötü kitap okumaz mısın? 
- Okuduğum olur, hem de nasıl. 
- Nasıl? 
- Anlayışım bağlanır, istemim güdükleşir. 
- Eee ... 
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- Eskiden öfkelenirdim böylesi kitaba, içimden silip kazımak 
için yapmadığım kalmazdı. 

- Şimdilerde n'apıyorsun peki? 
- Kendime kızıyorum. Artık kötü kitap okumayacağım, diyo-

rum. 
- Eee, sonra? 
- Okuduğum oluyor gene de, ama daha seyrek, ya da ben öyle 

sanıyorum, bilemem. 
* 

Kitaplara birşey olsa da pekçoğu yokolsa, hangilerinin kalma­
sını isterdim? Bir çizelge veremiyorum, istemediğimden değil, ve­
remediğimden. 

* 

Hiç-kitap-okumamayı 'mutluluk' diye bilmek, benim hiçbirza­
man bilemeyeceğim bir 'mutluluk' türü. 

* 

Az kişinin okuduğu, çok kişinin okuyup anlamadığı kitaplar 
beni özellikle çekiyor. 

* 

Herkesin sevip okuduğu kitapları okumak, güvenli bir ortak­
dünya sağlayabilir bazılarına. Ne var ki, böyle bir dünya, çoğun, 
zevksiz, düzmece bir dünyadır. 

* 

Yetişimi, beğenisi ne olursa olsun, edebiyat öğretmenlerinin 
okulda salık verdiği kitaplarla örtüşmez, çoğun, okunması gereken 
kitaplar. Sınıf düzeyine, bilgi gereksinmesine, kitap düzeyine, oku­
nacak kitabın değer ölçütü gözüyle bakmak çarpık bir bakış. 

* 

Kitap okumak, ders çalışmak değildir. 
* 

Çoğun bayıla bayıla okuduğum kitaplar, beni ayıltan kitaplar. 
* 

Gönlümün çektiği kitaba atlayıp açılmak için göze alamayaca­
ğım sıkıntı yok. 

* 

Bir kitabı okurken, "Ben bunları daha önce okumuştum" deme­
ye başlayınca, o kitabın değeri de azalmaya başlıyor çok kez, gi­
derek elimden bırakasım geliyor kitabı. 

* 
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Daha önce okuduklarımı çağıran, onlarla hesaplaşan, onları 
yenileyen, onları unutturan kitaplara çok şey borçluyum. 

* 

Ne geç, hem de ne geç gelmiş bize Gutenberg'in buluşları. Hele 
İbrahim Müteferrika'nın ilk bastığı beş-on kitabın başına gelenler ... 

Şimdi, 1990'larda ne durumdayız, peki? Son kitabım zar zor 
2000 basıldı. Basım dünyamızın ölçüsü, ölçeği değilim, kuşkusuz. 
15 baskı yapan, bunun daha da üstüne çıkan, toplam 30.000, 40.000 
basılan birkaç kitap var piyasada. Gelgelelim onlar da ölçü, ölçek 
değil. 

Hoş, çok basılmış, az basılmış ne çıkar bundan. Önemli olan: 
iyi kitapların basılıp engelsiz yayılması, bol bol okunması, yeterin­
ce anlaşılması, kişide, toplumda, kültürde güzel etkiler yaratınası, 
şimdinin ve geleceğin insanlarına verimli olanaklar sağlaması. -
Gelgör ki, bütün bu nitelemeler, değerlendirmeler kaypak mı kay­
pak şeyler. 

* 

Boşu boşuna toz-toprak kaldıran kitaplar boygösterdikçe, o ki­
tapların kirlettiği ortamı akpak edecek süpürge kitaplar da üretile­
cek. 

* 

Gönlüme göre kitaplar konuk ettim, diyene ne mutlu! 
* 

Yasaktan yana olmadığımıza göre, ceza yargıcının değil, 'barış' 
yargıcının önüne çıkarılsalardı, "kötü" denen kitaplar kendilerini 
nasıl savunurlardı? O kitaplara neler yapılırdı? 

* 

Şurası-burası zamanla aşınsa da, iyi bir kitap, kolay kolay ye­
rinden oynatılamayan bir dağ. 

* 

Hızını ister çevreyi oyalayan modalardan, ister yazara duyulan 
hınçtan alsın, bir kitaba yapılabilecek en korkunç haksızlık: çarpık 
niteleme,Önyargılı damgalama, dolayısıyla da kara çalma. 

Ha insana kıymışsın, ha kitaba. 
* 

Henüz yazılmamış güzel kitaplara, henüz yazılmamış ağıtlar­
dan bir tutam ön-esinti: Kolayca aşılabilecek birtakım aksilikler ol­
masaydı, şimdi biz de vardık! Olası yazarımız küçücük bir adım 
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daha atabilseydi, şimdi biz de vardık! Azıcık talihimiz olsaydı, şim­
di biz de vardık! 

* 

Birini öbüründen ayırmak herzaman kolay değil ama, kitabı 
kitaptan ayırmayı bilmek, hertürlü çabaya değer. Kitabın hırsızını 
dürüstünden, gözboyayanını nesnelinden, kasıntılısını alçakgönül­
lüsünden ayrı tutmak gerek. 

* 

Evrende kaç atom olduğunu biliyoruz da, kaç kitap olduğunu 
bilmiyoruz. 

* 

Yeryüzüne kitap-mezarlığı gözüyle bakanların amacı ne dersi­
niz? 

* 

Kitap toprak gibidir: ufalanır, artımlanır, karışımlanır, durulur, 
- yaprak yaprak, çiçek çiçek, meyva meyva. 

* 

İnsanlaştırır, 
Yabanlaştırır; 

Sevdirir, 
Tiksindirir; 

Aklı açar, 
Aklı kapar: 

Bil bakalım, ne? 
* 

Kimseyi okuduğu kitap yüzünden kınayamazsın. Olsa olsa: 
gözü dönmüşçesine, ya da uyurgezer gibi, kötü kitaptan kötü kita­
ba koşana acırız, o kadar. 

* 

Eskiden: uzun uzun düşündükten sonra, bir yığın kitap oku­
yordum kitaplıkta. Açlar gibi hepsini okuduktan sonra, zaman yi­
tirmeden, başkalarına yöneliyordum. 

Şimdilerde: birinin harfleri gözüme göre değil; dipnot satırları 
içiçe geçiyor. Öbürünü okumuştum. Öteki kitaba gelince, okuma­
sam da olur onu. Şu elime aldığımsa, öylesi birşey işte, ilk sayfalar­
dan öteye geçesim gelmiyor. 

Desene: hiç elden düşürmeyeceğim kitaplar yaraşır bana. Ner­
de ama bu kitaplar? Gene de umutsuz değilim. Kaç kez başıma gel­
di: güzel rastlantılar (güzel gereklilikler de diyebilirim buna) öyle 
güzel kitaplara götürdü ki beni. 
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* 

Ortalığı "kötü" kitaplardan arındırmaya girişen her güç, ister 
kişisel, ister tüzel bir güç olsun, ergeç, pekçok "iyi" kitaba da kıya­
caktır. 

* 

Bazı yaşam-kesimlerinde eşitlik güzel şey de, en güzel eşitsiz­
lik kitaplar arasındaki eşitsizlik. 

* 

Ne çok kişi abur-cubura kaptırmış kendini. Yalnızca dostluk 
kurmada, alış-verişte değil, kitap okumada da durum böyle. En 
korkuncuysa, kitap okumada. Çünkü pekçok abur-cuburda çabu­
cak silinip gider izler. Abur-cubur okumalarsa, kalıcı yarıklar bıra­
kır çoğun içte: kararan kafalar, darlaşan gönüller öyle çabucak ken­
dine gelmez. 

* 

Çok kitaptan bilgimsi şeyler derlemişsen, ayaklı kitaplıksın. 
Çok kitap geçmişse elinden, kitap kurdusun. Aynı şey mi, baş­

ka başka şey mi "kurt" ile "bilgin"? 
* 

Dananın kuyruğu yazarda kopar: aynı etkilerden, aynı koşul­
lardan ayrı ayrı kitaplar doğar. 

* 

Kitap kitabın önünü keser, soldurur, karartır, öldürür - kitap 
kitabı öldürür. 

Kitap kitaba yolaçar, yeşertir, aydınlatır, kitap kitabı yaşatır. 
* 

Beton yıkılır, kitap yıkılmaz, deme. Yıkılmaz hiçbirşey yok: be­
ton da yıkılır, kitap da. 

* 

Aman kalabalık okurları plmasın, diye bazı insanların, bazı ku­
rumların önünü kapadığı bir kitap; dolayısıyla, yasak üstüne yasak 
koyduğu bir kitap, günün birinde ne göresin, uyuz uyuz durduğu 
yerde alıcı bekliyor. 

* 

Okuduklarının oyuncağı olma! 
* 

Kendinle sürdürdüğün biricik konuşma olanağı değil kitap. 
Öyle de, kitapla başbaşayken konuşmaların en güzelindesin, za­
man zaman. 
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* 

Acele bir yargıyla, acemi yapıtın hemen işini bitirme. Büyük 
mermer ustalarının, ilk yontuları balçıktan. 

* 

Okudukların canını sıkıyorsa, daha çok ver kendini okuduğu-
na. 

Okurken canın sıkılıyorsa, canın çekinceye dek bırak gitsin. 
* 

Yeryüzü evrenle akıp gidiyor; biz de herşey gibi bir oyana, bir 
buyana koşuşturup duruyoruz, kitapların içinde, kitapların dışın­
da. 

* 

Kendime yetmiyorum, öyleyse okuyorum. 
* 

Andırsa da, hep bildiğimiz yemekten başka türlü bir yemek ki­
tap. O da emekle kotarılır, onun da tadı var; gel gör ki, doyunca 
unutup gitmezsin onu; paylaştıkça, azalacağına çoğalır. 

* 

Şeytan ne diyor, biliyor musun, al eline kalemi, "kötü" dediğin 
kitapların yazarlarına birbir yaz, çoğu ölülere. Dilin özensiz, sav­
ruksun, okurlarını adam yerine koymuyorsun, düzmece yanların­
dan geçilmiyor, kandırmacaların bol... 

Hakseverlik, "iyi" dediğim kitapların yazarlarına da yazmamı 
gerektiriyor, onların da çoğu ölü. Ne var ki, bunlara mektup öbür­
lerinkinden de zor. Öbürlerin mektuplarını ters-yüz et, olsun bitsin 
diye geçiştiremezsin. Kitapta olumsuz hemen göze batıyor ama 
olumlunun görünür görünmez ögelerini "işte bu!" diye saptamak, 
kendi kendime de buyursam, öyle salına salına üstesinden gelebile­
ceğim bir ödev değil. 

* 

Çoğu delilik, çoğu akıllılık gibi kitaplaşabilir. 
* 

Vermeer'in resmi ile Miro'nun resmi birbirinden ne denli baş­
kaysa, bir kitap öbüründen o kadar başka olmalı. 

* 

Kitap dünyanın aynasıdır, benzetmesi hoşa gitmiyorsa; kitap 
dünyanın içine sıçrama tahtasıdır, denebilir; o da beğenilmezse, ki­
tap, dünyadan ötelere götüren merdivendir benzetmesine başvuru­
labilir. 
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Hep kitap okunur mu: 
şarkı söyle 
dans et 
çalgı çal 
resim yap 
gezin 
söyleş 
bisiklete bin 
ye iç 
uyu 
seviş 
seyret 
uçurtma uçur 
dinlen 
şarkı söyle. 

* 

* 

Başyapıt, hem kendisidir, hem kendisi değildir okundukça. 
* 

Gerçekliğe, yazılı yaklaşımla erişilmez bir varlık gözüyle bakı­
lırsa, kitapların içermediği birşey gerçeklik. Kitap için durum böy­
leyse, radyo için, televizyon için, bilgisayar için durum nasıl, peki? 

* 

Bir bakıma, koku solumak: okumak, - içaçıcı, boğucu, cansıkı­
cı, serinletici, bayıltıcı, ayıltıcı. 

* 

Bazı kitaplar var, birşey demeseler de şöyle diyorlar bana: biz­
den başka kitaplar güzelse de, bizden ötürü güzel onlar; başka gü­
zel kitapları okurken bizi unutma. 

* 

Yalapşap da okunmuş olsa, kitaptan umursamazca sözetmek 
bile, çoğun, politika yapmaktan, dedikodu etmekten çok daha iyi. 

* 

Boşgururun en hoşlarından biri, kitap okumayla şişinmek. 
* 

Evrende varolan şeylerle oranlandıkta, en az varolan şeylerden 
biri kitap - tıpkı su gibi. Değerli diye nitelediğimiz madenlerden de 
çok, çok daha az kitap. 

* 
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Zaman dolgusu yerine geçen sözümona kitap konuşmalarında, 
dilini tutamayanlara şaşmaktan dilimi yutuyorum çoğu kez. 

* 

Bir kitabı okumamak için sürüyle bahane bulunabilir. Ama ba­
zan tek bir karşı-gerekçe, hepsini unutturup okumaya götürür. 

* 

Öyle kitaplarım var ki, böyle kitaplarım var diye benden talih­
lisi yok, diyorum. Ne güzel şey, herkesin böyle birkaç kitabı olma­
sı! 

* 

Bazı kitaplar var, kilitlenmiş aklı açar. 
* 

Bazı kitaplar var, açık aklı kilitler. 

Kimi kitap, balpeteği. 
Kimi kitap, ağı. 
Kimi kitap, kusmuk. 

Kimi kitap coşl<u pınarı. 
Kimi kitap korku ağı. 
Kimi kitap güneş dizgesi. 

* 

* 

İlk bakışta, azgın köpek sandığın kitap, zararsız kuçukuçuy­
muş meğer ... 

İlk bakışta, mıymıntı solucan sandığın kitap, dağları yerinden 
oynatıyormuş meğer ... 

* 

Yalan dağları hazan, hazan da yaşam ırmakları kitaplar. 
* 

Okumaya boşverenlerin evinde kitaplar: içi saman dolu kartal­
lar, ya da süs kedileri. 

* 

Nice nice onyıllar süren öğrencilik-öğreticilik yaşamımda, bir­
kezcik olsun, ne sıfır aldım, ne de sıfır verdim. İşte şimdi sıfırı ha­
kettin, diyenler çıksa da, hiçbirşeye aldırmadan, bir tür kitapların 
tümüne birden kocaman bir O (sıfır). Sıfır verdiğim kitaplar: düpe­
düz ukalalık eden kitaplar. 

* 
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Bazı insanlar, kitap okumalarında kısa yaz gezilerine çıkan tu­
ristlere benziyorlar: hızlı hızlı önünden geçtikleri görünümlere, ki­
şilere yorgun gözlerle uzaktan uzaktan ba1-<roakla yetiniyorlar. On­
ların görüp göreceği bu işte. - Çok kimseye göre, hiçten iyidir ne 
de olsa. 

* 

Önemli-önemsiz balbulamaç. Bazan en güzel şeyler, en iyi 
şeyler, en doğru şeyler bile kafa sıkıyor. Hem sonra, karnım acıktı. 
Şimdi de uykum geldi. Boşver kitaplara. 

* 

Herzaman değilse de, kendine özgü biçimde karın doyuruyor 
kitaplar. 

* 

Gün geçmiyor ki, saman yalımlarıyla tutuşan kitap piyasasın­
da, kalıplaşmış bir soru kulakları tırmalamasın: "Bu kitap üzerinde 
ne düşünüyorsun?" Kitabı okusun okumasın, çok kimsenin olumlu 
olumsuz yanıtı hazır. Soranların istediği de bu zaten. İstenmeyen 
kişilerdenim ben: çoğun bu tür kitapları okumuyorum. Gene de o 
kadar can sıkmıyor bu. Ne soran, ne yanıtlayan, sözügeçen kitabın 
içeriğine önem veriyor özde. Asıl can sıkan yönüm, dobra dobra 
"Okumadım!" demem. Gerçi bu, kesenkes okumayacağım, anlamı­
na gelmiyor; gelmiyor ama soranlar, böyle yorumlayıp içerliyorlar. 
Haksız da değiller, bir bakıma. Okuduğumda, sormayı gülünç kı­
lan saptamalarla karşılarına çıkacağımı sezinliyor olmalılar. Öyle 
ya, çocuk mu onlar, en çok yalım veren kitapların abur-cubur ki­
taplar olduğunu, onlar da en içlerinden evetliyorlar. 

Ah, şu kitap-merkezli rasgele gündelik konuşmalar! 
Çok da hor görmeyelim bu konuşmaları. "Resim dünyası" gibi 

"kitap dünyası" da, alım-satımları körükleyip gerçek yazına, dü­
şünmeye, sanata yardım edebilirler; nitekim ediyorlar da. Resim 
başka şey, kitap başka şey gene de. Bir kültür varlığı olarak resim 
kesimine yararlı davranışlar, kültür varlığı olarak kitap kesimine 
de yararlı olabilir. Bununla birlikte, kim ne derse desin, yazının sa­
natın anlam ve önemiyle ağırlığı gündelik konuşmaların, gündelik 
davranışların ötesinde. 

* 

Kitap uzun: söyleyecek şeyi çok sanmış yazar. 
Kitap uzun: keşke daha uzun olsaydı. 
Kitap uzun: yazılmasaydı da olurdu. 
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Kitap kısa: söyleyecek şeyi az sanmış yazar. 
Kitap kısa: keşke daha kısa olsaydı. 
Kitap kısa: yazılmasaydı da olurdu. 
Ne uzun ne kısa kitap: usta kitap. 

* 

Okuma Göçebesi 

Kokuşmuş çöplük bazı kitaplar; bazıları da genç ormanlar. 
* 

Hiçbir kitap, tepeden tırnağa alçakgönüllü olamaz. Çünkü ki­
tap, yazı, yani: umut, sav, coşku, deney, akılyürütme. 

* 

Matematik kitapları mı, hadi ordan, onlar da tartışma götürür: 
yapının üst-görünüşüne dokunulmazlık tanınsa bile, temeller, da­
yanaklar, başlangıçlar (özel adıyla söyleyelim, 'aksiyom'lar) herza­
man tartışmaya açık, hem akıl, hem (şaşılacak ama söylemekte ya­
rar var) beğeni yönünden. 

* 

Bazan öyle oluyor ki, o zamana dek okuduklarımın tümü 
önemsizmiş gibi geliyor bana: asıl önemli kitaplar, ilerde okuyaca­
ğım kitaplar, diye düşünüyorum. 

* 

Kitap-içi kat kat. Kitaplara kaptırdıkça, ben bir kitap arkeolo­
guyum, diyorum kendi kendime. 

* 

En iç-yalnızlıkta, bazan, kitaptan başka hiçbirşeye yer yok. Pe­
ki, hangi kitaptan? 

* 

Hepimizi bekleyen şeyin beni de beklediği gerçeğinden bile bile 
yakınmam sözkonusu değil. Güzeldi kitaplarla geçen zamanlar, 
hele bazı kitaplarla geçen zamanlar, güzel zamanlar bunlar, hem 
de ne güzel. 

* 

Cırtlaklıktan bambaşka şey tektük kitaplara sinen kalıcı hu­
mor, çok kişinin ayırdına varamadan geçip gittiği o ince alay. 

* 

Ne felsefe, ne bilim, ne öğrenme kaygısı bende okurken. Onlar 
da var ama hepsinin hem öncesinde hem sonrasında, yaşam-duy­
gusunun içime içime işlemiş bir ögesi okumak benim için. 

* 

Kişi var: zoraki okur; bense, gönüllü okurum. 
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Kişi var: çıkar derleyici okur; bense, gönüllü okurum. 
* 

Bazan bir kitaptan öbürüne geçince, yalnızca iklim değiştirmiş 
olmuyorum, evren değiştiriyorum. 

* 

Kitap okumak, zaman zaman, insanın kendi kendisine karşı 
amansız bir savaş kazanmak. 

İyi ki, temelden temelden düşünüp eleştiren, düşünce yaratan, 
içten içten duygu arıtan, duyarlık artıran kitaplar var! 

* 

Bazı kitaplar kuru gürültü. 
* 

Okuduğum bazı kitaplar, kendimi kurmak için kurduğum is­
keleler. 

* 

Bazıları için: sıkıcı, itici bir ad "kitap". 
Bazıları için: güzel adların en güzeli "kitap". 

* 

Yolaçın, kitaplarım geliyor! 
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Büyük Kitaplar 

Nerde, ne zaman olursa olsun, hiç gözden yitirmediğim kitaplar, 
benim büyük kitaplarım. 

* 

Her yerinde yazarın istediğini, istediği gibi anlamasam da, ne 
zaman başbaşa kalsak, tam da bana pekçok öz katar, özüme öz ka­
tar kitap. Böyle kitap, benim için büyük kitap. 

* 

Her okurla hep yeniden doğan kitap, büyük kitap. 
* 

Büyük kitap: isteklerim ile doyumlarını arasındaki uzaklığı 
azaltıyor. 

* 

Beni yetişemediğime götüren kitap büyük. 

Büyük kitaplar 
Büyük yazarlar 
Büyük düşünürler 
Büyük ozanlar 

Büyük kitaplar 

* 

Zorbaların amansız karşısında 
Bu başeğmeyenlerin 
Önünde eğiliyorum 

Büyük kitaplar 
Sizlerle başladığım için olacak 
Yaşlar geçip gidedursun 
Hiç bitmezsiniz 
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Büyük kitaplar 
Bilgi bulgu 
Sezgi duygu 
Bu tüten dil dil anlam kokusu 

* 

Okuduğum beni ne zaman altüst ederse, elimdeki kitaba "bü­
yük kitap" diyesim geliyor. 

* 

Büyük kitaplar arasındaki savaşlar, büyük kültürler arasındaki 
savaşlar. 

* 

Lao Çe 
Doluyum seninle boşum 
En-İlk-Birlik, erdemli dinginlik 
Dile getirilemeyen Tao hep özlediğim Te 

Herakleitos 
Değişen ama değişmeyen İlk'im 
Günebakanlar gibi sana çevrilenleri 
Aydınlattığın için mi "karanlık" diyorlar sana 

Augustinus 
Kendi kendisiyle boğuşurken 
Öyle bir kor sıçrıyor ki içime 
Bağıramıyorum derinlerden 

Montaigne 
Sana özene özene 
Senin gibi değil de 
Kendisi gibi olanlara ne mutlu 

Rousseau 
Yazıların 
Göl kır ağaç çiçek 
Okumak ne güzel ne güzel şey okumak 

Hölderlin 
Kendi deyiminle "kol kolaydın" Tanrılarla 
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Bence, yeryüzünde gerçekleşmesini özlediğim En-İyi, En-Doğ­
ru, En-Güzeldi onlar senin gözünde 

Günübirlik türdaşlar sözüne kulak vermediği için dayanılmaz 
çiçeklerin 

Baudelaire 
İlk gençliğimin can arkadaşı 
İyi üzgün gözüpek kötü acı 
Ne ''bu tuhaf hüzün" - 'semper eadem': hep aynı 

Nietzsche 
Yalım yalım yandım seninle 
Kendimi yenip öteye aşmak için 
Hep çabalıyorum 

* 

Hiçkimse "büyük" diye nitelenen kitapları, dolayısıyla da bü­
yük kitapların yazarlarını sevmek zorunda değil. Değil de, kitap 
gerçekten büyükse, bu büyüklüğe tanıklık etmek istemeyenin, ta­
kındığı bu davranışa hiçbir gerekçe göstermemesi de anlaşılır şey 
değil. 

* 

İster "büyük" ister "küçük" diye nitelensin, ister kişisel ister 
toplumsal kapsamda olsun: bir kültür çökünce, o kültürü ayakta 
tutan kitaplıklar da çöküyor; bir kültür doğunca, o kültürü ayakta 
tutan kitaplıklar da birlikte doğuyor. 

Ne talihli kitaplar, çöken kültürlerle göçüp gitmeyen kitaplar! 
Önceki kültürün en iyi kitaplarını değerlendirme talihine eri­

şen sonraki kültüre ne mutlu! 
* 

Evren açısından bakınca: bir varmış bir yokmuş, - herşey, 
okur da , yazar da, kitap da gelip geçici. 

Orası öyle de, her okurun, kendi büyük kitabım çeşit çeşit değer­
lemelerle bezediği de bir gerçek. "Bu ölümsüz bir kitap" önermesi, 
kuşkusuz, bu tür bezemelerin doruğu. İşte bu, herşeyin ölümlü ol­
duğunu bile bile okurun ölümsüzlükten payaldığını dile getirmek­
te. 

Okur açısından bakınca: sevgiyle okurken okurun kitapla ya­
şadığı ölümsüzlük, yadsınmaz bir gerçek. 

* 
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Sözcüğün pekçok bildiriminde, bunalım kitaplarıdır büyük ki­
taplar. 

* 

Okur uyurken küçük kitap da uyur. 
Okur uyurken büyük kitap uyumaz. 

* 

Küçük kitabı bıraktın mı, o da seni bırakır. 
Büyük kitap seni bıraksa da, sen onu bırakamazsın - daha doğ­

rusu, bırakmaman gerekir. 
* 

Büyük kitabı: ille de ciddi yüzlü, tutkusuz, ölçülü bir yapıt gö­
züyle görmek yanlış. 

Büyük kitap: akıllı usludur da, delidoludur da; iyi huyludur 
da, ele avuca sığmaz da; durmuş oturmuştur da, tedirgindir de; 
ağırbaşlıdır da, öfkelidir de. 

* 

Büyük kitap: güldürür, köpürür; yakar yıkar; sınırları hiçe sa-
yar. 

* 

Başkaca alanlarda yargısına pek güvenmediklerim: bir doğa 
görünümünü, bir konaklama yerini, bir ilacı göklere çıkardığında, 
övülen şeylere isteğim azalıyor, övgünün tırmandığı oranda da sü­
rüyor bu azalma. 

Söz kitaba geldi mi, kim olursa olsun, övgüyü yağdıran, mera­
kımı azaltmak şöyle dursun, övgü tırmandıkça sözü geçen kitaba 
doğru akışım da hızlanıyor. Ola ki tutarsızım, ola ki yanılıyorum, 
ama kitap bu, bakarsın hep hanım hanımcık, hep efendi efendicik 
oturduğu yerde oturmaz, kitap bu, bakarsın en önemlisi, genelde 
bir beğeni yoksununu almış kollarına dans ediyor. 

* 
. 

"Sen büyük kitaplara, deli kitaplar, diyorsun. Deli gömleği giy­
dirmeli sana!" - böyle bir savla (bunu "sav" diye nitelemek olasıysa 
kuşkusuz) karşıma dikilenlere, diyeceğim şeye kulak asacaklarını 
sanmıyorum, ama en az çatma içerse de hiçbir karşı-sav yöneltme­
den, şunu söylemekle yetineceğim: Siz hiç büyük kitap okumadınız 
mı? 

* 

Pekçok önem ve değer verilen bazı şeylerin, gerçekte, birer hiç 
olduğunu gösteren kitaplara büyük saygım var. 
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Hep aynı saygıyı, bir hiç sanılan bazı �eylerin, gerçekten 
önemli ve değerli olduğunu gösteren kitaplar için de besliyorum. 

Kitaba saygı özüme saygı; özüme saygı, kitaba saygı. 
* 

Büyük kitaplar: büyük delilikler, büyük bilgelikler. 
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Heykel 

Kitap heykel. 
Akıl akıl, duygu duygu eller kitaplar, yoğura yoğura içimi dışı­

lnı biçimliyor. 
* 

Bakmasını bilmeyene soğuk mu soğuk: bilene, sıcak mı sıcak 
bir heykel kitap. 

* 

Kitap da anlaşılmayı bekleyen bir heykel. 
* 

İçini okşamadan içine giremezsin, ne heykelin ne kitabın. 
* 

Okuduklarım, bitmemiş bir heykel içimde. 
* 

Etkisiz kitaplar: birşey söylemeyen heykeller. 
* 

Kitap var, alçıdan çatma heykel gibi, püf desen dökülür. 
Kitap var, taş, mermer, şimşir heykel: insanlar yaşar göçer, kül­

türler çiçeklenir solar ayaklarının dibinde, - anlam-verişleriyle hep 
ordadır o. 

* 

Eski yıkık kentlerin ot bürümüş yollarında güç-anlam-güzellik 
ışıyan heykeller sürünüyor yerlerde, artık kimselerin dönüp bak­
madığı yıkık kültürlerden arda kalan kitaplardan bir ayrılığı yok 
onların. 

* 

Türküler unutulsa da seslerden izler hala büyülüyor bizi. Nice 
güzel kadınlar, erkekler çürüyüp gitti ama heykellerine hayranız 
hep. Yitip gitmiş bazı kültürler, olsa olsa, kimi eski, kimi yeni bazı 
kitaplarla ayakta. 

7 6  



İLK GÖZAGRISI VE SONRAKİLER 





Nerelerde rastlamıyoruz ki kitaplara. Kitabın taşınır bir nesne ol­
masından, genelde, kolayca taşınmasından ileri gelmiyor bu. Öyle 
ya, taşınır nice şeyler var, gene de kitap gibi heryerde karşılaşmıyo­
ruz onlarla. Buna kültürce bir gereksinim yok ki. Kitap için durum 
başka ama. Deyim yerinde değilmiş gibi gelse de, tıpkı gittiği her­
yere enciğini taşır gibi, insan, gittiği heryere götürür kitabını. Ken­
dinden ayırmaz onu; daha doğrusu, kitaptan ayrı kalamaz. Sevse 
de sevmese de, istese de istemese de bu böyle. Kültür gereksinimi 
bu. Kültürden kopamaz insan, görünüşün bu gerçeğe ters bir izle­
nim bıraktığı zamanlarda bile bu böyle. Bir kültür varlığı olarak in­
sanın eşi, yakını, çevresi kitap. Şöyle de diyebiliriz: kitabın en yakı­
nı, çevresi, eşi insan. 

İnsanın geçici konaklama yerlerinde, otelde, çadırda, yazlıkta, 
kışlıkta kitap. Yolculukta kitap: tren, vapur, araba, birşey değiş­
mez. Çalışma yerleri: fabrikalar, işlikler, yazıhaneler, - hep kitap. 
Oturma odalarından yatak odalarına evler kitap, kitap ! Heryer üs­
tüste raf: hepsi kitap dolu, kiminin önü cam kaplı, kiminin önü 
açık, dizi dizi kitaplar. Herbiri tek bir örnekle ortaya çıkmıyor ki, 
her kitap yüzlerce, binlerce kez yaygın, dağıtılmış. Diyelim ki hep­
sini yanyana dizdik: kimbilir yeryüzünü baştanbaşa kaç kez kuşatır 
kitaplar. 

Basıldığı, ciltlendiği, satıldığı, onarıldığı yerler biryana, kitap­
ların, şöyle ya da böyle, düzenli biçimde ortaya çıktığı yerler kitap­
lıklar. Tek tek odalarda olsun, yerin kat kat altından kat kat üstüne 
dek koca koca yapılar ,bunlar. Bir deyime, kitapların doğal yerleri. 
En eskiden günümüze niceleri gelmiş geçmiş, kiminin adı bellek­
lerde, kiminden en küçük bir iz bile kalmamış. 

Uruk kitaplıkları nerde? Ya Mısır rahibelerinin gizli kitaplıkla­
rı? Üstünde kartalların uçuştuğu, alımlı duvarlı Halikarnassos 
Mousaion'unun yükseldiği görkemin düzlüğünde kulübemsi bir­
kaç albenisiz ev şimdilerde. 

Bergama Kitaplığı'nın döküntüleri arasında dolaşırken, kimbi­
lir ne zaman yanıp kül olan rafları, çarpık-çurpuk bazı deliklerin 
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yardımıyla bile gözönüne getirmekte zorluk çektim. Aşağılarda ye­
tişen bitkilerden işlenen yapraksı şeyleri, kafamda kitaplayıp kimi 
dikine dikine, kimi yatık yatık yerleştirerek yükseltiler arayıp dur­
du boşboşuna gözlerim. Gymnasium'un yanından geçip Forum'u 
dolandıktan sonra Tiyatro'nun tepeden aşağı basamaklarını bir bir 
indim, düzlüğe varınca da kekik kokulu yeşillikler arasından doğru 
Asklepion'a yürüdüm, nice gönüllerin dinginliğe kavuştuğu kitap­
lığa. Oluklu sütunlarla bezeli kutsal yolun sapağında çukurumsu 
bir yer artık orası, koca koca taşlı bir duvar arkası. Yanyana dürülü 
kitaplar açılır okunurmuş bir zamanlar hurda. Hekimi, hastası, ko­
nuğu, hepsi hurdaydı, en çok sevilen yerdi kuşkusuz burası. 

Bir zamanlar içleri, kıyıları, açıklarıyla, gücünü Ege'ye, Doğu 
Akdeniz'e yayan Pers'lerin bilgiden, hayalden yana ne zengin ki­
taplıkları vardı, kimbilir. Dizi dizi ozana, bilgeye, düşünüre otağlık 
ettiği çağda Atina'nınkiler de kendine özgü değerlerden yoksun de­
ğildi. Görkemli dönemlerinde yalnızca agora dolayında otuz kitap­
lık olduğu söylenir. 20.000'in üstünde kitap sunuluyormuş okuma­
ya. Miş'li anlatımla yuvarlanıp giderken, İskenderiye'nin, yüzyıllar 
sonra bile akılları kurcalayan kitaplığını; yanışına tanık olmuşuz gi­
bi yalımları hepimizi ürperten o ünlü kitap-sarayını anmadan nasıl 
geçeriz. 

Eskisi olsun, yenisi olsun, kitaplık deyince, yalnızca kent-dev­
let kitaplıklarını gözönüne getirmek, haktanırlıkla bağdaşmaz doğ­
rusu. Kişiye özgü özel kitaplıkları da unutmamak gerek. Pekçok şe­
yi ormansı karanlıklara bürüyen olayların yüzyıllarca içiçe girip al­
gıdan uzaklaştırmasına karşın, Seneca'nın Roma Sarayı'na yakın o 
yerdeki kitaplığı durup durup aklımı kurcalıyor doğrusu. Cice­
ro'nun Tusculanum'daki yazlık kitaplığı da kuşkusuz, bugün için 
yitik türlü türlü değerler barındırıyordu oralarda. Koca Roma İm­
paratorluğu'nun başındaydı ama, nerdeyse on yıl kitaplığından ay­
rı yaşamak zorunda kaldı düşünür Marcus Aurelius. Kimi Karade­
niz'e bakan karlı tepelerdeki çadırında, kimi bataklıkların daha da 
kızgınlaştırdığı yaz ikindilerinde, dörtyanını saran savaşlar ortasın­
da, sayısı az da olsa, kimbilir ne doyurucu kitaplığı vardı Aureli­
us'un. Plutharkos'un, ta Eski Yunanistan'ın kıyıbucağında da olsa, 
Roma okur-yazarlarının dilinden düşmeyen kitaplığında şöyle gön­
lünce konuk olanlara ne mutlu. 
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Hanımeli kokuları kaplamış heryanı. Başımı azıcık kaldırıp so­
la doğru baksam, epeyce aşağıda geniş basamaklarla uzanan çiçek 
bahçesini göreceğim. Orası bize yasak: ancak son sınıfta orda gezi­
nebileceğim, - daha üç yıl var, desene. Oturduğum iskemle yüksek 
geliyor ama, altta ayaklarımı dayayacak bir tümsekçik var, rahatsız 
sayılmam. Sırtımı arkaya yaslayamıyorsam da aldırdığım yok, na­
sıl olsa kitaplara eğilmiş durumdayım hep. Kitaplara diyorum, öy­
le ya, o gün bu gündür birkaç kitap birden açık önümde. 

Az önce Le Horla'yı bitirdim, yeni bir Maupassant'a başlama­
mak için zor tutuyorum kendimi. Gözlerim odada geziniyor. Bah­
çeye bakan koca koca üç pencere ile kapı biryana, tavana dek silme 
camlı dolap. İçleri: kitap, kitap, kitap. Tavan bembeyaz. Dolaplarla 
masalar açık mavun. Yerler, koyuca kahverengimsi muşamba. Kar­
şı köşede 12'lerin matematik hocası, elinde mürekkepli kalem, bir­
şeyler yazıyor. Bu akşamüzeri topu topu beş-altı kişiyiz burda. Ge­
nellikle pek kalabalık olmaz zaten. Yerim: hep aynı, kapıdan girin­
ce köşede dipte, arkam duvar, sol yanım pencere. Aydınlık kendine 
çekiyor beni. 

Bakışlarım önüı:ne çevriliyor gene. Hachette'in, tek tük de olsa 
renkli sayfalarına hayran olduğum gök gök Le Ciel 'ine dalıp gittim 
bile. Kolumdan büyük sayfalar, ak mı ak gerdanlardan daha ak. İri 
iri satırlarla uzaydayım artık. Yakında değilse de, uzak sayılamıya­
cak bir gelecekte Ay'a bile gidebileceğini hayal eden yarı deli yarı 
akıllı bilimadamları bile varmış. Hiçbirinin adını anmıyor kitap, 
neden ansın ki, değer mi anmaya. Öyle de, birkaç gün önce tatilde 
obur gibi okuduğum Jules Yeme hiç de öyle düşünmüyor. Bugün 
hiç konuşmadık, kalkıp yanına gitsem mi diye tam karşı köşedeki 
hocaya bakıyorum. Benim hocam değil daha, son sınıfı beklemem 
gerekecek, - of, ne çok var daha. Yarınki Latince çevirisine de za­
man ayırmalıyım. Burası ders çalışmak için. Bense Thibaut'ların 
ikinci cildini bitiriyorum diye sevinmekteyim. Dört-beş cilt daha 
var sanıyorum; en son cilt hala eksik, bir gelse. Arkamdaki dolapta 
da beni bekliyor fean Christdphe 'lar. 

Hic, ııbi jam firmata virum te feceris altas 
"Sonra pekişmiş yaş senden bir adam yapınca" - hem kolay 

hem zor şu yarının Vergilius çevirisi. "Firmata" "ferme"le ilgili bir­
şey ama, tam nasıl çevireyim? Karşı köşeye yöneliyorum. Hocamla­
yım. Kitaplardan kitaplara söyleşi. Dediği çivi gibi saplanıyor kafa­
ma: yarından tezi yok Le rouge et le noir'ı okuyacağım. Bakalım hak-
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lı mı? Ne diye yanlış olsun: her beş yılda bir yeniden okuyacağım 
bu kitabı - kendime bir ayna buldum işte. Ben değiştikçe hocamın 
dediği gibi, kitabın dediği, deyişi de başka başka kılıklara bürüne­
cek mi, göreceğiz. Bu arada jam firmata'yı da kotarmış oldum: 'Tage 
affermi" derim, olur biter. Kapının üstündeki dev saata göre, daha 
yarım saat varmış akşam yemeğine. Şimdi artık, geçen gün bıraktı­
ğım o tutku, dostluk, gizem, sevgi, dirilik, ama, bir o kadar da acı 
dolu serüvene dönebilirim. XIL yüzyıl Fransızcası tatlı mı tatlı ama, 
Ortaçağ sözlüğüm bir yere karışmış, bulamıyorum. Okumadan da 
yapamayacağım. En iyisi, aradabir başvurduğum yeni kitapla eski­
ye kolay kolay sokulayım: Le Roman de Tristan et Iseult, mis en ban 
français. Çağdaş Fransızcada bile içimi eriten bir sarışınlığı var 
Iseult'ün. - Biri elektriği söndürüp açıverdi: akşam yemeği! 

Galatasaray Lisesi'nin Fransızca Kitaplığı burası. 50 yıl öteler­
den bakınca, benim için kitaplıkların başlangıcı, kitaplıkların arkhesi. 
Daha sonra çeşit çeşit kitaplıklarda nice güzel zamanlar yaşadım, 
gene de benim için ilk yönelim burası: Alımlı, zengin, donanımlı, 
yetkin kitaplıklara yelken açtığım ilk iskele burası. 

Hep elimin altında duran Dictionnaire des idees suggerees par les 
mots nereye gitmiş, bir türlü bulamıyorum. Anladım, yandaki oda­
ya, Türkçe kitaplığa götürmüştüm dün, nedense ayağı buraya git­
meyen Türkçe derslerin öğretmen yardımcısına göstermek için, 
Türkçede de böyle birşey yapılsa ne iyi olur diye düşünüyorum da. 

Peki, Tuna Kıyılarından son birkaç sayfayı bitirdikten sonra dün 
ne okumuştum orda? Falih Rıfkı'dan doğru Refik Halit'e atlamış­
tım: Memleket Hikayeleri'yle dolanıp durmuştum. Hava değişimi 
amacıyla bir ara düzyazıyı bırakıp Çocuk ve Allah'ın diri dorukları­
na sıçrıyorum Dağlarca'yla. Gelecek haftaya Ben ve Ötesi'ni ayırttım, 
ciltçiden daha gelmemiş. Sonra sıra Frankfurt Seyahatnamesi'nde. Dı­
şarı pek kitap vermiyorlar ama, pazar günü Dede Korkut'u çıkarabi­
leceğim. Pazarları hurda kaldığıma göre kim ne diyebilir? Geçenler­
de derste küçük bir parça okuduk Dede Korkut'tan; tümünü bir oku­
yayım diyorum. Parça başka, bütün başka; bütün parçadan başka 
birşey, gene de yararlı parça, ordan bütüne sıçrayabiliyorsun. Gele­
cek hafta alacaklar beni, okulda yasaksa da köyde okurum 835 Sa­
tır'ı. 
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Fındıklı'daki Edebiyat Fakültesi'nin Felsefe Kitaplığı, adımını 
atar atmaz insanı, serinliğe buyur eden yüksek tavanlı, dikdörtgen 
bir oda, pırıl pırıl. Ortada boyluboyunca bir masa: uzun mu uzun, 
geniş mi geniş. Duvar yok, cam heryan: camların ardında ciddi, çe­
kingen, saygılı, çekici, kahverengi, siyah, beyazımsı, hazan da renk­
li renkli çağrılar. Kendine güvenen ama çalımsız bir yönelişle, ki­
tapların herbiri "ben bir evrenim, gel de gör!" diye sesleniyor sanki. 
Dipteki pencerelerde ışıl ışıl Boğaz, elini uzatsan ıslanacak. 

Derslerde adı geçen filozofların kendi soluğuyla başbaşayız 
hurda, - kimi bildik ama çoğuyla yeni tanışıyorum bu kitapların, 
öylesine heyecan verici birşey ki bu. Bütün bu kitaplığı okumam 
gerek: gencecik kafam için bundan daha doğal bir istek olamaz. 

Türkçe azınlıkta: Milli Eğitim Bakanlığı'nın Klasikler Dizisi 
başköşede. Kitap değil, bizler için tutku herbiri. Fransızca kitapla­
rın büyücek bir bölümü liseden yabancım değil. Birbir içlere 
iniyorum. Başka türlü de diyebilirim: içlerde tırmanıyorum. Des­
cartes'tan Bergson'a, Montaigne'den Pascal'a, - okuma salıncağında 
hızlı yavaş bir gel-gite çoktan bıraktım kendimi. Dingin bir çırpı­
nışla ağır ağır yayılmadayım. Zamanı gelince Bacon'la, Locke'la, 
Hume'la kuzeylere çıkıyorum. Avrupa' dan sonra, William James'le 
Amerika'ya bile atladım. İngilizce düşünüp yazanlarla bambaşka 
bir havada buluyorum kendimi. 

Gökten denize, ordan da odaya yansıyan ışınların en ak yeri 
benim yerim. Yeni yeni girdiğim Almanca da ne tuhaf: dünyanın 
sch'leri dizilmiş arkamda, üç sessiz bir ş, işte böyle. Sözlükle gra­
merle pala çala çala yolalmaya çalışıyorum bu ormansı dilde. Ara­
dabir başımı arkaya çevirip, bekleyin geliyorum, diye fısıldama­
mak için zor tutuyorum kendimi: Bekliyoruz der gibi Scheler, 
Schlegel, Schlick, Scholz, Schopenhauer, Schrödinger. Az berideki 
sessizler uğultusu Nietzsche'yi gel de sonraya bırak. Verelini Fran­
sızca çeviriler, neyse ki hepsi var, - emekleye emekleye Almancay­
la birlikte götürüyorum. Simmel'e dayanamıyorum. Alman felsefe 
tarihçimiz, dostuymuş, "bizim Georg" diyor ondan sözederken. 
Fransızcaya aktarılmış yazılarını verecek bana. 

Burda hoşuma giden şey, birbiriyle kavgalı, ya da birbirine 
küs filozofların bile barış içinde bir söyleşi tutturmuş olmaları, yan­
yana, karşı karşıya. Bugün bayram: Sartre geldi, Liseden tanıyor­
dum. Keyifle okumaya koyuldum. Puntolar küçük küçük, satırlar­
sa adamakıllı sık, sayfalar 700'ün üstünde diye yılacak değilim. Da-
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ha gözlüğüm yok o günlerde. L 'etre et le neant'ı yarıladıktan sonra, 
yanılmıyorsam, o sıralarda taktım ilk gözlüğü. 

Vapordan inerken vapora binerken hergün oyalandığım Kara­
köy iskelesindeki kitapçıda gördüm bu sabah, Vazgeçemediğim çık­
mış. Oldukça büyük boyutta, az sayfalı bir kitap. Orhan Veli'yi de 
alalım, diyorum. Bak şurda Schiller var, az ötede de Shelley var, 
Orhan Veli ne diye olmasın. O da "dünya" dan sözetmiyor mu, Kant 
gibi, Husserl gibi. Bambaşka biçimde, orası öyle de hoşgörü sarayı 
değil mi burası? 

Deli eder insanı bu dünya. 

Birkaç yıl sonra Beyazıt'a taşıdık Fındıklı'daki bu cenneti. Bir 
tek oda nerde, içiçe, yanyana odalara sığmaz .olduk zamanla. Onyıl­
larım geçti bu yeni kitaplıkta da. Okudum, çalıştım, düşlere daldım 
-aradığımı buldum sevindim, bulamadım üzüldüm. Bilgiler, bilge­
likler, sevgiler, umutlar, bunalımlar- neler yaşamadım ki bu kitap­
lıkta. Türlü girdisi-çıktısıyla bezenip düzenlenişinde hep vardım. 
Küçücük bir gediğini kapayınca coşkuyla taşardım. Ne nerde, bili­
yorum. Burdaki kitapların, abartmıyorum, hepsi kimbilir kaç kez 
elimden geçti. Hepsini okumuş değilim. Hiç de gerek yok. Şimdi 
bu satırları yazarken elimi uzatsam, dilediğim sevgiliyle eleleyim. 
Bir ilk-alan kitaplığı olarak bu kitaplıktan açıldım, açıldığım her yö­
reye; zaman zaman, bir de ne göreyim, dönüp dolaşıp bu kitaplığa 
ulaşmışım gene. Kimi, eksikleri çok gibi gelse de bana, bellibaşlı fi­
lozof metinleri bakımından, bir felsefe taşrasında erişilebilecek gü­
zel bir aşama gibi geliyor bana. 

Kapalı bir oda bul, olabilirse birkaç oda ayarla, duvarlara raflar 
çek, raflara kitaplar yığ - işte sana bir kitaplık. Gel gör ki hiç de 
böyle birşey değil kitaplık denen gerçek. Bir bakıma canlı bir varlık 
o. Binbir özenle doğar, binbir özenle gelişir, binbir özenle sürdürür 
kendini. Tasarlanışından, elle tutulur gözle görülür biçimlenişine 
dek sallantılı bekleyişler, atılımlı serpilmeler, cansıkıcı kırıklıklar, 
başdöndürücü karşılaşmalar - sessiz duruşuna aldanmayın, gizem 
gizem bir kuruluş çoğu kitaplık. 

Beyazıt'taki Edebiyat Fakültesi'nin Felsefe Kitaplığı da böyle 
bir yer benim için. Tam da karmakarışık esen Şubat yellerinin önü­
ne gelen herşeyi uçurduğu bir öğle üzeri diktiğimiz incecik kavak­
ların, mevsime göre, yapraklı yapraksız dalları sallanıyor geniş mi 
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geniş pencerelerin önünde bugün. Gürültü patırdıdan uzak bir 
içavluda, iki katı birden içeren aydınlık bir evren artık. Bir-iki can­
dan insanla birlikte yıllarca uğrunda savaştık buranın, kimi açık ki­
mi örtük savaşımlar odağı bu evren. 

Öğretim ötesine taşan düşünce kitaplarını, türlü türlü yan-yol­
larına saptığım kültür-tarih-toplum-insan dünyasına ilişkin do­
yumsuzluklarımın çeşitli besinlerini biraraya getirmeye çalıştım bu 
kitaplıkta. Geçmişimden şimdilere doğru geleceğime dek dolanık 
izler taşıyor bu kitaplık. En önce ısmarladığım kitaplar arasındaydı 
Loeb'ler. Yeşil ciltler ile kırmızıları kolaycacık ayırıp dizerken o ne 
sevinçti! İlk gözağrım Bude'lere de yeniden kavuşmuştum. Ne de 
olsa Collection Bude ile The Loeb Classical Library, ikisi de hep aynı 
verimli kaynaktan, Antik Çağlardan fışkırıyor. 

Beni birkaç onyıl öncesindeki durumumla iyiden iyiye tanıyan 
bu şimdi tıka-basa dolu kitaplığa ilk kitapları yerleştirdiğimiz gün­
leri unutamam. Masasız orta alanı fırdolayı çevreleyen bomboş raf­
lara anlamlı öbeklerle kitapları dizdikçe yüzlerce yalımıyla yavaş 
yavaş yerine oturuyordu sanki Güneşler. Gezegen gezegen, uydu 
uydu samanyolları oluşuyordu böylece. Hemen açıp Boethius'un 
De Consolatione philosophiae'sini okumaya başladım, ilk gün. Eve ge­
lirken de, resmi yazım işlemlerinin yapılması için epeyce bekledim 
ama değdi, Lyra Graeca'nın ilk cildini aldım, Yunancayla İngilizce 
elele. 

Hem öğrencilik hem öğreticilik yıllarımda; başka türlü dendik­
te, özce hep böyle sürüp gitmesini dilediğim okuma yıllarımda, 
uzun uzun oturmasam da, Fakülte içinde sık sık uğradığım Alman, 
Fransız, İngiliz Dili ve Edebiyatı Kitaplıkları, Tarih, Arkeoloji, Türk 
Dili ve Edebiyatı Kitaplıklarından da öyle çok şeyler edindim ki. 
Bu arada bir süre Şarkiyat Kitaplığı'nda otağ kurdum, üstten ay­
dınlanan, ilkin ortası sobalı bu güzel onarılmış medresede, hem Fa­
külte-içi hem Fakülte-dışı sayılan, o her kıyıbucağına saygı sinmiş 
ortamda. Kapıları açıldığında, dipteki demir parmaklıklı küçük kü­
çük karanlıkça yan odalarda Belh'ten Bağdat'a mutasavvıfların izi­
ni sürdüm gücüm yettiğince oralarda. 

Nerdeyse yarım yüzyıldan beri, hayran ve çekingen, beni ken­
dine bağlayan bir kitaplık da İstanbul Üniversitesi'nin Merkez Ki­
taplığı. Tek tek Fakültelerden ayrı, başlıbaşına bir yapı burası. Bana 
uçsuz bucaksız bir bahçe gibi gelen Üniversite Bahçesi'nin yüksek 
parmaklıkları boyunca giden sessiz bir sokakta taş duvarlı bir yapı. 
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Sanki devler girip çıkıyormuş gibi sağlam ağaçtan geniş, uzun ka­
natlı bir kapısı var. Hep kapalı durmak bu kapının kendine özgü 
geleneği; tokmağı daha tıklatırken açılıveriyor ama. Yüksekçe bir 
eşikten atlar atlamaz, mermer serinliği yayılır içinize. Dip ortada, 
sağa doğru döne döne yükselen geniş basamaklı merdivenler - bu­
yur, sessiz adımlarla buyur . . .  Bir zamanlar ne istesem vardı burda: 
Dilthey'lar, Renouvier'ler, Humboldt'lar, Hariri'ler, Karacaoğlan'­
lar . . .  Odalardan birinde oturur okurdum. Başta Gölpınarlı, hep aynı 
yüzler: canlı, derin, umursamaz, dağınık, saygılı insanlar. Belli aşa­
malara ulaşınca sanatçı gözleri gibi bakıyor bilimadamlarının göz­
leri. Titiz mi titiz yöneticileri var buranın; çoğun kitaplıkta az görü­
nen şey, onlar da okumada hep. Burda herkes kitaba özcanıymış gi­
bi sarılıyor. Ancak o uzun törenlerden sonra eve kitap çıkarılabili­
yor. Epeyce tanınmayı bekledim ben eve kitap almaya başlamadan 
önce. 

Hep Beyazıt'ta kalalım. Atıf Efendi Kitaplığı'na da uzandım, 
öğrenciliğimden sonraki ilk dönemdi. Onaran, örgütleyen gücüyle 
oraya çağdaş bir düzen getirmişti bir arkadaşım. Yakın Türk Edebi­
yatından yana erdemli bir kitaplıktı Atıf Efendi. Neylersin ki çoğu 
kez oraya ya ısınmak, ya da günlük dersleri çalışmak için gelirdi 
gelenler, getirdikleri ders kitaplarına gömülürler, kafalarını kaldı­
rıp arkalarında bekleşen gömülere bakmazlardı çoğu kez. O arka­
daş görevle başka yere gönderildikten sonra, çabucak gözden düş­
tü Atıf Efendi. 

Süleymaniye Kitaplığı'nda da epeyce oyalandım. Nasıl mı za­
man buluyordum, - bilmem. Zamanım vardı, yoksa da vardı kitap­
lar için, hep öyle oldu zaten. Eski harflerle yazılmış kitaplara sar­
mıştım bir ara. Tazarruat-ı Sinan Paşa 'ya saplanıyordum. Ne ağdalı 
dil. Sözlükten sözlüğe koşturmam gerekiyordu. Okumak değildi bu 
benimkisi, kök sökmek gibi birşey. Okumada tekbaşına boyuna bo­
suna uymayan işlere kalkışırsan böyle olur işte. Yeterli bakımı gös­
teremeyince, sonra sonra, bu alanda bildiklerimi de unuttum. Ne 
var ki Süleymaniye'nin eski kitaplarına bayılıyordum. Özgün ciltle­
ri seyretmek, fırsat buldukça okşamak, günübirlik algılardan bam­
başka yörelere iletiyor insanı. 

Beyazıt'tan ötelerdeyse, özellikle üç-dört yıl ayda birkaç kez 
Boğaz sırtlarına tırmandım kitap için. Dağcı değil miyim, çıkarken 
de inerken de kitap yüklüydü çanta. Dewey'i, Henry James'i, 
Peirce'i içtim, hem orada, hem oradan aldığım hızla. 
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Kimi yanardağdan fışkıran bir ateş, kimi tatlı tatlı akan bir de­
re okuma isteği, uzak yakın demeden alıp götürür insanı. Nitekim 
ben de, gün oldu, Bursa'nın gösterişsiz Kent Kitaplığı'nda, Çekir­
ge'nin o sevilen Halk Kitaplığı Odası'nda; gün oldu, Ankara' da ku­
ruluş atılımlarına yeni yeni girişen Milli Kitaplık'ta buldum beni 
ben kılan kendimi. Her yerin, her dönemin, her özlemin, her karşı­
lamanın, her sezginin, her dileğin başka başka basınçlarına, hayal­
lerine, çekimlerine bıraktım kendimi kitap diye diye. 

Ardarda kaç okulu bitirmiş yüzmilyonlarca insan var, gözü 
pek kitap görmez bunların, gördü mü de, başını kaldırıp bakmaz. 
Herbiri tümen tümen gerekçe sayıp döker kuşkusuz .. İş-güç çoklu­
ğu, zaman darlığı, isteksizlik, daha da bir sürü bahane. Öteyandan 
başka insanlar var, onların da sayısı hiç az değil, kitaplık diye çırpı­
nıp dururlar ama nerde kitaplık. Seyrek de olsa, okuma dileğiyle 
kitaplığa girip çıkan insanlara da rastlanır. Öbürlerine göre küçük 
de olsa, ayrı bir öbeğe koyabileceğimiz bazı insanları da unutma­
malıyız: salt kitap hatırı için kitaplıklardadır onlar, kitaplıklarda 
geçer gider yaşamları. 

Bu öbeklerden hiçbirinde rahat edemem: canı istemeyince, ki­
taplıktan içeri girmeyen; canı isteyip girince de, orda kitaplarla ya­
şama-zamanını en iyi biçimde değerlendirdiğine inanan; gerekti­
ğinde, tek bir kitapçık uğruna kitaplık kitaplık dolaşmaktan yılma­
yan; d4rum uyarınca, içine girmese de, kitaplık önünden geçerken, 
isterse en derme-çatma kitaplık olsun, heyecandan kendini alama­
yan biriyim. Aradabir gittiğim yabancı ülkelerde bile, bir daha ne­
rede bulurum bu güzellikleri deyip, kimbilir kaç kitaplığa adadım, 
tam da kitaplıktan ötürü, en güzel zamanlarımı. İyi ki öyle oldu. 

Köln Üniversitesi Kitaplığı geliyor bu kitaplıkların başında. 
1952 sonbaharında tanıştık, Köln'e gittiğimin ertesi günü, o savaş 
sonrası yıllarında hem kent hem devlet işlevlerini kendinde topla­
yan bu kitaplıkla. Ayrı bir yapı değil, Üniversite'nin bir kanadı bu­
rası. Çevrede yeni yeni onarılan soğuk-sisli-geçitsiz yıkıntılar orta­
sında sıcacık-tertemiz-düzenli odalardayım. Başvuru bölümcüğün­
den geniş bölümlere dek; alacakaranlık ikindilerde bile, cömert 
ışıklarla apaydınlık okuma bölümleri. Yok, yok burda. Ortega'lar, 
Cassirer'ler, Marx'lar, Erasmus'lar, Hölderlin'ler, - hepsi hepsi hur­
da. Batıyorum, yürüyorum, uçuyorum. Ama bazan, tam da Goet-
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he-Eckermann'la özlü özlü söyleşirken öylesine parlak mı parlak 
bir güneşışını vuruyor ki kocaman sayfaya pencereden. Fırlıyorum 
dosdoğru. Kızlar yağmurlukları atmış bile, ceketleri de. Sarı-kire­
mitsi giriş alanının önü, yemyeşil uzanıyor karşılara. Davranmaz­
sam kendime uygun yer bulamayacağım, çimenlere atıyorum upu­
zun kendimi. Yarın da burda kitaplar, ben de yıllarca hurdayım na­
sıl olsa. 

Bazan da, gece nasıl bastırmış, anlayamıyorum, basamak basa­
mak yükselen bir dersliğin yanında kaynar kaynar kahvemi içer­
ken, içi renk renk şişkin ekmekçiğimi atıştırdığım gibi soluğu Ope­
ra Salonu'nun balkonunda alıyorum; kentin ortasındaki yeni opera 
daha tasarı aşamasında. 

Tutkuyla sarıldığım çalışmamın beni sık sık çağırdığı Husserl­
Arkivi ise, hemen bir sokak önceki köşede. Buraya gelmediğim sa­
atler arda geçiyor. Thomas-Enstitüsü'ne de açılıyor yan kapısı. Adı 
Enstitü, gerçekte kitaplık orası. Şimdilerde pek gözde değil Orta­
çağ; olsun, biz kendi işimize bakalım; nicedir seminerde üzerinde 
çalıştığımız Cusanus'un De docta ignorantia'smı bıraktığım masada 
bıraktığım gibi bulmak başlıbaşına bir zevk. Zamanın nasıl geçtiği­
ni anlayamıyorum. Yaya beş dakika bile çekmiyor oturduğum öğ­
renci yurdundaki kitaplardan burdaki kitaplar. 

Yalnızca kitapların değil, Husserl'in henüz basıma hazırlanma­
mış tomar tomar yazılarına da kancamı attım. Sürüklüyor beni kav­
ram burgaçları. "Genetische logik"ten ("genetik mantık"tan) "Urqu­
elle"ye ("Enilk-kaynağa") dolana dolana yuvarlanıyor, "Seinsbo­
den"a ("varlık-tabanına") ayakbasmak için yönelirken "Transzen­
dentales lch"in ("aşkın ben'in") başdöndürücü "Zeitstrom"una ("za­
man-akımına") kapılıyorum durmadan "Zurück zu den Sachen" 
("nesnelere dönelim") diye diye. Basmakalıp bilgi dağarcıklarını 
biryana bıraka bıraka, Husserl'in deyimiyle, "Ausschaltung" yapa 
yapa elyazması ormanlarda yolalıyorum. 

Ne batıp çıkmalar! En ağır kavramlar, en şiirsel kavramlar. Ne 
batışlar, ne batıp çıkışlar benimki! Onyıllardan sonra Husserl'le ge­
çen o yıllardan beri, bir bakıma, artık hiçbir okuma zor gelmiyor 
bana; ya da, öyle sanıyorum, onyıllardan sonra nice nice Husserl­
sonrası okumalara batıp batıp çıkamasam da, çıkıp çıkıp batsam da. 

Düsseldorf'tan Giessen'e, Stuttgart'tan Marburg'a, Bonn'dan 
Trier'e değişik kitaplıklar tanıdım Almanya' da; kıyısından bucağın­
dan değil, içime sindirircesine. Yerin, adın ne önemi var ama; 
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önemli olan, benim için önemli olan, kitaplıklarda gönlümce, ka­
famca yaşadığım. 

Gerçekten de, sözcüğün oldukça kuşatıcı anlamında, bir yaşa­
ma kitaplık yaşamım. Genellikle ilk gözönünde bulundurulan bilgi 
edinme kadar, başka şeyler de, çoğu kez bilgiyle ilişkili sayılsa da 
bilgiyi aşan bezenişler bunlar: değerler, yorumlar, yöntemler, yöne­
limler, esinler, yönergeler, özlemler, umutlar, istençler ya da bun­
larla akraba insan-olma bezenişleri bunlar. 

Almanya'dan açılmışken, bundan onbeş yıl öncesinin Wupper­
tal Üniversitesi Kitaplığı hep içimde, - altı yarıyıllık hocalığım sü­
resince, beni her arayan yerimde bulamayınca oraya gelmek zorun­
daydı. Birinden öbürüne boru boru uzantılarla geçilen, uzun-yük­
sek üç-dört yapının orta yerinde ayrı bölük bir kale burası. 
Köln'den beri otuz yıl geçmiş. Çağla birlikte bilgisayarlı kitap ara­
yışlarına atladım beri. de. Herşey sereserpe artık, kapalı bölmeler 
ardında değil kitaplar; dilediğim yere girebiliyorum. Buluşlar, rast­
layışlar, gözkırpışlar, sarılışlar - tükenmez kitap caddeleri buraları, 
ayaküstü söyleşmelere, köşelerdeki koltuklarda başbaşa oturmaya 
elverişli bir ortam. 

Kitaplık sözkonusu olunca, Avrupa kazan ben kepçe diye­
mem. Yaşadığım nice kitaplıklara saygısızlık bu. Gene de kimi ay 
ay, kimi mevsim mevsim, beni kapıp götüren birkaç kitaplık canlı 
canlı hep aklımda, belleğimde. Münster Kent Kitaplığı'na gitmedi­
ğim aylar, Belçika'da, Vervier'deki Fenomenoloji Kitaplığı'na gider­
dim. Büyük kitaplıklar gibi dolup taşmazdı ama, kendine özgü uz­
manca bir zenginlik, Vervier'de, Place Cardinal Mercier'deki bu ki­
taplık. Fenomenoloji diye ne varsa vardı orda: çok ünlü yok'ları da 
katın, dil, tür demeden aradığım her kitapla buluşma istasyonuydu 
orası. Merleau-Ponty'nin kendi eliyle kitaplığa armağan ettiği o çi­
çeği burnunda Phenomenologie de la perception'u, ilk kez orda oku­
dum. Ne yoğun haftalardı sabahtan geceye. Yandaki kilisenin çan 
ustası, kimi müzikli kimi müziksiz seslerle sık sık kulaklarıma ko­
nuk gelse bile, kitabımdan ayıramıyordu beni. 

British Museum'daki sessiz ama dalgalı aylara ne demeli. "Mü­
ze" nitelemesi yanıltmasın: yüzyıllar, ülkeler, çağlar barındıran 
kendine özgü bir kitaplık burası. Özlü özlü payımı aldım burdan 
da. Onyıllarca masamı kaplayan, ceplerimi fırlatan "bak!"lı kitap-çi-
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zelgelerimin eridiği yer burası. En çok da Russell'ın, G.E. Moore'un, 
Austin1in, Wittgenstein'ın soluğuyla sarhoş olduğum, çözümleyici 
akıl yellerinin dinginliğiyle zevkten ne yapacağımı bilemediğim içi­
çe alanlar benim için, British Museum. Bu çok yönlü yerden sonra 
sözü mü olur deyip geçse de bazıları, Londra'da Nightbridge'de bir 
süre oturduğum ortası dizi ağaçlı çıkmaz sokağın çok yakınındaki 
Public Library'nin de damgası var okumalarımda. R. L. Steven­
son'la Hazlitt'li ikindiler oranın armağanı. 

Paris'in o beni kendimden geçiren hafif sisli sabahlarında girip 
çoğun öğleye doğru çıktığım Bibliotheque Nationale'daki pırıl pırıl 
okuma zamanlarımsa, belleğimin en keyifli yerine kazınmış eşsiz 
armağanlarını, armağanlarını, öyle geçerayak betimlenemeyecek 
eşsiz armağanlarını. 
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Kolumu azıcık uzatınca elimde. Ağır birşey değil. Başparmağım 
üstte, alt köşesi avucumun içine oturuverdi bile. Sertçe ama sert de­
nemez; eğilip bükülmüyor ama yumuşak denemez. Eni bir karıştan 
küçükse de, boyu bir karıştan uzun. 

Ne mi bu? Kim görse bilir, adını çoktan koymuşlar: kitap. 
Dünyamızın nesnelerinden biri. Pekçok nesne gibi o da yer kapla­
makta. "Kitap" deyince tek bu kitap gelmez akla. Çok sayıdaki ben­
zerlerinden yalnızca biri bu elimdeki. Kimilerine bir rastlantı gibi 
gelecek, oysa bana göre bambaşka durum, uzaklara gitmeye gerek 
yok, daha bu odada yüzlercesi var. Dizi dizi yerden tavana, kar­
şımdaki duvarda, yanımdaki duvarda, arkamdaki pencere üstle­
rinde. Epeyce yaygın bir nesne bu kitap denen şey. Zaman zaman 
apacık ortada görünmeseler de bu böyle: kitaplar da, tüm nesneler 
gibi, dikkatlere odak olunca algılanıyorlar. 

Elimdeki kitaba bakıyorum. İzlenimlerimi dilsel alışkanlıklar 
uyarınca yansıttığımda, bazı ögelerin oluşturduğu bir varlık bana 
kendini sunan. Yüzey: kapak. Önyüz bu. Doğrudan gördüğüm bir­
şey. Bir deyime, bu önyüzle bana kendini veren, ama elimdekini 
büküp kıvınnadıkça önyüzle birlikte görmediğim birşey daha var. 
Tutmaktayım onu. Parm�klarımın değdiği birşey: arka kapak. O da 
algımda. Arka kapakla önkapağı kesintisiz birleştiren, dar uzun 
alansa, sırt, kitabın sırtı. Kitap elimdeyken çoğun farkında değilim 
ama, dikine tuttuğumda nerdeyse tüm algımı kuşatan bir önplan 
niteliği kazanıyor. Bu üç yüzeyde de birtakım yazılar var. Az mı 
az, iri mi iri, ufak ufak. Önkapakta koskocaman harfler; büyük ara­
lıklarla birbirinden ayrılan birkaç dizi topu topu: koyu koyu şeyler, 
ille de göze çarpmak isteyen bir konumları var. Arka kapak daha 
dolu. Sırtsa önkapağın kısa soluk bir yansısı. 

Dikdörtgen bir kutu gibi birşey kitap. Kutunun göstergesi tüm 
kapak. Hem kutuyu kutu olarak belirtik kılıyor, hem de kutunun 
birliğini sağlıyor, bu birliği derli-toplu tutup koruyor. 
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Gelin, kapağı açalım. Dipten kapağa bağlı, ayrılmazcasına bir­
birine bağlı bir sürü yaprak. Sayfa diye nitelenen kağıtlar bunların 
hepsi. En ilk sayfa, kapağı andırıyor. Son sayfada pekaz çizik çen­
tik. Ara sayfalarsa, başparmağımın etli yanıyla tutup uçlarını hızla 
şöyle bir kaydırdığımda: düzgünce altalta dizili lekeler, lekeler 
akıp gidiyor gözlerimin önünde. 

Rasgele bir sayfada duralım. Herbirine olsa olsa birbuçuk par­
mak uzunluğunda ipler gerili sanki - yukardan aşağı 25-30 tane 
belki: yazılı sözcüklerin oluşturduğu satırlar. Birbirlerine saygı du­
yuyormuşcasına azıcık bir aralık bırakmışlar aralarına. Böylece ra­
hat bir geçiş sağlanmış birinden öbürüne, gene de sıkı sıkıya bağlı­
lar birbirlerine. Biriki satırda bir öbürlerinden daha büyük bir harf. 
Genellikle öbeklenmiş satırlar: satırbaşları öyle bir sıkıdüzenle sa­
rıp sarmalıyor ki bu serpiştirilmiş öbekleri, sayfa değişse bile birşey 
değişmiyor bu düzene özgü istençte. Bazan sayfaların başında ya 
da sonunda boş yerler; bazan biriki sözcükle yetinmiş bir sayfa; ha­
zan da bomboş koca bir sayfa. 

Kuşkusuz rasgele bir kitaba, şimdi-burda elimdeki kitaba iliş­
kin gelip geçici bir algımın ilk saptamaları bunlar. Bu kadarcıkla 
kaldığımızda, şimdi-hurdayı aşan durumlarda pek güvenemeyece­
ğimiz saptamalar. Nitekim kitap deyince elimdeki kitap gelmez ak­
la. Binbir türlü kitaptan ancak biri bu kitap. Kapaktan sayfalara 
herbiri bambaşka görünümde nice nice kitaplar var. Kapakları, ya­
zıları renk renk, içleri resimli çizimli kapaklar. Kimi ciltli, kalın, in­
ce ciltli, kimi bez kimi deri ciltli kitaplar. Bazıları gömleğimsi bir 
giysiye gereksinim duymuş. Sayfaların kimi uzun, kimi kısa satırlı; 
irilik, koyuluk, dizilişçe başka başka harflerle bezenmiş satırlar. 
Sayfaüstleri ile alt bölümcükleri birbirinden başka kılıklara bürün­
müş kitaplar. Değişken boşluklu kitaplar. Sonlarına doğru olanca 
yapısıyla sanki başka bir kitapmış izlenimi veren; "dizin", "açıkla­
malar", "kaynakça", "ekler" gibi başlıklar altında uzun suyollarını, 
ormansı sıkışıklıkları kapsayan kitaplar. 

Boyasıyla, kesimiyle, şu-bu katkısıyla bazı değişiklikler göster­
se de, birbakıma kitap: üstlerine çizik çizik birşeyler kondurulmuş 
birtakım kağıtların birlikteliği. 

Ağaç gövdelerini saran kabukların hemen altındaki katmanla­
ra, eskiden görüntüler kazırmış insanlar. Latincede liber diye anılan 
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şeyler bu katmanlar. Liber: kitap. Nitekim Fransızcadaki livre, İtal­
yanca ile İspanyolcadaki libro, liber'den geliyor. 

Sonraları, insan elinden geçmiş papirüs yapraklarını birbir çen­
tikleyip birbirine eş etmişler, böylece kitap kitap olmuş. Birbirine 
yaslanmış, ya da çubuğa sarılmış yapraklarmış bunlar. 20-30 yap­
rak yeter de artarmış. Ne de olsa başlangıcındaymış kitap. Boy bos­
ça günümüzdekileri andırıyorlarmış. Papirüs heryerde bulunmadı­
ğına göre hayvan derisine de başvurulmuş. Dana, kuzu, keçi, eşek 
- neye ulaşabildiyse onu kullanmış atalarımız. Deriyi kağıtsı ince­
liklere dönüştürmek zor mu zor ama. Bitkilere başvurulmuş gene. 
Bergama, parlak bir ad: Türkçeye Fransızcadan aktarıp "parşömen" 
diye adlandırdığımız kitap kağıdı türüne böylece gelinmiş. Ba­
bil'de, nice dillerde "kitap" anlamına gelen sözcüklerin kökü, köke­
ni bııblos, biblion . Yazılış çeşitli nedenlerle ayrılıklara uğrasa da söy­
leyiş akraba. Eski Yunanlılar için biblos'tur kitap, kağıt da. Sözcük 
kökenlerinin dolanık izlerine kendimizi bırakmasak bile, İngilizce­
deki "book" ile Almancadaki "Buch" da, nice nice öncelerde kitabın 
nasıl oluşup biçimlendiğine ışık tutabilir. Book da Bııch da kökende 
kayın ağacı anlamındaki boka' dan türemiş. 

Hiç kuşkusuz, binyıllarca süreye yaygın birtakım kabataslak 
değinmeler bunlar; özenli saptamalara yaslanan, buluşlara duyarlı 
ayrıntıların hakkını yemeyen, (çok kimse böyle bir uzmanlığı tanı­
mak istemese de) kitap-tarihi uzmanlarının ola ki gülümseyip ge­
çebileceği değinmeler bunlar. Ne de olsa sağlam bir tutamak edin­
memize olanak sağlıyorlar. O da şu: günümüzün kitabı, daha dış 
görünüşüyle, ortada görünen kılığıyla eski kitapların aynı değil; 
günümüzün kitabı, bir gelişim süreci içinde günümüzün olmuş; 
elimizdeki kitap bir oluşumun sonucu. 

Bugünün kitabı eskinin kitabı değil. En güzel kanıtı, kitabın 
vazgeçilmez ögeleri durumundaki çiziklerin, yani harflerin hep ay­
nı harfler olmadığı; başka türlü dendikte, çağımızın unuttuğu bu 
gerçeğin, yazıyı yazı kılan ABC'lerin başka başka ABC'ler olması. 
Şimdiye dek 30 dolayında ABC kullanmış insanlar; konuştuğu dil­
lerin yüzlercesini yazıya geçirmek için başvurmuş bu ABC'lere. 
Şimdi bu satırları yazdığım odanın raflarında çeşitli ABC'lerden, 
dolayısıyla çeşitli yazılardan örnekler kapsayan birkaç kitap var. 
Sözgelimi, çivi-yazısı bir-iki sözleşme parçası, aileden kalma Arap­
ça bir Kur'an, Çince, Japonca kısa kısa şiirler. 

Kitapla karşılaşan herkes, bu karşılaştığı gerçekliğin, eskiden 
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de bu görünümdeki kitapların aynı olmadığını; çok kez, yakın ak­
rabası bile olmadığını bilinçte tutmak zorundadır. Ancak böylece, 
kitabın, tarihsel bir varlık olduğunu açık-seçik bilir. Buysa, genellik­
le kitap üzerinde rasgele bir bilgi değil, kitabın, düpedüz maddeyi 
aşan bir varlık olduğunu söylemek demektir. 

Ağaçsı yüzeylerde renkli çiçekler, - işte kitap, kitap dediğin 
bu, başka birşey değil. Gel gör ki gerçek gerçekten böyle olsaydı, 
doğal bir nesne gözüyle bakmak gerekirdi kitaba. Doğa nesneleri 
sınıflamasında, her türün, her cinsin kendine uygun bir yeri oldu­
ğu gibi, kitap nesnesini de kendine uygun bölmeye yerleştirince 
aydınlığa erişilmiş olurdu. Oysa ne düpedüz ağaç, ne de düpedüz 
renkli çentik kitap. Ne denli yalına indirgense de, kitaba doğal nes­
ne gözüyle bakmak yanlış, sağduyulu kimse bakmaz da zaten. İn­
san olmasa da varolan bir "şey" değil kitap, insansız doğada kitap 
diye birşey tasarlanamaz. Kitap, -bu elimdeki kitap- kökende ağaç 
olmasına ağaç ama, tarih boyunca nice aşamalarla işlenmiş ağaç, 
insan elinin aklının binbir işlemeden sonra ortaya koyduğu bir ba­
şarı. 

İnsan ürünüdür kitap: insandan ötürü vardır: insanın yaptığı 
birşeydir; kökeninde insana bağlıdır. İnsanın görünmesiyle kitap 
da görünmüş değildir ama. İnsanı ortaya çıkaran doğal ortamın bir 
parçası olurdu o zaman. Oysa ne toprak, ne çiçek, ne kuş, ne sürün­
gen, ne at, ne manda, kitap diye birşey ortaya koydu. 

Kitap: kültür üreten bir varlık olan insanın, kültür kotarma sü­
recinde varettiği bir kültür ürünü. Böylece kitap: doğal oluşumunu 
kendi kültür oluşumları içinde sü_rdüren insanın bir katkısıdır. Kül­
tür gelişmelerinin belli bir uzay-zaman kesitinde insanın varettiği 
bir üründür. Kuşkusuz, insan, bazı yetiler, beceriler, itilimler, ge­
reksinimlerle donatılmış olmasaydı; sözgelimi, konuşmayan, ileti­
şim kurmayan bir yaratık olsaydı, bildiğimiz insan, insan olmaya­
caktı, dolayısıyla bildiğimiz yaşadığımız kültür, kültür olmayacak­
tı. Böylece kitap: belirli-biricik-tarihsel süregelişlerin bir aşaması. 
Artık doğal yönüyle kültür yönünü birbirinden ayırmamamız gere­
ken insanın; doğasını kültüründe kendi götüren insanın; yazan, 
yazdığını kitap adı verilen bir üründe ortaya koyan insanın bir ba­
şarısıdır kitap. Birbirinden koparılmayan, birbirinden koparılınca 
varlığı çarpıtılan üçlü bir damgayla sarıp sarmalanmıştır kitap: do-
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ğa-insan-kültiir damgasını taşıyor. Her zaman, her yerde, kitap de­
nen herşey için geçerli bu üçüzlü damga. 

Şaşılacak birşey ama, çoğun ayırdına varılmayan, ayırt edilin­
ce de savsaklanıp geçiştirilen bir özellik kitaptaki doğa-insan-kül­
tür bileşimi, özellikle bu bileşimin en belirgin boyutu kültür, ne­
dense unutulmakta; anımsansa bile yeterince önemle günışığına çı­
karılmamakta. Gel gör ki kitabın kitaplığı kültürce konumunda. 
Nitekim görünüşü, etkileri, etkilenişleriyle, yani tüm varlığıyla ki­
tap, kültür açısından elealınmadıkça varlığı-önemi-anlamıyla kendi­
sine yakışan aydınlığa kavuşamaz. Bırakın ki, kitap-kültür ilişkisi­
ne eğilmek, yalnız kitap olarak kitabı değil. içinde yaşadığımız kül­
türü de aydınlatmada çeşitli yararlar sağlayabilir. 

Kültürün içi: kitabın varolma ortamı. Konuşan insan, dil, yazılı 
söz - kitap, öyleyse kültür, önce kültür. Kitabın öncesi kültür. Eski­
den yüzyıllar boyunca: kitap nedir bilmeyen, kitapların yazılmadı­
ğı, yazılsa da küçümsendiği kültürler, kültür kesimleri yok değil. 
Gene de gizlenip örtülemeyen gerçek şu: nerede kitap varsa, orda 
kitabı vareden, kitabın varlığını taşıyan, kitabın varlıkça dayandığı 
bir kültür var. Kitap daha varoluşuyla kültüre, tek tek insanların 
toplumun tarihsel durumuyla kültüre, belli bir kültür durumuna. 
yaslanır. Kültür, kitabın yaratıcısıdır. Tek kişi de yazsa, kitabın ya­
ratıcısı kültür, toplum olarak kültür. İnsanın, içinde yaşadığı ortam 
olarak kültürdür. Kitap, mantıkça: kendisini vareden kültüre gön­
dermede bulunur. Kitap ile kültür arasında böyle bir bağ olmadığı­
nı önesürmek, gerçeklik yönünden düpedüz yanlış olduğu gibi, 
mantık yönünden de düpedüz saçmadır. 

Kitabı taşıyan kültürdür ama kültürün önemli bir taşıyıcısı da 
kitaptır. Kültürün içindeki her kültürü içerme denemesidir kitap. 
Bu bağlamda, kitaba özgü eylemlerden birkaçına şöyle bir değin­
mek bile, kitabın kültürde ne yapıp ettiğine güvenilir bir tanıktır. 
Saptar, öğretir, değerler, açıklar, tasarımlar, düşler, örgütler, du­
yarlar, özendirir kitap. İşte bütün bu eylemler, kitabı oluşturan 
öbür eylemlerle akraba; insanı insan kılan dolayısıyla da kültürü 
kültür kılan eylemlerdir bunlar. Böylece kitap kültürün: dokuyu­
cusu, belleği, düzenleyicisidir. En iyi kıvamda ancak kitaplarda, ki­
taplarla gerçekleşen bu eylemlerden yoksun bir kültür, yoğunluk 
ve güzellikten yoksundur. 

İlk bakışta göze çarpan özelliklerinden ötürü, kitabın, kültürde 
yalnızca olumlu bir rol oynadığını sanmak yanlış. Kitap-kültür iliş-
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kisinde tek yanlı davranmak, gerçekliğin hakkını yiyen yanılgılara 
yolaçar. İster dikkat, ister anlayış eksikliğinden türesin, bağışlan­
maz yanılgılar bunlar. Aşırı belirlemelere takılıp kalır: Bunlar da, 
"kitapta kültüre karşı birşey bulunmaz" savında özetlenebilir. Ne 
var ki, kitap-kültür gerçekliğinden sözederken yürünen bazı doğ­
rultuları unutmamalıyız. Bu doğrultulara göre, kitap: yakar, sömü­
rür, bunalıma sürükler, aklı dağıtır, içi karartır. Bu eylemlerse kül­
türü çökerten eylemlerdir, bir deyime. 

Gelgelelim, ilk izlenime aldırmamak gerekir. Kültüre "uyum­
suzluk" salan kitaplar da kültürde, dönüp dolaşıp insana yakışan 
bir görev, bir zevk, bir sorumluluk yerine getirdiğini, getirebilece­
ğini gözden yitirmek doğru olmaz hiçbir zaman. 

Kim ne derse desin, kültürde kitaba son derece önemli bir işlev 
düştüğü kanısındayım. Kitapsız kültür ne denli kültür, bilemiyo­
rum. İçinde neler yok ki kültürün. İnsan ne kadar ne yaparsa kül­
türde de o var: Yeme içme, oturup kalkma, giyinip kuşanma, gezip 
eğlenme; kent kurma, ölü gömme, tapınma; her konuda her türlü 
bilim, teknik, yönetim, eğitim, müzik, yazın, hukuk, düşünme. Bü­
tün bu içerikler, emekler, eylemler, örgütler, işleyişler, kurumlar, 
ürünler, çeşit çeşit açılara, çağlara, amaçlara göre, değişik bir önem­
değer basamaklarında yaşanıp yorumlanabilir. Onun içindir ki, ki­
tabı, kültürün tek doruğu, ya da kültürün dönüp dolaşıp varacağı 
en üst aşama diye değerlendirmek gerçeğe, kültür gerçekliğinin 
karmaşık yapısına aykırı. Gene de salt aydınlık sağlamak üzere ulu 
bir ağaç diye tasarlayabileceğimiz kültürün tepe dalları arasında 
düşünmemiz gerekir kitabı. Öyle ya tüm kültür özsuyuyla besle­
nen ağaçtan pekçok şey almakta, ağaca pekçok güzellik katmakta 
dal dal kitaplar. Nitekim dalları alaşağı etmek, nasıl ağacı güdük­
leştirmekse, kitapların serpilmesine engel olmak da, kültür ağacı­
nın gelişmesini engellemektir. 

Bir değer, anlam, iletişim ve etkileşim nesnesi olan kitabın in­
san-toplum-kültür yaşamındaki kuşatımı, en iyi, kitaba ilişkin nite­
lemeleri şöyle bir anımsamakla önplana çıkarılabilir. Gerçekten de 
öyle umulmadık derinliklere köksalan nitelemeler ki bunlar, hangi­
birine elatacağını bilemiyor, anlam dallanıp budaklanmaları karşı­
sında şaşırıp kalıyor insan. Öyle ki en az göze çarpan belirlenimler 
bile, kitabın, ne denli koparılmaz bağlarla insana özgü yaşamın 
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katmanları içine örülmüş olduğunu ortaya çıkarır. Gene de biz 
şimdi burda, kitabın kültürde ne tür yaşam çevrintilerini canlı tut­
tuğunu gösteren bir tutam nitelemeyi, zor-kolay, olumlu-olumsuz, 
yalın-karmaşık, sığ-derin ayrımı gözetmeksizin, rasgele yanyana 
dizelim. Kitap: güzeldir, çirkindir, iyidir, kötüdür, yararlıdır, zarar­
lıdır, eğlencelidir, sıkıcıdır, yavandır, yüzeyseldir, soyludur, baya­
ğıdır, bilgi verir, bilgi vermez, öğreticidir, aptallaştırır, bıktırır, 
oyalar, akıl karıştırır, dürter, arıtır, yüceltir, düşündürücüdür, ağı­
lar, başarılıdır, çetindir, iticidir, gelip geçicidir, ciddidir, yılışıktır, 
alımlıdır, iticidir, akıl açar, ufuk zenginleştirir, kafa karıştırır, bu­
naltır, sorunludur, sevilmez, tiksindiricidir, suçlanır, yargılanır, ka­
ralanır, sevilir, övülür . . .  

Sözcüklere sığdıramayız kitaba ilişkin nitelemeleri. Sanki söz­
konusu olan kitap değil de insanın kendisi. Etiyle canıyla, ayağı 
kafasıyla, işiyle gönlüyle tüm insan karşımizdaymış gibi. Kitaba 
ilişkin hangi değinmeye elatarsan at, içiyle dışıyla insanın, kültü­
rün candamarına dokunmaktasın. 

Herbiri bir kitap-"felsefesinin", bir kitap-"sosyolojisinin", bir 
kitap-"psikolojisinin", bir kitap-"ekonomisinin" bölüm başları bu 
kavramlar. Kültür dokusunun olanca örgüsü kendini dışa vurmak­
ta bütün bu nitelemelerde. Gel de şimdi ağırlıklı bir kültür gücü 
olarak kitabı yokumsa, önemseme. Gerçi yalnızca kitaba sığmaz 
kültür. İnsanı insan kılan nice gizemlerden yalnızca biri kitap. Ge­
ne de bilip yaşadığımız kadarıyla, radyosu, televizyonu, bilgisayarı 
ve benzeri incelmiş teknik başarılarıyla günlük yaşamın her kesi­
mine damgasını vurmuştur kitap. Çağdaş ortamda kitabı özel bir 
kültür değeri diye tanıyıp tanıtırız genellikle. Nitekim hangi yana 
dönsek, zaman zaman gürültü patırdıyla, kimi de sessiz bir benim­
semeyle "Artık kitap bitti!", "Kitap çağı kapandı!", "Kitap olmasa da 
olur!" diyenlerin çığlıkları, ya da mırıldanmaları çarpıyor kulakla­
rımıza. Tümen tümen çağdaş peygamberler dikiliyor karşımıza: 
"Kitap öldü!" 

Devletten eğitim kurumlarına dek hiç umulmadık katlarda 
yankılar buluyor bazan saptama bazan saldırma biçimindeki bu 
görüşler. Yakın geleceğin, kitaptan tümden sıyrılmış bir insan-kül­
tür evreni olacağı sanısı yayıldıkça yayılıyor. Biryandan da bol bol 
kitap üretiliyor, bu arada kitabın sonunu çabuklaştırmak isteyen 
kitaplar da kuşkusuz. Kimler yok ki bu sona inanmış olanlar ara­
sında: tarihçiler, filozoflar, tasarımcılar, teknik adamlar, politikacı-
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lar, eğitimciler. İnsanın kendi geleceğine ilişkin kaygılar taşıması; 
bu geleceği şimdiden biçimlendirmeye girişmesi kadar olağan bir­
şey yok kuşkusuz. Çünkü özüyle geleceğe yönelik bir varlık insan: 
kendi varlığını tasarlayıp düşünmek, planlamak zorunda. 

Şimdiye dek kitap-filolojisi diye adlandırılan bir araştırma alanı 
kurulmuş olsaydı, kitabın kültürle bağlarını ilginç yönlerden ay­
dınlatmayı sağlayan bazı tutamaklara kavuşmuş olurduk. Bu yön­
de kendimiz bir-iki sezgisel izsürmeye şöyle bir girişsek bile, kitap­
kültür birlikteliği ufkumuzun genişleyiverdiğini göreceğiz. 

Uzaklara gitmeye gerek yok. Anadilim Türkçedeki bazı de­
yimler, kitabın, kültüre ne denli güçle damgasını vurduğuna tanık­
lık etmekte. Sözgelimi, bir savın, konunun, nesnenin, olayın önemi­
ni belli etmek; özellikle de, birşeyin, törelere, yasalara uygunluğu­
nu belirtmek için: bunun kitapta yeri var denir. Nitekim çoğun suçla­
yıcı bir karşı-çıkışla, olumsuz durumları belirgin kılmak içinse: bu­
nun kitapta yeri yok deyimine başvurulur. Sallantısızca benimsen­
meyen birşeyi benimsetmeye, bazı dayanaklar bulup buluşturarak 
benimsetmeye de: kitaba uydurmak denir. Soluk almadan, nerdeyse 
kimseye söz söyleme hakkı tanımadan konuşanlara; bu arada ku­
ralları aşırı özenle uygulayanlara; Türkçenin ince eleştirili bir anla­
tımıyla, diline kıl dolaşmadan konuşanlara: kitap gibi konuşuyor de­
nir. 

İnsanın, kültürün ne denli yaygın niteliği ki, başka dillerde de 
rastlıyoruz "kitap gibi konuşma"ya. Yapmacık yanını daha çok vur­
gulasa da, aşağı yukarı aynı şey Fransızcadaki parler comme un livre. 
Almancanın wie ein Buch reden'i ile İngilizcenin ta speak like a booku 
hep aynı doğrultuda. Hep aynı durumu, İtalyanca, kitabın tam da 
basılı olmasına dayatmakta: parlare come un libro stampato. 

Türkçe kültür çevresinde kitabın büyük önemi, Kitap deyince, 
çok yerde, Kur'anın, milyonlarca kişinin kutsal bildiği kitabın ilk 
akla gelmesinden belli. Nitekim, kitapsız insan, bir aşağısama, bir 
dışlama olarak "dinsiz insan" anlamını içermekte. Buna karşılık, ki­
taba el basmak, en kutsal bilinen varlık adına, inançla andiçip bağ­
lanmak demek. 

Başka bir açıdan bakınca, kitap sözcüğü, kendine özgü bir çeki­
cilik çağrıştırmakta. Tektük büründüğü kabalığı azıcık incelterek, 

1 00 



Kitaplı Kültür 

kitap gibi kadın, sayfa sayfa oku deyiminin tadına diyecek yok doğru-
su. 

Türk mutasavvıflarında kitapla sağaltma saygıdeğer bir hekim­
lik ve eğitim yolu. 

Türkçede bir de kitapçıbaşı deyimi var ki, bu deyim, kitabın, 
kentte sarayda ne denli önemli yeri olduğuna göstergelik etmekte. 

Artık önem vermeyişten dolayı bir işi bırakmayı sözle belgele­
mek, ,ya da herhangibir konuda artık söyleyecek birşeyi olmadığını 
bildirmek için: ben o kitabı kapattım diye kestirip atmak yeter. 

Kitap sözcüğünü azçok bulaştığım öbür dillerde de odak ya­
pan deyiş, söyleyiş, tekerleme ve atasözlerine şöyle bir gözatmak 
bile, kitabın pekçok dil-kültür ortamında ne denli ağır basan bir 
varlık olduğunu açığa vurabilir. 

Eski Yunancanın en göze çarpan sözcüklerinden biriydi biblos: 
hem kağıt, hem defter, hem yazı, hem mektup, hem kitap anlamına 
geliyordu. Nice tragedia'ların, felsefe öğretilerinin, şiirlerin, yasala­
rın barınağıydı biblos. 

İlk öğrendiğim Latince sözcükler arasında liber'in olmasına, 
yarım yüzyıl geçti, rastlantı deyip geçemiyorum bir türlü. Liber'in, 
hem "kitap" hem "özgür" anlamına gelmesini, kişisel-çağrışımsal 
bir birlik olmaktan çok toplumca-kültürce bir apaçıklık gibi yo­
rumlamışımdır hep. 

Almancada, gizemli karanlık,ürkütücü derinliğine inilemeyen, 
ama bir o kadar da saygı uyandıran konuları belirtmek için kulla­
nılan ein Buch mit sieben Siegeln, "yedi mühürlü bir kitap" deyimi 
hep ilgimi çekmiştir. Ayrıca, çoğun kitapta pekçok şeyin derlitop­
lu, düzgün bir biçimde ortaya çıkmasından esinlenerek, iyi eğitil­
miş bir kadından sözederken: eine Frau, wie sie im Buch steht, "sanki 
kitapmış gibi bir kadın" deyimi de hoşuma giden deyimlerden. Al­
manca, dedim de, şiirleri kitaba sığdırmayan bu dilde, Buch, "ki­
tap" hesap defteri anlamına da geliyor. Nitekim "buchen" kayda ge­
çirmek, hesaplamak, hesap işlemini yazıp bitirmek; bu bağlamda 
bııchführen "hesap tutmak", Buchhalter "hesap görevlisi". 

İtalyancada libro mastro usta yapıtı, başyapıt, büyük kitap an­
lamına gelse de dillerden düşmeyen nice operaların libretto'larına 
'küçük kitaplar' diyemeyiz doğrusu. Benim iç kültür-sözlüğüme İs­
panyolların librillo'su, küçük kitaba çok daha uygun düşüyor. 

İspanyolca dedim de, azıcık dalmaya göreyim, la libreta 'yı lib­
ro'dan olacak, kitap'la özdeş tutuyorum, oysa defter, eldefteri, kü-
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çük defter; defter'se bambaşka bir yazım ve okunuş gerektirmekte: 
el cuaderno - Bu sözcüklerin sayfasını çevireyim gitsin, volver la pa­
gina. 

Kültür evreni: içinde yeralan çeşit çeşit öge arasında sürekli bir 
al-ver, boz-yap, git-gel, etkile-etkilen evreni, kültür-evreni bir bağ­
lam. Kültürün öbür ögeleriyle kitaplar arasında, dolayısıyla da kül­
tür ögesi olan kitaplarla kitaplar arasında tükenmez bir kımıltı, bir 
dönüşüm, bir karşı-oluş, bir bağ var. Kültürün dinçliği bu. 

Yalnızca bazı "olumlu" kitaplarla kendine çekidüzen veren bir 
kültür, yavanlaşır çok geçmeden. Kültürün örgülenişindeki dirili­
ğin: "cansıkan", "eleştiren", "alaşağı eden" kitaplara da gereksinimi 
var. Böylece "olumsuz" diye nitelenen kitaplarla da, kitapların sür­
dürdüğü çevrintilerle kıvam tutan bir canlılık, atılım, yenileme kül­
tür. 

Bir kitabın yaptığını, çoğun, başka bir kitap bozar; onun boz­
duğunu da bir başkası yapar. Durmadan değişip oluşan; pekişken 
kofluklar gösteren; çöker gibiyken umulmadık güçlere erişen çev­
rintiler, çevrintiler: kültür-içi, kitaplar-arası. 

Kültür-kitap karşıtlığı, kitap-kitap hesaplaşması: kültürü kül­
tür kılan çalkantı. Böylesi çalkantılardan yoksun bir kültür olaysız, 
sığ, donuk, durağan. Böyle bir kültür yoz bir kültür, yakın ölüme 
eğimli bir kültür. Buna göre: ister "olumlu" ister "olumsuz" diye 
yaftalansın, önemli bir kültür olayı 'dır kitap. 

Kitap, tükenmez bir etkinlik olarak kültürü, meydana getirdiği 
çalkantılarla etkileyen, ama bu çalkantılarla kendi de etkilenen bir 
varlık. Kültür ancak böylesi çalkantılarla kültür olduğuna göre, ço­
ğun bana olası birşey değilmiş gibi geliyor, kitapsız bir kültür ta­
sarlanamaz. Başka türlü dendikte: kültür varlığında ağırlıklı bir de­
ğer kitap. 

Kültür içinde kitabı yerli yerine koymamak, hem kültürü hem 
kitabı yorumlamada çarpık sonuçlara götürür. Kuşkusuz: bir kül­
tür değeri olarak kitabın hakkını vermemek; kültür yönünden kitabı 
küçümsemek; hatta, kimse üstüne alınmasa da zaman zaman, kita­
bı kültüre zararlı bir nesne durumuna indirgemek yanlış, hem de 
çok yanlış bir abartı. Gelgelelim, kültür tümüyle kitap değil, salt ki­
tap değil. Kültür, yalnızca kitapta doruğa erişmez. Kültüre kitabın 
aracı gözüyle bakamayız. Böylesi bir bakış da abartılı. İlle de kitap, 
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yerin dibine kültür, - işte böyle demek de yanlış, böyle demek de 
abartılı. 

Genellikle kültür-yaşamı kitaplı yaşam. Birlikte kültür ile ki­
tap. Bir kültür başarısı kitap. Sözcüğün olanca kuşatımıyla kitabı ki­
tap yapan da bu. Çünkü kitap: insan-toplum-tarih-kültür ortamın­
daki yeri, anlamı, önemiyle kitap. 

Kültürce belirlenişin kitabı kitap kılmadaki temel özelliğiyse, 
kitabın okunan bir varlık olmasıdır. Öyle ya kitap; okunmak içindir; 
okumaya elverişlidir; okuma eylemlerinin odağıdır. Okunmayla 
bir alıp-vereceği olmayan, okunmaya elverişliliğinden sözedileme­
yen, okuma eylemlerine tümden karşı gelen bir kültür varlığı, ne 
denli önemli sayılsa da "kitap" değildir. Okunma da okumayla var. 
İşte bu kitap okuma da, insana özgü bir eylem. Bir kültür varlığı 
olarak insan, kültür ortamındaki kitabı, bir kültür işleviyle okur. 
Yalın mı yalın bir nitelemeyle: insanın, yine insan yaratması bir 
nesneyle bağ kurması demek okuma. Kitap okumak, kültür yapan 
bir canlının, bir kültür yapımıyla kültürce bir alış-verişte bulunma­
sıdır. Hem kişisel hem toplumsal bir katkılanma sağlanır okuma­
da. 

Böylece kitap, pekçok yönüyle: değişik kültür işlevlerinin ke­
siştiği bir alan. Gerektirdiği, ulaştırdığı tüm aşamalarda kültürde 
oluşur, kültürde biçim kazanır. Önemi, değeriyle kitabın yeri yur­
du kültürdür. "Kitap" sözcüğüne ilişkin akla gelebilecek tüm an­
lamlı söylemeler, yalnızca kültürün bağrında geçerlidir. Kültür 
gerçekliği dışında bir gerçekliği yoktur kitabın. Kitaba ilişkin tüm 
anlamlı konuşmalar kültür içinde olup biter. 

Kimsenin gözden yitiremeyeceği sayısız ilişkilerin örgülediği 
bir kültür evrenidir kitap . Son derece içiçe dolanan kültür ilişkileri­
dir bunlar. Kişi kendisiyle, başkalarıyla, toplumla, tarihle bağlar 
kurar kitaplarla, özellikle kitap okumayla. Gerçekte, okumayla kişi: 
kültürden alır, kültürde açılır, kültüre katar. Kitap okumakla, kül­
tür içinde yaşar, kültürü yaşatır insan. Okumada nice görünmez 
bağlar insanı, kitabı, kültürü birarada tutar. Kat kat insan-kültür 
ilişkilerinin taşıyıcısı, adı, özeti kitap. 
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Özünü anı üreticisi diye gören öyle çok insan var ki. Herşeye anı­
değeri açısından bakıyorlar. Yaşam, anı-fabrikası sanki. Tüm yapıp 
etmeleri belleklerinin buyruğunda. Güzel anılar ardında koşan ko­
şana. Kendi üretmeyense tüketmeye yönelmiş. 

Okurlar anı-tüketicisi. Okumak, özellikle, biriktirmek onlar 
için. Her kitap bir anı bu birikimde. Kuşkusuz, okurların en sevdi­
ği anılar kitaplara ilişkin anılar; açıkça dile getirmeseler de bu böy­
le. Kaynağı dürtüsü bir de bol, bir de bol ki kitap anılarının. Ülke­
ler, k�ntler, odalar, karlar, güneşler, yağmurlar - kitaplara yapışık 
bir yaşama-dünyası okurun dünyası. Okumanın nitesi, nicesi, nası­
lı, anı anı işlenmeye elverişli bir kumaş. Hangi yana dönsen, kolay­
ca izleyebileceğin kitaplı bir anı. 

Ben de ne zaman kendimden geçmişlerime uzanıversem, ka­
ranlığa oyulmuş alaca-karanlıkta ak ak çizgiler, ışıl ışıl yükseltiler, 
aydınlık aydınlık topaçlanmalar: nerdeyse hepsi kitap kitap. Başka 
şeylerle birlikte, "şey" demeye dilim varmayan şeylerle birlikte ki­
taplar, kitaplıklar. 

Halamın kucağına yaslanmış, hecelerini sevinçle bastıra bastı­
ra sözcükleri bağırdığım ilk okuma-günleri. Kendime göre, en eski 
kendimle oralardayım. 

Nice sonra, amcamın kahvesinde toplanmışız. Denize bakan 
kapı açılıp kapandıkça, elimdeki o uzun dikdörtgen kara benekli 
ak-yumuşak-düz kağıt, kıvrılıp kıvrılıp hışırtıyla düzeliyor. Oku­
dukça ben, başlar eğik beni dinleyen sakallı bıyıklı balıkçılar, göz­
leri kulakları elleriyle saygılar sunuyorlar bana. 

O birkaç kitabımı, benden başka kimsenin olmayan o birkaç 
kitabı, raftaki boş yerlere dizerken, akşamı karşılamak için yaktığı­
mız küçük karınlı ince lambanın yanındaki boş yerlere birbir dizer­
ken o ne sevinç ne sevinçti, - yücelme, güven, doluluk, umut, iyim­
serlik. Sonra sonra dizi uzayınca, lambayı değişmez tahtından alıp 
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ötedeki kancalı çiviye asan annemin, gözü gibi sevdiği tülbent elde 
kıyamıyorcasına özenle kitapların tozunu alırken, ciddi-şakacı yan­
yan beni, dile getirilemeyen birşey söylercesine, nasıl süzdüğünü 
hiç unutamayacağım. Bunca okumalara karşın, hangi söze, tümce­
ye, hangi kitaba yansıtabilirim bu bakışı: "Sökemiyorum harfleri, 
ama ne çıkar, hepsi senin, sen onlarlasın, bizden ötesin artık. .. " işte 
böyle birşeyler bu bakışta. 

Kurşun gibi çantayla Yüksekkaldırım'dan inmekteyim, Hay­
darpaşa-Pendik treninin vaporuna yetişeceğim. Birden çivilendim, 
kargacık burgacık yolda. Yeni başladığımız Latince dersinde, hoca­
mızın sınıfa gelirken getirdiği o irikalıp Latince sözlüğün kardeşi 
camekanda. Dayanamıyorum, boşalttım cepleri. Haydi gerisin geri 
Galatasaray'a. Köyde telefon zorluğu var, daha doğrusu, Jandarma 
Karakolundan başka yerde telefon ne gezer; merak ederler diye 
göz kırprnıyorum o gece. Ertesi sabah erkenden karşımdaydı ba­
bam. "Sözlük" der demez sönüverdi kızgınlığı. "Ziyanı yok, haftaya 
çıkarsın" deyip çamaşır çantamla döndü köye. Ertesi yaz sonu, 
zonk zonk şakaklarım, gözlerim kan çanağı. Durduğum yerde titri­
yorum, hiç böyle üşümemiştim. Nöbet geldikçe sayıklıyormuşum. 
Sirkeli sular etkisini gösterir göstermez, çekine çekine: "Kim bu .Ti­
tirtu?" diye soruyor annem. Kim olacak, Bucolica'nın daha ilk dize­
lerinde, doruklarda sivri sivri kucaklaşan bol dallı meşelerin dibin­
de kaykılıp yatan 'Tityre', Vergilius'un o her hafta bir parçasını ez­
berlediğimiz Bucolica'sındaki 

Tityre, tu patula recubans sub tegmine fagi. 
Hiçbiri tam belirgin değil bütün bu kıpır kıpır iç-görünümle­

rin. Hiçbirine karşıdan bakamıyorum; hangisini "İşte, bu o!" diye 
kendimden ayrı tutabilirim? Genellikle anı deyip geçilen iç'lerimi 
dışa-vurmaya yeltenmeyeceğim şimdi. Kitaplara tutuna tutuna anı­
lar derleyip sergileme türünden bir yatkınlığım yok. Kitaba, oku­
maya bellek işi, diye bakamam, anısal anıtlar onlar. Kişiye özgü ya­
pıtaşları durumuna indirgeyemem kitapları, okumaları. Buluştur 
herbiri, deneylemedir, derinleşmedir okumalarım, benim için. 
Okuduğum kitaplarla, kendimin bir ucundan öbür ucuna gidiyor­
muşum gibi geliyor bana. Tümüyle yaşamım, okuduğum kitap. 
Gel de belleğinde birbir anımsa yaşamını. Anıseverler alınmasın, 
kendim için geçerli bu söylediğim: Durup durup kitap anılarını di­
le dolamak düzmecelik gibi birşey. Okumalarımın özsuyu tüm ya­
şamımda. Ne diye bir de katılaştırıcı sayımlara girişeyim? İlerde 
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anlatacak şeylerim olsun diye okuyanlardan değilim ki. Hesap, dü­
zen götürmez okuma. Yapaylık bulaştırır bu tür şeyler okumaya. 
Böylelikle kösteklenir okuma. Kitap okumayı kısıtlayan hiçbirşeyle 
alış-verişim olsun istemem doğrusu. Hele okumayı çalıma, gösteri­
şe kurban etmek, insanın kendi eliyle kendi canına kıyması gibi bir­
şey. Kitap anılarında yayılacağıma kitap okumayı yeğlerim. 

Gerçek böyleyse de, daha doğrusu benim gerçeğim buysa da, 
kitaplarla ilgili serüvenlerimden birkaçına değinmeden edemeyece­
ğim; başka türlüsü elimden gelmediği için kuşkusuz. İlk bakışta, az 
önce düşündüklerime çelişik bir tutum bu. Orası öyle, öyle de, ken­
dime karşı gene kendimden gelen nedenlerim var ama. 

Genellikle okumaya yönelik bilinçli-bilinçsiz arayış ve yöneliş­
lerim; tek tek okumalarımda yoğunlaşan yapıp etmeler; kısaca oku­
ma yaşantılarını, bunlardan hiç olmazsa bazıları serüven benim 
için, - benim serüvenlerim. Serüvense, anlatılmadıkça tam oluşma­
mıştır. Çünkü serüven ergeç anlatıya dönüşen yaşama kesimidir. 

İşte salt anı-bakımı amacıyla değil, kitap-okumalarının yaşam­
daki yerine, kendi açımdan anlam ve önemce tanıklık ederek, günı­
şığına getirmek amacıyla birkaç kitap serüvenimi anımsamaya çalı­
şacağım. Aslında: kitaba, sözle yazıyla her bükülüşüm, doğrudan 
ya da dolaylı, türlü türlü somut kitap-anılarımla öztutmakta. Ki­
taplarla yaşamayanın, kitapları yaşamayanın, kitaplara ilişkin diye­
cek nesi olur zaten. Şimdi burda, şu-bu kaygıyla kitap çığırtkanlığı 
yapanlar var mı, yok mu demeyip kendi yolumuza koyulalım biz. 

Beni ben yapan duyumları, düşünmeleri, bekleyişler ve duyar­
lıkları; başkalarıyla ilişkilerimi; ayık-uyanık kendi yazgımı örgütle­
yişimi oluşturmakta kitap-okumalarım. Şöyle de diyebilirim: tam 
da bunlarla oluşmakta kitap-okumalarım. Geçmişten bu günlere 
hep okumalar eşliğinde algıladığım için kendimi, dışarlardan yak­
laşıp niteleyebileceğim, çoğun yapılageldiği üzere betimleyebilece­
ğim anılar diye kestirip atamam kitap serüvenlerimi. Bu bağlamda, 
genel adıyla her anı, benim için, adlandırılamayan kişisellikte tarihsel­
toplumsal bir kültür olayı. Kitaplarla birlikteyken, okumasam bile 
bu birlikteliğin dışında değilim zaten. Beni aşan, kitabı aşan, ikimi­
zi de taşıyan, kımıl kımıl insan yaşamı tüten bir anlamlar-önemler 
örgüsü içinde yaşayıp gidiyorum. 

Söz geldi, tektek anı-serüvenlerime, şimdi şuracıkta hepsiyle 
karman-çorman olduğum için belirgince birşey sunabileceğimi san­
mıyorum. Bununla birlikte, dizgi, düzen, sıra, önem, gözetmeksi-
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zin, rasgele birkaç anı-serüvenimi, herbirine özgü durumun olanca 
yapısını çarpıtmadan, herbirine özgü havanın ısısını değişikliğe uğ­
ratmadan, elden geldiğince birbirinden belirtik görüp göstermeye 
çalışacağım. 
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Ayazağa Karanlığında Yıldızlar 

Sivri sivri çadırlar, ak kulaklar yağmış düzlüklere. Bazı saatlerde çıt 
yok, bazı saatlerse şamatadan geçilmiyor. 1945 yılının yazöncesin­
deyiz. Burası Ayazağa, İstanbul Üniversitesi Öğrencileri Kamp Eği­
tim taburu. Gündüz: toplan, dizil, dağıl. Sonra: tüfek as, tüfek çıkar. 
Yemek, eğitim, toplan, dağıl. Gece: öbek öbek çöküp laflıyoruz, il­
kin çadır önlerinde, sonra çadır içlerinde, bazan kalk borusuna dek. 
Nöbet sırası gelen, gidiyor, nöbetini tuttuktan sonra yeniden katılı­
yor konuşmalara. Birbirimizi bulmuşuz bir kez, kolay kolay bırakır 
mıyız. Korku, umut, karanlık, bekleyiş damgalayıp sarmalamış he­
pimizi. Coşkulu bir dirilik hepimizde. Başımızın üstünde sabahlara 
dek parlıyor yıldızlar. 

Bizi birbirimize böylesi birleştiren, böylesi içten bağlayan: şiir. 
Beşimiz de felsefeyle, edebiyatla, ama özde şiirle kendimizden geçi­
veriyoruz. Yanımızdaki çadırın Fen fakültelileri: "kültür mangası" 
adını taktılar bize. Manganın yarısı okuma tutkunu. Tıkız doldurul­
muş yataklarımız yanyana toprağa serili. Giriş yırtmacının hemen 
sağında Shakespeare. Boyu uzun olduğu için ayakları hep yatağın 
dışına taşıyor. Çavuşumuz, - takım komutanının gözü önündeyken 
kuşkusuz; yoksa kim kime dum duma, herbirimiz bir sivri-akıllı. 
Varsa yoksa felsefe-edebiyat. · 

Shakespeare, gündüzleri sonelere sardı şu sıra. "Yüce sevgi" di­
ye bir başlamaya görsün, "yenile gücünü, kimse, senin hevesin iste­
ğinden önce söndü demesin". 

Sweet love, renew thy force; be it not said 
Thy edge should blıınter be than appetite. 

Geceleriyse: A Midsıımnıer Night Dreanı, güngüne katmerleşen 
yaza uygun bir okuma. İnsanı hayran bırakan bir belleği var 
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Shakespeare'in. Hele Hamlet'ten açtı mı, çağlıyor. Ophelia'nın Polo­
nius'a: 

He comes before me 
Mad far thy love? 

My Lord, I do not know; 
But truly I do fear it. 

What said he? 
He took me by the wrist, and held me hard 

"Hamlet birden karşıma çıkıp bileğime yapıştığı gibi sıkıca be­
ni kendine çekti" dizelerini okurken gözleri yaşarıyor. Ardından, 
kalın gözlüklerini çıkarıp küfür ede ede elinin tersiyle gözlerini 
ovalıyor. 

Elisabeth Döneminin tarihsel tragedyaları üzerinde bir tez ha­
zırlıyor bizim sırık. Ophelia'sını, onyıl sonra cenazede gördüm. Biz 
toprak serpelerken Shakespeare'in başucunda hayal gibi duruyor­
du. İngilizce öğretmeniymiş o da, Kartal yöresinde yeni açılan bir 
lisede. 

Shakespeare'nin yanında yatan Eliot, en şakacımız. Ekadları­
mız, bizlere onun armağanı. T. S. Eliot'un The Waste Land'i baştan 
sona belleğinde. Özellikle, akşamüzerleri, matarasındaki rakıyı ka­
çamak kaçamak çektikten sonra, "Şimdi n'apıym? diye öyle bir sarı­
lıyor ki belleğindeki dizelere: 

What shall I do now? What shall I do! 

Canlı mısın, değil misin? - hiçbirşey yok mu kafanda? 
Are you alive, ar not? Is there nothing in your head? 

Durdurabilirsen durdur artık. 
Eliot'tan sonra Yahya Kemal var. Davud'un sesini hiçbirimiz 

işitmedik ama nedense Davud'unkine benzetiyoruz onun sesini. 
Yahya Kemal' den başkalarını da okuyor ama, sık sık coşkuyla: 

Hafız 'ın kabri olan bahçede bir gül varmış 

diye başlayınca, kulak kesiliyoruz. 
Bizim Yahya Kemal, daha birkaç gün önce, Kabataş'taki hoca-
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sının aracılığıyla dinleyici olarak katıldığı tam aşağımızdaki 
Emirgan söyleşilerinin birinde gerçek Yahya Kemal'i görmüş. Yah­
ya Kemal'in ayrılmasından sonra, okumuş da okumuş hocası "Şiir 
pınarı"; birini de o bize okudu: 

Ninem beş yüz altına satılmış bir esirdi, 
Dedem beş yüz altını sayan bir derebeyi: 
Köpek kanı, kurt kanı birbirine girdi, 
!kisinden meydana çıktı bir kurt köpeği. 

Kazancakis'imiz de var. Zorba'yı çeviriyor Türkçeye. Sonra, 
çıktı nitekim; gerçekten güzel çeviri. İskeçe göçmeni Kazancakis. 
Bir yandan da İspanyolca çalışıyor. Dilimizden düşmeyen Lorca'yı 
aslından okumayı deniyoruz birlikte. Kampın sonunu getiremedi 
Kazancakis. Bir öğle dinlenmesinde, çadırdan alıp götürdüler; ya­
sak kitaplar okuyor, Beşinci Kol'a, nasıl şeyse bu kol, nasıl şeyse 
sokuluk propagandası yapıyormuş. Epey yattı içerde. Çıktıktan bir 
süre sonra çekip dışarlara gitmiş. Gidiş o gidiş. 

Bana gelince, Denizci'yim: Denizci aşağı, Denizci yukarı. Gü­
lünç gülünç sarkıyor üstümden asker ceketi. Olacak şey değil, sık 
sık yanlış bağlıyorum kayışımı. Cam matram kırık, neyse ki üstün­
deki siyahımsı kalın bez ayıbı örtüyor. En zoru da, sağ ayağımın 
arkasına vuran postal. Bir türlü aklım ermiyor: hem epeyce büyük, 
hem de vuruyor. 

Denizci'liğim Valery ile Necip Fazıl'dan geliyor. Aslında, ben 
Baudelaire'ciyim. Hep Baudelaire'ci kaldım, araya nice yıllar girse 
de. Fransızca pek gözde değil bizim çadırda. Gene de ben: 

Vous etes un beau ciel d 'automne, clair et rose! 
Mais la tristesse en mai monte comme la mer 

der demez, siz diye seslendiğim kızıl bir güz başlangıcını andıran 
bir yüze, içimde hüzün dalga dalga kabarıyor derken kulak kesili­
yor bizimkiler. Verlaine'i, Verlaine'le birlikte Yunus'u daha da baş­
kalarını kitap kitap yanımda taşımama gerek yok. Nasıl oldu bil­
mem, yıllardan beri otağ kurdu hepsi belleğimde. 

Denizci'liğim, özde, cebimdeki birkaç yaprak kağıda dayanı­
yor. Kamp'a gelmeden önce Lise' den kalan Des Granges'ımdan bir-
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kaç sayfa kopya etmiştim. Çoğun ezberimde ama, takılmamak için, 
arada bir kağıda bakıyorum: 

La mer, la mer toııjoıırs recommencee! 
o recompence apres une pensee 
Qıı 'un long regard sur le caltne des dieux 

derken ben, çevremdekiler: şurdan ilk çıkışta aşağı inelim, bir güzel 
denize girelim, dercesine gözümün içine bakıyorlar, bakışlarında 
tanrısal bir sessizlik. 

Nitekim son gün gerçekleştirdik dileğimizi. Üç haftanın coşku­
lu bekleyişleriyle, yokuş aşağı, ver elini Baltalimanı. Sürekli bir 
yanma ayağımda. Postal topuğu gül gül işlemiş, aldıran kim? Bu 
yüzden sonradan neler açılmadı başıma. 

Öbür özü Necip Fazıl, Denizci'liğimin: 

Hasreti denizlerin, 
Denizler kadar derin 
Ve o kadar bucaksız . . . 
Ta karşımda, yapraksız, 
Kullanılmış bir takvim . . .  
Üzerinde bir resim: 
Azgın, sonsuz bir deniz: 
Kaygısız, düşüncesiz, 
Çalkanıyor boşlukta. 

Nerden bu özlem? Deniz kıyısında doğup büyüdüğüme göre, 
sözcüklerin özlemi bu, başka ne olabilir. Başta taşıma su, bazı yok­
sunluklara karşın, şiirle gürül gürül cennet bu bizim Eğitim Kampı. 
Başta taşıma su, bazı yoksunluklara karşın, şiirle gürül gürül cen­
net burası. 

Şiirden öte düzyazılara da uzanıyoruz Ayazağa'da. Gene de şi­
ir baskın, yanımızda kitap olmadığı için. Ne de kaygısızca gideri­
yor gündüzlerin kıraçlığını dizeler. Gecelerse, yıldızlarca hafifçecik 
gönüller. Özellikle geç saatlerde, uyku tutmayınca çadır yırtmacın­
da gözler. Zaman zaman, korsan uçak arayan ışıldaklar göğün ka­
ranlığında birbiriyle buluşunca, şiirin birini öbürüyle parlatıyoruz 
biz de. 
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Tüm Antik Dünya 

Küçük sayılmayacak bir yeraltı odasında dört kişiyiz: Epeyce bü­
yüğüm bir arkadaşla ben; yeni gelen hoca ile eşi. Evsahibi kapıcı 
kadın girip çıkıyor. Şimdi de hoşgeldin-kahvelerimizi getirdi. Değ­
di doğrusu: İlkin saatlerce uçak bekle, sonra sağa sola koştur dur. 
Karşımda oturan temiz giyimli tıknaz yaşlıca adam, şaşılacak şey, 
burayı çok güzel buluyor. Tutuk Fransızcasıyla "superbe!" derken 
gözlerinin içi gülüyor. Uzun boylu, zayıfça karısı; ondan daha genç 
olmalı, öyle yıpranmış ki yüzü, elleri. Almancayı çok rahat konu­
şan arkadaşımla konuşuyor o. Evsahibi, elektriği yaktı, tavandan 
yayılan bir loşluk; daha da kötü olabilirdi, elektriğin gücü hep dü­
şük bu aralar: Neyse ki uzunlamasına dar dikdörtgen bir pencere­
den, perdeler allahlık, sokak lambası, az da olsa yardım ediyor. 

Gelen Walther Kranz, Antik Felsefe verecek. 
Savaş bitmiş, ikinci sınıftayım ben. Arkadaş da dinleyici olarak 

katılıyor derslere; Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra gittiği Viya­
na' da okumuş bir süre; kendi deyimiyle, yaşama koşulları elverme­
yince, dayanamayıp dönmüş. Buralı o, Moda Burnunda oturuyor, 
bu odayı da o buldu zaten. 

Havalardan, yolculuktan konuşuyoruz. Bir soruyu yanıtlarken 
Lise'den Latinceyle geldiğimi söyleyince "Tam bana uygun öğren­
ci" diye seviniyor Hocamız. "Yarından tezi yok, Eski Yunancada da 
sağlam adımlar atmanız gerekecek" diyor. Ben de öyle düşünüyor­
dum. Kaynaştık bile. 

Yeni hocayla birlikte kalktı arkadaş, köşedeki yüklüğümsü do­
laba birşeyler yerleştiriyorlar; ben de elatıyorum, demir dolu sanki 
yerden kaldırdığım paketler. Düşüne düşüne, özenle yanyana dizi­
yor hocamız birbir çıkardıklarımızı, kitaptan başka birşey değil 
bunlar. 

İş bitince, "artık gitsek mi?" der gibi yüzüme bakıyor arkadaş. 
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Sonra usulca şöyle diyor bana: "Şimdi yemek yiyecekler, ayarladım 
herşeyi, kaçalım biz. Yarın sabah erkenden gelip Hocayı Üniversi­
te'ye götüreceğiz." Bense kitaplardan gözümü alamıyorum. Sonra­
dan yıllarca derslerini dinleyeceğim; Almancam ilerleyince de bir­
kaç yıl derslerini çevirdiğim; kendisinden pekçok şey öğreneceğim; 
ilk basılan felsefe yazımın esini olan Kranz'a hem hayran hayran 
hem hayal kırıklığıyla bakıyorum. Kendisini yeni tanımama karşın 
senaryolar çatmaya başladım bile ben. Sert, biçimci ama anlayışlı, 
ilke düşkünü ama acıması bol biriymiş gibi geliyor bana hocam. 

Kitapların çekiminde kalmam çok hoşuna gitti sanıyorum. 
Kendini tutuyor gene de. Kendini tutamayan benim. Işık azlığın­
dan sırtlarını tektek okuyamadığım kitapları göstererek, ikircil 
duygularla soruyorum: "Bu kitaplar . . .  " Sözümü balla kesercesine: 
"Evet, bunlar bütün kitaplarım. Bir zamanlar epeyce büyük bir ki­
taplığım vardı, o zamanlarda bile, üçaşağı beşyukarı, asıl kitaplı­
ğım, işte bu gördükleriniz." Sonra ekliyor: "İzniniz var, istedikleri­
nize açıp bakın." Rasgele bir kitap çekip uzatıyor. Açıyorum: Eski 
Yunanca. Bir tane de kendim alıyorum, Latince. Uzandığım başka­
larıysa Latince, Yunanca kitaplar; kimi Almanca kimi İngilizce dip­
notlarla bezenmiş hepsi. 

Birkaç eksik varsa da, Antik Dünya' dan kalan bütün yazılı bel­
geler bunlar. Felsefesi, yazım tarihi, coğrafyasıyla işte tüm Antik 
Dünya. Kaynak-metin diye ne varsa, hepsi hurda. Eşsiz bir gömü 
burası. Nice kuşakların yüzyıllarca eşelediği madendeyim. Bundan 
böyle benim de, bir bakıma, yerim-yurdum olacak bu metinler. 

"Az, değil mi?" gibilerden bakıyorum hocamın yüzüne."Keşke 
daha çok olsaydı!" gibilerden bakıyor yüzüme: "Gene de dibine ini­
lemeyen bir zenginlik. Uygarlık besleniyor burdan. Yetesiye kavra­
yamadık kuşkusuz." Gözleri hüzünlendi. Tiyatro sahnesindeymiş 
gibi ağır, yüce, bakımlı bir söyleyişle anlatıyor Kranz: "Bize Antik 
Dünya'dan kalanları, gereği gibi özümseyebilseydik başımıza gelir 
miydi bütün bunlar!" Başka ne olabilir, Savaş sözkonusu; acıyla iç­
ten yaşadıkları, bizlerin, dıştan da olsa etkisinde kaldığımız savaşa 
dayandı söz dönüp dolaşıp. 

Arkadaşla, yarın görüşmek üzere, "İyi geceler! "  diyoruz. O, Vi­
yana'lılara özgü tutumuyla, Hanımın elini öpüyor. Uyurgezerdim, 
korkunç bir enerjiyle diriliyorum. Tüm Antik Dünya'yı 'algılamış' 
olmanın verdiği sevinçle yerimde duramıyorum. 

Kuşkusuz, bu karşılaşmanın getirdiği hızla, o günden sonra 
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daha başka bir atılışla daldım Tüm Antik Dünya'ya. Nitekim şimdi, 
hemen yanıbaşımdaki birkaç rafta o Dünya. Haklıymış Kranz. On­
yıllardır dönüp dolaşıp bu raflardan derliyorum besinimin önemli 
bir bölümünü. Nerde talihler, yardımlar, özverilerle mutlu bir bu­
luşma varsa, ne gerçek istekler tükenir, ne gerçek kaynaklar. İstekle 
içtikçe kaynar kaynak. 
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Sarı, Yeşil, Mavi, Alaca 

Orkestralar arasında mekik dokuyorum. En çok da: Sarı' dan Yeşil'e 
ordan Mavi'ye, Mavi' den de Alaca'ya. Baudelaire'li yıllarımda, ken­
diliğinden bir gelişmeyle Rimbaud ile birlikteydim artık. Yalnızca 
harfleri seslere indirgemiyor, nerdeyse doğal bir simgelemeyle ya­
zarlarımı da renklerle tektek bakışımlılık içinde yaşıyordum. 

İki-üç yıl öncesi lise hayranlığımın odağı Bergson'u, Sarı'dan 
başka neyle gösterebilirdim. Nazi askerlerinin, ele geçirdikleri Pa­
ris'te sık sık düzenlediği o kesin-ölüm sonuçlu Yahudi avcılığı sa­
yımlarına, terliklerini sürüye sürüye gelip dondurucu soğukta saat­
lerce bekledikten sonra, koluna Yahudi yıldızlı sarı bezi taktıran 
çağdaş bilgem Bergson'u okurken sarımsı bir saygılı ayıklık kaplı­
yordu bilincimi. 

Ne zaman Sartre'ı elime alsam, La nausee'nin etkisiyle olacak, 
bir bulantı yeşiline bürünüyordum. 

Yumuşacık, derin, alımlı püfür püfür bir Kuzey Afrika limanı 
görünümündeydi her okuduğumda Camus, Mavi'nin ta kendisi. 

Merleau-Ponty'ye gelince, durup dinlenmeden özlem ve is­
tençle kıyı bucağına dek kavrayıp etkilemeye yöneldiğim Dünyayı, 
tatlar derleye derleye yürünecek bir taban olarak ayaklarımın altı­
na seren oydu. O zamanlar bazı çevrelerin pek ayırdına varmadığı 
Merleau, alacalı bulacalı, zengin mi zengin somutluklar ortamına 
çağrıyordu beni tok sesiyle. 

Sarı-Yeşil-Mavi-Alaca okuma orkestralarımın hem yöneticisi, 
hem izleyicisi, hem çalgıcısıydım. Bergson' un L 'evolution 
creatrice 'ini ("Yaratıcı Gelişme"sini), Les deux sources de la morale et de 
la religion 'unu "Ahlak ile Dinin iki Kaynağı"nı) yanımdan ayırmı­
yordum. İlerde Çağdaş Felsefe Seminerlerimin bazı ana-metinlerini 
çekip çıkaracağım La pensee et le mouvant, ("Düşünce ve Devingen"i) 
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durup durup yeniden elealıyordum o ara. Bergson'un "açık top­
lum" önerisini yaşama geçirmeyi, insanlığa en yakışan erdem, en 
kaçınılmaz kültür görevi, en güzel eğitim ufku diye benimsemiş­
tim. İnce dili, açık anlatımı, derine uzanışından ötürü bağlandığım 
Bergson'la çözülmezcesine kıyılıydı nikahım. Rastlantıyla mı, yok­
sa PUF'un (Presse Universitaire de France'ın) ciltsiz olduğu için 
okuya okuya içini dışına çıkardığım için mi bilmiyorum, Bergson'u 
daha çok sabahları evde okuma gibi bir geleneğim vardı. O zaman­
ki anlayışımla Sabah Müziğimdi Bergson, - sarı, sarımsı. 

Öğleden sonraları birlikteyiz Sartre'la. Gallimard'ın La nausee 'si 
küçücük, cebe sığıyor. Harflerin küçüklüğü sorun değil. Sorun 
parklar, - ancak gölgeli bir çardakta boş sıra bulunca, hele sırtımı 
duvarımsı bir yere yaslayabiliyorsam, hemen okuyorum. Kitabı, 
kendimce ses-iklimlerine ayırdım. "Le galet" ("Çakıl"): flütler. "Pas 
de vie interieııre" ("iç dünya geçitleri"): çello; "Les Choses" ("nesne­
ler"): viola. "La ville" ("kent"): davullar. "f'existe" ("varoluyorum"):  
tüm orkestra. Biryandan cilt cilt Situations ("Durumlar") çıkıyor. 
İçercesine okuyorum. L 'etre et le neant 'ıysa ("Varlık ve Yokluk'uysa) 
özenle, anlam-parçalarına böldüm kendimce; ancak böyle her gitti­
ğim yere hafifçecik götürebiliyorum bu zor taşınır kitabı. Baudelai­
re de hep gündemde, kuşkusuz, onsuz yapamıyorum. Başka ozan­
larını da var. Çığ gibi artımlanıyor okuma-dünyamda Andre Bre­
ton'la birlikte gerçeküstücüler. Verim üzerine verim yağdırıyor 
Sartre'sa. Gel de yetiş Sartre'a. Simone de Beauvoir'ı da zevkle oku­
maktayım. Bu gün bile bazılarının yaptığı gibi Sartre'dan ötürü de­
ğil, kendisi için okuyorum Beauvoir'ı. Başlıbaşına bir melodi o da. 
İçimde hep bir yeşil filizlenmekte varoluşçuları okurken, kusmuk 
yeşilini andırıyor, varoluşçu görüşün kaçınılmaz rengi bu bence. 

Camus'yü Sartre'dan hemen sonra tanıdım. L 'etranger ile La 
peste'i, ("Yabancı" ile "Veba"yı), ilk okuduğum Sartre'la oranladı­
ğımda, dilce daha başka tatlarla tatlanıyorum. Le Mythe de sisyphe'e 
("Sisyphe Söylencesi"ne) başlıbaşına bir yaşama üniversitesi gözüy­
le bakıyordum. 

O zamanki anlayışıma göre Camus: gönlüme Sartre'dan daha 
duygudaş, alçakgönüllükten yana birbirimizi iyi anlıyoruz. Doğa 
güzelliklerine açık Camus, yüklü kavramları sevmediği için din­
ginlik pınarı. Genç ama olgun, güç kaynağım o benim. Gündelik 
yaşamda düzmeceliklere karşı kendimce açtığım acılı savaşta, 
ödünvermeyen davranışıyla, en yakın duygu düşünce yoldaşım "'(). 
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Dürüst, güleryüzlü bir orkestra izlemek, Camus'yü okumak. Ken­
dine özgü bir oda orkestrası Camus, masmavi. 

Merleau-Ponty, daha adını sanını bizde kimselerin işitmediği 
bir ustam. Ben, kişi, başkaları, sanat, toplum, sezgi, doğa, diyalek­
tik, özellikle de dil, algı, - Merleau'nun bütün bu doğrultulardaki 
sorgulamaları, beni de en çok uğraştıran düğümler, dikenler, beni 
de en çok gönendiren, benim de başımı en çok döndüren çiçekler, 
açıklıklar. Merleau'nun sorunsal kavramları kat kat çözümlediği fe­
nomenoloji yöntemiyse kafama aydınlık sağlayan sıcacık bir güneş. 
Sartre'dan daha akademik ama Merleau. Sartre'ın darmadağın ya­
yılışları yok onda. Camus kadar sanatla içiçe yaşamıyorsa da dün­
ya-dostu o. İlk gözağrım Bergson'a saygısından ötürü ayrıca sevi­
yorum kendisini. İzm'lerden, tekyanlılıktan uzak araştırıcı tutu­
muyla derin ve kuşatıcı bir gömü Phenomenologie de la perception 
("Algı Fenomenolojisi"). Dibine zor inilse de, herçeşit çabaya değen 
bir okuma La perception, - buluş buluş mutlu kılıyor beni bu do­
yumsuz okuma. 

Öyle bir coşkulu güç veriyor ki okuma insana, içiyle dışıyla ki­
şiyi bir kez sarmaya görsün, kendi de ayırdına varamıyor, bir de 
bakıyor ki, kendini aşmış insan. Kimi kısa kimi uzun dönemler için 
olsa da herkese açık bir yaşama gerçekliği bu. İnsan varoluşunun 
tüm yönlerine, toplum-politika ötesi derinliklere, ufuk ufuk uzanıp 
gidiyorum okumalarda. 

İşte böyle. Şimdilerden bakıyorum da, en küçük bir şişinmeye 
kapılmaksızın, ama gene de kıvançla söylüyorum: Yaşamaya iliş­
kin düşünsel-uygulamalı çıraklığımın ustaları bu orkestralar; öyle 
güzel sesler açtılar ki bana. Daha birkaç özlü okuma eylemleriyle 
birlikte, sarı-yeşil-mavi-alaca, - inanılır şey değil, bu andığım or­
kestraların hepsine birden nasıl yetiştiğime kendim bile şaşıyorum. 
Genç bir okur olarak: Bergson'a, Sartre'a, Camus'ye, Merleau­
Ponty'ye rastlamasaydım, bu dört okuma evrenini. gençken, birara­
da yaşamasaydım, sonraları n'apardım, şimdilerde n'apardım ben ? 
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Elmalı 'daki İskender 

Apaydınlık gözlerim. Şimşekler. Gökgürültüleri, uzaklarda. Uyan­
dnn. Birden anımsıyorum. Kocamustafapaşa-Eminönü otobüsünün 
en arka koltuğundan dikiliveriyor başım. Gül bahçelerindeydik 
dün gece. Nemli birşeylere dönüşen o diri-baygınımsı kokuların 
anısıylaynn oysa şimdi. 

"Nerdeyiz?" diye soruyorum. Elmalı'ya gelmişiz. Gün güneşlik 
ortalık. Dümdüz giden toprak anayolun sağı solu kavaklar, kimi 
dik kimi dal dal yücelerde. Ellerinde testere, renk renk giysili kızla­
rın erkeklerin; birkaç çocuk, hoşgeldiniz sevinciyle, oturduğu yer­
den zıpladığı gibi bağıra bağıra arkamızdan koşuyor. 

Azıcık ilerde durduk. Tavanın üstündeki eşyaları bağlayan ip­
ler çözülüyor şimdi; brandanın en son açılan kıvrımında benim 
tahta bavul. Koca bahçeyi geçiyoruz. Bardaktan boşanırcasına yağı­
yor yağmur. Zor attnn kendimi sundurmanın altına. 

Ortaokul burası. Sabahları ilkokulmuş. Önce soluklanacağız 
burda. Otuzumuz birden nasıl sığışırız bu yapıya? Nerde yatacağı­
mız gündeme geldi bile. Finike'ye inen yollardaki kayamezarlarını 
görmeye gideceğiz yarın. 

"İstanbul'daki Üniversiteden büyük hocalar gelmiş!"  sözleri 
ünlem ünlem havada. Edebiyat Fakültesi'nin tarihçileri, arkeologla­
rıyız gerçekten de. Yabancılar da var aramızda. Ben amatör arkeo­
log olarak katılıyorum, aynı zamanda çevirmenim, Fransız kurulun 
çevirmeni. 

Çabucak akşam oldu, günler uzamıştı oysa. Dün Isparta sıca­
cıktı, şimdiyse soğuk; kazağnnı geçirdim hemen. Doğru Halkevi'ne 
götürdüler bizi. Sofralar hazır: Tam ortada kıpkırmızı kızarmış bir 
kuzu; çepeçevreyse otlu, yapraklı, yiyecekler, diri diri. Geç saatlere 
dek söyleşilerle sallandık durduk. Bir ara, yöre çocukları, hepimize 
şölen, ateşli bir horona kalktı. Sazlar sözler ortamında öyle kaptır-
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dık ki kendimizi, Fransız Kurulu oyundaki bazı çizgileri Antik Ça­
ğa dek izleyen yorumlu betimlemeler sergiledi. Şişeler boşaldıkça 
tutuştu türküler. Artık kentlerden kasabalara sıçrayan radyolarla, 
dillerde yeni yeni dolaşan bir Bursa sevincini: 

Hamamın ufak tefek taşları 'nı 
baştan sona çevirmem bile gerekti. 

Fincanı taştan oyarlar 
lçine bade koyarlar 

derken derken ağzıma kadeh de götürecek fırsatları kaçırmıyorum. 
Geç olmuştu. Haydi hepimiz bir yerlere. Bir elinde bavulum, 

evine götürdü okul bekçisi beni. Darca sokaklardan üşüye üşüye 
geçtikten sonra, iki katlı bir yapıya giriyoruz. Yerim yukarda. Öte­
berimi çıkarır çıkarmaz, iki bölük odanın sağına soluna bakınıyo­
rum. Üşümem geçti, gençlik işte, yorgunluğumu unuttum gitti. Uy­
kum yok. Gaz lambasını yükselttim. Raflara göz gezdiriyorum. Uç­
ta bir kitap gözüme ilişti. İnce birşey. Plütark.: İskender. Onyıl kadar 
önce çıkmış. Çevirmenin adı yazılı sayfa karalanmış, bumburuşuk; 
son sayfalarsa kopuk. 

Sevinçle irkildim. "Ağabeyim" karşımdaydı. Ağabeyim! Açık­
layayım: Amatör arkeolog olarak katıldığım Antalya Bölgesi Eski 
Yunan Tarihi seminerlerinde, hocamız Arif Müfit Mansel'in düzen­
lediği Büyük İskender çağına ilişkin ödev bana düşmüştü, aylar 
önce. Haftalar boyu neler okumamıştım ki İskender dönemine, İs­
kender'in işlerine ilişkin. O kalın Droysen'in Fransızcasına bile 
uzanmıştım, Almancam ilerleyince yeniden okurum diye diye. Fel­
sefemin içindeki düşünürlerden biriydi İskender. Kendimi hazan 
özdeş duyuyordum bu Makedonya'lıyla. Nerde "İskender" geçse, 
alay olsun diye arkadaşlar, "Ağabeyin bak gene neler yapmış" diye 
takılıyorlardı. 

Bir dünya filozofuna dönüştürdüğüm Makedonya'lı, yalnızca 
ünlü bir asker değildi. Devletler yaratan, halkları kaynaştıran, kül­
tür tarihini iyiye doğru allak-bullak eden, insan haklarını en kap­
samlı biçimde ilk yazan etkili bir çığıraçıcıydı o benim için. Kay­
nakları yeterince içime sindirdikten sonra, günü gelince güzel bir 
kitapta birbir deşip anlatacaktım ben de kendi İskender'imi. 

Nitekim, kimi uzaktan kimi yakından izledim durdum onu 
bugüne dek. Kitaplığımın hazan beni bile o şaşırtan İskender Bölü-
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mü tanık buna. Onyıllar birbirini izleye dursun, artık yetti, yazma­
ya başlayayım, derken yeni bir İskender kitabıyla karşılaşıyorum 
hep. Dur şunu da okuyayım, bunu da okuyayım, derken - geçiyor 
zaman. İskender kitaplığıma en son kattığım kitap neydi bakiyim, 
ha: Stephan A. Schwartz'ın The Alexandria Project 'i; altbaşlık An Ext­
raordinary True Adventure in Psychic Archaeology'den de azçok belir­
diği üzere, Kleopatra'dan da oldukça Eski Mısır'daki Yahudiler'e 
dek türlü türlü heyecan uyandırıcı yan-konulara değinen, New­
york 1983 tarihli bir "Delta" kitabı. 

Ne diyordum, o gece Elmalı'da, İstanbul Arkeoloji Müzesi'ne 
Bergama'dan getirtilen mermer anıt canlanıverdi gözümün önün­
de: Sarışın olduğu belli, uzun saçlı, geniş alınlı, belirgin çeneli, başı 
azıcık eğri duruşlu bir genç girdi odaya kükremiş atın üstünde, 
elindeki zıpkını saplamak üzere. Öfke kaplamış heryanı. 

Daha gözlük takmamıştım Elmalı'dayken. Kaptığım gibi kita­
bı, nerden nereye, yazgıma bıraktım kendimi. Henüz ele geçireme­
diğim Plutharkos'un Türkçesiyle başbaşayım. Dil eski, bazı tümce­
ler tatsız tuzsuz, - olsun; doyumsuz birşey, geceyarısından sonra, 
Elmalı'da lskender. Baktriana gidiyoruz, ordan Sagdiana, Afganis­
tan'a, Gedrosya'ya, kayarcasına. İskender'in her gittiği yere "bil­
gem!" diye tanıttığı Homeros yanımızda. 

Düşten düşe yarı-uyanık geçti o gece. Ertesi sabah, bir de gün­
düz gözüyle: Ben de bir İskendername yazacağım, bu kesin, diye 
aceleyle toplanırken, candan bağlılıkla yerine koydum derme-çat­
ma Plutarkhos'u. 

İskender'li Elmalı'mı nasıl anlatmış, çevirmenliğini yaptığım 
Fransız uzman? Sonradan "Felsefe Arkivi"nin 5. sayısında, 1947'de 
yayınlanan yazının Elmalı'da geçen 6-7 Hazirana ilişkin bölümcü­
ğü o zamanki Türkçemle şöyle: 

"Sabah, dağ yamaçlarına dayanmış güzel bir kasaba olan El­
malı'yı gezmekle geçiyor. Her yan çeşmeler, boylu boslu ağaçlar ve 
kasabanın önemli bir yol kavşağı olduğu zamanları anımsatan han­
lar. 

Saat onbirde Finike limanına yöneliyoruz . . .  " 

İskender'den hiç söz yok, kuşkusuz. O, benim içdünyam. Ki­
taplardan yoğurduğum, yaşamım boyunca düşler düşüncelerle iş­
lediğim İskender benim içdünyam. 
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Kurutulmuş Ringadan Marx 'a 

Buralarda yeni sayılsam da havadaki kar öncesi kokusunu açık-se­
çik duyuyorum. Kısacık günün tenceresini birden örten akşamın 
kapağına tutuna tutuna, şurda hurda soluk almaya çalışmaktan 
yorgun, Studentenheim'ın, Öğrenci Yurdu'nun tam köşesindeki ay­
dınlık cam önünde duruyorum. Tepeden kıpkırmızı bir çelenk sar­
kıyor, 1953 yılbaşısı çok yakın. Balıkçı dükkanı burası, yeni açmış 
olacak, daha geçen gün gözüme ilişmişti, onarım vardı içerde. Tüm 
yol boyunca rastlanan türden bir gel-git, savaş yıkıntılarını olabil­
diğince kaldırma çabasında esnaf. 

Kapının üstündeki çıngırak çalmıştı. "Guten Abend!" ("İyi ak­
şamlar!") İçerden gittikçe yakınlaşan ayak seslerini bastıran bir er­
kek sesi, gür mü gür: "Guten Abend, was wünscht der Herr?" ("İyi 
akşamlar, bayımız ne istiyor?") 

Önüne yaklaştığım yükseltiye doğru, içeri açılan camlı kapı­
dan kendi belirdi hemen: uzun boylu denebilecek, ablak-şirin yüz­
lü, Stalin bıyıklı, kalın gözlüklü, sağlam yapılı bir adam, elleri koca 
koca, altmışında ha var ha yok. Ben kasalardaki tütsülenmiş tuzlu 
balıklara bakınırken, dışarda boşanırcasına yağan yağmurdan söz­
ettik azıcık. "Karides var mı?" Olmaz olur muymuş. "Was für ein 
Landsmann sind Sie?" ("Hangi ülkeden geliyorsunuz?") Söyleyince, 
"Şimdiye dek hiç Türk görmemiştim" dedi. "Belki başarılı bir örnek 
değil ama, işte ilki karşınızda" dedim, gülüştük. Sonunda bana, 
kendi geldiği kıyıların, Baltık kıyılarının ringasını öğütledi. Sarım­
sı, ışıltılı, iştah açıcı şeyler. Yarıdan uzunluğuna kesilmiş dört parça 
rica ettim. Güzelce sardıktan sonra, verdiğim parayı bozarken, dış­
kapı camekanındaki yazıyı tersten okumaya çalıştığım gözünden 
kaçmamış olacak ki: "Mein Name ist Radecki" "Adım Radecki, Lü­
beck'liyim, hiç oralara gittiniz mi?" Almanya'ya yeni geldiğimi; 
gezmek istediğimi söyledim. "Güzel yerler Doğu'da!" dedikten son-
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ra, "Şimdi sıra en önemli şeye geldi" diyerek, çok tatlı, ricacı bir gü­
lümsemeyle, para kasasının yanında duran koca kitaptan, iri iri 
harfli kitaptan, dikkatle, birkaç sayfa koparıp paketle birlikte verdi. 
Elimi uzatırken azıcık şaşırmış olduğumu anlayıp Kapitafimiz de­
di. Daha çok şaşırmıştım. Anlatmaya başladı: Yeni kurulan Komü­
nist Partisinin bölge kurulunda üyeymiş. Hep Parti'deymiş, ner­
deyse çocukluğundan beri. Gel gör ki Parti, Bundestag'a ("Mec­
lis'e") milletvekili gönderememiş; herkes zenginlik ardından koş­
maktaymış; savaş sonucu böyle olurmuş; bu gidişle, Nazi bağnazlı­
ğının kesinlikle hortlayacağına inanıyormuş; insan gibi düşünmek 
gerekliymiş; onun için de, Marx'a dönmek kaçınılmazmış. Belli be­
lirsiz duraksadıktan sonra, işte şimdi en önem verdiğim şeyi söylü­
yorum, ne denli kulak kesilsen azdır, dercesine patlattı: "Marx'ı 
okumak gerekli, başta Kapital'i, herkes okumalı!" Ardından içten 
gülücüklere boğdu heryanını. "Benden söylemesi, isterseniz, siz be­
ni ciddiye almayın; verdiğimi dilerseniz okursunuz, okumazsanız, 
atın gitsin!" Ben de felsefeci olduğumu, çeşitli nedenler yüzünden, 
Marx'ı henüz doğru dürüst okumaya fırsat bulamadığımı; ama, ne 
rastlantı, 1848 Faris Yazmaları 'nı yeni edindiğimi, bugünlerde oku­
maya başlayacağımı söyledim. Bir sevindi ki, anlatamam. Para ka­
sasının yanındaki kitabı kaptığı gibi masanın altına biryere koydu. 
"Bu sizin, Kapital'iniz her geldiğinizde burda, bölüm bölüm sizi 
bekliyor" dedi. 

Gerçekten de öyle oldu. Üç yıla yakın bir süre haftada birkaç 
kez Herr Radecki'ye götürdü ayaklarım beni, - balıkçı olduğum 
için, ayrıca kendisini de sevmiştim, zamanla daha da sevdim. Za­
rarsız bir insandı. Nazi'lerden çok çekmişti. "Çalışma kamplarında 
yaşlandım" diye içini döktü bir konuşmada. Marx yolunun insanlık 
için biricik kurtuluş olduğuna yürekten inanıyordu. Marx, onun 
gözünde, filozof değil, peygamber gibi acıması bol bir bilimada­
mıydı. Kim ne derse desin, Marx'çılığın, tartışma götürmeyen bir 
"bilim" olduğu kanısına belbağlamıştı. Aklını kullanmasını bilen 
herkesin, bu kanısını kolaylıkla paylaşacağı görüşündeydi. Marx'a 
ilişkin olarak kendi yaptığı şeyi de "halk eğitimi" diye niteliyordu. 

Das Kapital'i Herr Radecki'den okudum. Son sayfaları vereceği­
ni sandığım bir gün, tanışmamızdan aşağı yukarı, bir yıl sonraydı, 
"Okumadığınız belli, ama ben size başka bir 'oyun' hazırladım" de­
di, gülerek ciltli bir Das Kapital armağan etti bana. 

Parça parça nasıl okuyabilirdim ki: Ringa yağlı mı yağlı bir ba-
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lık, Marx'ların içine geçiyordu. Ne zaman Herr Radecki'ye uğra­
sam, içim sızlaya sızlaya mutfağın köşesini boyluyordu Marx'lar. 

Faris Yazmaları 'nı severek okumuş, kalıcı pekçok şey öğrenmiş­
tim. Dükkan boş olduğu zamanlar, yana dizili sandalyelere kuru­
lup Marx'tan konuşurduk. Biz konuşurken biri girecek olsa, o daha 
davranmadan, "yeğenim" dediği bembeyaz önlüklü güzelce genç 
kız, Radecki'nin Marx tadını bölmemek amacıyla, uçarcasına hızla 
müşteriyi kendine çevirirdi. Tartışmaların kızıştığı bazı zamanlar, 
Radecki, omuzdan askılı yeşilimsi kahverengi önlüğü bile, "izniniz­
le" diyerek bir çıkardı mı, zevkten yusyuvarlak, gözü müşteri falan 
görmezdi. 

Das Kapital 'i okumaya başladığımı işitince, çok sevinmişti ama, 
heryerinin beni aynı yoğunlukta sarmadığını görüyor, okumamın 
epeyce yavaş yürüdüğünü saptadıkça, doğrusu canı sıkılıyordu. 
Ama yapacak birşey yoktu. "Daha gençsiniz, ilerde! "  diye mırılda­
nırdı bu durumlarda. Beni okumadan alıkoyduğu inancıyla, Karna­
val'a, tatillere hafiften sövdüğü bile olurdu. 

Günlerden bir gün, okuma hızımı kesen şeyin, tatil olayları de­
ğil de, kitabı yer yer sıkıcı bulmakta olduğum sanısı, çok üzüleceği­
ni beklediğim bir an, ne denli sevindiğini görerek son derece şaşırt­
mıştı beni. "Gerçekten de okuyorsunuz, hem de özenle. Önemli 
olan bu. Sıkıcı, ona ne kuşku. Başka türlü de olamaz zaten. Eski 
ama sürüp giden temel gerçekler birarada sergileniyor da ondan. 
Gerçek zaten hep sıkıcıdır. Ürkü saldığı için öyle. Hep devrim, -
önemli olan, sıkıcı gerçekleri iyice anlayıp onlarla geleceğe yönelik 
neler yapılması gerektiğini kotarmaktır. "  Bunları söyleyen halktan 
bir düşünürdü düpedüz. 

Köln'den ayrıldıktan sonra, uzunca aralıklarla da olsa birkaç 
kez daha kar�ılaştık Herr Radecki ile. Hiç değişmiyordu bedence, 
özellikle de düşünceleriyle. Dünya koşullarıysa değiştikçe değişti, 
sanki hem ondan yana hem ona karşı. Sonra sonra, çevreye büsbü­
tün ters düştüğü öfkesiyle içine kapandı gitti; neye yoracağımı bile­
mediğim tekerlemelere sardı. 

Bir kez, son görüşmemizmiş,"Modalardan tiksinirim" deyip 
durdu. En son gidişimde, "yeğenim" dediği kız vardı dükkanda, ol­
gunlaşmış bir kadın. Ölmüş Herr Radecki, "Nordische Seefrüchte" 
de ("Kuzey Deniz Ürünleri" de). Bazı şeyleri öğrenmek istediğimi 
anlayınca, azıcık bekleyin, der gibi el salladı, anlattı sonra: Yandaki 
ayakkabı onarımcısını da ekleyip işi genişletmişler. Çeşit çeşit spor 
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ayakkabıları satılıyor arhk burda. Keyifleri yerindeymi�. Bana güle 
güle, derken "İ�te böyle biz de kapitalist olup çıktık" diye fısıldadı 
gülerek. 

Yıllar sonra uğradığımda yeller esiyordu orda. Bir tütüncü, bir 
sıkma portakalcı, bir de küçücük ütücü. 

Gel zaman git zaman Marx'ı yer yer büyük bir katkılanımla, 
nerdeyse tümüyle okudum, diyebilirim. Herr Radecki'nin haberi 
olmadı ama. 
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Monsieur est en Vacances ? 

Hem öğrenciyken, hem sonraki yıllarda sık sık Paris'teyim. Birkaç 
günlüğüne gidişler biryana, uzunca süreler oturmak için gidiyo­
rum Köln'den Paris'e. Bol bol okumak, bol bol gezip tozmak için 
Paris'teyim, keyfime diyecek yok doğrusu. Birkaç günlüğüne bile 
uğrasam, evim gibi bir yer Bibliotheque Nationale. İçerde ne nerd!=!, 
dışarda ne nerde, avucumun içi gibi biliyorum. Hele bir kez, koca 
yıl iyiden iyiye yayıldım; Port Royal'da oturduğum Rue Nicole ile 
Bibliotheque arasında mekik dokuyorum. 

Onsekizinci yüzyılda demir attım. D'Alembert, Rousseau, 
Sade, Voltaire, Diderot, - kıyıda köşede kalmış yazarlara dek oku­
yorum, doyamıyorum okumaya. Felsefelerden mektuplara, bildiri­
lerden romanlara koşturuyorum. Tükenesi gömü mü Fransız Ay­
dınlanmacıları? 

Giriş kimliğim yanımda olduktan sonra, dilediğim gibi dolanı­
yorum içerde. Benim de masam var artık. Bugünden yarına kaldı­
ğım sayfalar açık, masada beni bekliyor kitaplarım. Görevlilerle de 
aram iyi, yandaki kahvede rastlaşınca birbirimize birşeyler ısmarlı­
yoruz. 

Gene günlerden bir gün ordaydım. Erken davranmışım, kapı­
lar kapalıydı, doğru kahveye. Ayçöreğimle sütlü kahvemi içerken, 
tek tük atıştıran kartaneciklerini seyre daldım. Görevli göründü; 
"Bonjour Monsieur! . . "  Buyur ettim. Az sonra birlikte içerdeyiz. O 
dağıtım yerinin arkasına. Bense, herzamanki gibi masama yollana­
cağıma orda duruyorum. Görevlinin sorucu gözleriyle karşılaşınca, 
nedense çekingen çekingen rica ettim: Balzac'tan Illıısions Perdııes 
("Yitik Yanıltılar"). Balzac mı? Öyle bir şaşırdı ki. Tam istekle, 
"Evet!" der demez gevşeyip gülmeye başladı. Şaşırma sırası ben­
deydi. Duygudaş bir anlayışla: "Monsieur est en Vacances?" "Dese-
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ne, tatildesiniz!" diye hüzünlü bir imrenmeyle dilek pusulama 
damgayı bastı. 

Gerçekten de öyle. Onyıllarca yerim yurdum bileceğim Onse­
kizinci Yüzyılı, geçici bir süre için bırakıp daha sonra nice kez ya­
pacağım şeyi ilk kez yapıyor, hava değişimi için, Ondokuz'a seğir­
tiyordum o gün. 
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Felix Krull 

Köln'de öğrenciliğimin son aylarıydı. O zamanlar önemli toplum­
kültür etkenliklerinin gerçekleştirildiği Hörsaal A3'un önünden, en 
büyük dersodamızın önünden geçerken, yıkıntıları toplanan Kent 
Operası'na bir ara sahnelik bile etmiş olan dersodasının tahta ana 
kapısı önünde duruyorum. Sıcacık ağaç üstüne iliştirilmiş kırmızı 
çerçeveli yeşilimsi bir duyuruyla karşılaştım: Thomas Mann'ın bir 
konuşması varmış ertesi günü. Boşum o saatte. Giderim. Lise'nin 
son yıllarından beri adı belleğimde. Savaş yüzünden sürgünde ya­
şayan Avrupa yazarlarının en ünlülerinden biriydi benim için 
Thomas Mann. Venedik'te Ölüm'ünü bile okumayı denemiştim. 
İçinden çıkamadıydım Türkçe çevirinin. Fransızcasını bulduğum 
Buddenbrooks bir türlü sürüklemediydi beni. Almanca öğreneyim, 
aslından okurum, deyip onu da biryana bırakmıştım. A3'teki du­
yum eşsiz bir fırsattı. 

Ertesi gün, söylenenleri kaçırmayayım kaygısıyla, oda açılır 
açılmaz, en ön sıralardan birine oturdum. Kaşla göz arasında tıklım 
tıklım heryan. Rektörün birkaç tanıtma sözünden sonra, orta boylu, 
kırçıl bıyıklı, dinç görünmek isteyen yaşlıca bir adam kürsüye çıktı. 
Siyahlar giymişti. Sımsıkı kapalı kaldı hep ceketinin düğmeleri. Üs­
tüme varmayın, buraya gelmeyi zorla benimsedim, havasında bir 
davranış içindeydi. 

Konuştu da konuştu. Almanya' dan neden ayrıldığını; bu ayrı­
lışın kendisine nelere mal olduğunu; ama asıl gerilemeye Alman 
kültürünün uğradığını; savaş yıkımının, düşünsel açıdan, kolay ko­
lay giderilemeyecek korkunçlukta bir yıkım olduğunu çarpıcı bir 
anlatımla sergiledi. 

Sözleri, çoğun, kişisel kırgınlık ve toplumsal kötüleme sözle­
riydi. Öngörüsüz yönetimlerin ne tür insanlık suçlarına götüren so­
rumsuzluklar içerdiğini, kavramların altını basa basa belirtirken, 
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sık sık alkışlandı. En sonda da Dr. Faustus 'undan uzunca bir parça 
okudu. Özellikle okuduğu parçaya hayran kaldım. Konusuyla sar­
maş dolaş, düşünsel bir müzikti dili. Çıkışta, Öğrenci Derneğimizin 
Yabancılar Görevlisi, usulca yanıma yaklaşıp Thomas Mann'ın, ya­
bancı öğrencileri, Ana İstasyon'da yeni açılan Bahnhofshotel'de, gö­
rüşmek üzere beklediğini bildirdi; Üniversite arabası akşamüstü bi­
zi topluca oraya götürecekmiş. Sevinmiştim doğrusu. Köşemizdeki 
Üniversite Kitabevine, Universitats-Buchhandlung'a uğrayıp bir 
Thomas Mann aradım. Ne varsa bitmişti. Az ötede eldendüşme ki­
taplar satan tanıdık bir dükkan vardı. Sağlam ciltli, kalın kağıtlı, le­
kesiz, çizgisiz, satırları rahat aralıklı uzunca boylu ince denebilecek 
bir Thomas Mann buldum arda, hemen aldım. 

Otele vardığımızda, loşça aydınlanmış bir yemek odasına aldı­
lar bizi. Yazarımızı beklerken kitabımı karıştırıyordum. Felix 
Krull' du elimdeki; daha doğrusu, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull: Buch der Kindheit'ti, "Dolandırıcı Felix Krull'un Özaçıklamala­
rı: Çocukluk Kitqbı"ydı elimdeki. 

Çok geçmeden yanımda yine siyahlar giymiş, yaşlıca görü­
nümlü, eli yüzü düzgün, uzunca boylu bir kadın belirdi. Hem eşi, 
hem sekreteriymiş Thomas Mann'ın. Tam yanımdaki boş yere otur­
maz mı. Fransız, Japon, İspanyol, İtalyan, Finlandiyalı, çoğu kız, 
onbeş dolayında öğrenci vardık. Sonradan, biri Nijeryalı, öbürü 
Hintli iki öğrenci daha katıldı. Tek Türktüm ben. 

Birlikteydik işte Thomas Mann'la. Kendisini dinlemeye can atı­
yorduk. Oysa o bol bol bizleri konuşturmayı yeğledi. Dışarlardaki 
savaşsonrası yazın durumunu; düşünsel gelişmeleri; kendi yapıtla­
rının nasıl benimsendiğini soruyor; yanıtları daha açık-seçik kıl­
mak amacıyla, aradabir deşmelere girişiyordu. En sonra soluna, ka­
rısının oturduğu yöne, bana doğru döndü. Yönelttiği soruları, za­
man epeyce geçtiği için, özetin özeti saygıyla, çabucak yanıtlamaya 
koyuldum. · 

Doğru dürüst tanımıyordu bizi Thomas Mann. Bizim onu pek 
tanımamamız da, doğallıkla, çeviri zorluklarından gelmiş olmalıy­
dı. Kendi hesabıma, Fransızca üzerinden yaklaşmayı denemiş, ge­
ne de yakın bağ kuramamıştım. Açıkça söyledim. Okumayı ertele­
diğim ünü yaygın bir yazardı benim için. Dikkatle dinledi. "Geç ol­
du, isteyenler gidebilir; siz kalın, söyleşimiz yeni başlıyor" dedi ba­
na. Kimse yerinden kıpırdamadı. "Haklısınız, zor okunuyorum, iyi 
Almanca bilmek gerek. Amerika'dayken bile böyle bir sorun vardı 
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başımda." Yanıtım: doktoramı Dilthey'ın kültür bilimleri yöntemi 
üzerine yaptığım; şimdi de zevkle, Husserl'i okuduğum; dil yönün­
den pek sıkıntı duymadığım yönündeydi. Aşağı yukarı şöyle sür­
dürdüm: "Ama sizi okumak büyük bir istenç işi. Proust gibisiniz. 
Gene de ondan bambaşkasınız ama, insanın önünde çok boş, çok 
keyifli zaman olması gerek. Sizi, döne dolaşa, yavaş yavaş oku­
mam gerektiği kanısındayım. Okurken, uzun uzun durup bekle­
mem gerek, herşeyi iyice sindirmem için belki . . .  " 

Ne dediğimi öyle iyi anlamıştı ki, hatta benim kendime kapılı 
iç nedenlerimi bile. "Proust . . .  " diye fısıldadı. Yakınlaştırmam öyle 
hoşuna gitmişti ki. "Neden, peki, bütün bu durup bekleme istekle­
ri . . .  " Soruyor sandım; içimde beliren yanıtı çoktan bulmuştu, kendi 
dile getirdi: "Bu da, belki, tüm Alman yazınındaki humor azlığı yü­
zünden" diye kestirip attı. Haklıydı da, daha ötelerdeydim ben. 
"Hiç humor yok ki!" demeyeyim mi. "Yani henüz rastlamadınız!" 
diye düzeltti beni. Kendimi kurtarmak istercesine, "Ciddi, ağır, de­
rin felsefeler yüklü Alman yazını" sözleri dökülüverdi ağzımdan. 
Ne alındı, ne irkildi. Şöyle oldu karşılığı: "Ertelemeniz yerinde bir­
şey. Kitaplar bekler. Okur gelse de, gelmese de bekler. Humor ko­
nusunda söyledikleriniz oldukça doğru, tümüyle doğru değil ama. 
İlk bakışta, asık yüzlü bir yazındır bizimki. Köln Kamavalı'na bak­
mayın, '_humorist' değiliz. Ancak güzel bir humor geleneğinden 
yoksun sayılmayız. Jean Paul, Nietzsche, Goethe gizli humor gö­
mülerimiz. Başkaları da var. Yaklaşım işi, değerlendirme işi. Al­
manlara özgü bir humor belki bizimki. Bilmeniz gerekir, Kant'ta bi­
le özgün bir humor var." Sonradan gördüm, varmış; haklıydı Tho­
mas Mann. "Nestroy'u okudunuz mu?" diye sordu. Tanımıyordum. 
"Zamanı gelecek" dedi. 

Gözü masanın üstündeki kitaba çevrildi. "Güzel bir seçim yap­
mışsınız. İşte Felix Krull, işte humor! En sevdiğim yapıtlarımdan bi­
ri. İmzalamamı ister misiniz?" İmzaladı. Ne heyecan benim için: Sa­
yıca çok değil imzalı kitaplarım. İmza biriktirmek gibi bir çabam 
olmadı hiç. 

Gerçekten gönlüme göre kitap Felix. "Mutluluk" demek "felix" 
Latincede. Felix Krull da benim için öyle. İlk fırsatta öbür kitaplarını 
da okumaya giriştim. Rastlantı, ilk karşıma çıkan Achtung Eııropa ! 
("Dikkat Avrupa!") oldu: İnsanlaşma yolunda karşımıza dikilen sa­
vaş-barış ikilemine ilişkin önemli göstergeler içeren bir çağ eleştiri­
si. Daha sonra Buddenbrooks'a yeniden takıldım, eskisinden daha da 
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ileri gittim. Dr. Faustus'ta epeyce yol aldım; bir "felsefe" kitabı bu 
kitap. ]oseph und seine Kinder ("Jozef ile çocukları") 1400 sayfa, gene 
de bakımlı dilinden ötürü, yer yer hayranlıkla okudum. 

Gerçekten de büyük bir dil ustası Thomas Mann. Zevk bağışla­
yıp sabır bekliyor okurdan. Sabırsa bende var. Zauberberg'in yalnız­
ca dili değil, dil ve iletişim üzerindeki derinleşmeleri de, yer yer, 
gönlüme göre. Neylersin ki usta, pekçok usta, aşırı diye niteleyebi­
leceğim bir usta, ustalığı aşırı bir yazar TI1omas Mann. Flaubert de 
azçok öyle, öyle de, azıcık başka o. Ama herşeyi böylesine inceden 
inceye kılıkırk hesaplayıp yazmak, güzel şey de, hep güzel mi bile­
meyeceğim, varsın başkaları gerçekleştirsin bu güzel şeyi. Nerde 
Cervantes, nerde Balzac, nerde Dostoyevski? 
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Sibirya 'yı Boyluyorum 

Sokak lambalarının birinden öbürüne koşarcasına. Ellerim kopacak 
sanki. Yürürken el değiştiriyorum: sağdan sola, soldan sağa bir ta­
şınma. Yağmur çiseliyorsa da şemsiye açacak zamanım yok. Son 
yeraltı trenini kaçırırsam, yandım. Koskoca U - göstergeli istasyon 
göründü işte. Soluk soluğa. Korkudan, en çok. 

Haftada bir-iki yaptığım gibi "Berliner Ensemble"daydım gene. 
Giriş Salonunun ordaki ucuz lokantada birşeyler atıştırıp gelmiş­
ken bir kez daha Brecht'in Übü'sünü seyrettim. Brecht'i gerçekten 
yaşattı bu gece, başta karısı, rolleri paylaşan dostları. Gergin ama 
gülünç, acı ama keyifli bir oyun, yer yer şiir. Bugün asıl amacım ki­
tap almaktı. Tiyatro'ya yakın bir kitabevi var, eski kitap satıyor, oy­
sa hiçbiri okunmamış gibi gıcır gıcır. Aradığım Kafka'lar gelmiş, 
korsan basımı kuşkusuz. Olsun! bire-altı bozdular Batı Marklarımı. 
Siyah-beyaz birkaç resimli kitap da aldım: Karşılıklı sayfalardan bi­
ri doğadan bir gömü, öbürüyse tahta ya da demir işi sanat yapıtla­
rı. Açıp baktığım ilk resim canıma can kattı doğrusu: Bir sayfada 
oylum oylum dallar, karşı sayfada dal dal, yaprak yaprak inen de­
mir bir kapı. Batı' da Dahlem korusundaki göle yakın odamda beni 
bekleyen kitaplı tatlara bırakacağım az sonra kendimi. Kitaplı tatlar 
olmasa çekilecek dert mi bunca taşıma. 

Birden, yanımda sepetli bir motosiklet belirdi. Subay kılıklı bir 
polis. Yasakların başını çekiyor Kafka burda. Daha geçenlerde ga­
zeteden duydum: Duvar'a yakın bir sokakta, cebinde Kafka bir 
genç vurulmuş. Kafka kurbanı olmak istemiyorum. Korkudan tıka­
nacak gibiyim. Türkiye ile Doğu ülkeleri arasındaki siyasal ilişkiler 
gergin. Elimde mi, 'Sibiryayı boyluyorum' diye mırıldanıyorum 
kendi kendime. 

Şimdi de yağmurluğumun iç yanına kaçmış olan pasaportumu 
bulmaya çalışıyorum. Yere koydum kitap torbalarımı; siyahlı be-
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yazlı kitaplar taşıyor dışarı. "Neredensiniz?" "Türküm". "Nereden 
geliyorsunuz?" "Brecht Tiyatrosu'ndan". Pasaportumu çıkartmaya 
davranıyorum. "Gerek yok! Tiyatrodaydınız! "  "Son trene yetişecek­
siniz. Keşke yan sokaktan gitseydiniz. Bu yolda çok benzin yutu­
yorsunuz diye uyarmak istemiştim sizi." Hava kirli olsa bari, ayak­
topu alanı gibi yollar. (Oysa bugünküler . . .  ) Gözü paketteki kitap­
larda, selam verdi giderken: "Hadi geç kalmayın. Güzel okumalar! 
Ben de çok severim." 

Bir sevinç, bir sevinç bende. Uçar gibi istasyon'dayım. Rahat 
rahat yetiştim trene. Elimdekileri eve bırakır bırakmaz, o gece 
Kranzler'de aldım soluğu. Her bölmede bir dans orkestrası. Cıvıl 
cıvıl ses, güven, özgürlük gerekti bana. Pipo dumanı, sigara duma­
nı heryan. Olsun. Bir sigara da ben yaktım. (Bırakmamıştım oralar­
dayken, bazı yan etkiler içime batmıyordu daha.) 

Şimdi ne zaman taşıtların vızır vızır geçtiği yol kenarlarında 
yürümek zorunda kalsam, Kafka ile o motosikletli polisi anımsıyo­
rum. 
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Köpekli 

Kitap, kitap, - şurama geldi. Durmadan yağan yağmurlar da bıktır­
dı artık. Birkaç günlüğüne paydos. British Museum falan yok. Bun­
dan böyle tatildeyim. Havalar da iyiye gidecekmiş, sanmıyorum 
ama radyonun yalancısıyım. Nitekim düzeliyor gibi. Güneşte kim­
bilir ne güzel bahçeler. Geççe kahvaltıdan sonra, oturduğum çık­
mazı hızla aşıp caddeye, ardan da hemencecik Hyde Park'a! Göza­
labildiğine yemyeşil sağım solum. Patikalardan Serpentine'a yöne­
liyorum. Epeyce yürüdükten sonra, kalabalıklaşmaya başladı orta­
lık. O-bu derken, yandan birşeyler, ayağımın altında, bir köpek. 
Dalmaçyalı. Oyun çocuğu, belli. Eğilip tasmaya bağlı uzun kayış­
tan tuttum. Geçme geçme örgülü, kara, güzel bir kayış. Dalmaçyalı 
beni götürüyor. Az-uz derken, çekiştirmeye başladı. Bir tutam ağa­
cı geçer geçmez, bir zenci el sallıyor bize. Sahibi. O da ben yaşlarda, 
otuz dolayında, belki daha genç. Hoşbeşten sonra açılır-kapanır iki 
sandalyesinin birini bana sundu. Oturdum. Sarıyor bizi söyleşi. Ba­
tı Afrika'lı. Fildişi Kıyıları'ndan geliyormuş. Türk olduğumu öğre­
nince, övünçle "Ben de müslümanım" deyip daha da yakınlaştı. 
Umduğumun üstünde gelişmiş bir ortamda yetişmiş. Fransızcası 
çok iyi. Monrovia'da, bir İngiliz okulunda da okumuş. "Avrupa'yı 
gezmeye geldim. Geçen yaz Paris'teydim; şimdi de Londra'dayım." 
Yere serili, ilginç dokulu boz yaygıya çeşit çeşit belkayışları, tarak­
lar, irili ufaklı çantalar dizilmiş. Hepsi kendi doğduğu yerlerin bu­
luşu, kendi becerisi. 

Havalar döndüğüne göre sık sık Afrika'lının önünden geçiyo­
rum, o hergün orda. Dalmaçyalı da kuşkusuz. Yanında köpek ol­
mazsa içi rahat etmediği için, başka Afrikalılarla birlikte oturduğu 
Brompton Road'daki köpek bakım yerine uğrayıp hergün bu Dal­
maçyalıyı buralara dek gezmeye getiriyor, akşam dönerken de bı­
rakıyormuş. "Siz de çok seviyorsunuz, değil mi?" diye sordu. Du-
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raksadığımı görünce anladı. O aradabir Dalmaçyalıyla ilgilenedur­
sun, Afrika ormanlarından, ırmaklarından, yöresel boylara özgü 
törelerden konuşuyoruz. Daha doğrusu kendinden geçercesine o 
anlatıyor. 

Epeyce okuyor Afrika'lım, en çok da gezi yazıları, doğa betim­
lemeleri. Söyleşiler katmerleştikçe bağlanıyorduk birbirimize. Alış­
veriş için gelenler yaklaşınca, Fransızcayı bırakıp İngilizceye dönü­
yorduk nedense. İkimize de yabancıydı İngilizce. 

Bir gün, yeni okuduğum bir Japonya gezisi kitabı verdim, çok 
hoşuma gitınişti benim. Öyle sevindi ki. Birkaç gün sonra, o da ba­
na bir kitap verdi. "Bir eğitim kitabı!" Ben bambaşka şeyler tasarla­
yıp umarken ekledi: "Dalmaçyalı dolayısıyla alıp ·okudum". 

Konrad Lorenz'in bir kitabı bu: How man came upon dogs, Wie 
der Mensch kam auf den Hımd'un İngilizcesi. Öyle zevkle okudum ki. 
Köpekçe-insanca neler öğrenmedim ki bu kitaptan. Köpeklerle bir­
likte yaşamaya; yani, bir bakıma, insan-olmaya ilişkin öyle bilgince 
araştırmalarla ama bir o kadar da pratik gözlemlerle dolu ki. Hoş­
görü, bağlılık, dostluk, sevgi, ölüm, - herşey var içinde. Nerden ne­
reye, bir bilgeyle tanışmış oldum Afrikalı'mın aracılığıyla. 

Adını daha önce işitmiştim ama, "biyoloji felsefesi" diyebilece­
ğim bazı konulara ilişkin bir-iki yazısından öteye geçmemiştim 
Konrad Lorenz'in. Afrikalımla benim için sort derece verimli oldu­
ğuna inandığım bir dünyaya girmiş oldum. Ogün bugün Lorenz'i 
okuyorum. Karşılaştırmalı davranış bilimlerine giren, dolayısıyla 
da insan-toplum-kültür sorunlarının pekçoğuna ışık tutan yazıları­
nın tiryakisiyim. Nice yıllar sonra, Nobel aldı Lorenz. Hemen Afri­
kalımı andım, nerelerdeydi bilmiyorum. Afrikalımdan sonra Lo­
renz'ten edindiklerim benim için ne denli değerli olursa olsun, Dal­
maçyalıdan ötürü okuduğum kitabın adını hiç unutamıyorum. 

Köpeklerle birlikte-yaşamada uygulamaya geçirmesem de, 
ogün bugün kişisel-sözlüğümde "Köpekli" diye geçen Afrika'lı dos­
tumdan ötürü kazanımlarım en içime yeretmiş durumda. Kendim 
köpek alıp beslemedim ama, zaman zaman, bahçemizde köpeğimiz 
oldu. Ayrıca, köpeklere, köpekler dolayısıyla da tüm canlılara, can­
lılarla birlikte hem doğal hem toplumsal çevreme açılımım gerçek­
ten zengin bir görünüme büründü zamanla. Tüm doğaya saygım 
arttı, sevgiyle. Bilgi ile sezgi, gözlem ile gizem elele verince, doğa­
insan anlayışımız devrimsel bir gelişime yöneliyor ister istemez. 
Köpeklere, köpek severliğe, köpek-insan bağına rasgele bir heves 
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gözüyle bakmak, yanlış doğrusu. Günümüzden dirimsel kökenlere 
indiğimizde, şaşırtıcı oylumlu anlamlar kazanıyor canlı-doğa-bilin­
cimiz. 

Tüm gerçekliğe ne uygun düşen bir rastlantı: Okunanın niteli­
ği kadar insan-insan okuma koşulları da önemli bir katman oku­
manın değer yargısını oluşturmada. 
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İki İki 

Tuhaf bir kitap yaşantım var. Az kitapla tedirgin gibiyim; değişik 
zamanlarda okuduğum çeşit çeşit kitapları kuşatıyor yaşamım. 
Okumalarımla birlikte gelişe gelişe giden bir yapıda kitap-yaşan­
tım, - bu yaşantılarını, desem daha doğru olacak sanıyorum, herbi­
ri içiçe örülen okumaların oluşturduğu canlı bir anı-akışı. Bazı nite­
lemelerde toplaşıveren bambaşka iklimdeki kitaplardan salkımlar 
bu anılar. 

Sözcüğün en güzel anlamında oyalayıcı erdemlerinden ötürü, 
hiçbir zaman aklımdan çıkmayan kitaplarla bezenmiş bir yaşam 
yaşamım. Darısı herkesin başına. Don Quijote de la Mancha 'sıyla Mo­
ralia'sıyla olan biri, yaşam boyu sıkıntı nedir bilmez. Daha başka ta­
lihli karşılaşmalar da var, çok şükür, yalnızca Cervantes ile Plu­
tarkhos bile çoğun yetse bile insana, - yetmez ama yeter. Zaman 
zaman okuma eylemini kesip atmaya sürükleyen burgaç burgaç 
bunalımlara düşse de, diyecek yok yaşama keyfine. Okuya okuya 
keyiflen, ana ana keyiflen daha ne istersin! 

Bunlardan birkaç tanesini şöyle bir belirtmeyi deneyeyim. Öz­
geçmişim bakımından herbiri nice yaşama ögeleri içeren bu kitap­
ların hepsini anmaya girişmeyeceğim ama. İki iki anı-bütünleri ki­
tap salkımlarını. 

Ne zaman olsa okuduğum kitaplar var. 
Nerde, ne durumda olursam olayım, rasgele açtığım her sayfa­

sıyla, içindeyim o kitapların. Tüm varlığımla o sayfadayım artık. 
Üzgünmüşüm, sevinçliymişim; yorgunmuşum, dinçmişim; gürültü 
patırdı varmış, yokmuş; sabahmış, akşammış; zamanım azmış, çok­
muş: hiçbirşey, bıı kitaplara yönelmemde olumlu ya da olumsuz 
bir rol oynamıyor. 

Ne zaman olursa olsun, hemen içten bir bağ kuruveriyorum 
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bu kitaplarla. Gerçi bu tür kitapları okuyuşum hep aynı mutlulukla 
gerçekleşmiyor. Olsun, yer-zaman-koşul özde değişikliğe neden ol­
muyor. Öylesine uzun ve yoğun birliğimiz oldu ki, şu7bu türden 
hazırlık-girişleri olmadan da buyur ediyor bu kitaplar beni. Başka 
bir deyişle: canım. çektiği zaman: "ben geldim! diyebiliyorum bu ki­
taplara. 

İşte iki ad: Nietzsche ile Valery, - bu iki imzayı taşıyan tüm ki­
taplar: ne zaman olursa olsun okuduğum kitaplar. 

Bir çırpıda okuyamadığım kitaplar var. 
Bir kitaba başlayınca, ille de hemen bitirmek amacıyla dört du­

var arasına kapanıp dünyayı unutanlardan değilim. Doğrusu, oku­
maya indirgenemez acısı-tatlısıyla dünya. Öyle de, çoğun, beni 
bekleyen başka kitapları özlediğim için şöyle yapıyorum: Kendili­
ğimden, parça parça okurum okuduğumu; böyle oldu hep şimdiye 
dek. Hiçbir sakıncasını da görmedim. Kuşkusuz, her kitapta başka 
başka gerçekleşse de, bölük-pörçük bir okuma tutumu bu. Kimi 
okuduğum bir hafta sürer, kimi bir yıl. . .  Daha az, daha çok sürdü­
ğü olabilir. Zaman belirleyici bir kuralı yok okuyuşumun. Sevine­
rek söylüyorum, benim için güzel olan şu: bıraktıgım yerden bırak­
tığım gibi, hiç bırakmamışçasına okur giderim kitapları. Çoğu kez, 
kitaptan ayrı geçen zamanım, okumamı daha verimli kılan bir za­
man niteliğine bürünmüştür. Bu süre, okuduğumu daha iyi özüm­
sediğim bir zaman kesitine dönüşmüştür. Okumada kesinti, kesil­
me değil güçlenme benim için. 

Her kitap kendine özgü ayrılık zamanları buyurur bana. Ben 
de seve seve uyarım buna. Ne var ki, ayrılık zamanları uzadı mı, 
kopuyorum kitaptan; döndüğümde, okumaya en baştan başlamam 
gerek artık. 

Araya, alıştığımdan uzun aralıklar girse de, kopmadığım ki­
taplar da var. Sözgelimi: A la recherche du temps perdıı ("Yitik Za­
man Ardında") ile Der Mann ohne Eigenschaften ("Niteliksiz Adam"). 

Öbürleri biryana, Proust ile Musil yıllarca süren okumalar be­
nim için. Yavaşlık bekleyen yazarlar, kitaplar bunlar. Bu yazarları, 
bu kitapları okurken, okumamı yıllar yılı sürükledim duygusuna 
kapılmıyorum doğrusu. Tam tersine: bazı kitapların tadı, bir çırpı­
da okunmayışlarıyla düzorantılı. Okumayı salt biçimsel zaman 
kaygısıyla çabuklaştırmak, düpedüz zorlamak okumayı; okumayı 
zorlamak, düpedüz zedelemek okumayı. Okumayı zorlamak: oku-
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run, kitaba saygısızlığı, dolayısıyla da okurun okur olarak kendi 
özüne saygısızlığı. Okumayı gereksizce uzatmak ne denli uygun­
suz bir davranışsa, okumayı gerektiğince uzatmamak da o denli 
uygunsuz bir davranış. Genelgeçer ölçüsü yok bunun; ancak, ölçü­
ölçek yoksunluğu anlamına da gelmez bu. Pekçok alanda olduğu 
gibi bu alanda da: neyin ne kadar yeterli olduğunu bilmek bir er­
dem, okurun erdemi. 

Her okuyuşumda kendi içime daldığım kitaplar var. 
Ben'imde yitip gidiyorum her okuyuşumda kendi içime dalıp 

gittiğim kitaplarla. Ne güzel şey, kendine kavuşması insanın! Böy­
lesi özlenen bir kavuşmayıysa başkalarına borçluyuz. Nitekim beni 
bana götürdü bu kitaplar. Sözgelimi: Yunus Emre Divanı ile Lao 
Çe'nin Tao Te King 'i. Yunus'la Lao Çe ile ben ben oldum. Olup bit­
me diye birşey içgerçekliğime aykırı düştüğüne göre, şöyle diyo­
rum: Yunus'larla Lao Çe'lerle kendimi okuyorum yavaş yavaş. 

Başkalarının açtığı yollardan kendime doğru gidiyorum. Za­
man zaman biraraya geldiğim, konuşup görüştüğüm nice insanlar­
dan çok daha önemli benim için bu türden başkaları. Bu sen'ler ol­
masaydı, benim ben'im olmayacaktı; olsa bile, nasıl bir ben olurdu, 
bilemem. Yalnızca belleğimde değil, bilincime yaygın, bilincimi 
oluşturan kitaplar bunlar. 

Adının çekiminden kurtulamadığım kitapların da özel bir yeri var 
anılarımda. 

Ne yapıp edip okumuşumdur bu kitapları. Bazan yüklendiğim 
zahmete değmese bile, okuma öncesi kurduğum hayallerden ötü­
rü, belleğimden hiç kazıyamamışımdır bu adları. 

Gerçekte, adlardan dolayı çoğun hayal kırıklığına uğramamı­
şımdır. Yeradlarından daha talihliyim kitap adlarından yana. (Gü­
neşle'de değinmiş olmasaydım, bu iki ad öbeği üzerinde daha çok 
durmam gerekirdi şimdi.) İyi ki adın izini sürüp okumuşum, dedi­
ğim iki kitap: Supervielle'in La fable du Monde'u ("Dünya Masalı") 
ile Matematikçi Jacques Roubaud imzasını taşıyan I. 

Neyle nasıl belirteceğime bir türlü karar veremediğim; böylece, nite­
leyiş/erimin kısa düştüğünü gördükçe yeniden sarıldığım bazı kitapların 
tiryakisiyim. 

Bunlar, neyin ne olduğunu bilemediğim, şu-bu derken, yok 
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öyle değil, diye vazgeçip başka anlayışlara seğirttiğim kitaplar. 
Hangi nitelemeye başvurursam vurayım, aldığım tadı anlata­

madığım bu kitapları, sık sık anmak istiyorum ama anamıyorum. 
Olsa olsa bir ad, o kadar. İçi-biçimiyle bir türlü anlatamıyorum ki­
tabı. Anlayamadığımı söyleyemem, anlayamasam okuyamam ki. 
Çepeçevre kitabın ne olduğunu dile getirmek olası değil. 

Pessoa'nın Livro do desassossego 'su ile ("Tedirginlik Kitabı" ile) 
Michaux'nun Plume'ü gibi kitaplar bunlar. 

Yazarlığım da bu doğrultularda. Yazdıklarımın karşılaştığı 
omuz silkmelerden belli bu. Okurların tek-oylumlu benimseyişleri 
yeğledikleri için olacak, - neyse. 

Gel gör ki, tam da açık-seçik bir tek nitelemenin, ya da birkaç 
nitelemeden oluşan bir nitelemenin açık kılmadığı kitapların ardın­
dan koşmaya bayılıyorum. Bu çeşit kitapların, kuşatıma meydan 
okuyan yayılımında yayılmak, tadına doyulmaz bir duyma, dü­
şünme serüveni benim için. Çoğu yapayalnız da kalsam, bu serü­
venler için doğmuşum gibime geliyor. Belki de bundan, sık sık an­
mak istediğim bu kitapları, ne yapıp edersem edeyim belirgin söz­
cüklerle anmaktan yoksun kalıyorum. İşte bu mutlu kitapların oku­
ru bağlayan güzelliği bu zaten. 

Kendi kitaplığımdan uzaktayken, özellikle yabancı ülkelerde çok zor­
luk çektiğim bir okuma sorununa da değinmeliyim burda . 

Shakespeare gibi, Valery gibi yazarlarım var, zaman zaman 
okumalıyım onları, özlem bastırdı mı, dayanamam. Bir tutarağımı 
da gözardı edemem bu bağlamda: Aslından okumadıkça, bir bakı­
ma, okumamış gibi oluyorum. Gel gör ki, heryere taşıyamazsın 
Shakespeare 's Complete Works ile Valery'nin (Cahiers 'ini, "Defterler"i­
ni de katın) Oeuvres Completes'ini. Avrupa'da bile sorun: İngilte­
re'desin, diyelim, gel de bul Valery'yi. Bölük-pörçük çeviriler ile 
rasgele birtakım seçmelerden ötesi kapalı sana; Londra'nın göbe­
ğinde bile yaşasan, British Museum'a kapanman sözkonusu olma­
dığına göre, Valery'nden uzaksın. Öteyandan, diyelim ki, Paris'te­
sin, canın Shakespeare'den bir yer çekti, çabucak eriştiğin çeviri 
kandırmıyor seni; diyelim ki, İngilizce metne de eriştin eriştin de, o 
yeri okurken başka Shakespeare dizelerine bakasın geldi: kıvran 
dur. Bencileyin okurun yazgısı bu hazan. 

Kitaplara ilişkin anılarımda kara kara çizikler böylesi yoksul­
luklar. Bazı yazarlarını hep yanında istiyor insan. 
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Kitaplarını heryere taşıyamazsın ama. Bir bakıma, iyi birşey. 
Öyle ya, eğrisi doğrusuna varıyor, yoksun olduğun kitapların acısı­
nı, salt evinden ötelerde olduğun için yaşadığın güzel karşılaşma­
larla, bol bol giderebiliyorsun. 

Hem acılı hem şölenli bir yaşam okurunki. 

Öyle yoğun ki bazan kitaplar, özellikle şiir ve felsefe kitapları, gıdım 
gıdım okuyorum onları. 

Niceleri var ama, ipucu olarak bu iki adın örnekliğine sığına­
yım şimdi: Ovidius'un Tristitia'sı ile Kant'ın Kritik der reinen Ver­
nunft'u - yoğun yapıtlar işte böylesi yapıtlar. 

Dilsel, duygusal, düşünsel zorluklarla yüklü oldukları için, 
belleğimde yeretmiş değiller. Bu yanları da var ama, okumamı 
epeyce yavaşlatan etmen: okuduğumu iyice özümsemeksizin oku­
mayı ileri götürmekten çekinmem. Okuduğumu gerçekten okuma­
yı istemesem yapamam bunu. Ne var ki, deyim yerindeyse, durup 
durup zinde kılmam gerek istenç-soluğumu. İşte bundan dolayı, 
çoğun okuyuş durumum uyarınca, kendi içine kapalı küçücük bö­
lümleri benime iyice katmadıkça daha öteye geçmem. Ters tutum, 
kitaba da kendime de kıymam demek. 

Soluğu duruma uygun ayarlayınca da, eşsiz katkılar edindi­
ğim yoğun kitaplarla geçen zamanları her andığımda, böyle kitap­
ları yeniden okuyasım geliyor. 

Oku oku, bir türlü bitiremediğim inancındayım bazı kitapları . 
Sayıca çok değil okuya okuya bitiremediğim kitaplar; - keşke 

çok olsaydı! Ne içerikleri karmaşık, ne de okumaları zor. İki örnek­
se: Biri Tao, öbürü Odysseia. 

Yavaş bir okuyuşla, Lao-Çe'yi üç saatte bitirirsin; Homeros'u 
da dinlene dinlene üç günde bitirebilirsin. Bir bakıma böyle bu. 
Başka bakımlardan, önemli olansa, bu kitapların tükenmezliği. Senin 
duygun bu; gerektiği gibi okursan, bitirirsin; bitirince de kapat git­
sin, bir daha da açma, - gel de böyle kandır kendi kendini, olası de­
ğil, hiç değil, hem de nasıl. 

Ne zaman okusam, eksik birşeyler yapmışım, okunmadık şey­
ler kalmış gibime geliyor. Yeniden okurken; nitekim, bu duygu­
mun şaşmazlığını görüp şaşırıyorum. Her okuyuşta, daha önce al­
gılayamadığım yönlerle karşı karşıyayım bu kitaplarla. Okuyuştan 
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okuyuşa anlayışım değiştikçe yeni anlamlar akıyor bu kitaplardan 
içime. 

Bu kitapların özelliği tükenmezlik. Böyle bir belirtme, çelişme­
nin ta kendisi ama ağzımdan çıktı işte. Tıpkı yaşamanın tükenmez­
liğine parmak basınca, bu tükenmezliği tüketmiş olmadığımız gibi. 

Aslında, bu tür kitapların anısı olmaz; bu tür kitapları anmak 
diye birşey olmaz. Yaşamın, Tüm-yaşamın anısı olabilir mi? Yaşamı 
anabilir miyiz? Gerçekte, tükenmez kitapların ötesine atlayamıyo­
rum ki, ordan yöneleyim onlara. Başka kitapları okurken bile onla­
ra ilişkin bir çizgiciği deşiyormuşum gibi geliyor bana. Öylesine tü­
kenmez bir kavrayışla yöneliyor ki bazı kitaplar yaşama. 
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Büyücü Agrippa 

Kitabın, özde, çıkar-gütmez bir insan başarısı olduğu görüşünde­
yim. Şimdiye dek hiçbir karşı-sav bu görüşümden vazgeçiremedi 
beni. Ucuz sınamalara papuç bırakanlardan değilim. En büyük gü­
vencem, aşırılıklara düşmemem sanıyorum. Haklı gerekçelere seve 
seve uyup görüşümü onarmaktan çekinmem. 

Doğruyu aradığıma göre: kitap yazarlarının kendine yaraşır 
biçimde ayakta kalmasına; kitap alım-satımıyla uğraşanların zarara 
uğramamasına; kitap okurlarının kandırılmaması için paraca, dü­
zenlemece, özgürlükçe hertürlü güvencenin sağlanmasına açığım. 
Beğenmeyip eleştirdiğim şey: Kitabın kitap olarak sağladığı sanat­
yazın-bilim değerlerinin sömürülmesi. Kitabın, baskı gücü, zengin­
lik aracı yapılması; hele böylesi bir kullanımda, kitabın, "kitap" ol­
maktan çıkması, - işte bana korkunç gelen bu. Ne yazık ki, sık sık 
tanık olmaktayız bu tür korkunçluklara. Kişi, kurum, toplum, dev­
let olarak ne denli titiz davransak yeridir. Bu düşünceler, kuşku­
suz, bir kitap okuru olarak nice gözlemlerden sonra, zamanla dile 
getirdiğim düşünceler. 

Bu bağlamda, ilk okumaya başladığım günden beri, ne oldu­
ğunu tamtamına adlandıramadığım bir sezgiyle, içimden gelen bir 
sezgi-duygu-saygı karışımı, apaçık doğru diye benimsediğim bir­
şey var. O da şu: kitaptan çıkar sağlamayı hiç aklımdan geçirme­
dim. Seyrek de olsa, bazı sınamalara kapılır gibiyken kendiliğinden 
diyebileceğim bir karşı-koymayla silkinip uyanıverdim. Yüksündü­
ğümü de anımsamıyorum doğrusu. İşte bu bağlamda, 30 yıl kadar 
önce, şöyle bir olay geçti başımdan. 

Galatasaray'daki kısa pantolonlu ilk yıllarımla birlikte, öncele­
ri haftada bir-iki, sonraları nerdeyse hergün uğradığım Yüksekkal­
dırım' daki levanten kitapçıların hemen hemen hepsiyle iyi ilişkiler 
içindeydim. Bunlardan biri, beni heyecandan heyecana salan bir 
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özellikteydi. Yukardan aşağı inerken, sağ koldaki yedinci dükkan 
sanıyorum. Sahibi orta yaşlarda ciddi ama anlayışlı bir Rumdu. 
Aynı yaşlarda İtalyan bir kadınla birlikte bakıyorlardı dükkana. 
Camekan, eldendüşme kitap satan yerlerin birincisiydi benim gö­
zümde: Enli boylu pırıl pırıl bir cumbaya zevkle yerleştirilmiş top­
lu yapıtlar, seçme yapıtlar. Başlangıçta, hepsi Fransızcaydı kitapla­
rın, zamanla Almancalar göründü; SO'lerdeyse çeşit çeşit İngilizce 
kitaplar ağırlık kazandı. Derslerde okuduğumuz, okuyacağımız 
Fransız yazarlarının geçit yeriydi o camekan. İçeri girmeden, içerde 
uzun uzun kaldıktan sonra da, kendimden geçercesine çakılırdım o 
camekana. Zamanla benden iki-üç yaş büyük, alımlı bir kız belirdi 
kitapçının yanında. Hızla olgunlaşan kız, boylu boslu, akgerdanlı, 
kumral saçlı bir madonna olup çıktı yıllar geçtikçe, hani o kilise du­
varlarını bezeyen uzunca yüzlü bir madonna. Zamanla işleri o ele 
aldı dükkanda. Birkaç onyıl kitap dünyamın en orta yerindeydi ar­
tık. Kitaptan çok iyi anlıyordu. Uzunca parmaklarını şöyle bir fis­
keyle dokundurup uzattığı her kitabı alasım gelirdi. Seçimlerinin, 
hiçbir nesnel değerlendiriş karşısında fire vermeyeceğine yürekten 
inanmıştım. Bunu bildiği için olacak, hep ölçülü davranırdı bana. 
Önce anne, sonra baba eksildi dükkandan. Uzunca bir süre sonra 
da camekan bakımsızlaştı, azaldıkça azaldı kitaplar. 

Bir akşamüstü uğradığımda: tozdan gözgözü görmüyordu. 
Boyca birbirini tutan ciltli ciltsiz kitapları sütun sütun üstüste ko­
yup çamaşır ipiyle bağlıyordu iki hamal. Ben daha kapıdan girer­
ken, önceden hazırlığını yapmış olacak, usulca yanıma yaklaştı ev­
de kalmış matmazel. "İşte sonunda geldiniz . . .  " diye söze başlayınca 
şaşkınlıktan alamadım kendimi; son derece az konuşan, genellikle 
sessiz bir heykeldi o. Arkada bir yere seğirtti hemen. Kitap yığınla­
rı yüzünden onyıllarca varlığından haberim olmayan bir masaydı 
burası. Üstü Almanca bir kitabı alıp rasgele bir gazete kağıdına sar­
dığı gibi elime tutuşturdu: "Bunu sizin için ayırmıştım. Nicedir 
ayırmıştık daha doğrusu." Güzel Fransızcasına uygun vurgulayış­
la: " 'Bibliophile' olmadığınızı biliyoruz. Bu kitap çok değerli. Sizin 
hakkınız. Ünlü bir baskı. Bir büyücü kitabı. Açıp okuyabilene, ne 
getirir bilemem. En iyisi, ucuz-pahalı hemen elden çıkarmak. Ama 
siz karşılığında gene kitap alırsınız, orası belli . . .  " Ne tür duygularla 
altüst olmuştum, anlatamam. İlk ve son kez el sıkıştık. Kesik kesik 
teşekkürlerimi, hüzünlü bir sevinçle dinledi. Heyecanı içe bastıran 
donuklukla dinlerken, sivri çenesi hafif-hızla titriyor gibiydi. 
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Aşağı inerken, yırtarcasına açtım katkat sarılı gazeteyi. Ciltli 
kapakta, kocaman bir: Agrippa . 18. yüzyılın sonlarında basılmış. 
Agrippa'nın yanında Cornelius da yazıyor. Adın altında Latince bir 
sürü sözcük: "Occulta philosophia", "Gizli Felsefe" deyimi geçiyor 
sık sık. ·Son sayfalar, gotik harfli çıkmalarla dolu. 

· 

Birden çaktı: birkaç haftadır The Times Literary Supplement'ın 
duyuru sayfasında, kalın çizgili bir dörtgen içinde, arandığı bildiri­
len büyücülük kitabı olmasın bu? Zengin oldum gitti! Alacağım ki­
tapları çiziktirdiğim kalın defteri tek tek kitaplara çevirdim gitti de­
mektir. Kalan parayla da, vur patlasın, çal oynasın! 

Birden matmazelin soluk fildişi yüzü belirdi gözümün önün­
de. Vapura yetişecektim zaten. Aceleyle örttüm kitabı gazetesiyle. 
Yürüdüm. Vapur kalabalığında açıp bakma fırsatı olmadı. Sonra 
da, dayanılmaz bir dürtüyle, ne zaman açasım gelse, açmadım, aç­
mamak için de epey zorlandım ama. Supplement'ları karıştırır karış­
tırmaz buldum Agrippa-duyurusunu. Bendeydi Cornelius Agrip­
pa'nın ünlü büyücü kitabı, hem de aranan baskılardan biri. Şaşıyo­
rum şimdi, inanılır şey değil çünkü: gazeteyi bir daha açmamayı 
nasıl becerdim, - şaşıyorum. 

Ertesi yıl sanıyorum, bir arkadaş gidiyordu Londra'ya; kitap 
nedir bilen biri; Londra'yı da biliyor, orda okumuş. Elden çıkarsın, 
diye kitabı ona verdim. Kitabı verirken, kolay taşınsın diye, gazete­
yi çekip aldım üstünden. İşte o sırada, içkapaktan sonraki sayfada, 
başındaki siperliği uzunca kasketi andıran tuhaf başlıklı, koca ağız­
lı, belirgin burunlu, ellerini birbirine kavuşturmuş, geniş yakalı 
yağmurluğumsu bir giysiyle, adamın biri yan yan bakıyor bana, a­
paçık gözleri. Onaltıncı yüzyıldan bir taşbaskısı bu. Hemen kapatıp 
uzattım arkadaşa. 

İki ay sonra, bir mektup aldım Londra'dan. Okunaklı yazısıy­
la, aşağı yukarı şöyle diyordu arkadaşım: "İşte böyle, Nermi'ciğim. 
Çok para etti senin kitap. 'Satın, yeyin' diye neden and içirdin bize? 
'Bana tek bir kitap getirin, yeter!' demiştin. Bir tomar güzel kitap 
postalıyoruz biz sana. Biz de karı-koca, o büyücünün okuyup üfle­
mesiyle, self-service'lerden kurtulup doğru dürüst lokantalara ka­
pağı attık. Kadeh kaldırırken Agrippa! diye bağırıyoruz artık." Bir­
kaç hafta sonra, tüm G. E. Moore'lar geldi. Arkadaşlar döndüğün­
de, ne denli sevdiğimi bildikleri Charles Lamb'ın toplu yapıtlarını 
da getirdiler. 
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Oblomov 'un Hırkasından 
Akaki Akakiyeviç 'in Paltosuna 

İki-üç-yılda bir, Rus tutkusu kasıp kavurur beni. 
Dirimsel bir başıbozukluk kendini belli etmeyince, kendiliğin­

den kalp atışlarının nasıl ayırdına varmıyorsam, genellikle, okuma 
etkenliğinin alıştığım akışında yaşayıp giderim. Bu ortamda bazan 
beni bile şaşırtan çeşit çeşit, yoğun yoğun okumalarda, herşeye kar­
şın, herhangibir aykırılık olduğu aklımın ucundan bile geçmez. Ne 
var ki, bu arada, önceleri belli belirsiz ama zamanla hızlı hızlı bir­
şeyler topaçlanıp çekiştirmeye başlar içimde. Bir süre geçince de, 
önüne gelen herşeyi kasıp kavuran yeller eser de eser. Rus yazının­
dan kopan yellerdir bunlar. Gerçi tüm okumalarımda hiç eksik ol­
maz Ruslar. Başka şeylerle birlikte Rus ozanları. Rus tiyatro yazar­
ları okuma gündemimdedir hep. Sözgelimi, Puşkin'den şiirsiz, Çe­
hov'dan oyunsuz yapamam. Ama başka okumaların yanında, onla­
rın .bir bölümü olarak onlarlayım. 

Ne var ki sözünü ettiğim, daha doğrusu, nasıl sözedeceğimi 
bilemediğim Rus yelleri esmeye görsün, tüm düzenini yitiriverir 
okurluğum. Artık ne Diderot, Lamb, Konfüçyüs; ne Sterne, Basho, 
Unamuno; ne Valery, ne de Schopenhauer, - kime tutunursam tu­
tunayım alır götürür beni Rus yazınının ovalarından, ırmakların­
dan, evlerinden, sokaklarından esen soğuk-sıcak, deli-akıllı yeller. 
Tasarlanabilecek herşeyi kuşatan; kendi çevresinden başka yazınla­
rı dışta bırakan bir anlatı akışıyla, okurluğumu öyle bir önüne ka­
tıp sürükler ki Rus yazarları, okuyan i�i gözüml� okuyabildiğim 
kadar onlarınım artık. 

Güle güle eski mantığım! Sen, derli-toplu kendi yolunda yürü­
yen ey bilim, hoşça kal! Çıkarımlarını özenle izleyip sonuçlarının 
altını çizmeden geçemediğim felsefeler umurumda değil bundan 
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böyle! Şiirde olsun, düzyazıda olsun, canıma can katan besinleri 
içim kaldırmıyor artık. 

Anlatı, .bitmez tükenmez çağlayışlı anlatı gerek, Rus ustaları­
nın anlatıları gerek bana. Soyutluklar gibi başı-sonu belli söz-dü­
zenlemeleriyle ilgim ilişiğim yok, - sonsuz uzaylar, günübirlik ya­
şayışıma hepten yabancı tutkular, tuhaf mı tuhaf ama gene de insa­
na özgü ilişkiler, sapmacalar, taşkınlıklar, sizinim artık, sizlerle bir­
likteyim bundan böyle. 

İlk bakışta ne denli başka görünse de, anlayışımın zorluk çek­
meden kavrayabileceği insan-görünümlerinin, toplum-görünümle­
rinin çok ötelerinde buluyorum kendimi Rus yazarlarıyla. Onlar 
gür gür anlattıkça: soğuk, bambaşka kıvamda gerçek soğuk; üzün­
tü, bambaşka kıvamda gerçek üzüntü; çılgınlık, bambaşka kıvamda 
gerçek çılgınlık; sevgi, bambaşka kıvamda gerçek sevgi. Dostoyevs­
ki'yle: tıkış tıkış trenlerde, günler geceler, konuşuyorum da konu­
şuyorum sağımdakiler, solumdakilerle; haksız tutsaklıkta ezilip çi­
le dolduruyor; tadılmadık sevgilerin avucunda burulup büzülüyo­
rum. Tolstoy'la: uzun bekleyişlerin işlediği gülünç acılardan payalı­
yor; dolu dolu yazgılarla, koyu yeşil ağaçlı vadileri dolduran akpak 
insanlar tanıyorum. Çehov'la: yaşamın Asya'ca derinlerini evim bi­
liyorum. Gorki'yle: dere tepe, kent deniz demeden ateşli gönlümü 
dolaştırıyorum. Şolohov'la: ırmak kıyılarının dondurucu kışını; do­
yumsuz baharı, o güzelim insanlarla birlikte varlığıma katıyorum. 

Hele sekiz-on yıl öncesi, hiç belleğimden silinmeyecek. Kışba­
şıydı. Elim kafam, azıcık kendimin, pekçok da işimin-gücümün 
önüme dizdiği izlencenin, bir bir maddelerini, gerektiği gibi yerine 
getirmek üzere saat gibi kurulmuştu sanki. Yazın güneşli günlerin­
de yazmış çizmiştim aralıksız. Daralan göğsümde tık-mık, - sonra­
dan o yüzden neler gelmedi başıma. Ne diyordum, kışa doğruy­
du. 

Soğukla uyandım bir sabah. Yorgun mu yorgundum. Kışlıklar 
dolabından koyu sarı hırkamı çıkarıp giydim. Uzun kolların uçları­
nı kıvırdım, öndüğmeleri ilikledim. Sımsıcak. Yapacak öyle çok 
işim var ki. İşte gene koşturma başlıyor, derken - duraladım. Çalış­
ma masama değil de tam karşıki kanepeye oturdum. Orta sert yas­
tıkların içine bir güzel kaykılırken - esti kuzey yelleri: Başkaca hiç­
birşeye yer yoktu artık yaşamda. Zor alabildim elime Gonçarov'u. 
İlya İlyiç Oblomov'dum artık, haftalar süresince yalnızca Oblomov. 
Dalgın, uykulu, kararsız. Tüm Stolz'lara döndüm sırtımı. Anis-
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ya'yla, Zahar'la, bir de Olga'mla birlikteyken, hiçbirşey görmez gö­
züm. Daldım gittim. 

Göğsümdeki karmaşayla başaçıkabileceğime güvendiğim gün, 
sokağa ilk adım attığımda, İlyiç'ten Akaki Akakiyeviç'e geçmiştim 
Gogol'la. Öyle, - masa başında, işine dörtelle yapışmış, kağıttan ka­
lemden başka bir dünyası olmayan Akaki Akakiyeviç'e dönüşmüş 
olduğum dank ediverdi kafama. Hızla dank etti diyemeyeceğim, 
rahatım kaçmıştı bir kez göğsümdeki karmaşayla. Gene de hızla 
kalın paltoma sarındıktan sonra sokakta buldum kendimi. Gel de 
hızlı yürü; birden esti Rusya' dan o yeller. Palto'yla birlikte bıraktım 
kendimi Gogol'a. Dinçliğim Gogol benim. Göğsümde o yanma, Go­
gol olmasa kimbilir ne bitkin düşerdim. 

Pekçok okur yazar, kendi iç-saati uyarınca, zaman zaman Rus 
yazınından, esen yellere kapılır. Oblomov'ca bile avucunun içine 
alsa, insan-olma doğrultusunda dinçlik yelleridir Rus ustalarından 
esen. 
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Kitaplı Resimler 

Yeryüzünün neresine gidersen git, değerinden ötürü sonradan 
anımsamayı diledikleri yaşantıları, yazı-çizgiyle, görüntüyle sapta­
maya eğilimli insanlar. Durumu elverenler, eskiden bunu, ünlü-ün­
süz ressamlara başvurarak gerçekleştirirlermiş. Aşağı yukarı yüz­
yıldır, hemen hemen her isteyenin, fotoğraf makinesine şöyle bir 
dokunması yetiyor, - gelsin renkli renksiz boy boy resimler. 

Birbirinden güzel binlerce saatini kitaplarla başbaşa geçirmiş 
bir okur olarak kendi kendime soruyorum şimdi: hani benim kitap­
lı saatlerimin fotoğrafları? Masa çekmecelerinden dolap içlerine 
dek heryana saçılmış bir sürü fotoğraf, patlayacak gibi şişik karınlı 
zarflara tıkıştırılmış hepsi, yarım yüzyıldan daha ötelerin renksizle­
ri ile son yılların renklileri karman-çorman, bazan yapışıp kalmış­
lar birbirlerine. Acele acele de olsa, üşenmeden karıştırıyorum: tek 
bir kitaplı resim bile bulamadım. Bazan rastladıklarımı kitaplı re­
sim saymıyorum, .ne de olsa arkaplanda gözüküyor hepsi. Ellerin 
gözlerin çalışmasındansa, belleğime yükleneyim şimdi. 

Kim çekmiş, bilmiyorum: yolda yürümekteyim, uzaktaki alçak 
yükseltiler hafif karlı. Sağ kolumdan sarkıyor çanta. Ona ne kuşku, 
kitap dolu içi. Ne mi? Köln'ün heryerinden olduğu gibi arkalarda 
Katedral göründüğüne göre, Dom'daki Bücherstube'den geliyo­
rum, geçen gün ısmarladıklarımı yüklendim, gözüme çarpan bir-i­
ki kitabı da katınışımdır, başka türlüsünü düşünemem. Paltomun 
iç cebi tümsekçe, - yanımdan hiç ayırmadığım Rabelais olacak. 
Gerçekten de, tuhaf bir huyum var: Almanya' da Fransızca'yı özlü­
yorum, tıpkı Fransa'da Almanca'yı özlediğim gibi. Kitaptan yana 
özlemli bir bütün yaşamım, ya da bütünlü bir dağınıklık. İngilte­
re'de aklım Fransızca kitaplarda: Türkiye'deyse İtalyanca burnum­
da tütüyor. Dünkü gibi aklımda: İngiltere'de çift katlı otobüslerin 
cam kenarına kurulur kurulmaz Keykavus'un Kabusname'sine dalı-
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yorum. - Hadi şimdi beni nerden nereye dolaştıran o resmi bulup 
bakayım. Vazgeçtim, başka resimlere kayıyor aklım. 

Bazı fotoğraflarda, masada çalışırken görünüyorum. Çıfıt çar­
şısı masanın üstü, gene de bir tek kitabın adı seçilmiyor. Anlaşılan 
yok, kitaplı resim hiç yok bunca resim arasında. Oysa bol bol Cer­
vantes'le, Shakespeare'le, Villon'la, Goethe'yle birlikte olmalıydım 
bugün eski resimlerde. Okurluğumun kitaplı resim yazgısı buy­
muş, desene. Şimdi karşımda pekçok resimli kitap duruyor oysa, 
resim değil ama onlar kitap. 

Doğrudan uzaklaştım birdenbire. İşte kitaplı bir fotoğraf. Elim­
de kalem. Kendi kitaplarımdan birini imzalıyorum tanımadığım bi­
rine. Sözkonusu olan, yazarlığım değil ama şimdi. 

İyi ki durup düşünüyordum, buldum işte: bahçemsi bir yer bu­
rası; çaprazlama bir sıra, iki asker oturuyor. Gencecik ikisi de. Kafa­
ları sıfır numarayla kazınmış ikisinin de. Capcanlı gözümün önün­
de herşey: Ankara'da Balgat'dayız iki arkadaş. Fakülteden tanıyo­
ruz birbirimizi. Hem okuyor, hem Yedigün dergisinde çalışıyor o, 
fotoğrafçı. Yedek Subay Okulunda geçen en ilk haftamızdan sonra­
ki pazar Ulus'ta emanetçiye bıraktığımız bavulları son bir kez göz­
den geçirip beş ay sonra almak üzere kapattık az önce. Yazlık ceke­
timin geniş cebinden Abdullah Efendinin Rüyaları'nı aldım, karıştırı­
yorum. Hocamız Tanpınar gözümün önüne geliyor. Daha onbeş 
gün önce onun Tünel'de Narmanlı'daki çembersi pencereli düzayak 
odasındaydık. Kocaman kültablasını izmaritlerle dolduradursun, 
uzun uzun konuşmuştuk. Heyecanla, yazmakta olduğu Tanzimat 
Edebiyatı 'ndan sözetmişti; bense okumakta olduğum Camus'den. 
Hoca-öğrenci değil, iki arkadaştık sanki. Ayrılırken vermişti Abdul­
lah Efendi'yi. Hemen okumuştum. Hemen okumaya koyulmuş, as­
kerlik işlemleri gündeme gelince cebimde unutmuşum demek. 
"Haydi, bir resim çekelim" diyor arkadaş; üçayağı, kurulabilen bir 
makinası var, işte o resim bu. Sımsıkı kapalı dik yakalar. Açık-seçik 
okunamıyor elimdeki kitabın adı. Resmin arkasına: "1949, sonba­
har-kış, Ankara" diye yazmışım. Yüzlerimiz ile kitap dışında herşey 
kapkara. Abdullah Efendı'yi, o günlerde Orhan Veli'nin, ilk sayısı çı­
kan, "Yaprak" dergisinin uzunca tek yaprağıyla iki kat örtüp bavula 
yerleştiriyorum. 

Başka bir resim: uzun süre oturduğumuz Aşağı Ren başlangı­
cındaki Rodenkirchen iskelesindeyim. Sık sık gittiğim kahvenin 
önündeki iskele burası. Uzun bir tekne de var. Basel'de boşaltmış 
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taşıdığı odunları, kuzey yolunda şimdi. Geçen günden beri burda; 
onarılacak. Yeşil boyalı güverte, bardaysa lacivert. İri iri harflerle 
PAUL V ALERY yazıyor. Sabahtan beri, bilmem kaçıncı kez 
NRF'ten, Valery'nin Leonardo'sunu okuyorum; daha doğrusu, 
Valery'ye yakışan titizlikle söyleyeyim: Introduction a la methode de 
Uonard de Vinci'yi, "Leonardo da Vinci'nin Yöntemine Giriş"i oku­
yorum. 

Gövdesi yuvarlağımsı, burunla kıç upuzun bu yük gemisinde 
PAUL V ALERY adını ilk gördüğümde nasıl heyecanlandığımı an­
latamam. Kahvenin setinden hızla merdivenleri inip aşağı koşmuş­
tum. Ters akıntıların burgaçlaması yüzünden keyifle kayamayan 
tekne, tam önümden geçerken; bir yandan el sallıyor, bir yandan 
da sesim çıktığı kadar Paul Valery! diye bağıqyorum. Talihe bak, 
usul usul az öteme yanaşıyor tekne. Sancakta, az önce yıkamış ola­
cak, çamaşır asıyor genç bir kadın. Sesimi duyar duymaz, elindeki 
renkliyi leğene bıraktığı gibi o da el sallamaya başladı. Bana doğru 
sesleniyor, ben onu duyamıyorum ama. 

Çıpalar suya indirilip incecik çelik halatlar babalara bağlanır 
bağlanmaz, güvertedeyim. Kaptan, kadının arkadaşı. Birlikte felse­
fe okumuşlar Liege Üniversitesinde. Bitirememişler, canları sıkıl­
mış. İmrendim ikisine de. Ortaklaşa zevkimiz, okumak; Valery'ye 
tutkunuz üçümüz de. Kaptan belgesi alır almaz, bir gazete duyuru­
sundan bulmuşlar işi; ince eleyip sık dokumadan benimsemişler. 
Bir ağızdan yapıştırıyorlar: "Ne de olsa PAUL V ALERY teknenin 
adı." Daha doğrusu, onların koşullarıymış, tüm işlemleri üstlenip 
sevgililerinin adını takmışlar tekneye. "Malsahibi kovsa da bu tek­
neyi bırakmayız" diyorlar. Yıllardan beri Ren'de gidip geliyorlar­
mış. Şaraplı peynirli masada benim de dilim açıldı. Ben anlattım, 
onlar anlattı. Kimbilir, kaç kez daha buluştuk. İşte bu fotoğraf o bu­
luşmaların birinden geldi bugüne. 

Turgutreis'in Anıt kıyısında kıraç yamaçlardan Akdeniz'e ba­
kan mutluluk taraçasındayım. Koyu sarı, açık kırmıa çiçekler sar­
kıyor ak duvarlardan. Heryan parlıyor. Çatalada bile .yeşilimsi. Ge­
niş mi geniş güneşliğe karşın ışın ışın gözü alıyor masanın üstü. 
Yanduvara dayanmışım. Elimde bir kitap : Herodotos Tarihi .  Nasıl 
unuttum? Oniki yıl önceydi. Turgutreis'e ilk geldiğimiz gündü. 
Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra, masmavi denizi izleyen bu 
yapraksız yamaçlar (o zaman öyleydi, çeşit çeşit ağaçlarla donan-
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mış durumda bugün), düşlerimdekinden daha tatlı bu eylül sıca­
ğında. 

Herodotos'a gelince, buralarda okunacak kitap bu doğrusu. O 
gün bugün gelenek oldu, ne zaman güneylere insem Herodotos ya­
nımda. Sağduyuyla bilgi, söylence, bilgelik: örgü örgü doyumsuz 
bir oyalanma Herodotos. 

Şimdi de masanın önündeyim. Yanımda sevgili Bertan Ona­
ran. Geçen yıl, bizi ailece görmeye geldikleri gün, önce sesle görün­
tülerimizi videoya buyur ettik. Sonra, "bugünü bir de resimleyelim" 
dedik. Masaya azıcık dikkat edince Laborit'nin nicedir orda duran, 
o okumaya doyamadığım L 'Homme et la ville'i ilişiyor gözüme, Ber­
tan'm o gün getirdiği Kent ve İnsan'ı hemen yanma koyuyorum. La­
borit'yi ne denli sevdiğimi bilen Payel Yaymevi Türkçeye katkıları­
na Bertan'm kalemiyle bir de Laborit'yi katmış. Ben de gülümseye­
rek Türkçe Laborit çiçeğini aldım elime. Öylecene çıktık bu kitaplı 
resimde. 

Ola ki atladıklarım var, ama başkaca kitaplı bir resim anımsa­
mıyorum. 
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Kitabevlerinde Yitiklere Karışıyorum 

Birkaç yıl önceydi. Evimize ilk kez gelecek konuklar bekliyorduk. 
Erkenden kalktım. Azıcık okuyayım, dedim; baktım yazmaktayım, 
biryana bıraktım 'okuyacağımı' .  Zamanım kısıtlıydı ama. Birşeyler 
donatmış olmanın sevinQ.yle dışarı fırladım. Öteberi gerekiyordu, 
bütün öğleden sonra da oturucuyduk, anlaşılan; yalnızca kağıtlar 
değil, ayaklar da ödüllenmeliydi. Çarşıda önce çerezciye gittim. Al­
dığımı elimde sallaya sallaya, gelmişken beş-on adım atayım, de­
dim, azıcık ötedeki kitapçıya doğruldum. İşgünü, aysonu, öğle 
üzeri, bomboştu heryan, bana kalmıştı kitapçı. Bu da mı burda! Şu 
da mı çıkmış! Ne çok abur-cubur ortalıkta! Uyduruk bir cilt geçirip 
ederleri artırmışlar! Aa, ben bunu görmemiştim! Bir de aşağı kata 
gözatayım . . .  Sonunda, bu kadar kaldığıma göre bari bir kitap ala­
yım, - nitekim alıp çıktım. 

Buradayım, hadi kapalı alandaki sağlı sollu eski kitap satan 
dükkanlara da uğrayayım, dedim. Uğradım da. Gözler öyle bir ya­
pışıyor ki kitaplara, kolay kolay ayrılamıyorsun. İstemeye isteme­
ye, elimi gözümü ayağımı çabuk tuttum. Gene de daracık dönüş 
yolunda, dolmuşla hep önünden geçtiğim, ama dilediğimce sık gi­
demediğim o eski tarih, eski yazın, özellikle de divan yazını kitap­
ları satan karanlığımsı dükkanlara da bir girip çıkarım, diye düşü­
nüyordum. İlki şöyle böyleydi; ikincisi epey oyaladı beni. O-bu 
derken, birden bambaşka bir uzaya-zamana uyanıverdim: ev. 

Koptuğum gibi kitaplardan . . .  Gel gör ki, hep dolu geçiyor dol­
muşlar, taksi diye birşey de yok. Neyse, ilkin yokuş aşağı, sonra 
düzlük, yürüyebildiğimce hızlı tuttum evin yolunu. 

Saatlerdir, başlar pencerelerden dışarda beni bekliyorlar. Kara­
kol, hastane - aramadık yer bırakmamışlar. Söyleyecek söz bula­
madım, - üzüntü, sevinç, utanma, cansıkıntısı kapladı yürekleri. 
Söz verince sözünü tutan biriyim. Başka türlüsü gelmez elimden, 
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yoksa bir diken batar da batar içime. Düpedüz geç kalmıştım oysa, 
hem de nasıl. Üstüne üstlük, çerezciden aldığımı da biryerlerde ek­
miştim, yalnızca kitaptı eve getirdiğim. 

Böyleyim işte. Kitap satan, kitap sergileyen bir yere girdim mi, 
kendi buyruğumdan dışarı uğruyorum: onların eline geçiyor dene­
timim. Hiç görmediğm, işitmediğim sevgililer önümde, boydanbo­
ya, sırtsırta, yanyana uzanmış hepsi. Bendense onlara, süzüm sü­
züm: bakışlar, seyirler, günaydınlar, dokunuşlar. 

Aradan onyıllar geçmiş olsa da, aklımdan çıkmayan bir kitap­
serüvenim daha var. Kadıköy Çarşısındakine taş çıkartır doğrusu: 
Number One'da başıma gelen şey. 

Charing Cross'tan beri yürüyorum. Anıt-kilise göründü. Lond­
ra'ya ilk geldiğim günler. Kaldığım pansiyonu işleten kadın, titiz 
bir İrlandalı. Sanat Tarihi okumuş. Kahvaltıda elimi çabuk tutuyo­
rum: biryandan gözüm kent planında, öteyandan yol soruyorum. 
Evsahibinden az rastlanır bir öneri: Öğleden sonra ben de o yörede­
yim, görülecek bir işim var, dilerseniz Anıt'ın çevresini size ben 
gezdireyim, akşam birden çöker burda, 'rush hour'da yeraltı treni­
ne binmek kolay değil. Anlaşmıştık. 

Yeryüzünün bir numaralı kitap ülkesi burası! Durur muyum, 
daldım Number One'dan içeri, buluşmaya daha epeyce zaman var. 
Ötesini anımsamıyorum. Kat kat, geçit geçit, içiçe kitap cennetleri. 
Adını sanını bilmediğim; nicedir adını işitip de göremediğim sevgi­
liler, - güneşsi aydınlıklara uzanmışlar boydan boya, kimi yanyana, 
kimi sırtsu;ta. Bakışlar, seyirler, günaydınlar, dokunuşlar, okşayış­
lar benden onlara. Yaşam nasıl yetsin ama. Yavaş yavaş karnım ka­
zınmaya başladı, daha yeni İngiliz kahvaltısından kalktım, heye­
candandır. Bir kat daha varmış! Aa bu uzun aralıktan başka yapıya 
geçiliyor! Şu merdiven de nereye? Hangi rafın önünde oyalansam, 
bir kız beliriveriyor yanımda, yardımcı olmaktan başka bir dileği 
yok. Soracaklarımsa, yıllarla ağdalanmış, tükenesi şey mi. Bazan, 
görevliler eşliğinde bölümden bölüme gidiyorum. Bir ara çay bile 
sundular, erken bir-saat-beş-çayı, "an early five o'clock tea". 

Birdenbire çanlar çalmaya başladı kafamda, boğuk boğuk, - ki­
lise çanları bu, yapıdan yapıya yaklaşmışım, anlaşılan. Sokağa dar 
attım kendimi. Anıttayım. Ne pansiyoncu, ne kimse. Şemsiyelerini 
sallaya sallaya önümde'i:ı geçiyor çevredeki işyerlerinden birbir çı-
kıp evine yerine seğirtenler. 

· 

Ne mi oldu, sonra, - günlerce süren açıklamalar, bir dizi gö-
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nülalma çabaları. Kitaplarla doğal ilişkilerim çevremde belirginleş­
tikçe, yani epeyce süre sonra aklanabildim. 

Peki, yıllarca sonra Münih'te başıma gelenlere ne demeli? Ço­
luk çocukla birlikte yurttan ilk çıkışımız. Ana istasyon yakınındaki 
Goethe-Schiller sokaklarının nerdeyse kesiştiği bir yerde, kağıt üs­
tünde önceden ayırttığımız rahat bir odaya yerleşir yerleşmez, üç 
günlük tren yolculuğu uçup gidivermişti üstümüzden. Yemeğe 
dek hadi şöyle bir çıkalım, dedik. Sıcak İstanbul' dan sonra buranın 
karlı dingin havası diriltiyor insanı. Bir de ışıklar yanmaya başla­
maz mı, bayram ediyor gözlerimiz. Ortasında renk renk fıskiye, çe­
kici dükkanları, canayakın duvarlarıyla kapalı denebilecek dikdört­
gen bir anıt-alandayız, gözleri okşuyor eski Belediye'nin önyüzü. 
Bir oyuncakçı camekanının önünde mıhlandı bizimkiler; girdiler 
girecekler. "Siz içerlere bakınırken, ben de şu karşıda görünen ki­
tapçıya birşey soracaktım. Soğuk, hemen şuracıktaki kahvede otu­
run, az sonra ordayım" deyip ayrıldım. 

Daha ayağımı atar atmaz, sağa sola bakınmadan Novalis'le 
karşı karşıya gelmeyeyim mi! Bıkmıştım bölük pörçük okumaktan, 
işte yeni çıkmış, küçücük, altı ciltlik Toplu Yapıtlar. Mavi ciltlerin 
birinden öbürüne ...  Hele hiç umulmadık bir an, "Maria", ilk gözağ­
rım çıkmasın mı karşıma: 

Wenige wissen 
Das Geheimnis der Liebe . . .  

Azdır bilenler 
Sevginin gizemini . . .  

Öyle yavaş, öyle dura dura kımıldanıyorum ki. Kimler, kimler 
yok burada. Birden, yan camdan sokağa bakmamla: "Bizimkiler!"  
Neyse, kasanın önü dolu değil, Novalis'lerle kolkola kahveye koş­
tum. Nerdeyse iki saattir bekliyorlarmış. Bizimkilere hizmet eden 
kız, çocuksever biri, resimli bir oyuncak-kitap bile getirmiş masa­
ya, gözlerse merakla kapıda. Daha çok elli-kollu bir konuşmadır 
gidiyor. 

Masayı pastayla donattım. Kapanış kahvesini içtikten sonra, 
kocaman bir oyuncakla tatlıya bağladık artık yabancımız sayılma­
yan olayı. 
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Ne bu böyle kitaplar, beni ben olmaktan ötelere sürüyorlar. 
Nasılsın? Sen de mi burdasın? Yeni mi geldin? Ne rastlantı! Sen ye­
ni misin! Olur şey değil, neler görüyorum! Ardı arası kesilmiyor ki­
taplar karşısındaki çaresizliğimin, - bunca kitapta kana kana içti­
ğim sözcüklere karşın başka bir sözcük bulamadığım için böyle di­
yorum: çaresizlik bu benimki. Gizemli heyecanlarla örülü, tuhaf mı 
tuhaf birşey. Sürdü gitti; sürüp gidiyor. 

Öyle baştançıkarıcı bir yer ki, şu Köln'deki kat kat Buchhand­
lung Gonski. Nasıl olsa daha zaman var. Olan oldu gene. 20 daki­
kada bir kalkan tramvayların birini daha kaçırdım kaşla göz arasın­
da, ikincisine yetişeceğim. Ders odasına girdiğimde, hocanın yüzü­
nü unutamam. Nasıl özür diledim, nasıl yerime oturdum, bilemi­
yorum. Talihim: tutkularımı bilen biri hocam. Olup biteni düpedüz 
anlattım. Ne kızma, ne gücenme. Yüzyıl başlangıcının kitap kenti 
Leipzig'de okurken onun da başına gelmiş benzer bir durum. Her­
kes anlamazmış ama. Haklı. Ne yapıp edip "dikkati", onun bazan 
gizemleşiveren diliyle "Wachsamkeit"ı hiçbir zaman elden bırak­
mamam gerektiği apaçık ortadaydı. İstemek başka şey, yapmak 
başka şey ama. 

Nitekim bu olayın birkaç ay ardından Paris'teyim, Seine kıyısı 
boyunca eski kitap satanların orda öyle bir" tökezlendim'ki, 15 gün­
de bir Köln'den Sorbonne'a Fenomenoloji Semineri'ne geliyorum. 
Dönüş günüydü o gün. Paris'te zamanım hep kısadır, ne denli 
uzun kalırsam kalayım, hep içimde zaman-kısaydı duygusu. O gün 
de öyle olacağa benziyordu. Gecikmeyi güvenceye almak için, sa­
bah erkenden Gare du Nord'un karşısındaki emanetçiye bıraktım 
eşyalarımı. Son bir kez Seine kıyısına uzanmam gerekiyordu. Boul' 
Mich'teki Gibert'in Pleiade dolabında beni çarpan bir cilt gördüm, 
çiçeği burnunda. Ederiyse, bir aylık kiram. İyisi mi, benim bouqui­
niste'e uzanayım; bunu bana üçte-birine sağlar, dedim. Talihliymi­
şim, gerçekleşti de umudum. "Onbeş gün sonra görüşürüz!" Tam 
ayrılırken, kucak dolusu kitapla göründü benimkinin kızı. Bir göz­
atmadan nasıl giderim. Tren aklımda ama. Gece Belçika'da, Vervi­
er'deyim. Ertesi sabah Husserl Archiv'de seminer var. Ödev sırası 
bende. Gönlümce hazırlandım, nasıl olsa. Oturumdan sonra Öğ­
renci Şöleni var, nicedir beklediğimiz bir şenlik bu. Tren aklımda! 
Çabuk çabuk bakıyorum kitaplara. Trende yer kapmam da gerek­
miyor, biletten liıaşka yer-kağıdı aldım bu kez. Ayakta zor oluyor, 
şöyle insan gibi yolculuk olmalı, dinç varmalıyım seminere. Gel 
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gör ki, tam da bana göre kitaplar bunlar. Biri bilmiş de hepsini to­
parlayıp önüme getirmiş şimdi. 

Bizim tren kaçtı. Kitaplara bile kızdım. Dinçlik nerde, uyurge­
zer gibiydim ayakta sallana sallana, zar zor yetişebildim seminere. 
Çok şükür, yüzüme gözüme bulaştırmadım ama, akla karayı seç­
tim o gün. Acısı Şölende çıktı. Sen bekle bekle de, sonra birşey an­
lama. Artık kendine gel arkadaş! 

Sayıp dökmeye gerek yok. Tetikte olmak zon.ındayım kitapçı­
larda. İçkili içkili arabanın başına geçen, sonradan bunu nasıl acı 
acı öderse, benim gibi kişiler kitapçılarda ayıklığı elden bırakma­
malı. Orası öyle de, kitapçılarda yitiklere karışıyorsam, elimde mi 
bu benim? 
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Birlikte Okumalar 

Yanımda başka biri olsa bile tek başıma kitap okurum genellikle. İş 
yerimde ders-öğretim görevimin gerektirdiği kısa süreli okumalar 
biryana, onyıllardan beri bir yanlızlık başarısı benim için okumak. 
Hep böyle değildi ama. Özellikle gençlik dönemlerimde, birlikte­
okuma şölenlerinden nice tatlar düştü payıma. Herbiri üç-dört yıl 
süren birkaç okuma dönemim var ki, herbiri kendine özgü duygu, 
heyecan ve sevinç havasıyla, bugüne dek dipdiri yaşamımda. 

Okula ilişkin en güzel saatler Fransızca hocamın Voltaire'den, 
Rabelais'den parçalar okuduğu saatler, Türkçe hocamızın Yunus 
Emre ile Karacaoğlan'ı seslendirdiği saatlerdi. Kuşkusuz tadı, top­
luca dinlemeden gelen zaman-kesimleriydi bunlar. Ne var ki, her­
kesin dinleyişi aynı yoğunlukta olmadığından, bir bakıma, boşluk­
larla, gevşekliklerle zedelenmiş okumalardı bunlar. 

İlk yılı birlikte-okuma diye birşeyi olmayan üniversitenin ikin­
ci yılsonu, Ayazağa kampında, birlikte-okumanın tadını tatdırdı 
bana. Gerçi Kamp'ta türlü türlü ortam elverişsizliğine karşın, yor­
gunluğa, uykusuzluğa, yasaklara göğüs gererek süı:dürmüştük 
okuma oturumlarımızı. Gelgelelim, her oturumda, genellikle, ilkin 
tek kişinin yüklendiği okumadan sonra, çoğun ateşli tartışmalar 
yapılır; ardından da, içimizden başka biri, duruma uygun düşse 
de, düşmese de, okuma özleminin dayanılmazlığıyla, cebinden çı­
kardığı kitaptan bir parça daha okurdu. Böylece, dönüşümlü de ol­
sa, katılan herkesin etkin rol aldığı birlikte-okumalardı bunlar. 

İşte "gönlümce" diye niteleyebileceğim ilk birlikte-okuma ya­
şantım Ayazağa'daki yazı izleyen kışla başladı. Orda birbiriyle bu­
luşan biz yedi okur, epeyce azaldık tatilde. İçimizden biri hapsi 
boylamıştı; öbürü üniversiteyi bıraktı, öbürü de kapağı yurtdışına 
attı; biri de, nereye bilmiyorum, uzunca bir süre gözden yitip gitti. 
Kaldık biz üç kişi. Arkadaşlardan biri, o zamanki ekadlarımızla ni-
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teleyeyirn, Çengelköylü bizim Shakespeare, her çarşamba akşamı 
Çengelköy'de buluşmamızı önerdi, iskele yanındaki kapalı yerde. 
Olmaz denir mi hiç, hepten hazırdık. Akşamı beklemeden buluşu­
yorduk. Daha biz masaya çökmeden, tabaklarımızı donatıyordu çi­
rozla, midye dolmasıyla adamımız. Shakespeare dışında söyleşi ra­
kıcısıydık biz ikimiz. İyi içiyordu; dayanıklıydı Shakespeare. 

Dr. Johnson'la geçti ilk yıl. Boswell'ın biyografisini kana kana 
içip sindirdik doğrusu. O da vardı, bu da vardı, derken, Dr. John­
son'ın en güzel denemelerini, şimdi bakıyorum da, güzel olmayan­
ları da, o günün argosuyla "yuttuk", - kışın içerde yazın dışarda, 
püfür püfür Boğaz'a karşı. 

Önce, hava uygunsa, üstümüzdekileri çabucak çıkarıp denize 
dalıyor; değilse, bakışlarımızla şöyle bir denize daldıktan sonra 
sofraya geçiyorduk. Gece yarılarına dek bizimdi zaman. Eve döne­
meyince, Shakespeare'in annesi seriyordu yukarı odaya şilteleri. 
Hoş, uyuyan kim, evde de sürerdi konuşmalar. Sonraki iki yıl, ner­
deyse tümüyle Huxley, Hazlitt yılı oldu. Ben Huxley'ciydim. Olive 
Tree 'yle bir girdik ve de çıkamadık. Zamanla, bizim Marlowe, Haz­
litt'i kattı oturumlara. Sonraki yıl da Quincey ile gene Shakespeare, 
- kim tüketebilir ki Shakespeare'i. Bize hiç de tuhaf gelmeyen dö­
nemler yaşıyorduk: ilkin uzak durduğum Hazlitt'e tutkuyla sarıl­
dım zamanla; o arada Huxley'ci oldu Marlowe. Sonra, sonra ne de­
rnek, hepimiz Shakespeare'ciydik. 

Üç-dört yıl sürdü Çengelköy'de birlikte-okumalar. Shelley'dim 
ben. Shelley aşağı Shelley yukarı. Azıcık geç kalsam, "Desene, va­
poru kaçırdın, Shelley! diye sesleniyorlardı daha ben iskelede görü­
nür görünmez. Hemen hemen her buluşmada, 'açış' olarak bir Shel­
ley okurdum. Shakespeare'in sesi hep kulaklarımda: "Patlat senin 
Shelley'i de işe koyulalım! "  

Sonlara doğru, Hayyarn'ı getirdim masaya. Ne d e  yakışıyordu: 

Hep bu çember, dolanıp durduğumuz! 
Ne önümüz belli, ne sonumuz. 
Kim varsa bilen, çıksın söylesin: 
Nerden geldik? Nereye gidiyoruz? 

Kısa bir süre Hayyarn'a dönüşür gibi oldu adım. Aslında Shel­
ley'dim ben. 

Bir gün de, Çengel'e Shakespeare geç kalmasın mı! O gün işe 
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girmiş meğer. Polly Nermiley ("Polly": önümdeki geleceği alacaka­
ranlık görür görürken özlemli bir Polly Anna iyimserliğiyle bekle­
yişimden olacak; "Nermiley", kuşkusuz, uzun süreler boşuna ça­
bayla kendisininkine özdeş bir yaşam yaşamaya yöneldiğim Shel­
ley'ce romantikliğimden olacak), - "Polly Nermiley: bu sana -
"Complete Works of Shelley! Marlowe, bu sana!" - Onun Complete 
Works'ü Hazlitt. Yapıştırdı Shakespeare: "Böyle işte, millet ilk aylı­
ğıyla kurban kesermiş eskiden, annem gene nasıl olsa diretecek, ka­
na bulanmadan bizim yüzlük. .. " 

Ne günlermiş, İngilizce ülkede daha yeni boy gösterirken 
"Pocket book"lar, "Pan Book"lar, "Signet Book"lar, dizi dizi "Comp­
lete Works" heryanda. Şimdiyse: herkes İngilizce bilirim diyor; uy­
duruk aylıklar beş-on milyon; sürüyle kitabevine karşın, doğru dü­
rüst kitap satan yer yok, varsa bile yok. Öyle ya, gel de bul aradığın 
'yabancı' yayını. 

Çengelköy'ün çok özel bir yeri var birlikte-okumalarımda. Sey­
rek gerçekleştiği için, tadanlar bilir: öyle içli-dışlı bir bütün ki arka­
daşlık ile kitap okuma. 

Her Çengelköy'ün ertesi gün, asistanlık yüzümü takınıp Fa­
külte'ye giderken, şöyle söylenirdim kendi kendime: 

Gece Shakespeare gündüz Hume 
İşte böyle ben buyum . .  

Kitaplar açısından özgeçmiş yazmaya kalkışsam, yurtdışında 
geçirdiğim ilk üç yıla, pekçok yönden büyük ağırlık tanımam gere­
kecek. Özellikle kitap yönünden bu böyle. 1952 yılının son ayların­
da Köln'de, Lindenthal'da kaldığım öğrenci yurdunda payaldığım 
yoğun okuma şölenleri: insan, dünya, bilgi, acı, tat, görgü bakımın­
dan, canlılığını hiç yitirmeyen verimli bir etkilenim-kaynağı benim 
için, zamanla pekişip değerlenen bir yaşam-kitap birlikteliği. 

Birinden öbürüne geçilen geniş mi geniş iki odanın açık ilk ka­
pısından mukavva bavulumu sürüye sürüye içeri girdiğimde, okur 
buldum üç kişiyi, daha doğrusu biri okuyor, öbür ikisi dinliyordu. 

Den Geist des Alls und seine Fiille 
begrüsste -

Evren bütününü, bütünü dolduran Ruhu selamlıyordu birileri. 
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Okuyan, okumasını kesip "Hölderlin'in bir övgü şiirindeydik, hoş­
geldin!" dedi. Birbirimizle tanıştık. Bana ayrılan masanın başına ge­
çer geçmez, okumayı sürdürmelerini önerdim, yeni yeni işlemeye 
başlayan Almancamla. Hele bir getirdiklerini aç, sonra, dediler me­
rakla. Gerçekten kitap sevip sevmediğimi öğrenmek istiyorlarmış 
gibi geldi bana. Bu öğrenme işi de zaman alacak, gibilerden bir ha­
va sezinledim. Bavulumdan önce kitaplar, sonra gene kitaplar çıktı­
ğını görür görmez, bavuluma elatan oda arkadaşının yüzündeki 
sevecenliği unutamam. Bu da bizden, ağırlığından anlamıştım, der 
gibi birşeyler mırıldandı öbürlerine. Birbir diziyordum kitapları 
masaya, - Sözlüklerim, Fransızca bir Rilke, Vergers, Shakespeare, 
Goethe, Valery . . .  

Daha o akşam çoktan kaynaşmıştık birbirimizle, - güzeller gü­
zeli okuma çevresinin içindeydim ben de. Aşağı yukarı bir aydan} 
beri kendiliğinden oluşmuş hu okuma-çevresi. Üyelerden biri Al­
ınan, o gün okur bulduğum. l.90'lık bir Eğitimbilim öğrencisi. Tek 
kollu. Öbürü tıknaz bir Alman. Sağ bacağı yok onun da. Aynı tank­
taymışlar, Stalingrad'a çok yaklaşmışken ölmuş olan. Üçüncü arka­
daş İtalyan. Alman Dili ve Yazını okuyor. Dördüncü İspanyol, Kla­
sik Diller okuyor. Beşinci bir Hint'li, ince soluk bir delikanlı, en 
gencimiz. Almanlar benden iki yaş büyük. Biz Akdeniz'liler, yaşça 
yakınız birbirimize. Beşincimiz Norveç'li, en uzunumuz. Heykel'ci, 
biryandan da Ekonomi-politik okuyor. Odayı paylaşıyorum onun­
la, yeni taşınmış. Öbürleriyse, Yurt'un eskileri. Tekkişilik odalarda 
herbiri. Sonra sonra, yukarı katlardan aramıza bir Romen katıldı, 
dinbilimci. 

Beş-altı ay geçmeden kendi canına kıyan dinbilimci biryana, 
nerdeyse ikibuçuk yıl birlikteyiz. Karnaval zamanı ile yılbaşı tatil­
lerini saymazsak, haftada en az iki kez, daha çok geceleri, biraraya 
gelip okuyorduk, saatlerce, hem de nasıl! Çoğun, kitabı hepimiz 
birden alıyor, alamıyorsak kitaplıklardan ediniyorduk. Böylece bi­
rimiz okurken, öbürleri gözle izleyebiliyordu okunanları. 

Neler okumadık ki, saymakla bitmez. Ortalama, ayda bir oku­
ma sırası geliyordu herbirimize. Okumaya sunduğu kitabı herkes 
derinden gelen bir dürtüyle seçiyor, - güzel yan, tutkusunu çoğun 
tüm çevreye aktarıyordu. İlgileri bakımından, kimi birbirimize ya­
kın, kimi uzaktık ama. Titizlik bakımından, düzmeceden-öte yaşam 
bakımından akrabaydık. Doğrusu hepimiz uzun solukluyduk oku­
mada. Hem merak genişletmede, hem yorgunluğa aldırmamakta 
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örnekti herkes birbirine. Çoğu kez, tartışmalarda konular konulara 
dolanır, sorular soruları çağırır, olaylar olayları sürükler, böylece 
kimi Yurt'ta kimi Yurt dışında bol biralı sofralarda bulurduk kendi­
mizi. 

Bir tutamak olsun diye, herbirimizin, Çevremiz'e getirip ger­
çekleştirdiği bir okumayı, içimde yeretmiş bir okumayı anmak isti­
yorum şimdi burda. 

Vama'lı arkadaşla, Leskov'un Der verzauberte Pilger'ini, ("Büyü­
lenmiş Hacı"'sını) okuduk. Kesik kesik okurken, bazan sevinçten, 
bazan da üzüntüden epeyce titrerdi sesi. Anadili Almancaymış. 
Romen ordusunda subaylık yapmış; sonra Nazi'lerin yanında işçi­
lik; Rus ordusunda çavuşluğu da var; sonra gene Nazi'lerin eline 
geçmiş; Çekoslovakya kamplarında başına neler gelmemiş ki. Ger­
çekten sevdiği Alman arkadaşlara durup durup "İşte böyle, ben de 
şimdi kalkmış, okuya okuya, Nazi beylerimizi eğlendiriyorum! "  
derdi, sonra d a  kendine, geçmişine, hepimizin durumuna güler d e  
gülerdi. Üstüne başına özen göstermez, b u  yüzden epeyce dikkat 
çekerdi. Sibirya mistiklerine düşkündü. Zaman zaman borç ister­
ken, "Hergün onlara daha çok benziyorum, değil mi?" diyerek hiç­
birimizin ad koyamadığı birşeyleri tuhaf bir olgunlukla yumuşat­
maya çalışır gibiydi. "Biz mistikler . . .  " diye söze başladı mı, anla ki 
para istiyor. Korkunç şarap tüketimi, hep darda bırakıyordu kendi­
sini. Rilke okurken, hem bir duadaymış gibi olanca varlığını oku­
maya verir, hem de bu kendini-verişten utanmışcasına, fırsat bul­
d.ukça, ortalığa alaycı laflar fırlatmaktan çekinmezdi. 

Alman arkadaşların ikisi de, Savaş yüzünden yarıda kalan ye­
tişimlerini elden geldiğince çabuk bitirmeye bakıyorlardı. Ayrıca, 
Almanya'nın uzun süre kapalı kalmış olması, dışarda olup bitenleri 
öğrenme isteklerini burarak biçimleyen savaş damgasının izi belir­
gin belirgindi. Tüm yapıp etmeleri gibi okumalarında da, hem çok­
şey görüp geçirmiş birer erişkindiler, hem de birçok çağdaş konu­
dan somut somut payalamamış birer çocuk gibiydiler. Hem hanya­
dan-konyadan benden iyi haberleri vardı, hem de birçok şeyin ya­
bancısıydılar. Kuşkusuz bu nedenlerle, okumaları daha çok bizle­
rin seçimine bırakıyorlar; özellikle de Almanya dışından yapıtlara 
yönelmemizi yeğliyorlardı. Kendi seçimleriyse, genellikle, askere 
alınmalarından önce adını işitip okuyamadıkları kitaplara eğilim­
liydi. Bu kitaplarsa, tam da bizdeki boşlukları doldurur nitelikte ol­
duğu için, çağ, konu demeden ateşli bir merakla sarılıyorduk hepi-
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miz Alman geleneğine ilişkin, çoğu savaş havasındaki kitaplara. 
Sözgelimi, Çevre'deki ekadıyla Kleve'li Tahtabacağın Edda'ları 

haftalarca oyaladı hepimizi .. Kuzeyli tanrılar ile Kuzeyli kahraman­
ların hayal hayal yaşamını gerçekçi-yüceltici bir anlayışla yansıtan 
Odin'li, Gudrun'lu, Brünhild'li savaş ve sevgi türküleri, sağımıza 
solumuza baktıkça içimizi karartan yıkıntılara karşın, sardı gitti he­
pimizi. Hele bir yerde 

Glücklich ist, wer sein ganzes Leben 
Achtung und Einsicht hat 

Ne mutlu ona, tüm yaşamı boyunca 
Sağlıklı ve anlayışlı olana 

dizesi okunur okunmaz, umulmadık bir depreme uğramış gibi na­
sıl da sarsılmış, ama hemencecik nasıl da tuhaf bir hayranlıkla se­
vinmiştik biz biziz diye hepimiz. 

Tekkollu'ysa, uzun rahat anlatılara; tarihsel töresel kargaşa 
çağlarına, ama kargaşanın hertürlüsüne karşın, arkadaşlığın erde­
mini vurgulayan, -kendi deyimimizle "cermen ruhlu"- kitaplara 
önem ve değer veriyordu. Bu bağlamda, kitap uzun olduğu için se­
ve seve sıklaştırdığımız okuma-oturumlarında kendi okudu Simpli­
cissimus'u bize. Tadına doyamadık, doğrusu. Hele ben, Çevre'de 
yorulma başgösterince ısmarladığım biralarla, güzel okuyuşu uzat­
madan yana hiç de başarısız değildim. 

Sonradan Bologna Üniversitesi'nde tanınmış bir Trakl uzmanı 
olan İtalyan arkadaşın, hepimizin birden yine kitaplardan esinlen­
miş bir yakıştırmasıyla, Don Camillo'nun seçtiği Trakl'larsa, dilsel­
deneysel yoğunluklarından dolayı; bitmez tükenmez tartışmalar 
doğuruyor, zaman zaman akıl erdiremediğimiz derinliklere salı­
yordu bizleri. Hiç unutmam, meyva yüklü, dolu dolu karanlık son­
baharı betimleyen o şiiri. 

Der dımkle Herbst kehrt ein voll Frucht ımd Fiille 

diye başlayan şiiri yorumlarken: "Sen amma da kötümsersin!" bağ­
rışlarıyla millet bana saldırınca, nasıl da yaya kalmıştım özsavun-
mamda, öylesine özdeştim okuya okuya şiirle. . 

Takılırken dört adının dördünü birden söylediğimiz İspan-
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yol'umuzsa, Ortega y Gasset'le, annesi dolayısıyla, uzaktan akra­
baymış. Genel istek üzerine, Çevre'mize, bir Kitap Kulübünün o sı­
ralarda çıkardığı koca bir Ortega cildinden seçme yazılar getirdi. 
Adı Avrupa'da yeni yeni duyulan Ortega'yı yaşam boyu kazanmış 
oldum böylece: Sonradan derslerime bir esin kaynağı: keyifli za­
manlarımda, okur-yazarlığıma keskin görüşlü bir arkadaş edinmiş­
tim böylece. Hele Ortega, yanında doktora yaptığım hocamın öğ­
rencilik arkadaşı çıkınca, somut mu somut bir bağ sürdürdüm ken­
disiyle, bir yazısından öbürüne. 

Yılbaşına rastlayan tatil döneminden yeni dönmüştük, Eus­
kirchen'de oturan tekkollu arkadaşla. Ailesi orda pastane işletiyor­
du. Savaş yıkıntıları onarılmış, daha yeni açılış yapılmıştı. Ben ge­
celeri, mutfağın en üstüne rastlayan tavanarasında kalıyordum. 
Gündüzleyin renk renk sofraya dek, ava çıkıyorduk. Eifel'in yay­
lamsı koruluk ovalarında, yanımızda tilkimsi bir köpek, korkunç 
ayaza boşverip dingin karlara bata çıka avla doluyorduk, hem de 
nasıl. İşte o dönemde buldu buluşturdu, Ortega'nın Av Üzerine de­
nemesini okudu bize arkadaş. Tadına doyulmaz bir insan-kültür­
tarih okuması oldu bu. İlk sayfayı kaç kez okuduk bilmiyorum. Dö­
ne dolaşa deştik didikledik Ortega'nın "meşgul olma" diye Türkçe­
leştirebileceğim "occupar" kavramını. 

İşletmeye sarmış olan Norveçli arkadaş, en bölük-pörçük katı­
lan üyemiz. Nişanlı; yakındaki kentlerden birinde oturuyor nişanlı­
sı. Gerçi motosikleti var ama, evde de sorunları var, anlaşılan. Yük­
sek sesle okuyuşu, okunanları kavrayışı; tartışmalara özgün açılar 
sağlayışı bakımından, hepimizin hoşuna giden dinç bir kafa oldu­
ğu için, aksatmalarına ses çıkarmıyoruz. 

Uzunca bir aradan sonra okuma sırası ondaydı, erteliyordu 
durmadan. Tüm yapıtları elimden düşmeyen Hamsun'u çok sevdi­
ğim için olacak, havada bir başka türlü Hamsun essin diye, "Sen de 
Hamsun'u okusana!" doğrultusunda öneriler yöneltiyordum kendi­
sine. "O, iyi ayakkabı değildi" gibilerden verdiği yanıtın, ne anlama 
geldiğini pek iyi anlayamıyordum, doğrusu. Nasıl anlayayım, 
Hamsun'un vatanı Almanlara sattığı, bence, karalayıcı bir söylenti­
den başka birşey olamazdı. İşte o sıralarda Margret Bovery'nin oy­
lumlu bir yazısını gördü birgün bende: Der Verrat im XX. Jahrhıın­
dert ("Yirminci Yüzyılda İhanet") başlığını taşıyan düzeyli bir gaze­
te-yazısı. Yakın tarihimize ilginç bir ışık tutuyor. (Nitekim bir-iki 
yıl geçmeden aynı başlıkta dört çekici kitap yayınladı Bovery.) Ben-
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deki yazının belli başlı altbölümlerinden biri Avrupa ülkelerindeki 
işbirlikçilere ayrılmıştı. Bu arada Quisling Bilmecesi de epeyce ay­
rıntıyla işlenmişti. 

"Ne okusam? ne okusam?" diye günlerden beri kafa yoran ar­
kadaş, hem hüzün hem sevinçle atıldı yazının üstüne. Bir rastlantı, 
tam da rastlantı mı bilemiyorum, nişanlısını da getirdi - kendi oku­
duğu oturuma. O sukatılmamış Hamburg'lunun pişirdiği kahveleri 
içtiğimiz akşam, geç saatlere kadar, soğuk birşeyler yeyip içkiyle 
sürdürdük Norveç İşgaline ilişkin sayfalarla yargılama sahnelerini. 
Meğer arkadaşın babası bir işbirlikçiymiş, yüksek yargı kurumla­
rında herşeyi Nazi'lere yontan 'önemli' bir rol oynamış o da. 

Epey dağıttık o gün. Norveç'li arkadaşın, çeşitli içbaskılardan 
kurtulmasına gerçekten yardımcı olduğumu sanıyorum o gün. Gü­
neyli aklı işte, böyle düşünüyorum. 

Benim okumaya sunduğum kitap: Kriegsbriefe gefallenen Stu­
denten ("Savaşta Ölen Öğrencilerin Mektupları"). Almanya'ya ayak 
bastığım günlerde çıkmış, kalın bir kitap. Okuması dilce rahat. Ki­
tabı derleyen Dr. Bahr 22000 dolayında mektup arasından seçmiş 
bu uzunlu kısalı mektupları. Savaşiçi bunalımlı durumlarda, ölü­
mün kaçınılmaz öncesinde, bir b,::ı.kıma, 'son' mektuplarınızı yazın, 
doğrultusunda bir komut üzerine, gencecik insanların, yakınlarına 
yazdığı satırlar, - çığlık, acı, sevgi, başkaldırı, korku, heyecan, 
aşağsama, küfür, dinginlik taşan mektuplar. Çocukluktan gençliğe 
giden yolda, savaş yaşantısı, bazı güncel yasak ve yoksunluklardan 
öteye geçmeyen ben, Avrupa'nın ortasına gelir gelmez türlü türlü 
yıkıntılarla karşılaşmış olan biriydim. Beni kuşatan çeşit çeşit sıkın­
tı ve umutlarıyla, ilginç karşılaşmalarla savaş yıllarını sonradan-ya­
şamak dileğiyle yanıp tutuşuyordum. 

Pekçok şeyi anlamama yardımcı oldu Kriegsbriefe. Okuma çev­
remizde, savaş nedir bilen üyeler için de gerçekten çekici yönler içe­
riyordu. Doğu Cephesi'nden bir dinbilim öğrencisinin yazdığı son 
mektup, aklımdan çıkmıyor o son mektup. Özetle: 'Tanrıya bağlılı­
ğımı yitirdim; Rilke gibi çıtkırıldımları yıllar yılı okumakla gençli­
ğime yazık etmişim; bizi burda kendi yazgımızla başbaşa bırakan­
lar utansın. Yalan bu dünya. Yarın öleceğim. Hoşçakal anne, hoşça­
kal baba'. - Ne korkunç çığlıklar bunlar böyle. İyi ki kurtulmuş 
mektup sansürden; desene, karşılıklı kıyım başlarken kapatılmış 
zarf. 

Kendiliğinden daha ilk oluşmaya başladığı günlerden beri, ya-
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ni Köln'e gelişimden aşağı yukarı dört-beş hafta önce Okuma Top­
lantılarına katılan Kalküta'lı arkadaşımız, benden de sonraya kaldı 
ilk sunuşunda. Nerdeyse anadili gibi İngilizce konuşan bu arkadaş, 
Almancasını vargücüyle pekiştirme dileğiyle, "Azıcık daha bekle­
yin!" diye geciktiregeliyordu. 

Norveç'li arkadaşın okuması bittiği gün, "Gelecek oturumda 
artık sıra bende!" demesin mi Hintlimiz, şaşırdık da sevindik de. 
İki ayı aşkın süre Upanişad'dan seçtiği bir parçayla büyüledi bizi. 

Benim ilk "guru"m o oldu, diyebilirim kırk yıl sonra bugün sal­
lantısızca. 

Beş-altı milyon insanın fırınlarda yokedilişini bir türlü unuta­
maması mı, yığın yığın A vrupa'lının gönlünü yakıp ocağını söndü­
ren ihanetler karşısındaki ürpertisi mi, Norveçli arkadaşımızın gizli 
gizli çilesini çektiği iç-yırtılmaları açık-seçik algıladığı için mi, kesin 
birşey söyleyemeyeceğim, okumaya başlamadan önce, zor duyulur 
bir sesle, "İhanetlerden aldığım esinle Upanişad'ları getirdim" de­
diydi. 

Ogün bugün elimde Upanişad'lar. İki ayda, topu topu "Man­
dukya Upanişad" ile "Amrtabindu Upanişad"ı okuyabildik - hepsi 
hepsi onbeş sayfa. "İşte Upanişad!" sözleriyle okumaya yöneldiği­
miz gün, hepimiz, kendimizce bambaşka bir kimliğe, kendimizden 
ötelere seğirtmekte olduğumuzu sezer gibiydik. Hele ben kendi 
kendime şöyle sesleniyordum sanki: Başkalaştın yahu, sen kalk, 
Avrupa'nın göbeğine gel, orda da Doğu'nun en uzaklarıyla böylesi­
ne sarmaş-dolaş bütünleş, olacak şey mi bu, yazgı ama, oldu işte. 

Odamız darşana 'ya dönüştü yavaş yavaş. Darşana : "dersane", -
görme, bakma yeri, bakış, dünya-görüşü Sanskrit'çede. Eski Hint 
kültürünün tüm geleneksel kavram ve eylemleri, tüm vedanta ile 
yoga 'lar orda buluşmuş, orda oluşmakta bilgelikler, bağsızlıklar. 
Sözcüğün en geniş kuşatımıyla, gerçeği görüp açıklama, felsefeyle, 
bezeme ortamı dersane, - yani tatlar tatma yeri. Orda başladım işte 
Doğu'nun ilk tatlarını ayırt etmeye. 

Yücelikler besinimden bir damlacık Aınrtabindu Upanişad . Ön­
ce: tasarlanabilecek her türlü safradan arındırıyor. Sonra da: hafif 
mi hafif, kendi özüne götürüyor .insanı. Bir özgürlük eylemi brah­
man. Gerçi: "Bu Vasudeva!" diye bir aşamaya erişemedim Köln-Lin­
denthal'da, gene de herzamankinden ötelere bir anlamda "Ben bu­
yum" demeye doğru yelken açar gibi oldum, diyebilirim sanıyo-
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rum. Zamanla, olayların akışı, kimi gevşetti yelkenleri, kimi gerdi 
yelkenleri, hiç o yelkenliden inmedim ama bugüne dek. 

Yurda döndüğümde en çok özlemini çektiğim şeydi birlikte-o­
kumalar. Ne yazık ki, Çengelköy yoktu artık! İşyerimde düzenle­
meye giriştiğim okuma toplantılarıysa, akademik çizgi gereği, mes­
lek-içi okumalarda yoğunlaşıyor; buysa, ister istemez, patlak veren 
çalım, kasıntı, yarış, etkileme türünden yönelişlerle okumayı bu­
landıran ortamlara sürüklüyordu zar zor birarada tutmaya yönel­
diğim çevreyi. Kendi başıma sürdürdüğüm özel yazı-çizilerle de 
öylesine doluydu ki benim gündemim, bir süre sonra, canı değil­
dim artık bu can verdiğim canım birlikte-okumanın. Söndü gitti. 
Yan-resmi çevre, tüm zorlama girişimler gibi, - bazılarımız, kurtul­
duk diye sevinçte, bense anlatılmaz üzüntüde. 

Yıllar geçedursun, - birlikte-okumasız pek geçmiyordu gene 
de: bir bakıma, zaman zaman tatsız, tuzsuz bir izleyişti bu. Yeniden 
kolları sıvadım. Bu kez, daha akıllı, daha yumuşak, daha heyecan 
yaratıcı. Çevre oluşturmaya yatkın gördüğüm kişileri, birbir tartıp 
seçmeye, çekici kitap anlatıları ve kitap armağanlarıyla içten kımıl­
datmaya çalıştım. Başarısız olmadım. Öyle ki, toparladığım birkaç 
kişi, duygu ve anlayışıma uygun birkaç kişi kazandırdı bizlere. 
Böylece oluşan uyumlu bir topluluk, Şişli'de Samanyolu Sokağı'n­
daki eski bir tahta evde (orda oturuyordu arkadaşlardan biri) oku­
maya başladık iki yıl boyunca haftada bir gün. 

Beş kişiydik. İçimizden ikisi gazetede yazı yazıyor; birimiz 
dergi çıkarma hazırlığı yapıyordu. Evsahiplerimiz, kan-koca, üni­
versitede ikisi de. Hepimizin Fransızcası vardı. Paul Claudel'in en 
son kitabını okumaya koyulduk, Les Souliers de Satan'ı ("Şeytanın 
Papuçları"nı) gazeteci arkadaşın isteği üzerine. Herkes bir rol be­
nimsedi, böylece hepimiz eylemle katılıyorduk okumaya. Hafta 
içinde kendi kendimize metni okuduğumuz için, özel bir okuma-ti­
yatrosunun temellerini atmıştık sanki. Haftalar geçtikçe, o günlerde 
pek tutmasam da, Claudel'in din-felsefe yüklü oyununda temelle­
nen güzel bir birliktelikti bizimki. Bir sonraki oyunu ben seçtim: 
Montherlant: Tadına doyamadık Montherlant'dan bazı sahnelerin. 
Gazetecinin çevremize soktuğu bir Fransız konuğun katkısıyla o 
zamanların düşünce gündeminde önü çekenlerden Jean Wahl'ı al­
dık okumaya. Sonra da, Kierkegaard'a geçtik, aylarca, aylarca. 
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"Existentialisme", varoluşçuluk benim sevgimdi, istekli bir arkada­
şın da önerisiyle, oybirliğine varıp Giinlükler'den okuduk yoğun 
yoğun. (Yalnızken: Enten - Eller'e Ou Bien Ou Bien'e - "Ya Bu . . .  Ya 
Öbürü" - adıyla Fransızcaya aktarılan başyapıta bırakıp gitmiştim 
kendimi.) Kierkegaard'a epeyce dalmıştık ki Salambo'yu getirdi der­
gici arkadaş. Tutkuyla giriştik Flaubert'e: "C'etait a Carthage dans 
le jardin d'Hamilcar. .. " Gerçekten de Kartaca'da Hamilkar'ın bahçe­
sindeydik artık, birbirine karıştı Afrika'lar, A vrupa'lar. Birlikte 
okumamıza gerçekten elverişli bir yapıttı Flaubert Ustanınki. 

Okuduklarımız üzerinde uzun uzun konuşurken, çoğun birbi­
rimizinkinden apayrı yorumlar geliştiriyor, birbirimizle çatışan de­
ğerlendirmeler öne sürüyorduk. Okumaya ilişkin dikkatlerimizin, 
yöntemlerimizin, alışkanlıklarımızın, beklentilerimizin, birbirleriy­
le hem özce hem biçimce bağdaştığı söylenemezdi. Yetişimce başka 
başka geleneklerden gelmemizin, kuşkusuz, büyük payı vardı bun­
da. Ne var ki, tartışmalar ne denli karşıt yalımlara bürünürse bü­
rünsün, hoşgörü ve anlayışla birbirimizi dinlerken doruklara çıkı­
yordu kitap sevgimiz. Özlenecek bir topluluktu bizim bu kitap 
okuma topluluğu. 

Samanyolu'ndaki ev, arka odalardan birinde oturan ninenin 
ölümü üzerine, kaşla göz arasında yıkıcıya verildi. Gene oralarda 
oturan yeni bir tanıdığın evine geçtik. Geçtik de, birlikte-okuma 
uğurumuz, evle birlikte yıkılıp gitmişti sanki. Birkaç kişi daha ka­
tıldı aramıza. Rastgitmedi ama yercl r?ğişimi. Abdülhak Şinasi Hi­
sar'dan, Nazım Hikmet'ten, Necip Fazıl'dan, Yahya Kemal'e Türk 
yazınını dolaştık bir süre. Şaşılacak birşey yok: zamanla sayımız 
arttıkça, okuyuşu kulağı pek okşamayan bazı kimselerin şiir dinlet­
me heveslerini giderme alanına dönüştü ,bizim yeni çevre. Üyelerin 
birbir eksilmesi, hele Samanyolu'ndaki çekirdeğin hızla dağılması, 
doğallıkla sona erdirmiş oldu okuma-çevresini benim için. Sonra­
dan işittiğime göre, kısa bir süre, bizsiz süren çaylı-kahveli toplan­
tıların ağırlığı, 60'lara seğirtmekte zaman, okumadan iç-politika ko­
nuşmalarına kaymış. Toplantılar, nasılını bilemiyorum, seyrekleş­
meden kesilivermiş. 

Şişli deneyi son atılışını oldu. Bir daha birlikte okumalara kal­
kışmadım. Bu tür etkinlikler bizde yürümez, düşüncesiyle kestirip 
atmış değilim. Ev-yer-düzen, bir; kentin dağınıklığı iki: önemsiz 
görünüşlü önemli sorunlar, hepsi, hele istekler gevşemeye yüztu­
tunca. Şöyle ki: kahvelerde toplansan tıkış tıkış. Evlerse dar; ayrıca, 
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görünür görünmez yükler yükleniyor evdekilere. Sudan nedenlerle 
gelmeyenler arttıkça bir tuhaf oluyor insan. Ortak gidişe ayak uy­
duramayanlar özetlerden özetler çırpıştırmaya başlayınca, böyle 
olacağına, üzüle üzüle, hiç olmasın diyesi geliyor insanın. Sayı art­
tıkça sulanıyor okumalar. Sayı az olunca da, okumayı daha sonraki 
toplantıya erteleme eğiliminde herkes. Biryandan da yazma-yayma 
eylemim kıvam bulmayı aramakta. Kesinlikle tek başıma okumam 
gereken kitapların sayısı arttıkça da, evdışında buluşmalar için gi­
dip gelmelere yetmiyor zaman. Öylesine zor boyatan bir çiçek ki 
birlikte okuma! 

Baktım ki, kendi kendime okuyorum artık. Birkaç yılda bir 
yurtdışına gittikçe, evinde kaldığımız Euskirchen'li arkadaşla yap­
tığımız okumalar, o İstanbul'a geldikçe gene onunla bizde yaptığım 
o tadına doyulmaz okumalar biryana, kendi başıma okuyan bir 
okurum, pekçok okur gibi ben de. 
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Lou 'nun İzini Sürerken 

Ne de yavaş gidiyor bu yandançarklı, sözümona en hızlısı. Boş kü­
feleriyle Büyükada'dan binen pazarcılar dışında bir-iki memur var. 
Üst bölüm sessiz. İşte geri dönüyor bizimle nicedir yarışan yunus­
lar, sular sığılaşıyor. Geldik, diyemiyorum gene de. Puslu kıyıdaki 
iskelede çok gacır-gucur dinleyeceğiz. Sıkıldım artık. Gözüm çanta­
da. Kağıt türünden üç şey var içinde. Dün aldığım çiçeği burnunda 
Liseyi Bitirme Belgem, sarı karalama defterim, bir de Zarathustra. 
Rastlantı işte: önceki gün Yüksekkaldırımdan inerken gözüme 
çarptı. Anlaşılan: Fransızca hocamızın "Niç" diye hayranhkla andı­
ğı Nietzsche'den başka kimse yok yanımda Çekirge' deki evde. 

Yolculuk, İstanbul'dan Yalova'ya. Oradan da ver elini Bursa. 
Pek kalabalık olacağa benzemiyor otobüs. Bilinmez ama. Tırmanış­
larda motoru soğutmak için dur-kalk, çekilınez şey. Şimdi gemide 
Nietzsche'ye başlasam mı? Yok, olmaz: şöyle soyunup dökündük­
ten sonra evde; aldığımda ayaküstü gözgezdirmiştim, aceleye geti­
rilecek kitap değil bu. 

Bizi yalayıp kızgın ovaya esen Uludağ yelleri, saçlarımı dağıt­
maya başlarken Nietzsche'ye başlıyor, karanlığa dek okuyordum, 
sık sık verdiğim uzun aralıklarda dalgın, düşünceli. Yüzüme sa­
vurduğu sözler kadar Nietzsche'nin kendisi de yakıyordu beni. Ki­
tabın sonunda kişiliğiyle ilgili bilgiler var, okuyorum: Çılgınlık pat­
lak vermeden önce evlenmeye bile kalkmış. Gel de gülme. Kızın 
adı geçiyor ama çıktı gitti belleğimden. Sen, hem kadınlara gider­
ken elinde kam,çı olsun de, hem de evlenmeye kalk. Öyle buruyor­
du ki beni okuduklarım: Daha başka kitapları da var, Fransızca çe­
viriler iyi ama, çeviri. Nasıl olsa ilerde Almanca öğreneceğim, Ril­
ke'yi, Goethe'yi okumak için kuşkusuz; Nietzsche'yi de aslından 
okurum o zaman. Tuhaf biri bu Nietzsche; desene, bu gidişle kırk 
yıl sonra, aşağılarda yeşil yeşil bahçelerden geçilmediğine göre, 
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kim kıyabilir ki bu yeşilliklere, yeşillerin biter gibi olduğu çok çok 
uzaklardaki küçücük evlere yerleşen emekliler gibi ben de buralara 
gelince, yeşilliklerin içine kurulup Nietzsche okumayı sürdürece­
ğim . . .  

Geleceğe ilişkin, yani bugünüme ilişkin o kesik kesik gördü­
ğüm gündüz düşleri hem tuttu hem tutmadı, diyebilirim. Gözala­
bildiğine koyu yeşillerin yerinde boydan boya beton yükseltiler 
şimdi. Bursa' da da oturmuyorum ama birzamanlar o çok çok uzak­
lardaki emeklilerden biriyim ben şimdilerde. Düşten gerçeğe dönü­
şen önemli oylumsa şu: Kırk yıldır okudum, hala da okuyorum Ni­
etzsche'yi. Nietzsche Kitaplığım, karşı raflar. Ustanın konuşup yaz­
dığı dille içiçe yaşamaktayım. Beklenmedik ama zorunlu birşey de 
gündemimde onyıllardır. O Nietzsche'ye ilk içerlediğimde, bir rast­
lantı, kendinden sözedilen kız ilerki yaşlarda sık sık çıkmaya başla­
dı karşıma. İçten gelen bir itilimle, ölümüne dek kitap kitap izle­
dim onu. Onyıllardan beri yakın mı yakınız birbirimize. 

Şöyle oldu, - daha doğrusu, nasıl olduğunu bilmeden şöyle ol­
du: 6-7 yıl sonradayım. Nietzsche üzerine yaptığım yazılı Bitirme 
Çalışmasıyla Felsefe Bölümünü bitirmiş, Nietzsche eşliğinde, ama 
Nietzsche'den ötelere uzanıyorum özel okumalarımda. Hızla geli­
şip pekişiyor Almancam. Rilke'yi de olanca yoğunlukla gündemi­
me almıştım. Şiirleri ile düzyazılarından başka mektuplarına bü­
yük önem vermekteyim. Rilke'yi çeşitli açılardan işleyen biyografi­
lere de düşkünüm. İşte bu bağlamda yeniden karşılaştım onunla. 
Adı sanı belliydi artık benim için. Lou-Salome'ymiş meğer Nietz­
sc:he'nin "kadını", - Rilke'nin şimdiki Lou Andreas-Salome'si. 

Nietzsche 1882 yılının Nisanında, Lou ile karşılaşıyor, biricik 
arkadaşı Ree'nin çağrısı üzerine gittiği Roma' da. 38 yaşında Nietz­
sche; Lou, 21. Nietzsche, yüzyılını sarsmaya başlar gibi olan 10 ki­
tap yazmış bir deha. Lou Salome, giysilerinden davranışlarına taş­
ralı bir Rus kızı, - çekici, anlayışlı, gözlemci. Roma'da, eskiden bil­
dik bir ailede konuk. O ailenin dostu Ree biraraya getiriyor onları. 

Sekiz ay kadar sürüyor Lou Salome-Nietzsche arkadaşlığı. 
Mektuplar gezmeler birbirini izliyor. Nietzsche'nin ablası kıskanç­
lıkla araya girmese azıcık daha uzun sürerdi belki. Derin, sıcak, 
hayranlık taşan bağlara karşın bozuşup ayrılıyorlar sonunda. Çün­
kü Nietzsche, Nietzsche, Lou-Salome de Lou-Salome. Tam da bu 
dönemde, 83'le birlikte Nietzsche'nin ruh-beden sağlığı tepetaklak 
bocalarken, İtalya'nın Rapollo kıyılarında Alsa Sprach Zarathust-
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ra 'nın Birinci Kitabı noktalanıyor. Ardından gür gür önemli yapıt­
lar ile Zarathııstra'nın tümü. Birkaç yıl geçmeden, yapıtlar az az da 
olsa görkemli u�ınlarla bezene dursun, Nietzsche karanlığa gömü­
lüyor. 

Yankılarını hala yaşadığımız, daha nice yaşayacağımız bütün 
bu olaylar, hep Nietzsche-Lou Salome karşılaşmasının ardından çı­
kıyor; Bu karşılaşma Nietzsche'nin yazgısına, dolayısıyla Nietzs­
che-sonrası kültüre, bir bakıma hepimize silinmeyen bir damga 
vurmuş gibi geliyor bana. 

Rilke'nin yaratı ve yaşam çevresine gittikçe artan bir merak ve 
tutkuyla sokuldukça, Lou-Salome'yle yakınlığım korkunç arttı. 

Nietzsche-yaşantısından nerdeyse onüç yıl sonra Rilke'yle bu­
luşuyor Lou Andreas-Salome. Göttingen'de, bir haziran günü, Ril­
ke otuzunda, Lou Andreas-Salome ise ondan yaşlı. Andreas'la ev­
lenmiş. Türkçe-Far�ça uzmanı bir profesör Andreas. Lou hem iyi 
arkadaş kocasıyla, hem de çeşitli sorunlara dolanıyorlar birlikte. 
Yazan-çizen, kişilikli bir kadın; kültürce özlü dostluklara, aydından 
aydına güzel ilişkilere bakım gösteren bağımsız, zeki, anlayışlı bir 
kadın. Kendini sevdirmeye çalışmasa da, kendiliğinden sevilen bir 
kadın. Her türlü özgürlüğe açık. Tiyatro düşkünlüğü; özellikle ka­
dının bedence özgürlüğünü vurgulayıp savunan yazılı-sözlü çıkış­
ları; birbirine benzemeyen değerli insanlarla, bu arada erkeklerle 
kurduğu arkadaşlık yaygın bir ün sağlamış kendisine. Yazın-top­
lum eleştirileriyle çekici bir ad çağın kültür dünyasında. 

İşte bu ortamda çok özgün sevgi bağları birbirine yaklaştırıyor 
Rilke'yle Lou'yu. Şiirler tanık buna, Rilke'nin gönüllerde en çok yer 
eden şiirleri. Mektuplar tanık buna, Rilke'nin Lou'ya, Lou'nun Ril­
ke'ye yazdığı mektuplar. Her okuyuşumda yeniden okuyasım geli­
yor bu şiirleri, bu mektupları. Duino'daki eşsiz yaratı ile Orpheus 
Sone'lerinde de, bence, belirgin izleri var bu bağın. Bir çırpıda anla­
tılamayacak inişli çıkışlı aşamalar geçiren bir sevgi-arkadaşlık-da­
yanışma içli-dışlılığı Rilke ile Lou arasındaki bu. Öyle çok anılmaya. 
değer önemli ayrıntılarla bezenmiş ki, hangibirine değinebilirim 
burda? Hiçbir gerçek Rilke-okurunun bir-iki dokunuşla geçiştirme­
ye katlanamayacağı yaşantılar bunlar. Çeşitli uzaklıklarla zaman 
zaman gevşese de, okurlar için, unutulmaz bir birliktelik Rilke'yle 
Lou'nun birlikteliği. 

Tolstoy'u görmeye Sen Petersburg'a gitmeleri mi, orda paylaş­
tıkları gerçek-yaşam sahneleri mi, gündüz bile gördükleri ortaklaşa 
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düşler mi; Rilke'nin, durup durup Lou'ya yazılı-sözlü "Geliebte!" 
("Sevgilim!")  diye seslenişleri mi: "Lös, meinen Faden lös" ("Çöz, 
yumağımı çöz") diye Lou'ya yalvarışları mı? Bunalımlara düştüğü 
bir dönemde, tam psikanaliz oturumlarına başlayacakken, "Sakın 
psikanaliz yaptırma!" diye psikanalizci Lou'nun Rilke'ye sevgilice­
ablaca-anaca çektiği telgraf mı? 

İşte böyle Nietzsche ile Rilke'nin Lou'su, benim de Lou'm. 
Birbirine örülen yazgı, daha da kapsamlı bir düğümlenişle bir­

birinin içine örgüledi yazarlarıyla okurunu. Türlü türlü nedenlerle, 
ilkin çekingen, sonra sonra tutkuyla ama hala süregiden kaygılarla 
daldım Freud'a. Başka birşey düşünemezdim zaten. Çağımızı çağı­
mız kılan bir güç Freud. Bu büyük istasyona uğramayan okuma­
treni tasarlamak olası mı hiç? 

Beni hem şaşırtan, hem şaşırtmayan durum şu: Lou'muz 
Nietzsche'li, Rilke'li birlikteliğimizin Lou'su Freud'un da Lou'.su. 

Lou'nun Freud'a ilk mektubu 1912 Eylülünün sonlarında yaz­
dığı kısa bir mektup. "Çok Sayın Bay Profesör" diye sesleniyor bu 
mektup. Bir hafta geçmeden Viyana' dan, Bergstrasse'den iki tümce­
lik yanıt geliyor "Sayın Bayan"a. Lou'un öldüğü güne dek süren sı­
cak, düzeyli, yakın mı yakın bir dostluk başlamış oluyor böylece bu 
iki sıradışı insan arasında, karşılıklı sevgi ve hayranlıkla pekişen 
bir dostluk. Hemen hemen hepsi elimizde bu mektupların. 
Lou'nun, ustaya, yolladığı son mektup, "Sevgili Profesör Freud'a" 
80. doğum günü kutlaması, "Tüm içten, tüm içten duygularla, -
Lou'nuzdan" diye bitiyor. Bu mektubun yazıldığı günlerdeyse, 
Freud'dan Lou'ya giden satırlar "En sevdiğim Lou'ya" seslenişiyle 
sımsıcak. 

Yaşlılık ile olgunlukta ortaklaşa bir yaşam Lou-Freud ilişkisi. 
Yanyana, kolkola deneyimler, bilgiler, acılar, sevinçler paylaşıyor­
lar yıllarca. Heryandan boşanan düşünsel-duygusal saldırılara ço­
ğun birlikte karşı koyuyorlar. Lou'yu Freud'dan ayıran ölüm, iki yıl 
sonra da, Londra sürgününde Freud'u alıp götürüyor. 

Kim bu Lou? - Bazılarının "cadı", bazılarının "en güzel insanla­
rın güzeli" diye nitelediği bir kadın. Kendisine yakın olanların, " O 
odaya girdi mi, güneş doğar" dediği Lou, çağdaş Avrupa kültür or­
tamına parlak bir armağan Loıı adı. Gözüpek, sezgili, değer gören, 
değer bilen, değer bulan, değer dağıtan, bilgili, olgun, etkili,' şaka­
dan anlayan, ne-derler-ıvır-zıvırına boşveren, başkaldırıcı bir doğa 
kültür bileşimi. Çok sevinçler yaşadı, çok mutluluklar tattı, çok 
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üzüntüler çekti. Dengeli bir psikanaliz kuramcısı ve uygulayıcısı. 
Büyük acıların, büyük coşkuların insanı, - güzel insan. Ne yazık ki, 
hemen hemen hiç görmüyordu gözleri, öldüğü zaman. Yazı-çizi­
den çok kişiliğe, yaşamaya önem veren bir can Lou: 25 kitap, 150'ye 
yakın yazı, tomar tomar mektuplarıyla pırıl pırıl bir kafa. 

Kim bu Lou? - Düşünceleri, duyarlıkları, eleştirileriyle; bulgu­
ları, öngörüleriyle, bilgileriyle; yüreklilikleri, yolaçıcılıkları, yaratı­
cılıklarıyla çağımızı biçimleyen üç büyük insanın yaşamında etkili, 
hem de son derece etkili rol oynamış insan o. Çağımızın biçimleni­
şinde, onun da ağırlıklı bir payı var. O olmasaydı, çok önemli bazı 
yönleriyle, dolayısıyla da yapıtlarıyla: ne Nietzsche, Nietzsche; ne 
Rilke, Rilke; ne de Freud, Freud. 

Kim bu Lou? - Herbiri kendi yönünden eşsiz üç dil-ustasının 
sevgi-sıcaklık devşirdiği duygu-'bilgi' ortağı. Böylece çağdaş kültü­
rün olanca yapısı: temeli, harcı, konumu, donatımıyla çok şey borç­
lu Lou'nun etine, kanına, soluğuna, düşüncesine. 

Kim bu Lou? - Benim yaşamımın vazgeçilmez bir ögesi. Daha 
adını bilmeden, kendisinden esen yellerin duyumuna kapılır kapıl­
maz çarpılır gibi olduğum o günden beri yörüngesindeyim onun. 
Varlığının izini sürüyorum olanca varlığımla. Avrupa'nın neresine 
gittiysem, ondan kalan yazıların, ilişkilerin ardındayım, bir bakı­
ma; birçok yöreye de salt onun için uzandım. Dünyanın neresini 
dolaştıysam, çoğun, ona ilişkin bir yazı yanımda. Roma, Berlin, Vi­
yana, Londra, Stuttgart, Köln, Bonn, Zürich, Göttingen - sokaklar, 
insanlar, kitaplıklar, eski dergi tomarları, yıllıklar, gazete kesikleri, 
adım attığım heryerde kitap kitap, yazı yazı onu arayıp araştırdım, 
ona ilişkin ne bulduysam içime çektim, baştanbaşa içimi gönendir­
dim onunla. 

Anılardan denemelere, öykülerden taşlamalara, eleştirilerden 
romanlara, bilimsel yazılardan mektuplara - nerdeyse 40 yıldır 
okuduğuma eşlik ediyor Lou. Bir-iki pusulacıktab çentikle kımıl­
danmaya başlayan Lou'ya ilişkin yazı-çizilerim, sonra sonra birbiri­
ne geçen kağıt bahçelerine dönüştü; sonra da bahçeler, ev-düzenin­
den taşmaya başlayınca hatırı sayılır bir sandıkçığa doldurmaya 
başladım Lou'mu. 

Kim bu Lou? - İlk rastlayıştan bugüne dek bir zorunluluk diye 
benimsediğim öbür-benim. Kendisinden ötede tasarlayamıyorum 
kendimi. Düpedüz ilgilendiğim, dolayısıyla da bilgi edinmeye ça­
lıştığım bir "konu" gözüyle bakmıyorum ona. Çok kişinin yabancısı 
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olmayan türden bir bilgilenme kaygısıyla yönelseydim, genellikle 
herkesin omuz silkip geçtiği ayrıntılara dek uğraşır mıydım 
Lou'yla? Oysa ona ilişkin ne varsa herşeyin: sevgi ve saygıyla, hay­
ranlık ve özlemle izini sürdüm hep, sürüyorum da. 

Lou'ya ilişkin, imzamı taşıyan bir yazı, bir kitap falan yok orta­
da; bu gidişle olacağı da yok, gene de bilinmez ama. Okuduğunu, 
hemen kitaba dönüştüren kitap-makinelerinin kulakları çınlasın, 
yazarlık aracı değil Lou benim için. Amaç-sız götürdüğüm okurluk 
yaşamım o. Salt kendisi için sarıldım Lou'ya. Bu bağımı bilen ya­
kınlar, "Senin Lou" diye sözediyorlar artık ondan. "Lou n'apıyor?" 
"Şu sıralar ses yok Lou'dan!" Oysa özde hep gündemde o. Kimi de 
bu gibiler, beni pek bilmeyenler kuşkusuz, ama nedense Lou'dan 
haberi olan, ya da bir rastlantı, Lou'yu benden duyanlar kuşkusuz, 
"Hani senin tutkun olduğun, senin tutuklusu olduğun biri vardı, 
neydi onun adı?" diye sesle gözle sorgulu bir dokunduruşa kalkışı­
yorlar bazan. Ben "Lou!" der demez, "Gerçekten, oydu, bir yerde 
çarptı gözüme, nerdeydi unuttum" deyince tükenip bitiyor zaten 
onlar için Lou-yaşantısı. 

Benim Lou'm değil, başkalarının rasgele sözünü ettiği Lou, bü­
yük bir olasılıkla değil. Gerçi herkesin bir Lou'su var - her ozanın, 
yazarın, her sanatçının, her düşünürün. Hatta, gizemli bir rastlan­
tıyla, adı gerçekten de "Lou". Hepimizin Lou'su kendisinin, - benim 
Lou'm, benim Loıı'm. 

Kim bu Lou? - Nietzsche'nin, Rilke'nin, Freud'un 'artığı' değil 
hiçbir zaman. Başka birkaç kişiyle birlikte, bana çok şeyler kazan­
dırmış olan yaşama-ustalarımdan ötürü tanıdığım bir can. Onlar­
dan ötürü bulup buluştuğum bir can Lou benim için. 

O benim, çünkü okurum. Okuduğum için o var. Okurluğum 
olmasaydı, Lou da olmayacaktı. Okurluğun bir armağanı Lou ba­
na. 
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Altınoluk 

Çocukken evcek bir yere gittik mi, ovasında tepesinde durup du­
rup havayı içimize çeker, rastladığımız her çeşmeden törensi bir 
saygıyla avuç avuç su içerdik. Son birkaç onyılda "şey" durumuna 
düşüverdi bu büyük yaşam gerçekleri. Delikanlılığımla birlikte, 
azıcık daha sonra, bir büyük yaşam gerçeği daha kendiliğinden ka­
tıldı bu sürüp giden gerçekliklerime: Kent kasaba nereye gitsem, 
kitap satan dükkanlara, kitap sergilerine uğrar oldum ne yapıp 
edip. Kimi talihli, kimi talihsiz, birarada götürdüm bu üç ögeyi. 

Altınoluk'taki ilk haftam şöyle gitti oysa: Havadan, sudan ya­
na bol bol yüzümü güldüren talih, ne yazık ki kitaptan yana sıktı 
da sıktı canımı. Dediğim gibi, ilk hafta böyle oldu; ikinci hafta de­
ğişti herşey. 

Birkaç yıl önce, Haziranın ortasından sonraydı, kafalar güncel­
liklerle yorgun, gönüller özlemlerle gergin, azıcık güneylere uzana­
lım, dedik; belli bir erek gütmeden, neresi olursa olsun bıraktık 
kendimizi. Taşıtların pek tutmadığı bir yoldan Malkara-Keşan-Ece­
abat derken, sağlı sollu deniz yelleri üzüntüleri yıkadı. Bir öğle 
üzeri Çanakkale'de bulduk kendimizi. Karınlar yakınmaya daha 
başlamadığına göre, Truva, Ezine üzerinden ovalar, yaylalar, bayır­
lar aşıp Atina'dakinin atası Olympos'a sardık. Ova, yayla, bayır: 
görkemli serin bir tırmanıştayız, demeye kalmadı, tepeüstündeyiz. 
Solumuz deniz. Haritaca Ege ama Akdeniz'in derinlerine bakıyor­
muşuz gibi geldi bize. Alabildiğine gökmavisi, oylum oylum uzak 
ufuklara giden, hiç görmediğim, hayal bile edemeyeceğim bir gü­
zellik. Düpedüz Unutulmaz'ı yaşıyorum. Duralım, dedik, durduk. 

Soluk alıp vermeme gerek yok, aşağılardaki yelkenli benim, 
uçuyorum. Hep "hurdayım!" diyen kalbim, havada süzülen kuştan 
hafif. Olası değil ama gerçek: hiç iz bırakmadan yokolmuş son haf­
taların sırtımdaki eşek yükü. Çeşmenin tam önündeyiz. Yandaki 
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yüksek taşın üstüne arkada görünen bol yapraklı bodur ağaçların 
bademlerini sermiş bir çocuk. Zeus'le yakınlarının içtiği sudan iç­
tik; tüm tanrıgillerin sofrasını bezeyen bademden yedik. Aşağılar­
dan alamıyorum gözümü. Puslar aralanır gibi olunca birkaç ev da­
mı ilişti gözüme, Küçükkuyu'ymuş orası, hemen ardındaki parlak 
çizgi, Altınoluk. Kesinlikle belliydi artık konaklayacağımız yer, 
Mıhlıçay'ı geçer geçmez dorukları birbirine karışan birkaç çınarın 
oracıktaki sessiz bir çatıaltı bulduk kendimize. Üç adım öteden hı­
şırtıları gece gündüz kulak okşayan kavakların hemen ardındaki 
sazlık denize açılıyor. Dilersen, kıyı kıyı Ören'e dek yürü git. Suyu­
muz, yamaçlardaki köyden. Baba Burnu'ndan, balığımız; iskelede 
canlı canlı bizi bekliyor her sabah. Elle sızma zeytinyağımız tepeye 
dayalı taşevden geledursun, serviler arasındaki kırlık bahçeden, 
nerdeyse diklemesine denizi seyrediyoruz. Cumartesi renk renk 
donanıyor pazaryerimiz, kırdan kentten. Çayına diyecek yok iske­
ledeki ağaçaltının. Denize girince, açıl azıcık canın isterse; yangözle 
karayı izleye izleye yüz, canın isterse. Yüksele alçala birbirleriyle 
oynaşan tepelerin yeşili bol, günün her saati. Deniz yetti, deyince 
giyin Akça'ya gezmeye git. Dönüşte, gece yarılarına değin bir git 
bir gel balıkçı limanındaki doğal yel otağında. Bir uçtan öbür uca 
esenle, dağları yerinden oynatacakmış gibi güçlüsün artık. Yatasın 
gelince koy yastığa başını: nasıl yatarsan öyle kalkıyorsun, dingin, 
umutlu, esinli. 

Peki ya kitap, o yok işte. Yalnızca hava ile su yetmiyor sana. 
Nasıl olsa iki günde döneceğim, diye, sonuna yaklaştığım bir tek 
kitabı atmıştın çantana, ne aceleydi öyle, bir tek o. Çoktan bitti. 
Çarşıda pazarda bakınıyorum, kitapçı diye birşeye rastlamadım. 
Fırıncıya sordum, gazete satan bakkalı gösterdi. Bakkala sordum: 
"Akçay'a gideceksin, belki orda . . .  " demesin mi. İstemeye istemeye 
vazgeçtim aramaktan, gene de vazgeçemiyorum ama, - sevgilini 
buluncaya dek arayacaksın, bulduktan sonra bile. 

Bu olmasın! Şurda da olabilir! Bir de öteye gözatayım! diye 
üçüncü haftayı dolduruyoruz. Kalaba.lık bugün burası: pazar ku­
rulmuş gene. Ara sokaklardan yürüyorum. Kocaman kara ekmeği­
mizi hergün sıcacık aldığım fırının köşesindeyim. Küçücük bir "ki­
tapçı" karşımda. Çocuğun biri, okuduğu masalları, öyküleri, dergi­
leri, önceki yılın ders kitaplarıyla birlikte satılığa çıkarmış. Konuşu­
yoruz: İlkokulu yeni bitirmiş. Babasının zeytinliğinde çalışacakmış. 
Okumayı seviyormuş. "Okuduklarımın hepsi değil bunlar. Arka-
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daşlarla kitap değiş-tokuşu yaparım hep. Sana göre birşeyim yok 
ama" diyor. Belli olmaz. Önceden tasarlanamayan şeylere açık bir 
evren gizem gizem okurluk uzayı. 

Birden, şişkince çocuk kitaplarının şişkince tomarı üstündeki 
sık satırlı, irice harfli; büyücek bir çizgi çizgi aklığa kayıyor gözüm. 
İpince bir kitap. Düzenli de olsa, sırtsırta birbirine zımbalanmış 
kağıtlara ne denli kitap denirse, öyle birşey işte. İlk sayfa: yalın bir 
Kuzey Batı Anadolu kıyıları haritası. Çanakkale'den İzmir'in gü­
neylerine doğru, irice girinti-çıkıntılarıyla kentler, kasabalar, köy­
ler. Ortalara düşüyor ALTINOLUK. ·Tırnak içinde (Antandros) ya­
zılmış küçükpuntolarla alta. Suyolu gibi iki çizginin birleştiği kav­
şak orası. İçerden yukarı gidenin ucunda Truva; kıyı kıyı gidenin 
ucunda Assos. Herşey tamtamına yerinde değilse de, kaba-ince 
çevre-konumuyla Altınoluk yerli yerine oturmuş diyebiliriz. Sayfa­
nın dibinde: -5-. Ne ön, ne arka kapağı var "kitabın". Son sayfa boş. 
Son sayfanın bir öncesi: -45-. Satır genişliği epeyce enli; aşağı yuka­
rı 50 satırlık dolu dolu sayfalar bunlar. Siyah-beyaz, yirmiye yakın 
fotoğraf var. Altınoluk'ta oynanan sazlı sözlü oyunlar sayfasıysa, 
notalarla bezenmiş. Davul-zuma eşliğinde oynanan bir güvende, 
bir düğün alayı başlangıcı. 

"Kaça?", diye soruyorum çocuğa. "Satılık değil. Sayfaları eksik 
zaten. Babam Belediyede çalışıyor. Ona vermişler. Kitapları getirip 
götürürken, tomarı ile bağladığım yere koyuyorum, birşey buruş­
muyor böylece. Sergiyi yayınca da kitaplara altlık yapıyorum." 

Ben diretince, azçok şaşkın, "Para istemez!" diyorsa da, henüz 
siftah etmediğini anımsatınca, ikimizi de sevindiren alım-satım 
gerçekleşiyor sonunda. 

Umulmadık yaşantılar dünyası okurluk. Yeter ki rastgitsin: 
Herzaman, heryerde hayal etmediği karşılaşmalar beklemekte oku­
ru. Ne imza, ne ün, ne övgülü öneri gerekli. Kitapla mutlu olması 
için okurun, uygun yerde uygun kitapla birleşmesi yeter. Ötesi, al­
datıcı bir talih değilse onunki, - ötesi onun elinde. Okurluğun en 
kısır zamanları en mutlu dönemlere dönüşebilir bir kitapçıkla. 

Altınoluk, gerçekten bir altın oluk oldu, akıyor gürül gürül, 
ben de onunla. Dörtyüz yıllık geçmişi var. Bir ara "Mersinlik" diye 
biliniyormuş. Eski adının "Papazlık" olduğunu öğreniyoruz. Bahçe 
işlerinde çalıştırılmak üzere Midilli' den getirtilen Rumlar, zamanla, 
bir kilise kondurmuş köye. Kiliseyi gören çevrenin köylüleri "Aa 
burası Papazlık olmuş!" ünlemiyle dışavurmuşlar şaşırmalarını. 
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Söylentiler içiçe dolandıkça, buraların, İsa'nın en yakınlarından Pa­
ulus'u dinleyen keşişlerin uğrağı olduğu sanılmış. İzmir'in kurtulu­
şuyla Altınoluk adıyla yeniden kurulmuş köy. Bu ad, o yıllarda 
Çam Mahallesi'ndeki çeşmeden pırıl pırıl akan sudan ötürü veril­
miş köye. 

Gel zaman git zaman büyüyüp serpilmiş, gelişip zenginleşmiş 
Altınoluk. Camiler, köşkler, mezarlıklar; karakoldan Belediye'ye 
yapılar, 60'lara doğru ilk seçilen belediye başkanından, şimdi tam 
karşımızda oturan bir önceki belediye başkanına dek tüm başkan­
ların görev süreleriyle birbir adları, kıyıdaki alımlı görüşlü P1Tnin 
öyküsü, Sağlık Ocağı'nın araç-gereç donanımı. .. - Neler, neler yok 
ki kitapta. Yeraltı madenleri, yerüstü bitki örtüsü. Hele o çeşit çeşit 
yellere ne demeli. Poyrazların, çıkıntı çıkıntı esiş kıvrımları; yük­
sekten alçacık yerlere doğru uçuşları; tepe derelerinin güney yelle­
rini nasıl oluşturduğu, Midilli yönüne seğirtirken Altınoluk yönü­
ne nasıl dağıttığı; gündüzden geceye, mevsimden mevsime, yaz lo­
dos'ları ile kış yıldızlarının nasıl biçimlendiği ince ama uzmanca bir 
anlatışla betimlenmekte. Çaylar, değirmenler, arıcılık, zeytinlikler 
özel özen görmekte kitapta. Tarımından sebze türlerine, geçim ola­
naklarından eğitim düzeyine dek başlıbaşına bir kültür evreni me­
ğer bizim küçücük Altınoluk. 

Evlenme törenleri, gelinlikler, damatlıklar; genç evlilere uğur 
getirsin diye, oğlan yanından birilerin kız ayakkabısına para koy­
ması; rengine kalınlığına dek damat kuşağı - neler, neler tat tat ser­
gilenmiyor ki kitapta. 

Eğlentilerde söylenen maniler bile unutulmamış. İşte size bir 
örnek: 

Yarim zeytin topluyor 
Ceylan gibi hopluyor 
Gönderdiğim gülleri 
Bana bakıp kokluyor 

Verelini ardından kadınların oynadığı Dere Geliyor Dere. Bağyü­
zünün çamlarından subaşına, fidanlıktan dipleye dek yok yok! 
Diple mi? Çarşıdaki şekercinin camekanında görüp geçmiştik. Oy­
sa kitapla gözümüz açıldı. Başka yörelerin pek bilmediği bu diple 
başlıbaşına bir sanat: süt ile yumurtayı yoğurup hamurlayın; sonra, 
ipince yuvarlak yuvarlak kesip sarmalayın; sonra da doğru şeker 
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şurubuna yatırın. Unutmayın: şurup hem ılık hem kestirilmiş ola­
cak. Akşama diple var bizde. Şu dokunur, bu dokunur türünden 
mızıkçılıklara kapalı tüm kapılar, yaşam boyu tadıp tadacağımız 
ilk diple bu. 

Sağol kitap! Seninle daha güzel yaşam. Algı, anlam, değer, 
önem, eylem, - varoluş ufku seni bulmadan öncekinden bambaşka 
çünkü. Sağol yazar! Yaşıyorsan, dert görmesin elin, aklın! Sağ de­
ğilsen de, yaşattığına göre, yaşıyorsun bir bakıma. 

Altınoluk'a ilişkin yapıtıma can veren yazarın adını bilmiyo­
rum, dörtyana sordumsa da öğrenemedim. - "Belediye'den bir gö­
revli, ya da ilkokulun eski öğretmenlerinden biri böyle birşey yaz­
mış diye kulağımıza çalındı" gibilerden öteye geçemedi araştırma 
sonuçlarım. Yazar ile okur birbirimizin yabancısı değiliz gene de. 

Elime eksik geçen yapıtının en son sayfalarında, yörenin ün sa­
lan söylencesini anlatırken Homeros'u unutmamakla beni ne çok 
sevindirdiğini bilemezsin, yazar. Gel gör ki, Aphrodite ile Sarıkız'ı 
tam birbirine bağlayacakken, sözü sözüne şöyle diyorsun 40. sayfa­
nın altlarına doğru: "Şunu hemen belirteyim ki bu efsanenin bizim­
le hiçbir ilgisi yoktur. Yunan mitolojisinde Homeros'un anlatımın­
dan kaynaklanan bir efsanedir. Bizim yörelerde sözünün edilmesi 
olayın bulunduğumuz yörenin topraklarında geçmesidir. Esasen 
olayı tüm dünya da bilir." 

Kuşkusuz, düpedüz nesnel bir yöre-tarihi değil seninki, ne de 
turistlere yönelik bir kılavuz kaleme aldığın. Hiçbir eksiği gediği 
kalmasın diye elinden geldiğince özenle yoğunlaştırmışsın dikkat­
lerini Altınoluk'ta. İnsanı, taşıtoprağı, geçmişten günümüze suyu 
havasıyla eğilmişsin Altınoluk'un üstüne. Her satırı sevgiyle kotar­
mışsın, belli. Ne var ki: arada neden-sonuç türünden belgelenmiş 
bir bağ bulunmasa bile, İda'dan başka birşey olmayan Kazdağı'nın 
güzeller güzeli Sarıkız'ını Aphrodite'den getirmemeni yadırgadım 
doğrusu. Nereli Sarıkız? Altınoluk yöresinde Güre köyünden. Gü­
zel mi güzel bir Aphrodite o da. Tüm köyün gönlü onda. Kibirli 
ama Aphrodite gibi. Zamanla adı kötüye çıkıyor; kötü-yola-düş­
müş lekesini sıçratıyorlar o güzel yüze. Neden olacak, tıpkı Aphro­
dite gibi, sağa sola evet demediği için. N'apıyor utançtan baba, 
odun yarma bahanesiyle Kazdağı'na çıkarıp kurda kuşa bırakıyor 
Sarıkız'ı. Bırakıyor da, özlüyor zamanla. Dönüp arıyor, arıyor, bu­
luyor sonunda. Sevinçle coşkun yüreği, namaza duruyor bir ara. Su 
gerek. Sarıkız ibriği deniz suyuyla doldurduğu gibi uzatınca, baba, 
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tuzlu diye geri çevirirken, bu kez, güzel kız, parmaklarını yere dal­
dırdığı gibi tadına doyulmayan bir pınar oluşturuyor kuru toprak­
ta. Su fışkıradursun, kızının ermişlere karışhğını hemen anlıyor ba­
ba. Anlıyor ama, o an ölmüş Sarıkız. Acılı yüreğine taş bastırıp kı­
zını oracığa gömen baba da ölüyor az ötede. İşte böylece Kazda­
ğı'nın bir doruğu Sarıkız Tepesi, öbürüyse Baba Tepesi. 

Doğru, namaz yok, İslamca ermişlik yok Homerosgilde. Aph­
rodite Türkmen değil. Orası öyle de, özde birşey değişmiyor ki bu 
tür ayrılıklarla. İda-Kazdağı, güzeller, güzellikler beşiği. Aphrodi­
te'den Sarıkız'a, ordan da günümüze geleceğe. Zaman hep zaman, 
ne denli başka başka görünümlere bürünse de, çünkü insan, insan 
tarih boyunca ne denli değişse de, kendisiyle, türdaşlarıyla çevresi, 
doğasıyla birlikte. Ölümlülerin de ölümsüzlerin de en güzeli bu 
yöreden. Troia Kralının dağlarda yaşayan Oğlu Çoban Paris, bu­
gün de ağızlara bayram Elmayı, Bayramiç'ten geçip Kumkale'de 
denize dökülen çayın kaynadığı yerde Hera ile Athena'ya değil de 
çırılçıplak yıkanan en güzel'in simgesi Aphrodite'ye vermedi mi? 
Ne Hera'nın yeryüzü egemenliği, ne Athena'nın üstün bilgelik çağ­
rısı kandırdı Paris'i, Sarıkız-Aphrodite'yi kaynaktan salına salına 
çıktığı sırada seyretmeye doyamadıydı çünkü Paris. 

Bu yöreyi Altınoluk kılan toprağa, havaya, suya, yel yel, ışın 
ışın sinmiş doğa-insan güzellikleri, bu eski bu yeni, bu bizden bu 
bizden değil diye ayırmaya katlanamıyor gönlüm. Dışlamaktansa 
içlemekten yanayım. İç ile dışı kucaklayan da, yazarım, senin dedi­
ğin gibi, "yöre toprakları". Sürçmeler biryana, biz okur yazar birle­
şiyoruz, değil mi? Kitap birleştiriyor bizi. 

Altınoluk'tan ayrılacağımız günün sabahı, tez dönelim diye, 
az sonra arkamızdan kocaman bir kova: su boca edecek olan kom­
şumla günaydınlaştık. Simitçi çocuk da nerde kaldı, çaylar soğuya­
cak. İşte geliyor, bu onun sesi. 

Kulağım onda. Satış çağrısını bellibelirsiz değiştirmiş bugün. 
Kulağıma çarpanları, hep masanın üzerindeki Altınoluk kitabımı 
alıp sondaki boş sayfaya yazıyorum: 

Balıkesir unundan 
Altınoluk suyundan 

duyulmuyor öbür dizeler, apaçık duyamadığım dizeleri kendim 
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dolduruyorum. Böyleçe, karınca kararınca, yazar-okur birliği ger­
çekleşiyor kitapta. 

Balıkesir unundan 
Altınoluk suyundan 
Ağza mideye bayram 
Sıcacık çay simidi 

Tüm kitaplar: altınoluk. 
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Yaşı başı, yeri yurdu, neler yazdığı, nasıl yazdığı, neler yazmayı ta­
sarladığı, - işte yazar olarak yazara ilişkin en çok merak edilen ko­
nular. Bana gelince, benim yazara ilişkin en çok merak ettiğim 
özellik: yazarın neler okuduğu. Merakımı azıcık daha geniş dile 
getireyim: yazarın neleri nasıl okuduğu, okumalarından ne tür et­
kilendiği, bundan böyle neler okumak istediği, işte bunlar benim 
yazarda ne yapıp edip öğrenmeyi dilediğim özellikler. 

Bu tutumumu, okumanın, yazmayı düpedüz bir nesnellik çiz­
gisinde belirlediği anlamına çekmek yanlış. Gerçekte, yazarın ya­
zar lığının, doğrudan doğruya yazarın okurluğuyla açıklanabilece­
ğini öne sürenlerden değilim. Okumak başka, yazmak başka, kuş­
kusuz. Gene de yazarda yazmak ile okumanın birbirine içten bağlı 
olduğu yadsınamaz hiçbir zaman. Bunu, ben kendim, yazarlığıma 
okurluğumun, ne denli etkili bir kaynak olduğunu içtenlikle biliyo­
rum. Kendini azıcık dinleyen her yazarın, bu olaya çekinmeden ta­
nıklık edebileceğini sanıyorum. 

Gelgelelim, sözünü ettiğim yazarlık-okurluk ilişkisini; yazarı 
besleyen, yazarı yazar yapan yalnızca okuduğu kitaplardır, savına 
indirgeyenler, sayıca öyle çok ki. Oysa, dediğim gibi, yazarın, yaz­
dıklarını, okuduğu kitapların şurasından burasından derledikleriy­
le oluşturduğu savının, iler-tutar bir görüş olduğu kanısında deği­
lim. 

Okuma-yazma bağlılığında, yazarlık yönünden, benim vurgu­
lamak istediğim şu: Kendi okuma doruklarından aldığı tatlara ben­
zer tatları, kendi kitaplarını okuyanların da almasını istemeyen, ya 
da böylesi bir tada boşveren yazar, çok şey başaramaz bence. Tüm 
beğeni donatımıyla yazara özgü okuma estetiği, tüm tatlarıyla ya­
zarın yazma etkinliğine içten bağlıdır. Kolay kolay ayrılmaz birbi­
rinden bu iki estetik; okuması, yazmasıyla, ikisiyle birlikte tek bir 
estetik oluşturur yazar. 
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* 

Yazarlık okurluk arasında sıkı bağlar var. Bu varlıksal bağların 
her yazar için geçerli olduğu inancındayım. Bu saptamamda başka­
ları konusunda yanılsam bile, kendim için yanılmadığım kanısın­
dayım. Nice yazarlar tanıktır bu kanıma. İşte Plutharkos, Cicero, 
Augustinus, Abelardus, Descartes, Montaigne, Shakespeare, Goet­
he, Puşkin, Kant, Kleist, Breton, Sartre, Camus, - daha nice nice ün­
lü adlar. 

* 

Hem bilgi, hem hayal, hem mantık, hem uyduruk, hem gerek­
çeleme, hem uçup gitme. - İşte böyle yazıyorum ben. Bazı uzmanca 
araştırma vargılarını kendi durumuma uygulayınca beynimin hem 
sağ hem sol yarıküresiyle yazıyorum, diyebilirim. Belki de bunun i­
çin, okurlarımdan, en çok beklediğim şey, okurken, sürekli bir gel­
gitle beyinlerinin her iki yanını işler tutmaları. 

Bu doğrultuda hiçbir yaptırımım yok, kesinlikle. Biricik daya­
nağım, yazdığım yapıt. İyi ki öyle. Yalnızca bana özgü birşey değil 
bu, her yazar için durum aynı: varını yoğunu yapıtına koymak de­
mek yazarlık. Bir bakıma, sözcüğün kök-anlamıyla öz-veri. Yazar­
san, okura sunacaksın özünü. 

Bazı yazarlar şöyle düşünüyor: Ben okurken başka, yazarken 
başkayım. Yazarlığım ciddi iş, okumalarımsa birçeşit oyalanma. 
Okumalarım yüzeysel olsa da ne çıkar, yazarken özenli yazıyorum 
ya. Okumalarım başkalarını ilgilendirmez, yazdıklarıma baksın 
herkes. Benim için önemli olan okuma değil, yazma . . .  

Oysa ben: aşağı yukarı böyle diyen, açık-seçik demese bile, 
böyle düşünen bir yazara kuşkuyla bakıyorum. Bence: ya iyi bir ya­
zar değil, o zaman da bana ne ondan; ya da, iyi yazar ama kendisi­
ni yanlış yorumluyor, azıcık daha dikkatli olmak yaraşır ona. Yok, 
benim ilgimi çekmek için böyle yapıyorsa, başvurulacak yol mu 
bu? 

* 

Neyi, nasıl, hangi amaçla okuduğunu söyle; neyi, nasıl, hangi 
amaçla yazdığını söyleyeyim, savı genelgeçer bir sav değil doğru­
su; azıcık deşmeye gör, eksik-gedikle karşılaşırsın. Hiç de zor sayıl­
maz yazarın okuduğu ile yazdığı arasında çelişmeler bulup ortaya 
çıkarmak. Öyle olsa da, sözkonusu savın, yapıtlarıyla birlikte bazı 
yazarları bilip tanımada gerçeğe uygun düşen dayanaklara vardır-



Yazarın Okıırlıığu 

dığı; hiç olmazsa bu yönde araştırmalarda değerli birtakım ipuçları 
verdiği bir gerçek. 

* 

Okuduğu kitaplarla sevinen yazarları seviyorum. 
* 

Yazamadığı kitaplara üzülen yazarların nedenlerini beğeniyo� 
rum. Yazdıkları kitapların, büyük bir olasılıkla, beni hayal kırıklı­
ğına uğratmayacağı umudundayım. Okuduğu kitaplardan ötürü 
alkışlanan iyi okurlar, kimbilir ne çok sıkılırlar. 

* 

Okudum, yazdım 
İşte özetim - diyenlerden değilim. 

Okudum, yazdım 
Başka şeyler de yaptım 
Birçok şeyi de yapamadım - diyenlerdenim. 
Gerek de yok zaten 
Yapabildiklerimi de 
Şu-bu yönden yaftalamak saçma. 

Ola ki bundan sonrası da var 
Nice yapıp etmeler 
Nice yapamayışlarla birlikte 
Okumalar, yazmalar, desene şuna. 

Yazar yapıtlarından sorulur. 

Yazmayı okuya okuya 
Okumayı yaza yaza 

az çok öğrendim. 

* 

* 

* 

Kafanda, gönlünde, çevrende tasarla bul buluştur, kur, yaz, 
düzelt, yaz, binbir çabayla yaz, içine siner gibi olunca, epeyce si­
nince de, yepyeni emekleri göze alıp ortaya çıkar yapıtını, - bütün 
bu uğraşlardan sonra, yapıp ettiğinin değdiğini görüp sevinmene 
diyecek yok doğrusu; hele yaşarken, okurca talihli biri olduğunu 
görürsen, senden mutlusuna rastlanmaz. Bakıyorsun ki, sayıları az 
mı az mutlu yazarların; bir de bakıyorsun ki, sayıları çok mu çok 
mutlu yazarlan':l. 
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* 

Ne okuduğu kitaplarla böbürlenen okurları, ne yazdığı kitap-' 
larla böbürlenen yazarları gözüm tutuyor. 

Yazar kitabında yaşar. 
Yazar kitabıyla yaşar. 

Kitap taş, yazar canı. 
Yazar iskelet, kitap canı. 

* 

* 

* 

İpe-sapa gelmeyen boş şeylerle oyalanan, söylediğini çarpuk­
çürpuk söyleyen, anlatışı inandırıcı olmayan, yazı-kişiliği kalıplara 
takılıp kalan sözümona yazarların, yığın yığın okurlarca okunması­
na hiç mi hiç sevinmiyorum doğrusu; kör talihin cilvesi deyip geçi­
yorum. 

Beni asıl imrendiren: özde dolu dolu konuşan, değerli, erdem­
li, etkin bir söyleyişe erişmiş, özgün davranışlı yazarların, az mı az 
okurla mutlu olmaları; başka yerlerde sabırlı olmasalar bile, kendi­
lerine yaraşan okurları sabırla bekleyişleri. 

* 

Yazar, kitabın parçası. 
* 

Bugün ne okudum? Sabahleyin, bilmem kaçıncı kez, C. G. 
Jung'un Anı'larını okudum. Sonra başka şeyler girdi araya. Yeni­
den kitaba sarıldığımda, bir de baktım ki, Eski Mısır' dan derlenmiş 
mezar yazıtları elimde. Daha sonra Wang Wei ile zamanın nasıl 
geçtiğini anlamadım. Demin Schopenhauer'le birlikteydim. Birara 
neyi okuyayım, diye düşünürken dalıp gitmişim. 

Bunlar kuşkusuz, bugünün tatları. Bırakın ki, daha gün sona 
ermedi. Gel de şimdi yalnızca bunlara bakıp benim neler okudu­
ğum üzerinde açık-seçik bir yargı ver. Dün başkaydı kitaplarım, 
önceki günler de, zaman zaman aynı kitaplara elatsam da. Yarın 
keşke daha çok, daha gönlümce okuyabilsem. Öbürgün, öbür gün­
ler de .. Hep başka başka kitaplar, başka başka okumalar diliyorum 
kendime! 

* 

Yalnızca, boşzamanlarını değerlendirmek için yazan yazarlar; 
yalnızca, boşzamanlarını değerlendirmek için okuyan okurlar var. 
Yaşam onların kendi yaşamı, gene de ben olsam, "boşzaman" söz-
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cüğüne böylesi takılıp kalmazdım. Bunu yapamıyorsam, ne yapıp 
edip boş-zamanları alışkanlığa dönüştürmemeye çalışırdım. 

* 

Yazar, okur, konu, koşul - herbiri ayrı bir rol oynamakta oku­
mada. Her durumu, her durumda, her yönden ayrı ayrı gözden ge­
çirme gereği var gene de. 

* 

Yazar, okurun işini kolaylaştırmalı mı, kolaylaştırmamalı mı? 
Başta yazar, okur, konu, koşul - öyle çok etmene rol düşüyor 

ki bu ikilemli sorunun yanıtlanmasında. 
* 

Hep yazmayan yazar, nasıl hep yazarsa, hep okumayan okur 
da hep okur. 

* 

Okuru için yazmayan yazar olur; kendisi için yazmayan yazar 
olmaz. Yazar, yazar olarak okurdur. 

* 

Beni okurken hep dikkatli, aradabir hoşgörülü olsa okurlarım, 
daha ne isterim. 

* 

Beni nasıl okusunlar? - Nasıl okurlarsa okusunlar, yeter ki tat 
alsınlar. 

* 

Çift-amaçlı bir dünya kitap, hem yazarın hem okurun amacı 
yoğunlaşır orda. 

Yazarın ne yapmak istediği kadar okurun da ne yapmak iste­
diği önemli. Amaçlar birbirinden ne denli uzak kalırsa, o denli boş­
lukta kalır kitap, gerçekte pek boş olmasa da. 

Yazar amacı ile okur amacının birbiriyle çakışması, büyük ta­
lih kitap için. 

* 

Yazar da, okur da yalnız, iki yalnız onlar; biri yazan öbürü 
okuyan iki yalnız. Kitap: iki yalnızın buluşma yeri. Yalnızları bu­
luşturmuyorsa, yazı yazı değil, kitap kitap değil, bir bakıma. 

Sözümona yazı diye, kitap diye birşey görünse de ortada, 
okurla yazar buluşması gerçekleşmiyorsa, ne yazar var ne kitap. 

* 

Sırnaşmalarından, bana dalkavukluk ettiğini görsem de; yü­
zeyselliklerinden, .bana saygısızlık ettiğini görsem de, kolay kolay 
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vazgeçmem okuduğum kitaptan. Ama ne zaman yazarın, sözümo­
na daha iyi yazma uğruna: keyifsiz zorlamalara düştüğünü görür­
sem; düzeltmelerinin küt durduğunu görürsem; etkimelerinin ya­
pay etkiler olmaktan öteye geçmediğini görürsem, o zaman yazarla 
işim bitti artık, kaldırıp atıyorum kitabı. 

* 

Düşünme ve eylemede, etkin ve dengeli kılmaya gereksinim 
duymayacağımız yeti, değer-yargıları biçme yetimiz. Değer-yargı­
larımıza en önemli katkılardan birini, en çok okumalarımızdan 
devşirebiliriz. Ne var ki, hababam okuyanlar da, hiç mi hiç okuma­
yanlar da kendilerine, çevrelerine ilişkin ölçülü yargılara ulaşmak­
tan uzak; tam tersine, büyük bir olasılıkla, çarpık birtakım önyargı­
lar beslemekteler. 

Öyleyse, ortakarar mı okuyalım? O da kurtuluş değil. Üstü, al­
tı var mı ki, ortası olsun okumanın! 

Doğru dürüst okuyalım yeter, - yani azı, çoğu, ortasıyla oku­
manın hakkını verelim. Gel gör ki, ne doğuştan armağan bu bize, 
ne de çabucak öğreniliyor. Tüm önemli başarılar gibi okumanın da 
canla-başla hakkını vermemiz gerek. 

* 

Meslek olarak yazarlık da sıkıntılı, okurluk da. Yakışıksız ama 
ikisini de kendisine yakıştıranlar var. Öyle kolay ki, sağduyuyu el­
den kaçırmak. En iyisi, olabilirse, ikisini de zevk için yapmak; ola­
mıyorsa, zevke dönüştürme yolfarını arayıp bulmak. 

* 

Bir bakıma, kitap kazma. Yazar, her kitabıyla, sallıyor taşa top­
rağa, insana topluma, içe dışa. Biter mi taşlar topraklar, tükenir mi 
içler dışlar? 

* 

Salt yargılamak için okuyacaksan, okuma . .  
Hiç yargılamayacaksan, okuma: 

* 

"Ben artık okuma işini kapattım" diyen biri (sözgelimi Faust), 
"Ben artık yaşamayı kapattım" gibi birşey diyor. Böyle demekle bir­
likte, canına kıymıyorsa, kitaptan eletek çekmiş birinin başına gele­
bilecek her yıkıma boyuneğmek zorunda (sözgelimi Faust). 

Daha önceleri okumuş olsa bile, okumayı sürdürmeyen (söz­
gelimi Faust), yaya kalır çok yerde. En iyisi mızıkçılık edip oku­
mak, - en iyisi, başka yapıtları başka türlü okumak. Böylesi bir mı-
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zıkçılığı gözealamıyor ama çok kişi (Faust gibi), alamayınca da Fa­
ust'laşıyor. (Belki de, yeryüzünde ilk kez bu anlamda "Faust'laşma" 
deyimini kullandığım için, karmaşık yönleriyle bu deyim benim de 
aklımı şaşırtıyor ama hangi nitelemeye uzansam, durum aynı.) 

* 

Dikkat kesilmiş sıralardaki öğrencilere, kürsüden ders veren 
profesör tutumuyla yazılmış kitapların karşısındayım, - ister bilim, 
ister felsefe, ister şiir, ister roman olsun bu kitaplar. Kırkbeşi aşkın 
yılım kürsüde, en az onyılım sıralarda geçti üniversitede, - hesa­
bımda yanlışlık yok; desene, durumum uyarınca bilirkişi sayılırım, 
dobra dobra söyleyebilirim öyleyse: Ders verir gibi yazılmış kitap­
ların her sayfası, okuyanı, kendi yanına çeken kitaplar, tez yanıp 
yokolan saman yalımlarıdır. 

Sözünü ettiğim kitaplar, okuyanları, daha ilk izlenimde başını 
döndürecek ağırlıkta bilim, sanat, edebiyat, felsefe gerçeklikleriyle 
avucunun içine alan kitaplar. Öyle kitaplar ki bunlar, amaçlarına 
erişince, hem yazarın kendisini kendisine hayran eden, hem oku­
run kendisini kendisine hayran eden, bu hayranlığı da, en son söz­
cüğüne dek sürdüren kitaplar. 

İşte ne yapıp edip bu kitaplardan sakınalım, diyorum - hem 
yazar hem okui olarak özümüzü koruyalım! Epey çaba gerekse de, 
hem yazar hem okur ne yapıp edip aşalım bu kitapları. 

* 

"Çok okumuş" - anlaşılan, aklını kafasını bulandırmak için 
elinden gelen herşeyi yapmış. 

"Çok okumuş" - yeterince okusaydı, aklı başına gelirdi. 
"Az okuı�uş"- anlaşılan, aklını bulandırmak için elinden gelen 

herşeyi yapmış. 
"Az okumuş", - yeterince okusaydı aklı başına gelirdi. 

* 

İlk kitabımı okuyormuş gibi tatlı bir heyecan içindeysem, "bu, 
gerçekten güzel bir kitap" diyorum kendi kendime. 

* 

Kitap üzerinde yargı-vermede yansızlık diye birşey tasarlaya­
mıyorum. Her kitap yargısı, büyücek bir olasılıkla, yanılmalı yargı. 
Her türlü kitaba şaşmazlıkla uygulanabilen nesnel ölçek olmadığı, 
olamayacağı için bu böyle. 

"Yaz gitsin!", "Oku gitsin!" mi öyleyse? Tam tersine: kolay uy-
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gulanır ölçekten yoksun olduğumuza göre, ne denli titiz davransak 
yeridir. 

* 

Cıyaklayan yazarlara gülegüle! 
* 

Okuduğum kitabın yazarı, yaşıyormuş, ya da çoktan ölmüş; 
çoğun hiçbirşey değiştirmiyor bu. Ama oku.makta olduğum kitabın 
yazarı birden ölünce, ya da yeni ölmüş bir yazarın kitabını okuma­
ya başlayınca, öyle çok şey değişiyor ki. 

* 

Başkalarının okumasına yardım etmekten kaçınan okura, iyi 
bir okur denemez. 

* 

Okurun talihi kendine uygun kitaba rastlamak. Başıboş bırakı­
lası şey mi bu talih, okuya okuya artırmak, bakım göstermek gerek. 

* 

Ne korkunç şey olurdu kitap kendi kendini yazsaydı, kendi 
kendini okusaydı. 

Ne tatsız tuzsuz şey olurdu, yazarın yazdığını yalnızca kendi­
sinin okuması. 

Kitabı kitap yapan, yazan güçle okuyan gücün birbirinden ayrı 
olması. Meyvayı ortaya koyan başkası, derleyen başkası. Bu bağ­
lamda, Latincenin olaya ettiği tanıklık ilginç doğrusu: yazar, auctor, 
varedici; okur, lector, toplayıcı. 

Yazarlık-okurluk güçler-ayrılığına dayanan en eski demokrat­
ça kurumlardan biri. Üstelik durmadan şurası-burası onarılmayı is­
teyen yönetim kurumlarından ötede, yalın-açık kendiliğinden oluş 
yazarlık-okurluk. 

· 

* 

Hırdan portakal çiçeğine, akasyadan mimozaya, iğdeden ha­
nımeline, gülden karanfile koşar gibi kitaptan kitaba koşuyorum. 

* 

Özlü özlerinden başka ne çok gelip geçici köpüğü var kitabın. 
Doğrudan doğruya kitabın kendisindense, çok kez, yazarda, okur­
da açığa çıkıyor bu. 

* 

"Ben yazarım, kitap okumam" diyen yazar, kim olursa olsun, 
kendince ne tür güvenilir gerekçeler önesürerse sürsün, evetlene­
cek bir ı:Iavranış değil bu. 

1 94 



Yazarın Okurluğu 

Bu bağlamda en son akla gelebilecek soruyu en ilkin soralım: 
bir tek onun yazdıkları mı okumaya değer sanki? 

* 

Sevgi, dostluk gibi temel yaşama ögelerinin en yakın akrabası 
okuma. En soylusundan kültür enerjisi var okumada. 

* 

Kitaptan en iyi yazarlar anlar diyemem, okurlar da anlar, hem 
de nasıl. 

* 

Yalnızca öncü yazarlar değil, öncü okurlar da kültür büyükle-
ri. 

Okuma dehaları, öncü okurlar. Yeniliklere, atılımlara, özel bi­
rikimli, özel anlayışlı gözleri, kulakları var onların. 

* 

Yazar var, hesap çizelgesi çiziktirir gibi yazar. Yazar var, def­
tere ambar girdi-çıktısı işler gibi yazar. Yazar var, nüfus kütüğü 
düzenler gibi yazar. 

Ama bir de yazar var, besteci: kafaya gönle, göze kulağa bay­
ram türküler, ağıtlar, şarkılar, sonatlar, konçertolar, oda müzikleri, 
orkestra müzikleri ortaya koyar. 

* 

Akıllı okur: söylemek istediklerini, ama nedense söyleyeme­
diklerini, kendi söyleyebileceğinden daha iyi söyleyen yazarların 
tiryakisidir. 

* 

Okuduğunu kitap kitap kusan yazarlara acıyan bir okurum 
ben. 

* 

Mutlu yazarlar, mutlu inci yetiştiricileri: okuya okuya, içlerine 
buyur ettikleri seçkin kitapları, yaşamalı beklemelere yatırmayla ba­
şarabiliyorlar bunu. 

* 

Yazarlık da, okurluk da firesi çok eylemler. İkisi de kültür işi 
çünkü, yani sürekli çaba, bakım isteyen işler. 

* 

Tekyanlılığa kaçtığımı bile bile şöyle düşünmekten alamıyo­
rum kendimi: Büyük adam, büyük yazardır. Eline kalemi kağıdı 
alıp kimi dümdüz yazsa da, kimi düpedüz yazmasa da. Devlet 
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adamı tarih yazar; heykeldi, resimdi, sanatçının yapıtı da bir tür 
yazı. 

Nerden bakarsak bakalım, "büyüklük" yalnızca yazma'ya in­
dirgenemez ama. Okuyup yazmaya yönelik dileğimi yazmayla gi­
deremeyince de okumaya elatıyorum. O zaman da şöyle düşün­
mekten alamıyorum kendimi: Büyük adam, sözgelimi büyük dev­
let adamı, tarihin toplumun gidişini okumada ustadır. Büyük sanat­
çı, sözgelimi büyük ressam, heykelci, insanın, eşyanın yazgısını 
okumada ustadır. 

.. 

İster okuyayım, ister yazayım, durup durup kendi kendime 
dediğim şu: Böyle okumasaydım, böyle yazar mıydım? - Böyle 
yazmasaydım, böyle okur muydum? 

.. 

Yazarın istedikleriyle okurun istedikleri, kuşkusuz, başka baş­
ka şeyler, kimi özce, kimi ayrıntıca. Yazar ile okurun birleştiği te­
mel bir istek var, hem de ikisinin birden büyük önem verdiği bir is­
tek bu: Yazar yazdığının iyi okunmasını; okur okuduğunun iyi ya­
zılmış olmasını ister. 

.. 

Kendisi yazmayan, okumaktan anlamaz, tıpkı kendisi resim 
yapmayanın resimden anlamadığı gibi - bazı kulaklara hoş gelse 
de, birtakım ayrıcalıklara karşın, yanlış mı yanlış bir sanı bu, ne 
denli yaygın olursa olsun. 

Uzun uzun kanıtlara gerek yok, bir-iki gerçek yeter de artar bi­
le: Nedense okuması güdük, aksak, özensiz yazarlar hiç de az de­
ğil. Şaşılacak şey, yaptığı resmin anlamını önemini, resim yapma­
yan başkalarından aldığı değersel-eleştirse! güçle sürdüren sanatçı­
lardan geçilmiyor. 

.. 

Okuma, yazmayı bütünler; yazma, okumadan öğrenir . 
.. 

Yazarken okumayı özlüyor, okurken yazmayı özlüyorum . 
.. 

Okurken yazarlığını, yazarken okurluğunu uyanık tutmaya 
özen göstermeyen yazar, öyle çok şey yitiriyor ki . 

.. 

Bazı konular, yazmak için okumayı, hatta bol bol okumayı ge­
rektirir. Gel gör ki, okumayı yazmanın buyruğuna, hatta boyundu-
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ruğuna sokmak, ne tat ne tuz bırakır yazmada, bir yerden sonra 
okumada da kuşkusuz. 

* 

Sevgi, sanat, güzellik, hayal, gerçeklik, doğruluk için durum 
neyse kitap için de o: - daha çok, daha çok, daha çok. .• 

* 

Okuduğu kitabı "yanlış" okuyan okurun, hesap yapmaya kal­
kıp da, o kitap, gündeminde kaldığı sürece, toplama çıkarma, böl­
me, çarpma bilmeyen kişiden ne ayrıcalığı var. 

* 

Yazar olmasaydı kıraç bir topraktı dil tarlası. 
Okur olmasaydı, darmadağınık bir tarlaydı kitap. 

* 

Okurken: kimi, verimli bir tarlayı süren çiftçiyim; kimi, uğurlu 
bir elin ektiği tarlayı biçen çiftçiyim. 

* 

Yazar, ille de okuru etkilemek için yazar, diyorlar. Her yazar 
için, heryönden doğru olmasa bile, genelgeçer birşey içeriyor bu 
sav: Her yazarın, yazdığıyla, kimi az kimi çok, okur davranışlarını 
etkilediği açık-seçik bir gerçek. 

* 

İyi yazar, dile, iyi soluk alıp vereceği ortamı yaratan yazardır. 

Kitaba inanmayan, yazmaz. 
Kitaba inanmayan, okumaz. 

* 

Gizemli, buyurucu, ürkütücü anlamda bir inanma değil bu. 
Güç verici bir inill'l:m�. Tek tek yazarların da, okurların da, kitapla­
rın da değeri, önemi, mutluluğu hep hurdan kaynaklanmakta. 

* 

Yazar olarak sık sık kendimden sözediyor gibi görünüyorsam 
da, kimseyi yanıltmasın bu. Söylediklerimin sorumluluğunu taşıdı­
ğımı anımsatmak için hep bu ben-ben-diye-konuşmalar. Sık sık 
kendinden çok okurlarını düşünmeyen sanatçı, bilgin, düşünür ne 
denli yüce değerler yaratırsa yaratsin, okurlarca bağışlanmaz. 

* 

Okurların ardından koşmayan, sessizce okurlarını bekleyen 
yazarlardan biri olduğum için, mutlu muyum, mutsuz muyum, 
dersiniz? 
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Yazarlıkta, birbakıma, mutluluğun mutsuzluğun pek önemi 
yok ama. 

* 

Okursuz yazar, eşten yoksun insan. En imrenilecek nikahlar 
okurlarla kıyılan nikahlar. 

* 

İneceği alanı kendi kurmak gereğini duyan zor mu zor görevi 
var bazı yazarların. 

* 

Yazarın iki tatı var, okur tek tatlı: yazar, okur-yazar; okur 
okur. 

* 

Bir bakıma herkes yazar; günlük yaşam yazı yazı kıvam tut­
makta; günü gününe yaşamak, yani sözcüğün sözlük-anlamında 
"yazar" olmadan yazmak bir bakıma. 

Nasıl mı? - İşini-gücünü düzene koymak için çiziktirirsin; 
önem verdiğin birşeyi unutmayım, diye bir köşeye çentiklersin; bi­
rine acele bir pusula karalarsın; bir mektup kaleme alırsın; işyerin­
de yazışmalara girişirsin; Muhtarlığın gönderdiği çizelgeyi doldu­
rursun; İl Başkanlığına bir dilekçe yazarsın; otel demirbaş kütüğü­
ne, adını, soyadım, geldiğin yeri, gideceğin yeri kendi elyazınla iş­
lersin; kafa defterini, günlüğünün sayfalarını çeşit çeşit kaygıların­
la, sevinçlerini, çekincelerini, özlemlerinle bezersin; ölümünden 
sonrasını bile biçimlemek amacıyla yazılı istekler, öneriler, ricalar, 
buyruklar bırakırsın. 

* 

Pazarlayıcı yazarları al, pazarlayıcı okurlara vur! 
* 

İlle de kitap üreteceğim diye yıllar boyunca mutsuz olanlar, 
yazdıklarıyla okurları da mutsuz kılıyorlarsa, onlardan daha mut­
suzu yok gerçekte. 

* 

Yazar olmak ne zor şey: Kitabın çok çok satıyorsa, korkman 
gerek; kitabın çok az satıyorsa, korkman gerek 

Okur olmak ne zor şey: Çok çok okuyorsan, korkman gerek; 
çok az okuyorsan, korkman gerek. 

* 

Kitabıyla kültür uzayında kendine yeraçmaya yönelmiştir ya-
zar. 
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Peki, ya tıkabasa doluysa bu uzay, - olsun. Shakespeare'e, 
Cervantes'e, Dostoyevski'ye, saymakla biter mi sayıları, bitmesin 
de, daha nicelerine karşın heryanda yazan yazana. Anlaşılan, ya­
zın-uzayının gelip geçici bir geometrisi olduğu inancındalar. 

Gelip geçiciyse, ne diye yazıyorlar peki? 
N'olursa olsun, gene de yazıyorlar, yazıyoruz, yazıyorum işte. 

* 

Son derece baştan çıkarıcı bir etkenlik okumak. Resim seyre­
den, hemen fırçaya; müzik dinleyen, hemen kemana sarılmıyor. 
Gel gör ki, iyi bir kitap okuyanın içinde, bastırılmayan bir istek be­
liriyor hemen: iyi bir kitap yazma isteği. Kaleme kağıda sarılanlar­
sa, çiziktirdiklerine son noktayı koyar koymaz, yayınevlerine seğir­
tiyorlar. 

* 

Keşke dizenlerin, basanların, satanların, yayanların çoğu iyi 
kitap okuru olsalar. 

Birçok yazarın, birçok okurun, gerçekte, kitap okumaya yetesi­
ye önem ve değer vermediği; eleştirmenlerin doğru dürüst okuma­
ya zaman bulamadığı bir ortamda yaşadığımızı unutmayalım ama. 

* 

Aranızda gerçek sevgi varsa, ne olursa olsun, kitaptan ayrıla­
mazsın; sen onu boşasan da, o seni bırakmaz. 

* 

Okumaktan eşsiz tat almalarına karşın yazarlığa girişmeyenle­
rin, kendilerince haklı ya da haksız birçok nedeni olabilir. Benim 
onlar için tasarladığım en güzel nedense, okumanın tadına, dolayı­
sıyla yazının yüceliğine besledikleri eşsiz saygı. Büyük saygım var 
böylesi saygıya. 

* 

Okumaktan tat almayan yazara aklım ermiyor. 
* 

Ne çabuk zorunluluğa dönüşüyor rastlantı. Okuduğumuz ki­
taplar içimize işlediyse onlar bizim, biz onların. 

* 

Yazar olarak şöyle diyebilirim: bir bakıma, atalarım benim 
okuduğum kitaplar. Başka atalarım olsaydı, başka olurdum. Ama 
başka biri olmadığım için o ataları seçtim kendime. 

* 

İster yazar, ister okur ol, kitaplarla içli-dışlı olmak, ne deli-do-
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lu şeyler söyletiyor insana. Hem çocuğuyum, hem babasıyım oku­
duğum kitapların, - yazdıklarımın da. 

* 

Fırta-zırta kitap yasaklanmıyor diye, hemen alkışlamaya kalk­
mayalım devleti. Bakarsın, kitap yasaklamıyorum, diye böbürlene­
rek, çocukları, gençleri, sözümona kurumları, töreleri, tarihi, toplu­
mu, kültürü kollayıp koruma dileğiyle, kitap yazmaya, yazdırma­
ya, seçmeye, ayıklamaya, tanıtmaya, salık vermeye yeltenir. O za­
man insanlar da, kitaplar' da, toplum da, devlet de yandı demektir. 

* 

Okumada, yazmada, alım-satım, dağıtım, dolaşımda, etkile­
şimde kitabın önündeki türlü engelleri kaldırsın devlet, yeter, -
başka hiçbirşey, ama hiçbirşey gerekmez. 

* 

Denemeci bir yaşama-yazarı olmasaydım, bunca okur muy­
dum? 

* 

Kitap delisi, kitap sarhoşu, kitap züppesi, kitap kurdu, kitap 
faresi, kitap hastası - kulağı az az okşayıp çok çok tırmalayan dam­
galamalar bunlar; bazı okurların da çilesi böyle işte. Oysa nice pır­
lanta insanlar var aralarında. 

* 

Çifte umut kitap: hem yazarın hem okurun umudu. 
* 

Bir taşla birçok kuş vurmak isteyen, kitap okusun. 
* 

Kitap sende hep-istekse, iyi bir okursun. 
* 

Kendisi okumanın tadına varmayan bir yazar, okura tat sağla­
yamıyorsa, çok seyrek gerçekleşebilen başkaca mutlu talihler dışın­
da, hiç yazmasa da olur. 

* 

En büyük umudum, kendim değilim, okurlarım. Onlar beni bı­
rakmadıkça yaşıyorum demektir. 
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Yazmakla bitmez anılar. Herbiri özel bir serüven dizisi. Dipnotlar 
için de benzer şeyler söyleyebirim. Alıntıların durumu başka gene 
de, yalnızca benim için değil, pekçoğumuz için böyle sanıyorum. 
Belki de bundan, onyıllar önce, Güneşle'de, öbür serüvenlerim gibi, 
uzun uzun dilime doladığım alıntılar yeniden gündemde, ne za­
man gündemimden çıktı zaten. Güneşle'den bugüne yıllar geçti, ki­
taplardan gürül gürül boşanıyor alıntı çağlayanları. Öbür serüven­
ler işlenişlerini bekleye dursun, alıntı' da şöyle bir derlenip toplana­
yım, diyorum. 

Kaçınılmaz bu. "Kitap" dendi mi, çoğun, alıntıda yoğunlaşıyor 
dikkatler. Öyle ya, kimi, alıntıdan ötürü kitaba gidiyorum; kimi, 
kala kala birkaç alıntı kalıyor kitaptan. Alıntıya ilişkin, nicedir 
renklenip çeşitlenen yaşantılarımı sergilemeye gelince, gücüm yet­
mez buna. Alıntıları, değişik anlam-önem açılarından, ortak yönle­
rine göre bölge bölge ayırmak; bölgelerin azdan çoğa benzemezlik­
lerini saptamak, kuşkusuz, zevkli mi zevkli bir uğraş. Ama şimdi 
alıntılar beni kitap-okuma olarak ilgilendirdiği için, tüm yapabile­
ceğim, bir tutam alıntının altını çizmek. 

Desene, daha önce temellerini atıp çıkmaya başladığım Alıntı 
Yapısına kat ekleme gibi bir dileğim yok. Amacım, gönlümce bir 
alıntı yapısı kurmak olsaydı, ilkin, eskiden yaptığım ne varsa hep­
sini yerlebireder, sonra, Güneşle'yi izleyen onyıllarca süren okuma­
ların sağladığı görgü-deney malzemesiyle yepyeni bir Alıntı Yapısı 
geliştirmeyi denerdim. Sözgelimi toplu alıntıların yaşam, eylem ve 
kültürdeki işlevine önemle sarılır, bu işlevin hem yararlı hem za­
rarlı sonuçları üzerinde gereğince oyalanırdım. Bu arada kulaktan 
kapma yüzeysel eğitime; kullanıla kullanıla kemikleşen deyimle­
rin, düşünceyi duyguyu güdümlemeye yönelen uzunlu kısalı söz­
öbeklerine geniş yer ayırırdım. Ayrıca, bilgisayarların o işlem ça­
buklaştırıp kolaylaştırmasıyla yığınlara ulaştırılan boş kalıpların 
uğrattığı değer-düşüşlerine epeyce zaman ayırırdım. 
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Burda şimdi, daha çok, kitap okuru olarak konuştuğuma göre, 
kendime özgü okumaların şurasına burasına ışık serpeceğine inan­
dığım bir tutamak alıntıyı sergilemek istiyorum. 

Birkaç bireysel görüş ve duyuşla sunacağım alıntılarla, onlarla 
akraba sayısız niceleriyle ne yaptığıma gelince, bazılarının gözün­
de ağırlığı olan birşey sergileyeceğimi pek sanmıyorum. Öyle ya 
başkaları, yazar olsun okur olsun başkaları, sözcüğün tam anlamıy­
la alıntı tüketicisidir. Çok kimse: bilgiçlik taslamak, çalım atmak, 
düzmeceliği gizlemek kaygısıyla tepe tepe alıntılar 'kullanır' . Böy­
lelikle kendisine karşı koymaya kalkışanları yetkiyle sindirdiğini; 
çıkarımlarını gözkamaştıracak biçimde güçlendirdiğini; savlarını 
dayanılmaz bir haklılıkla kanıtladığını sanır. 

Bense: çoğun kitap özetlerini, hazan da kitabı şöyle bir gözden 
geçirenlerden; bu arada çarpıcı bir iki yere çentik atanlardan; fırsatı 
yakalayınca da "Gel buraya, sen bana gereksin!" diyenlerden; iş bi­
tince kitaba da, alıntıya da sırt çevirenlerden değilim. Akıl genişlet­
mek; arkadaş arkadaş konuşup dertleşmek; sıkıntıları, dostlarla 
omuz omuza çözmek; güzeli, iyiyi, doğruyu dayanışmayla arayıp 
paylaşmak; başkalarıyla gülüşüp sevinmek için başvururum alıntı­
lara. Alıntıları birtakım araçlar durumuna indirgemem. Canım on­
lar benim. Sıkıldım mı, oyalanırım onlarla. İçime mi inceğim, onla­
ra tutunurum. Dışıma mı yöneleceğim, onlar yolgösterir bana. Ne­
reye çevrilsem, onlardan bir ize rastlayınca, diyecek yoktur özgü­
venime. Onlardan yansıyan ışıltıyla aydınlığımın arttığını duyarım. 
Üzerlerine titrerim: Elim ayağım, gözüm kulağım onlar benim. İn­
cinmelerine katlanamam. Bunca katkıları var bana, onlardan ben 
sorumluyum. Onlara uygun olmayan ortamlarda ortaya çıkmama­
larına özen gösteririm. Kabasaba bakışlar onlara değecek diye 
ödüm kopar. Duyarsızlıkla kösteklenmeleri, anlayışsızlıkla boğu­
lup gitmeleri mutsuzluk benim için, çünkü onlar mutluluğum be­
nim. 

Bütün bu yaşama zenginliklerini kitaplara borçluyum. Okudu­
ğum kitapların en değerli armağanları alıntılar. Koca bir kitaptan 
gönlümce tek bir alıntı bile derlesem mutluluğuma diyecek yoktur. 
"İyi ki okudum!" diye sevinçten ne yapacağımı şaşırırım. Hele bazı­
ları var ki, özlerin özü kitapların özü onlar. Yükte hafif pahada ağır 
bir taşı öve öve bitiremediğimiz bir dünyada, dilgücüm yetse de 
sözlüklerde özel niteleme dorukları yaratıp onlara oturtsam alın­
tılarımı, olanca varlığıma eşlik eden bu yaşama-enerjilerimi. 

204 



Alıntı Çağlayanı 

İşte şimdi, benim için böylesi değer verdiğim varlıkları başka­
larıyla tanıştırma zamanı geldi. Öyle bir dalgalanıyor ki içim. Çe­
şitli nedenleri var bunun. İlkin: onları tanıştıracağım kişileri tanı­
mamanın bunalımı çöküyor üzerime. Yazarlığımın okurluğuma 
oynadığı bir oyun bu. Yalnızca okur değilim ki, yazarım da. Yaza­
rım: bendekileri seve seve vermek; benim-için-değerliyi senin-için­
değerli kılmaya Çalışmak benim çağrım. Kimseyi zorlamam. Be­
nimki: salt öneriler sunmak. Uygun ortam bulduğumda önerileri­
min azçok dikkate alınacağı inancındayım. Temelde kötümser ola­
maz yazar. Okura güvenmek, yazarın güzel yazgısı. Nitekim şimdi 
de yazar olarak okur-dünyamın bir tutam alıntısını açığa vuruyo­
rum. 

İçim dalgalı, bir neden de şu: Hangi alıntılarımı günışığına çı­
karayım? Kuşkusuz en güzellerini, en özlülerini, en etkinlerini, en 
anlamlılarını, en belbağladıklarımı. Peki, hangileri bunlar? Allak­
bullağım. Bu desem, öbürünün hakkını yiyorum. Buna değil öbü­
rüne elatsan, başkaları da var, onlar n'olacak? Hem sonra değişik 
zamanlarım, birbirine ters düşen dönemlerim, birbirinden uzak 
sevgilerim var. En sürekli alıntılanma mı sarılsam? Azıcık durup 
deşince, hiçbirşeyin sürekli olmadığını görürüz. Artık geçmişte 
kaldığını sandığım nice alıntılar, öyle bir fışkırıyor ki. Çıkar yol 
belki de hepsini birden sunmak. En çıkmaz yol ama bu. Ne zaman 
yeter bu yola, ne de kitaplara sığar. Okumam, yazmam gerek; işim 
çok. Bırakın ki çıkmaza girdim yürüyorum, diyelim; kitaplar birbi­
rini kovaladı; gerçekleşmesi olası değil ama, günün birinde yolun 
ucuna da eriştim, diyelim, - ya bu arada unuttuklarım? Biryandan 
da okuyacağıma göre; arttıkça artacak alıntı tanışlarım. Desene, 
durumum: gezegenleri, güneşleri, samanyollarıyla tüm gökkonuk­
larını birbir sayıp dökmek tutkusuna kapılan bir tutkulunun duru­
munu andırıyor. Sözkonusu, sonsuz uzay olduğuna göre, hangi 
yönteme başvurursa vursun, hiçbirinin sökmeyeceğini anlayınca, 
ne yapar insan. Tutku bu, zora takılınca silinip gitmez ki, o zaman 
rasgele biry�rden dalar, her dalış doğrudur çünkü. Öyle ya, başı 
sonu var mı uzayın, her yer merkez. Ben de öyle yapıyorum şimdi. 

Rasgele bir alıntı tutamı sunuyorum. Ne önem-dizisi, ne an­
lam-ardardalığı umurumda. Hemen şimdi hurda gözüme takılan 
birkaç alıntı bunlar. Artık ne rastladıysa. Ha bunlar, ha başkaları, 
"Alıntılarım işte bunlar!"  diye sunduğum her tutam, önünde 
sonunda, bir örnekçik, örneklerden bir örnek. 
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Kişisel bir görünümü var nice okuduğum kitaplardan kafa­
mın, gönlümün seçtiklerimden oluşan bu tutamın. Milyonlarca yıl­
ları kapsayan oluşumuyla dış evrenin bir dökümünü yapmak gibi 
bir delilik benimki. Kişisel-kısacık bir yaşama özgü alıntıları eksik­
siz derleyip toplamak da öyle, delilik mi delilik. Öyle de, gökko­
nuklarının neresinden sergilemeye girişirsen giriş, bu nasıl hem 
rastlantısal ama hem zorunlu bir girişimse, benim şimdi sunduğum 
alıntılar da öylesine zorunlu-rastlantısal işte. Rasgele ama tümden 
bağsız, birlikten yoksun bir tutam değil. Zorunlu ama okumaya 
ilişkin, kişiye özel dolanıklıklardan yoksun değil. Zorunlu yapısı 
da, rasgele yapısı da, kitap okumalarıma yapışık. Okuduğum ki­
taplarla varlıksal karşılaşmalarımm içime kazıdığı anıtlar alıntıla­
rını. Benim talihim bu anıtlar. Kimi doğrudan doğruya, kimi dola­
yısıyla okurluğumun, okuduğumdan, kitaplardan, benden, bizler­
den, herşeyden rasgele-zorunlu birşeyler işte. 
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Alıntı Çağlayanı 

Lego 

Hiç hesapta yokken, zaman zaman, gözümün önünde: Karış bü­
yüklüğünde bir kitap açılıveriyor, yanyana iki sayfa. Kapağı epey­
ce su yemiş, sırtı boydanboya sıvayan tutkalları zedelenmiş bir ki­
tap bu. İnceli kalınlı enine dikine çizgilerin dikdörtgen kutulara, içi 
kısa kısa satırlar dolu kutucuklara böldüğü sayfalar. En tepede, be­
lirtik: Lego. Satır tamtamına şöyle: 

Lego, is, legi, lectum, legere. 
(Lego: okuyorum; legere: okumak.) 

İlk Latince dilbilgisi kitabımdayım. (Paul Crouzet: Grammaire 
Latine, simple et complete, Paris, Didier Editeur, trentieme edition, 
1940.) Gerçekten yalın ama, temelde, eksiksiz denebilecek bir dil­
bilgisi kitabı, yıllar yılı bu en yakınımdaki kitap. (Legere'yi, ge kısa 
seslendirildiği için, alışkanlık otursun diye legere diye yazıyorduk 
başlangıçta, unutmuşum.) 

Crouzet'nin ilk basımını yüzyılın ilk yıllarında yaptığı bendeki 
bu kitabın kapağı, aldığımda tatlı mı tatlı bir yeşildi, yeni kesilmiş 
çimenler gibi, - dün gibi belleğimde, sırt pürtüksüz, önyüz düm­
düz, kenarlar sert keskin. Sonra sonraysa, hiç elden düşmediği için 
kuşkusuz, renk beyaza çaldı, kenarlar incelip yuvarlandı, yumuşa­
dıkça yumuşadı sertlik. 

Zamanla orası burası aklımdan çıksa da, öyle çok şeyler edin­
dim ki bu kitaptan: Nice sözcük davranışları, kökene ulaşma serü­
venleri, nice zorluk çözme yöntemleri, nice dil-düşünce bağlantıla­
rı. Bu kitaptan bana akan birşey açık-seçik aklımdan çıkmayan bir­
şey. Ne okursam okuyayım, /ego, legis, okuyorum, okuyorsun diye 
başlayıp giden bir fiil çekimi lık-lık içime yayılıyor. Şimdi biri ba­
na, "Peki, legissem, legisses ne demek?" diye sorsa, eskiden hastala­
nıp ateşlenince yaptığım şeyi yapıp hiç düşünmeye gerek kalma­
dan "okumuş olacaktım, okumuş olacaktı'.ı" diye fiili çekip götürece-
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ğim gibime geliyor, bilmem, belki yanılıyorum, kendimi sınamıya­
cağım. Gene de kesinkes rahat bir yatkınlık içindeyim, ne zaman 
okusam, lego, legis'in, tüm öteleriyle birlikte hakkını veriyorum, ya 
da şöyle söyleyeyim, lego'nun, okuyorum 'un hakkını vermedikçe 
dinginliğe kavuşamıyorum. 

Lego: okuyorum. Başka neler peki? Lego: toplamak, derlemek, 
koparmak, katlamak, dürmek, seçmek, almak, izlemek, anlamak, 
öğrenmek, açıklamak, yorumlamak, anlamlandırmak. 

O dilbilgisi kitabımın Zego'sundan sonra, zamanla, derskitapla­
rı geçmişte birbir silinedursun, iyi-kötü hep okudum. Lego'nun içer­
diği sınırsız zenginliklerden payımı ala ala hep. Lego'da mıyım, 
okuyorum, bir tek değil birçok işlem birden gerçekleşiyor kendili­
ğinden. 

Okumanın derinlemesine bir eylem olduğu; bu eylemin, tatlı 
bir yaşayışa dönüştüğü bir yaşam benimki. Hangi kitaba elimi 
uzatsam, artık değerse de değmese de, dikkat kesiliveriyorum. Lego 
bu: şöyle bir göz gezdir, olsun bitsin, diyemem. Nitekim onyıllar 
onyıllara dizildikçe türlü türlü yayılışlar ve derinleşmelerle yeni 
yeni tatlarla tatlandı lego benim için. İçiçe kitaplar boyunca sürüyor 
canım lego'm. Ayrılışlı dönüşlü sapmalarla (sözgelimi, dirno'yu, yık­
mayı; salvo'yu, erite dağıta çözmeyi) oylum oylum verimlendiren bir 
okuyorum süreci, bir bakıma, yaşamım. 
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Bahçe 

Kitaplarla ilgili gönlümce bir atasözü var: 

İnsanın cebinde taşıdığı bir 
bahçe gibidir kitap. 

Alıntı Çağlayanı 

Onyıllarca önce edindiğim bir derlemede görmüştüm, ogün 
bugün içimde bu Arap atasözü. 

Çölde bahçe neyse, çoğun, yaşamda kitap da o, diye düşünü­
yorum. Üstelik, yanında götürebileceğin bir bahçe. Kendiliğinden 
kumda bitmiş serin bir yeşillik değil, insan aklının yaratısı, insana 
özgü duygu ve becerinin ürünü; insanın varettiği bir yaşama orta­
mı. Gezin, otur, kalk, düşün, seyre dal, hayaller kur orda kendi 
kendinle başbaşa. Sevdiklerine kavuş, yabancılarla kucaklaş. 

Bahçenin böylesinden yüce bahçe olur mu? Başkalarının sana 
armağanı bu bahçe. Senin de elin üstünde olacak. Okurluk bu. 
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Don Quijote-Cervantes 

"Her okurun beğendiği kitap henüz yazılmadı." - Ne zaman doğru­
dan doğruya bu sözde, ya da bu söze akraba sözlerde dile gelen bir 
düşünceye başvursam: "Don Kişot (benim Don Qııijote diye adlan­
dırdığım "Don Kişot") ne güne duruyor, türünden bir karşı-çıkış 
beklerim. Gel gör ki bol bol fırsat düştüğü için sık sık andığım bu 
sözlere, şimdiye dek kimsenin birşey dediğini duymadım. Andı­
ğım sözler, aslında Cervantes'in, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha 'sında geçiyor. 

Nerde, peki? Azıcık düşüneyim. Beni bilip de bilmeyen yok, 
Don Quijote en çok sevdiğim kitaplardan. Çok yeri belleğime kazın­
mış. Beni tanıyanlar tanığım: belleğimden yana yakındığım görül­
memiştir; gene de şimdi şuracıkta tam yerini söyleyemiyorum o ye­
rin. Bakışımı yoğunlaştırdıkça, sislere bulanıyor sayfalar. Hem son­
ra ne o öyle, kısaldıkça kısalıyor o yer. En iyisi, yarım kol boyu 
ötemde duran Don Quijote'ye uzanıyorum. 

Unuttum neyi aradığımı, Don Qııijote bu, oradan oraya götür­
dü beni. Ne yazık ki, okumayı kesmek zorundayım, alıntıma çevri­
liyorum. İkinci Cildin Üçüncü Bölümünde Sancho Panza ile Okullu 
Sanson Carrasco, Don Quijote'yi evinde görmeye gelirler. Gel de 
sen o eşsiz konuşmayla kendinden geçme. Çok bilmiş Carrasco, 
binbir dereden su getire getire, kimi iğneleyici, kimi göklere çıkarı­
cı dolambaçlarla Don Quijote'nin Birinci Cildini överken, sevgili 
Bertan Onaran'ın Türkçeleştirmesiyle şöyle diyor: 

Herkesi hoşnut edebilecek bir 
kitap yazmak gerçekten olanaksızdır. 

Kendine özgü eleştiri ve kırılganlıkla ülke ülke, kuşak kuşak 
yüzyıllardır okuduğumuz Cervantes böyle diyor. Ama gerçek şu: 
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Alıntı Çağlayaııı 

herkesin heryönden evetleyeceği kitap nerde? Carrasco'nun andığı 
bir atasözünün dediği gibi, Homeros'un da bir güzel uyuduğunu 
söyleyen dillerin kemiği yok. 

Nitekim ben de okurların zaman zaman oluşturduğu övgü ko­
rolarına güvenmem. İster serüven anlat, ister bilgi sapta, ister şiir 
düz, herkesin beğenisini toplayamazsın. Ne denli yetili, ne denli ti­
tiz yazar olursan ol, okurların da özgür varlıklar olduğunu gözden 
yitirme. Gelgelelim, yazar yetisi nasıl sınırlıysa, okur özgürlüğü de 
sınırlı. Ne birinin matematik tartı ölçeği var, ne de öbürünün beğe­
ni ölçeği. 

Söz, bir bakıma, Don Quijote'ye gelip dayandığına göre (kendi­
mi başka türlü tasarlayamıyorum zaten) bir kez Mancha'lıyla baş­
başayım ya, unutuyorum kendimi, hazır kitap elimdeyken, kim kı­
nayabilir böyle bir mızıkçılığı, bir alıntı daha: 

. . .  en kötü kitapta bile iyi şeyler vardır. 

Yine alaycı ama akıllı Okullu'nun bir sözü bu, - demin andı­
ğım satırlardan önce, onlara yakın bir yerde. 

Haklısın Carrasco, haklısın da, Don Quijote'nin yanında daha 
akıllı olmak gerek, hepimiz, bir bakıma, yarım-akıllıyız onun ya­
nında. Neden mi? Hemen yapıştırıyor (her çağda laflarla öne çıkan 
çalımcıların kulakları çınlasın) hemen yapıştırıyor o kendine özgü 
çevik aklıyla Don Quijote'm: 

. . .  karalama durumunda elden ele dolaşan yapıtlarıyla haklıy­
mış gibi gözüken bir ün kazanan pekçok kişinin, bunlar yayın­
landığı zaman bir balon gibi söndüğü, hiç olmazsa eski ününü 
yitirdiği de görülüyor. 
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Dağlarca 

Dağlarca, Betik Sevgisi 'nde: 

Hepsini alsan 
Betiklerin duvarlara sığmaz 
Ama doldurur seni 
Biri bile 

diyor. Ben de öteden beri böyle düşünürüm. Gönüldeşim Dağlar­
ca'yla bu yönden aynı kafada olduğumuzu saptamak sevindirdi be­
ni. Bazan bir alıntıcık, sarsılmazlıkla döşüyor insanın içini dışını. 
Gerçekten de bir kitabın yaptığını bin kitap yapamıyor, tıpkı kala­
balıkların sağlayamadığını tek bir dostun sağladığı gibi. 

Gene de tek bir kitapla tüm yaşamı doldurmaya yeltenenleri, 
tüm yaşama tek bir kitapla yön vermeye kalkışanları hep kına­
mışımdır. Bizi bambaşka konulara götürebilecek bir konu bu, ama 
burda tek-kitap bağnazlığını kınarken, Dağlarca'nın beni yalnız bı­
rakmadığı inancındayım. 

Tek kitapla içi dolmayan, okumasın. İçi tek kitapla doldu diye 
başka kitap okumayansa, hiçbirşey okumamıştır aslında; bir bakı­
ma, bomboş içiyle kalakalır. 
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Festina Lente 

Festina lente, kendi kendime okudukça sık yinelediğim bir deyiş. 
Erasmus'un, atasözlerinin anlamı ile yaşamına ilişkin o hiç doyama­
dığım Adagia'sından alıp benimsedim Çu tatlı tekerlemeyi. Bazan 
kendimi tutamayıp başkalarına da anımsatmam gerekiyor. Duru­
ma yaraşan bir çeviriyle yetiniyorum o zaman. Latinceden çıkar 
çıkmaz, kimi, Türkçeyi geçip giderken amacını buluyor mutlu ok; 
kimi de yarı mutlu yalpalaya yalpalaya amaç dolayında biryerlere 
rastlayıp tükeniyor: Hızlı git, yavaş ol! Hızlan, yavaşla! Hızlı hızlı, ya­
vaş yavaş! Hızlı ve de yavaş! Hani şu bazan tekyanlı bir çekiştirmeyle 
olumsuzlaştırıp Hızlı giden tez yorulur, ya da Hızlı işe şeytan karışır 
anlatımıyla yalnızca yarısını yansıttığımız hızlı-yavaş. Öbür yarısı, 
belki de, "Yavaş giden, amaca varamaz" anlatımıyla dile getirilebi­
lir. Ne var ki, Festina lente'nin özelliği yarımyamalak bir bilgelik ol­
maktan çok, yarımları uyumla birbirine bağlayan bir bütün oluş­
turması. 

İlk bakışta, uzlaşmaz izlenimi uyandıran bir karşıtlığı birbirine 
çatıyor Festina lente, hem hızlı hem yavaş. Anlayışla gözlendikte 
herşeyi, tüm yaşama, belirgin kısalığıyla insan-yaşamına uygula­
nabilecek bir bilgelik sözü bu. Şimdi burda tüm insan yaşamına 
değil, bu yaşamın yalnızca bir yöresine, kitap dünyasına yöneldiği­
me göre, hızlı-yavaş'la ilgili duygumu oldukça dar bir oylum için­
de özetleyebilirim sanıyorum. 

Festina lente gibi kapsamlı ama alçakgönüllü bir uyarı-sözcü­
ğünü, öyle yorum ve değerlendirme türünden tumturaklı doğrul­
tulara dalmayı gerektirmediği inancıyla, yalnızca duygumu azçok 
sergilemek için, bir benzetmeye başvurarak yansıtmayı deneyece­
ğim ilkin. Nitekim eskiden, Akdeniz'in bir Latin gölü olduğu çağ­
larda, uçları kancalı yayın tam ortasına diklemesine inen demire 
kıvrıla kıvrıla başaşağı dolanmış yunus balığı biçiminde tasarlana-
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rak görselleştirilirmiş Festina lente. Çoğun teknelerin pruvasına, de­
nizi köpük köpük yaran önuca yerleştirilirmiş çıpalı yunus, ya da 
yunuslu çıpa. Ne de olsa, yunus suda hızlı kaygan yaratık, çıpaysa 
durdurup dinginleştiren ağırlık, - çabuk-yavaş, yavaş-çabuk. Ço­
cukluktan ilk çıktığım yıllarda, hem ders gereği hem de o zamanki 
dağarcığımda bıraktığı tattan ötürü, ezberlercesine okuduğum Ver­
gilius'un ozansever dostu Augustus da, bazı mektuplarından öğ­
rendiğimize göre, dilinden düşürmediği festina lente 'nin bu çarpıcı 
görselliğinden çok hoşlanırmış. Benimse teknem yok, çoğun deniz 
dere kıyılarıyla yetiniyorum. Çıpaya pek belbağlayamam, çocuk­
ken Pendik koyunda vapurla yarışan yunusların arkasında yüzdü­
ğüm. günler de tarihe karıştı, yunuslar silindi, kulaçlar eskimiş so­
luklara eşlik ediyor artık. Ben en iyisi, özüme yaraşan hızlı-yavaşı 
kendimce görselleştireyim: Kanatlı bir takoz düşünüyorum. Kitap­
lığıma böyle bir simge yaptırasım ge!iyor. Engel tanımadan uçmayı 
da, durarcasına sürmeyi de başarmalı okuma; öyle ki, biri aşırıya 
kaçarken öbürü kendiliğinden yardıma koşup dengeyi sağlamalı. 
Güzel Sanatlar'daki Tasarım Ürünleri öğrencilerime çıtlatsam mı? 

Benzetmeler biryana, okuma duygum uyarınca düpedüz söy­
leyebileceğim şu: Gerçekten de ölçülü hızlılık gerektiren bir eylem 
başarısı okuma. Hemencecik eklemek zorundayım: ölçülü yavaşlık 
gerektiren bir eylem başarısı okuma. Kitap okumak yavaş ile hızlı, 
hızlı ile yavaş arasında uzun mu uzunca bir yumuşak gerilim. En 
uygunu şöyle demek gibime geliyor: Nesne olarak kitap, algılan­
masına bir anda algılanabilir ama, hem yapıt hem okuma olarak bir 
zaman süreci gerektirir. Ne var ki, her kitap kendince bir birey ol­
duğu için, biryandan yaratı, öteyandan okuma olarak her kitap, an­
cak belli bir zaman süreci sonunda oluşur, kitap olur. Gelgelelim 
adı üzerinde, birey o. Bundan dolayı, .!_<endi bireyselliğine uygun 
düşen bir zaman gerektirir, hem yapıt hem okuma olarak. Kitabın 
hakkı bu. Çiçek ağaç, börtüböcek, ikiayaklı dörtayaklı her canlı var­
lığın kendine özgü hakları var, kitabın neden olmasın? Çoğu canlı­
ya cansıza nasıl böyle bir hak tanıyorsa, kitaba da böyle bir hak ta­
nımalı insan. 

Nitekim ben de, yalnızca okur olarak, duygumu dışlaştırdı­
ğımda: okuyuşumu yeterince, yani ne aşırı ne az dinç tutacak, ya­
vaş-hızlı-hızlı-yavaş bir davranıştan yanayım hep. Böylesi bir oku­
ma ölçeğine gelince, hem doğrudan doğruya kitaptan, hem okurun 
kendisinden kaynaklanan koşul ve etkenlerin bir bileşkesi. Ne ya-
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Alıntı Çağlayanı 

pıp edip çocukça bir bekleyi�le, çalışkan bir direnişle yetkin tutma­
yı dilediğim bu bileşkenin tek bir uzmanı, tek bir bilirkişisi var, o 
da okurun kendisi: başkaca kimseye söz düşmez bu bağlamda. 

Öbür gönüldeşler adına birşey diyemeyeceğimize göre ken­
dim için konuşuyorum şimdi. Genellikle aceleciliğe yatkınım; doğ­
runun doğrusu, eskiden öyleydim, sonra sonra epeyce durulduğu­
mu sanıyorum. (Hoş, tüm o aceleler ne içindi? Okumaya yazmaya 
daha çok zaman kalsın diyeydi, - neyse.)  Kitap okumaya gelince 
söyleyeyim, hep şöyleyim: ne yavaş, ne aceleci: 

Tüm okurluğum boyunca okumamı yoğurdu, okumamla yoğ­
ruldu festina lente'm. Onyıllar dizi dizi dizilirken, özbenimden çıkıp 
bu özbene bükülen kitap okuyuşum: yerine göre çeki-düzenli, yeri­
ne göre dağınık-gevşek tutumlara da bıraksam kendimi, özentisiz 
bezentisiz bir hızlı-yavaş hep,festina lente bir gidişte hep okuyuşum. 
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Tadı Damağımda 

Dorian Gray 

Hem yazarlar hem okurlar kesiminde kitap-olayı'nın herzaman gü­
rültü çıkaran önemli bir bölümü var: kitap-ahlak ilişkisi. Nice dü­
zeyli-düzeysiz kitapların, dolayısıyla da okur-yazarların, bir deyi­
me, övünü bu konu. İster derinliğine deşilsin, ister yalapşap deği­
nilsin, bu hep-güncel konuyu temelden aydınlatan bir tümcecik 
savdan yoksun değiliz oysa: 

Ahlaka uygun ya da ahlaka aykırı kitap diye birşey olmaz. 
Kitaplar ya iyi yazılmışlardır ya kötü. 

Böyle diyor Dorian Gray'in "giriş'inde" Oscar Wilde. Sevelim 
sevmeyelim, beğenelim beğenmeyelim, yalnızca bu sözlerinden 
ötürü uzun bir yaşamı var Oscar Wilde'ın. Epeyce meydan okuyan, 
hertürlü tartışmayı kesip atan, oldukça şımarık bir izlenim uyan­
dırsa da, kulaklarımıza küpe olması gerekiyor bu çarpıcı sözlerin. 
"Moral-immoral" ikiliğini, bazı açılara göre daraltıp genişleterek: 
Wilde'ın "a moral or an immoral book" ("ahlaka uygun ya da ahla­
ka aykırı kitap") deyimini "töreye adım uyduran ya da töre-dışı ka­
lan kitap" diye yorumlasak da, durumda pek birşey değişmez; alın­
tı, gücünden birşey yitirmez inancındayım. 

Gerçi şurasına burasına dokunmadan edemeyiz çoğun, nite­
kim ben de Güneşle'deki "Töre Bekçileri"nde kimi dolaylı kimi do­
laysız Wilde'la hesaplaşmış sayılırım. Gene de abuk-sabuk baskılar 
karşısında, ne yazık ki, azalacağına gittikçe artan bağnazlıkların 
ateşlediği gözü dönmüş topluluklardan, darkafalı yöneticilerden 
başalamıyoruz. 

Türlü türlü tarih-kültür gerçeklerinin basıncıyla, yeri geldiğin­
de, bazı tanımsal-içeriksel onarımlara itelese de, Wilde'ın sözü hep 
yankılanacak kulaklarımızda. 
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Bana Dokunan, Bir İnsana Dokunur 

Arkadaş, kitap değil bu, 
Buna dokunan, bir insana dokunur. 

(Walt Whitman, Çimen Yaprakları, "Ayrılış Şarkıları".) 

Bir kez daha, bu kez de doğrudan doğruya ozanın soluğundan 
içimize çekelim: 

Camerado, this is no book 
Who touches this book touches a man. 

(Walt Whitman, Leaves of Grass, "Songs of Parting; 
"So long!" 

Okur olarak duyduğum en güzel seslenişlerden biri dile geli­
yor bu iki dizede. Keşke her okuduğum kitabın başında yeralabilse 
bu dizeler! Her kitaba uymaz, derseniz, tartışacak değiliz, paylaşa­
madığımız ne var ki, okuruz hepimiz, kimimiz aynı zamanda ya­
zar olsak da, - şöyle diyorum: uygun olan her kitabın başında, 
Walt'ın bu dizelerini görmeyi istiyor gönlüm. 

Okurlardan bir o.kur olduğuma göre, bu bağlamda pek birşey 
gelmiyor elimden. Olsa olsa Walt Whitman'ın o gür gür, içten içten 
çağlayan sesine yankı veren kitaplar bulup okurum, okuduklarımı 
gereği gibi okur, gönenirim. Ne güzel şey, okurken okurken Whit­
man'laşmak: ayık algılamayla, coşkulu yaşamayla özümü sayfalar­
la birleştirmek! 

Neyse ki, yazar olduğum için başka bir olanak daha açılıyor 
önümde: bilimmiş, şiirmiş, denemeymiş, felsefeymiş, - yazdığım 
herşeyi, başa Whitman'ın dizelerini koyabilecek kıvamda yazma 
olanağı bu. Gerçi bu yolda derlenebilecek mutluluk yalnızca benim 
özenime, çaba ve istencime bağlı değil; yapıp ettiğimde, elimde ol­
mayan nice gizemli talihlerin ya da talihsizliklerin payı var. Gene 
de ben, herşey benden sorumluymuş gibi davranıyorum çoğun. 
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Çuang Çe 

Yaşamı gerçekten anlayan kişi, yaşamının hiçbirşey 
yapamayacağı şeyle uğraşmaz. 

Uzak uzakların Doğu kesiminden bana seslenen kitapların özü 
özeti diye niteleyebileceğim bir anlatım bu. (Unesco'nun Paris'te 
yayınladığı Çuang Çe Toplu Yapıtlarının Liu Kia-hav, L'oeuvre 
Complete çevirisinden aktarıyorum.) 

Kitaplarla ilişkinin ne ilişkisi var, denebilir. Öyle ya, neresin­
den baksan, bir bilgelik yönergesi. Kişisel yaşamın tümüne ilişkin 
bir sav; yaşamı çepeçevre kavramaya yönelik. Nitekim çok eskiden 
Ta, betimlediği resimli göstergeyle, Çince'de, heryana çıkan yol de­
mekmiş. Alıntının içimde yeretmesinin nedeni bu zaten. Çünkü 
bence en uzakların yüce kaynağı Lao Çe ile birarada anmayı sevdi­
ğim Çuang Çe'nin değerli bir armağanı bu alıntı. Seyrek de olsa, bu 
tür armağanları Batı'dan da edinebiliriz. Gel gör ki, Batı kitapları­
nın özelliği, Doğu' dan bambaşka yöne çekip iteliyor insanı. 

Birşey yapamayacağını bile bile insanı savaşa iteliyorsa, kitap 
deyim yerindeyse, Batı Aklı'nın kitabı. Bu akıl trajik bir akıl - ölesi­
ye vuruşuyor. Doğu'daysa, nerdeyse ayrıcalıksız tüm doğuca ki­
taplar, heryanı sarmış bir anlayışla, yazgıya boyun eğmeyi öğütle­
mekte. Genellikle Batı kitaplarındaki dış dünyaya yönelik o kökten 
çalışıp çabalamaya düşkünlük yok Doğu kitaplarında. Buna Doğu 
Aklı demekte bir sakınca olduğunu sanmıyorum. Bu arada Batı 
Doğu'ya, Doğu da Batı'ya yaklaşıyor zaman zaman. 

Kimimiz bir Akla, kimimiz öbür Akla yapışmışızdır. Tüm ya­
şama gidişim biryana, okur olarak sağduyum beni, sözcüğün daha 
başka bir anlamında trajik bir kargaşaya götürür sık sık: İçten gelen 
bir kanıyla, hem Doğu'nun hem Batı'nın vazgeçilmez olduğuna 
inandığımdan ikisinin de hakkını vermek istiyorum. İki Akla yapı-
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Alıntı Çağlayanı 

şık Aklın ikisinden de vazgeçemiyorum. Bazan çıldıracak gibi 
oluyorum. (Hep değil ama: derin-tatlı gerginliklerden de payalıyo­
rum bazan.) Bu doğrultuda sürekli yalnız olmadığımı gördükçe da­
ha da bir pekişiyorum. 
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Goethe 

Kuşkusuz, engin bir bal gömüsü Goethe'nin toplu yapıtları. Kuşak­
lar kuşakları izleyedursun, sayısız okur-yazar oradan derliyor balı­
nı. Öyle ki belli bir kültür-çevresinde yeralmanın göstergesi gözüy­
le bakılabilir, hiç olmazsa alıntı düzeyinde, Goethe'ye uzanmaya. 
Çoğu kültür kes.imlerinde olduğu gibi burada da işi kolayından ko­
tarma yolları çırpıştırmış insanoğlu. İlgilenenleri, 'Goethe Toplu 
Ormanlarında' bir oyana bir buyana seğirtmekten kurtarmak ama­
cıyla, gün gün, mevsim mevsim, takvimli, resimli resimsiz, aptalla­
rı bile zeki kılacak çeşit çeşit dizinli, türlü türlü adlarda "Goet­
he'den-Alıntılar" düzenlemiş. Alıntı olabilecek özlü sözlerden, kısa 
parçalardan yana öyle zengin ki Goethe, sanki ta baştan bunu ken­
di dileyip istemiş de ona göre davranmış gibi bir izlenim uyanıyor 
insanda. Nitekim Goethe'den aktarılan alıntılarla apartopar döşen­
miş yazılar, kitaplar döktürenlere rastlanıyor sık sık. 

Bütün bu durumlardan az çok haberli bir kişiyim; alıntıyla ya­
zı döktürme l:>ecerisinden yoksunum ama. Gel de şimdi Goethe'den 
kitaba ilişkin alıntı yap, yapınca da tek bir alıntıyla yetin. Neyse ki, 
tek bir alıntıya iznim var, ötesi yasak gibilerden bir sınır buyurmuş 
değilim kendi kendime; bilinçaltından böyle bir eğilimim olsa bile, 
Goethe uğruna mızıkçılık, mızıkçılık sayılmaz doğrusu. Asıl güç­
lük Goethe'den basmakalıp alıntılara düşmemekte. Bu bağlamda 
şu da sözkonusu: Çarpık gözlerin basmakalıp diye nitelediği bir 
alıntı bile kaleme takılsa, o alıntıyı algılama biçiminin basmakalıp 
olmaması benim için önemli. Bu doğrultularda pek talihsiz sayıl­
mam sanıyorum. Ne de olsa yarım yüzyıldır dolaşıp duruyorum 
Goethe ormanlarında, Goethe bahçelerinde. Şimdi bana en zor ge­
len şey, iki-üç Goethe alıntısından öteye geçmemek: talihim varsa, 
bunun da üstesinden gelirim inancındayım, - göreceğiz bakalım. 

Goethe'den ilk alıntım şu: 
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Etkisi büyük olmuş bir kitap üzerinde 
artık yargı verilmez. 

Alıntı Çaglayanı 

Goethe'nin Von Müller'e yazdığı 11 .6.1822 tarihli mektupta ge­
çiyor tümce. 

Yerden göğe haklı Goethe. Azçok uygun bir geçit bile bulsan, 
kalk da Shakespeare'e, sanki sana gelinceye dek kimse okuyup ta­
nımamış gibi, sakar sakar övgüler yağdır, ilk sen bulup ortaya çı­
karmışcasına, Shakespeare, ah Shakespeare diye diye. Kalk da şim­
di, hop dur hop oyna da, Platon'un çelimsiz yönlerini ilk sen görü­
yormuşsun gibi yergiler düz Platon'a. 

Klasiklere dokunulmaz, demiyorum. Başta Goethe kendisi, on­
lara da dokunulur, gerekli bu, yoksa nasıl yaşarız, nasıl yaşatırız 
onları. Yerine getirmeden edemeyeceğimiz birşey var yalnız: Kla­
siklerin etkisine saygı duymamız gerekir. Klasik bir kitabı, kendim­
den önceki okurlara hiç uymayan bir açıdan sevesim tutabilir, ya 
da hiçkirnseye uymayan bir açıdan sevmeyesirn tutabilir. Öyle ya, 
"klasik" diye nitelenen kitap da önünde sonunda 'kitap'.  Herkesi 
başka türlü etkiler kitap, herkes başka türlü etkilenir kitaptan. Kla­
sik de olsa, okuduğumuz kitap üzerindeki düşüncemizi açık açık 
söylemekte hiçbir sakınca yok. Okur yürekliliği gereğidir bu. Orası 
öyle de, klasik bir kitabın geçmişte yaşanmış etkilerini görmezlikten 
gelmek, ya da bu etkilenişleri gerçek değilmiş gibi hırpalamaya gi­
rişmek düşüncesizlik doğrusu. Olmuş, olmuştur, yani bir bakıma 
gerçektir, geçmişin gerçeğidir, gerçekleşmiştir, - kitap etkileri için 
de geçerli bu. 

Dillerde, yazılarla pek öyle bol bol salındığını duyup görmedi­
ğim bir alıntım daha var Goethe'den. Goethe ile Eckermann'ın 25 
Ocak 1830 Pazar günkü konuşmasından aktarıyorum: 

. . .  insanın akıtmayı öğrenmesi ne kadar çok zaman 
ve emek istiyor. Ben bu işe Bo yıl Jıarcadım, şimdi bile 
amacıma ulaştığımı söyleyemem. 

O çok önem verdiği okuma olayını bilmeyenleri "die guten 
Leutchen", "saf insancıklar" diye niteliyor Goethe. Kimbilir ne an­
lamlı bir vurgulamayla söylüyor ki söylediklerini, bu kez de "!esen 
zu lernen" diye, "okumayı öğrenmek" diye söylediklerinin altını çi­
ziyor Eckermann. Doğru dürüst okumanın güçlüğünden her sözaç-
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Tadı Damağımda 

tığında, bu güçlüğü hem ağır-ciddi hem alaylı-iğneleyici bir biçim­
de sergilemek gerçekten yaraşıyor Goethe gibi bir okur-yazara. 

Eckermann dedim de: Eckermann'ın Gespriiche mit Goetlıe'si 
başkitaplarımdan. Sözü kitaplara getirip de bu bağımı, bağlılığımı 
belirtmemem, özvarlığımı yadsımak olurdu benim için. 

Sıra geldi tragedyaya: İlk Bölüm, İlk Sahne. Gece: 

Habe nun, ach! Plıilosophie, 
Jııristerei ımd Medizin , 
Und leider auch Theologie! 
Durchaus stııdiert, mit heissem Bemülıen . 

Faust, - virgüllere, ünlemlere dikkat ede ede, kendi kendine 
öfke ve üzüntüyle konuşan. Felsefe, Hukuk gibi şeyler "ve de ne 
yazık ki" Tanrıbilim okuduğu için, "binbir çabayla, derin derin" 
okuduğu için (hepsi boşboşuna), yakınıp dövünüyor Faust. Sahne 
duruma upuygun: Yüksek kemerli, dar, gotik bir oda; Faust tedir­
gin, ve üzgün, kürsünün başında sandalyesinde oturmakta. 

Ah! diye sızlanmakta Goethe-Faust, izm'lere sığmayan Aydın­
lığın insanı. Ne körlemesine sezgiler, ne dar akıl yeterli onun için, 
Latince kökenleri zedelemeden söyleyip yazayım: ne rationalist, ne 
de irrationalist. Duyguların kabarttığı Saldırı ve Atılış Çağı'nı da, 
Salt Akılcılığın 'ahmaklığını' da aşan bir insan Goethe-Faust. 

Yüzeysel gözlere, okumaya karşıymış gibi görünse de, özde, 
okumaya karşı değil Faust: Yaşama kapalı okumayla özlemlerini 
gideren yalın bir yaratık değil o. Okuma edilginliğine sığınmıyor; 
yaşama etkini Faust. Okumayla başlamışsa da, kitap-okumada son 
bulmuyor Faustluk. Bilme uğraşını, yani kitapların dindiremediği 
susuzluğunu "Ayışığıyla", yani Doğa'da gidermeye yönelen soydan 
bir enerji Faust. 

Kitapların büyücek bir öbeği, özellikle Ortaçağ kafasının üre­
timleri "kokuşmuş bir çöptenekesi, tıklım tıklım bir kiler" Faust 
için. Oysa: Yaşam-Eylem-Doğa, - işte Faust'ça varoluşumuz. 

Almancayla bozmuş, demelerinden çekindiğim için değil, bi­
lenler azaldığı için; başta Almanya' da, sonra da başka yerlerde Fa­
ust'u Almancasından sereserpe okuyanlar güngüne azaldığı için, 
bu kez de Türkçe üstünden Goethe-Faust'un soluğunu içimize çe­
kelim, diyorum, - nerden belleğimde kalmış bu dizeler: 
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Ah! atılıp üstüne dağların, tepelerin, 
Sevgili ışığında geziııebilsem senin, 
Uçabilsem canlarla mağralar dolayında, 
Dolaşsam çayırların olanca ışığında, 
Bütün bilgi işinden sıyrılabilseın bir hem, 
Senin taze çiğinde sağlam yıkanabilseın! 

Alıntı Çağ/ayam 

Görünen köy ("köy" olmadı, "evrenler" demem gerek) kılavuz 
istemez. Şimdi burdaki değinmelerim, Faust'u pek öyle tümüyle 
anlayıp anlatan bir yorum değil. Böylesi bir sav güttüğüm yok za­
ten. Dileğim, Faust'un, bir bakıma hepimizin içindeki kitaplara iliş­
kin kıpır kıpır bir inancı bir-iki çizgicikle dışavurmak. 

Bu tutum, bir bakıma, genellikle alıntının yazgısı; özellikle de 
benim alıntı yazgım: Kimden ne aktarırsam aktarayım, bazan öyle 
oluyor ki, uyardı uymazdı hiçbirşeye aldırmadan, içinden fışkıranı 
söylüyorsun, söyleyeceksin çünkü. Şimdi burda Faust'la ilgili ola­
rak gerçekleştirdiğimi sandığım sözümona yorum, azıcık bile olsa, 
yapıtın engin bütününe biryerlerden şöyle elatan bir sokuluş, - bir 
alıntı-yorum işte. Mutluluk doğrusu, hem yazar hem okur için, he­
le bu hem-hem tek kişide birleşiyorsa, keyfine diyecek yok insanın. 
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Salt Yapıt 

Görüyor musunuz, aslında, dünya güzel bir 
kitapta sonuçlanmak için yapılmıştır. 

Aıı fond, voyez-vous? Görüyor musunuz, aslında, . . .  diye sarıcı iz­
lenimde bir uyarıyla içkanısını dışavuruyor Mallarme. Aslında hiç 
de görmüyoruz. O da, bir bakıma, biliyor bunu, bildiği için böyle 
konuşuyor zaten. 

Salt kitap ' tan yana Mallarme: Herşey, tüm evren kitap için var 
onun gözünde. Bir insan yazarlığı, okur-yazarlığı tasarlanabilecek 
en aşırı aşamaya götürüp dayatırsa, kaçınılmaz bu. Önü ardıyla 
tüm yaşam, çepeçevre insan yaşamı, olsa olsa kitap için, kitabın 
varolması için bir koşul, kitap için bir hazırlık durumunda öyleyse. 
Düşünce tutarlıkla çıkarımlanırsa, mantıkça böyle bu. Gelgelelim, 
böylesi bir mantık uyarınca, olay, okur-yazar bağlılığından başka 
birşey değil. Gene de benim, mantıkça: öyleyse, demek ki öyle, de­
yip işin içinden sıyrılmaya katlanmıyor gönlüm. "Salt kitap" olayını 
anlamak, şimdi kendime verdiğim görev. 

Ancak bu yaşamdan kitaba gidişi, kitaptan yaşama gidiş diye 
tersten alıp yaşamı kitapla varolan, kitaba dayanan bir ara-yer, bir 
geçit-yeri diye görmek, düpedüz varolan dünya-kitap dengelerini 
bozmak, kitabı yücelteceğim diye kitap olmaktan çıkarmaktır. Öyle 
ya, sonuçta "kitap varolsun diye dünya 

0
yokolsun!"  demeye gelir 

bu. Kulağa hoş gelse, hatta kulağı kahramanca okşasa da, kimileri 
kitap nıistikliği diye övücü olduğuna inandığı bir nitelemeyi kulak­
lara küpe etse de, iler tutar bir yan göremiyorum ben böylesi bir 
haksızlığa yolaçan kitap sarhoşluğunda. 

Evrene, yaşama, kitabın mantıkça-gerçeklikçe doğal öncesi gö­
züyle bakmakla yetinmiyor Mallarme. Ayrıca, yaradanın damgası­
nı yineleyen, bu damgayı, Tanrıya karşı gelmek pahasına, yani 
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Tanrının kitabını, bir kez daha yansıtma gözüyle de bakmıyor kita­
ba. 

Sözcüğün en geniş kuşatımıyla, yaşadığımız dünyaya kitap 
gözüyle bakanlar olmuş eskiden. Uzun bir geleneği var bu tutu­
mun. Ta Herodotos'tan, Homeros'tan beri, dünyada olup bitenlere, 
haklı olarak kitapların dürtüsü, denmiş. Nitekim Homeros Odysse­
ia 'nın VIII. Bölümünde Odysseus şerefine düzenlenen şenlikleri, in­
ce ince betimleyen bölümde: 

Tanrılar istemişler de dokumuşlar yıkımını insanın 
Gelecek kuşaklara söylence konusu olsun diye 

kendi çağının çerçevesinde bir kanı sunuyor, en son dizelere doğ­
ru. Nitekim Halikarnassos'lu Hesiodos: 

İnsanoğlunun yaptıkları zamanla unutulmasın; 
gerek Yıinanlıların gerekse Barbar 'ların meydana 
getirdiği olağanüstü şeyler bir gün adsız sansız kalmasın 

düşüncesiyle sunuyor daha ilk satırında o ünü yaygın yapıtını, sö­
zü çokça edilse de okuyanları az, ama, tadanlar bilir, tadı tuzu ye­
rinde, o keyifle okunan, hem de ne keyifle okunan başucu kitapla­
rımdan birini. 

Yadırganacak birşey yok, ne Homeros'ta ne Hesiodos'ta. Çün­
kü dönüp dolaşıp yaşama dayanır kitap: özü biçimiyle, herşeyini 
yaşamdan devşirir, yaşamı işler kitap, tüm gelmiş geçmiş kitaplar 
için bu böyle. Kitap yüceltme geleneğini Homeros'la Herodotos'tan 
başka bir bağlamda sürdürenler de var, Renaissance'ta, Yeniçağ'da. 

Bu geleneğin çözümlerinden biri Campanella. Moda di Filosofare 
başlıklı yazısında; "Evren önsüz sonsuz Aklın, kendine özgü dü­
şünceleri yazdığı kitaptır" diyor. Descartes'tan Goethe'ye, Nova­
lis'ten Schlegel Kardeşlere dek, ogün bugün evrende Tanrının izle­
rini bulan, bu izleri anlamlandırıp okuyan okuyana. Evreni, Tan­
rının imzasını taşıyan kitap diye algılamakla, tanrısal bir kutsallık 
yansıtmış oluyoruz böylece evrene. 

Bu çizginin de dışında kalıyor Mallarme'nin bakışı. Yazarın 
elatmasıyla, Mallarme, evrenin rastlantısal önemsizliklerden sıyrı­
lacağı; evrenin, kitapla, ıvır-zıvırdan kurtulup zorunlu yapıya dö­
nüşeceği; bunun, en iyi, söz ustası ozanın, sözcükleri en yetkin bi-
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çimde, ne eksik ne fazla bir özle, kılıkırk yara yara birbirine çatan 
ozanların, dolayısıyla da kendisi Stephane Mallarme'nin, gerçekleş­
tireceği inancında. Mallarme'nin ülküsü: Le Livre: Kitap. İşte onun 
için herşey. 

Herşeyiyle Dünya'yı kitabın aracı saymak, ne denli kitapsever 
olursam olayım, birtakım kınayıcı nitelemeler getiriyor aklıma: 
Amma da boşgurur! Böyle şey olur mu! Delilik bu! Öyle de, 
Mallarme gibi bir ustayı kurtarma kaygısıyla değil, okur-yazar ola­
rak elimden geldiğince salt-kitap-savını azıcık daha deşmeden ede­
meyeceğim. 

Genelde, yazar, kitabıyla, olabilen en iyiyi kotarmada yoğun­
laştırır tüm yetisini, çabasını. Genelde, okur, okumasının en iyi ki­
tap-okuması olmasını diler. Ne var ki, ne yazarın, ne okurun, evre­
ni, Kitabın aracı diye algılanması; dolayısıyla da değeri varlığıyla 
evreni, ancak kitap'ta doruğuna erişen bir düzlük, ya da yokuş di­
ye yorumlaması; evreni, evrenin bir parçası olan kitaba indirgeme­
sini gerektirmez. Kitap sevgisi, kitap saygısı dünyayı, bir bakıma, 
aşağısayıp değerinden etmeye götürmemelidir. Birşeyi kutsallaştır­
mak uğruna, başka birşeyi batırmaya kalkışmak ölçüsüzlük doğru­
su. Sevgi, saygı kör etmemeli gözleri. Hiçbirşey, ama hiçbirşey, ki­
tap bile sözkonusu olsa, "tüm kutsallıkların" anatabanı Dünyanın 
üstüne konamaz. 

Mallarme "Le Livre Absolu" ("Salt Kitap") diye adlandırdığı bir 
başyapıt kaleme almak istiyordu. Kısmet olmadı. İlle de "salt" nite­
lemesine yaraşır bir yapıt yaratmak istiyorsa insan, Descartes gibi 
Le Monde adında bir kitap yazmaya yönelmeli, böyle bir Dünya 
yazmak Descartes'a da kısmet olmadı ama. 

Bense kendi payıma: dehalarla akraba olmadığıma göre, olma­
dığıma da biryandan seviniyorum ya, böylece ölçüsüz atılımlarda 
yitirmiyorum sınırlı gücümü, bense, ne diyordum, hiçbir saltlık 
amacı gütmeyen alçakgönüllü Bir Dünya Kitabı yazabilsem, mutlu­
luğuma diyecek kalmazdı inancındayım. Bu tasarımı gerçekleştir­
mek, bu gidişle bana da kısmet olmayacak gibime geliyor. Belki de 
bilinçaltımda gizli gizli filizlenen saltlık yönelişleri yüzünden ger­
çekleşemiyor dileğim. 

Tuhaftır, sürçmelerle akıp gitse de, kendine özgü karınca kara­
rınca bir sağduyusu var bazı yaşamların, benimki de onlardan biri 
sanıyorum, kendime ilişkin duyu bu olduğu için, hertürlü değer­
sellikten uzak söylüyorum bunu. Yazar olarak şurası�burası düz-
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günce bir kitapçık yazabilmek, bir kitap ama, beni mutlu etmeye ye­
ter bu. Epeyce yolaldığımı sandığım bu eldeki kitap da öyle olsun 
isterim. Okur olarak istediğimse: bazan kendimi tutamayıp daha 
çoğunu istesem de, düzgünce bir kitap okumak, kitaplardan bir ki­
tap, bir kitap ama. Gel de sevinçten sıçrama o zaman. 
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Mega 

Genellikle Gutenberg'le birlikte kitaplar hızla irileşmeye başladı. 
Gutenberg'den eskiye gittikçe de, tek-tük ayrıcalıklara karşın, o 
denli kısalıyor ki kitaplar. Kısa-uzun, göreli deyimler kuşkusuz; 
ancak, kitaplar için kısalık-uzunlukta, yaprak, sayfa sayısı kadar 
sayfa başına yazılı satır çokluğu da önemli. İşte bu anlamda kısalık 
ile uzunluğun, ya da büyüklük ile küçüklüğün, yazım-basım tekni­
ğindeki güçlüklere, kolaylıklara bağlı olduğu apaçık bir gerçek. 
Sözgelimi, Platon'un birçok yapıtı 30-40 sayfa; en büyük yapıtı Poli­
teia 'ysa, Devlet 'se, çeşitli dillerdeki çeşitli nüshaların kitaplığımdaki 
kabataslak ortalamasıyla 400 sayfa; öyle de, unutulmaması gerek, 
Platon'un sağlığında yazılıp yayınlanması nice yıllar almış olan 10 
kitaplı bir kitap. Zamanla, teknikteki ilerlemelerle, kitabın nesnel 
oluşumu kolaylaştıkça, kitabın nesnel oylumunda da belirgin artış­
lar gözlemliyoruz. Artık sık sık rastlanan kalın mı kalın yüzlerce 
ciltlik dizileri şöyle bir anımsayıp geçelim. 

Bütün bu verilerin günışığına çıkardığı gerçek şu: Eskiler kü­
çük kitapları yeğtutuyordu. Büyük kitaplarsa, binbir dert, binbir yı­
kım demekti. Yalnızca nesnel oluşum, dağıtım bakımından değil, 
sayısı zaten sınırlı olan okurlarca anlaşılıp değerlendirilmesi bakı­
mından da. 

Baskın bir olasılıkla, bunun içindir ki, kitapsever Eski Yunanlı-
lar: 

Mega biblion, mega kakan 
("Büyük kitap, büyük kötülük.") 

diye düşünüyorlardı. 
Bir tekerleme cildinde ilk gördüğümde, bu deyimle ilgili ola­

rak sonra sonra izleme fırsatı bulduğum tuhaflıklar aklıma uğra­
mamıştı doğrusu. Dediğim gi?i, işler çelişkilere büründü sonra 
sonra. 
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Kimi kalın kitapların, kimi de ince kitapların ilk sayfalarında 
tek başına boygöstermeye başladı mega biblion, mega kakan. (Talihim 
varsa, mega kakan denmeyecek olan bu kitabın başka yerlerinde de 
yaptığım gibi, şimdi de Latin harfleriyle yazıyorum Yunancayı, a'lı 
B'talı yazmaya kalkışsam, doğrusu oydu ama, yayıncımın başına 
dert açmaktan çekindiğim için buna katlanıyorum. Yalnızca yayın­
cımın mı, kendi başıma da, düzeltiler düzeltisizler birbirine ekle­
nince kimbilir ne elim-gözüme yanlışlar çıkacak ortaya. İyisi mi . . .  
neyse . . .  ) 

Çoğu kimsenin acelesi var, kitabın hemen hemen ilk sayfa­
sındaki tek bir satırcıkla geçirecek zamanı yok, "asıl metnin" dışın­
da oyalanmayı nerdeyse ayıp sayıyor çok kimse. Benimse, nedense 
bir sismograf yapışık içime, minicik söz-yazı lekeleri bile deprem 
göstergesi bende. Ne diyordum, Mega kakan (daha doğrusu, kay­
naklara boşverme heryana sindiğine göre, modern dillere, çoğun 
böyle üstünkörü aktarılan) Mega biblian, mega kakan açmazlı açmaz­
lı dikiliyor önüme. 

Kimi kalın kitapların başına konan Mega'lı-deyiş, fırdolayı kö­
tülüklerin toplamı anlamına gelen Kakos'tan ötürü, çoğun "dert", 
"bela" diye yansıtılıyor. Bana kalırsa yazar, kalın kitabın başına 
kondurduğu bu sözcüklerle, seslendiklerine, genelde meydan oku­
yor: Kitabım: okkalı ama kaçınılmaz birşey bu; konu gereği böyle; 
isteseydim kısa yazardım ama, senin iyiliğini düşündüm de iste­
medim, asıl o zaman dert açardım başına . . .  der gibilerden bir sesle-
niş. 

İnce kitaplara kondurulan mega 'lı-deyişi ise, yanılıyor muyum 
bilmem, (ayrıcalıklı kitaplar vardır, sözüm onlara değil) şöyle yo­
rumlamaya eğilimliyor. Bu durumda, bana kalırsa yazar şu doğ­
rultuda bir düşünce güdüyor: kitabımın çelimsizliğine bakma; 
uzun yazmak, benim için işten bile değil. Seni düşündüğüm için 
uzun yazmadım; eh, ne de olsa bazı yetilerim var. Çalışmadan ya­
na da diyecek yok dinçliğime; çetrefil konumuzla boğuşa boğuşa 
bu elindeki kitabın arı-duruluğuna eriştim işte. 

Desene, iri laf, iri bela! 
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Pessoa 'nın Tedirginlikleri 

Fernando Pessoa'nın (daha doğrusu Alvaro de Campos olarak 
onun diyebileceğim, bu kat kat gizemli düşünür-ozanın) iki dizesi 
var ki, bir tek sözcük değişikliğiyle pekçok okumamda işbaşında: 

Güçlü benim isteğim 
Ve benim isteğim, güçlü olduğu için, 
dünyanın özünü delip geçiyor 

Fernando (ya da Alvaro), belki de Alvaro (ya da Femando) be­
nim "kitabın" diye söylediğimi "dünyanın" diye söylüyor. Önemli 
olan, isteğin gücü. Dünyanın ta içine girebildikten sonra, ne diye 
kitabın içine girmesin, hatta kitabı çlelip öteye geçmesin. 

Ateşle yönelmediği kitabın yüzeylerinde kalır okur. Ateş, kita­
ba olan bağ. İşte bu bağı serinkanlı anlamanın kösteği diye yorum­
lamak hepten yanlış. İstediğin kadar serinkanlı okusun, okumak is­
temiyorsa, ne yapıp ederse etsin, gevşek-uyuşuk-uzak duyuyor­
sun, sen kendin anladığını sansan bile, anladığını sansalar bile, sö­
zümona anlıyorsun: sönmüş gözle okumak, okumak değil. Sayfala­
rı aydınlatan, içten gelen ateştir. 

"Dünya"nın yerine "kitab"ın demekle dizeyi bozdum mu? Ola­
bilir. Biliyorum, ozanı, yazarı çarpıtma hakkı yok okurun. Gelgele­
lim binlerce sayfasında, okuru, ben seni dilediğim yere çekip gö­
türüyorum, sen de beni dilediğin yere çek götür, diye durmadan 
özgür oyunlara çağıran bir yazarı başka türlü okuyamam doğrusu. 

Şimdi burda işime geldiği için çekip çekiştirmeye kalkışmış 
değilim Alvaro'yu; daha ilk okuduğumda, Pessoa-Alvaro gibi pus­
larda dolanır olacağım, 
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diye okumuştum, şimdi de öyle gidiyor dize-yaşantım. 
Alıntıların da kendine özgü yaşantısı var. Hiçbiri kağıtta dur­

duğu ilk yerdeki gibi durmuyor. Kimi okur, alıntıyı boğazından 
keser; kimi sevmediği sözcükleri atar; kimi, ince dengeleri umursa­
maksızın, noktalamayı kendine göre serpiştirir; kimi, aktardığı ile 
aktardığını sarıp sarmalayan anlam-ortamını hiçe sayar; kimi, ya­
zarı yıpratmak amacıyla kullanır alıntıyı; kimi de, alıntıladığı yaza­
rı, rasgele birkaç alıntıdan öte tanıma zahmetine yanaşmaz. 

Okur, düpedüz alıntı-taşıyıcısı değil, alıntı-yoğurucusudur. 
Okuma hakkına ilişkin bir özgürlük bu. Yoğururken alıntıya kişiliği­
nin damgasını vurur okur. Gene de yazar hakkını çiğneme anlamına 
gelmez bu. En iyisi, türlü türlü işleyişlerle alıntıyı yaşayıp yaşatan 
okurun: alıntıyla neyi amaçladığını, özel-nesnel gerekçelerle kendi­
ne, başkalarına açık kılmasıdır. 

Her okurla ayrı bir serüven alıntı. 
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Rene Magritte 

Bir okurun tıpkı kitaptaki dıırımıııyla 
Racine ' i baştan sona sevmesi olanaklı 
birşey mi? Hölderlin 'i, peki? Ya da 
Baudelaire 'i? Ya da Verlaine 'i, 
ya da Rimbaııd 'yıı ? 

Ta içime batıyor Rene Magritte'in bu sözleri. Racine'ler, Rim­
baud'lar, Baudelaire'ler, Hölderlin'ler, - ne zaman sevdiğim ozanla­
rı saysam bu adlara da yer var. Gel gör ki filozofların ressamı, res­
samların filozofu Magritte bu andığı ozanlarımızdan, çok çok ras­
gele derlediği bir-iki dizeyle yetinmeyi yeğliyor. 

Genelde yapıldığı üzere: bir ressamın dii!'lüncesi bu; çoğu res­
sam gibi sussun o; çizsin, boyasın yalnızca, herkes kendi işine 
baksın, deyip geçiştiremeyiz Magritte'i. Tüm yazılarından mek­
tuplarından biliyorum, iyi bir yazar Magritte: ne yazık ki çok ki­
şi bu yönüyle tanımıyor onu. Peki, nasıl oluyor da ozanlarıma, 
Rimbaud'ya, Hölderlin'e kıyıyor? 

önce aklımı başıma toplamam gerek. 'Üzgünlüğe' bırakamam 
kendimi: Yazarları, beğenip sevmek zorunda değil. Okumaları 
paylaşmak güzel şey ama kuralı yasası yok paylaşmanın. 

Sonra şu da önemli: yazarı sevmek, her yazıp çizdiğini sevme­
yi gerektirmez. Okur olarak sevmede ayıklığı elden bırakmaya 
gelmez. Yoksa tek bir sevgiye sıkışıp kalır insan. Oysa bir tek sevgi­
ye değil, birçok sevgiye birden kafada gönülde uzay-zaman açma­
nın yollarını arayıp bulmaktır okurluk. 

Bir de şu var, en önemlisi, - Magritte'e kıymak diye anlaşılma­
sın: Bir tek sözünü, bir tek dizesini sevdiğim yazarı, sevebileceğim 
başka şeyleri de var mı, diye sürdürmem gerek. Çoğun önüne ge-
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çemediğim bir eğilim bu bende. Belki de, kendimden başka okur­
larda görmeyince, çarpıklık bir tek bende mi diye açık-seçik söylü­
yorum. Gerçekte haktanır olmalıyız biz okurlar, bize karşı da hak­
tanır olunmasını isteriz kuşkusuz. Gerçek şöyle: gündemler öylesi­
ne dolu ki, hele Magritte gibi yaratıcıların gündemi, bilerek bilme­
yerek nice güzellikleri atlamak durumundayız. Bizi gönendirecek 
nice kitap güzelliklerine inemiyoruz; azıcık ordan azıcık hurdan 
sürüp gidiyor okurluğumuz. Gene de her okurun kendine özgü bir 
azıcığı var. 
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Spinoza 

Bana ağaç gibi bir kitap göster, - capcanlı. Zaman zaman kurumak­
tan yana dönüyor gibi görünse de, gövdesi, dalı, yaprağı, çiçeği, 
meyvası, yolyordamla zorunlu kılsın birbirini, hiç doğallıktan şaş­
madan; görünen görünmeyene, görünmeyen görünene sarılsın, her 
öge birbirini bütünleye bütünleye. 

İşte Spinoza'nın Ethica'sı. 
Az, az ama ne güzel, böyle yapıtlar var. Bazı yönleriyle kafa­

daş duygudaş anlaşamasan da, üstüne titriyorum böyle yapıtların. 
Hayranım Ethica 'ya, bu yapıtı yaratana. 

Ne diyor Spinoza bu tümcesinde: 

Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sımt. 
(Tüm güzel şeyler zordur, bir o kadar da az bulunur.) 

Bütün güzel şeyler gibi seyrek rastlanır güzel kitaplara, tüm 
güzel şeyler sayıca azdır da ondan. 

Okur olarak, her kitap bizim için yetkin bir kitap olsaydı, 
umursamazlıktan anlayışsızlığa, cılkı çıkardı kitap okumanın. Ge­
ne de hep, ya değerliyse diye dikkat kesilip özenle sarılmamız ge­
rekir kitaba. Her kitap keşke öyle olsa, kendine göre d.eğerlidir 
ama, aradabir karşılaşsak bile, eşsiz değerde kitaplar okuma talihi­
ne erişiriz. 

İşte Etlıica ordine Geometrico demonstrata, et in qııinqııe Partes dis­
tincta : "Geometri Düzeniyle Kanıtlanmış Ahlak Felsefesi". Beş bö­
lümden oluşması biryana, daha bu başlığı uzun uzun durup 
düşünmelere konu yapmamız gerekir. Yerı içağı yeniçağ kılan o 
gürül gürül akılcı oyluma olanca önemiyle parmak basmakta. Des­
cartes'çı düşünüşle yöntemini bulan Batı kültürünün, günümüzde 
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artık tüm yeryüzünü içten içe yoğuran kültürün anıtsal bir göster­
gesi. Nice başarı programları, nice verimli-güdük tartışmalar sar­
maş dolaş bu başlıkta. 

Alıntılamak istediğim Ethica'nın adı başlığı değil ama, en son 
tümcesi. "İnsan aklının gücüne, ya da İnsanın Özgürlüğü"ne ilişkin 
V. Bölüm. Spinoza'nın, o an-duru Latincesiyle, "De Potentia Intel­
lectus, sive de libertate Humana" adlı bölümün en son tümcesi. 

Spinoza'dan bize esen geometri esiniyle, şunu da ekleyebiliriz: 
Değersiz birşey sayıca az olsa da, mantıkta başka türlüsü tasarlana­
maz zaten, gerçekte daha da değerli. 

Denecek ki, herkesçe bilinen şeyler bütün bunlar. Orası öyle 
de, az olanın değerli olduğunu, değerli olanın değerli olduğunu, 
değerli olanın az olduğunu çoğun çok kişi unutuyor ama. Çeşitli 
zamanlarda, çeşitli kılıklarda dile getirilen bu önemli gerçeği, eşi 
benzeri olmayan bir kitaba nokta koyarken az bulunur biçimde 
söylüyor Spinoza. 

Böylece çağlar-ötesi, kültürler-arası, uluslar-iistii kitaplar için 
geçerli bir kuşatıcı gerçeğe parmak basma fırsatı hazırlıyor bize 
Spinoza. İster çileyle ister sevinçle olsun, özde ve benimsenişte ta­
lihli kitapların imrenilecek yazgısı: sayıca az o pırıl pırıl varoluş. 

Gerçi değerli mi değerli yapıtlara, değerce örnek kişilere de 
kuşkusuz, kulp takmaktan kolay şey yok: Özellikle, yapıtıyla bir­
likte Spinoza'nın çektikleri hep ürpertir beni, bir o kadar da ona 
duyduğum saygıyı, sevgiyi arttırır. Ne var ki gerçekten değerli ya­
pıtlara kulp takılsa bile, değerinden birşey yitirmez onlar. Hele sa­
yıları azsa, hep öyledir nitekim, takılmak istenen kulplar daha da 
güzelleşmelerini sağlar o benzersiz güzellerin. Öyle ya: 

Sed omnia praeclara 
tam difficilia qııam rara sımt. 

Tiim güzel şeyler zordur, 
bir o kadar da az bulunur. 
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Şiraz 'lı Sadi 

Fransa, İngiltere, Almanya, Rusya, İran, Hindistan, Çin, Japonya, 
Amerika, - nereye uzanırsak uzanalım, ülkeye çağa özgü kültür or­
tamları uyarınca, okumaya, epeyce önem ve değer verildiğini sap­
tama mutluluğuna erişiriz günümüzde. Özellikle alıntı ve özdeyiş 
derlemesi durumunda kitaplar elden ele dolaşır kültürlerin uzayın­
da. En çok bizim "Doğu" diye adlandırdığımız yerlerde bu böyle. 
Japonya'da Zen Yol'una ilişkin derlemeler; Çin de Lao Çe ile Kon­
füçyüs geleneğinin başvuru kitapları; Brahman'lıktan Buda'cılığa 
Veda'lı, Rigveda'lı Hint gömüleri heryandan çağırmakta talihli 
okurları. 

Bu arada günümüze değin yüzyıllarca Türkçe okuyanları bol­
luk içinde beslemiş olan Arap-İran kaynaklarını unutmamak gerek. 
Nedense birden Şehname 'siyle Firdevsi aklıma geldi ama gönlüme 
çok daha yakın Sadi. Bostan'ın, Gülistan 'ın bilge sanatçısı, tüm 
Doğu'ya simge olan yüzlerce odaklı Sadi'de oyalanmak istiyorum 
azıcık. 

Gülistan 'ın elimdeki nüshasında, "Söyleşi Kurallarına İlişkin 
Sözler" başlıklı bölümün 226'ncı özdeyişi şöyle: 

Bilip öğrenip bildiğini yapmayan 
Çift siiriip de tohum ekmeyene benzer. 

Doğu bilgeliğini yansıtan ne anlamlı bir benzetme. Tasavvufa 
gönlü akan, geziye düşkün, sevgi nedir bilen, kalemi güçlü, töre 
gözlemleri keskin, ince bir yaşama filozofu dile gelmekte bu ben­
zetmede. 

Bence, burcu burcu bir güzellik yayılıyor bu benzetmeden. Bil­
gi, tek tek edinilip sıra sıra düzenlenen başarılarla oluşturur bilimi. 
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Bilimle bezenmenin en etkili yoluysa söyleşi, özellikle de söyleşileri 
unutulmaktan kurtaran kitaplar. Ne var ki, kitabı okuyup geçmek 
yaraşmaz gerçekten öğrenmek isteyen okura. 

Gerçek okuma: okunanı yaşama geçirmektir. Kimselerin gözü­
ne çarpmayan bir kitabımın adından aldığım esinle söylüyorum, 
göze çarpmadım diye üzüntü duyduğum için değil, artık duymu­
yorum, içimden geldiği gibi öylesine söylüyorum: kitap kuram; ya­
şam, eylem. Okurluk, kuram-eylem birlikteliğiyle amaca varmış 
olur; okur, ancak o zaman "bilime" varmış olur. 
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Nietzsche 

Okurlarına yapacak çok şey bırakan yazarlardan Nietzsche. Hiç kim­
se, ben Nietzsche'yi "okudum", diyemez. Onu: belli zaman-aralıkla­
rıyla okumak zorunda okur, burgaç burgaç toparlanan belli yaşan­
tı-birikimlerinin içinden içinden, yeniden yeniden okumak zorun­
dadır okur. Nitekim ben de, başka türlü olmuyor, Nietzsche'yi oku­
ya okuya "kendim oldum" - neysem ne oldum, olup gitmekteyim 
ama, gene de dilediğim gibi bir Nietzsche okuru olamadım. Bir ba­
kıma, iyi ki olamadım, işte öylecene bir tek Nietzsche'ye saplanıp 
kalmam gerekecekti o zaman. Tek yazarlı, tek kitaplı bir okur ol­
maktan hep uzak durdum, yalnızca Swift'in "beware of the man of 
one book" ("tek kitaplı insandan sakın") uyarı-buyrultusuna bağ­
landığımdan değil, gönlümden kafamdan öyle geldiği için. Gene 
de okudum da okudum, okuyorum da okuyorum Nietzsche'yi. 
(Günün birinde ilgilenen çıkarsa, bu yönden ben de okurlarıma bir­
biriyle karşılaştırılacak epeyce su yolları bıraktım sanıyorum.) - Bu 
durumda Nietzsche'den nasıl birtek alıntıyla geçiştirebilirim? 

Başlayayım öyleyse: 
Ein Buclı für aile und keinen. 

İlk izlenim bu alıntının kolay bir alıntı olduğu. Nietzsche'ce 
söylenmiş kısa, özlü, apaçık bir anlatım: 

Herkes için, kimse için bir kitap . 
Öyle de: tükenesi, hele şuracıkta tüketilesi bir alıntı gözüyle 

bakılamaz gene de. 
Nietzsche, Also Spraclı Zaratlıııstra'nın ilkbaşına koymuş bu 

sözleri. Aslında Nietzsche'nin tüm yapıtlarının başında yeralması 
gerek. Ben de yazdığım herşeyin, ister kitap ister teközdeyiş olsun, 
önsözü, temel-sözü gözüyle bakıyorum Nietzsche'den andığım bu 
alıntıya. Bir deyime: aşama, sınama, dönüşüm, çevrinti, program 
bu. Yazarlığım biryana, Nietzsche'yi bata çıka okuyan bir okur ola­
rak böyle düşünüyorum. Ben okuduğumu tutkuyla okuyorum. 
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Keşke, sayıları o kadar önemli değil, okurlarım da beni tutkuyla 
okumaya yönelse diye hayal kuruyorum bazan. Yönelmek onlar­
dan, tutkunun besiniyse, karınca kararınca, benden. 

"Sert dağlar" insanı Nietzsche'nin Ecce Homo 'daki bir açıklama­
sı, onyıllardan beri aklımı kurcalamakta: 

Yazılarıma herzaman olanca yaşa­
mımla olanca kişiliğimi koydum. 
Katışıksız düşünsel sorımların 
ne olabileceğinden haberim yok. 

İlk zamanlar, bu alıntıyı oluşturan iki önermeyi de onaylıyor­
dum. Sonra sonra, ilk önermenin doğruluğuna daha çok bağlan­
makla birlikte, ikinci önermeyi tutmamaya başladım. Öyle ki artık 
konu ne olursa olsun, ilk önermenin geçerliğine inanıyor; ikinci 
önermeyiyse "altüst" ederek okuyorum. Dobra dobra şöyle bir kılı­
ğa dönüşüyor Nietzsche'den alıntım: 

Yazılarıma herzaman olanca 
yaşamımla olanca kişiliğimi 
koydum. Katışıksız kişisel 
sorunların bile ne olabile­
ceğinden ancak o zaman 
haberim olmaya başladı. 

İşte Nietzsche, işte ben! Okurum, böyle konuşmaya hakkım 
var öyleyse. Yazar olarak konuşsaydım: Nerde Nietzsche, nerde 
sen! demekte haklıydı okurlarım. Kendi gerçekliğimde, okur olarak 
Nietzsche'nin dehaca yürekliliğine, ya da şöyle diyeyim, yürekli 
dehasına hayranım, hayranım ama, Nietzsche'den sonra yazıp çi­
zen her yazar gibi, Nietzsche hepimize en unutulmaz uyarılardan 
biri olduğuna göre, ne denli zorsa da başarabileceğimizce Nietz­
sche'den daha ayık davranmak görevimiz, yalnızca görevimiz değil 
zevkimiz de. 

İster istemez uçurumlu dağlara götürüyor, Nietzsche'deyiz, 
başka türlüsünü tasarlayamayız zaten; hoş, tasarlayan tam-ayıklar 
çıkabilir içimizden, ama onlar Nietzsche'de mi diye sorarsak uyku­
nun rahatlığına bırakmış sayılırız o zaman kendimizi. 

Hep uluorta değil ama, bazan kendini övüyor da övüyor 
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Nietzsche. Bendeki dokuz ciltlik Toplu Yapıtları, övgünün kaba 
dalgalarıyla, kimi belli belirsiz övgü dalgalarıyla kabarıp kabarıp 
söner gibi oluyor. Söz Ecce Homo 'da. Bu en büyük patlayıcının ilk 
üç bölüm başlığına bir gözatmak yeter kanısındayım. 

Warıım ich so weise bin 
("Neden böyle bilgeyim") 
Warıım ich so klııg bin 
("Neden böyle akıllıyım") 
Warıım iclı so gute Bücher schreibe 
("Neden böyle iyi kitaplar yazıyorum.") 

Genelde, bir yazarın işlediği konu çerçevesinde, bir punduna 
getirerek kendisini övmesine dayanamam. İtici buluyorum böyle 
şeyleri. Nedensiz alıngan olduğum söylenebilir belki: Okur-özgür­
lüğünü zedeliyormuş gibi geliyor çoğun. Çünkü okur olarak duy­
gum şu: Her kitap, bir bakıma, itici olmamaya dikkat ede ede yaza­
rın bir çeşit özünü övme çabalarının bileşkesi. Gerçi öyle çok katkı­
larla bezer ki yazar bizleri, kendini tutamıyorsa, varsın aradabir 
a�ık açık övsün özünü. Övgünün haklısı pek olmaz ama, varsın öv­
sün kendini. Ola ki, kendi özünün okuru olarak bükülüyor kendi­
ne. Bizler okur olarak kendimize tanıdığımız yazar-övme hakkını, 
yazarın kendisine tanımazsak, övgü odağımıza haksızlık etmiş olu­
ruz doğrusu. 

İşte Nietzsche bu tür bir yazar. Gene de herkesin harcı değil 
Nietzsche'ye benzemek. Ben kendi hesabıma -, hani okur olarak 
konuşuyordum, sus! 

Susuyorum, susacağım, Nietzsche'ye hiç benzemeyen, bam­
başka bazı yazarlarım var, öylesine övmüşler ki kendilerini, övgü­
lerine diyecek birşeyim yok, "övgü" denebilirse, kuşkusuz, bu öz­
övgülerine. Özellikle Cervantes'i, Gogol'u gözönüne getiriyorum 
böyle derken. Peki, ya Swift: Nietzsche'ye hiç mi hiç benzemeyen 
Swift bile Nietzsche'leşiyor, yaşamının sonlarında: 

What a genius I had, when I 
wrote that book 

Swift, o eşsiz Tlıe Tale ofa Tub için, o kitabı yazarken "ben ne dehay­
mışım" diyor. Yok, -biyolojik koşullar,- ah bios! ah dirim: herza-
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man logos 'la, Akıl'la uyumlu gelişmiyor. Ne var ki, aklı yumuşadığı 
zaman bile Nietzsche gibi Don Quijote değil Swift, Nietzsche gibi 
övgünün dobra dobra üstüne üstüne gitmiyor. Şöyle yandan yan­
dan, iğne iğne, alay alay bir övgü onunki. Nietzsche'nin, bunu, İn­
gilizlere özgü "cant" ile, "ikiyüzlülük'le" nitelendireceğine kuşkum 
yok. Olsun, herkesin kendine uygun bir övgüsü var. Nitekim Go­
gol Gogol'ca, Cervantes Cervantes'çe över kendini, kendini övünce. 
Peki şimdi kimi övdüm ben? Neyi? Nasıl? 
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Rene Char 

Özvatanı, elegeçirenlerden kurtarmak için dağa çıkan; başka vatan­
lar barışa: kavuşsun diye yollara düşen; doğayı, kimsel�rin anlama­
dığı gibi içten anlayan; olaylardan derlediği sonuçların eşiğinde 
oyalanmayan, her sözü güneş cömertliğiyle yaşatan düşünür-ozan­
lardan biri Rene Char. 

Baktım ki tek tek ciltlerle olmuyor, Pleiade"daki Toplu Yapıtla­
rıyla dolaşıyorum aylardır. Hem çağımızın gürültü patırdısın�a 
önaydınlatan, hem eski çağlara yetesiye ışık saçan bir görüşü var 
Char'ın, ozanca-düşünürce bir görüş, tam gönlüme göre: 

L 'essentiel est sans cesse menace par l '  insignifiant. 

L 'essentiel: önemli olan, tüm önemli şeyler, yani öz. 
L 'insignifiant: önemsiz olan, hesaba katsak da katmasak da du­

rumda birşey değiştirmeyen ne varsa herşey, yani özün karşıtı. 
Böylece: 

Öze ilişkin olan, durmadan önemsiz şeylerce 
tehdit edilmekte. 

Gerçekten öyle: kitapların dışında, kitaplarda, bazan birinin 
yaptığını öbürü bozduğuna göre, kitaptan kitaba, en çok da günü­
müzde: yüzeysellik, özü kemirip yiyor durmadan. 

Char'dan andığım bu alıntı, tüm varlığa bir dalış, Toplu Yapıt­
larının bir yerine özgü tekil bir başarı değil, Toplu Yapıtların herye­
rini oylumlandıran temel görüş. 
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Nizami ' den İspanyol Yazınına 

Nizami diyor ki: 

Kendi başına birşey yapamazsan, 
kendine bir dost ara. 

Tepeden inme oldu, durakladım: Böyle diyen Nizami değil 
miydi yoksa? Feridüddin Attar'dı belki, Doğu bilgini Ritter'ın 
"Canlar Denizi"nde gözüme çarpmış olabilir bu gönderme. Nereye 
mi? Tanrıya bir gönderiş, ona ne kuşku. Gene de ben Tanrıdan çok 
kitaba bir başvuru diye anlıyorum Nizami'nin bu sözünü. Belle­
ğimde giriştiğim karmaşık arkeoloji işlemlerinden sonra, Niza­
mi'de karar kıldım, bu anlatımın kaynağı o. "Tanrı" dedim de, öyle 
bir sözcük ki bu, 'fırta zırta' dilinde çoğu kimsenin, benimse kırk­
yılda bir sesli yazılı dağarcığımda. Ne diyordum, Tanrıdan çok ki­
taba başvuru çağrısı diye anlıyorum Nizami'nin çağrısını. Öyle ya, 
kitabını buldun mu, "Tanrı" diye adlandırsan da adlandırmasan 
da, "kutsal" bildiğin varlığa gitmek kolaylaşır; yok, sen önce, doğ­
rudan doğruya kutsalını bulduysan, kitaba ne gerek o zaman. 

Nizami haklı, kitap dost, dostlar dostu. Tekbaşına ne denli gü­
dükse, sayıp sevdiği dostu kitapla o denli gürül gürül insan oku­
duklarıyla. Üzüntülü-düşündürücü de olsa, deği l mi ki kitap gü­
ven kaynağı, gönendirici bir gerçek bu dolaylı dola\'sız. 

Aslında Doğu'dan Batı'ya, Batı'dan Doğu'ya, herzaman her­
yerde hep dost gözüyle bakılır kitaba. Nitekim Batı'da. Antik Çağ­
dan çağlaya çağlaya kopan ama Yeniçağla birlikte coşkulu-köpük­
lü dönemeçler çizen bu kitap-dost benzetişi Calderon'da görkemle 
ortaya seriliyor: 
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Los cuerdos amigos son 
El libro mas, entendido 
De la vida, si, porque, 
Deleitan aprove chando 

Bakalım içinden nasıl çıkacağım, - olduğu kadar işte: 

En bilge dostlarımız, 
Yaşamımızın en iyi kitapları. 
Çünkü onlar hem biler 
Hem tatlandırır yaşamı. 

Yoksa şöyle mi: 

Yaşamda kitaplar 
En can dostlarımız 
Hem bizi ileri götürür 
Hem hoşumuza giderler. 

Hepsi kararlamadan olduğuna göre, şöyle mi desem: 

En bilge dostlarımız 
Yaşamın en iyi kitapları 
Çünkü onlar hem biler 
Hem hoş tutar yaşamı. 

Gerçi kitap insan değil, insan da kitap değil. Kitap ile insanın 
ortak bir yanı var yalnız, hepsinin değil kuşkusuz, talih yüzümüze 
gülerse hazan, hem yıkımlı hem sevinçli dönemlerde dayanışma 
pınarımız onlar. Belki de bundan, zaman zaman veryansın ediyo­
ruz ikisine de. Lope de Vega'nın dediği gibi: hem onlarla konuşup 
onlara danışıyor, hem de gizli gizli onları suçluyoruz: 

Un amigo que acouseja 
Y reprehende en secreto 

La Viuda Valenciana'da değilse, öyle çok çırpıştırmış ki de Vega, 
öldürallah yerini çıkaramayacağım. Anlaşılmadık ne var, yerini 
yurdunu tam belgelemeyince diken gibi içime batıyor alıntı. İyi ki, 
bilimsel bir kılıkırk yarma içinde değilim şimdi. 
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Hölderlin 

Ayağını sağlam yere basmak isteyen her okur: hırçın diye nitele­
nen, bozguncu diye dışlanan, deli diye sırt çevrilen yazarların, 
ozanların, düşünürlerin hırkasını, eteğini bırakmasın, - tekerleme­
den etek demedim, yolgösterici büyükler yalnızca erkekler değil, 
kadınlar da var. 

Dikkatleri Hölderlin'de yoğunlaştırayım şimdi, - Topluluklar­
dan uzak kırlarda koşturan, insan ayağı basmamış adaları hayal 
hayal işleyen, Hades'in karanlıklarında çığlıklar atan, Elyseum'da 
sevinçlere batan, Platon'ca idea'lar evrenine evini yapan Hölder­
lin'e çevriliyoruz: 

Hyperion 'dan yüce bir sesleniş kulaklarımda: 

Ihr wandelt droben im Licht 
Auf weichem Baden, selige Genien! 

Gliinzende Götterlüfte 
Rühren euch leicht 

Wie die Finger der Künslerin 
Heilige Saiten. 

Schicksallos, wie der schlafende 
Siiugling, atmen die Himmlischen: 

Keusch bewahrt 
In bescheidner Knospe, 

Blühet ewig 
Ihnen der Geist, 

Und die seligen Augen 
Blicken in stiller 

Ewiger Klarheit. 
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Doch uns ist gegeben, 
Auf keiner Stiitte zu ruhn, 

Es Schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 

Blindlings von einer 
Stunde zur andern, 

Wie Wasser von Klippe 
Zu Klippe geworfen, 

f ahr lang ins Ungewisse hinab. 

Yankılansın istiyorum Türkçede ozan. sesi; ne oranda ba�ardım 
bilemiyorum: 

Yukarlarda ışık içinde dolaşırsınız siz 
Yumuşacık tabanda, siz mutlu hayaller! 

Pırıl pırıl Tanrı yelleri 
Hafif hafif okşar sizi, 

Tıpkı sanatçı kadının parmakları, 
Kutsal tellerde gezinir gibi. 

Yazgıdan arınmış uyuyan 
Bebek gibi, Göklüler; 

Lekesiz yaşarlar 
Çalımsız gonca içinde, 

Sessizce çiçeklenmiştir 
Onların ruhu, 

Mutlu gözleri 
Bakar dingin 

Sonsuz durulukla. 

Oysa bize biçilen 
Hiçbir yerde durup dinlenmemek, 

Parçalanıp düşer 
Acılı insanlar 

Köriikörüne bir saatten 
Öbiiriine, 

Tıpkı su gibi kayadan 
Kayaya sürüklenip giderler 

Yıllar boyunca bilinmeyene doğru. 
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Hyperion Bellarmin'e yazdığı son mektuplardan birinde, 
"Schicksalslied", "Yazgı Şarkısı" diye sunuyor bu şiiri. 

Gerektiği zaman kendi kendime yorumladığım bu şiirle ilgili 
olarak söylenecek o kadar çok şey var ki. Tek bir çizgiye değinece­
ğim burda. İlk altılık ile ikinci dokuzluk dize-bütünlüğü, Hölder­
lin'in çoğu kez yapmadan edemediği gibi Tanrılardan sözetse de, 
asıl amaç, insanın çağlar boyunca büründüğü çeşit çeşit görünüm­
lere karşın, değişmez yazgısına parmak basmak. 

Tanrılar kımıltısız, pürtüksüz mutluluk içinde varlığını sürdü­
rür gider. Oysa insan, - Hölderlin'in sesini soluğunu ancak kendi 
sesi soluğu verebilir: 

Doch uns ist gegeben 
Auf keiner Stiitte zıt rııhn, 

Es Schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 

Blindlings von einer 
Stıınde zur andern, 

Oysa bize biçilen 

Wie Wasser von Klippe 
Zıt Klippe geworfen, 

/ahr lang ins Ungewisse hinab. 

Hiçbir yerde durup dinlenmemek, 
Parçaliınıp düşer 

Acılı insanlar 
Körükörüne bir saatten 

Öbürüne, 
Tıpkı su gibi kayadan 

Kayaya sürüklenip giderler 
Yıllar boyunca bilinmeyene doğru. 

Pekçok romanın, öykünün, şiirin, bilginin, felsefenin, söylence­
nin soylu gerekçesi ve özeti gözüyle bakıyorum bu dizelere. 
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Reich 'ın Lange 'si 

Friedrich Albert Lange'nin Geschichte des Materialismus ımd Kritik 
seiner Bedeutung in der Gegenwart ("Maddeciliğin Tarihi ve Günü­
müzdeki Öneminin Eleştirisi") adlı kitabı oldukça geç okuduğum 
bir kitap. 1866'da yayınlanmış, 1000 sayfanın üstünde iki ciltlik bir 
kitap. Birinci cilt, maddeciliği, Kant'a kadar izliyor; ikincisi, 
Kant'tan 19. yüzyılın üçüncü çeyreğine gelip dayanıyor. 

Lange, eski kuşaklardan Marburg'lu bir felsefeci, 47 yaşını aş­
madan ölen, korkunç çalışkan bir araştırıcı. Çok okumuş, iyi anla­
mış, derinlemesine düşünmüş bir insan. Sözü tok, dili esinli, aydın­
lık sever, hem çözümleyici hem bileşimci, yoğun mu yoğun bir ka­
fa. Tanır tanımaz çekimine kapıldığım biri: çok şey öğrendim ken­
disinden. Tüm özlü öğrenimlerde olduğu gibi v&rimlene verimlene 
sürüyor bu öğrenim. Kitabın, özellikle ilk cildi sardı beni, yani 
Marx'tan önceki maddeciliğin bol sonuçlu zenginliği. 

Başlangıcından bitimine dek okuyor, şurasına burasına kanca­
nı atıp alabildiğine derinleşiyorsun, sonra sonraysa, keskin-silik, 
soluk-renkli anımsamalar . . .  O kadar, - başka şeylere, yaratıcı düşü­
nürlere, kaynak ozanlara filozoflara yöneliyorsun, zamanın pek kı­
sıtlı çünkü, dehalarsa dört yandan kendilerini özellikle okumaya 
çağırıyorlar. 

Böyle bir ortamda, Lange'den epeyce sonra Reich'a elattım. 
Reich'ı Die sexuelle Revolution kitabı dışında, eski öğrencim, ��vgili 
dostum Bertan Onaran'ın Türkçe'ye kazandırdığı kitaplardan oku­
dum yer yer. Özgün adı: Ether, God and Devil: Cosmic Superiumposi­
tion olan, Bertan'ın lnsanın Doğadaki Yeri başlığıyla Türkçe'ye çevir­
diği kitabı okurken "Esir, Tanrı ve İblis" adlı anabölümün "Canlılık, 
Gizemcilik, Makinacılık" başlıklı bölümünde pat diye Lange'den 
bir alıntıyla yüzyüze geldim. İzleyelim alıntıyı: 
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Eski Yunanlılar 'da da gerek kendini beğenmiş dinadamlarının çıkar­
larına, gerek kurtarılmaya susamış halkın inancına dayanan katı ve bağ­
naz bir katı ilkecilik vardı. Sokrates zehir tasını kafasına dikmeseydi, bu­
gün bunu kimsecikler anımsamayacaktı; kent düşünbilime karşı ikinci bir 
suç işlemesin diye, Aristoteles Atina 'dan kaçmıştır (Eski Yunan ' da, "dü­
şün bilim " (felsefe) bugün bilimlerin gördüğü işi görürdü.) (W.R.) Pro­
tagoras 'da kentten kaçmak zorunda kaldı ve Tanrı 'Zarla ilgili kitabını dev­
let yaktırdı. Anaxagoras zindana atıldı, kaçmak zorunda kaldı. "Dinsiz " 
Theodoros 'la Apollonyalı Diogenes, büyük bir olasılıkla, zındık diye zu­
lum gördü. Bütün bunlar, insancılığıyla tanınmış Atina 'da oluyordu! 
Halkın gözünde herhangibir düşünür, giderek en ülkücüsü bile dinsizlikle 
suçlanabilirdi, çünkü söz konusu bilginlerin tanrılar hakkındaki düşünce­
leri dinadamlarının zorla kabul ettirdikleri gelenekten ayrılmaktaydı. 

Wilhelm Reich, bilimadamlarının, felsefecilerin, öyle dikkatle 
yöneldiği bir yazar değil. Olur olmaz çevrelerde ileri geri tartışılan; 
çoğun, deli dolu bir akıl hekimi gözüyle bakılan, kendine özgü bir 
çile insanı. Oysa yüzyılımıza yaygın Faşist korkulukları, uğradığı 
haksızlıkları da katarak, uzmanca deşen; Freud'un, bazan katı akıl­
cı tekyanlılıklarına başkaldıran; özgürlük çığlıklarına karşın seks 
konusunda çeşitli yönlerden baskılarla itilip kakılan insancıklara 
kurtuluş ufukları sunan yürekli bir çağdaşımız Reich. 

Döndüm dolaştım: İşte bu Reich'ta, bilginlerden alıntılar yap­
mayı pek sevmeyen Reich'ta, Lange'den koca bir paragrafla karşı­
laştım. Eline aklına sağlık Reich'ın, şundan ötürü: Küçük yaştan be­
ri Yunan-Roma Antik Çağı metinleriyle içiçe yaşıyorum. Bu metin­
lerin eski dillerdeki kaynaklarına dek inip beslenmek; bunu gön­
lümce beceremediğim durumlarda, Batı'nın kültür dillerine yansı­
yan güvenilir çeviri ve açıklamalara başvurmak bir alışkanlık be­
nim için. Antik Çağdan kalan gömülerle bilinçlenmeye sonu gel­
meyen bir ödev gözüyle bakıyorum. Özellikle Sokrates i;ncesi kı­
rıntı-kaynakları hep yeniden verimlendirmeye yönelmek zorunda 
olduğum inancındayım. Bilgilenme, okulca öğrenimden çok yaşa­
ma gereksinimi olunca, başka yolu yok bunun. 

Nitekim Antik Çağa yönelik okumalarımın bilgece yoğun mu 
yoğun bir özetini Reich'ın Lange'den aldığı alıntıda bulunca nasıl 
heyecanlandığımı anlatamam. Oysa ne denli tadını çıkara çıkara 
okumuştum Lange 'nin kendisini. Atlayıp gitmiştim. Ayrıntılardan 
sıyrılmış özlü mü özlü bir Antik Çağ düşünce özeti işte karşımda 

249 



Tadı Damağımda 

Reich-Lange, - nice yan-ritimleri sezdiren kısa ama çarpıcı bir or­
kestra-yapıtı. 

Alıntı çağlayanının, daha doğrusu alıntı çağlayanlarının, ki­
taplardan kitaplara hoplaya zıplaya içiçe akıp giden alıntıların böy­
lesi cilveleri de var. Bu durum başkaları için de pek başka değil sa­
nıyorum. Ne kuşatımlı aydınlanma yoluymuş zorunluluk-rastlantı 
birlikteliği. Alıntıyla, bu Lange-alıntısıyla bir kez daha varıyorum 
bu birlikteliğe. Lange'yi okurken gözümden kaçan satırlar, nerden 
nereye, hem de nerden nereye, bana Reich'ta gösterdi kendini. Geç­
mişte de varolan, ama benim için yok olan, yeniden varoldu benim 
için. Hangisi rastlantı, hangisi zorunluluk? 

Okur olarak kendime, tüm öbür okurlara, bu arada yazıları­
mın da okurlarına güzel alıntılar! 
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Yunus Emre 'nin Okur-Yazarlığı 

Güzel talih: sık sık birlikteyiz Yunus Emre'mle. Bu az rastlanır sağ­
duyulu coşkudan, bu zengin birikimli bilgelikten payıma düşeni, 
gücüm yettiğince devşirme mutluluğuna erişiyorum her kez. Bizler 
geçeduralım, nerdeyse yedi yüzyıldır hepimize cömert, - senden 
beni, benden seni ayrı tutmadan. 

Birşey aklımı kurcalıyor yalnız, hem de nasıl: bir türlü kavra­
yamıyorum Yunus'un kitaplarla ilişkisini 

Biçare Yunus ne bile 
Ne kara okudu ne ak 

dizelerinden beri, okumaz-yazmaz Yunus geleneğinde buldum 
uzunca süre kendimi. Sonra sonra 

Ne elif okudum ne cim 

dizesiyle rahatlar gibi oldum gelenekte. Çok kişi gibi ben de, oku­
yup yazması olmayan, eski ama dimdik bir ermişin doğuştan deha­
sına özgü gizemle açıklar oldum kendisinde adımbaşı rastladığım 
şaşılası yücelikleri. Sokrates de, Buda da birşey yazmamıştı; oku­
mayı biliyorlarsa da, onların binyıllara örnek yaşamında kitapların 
pek öyle önemli bir rolü yoktu, yoktu da n'oluyordu sanki, boletkili 
örnek kişiliklerinden birşey eksilmiyordu ki bu yüzden. Böylelikle 
bazı üstünlükler bile kazandıkları söylenebilir. Nitekim Yunus ko­
nusunda, okur-yazarlığa bulaşmamış olmayı bağımsızlığın, tam da 
bağımsız bir dervişliğin önkoşulu diye yorumlama eğiliminde ku­
şaklar. 

Bu tür yorumlar epeyce beni de besledi beslemesine; gene de 
sorucu yanımı büsbütün uykuya yatıramadı hiçbiri. (Az mı uğraş­
tım Güneşle ' de Yunus'un erik dalına çıkmasıyla.) 
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Kimi: 

Kimi: 

Bir serçenin kanadın, 
Kırk kağnıya yüklettim. 

Bir sinek bir kartalı, 
Salladı vurdu yere, 
Yalan değil gerçektir, 
Ben de gördüm tozunu. 

Gördüm de gözüm açıldı. Çünkü erikli-serçeli-sinekli-kartallı 
mantık açmazlarında tökezlenmeyen alay seven bir dialektik usta­
sını okumasız-yazmasız tasarlamak, mantığın her türlüsüne aykı­
rıydı. Özellikle bencileyin, Üniversitede nice onyıl mantık okutmuş 
olan biri için. 

Nitekim Yımus Divanı'na bir daha çıkmamacasına girer girmez, 
gerçek dank etti kafama. Onun okur-yazar olup olmadığı kuşkula­
rından arındım, gönlüm dinginleşti. Divan'ı oluşturan ağır bilgileri, 
bilginci anlatışları, kulaktan dolma haberciliklerle açıklamak, aklı­
mın kolay kolay yutacağı birşey değildi benim için. 

Ne var ki, dünden bugüne püfür pij_für esse de, eline-kalem-al­
madı doğrultusundaki gelenek yelleri, soruculuğumun dürtüsünü 
örter gibi oldu bir süre. Gerçi aradabir, 

Ne ilmüm var ne taatum 
Ne gücüm var ne takatum 

doğrultusundaki kanıma aykırı yönde değerlenebilecek soluklarla 
karşılaştım. Gene de yardımıma koşuyordu Yunus kendisi: 

Ümmi benem Yunus benem 
Dörttür anam dokuz babanı. 

Artık ne de olsa ta içindeydim Antik Felsefenin. Her fırsatta 
özgün metinler okuyor, ders odalarından ev odalarına dizi dizi ki­
tap raflarımda Antik dünyayla dolup taşıyordum. Böylece dört'e, 
dokuz'a, çevredeki yüzeysel yaklaşımlarla değil, Antik besinlerin 
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sağladığı dinçlikle sokuluyordum. "Ümmi benem", - hiç de değil; 
okur-yazarlıkla ilgim ilişiğim yok, demiyordu böyle derken Yunus. 
asıl köklerinin Sokrates-öncesinde bulunduğunu, kökenlerinin ha­
va, su, toprak, ateş olduğunu söylüyordu Yunus. Dokuz babam, 
derken de, kendi çağının kotardığı gökbilimindeki göğün dokuz 
'kat' olduğunu dile getirmek istiyordu. Yeri göğü, bilgi olarak, ki­
taplardan okuyup öğrenmiş, öğrendiğini de şiire dönüştürecek ka­
dar özümsemiş bir okurdu Yunus. 

Anladım: insanı darlaştıran, bağnaz kılan, uyduruk bilgili, ya­
ni kısıtlayıcı kitapların karşısında Yunus. Okumuyor onları, başkala­
rına da salık vermiyor. İşte bu kitapların, yalnızca bu kitapların, ağ­
dalı maskesini her fırsatta indirmek, bu kitapların yalınkat içeriğini 
göstermek istiyor. 

Bakışı çarpıtan, gönlü karartan kitaplardan elçekmek gerek. 
Yunus'un can gözü özlü kitaplarda: 

Okuma bu ilmün yüzün 
llim amel ile giizin 

Özlü kitaplar "aşk" kitapları, öyleyse onları okumak gerek, öte­
si boş. 

Kitap had ışk kitabıdur 
Bu okunan varak nediir. 

Yunus'a göre: uyduruk kitaplara, sözümona "alim kitaplara" 
uzak kalmak yaraşır insana. Akla gönle uygun kitaplar arı-duru ki­
şilerin yazdığı kitaplardır. 

Alimler kitap düzer 
Karayı aka yazar 
Gönüllerde yazılur 
Bu kitabın suresi. 

Öyle ya: 

Okudum bildüm deme 
Çok tfiat kıldum deme. 
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Çünkü: 

ilim ilim bilmektir 
llim kendin bilmekdiir 
Sen kendini bilmezsen 
Ya nice okumaktır. 

Yunus'ça şöyle diyeceğim: Kitap iyi ola, uygunsuzu yerin dibi­
ne bata; kitapların en iyisiyse gönül kitabına götüren kitaplar. 

Yirmidokuz hece 
Okursun uçtan uca 
Sen elif dersin hoca 
Ma 'nfsi ne demektir 

Yunus Emre der lıoca 
Gerekse bin var hacca 
Hepisinden eyüce 
Bir göniile girmektir. 

Bekleyen derviş muradına ermiş. Sonra birgün birdenbire, bu 
işleri gerçekten bildiğini bildiğim bir tanıdığın kitabı, dağınık çalış­
sa da özlü çalışmalarıyla, nice yerlere uzanmış olan Abdülbaki Göl­
pınarlı'nın Yunus Emre ve Tasavvuf adlı kitabı elime geçti. V. bölüm 
"Yunus okur-yazar mıydı-yoksa-değil-miydi?" sallantılarımın tü­
müne tümden son verdi. 

Yunus, iyi tahsil görmüş bir adamdır. Fakat sıralı bir tahsil mi gör­
dü, yani devrindeki medrese tahsilini tamamladı, icazet aldı, ihtisas yaptı 
mı? Bu soruyu kesin olarak cevaplandıramayız. Yalnız şurası muhakkak 
ki Yunus, okumuş, yazmış, dil bilir, zamanının bilgilerini elde etmiş bir 
adamdır, ümmf oluşu, bir masaldan ibarettir. Bu masalı uyduranlar, onun 
sözlerindeki anlamı anlamıyan kişilerdir. 

Bu satırları okur okumaz bir hafifledim, bir hafifledim ki: "Bi­
çare" Yunus biçarelikle ilgisiz bambaşka bir "biçare" artık benim 
için. - Bazan, apaçık söylemek zorunda kalıyorum diye utanca ka­
pılır gibi olsam bile, bağnaz kitapların karşıtı, gönül kitaplarının 
dostu olarak, ben de "biçareyim" sevinciyle kendimden geçiyorum. 
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Rilke 

Büyük melek Cebrail, - durmam gerekiyor, hani tektanrıcı din ki­
taplarından alıntı yoktu! Gökten inmedi bu buyrultu, kendi kendi­
me böyle sözvermiştim çağlaya çağlaya akan alıntıların sayısız kıv­
rımlarından birine çökerken. Neden mi? Apaçık: din kitaplarından 
alıntılar, gürül gürül, sessiz sessiz bir boşandı mı, başkaca hiçbir 
alıntıya zaman kalmaz artık. Çünkü yeryüzünde en çok alıntı yapı­
lan kitaplardır din kitapları, hem bu-dünyaya hem de öbür-dünya­
ya ilişkin din kitapları, tektanrıcı dinlerin anakitapları: Eski Sözleş­
meme, Yeni Sözleşme, Kur'an. Biryandan, elealınan konuların, insan 
yaşamını oluşturan en önemli olaylara değinmesi, öte yandan, bu 
değinmelerin, her durumda anılmaya elverişli bir anlam-alacaka­
ranlığına bürünmüş olması, bu kitapların alıntı-değerini son derece 
artırmakta. Buna göre, dinsel kaynaklardan bir kez alıntı devşir­
meye başladın mı, bir daha kolay kolay sıyrılamazsın. Alıntı çağla­
yanındaki tektanrıcı kolların birinden ötekine seğirtir durursun, 
tümce tümce tükenmez gel-gitlere bırakırsın kendini, nice güzel 
tatlar devşire devşire kuşkusuz. Oysa başka havalardayım şimdi 
burda. 

Ne diyordum, bazı dinler düzeyinin büyük meleği Cebrail, 
tam tam o değilse de onun çok yakın bir akrabası, Rainer Maria Ril­
ke'nin meleği, hani şu "Molıammeds Berııfııng"da, "Muhammed'in 
Çağrısı"nda, Hıra Dağı'ndaki ünlü mağarada birdenbire yere inip 
Peygambere "Lies !" ("Oku!") diyen Cebrail, Duineser Elegien 'in, Dııi­
no Ağıtları 'nın birincisinde: 

Wer, wenn iclı scJıriee, lıörte miclı den aııs der Engel 
Ordnııngen? 

Kim duyar, ses etsem, beni melekler katından? 
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diyen Cebrail, - ne diyeyim, "her melek ürkütücüdür" "ein jeder 
Engel ist schrecklich". Peygamber de olsa, yutkunmaktan başka 
n'apabilir insan. 

O kahverengi kalın cildimin, kapağında, eğik yazıyla koca ko­
ca R.M.R. yazan kitabımın, ülkeden ülkeye benimle gelen şiir gö­
mümün "Die erste Elegie" sayfasından işte birkaç dize: 

Ein jeder Engel ist schreclich. 
Und sa verhiilt ich mich denn ımd verschlııcke den Lockruf 
dıınkelen Schlııchzens. Ach, ıuen vermögen 
ıuir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, 
ıınd die findigen Tiere merken es schon, 
dass wir nicht sehr verliisslich zııhaııs sind 
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht 
irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn tiiglich 
wiedersiihen; es bleibt uns die Strasse von gestern 
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, 
der es bei uns gefiel, und sa blieb sie und ging nicht. 

Turan Oflazoğlu'nun Türkçesiyle: 

Her melek ürkünçtür. 
Kendimi tutar bu yüzden, yutkunurum 
baştan çıkaran çağrısını karanlık hıçkırığın. Ah, kim var ki 
kullanalım? Ne melekler, ne insanlar; 
kurnaz hayvanlar bile farkındadır ki 
pek rahat değiliz bu yorumlanan dünyada biz. Olsa olsa 
yamaçtaki bir ağaç kalıyor bize 
her gün görülecek; dünün sokağı kalıyor bize 
ve sarsılmaz bağlılığı bir alışkanlığın·-
bizi seven ve kalan ve gitmek istemeyen. 

İşte bu alışkanlık, kitap-okuma-alışkanlığı benim için. Ozanın 
kendince anlamlı soluğunu, dinsel kitaplar örneği, çekiştire çekişti­
re kendimce yoğurup anlamlandırdığını söylense de, ne çıkar. Şiir­
sözü din sözünden daha mı aşağılarda ki! 

Gerçekten de biz okurların, sevdiğimiz, sevdiğimiz için de 
bağlandığımız birşey değil okuma; yalnızca böylesi birşey değil, bu 
tür tek yönlü bir bağ değil Rilke'nin dediği gibi: biz okurken bize 
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sarsılmazlıkla bağlanan, bizde kalan, bizden gitmek istemeyen bir 
alışkanlık okuma alışkanlığı. İyi ki öyle, okumasız çekilir miydi bu 
dünya? Okumasız n'apardık bu dünyada? Gerçi kitap da yorumlu­
yor dünyayı, yorumlanmamış ne var ki zaten dünyada. 

Varoloşumuzun dayanağı bu okuma-alışkanlığını en iyi nasıl 
besleriz, peki? Bence: bizi dünya gerçekliğinin dışına götüren ki­
taplarla değil kuşkusuz. İçinde yaşadığımız dünyanın her anını, 
kendine özgü değer ve önemle bize tattıran gerçeklik kitapları, -
onlar, onlar kitap okuma alışkanlığımızın asıl besini. Sözünü etti­
ğim, ıvır-zıvır gerçeklikler değil kuşkusuz, önemli değerler. 

Tüm gerçekliğin gerçekliği şu gibime geliyor: Dünya gerçekli­
ğini bir kez yaşıyoruz, kesin olan bu, bir ikinci kezin olanaksız ol­
duğunu bilmemiz gerek. Daha doğrusu kesin olarak bildiğimiz bu, 
işte iyice bunun bilincine varmamız gerek. 

Dokuzuncu Ağıt'a atladım bile: 

Aber weil Hiersein viel ist, und weil ıms scheinbar 
alles das Hiesige brauclıt, dieses Sclıwindende, das 
seltsam ıms angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal 
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch 
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses 
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal: 
irdisch gewesen zu sein, sclıeint nicht widerrufbar. 

Burda olmak çok şey de ondan; ve hurda ne varsa 
hepsi iğreti, bizi ister gibidir de ondan; ve bir tuhaf 
ilgilendirir bizi. Bizi, en iğretiyi. Bir kez her şey, 
yalnız bir kez. Bir kez, o kadar. Biz de 
bir kez. Yok bir daha. Ama bu 
pir kez olmuş olmak, yalnız bir kez de olsa: 
bulunmuş olmak yeryüzünde, - hiç değişir mi bu? 
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Lucretius 

Shakespeare'le Whitman, Cervantes'le Lorca, Rilke'yle Hölderlin, 
Baudelaire'le Rimbaud, Yunus'la Nazım dışında en çok andığım 
ozan Lucretius, - yanıldığımı sanmıyorum, Lucretius. Çıldırtıcı bir 
tat: tek bir yapıtı alıntılama olanağım olsaydı Lucretius'un De rerum 
natura 'sını sunardım baştanaşağı. Ama Lucretius'tan yalnızca bir 
yer yansıtma doğrultusunda bir istekle kendi kendime yönelince, 
kitabın 926. dizesiyle başlayan dizelerle sürdürürdüm okumamı. 
Ama şimdi, -alıntı keyfi değil mi, böyle esti bu kez-, tek bir dize­
den, o dizenin de bir bölümcüğünden öteye geçme izni vermiyo­
rum kendi kendime: Suave . . .  diye, ne tatlı . . . diye diye başlayan ilk 
dört dizenin dördüncüsü: 

. . .  ipse malis careas quia cernere suave est. 

Türkçemizin Lucretius'u yok henüz. Hoş hangi dilde var ki, -
sakar-sallantılı bir tutumla da olsa, iş başa düştü, desene: 

Nice kötülüklerin dışında kaldığımı görmek ne tatlı. 

Bu sözcükler, en çok, bol bol insan canına kıyan çağımızda, 
Avrupa'nın, Asya'nın Öldürme Merkezlerine ilişkin yapıtlar okur­
ken içten içe eşlik ediyor bana. Dönüp dolaşıp okurluğum beni, 
olaylardan onyıllar sonra okunması bile gönlü kafayı paramparça 
eden insanlık suçlarını okumaya götürünce, Lucretius'un dizesi içi­
mi kaplıyor herzaman. Ben o gençlik yıllarımda, bazı bireysel aç­
mazlarda bir oyana bir buyana sallana sallana gezip tozarken, mil­
yonlarca kişi yokediliyormuş meğer o güne dek işitilmemiş insan­
lık suçlarıyla. 

En son okuduğum bu tür kesin-yokediş kitabı: Yevgenia Gins-

2 5 8  



Alıntı Çağlayanı 

burg'un, Stalin zamanında Sibirya'nın öte ucundaki Kolyma batak­
lıklarında çektikleri: "Bir Yaşamın Yürüyüş Yolu". 

Kitabı okurken herzamankinden daha çok Lucretius'laştım ça­
resizlikten: 

Nice kötülüklerin dışında kaldığımı görünce 
sevindikçe seviniyor, sevindikçe utanıyorum 

İçime oturdukça oturuyor Lucretius. 
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Boccaccio 

Doğrudan doğruya bilgeliklere parmak basmakla bir alıp vereceği 
olmayan vur-patlasın çal-oynasın sevgi serüvenli alıntılarda bile, 
yalnızca oyalayıcı öyküler konuşmalar yok; okumayı gereğince 
gerçekleştirenleri bekleyen nice kazançlar beklemekte oralarda. 

Örnekse, işte Boccaccio 'nun Decameron'u. Kuşaktan kuşağa oku­
ra eğlenceli zamanlar armağan etmiş olan bu yapıt, azıcık durup 
bakanlar için türlü türlü yaşama ipuçlarıyla dolu bir gömü. Daha 
"Başlangıçta" ("Proemio"nun) ilk sözcüklerinde gel de sendeleme: 

Umana cosa e aver compassione 
degli afflitti; e come ehe a 
ciascuna persona stea bene . . .  

Dilin eski havasından belki, o çın çın tatlı İtalyancayı yardımla 
okuyorum. 

Evet: herkes acımasını bilmelidir, hem de nasıl. Yarası olanlar­
la duygu ortaklığı gerçekten insanca birşey. 

Acı çekenlere acımak insanca birşeydir; 
her kişiye yaraşır acımak. 

Tek tek öyküleri zamanla birbirine karıştı; ballı ballı, kaygan 
bir lokma damağımda. Önsöz'ün ilk tümcesi açık-seçik hep aklım­
da. 

Hangi kitabı okusam, özellikle şiir, anlatı, insan-töre felsefesi, 
toplumbilim kitapları okuyunca, hem okumayı sürdürürken hem 
kitap sona erdiğinde, sık sık sorarım kendi kendime: Acıma yönün­
den neler edindim bu kitaptan? Duyarlığım, kitapla nasıl bir deği­
şikliğe uğradı? 
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Sanatın, düşünmenin, bilimin, dolayısıyla da kitapların, du­
yarlığımıza, duygudaşlığımıza yararlı olması gereğine inanmışım­
dır hep. İnsanlığımı pekiştiren kitaplara en içten teşekkür borçlu­
yum. Acının böylesine yaygın olduğu bir dünyada, duyarlığa boş­
veren, hatta duyarlığı körleştiren kitaba "kitap" diyemem. Compas­
sione: başkalarının çekmekte olduğu acıları duygudaşça paylaşma­
mı sağlayan bu kavramı, "İnsanlık Okulu" diye adlandırasım geli­
yor. 

Kuşkusuz, bunun için her kitabın ah'lar-vah'larla dolup taşma­
sı gerekmez. Çoğun ters teper o zaman kitap: sulana sulana acılık­
tan çıkmış sözümona acılarla duyguları yüzeysel kılabilir, duygu­
lanmayı kütleşmeye bile götürebilir. Okuru duygudaşlıkla dünya­
ya açıp bağlamak için konu kadar, konudan da çok yaşantı yoğun­
luğu, bu yoğunluğu sunuş, bu sunuştaki dil ustalığı, bu ustalıktaki 
sezdirme becerisi önemli. Bazan acıdan bambaşka şeylerin sözünü 
eden kitapların bile böyle doğrultuda bir yapıt olduğunu görmek, 
gönendiriyor insanı. 

Orası öyle, salt kitap okumakla insan olunmaz. Gerçekten ya­
şanan duygular, düşünceler, eylemler, özlemler, katılmalar, payla­
şımlarla insan-olma yoluna girilir. Öyle de, bu yolu gösteren, bu 
yolun güzelliğini sevdiren, bu yoldaki yürüyüşü güçlendiren her 
türlü yardıma, bu arada kitaplara bin kez "Sağol!" demek gerekir. 
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Katip Çelebi 

Çokyönlü yazarlardan yana yoksun bir ülke gözüyle bakılmamalı 
Türk yazınına. Yeterli çaba ve merakla sokulduğumuzda, yalnızca 
ozanlar katında değil, düzyazı yörelerinde de kültür evrenine olan­
ca gücüyle açık kafalar bulup çıkarabiliriz. 

İlgi çeşitliliğiyle, ama bir o kadar çalışma gücüyle beni hayran 
bırakıyor Katip Çelebi. Gerçekten "Çelebi" bu adla tanıdığım kişi. 
Anlatışı tatlı, yargıları ölçülü, şakaları seçkin, yaşama yönergelerin­
deki kılavuzluğu güvenilir bir yazar, - tarihçi, coğrafyacı, toplum­
bilimci, filozof, biyograf, bibliyograf. 17. yüzyıl ortalarının hiç ya­
bancısı değil; çağdaş Aydınlanmacılarla, Batı'lardan Doğu'lara uza­
nan çevresinin dürüst ve alçakgönüllü bir aynası o. Özellikle, Os­
manlı İmparatorluğunun çalkantılı bir döneminde, bağnazlığın her 
türlüsüne savaş açmış bir yiğit. 

Kendi açımdan baktığında: bana keyifli zamanlar armağan 
eden, gönlüme göre bir dost, Türk-Arap-Fars Müslüman dünyası­
nın örtük kalmış nice ilgilerini, kendisiyle paylaşmama açık bir ko­
nuksever. Onun emeğiyle hoşgörüsünden yararlanmasaydım, nasıl 
sereserpe oturup kalkardım bazı düşünce-duygu gömülerinde? Or­
tak iki çizgimiz var ki, deme gitsin. O da Latinceye iyiden iyiye bu­
laşmış; bir de, bencileyin, kitaplara yatırıyor elindekini avucunda­
kini. 

Alıntı cenneti Katip Çelebi'nin yapıtları. Eline aklıaa sağlık, 
Orhan Şaik Gökyay'ın Türkçeleştirmesiyle erişebildiğim kadar, Fez­
leke'lerinde, Cihanniima 'sında, Nizamiil 'Hakk'ında, Keşfiiz-zıınıln'un­
da, kısa adlarıyla andığım bu kitaplarında, yalnızca bunlara mı, da­
ha nicelerinde, zamanının tüm ufkunu kuşatan pekçok konuya de­
rinliğine bakım gösteren bir kültür bahçıvanı Çelebi'miz. Zaman 
zaman El Kuşeyri'den, Muhiddin İbn-i Arabi'den, Keykabus'tan 
daha çok şey öğrendim tattım onunla. Her kitabı bilgelikler, şiirler, 
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betimlemeler, her kitabı gönle kafaya armağan. Ehramlardan İs­
kenderiye Fenerine, Kelile ile Dimne ' den gizem bilimlerine, tembel­
likten Aristoteles'e, ırmaklardan hanlara, yasalardan Lefkoşe kuşat­
masına, Hint elçisinden Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'ye, Kaf Da­
ğı'ndan kahve içmeye dek her konuya dokunmuş, - yok, yok onda. 

Kitapları az rastlanır bir tutkuyla seven, sevdiği için okuyan, 
okuduğu için yazan Katip Çelebi'nin kitapla ilgili evrensel değin­
meleri var: 

Çocuklarınıza en büyük iyilik, 
onlara okuyup yazma öğretmektir. 

diyor Tuhfetü-1-ahyar 'da. 
İnsan özellikle konuşup okumasından ötürü insandır onun gö­

zünde. İnsanı hayvanın üstüne çıkaran en büyük ayrıcalık, insanın 
dilidir, insanın konuşmasıdır. Hele kalem, 

Kalem söz ordulannın donatımıdır 

Çelebi için. 

Gel gör ki, odun pazarında cevher 
satılmaz; öküz ahırlarından 
gübre toplayan kimse, anberin 
değerini bilmez. 

Nitekim kalem, Çelebi'ye göre, Musa'nın olağanüstü güçteki 
değneği gibidir: 

Sert taşlara vurulduğu zaman 
yeraltında yitip gitmiş tatlı su 
ile taşlar anım seslenişine 
karşılık verir. 

İsteyince de: 

Kalemle denize vursan deniz kurur. 

Katip Çelebi başkalarından alıntıladığı sözlerde bile kitabı yü-
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celtenlere özel yer ayırır. Nitekim Curcanlı'nın: 

Evde olup da yanımda kitap 
olmayınca yaşamdan hiç zevk almıyorum 

düşüncesi ile 

ben kitaptan başka bir arkadaş istemem 

düşüncesini, onayla vurgular . .  
Şeyh Ali Ramini' den aktardığı şu deyiş de ilginç doğrusu: 

Tüm kolaylıkların özü kitaptır, 
kitap. Bilgi ve olgunluk ocağında 
beceri gömüsüdür; tüm eksiklikleri 
bütünlemede öz maya kitaptır kitap. 

Kitaplar bize: 

geçmişimiz üzerinde bildiklerini 
söylerler. Onların bize 
külfet yüklemelerinden de, 
kötü arkadaşlık etmelerinden de korkulur. 

Onlar için canlı desen, yalan söylemiş olursun; 
ölüdür, desen yine yalancı çıkarsın . . .  

Özetle: 
Okuyup yazmak insanın en önemli işlevlerindendir. 

Her bağlamda, canının canı kitapların (benim de öyle, başka 
türlü değilim ki) ya doğrudan doğruya güzelliklerine dokunur; ya 
da dolaylı bir anlayışla gözkırpar onlara. Bir örnekse, nerden nere­
ye, işte: Tuhfetü 'l-Kibar Ff Esfari'l Bilıar 'ın, Deniz Savaşları Konusunda 
Büyüklere Armağan durumundaki kitabın, bir bakıma, son sözleri. 
Savaşlara ilişkin armağanı sağlayan ne, peki, birkaç yüz sayfalık, 
birkaç yüz sayfalık kitap, kitap. Bir bakıma son sözler, demiştim, 
Katip Çelebi'nin deniz-donanma lçorsanlarına öğütleri bunlar, kaç 
tane olabilir ki, topu topu kırk. 
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Çelebi'nin şöyle bir kalem dokunuşuyla: 

Kırkıncı Öğüt budur ki eski padişahların sefer ve fetih olayları, ka­
pudanların denizde sefer ve savaşları üzerinde anlatılanlar, yazılanlar gö­
rülüp kıssadan hisse alına, gaflet olunmaya vesselam. 

Daha nice tatlı tatlı uzatılabilecek söz, birden kesiliyor: "İşte bu 
kadar, artık bitti!" 
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Lu Dağı ' nda Puslu Yağmur 

Lu Dağı 'nda puslu yağmur 
Çe Kiang'dan dalgalar yükselmekte 
Henüz oraya gitmemişsen 
Üzülüp durursun sen 
Bir kez orayı görüp evine döndün mü de 
Ne olağan görünür herşey sana 
Lu Dağı 'nda puslu yağmur 
Çe Kiang'dan dalgalar yükselmekte. 

Sung Çağının önde gelen okur-yazarlarından Sotoba böyle di­
yor. 

Hangisinde bilmiyorum, nicesi elimden geçti, İngilizceye akta­
rılmış Zen kaynak·yazıları sunan kitaplardan birinde ilk karşılaş­
tım ilk Lu Dağı'yla; sonra Suzuki'de, onun 40-50 yapıtından birin­
de; daha sonra, başka yerlerde, seyrek de olsa karşılaştım bu dize­
lerle. 

Doğu'ya özgü çok-boyutlu, dolayısıyla da belirsiz bir yaşama 
bilgeliğini sarıp sarmalıyor bu sözler. Her kez başka başka aktarılsa 
da, o ilk gözağrırn biçimiyle Türkçeleştiriyorum Lu'yu: 

Lu Dağı 'nda pııslıı yağmur 
Çe Kiang'dan dalgalar yükselmekte . . .  

Olası yaşama-bilgelikleri biryana, Lu Dağı'nın yağmuru ile Çe 
Kiang'ın dalgalarını kitap-okuma çevremize alıp değerlendirdiği­
mizde, şöyle bir durum çıkıyor ortaya: Okumaya meraklısın, oku­
yunca da kendiliğinden giderilir merakın: üstün-önemli yitiriverir 
önemini, üstünlüğünü. Eskisi gibi mi ama herşey? Kuşkusuz eskisi 
gibi, neyse o herşey: Lu Dağı'nın puslu yağmuru da Çe Kiang'ın 
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dalgaları da. Gelgelelim: okudun, gördün, sen kendin eskisi gibi 
değilsin artık. Deneylendin, bilincin değişti, anlayışın başka, bam­
başka: 

Lıı Dağı 'nda puslu yağmur 
Çe Kiang'dan dalgalar yükselmekte . . .  
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Konuşmalı-Alıntılı Refik Halit 

Altmışlara doğruydu, ilk Türk PEN'inin başlangıç toplantılarını 
düzenliyorduk. Heyecanla paylaştığımız akşam yemekleri güzel 
bir gelenek kıvamı tutturmuştu bile. İstanbul Üniversitesinin Ede­
biyat Fakültesinde hocalık yapan Halide Edip'in yazılı çağrısıyla 
katıldığım bileşimlerin en genç üyesiydim. İçimizden birkaç kişi, 
çoğu akşamüzerleri, genel yazmanımız Fikret Adil'in yönetiminde­
ki Sanat Dostları'nda buluşuyorduk. Karışık etle kızarmış patatesli 
kocaman bir tabak, yanında renk renk salata, birkaç bardak şarap 
ve bol şiir. Kimler yoktu ki: özellikle düzgün takım giysisiyle yakı­
şıklı Orhon Murat Arıbumu, hazan çekingen davranışlara bürünse 
de, kırıp geçiriyordu sofraları. 

Bir gün, baktım, yaşlıca bir adam, oldukça dinç duran tıknaz 
biriyle masamızda; aralarında, konuşmaları güleryüzle dinleyen 
bir hanım. Beni görünce, hele benden hemen sonra Haldun Taner 
merdiven başında belirince, Fikret Adil beni masadakilerle tanıştı­
rır tanıştırmaz eğilip: "Refik Halit Bey; kendisini ne denli dikkatle 
okuduğunuzu biliyor, az önce söylemiştim" dedi. 

Canlı söyleşilere bana bana, yeni şiirimizin, gencecik başlatıcı­
larıyla kolkola, okulötesi okur-yazarlığın bol bol tadını çıkarmaya 
seyirttiğim ilk dönemlerdeydim o sıralarda. Şiir şiirdi de, biryan­
dan da gözümü düzyazıdan ayırmıyordum. Yoğun okumalar sür­
dürürken, genişçe bir topluluk içinde Sait Faik'le yakındık birbiri­
mize; İstanbul'a geldikçe Ataç'ı görüyordum. Yazdıklarını hiç ka­
çırmasam da Falih Rıfkı'yla yüzyüze gelmemiştik. Eskilerden de 
Refik Halit okuma gündemimdeydi hep. Hatta arkadaşlarla söyle­
şirken, bir gün, Refik Halit'i uzun uzun övmüş, dolayısıyla çok ki­
şiyi şaşırtmıştım: tuhaf, her söylenene, "Yok yahu!" diye karşı ko­
yanlar bile sesini çıkarmamıştı ama sevinçten gözleri parlamıştı 
herkesin. Ne var ki, Refik Halit karşısında, ikircil bir tutumda salla-
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nıp duruyordum içten içe. Biryandan: arı-duru Türkçeye doğru gi­
dişte, Refik Halit'in, bir bakıma örtük kalmış özlü bir katkısı oldu­
ğundan en küçük kuşkum yoktu. Öteyandan: devrimciliğine can­
dan sarıldığım Türk Dil Kurumu'nda kurucu Atatürk'e karşı anla­
yışsızlığı yüzünden kırgındım Refik Halit'e, - Atatürk lSO'liklerle 
birlikte onu da bağışlamış olsa bile, gençlik, elimde değildi, kırgın­
dım işte. 

Rastlantıya bak, yaşıyorsa, nerde yaşadığından haberim olma­
yan Refik Halit, çevremize doğal uyumlu bir davranışla, karşım­
daydı; rahatça ayak ayak üstüne atmış konuşuyordu, hepimiz 
zevkle dinliyorduk kendisini. Zeki bakışları aradabir bana yönel­
dikçe hem azıcık irkiliyordum, hem de neden bilmem, küt küt atı­
yordu kalbim. Bir ara, çok özel birşey söylemeye hazırlık niteliğin­
de bir yaklaşma dileğiyle, bana doğru eğilip önce Reşat Nuri Dara­
go'yu, sonra Fikret Adil ile Haldun Taner'i göstererek "Burda beşi­
miz de Galatasaray'lıyız dedi ve ekledi "Bizim zamanımızda Mek­
teb-i Sultani'ydi", sesi daha sıcak titreyişe bürünüverdi: "Biz 'rigolo' 
bitirdik orayı. Boğuntuya geldi okul gibi şeyler. Çok sarsıntı yaşa­
dık. Sizlerse Latince falan . . .  " Desene, Fikret Adil epeyce sözetmiş 
benden. Hoştu da, gergince hüznü yumuşatırım düşüncesiyle: 
"Okuyup yazacak zaman da buldunuz ama. Hele siz . . .  " "Öyle" dedi 
"Sürgünler bile düştü payımıza. Sizin deyiminizle, çoğul söyleyim, 
sürgünler. Bildiğinizi sanmıyorum. Padişah da sürgüne yolladı be­
ni. Hep dilimin belasını çekmişimdir. " "Sürgün'ü heyecanla oku­
dum, hem de beğendim. Öbür romanlarınızı pek. .. " Sözümü özür 
dilercesine keserek: "Ekmek teknesinin somunları, geçim için, an­
larsınız, 'jeune homme"', ama yok, bugün anlamak güç. "Öyküleri­
nizi çok seviyorum. Romandan başka yazılarınızı daha çok." "Evet, 
epeyce yazdım." Sonra durdu. Üstüne basa basa: "Dediğiniz gibi 
okumadım ama." Kavrayamamıştım. 

Kendi alacakaranlığımı dağıtmak istercesine, nasıl oldu bilmi­
yorum. "Ama siz denemeci gibisiniz . . .  " sözleri dökülüverdi ağzım­
dan, hem övercesine, hem de övgüyü yarı yolda kesen azçok yer­
giyle sanki. "Denemecilik mi? İlerde göreceksiniz, sizlerin işi o, ger­
çekten güzel işler. Sizlerin, sizin, çünkü okuyorsunuz. Bizse, bense 
kulaktan dolma okumaların ötesine geçemedik, pek geçemedim. 
Doğu Akdeniz kıyılarında bile "(Sürgün'ü yaşadığı yıllardan söze­
diyordu) zaman olmadı, ekmek ardında koştuk." Sonra acılı bir 
yüzle: "Hayat mektebi bizimki!" Birden anımsadım: Çocı,ıkken Pen-
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dik'te amcamın işlettiği kahveye evden birşeyler götürdüğüm za­
manlar, giyimi, saçı sakalıyla epeyce ilgimi çeken, hep yarı dalgın 
Neyzen Tevfik de, bazan beni farkeder: "Sen mektebe gidiyor mu­
sun, a çocuk?" diye sorar, sorar sormaz da, amcamın, az çok gurur­
la, "Bize, her hafta Karagöz'ü o okuyor" yanıtını alır almaz; "Öyle 
mi, bilesin çocuk, ben de, biz burda gördüklerin de, biz hepimiz 
Hayat Mektebi'ni bitirdik" der, ardından kahkahayı basardı. 

"Sizler felsefe falan da okudunuz, okudunuz, değil mi? Ne iyi!" 
"Falan" derken, alaydan çok saygı-çekingenlik-utanma türünden 
birşeyler elinde, yüzünde. Refik Halife, yanıt diye olmasa da şöyle 
dedim: "Rıza Tevfik gibi 'filozof' değiliz ama." Kat kat anlamlar dı­
şa vuran bir gülüşle güldü: "Orası kesin. Şimdilerde Avrupa'dan 
kimleri okuyorsunuz?" "Voltaire, Montaigne . . .  okuyorum."  "Size 
söyledim, ordan burdan işittiklerimle işgördüm ben. İşimize uygun 
şeyler, doğrusu işimize göreydi bizim okumalar. " Durdu. Artık 
önem verdiği şeyi nasıl beklettikten sonra dışavurduğunu öğren­
miş gibiydim: "Fıkracıyım ben." 

Sonra düşündüm, bazı yazılarını yeniden okudum. Haklıydı 
Refik Halit. Bir yazarın özünü tanımlaması, özünü yorumlaması 
kendi sorumluluğunda. Ne var ki bizim de bir okur olarak kendi 
sorumluluğumuza giren değerlendirmeler yapmamızı önlemez bu. 
İlle de tanımsal bir yerleşim gerekliyse, bence, fıkra ile deneme ara­
sında bir yerlerde Refik Halit'in öykü-roman yapıtları dışında ka­
lan yapıtları; tıpkı günümüzün az sayıdaki iyi köşe yazarlarının ba­
zı yapıtları gibi. 

Ay Peşinde kitabındaki "Kendime Dair" adlı yazısında da açık­
ça şöyle diyor kendisi üzerinde: "Ukalalığı sevmezsin, allamelik 
taslamazsın, öyle güdük ve çü.rük bir tahsile güvenip de eski, yeni 
birçok muharrir arkadaşlarının yaptığı gibi içtimaiyat, felsefiyat ba­
hislerine dalmaz, falso yapıp ikide bir kan ter içinde kalmaz . . .  " (Bi­
liyorum, kimimize, haklı olarak, "eski" gelecek bu dil, bir zamanlar, 
epeyce "temiz Türkçe" diye övgüyle nitelemekten çekinmediğim bu 
dil, 70-80 yıl öncelerinin en arı-duru düzyazı Türkçesi belki de. Öy­
le hızlı değişti ki Türkçe. Gene de Refik Halit'ten kalanlarda eski­
miş olan tek tek sözcükler, soluksa da çoğun Türkçe.) Refik Halit 
kendinden sözederken "en iptidai tahsilden mahrum ne güzide 
gençler tanırız ki kalemlerinden ilim ve fen oluktan yağmur boşa­
nır gibi taşa taşa, köpüre köpüre kağıtlara dökülür, yeni yeni fen ve 
ilim nazariyeleri bile vazederler, kürsülere geçer, üstat bile olurlar" 
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iğnelemesiyle başkalarından ayrı tutuyor kendini. Bunu da "Azi­
zim, zekanı tebrik ederim, ayağını yorganına göre uzatıyor, gülünç 
olacağına gülünç ediyorsun, işte meziyetlerinden en mühimmi bu!" 
sözleriyle pekiştiriyor kendine. Hatta o tür "muharrirlerden olma­
dığına bir yaz, bin şükret!" diye özetliyor durumunu. 

Güncel yaşam çabucak eskiyip unutulan olayların akışına ayak 
uydurmakla görevli görüyor kendini. Yazarlığın tadı tuzu da bü­
yük ölçüde burda, fıkracı için. Böylece okumalar yardımıyla derin­
lere gitme gereksinimi duymuyor genelde fıkracı; kimi de, gücünü 
azıcık aşacağı inancıyla, kalkışmıyor çoğun okumalı derinliklere. 

O ilk söyleşimizden sonra bir daha görüşme fırsatı çıkmadı; 
Ben yurtdışında kaldım uzunca, döndüğümdeyse dünyada değildi 
Refik Halit. İlk ve son görüşmemizde kendisine soru kılığında yö­
nelttiğim bir saptamaya verdiği yanıt taptaze kulağımda. Sapta­
mam aşağı yukarı şöyleydi: İçkiye meyvaya, suya sabuna, çiçekle­
re, üzüme, akraba ilişkilerine, bahara, işten ayrılan bekçilere, süslü 
kocalara, yaz akşamlarına, Kadıköy-Karaköy arası işleyen gemile­
re, parasızlığa, patlıcana, sivrisineğe, - daha nice nice akla hayale 
gelmeyen konulara dokundunuz yazılarınızda. Daha nice konulara 
elattınız, çağınızın gazetelerinde, dergilerde, özellikle 1920'lerin, 
21 'lerin, 22'lerin o çok okunan günlük gazetelerinde, haftalık dergi­
lerinde. Ama bildiğim kadarıyla hiçbir yerde kitaplara, okumaya, 
okurluğa ilişkin konulara eldeğmediniz. 

Refik Halit'in sözlü yanıtını aktarıyorum: 

Yüzeylerde oyalandım, oyaladım. 

Şimdi Refik Halit'i biryana bırakalım. Okur olarak kısaca şöyle 
düşünmeye eğilimliyim: Yaşam okul, ama kitaplar da okul. Tek 
okulla olmuyor. Tek okulla kalmak çok şeye kapalı kalınak demek. 
İkisine birden yetişmek ne denli zorsa da, en iyisi ikisinde birden 
okumayı sürdürmek gerek. İkisini birden bitirmek diye birşey de 
olası değil. Birinden öbürüne gidip geleceksin öyleyse; zaman za­
man ön kapılardan, zaman zaman arka kapılardan gireceksin, çıka­
caksın. Yaşam okula, okul yaşama, yaşam okula, okul yaşama dö­
nüşe dönüşe geçip gidecek. Yerine göre, yaşama okumadan; yerine 
göre, okumaya yaşamdan güçlü kaynaklar sağlamak gerek. Bir de­
yime denemecilik bu, denemecilik bir deyime bu. 
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Herakleitos 

Çağlaya çağlaya alıntılar akarken bir ses hep kulaklarımda: Herak­
leitos'un sesi bu. Herşey onunla akıyor, durduğunu sandığımız 
şeyler bile akıyor onunla. 

Olacak şey değil ama, ben de az kaldı Herakleitos'u anmadan 
Alıntı Çağlayanı'na: "Sen ak gitsin, benim akacağım başka yerler 
var, haydi sağlıkla!" demek üzereydim nerdeyse. Yanardım o za­
man. 

Ne alayım, peki, Herakleitos'tan? Ne yazmışsa hepsini! Ola­
naksız bu, yazdıklarının çoğu elimizde yok çünkü. Elimizdekilerin 
tümünü, öyleyse! Bu da çılgınlık. Kimi birkaç sözcük, kimi birkaç 
sayfa tutan 50 dolayında özdeyişi nasıl aktaracaksın? 

Koca koca Fragmente ciltlerini sürüklemeyim diye Diels'teki kı­
rıntıları eski Yunancasıyla birlikte cep defterime tek tek yazmıştım. 
Gözlerimi kapayıp rasgele açıyorum: 22. kırıntı - Türkçeleştiriyo-
rum: 

Altın arayıcıları çok toprak kazar 
ama az şey bulur. 

Ne tuhaf, kitaplarla kolayca bağ kurabileceğimi sandığım baş­
ka kırıntılardan birine düşeceğimi umuyordum doğrusu, hiç he­
sapta yoktu altın arayıcıları: 

Herakleitos'tan bize kalan o 50 güneşle ayrı ayrı ısınmak ama­
cıyla, kendime göre dize dize gerekçeli gerekçesiz okuduğum baş­
ka başka dizgeli evrenler oluşturmuşumdur yaşamım boyunca; 
kendime göre bir yaşama mantığıyla seçip seçip hep yeniden dü­
zenlemişimdir Herakleitos'tan oyuncaklarımı. Hiçbir zaman altın 
arayıcılarıyla başbaşa bir evrenim olmamıştı. Herşey sürekli aktığı­
na göre, şimdi de onun zamanı geldi demek. 

Arayıcılar ile kitaplar akadursun, aralarında köprü kurduğu-
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muzda .şöyle bir durum beliriyor önümüzde: Altın arayıcılar, - bil­
gelik sevenler, .şaşmayı unutmayanlar; filozofça deşmeye, ozanca 
derinleşmeye, bilgince çıkarımlamaya meraklı olanlar. Okurlar 
bunlar, okurlar. Eksikliğini duyduğu .şeyleri gidermek için okuma 
çabasını göze alanlar, emeklerinin verimli sonuçlar vereceğini bek­
ledikleri için (yani Herakleitos'un D 18'deki bir sözüyle "elpistai"), 
umut içinde oldukları için okuyan kişiler okurlar. Onca çabalara 
karşın, çoğun elde ettiğimiz ne, peki? "Oligon", "pek az .şey". Gene 
de değer ama. Okuduğumuz değerliyse; bizler de değere uygun 
davranıyorsak; az da olsa, - koşul üstüne koşul, sonuçta altın elimi­
ze geçen, az da olsa. Okuma altını, yani: bilgi, bilgelik, erdem, ba­
kış, duygu, düşünüş, beceri. Okumayanlarsa altın-sız; büyük bir 
olasılıkla, yoksun kalıyorlar bilgiden beceriye. 

Çalı.şıp çabalamadan altına kavu.şsaydık daha iyi olmaz mıy­
dı? Olmazdı! Altın arayıcılarının tüm tadı, arayışta; dağcıların ak­
rabası onlar, tek ayrılık, tırmananların yukarı doğru "deşmeleri". 
Ortak yönse: asıl tadın doruktan, altından çok, doruğa yansıması; 
altın tadına götüren zamanda serüvenden serüvene yansıması. 

Bu bağlamda Herakleitos dehasına yara.şan oylumla .şöyle dü­
şünüyor gibime geliyor: Çalı.şıp çabalamadan olmaz, çünkü gizlen­
meyeni sever güzellikler, tüm okuma güzellikleri, tıpkı "kendini 
gizlemeyi seven Doğa" gibi, "Physis" gibi. 

Gerçekten de, örtü kaldırmaktır okumak. Herakleitos'tan ko­
pup bizlere dek ula.şan güneşli Logos'la söyleşmek: Kitaplarda 
harflere bürünerek önümüzde biçimlenen .şeyleri (daha kapsamlı 
bir sözcüğüm olmadığı için ".şeyleri" diyorum) gizemler doğrultu­
sunda aça aça özümsemektir okumak. 
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Sokrates 

Sokrates'siz okurluk, dolayısıyla da Sokrates'e yervermeyen bir 
alıntılama tasarlanamaz. Çünkü okumak, temelde sözcüğün en ge­
niş anlamında sorgulamaktır; sorgulamaksa Sokrates'in izinden git­
mek, Sokrates'çe davranmak, bir deyime, Sokrates'le özdeş olmak­
tır. Soru-yanıtla kıvam bağlaya bağlaya olgunlaşan saygılı merak 
ve şaşmanın kahramanı Sokrates doğrultusunda olgunlaşmaya yö­
nelmektir okumak. 

Öyle de, Sokrates'ten ne kitap, ne yazı elimizde. Tek satır yaz­
madığına göre, Sokrates'i okumaktan yoksunuz; ondan alıntı da 
yapamayız kesinlikle. Neden yazmadığı hep ilgi çekmiş olan, başlı­
başına bir olay. Tuhaf şu düşünürlerin durumu, yalnız onların de­
ğil ama: yazsalar bir türlü, yazmasalar bir türlü. Yazmak için özü­
nü sıkboğaz edenlerin kulakları çınlasın, "kitapsızın" teki Sokrates. 

Bütün bunlar doğru da, Sokrates'ten bir "alıntı" yapmadan 
edemeyeceğim gene de. Öyle çok şey borçluyum ki ona, derslerim­
de, düşünmemde, günlük yaşamımın çeşitli kesimlerindeki yöne­
lişlerimde hep Sokrates: "Kendini tanı!"  "Bildiğim birşey varsa, o da 
hiçbirşey bilmediğimdir!" "İncelenmeyen yaşam yaşanmaya değ­
mez!" Batı kültür çevresinin uzay-zaman enginlerinde başıboş şa­
mandıralar gibi ordan oraya sürüklenen Sokrates'e özgü bu ve ben­
zeri yolgöstericileri, gücüm yettiğince, sözlü-yazılı eylemli davra­
nışlı yorumla değerlendirip kendi özüme uygun bildiğim yazgıyı 
yaşam boyu örgülemeye giriştim gidiyorum, diyebilirim. 

Gel de şimdi Sokrates'ten alıntısız geçiştir? Yazılı kaynağı ken­
di yazı-çizisine dayatamazsam da, gönlüme göre kanıtlayamasam 
da alıntı gibilerden bir dayanak oluşturmam gerekiyor Sokra­
tes'ten. Neyse ki, Sokrates'le ilgili her konuda, belli ölçülerde de ol­
sa, güvenilir bir yardımcımız var, Platon bu yardımcı. Kendine öz-
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gü kurgusunu felsefesini, varsayımlarını çıkarımlarını paylaşsak da 
paylaşmasak da, Sokrates için vazgeçilmez dayanağımız Platon. 
Kuşkusuz onunki de gerçek Sokrates değil: öyle de, hangi Sokrates 
"gerçek", peki? "Tarihsel" gerçekliğiyle Sokrates, olsa olsa, öyle şey 
olur mu gene de bilmeyiz, herbiri ayrı bir doğrultudaki öğrencileri­
nin "ortalaması" durumundaki Sokrates. Önderlerini anlatan öğ­
rencilerden sağladığımız bu tutamakların sağduyuya yatkın bir bi­
leşimi bu sözü geçen "ortalama". İşte bu ortalamada en ağır basan 
tanık Platon. Ben de ondan çekip çıkarıyorum: 

Ey sevgili Pan, ey bu yerin tanrıları! Bana iç güzelliği verin ve dış 
yaşamımı içimle uyumlu kılın! Bilgenin zenginliğini en büyük zenginlik 
bileyim! Servetim bana gerektiği kadar, ölçülü adamın birlikte götüreceği 
kadar olsun yeter! 

Pek öyle göze çarpan bir alıntı değil bu. Hiçbir yerde aktarıldı­
ğını görmedim nitekim. Oysa benim tasarladığım, dolayısıyla da 
içten dıştan etkilendiğim Sokrates'i, gönlüme kafama en yaraşır bi­
çimde özetleyen bir-iki anlatımdan biri Platon'un Phaidros'undan 
alıntıladığım belge. Birkaç nedeni var bunun. Şöyle özetleyebilirim: 

İlkin, Sokrates, söylediklerini bir dua çerçevesinde söylüyor. 
Bu, dostları öğrencileriyle keyifli bir konuşma yaptıktan sonra, ko­
nuşmanın önemini bir kez de kutsallığa varan saygılı bir havada 
öğrencilerine, kulaklara küpe olacak biçimde vurgulamak amacıyla 
özetlemek istediği zamanlarda başvurduğu bir yöntem. "Ey sevgili 
Pan . . .  " - Sokrates'in yakarışla yöneldiği, tek-yanlı, tek-güçlü, tek­
kuşatımlı bir tanrı Pan. Bütün'ü, Tüm'ü, Pan'ı bir bakıma, "tanık" 
gösteriyor Sokrates. Öğreticilik karışımı bir 'humor', Sokrates'e öz­
gü o çok sevdiğim alaysı-şakacı bir tutum bu. 

İkinci olarak: Sokrates'in "efendiliği", authentikos-kişiliği dile 
geliyor bu anlatıda. İçi-dışı Sokrates kadar birbiriyle uyumlu kaç 
güzel var? Gerçekten de, nerde içi-dışı birbirine upuygun, içi-dışı 
birbiriyle sarmaş dolaş güzellikte bir insan varsa, bir Sokrates arda­
ki. Bu Sokrates'e hayranım ben. 

Üçüncü olarak: ölçülülüğe büyük değer biçmekte bu parçada. 
Antik dünyada, daha da sonralarda ölçülülüğe, Sokrates'ten başka 
böylesi büyük değer veren kaç düşünüre rastlıyoruz? Örneğim be­
nim bu ölçülülük. Dostlar-alışverişte-görsün ölçülülüklerle en kü� 
çük ilişkisi olmayan bir ölçülülük bu. Yaşadığım modern ortamda, 
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hatta modern-ötesi ortamda gönlümce gerçekleştiremesem de, be­
nim örneğim bu ölçülülük. Biz öğrencileri, kendi amaçlarımız doğ­
rultusunda çoğun birbirimize karşıt yönlerde yorumlayıp gücü­
müz daha fazlasına yetmediği için bölük-pörçük biçimde yaşama 
geçirmeye kalkışsak da, zengin kuşatımlı bütünlükte, tıkız bir ölçü­
lülük Sokrates'inki, özellikle bu alıntıyla tasarımında perçinleşen 
bir ölçülülük Sokrates'in ölçülülüğü. Binyıllara örneklik eden kişili­
ği de hurda işte: bilgiden varlığa aşırılıklar ötesi bir ölçülülük; kişi­
sel çabayla yoğrulan, çalımdan kasıntıdan arınmış bir ölçülülük 
onunki. 

Ey Sevgili Sokrates, senden birşeyler gerek her insana, hepimiz 
senin öğrenciniziz; bu yolda özümüze uygun güzelliğe, ölçülülüğe, 
bilgeliğe erişebilsek keşke! Her alanda özlediğimiz bu. Şimdiyse 
okurluğumuz sözkonusu olduğuna göre: ne çok ne az, kendimizle 
uyumlu ölçüde güncel okumalardan yana bol bol akıl, talih esin, 
bol bol esin talih akıl bize! 
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Buda 

Buda da Sokrates gibi, kitabı yok, hiç yazmadı. Salt bağsızlığa karşı 
olduğu için böyle yaptı inancındayım. Kağıt üzerindeki çizgicikle­
re bakmayı değil, içimize bakmayı salık verdi hep, canlı sözleriyle 
de yaşamıyla da. Kitaplara bağımlı kılmanın, insanı bağnazlığa sü­
rükleyebileceği kanısındaydı. Nitekim eşsiz devrimsel kurtuluş 
Nirvana, özde hepten-kurtaran bağımsızlık apaydınlığından başka 
birşey değil. Kitapsı öğretilerin, zaman zaman kof yetkelere, dola­
yısıyla da insanı doğru yoldan saptıran tapınmalara sürüklediğini 
söyledi Buda. Nerde kitap varsa onun gözünde, orda çabucak: ben­
cillik, böbürlenme, boş bilgi, anlamsız istek üreyiverir. 

Sessiz ya da konuşmalı tüm davranışlarında dönüp dolaşıp şu 
bildiriyle ortaya çıkıyor Buda: 

Kendinden başka hiçbirşeye, ama hiçbirşeye güvenme! 
Akla gelebilen pekçok şeyi, tümen tümen kültür ürünlerini, 

böylece kitapları umursamayan uygulamalı bir yaşama felsefesin­
den yana o. 

Ne talihli bazılarımız, gerçek Buda'yı azçok görebiliyorlar! 
Başkalarının adına konuşamam, kendim için söyleyeyim, karşılaş­
tığım bir-iki usta dışında, okuyup anlamaya çalıştığım bir-iki ki­
tapla Buda'ya yöneldim. Buda "Okumayın!" diyor ama, iyi ki bu ki­
taplara yöneldim, ne çok şey borçluyum bu kitaplara. Böylesi çizgi­
de epeyce yardım sağladığım bir kitabım var. Oldenburg'un, Bu­
da'ya mal edilen en önemli sözleri ve söylevleri derleyen ünlü ya­
pıtı. İşte bu sözlerden Buda'ya en çok yakışan söz: 

Yaşamak için, gerekiyorsa, 
ağaç yontularımı yak, ısın! 

Okuduğum hiçbir kitap tümcesi, okur olarak bana Buda'nın bu 
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sözündeki kadar saygı göstermemiştir. Yalnızca bana değil, hepi­
mize, gelmiş geçmiş tüm okurlara. Ağzından arada bir "Beni 
unut!"lar çıkan Nietzsche'nin Zarathustra'sı bile sığılarda dolanı­
yor, diyesim geliyor bazan. 

Heryanda, yaşama düşmanı diye bilinir Buda. Vazgeçmelerin 
en kökteniyle, dünya yaşamından vazgeçmeyle özdeş tutulur Bu­
dacılık. Oysa Buda'ya özgü yaşama felsefesiyle ilgisi yok bu yanlış 
sanının. Birtakım kitaplarda yazsa da, yanlış yanlıştır. Doğru dü­
rüst kitaplar başka ama. Onlardan öğrendiğime göre: yaşam kutsal, 
Buda için. Bazı kitapların Buda'sı "Öyle şey olmaz!"  dese de içimde­
ki Buda'ya uygun düşen kitaplar tam tersini yazmakta. 

Kitaplardan öte temel-gerçek. Ne var ki, Buda'dan özümsedi­
ğim yüreklilikle söylüyorum: bazı kitaplar olmadan bu temel-gerçe­
ğin sesi soluğu işitilmiyor. Bu ses, bu soluk bir kez içinden seni sar­
dı mı, kitaba gereksinim duymayabilirsin o zaman. Temel-gerçeğe 
yaygın acı senin acın artık. Ola ki hep kitap okumayı sürdürdün. O 
zaman, o bazı kitaplarda, binyıl yaşasan da içinde doğmayabilecek 
bir Buda-sözüyle daha karşılaşabilirsin. 

Yeryüzündeki son insan da Niroana 'yla 
aydınlanmadıkça, kendimi 
Niroana 'ya varmış saymayacağım 

doğrultusunda bir söz, örneğin. 
İşte o zaman henüz Buda-katında olmadığını anlarsın. Anlar­

sın da: bunca yaygın acıya karşın böylesi bir güzellik içeren dünya­
ya, yalan da olsa böyle bir dünya, bu ne güzel bir dünya demekten 
alamazsın kendini. 

Buda'ysan okuma! 
Buda değilsen oku! 
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Epeyce uzaktan bakıyorum da şimdi: zaman zaman bunalımlara 
bata çıka, zaman zaman şöyle böyle düzlüklerde şöyle böyle din­
gin süregiden şu yaşamın pekçok bilinç arayışlarında durum ney­
se, kitap okumanın nasıl birşey olduğunu bilip anlama bakımından 
da durum o. Çevremde iyiden iyiye belirgin iki tutumun ikisinden 
de ayrı bir tutum içindeyim: Biryanda umursamazlığın rahat döşe­
ğine kurulmuş kişiler; öbüryandaysa iğneyle kuyu kazan kişiler. 

Umursamazlar, açık-seçik dilegetirme sıkıntısını yüklenmese­
ler de, bir insan başarısı olarak kitap okumanın ne olduğunu sorup 
sorgulama gereğini duymazlar. Sıkıştırılınca, şunları söyleyecekleri 
ortada: alır okursun kitabı, işin bitince de bırakırsın. Kimse yaban­
cısı değil bu işin. Çoğumuz okulda okuma öğrendik, şimdi de uy­
guluyoruz. önemli olan okumayla neler yaptığımız. Kitaptan sağ­
ladığımızla mesleğimizde ilerliyor, dolayısıyla dünyayı kurmada 
katkımız dokunuyorsa, yararlı işlerden yararlı bir iş kitap okumak. 
Boşzamanlarımızda bile, oyalanmak için kitap okuduğumuz olu­
yor. Uygarca yaşamın doğal denebilecek bir işi kitap okumak. Bir 
kitabı okuruz, anladığımız kadar anlarız; yeri gelince özetleriz; ya 
da pek iyi anlayamayız, boş veririz özetlemeye, hepsi bu. Bir bir 
değil de genellikle kitap okumaya gelince, da da ne demek! Evirip 
çevirerek bu işi zora itelemek saçma. 

Öbür yandakilerse, sayıları azsa da, çok alanda olduğu gibi ki­
tap okuma konusunda da, kılıkırk yarmaktan başalamıyorlar. 
Okumanın bedensel koşullarından fizyolojik işlevlerine, psikolojik 
görünümlerden psiko-analitik uzantılara, pedagojik çözümleme­
lerden metafizik öğretilere dek koşuşturup dururlar. Gözlemler, 
varsayımlar, deneyler, açıklamalar, bilim-içi, bilimler-arası kuram­
lar . . .  Gelgör ki, çoğun, bu bilimsel uğraşlar ortamında okumayı 
okuma kılan o hepimizin yaşadığı, o parçalanmaz birlik ufalanır 
gider; okumanın öznel tadına, kişi-toplum yaşamındaki tektek 
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önem ve değerine, dolayısıyla da kitap okuma bilincine ilişkin so­
mut verilere, vargılara güle güle denir çoğun. 

Bense, düpedüz kendimden sözetmem gerektiğine göre, duy­
gumu düşüncemi ben diye diye dile getirebilirim artık; sözünü etti­
ğim iki tutuma da, bir bakıma, karşıt bir yolda kımıldanıyorum ka­
nısındayım. Başka birçok yönlerimde olduğu gibi, kitap okumada 
da öyleyim: Ne vurdumduymazım, ne de sözümona bilimsellikler 
çeker beni. Dosdoğru yaşadığımı içten bilip öğrenmekten başka bir 
kaygım yok. Bunu da, hangi kitabı okursam okuyayım, kitap oku­
maya çevrildiğimde, bakışlarımı, kitap okuyan kendimde yoğun­
laştırdığımda: ne görüp bildiğimi, okumaya ilişkin olarak bende, 
benden öte ne olup bittiğini. saptamakla yapabilirim en iyi, 

Okumayla sarmaş-dolaş bir yaşam benimki. Bilinç-gözüm, en 
ilk okumaya açılmış gibi. Belleğimi derin derin eşelediğimde, şimdi 
hangi kattayım diye şaşırıp kalıyorum çok kez. Gene de okuma 
odaklı anılara batıveriyorum. 

Yaklaşık zamanını, oranlamalarla, sonradan saptadığıma göre 
beş yaşlarında varım: Öyle ya, Çorlu Askeri Mızıka Takımında as­
kerliği sona eren saksofoncu ortanca amcamın kaçırdığı yenge ada­
yımızla sofrada gülüştükten sonra şimdi n'apayım diye duraksıyo­
rum. Türkü söyler gibi uzata uzata yüksek sesle anlamadığım bir­
şey okuyor babaannem karşı odada. Öbür odaya gireyim öyleyse. 
Sıvışıyorum. Üçyanı pencere cumbanın ortasına kurulmuş halam, 
gözlüklerini taka çıkara başını aşağı yukarı sallıyor hafifçe. Sağ eli­
nin işaret parmağını usulcacık dudaklarına dikey tutup sayfayı çe­
viriyor. Apaçık önünde iki sayfa birden: altı üstü nokta nokta dizi­
ler, iskeleye bağlı bizim sandalın şişkamını andıran çizgilerle dolu 
diziler, sayfaların yanlarında boş yerlerdeyse, evgirişiyle mutfak 
arasındaki tavandan aşağı sarkan avizeye benzeyen renkli yazılar­
resimler sarkıyor. "Sen de kitabını al, benim gibi içinden oku!" di­
yor halam. Benimkinin yazıları başka ama ne çıkar. 

Çocukluğumdan beri hep kitaplarlayım. Kitapsız bir yöresi var 
mı yaşamın? Okumaların oluşturduğu nice nice akışlar, karışımlar, 
dizilişler, katlanışlar. Okuma okuma birikimlerden öte tasarlayamı­
yorum geçmişimi geleceğimi. Kendime bir aydınlık sağlamak için 
ne ad versem bunlara, bilemiyorum. Açık-seçik söyleyebileceğim, 
bilip inandığım birşey var ama: Yalınkat bir nitelemeye, bir ada in­
dirgeyemiyorum kitap okumayı. Büyük bir haksızlık olur böyle bir 
indirgeme - hem okuma gerçekliğine, hem özyaşamıma karşı bir 
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haksızlık. Hiçbir zaman yapamıyacağım bir haksızlık bu: baştacı 
ettiğim varlıkları ayaklar altına alıp çiğnemem demek; ayrıca, ken­
di kendimi aşağılamam, şimdiye dek dolu dolu geçtiğine inandı­
ğım yaşama-zamanımı boş, yavan, anlamsız diye yaftalamam de­
mek; bir bakıma, özyaşamımı yaşanmamış kılmam demek. İşte bu­
nun için: ne "bir iş gözüyle bakıyorum kitap okumaya, ne de her­
hangibir okumaya ilişkin iş açıklamasını yeterli sayıyorum. 

Zorumuza giden bir görev; toplumda meslek diye tanınan bir 
geçim biçimi; belirli bir amacı, bir çıkarı sonuca bağlamak için bir 
yükleniş; başı sonu belli bir yapıp etme; kuvvet uygulamakla, salt 
çaba sarfetmekle elde edilen bir verim - işte bütün bu doğrultula­
rın hiçbiri kitap okumanın özünü-anlamını yansıtmıyor. Öyleyse 
bir iş gözüyle bakamayız genellikle kitap okumaya. Kuşkusuz ya­
yınevi düzelticisi, sabah evinden çıkarken, "İşe gidiyorum" demek­
te serbest; kitap okumaktan yorulan öğrenci "Bıktım artık bu işten" 
derken, dili yanlış kullanmıyor; aylak aylak otururken çetrefil bir 
kitap okumaya girişen kişiden sözettiğimizde "Durup dururken 
kendine iş çıkardı" dediğimiz zaman çarpık bir yanı yok konuşma­
mızın. Gelgelelim bütün bu söyleyişlerdeki "iş", günlük yaşamdaki 
işten uzak mı uzak, o işle ancak benzetmeli bir ilişkide; çünkü hiç­
birinde saata bağlı emek, karşılık ödentisi, çalışmayla elde edilen 
verim diye birşey bulamayız. İş'in ne işi var kitap okumada. Kitap 
okumak bir iştir, diye yalınlayıcı bir kestirip atmak yanlış birşey. 
Böylesi bir yanlışla, kitap okuma gibi dallıbudaklı bir yaşantının 
açık-seçik aydınlığa kavuştuğunu ummak boşuna bir bekleyiş. 

Peki, nedir bu kitap okuma denen şey. Döne dolaşa nicedir ak­
lımı kurcalayan bir soruya yeniden vardığım için hafiflemiş gibi­
yim. Eskidenberi içimi kaplayan bir kanıyı artık hiç çekinmeden 
dobra dobra dile getirebilirim. Yüzeysellikten de bilgiçlikten de 
kaynaklansın, yanlış anlaşılma çekinceleri yüzünden duygumu dü­
şüncemi daha da bastıramam. Kuşkusuz ilk ben böyle düşünmü­
yorum, ama böyle düşünmeyenler de çok. Bu bağlamda güzel bir­
şey varsa, o da, kitap okumayı sanat diye anlayıp yorumlamanın, 
bu büyük insan olgusunu az rastlanır bir aydınlığa çıkarına fırsatı 
vermesi. Gene de yalnızca bir fırsat: yeterince değerlendirilmedi mi 
elden kaçabilir. Onun içindir ki, genellikle sanatla birlikte duyum­
lanan rasgele bazı nitelikler ile kitap okuma arasında ilişki kur­
maktan öte bir dikkat gerekiyor burda. Ne var ki, yüklü mü yüklü 
bir kavram olan "sanat"a götürdüğüne göre, ergeç "sanat nedir?" 
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soru-ormanına itelenip yiter gideriz. Onun için en iyisi, sanat-oku­
ma bağlılığını, okumanın yapısal özelliğini günışığına çıkaran 
önemli bir-iki belirlenimiyle yetesiye sezip görmek. 

İster okuma durumunda beynindeki elektrik akımlarını ortaya 
çıkarsın; ister sinir-dizgesi, ışık, algı, göz gibi ögeleri çeşitli ölçüm­
lerle birbirine bağlasın; ister çeşit çeşit psikolojik kavramları ölçüp 
biçmelerle birbirine çatsın; ister ülke ülke, çağ çağ, yaş yaş, toplu­
luk topluluk okuma alışkanlıklarını istatistiklerle önümüze sersin, 
hiçbir bilimsel yaklaşım kitap okumayı gerçekten yaşadığımız bi­
çimde yansıtmaz sanıyorum. Bilimlerden kitap okumaya ilişkin ba­
zı olgular öğrendiğimiz meydanda. Ne var ki bu bilgilerle yetinip 
kitap okumak demek buymuş diyemeyiz. Bu tür bilgisel donatımı­
mız ne denli artarsa artsın, kitap okumanın somut gerçekliğini ken­
dine özgü yaşam içeriğiyle anlamaktan uzak kalıyoruz gene de. 

Nasıl "Bu müzik!", "Bu sevgi!", "Bu acı!", "Bu arkadaşlık!", "Bu 
oyun!" dediğim yerlerde, neden sözettiğimi biliyorsam, ama yaşan­
tımı çepeçevre anlayıp anlamlandırmaya gelince, nasıl dilim dola­
nıyor, aklım tökezliyorsa, kitap okumanın bir sanat olduğunu söy­
ler söylemez, bu doğruluğuna inandığımız şeyi de açık-seçik orta­
ya koyamıyorum bir türlü. Gönlümce başaramasam bile deneyece­
ğim gene de. 

Hiç sallantısız söylüyorum: kitap okumak sanat, kişisel bir sa­
nat ama; yalnızca kitap okumayı yaşayanın, yani kitap okuyanın 
kendisine özgü bir sanat. Coşku, sevinç, kin, korku, dua, özlem ve 
benzeri şeyler gibi (daha yerinde bir sözcükten yoksun olduğumuz 
için "şeyler" diyorum), kitap okuma da son derece kişiye özel bir­
şey, sanat türünden, sanatça birşeydir. Ne yapıp etsek gizemindeki 
örtüyü kaldıramıyacağımız bir sanat. Baştanaşağı bireysel bir sanat 
okuma: Birey olarak yazgım, mutluluğum, mutsuzluğum gibi bi­
reysel; yaşam duygusu gibi bireysel. Birtakım dilsel-toplumsal uz­
laşımlarla başkalarına bildirip onlarla paylaşılsa da, özde, hep kişi­
ye yapışık, tıpkı her soluk alıp verme gibi, her an kişiye özgü nite­
likte birşey. Bir sanat, kitap okuma: ancak okuyanla, okuyanca, 
okuyan için, okuyanda gerçekleşen bir sanat. 

Böyle sanat olur mu? Kitap okumanın nesi sanat? türünden so­
rular karşımıza çıkabilir şimdi burda.Yanıtım şu: Neden olmasın! 
Öyle bir sanat ki okuma, her "sanat" dediğimiz şeyde bulunan ö­
nemli ögeler onda da var, bir bakıma. 

Nitekim her sanat gibi: bir etkenlik kitap okuma. Resim, hey-
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kel, müzik, şiir bir etkenlik, bir yapıp etme, bir gerçekleştirme kuş­
kusuz, işte kitap okuma da öyle, - bir eylem, belli bir zaman-uzay 
bağlamında ortaya çıkmakta. Her sanat için geçerli temel özellik, 
kitap okuma için de geçerli: Bir sanat olarak okuma, insansız doğa­
da kendiliğinden olup biten birşey değil. Özlemler, duygular, itiliş­
ler, patlayışlar, arayışlar ve benzeri dogrultuda kımıldanışlarla in­
sanın varettiği bir başarı okuma: nice hazırlanışlar, seçimler, buluş­
lar, akılyürütmeler, karar verişlerle ortaya konmakta. Olumsuz 
yönden bir deyişle: şu-bu tutamağa göz-kulak olmakla, şu-bu ku­
ralı öğrenip uygulamakla olup bitmez okuma; "şunları yap, şunları 
izle, kitabı okudun işte" demek, iler tutar yanı olmayan bir sav. Her 
kişinin yalnızca kendisine özgü bir işleyiş; kişinin kendisine bağlı 
dikkatler, bekleyişler, anlayışlar, alışkanlıklar ortamında biçimle­
nen bir başarı okuma. Bu başarıyı bir sanat başarısı kılan ögeyse, 
önceden bilinen ilke-kural-yönergeyi aşan kişisel bir başarı olması. 

Bir sanat ürünü olarak kitap okumanın ne tür bir ürün, bir sa­
nat ürünü olduğuna gelince, ilk bakışta, öyle bir ürün yokmuş gibi 
gelir; ürünü olmayan bir başarının sanat diye nitelenemeyeceği 
öne sürülebilir o zaman. Gelgelelim, sanat ürünü deyince, ille de 
taş, boya, ses, yazı gibi nesnel dayanakların anlamlı yapıp etmeler­
le bezenmesini düşünmek sanatın kapsamını daraltmak olur gibi­
me geliyor. Gerçi okumada: keski, boya gibi araçlar kullanılmaz; 
duvar önünde, boş alanda algılanan oylumlu bir nesne söz konusu 
değildir; armağan edilen, ya da para karşılığı el, yer değiştiren bir 
mala da rastlanmaz. Gene de, sanattan başka birşey diye tasarlaya­
mayız kitap okumayı. Çünkü bu sanatın da bir ürünü var; insanın 
kendisi. 

Kitap okumakla kendini biçimler, kendini yaratır insan. Bili­
nen türden bir sanat nesnesi değil diye, kim, insanın kendisine bir 
sanat ürünü, okuma sanatının ürünü gözüyle bakmaktan çekinebi­
lir? Böyle bir çekiniş, genellikle yaygın bir davranışsa da, yerinde 
bir davranış değil bu. Kitap okuyan, bu okumasındaki sanatla: öz­
varlığını oluşturur; ·tlünyayı, kendini, toplumu, başkalarını algıla­
yışını, ilişkilerini, görüşlerini, yönelişlerini, düşüncelerini, eylemle­
rini oluşturur. Buysa insan.olmak demektir. 

Yalnızca doğal bir ürün olmaya kapayamayız insanı: Kendi 
kendisinin de ürünü insan; bir toplum-kültür-tarih ürünü. İşte bu 
bağlamda, insan, okumanın, bir sanat olarak okumanın da ürünü. 
Bir anlamda, tüm sanat ürünlerinin yoğunlaştığı ürün insan. Söz-
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cüğün günübirlik kullanışıyla, tek tek sanat ürünlerinin amacı: in­
sanı yoğurup biçirnlemektir, sanatın sağladığı yaşam içeriklerle in­
sanı ka tıklandırmaktır. 

Ne var ki okuma sanatının insana kazandırdıklarını, tıpkı her­
hangibir sanat ürününde olduğu gibi, "Bu, bu" diye görüp göster­
mek hiç de kolay değil. Her sanatta olduğu gibi okuma sanatında 
da, bireyi bireyden ayıran duyguların örgü-kıvrımlarını; bireyi 
kendisi kılan bilgeliğin belirtilerini, bireye özgü yaşama üslubunun 
görünümlerini kavrayıp adlandırmak her türlü bilgi, anlayış ve 
duygudaşlığa değer doğrusu. 

Tüm gerçekler gibi kitap okuma gerçeğinin olanca varlığıyla 
örtük kalmaması gerekir. Hangi gönle, hangi kafaya yakışmaz ki 
bu. Ne yönden gelirse gelsin, gerçeğin tanınmasına yardım eden 
her duyuş-anlayış ayıklığı yararlı bir katkı. Önemli bir çizgiyi göz­
den yitiremeyiz ama. Okuma oldu olalı, yüzlerce yıldır kuşaktan 
kuşağa kitaplar okundu okunalı, her okumanın belli bir sanat oldu­
ğu söylenemez kuşkusuz. Yalnız.şu da gözardı edilemez: Sözcüğün 
bilinen anlamında bir sanat yapıtı olmasa bile, okunması, önemi ve 
iç-kuruluşuyla bir sanat olmayı gerektiren nice nice kitaplar var. 
Sözcüğün bilinen anlamıyla bir sanatçı olmasa da, okuduğu kitabı, 
tüm yeti ve becerisiyle bir sanat olarak gerçekleştiren nice nice in­
sanlar var. 

Birbirine kıyıdan ortadan dolana yaslana çeşitli kesimlere ayrı­
labilir insan yaşamı: özel yaşam, kamu yaşamı; toplumsal yaşam, 
b,ireysel yaşam, iş-güç yaşamı, boşzaman yaşamı, iç-dünya yaşamı, 
dış-dünya yaşamı. Nasıl tanımlarsak tanımlayalım, akraba deyirn­
le"rle adlandırılan benzerlerini de katın kimi duya duya, kimi ayır­
dına bile varmadan bunlarda bir gel-git hepimizin yaşamı. İşte bir 
sanat diye anladığım kitap okumanın, önem ve değeriyle, daha çok 
tek-kişinin, özel-bireysel yaşamında yeraldığı kanısındayım. 

Özel yaşama gerçekten de özelliğini veren; özel yaşamın öte­
sinde düşünülemeyen bir varoluş kitap okuma. Öyle ya, hiçkimse­
nin kitap okuyuşu başkasınınkine benzemek zorunda değil: kimse 
kitap okurken başkalarının okuyuşuna uyma gereği duymaz. Ayrı­
ca toplum yaşamını bilince çıkarmaya yönelik gözlemlerin ve ince­
lemelerin hiçbiri: şu-şu-ülkede şunlar okunuyor; şu yaştaki insan­
larda şu-şu okuma yönelişleri var; çeşitli meslek, geçim ortamların-
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da, kitap okumaya ilişkin enerji durumu şu-şu düzeylerde türün­
den saptamalarla, özel bir yaşam etkinliği olan kitap okumayı içten 
yakalayamaz. Herkesin okuyuşu kendinin. Her kitap okuyuş, oku­
yanın damgasını taşımakta. 

Gene de, kitap okuma çok kimsenin özel yaşamını örgüleyen 
nice yaşama zamanlarını oluşturduğuna göre, ortak birtakım çizgi­
ler barındırır. Ona ne kuşku: kitap okuyan herkes bazı ortaklaşa 
soruları kendi bireysel okuyuşunun yapısını yansıtacak biçimde 
yanıtlar; daha doğrusu, yanıtlamakla aydınlığa kavuşturabilir. 

Kim nerde kitap okuyor? Ne zamanlar okuyor? Ne gibi hazır­
lıklarla okuyor? Okuma seçimlerinde neler ağır basıyor? Okuma 
amacı ne? Ne gibi okuma alışkanlıkları var? Okuduklarını nasıl de­
ğerlendiriyor? - İçiçe giren bütün bu sorular, aynı doğrultudaki 
başka sorularla birlikte, kitap okumanın, her ayrı birey için, kişisel 
bir sanat olduğunu içten görüp anlamada birbir izini sürebileceği­
miz vazgeçilmez tutamaklar. Herkes içi..11 tutamaklar aynı ama ya­
nıtlar apayrı. Herbiri her ayrı birey için ayrı niteliklere parmak bas­
mayı gerektirmekte. Böylece, pekçok okuma, kişisel bir sanat ola­
rak türlü nitelikleri oluşturduğu kendine özgü biricik bir nitelikler­
karışımı olarak görünmekte. Yanlızken benliği kaplayan karmaşık 
duygu ve düşünceler, ev yaşamının gözden uzak iş-ötesi yapıp et­
meleri, dosdoğru yaşayandan başka kimsenin bilip öğrenemeyece­
ği düşler eylemler, - her tek-insanın başkalarıyla karıştırılmasını 
alıkoyan bütün bu yaşantılar kişisel-özgün yaşamın, nasıl ilgiçekici 
ögeleriyse, kitap okuma da öyle, her özgelişimi kendisi kılan bir be­
lirlenim. 

Herkesin kitap okuması kendisinin. Bir sanat olarak okuma, 
kimseninkinden ne daha az ne daha çok değerli - kendisi için de­
ğerli, o kadar. Bu bağlamda, kitap okumaya, kişisel bir sanat gö­
züyle bakmakta hiçbir sakınca yok. 

Özel bir niteliği olan okuma sanatını ölçmeli-biçmeli niceliksel 
deyimlerle açıklayamasak da, anlatıyla sergileyerek aydınlığa çı­
karmayı deneyebiliriz. Bunun için de herkes, öznelliği elden geldi­
ğince zedelemeyen bir yaklaşımla, kendi okuyuşunu, gücü yetti­
ğince kendine ve başkalarına anlatmayı deneyebilir. Sanat sözko­
nusu olduğuna göre, hele bu sanat dosdoğru kişisel yaşamanın bir 
ögesi olduğuna, dolayısıyla bir yaşama-sanatı sözkonusu olduğuna 
göre, zevkli mi zevkli bir anlatı uğraşı bu. 
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insan yaşamının o bitip tükenmeyen gürültü-patırdısında en yet­
kin ögeler, genellikle "ilke" adı verilen şeyler, - böylesi bir ortamda 
"İşte bu!" diye görüp göstermek ne denli olasıysa o oranda kuşku­
suz. İnsan-toplum evreninin, kimi açık kimi örtük zembereği ilke: 
düşünme, bilme, değerleme, sevme, savaşma gibi herçeşit yapıp et­
meyi yönelten temel. İnsan, yılmaz bir ilke üreticisi. Yüce görü­
nümlerinden günübirlik oldu-bittilerine dek yaşam-kültür ilkece 
donatımıyla çağ çağ, dönem dönem biçim ve içerik kazanmakta. 
Gerçekten de matematik, mantık, ahlak, eğitim, ekonomi, hukuk, 
politika belli ilkelerin özel işleyiş alanı olarak ortaya çıkmakta. İri 
deyimlere elatmaya gerek yok, yaşamın her yeri kıpır kıpır ilke. 

Bu arada hemen akla gelmese bile, kitap okumanın da taşıyıcı­
sı durumunda ilke. Ne de olsa ilkeci varlıklar insanlar. Nitekim ki­
tap okurlarının çok büyük bölümü, okur olarak birtakım ilkelere 
sarılmıştır, kimi sımsıkı kimi gevşek. Bu ilkelere azıcık dikkat edin­
ce de bazı özellikler seçmekte gecikmeyiz. Kişiden kişiye benimse­
tilmek istenen bir zorlama değildir ilke. Okul-içi okul-dışı bazı eği­
timciler; birtakım eleştirmenler, devlet dernek yetkilileri böyle bir 
zorlamaya girişse de, okumaya ilişkin ilkelerin asıl etkisi, kişinin 
bunları (deyim yerinde sanıyorum) kendi kendisine buyurmasın­
dan kaynaklanmakta. Okuma ilişkisinin belirgin kılınması gereken 
bir özelliği de, okurun bunları, bir bakıma, kendisinin kendisine 
buyurması. Kişisel ilkeler bunlar, her okurun ilkesi başka, her ilke­
nin kişiye özgü bir geçerlik alanı var. Gelgelelim kişinin okuma-il­
kesini kendine ya da çevresine açık-seçik söylediği, ya da yazı-çizi­
ye döktüğü sanılmasın, böyle durumlara rastlansa bile az mı az, 
hatta tuhaf kaçan durumlar bunlar. Okurun kafasında gönlünde, 
.ırayışlarında, alışkanlıklarında, bilinçaltında ilke, onu içten içe 
�ütmekte. Herkeste ayrı bir kıvamda, güçte. Bazan: anayasa, yasa, 
kural, uyarı, yönerge, itiş, çekim. Bazan: "Bunu oku, onu okuma!" 
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"Şöyle oku, böyle okuma!", "Okuduğunu şöyle değerlendir, böyle 
değerlendirme!" doğrultusunda bir buyruk niteliğinde. Bazan da: 
"Bu kitap tam sana göre, gene de sen bilirsin!", "Şu tür kitaplarla 
boşuna zaman yitirmezsen iyi edersin!" - tümden anlayışla bir ses­
leniş, dostça bir çağrı. 

Sözcüğün hangi kullanımında olursa olsun, ilkeci diye nitele­
yebileceğimiz okurların ortaklaşa yanlarını şöyle özetleyebiliriz: 
Okumayı başıboş bırakmak istemeyen kişiler bunlar, herşeyden ön­
ce. Kanılarınca: okunacak öyle çok kitap var ki, işten değil yol şaşır­
mak. Koştur da koştur o zaman kitap ormanlarında, ya da yerinde 
say dur. Yaşama-zamanıysa kısa mı kısa. En iyisi, planlı programlı 
okumak. Herkes amaçları, olanakları doğrultusunda bir okuma çiz­
gisi saptamalı kendine, uygulamaları da bu çizgiye bağlı kalmalı. 
Bunun için en akıllı davranış, bireysel açılara uygun kitap sınıfla­
maları kotarmaktır. 

Bense, ötedenberi yerimin, ilkecilerin yeri olmadığı inancında­
yım. İlkecilerin, yaşama-zamanının kısalığı üzerindeki saptamaları 
bile, doğruluğuna doğru ama, gerçekliği duyup duyumlayışıma 
pek uymuyor. Onlar, ilkeciliklerine gerekçe diye gösteriyor bu doğ­
ruları; ben, herçeşit akılyürütmeden önce ilk-gerçek diye bilip algı­
lıyorum bu sarsıcı temel gerçeği. Okunacak kitapların çokluğuna 
gelince, bu da olaylardan rasgele bir olay değil benim için: hiçbir 
zaman gözden yitirmemem gereken bir "varoluş-yöneltisi", özü­
mün özüne ilişkin bir acı ve tat kaynağı. Bırakın ki, yaşam-kısalığı 
ile okuma-uzunluğunun ilkecilikle doğrudan doğruya alıp vereceği 
yok. Benim birtürlü benimseyemediğim şey, yaşam ve kitap ilişki­
si, deyim yerindeyse; niceliksel durumun, insanı ille de ilkeci olma­
ya zorlaması. Ben kendi hesabıma, taban tabana ters yönde düşü­
nüyorum. 

Tam da yaşama-zamanımız kısa, okunacak kitaplar da öylesi­
ne çok olduğu için, ilkeciliğe açık-seçik güle güle dememiz gerekir. 
Öyle ya, sözkonusu yaşam-kitap olunca, hangi ilkeye, hangi kurala 
"doğru" diye belbağlayabilirsin? Kim olursan ol, aradabir şu-şudur, 
bu-budur diyebilsen de, hiçbir tutamakta toplayamayacağın başsız 
sonsuz bir değişkenlikler içinde yuvarlanıp gitmektesin. Döneklik 
etmeyip nice özverilere son derece titizlikle katlandın, böylece bir 
kez bellediğin ilkeyi onyıllar boyu götürdün, diyelim ama günün 
birinde ne görüyorsun, sökmüyor artık, n'aparsın o zaman? Doğru­
su yanlışı olur mu ilkenin? Özde bir eylem başlangıcı, bir yaptırım-
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yöneltisi ilke; yani, bir öneri ilke, ne yanlış ne doğru öyleyse, olsa 
olsa belirli bir süre için, belirli bir alanda, belirli bir durumda, sınır­
lı bir yürürlükte, o kadar. 

Ne yaşam ne kitap, - ikisi de türe, öbeğe, sınıfa sokulamadığı­
na göre, ilkeci olmak kimseye birşey sağlamaz. Dörtelle sarıldığı il­
ke yüzünden, bilerek bilmeyerek, kendine başkalarına kötülük 
eden ahlak sertleri; hak uğruna haksızlık eden sözümona hakse­
verler; halkı gönendireceğim diye halka acı çektiren politikacılar; 
mutluluk uğruna mutsuzluk saçan eğitimciler, - işte bütün bunlar­
la akraba, bence, kitap okumada ilkeci kişiler. 

Çeşit çeşit görünümlerle ortaya çıkan kitap-okuma ilkecilerin­
den şimdiye dek tanıdıklarımdan edindiğim genel izlenim şu: Ba­
zan ödlekliğe vardırmasalar da, çelişmeden kaçıyor, "mantıkçı" 
yönleri ağır basıyor, bilimce bir mantıkçılık falan değil, düpedüz 
bilimsel bir akılcılığa düşkünler; okumalarına, kendilerince sımsıkı 
tutarlı bir yoğunluk kazandırma, böylece yaşamlarına tıkız bir çe­
kidüzen verme kaygusundalar. Genişçe baktıkta, kitap okumada, 
şaşırmalara pek önem ve değer vermiyorlar. Bu yaptıklarını, kendi 
açılarından, hem-çok-hem-iyi kitap okumayı güven altına almak 
için yaptıkları inancındalar. Gel gör ki, dar kalıyor okuma kuşatım­
ları. İlkeye uyacağım, çizgiden dışarı çıkmayacağım diye, okuma­
da yeniliklere kapamış oluyorlar kendilerini. Katkılı dağınıklıktan, 
ufuk açan buluşlardan yoksun kalıyorlar. Plan program, önlerini 
kesiyor çok kez, böylece çok-okuma yerine, bir bakıma, az-okuma­
ya sıkışıp kapamış oluyorlar kendilerini. 

Kitap okurlarının büyücek bir bölümünü meydana getiren 
okuma ilkecileriyle aynı öbekte kapansam, boğulasım gelir. Gerçi 
ben de onlar gibi, okuma zamanında titizim; zamanımın abur-cu­
burla yitip gitmesine gözyumamam. Kitap seçiminde özen ve dik­
kati eksik etmeyişim, beni onlarla aynı potaya koymaya yolaçabi­
lir. Ne var ki, okuma ilkesinden dolayı yapmam bunu. Gene de gü­
dücü okumadan yana bir ilkem olduğuna inanmıyorum. Kimileri­
nin kalıtıma, kimilerinin yetişime bağladığı genel tutum gereği, ya­
şamımın pekçok yönüne yaygın bireysel bir davranışım gereği 
böyleyim. Herşeye, herşeyime sinen genel tutumumun, okumamı 
da belirleyip yönlendirdiği kanısındayım. 

Bütün bu dediklerim, okumada ilkesizin biri olduğum kanısı­
nı uyandırabilir. Nitekim, ilkeci-değilsen-ilkesizsin, çıkarımı uya­
rınca, çok kişi benim, kitap okuma ilkesizlerinin yazgısını paylaştı-
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ğım sanısına kapılabilir. Haksız da sayılmazlar, bir bakıma. İlkesiz 
insan, büyük söylemeyen insansa; yaşam olayları karşısında, ayrı­
lamayacağı bir yol tutturup gitmiyorsa; kitabı seçişte, okuyuşta, de­
ğerlendirişte kendini tam bir özgürlük içinde duyuyorsa, yani ki­
tap işlerinde sırtında yumurta küfesi taşımayan hafif-esnek bir in­
sansa, ilkesizlerden yanayım kuşkusuz. Onlarla birlikteyken, daha 
gönlümceyim gibime geliyor. Kitaba gitmede, kitabı okumada, ki­
tabı verimlendirmede, duruma göre davranırım, esneklikten, ge­
nişlikten, hoşgörülükten yanayım. Kitaba yaklaşırken, öyle türdü, 
sınıftı gibi yaftalamalara aldırmam. Katı nitelemelerin son derece 
yanıltılara sürükleyebileceği kanısındayım. Kapağında "roman" ya­
zan bir kitap, eşsiz bir "deneme" olabilir. Bir anı kitabının, gönendi­
rici bir felsefe yapıtına taşçıkarttığını yaşamak ne unutulmaz bir 
tat. Gel de şimdi roman okumam, anı okumam, diye bir ilkeye bağ­
la kendini; bir saplantı gereği kendi kendini ipte sallandırmaktan 
ne ayırımı var bunun. 

Gene de, okumada ben hepten ilkesizim, diyemiyeceğim. Kita­
ba sereserpe açık-olma anlamında ilkesizim de, eline ne geçerse 
okuyan, sünger örneği her kitabın suyunu emiveren, dörtyanı ko­
rumasız yumuşakçalardan değilim. İlkeci olmasam da, bulaşıksı, 
vıcık vıcık kitaplarla karşı karşıya gelince toparlanıveririm. İlke-ku­
ral tutsağı olmak kadar sakıncalı birşey yok okur için. Kitap olsun 
da ne gelirse gelsin, kapım açık, dedin mi, aptal bir çöplüğe dönüş­
tün gittin bile. Yaşamadan, kitaptan en iyi biçimde tatlanmak için 
körükörüne katılığa gerek yok ama salt edilginleştiren yol-yordam 
düşmanlığına da gerek yok. İlkecilik korkusuyla, ilkesizlik bozkırı­
na düşüp bocalamak neyse, ilkesizlik korkusuyla ilkecilik hapisha­
nesine düşüp bocalamak da o. 

En güzeli başka pekçok yaşama kesiminde olduğu gibi, kitap 
okumada da sağduyuyu elden bırakmamak, uyanık ama sert dav­
ranmamak - işte benim kendime özgü okuma-biçimim. 

İlkeciliğin, ilkesizliğin ötesinde birşey bu. Bazan bu uçlardan 
birini andırsa bile, kendibaşına bir tutum. Gerçi böyle bir tutumu 
hiç şaşmadan, sürçmeden sürdürmekteyim, işte böyle bir donatıma 
eriştim diyemem. Erişmeyi istemiş de değilim zaten. Yaşamla, ki­
taplarla yalpalanmaya bıraktım özümü: kendimce yaşayıp gidiyor, 
okuyup yaşıyorum işte. 

Bir günde olup bitmiyor insan; nice yıllar, yani zorunlu rast­
lantılı karşılaşmalar içinde, karşılaşmalar içinden yavaş-hızlı biçim 
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biçim biçimleniyor. Soyut-somut kavramlarla dile getirilemeyecek 
dolanık mı dolanık, kıvrım kıvrım bir süregidiş, yaşam da, yaşam­
la birlikte okuma da. Oldumolası böyleymişim gibi geliyor bana; 
nicedir artık öyleyim diyebilirim: yerine göre, uçlara selam vere 
vere, yerine göre, iyiden iyiye kendi okumalarıma dalmış yaşıyo­
rum işte. 

Yalnızca ciltli kitaplar okuyanlara, yalnızca ciltsiz kitaplar 
okuyanlara; uzmanlık kitaplarının ötesine uzanmayanlara; kadın 
yazarlara küskün okurlara; erkek yazarlardan kaçınanlara; anadi­
linde yazılmayan kitapları okumayanlara; yalnızca çevirilerle yeti­
nenlere - ilkeci-kuralcıların herçeşitine rastlıyorum sağımda so­
lumda. Ben ilke-bağnazı değilim diye, ilkesizliği, tıkabasa kitap 
okumaya vardıran kişilere de rastlayınca aldırmayıp geçiyorum. 
Beni kendi açılarından, ilkeciyim diye kınayanlara da, ilkeci deği­
l im diye kınayanlara da selam! Herkesin yaşamı kendisinin, herkes 
kendine göre okur. 

Kökünü dalını, toprağını suyunu, yelini güneşini yetesiye ta­
nımadan, meyvesini yemeden ağacı bilmek neyse, kat kat, oylum 
oylum okumadan, kitabı yargılamak da aynı şey. İster ilkecilik, is­
ter ilkesizlik adına olsun, kitabı kaldırıp atan ya da kitabın rasgele 
içine giren okur, hem kendisine hem kitaba haksızlık eder, hem de 
nasıl. Ne yandan baksan, okuma bilinciyle bağdaşır şey değil bu. 
Düpedüz aydınlığa, bilinçli yaşamaya aykırı doğrusu. Bilinç ol­
mazsa n'olur, diyemeyiz. Öyle ya, bilinç, bilinç artırmak, dönüp 
dolaşıp okumanın ayrılmaz ögesi. İlke adına kitapları okumadan 
eleyen okur, kendi önünü kesmekte, tıpkı birini öbüründen ayır­
madan okumaya koyulan okur gibi. İlkecilik, çoğun beğeni ve an­
layış köreltip önyargılı kılar okuru; ilkesizlikse, çoğun beğeni ve 
anlayış köreltip yargıdan yoksun kılar okuru. Böylesi bir durum da 
bilinç-karartısı demektir. Bilinç karardı mı da, okur okurluktan çı­
kar. 

İlke, ilke diyoruz ama, ilkenin sayısı da önemli. Unutmama­
mız gereken birşey daha var: ilkesizlik, hiç-ilke ise, ilkecilik çok-il­
ke. Okumanın gerçekliğiyse şu: Yalnızca ilkeyle olmuyor, yalnızca 
ilkesiz de olmuyor. Hem ilkecilik hem ilkesizlik de, aynı kişinin ay­
nı zamanda gerçekleştirebileceği tutumlar değil. Güzel yönleri ya­
nında çirkin yönleri de var her iki tutumun. 

· İşte o zaman, kurtaran bir "buluş" çıkıyor ortaya: ilkeleri ala­
bildiğine çoğaltmak, böylelikle de ilkesizlik ile ilkeciliği birleştir-
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mek. Bu buluş'u bir çıkış gibi görmenin olası yanı yok oysa. İlkeleri 
azaltmak, azalta azalta teke indirgemek de bir çıkış gibi görünebi­
lir. Gel gör ki ilke azlığı, dolayısıyla da tek-ilkecilik, okuru, bağnaz­
lıkların en yakışıksızına sürükler. Okurluğu yokeder böylesi bir ya­
nıltı. İnsan ilişkilerinde, sözgelimi, ahlak, hukuk, bilim işlerinde ya­
şamanın kanını kurutan tek-ilkecilik, kitap okumada korkunç başa­
rısızlıklara götürür insanı. İlkede tekçilik; özü uyarınca yaşamla, 
bilgiyle, beceriyle zenginleşmeye yönelen okuru, kaba, hoyrat, gü­
dük, yavan, acımasız kılar, hem de kısa sürede. Böylece bir kültür 
işlevi olan, kültürün ayrılmaz bir ögesi olan, kültürde değerli bir 
aşama olan okumayı; kültüre-karşı, kültüre-karşıt bir darlaşma ara­
cı olmaya dönüştürür. Buysa, sözcüğün en pırıltılı anlamıyla bir 
kültür insanı olan okuru, tuhaf gelecek ama gerçek, salt okuması 
yüzünden (tanıdığım tüm tek-ilkecilerin kulakları çınlasın) "kültür­
süz" kılar. 

Nerde benim yerim? - Hemen hemen herkes, özellikle önem 
verdiği işler bulanmaya başlayınca ortada belirgin bir ölçüt varsa, 
ergeç bu soruyla, kendi durumunu, dolayısıyla da başkalarının du­
rumunu aydınlık kılma eylemine girişir. Benim de şimdi burda kal­
kıştığım, okuma yönünden böyle bir belirleme denemesi. Nedense, 
kolay sağlanacağı sanılan aydınlığın uzağında kalmış gibiyim. 
Apaçık: Okumada ilkeci değilim; ilkesiz de değilim; birinden birin­
de yerleşemiyorum. İkileme takılıp kalmanın ne anlamı var zaten. 
Pekçok durumda olduğu gibi, okumada da, gerçekten bir yer gere­
kiyorsa, iki ucun içinde dışında nice kişisel yerlerden birine, işte 
burası benim yerim, diyebilir insan. Ezbere yaşamıyorsa, böyle bir 
olanağı var. Başkalarınca bilinip tanınan, adı sanı önceden belli-be­
lirgin bir yer olması da zorunlu değil bu yerin. Gereken: yerin kişi­
ye, kişinin yere yakışması; duyu, düşünce ve eylemin orda kişiye 
uygun biçimde gerçekleşmesi. Yapay-mantıksal geometrilerle ilgim 
ilişiğim olmadığına göre; ille de okumada kendime kurulu-düzenli 
bir yer bulmak gibi bir kaygıdan arınmış olduğuma göre, okuma­
durumuma sereserpe ışık tutacağını umduğum bir-iki saptamaya 
seğirtebilirim şimdi. Bunu da, ilkin, en iyi, genellikle neleri okuma­
dığımı dobra dobra söylemekle yapabilirim sanıyorum. 

Okura saygısız kitapları elime alamıyorum. Okumadığım, 
okumak istemediğim, daha doğrusu zorlanmadan okuyamadığım 
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kitapların başında geliyor bu tür kitaplar. Ne denli çekici kapları, 
albenili sayfa düzenleri olursa olsun, kandırmıyor bu tür kitaplar 
beni, ne de olsa onyılların pişirdiği bir okurum. Bu tür kitapların 
sık sık elde dolaştığını gördüğüm için üzülüyorum doğrusu. 

Okura saygısız kitap, herşeyden önce: dilce tatsız-tuzsuz, ya­
lapşap kitap. Savruk, beceriksiz, baştansavma yazıcıların (nasıl 
"yazar" diyebilirim onlara?) sözümona ürünü bunlar. Hele bunlar: 
halkın düzeyi bu, halka yaraşan bu, türünden bir kaçamağa daya­
nıyorlarsa, apaçık söyleyeceğim, tiksintiye benzer birşey duyuyo­
rum bu kitaplar karşısında, - kitabı kitap olarak ne çok sevsem de, 
söylemeden edemediğim bir gerçek bu. Tıpkı insanlara davrandı­
ğım gibi davranıyorum belki kitaplara: hep birbirinden güzel duy­
gudaşlıklar uyandırmayan nice nice insan var, herbiri, bir bakıma, 
başka, bambaşka öbüründen. Gene de örtbas edemiyeceğim: olay­
ların itelemesi, aklımın seçimimin yanıltmasıyla, bazan saygısızlar­
la birlikte oluyorum, - insanlarla, kitaplarlayım. Bir-iki şey edin­
sem de onlardan, çoğu olumsuzluk yığıyorlar önüme. Ne denli az 
karşılaşırsam o denli iyi. 

Kuşkusuz, dile saygı öyle düpedüz birtakım kurallara uymak 
demek değil. Sözlüğü yut, dilbilgisini ezberle, yazıma azçok özen 
göster, gerisi kendiliğinden gelir, okunur kitaplar yazan iyi bir ya­
zar oldun bile, - hiç de değil, çünkü gerçekte kural-uygulama ile 
özdeş kılamazsın iyi-yazmayı. Dile saygılı duyarlık, dilin iskeletini, 
eklemlerini bilmeye indirgenemez hiçbir zaman. Belli bir çabayla 
edinilen dil egemenliğini aşan türlü türlü katmanları var yazarlı­
ğın. Derinlerde durulaşan iç-kuruluşu, gizli gizemli akışları, kendi­
ni özel sezgiye açan incelikleri barındırır içinde. Rasgele zekalar, 
dille zararsız bir geçim tutturabilir. Oysa dehalarla kolkola dil, ko­
yun koyuna. Her kitap, dil dehasının kaleminden çıkmalı, demiyo­
rum. Okura kıymaktır bu. Öyle ya okuyacaklar çok aza iner o za­
man. Özü biçimiyle 'amacından uzak düşmeyen bir dil saygınlığıy­
la, dili içten dıştan savsaklamıyan bir saygıyla, yazılmalı gene de 
kitap adına yaraşan kitap, yani "bir okusam!" diye özlediğim kitap. 

Kitap dille örgütlenmekte. Kitap, yazılı dil. Yetesiye dil dona­
nımı sağlamayah, kitap yazmasın daha iyi. Güçlü bir buyurgan de­
ğilim, yoksa savruk yazarların kitap çıkarmasına, şöyle ya da böyle 
engel olurdum. Önünde sonunda, dil öğrenimini hep sürdüren bir 
yazar olduğuma göre; okumasını, kendi sınırları içinde sürdürüp 
giden bir okur olduğuma göre yapabileceğim hiçbirşey yok bu 
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bağlamda. Demin söylediğimi yinelemekten alamıyorum kendimi: 
Saygısız kitaplarla ne denli az karşılaşırsam o denli iyi. 

Dil yönünden sakıncalı bulduğum kitaplardan başka, uzak 
durduğum kitaplar da var. Daha ortalığa çıkmadan övülmeye baş­
lanan, çıkar çıkmaz dörtbiryanda alkışlanan kitaplar bunlar. Kendi­
mi tutmasam, daha kapağını açmadan "Okunmaz!" diye itesim ge­
liyor bu kitapları. Kitap itilmez ama beni iten onlar. Bir de milyon­
ları aşmıyor mu bu kitabın satışı, inanın, böğüresim geliyor. Oku­
yan herkesin baştacı edercesine beğenmesi, bir kitabın, doğrudan 
doğruya değilse de, "iyi" bir kitap olmadığına iyi bir tanık gibime 
geliyor. Özce, içerikte gerçekten yeni ve doyurucu bir donanımı ol­
sa, uzunca bir süre içinde, sessiz sessiz, yavaş yavaş benimsenirdi; 
kendini böyle toptan boca etmez, gıdım gıdım sunardı birbir yayar­
dı güzelliklerini, - böyle bir inançla yoğrulmuşum işte. 

Biliyorum, bu aşırı çok-okunan kitapları, baştanaşağı kötü diye 
damgalamak insafsızlığın en acımasızı. Aradabir iyiler de çıkıyor 
içlerinden, neden olmasın. Nitekim ben de, sayısı pek az da olsa, 
bazılarını okuyorum bunların. Yayın gürültüsü patırdısı geçtikten 
epeyce sonra, üstünkörü ilk izlenim heyecanları unutulduktan nice 
sonra. 

Bu bağlamda canım Don Quijote'ye kıymış değilim. Yüzyıllarca 
önce daha çıkar çıkmaz kapış kapış gitmişti. Doğru da, kağıt öpe 
öpe ciltleniyor, Gutenberg'in buluşu basımla evren kutsama evresi­
ni yaşıyordu o zamanlar. Günümüzdeyse kağıt çarçur; Gutenberg 
dizgi-basımı geleneği nerdeyse tarih-öncesi; halk sağduyusuna ge­
lince, kitle aracı adı verilen şaşkınlaştırıcılarla ezilip gitmiş sağdu­
yulu beğeniler. Hem sonra, yayın dünyasında kolgezmiyor Don 
Quijote'ler, - dilin güçlerini, olanaklarını işlek kılan tam tam söyle­
yeyim: lngeniosus Hidalgo Don Quijote de la Mancha, - anmak bile 
zevk. Her yönüyle olduğu gibi, okurlarca benimsenişiyle de kendi­
ne özgü bir deha yapıt, bir "ingeniosus" o. 

Anlaşılan çalıma gelemiyorum. Özellil<le nerde kitap çalımı 
varsa, orda yokum. Ençok da, gözkamaştıran, kulak gıdıklayan ki­
taplarla karşılaşınca ürküyorum. Kafamın içi tırmalanmaya başlı­
yor, güvensiz yapaylıklar, kandırmacalar kuşatıyor sanki varlığımı. 

Bir türlü ısınamadığım, gözlerimin önüne dikilse de, başımı 
' öteyana çevirdiğim bir kitap öbeğini de anmadan geçemiyeceğim. 

Bilgi verme savı güden kitaplar bunlar. Yanlış anlaşılmasın: bilgiye 
karşı değilim. İnsan çağı, sözcüğün en geniş anlamında bilgilenme 
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çağı. Çocukluktan beri, hele sonra sonra bilincim genişleyip gör­
güm arttıkça, yetişimim gereği, cansızdan canlıya, tarihten toplu­
ma, çeşit çeşit bilimlere ilişkin kitaplar elimden düşmedi. Uğraşı­
mın felsefe olması (ne denli "meslek" diye adlandırılırsa adlandırıl­
sın bu etkenlik) değişik zorunluluklar, değişik hevesler, özlemler 
değişik bilgi-kitaplarına götürdü beni. Ne var ki hep, çekincesizce 
"bilimsel" diye nitelenen kitaplar okuduğumu söyleyemem. Sık sık, 
hilimsel araştırmalara bazı bilim dallarına, olanca varlığıyla kendi­
ni bırakmış biriyim. Bilimlerin iç-işleyişini, uygulamalarıyla verim­
ll'rini dürüstçe yansıtan; geçmişteki önceleriyle birlikte en yeni bi­
l im-aşamalarını uzmanca dile getiren; tek tek konuları, çarpıtıp ba­
yağılaştırmadan bilim-"dışındakilere" aktarmayı ödev edinmiş 
olan kitaplarla işim. 

işte bu nedenle, sözümona bilimlerden haberler aktaran, bi­
l imlere ilişkin sözümona bilgiler veren pekçok kitaplarla alıp vere­
ceğim yok. Elden ele dolaştığına tanık olsam da, hiç mi hiç çekmez 
bu tür kitaplar beni. Çoğun ikinci elden (abartısız söylüyorum: 
üçüncü elden) devşiren, kimi güncel yaldızlamalarla "yeni" damga­
sı vurulan, heyecan uyandırsın diye epeyce bezeklere bürünmüş 
olan bu tür "basılı şeyleri" okuyacağım da n'olacak. Başkalarını bil­
mem, hiçten iyidir demiyorum bu gibi şeyleri okumaya. Her bilgi­
lenme kitabını Einstein, Durant, Gamow, Sagan, Asimov imzalaya­
maz ne yazık ki. Ödevleri başından aşkın dehaların. Gene de, sözü­
mona bilgi-kitabı yazarlarının, sözedilen konuları iyice sindirme­
den kaleme (tüketim pazarı gittikçe genişlediğine göre, bilgisayara) 
sarılanlarına, bu tür üretimlerin tümüne, soğuk mu soğuk davra­
nan biriyim. Varsın, kapalı açık yerlerdeki kültür gösterimlerine 
uzak düşeyim. Özgürlük, aydınlık sayıyorum bu durumu kendim 
için. Bilgilerin, dolayısıyla olayların hakkını yiyen, sığlıklarda yitip 
giden bir sürü özet özetine bilgi gözüyle bakamıyorum, bu tür "bil­
gileri" içeren kitapları, doğrusu sevmiyorum. 

Bilim ve felsefe ağırlıklı açıklama ve saptamalardan çok, ha­
yalgücüne dayalı anlatı ve irdelemelerle örgülenmiş öykü-roman­
söylence kitaplarına gelince, bunların da hepsine kucak açtığımı 
söyleyemem. Gene de, okuduklarımı seçerken kantarın topuzunu 
kaçırmadığım kanısındayım. Bunları söylemekle, okurlarıma hak­
sızlık ettiğimi sanmıyorum. Tam tersine, davranışımın onlara kat­
kısı bile dokunabilir, aşırı iyimserlik sayılmasa gerek bu. 

Kitap, hayalgücüyle yoğrulmasın da, nasıl yoğrulursa yoğrul-
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sun diyenlerin karşısındayım. Önemli olan bu yoğruluş, yani ha­
yalgücünün sunuluşu, dilsel anlatış gücü bence. Çiğnenmiş konu­
lar, bıktırasıya yinelenmiş düğümler, beylik benzetişler, basmaka­
lıp söyleyişler hiç mi hiç çekmiyor beni. Eleştirici ne denli göklere 
çıkarırsa çıkarsın, yazıcı ne denli şişirirse şişirsin, hazan akılçelen 
giysilere de bürünse, hiç çekmez bu kitaplar beni. Yeni yayınlan­
mışlar, - yayınlansınlar, "yeni" oldukları anlamına gelmez ki bu. 
Nice eskiler, özellikle klasikler - asıl yeni olan onlar, eskiden, çok 
eskiden yayınlanmış da olsalar. Al birini vur öbürüne düzmece ye­
nileri. Hangisini açıp okumaya girişsen, "ben bunu daha önce oku­
muştum" inancıyla biryana koyasın gelir, - kaldırıp atasın gelir, de­
meye dilim varmıyor, ne de olsa kitap elindeki, sen yüzçevirsen de, 
başka bir seveni olabilir. 

Demeden edemeyeceğim ama: gerçekten güzel nice nice öykü­
ler, romanlar var, azıcık çabayla, hangisine istersen kavuşabilirsin; 
yeter ki azıcık ara. Değer de. Zevkli birşey böylesi bir arayıp sorma, 
duygu-bilgi devinimi. Hem sonra okurluk sözkonusu olan: yani ki­
şi, insan, ben sen, herbirimiz, kendimiz. Herşeyde olduğu gibi oku­
mada da, özümüze yakışanı arayıp bulmak yakışır hepimize. Ho­
meros, Manzoni, Balzac, Dostoyevski, Camus, daha da başkaları 
dururken, gel de sen "yeni" birşeyler okuyayım diye önüne ilk çı­
kan öykü çırpıştırmasına, roman bozmasına sarıl. Müzeler, sergiler, 
evler, işlikler canım resimlerle ışıldarken, gel de sen, çarşıları pa­
zarları dolduran, züppe, acemi, beceriksiz gözboyayıcıların vıcık 
vıcık ürünleri karşısında kendinden geç. 

Şimdi burda, uzun uzun sözünü etmek istemediğim bir kitap 
türü daha var. İnsanı insana düşman eden, kişiyi kişiye kırdıran, 
cana kıyıcılığı kışkırtan, gönül sömürüsü yapan, tekyanlılığı körük­
leyen, bağnazlık saçan, kin aşılayan, kafa karartan kitaplar bunlar. 
Hiçbiri olmasa daha iyi diyorum. Sağduyulu herkesin bu batasıca 
kitaplara karşı elele vermesi gerektiği kanısındayım - yasakla, yak­
mayla değil, özgürce tartışmayla, gözüpek doğruyu gösterme orta­
mında. İşte bu davranış, tükenmez güçlüklerle boğuşmak zorunda. 
Bağnazlığın çeşitlerinden, çeşitlerin de çeşit çeşit maskelerinden ge­
çilmiyor gerçekte. Ilımlı görünüşler, kardeşimsi yüzler, kandırmacı 
sunuşlar kaplamış piyasayı. Korkutamadığını satın alan, iyi istenç­
leri tepe tepe kullanan, okura tatlı yedirip ağı kusturan yakın uzak 
akrabaları da var bağnazlık kitaplarının. İnsan işlerinin pekçoğun­
da olduğu gibi, bağnaz kitaplar konusunda da, özler, biçimler öyle-
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sine bulamaç, kulaklar öylesine uğultulu, gözler öylesine dönmüş 
k. , ı. 

Sık sık gerçekleşen, adımbaşındabir rastlanan tutumlar değil 
nesnel-serinkanlı yaklaşımlar. Hem sonra, algılama denen, yorum 
denen davranışların da sağı solu yok hani. Öylesine ormansı bir 
dünya ki kitap dünyası; birinin "bağnazlık" diye damgaladığına, 
"kurtuluş" diye sarılıyor öbürü; birinin "yüzkarası" diye tiksindiği 
kitaba, "değerbilirlik" gözüyle bakıyor öbürü; birinin insanlık suçu 
diye ayaklar altına aldığı kitabı, insan olmanın yüce hakkı diye 
baştacı edip kutsallaştırıyor. 

Kitap okumada, çoğun yaptığımı yapıyorum ben: binbir tu­
zaklı bağnazlıklar ortamında, olanca eleştirse! gücümü toplamaya 
bakıyorum, olmaz şey değil bu. Bu bağlamda iki şeyi gözardı et­
memek gerek. Biri şu: hep tetikte durmak, hep uyanık kalmak. 
İkincisi de şu: nedense, pıtrak pıtrak dikenlenen bir tarla bağnazlık 
kitaplar tarlası. 

Gözüme görünmesin dediğim kitapları azçok belirgin kıldım 
sanıyorum. Bunları birbir anmaya güç mü yeter. Durmadan ürü­
yor, üretiliyor çünkü, dörtyanda okundukları için olacak. Ben ken­
di tuhımumu dışa vurdum. Bundan bir pay çıkarılmazsa, üretenle­
re de okuyanlara da, daha-iyi düzeyler dilemekten başka yapacak 
birşey kalmıyor; 

Hangi kitapları okumaya eğilimliyim. Biçimsel açıdan bakınca 
gerçek ortada: sözcüğün tam bildiriminde, okumaya karşı oldu­
ğum o kitaplara benzemeyen, o kitapların niteliklerini paylaşma­
yan, kısaca o kitapların dışındaki kitapları okumaya eğilimliyim. 
Doğru ama dolaylı, kestirmeden söylenmiş toptancı bakışla kotarıl­
mış bir gözlem bu. Olumlu denebilecek birkaç çizgiyle daha yakın­
dan nitelemem gerekiyor. 

Tek bir sözcükle dile getirmeye kalksam, okumaya yöneldiğim 
kitapları şöyle niteleyebilirim: okumaya yöneldiğim kitaplar, anla­
yışımı genişleten kitaplar. Pek çarpıcı bir kavram değil anlayış; tek­
başına açıklayıcı bir yönü yok. Dilediğime tam da uyan bir tutum 
bu. Parlak sözcükler diken gibi batıyor içime; kestirip atan sözcük­
lerse önümü keser. Oysa "anlayış", alçakgönüllü olduğu kadar, bir 
bakıma, açılmaya elverişli. Bir bakıma, diyorum, ne de olsa anlayış, 
yüklü mü yüklü bir felsefe kavramı. Antik Çağdan günümüze 
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uzun bir tarihsel gelişme göstermiş. Özellikle Yeniçağın, anlayış 
kavramına yönelik çözümsel irdeliyici çalışmalarla özdeş bir gidişi 
olduğunu söylemek, düşünce tarihinin gerçekliğini abartısızca yan­
sıtan bir saptamadır. Onyıllardan beri tutkuyla okuduğum; sonra 
sonra, fırsat buldukça, işyerimde de okuttuğum vazgeçilmez birkaç 
adın kitaplarına içten bağlıyım. Bacon, Descartes, Spinoza, Locke, 
Voltaire, Hume, Diderot, Rousseau, Leibniz, Kant, Hegel, Schopen­
hauer, Nietzsche, - daha da başkalarının yazdıklarına akar da akar 
gönlüm kafam. Gerçekte hepimizin anlayış çabalarını, çeşitli açılar­
dan, yoğuran adlar bunlar. "Anlayış"ı odak edinen alabildiğine gö­
züpek ve yaygın hesaplaşma günümüzde de sürmekte. İşte bu yön­
den, günümüzün bir çocuğuyum ben de, yaşım-başım ne olursa ol­
sun öyleyim. Bu sözlerin, çoğun boynu bükük görünüşlü böbürlen­
me sözleriyle ilişkisi yok Anlayış yönündeki tüm kişisel çabalarım, 
konunun ne denli üstüne üstüne gitsem de hep eksikmiş gibi geli­
yor bana. Bazı önemli kavram-alanlarında çocukluktan çıkmak çok 
zor. 

Şimdi uğraşım, ne felsefe ne de iç dökme türünden birşey; ki­
tap okumaya ilişkin kişisel tanıklıkla bezenmiş birkaç tutamak der­
lemek istiyorum. Doğruca anlayış'ın içine dalıyorum öyleyse, -
hoş, herkes gibi ben de, ne yapıp etsem, anlayışımla, anlayış için, 
anlayıştan kalkıp anlayış uzantılarım boyunca düşünüp eyliyor, 
karınca kararınca kendi anlayışımın içlemi-kapsamı çerçevesinde 
yaşayıp gidiyorum. Yaşamım, bir deyime, özellikle de bile isteye 
gerçekleştirmelerim, anlayışımla eş -olduğuna göre, anlayış üzerin­
de ne denli yayılsam yeridir doğrusu. 

Artık besbelli: ne bir anlayış tanımından yola çıktım, ne de so­
nuçta bir anlayış tanımına doğru yürüyorum. Çünkü hiçkimse ön­
süz, öncesiz bir saflıkla sıfırdan kalkıp anlayışı çevreleyemez, ek­
siksiz bir anlayış tanımına varamaz. Anlayış'a her bakış anlayışın 
bir bakışıdır da ondan. Tanıma koyulurken de, tanımı bitirdiğimizi 
sandığımız yerde de, hertürlü belirgin kılmalarımız, anlayışın ken­
disiyle, anlayışın içinde gerçekleşebilir de ondan. Sözü (gerekme­
seydi, bu kadar bile oyalanmazdım) daha çok dolandırmadan: ki­
tap-okuma ile anlayışımı nasıl katkılandırmayı tasarladığımı he­
men söyleyeyim. 

Okumayla: anlayışımı artırmak, genişletmek, keskinleştirmek 
istiyorum. Okumaktan amacım bu. Okumanın en yüce erdemi bu 
benim için. Okumanın, sözcüğün tüm kuşatımıyla, anlayışımı iyi-
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leştirmesini dilemekteyim. Bu gibi şeyler çok kişinin umurunda 
değilse de; çok kişi "okuma" ile başka türlü amaçlar gütse de, her 
okurun, bilinçli bilinçsiz, hep bu dilekle okuduğu kanısındayım. 
Kuşkusuz, anlayışı iyileştirmeyen; tam tersine, anlayışı, kimi azıcık 
kimi epeyce küçültüp darlaştıran okumalar, okuyuşlar var. Böylesi 
olumsuzluklara düşmenin sorumluluğunu, doğrudan doğruya 
"okuma" adını verdiğimiz eyleme dayatmak yanlış ama. Okurun 
kitap seçiminde, okuma koşullarında, yayın dünyasında, yazarda 
aramalı aksayan yönü. Sağduyuyla davranılan bir ortamda, kitap 
okuma ile anlayışı iyileştirip geliştirmek düz orantılı genellikle. 
Yalnızca benim için değil, her okur için, hepimiz için gerçek bu. 
Çünkü herkes kendi anlayış oylumunda, anlayışında iyiye, daha 
iyiye doğru bir iyileştirme sağlamak ister okumasıyla. Buna göre, 
okur, okumasını anlayışça değiştirmeye, anlayışını iyi, daha iyi ol­
duğuna inandığı bir içlem ve kaplama ulaştırmaya yönelir. Apaçık 
bu, çoğun apaçık görünür kılınmasa da. 

Nasıl şey, peki anlayışı iyileştirmek? Ne değil ki, pekçok şey, 
herşey hem yapıca hem önemce. Anlayışın kapsamadığı şey yok 
da ondan. Bir deyime, anlayış, insan için, düpedüz yaşama. İnsan 
yaşamının etkin tarlası, hasatı ve harmanı. Herkesin kendisinin ola­
nı, kuşkusuz. Anlayışımda, okumayla, en çok gönendirmeyi um­
duğum: algım, gözlemim, sezgim, duyarlığım ve akıl-yürütme gü­
cüm. Bu da, nasıl olup bittiğini açık-seçik ortaya çıkaramasam da, 
görgü ve bilgimi artırmamı sağlıyor inancındayım. Böylece değer­
lendirme, çözümleme, yaratma yönünden katkılandığım kanısına 
varıyorum. Her okuma aynı yararı sağlamasa da, okumanın sağla­
dığını, her kez bir "bu, bu" diye saptayamıyorsam da, söylemekten 
çekinmeyeceğim bir gerçek var: Çoğu kitap okumadan sonra, ben 
artık daha önceki insan değilim; bu kitapla bende birşeyler değişti. 

Pat diye söylemesem de durum epeyce belirgin: değişmek ama­
cıyla okuyorum. Okumanın, anlayışıma değişiklik getirmesi öyle 
çok sevindirir ki beni. Kitapla ne denli değişirsem, o denli "Sağ ol, 
kitap! "  diyorum, içten içe. Diyorum ama bazı soruları da birlikte 
sürüklüyor sözünü ettiğim değişme. Birkaçını anmak yersiz sayıl­
maz gibime geliyor. Şöyle ki: Olası şey mi anlayışın değişmesi? Ben 
anlayışımdan hoşnutum, diyen birinin, bunca okuma çabasıyla an­
layışını değiştirmekle uğraşmasına ne gerek var? Anlayışımı değiş­
tirdim, diyelim, o zaman n'olacak, peki? Anlayış değişikliğinin, sa­
na bana ne tür katkısı dokunur? Kişiye özgü anlayış, öyle eften-
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püften birşey mi ki, kitap okumayla değişiversin? Hep yararı mı 
dokunur bu değişmenin, zarar, ya da zararları yok mu? Azıcık deş­
meye görelim, başka sorulara da yolaçan bu soruların, özde birbir­
lerine bağlı oldukları meydanda. 

Başkalarının özanlayışına elatacak değilim şimdi burda. Her­
kes, kendi özanlayışıyla kendisi için düşünüp taşınsın, kendi içine 
bakıp vargılarını ona göre kotarsm. Ben burda yalnız kendim için 
konuşuyorum. İnsan kendisi için konuşunca da, ne diyeceğini şaşı­
rıyor doğrusu. 

Özanlayışımla ben kendim, öyle bir varlığım ki, varlık denebi­
lecek bir tıkızlıktan yoksunum - akışlı bir oluşum, bir 'şey' diye ni­
teleyemeyeceğim birşey, yolumsu, yelimsi, sert ama kaçıcı, belirgin 
ama belirsiz, toplu ama çözülücü .. .  Şöyle de diyebilirim: yumuşak 
ama kımıltısız, dirençli ama maymun istekli, saydam ama kat kat. 
Olmuyor, başka türlü de deneyeyim: istençli ama tuhaf istençsizlik­
leri var, ne olduğuna, ne olmadığına, nasıllığına ermiyor anlayışım, 
anlayışıma erişmiyor anlayışım. 

Gelgelelim, apaçık bir durum dışlaşıyor davranışlarımla, dav­
ranışlarımda: değişmek için çırpınıyor anlayışım. Öylesine kaldırıp 
kaldırıp vuruyor ki kendini yerden yere içim-dışım, kabuğum 
özüm, kirim pasını, yosunum incim çıksın meydana .,.- dolanıklar, 
yatkınlıklar, eğilimler, yanılgılar, kandırmacalar, savsaklamalar, 
sivrilikler, kısalıklar, üşengeçlikler, önyargılar . . .  Anlayış benimse 
(sanki, benim diyebilecek birşeyim var artık) ille de kral bir anlayış 
olacak değil ya. Tüm kendini beğenmişlikler, boğum boğum özgü­
venceler, içten taşan boş boş şişinmeler, ben-ben'ler - nerdeler bun­
lar? Çağır çağırabildiğin kadar - birşeycikler yok ortada: kıyıbuca­
ğa saklanmışlar, türlü türlü erdemde görünümlerim kıvrımlarına 
gizlenmişlerdir. Tüm-Anlayışım ama ben, herşeyin efendisiyim, 
kendime ilişkin hiçbirşey gözümden kaçmaz benim, kaçamaz. 
Hangi kıyıbucağı kaldırırsam kaldırayım, aksayan birşeyle karşı­
laşmıyorum orda. Demek ki, yok. Kendime kara çalacak değilim 
ya. Olanca istencimle üstüne üstüne vardım işte. Eleştiriyse eleştiri, 
anlatımsa anlatım - hiçbir ters gidiş, izi bile yok, değişikliğe gerek­
sinim yok, desene. Boşuboşuna rahatımı bozduğum söylenemez 
gene de. Özgüvenim arttı. Durup dururken olmadı bu. 

Böylesi birşey işte, bile isteye kendini birbaşına değiştirmeye 
girişen özanlayışın yaşadığı serüven. Gel de sen, kitaplara yönel: 
Çekinecek ne var bunda, onlar da sencileyin anlayışlar. Konuşma-
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lar, akıl-yürütmeler, arayışlar oralarda. Anlayışı bunaklaştırmayan 
kitaplar gerek sana. Onları nasıl ayıklarım, deme, anlayışsın sen, 
senden başka ne yapabilir bunu? 

Bırak kendini kitaplara. Dağılırım, özümden uzaklaşırım, ken­
dimi yitiririm, deme. "Ben özümü bilmek istiyorum, başkalarından 
bana ne" diye diretip içine kapanma. Dışta dolaşmadıkça içini tanı­
yamıyor anlayış, - kısır döngülerini, yalanlarını, kendine attığı çel­
meleri, ikiyüzlülüklerini, uyuşukluklarını tanıyamıyor dışta dolaş­
madıkça. Bunun böyle olduğunu özanlayışından ötürü sen de bili­
yorsun, içinden görüyorsun. Bak işte, "Başka şeyler" diye nitelen­
dirdiklerinle öğrenmeye başladın bile. Nice güzelliklerinle katmer 
katmer örtük açmazlar işlemekteymiş içinde. Aksayan yönlerine 
karşın, işte dik, sağlam, yakışıklı ama sınırlı bir anlayışmışsın me­
ğer. Bütün bunlar kitaplarla kurduğun bağın, onlara gitmenin, on­
ları kendinde konuk etmenin katkısı. Bir de bakıyorsun ki, en çok 
özdenetimi bırakmış gibiyken yabancı anlayışlarda yitiklere uğra­
mamak için zorlanırken; nerdeyse kendi izini özleyesi olurken, bir 
de bakıyorsun ki anlayışın, bilincin, aklın başın yenilenmiş, bir gü­
zel yoğrulmuş alttan alta. 

Meğer dışla hesaplaşmalardan oluşuyormuş anlayış. Tekbaşı­
na birşey: özünü bir güneşler-dizgesi gibi duyup yaşasa da, kapalı 
varlık. Başkalarıyla duygudaşlık, birlikte-yaşama, bireysel anlayışı 
vareden anlayış bu. Böylesi bir açılıma erişiyor insan değişimle, 
hep-değişimde. Hemen ayırtetse de etmese de bu böyle. Bir gidip­
gelme anlayış, ufuklana ufuklana. Başka karşıtlıklarla, başka açıklık­
larla, başka duygularla, başka akıllarla, başka güçlüklerle, başka dene­
yişlerle, başka çözümlerle karşılaşmadan nasıl genişler anlayış uf­
ku? 

İki kitap okumakla olup bitecek iş değil bu, ona ne kuşku. An­
layış sürekli: oylum oylum filizlenme, kıpır kıpır uyanış, bitmez tü­
kenmez fışkırma, başsız sonsuz canlılık. Kendimi aşacağım, diyen 
bireysel anlayış: öyle yetkinlikler, sürüngenlikler, uçarılıklar, güç­
ler, terslikler, eksikler, bütünlükler, düzlükler, erdemler kapsıyor, 
içeriyor, yetiştiriyor, kaynatıyor, damıtıyor, uyguluyor, yaratıyor 
ki, gel de kıvrım kıvrım kıvrım tutmuş anlayışı, yalınkat birşeymiş 
gibi bir çırpıda kavra. Lao Çe'ler, Yunus'lar, Shakespeare'ler, Bal­
zac'lar, Dostoyevski'ler, Nietzsche'ler, Nazım'lar, Dağlarca'lar, da­
ha nice nice dostlar, dönüp dolaşıp anlayışı işliyorlar - anlayışımı, 
anlayışını, anlayışımızı. Öyle çabucak üstesinden gelinecek konu-
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lardan bir konu olsaydı, çoktan üstesinden gelmiştik. 
Oysa anlayış: herşey, - sürüp gidiyor herşey de. Kişiler, ku­

rumlar, toplumlar, kültürler, çağlar içinde, onları biçimleye biçim­
leye, onlarla biçimlene biçimlene. Anlayış: insan, yazgı, kültür, ya­
şam, evren. 

Hepsi dehaların elinden çıksa bile yalnızca kitapların yardı­
mıyla, yalnızca kitaplarla sunulan irdelemelerle, çözümlemelerle, 
buluşlar, değerlemeler, varsayımlar, yaratılar, oranlamalarla iyileş­
tirilebilir mi anlayış? İnsanın insanla, insanın doğayla, insanın hem 
bireysel hem ortaklaşa geçmişiyle, geleceğiyle iletişimde olması ge­
rek. Düpedüz bir alış-veriş değil bu, - duygu, bilgi, güven, görgü, 
düzeltim, eleştiri, pekiştirme işi. 

İşte bu doğrultuda küçümsenmeyecek payı var kitapların. Ge­
ne de hiçbiri düpedüz yol değil. Herşeyi-olduğu-gibi-al-uygula tü­
ründen tüketim araçları değil çünkü kitaplar. Savaşlar kitaplar: ha­
ber alıp unutmak için değil, herşeyi göze alıp katılmak için. Müzik­
ler kitaplar: dolu ya da boş kulakla dinlemek için değil, ses-anlam­
larını içe çeke çeke bezenmek için. Danslar kitaplar: seyirle yetin­
mek için değil, kalkıp gerçekten dans etmek için. Düşünceler kitap­
lar: arttan yin�ledikten sonra geçip gitmek için değil, yükleri yükle­
nip hafifletmek için. 

Alsın götürsün böylesi kitaplar beni. Onları buldum mu, ken­
dimi bulmaya başlıyorum. Kitaplar: işte acılar, kıyımlar, yalnızlık­
lar, bunalımlar. Kitaplar: işte sevgiler, çekidüzenler, birliktelikler, 
mutluluklar. Kitaplar: anlayışı açan, anlayışı kımıldatan, anlayışı 
yenileyen yeller. 

Ne ilkecilik ne de ilkesizlik, - ne birtakım ilkeler kotarma, ne 
de ilke-tanımazlık, ikisi de yetersiz, anlayışın, kendine yaraşan bir 
anlayış olarak oluşmasında. İlkeci de olsam, ilkesiz de olsam pek 
umurumda değil bazan ne olduğum. Önemli olan şu: özlediğim ki­
taplar, anlayışımı geliştirmek için özlediğim kitaplar, öyle hemen­
cecik bulup çabucak okuyup işini bitirdiğim kitaplar değil. 

Firesi bol, güzelliği çeşit çeşit, anlayışın, tıpkı evren gibi. Kitap 
okumak da öyle değil mi? 
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Ne zaman okuyorsun? Böylesi kolay görünümlü bir soruya 
yanıt vermek bile oradan oraya koşturuyor beni. Ne zaman mı? 
"Ne zamanlar?" demek daha doğru - tekdüze bir zamanım yok, çe­
şit çeşit kitap okuma zamanlarım var; çoğul konuşmadan yanayım 
bu konuda da. Soru da yalın değil aslında. Nerde-ne-zaman-nasıl 
okuyorsun? oylumunda dal dal bir karmaşaya çevirmek gerek dik­
katleri. Soruyu, "Hergün şu saatta kalkıp okurum" diye karşılayan­
lara, hele bu tür yanıtlarla işin bittiğine inananlara gel de imrenme. 
Bu tür durumların varsaydığı şey şu: az oku; belli türden şeyler 
oku; okumayı, başı sonu belirgin, genellikle kısa bir zaman içine sı­
kıştır, olsun bitsin. 

Öyle değil benim durumum: belli, belirgin bir okuma zama­
nım yok, hiç olmadı, diyebilirim. Kendimi bildim bileli hep oku­
mak istemişimdir, okumaya bol bol zamanım olabilmesi için seve 
seve nelere katlanmadım ki. Yaşama zamanımı gereksinmeler uya­
rınca düzenlemede, bilinçli-bilinçsiz hep önlerde gelmiştir kitap 
okumak. Bu yüzden kimbilir kitap-dışı ne güzel şeylerden yoksun 
bıraktım kendimi. Gene de hoşnutum, bir bakıma, ne doyulmaz 
güzelliklerle bezendim kitaplardan ötürü. Hüzünlüyüm: okuma­
zamanlarımı keşke daha arttırabilseydim. Diyelim ki zamanımı 
çarçur etmedim (ne de iyimserim, "diyelim-ki"ye ilkin kendim gü­
lüyorum, diyelim-ki "diyelim ki" ne de olsa), bundan sonra zama­
nıma daha dikkatli olmak zorundayım (hoş, benim elimde mi her­
şey, olsam da çok-çok mu kalan zaman). Ne yapıp edersek edelim, 
hem sürçen-yanılan, hem sonlu-sınırlı varlıklarız hepimiz. İnsan 
gerçekliğimizin birbirinden ayrılmayan iki yönü zaten bunlar. Öy­
le ya, en uzun yaşayanımız bir tek ışık yılı yaşıyor, bu yaşamın bü­
yük bölümüyse uyurgezer geçip geçip gidiyor şu yeryüzünde. Bazı 
bazı, "Herşey saçma, sana biçilen zamanına ister savurgan davran, 
ister tutumlu ol, önü sonu ne ki bu zamanın" türünden duygular, 
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kurgularla uçurumlara yuvarlansa da, ben gene yaşama-zamanı­
mızda okumaya yeraçanlardanırn. Gel gör ki, haklı haksız ne denli 
yırtınırsan yırtın, her zaman her yerde kitap okunmaz. 

Kitap okumadığım, okuyamadığım öyle çok zamanlar var ki, -
yer-zaman-durum dernek daha doğru olacak. Gel de oku gecenin 
ileri saatlerinde gözler uykuluyken. Eskiden, epey eskiden, gecey­
miş, gündüzmüş birşey değişmiyordu; yatıncaya dek okurdum, ca­
nım isteyince ya da gerektiğinde. Unutrnasarn da yürürlükte değil 
artık bu tutum. 

Yatakta okuduğumu anımsamıyorum. Evdışında gecelemem 
gerektiğinde, başucuma konan okuma-lambalarına aldırmadan ge­
çerim. Yatarken lambalar söndürülür: tüm gazlarnbalı çocukluğu­
mun geleneğiydi bu. Sonradan teknik olanaklar değişti ama yatak­
ta kitap okumayı pek denemedim. Daha doğrusu, denediysem de 
tutmadı, direnmedim ben de. Yatakta neler yapılmaz ki, hepsi de 
kitap okumadan öncelikli. Daha yatak dışında kitapla başbaşayken 
bir gidip bir geliyor yorgun gözleri küçülte küçülte tatlı uyku. Her­
şeyin yeri-zamanı var deyip yatağa almadım kitabı. Hoş, nice nice 
kitaplar, renk renk düşlerde benimle aradabir - çiçek çiçek sevinçli, 
orman orman karanlık, içerik içerik bal, sorun sorun dalbudak. . .  

Sabahlarıysa, ne denli-özlemiş olursam olayım, hemen kitaba 
saldırmam. Dünyayla birlikte çekici kitap, dünyasız değil. Aydınlı­
ğa yön yön hayranlığımı söylemeden kitaba elatmam. Ev, yol, gök, 
güneş, insanlar ortamında kitap kitap olur. Kendine çeker çeker be­
ni. Birleşmeyi geciktiriyorsam, bunu, pek bilinçli yaptığımı sanmı­
yorum, birlikteliği daha da gönlümce kılmak için yapıyorum diye­
bilirim. Sonra aceleyle masabaşındayırn. Masa bahane, kuşkusuz. 
Dün okuyup da raftaki yerine koyamadığım; daha doğrusu, birkaç 
adım bile uzaklaşmaya kıyamadığım kitapların yeri masa. Ağırlık­
tan sık sık çökecek gibi olunca ancak başkalarına yer açmak için 
"Size şimdilik güle güle!" diyorum bazılarına; özümde zaten çoğu, 
hep birlikteyim onlarla. İ3azan yer olsa bile, kitabı masanın üstüne 
serip başyukarda, bakışlar aşağılarda kitap okuduğum yok. Tam 
da benden yana, dışa doğru, tek bir noktadan dikine masaya değse 
olur. Aradabir yalnızca bileğim dokunur masaya. Yüzüm de masa­
ya dönük değil ki, yanlamasına otururum, azıcık da sandalye de 
(sandalye dayandırmak sözkonusu olmadığına göre de, daha daya­
nıklı bir yerde) kaykıldığım gibi . . .  Gittim işte, hiçbirşey yok artık, 
sayfalarlayım satır satır, ben bile yokum bazan. Kitap var, Ben'siz 
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birşey tasarlanır mı, diyenlere, şöyle diyeyim: ben içinde olduğu­
ma göre, kitap var artık yalnız; sonradan ayırdına varıyorum, ba­
zan bazan o da yok. 

İvedilik isteyen yazı-çizi görevi, gece aklıma takılan bir yazar, 
bir akım, bir düşünce, bir sözcük, bir dize beni alıp belli bir kitaba 
götürmediyse, sabahları genellikle: bilgi, bilim, felsefe dünyasında­
yım. Sabahları kavramlarla işim. Kalın kitapların, büyük boyutlu 
sayfaların, iri olsa daha iyi ama küçük yazılı dipnotların, sonu dizi 
dizi çıkmalı, bol kaynakçalı kitapların yeline bırakıyorum kendimi. 
Kuramsal dağlardan ırmaklar da çağlasa, fizikötesi göklerden kut­
salımsı yağmurlar da boşansa, mantıksal caddelerde, sezgisel pati­
kalarda uyanığım. Ağır kavramları ne denli yüklensem o denli ha­
vamdayım. Kuramdan kurama koşmaktan, alıntılar altında ezilme­
den eleştirmek dinçliğini ayakta tutmaktan yana zorluk çekmem 
genellikle. Baktım ki ağırlaşıyorum, merak, kitabı elden bırakmamı 
önlese de, artık-yeterince-hafif-değilim bilinci aklımın ucuna gelir 
gelmez kalkarım yerimden. Öyle ya, anlamadan okumak, insanın 
hem kitaba hem kendisine saygısızlık - aptallık herşeyden önce, en 
güzel yaşantıları yavanlaştırmak değil de ne? 

Çoğu öğle öncesinde, elimdeki kitabı bırakasım geldi mi, azı­
cık bir dinlenme giderir yorgunluğumu. Bazan masanın ucuna 
uzanmak, ya da raflardan birine gidip gelmek kadar kısa bir süre 
bu. Dinleniveriyor bu arada gözler. Yeter ki başka bir kitap olsun, 
merak merak istekli bir anlayışla yeniden okumaktayım. Sanki be­
nim değil kitabın dinlenmesi gerekiyormuş gibi. Ama bazan da, ki­
taba göz kalmayınca, doğruluveriyorum oturduğum yerde, hava­
çevre durumunun elverişliliği oranında, evdışına atıyorum kendi­
mi - yjirümeliyim. Deniz kıyısı, dere kenarı, az taşıtlı sokak, dere 
tepe dışarlar gerek bana. Unuttum bile gözlerimi, ayaklarım var ar­
tık. İlkin hızlı hızlı, sonra daha yavaş, ama sonra sonra kimi hızlıca 
kimi daha da yavaş ordan oraya. Yer çeker, gök çağırır, yel iter, 
ağaç oyalarken sıcak soğuk demeden, nereye gideceğini benden iyi 
bilir ayaklarım. Hem çevreyi seyreder, hem de okuduklarımı, oku­
yacaklarımı, yazacaklarımı düşünürüm. Gerçekten de hangisi han­
gisinden ayrılabilir? Görüp tasarladıklarımı, eleştirip özlediklerimi, 
düşleyip seçtiklerimi, - balbulamaç hepsi yürüyüşlerimde kitaplar­
la keskinleşmiş dikkatlerle, kitaplardan armağan meraklarla, kitap­
lardan tüten ilgilerle. Böylece, kitaplarla açılır, uzar, kıvrılır yolum. 
Eve döndüğümdeyse, sabahleyin okuduklarımdan arınmışımdır 
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bir bakıma. Pırıl pırıl beklemekte kitaplar - "Buyur!" "Buyur!"; gene 
de hiçbiri öne çıkmaz, "Sen bilirsin!" der gibidir hepsi. 

Kitaba kavuşma isteğiyle bazan yemeği yavaştan almasam da, 
her öğleden sonram, tıpkı her sabahım gibi kitapla geçmez. Kısacık 
bir süre için de olsa, şöyle ayaklarımı uzatıp gözlerimi kapasam bi­
le, kimi bir yere koşturmam gerekir kimi de gelecek biri vardır. 
Ama güzel şey, hep böyle geçmez hafta, hazan ardarda üç-dört gün 
benimdir tüm öğleden sonralar: Kitaplar uyarınca gürül gürül, ses­
siz sessiz kitaplar benim, yani bizim bitimsiz saatler, bir deyime 
sonsuzluk apaçık önümüzde: çağla; gezin, duy, düşün sayfa sayfa, 
sayfadan sayfaya, bilgiyle sanatla kucak kucağa; bu dilden sıkılınca 
öbürüne, başkasının tadını özleyince o dilden bir kitapla kucak ku­
cağa. 

Hava soğuksa oda senin, sıcaksa taraça senin. Ev ortamında 
okumaya alışmışım. Başkaları için başka kuşkusuz. Neme güneşe, 
gelene geçene, sese gürültüye aldırmadan kent bahçelerinde oku­
yanlara, otobüste tramvayda okuyanlara imrenmişimdir hep. N'et­
sem başaramadım. Kuşkusuz açıkhavada okuyanlar da var. Pek 
aklım ermiyor ama, onlar her koşulda, hem de en üstün verimle ki­
tap okuyabiliyorlar. Dehaysalar, Proust'un bile itiş-kakışlı bir oto­
büste tadına varabilirler. Sense, en kolay özümseyebildiğin türden 
kitapları bile okuyamıyorsun otobüste, otobüsten geçtim, trende, 
gemide, otelde. Yalnızca sesçe, ışıkça okuma ortamını yadırgadı­
ğım için değil, okumadan başka yapacak pekçok şey bulduğum 
için; öyle ya evde oku, dışarda oku, n'olur sonra? En güzeli, gün 
akşamüstüne yaklaşırken, okuyup yazma gönlümce aktıysa, kimi 
evde, kimi dışarda söyleşili kahveli çaylı uzun soluklar alıp verdi­
ğim o durgunluk saati. Kitaplarla geçen zamanın armağanı bu. 

Gecelere gelince, kitapsız geçmiyor hiçbiri. Neylersin ki şimdi­
lerde, gecenin oldukça alt dallarına şöyle bir kondu mu, hemen ür­
küp uçuvermesin diye en küçük ürküden kaçınır oldum. Daha çok 
şiir kitaplarını konuk ediyorum geceleri sık sık. Bu gel-gitlerin de 
vazgeçilmez bazı koşulları var, eskiden yoktu ama artık var: Harf­
ler irice olmalı; çok şükür, genellikle öyle, olmasa da, sayfa boşluk­
ları pek yormuyor gözleri. (Bazan o ince kağıda çift sütunla dizil­
miş küçük harfli Shelley 's Poetical Works 'le bile buluşuyorum.) Düz­
yazılar için daha katı gözlerin buyruğu. Sızlar gibi olmaya başlar­
ken, söndürüyorum lambayı. Gene de talihliyim aradabir: kendimi 
gönlümce yazmaya kaptırıp gündüzün hiç okumadıysam, özlem 
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öyle bir iteliyor ki, şiirden başka bir kitaba, çoğun, evren oluşumu­
na, özellikle canlı varlıkların tarihi ile yapısına ilişkin kitaplarım­
dan birine gömülürüm. 

İster gece ister gündüz, okurken hep bir kalem var kitabı tutan 
sağ elimde, kitap büyük ve ağırsa, ya da parmaklarımın keyfine es­
miş de bir an için kalemi hemen oracıkta yakın bir yere bırakmış­
sam, o başka. Kalem, dedim de, çoğun genellikle kurşun kalem 
elimdeki; on-onbeş yıldan beri öyle, bunun gerekçesi falan yok, öy­
le işte. Oysa eskiden mürekkepli kalemdi, bazan renkli kalemdi ki­
tap okumalarıma eşlik eden. 

Beni okurken gören biri, ne yapıp ettiğimi iyice saptamadan, 
okuduğum değil, yazdığım sanısına kapılabilir çoğu kez. Azıcık 
dikkat eder de birşey yazmadığımı anlayınca, kitaptan birşeyler 
aktardığımı düşünebilir. Ne yapıp ettiğime zaman ayıran biriyse, 
kimi kısa kimi uzun uzun aralıklarla, kitapta bazı sözcüklerin, sa­
tırların altını çizdiğimi; sayfa kenarlarını, bazan yinelenen bazan 
birbirine benzemeyen birtakım çentiklerle bezediğimi görür. Neyin 
ne olduğuna da kolay kolay pek akıl erdiremez, hele ilk bakışta hiç 
mi hiç. Öyle ya, içinden yalnızca kendim çıkabileceğim suyolları çi­
ziktiririm, hem keskin bir bilinçle hem kendim de pek ayık bilme­
den. Neler yok ki çentiklerde: Belirtik çizgiler, belli-belirsiz düzçiz­
giler; göze batarcasına çift çizgiler, seyrek de olsa üçüzlü çizgiler; 
dalga dalga çizgiler. Kıyı kıyı noktalamalar; bazan apaçık " ! 'ler" 
"?'leri" hazan da ( ) ler, ( ] ler, yer yer içiçe parantezler bile var. Tek 
tek sözcükler konduruyor bazan kalemim: İçten fışkıran, ya da en 
içlerde çekingen çekingen biçimlenen ünlemsi sözcükler bunlar: 
Olmuyor! Bu da mı! Nerden çıktı? Tam gönlüme göre! Aradabir, genel­
likle paragraf başlangıçlarında, satırların yanında yazarın sözcük­
lerinden birini yinelerim: bir özet, bir anımsama, bir yönerge gös­
tergesidir bu benim için. 

Belki de yarım yüzyıl başvurduğum çentiklerden birkaçına 
değinmeden geçemeyeceğim. D: tanım demek okuma sözlüğümde, 
- Definitio, Latincemden bir anı; düpedüz göründüğü yerler az 
kuşkusuz, çoğun eşsiz edemiyor D'lerim: D?, O !. Bir de N'ler var. 
Çok önemli okuyup yazma, yaşayıp düşünme dünyamda N, genel­
likle: kitapta bırakamayacağım; kitabı kapayınca kendimden uzak 
tutamayacağım; ille de yanımda görmek istediğim: o an için, 
özümseyip benliğime katmayı dilediğim yazı-kesitleri, kimi birkaç 
sözcük, kimi birkaç satır, bazan daha da uzun yazı-bölümcükleri 
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bunlar. Birer alıntı olarak bunların hepsini alıp götürüyor muyum, 
nerde. Kitap bitince yeniden gözgezdirdiğimde, ola ki kitabın sağ­
ladığı olgunlukla, o ilk parlaklığını yitiriveriyor çoğu N'ler. Öyle ya 
N bu: iç-arkeolojim uyarınca "Nermi tam sana göre!" "Nermi keşke 
sen yazsaydın bunu!" türünden birşey. Oysa hem geniş hem dar, 
hem çok-şey-isteyen, hem az-şeyle-yetinen, hem bilge hem sakar 
ölçekler dengesi gibi bir dengeli dengesizlikte, ya da dengesiz-den­
gede benim beğenim de. Sayım suyum yok bir seçme yöneltisi be­
nimki: takır-tukurları öğütüp ipince özler çıkarmayı bilen, ama ba­
zan güzeller güzeli başarıları nedense gözden kaçıran bir özel-algı­
layış. İkinci okuyuşumda, bir de bakıyorum ki, uçup gitmiş bazı 
N'lerin rengi ama daha sonraki bir okumada yeni yeni N'lere gerek 
duyduğum oluyor bazan. 

Kimine kaba-hoyrat bir tutarak gibi görünebilecek olan bu ka­
lemli-okuma, ya da kalemsiz-okumama alışkanlığı, son derece "do­
ğal", doğal değilse bile vazgeçilmez bir okuma-durumu benim için. 
İkinci bir göz, bir pekiştirici, bir anlayış uzantısı kalem benim için. 
Okuduğumu en çok onunla belirgin kılıyorum. Elimde kalem ol­
madı mı, sanki dört bir yana dağılıveriyor yazılı sözcükler. Başka­
larını bilmem ama bencileyin okuma çobanı, kalemsiz derleyip to­
parlayamıyor önündekileri. Kendine özgü bir bir-arada-tutma oysa 
bu okuma. İzlediğim yazılı sözcük, iz iz ardına düştüğüm sözcük­
lerin izini en iyi kalemle sürüyorum. Bazıları, herkesten bir ayrılma 
gözüyle baksa da ("sapıklık" demeye dilim varmadığı için böyle di­
yorum anlaşılan) kalemsiz edemiyorum okurken. 

Alışkanlıkları sözümona akılcı gerçeklere dayatıp ille de açık­
lamaktan yana değilim; alışkanlıkların, canlı varlığın türsel gelişi­
mindeki birtakım rastlantı ve zorunluluklara dayandığına; bu ara­
da, kişiye-özgü gizemli sayılabilecek bazı yaşantıların etkin özeti 
olduğuna inanıyorum. Gene de şimdi burda, zarzor da olsa, beni 
gizemlere doğru itekleyen eğilimi durdurup kalem-kağıtlı okuma 
tutumumu, pek yüzeysel kalmayacağını umduğum bir aydınlıkta 
anlamaya çalışıyorum. 

Bana öyle geliyor ki, doğru dürüst okumaya başladığım za­
manlar, ders kitaplarının dışına taşmaya başladığım zamanlar, an­
cak kitaplıkların, sonraları kitaplıktan kitaplığa göçebelik ettiğim 
zamanlardan çok izler taşıyor bu bendeki kalemli-kağıtlı okuma 
alışkanlığı. Onyıllar ötesinden serinkanlı bakışla nitelendiğinde; ta 
o günlerde okuduğum bazı kitaplarla öylesine birleşiyordum ki, 
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n'etsem ayrılamıyordum. Okuduğumla hep birlikte olmayı; okuma 
tadını yitirmemeyi istediğim için de, kitabı tümüyle özümseyeme­
diğime göre, hiç değilse bazı dorukları, ilginç engebeleri, belleğime 
kazırcasına, cebimdeki deftere aktarmaktan başka bir çare yoktu. 

O cebe sığan defterin bir benzeri şimdi önümde, dışarı çıkar­
ken yanıma alacağım, okumaya değil gezmeye de çıksam. - O gün­
demdeki, yakın-uzak geçmişteki özlemini çektiğim kitaplar, bir ba­
kıma yanımda böylece. Evden eve taşınırken yitirdiklerim biryana, 
onyılların defterleri kolayca erişebileceğim bir yerde. Hoş, artık yer 
kalmadı diye, kimi sözümona haberli, kimi benden habersiz, eksili­
yor sayıları. Zaten, gittikçe daha uzun süreler gerekiyor bir defte­
rin dolmasına. Bir ara kendim bile defter arıtma eylemine giriştim. 
En eskilerden yola çıkıp ilk gözağrısı kitaplarımın birinden öbürü­
ne seke atlaya, sonra uça uça, kuşbakışla bir seçme-alıntı girişimiy­
di bu. Yeni okumalar beklerken, uzunca sürdüremedim ama. Ki­
taplar bir kez evi sardı mı, başka şeylere yer mi kalır: Üstköşeden 
tutun da, çamaşır dolabı izlenimi uyandıran arka dolaplara dek, iş­
te defterlerin, kitapların buyruğunda her-yer. Bir de şu var: seçme­
ler, hele yıllardan sonraki seçmeler ilk tatları, heyecanlı duygu ve 
özenleri çarpıtıyor. Yaşamımı renkle, ışıkla, can, üzüntü, çaba, sap­
ma, arayış, derinlik, dolulukla bezemiş bu defter-kitap bahçelerini, 
bütün bu can dalları, yaprakları, çiçekleri öz toprağından ayırıp 
budamaya kalkışmak, kolay kolay evetlediğim birşey değil doğru-
su. 

Ne diyordum, başka birine, bölük-pörçük, başsız-sonsuz, kar­
ma-karışık yığınlar gibi görünse de, benim yaşama özsuyum, okur­
ken okurken kalemle kağıda aktardığım birikimler. Yabancı bir gö­
ze, çarpık ölçekli içinden çıkılmaz kitap paftaları, ya da müzelerde­
ki karanlık yeraltı odaları gibi gelse de, özüme özgü yaşama yapı­
mın kurucu temelleri, taşıyıcı duvarları, görkemli tavanları, alımlı 
kuleleri bunlar - yaşayıp gittiğim alanlar oraları, aklım duygum 
oralarda bilenir, oralarda yakamozlanır düşlerim, açlığım oralarda 
giderilir, sevinçlerim oralarda coşar. 

Gel zaman, git zaman, önceleri az az, sonraları çok çok kitap­
lıklardan bağımsızlaştım. Daha doğrusu, kitaplıklar anayurdum, 
nasıl koparım onlardan. Gene de kitaplık yörüngesine uymak hep 
zoruma gitmiştir. Başkaca çekidüzenler biryana, bu saatte açılır, şu 
saatte kapanır. İşte bu kısıtlamalar bezdirir insanı. Tam daldın, yo­
ruldun, azıcık gezineyim desen, iki koluyla kıskacına almış karşı 
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duvardaki dev saat seni. Ya da tam daldın, "Kapanıyoruz!" fısıltıla­
rı vıy vıy kulağında. Neyse ki, müze eşyası değil kitaplar, müzeyi 
eve getiremezsin ama, kitaplar, bir bakıma, evlerin sıcacık ögesi, 
şöyle ya da böyle dilediğini alır eve getirebilirsin. Başını sokacak 
bir yerin varsa; sağlığın için gerekeni azçok yapabiliyorsan; gön­
lünce değilse de, emeğinle şöyle-böyle geçinebiliyorsan, evinde ki­
tabın önemli bir payı olduğu apaçık bir gerçek. Rastladın, al. Bul­
dun, kap. Ara, getirt. Bir türlü erişemiyorsan (ne mutlu, nicedir fo­
tokopi kolaylığımız var) çektir, kavuş. Kesen ipince de olsa, kitaba 
harcanan para, yerini bulmuş paradır. Paranın en iyi değer buldu­
ğu yerlerden biridir kitap. Ne yaptırım, ne süs evdeki kitap: içimin 
döşemesi, dünyamın döşemesi. 

Ne eşsiz bir zaman kazancı kitabı alıp eve getirebilmek. Kitap­
lığın zaman basıncı altında ezilme dönemi geride kalınca kağıtlı­
kalemli okumam da hafifledi. Kağıtlardan çok, okuduğum kitapla­
rın sayfalarını çizÜerle yazılarla bezemeye başladım. Yalnızca ka­
lemli-okumaya dönüştü okumalarım. Hızım da arttı. Deyim yerin­
de sanıyorum: çol< eskiden, kitaplıkta kitap okurdum, sonra sonra 
evde kitaplık okumaya başladım. Canın istediği zaman al eline ki­
tabı, uzat ayağını, aç gözünü, ya da yeri gelince yum gözlerini, ister 
içinden ister sesli, oku, kaleminle damganı vura vura. Kitaba değen 
her kalem ucu: kat kat, renk renk, sim sim akışına benim kendimin 
bile aklı ermeyen fışkırışlar, soluklar, duygular, duygudaşlıklar, 
karşı koymalar, heyecanlar, düşünceler, hayranlıklar. Böylece, bası­
lı sözcüklerin yanını, yamacını, altını, üstünü kendi ellerimle yol 
yol, bahçe bahçe örgülerim istediğim zaman, istediğim yerde, - hiç 
de yabana atılacak birşey değil böylesi bir özgürlük. 

Şimdi gel de bu şurasına burasına değindiğin bu alışkanlıkları 
önemsiz şeylermiş gibi unutup başka okurlarla bir tut kendini. Ola­
cak şey mi? Herkes başka türlü okur, bu böyle. Zorlanınca, ne bile­
yim ben, dara düşünce, şu-bu yandan kıstırılınca, ben de kendime 
hiç uymayan biçimlerde okuyorum okumasına. Anlayışım, tadalı­
şım, baştanbaşa çarpılsa bile, dikenlere bata bata. Böylesi okumalar 
bir türlü sinmiyor ama içime. Daha okumaya başlarken, sonra da 
kimbilir kaç kez, "Yeniden okumam gerek!" demeden edemiyorum. 
İlle de okuyacaksan, ayaküstü okunacak şeylere ayır sen de bu tür 
zamanları! Ciddi okumaları, ciddi koşullara bırak! Bak işte böyle 
düşünemiyorum. Otobüsle geçerken bakkal-çakkal levhası okur gi­
bi okunacak sözümona kitaplardan bana ne. Yaşama kısa: ıvır-zıvır 
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kitaplara savrulası değil doğrusu. Yanıldığım olmuyor mu, oluyor 
kuşkusuz. Yanıldığımı anlamam içinse, aceleye getiremem okuma­
yı. Her okumaya hakkını vermek isterim. Şıpın işi okumam, kendi 
kendime kıymam demek. 

Ne tuhaf: birşey bitirmeye kalkışıyorsun, kaş yapayım derken, 
bir de bakıyorsun ki, kübist bir Picasso'ya dönüşmüş gerçeklik: ön 
arkada, yan dipte, alt üstte, yüzeyler ufka sığınmış, çevreler orta­
larda dolanıyor. Azıcık daha duralasam, başkalarını haydi haydi, 
kendimi bile çarpuk-çurpuk görünümlere batırıp tanınmaz olaca­
ğım. Durayım, iyisi mi. 

Alışkanlık diye niteleyip anaçizgilerini sözümona belirtik kıl­
dığım kişisel okuma tutumum, ne denli esnek davransam da, oku­
ma-sanatımı, "içi-dışıyla işte bu!" türden günışığına çıkaramaz. 
Herşey önemli sanatta. Herşey de dille sergileniyor. Gene de nice 
aydınlanma uzanışlarımdan sonra kendimle ne denli çelişmelere 
düşersem düşeyim, sonuç olarak diyeceğim şu. Benim de tam ak­
lım ermiyor okuma sanatına. Evde kitaplıkta, kalemli kağıtlı, tıkız 
tutarlı bir kitap okuyuşunun efendisi değilim hiç mi hiç. Her sanat­
çı gibi benim de, kimi kendime-gizli, kimi kendime-açık bazı tuta­
maklarını, tutaraklarım, yollarım, düzlüklerim, dolambaçlarını var. 
Saptayabildiğim şu, o da sisli, buğulu: Kitapla karşılaşınca, ayaklı 
elli, yüzlü başlı, gözlü dudaklı bir insanla karşılaşmış gibi oluyo­
rum. Merak sevgi, tedirginlik dayanışma, istek çekingenlik, ürkü 
sıcaklık, - bir heyecan bir heyecan sarıveriyor heryanımı. Direne 
yaklaşa, kaça sığına birlikteyiz işte - okuyorum. 

Her karşılaşma hep aynı gibi gelse de bambaşka. Okuma kalı­
bı diye birşey yok elimde. Her kitapla okuma-zamanıma özgü bir 
kaynaşma içindeyim. Her kitap kitap ama her kitap başka; ben hep 
aynı benim ama, böyle diyorum ama, her zaman başka benim. ön­
ceki okumalarımdan, önceki benlerimden irili ufaklı kalıntılar, belli 
belirsiz savruntular, görünür görünmez itişler çekimler - bir bakı­
ma, her kitap okuyuşum, yalnızca o kitaba özgü bir yöntemle ger­
çekleşen bir sanat yapıtı. İlle de okuma-yöntemi diye birşey sözko­
nusuysa, gerçek şöyle: her okuyuşum başlıbaşına bir yöneliş, bir­
tek, biricik bir sarmaşdolaş. 

Şurasından burasından deştim, yetti yetiyor dedim ama, kitap 
okuma bir sanat olduğuna göre, hep yeniden eğilmesem içim rahat 
l'lmiyor. Daha niceler gerekecek. - Sıkılan çıkarsa ne yapacağını bi­
liyor, boynumuz kıldan ince. 
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HANGİ KİTAPLARI 
OKUMAYI SEVİYORUM? 





Çizelgeye yer yok kişinin dünyasında. O da neymiş? Birkaç sözcü­
ğün yanına kısacık bir ek düşüp başlık başlık altalta diz, ne çıkar 
bundan? - İticiliği biryana, tasarımda bile dalaşmalara harcayacak 
zamanım olmadığı için, böylesi umursamaz davranışa karşı söyle­
yecek birşey bulamıyorum. Çizelge tiryakisi değilim: çizelgelerin 
hazı erdemleri olduğuna da inanıyorum ama. Paraca güçle uzman­
ca bilgiler üretimine yönelişleri hesaba katmadan söylüyorum, bu 
yönelişlerle ne alıp vereceğimiz var şimdi. 

Yaşamı, kısa-uzun çizelgelere sığdırmaya kalkışmak hem gü­
lünç hem sakıncalı, - benden uzak! Gene de çizelgelerin bazan ba­
na: gerçeklere, düşlere, düşüncelere, duyumlara, duygulara, özlem­
lere, eylemlere�ağlanan anlayış-açıcı sıçrayışlar olduğundan kuş­
kum yok. Özellikle kitaplarla ilişkilerimde, sık sık bir çizelge çizik­
t iriveririm. Cebimde, çantamda "Hep burdayım!" der bu çizelgele­
rin her biri: Geçen ay okuduğum kitaplar - Şimdi okumakta oldu­
ğum kitaplar - Elimdekileri bitirir bitirmez okuyacaklarım - Aradı­
ğım kitaplar - Bugünlerde edinmeği düşündüğüm kitaplar - Yurt­
dışından ısmarlayacağım kitaplar - Evdışı kitaplıklarda bakacakla­
rını - Yeni getirttiğim ama şöyle rahatça elealamadığım kitaplar . . .  

Başkaları da varsa da, bunlarla yetiniyorum. Durum belli: kimi 
kısa bir süre için, kimi uzunca bir süre masamın üstündeler, ceple­
rimde, çantamda, hep gündemimde bir kağıt akımı kitap çizelgele­
ri. Çiziklerle azalan, çizikler arttıkça karışan, karışınca yeniden dü­
zenlenen çizelgeler bunlar. Heyecanlar, uğraşlar, seçmeler, tatlar 
herbiri. Birşeyi gözden uzak tutamam bu bağlamda: Hiçbiri kesin 
değildir kitap çizelgelerimin. Eksiği gediği bol, durmadan onarım 
isteyen, öz değiştiren karalamalar onlar. Okuma yaklaşımlarıma 
1'1iik eden çeşit çeşit ölçekli haritalar hepsi. 

Peki şimdi çizelgelere ilişkin birkaç ataklık ile uygunsuz birkaç 
çekinceye şöyle bir değindiğime göre. "Hangi kitapları okumayı se-
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viyorum ?" sorusuna yakışan çizelgeyi kolayca kotarabilirim gibiler­
den bir kımıltı beliriyor içimde. Belirmesiyle birlikte sönüp gidiyor. 
Yeni bir soru tırmalıyor aklımı: "Hangi kitapları okumayı seviyo­
rum?" da ne demek? Çoğumuza açık-seçik gelen, nitekim bana da 
öyle görünen ilk soru, birdenbire kaypak mı kaypak bir soru olarak 
dikiliverdi karşıma. Sorunun anlamı yeniden bir sallantıya kapıldı. 
Yanıtladığım şeyin ne olduğunu; başka türlü dendikte, ne gibi bir 
yanıtın soruyu gidermeye yeterli olduğunu bilemiyorum. Önce, 
kendime sorduğum ilk soruyu aydınlatmaya yönelmeliyim. 

İnsan yaşamının heryerinde olduğu gibi kitap okuma sevgisin­
de de, "sevgi": kat kat, karmaşık, renk renk içerikli, çokanlamlı bir 
kavram özellikle bencileyin çeşit çeşit ilgilerin, kaygıların, özgür­
lüklerin, çeşit çeşit merakların, bağlılıkların, özlemlerin dürtüsüyle, 
bazan birbirinden bambaşka yapıda kitaplara sarılan biri için, aç­
mazlar dolu bir kavram "sevgi". Nasıl Dede Efendi ile Çaykovski'yi, 
New Orleans Blues ile Rumeli türkülerini, Bach ile Schubert'i, Vi­
valdi ile Mahler'i, Mozart ile Napoli şarkılarını birlikte seviyorsam; 
nasıl tarih-ôncesi mağara resimleri ile Klee'yi, Mısır kabartmaları ile 
Hollandalı ustaları, Eski Çin suluboyaları ile Leonardo'yu, Vermeer 
ile Monet'yi, Cezanne ile Magritte'i birlikte seviyorsam, tıpkı onun 
gibi, serüven kitapları ile koşma derlemelerini, ağır felsefe kitapları 
ile tekerleme sözlüklerini, Alman özgeçmiş kitapları ile Ortaçağın 
gezgin söylence deyişçilerini, Fransız ozanlar ile Türk şiirini birlikte 
seviyorum. Erişebildiğim her dilden, her yöreden, her ülkeden, her 
çağdan, her kültürden birbiriyle hiç mi hiç bağdaşmaz gibi gelen 
nice kitaplar sevgilim benim, - hepsi de, birarada, hem de nasıl. Ne 
denli çabalasam da, olası şey mi tüm sevdiklerimin bir çizelgesini 
düzenlemek. Gel de dağları bayırları, çiçekleri enginleri, özetle 
özetle, sonra da bir ipliğe diz. Diyelim ki, iyi-kötü becerdin, ne var 
elinde peki? 

Şuna da dikkat: "Okumam!" dediğin kitapları, gün geliyor oku­
mak zorunda kalıyorsun, sevmeden, görev zorlamasıyla ya da tat­
sız ama önüne geçilmez bilgilenme amacıyla. Şöylesi de olmuyor 
değil: okurken sevmediğin kitaplar, bir de ne göresin, en gözde ki­
tapların oluvermiş. Gün güne mi uyuyor, yıl yıla mı eşit? Yaşam 
bu: tatlar, bağlar, çekimler, istekler boyunca akıyor da akıyor. Sev­
diğin, sevmediğin oluyor; sevmediğin, sevdiğin, - büsbütün değil-
se epeyce öyle. 

· 

N'olursa olsun, gene de "Şu-şu kitapları seviyorum" demeye 
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canatıyorum doğrusu. Böylelikle kendi kendimi azıcık daha açık­
seçik tanıyacağım kanısındayım. Herkes gibi ben de, bir bakıma, 
hem özünü bilen hem bilmeyen bir benim. Oysa özümü daha iyi 
tanımanın, kendime türlü türlü yararlar sağlayacağı meydanda. 
Dünüm, bugünüm, yarınımla içten içe örgü örgü özgeçmişim. Hele 
kitap okumadaki yeğleme ve sevgilerim, okumada kitaplara tanıdı­
ğım öncelikler, kitaplar karşısındaki davranışlarım: kimi doğrudan 
doğruya, kimi dolaylı dolaylı, kimi hemen kimi sonradan sonraya 
algılanma, düşüncelerime davranışlarıma, giderek tüm yaşamıma 
ışık tutmakta. 

Hangi kitapları sevdiğim, özüme özgü kültürü, hepimizi kuşa­
tan nesnel kültürdeki yerimi, bu iki kültürü birbirine dolayan bü­
yük küçük çevrintileri ortaya koymakta. Böylece, kitap okumaya 
eşlik eden sevgiler, bir bakıma, yoğunlukça değişse bile, birlikte ol­
maktan hoşlandığım, "İyi ki okudum!"  diye kendi kendime sevin­
diğim kitaplarım var. İşte bu kitapları seviyorum ben. Tam da sev­
diğim için, adlarını birbir anmıyorum, anamıyorum işte. Gene de, 
beni-seni oldukça aydınlığa kavuşturacağını umduğum bu sevgili­
leri, birkaç öbekte görüp gösterebileceğimi sanıyorum. "Öbek" söz­
cüğü yersiz mi yersiz, biliyorum, - derinlerde, doruklarda sevdik­
lerimiz. Sözün gelişi işte, başvuracağım öbür nitelemeler de öyle 
nitekim. 

Anlaşıldı: bir çizelge olmayacak benimki. Gene de çizelge gi­
biymişcesine yorumlayana, bir diyeceğim yok doğrusu. Çizelgey­
miş, değilmiş, ne çıkar. Bıkmadan bilip görmeye, bıktırmadan tat­
lanmaya götürse bizi daha ne isteriz. Onun içindir ki, dizgelere dü­
zenlere, sınıflama inceliklerine ilkelerine, mantık-anı-etki yönün­
den önceliklere sonralıklara boşverip "Hangi kitapları okumayı se­
viyorum?" sorusuna, sorunun, nerdeyse doğallıkla aklımıza gönlü­
müze getirdiği birkaç başlık ve niteleme doğrultusunda, niteleyişle, 
yalnızca birkaç başlık ve niteleme doğrultusunda bırakıp gidelim 
kendimizi. 
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Anlatı Kitapları Okumayı Seviyorum 

İnsanın anlatmaya gereksinimi olmasaydı, dil de olmazdı diyorum 
bazan. Her canlı gibi, insan, düpedüz varolmasıyla, bakışı, duruşu, 
kımıldanışıyla bile birşeyler söyler, ister konuşsun, ister konuşma­
sın, kendisini algılayıp anlayan olmasa da. Öbür canlılarınkiyle 
oranlandıkta, karmaşık bir görünümde insan anlatması, çünkü in­
san, kültür varlığı, doğanın hazırlop verdiğiyle ayakta kalamıyor, 
kendisini ve çevresini kendi eliyle aklıyla biçimlemek zorunda. 
Böylece, dilsiz insan tasarlamak olanaksız; dilse, en büyük işlevini, 
anlatmada bulan vazgeçilmez bir oluşum. Nitekim, şöyle bir durup 
dolayımıza bakalım, gördüğümüz şu: konuşan insanlar, konuşan 
insanlar, - yani anlatan, anlatan insanlar. Birbiriyle nerdeyse eşde­
ğer ayrılıkta konuşma ile anlatma. Bu genel gerçek, büyük oranda 
kitaplar için de geçerli: Kitapların pekçoğu anlatı kitapları. Hem 
yazmaya hem okumaya yansımakta bu durum. Çoğun anlatı kitap­
ları kaleme alır yazarlar; okurların elindeki kitapların çoğu da anla­
tı kitapları. 

Ben de, sözcüğün geniş anlamıyla, en çok anlatı kitapları oku­
yorum okur olarak. Bazan iş-güç gerektirdiği için, kimi seve seve, 
kimi pek o kadar değil. Bazan da bayıla bayıla, - ne eşsiz bir tat 
böylesi okumalar. Bu anlatı kitapları, günübirlik anlatımların alışıl­
mış pasını, özensizliğini öyle bir aşıyor ki, dil yazı yazı satırlaştıkça 
ballanıyor, bal kıvam tutukça, kitabın sürüp gitmesinden başka bir­
şey istemiyorsun. 

Romanlar, öyküler, masallar, geziler, anılar, tarihler, günlükler, 
söylenceler . . .  - neler gelmiyor ki gözümün önüne, anlatı deyince. 
Çok kişi, anlatıyı darca bir çerçeveye sıkıştırmakta; roman geliyor 
akla, kısa öyküleri katanlar da var. Bense, uzunmuş kısaymış, şu 
türmüş bu türmüş, aldırdığım yok. Önemli olan: şöyle bana uygun 
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bir anlatı olsun kitabım, yeter. Kulağa tuhaf gelecek ama, bana uy­
gun anlatılar, beni yaşama-akışımdan çıkaran, beni kendi dışıma 
süren, beni altüst eden anlatılar. 

Başka türlü dile getirmeyi denesem iyi olacak: "Uygunsuz" an­
latılar, beni, çevremi uğraşımı, bildiğimi bilmediğimi karmakarışık 
eden, alışık olduğum dünyayı yeryerinden oynatan anlatılar. Kuş­
kusuz, bana uygun uygunsuzlukta olması için, ille insanı şaşırtan 
serüvenler, olağanüstü uyduruklar sergilemesi gerekmez anlatı ki­
taplarının. Başlangıçta çekingen davransam, bilinçli bilinçsiz bazı 
nedenlerle direnir gibi olsam bile, yaşama-dünyamı genişletiyorsa 
anlatı, dayanamıyorum. Duyarlığımı artırma oylumlarında bir ge­
nişlik bu, duyarlıkça zenginleşmek denebilir buna, sözcüğün geçer­
akçe anlatımından bambaşka anlamda. Düpedüz bilgice, genel kül­
türce bir artım, bir şişme falan değil; yaşama-açılış, yaşamda renkli­
l ik, yaşamın yoğunluğu bakımından bir katkılanma. Beni sevgiden 
bitiren albenisiyle öyle bir içine buyur ediyor ki, bu anlatı kitapları; 
ya da, öyle bir benimsiyorum ki (ben'imsiyorum, diye yazabilir­
dim, zorda kalıp bunalınca, yazım kurallarının zaman zaman orası­
nı burasını patlattığım gibi), sevgi bu işte, daha doğrusu, bu hava­
larda birşey. Yalpalıyorum: sevgiyi tanımlarcasına çevrelemeye 
kalkışmak, sevgiyi çarpıtınak. Sevgi alır götürür, sen de götürdüğü 
yere gidersin. Anlatılarımın çekici gizemi bu götürüşte zaten. 

Anlatı yazılarından umduğumu vermesini beklerim, bu da, bir 
bakıma, umduğumu vermeyince, beni beklediğimden başka şeyler­
le karşı karşıya getirince gerçekleşir. Yazar, anlatı kitabında: diledi­
ğini dilediğince anlatsın; ister başından geçenleri işlesin, ister düş 
düş kurgulasın; anlatı kısa da uzun da olsa, aldırmam. Anlatı kita­
bında: betimlemeler uzunmuş, konuşmalar kısaymış; dil şiirselmiş, 
dil kabaymış; tümceler kesik kesikmiş; kahraman varmış, yokmuş; 
kahramanlar kadınmış, erkekmiş; tek tek nesneler, olaylar, eylem­
ler gülünçmüş, hüzünlüymüş; konular, düğümlenmeler olasıymış, 
olası değilmiş; gelişimler gerçekçiymiş, simgeciymiş; öykü eskiy­
miş, yeniymiş; yazar gençmiş, yaşlıymış; anlatım bizdenmiş, başka­
larındanmış; öfkeliymiş, pısırıkmış; güdücü düşünceler ağırmış, 
yumuşakmış . . .  - kısıtlayıcı birşey değil bu karşıtlıklar benim için. 
Anlatı kitabı: düzyazıymış, dizeliymiş; anlatı, yazarın ilk kitabıy­
mış, ortanca ürünüymüş; kitap, başyapıtınış, sonyapıtmış; anlatıda 
konuşan, yazarın kendisiymiş, kendisinden başka biriymiş; kitap 
şu okula, bu okula giriyormuş; kitap, ne şu akıma, ne bu akıma gi-
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riyormuş .. - bu ögelerin hiçbiri bağlamaz beni, çünkü güdümlü bir 
sevgi değil benimki. 

Anlatı kitabı nasıl olursa olsun, o yazarın bileceği şey; yazar o, 
anlatı onun; ne denli onunsa, iyi kuşkusuz. Benim bildiğim şeyse, 
sevmek; okurum ben, benim yetim sevgiye, sevgi azçok benim yet­
kimde, ne denli seversem, daha ne isteyeceğim, o denli iyi benim 
için. 

Şöyle gönlümce bir anlatı olsun, başka birşey istemem. Hangi 
anlatı gönlümce? Yolu-yordamı olur mu, gönül bu. Gene de birşey 
eksikse, sevemiyorum anlatıyı; okunur olsun istiyorum anlatı, yani 
yazar anlatmayı bilsin. Ben sevmeyi bilmiyorsam, yazık bana; o an­
latmayı bilmiyorsa, yazık ikimize de. Bundan, ille de ustaları sevdi­
ğim çıkmaz. Anlatı yazarı ustaymış, çırakmış, ikinci derecede özel­
likler bunlar benim için. Yeter ki anlatıyı yaşayayım, anlatımı yaşa­
yayım, anlatımla yaşayayım - sevdim bu kitabı, hem de nasıl! 

326 



Hangi Kitapları Okumayı Seviyorum 

Şiir Kitapları Okumayı Seviyorum 

Benim kutsal kitaplarım şiir kitapları. Herkesin kutsal diye adlan­
dırdığı din kitaplarının da bazı yerlerini şiir diye okuyorum. Öyle 
bir sevgiyle, saygıyla bağlıyım ki şiir kitaplarına, kutsal diye nitele­
memek elimde değil. Kutsal, yani: okumalarımın ortası, dönüp do­
laşıp oraya başvuruyorum. Gittiğim her yöne oradan bir gözkırpış­
la uzanıyorum. İçte dışta nerde derinlere varmış gibi oluyorsam, 
nesini nasılını bilmesem de, şiir kitaplarından aldığım güçle orda­
yım. Kendime çevreme tüm anlam-verişlerimi her deştiğimde, şiir 
kitaplarından yansıyan bir solukluk ya da parıltı buluyorum orda. 
Okumadığım zamanlarda bile, günlerce süren bir tren ya da gemi 
yolculuğundan sonra yere yeni inmişim gibi, günlük yaşam ineçı­
ka süredursun, şiirler, dizeler, şiir sözcükleri dalga dalga belleğim­
de. 

En güzel kitaplarım şiir kitapları. Ciltten, süsten, resimden 
ötürü değil, tam tersine, genellikle bu kitapların büründüğü soylu­
içli yalınlıktan ötürü. Dizeler-arası ya da dize öbekleri arasındaki 
boşluklar yok mu, büyülüyor, ayıltıyor, dinginleştiriyor, coşturu­
yor beni bu boşluklar. Tıpkı Çin doğa-resimlerinde dereler ile bu­
lutlar arasındaki gizemli boşluklar gibi; dağlar ile gökler arasında 
yüzen boşluklar gibi; tek-tük kır çiçekleri ile sisler ötesi köyler ara­
sındaki düşlü boşluklar gibi. 

Şöyle desem nasıl olur: şiir kitaplarım yükte hafif pahada ağır 
yazılı-varlıklarım benim. Hep üstüne titremişimdir onların. Sonra­
dan değmediğini görünce de, birinin yerini başka biri alır zamanla, 
zenginliğim arttıkça özenim de arta arta. Nerdeyse hiç değişmeyen 
büyücek bir şiir varlığıma yeni yeni şiir katkılarıyla geçiyor yaşa­
ma-zamanım. Sık sık, Goethe gibi: Verweile doch! du bist so schön! 
Öyle güzelsin ki, gitme dur! diye seslenesim geliyor şiirle geçen za­
manlarıma. 
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Belki de bundan, şiir kitabı okuyan kişiye, çok seyrek rastla­
sam da, hem sevinç hem hüzünle şaşkınlık uyandırır bende. "Ne 
diye az bu insanlar!" diye yüzümü ekşitirken "Gene de var böyle 
insanlar! "  diye içim içime sığmaz. 

Nice onyıllar gerekse de, zamanla görüp öğrendim: Bir-iki bü­
yük ayrıcalık ile gelip geçici özentiler biryana, hep az okunan ki­
taplar şiir kitapları. Saptamam, daha ilk bakışta kanıt diye benim­
senmese de, iki yaygın gerçekle pekiştirebiliriz. İlki şu: ister özel is­
ter genel olsun, kitaplıkların en yoksul bölümleri şiire ayrılan raf­
çık. Yayın edinmede şiir kitaplarına öncelik tanındığı, öncelikten 
vazgeçtik, bu kitaplara hakettikleri ağırlıkça yer ayrıldığı pek işitil­
miş şey değil. Bir de şu var: Kendisinden sözedilen bir ozanın şiir 
kitaplarından tek bir şiir okuyan, çekinmeden, o ozanı artık tanıdı­
ğını söyleyip kitabını almaya kalkışmaz. Oysa, başka yazarlar için 
bambaşkadır durum; sözgelimi, bir romandan hoşuna giden bir 
parça okuyan, kitapsever biriyse, ilk fırsatta romanı alıp okur. 

Benim en çok ardından koştuğum kitaplar, şiir kitapları. İyi şi­
ire artık daha az rastlıyorum, diye yakındığım dönemlerimde bile, 
ozanları kitap kitap izlemekten vazgeçmiyorum. Nedense birtürlü 
silinip gitmeyen bir iyimserlik yemyeşil hep içimde: sevdiğim 
ozanların her şiiri nasıl başyapıt değilse, beğenmediğim ozanların 
her şiiri de, düpedüz kötü değil. Şöyle böyle bir ozanda birtek do­
yurucu dizeyle, beni bazan yıllarca besleyen bir tek deyimle karşı­
laşsam, yeter de artar bana, yetmese de. 

Biliyorum, adımbaşında boy atan bir çiçek değil şiir, hele iyi şi­
ir. Yalnız şiir mi, iyi yazının her çeşiti için bu böyle. Gene de şiirde 
durum başka. Öyle olsa da, "Ben şiir kitabı okumam" diyenleri hiç­
bir zaman haklı çıkarmaz bu. Şiir kitaplarına sırtını dönenlere ne­
dense kızıyorum. Kimseye zararı yok bu sertçe tutumun. Var, ken­
dime. Öyle kaptırıyorum ki kendimi, şiir kitabı okumayanların 
tersliği doğrudan doğruya banaymış gibi "yanlış" duygular yiyor 
içimi. Çabucak kendimi toparlasam da, bir alınganlıktır gidiyor. En 
çok sevdiğim anlarsa, hiç beklemezken: birinin bir şiire unutulmaz 
bir yaşantı gözüyle baktığını görmek; ummadığım bir kimsenin, bir 
şiir kitabını açıp "Kendimi tutamadım, sana da okuyacağım" çağrı­
sıyla bir şiiri seslendirdiğini görmek. Önemleri anlamları kendince 
belirterek şiir, güzel şiir okuyanlarla geçen anlar, doyum yok böyle 
anlara, okunanlar, insanlarıyla güzel bir dünya bu. Beğendiği şiir­
leri, bir defterde toplayanlara rastlıyorum hazan, çoğun özenti, öze 
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çevreye caka olsun diye bir süre günlük tutmak gibi birşey. Ama 
gerçekten özenti olmadığını saptayınca uçarım sevinçten. 

Çoğu insan gençken şiir okur (yazar da, o başka konu), oysa 
ben, çocukken başladım kitap kitap şiir okumaya, bugüne dek sür­
dü, nicelikçe nitelikçe arta arta. Nasıl başladı, neden sürüyor, açık­
seçik hesap verecek durumda değilim, gerek de yok zaten. Şiirle 
bu yoğun bağlılığım, beni ben yapan birkaç tuhaf özelliğimden bi­
ri. "Tuhaf" diyorum, şundan: hiç sınanmadı bu bağ, meslek uğraş­
ları, başkaca uğraşlar - tam tersine işime daldığımda şiir de yanım­
da. Romanlara, gezilere, resimlere batıp gittiğim zamanlar şiirden 
kalkardım sık sık, dönüp dolaşıp şiire varırdım, şiire varıyorum 
gene. Mantık-bilim kaygılarımdan ötürü yer yer şiirden uzaklarda, 
şiire karşıt değilse bile şiire yabancı yörelerde dolaşan felsefem, en­
gellenmek şöyle dursun, beslendi hep şiirle. Ölümcül bunalımlara 
düştüğümde de, bir yerden sonra, ozan dizelerinden öte tutunacak 
bir dal bulamamıştım, bunalım bu, daha sonra dizeler de sislere 
bürünse, bana güç veren birşeyler kalıyormuş gibiydi hep ozanlar­
dan. 

Bakışlarımı her çevirdiğimde, "İşte orda, başka türlü olamaz 
ki!" doğrultusunda olan bir kanı var içimde. Başka türlü olamayan 
ne? Gönlümün kafamın şiirle döşenmişliği. Bir okur için: şiir kitap­
larından yoksun bir dünya, gerçekten yavan bir dünya. 

Okur-yazarlık gözönüne alındığında: Matematik, bilim, mü­
zik, felsefe olmasaydı, nasıl olurdu dünya? Tasarlamak bile güç, ni­
ce güzellikleri olmazdı böyle bir dünyanın. Gel gör ki, şiir kitapları 
olmasaydı nice yönüyle yaşanmaz bir dünya olurdu böylesi. Ne 
yazık ki, böyle bir dünya çok kişinin dünyası, - yaşamak deniyor 
buna. 

Kimseler tınmıyor çoğun olup biteni. Şiirden bambaşka şeyler­
le dolu gündem, güncel ilişkiler ötesinde doğru dürüst düzyazı ki­
tabına bile barınak yok. Hatta bazılarımız, aşırılık diye yaftalansa 
da, tüm şiir kitaplarını okumaya yönelik bir deliliğe tutuluyor gibi. 
Ben de onlardanım sanıyorum. Gelmiş geçmiş tüm yeryüzü şiiri 
benim olsa keşke! Kimbilir ne sofralar bulacağım bütün bu kitap­
larda? Dingin bir bakışla izledikte, gönlüme göre şiir diye kala kala 
ne kalacak elimde, bilemem. Gel de sıyrıl şiir tutkundan, olacak 
şey mi bu. Tatların en büyüğü, o benim aramaktan hiç bıkıp usan­
madığım tatlar doruklarda, yani bazı kitapların bir-iki şiirinde 
ama, yalnızca o doruklarla olmuyor. Onlara erişmek için, oralara 
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vardıran kırları, yamaçları, sesleri, ışıkları da yaşamak gerek. Tek­
başına değil doruk. Doruktaki tat yandaşlardan yansımada. Halka 
halka akraba oluşumlarla özüne biçimine erişir doruk-şiir. O da 
nerden çıktı, bir bakıma, doruk-şiir diye birşey yok; bugün doruk, 
dün yamaçtı, yarın yayla, - dünün ovası zamanla dorukça tatlara 
bürünmüyor mu? 

Öyleyse gelsin - tek tek değil, kitap kitap şiirler. Bir deyime, her 
şiir kitabı, şiir şiir oyulan tek bir şiir; tüm şiir-kitabı, çok-bakışa ça­
ğıran tek bir şiir-heykeli. Pattadak ayrımına varılmayan ama öbür­
lerinden azçok başkalığı olan bir tek şiir bile eksik · olmamalı şiir ki­
tabından. Hiçbirinden vazgeçemem, doruk olsa da olmasa da. 

Elimde değil, tek şiir, tek kitap için düşündüğümü şiir kitapla­
rının tümü için düşünüyorum. Hiçbirini atlamaya kıyamıyorum. 
Gel gör ki, her ozanın dili başka; her ozan ayrı bir "dil"; her şiir ayrı 
bir dil. Gel de yetiş dilden dile, ardan da dillerden dillere. Aklımı 
başıma toplayabildiğim zamanlar, yaşamın, tek bir ozanı okumak 
için bile kısa olduğunu anlamıyor değilim. Anlamasına anlıyorum 
da, anlamak başka uygulamak başka. Şiir deliliğine haksızlık etme­
yeyim, hiç zararını görmedim bu deliliğin. Savunu falan için söyle­
miyorum, kim kimi suçluyor ki, kimi kime karşı savunayım, çekin­
meden söylüyorum: bazan, delilikle pekçok iyi şeyler gerçekleştiri­
yor insan. Başka alanlar için şimdi-burda birşey diyemeyeceğim 
ama şiir için, yanılıyor olsam da, çekinmeden şunu diyeyim: sürek­
li açıla saçıla şiir kitaplarına uzanışlarım öyle umulmaz okuma ge­
nişliklerine götürdü ki beni, kendim bile şaşıyorum, - oysa şaşıla­
cak ne var bunda. 

En, en çok hangi şiir kitaplarını seviyorum? Durup dururken 
bende: sesler, simgeler, olaylar, düşler, benzetmelerle hep kıpırkı­
pır, hep beni çağıran, hep özlediğim şiir kitapları var, onları seviyo­
rum. Kimi baştan-sona kimi bölük-pörçük belleğimde kalıyor. Kita­
bı elime alıp kimini içten içe, kimini kendi kendine yüksek sesle 
okuyorum, ister anadilimde, ister bulaştığım bir dilde; ister ozanın 
dilinde, ister başka bir ozanın sesiyle. 

Şiir deyince, bazı çevrelerdeki zor-kolay karşıtlığının, hiçbir 
anlamı yok benim için. "Zor" dan "kolay"dan daha kaypak bir kav­
ram var mı: kişiye, duruma, çağa, yaşa, kültüre, eğitime, yetişime 
öylesine göreli kavramlar ki bunlar. Özellikle şiirde, zorla-kolayla 
oyalanmak boşuna zaman yitirmek. 

Şiir "lirikmiş", koşmaymış; şiir ayaklıymış, uyaklıymış; şiir di-
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zelerle kurulmuş, düzyazı tümceleriyle oluşmuş - sınır, koşul diye 
birşey tanımıyorum. Herzaman, heryerde, her durumda şiirle baş­
başa kalmak olağan birşey benim için. Engel tanır mı sevgi? 

Şiirim yoğun olmalı. Olmayınca şiir değil. Aklına gelen şeyi 
gevşek söyleyen ozan, belki birşey söylüyor, şiirce değil ama bu 
söylediği. Orayı burayı yapay yapay düzenlemek şiir değil. Söz­
cükler uzayına yontulan bir heykel şiir, sesçe-anlamca nasıl gereki­
yorsa öyle upuygun bir oylum. Ozan orda dışavurmuş en değer 
verdiği yaşantılarını. Bu heykeli okuma mutluluğuysa: içten içten 
serin-sıcak bir evreni, yeniden duyumlayıp yaşantı yaşantı gerçek­
leştirmek. 
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Çağdaşlarımın Yazdığı Kitapları 
Okumayı Seviyorum 

Doğumdan ölüme herkes kendi yaşama-zamanında sürdürür yaşa­
mını. Sözcüğün gevşek bildirimi uyarınca, insanın yaşama-çağı 
kendi yaşamı. Çağımız: biz yaşarken, doğrudan dolaylı haberimiz 
olsun olmasın, yakın uzak çevremizle, uzak yakın çevremizle yer­
yüzünde olup biten tüm doğa-insan-tarih-kültür olaylarıdır. Buna 
göre çağdaşlarımız: biz yaşarken yaşayan herkes; yani yaşama-za­
manının uzun kısa bir bölümü benim yaşama-zamanımla örtüşen 
herkes benim çağdaşım, seninkiyle örtüşen herkes senin çağdaşın. 
Böylece, içerikçe son derece bulanık bir kavram "çağdaş" kavramı, 
yalnızca içerdikleri bakımından değil, kapsam sınırları bakımından 
da. Şöyle ki, çağımızdan önce yaşamış kişilerin, önem ve etkileri 
benim yaşamında da şu-bu biçimde sürüyorsa, genelllikle, "çağda­
şım" demeye eğilimliyiz onlara. Bu anlam-bağlamında, bizden önce 
olup biten bazı olaylara da, bunlar ister kaynakça bizim toplumdan 
ister başka toplumlardan ortaya çıksın "çağdaş" olaylar demekte 
pek bir sakınca görmeyiz. 

İşte sözcüğün en kuşatımlı bildirimiyle, çağdaşlarımın yazdığı 
kitaplar büyük yer tutuyor okumalarımda. Nasıl olduğunu açık-se­
çik anlayamadan bir de bakıyorum ki, bir çağdaşımın kitabı elim­
deki. Bir çağdaştan ayrılınca öbürüyle birlikteyim, çoğun birkaçı­
mız biraradayız. Görünür görünmez öyle çok nedeni var ki bunun: 
çeşit çeşit güdüler, itkiler, basınçlar, çekimler buluşturuyor bizi. 

Haber gerek her bireye, çağdaşlardan haber, yaşamını sürdü­
remez yoksa. Bilmesi eylemesiyle, dünya ile ilişki candamarı onun. 
Haberin en yoğun, en önemlisi, en etkini de çoğun çağdaşların im­
zasını taşıyan kitaplarda. Algılar, gerçekler, yorumlar, yargılar, yö­
nergeler, değerlendirmeler: kimi korku, üzüntü, tiksinti, tedirgin-
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lik; kimi sevinç, umut, övünç, özlem; kimi yeğleme eleştiri, güzel­
lik. Öykü, bilim, şiir, felsefe, günlük, gezi kitaplarında, daha nicele­
rinde bütün bunlar: etimiz, kafamız gönlümüzle. Çağımızın bir 
parçasıyız, bir bakıma, tek tek hepimizin yazgısı bunlar. Öyle ya, 
elimiz kolumuz herşeyimiz, bir deyime, çağımız-vücudumuza bağ­
lı. Her insan, çağının merkezi, hem de kıyıbucağı. Ben de yaşadı­
ğımca dipdiri bir yönelme-merkeziyim. Özde ayrıcalık yok, hepi­
miz aynıyız, aynı zamanda, küçücük bir kıyıbucağım çağımın için­
de. Hangi nitelemeyle bezenirse bezensin, herkes gibi ben de, her 
kımıltımla yapışığım, çağıma koşulmuşum. Ne denli becerikli bir 
bilgisayar tasarlanırsa tasarlansın, gene de ben beni çağıma dolayı­
sıyla da çağımı bana bağlayan bağların dökümünü yapamam. Açı­
ya, birimlemeye, adlandırışa, dizime göre sonsuzca sürer bu işlem. 
Yalnızca benim için değil, hepimiz için geçerli bu. 

Nitekim, uzun uzadıya düşünüp taşınmadan, "okuma" deyin­
ce, ilkin, çağdaşların yazdıkları, özellikle çağdaşların kaleminden 
çıkan kitaplar gelir gözönüne. Bu kitaplar, bir bakıma, en eşsiz 
okuma olanağı her ben için: Bir tek yaşamım var, öyleyse doğru­
dan doğruya "benim" diyebileceğim bir tek "çağım" var, bana çağ­
daş bir tek zaman-uzay-yaşam kesiti bu. Tanıyayım tanımayayım, 
beğeneyim beğenmiyeyim, çağdaşlarımdan başka çağdaşım yok. 
Olsa olsa dolaylı-benzetmeli bir söyleşiyle, başka çağdan yazarları 
"çağdaşım" diye kendime yakın görebilirim. Kuşkusuz, onlarla bağ 
kurmam gerekli, onlara içten gelen bir duygudaşlıkla sarılmam ge­
rekli. Yapmacık olmaktan öteye geçemez çağdaşlığın başka türlü-
SÜ. 

Çağdaş dünyam, benim biricik dünyamdır. Adı sanı, değeri 
ağırlığı ne olursa olsun, birşeyin benim için varolması demek, o şe­
yin, sözcüğün hep bildiğimiz anlamında, benim için canlı olması, 
benim çağdaş dünyamda yeralması demektir. Çağım, yazgım be­
nim; herşeyin içinde anlam kazandığı sınırsız varlık alanı, varolma 
uzayı. Buna göre çağım: koşulları, sorunları, birikimleri, olanakları, 
zevkleri, yönelişleriyle en iyi bilmeyi, en doğru tanımayı, en bece­
riyle etkin olmayı dilediğim çağ. Rasgele bir dilek değil, yaşamın 
kaçınılmaz isteği bu. 

Daha başkaları da var ama, işte bu ölüm-dirim nedenleriyle 
çağımın yazarlarına dörtelle sarılıyorum. Çünkü onların kitapları 
tüm yaşamımı belirleyen dünyayı, en doğrudan doğruya bana 
açan açılar. Her kitap, bir çağdaşımın sesi. Çağdaşımın kaleminden 
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çıkan kitap, başarısı ne olursa olsun, çağımdan bir durum: çağıma, 
birtakım kapalı belirtik değinmeler, dokunmalar, göndermelerle 
dolu. Çağdaş kitap: çağımın bir kesitini bana açan, açıklayan betim­
lemeler, düşünüşler, duyuşlar, seçişlerle dolu. Her çağdaş kitap: ça­
ğımdan bana yönelen bir "Dikkat!" 

Duyumlarıyla, saptamalarıyla, uğraşları, görüşleri, kurguları 
hayalleriyle çağımın her kitabı, bir bakıma, beni amaçlamakta. Gel­
gelelim hepsini okumak zorunda değilim. Aklım, ilgim, seçimim, 
bekleyişim gütmekte beni; bu arada rastlantıların da payını unut­
mamam gerek. En önemli özellikse şu: okuduğum çağdaş yapıtlar­
dan gerçekten okumam gerekenler tüm anlam-değer varlığıyla 
vazgeçemeyeceğim kitaplar. Düşüncemde, eylememde çepeçevre 
bana ve dünyama ışık tutabilecek kitaplar. Yerinde zamanında 
okumadıktan, kitap-durumumun istediği biçimde· okumadıktan 
sonra, şunu okumuşum bunu okumuşum, çok okumuşum, az oku­
muşum ne sağlar ki böylesi okumalar bana. 

Zorluğun en büyüğü burda işte. Dörtyandan bizi kuşatan 
olanca gürültüsü patırdısıyla çağdaş yaşamın, tam da bana uygun 
kitaplarına nasıl erişeceğim? Herbirinin kapağında, görünür gö­
rünmez "Senin için!" diyen bir çağrı ama, hangisi benim için? Dıştan 
öğütler, itmeler, göndermeler yanıltıcıdır çoğun. Nice umut ve tut­
kuyla okumaya giriştiğimiz çağdaş kitapların, özümüze ne denli 
aykırı, ne denli ıvır-zıvır çıktığını bilmeyenimiz var mı? Yaşama 
zamanımızı çalıyorlar, bizi kendimize yabancılaştırıyorlar, öyleyse 
çağdaş kitaplara paydos, denenmiş kitaplar okuruz biz de, - böyle 
diyemeyiz işte. Böyle demek, düpedüz yaşamaya sırt çevirmek. 
Çağdaş yayınlar, çağdaş yaşamın ağırlıklı bir kesiti çünkü. Zaman 
zaman sürçüyoruz diye yaşamaktan vazgeçiyor muyuz? 

Herkes kendi yaşamına uygun yapıtı bildiğince arayıp bula­
cak. Buna ne denli özen gösterse yeridir doğrusu. Yaşam-anlayışı­
nın, dünya-görüşünün oluşumunda değerli bir katkıdır uygun çağ­
daş okumalar. 

Bu konuda kendimize en büyük yardımcı gene kendimiziz. 
Herşeyden önce, kendi sağduyumuza güvenmeliyiz. Kafa bulandı­
ran, duygu gıdıklayan, etkileme ve güdüm araçlarının basıncından 
sıyrılıp elden geldiğince özgür yeğlemelere yönelmeliyiz. Zor oldu­
ğu kadar zevkli bir yaşam görevi bu. Apaçık: konu, kimsenin, kim­
seyi zorlamaması gereken bir konu. Kimse kimseye tamtamına ör­
nek olamaz. Herbirimiz ancak kendimiz için konuşabiliriz. 
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Ben kendim için, geçerayak, şöyle diyorum: İçinde yaşadığım 
çepeçevre dünyada beni bana açan yaşama-dünyamla birlikte beni 
bana tanıtan çağdaş kitapların, ulaşabildiğim en iyilerine dörtelle 
sarılıyorum. Yeni çıkmış, çok ilgi çekiyormuş, okumayan kalmamış 
türünden kitap yankılanmalarına karnım tok. Olanca varlığımla 
başka doğrultulardayım ben. Beni ben yapan algıları bilgileri, tatla­
rı bağları, duyguları sorumlulukları, değerleri ödevleri görüp anla­
yıp ona göre davranmamda bana yaşama yoldaşlığı eden kitaplar 
bunlar, kimi az kimi çok, kimi kısa süre için, kimi uzun süre için. 
Bilim kitabıymış, felsefeymiş, romanmış, şiirmiş, günlükmüş, mek­
tupmuş, anıymış, belgeselmiş, - hiçbirini öbüründen ayırmam, bi­
çimcilikle alıp vereceğim yok, yaşam sözkonusu, kendi yaşamım, 
bana özgü o biricik yaşam-zamanı, bir de kısa, bir de kısa ki, hangi 
kitabı sığdıracaksın, hem sonra birtek kitap-yönü yok ki yaşamın, 
gelde şaşma gene, istenirse, talih de yardım ederse, nelere yer yok 
ki yaşamda. 

Bazı tedirgin edici açmazlarıyla birlikte, ama güzel ufuklarıyla 
birlikte, durum oldukça belirginleşti sanıyorum: Her "çağdaş" ki­
tap, herkes için çağdaş değil. Firesi bol girişim, çağdaş kitapları 
okuma girişimi. Kimi çağdaş kitabı okumak, yaşamı boşuna harca­
mak. Üstelik, çağdaşlık savıyla boygösteren her kitaba çağdaş gö­
züyle bakmak, yanlış. Yayın tarihi, ilgi çeken konu başlığı, ya da 
şuraya buraya serpiştirilmiş birkaç albenili veri 'yeni' kitabın çağ­
daşlığına ölçek olamaz. 

Benim çağdaş kitaplarım: en son yılında gözlerimi dünyaya 
açtığım Yirminci yüzyılın ilk çeyreğini yaşayan yazarların kitapla­
rı.  Ülkemde ve dışında İkinci Dünya Savaşından önceki onyılları 
yaşayan yazarların kitapları. Çalışma Kampı adı altında kurulan 
Öldürme Merkezlerini uzaktan yakından yaşayan yazarların kitap­
ları. Bu savaş boyunca, bu savaş sonunda ve Hiroşima'yla payına 
d üşen çekiyi yaşayan yazarların kitapları. 1950'lerden sonraki kar­
gaşa ve yapılaşma onyıllarını sömürü ve mutlulukla yaşayan ya­
zarların kitapları. Benim çağdaş kitaplarım, şu son yılların düşüş 
ve atılımlarını, dönüşüm, umut, acı ve özlemlerini yaşayan yazar-
1.ırın kitapları. 

Kuşkusuz, kendimce çağdaş bulduğum kitapların, ille de bu 
. ındığım ya da anmadığım nitelemeleri olay olay, süreç süreç işle­
yl'n kitaplar olması gerekmez. Önemli olan, kitaptaki konu başlığı 
değil, yazarın yaşama dağarcığı; bu dağarcığın yoğurduğu bir yazar 
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olarak, dilediğini dilediği gibi yazıya dökmesi. Benim çağdaş kitap­
larım, şiirden bilime, masaldan güldürüden felsefeye, anıya, öykü­
den denemeye, daha nice oylumlara dek çağ, çağını kendi açısın­
dan dolu dolu yaşayan insanların serüvenleri, - ister hayal ister 
gerçek olsun. 

Kitaplarda çağdaşlığı yapan, birtakım çağdaş konulara dokun­
mak, şöyle ya da böyle, bu konuları işlemek değil. Kitabın çağdaşlı­
ğı, çağı yaşayan ozanların, romancıların, bilimadamlarının, filozof­
sanatçıların, çağın içinden seslenişleri. İşte ben, kimi sürçsem de bu 
tür seslenişlere yöneliyorum, düzmecelikten öte kitapları elimden 
geldiğince duygudaşlıkla bulup okumaya çalışıyorum. 

Dediğini herzaman onaylamasam da, beğenilerini herzaman 
benimsemesem de, gösterdikleri yolları herzaman gidemesem de 
çokşey borçluyum çağdaşlarımın kitaplarına. 

Tükenmez bir gömü çağdaş kitaplar. Çağdaş kitaplar olmasay­
dı n'apardık? 
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Eskimeyen Kitapları Okumayı Seviyorum 

Çağdaşlar olmadan olmaz. Yalnız çağdaşlarla da olmuyor. Eski ki­
taplara da uzanmamız gerek. 

Ne yapar eder, gelir bizi bulur çağdaş kitap. Onun amacıyız. 
Bizlerse, kendi amaçlarımız ne olursa olsun, gider onu buluruz. 
Tamtamına uyuşma gerekmez. Çağdaş yazar ile okur, istekler yö­
nünden birbirlerine açıktır çoğun. Yazar istediğini, ilkin, yanındaki 
yamacındaki çağdaşına açar. Okur da istediğini, ilkin, çağdaş ya­
zardan edinmeye yönelir. Varolma ortamları, genelde, hep aynı or­
tam olduğu için, onları birbirlerine birleştiren iletişim ve anlaşma 
da, arkaplan açıklamalarına gereksinim göstermez. Öylece, çağdaş 
yazar ile çağdaş okur, çabucak birbirine kavuşur. Kitabın en büyük 
isteği bu değil mi zaten? 

Şu var ki okur, kendini çağına ne denli açarsa açsın, yalnızca 
çağdaş kitaplara açıksa gözü kulağı, gene de "kapalı" bir dünyada 
dönenmekte. Kuşkusuz, çağdaş dünya genişçe bir zaman-uzay ke­
siti. Bazan çok önemli doğa-kişi-toplum-kültür-tarih olayları kap­
sayabilir. Ayrıca, aklını gönlünü oylumlu tutmaya önem ve değer 
veren her birey, çağdaş yaşama-dünyasını, gücü talihi oranında 
bilgi ve görgü yönünden yayılımlı ve derinlikli bir okuma evrenine 
dönüştürebilir. 

Bir gerçeği gözardı edemeyiz ama. Sınırlı bir dünya çağdaş 
okumalar. Salt çağda� kitap, hep çağdaş kitap, konuca çeşitlemeler 
de içerse boğar insanı. Önünde sonunda çağdaşlık tenceresinden, 
oraya buraya kaysan da, çağdaşlık kapağı üstüne indi mi, tıkanır 
gibi olursun. İşte bundan, başlangıçlarda bu tencerenin dışına sıç­
ramayı kollamışımdır. Sonra sonra, dışarısının sağladığı, sağlayabi­
leceği soluk olanaklarını yaşadıkça, bir alışkanlığa dönüştü okuma­
larda çağdışına seğirtmelerim. Dışarılar bazan öyle büyüledi ki be­
ni, çağdaş evimin ötelerinde de evimdeyim. 
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İlk gördüğüm dışarlar, eski kitaplar oldu, - "eski'ler", çağım­
dan önce yazılmış kitaplar. Eski meraklısı değilim. Dilesem de, her 
eskiye erişemem zaten. Eski kitaplar, çoğun, yitiklikten sıyrılıp gün 
ışığına getirilirse, okunmayan, yani geçmişte bir yerlerde kalakalan 
kitaplardır. Benim okuduğum eski kitaplarsa, benim için, eskime­
yen kitaplardır. Benim için eskimeyen, diyorum; elimdeki "eski" ki­
taba kapağı, kağıdı yeni de olsa, "Bu eski püskü şeyi nerden bul­
dun?" gibilerden önemli sorularla da karşılaşıyorum. Bir kez "eski" 
damgasını yemiş geçmişin kitapları, eskiyse "okunmazla", "okun­
maya değmez'le" anlamdaş sanki. Eski kitapların, bir zamanların 
çağdaş kitapları olduğu ne çabuk unutuluyor. Bu aslında, herşeyin 
unutulması, herşeyle birlikte kitapların da unutulması demek. 

Benim şimdi özellikle üzerinde durduğum şu: Okuduğum eski 
kitaplar, eskiden yaşayıp göçmüş olan okurların, kendilerine özgü 
çağdaş yaşamda beğenip sevdikleri, okudukları kitaplar değil ille 
de. Öyleleri var, öyle olmayanları da var. Yayınlandıklarında, 
önem ve değer bulmayan, ancak daha sonra dikkati çeken kitaplar 
da var. Kendim için, çağın, çağdaşlarım için yazılmış kitaplar bun­
lar. Okuduğum eski kitapların geleceği benmişim gibi geliyor bana. 
"Çağdaşlarım!" diye sarılıyorum bu kitaplara. Öylesine kafamı gön­
lümü gönendiren bir genişlik kazanıyor ki çağdaşlık ufkum. Solu­
ğum hafifliyor, daha özgürleşiyorum. Çağdaşlığım bambaşka "çağ­
daşlarla" zenginleşiyor eski kitaplarla. Yaşattığım bu eski kitaplarla 
yaşamım artıyor. Zaman zaman çölümsü bir kuruluk, ıvır-zıvır do­
lu bir kuruluk, ıvır-zıvır dolu bir havasızlık diye göğsümü bastıran 
çağdaş yaşam, yepyeni kırlar, ovalar, dağlar kazanıyor o "eski" de­
nen kitaplarla. Kimi seyrek, kimi daha az seyrek de olsa içine sıkış­
tığım çağdaşlık vadisinde bunalır gibi olduğum durumlarda: açıklı­
ğım benim eskiler, - yaşama vadimden öncesinin nice otlakları ır­
makları: vadimin üstünde nice yıldızlar, güneşler. Şimdi-burdaki 
varlığım, uzuyor öncede-ötede. 

Durumuma üstünkörü bir bakış fırlatanın nasıl karşı çıkacağı 
belli: Günün dertleri yetmiyormuş gibi bir de geçmiştekiler! Şöyle 
olacaktı yanıtım: baştanaşağı süregelen geçmiş, düpedüz dert ol­
saydı, gerçekten de tatsız olurdu hep dert yansıtan geçmiş kitapları 
okumak. Ne eski zamanlar ne eski kitaplar öyle ama. 

Eski kitapları, eskiye duyduğum merakı gidermek için oku­
mam. Arada bir böyle bir meraka kapılsam da kendi özyaşamım, 
çağımda akıp giden kendi yaşamım, kendi çağdaş doğa-toplum-ta-

3 3 8  



Hangi Kitapları Okumayı Seviyorum 

rih-kültür gerçekliğim benim için önemli olan. En çok kendi ger­
çeklerimi, yapabilirliklerimi, kendimi başkalarını bilmeyi, verim­
ll'ndirmeyi isterim, Kendi dünyamı tanıyıp öğrenmekte, anlamlan­
dırıp biçimlendirmek amacıyla yöneltmekteyim hala yaşadığına 
belbağladığım kitaplarla. Kuşkusuz böylelikle, eldeğdiğim her ki­
tabı, bir öğrenim aracına çevirmeye yeltenmem: yoksa, okuduğu­
mu saptırır nice tatlardan yoksun kalırdım. 

Eski kitapları: çağıma, yani kendime çepeçevre bilinç derlemek 
için okuduğuma göre, yaşama anlayışımı, düşünce ve eylem ola­
naklarımı her türlü darlıktan kurtarmak, özüme çevreme hoşgörü, 
esin ve güç katmak için okuduğuma göre, geçmişten kitap kitap 
gelen hiçbir uyarıyı kaçırmak istemem. Demir çağından, demokra­
siden habersiz toplumlardan, buzdolapsız dönemlerden, kölelik 
ortamlarından, şimdilerde kimsenin anmadığı savaşlardan, artık 
gülüp geçilen erdem arayışlarından da arda kalmış olsalar, gene de 
bana söyleyecek çokşey kapsadığı inancıyla seve seve okurum eski 
kitapların bazılarını, eski olmasına eskiyseler de, eskimemiştir onlar 
benim için. Gerçekleri, soruları, düşleri, yorumları, özlemleri, de­
ğerleriyle yerine göre vazgeçilmez dayanaklarım onlar benim. 

Eskimeyen eski kitaplarda insan-toplum-tarih gelişiminin ön­
celerine ilişkin bilgilenmelerden çok, çağdaş yaşamın karmaşık or­
tamında yürüdüğüm yolu görmek, kendimi çevremi tanımak, dü­
�ünce ve eylemlerime çekidüzen vermek yönünden sayısız tuta­
maklar derlerim. Dilce beğeni örnekliğiyle tutkuda dürüstlüğü, ha­
yal kurmada üstünlüğü, yaşam sorunlarına parmak basmada usta­
! ığı, yaşama yepyeni çözümler sunmada dehasıyla bir gömü eski 
kitaplarım. Bunalımları aşmadaki becerileriyle, mutluluk olanakla­
rındaki ileri gidişleriyle atılım dürtüm onlar. Onları gözden uzak 
tutmak, bir bakıma, çağdaş yoksulluğa boyun eğmek demek. Abar­
tıyorum gibi bir izlenime karşı şöyle diyebilirim: Eskimeyen eski 
kitapları okumamak, çağdaş yaşamı eksik-güdük yaşamak demek­
tir. Öyle ya insan hep insan, ne denli değişse de. Eski kitapların es­
kimeyenleriyse, insan-olma yolunda varılan aşamalardır. Bu aşa­
maları özümsemeyeceğiz de n'apacağız? Eski kitaplar: yaşama pı­
narlarımız bizim. 

Nitekim pekçok kitap, kendini yalnızca çağdaşlara adamakla 
yetinmez. Gelecekte de bir yeri olsun ister. Bu da gelecektekilerin 
çağdaş dünyasına girmekle gerçekleşir. Nice dolanık rastlantılardan 
başka, yazar kadar okurun da başarısıdır bu. 
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Şimdi okur olarak konuşuyorum da, kendimi tutamıyorum; 
yazar olarak bir dileğimi açığa vurmadan edemeyeceğim: gelecek­
teki okurların eskimeyen eskileri arasında benden de bir-iki kitap 
olsa! Ne tuhaflıkları var şu yazarlığın, yalnız okurluğun mu olacak, 
yazarlığın da var işte: tekil tekil konuşmanın bile az rastlanır bir ta­
lih olduğu gerçeğini çiğneyip "gelecekler" "kitaplar" diye çoğul ço­
ğul hayal kuruyor insan. Gene de belli olmaz, - olınaz da, ben yok­
ken bu doğrultuda neler olup biteceğinden, olup biteni ben bileme­
yeceğime göre bana ne şimdi bunlardan. 

Yazar mısın, okurun hakkını okura bağışlamak gerek. Okur, 
bir yerden sonra, senden güçlü, hem de nasıl. İyi ki düpedüz yazar 
değilim, okurum da. Okuduğum sürece, eski kitaplardan hangileri­
nin eskidiği, hangilerinin eskimediği benden sorulmakta. Okuma­
larımda, çağdaşları okumalarımda, onlar tümen tümen okunduğu­
na, hatta değmese bile, göklere çıkarıldığına göre, bu tür okumala­
rın seve seve dışına çıkarım. Özellikle eski kitaplara canverici oku­
malarıma hem yazar hem okur olarak özenle sarılırım. Bu doğrul­
tuda başkaları da ne denli anlayışlı davransa yeridir diye düşünü­
yorum. 
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Bölük-Pörçük Kitapları 
Okumayı Seviyorum 

Herbirimizin payına düşen yaşam oldukça kısa. Öylesine çileli, gü­
zel, öylesine yalın, karmaşık ki, nerden bakarsan bak, tek bir yaşa­
ma-zamanıyla yetinmek istemezsin, hele bunca okunası kitap pıt­
rak pıtrak yol boyunca bizi beklerken. Gel gör ki bir yerde, özellik­
le senin için bitiyor herşey, öteye geçemiyorsun. Tam da bundan, 
ne yapıp edip fırsat varken: başı sonu belli, doğru düzgün yazıl­
mış, olgun yetki kitapları okumaya yöneliyorsun. Okullar, öğret­
menler, yetkili yetkeli kaynaklar hep böyle istiyor, böyle öğütlemi­
yor mu? Nitekim yazan okuruyla çepeçevre "olmuş bitmiş" yapıt 
ardında koşuyor herkes. Kitap deyince, hemen hemen herkesin 
gözönünde bulundurduğu şey: biçimi çeşiti bakımından yazılı bü­
tünler, eksiği gediği olmadığı öne sürülen belli oylumdaki yazılı 
bütünler. 

Oysa ben tüm yaşama uğraşımda, düşünmem eylememle, ola­
bildiğince bölük-pörçükten yanayım. Özellikle de yazmam oku­
mam her yönden, bitim.sizliğin, bitmemişliğin damgasını taşımak­
ta. Bireysel-toplumsal zamanımın, denemeci-özdeyişçi yazarlığı­
mın yetesiye belgelediğini sandığım gerçek, en belirgin görünü­
müyle okumalarımda ortaya çıkmakta. Bir sona ulaşmamış kitapla­
rın tiryakisiyim. Öyle çekici ki benim için bitmemiş bir kitap. Ka­
lınca kitaplardan uzak kalmak isteyişimin nedeni bu. Kuşkusuz, 
kalın kitap, konuyu tüketesiye sayfalara yaymış kitap; konusunun, 
işini bitirinceye dek işlemiş olan kitap, bir bakıma. Gene de, say.fa­
dan yana bol bir kitap, "İşim bitmedi ama son gelmedi, sonunu ge­
tiremedim" dedi mi, ne denli kalınsa o denli yeğliyorum o kitabı. 

Nerde yarıda kalmış bir kitap elime geçse; nerde kırıntılardan, 
kalıntılardan, yazıcıklardan oluşmuş bir kitap elime geçse; nerde 
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yazarın tüm çabalarına karşın, bir türlü dağınıklıktan kurtulama­
yan düzensiz kılıklı bir kitap elime geçse, "İşte kitabım!" diye sarılı­
yorum o kitaba. Çünkü çoğun usta yazarın, sorumluluğunun bilin­
cine ermiş yazarın, düzmecelikten uzak yazarın ürünüdür böyle 
bir kitap. Hile, yanılma heryerde var; kansam, aldansam da vazge­
çemiyorum bölük-pörçük kitaplardan. Bunlar kitap değil, kitap-dı­
şı, kitap-karşıtı şeyler, denecek. Densin, belki de haklı böyle diyen­
ler. Gerçekten de geleneksel anlamda "kitap"tan başka bir nitelikte 
bu benim kitaplarım; olsun, kalıplara geleneklere kulak astığı gö­
rülmüş mü sevginin? Astığı olsa bile rastlantı. 

Deyim yerindeyse, bir bakıma, parça parça kitaplara düşkün 
olmamın nedeni, genellikle, kuraldan, biçimcilikten yüzçevirmemle 
ilgili gibime geliyor. Törede, yönetimde, eğitimde biçimciliği ger­
çekten sıkıcı ve tehlikeli diye nitelemekten çekindiğim yok. Hele 
savaşta barışta harıl harıl çalışan Öldürme Merkezlerinin, kural-bi­
çim yönünden, ne denli fire vermez kuruluşlar olduğunu öğren­
dikten sonra, görünen yüzleri ögeleriyle bitimli, düzgün, düzgünlü 
kitaplar tedirginlik yaratıyor çoğun bende. Okuyup sevdiğim nice 
güzel kitaplarımın düzgün kitaplar olduğunu bile bile söylüyorum 
bunu. Duygulu düşünceli el yazmamışsa, ilk bakışta gözü tırmala­
masa bile, yalancı bölümler, yapıştırma alt-bölümler, doldurma alt­
alt-bölümler de kapsar böylesi kitaplar. Ben yokum işte o zaman. 

Elsiz ayaksız heykeller, yarım kalmış duvarlar, döşenirken dö­
şenirken vazgeçilmiş yollar, yani hep böyle şeyler mi hoşuma gidi­
yor, kitaplarda bile böyle şeyler mi arıyorum? Hastalık değilse, bir 
tür bağnazlık ille de böylesi bir arayış. Bazılarının sapıklık diye ni­
teleyip geçeceği böylesi tuhaflıklardan uzağım oysa. Kendimi yan­
lış anlamıyorsam, durumumu şöyle dilegetirebilirim: Belli kitapla­
ra olan sevgim dünyagörüşümün bir gereği. Kendime özgü kitap 
sevgisine dünyagörüşü gibi yüklü ve tumturaklı bir kavramla açık­
lık getirmeye çalışmam yadırganabilir. Gene de dünyagörüşünü işe 
karıştırmadan edemeyeceğim. Şöyle ki, dünyam, elimde olmayan 
rastlantıları da katın, bana özgü koşullarıyla ilk izlenimde: yapıca, 
herkesin dünyasını andırmakta, tıkız bir bütün. Gelgelelim, daha 
şurasından burasından azıcık deşmeye kalkarken dağılıveriyor, do­
kunurken dökülüyor. Değerce bir saptama değil, varlıkça bir sapta­
ma bu. Tutarlı bir dizge olmaktan çok, yer yer birbirine sokulan 
ögelerin oluşumu dünya: saçılmaya hazır, firesi bol bir birliktelik. 
Zorunluluklarına, rastlantılarına azçok alıştığım, özüne özgü daya-
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nıksız bir dünya işte. Kitap deyince, yazdıklarım böyle de, oku­
duklarımın da böyle olmasını istiyorum. Benim için kitap: bölük­
pörçük bir dünya-dalı; bölük-pörçük dünyayı görüp anlama dene­
mesi; bölük-pörçük dünyayı dile çevirerek yaşanır kılma çabası. 
Ne var ki çoğu kitap uzağından geçiyor bu gerçeklerin. 

Genellikle kitaplar, temelde tasarlanan düzgün kuşatımlı bir 
dünyanın bütünlüklü yansıları durumunda. Yazarlar, yapay bü­
tünlere eğilimli; ellerinden çıkanın, kopuk birşey içermesine daya­
namıyorlar. "Kendime verdiğim ödevi yerine getiremiyorum; me­
ğer kaldıramayacağım bir yükün altına sokmuşum kendimi: tüket­
ti beni yöneldiğim konu; tüm yapabildiğim, parçacıklar ortaya 
koyma türünden birşey" - öyle az, öyle az ki böyle diyen, böyle 
davranan yazarlar. Tükenik, tıkanık aşamaları gizleyip örten kitap­
lardan geçilmiyor. Yazan d.a satan da, bölük-pörçük kitapların alıcı 
bulamayacağını sanıyor. 

Bense, tam tersine kopuk kopuk kitaplara canatıyorum. başka­
larının "okunmaz!" diye biryana fırlattığı kitapları görünce sevinç­
ten başım döner gibi oluyor. Bu "okunmaz" damgalarıysa, kitaba, 
ya gerçekte varolduğuna inanılan bütünlüklü bir dünya-aynası gö­
züyle bakmaktan; ya da, kitabın, paramparça olduğuna inanılan 
bir dünyanın çekilmezliğini kağıt üstünde onarması gereğine bel­
bağlamaktan ileri geliyor sanıyorum. Gerçi bazan ben de elime alır 
almaz bırakıyorum bölük-pörçük kitapları. Beklentilerime uygun 
düşmedikleri için kuşkusuz, yani düzmecesinden bölük-pörçük ol­
dukları için, özentili, gevşek, özsüz sırıtıveriyorlar çabucak. 

Gerçekten bölük-pörçük kitabın erdemine hayranım. Özellikle, 
türü konusu ne olursa olsun, tek tek deyişlerden bir derlemeyse, 
hemen bağlandım gitti. Tükenmez bir tat kaynağım var artık. Her 
deyiş başlıbaşına bir yapıt, başlıbaşına bir kitap. Desene, tek kitap 
değil, bir kitaplık her deyiş. İçine fazlalık geçirmeyen bal bal bir 
dil, zekaya şölen, yoğun yoğun bir derinlik çoğu deyiş. Bir kitap 
yerine, nerdeyse aynı kıvamdaki mutlu dengeli tek bir deyiş kale­
me alan yazar, böylece okura gösterdiği saygı oranında kendisine 
de saygınlık kazandırmış olur. Dolguya doldurmacaya yüzverme­
yen bölük-pörçük kitap, salt düzyazı kitabı da olsa dili işleyişinde­
ki bu yürekli dürüstlüğüyle şiirdir benim için. Hele tek tük iyi di­
zeler arasına bolca geçiş dizeleri serpiştiren ozanlarla oranlandıkta, 
1iire taş çıkartan yüce esinler anıtıdır deyiş kitabı. 

Bıkmak nedir bilmediğim kitaplar bölük-pörçük kitaplar. Her-
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zaman, her durumda okuyorum onları. Hangi durumda olursam 
olayım, neresinden olursa olsun, atlayıveriyorum bu çeşit bir kita­
ba, - tatlana, tatlana! Sağından solundan, yandan köşeden seyretti­
ğim bir heykelle başbaşayım. Her görünüm ayrı bir çağrı, iklim ik­
lim, müzik müzik. Hayalden hayale, bilgiden bilgiye uzan, herbi­
rinde dur düşün düşündüğünce. Bu kitapların bir güzelliği de, her 
okuyuşta başka güzel olmaları. Ne de olsa iki okuma arasında ge­
çen zaman, yaşantı yaşantı değiştirdi seni; buna göre okuduğun da 
değişti. 

Uzun yazıların dönemeçlerinde oyalanmadığından, genç ka­
fayla, genç gönülle bırak kendini deyişin büyüsüne. Eskisinden 
başka türlü sokuluyor, başka türlü anlıyorsun deyişleri; deyişler de 
başka kılıkta açıyor kendini sana, başka kılıkta buyur ediyor seni 
içine. 

Tam yapıt, tüm yapıt, olgun tatlı, anlatılmaz tatlı yapıt: bölük 
pörçük yapıt. 
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Bilim Kitapları Okumayı Seviyorum 

Eskiden beri akıl erdiremediğim bir okuma tutumu var: bilim ki­
taplarına "okunur" kitaplar gözüyle bakılmıyor. Bilime biçilen de­
ğer, genelde, durmadan artadursun, bilim kitabı "okuma", yayın 
sayısındaki bazı kımıldanışlara karşın, kendine yakışan yeri bir 
türlü bulamadı kanısındayım. Bunda, kuşkusuz, bilimadamlarının 
bilimi yazıyla sunuşundaki takır-tukurluğun olumsuz etkisi var. 
İzlenen gelenek şu: bilim kitabının iyi yazılması gerekmez, bilim­
selliğe aykırı birşey bu. Özellikle geçmişte ustaca yazılmış örnek 
bilim kitapları biryana, dile, söyleyişe önem verdiği yok çoğun bil­
ginlerin araştırıcıların, - bir çalakalem yarışıdır gidiyor. Böylece 
büyük bir okur çevresine kapanıyor bilim. Şimdi doğrultumun dı­
şında kalsa da değinmeden geçemeyeceğim: okumada yazmada bi­
limin içi ile bilimin dışı öylesine birbirine sırt çeviriyor ki, kulağım­
la sık sık duydum, bilimadamları da bilim kitaplarından başka bir­
şey okumuyorlar. Kimi bu tür kitapları okunmaz şeyler diye dam­
galıyorlar; kimi de, bilim ötesinde okunur şeyler olsa bile, bilime 
ayırabilecekleri zamana kıyamadıkları için, meslek dışına çıkama­
yacaklarını söylüyorlar. Neyse ki hepsi böyle değil, özellikle de en 
iyileri. 

Genellikle "Edebiyat" ve "Felsefe" diye adlandırılan kitapları 
okumaya ne denli tutkuyla dolandığımı bilenler, bilim alanına gi­
ren kitaplara da sevgiyle sarıldığımı görünce, zaman zaman, şaşı­
rıp kalıyorlar kuşkusuz. Bana öyle geliyor ki, bilim okumalarıma 
bakıp beni kendilerinden sayan bilim adamlarıysa, şiir ile roman 
okuduğum için, doğru yoldan sürçtüğüm kanısındalar sanıyorum. 
Yandan yandan gözlerini gözlerime çevirip şu-edebiyatla-özüne­
yazık-ediyorsun, der gibi bakıyorlar. İşte benim anlayamadığım, 
onaylamadığım bu, diyerek savunmalara kalkışmıyorum. Gücen­
meyle karışık bir öfkeye kapılır gibi olsam da, dalaşmalara ayıra­
cak zamanım yok. 
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Kendi kendime baktığımda aykırı birşey görmüyorum okuma 
tutumumda: Benim için doğal okumalarım, ister "edebiyat", ister 
"felsefe", ister "bilim" diye nitelensin. Birbiriyle mantıkça bağdaş­
maz kesimler mi bunlar? Bunların tek kişide rastlaşmalarını önle­
yen bir gerçeklik yasası, bir mantık kuralı mı var? Ne biri ne öbürü. 
Canlı kanıt ben kendimirn. Daha çocuk denecek yaştan beri içimde 
kıpır kıpır gereksinimler - hem edebiyata hem bilime, hem felsefe­
ye, beni çeşitli yönlerin hepsine birden çekip götüren meraklarla 
bir likteyirn. 

Unutan kim, sonsuz bir engin bilim, açık kapalı denizleri, ok­
yanusları var. Birtekini şöyle bir tanımaya bin yıl okumak yetmez 
bile. Bir de başka şeyler okuyacaksın, olası mı bu. Ben de zaten bi­
lirnadamı olma çabasıyla, ya da bilimadamı olduğum için bilim ki­
tabı okumuyorum. Öyle olsaydı, bilime yeni yeni bilimsel bilgiler 
katmaya adardım kendimi. Bırakın ki, birçok bilim dalında yalnız­
ca okumayla gerçekleştirilecek birşey değil bu, okumanın yanında, 
hatta bazan c;laha çok, belli yöntemlerle belli gözlemler yapmak, kı­
lıkırk yaran deneyler düzenlemek, dolambaçlı çıkarımlara giriş­
mek, matematikle bezenmiş yasalar, kuramlar kotarmak gerekli. 
Bense, bilim diye, bilimlere değgin kitaplara başvuruyorum yalnız, 
onların da süze eleye bazılarına. 

"Meslekçe" bilim okuması denemez benimkine. "Yüzeysel" bir 
okuma, bir "alaylı" okuması diye de nitelenemez. 

Bilim çerçevesine giren okumalarım, birbirine sıkıca bağlı iki 
yöne uzanıyor: ya sağı soluyla bilimin bilimce işleyişini öğrenmek 
istiyorum; ya da, bilimde varılan aşamalardan güvenilir bilgiler, 
haberler edinmek istiyorum. Bu uğurda hiçbir zahmetten kaçındı­
ğım yok Doğrudan doğruya bilimin sınırların� genişletmekten çok, 
kendi kişisel bilim-ufkumu genişletmeye yönelik benim uğraşım. 
Buna göre, bilginlere özgü okumalardan daha yavaş, daha keyifli, 
daha başka bir tutkuyla, daha başka bir sevgiyle okuyorum bilim 
kitaplarımı. 

Çıkarmayı tasarladığım bilim kitabına, kaynakça ya da tartış­
maca dayanak olsun diye, bilim kitabı okumuyorum. Özüme özgü 
bilimsel yetişim dürtülerim, bazan öyle derinlere köksalar ki, türlü 
türlü arkaplan eksiklerim yüzünden sendelerim zaman zaman. Ça­
bucak yılmam ama. Başka kitaplara, başvururum. O da sökmeyin­
ce sora danışa sürdürürüm okumamı. Ne yazık ki belli bir yere 
dek Karmaşığından denklemler, ince kavram tanımları, önkoşulla-
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rı bana kapalı deneyler, tarihsel gelişmelerine yabancı olduğum 
varsayım tartışmaları, salt benim yüzümden üstüme çökünceye 
dek. Gene de büsbütün bırakmam: bilimden, bilim dışındakilere 
düzeyli haberler veren; bilime katkısı olmasa da, bilimsel yöntem 
ve içeriği çarpıtıp bozmadan, ilgililerin kafasına bilinç ve aydınlık 
getiren nice özlü bilim-aktarma kitapları var. Onları arayıp bulu­
rum. Yeter ki aradığımızı bulalım. Böylesi arayıp bulmadaysa da 
(tekbaşına bir erdem olmadığı için çekinmeden söylüyorum) be­
nim gibisine az rastlanır doğrusu. 

Böylece, kendilerince haklı bazı bilimadamlarının "sınırlı", bazı 
bilimadamlarının "sulandırılmış" diye nitelendirdiği belli kuşatımlı 
bir "bilimsel" okumalar eylemine hep açık tutmaktayım kendimi. 
Gerçi bu "kuşatımın" ötesine de sıçrıyorum aradabir, kimi bile iste­
ye, kimi ayrımına varmadan. Öyle görülmez geçişlerle birbirinin 
içine dolanmış ki bilimsellik; ister uzmanlara, isterse bencileyin uz­
man sayılmayan kişilere seslensin. "Böyle birşey olmaz!" diye kesti­
rip atsa da bazı bilginler, bence, bir bütün bilimler. Yalnız bu, her­
birinin kendine özgü yöntemleri amaçları, sıkıntıları, başarıları ol­
madığı anlamına gelmez. 

Dokunduğum birkaç ipucu içinde kalarak ben şimdi bilim 
okumalarımı, kendimce, beş öbekte toplayıp ne yapıp ettiğimi az­
çok aydınlık kılmaya çalışacağım. Böylece, okuma yaşantılarıma 
uygun düşen bilim kitaplarını okumayı beş başlıkta derleyebilece­
ğim kanısındayım. Evrenin fizik yapısına ilişkin kitaplar; canlı diye 
adlandırdığımız varlığa ilişkin kitaplar; kültürü ve tarih kuruluşu­
nu yansıtan kitaplar; sanata ilişkin kitaplar; dile, dillere ilişkin ki­
taplar. 

Gevşek tutulmuş bir sayım bu. "Fizik", "canlı", "kültür", "sanat" 
ve "dil" sözcüklerini, bu kavramların en geniş anlamlarında kullan­
dığım belli. Başlıklardan herbirini birkaç çizgicikle daha da belir­
gin kılmaya giriştiğimde ortaya çıkacak kullanışım. Ama önce, 
hepsi için geçerli bir-iki çizgicik bile öbekleyişimin bireyselliğini 
azçok aydınlatacak sanıyorum. 

Sözünü ettiğim beş bilim öbeğiyle, herhangi bir mantık ya da 
varlık düzeni gözetmiş değilim. Böyle bir düzenin bilimce temel­
lendirilmesi gerekir; buysa, gücümü kat kat aşan bir görev. Başka­
ca: sunuşumu, yanıltıcı bir izlenime bürümeye elverişli. Özgeçmi-
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şimin evrenden dile doğru bir okuma eğimi gösterdiği sanılabilir. 
Hiç de öyle değil. Önce cansız doğaya, sonra canlıya, en sonra da 
dile ilişkin kitaplara elatmadım. Tam tersine, baştanberi içten bir 
akışla dile, dillere yönelik okumalara sarılıverdim. Kültür-toplum­
tarih kitaplarıma uzanır uzanmaz canlı'yı konu alan kitapları işe 
karıştırmadan edemedim. Canlı bir kültür varlığı olarak hem ken­
dimi hem türdaşlarımı çepeçevre anlamak için de, baştan günümü­
ze, evrenin yapısını açıklamak isteyen kitapları, gücümün yettiğin­
ce kattım okumalarıma. Bu arada, kolaydan zora, yalından karma­
şığa doğru bir okuma gözettiğimi söyleyemem. Sağlayabileceği ba­
zı yararlardan ötürü, bunu ne denli dilesem de gerçekleştiremez­
dim. İçyapısı gereği varlığın her kesimi, sonsuzca dolanık; bazı pe­
dagojik kaygılarla, varlığı, dolayısıyla da kitapları dizgeleyip dü­
zenlemeye yeltenmek, önünde sonunda gülünç bir çaba. Sen ken­
din de olsan, sen de insansın, kendi kendine söz geçiremiyorsun 
bazan, özellikle kitap okuma eylemlerinde. 

Birinden öbürüne gidiş-gelişli bir bilim okuması benimki. Bir 
kitap öbeğinden öbürüne gönderildim durdum, gönderen kim, 
gönderen ne, kimi bildim kimi bilemedim. Apaçık bildiğim şu: hep 
koşuyor, koşturuyorum, koştukça da artıyor anlayışça dinçliğim. 
Bazan derinlere dalış, bazan yüzeylerde yayılış bu etkenliğim, ha­
zan ikisi birden. 

Tüm okumalarımın geniş bir parçası durumundaki bilim oku­
malarımın ortak özelliği: beş öbekte birlikte dans etme alışkanlı­
ğım. Birinin güzelliği yeter, öbürleri oturduğu yerde otursun, diye­
miyorum, - orkestrada hangi çalgı dinlenmeye bırakılıyor. 

Zaman zaman kendi geleneklerimi çiğnediğim oluyor: bir de 
bakıyorum ki, nasıl olduğunu anlamadan, öbeklerimin kıyıbuca­
ğındayım, hatta bambaşka yerlere, adısanı yabancı alanlara uzan­
mışım. Beni ürkütmüyor bu, tersine bir sevinç bir sevinç. İçten içe 
bana hep heyecan vermiş olan bir duygu pekişip pekişip coşuyor 
böylece. Varlığın temeldeki birliği, akıl ermez bölünmezliği, dolayı­
sıyla da kitapların birbirinden kopamayacağı, koparılamayacağı 
inancı, gizemli bir dinginliğe bürüyor herşeyimi. 

Okur-yazar çevrelerinde, bilim kitaplarına, çoğun, "genel kül­
türün" bir süsü, bir eki gözüyle bakılır, belli bir bilime uzmanca bu­
laşmamış her bireyin, vazgeçilmez bir eğitim-öğrenim gereği ola­
rak, bilimin, bilimlerin gidişinden azçok haberi olması istenir. 
Okuldan, işten, toplumdan gelen bir istektir bu. Bilimin başarıları 
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arttıkça, bu isteğin yoğunluğu da artar. Herkesin evetlediği bir çağ­
daşlık göstergesi bu. 

İşte böyle bir ortamda, bilim okumalarımla, tuhaf bir duruma 
sokuyorum ben kendimi. Genel kültürün ne ögesi, ne süsü, ne eki 
benim için bilim-okumalarım. Bilim: dünya-görüşüm, yani varolu­
şumun vazgeçilmez temeli. Bir bilimin içinden bilimin uzmanı ol­
masam da, yalan yanlış "haberlerin" bilimlerle aramda bir bağ kur­
maya yeterli olduğuna inanmıyorum. Beni ben yapan çağrılar bi­
lim okumalarım. Bu okumalardan yoksun kalınca, önemli bir ge­
reklilikten uzak kalmışım gibi gelmiyor bana, yaşamıma özgü du­
yuş görüşüm koflaşıyor inancındayım. "Genel"ine, "özel"ine bak­
madan bırakıyorum kendimi anlayışça erişebildiğim bilim okuma­
larına. 

"Evren" deyince, tasarlayabildiğim, tasarlayamadığım "herşe­
yi", ama "herşeyi" anlıyorum. Kendimi bildim bileli hep sorgula­
dım bu kavramı; neyin sözünü edersem edeyim, düşünmeme, 
duymama, eylemime, dönüp dolaşıp hep bu temel kavramın eşlik 
ettiğine tanık oldum. Saygı ve ürperti dolup taşan sorgulamamda, 
en çok yardımını gördüğüm kaynak uzay fiziğine ilişkin kitaplar. 
Özellikle, üstünde yaşadığımız heryerine kökbudak saldığım Dün­
ya gezegenine, dolayısıyla da bu gezegenin b ağlı olduğu Güneş'e, 
Güneş Dizgesine ve öbür gökcisimlerine uzanmak için canatan bir 
okurum. Gevşek bir niteleyişle, "bilimsel" dediğim okumalarımda, 
gündem, o akla hayale sığmayan başlangıçlardan günümüze, çeşit­
li yapıları oluşumuyla evrenin gelişmesini: karanlıkları, kargaşalık­
ları, gürültü-patırdısı, korkunçluğu, güzellikleri, düzeni, düzensiz­
likleri, rastlantıları, kaçınılmazlıklarıyla hep dert edindim kendi­
me. Zevkim benim bu dert. Şurasından burasından da olsa, evrene 
i lişkin: varsayımlar, gözlemler, açıklamalar, buluşlar, - öğrendikçe 
öğrenesim gelen konu-gömüleri bunlar. Benim için en güncel ko­
nulardan daha güncel bu konular. Nice romanlara, şiirlere, felsefe 
öğretilerine değişmem. Gönlümce yazılmış özlü ve çağdaş evren 
kitapları, hele okurken aşırı zorlanmıyorsam, bir bilgi şöleni benim 
için, bir bilgi şöleninden öte, yaşam şöleni evren kitabı benim için. 
Bu kitaplara özgü konuları, yeniden yeniden ama başka başka in­
celeyen hiçbir kitaptan en küçük yüksünlük getirdiğimi anımsamı­
yorum. 
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Evren üzerindeki kitaplardan edindiğim "haberler"i varoluşu­
ma anlam, anlayışıma anlam, değerlendirişime anlam, eyleyişim� 
anlam diye yorumlamaktayım. Düpedüz bilimsel birikimin göster­
ge taşları gözüyle bakmam evren üzerindeki okumalarıma. Bu ki­
tapları okumasaydım, bir "dünyam" olmayacaktı inancındayım. 
Evrenin bir kırıntısı olan dünyanın, dünyamızın, ne denli engin-gi­
zemli birşey olduğunu, bir bakıma, kitaplarla kurduğum akrabalı­
ğa borçluyum. 

İster bilim çevrelerince tanınan adlar altında, ister bilim-dışı 
çevrelerin yakıştırdığı adlar altında toplayalım: Fizik, Kozmoloji, 
Atomaltı Fiziği gibi kitapları, ya da bu alanlara ilişkin kitapları ne 
zaman okusam, düşünüşüm, bilgilenişimle birlikte heyecanlarım, 
hayalgücüm de zenginleşir. Gerçi böyle bir zenginleşme, birçok bi­
lim uzmanını gülümsetecek türden birşey. Başka dürtülerle de ol­
sa, romancıları, felsefecileri de benzer bir gülümseme sarar zaman­
la. Herkes gülümsemesinde özgür. Tepeden inme bir söyleyiş sa­
yılsa da, fizik evrene ilişkin kitap okumak: öbür okumalarımla ele­
le, insan-olma okuması benim için. 

Ortalama son otuz yıl, canlı 'yı: evrende doğuşu, türeyişi, evri­
mi, kalıtımı, özellikleriyle inceleyen kitapları okuma bakımından 
unutulmaz yıllar elediyor geçmişimden. Bu hiç kuşkusuz, kendimi 
bulup tanımaya yöneldiğim gençlik çabalarımın Biyoloji bilimlerin­
deki çığıraçan atılımlara çağdaş olmasına bağlı. "Ben insan olarak 
neyim? Ben kimim?" diye içimi dışımı, ateşli bir istençle, araştırma­
ya koyulduğumda, yeni yeni kurulan Moleküler biyoloji ile Gene­
tik bilimlerinden gelen esintilerin çok yardımını gördüm. Bunlara 
sonradan, Çevre biyolojisini de kattığımızda, özvarlığımın dayan­
dığı, özvarlığımın içinde köksaldığı canlı-cansız evren tabanını tüm 
karmaşık katmanlarıyla, hiç elimden düşürmediğim kitaplarda, gü­
cüm yettiğince kavrayıp anlamayı saygı ve sevgiyle görev edindim 
kendime. 

' 

Sözcüğün heryanda benimsenen tanımıyla bir bilimadamı ol­
saydım, biyolog olurdum, diyorum. Hoş, olabilir miydim, olsay­
dım bile olduğumla yetinir miydim, bilmiyorum. Bildiğim şu: Bir 
canlı-bilimcisi olsaydım, insan-olma bilincimde canlıya ilişkin ki­
taplardan aldığım katkıların bana sağladığı katkıya n'etsem erişe­
mezdim gibime gelmiyor. Öyle ya, anagörevim, tanım gereği, bi-

3 5 0  



Hangi Kitapları Okumayı Seviyorum 

limadamı gibi uzmanlık doğrultusunda davranmak olacaktı o. za­
man. Gözlemdi, deneydi, önemli ayrıntıydı, dirime özgü tabanda 
özenle kımıldanırken, kitap tatlarından derlediğim epeyce tatlar­
dan yoksun kalacaktım. Oysa bu tatlarla canlı bir varlık olarak ken­
dime kavuştum; yani doğamı doğaya, doğayı doğama çepeçevre 
açma fırsatına kavuştum. Çoğunu sevip saydığım biyologlar için, 
bir uzmanlık olan biyoloji, benim için bir bilinç-yolu oldu. Onların 
binbir zahmetle deştiği dirim bölgelerini, verimlerini, elden geldi­
ğince çarpıtmadan, insan-olma bilincimin doğrultusunda verim­
lendirdim. Benim açımdan biyoloji kitaplarının mutluluğu bu. 

Herşeyden önce canlı bir varlık olduğum bilinci, insan-olma 
bilincimi heryönden belirledi.Beni ben kılan en önemli bilimsel bil­
gileri biyoloji kitaplarından edindiğimi söyleyebilirim hiç çekinme­
den. "Ben tek bir bilim kitabı okuyacağım, ağırlığı hangi bilim-kesi­
tine vereyim? diye bir soruyla karşılaşsam, bu gibi sorulara öğütsü 
yanıtlar vermekten kaçınmakla birlikte, bir kez kaçınmayıp şöyle 
derim: "Biyoloji okumalarına önem ver! Eğilimin seni başka bilim­
lere çekse de, biyoloji gerekli!"  Biyoloji dolayısıyla, ana konu canlı­
varlıksa da, nasıl olsa, hem cansız evreni, hem de insan-toplum-ta­
rih-kültür evrenini bilmeye uzanırız. Değil mi ki insanız, sözcüğün 
en geniş kuşatımıyla, pıtrak gibi bilim ve uzmanlıklarının onsuz­
olunmaz bilgisalkırnı Biyoloji. 

Kendim için açık seçik şunu diyebilirim: Biyoloji kitapları oku­
masaydım, dar, orantısız, güdük, özyaşamımla ufuksuz bir özbi­
lincim olacaktı. Bundan da, kendimi, dünyayı, etkime ve etkilenme 
bağlarımı, çevremi, türdaşlarımı, tüm oluşumlarıyla, kimbilir ne 
gerçek-dışı havalarda anlayıp yorumlayacaktım. 

Biryandan kavrayış olanaklarımı kollaya kollaya, öteyandan 
insan-olma-bilincimi gözden yitirmemeyi amaçlaya amaçlaya sür­
dürmekte olduğum biyoloji okumaları nerelere götürm:edi ki beni: 
mikroplardan, hatta tüm canlıları canlı kılan olası mikropların ön­
cesine dek 'canlıların' ortak yapılarına; tek tek canlı gömülerinin 
çeşitlenişlerine; canlıya özgü yaşam ortamı ve davranış biçimlerine 
gittim geldim, gidip gelmekteyim. Karşılaştıra verimlendire insa­
na, kendime, ya da türdaşlarıma ilişkin ne gibi sorunlar, açmazlar­
la karşılaşsam, gereğine inandığım için, Biyoloji'yi yardıma çağıra­
bilecek bir dağarcığım olsun istedim hep, istediğimi gönlümce ger­
çekleştiremesem de, bu güzel yolda yürümekteyim. İnsan-olmada 
merakımı çeken bellibaşlı durumları, sözgelimi: sevgi, kavga, seks, 
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erdem, saldırı, şiddet, dayanışma ve benzeri nice birey-toplum-ta­
rih-kültür gömülerini karman-çorman yaşarken, bunlarll1 hepsiyle 
hesaplaşmaya çalışırken, bir gözüm hep biyoloji okumalarımda. 

Doğumuma rastlayan yıllarda, kapıdaki toplumsal bunalımları 
görmezlikten gelen vur-patlasın-çal-oynasın Avrupa'nın, Ameri­
ka'nın, düşünsel ufkunda kendini iyiden iyiye benimsetmeye baş­
layan bir alanda, kültür-bilimleri alanında dönenmekteyim gençli­
ğimden beri. Kültür yapan, kültür taşıyan, kültür yaşayan insana, 
topluma, tarihe ilişkin dallıbudaklı birçok bilimin ortak adı kültür 
bilimleri. Benimse, özden, çalışma-alanım: düşünme ve eylememe 
güç ve esin devşirdiğim alan. 

Baştan sona Üniversite öğrenim ve öğretiminde, özellikle Fel­
sefedeki iş ve yaşam ortamında, kimi yazıya döktüğüm araştırma 
ve incelemelerimin gerçekleştiği odak kültür bilimleri. Oldukça yo­
ğun geçen onyıllarım, daha çok "kültür felsefesi" diye adlandırılan 
çalışma yöresinde geçti diyebilirim. Başka bir deyimle, kültür ger­
çekliklerindeki, kültür bilimlerindeki, keyifli keyifli, açılıp saçılma­
larımın derlenip toplandığı yer kültür-felsefesi. öyle zamanlar ol­
du ki, yapıp ettiklerimin "felsefe" mi, "bilim" mi olduğunu ben ken­
dim bile birbirinden ayıramadım. 

Kültür-bilimleriyle bu kesintisiz içiçelik: tarihsel gelişimi, çağ­
daş durumu, geleceğe götüren süreçleriyle "kültür" dediğimiz her­
şeye ilişkin bilgi ağırlıklı kitaplarla sarmaşdolaş bir yaşam kıldı öz­
yaşamımı Mitoloji'den Toplumbilim'e, Düşünce Tarihi'nden Töre­
bilim'e, Psikoloji'den Teknik Tarihi'ne dek pıtrak gibi yağan çeşit 
çeşit kitaplardan erişebildiklerime sarıldım. 

Özellikle de: doğa-kültür, insan-toplum, töre-değer, ödev-yap­
tırım ilişkilerine, sorunlarına; değişim, ölüm, gelenek, devrim, bu­
nalım, yaratıcılık gibi kavramlara yönelttim dikkatlerimi. Bu kav­
ramlar ile gösterdikleri gerçeklikleri yapısal, gelişimsel, karşılaştır­
malı açılardan en çok da, birlikte-yaşamayı ayakta tutan güçleri, bi­
rimleri, eğilimleri inceleyen kitaplara, çoğun içinde yaşadığım çağ­
ülke-toplum gidişlerine düşünsel yönden katkılı olmayı amaçlaya 
amaçlaya yelken açmış biriyim. Dönüp dolaşıp kültüre ilişkin göz­
lemler, çıkarımlar, varsayımlar, kurallar, kurgular, öngörülerle, 
renk renk gönendirici, düşündürücü okumalar oldu bunlar benim 
için. Başka yöndeki okumalarımla sık sık bağlar kurmayı; bu oku-
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malan, kendim ve çevrem için uyanıklık, hoşgörü, tat ve derinlik 
kaynağına dönüştürmeyi gözönünde bulundurdum hep. Yanıldı­
ğımı sanmıyorum: bu keyifli çabalarımın, varlığıma genişlik getir­
diğini rahatlıkla söyleyebilirim şimdi. 

Her zaman, her durumda, bir günebakan gibi sanata dönük bir 
yaşam diye anlıyorum kendi yaşamımı. Felsefece bir uğraş adamı 
olmasaydım bile, sanatsız yapamazdım gibime geliyor. Karşımda, 
dışımda birtakım kültür yaratılan olmaktan önce, içinde yaşadı­
ğım, yoksunluğuna kolay kolay katlanamayacağım bir varolma bo­
yutu sanat benim için. Ayrıca işi gücü gereği düşünen, düşündü­
ğünü, gerektiğinde yazıya döken biri olarak da, içten dürtüyle, sa­
natı ayık bilince çıkarmaya yöneldim eskiden beri; böyle de gide­
cek, ben ben olduğuma göre başka türlü olur mu hiç? 

Şiir, düzyazı, tiyatro, sinema, resim, müzik, heykel - daha da 
başka kollarıyla, dal dal yaşamın soylu anlamı sanat. Kılıkırk yaran 
mantıkçılar ne derse desin, "anlamı", "soylu anlamı" diyorum, çün­
kü gücüm yettiğince sanattan payıma düşeni almak büyük bir 
önem taşıyor benim için. Oyalayan dinlendirmesiyle insanların gü­
nüne gecesine zaman zaman giren sanat, yaşama eşim benim: tat 
kaynağım, düşünme ve bilgilenme kaynağım. Salt görmede, sey­
retmede, dinlemede olduğu kadar okumada da sanatla birlikteyiz. 
Deyim yerina.eyse, çoğun hızımı alamıyorum ama: sanata da, 
okurluğuma da bağlılığım hep artarak sürmekte. Sanatı düşünen, 
yorumlayan, değerlendiren kitaplara karşı önüne geçilmez bir du­
yarlığım var. 

Hemen söyleyeyim: sanata ilişkin kitaplarımı, çok kişinin 
"mesleğim" saydığı felsefeye bakarak "sanat felsefesi" çerçevesinde 
toplamıyorum. Gerçi başlangıçlarda, genellikle sanat etkenliğinin, 
yaratıcısıyla yaratısıyla kendi sanat anlayışımı çepeçevre öğrenme­
ye kalkıştığımda sanat-felsefesi kitaplarına daldım epeyce. Filozof­
ların sanat açıklamaları, felsefece aydınlık bilince çıkarma çabaları 
bir süre beni uğraştırmadı değil. Zor diye nitelenen filozofları de­
rinliğine okumaya giriştim. Kavramların, kuramların soyutlamala­
rın yükünü yüklenmekten çekinmedim; bu doğrultuda, zamanla 
güzel bir yol aldım sanıyorum. Bu tutumun güzel yararlarını gör­
düm. Ne var ki, salt felsefeden, salt felsefe kaygısıyla sanata çevri­
len bakışların, çoğun, sanatı "dıştan", yani sanata yabancı bir açı-
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dan değerlendirdiği kanısına vardım. Bu kanıyı içime sindirmem 
hiç de kolay olmadı, kuşkusuz, ne de olsa zamanımın çoğunu ada­
dığım işim-gücüm felsefe. Sonra sonra, okumalarım duruldukça, 
bu tür okumaların sanat yöresinde anlayışımı karartmadığı gibi ba­
na birtakım düşünsel beceriler sağladığı inancına ulaştım. İşte bu 
inançla, sanata ilişkin kitaplarımı: tek tek somut sanat yapıtlarına, 
sanatı daha içten yaşatan kaynaklara dönüştürme yoluna koyul­
dum. 

Sanatın ağırlığını sanat dışına kaydıran; sanatı sanat kılan her­
şeyi sanatın ötelerinden devşiren filozof kitapları yerine, sanatçı ki­
taplarıyla başb aşayım nicedir. Bu kitaplardan da, felsefenin bilinçli 
bilinçsiz dümen suyunda gitmeyenleri gönlüme kafama yakın bul­
maktayım. Kendi gerçekleştirdiği sanatı gözlemleyen, sanatını sor­
gulayan ressam, ozan, heykelci, müzikçi kitaplarından ayrılamıyo­
rum artık. Onlarla tatlanıyor, onlarla tartışıyor, onlarla anlamlanı­
yorum. Okur okurken onların bazı yaklaşımlarını eleştirdiğim, bazı 
kuramsal sıçrayışlarını kendimce onardığını olmuyor değil. Gene 
de sanata yönelik beğeni ve duyarlığım, bilgilenme ve bilinçlen­
mem, sanatçı kaleminden çıkmış kitaplarla okur-yazar olarak yaptı­
ğım konuşmaların ürünü çokça. 

Sanat dendi mi, sanat yapıtları ile sanatçı kitapları yerim yur­
dum, ufkum anlayışım benim. İster anı, ister günlük, ister özgeli­
şim, ister başka türden şeyler olsun, sanatçı kaleminden çıkan yazı­
ların çekimine dayanamıyorum. Ne zaman yaşamışsa yaşasın, yet­
kin bakışlı, hilesiz yaklaşımlı, cakasız kalemli bir sanatçı olsun da, 
mimarmış, heykelciymiş, ressammış, kim olursa olsun, her sanatçı­
nın kitabına yer var masamda, ya birer birer ya da birarada. 

Dile ilişkin bilgince, uluorta, her türlü bilgi, esin, deney, heye­
can; bildik, tanıdık her dile ilişkin her ipucu, gerçekten önemli benim 
için. Özüme yapışık dil-duyarlığı. 

Herkes gibi ben de, konuşma yetimi, doğarken getirdim kuş­
kusuz. Bireysel özelliğimse, dile duyarlığım. Dil diye ne varsa, bir 
çeker bir çeker ki beni, ergeç göze çarpar bu, "aşırılık!" damgasıyla 
'ödüllendirenler' bile çıkıyor zaman zaman. Gerçekten de ben hiç 
oluruna bırakmadım dil duyarlığımı. Gücüm yettiğince, dile bakım 
gösterdim; gücüm yetmeyince, yetişemeyince de, başkalarının dile 
ilişkin kitap gömülerini kazıp durdum, kazıp duruyorum. Bitme-
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yen bir süreç dile ilişkin etkenliklerim. Dil sözkonusuysa, iki elim 
kanda da olsa, yaşam boyu elimden düşmedi dil-bilincini oluştu­
rup geliştiren kitaplar. 

Yanlış anlaşılmasın dileğiyle, şöyle diyebilirim: hem okumada 
hem yazmada dil benim en ağır basan yanım. Onun içindir ki, baş­
ta anadilim, okuyup yazdığım, derinden ya da sığıca bulaştığım 
eski yeni her dili, hiçbir ayrılık gözetmeden duygudaş-keskin bir 
dikkatle özümsemeye çalışıp izlerim. Çok kişinin, "Bu da hastalık 
artık!" diye damgalayabileceği ayrıntılara inerim, bu ayrıntıların 
bilgelikleriyle kendimden geçerim çoğun. 

Bunlar öznel-kişisel davranışlar, deyip başını çevirmeye hazır­
lananlara ya da nesnellik severlere diyeceğim de şu: Kuşkusuz öy­
le, özel bir bağlılığım var; dil, bir bakıma, benim herşeyim . Ama her­
çeşit sallantının içinden dimdik çıkan bir kanıyla güvendiğim bir 
doğru var: ayrıcalıksız hepimizin insan olarak en belirgin en önemli 
özelliğimiz dil. Dile ilişkin kitaplara düşkünlüğümün dürtüsü, ge­
rekçesi bu. Benim olduğu kadar hepimizin herşeyi tanıyıp öğren­
memizde vazgeçilmez ortam dil. İnsan-olarak-kimim-neyim doğ­
rultusundaki soruya aydınlık getirmeye yönelik dikkat gündemi­
min en önünde dil geliyor. Şöyle ya da böyle, kültürde yaşayan, 
kültürle yaşayan canlı varlık olarak biz'insanların bir canı da dil. 
İnsanı dil-siz tasarlayamıyorum; dil olmayınca kültür yok, kültür 
olmayınca da insan, insan diye tanımlanan bir canlı da yok. Dil öz­
bilinci, insan varlığının temel katmanı. 

Bütün bunları, uçan bir hızla söylediğim için, çarpık bir sanı 
uyandırabilirim. Dilin ne olduğunu kavramak isteyen, dil-bilimleri 
okusun, yeter, türünden bir sanı bu. Oysa dil okumalarımı hiç de 
böyle yorum1amıyorum. Bu okumaları, yalnızca dil-bilimi kitapları 
içine kapamak doğru değil. Dil bilimleri de önü sonu bilim, bilim­
sel denen yöntemlerin, alışkanlıkların ve uzlaşımların ürünü. Dile 
yönelen öbür bakışaçılarının ne yerine geçebilir, ne de unutturabi­
lir onları. 

Öylesine bitip tükenmez bir alan ki dil, insan tükenir mi dil tü­
kensin? Ya da şöyle diyeyim; dil tükenmedikçe insan tükenir mi 
hiç! Birbirinden güzel dil kitaplarının birinden öbürüne bir serü­
ven dil-okumalarım. Yaşam boyu yoğun dil-okumalarıyla besle­
dim kendimi, - yaradı da. Bu okumaları kendi gözlem, düşünce ve 
değerlendirmelerimle yoğurup yazıya dönüştürdüğümde başkala­
rına da yaradıysa ne mutlu bana. 
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Bazı Felsefe Kitaplarını 
Okumayı Seviyorum 

Nerden çıktı şimdi bu "bazı"? Hangi toplayıcı niteleme başlığıyla 
belirtirsem belirteyim, sevdiğim kitaplar bazı kitaplar zaten. Sevgi, 
ne denli tüm kitaplara geniş kuşatımlı bir açılım olursa olsun, ger­
çekte somut sevebildiğimiz kitaplar, her niteleyiş için, bir tutam, 
bir kucak, birkaç kucak. Oysa felsefe kitaplarını sözkonusu eder­
ken, sınırlı sevgi durumunun, bir de bazı ile bir kez daha altını çizi­
yorum, ne gerek var buna? Yaptığımı görünce, kendim de şaşır­
dım. Öyle sanıyorum ki, felsefe ile çok özel bağımdan geliyor ba­
zı'lı konuşmam. Felsefe, heryanda kullanılan deyimle, bana yapıştı­
rılan "mesleğim" benim. "Felsefe bir meslek midir?" sorusunu, yıllar 
yılı sorgulamaya çekmeme karşın, ben de şimdi, burası durumu 
arapsaçına döndürme yeri değil, deyip felsefeye mesleğim diyo­
rum. Yalnızca, etkenliğimin yaftası "felsefe" olduğu için değil, ya­
pıp ettiğim pekçok şeyi, çoğun kendim de, başkalarından başka an­
lamlarda da olsa, "felsefe" diye adlandırdığım için. Yaşamca bağlı­
yım felsefeye, herşeyime sinmiş felsefe, neye elatsam felsefe olup 
çıkıyor. Felsefeyse büyük ölçüde, kitaplardan geçiyor. Felsefe, bir 
bakıma: bu kitaplara bir gidiş-geliş. Bu kitapları sevmeden felsefeyi 
sürdürmek olası şey değil. Felsefeci, saygı dolu sevgiyle, sevgi dolu 
saygıyla, felsefe kitaplarında yaşar genellikle. Nerden çıktı, öyleyse 
şimdi bu bazı, azıcık açıklayım, açıklamayı deneyeyim daha doğru-
su. 

Özgeçmişime çevrilmem gerekiyor. Ne zaman "felsefe" kitapla­
rından sözedilse, kırıklık, öfke, sevinç, üzüntü kaplıyor içimi. Ba­
sınçlı bir duygu-düşünce kargaşası allak-bullak ediyor insanı. 

Aşağı yukarı yarım yüzyıl önce, Felsefe öğrenmeye karar verip 
bu kararımı, ilkin liseyi bitirmem gerektiğine göre bir-iki yıl bekle-
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dikten sonra, gerçekleştirmeye giriştiğimde, beni en çok heyecan­
landıran şey, geçim ile yaşamayı uyumla birleştirmemdi. Şöyle ku­
rup tasarlıyordum geleceğimi. Zevkim mesleğim, mesleğim zev­
kim - tüm felsefe kitaplarını okuyacağım. Gerçekten de çocukluk­
tan çıkarken karşılaştığım öğretmenlerin, beni çevreleyen özel-top­
lumsal olayların; kişisel heves ve umutların etkisiyle, "felsefe kitap­
ları" denen bu kitaplardan, ya da daha uygun bir niteleme bulama­
dığım için, benim de kimi düşünüp taşınmadan, kimi sallantılarda 
yuvarlana yuvarlana "felsefe kitapları" adını taktığım kitaplardan, 
bu kitapların hepsinden büyük beklentilerim vardı, hem de ne bü­
yük. 

Nitekim Ünivesitede Felsefe Bölümü'ne adım atar atmaz, ders 
ile tat kolkola, okumalara bıraktım kendimi. Coşkuyla okurken 
okurken sendeliyordum aradabir, ilkin seyrek sonra daha sık. Za­
manla engebelerin biri biterken öbürü dikilmeye başladı önüme. 
Öğrenimin okumamı istediği felsefe kitapları ile benim okumayı is­
tediğim felsefe kitapları arasında çatışmalar başgösterdi, arta arta 
sürdü de sürdü. Yanıltılara düşmek kaygısıyla sağduyudan ayrıl­
mamaya çalışıyordum gene de. Yani, içten isteyeyim istemeyeyim, 
öğrenim gereği okuyor, öğrenim gereğidir diyerek dikkat ve özeni 
eksiltmiyor, yüzeysellik ve atlamayla okumama hile karıştınnıyor­
dum. Bazan okuldan gelen gereksinimler özümden gelen tutkulara 
rastlayınca sevinçten uçuyordum doğrusu. 

İşyerimdeki yönelişlerim azçok bağımsızlığa erişir erişmez, . 
nerdeyse on yıllık bir deney birikimiyle, yeniden çekidüzen verdim 
okumalarıma. Göz açıp kapayıncaya dek ne göreyim: izler birbirini 
izlemiş, ordan hurdan birbirine ulaşmış okuma yolları. 

Ogün bugün belli bir okuma tutumu içindeyim, ayrıcalık tanı­
dığım sapmalar olsa da, felsefedeki okuma dikkatimi içkımıldanış­
larımla bağdaşan kitaplarda topluyorum genellikle. Felsefe diye, 
kimi, felsefenin dışına sıçramış olan; kimi felsefenin kıyıbucağında 
saçılmış olan; kimi, felsefeden sayılsa da, pek okur bulamayan ki­
taplara dalıp gittim. Öğrenim-öğretim açısından: mızıkçı; gelenek­
görenek açısından, doğru yoldan sapmış; akıllı uslu bazı çevreler 
açısından, ortama yabancılaşmış biri olup çıktım diyebilirim. 

Düzçizgiden başka herşey benim felsefe okumalarım. Kişi-öte­
si önem ve değerine inandığım için, öğretimde "akademik" olanak­
lar elverdiği oranda derslere yansıttığım bu okumaların, okuma 
denizindeki yerini şöyle özetleyebilirim: Ustaların yazdığı başvuru 
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kitapları biryana, filozof kaleminden çıkmadıkça, ikinci elden der­
lemelere, sözümona "yardımcı" akıl-karıştırmalara, karmaşık giriş­
lere, iyisi olmadıkça felsefe tarihi kitaplarına güle güle! Felsefe dı­
şında nasıl olsa yığın yığın müşteri buluyor bu kitaplar. Benimse, 
filozof yapıtlarım var, - çağı, ulusu, ünü, dili, geleneği ne olursa ol­
sun. Özellikle insan, dil, kültür, mantık, sanat sorunlarını "felsefe­
ce" işleyen kitaplar benim kitaplarım. Doğrudan doğruya felsefenin 
yöntemini, anlamını, bilgi ve toplumca değerini çepeçevre incele­
yen kitapları okumayı seviyorum. Zormuş, kolaymış, aldırmam; 
felsefeye özgü kavram yükü azmış çokmuş aldırmam; felsefe-ötesi 
yükler yüklenmek gerekiyormuş, gerekmiyormuş, aldırmam. Zıp­
layıp uçtuğu zamanlar olsa da, felsefe okumalarının kendine özgü 
bir gidişi; durup gerilere bakmayı, akarken derlenip toplanmayı, 
sağı solu unutmamayı gerektiren bir gidişi; cansıkmayan yavaşlık­
ta tatlı bir gidiş var. Görüş açıklıklarında yayılmayı, düşünceleri te­
mellendirmede keskinleşmeyi, yayılışlarda derinleştirmeyi, olabi­
lirliklerde havalanmayı yeğliyorum hep felsefe kitapları okurken. 
Belki de bu nedenle, laf paralamayan, çalım atmayan ama sığılık­
larla ilişkisi olmayan felsefe yazarlarıyla başbaşa kalınca keyfime 
diyecek yoktur. Hele filozof bilgelik yollarında yürüyen biriyse, 
eteğini yakasını bırakmam, tüm varlığımla yoldaş olmak isterim 
onunla. 

Sevdiğim, en çok sevdiğim felsefe kitapları: "yaşama felsefesi" 
diye adlandırdıklarını. Kendim de bu başlığa sokulan şeyler yazıp 
çiziyorum diye, malzeme toplamak için bu "tür" kitaplara elattığım 
sanılabilir. Sözcüğün tasarlanabilecek her anlamında "yanlış" bir 
sanı bu. Kimseyi kınamak amacıyla böyle konuşmuyorum. "Yan­
lış", gerçekliğe ilişkin bir saptama, gerçeklik karşısındaki yargıları 
değerlendiren bir niteleme benim sözlüğümde. Sözünü ettiğim sa­
nı, düpedüz yanlış, gerçekliği dile getirmiyor, gerçekliği çarpık dile 
getiriyor da ondan. Sözkonusu gerçeklikse, benim gerçekliğim. 
Yapyalın bir söyleyişle, gerçeklikteki durumum şu: Salt gönlümü 
doldurduğu, kafamı işlettiği için: insan-olma serüvenimde vazge­
çemediğimi algılar, duyarlıklar, tutamaklar, bilgiler sağladığı için 
yaşama felsefesi kitaplarıyla nikahım kıyılı; şimdiye dek edindiğim 
deneyleri bildireyim, tuhaf karşılansa da, boşanma tanımaz bir 
nikah bu. Kuşkusuz, bu tür okumalardan kendi vardığım kitaplara 
da bazı esinler getiriyorumdur. Ne var ki, yazarlığımın basamağı 
gözüyle bakamam yaşama felsefesine. Kitap araç oldu mu, tadını 
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yitirir, benim okurluğumsa araç avcılığı değil, insan-olmada tadı 
tatlı tatlı kaynağından-içmek. Yazar olarak da bu doğrultuda oku­
mak isterim doğrusu. (Yazar, yazarlığı hiç bırakmaz ama, belli bir 
anlamda yazarlığı bırakalım hadi.) Hem sonra, yaşama: okumayla 
Gğrenilmez. Ben de zaten yaşamayı sözümona kestirmeden öğren­
mek için okumuyorum ki. Yaşama felsefesine ilişkin kitaplar, yaşa­
manın eşleri onlar, yoldaşlarım dedim ya. 

Şunu da açık-seçik günışığırıa koymadan yapamayacağım: sö­
zünü ettiğim yaşama felsefesi kitaplarımın, felsefenin belli bir türü­
nü oluşturduğu; dolayısıyla da, felsefede "yaşama felsefesi" diye 
özel bir kitap bölgesi olduğu yanıltısından kaçınmamız gerekir. İn­
sanı kolaycacık sürükleyip götüren bir yanıltı bu. Oysa gerçekte, fi­
lozoflar, hepimizin anladığı anlamda, yani tanımlayamadığımız 
ama varoluşumuzu ve duygumuzla bildiğimiz anlamda, yaşamı 
konu yapmaz kendine. Çağımızı genellikle kırıklığa uğratsa da bu 
böyle. Nitekim yeryüzünün neresine gidersek gidelim, felsefe öğre­
nimine de yansır bu. Felsefe'ye girdikten bir süre sonra tasarladı­
ğım bir eylemi gülümseyerek anımsıyorum: Tüm yeryüzünde fel­
sefe okutan kurumları yargıç önüne çıkarmıştım: "Biz herşeyden 
önce yaşama felsefesi okumak için geldik; bizi bu kurumlara geti­
ren dürtü bu. Dersler, konular, kitaplıklarsa bambaşka havada. Ne­
den?" Gel gör ki, kendime gelmeye başlayıncaya dek, ben de işle­
yip sürdürdüm bu durumu; neyse ki zamanla, çoğun, özel okuma­
lar ve okutmalarla kendimce giderdim. 

Genellikle doğrudan doğruya değil de yandan yandan bir so­
kuluşla "yaşama felsefesine" elatıyor filozoflar. Bu başlıkla hiç ilgisi 
olmayan kitaplar, kitap bölümleri, bir de bakıyorsun ki, yaşama'da 
felsefece şaşırtıcı derinlere inmiş. Kuşkusuz, tutumun "haklı" ya da 
"haksız" diye nitelenebilecek birçok gerekçeleri var; bunları deşme­
nin yeri burası olmadığı için, konu beni ne denli candan çekerse 
çeksin, kendi felsefe okumalarıma ilişkin önemli bir zorunluğu sap­
tıyorum yalnız: Yaşama felsefesi diye diye akla gelebilecek eski ye­
ni kitaplardan hangilerine erişebildiysem, onların birinden öbürü­
ne, hepsinin tadı damağımda uzun uzun yaylandım durdum bu 
bölge tanımayan kitaplarda. 

Böylece, kulaklarımda yakından uzaktan çınlayan iğnelemele­
re, taşlamalara, paylamalara, karşı-koymalara, aradabir hüzünlen­
sem de, pek aldırış etmeden felsefedeki okııma tarlamı sürdüm de 
sürdüm: - "Şuna bak, gereksizce çetrefil şeylere batmış gitmiş", 
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"Ortaçağ kitapları bu okudukların!" "Sapık ideolojilerle ne alıp ve­
receğin var senin?" "Biz seni Avrupa'nın bilimsel Felsefesinde bili­
yorduk, sense kalkmış nelere merak sarmışsın!"  "Bütün bu günü­
birlik şeyler felsefe mi, kuzum, elinden hiç düşmüyor bu ozanlar, 
romancılar, sanatçılar, - sen nesin, kuzun?" "Herkesleri uğraştırari 
öğretilere sen neden bakım göstermiyorsun?" 

Evrenin yapısı, canlının işleyişi, dil-kültür-toplum-tarihin olu­
şum ve düzenlenişlerini çeşit çeşit köken, süreç, gelişme, ilişki bağ­
lamlarıyla felsefenin bir yanından öbür yanına götürdü okumala­
rım beni, isteye dileye, ateşli ateşli sorunlar içi sorunlara: bu gerek­
li, o kaçınılmaz, öbürü olmadan-olmaz diye diye sevgiyle dolan­
dım kaldım, başka şeyler yanında kitaplara. 

Şimdi şimdi bakıyorum da, nice onyıllar önce zorunlulukla be­
ni felsefeye götüren gereksinimlerin birinden öbürüne, oldukça 
uyumlu okumalar yaşamışım. Beliren şu: yalnızca düşünsel-bilgi­
sel bir eylem değil okuma. Tutku-direnç işi okuma. Dışarda edini­
lecek şeyler çok ama, birtakım modalara ayak uyduracağım diye, 
özünü çiğnememeli okur. Hele felsefe okumalarını öyle hileler tu­
zaklar bürüyebilir ki, hiç gevşemeden ayık uyanık olmak gerek. 
Felsefe okuruna en çok yaraşan bu zaten. Bir bakıma, ayık bilinç 
demek felsefe. 

İçten gelen okuma çağrılarına açmak gerekiyor kulakları, özel­
likle felsefede. Türlü türlü sınamalara karşın, bir kez bu davranışı 
benimsedin mi, güzel sağduyunla oku git! Böyle okuyunca da, ça­
lımlı okumalardan sana ne. Şunun bunun, "Ben okudum, sen de 
oku!" dediği kitaplardan sana ne, gönül rahatlığıyla boş verebilirsin 
hepsine. Bu okuma güvenime bakıp "Üniversitede keşke Felsefe 
öğreniminden geçmeseydim" gibilerden bir sonuçta karar kıldığım 
sanılmasın. Değerbilmezliğin en büyüğü olurdu bu. İyi ki, çevresel­
kişisel koşulların elverdiği oranda da olsa, Felsefe öğrenimi gör­
düm. Doğrusu hem kendi çabalarım, hem beni bulan güzel talihler­
le, bu öğrenimden ötürü pekçok yararlar derledim okumalarım­
dan. Felsefe alaylılarında sık sık izlediğim densizliklerden, yüzey­
selliklerden, orantısızlıklardan, şişinmelerden, bilgiçliklerden, gü­
lünçlüklerden, ezikliklerden, çarpıklıklardan daha da başka birçok 
donatım eksikliğinden başalamazdım yoksa. 

Tehlikeleri göze almakta doğuştan üşengecim, n'apıym böyle­
yim, gibilerden kendini bağışlamaya kalkışmasın felsefe okuru, öz­
lemler yürekten fışkırdı mı yürekli herkes. Sonrası kolay, birbirini 
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izler adımlar, yeter ki ilk adım sağlam olsun. İlk adımsa, Felsefe' de 
doğru dürüst öğrenim, yalnız felsefede değil, tek tek bilimlerde de. 
Sonradan karşı çıkmak gereğini duysan da, bu birikimleri gerçek­
le�tireceksin bir kez. Her "meslek", her uğraş için geçerli olan, Fel­
sefe için de yürürlükte. 

Hangi insan-kültür alanının içine girersen gir, o alanın kendine 
özgü, özgür sorumluluklarla biçimleyeceğin okumaları, başka atı­
lımlarla birlikte değerlendire değerlendire yeni yeni bilgilere, tatla­
ra, sevgilere, ufuklara açılmak gerek. 
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Hem Anadilimdeki Kitapları 
Hem Anadilim Olmayan Dillerdeki 

Kitapları Okumayı Seviyorum 

Hepimiz anadilimizin kucağına doğarız. Herbirimiz için yaşamak: 
belli bir uzay zaman aralığınca anadilde yaşamaktır. Okumak da 
büyük ölçüde öyle. Kitap, yazıya dönüştürülmüş dil olduğuna gö­
re, okuma deyince, herşeyden önce anadilde okuma anlaşılır. Ayrı­
ca belirtilmezse, "okudum", "anadilimde okudum"la eşittir; öylesi­
ne kendiliğinden bir eşitlik bu. Nitekim çok kişi için, "dil" nasıl do­
ğallıkla "anadilse" okumak doğallıkla anadilde okumaktır. Oku­
mayla özümüze ne sağlarsak, anadilimizden, anadilimizle sağlıyo­
ruz bunu. Kitaplar yetesiye oluşup kitap olarak yazılmışsa, oku­
yanlar okur olarak gerekli algı ve anlayışla yönelmişse, nice bilgi­
ler, deneyler, tatlar devşiririz anadilimizle kitaplardan. Bir bakıma, 
anadili yazıda toplayıp dağıtan yer kitap. Genellikle, anadil ile ana­
dil karşılaşıyor bu yerde, yazar ile okur dilde buluşuyor kitapla. 
Okuru beklemekte kitap. 

Çoğun, kitabı seve seve okunur kılan incelikler, renkler, derin­
likler hep anadilden taşan, anadilden ötürü varolan gömüler, ana­
dile ilişkin bilgi ve duyguyla edinebildiğimiz gömüler. Bu gömüle­
rin kitapta kotarılması, kitaptan benimsenmesi, yazanın da okuya­
nın da anadilce belli bir güce erişmeleri gerekir. Gerçekten de ayrı­
calıklı durumlar biryana, yazar ile okurun, ya da birinden birinin 
dili .kendi anadili. Böyle olmazsa, gömünün niteliği de, gömüden 
payalma niteliği de hemen sırıtıverir. 

Okurluğun tüm tadı, anadil tatları. Anadille öyle içten yoğrul­
muş ki bir dil yapıtı olan kitaptan bize kalan güzellikler, sanki var­
lığımızın bir yanından öbür yanına akan güzellikler, - ister yaşantı, 
ister bilim, ister felsefe, ister edebiyat densin bunlara, biçimce deği-
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şiklikler gösterse de öz hep aynı, dil. Bu dilse, anadil oldu mu, yo­
ğun eğitim ve çabayla birçok andırışlar, geçişler, seçimler, buluşlar, 
esinler, dokunuşlar, hepsi, hepsi okuyana açık, okuyanın artık. 

Her kitap anadilin bir olanağı; her kitap okuma, bu olanakla 
insan-olmada böylesi önemli bir yöneliş. Sözcüğün birçok anlamın­
da, gittiğimiz heryere anadilimizle gider, kendimizi, yerimizi ana­
dille verimlendiririz. Yaşama açıklığıdır anadil bizim için. Dilsiz 
başka güdük, kitapsız başka güdük varlığımız. 

Bütün bu saptamalar anadil-kitap bağlantısı için geçerli; daha 
doğrusu, kitap okurluğunu yalnızca anadilde gerçekleştirenler için 
geçerli. Oysa bazı insanlar anadilden başka dilde, hatta dillerde ki­
tap okuyorlar. Ben de bu tür insanlardanım. Ayrıca, kendine özgü 
değerine yürekten inandığım anadilimden başka birkaç dile bir­
den, kitap okuyacak kadar bulaştığım için kendimi mutlu sayıyo­
rum. Çok rastlanan, alışılmış bir başarı olduğundan, sık sık gözardı 
edilir anadilde okumanın değeri. İnsanın anadilinde okuması, bir 
mutluluk gerçekten. Anadilden başka dilde, başka dillerde okumak 
da bambaşka bir mutluluk. 

İnsanların pek çoğu, sayısal verilerim olsaydı daha yakından 
belirtecektim, yalnızca kendi anadilinde yaşar. Gene de, çok eski­
denberi anadilinin dışına çıkanlara hep rastlanmıştır. Özellikle ça­
ğımızda, pek çok alana yayılan gezegenleşme süreci, bu dışa-çıkışı 
epeyce arttırmıştır. Nitekim genellikle "yabancı dil" diye adlandırı­
lan anadil-dışı dil öğrenenlerin oranında açık-seçik yükseliş izlen­
mekte. Meslekte ilerleme, kazanç sağlama, gezileri kolaylaştırma, 
yurtdışında güç elde etme, göç ya da sürgün zorluklarını hafiflet­
me gibi çeşit çeşit nedenlerden ötürü yabancı dil öğrenilmekte. 

Tuhaf gelecek ama ben, bu nedenlerden bazılarını sonradan 
yadsımadıysam da, herşeyden önce, salt kitap okumak amacıyla 
anadilimin dışına elattım. Buysa, anadilime henüz aktarılamayan, 
aktarılsa bile ününe değerine yaraşır biçimde aktarılamayan ozan­
ları, yazarları, düşünürleri kendi anadillerinde okumak dileğiyle 
gerçekleşti. Böylece, anadilim Türkçe dışına uzanışlarım: kitap 
okuma isteğimin, yabancı denen dilin yabancılığını ortadan kaldır­
ma uzanışlarım diye özetlenebilir. 

Özlem gidermek benim için, anadilimden başka dile geçmek; 
kaçınılmaz bir çağrıya tutkuyla sarılmak. Sesini soluğunu doğnıdaıı 
algılamak istediğim; tenini kendi ellerimle okşamadan edemedi­
ğim; düşüncesini duyarlığını düşüncemde duyarlığımda aracısız 
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tatmadan yapamayacağım yazarları içime almak için Türkçenin dı­
şına uzandım. Bu hayranlığın basıncını buram buram yaşamasay­
dım, Türkçemin ötesine atlamaya kalkışmazdım sanıyorum. İyi ki 
kalkıştım. 

Başka dilde özlem gidermek, başka dili özümsemek demek. 
Hiçbir zaman olası değil, biliyorum, gene de başka-dili ana-dilim 
kılmaya çalıştım durdum. Bazan yer yer, azçok, anadilim gibi ol­
maya başladığını görünce de, sevinçten ne yapacağımı şaşırdım. 
Gene de yanılsama. Anadilin herkeste durumu ne ise bende de o: 
anadilim benim dilim, bir başka dile, ne denli yakın olsam da o dile, 
çalışıp çabalamayla, esinle, talihle ne denli girsem de, anadilim 
anadilim. Güzel olan şu: anadilimden başka dilde kitap okudukça, 
o dilin kendine özgü bilgeliğine ısındım, ısındıkça da yabancılık 
duymaz oldum. Hatta zamanla, o "başka" diye sözünü ettiğim baş­
ka, çoğullara dönüştü, birden çok başka dilde okumalar günlük ya­
şama gündemimin değerli bir ögesi oldu. 

"Ben anadilimi çok seviyorum, anadilim bana yeter!" "Yabancı 
dil ö.ğrenmek, yabanın etkisinde kalmak!" "Başka dile yönelmek 
özü yitirmek demek!" "Ne denli yırtınırsan yırtın, başka bir dilin 
hakkını veremezsin!" . . .  - bütün bu karşı-koymalar, kimi yoğun ki­
mi cılız karşı-koymalar, zaman zaman önüme dikilmedi değil; bazı 
doğrumsu görüşler içerseler de aldırmayıp geçtim, bu yüzden, sı­
kıntı n'olursa olsun, üstlendim gitti. Açık-seçik söylüyorum: kat­
lanmak zorunda kaldığım sıkıntıların kat kat ödülünü aldım. 

Ne özümü elden kaçırdım, ne sığıntılık-sıkışıklık çektim anadi­
limin dışında. Ezmedi beni bazan sinsice "yaban" denen "yabancı" 
diller. Öğrenmeye gelince, gönlümün dilediği gibi değilse de öğ­
rendim diyebilirim. Ne var ki, anadilim Türkçeyi de dilediğim gibi 
biliyor muyum? İyi bir okur-yazar olmak için hiçbir çabadan çekin­
mesem de, anadilime sevgim sonsuz, bağımlılığım sonsuz, eniçten, 
doğal, vurgulamaya ne gerek, en doğal sevgim anadilim. Gelgele­
lim anadilime hiçbir zararı dokunmadı öğrendiğim yabancı dille­
rin. Tam tersine: insan-varlığıma en büyük katkıyı dil'de buldum, 
bu katkının en can bölümüyse, anadilim ile öbür diller arasındaki 
akışlardan kaynaklanmakta. Sürekli zenginlik devşirdim başka dil­
lerden anadilime. O diller olmasaydı, bu denli sever miydim anadi­
limi? Anadilimin tadına varmada büyük yardımcım o diller, tıpkı o 
dillerdeki yönelmelerimde anadilimin yardımına nice şeyler borçlu 
olduğum gibi. Yabancı denen dillerimi de sevdim. Kim ne derse 

' 3 64 



Hangi Kitapları Okumayı Seviyorum 

desin, yabancı gözüyle bakmıyorum onlara. Yetişmem güzelliklerle 
bezendi; anlayışım genişledi; hoşgörüm ufuklar atladı; bilgilen­
mem hızlandı; özümlemelerime yenileri eklendi; duyarlığım arttı; 
beğenim zenginleşti anadilim dışında. Anadilim olmasaydı, ben ol­
mazdım; anadilimin dışına seğirtmeseydim, ben ben olmazdım. 

Okuma olanaklarım anlatılmaz biçimde çoğaldı anadilimin dı­
şına attığım adımlarla. Orası doğru, insan miniminicik bir darlık 
anadili yoksa, varolmama gibi birşey bu darlık. Anadil, dünya in­
san için. Anadiliyle dünyalaşıyor insan. Bu unutulmaz bir gerçek. 
Anadil dışındaki başka dil-dünyalarına bir bir dalınca, "Ne güzel 
açılış, bu dışarlara açılış! " diye sevinçle kendi kendine seslenmek­
ten kendini alıkoyamıyor insan. 

Anadil dışı okumalar ne denli özveri gerektirse de, değer. An­
cak tadalanların bilebildiği, anlatılmaz zevkler armağan ediyor in­
sana. Tatlar değil yalnız: bilgiler, duygudaşlıklar, istençler, derin­
likler. Nice nice sevgiler anadil-ötesi-dillerden çıkıp sarmakta insa­
nı. Güneş, varolma dayanağımız ama tek güneş yok evrende, ana­
dilimiz de bir güneş, birçok anadiller var ama. 

Çoğun gözardı edildiği için, ayrıca belirtmek zorundayım: çe­
şit çeşit bağnazlıklar var, çabayla, eğitimle, kimini aşıyoruz, aşıyo­
ruz da, ola ki tümünü aşmak elimizde. Biricik anadil bizimki diye 
düşünmek böyle bir bağnazlık işte. Oysa anadilimizin nice öteleri 
var, bir adım öte bile bunu içten anlamaya yeter. O zaman bağnaz­
lık diye birşey kalmaz. Anadilimizde okuyabildiğimiz çeviriler bile 
bunu gösteriyor zaman zaman. Ama en doğrusu, anadilden başka 
dilde, neden olmasın, başka dillerde kitap okumaktır. Anadilin dı­
şına, salt kitap okumak için çıkmayanlara da, gerekenler yerine ge­
tirildikten sonra, açık bir yol bu. 

Başka yaşam yörelerinde neyim, ne değilim bilmem ama, kitap 
okuma yöresindeki durumum apaydınlık kanısındayım: Başka ko­
nulara yansı ve yankıları biryana, hem anadilimde hem anadilimin 
dışında kitap okuyabildiğim için talihli bir insanım doğrusu. 
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Çok Uzak Uzaklardan Seslenen Kitapları 
Okumayı Seviyorum 

Adı, içeriği, yazılış biçimi ne olursa olsun, henüz okumadığımız 
her kitap, önceden bildiğimiz birşeyi, tamtamına değil kuşkusuz, 
ama azıcık bildiğimiz birşey söylemekte. Okuduğumuzda bizi tu­
haf, şaşılası başka bir dünyaya da götürse kitap, kitap olduğuna 
göre, birtakım olaylar, gerçekler, bilgiler, hayaller kapsar. Kestire­
mesek de, okuyunca bunları, nerdeyse tümüyle, kimi bazı değişik­
liklerle benimser, kimi de baştanaşağı kendimizden uzak tutabili­
riz. Benimsediklerimiz, şöyle ya da böyle bizim olur, daha önceki 
okumalarımızdan kalanların yanında yeralır, böylece okuma-çizgi­
miz kesintisizce beslenir. Bazı aykırılıklara karşın, okumalarımız 
arasında, büyüyen, gelişen, ileri giden bir ortaklık kurulur. Kültü­
rümüze, kültür duygumuza derinlik, anlayışımıza anlayış eklenmiş 
olur. Her okumayla, bilmediğimiz bir bildiği katmaktayız dağarcı­
ğımıza. 

Nitekim ben de kitap okumalarımda, başlangıçlarını açısın­
dan, bugünlerim açısından epeyce eskilere doğru böylesi bir oku­
ma eğrisi içinde buldum kendimi. Gel gör ki, üniversiteyi bitirme­
mi izleyen ilk yıllarda, okuma-dışı okumalardan gelen birtakım 
karşılaşmalarla allak-bullak oldum. Öylesine etkin, öylesine kalıcı 
bir devrim ki bu, ogün bugün 'bu devrimi yaşıyoru::n, okumalarımı 
hep belirliyor, çünkü bu okuma-dışı okumaları hep sürdürmekte­
yim. Bu nasıl böyle, onyıllarca süren devrim? O da ne o öyle oku­
ma-dışı okuma? Çelişmeli gerçeklik bizim yazgımız, hem kitap ola­
rak kitabınki, hem okur olarak benim yazgım. 

Kuşbakışı saptadığımda: yönce çeşit çeşit, oylumca birbirinden 
ayrı okumalarım, ergeç bir dünya oluşturuyor, - daha doğrusu o­
luşturuyordu benim için. Başka, bambaşka bir okuma-dünyam da­
ha var ama. Çoğun ne bağ, ne geçit bu iki dünya arasında. Bu ikin-
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cinin salt bir "okuma" dünyası olduğunu söylemekten çekiniyorum 
bazan. O ilk dünyamın ötesinde bir dünya olduğu için, azçok belir­
gin kılmak amacıyla, okumalar-dışı bir okuma-dünyası diye niteli­
yorum. Hoş ne belirleyici deyime, ne tanıma gerek gösteriyor bu 
dünya; okumaya dile ilişkinse de, dille hiçbir derleyip toplamaya 
sığmayan bir dünya; "dünya" denebilirse kuşkusuz; öyle ya, "dün­
ya" ne de olsa bir bütünlük, hiç değilse tasarımda; oysa okumalar­
dışı-okuma-dünyam paramparça birşey, samanyolu samanyolu 
okumalardan topaçlanmalar sanki. 

Çabalamalara karşın herzaman açık-seçik bağ kuramadığım 
söylemeler; derinlerini kestiremediğim eski bilgiler; çok kimsenin 
"yaban", "ilkel" damgasını vurduğu yaşayışlar; ilk okuma-dünyam­
la bağdaştıramadığım birtakım duygu-öğreti yumakları; ortak de­
ğer-yargılarıma ters düşen çekim odakları; her yönelişimde hay­
ranlığımı artıran düşünce-eylem ipuçları; çoğun gizemine akıl erdi­
remesem de anlayış gerçekleştirmek için yanıp tutuştuğum yaşan­
tı-öyküleri; beni alışageldiğim okuma-dünyalarından çıkarıp bam­
başka evrenlerde dolaştıran okumalar bunlar, kendilerine çevrilir 
çevrilmez yitip gittiğim okumalar. Başka türlüsü de olamaz zaten. 

Ben okumalardan sözederken neden sözettiğimi azçok görme­
ye başladığımıza göre, ilk diye andığım okumalar sislere karıştı 
çoktan. Kendiliğinden oluyor bu. İşte böyle okuma bunlar, benime, 
birikimlerime, kültürüme güle güle, güle güle herşeye. Daldıkça 
daha da artan kıvamla böyle bu okumalar, önceki hiçbir okumaya 
benzemeyen yoğun-gerçek bir kıvamla böyle. 

Çok çok uzaklardayım bu okumalarla. Sesler geliyor kulağı­
ma. Belleğimi apak eden sesler, anlayışım yepyeni bir anlayış, belki 
anlayış diye birşeyden sözetmek saçma artık, yokluk gibi birşeyler 
açılıyor önümde, zamanla yokum, eskisi yenisiyle okumalar da 
yok, hiçbir şey yok artık. 

Anlatılmaz, anlatılmaz ama nasıl anlatsam, bilmem ki? İlk 
okumalarımı, tüm dayanaklarıyla unuttum, hepsini, ya da öyle ge-
1 iyor bana, tutunacak her ipucu gereksizleşiyor kaşla göz arasında. 
Boşluktayım tepetaklak, - üzüntü, bunalım engin, sonra sonra du­
ruluyorum dingin dingin. Umurumda değil o ilk kültür. Yabancı­
yım o ilk okuma geleneklerime. Ben'imden oldum, "ben"den sözet­
ınem saçma. Çok çok uzaklardayım. 

Uzay açısından: "Uzak", "Doğu" diyorum kimi bu ötelere; kimi 
Kolomb'dan habersiz "Amerika"; kimi "Eski Afrika"; kimi "Avru-
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pa'ya yakın Doğu'nun kıyıbucağı". 
Zaman açısından: çoğun, binlerce yıl öncesi okuma-uzaklarım. 

Kimi de zamanca yakınımdaki bu uzaklara gömülüyorum. Önemli 
olan, bilinen doğrultuda zaman olarak zaman değil; ilk okuma 
dünyamın geleneklerinden başkalık, bambaşkalık. 

Alıştığımızla sıkılınca, olağan şey, oyalanmak için azıcık da 
yabancı ortamları gezip görmeye gidenlere özgü bir uzaklaşma de­
ğil benim ilk okumalarımın ötesine geçmem. Böyle bir kaygı güt­
meyen, yıllaryılı alabora benimki. Belki de ilk okuma dünyamdaki 
hiçbir sözcüğün yansıtıp kavrayamadığı kökten bir bambaşkalık. 
İlk kültürden ötelere hepten aykırı düşen bir yuvarlanış, beni önce­
siz kılan bir tuhaflık. 

Gene de anlatamıyorum, en iyisi, kı:!ndimi nasıl birdenbire bu 
okumalarda bulduğumu dilim döndüğünce anlatayım. Birdenbire 
mi, yavaş yavaş mı, gel de söyle. O ilk okumaların içinden içinden 
birşeyler çekti beni, bambaşka yörelere doğru çekildim çekildim, 
ya da itildim itildim, bazan dipdiri bir bilinçle, bazan da sisli. Her­
yanda övülüp sevilen ne varsa, onları hep öve seve değilse de bol 
bol dağarcığıma yerleştirmeye yönelmiştim. Kıyı-bucağına dek bir 
kültür-çevresini önem ve değeriyle özümsemekti amacım. Kültür 
çevremi önem ve değerleriyle zaman zaman eleştirsem de kafama 
gönlüme denk bulduğum bu önem ve değerlere, şeylere dörtelle 
sarılmış gidiyordum. Öyle de, biryandan da bambaşka 'şeylere' 
gözkırpmadan edemiyordum. Sonra sonra, tat almaya başladım o 
şeylerden. Zamanla, okuma kültürümün tümüne vazgeçilmez bir 
çeşni olarak sindi pekçoğu. Daha sonraları, nasıl oldu bilmiyorum, 
bilinçli-bilinçsiz arayışlarım birtakım karşılaşmalar sağladı bana, -
tedirgin tedirgin, yürekli yürekli. Eski Doğu'dan gelen gösterişsiz 
bazı yapıtlara elattım rastlantılarla. Birşeyler çarptı beni, yandım, 
tutuştum, öldüm, dirildim. 

Bir de ne göreyim: ilk gençliğimin öncelerinden beri "felsefe" 
"şiir", "yaşam" diye diye içmek istediğim pekçok şey bu yeni-'eski' 
kitaplarda. Ne var ki bu kitaplar, bu kitaplardaki söyleyişler, çağrı­
lar, önemler, ağırlıklar o ilk okuma geleneklerimden habersiz, onla­
ra aldırışsız, onlara boşveren bir havada, birçok açıdan hiç mi hiç 
ilgisi yok onlarla. Bilgileri bilgilerim değil, kültürleri kültürümden 
başka, bambaşka. Amaçlarıyla, özlemleri, değerleriyle hepten deği­
şik bir okuma dünyasına, bir yaşama dünyasına ayak basmış ol­
dum işte böylece. 
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Bu dünyada epeyce yolaldım, diyebilirim. İlk-dünyamı büsbü­
tün bırakmadım ama. N'aptım, n'oldu, peki? Birinden öbürüne git­
tim geldim, gelip gidiyorum işte. Aslında ikilik çoktan sona erdi. 
Tek bir dünyam var artık okumada, yaşamda. Nasıl mı? 

Nelere kalkışmadım ki o tek dünya oluşurken. Onyıllardan be­
ri yaşadığım, onyıllardan beri beni yaşatan, artık ikisi de eski, ikisi 
de canlı, artık "iki" diye sözetmeme gerek kalmayan o dünyalarda, 
o dünyalarla. Şimdiyse, okuma dünyamdayım, nicedir. Eskisi yeni­
siyle tek, tıkız bir okuma coğrafyam var. Türlü türlü kalkışmalar­
dan, sınamalardan, yanılgılardan geçmeden olmuyormuş meğer. 
Çok, çok uzaklara dokunur dokunmaz: büyülenme. Ardından: kor­
ku, renksiz renksiz, biçimsiz biçimsiz korkular. Korkularla ilk oku­
malara sığınma çabaları. Caymalar, yeniden dönüşler. Dönüşten 
dönüşe yeniden yenilenmeler. Uzağın kendine özgü dili, uzağın 
kendine özgü yaşamıyla kendimden geçerken ilk okumalarıma öz­
gü nesnel sağlamlığa yapışmalar .. .  Okuma dünyalarımın kimi biri­
ni kimi ötekisini silkip atar atarken, artık çoktan, bağdaşır-bağdaş­
maz erdemleriyle, ikisine birden yapışık yaşadığımı anlıyorum. Tu­
haf belki, bunu anladıkça duruluyorsun, duruldukça toparlanıyor, 
toparlandıkça yaygınlaşıyorsun. Okumalardaki dünyaca yırtıklık 
siliniyor az az. İki-dünyalı-okuma diye birşeyin senin için olamazlı­
ğı açık seçik kavrıyor tüm anlayışını. 

Birbirini tutmayan seslerin, kafa-gönül parçalayan kazmaları 
gittikçe gerilerde kaldı. Aradabir burulsan da, bölünmüşlükle şaşır­
mışlık değilsin sen. Onyıllarca git-gel, gel-git: sevinçli okumalara 
bıraktın devingenliğini. Yapay bağlar, gözboyayan yamalar, hokka­
bazca oldu-bittiler, düzmece uyumlamalar, zorlama karışıklıklar 
ötesi bir birliktelik artık okumaların. Hangi yapıtın hangi dünya­
dan çıktığı bir sorun değil senin için. "Bu uzak", "bu yakın" diye 
ayırmalar, saçma şeyler. Uzak, meğer yakınmış; yakın'da tüm 
uzaklar; uzak yakın, hepsindeyim, hepsi bende, benimle, okurum 
çünkü. İnsan-oluş gelmiş geçmiş, gelecek tüm insanları kapsayan 
ortaklaşa bir serüven, herkesin payı var, herkesin payalmasına açık 
bir oluş bu. Tüm insanlığı kuşatan bir kültürde ne uzak var ne de 
yakın. 

Özümsediğimce bu oluş-dünyasının içindeyim. Özellikle, bu 
kuşatıcı okumalarla, bu okumalardan devşirdiklerimle varım. 

Bazan kopuk izlenimler uyandırsa da, tüm okumaların birliği 
ben kendimim. Uzak-yakın diye nitelemelerinde, nerden baksan, 
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kültürde yaşamda olduğu gibi okumalarda da güdülen uzak-yakın 
sınırlamaları, okumanın o herşeyi kuşatma istencine aykırı, hem de 
nasıl. Yapıt nerden gelirse gelsin, dünyayı dünyadan ayıran da, 
dünyayı dünyayla birleştiren de okur. Okuma başarısının cana can 
katan canı okur. 

Şimdi burda karanlıklara sarkamıyorum; özgeçmişimin alaca­
karanlık dönemlerine, dönemeçlerine şöyle bir değinmek bile, 
okurluğumun ne umulmadık açmazlara dolandığını belgelemekte. 
Nicedir kendime özgü açım olan açıdan bakınca: okurluğumun hiç­
bir sınır tanımadığı inancındayım. Aydınlanmasını birbirine karşıt 
dünyalardan derlediği ışınlarla sağlayan bir açılma okurluk, başı­
boş bir okurluk değil okurluk. 

Batı Doğu demeden, akıllı deli aldırmadan, düzenli dağınık 
umursamadan, nesnel kişisel demeden, gerekçe sınır koymadan 
gerçekleşen bir serüven okurluk. 

Böyle işte benim okurluğum. Tıkız, bölünmez, gediksiz bir 
okuma dünyam var, birdi iki oldu, sonra, nicedir yok öyle şeyler. 
Daha başka dünyalar varsa, onlara da varım, okurluk birlik, önün­
de sonunda; yeter ki açık tut kendini, çileden yılma, birlikle tatla­
nırsın, nasıl olsa okudukça, okuman bitince de yoklukla. 

Okur, doyar mı hiç? İnsan-olmanın görünür görünümlerinden 
değil mi okurluk! Hep-açlık, bencileyin okurluk. Hangi dünyanın 
kültür bahçelerinden derlersen derle, besin özün, nesnel bir topolo­
jiden kronolojiden çok senin özümseyişin. Önemli olan bu kişisel 
özümseyiş. Dediğim gibi: ben kendim, toptan, "ilk" diye adlandır­
dığım okuma-dünyasından edindiğim bilgiler, duygular, deneyler, 
beceriler, güvencelerle kurmaya yöneldim varlığımı, - dikkat, çaba, 
sallantı, merak. Daha sonra içine daldığım o bambaşka okuma 
dünyasının algıları, özgürlükleri, kuruluşları, derinlikleriyle bir et­
tim dünyamı. 

Ayrı gayrı yok benim için. Çıktığı kültür-tarih-toplum dünya­
sına bakmaksızın yapıttan yapıta seğirtiyorum. Okurluk yaşamı bir­
iki dünyayla sınırlandırılamaz ki. Erdem gömüsü kitaplar. Okuyan 
katkılanır. 

Tüm kitapları bırakınca erişilen, artık kitap okumayan yaşama 
uzayı yok mu, peki? Olmaz olur mu, o da var. O da çok şey borçlu 
bu aşamadan önce gerçekleştirilen okumalara. Okumadan payını 
almayanın yaşamı; insanın okumasız payına düşen yaşam, hiç-
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okumasız sona eren tek tük kişilerin yaşamı biryana, pek öyle imre­
nilecek bir yaşam değil inancındayım. 

Bir dikişte kana kana içtiğim kitaplar var. Eksik ama kısa bir 
deyişle Batı-kitaplarım bunlar. Susuzluğumu giderdim mi, çoğun, 
bir kez daha içesim gelmiyor, beni çeken başkalarına uzanıp onlar­
la göneniyorum. 

Nicedir lıkır lıkır içmekte olduğum kitaplar var. Kesin tanım­
larla oyalanmadığını için bildirimdeki eksikliği bile bile: Doğu ki­
tapları diye nitelediğim bu kitapları, susadıkça yeniden içesim geli­
yor. 

Bazan da uğramıyorum hiçbirine. Yıllardan beri, Doğu-Batı tü­
ründen ayrımlara boşverdim gitti. Okuyorum, okumuyorum, oku­
yorum, az az, çok çok, çok çok, az az. 
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Deneme Kitapları Okumayı Seviyorum 

Konuşup yazarken fırsat buldukça sözü denemeye getiririm. Ko­
nuşmamla, yazmamla tüm davranmamla, baştan sona yaşamıma 
bir deneme gözüyle baktığıma göre, kendi açımdan, pek şaşılacak 
birşey yok bunda. İster düşünüp taşınarak, ister düşünüp taşınma­
dan sözü denemeye getireyim, öyle açık-seçik sonuçlara vardığım 
görülmemiştir. Ortam deneme, hele konu deneme olunca, bundan 
doğal şey olamaz zaten. Biri olmazsa öbürü, - başka bir denemeyle 
akmayı bekler gönül. Nitekim şimdi de böyle bir fırsatın içindeyim 
ama yalnızca okur olarak eğileceğim denemeye. Gerçi bu eğiliş ya­
zıyla gerçekleşiyor, deneme yazarlığım gündemde. Gene de dikka­
timi deneme okuduğumda topluyorum. 

Bir yazı gerçekten denemeyse, sevinmemem olanaksız. Benim 
o artık, ben de onun. En kutsal şeyim, zamanım onun; ona adadı­
ğım zamanlarsa duyguların en hoşu, yaşamak-ne-güzel-şey duygu­
su onu tatmanın açıkça dile gelmese bile, bendeki yansısı. 

En çok sevdiğim denemeleri irdelemeye gelince, kesiliveriyor 
soluğum. Sanki sevgi gerekçeleri kotarmaya kalkmışım gibi oluyor, 
susmayı yeğliyorum. "Çok-seviyorum-çünkü" türünden tümce ka­
lıpları karşısında nerdeyse tiksintiyle irkilirim. Denemeyi kendim­
ce başkalarına bir kez de akılla benimsetmek gibi bir kaygının ardı­
na takılacağım da n'olacak? Orası öyle: ancak denemeye ilişkin iki 
yaklaşıma parmak basmadan okur olarak durumumun azçok ay­
dınlığa çıkabileceğini sanmıyorum. Biri, kitaplara, yazılara verilen 
"deneme" adı karşısındaki tutumum; öbürü, okuduğumu deneme­
leştirme eğilimim. 

Yerinde başvurulduğunda, özellikle ustalar, eski-yeni ustalar 
başvurduğunda "deneme" sözcüğü, hangi dilde olursa olsun, beni 
gizemle çeken bir sözcük. Benim için, üstüne yok bu sözcüğün. Ya 
hemen herşeyimle ordayım, ya da, hep aklımda artık, ne yapıp 
edip oraya döneceğim. Gene de "deneme" nitelemesinin, her ortaya 
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çıktığı yerde, yerliyerine oturduğunu söyleyemem. Sözcükle yapıtı 
niteleyen, yazarın kendisi, yayıncı, eleştirmen de olsa, böylesi bir 
niteleyişte hepsi birleşse bile, kitaba yazıya yapıştırılan "deneme" 
yaftasıyla deneme 'ye dönüştürülmez hiçbir yapıt. Gelgelelim, baş­
kaları deneme diye nitelendirmese de, deneme olarak okuduğum, 
seve seve okuduğum yapıtlar var. Uzunmuş, uzun değilmiş; düz­
yazıymış, düzyazı değilmiş; çağdaşmış, çağdaş değilmiş - genellik­
le dikkat edilen ayrıntıların hiçbirine kulak asmam. Ders-dışı şeyler 
okumaya başladığım okul yıllarımda, yavaş yavaş biçimlenmeye 
başlayan, sonraları arta arta kıvam tutan bazı özellikleri olduğunu 
göreyim yeter. "İşte bir deneme" diye sarılıyorum okuduğuma. Kı­
rıklığa uğramayacağımı anlayınca da, denemeyi okumayı sereserpe 
sürdürüyorum. 

Okuduğum şeyin, benim gözümde deneme olabilmesi için, bir 
yazı olması gerekir en ilkin. Her yazılana "yazı" diyemiyorum çün­
kü. Okuyamadığım yazılar yazı değil, demek istiyorum. Yazı diye 
önüme konan savruk, özensiz, beceriksiz bir söz-'dizisiyse', n'apa­
bilirim böylesi bir yazıyla. Her satırında şurasına burasına takılıp 
kaldığım bir yazıyı nasıl okurum? "Ne diye böyle demiş, şöyle de­
meliydi!", "Bu dil de ne, kılçık ayıklamaktan başalamıyorum!", "Bu 
böyle gitmez, işinin dille olduğundan haberi yok!" Bu tür engellen­
meler sık sık çileden çıkarıyorsa, yandım. Okur olarak kendimi or­
tadan kaldırmış olurum o zaman. Okur olmayınca "yazı" diye bir­
şey de yok. Okuyamadığım yazının, başka şeyler biryana, "dene­
me"yle hiçbir alış-verişi olamaz bence. 

Ne var ki, yazı olma önkoşulu, gerekli bir temel ama her önü­
me çıkan yazıyı deneme kılmaya yeterli değil. Yazı olan bir yazıyı 
deneme olarak okumam için, deneme olarak okuyup sevmem için, 
en azından bir-iki özellik bulmalıyım o yazıda. Neresinde mi? Ya­
zının heryerinde. O özelliklerle yoğrulmuş olmalı yazı, baştanaşağı 
o özellikler oluşturmalı yazıyı. Qkurken o özellikleri algılamalı, on­
larla dolmalı, onlarla gönenmeliyim. 

Neyi, nasıl işlerse işlesin, "işte sana bir yazı!" diye okuduğum 
yazının, bir kişi-yazısı olduğunu anlar anlamaz, hiç çekinmeden de­
neme olduğunu söyleyebilirim. Yazıdaki kişi'lik, ne denli gönlüm­
ce görünüyorsa, o denli sevgiyle özümserim denemeyi. 

"Kişi" derken hepimizin aklına gelen şeyi vurgulamakta deği­
lim şimdi. Ona ne kuşku, her yazıyı (genellikle) bir insan yazar, her 
insan da, insan olarak, kendince bir kişi, bir kişilik, şöyle ya da böy-

373 



Tadı Damağımda 

le. Deneme yazısında "kişi" derken, benim belirtmeye çalıştığım şey 
başka. 

Kişilik derken, bir yazı olarak denemenin: kendisini ve çevresini 
duyan, düşünen, anlayan, biçimleyen bir canlı varlığı açığa vurma­
sı gereğine inanıyorum. Böyle bir ortaya çıkış: bireyi, ben, ben diye 
böbürlenmeye götürmez. Bu tutum kişiliğin anlam-değer yapisına 
aykırı bile. Tam tersine, bir yazı: olanca algı, yargı ve seçimleriyle 
kendi benini yazısından esirgemeyen; heyecanlarını, ikirciklerini, 
sallantılarını işlediği konu ve amaçların gerektirdiği oranda yazıya 
yansıtmaktan çekinmeyen; olanca varlığıyla kendini dile getirmek­
ten ürkmeyen bir istencin oluşturduğu bir yazıysa, o yazı kişiliğin 
damgasını taşıyan bir denemedir. Olup biteni, olabilirlikleri başka­
larından başka türlü bir algılama ve tasarlama bilinciyle gösteren; 
yazısal girişimlerinde, değer biçmelerinde düzen arayışlarında tüm 
acı ve tatlarıyla kendini sergileyen bir bireydir denemeci. Herkes 
gibi olduğu zaman bile, buna, kendine özgü, bireysel yapı ve tutu­
ma özgü deyiş ve gerekçelerle tanıklık eden kişidir o. İşte deneme 
bu tanıklığın yazılı belgesi. Bir yazar, söylediğiyle, kendini de söy­
lüyorsa; hiçbir sınır kaçamak aramadan söylediğinin sorumluluğu­
nu, doğrudan doğruya kendisi yükleniyorsa, gerçekten bir deneme 
o yazarın yazısı, - işte böyle bir kişilik-yazısı deneme. Yazıda sevdi­
ğim bu, başka türlü tasarlayamıyorum denemeyi, çünkü yazmak 
bu. 

Böylece, okur olarak baktığımda, deneme, yazarın, neden nasıl 
sözederse etsin, dönüp dolaşıp kendisini anlattığı bir yazı. Bundan, 
denemede, yazarın kendisini konu olarak aldığı; kendisinden baş­
ka bir konuya elatmadığı; dolayısıyla da, deneme-yazılarının, ben­
cil odaklı söylemeler olduğunu çıkarımlamak yanlış. Denemeci, 
yalnızca kendisiyle uğraşan bir saplantılı değil. Gerçek denemeler 
apaçık ortada: denemeci kimliğinin özü, her konuya uzanabilmesi. 
"Konu" diye nitelenen hiçbir şeyi kendisine uzak görmeyen; diledi­
ği her konuyu işleme özgürlüğü gösteren bir kimlik denemecinin­
ki. Yerleşik uzmanlıklar karşısında pısırıklığa kapılmayan bir me­
rak insanı, bir atılım insanı denemeci. "Bu-budur-başka türlüsü-dü­
şünülemez" çeşitinden kesip atmalara başkaldırıp kendi gönlünce 
düşünmeyi görev bilen; bilmeyenlerin, ya da çok-bilmişlerin yol­
dan çıkma, yetkeli ortamdan ayrılma diye dudak büktüğü yörelere 
doğru yönelmeyi göze alan; konunun hatırı için tehlikelere dal­
maktan zevk deren kişidir denemeci. 

374 



Hangi Kitapları Okumayı Seviyorum 

Konu konu, diyorum, pek hoşuma giden bir kavram değil ama 
kalemime takıldı bir kez. Dediklerimden, herkesçe bilinen konuları, 
sanki önceden iyice belirginleşip yanyana diziliymişler, işlenmeyi 
bekliyorlarmış gibi tasarlamak; denemecinin, bu hazırlop konuları 
denemeye uygun bir yaklaşımla deşen bir yazar olduğu izlenimine 
kapılmak doğrn değil bence. Ne yazar bekleyen hazırlop konular 
\'ar, ne de denemeye uygun bir yöntem, bir yazma kalıbı, bir yakla­
şım var. Gerçi denemeci başkalarınca elealınan konulara çevirir 
dikkati. Gene de onun yaptığı, bilimce incelenmiş bir konuyu dene­
meye aktarmak değil. Dıştan gelen isteklerin pek bir önemi yok de­
nemeci için. Bilinen konulara yönelse de, bunu içten gelen bir tut­
kuyla yapar çoğun. Bırakın ki, genellikle, konusunu kendi seçer; . 
bazan b ilinen bir konuyu da seçse, konunun nedense kapalı kalan 
yerlerine sarılır; böyle yapmadığı zamanlardaysa, dikkatini yoğun­
laştırdığı yöreyi, kendine özgü bir konusallaştırma duygusuyla, 
kendi oluşturur konusunu. 

Gelgelelim bütün bu uzanışları kendi açısından, kendisi için, ya­
par. Salt kendisini kollama amacıyla değil ama. Kişiliğinin gerektir­
diği bir sağduyuyla; çoğu kez "delilik", "çarpıklık" diye nitelenen o 
kendine özgü sokuluşlarıyla, konularını işler denemeci. Öyle ki, 
deneme, neden sözederse etsin, ögeleri yapısı nasıl olursa olsun, 
yöneldiği herşeyi, tüm;.rarlığıyla kendi süzgecinden geçiren, kendi · 

kişiliğiyle yoğuran yazardır denemeci. İşte bu anlamda, denemeci: 
neye el değerse değsin herşeyi, kendi bağkurmalarıyla günışığına 
çıkarıp anlatan; ama böylece çoğu kez kendisini de anlatan bir ya­
zardır. Deneme: kendi yaşadığı konuyu, yazısında yaşatan yazarın, 
bu okurun da yaşamasını sağladığı ortamdır. 

Bu çerçevede şöyle bir saptamanın, deneme varlığına önemli 
bir yönden parmak bastığı kanısındayım: Bütün bu yaşamalar, bir 
yazı olarak denemede dille gerçekleşir; okur bu yazılı dilden payal­
dığı oranda deneme gerçek'leşir. Denemede okur olarak sevdiğim 
bu gerçek'leştirme işte. 

Tadına doyamadığım birşey de, okuduğum denemeyi diledi­
ğimce uzatma olanağım. Şöyle: deneme kitabımı, ya da kitaptaki 
denemelerden birini okuyup bitirsem bile, gene de bitmiş değildir 
o deneme benim için. Deneme: okur olarak yayılmama en uygun 
yazıdır. Yeter ki tutkumu beslesin, ilgimi pekiştirsin, ne çok zaman 
ayırsam değer denemeye. Karşılığım, güzel zamanlar çünkü. Dene­
meye özgü okuma keyfi bu. Öyle ya, deneme, yazıya dökülen kişi-
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liği kucaklama serüveni. Bütün'e saygı, geniş'e anlayış, sınırdaş'a 
özen, kuşatıcı'ya dikkat diriliği bu. Böyle bir boyuttan yoksun yazı­
ya, "deneme" demek, sözcüğü yersiz kullanmak demek. Bu yapısal 
özelliğe sıkısıkıya bağlı başka bir özellik daha var ama, - ayrıntı 
sevgisi. Gerçekten de, ayrıntıların şaşırtıcı önemini bilmeyen; ay­
rıntıların içerdiği niceliklere hayran kalmayan, ayrıntılardaki esin 
ile aklın hakkını vermeyen yazının nesi deneme? Böylece deneme: 
bilgileri sarıp sarmalayan bütün ile, bütünü oluşturan tek tek öge­
lerin dengelendiği canlı bir bileşkedir. 

Nitekim deneme okumak, benim için tümden ögelere, ögeler­
den tüme heyecanlı bir kımıldanış; düşünce duygu, duygu düşün­
ce sürekli bir gidip gelme, boğum boğum zamanlarla zenginleşe 
zenginleşe. Bu yönden şiir okumayla akraba deneme okuma. Ne 
var ki, sevdiği bir şiiri okuya okuya ezberlercesine içine buyur 
eden okur; çoğun, dizeleri okumaksızın yinelerken türlü türlü an­
lam derinliklerini sesli sesli bir söyleyişle yüzey yüzey aşıp geçer. 
Denemeyse, her kez, ayrı bir derinleşme istenciylı;, tat tat uyanıklık 
ister okurdan. 

Bütün-parça içiçeliğinin bir gereksinimi olarak deneme, bir 
resmi andırır çok kez. Gözlerimizin önünde duran bir sanat evreni­
dir deneme, çizgi çizgi, renk renk, geçişli geçişli, kat kat, oylum oy­
lum, artlarda yanyana, yakın yakın, uzak uzak, birbirine bağlı gön­
dermeler, andırışlar, bakışımlar, çağırışlarla dolanı dolanı. Nasıl 
resmi seyretmek bu yayılışların birinden öbürüne koşa konaklaya 
gezinmekse, deneme okumak ona benzer bir tat. Kuşkusuz, resmi 
parçalara ayırmak tatlanmayı engelleyebilir; resmi parçasız tasarla­
mak da öyle. Parça-bütün birlikteliği olmadan, resmi bir sanat ya­
pıtı olarak algılamak sözkonusu değil, keyfini çıkaramazsın. Aynı 
gerçekler, bir yazı olduğu unutulmaksızın, deneme okumak için de 
geçerli. Deneme bir evren; evrene evrence yaklaşmak yaraşır. 

Çoğun, bir deneme kitabını elime alınca, evrene çevirmiş gibi­
yim gözlerimi, baktıkça bakasım geliyor, baktıkça bakacak bir oy­
lum uzanıyor önümde. Hele denemem, gönlümce bir denemeyse 
öyle kaptırıyorum ki kendimi ben evrene bakıyorum, evren bana 
bakıyor sanki. Evrenin bir ögesiyim artık: evren'le doygunum, ev­
ren'le yokolup gidiyorum. 

Tek yerde değilim deneme okurken, iki yerde birden varım. 
Ne denli gerçeğe mantığa aykırı düşse de, deneme okumak bu işte. 
Toptancı bir deyişle o iki yerin biri bilim, öbürü sanat. Deneme bu 
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iki dünyayı birleştirdiği için, ikisini birden yaşıyorum denemede. 
Deneme okurken: bir ayağım bilimde, öbür ayağım sanatta: 

duyarken biliyor, bilirken duyuyorum denemeyle. Deneme yazı­
sında bu iki çağrı birarada yankılanmakta. Böylece deneme, bazan 
birbirinden apayrı, bazan birbiriyle uzlaşmaz iki insan-yönelimini 
biraraya getirmeyi başaran bir Herakles ürünü. Öylesine zor ama 
güzel bir başarı deneme, hem okur hem yazar için. 

Gerçekten de bilme: gözlemle, mantıkla, yantutmazlıkla, nes­
nellikle oluşturulan bir insan verimi. Çalışma sabrı, kılıkırk yarma 
inceliği, eleştiri gücü, çıkarım keskinliği, etkiyi sonuca bağlama be­
cerisi gerekmekte. Şimdiki varlık-durumunu, olayları, kuralları, ya­
salarla öğrenmek; uzak yakın varlık-durumlarını önceden ölçüp 
tartıp ona göre önlemler almak, işlemlere girişmektir bilgi, bilim. 
Kendine özgü çeki-düzeni kotarmaksızın sağlanamaz bütün bu ge­
reksinimler. 

Sanatsa, bambaşka bir anlayıştır, yaşayıştır. Özünün istediği 
duyumlar, esinler, heyecanlar, duyarlıklarla yüceltir dünyasını. Bi­
limden edinilen nesnel açıklamalar ve amaçlamalarla yetinmeyen 
bir dünya. Tek tek sanat yapıtlarıyla insan yaşamının, birtakım de­
ğerler, yargılar, hayaller, özlemler, biçimler, yorumlar, içerikler ka­
zandığı bir dünyadır sanat. 

İşte deneme, insan varoluşunun bu iki yönünü birden eleal­
maktır. İster umursamazlıktan, ister yalınkat bakıştan, ister bilgi 
duyuş güdüklüğünden kaynaklansın, bu iki yönden birinden birini 
gozardı etmeye ya da birini öbürüne indirgemeye başkaldırmaktır 
deneme. Olumlu bir bildirimle söyleyeyim: En geniş çapıyla tüm 
insanı, tüm varolma çevresiyle çepeçevre kucaklamaktır deneme. 

Bu da beni deneme okurken: hem-bilim-hem-sanat okuması 
gerçekleştirmeye götürüyor. Oysa, bilim-okumasının gerektirdiği 
davranış başka, sanat okumasınınki başka. Bu okumalar, çoğun, 
birbirlerini dışta bıraktıklarına göre, denemeye yönelen okur, oku­
ma gerçekliğinde, nasıl olup da bunları bir uzlaşıma, uyuma, birli­
ğe ulaştırır? 

Ne çlenirse densin, ne tür sorunlar öne sürülürse sürülsün 
' yadsınmaz örnek var ortada: D�neme kitapları okuyan, denemenin 

hakkını vere vere deneme okuyan nice insan var. Sık sık değilse de, 
heryanda rastlanır böyle okurlara. Ben de onlardan biriyim. Tam 
da, bazılarının o zor, o çelişik, o açmazlı diye nitelediği yaklaşımla­
rı birarada yaşadığım için öyleyim. Deneme okurken, çeşitli insan-
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olma etkinliklerimi birbirine sürtebiliyor; insan-olma yetilerime bol 
bol gelişme fırsatı buluyorum. Eşsiz kazanımlar derleye derleye 
okuyorum deneme kitaplarını, - okurken okuyasım geliyor, oku­
dukça seviyorum, sevdikçe seviyorum, sevdikçe okuyorum. 

Bir deneme kitabıyla başbaşayken, kendimi, biryandan, denk­
lemli gözlemli laboratuvarların, araçlı gereçli araştırma merkezleri­
nin, tartışmalı eleştirili bilgin toplantilarının tam ortasında buluyo­
rum. Öte yandan da: yaşamım günlük akışıyla akıyor; insan yaşa­
mını insan yaşamı kılan sıradan ve sıra-dışı uğraşlarda, üzüntü ve 
sevinçlerde, atılış ve alışkanlıklarda, başarı ve acımasızlıklarda bu­
luyorum kendimi deneme kitaplarıyla. 

Bir ordayım, bir ordayım denemeyle. Yığın yığın bilimsel bil­
gilerden damıtılan sonuçlarla, içiçe yaşantı ilişkileriyle yoğrulan 
yaşama biçimleriyle karşı karşıya getiriyor beni denemeci. Her an 
uyanık olmaya çağrı deneme. Deyim yerindeyse, sık sık; bilinç-süz­
geçimi değiştirme gibi bir ödevim var. Deneme okurluğu, çeşitli 
dünyalardan bilinç edinme süreci. Hem aklımla hem duygumla, 
hem çözümleye çözümleye, hem toparlaya toparlaya okumam ge­
rekiyor. Ne aceleye gelir deneme, ne de uyuşukluğa. Denemenin 
eşliğinde gittiğim bilgi ve yaşama yörelerini, ne zaman ne yapaca­
ğımı şaşırmadan gereğince tanımak amacıyla: kimi alıcı, kimi etken 
bir sokuluşu gerçekleştirmeye yatkın olmalıyım; kimi yörelere 
ayaklarımı sıkıca basmam, kimi yöreleriyse uçarcasına geçip gitme­
yi becermem gerek. Bazan hiç yakınlık duymadığım şeylerle dü­
rüst bağlar kurmam kaçınılmaz. Bazan da saplandığını sevgileri 
gözden geçirmeyi göze almalıyım. Zorla başarılacak, yalapşap üs­
tesinden gelinecek şeyler mi bunlar? 

Çok yönlü merakları olmayan, deneme okumasın. Desene, 
okurundan: tek okur olmayı değil, çok-okur olmasını ister deneme. 
Okurluk görevi bu, gelgelelim okur bu görevi, kendi güle isteye 
kendi kendine yüklediği için, yük olmak şöyle dursun, mutluluk 
hafifliği bu. 

Deneme kitaplarıyla çok yönlü bir okumalar evreninde gönen­
mekteyim ama, bu böyle diye, artık herşeyin özüne inme olanağına 
erişmiş biri diye görmüyorum kendimi. Okumanın amacı, okumayı 
sona erdirmek değil. Bu genelde okuma için böyle, hele özelde de­
neme-okuma için çok daha böyle. 

Gerçekte eksiklik bilinci deneme; bu bilinci paylaşmak deneme 
okumak. "Hepsi-bu!" "Bu, budur!" türünden bir kesip atma değil 
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deneme. Sereserpe yayılma ve alabildiğine derinleşme istencine 
karşın, deneme yazısı, adı üstünde, bir sınayış. Dilediğine, diledi­
ğince yaklaşsa da, bir bitmemişliktir deneme. "Ben yazdım, bitti, 
ötesi yok artık!" diye birşey aklından geçiren yazar, ona ne kuşku, 
denemecilikten uzaklarda oyalanmakta. Yazar için doğru olan okur 
için haydi haydi doğru. "Ben okudum, okunacak başka şey kalma­
dı!" türünden bir davranış, sözümona okurun, deneme okumayı 
bilmediğine göstergelik etmekte. Denemenin ne olduğunu azçok 
bilen okur, tam da okuduğu denemelerden ötürü, duyuş duyuş, 
görüş görüş bilincinin ne denli değişimlere, yapılanmalara, onarım 
ve yeniliklere itelendiğini bilen bir okurdur. 

Okunan denemeler, gerektiği gibi okunursa, okunacak başka 
denemelerin özlemini doğurur hep. Deneme yazısının pekçok şey 
dile getirme gücü olduğunu; ya da, dile getirilecek pekçok şeyi kül­
türün birçok yöresinde yaratıcı bir bağlamda sunma gücü olduğu­
nu; ama herşeyi sarıp sarmalamaktan ötede dönenmediğini hiçbir 
zaman gözden yitirmemek gerekir. Yalnızca denemeye özgü bir sı­
nırlılık değil, tüm başarı doruklarıyla birlikte adı ne olursa olsun 
her yazı için böyle. Ama deneme yazısı, deneme olduğu için özel­
likle böyle. Belki de bundan, deneme kitaplarıyla sarmaş dolaş ya­
şıyorum. Başka deneme okurları için güvenli birşey söyleyemeye­
ceğime göre, özüm için apaçık söyleyebileceğimi söyleyeyim: bana 
ta� da eksikliğimi tattırdıkları için tadına doyamıyorum deneme­
lerin. 

Bir orkestra deneme yazısı; deneme okumaysa, orkestra eşli­
ğinde dansetmek. Yazıdan anlayışına akan sözcük dizimlerini bi­
çimli-içerikli bir dansa dönüştürür okur. Şaşmaz adımları canlı tu­
tan göz kulak denemenin ritminde melodisinde, okuya okuya ken­
dini yaratır, tüm varlığıyla kıpır kıpır. Öyle kapsamlı bir süreç ki 
deneme okurluğum, gönlüme-kafama tostoparlak yumuluyor, ama 
daha yumulurken, kültür uzaylarına sığamıyorum. Bilincimin tüm 
kıvrımlarını genişlete genişlete boğum boğum birbirine örgülüyo­
rum. Deneme dansında, yaygın yoğun melodilerle okuma dansım­
da parça parçayım, bütün bütünüm, dolu doluyum, eksik eksiğim, 
şiir şiirim, bilgi bilgiyim, kitap kitabım, yaşam yaşamım. Mantıkla 
bilim gergin-apaydınlık denemede. Şiirle sanatla yazıda dingin du­
ran hep aynı deneme, dans eşliğinde başka bir müzik her okuyuşta. 
Yalnızca denemeleri değil, karşılaştığım tüm kitapları, denemeler 
elverdiği oranda, kendime özgü bir deneme-dansına çevirme eğili-
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mindeyim. Bir deyime denemeleştirmek, ok1:1r yaradılışım benim. 
Başta deneme yazıları, okuduğumu deneme kılmakla okudu­

ğumu çarpıttığımı sanmıyorum. Tam tersine, böyle okumakla, her 
okuduğumu, tepeden tırnağa buyur ettiğim inancındayım. Böylesi 
dansla birlikte-yaşama, yazıya da katkılar kazandırmaktır. Kendine 
özgü bir eleştiridir şiir; şiir okurken dizeden dizeye şiire özgü yan­
mak gerek. Durgun kabarık bir ırmaktır roman, roman okurken bu 
ırmakla akmak gerek. Bütün bu gerekler, başka türlü de olsa dansçı 
eklemleri bekler okurken. Denemelerle deneyliysen, her okumaya 
ayak uyduracak bir esnekliğe kavuşmuşsundur. Ona ne kuşku, ya­
zıya zor kullanmak, okumamak demek yazıyı. Bu anlamda, okudu­
ğumu derinleştirmem: yöneldiğim kitapla okurca uyumlaşmam 
demek. 

Bazan kendi kendime soruyorum. Sormaz olur muyum hiç: 
neden böyleyim? Neden böyle okuyorum deneme kitaplarını? Ne­
den deneme okurluğumla yaklaşıyorum tüm öbür kitaplara? Hepsi 
birbiriyle kaynaştığına göre, bu soruları kendime bile açmakta zor­
luk çekmiyorum bazan. Ama bazan da olanca aydınlığıyla ortada 
yanıt, ne soru var o zaman, ne zorluk. Kendim bir yazar, bir dene­
me yazarı olduğum için böyle bir okuyuş tuturmuş gidiyorum işte, 
diyorum kendi kendime. O zaman da, denemecilik gereği, bu kanı­
tım kandırmıyor beni. "Peki, neden denemeciyim? diye sormaktan 
alamıyorum kendimi. Nerden evirip çevirsem, bu soruya yanıtım 
yok oysa. Böyleyim işte, gibilerden, ya da, nasıl bilebilirim ki, gibi­
lerden birşey geçiyor içimden. 

Hep yanıtsız kalacak sorularıma yanıt değil belki, gene de açık 
seçik kendim için saptadığım bir gerçeklik var, başkaları ne derse 
desin, başkalarının umurunda mıyım sanki, benim gerçeğim. O da 
şu: Deneme okumayı sevdiğim için yazıyorum; deneme yazdığım 
için deneme okuyorum, - ne var ki yazmasaydım da okuyacaktım; 
okumasaydım da yazardım. · 
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Kitapların yaşama-bilgeliği sağlamadığına inananlar, bu görüşleri­
ni, karşı konmaz kanıt gözüyle baktıkları birkaç sava dayandırıyor­
lar. 

Biri şu: sözümona en bilge kitapların hepsini içsen bile, olsa ol­
sa "okumuş" kılar bu seni. Okumuşsa, yaşamca, dönüp dolaşıp: 
hımbıl, çekingen, renksiz. 

Başka bir sav da, özetle şu: öyle bir cehennem, öyle bir karga­
şa, öyle bir orman ki insan yaşamı, bir-iki kitapla kötülüklerin iyi­
liklere, düzensizliklerin düzenlere, karanlıkların ışınlara dönüştü­
ğünü söylemek, saflık, kafasızlık, boşgurur - al yazarı vur okura! 

İşte kanıtlandı: demek ki kitaplar yaşama bilgeliği sağlamaz! 
Böyle diyenlere, öne sürdükleri, sürebilecekleri tüm "kanıtları­

na" yanıtım, karşı-kanıt türünden birşey değil, dolambaçsız yanı­
tım şu: Yaşayan bir varlık olarak bazı şeylerden haberim var; bun­
ca yıl, şöyle ya da böyle yaşamın içinde yuvarlanıp giden bir insa­
nım; gene de, gerekli olduğu sanısıyla, zaman zaman, tekyanlı iz­
lenimi veren bazı önerilerde bulunsam bile, "Yaşam işte böyle bir­
şey!" diyecek durumda değilim. 

Bütün bunlara karşın, yaşamı yaşamamızı, ne yapıp edip daha 
.yaşanır kılmanın yolunu yordamını aramaktayım, herkes gibi ben 
de, sürekli. Bu yöndeki en küçük yardım kafama gönlüme bayram. 
İşte kitaplar bu yönde başvurduğum değerli pınarlar. Şimdiye dek, 
bir biçimde, yararını gördüm, bundan sonra da böyle olacağını 
umuyorum. 

Biliyorum: ne her kitapta bilgelik dolup taşıyor, ne de ilgi iliş­
ki kurabileceğim kitaplar, gönlümce-kafamca bilge. Hangisi olursa 
olsun, her kitabı, bilgeliğin eksiksizce kutsadığını söylemeye kal­
kışmam hiçbirzaman. 

Bu böyle ama, kitap ile bilgeliğin ilişkisi olamaz diye kestirip 
atmak da, yaşadığım kadarıyla, gerçekliğe aykırı. Kitaplarda gön-
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lümce bilgelik bulamıyorum diye onlardan yüzçevirmek şöyle dur­
sun, tam tersine, elimden geldiğince özenle onlarlayım her fırsatta. 

Latince bir deyimle, kitaplar, 'mirador'larım benim, seyir kule­
lerim. Yaşamın da, insan-yaşamının da burgaç burgaç akıp gittiği 
evreni seyredebileceğim, Latincesiyle mirarer yerlerim, evren-içi 
yükseltiler oraları. Oralara çıkmadan nasıl gözlemleyebilirim o beni, 
itip kaksa da, hayranlıktan hayranlığa sürükleyen evreni. Kırıntısı­
nın kırıntısının kırıntısı olduğum evren-yaşamı, şaşılası seyirlik de­
rin bir uzanış, bir miraculum ise, seyirlerimi, en yoğun, kitaplara 
borçlu olduğum bilincindeyim. 

Hazırlop bilgelikler devşirmesem de, iyi ki varsınız kitaplar! 
Bilgelik olası değilse, sizde mi bunun suçu? Bırakın ki, sizler olma­
saydınız, en azından bazılarınız olmasaydı, insan kuşaklarının ya­
şamda gerçekleştirdiği pekçok güzellikler olur muydu? Sizlerle: ka­
falar oldukça ışıklanıyor, bilgiler epeyce artıp güven bağlıyor, bece­
riler oylum oylum genişliyor, acıların acılığı diniyor epeyce. Bütün 
bunların yaşama-bilgeliği olup olmadığı tartışmaya açık bir konu; -
gene de ışık, güven, beceri, dinginlik, bütün bunların genellikle en 
verimli yürütüldüğü yer, kitaplar kuşkusuz. 

Herzaman, "bilgelik" diye nitelenebilecek yararlar edindim di­
yemesem de, yaşamı yaşanır kılan öyle çok şey devşirdim ki kitap­
lardan. 

Bir-iki dokunuşla sonuçlandırılası şey mi yaşam-bilgelik ilişki­
si. Yaşam nedir? Bilgelik nedir? İnsanlar yaşadıkça hep yeniden ele 
alınıp incelenecek bu açmazlar, - düzen kargaşa, bunalım mutlu­
luk, bilgi karanlık, tat uğraş ve benzeri anakavramlarla birlikte, 
ama en iyi gene kitaplarda, kuşkusuz. 

* 

Okumayı elden bırakmadan yaşamak bilgelik, - elden geldiği 
kadar bilgece. Salt okumakla bilge olunmaz, yaşamda eylem eylem 
gerçekleştirmekle bilge olunur. 

* 

Bilgelik nedir? Kimler bilgedir? Bilgeliğe götüren yollar neler­
dir? Bilgeler ne yapar? Bilgeler ne yapmaz? - Ne tµhaf, hemen de 
karmakarışık dolanıveriyor sorular, düşünceler. 

Hiç tuhaf değil gene de. Sorulması, düşünülmesi gereken daha 
yığın yığın sorular var, kitaplar yazılalı beri kitaplarda tartışılıyor 
bu sorular. 

* 
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"Kitap bilgeliği" pek sevilesi şey değil. Öyle de, bilgeliğin o 
çok önemli dilsel izdüşümü, özde, kitaplarda. 

* 

Ne denli kutsal sayarsan say, tek kitapla tüm yaşamı sarıp sar­
malayabileceğine inanan, yaşamın kutsallığını aşağılamaktan baş­
ka birşey yapmaz. 

* 

Nerde kitap-sofrası varsa, oraya çökesim geliyor. Kitap-sofra­
sı: yaşama sofrası. 

* 

Kitaplar teknelerim: yaşamaya çıkıyorum onlarla. 
* 

Kitaplar kıyılarını: güç topluyorum oralarda. 
* 

Benim serüvenlerim kitaplar. 
Bunu işitince, bu adamın da, kitaplar dışında başından birşey 

geçmemiş, demeyin. Tam tersine: kitaplardan edindiklerimle bir 
bir önüme seriliyor kitapların dışında başımdan geçenler. 

Serüveni serüven yapan tüm ögeler kitapların da ögeleri; hep­
sinin değil kuşkusuz, bana serüven yoldaşlığı edenlerin. Bilinmez­
lik, bunalım, güzellik, tehlike, değişim, yenileşme, bilinmezlik, gü­
zellik, teh'hke, değişim, yenileşme. 

Kitaplara iyice bulaşmayanlara, ya birçok serüven kapalı, ya 
da, serüven dediğin yüzeysel bir gelip geçici yerdeğişimi. 

Kitaplar doğru dürüst seçilir, doğru dürüst okunursa: görme­
ler, duymalar, düşünmeler, için yeni yeni olanaklar katar insana. 

Başarısız serüvenlerin suçunu kitaplara yüklemek (sanki her 
serüven başarılı olmak zorundaymış gibi, - serüven serüven olur 
muydu o zaman?) evet, başarısız serüvenlerin suçunu kitaplara 
yüklemek, kitap yaşamından yana bir talihsizlik, - bir "serüven", 
desenize. 

* 

Dalabiliyorsan, kat kat serüvenler kitaplarda. 
Artık okyanusun en karanlık yerindeyim, dediğin zaman bile, 

başkaları artık orda birşey yoktur dese bile, nice balıklar ödülün, 
senin kitaplarda yaşadığın nice canlılıklar. 

Serüvenci; herzam�n heryerde serüvencidir. 
* 

Yaşama ermişinin kitaptan elçekmesi başka şey, kitaba düş-
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man kesilen birinin kitaptan elçekmesi başka şey. 
Yetkinlik türünden şeylerle hiçbir bağı olamaz kitap düşmanı­

nın. Kitaba düşmanlık, ergeç, yaşama düşmanlık. 
Gerçekten erdemsever kişi, bu duruma kitapsız erişmişse, ki­

tapların da dolaylı payı var bunda. Bırakın ki, yaşama sanatı gerek­
tiriyorsa, hiç çekinmeden kitaplara başvurur. 

* 

Adına, dilerseniz "Nirvana" deyin, dilerseniz demeyin, en yüce 
mutluluğa erişmeyle kitapların bir ilgisi, ilişiği yok sanıyorum. Yü­
ce mutluluğa erişmiş birinin, kitapmış değilmiş, ne ilgisi olsun bu 
gibi şeylerle. 

Öyle de, yüce mutluluk diye birşey varsa, yüce mutluluğa eri­
şirken, belli aşamalarda kitaplara tutunamaz mı insan? Neye tutun­
masın, onlara da tutunur, yeter ki, gereken kitabı gereken yerde 
bulsun. 

* 

Üç taneymiş, beş taneymiş, yedi taneymiş - tanesi, sayısı, ölçü­
sü, ölçümü olur mu hiç bilgelik kitaplarının? 

* 

Kökleri, şurda burda kitaplara da uzansa, çevreleri ardılları 
bazan çokça kitaplara da gitmiş olsa, ne yazmış ne de okumuş Sok­
rates gibi Buda gibi hayranlıkla bağlı olduğum bilgeler, unutulınaz 
bilgeler. 

* 

Kitapların tehlikeli olduğunu sananfar cehennemde yaşamak­
talar. 

Kitapların tehlikeli olmadığını sananlar cehennemde yaşamak­
talar. 

* 

En acınası okur, okuduğunu aptallığa dönüştüren okur. 
En övülesi okur, okuduğunu akıllılığa dönüştüren okur. 

* 

Kimse bile bile özüne kötülük etmez, diyor Sokrates. Kötü ki­
taplar okuyanlara, bu işi, bile bilmeye sürdürenlere ne demeli, pe­
ki? 

* 

Kitap varolmasaydı, yaşamın tartışılırlığı yoğunlaşa yoğunlaşa 
sürüp gitmezdi. Ne çok yönü var basım teknolojisindeki ilerlemele­
rin. 
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* 

Kimsenin, benim yerime yapamayacağı birkaç temel yaşam et­
kinliğinden biri benim içmkitap okuma. 

* 

Tüm insan varoluşunun doğrudan doğruya zorunlu kıldığı 
şeyler var: soluk alıp verme, beslenme, ölme gibi. Böyle birşey de­
ğil kitap. Eskiden kitapsıZ geçen çağlarımız var; bugün kitapsız ya­
şayanlarımız var; gelecekte hiç kitap olmayabilir de. 

Öyleyse zorunlu değil kitap, öyleyse yokolsun, demek yanlış 
gene de. Kitabın, zorunlu varoluş koşullarımıza sıkıca bağlı olması, 
o koşullan en iyi biçimde değerlendirip verimlendirmemize olanak 
sağlamasıdır. Öyle ya, çevremizi yaşanır kılmadan varolamayız; 
bu da ancak kendi çabamızla sağlanabilir. İşte kitap, varoluşumu­
zun daha iyi, daha güzel sürüp gitmesine etkin bir yardımcıdır. 

* 

Bunca sevgime karşın hasta çıkmadım kitaplardan. Tam tersi­
ne, sağlık kazandım onlardan. 

Okudun diye (niçin geçmiş kipiyle konuşacakmışım?), okuyo­
rum diye, övünmek, sağduyuyla bağdaşır birşey değil. Gel gör ki, · 

kitaplarla sağlığımı kendimce koruyup artırma talihine eriştim 
derken, zor tutuyorum göğsümün azıcık kabarmasını. 

* 

Doğru dürüst yolların geçmediği haritada, adı sanı olmayan 
eşsiz güzellikler gibi bazı kitaplar. Kalabalıkların toplaştığı yerler­
den ayrılıp gerekli . zahmetlere katlanmadıkça uzanamazsın orala­
ra. Bir vardın mı ama: gür hava, güzel ışık, dost ses, - yalnız da 
kalsan, hoş, kim nerde yalnız ki, en umulmadık bir durumda sen­
den öncekilerle, yazgı arkadaşlarınla birliktesin, senden sonrası da 
olacak o kitapların. 

Hangi kitaplarla? Birbir sayamazsın ki. Gene de apaçık nitelik­
leri var, nitelik denirse bunlara, kuşkusuz. Can okurları için yüce 
önemdeler bu kitaplar, yaşam enerjisi taşıyor onlardan. 

Yaşam enerjisi istiyorsan, güneş-kitaplarına doğru kalk yürü! 
(Saflık ama benimkisi, nitekim ben de onyıllar önce böylesi bir sev­
gi ve saygıyla Güneşle'yi yazdım, hem kendime hem başkalarına.) 

* 

Diller: yaşamdan derlediği özlerle kitapları yeşerten su. 
Yaşamdaki pekçok şey, ortam değiştirmiş biçimde de olsa, bu-
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nun için de çoğun daha belirgin anlamları, önem-bağlamlarıyla ki­
tapları bezemekte. 

i11te buram buram yaşam kitap: kargaşa, düzen, kargaşa, dü­
zen; heyecan, eğilim, hüzün, sevinç, sallantı, sapma, azalma, çök­
me; akıl, tartışma, öğreti, açıklama; büzülme, kıvrılma, yoksullaş­
ma, gerileme; yorum, kurgu, değerlendirme, yargılama; istek, ha­
yal, gizem, örtü; eski püskülük, aşınmışlık, bıkkınlık, yerinde say­
ma, görüş, buluş, duyuş, atılış; kargaşa düzen, düzen kargaşa; rast­
lantı zorunluluk, zorunluluk rastlantı. 

* 

Okuduğu kitaplar, kiminin gözlerini okşar oyalarken şöyle bir 
uyarıp geçiyor, hani günübirlik konuşmalarda sözcüklerin bir ku­
laktan girip öbüründen çıkması gibi birşey. Benimse içimi deldi ki­
taplar, içimi yaktı benim kitaplar, - bazı kitaplar. 

* 

Zaman zaman kendi kendime sormamazlık edemiyorum: İn­
sanların mı, olayların mı, sevgilerin mi, tiksinmelerin mi, acımaları­
mın korkularımın mı, özenlerimin özleyişlerimin mi, bedensel gü­
dülerimin, kalıtımsal itilişlerin mi, geçimdeki kısıtlığın mı, anadili­
min mi konuştuğum öbür dillerin mi en çok etkisinde kaldım yaşa­
mım boyunca? 

Şimdi burda bu sayıma katmadığım başka etmenler de var, 
kuşkusuz. Neyin, nerde, ne oranda yaşamımı belirlediğini bilmiyo­
rum. Bildiğim birşey var, açık-seçik bildiğim birşey var: Başka et­
menlerin yanında, bazan onlardan çok, kitapların da, duyuşum, dü­
şünüşüm, eyleyişimde, özetle yaşamımda ağırlıklı bir rol oynadığı 
kanısındayım. 

* 

Okurken dağılıyorum. - biryandan da derlenip toplanıyorum. 
* 

Keşke hiç varolmasaydı diyebileceğim o kadar çok kitap dola­
şıyor ki ortada. Kitaptan zarar görenlere bile rastladım. Ama kim 
ne derse desin, kitabın, pekçok yönden pekçok yarar sağladığı 
inancındayım. Hadi, kanıtla bakalım, diyene yanıtım şu: Kanıtlaya­
mam, kimse de kanıtlayamaz. Bazı gerçekler kanıta gelmez çünkü. 
Anlar anlamaz kitaba karşı olmayan herkesin azıcık içine çevresine 
bakınca, inancımı paylaşacağı görüşündeyim. Yanılıyor muyum, 
dersiniz; yanılmıyorum. 

* 
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Her okura, kitapla başka bir ilişki. 
Senin "soylu", "özlü", "bilge" diye bağrına bastığın kitap, içinde 

nice aptallık, bayağılık, yavanlık da barındırsa, önemli senin için. 
Benim için de öyle olmasını kimse zorla sağlayamaz ama. Kitapla 
ilişkilerimizde hepimiz başka bir beniz. 

* 

Yeryüzünde hiçbir şeyin değeri yoksa bile, canımın çektiği ki­
tabı, canım çektiği zaman okumak, kendine özgü bir değer benim 
için. 

* 

Bazılarının gözünde, hala epeyce okuduğum doğruysa da, 
güngüne azaltıyorum okumalarımı, yeter ki hergün okumadan 
edemeyeceğim kitaplarla karşılaşmasam .. . 

Bazan tersi gerçekmiş gibi görünse de, ne okumadan bıkılır, ne 
değerli kitaplar tükenir. Seçimden okuyuşa, okuyuştan değerlendi­
rişe dek, okuma sanatında bazı yararlı beceriler edinmek olası gene 
de. 

Büyük oranda, önceki okumaların dıkım dıkım damıtıp arma­
ğan ettiği bir sanat okuma sanatı. 

Az-okuma, çok-okuma çizgisinin ötesinde belirgince gelişip 
oluşan bir sanat okuma-sanatı. 

* 

Okuya okuya kafası ambara dönenlere acımak gerek. 
* 

Tekbaşına kitap-kültürü tüm kültür değil, kuşkusuz. Ama tüm 
kültürün önemli bir ögesi kitap okumak benim için. 

* 

Kitaplarla büyümek .. .  
* 

Herşeyin kölesi olunabilir: taşın, toprağın, suyun, bitkinin, 
hayvanın, insanın, düşüncenin, inancın, toplumun, makinanın. Bu 
arada kitabın da, kuşkusuz. Ama gerçekte kitabın iyisi, okurda azı­
cık anlayış varsa, kimseyi köle yapmaz. Tam tersine, köleliğin her­
çeşitinden kurtulmada yardımcı olur. 

* 

Nice kültür varlıkları yok olsa, yanına onsuz-olunmaz birkaç 
ögeyi de katın, yalnız şiirler kalsa, onlardan da yeni bir dünya doğ­
sa, - böylesi bir dünyada yaşanır doğrusu. 

* 
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Bilgi, savaş, ölüm, dostluk, sevgi, korku, - yaşamın en önemli 
ögeleri, kitapların da başkonuları. 

* 

Her kitap herşeyi söylemez. 
Yakışıksız birşey değil bu. Yakışmayan: ister sanat, ister etkile­

me adına olsun, söylenmesi gerekeni, bile bile gizlemek, - işte bu 
yakışıksız, hem de nasıl. 

* 

Kitap işlerinde genellemelerle kestirip atmakla kitap gerçekliği 
yansıtılamaz. 

* 

Hiçbir kitap, hiçbir zaman, hiçbir yerde, hiçbir insanın yerini 
tutamaz. 

Can, değer yönünden doğru bu. Bilgi, yarar yönünden doğru 
olan şu: Bazı kitaplar, bazı yerlerde durumlarda, bazı insanların ye­
rini tutabilir. 

* 

Gerçek yalnızca kitaplardadır, diyenin ne cansız dünyası var! 
* 

Tüm dünya kitaplardan meydana gelir, diyen kafa-sız, can-sız 
da aynı zamanda. 

* 

Bilinçlenmek için sarılıyorum kitaba. Ama öyle doyumsuz ki 
bilinç, birinden sonra öbürüne sarılıyorum. 

* 

Özde belli-meslekler için gerekli bazı okumalar, sözgelimi nota 
okuma, harita okuma. Bir meslek aracı olmayı çok çok aşan bir ba­
şarı kitap okuma: tümüyle yaşamaya içkin bir başarı. 

* 

Kitaplar gelip geçici önünde sonunda. Doğru. Ama bildiğimiz 
kadarıyla uygar yaşamımızda hep var kitap. 

* 

Ah, keşke okuduğum tüm kitaplar: ilyada, Odysseia, Don Quijo­
te, Eski Sözleşme, (saymakla biter mi, bitmez), keşke okuduğum tüm 
kitaplar, bu gibi yapıtlar olsaydı! Yaşamak o zaman daha mı kolay 
olurdu, sanmıyorum. Ne var ki, bu durumda önemli birşey açık-se­
çik ortada: yaşamak, benim için, birçok yönden daha güzel olurdu. 

* 

Bazı kimseler koruyucu bir yatakmış gibi kitabın içine uzanı-
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yor, kat kat anlam-yorganlarına sarınıp tehlikelerin uzağında uyu­
mak, dinlenmek istiyorlar. Bense, kitaplara, henüz yaşamadıkları­
mı yaşamak için tırmanıyorum - ayağımın altı ne denli engebeli, 
yeller ne denli sertse, hava, ışık, çimen, çiçek o denli gönlümce, ka­
famca. 

* 

Kimi kitap, yerini yurdunu aramana, kapısını falan çalmana 
gerek yok, çoktan buyur etmiştir seni içine. Güvenli bir ev, diledi­
ğince yaşa git. Canın mı sıkıldı, dayalı döşeli bir başkası bekliyor 
seni. 

* 

Yaşamı örtüyor, unutturuyor, yokumsuyorsa, kötü o okuma. 
* 

Her kitap kendine özgü bir ev-kurma serüveni. Yazarın sun­
duğu birtakım ipuçlarıyla kurulur bu ev. 

Sevdiğim kitaplarla kurdum Walden 'deki kulübemi de, Pan­
tagruel'in sarayını da. 

* 

Tümüyle yaşama gerçekliğini bir çırpıda kitaplara dökemiyor­
sak, bundan, okuyup yazmaya, dolayısıyla kitaba özen göstermeye 
gerek olmadığı doğrultusunda bir sonuç çıkarmak, son derece yan­
lış bir tutum olur. 

Tam tersine: tüm-gerçekten, toptan diye nitelenebilecek bir 
gerçekten yoksun olduğumuza göre, kendimize anlayabileceğimiz 
bölük-pörçük gerçeklerin üstüne ne denli titresek yeridir. Ayrıntı­
ların en büyük bakım gördüğü odaklar onlar. 

* 

Hepsi değilse bile, kitapların bir bölümü, iyi kötü yaşamı yan­
sıttığına göre, bir kitap okudum diyebilmek için birçok kitap oku­
mak gerekiyor. 

* 

Okumak, yaşamak: dağılmak, toplanmak; iç'lenmek, dış'ta do­
laşmak; denge şaşırmak, kıvam tutmak. 

* 

Okumak, okulda okul dışında iyi kitaplar okumak, hatta bir 
bakıma (ama bir bakıma) iyi okumak, iyi-olmanın yeterli koşulu 
değil. 

İnsan, insan kaldıkça, herzaman heryerde sağduyunun tartış­
masız "kötü" (hem de ne kötü, yani başka sözcük bulunmadığı için 
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"kötü") damgasını vuracağı ne seçkin kitaplar okuyor . 
.. 

Örneklerden bir örnek- unutulmasına suçların en büyüğü gö­
züyle bakabileceğimiz bir örnek. Kinler sönmesin, kendimize baş­
kalarına vicdan erinci hep sürüp gitsin demiyorum, unutulmasın, 
ne zaman nerde unutursak unutalım, kim olursak olalım suçluyuz, 
diyorum, işte böyle bir örnek: 1940 ortalarında Avrupa'nın çeşitli 
yerlerindeki Öldürme Merkezlerinde insanları diri diri yakanlar ile 
diri diri yakılan insanlar, çoğun, aynı yazarların okurlarıydı. Dan­
te'yi, Pascal'ı, Dickens'ı, Tolstoy'u, Rilke'yi, Hamsun'u okumuşlar­
dı. 

Bunu, yalnızca bu yazarları okurken değil, kimi okursam oku­
yayım, okumadan ne zaman nasıl sözedersem edeyim, hiç, ama hiç 
mi hiç gözden yitirmemek istiyorum, yitirmeyelim istiyorum . 

.. 

Okumayı, yaşamaya hazırlayan, yaşamayı kolaylaştıran düpe­
düz bir eğitim aracı durumuna indirgemek, okumaya yöneltilebile­
cek en anlayışsız yorumdur, en anlayışsız değerlendirmedir . 

.. 

Nice tanrılar yaratsa, tanıtsa da kitapları tanrılaştırmak yanlış, 
tam da bu böyle diye yanlış. 

.. 

Tam okumayı öğrendim, diyorsun, bir de bakıyorsun ki, yaşa­
mınla birlikte okuma-zamanın da bitti, bitiyor . 

.. 

- Okusan da, okumasan da bir gün öleceksin. 
- Ne yaşıyorsun, öyleyse? 
- Yaşıyorum işte. 
- Seni zorlayamam ama, ben kendi hesabıma okudum azıcık. 

Okuyorum da, yaşıyorum da. 
.. 

Kitaplar, bir bakıma, gerçekten gerçek, hatta gerçekten daha 
gerçek, - ama bir bakıma. 

.. 

Yaşayan kitaplar, onları yaşatan okurlarla yaşar . 
.. 

Bunca tozdan, köpükten, özentiden, gürültüden, çirkinlikten 
sıyrılıp bakıyorum: Bin yıl da yaşasam, hep hayranlık uyandıracak 
bende kitaplar. 
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Yaşama saygılı-sevgili-şaşmalı bağlılığımın vazgeçilmez koşu­
tu kitap hayranlığı. 

* 

İnsana yakışan hakça bir varoluş ortamında, güzel kitapların 
yazıldığı, güzel kitapların okunduğu bir toplum: işte benim özledi­
ğim ülke. - Hepimizin böyle deyip böyle yaptığı gün, gerçekten 
büyük yol almış sayılır insanlık. 

* 

Önünde sonunda insan yapımları kitaplar. Orası öyle de, "ya­
pay" olmaları gerekmez bunun için. İnsana, bile bile: yaşamı örten; 
allayıp pullayan; yaşamı insan yaşamından kaçıran kitaplar "ya­
pay", hem de sözcüğün en kötü anlamında yapay. 

* 

Kitabın, yaşamda yolaçtığı yıkımı en iyi onarıp aşan, gene ki­
tap. Tıpkı bir insanın yolaçtığı çöküntüyü, kırıklığı, en iyi yine baş­
ka bir ll;ı.sanın onarıp aşması gibi. 

* 

Birçok güzel kitapla bezedim yaşamımı. Ama yaşam bu: bir­
çok güzel kitabı kaçırdım gibi geliyor bana. Nerden mi çıkarıyo­
rum bunu - okuduğum kitaplardan. 

* 

İyi kitap okumak iyi yaşamak için yetseydi, ne kolaydı işimiz. 
O zaman da yaşamın tadı tuzu kalır mıydı ama? 

* 

"Besin" adı verilen herşeyin, senin yaşamına yaradığı gün, "ki­
tap" adı verilen herşey de senin yaşamına yararlı olacak. 

Kitaplar 
Yaşarken yaşarken 
Ayağıma takılan çelmeler 

Kitaplar 
Yaşarken yaşarken 

* 

Varlığımı hızlandıran güçlendiricilerdir. 
* 

Zor yaşam - kolay yaşam karşıtlığı, epeyce gözde bir karşıtlık 
kitaplar sözkonusu olunca. Belki de bundan, heryanda kestirip 
atan atana: 

Kitapsız yaşam zor, kitapla yaşamak da zor ama. 
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Gerçekse, çok daha kaypak mı kaypak: 
Gözümüzü yaşam zorluklarına açıyor kitaplar. 
Gözümüzü yaşam zorluklarına kapatıyor kitaplar. 
Bazı yaşam zorluklarını kolaylaştırıyor kitaplar. 
Bazı yaşam zorlukları yaratıyor kitaplar. 

* 

Ne yapıp edip birşey elde etmek için okuyan tümen tümen. 
Bazan ben de onlardan biriyim, bazı yönlerden onlar gibi değilsem 
de. Ne var ki, zamanı gelince, ne çok sık gelirse bu zamanlar o den­
li mutluyum üstelik, salt tadalma dışında kitap okumayla pek bir 
alış-verişim olmuyor, bu tatlara başkaca katkılar eşlik etse de böyle. 

Tadalma da, birşeyler elde etmeyi amaçlamak sayılmaz mı? di­
ye karşı çıkmaya kalkışanlara açık-seçik yanıtım şu: Tadalma amacı 
güdünce belki öyle, ama ben hiçbir tat amacı gütmeksizin, kitapla­
rıma, yaşama sarılır gibi sarılıyorum, - doğallıkla, kendiliğimden. 

* 

Kalıpçı-toptancı bir tutumla: kitap olarak kitabı "kutsal" bir 
varlık diye nitelemek ne denli çarpıksa; kitap olarak kitabı, bulaşık 
suyu diye nitelemek de o denli çarpık. 

Isırır, güdümler, sömürür, köle eder kitap; hile, kötülük, ağı, 
yanlış saçar kitap; çirkinlik, kandırmaca, kin, umutsuzluk üretir ki­
tap. 

Okşar, düzenler, hakça donatır, kardeş eder kitap: dürüstlük, 
iyilik, sağaltma, doğruluk dağıtır kitap; güzellik, güven, sevgi, 
mutluluk armağan eder kitap. 

* 

Kitapların da katkısıyla edindiğim anlayışı, başkalarının da 
payalmasını sağlamak için ille de kitaba dönüştürmek gerekmez. 
Sen o anlayışla yaşamını sürdür yalnızca; yaşamda ışıyacaktır o. 
Salt tekkişinin yaşamı diye birşey yok çünkü; tek-yaşam da ortak 
yaşam. 

* 

Kitap, yaşamın yalnızca kolaylaştırması için değil, anlaşılması 
için var. 

* 

Sevdiğim kitapları hep seveceğim. - Dağlar var, bu "hep" ile 
hep bildiğimiz '!hep" arasında. Nitekim: sevmediğim kitapları hep 
sevmeyeceğim . . .  - böyle diyemiyorum işte. Hep mi? İlerde sev­
mem, ilerde belki severim, yaşam bu, belli olmaz. 
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* 

Değişe başkalaşa, kabara durula, atıla sine, genişleye darala, 
oluş oluş yaşamda: kitaplar yazılacak, okunacak, unutulacak, 
anımsanacak, birbirine karışacak; sonraları yenileri, eski-yenileri, 
yeni-eskileri yazılacak - ve onlar da okunacak, unutulacak, anım­
sanacak. .. Belki daha da sonraları, belki de çok geçmeden (kimi öy­
le kimi böyle oynuyor terazinin kefesi): Kitap-olmayan ama kitap 
yerine geçecek olan "kitap"lar yazılacak, okunacak, unutulacak, 
sonra gene . . .  

* 

Kişinin tüm yaşama-zamanı gözönüne alarak sorulduğunda: 
ne zaman okumalı? sorusu, hiç kuşkusuz, kişiden kişiye, kişiye öz­
gü yaşam serüvenine göre çeşit çeşit yorumlara yolaçar: Çocukken 
okumalı. Gençken okumalı. Olgun yaşta okumalı. Yaşlıyken oku­
malı. 

Biçimsel uzlaşımlarla ilgim yok. Ne zaman okumalı? sorusu­
na, olabildiğince sallantısızca yanıtım şu: herzaman okumalı, -
ayık ayık, tadını çıkara çıkara. 

Kendi çalışkanlığımın yansısı değil yanıtım. Yaşam gereği her 
zaman okumalı. Ne güzel şey gereken ile isteneni bağdaştırmak. 

* 

Kültür, kitaba sığmaz. Sığsaydı, ne kolaydı işler. O zaman da 
kültürde iş olmazdı. Kitaba sığan, yalın, tekdüze kültürü n'etsin in­
san? Gene de vargücüyle kitaba seğirtmek, sözcüğün her anlamın­
da kültür gereği bu. 

* 

önünde sonunda, yaşama-biçimi durumundaki bir kültür çö­
künce, kitaplar da çöker, - kimi paldır-küldür, kimi sessiz-soluk­
suz. Arda kalanlar, sonraki kültürü yaşatan, ancak sonraki kültür­
de yaşayan kitaplardır. 

* 

Değil mi ki içindesin yaşamın, "giriş"lere gerek yok. (Değilsen, 
- sana ne bundan, sen yoksun zaten.) 

Yaşadığın sürece, doğa-ben-toplum-kültür binbir etkinliğe 
zorluyor seni. İşte kitaplar var, kitapların var bu ortamda, - başka 
şeylerle birlikte. 

Kitaplardan yoksunsan çok şey yitiriyorsun yaşamda. Yoksun 
değilsen, ama değerce-önemce dengeli bağ kuramıyorsan onlarla, 
boşa gider okumaların. Boşa gitmekle kalmaz, onarılmaz yanıltıla-
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ra da götürür seni. Sözgelimi, yaşama "giriş" diye yorumladığın ki­
taplarda (herkes kendi açısından dilediği nitelemede özgür: yaşa­
ma hazırlık, başlangıç, altlık, öncül ne dersen de) sonuç aynı: Yaşa­
mın dışında gördüğün kitaplar yaşamın dışına götürür seni, insan 
için bundan da korkunç birşey yoktur. 

* 

Bazı kitapları iyice içimize çeke çeke okumamız gerek. Yaşama 
gücümüz onlar. 

* 

Batı, kitaba dayanan bir kültür. 
Buram buram yanlış, düşmanlık, üç-kağıt, bayağılık, alçaklık 

tütüyor kitaplardan. Nitekim bazıları yerin dibine batsın bütün ki­
taplar, diyor. N'olacak, peki, o zaman kitaplardaki bunca doğru, 
sevgi, dürüstlük, soyluluk, erdem? 

Kitaplarda böyle olumlu şeyler yok ki, deyip geçemiyorsak 
(geçilmez zaten) kitapları birbir "kötülüklerden" ayıklamaya giriş­
mek gerekecek. İyi-kötü sınırının, kesin çizgilerle ayrı ayrı kitaplar­
dan geçtiğini sananlar; ya da, kendi çıkarları uğruna, işi kolayından 
"kesin çözüme" kavuşturmak isteyen her güç, kişi de, kurum da, 
devlet de olsa, hak-ahlak-düşünme yönünden, en ağır insan-kültür 
suçlarından birini işlemekte. 

* 

Toplum, başka şeyler yanında, kitaplarını da kendisi kendisiy­
le birlikte ortaya koyar; birey-kültür yaşamını onlarla tatlandırır; 
değerlerini onlarla korur; varlığı tehlikeye düştü mü, onlara sarılır. 

* 

Toplumun, kendi başkitaplarına gözü gibi bakması kadar do­
ğal birşey yok. 

Kişileri kurumlarıyla her toplumun kendi kendisine sorup el­
den geldiğince açık kılması gereken soruların önünde geliyor şu 
soru: Hangi yapıtlar benim başyapıtlarını? . 

Türk toplumunun bir insanı olduğuma göre, benim de şimdi, 
her Türk gibi, Hangi yapıtlar bizim başyapıtlarımız? diye sormam 
gerek bu soruyu; hepimiz için değilse de, kendim için yanıtlamam 
gerek. 

* 

Yalnız kitaplarla yaşayanın işi bitik. Kitapsız yaşayanın da öy- · 

le. Gerekli olan: birlikte-yaşama. 
* 
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Günümüzde, eskisinden daha nitelikli, daha etkili olması gere­
kiyor kitapların. En çok da: uyandıran, dinçleştiren, akıllandıran, 
onaran, yenileyen kitapların. Bizler için kaçınılmaz bir zorunluluk 
bu. Hele gelecek kuşaklar, kimbilir ne zor onların işi. 

Yaşamayı unutan, unutturan, çelimsizleştiren, çökerten, öldü­
ren kitapların, duvar duvar heryanı daralttığı dünyada, yazar da 
okur da (olası değil ya) ölü-diriltici güçlerle bile donansa, yapacak 
birşey kalmıyor bu gidişle. 

* 

Yaşamın ne dışında, ne ötesinde, ne karşısında kitaplar: Kitap­
lar, yaşamın bir parçası. 

* 

Her insanda, gerçekte değilse bile, güçte, insan-olmanın tüm 
olanakları var. Gelgelelim, birbirinden başka her insan. 

Tıpkı bunun gibi, her kitap, kitap olmasına kitap ama, her ki­
tap başka. 

* 

Yorgun bedene: döşek. 
Meraklı göze: yeniden yeni. 
Susamış ağıza: su dolu serin testi. 
Uçuruma düşen birine: tutunacak ip. 
Rahatla aptallaşmış birine: iğneli fıçı. 

Kitap herkese başka 
Herkesin kitabı başka. 

* 

Ona ne kuşku, bazı kişilere sayıca çok görünebilir okudukla­
rnn, bazı kişilereyse az. Kendim için, kendim bile bu görüşteyim: 
Kimi, gerçekten çok okudum, diyorum; kimi de, çok okumadım, 
diyorum. 

* 

Kitaplar bizim, biz kitapların. 
İşte yasalar, yöntemler, yönergeler, açıklamalar, bilgiler, şiir­

ler, felsefeler, dünya görüşleri, buyruklar, buyrultular. 
Kitapları yoğuran biziz; bizim yoğrulduğumuz yerse kitap­

teknesi. 
* 
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Kitaba süs diye bakanın, gözü değil anlayışı kör. Bu görme 
çarpıklığını gidermenin en iyi aracı gene kitap. Ne var ki kitabı yal­
nızca bir araç diye görmek, kitaba ilişkin anlayış-karanlığını büsbü­
tün gidermiş sayılmaz. 

* 

Ana-doğrultular gücünü yitirince, ana-kitaplar güçten düşer. 
Buysa, birçok kitabın gözden düşmesi demektir. Bu da, nerdeyse 
doğal bir kültür-insan olayı. 

* 

Toplum-yönetim yaşamında, düşürülmesi gereken maskeler: 
düşürülmesi gereken maske-kitapları, bile bile düşürmeyen kitap­
lar; hele bunların sayısını bile bile artıran kitaplar. 

Zararlı otları ekinleri biçecek pekçok tırpan-kitabın yazılması 
gerek zaman zaman. 

* 

Dara düşen herkes başvuracak bir kaynak bulur. Sıkıntının 
ciddiliğine, türüne, çeşitine göre değişir bu kaynak. Kimi kesesine, 
kimi dayısına, kimi müziğe, kimi eğlenceye, kimi sokağa bırakır 
kendini. 

Bunalımların en ağırından şöyle-böyle açmazlara dek, kitaba 
başvuranlardanım ben: ergeç, çoğun, ilkin, hemen. Bu, benim do­
ğam, yaşama-biçimim. Yalnız benim mi, o kadar çok eşim, akra­
bam var ki. 

* 

Gerçekten kötü kitaba dinç zaman ayıranlar (sözüme kulak 
vermeyeceklerini bile bile söylüyorum) kendilerine büyük kötülük 
ediyorlar. Kolay kolay bağışlanası değil böyleleri. Hele bazıları var 
ki, can insanların kimini küstah, kimini kafasız, diye damgalayıp 
bir sürü ıvır-zıvır kitapla çarçur edip duruyorlar nice güzel zaman­
larını. Gel de kızma böylelerine. Gene de abartı yok; bakıyorsun, 
bunca özene karşın, zaman zaman kendin de dolanıvermişsin böy­
lesi kitaplardan birine. 

* 

Yaşam olgunluğu, bu olgunlukla çoğun birlikte-gelişen okuma 
olgunluğu, bir bakıma. Bu olgunluksa, kötü kitap okuma sayısını, 
süresini elden geldiğince azaltmak. 

* 

Pahalı, yasak, tehlikeli, ne işe yarıyacak, zamanım yok - türün­
den engeller karşısında gevşemeyen okur, aklını istencini ne denli 
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denetim altında tutsa yeridir. - Tutmazsa n'olur, peki? Güle güle 
okuma alışkanlığı, alışkanlıkların en güzeli! 

* 

Okuduğu kitaplar ne denli seçilmiş olursa olsun, bu kitaplarda 
yaşamın kendisiyle yüzyüze geleceğini sananlar, düpedüz kendile­
rini kandırıyorlar: Ya yaşamı haksızca küçümsüyorlar, ya da hak­
sızca büyültüyorlar. 

* 

Düşünüp değerlendirmesindeki iyi-kötü ikilemini kitaplara da 
uygulayan: ister, kitaplar, yaşamı (kesinlikle) iyi kılar, desin; ister 
kitaplar yaşamı (kesinlikle) kötü kılar diye kestirip atsın, gerçek, 
daha az, çok daha az kesinlikle düşünüp değerlendirme yörelerin­
de. 

Birçok olanaklar tasarlayabileceğimiz açık; birkaçına değin-
mek yeter gene de. Şöyle ki: 

Kitap, yaşamı daha iyi yapabilir. 
Kitap, yaşamı daha kötü yapabilir. 
Kitap, yaşamda kötüyü daha çok kötü kılabilir. 
Kitap, yaşamda kötüyü daha az kötü kılabilir. 
Kitap, yaşamı iyiye daha yatkın duruma getirebilir. 
Kitap, yaşamı kötüye daha yatkın duruma getirebilir. 

* 

Bağırıp çağırmadan da olsa, bir zamanlar alaşağı ettiği kitapla­
rı, bir süre sonra baştacı ediyor insan. 

Bunu yapabiliyorsan, erdeme doğru gözüpek bir adım attın 
demektir. 

* 

Taş, toprak, bitki, hayvan kitaba gereksinimsiz sürdürüyor ya­
şamını. Şöyle ya da böyle, dünyaya yerleşmiş durumdalar da, on­
dan. İnsansa, bir türlü yerleşemiyor şu dünyaya. Kitaplara tutuna 
tutuna dünyasına yerleşmeye çalışıyor insan, - düşe kalka, sanla 
yalpalaya, sevine üzüle, ite kaka. 

* 

İnsan-kültür yaşamının sınırlarını genişleten biricik değer de­
ğil kitap. Kent, mutfak, gezi, müzik, resim, heykel, sahne . . .  Daha 
nice başarılar var. Unutulmaması gereken bir gerçek bu. 

Unutulmaması gereken bir gerçek de şu: Genellikle kitap, hele 
bazı kitaplar özel mi özel bir önem taşıyor dirimi-kültürü-anlayı­
şıyla insan-varoluşunda. Bunun böyle olduğunu anlamak için, her-
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kesin, okur-yazar olarak kendi kendini azıcık gözlemlemesi yeter 
de artar. 

* 

Bilgelik: başsız sonsuz karmaşıklıktaki insan-yaşamı, çözüm­
lenmek üzere düzenlenmiş denklem alıştırmalarının toplandığı ya­
pay bir çizelge değil . 

Bazı kitapları "bilgelik kitapları" diye niteleyip tam güvenle 
onlara sarılanlar, iyiden iyiye bilgelikten uzaklara götüren yollarda 
koşturup durmaktalar. 

* 

Kitapsız yapamam, diyen, kendisini bir dışdünya nesnesine 
bağımlı kılmıştır. Bu kesin. Öyle de, ün, para, sözgeçirme düşkün­
lüğüyle aynı şey mi bu? 

Kitapsız yaşayamam, diyenin durumu, havasız yaşayamam, 
diyenin durumuna benziyor. Hangimiz, kendimize, ben hava köle­
siyim, diyoruz? 

* 

Kitap okumak yaşamda çokşey değiştirir, - pek birşey değiş­
tirmese de. 

* 

- De bakalım, bir çift sözle: ne edindin bunca okumadan? 
- Ölümü unutma; gene de boşver, gitsin. 
- Başka; 
- Yaşamak güzel şey; tüm acılara karşın ama. 

* 

Her kitabın etkileyişi, her kitapla etkileniş, her okurda hiç de 
aynı değil. Kitabın okur yaşamındaki yankıları, irili ufaklı ayırımla­
rıyla, birbirinden başka başka. 

* 

Okunan kitap sayısı ne denli azsa: kitaplara karşı, kitapların 
ötesinde, kitapların üstünde düşünüp eyleme olanağı da o denli kı­
sıtlı. 

* 

Gözüm gönlüm aydınlandı. Dünya umurumda değil: günü­
mün en ayık zamanı, benden güzel çabalar isteyen, bu nicelerin ni­
cesi özlediğim kitapla birlikteyim şimdi. 

* 

Okumanın okulu yok. En iyi okul, okumayı okul-dışında ger-
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çekleştirmeye götüren, okumanın başlıbaşına sanat olduğunu sez­
diren okul. 

Peki, nerde bu okul? Olsa olsa, insanın, kendi kendisini yetiş­
tirdiği yaşamın kendisi bu okul. 

* 

Hangi anlamda olursa olsun, yalnızca yükselmek için okuyan, 
dilediği yere ulaşsa da, yerinde saymış sayılır. 

* 

Kitap, yaşamın yerini tutamaz. Ama, kitaptan başka birşey de 
kitabın yerini tutamaz, - doğrudan doğruya kitaptan esinlenen bir 
beyaz perde uyarlaması da olsa, sahne oyunu da olsa, müzik de, 
resim de, bale de olsa hep böyle bu. 

* 

Sevdiğim kitap: güzel eylemlerime güç veren; canıma can ka­
tan; beni bana öğreten, seni bana sevdiren, okundukça birbir peçe­
lerini sıyıran kitap - tadına doyamıyorum böyle kitabın. 

* 

Yüzyıl sonrasını tasarlamaya çalışıyorum, 2090'ın ortalarını. 
Okuduğum kitaplardan kaçı hala okunur olacak o zaman? Kimler 
okuyacak? Nasıl okuyacaklar? Nasıl değerlendirecekler okudukla­
rımı? Kuşkusuz, okuduklarımdan birçoğunun ne adı kalacak, ne 
sanı. Peki, o zaman yaşasaydım, neler okuyacaktım ben? 

Boşa mı geçti okumaya giden bunca günler, geceler? Çok ön­
celerden kalan bazı kitaplarım, sonraya da kalacak. Öncekilerin 
görmediği bazı kitaplarımızsa ortak, gelecektekilerle. 

Bir de şu var, asıl bu benim için çok önemli: güzel geçti oku­
malarla geçen zamanım. (Gelecek yüzyıldakiler için de böyle olsa 
keşke!) 

* 

Okumuş diye bir insanı: "kültürlü", "bilge", "iyi", "erdemli", 
"becerikli" nitelemeleriyle bezemeye kalkışmak, düpedüz çarpıklık. 

* 

Kafan karmakarışıkken, en karmakarışık kitabı okumaya giriş, 
pek birşey anlamasan bile, yavaş yavaş düzenlenmeye başlayacak 
kafanın içi. 

* 

Devletin hoşgörüsüne, insancılığına ilişkin ölçütler, özellikle, 
bireyin: toplum yaşamındaki saygınlığıyla; angarya, tekelcilik, ağa­
lık türünden çeşitli sömürülere karşı korunup savunulmasıyla; 
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yargılama biçimcilikleri ve hapislik koşullarında ufalanıp gitmesini 
önlemeyle kendini açığa vurur. Bu ölçütlerse kulağa tuhaf gelen 
şeyler, doğru. Öyleyse, tuhaflığı daha da artırma pahasına, aynı 
bağlamda unutulmaması gereken bir ölçütü daha anıyorum. Dev­
letin hoşgörüsü, insancılığı: kitap yasaklarında, yazarlık ile okurluk 
etkenliğine gösterdiği özende kendisini açığa vurur. 

* 

Kitabın iyisi, iyi kitap olsaydı; kötü kitap, kitap olarak kötü ol­
saydı; o zaman: iyi yazar, iyi insan: kötü yazar, kötü insan olurdu. 
Gerçek bambaşka oysa, çoğun beklenenin tam tersi. Gerçeği gerçek 
kılan da bu beklenmediklik. 

* 

Okumayı yalnızca kitaplara kapamak yanlış. 
Börtü böceğiyle doğayı; günü gün yapan değişmeleri; insanla­

rı, olayları, toplumu da okumak gerek. Ne var ki, kitaplar olmasay­
dı, kitapların dışına nasıl açardı insan kendini? 

* 

Yaşam bu, ilkin: aklımı gönlümü, bilim ağırlıklı kitaplarla yı­
kayıp şiir hafifliğinde kitaplarla duruladım. 

Yaşam bu, sonra: bilim-şiir-felsefe demeyip kaldırıp kendimi 
denemelerin içine fırlattım. 

* 

İlk bakışta tuhaf gelecek ama neler yapmazsın ki kitaplarla: 
Onlarla hoşbeş edersin; gizemlere girersin; at koşturursun; onları 
içine alıp gidersin; özünü onlara kilitlersin; onlarla unutursun ken­
dini; kendini onlarla bulursun. 

* 

Kitaplarla ilgili tümen tümen yanlışlar kolgeziyor heryanda. 
Tüm kitaplar değerli, demekten daha yanlış ne var. 
Tüm kitaplar değersiz, demekten daha yanlış ne var. 
Kitaplar her işe yarar, demekten daha yanlış ne var. 
Kitaplar hiçbir işe yaramaz, demekten daha yanlış ne var. 

* 

Aşırılığa varan okuru, kötü vurur kitap - şaşılası bir adaletle, 
her aşırılık derecesine uygun düşen ayrı bir ceza biçmiştir okura: 

Okurun kattığı hile kadarını, ne eksik ne fazla, olduğu gibi 
okurun kendisine verir. 

Kitaba pislik bulaştıran okuru, pisliğe bulaştırır kitap. 
"Kitap" olduğunu unutasıya mı içeriğe tutkulandın, kötü kita-
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ba dayanan çeşitli davranış bozuklukları bekler seni. 
* 

Kaldıramayacağından çok okum� yüklenen, akıl-bulanıklığına 
uğrar. 

* 

Yaşasın kitap, yokolsun yaşam, diyecek kadar aklını yitiren 
sözümona okur, gerçekten tutarlıysa, canlılığını yitirip ölür .zaten. 

Büyük kitaplar 
İçse içse de 

* 

Gene de sonsuz kitaplıklar gerek 
Hiçbirşey kurutamaz yaşam okyanusunu. 

* 

Bazı kitaplar var ki, ilkokul sıralarında okumuşuzdur. Çocuk­
ların yaşına başına uygun kitaplardır bunlar. O zamanlar okuma­
dıysak, yaşamda çokşey yitirmişizdir. Şimdi okumaya kalkışsak 
(okuyamayız ya, neyse), yaşamımıza hiçbir katkısı dokunmaz bu 
okumanın. 

ne. 
Herşey zamanında, deyişi özellikle kitaplar için geçerli, dese-

* 

Tersini söyleyenler çıksa da; 
Yaşamak için okumak gerek; okumak için, yaşamak. 
Kanıt mı, işte kendi yaşamım, kendi okumalarım. 
Şimdi de: sen kendin için konuşabilirsin; söylediklerin bizi 

bağlamaz, diyenler çıkacak. 
Y anıhm şu: Kendi yaşamınıza, kendi okumanıza keskin gözle 

bakın, dediğimin doğruluğunu anlayacaksınız. 
Baktık, anlamıyoruz, diyenler de çıkacaktır sanıyorum. Söyle­

yeceğim yeni birşey yok onlara. İlle de birşey söylememde direnir­
lerse, şunu derim: Yeniden deneyin keskin bakışı, kolay değil ama 
değer doğrusu. 

* 

Öyle kısa ki yaşama-zamanımız, kitap okumayla çarçur ediyo­
ruz demektir. 

Öyle kısa ki yaşama-zamanımız, kitap okumazsak çarçur edi­
yoruz demektir. 

Tıpkı bazı şarkılar, heykeller, resimler, söylenceler gibi, dün­
yayı, nedense büründüğü pastan arındırıp sevinçle yaşanır kılmak 
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amacıyla, ellerinden geleni yapıyor bazı kitaplar. Epeyce başarıyor­
lar da, ötesi cansağlığı: kitap bu, insan işi. 

* 

Gittiğimiz okulda okuma öğrenmesine öğreniriz ama, talihimiz 
varsa, kitap-okumayı, sonradan, yaşamda öğreniriz. 

* 

Yaşamak için okuyorsan, yaşıyorsun. Okumak için yaşıyorsan, 
ölüyorsun. 

* 

Büyük önem verdiği kitaplarla işini bitiren okur, kendisini yo­
kumsamış olur. 

* 

Yetkin varlıklar olsaydık, kitaba gerek yoktu. 
Ne Tanrı ne meleğiz, düpedüz insanız. Okuyacağız öyleyse. İl­

le de yetkinliği devşirmek amacıyla değil ama. Kitapları yazanlar 
da bizlerden; ne denli yetkili, bilgili, duyulu, sezgili olurlarsa ol­
sunlar, onlar da insan. 

* 

İki uç var kitap-yaşam ilişkisinde, ikisi de gerçekliği abartısız 
yansıtmaktan uzak. Sava dökersek, uçlardan biri: kitapların, yaşa­
maya karşı, yaşama yabancılaştıran, yaşamı çarpıtan hileler olduğu 
savı. Öbürüyse, kitapların: yaşamın en güvenli dayanağı olduğu 
savı. 

Her iki savı belgeleyen birçok kitap üretiliyor, üretilecek de. 
Doğru yönleri yanları bulunsa bile, iki savın ikisinin de ötesinde 
gerçek. 

* 

Hem yaşamın, hem de kitabın hakkını yememek istiyorsak, öl­
çüyü elden kaçırmamak zorundayız. Pekçok başka alandan çok da­
ha özen isteyen bir zorunluluk bu. 

* 

Kitaba kapısını açanın yaşamı ile kitaba kapısını kapayanın ya­
şamı arasında, bu yaşama ilişkin pekçok önemli, pekçok önemsiz 
ögeyi de katın, büyük ayrılıklar çıkacaktır, önünde sonunda. 

* 

Yaşamın doğasına uygun 
Bir dağ yamacı kitap 
Tırman 
Aşağılara bak 
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Den�ler aş 
Gölcüklerde hayal kur 
Çayırlarda koş 
Dik çiçeklerle ışı 
Yelleri dinle 

Yaşamdan Kitaba, Kitaptan Yaşama 

Gönül gönül soluk alıp ver 
Taşları sev 
Sisle öpüş 
İn 
Yukarıları seyret 
Aşağılara bak. 

* 

Yaşam: ısı, yalım, ışık, devingenlik, karanlık, ilk-madde, etki­
leşim, gökadaları, soğuma, çekim, samanyolları, yıldızlar, Güneş, 
Yeryüzü, su, yosun, hava, toprak, bitkiler, hayvanlar, insanlar, top­
luluklar, teknikler, kültürler, - kin, sevgi, kavga, barış, sanat, dü­
şünce, yani ben'ler, sen'ler, onlar, sonrakiler, sonrakilerin sonraları. 
Yani: kitaplar, kitaplar . . .  

* 

Yaşamı konu alan kitapları özellikle seviyorum. 
Doğrudan doğruya yaşamı konu almayan kitapları da severek 

okuyorum ama, yaşam-kitaplarının yeri başka. 
Orası öyle de, yaşamın özdeğerini bir kez de kitapla tadıp an­

lamak, yaşamın özdeğerini kitapla acılanıp anlamak. 
* 

Sevdiğim kitaplar yaşamı salt konu aldığı için değerli değil ya­
şam. 

Tuhaf gelecek ama, bu bağlamda hemen ilk akla geleni birya­
na bırakan dönemeçle şöyle diyeyim: Yaşamın üstüne eğilmeseydi 
sevdiğim kitaplar, nerden bilecektim yaşamın böylesine değerini? 

* 

Yaşam geliştikçe, genellikle, okunan kitaplar da değişir. 
Önemli olan: bu gelişim-değişimin yaşama uygun bir gelişim­

değişim olması. 
* 

Evren evrimi, kalıtım, toplum-tarih-kültür konumu gibi et­
menleri kendi elatışlarımızla yoğurup oluşturduğumuz bir kitap 
herbirimizin yaşamı. Yapıca kitapla akraba bu yaşam. Kitap gibi 
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onu da okuyoruz, yorumluyoruz. Hem de en iyi biçimde başarmak 
zorundayız bu okumayı, sözkonusu olan bizim kendi yaşamımız. 

* 

Kitapların içine kaykılıp kalanlardan değilim. 
Yaşam tırrnanışlarırnda çadır kitaplar benim için. Ayrılama­

dıklarımı dürüp dürüp sırtıma alıyorum, - hafifçecik, ben onları 
değil, onlar beni taşıyor. (Kendimi kandırmadığını kanısındayım; 
gerçek dağcılar bilir bunun ne dernek olduğunu.) 

* 

Okuma aptalından yaşama akıllısı çıkar mı hiç. 
* 

Sereserpe yaşayana, okuduğunu, yaşamıyla iç'leyerek okumak 
yaraşır. 

* 

Yaşamadan anlıyorsan: bir gözün hep kitapta olacak. 
Kitaptan anlıyorsan: bir gözün hep yaşamda olacak. 
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Üstüste dizileri boydan boya ölçecek olsam, birkaç kilometreyi 
aşar. Taşıta yüklemeye kalksam, kara yollarında görünür görün­
mez ürküten türden bir uzunaraç gerekir. Birden çıldırıp satırlar­
dan hiçbirini atlamaksızın hesaba katsam (gel de atla, bazan neyse 
ne de çoğun çılgınlık), nice ülkeleri baştanbaşa dolanacak. 

Yerkaplarmış, ağır çekermiş, bana mısın demeyen bir bağla 
bağlıyız birbirimize. Sayı-üstü bir varlığa dönüşür benimle. Evdeki 
ev, kentteki kent, dünyadaki dünya benim için. Bakkalın tezgahı, 
manavın sergisi, değirmencinin taşı neyse, benim de kitaplığım o. 
Kitaplığım, varlığım, zorunlukla: işyerim, pencerem, ilişki odağım, 
yaşama tabanım, yönelme odağım, - nereye gitsem birlikteyim. 
Şöyle de diyebilirim: Kitaplığımda dönenirken yaşım yaşıma ekle­
niyor; kitaplarımı düzenlerken kendime çeki düzen veriyorum; ki­
tapları anlarken, bir deyime, kendimi de anlamış oluyorum. Kitap 
sevmeyenler yapıştırıverecekler hemen: İşte bir kitap-zavallısı da­
ha! Yaşamıyor, okuyor, çürüyor; sözümona yaşasa bile, herşeyle 
arasına kitapları sokuyor - al sana bir kitaplık budalası daha, hem 
de kendi çöplüğünün budalası! 

Herşeyim tanık, dalaşmayı sevmem. Şimdi burda yaptığım da­
laşma değil zaten, kendi kendimle konuşma; olumsuzlukları bastı­
ra bastıra söylemekten de çekindiğim yok Kitaplığım: yaşamımın 
ne karşıtı, ne engeli, ne karartıcısı. Vazgeçilmez değer-derinliğim 
kendi kitaplığım: sevinç, ayıklık, bilgi, güzellik sağlıyorum orda 
kendime, umarım başkalarına da. Yaşamı bozan, örten, çarpıtan, 
yaşamı yaşamdan yoksun kılan şeyler mi bunlar? Kitaplığımda 
hepten içiçeyim yaşamla. Kitaplığımda yaşama, yaşamda kitaplığı­
ma bükülüp duruyorum. Tüm özgürlükler burda. Burda yapıp etti­
ğim herşeyi sereserpe yapıp ediyorum. 

Kütlük, ufalanma, kapalılık, ezilme, dikensizlik diye hiçbirşey 
yok bu uzayda. Görünmeyen, ama dinç bir hava. Rahatça oturmak-
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tayım. Ne güzel şey, insanın şöyle rahat mı rahat oturması. Oda 
dörtgen. Soldan sağa, sağdan sola yürüyorum, iki yönden benim 
adımlarımla altı adım. Sert değil taban. Düz, renksiz bir halı var 
duvardan duvara. Başlangıçta tahtaydı yer, sonradan kondu, hiç 
yadırgamıyorum. Tavan beyaz badana. Tam karşıda, oturduğum 
yerden, yağlıboya kapının buzlucamdan üst bölümcüğünde zaman 
zaman gözlerim. Sağ yanım boyluboyunca pencere, cam .. Açıklık. 
Ötede sokak aşırı yüksek apartımanlar. Yanımızdaki bahçede ha­
vuz var, yuvarlakça. Daha doğrusu yirmibeş yıldır böyleydi, nice 
kitaplarla koşut bir yaşamdı onunki. Bahardan bahara yaza akardı 
kurbağa vraklamaları ilk sıcak günlerde. Başımı azıcık kaldırıp bak­
tım mı, yıldan yıla büyüdüğüne tanıklık ettiğim iki alımlı palmiye, 
ne uzun ne bodur. Geçen gün birileri palmiyeleri kesiverdi, havuzu 
doldurmaya başlıyorlar. Arka yanda denize doğru uzanan bildik 
evi yıkıverdiler. Hoşgeldin gürültü. Bugünlerde durdu; ölçüp biçi­
yorlar. Yakında bakalım ne tür bir yapı bakacak üstten bize. Uzun 
sürelerden beri, gencimsi dönemlerimden beri gönlümceydi oda­
mın çevresi. Ben gene hep öyle kalacakmış gibiyim şimdi hurda. 
Karşımdaki duvar, sol yanımdaki duvar, arkamdaki pencereye dek 
duvar: hep kitaplar, kitaplar. Açıkta hepsi. Yanyana, üstüste tüne­
mişler. 

Sağımda, hemen elimin altında sözlükler. Nerdeyse başımı çe­
virmeden yanımdakileri uzanıp çekebiliyorum. Dil-içi, dilden dile, 
dil-altı bölgeler, müzeler, köprüler, rnadenocakları bunlar. Yüzyıl­
dan yüzyıla göndermeler, sözcük-ailelerinden sözcük-uluslarına 
bağlanmalar, akışlar. Üstlere doğru: dilsel vurgulu, tarih, yazın, bi­
lim, kültür ansiklopedileri. Okşana sevile iyiden iyiye eskimiş ço­
ğun. Yunanca sözcükler Latincelerle yanyana. Almancalar Türkçe­
lerle, Fransızcalar italyancalarla, İngilizceler İspanyokalarla dolanı 
dolanı. Ayrı gayrı yok aralarında, biri öbürüne gönderiyor beni, bi­
rinden öbürüne gidip-gelmedikçe ne gönlüm ne kafam dinç. 

Hiç vazgeçemediğim özel-alan sözlükleri de hemen hurda: Bi­
lim, altbilim, altaltbilim, bilim-bölümleri, öte-bilim, karşıt-bilim, bi­
limler-arası yazın, sanat, tarih, felsefe yapıtları. Çığır çığır, dil dil 
karmakarışık, - gel de sözümona akılcı bir tutumla yanyana diz. 
Dilsel kültür bu, içiçe orman. Meyvaları derlerken, pıtrak gibi çi­
çeklerin rengiyle kokusuyla kendinden geçiyorsun; kökenlere doğ­
ru seğirtmişken simgeler alıkoyuyor seni, dolambaçlarda yitip git­
tin, zor bulursun kendini. Hangi dildeyim? Hangi kültürdeyim? 
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Hangi çağdayım? Seni kasırgalara itelemişken, bir de ne göresin, 
bir deyim, bir deyimciğin çentiği otlaklara sürmüş seni, ötelerde 
çöller. Oysa önünde beklemekte içinden içinden sıçradığın kitabın 
açık sayfası. 

Yıllar yılları izlerken, zorunluluk yeni alanlar bulmaya götür­
dü beni, başka ne diyebilirim. Diziverdirn kitapları başımın üstüne. 
Hiç elimin altında eksik olmasını istemediğim kitaplar, yavaş ya­
vaş okumak istediğim kitaplar bunlar. Biri giderken kitaplıktaki 
asıl yerine, öbürü geliyor kitaplıktaki asıl yerinden. Hoş, başımın 
üstünde iğreti bir kitap yeri değil bu çerçeve çıkıntısı, bazan yıllar­
ca kalıyor orda kitaplar. Montaigne, Leiris, Pessoa, Michaux . . .  Han­
gisini bir çırpıda okuyabilirsin. Bahçeye bakan sağımdaki pencere­
nin alt kayıdı da kitap dolu, ödünç aldıklarım, yani kısa sürede 
okuyup vermem gerekenler. 

Ne diyordum, masamda küçücük bir kitaplık, benden yana ol­
mayan gözüyle kuşkusuz. Ortadaki boşluğun iki yanında, yukar­
dan aşağı, sağlı sollu iki bölme var. Şaşırtıcı bu bölmelerin kitap al­
ma gücü; hem de büyük boyutlu kalın kitaplara elverişli konumda­
lar. İyi ki öyle: bölmelerden birine Düşünce Tarihine ilişkin elkitap­
larımı yerleştirdim, - Russell ortada. Öbüründe de cilt cilt Felsefe 
Tarihleri var, Überweg ortada. 

Ne diyordum, masaya dönük oturduğumda� tam karşımda 
odanın camsız iki duvarından biri uzanıyor. Şunu da söyleyeyim, 
"masaya dönük oturduğumda" derken, herzarnan yapmadığım bir­
şey bu, doğal oturuşum değil bu, dernek istiyorum. Nedeni de şu: 
bu eve geldik geleli, onun için çoğun masaya yanlamasına oturuyo­
rum, oturuşum böyle. Işık balkondan, olanca parlaklığıyla soldan, 
daha rahat okuyorum böyle. Peki, yazarken, şimdiye dek, çok çok 
eskilerden beri, daha ilkokuldayken okuyup yazarken bile şöyle bir 
alışkanlığım vardı: küçük hafif bir tahta elimin altında; alt uç dizi­
me dokunur çoğun, masam olmadığı zamanlardan kalmış bir anı; 
kaykılınca kamima değer tahta; kağıt ya da kitap tahtanın üstünde 
hep - oldu bitti. Liseye başladığımda üç tane tahta kestirmiştim 
köydeki marangoza, kenarları yuvarlağımsı, ogün bugün kullanı­
yorum. Boy bir-buçuk karış, en bir karış. (Şimdi ölçtüm. Desene, 
kestirdiğimde, boy iki karış, en yarım karıştı.) Tahtanın üstü kur­
şunkalemle kirlendikçe yumuşacık silgim yardıma koşuyordu eski­
den. Gene de zamanla "Beni artık değiştir!" çığlıkları gelmekte ge­
cikmedi. Yazıya-çiziye dost ak-kaygan mukavvalar işimi görüyor. 
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Sık sık eskiyiveriyorlar, kurşunkalem lekelerinden; silgiyle başaçı­
kamayınca, yeniliyorum mukavvayı. 

Nerden mi bu kurşun kalem? Epeyce kafa patlattım bu konu­
da, sonunda ortaya çıktı neden: yazarken, yazdıklarımı özellikle ilk 
kağıda döküşte, sanki daha nice nice düzeltiler gelecek, bu yazdı­
ğım ilk karalama, kalıcı birşey yok ortada, diyerek yazma-kasıntısı­
nı giderme amacıyla kurşunkalemciyim, sanıyorum. Gerçek bu. 
Çünkü ilk karalamadan sonra daktiloya dek, kaç kez işlersem işle­
yeyim, oyunsu bir gevşeklik içindeyim artık. Öyle ya, dolmakale­
min düzgünlük, çekidüzen olduğu yönünde bir inanç işlemiş içime. 
(Yazarken tırnak denen şeyleri sevmesem de, tırnak açacağım şim­
di burda: "tükenmez" denen şeyi, kişiliksizliği yüzünden kalem di­
ye niteleyemediğim için pek elime almıyorum.) 

Hani okumadan sözediyordum, yazarlıkta koşturup duruyo­
rum. Hoş, yazmak ile okumak kesinkes ayrılası şeyler değil benim 
için. Gene de şimdi okumada yoğunlaştırmam gerekiyor dikkatimi: 

Ne diyordum, yüzüm masaya dönük oturduğumda, kitap yer­
leşim coğrafyası bakımından, üç bölgeye ayrılmış bir duvarla yüz­
yüzeyim. Tam karşı sağıma düşen bölge, pencerenin uzantısındaki 
sağır duvara dayalı yedi katlı bölge "Uzak Uzaklara İlişkin" kitapla­
rın dünyası, - şimdiye dek belirgin bir ad koymuş değilim, tutamak 
olsun diye böyle diyorum. Yedi rafın herbirinde ortalama 60 kitap 
var. Daha doğrusu ilk izlenim bu. Oda konuklarım çoğaldıkça, dar­
lık başgösterdi bu bölgede. Neyse ki rafların derin olması, bunalım­
dan azçok kurtardı: bazı sakıncalarından dolayı hiç sevmesem de, 
çift sırada buluverdim kendimi. 

Uzaklara ilişkin kitaplardan yana bir sıkıntım yok, diyebilirim. 
Gerçi ne Palice, ne Çince, ne Japonca, ne Arapça, ne Farsça biliyo­
rum. Bilmede öğrenmede sınırlı varlıklarız; herşeye yetişemiyor in­
san. Bulaştığım dillere yansıdığı kadarıyla eksiklerimi gidermeye 
çalıştım. Özellikle, bir dildeki boşluğu, başka dille doldurmaya yö­
neldim. Sözünü ettiğim "Uzaklar" yalnızca uzaysal uzaklar değil, 
çevreme genellikle uzak kalan konular; A vrupa'ya oranla, Doğu kı­
vamlı, ülke ülke, çağ çağ �istik felsefe davranışlarına özgü yaşam 
biçimi kitapları bunlar. Dillerim yönünden talihliyim doğrusu; çün­
kü o "yörelerin" insanları bile, herzaman değilse, çoğun, zengin 
mistik damarlarını, Batı araştırıcılarının, İngiliz, Alman, Fransız, 
İtalyan filologların, filozofların, din bilginlerinin kültür kazıların­
dan edindikleri bilgilerle verimlendiriyorlar. Talihim talihle pekişti 
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baştanberi; gerek yurtiçinde gerek yurtdışında yazgımı belirleyen 
bazı karşılaşmalar sonucu, günümüzde sağlanabilecek ciddi, güve­
nilir kaynakları odama getirmek için hiçbir çabayı esirgemedim. 
Hindistan'dan, Çin' den, Japonya'dan, İran'dan, Arabistan'dan bana 
açık dillere yansıyan yaşama "güzellikleri" karşımdaki duvar. Yedi 
katlı bir düzyazı-şiir, sözlük, öğreti ırmağı. Kültür-yaşam yolları 
beni nereye götürürse götürsün, yüzlerce ağızdan kaynayan pınar 
pınar gittikçe gürleşen bu ırmakların yamacında yaşıyorum. 

Bu bağlamda bir oldu-bittiye de dokunayım. Şöyle 10 yıl kadar 
önceydi. Yanımdaki pencere çıkıntısını, gelip gidişimi kısıtlamaya­
cak biçimde bir ağaçla genişlettim. Bir radyo-kaset çalar oturttum 
oraya. Nasıl olduysa oldu zamanla çoğaldı kasetler. Başta klasik 
müzik, folklor, seçme konçertolar, operalar derken derken bol bol 
caz, klasik caz, özellikle de çocukluğumdan beri beni kendimden 
geçiren saksofon ve klarinet. Ruhi Su, Anadolu ve Rumeli' den ha­
valar . . .  Sığamaz oldum radyomun arkasındaki boşluğa, yanlara. 
Günün birinde Uzak Uzaklar'da, rastlantı ya, kısa boylu kitapların 
yayıldığı bir rafa dizdim kasetleri. O gün bu gündür beğendiler 
orayı. Kaset dediğin sarmaşık örneği, gene de sığışacak bir yer bu­
luyorlar kendilerine. Neyin nerde olduğunu bildiğime göre, bölge­
içi dağıtımı boysırasına çevirdim, cazla Shiva, Bhagavat Gita 'yla 
Anadolu tür�üleri sarmaş dolaş. 

Duvar yüzeyince yaygın bölgelerden sözediyorum, bakışları­
mı azıcık sola doğru çevirince, bu bölgelerin ikincisindeyim. Başta 
Türk yazını, tüm dünya yazınından düzyazı antolojileri; yazar öz­
geçmüşleri. Hem sayı hem çeşit bakımından ilk bölgeden aşağı kal­
mıyor bu bölge. Yazın değince akla gelen önemli özelliklerden biri, 
renkli yoğunluk, ya da yoğun renklilik değil mi zaten? Ulus ulus, 
çağ çağ, dönem dönem, akım akım, kişi kişi değişik dillerden, kimi 
geniş, kimi dar, kimi çok dar antolojiler karşımda. Dış görünümüy­
le en göze çarpanlar arasında, nerdeyse 50 yıldan beri Des Granges 
dediğim Morceaux Choisis des Auteurs Français du Moyen Ages a nas 
fours: "Ortaçağdan Günümüze Fransız Yazarlarından Seçme Parça­
lar". Eline alıp baksan, yapraklar öyle yıpranmış ki, ak-sarı yeşilim­
si-kırmızımsı lekecikler yer yer. Tektük ak çiçeklerle bezenmiş mas­
mavi bir kağıtla sarıp sarmalamışım. Kitap kaplamayı sevmem 
ama gerekiyormuş bu kez. Paris 'ten, Librairie Hatier'den tıngır 
mıngır gelmesini ne sabırsızlıkla beklemiştim, bu nerdeyse 1600 
sayfalık tıknaz kitabı. 1940 yılbaşısıydı, yeni çıkmıştı. Cildi hafif so-
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luk mavi. Kapak, kırmızı bir çizgiyle çepeçevre belirlenmiş. İç ka­
pakta, kalın harflerle, "Classes des Lettres", "Edebiyat Sınıfları" ya­
zıyor. Üç yıl boyunca okumuştuk sınıfta bu kitabı. O zamanlar 
okulca yeni yeni benimsenmiş çağdaş yazarlara, Zola, Maeterlinck, 
Loti gibi "çağdaş" yazarlara 'bile' yer veren bu kitap, onyıllar sonra 
hala bende, kedi enceğini taşır gibi hep birlikteyim onunla, nicedir 
bana ayak uyduramayan bu canyoldaşıyla. 

Hep aynı duvarın kapıdan yana bölümü: Şiir, yalnızca şiir ki­
taplarına ayrılmış. Evdeyken, bu bölgeye elatmadığım gün yok. Tı­
kış tıkış, - bana gereken pekçok şey burda; kuşkusuz bundan gö­
züm hep burda. Eski Mısır'dan, Girit'ten beri, tek tek ozanlarını 
hangi dilin, ülkenin insanı olursa olsun, hangibirini sayayım, hepsi 
yanyana. İnsanlığın çeşit çeşit sesleri onlar, soluksuzum onlarsız. 
Ne yazı-çizi, ne üniversite, ne ders - bu bölgeye bir bıraktım mı 
kendimi: hafiften de hafifim, kimi sualtı mağaralarına dalarken ki­
mi karların üstünden yüce doruklara yürüyorum. 

Kapının hemen üstü, kapının girince sağ yanı da, 1:ist hizadan 
iki sıra yanlara doğru denemelerle çevrili. Yalnızca Ingilizceler 
bunlar, öbür dillerdekiler başka yerlerde. 

Her rafta nerdeyse lOO'ü aşkın can barındıran 9 katlı bir kitap 
evreni odanın kapıdan yana sağ duvarı baştanbaşa. O yöne otura­
cak birşey konmadığı için tavandan yere iniyor geniş aralıklı raflar. 
Odanın en ilk bu raflarını çatmıştık daha eve eşyalarımızı taşıma­
dan. Durup durup birinden öbürüne bakışlarımı gezdirdiğim bura­
daki kitaplar, sabahtan ikindilere dek güneşle pırıl pırıl. Balkon ışı­
ğı için, elektrik düğmesine elatacak küçücük bir duvar parçası dı­
şında duvar diye birşey yok, heryeri örtüyor kitaplar. En solda, 
görmeden edemediğim resimler, zaman zaman içeriğini deği�tirdi­
ğim bir çerçeve. Üst kısma da, sonradan, uzunca iki raf ekledik. Ba­
zı yorumlayıcılarıyla birlikte, yalnızca Platon ile Aristoteles sığabil­
di oraya. 

Azıcık dikkat edildiğinde, uzunluğuna duvar, dikine inen raf 
kayıtlarından belli olduğu üzere, üç bölüme ayrılıyor. Benden yana 
ilk bölümü, hep yanında olmayı istediğim filozof metinlerine ayır­
dım, filozof-yorumlayıcısına çokaz yer var burda. İkinci bölüm: Di­
le, Mantık Felsefesine ilişkin eski-yeni metinler ile "vazgeçilmez" di­
ye nitelediğim sistematik yapıtların. 

Kapıdan yana bölüm, yukardan aşağı: toplum-tarih-kültür fel­
sefesinin birbirine karşıt, birbiriyle barışık filozofların, araştırma-
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cıların alanı. Çeşitli diller, eski ünler, yeni dehalar, - yüzlercesi bur­
da, ad anamayacağını. Balkondaki kitaplar, öbür odadakiler bekli­
yor beni. Acelem, yoruldum diye değil tam tersine, hızımı alamadı­
ğım için. Evdeki kitap evrenimin içiçe dolanan bölgeleri, masam­
dan yönelen uzay-geometrime meydan okumakta, kolay kolay akıl 
ermeyen karmaşık burgaçlı içiçe çekim-ağlarının oluşturduğu bir 
kitaplık ev-kitaplığım. Odam, bu ağın azçok belirgin bir oylumu. 
Bırakın ki, bu oylumda bile yetesiye yavaşlıkla dolaşamıyorum 
şimdi. Atlaya sıçraya gidiyorum. Başka çare yok. Kendimi, gönlü­
mün akışına bir bıraktım mı, gerçekliğe titizce sarılan o salt betim­
leme istencim kimbilir kaç yıl çiviler beni bu odaya. İlk karşılaşma­
lardan, yeniden buluşmalardan, umutlu acılı kitap kitap geceler­
den, gündüzlerden, şaşırtıcı çağrışımlardan, yaralayan sevindiren 
etkilenmelerden gel de sıyır kendini. 

En iyisi, balkondan yana döneyim ben. Ama daha önce, şimdi 
burda birkaç adım ötemden gözüme ilişen onyılların sevgilerinden 
birkaçını olsun selamlamadan balkona geçmek istemiyorum. Tam 
karşımda: Apollinaire, Baudelaire, Dağlarca, Goethe, Hayyam, Ke­
ats, Lautreamont, Mandelstam, Michaux, Nazım, Pessoa, Puşkin, 
Rilke, Shelley. Sol yanımdaki duvardaysa: Bergson, Buber, Burck­
hardt, Descartes, Husserl, Kant, Alain, Kierkegaard, Ortega, Una­
muno, Sartre, Schopenhauer. 

Bu güzel adları andığıma göre, içim rahat balkondayım şimdi. 
Hem masamın odasından hem bitişik odadan yana tüm duvarların 
elverişli yerleri tavana dek kitapların yaşamasına adanmış uzun bir 
balkon burası. Öyle düşünüp taşındıktan sonra değil, zamanla ken­
diliğinden gerçekleşti balkonun düzeni. Oda-balkon ayrımının üst 
kör duvarındaki raflar, dile bakmaksızın fenomenoloji'ye ilişkin ki­
taplarırİun bir bölümüne salıncaklık etmekte. Genelde balkon, söz­
cuğün genişçe anlamında Çağdaş Düşünce dünyasının özel konu­
larını yakından işleyen kitapların ülkesi. Kiminin en uç sayfaaltına 
dek sessiz-bağırışlı konuşmalarım var bu kitapların çoğuyla, yılla­
rın yılı sürüp gidiyor bu konuşmalar. 

Az önce bitişik odanın sözü geçmişti, şimdi kendimiz geçelim 
oraya. Herşey bellek gözümün önünde olduğu için, yerimden kalk­
madan göz gezdirelim oraya. Balkon kapısından, heyecanla içeri 
süzülüyoruz. Darca, dikdörtgen bir alandayız. Dışa çift penceresi 
var. Felsefe-Dil-Kültür, insan-bilimleri kitaplarımı koyduğum raf­
lar boydanboya bir duvar. Karşı duvar: Fransız, Alman, İngiliz, 
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Amerikan Edebiyatı. Her edebiyat kendi dilinde. Yapıtın özgün di­
line erişemediğim durumlarda çeviriler. İki duvarın üst katları boy­
danboya Türk yazın dünyası. Pencere üstleriyse raflardan taşan ki­
taplar ile özgün metinlere ilişkin açıklama kitaplarının oluşturduğu 
yardım istasyonları. 

Elimi çabuk tutmaya kararlıyım; evin öbür yanlarına bakalım, 
diyorum. Darca koridora adım attık şimdi de. Başımızı kaldırıp yu­
karı bakmazsak, Rus edebiyatını atlamış oluruz. Üstümüzdeki 
uzun boşluğun derinliğindeyse Balkan ülkelerine ilişkin yapıtlar sı­
ralanıyor. 

Salona geçerken küçük yuvarlak masanın bulunduğu alanda, 
sokak kapısı yönünde, dört kapılı üçsıra: İtalyan, İspanyol ve Gü­
ney Amerikalı yazarların. Pleiade'larım da burda. Herbiri ortalama 
1500 sayfalık, ipince kağıtlı, elokşayan ciltli kitaplar Pleiade 'lar. 
Hepsi · Fransızca; herbiri 5- 10 yapıt. Fransızca aracılığıyla insanı 
dünyanın dört bucağına götüren bilimden sanata, felsefeden edebi­
yata, - yetkin, güvenilir kaynaklarım benim. Güzel, pahalı kitaplara 
düşkün olduğum için değil, yer kazanmak kaygusuyla Pleiade'lara 
yöneldim. Lise'den birkaç yıl sonraydı. Sık sık ev (oda desem daha 
doğru olur ya) değiştirmem gerekiyordu o zamanlar. Özellikle nrf­
yayını Valery'lerim pıtrak pıtrak artıyordu. Uzun diyemeyeceğim 
bir süre geçmeden istediğime kavuştum: bendeki inceli kalınlı tüm 
Valery'leri, aşağı yukarı 30 kitabı elden çıkarıp Pleiade'daki tüm ya­
pıtlarını aldım, iki ciltte tüm yapıtlar. Haftalarca öğle yemeklerini 
ekmek-peynire indirgemeye değdi doğrusu. Her Pleiade bir kitap­
lık. Ancak çok sonraları, para durumlarımın soluk aldırmaya başlar 
gibi olmasıyla birlikte, kağıt inceliği okumamı olumsuz kılıyormuş 
gibi gözüme batmaya başladı. Gözler hep genç kalmıyor. Neyse ki 
sayfa aralarına kondurduğum ak bir karton epeyce rahatlatıyor be­
ni. Bütün gün Pleiade okumadığıma göre, sayıları hep artıyor. Ge­
çenlerde, Gracq'tan sonra Rene Char'ı aldım, tek ciltte tüm yapıtlar. 
Böylece evin biricik camlı-kitapdolabı, özellikle Pleiade barındıran 
bir kitaplık oldu çıktı zamanla. 

Evdeki bu tek camlıdolap, aslında başka amaçlarla yapılmıştı 
ya; katlar-arası kalorifer borularına dayanıyor mutfak yönünde, 
onun için derin üç güzel raf oturttuk oraya; teknik, turizm, tiyatro 
gibi çeşitli alanlara giren kitapların barınağı orası. En çok da yemek 
kitapları orda. Yemek kitapları dedim de, ee bunca yeri özümün 
buyruğunda tuttuğuma göre, evin ortak gereksinimlerine de hakta-
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nımam, bir deyime, eziklik azaltan bir görev benim için. Gene de 
yemek kitaplarının rafına, övünmek gibi olmasın ama belki de yal­
nız kitaplar konusunda insana küçük dilini yutturacak bir beceriy­
le, sofraya yabancı düşmüyor ki kanıtını ileri sürüp yararlı bitkilere 
ilişkin kitapları, çöl, kır, orman, deniz, dağ kitaplarımı kimi dikine 
kimi yanlamasına dizdim. 

Salon önündeki alanı tavana dek fırdolayı saran çift kanatlı ka­
pıları şöyle bir aralamakla yetiniyorum. Başta Çin, Hindistan, Ja­
ponya, Asya ülkelerine, Polonya, Portekiz, Güney Amerika yazını­
na ilişkin yapıtlarla uluslararası bir kültür dünyası burası. 

Salona gelince, dar uzun dikdörtgen odayla ortak duvarın bir 
bölümü, hemen kestirmeden söylemem gerekiyor artık, şöyle bir 
görünümde: Eski-çağdaş bilim ve kültür tarihine ilişkin kitaplar; 
sanat tarihi kitapları; çoğu iri boyutlu coğrafya elkitapları. Hem 
Türkçe hem başka dillerde resimli-çizimli, çoğu renkli görsel-bilgi­
sel otlaklarını, - herbiri güzel bir okuma zamanı bu kitapların. Bir­
kaç dizi ansiklopedim de var. Her evde rastlanan ansiklopediler az; 
tek tek uzmanlık alanlarına giren yapıtlar benimkiler daha çok. 

Nasıl şey bu benim kitaplığım? 
Gel de, nice onyıllar, bu raflar arasında dönen dur, birini okur 

okurken elinden bırakıp öbürüne yönel, sonra da bütün bu gerçek­
liklerin ne tür bir düzenleniş gösterdiğini, yapıca ne biçim bir kuru­
luşu olduğunu, içerikçe varlarını yoklarını açık-seçik dile getireme­
diğine şaş dur. Halka açık kitaplıklar hiç de böyle değil. Yeryüzün­
de genellikle uygulanan dizgeler uyarınca, özetin özeti, yazar adla­
rına göre, yani önce A'lar, ardından B'ler, C'ler yanyana tüm girdi­
ler, sonradan gelenlerse aralara, kendilerini 'bekleyen' yerlere ko­
nuşlanır. O'dan lO'a önemli başlıklarla belirtilen kültür-alanları 
bunlar. Benim kitaplığımsa, kendi gereksinimlerime; merak ve ilgi­
lerime; en çok da, eşyalarla birlikte evin konumuna bağımlı bir dü­
zende. 

Kuşkusuz, oldukça yararlı bir düzen benim için kendi kitaplı­
ğımın düzeni. Salt-kitaplara özgü bilgi, kaygı, deneyim ve amaçlar­
la uzaktan yakından alıp-vereceği yok gene de. Şöyle diyebilirim: 
benden başka birinin gözüyle, epeyce düzensiz, iyiden iyiye dağı­
nık, hatta karmakarışık bir yer. Laf olsun diye anmıyorum bu nite­
leyişleri, benim için bile öyle, hem de nasıl. Zaman zaman "Ne ner-
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de?" diye uzun uzun aranıyorum kitaplığımda, - çoğun, dilediğimi 
yerinde buluyorum bulmasına, buluyorum da, bazan, artık alıştığım 
öfke ve hüzünle vazgeçecek gibiyken erişiyorum bu mutluluğa. 
Ama bazan, günlerce kafamın içini oysa da, düşüne yorula nice ça­
balar da yüklensem, bende olduğunu kesinkes bildiğim kitabı, bir 
türlü yakalayamıyorum kendi kitaplığımda. Aramaktan vazgeçtim, 
işte kafaya takmıyorum artık desem de, içten içe, evcek şeytan-aldı­
götürdü yakarışına çıksak mı diye 'yardımlar' geçiriyorum aklım­
dan. Neyse ki, bu başarısız arayışlarla, kimi günler süresince oku­
ma zindeliğim bulansa bile, kimbilir kaç kez önünden geçtiğim ki­
tap, tam da en umulmadık yerde saatte, beni çağırmaz mı, - kalkıp 
alıyorum, bir sevinç, bir sevinç, anlatılamaz. 

· 

Evdekiler, dedim de, tek başıma yaşamıyorum bu evde. Gele­
nimiz gidenimiz oluyor, çok şükür; eh, gündüzü geceyi kolaylaştı­
ran eşyamız da var. Ama kitaplar, - gür bir orman onlar, her yeri 
kaplayan bir canlı gücüyle, dalbudak üreyip yürüyorlar evin için­
de. Evdekilerle öyle soluk kesici tartışmalara iteliyorlar ki insanı. · 
Mutfağa, banyoya, bir de yatakodasına izin alamadım kitaplara yer 
açmak için. "Bizi kovuyor bunlar, birgün biz çıkıp gitmek zorunda 
kalacağız!" - evden tepkiler, hepsi haklı tepkiler, ciddi ciddi düşün­
dürüyor bunlar beni. Evdeki haklarımı kötüye kullanıyorum doğ­
rultusunda tuhaf bir erinç sivri sivri batıyor yüreğime. Öyle ya, eve 
taşınmadan önce, yalnızca küçük odaya yerleşecekti kitaplar; ilkin 
orayı onlara ayırmıştık. Böylece, bol bol yer vardı hepimize. Gel gör 
ki son anda, azçok haklı birkaç gerekçeyle, ütü-dikiş işlerini yerce 
paylaşma önerilerimi de ekleyip tatlılıkla şimdiki büyük odaya yer­
leştim. Bir oldu-bittiyle ısmarlanan ek raflarla genişledi yaşama ala­
nım. "Odam" diye nitelendiriyorum bu alanı. Yandaki küçük odaya 
kaldı dikiş-ütü. Gel gör ki, orayı da sardı zamanla kitap sarmaşıkla­
rı, ordan da evin başka yerlerini, yörelerini. Hala direnen bölgelere, 
bölgeciklere gelince, - bilemiyorum, bilemiyorum. . .  

İşte böyle: nesnel bakışa tutarsız, bölük-pörçük, kargaşalı izle­
nimler uyandırsa da, düzeni yönünden, benim doğal bulduğum, 
kendime yakıştırdığım, kendimi öyle büyük sıkıntılarda duymadı­
ğım bir ortam evdeki kitaplığım. Kartotekten yoksunmuş, henüz 
bilgisayar işlemlerine kavuşmamış - ne çıkar bundan, önemli olan 
uyumla birlikte-yaşam, o da gönlüme göre doğrusu. 

Kendi kitaplığımda bazan kitap arıyorum diye yakınmalarıma 
gelince, yakınmak değil ki bu. Kitap kovalamacalarımın tek sorum-
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lusu ben kendimim, diyemem. Gel de ev ko§ullarının zorlayı§ına 
boyun eğme. Ne de olsa duvar, kö§e, durumundan dolayı kimi ra­
fın dar olu§U, kimi bölmenin küçük tutulma gereği, böylece yanya­
na gelmesi gereken kitaplarımın, A B C'ye meydan okuya okuya, 
ev-engebeleri uyarınca dönü§lü kıvrımlı atlayı§lar göstermesi kaçı­
nılmaz bir gerçek. Hem sonra, yitik ardında ko§arken öyle güzel 
kar§ıla§malar, öyle beklenmedik bulu§lar ya§ıyor ki insan. Şuy­
mu§-buymu§, §öyleyıni§-böyleymi§, ya§am bu, nerde yok ki bütün 
bunlar, ya§amın tuzu biberi hepsi. Kitaplığımdan yakınırsam, yü­
züme gözüme durur gene de: Bir zamanlar, sokaklara açılan pence­
relerin yarı örtük perdeleri arasından kitap dizili bir raf sezince 
ke§ke-benim-de böyle-olsa diye heyecandan sallandığım yığınla 
günler hep içimde. 

Sağduyudan ayrılmaya iteleyen görünür görünmez hiçbir ne­
den olmadığına göre, kitaplığımda çağrı§ım çağrı§ıın akıp giden 
dü§üncelerimi, gem vurmayı aklımdan geçirmeden, yalpalamaya 
bırakıyorum. Sesimi duymasalar bile, Montaigne'in, Erasmus'un, 
Cicero'nun, Seneca'nın, kulakları çınlasın demekten alıkoyamıyaca­
ğım kendimi. Ki§isel kitaplıkların yasası bu: sıkı çeki-düzen olmu­
yor. Herzarnan heryerde, kitapları eve sığdırma, ya da evi kitaplara 
uygun geni§letme sorunları var. Gerçeklikteki sıkıntılar yetmiyor­
IDU§ gibi, i§leri bir de dü§üncede arapsaçına döndürmemek kaygu­
sıyla; kendi kalemimden çıkan kitapları, önceleri zarflarda çekine 
çekine görünen, sonraları cilt cilt kitapla§an fotokopileri; hele artık 
kullanılmayan yorgan dolaplarında hüzün ve sevinçle bir§eyler 
bekleyen ders-dosyalarını biryana bırakalım §imdi. 

Bir de, zaman zaman, benden-sonra-n'olacak kaygısı gündeme 
gelmiyor mu? Benimkilerle akraba bir kurulu§a bağı§ladım epeyce 
önce kitaplığımdan küçük bir bölümünü. Bir de ne göreyim, ho§, 
iyi ki gördüm, toprak altında nemli bir ambarı boylamı§ hepsi. 
Yanlı§ yazılmı§ kartların izini süre süre oraya ula§tığım gün, ölüm 
terine benzeyen terler döktüm desem abartını§ olmam durumumu. 

Maddesel açıdan bakınca, kitaplığım: tuğla-harç-sıva duvarına 
yapı§ık bir kağıt duvarı, evin içalanını küçülten bir ek. Genel izle­
nimle: §urası yeni ötesi eski� kimi solgun kimi parlak, alacalı bula­
calı lekeler, üstüste yanyaria 

Cilt meraklısı değilim. Kitabın ucuz olmasına bakarım, yeter ki 
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rahat okunsun; gerekince, pahalısını da edinmek için, özveriden ya­
na, çevremdekileri bazan gülümsetecek bazan kızdıracak kadar ki­
taba karşı eliaçığım. 

Biriktirme içgüdüsü diye birşey duymadım içimde. Mal-mülk 
adıyla anılan taşınır-taşınmazlar nedense hiç çekmedi beni, neden­
se hiç çekmedi, bir çöpüm bile yok. Kitaba gelince, iş değişiyor 
ama: kitap elinin altında değilse, elin kolun gibi senin değilse, yan­
dın, en güzel fırsatlar kaçar, en elverişli zamanlar boş geçer, en on­
suz-olunmaz bilgiden duygudan uzakta kalırsın. Gereksinim gider­
me aracı olarak alacaksın kitabı, kaçınılmaz. Gereksinimler yaygın­
laştıkça kitaplar da artıyor. Bir de bakıyorsun, senin de birşeylerin 
var. Hoş, satsan pek para etmez; hırsız girse, bu evde değerli birşey 
yokmuş diye, boşelle çıkıp gider. 

Kişisel açıdan bakınca: bir deyime, sanki ben kendim ordayım, 
nasılsam öyle: dünüm, bugünüm, özgeçmişimle kitaplığımdayım. 
İlgilerim, heveslerim, tutukularım, özlemlerim yansıyor orda. Ço­
cukluğumdan bugünlere, talihlerimin, rastlantılarımın, arayışları­
mın, sevgilerimin izlerini sürmek olası orda. Yaşamımı ören akılsız­
lıklar, sınayışlar, sapışlar, şaşırmalar yer yer damgasını vurmuş 
oraya. Başarılı tırmanışlarım, verimlenen çabalarım, unutulmaz tat­
lanışlarım, bencileyin yengilerim - daha nice şeylerin hepsi, başka­
larının diliyle dile gelip kurulmuş oraya. 

Yazgımın beni uzun kısa sürelerle ürkek, gözüpek, dinç, yor­
gun, hüzünlü, sevinçli, İstanbul'dan ötelere dolaştırdığı çeşit çeşit 
kentlerde, Ankara, Köln, Leyden, Bruxelles, Paris, Londra, Camb­
ridge, Floransa, daha da başka kentlerde, zamanın elverdiği ölçüde, 
kimi de zamana meydan okuma sarhoşluğuyla az mı taban teptim 
kitapçı sokaklarında, hem de bcıziln yakınlarda oturanlara bile ta­
nımlamakta zorluk çektiğim sokaklarda, - ne için olacak, hep kitap 
için kuşkusuz. · 

Başkalarını koşturmakta da üstüme yoktur hani. New York'a, 
Tokyo'ya, Bombay'a, Johannesburg'a mı gidip gelecek bir tanıdı­
ğım, ya da nazım geçen bir tanıdığın tanıdığı mı var, ya da oralar­
dan mı dönüş var İstanbul'a, çok önceden hafif hafif yoklamaya 
başlarım, sözlü yazılı. Bir kitap gerek, tam da orda çıkmış, zahmet 
olmazsa, � gel gör ki çoğun, "adını ver" gözkırpışlarını bir kez algı­
ladım mı, kitap sayısı sıçramalar bile gösterir. 

Nesnel açıdan bakınca kitaplığım: birçok güneşler, samanyol-
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lan, gezegenler, uydular, kuyruklu yıldızlar. Bilim, felsefe, şiir, ro­
man, deneme, daha da başka anlam-adalarıyla yazılar uzayının 
sonsuzluğunda, çoğun aklımın ermediği kendine özgü çekim-itim, 
büzülme-genişleme, ışıma-gölgeleme yasalarıyla yörüngeleniyo­
rum. Neyim ben, böylesi evrenler içinde? Kalkmış, şimdi dışı var­
mış gibi böylesi bir evrenin içinden sözediyorum. N'apabilirim, ev­
ren de kitap da çelişmesiz konuşmaya elverişli değil ki, burgaç bur­
gaç savrulup gideceksin ordan oraya. 

Ben kitaplığımın efendisiyim, gibilerden kasılanlara; kasılma­
salar bile, kurdukları özel kitaplıktan ötürü, kendimi tutamıyorum 
söyleyeceğim, göğsü kabaranlara pek iyi gözle bakmam. Gerçi ben 
de, zaman zaman evde, içten içe fışkıran kitap keyfiyle, ee işte bü­
tün bunlar benimle var, nice emeklerle burda hepsi, türünden gü­
venle, bir hoş oluyorum doğrusu kitaplığımda. Gelip geçiyor ama 
bu; şımarıklığın en hafifine bile boşveren bir kitap-utancıyla omuz 
silkip işime bakıyorum: Saygı ve coşkuyla, dikkatle okumamı sür­
dürüyorum. Yani bir bakıma kitapların suyunda yürüyorum. Söz­
gelimi, yıllar önce, Locke beni, hiç aklımda yokken Shaftesbury'e 
göndermişti; tıpkı geçenlerde, ağaç eşyayı konu alan bir kitabın, be­
ni, tepeden inme, demir-estetiğine yollaması gibi; nitekim bugün­
lerde güzel bir yapıt var elimde, demir-ağaç uzlaşımını işleyen gü­
zel resimleri, çizimleri, metinleriyle ne mutluluk böyle bir kültür­
anıtını sayfa sayfa seyredip okumak. 

Gerçekten de kitapların biraradalığı, kitaplık evrenine dönüşür 
dönüşmez, bir bakıma, kendi kendisinin efendisidir artık. Gizemli 
diye nitelenebilecek birtakım etkileşimlerle, kitap kitabı çağırır, 
iter, dışlar, benimser, büyütür. Sonrası hep tanık olduğumuz şey: 
kendisine efendi diyen o başlangıç çekirdekçiğinin yokolmasıyla 
da insan-tarih-kültür uzayında kimbilir nerelere saçılır gider kitap­
lar. 

Oluşumsal açıdan bakınca, kitaplığım: katıların aktığı bir ır­
mak. Uzunca zaman-aralıkları bile pek birşey değişmiyormuş gibi 
bir izlenim uyandırabilir. Oysa sürekli değişimler ırmağı kitaplı­
ğım. Bir şimdi değil kitaplığım, tarihsel bir varlık. Bir deyime, öznel 
tarihim yazılı orda. Daha doğrusu, payaldığım insanlık tarihinin 
özgelişmemle içiçe dolandığı bir kesişmeler bütünlüğü orası, dün­
den bugüne, kısmetse yarına uzayıp giden durağan görünümlü bir 
kımıltı birlikteliği. 

Elimi götürdüğüm her yer bir başlangıç bu kitaplıkta, sonra 
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gelen kitapların başlangıcı. Her başlangıç göreli ama, onun da dö­
nüp dolaşıp bir başlangıcı var. 

Anımsadığıma göre, bir kitaplık çekirdekciği bile diyebilece­
ğim şöyle gözdolduran birtek kitap rafı bile kalmadı babamdan. İlk 
ders kitabımı, kırmızı kağıtla kaplarken, neyi ne yapacağını şaşır­
mıştı saygıdan "Biz ordan oraya savaştık, okumayı sizlere bıraktık", 
derdi, ben okurken umutlu bir hüzünle babam. Hangi kitabı iste­
sem, dar durumumuzu düşünmez, sorusuz sorgusuz, alıp getirirdi. 
Kül renkli üç ciltlik Büyük Nutuk, koca koca harfleri, parlak 
akkağıdıyla elinden düşmezdi hiç. Ben ilk okulu bitirmeden yanan 
evimizle birlikte kül oldu çok sevdiği Dar Kapı, - Gide'den özet-çe­
viri. Ben ortaokulun sonlarına doğru gelirken en çok okuduğu ki­
tap, emekli bir subay arkadaşından ödünç aldığı bir İzmir tari­
hi'ydi, kendisinin de katıldığı bir kurtuluş anlatısı. 

Annemse, kenarlarını cami avizelerine benzettiğim eski harfli 
Kur'an-ı Kerim 'den başka bir kitabı olmadı onun, - duvarın yüksek­
çe yerine çakılmış, iki ucu tahta dayangaçlı, birbuçuk dirsek uzun­
luktaki rafta dururdu, üzeri tülbentle sarılıydı hep. Birtek bu tül­
bent�e içindeki kurtarıldı şeçirdiğimiz yangından. 

Ilk satın aldığım kitaplardan da birşey göremiyorum şimdi ki­
taplığımda. Nerde Ferhat ile Şirin'im? Nerde Kolsuz Kahraman'ım? 
Ya fules Verne'lere n'oldu? De Bello Gallico 'yu ne yaptım? Onyıllar­
dan beri rastlamadım Kızılcık Dalları'na? Havaya Çizilen Dünya'nın o 
ilk basımını bir türlü bulamıyorum. Le Petit Chose yer yarıldı da içi­
ne girdi sanki. Çok ev değiştirmek zorunda kaldık çocukken de de­
likanlılık yıllarımda da. Ne demişler her taşınma bir deprem, özel­
likle kitaplar için geçerli bu. 

Yitikler gözden uzaksa da gönüllerde sürdürür varlığını. Şimdi 
anmadığım başkalarıyla yanyana olacaklardı bugün olsaydılar. 
Sımsıcak bir akrabalıkla onlara da yer vardı kitaplığımda. Gene de, 
fıldır fıldır, rafların birinden öbürüne gidip geliyorum oturduğum 
yerden. Çocukluğumun, gençliğimin başdöndürücü bir özlemiyle 
yıllar yılı beslene beslene iyice tutarlı bir yönelime ulaşan kendi ki­
taplığımı kurma istencimin ilk somut başarılarından ne var, peki, 
şimdi burda? Tam okuyacağım, seçemiyorum gene de, tuhaf, işe 
yarayacakmış gibi geliyor; yakın gözlüklerimi takasım geliyor. De­
rinlerdeki özlem kıpırdanışlarından nice sonraya da rastlasa, ya­
rım-yamalak bir odada, yer bulunamadığı için, açık kapakları hep 
arkadaki duvara dayalı iki küçük sandıkla, şurası burası patlak, bir 
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mukavva bavulda üstüste sıralı kitaplar - üniversite dönemimin 
bir bölümü. Çok şey yok ama beklenmedik zamanlarda "İşte ben 
hep burdayım!" diyor biri. Dün akşam üzeri Powys'in o çok sevdi­
ğim Autobiography'sini yanlışlıkla üç raf üste, Dickens'ların oraya 
koymuşum, birden ilişti gözüme. "Nelson Edition"dan Pickwick Pa­
pers, - üniversiteye yazılmak için gittiğim sabah elimdeydi. İki ka­
lın kitap arasında sıkışa sıkışa, dışarıya doğru çıkık bir kitap bakı­
yor bana. Onun ne olduğunu biliyorum, yine o dönemden bir der­
leme, Fahir Önger kendi vermişti bana. Bugünkü Şiirimiz. Cumhuri­
yet Türkiye'sinin gençlerine ayrılmış en ilk antolojilerden biri bu. 
Belki de otuz kişi hepsi hepsi. Kaç tanesi çoktan öldü. Kimisiyle ya­
şıttık. Çığır açtı bir-ikisi. Öbürleri benim bile belleğimden çıkıp git­
miş. Hey gidi günler hey! Soyadının Akgün olmasından anlaşılan, 
Nahit Ulvi başta. Bizden birkaç sınıf ilerdeydi o; kendisine ayrılan 
sayfaların herbirine kocaman kocaman imzasını atmıştı, seminer 
odasında kitabı elimde görünce sevine sevine. Cahit Sıtkı 
Tarancı'ya doğru, yukardan aşağı ortalarda Orhan Veli Kanık. Ki­
tap, topu topu 80 sayfa yoktur sanıyorum. Kötü kağıtlı, kötü yapış­
tmcılı kitabın önyüzü kapkara, iç sayfalar, zamanla, kirli sarı. 

Öncemle, daha öncemle; sonramla, daha sonramla birbirinden 
kolay kolay ayrı tutulamayacak e.vrimlerle bu kitaplıktayım. Kolsuz 
Kahraman'dan kalkıp nerelere, - Platon'lara, Kant'lara, James'lere 
Stendhal'lara Beckett'lere geldim işte. Bir bakıma, çeşit çeşit yetili, 
becerili olan arkeologlar gerek kitaplığımın oluşum-tarihini, kendi­
ne özgü yapısına yaraşan gerçeklikle bulup ortaya çıkarmak için. 
Benim istediğim bu değil ama şimdi; başka kimsenin de böylesi bir 
girişime kalkışacağı yok zaten. 

Bir kez, kendi kitaplığım diye bir oyalanışa kapıldığıma göre, 
açık-seçik şunu belirtsem, diyorum. Şunu: kitaplığımın benim için 
"canlı" bir varlık olduğunu. Eski zamanlarımdan yeni yepyeni za­
manlara dek süregelen, bundan böyle de sürüp gitmesini dilediğim 
bir canlılık bu. Duruma koşula göre, kendini kimi uysallıkla, kimi 
dirençle sunan bir canlılık kitaplığımın oluşumu. Nasıl kalbim, mi­
dem, akciğerim, böbreklerim benimse, ama heryerine istediğimce 
buyruğumu geçiremiyorsam, kitaplığımda da öyleyim. Tüm görü­
nümüyle burda, hiç olmazsa önyüzüyle karşımda: dilesem, birbir 
katmanlarının, içine bile dokunabilirim; hatta görünüşte gizli an­
lam-derinliklerine bile inebilirim; gene de bu can, tümüyle gizemli 
bir can benim için. 
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Öbür 'kişiye özel' kitaplıklardan bir ayrılığı yok, benim kitaplı­
ğım da onlar gibi: biricik bir oluşum, yalnızca kendine özgü bir geli­
şim. Herkes gibi beni de kişisel-duygusal birtakım bağlar bağlıyor 
kitaplığıma. Böylesine yakınız birbirimize; ola ki bundan, varlıkça 
bana gizli gibi birşey, tıpkı kendimin kendime hem açık olması 
hem örtük kalması gibi birşey. 

Genel açıdan bakınca kitaplığım: çeşitli nedenlerle yolu bizim 
eve düşenlerin kitaplığıma ilişkin izlenimleri, soruları, düşünceleri, 
değerlendirmeleri uyarınca biçim kazanan birtakım görüşlerde 
yansıyor; bunlarsa tek bir nitelemede toplanıp özetlenemez. Gene­
lin rengini azçok vermek amacıyla bu bağlamda yapılabilecek en 
doğru şey: kitaplığı görünce, şöyle ya da böyle bir ilgi duyanların 
bu ilgiyi çekinmeden açığa koyma fırsatını buldukları zaman, kula­
ğıma çarpan bazı ünlemleri anımsamam, bazı sorulara değinmem 
gerekiyor. 

"Ne çok kitabın varmış!" türünden bir şaşırmaya kapılıyor ko­
nuklar kitaplığımda. Pek haksız olduklarını söyleyemem. Bana da 
sayıca çok gelmiştir bazan kitaplarım. Bazan ama, çünkü bazan da, 
bak şu eksik, bak bu eksik diye diye gözlerimi başka kitaplıklara ya 
da kitap satan yerlere çevirince, hiç de çok gelmiyor bana kitaplı­
ğımdaki kitaplar. Daha doğrusu, şimdi değil, eskiden beri hep öyle, 
ikircil bir duygu içindeyim kitaplığımda. 

Düpedüz dile getirmeseler de, kitaplığımda konukları kolay 
kolay bastıramadıkları bir şaşkınlık kaplıyor: "Yer yer ne partal gö­
rünümü var bu kitaplığın!"  der gibiler. Alıştığım için olacak, şaşır­
mamakla birlikte ben de böyle düşünüyorum. 

Türkçe kitaplarımınnerdeyse hepsi ciltsiz. Konunun yabancısı 
tuhaf bulabilir ama seyrek rastlanıyor anadilimizde ciltli kitaplara. 
Kağıt pahalı, okuyan az, ederlere bir de cildi bindirmemek için bu 
böyle olsa gerek Daha tuhafı, kalıcı değerinden, ya da özel duru­
mundan ötürü cilt gerektiren bazı kitapların, nt! yazık ki, ciltten 
yoksun olmasına karşın, birçok değersiz yayın, nedense salt satına­
lan bulunduğu için, gelir artırmak dileğiyle, çalımlı ciltlere bezeni­
yor. 

Yalnızca Türkçe kitaplar değil, Fransızcalar, sayısı zaten az 
olan İtalyanca ve İspanyolca kitaplarımın da çoğu ciltsiz. Gelgele­
lim onları sarıp sarmalayan kaplar bizimkilerden, çoğun, kat kat 
dayanıklı. Gene de, okumaydı, ışıktı, nemdi, sıkışıklıktı, iyiden iyi-
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ye hırpalanıyor bu kitaplar da; Türkçe akrabaları gibi dökülmeseler 
de bir gerçek bu. 

Almanca kitaplarımın, belki yarısı ciltli, özellikle kalınlar. Baş­
ka çare var mı, ucuz olsun diye, ben gerçi Almanca kitap edinir­
ken, ciltsiz olmalarına, aykırı geleceğini sanmadığım bir deyimle, 
özen gösteriyorum. 

Aynı durum, ister İngiltere'de ister Almanya'da basılmış ol­
sun, İngilizce kitaplarım için de geçerli. Gerçekliğe pek uygun düş­
meyebilir ama, İngilizce kitapların, az basılan dönemlerden kalma 
bir gelenekten dolayı, ya da yanıltılı bir yüksek değer-biçmeden 
dolayı, çoğuna cilt vuruyorlar. 

Eski Yunanca, Latince kitaplarımın büyücek bir bölümü cilt­
liyse de, kitaplığımın genellikle bıraktığı izlenim: kimi hafif renkli, 
kimi soluk renkli dizi dizi kitap sırtları. 

Birara, kitaplığımın durumu, başkalarına bugünkünden daha 
içleracısı görünebilirdi. Aldığımda ister ciltli ister ciltsiz olsun, 
epeyce kitabımı, kuşkusuz hiç elimden düşürmediğim için yıpran­
dıklarından, sağlamlamak amacıyla bir güzel ciltlettim. Hangileri, 
nerden bileyim, ancak şimdi gözüme ilişen bir-ikisini anabilirim: 
Sokrates'ten öncekilere ilişkin Yunanca-Almanca, Yunanca-İngiliz­
ce metinler; bazı Shakespeare'ler; Cervantes'ler; Latince-Fransızca 
Sözlüğüm Quicherat, bir-iki Goethe, Gogol gibi şeyler işte. Kimi 
yeniden cilt istese de, başka okurluk görevleri beni beklediğine gö­
re, zor artık ciltleme atılımlarına kalkışmak. "Atılım", diyorum, "ye­
nileme" diyemem: görünen yüze çeki-düzen vermekle yenilenmez 
ki kitaplık. 

Ağırladığımız konukların hemen hemen hepsi, kitaplığıma 
şöyle bir gözattıktan sonra, bir-iki ünlemle geçiştiriyorlar, kuşku­
suz. Konukluğun elverdiği ortamda kitaplarla daha yakından bağ­
kuran kişiler de var. Bu çerçevede zaman zaman yanıtlamam gere­
ken sorular, kendime sorduğum soruları andıran sorular bazan. 

İşte bunlardan biri şu: Nasıl şey bu kitaplığın düzeni? Var mı, 
yok mu, bilmem. Yoksa, birşey diyemem. Varsa, çok yerde uygula­
nan türden birşey değil, kuşkusuz. Sanki benden bağımsız ama ba­
na uygun; sanki bana karşı çıkan, ama bir bakıma pekçok yönden 
beni kollayan bir samanyolunun içindeyim kitaplığımda. Buranın 
güneşi doğallıkla kendimim. Gene de, ben çekim-kaynağım der-
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ken, dörtbir yana uzaylanan kitaplar evreninin kıyıbucağına ilişmiş 
bir taşralıyım. Hem düzen hem düzensizlik kolgeziyor burda. Bir 
kargaşadır alınış başını giderken, ince ince hesaplanmış yörüngele­
nişler çıkıveriyor ortaya; önü-ardı, sağı-solu iyice belirgin bir derle­
nip toplanış yerli yerine oturmuşken dıştan bakanlara delicesine 
saçılmışlık gibi gelen dağınıklıklar sarmış ortalığı. 

Kitaplığımda bana yöneltilen soruların oldukça başında "Kaç 
kitabın var?" sorusu geliyor. Gerçekten bilıniyorum. Bilmek istemi­
yorum da. Bileceğim de n'olacak sanki? Tuhaf ama başkalarının en 
çok merak ettiği soru bu. Sayıya vurulası şey mi bir kitaplığın nite­
liksel niceliği? Ya da, niceliksel niteliği? İlle de bir sayı söylememde 
diretenler çıkıyor bazan. Değil mi ki geldi buna dayandı, hani ben 
de bilsem, bunda ne kötülük var, diyorum. Hatta kimi, hızlı bir 
saymaya girişip atlaya sıçraya bir sayıya erişmeye çalışıyorum. Gel 
d.e kestirip at. Sayıca kabarıklık benim için önemsiz olduğuna göre, 
dört, beş bin gibi yaklaşık kesinlikte bir sayı bir türlü ağzımdan çı­
kamıyor. Yüzlerle bir yaklaşım sınasam, "Çok az söyledim, şuracık­
ta kaba bir hesapla, yalnız şu karşımdaki duvarda yüzlerce kitap 
var" çeşidinden bir karşı-koymayı göğüslemem gerekiyor. Neyse 
ki, kitaplıkla ilgilenenleri, sayıdan ötelere götürmek kolay: "Tam 
saymadım; zaten sürekli değişiyor; sayım yapmak zamanı geldi ar­
tik, bir yardımcı bulsam . . .  " Ne de iyiliksever herkes: "Ben yardım 
ederim" diyenlerden, "Elim bu işlere yatkın değil ama birini ayarla­
rım" diyenlere dek öneriler, öneriler. 

Oldukça tedirginlik yaratan bir soruyu da şöyle dile getirebili­
rim. ''Ödünç kitap veriyorsun, değil mi?" Kuşkusuz nesnel bilgi 
edinme dileğinden çok, soranın, tanıdığım kadarıyla, kişiliği, özel 
gereksinimleri, doğrultusunda yoruma açık böylesi sorular. Kitap­
larımın en az birkaçını alıp gitme dileği, ricası, hatta buyruğu gizli 
bu soruda. Ne diyeceğimi şaşırıp kalıyorum: "Kitap burdan dışarı 
çıkmaz! "  desem olmaz, daha önce vermiş olabilirim kendisine; hoş, 
büyük bir olasılıkla geri dönmemiştir kitap. "Artık vermiyorum" 
desem, "Ne zamandan beri?" sorusu dikilecek karşıma. Daha da 
ötesi: "Ama ben başkayım" diye kendisine ayrıcalık tanınmasına 
son derece doğal birşey gözüyle bakmaya eğilimli herkes. 

Şimdi burda, yaşadığım yaşayacağım hertürlü tehlikeden 
uzakta, kitaplığıma ilişkin soruların şöyle bir dökümünü yapmak 
bile canımı sıkmaya yetiyor; iyisi mi keseyim. Dirençli yüzler gözü­
mün önünde gidip geliyor gene de. Kimsenin beni kitaplık psikolo-
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jimi enine boyuna sergilemeye zorladığı yok. Kitabın okunmasın­
dan, kitap değerlerinin paylaşılmasından yana olduğuma göre, de­
ğil mi ki kitaplığıma girecek kadar yakınımız, istekliyse, sonunda 
kitabı veriyorum da, geri-dönüşü sağlayacak bir süre-sözü de al­
maya bakıyorum genellikle. Aksamalar olunca, dışardaki kitabımı 
izliyorum doğrusu. Gel gör ki her zaman sağlayamıyorum geri-dö­
nuşü. Bu yazgıya kurban giden nice güzel kitaplarımın özlemini 
çekmekteyim hep. Bir kez uçtuktan sonra, çeşitli nedenlerle yerine 
koyamadığım kitaplarım yüzünden, ne diye saklayacakmışım, 
hem üzgün hem öfkeliyim. Bunu, kitapları gözümden bile kıskan­
dığım, anlamına çekenler çıksa da, aslında hiç öyle olmadığım için, 
bu kitaplar nice kitap-sever utanmazlarla nice kitap-sevmez utan­
mazları beslediği için, hiç çekinmeden söyleyeceğim: Bazan öyle 
oluyor ki, tam ödünç verdiğim kitabı, daha ödünç verirken ne ya­
pıp edip ille de okuyasım geliyor. Bu tutku öylesine biliyor ki izle­
me gücümü, boş yeri durmadan bir diken gibi içime batan kitabı­
ma, ne yapıp edip yeniden kavuşuyorum. 

En çok yalpalamalara neden olan soruysa, "Bu kitapların hep­
sini okudun mu?"sorusu. "Okudum" desem, kün inanır; herkesin 
karnı tok çalıma; beni yetesiye tanıdığı için, böylesi 'böbürlenme­
lerden' uzak olduğumu bilenler var neyse. "Okumadım'' desem, ki­
mine göre gösteriş düşkünüyüm o zaman, kimine göre, geçim du­
rumunu boşuboşuna hiçe sayan bir dengesiz. Bırakın ki, doğru da 
değil bu "okumadım" yargısı, - nasıl okumadım. Yanıtım ne olmalı 
öyleyse? "Okudum da okumadım da". Gerçek bu, hem de gerçeğin 
ta kendisi. Beklenen yanıt değil oysa, beni bilsin bilmesin, çok kim­
se için yanıt bile sayılmaz bu. Yinelemeden edemiyorum ama ki­
taplığımla ilgili en doğru okuma. gerçekliğine bir bakıma en uygun 
saptama gene de bu. Gerçi mantıkça bir çelişme, okudum-da-oku­
madım-da, bu gerçek gerçekten gerçek olduğuna göre, kendi ger­
çeğüni dobra dobra söylemekten başka ne yapabilirim. 

Okumaya azçok bulaşanların yabancısı değil sanıyorum, sözü 
binbir dereden dolaştırmaya ne gerek: okumak var, okumak var. 
Her türlüsü baş�a okumanın, hepsi okuma ama. Kitabın içine, içe­
riğine, yazarın, yazının davranışına, okuma koşullarına, okuma sü­
relerine, okumaya götüren gereksinimlere; okumadan umulan 
amaçlara, daha da başka durumlara göre sonsuz kılıklara bürünen 
bir eylem okuma. Herkes gibi benün de, yeri geldiğinde şu bu yön­
den açık kılmayı denediğim için, şimdi şuracıkta sayıp dökemeye-
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ceğim bir okuma tutumum var. İşte bu doğrultuda açık-seçik söyle­
yeceğim şu: bu kitapları okudum, - ama kimi şöyle kimi böyie, 
hepsini birbiriyle uzaktan yakından akraba bir tutumla okudum. 
Hem de nasıl, - kimini birkaç kez okudum; kimini daha çok oku­
dum; kimini okumamışım gibi geliyor bazan; kimini ne yapip edip 
okumak istemekteyim; kiminin bir tutamcık sayfasını okumuş ol­
sam da, tümünü okumuşum gibi geliyor bana; kimine kaç kez şu­
rasından burasından yöneldim ama bir türlü bitiremedim; kimiyle 
günün bir bölümündeyim; kimiyle de nice nice günler birlikte; ki­
mini onyıllardan beri elimden bırakmıyorum. 

Özetle: Kendi kitaplığımı okudum, desem de yalan, okuma­
dım, desem de yalan. Yarım-yamalak bir deyişle: bu kitaplıkta bil­
mediğim birşey yok kanısını besliyorum bazan; bazan da, kendi ki­
taplığımda kitapların hiçbirini okuyuşum içime sinmemiş gibi bir 
izlenim kaplıyor içimi. İşte böyle: kitaplığım benim, ben kitaplığı­
mın. 

"Burdaki kitapların hangisi en değerli kitap?" - En'le başladığı­
na göre, en'le sürdürüyorum: kitaplığımda en az sorulan soru bu. 
İçerdiği ya da içerebileceği çeşitli anlamlardan dolayı epeyce kay­
pak bir soru. Konuğum ister şöyle bir aklından geçirsin, isterse ses­
lendirip dışa vursun, doğrudan doğruya bana yöneltilen bir soru 
diye yorumluyorum bu soruyu: "Kitaplıktaki kitaplarının hangisi 
sence en değerlisi?" Değer-sorularına bayılırım ama, birden içim bü­
zülüyor bu soruyla. Tek bir kitap adı bildirme gereği yok mu, işte 
bu dapdaracık ediyor. Tek bir kitap göstereceğime birkaç tane gös­
tersem olmaz mı? Ne diye olmasın. "Hangisi?" öylesine bir soru 
sözcüğü. Bunca kitabın ortasında, en değerli ha bir olmuş, ha bir­
kaç, pek birşey değişmez özde. Gelgelelim, bir yerine birkaç taneye 
de çıkarsam en'lerimi içim rahat değil gene. Her günüm aynı gün . 
mü? Her yaşım aynı yaş mı? Durmadan değişmiyor muyum? Ben 
hep benim, desem de, ben ben miyim? Amaç, özlem, ilgi, duygu, 
akıl, sevgi, coşku - akıp akıp gidiyor içim, çevremde sürekli deği­
şen dünya ile birlikte. Kitap sayısını çoğaltsam da en'in sivriliğini 
gideremem sanıyorum. "En değerli"deki değer'le, gözönünde bu­
lundurulan şey para olsaydı, kolaydı işim. Tıkış tıkış kitaplardan 
birkaçını çekip çıkardım mı, yanıtlamış olurdum soruyu. 

İşte Oswald Spengler'in, kardeşinin oğlu Alexander'e verdiği 
Untergang desAbendlandes. 1953 yılbaşısındaydı, kendisi bana arma­
ğan etmişti. "İşte bu . . .  " sussam daha iyi, alım-satım değeri değil ki 
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şimdi burda sözkonusu olan. Çok sevdiğim Suat Baydur' un, hoca­
mız Walter Kranz'tan çevirdiği Antik Çağ Metinleri, ilk çıktığı gün, 
Felsefe'nin ikinci sınıfında öğrenciydim o zaman, o kişilikli elyazı­
sıyla: "Genç dostum, gözbebeğimiz Nermi Uygur'a, bir yanlışımı 
düzeltmeye katkısından ötürü teşekkürle, saygıyla." Hep denetim 
altında tutardı heyecanını bu bilge ağabeyim. Ben hala ağabeyim, 
diyorum, oysa olgunluk çağına varamadan ayrıldı aramızdan o 
güzel insan. Kuruya kuruya bu gidişle zor okunacak, vargücümle 
gerçek kılmaya çalıştığım o sözler. Gel de bir kitaba "Bundan daha­
değerlisi yok!" de. Ne var ki, her tür değere yapışıp kalanlardan 
değilim. 

Her konuda olduğu gibi kitap konusunda da çok-değerciyim. 
Her değer başlıbaşına bir kültür olduğuna göre, başka türlüsünü 
tasarlayamam zaten. Kitaplarımın hangisini, ya da hangilerini, "Bu 
en değerli kitabım", "Bunlar benim için en değerli kitaplarım", diye 
niteleyebilirim? 

Benim için her kitabım en değerli: değerli bulmasaydım okur 
muydum! Yaşama-zamanımın hilesiz-hurdasız bir bölümünü ada­
dığıma göre, kitaplığımdaki her kitap en değerli kitabım. Bir tanı­
ğım var: kitabı nedense yitirdiğim zaman, yitirmesem bile arayınca 
bulamadığım zaman duyduğum anlatılmaz acı. Gereksiz ama gü­
venilir. Rasgele eşyalar değil, kitaplığımdaki kitaplar, değerler on­
lar, herbiri dönem dönem en değerli canyoldaşlarım, en değer ver­
diğim varlıklar herbiri, öyleyse hepsi. 

Düşünsel gel-gitlerle kitaplığımın içinden içine, çevresinden 
çevresine dolanıp dururken, önüne geçilmez bir soru güm güm se­
sini yükseltmekte: "Peki, n'apıyorsun sen kitaplığında?" Şimdiye 
dek ne kimse sordu bunu bana, ne de ben kendi kendime sordum: 
"Peki, n'apıyorum ben kitaplığımda?" Kimse sormadı, çünkü n'apı­
lır kitaplıkta, - okunur, bundan doğal n'olabilir ki. Benim böyle bir 
soruyla oyalanmamamsa, hep aynı nedenden kaynaklanmakta: 
Ona ne kuşku, kitaplığımda en çok yaptığım şey okumak. Genellik­
le kitaplığın varolma gerekçesi bu. Genellikle ama, özellikle durum 
başka. Nitekim burda şimdi benim kendi kitaplığım sözkonusu ol­
duğuna göre, okumanın ötesine geçen, okumayla hiç ilgisi olma­
yan, hatta okumaya karşı çıkan birçok şey gerçekleşiyor bu odada, 
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- kimi elimde bunların, kimi de, elimde mi değil mi, bilmeden ya­
şadığım şeyler. 

Burası benim kitaplığım. Öyleyse yalnızca okuduğum yer de­
ğil, yazdığım yer de. Burda okumadığım zamanlar, çoğun yazdığı­
ma göre, bu kendiliğinden anlaşılır birşey zaten. Bırakın ki, yazma­
dığım zamanlar, çoğun okuyorum; bu odayı kitaplık kılan kuşatıcı 
gerçeğin öbür yüzü bu. 

Oda dediğin dipsiz kile boş ambar: oylumuna uysun uymasın, 
hiçbir eyleme "Olmaz!" dediği duyulmamıştır. 

Otur, yat, kalk, gezin, uzan, gerin, giyin, soyun, başını dinle, ıs� 
lık çal, türkü tuttur, telefonla konuş. 

Gelgelelim oda kitapların da yaşadığı bir evalanıysa, geomet­
rik niceliklerinin ötesinde türlü türlü niteliklerle bezenir. 

Hem özde hem biçimde buraya en çok yaraşan okuma ile yaz­
ma dışında, tüm varlığımı duyumluyorum ben burda, hem de na­
sıl, öylesine yalın aracısız bir içtenlikle ki, bazan kendim bile şaşı­
yorum buna. 

Şimdi sırası geldi diye, bir tekerleme kalıbına doldurup şöyle 
demeye eğilimli çok kişi: bana kitaplığını göster, sana kim olduğu­
nu söyleyeyim. Oysa ben şöyle düşünüyorum. Kitaplık, kişiliğin ol­
sa olsa biçimsel yönden aynası olabilir. Kitaplardan çok, kitapların 
oluşturdt,Iğu kitaplıkta, kişinin neler yaptığı, neleri nasıl yaptığı, 
neler yaşadığı, neleri nasıl yaşadığı - asıl bunlar kişinin kişiliğine 
tanıklık eder. 

Kitaptı, kitaplıktı, kitaplığımdı derken, ister istemez, kişi ola­
rak bir-iki özelliğime, kendi öz anlayışım doğrultusunda değinmek 
zorundayım öyleyse. Kişiliğiminse, pekçok kişiye ortak etkenlikler 
biryana, bazan onlardan da ağır basan üç yönümü belirtiyorum 
şimdi. Hatta bazan kendime, bu üç yönün kesiştiği bir etkenlik­
edinginlik alanı gözüyle bakma eğilimindeyim. 

İlkin: kendi kitaplığımda son derece özgürüm gibi geliyor bana. 
Kitaplığıma girer girmez, öyle sereserpeyim ki; İstediğim herşeyi 
yapabilirim gibi geliyor bana. Sonsuz olanaklar ülkesindeyim san­
ki. Bitimsiz ufuklu bir uzay burası. Yarası beresi, yarığı gediği ol­
mayan, eşine pekaz yerde rastlanabilecek güvenli bir güvenlik bu 
uzay aynı zamanda. Genel kitaplıklarda içi daralanların, ısmarlama 
işi kitaplıklı odalarında, toplantı odalarında bir anlamsızlığa batar 
gibi olanların kulakları çınlasın, kendi kitaplığımda yığın yığın ki­
taplar, güldür güldür beni eziyormuş gibi bir duruma kapılmadım 
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hiç. Gerçi kitaplarımın büyük bir kısmı sorup sormakta, arayıp 
araştırmakta, kurcalayıp deşmekte. Düzmece kanıtları hoşgören, 
yüzeysel rahatlığın maskesini düşüren, uyuşukluğu silkeleyip atan 
yapıtlardan yana diyecek yok doğrusu kitaplığıma. Uyku ninnisi 
değil kitaplarım, uyandırma üvendiresi. Tuhaf görünecek ama, be­
nim hem özgürlüğüm, hem güvenliğim burda. Fırdolayı kitapla­
rımda kabara kabara akan meraklar� kuşkular, tehlikeler, tedirgin­
likler, bunalımlar - işte bir bakıma benim özgürlüğüm - güvenli­
ğim. 

İkinci olarak, sözünü ettiğim bağlamda, kitaplığım, benim için, 
sınırtanımayan kitaplıklar evreni. Şöyle dile getireyim: Boyu bosu 
şuracıkta besbelli olan kitaplığım, gerçekte, bir kitaplık değil, birçok 
kitaplık birden kapsıyor. Bol bol tuhaflıklar, bu arada beklenmedik 
nice güzellikler içeren bir konumuz olduğunu unutup "Al sana bir 
abartı daha!" türünden bir irkilmeye kapılabilir bazıları. Oysa hiç 
gerek yok buna. Mayası içten gelen bir gereksinimle tutan, özen 
saygı, dikkat ve tutkuyla oluşan tüm öbür kişisel kitaplıklardan bir 
ayrılık göstermiyor benimki. Belli bir kıvama azçok eriştiği geçmiş 
yıllardan bugüne, kabara kabara içinden çeşit çeşit kitaplıklar çıkar­
maya hazır. Ununu katkısını esirgemedikçe, ister açma, ister puf 
böreği yap. Yoğurup biçimlemeyi öğreniyorsun nasıl olsa zamanla. 
Nitekim ben de kendi kitaplığımdan, değişen gereksinimlerim uya­
rınca, dilediğimce kitaplıklar oluşturuyorum. 

Herhangibir sayıma girişecek değilim şimdi. Tersini düşün­
mek, yani kitaplığımdan yaratabileceğim kitaplıkları sayıp dök­
mek; daha doğrusu, hak yeritiyeceğim, kitaplığımın nerdeyse ben­
siz yaratabileceği olası kitaplıkları saymaya girişmek çıldırmaktan 
da öteye sıçramak gibi birşey. Kendini bırakmaya görsün, kendi ki­
taplığı çıldırtır zaman zaman insanı. Çoğun kimselerin ayırdına 
vardığı yok, sakarlıklarımı kendim bilirim, genellikle yazı-çizide gi­
zeme gizliliğe duyarlı duyarlıyken, çabalarla eriştiğim bazı güzel­
likleri, kendim güle oynaya işleme mutluluğuna erişmeden, patta­
dak elden kaçırıveririm. Öyle de, şimdi burda sözkonusu, bir bakı­
ma, kuşkusuz bir bakıma, denemeden çok kitaplığımın kendisi, 
kendi kitaplığımdaki yaşamın_ı.. 

Ne diyordum, aklım gönlüm şöyle bir kımıldamayagörsün, is­
teye istemeye yeni kitaplıklar düzenleyiveriyorum kendim kendi 
kitaplığımdan. Daha ilk yönelti içimde belirirken, gözümün önüne 
ilkin tek tek sonra küme küme kuşlar duvardaki rafların birinden 
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öbürüne uçuşmaya başlıyor. Değişik havalanın, çizimlerim, yuvala­
rım var artık. 

Hep-aynı diye birşey yok, hep-başkanın ormansı evreni kitaplı­
ğım. Burda hiç canımın sıkıldığını anımsamıyorum. Kitaplıkta canı 
sıkılanları hiç anlamadım doğrusu. Öyle sonsuz yollar gidiyor ki ki­
taptan kitaba, böylecene "kalk yürü! "  demekten alamıyorum kendi­
mi. Yolunu kendin açmadıkça, ne yolda geçen zamanın, ne varılan 
amacın tadı var. Bir süre sonra tekdüzeleşen kitap dizelerinin içdar­
lığına sıkışıp kalmamak için, keyfince koşturacaksın kitaplığında. 
Elini kolunu uzatmak, merdivene çıkıp inmek yorduysa seni, hele 
�alemi kağıdı eline al; zaman yitirmek istemiyorsan, hele hele yerle­
re, geçici de olsa, üstüste kitap yığmanın çeşitli sakıncalarını yetesi­
ye gördüysen, çizelge çizelge kur yeni kitaplıklarını. Sonra? Sonra 
gönlünce başbaşa kal onlarla. Duvarlar alıştığı düzeni koruyup git­
se de, için eski tas eski hamam değil artık. 

Birçok dahiyle, nice uzmanla, ozanlarla, yazın ustalarıyla yep­
yeni söyleşiler oluşturdun. Seni bu söyleşilere götüren yaşama duy­
gun hep yeni özlemlere hep yeni kitaplık-söyleşilerine götürecektir 
seni. 

Üçüncü olarak, kita:rlığımın bir yönünü daha günışığına koy­
mak, hem onun hem benim ortaklaşa bir yönümüzü vurgulamak 
olacak. O da şu: Herbirinin, kimi birbirinden uzaklaşır gibi görü­
nen, kimi birbirinin içine giren iki boyutun ikisine birden rahatça 
yaşama-alanı var burda. Bu boyutlardan biri akıl-yürütmelerle ilgili, 
öbürü doludizgin hayal-kurmayla. Uzatmadan özetleyeyim duru­
mu, çünkü oldumolası benim özüm bu, bırakın ki, akıl da hayal de, 
insanı alıp götürmede güçlü mü güçlü güçler. 

Nerden bakılırsa bakılsın, kitaplığımın büyük bir bölümü, doğ­
rulama dayanakları, yargılama ölçekleri, çıkarımlama sağlamlıkları 
ardından koşan kitapların barınağı. Bu kitaplar türlü türlü bilim ve 
felsefe dallarına giren bilgilenme, bilince kavuşmn., beceri elde et­
me, uygulanım geliştirme arayışları, vargıları. Bu boyuttaki kitapla­
rım düşünce, kanıt, yetki, bilgi, ölçü, nesnellik ve benzeri türden 
anakavramların dolayında kıvam bulmakta. 

Kitaplığımın öbür büyük bölümüyse, hayalgücüyle oluşan bo­
yut. Çünkü özümün öbür boyutu bu. Ne ayak, ne at, ne ışık hızıyla 
birimleyebilirim hayalgücümü. Kuşkusuz benim için kitaplığımda 
en çok yaptığım şey, çoğun kendi istencimle kalkışmadığıma göre, 
kitaplığımda en çok başıma gelen şey, hayalkurmak. Kimi bir kitap-
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taki tek bir sözcükle, kimi kitaptan kitaba koştura koştura, bazan 
oturduğum yerden raflara uzaktan göz dolaştırırken, bazan da 
önümdeki, elimdeki sayfaya göz gezdirirken; kimi gözüm yarı-açık, 
kimi yarı-kapalı, kimi de gözler büsbütün-kapalı - hayaller, hayal­
ler . . .  Ne zorlama, yani bilgiçlik; ne yapaylık, yani yavanlık. Sen on­
ları güdersin, gücün yettiğince; onlar seni güder, güçleri yettiğince. 

Kulaklarımda bazı sesler: Koskoca adam, kalkmış, hayal kuru­
yor kitaplığında. Bilimadamı sanıyorduk biz onu. Yarım yüzyılı 
üniversitede geçti, saygın bir kurumdan bilim ödülü bile aldı. Ciddi 
bir kişi olarak tanırdık kendisini. Bazı derslerini dinleyenler semi­
nerlerine katılanlar söylüyor, anladığımız kadarıyla bazı yapıtları 
da öyle. Yer yer Mantık, Fizik, Biyoloji, Matematikle yoğrulmuş bir 
bilme-düşünme çizgisi onun çizgisi . . .  

Bilime bulaştığımı yadsıyacak değilim. Hiçbir emek esirgeme­
den, heyecanlı bir saygıyla sarıldım bilime, bilimin erişebildiğim 
bazı kollarına. Hem bilimsellikle beslendim, hem bilimsellikle he­
saplaştım yıllar yılı. Bilim ödülüne gelince, doğru; gençliğimdeydi 
o, ilk ve son; başım hoş değil zaten ödüllerin her türlüsüyle. Ne var 
ki, salt bilimci diye bir damgalanmayı, kendim için övünülecek bir­
şey saymam. 

Bilim, tüm varoluşumu kapsayamadı hiçbir zaman. Kestirme­
den dendikte, bilim, belli bir donatım, belli bir amaçla gerçeğe eğil­
mekse, gerçek kadar gerçek-ötesine de eğilmeden edemedim. Bazı 
derslerim kitaplarım, yaşamım, başka şeyler yanında, bunun gös­
tergesi. Bar bar bağırmasam da, ben bir denemeciyim diye sesimi 
yükselttim. Denemeciyim, yani bir ayağım bilgi yöresinde, bir aya­
ğım hayal yöresinde. Hem bilgiye hem hayale bana bana yoğur­
dum herşeyimi, hem bilgiyle hem hayalle yoğrulup gidiyorum işte. 

Gel de şimdi kitaplığın bir yazgı olduğuna inanma. Bak, benim­
ki nerden nereye götürdü beni. Kitaplığımın yapısı, benim kendi 
yapım; aynı özdeniz onunla. Ordan geçiyor çeşitli yönlere giden 
yollarım; beni çeşitli yönlerden getiren yollarla işte burda-buyum. 

Şaşırtıcı bir yasası var sözün, söyleşinin. Yeter ki kulağı gözü 
olsun insanın, apaçık ortada bu yasa: kimi çevrelerde sürüne sürük­
lene gidiyor; kimi de, kitaplara özgü gizemli burgaçlardan ötürü 
uça uçura götürüyor. 

"N'apıyorum ben kitaplığımda?" derken, nerelerden nerelere 
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savruldum. "Canım hiç mi bu kitaplıktan dışarı çıkmak istemiyor" 
gibilerden bir izlenim uyandırdım, uyandıracağım. İlk izlenim baş­
ka, içi saran kanı başka oysa. Tartışmaya açık tutmakla birlikte, sal­
lantısızca belbağladığım kanı şu: Kitaplığım herşey değil, kitaplığı­
mın dışı da var; gerçekte kitaplığım, dünyanın, çoğun "dış-dünya" 
diye adlandırılan canlı-cansız doğa-insan-kültür evreninin bir par­
çası. Tümen tümen direnişler, etkileyişler, meydan okuyuşlar üşü­
şüyor dışarlardan üstüme; özleyişler, sevgiler, hayranlıklar uzanı­
yor kendimden dışarlara. Yüreğim kafamla yaşamım kitap-ötesi se­
rüvenlere dolanmış durumda çoğun. Hangi sevgi, kitap-sevgisine 
indirgenebilir? Hangi kitap, insanın yerini tutabilir? Ressamın bo­
yadığı yüzeyler, bestecinin can verdiği sesler nasıl doğaya birer kat­
kıysa, kitaplıklar da öyle yaratılar. İnsan gücüyle biçimlenmedikçe 
yok hiçbiri. Varolunca da, uzaylı-zamanlı evrenin bir köşeciğini 
kaplamaktalar. Düpedüz doğaya benzerliklerinden dolayı ne denli 
yeni, değerli ve önemli olurlarsa olsunlar, açık-seçik bu böyle. 

Nice kitaplıklara ulaştıran güçte kitaplarla da bezenmiş olsa, 
kapalı yerlerin kuşu olamam ben. Yalnızca okur-yazar değilim çün­
kü, yaşayan bir insanım temelde. Okumak da yazmak da insan-ol­
manın bir görünümü. Kitaplık dışına götürüyor öbür görünümler 
beni. İşte kitaplık bu öbür görünümlerin sereserpe gerçekleşmesine 
yardımcı olmalı bence, engelleyici değil. Kitap bağnazı olmak, in­
san-olmanın önünü kesmek demek. Kurban olsun kitaplıklar insa­
na; başta benimki bana. Kendini yalnızca kitaplara mı kapadın, bi­
tiksin artık sen, ister senden ister başkalarından gelen alkışlı övgü­
ler odandaki kitap raflarında yankılansa da. Kitaplığı dış-dünya 
sanmak, yaşam yoksulu, kitaplık bağnazı olup gitmektir. 

Kitaplığın havası uyarmadan çok ezmeye eğilim gösterir gibi 
olduğu zaman, çek git kitaplığından, dışarlara. 

Dışarlardaki yaşantılarımın çoğuna kitaplardan selam var. Ki­
taplığımdaki pekçok serüvense dışarlardan bir selam. Dışarsı hep 
sorar gibi: Kitaplıkta işler nasıl? Kitaplık hep merakta: Dışarlardan 
sözet bize? Öyle yapışıklar ki birbirlerine, nerde olduğumu şaşırı­
yorum bazan: Bana "Hoşgeldin!",  bana "Güle güle!" diyen ağaçlar 
mı, sözlük mü, köprü mü, şiir mi, roman mı, sokak mı ayırt edemi­
yorum, öylesine birlikteyiz. 

Kimi aralıklarla kimi sık sık, kitaplığın kapısını arkamdan vur­
duğum gibi dışarlarda alıyorum soluğu. Duruma göre uzunca, du­
ruma göre kısa süreler için ver elini taştoprak, kır, dağ, çiçek, ağaç, 
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insan, sanat, kültür: canlı canlı canlılar; hayvanıyla insanıyla, kent­
Ier; yeller, dereler, denizler; sertliği, bunalımı, tehlikesi, acımasızlı­
ğıyla, yumuşaklığı, kolaylığı, güvencesi, rahatlığıyla dünya. 

Gel gör ki, bu çıkışlarımda, başkaca gerekli şeylerle birlikte, ço­
ğun, götürebileceğim kadar kitap da eşlik ediyor bana. Hiç kitap al­
masam da yanıma, uzak yerlere de gitsem, hem giderken hem ora­
larda kitaplığımdan pekçok öge benimle birlikte hep: bilgi, sezgi, 
hoşgörü, merak, soru, sevgi, düşünce, yöntem, yönerge, ipucu - ne 
ad verirsen ver bu ögelere. Hatta bazan öyle oluyor ki, "Şimdi tam 
da okurken nerden çıktı bu gidiş !" diye söyleniyorum kendi kendi­
me, oldukça üzgün üzgün. Ama sonra "İyi ki kitaplığımın dışında­
yım!" diye sesli sesli seviniyorum kendi kendime. 

Çoğun tam çıkacakken, bir kitap çarpıyor gözüme: nicedir oku­
mak istiyordum da, bir türlü elim değmemişti. Okumasam ölürüm. 
Zaman yok ama. Gece gündüz karşı karşıya otur da, elin değmesin 
bu güzeller güzeline. Kendimi olumsuz nitelemelerin hangisiyle ad­
landıracağımı bilemiyorum. "Seni gidi ahmak! "  desem, sarmaş do­
laş olduğum öbür kitaplar gücenecek. N'apıp edip o kitabı götür­
mek için çırpınıyorum. Olmuyor, olamıyor bazan. Neyse ki bu ayrı­
lık, kitaplara tümden gözlerimi kapadığım anlamına gelmiyor. Son­
ram da var benim. Kitabı yerinden çektiğim gibi masamın üzerine 
koyuyorum. Çok özel bir bekleyenim var artık. Kavuşmaların en eş­
sizini tadacağız, o da ben de. 

Gene mi yanlış-anlamalar, - herşeyin orta yeri kitaplığım san­
ki, dedim, diyorum ama hiç de değil. Dünyanın içindeyim orda, 
dünyanın taraçasındayım kitaplığımdayken. Başkalarına göre, hele ' 
nesnel açıdan ne denli kıyıbucak sayılırsa sayılsın, çevrenin, içimin 
her mevsiminde uygun, canıma can katan bir taraça burası. Varlığı 
dünyadan, güzelliği dünyadan, vazgeçilmezliği dünyadan kaynak­
lanıyor buranın. Güven, eylem, akıl, hayalgücü - tüm zenginliğiyle 
hepsi dışardan besliyor kitaplığımı. Hepimiz, zaman gelip çattığın­
da, bir bir bırakıp gitsek de, biz yaşadıkça, asıl vazgeçilmez olan 
dünyanın kendisi. Herşeyiyle birlikte dünya temelde benim için, sa­
yısız başka şeylerle birlikte, canım kitaplığımla birlikte canım dün­
ya. 

Neyse ki olası değil kitaplığa kapanıp kalmak, yaşarken can­
dan olmak. İşte bunun için kitaplığı bırakıp dünyaya açılıyorum. 
Hoş, kitaplığım da dünyanın içinde yeraldığına göre, dünya-yaşan­
tımda ondan da birşey var hep, ondan uzakta bile. Tüm okumala-
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rım, uzaklaşmalarını, gidiyorumlarım, dönüyorumlarım: dünyaca 
yaşama öykümün birer aşaması. Kitaplıktan ayrılıp dünyaya dön­
mek, kitaplık-dünyaya kavuşmak; kitaplığa dönmek, kitaplı-dünya­
ya kavuşmak. Dön babam dön: işte dünya-kitaplık, işte kitaplık­
dünya. 

Maksim Gorki, en özlü yaşama kaynağını Üniversitelerim adını 
verdiği kitaplarında topluyor. Benim üniversitelerimse, üniversite­
lerimin büyücek bir bölümü durumundaki bilgi-görgü-tasarım kap­
sayan kitaplarım. 

Ne diye anlatıyorum bütün bunları, başkalarına ne bütün bun­
lardan? 

Kitaplığıma ilişkin yazdıklarıma, dilerse bir güldürü, bir dra­
ma gözüyle baksın okur. Tiyatroya bürüsün herşeyi, gönlü isterse. 
Libretto diye algılıyorsa kitaplık-yazımı, hangi çalgıya yatkınsa ona 
sarılsın. Kitaplığıma bir koreografi gözüyle bakarsa, kalkıp oylum 
oylum dansla yaşasın onu. Kitaplık söyleşiyse, şiirse gözünde, canı­
nın çektiği gibi seslendirsin yazılı sözcükleri. Bütün bu öneriler be­
nim kendi hevesim değil yalnızca, kitaplığın çokyanlı dünyasından 
esen gereksinimler. 

Binbir çaba, hesap, rastlantıyla; binbir tasarım, akıl-yürütme, 
özeleştiriyle; binbir düş, beceri, umutla bir yapıt ortaya koyuyor sa­
natçı, sözgelimi bir resim - çizgiler, lekeler, benekler, renkler. Sanat­
çının yaşadığı, yapıtında sergilediği bir heyecan dizgesi bunlar. 
Seyreden, bunlarla içini doldura doldura, işte bu heyecanı kendine 
özgü yaşama koşullarında yeniden yaşamaya yönelen kişi. Benim 
kitaplık anlatım da, sanatçınınkinden başka bir doğrultuda kımıl­
danmıyor. Bazan onunkini andırmasa da, söyleşimle yaşama heye­
canımdan bir tutamı yansıtmaya çalıştım burda. Hiç girişmeyebilir­
dim böyle bir serüvene, bazan "Sus artık!" dediğim bile oldu kendi 
kendime. Elinde mi insanın? İçten dışa, dıştan içe bir basınç yaşama 
heyecanı, duygu duygu, düşünce düşünce. 

Şöyle ya da böyle, tadalınasa yazar mı yazar? Gene de yalnızca 
kendi tadımı gözönüne alıp kaleme-kağıda sarılmadım. Şimdi ko­
nuşma odağım: kitap, kitaplık, kitaplığım; herşeyden önce, okurum 
ben, tanımlayamayacağım tatlar damağımda, okuma tatları. Gerçi 
bu tatları yansıtmaya girişince, okurluğumu unutur gibi olup ya­
zarlığa dönüşüyorum. Ne var ki, apaçık okurum, öyleyse okur kol-

436 



Kendi Kitaplığım 

lama türünden yapaylıklarla alıp-vereceğim yok. Yok ama, benim 
aldığım yazarlık tadı ile okurun alabileceğini umduğum okuma ta­
dının yazıda buluşması, yüce mutluluk doğrusu diye biliyorum. 
Hem okur hem yazar olarak, dileklerimin başında geliyor tat anları­
mın çok olması. Başkalarıyla birlikte tatlanmak gibi güzel şey var 
mı? 
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SÖZLÜGÜMSÜ 
- Döne Dolana Kitapça -

1. A'dan Z'ye 

I[ Ötelere 





Kapalı bir kitap 
Doğru düzgünse 
Açılınca sonsuz açıklık. 

Sözlüğümsü -Döne Dolana Kitapça-

1 

A'DAN Z'YE 

Açıklık 

44 1 



Tadı Damağımda 

Kitap başka 
Yazar gerçekten 
Başkaysa. 

Her kitabı özlüyorum 
Çünkü her kitap kitapsa 
Başka. 

Başka 
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Canlı 

İnsan varlığının en belirgin yönü, cıı_nlı bir varlık olmak. Bir canlı� 
varlığım herşeyden önce, herşeyim can, herşeyimle can'ım, 
can'dan, can için. İşte kitap bu can'ın: eşi, keyfi, köpüğü, işlemesi, 
yardımcısı. 
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Çeviri 

Sözcüğün benim anladığım anlamıyla: tüm yazarların yaptığı "çevi­
ri", tüm okurlar, ne okursa okusun, "çeviri" okumakta. Bir bakıma, 
okur-yazarlık "çeviri"-uğraşı, çeviri-başarısı. Değil mi ki bir canlı­
varlığız, canlı-varlık olarak insanız, bu bizim, herzaman hepimizin 
yaşamı, yaşamayı sürdürme yazgısı. 

Dediklerimi azıcık yayıp daha düpedüz söyleyeyim. En iyisi, 
içten içe inançla yaptığım konuşmaları, yıllar önce sereserpe ger­
çekleşen bir söyleşide, o söyleşiyle birlikte yayınlanan deyişlerde 
(Metis Çeviri'nin 1989 Bahar sayısında) dile getirdiğim bir-iki tuta­
mağı olduğu gibi buraya aktarayım: 

İnsanın öbür adı çevirici olmalı. Yaşamak çevirmektir. Çevirerek 
yaşar insan. Çevirmeden yaşam yok. Daha biyolojik, fizyolojik aşa­
ma bir çeviri. Alınan besin ile içe çekilen havanın nasıl enerjiye dö­
nüştüğünü şöyle bir düşünmek yeter. Bir havanız sanki biz. Aldığı­
mızı, karıştırıp öğüterek sindiririz. Kesin sınırlarla birbirinden ayırt 
edilmese de, biyolojik aşamanın ötesi, insan-toplum-kültür-tarih 
boyutumuzsa: algılar, duyumlar, kavramlaştırmalar, düşünmeler, 
insanlar-arası ilişkiler, toplumsal yapıtlar, hukuktan ekonomiye, 
eğitimden yönetime her türlü kurmalar, kuramlar, kurgular, kuru­
luşlar, hepsi hepsi; karışık; karmaşık, katkat, boğum boğum bir çe­
viri. İnsan-kültür varlığı: sürekli işlemek, birbirine çatmak, yoğur­
mak, düzenlemek - çeviri. Yorum, katkı, yaratı: çeviri - "şu şu", "şu 
şöyle", "şu böyle" türünden en yalınından bir saptama bulmak bile 
bir "çeviri" ortaya koymak demek. Olanı olduğu gibi aktarmak, bir 
yerden başka bir yere taşımak değil çeviri. İçten dıştan değiştirmek, 
içi dışı yapıca biçimlendirmek. 

Azçok aydınlandı sanıyorum: İnsana özgü, insanı insan kılan 
bir edim çeviri. Bu edimi yoksaydığımız an, insan da yok. Bu an­
lamda çeviriyle insan insan. 
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İşte dil, tek tek diller, bu çevirinin gerçekleştirdiği önemli alan­
lardan başlıca biri. Dil, varlığı çevirmek, varlığı dile getirmek, varlı­
ğı dilde varetmek, varlığı dile, dilsel varlığa dönüştürmek. Her dil, 
bir dile ulaştırma, dilde yansıtma denemesi. Dilden başka, kültür­
deki tüm kotarmalar; teknik araçlar, töresel alışkanlıklar, dinsel tö­
renler, yönetim tutumları da birer çeviri. Matematik de, tek tek bi­
limler de, çeşit çeşit sanatlar da öyle. Herbiri yorumlayıp yaratan, 
yoğurup işleyen bir insan etkenliği, böyle bir etkenliğin ürünü, ve­
rimi. 

Kuşkusuz, tüm canlılar, hayvanlar da çeviriyor çevirmesine. 
Ama başta dil, insana özgü çevirilerin pekçoğundan yoksun onlar. 

Çeviri, insanı insan kılan yaratma etkenliğine tanık. Demek ki 
çeviri: insanın kendince, çevresine bir anlam-verme eylemi. Çeviriy­
le damgasını basıyor insan evrene. İnsan dünyası doğuyor böylece 
insan çevirilerinde. 

"Çeviri" deyince genellikle anlaşılan, en çok kullanılan anla­
mıyla, yaygın kullanışıyla çeviri: Bir dilden başka bir dile atlamak. 
Bir dildeki belli içi biçimi, başka bir dilden içi, biçimi olarak sun­
mak. Bir dilde bildirileni, varolanı, bir dilde görüleni, bir dilde ula­
şılanı, başka bir dile dönüştürmek. 

İnsana özgü temel başarı açısından bakacak olursak; dilden di­
le çeviri, aslında: ilk değil, ikinci sırada gelen bir işlem; daha önce 
temel bir çeviriyle dile getirileni, şimdi de özel bir çeviriyle dilden 
dile aktarmak. Dilsel çeviri, böylece, çevirinin çevirisi. Diyelim ki, 
önümüzde doğrudan doğruya İngilizce yazılmış bir metin var, bu­
nu Türkçeye çeviriyoruz, çevirdik. Bu yaptığımız, aslında, daha ön­
ce bir çeviri ile İngilizce sunduğumuz bir "görüşü", bu kez de İngi­
lizceden Türkçeye götürmemiz demek. Böylece İngilizce konuşan­
ların gördüğünü, Türkçe konuşanların da görmesini sağlamak bu. 

Bir ilkemden sözedeyim: her yazıyı, her yapıtı yazıldığı ana­
dilde okurum. Sertçe uygulanabilir bir ilke değil bu, kuşkusuz. Ne 
gezer. Sık sık mızıkçılık gerekiyor. Böylesi daha iyi. 

İnancım şu: bir yazı, herşeyiyle, ancak o yazıldığı dilde. Öyley­
se o dilde, özgün dilinde okumalı. Gel gör ki, sınırlı varlıklarız. Kaç 
dil bilebiliriz ki? Hele kaç dile derinden sokulma olanağımız var 
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ki? Bu konuda sınırlıyız demeye yeltenmek bile küstahlık. İnsan, 
olsa olsa, bir tek kendi anadilini azçok bilebilir. O da eksik mi eksik 
bir biliş. Yaşam, anadile yetmeyecek kadar kısa. Gene de, kendini 
avutuyor insan, benim gibi bir yaradılışta olunca. Tüm yaşamı, tüm 
dilleri kucaklamak istiyor. Delilik. Hem de ne delilik. Şu bu dile bu­
laşıyor. Öylesine tutkuyla sarılıyor ki dile, anadiline de, -yaşama 
zamanının dar oylumuna bakmaksızın- yabancı dillere de, kimi ölü 
denen, kimi konuşulan dillere. Boyunun ölçüsünü alsa da, boyun­
dan büyük işlere kalkışmadan edemiyor insan. Ne denir: bu, insana 
özgü, insanın özünden gelen, bu özü yapan bir durum. 

Genellikle ka<;ınılmaz bir etkenlik çeviri-yazı okumak. Yalnızca 
meslek kaygısıyla böyle değil bu. İnsan olmak bakımından böyle: 
çeviri okumadan edemiyorum. Hatta bazan, özgün dilinde okudu­
ğum bir yapıtı, tümüyle değilse de yer yer iyi bir çeviri varsa elim­
de, kendi anadilimde okumak eğilimindeyim. Çeviriyi denetlemek 
türden birşeyle ilgisi yok bunun. Salt kendimi genişletmek, bilgi, 
görgü, duyuş, düşünce dünyamı daha bir derinleştirip renklendir­
mek için atılıyorum bu işe. "İş" dedim, yanlış; başlıbaşına bir zevk -

özellikle çeviri güzelse. Özgün yazı yeşilleniyor, özgün yazıyı yeni­
den canlandırıyorum böylelikle. Öylesine rahat ediyor ki içim. 

Bazan da Türkçesi olmayan bir yazıyı, özgün dilinde okuduk­
tan sonra, bildiğim başka bir dilde de okuduğum oluyor. Bu, özel­
likle, dilinde birkaç kez okuduğum, yer yer artık sıkılmaya başladı­
ğım yapıtlar için geçerli. Öylesine eşsiz bir dinçliğe erişiyor ki böy­
lece metinler. Sözgelimi Goethe'nin Faust'u, Birinci Cilt, yıllarca 
elimden düşmediydi; birkaç açıklayıcı yardımcı kitapla birlikte. Sı­
kıldım birden. Gerard de Nerval'in Fransızcasıyla yeniden döndüm 
Faust'a. Bir sevgiliden iki sevgili oluştu böylece. Birinden öbürüne 
gidip geliyorum. Poe'nun İngilizce öykülerini Baudelaire'le Fransız­
cada gençleştirdim kendimce. Daha nice örnekler verebilirim .. Bu 
kadarcıkla yetineyim. 
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Dünya 

Nerden bakarsan bak, kitap': dünyadan, dünyaya, dünyanın, dün­
yayla. Çünkü insan dünyalı. Tasarımda, eylemde ne denli dünya­
ötesine uzanırsa uzansın, bir dünya yaratığı insan. Kültür bilginle­
rinin kotardığı sonuçlardan öğrendiğimize göre: canlı-varlıklar yal­
nızca dünyada, bir canlı-varlık olarak insan da yeri yurduyla bir 
dünya yaratığı. Nesnelliğinden kuşku duyulmayan bu bilgilerin 
ışığında dünya-kitap bağına ilişkin temel gerçek şu oluyor böylece: 
Kitabı bulup oluşturan insanın, kitapta işlediği en önemli konula­
rın başına dünyayı koyması gerekir. Çıkarı, gücü, umudu, güveni 
"dünya"yı kendine anakonu yapmasını buyurur insana. Dünyayı 
tanımada, dünyayı işlemede, dünyayı insan için daha çok yaşanır 
kılmada yoğunlaşması gerekir kitabın. Bu doğrultuya uymayan ki­
tap, kitap sayılmaz, bir bakıma. Gel gör ki, ortalıkta dolaşan nice 
"kitabın" ne dünyadan haberi var, ne de dünyalılara sesleniyor; 
sanki dünya nedir bilmeyen dünyaya-aşkın varlıklar kaleme almış 
hepsini. 

Özellikle dünyaya yapışık binbir sorunun basıncı arttıkça eski­
sinden daha çok göze batıyor bu durum. Sözgelimi: ülkeden ülkeye 
nüfus artışlarındaki ya da azalışlarındaki hız başdöndürücü boyut­
lara ulaştıkça; taşı, toprağı, suyu, havası, yiyeceği giyeceğiyle doğa 
dengesi tehlikeden tehlikeye boyutlarda bozuldukça; özgürlük ek­
siklikleri, eğitim çarpıklıkları durmaz tükenmez tedirginliklere sü­
rükledikçe; işsizlik, pahalılık, milyonlarca insanın yaşama alanını 
daralttıkça; bağnazlıklar, adaletsizlikler din-dil-gelenekçe gönülleri 
kafaları kararttıkça; üretim, tüketim, hizmet, eşya, bilgi aktarımın­
daki tekelcilikler ortalığı kırıp geçirdikçe; gelir dağılımındaki eşit­
sizlikler, toplum yönetimindeki tekyanlı çözümler mutsuzluğu 
yaygınlaştırdıkça; kentler hapishaneye dönüştükçe; teknoloji, tüm 
dünyayı aşağılaştıran yanetkileriyle kıyımlarını artırdıkça; böylece, 
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sözümona en güvenli yerleri, kesimleri, kişileri topluca yokeden 
düzenler en acımasız biçimde nerdeyse hiçbir gücün önüne geçip 
dur diyemeyeceği oranda gelişe yoğunlaşa genişledikçe ne yapıp 
edeceğini bilemiyor, yaşamını hepten şaşırıyor insan. 

Şimdi böylesi bunalımlı bir ortamda, dünyaya sırtını düpedüz 
dönmüş birçok kitap var: Masallar, romanlar, şiirler, felsefeler, tü­
men tümen kitaplar dünya'dan başka kesimlere yönelik. Kalkmış 
şimdi bir de kitaplar insanı dünyadan uzak tutuyor. Kendimizi ge­
zegenimizi bir de kitaplarla sömürerek birlikte yeşerdiğimiz dalı, 
kendi yapıtlarımız kitaplarla kesecek kadar mı aklımızı şaşırdık 
biz? 

Gözükürde öyle. Gelsin öyleyse kaçınılmaz kararları, yaptırım­
larıyla en ağır yargılamalar, varsın başlansın dünyayı boşlayan ki­
taplar. Suçlu onlar olduğuna göre, ivedilikle kökleri kazınsın hepsi­
nin. Yakalım yakabildiğimizce, yasaklayalım yasaklayabildiğimiz-
ce. 

Ne var ki, keskin sirke küpüne zarar. Hep aynı şey değil gözü­
ken ile gerçek. Azıcık serinkanlı düşünelim: Dünyayı, dolayısıyla 
da insanı saran bunalımlı burgaçların sorumlusu diye kitapları or­
tadan kaldırmaya yönelmek, içine düşebileceğimiz en onarılmaz 
yanılgı - n'aparız o zaman? 

Genelde kitabın insan dostu, yani dünya dostu olduğuna, bun­
ca kitaplıklar, bunca aydınlık kuşaklar, bunca insan-kültür geçmişi 
tanık. Gerçi insanı, dünyayı hiçe sayan kitaplar eksik olmamış hiç. 
Öyle de, onların bozduğunu düzelten nice kitaplar yanında ne ki 
onlar. 

Dünyaya aldırış etmez görünen, konuca bakışlarını dünyadan 
ötelere çeviren kitaplıklara gelince, yalnızca değilse bile çokça bu 
kitapların, insanı dünyasızlıktan kurtarabileceği, tekbaşına kurtara­
masa bile sayısız yardımlar sağlayabileceği inancındayım. 

Kestirmeden dendikte, gerekçem şu: o dünyaya aldırışsız ol­
�uğu öne sürülen; insanıyla dünyanın batışını körüklediği söyle­
nen kitaplar var ya, sözgelimi masallar, romanlar, şiirler, felsefeler 
insanın aklını başına en çok getiren kitaplar bence onlar. Onları 
yoketmek şöyle dursun, niteliklerini yükselterek sayıca çoğaltmalı­
yız onları, zorlamasız, elden geldiğince kuşkusuz. Hoşgörülü kül­
tür-içi çok-kültürlülüğün gereği bu. Bu tür kitaplarla ufuklarımızı 
genişlettiğimizi; bu tür kitaplarda bazı kıt anlayışlı kimselerce, uy­
duruk diye yaftalanan anlatı, irdeleme, tasarım ve varsayımlarla 
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kendimizi, dünyamızı daha iyi kavrayıp değerlendirme olanakları­
na kavuştuğumuzu gözden yitirmemeliyiz. Birtakım günübirlik 
yavan ve güdük dünya "gerçeklerini" bıktırasıya yineleye yineleye 
ufuk kısmaktansa, bırakın o "uyduruk" denen atılımlarla, dünya­
dan ötelere uçalım. Dünyanın dışına çıkmak da dünyaya dönmek. 
Dışa-çıkmadan asıl yerimizi nasıl bileceğiz? Kendimizle birlikte ge­
zegenimizin, uzay ve evrenindeki kıyıbucağını hayal hayal kurca­
lamadan, olanca biricikliğiyle kendi üstümüze nasıl titreyeceğiz? 

Dünyaya, dolayısıyla da insana ilişkin dar-açılı bakışlardan tü­
rüyor çoğu bunalımlarımız. Vargücümüzle, kitaplarda kendimizi 
aşalım ki kendimizi bilelim, bulalım. Dünya-konulu miskince ki­
tapların ıvır-zıvırına değil, dünyayı her-yönden gören, dolayısıyla 
gerçekliklerle olabilirlikleri uyum içinde verimlendirebilen masal­
lara, romanlara, şiirlere felsefelere gereksinim var bugün, hem de 
herzamankinden çok. Bunalımların dayanılmazlığı zorunlu kılıyor 
bu kitapları. 

Ele Örnek mi? Örneklerden geçilmiyor. Gene de işte örnek: 
Franz Kafka. Zamanında Kafka'yı iyice anlasaydı insanlar, Avru­
pa'nın göbeğinde bunca Toplu-Öldürmelere girişilir miydi? 
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Ekmek 

Kitap karın doyurmaz, diyenlere çeşit çeşit yanıtlar verilebilir. Be­
nim yanıtım şu: bir bakıma asıl açlık, karınlar doyduktan sonra 
başlıyor. Mideler guruldarken, çoğun, ekmek yeter. Mideler doluy­
ken, çoğun, değişik doyumlara gerek var. İşte kitap, bu değişik "ek­
meklerden" biri. 

* 

Çeşit çeşit undan sudan 
Çeşit çeşit yazarın kitabını 
Yedim şimdiye dek. 
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Fesleğen 

Sevdiğim kitapları okurken, fesleğe:µ yapracıklarının beni kendim­
den geçiren o anlatılmaz kokusunu andıran bir koku yayılır içime. 

Okurun okurluk değeri, hayran olduğu kitaplarla ölçülür, di­
ye düşünsem de, gel şimdi fesleğen kokusu türünden bir ölçek-bi­
rimle saptamaya kalkış, aradabir, ah bir saptayabilsem dediğini! 
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Göz 

Gözlerim hep 
Tanımadığım yazmadığım görmediğim 
Kitaplarda. 

Size sevgim hüznüm süngü düııüklüğüm 
Size sevgim varlığım güzelliğim 
Size sevgim özlemim bekleyiııim. 
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Haber 

Canlıya dışardan ulaşan bilgidir haber. Canlının özvarlığını sürdü­
rüp geliştirmesi için vazgeçilmez yaşama koşullarının başında ge­
lir. Bu bilgileri işlemeyi bilmeyen; böylesi işlemlere dayanarak çev­
reyle bağ kurmayan; bu bağları, yorumlayıp değerlendirmeyle 
kendine ve çevresine çekidüzen vermeyen bir canlıvarlık tasarlana­
maz. 

İnsan, canlı bir varlık olduğuna göre, o da haberlere, bilgilere 
borçludur bu varlığını. Öbür canlılara oranla, çok daha karmaşık 
bir yaşam olduğu için de, onlara gerekenden çok daha karmaşık, 
çok daha çeşitli, çok daha incesinden belirginleşmiş bilgiler olma­
dan edemez. İşte bu ortamda dörtelle kitaba sarılır. Çünkü kitap: 
çevreden sağlayabileceği hertürlü haberi, günübirlik gerekçeleri, 
belgeleri, bağışlayabileceği tatlar, sorunlarla yolaçabileceği uygula­
maları, etkileri kotaran yaşama araçlarıdır. 

Kuşkusuz, sözünü ettiğimiz "haber", "bilgi", "bilim", bilimsel­
lik doğrultusundaki bilgileri kapsamıyor yalnızca. İnsan için her 
haber, her bilgi, insanın yaşama-evrenine göstergelik etmekte. İn­
sandan kalkan, insandan ötelere, insanı aşan, ama dönüp dolaşıp 
hep insanda düğümlenen: gerçekler, meraklar, eylemler, tatlar, be­
ceriler, tasarımlar, düşünceler, duygular, düşler, yapabilirlikler, ya­
pamazlıklar bu haberler, bu bilgiler. İşte kitap, bu tür bilgi ve ha­
berlerin odağı, en güzel odaklarından biri insan için. 

Kimi gecikse, kimi yanıltsa, kimi yanlış algılansa, kimi kötüye 
kullanılsa da, genelde kitap: yaşama kattığı başlıca güzelliklerle 
birlikte, yararlı bir bilgi-haber aracı. Uzun uzun bakınıp aramaya 
ne gerek, çeşit çeşit örneklerle dolup taşıyor her yanımız. Gel gör 
ki, kitaptan korkuyoruz çoğumuz, çünkü bilgiden, haberden kor­
kuyoruz. Bunun içindir ki, sık sık yakınmalar tırmalıyor kulakları­
mızı: Ne çok haber, ne çok bilgi yağıyor üstümüze! "N'apacağız bu 
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haberlerle, bilgilerle! Bu gidişle kitaptan yıkılacak dünya!" Tam 
tam kol gezmezse de, ne de olsa, kitabın yararlarını anımsayıp sesi­
ni kısıyor çok kişi, gene de iyiden iyiye kitap korkusu var ortalıkta. 
Böylece, açık açık söyleyelim, kendi varoluşuna aykırı düşen bir tu­
tum benimsiyor insanlar; hemen duyumsamasalar da, bu davranı-

. şının zararlarına katlanmak zorunda kalıyorlar ergeç, Okumadığı 
"bilgiler'den" haberi olmadıkça, o bilgilerde dilegelen gerçeğin de 
varolmadığını düşünür çok kimse; böylelikle, çeşitli tedirginlikler­
den sıyrılmanın, dolayısıyla da korkulardan uzak kalmanın ustası 
kesildiğine inanıyor. Bütün bunların temelinde, hiç kuşku yok ki, 
kitaplarda enine boyuna yazılan "bilgilerin", birçok okura "olum­
suz" gelmesinden, birçok okurun canını sıkmasından ileri geliyor. 
Durum meydanda, o zaman geliştirilen özsavunu şu: okumadığım 
benim için var değil; bilmezsem, yok; öyleyse, bilmesem daha iyi; 
varsın haberim olmasın. 

Ne yazık ki, canlı-çevre bağlantısı, dolayısıyla da insan-evren 
ilişkisi: bilgiden haberimiz olsa da olmasa da; bu arada kitap öku­
sak da okumasak da, tüm güzelliği-çirkinliğiyle, kimsenin yadsıya­
cağı bir gerçeklik değil. Kısa ya da uzun bir süre bu "gerçeklerden" 
kaçsak bile varolma koşullarımız bunlar bizim. 

Hepimizin, hemen şimdi yapması gereken ne öyleyse: Başka 
haber alma yollarıyla birlikte, özellikle bazı erdemlerini gözönüne 
alarak, kitap okumak, okumayı sürdürmek. Bundan dolayı, kitap 
korkusunu yenme doğrultusunda hiçbir çabayı esirgememek; kitap 
korkusu aşılamak isteyen herçeşit güce karşı direnmek; kitabın ya­
şama sağlayabileceği güzelliklerin seve seve altını çizmek hepimi­
zin en önemli görevlerinden biri. 

Sözü hep edilse de, çabucak içine düşülen yüzeysellikler yü­
zünden yetesiye açık-seçiklikle günışığına ulaştırılmayan bir ödev 
var şimdi önümüzde. Vargücümuzle üstlenmemiz gereken ödev 
şu: Kitap Aydınlanması gerek bize - kitaba ilişkin herçeşit hantal ge­
lenekleri yıkan; kitabın değer ve anlamına ilişkin önyargıları hiçe 
sayan; nedense kitaptan kaynaklandırılmak istenen korkuların 
maskesini indiren bir aydınlanma bu. İıfanın, ağır, ama ağır olduğu 
kadar da tüm tadıyla süreciyle doyumu olmayan, hele derlediği çi­
çeklerle yaşamı gerçekten güzelleştiren bir ödev bu, - insanı insan 
kılan sorumlulukların en güzeli. 

Çok şeyde olduğu gibi, durum burda da öyle, kendini eyleme 
bırakmayanlara kapalı bütün bu güzel yapıp etmeler. 
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Kitap okuyalım, doğru dürüst okuyalım. Ayrıca, yarım yüzyılı 
aşkın uğraşım olduğu için mi nedir, "felsefe" sözcüğünü fırta-zırta 
kullanmayı pek istemiyorum ama, deyim yerinde olduğu için şöy­
le söyleyeyim: okumaya yapışık yüzeyselliklerden öteye geçip ki­
tabın yeri, önemi, değeri üzerinde aydınlık bir kitap felsefesi'ne yöne­
lelim. 

Bu bir çağrı, yani düpedüz bir haber; her haber gibi, canlı var­
lıkça algılanıp işlenmedikçe, gereği gibi değerlenmedikçe bir hiç. 
Gel gör ki, haberlere, hele bazı haberlere gözünü kulağını tıkayan 
canlı varlıklar da, kısa denebilecek bir zaman içinde hiç, hiç mi hiç 
- başkalarının yüzü suyu çabasıyla yaşamlarını sürdürseler bile, 
gene de kendileri bilir ama, bilirlerse kuşkusuz, öylesine bir yaşam 
işte haber-siz, kitap-sız yaşam. 
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Ikınma 

Nerden geldi aklıma? Durup dururken, kitapla, okuyup yazmayla 
nasıl çağrıştı ıkınma? Başlama-harfi, başlama sesi olarak "ı"nın, 
Türkçede, dağarcığı bol bir harf (ya da ses) olduğu söylenemez. En 
kalın sözlüklerde birkaç sayfayı doldurmaz ı'lar. Çoğun tuhaf izle­
nim bırakan sözcükler bunlar. Oysa ben ı'lara haksızlık etmeyi gön­
lüme sığdıramıyorum. Başkalarını bilemeyeceğim ama beni neden­
se ılık bir havaya büründüren ı'lı sözcüklerim var - ıhlamur, ılgın, 
ıslak, ısı, ıssız gibi sözcükler. Gelgelelim, ı'lar beni bazan düşündü­
ren tuhaflıklara bürünür. Bunları deşmenin yeri burası olmadığı 
için, biryana bırakalım şimdi bunları. Kitap yönünden en çok aklı­
mı çelen sözcük, ıkınma sözcüğü - sözcük, düpedüz anlamıyla ne 
oranda sözcükse kuşkusuz. "Ikınma", genellikle "ıkınıp sıkınma" 
diye geçiyor; ondan hadi gelin "ıkınıp sıkınma"ya çevirelim biz de 
bakışlarimızı. 

Ikınıp sıkınmayla alış-verişi ne, peki, kitabın? Dilsel durum, 
benim açımdan şöyle özetlenebilir: Konu, kitap oldu mu, ıkınıp sı­
kınma, bence, en olumsuz niteleme. 

Ne zaman yazar olarak ıkınıp sıkınır gibi olsam, kaldırıp ata­
rım kalemi kağıdı elimden. Ne zaman, okur olarak ben kendim bir 
yazarın ıkınıp sıkındığını görsem, hoşgörülü bir anlayışla azıcık 
sabreder, sonra baktım ki olmuyor, kaldırıp biryana koyarım kita­
bı. Bazan zorlanabilir yazar yazma sürecinde, ne var ki, konu ne 
denli "çetrefil" diye yaftalansa da, yazıya ıkınıp sıkınma yansıtmaz 
iyi yazar. 

Okura gelince, okurun da güçlüklerle karşılaşınca, hemen say� 
faları sıçrayıp geçmesi; yazardan vazgeçmesi gerekmez. İyi okur, 
okuma güçlüklerine, güç okunur yazarlara kendini açık tutan okur­
dur. Bununla birlikte, okurun, bol bol ıkınıp sıkınmalarla, olanca 
okuma tadını bir daha onarılmaz biçimde zedelemeye hakkı yok 
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doğrusu. Sürekli ıkınıp sıkınma, okuru okurluktan bıktırıp kaçırır. 
Yazarlar, anlatıyı sulandırıp okuru aşağı düzeyde tutsun demiyo­
rum. Yazarlar, okurların omuzlarına ille de ıkınıp sıkınmayı yükle­
mekten tad alan kişiler olmasın, diyorum. Yazmadaki beceriksizli­
ğini sözümona "konu" - ağırlığının üstüne atan yazarların da karşı­
sındayım. Ne var ki, azıcık zorlanınca, şu ıkınıp sıkınmalara bak, 
"İşte beceriksiz bir yazar daha! "  suçlamasıyla okumayı kesip okur­
luğuna kıyanların da karşısındayım. 

Okur dediğin: okuma güçlüklerinden hangisinin konu'dan, 
hangisinin yazardan, hangisinin kendi özünden geldiğini bilen; bu 
doğrultuda tutamaklar geliştirip olgunlaştıran; bu tutamakları tat­
lara dönüştürme sanatını başaran kişidir. 
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İç 

Katı kaskatı 
Ya içi 
Tam senin içmen için. 

* 

Kitaplar 
Nerden girdiniz böyle içime 
Sizinle doğdum anlaşılan. 
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Jandarma 

Kitap yasaklamak kötü. 
İnsan kuşaklarını, toplumları kısmak, kısıtlamak, büzmek, üz­

mek, eğmek, bükmek demek kitap yasaklamak. Tüm eylemi yaratı­
sıyla kişiyi atılımından eder, ürkek kılar, geri iter çoğun kitap ya­
sakları. Neyse ki demokrasiler, yavaş yavaş da olsa, düzmecilikten 
kurtula sıyrıla yeryüzüne yayıldıkça, devlet katından inen kitap 
yasaklamaları, aradabir coşsa da, gittikçe azalır gibi görünüyor. 

Tümen tümen yasağın bekçisi yapılmış dinsel denen alışkan­
lıklar, gereksinimler uyarınca, kutsal denen kitaplar. (Bırakın ki, 
dinin "kutsal" diye yücelttiği gerekçe ve çekimlerle değil, yazın ve 
düşünce nedenleriyle, benim de zaman zaman tutkuyla okuduğum 
"kutsal" kitaplar var.) Birçok çevrelerce baştacı edilse de, hiç yakış­
mayan durumlara düşürülmüş böylece kitap. Kuşkusuz bu tür jan­
darmalığa da başkaldıranlar çıkmış seyrek de olsa heryanda. Ne 
yazık ki salt kutsallıkları yüzünden insanı insana sömürten; bireyi 
içten çökerten; toplumları ileri yönelişlerinde alıkoyan; ulusu ulus­
la savaşa sürükleyen; kültürü kültüre ezdiren kitapların neden ol­
duğu yıkımlar önlenememiş. Ne yazık ki, kitap yasaklamaya karşı 
gösterilen duyarlığa ulaşmaktan uzak mı uzak bu konumda insan­
lık. "Yani kutsal kitapları yasak mı edelim?" diye karşı çıkar gibi 
birtakım bağırışlar kulağıma çalınıyor şimdi hurda. Hiç de değil. 
Yasağın herçeşiti yasak getirir. Hangisi hangisinden ak-pak? 

Gereken şu aslında: binbir yasak, yasaklama ortamında, insan­
ları aydınlatmak, daha aydınlatmak, daha da aydınlatmak gerek 
durmak nedir bilmeyen bir süreçle. Bu da, en iyi, jandarmayla de­
ğil, hele kitap-jandarmalığıyla hiç değil, jandarmalığın hiçbir türlü­
süyle ilgisi olmayan kitaplarla gerçekleşebilir. Bu kitaplarsa, tartış­
ma, eleştiri ve karşı-koymanın hiçbirine engel tanımayan; engel ne 
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demek, hatta tartışmalı çürütme denemelerinin önünü alabildiğine 
açık tutan; her türlü yasaktan sıyrılmış, düzmeceliklere bulaşma­
mış kitaplardır. 
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Kış 
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Lamba 

Kitap ile ABC'nin basamakları arasında, ayık bilincin dayanaklarını 
aşan sezgisel bağlar kura kura gelişiyor SÖZLÜGÜMSÜ. Nasıl ol­
du bilmiyorum, kendiliğinden yanyana geliverdi kitap ile lamba. 
Türkçemin L yöresinde belleğimin şurasına burasına bakınırken ki­
tap-lamba, ya da şöyle diyeyim, lamba-kitap oluşuverdi. 

Gerçekten de, ışık saçan lambalar kitaplar: güneşten, gazlam­
basına, elektriğe, başka türden lambalara, çağa ortama göre ne tür 
olanak-görünümlerine bürünürse bürünsün öyle. 

ABC-düzeninin bir cilvesiyle birleşiveren sözcük-kavram-ki­
tap-lamba, mantıklı-mantıksız tepedeninme, uyumlu-uyumsuz, 
rastlantısal-zorunlu bir simgeye dönüşüverdi. 

Orası öyle de "lamba" tuhaf düştü gibilerden tedirginlik du­
yanlara, lamba'nın, burda, gerçek-üstücü güçte bir anlam boyutu ol­
duğunu söyleyeceğim. 

Nitekim, doğru anımsıyorsam, şöyle diyor bir yerde Magritte: 
Başlık ile resim arasındaki bağ, şiirsel bir bağ; bilincin haberi bile 
olmayan özellikleri yakalar bu bağlar; aklın hiç mi hiç açıklamayı 
başaramadığı şeyleri sezinler bu bağ. 

İşte bana öyle geliyor ki, resim ile resmin adında yaşadığımız 
gerçeküstücü yakınlığı kitap ile lamba birlikteliğinde de yaşıyoruz. 
Nerden nereye dense de, bu durumun görmemizi sağladığı aydın­
lık, çoğumuzun ilk aklına gelen şeylere benz�mese de, lamba-kita­
bın aydınlığı şu: 

Devletin bütünlüğü korunacak, törelerin düşmesi önlenecek, 
eğitimin verimi artacak diye, haydi kitaplar kilit altına, haydi kitap­
lar yargıç önüne, haydi kitaplar yalımlara . . .  İşte geçmişten günü­

. mij.ze sık sık izlediğimiz tüyler ürpertici erdemsizlikler. Özgürlük, 
din, toplum, töre, gençlik adına öt-edenberi sürüp giden uygulama­
lar bunlar. Hep söylendi, keşke bitse artık sözümona kültür hatırı 
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için bu kitap yoketmeler! Bitmez bu gidişle, öyleyse hep söylene­
cek: 

Bırakın kitapları, kendine özgü yaşamı yaşasın kitaplar. Çün­
kü onlar insanın önünü ardını aydınlatan lambalar. Bu gün yasak­
lanan ola ki baş-yapıttır yarın. Bugün istenmeyen belki kutsaldır 
yarın. Bugün kültürün özü diye üstüne titrediğimiz kitap, sürüm 
sürüm süründürülmüştür dün. Örneğe ne gerek, kültür tarihine 
rasgele uzat elini, şaşırtıcı örnekler dolacak avucuna. 

Kitap korkusu, kitabın kültür yaşamındaki gücünü belgeliyor. 
Kitaba saygı, kültüre saygıyla eşdeğer. Doğrudan doğruya kendine 
kıyar, kitaba kıyan. Durmadan yeni lambalar yakalım karanlığımı­
za. Lamba söndürmek, karanlıkta yitip gitmek. Kitaba saygı insana 
saygı. Kitabı yaratan insanın kültürce yaratıcısı kitap. 
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Masal 

Kitap'tan sözedilen hiçbir yerde, düşünce akışının nesnelliği zorun­
lu kılsa bile, masal'ın, özüne yaraşan önem-anlam bağlamı içine 
oturtulduğunu görmedim. 

Yetesiye ciddiye alınmıyor masal. Oysa ben, dileyen istediği 
kadar yadırgasın, bir okur-yazarın gönlüme göre olup olmadığını 
öğrenmeye yönelince, çoğun, masal karşısındaki tutumuna baka­
rım. Masala aldırışsızsa, masalı aşağısıyorsa, kendi kitap dünyasın­
da masal'a yer yoksa, eleştiriyle azıcık sınanınca hangi ağırlıklı ne­
denlere sığınmaya çalışırsa çalışsın, akıl erdiremem bu biçim yazar­
ların yazarlığına, okurların okurluğuna. Çok geçmeden, kalmaz bu 
gibilerle pek alış-verişim. 

Masalla bağ kuran kifiilerin büyük bir bölümüyse, genellikle 
masala şu açılardan bakıyorlar. Masal onlar için: çocukları, yani he­
nüz aklı gelişmemiş gözüyle baktıkları, dolayısıyla da, tam insan 
olmaya erişmemiş sevimli-sevimsiz canlı yaratıkları oyalamak; bu 
arada onlara uydurulmuş anlatılar, ilerde işlerine yarayayacak bazı 
ilk bilgiler, ilk alışkanlıklar kazandırmak; ilk göstergelerle donatma 
amacı güden yazılı-çiz:ili anlatılar sunmaktır. Böylece masal, küçük 
bir yazın türü olarak niteleniyor dört bir yanda. Eğitim-geçim du­
rumları yoğunluk ve yaygınlık yönünden ilerledikçe; üretilenleri 
basıp satanlar, okuyanlar yoğunluk ve yaygınlık yönünden ilerle­
dikçe de, çeşit çeşit tanıtımlar, toplantılar, törenlerle bir ifi alanına 
dönüşüyor masal. Okuyan çocuklar sevine güdümlene, ilgili bü­
yükler kimi az az kimi çok kazana kazana bazı analar-babalar öz­
lem gidere gidere yaşayıp dursun, masal da böylesi bir ortamda 
yaşamını sürdürüyor işte. 

Bu hem karmaşık hem yalın ortamda, kendini gerçekten masa­
la adamış kimselere gelince, onlar da: ya yetice pek parlak olmayan 
yazarlardır, başka birşey beklenebilir mi zaten; ya da, masaldan 
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başka dallarda önemli yapıtlar ortaya koymuş olan, ama masalda 
da dehasını gösteren, ne var ki bu yönleriyle yetesiye ilgi ve değer 
bulamayan yazarlardır. 

Kabataslak bakınca, çağımızın genel yaşam-dokusunda ger­
çekten de, masala ayıracak yer yok. Günübirlik geçim kişiye özgü 
uğraşlardan; ille de ağırbaşlılık gerektirdiği sanılan savaşlı, sömü­
rülü bunalımlı ülke ülke ilişkilerden; tüm gezegeni saran çeşit çeşit 
kolaylıkları ve tedirginlik verici yanetkileriyle teknik başarılar ile 
başarısızlıklardan yer mi var çağdaş yaşam düzeninde masala, ma­
sallara. 

İşte sözünü ettiğimiz bu ağırbaşlı görünümlülerin (hepsi so­
murtkan değil de ondan böyle diyorum, pekçoğunun işi yolunda 
giderken nasıl somurtkan olurlar zaten) ne masalı değerlendirişle­
rini; ne de aslında hakyemekten başka birşey olmayan bu değer­
lendirişi kanıtlamaya yönelik dayanaklarını beğeniyorum. 

"Al sana bir 'masalcı' daha; durup dururken işleri bulandırı­
yor" türünden paylamaları duyar gibiyim şimdi. Onun için, onların 
neyi nasıl söylediğini, duygudaşlığını elverdiğince dilim döndüğü 
kadar açık-seçik belirteyim: Dünyamızda masala yer yok, çünkü 
bizimki sağlam temellere dayanan, kalıcı, gerçekçi bir dünya; bir 
süs masal, olacak da n'olacak yani, olmasa da olur! 

Bense, o kös dinlemişlere vızıltı gibi gelse de, kısaca, şöyle dü­
şünüyorum: Çağdaş insan-yaşamında hakettiği yere koymak zo­
rundayız masalı. Çağın gerekleri böyle şey istemiyor, diyerek sil­
kip atamayız masalı. Birtakım zorlamalardan dolayı, yazın dünya­
sında 'mini-tür' diye yaftaladığımız bir bölmeye de tıkamak yanlış. 
Kendine özgü konuları olayları, düğümleri, çıkarımlarıyla masal: 
her zaman, her kültürde, her yaşta, hem kendisini hem çevresini an­
layıp yoğurmasında, insanın en vazgeçilmez yardımcılarından biri. 
Ne akla karşı, ne akla düşman; ne teknolojiye aykırı, ne teknolojiyi 
horlayan bir insan başarısı masal. 

Başka kesimlerinde az rastlanan doludi?'.gin bir hayalgücüyle 
kotarılıyor diye, masalı kınamak kadar akılsızca birşey tasarlaya­
mıyorum. Hayalgücü insanı insan kılan en değerli dayanağımız. O 
olmadan ölürüz, - hel� bu sığı aklın başa çıkamadığı karmaşık ça­
ğımızda, hayalgücüne başvurmadan yaşama diye birşey yok bize. 
Aklavurma-kurgulamalarının doruğu matematikten, sağlam diye 
bildiğimiz doğa bilimlerine, ordan da güvenilirliği arttıkça artan 
kültür bilimlerine, ordan da evde sokakta kentte kırda günübirlik 
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varoluşumuza kişice toplumca binbir çeşit beceri ve uygulamaları­
mıza dek, her yerde, her yörede, her durumda, her konuda hayal­
gücümüzün damgasını taşıyor tüm yapıp etmelerimiz. Akıl-hayal 
karşıtlığı gibi basmakalıp eğitim ve öğrenimlerden edinegeldiğimiz 
karşıtlıkları biryana bırakmanın zamanı çoktan geçiyor. Gerçekte, 
hayalgücü-akılgücü, bunlar birbirinin dostu. Hayalgücünden yok­
sun bir akılgücüyle hiçbir yere gidemez insan. Akılgücünün geniş­
liğinde· hayalgücünün yeri. 

Masalı, hala yazın dünyasının kıyıbucağında bir köşeciğe tıka­
maya kalkışanlara sözüm şu: tüm yazın, düşünce, yaşam, varlık bir 
masal. Günü gelince, bir-varmış-bir-yokmuş olacak diye değil, tüm 
yazınlar-düşünceler, azıcık deşmeyegörelim, nice masallar, nice 
masallar bunlar. 

Şimdi, bu yazdıklarıma "masal" deyip geçeceklerin kulakları 
çınlasın - bir horgörme nitelemesi değil benim için masal. Gel de 
bu bağlamda yakın-uzak bazı çağrışımlara kapılma: gel de bu bağ­
lamda, bu da masalsı bir çekip çekiştirme diyenlere boşverip Hay­
yam'ı anımsama: 

Ne bilginler geldi, neler buldular! 
Mumlar gibi dünyaya ışık saldılar . .  
Hangisi yarıp geçti bu karanlığı? 
Birer masal söyleyip uyuyakaldılar. 
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Nermilemek 

Nermilemek diye bir sözcük yok sözlüklerde, kesinlikle söylüyo­
rum. Beni tanıyanların çoğu bilir: ne konuşmamda ne yazmamda 
pek rastlanmaz "kesinlikle"ye. Gene de burada kesinlikle söylüyo­
rum: Nermilemek diye bir sözcük geçmiyor hiçbir sözlükte, kesinli­
ğe yakın bir olasılıkla da, bilegeldiğimiz sözlüklere girmeyecek de. 
Sözcük diyorum ama gramer açısından tuhaf görünümlü bir fiil 
nermilemek. Daha doğrusu, fiilsi bir dil-kuruluşu gözüyle bakmak 
gerek nermile'meye, öyle ya Nermi'den türüyor nermilemdk, Nermi, 
adım olduğuna göre özel bir ad Nermi, büyük harfle yazılmasının 
nedeni de bu kuralca. Bu özel ad, aslında, benim adım olduğu için, 
bana göre: adların en özeli, adların adı, adların, sözlerin, sözcükle­
rin temeli. Nermi, eyleme dönüşüyor nermilemek'le. Nermi-dili'nin, 
nermice'nin en önemli eylemi kuşkusuz, eylemlerin eylemi. 

Ne algılasam, neden haberim olsa; neye bulaşsam, neden uzak 
olsam, neyle ilgiliysem, neye başlasam, ne yapıp edersem edeyim, 
başıma ne gelirse gelsin, hep nermilemek işini sürdürmekteyim. 
Geçmişte nermiledim, şimdi nermiliyorum, gelecekte nermileyeceğim. 
Yaşamım: nermilemek. Bu, Nermi olarak yalnızca bana yapışık bir­
şey değil. Herkes, her birey kendi yaşamının eylemcisi, do}ayısıyla 
da, dilsele yön yansıtılınca, herkesin yaşamı, kendi adının belli bir 
fiil çekiminden başka birşey değil. Ortaklaşa özellik: herkesin varo­
luşu kendi yaşam eylemlerinin toplamı; çünkü herkes, adının ey­
lemlerinde toplanan, birikimiyle bu eylemlerde özlenen bir özel 
eylemler süreci. Nitekim ben nermiliyorsam, Doğan doğanlıyor, Gö­
nül gönüllüyor. 

İşte bu anlam-kuşatımında nermilemek benim yazgım. Böylece 
sayısız nermileme 'lerin bir bütünüyüm ben. Hoş, bütün müyüm de­
ğil miyim, zaman zaman bunu kendim de pek iyi bilemediğim için, 
çeşit çeşit etkenliklerin, edilginliklerin bölük-pörçük bir ağı, bileş-
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kesi, düzeni, dağınıklığıyım ben, - ne derseniz deyin. Eylem, etkin­
lik derken, bir de edilginlik girdi işin içine; doğru, nermilemek ner­
milenmek de demek. Karmaşık mı karmaşık bir sözcük, öyledir. Ya­
şam karmaşık da ondan, nerde düpedüz bir sözcüğün kantarına 
vurabiliyorsun, ne denli incesinden tutarsan tut, firesi çok yaşam 
bağının. Söz dönüp dolaşıp dile dolandı, başka türlü de olamaz za­
ten, kendi kendime takoz koymazsam, kimbilir nerelere yuvarlanıp 
giderim, - bu da nermileme 'nin, nermileme'min, nermilenme 'nin bir 
cilvesi. 

Ne diyordum, her yaşama-yöremle, her şeyimle nermileyen bi­
riyim, bu açık-seçik. Buna göre, açık-seçik birşey daha var: her yö­
nümle neysem okumam yazmamla da oyum. Konu okur-yazarlık 
olunca, dörtyana saçılmamak amacıyla konu okumak olunca, belli 
nitelik doğrultuları olan, kişiye özgü bir üslup olan bir nermile­
me'ler tutumu yürürlükte. Bu tutumu, çeşit çeşit bağlamlarla yeryer 
eşme fırsatı bulduğum için, birkaç çizgiye dokunmakla yetinece­
ğim şimdi burda. 

Toplu-yapıtlar okuyorum ben. Okuma-nermileme'sinin göze 
çarpan çizgilerinden biri bu. Durum, kitaplığımdaki kitaplardan 
belli. Başını kaldırıp şöyle bir bakan: Bütün Şiirleri, Bütün Oüzyazı­
ları, Oeuvres Completes, Gesammelte Werke, Complete Works ve benze­
ri nitelemelerle bezenmiş dizi dizi kitaplarla karşılaşır - tek tek ya­
zarların tüm yapıtları. Gerçekten de, tek bir yapıtıyla bir yazarı sev­
dim mi, başka yapıtına da elatarım zaman geçirmeden; bu, zincirle­
me sigara içmek gibi kötü pir huy değil bence. Sevgim sürdü mü 
de, kendimi tutamayacağımı anlayınca da ne yapıp edip yazanının, 
ozanımın, düşünürümün tüm yapıtlarını edinirim. (Çoğun, toplu 
yapıtlardan önce okuduğum tek tek kitapları elden çıkarmamı ge­
rektirir, yer darlığı hep sorun. Öyle ya, kaygılarımca ne olduğunu 
söylemeye gerek yok, tüm yapıtları birarada satmayı yeğliyor ya­
yıncılar.) Toplu Yapıtları okumayı sıkıştırmama, okuyuşumu yay­
ma doğrultusunda eşsiz bir özgürlük kazandırır bu bana. 

Toplu yapıtları edinir edinmez, gevşekçe ama çekidüzenle 
okumaya giriştiğim yazar, çoğun hayalkırıklığına uğratmaz beni. 
Gel de Shakespeare'leri, Valery'leri, Dostoyevski'leri şu-şu kitapları 
iyi, bu-bu kitapları iyi değil diye niteleyip bir-iki kitabıyla geçiştir. 
Az rastlanır bir doğa görünümüne, çok kişinin baktığı yerden bir 
kez daha bakıp "İşte oldu, neyin ne olduğunu artık biliyorum!" de­
mek türünden yakışıksız birşey bu. 
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Toplu Yapıtların varsa, elindeki "Ah bitmese!"  diye okursan da 
onu devirince, öbürü hazır nasıl olsa. Rahatça yeniden okursun. 
(Yazarlığım depreşti birden, imreniyorum Toplu-Yapıtları'na ka­
vuşan yazarlara, çoğununki ölümünden sonra gerçekleşse de.) 

Gerçi çok seyrek de olsa, Toplu-yapıt okuma sevinci kursa­
ğımda kalır. N'apalım, güzel bir alışkanlık, tatsız bir oyunun orta­
sına alıp götürür insanı; hatta acılı bir çekiye bile neden olabilir. Bir 
serüven değil mi okumak, katlanacak�ın. Hele dur bakalım. Neler 
de neler beklemez ki serüvenci okuru: kitaplıkta uğradığın yer yiti­
mine katlanmak mı istersin; seni bekleyen başkaca okumalardan 
yoksun kalmanın acısıyla yanmak mı istersin . . .  

Nerde Toplu-yapıt okuyan biriyle karşılaşsam (üzülerek söy­
lüyorum, öyle çok azaldı ki bu tür karşılaşmalar) "İşte nermileyen 
biri daha!" demekten alamıyorum kendimi. Kuşkusuz böyle birine 
en iyi kendi adının eylemi yakışır ama, alışkanlık benimki, kırk yıl­
da bir olsa da, nermilemek diye niteliyorum başkalarının eylemleri­
ni de. 

Toplu yapıtlarla siz de azıcık nermilesenize! 
İkinci bir nermileme-çizgisiyse, az kişiyi çok çok okumak. İlk 

çizgiye içiçe dolanık bir özellik gerçekte. Gelsin Kafka, gitsin Kaf­
ka. Biri çıkıp "bulamadın mı bu Kafka'dan başkasını?" diyecek olsa, 
yanıtım şu: "Yalnızca Kafka yok ki, başkaları da var, sözgelimi 
("sözgelimi" yerine "zorunlukla" demem daha doğru) Cervantes de 
var - ama gelsin Cervantes, gitsin Cervantes, ama hep Cervantes, -
başkaları da var kuşkusuz." 

Yığmayı sevmem. Gezilerde yaptığımı yapıyorum okumada 
da. "Bir haftada Rusya!" "Beş günde Paris!" Ne saçma şey! Yaşarken 
yayabildiğince yaymalı insan soluk alıp verişlerini. Beden sağlığı 
için doğru olan, kafa-gönül sağlığı için de yürürlükte. Yaşamayı sı­
kıştırmak, görmeyi top topaç etme.l<, anlayışı dar tutmak, ne denli 
kendimden uzak tutmaya çalışıyorsam bu gibi önemli şeyleri, oku­
mayı çabucak sona erdirme, kitabın sözgelimi Lao Çe'nin bir oku­
yuşta işini bitirme . . .  - olur şey mi bunlar, söylemesi bile tüylerimi 
ürpertiyor. Elli yılı aşkın bir süredir Fransızcaya bulaşmış biriyim. 
Şimdi kalkıp IS-günde-Fransızca kampanyası kılımı kıpırdatır mı 
benim? Ya da şöyle diyeyim, böyle bir kampanyadan yeni çıkmış 
biriyle, herhangibir kitap düzleminde, elim ayağım birbirine do­
landı gitti, yanyana geldim mi, ne yaparım, - gel gör ki, benzeri ki­
şilerle, benzeri durumlarda sık sık birliktesin. 
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Herkesin gündemini tıkabasa doldurduğu bir ortamda, oku­
ma-nermilemesini pek iyi anlatamasam da, anlatabilsem şaşarım za­
ten, şöyle diyeceğim. Sözünü ettiğim çizgideki nermileme tuhaf mı 
tuhaf bir yapıp etme. Şöyle ki, az şeyi çok çok okuyan, çok şey oku­
maz sanılır genellikle. Hiç de öyle bir anlam-kuşatımı yok bu ner­
mileme'nin. Çok okuduğunu sananlardan daha çok okuyorsun, da­
ha da çeşitli bir okuma oluyor seninki. 

Çelişmeli bir sav mı bu benimki? Sav'lamakla alıp vereceğim 
yok; çelişmeye gelince, bak doğru olabilir. Ne var ki, konumun 
hem okuma hem nermileme olduğu gözden kaçmasın, - bu eylemle­
rin ikisi de aynı şey olduğuna göre, okuma eylemi: çelişmelere 
açık, çelişmelerle varolan, çelişmeler kuşatan, dolayısıyla da çeliş­
meleri aşan eylemler. Nasıl mı? 

Olayı yaşamak gerek, - azıcık nermilesenize! 
Yine nermileme'ye giren bir özellik daha var: herşeyi, ama her­

şeyi kitap-okurcasına "okuma" eğilimi. öylesine doğal ki bu benim 
için. Daha doğrusu, böylesi bir doğanın içinde kımıldanıp gidiyo­
rum; başka bir doğa yok bana, olsa olsa başkalarının gene kendile­
rine özgü doğaları var. Nitekim, durumumu algılar gibi olan her­
kes, nermileme'nin bu özelliğini son derece yadırgayıp "Bunun nesi 
özellik, tuhaf mı tuhaf bir özgünlük, al sana bir orijinallik daha!" 
diye dudak bükmekte karşımda. 

Dıştan değerlemeler biryana, sözünü ettiğim nermileme, aşağı 
yukarı şöyle bir eylem-yöneltisi: Günübirlik ilişkilerimi, uzak-ya­
kın çevremle bağlarımı; hastalık, eğlence, geçim, yönetim, resim, 
heykel, şiir, tiyatro, müzik, ev, sokak, bilim, felsefe etkenliklerimi; 
bütün bu kesimlerin özyapılarını oluşturan görünür görünmez kıv­
rımları; taşın toprağın, kırların, çiçeklerin, kuşların, kedilerin, kö­
peklerin, geçmişin kültürün, yüzlerin, omuzların, ellerin sırtların, 
boyunların göğüslerin, bacakların varlığını, neliğini, nasıllığını hep 
kitap okur gibi izlemek, işlemek, herşeyin erişebileceğim heryö­
nüyle birleşmek, - işte benim için nermilemek. 

Bütün bu "okumalarda", okumak yaşamak. Böylece, yaşamak 
okumaktan başka birşey olmadığına göre, bütün bu yaşamalarda 
yapıp ettiğim, ya da bütün bu yaşamalarda olup biten: nermilemek 
işte. Öyle bir nermilemek ki bu, yerine göre alıyor, özümsüyorsun; 
yerine göre, itip dışlaştırıyorsun. Her okumayı okuma kılan, o sü­
rekli sürekli içten-yorumlama işlemi hep etken. Bu nermilemeyle: 
yaşamı kendince yoğuruyor, seni sen yapan algı-değer süzgecin-
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den geçiriyor, bu arada ayrımına bile varmadan süzgecinin göze­
neklerini değiştiri değiştiriveriyorsun. Özüne uymayan herşeye gü­
le güle diyor; özüne uyanı içine, bazısını da en içine buyur ediyor­
sun. 

Kararlamadan dendikte: böyle birşey nermilemek, böyle yaşa­
mak. 

Düpedüz yaşamak varken, bu da nesi böyle? diyenlere, ger­
çekte birşey diyen yok ya, tasarımlarımdı diyebileceklere, şöyle di­
yeceğim: Ne yitirirsiniz, zaten bu değil mi yaptığınız, yapar gibi ol­
duğunuz bu tür birşey. Öyleyse gelin şimdi, ama bu kez elden gel­
diğince bilinçle, hem de tadına vara vara, sanki kitap-okumaymış 
gibi sürdürün, o biryere dek sürüp gideni. Bakın yaşamınız ne kat­
kılar edinecek. Bir bir sayayım mı? Kalıba döküme sığar mı yaşam. 

İyisi mi, gelin azıcık nermileyin siz de! 
Uzatmaya ne gerek, havayı şöyle bir içe çekmek, binbir dere­

den su getiren irdelemelere benzer mi hiç. Onun için nermileme'nin 
bir çizgisine daha dokunup bırakıyorum. 

Baştanaşağı yaşama eylemi, bir bakıma, okuma benim için. 
Başka herşe�den kitaba; kitaptan da, başka herşeye uzanan, herşeyi 
sarıp sarmalayan bir yaşama-biçimi okuma, - bu geniş, bu köklü 
anlamda nermilemek: okumak. 

Ona ne kuşku, tüm insanlar için, genellikle, okumak, ne oldu- · 

ğu besbelli. bir etkenlik: alırsın eline kitabı, gözlerini satır satır gez­
dirirsin, oldu bitti. Oysa apaçık, böyle birşey olmanın ötesinde, de­
ğindiğim çizgisiyle nermilemek: Kendine özgü kitap okuma biçimi­
nin tüm yaşama yayılması, yaşamın tümünü kuşatması. Karışık ve 
karmaşık yaşamın binbir ögesinden birini meydana getiren kitap­
okuma, yaşamın tümü için bir tutamak, bir yöntem, bir gösterge, 
bir simge oluyor böylece bir bakıma, parçanın bütüne kılavuzluk 
etmesi. Öyle bir etkenlik ki geniş anlamıyla okuma, bu arada kitap 
okuma: biçim ve içeriklerle, sürekli akan, kimi' acımsı acı, kimi tatlı­
dan tatlı akıp giden bir evren. 

Okumanın, yaşamın bu doğrultusunda, azıcık nennilesenize! 
Kitap mı okuyacağım, "Şimdi nermileyeceğim" diyorum kendi 

kendime. Kitap mı okudum: "Gene nermiledim", diyorum. Öyle 
özel-öznel bir sanat ki okumak, kitapla insanın kişisel bir iklimde 
yuvarlanıp gittiğini azçok tanımak için başkalarına anlamsız gibi 
gelebilen bir kuşdiline başvurmak gerek nerdeyse. 

İşte okumaya ilişkin dört çizgili nermileme bunlar. Gel gör ki, 
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okuma, ne de olsa, sayısız nermilemelerin bir tutamcığı. Ya öbürleri, 
nermilemeler, nermileme eylemlerimizin, bir deyime, sonsuzca uza­
nan öbür örnekleri, okuma dışındakiler, okuma ötesindeki nermile­
meler . Onlar n'olacak, peki? Ne mi olacak, herşey yerliyerinde kala­
cak, tıpkı herkesin kendine özgü yaşamsal eylemleri, herkesin ken­
di "nermilemeleri" kendisine kaldığı gibi. 

Kitap-okumaya ilişkin bir SÖZLÜGÜMSÜ bu, - evrence diller, 
sözcükler ortamında ne ki? Herbiri milyonlarca bireysel güneşlerin 
oluşturduğu o . akıllar şaşırtan samanyolu kümelerinin devingenli­

. ğinde varla yok arası bir parçacığın parçacığının parçacığı. 
Büyükten küçüğe herşey, büyüğün küçüğün anlamı kaldıysa 

artık, evrenin varolma düzeni ya da düzensizliği uyarınca, herşey 
kendi yaşam-dilince " . . .  mek", " . . .  mak", ben kendim bencileyin ner­
milerken. 
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Okyanus 

İki okyanus var: biri yazarlar, öbürü okurlar. Ya kitaplar? Onlar da 
okyanusların birinden öbürüne akan ırmaklar, dereler. 
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Ölüm 

Herzaman kafamı kurcalamıştır kitap ile ölüm arasındaki ilişki. Ki-
. mi seyrek, kimi sık sık mantık dizgelerini başıboş bıraktığım dalış­

ların hemen hemen hepsinde, tüm kitapları mahmuzlayan korkulu­
gizemli güç, ölümdeı:ı başka ne olabilir ki diye düşünmüşümdür. 
Bu hep böyle olsa da uzun sürmez. Çabucak aklım başıma gelir gi­
bi olur, tüm kitaplardaki ana-konunun dönüp dolaşıp yaşamdan 
başka birşey olmadığı, olamayacağı gerçeği dikilir durur karşıma. 
O zaman da, o derinlerden kaynayan yaşama-filozofluğum ağır ba­
sar: Herşeyimizin temel tabanı yaşam, dolayısıyla da ölüm, yani 
yaşam-ölüm, ölüm-yaşam, öyleyse tüm kitaplar: yaşam-kitabı, 
ölüm-kitabı, yani yaşam-ölüm, ölüm-yaşam kitabı diye o herşeyi 
ku�atan gerçek, gerçeklerin gerçeği dank eder kafama. 

Gene de o vazgeçilmez kitap-ölüm bağlılığında, düşünce-kül­
tür tarihinden bildiğim üç kitaptan sözetmeden geçemeyeceğim 
burda. Adıyla sanıyla ölüm-kitabı, yani yaşam-kitabı, yaygın nite­
lemeleriyle de '.'ölüler-kitabı" bunların herbiri: Eski Mısırlıların Ölü­
ler Kitabı, Tibetlilerin Ölüler Kitabı, Avrupa Ortaçağının Ölüler Kitabı. 

Yeryüzünün değişik bölgelerinde, tarihsel gelişmelerin çeşitli 
kültür aşamalarında eski-uzak birçok kuşağın,"dünyagörüşüm" di­
ye canla başla sarıldığı yapıtlar bunlar. Kendiliğinden anlaşılacağı 
üzere, hiçbiri bugün bizlerin dünyagörüşü değil. Ne var ki, eski 
kültür-gömülerini, onlara yaraşan özenle. değerlendirdiğimizde, 
kendi özümüze katkılı pekçok ögeler derleyebileceğimizi akıldan 
çıkarmamalıyız. Nitekim ben de, sözünü ettiğim yapıtlardaki bilge­
liklerden doğrusu, epeyce dayanaklar sağladım kendime. Artık 
içinde yaşadığımız çağa özgü o durmadan akıl şaşırtan yüzeysel­
likler furyası kitap yığınlarından, kolay olmasa da, yakayı sıyırabi­
lecek adaylarım, birkaç çizgicikle, bu ölüm-kitaplarım. 

Mısırlıların Ölüler Kitabı, üç-dört bin yıl öncesi papirüslerden 
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derlediğimiz bir anıt. Ölümü bir gezi olarak tasarlamakta. Ölüm 
gezginlerine seslenen yazıların oluşturduğu bir kitap. Ölüme iliş­
kin işlemler, şarkılar, ağıtlar dolu. Hayalgücüyle olduğu kadar ger­
çeklerle de bezenmiş yer yer. Ölülerin, yüce Tanrı Osiris'e en son 
varış aşamasında "yaşadıkları" mutlu karşılaşmalarla bezenmiş bir 
kitap Eski Mısırlıların Ölüler Kitabı. 

Tibetlilerin Ölüler Kitabı ise, daha çok, ölenlere, 'yardımcı' duru­
munda. Bu yardım kitabının başlangıçları da en az ikibin yıl önce­
sine geri gitmekte. Bu kitap, ölümün zorluklarını hafifletme amacı 
güdüyor, diyebiliriz. Ölümün içerdiği tuzaklar karşısında alınması 
gereken etkin önlemlere ilişkin öğütleri, ardarda dizmekte bu ki­
tap. Ölenin en sonda varacağı umulan "yeni yaşam"a yaraşan epey­
ce kapsamlı bir çizelge gözüyle bakılabilir Tibetlilerin Ölüler Kita­
bı'na. 

Avrupa Ortaçağının Ölüler Kitabı'na gelince, çok çok, beş-altı 
yüzyıl öncesinden beri oluşagelen bu kitap, genellikle "büyük" diye 
nitelenen dinlerin, can ile teni özce birbirinden ayırma felsefesine 
dayanmakta. Şöyle ki, yaşama süreci boyunca şeytanca güçlerin, 
genelde, tene, vücuda yönelik aşağılatıcı sınayışlarla insanı ne tür 
çilelere sürüklediğini anlatmayı seven bir kitap. Bu arada, insanı 
insan kılan bazı erdemlerin birbir nasıl ufalandığına acı acı parmak 
basıyor bu kitap. Özellikle boş ün, hasislik, umut yitimi, tanrıya 
inançsızlık diye nitelenen birtakım "düşkünlüklerin" üzerinde du­
rarak, inanç tazelemeye önemle sarılıyor. Kitabın aldırışsız kalın­
mayacak yörelerinden biri, belki şuracıkta tuhaf görünecek ama, 
'iyi ölmeyi' bir 'sanat' olarak işlemesi, - kitaptaki Latince sözcükler­
le ars bene moriendi 'yi önplana koyması. Nitekim eskiden çok yerde 
bu adla anılıyordu bu kitap. 

Birbirinden başka üç ayrı yaşama-kültürünün, bir bakıma, öze­
ti durumunda bu andığım ölüm-kitapları. 

Şimdi, ister istemez, ilk akla gelen şu: Peki, bizim yaşama-kül­
türümüzün ölüm kitabı ne? Bu konuyu deşmeye kalkışacak deği­
lim burda. Herkes herşeyi o kadar iyi biliyor ki, varsın kendi söyle­
sin kendi ölüm-kitabının ne olduğunu. Gelgelelim çok kişinin bu 
tarakta bezi yok. Genellikle yaşama üzerinde düşünmüyor, düpe­
düz yaşama bilinci yok da ondan sanıyorum. Herşeyi herkesten 
çok önce bilen, bunun için de hep ortalıkta gözüken okur-yazarlar­
sa: aman halk anlamasın diye, boğum boğum ağırlaştırdıkları birta­
kım cakalı kavramlarla örüp örgüledikleri felsefelerden başalama-
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dıkları için, yaşama-felsefesine, dolayısıyla da ölüm-felsefesine ayı­
rn.cak zamanları yok onların. 

İş kalıyor gene bize, sana bana. 
Sana karışmam gene de; aklını kullanması gereken bir canlı­

varlık insan. "Ben bilmem, öğretmediler ki!" diye sen de kıyma ken­
dine. Öğretmemiş olabilirler o alçaklar, kişice, kurumca adları, ko­
numları ne olursa olsun. Zaman geçiyor, - hem de nasıl, elini ça­
buk tut. Bize ne deyip geçsek de, başka kültürlerin ölüm-kitapları 
bile buna tanık. Ne yapman gerektiğini sen kendin bulup buluştu­
racak, bulduğunu hilesiz-hurdasız kendi yaşamına uygulayacak­
sın: Yaşamın, ölümün, içerdiğini unutmak ya da unutmamak se­
nin bileceğin şey. 

Bana gelince , böyle sözler söyleyenlerin çoğun yaptığı gibi, 
gizemli, çarpıcı, ürkütücü çağrılarla geçiştiremem. Sana hilesiz­
hurdasız dedikten sonra, kendi yaşamımı düzmecilikle yürütecek 
değilim. Nitekim, şimdiye dek yazıp çizdiklerimin, bir bakıma tü­
münü, birçok çevrelerce önemsenmeyen o konuya, yaşama-düşün­
cesine adamış biriyim. "Yani yazıp çizdiklerini açıp okuyalım, bu­
nu mu istiyorsun!" türünden bir karşı-çıkışı göze almamış değilim. 
Hoşuma bile gider bu. Direnme, yaşamı pekiştirir. 

Gene de ben, şimdi hurda, hep yaptığım gibi, başka türlü ya­
pabilir mi bencileyin yazar, kendim için konuşuyorum, dinleyici 
bulsam da bulmasam da. Dilediğini okusun, dilediğini yazsın her­
kes. Gene de: yaşamı-ölümü akıldan çıkarmayıp kitaplı-kitapsız 
hemen şimdi yaşamaya baksın! Kimi yazdığım, kimi okudvğum ki­
taplarla, canım çekince kitapsız, kendi yönümde yolumda yaşama­
ya bakıyorum ben. Yaş-baş ne olursa olsun, ölüm içeren bir yaşam 
bu bizimki, - yaşamaya bakıyorum kendi yönümde yolumda. 
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Pırıl Pırıl 

Gel kitap'tan sözet de, o pırıl pırıl insandan, "aydın" diye nitelenen 
insandan sözetme. 

Batı'da sofist'ler ile Sokrates'ten beri, Doğu'da Buda'dan beri, 
2500 yıldır gündemde aydın. Özellikle Batı'da: Yeniden Doğuş Ça­
ğının Leonardo ve Descartes'la eriştiği heyecanlı-dingin doruk­
larla pekişmiş; Aydınlanma Yüzyılı diye anılan 18. Yüzyıldaysa, 
Locke'lar, Voltaire'ler, Diderot'lar, Rousseau'lar Leibniz'lerle o za­
manın tüm gelişmiş Avrupa'sını kuşatan bir yaşayıp düşünme, ta­
sarlayıp eyleme tutumuna dönüşmüş aydınların yaratıp yoğurdu­
ğu bu akla dayanan "felsefe", bu kişisel-toplumsal varolma biçimi. 
Günümüzse, dallıbudaklı bilimleriyle, kılıkırk yaran teknolojisi, 
yönetim düzenleri, düşünce akımlarıyla düşünüş ve uygulayıqın en 
karmaşık başarılarından günübirlik yaşamın kıyıbucağına dek 
olanca kültür kesimleriyle önceki Aydınlanma'ların hem ardılı, 
hem genişleticisi, hem eleştiricisi durumundadır. 

Böylece Aydınlanma, zamanla belirginleşen bazı gölgelerine 
karşın, içten-dıştan uğradığı bol bol hırpalanmaya karşın; gerekli 
kıldığı kimi dar kimi geniş kapsamlı onarım deneyişlerine karşın, 
dünyanın pekçok yöresinde, genellikle, olumlu bir yaklaşımla be­
nimsenen çağdaş bir kültür düzenidir. 

İşte dünü bugünüyle bir-iki çizgicikle belirttiğimiz Aydınlan­
ma çağının en vazgeçilmez dayanağı "aydın"dır, aydın insandır. 
Aydını aydın kılan pırıl pırıl yönse, akıl, akılgücü. 

Bu "aydın" dediğimiz, kim peki? Kime aydın diyoruz? Kim ki­
me ''aydın" diyor? Aydın'ın aydın'lığı neresinde? Nasıl ortaya çıkı­
yor bu aydın'lık? Kim aydın, kim aydın değil? Aydın neden aydın? 
Değilse, neden aydın değil? - Ne çok tanım arayışları bunlar; ne 
çok birbirine dolanan, birbirini güçlendiren, birbirini dıqlayan ta­
nım arayışları! Tuhaf şey ama gerçek: akıl karıştırıcı soru yöneltileri 
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bunlar. Nice yüzyılları, ülkeleri, anlayışları, karmaşıklıkları hesaba 
katmadan, "aydın"a ilişkin tanımlara değinmek; bunları güvenilir­
lik derecelerine göre yanyana dizmek, delicesine bir uğraşa kalkış­
mak olur. Burası yeri değil diye böylesi bir uğraştan uzak duruyo­
rum şimdi. 

Ama bu böyle diye de, aydın insandaki o pırıl pırıl ışığı görüp 
anlamamızı sağlayan kaynağa gitmeden, bu kaynağı kaynadığı 
yerde görmeden geçemeyiz. İşte bu kaynak da, nerde, ne zaman, 
hangi amaçla, nasıl tanımlanırsa tanımlansın, aydın'daki pırıl pırıl 
varlığın hemen hemen herkesçe onaylandığı üzere, kitaptır, kitap­
lardır. Gerçekten de aydın ile kitap arasında hep sımsıkı bir bağ 
kurulmuştur. Hatta "aydın" çoğun: düpedüz okur-yazar diye tanım­
lanmış; böylece: aydının varlığı, koparılmaz bir biçimde, kitaba, ki­
tabın varlığına dayatılmıştır. Nitekim, özellikle 18. yüzyıl ve sonra­
sını baştanaşağı kaplayan Aydınlanma çığırı, basım-yayım tekniği­
ne, basım-yayım özgürlüğüne, basım-yayımla beslenen eğitim ve 
öğrenimle açıklanmıştır . . .  

Bu anlayış uyarınca: yazarın yaratıcılığı ve çalışkanlığıyla kita­
ba işlediği akıl güneşi, okurun, anlayış ve çalışkanlığıyla yeniden 
akılları aydın'lamıştır. Böylece: yöntem, bilgi, bilim, bilgelik, yöne­
tim, yargıgücü, beceri, erdem ve benzeri insan-kültür başarıları ki­
şiden kitaba, kitaptan kişiye kesintisiz bir akışla gönüllerin dilediği 
kadar çok yerde değilse de, dünyanın, pekçok yerinde birbirini ya­
lımlamıştır. Bilinç, anlayış, yüreklilik, hoşgörü, eşitlik, özgürlük ve 
benzeri çeşit çeşit düşünsel-eylemsel-toplumsal ba,şarı, hem kaynak 
hem araç olarak kitaplarla varlık, süreklilik, saygınlık kazanmıştır. 
Kendini çevresini yetiştiren insanın vazgeçilmez yoldaşı olmuştur 
kitap. Böylece kitaba: aydının hem kendi aydınlanmasını sağlama­
da hem de başkalarını aydınlatmasında vazgeçilmez koşul gözüyle 
bakmak gerekir. Bu önemli ve yaygın gerçek, günümüzde herza-
mankinden çok yürürlüktedir. 

· 

Aydın'ın aydınlığını abartısızca kavramak istiyorsak, geçmişe 
bugüne ilişkin saptamalardan çıkarılmaması gereken iki sonuç oldu­
ğunu gözden yitiremeyiz. Bunlardan biri aydının yalnızca: kitap 
yazan, kitap okuyan, ya da her iki eylemi birden, yoğun yoğun ger­
çekleştiren bir kimse olduğudur. Öbürü de, aydının büyük ölçüde: 
kitaplar dışında kalan kültür kesimlerinden bir aydınlık derlemedi­
ğidir. Gerçekte: müzik, heykel, resim, yönetim, eğitim, din gibi kül­
tür alanları, kültür veren, alan, taşıyan, ileten alanlardır. Ayrıca, ni-
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ce "aydın" denenler, bazı çevrelerce tartışmalara yolaçsa da, nice 
aydın bahçıvanlar, bakkallar, evkadınları, Buda, Sokrates, Yunus 
Emre gibi çağlaraşırı aydınlar, büt�n bunlara gelince, ne kitap-ya­
zarıdırlar, ne de kitap-kurdu. Bu gibi parlak yıldızlar, hem başkala­
rını hem kendilerini yetiştirip olgunluğa eriştiren ustalar. Hepsi de 
ayrıcalıklı dehalar kuşkusuz. Gene de biryandan bu ayrıcalıklı kişi­
lere; öteyandan, okur-yazar olsun olmasın kitaba boşveren "ay­
dın"lara karşın, herkes, her çağda, ama özellikle kitap-kültürüne 
büyük önem veren Batı'da, en çok da günümüzde, kitaplara pek­
çok şey borçludur. Özellikle insan-olma yolundaki bilgi ve bilinç 
edinme sürecinde, dönüp dolaşıp kitaplara gerçekten de çokşey 
borçlu olmayan aydınlara rastlamak pek olası değil artık. 

Kafalar ne denli pırıl pırılsa, kitaplar o denli pırıl pırıl. Kitaplar 
ne denli pırıl pırılsa, kafalar o denli pırıl pırıl. Kafalar ne denli pırıl 
pırılsa, tüm dünyasıyla insan, insanlar, insanlık pırıl pırıl. 
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Reçete 

Dilden düşmeyen bir deyimle, kim "her derde deva" inancıyla bir 
kitaba sarılıyorsa: yanlıştan yanıltıya, bunalımdan ağılanmaya, yı­
kıntı yıkıntı yıkıntılar bekliyor onu sonunda. 

Neylersin ki, tümen tümen politikacı, yönetici, filozof, eğitimci, 
dinadamı, ne gerekirse gereksin, böylesi bir kitabı bulup buluştur­
maya vermiş kendini, Elden geldiğince kısa sürede bulup buluştu­
runca da, her-derde-deva-kitabı vargüçleriyle benimsetmeye girişi­
yorlar. Çünkü onlar için, akla gelebilecek her konuda biricik çare, 
böylesi kitap. 

İşte bundan, reçete-kitapların içerdiği herşeyi: kaba ince deme­
den zorlaya korkuta uyguladıkları her yöntemle, reçete-kitapların 
içerdiği herşeyi, halka içirmeye kalkışıyorlar. 

Pekçok bireyin, koca koca ulusların, kuşatımlı çağların yazgısı­
nı belirleyen reçete-kitaplara dikkat! 
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Sevişme 

Sen bana ben sana bir değdik mi 
Aralanır kapak 
Kapak üst dudak 
İkili tek-yaşantı ötesi. 

Beni içine almışken 
Canım senin 
Senin içindeyken 
Canımsın benim. 
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Şimdi 

Bazı nesnel temellere oturtulsa da, çoğun sınıflamalar: bireysel, 
toplumsal, bilimsel, eylemsel birtakım gereksinimleri yerine getir­
mek amacıyla yapılır. Bu bağlamda kitapları sınıflama bir ayrıcalık 
göstermez. Nitekim kitaplar, istek ve koşullar uyarınca, konu, dil, 
tür, akım, çağ, dönem ve benzeri başlıklar altında birtakım diziler­
de toplanır. 

Oysa ben kitapları sınflamaktan yana değilim. Bazı pratik uy­
gulamalar dışında, kitapları sınıflamanın, çoğun, kafa bulandırıcı 
bir girişim olduğuna inanıyorum. Gene de kolay kolay vazgeçilme­
yen bir alışkanlık kitap sınıflamak. Şöyle ki, aldığımız her kitabı, 
bir bakıma, belli bir sınıfa sokmadıkça, rahat etmiyor içimiz. Bazan 
ben bile, ilkin, belli bir yönden ('sınıftan' dememek için böyle diyo­
rum) kitaba yönelmekteyim. Eğitim ve öğretimin nerdeyse koparıl­
maz bir ögesi durumuna gelen böylesi sınıflamalardan, kurtulama­
dığımıza göre, yapmamız gereken en doğru şey, belki de şu: Gelin, 
kitaplara ilişkin sınflamaları alabildiğine çoğaltalım - böylelikle tek 
tek sınıflamaların tekelciliğinden kurtuluruz. Gelin, sınıflamaları 
harmanlayan bir yaklaşım getirelim, - böylelikle hem tek tek sınıf­
lamalar kalkmasın, hem yenilensinler, hem de bir bakıma gereksiz 
kılınsınlar, tam tam değilse bile bize öyle gelsin; yani bir bakıma 
değişik bir sınıflamayla, ama sınıflamayla, ama sınıflama gibi ol­
mayan bir sınıflamayla, zaman zaman başvurmayı sürdürsek bile, 
boşverelim alışageldiğimiz sınıflamalara. 

Kestirmeden söyleyeyim: sınıflamalar ötesi bir sınıflamayla, 
kitapları üç-dört büyük bölükte derleyip toplayabiliriz sanıyorum. 
Üç-dört -öyle şey olur mu, bu ne kararsızlık-, dur bakalım, öyle 
mi? 

Okuduğum, okuyacağım tüm kitapları (herkesin okumaları 
için de geçerli bu) gösterdiği belirgin bir ağırlıktan ötürü, ilkin, üç 
sınıfın birinden birine yerleştirebiliriz. Her kitap ya geçmişe, ya ge-
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Ieceğe, ya da şimdiye giren bir kitaptır. 
Buna pek sınıflama denemez doğrusu. Denemez. Çünkü, tar­

tu�masız, bir insan-başarısı olan kitabı sınıflama-üstü bir açıdan, in­
san-açısından elealıyor. Nitekim, kitaplar, insanın yaşama-zamanı­
.nın üç kesitinden birini işlemekte; ağırlığını, zamanın üç kesimin­
den bir tanesinde bulmakta. 

Birçok kitap: türü, çağı, dili, ya da başlıca alışılagelmiş sınıfla­
ma-temeli ne olursa olsun, geçmişe-ilişkin bir kitap. Yalnızca tarih 
kitapları değil bunlar. Hem canlı varlık hem kültür-varlığı olarak 
insanın evrim ve gelişmelerini de katın, tüm evren oluşumunun, 
bilinen-bilinmeyen evren varlığının bugünkü durumundan önceki 
öncelerini; kısaca, herşeyin geçmişini konu yapan kitaplar geçmiş 
kitapları. Hangi dilde kim yazarsa yazsın; düşünce yazın türlerin- . 
den hangisine girerse girsin; hangi değeri, amacı ve etkiyi gözö­
nünde bulundurursa bulundursun, geçmişe yönelik kitaplardır bu 
kitaplar. Uyduruksa! bir anlatımla da olsa, geçmişi aydınlatmaya 
önem veren; değerlerini geçmişten çekip çıkarmaya sarılan; anla· 
tınısal tutumu geçmişle ilgilenmese bile, geçmişe yeni hiçbirşey ek­
lemeyen kitaplar da geçmiş-kitaplarıdır bir bakıma. 

Kitapların gene büyük bir bölümüyse, gelecek-kitapları diye 
adlandırabileceğimiz bir oylumda kendilerine özgü yerlerini alır­
lar. Bunlar: ister bilim, ister felsefe, ister yazın alanına girsin, hepsi 
de gelecekte olabilecek olayları, bugünden sonraki varlık durumu­
nu, canlısı cansızı, tüm yaşam ve kültürüyle birlikte, insana evrene 
çevrili kitaplardır. 

Bir de şimdi-kitapları diye niteleyebileceğimiz kitaplar var. 
Öbür iki öbeğe yerleştirdiklerimizden sayıca ve önemce geride kal­
mayan bu kitaplar: evrenin, doğanın, canlının, insanın, kültürün 
bugününe ilişkin gerçekleri, düşünmeleri, değerleri, etkileri ve et­
kinlikleri çepeçevre görmeye, göstermeye, anlamaya anlatmaya, 
bilmeye, korumaya, değiştirmeye adanmış kitaplardır. Kuşkusuz, 
bu kitapların ille de günübirlik bilgiler, meraklar, kaygılar, düşün­
celerle, ya da bugünkü zamanın ıvır-zıvırıyla kotarılmış olduğunu 
sa,nmak yanlış. Bunlar: tür, düzey, anlatım özelliklerine bakmaksı­
zın, ağırlığı şimdiki-zamanda yoğunlaşmış yapıtlardır. 

İşte ben, kitap okurken, okuyup bitirdikten sonra, okumaya gi­
rişmeden önce, aşama aşama sorarım hep kendi kendime: Nasıl bir 
kitap bu, - geçmiş kitabı mı, gelecek kitabı mı, yoksa bir şimdi-kita­
bı im? Tam karara varmadığım durumlar yaşasam bile, ne çıkar 
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bundan, insan-açımın anlayışça hiç mi hiç vazgeçemediği zaman­
kesimi bakımından, kitabın, zamanı zaman kılan boyutlardan han­
gisine ağırlığını koyduğuna dikkat ederim doğrusu. Bazan sallantı­
da kalsam bile, genellikle, gevşemez dikkatim. 

Çoğun zorlamasız, doğallığımla sürdürdüğüm okumaları, ki­
şi-toplum-kültür akışındaki çeşit çeşit tedirginlik ve bunalımlarla 
yalpalasa da, üç zaman boyutunun üçüne de ayrı ayrı özenle sarıl­
maktayım, hiçbirini öbürüne yeğ tutmam. Herbiri, özyaşamımda 
ayrı bir önem tutmakta. Hangi zamanla yoğrulursa yoğrulsun, ye­
ter ki zamanı gelmiş olsun, her zaman boyutuna ilişkin kitaba, hem 
de kitabın kendine özgü sevgi ve saygıyla yönelirim. 

Bu bağlamda, kendime özgü kitap okuma tutumumu dışavu­
ran bir eğilime parmak basmadan edemeyeceğim: okurken en çok 
tat aldığım kitaplar, geçmiş-gelecek-şimdi boyutlarının hepsini bir­
den kuşatan yapıtlar. Üç zaman boyutunun birinden birine değil 
de, hepsine birden giren, hepsini birden kucaklamaya yönelen ki­
taplar bunlar. Bir deyime, zaman-üstü, zaman-dışı, zaman-sız ki­
taplar bunlar. Yanlış anlaşılırsa suç benim, söylemek istediğimin 
tam tersini söylemiş olurum da ondan. Zaman boyut yönünden 
hiçbir bağı bağlılığı olmayan, ya da her-zaman-için yürürlükte olan 
matematik, mantık kitaplarından sözetmiyorum burda. Gerçeklikle 
doğrudan doğruya bir alıp vereceği yok ki onların. Benim sözünü 
ettiğim kitaplar, hangi gerçek-uyduruk alanında yeralırsa alsın, 
hangi zaman-kesimini işlerse işlesin, kapsadığı özler, değerler, gü­
zellikler, bilgiler bakımından tek-zamanı aşan, tek bir zaman boyu­
tuna sıkışıp kalmayan kitaplar. Okuduğum kitap, ne denli kafamı 
gönlümü doyuran bir kitapsa, o denli zamanca çok-boyutlu bir ki­
tap. 

İlle de sınıflama, denecekse: zamanca-'sınıflama' diyorum ben 
de. Zamanca çok-boyutlu, zamanca üçte-birlikli bir sınıflama, be­
nim kitap sı�uflamam. Önerim: hiç-sınıflama diyebilirim. En iyisi, 
şöyle diyeyim, kitabın sınıflanamazlığı: işte benim kitap-sınıfla­
mam. Olmadı, bunlar çelişkili şeyler, denirse, azıcık bir sezdirme 
dışında zaten hiçbirşey demedim ki, diyorum. 

Sınıflama-ötesi apaçık dediğim şu: yazar okur, herbiri kendine 
özgü kaygıyla, alıp başını zaman boyutlarından hangisine yönelir­
se yönelsin: bir şimdi olarak yazar ile, bir şimdi olarak okur, bir 
şimdi olarak kitapta uyumla buluştu mu, çek gitsin sınıflamaların 
kuyruğunu. O ne güzel şey öyle şimdilerin birleşmesi. 
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Tılsım 

Sıçrama tılsımı kitap 
Ortalıkta görünmeyene 
Görünmeyen' den ortalıklara. 
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Umut 

Kiminizi sevmesem de 
Sizlerle herzaman barışığım 
Kitaplar. 

Umutla bağlıyım sizlere 
·Sonu hayal kırıklığı olsa da 
Elimde değil. 
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Üretim 

Yazmayı, özellikle kitap yazmayı, üretim kavramı altına sokmaya 
yeltenmek, bilerek de olsa, bilmey�rek de olsa, yazarlık eylemine 
karşı girişilmiş en anlayışsız nitelemelerden biri. 

Çağdaş kültür ortamında pekçok şeyi üretim-tüketim başlığı 
altında toplama alışkanlığının bir sonucu bu. Mal değiş-tokuşunda, 
ekonomi, ticaret, işletme ve benzeri alanlarda olup biten etkenlikle­
ri açıklama amacıyla, kuşkusuz belli ölçüde yardımcı olabilir üre­
tim-tüketim kavramı. Ama yalnızca, her yönden "mal" deyiminin 
yürürlükte kaldığı alanlar için, çarpıklıklara yolaçmadan başarılı 
olabilir. Oysa kitap yazmak, mal üretmek değil. Önceden belirlen­
miş eder-ölçekleriyle çeşitli kişiler ve kurumlarca ölçülüp biçilen, 
sayılıp tartılan bir malı üretmekle aynı şey değil kitap yazmak. 
Gerçi kitap, sonradan, sözgelimi alınıp satılırken bir malmış gibi iş­
lem görebilir. Ne var ki, kitap yazmanın özüne ilişkin bir nitelik de­
ğil bu. 

Şaştığım şu: bazı yazarlar bile, hangi akla sığındıklarını bile­
mem, belki de, gerçekte hiç gereksinimleri yok ama, kendilerince 
çağdaş bir izlenim uyandırmak için olacak, şöyle de diyebilirim, 
modem, modernlik-ötesi bir izlenim uyandırmak için olacak, yaz­
ma etkenliklerini, açıktan açığa, "kitap üretme" diye niteliyorlar. 

Bu gidişle, daha da şaşılacak şeylerle karşılaşacağız gibime ge­
liyor: Yakında, okurlar da, çoğun tattan tada gerçekleştirdikleri o 
güzel başarıyı, ille de zedelemeye kalkışıp "okuma üretme" diye ni­
teleyebilirler. 
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Var 

Hemen hemen her kitap var'lar kitabı: her irili-ufaklı birimi tanıklık 
eder buna. Her tümcesi: "Bende bu var!" "Bu da var!" "İşte bende bu 
da var!" der gibi. 

Hangi kitap yok'lar kitabı, peki? "Bende şu yok!" "Şu da yok�" 
"İşte bende bu da yok!" diyen kitap. 

Zaman zaman tiryakileri çıksa bile, pek sevilmez yok'lar-kita­
bı, pek göze çarpmadığı için sevilmez. - Benimkiler, kendi yazdık­
larım bu türden şeyler işte. Nitekim her tümcem: "Keşke bu bende 
de olsa!" "Keşke bende şu da olsa!" "Ne yazık ki yok, gene de olsun 
diye çırpınıyorum, - belki de azıcık vardır, varsa, bundan ötürü 
var belki!" yöneltisinde bir tümce. 
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Yenilenme 

Elime aldığımda çoğun yeniydiniz 
Sizi eskittim 
Beni yenilediniz. 
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Zıpkın 

Şöyle bir okuyup geçmiyorum; �nlar benim içimi delip geçiyor: 
zıpkın bazı kitaplar. 
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il 

ÖTELERE 

Sözcüklerin sayılmaz bolluğuyla oranlandıkta, bir solukta sayılan 
ögeler harfler. Gene de, her konuşmada, dolayısıyla da her yazıda 
geçen tüm harfleri başlangıç diye almayan sözcükler var. Örnekse, 
Türkçe ile sürdürürsek, ğ ile başlayan bir sözcük yok;' olsaydı, onu 
da kitapla evlendirecektim. Gene de, bu gibi şeylere zaman ayıran­
ların tadabileceği gibi, bir albenisi var ğ'nin - yumuşak g'nin, serti 
de var, bir bakıma öyle de, pörtük, pörsümüş, kimseye yararı olma­
yan bir yumuşaklığı var bu ğ'nin, özellikle sözcük içinde. Nitekim 
kitabın, bir bakıma mayası hamuru kfığıt, nice öykülere romanlara, 
kültür tarihlerine değen kağıt, "Papirus"tan sonra ama ondan daha 
yaygın yararlar sağlamış insanlığa. 

' 
* 

Okumalarım yalnızca Türkçenin güzel ufukları içinde kalsay­
dı, burda bitmişti işim. İyi kötü birkaç dile bulaştığıma göre, azıcık 
daha dolanacağım. 

Okuduğum Fransızca'daki ABC Turkçeyi büyük ölçüde andırsa 
da sesler, sözler, anlamlar Türkçeden bambaşka bir ikliıp.e götürü­
yor insanı. Benim en çok ilgimi çekmiş olan harfse q (kü). Yarım 
yüzyılı aşkın süredir beni yakalamış götürüyor dersem, gerçekte 
yaşadığımı abartılı yansıtmış olmam. 

Diyelim ki, elimden az düşen Rabelais'mi okuyorum. Q'den 
yana pıtrak bu dil. Qui ' ler (ki'ler), que'ler (kö'ler) bal bal, kendinden 
geçiriyor insanı. Gene de, Fransızca'da doğru dürüst yol almaya 
başladığım yıllarda, düzyazı ezberleme saatlerimizde sınıf koro­
sunda ses ses okuduğumuz bir Rabelais sayfasının şu qui'li son bö­
lümcüğünü hiç unutamıyorum: 
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"Quand Pantagruel fut ne, qui fut bien esbahy 
et perplex, ce fut Gargantua son pere . . .  " 

Fransızca okumayanlardan özürlerle, olduğu gibi aktarıyorum 
buraya. Qui'leri belirttim, öylesine tiz vurgulu sesler ki bunlar. 

"Pantagruel doğunca, ağzı açık kalıp ne yapacağını 
bilemeyen biri varsa o da, babası Gargantua'ydı." 

Que 'ler (kö'ler) içinse, sık sık salıncağında sallanıp durduğum 
Que 'leri (kö'leri) belirtmek içinse, bir rastlantı, şimdi elimin altında­
ki Descartes'tan (hep aynı hoşgörüye sığınarak) iki tümcecik aktarı­
yorum: 

"Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au 
moins celles dont les raisons ne sont que probables, 
et qui n'ont aucunes demonstrations, s'etant composees 
et grossies peu a peu des opinions de plusieurs di­
verses personnes, ne sont pointsi approchantes de 
la verite que les simples raisonnements que peut 
faire naturellement un homme de bon sens touchant 
les choses qui se presentent. Et ainsi encore je 
pensai que, pource que nous avans tous ete enfants 
avant que d'etre homrnes, et qu'il nous a fallu 
longtemps etre gouvemes par nos appetits et nos 
precepteurs, qui etaient souvent contraires les 
uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, 
ne nous conseillaient peut-etre pas toujours le 
meilleur, il est presque impossible que nos ju- · 

gements soient si purs, ni si solides qu'ils 
auraint ete, si nous avions eu l'usage entier 
de notre raison des le point de notre naissance, 
et que nous n'eussions jamais ete conduits que par 
elles." 

Seminerlerde başvurduğum yaklaşık Türkçesiyle: 

"Böylece birbirinden ayrı birçok kişinin kanılarıyla 
yavaş yavaş kurulup çoğalan kitaplardaki bilimlerin 
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- hiç değilse kanıtları ancak olası olan hiçbir doğ-
ruluğu bulunmayan bilimlerin - sağduyulu bir adamın, 
karşılaştığı şeyler üzerinde doğallıkla yürüttüğü 
çıkarımlar kadar gerçeğe yakın olmadığını da düşün­
düm. Gene böylece düşündüm ki, yaşlıbaşlı adam olmaz­
dan önce çocuktuk, uzun süre istek ve tiksinmeleri­
mizce, eğitmenlerimizce yönetildik, oysa 
bunlar çok zaman birbirine karşıt olduğu gibi, belki 
de hiçbiri bize en iyi davranış biçimi göstermiyor-
du, dolayısıyla da yargılarımızın, çocukluğumuzdan 
beri bütün aklımızı kullanmak ve ancak onu kendimi­
ze kılavuz edinmekle varmış olacağımız yargılar ka­
dar yanlıştan arınmış ve sağlam olması hemen hemen 
olanaksızdır. " 

* 

Nerdeyse yarım yüzyıla yakın İngilizce kitaplarla, nerdeyse 
hergün gider-gelirim. Gene de İngilizcenin cilvelerine değinmeye 
kalkışmayacağım burda. İnanın ki, yüreksizliğimden değil, anlat­
mam gereken şeylerin çokluğundan: bir girişmeye gör, kolay kolay 
kurtaramazsın yakanı. Tek bir örnekçik, peki. "The reading", "oku­
ma", İngilizcede, - İngilizcem iyidir, diyenlerden geçilmiyor ya, 
neyse, daha şu the reading bile başlıbaşına bir konuşma kaynağı. Se­
si, seslendirilişi, anlamıyla the'ya "dı" deyip geçemezsin, fonetik ya­
zımla yansıtınca da omuz silkip geçecek çok kişi, öyleyse "the"ya 
"dı" deyip geçelim biz de. Ne var ki reading'in iç-sesindeki r ile d '  
arasında sıkışmış "ea" ise i olup çıkıyor çoğu kez, azıcık uzun bir "i" 
kuşkusuz. 

* 

Yoğun yoğun Almanca okumalarım, kırk yıl geçmiş olsa bile, 
durup durup sözcükleri harfleri seslendirme, harf-ses-biçimlenişle­
rini gözlemleme, seslerdeki oylumları dinleme bakımından hala şa­
şılası görünümler içermekte benim için. 

En uçarcasından iki değiniş: Schopenhauer'in ilk üç harfi sch, 
tek bir ş sesi. "Skopenhaver" diye okuyanlar artık seyrek çıksa da, 
büyük bir yoğunluğu var benim için Schopenhauer'deki ş'nin. En 
çok okuduğum düşünür-ozanlardan Nietzsche ("Niçe", - gerekme­
se böyle yazmak sapıklık doğrusu), ne diyordum, Nietzsche'nin be­
şibiryerde t-z-s-c-h'si yalnızca "ç"-sesi. 

Alışmasına alıştım da, ne çok şaşılacak şey var, dilde, yazıda, 
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yazımda; kitaplarda çok kimseye ıvır-zıvır gibi gelse de önemli mi 
önemli bunlar benim için. Sanki olasıymış gibi, sözcüklerin sesleni­
şine omuz silkip tüm dikkatini gerideki düpedüz anlamlarda yo­
ğunlaştıran okurlara şaşıyorum doğrusu. 

* 

Ne pala çaldım şu abra completa dizilerini edinmek için. Her dili 
gönlünce kucaklayamıyorsun ki, başka çıkar yol bulamadığıma gö­
re, Ortega'yı, Unamuno'yu, Cervantes'i, Lorca'yı, İspanyolca'dan baş­
ka Avrupa dillerinden, bazan da yer yer Türkçeden okumak yıllar 
yılı güzellikler saçtı iç-dış mevsimlerime. Ama en güzeli gene de, 
kitabı kitapla karşılaştırmaya dayanan yardımlarla da olsa, hem 
adını andığım hem anmadığım İspanyolla.rımı kendi dillerinden 
okumak. Öyle ya, abra oeuvres'le, Werke'yle, Works'le akraba akraba 
da, abra bambaşka bir evren. Obra, yapıtlar'a bambaşka bir ses, bir 
anlam boyutu getiriyor. İspanyolcanın kendine özgü derin, çölüm­
sü, boğuk, gururlu boğazsı ses'leri var. Bu seslerle ilk başbaşa kaldı­
ğım gündenberi, herbiri ayrı ayrı "Ben İspanyolum" diye akıyor ku­
laklarıma. 

Hele o ZZ 'ler, n'ler, - gerçek sesleriyle seslendiremediğim, işte 
böyle yazıyla yansıtmaya çalıştığım ll'ler fl'ler, işte bu sesler yok 
mu, genizden damaktan döne dura, dura döne yuvarlanmaya baş­
lamasınlar, hüzünlü bir yaşama coşkunluğu sarıyor heryanı, her ya­
nımı. 

Lorca'nın "Cancion de jinete"sini kendi dilinde ilk okuyup tadı­
na erer gibi olduğum anı unutamıyorum. Ayazağa'dan Boğaziçine 
bakan bir çadırda, girişe yakın bir yere çömelmişiz gencecik arka­
daşlar, gecenin serin sessizliğinde, korkunçluğunda desem daha 
doğru belki, elfenerimi küçük bir kağıtta gezdire gezdire bizleri ye­
ni bulan şiiri dolduruyorum içime, yanımdakilerle paylaşa paylaşa. 

Dayanamıyorum, bu bölünmez ses-heykelini olduğu gibi akta­
racağım buraya: 

Cancion de jinete 

ôrdoba. 
Lejana y sola. 

faca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
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Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegare a C6rdoba. 

Par el llano, par el viento, 
jaca negra, luna roja, 
Ld muerte me esta miranda 
desde las torres de C6rdoba. 

! Ay que camino tan largo! 
! Ay mi jaca valerosa! 
! Ay que la muerte me espera, 
antes de llegar a C6rdoba! 

C6rdoba. 
Lejana y sola. 

Pek yakışmayacak, biliyorum, gene de, başka sesler, anlamlar­
la birlikte hiç olmazsa, o Zl 'den bir tutam ağız-kulak çiçeğini ses ses 
başkalarına da koklatmak amacıyla, tam uymasa da, Türkçe okuyu­
şa aktarmayı deneyeceğim, - özürler, özürlerle kuşkusuz, azıcık da 
olsa bir soluk tat-sevinç hatırı için. İşte birkaç 'dize': 

Kordoba 
lehana i sola 

Haka negra, luna grande 
i aseytunas en mi alforha 
A vnke sepa los kaminos 
yo nunka liyegare a Kordoba . . .  

Olmuyor, - olduğu kadar, ama' olmuyor. En iyisi Türkçe sesle­
rimle bazı şeyler sezdirmek: 

Atlının Şarkısı 

Kort oba 
Uzakta ve yalnız 

Kara kısrak, büyük ay 
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Heybemde de birkaç zeytin tanesi 
Y alları biliyorsam da 
Varamayacağım ben Kortoba 'ya. 

Ovalar boyunca, yeller içinden 
Kara kısrak, kıpkızıl ay 
Ölüm gözlüyor beni 
Kortoba 'nın kulelerinde. 

Ah, öyle uzun ki yol 
Ah, öyle yiğit ki atım 
Ne yazık ölüm bekliyor beni 
Ben Kortoba 'ya varamadan. 

Kort oba 
Uzakta ve yalnız. 

* 

Latince 'yi unutur muyum, nerdeyse çocukluğumun Latincesini, 
çocukluktan sonralara da, nice dayangaçlarla da olsa, hep zevkle 
götürdüğüm Latinceyi. ABC'si Türkçeninkinden pek ayrılmıyor, sa­
yıca az bile, sözcükleriyle, ses-anlamı, düşünce yüküyle öylesine 
başka ki. 

Tek bir tutamakçık, işte GLORIA, bir zamanlar, ola ki şimdiler­
de bile, büyük kentlerin ana caddelerinde bazan bir dükkan adı, ba­
zan umulmadık yerde karşımıza çıkan bir kadın adı. 

Kuşkusuz Latincenin etkisiyle bende hep kendine güvenen, 
parlak, güzel, etkili, olgun, vardakosta, albenili duyumlar uyandı­
ran bir sözcük Gloria . Latincenin inebildiğimce içtiğim özünden ne­
ler yok ki bu Gloria 'da. Hep büyük harfle yazıyorum, elimde mi, 
böylesi ışınlı-görkemli sesine daha bir yaraşıyor. 13u inancımın etki­
siyle böyle yapıyorum diyebilirim. 

* 

Daha küçük yaşta İtalyanca'yla doluydu kulaklarım. Köydeki 
evimizin dereye bakan bahçe komşuları Rimini'liydi; yörenin biri­
cik gazoz fabrikasını dere ötesine onlar kurmuştu. Onlardan söze­
derken "Bizim şarkıcılar" diyorduk hep. Kalabalık ailede her yaştan 
bir şarkıcı vardı. Şamata kolgezerdi evlerinde bahçelerinde. Şarkı 
başladı mı ama, bıçakla kesmiş gibi biterdi şamata da. ("Şamata" de­
dim de, Arapça kökenli bu söz, komşuların etkisiyle olacak, yüzde-
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yüz İtalyancaymış gibi bir izlenim uyandırır hep bende.) İtalyanca 
şarkılardaki seslerin de sözlerin de hayranıydım. Hoş, neyin şarkı 
neyin konuşma olduğunu birbirinden ayıramazdım bazan. Hele ka­
dın sesleri hep şarkıymış gibi gelirdi bana. 

Eriyip gidiyorum kimi İtalyanca seslerle: yayvan ç'ler, okşayıcı 
ş 'ler, yerine göre gümbürtülü, yerine göre tok g'ler; akışlı li'li, kay­
dırmalı mi'li sözcükler, saygın a ' lı, sert-yumuşak o'lu, zione, zione 
sözcük-sonları, - hiçbirine hayranlığım değişmedi. 

Örnekse, pıtrak pıtrak. Gel de bir-ikisini anmadan yap: gamba 
(Türkçe söyleyebildiğimce yazayım 'gamba': ayak), giorna (yaklaşık 
söyleyiş hatırı için barbarca yazımı sürdürüyorum, 'coma': gün), og­
gi (oci: bugün), pesce ('peşe': balık), attentione ('atensiyone':  dikkat), 
bicchiere ('bikiyere' :  bardak) . . .  Ya soprano, gondola, tempo, opera, vir­
tuoso gibi koroyla sözcüğe ne demeli: birçok dil buyur etmiş ama ni­
cesini, İtalyanca İtalyanca sese-getiremiyor gene de. 

* 

Yunanca en sonda, dillerimden en az sereserpe kımıldandığım 
evren, eski, renkli, ses-söz biçimlerindeki zenginliklerden ötürü, in­
sanı çabucak içine alıp değiştiren, deyiş orman'larında çabucak yo­
lumu yitirdiğim, derli toplu bütünleri görüleyince de gençleştiğim 
Yunanca. Kimi, yıllar önce, aracıya nerdeyse gerek duymadan okur 
gibi olduğum; kimi, başta anadilim, öbür dillerden okumalara ken­
dini kaptırınca, elde sözlük dilbilgisi belleğimde arkeolojik kazılara 
girişmeyi gerektirecek kadar unutur gibi olduğum, çevirilerle karşı­
laştıra karşılaştıra yürütebildiğim Yunanca; ABC'si öbür dillere 
benzemeyen, büyükten küçük harfe, benzemez benzemezken, pat­
tadak bildik harflere benzeyiveren Yunanca. 

Tek örnek: bir harf, alıp alıp beni karanlıklara, bilinmezliklere 
götüren bir ad, - Herakleitos'u, Demokritos'u, Platon'u, Aristote- · 

les'i, Plotinos'u da okusan, her zaman, her kitapta, her satırda kar­
şımda: n ("omega") 

Yunancayla göz göze geçirdiğim yıllardan sonra, azçok haberi 
olanların yaptığım yapmam doğrusu, işte bizim o deyip geçemem 
Q 'ya. Hey omega hey, ne derin, ne gizemli bir ses, bir harf Q'lı 
(omega'lı) sözcükler. 

İşte Q 'lı bir sözcük ogugios (Dizeni-basanı-yayam-okuyanı yıl­
dırıp üzmemek amacıyla, elimden geldiğince yaptığım üzere, Eski 
Yunanca yazımı bırakıp, Latince harfleriyle yazıyorum. Q yerine 
o'dan ötürü özürler diliyorum, ayrıca.) Çok eski, saygı uyandıran 
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eskilikte değerli demek ogugios. Ya odeion'a ne demeli, şarkı odeion; 
nitekim sık sık karşılaştığım ode da şiir. Yadırganacak birşey yok 
hurda, şiir ile şarkı, çoğun öyle içten akraba ki, hele eskiden. Gerçi 
odismos (o 'ların ikisi de .Q ile yazılıyor, gerçekte, Eski Yunanca ger­
çeğinde, kuşkusuz), - gerçi odismos, o her çağda rastlanan kavga, 
dalaşma, gürültü patırdı, ünlü polemos gibi birşey. Çok şükür ki, 
opheleia da var: kurtuluş demek. Opheleia 'yı nerde görsem, Ham­
let'in Ophelia 'sıyla birleşip eriyor. Bir türlü kendimi alamadım bu 
birleşiklikten. Sonra sonra, opheleia ile ophelia arasında gizemli bir 
bağ bile bulur gibi oldum. Öyle ya opheleo, yardım ediyorum demek 
olduğuna göre Opheleia yardım, kazanç, katkı, zenginlik, kurtuluş 
Ophelia gibi, keşke yalnızca Hamlet'in değil, bunalımdaki her erke­
ğin, her kadının bir Ophelia 'sı olsa. 

Ora'ya gelince, ora başlıbaşına bir tat ve düşünce sözcüğü be­
nim için. 'Özen' anlamına gelen ora değil, daha çok 'zaman' anla­
mındaki ora: Neler yok ki Yunanca'nın ora'sında: saat, iklim, gelip 
geçicilik, an, 'güzel zaman' anlamı yapışık çoğun ora sözcüğüne.' 
Genellikle kötümser yönleri ağır basan Eski Yunanlılar, şaşılacak 
şey (hoş azıcık durup düşününce, durumu anlamak o kadar da zor 
değil sanıyorum) ora deyince, genellikle iyi zaman, güzel zaman ke­
sitlerini gözönüne getirmeye eğilimliler. Böylece ora: 'ilkbahar' gibi, 
'yaz' gibi tadına doyum olmayan mevsimleri, 'hasat' dönemini, 
'gençlik' çağını, birşeyin tam zamanında gerçekleşmesini, dolayısıy­
la da 'uğurlu' zamanları dile getirmekte. 

498 



GÜZEL BİR GÜN 





En son söyleyeceğimi ilkin söyleyeyim: Benim güzel bir günümde 
kitap okumanın da yeri var. 

· Işın ışın görünüyor ama azıcık oyalanınca gölge gölge kıvrım­
lara bürünüyor bu saptama, böylece de saptama olmaktan çıkıp 
değer-yargılı bir dilek-ünlemine dönüşüyor nerdeyse. Gel de dura­
lama, sağa sola, alta üste, derinlere ötelere uzanma öyleyse. 

"Güzel" ne demek? Nasıl şey "güzel"? Kötü günleriı1 de kendi­
ne özgü ağırlığı olduğunu akıldan çıkarmamalıyız; onlarsız, güzel 
günlerin ayırdına varılmaz ki. Aslında kimi "güzel" kimi "kötü" di­
ye nitelediğimiz gün'ün ne tür bir gerçekliği olduğunu gözönüne 
getirmeden, "güzel bir gün" derken, belirgin tutamaklardan yok­
sun bir anlam ortamında gider geliriz. 

"Gün" dediğimiz şey ne, peki? Özde, bir "şey" değil gün, 
öz'den falan sözedilebilirse, kuşkusuz. Sayısız söylemenin, pekçok 
konuşma olanağının taşıyıcısı "gün". Yaşamda yapılıp edilen tüm 
algılar eylemler: bir bakıma, bizi biz kılan herşey bir "gün'ün için­
de", "günlerden bir gün", "günler boyunca" gerçekleşmekte. An­
lamlı-anlamsız sözünü ettiğimiz herşey, bir deyime, anlam-ortamı­
nı "gün'le", "gün'de" bulmakta. Düpedüz bir takvim birimi, yani 
toplumsal bir uzlaşım odağı olmakla kalmıyor, çok daha kapsamlı. 
Varoluş odağımız olarak Gezegen Dünya'nın yörüngeleniş ilişkile­
rinde köksalmakta gün; canlı bir varlık olarak tür-birey gelişmele­
rinde insana özgü bir yaşama-durumu, bir yaşama oylumu "gün", 
"gün" diye adlandırdığımız gerçeklik. Öyle ya, insan v arlığımız 
günlerden, herbirimizin payına düşen günlerden örülmüştür - ha­
ni şu bitimli olduğunu bilmemize karşın herkesin kendi günlerin­
den, saymaktan çekindiğimiz, ama gene de sonu hiç gelmeyecek­
miş gibi çarçur edip gittiğimiz günlerden. Gecesi gündüzü, sabahı 
öğlesi, akşamı gecesi, koşturması dinlencesiyle, ayık bulanık algıla­
rı, sevinci üzüntüsü, binbir girdi-çıktısıyla günler, günler dizisi. İş­
te "güzel" diye belirttiğimiz bunlar. 

Yalnızca "güzel"le öne çıkaramıyoruz ama bazı günlerimizi. 
"Mutlu", "iyi", "unutulmazır; "keşke yeniden yaşasam", "hep böyle 
sürse" diye anladığımız da oluyor bu günleri. İnsanın çokaçılı, ka-
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rarsız varoluşu kadar sözcüklerin kaypak, çokanlamlı dokusunun 
rolü var bunda. Nitekim "kötü" dediğimiz günleri, zaman zaman, 
"korkunç!", "keşke yaşamasaydım!", "ah bir unutabilsem!" deyimle­
riyle yansıtırız. 

Sallantısızca söyleyeceğimiz şeyi özetleyeyim: Herkesin "güzel 
günü", "kötü günü" kendine, kendinin. Herkese göre başka bir ren­
gi başka bir alımı-çekimi var günlerin. Benim sarıldığım günü sen 
atarsın, senin ardına düştüğün günden ben kaçarım. Güzel bir gü­
nü anlamak zor mu zor. Uzaktan yakından ağaç görmemiş birine 
ağacı; şurasından burasından sevgi yaşamamış birine, sevgiyi an­
latmak gibi birşey. Gene de, kendimce güzel bir günü, dilim dön­
düğünce günışığına getirmek için çırpınıp duruyortım. 

Bedence bir yakınmam yoksa, nesnel sağlık bulgularımda bir 
yaramazlık saptanmış değilse; sevdiklerim de içten "iyiyim" diyor­
sa; kırda tepede, suda havada, yerde yeraltında doğal olumsuzluk­
lar sözkonusu değilse; içinde yaşadığım toplumdan, bu toplumu 
çevreleyen toplumlardan elimi ayağımı, gözümü kulağımi, istenci­
mi özlemimi, algılamamı düşünmemi ezen bozan, çarpıtan basınç­
layan etkiler beni kasıp üzmüyorsa, gerçekten sevinilecek bir arma­
ğan bu durum. Böylesi bir kıvamdaki uzay-zaman birlikteliğine 
"kötü bir gün" demek, dengesizlik doğrus_u. Kim için olursa olsun, 
onun için "güzel bir gün" böyle bir gün. Gerçekte az mı az rastlanır 
bir gün üstelik. Öyle ya, bedenim her an bir yanardağ, görünür gö­
rünmez binbir iç-dış etkileşim ortamında sağlıkça dengede kalması 
şaşılacak şey, hem de nasıl. Doğaysa, akıl erdiremediğimiz dağınık 
düzenle kuşatmış her günümüzü. Nerden, ne tür, neyin, ne zaman 
başımıza geleceğini kim kestirebilir? Toplumsa, bazı okşayıcı gü­
vencelere bakmayın, bireysel varlığımı hiçe sayarcasına kendi hoy­
rat doğrultusunda çarkını döndürmekte. Bildiklerimizden tutun da 
tanımadıklarımıza dek, bazı ayrıcalıklar varsa da, kim kimin umu­
runda. Çoğun insan sıcaklığına aldırışsız yasalar, yönergeler, ilişki­
ler sarmış her yanımızı. Tümen tümen insan, ayık bilinçten yoksun, 
sözcüğün her anlamında bir gürültü-patırdı ki sormayın. Türlü tür­
lü savaşlar, açlıklar, sömürüler, yıldırmalar, küçültmeler dünyası 
bizimki. Gel de şimdi "güzel bir gün" den söz et böylesi bir dünya­
da. Hoş, çağımıza yapışık bir özellik değil bu, dünya, insanın dün­
yası oldu olalı, işler hep böyleydi, somut biçimler içerikler başka 
başka kılıklara bürünse de aşağı yukarı hep böyleydi, hazan daha 
kötüydü, diyebiliriz. Gene de, "güzel bir gün"den, dizi dizi güzel 
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günlerden sözediyoruz. Hatta, güzel bir güne olağan bir gün, güzel 
günlere, olağan günler gözüyle bakıyoruz genellikle. Bu da, insan 
yaşamına özgü olağan bir tutum. 

Neler yok ki güzel bir günde: Bana sana ilişkin, doğaya toplu­
ma ilişkin akla gelebilecek tüm olumsuzlukların, yani varolmaması 
istenenlerin gerçekte varolmaması gerekir, herşeyden önce. Sonra, 
ille de olmasını istediğin bazı şeyler olması gerekir. Birkaç genel 
başlıkla: dostlarla söyleşi; zenginleştirerek beni bana tanıtan, hay­
ranlık uyandıran gizemleriyle evreni bana açan sevinçler, algılar, 
duygular; gönlü yücelten bir müzik; şimdiyi bezeyip geleceği iste­
nir kılan, kendime başkalarına katkılı eylemler; yaşanır geleceği 
hazırlayan türlü türlü düşünceler, yapımlar; başta kendimi, kimse­
leri kandırmayan başarılar . . .  Gerçi ortalama başlıklar bunların hep­
si. Gerçekte herbirinin, rengi, yönü, doğrultusu, kıvamı yalnızca 
kendine özgü. Özelin özeli, öznelin özneli - nasıl anlatırsın. Dilsel­
lik dokunur dokunmaz ürperiveriyorlar, çiçekler gibi kapanıveri­
yorlar, tanınmazlığa kaçıveriyorlar. Bütün bunlar benim kendime 
böyle, başkalarına nasıl, varsın onu da başkaları tasarlasın. 

Desene, eşi benzeri yok güzel bir günün: insanı alıp götüren 
bir avuç koku; iççeken akışlı bir ırmak; büyüleyici bir yüz; özlenen 
bir armağan sepeti. 

" Gene de tam güzel değil benim için, bu kadarıyla güzel bir 
gün. Güzel ama tam değil, tam olmayınca da, güzel olsa bile pek 
güzel sayılmaz. Bir güne eksiksiz güzel diyebilmem için, kitap da 
okumalıyım o gün, ':"" şöyle gönlümce. Birbir saydıkların yetmedi 
mi, diyenler çıkabilir, sayılası şey mi güzelin içerdikleri? Hem son­
ra, kitap okuma ne eksiltir günün güzelliğinden, - eksiği arhsı olur 
mu güzelin. Uzun uzun bir okuma, demiyorum, başka güzellikleri 
örter bu. Ne bileyim ben, hiç değilse, şöyle birkaç sayfa, bir tek say­
fa yerine göre. Gün dolu dolu mu güzel, öyleyse bütünlüklü birkaç 
tümce yeterli. 

Dediğim gibi, güzel bir günün güzel bir okumayı da içermesi 
gerekir. Gündeki öbür güzelliklerin anlamını burmaz, önemini 
azaltmaz bu. Tersine: hepsini, dolayısıyla tüm güzel günü başka 
bir görkemle bezer: güzel bir gün, güzel okumayla en güzel gün. 
Abartmalı konuşmalardan çekindiğim için, "en"li konuşmayı birya­
na bırakıp düpedüz "güzel'le" yetinelim şimdi. İşte, kitap-okumay­
la düpedüz güzel bir gün, görkemli bir yaşam kesiti. Kimsenin gö­
rüp onaylaması gerekmez, kendimle başbaşayken, içten bilip yaşa-
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dığım bir görkem bu. Cılız, acı, düşkün, dağınık, sallantılı durum­
larıma karşın, ne mutluluk, güzel günlerim var, herkes gibi benim 
de, hele içine bir de kitap girince. 

Ona ne kuşku, güzel bir günü yapan çeşit çeşit ögelerle bir tu­
tamayız kitap okumayı. Zaten okuma, başka birşeyin yerine ger­
çekleşince, başka birşeyin yerini alınca günü güzel kılmaz. Kendi 
başına bir varlık olarak günün güzelliğinde yerine oturunca yerli 
yerinde herşey. Güzel gelişen bir güne ek, bir süs, bir değişiklik, 
bütünleyici bir öge değil kitap-okuma; kısa bir kesimini bile kapla­
sa, güne baştanaşağı bir ışık, bir tat, özel bir koku kitap-okuma. 

Günü neler dokursa dokusun, tek bir özellik var ki, güzeller 
güzeli yapıveriyor günü: İstediğim kitabı, istediğim zaman, istedi­
ğim gibi okuduğum gün, güzel bir gün, - başka ne denli olumsuz-

.. 
luklar içerirse içersin, böyle bir güne kötü gün demeye dilim var-
maz. İçe diken gibi batan şeyler de yaşasam, dilediğimce okudu­
ğum gün, benim için mutlu gün. Mantıkça çelişik görünse de: çirki­
ni güzele dönüştüren etkili bir güç yayılır özlenen bir okumadan. 
Kitap-okumanın tadı sürdükçe, tüm tadını yitirmemiştir yaşam. 

Öyle bir güneş fışkırır ki bazan okumadan, günün ölülüğünü 
diriltir, duru dingin sarılırız yeniden acılı yaşama. Çoğun okunan 
şeyin ne sayfa hesabı, ne de nesnel değeri bir önem taşır bu bağ­
lamda. Azıcık da okusam, şunun bunun dudak büktüğü birşey de 
okusam, okumanın yaşqnıımdaki değerine benim kendimden baş­
ka ölçü-ölçek yok. Okumanın ağırlığı yalnızca benim kendimde, 
kendi varlığım, bireysel, biricik yazgım. Bazan, kimse ayırdına var­
masa bile, saniyenin binde birinde, içimde ya da dışımda olup bi­
ten birşey, sözgelimi bir pıhtı, bir patlama, bir sözcük, bir bakış -
özellikle benim için nasıl yalnızca bana özgü bir ölüm-dirim değe­
rine bürünürse, kitap okuma da öyle, yalnızca özüme eş, yani eşsiz 
bir yaşantı. Okuduğum, topu topu birkaç satırcık bile olsa, gözle­
rim sözden söze uçarken öyle bir yaşama-anlam1 kıvam tutar ki, 
günün başında da, ortasında da, sonunda da gerçekleşsin, tüm gü­
nü kendi rengi-ışığıyla kuşatıverir. Günü dokuyan tüm öbür ögele­
ri, mantıkça doğrudan bir ilgisi olsun olmasın, kendine özgü bir 
anlam-önem salgısıyla bezer. 

Bazan tek bir okuma tümcesi, ya hemen o gün, ya da sonradan 
geriye yankılanıp duyum duyum, akıl akıl, sezgi sezgi, benzetiş 
benzetiş, günün uzanmadık kıyı-bucağını bırakmaz. Yeter ki tüm 
varlığımla okumaya bırakayım kendimi; kitabı, hem istediğim hem 
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istediği gibi okuyayım: yazılı sözcüklerden ötelerdeki seslere an­

lamlara uzanayım, satırların ayrı ayrı yüzü arkası, yanı yamacı, 
tüm özüme değsin okuma: Geçmişim geleceğimle kendime, ken­
dimden, canlısı cansızıyla, kültüre, tarihe evrene gidip geleyim, gi­
dip geleyim, varolurken yokolayım, yokolurken varolayım kitapla. 

Desene, başka şeylerle birlikte, ama kimi onlarla elele, kimi 
onlara karşın, günler kitaplarla güzel. 

Sık sık gerçekleşiyor mu yaşamımda böyle kitaplı güzel gün­
ler? Gerçekleşiyor gerçekleşmesine, gene de doyamıyor insan gü­
zel günlere. Ben de herkes gibi, bazan uygun bazan uygunsuz za­
manlarda, tutkuluyum, heyecaniıxım ama, genellikle vazgeçme ne­
dir bilenlerdenim sanıyorum. Türlü çekiler, bunalımlarla giderek 
daha da yumuşacık, daha kendiliğinden vazgeçmeler içinde bulu­
yorum kendimi. Vazg.eçmekse, insanın erişebildiğinden hoşnut 
kalması, daha-fazla için akılsızca zorlamalara kalkışmaması demek 
bir bakıma. Kitaplı güzel günlerin akılçelen albenisi, nice özveriyle 
öğrenir gibi olduğumu sandığım vazgeçmeyle barışık yaşamımı al­
lak bullak etmiyor artık. Epeyce eskiden, o kitaplıktan bu kitaplığa 
koşuşturduğum günler sislerde yitti gitti. Daha-şunu-okuyama­
dım, daha-bunu-okuyamadım diye içimi kararttığım günler değil 
şimdiki günler. Elime alıp kana kana içtiğim, elime geçmedi diye 
yanıp üzüldüğüm o kitaplı günlere benzemiyor epeydir günlerim. 
Eskiden çokçuydum şimdi azcıyım demiyorum. Doyulur mu kitap 
okumaya? 

Başkalarına karışmam, ben gene kendim için konuşayım. Oku­
mayla geçen dizi dizi binlerce günümden sonra yalpalamadan dü­
pedüz şöyle diyeceğim: Güzel olsun diye, günü ille de okumayla 
doldurmaya, güne şu bu kitabı sığdırmaya uğraştığım yok Zorla­
nacak şey mi okumadan tüten mutluluk. Akan ırmakta hangisi 
olursa olsun, payıma düşen okumadan mutluyum. Bu yönde ras­
lantı ile çabanın o gerçekleşebilen mutluluğuyla yetinebiliyorum. 

Güzel güne düşen okuma, saatla ölçülesi birşey değil. İnsana 
ilişkin pekçok önemli yaşantıda olduğu gibi, azmış çokmuş ne öne­
mi var bunun. Önemli olan: yaşantının insan için değeri. Bu da oku­
manın insan yaşamına sağladığı nitelik. Ne var ki nitelik nitelik di­
ye ortalığı kasıp kavuran bir tutumdan sakınmışımdır hep. Günün, 
istencime eylemime açık bölümlerini kendi doğrultumda biçimlen­
dirmeyi bir görev bilirim. Ancak, günün elimde olmayan örtük 
yanlarına da saygıyı eksik etmemeye bakarım. Her günün özkana-
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viçesine uygun oylum oylum gelişmelerini, yön yön uzanışlarını 
eğip bükmeye yeltenmem. Hangi yaşam-akışı cendereye sığmış ki, 
gün adını verdiğimiz buram buram fiziksel- dirimsel-bireysel-top­
lumsal-tarihsel yaşam akışı, önü ardı önceden belirlenip bölümlen­
miş bir kalıba sığsın. 

Günü kitap okumaya indirgemek ne denli saçmaysa, ne olursa 
olsun, günde kitap okumaya ille yeraçmak da öyle saçma. N'eymiş 
o, kitap okuma uğruna içi-dışı burup çarpıt - olmaz öyle şey! Gü­
nün gözalan, gönül dolduran, kafa gönendiren bir çiçeği okuma. 
Her günün ikliminde yetişmez, yetişse bile hergün derlenmesi ge­
rekmez. 

İşte bu ortamda, herbirimizin, her kurumun, örgütün, toplu­
mun, devletin ne yapıp edip kollaması gereken şey: şu her yaşta, 
her düzeyde, herkesin kitap okumaya hakkı olduğunu bilmek, 
özel-ortak varoluşu bu bilinçle kollayıp düzenlemek! 

Yalnızca politikacıların, kültür görevlilerinin, kütle iletişim yö­
neticilerinin değil, nicelerimizin kulağını çınlatmak gerekiyor şim­
di. Bol bunalımlı çağdaş dünyanın gürültü patırdısında, bir de ki­
tap-okuma kollamacılığı diye işi savsaklamak isteyenlere bir tek sö­
züm var: Yaşam, herşeyimiz bizim, kendi yaşamımız herşey, ayrı 
ayrı her bireyin yaşamı kutsal. Yaşam kutsal - tek tek günlerden, 
herbirimizin kendi günlerinden meydana gelen bir yeryüzü kutsal­
lığı bu. Her gün kutsal. Kim her gününün, kutsallığa yaraşan güzel 
bir gün olmasını istemez ki! Bilenler biliyor, sayımız az değil, kitap 
okumanın da, ama şöyle ama böyle, bir katkısı var güzel günün gü­
zelliğinde. Henüz bilmeyenler de denesin, gerçeği görüp anlamak­
ta gecikmeyecekler sanıyorum. Yok istemiyorum, diyenlere kitap 
okumayı buyurmak olası değil. Yok istemiyorum, diye diretenler, 
yaşam güzelleştirici bir uygarlık etkinliğinden yoksun kılıyorlar 
kendilerini. Buna göre, kitap okumaya engel olabilecek her türlü iş­
lemden kaçınmak herkesin görevi, ister kitap sevsin ister sevmesin. 
Hem tek kişi hem toplum açısından, gün-kitap ilişkisinde yapay­
uygunsuz hızlandırışların da iler tutar yanı yok 

Her insan yaşamı, bu yaşamada her gün ayrı olanakları gerek­
sinimleri, ayrı rastlantıları, zorunlulukları, ayrı genişlikleri darlık­
ları birlikte getirmekte, - insana özgü yaşama zamanı gibi göreli 
birşey var mı? Tumturaklı bir izlenim uyandırsa da, gerçekliği yan­
sıttığına inandığım için söyleyeceğim; her günün bilgeliği başka, 
gizli kapaklı yanı yok: günlük yaşam bilgeliği, yaşamaya içkin bir7 
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şey; ne yaşam akışına zorla buyurulan, ne de bu akıştan zorla ko­
parılan birşey. 

Herkes gibi ben de herkesten başkayım kitap okuyan biri ola­
rak. Ben de hergün, o günkü durumuma uygun, o günün elverdiği 
oranda okumaya zaman ayırırım. Kuşkusuz, günün örtük-açık 
sunduğu okuma fırsatlarından yararlanma, gerektiğinde fırsatlar 
yaratma bakımından karınca kararınca, deneyişler geliştirdim. Şöy­
le sereserpe kitap okumak için: ordan burdan zaman kaydırmakta; 
okumaya yönelik beceriler, dikkatler, kolaylıklar bulup buluştur­
makta hiçbir özveriden çekimilem; hep kendimi aşmaya hazırım. 

Böylece özüme düşeni yaptıktan sonra gerçekleştirdiğim her 
okuma, o günün gerçek bir sevinci benim için. Okuyamadığım gün 
hüzünlüyüm. Hele o gün sevgi, yalnızlık, yazı-çizi, söyleşi, doğal 
yardımlaşma, düşünme, sanat, duygudaşlık da pek gönlüme göre 
değilse, ne saklayayım, beni tanıyan tanımayan kimsenin gözün­
den kaçmaz, içten dıştan tedirginim. Çoğun uzun sürmez ama bu 
karanlık sallantı. Öyle ya, günün bilgeliği hem dünün, hem daha 
önceki günlerin okumalarından nice tatlar estirir içimde, atlaya sıç­
raya ama yoğun yoğun satırlar anlam anlam öbeklerle içimi doldu­
rur. Bellek gözüyle esin esin okurum şurasından burasından eski 
gözağrılarımı. O gün de eksik kalmaz kitap övünüm. Bazan da, 
geçmişteki satırları birtürlü seçemez bellek gözüm. Ne çıkar bun­
dan: gelecek günlere seğirtirim o zaman. Okumayı isteyip de ne­
dense okuyamadığım kitapların, yarından tezi yok okumaya başla­
yacağım kitabın öntadına kapılıp gitmişimdir çoktan. 

Olur a, gün güne uymaz ki, heyecanlı bekleyişlerde yön gü­
düktür bazan. Şuraya koş, buraya koş, ya da nerde koşturmak, di­
yelim ki acıyla tostoparlaksın o gün, gece var o zaman da. Düşler, 
kitaplı düşler, bezer bazan geceleri. Gece yatağı neler çekip çıkar­
maz ki geçmişte köksalan okuma belleğimden. Gece yatağı neler 
kotarmaz ki geleceğe yönelik hayal gücünden. İşte böyle: okumaya 
ilişkin bilgelik içi bilgelikler alanı her gün. Peki, hayal gücü de o 
gün için kütleşmişse? Yaşamım günler-üstü süregiden bilgeliğini 
gösterir o zaman. Tek günlük yaşam değil ki bizimki; kucak kucak 
günler yaşam. Bugün olmadıysa, yarın var. Özlemek de güzel. 
Özellikle kitap okumada heves biler, değer arttırır, akıl keskinleşti-
rir. 

İlk söylediğimi aşağı yukarı yine söyleyeceğim. Güne ilişkin, 
okumaya ilişkin bazı kıvrımlar boyunca ordan oraya dolandığıma 
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göre, birkaç gölge-ışığa şurasından burasından parmak basarak 
söyleyeceğimi söyleyeceğim: 

Her yaşama-günüm, payına düşen ya da düşmeyen okumayla 
yaşama-günü benim için. 

Azı çoğu biryana, hangi günde okuma varsa, boşa geçmiş sa­
yılmaz o gün benim için. 

Okuma barındırmayan düpedüz günler bile okumayla sarmaş 
dolaş benim için. 

Gönlümce okuduğum gün, bazı olumsuzluklar içerse de, kötü 
bir gün sayılmaz, iyi bir gün benim için. 
. İlle de doruklar gerekmez, güzel şeyler varsa günümde, hele 
bir de güzel okumayla bezenmişse, ne güzel bir gün o gün benim 
için. 
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