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Tiim kitap sevenlere, —
sevdikleri igin.

Tiim kitap sevmeyenlere, —
sevmedikleri igin.






KITAP KITAPTAN
KITABA KITAPLA






Kitap Kitaptan Kitaba Kitapla

Kitap

Bir kitapsa elindeki
Sen sen degilsin artik

Bir gergeklik yasaminda

Yapayalnizsin

Birliktesin gelmis gelecek insanlarla
Gozlerin kimil kimil

Dikkat kesilmigsin

Agzin kapaliysa da ses ses iglerin

Saril 6piis

Atla cos

Danig dinle

Ufuktan ufuga gez dolas giiciin yettigince
Yiiklen iiziil ¢ek hafifle

Iste gokler daglar sular

Kuslar baliklar

Ben'leri siz'leri onlar'iyla insan diinyalar1
Goriiniir goriinmez diizenler

Sonsuz diizensizlikler kaplayan

Insana 6zgii diinyalar

Sokaklar evler

Kentler iilkeler

Dizi dizi ¢itkarim

Kuskuyla yola koyulursun giivenle déndigiin olur
Tedirgin mi gittin

Sarmal sarmal kuramlar tiiy gibi kuramlar
Ince ince olaylar tas gibi olaylar

Tiirkiiler disler
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Uzaylarla o6teleri

Zamanda 6n agiklig1 nereye dénsen
Sor yanitlan

Karman ¢orman dingin durgun
Gizelliklerle aydinlan

Dehalarla kolkola gir

Yikimdan kurtulusa

Gizem

Aa

Sevgi

Soylence

Erdem erdemsizlik

Kayg1 kavga cansikintisi

Kin akil umut aptallik

Inang duygu istek seving mutluluk

Sen sensin artik
Bir kitapsa elindeki
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Kitap Kitaptan Kitaba Kitapla

Kitaptan

Bizi ordan oraya tasiyorlar guval ¢uval
Postacilarin elinden diismiiyoruz

Gene de

Insanlarin gogu

Dondiirtip kafasini yiiziimiize bile bakmiyor
Sakaciktan olsun sirtimizi oksamiyor

Hele icimizi gdrmeye

Degerimizden degerlenmeye gelince

Hi¢ mi hi¢ zamanlan yok

15



Tadi Damagimda

Kitaba

Yanilsan bile

Sende yansimadikga
Hersey ham yavan solgun
Ne varsa seninle anlaml

*

Elden ele gegerken
Yeter ki el el olsun
Yoriingende yer degistirir diinya

*

Mavi gokteki

O 1s1nl1 sicak bol armaganli ortancasin
Verirsin

Istemezsin

Zorlamazsin

Bilginlerin soziinii ettigi
Oilk patlamanin
Kiiltiirde vardig: bir doruksun sen
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Kitap Kitaptan Kitaba Kitapla

Kitapla

Soyle sereserpe

Higbir amag giitmeden

Tek kez olsun

Bir kitapla dalip gitmediysen

En sasilas1 yasamdan beride yasayip gittin demektir
Habersiz
Bilingsiz
Duygusuz

Kitaptan bana ne
Yasam bana yeter deme
Yetmez
Kisi erigebildigince kuskusuz
Herkes herseyden onunla
Haberli
Bilingli
Duygulu
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BU KITAP






Bu simdi olusumunu siirdiiren, okurun da okudugunda taniklik
edecegi kitap nasil bir kitap?

Geligen kitabinda binbir yone pala sallayan cogu yazarin goz-
den yitirdigi bir soru bu. Okursa, kitabin gostergelik ettigi yerlere
dalmis gitmis bir kez, "konu"da yitirmistir kendini. Oysa hem oku-
ru hem yazar igten igce kimildatan bir soru bu. Hele ben, okur da
olsam, yazar da olsam, i¢in igin igler beni bu soru. Gel de soruyu
yaziya-giziye dokmeden et.

Herseyden 6nce, yazarlik namusu geregi, sorunun bu bendeki
agirligi. Yanhs anlagilmasin: bu tiir seylerle oyalanmayan yazarlarn
kiniyormus gibi bir yoneltide degilim. Kendilerine ¢ok sey borglu
oldugum, nicesine hayranhigimi gizlemedigim, bazilar1 olmadan
yasayamadigim yazarlar, bir bakima, soluk alip verdigim hava.
Gene de s6yle diyebilirim: hepsiyle degilse bile, onlarla kosut git-
meyen egilimlerim var; egilimime dudak biikenlerin begenisiyle,
bir tutaragim var: Kimsenin umurunda olmasa da, yazip gizdikleri-
min, bir deyime, ille de hesabini1 vermekle gorevli tutuyorum ken-
dimi. Yazarsam, yazarligimi bilmek zorundayim, éyleyse bu kitabi
neden, nasil yazdigimi, dilim doéndiigiince sdyleyecegim, gerekli
bu benim igin.

Neden? Yazarim ama okurum da. Yazar olarak okurum. Okur
olarak da en ¢ok merak ettigim sey, okudugum kitabmn neden ya-
zild1gy, dolayisiyla nasil olustugu.

Orgiisiinde rastlantisal kesimler de bulunsa, kitabin: hangi zo-
runlulukla, nasil meydana geldigi, okurluguma hep eslik eden,
okudugumu anlamamda belirleyeci rol oynayan bir 6nlem-bagla-
mi1 benim igin. Bu okurluk, yazarhigima da sindiginden, doniip do-
lasip yazdigim kitapta konuya yonelttigim bilinci, kitabin kendisi-
ni de bilince ¢ikarmaya yoneltmekteyim. Tam tamina bilemiyorum
zaten, n'etsem hicbir zaman bilemiyecegim, kesin konusmay: sev-

21



Tad1 Damagimda

sem, kesin benim i¢in diyecegim: okur oldugum igin mi yazarim,
yazar oldugum igin mi okurum? Ikilemin kimi bir yanina, kimi
6biir yanina takili buluyorum kendimi.

*

Her kitap, kitap soyunun yazgisim: paylasir: gelmis gegmis ki-
taplar gibi, genellikle, kendisinin disini, belli agilardan kendi iginde
anlaml bir biitiin olarak yansitmay: amaglayan bir yazidir, ya da
bir yazilar toplamidir.

Nitekim bu kitap da 6yle. Ancak olanca yapistyla bu kitabin ko-
nusu, sozii edilen yazg:. Bagka tiirli dendikte: bu kitap, kitaplar:
konu almakta; yani kitaplar iistiine bir kitap. Bir deyime, kitabin ki-
tap-olmasi, kitap varhiginin kitapga varhgy, kitabin kitap i1 bu ki-

tap.

Bu kitap, okur-yazar olarak 6grenmek icin ¢irpindigim bazi
seyleri desme dilegiyle kendimi saliverdigim kitap-iistii bir evren-
de kalemime takilanlar. Bu gibi seylere ilgi duymayan okurlar (ak-
Iim ermiyor onlara, neyse, her yonden birbirimize benzeyecek de-
giliz ya) sozlimona bildigim seyleri, bilmeyenlere 6gretmek dile-
giyle kaleme kagida sarildigimi sanabilir. Gergek baska oysa. (Ben
daha hep Oylelerdenim, daktilonun karsisina gegip yazmiyorum;
hos, onlar da gerilerde kald1 ¢ok kimsenin goziinde, séyle mi de-
sem, bilgisayarin karsisina gegip satirlar1 doktiiriiveren bir yazar
degilim. Bir okur oldugumu unutuverdim, yazarligima bagislasin-
lar biitiin bu goriip gézlemleme uzanislarimi yaziya doniistiirme
¢abalarimi. Bu gabalara aldirigsiz kalan yazarlara gelince, okur ol-
duguma bagislasinlar onlar da.)

Simdi bu yazdiklarima, tasarlanabilecek tiim kitaplarin vazge-
cilmez "giris"i goziiyle bakanlar hakly; yok, giris degil yazdiklarim,
olsa olsa rasgele "dipnotlar" goziiyle bakmak gercege daha uygun
gibime geliyor.

*

Kitaplar uzayinda yerini yurdunu arayan bir gokcismi olustu-
rup peKkistiriyor bu yazdiklarim, — okurun kimi yildiz, kimi kirint:
kiimesi diye adlandirsa da boyle.

*

Yazilmasi en zor kitap, belki de hi¢birzaman "Iste sonunda ya-

zild1!" sevincine erisemeyecegimiz kitap: kitaplar ilizerine yazilan
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kitap. Ne de olsa, tiim-evreni, doga-insan-kiiltiirii konu alan kitap
bu.
Yazilabilseydi, kitaplarin kitabi denilebilirdi boyle bir kitaba.

Gliciiniin istiindeki konulara elatan yazarlara acinirsa, basta
bu kitabin yazarina acimak gerek. Boylesi atakliklara girisenler ¢ik-
masayds, bazi kitaplar yazilmazdi. Varsin yazilmasin, demeye gon-
liim elvermiyor ama.

*

Bu kitapta yaptigim ne benim: kitap tizerine tarihsiz bir giin-
liikk yazmaya girisip bir yere dek siirdiirmek.

Toptana bir giziktirmeyle, kitaba, varhigin golgesi denirse, bu
kitap, golgelerin golgesi.

Tanidigimiz tiirden bir canli olsayd: kitaplarin kitaba: at, kar-
tal, karinca, solucan, tosbaga, tazi, kaplan, baykus, kuzu, kurt, kir-
langig, atmaca - daha nice canlilarin karmasi olurdu. Yok, olas: de-
gil boyle sey derseniz, o zaman da, bu olasiliktan ne daha az ne da-
ha gok olasilikla, 6ziine 6zgii yetisiyle, bir canlidan &biiriine gelisip
giden canliligin ta kendisi.

Bu kitap: 6nceleri hig¢ yoktu, belki de var gibiydi de benim ha-
berim yoktu bundan. Sonra birseyler kimil kimil i¢imde, - yasayan
bekleyen, bekleyén yasayan. Daha sonra, "ola-ki-olurum!" dogrul-
tusunda dikine uyaniglar. Daha daha sonraysa, uzunca kesintilerle
soluk alip vermeler, yogun-soluklar, ama hep kivam kivam siiriip
giden iz iz bir yazi-gizi.

*

Bir bakima, okumaya ilk basladigim giinden beri yazmakta-
yim bu kitab1.

Gergi kitap diginda da kitaptan s6zedilebilir - resimle, heykel-
le, elkol oynatarak, sahnede, camda, duvarda. Kitaptan en iyi s6ze-
debilecegimiz yer kitap gene de. Cogu kitap-otesi seylere gotiirse
bile, seyrek de olsa, kendini konu edinen kitaplar da tasarlayabili-
riz. Iste onlardan biri bu kitap.

*

Kitap-kitabina iliskin firmnin her yerinde ayni 1s1 s6zkonusu
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olamaz: Firinin belli yerine somunlar, belli yerine peksimetler.
*

Bu kitaba kitap felsefesi, bibliyoloji, meta-bibliyoloji gibi bilim-
sel goriuniigli birtakim tumturakl adlar takilabilir. Benim simdi
yaptigim: ta icimden gelen diipediiz bir okur-yazarlik.

*

Genetikgilerin diigii canliy1 canliya ¢catmak. Bense kitabi kitaba

catiyorum.
*

Seylerden birsey kitap. Oysa kitaptan sézetmek, herseyden so-
zetmek.

*

Kitap, ¢cogun, kitap-olmayana gotiiriir insani. Bu kitapsa kitap-

ta yogunlastirtyor bakiglarimi.
*

Beynin haritasin1 beyinden baska hicbirseyle ¢ikaramayiz. Ki-

tabin haritasini ancak kitapla ¢ikarabiliriz.
*

Tim kitaplarin haritasin tek bir kitaba ¢ikaramayiz. Oldukga
givenilir bazi ¢izimler deneyebiliriz gene de.
*

Tiim kitap irmaklarini, delicesine, tek bir kitap denizine akit-
maya ¢alistyormusum gibi geliyor bu kitapla.
*

Aradabir, bu kitapla, kitap-igcinden bir gozle tiim kitaplara baki-
yormusum gibi geliyor.
*
Okuyanlarin sayisiyla oranlandikta kitap tizerinde diisiinenler

saylca Oyle az ki.
*

Cok kimse: bu kitapta, okudugum tek tek kitaplara iliskin izle-
nimlerimi dile getirmeye calistigimi sanacak. Bense: tek tek kitap-
yasantilarima tutuna tutuna, 6znellikten 6te kitap gercekligini, ger-
cekteki gercegiyle goriip gostermeye galistigim kanisindayim.

*

Bilimsel gergeklerle, varsayimlarla, felsefe gercekleriyle, varsa-
yimlariyla ¢ok isim oldu. §imdi de isim: kitap gercekleri, kitap var-

sayimlariyla.
*
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Ben sevgi denen seyi A'sindan Z'sine dek biliyorum, demek ne
denli giiliingse; kitap nedir, kitap ne degildir, bu konuyu da bir ben
bilirim, demek o denli giiliing.

*

Genig anlamiyla kitaplar: insani; toplumu, doga ve kiiltiirii
yansitip yorumlamakta. Cok yerde buna "felsefe" dendigine gore,
Kitap felsefesi, felsefe iizerine biikiilen bir felsefe. Iste bu kitap da,
sozciigiin bu hi¢ de bobiirsiiz anlaminda, kendince bir kitap felse-
fesi. Felsefeymis, degilmis, adlarin énemi yok ama. Onemli olan:
cepegevre kitap gercekligini, bu gergeklige uygun diisen tiim yapila-
r1, baglamlari, degerleri ve yonelimleriyle, igten yasayip diisiin-
mek; bu eylemi, dileyenlerle, seve seve paylasmak.

Bazi dallari, yapraklari, kimilerin pek hoguna gitmese de, ha-
vasl, topragl, 6zsuyu, gicegi, meyvasiyla, bazi okurlarin, zaman za-
man birlikte olmay: isteyecegi bir kitap goziiyle bakmak istiyorum
bu kitaba. Gel gor ki, isteme bagka, gerceklegtirme bagka. Istemenin
biriki 6gesi elimde gibi geliyor; gerceklestirmenin benim elimde ol-
mayan Oyle ¢ok 6gesi var ki.

*

Sevincime seving yok, bu kitabin, kendisine okumay: sevdirdi-
gini sOyleyen biri gikarsa. Zaten kitap seven biriyse beni okuyan,
ama yazdiklarimdan 6tiiri kitaplar1 baska tiirli sevmeye basladi-
gin1 soéyliiyorsa, ugarim diyorum.

*

Ne artyorum ben bu kitapta? Kitabi; desene, bunca dile getir-
melere karsin dile getirilemeyeni.

Yalnizca kendim igin degil bu kitap. Yolu diisen her okur-ya-
zara: birlikte yiiriiyelim, birlikte ugalim, birlikte ¢i1ldiralim, birlikte
akillanalim, birlikte acilanalim, birlikte tatlanalim gagrisi.

Bu kitap: gesitli anlam-veris yoneltileri; bellek kazilari; sonu
gelmeyen sorular; kiiltiir derinlesmeleri; gizemli agilimlar; birikmis
tatlar.

*

Kitaplar bitmedikge, kitap-iizerine kitap da bitmez.
*
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BENZETISLER






Oldumolasi1 benzetmeler ortamindayim. Distan bir zorunluk degil,
icten kaynayan bir yazgi. Oturdugum yerden bir baca mu ilisti go-
ziime, koca ev ustiindeki kiigiiciik bir ev o. Leylek mi gokteki, iste
bir yelkenli. Kapali bir havada igagic1 bir oturma odasinda miyim,
—aa Vermeer! Dere tistii bir kopriiciikten geciyorum, insan sirtinin
ustiinde ytriiyorum, desene. Giineylerde giin kararmaya yuztutar-
ken 151n sagan bir duvarla karsilasinca, elimi, kuzeyli glizellerin ya-
nagina degmis gibi oluyorum.

Gergekligi diisle birlestirmek, uyanm1 uymayana eg kilmak,
dostla diigmani baristirmak, yakini uzakla nikahlamak, yer zaman
dinlemeden kendiliginden yapip ettigim birsey benim.

Kitap da canimin cani olduguna gore, benzetmeden benzetme-
ye atlayip gitmek bir bakima okumak. Yunus'la miyim: sari-pembe
bir bozkir ¢igegi elimdeki. Nazim'la m1 bagbasayim: kale kapilarin
kirip gecen bir topuza doéniigiiyorum. Atag'in kitabi: diipediiz bir
sapan. Gorki: bir ¢atana. Hamsun: yaban geyigi. Goethe'nin Italya
Gezist: iki yami agaglikli toprak yollardan dolana dolana denize
inen bir atarabasi. Gargantua: kikir kikir giltsler. Oidipus: delice
bilge bir bagiris. Kétiiliik Cigekleri: goriinmez baglarla baglandigim
eski pliskii bir gelecek kenti. Capricorn: sevgi yatag1. Serin bir akar-
su: Cuang Cu.

Okudugum tek tek kitaplar1 asan; okumadiklarimi da katin,
tiim kitaplar1 kusatan benzetislerden yana da 6niim acgik. Kitap der
demez: ¢agr1, agag, gomii, deniz, pencere gibi benzetisler, daha da
baskalar var, sarip sarmaliyor herseyi, — renk renk gostergelerden
belirgin biri, ya da birkag1 birden, bazan da bellibelirsiz hepsi, ki-
tap olarak kitab1 kaginilmazlikla diigiimleyiveriyor.

Cogun herkesle paylastigimi sandigim benzetigler bunlar. Ge-
ne de kisisel durumum uyarinca: 6zlemlerim ile ¢aresizliklerimi,
yatkinliklarim ile rastlayislarimi, giindiizlerim ile gecelerimi an-
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lamlara biiriindiiren benzetigler bunlar. Zaman zaman agik-segik
ylizleri goriinse de, bir yerden sonra benim bile kendime yetesiye
aydinlik kilamadigim 6znel deyimler bunlar. '

Boyle olmasalar da sasilacak birsey degil zaten. Kesip bigen,
tartip 6lgen aklin-deneyin agiklayici kavramlarina sigmayan konu-
lara dolanan her yazarin, her disiiniiriin elatmadan edemedigi
yardimcilar degil mi benzetisler? Kendi durumumu en iyi ben bili-
yorum: 6nleyemedigim, énlemeye kalkismadigim igten gelen bir
egilimle, giiclimiin istiindeki konularla ugrasmaktayim hep. Gel
de simdi kitaptan daha zor bir konu tasarla. Igim: garesizligin itele-
digi benzetislerle 6yleyse. Tek bir konu degil ki kitap — diistintilebi-
len, diistiniilemeyen tiim konulara yonelen tiim konularin konusu.
Benzetmesiz yiiriiniir mii hig: birinden 6biiriine kosturuyorum iste.

Kitap Cagridir

Yalin bir bakisla: yazili sestir ¢agiran; yazarin yaziya doktiigi sesi
okumakla yaziy1 seslenise doéntstiiriir okur; ¢agri, ¢agri olarak
amacina ulasmis olur béylece. Cagri, bir deyime, yazarin agzi-eliy-
le okurun gozii kulag: arasinda bir baglant1 kurulmasiyla gergekle-
gir. Bir bulusma, ¢agn. iki diinyanin, iki duyug-anlayis diinyasinun,
salt yazidan bir ses kopriisiinde bulugmasu.

Tiirld tirlidiir daha dig belirlenimleriyle kitap ¢agrilar. Giir-
kisik, kuru-canly, ¢elimsiz-tutkulu, kof-inandirici, — nitelemelerle
tiikenesi sey mi ¢agri. Ne kadar kitap varsa o kadar gagr1 var. Gene
de hangisinin tekbasina erdemi, gelmis ge¢mis kitaplarin olustur-
dugu o bitimsiz yalimli samanyolunun yapisini1 yansitmaya yeter?

Kimi tam ¢agri, kimi ¢cagrims: bir tirperti, kimi ¢agricik. Yeryer
gercek ya da gercegimsi bosluklara karsin; yeryer bulanikliklar,
acikliklar, giriiltiiler, duruluklar, dolanikliklara karsin, miirekke-
bin ictigi sesle okurun algiladig: sesin kesistigi tek bir cagri-sesi ol-
dugu varsayimindan kalkalim. Gene de kitap ¢agrisini, tasidig:
cagri-degerleriyle apaydinlik bir 6beklemede sergilemek olanaksiz,
Oylesine gesitli cagrilar.

Cagrilarin igine soyle bir dalmamiz gerekiyor. Cagr1 6ziiyle
cagriy1 azcok bilince gikarmak igin bagka segenek yok. Ilk bir ay-
dinlatigla, degerlemelerimizi yanyana iki 6bekte toplayabiliriz.

"Gel bak!" gagrisy, kitap ¢agrilarinin biiyiik bir béliimii. Her ki-
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tap konuk ¢agirma, buyur etme, karsilayip agirlama eylemi. Soyle-
yebildiklerini, séylediklerini, sdylemek istediklerini, yoneldigi ki-
siyle, kisilerle paylasma girigimidir kitap. Yazarin gordiiklerini,
diistindiiklerini, sorunlarini, gergeklerini, vargilarini, bilgilerini
iceren kitap: bir ortaya-koyma alani, bir sunug sahnesi, bir haber
verme aracidir. Yazar agisindan bakinca kitap: "Iste benden sana
bunlar, — hepsi senin olsun!" dilegiyle okura bir yonelistir. Okur
agisindan kitap: "Igittim, iste burdayim, — aldigimi aliyorum!" dile-
giyle bir yonelistir. Dileklerin gerceklesmesiyle de, hem bags orta-
mi1 hem sayg: ortamudir kitap. Boylece kitap: sdyleyen ile isitenin,
eken ile bigenin karsilikli selamlasmasidir. Béylece kitap: ¢agiran
ile cagrilanin cagridaki birlikteligidir.

Kitap ¢agrilarinin bagka biiyiik bir béliiminii de, tek tek dav-
raniglar1 ortalama dogrultuda toplayacak olursak: "sana gelmek is-
tiyorum!" diye 6zetleyebiliriz. Deyimin tiim dalgalanislariyla ¢iglik
tiirlinden ¢agrilar bunlar: Kimi icten kimi yiizeysel disa agiliglar;
varolusu yansitma ugraslari; yanki bulma istengleri; yalnizlik ¢irpi-
nislary; tiz tiz yardim isteyen ses-vermeler; "kimim ben?" "nasil bir-
seyim ben?" tiirli canevinden figskiran iniltiler; "bana beni anlatir
misin?” sorusuna yanit arayislar; bagka-ben'in kapisini giim giim
indirmeler, ya da yalan yanlis kapi galislar, - iste fokur fokur bun-
lar kaynamakta hep bu ¢iglikli gagrilarda. Oyle gagrilar ki bunlar,
kisinin i¢-yasamina, diinyanin nesnel yapisina iliskin gesit gesit dii-
zeydeki dogrular, algilar, gizlilikler igerir hepsi. Bir gighk olarak
yorumlanmalari, yazar ile okurun ortak egitimine, soluk alip ver-
dikleri kiiltiir ortaminin niteligine baghdir cogu kez.

Boylece hangi obege girerse girsin (birakin ki, genellikle, ayr
6beklerden s6zetmek uygunsuz birsey bu baglamda): gezginler, bi-
limadamlari, filozoflar, 6zgelisim yazarlari, dinadamlari, romanci-
lar seslenir kitaplarda, bir deyime, kitaplarin hepsi ¢agri. Saymakla
biter mi, diipediiz haber ileten heyecansiz yazil iletiden tutun da,
duygusal basincina kulaklarin zorlukla dayandig: iletiye dek, ki-
taplara, cagr1 goziiyle bakmakta sakinca gérmiiyorum.

Yalnizca ¢agr1 mu kitap? Hi¢ de degil. Onun icindir ki, beni za-
man zaman doyursa da, tek bir benzetisle yetinemiyorum.
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Kitap Penceredir

Odamin i¢inde dénenip dururken bana disariy:1 gésterir pencere.
Kitap da 6yle: beni disariya agar. Oylesine bir konumda ki, ordan
disa agilirnm. Cikistir, 6tedir, genisliktir. Kitap-penceresinden ay-
dinhiktir sagladigim. Kim kapanik yasama katlanabilir? Oysa pen-
cereyle ufka uzanir belirtik sinirlar. Ufuk: uzaga, 6ne, arkaya, bas-
kaya, bilinmeze uzanma olanagidir. Kitap penceresiyle gergeklesen
bir olanak bu. Goériinmezi goriiniir kilan bir atilim. Okudugum ki-
tapla, kitabin gosterdikleriyle: goge, dogaya, gecmise, gelecege,
kendime, topluma, nesneye, evrene, derine, ylizeye, yalina, karma-
siga gidebilirim. Canli oyunlarina, insan diizenlemelerine, birlikte
yasamanin gerginliklerine, nice etkilesimlerle bicimlenen insanl in-
sansiz uzay-zaman Orgiitlenigsine ugurur géziimii anlayisimi kitap
kitap pencereler. Okuma ¢abalarimi kitaplarin bakig dnciiliigline
dayata yaslaya, kitabin gotiirebildigi yere giderim. Kitaplarda yi-
tiklere karigirim bazan; bazan da, bir yere gitmemisim, hep bura-
daymigim gibi gelir bana. Gene de o pencereye yaklagmadan once-
ki insan degilimdir artik. Isinlar insani o pencere. Kitabi bir kez tat-
tiktan sonra, onsuzken meger iyi gérmilyormusum kanisina vari-
rim, hep degilse bile cogun gergek bu.

Sayisiz pencereler kitaplar. Vargticiimle birinden 6biiriine dog-
ruluyorum. lyi ki var bu pencereler. N'apardik kitap pencereleri ol-
masayd1?

Kitap Insandir

Igine egilmeye gerek yok, daha fizik yapisiyla insan gibi bir varlik
kitap: Onun da sirt1 var, o da gémlek giyer; onun da adi, ekadi var.
Dig goriiniisiiyle belli boy bosta bir birey. Her kitap baska bir insan
sanki. Kiminin albenisine dayanamazsin. Kimiyse donuk mu do-
nuk. Bazisi siirmiis siirtigtiirmis, bazis1 yalin. Cekicisine de rastla-
nur, iticisine de. Once ilgini uyandiran, sonra yavan gelmeye baslar.
Once tatsiz gelenin, bir de bakarsin ki, tiryakisi oluvermigsin.
Davraniglari yoniinden tipki insanlar gibi nitelendigi olur ki-
taplarin. Cesit gesit hepsi, hem de nasil. Kestirme bir dékiimle der-
leyip toparlayabilecegimiz birkag karsitlikla, kitap da insan: delifi-
sek durgun; ofkeli zararsiz; aptal akilly; nesnel duygusal. Her ise
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burnunu sokanlara karsilik ne kokan ne bulasanlar; ¢ekingenlerin
yaninda yukardan bakanlar; lafebeleri yaninda s6zii dirhemle tarti-
lanlar. Kiricilardan gegilmez, yapicilardan da. Sicacik bakighlardan
da gecilmez, buz gibilerden de. Dostu olan da var, diismani bol
olan da; ylizeyseller de ¢ok derinler de. Pisirigina saygisizina kat-
landim, derken saldirgani kapida; kapalis1 akil donduruyor deme-
ye gelmez, agik-sagig1 duyu kiitlestirir. Gergi insanlardan daha az
celigkili kitaplar, ne var ki geliskiden 6dii kopar onlarin da insanlar
gibi. Kendini agmay1 sevenlerden bikarken, kendini gizlemeyi se-
venler ¢ikar karsma. Karmagikliktan ¢ok gektim derken, yalinkata
tokezlenirsin. Bunun sorgulamalari kafami bezdirdi derken, 6biirii-
niin merak korligii, gonliini burup geger.

Basa gelenler bakimindan da 6zdeslige yakin bir akrabalik sap-
tamadan edemeyiz kitapla insan arasinda. Insanlar da itilip kakilir,
kitaplar da. Insanlar da bagtac: edilir kitaplar da. Oviilmek, yeril-
mek; anlasilmak, anlagilmamak; yanhs anlasilmak, dogru anlasil-
mak — ayrilik gozetmeden insanlarin da kitaplarin da paylastigr
yazgl. Kof olsalar bile yere goge koymayiz bazan kitaplarla insanla-
r1; bitip tiikenmeyen igerikleri bile olsa 6nemsemeyiz biz gene ki-
taplari, insanlari. Nice nice zenginlikler de igerseler, boyutsuz ve
celimsiz diye damgalamaktan yilmadigimiz kitaplar, insanlar var.

Eyleme degin erdemleri insana tag ¢ikartan kitaplar tanidim:
ytrekli, gecimli, algakgoniillii, becerikli, haktanir, sapina kadar s6-
ziine giivenilir. Insan 6rmegi erdemsizlik ant1 kitaplar da eksik de-
gil: korkak, paf-puf atan, gecimsiz, beceriksiz, haktanimaz. Baz ki-
taplarin diislinsel basarilarina hayranim: tek tek insanlardan daha
ar1 duru, daha zeki, 6lgiilii, uzagi géren, sag1 solu incelemeden yar-
gilamayan, hosgoriilii. Bazilariysa aman aman, ister kitap olsun is-
ter insan: bon, dlgiisiiz, ¢ikarci, burnunun ucunu gérmekten yok-
sun, bagnaz, yalapsap.

Oylesine 6zlii, dylesine 6zden ki zaman zaman kitap-insan ara-
sindaki itici-gekici yakinliklar: soyut yasayan, ezbere yasayan in-
sanlar géordiim ama, onlarin boslugunu dolduran, gevresine icten
bagli, sasilasi insan sicakliginda kitaplar tanudim. I¢i gegmis, cam
cekilmis insanlara karsilik, yeri geldi, etli canli kitaplara sarildim.
Firtina iistiine firtina estiren insanlardan bikinca, siitliman sayfali
kitaplara sigindigim oldu. Dortyani kirip gegirdigi icin, alabildigine
6zgikar ugruna tiirdaslar1 somiirdiigii icin, beni nerdeyse insanh-
gimdan utandiran kitaplardan sonra tepeden tirnaga sevgi saygt
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uyandiran kitaplara sevgiyle saygiyla baglanmak bir zevk dogru-
su.

Kitap Aynadir

Ne arkasi sirlanmig demir, ne giimiisten, ne camdan bir nesne. Ay-
nadan asag1 kalmayan goriintiileme giicii var gene de. Bir deyime,
aynayi kat kat agan bir giig kitabinki. Ayna, kendi goriip yansittigi-
n1, kendine bakip goérene yansitir; an an degisen, son derece gelip
gegici bir yansitma ayna yansitmasi. Kitapsa, kendinde yansiyan,
bu yansiyan varoldugu siirece yansitmakta; goriintiiledigini stirekli
saklayan bir yetisi de var kitabin.

Durumu ¢6ziimleyici bir yaklagimla soylersek: icige giren ay-
nalarin bir biitiinii kitap. Oyle ya insan: kendini, evreni, toplumu,
kiltiirii, oylum oylum dilde yansitir, dile gevirir; sonra da yaziya
aktarip kitaplastirir. Diller, yazilarsa gesit gesit: tarihsel rastlant1 ve
zorunluluklarin birbirine dolandig1 karmasik m1 karmasik geligim-
lerin geride biraktig1 olanaklar. Ayrica her yazarin ébiiriinden az-
cok baska bir bakisi, anlayisi, glicii, becerisi var. Boylece her kitap
ayna ama diipediiz bir ayna degil. Birakin ki, aynalari bile salt edil-
gin, ylizeysel nesneler diye niteleyemeyiz. Aynanin yapisi, durusu,
151g1n karilisi, yonelinen nesne, — biitiin bunlardaki 6zellikler, go-
rintiiyii tam edilgin olmaktan epeyce uzaklagtirmakta. Kitabin ay-
nasindaysa, goriinenler, kat kat, dile yaziya iliskin degistirmelerin,
yorumlarin, degerlendirme ve 6énemce diizenlemelerin bir sonucu
olarak ortaya gikar. Sayfalarin duyarh diizeyi, ancak kavradigiyla,
yakaladigiyla, icerdigiyle aynalik eder. Nesne, aynada goriintiile-
nen bir gergeklik, ama aynaya 6zgii bir gergeklikse, kitapta goriin-
tiilenenler de kitaba 6zgii bir gerceklik. Kitap, yoneldiklerini evirip
cevirip isleyerek kendine maleder, yoneldiklerini dil-yaziyla bozup
carpitarak kendisine aktarir, diye bir siirgmeye diigmenin yeri yok
burda. Boyle bir aktarmanin 6tesindeki herhangi bir gercekligin de,
¢ogun, ancak bu aktarmayla, dilli-yazili bir bigimde ayirdina vari-
yor insan; ancak kitapla varettigi kadar; ancak bu varlik kadar ne-
yin ne oldugunu kendine agiyor insan. Buna gore, kitabin aynasiri-
da yansiyan, olsa olsa, asil gercekligin yazili goriintiileridir demek,
bir yanlig-anlayis1 siirdiirmektir. Kitap kendine 6zgii bir ayna oldu-
gu icin, ustlendigi gercekleri ¢arpitmak zorundadir diyemeyiz.
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Tam tersine, kitap kendine 6zgii bir ayna oldugu igin ustlendigi
gercekleri algilanir kilan bir "aynadir" dememiz gerekir. Kitaplarda
zaman zaman yakindigimiz gergekleri ¢arpitmayi, salt kitap-ayna
olma eksikliginde degil, yazarin amagladig beceri tutumunda ara-
maliy1z. Kuskusuz, dil-6tesi, yazidis: alg1 ve sezgilerin diigiinsel
kuvveti ve arayislarimiz, dile yaziya askin yasantilarimiz da énem-
li bizim igin. Biricik gercekligi yalnizca dil-disinda bellemek, ister
sozli ister yazili olsun, dile yansiyana soluk-bozuk kopyalar go-
ziiyle bakmak, insan yasayisin1 yoksul-giidiik kilmak; insani, ger-
¢ek yasamindan uzaklastirip tasarlamak, boylece insam insan ol-
maktan ¢ikarmaktir.

Konustugu yazdigiyla da insan insandir. Yanhslar, eksikler,
bozmalar igerse de kitabin aynasi, bu ayna da insan varolusunun
yapic bir dgesidir. Gergi kitap olmadan yasayabilir insan. Gelgele-
lim belli niteliklerdeki bir ayna olmayan bir kitap, kitap olmaz.

Kitap Arkadastir

Sayis1 ¢oklugu bazan sasirtsa da, epeyce insanin mutluluk diye ya-
sadig1 bir arkadashktir kitap-insan arkadaslig1. Gergek bir arkadas-
l1igin 6ziinii olusturan dgelerin hi¢birinden yoksun degil ki. Bir ben
olan herkes icin baska bir bendir kitap. Her ben'in en icten y6neldi-
gi amag, sectigi bir bagka-ben'le birlikte olmak. Iste kitap béylesi bir
birlikteligin dorugu, bir bakima.

Yasayan bilir, kitap-insan arkadashginda herseyi dista birakan
bir basbasaliga kavusulur: hersey biryana, kitap biryana. Bu duru-
mun ari-duru havasini bozabilecek kiigticiik bir gélgeye bile yer ta-
nimaz insan. Diipediiz arkadaslik i¢giidiisii bu.

Neler yapmazsin ki arkadasin kitapla. Konusursun, bol bol ko-
nusursun. Ortada isitilen birsey yoksa da siirekli bir konusma kitap
okuma. Gerg¢i okuyan sensin. Ama susan birsey degil kitabin. Senin
dinlemendir bu konusmay:1 saran sessizlik. Hem konusan hem din-
leyen sensin ama, kitap olmasaydi, ne konusabilir ne dinleyebilir-
din. Oylesine igten bir konugma ki, sen konusurken o konusur, sen
susunca o da susar. Arkadasi olarak sen onu varediyorsun, o seni:
bir-ikilisiniz, ikili-birsiniz.

Diledigin heryerde seni bekler bulursun kitab1. Yillar yil1 gor-
memezlikten gelsen; gézgoze gelince kafani bagka yone gevirsen;
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onu unuttugunu unutacak kadar unutsan da, ne zaman kendisine
gereksinme duysan, bagrini agar sana. Alinma, kirilma, glicenme
tirtinden huylar1 yoktur. Arkadaslik vericilikse, kendisini herse-
yiyle veren ondan baska bir varlik bulamazsin. Elini uzatsan yann-
da; trende de olsan, gemide de olsan, gogsiinde sicacik; yolda, kol-
tugunda; odanda nereye donsen, "iste burdayim!" diyor sana.

Birlikte gez toz kitapla. Kafa kafaya ver, sor sorustur. Bilgiden
eyleme, yatkinliktan beceriye katkilan ondan. Nesneyi-evreni,
maddenin altin1 altini, masmavi gokytiziinden 6te binbir gilinesli
samanyollarini gormek istiyorsan, ona giivenebilirsin. Kurdun ku-
sun, ¢icegin agacin yasamina karigmak i¢in onu izleyebilirsin. Gi-
zem seviyorsan, i¢ige dolanan gizemler a¢sin sana. Kendini duygu-
lara birakmak igin yanip tutusuyorsan, yalim yalim oysun gonlii-
nii, insani-toplumu-kiiltiirii. Tim ben'inle sen'lerle, bildikler ya-
bancilarla, ondan bagka kim sevebilir, kim anlayabilir 6z{inti, i¢i-d1-
styla insan-toplum-kiiltiir evrenini?

Hem gecici-kesintili, hem siirekli-kesintisiz arkadasglik kurma-
ya elverisli kitaplar. Yasina havana, inancina dénemine uyan, icki-
mildaniglarinla kafa durumunun suyuna giden; gerekince, talihli
talihli rastlantilarla cosan, gerekince de talihsiz zorunluluklara say-
fa sayfa goglis geren essiz bir kitap-insan dayanigsmasi var. Arka-
daslik dedigin seyin 6zii de dayanisma degil mi zaten.

Gergci bu baglamda, bilge kitaplar 6yle az ki diye bir kulp ta-
kanlar dikilebilir karsimiza, sdylenmeye baslayabilirler. Bu gibilere
kestirmeden yanitim su: Giinlitk yasamda kimin arkadas: bilge ki!
Ben kendim bilgeyim, diyorsan, arkadas: n'apacaksin o zaman. Ar-
kadaslik bilgelige gotiiremese de, yollar: birlikte yiirimek; arkadas
birlikteligiyle en tatsiz yollari bile giizel kilmak, iste bu en ¢ok ki-
tapli yasamla olanakli. Bu arada, en sik, kitaplarda bilgeliklerin yi-
zii, izi, soluguyla karsilasma olasilig1 var; en ¢ok kitaplarla bilgelige
dogru yiiriime olasilig: var.

Kitap Besindir
Oncesi, bekleyis tad1; benimsenisi, anlatilmaz bir tat; sonrasi, bam-
baska bir tat. Kitap karin doyurmaz, diyenler haksiz; doyurur, -

hem de nasil. Kitapga yasamada, kitap okumakla kitap yemek an-
lamdas. Tanidik tanimadik kitap okuyan herkesin yanimna sokulup

36



Benzetigler

en dost sesimle "yarasin!" diye fisildamak istiyorum. Goézi gonli,
agzi, akl diliyle canli bir varlik olarak insanin en ¢ok gereksinim
duydugu; bir diizen ¢arpiklig1 yiiziinden duymuyorsa, varligin
6ziine yakisir bigimde siirdiirebilmek i¢in, bu gereksinimi duymas:
gereken bir besin kitap.

Degil mi ki gerekli, saldir 6yleyse, gelsin kitap iistiine kitap.
Hi¢ umulmadik kisilerde rastladigimiz bu yanlig tutumu ne denli
yadirgasak yeridir. Her besine, uygun 6zeni gostermeli. Elinin uza-
nabildigi her yiyecegi yalayip yutanla, elinin altindaki her kitabi
yutan arasinda ne ayirim var? Sisirse de doyurmaz, doyurdugu sa-
nilsa da sagligin hertiirliisiine giile giile demektir aburcuburculuk.

Kitap-besine 6zen gostermek zorunda insan. Tiim gegmisi, egi-
timi, kiiltlir(i; olanca yetileri, 6zlemleriyle; kendine 6zgii duyum ve
anlayisla okur insan. Birey olarak 6ziinii bezeyen biitiin bu donati-
mi, kitap-besinini, kendine en katkili enerjiye doniistiirmek igin
hi¢bir ¢abadan kaginmaz. Kuskusuz, distan-ige derlemek, insanin
vazgecilmez bir yapip etmesi. Besin kitapsa, insan bu besinden
devsirdigi enerjiyi: aklina gekidiizen vermede, duygularini derin-
lestirmede, doga-kiiltiir diinyasini zenginlestirmede bir bagar1 kay-
nag1 olarak kullanalabilir. En gizli diiglerden en ortaliktaki nesnele-
re dek igten disa insan-toplum-tarih diinyasina getirilebilecek her
cesit atihm ve iyilik, kitaptaki besinin yasam-kiiltiir enerjisine do-
niigmesiyle olanaklidir. Bagka tiirlii dendikte: insan varolugsunun
temel gevrintilerinden biri kitap-besin-kiiltiir.

Besin degeri yoniinden kitaplar: yanlislar1 umursamayan, ya-
lan dolanla gézboyayan, getrefil sindirim sorunlari ¢ikaran yanetki-
si bol kitaplar, kitap olarak kitabin degerini azaltmaz gene de.
Uyumsuz bazi davraniglarin ¢elmesiyle tokezliyoruz diye, kitaptan
biisbiitiin elgekmek, liziimiin ¢6pii var, kitabin sap1 var diye yeme-
den igmeden biisbiitiin elgekmeye benzer: ayni cilginlikta her iki
tutum da. Herseye oldugu gibi, besin olarak kitaba da 6zen ve 6l-
ciiyle yonelmek gerek. Kimimize kolay gelmese de, yeme edimle-
rinde olasi asiriliklardan, siirgmelerden kaginmak, hani 6grenilme-
yecek bir denge degil, yeter ki isteng olsun insanda.

Gerekli ortamda, gerekli kitaba, gerekli davranisla yaklastig:-
mizda, besin degeri bakimindan sofralarin en kutsali kitap sofra-
Sl
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Kitap Gomiidiir

Tiirlu tiirla degerler barindirir kitap goémiisii. Kolay kolay bitip tii-
kenmez bir zenginliktir kitap. Destikge, gizli-ortiik katlar, katman-
lar agiga vuran; insanin, uzun siireler yarar iistiine yarar devsirdigi
bir gémii. ’

Altin, glimiig tiiriinden maden kokenli topraks: nesnelerden
olusmaz kitaptaki gémii. Insan yasaminin vazgegemedigi diisiince-
ler, yontemler, dogrular, bilgiler, bilgelikler, yapabilirliklerdir bu
genig-derin gomiiler. Oyle seyler ki, izine zerresine bagka yerlerde
rastlansa bile, glirgiir damarlarla en yogun, en bol rastlandiklari or-
tam kitaplardir. '

Ancak su var: hazirlop sunmaz kendini. Verimli bir kullanima
erismek igin: ¢aba, isteng, beceri, yilmazlik gerektirir. Arayan, so-
ran, sorgulayan, kazan, desen, isleyen okur olmadikg¢a kapali-kapa-
nuk bir yokluktur kitabin géomii varligi. Bu varlig1 giin 1s1§1na gikar-
mak igin: anlama sallantilarin1 géze almak; kiy1 bucagin karanlikla-
rindan iirkmemek; akla gelmedik siirgmelere dayanikli olmak ge-
rek. Soluk, incelik, kavrayis esnekligi, hayalgiicii, duygudaslik ister
kitap gomiileri. Boyle bir gomii ne denli 6zlii ve derinse, o denli
cok sey bekler insandan. Buna hakk: da var kitaplarin: sayisiz 6z-
nel-nesnel doluluklarin tinisina kulagi olmayanlarin 6niine neye
sersinler kendilerini? Nice ugras ve 6zveriyle biriktirilen gtizellik-
ler hor kullanilip garcur edilsin diye mi?

Kitap gomiileri: kiiltiir gomiileri. Dogal gomiiler degil ama on-
lar da gomii. Dogal gomdiler igin gegerli olan pekgok sey kiiltiir go-
miileri i¢in de gegerli. Gene de bir kiiltiir birikimi olarak kitaplar
6zel bir konumda. Insanin insana armagan: onlar. Her kitap (kus-
kusuz kitaplarin hepsi degil ama, ne nerde, bir ¢irpida kestirip ata-
cak sey mi bu — dyleyse, arastirilmaya deger bir olasilik her kitap)
olusumundaki igistek uyarinca: kafaya yanit, gonle seving saglan-
sin diye okura sunulan bir gomii. Hemencik gériinmeyen genel du-
rumu, biraktig1 ilk izlenimler ne olursa olsun, kitap géomiisii: insan-
kiltur diinyasina bilgiler, iyilikler, sagliklar, giizellikler, coskular,
kivanglar katan bir insan basarisi1 konumunda.

Hangi yazar boyle bir gomii kotarmay: istemez? Kendisi igin
nice tathi-sikintili ugraslara malolsa da, hangi okur boyle esinli bir
gomiiyle zenginlesmek istemez?
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Kitap Saglik Yoludur

Saglik: canli bir varlik olarak insanin, kendisine "dogaca" bigildigi-
ne inandig1 yagsama-durumudur. "Insan" derken herseyiyle, her yo-
niiyle insany; yaygin bir anlatimla, ruh¢a-bedence insani1 gézoniine
getirmemiz gerek. Nitekim bu yonlerden hig acisiz s1z1s1z gegen za-
manuny, hi¢ ¢ekinmeden saglikli yasam diye adlandirir herkes. Sag-
ligin karsitiysa, kilikirk yaran mantiksal incelikler biryana: hastalik.
Hastalik deyince neler gelmez ki akla: hekim, ilag, hastane, kimya,
ecza, recete, daha da bagka seyler.

Kitabi bir saglik yolu olarak tasarlarken, iste bu andigim cesit
gesit anlam-baglamlarinin i¢inden iginden esen bir benzetis havasi
sariyor ortalig1. Gergi kitap hastane degil, yataginda yatasin. Eli
nesterli hekim ile yazar arasinda daglar var. Ecza dolabindan alip
azicik suyla mideye indiremezsin kitabi. Gene de bir saglik yolu.
Apagik bu, apagik da bambagka tiirden bir saglik yolu kitap. Bir
saglik yolu olarak giicii nelere yetmez kitabin: géz goniil acar; kafa
aydinlatir; ac1 azaltir; yiireksizlik giderir; dayaruklilig: artirir; karar
pekistirir; eylem gerekgesi sunar; igleri giizel inanglarla bezer; go-
riise dinginlik getirir; bezdirici hiiziinleri sevinglere ¢evirir; yavan-
tatsiz zamanlar1 mutluluga doniistiiriir; yagsama anlam saglar... Uz-
manliklardan, araglardan, gereglerden 6te bir yol.

Gel gor ki bazan tuhaf m1 tuhaf degerlendirisler bosandirir ki-
tap. Soyle: kitabin saglik yoéniinden neler gerceklestirdigini hakga
bilip 6grenip ona gore davranmaktansa birtakim asiriliklara sapla-
nilir. Kitabin, her derdin ¢aresi oldugu goriigii agir basar. Hasta mi-
sin, kitap oku oku saghigina kavus. Zaten iyi misin, kitap oku sagl-
gin1 koru. Bosver hekime, ilaca, — yetersiz hepsi. Kitap gibisi yok.
Hastanelerin birsey yapamadig: nice durumlarda essiz erdemini
kanitlamistir o. Gereken kitaba gereken bigimde basvuran, higbir-
zaman hayal kirikligina ugramaz. Umulmaz durumlarda bile biz
oliimlileri avutmada, kitaptan iistiin saglk yolu tasarlanamaz.

Saglik iglerinde kitabin kesin yetkisine belbaglayan bu asirili-
gin karsisinda bagka bir asirilik yeralmakta: kitabin, saghk-hastalik
islerinde hepten gligsiiz oldugu, hatta zararl bir nesne oldugunu
ileri stiren goriig. Savundugu, 6zetle su: Kitap okumayla saglik yi-
tirme arasinda dosdogru bir iliski var. Bir bakima, neden-sonug
iliskisi bu. Oku oku, ne kazanacaksin — hi¢. Gozlerin bozulacak, mi-
den kasilacak, aklin dagilacak, gonliin kararacak. Okuma yolunda
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yeyip i¢gmesini sasiran, fittiran fittirana. Ahlakga diismek, torelere
yabancilagmak, toplumsal ¢atismalara dolanip kalmak da var.

Oysa kitap-saghk gercekliginin gercegi su: Kitabin ¢ok kap-
samli, sasmaz etkili, biricik giivenilir saglik arac1 oldugu ne denli
yanligsa; kitabi, saglhigin torpiisii, hastaligin kaynagi, genellikle in-
san yasaminin diismani saymak da o denli giiliing.

Yalnizca bedensel diriligi bakimindan degil, parcalanmaz bi-
tinligiiyle birey-toplum-kiiltiir varlig: olarak, sézctigiin kusatici
anlaminda, insan sagliginda degerli ama sinirli bir rol oynar kitap.
Bu sinirhi olus, degeri gozden diiglirmez; hangi deger sinursiz ki su
yerylziinde; sagduyulu hickimse yadsiyamaz bunu. Durum var;
kitabin etki-alanina girmez; s6zgelimi, bulagic1 bir hastalig1 ortadan
kaldirmada n'etsin kitap. Gene de kitaptan 6grendiklerini uygula-
makla, hastalig1 6nleyebilir, 6nleyemezsen yayilmasini azaltabilir-
sin. Durum var, kimyasal sanayi triinlerinin {istesinden gelmede
gug artirabilir. Durumdan duruma sasilasi bir siginak, giilerytizli
bir iklim, umulmadik bir kurtulus kitap. Talihli ve akilli, akill1 ve
talihliysek oyle kitaplara rastlayabilir, 6yle kitaplar arayip bulabili-
riz ki, iyilestirecegine kotiiriimlestiren ilaglara; yarayi silip yokede-
cegine yenilerini ekleyen hastanelere; dinglestirecegine hastay1 da-
ha da hasta edip birakan hekimlere karsi cana can katar bunlar,
hem de nasil. Dogru, daha dogru; giizel, daha giizel; iyi, daha iyi
yollar agar éniimiize. Yeter ki bize kendini comertce sunan bu sag-
likli yollarda yiiriimesini bilelim.

Kitap Agactir

Canlidir da ondan. Yapyalini da var, dallibudaklis: da. Derinlerden
kaynayip heryana dagilir. Kok, gévde, dal, kol, yaprak, gicek, mey-
va. Agag da kitap da: bazan apagik goriinen bir figkirma, bazan
icerlerde gizli bir canlilik - renk renk, verim verim iliski; baglanis,
etkilenis, etkilenme, déngii, dolanma; diri diri, ortiik 6ruik, sessiz
sessiz, atilm atilm bir canlilik. Agag topraktan, kitap insandan
devsiriyor bu canliligi.

Agaclar da kitaplar da: yakina uzaga, umulmadik &telere, kiv-
rim kivrim sagilan uzantilar: goze gonle kafaya katki, seving; mate-
matik dengeler, hayranlik uyandiran diizenler; albenili bir ciimbiis,
gorkemli bir mimarlik. Gergi her agag, her kitap boyle degil. Olsun.
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Koke, havaya, suya bagli; binbir emek, rastlanti, zorunluluk igin igi-
ne girmekte. Her agacin-kitabin doga-kiiltiir ortami bagka.

Agacta da kitapta da hepimizi kapip birakmayan 6zellik: tiir-
yaps, etki-gevre kosullar1 uyarinca gelimsiz ya da dayanikli olmaia-
rinda. Kitap var, allar pullar, bakar oksarsin, gene de pek iz birak-
madan siliniverir ortaliktan. Celimsiz bir yazgis1 varmisg, demek
zorundayiz. Kitap var, Oylesine insan-kiiltiir-tarih birikimleriyle
beslenip yaratilmis ki, tiimen-tiimen kisisel-toplumsal sipsevdilik-
ler, ince-ciddi baglanislar1 sulandiran modalar, gézboyayici ya da
gekici 6zlii devrimlere karsin yerliyerinde kalir hep, hi¢ olmazsa
dizi dizi yiizyillar okur-kusaklarinca saygi sevgi gorir. Tipki kisa-
uzun araliklarla dogal dengeleri allak bullak eden firtinalara gogiis
geren, bilge direngli agaclar gibi.

Gel de hayran olma kitap gibi agaclara, agag gibi kitaplara.

Kitap Denizdir

Iki avugluk yer kitap, kupkurudur ama susuzluk giderir. Onii ards,
kisa kisa birtakim ¢iziktir ama enginlere yayilir. Gergekten de en-
gin kitap. Bu irdeleyise, "abartili” yaftasini vuranlara s6ziim su: ne
de olsa az degil boyle kitaplar. Ugsuz bucaksiz onlar da, okyanus-
lar gibi gevirirler okuru. Sayfadan sayfaya kos atla. Satirdan satira
in g1k, satir aralarini, sayfa bosluklarini okuyabilirsin. Génliin aklin
cekerse, sozciiklerin dibine, ardina kulag at.

Deniz galkantilarini andiran bir gel-git kitaplarda. Baz kitap-
lar kimil kimil. Bazilariysa: durgun coskun, sig1 derin, qighk cigliga
suskun, sessiz glimbiir gimbiir. Yelkensi solugun giicli, kitap tek-
nen de elverisliyse, yar git dizeleri, denklemleri, kuramlari, dusleri.

Beklenmedikler yoniinden de, herhangibir ayrilig1 yok kitabin
denizden. Demir atip eskisen de, s6yle bir ugrayip gitsen de bagka
baska limanlar uzakli yakinli. Olursa kiy1 kiy1 gez dolas; olmazsa,
koylardan derinlere uzan. Kitaplar da denizler gibi atiklardan, ba-
tiklardan gegilmez, herbiri kendince sasilasi. Karsitliklar barindir-
ma yéniinden deniz, denizden de 6te bir uzay kitap. ilkin superile-
rine rastlasan da, sonra canavarlarla karsilagirsin. Tuhaf nesneler-
den, bitkilerden, olaylardan yana yasamadigin yon yoriinge kal-
maz. Cocuksu oyunlardan yana agik 6niin, insan boyunu asan dal-
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galanmalardan da. Seyrek de olsa, uzak derinlerde, bir de bakarsin,
su bitmis, goklerdesin, géklerde, masmavi, mutlu.

Kitap Evrendir

Tiirdi, gesidi, durumu n'olursa olsun, kitap kadar evrene benzeyen
ne var, demekten zor aliriz kendimizi. Orasi 6yle: kitap wucumuz-
da, evrense "iste bu!" diye dokunup gosterebilecegimiz birsey de-
gil. Kabaca da olsa, tiimiiyle evreni algilayamiyoruz, algiya konu
yapamiyoruz evreni. Ciinki evren demek hersey demek: her mad-
de zerrecigi, her madde-6ncesi, her madde-alti, her canly, yildizlar,
samanyollari, her kiiltiir kimiltisy, her toplum kurulusu, adlandirip
saymakla biter mi? Her varligin, her konusmanin tabani evren, ta-
sarlanabilen tiim benzetislerin de. Bu arada, her tektek sey gibi, ki-
tap da evrenin pargacigl. Gene de uzun uzun akil ytriitmelere ne
gerek, kitap-evren arasindaki i¢yapisal akrabaligi ¢cogu sezebildi-
gim oranda, baska yol yordam olmadigina goére, deli-dolu bir yak-
lasimla da olsa, soyle dilegetirmegi deneyebiliriz.

Yanup soénen milyonlarca giinegleri, gezegenleri; siiriip giden
pitrak gibi kiiltiir bigimlenisleriyle hicbir yere sigmaz evren. Her-
sey evrenin iginde, — neyin igine sigdiracaksin evreni. Sigsa sigsa,
sigmaz ya, gene de en iyi kitaplara "sigarmis" gibi bir izlenime ka-
piliriz. Kitap kitap olali beri, yazar1 okuruyla boyle diistintiriz he-
pimiz; herhangibir akil yiiriitmenin, gerekgelemenin sonucu degil,
bir kani, duygu, anlayis. Kabaca bir anlatimla: kitabin evreni yansi-
tip yankilayan kusatimli bir 6zelligine dayaniyor bu. Tipk: evren
gibi bir diizen, gesitlilik diizeni kitap. Kitap da evren de: ¢oklu-bir-
lik. Kitap da evren de: birlikli-gokluk. Her kitap evrene iligkin tek
bir kesimi, kesimler 6begini, bazan da evrenin tiimiinii, olanca kar-
mastkligiyla agiga koymaya galisir.

Kitdp: istek yonelimi uyarinca, gogu yeri, bitkisi canlisiyla, in-
saniyla evrenin iistiine biikiilme, evrenin insan agisindan, bilinci ol-
ma dileginde. Bu amagla, evrendeki her karmasigi, kargasayi, gelis-
kiyi, gevrintiyi, bir bakima, igine alip islemek eylemi; boyle evrensi
bir ¢abanin iiriinii iste kitap. Oylum oylum diinyalar, birbirine
uzaktan yakindan bagl etkilesimler, gériiniir gériinmez herseyin,
bitimli bitimsiz her uzay-zaman orgutlenisinin bagdastig1 bir bii-
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tin. Kitaptan m1 sdzediyoruz, evrenden mi? Gergekte her ikisinden
de. Biri 6biiriine génderiyor ¢iinkii.

Birbirinin igine kayikayiveriyor "kitap" ile "evren". Ikisini de
oku, anla ya da anlama; ikisini de ¢6z ¢6zlimle, ya da ¢6ziip ¢6-
ztimleyeme. Ikisi de yorumlamani beklemekte. Zorunlu da bu:
yoksa, ne eylem ne anlayis. Eylem, anlayis olmadan da ne yasam
ne kitap. Evren ile kitap Oylesine igten yapisik ki birbirine, kitaba
evren, evrene kitap goziiyle bakmadigimiz an yok, diyebilirim. Ev-
rene yoneliglerde kitaba bagvurmamak olur mu? Bilgininden giin-
liik isi-giiciindeki insana dek hepimize bir evren-agacag: kitap. Ev-
reni de kitap gibi okuyanlardan gegilmez. Fizikgilerin, ozanlarin,
filozoflarin sik sik agzindan diigmeyen bir deyim "evren kitabi".

Evren, kitaplagmak i¢in var, diyenlerden degilim. Evrenin bir
amaci olup olmadigini, ola ki var, bu amacin tam da kitap oldugu-
nu soyleyecek bir s6ziimona yetkiden, yetkinlikten ¢ok uzagim. Bi-
rakin ki, kimsenin boyle bir yetkisi olamayacagina inanmaktayim.
Hatta bu baglamda "amag", "yetki" gibi kavramlarin pek yerliyerin-
de kullanilamayacag: kanisindayim. Sagduyudan ayrilmazsak, ki-
tap-evren yakinlig1 igin agikca denebilecek su: Kitaplar olinasayd:
evren anlayisimiz, evrenin canli bir liyesi olarak yasayisimiz dyle
gudiik kalacakt: ki. Kitaplar olmasayds, biz biz olur muyduk, bil-
mem, — bagka birsey olurduk kuskusuz.
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Okuma Gdgebesi

Delidolu

Dogru diiriist okudugum her kitapla varlikta ¢adir kurmusum gibi
gelir bana. Sonsuza gidesi bir ¢adir degil, gegici. Iyi ki 6yle. Zamani
gelince ¢adin soker gotiiriiriim, kitaplarla yasayip deneyledikleri-
mi de.
Okuma gogebesiyim ben.
*

Okuma gogebeliklerim, gogun, okurken giziktirdiklerim.
*

Iyi bir okura, "N'apiyorsun?" diye soruldugunda, o an okumu-
yorsa bile, "Okuyup gidiyoruz iste!" tiirlinden bir yanit verecek ol-
sa, hi¢ de yadirgayip ayiplamam dogrusu.

*

Okuma denizinde bir baligim ben.
*

Sevilmek nasil kisinin yasamini beslerse, okumak da kitabin

yasamini besler.
*

Herkes kendi yasam kitabinin biricik okuru.
*

Yasamin tiim gizemi okunmasinda, kitabin da 6yle.
*

Sevgi, sanat, yagam, giizellik i¢in durum neyse kitap igin de o:
kitap s6zkonusu olunca gel de tut kendini.

*
Yalnizca bilgi fabrikalar1 degil, hayal kurma gokleri kitaplar.
Kitaplar — beni yakan tek kisilik yanginlar.

*

Dil, birkag kitabin yalnizca adiyla yarattig1 etkiden bagka bir-
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sey basarmamis olsaydi bile, durup durup hayran olunmaya deger
bir glictii gene de.

*

Bunca giizel kitaptan birtekini bile gérmeden nasil yasiyorlar!
*

Bir ¢ipa attim mu kitaba, hi¢birsey oynatmiyor beni yerimden.
Sonra sonra ne goreyim, kitaptan kitaba demir siiriimekteyim.
*

Hey gidi kitaplar hey!

Eskisinden daha az okundugu i¢in mi ne, simdilerde herkesin
evinde dizi dizi kitap.

Bugiin akill bir kitaba baylllyorum;’ ille de delinin delisi gere-
kiyor bana bagka bir giin.

Kimi kitap balpetegi; kimi kitap ag1; kimi kusmuk.
Kimi kitap cosku pinar; kimi kitap korku agy; kimi giines diz-
gesi.
*
Eline ne gegerse okuyanin, uluorta as1 yaptirandan ne ayrilig:

var?
*

Yiizdeyiiz gerekmedikge, "Su kitab1 oku!" "Bu kitab1 okuma!"
tiiriinden buyruklar kadar kagindigim sey yok.
*

Nasil kili kipirdamadan y1gin y1gin insanu Oldiirme Merkezle-
rinde yokolmaya gonderenler, insan ailesinin bir iiyesi olmakta
ayak direrlerse, gergekten pis mi pis kitaplar da, kitap ailesinin bir

liyesi olmakta ayak direrler.

Kitaplar 6ldiirmeden sofraya koyamadigim icin elestirmen ol-

madim.
*

Genellikle suskunlardan degilim ama bogzaman dolgusu yeri-
ne gegen soziimona kitap-konusmalarinda ipsiz sapsiz 6vgiilere ya
da sovgiilere dilini tutamayanlar1 gérdiikge, dilini yutmus biri olup

¢ikiyorum.
*
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Bu yayin hizi, yakinda birgiin gezegenimizi ¢okertecek, diyen-
lere omuz silkip ge¢mek istiyorsaniz, gezegenimizdeki gelmis geg-
mis tiim kitaplarin, bir bakima, irili ufakli araliklarla uzay-zamana
serpilip sagilmis kagit-listii-miirekkep-lekeleri oldugunu diisiin-
mek yeter.

*

Kitap camekanlari, bastan ¢ikma yerleri.
*

Okumak uygarligin gostergesi. Okumaya uygarligin biricik
gostergesi goziiyle bakmak uygarliga hi¢ uymayan bir tutum.
*

Gecenin biricik higirtisi
Cevirdigim kitap yapraklar
*

Kitap Don Juan'iysan
Heyecanla bekliyorsun
Bakiyorsun hep ayni

Kitap Don Juan' degilsen
Heyecanla bekliyorsun
Bakiyorsun hep bagka.

*

Kitap, yazarin tarlasi. Okur, kitapta yazarin ektigini biger.
*

Deliler gibi sevip baglanacagim pekgok kitap, bana bugiine
dek tiim okuduklarimi unutturacak olan kitaplar, belki de heniiz
yazilmadi. Onlar yazildiginda ben nerde olacagim, peki?

*

Okurken okurken kimi zevkten, kimi sikintidan basimi kaldi-
rip goge bakiyorum. lyi ki gokler var. Ama kitaplar olmasayds, na-
sil varirdim goklerin tadina?

*

Baska higbir kitapla karigtirilamayacak kitap yok. — Var m1
dersiniz, ama yok; olamaz.

Okunmayan giizel kitaplar: bakilmayan giizel goriiniimler.
Sen gérmedikten sonra, evinin éniinde doyulmaz bir deniz uzan-

mis, ne alip verecegin var bu denizle.
*
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Kitap-insan iliskisinde bir altin kural var, hi¢birimiz disinda
degiliz bu kuralin: Kitaplara yaklassmimda deger-6lgegi benim
ama, yalnizca benim kendim igin gegerli bu. Kitaplarin bir de, be-
nim deger-anlayisimdan bagimsiz bir benimsenisleri olabilecegini
hi¢bir zaman gézden yitirmemeliyim.

*

Insanlardan kaginca kitaplar var, onlara sigin; kitaplardan bi-
kinca insanlar var, onlara saril.

Herzaman, heryerde insanlarlasin, desene: 6zlemle, basingla,
bilgi savas, 6liim dostluk, korku sevgi.

*

Diisiinme kiiltiiriiniin yazgisi, nelerin neleri bastirdigina bagl.
Giinliik giineslik ortami karartmaya yonelik kitaplar da ¢ikiyor, ka-
ranlik ortam giine giinese doniistiirmek isteyenler de.

*

O kadar ¢ok kitap tiretiliyor ki, tiikendi gitti yazilacaklar, yine-
lemeden bagka ne kald1? - Insan insan kaldik¢a zaman zaman hep
boygosterecek bu yakinmalar, gene de hepsi ¢cogun uyduruk kitap-
larin ezbercilikleri. Yasam siirdiikge, yenisi eskisiyle, izdligiimleri
sonsuzca satirlarda yansiyacak.

*

Kus sakimasma duyarsizsan, kanarya beslemezsin. Kitap sev-
miyorsan da okumak zorundasin, — o zaman da dylesi iste.

Kitaplara gereksinim duydugu oranda mistiklikten uzaklasir
din.

Kitaplar gokteki yildizlara benzemez: parladikga enerjilerini
yitirmezler, artirirlar.

Soyledikleri 6nemliyse, hele sdylediklerini uygun bir bigcimde
soyliiyorsa, 6li degil artik o kitap, tipki yorumlanan miizik notala-
n1 gibi canl.

Kitap: bellek kamgisi.

Kitap: bellek uyusturucusu.

Kitap: tuzaga diisiig

Kitap: tuzaktan kurtulus.
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Okuma Gogebesi

Seni, ne kitabin kafesine kapamak igin, elindekini ardina koy-
mayan yazar, yazar; ne de, kitabiyla seni hertiirli tutsakliktan kur-
tardigini 6ne siiriip 6viinen yazar, yazar.

*

Bildigimize gore ii¢-dort bin y1l yasamis en uzun yasaml ki-
tap. Herseyin arapsagina dondiigii gliniimiiziin bu giiriiltii-patird:
ortaminda, olsa olsa kitap miizelerinde bile o kadar yasamayabilir
kitaplar. Bu gidisle kitaba yer yok gelecekte, belki de yakin gele-
cekte. Oysa samanyollarindaki en kisa yasamli giines, dért-bes mil-
yon yildan 6nce silinip gitmiyor. Gelgelelim kitap, insana 6zgti bo-
yutlarin ortaminda var: anlami ve 6nemiyle bizim giinesimiz o.

Elimde degil, bazan gozlerim kapaniyor: baska giizel seylerle
birlikte giizel bir kitap gegciyor igimden. (Herkes kendi kendine sor-
sa yeridir: Ben gozlerimi kapayinca ne gegiyor icimden?)

Kitaplardan daha yalanci, kitaplardan daha dogrucu neyimiz

var?
*

Ierigi saydam kitaplarla kargilaginca, diisiin: ¢ok mu bos, —

yoksa ¢ok mu dolu?
*

Denizlerde denizkizlarinin yasadigini da, yasamadigini da ki-

taplardan 6grendim.

Bolbulamag bir furyanin ardindan sip diye kesildi mi sesi solu-
gu kitaplarin: kork o zaman, patladi patliyor o toplum.
*

Umutlar, ofkeler, bekleyisler, sevgiler, avunmalar, — daha da
baska seyler kitap.

Bilgi, dogru, yanlis, iyi, kotii, giizel. — daha da baska seyler ki-
tap.

Kimi kitaba aldirigsiz; kimi kitaba diisman; kimi, kitapla gelip
gecici barisik; kimi de, kitapla siki m1 siki bir goniil-kafa akrabalig:
icinde.

Boyu-bosuyla oranlanmaz gergekliklere yeragar icinde kitap-
lar. Milyarlarca yil 6ncelere, binlerce yil sonralara, ilk patlamanin
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Tad: Damagimda

6lciilmez sicakliktaki yalimlarindan son biiziilmeye, hattd ondan
sonralarina dek uzanir gékadalari, yildizlar, giinesler, samanyolla-
r1, atomlar, atom-alt1 olusumlar, Diinya, katilar, sivilar, canlilar, in-
sanlar, kiltiirler, diiglinceler, duygularla, parmagina doladig: her-
seyi 6ve Ovgiileye, satirlarla, ciltlerle kitapliklarda.
*
Anlamlar agiyor sayfalarda
Baska ¢icekler beklemiyordum zaten.
*
"Giizel kitaplara bayilird1" diyen hicbir mezartasina rastlama-
dim. En ¢ok rastladigim yazit, 6zetle: "Yasami ¢ok severdi."
Yasami ¢ok severdi, anlatiminda, binbir dolambagl bir olasilik-
la, "kitaplari ¢ok severdi" de var.
Biryandan ¢igekleniyor kitaplar, biryandan da kitap dokiimii -
stirekli siirekli.
Incir ¢ekirdegi doldurmasa da kitap dedigin, bir emek diinya-
s1, hem de nasil.
Kitabin da (neden olmasin?): kurdu, yilani, ¢iyani, papagani,
bocegi, kedisi, kopegi, aslani, kaplan, aty, fili, tilkisi var.
*
Bicir biarr kitaplar
Kisa giinleri gegmeyegorsiin
Unutulup gidecekler.
*
Kitap: insan. Tiikenesi konu mu bu:
Kitaplara: kizar, 6fkelenir, bagirirsin. Kitaplara alinir, giicenir-
sin
Kitaplarla: ¢ene ¢alar, bogusur, sikilirsin. Kitaplarla yorulur,
dinglesirsin.
Kitaplari: kendinden iter, agag1 goriir, gekistirirsin. Kitaplar
sever, bagrina basarsin.

*

Kitap sevmeyenler ne derse desin: kitap mezarlig: degil kiiltiir.
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Okuma Gagebesi

Kimi okur, satirlar-aras1 okumada egitmis kendini. Kitaplar-
arasi okumalara da 6nem veriyorum ben.
*

Bir bakima, kitaplar cevremiz; biz onlarin igine doguyoruz.
*

Kitap okumak bagka, bilgisayar kullanmak baska. Kitaplarla
yasanur, bilgisayarla iggoriiliir.

*

Benzerini dogurur canli. Kitap da 'canli’-varlik, kitaptan kitap
arer. .
Bir roman geliyor diinyaya. Arkasindan: elestiri-kitaplar1: agik-
lama, taslama kitaplari, romanin kahramanlariyla hesaplasan ki-
taplar, bagka anlatilarla karsilagtirma kitaplari... Diipediiz sevin-
meliyiz buna. Kitaptan dolay: cebine, kasasina para girenlere s6-
zim yok, bu durumlarda yazarlarin da, okurlarin da payma bazi
glizel seyler diisebilir.

*

Deger-agisindan bakinca, azicik durup dugtiinmemiz gerekir:
Kitabin hemen dogurmasi, 6nemiyle ters orantili. Onemli kitaplar,
dogurganliklarin1 uzun siireler sonrasimn okur-yazar kusaklarinda
gosteren kitaplardur.

*

Okudugum giizel kitaplarin yazarlari, en i¢ten "Sagol!" dedi-
gim insanlar.

*

Baz kitap tapinak, bazi kitap doviis alani. Otursan da, kostur-
san da zinde kalacaksin.

*

Bakiyorum da, pekgok isteki tutum kitap yoresinde de giincel:
"Kitap bu, alir okursun, ne var bunda" deyip gegiyor herkes. Oysa
kitap agirlikli bir insan-kiiltiir "olay1", oldu-bittiye getirip 1vir-zivir
dogrultusuna indirgenemez.

Ozii bigimi eski-piiskii kitap en son teknolojiyle piril piril yeni-
den basilmakla yenilenesi degil, — tipk: 6zii bigimi yeni kalan bir
kitabin eski baskisiyla bir deger-yitimi gostermedigi gibi. Gozalici
goriiniiglerden kaginma geregi pekgok kiiltiir-kesimi icin gegerli

ama, kitap igin 6zellikle gegerli bu.
*
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Tad:r Damagimda

Incir gekirdegi doldurmayan konulara yénelik "ciddi" kitaplar-
dansa, gelsin isi alaya vuran kitaplar!

Belli bir doga-toplum-kiiltiir-teknik ortaminda, kitaplarin gele-
cegi hem yazarlara hem okurlara bagli. Sozciigiin algakgoniillii
ama en genig anlaminda kitab:1 varetme, kitap varligin siirdiirme
sanat1 bu. Ayni durumu opera sanatinda izlemedik mi? Resim sa-
natinda da izlemiyor muyuz?

Einstein'in salt bilim arastirmalarini anlayamiyorum. Bilimsel
etkinliklere giren kiiltiir-toplum atilimlarina saygim biiyiik. Herbiri
baska bir uygarhik ytirekliligi gosteren yazili ¢ikislarina insanhk
anitlar1 goziiyle bakiyorum. Alabildigine genis kusatiml taglamala-
rina doyamiyorum. Siirlerinin inceligine hayranim. Kemani, yelke-
ni beni heyecanlandiriyor.

Gel de simdi Einstein'a fizik¢i de, matematikgi de; i¢imi darlas-
tiriyor boylesi darlastirmalar.

Bilimsel yaraticilik dehada ortaya ¢ikinca, saginlik ile goziipek
davranuis, derin sezgiyle yiice begeni elele.

Her 6zgiin kitap bagka bir parmak izi.
*
Bana kitaplari, cogun kitaplar sevdirdi.

Okurken okurken, seyrek de olsa, kitaptan 1ginlanan yakamoz-
larla kendimden gegiyorum. Altin kitaplarim bunlar.
*

Beni en ¢ok sasirtan, bende en ¢ok hayranlik uyandiran: evren,
doga, canli, insan, sevgi, akil, sezgi. Bence en ¢ok da kitaplar, 6zel-
likle basyapitlar agik bu ytice gergekliklere. Buna inanmasaydim
canlabasla sarilir miydim kitaplara?

*

Edilgin kafalarin biiyiik yanilgsi, kitap okumanin satirlara ay-
nalik ettigini sanmak. Oysa etkin kafalar igin, kitap okumak: yaza-
rin yarattigl diinyadan esinlenerek yeni diinyalar yaratmak. Ne
mutlu béyle okurlara!

*

Kitap: anlam-fabrikasi.
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Okuma Gagebesi

Kitap-hamallar1 bol bol abur-cubur okuyanlar.
*
Inanmak igin okuyorum; inanglarima ufuk agmak igin okuyo-
rum.
*
Insan gekirdek, kitap meyva.
Kitap ¢igek, insan meyva.
*
Burg yilliklar, arag-gereg kataloglari; kap: pencere tanitimlary;
kapkagak ¢izelgeleri; giyim kusam dizinleri... — bunlar da kitap mi1?
*

Tek sayfalik kitap evren.
*
Ana-sozciiklerimden biri kitap, — evren, insan, su, agag, toprak
gibi.
*

I1k kez okudugum kitaba, dogrusu bagka tiirlii baglaniyorum.
*

Kitap, insan1 6yle sorunlarla kars1 karsiya getiriyor ki, bunlar
¢ozse de ¢ozmese de kitap igin basar1 bu.

Cali-¢irpr deyip ge¢meyin, bunca orman kiitiikleri 1slak 1slak
beklesin dursun, yalim yalim duygu diisiince yogunluguyla dizi

dizi insan kusaklarini aydinlatip 1sitir bazi incecik kitaplar.
*

Kolay ugras degil okumay1 6grenmek. Okumay: 6gretmeye
kalkismaksa zor is.
*
S1g seyler okuyanlarin kiigiiciik tekneyle kiy1 kiy1 gezenlerden
ne ayrilig1 var?
Okumasi gereken kitab1 tam okuyacakken 1skalayan; okumas:
gereken kitab1 tam anlayamayan; gerekli kitaba erisip anlasa bile

gerektigi gibi degerlendiremeyen okur, gergekten talihsiz okur.

I¢inin gittigi bir kitapla karsilasinca, ilerde okurum, diye erte-
leyenlerin, ama hi¢birzaman gergekten okumaya girismeyenlerin,
kiiciikken heyecanla kaptan olmak, tiyatro sanatgisi1 olmak, cerrah
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Tad: Damagimda

olmak isteyen, ama sonradan yagamini bambagka ugraslarla gegi-
ren insanlardan ne ayrimi var?
*
Bir deney, bir agihim, bir etki-tepki uzantisi, kisisel-toplumsal
bir yaganty, tarihsel bir gecip gitme kitap.
*

"Zamanin ciddi gseylere ver, kitap oku!" ¢esidinden 6gudimsii
buyruklar yagdiranlara pek kulak asmayin. Kitabi yalnizca ciddilik
diye gormek, ne giidiik kitap-anlayisi.

Durup durup sassa yeridir yazar: Yazdig: kitap cani onun; bir
kez elinden gikmayagorsiin, onun degil artik; yazgisinda varsa, ki-
tap, okurun cani bundan béyle. (Cok yiiklii bir deyimle buna "diya-
lektik" deyip gecmek, yazar olarak 6yle agirima gidiyor ki.)

*

"Salt kitap" diye birsey yok. Kitap, 6nden bakinca, kitap, kitap-
lardan bir kitap.

*

Gezgin kitaplar, gezici kiiltiirler.

Cogu okur firlldak gibi: bugiin ilgilendigi kitaba, yarin omuz
silkiyor; bugiin tatsiz buldugu kitaby, ertesi giin bagucu kitabi yapi-
yor.

*

Seninkinin ¢alimindan yanina varilmryor

Cok beklemeyecegiz

Giniin sarkisindan da kisa o kitabin yasamu.

*

Ozvarlig igin biiyiik énem verdigi bir kitabin, tam anlamiyla
hakkini verdigini, génliince anlayip degerlendirdigini sdylemeye
yanasamaz higbir okur. Tersini diigiinmek, kitabin gergekte biiyiik
6nemi olmadigini séylemektir.

*

Yenileri yazildikga siiriip giden bir tat kitap.
Kétd, iyiyi kovar. Dogru olmasina dogru da bu, para degil ki-

tap. Kisa bir siire igin dogru olsa bile, foyasini ergeg ortaya vurur
kitap; parlak goriinenin de 6ziinii gizli tutamayan bir kokusu var.
*
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Bazi kitaplar, 6niinde sonunda evren tiirkiisii.

llag yonergeleri, matematik formiil derlemeleri, boya katalog-
lar1, mobilya gesidi gostergeleri, mutfak esyas: tautimlari, tasit tari-
feleri kapsayan ciltlere de "kitap" deniyor. Onlar da basiliyor, satili-
yor. Kitap gibi okunmuyorlar ama. Ille "kitap" denecekse densin,
densin de, bir bakima kitap degil onlar.

Yazari insan, okuru insan. Gene de kim ne derse desin, yazil-
mug yazilacak, okunmus okunacak tiim kitaplar:

evren siiri

evren felsefesi

evren matematigi

evren dinamigi

evren dirimbilimi.

Gereken genislikte bakilinca: kitabin odag: (insanlarla birlikte)
evren.

Ne tuhaf, ¢ok kisi, bile bile, en 6nemli kitaplar: birtiirli oku-
muyor, erteliyor da erteliyor. Ya iirkiiyor, ya da anlamay1 kolaylas-
tirmak amaciyla séziimona "yardimai kitaplarla" oyalaniyor.

Cok kisi i¢in yasamin kendisi gibi kitap okuma da, bile isteye
wir-zivirla gegip gidiyor.

Okudugu her kitabr begenenlerden de, begenmeyenlerden de
korkuyorum. !

*

Kitap okumada buyruga, buyrultuya gelemem.

Diyelim ki, oylumu, yazimi, okuma kosullariyla demir bir yasa
yiiriirliikte: herkes giinde bir kitap okuyacak. — Oyle saniyorum ki,
ne yapip edip bu yasayi ¢ignerim, hem de nasil, hi¢ mi hig kitap
okumam.

*

Dikdortgen bir kat1 ama yusyuvarlak tekerlekleri dondiiriiyor
kitap.

Kitabin kanadi yok ama ugaklar onun iginden havalara ¢ikiyor.

Insan degil ama insan1 bigimliyor.

Kagit tistii kagit ama kiiltiirleri varedip yasatiyor.

*
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Belledigi tek bir alanin diginda gozii bagka higbir kitap gérme-
yen, o tek alanda ne denli "derin" bir kiiltiire erigse de, dar m1 dar
bir s6ziimona uzmanlik ¢anaginin icinde dénenip durur.

Dilimizin yoksullugu zenginligi ile kitaplarimizin yoksullugu

zenginligi pek¢ok yonden ortiismekte.
*

Elemek zorunda birakilirsam, ya da bunu isteye dileye kendim
yaparsam: bir y1gin kitaptan hi¢ olmazsa birkag taneye giile giile
demeyecegim inancindayim.

Gerci herkese gore baska yapitlar bunlar: benimkiler benim, se-
ninkiler senin; benimkiler ben, seninkiler sen. Olas: bir rastlant:
ama ayn1 kitaplari bile yegleyebiliriz. Hi¢cbir zaman ben senim, sen

bensin, demek degil gene de bu.
*

Kitabu biricik kilan, benimsenisindeki ayrimlardir.
*

Bazan bir ugurum kitap okuma: 6teye beriye carpa ¢arpa dii-

sen digene.
*

Yolunu kendin yap, kendin ytrii: iste okuma.
Kitaplar beni siirdiik¢e bayindirlasiyor kiiltiir tarlam.
*

Kimi kitap, evrenler iceren evrenler; kimi kitap, kapagi sik1 siki
kapali kiigliciik bir tencere.
*

Okumaya karistirilan en azman hile, yalanciktan okumak.
*

Olsa olsa, bir tek buyrugumsu 6neride bulunabilirim okumaya

iliskin: igcinden gelmiyorsa sakin okuma!
*

"Kéti kitap!" damgasini vururken, ne yapip edip sormamiz ge-
reken, sorunca da yantutmadan yanitlamamiz gereken soru su: Bu
kitabin "kotiiliigi" kitaptan mi1, yoksa benden mi geliyor?

*

Diledigimi okuyamadigim ortam kotii ortam.
*
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Glniin baz: saatlerinde, bir kitaptan obiiriine gidip gelen, gelip
giden bir sarkag gibiyim.

*

Kotii yazilmig kitap, yazilmasa da olur.
*

Gergi insan yapimi kitap, o da birey; insanin dogurdugu birey,
canl1 bir varlik. Her birey gibi, o da tiiriinde bir birey olarak, yasar,
oliir, kendisini izleyen bireye birakir yerini.

*

Oniinde sonunda dilin ézelliklerini paylasir kitap: hem yeterli

hem yetersiz.
*

Kitap Tragedyasi'min Hamlet'ini yaratan Shakespeare olsaydim:
Kitaplar, kitaplar, kitaplar
diyecekti kahramanim,
Words, words, words, -
Sozciikler, sozciikler, sozciikler

yerine.
*

Bilingsiz okur, yuttugu kitaplarin oyununa yutulan okur.
*

Kitap Konusu'nun Kant'1 olsaydim, "Kitapsal Aklin Elestiri-
si"ni yazardim.

Kitabin Mozart" olsaydim, "Kitap Don Giovanni'si"ni besteler-
dim.

Kitabin Monet'si olsaydim: "Kitaplar Nymphea“sin1 duvarlara

bezerdim.
*

Yazilmig, yazilacak tiim kitaplarin yerine gegebilecek tek kitap
tasarlayamiyorum, olasi degil ¢iinkii.

"Neden olmasin, olur" diyenler ayak diriyor, diyelim: tek-kitap,
yok-kitap o zaman da.

*

Bir ugursuz 1s1n tiim kitaplardaki tiim yazilar1 birden siliverse

ne korkung¢ bunalim!
*

Umut olmasaydi kitap olmazdi: en karamsar kitaplar: bile var-

edip siirdiiren o.
*
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Kitap: diriligin gigegi.
*
Olmasi gereken: diisiiniisten yansiyan ¢aba; duygudan damiti-
lan derinlik, - iste kitap, olmasi gereken kitap.
*

Baskalarinca oviiliip yerilmesine, kitabin iyilik-kotiiliik 6lgegi
goziiyle bakanlarin igi zor mu zor.

Okumalar birbirini kovar, ¢agirir.
*

Bir kez koétii kitap okuma aligkanhigina tutuldun mu, gittikce
daha kétiilerini okuyacaksin demektir.

Her okur, aklini bagina alip "En ¢ok okumam gereken kitaplar-
dan, kag tanesi benim kendi {ilkemin yazarlarinin kitab1?" diye sor-
dugu an, ulusqu bosgururlar erimeye baslar; yeter ki ayirimi olabil-
digince hakca gergeklestirsin.

Kitap var, anlamadin mi, ¢uvaldizi1 yazara, igneyi kendine ba-
tirman gerek.

Kitap var, anlamadin m1, guvaldiz1 kendine, i§neyi yazara ba-
tirman gerek.

Oyle ¢ok seye bagiml ki kitabin iyisi ~ okuyan kisiye, araca,
konuya, okuma zamanina, yazara, dile, yaziya, okuyusa, kiiltiire,
topluma bagiml ki, bir¢irpida saymakla bitesi seyler degil.

*

Her sevdigin kitap bir dag 15181, — ovadan vadiye, yayladan do-
ruga.

*

Kitaplar iilkem benim: kir1 ovasiyla, golii denizi, yilani qiyans,
cirkini pisiyle, giizeli giizellikleriyle, gériiniir gériinmez sevgiler,
aliskanliklarla bagliyim bu tlkeye.

*

- Sen hig kotii kitap okumaz misin?

- Okudugum olur, hem de nasul.

- Nasil?

— Anlayisim baglanir, istemim giidiiklesir.
—Eee...
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— Eskiden 6fkelenirdim boylesi kitaba, i¢imden silip kazimak
i¢in yapmadigim kalmazdi.

- Simdilerde n'apiyorsun peki?

-~ Kendime kiziyorum. Artik kétii kitap okumayacagim, diyo-
rum.

—Eee, sonra?

— Okudugum oluyor gene de, ama daha seyrek, ya da ben 6yle
saniyorum, bilemem.

*

Kitaplara birsey olsa da pekgogu yokolsa, hangilerinin kalma-
sin1 isterdim? Bir ¢izelge veremiyorum, istemedigimden degil, ve-
remedigimden.

*

Hig-kitap-okumamayi 'mutluluk’ diye bilmek, benim higbirza-

man bilemeyecegim bir ‘'mutluluk’ tiiri.
*

Az kisinin okudugu, ¢ok kiginin okuyup anlamadig: kitaplar
beni 6zellikle gekiyor.

Herkesin sevip okudugu kitaplar1 okumak, giivenli bir ortak-
diinya saglayabilir bazilarina. Ne var ki, boyle bir diinya, ¢ogun,
zevksiz, diizmece bir diinyadir.

*

Yetisimi, begenisi ne olursa olsun, edebiyat 6gretmenlerinin
okulda salik verdigi kitaplarla ortiismez, gogun, okunmasi gereken
kitaplar. Sinif diizeyine, bilgi gereksinmesine, kitap diizeyine, oku-
nacak kitabin deger 6lgiitii goziiyle bakmak garpik bir bakis.

*

Kitap okumak, ders ¢alismak degildir.
*
Cogun bayila bayila okudugum kitaplar, beni ayiltan kitaplar.

Gonliimiin gektigi kitaba atlayip agilmak igin goze alamayaca-
gim sikint1 yok.

Bir kitab1 okurken, "Ben bunlar1 daha 6nce okumustum” deme-
ye baslayinca, o kitabin degeri de azalmaya bashyor ¢ok kez, gi-
derek elimden birakasim geliyor kitab.
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Daha 6nce okuduklarimi ¢agiran, onlarla hesaplasan, onlar1

yenileyen, onlar1 unutturan kitaplara ¢ok sey bor¢luyum.
*

Ne geg, hem de ne ge¢ gelmis bize Gutenberg'in buluslari. Hele
Ibrahim Miiteferrika'nin ilk bastig1 bes-on kitabin bagina gelenler...

Simdi, 1990'larda ne durumdayiz, peki? Son kitabim zar zor
2000 basildi. Basim diinyamizin 6lgiisii, 6lgegi degilim, kuskusuz.
15 baski yapan, bunun daha da iistiine ¢ikan, toplam 30.000, 40.000
basilan birkag kitap var piyasada. Gelgelelim onlar da 6lgii, dlgek
degil.

Hos, ¢ok basilmis, az basilmis ne ¢ikar bundan. Onemli olan:
iyi kitaplarin basilip engelsiz yayilmasi, bol bol okunmasi, yeterin-
ce anlasilmasy, kigide, toplumda, kiiltiirde giizel etkiler yaratinasi,
simdinin ve gelecegin insanlarina verimli olanaklar saglamasi. —
Gelgor ki, butiin 'bu nitelemeler, degerlendirmeler kaypak mi1 kay-
pak seyler.

Bosu bosuna toz-toprak kaldiran kitaplar boygosterdikge, o ki-
taplarin kirlettigi ortami akpak edecek siipiirge kitaplar da iiretile-
cek.

*

Gonliime gore kitaplar konuk ettim, diyene ne mutlu!
*
Yasaktan yana olmadigimiza gore, ceza yargicinin degil, 'barig’
yargicinin oniine ¢ikarilsalardi, "ké6tii" denen kitaplar kendilerini

nasil savunurlardi? O kitaplara neler yapilirdi?
*

Qurasi-burasi zamanla asinsa da, iyi bir kitap, kolay kolay ye-
rinden oynatilamayan bir dag.

*

Hizin ister gevreyi oyalayan modalardan, ister yazara duyulan
hingtan alsin, bir kitaba yapilabilecek en korkung haksizlik: arpik
niteleme, onyarg111 damgalama, dolayisiyla da kara ¢alma.

Ha insana kiymissin, ha kitaba.

Hentiz yazilmamus giizel kitaplara, hentiz yazilmamis agitlar-
dan bir tutam 6n-esinti: Kolayca asilabilecek birtakim aksilikler ol-
masaydi, simdi biz de vardik! Olas1 yazarimiz kiigiiciik bir adim
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daha atabilseydi, simdi biz de vardik! Azicik talihimiz olsaydi, sim-
di biz de vardik!
*

Birini 6biiriinden ayirmak herzaman kolay degil ama, kitabi
kitaptan ayirmayi bilmek, hertiirlii cabaya deger. Kitabin hirsizini
diiriistiinden, gézboyayanini nesnelinden, kasintilisini algakgoniil-
lisiinden ayr tutmak gerek.

*

Evrende kag¢ atom oldugunu biliyoruz da, kag kitap oldugunu
bilmiyoruz.

* .

Yeryuziine kitap-mezarlig1 goziiyle bakanlarin amaci ne dersi-

iz?
niz? ,

Kitap toprak gibidir: ufalanir, artimlanir, karisimlanur, durulur,

— yaprak yaprak, ¢icek ¢icek, meyva meyva.
*

Insanlagtirir,
Yabanlastirir;

Sevdirir,

Tiksindirir;
Akl agar,

Akl kapar:
Bil bakalim, ne?

*

Kimseyi okudugu kitap yiiziinden kinayamazsin. Olsa olsa:
g0zl donmiisgesine, ya da uyurgezer gibi, kotii kitaptan kotii kita-
ba kosana aciriz, o kadar.

*

Eskiden: uzun uzun diisiindiikten sonra, bir y1gin kitap oku-
yordum kitaplikta. A¢lar gibi hepsini okuduktan sonra, zaman yi-
tirmeden, baskalarina yoéneliyordum.

Simdilerde: birinin harfleri goziime goére degil; dipnot satirlar1
igige gegiyor. Obiiriinii okumustum. Oteki kitaba gelince, okuma-
sam da olur onu. Su elime aldigimsa, dylesi birsey iste, ilk sayfalar-
dan 6teye gegesim gelmiyor.

Desene: hig elden diisiirmeyecegim kitaplar yarasir bana. Ner-
de ama bu kitaplar? Gene de umutsuz degilim. Kag kez bagima gel-
di: giizel rastlantilar (giizel gereklilikler de diyebilirim buna) &yle
glizel kitaplara gotiirdii ki beni.
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*

Ortalig1 "kotii" kitaplardan arindirmaya girisen her giig, ister
kisisel, ister tiizel bir gii¢ olsun, ergeg, pekcok "iyi" kitaba da kiya-

caktir.
*

Baz1 yasam-kesimlerinde esitlik giizel sey de, en giizel esitsiz-

lik kitaplar arasindaki esitsizlik.
*

Ne ¢ok kisi abur-cubura kaptirmis kendini. Yalnizca dostluk
kurmada, alis-veriste degil, kitap okumada da durum bdyle. En
korkuncuysa, kitap okumada. Ciinkii pekgok abur-cuburda ¢abu-
cak silinip gider izler. Abur-cubur okumalarsa, kalic1 yariklar bira-
kir cogun icte: kararan kafalar, darlasan goniiller 6yle cabucak ken-

dine gelmez.

Cok kitaptan bilgimsi seyler derlemigsen, ayakl kitapliksin.
Cok kitap ge¢misse elinden, kitap kurdusun. Ayni sey mi, bas-
ka bagka sey mi "kurt" ile "bilgin"?
*

Dananin kuyrugu yazarda kopar: ayn etkilerden, ayni kosul-

lardan ayr1 ayn kitaplar dogar.

Kitap kitabin 6niinii keser, soldurur, karartir, 6ldiiriir — kitap
kitabi oldiiriir.
Kitap kitaba yolagar, yesertir, aydinlatir, kitap kitabi yasatir.

Beton yikilir, kitap yikilmaz, deme. Yikilmaz higbirsey yok: be-
ton da yikilir, kitap da.

*

Aman kalabalik okurlar: olmasin, dtye bazi insanlarin, bazi ku-
rumlarin 6niinii kapadig: bir kitap; dolayisiyla, yasak iistiine yasak
koydugu bir kitap, giiniin birinde ne goéresin, uyuz uyuz durdugu
yerde alic1 bekliyor.

*

Okuduklarinin oyuncagi olma!
*

_ Kendinle siirdiirdiigtin biricik konusma olanag: degil kitap.
Oyle de, kitapla bagbasayken konusmalarin en giizelindesin, za-
man zaman.
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*

Acele bir yargiyla, acemi yapitin hemen isini bitirme. Biiyiik
mermer ustalarinin, ilk yontular: balgiktan.
*
Okuduklarin canini sikiyorsa, daha ¢ok ver kendini okudugu-
na. :
Okurken canin sikiliyorsa, canin ¢ekinceye dek birak gitsin.

Yeryuizii evrenle akip gidiyor; biz de hersey gibi bir oyana, bir
buyana kosusturup duruyoruz, kitaplarin iginde, kitaplarin disin-
da.

*

Kendime yetmiyorum, 6yleyse okuyorum.
*

Andirsa da, hep bildigimiz yemekten baska tiirlii bir yemek ki-
tap. O da emekle kotarilir, onun da tadi var; gel gor ki, doyunca
unutup gitmezsin onu; paylagtik¢a, azalacagina gogalir.

*

Seytan ne diyor, biliyor musun, al eline kalemi, "ko6tii" dedigin
kitaplarin yazarlarina birbir yaz, ¢ogu 6liilere. Dilin 6zensiz, sav-
ruksun, okurlarini adam yerine koymuyorsun, diizmece yanlarin-
dan gecilmiyor, kandirmacalarin bol...

Hakseverlik, "iyi" dedigim kitaplarin yazarlarina da yazmami
gerektiriyor, onlarin da gogu 6lii. Ne var ki, bunlara mektup 6biir-
lerinkinden de zor. Obiirlerin mektuplarini ters-yiiz et, olsun bitsin
diye gecistiremezsin. Kitapta olumsuz hemen goze batiyor ama
olumlunun goériiniir gériinmez 6gelerini "iste bu!" diye saptamak,
kendi kendime de buyursam, 6yle salina salina tistesinden gelebile-
cegim bir 6dev degil.

*

Cogu delilik, cogu akillilik gibi kitaplasabilir.
*

Vermeer'in resmi ile Miro'nun resmi birbirinden ne denli bas-

kaysa, bir kitap obiiriinden o kadar bagka olmali.
*

Kitap diinyanin aynasidir, benzetmesi hosa gitmiyorsa; kitap
diinyanun icine sigrama tahtasidir, denebilir; o da begenilmezse, ki-
tap, diinyadan 6telere gétiiren merdivendir benzetmesine bagvuru-
labilir.
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Hep kitap okunur mu:
sarki soyle
dans et
calgi cal
resim yap
gezin
soyles
bisiklete bin
yeig
uyu
sevig
seyret
ugurtma ugur
dinlen
sarki soyle.

*

Basyapit, hem kendisidir, hem kendisi degildir okundukga.
*

Gergeklige, yazili yaklasimla erisilmez bir varlik goziiyle baki-
lirsa, kitaplarin icermedigi birsey gerceklik. Kitap i¢in durum boy-
leyse, radyo igin, televizyon i¢in, bilgisayar i¢in durum nasil, peki?

*

Bir bakima, koku solumak: okumak, — i¢agici, bogucu, cansiki-

c1, serinletici, bayiltici, ayiltici.
*

Bazi kitaplar var, birsey demeseler de soyle diyorlar bana: biz-
den baska kitaplar giizelse de, bizden 6tiirii giizel onlar; baska gii-

zel kitaplari okurken bizi unutma.
*

Yalapsap da okunmus olsa, kitaptan umursamazca s6zetmek
bile, cogun, politika yapmaktan, dedikodu etmekten ¢ok daha iyi.

Boggururun en boglarindan biri, kitap okumayla sisinmek.
Evrende varolan seylerle oranlandikta, en az varolan seylerden

biri kitap - tipki su gibi. Degerli diye niteledigimiz madenlerden de
¢ok, ¢cok daha az kitap.

*
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Zaman dolgusu yerine gegen sdziimona kitap konusmalarinda,

dilini tutamayanlara sagsmaktan dilimi yutuyorum ¢ogu kez.
*

Bir kitab1 okumamak igin siiriiyle bahane bulunabilir. Ama ba-

zan tek bir kargi-gerekge, hepsini unutturup okumaya gotiriir.
*

Oyle kitaplarim var ki, béyle kitaplarim var diye benden talih-
lisi yok, diyorum. Ne giizel sey, herkesin béyle birkag kitab1 olma-

s1!
*

Bazi kitaplar var, kilitlenmisg akli agar.
*

Bazi kitaplar var, agik akli kilitler.
*

Kimi kitap, balpetegi.
Kimi kitap, ag.
Kimi kitap, kusmuk.

Kimi kitap cogku pmari.

Kimi kitap korku ag.

Kimi kitap giineg dizgesi.

Ik bakista, azgin kdpek sandigin kitap, zararsiz kugukuguy-
musg meger...

Ik bakista, miymint1 solucan sandign kitap, daglar yerinden
oynatiyormug meger...

*

Yalan daglar1 bazan, bazan da yasam irmaklari kitaplar.
*

Okumaya bogverenlerin evinde kitaplar: i¢i saman dolu kartal-
lar, ya da siis kedileri.

*

Nice nice onyillar siiren 6grencilik-6greticilik yasamimda, bir-
kezcik olsun, ne sifir aldim, ne de sifir verdim. Iste simdi sifir1 ha-
kettin, diyenler ¢iksa da, higbirseye aldirmadan, bir tiir kitaplarin
tiimiine birden kocaman bir O (sifir). Sifir verdigim kitaplar: dipe-
diiz ukalalik eden kitaplar.

*
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Bazi insanlar, kitap okumalarinda kisa yaz gezilerine ¢ikan tu-
ristlere benziyorlar: hizli hizli éniinden gectikleri goriiniimlere, ki-
silere yorgun gozlerle uzaktan uzaktan bakmakla yetiniyorlar. On-
larin goriip gorecegi bu iste. — Cok kimseye gore, hicten iyidir ne
de olsa.

*

Onemli-6nemsiz balbulamag. Bazan en giizel seyler, en iyi
seyler, en dogru seyler bile kafa sikiyor. Hem sonra, karnim acikti.
Simdi de uykum geldi. Bosver kitaplara.

Herzaman degilse de, kendine 0zgii bicimde karin doyuruyor
kitaplar.

Giin ge¢miyor ki, saman yalimlariyla tutusan kitap piyasasin-
da, kaliplasmis bir soru kulaklar: tirmalamasin: "Bu kitap tizerinde
ne diigiiniiyorsun?” Kitab1 okusun okumasin, ¢ok kimsenin olumlu
olumsuz yaniti hazir. Soranlarin istedigi de bu zaten. Istenmeyen
kisilerdenim ben: ¢ogun bu tiir kitaplari okumuyorum. Gene de o
kadar can sikmiyor bu. Ne soran, ne yanitlayan, soziigegen kitabin
icerigine 6nem veriyor 6zde. Asil can sikan y6niim, dobra dobra
"Okumadim!" demem. Gergi bu, kesenkes okumayacagim, anlami-
na gelmiyor; gelmiyor ama soranlar, boyle yorumlayip igerliyorlar.
Haksiz da degiller, bir bakima. Okudugumda, sormay giilting ki-
lan saptamalarla karsilarina gikacagimi sezinliyor olmalilar. Oyle
ya, ¢cocuk mu onlar, en ¢ok yalim veren kitaplarin abur-cubur ki-
taplar oldugunu, onlar da en iclerinden evetliyorlar.

Ah, su kitap-merkezli rasgele giindelik konusmalar!

Cok da hor gérmeyelim bu konugmalari. "Resim diinyas1” gibi
"kitap diinyas1" da, alim-satimlar1 koriikleyip gercek yazina, dii-
siinmeye, sanata yardim edebilirler; nitekim ediyorlar da. Resim
baska sey, kitap baska sey gene de. Bir kiiltiir varlig: olarak resim
kesimine yararli davranislar, kiiltiir varhig1 olarak kitap kesimine
de yararl olabilir. Bununla birlikte, kim ne derse desin, yazinin sa-
natin anlam ve 6nemiyle agirlig: giindelik konusmalarin, giindelik
davranislarin 6tesinde.

*

Kitap uzun: sdyleyecek seyi ¢ok sanmig yazar.

Kitap uzun: keske daha uzun olsaydu.

Kitap uzun: yazilmasaydi da olurdu.
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Kitap kisa: soyleyecek seyi az sanmig yazar.
Kitap kisa: keske daha kisa olsayd.

Kitap kisa: yazilmasaydi da olurdu.

Ne uzun ne kisa kitap: usta kitap.

*

Kokugmus ¢opliik bazi kitaplar; bazilar1 da geng ormanlar.
*

Higbir kitap, tepeden tirnaga algakgoniillii olamaz. Cilinkii ki-

tap, yazi, yani: umut, sav, cosku, deney, akilytriitme.
*

Matematik kitaplar1 mi, hadi ordan, onlar da tartisma gotiirtir:
yapinin iist-goriintisiine dokunulmazlik taninsa bile, temeller, da-
yanaklar, baslangiglar (6zel adiyla s6yleyelim, 'aksiyom'lar) herza-
man tartismaya agik, hem akil, hem (sasilacak ama s6ylemekte ya-
rar var) begeni yoniinden.

Bazan o6yle oluyor ki, o zamana dek okuduklarimin timii
6nemsizmis gibi geliyor bana: asil 6nemli kitaplar, ilerde okuyaca-
g1m kitaplar, diye diisliniiyorum.

*

Kitap-i¢i kat kat. Kitaplara kaptirdikga, ben bir kitap arkeolo-

guyum, diyorum kendi kendime.
*

En i¢-yalnizlikta, bazan, kitaptan bagka hicbirseye yer yok. Pe-
ki, hangi kitaptan?

Hepimizi bekleyen seyin beni de bekledigi gerceginden bile bile
yakinmam soézkonusu degil. Giizeldi kitaplarla gegen zamanlar,
hele bazi kitaplarla gecen zamanlar, giizel zamanlar bunlar, hem
de ne giizel.

*

Cirtlakliktan bambaska sey tektiik kitaplara sinen kalici hu-

mor, ¢ok kisinin ayirdina varamadan gegip gittigi o ince alay.

Ne felsefe, ne bilim, ne 6grenme kaygis1 bende okurken. Onlar
da var ama hepsinin hem 6ncesinde hem sonrasinda, yasam-duy-

gusunun icime i¢ime islemis bir 6gesi okumak benim igin.
*

Kisi var: zoraki okur; bense, goniillii okurum.

69



Tadr Damagimda

Kisi var: ¢ikar derleyici okur; bense, goniillii okurum.

Bazan bir kitaptan 6biiriine gegince, yalnizca iklim degistirmig
olmuyorum, evren degistiriyorum.
*

Kitap okumak, zaman zaman, insanin kendi kendisine kars:
amansiz bir savas kazanmak.
Iyi ki, temelden temelden diigtintip elestiren, diiglince yaratan,
icten igten duygu aritan, duyarlik artiran kitaplar var!
*

Bazi kitaplar kuru giiriilti.

Okudugum baz kitaplar, kendimi kurmak igin kurdugum is-

keleler.
*

Bazilar igin: sikicy, itici bir ad "kitap".

Bazilari igin: giizel adlarin en giizeli "kitap".
*

Yolagin, kitaplarim geliyor!
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Biiyiik Kitaplar

Nerde, ne zaman olursa olsun, hi¢ gézden yitirmedigim kitaplar,
benim biiyiik kitaplarim.
*
Her yerinde yazarn istedigini, istedigi gibi anlamasam da, ne
zaman basbasa kalsak, tam da bana pekg¢ok 6z katar, 6ziime 6z ka-
tar kitap. Boyle kitap, benim igin biiyiik kitap.

Her okurla hep yeniden dogan kitap, biiyiik kitap.
*

Biiyiik kitap: isteklerim ile doyumlarim arasindaki uzaklig:
azaltiyor.
*

Beni yetisemedigime gotiiren kitap biiytik.
*

Biiytik kitaplar
Biiyiik yazarlar
Biiytik diistintirler
Biiyiik ozanlar

Biiyiik kitaplar

Zorbalarin amansiz karsisinda
Bu basegmeyenlerin

Oniinde egiliyorum

Biiytik kitaplar

Sizlerle basgladigim i¢in olacak
Yaslar gecip gidedursun

Hig bitmezsiniz
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Biiytik kitaplar
Bilgi bulgu
Sezgi duygu

Bu tiiten dil dil anlam kokusu

Okudugum beni ne zaman altiist ederse, elimdeki kitaba "bii-
yiik kitap” diyesim geliyor.
Biiyiik kitaplar arasindaki savaslar, blyiik kiltiirler arasindaki

savaglar.
*

Lao Ce

Doluyum seninle bogum

En-llk-Birlik, erdemli dinginlik

Dile getirilemeyen Tao hep 6zledigim Te

Herakleitos

Degisen ama degismeyen Ilk'im
Giinebakanlar gibi sana ¢evrilenleri
Aydinlathigin i¢in mi "karanhik” diyorlar sana

Augustinus

Kendi kendisiyle bogusurken
Oyle bir kor sigriyor ki igime
Bagiramiyorum derinlerden

Montaigne

Sana 6zene 6zene

Senin gibi degil de

Kendisi gibi olanlara ne mutlu

Rousseau

Yazilarin

Gol kar agag gicek

Okumak ne giizel ne giizel sey okumak

Hélderlin
Kendi deyiminle "kol kolaydin" Tanrilarla
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Bence, yeryiiziinde gerceklesmesini 6zledigim En-lyi, En-Dog-
ru, En-Glizeldi onlar senin goziinde

Glinubirlik tirdaslar séziine kulak vermedigi i¢in dayanilmaz
ciceklerin

Baudelaire

Ik gengligimin can arkadas:

Iyi tizgiin gdziipek kétii aci

Ne "bu tuhaf hiizlin" - 'semper eadem" hep aym

Nietzsche

Yalim yalim yandim seninle

Kendimi yenip 6teye asmak i¢in

Hep ¢abaliyorum

Hickimse "bliyiik" diye nitelenen kitaplari, dolayisiyla da bii-
viik kitaplarin yazarlarini sevmek zorunda degil. Degil de, kitap
gercekten biiyiikse, bu biiyiikliige taniklik etmek istemeyenin, ta-
kindig1 bu davranisa higbir gerekce gostermemesi de anlasilir sey
degil.

Ister "buiyiik" ister "kiigiik" diye nitelensin, ister kigisel ister
toplumsal kapsamda olsun: bir kiiltiir ¢6kiince, o kiltiirii ayakta
tutan kitapliklar da ¢okiiyor; bir kiltiir dogunca, o kiiltiirii ayakta
tutan kitapliklar da birlikte doguyor.

Ne talihli kitaplar, ¢oken kiiltiirlerle gogiip gltmeyen kitaplar!

Onceki kiiltiiriin en iyi kitaplarin1 degerlendirme talihine eri-
sen sonraki kiiltiire ne mutlu!

*

Evren agisindan bakinca: bir varmis bir yokmus, — hersey,
okur da, yazar da, kitap da gelip gegici.

Orasi 6yle de, her okurun, kendi biiyiik kitabm: cesit gesit deger-
lemelerle bezedigi de bir gercek. "Bu 6liimsiiz bir kitap” énermesi,
kuskusuz, bu tiir bezemelerin dorugu. Iste bu, herseyin 6liimli ol-
dugunu bile bile okurun 6liimstizliikten payaldigin dile getirmek-
te.

Okur agisindan bakinca: sevgiyle okurken okurun kitapla ya-
sadig1 6limsiizliik, yadsinmaz bir gergek.
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S6zciigiin pekgok bildiriminde, bunalim kitaplaridir biiytik ki-
taplar.
*
Okur uyurken kiigiik kitap da uyur.
Okur uyurken biiyiik kitap uyumaz.
*

Kiigtk kitab1 biraktin mi, o da seni birakir.

Biiytik kitap seni biraksa da, sen onu birakamazsin —daha dog-
rusu, birakmaman gerekir.

*

Biiytiik kitab1: ille de ciddi yiizli, tutkusuz, 6lgiilii bir yapit go-
ziiyle gormek yanlis.

Biiyiik kitap: akilli usludur da, delidoludur da; iyi huyludur
da, ele avuca sigmaz da; durmus oturmustur da, tedirgindir de;
agirbashidir da, 6fkelidir de.

*
Biiyiik kitap: giildiiriir, kopiiriir; yakar yikar; sinirlar hige sa-

yar.

*

Baskaca alanlarda yargisina pek giivenmediklerim: bir doga
goriiniimiini, bir konaklama yerini, bir ilac1 géklere ¢ikardiginda,
6viilen geylere istegim azaliyor, évgiiniin tirmandig oranda da sii-
rityor bu azalma.

Soz kitaba geldi mi, kim olursa olsun, 6vgiiyti yagdiran, mera-
kimi azaltmak s6yle dursun, 6vgii tirmandikga s6zii gegen kitaba
dogru akisim da hizlaniyor. Ola ki tutarsizim, ola ki yaniliyorum,
ama kitap bu, bakarsin hep hanim hanimcik, hep efendi efendicik
oturdugu yerde oturmaz, kitap bu, bakarsin en 6nemlisi, genelde
bir begeni yoksununu almuis kollarina dans ediyos.

*

"Sen biiyiik kitaplara, deli kitaplar, diyorsun. Deli gémlegi giy-
dirmeli sana!" — boyle bir savla (bunu "sav" diye nitelemek olasiysa
kuskusuz) karsima dikilenlere, diyecegim seye kulak asacaklarini
sanmiyorum, ama en az ¢atma igerse de higbir karsi-sav yoneltme-
den, sunu s6ylemekle yetinecegim: Siz hi¢ biiyiik kitap okumadiniz

?
mi1? .

Pekcok 6nem ve deger verilen bazi seylerin, gergekte, birer hig

oldugunu gosteren kitaplara biiyiik saygim var.

74



Okuma Gogebesi

Hep aymi saygiyl, bir hi¢ sanilan bazi seylerin, gergekten
6nemli ve degerli oldugunu gosteren kitaplar icin de besliyorum.
Kitaba sayg1 6zlime saygy; 6ziime sayg, kitaba saygi.
*

Biiyiik kitaplar: biiyiik delilikler, biiyiik bilgelikler.
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Heykel

Kitap heykel.
Akil akil, duygu duygu eller kitaplar, yogura yogura i¢imi disi-
a1 bigimliyor.
*
Bakmasini bilmeyene soguk mu soguk: bilene, sicak mi sicak
bir heykel kitap.

*

Kitap da anlasilmay1 bekleyen bir heykel.
*
I¢ini oksamadan igine giremezsin, ne heykelin ne kitabin.
*
Okuduklarim, bitmemis bir heykel icimde.
*
Etkisiz kitaplar: birsey soylemeyen heykeller.
*

Kitap var, algidan ¢atma heykel gibi, piif desen dokiiliir.

Kitap var, tas, mermer, simsir heykel: insanlar yasar gocer, kiil-
tiirler gigeklenir solar ayaklarinin dibinde, — anlam-verisleriyle hep
ordadur o.

*

Eski yikik kentlerin ot biirtimiis yollarinda giig-anlam-gtizellik
1s1yan heykeller siiriiniiyor yerlerde, artik kimselerin doéntip bak-
madig1 yikik kiltiirlerden arda kalan kitaplardan bir ayrilig: yok
onlarin.

Tiirkiiler unutulsa da seslerden izler hala buyiiliiyor bizi. Nice
glizel kadinlar, erkekler ciiriiytip gitti ama heykellerine hayraniz
hep. Yitip gitmis baz1 kiltiirler, olsa olsa, kimi eski, kimi yeni bazi
kitaplarla ayakta.
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Nerelerde rastlamiyoruz ki kitaplara. Kitabin tasinir bir nesne ol-
masindan, genelde, kolayca taginmasindan ileri gelmiyor bu. Oyle
ya, tasmnur nice seyler var, gene de kitap gibi heryerde karsilagmiyo-
ruz onlarla. Buna kiiltiirce bir gereksinim yok ki. Kitap i¢in durum
baska ama. Deyim yerinde degilmis gibi gelse de, tipk gittigi her-
yere encigini tasir gibi, insan, gittigi heryere gotirir kitabini. Ken-
dinden ayirmaz onu; daha dogrusu, kitaptan ayr1 kalamaz. Sevse
de sevmese de, istese de istemese de bu boyle. Kiiltiir gereksinimi
bu. Kiiltiirden kopamaz insan, goriiniisiin bu gergege ters bir izle-
nim biraktig1 zamanlarda bile bu béyle. Bir kiltiir varlig: olarak in-
sann esi, yakini, gevresi kitap. S6yle de diyebiliriz: kitabin en yaki-
ni, gevresi, esi insan.

Insanin gegici konaklama yerlerinde, otelde, cadirda, yazlikta,
kishkta kitap. Yolculukta kitap: tren, vapur, araba, birsey degis-
mez. Calisma yerleri: fabrikalar, islikler, yazihaneler, - hep kitap.
Oturma odalarindan yatak odalarina evler kitap, kitap! Heryer {is-
tuste raf: hepsi kitap dolu, kiminin 6ni cam kapl, kiminin 6nii
acik, dizi dizi kitaplar. Herbiri tek bir 6rnekle ortaya ¢ikmiyor ki,
her kitap yiizlerce, binlerce kez yaygin, dagitilmis. Diyelim ki hep-
sini yanyana dizdik: kimbilir yerytiziinii bagtanbasa ka¢ kez kusatir
kitaplar.

Basildigy, ciltlendigi, satildig1, onarildig: yerler biryana, kitap-
larin, s6yle ya da boyle, diizenli bigimde ortaya ciktig: yerler kitap-
Iiklar. Tek tek odalarda olsun, yerin kat kat altindan kat kat tistiine
dek koca koca yapilar bunlar. Bir deyime, kitaplarin dogal yerleri.
En eskiden giiniimiize niceleri gelmis ge¢mis, kiminin ad1 bellek-
lerde, kiminden en kiigiik bir iz bile kalmamais.

Uruk kitapliklar: nerde? Ya Misir rahibelerinin gizli kitaplikla-
r? Ustiinde kartallarin ugustugu, alimli duvarli Halikarnassos
Mousaion'unun ytikseldigi géorkemin diizligiinde kuliibemsi bir-
kag albenisiz ev simdilerde.

Bergama Kitaplhigr'nin dokiintiileri arasinda dolasirken, kimbi-
lir ne zaman yarp kiil olan raflan, ¢arpik-qurpuk baz deliklerin
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yardimuyla bile gézoniine getirmekte zorluk ¢ektim. Asagilarda ye-
tisen bitkilerden islenen yapraksi seyleri, kafamda kitaplay1p kimi
dikine dikine, kimi yatik yatik yerlestirerek yiikseltiler arayip dur-
du bosbosuna goézlerim. Gymnasium'un yanundan gecip Forum'u
dolandiktan sonra Tiyatronun tepeden asag1 basamaklarin bir bir
indim, diizliige varinca da kekik kokulu yesillikler arasindan dogru
Asklepion'a yiiriidiim, nice goniillerin dinginlige kavustugu kitap-
higa. Oluklu siitunlarla bezeli kutsal yolun sapaginda ¢ukurumsu
bir yer artik orasi, koca koca tash bir duvar arkasi. Yanyana diiriilii
kitaplar agilir okunurmus bir zamanlar burda. Hekimi, hastasi, ko-
nugu, hepsi burdaydi, en ¢ok sevilen yerdi kuskusuz burasi.

Bir zamanlar igleri, kiyilan, aciklariyla, giiciinii Ege'ye, Dogu
Akdeniz'e yayan Pers'lerin bilgiden, hayalden yana ne zengin ki-
tapliklar vardi, kimbilir. Dizi dizi ozana, bilgeye, diisiiniire otaglik
ettigi cagda Atina'ninkiler de kendine 6zgii degerlerden yoksun de-
gildi. Gorkemli donemlerinde yalnizca agora dolayinda otuz kitap-
Iik oldugu soylenir. 20.000'in tistiinde kitap sunuluyormus okuma-
ya. Migli anlatimla yuvarlanip giderken, Iskenderiyenin, yiizyillar
sonra bile akillar1 kurcalayan kitapligini; yanigina tanik olmusuz gi-
bi yalimlar1 hepimizi iirperten o iinlii kitap-sarayin1 anmadan nasil
gegeriz.

Eskisi olsun, yenisi olsun, kitaplik deyince, yalnizca kent-dev-
let kitapliklarii gézoniine getirmek, haktanirhikla bagdasmaz dog-
rusu. Kigiye 6zgii 6zel kitapliklar1 da unutmamak gerek. Pekgok se-
yi ormansi karanliklara biiriiyen olaylarin yiizyillarca igige girip al-
gidan uzaklastirmasina karsin, Senecanin Roma Sarayi'na yakin o
yerdeki kitaphigi durup durup aklimi kurcaliyor dogrusu. Cice-
ronun Tusculanum'daki yazlik kitaphg: da kugkusuz, bugiin igin
yitik tiirlii tiirlii degerler barindiriyordu oralarda. Koca Roma Im-
paratorlugu'nun bagindaydi ama, nerdeyse on yil kitaphigindan ay-
r1 yasamak zorunda kald diisiiniir Marcus Aurelius. Kimi Karade-
niz'e bakan karli tepelerdeki ¢adirinda, kimi batakliklarin daha da
kizginlastirdig: yaz ikindilerinde, d6értyanini saran savaslar ortasin-
da, say1s1 az da olsa, kimbilir ne doyurucu kitaphg: vardi Aureli-
us'un. Plutharkos'un, ta Eski Yunanistan'in kiyibucaginda da olsa,
Roma okur-yazarlarinin dilinden diismeyen kitapliginda s6yle gon-
liince konuk olanlara ne mutlu.
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Hanimeli kokular kaplamus heryani. Basimi azicik kaldirip so-
la dogru baksam, epeyce asagida genis basamaklarla uzanan gigek
bahgesini gorecegim. Orasi bize yasak: ancak son sinifta orda gezi-
nebilecegim, — daha ii¢ y1l var, desene. Oturdugum iskemle yiiksek
geliyor ama, altta ayaklarimi dayayacak bir tiimsekgcik var, rahatsiz
sayllmam. Sirtimi arkaya yaslayamiyorsam da aldirdigim yok, na-
sil olsa kitaplara egilmis durumdayim hep. Kitaplara diyorum, oy-
le ya, o giin bu gilindiir birkag kitap birden acik 6niimde.

Az 6nce Le Horla'y1 bitirdim, yeni bir Maupassant'a baglama-
mak igin zor tutuyorum kendimi. Gézlerim odada geziniyor. Bah-
ceye bakan koca koca ti¢ pencere ile kap1 biryana, tavana dek silme
caml dolap. Igleri: kitap, kitap, kitap. Tavan bembeyaz. Dolaplarla
masalar agitk mavun. Yerler, koyuca kahverengimsi musamba. Kar-
s1 kosede 12'lerin matematik hocasi, elinde miirekkepli kalem, bir-
seyler yaziyor. Bu aksamdiizeri topu topu bes-alt1 kisiyiz burda. Ge-
nellikle pek kalabalik olmaz zaten. Yerim: hep ayni, kapidan girin-
ce kosede dipte, arkam duvar, sol yanum pencere. Aydinlik kendine
cekiyor beni.

Bakiglarim oniirne gevriliyor gene. Hachette'in, tek tiik de olsa
renkli sayfalarina hayran oldugum gok gok Le Ciel'ine dalip gittim
bile. Kolumdan biiyiik sayfalar, ak m1 ak gerdanlardan daha ak. Iri
iri satirlarla uzaydayim artik. Yakinda degilse de, uzak sayilamya-
cak bir gelecekte Ay'a bile gidebilecegini hayal eden yar1 deli yar
akilli bilimadamlan bile varmis. Hi¢birinin adin1 anmyor kitap,
neden ansin ki, deger mi anmaya. Oyle de, birkag giin énce tatilde
obur gibi okudugum Jules Verne hi¢ de 6yle diisiinmiiyor. Bugiin
hi¢ konugmadik, kalkip yanina gitsem mi diye tam kars: kogedeki
hocaya bakiyorum. Benim hocam degil daha, son sinifi beklemem
gerekecek, — of, ne ¢ok var daha. Yarinki Latince gevirisine de za-
man ayirmaliyim. Buras: ders calismak icin. Bense Thibaut'larin
ikinci cildini bitiriyorum diye sevinmekteyim. Dort-bes cilt daha
var saniyorum; en son cilt hala eksik, bir gelse. Arkamdaki dolapta
da beni bekliyor Jean Christophe'lar.

Hic, ubi jam firmata virum te feceris altas

"Sonra pekismis yas senden bir adam yapinca” — hem kolay
hem zor su yarinin Vergilius gevirisi. "Firmata" "ferme"le ilgili bir-
sey ama, tam nasil ¢evireyim? Karsi1 koseye yoneliyorum. Hocamla-
yim. Kitaplardan kitaplara soylesi. Dedigi ¢ivi gibi saplaniyor kafa-
ma: yarindan tezi yok Le rouge et le noir's okuyacagim. Bakalim hak-
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I1 m1? Ne diye yanlis olsun: her bes yilda bir yeniden okuyacagim
bu kitab1 — kendime bir ayna buldum iste. Ben degistik¢e hocamin
dedigi gibi, kitabin dedigi, deyisi de bagka baska kiliklara biiriine-
cek mi, gorecegiz. Bu arada jam firmata'y1 da kotarmig oldum: "l'age
affermi" derim, olur biter. Kapinin iistiindeki dev saata gore, daha
yarim saat varmis aksam yemegine. Simdi artik, gecen giin birakti-
gium o tutku, dostluk, gizem, sevgi, dirilik, ama bir o kadar da ac1
dolu seriivene donebilirim. XII. ylizy1l Fransizcas tath mi tath ama,
Ortagag sozligiim bir yere karismis, bulamiyorum. Okumadan da
yapamayacagim. En iyisi, aradabir bagvurdugum yeni kitapla eski-
ye kolay kolay sokulaymm: Le Roman de Tristan et Iseult, mis en bon
frangais. Cagdas Fransizcada bile igimi eriten bir sarisinhigi var
Iseult'iin. — Biri elektrigi sondiiriip agiverdi: aksam yemegi!

Galatasaray Lisesi'nin Fransizca Kitaplig1 burasi. 50 yil 6teler-
den bakinca, benim icin kitapliklarin baglangici, kitapliklarin arkhesi.
Daha sonra gesit gesit kitapliklarda nice giizel zamanlar yasadim,
gene de benim icin ilk yonelim burasi: Alimli, zengin, donanimli,
yetkin kitapliklara yelken agtigim ilk iskele burasi.

Hep elimin altinda duran Dictionnaire des idées suggérées par les
mots nereye gitmis, bir tiirli bulamiyorum. Anladim, yandaki oda-
ya, Tiirkge kitapliga gotiirmiistiim diin, nedense ayagi buraya git-
meyen Tiirkge derslerin 6gretmen yardimcisina gostermek igin,
Tirkgede de boyle birsey yapilsa ne iyi olur diye digliniiyorum da.

Peki, Tuna Kuylarindan son birkag sayfayi bitirdikten sonra diin
ne okumustum orda? Falih Rifki'dan dogru Refik Halit'e atlamis-
tim: Memleket Hikdyeleri'yle dolanip durmustum. Hava degisimi
amaciyla bir ara diizyaziy1 birakip Cocuk ve Allah'in diri doruklari-
na sigriyorum Daglarca'yla. Gelecek haftaya Ben ve Otesi'ni ayirttim,
ciltgiden daha gelmemis. Sonra sira Frankfurt Seyahatnamesi'nde. D1-
sar1 pek kitap vermiyorlar ama, pazar giinii Dede Korkut'u gikarabi-
lecegim. Pazarlar1 burda kaldigima gore kim ne diyebilir? Gegenler-
de derste kiigiik bir parca okuduk Dede Korkut'tan; tiimiinii bir oku-
yayim diyorum. Parca bagka, biitiin baska; biitiin parcadan baska
birsey, gene de yararli parca, ordan biitiine sigrayabiliyorsun. Gele-
cek hafta alacaklar beni, okulda yasaksa da koyde okurum 835 Sa-
tir's.
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Findikli'daki Edebiyat Fakiiltesi'nin Felsefe Kitapligi, adimin
atar atmaz insani, serinlige buyur eden yiiksek tavanl, dikdortgen
bir oda, piril piril. Ortada boyluboyunca bir masa: uzun mu uzun,
genis mi genis. Duvar yok, cam heryan: camlarin ardinda ciddi, ge-
kingen, saygili, ¢ekici, kahverengi, siyah, beyazimsi, bazan da renk-
li renkli ¢cagrilar. Kendine giivenen ama ¢alimsiz bir yonelisle, ki-
taplarin herbiri "ben bir evrenim, gel de gor!" diye sesleniyor sanki.
Dipteki pencerelerde 151l 1511 Bogaz, elini uzatsan 1slanacak.

Derslerde ad1 gegen filozoflarin kendi soluguyla basbasayiz
burda, — kimi bildik ama ¢oguyla yeni tamisiyorum bu kitaplarin,
Oylesine heyecan verici birsey ki bu. Biitlin bu kitaplig1 okumam
gerek: gencecik kafam icin bundan daha dogal bir istek olamaz.

Tiirkce azinlhkta: Milli Egitim Bakanlhiginin Klasikler Dizisi
baskosede. Kitap degil, bizler igin tutku herbiri. Fransizca kitapla-
rin biiyiicek bir boéliimii liseden yabancim degil. Birbir iclere
iniyorum. Bagka tiirlii de diyebilirim: i¢lerde tirmaniyorum. Des-
cartes'tan Bergson'a, Montaigne'den Pascal'a, — okuma salincaginda
hizli yavas bir gel-gite ¢oktan biraktim kendimi. Dingin bir qirpi-
nigla agir agir yayilmadayim. Zamani gelince Bacon'la, Locke'la,
Hume'la kuzeylere gikiyorum. Avrupa'dan sonra, William James'le
Amerika'ya bile atladim. Ingilizce diisiiniip yazanlarla bambaska
bir havada buluyorum kendimi.

Gokten denize, ordan da odaya yansiyan 1sinlarin en ak yeri
benim yerim. Yeni yeni girdigim Almanca da ne tuhaf: diinyanin
sch'leri dizilmis arkamda, li¢ sessiz bir g, iste boyle. Sozliikle gra-
merle pala cala ¢ala yolalmaya ¢alisiyorum bu ormans: dilde. Ara-
dabir basimi arkaya gevirip, bekleyin geliyorum, diye fisildama-
mak i¢in zor tutuyorum kendimi: Bekliyoruz der gibi Scheler,
Schlegel, Schlick, Scholz, Schopenhauer, Schrédinger. Az berideki
sessizler ugultusu Nietzsche'yi gel de sonraya birak. Verelini Fran-
sizca geviriler, neyse ki hepsi var, — emekleye emekleye Almancay-
la birlikte gotiiriiyorum. Simmele dayanamiyorum. Alman felsefe
tarih¢imiz, dostuymus, "bizim Georg" diyor ondan sézederken.
Fransizcaya aktarilmis yazilarini verecek bana.

Burda hosuma giden sey, birbiriyle kavgali, ya da birbirine
kiis filozoflarin bile baris i¢inde bir s6ylesi tutturmus olmalari, yan-
yana, karsi karsiya. Buglin bayram: Sartre geldi, Liseden taniyor-
dum. Keyifle okumaya koyuldum. Puntolar kiigiik kiiciik, satirlar-
sa adamakilli sik, sayfalar 700'iin iistiinde diye yilacak degilim. Da-
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ha gozligim yok o giinlerde. L’étre et le néant'r yariladiktan sonra,
yanilmiyorsam, o siralarda taktim ilk gozligii.

Vapordan inerken vapora binerken hergiin oyalandigim Kara-
koy iskelesindeki kitapgida gérdiim bu sabah, Vazgecemedigim gik-
mus. Oldukga biiyiik boyutta, az sayfali bir kitap. Orhan Veli'yi de
alalim, diyorum. Bak surda Schiller var, az 6tede de Shelley var,
Orhan Veli ne diye olmasin. O da "diinya"dan s6zetmiyor mu, Kant
gibi, Husserl gibi. Bambagka bigimde, oras1 dyle de hosgorii saray1
degil mi buras1?

Deli eder insam bu diinya.

Birkag yil sonra Beyazit'a tasidik Findiklr'daki bu cenneti. Bir
tek oda nerde, igice, yanyana odalara sigmaz olduk zamanla. Onyil-
larim gecti bu yeni kitaplikta da. Okudum, ¢alistim, diislere daldim
—aradigimi buldum sevindim, bulamadim tiziildiim. Bilgiler, bilge-
likler, sevgiler, umutlar, bunalimlar— neler yasamadim ki bu kitap-
likta. Ttrli girdisi-giktisiyla bezenip diizenlenisinde hep vardim.
Kiigiiciik bir gedigini kapayinca coskuyla tasardim. Ne nerde, bili-
yorum. Burdaki kitaplarin, abartmiyorum, hepsi kimbilir kag kez
elimden gecti. Hepsini okumusg degilim. Hi¢ de gerek yok. Simdi
bu satirlar1 yazarken elimi uzatsam, diledigim sevgiliyle eleleyim.
Bir ilk-alan kitaplig1 olarak bu kitapliktan agildim, agildigim her y6-
reye; zaman zaman, bir de ne géreyim, doniip dolasip bu kitapliga
ulasmisim gene. Kimi, eksikleri ¢ok gibi gelse de bana, bellibash fi-
lozof metinleri bakimindan, bir felsefe tasrasinda erisilebilecek gii-
zel bir asama gibi geliyor bana.

Kapal1 bir oda bul, olabilirse birkag oda ayarla, duvarlara raflar
ek, raflara kitaplar y1§ — iste sana bir kitaplik. Gel gor ki hig de
boyle birsey degil kitaplik denen gercek. Bir bakima canli bir varlik
o. Binbir 6zenle dogar, binbir 6zenle gelisir, binbir 6zenle siirdiiriir
kendini. Tasarlanigindan, elle tutulur gozle goriiliir bigcimlenisine
dek sallantil1 bekleyisler, atiliml serpilmeler, cansikic1 kirikliklar,
basdondiiriicii karsilasmalar — sessiz durusuna aldanmayin, gizem
gizem bir kurulus ¢ogu kitaplik.

Beyazit'taki Edebiyat Fakiiltesinin Felsefe Kitaplig1 da boyle
bir yer benim i¢in. Tam da karmakarisik esen Subat yellerinin 6nii-
ne gelen herseyi ugurdugu bir 6gle {izeri diktigimiz incecik kavak-
larin, mevsime gore, yaprakli yapraksiz dallar: sallaniyor genis mi
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genis pencerelerin 6niinde bugiin. Giiriltii patirdidan uzak bir
icavluda, iki kat1 birden iceren aydinlik bir evren artik. Bir-iki can-
dan insanla birlikte yillarca ugrunda savastik burarun, kimi acik ki-
mi Ortiik savasimlar odag1 bu evren.

Ogretim 6tesine tasan diigiince kitaplariny, tiirlii tiirlii yan-yol-
larina saptigim kiiltiir-tarih-toplum-insan diinyasina iliskin do-
yumsuzluklarimin gesitli besinlerini biraraya getirmeye ¢alistim bu
kitaplikta. Ge¢misimden simdilere dogru gelecegime dek dolanik
izler tasiyor bu kitaplik. En 6nce 1smarladigim kitaplar arasindaydi
Loebler. Yesil ciltler ile kirmizilar1 kolaycacik ayirip dizerken o ne
sevingti! Ilk gézagrim Budé'lere de yeniden kavugmustum. Ne de
olsa Collection Budé ile The Loeb Classical Library, ikisi de hep aym
verimli kaynaktan, Antik Caglardan figkiriyor.

Beni birkag ony1l 6ncesindeki durumumla iyiden iyiye taniyan
bu simdi tika-basa dolu kitapliga ilk kitaplar1 yerlestirdigimiz giin-
leri unutamam. Masasiz orta alani firdolay1 ¢evreleyen bombosg raf-
lara anlaml1 6beklerle kitaplar1 dizdikge ytizlerce yalimiyla yavas
yavas yerine oturuyordu sanki Giinegler. Gezegen gezegen, uydu
uydu samanyollar1 olusuyordu boylece. Hemen agip Boethius'un
De Consolatione philosophiae'sini okumaya basladim, ilk giin. Eve ge-
lirken de, resmi yazim iglemlerinin yapilmasi i¢in epeyce bekledim
ama degdi, Lyra Graeca'nun ilk cildini aldim, Yunancayla Ingilizce
elele.

Hem 6grencilik hem 6greticilik yillarimda; baska tiirlii dendik-
te, 6zce hep boyle siirlip gitmesini diledigim okuma yillarimda,
uzun uzun oturmasam da, Fakiilte icinde sik sik ugradigim Alman,
Fransiz, 1ngiliz Dili ve Edebiyat: Kitapliklari, Tarih, Arkeoloji, Tiirk
Dili ve Edebiyat1 Kitapliklarindan da 6yle ¢ok seyler edindim ki.
Bu arada bir siire Sarkiyat Kitapliginda otag kurdum, iistten ay-
dinlanan, ilkin ortasi sobali bu giizel onarilmis medresede, hem Fa-
kiilte-ici hem Fakiilte-dis1 sayilan, o her kiyibucagina sayg: sinmis
ortamda. Kapilar agldiinda, dipteki demir parmaklikli kiigiik kii-
¢lk karanlik¢a yan odalarda Belh'ten Bagdat'a mutasavviflarin izi-
ni stirdiim gliciim yettigince oralarda.

Nerdeyse yarim ytizyildan beri, hayran ve ¢ekingen, beni ken-
dine baglayan bir kitaplik da Istanbul Universitesinin Merkez Ki-
taplig1. Tek tek Fakiiltelerden ayri, baglibasina bir yapi burasi. Bana
ugsuz bucaksiz bir bahge gibi gelen Universite Bahgesi'nin yiiksek
parmakliklar1 boyunca giden sessiz bir sokakta tas duvarli bir yapi.
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Sanki devler girip ¢ikiyormus gibi saglam agactan genis, uzun ka-
nath bir kapis1 var. Hep kapali durmak bu kapinin kendine 6zgii
gelenegi; tokmag1 daha tiklatirken aciliveriyor ama. Yiiksekge bir
esikten atlar atlamaz, mermer serinligi yayilir iginize. Dip ortada,
saga dogru done done yiikselen genis basamakli merdivenler — bu-
yur, sessiz adimlarla buyur... Bir zamanlar ne istesem vardi burda:
Dilthey'lar, Renouvier'ler, Humboldt'lar, Hariri'ler, Karacaoglan'-
lar... Odalardan birinde oturur okurdum. Basta Golpinarli, hep ayni
ytizler: canli, derin, umursamaz, dagmik, saygili insanlar. Belli asa-
malara ulasinca sanatg1 gozleri gibi bakiyor bilimadamlarinin goéz-
leri. Titiz mi titiz yoneticileri var buranin; ¢ogun kitaplikta az gorii-
nen sey, onlar da okumada hep. Burda herkes kitaba 6zcaniymuis gi-
bi sariliyor. Ancak o uzun térenlerden sonra eve kitap ¢ikarilabili-
yor. Epeyce taninmay1 bekledim ben eve kitap almaya baslamadan
6nce.

Hep Beyazit'ta kalalim. Atif Efendi Kitapligina da uzandim,
ogrenciligimden sonraki ilk dénemdi. Onaran, orgiitleyen giictiyle
oiaya cagdas bir dilizen getirmisti bir arkadasim. Yakin Tiirk Edebi-
yatindan yana erdemli bir kitaplikt1 Atif Efendi. Neylersin ki ¢ogu
kez oraya ya 1sinmak, ya da giinliik dersleri ¢calismak igin gelirdi
gelenler, getirdikleri ders kitaplarina gomiiliirler, kafalarini kaldi-
rip arkalarinda beklesen gomiilere bakmazlard: ¢ogu kez. O arka-
das gorevle baska yere gonderildikten sonra, cabucak gézden diis-
ti Atif Efendi.

Stileymaniye Kitapligi'nda da epeyce oyalandim. Nasil m1 za-
man buluyordum, — bilmem. Zamanim vardi, yoksa da vardi kitap-
lar igin, hep 6yle oldu zaten. Eski harflerle yazilmig kitaplara sar-
mustim bir ara. Tazarruat-1 Sinan Paga'ya saplaniyordum. Ne agdali
dil. Sézliikten s6zliige kosturmam gerekiyordu. Okumak degildi bu
benimkisi, kok sokmek gibi birsey. Okumada tekbasina boyuna bo-
suna uymayan iglere kalkisirsan boyle olur iste. Yeterli bakimi gos-
teremeyince, sonra sonra, bu alanda bildiklerimi de unuttum. Ne
var ki Siileymaniye'nin eski kitaplarina bayiliyordum. Ozgiin ciltle-
ri seyretmek, firsat buldukca oksamak, giiniibirlik algilardan bam-
basgka yorelere iletiyor insani.

Beyazit'tan otelerdeyse, 6zellikle lig-dort yil ayda birkag kez
Bogaz sirtlarina tirmandim kitap i¢in. Dagc1 degil miyim, ¢ikarken
de inerken de kitap yikliydii ¢anta. Dewey'i, Henry James',
Peirce'i ictim, hem orada, hem oradan aldigim hizla.
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Kimi yanardagdan figkiran bir ates, kimi tatl tath akan bir de-
re okuma istegi, uzak yakin demeden alip gétiiriir insan1. Nitekim
ben de, giin oldu, Bursa'nin gosterigsiz Kent Kitapligi'nda, Cekir-
ge'nin o sevilen Halk Kitapligi Odasi'nda; giin oldu, Ankara'da ku-
rulus atihmlarina yeni yeni girisen Milli Kitaplik'ta buldum beni
ben kilan kendimi. Her yerin, her donemin, her 6zlemin, her karsi-
lamanin, her sezginin, her dilegin baska baska basinglarina, hayal-
lerine, ¢ekimlerine biraktim kendimi kitap diye diye.

Ardarda kag okulu bitirmis ylizmilyonlarca insan var, gozii
pek kitap gérmez bunlarin, gérdii mii de, basini kaldirip bakmaz.
Herbiri tiimen tiimen gerekge say1p doker ku§kusuz.‘1§-giig ¢oklu-
gu, zaman darligy, isteksizlik, daha da bir siirii bahane. Oteyandan
baska insanlar var, onlarin da sayist hi¢ az degil, kitaplik diye ¢irpi-
nip dururlar ama nerde kitaplik. Seyrek de olsa, okuma dilegiyle
kitapliga girip ¢ikan insanlara da rastlanir. Obiirlerine gére kiigiik
de olsa, ayr1 bir 6bege koyabilecegimiz bazi insanlar1 da unutma-
maliyiz: salt kitap hatir1 i¢in kitapliklardadir onlar, kitapliklarda
gecer gider yasamlar1.

Bu 6beklerden hicbirinde rahat edemem: cani istemeyince, ki-
tapliktan igeri girmeyen; can isteyip girince de, orda kitaplarla ya-
sama-zamanini en iyi bigcimde degerlendirdigine inanan; gerekti-
ginde, tek bir kitapgik ugruna kitaplik kitaplik dolagmaktan yilma-
yan; dyrum uyarinca, igine girmese de, kitaplik 6niinden gegerken,
isterse en derme-catma kitaplik olsun, heyecandan kendini alama-
yan biriyim. Aradabir gittigim yabanc iilkelerde bile, bir daha ne-
rede bulurum bu gtizellikleri deyip, kimbilir kag kitapliga adadim,
tam da kitapliktan 6tiirii, en giizel zamanlarimu. Iyi ki 6yle oldu.

Koln Universitesi Kitaplig1 geliyor bu kitapliklarin baginda.
1952 sonbaharinda tanistik, Koln'e gittigimin ertesi giinii, o savas
sonrasl yillarinda hem kent hem devlet islevlerini kendinde topla-
yan bu kitaplikla. Ayri bir yap1 degil, Universite'nin bir kanad1 bu-
ras1. Cevrede yeni yeni onarilan soguk-sisli-gecitsiz yikintilar orta-
sinda sicacik-tertemiz-dtizenli odalardayim. Bagvuru boliimctigiin-
den genis boliimlere dek, alacakaranlik ikindilerde bile, comert
1s1klarla apaydinlik okuma boéliimleri. Yok, yok burda. Ortega'lar,
Cassirer'ler, Marx'lar, Erasmus'lar, Holderlin'ler, — hepsi hepsi bur-
da. Batiyorum, yiiriiyorum, uguyorum. Ama bazan, tam da Goet-
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he-Eckermanna 6zli 6zlii s6ylesirken dylesine parlak mi parlak
bir gilinesisini vuruyor ki kocaman sayfaya pencereden. Firliyorum
dosdogru. Kizlar yagmurluklar: atmig bile, ceketleri de. Sari-kire-
mitsi girig alaninin 6nii, yemyesil uzaniyor karsilara. Davranmaz-
sam kendime uygun yer bulamayacagim, ¢cimenlere atiyorum upu-
zun kendimi. Yarin da burda kitaplar, ben de yillarca burdayim na-
sil olsa.

Bazan da, gece nasil bastirmis, anlayamiyorum, basamak basa-
mak yiikselen bir dersligin yaninda kaynar kaynar kahvemi iger-
ken, i¢i renk renk siskin ekmekgigimi atistirdigim gibi solugu Ope-
ra Salonu'nun balkonunda aliyorum; kentin ortasindaki yeni opera
daha tasar1 asamasinda.

Tutkuyla sarildigim ¢aligmamin beni sik sik ¢agirdig: Husserl-
Arkivi ise, hemen bir sokak 6nceki kosede. Buraya gelmedigim sa-
atler orda geciyor. Thomas-Enstitiisii'ne de agiliyor yan kapisi. Ad1
Enstitii, gercekte kitaplik orasi. Simdilerde pek gozde degil Orta-
cag; olsun, biz kendi isimize bakalim; nicedir seminerde tizerinde
calistigimiz Cusanus'un De docta ignorantia’'sini biraktigim masada
biraktigim gibi bulmak baslibasina bir zevk. Zamanin nasil gegtigi-
ni anlayamiyorum. Yaya bes dakika bile ¢ekmiyor oturdugum 6g-
renci yurdundaki kitaplardan burdaki kitaplar.

Yalnizca kitaplarin degil, Husserl'in hentiz basima hazirlanma-
mis tomar tomar yazilarina da kancami attim. Strikliyor beni kav-
ram burgaglar1. "Genetische logik"ten ("genetik mantik"tan) "Urqu-
elle"ye ("Enilk-kaynaga") dolana dolana yuvarlaniyor, "Seinsbo-
den"a ("varlik-tabanina") ayakbasmak i¢in yonelirken "Transzen-
dentales Ich"in ("agkin ben'in") bagdondiiriicii "Zeitstrom"una ("za-
man-akimina") kapiliyorum durmadan "Zurtick zu den Sachen”
("nesnelere donelim") diye diye. Basmakalip bilgi dagarciklarini
biryana biraka biraka, Husserl'in deyimiyle, "Ausschaltung" yapa
yapa elyazmasi ormanlarda yolaliyorum.

Ne batip ¢ikmalar! En agir kavramlar, en siirsel kavramlar. Ne
batislar, ne batip ¢ikislar benimki! Onyillardan sonra Husserl'le ge-
¢en o yillardan beri, bir bakima, artik hi¢cbir okuma zor gelmiyor
bana; ya da, 6yle saniyorum, onyillardan sonra nice nice Husserl-
sonrasi okumalara batip batip ¢ikamasam da, gikip ¢ikip batsam da.

Diisseldorf'tan Giessen'e, Stuttgart'tan Marburg'a, Bonn'dan
Trier'e degisik kitapliklar tanidim Almanya'da; kiyisindan bucagin-
dan degil, icime sindirircesine. Yerin, adin ne 6nemi var ama;
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o6nemli olan, benim i¢cin 6nemli olan, kitapliklarda gonliimce, ka-
famca yasadigim.

Gergekten de, sozcligiin oldukea kusatici anlaminda, bir yasa-
ma kitaplik yasamim. Genellikle ilk gézoniinde bulundurulan bilgi
edinme kadar, baska seyler de, cogu kez bilgiyle iliskili sayilsa da
bilgiyi asan bezenisler bunlar: degerler, yorumlar, yéntemler, yone-
limler, esinler, yonergeler, 6zlemler, umutlar, istengler ya da bun-
larla akraba insan-olma bezenisleri bunlar.

Almanya'dan agilmisken, bundan onbeg y1l 6ncesinin Wupper-
tal Universitesi Kitaplig1 hep igimde, — alt1 yariyillik hocaligim sii-
resince, beni her arayan yerimde bulamayinca oraya gelmek zorun-
daydi. Birinden 6biiriine boru boru uzantilarla gecilen, uzun-ytik-
sek li¢-dort yapinin orta yerinde ayr1 béliik bir kale burasi.
Koln'den beri otuz yil ge¢mis. Cagla birlikte bilgisayarl: kitap ara-
yislarina atladim beri de. Hersey sereserpe artik, kapali bolmeler
ardinda degil kitaplar; diledigim yere girebiliyorum. Buluslar, rast-
layislar, gozkirpislar, sarilislar — titkenmez kitap caddeleri buralari,
ayakiistii soylesmelere, koselerdeki koltuklarda basbasa oturmaya
elverisli bir ortam.

Kitaplik sézkonusu olunca, Avrupa kazan ben kepge diye-
mem. Yasadigim nice kitapliklara saygisizlik bu. Gene de kimi ay
ay, kimi mevsim mevsim, beni kapip gotiiren birkag kitaplik canh
canli hep aklimda, bellegimde. Miinster Kent Kitapligi'na gitmedi-
gim aylar, Belgika'da, Vervier'deki Fenomenoloji Kitapligi'na gider-
dim. Biiytiik kitapliklar gibi dolup tasmazd: ama, kendine 6zgii uz-
manca bir zenginlik, Vervier'de, Place Cardinal Mercier'deki bu ki-
taplik. Fenomenoloji diye ne varsa vardi orda: ¢ok tinlii yok'lar1 da
katin, dil, tiir demeden aradigim her kitapla bulusma istasyonuydu
orasl. Merleau-Ponty'nin kendi eliyle kitapliga armagan ettigi o ¢i-
cegi burnunda Phénoménologie de la perception'u, ilk kez orda oku-
dum. Ne yogun haftalard: sabahtan geceye. Yandaki kilisenin ¢an
ustasi, kimi miizikli kimi miiziksiz seslerle sik sik kulaklarima ko-
nuk gelse bile, kitabimdan ayiramiyordu beni.

British Museum'daki sessiz ama dalgal1 aylara ne demeli. "Mii-
ze" nitelemesi yaniltmasin: ytlizyillar, iilkeler, ¢aglar barindiran
kendine 6zgii bir kitaplik burasi. Ozlii 6zlii payimi aldim burdan
da. Onyillarca masami kaplayan, ceplerimi firlatan "bak!"l1 kitap-ci-
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zelgelerimin eridigi yer burasi. En ¢ok da Russelln, G.E. Moore'un,
Austin'in, Wittgenstein'in soluguyla sarhos oldugum, ¢éziimleyici
akil yellerinin dinginligiyle zevkten ne yapacagimi bilemedigim igi-
e alanlar benim igin, British Museum. Bu ¢ok yo6nlii yerden sonra
s6zli mii olur deyip gegse de bazilari, Londra'da Nightbridge'de bir
siire oturdugum ortas: dizi agach ¢ikmaz sokagin ¢ok yakinindaki
Public Library'nin de damgasi var okumalarimda. R. L. Steven-
son'la Hazlitt'li ikindiler oranin armaganu.

Paris'in o beni kendimden gegiren hafif sisli sabahlarinda girip
cogun ogleye dogru ¢iktigim Bibliothéque Nationale'daki piril piril
okuma zamanlarimsa, bellegimin en keyifli yerine kazinmis essiz
armaganlarim, armaganlarim, 6yle gecerayak betimlenemeyecek
essiz armaganlarim.
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Kolumu azicik uzatinca elimde. Agir birsey degil. Bagparmagim
ustte, alt kdgesi avucumun igine oturuverdi bile. Sertce ama sert de-
nemez; egilip bilikiilmiiyor ama yumusak denemez. Eni bir karistan
kiigiikse de, boyu bir karistan uzun.

Ne mi bu? Kim gorse bilir, adin1 ¢oktan koymuslar: kitap.
Diinyamizin nesnelerinden biri. Pek¢ok nesne gibi o da yer kapla-
makta. "Kitap" deyince tek bu kitap gelmez akla. Cok sayidaki ben-
zerlerinden yalnizca biri bu elimdeki. Kimilerine bir rastlant1 gibi
gelecek, oysa bana gore bambagka durum, uzaklara gitmeye gerek
yok, daha bu odada ytizlercesi var. Dizi dizi yerden tavana, kar-
simdaki duvarda, yanimdaki duvarda, arkamdaki pencere iistle-
rinde. Epeyce yaygin bir nesne bu kitap denen sey. Zaman zaman
apacik ortada goriinmeseler de bu boyle: kitaplar da, tiim nesneler
gibi, dikkatlere odak olunca algilaniyorlar.

Elimdeki kitaba bakiyorum. Izlenimlerimi dilsel aligkanliklar
uyarinca yansittigimda, bazi égelerin olusturdugu bir varlik bana
kendini sunan. Yiizey: kapak. Onyiiz bu. Dogrudan goérdigiim bir-
sey. Bir deyime, bu 6nytizle bana kendini veren, ama elimdekini
biikiip kivirynadik¢a 6nyiizle birlikte gormedigim birsey daha var.
Tutmaktayim onu. Parmaklarimin degdigi birsey: arka kapak. O da
algimda. Arka kapakla 6nkapag: kesintisiz birlestiren, dar uzun
alansa, sirt, kitabin sirt1. Kitap elimdeyken ¢ogun farkinda degilim
ama, dikine tuttug§umda nerdeyse tiim algimi kusatan bir 6nplan
niteligi kazaniyor. Bu li¢ ylizeyde de birtakim yazilar var. Az m1
az, iri mi iri, ufak ufak. Onkapakta koskocaman harfler; biiyiik ara-
liklarla birbirinden ayrilan birkag dizi topu topu: koyu koyu seyler,
ille de goze carpmak isteyen bir konumlar: var. Arka kapak daha
dolu. Sirtsa 6nkapagin kisa soluk bir yansisi.

Dikdértgen bir kutu gibi birsey kitap. Kutunun gostergesi tiim
kapak. Hem kutuyu kutu olarak belirtik kiliyor, hem de kutunun
birligini saghiyor, bu birligi derli-toplu tutup koruyor.
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Gelin, kapag1 agalim. Dipten kapaga bagli, ayrilmazcasina bir-
birine bagl bir siirii yaprak. Sayfa diye nitelenen kagitlar bunlarin
hepsi. En ilk sayfa, kapag1 andiriyor. Son sayfada pekaz ¢izik ¢en-
tik. Ara sayfalarsa, bagparmagimin etli yaniyla tutup uglarini hizla
sOyle bir kaydirdigimda: diizgiince altalta dizili lekeler, lekeler
akip gidiyor gozlerimin 6niinde.

Rasgele bir sayfada duralim. Herbirine olsa olsa birbuguk par-
mak uzunlugunda ipler gerili sanki — yukardan asag1 25-30 tane
belki: yazili sozctiklerin olusturdugu satirlar. Birbirlerine saygi du-
yuyormuscasina azicik bir aralik birakmaislar aralarina. Boylece ra-
hat bir gecis saglanmis birinden 6biiriine, gene de siki sikiya bagli-
lar birbirlerine. Biriki satirda bir 6biirlerinden daha biiyiik bir harf.
Genellikle 6beklenmis satirlar: satirbaslar1 6yle bir sikidiizenle sa-
rip sarmaliyor ki bu serpistirilmis 6bekleri, sayfa degisse bile birsey
degismiyor bu diizene 6zgili istengte. Bazan sayfalarin basinda ya
da sonunda bos yerler; bazan biriki sézciikle yetinmis bir sayfa; ba-
zan da bombosg koca bir sayfa.

Kuskusuz rasgele bir kitaba, simdi-burda elimdeki kitaba ilig-
kin gelip gegici bir algimin ilk saptamalar: bunlar. Bu kadarcikla
kaldigimizda, simdi-burday1 asan durumlarda pek gilivenemeyece-
gimiz saptamalar. Nitekim kitap deyince elimdeki kitap gelmez ak-
la. Binbir tiirli kitaptan ancak biri bu kitap. Kapaktan sayfalara
herbiri bambaska goriintimde nice nice kitaplar var. Kapaklary, ya-
zilar1 renk renk, igleri resimli ¢izimli kapaklar. Kimi ciltli, kalin, in-
ce ciltli, kimi bez kimi deri ciltli kitaplar. Bazilar1 gémlegimsi bir
giysiye gereksinim duymus. Sayfalarin kimi uzun, kimi kisa satirly;
irilik, koyuluk, dizilisce baska baska harflerle bezenmis satirlar.
Sayfatistleri ile alt boliimctikleri birbirinden baska kiliklara biiriin-
miis kitaplar. Degisken bosluklu kitaplar. Sonlarina dogru olanca
yapisiyla sanki bagka bir kitapmig izlenimi veren; "dizin", "agikla-
malar”, "kaynakga", "ekler" gibi basliklar altinda uzun suyollarini,
ormansi sikisikliklar: kapsayan kitaplar.

Boyasiyla, kesimiyle, su-bu katkisiyla bazi degisiklikler goster-
se de, birbakima kitap: iistlerine ¢izik ¢izik birseyler kondurulmus
birtakim kégitlarin birlikteligi.

Agag govdelerini saran kabuklarin hemen altindaki katmanla-
ra, eskiden goriintiiler kazirmis insanlar. Latincede liber diye anilan
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seyler bu katmanlar. Liber: kitap. Nitekim Fransizcadaki livre, ital-
yanca ile Ispanyolcadaki libro, liber'den geliyor.

Sonralari, insan elinden gec¢mis papiriis yapraklarinu birbir ¢en-
tikleyip birbirine eg etmisler, boylece kitap kitap olmus. Birbirine
yaslanmuis, ya da ¢ubuga sarilmis yapraklarmisg bunlar. 20-30 yap-
rak yeter de artarmis. Ne de olsa baslangicindaymus kitap. Boy bos-
¢a glinlimuzdekileri andirtyorlarmis. Papiris heryerde bulunmadi-
gmna gore hayvan derisine de bagsvurulmus. Dana, kuzu, kegi, esek
—neye ulasabildiyse onu kullanmuis atalarimiz. Deriyi k&gits: ince-
liklere doniistiirmek zor mu zor ama. Bitkilere bagvurulmus gene.
Bergama, parlak bir ad: Tiirk¢eye Fransizcadan aktarip "pargomen”
diye adlandirdigimiz kitap kagidi tiiriine béylece gelinmis. Ba-
bil'de, nice dillerde "kitap" anlamina gelen sozciiklerin kokii, koke-
ni bublos, biblion. Yazilis gesitli nedenlerle ayriliklara ugrasa da soy-
leyis akraba. Eski Yunanllar i¢in biblos'tur kitap, kagit da. Sozctik
kokenlerinin dolanik izlerine kendimizi birakmasak bile, Ingilizce-
deki "book" ile Almancadaki "Buch" da, nice nice 6ncelerde kitabin
nasil olusup bigimlendigine 1sik tutabilir. Book da Buch da kokende
kaymn agaci anlamindaki boka'dan tiiremis.

Hig¢ kuskusuz, binyillarca siireye yaygin birtakim kabataslak
deginmeler bunlar; 6zenli saptamalara yaslanan, buluslara duyarh
ayrintilarin hakkini yemeyen, (¢ok kimse boyle bir uzmanlig: tani-
mak istemese de) kitap-tarihi uzmanlarinin ola ki giiltimseyip ge-
cebilecegi deginmeler bunlar. Ne de olsa saglam bir tutamak edin-
memize olanak saghyorlar. O da su: glinlimiziin kitabi, daha dig
goriinisiiyle, ortada goriinen kiligiyla eski kitaplarin aym degil;
glniimiiziin kitabi, bir gelisim stireci i¢inde giiniimiiziin olmus;
elimizdeki kitap bir olugumun sonucu.

Bugiiniin kitabi eskinin kitab1 degil. En giizel kanuti, kitabin
vazgecilmez 6geleri durumundaki ¢iziklerin, yani harflerin hep ay-
n1 harfler olmadig; bagka tiirlii dendikte, ¢cagimizin unuttugu bu
gercegin, yaziy: yazi kilan ABC'lerin baska baska ABC'ler olmasi.
Simdiye dek 30 dolayinda ABC kullanmus insanlar; konustugu dil-
lerin ylzlercesini yaziya gecirmek i¢in bagvurmus bu ABC'lere.
Simdi bu satirlar1 yazdigim odarun raflarinda gesitli ABC'lerden,
dolayisiyla gesitli yazilardan 6rnekler kapsayan birkag kitap var.
So6zgelimi, ¢ivi-yazisi bir-iki sozlesme pargasi, aileden kalma Arap-
¢a bir Kur'an, Cince, Japonca kisa kisa siirler.

Kitapla karsilasan herkes, bu karsilastig1 gercekligin, eskiden
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de bu goriintimdeki kitaplarin ayni olmadigini; ¢ok kez, yakin ak-
rabasi bile olmadigini bilingte tutmak zorundadir. Ancak boylece,
kitabin, tarihsel bir varlik oldugunu agik-segcik bilir. Buysa, genellik-
le kitap tizerinde rasgele bir bilgi degil, kitabin, diipediiz maddeyi
asan bir varlik oldugunu séylemek demektir.

Agagsi yiizeylerde renkli gigekler, ~ iste kitap, kitap dedigin
bu, baska birsey degil. Gel gor ki gercek gercekten boyle olsaydi,
dogal bir nesne goziiyle bakmak gerekirdi kitaba. Doga nesneleri
siniflamasinda, her tiiriin, her cinsin kendine uygun bir yeri oldu-
gu gibi, kitap nesnesini de kendine uygun bélmeye yerlestirince
aydinhga erigilmig olurdu. Oysa ne diipediiz agag, ne de diipediiz
renkli ¢entik kitap. Ne denli yalina indirgense de, kitaba dogal nes-
ne goziiyle bakmak yanls, sagduyulu kimse bakmaz da zaten. In-
san olmasa da varolan bir "sey" degil kitap, insansiz dogada kitap
diye birsey tasarlanamaz. Kitap, —bu elimdeki kitap— kokende agag
olmasina agag ama, tarih boyunca nice asamalarla islenmis agag,
insan elinin aklinin binbir islemeden sonra ortaya koydugu bir ba-
sarl

Insan iiriiniidiir kitap: insandan dtiirii vardir: insanin yaptigt
birgeydir; kokeninde insana baglidir. Insanin gériinmesiyle kitap
da goériinmiig degildir ama. Insani ortaya gikaran dogal ortamin bir
pargcasi olurdu o zaman. Oysa ne toprak, ne ¢igek, ne kus, ne siiriin-
gen, ne at, ne manda, kitap diye birsey ortaya koydu.

Kitap: kiiltiir ireten bir varlik olan insanin, kiiltiir kotarma sti-
recinde varettigi bir kiiltiir irlinti. Béylece kitap: dogal olusumunu
kendi kiiltiir olugumlar1 iginde siirdiiren insamn bir katkisidir. Kiil-
tiir gelismelerinin belli bir uzay-zaman kesitinde insanin varettigi
bir tirtindiir. Kuskusuz, insan, bazi yetiler, beceriler, itilimler, ge-
reksinimlerle donatilmis olmasaydi; sdzgelimi, konusmayan, ileti-
sim kurmayan bir yaratik olsaydi, bildigimiz insan, insan olmaya-
cakti, dolayisiyla bildigimiz yasadigimiz kiltiir, kiiltiir olmayacak-
t1. Boylece kitap: belirli-biricik-tarihsel siiregelislerin bir asamasi.
Artik dogal yoniiyle kiiltiir yoniini birbirinden ayirmamamiz gere-
ken insanin; dogasin kiiltiiriinde kendi gétiiren insanin; yazan,
yazdigini kitap adi verilen bir tirlinde ortaya koyan insanin bir ba-
sarisidir kitap. Birbirinden koparilmayan, birbirinden koparilinca
varlig: carpitilan tiglii bir damgayla sarip sarmalanmustir kitap: do-
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ga-insan-kiiltiir damgasini tasiyor. Her zaman, her yerde, kitap de-
nen hersey i¢in gegerli bu ti¢iizlii damga.

Sasilacak birsey ama, ¢ogun ayirdina varilmayan, ayirt edilin-
ce de savsaklanip gecistirilen bir 6zellik kitaptaki doga-insan-kiil-
tlr bilegimi, 6zellikle bu bilesimin en belirgin boyutu kiiltiir, ne-
dense unutulmakta; animsansa bile yeterince 6nemle giinisigina ¢i-
karilmamakta. Gel gor ki kitabin kitaplig: kiiltiirce konumunda.
Nitekim goriiniisii, etkileri, etkilenisleriyle, yani tiim varlhigiyla ki-
tap, kiiltiir agisindan elealinmadikga varligi-onemi-anlamiyla kendi-
sine yakisan aydinhiga kavusamaz. Birakin ki, kitap-kiiltiir iliskisi-
ne egilmek, yalniz kitap olarak kitab1 degil. i¢cinde yasadigimuz kiil-
tlirii de aydinlatmada gesitli yararlar saglayabilir.

Kiltiiriinigi: kitabin varolma ortami. Konusan insan, dil, yazili
soz — kitap, oyleyse kiiltiir, 6nce kiiltiir. Kitabin dncesi kiiltiir. Eski-
den ytizyillar boyunca: kitap nedir bilmeyen, kitaplarin yazilmadi-
g1, yazilsa da kiigiimsendigi kiiltiirler, kiiltiir kesimleri yok degil.
Gene de gizlenip ortiilemeyen gercek su: nerede kitap varsa, orda
kitab1 vareden, kitabin varligini tasiyan, kitabin varlik¢a dayandig:
bir kiiltiir var. Kitap daha varolusuyla kiiltiire, tek tek insanlarin
toplumun tarihsel durumuyla kiiltiire, belli bir kiiltiir durumuna,
yaslanur. Kiiltiir, kitabin yaraticisidir. Tek kisi de yazsa, kitabin ya-
raticisi kiiltiir, t'oplum olarak kiiltiir. Insarun, i¢inde yasadig: ortam
olarak kiiltiirdiir. Kitap, mantik¢a: kendisini vareden kiiltiire gon-
dermede bulunur. Kitap ile kiiltiir arasinda boyle bir bag olmadig:-
n1 6nesiirmek, gerceklik yoniinden diipediiz yanlis oldugu gibi,
mantik yoniinden de diipediiz sagmadir.

Kitabi tasiyan kiiltiirdiir ama kiiltiiriin 6nemli bir tasiyicist da
kitaptir. Kiltiiriin igindeki her kiiltiirii icerme denemesidir kitap.
Bu baglamda, kitaba 6zgii eylemlerden birkagina soyle bir degin-
mek bile, kitabin kiiltiirde ne yapip etti§ine giivenilir bir taruktur.
Saptar, ogretir, degerler, aciklar, tasarimlar, disler, orgiitler, du-
yarlar, 6zendirir kitap. Iste biitiin bu eylemler, kitab1 olusturan
obiir eylemlerle akraba; insan1 insan kilan dolayisiyla da kiilttirii
kiltiir kilan eylemlerdir bunlar. Boylece kitap kiiltiiriin: dokuyu-
cusu, bellegi, diizenleyicisidir. En iyi kivamda ancak kitaplarda, ki-
taplarla gerceklesen bu eylemlerden yoksun bir kiiltiir, yogunluk
ve giizellikten yoksundur.

Ilk bakigta goze garpan 6zelliklerinden 6tiirii, kitabin, kiiltiirde
yalnizca olumlu bir rol oynadigini sanmak yanls. Kitap-kiiltiir ilis-
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kisinde tek yanl davranmak, gercekligin hakkini yiyen yanilgilara
yolagar. Ister dikkat, ister anlayis eksikliginden tiiresin, bagislan-
maz yanilgilar bunlar. Asir1 belirlemelere takilip kalir: Bunlar da,
"kitapta kiiltiire kars: birsey bulunmaz" savinda 6zetlenebilir. Ne
var ki, kitap-kiiltiir gercekliginden s6zederken yiiriinen bazi dog-
rultular1 unutmamaliyiz. Bu dogrultulara gore, kitap: yakar, somii-
riir, bunalima striikler, akli dagitir, igi karartir. Bu eylemlerse kiil-
tiirii ¢okerten eylemlerdir, bir deyime.

Gelgelelim, ilk izlenime aldirmamak gerekir. Kiiltiire "uyum-
suzluk" salan kitaplar da kiiltiirde, doniip dolasip insana yakisan
bir gorev, bir zevk, bir sorumluluk yerine getirdigini, getirebilece-
gini gozden yitirmek dogru olmaz higbir zaman.

Kim ne derse desin, kiiltlirde kitaba son derece 6nemli bir iglev
diistiigii kanisindayim. Kitapsiz kiiltiir ne denli kiiltiir, bilemiyo-
rum. Iginde neler yok ki kiiltiiriin. Insan ne kadar ne yaparsa kiil-
tiirde de o var: Yeme i¢me, oturup kalkma, giyinip kusanma, gezip
eglenme; kent kurma, 6li gomme, tapinma; her konuda her tiirlii
bilim, teknik, yonetim, egitim, miizik, yazin, hukuk, diigiinme. Bii-
tiin bu igerikler, emekler, eylemler, orgiitler, isleyisler, kurumlar,
drtnler, gesit gesit acilara, caglara, amaclara gore, degisik bir 6nem-
deger basamaklarinda yasanip yorumlanabilir. Onun i¢indir ki, ki-
taby, kiiltiiriin tek dorugu, ya da kiiltiirtin doniip dolasip varacagi
en ist asama diye degerlendirmek gercege, kiiltiir gercekliginin
karmasik yapisina aykiri. Gene de salt aydinlik saglamak tizere ulu
bir aga¢ diye tasarlayabilecegimiz kultiiriin tepe dallar1 arasinda
diigtinmemiz gerekir kitabi. Oyle ya tiim kiiltiir 6zsuyuyla besle-
nen agactan pekcok sey almakta, agaca pekgok giizellik katmakta
dal dal kitaplar. Nitekim dallar1 alasag:1 etmek, nasil agac1 giidiik-
lestirmekse, kitaplarin serpilmesine engel olmak da, kultur agaci-
nin gelismesini engellemektir.

Bir deger, anlam, iletisim ve etkilesim nesnesi olan kitabin in-
san-toplum-kiiltiir yasamindaki kusatimy, en iyi, kitaba iliskin nite-
lemeleri soyle bir animsamakla 6nplana ¢ikarilabilir. Gercekten de
6yle umulmadik derinliklere koksalan nitelemeler ki bunlar, hangi-
birine elatacagini bilemiyor, anlam dallanip budaklanmalar: karsi-
sinda sasirip kaliyor insan. Oyle ki en az gdze carpan belirlenimler
bile, kitabin, ne denli koparilmaz baglarla insana 6zgii yasamin
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katmanlar icine 6riilmiis oldugunu ortaya ¢ikarir. Gene de biz
simdiburda, kitabin kiiltiirde ne tiir yasam gevrintilerini canl tut-
tugunu gosteren bir tutam nitelemeyi, zor-kolay, olumlu-olumsuz,
yalin-karmasik, sig-derin ayrimi gozetmeksizin, rasgele yanyana
dizelim. Kitap: giizeldir, ¢irkindir, iyidir, kottidtir, yararhdir, zarar-
lidir, eglencelidir, sikicidir, yavandir, ytiizeyseldir, soyludur, baya-
gidir, bilgi verir, bilgi vermez, 6greticidir, aptallastirir, biktirir,
oyalar, akil karistirir, diirter, aritir, yiiceltir, distindiiriicidiir, agi-
lar, basarilidir, cetindir, iticidir, gelip gecicidir, ciddidir, yilisiktir,
alimhdur, iticidir, akil agar, ufuk zenginlestirir, kafa karistirir, bu-
naltir, sorunludur, sevilmez, tiksindiricidir, suglanur, yargilanir, ka-
ralanur, sevilir, oviiliir...

Sozciiklere sigdiramayiz kitaba iliskin nitelemeleri. Sanki so6z-
konusu olan kitap degil de insanin kendisi. Etiyle caniyla, ayag:
kafasiyla, isiyle gonliiyle tiim insan karsimizdaymus gibi. Kitaba
iliskin hangi deginmeye elatarsan at, i¢iyle disiyla insanin, kiiltii-
riin candamarina dokunmaktasin.

Herbiri bir kitap-"felsefesinin”, bir kitap-"sosyolojisinin", bir
kitap-"psikolojisinin", bir kitap-"ekonomisinin” béliim basglar1 bu
kavramlar. Kiiltiir dokusunun olanca 6rgiisii kendini diga vurmak-
ta biitiin bu nitelemelerde. Gel de simdi agirlhikl bir kiiltiir giicti
olarak kitab1 yokumsa, énemseme. Gerg¢i yalnizca kitaba sigmaz
kiiltiir. Insan1 insan kilan nice gizemlerden yalnizca biri kitap. Ge-
ne de bilip yasadigimiz kadariyla, radyosu, televizyonu, bilgisayari
ve benzeri incelmis teknik basarilariyla giinliik yasamin her kesi-
mine damgasinm1 vurmustur kitap. Cagdas ortamda kitab: 6zel bir
kiiltiir degeri diye taruyip tanitiriz genellikle. Nitekim hangi yana
donsek, zaman zaman giiriiltii patirdiyla, kimi de sessiz bir benim-
semeyle "Artik kitap bitti!", "Kitap ¢ag1 kapand1!", "Kitap olmasa da
olur!" diyenlerin ¢ighklari, ya da mirildanmalar: garpiyor kulakla-
rimiza. Tiimen tiimen ¢agdas peygamberler dikiliyor karsimiza:
"Kitap oldi!"

Devletten egitim kurumlarina dek hi¢ umulmadik katlarda
yankilar buluyor bazan saptama bazan saldirma bigimindeki bu
goriisler. Yakin gelecegin, kitaptan tiimden s1yrilmis bir insan-kiil-
tlir evreni olacag1 sanisi yayildikca yayiliyor. Biryandan da bol bol
kitap tretiliyor, bu arada kitabin sonunu ¢abuklastirmak isteyen
kitaplar da kugkusuz. Kimler yok ki bu sona inanmig olanlar ara-
sinda: tarihgiler, filozoflar, tasarimcilar, teknik adamlar, politikaci-
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lar, egitimciler. Insanin kendi gelecegine iliskin kaygilar tagimasi;
bu gelecegi simdiden bigimlendirmeye girismesi kadar olagan bir-
sey yok kuskusuz. Ciinkii 6ziiyle gelecege yonelik bir varlik insan:
kendi varligini tasarlayip disiinmek, planlamak zorunda.

Simdiye dek kitap-filolojisi diye adlandirilan bir arastirma alani
kurulmus olsayda, kitabin kiiltiirle baglarini ilging yonlerden ay-
dinlatmayi saglayan bazi tutamaklara kavusmus olurduk. Bu yén-
de kendimiz bir-iki sezgisel izsiirmeye soyle bir girigsek bile, kitap-
kiltiir birlikteligi ufkumuzun genisleyiverdigini gérecegiz.

Uzaklara gitmeye gerek yok. Anadilim Tiirkcedeki bazi de-
- yimler, kitabin, kiiltiire ne denli giicle damgasini vurduguna tanik-
lik etmekte. S6zgelimi, bir savin, konunun, nesnenin, olayin énemi-
ni belli etmek; 6zellikle de, birseyin, torelere, yasalara uygunlugu-
nu belirtmek igin: bunun kitapta yeri var denir. Nitekim ¢ogun sugla-
yic1 bir karsi-gikisla, olumsuz durumlari belirgin kilmak iginse: bu-
nun kitapta yeri yok deyimine bagvurulur. Sallantisizca benimsen-
meyen birseyi benimsetmeye, baz1 dayanaklar bulup bulusturarak
benimsetmeye de: kitaba uydurmak denir. Soluk almadan, nerdeyse
kimseye s6z sdyleme hakki tanimadan konusanlara; bu arada ku-
rallar1 asir1 6zenle uygulayanlara; Tiirkgenin ince elestirili bir anla-
timiyla, diline kil dolasmadan konusanlara: kitap gibi konusuyor de-
nir.

Insanin, kiiltiiriin ne denli yaygin niteligi ki, bagka dillerde de
rasthiyoruz "kitap gibi konusma"ya. Yapmacik yanini daha ¢ok vur-
gulasa da, asag1 yukar1ayni sey Fransizcadaki parler comme un livre.
Almancann wie ein Buch reden'i ile Ingilizcenin to speak like a booku
hep ayni dogrultuda. Hep ayni durumu, italyanca, kitabin tam da
basili olmasina dayatmakta: parlare come un libro stampato.

Tiirkge kiiltiir gevresinde kitabin biiyiik 6nemi, Kitap deyince,
cok yerde, Kur'anin, milyonlarca kiginin kutsal bildigi kitabin ilk
akla gelmesinden belli. Nitekim, kitapsiz insan, bir asagisama, bir
diglama olarak "dinsiz insan" anlamini icermekte. Buna karsilik, ki-
taba el basmak, en kutsal bilinen varlik adina, inangla andigip bag-
lanmak demek.

Baska bir agidan bakinca, kitap s6zcligii, kendine 6zgu bir geki-
cilik cagrigstirmakta. Tektiik birtindiigii kabalig1 azicik incelterek,
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kitap gibi kadin, sayfa sayfa oku deyiminin tadina diyecek yok dogru-
su.

Tiirk mutasavviflarinda kztapla sagaltma saygideger bir hekim-
lik ve egitim yolu.

Tirkgede bir de kitap¢ibas: deyimi var ki, bu deyim, kitabin,
kentte sarayda ne denli 6nemli yeri olduguna gostergelik etmekte.

Artik 6nem vermeyisten dolay1 bir isi birakmayi sézle belgele-
mek, ya da herhangibir konuda artik sdyleyecek birseyi olmadigini
bildirmek igin: ben o kitab kapattim diye kestirip atmak yeter.

Kitap sozcliglinii azgok bulastigim obiir dillerde de odak ya-
pan deyis, soyleyis, tekerleme ve atasézlerine soyle bir gdozatmak
bile, kitabin pekg¢ok dil-kiiltiir ortaminda ne denli agir basan bir
varlik oldugunu agiga vurabilir.

Eski Yunancanin en géze garpan sozciiklerinden biriydi biblos:
hem kagit, hem defter, hem yazi, hem mektup, hem kitap anlamina
geliyordu. Nice tragedia'larin, felsefe 6gretilerinin, siirlerin, yasala-
rin barmagiyd biblos.

Ik 6grendigim Latince sozciikler arasinda liber'in olmasina,
yarim yiizyil gecti, rastlant1 deyip gecemiyorum bir tiirli. Liber'in,
hem "kitap" hem "6zgiir" anlamina gelmesini, kisgisel-cagrisimsal
bir birlik olmaktan ¢ok toplumca-kiiltiirce bir apacgiklik gibi yo-
rumlamisimdir hep.

Almancada, gizemli karanhik,tirkiitiicii derinligine inilemeyen,
ama bir o kadar da sayg1 uyandiran konular1 belirtmek i¢in kulla-
nilan ein Buch mit sieben Siegeln, "yedi mihiirli bir kitap" deyimi
hep ilgimi ¢cekmistir. Ayrica, cogun kitapta pekgok seyin derlitop-
lu, diizglin bir bigimde ortaya ¢ikmasindan esinlenerek, iyi egitil-
mis bir kadindan s6zederken: eine Frau, wie sie im Buch steht, "sanki
kitapmusg gibi bir kadin" deyimi de hogsuma giden deyimlerden. Al-
manca, dedim de, siirleri kitaba sigdirmayan bu dilde, Buch, "ki-
tap" hesap defteri anlamina da geliyor. Nitekim "buchen” kayda ge-
cirmek, hesaplamak, hesap islemini yazip bitirmek; bu baglamda
buchfiihren "hesap tutmak", Buchhalter "hesap gorevlisi".

Italyancada libro mastro usta yapiti, bagyapit, biiyiik kitap an-
lamina gelse de dillerden diismeyen nice operalarin libretto'larina
'kiigiik kitaplar' diyemeyiz dogrusu. Benim ig kiiltiir-sézliigiime Is-
panyollarin librillo'su, kiigiik kitaba ok daha uygun diisiiyor.

Ispanyolca dedim de, azicik dalmaya goreyim, la libreta'y: lib-
ro'dan olacak, kitap'la 6zdes tutuyorum, oysa defter, eldefteri, kii-
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clik defter; defter'se bambaska bir yazim ve okunus gerektirmekte:
el cuaderno — Bu sozciiklerin sayfasini gevireyim gitsin, volver la pa-
gina.

Kiltiir evreni: icinde yeralan cesit gesit 6ge arasinda siirekli bir
al-ver, boz-yap, git-gel, etkile-etkilen evreni, kiiltiir-evreni bir bag-
lam. Kiltiiriin 6biir 6geleriyle kitaplar arasinda, dolayisiyla da kiil-
tiir 6gesi olan kitaplarla kitaplar arasinda tiikkenmez bir kimuilti, bir
doéniisiim, bir karsi-olus, bir bag var. Kiiltiiriin dingligi bu.

Yalnizca bazi "olumlu" kitaplarla kendine ¢ekidiizen veren bir
kiiltiir, yavanlagir cok gegmeden. Kiiltiiriin orgiilenisindeki dirili-
gin: "cansikan”, "elestiren”, "alasag1 eden" kitaplara da gereksinimi
var. Boylece "olumsuz” diye nitelenen kitaplarla da, kitaplarin siir-
diirdiigii cevrintilerle kivam tutan bir canlilik, atilim, yenileme kiil-
tar.

Bir kitabin yaptigini, ¢ogun, baska bir kitap bozar; onun boz-
dugunu da bir bagkasi1 yapar. Durmadan degisip olusan; pekisken
kofluklar gosteren; goker gibiyken umulmadik giiglere erigen gev-
rintiler, cevrintiler: kiltiir-i¢i, kitaplar-arasi.

Kiiltiir-kitap karsithgs, kitap-kitap hesaplagmasi: kiiltiiri kiil-
tiir kilan ¢alkanti. Boylesi calkanttlardan yoksun bir kiiltiir olaysiz,
s1g, donuk, duragan. Boyle bir kiiltiir yoz bir kiiltiir, yakin 6liime
egimli bir kiltir. Buna gore: ister "olumlu" ister "olumsuz" diye
yaftalansin, 6nemli bir kiiltiir olay:'dir kitap.

Kitap, tiikkenmez bir etkinlik olarak kiiltiirii, meydana getirdigi
calkantilarla etkileyen, ama bu ¢alkantilarla kendi de etkilenen bir
varlik. Kiltiir ancak boylesi ¢alkantilarla kiiltiir olduguna goére, ¢o-
gun bana olasi birsey degilmis gibi geliyor, kitapsiz bir kiilttr ta-
sarlanamaz. Bagka tiirlii dendikte: kiiltiir varhginda agirhikl bir de-
ger kitap.

Kilttr igcinde kitab: yerli yerine koymamak, hem kiiltiirii hem
kitab1 yorumlamada carpik sonuglara goétiiriir. Kuskusuz: bir kiil-
tiir degeri olarak kitabin hakkini vermemek; kiiltiir yoniinden kitab:
kiiciimsemek; hatta, kimse iistline alinmasa da zaman zaman, kita-
bi kiiltiire zararl1 bir nesne durumuna indirgemek yanls, hem de
gok yanlig bir abarti. Gelgelelim, kiiltiir tiimiiyle kitap degil, salt ki-
tap degil. Kiiltiir, yalnizca kitapta doruga erismez. Kiiltiire kitabin
arac1 goziiyle bakamayiz. Boylesi bir bakis da abartil. Ille de kitap,
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yerin dibine kiiltiir, — iste boyle demek de yanlig, boyle demek de
abartil1.

Genellikle kiltiir-yasami kitapli yasam. Birlikte kiiltiir ile ki-
tap. Bir kiiltiir basaris1 kitap. Sozciigiin olanca kusatimiyla kitabi ki-
tap yapan da bu. Ciinkii kitap: insan-toplum-tarih-kiiltiir ortamin-
daki yeri, anlami, 6nemiyle kitap.

Kilttirce belirlenisin kitab: kitap kilmadaki temel 6zelligiyse,
kitabin okunan bir varlik olmasidir. Oyle ya kitap; okunmak igindir;
okumaya elveriglidir; okuma eylemlerinin odagidir. Okunmayla
bir alip-verecegi olmayan, okunmaya elverisliliginden sdzedileme-
yen, okuma eylemlerine tiimden kars1 gelen bir kiiltiir varligi, ne
denli 6nemli sayilsa da "kitap" degildir. Okunma da okumayla var.
Iste bu kitap okuma da, insana 6zgii bir eylem. Bir kiiltiir varlig1
olarak insan, kiiltiir ortamindaki kitabi, bir kiiltiir isleviyle okur.
Yalin mi yalin bir nitelemeyle: insanin, yine insan yaratmas: bir
nesneyle bag kurmas1 demek okuma. Kitap okumak, kiiltiir yapan
bir canlinin, bir kiiltiir yapimiyla kiiltiirce bir alig-veriste bulunma-
sidir. Hem kisisel hem toplumsal bir katkilanma saglanir okuma-
da.

Boylece kitap, pekgok yoniiyle: degisik kiiltiir islevlerinin ke-
sigtigi bir alan. Gerektirdigi, ulastirdig: tiim asamalarda kltiirde
olugur, kiiltiirde bigim kazanir. Onemi, degeriyle kitabin yeri yur-
du kiltirdir. "Kitap" sézciigiine iliskin akla gelebilecek tiim an-
lamli sdylemeler, yalnizca kiiltiiriin bagrinda gegerlidir. Kiiltiir
gercekligi disinda bir gergekligi yoktur kitabin. Kitaba iligkin tim
anlamli konusmalar kiiltiir i¢inde olup biter.

Kimsenin gézden yitiremeyecegi sayisiz iliskilerin orgiiledigi
bir kiiltiir evrenidir kitap. Son derece igice dolanan kiilttir iliskileri-
dir bunlar. Kisi kendisiyle, bagkalariyla, toplumla, tarihle baglar
kurar kitaplarla, 6zellikle kitap okumayla. Gergekte, okumayla kisi:
kiltiirden alir, kiiltiirde agilir, kiiltiire katar. Kitap okumakla, kiil-
tur icinde yasar, kiiltiirii yasatir insan. Okumada nice gériinmez
baglar insani, kitabi, kiiltiirii birarada tutar. Kat kat insan-kdltiir
iliskilerinin tastyicisi, adi, 6zeti kitap.
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Oziinii ani iireticisi diye géren 6yle gok insan var ki. Herseye ani-
degeri agisindan bakiyorlar. Yasam, anu-fabrikasi sanki. Tm yapip
etmeleri belleklerinin buyrugunda. Giizel anilar ardinda kosan ko-
sana. Kendi iiretmeyense tiiketmeye yonelmis.

Okurlar ani-tiiketicisi. Okumak, 6zellikle, biriktirmek onlar
icin. Her kitap bir an1bu birikimde. Kuskusuz, okurlarin en sevdi-
gi anilar kitaplara iligkin anilar; agikca dile getirmeseler de bu boy-
le. Kaynag: diirtiisii bir de bol, bir de bol ki kitap anilarinin. Ulke-
ler, kentler, odalar, karlar, glinegler, yagmurlar — kitaplara yapigik
bir yasama-diinyas1 okurun diinyasi. Okumanin nitesi, nicesi, nasi-
11, an1 an1 islenmeye elverisli bir kumas. Hangi yana dénsen, kolay-
ca izleyebilecegin kitapl bir an.

Ben de ne zaman kendimden ge¢mislerime uzaniversem, ka-
ranliga oyulmus alaca-karanlikta ak ak ¢izgiler, 1511 1511 yiikseltiler,
aydinlik aydinlik topaglanmalar: nerdeyse hepsi kitap kitap. Baska
seylerle birlikte, "sey" demeye dilim varmayan seylerle birlikte ki-
taplar, kitapliklar.

Halamin kucagina yaslanmus, hecelerini sevingle bastira basti-
ra sozciikleri bagirdigim ilk okuma-giinleri. Kendime gore, en eski
kendimle oralardayim.

Nice sonra, amcamin kahvesinde toplanmisiz. Denize bakan
kap1 acilip kapandikga, elimdeki o uzun dikdértgen kara benekli
ak-yumusak-diiz kagit, kivrilip kivrilip hisirtiyla diizeliyor. Oku-
dukga ben, baslar egik beni dinleyen sakalli biyikl1 balikgilar, géz-
leri kulaklar elleriyle saygilar sunuyorlar bana.

O birkag¢ kitabimi, benden bagka kimsenin olmayan o birkag
kitabi, raftaki bog yerlere dizerken, aksami karsilamak igin yaktigi-
muz kiigiik karinli ince lambanin yanindaki bos yerlere birbir dizer-
ken o ne seving ne sevingti, — ytlicelme, giiven, doluluk, umut, iyim-
serlik. Sonra sonra dizi uzayinca, lambay: degismez tahtindan alip
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6tedeki kancali giviye asan annemin, gozii gibi sevdigi tiilbent elde
kiyamiyorcasina 6zenle kitaplarin tozunu alirken, ciddi-sakaci yan-
yan beni, dile getirilemeyen birsey sdylercesine, nasil siizdiigiinii
hi¢ unutamayacagim. Bunca okumalara karsin, hangi s6ze, tiimce-
ye, hangi kitaba yansitabilirim bu bakis:: "Sékemiyorum harfleri,
ama ne gikar, hepsi senin, sen onlarlasin, bizden 6&tesin artik..." iste
bdyle birseyler bu bakista.

Kursun gibi ¢antayla Yiiksekkaldirim'dan inmekteyim, Hay-
darpasa-Pendik treninin vaporuna yetisecegim. Birden ¢ivilendim,
kargacik burgacik yolda. Yeni basladigimiz Latince dersinde, hoca-
muzin sinifa gelirken getirdigi o irikalip Latince s6zligiin kardesi
camekanda. Dayanamiyorum, bosalttim cepleri. Haydi gerisin geri
Galatasaray'a. Kéyde telefon zorlugu var, daha dogrusu, Jandarma
Karakolundan baska yerde telefon ne gezer; merak ederler diye
g6z kirpmiyorum o gece. Ertesi sabah erkenden karsimdaydi ba-
bam. "Sozliik" der demez soniiverdi kizginhig:. "Ziyan yok, haftaya
¢ikarsin" deyip ¢amasir cantamla dondii koéye. Ertesi yaz sonu,
zonk zonk sakaklarim, gozlerim kan ¢anagi. Durdugum yerde titri-
yorum, hig boyle lisiimemistim. Nobet geldikge sayikliyormusum.
Sirkeli sular etkisini gosterir gostermez, gekine gekine: "Kim bu Ti-
tirtu?" diye soruyor annem. Kim olacak, Bucolicamin daha ilk dize-
lerinde, doruklarda sivri sivri kucaklasan bol dalli meselerin dibin-
de kaykilip yatan ‘Tityre', Vergiliusun o her hafta bir pargasini ez-
berledigimiz Bucolica'sindaki

Tityre, tu patula recubans sub tegmine fagi.

Higbiri tam belirgin degil biitiin bu kipir kipir i¢-gértiiniimle-
rin. Higbirine kargidan bakamiyorum; hangisini "Iste, bu o!" diye
kendimden ayr tutabilirim? Genellikle an1 deyip gegilen i¢'lerimi
disa-vurmaya yeltenmeyecegim simdi. Kitaplara tutuna tutuna ani-
lar derleyip sergileme tiiriinden bir yatkinhigim yok. Kitaba, oku-
maya bellek isi, diye bakamam, amisal anitlar onlar. Kisiye 6zgii ya-
pitaglar1 durumuna indirgeyemem kitaplari, okumalari. Bulustur
herbiri, deneylemedir, derinlesmedir okumalarim, benim igin.
Okudugum kitaplarla, kendimin bir ucundan 6biir ucuna gidiyor-
musum gibi geliyor bana. Tiimiiyle yasamim, okudugum kitap.
Gel de belleginde birbir animsa yasamini. Aniseverler alinmasin,
kendim i¢gin gecerli bu séyledigim: Durup durup kitap anilarin di-
le dolamak diizmecelik gibi birsey. Okumalarimimn 6zsuyu tiim ya-
samimda. Ne diye bir de katilagtiric1 sayimlara giriseyim? Ilerde
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anlatacak seylerim olsun diye okuyanlardan degilim ki. Hesap, dii-
zen gotiirmez okuma. Yapaylik bulastirir bu tiir seyler okumaya.
Boylelikle kosteklenir okuma. Kitap okumayi kisitlayan hicbirseyle
alis-verisim olsun istemem dogrusu. Hele okumay1 ¢alima, gosteri-
se kurban etmek, insanin kendi eliyle kendi canina kiymas: gibi bir-
sey. Kitap arnilarinda yayilacagima kitap okumay: yeglerim.

Gergek boyleyse de, daha dogrusu benim gercegim buysa da,
kitaplarla ilgili seriivenlerimden birkagina deginmeden edemeyece-
gim; bagka tiirliisii elimden gelmedigi igin kuskusuz. ik bakista, az
6nce diisiindiiklerime gelisik bir tutum bu. Oras1 6yle, 6yle de, ken-
dime kars:1 gene kendimden gelen nedenlerim var ama.

Genellikle okumaya yonelik bilingli-bilingsiz arayis ve yonelis-
lerim; tek tek okumalarimda yogunlasan yapip etmeler; kisaca oku-
ma yasantilarim, bunlardan hi¢ olmazsa bazilar1 seriiven benim
icin, — benim seriivenlerim. Seriivense, anlatilmadik¢a tam olugma-
mustir. Ciinki seriiven ergeg anlatiya doniisen yasama kesimidir.

Iste salt ani-bakimi amaciyla degil, kitap-okumalarinin yagam-
daki yerine, kendi agimdan anlam ve 6nemce taniklik ederek, giini-
sigina getirmek amaciyla birkag kitap seriivenimi animsamaya cali-
sacagim. Aslinda: kitaba, s6zle yaziyla her biikiiliisiim, dogrudan
ya da dolayly, tiirli tirli somut kitap-anilarimla 6ztutmakta. Ki-
taplarla yasamayanin, kitaplar1 yasamayanin, kitaplara iliskin diye-
cek nesi olur zaten. Simdi burda, su-bu kaygiyla kitap ¢igirtkanlig:
yapanlar var mi, yok mu demeyip kendi yolumuza koyulalim biz.

Beni ben yapan duyumlari, diisiinmeleri, bekleyisler ve duyar-
liklar1; baskalariyla iligkilerimi; ayik-uyanik kendi yazgimui o6rgiitle-
yisimi olusturmakta kitap-okumalarim. $6yle de diyebilirim: tam
da bunlarla olusmakta kitap-okumalarim. Gegmisten bu giinlere
hep okumalar esliginde algiladigim igin kendimi, disarlardan yak-
lasip niteleyebilecegim, cogun yapilageldigi {izere betimleyebilece-
gim anilar diye kestirip atamam kitap seriivenlerimi. Bu baglamda,
genel adiyla her ani, benim icin, adlandirilamayan kisisellikte tarihsel-
toplumsal bir kiiltiir olay1. Kitaplarla birlikteyken, okumasam bile
bu birlikteligin diginda degilim zaten. Beni asan, kitab1 asan, ikimi-
zi de tastyan, kimil kimil insan yasamu tiiten bir anlamlar-6nemler
orgiisii iginde yasayip gidiyorum.

Soz geldi, tektek ani-seriivenlerime, simdi suracikta hepsiyle
karman-gorman oldugum igin belirgince birsey sunabilecegimi san-
muyorum. Bununla birlikte, dizgi, diizen, sira, 6nem, gozetmeksi-
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zin, rasgele birkag ani-seriivenimi, herbirine 6zgii durumun olanca
yapisini garpitmadan, herbirine 6zgii havanin 1s1sin1 degisiklige ug-
ratmadan, elden geldigince birbirinden belirtik goriip gostermeye
calisacagim.
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Ayazaga Karanlhigmda Yildizlar

Sivri sivri ¢adirlar, ak kulaklar yagmus diizliiklere. Bazi saatlerde it
yok, bazi saatlerse samatadan gegilmiyor. 1945 yilinin yazoncesin-
deyiz. Buras1 Ayazaga, Istanbul Universitesi Ogrencileri Kamp Egi-
tim taburu. Giindiiz: toplan, dizil, dagil. Sonra: tiifek as, tiifek gikar.
Yemek, egitim, toplan, dagil. Gece: 6bek 6bek ¢okiip lafliyoruz, il-
kin ¢adir 6nlerinde, sonra ¢adir iglerinde, bazan kalk borusuna dek.
Nobet sirasi gelen, gidiyor, nébetini tuttuktan sonra yeniden katili-
yor konusmalara. Birbirimizi bulmusuz bir kez, kolay kolay birakir
muiyiz. Korku, umut, karanlik, bekleyis damgalayip sarmalamis he-
pimizi. Cogkulu bir dirilik hepimizde. Bagimizin iistiinde sabahlara
dek parliyor yildizlar.

Bizi birbirimize boylesi birlestiren, boylesi icten baglayan: siir.
Besimiz de felsefeyle, edebiyatla, ama 6zde siirle kendimizden gegi-
veriyoruz. Yanumizdaki ¢adirin Fen fakiiltelileri: "kiiltiir mangas:”
adini taktilar bize. Manganin yarisi okuma tutkunu. Tikiz doldurul-
mus yataklarimiz yanyana topraga serili. Girig yirtmacinin hemen
saginda Shakespeare. Boyu uzun oldugu igin ayaklar1 hep yatagin
disina tagiyor. Cavusumuz, — takim komutaninin gézii 6niindeyken
kuskusuz; yoksa kim kime dum duma, herbirimiz bir sivri-akill.
Varsa yoksa felsefe-edebiyat.

Shakespeare, gilindiizleri sonelere sardi su sira. "Yiice sevgi” di-
ye bir baglamaya gorsiin, "yenile giiclinii, kimse, senin hevesin iste-
ginden 6nce sondii demesin".

Sweet love, renew thy force; be it not said
Thy edge should blunter be than appetite.

Geceleriyse: A Midsummer Night Dream, glingiine katmerlegen
yaza uygun bir okuma. Insani hayran birakan bir bellegi var
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Shakespeare'in. Hele Hamlet'ten act1 mi, ¢cagliyor. Ophelianin Polo-
nius'a:

He comes before me
Mad for thy love?
My Lord, I do not know;
But truly I do fear it.
What said he?
He took me by the wrist, and held me hard

"Hamlet birden karsima gikip bilegime yapistig1 gibi sikica be-
ni kendine gekti" dizelerini okurken gozleri yasariyor. Ardindan,
kalin gozliiklerini gikarip kiifiir ede ede elinin tersiyle gozlerini
ovaliyor.

Elisabeth Déneminin tarihsel tragedyalar: tizerinde bir tez ha-
zirliyor bizim sirik. Ophelia'sini, onyil sonra cenazede gérdiim. Biz
toprak serpelerken Shakespeare'in basucunda hayal gibi duruyor-
du. Ingilizce 6gretmeniymis o da, Kartal yoresinde yeni agilan bir
lisede.

Shakespeare'nin yaninda yatan Eliot, en sakacimiz. Ekadlari-
mi1z, bizlere onun armagani. T. S. Eliot'un The Waste Land'i bagtan
sona belleginde. Ozellikle, aksamiizerleri, matarasindaki rakiy: ka-
camak kagcamak cektikten sonra, "§imdi n'apiym? diye 6yle bir sar1-
liyor ki bellegindeki dizelere:

What shall I do now? What shall I do!

Canli misin, degil misin? — hicbirsey yok mu kafanda?
Are you alive, or not? Is there nothing in your head?

Durdurabilirsen durdur artik.

Eliot'tan sonra Yahya Kemal var. Davud'un sesini hi¢birimiz
isitmedik ama nedense Davud'unkine benzetiyoruz onun sesini.
Yahya Kemal'den baskalarini da okuyor ama, sik sik cogkuyla:

Hafiz"in kabri olan bahgede bir giil varms

diye baslayinca, kulak kesiliyoruz.
Bizim Yahya Kemal, daha birkag giin 6nce, Kabatas'taki hoca-
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sinin araciligiyla dinleyici olarak katildigi tam asagimizdaki
Emirgan soylesilerinin birinde gercek Yahya Kemal'i gérmis. Yah-
ya Kemal'in ayrilmasindan sonra, okumus da okumus hocasi "Siir
pinar1’; birini de o bize okudu:

Ninem bes yiiz altina satilrmsg bir esirdi,
Dedem bes yiiz altim sayan bir derebeyi:
Kopek kar, kurt kam birbirine girdi,

Ikisinden meydana giktr bir kurt kopegi.

Kazancakis'imiz de var. Zorba'y1 geviriyor Tiirkgeye. Sonra,
cikt1 nitekim; gercekten giizel ceviri. Iskege gogmeni Kazancakis.
Bir yandan da Ispanyolca galisiyor. Dilimizden diigmeyen Lorca'y1
aslindan okumayi deniyoruz birlikte. Kampin sonunu getiremedi
Kazancakis. Bir 6gle dinlenmesinde, ¢cadirdan alip gétiirdiiler; ya-
sak kitaplar okuyor, Beginci Kol'a, nasil seyse bu kol, nasil seyse
solculuk propagandasi yapiyormus. Epey yatt1 igerde. Ciktiktan bir
siire sonra gekip disarlara gitmis. Gidis o gidis.

Bana gelince, Denizci'yim: Denizci asagi, Denizci yukar1. Gii-
liing giiliing sarkiyor tistimden asker ceketi. Olacak sey degil, sik
sik yanlis bagliyorum kayisimi. Cam matram kirik, neyse ki tistiin-
deki siyahims: kalin bez ayib:1 értiiyor. En zoru da, sag ayagimin
arkasina vuran postal. Bir tiirlii aklim ermiyor: hem epeyce biiytik,
hem de vuruyor.

Denizciligim Valéry ile Necip Fazil'dan geliyor. Aslinda, ben
Baudelaire'ciyim. Hep Baudelaire'ci kaldim, araya nice yillar girse
de. Fransizca pek gozde degil bizim ¢adirda. Gene de ben:

Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose!
Mais la tristesse en moi monte comme la mer

der demez, siz diye seslendigim kizil bir giiz baslangicini andiran
bir ylize, icimde hiiziin dalga dalga kabariyor derken kulak kesili-
yor bizimkiler. Verlaine'i, Verlaine'le birlikte Yunus'u daha da bas-
kalarini kitap kitap yanimda tasimama gerek yok. Nasil oldu bil-
mem, yillardan beri otag kurdu hepsi bellegimde.

Denizciligim, 6zde, cebimdeki birkag yaprak kdgida dayani-
yor. Kamp'a gelmeden 6nce Lise'den kalan Des Grangesimdan bir-
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kag sayfa kopya etmistim. Cogun ezberimde ama, takilmamak igin,
arada bir kdgida bakiyorum:

La mer, la mer toujours recommencée!
O récompence apres une pensée
Qu 'un long regard sur le calme des dieux

derken ben, cevremdekiler: surdan ilk ¢ikista asag1 inelim, bir giizel
denize girelim, dercesine géziimiin icine bakiyorlar, bakislarinda
tanrisal bir sessizlik.

Nitekim son giin gergeklestirdik dilegimizi. Ug haftanin cogku-
lu bekleyisleriyle, yokus asagi, ver elini Baltalimani. Stirekli bir
yanma ayagimda. Postal topugu giil giil islemis, aldiran kim? Bu
ylizden sonradan neler agilmadi bagima.

Obiir 6zii Necip Fazil, Denizciligimin:

Hasreti denizlerin,
Denizler kadar derin

Ve o kadar bucaksiz...
Ta karsimda, yapraksiz,
Kullanilmsg bir takvim...
Uzerinde bir resim:
Azgn, sonsuz bir deniz:
Kaygisiz, diisiincesiz,
Galkanyor boglukta.

Nerden bu 6zlem? Deniz kiyisinda dogup biiytidiigiime gore,
sozcliklerin 6zlemi bu, baska ne olabilir. Basta tagima su, baz1 yok-
sunluklara karsin, siirle giirtl giiriil cennet bu bizim Egitim Kampa.
Basta tasima su, bazi yoksunluklara karsin, siirle giiriil giirtl cen-
net burasi.

Siirden 6te diizyazilara da uzaniyoruz Ayazaga'da. Gene de si-
ir baskin, yanimizda kitap olmadig1 igin. Ne de kaygisizca gideri-
yor giindiizlerin kiraghigini dizeler. Gecelerse, yildizlarca hafifcecik
goniiller. Ozellikle geg saatlerde, uyku tutmayinca gadir yirtmacin-
da gozler. Zaman zaman, korsan ugak arayan 1sildaklar gogiin ka-
ranliginda birbiriyle bulusunca, siirin birini obiiriiyle parlatiyoruz
biz de.

114



Kitaplh Anilar

Tiim Antik Diinya

Kigiik sayi1lmayacak bir yeralt:1 odasinda dort kisiyiz: Epeyce bii-
yugum bir arkadasla ben; yeni gelen hoca ile esi. Evsahibi kapici
kadin girip ¢ikiyor. Simdi de hosgeldin-kahvelerimizi getirdi. Deg-
di dogrusu: Ilkin saatlerce ugak bekle, sonra saga sola kostur dur.
Kargimda oturan temiz giyimli tiknaz yaslica adam, sasilacak sey,
buray1 ¢ok glizel buluyor. Tutuk Fransizcasiyla "superbe!" derken
gozlerinin i¢i guliiyor. Uzun boylu, zayifca karisi; ondan daha geng
olmali, 6yle yipranmus ki ytzii, elleri. Almancay1 ¢ok rahat konu-
san arkadasimla konusuyor o. Evsahibi, elektrigi yakti, tavandan
yayilan bir losluk; daha da kétii olabilirdi, elektrigin giicii hep dii-
siik bu aralar: Neyse ki uzunlamasina dar dikdortgen bir pencere-
den, perdeler allahlik, sokak lambasi, az da olsa yardim ediyor.

Gelen Walther Kranz, Antik Felsefe verecek.

Savag bitmis, ikinci siniftayim ben. Arkadas da dinleyici olarak
katiliyor derslere; Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra gittigi Viya-
na'da okumug bir siire; kendi deyimiyle, yagsama kosullar elverme-
yince, dayanamayip dénmiis. Burali o, Moda Burnunda oturuyor,
bu oday1 da o buldu zaten.

Havalardan, yolculuktan konusuyoruz. Bir soruyu yanitlarken
Lise'den Latinceyle geldigimi s6yleyince "Tam bana uygun 6gren-
ci" diye seviniyor Hocamiz. "Yarindan tezi yok, Eski Yunancada da
saglam adimlar atmaniz gerekecek” diyor. Ben de &yle diisiiniiyor-
dum. Kaynastik bile.

Yeni hocayla birlikte kalkt1 arkadas, kosedeki yiikliigiimsii do-
laba birseyler yerlestiriyorlar; ben de elatiyorum, demir dolu sanki
yerden kaldirdigim paketler. Diisiine diisiine, 6zenle yanyana dizi-
yor hocamiz birbir ¢ikardiklarimizi, kitaptan baska birsey degil
bunlar.

Is bitince, "artik gitsek mi?" der gibi yiiziime bakiyor arkadas.
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Sonra usulca goyle diyor bana: "Simdi yemek yiyecekler, ayarladim
herseyi, kagalim biz. Yarin sabah erkenden gelip Hocay1 Universi-
te'ye gotiirecegiz." Bense kitaplardan géziimii alamiyorum. Sonra-
dan yillarca derslerini dinleyecegim; Almancam ilerleyince de bir-
kag yil derslerini ¢evirdigim; kendisinden pekgok sey 6grenecegim;
ilk basilan felsefe yazimin esini olan Kranz'a hem hayran hayran
hem hayal kirikligiyla bakiyorum. Kendisini yeni tanimama karsin
senaryolar catmaya basladim bile ben. Sert, bigcimci ama anlayisli,
ilke diigskiinii ama acimasi bol biriymis gibi geliyor bana hocam.

Kitaplarin ¢ekiminde kalmam ¢ok hosuna gitti saniyorum.
Kendini tutuyor gene de. Kendini tutamayan benim. Isik azligin-
dan sirtlarini tektek okuyamadigim kitaplar1 gostererek, ikircil
duygularla soruyorum: "Bu kitaplar..." S6ztimii balla kesercesine:
"Evet, bunlar biitiin kitaplarim. Bir zamanlar epeyce biiyiik bir ki-
tapligim vardi, o zamanlarda bile, ticasag1 besyukari, asil kitapli-
gim, iste bu gordiikleriniz." Sonra ekliyor: "Izniniz var, istedikleri-
nize agip bakin." Rasgele bir kitap ¢ekip uzatiyor. Agiyorum: Eski
Yunanca. Bir tane de kendim aliyorum, Latince. Uzand1gim baska-
lariysa Latince, Yunanca kitaplar; kimi Almanca kimi Ingilizce dip-
notlarla bezenmis hepsi.

Birkag eksik varsa da, Antik Diinya'dan kalan biitiin yazili bel-
geler bunlar. Felsefesi, yazim tarihi, cografyasiyla iste tiim Antik
Diinya. Kaynak-metin diye ne varsa, hepsi burda. Egsiz bir gémii
burasi. Nice kusaklarin ytizyillarca eseledigi madendeyim. Bundan
boyle benim de, bir bakima, yerim-yurdum olacak bu metinler.

"Az, degil mi?" gibilerden bakiyorum hocamin yiiziine."Kegke
daha ¢ok olsaydi!" gibilerden bakiyor yiiziime: "Gene de dibine ini-
lemeyen bir zenginlik. Uygarlik besleniyor burdan. Yetesiye kavra-
yamadik kuskusuz." Gozleri hiiziinlendi. Tiyatro sahnesindeymis
gibi agir, yiice, bakimli bir séyleyisle anlatiyor Kranz: "Bize Antik
Diinya'dan kalanlari, geregi gibi 6ziimseyebilseydik basimiza gelir
miydi biitiin bunlar!" Baska ne olabilir, Savag s6zkonusu; aciyla ic-
ten yasadiklari, bizlerin, distan da olsa etkisinde kaldigimiz savasa
dayandi s6z doniip dolasip.

Arkadasgla, yarin goriigmek iizere, "lyi geceler!" diyoruz. O, Vi-
yana'lilara 6zgii tutumuyla, Hanumin elini 6piiyor. Uyurgezerdim,
korkung bir enerjiyle diriliyorum. Tiim Antik Diinya'y: ‘algilamis
olmanin verdigi sevingle yerimde duramiyorum.

Kusgkusuz, bu karsilasmanin getirdigi hizla, o giinden sonra
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daha bagka bir atiligla daldim Tiim Antik Diinya'ya. Nitekim simdi,
hemen yanibagimdaki birkag rafta o Diinya. Hakliymis Kranz. On-
yillardir dontip dolasip bu raflardan derliyorum besinimin 6nemli
bir boliimiini. Nerde talihler, yardimlar, 6zverilerle mutlu bir bu-
lusma varsa, ne gergek istekler tiikenir, ne gergek kaynaklar. Istekle
ictikge kaynar kaynak.
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Sar1, Yesil, Mavi, Alaca

Orkestralar arasinda mekik dokuyorum. En ¢ok da: Sari'dan Yesil'e
ordan Mavi'ye, Mavi'den de Alaca'ya. Baudelaire'li yillarimda, ken-
diliginden bir gelismeyle Rimbaud ile birlikteydim artik. Yalnizca
harfleri seslere indirgemiyor, nerdeyse dogal bir simgelemeyle ya-
zarlarimi da renklerle tektek bakisimlilik iginde yasiyordum.

Iki-ii¢ y1l 6ncesi lise hayranligimin odag: Bergson'u, Sarr’'dan
baska neyle gosterebilirdim. Nazi askerlerinin, ele gecirdikleri Pa-
ris'te sik sik diizenledigi o kesin-6liim sonuglu Yahudi avcilig: sa-
yimlarina, terliklerini siirliye siiriiye gelip dondurucu sogukta saat-
lerce bekledikten sonra, koluna Yahudi yildizl sar1 bezi taktiran
cagdas bilgem Bergson'u okurken sarimsi bir saygil ayiklik kapl-
yordu bilincimi.

Ne zaman Sartre'1 elime alsam, La nausée'nin etkisiyle olacak,
bir bulant: yesiline biirtiniiyordum.

Yumusacik, derin, aliml piifiir piifiir bir Kuzey Afrika limani
goriiniimiindeydi her okudugumda Camus, Mavi'nin ta kendisi.

Merleau-Ponty'ye gelince, durup dinlenmeden 6zlem ve is-
tengle kiy1 bucagina dek kavrayip etkilemeye yoneldigim Diinyayzi,
tatlar derleye derleye yiiriinecek bir taban olarak ayaklarimin alti-
na seren oydu. O zamanlar bazi ¢evrelerin pek ayirdina varmadigi
Merleau, alacal1 bulacali, zengin mi zengin somutluklar ortamina
cagriyordu beni tok sesiyle.

Sari-Yesil-Mavi-Alaca okuma orkestralarimin hem yoneticisi,
hem izleyicisi, hem c¢algicisiydim. Bergson'un L‘évolution
créatrice'ini ("Yaratica Gelisme"sini), Les deux sources de la morale et de
la religion'unu "Ahlak ile Dinin iki Kaynagi'ni) yanimdan ayirmi-
yordum. {lerde Cagdas Felsefe Seminerlerimin baz1 ana-metinlerini
cekip cikaracagim La pensée et le mouvant, ("Diisiince ve Devingen"i)
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durup durup yeniden elealiyordum o ara. Bergson'un "agik top-
lum" Onerisini yasama gecirmeyi, insanliga en yakisan erdem, en
kacinilmaz kiltiir gorevi, en giizel egitim ufku diye benimsemis-
tim. Ince dili, agik anlatimi, derine uzanigindan &tiirii baglandigim
Bergson'la ¢oziilmezcesine kiyiliydi nikdhim. Rastlantiyla mi, yok-
sa PUF'un (Presse Universitaire de France'n) ciltsiz oldugu igin
okuya okuya i¢ini disina ¢ikardigim i¢in mi bilmiyorum, Bergson'u
daha ¢ok sabahlar1 evde okuma gibi bir gelenegim vardi. O zaman-
ki anlayisimla Sabah Miizigimdi Bergson, — sar1, sarimsi.

Ogleden sonralari birlikteyiz Sartre'la. Gallimard'in La nausée'si
kiigticiik, cebe sigiyor. Harflerin kiigiikliigli sorun degil. Sorun
parklar, — ancak golgeli bir cardakta bos sira bulunca, hele sirtimi
duvarimsi bir yere yaslayabiliyorsam, hemen okuyorum. Kitabi,
kendimce ses-iklimlerine ayirdim. "Le galet" ("Cakil"): fliitler. "Pas
de vie intérieure” ("i¢ diinya gegitleri"): gello; "Les Choses" ("nesne-
ler"): viola. "La ville" ("kent"): davullar. "[’existe" ("varoluyorum"):
tim orkestra. Biryandan cilt cilt Situations ("Durumlar") ¢ikiyor.
Igercesine okuyorum. L ‘étre et le néant'1ysa ("Varlik ve Yokluk'uysa)
6zenle, anlam-pargalarina béldiim kendimce; ancak boyle her gitti-
gim yere hafifcecik gétiirebiliyorum bu zor tagimir kitabi. Baudelai-
re de hep giindemde, kuskusuz, onsuz yapamiyorum. Bagka ozan-
larim da var. C1g gibi artimlaniyor okuma-diinyamda André Bre-
ton'la birlikte gergekiistiicliler. Verim tizerine verim yagdiriyor
Sartre'sa. Gel de yetis Sartre'a. Simone de Beauvoir'1 da zevkle oku-
maktayim. Bu giin bile bazilarinin yaptig: gibi Sartre'dan 6ttira de-
gil, kendisi i¢in okuyorum Beauvoir'l. Baglibagina bir melodi o da.
Igimde hep bir yesil filizlenmekte varolusgular1 okurken, kusmuk
yesilini andiriyor, varolusqu goriisiin kaginilmaz rengi bu bence.

Camus'yii Sartre'dan hemen sonra tanidim. L'étranger ile La
pestei, ("Yabana" ile "Veba"y1), ilk okudugum Sartre'la oranladi-
gimda, dilce daha bagka tatlarla tatlaniyorum. Le Mythe de sisyphe'e
("Sisyphe Soylencesi'ne) bashibasina bir yasama tiniversitesi goziiy-
le bakiyordum.

O zamanki anlayigima gére Camus: gonliime Sartre'dan daha
duygudas, algakgoniilliikten yana birbirimizi iyi anliyoruz. Doga
glzelliklerine agik Camus, ytikli kavramlar: sevmedigi igin din-
ginlik pmnari. Geng ama olgun, gii¢ kaynagim o benim. Giindelik
yasamda diizmeceliklere kars1 kendimce agtigim acili savasta,
oédiinvermeyen davranisiyla, en yakin duygu diisiince yoldasim-o.
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Diiriist, giileryiizlii bir orkestra izlemek, Camus'yii okumak. Ken-
dine 6zgii bir oda orkestras1 Camus, masmavi.

Merleau-Ponty, daha adim1 sanini1 bizde kimselerin isitmedigi
bir ustam. Ben, kisi, bagkalari, sanat, toplum, sezgi, doga, diyalek-
tik, 6zellikle de dil, alg1, — Merleau'nun biitiin bu dogrultulardaki
sorgulamalari, beni de en ¢ok ugrastiran diiglimler, dikenler, beni
de en ¢ok gonendiren, benim de bagimi en ¢ok dondiiren ¢icekler,
acikliklar. Merleau'nun sorunsal kavramlari kat kat ¢6ztimledigi fe-
nomenoloji yontemiyse kafama aydinlik saglayan sicacik bir giines.
Sartre'dan daha akademik ama Merleau. Sartre'n darmadagin ya-
yiliglar1 yok onda. Camus kadar sanatla igice yasamiyorsa da diin-
ya-dostu o. Ilk gézagrim Bergson'a saygisindan 6tiirii ayrica sevi-
yorum kendisini. Izm'lerden, tekyanliliktan uzak arastirici tutu-
muyla derin ve kusatici bir gébmi Phénomenologie de la perception
("Alg1 Fenomenolojisi"). Dibine zor inilse de, hergesit cabaya degen
bir okuma La perception, — bulug bulug mutlu kiliyor beni bu do-
-yumsuz okuma.

Oyle bir cogkulu giig veriyor ki okuma insana, igiyle distyla ki-
siyi bir kez sarmaya gorsiin, kendi de ayirdina varamiyor, bir de
bakiyor ki, kendini asmis insan. Kimi kisa kimi uzun dénemler i¢in
olsa da herkese agik bir yasama gergekligi bu. Insan varolusunun
tim yonlerine, toplum-politika 6tesi derinliklere, ufuk ufuk uzanip
gidiyorum okumalarda.

Iste bdyle. Simdilerden bakiyorum da, en kiigiik bir siginmeye
kapilmaksizin, ama gene de kivangla séyliiyorum: Yasamaya ilis-
kin diisiinsel-uygulamali ¢irakligimin ustalar1 bu orkestralar; 6yle
glizel sesler agtilar ki bana. Daha birkag 6zlii okuma eylemleriyle
birlikte, sari-yesil-mavi-alaca, - inanilir sey degil, bu andigim or-
kestralarin hepsine birden nasul yetistigime kendim bile sasiyorum.
Geng bir okur olarak: Bergson'a, Sartre'a, Camus'ye, Merleau-
Ponty'ye rastlamasaydim, bu dért okuma evrenini. gencken, birara-
da yasamasaydim, sonralar1 n'apardim, simdilerde n'apardim ben ?
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Elmali'daki Iskender

Apaydinlik gozlerim. Simsekler. Gokgiiriltiileri, uzaklarda. Uyan-
dim. Birden animsiyorum. Kocamustafapasa-Eminonii otobiisiiniin
en arka koltugundan dikiliveriyor basim. Giil bahgelerindeydik
diin gece. Nemli birseylere doniisen o diri-bayginims: kokularin
anisiylayim oysa simdi.

"Nerdeyiz?" diye soruyorum. Elmali'ya ge1m1§1z Giin giineslik
ortalik. Diimdiiz giden toprak anayolun sag: solu kavaklar, kimi
dik kimi dal dal yticelerde. Ellerinde testere, renk renk giysili kizla-
rin erkeklerin; birkag ¢ocuk, hosgeldiniz sevinciyle, oturdugu yer-
den zipladig1 gibi bagira bagira arkamizdan kosuyor.

Azicik ilerde durduk. Tavanin iistiindeki egyalar1 baglayan ip-
ler ¢oziiliiyor simdi; brandanin en son agilan kivriminda benim
tahta bavul. Koca bahgeyi gegiyoruz. Bardaktan bosanircasina yagi-
yor yagmur. Zor attim kendimi sundurmanin altina.

Ortaokul burasi. Sabahlar: ilkokulmus. Once soluklanacagiz
burda. Otuzumuz birden nasil si§1s1r1z bu yapiya? Nerde yatacagi-
miz glindeme geldi bile. Finike'ye inen yollardaki kayamezarlarini
gormeye gidecegiz yarin.

"Istanbul'daki Universiteden biiyiik hocalar gelmis!" sézleri
tinlem tinlem havada. Edebiyat Fakiiltesi'nin tarihgileri, arkeologla-
riy1z gergekten de. Yabancilar da var aramizda. Ben amator arkeo-
log olarak katiliyorum, ayn1 zamanda gevirmenim, Fransiz kurulun
gevirmeni.

Cabucak aksam oldu, giinler uzamist: oysa. Diin Isparta sica-
cikt1, simdiyse soguk; kazagimi gecirdim hemen. Dogru Halkevine
goturdiler bizi. Sofralar hazir: Tam ortada kipkirmizi kizarmus bir
kuzu; cepegevreyse otlu, yaprakli, yiyecekler, diri diri. Geg saatlere
dek soylesilerle sallandik durduk. Bir ara, yore gocuklari, hepimize
sOlen, atesli bir horona kalkt1. Sazlar sozler ortaminda 6yle kaptir-
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dik ki kendimizi, Fransiz Kurulu oyundaki baz gizgileri Antik Ca-
ga dek izleyen yorumlu betimlemeler sergiledi. Siseler bosaldik¢a
tutustu tlrkuler. Artik kentlerden kasabalara sigrayan radyolarla,
dillerde yeniyeni dolasan bir Bursa sevincini:

Hamarun ufak tefek taglari'mi
bastan sona ¢evirmem bile gerekti.

Fincam tagtan oyarlar
Igine bade koyarlar

derken derken agzima kadeh de gotiirecek firsatlari kagirmiyorum.

Ge¢ olmustu. Haydi hepimiz bir yerlere. Bir elinde bavulum,
evine gotiirdii okul bekgisi beni. Darca sokaklardan tgtiye isiiye
gectikten sonra, iki katli bir yapiya giriyoruz. Yerim yukarda. Ote-
berimi ¢ikarir gikarmaz, iki boliik odanin sagina soluna bakiniyo-
rum. Usiimem gegti, genglik iste, yorgunlugumu unuttum gitti. Uy-
kum yok. Gaz lambasini ytiikselttim. Raflara géz gezdiriyorum. Ug-
ta bir kitap goziime ilisti. Ince birsey. Pliitark: [skender. Onyil kadar
once ¢ikmis. Cevirmenin adi yazili sayfa karalanmig, bumburusuk;
son sayfalarsa kopuk.

Sevingle irkildim. "Agabeyim" karsimdaydi Agabeyim! Agik-
layayim: Amator arkeolog olarak katildigim Antalya Bolgesi Eski
Yunan Tarihi seminerlerinde, hocamiz Arif Miifit Mansel'in diizen-
ledigi Biiyiik Iskender ¢agina iligkin 6dev bana diigmiistii, aylar
once. Haftalar boyu neler okumamigtim ki Iskender dénemine, Is-
kender'in islerine iliskin. O kalin Droysen'in Fransizcasina bile
uzanmistim, Almancam ilerleyince yeniden okurum diye diye. Fel-
sefemin igindeki diigiiniirlerden biriydi Iskender. Kendimi bazan
6zdeg duyuyordum bu Makedonya'liyla. Nerde "Iskender" gegse,
alay olsun diye arkadaslar, "Agabeyin bak gene neler yapmig" diye
takiliyorlardi.

Bir diinya filozofuna doniigtiirdiigiim Makedonya'li, yalnizca
unlii bir asker degildi. Devletler yaratan, halklar1 kaynastiran, kiil-
tur tarihini iyiye dogru allak-bullak eden, insan haklarini en kap-
saml1 bigimde ilk yazan etkili bir ¢igiragiciyd: o benim igin. Kay-
naklar1 yeterince i¢ime sindirdikten sonra, giinii gelince giizel bir
kitapta birbir degip anlatacaktim ben de kendi Iskender'imi.

Nitekim, kimi uzaktan kimi yakindan izledim durdum onu
bugiine dek. Kitapligimin bazan beni bile o sasirtan Iskender Bolii-
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mii tanik buna. Onyaillar birbirini izleye dursun, artik yetti, yazma-
ya baslayayim, derken yeni bir Iskender kitabiyla karsilagiyorum
hep. Dur sunu da okuyayim, bunu da okuyayim, derken — gegiyor
zaman. Iskender kitapligima en son kattigim kitap neydi bakiyim,
ha: Stephan A. Schwartzin The Alexandria Project'i; altbaslik An Ext-
raordinary True Adventure in Psychic Archaeology'den de azgok belir-
digi tizere, Kleopatra'dan da oldukga Eski Misir'daki Yahudiler'e
dek tiirli tirli heyecan uyandirici yan-konulara deginen, New-
york 1983 tarihli bir "Delta" kitaba.

Ne diyordum, o gece Elmali'da, Istanbul Arkeoloji Miizesi'ne
Bergama'dan getirtilen mermer anit canlaniverdi géztiimiin 6niin-
de: Sarigin oldugu belli, uzun sacli, genis alinly, belirgin ¢eneli, bas1
azicik egri duruslu bir geng girdi odaya kiikremis atin tstiinde,
elindeki zipkini saplamak iizere. Ofke kaplamis heryanu.

Daha gozliik takmamistim Elmali'dayken. Kaptigim gibi kita-
b1, nerden nereye, yazgima biraktim kendimi. Heniiz ele gegireme-
digim Plutharkos'un Tiirkgesiyle basbasayim. Dil eski, bazi tiimce-
ler tatsiz tuzsuz, - olsun; doyumsuz birsey, geceyarisindan sonra,
Elmali'da Iskender. Baktriana gidiyoruz, ordan Sagdiana, Afganis-
tan'a, Gedrosya'ya, kayarcasina. Iskender'in her gittigi yere "bil-
gem!" diye tanittig1 Homeros yanimizda.

Diisten diise yari-uyanik gecti o gece. Ertesi sabah, bir de giin-
diiz goziiyle: Ben de bir Iskendername yazacagim, bu kesin, diye
aceleyle toplanirken, candan baglilikla yerine koydum derme-gat-
ma Plutarkhos'u.

Iskenderli Elmali'mi nasil anlatmus, gevirmenligini yaptigim
Fransiz uzman? Sonradan "Felsefe Arkivi'nin 5. sayisinda, 1947'de
yayinlanan yazinin Elmali'da gegen 6-7 Hazirana iligskin boliimcii-
gi o zamanki Tlrkgemle soyle:

"Sabah, dag yamaglarina dayanms giizel bir kasaba olan El-
mali'y1 gezmekle geciyor. Her yan gcesmeler, boylu boslu agaclar ve
kasabanin 6nemli bir yol kavsag1 oldugu zamanlar1 animsatan han-
lar.

Saat onbirde Finike limanina yoneliyoruz..."

Iskender'den hig s6z yok, kuskusuz. O, benim i¢diinyam. Ki-
taplardan yogurdugum, yasamim boyunca diisler distincelerle is-
ledigim Iskender benim igdiinyam.
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Kurutulmug Ringadan Marx'a

Buralarda yeni sayilsam da havadaki kar dncesi kokusunu agik-se-
¢ik duyuyorum. Kisacik giiniin tenceresini birden orten aksamin
kapagina tutuna tutuna, surda burda soluk almaya galigmaktan
yorgun, Studentenheim'in, Ogrenci Yurdu'nun tam kosesindeki ay-
dinlik cam 6ntinde duruyorum. Tepeden kipkirmiz: bir gelenk sar-
kiyor, 1953 yilbasisi ¢ok yakin. Balik¢i ditkkani burasi, yeni agmis
olacak, daha gegen giin g6ziime ilismisti, onarim vardi igerde. Tim
yol boyunca rastlanan tiirden bir gel-git, savas yikintilarini olabil-
digince kaldirma ¢abasinda esnaf.

Kapinin iistiindeki gingirak galmists. "Guten Abend!" ("lyi ak-
samlar!") Igerden gittikge yakinlasan ayak seslerini bastiran bir er-
kek sesi, giir mii giir: "Guten Abend, was wiinscht der Herr?" ("lyi
aksamlar, bayimiz ne istiyor?")

Oniine yaklastigim yiikseltiye dogru, igeri agilan camli kapi-
dan kendi belirdi hemen: uzun boylu denebilecek, ablak-sirin ytiz-
lii, Stalin biyikli, kalin gozliikli, saglam yapili bir adam, elleri koca
koca, altmiginda ha var ha yok. Ben kasalardaki tiitstilenmis tuzlu
baliklara bakinirken, digarda bosanircasina yagan yagmurdan soz-
ettik azicik. "Karides var m1?" Olmaz olur muymus. "Was fiir ein
Landsmann sind Sie?" ("Hangi iilkeden geliyorsunuz?") Séyleyince,
"Simdiye dek hig Tiirk gérmemistim"” dedi. "Belki basarili bir 6rnek
degil ama, iste ilki karsinizda" dedim, giiliistiik. Sonunda bana,
kendi geldigi kiyilarin, Baltik kiyilarinin ringasin 6giitledi. Sarim-
s1, 151lt1ly, istah agic1 seyler. Yaridan uzunluguna kesilmis dort parca
rica ettim. Giizelce sardiktan sonra, verdigim paray1 bozarken, dis-
kap1 camekéanindaki yaziy: tersten okumaya ¢alistigim goéziinden
kagmamus olacak ki: "Mein Name ist Radecki” "Adim Radecki, Lii-
beck'liyim, hig¢ oralara gittiniz mi?" Almanya'ya yeni geldigimi;
gezmek istedigimi soyledim. "Giizel yerler Dogu'da!" dedikten son-
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ra, "Simdi sira en 6nemli seye geldi" diyerek, ¢ok tatly, ricac: bir gii-
liimsemeyle, para kasasinin yaninda duran koca kitaptan, iri iri
harfli kitaptan, dikkatle, birkag sayfa koparip paketle birlikte verdi.
Elimi uzatirken azicik sagirmis oldugumu anlayip Kapitalimiz de-
di. Daha ¢ok sasirmistim. Anlatmaya baslad1: Yeni kurulan Komii-
nist Partisinin bolge kurulunda liyeymis. Hep Parti'deymis, ner-
deyse ¢ocuklugundan beri. Gel gor ki Parti, Bundestag'a ("Mec-
lis'e") milletvekili génderememis; herkes zenginlik ardindan kos-
maktaymig; savag sonucu boyle olurmus; bu gidisle, Nazi bagnazli-
ginin kesinlikle hortlayacagina inaniyormus; insan gibi diisiinmek
gerekliymis; onun icin de, Marx'a dénmek kaginilmazmais. Belli be-
lirsiz duraksadiktan sonra, iste simdi en 6nem verdigim seyi soylii-
yorum, ne denli kulak kesilsen azdir, dercesine patlatt:: "Marx'l
okumak gerekli, basta Kapital'i, herkes okumal1!" Ardindan icten
guluciiklere bogdu heryanini. "Benden sdylemesi, isterseniz, siz be-
ni ciddiye almayin; verdigimi dilerseniz okursunuz, okumazsaniz,
atin gitsin!" Ben de felsefeci oldugumu, cesitli nedenler yiiziinden,
Marx'1 heniiz dogru diiriist okumaya firsat bulamadigimi; ama, ne
rastlanti, 1848 Paris Yazmalari'mi yeni edindigimi, bugtinlerde oku-
maya baslayacagimi sdyledim. Bir sevindi ki, anlatamam. Para ka-
sasinin yanindaki kitabi kaptig1 gibi masanin altina biryere koydu.
"Bu sizin, Kapital'iniz her geldiginizde burda, béliim boliim sizi
bekliyor" dedi.

Gergekten de 6yle oldu. Ug yila yakin bir siire haftada birkag
kez Herr Radecki'ye gotiirdii ayaklarim beni, — balik¢1 oldugum
i¢in, ayrica kendisini de sevmistim, zamanla daha da sevdim. Za-
rarsiz bir insand1. Nazi'lerden ¢ok ¢ekmisti. "Calisma kamplarinda
yaslandim" diye igini déktii bir konugmada. Marx yolunun insanhk
igin biricik kurtulug olduguna yiirekten inanuyordu. Marx, onun
goziinde, filozof degil, peygamber gibi acimas: bol bir bilimada-
miyd:. Kim ne derse desin, Marx'qiligin, tartisma gotiirmeyen bir
"bilim" oldugu kanisina belbaglamigti. Aklin1 kullanmasin bilen
herkesin, bu kanisini kolaylikla paylasacag1 goriisiindeydi. Marx'a
iliskin olarak kendi yaptig1 seyi de "halk egitimi" diye niteliyordu.

Das Kapital'i Herr Radecki'den okudum. Son sayfalar1 verecegi-
ni sandigim bir giin, tanismamizdan asag1 yukari, bir yil sonraydi,
"Okumadiginz belli, ama ben size baska bir 'oyun’ hazirladim" de-
di, gulerek ciltli bir Das Kapital armagan etti bana.

Parga parca nasil okuyabilirdim ki: Ringa yagli m1 yagl bir ba-
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lik, Marx'larin igine gegiyordu. Ne zaman Herr Radecki'ye ugra-
sam, i¢im sizlaya s1zlaya mutfagin kosesini boyluyordu Marx/lar.

Paris Yazmalari'n1 severek okumus, kalic1 pekgok sey 6grenmis-
tim. Diikkan bos oldugu zamanlar, yana dizili sandalyelere kuru-
lup Marx'tan konusurduk. Biz konusurken biri girecek olsa, o daha
davranmadan, "yegenim" dedigi bembeyaz 6nliikli giizelce geng
kiz, Radecki'nin Marx tadini bolmemek amaciyla, ugarcasina hizla
miisteriyi kendine gevirirdi. Tartismalarin kizistig1 baz1 zamanlar,
Radecki, omuzdan askil1 yesilimsi kahverengi 6nliigii bile, "izniniz-
le" diyerek bir ¢ikardi mi, zevkten yusyuvarlak, gozii miisteri falan
gormezdi.

Das Kapital'i okumaya basgladigimu isitince, ¢ok sevinmisti ama,
heryerinin beni ayn1 yogunlukta sarmadigini goriiyor, okumamin
epeyce yavas yuriudigiinii saptadik¢a, dogrusu cani sikiliyordu.
Ama yapacak birsey yoktu. "Daha gengsiniz, ilerde!" diye mirilda-
nird1 bu durumlarda. Beni okumadan alikoydugu inanciyla, Karna-
vala, tatillere hafiften sévdiigi bile olurdu.

Glinlerden bir giin, okuma hizimi kesen seyin, tatil olaylar1 de-
gil de, kitab yer yer sikic1 bulmakta oldugum sanusi, ¢ok tiziilecegi-
ni bekledigim bir an, ne denli sevindigini gorerek son derece sasirt-
mist1 beni. "Gergekten de okuyorsunuz, hem de ézenle. Onemli
olan bu. Sikici, ona ne kusgku. Bagka tiirlii de olamaz zaten. Eski
ama slirlip giden temel gercekler birarada sergileniyor da ondan.
Gergek zaten hep sikicidir. Urkii saldig igin dyle. Hep devrim, —
o6nemli olan, sikic1 gergekleri iyice anlayip onlarla gelecege yonelik
neler yapilmasi gerektigini kotarmaktir.” Bunlar1 s6yleyen halktan
bir diigtiniirdii dipediiz.

Koln'den ayrildiktan sonra, uzunca araliklarla da olsa birkag
kez daha karsilastik Herr Radecki ile. Hi¢ degismiyordu bedence,
ozellikle de diistinceleriyle. Diinya kosullariysa degistikce degisti,
sanki hem ondan yana hem ona karsi. Sonra sonra, cevreye biisbii-
tlin ters diistligii 6fkesiyle icine kapandi gitti; neye yoracagimui bile-
medigim tekerlemelere sardi.

Bir kez, son goriismemizmis,"Modalardan tiksinirim" deyip
durdu. En son gidisimde, "yegenim" dedigi kiz vard: diikkanda, ol-
gunlagmisg bir kadin. Olmiig Herr Radecki, "Nordische Seefriichte"
de ("Kuzey Deniz Uriinleri" de). Baz1 seyleri 6grenmek istedigimi
anlayinca, azicik bekleyin, der gibi el salladi, anlatt: sonra: Yandaki
ayakkabi onarimcisini da ekleyip isi genisletmisler. Cesit gesit spor
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ayakkabilar1 satiliyor art:k burda. Keyifleri yerindeymis. Bana giile
giile, derken "Iste béyle biz de kapitalist olup ¢iktik" diye fisildad1
gulerek.

Yillar sonra ugradigimda yeller esiyordu orda. Bir tiitlincti, bir
sikma portakalci, bir de kiigliciik titiicti.

Gel zaman git zaman Marx1 yer yer biiytik bir katkilanimla,
nerdeyse tiimiiyle okudum, diyebilirim. Herr Radecki'nin haberi
olmadi ama.
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Monsieur est en Vacances?

Hem 6grenciyken, hem sonraki yillarda sik sik Paris'teyim. Birkag
glnliigline gidisler biryana, uzunca siireler oturmak igin gidiyo-
rum Kéln'den Paris'e. Bol bol okumak, bol bol gezip tozmak igin
Paris'teyim, keyfime diyecek yok dogrusu. Birkag giinliigiine bile
ugrasam, evim gibi bir yer Bibliotheque Nationale. Igerde ne nerde,
disarda ne nerde, avucumun igi gibi biliyorum. Hele bir kez, koca
yil iyiden iyiye yayildim; Port Royal'da oturdugum Rue Nicole ile
Bibliotheéque arasinda mekik dokuyorum.

Onsekizinci ytlizyillda demir attim. D'Alembert, Rousseau,
Sade, Voltaire, Diderot, ~ kiyida kégede kalmis yazarlara dek oku-
yorum, doyamiyorum okumaya. Felsefelerden mektuplara, bildiri-
lerden romanlara kosturuyorum. Tiikenesi gémii mi Fransiz Ay-
dinlanmacilar1?

Girig kimligim yanimda olduktan sonra, diledigim gibi dolani-
yorum igerde. Benim de masam var artik. Buglinden yarina kaldi-
g1m sayfalar acik, masada beni bekliyor kitaplarim. Gorevlilerle de
aram iyi, yandaki kahvede rastlasinca birbirimize birseyler 1smarl-
yoruz.

Gene giinlerden bir giin ordaydim. Erken davranmigim, kapi-
lar kapaliydi, dogru kahveye. Aycoregimle siitlii kahvemi igerken,
tek tiik atistiran kartaneciklerini seyre daldim. Gérevli goriindii;
"Bonjour Monsieur!.." Buyur ettim. Az sonra birlikte igerdeyiz. O
dagitim yerinin arkasina. Bense, herzamanki gibi masama yollana-
cagima orda duruyorum. Gorevlinin sorucu gozleriyle karsilasinca,
nedense gekingen g¢ekingen rica ettim: Balzac'tan Illusions Perdues
("Yitik Yaniltilar"). Balzac mi? Oyle bir sagirdi ki. Tam istekle,
"Evet!" der demez gevseyip glilmeye basladi. Sasirma sirasi ben-
deydi. Duygudas bir anlayisla: "Monsieur est en Vacances?" "Dese-
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ne, tatildesiniz!" diye hiiziinlii bir imrenmeyle dilek pusulama
damgayibast1.

Gercekten de 6yle. Onyillarca yerim yurdum bilecegim Onse-
kizinci Yiizyili, gegici bir siire igin birakip daha sonra nice kez ya-
pacagim seyi ilk kez yapiyor, hava degisimi igin, Ondokuz'a segir-
tiyordum o giin.
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Felix Krull

Koln'de 6grenciligimin son aylariydi. O zamanlar énemli toplum-
kiiltiir etkenliklerinin gergeklestirildigi Horsaal A3'un éniinden, en
biiyiik dersodamizin 6niinden gegerken, yikintilar1 toplanan Kent
Operasi'na bir ara sahnelik bile etmis olan dersodasinin tahta ana
kapis1 6nlinde duruyorum. Sicacik agag tistiine ilistirilmis kirmizi
cerceveli yesilimsi bir duyuruyla karsilastim: Thomas Mann'in bir
konusmas: varmis ertesi giinii. Bosum o saatte. Giderim. Lise'nin
son yillarindan beri ad1 bellegimde. Savas yiiziinden siirgiinde ya-
sayan Avrupa yazarlarinin en inliilerinden biriydi benim igin
Thomas Mann. Venedik’te Oliim'iint bile okumay: denemistim.
Iginden gikamadiydim Tiirkge gevirinin. Fransizcasini buldugum
Buddenbrooks bir tiirlii stiriiklemediydi beni. Almanca 6greneyim,
aslindan okurum, deyip onu da biryana birakmistim. A3'teki du-
yum essiz bir firsatti.

Ertesi giin, s6ylenenleri kagirmayayim kaygisiyla, oda agilir
acilmaz, en 6n siralardan birine oturdum. Kasla goz arasinda tiklim
tiklim heryan. Rektériin birkag¢ tanitma séziinden sonra, orta boylu,
kirgil biyikli, ding goriinmek isteyen yaglica bir adam kiirstiye gikt.
Siyahlar giymisti. Stmsiki kapali kaldi hep ceketinin diigmeleri. Us-
time varmayin, buraya gelmeyi zorla benimsedim, havasinda bir
davranis igindeydi.

Konustu da konustu. Almanya'dan neden ayrildigini; bu ayri-
lisin kendisine nelere mal oldugunu; ama asil gerilemeye Alman
kiltiirintiin ugradigini; savas yikiminin, diigiinsel agidan, kolay ko-
lay giderilemeyecek korkunglukta bir yikim oldugunu ¢arpici bir
anlatimla sergiledi.

Sozleri, cogun, kisisel kirginlik ve toplumsal kétiileme sozle-
riydi. Ongériisiiz yonetimlerin ne tiir insanlik suglarina gétiiren so-
rumsuzluklar igerdigini, kavramlarin altin1 basa basa belirtirken,
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sik sik alkislandi. En sonda da Dr. Faustus'undan uzunca bir parca
okudu. Ozellikle okudugu parcaya hayran kaldim. Konusuyla sar-
mas dolas, diisiinsel bir miizikti dili. Cikista, Ogrenci Dernegimizin
Yabancilar Gorevlisi, usulca yanima yaklasip Thomas Mann'in, ya-
banci 6grencileri, Ana Istasyon'da yeni agilan Bahnhofshotel'de, gé-
riigmek iizere bekledigini bildirdi; Universite arabasi aksamiistii bi-
zi topluca oraya gotiirecekmis. Sevinmistim dogrusu. Késemizdeki
Universite Kitabevine, Universitits-Buchhandlung'a ugrayip bir
Thomas Mann aradim. Ne varsa bitmisti. Az 6tede eldendiisme ki-
taplar satan tanidik bir diikkan vardi. Saglam ciltli, kalin kagatli, le-
kesiz, ¢izgisiz, satirlar1 rahat aralikli uzunca boylu ince denebilecek
bir Thomas Mann buldum orda, hemen aldim.

Otele vardigimizda, losca aydinlanmis bir yemek odasina aldi-
lar bizi. Yazarimizi beklerken kitabimi karistiriyordum. Felix
Krull' du elimdeki; daha dogrusu, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix
Krull: Buch der Kindheit'ti, "Dolandiric1 Felix Krull'un Ozagiklamala-
r1: Cocukluk Kitab1"ydi elimdeki.

Cok gegmeden yanimda yine siyahlar giymis, yaslica gorii-
niimli, eli yiizii diizgiin, uzunca boylu bir kadin belirdi. Hem esi,
hem sekreteriymis Thomas Mann'in. Tam yanimdaki bos yere otur-
maz mu. Fransiz, Japon, Ispanyol, Italyan, Finlandiyali, cogu kiz,
onbes dolayinda 6grenci vardik. Sonradan, biri Nijeryali, obiirii
Hintli iki 6grenci daha katild1. Tek Tirktiim ben.

Birlikteydik iste Thomas Mann'la. Kendisini dinlemeye can ati-
yorduk. Oysa o bol bol bizleri konusturmay: yegledi. Disarlardaki
savagsonras! yazin durumunu; diisiinsel gelismeleri; kendi yapitla-
rinmn nasil benimsendigini soruyor; yanitlar1 daha agik-segik kil-
mak amaciyla, aradabir desmelere girisiyordu. En sonra soluna, ka-
risinin oturdugu yone, bana dogru dondii. Yonelttigi sorulari, za-
man epeyce gectigiigin, ozetm Ozeti saygiyla, cabucak yanitlamaya
koyuldum.

Dogru diiriist tanimiyordu bizi Thomas Mann. Bizim onu pek
tanimamamaiz da, dogallikla, ¢eviri zorluklarindan gelmis olmaliy-
di. Kendi hesabima, Fransizca lizerinden yaklagsmay1 denemis, ge-
ne de yakin bag kuramamistim. Agikca séyledim. Okumay: ertele-
digim {inli yaygin bir yazardi benim igin. Dikkatle dinledi. "Geg ol-
du, isteyenler gidebilir; siz kalin, soylesimiz yeni baghyor" dedi ba-
na. Kimse yerinden kipirdamadi. "Haklisiniz, zor okunuyorum, iyi
Almanca bilmek gerek. Amerika'dayken bile béyle bir sorun vardi

131



Tad: Damagimda

basimda.” Yanitim: doktorami Dilthey'in kiiltiir bilimleri yéntemi
tizerine yaptigim; simdi de zevkle, Husserl'i okudugum; dil y6niin-
den pek sikint1 duymadigim yoniindeydi. Asag1 yukar soyle siir-
diirdiim: "Ama sizi okumak biiyiik bir isteng isi. Proust gibisiniz.
Gene de ondan bambaskasiniz ama, insanin 6niinde ¢ok bos, ¢ok
keyifli zaman olmasi gerek. Sizi, done dolasa, yavas yavas oku-
mam gerektigi kanisindayim. Okurken, uzun uzun durup bekle-
mem gerek, herseyi iyice sindirmem i¢in belki..."

Ne dedigimi 6yle iyi anlamuisti ki, hatta benim kendime kapili
i¢ nedenlerimi bile. "Proust..." diye fisildad1. Yakinlagstirmam &yle
hosuna gitmisti ki. "Neden, peki, biitiin bu durup bekleme istekle-
ri..." Soruyor sandim; i¢imde beliren yanit1 ¢coktan bulmustu, kendi
dile getirdi: "Bu da, belki, tiim Alman yazinindaki humor azlig: yi-
ziinden" diye kestirip att1. Hakliydi da, daha 6telerdeydim ben.
"Hi¢ humor yok ki!" demeyeyim mi. "Yani hentiz rastlamadiniz!"
diye diizeltti beni. Kendimi kurtarmak istercesine, "Ciddi, agir, de-
rin felsefeler yiiklii Alman yazimi" sézleri dokiliiverdi agzimdan.
Ne alinds, ne irkildi. $6yle oldu karsiligx: "Ertelemeniz yerinde bir-
sey. Kitaplar bekler. Okur gelse de, gelmese de bekler. Humor ko-
nusunda soyledikleriniz olduk¢a dogru, tiimiiyle dogru degil ama.
Ik bakista, asik ytizlii bir yazindir bizimki. Kéln Karnavali'na bak-
mayin, "humorist' degiliz. Ancak giizel bir humor geleneginden
yoksun sayilmayiz. Jean Paul, Nietzsche, Goethe gizli humor go-
miilerimiz. Bagkalar1 da var. Yaklasim isi, degerlendirme isi. Al-
manlara 6zgu bir humor belki bizimki. Bilmeniz gerekir, Kant'ta bi-
le 6zgiin bir humor var." Sonradan gérdiim, varmgs; hakliyd: Tho-
mas Mann. "Nestroy'u okudunuz mu?" diye sordu. Tanimiyordum.
"Zamani gelecek" dedi.

Gozii masanin tstiindeki kitaba gevrildi. "Giizel bir se¢im yap-
mugsinuz. Iste Felix Krull, iste humor! En sevdigim yapitlarimdan bi-
ri. Imzalamamu ister misiniz?" Imzaladi. Ne heyecan benim igin: Sa-
yica ¢ok degil imzal kitaplarim. Imza biriktirmek gibi bir ¢abam
olmadi hig.

Gergekten gonliime gore kitap Felix. "Mutluluk" demek "felix"
Latincede. Felix Krull da bénim igin dyle. Ilk firsatta 6biir kitaplarin
da okumaya giristim. Rastlanti, ilk karsima ¢ikan Achtung Europa!
("Dikkat Avrupa!") oldu: Insanlasma yolunda kargimiza dikilen sa-
vag-baris ikilemine iliskin 6nemli géstergeler iceren bir gag elestiri-
si. Daha sonra Buddenbrooks'a yeniden takildim, eskisinden daha da
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ileri gittim. Dr. Faustus'ta epeyce yol aldim; bir "felsefe" kitab1 bu
kitap. Joseph und seine Kinder ("Jozef ile cocuklar1") 1400 sayfa, gene
de bakiml dilinden 6tiirii, yer yer hayranlikla okudum.

Gergekten de biiyiik bir dil ustas1 Thomas Mann. Zevk bagisla-
y1p sabir bekliyor okurdan. Sabirsa bende var. Zauberberg'in yalniz-
ca dili degil, dil ve iletigim tizerindeki derinlesmeleri de, yer yer,
gonlime gore. Neylersin ki usta, pekgok usta, asir1 diye niteleyebi-
lecegim bir usta, ustalig1 asir1 bir yazar Thomas Mann. Flaubert de
azgok oyle, oyle de, azicik baska o. Ama herseyi boylesine inceden
inceye kilikirk hesaplayip yazmak, giizel sey de, hep giizel mi bile-
meyecegim, varsin bagkalar1 gerceklestirsin bu giizel seyi. Nerde
Cervantes, nerde Balzac, nerde Dostoyevski?
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Sibirya 'y Boyluyorum

Sokak lambalarinin birinden &biiriine kosarcasina. Ellerim kopacak
sanki. Yiiriirken el degistiriyorum: sagdan sola, soldan saga bir ta-
sinma. Yagmur ¢iseliyorsa da semsiye acacak zamanim yok. Son
yeralt: trenini kagirirsam, yandim. Koskoca U - gostergeli istasyon
goriindii iste. Soluk soluga. Korkudan, en ¢ok.

Haftada bir-iki yaptigim gibi "Berliner Ensemble"daydim gene.
Giris Salonunun ordaki ucuz lokantada birseyler atistirip gelmis-
ken bir kez daha Brecht'in Ubii'stinii seyrettim. Brecht'i gercekten
yasatti1 bu gece, basta karisi, rolleri paylasan dostlari. Gergin ama
giliing, ac1 ama keyifli bir oyun, yer yer siir. Bugiin asil amacim ki-
tap almakti. Tiyatro'ya yakin bir kitabevi var, eski kitap satiyor, oy-
sa higbiri okunmamis gibi gicir gicir. Aradigim Kafka'lar gelmis,
korsan basimi kuskusuz. Olsun! bire-alt1 bozdular Bat1 Marklarimi.
Siyah-beyaz birkag resimli kitap da aldim: Karsilikl1 sayfalardan bi-
ri dogadan bir gomdii, Obiiriiyse tahta ya da demir isi sanat yapitla-
r.. Aqip baktigim ilk resim canima can katt1 dogrusu: Bir sayfada
oylum oylum dallar, kars1 sayfada dal dal, yaprak yaprak inen de-
mir bir kapi. Bati'da Dahlem korusundaki géle yakin odamda beni
bekleyen kitapli tatlara birakacagim az sonra kendimi. Kitapl tatlar
olmasa cekilecek dert mi bunca tagima.

Birden, yanimda sepetli bir motosiklet belirdi. Subay kilikl1 bir
polis. Yasaklarin basini ¢cekiyor Kafka burda. Daha gegenlerde ga-
zeteden duydum: Duvar'a yakin bir sokakta, cebinde Kafka bir
geng vurulmus. Kafka kurbani olmak istemiyorum. Korkudan tika-
nacak gibiyim. Tiirkiye ile Dogu iilkeleri arasindaki siyasal iligkiler
gergin. Elimde mi, ‘Sibiryay1 boyluyorum' diye mirildaniyorum
kendi kendime.

Simdi de yagmurlugumun i¢ yanina kagmuis olan pasaportumu
bulmaya ¢aligtyorum. Yere koydum kitap torbalarimi; siyahli be-
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yazh kitaplar tagiyor disari. "Neredensiniz?" "Tirkiim". "Nereden
geliyorsunuz?” "Brecht Tiyatrosu'ndan". Pasaportumu ¢ikartmaya
davraniyorum. "Gerek yok! Tiyatrodaydiniz!" "Son trene yetisecek-
siniz. Kegke yan sokaktan gitseydiniz. Bu yolda ¢ok benzin yutu-
yorsunuz diye uyarmak istemistim sizi." Hava kirli olsa bari, ayak-
topu alan1 gibi yollar. (Oysa bugiinkiiler...) Gozii paketteki kitap-
larda, selam verdi giderken: "Hadi ge¢ kalmayin. Giizel okumalar!
Ben de ¢ok severim."

Bir seving, bir seving bende. Ugar gibi istasyon'dayim. Rahat
rahat yetistim trene. Elimdekileri eve birakir birakmaz, o gece
Kranzler'de aldim solugu. Her bélmede bir dans orkestrasi. Civil
awvil ses, gliven, 6zgiirliik gerekti bana. Pipo dumani, sigara duma-
n1 heryan. Olsun. Bir sigara da ben yaktim. (Birakmamistim oralar-
dayken, bazi yan etkiler icime batmiyordu daha.)

Simdi ne zaman tasitlarin vizir vizir gectigi yol kenarlarinda
yliriimek zorunda kalsam, Kafka ile o motosikletli polisi animsiyo-
rum.
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Kopekli

Kitap, kitap, - surama geldi. Durmadan yagan yagmurlar da biktir-
d1 artik. Birkag gtinliigiine paydos. British Museum falan yok. Bun-
dan boyle tatildeyim. Havalar da iyiye gidecekmis, sanmiyorum
ama radyonun yalancisiyim. Nitekim diizeliyor gibi. Giineste kim-
bilir ne giizel bahgeler. Gegge kahvaltidan sonra, oturdugum ¢ik-
mazi hizla agip caddeye, ordan da hemencecik Hyde Park'a! Goza-
labildigine yemyesil sagim solum. Patikalardan Serpentine'a yone-
liyorum. Epeyce yiiriidiikten sonra, kalabaliklagmaya baslad1 orta-
lik. O-bu derken, yandan birseyler, ayagimin altinda, bir képek.
Dalmagyali. Oyun gocugu, belli. Egilip tasmaya baglh uzun kayis-
tan tuttum. Gegme gegme 0rgiilii, kara, giizel bir kayis. Dalmagyal
beni gétiiriiyor. Az-uz derken, gekistirmeye baglad1. Bir tutam aga-
c1 gecer gecmez, bir zenci el salliyor bize. Sahibi. O da ben yaslarda,
otuz dolayinda, belki daha gen¢. Hosbesten sonra agilir-kapanir iki
sandalyesinin birini bana sundu. Oturdum. Sariyor bizi s6ylesi. Ba-
t1 Afrika'li. Fildisi Kiyilari'ndan geliyormus. Tiirk oldugumu 6gre-
nince, 6viingle "Ben de miislimanim” deyip daha da yakinlasti.
Umdugumun tstiinde gelismis bir ortamda yetismis. Fransizcasi
¢ok iyi. Monrovia'da, bir Ingiliz okulunda da okumus. "Avrupa'y1
gezmeye geldim. Gegen yaz Paris'teydim; simdi de Londra'dayim."
Yere serili, ilging dokulu boz yaygiya gesit cesit belkayislari, tarak-
lar, irili ufakl cantalar dizilmis. Hepsi kendi dogdugu yerlerin bu-
lusu, kendi becerisi.

Havalar dondugiine gore sik sik Afrikalinin 6niinden gegiyo-
rum, o hergiin orda. Dalmagyal1 da kuskusuz. Yaninda kopek ol-
mazsa i¢i rahat etmedigi icin, bagka Afrikalilarla birlikte oturdugu
Brompton Road'daki képek bakim yerine ugrayip hergiin bu Dal-
magyaliy1 buralara dek gezmeye getiriyor, aksam donerken de bi-
rakiyormus. "Siz de gok seviyorsunuz, degil mi?" diye sordu. Du-
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raksadigimi goriince anladi. O aradabir Dalmagyaliyla ilgilenedur-
sun, Afrika ormanlarindan, irmaklarindan, yoresel boylara 6zgii
torelerden konusuyoruz. Daha dogrusu kendinden gecercesine o
anlatiyor.

Epeyce okuyor Afrikalim, en ¢ok da gezi yazilari, doga betim-
lemeleri. Soylesiler katmerlestik¢e baglaniyorduk birbirimize. Alis-
veris icin gelenler yaklaginca, Fransizcayi birakip Ingilizceye donii-
yorduk nedense. Ikimize de yabanciydi Ingilizce.

Bir giin, yeni okudugum bir Japonya gezisi kitab1 verdim, ¢ok
hosuma gitmisti benim. Oyle sevindi ki. Birkag giin sonra, o da ba-
na bir kitap verdi. "Bir egitim kitab1!" Ben bambaska seyler tasarla-
y1p umarken ekledi: "Dalmagyal1 dolayisiyla alip-okudum".

Konrad Lorenz'in bir kitabi bu: How man came upon dogs, Wie
der Mensch kam auf den Hund'un Ingilizcesi. Oyle zevkle okudum ki.
Kopekge-insanca neler 6grenmedim ki bu kitaptan. Képeklerle bir-
likte yasamaya; yani, bir bakima, insan-olmaya iliskin 6yle bilgince
arastirmalarla ama bir o kadar da pratik gozlemlerle dolu ki. Hos-
gori, baghlik, dostluk, sevgi, 6liim, —hersey var iginde. Nerden ne-
reye, bir bilgeyle tanismis oldum Afrikalimin araciligiyla.

Adini daha 6nce isitmistim ama, "biyoloji felsefesi" diyebilece-
gim bazi konulara iliskin bir-iki yazisindan 6teye ge¢memistim
Konrad Lorenz'in. Afrikalimla benim i¢in sori derece verimli oldu-
guna inandigim bir diinyaya girmis oldum. Ogtin bugiin Lorenz'i
okuyorum. Karsilagtirmali davranis bilimlerine giren, dolayisiyla
da insan-toplum-kiiltiir sorunlarinin pekgoguna 1g1k tutan yazilari-
nin tiryakisiyim. Nice yillar sonra, Nobel ald1 Lorenz. Hemen Afri-
kalimi andim, nerelerdeydi bilmiyorum. Afrikalimdan sonra Lo-
renz'ten edindiklerim benim igin ne denli degerli olursa olsun, Dal-
magyalidan 6tiirii okudugum kitabin adini1 hi¢ unutamiyorum.

Kopeklerle birlikte-yasamada uygulamaya gegirmesem de,
oglin bugin kisisel-sézliigiimde "Kopekli" diye gegen Afrika'li dos-
tumdan 6tiirii kazanimlarim en i¢cime yeretmis durumda. Kendim
kopek alip beslemedim ama, zaman zaman, bahgemizde képegimiz
oldu. Ayrica, kopeklere, kopekler dolayisiyla da tiim canlilara, can-
lilarla birlikte hem dogal hem toplumsal ¢evreme agilimim gergek-
ten zengin bir goriiniime biiriindii zamanla. Tim dogaya saygim
artti, sevgiyle. Bilgi ile sezgi, gézlem ile gizem elele verince, doga-
insan anlayisimiz devrimsel bir gelisime yoneliyor ister istemez.
Kopeklere, kopek severlige, kopek-insan bagina rasgele bir heves
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goziiyle bakmak, yanlis dogrusu. Glintimiizden dirimsel kokenlere
indigimizde, sasirtici oylumlu anlamlar kazaniyor canli-doga-bilin-
cimiz.

Tim gergeklige ne uygun diigen bir rastlanti: Okunanin niteli-
gi kadar insan-insan okuma kosullar1 da énemli bir katman oku-
manin deger yargisini olusturmada.
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Iki Iki

Tuhaf bir kitap yasantim var. Az kitapla tedirgin gibiyim; degisik
zamanlarda okudugum cesit gesit kitaplar1 kusatiyor yasamim.
Okumalarimla birlikte gelise gelise giden bir yapida kitap-yasan-
tim, — bu yasantilarim, desem daha dogru olacak saniyorum, herbi-
ri igige Oriilen okumalarin olusturdugu canl bir ani-akisi. Bazi nite-
lemelerde toplasiveren bambaska iklimdeki kitaplardan salkimlar
bu anilar.

Sozcligiin en glizel anlaminda oyalayic1 erdemlerinden 6tiirii,
hi¢cbir zaman aklimdan ¢ikmayan kitaplarla bezenmis bir yasam
yasamim. Daris1 herkesin basina. Don Quijote de la Mancha'siyla Mo-
ralia'siyla olan biri, yagam boyu sikint1 nedir bilmez. Daha bagka ta-
lihli karsilasmalar da var, ¢ok siikiir, yalnizca Cervantes ile Plu-
tarkhos bile cogun yetse bile insana, — yetmez ama yeter. Zaman
zaman okuma eylemini kesip atmaya siiriikleyen burgag¢ burgag
bunalimlara diigse de, diyecek yok yasama keyfine. Okuya okuya
keyiflen, ana ana keyiflen daha ne istersin!

Bunlardan birkag tanesini gdyle bir belirtmeyi deneyeyim. Oz-
gecmisim bakimindan herbiri nice yasama ogeleri igeren bu kitap-
larin hepsini anmaya girismeyecegim ama. iki iki ani-biitiinleri ki-
tap salkimlarim.

Ne zaman olsa okudugum kitaplar var.

Nerde, ne durumda olursam olayim, rasgele actigim her sayfa-
styla, icindeyim o kitaplarin. Tim varligimla o sayfadayim artik.
Uzglinmiigiim, sevingliymigim; yorgunmugum, dingmigim; giiriiltii
patird1 varmis, yokmus; sabahmis, aksammais; zamanim azmis, gok-
mus: hicbirsey, bu kitaplara yonelmemde olumlu ya da olumsuz
bir rol oynamuyor.

Ne zaman olursa olsun, hemen igten bir bag kuruveriyorum
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bu kitaplarla. Gergi bu tiir kitaplar1 okuyusum hep ayni mutlulukla
gerceklesmiyor. Olsun, yer-zaman-kosul 6zde degisiklige neden ol-
muyor. Oylesine uzun ve yogun birligimiz oldu ki, su-bu tiirden
hazirhk-girigleri olmadan da buyur ediyor bu kitaplar beni. Bagka
bir deyisle: canim gektigi zaman: "ben geldim! diyebiliyorum bu ki-
taplara.

Iste iki ad: Nietzsche ile Valéry, —-bu iki imzay1 tagtyan tiim ki-
taplar: ne zaman olursa olsun okudugum kitaplar.

Bir ¢irpida okuyamadi§im kitaplar var.

Bir kitaba baslayinca, ille de hemen bitirmek amaciyla doért du-
var arasina kapanip diinyay: unutanlardan degilim. Dogrusu, oku-
maya indirgenemez acisi-tathsiyla diinya. Oyle de, ¢ogun, beni
bekleyen bagka kitaplar1 6zledigim i¢in s6yle yapiyorum: Kendili-
gimden, parca parca okurum okudugumu; boyle oldu hep simdiye
dek. Higbir sakincasini da gormedim. Kuskusuz, her kitapta baska
baska gerceklesse de, boliik-por¢iik bir okuma tutumu bu. Kimi
okudugum bir hafta siirer, kimi bir yil... Daha az, daha ¢ok siirdii-
gl olabilir. Zaman belirleyici bir kurali yok okuyusumun. Sevine-
rek sdyliiyorum, benim igin giizel olan su: biraktigim yerden birak-
tigim gibi, hi¢ birakmamiscasina okur giderim kitaplari. Cogu kez,
kitaptan ayr1 gecen zamanim, okumami daha verimli kilan bir za-
man niteligine biirliinmiistiir. Bu stire, okudugumu daha iyi 6ztim-
sedigim bir zaman kesitine doniismiistiir. Okumada kesinti, kesil-
me degil giliclenme benim igin.

Her kitap kendine 6zgii ayrilik zamanlar1 buyurur bana. Ben
de seve seve uyarim buna. Ne var ki, ayrilik zamanlar1 uzadi mi,
kopuyorum kitaptan; déndiigiimde, okumaya en bastan baslamam
gerek artik.

Araya, alistigimdan uzun araliklar girse de, kopmadigim ki-
taplar da var. Sozgelimi: A la recherche du temps perdu ("Yitik Za-
man Ardinda") ile Der Mann ohne Eigenschaften ("Niteliksiz Adam").

Obiirleri biryana, Proust ile Musil yillarca siiren okumalar be-
nim i¢in. Yavashk bekleyen yazarlar, kitaplar bunlar. Bu yazarlari,
bu kitaplar1 okurken, okumamu yillar yili siiriikledim duygusuna
kapilmiyorum dogrusu. Tam tersine: bazi kitaplarin tads, bir ¢irpi-
da okunmayislariyla diizorantili. Okumay1 salt bigimsel zaman
kaygisiyla cabuklastirmak, diipediiz zorlamak okumay1; okumay1
zorlamak, diipediiz zedelemek okumay1. Okumay zorlamak: oku-
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run, kitaba saygisizlii, dolayisiyla da okurun okur olarak kendi
oziine saygisizligi. Okumay: gereksizce uzatmak ne denli uygun-
suz bir davranissa, okumay1 gerektigince uzatmamak da o denli
uygunsuz bir davranis. Genelgecer 6lgiisii yok bunun; ancak, 6l¢ii-
6lcek yoksunlugu anlamina da gelmez bu. Pek¢ok alanda oldugu
gibi bu alanda da: neyin ne kadar yeterli oldugunu bilmek bir er-
dem, okurun erdemi.

Her okuyugumda kendi icime daldi§im kitaplar var.

Ben'imde yitip gidiyorum her okuyusumda kendi icime dalip
gittigim kitaplarla. Ne giizel sey, kendine kavusmasi insanin! Boy-
lesi 6zlenen bir kavusmayiysa bagkalarina borgluyuz. Nitekim beni
bana gotiirdii bu kitaplar. Sozgelimi: Yunus Emre Divam ile Lao
Cenin Tao Te King'i. Yunus'la Lao Ce ile ben ben oldum. Olup bit-
me diye birsey icgercekligime aykir1 diistiigline gore, soyle diyo-
rum: Yunus'larla Lao Ce'lerle kendimi okuyorum yavas yavas.

Baskalarinin agtig1 yollardan kendime dogru gidiyorum. Za-
man zaman biraraya geldigim, konusup goriistiigiim nice insanlar-
dan ¢ok daha 6nemli benim i¢in bu tiirden bagkalari. Bu sen'ler ol-
masaydi, benim ben'im olmayacakti; olsa bile, nasil bir ben olurdu,
bilemem. Yalnizca bellegimde degil, bilincime yaygin, bilincimi
olusturan kitaplar bunlar.

Adin cekiminden kurtulamadifim kitaplarin da ozel bir yeri var
amlarimda.

Ne yapip edip okumusumdur bu kitaplari. Bazan ytiklendigim
zahmete degmese bile, okuma 6ncesi kurdugum hayallerden 6tii-
rii, bellegimden hi¢ kaziyamamisimdir bu adlar1.

Gergekte, adlardan dolay1 ¢ogun hayal kirikligina ugramamai-
simdir. Yeradlarindan daha talihliyim kitap adlarindan yana. (Gii-
negle'de deginmis olmasaydim, bu iki ad 6begi tizerinde daha ¢ok
durmam gerekirdi simdi.) Iyi ki adin izini stiriip okumusum, dedi-
gim iki kitap: Supervielle'in La fable du Monde'u ("Diinya Masal1")
ile Matematikgi Jacques Roubaud imzasini tasiyan 2.

Neyle nasil belirtecegime bir tiirlii karar veremedigim; boylece, nite-
leyislerimin kisa diigtii§tinii gordiikce yeniden sarildigim bazi kitaplarin
tiryakisiyim.

Bunlar, neyin ne oldugunu bilemedigim, su-bu derken, yok
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oyle degil, diye vazgecip bagka anlayislara segirttigim kitaplar.

Hangi nitelemeye bagvurursam vurayim, aldigim tad: anlata-
madigim bu kitaplari, sik stk anmak istiyorum ama anamiyorum.
Olsa olsa bir ad, o kadar. Igi-bigimiyle bir tiirlii anlatamiyorum ki-
tab1i. Anlayamadigimi sdyleyemem, anlayamasam okuyamam ki.
Cepegevre kitabin ne oldugunu dile getirmek olas1 degil.

Pessoa'nin Livro do desassossego'su ile ("Tedirginlik Kitab1" ile)
Michaux'nun Plume'ii gibi kitaplar bunlar.

Yazarligim da bu dogrultularda. Yazdiklarimin karsilastig:
omuz silkmelerden belli bu. Okurlarin tek-oylumlu benimseyisleri
yegledikleri i¢in olacak, — neyse.

Gel gor ki, tam da agik-segik bir tek nitelemenin, ya da birkag
nitelemeden olusan bir nitelemenin agik kilmadigi kitaplarin ardin-
dan kosmaya bayiliyorum. Bu gesit kitaplarin, kusatima meydan
okuyan yayiliminda yayilmak, tadina doyulmaz bir duyma, di-
siinme seriiveni benim i¢in. Cogu yapayalniz da kalsam, bu serii-
venler i¢in dogmusum gibime geliyor. Belki de bundan, sik sik an-
mak istedigim bu kitaplari, ne yapip edersem edeyim belirgin s6z-
ciiklerle anmaktan yoksun kaliyorum. Iste bu mutlu kitaplarin oku-
ru baglayan glizelligi bu zaten.

Kendi kitaphi§imdan uzaktayken, dzellikle yabanc iilkelerde ¢ok zor-
luk gektigim bir okuma sorununa da deginmeliyim burda.

Shakespeare gibi, Valéry gibi yazarlarim var, zaman zaman
okumaliyim onlari, 6zlem bastirdi mi, dayanamam. Bir tutaragimi
da gozardi edemem bu baglamda: Aslindan okumadikga, bir baki-
ma, okumamis gibi oluyorum. Gel gor ki, heryere tasiyamazsin
Shakespeare’s Complete Works ile Valéry'nin (Cahiers’ini, "Defterler"i-
ni de katin) Oeuvres Complétesini. Avrupa'da bile sorun: Ingilte-
re'desin, diyelim, gel de bul Valéry'yi. Boliik-porgiik geviriler ile
rasgele birtakim se¢melerden 6tesi kapali sana; Londra'min gobe-
ginde bile yasasan, British Museum'a kapanman s6zkonusu olma-
digina gore, Valéry'nden uzaksin. Oteyandan, diyelim ki, Paris'te-
sin, canin Shakespeare'den bir yer ¢ekti, cabucak eristigin geviri
kandirmiyor seni; diyelim ki, Ingilizce metne de eristin eristin de, o
yeri okurken bagka Shakespeare dizelerine bakasin geldi: kivran
dur. Bencileyin okurun yazgisi bu bazan.

Kitaplara iliskin anilarimda kara kara ¢izikler boylesi yoksul-
luklar. Baz1 yazarlarini hep yaninda istiyor insan.
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Kitaplarini heryere tasiyamazsin ama. Bir bakima, iyi birsey.
Oyle ya, egrisi dogrusuna variyor, yoksun oldugun kitaplarin acisi-
ny, salt evinden otelerde oldugun icin yasadigin giizel karsilasma-
larla, bol bol giderebiliyorsun.

Hem acili hem so6lenli bir yagsam okurunki.

Oyle yogun ki bazan kitaplar, zellikle siir ve felsefe kitaplari, gidim
gidim okuyorum onlari.

Niceleri var ama, ipucu olarak bu iki adin érnekligine sigina-
yim simdi: Ovidius'un Tristitia's1 ile Kant''in Kritik der reinen Ver-
nunft'u — yogun yapitlar iste boylesi yapitlar.

Dilsel, duygusal, diisiinsel zorluklarla yiiklii olduklar igin,
bellegimde yeretmis degiller. Bu yanlar1 da var ama, okumami
epeyce yavaslatan etmen: okudugumu iyice 6ziimsemeksizin oku-
maya1 ileri gétiirmekten ¢cekinmem. Okudugumu gercekten okuma-
y1 istemesem yapamam bunu. Ne var ki, deyim yerindeyse, durup
durup zinde kilmam gerek isteng-solugumu. Iste bundan dolay,
¢ogun okuyus durumum uyarinca, kendi i¢ine kapali kiigticiik bo-
liimleri benime iyice katmadik¢a daha 6teye gegmem. Ters tutum,
kitaba da kendime de kiymam demek.

Solugu duruma uygun ayarlayinca da, essiz katkilar edindi-
gim yogun kitaplarla gecen zamanlar: her andigimda, béyle kitap-
lar1 yeniden okuyasim geliyor.

Oku oku, bir tiirlii bitiremedigim inancindayim bazi kitaplar:.

Sayica ¢ok degil okuya okuya bitiremedigim kitaplar; — kegke
cok olsaydi! Ne igerikleri karmasik, ne de okumalar zor. 1ki 6rnek-
se: Biri Tao, 6biirii Odysseia.

Yavag bir okuyusla, Lao-Ce'yi ii¢ saatte bitirirsin; Homeros'u
da dinlene dinlene ii¢ giinde bitirebilirsin. Bir bakima béyle bu.
Baska bakimlardan, 6nemli olansa, bu kitaplarin tiikenmezIligi. Senin
duygun bu; gerektigi gibi okursan, bitirirsin; bitirince de kapat git-
sin, bir daha da agma, — gel de boyle kandir kendi kendini, olas1 de-
gil, hi¢ degil, hem de nasil.

Ne zaman okusam, eksik birseyler yapmisim, okunmadik sey-
ler kalmig gibime geliyor. Yeniden okurken; nitekim, bu duygu-
mun sasmazhiginm goriip sasiriyorum. Her okuyusta, daha 6nce al-
gilayamadigim yonlerle kars1 karstyayim bu kitaplarla. Okuyustan
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okuyusa anlayisim degistikge yeni anlamlar akiyor bu kitaplardan
icime.

Bu kitaplarin 6zelligi tiikenmezlik. Béyle bir belirtme, gelisme-
nin #4 kendisi ama agzimdan ¢ikt1 iste. Tipki yasamanin tiikenmez-
ligine parmak basinca, bu tiikenmezligi tiiketmis olmadigimiz gibi.

Aslinda, bu tiir kitaplarin anisi olmaz; bu tiir kitaplar1 anmak
diye birsey olmaz. Yasamin, Tiim-yasamin arnusi olabilir mi? Yagami
anabilir miyiz? Gergekte, tiikenmez kitaplarin 6tesine atlayamiyo-
rum ki, ordan yoneleyim onlara. Bagka kitaplar1 okurken bile onla-
ra iliskin bir gizgicigi desiyormusum gibi geliyor bana. Oylesine tii-
kenmez bir kavrayigla yoneliyor ki bazi kitaplar yagsama.
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Biiyiicii Agrippa

Kitabin, 6zde, ¢ikar-giitmez bir insan basarisi oldugu goriisiinde-
yim. Simdiye dek higbir karsi-sav bu goriisiimden vazgegiremedi
beni. Ucuz sinamalara papug birakanlardan degilim. En biiyiik gii-
vencem, asiriliklara diismemem saniyorum. Hakli gerekgelere seve
seve uyup goriiglimii onarmaktan ¢ekinmem.

Dogruyu aradigima gore: kitap yazarlarinin kendine yarasir
bi¢imde ayakta kalmasina; kitap alim-satimiyla ugrasanlarin zarara
ugramamasina; kitap okurlarinin kandirilmamasi igin paraca, dii-
zenlemece, 6zgiirliikge hertiirlii glivencenin saglanmasina agigim.
Begenmeyip elestirdigim sey: Kitabin kitap olarak sagladig: sanat-
yazin-bilim degerlerinin somiiriilmesi. Kitabin, baski giicii, zengin-
lik arac1 yapilmasi; hele boylesi bir kullanimda, kitabm, "kitap" ol-
maktan ¢ikmasi, — iste bana korkung gelen bu. Ne yazik ki, sik sik
tanik olmaktayiz bu tiir korkungluklara. Kisi, kurum, toplum, dev-
let olarak ne denli titiz davransak yeridir. Bu diistinceler, kugku-
suz, bir kitap okuru olarak nice gozlemlerden sonra, zamanla dile
getirdigim diisiinceler.

Bu baglamda, ilk okumaya basladigim giinden beri, ne oldu-
gunu tamtamina adlandiramadigim bir sezgiyle, icimden gelen bir
sezgi-duygu-sayg1 karisimi, apacik dogru diye benimsedigim bir-
sey var. O da su: kitaptan ¢gikar saglamay: hi¢ aklimdan gegirme-
dim. Seyrek de olsa, bazi sinamalara kapilir gibiyken kendiliginden
diyebilecegim bir karsi-koymayla silkinip uyaniverdim. Yiiksiindii-
giimii de animsamiyorum dogrusu. Iste bu baglamda, 30 yil kadar
6nce, soyle bir olay gecti basimdan.

Galatasaray'daki kisa pantolonlu ilk yillarimla birlikte, 6ncele-
ri haftada bir-iki, sonralari nerdeyse hergiin ugradigim Yiiksekkal-
dirim'daki levanten kitapcilarin hemen hemen hepsiyle iyi iligkiler
i¢cindeydim. Bunlardan biri, beni heyecandan heyecana salan bir
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ozellikteydi. Yukardan agag1 inerken, sag koldaki yedinci diikkan
saniyorum. Sahibi orta yaslarda ciddi ama anlayisli bir Rumdu.
Ayni yaglarda Italyan bir kadinla birlikte bakiyorlard: diikkana.
Camekan, eldendiisme kitap satan yerlerin birincisiydi benim go-
ziimde: Enli boylu piril piril bir cumbaya zevkle yerlestirilmis top-
lu yapitlar, segme yapitlar. Baglangicta, hepsi Fransizcaydi kitapla-
rin, zamanla Almancalar goriindii; 50lerdeyse gesit gesit Ingilizce
kitaplar agirhik kazandi. Derslerde okudugumuz, okuyacagimiz
Fransiz yazarlarinin gegit yeriydi o camekan. Igeri girmeden, igerde
uzun uzun kaldiktan sonra da, kendimden gegercesine ¢akilirdim o
camekéana. Zamanla benden iki-ii¢ yas biiyiik, alimli bir kiz belirdi
kitapginin yaninda. Hizla olgunlasan kiz, boylu boslu, akgerdanli,
kumral sagli bir madonna olup ¢ikt1 yillar gectikge, hani o kilise du-
varlarini1 bezeyen uzunca ytizlii bir madonna. Zamanla isleri o ele
ald1 diikkanda. Birkag onyil kitap diinyamin en orta yerindeydi ar-
tik. Kitaptan ¢ok iyi anliyordu. Uzunca parmaklarini séyle bir fis-
keyle dokundurup uzattig: her kitab: alasim gelirdi. Segimlerinin,
hicbir nesnel degerlendiris karsisinda fire vermeyecegine ytirekten
inanmistim. Bunu bildigi i¢in olacak, hep 6l¢tilii davranird: bana.
Once anne, sonra baba eksildi diikkindan. Uzunca bir siire sonra
da camekan bakimsizlasti, azaldik¢a azald: kitaplar.

Bir aksamiistii ugradigimda: tozdan gozgozii gérmiiyordu.
Boyeca birbirini tutan ciltli ciltsiz kitaplari siitun siitun tistiiste ko-
yup ¢amastr ipiyle baghyordu iki hamal. Ben daha kapidan girer-
ken, 6nceden hazirligini yapmais olacak, usulca yanima yaklast: ev-
de kalmig matmazel. "Iste sonunda geldiniz..." diye soze baslayinca
saskinliktan alamadim kendimi; son derece az konusan, genellikle
sessiz bir heykeldi o. Arkada bir yere segirtti hemen. Kitap yiginla-
r1 yuiztinden onyillarca varhigindan haberim olmayan bir masaydi
burasi. Ustii Almanca bir kitab1 alip rasgele bir gazete kagidina sar-
dig1 gibi elime tutusturdu: "Bunu sizin i¢in ayirmistim. Nicedir
ayrrmigtik daha dogrusu." Giizel Fransizcasma uygun vurgulayis-
la: " 'Bibliophile’ olmadiginizi biliyoruz. Bu kitap ¢ok degerli. Sizin
hakkiniz. Unlii bir bask1. Bir biiyiicii kitab1. Agip okuyabilene, ne
getirir bilemem. En iyisi, ucuz-pahali hemen elden ¢ikarmak. Ama
siz karsiliginda gene kitap alirsiniz, orasi belli..." Ne tiir duygularla
altiist olmugtum, anlatamam. Ilk ve son kez el sikistik. Kesik kesik
tesekkiirlerimi, hlizlinlii bir sevingle dinledi. Heyecani ice bastiran
donuklukla dinlerken, sivri ¢enesi hafif-hizla titriyor gibiydi.
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Asag inerken, yirtarcasina agtim katkat sarili gazeteyi. Ciltli
kapakta, kocaman bir: Agrippa. 18. ylizyiin sonlarinda basilmus.
Agrippanin yaninda Cornelius da yaziyor. Adin altinda Latince bir
siirii s6zciik: "Occulta philosophia”, "Gizli Felsefe" deyimi geciyor
sik sik.‘Son sayfalar, gotik harfli gtkmalarla dolu.

Birden caktr: birka¢ haftadir The Times Literary Supplement'in
duyuru sayfasinda, kalin ¢izgili bir dértgen iginde, arandig1 bildiri-
len biiytictliik kitab1 olmasin bu? Zengin oldum gitti! Alacagim ki-
taplar ¢iziktirdigim kalin defteri tek tek kitaplara ¢cevirdim gitti de-
mektir. Kalan parayla da, vur patlasin, ¢al oynasin!

Birden matmazelin soluk fildisi ytizii belirdi géziimiin 6niin-
de. Vapura yetisecektim zaten. Aceleyle orttiim kitab1 gazetesiyle.
Yiridim. Vapur kalabaliginda agip bakma firsat1 olmadi. Sonra
da, dayanilmaz bir diirtiiyle, ne zaman agasim gelse, agmadim, ag-
mamak i¢in de epey zorlandim ama. Supplementlari karistirir karis-
tirmaz buldum Agrippa-duyurusunu. Bendeydi Cornelius Agrip-
pa'nin inlii biiyficii kitabi, hem de aranan baskilardan biri. Sasiyo-
rum simdi, inanilir sey degil ¢linkii: gazeteyi bir daha agmamay
nasil becerdim, ~ sagtyorum.

Ertesi y1l saniyorum, bir arkadas gidiyordu Londra'ya; kitap
nedir bilen biri; Londra'y1 da biliyor, orda okumus. Elden ¢ikarsin,
diye kitab1 ona verdim. Kitab1 verirken, kolay tasmsin diye, gazete-
yi gekip aldim {istiinden. Iste o sirada, ickapaktan sonraki sayfada,
basindaki siperligi uzunca kasketi andiran tuhaf baslikli, koca agiz-
11, belirgin burunlu, ellerini birbirine kavusturmus, genis yakali
yagmurlugumsu bir giysiyle, adamin biri yan yan bakiyorbana, a-
pacik gozleri. Onaltina ylizyildan bir tagbaskisi bu. Hemen kapatip
uzattim arkadasa.

Iki ay sonra, bir mektup aldim Londra'dan. Okunakl yazisiy-
la, asag1 yukari soyle diyordu arkadasim: "Iste boyle, Nermi'cigim.
Cok para etti senin kitap. 'Satin, yeyin' diye neden and igirdin bize?
'Bana tek bir kitap getirin, yeter!" demistin. Bir tomar giizel kitap
postaliyoruz biz sana. Biz de kari-koca, o biiyticiiniin okuyup iifle-
mesiyle, self-service'lerden kurtulup dogru diiriist lokantalara ka-
pag1 attik. Kadeh kaldirirken Agrippa! diye bagiriyoruz artik.” Bir-
kag¢ hafta sonra, tiim G. E. Moore'lar geldi. Arkadaslar dénduigiin-
de, ne denli sevdigimi bildikleri Charles Lamb'n toplu yapitlarim
da getirdiler.
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Oblomov 'un Hirkasindan
Akaki Akakiyevig'in Paltosuna

Iki-iig-y1lda bir, Rus tutkusu kasip kavurur beni.

Dirimsel bir bagibozukluk kendini belli etmeyince, kendiligin-
den kalp atislarinin nasil ayirdina varmiyorsam, genellikle, okuma
etkenliginin aligtigim akisinda yasayip giderim. Bu ortamda bazan
beni bile sasirtan gesit cesit, yogun yogun okumalarda, herseye kar-
sin, herhangibir aykirilik oldugu aklimin ucundan bile gegmez. Ne
var ki, bu arada, onceleri belli belirsiz ama zamanla hizli hizli bir-
seyler topaglanip ¢ekistirmeye baslar i¢imde. Bir siire gecince de,
ontine gelen herseyi kasip kavuran yeller eser de eser. Rus yazinin-
dan kopan yellerdir bunlar. Gergi tiim okumalarimda hig eksik ol-
maz Ruslar. Bagka geylerle birlikte Rus ozanlar1. Rus tiyatro yazar-
lar1 okuma giindemimdedir hep. S6zgelimi, Puskin'den siirsiz, Ce-
hov'dan oyunsuz yapamam. Ama baska okumalarin yaninda, onla-
rin bir boliimii olarak onlarlayim.

Ne var ki soziinu ettigim, daha dogrusu, nasil s6zedecegimi
bilemedigim Rus yelleri esmeye gorsiin, tiim diizenini yitiriverir
okurlugum. Artik ne Diderot, Lamb, Konfiigyiis; ne Sterne, Basho,
Unamuno; ne Valéry, ne de Schopenhauer, — kime tutunursam tu-
tunayim alir gétiiriir beni Rus yazininin ovalarindan, irmaklarin-
dan, evlerinden, sokaklarindan esen soguk-sicak, deli-akilli yeller.
Tasarlanabilecek herseyi kusatan; kendi ¢evresinden baska yazinla-
r1 digta birakan bir anlat1 akisiyla, okurlugumu 6yle bir éniine ka-
tip surtikler ki Rus yazarlari, okuyan iki goéztimle okuyabildigim
kadar onlarinim artik.

Giile giile eski mantigim! Sen, derli-toplu kendi yolunda yiirii-
yen ey bilim, hosca kal! Cikarimlarini 6zenle izleyip sonuglarinin
altin1 ¢izmeden gecemedigim felsefeler umurumda degil bundan
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boyle! Siirde olsun, diizyazida olsun, canima can katan besinleri
i¢im kaldirmiyor artik.

Anlati, bitmez tiikenmez ¢aglayish anlat1 gerek, Rus ustalari-
nin anlatilar1 gerek bana. Soyutluklar gibi bagi-sonu belli s6z-dii-
zenlemeleriyle ilgim ilisigim yok, — sonsuz uzaylar, giintibirlik ya-
sayisima hepten yabanci tutkular, tuhaf mi1 tuhaf ama gene de insa-
na 6zgti iliskiler, sapmacalar, tagkinliklar, sizinim artik, sizlerle bir-
likteyim bundan boyle.

Ik bakista ne denli bagka gériinse de, anlayisimin zorluk gek-
meden kavrayabilecegi insan-goriiniimlerinin, toplum-gériiniimle-
rinin ¢ok otelerinde buluyorum kendimi Rus yazarlariyla. Onlar
gur giir anlattikca: soguk, bambagka kivamda gergek soguk; {izlin-
tl, bambaska kivamda gergek tiziintii; ¢ilginhk, bambaska kivamda
gercek cilginlik; sevgi, bambaska kivamda gergek sevgi. Dostoyevs-
ki'yle: tikig tikig trenlerde, giinler geceler, konusuyorum da konu-
suyorum sagimdakiler, solumdakilerle; haksiz tutsaklikta ezilip ¢i-
le dolduruyor; tadilmadik sevgilerin avucunda burulup biiziliyo-
rum. Tolstoy'la: uzun bekleyislerin isledigi giiliing acilardan payali-
yor; dolu dolu yazgilarla, koyu yesil agacgh vadileri dolduran akpak
insanlar taniyorum. Cehov'la: yasamin Asya'ca derinlerini evim bi-
liyorum. Gorki'yle: dere tepe, kent deniz demeden atesli goénliimii
dolastiriyorum. Solohov'la: irmak kiyilarinin dondurucu kisiny; do-
yumsuz bahari, o glizelim insanlarla birlikte varligima katiyorum.

Hele sekiz-on yil 6ncesi, hi¢ bellegimden silinmeyecek. Kigba-
siydi. Elim kafam, azicik kendimin, pekg¢ok da isimin-giicimiin
ontime dizdigi izlencenin, bir bir maddelerini, gerektigi gibi yerine
getirmek tizere saat gibi kurulmustu sanki. Yazin giinesli giinlerin-
de yazmis ¢izmistim araliksiz. Daralan gégstimde tik-mik, — sonra-
dan o yiizden neler gelmedi basima. Ne diyordum, kisa dogruy-
du.

Sogukla uyandim bir sabah. Yorgun mu yorgundum. Kisliklar
dolabindan koyu sar1 hirkami gikarip giydim. Uzun kollarin uglar-
n1 kivirdim, éndiigmeleri ilikledim. Simsicak. Yapacak oyle gok
igim var ki. Iste gene kosturma bagliyor, derken — duraladim. Calig-
ma masama degil de tam karsiki kanepeye oturdum. Orta sert yas-
tiklarin igine bir giizel kaykilirken - esti kuzey yelleri: Bagkaca hig-
birseye yer yoktu artik yasamda. Zor alabildim elime Gongarov'u.
Ilya Ilyi¢ Oblomov'dum artik, haftalar siiresince yalnizca Oblomov.
Dalgin, uykulu, kararsiz. Tim Stolz'lara déondim sirtimi. Anis-
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ya'yla, Zahar'la, bir de Olga'mla birlikteyken, hi¢birsey goérmez go-
ziim. Daldim gittim.

Gogstimdeki karmasayla basagikabilecegime giivendigim giin,
sokaga ilk adim attigimda, Ilyi¢'ten Akaki Akakiyevi¢'e ge¢mistim
Gogolla. Oyle, — masa baginda, isine dértelle yapigmis, kagittan ka-
lemden baska bir diinyas: olmayan Akaki Akakiyevi¢'e doniigmiis
oldugum dank ediverdi kafama. Hizla dank etti diyemeyecegim,
rahatim kagmist: bir kez gogsiimdeki karmasayla. Gene de hizla
kalin paltoma sarindiktan sonra sokakta buldum kendimi. Gel de
hizh yiiri; birden esti Rusya'dan o yeller. Palto'yla birlikte biraktim
kendimi Gogol'a. Dingligim Gogol benim. G6gsiimde o yanma, Go-
gol olmasa kimbilir ne bitkin diigerdim.

Pekgok okur yazar, kendi i¢-saati uyarinca, zaman zaman Rus
yazinindan, esen yellere kapilir. Oblomov'ca bile avucunun igine
alsa, insan-olma dogrultusunda dinglik yelleridir Rus ustalarindan
esen.
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Kitapli Resimler

Yerytiziiniin neresine gidersen git, degerinden 6tiirii sonradan
animsamay1 diledikleri yasantilari, yazi-gizgiyle, gériintiiyle sapta-
maya egilimliinsanlar. Durumu elverenler, eskiden bunu, tinli-iin-
siiz ressamlara bagvurarak gergeklestirirlermis. Asag1 yukar yiiz-
yildir, hemen hemen her isteyenin, fotograf makinesine s6yle bir
dokunmas yetiyor, — gelsin renkli renksiz boy boy resimler.

Birbirinden giizel binlerce saatini kitaplarla basbasa gegirmis
bir okur olarak kendi kendime soruyorum simdi: hani benim kitap-
i saatlerimin fotograflar1? Masa ¢ekmecelerinden dolap iglerine
dek heryana sagilmus bir siirii fotograf, patlayacak gibi sisik karinl
zarflara tikistirilmis hepsi, yarim yiizyildan daha 6telerin renksizle-
ri ile son yillarin renklileri karman-¢orman, bazan yapisip kalmis-
lar birbirlerine. Acele acele de olsa, iisenmeden karigtirtyorum: tek
bir kitapli resim bile bulamadim. Bazan rastladiklarimi kitapl re-
sim saymiyorum, ne de olsa arkaplanda goziikiiyor hepsi. Ellerin
gozlerin ¢alismasindansa, bellegime yiikleneyim simdi.

Kim ¢ekmis, bilmiyorum: yolda yiiriimekteyim, uzaktaki alcak
ylikseltiler hafif karli. Sag kolumdan sarkiyor canta. Ona ne kusku,
kitap dolu igi. Ne mi? KoIn'iin heryerinden oldugu gibi arkalarda
Katedral goriindiugiine gore, Dom'daki Biicherstube'den geliyo-
rum, gecen giin 1smarladiklarimi yiiklendim, géziime ¢arpan bir-i-
ki kitab1 da katrmisimdir, baska tirliusiint disiinemem. Paltomun
i¢ cebi tiimsek¢e, — yanimdan hi¢ ayirmadigim Rabelais olacak.
Gergekten de, tuhaf bir huyum var: Almanya'da Fransizca'y: 6zlii-
yorum, tipki Fransa'da Almanca'y1 6zledigim gibi. Kitaptan yana
dzlemli bir biitiin yasamim, ya da biitiinlii bir daginiklik. Ingilte-
re'de aklim Fransizca kitaplarda: Tiirkiye'deyse Italyanca burnum-
da tiitityor. Diinkii gibi aklimda: Ingiltere'de ift kath otobtislerin
cam kenarma kurulur kurulmaz Keykavus'un Kabusnanie'sine dali-
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yorum. — Hadi simdi beni nerden nereye dolastiran o resmi bulup
bakayim. Vazgectim, bagka resimlere kayiyor aklim.

Baz: fotograflarda, masada galisirken goriiniiyorum. Cifit gar-
sisl masanin ustii, gene de bir tek kitabin ad1 se¢ilmiyor. Anlasilan
yok, kitapli resim hi¢ yok bunca resim arasinda. Oysa bol bol Cer-
vantesle, Shakespearelle, Villon'la, Goethe'yle birlikte olmaliydim
bugiin eski resimlerde. Okurlugumun kitapl resim yazgisi buy-
mus, desene. Simdi karsimda pekgok resimli kitap duruyor oysa,
resim degil ama onlar kitap.

Dogrudan uzaklagtim birdenbire. Iste kitapli bir fotograf. Elim-
de kalem. Kendi kitaplarimdan birini imzaliyorum tanimadigim bi-
rine. S6zkonusu olan, yazarligim degil ama simdi.

Iyi ki durup diisiiniiyordum, buldum igte: bahgemsi bir yer bu-
rasl; gaprazlama bir sira, iki asker oturuyor. Gencecik ikisi de. Kafa-
lar1 sifir numarayla kazinmus ikisinin de. Capcanli géziimiin 6niin-
de hersey: Ankara'da Balgat'dayiz iki arkadas. Fakiilteden taniyo-
ruz birbirimizi. Hem okuyor, hem Yedigiin dergisinde calisiyor o,
fotografci. Yedek Subay Okulunda gegen en ilk haftamizdan sonra-
ki pazar Ulus'ta emanetgiye biraktigimiz bavullar: son bir kez goz-
den gecirip bes ay sonra almak tizere kapattik az énce. Yazlik ceke-
timin genis cebinden Abdullah Efendinin Riiyalar'ni aldim, karistiri-
yorum. Hocamiz Tanpinar géziimiin oniine geliyor. Daha onbes
gun 6nce onun Tiinel'de Narmanli'daki gembersi pencereli diizayak
odasindaydik. Kocaman kiiltablasini izmaritlerle dolduradursun,
uzun uzun konusmustuk. Heyecanla, yazmakta oldugu Tanzimat
Edebiyat'ndan sozetmisti; bense okumakta oldugum Camus'den.
Hoca-6grenci degil, iki arkadastik sanki. Ayrilirken vermisti Abdul-
lah Efendi'yi. Hemen okumustum. Hemen okumaya koyulmus, as-
kerlik islemleri giindeme gelince cebimde unutmusum demek.
"Haydi, bir resim ¢ekelim" diyor arkadas; ticayag, kurulabilen bir
makinasi var, iste o resim bu. Simsiki kapali dik yakalar. Agik-secik
okunamuyor elimdeki kitabin adi. Resmin arkasina: "1949, sonba-
har-kig, Ankara" diye yazmisim. Yiizlerimiz ile kitap diginda hersey
kapkara. Abdullah Efendi'yi, o giinlerde Orhan Veli'nin, ilk sayisi ¢1-
kan, "Yaprak" dergisinin uzunca tek yapragiyla iki kat ortiip bavula
yerlestiriyorum.

Baska bir resim: uzun siire oturdugumuz Asagi Ren baslangi-
cindaki Rodenkirchen iskelesindeyim. Sik sik gittigim kahvenin
ontindeki iskele burasi. Uzun bir tekne de var. Basel'de bosaltmis
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tasidig1 odunlari, kuzey yolunda simdi. Gegen giinden beri burda;
onarilacak. Yesil boyal: giiverte, bordaysa lacivert. Iri iri harflerle
PAUL VALERY yaziyor. Sabahtan beri, bilmem kaginci kez
NRF'ten, Valéry'nin Leonardo'sunu okuyorum; daha dogrusu,
Valéry'ye yakisan titizlikle sdyleyeyim: Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci'yi, "Leonardo da Vinci'nin Yontemine Giris"i oku-
yorum.

Govdesi yuvarlagimsi, burunla kig¢ upuzun bu yiik gemisinde
PAUL VALERY adini ilk gérdiigiimde nasil heyecanlandigimi an-
latamam. Kahvenin setinden hizla merdivenleri inip asag: kogsmus-
tum. Ters akintilarin burgaglamasi yiiziinden keyifle kayamayan
tekne, tam 6niimden gegerken; bir yandan el salliyor, bir yandan
da sesim ¢iktig1 kadar Paul Valéry! diye bagiriyorum. Talihe bak,
usul usul az 6teme yanastyor tekne. Sancakta, az 6nce yikamis ola-
cak, camasir asiyor geng bir kadin. Sesimi duyar duymaz, elindeki
renkliyi legene biraktig1 gibi o da el sallamaya baslad1. Bana dogru
sesleniyor, ben onu duyamiyorum ama.

Cipalar suya indirilip incecik gelik halatlar babalara baglanr
baglanmaz, giivertedeyim. Kaptan, kadinin arkadas. Birlikte felse-
fe okumuslar Liége Universitesinde. Bitirememisler, canlar: sikil-
misg. Imrendim ikisine de. Ortaklaga zevkimiz, okumak; Valéry'ye
tutkunuz iiglimiz de. Kaptan belgesi alir almaz, bir gazete duyuru-
sundan bulmuslar isi; ince eleyip sik dokumadan benimsemisler.
Bir agizdan yapigtiriyorlar: "Ne de olsa PAUL VALERY teknenin
ad1." Daha dogrusu, onlarin kosullariymis, tiim islemleri tstlenip
sevgililerinin adini takmuislar tekneye. "Malsahibi kovsa da bu tek-
neyi birakmayiz" diyorlar. Yillardan beri Ren'de gidip geliyorlar-
mis. Sarapli peynirli masada benim de dilim acild1. Ben anlattim,
onlar anlatti. Kimbilir, kag kez daha bulustuk. Iste bu fotograf o bu-
lusmalarin birinden geldi bugtine.

Turgutreis'in Anit kiyisinda kirag yamaglardan Akdeniz'e ba-
kan mutluluk taragasindayim. Koyu sari, agik kirmiz gicekler sar-
kiyor ak duvarlardan. Heryan parliyor. Catalada bile yesilimsi. Ge-
nis mi genis giineslige karsin 11n 151n gozii aliyor masanin tstd.
Yanduvara dayanmisim. Elimde bir kitap: Herodotos Tarihi. Nasil
unuttum? Oniki y1l 6nceydi. Turgutreis'e ilk geldigimiz giindi.
Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra, masmavi denizi izleyen bu
yapraksiz yamaglar (o zaman 6yleydi, gesit gesit agaglarla donan-
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mis durumda bugtin), diislerimdekinden daha tath bu eyliil sica-
ginda.

Herodotos'a gelince, buralarda okunacak kitap bu dogrusu. O
glin bugiin gelenek oldu, ne zaman giineylere insem Herodotos ya-
nimda. Sagduyuyla bilgi, soylence, bilgelik: 6rgii 6rgii doyumsuz
bir oyalanma Herodotos.

Simdi de masanin éniindeyim. Yanimda sevgili Bertan Ona-
ran. Gegen yil, bizi ailece gérmeye geldikleri giin, 6nce sesle goriin-
tllerimizi videoya buyur ettik. Sonra, "bugtinii bir de resimleyelim"
dedik. Masaya azicik dikkat edince Laboritnin nicedir orda duran,
o okumaya doyamadigim L'Homme et la ville'i ilisiyor gbziime, Ber-
tan'm o giin getirdigi Kent ve Insan't hemen yanina koyuyorum. La-
borit'yi ne denli sevdigimi bilen Payel Yaymevi Turkgeye katkilari-
na Bertan'in kalemiyle bir de Laborit'yi katmis. Ben de giiliimseye-
rek Tiirkge Laborit gigegini aldim elime. Oylecene giktik bu kitapli
resimde.

Ola ki atladiklarim var, ama bagkaca kitapli bir resim animsa-
miyorum.
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Kitabevlerinde Yitiklere Karisiyorum

Birkag yil 6nceydi. Evimize ilk kez gelecek konuklar bekliyorduk.
Erkenden kalktim. Azicik okuyayim, dedim; baktim yazmaktayim,
biryana biraktim ‘okuyacagimi’. Zamanmim kisitliydi ama. Birseyler
donatmis olmanin sevinciyle digar1 firladim. Oteberi gerekiyordu,
biitiin 6gleden sonra da oturucuyduk, anlasilan; yalnizca kagitlar
degil, ayaklar da 6diillenmeliydi. Carsida 6nce gerezciye gittim. Al-
digimi elimde sallaya sallaya, gelmisken bes-on adim atayim, de-
dim, azicik 6tedeki kitapgiya dogruldum. Isgiinii, aysonu, 6gle
tizeri, bombostu heryan, bana kalmist: kitap¢i. Bu da mi1 burda! Su
da mi1 ¢ikmig! Ne ¢ok abur-cubur ortalikta! Uyduruk bir cilt gegirip
ederleri artirmislar! Aa, ben bunu gérmemistim! Bir de asag1 kata
gozatayim... Sonunda, bu kadar kaldigima gore bari bir kitap ala-
yim, —nitekim alip ¢iktim.

Buradayim, hadi kapali alandaki sagli sollu eski kitap satan
diikkanlara da ugrayayim, dedim. Ugradim da. Gozler 6yle bir ya-
pistyor ki kitaplara, kolay kolay ayrilamiyorsun. Istemeye isteme-
ye, elimi géziimi ayagimi ¢abuk tuttum. Gene de daracik doniis
yolunda, dolmusla hep 6niinden gegctigim, ama diledigimce sik gi-
demedigim o eski tarih, eski yazin, 6zellikle de divan yazin kitap-
lar1 satan karanlhigimsi diikkanlara da bir girip ¢ikarim, diye diisii-
niiyordum. Ilki sdyle bdyleydi; ikincisi epey oyaladi beni. O-bu
derken, birden bambagka bir uzaya-zamana uyanverdim: ev.

Koptugum gibi kitaplardan... Gel gor ki, hep dolu gegiyor dol-
muslar, taksi diye birsey de yok. Neyse, ilkin yokus asagi, sonra
diizliik, yiiriiyebildigimce hizli tuttum evin yolunu.

Saatlerdir, baslar pencerelerden disarda beni bekliyorlar. Kara-
kol, hastane — aramadik yer birakmamuslar. S6yleyecek s6z bula-
madim, — {iziintii, seving, utanma, cansikintis1 kapladi yiirekleri.
S6z verince soziinii tutan biriyim. Bagka tiirliisii gelmez elimden,
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yoksa bir diken batar da batar i¢ime. Diipediiz ge¢ kalmistim oysa,
hem de nasil. Ustiine iistliik, gerezciden aldigimi da biryerlerde ek-
mistim, yalnizca kitapt1 eve getirdigim.

Boyleyim iste. Kitap satan, kitap sergileyen bir yere girdim mi,
kendi buyrugumdan disar1 ugruyorum: onlarin eline gegiyor dene-
timim. Hi¢ gérmedigm, isitmedigim sevgililer 6niimde, boydanbo-
ya, sirtsirta, yanyana uzanmis hepsi. Bendense onlara, siiziim sii-
zlim: bakislar, seyirler, giinaydinlar, dokunuslar.

Aradan onyaillar ge¢mis olsa da, aklimdan ¢ikmayan bir kitap-
seriivenim daha var. Kadikéy Carsisindakine tas ¢ikartir dogrusu:
Number One'da basima gelen sey.

Charing Cross'tan beri yiiriiyorum. Anit-kilise goriindii. Lond-
ra'ya ilk geldigim giinler. Kaldigim pansiyonu isleten kadin, titiz
bir Irlandali. Sanat Tarihi okumus. Kahvaltida elimi ¢abuk tutuyo-
rum: biryandan goéziim kent planinda, 6teyandan yol soruyorum.
Evsahibinden az rastlanir bir 6neri: Ogleden sonra ben de o yorede-
yim, goriilecek bir isim var, dilerseniz Anit'in gevresini size ben
gezdireyim, aksam birden ¢oker burda, Tush hour'da yeralt: treni-
ne binmek kolay degil. Anlagmistik.

Yeryiiziiniin bir numaral kitap tilkesi burasi! Durur muyum,
daldim Number One'dan igeri, bulusmaya daha epeyce zaman var.
Otesini animsamiyorum. Kat kat, gecit gegit, icice kitap cennetleri.
Adini sanini bilmedigim; nicedir adini isitip de goremedigim sevgi-
liler, — giinessi aydinliklara uzanmislar boydan boya, kimi yanyana,
kimi sirtsirta. Bakislar, seyirler, giinaydinlar, dokunuslar, oksayis-
lar benden onlara. Yasam nasil yetsin ama. Yavag yavas karnim ka-
zinmaya bagladi, daha yeni Ingiliz kahvaltisindan kalktim, heye-
candandir. Bir kat daha varmis! Aa bu uzun araliktan baska yapiya
geciliyor! Su merdiven de nereye? Hangi rafin 6niinde oyalansam,
bir kiz beliriveriyor yanimda, yardimci olmaktan baska bir dilegi
yok. Soracaklarimsa, yillarla agdalanmis, tiikenesi sey mi. Bazan,
gorevliler esliginde boliimden boéliime gidiyorum. Bir ara gay bile
sundular, erken bir-saat-bes-cayi, "an early five o'clock tea".

Birdenbire ¢anlar ¢almaya baslad1 kafamda, boguk boguk, - ki-
lise canlar1 bu, yapidan yapiya yaklasmisim, anlasilan. Sokaga dar
attim kendimi. Anittayim. Ne pansiyoncu, ne kimse. Semsiyelerini
sallaya sallaya 6niimden geciyor ¢evredeki isyerlerinden birbir ¢1-
kip evine yerine segirtenler. '

Ne mi oldu, sonra, — giinlerce siiren acgiklamalar, bir dizi go-
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niilalma gabalar. Kitaplarla dogal iligkilerim ¢evremde belirginles-
tikge, yani epeyce siire sonra aklanabildim.

Peki, yillarca sonra Miinih'te basima gelenlere ne demeli? Co-
luk ¢ocukla birlikte yurttan ilk ¢ikisimiz. Ana istasyon yakinindaki
Goethe-Schiller sokaklarinin nerdeyse kesistigi bir yerde, kagt tis-
tinde 6nceden ayirttigimiz rahat bir odaya yerlesir yerlesmez, tig
glnliik tren yolculugu ugup gidivermisti iistiimiizden. Yemege
dek hadi g6yle bir gikalim, dedik. Sicak Istanbul'dan sonra buranin
karli dingin havasi diriltiyor insani. Bir de 1siklar yanmaya basla-
maz mi1, bayram ediyor gozlerimiz. Ortasinda renk renk fiskiye, ge-
kici diikkanlari, canayakin duvarlariyla kapali denebilecek dikdort-
gen bir anit-alandayiz, goézleri oksuyor eski Belediye'nin énytizii.
Bir oyuncak¢t camekdnimin 6niinde mihland1 bizimkiler; girdiler
girecekler. "Siz igerlere bakinirken, ben de su karsida gortinen ki-
tapglya birsey soracaktim. Soguk, hemen suraciktaki kahvede otu-
run, az sonra ordayim" deyip ayrildim.

Daha ayagimi atar atmaz, saga sola bakinmadan Novalis'le
kars1 karsiya gelmeyeyim mi! Bikmigtim boliik pérgiik okumaktan,
iste yeni ¢ikmus, kiigiictik, alt1 ciltlik Toplu Yapitlar. Mavi ciltlerin
birinden 6biiriine... Hele hi¢ umulmadik bir an, "Maria", ilk gbzag-
rim gikmasin mi kargima:

Wenige wissen
Das Geheimnis der Liebe...

Azdir bilenler
Sevginin gizemini...

Oyle yavas, 6yle dura dura kimildaniyorum ki. Kimler, kimler
yok burada. Birden, yan camdan sokaga bakmamla: "Bizimkiler!"
Neyse, kasanin 6nii dolu degil, Novalis'lerle kolkola kahveye kos-
tum. Nerdeyse iki saattir bekliyorlarmis. Bizimkilere hizmet eden
kiz, cocuksever biri, resimli bir oyuncak-kitap bile getirmis masa-
ya, gozlerse merakla kapida. Daha ¢ok elli-kollu bir konugmadir
gidiyor.

Masay1 pastayla donattim. Kapanig kahvesini ictikten sonra,
kocaman bir oyuncakla tathya bagladik artik yabancimiz sayilma-
yan olay1. :
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Ne bu boyle kitaplar, beni ben olmaktan otelere siiriiyorlar.
Nasilsin? Sen de mi burdasin? Yeni mi geldin? Ne rastlanti! Sen ye-
ni misin! Olur sey degil, neler gériiyorum! Ardi arasi kesilmiyor ki-
taplar kargisindaki garesizligimin, — bunca kitapta kana kana igti-
gim sozciiklere karsin baska bir sdzciik bulamadigim igin boyle di-
yorum: garesizlik bu benimki. Gizemli heyecanlarla 6rilii, tuhaf mi
tuhaf birsey. Stirdi gitti; siiriip gidiyor.

Oyle bagtangikaric1 bir yer ki, su Kéln'deki kat kat Buchhand-
lung Gonski. Nasil olsa daha zaman var. Olan oldu gene. 20 daki-
kada bir kalkan tramvaylarin birini daha kagirdim kasla g6z arasin-
da, ikincisine yetisecegim. Ders odasina girdigimde, hocanin yiizii-
nii unutamam. Nasil 6ziir diledim, nasil yerime oturdum, bilemi-
yorum. Talihim: tutkularimi bilen biri hocam. Olup biteni diipediiz
anlattim. Ne kizma, ne giicenme. Yiizyil baglangicinin kitap kenti
Leipzig'de okurken onun da basma gelmis benzer bir durum. Her-
kes anlamazmig ama. Hakli. Ne yapip edip "dikkati", onun bazan
gizemlesiveren diliyle "Wachsamkeit™ hi¢bir zaman elden birak-
mamam gerektigi apacgik ortadaydi. Istemek bagka sey, yapmak
baska sey ama.

Nitekim bu olayin birkag ay ardindan Paris'teyim, Seine kiy1s1
boyunca eski kitap satanlarin orda 6yle bir't6kezlendim’ki, 15 giin-
de bir Kéln'den Sorbonne'a Fenomenoloji Semineri'ne geliyorum.
Doéniis gliniiydii o giin. Paris'te zamanim hep kisadir, ne denli
uzun kalirsam kalayim, hep i¢cimde zaman-kisaydi duygusu. O giin
de 6yle olacaga benziyordu. Gecikmeyi giivenceye almak igin, sa-
bah erkenden Gare du Nord'un karsisindaki emanetgiye biraktim
esyalarimi. Son bir kez Seine kiyisina uzanmam gerekiyordu. Boul'
Mich'teki Gibert'in Pléiade dolabinda beni ¢arpan bir cilt gérdiim,
cicegi burnunda. Ederiyse, bir aylik kiram. lyisi mi, benim bouqui-
niste'e uzanayim; bunu bana tigte-birine saglar, dedim. Talihliymi-
sim, gergeklesti de umudum."Onbes giin sonra goriistriiz!" Tam
ayrilirken, kucak dolusu kitapla gériindii benimkinin kizi. Bir goz-
atmadan nasil giderim. Tren aklimda ama. Gece Belgika'da, Vervi-
er'deyim. Ertesi sabah Husserl Archiv'de seminer var. Odev sirasi
bende. Génliimce hazirlandim, nasil olsa. Oturumdan sonra Og-
renci S6leni var, nicedir bekledigimiz bir senlik bu. Tren aklimda!
Gabuk ¢abuk bakiyorum kitaplara. Trende yer kapmam da gerek-
miyor, biletten bagka yer-kagidi aldim bu kez. Ayakta zor oluyor,
sOyle insan gibi yolculuk olmali, din¢ varmaliyim seminere. Gel
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gor ki, tam da bana gore kitaplar bunlar. Biri bilmis de hepsini to-
parlayip 6niime getirmis simdi.

Bizim tren kact1. Kitaplara bile kizdim. Dinglik nerde, uyurge-
zer gibiydim ayakta sallana sallana, zar zor yetisebildim seminere.
Cok stikiir, yliziime goziime bulastirmadim ama, akla karay: seg-
tim o giin. Acis1 $6lende ¢ikt1. Sen bekle bekle de, sonra birsey an-
lama. Artik kendine gel arkadas!

Sayip dokmeye gerek yok. Tetikte olmak zorundayim kitapgi-
larda. I¢kili ickili arabanin basina gegen, sonradan bunu nasil act
ac1 6derse, benim gibi kisiler kitapgilarda ayikligi elden birakma-
mali. Orasi 6yle de, kitapgilarda yitiklere karisiyorsam, elimde mi
bu benim?
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Birlikte Okumalar

Yanimda bagka biri olsa bile tek bagima kitap okurum genellikle. Is
yerimde ders-6gretim gérevimin gerektirdigi kisa stireli okumalar
biryana, onyillardan beri bir yanlizlik basarisi benim i¢in okumak.
Hep béyle degildi ama. Ozellikle genglik dénemlerimde, birlikte-
okuma g6lenlerinden nice tatlar diistii payima. Herbiri lig-dort yil
siiren birkag okuma dénemim var ki, herbiri kendine 6zgii duygu,
heyecan ve seving havasiyla, bugiine dek dipdiri yasamimda.

Okula iligkin en giizel saatler Fransizca hocamin Voltaire'den,
Rabelais'den pargalar okudugu saatler, Tiirkge hocamizin Yunus
Emre ile Karacaoglan'i seslendirdigi saatlerdi. Kugkusuz tadi, top-
luca dinlemeden gelen zaman-kesimleriydi bunlar. Ne var ki, her-
kesin dinleyisi ayn: yogunlukta olmadigindan, bir bakima, bogluk-
larla, gevsekliklerle zedelenmis okumalard: bunlar.

Ik y1l1 birlikte-okuma diye birseyi olmayan iiniversitenin ikin-
ci yilsonu, Ayazaga kampinda, birlikte-okumanin tadini tatdird:
bana. Gergi Kamp'ta tiirlii tlirlii ortam elverissizligine karsin, yor-
gunluga, uykusuzluga, yasaklara gogiis gererek stirdiirmiigtiik
okuma oturumlarimizi. Gelgelelim, her oturumda, genellikle, ilkin
tek kisinin ytklendigi okumadan sonra, ¢ogun atesli tartismalar
yapilir; ardindan da, igimizden baska biri, duruma uygun diigse
de, diismese de, okuma 6zleminin dayanilmazligiyla, cebinden ¢i-
kardig: kitaptan bir parca daha okurdu. Béylece, doniisimlii de ol-
sa, katilan herkesin etkin rol aldig: birlikte-okumalard: bunlar.

Iste "génliimce" diye niteleyebilecegim ilk birlikte-okuma ya-
santim Ayazaga'daki yazi izleyen kisla basladi. Orda birbiriyle bu-
lusan biz yedi okur, epeyce azaldik tatilde. Igimizden biri hapsi
boylamisti; 6biirii tiniversiteyibirakti, 6biirii de kapag: yurtdisina
atty; biri de, nereye bilmiyorum, uzunca bir siire gozden yitip gitti.
Kaldik biz ¢ kisi. Arkadaslardan biri, o zamanki ekadlarimizla ni-
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teleyeyim, Cengelkoylii bizim Shakespeare, her carsamba aksami
Cengelkdy'de bulusmamizi 6nerdi, iskele yanindaki kapali yerde.
Olmaz denir mi hig, hepten hazirdik. Aksami beklemeden bulusu-
yorduk. Daha biz masaya ¢dkmeden, tabaklarimizi donatiyordu gi-
rozla, midye dolmasiyla adamimiz. Shakespeare disinda soylesi ra-
kicistydik biz ikimiz. lyi igiyordu; dayanikliyd: Shakespeare.

Dr. Johnson'la gegcti ilk yil. Boswell'in biyografisini kana kana
icip sindirdik dogrusu. O da vardi, bu da vardi, derken, Dr. John-
son'in en giizel denemelerini, simdi bakiyorum da, giizel olmayan-
lar1 da, o giiniin argosuyla "yuttuk"”, — kisin icerde yazin disarda,
piifiir piifiir Bogaz'a kars.

Once, hava uygunsa, lstiimiizdekileri ¢cabucak ¢ikarip denize
daliyor; degilse, bakiglarimizla séyle bir denize daldiktan sonra
sofraya geciyorduk. Gece yarilarina dek bizimdi zaman. Eve déne-
meyince, Shakespeare'in annesi seriyordu yukar1 odaya silteleri.
Hos, uyuyan kim, evde de siirerdi konusmalar. Sonraki iki yil, ner-
deyse tiimiiyle Huxley, Hazlitt yili oldu. Ben Huxley'ciydim. Olive
Tree'yle bir girdik ve de ¢ikamadik. Zamanla, bizim Marlowe, Haz-
litt'i katt1 oturumlara. Sonraki y1l da Quincey ile gene Shakespeare,
— kim tiiketebilir ki Shakespeare'i. Bize hi¢ de tuhaf gelmeyen dé-
nemler yasiyorduk: ilkin uzak durdugum Hazlitt'e tutkuyla saril-
dim zamanla; o arada Huxley'ci oldu Marlowe. Sonra, sonra ne de-
mek, hepimiz Shakespeare'ciydik.

Ug-dért yil siirdii Cengelkdy'de birlikte-okumalar. Shelley'dim
ben. Shelley asag1 Shelley yukari. Azicik geg kalsam, "Desene, va-
poru kagirdin, Shelley! diye sesleniyorlardi daha ben iskelede gorii-
niir goriinmez. Hemen hemen her bulusmada, ‘a1’ olarak bir Shel-
ley okurdum. Shakespeare'in sesi hep kulaklarimda: "Patlat senin
Shelley'i de ise koyulalim!"

Sonlara dogru, Hayyam'1 getirdim masaya. Ne de yakisiyordu:

Hep bu cember, dolamp durdugumuz!
Ne oniimiiz belli, ne sonumuz.
Kimvarsabilen, ¢iksin soylesin:
Nerden geldik? Nereye gidiyoruz?

Kisa bir siire Hayyam'a doniigiir gibi oldu adim. Aslinda Shel-

ley'dim ben.
Bir giin de, Cengel'e Shakespeare ge¢ kalmasin mi1! O giin ise
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girmis meger. Polly Nermiley ("Polly": 6niimdeki gelecegi alacaka-
ranlik gorir goriirken 6zlemli bir Polly Anna iyimserligiyle bekle-
yisimden olacak; "Nermiley", kuskusuz, uzun siireler bosuna ¢a-
bayla kendisininkine 6zdes bir yasam yasamaya yoneldigim Shel-
ley'ce romantikligimden olacak), — "Polly Nermiley: bu sana —
"Complete Works of Shelley! Marlowe, bu sana!" - Onun Complete
Works'ii Hazlitt. Yapistirdi Shakespeare: "Boyle iste, millet ilk ayli-
g1yla kurban kesermis eskiden, annem gene nasil olsa diretecek, ka-
na bulanmadan bizim yiizliik..."

Ne giinlermis, Ingilizce iilkede daha yeni boy gosterirken
"Pocket book"lar, "Pan Book"lar, "Signet Book"lar, dizi dizi "Comp-
lete Works" heryanda. Simdiyse: herkes Ingilizce bilirim diyor; uy-
duruk ayliklar bes-on milyon; stiriiyle kitabevine karsin, dogru dii-
riist kitap satan yer yok, varsa bile yok. Oyle ya, gel de bul aradigin
'yabanct' yayini

Cengelkdy'iin ¢ok 6zel bir yeri var birlikte-okumalarimda. Sey-
rek gergeklestigi icin, tadanlar bilir: 6yle igli-digh bir biitiin ki arka-
daslik ile kitap okuma.

Her Cengelkdy'iin ertesi giin, asistanlik ytliziimii takinip Fa-
kiilte'ye giderken, soyle soylenirdim kendi kendime:

Gece Shakespeare gilindiiz Hume
Iste béyle ben buyum..

Kitaplar acisindan 6zgegmis yazmaya kalkigsam, yurtdisinda
gecirdigim ilk ii¢ yila, pek¢ok yénden biiyiik agirlik tanimam gere-
kecek. Ozellikle kitap yéniinden bu béyle. 1952 yilinin son aylarin-
da Koln'de, Lindenthal'da kaldigim &grenci yurdunda payaldigim
yogun okuma solenleri: insan, diinya, bilgi, aci, tat, gorgii bakimin-
dan, canliligini hi¢ yitirmeyen verimli bir etkilenim-kaynagi benim
i¢in, zamanla pekisip degerlenen bir yasam-kitap birlikteligi.

Birinden Obiiriine gecilen genis mi genis iki odanin agik ilk ka-
pisindan mukavva bavulumu siiriiye siiriiye igeri girdigimde, okur
buldum iig kisiyi, daha dogrusu biri okuyor, 6biir ikisi dinliyordu.

Den Geistdes Alls und seine Fiille
begriisste —

Evren biitliniind, biitiinii dolduran Ruhu selamliyordu birileri.
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Okuyan, okumasini kesip "Hélderlin'in bir 6vgii siirindeydik, hos-
geldin!" dedi. Birbirimizle tanistik. Bana ayrilan masanin basina ge-
¢er gegmez, okumayi siirdiirmelerini 6nerdim, yeni yeni islemeye
baslayan Almancamla. Hele bir getirdiklerini ag, sonra, dediler me-
rakla. Gergekten kitap sevip sevmedigimi 6grenmek istiyorlarmig
gibi geldi bana. Bu 6grenme isi de zaman alacak, gibilerden bir ha-
va sezinledim. Bavulumdan 6nce kitaplar, sonra gene kitaplar ¢ikti-
g1 goriir géormez, bavuluma elatan oda arkadasinin yiiziindeki
sevecenligi unutamam. Bu da bizden, agirhgindan anlamigtim, der
gibi birseyler mirildand: &biirlerine. Birbir diziyordum kitaplari
masaya, — Sozliiklerim, Fransizca bir Rilke, Vergers, Shakespeare,
Goethe, Valéry...

Daha o aksam ¢oktan kaynasmustik birbirimizle, — giizéller gii-
zeli okuma gevresinin i¢indeydim ben de. Asag: yukar bir aydan®
beri kendiliginden olusmus bu okuma-gevresi. Uyelerden biri Al-
man, o glin okur buldugum. 1.90'ik bir Egitimbilim 6grencisi. Tek
kollu. Obiirii tikknaz bir Alman. Sag bacag1 yok onun da. Ay tank-
taymuglar, Stalingrad'a ¢ok yaklagmigken olmug olan. Ugiincii arka-
dag Italyan. Alman Dili ve Yazini okuyor. Dérdiincii Ispanyol, Kla-
sik Diller okuyor. Besinci bir Hintli, ince soluk bir delikanli, en
gencimiz. Almanlar benden iki yas biiyiik. Biz Akdenizliler, yasca
yakiniz birbirimize. Besincimiz Norvec'li, en uzunumuz. Heykel'ci,
biryandan da Ekonomi-politik okuyor. Oday: paylasiyorum onun-
la, yeni taginmus. Obiirleriyse, Yurt'un eskileri. Tekkisilik odalarda
herbiri. Sonra sonra, yukar: katlardan aramiza bir Romen katilds,
dinbilimci.

Bes-alt1 ay ge¢meden kendi canina kiyan dinbilimci biryana,
nerdeyse ikibuguk yil birlikteyiz. Karnaval zaman ile yilbas tatil-
lerini saymazsak, haftada en az iki kez, daha ¢ok geceleri, biraraya
gelip okuyorduk, saatlerce, hem de nasil! Cogun, kitab1 hepimiz
birden aliyor, alamiyorsak kitapliklardan ediniyorduk. Boylece bi-
rimiz okurken, obiirleri gozle izleyebiliyordu okunanlari.

Neler okumadik ki, saymakla bitmez. Ortalama, ayda bir oku-
ma sirasi geliyordu herbirimize. Okumaya sundugu kitab1 herkes
derinden gelen bir diirtiiyle segiyor, — giizel yan, tutkusunu ¢cogun
tim gevreye aktariyordu. Ilgileri bakimindan, kimi birbirimize ya-
kin, kimi uzaktik ama. Titizlik bakimindan, diizmeceden-6te yasam
bakimindan akrabaydik. Dogrusu hepimiz uzun solukluyduk oku-
mada. Hem merak genisletmede, hem yorgunluga aldirmamakta
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ornekti herkes birbirine. Cogu kez, tartismalarda konular konulara
dolanur, sorular sorular: ¢agirir, olaylar olaylar: siiriikler, boylece
kimi Yurt'ta kimi Yurt disinda bol birali sofralarda bulurduk kendi-
mizi.

Bir tutamak olsun diye, herbirimizin, Cevremiz'e getirip ger-
ceklestirdigi bir okumayi, igimde yeretmis bir okumay1 anmak isti-
yorum simdi burda.

Varna'li arkadasla, Leskov'un Der verzauberte Pilger'ini, ("Bliyii-
lenmig Hac1"sin1) okuduk. Kesik kesik okurken, bazan sevingten,
bazan da tiziintiiden epeyce titrerdi sesi. Anadili Almancaymus.
Romen ordusunda subaylik yapmis; sonra Nazi'lerin yaninda isgi-
lik; Rus ordusunda ¢avuslugu da var; sonra gene Nazi'lerin eline
gecmis; Cekoslovakya kamplarinda basina neler gelmemis ki. Ger-
cekten sevdigi Alman arkadaglara durup durup "Iste boyle, ben de
simdi kalkmis, okuya okuya, Nazi beylerimizi eglendiriyorum!"
derdi, sonra da kendine, ge¢misine, hepimizin durumuna giiler de
giilerdi. Ustiine bagina 6zen gostermez, bu yiizden epeyce dikkat
cekerdi. Sibirya mistiklerine diigskiindii. Zaman zaman borg ister-
ken, "Herglin onlara daha ¢ok benziyorum, degil mi?" diyerek hig-
birimizin ad koyamadig birseyleri tuhaf bir olgunlukla yumusat-
maya calisir gibiydi. "Biz mistikler..." diye s6ze baslad1 mi, anla ki
para istiyor. Korkung sarap tiiketimi, hep darda birakiyordu kendi-
sini. Rilke okurken, hem bir duadaymuis gibi olanca varligini oku-
maya verir, hem de bu kendini-veristen utanmiscasina, firsat bul-
dukga, ortaliga alayci laflar firlatmaktan ¢cekinmezdi.

Alman arkadaslarin ikisi de, Savas ytliziinden yarida kalan ye-
tisimlerini elden geldigince ¢cabuk bitirmeye bakiyorlardi. Ayrica,
Almanya'nin uzun siire kapali kalmig olmasi, digarda olup bitenleri
6grenme isteklerini burarak bigimleyen savas damgasinin izi belir-
gin belirgindi. Tiim yapip etmeleri gibi okumalarinda da, hem ¢ok-
sey goriip gecirmis birer eriskindiler, hem de bir¢ok ¢agdas konu-
dan somut somut payalamamuis birer ¢ocuk gibiydiler. Hem hanya-
dan-konyadan benden iyi haberleri vardi, hem de bir¢ok seyin ya-
bancisiydilar. Kugkusuz bu nedenlerle, okumalar1 daha ¢ok bizle-
rin se¢imine birakiyorlar; 6zellikle de Almanya disindan yapitlara
yonelmemizi yegliyorlardi. Kendi secimleriyse, genellikle, askere
alinmalarindan 6nce adin isitip okuyamadiklari kitaplara egilim-
liydi. Bu kitaplarsa, tam da bizdeki bosliklar: doldurur nitelikte ol-
dugu i¢in, ¢ag, konu demeden atesli bir merakla sariliyorduk hepi-
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miz Alman gelenegine iliskin, cogu savas havasindaki kitaplara.

Sozgelimi, Cevre'deki ekadiyla Klevelli Tahtabacagin Eddalar:
haftalarca oyaladi hepimizi.. Kuzeyli tanrilar ile Kuzeyli kahraman-
larin hayal hayal yasamini gergekgi-yticeltici bir anlayisla yansitan
Odin’li, Gudrun'lu, Briinhild'li savas ve sevgi tiirkiileri, sagimiza
solumuza baktik¢a igimizi karartan yikintilara karsin, sardi gitti he-
pimizi. Hele bir yerde

Gliicklich ist, wer sein ganzes Leben
Achtung und Einsicht hat

Ne mutlu ona, tiim yasarm boyunca
Saghkl ve anlayigh olana

dizesi okunur okunmaz, umulmadik bir depreme ugrams gibi na-
sil da sarsilmig, ama hemencecik nasil da tuhaf bir hayranlikla se-
vinmistik biz biziz diye hepimiz.

Tekkollu'ysa, uzun rahat anlatilara; tarihsel toresel kargasa
caglarina, ama kargasanin hertiirliisiine karsin, arkadaghgin erde-
mini vurgulayan, —kendi deyimimizle "cermen ruhlu"- kitaplara
6nem ve deger veriyordu. Bu baglamda, kitap uzun oldugu igin se-
ve seve siklastirdigimiz okuma-oturumlarinda kendi okudu Simpli-
cissimus'u bize. Tadina doyamadik, dogrusu. Hele ben, Cevre'de
yorulma basgosterince 1smarladigim biralarla, giizel okuyusu uzat-
madan yana hi¢ de basarisiz degildim.

Sonradan Bologna Universitesi'nde taninmus bir Trakl uzmani
olan [talyan arkadagin, hepimizin birden yine kitaplardan esinlen-
mis bir yakistirmasiyla, Don Camillo'nun sectigi Trakl'larsa, dilsel-
deneysel yogunluklarindan dolayi; bitmez tiikenmez tartigmalar
doguruyor, zaman zaman akil erdiremedigimiz derinliklere sali-
yordu bizleri. Hi¢ unutmam, meyva ytiklii, dolu dolu karanlik son-
bahari betimleyen o siiri.

Der dunkle Herbst kehrt ein voll Frucht und Fiille
diye baslayan siiri yorumlarken: "Sen amma da kétiimsersin!" bag-
riglariyla millet bana saldirinca, nasil da yaya kalmistim 6zsavun-

mamda, dylesine 6zdestim okuya okuya siirle. .
Takilirken dort adinin dérdiinii birden sdyledigimiz Ispan-
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yol'umuzsa, Ortega y Gasset'le, annesi dolayisiyla, uzaktan akra-
baymuis. Genel istek tizerine, Cevre'mize, bir Kitap Kuliibiiniin o si-
ralarda gikardig: koca bir Ortega cildinden se¢me yazilar getirdi.
Ad1 Avrupa'da yeni yeni duyulan Ortega'y1 yagam boyu kazanmig
oldum boylece: Sonradan derslerime bir esin kaynag:: keyifli za-
manlarimda, okur-yazarligima keskin goriislii bir arkadas edinmis-
tim boylece. Hele Ortega, yaninda doktora yaptigim hocamin 6g-
rencilik arkadasi ¢ikinca, somut mu somut bir bag stirdiirdiim ken-
disiyle, bir yazisindan 6biiriine.

Yilbasina rastlayan tatil doneminden yeni donmiistiik, Eus-
kirchen'de oturan tekkollu arkadasla. Ailesi orda pastane isletiyor-
du. Savag yikintilari onarilmis, daha yeni agilig yapilmisti. Ben ge-
celeri, mutfagin en iistiine rastlayan tavanarasinda kaliyordum.
Giindiizleyin renk renk sofraya dek, ava ¢ikiyorduk. Eifel'in yay-
lams: koruluk ovalarinda, yanimizda tilkimsi bir képek, korkung
ayaza bosgverip dingin karlara bata ¢ika avla doluyorduk, hem de
nasil. Iste o dénemde buldu bulusturdu, Orteganin Av Uzerine de-
nemesini okudu bize arkadas. Tadina doyulmaz bir insan-kiiltiir-
tarih okumasi oldu bu. Ilk sayfay1 kag kez okuduk bilmiyorum. Dé-
ne dolasa destik didikledik Ortega'nin "mesgul olma" diye Tiirkge-
lestirebilecegim "occupar” kavramini.

Isletmeye sarmig olan Norvegli arkadas, en béliik-porgiik kati-
lan liyemiz. Nisanli; yakindaki kentlerden birinde oturuyor nisanli-
si. Ger¢i motosikleti var ama, evde de sorunlari var, anlasilan. Yiik-
sek sesle okuyusu, okunanlar1 kavrayisi; tartismalara 6zgiin agilar
saglayis1 bakimindan, hepimizin hosuna giden ding bir kafa oldu-
gu icin, aksatmalarina ses ¢itkarmiyoruz.

Uzunca bir aradan sonra okuma sirast ondaydi, erteliyordu
durmadan. Tiim yapitlari elimden diismeyen Hamsun'u ¢ok sevdi-
gim icin olacak, havada bir baska tiirlii Hamsun essin diye, "Sen de
Hamsun'u okusana!" dogrultusunda oneriler yoneltiyordum kendi-
sine. "O, iyi ayakkab: degildi" gibilerden verdigi yanitin, ne anlama
geldigini pek iyi anlayamiyordum, dogrusu. Nasil anlayayim,
Hamsun'un vatani Almanlara sattig1, bence, karalayic1 bir sdylenti-
den bagka birsey olamazdu. Iste o siralarda Margret Bovery'nin oy-
lumlu bir yazisini gordii birgiin bende: Der Verrat im XX. Jahrhun-
dert ("Yirminci Yiizyilda Thanet") bagligin tasiyan diizeyli bir gaze-
te-yazisi. Yakin tarihimize ilging bir 1s1k tutuyor. (Nitekim bir-iki
yil gegmeden aynibaglikta dort gekici kitap yayinladi Bovery.) Ben-
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deki yazinin belli bagl: altbdliimlerinden biri Avrupa tilkelerindeki
igbirlikgilere ayrilmist:. Bu arada Quisling Bilmecesi de epeyce ay-
rintiyla islenmisti.

"Ne okusam? ne okusam?" diye giinlerden beri kafa yoran ar-
kadag, hem hiiziin hem sevingle atild1 yazinin iistiine. Bir rastlanti,
tam da rastlant1 m1 bilemiyorum, nisanlisini da getirdi - kendi oku-
dugu oturuma. O sukatilmamig Hamburg'lunun pisirdigi kahveleri
ictigimiz aksam, geg saatlere kadar, soguk birseyler yeyip igkiyle
stirdiirdiik Norveg Isgaline iliskin sayfalarla yargilama sahnelerini.
Meger arkadasin babasi bir isbirlik¢iymis, yliksek yargi kurumla-
rinda herseyi Nazi'lere yontan '6nemli' bir rol oynamis o da.

Epey dagittik o giin. Norveg'li arkadasin, gesitli igbaskilardan
kurtulmasina gergekten yardimci oldugumu saniyorum o giin. Gii-
neyli akl1 iste, boyle diisiiniiyorum.

Benim okumaya sundugum kitap: Kriegsbriefe gefallenen Stu-
denten ("Savasta Olen Ogrencilerin Mektuplar1"). Almanya'ya ayak
bastigim giinlerde ¢ikmig, kalin bir kitap. Okumasi dilce rahat. Ki-
tab1 derleyen Dr. Bahr 22000 dolayinda mektup arasindan se¢mis
bu uzunlu kisali mektuplar1. Savasi¢i bunalimli durumlarda, 6lii-
miin kaginilmaz 6ncesinde, bir bakima, 'son’ mektuplarinizi yazin,
dogrultusunda bir komut tlizerine, gencecik insanlarin, yakinlarina
yazdig: satirlar, - qiglik, aci, sevgi, baskaldiri, korku, heyecan,
asagsama, kiifiir, dinginlik tasan mektuplar. Cocukluktan genclige
giden yolda, savas yasantisi, baz1 gilincel yasak ve yoksunluklardan
6teye gegmeyen ben, Avrupa'nin ortasina gelir gelmez tiirlii tiirli
yikintilarla karsilagmig olan biriydim. Beni kusatan gesit gesit sikin-
t1 ve umutlariyla, ilging karsilasmalarla savas yillarini sonradan-ya-
samak dilegiyle yanip tutusuyordum.

Pekgok seyi anlamama yardimc1 oldu Kriegsbriefe. Okuma gev-
remizde, savag nedir bilen tiyeler icin de gergekten gekici yonler ige-
riyordu. Dogu Cephesi'nden bir dinbilim 6grencisinin yazdig1 son
mektup, aklimdan gikmiyor o son mektup. Ozetle: 'Tanriya baglili-
gimu yitirdim; Rilke gibi gitkirildimlari yillar yili okumakla gengli-
gime yazik etmisim; bizi burda kendi yazgimizla basbasa birakan-
lar utansin. Yalan bu diinya. Yarin 6lecegim. Hoscakal anne, hosca-
kal baba'. - Ne korkung ¢igliklar bunlar béyle. lyi ki kurtulmus
mektup sansiirden; desene, karsilikli kiyim baslarken kapatilmig
zarf.

Kendiliginden daha ilk olusmaya basladig: giinlerden beri, ya-
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ni Koéln'e gelisimden asag1 yukar: dért-beg hafta 6nce Okuma Top-
lantilarina katilan Kalkiitalh arkadagimiz, benden de sonraya kald1
ilk sunugunda. Nerdeyse anadili gibi Ingilizce konusan bu arkadas,
Almancasini vargiiciiyle pekistirme dilegiyle, "Azicik daha bekle-
yin!" diye geciktiregeliyordu.

Norveg'li arkadasin okumasi bittigi giin, "Gelecek oturumda
artik sira bende!" demesin mi Hintlimiz, sasirdik da sevindik de.
Iki ay1 agkin siire Upanigad'dan segtigibir parcayla biiyiiledi bizi.

Benim ilk "guru"m o oldu, diyebilirim kirk yil sonra bugiin sal-
lantisizca.

Besg-alt1 milyon insanin firinlarda yokedilisini bir tiirlii unuta-
mamasi mi, yigin yigin Avrupa’linin génliinii yakip ocagini sondii-
ren ihanetler karsisindaki tirpertisi mi, Norvegli arkadagimizin gizli
gizli ¢ilesini gektigi i¢-yirtilmalar1 agik-secik algiladigi icin mi, kesin
birsey soyleyemeyecegim, okumaya baglamadan 6nce, zor duyulur
bir sesle, "Thanetlerden aldigim esinle Upanigadlari getirdim" de-
diydi.

Ogiin bugiin elimde Upanigad'lar. 1ki ayda, topu topu "Man-
dukya Upanisad" ile "Amrtabindu Upanisad"1 okuyabildik — hepsi
hepsi onbeg sayfa. "Iste Upanigad!" sézleriyle okumaya yoneldigi-
miz giin, hepimiz, kendimizce bambasgka bir kimlige, kendimizden
Otelere segirtmekte oldugumuzu sezer gibiydik. Hele ben kendi
kendime soyle sesleniyordum sanki: Bagkalastin yahu, sen kalk,
Avrupa'nin gobegine gel, orda da Dogu'nun en uzaklariyla boylesi-
ne sarmas-dolag bitiinles, olacak sey mi bu, yazgi ama, oldu iste.

Odamuiz darsana’ya doniistii yavas yavas. Dargana: "dersane”, —
gorme, bakma yeri, bakis, diinya-goriisii Sanskrit'cede. Eski Hint
kiilturinin tiim geleneksel kavram ve eylemleri, tim vedanta ile
yoga'lar orda bulugsmus, orda olusmakta bilgelikler, bagsizliklar.
Sozciigiin en genis kusatimiyla, gercegi goriip agiklama, felsefeyle,
bezeme ortami dersane, — yani tatlar tatma yeri. Orda bagladim iste
Dogu'nun ilk tatlarini ayirt etmeye.

Yiicelikler besinimden bir damlacik Amrtabindu Upanisad. On-
ce: tasarlanabilecek her tiirlii safradan arindiriyor. Sonra da: hafif
mi hafif, kendi 6ziine gétiiriiyor insani. Bir 6zgirliik eylemi brah-
man. Gergi: "Bu Vasudeva!" diye bir asamaya erisemedim Koéln-Lin-
denthal'da, gene de herzamankinden o6telere bir anlamda "Ben bu-
yum” demeye dogru yelken agar gibi oldum, diyebilirim saniyo-
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rum. Zamanla, olaylarin akisi, kimi gevsetti yelkenleri, kimi gerdi
yelkenleri, hi¢ o yelkenliden inmedim ama bugiine dek.

Yurda dondiigiimde en ¢ok 6zlemini ¢ektigim seydi birlikte-o-
kumalar. Ne yazik ki, Cengelkdy yoktu artik! Isyerimde diizenle-
meye giristigim okuma toplantilariysa, akademik ¢izgi geregi, mes-
lek-ici okumalarda yogunlasiyor; buysa, ister istemez, patlak veren
calim, kasinti, yaris, etkileme tiiriinden yonelislerle okumay: bu-
landiran ortamlara siiriikliiyordu zar zor birarada tutmaya yonel-
digim cevreyi. Kendi bagima siirdiirdiigiim 6zel yazi-gizilerle de
Oylesine doluydu ki benim giindemim, bir siire sonra, cani degil-
dim artik bu can verdigim canim birlikte-okumanin. Séndi gitti.
Yari-resmi gevre, tim zorlama girisimler gibi, — bazilarimiz, kurtul-
duk diye sevingte, bense anlatilmaz iiziintiide.

Yillar gecedursun, - birlikte-okumasiz pek ge¢cmiyordu gene
de: bir bakima, zaman zaman tatsiz, tuzsuz bir izleyisti bu. Yeniden
kollar1 sivadim. Bu kez, daha akilli, daha yumusak, daha heyecan
yaraticl. Cevre olusturmaya yatkin gérdiigiim kisileri, birbir tartip
se¢cmeye, cekici kitap anlatilar1 ve kitap armaganlariyla icten kimil-
datmaya galighm. Bagarisiz olmadim. Oyle ki, toparladigim birkag
kigi, duygu ve anlayisima uygun birkag kisi kazandird: bizlere.
Boylece olusan uyumlu bir topluluk, Sisli'de Samanyolu Sokagi'n-
daki eski bir tahta evde (orda oturuyordu arkadaslardan biri) oku-
maya bagladik iki y1l boyunca haftada bir giin.

Bes kisiydik. Igimizden ikisi gazetede yaz1 yaziyor; birimiz
dergi ¢ikarma hazirlig1 yapiyordu. Evsahiplerimiz, kari-koca, tini-
versitede ikisi de. Hepimizin Fransizcasi vardi. Paul Claudel'in en
son kitabin1 okumaya koyulduk, Les Souliers de Satan ("Seytanin
Papuglari'ni) gazeteci arkadasin istegi tizerine. Herkes bir rol be-
nimsedi, boylece hepimiz eylemle katiliyorduk okumaya. Hafta
icinde kendi kendimize metni okudugumuz igin, 6zel bir okuma-ti-
yatrosunun temellerini atmistik sanki. Haftalar gectikge, o giinlerde
pek tutmasam da, Claudel'in din-felsefe yiiklii oyununda temelle-
nen giizel bir birliktelikti bizimki. Bir sonraki oyunu ben segtim:
Montherlant: Tadina doyamadik Montherlant'dan bazi sahnelerin.
Gazetecinin ¢evremize soktugu bir Fransiz konugun katkisiyla o
zamanlarin diiglince giindeminde 6nii ¢ekenlerden Jean Wabhl1 al-
dik okumaya. Sonra da, Kierkegaard'a gectik, aylarca, aylarca.

169



Tad:1 Damagmda

"Existentialisme”, varolusguluk benim sevgimdi, istekli bir arkada-
sin da Onerisiyle, oybirligine varip Giinliiklerden okuduk yogun
yogun. (Yalnizken: Enten — Eller'e Ou Bien Ou Bien'e — "Ya Bu... Ya
Obiirii" — adiyla Fransizcaya aktarilan bagyapita birakip gitmistim
kendimi.) Kierkegaard'a epeyce dalmistik ki Salambo'yu getirdi der-
gici arkadas. Tutkuyla giristik Flaubert'e: "C'était & Carthage dans
le jardin d'Hamilcar..." Gergekten de Kartaca'da Hamilkar'in bahge-
sindeydik artik, birbirine karigt1 Afrika'lar, Avrupa'lar. Birlikte
okumamiza gergekten elverisli bir yapitt: Flaubert Ustaninki.

Okuduklarimiz tizerinde uzun uzun konusurken, ¢ogun birbi-
rimizinkinden apayr1 yorumlar gelistiriyor, birbirimizle ¢atisan de-
gerlendirmeler 6ne siiriiyorduk. Okumaya iligskin dikkatlerimizin,
yontemlerimizin, aliskanliklarimizin, beklentilerimizin, birbirleriy-
le hem 6zce hem bicimce bagdastig1 soylenemezdi. Yetisimce bagka
basgka geleneklerden gelmemizin, kuskusuz, biiyiik pay1 vardi bun-
da. Ne var ki, tartigmalar ne denli karsit yalimlara biiriiniirse bi-
riinsiin, hosgorii ve anlayisla birbirimizi dinlerken doruklara ¢iki-
yordu kitap sevgimiz. Ozlenecek bir topluluktu bizim bu kitap
okuma toplulugu.

Samanyolu'ndaki ev, arka odalardan birinde oturan ninenin
olimii tizerine, kasla goz arasinda yikiciya verildi. Gene oralarda
oturan yeni bir tanidigin evine gectik. Gegtik de, birlikte-okuma
ugurumuz, evle birlikte yikilip gitmisti sanki. Birkag kisi daha ka-
tild1 aramiza. Rastgitmedi ama yerde3isimi. Abdiilhak Sinasi Hi-
sar'dan, Nazim Hikmet'ten, Necip Fazil'dan, Yahya Kemal'e Tiirk
yazinini dolastik bir siire. Sasilacak birsey yok: zamanla sayimiz
arttikca, okuyusu kulag: pek oksamayan bazi kimselerin siir dinlet-
me heveslerini giderme alanina doniistii bizim yeni gevre. Uyelerin
birbir eksilmesi, hele Samanyolu'ndaki gekirdegin hizla dagilmas,
dogallikla sona erdirmis oldu okuma-gevresini benim igin. Sonra-
dan isittigime gore, kisa bir siire, bizsiz siiren ¢ayli-kahveli toplan-
tilarin agirligl, 60'lara segirtmekte zaman, okumadan i¢-politika ko-
nusmalarina kaymis. Toplantilar, nasilini bilemiyorum, seyrekles-
meden kesilivermis.

SQisli deneyi son atilistm oldu. Bir daha birlikte okumalara kal-
kigmadim. Bu tiir etkinlikler bizde yiiriimez, diigiincesiyle kestirip
atmig degilim. Ev-yer-diizen, bir; kentin daginikhig: iki: 6nemsiz
goriiniiglii 6nemli sorunlar, hepsi, hele istekler gevsemeye yiiztu-
tunca. Soyle ki: kahvelerde toplansan tikis tikis. Evlerse dar; ayrica,

170



Kitaph Anilar

goriiniir gériinmez yiikler ytlikleniyor evdekilere. Sudan nedenlerle
gelmeyenler arttikca bir tuhaf oluyor insan. Ortak gidise ayak uy-
duramayanlar 6zetlerden ozetler girpistirmaya baslayinca, boyle
olacagina, tiziile liziile, hi¢ olmasin diyesi geliyor insanin. Say1 art-
tikca sulaniyor okumalar. Say1 az olunca da, okumay1 daha sonraki
toplantiya erteleme egiliminde herkes. Biryandan da yazma-yayma
eylemim kivam bulmay: aramakta. Kesinlikle tek basima okumam
gereken kitaplarin sayisi arttikca da, evdisinda bulusmalar icin gi-
dip gelmelere yetmiyor zaman. Oylesine zor boyatan bir gigek ki
birlikte okuma!

Baktim ki, kendi kendime okuyorum artik. Birka¢ yilda bir
yurtdisina gittikce, evinde kaldigimiz Euskirchen'li arkadasla yap-
tig1miz okumalar, o Istanbul'a geldikge gene onunla bizde yaptigim
o tadina doyulmaz okumalar biryana, kendi basima okuyan bir
okurum, pekgok okur gibi ben de.
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Lou'nun Izini Siirerken

Ne de yavag gidiyor bu yandangarkli, soziimona en hizlis1. Bog kii-
feleriyle Biiylikada'dan binen pazarcilar disinda bir-iki memur var.
Ust béliim sessiz. Iste geri déniiyor bizimle nicedir yarigan yunus-
lar, sular sigilasiyor. Geldik, diyemiyorum gene de. Puslu kiyidaki
iskelede ¢ok gacir-gucur dinleyecegiz. Sikildim artik. G6ziim ¢anta-
da. Kagit tiirtinden g sey var icinde. Diin aldigim ¢icegi burnunda
Liseyi Bitirme Belgem, sar1 karalama defterim, bir de Zarathustra.
Rastlant1 igte: 6nceki giin Yiiksekkaldirimdan inerken goziime
carpti. Anlasilan: Fransizca hocamizin "Ni¢" diye hayranlikla andi-
g1 Nietzsche'den bagka kimse yok yanimda Cekirge'deki evde.

Yolculuk, Istanbul'dan Yalova'ya. Oradan da ver elini Bursa.
Pek kalabalik olacaga benzemiyor otobiis. Bilinmez ama. Tirmanig-
larda motoru sogutmak igin dur-kalk, ¢ekilinez sey. Simdi gemide
Nietzsche'ye baglasam mi1? Yok, olmaz: soyle soyunup doékiindiik-
ten sonra evde; aldigimda ayakiistii gézgezdirmistim, aceleye geti-
rilecek kitap degil bu.

Bizi yalay1p kizgin ovaya esen Uludag yelleri, saclarimi dagat-
maya baslarken Nietzsche'ye basliyor, karanliga dek okuyordum,
sik sik verdigim uzun araliklarda dalgin, diigiinceli. Yiiziime sa-
vurdugu sozler kadar Nietzsche'nin kendisi de yakiyordu beni. Ki-
tabin sonunda kisiligiyle ilgili bilgiler var, okuyorum: Cilginlik pat-
lak vermeden 6nce evlenmeye bile kalkmis. Gel de giilme. Kizin
adi1 geciyor ama ¢ikt: gitti bellegimden. Sen, hem kadinlara gider-
ken elinde kamg1 olsun de, hem de evlenmeye kalk. Oyle buruyor-
du ki beni okuduklarim: Daha baska kitaplar1 da var, Fransizca ge-
viriler iyi ama, ¢eviri. Nasil olsa ilerde Almanca 6grenecegim, Ril-
ke'yi, Goethe'yi okumak icin kuskusuz; Nietzsche'yi de aslindan
okurum o zaman. Tuhaf biri bu Nietzsche; desene, bu gidisle kirk
yil sonra, agagilarda yesil yesil bahcelerden gecilmedigine gore,
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kim kiyabilir ki bu yesilliklere, yesillerin biter gibi oldugu ¢ok gok
uzaklardaki kiigiiciik evlere yerlesen emekliler gibi ben de buralara
gelince, yesilliklerin icine kurulup Nietzsche okumay siirdiirece-
gim...

Gelecege iligkin, yani bugiiniime iligkin o kesik kesik gordii-
gum giindiiz diigleri hem tuttu hem tutmads, diyebilirim. G6zala-
bildigine koyu yesillerin yerinde boydan boya beton ytikseltiler
simdi. Bursa'da da oturmuyorum ama birzamanlar o ¢ok ¢ok uzak-
lardaki emeklilerden biriyim ben simdilerde. Diisten gercege donii-
sen 6nemli oylumsa su: Kirk yildir okudum, hala da okuyorum Ni-
etzsche'yi. Nietzsche Kitapligim, kars: raflar. Ustanin konusup yaz-
dig: dille icice yasamaktayim. Beklenmedik ama zorunlu birsey de
glindemimde onyillardir. O Nietzsche'ye ilk icerledigimde, bir rast-
lant1, kendinden s6zedilen kiz ilerki yaslarda sik sik ¢ikmaya basla-
d1 karsima. Igten gelen bir itilimle, éliimiine dek kitap kitap izle-
dim onu. Onyillardan beri yakin m1 yakiniz birbirimize.

So6yle oldu, — daha dogrusu, nasil oldugunu bilmeden g6yle ol-
du: 6-7 y1l sonradayim. Nietzsche iizerine yaptigim yazil Bitirme
Calismasiyla Felsefe Boliimiinii bitirmis, Nietzsche esliginde, ama
Nietzsche'den otelere uzaniyorum 6zel okumalarimda. Hizla geli-
sip pekisiyor Almancam. Rilke'yi de olanca yogunlukla giindemi-
me almistim. Siirleri ile diizyazilarindan baska mektuplarina bii-
yiik 6nem vermekteyim. Rilke'yi gesitli agilardan isleyen biyografi-
lere de diigkiiniim. Iste bu baglamda yeniden kargilagtim onunla.
Adi sani belliydi artik benim igin. Lou-Salomé'ymis meger Nietz-
sche'nin "kadini", - Rilke'nin simdiki Lou Andreas-Salomé'si.

Nietzsche 1882 yilinin Nisaninda, Lou ile karsilasiyor, biricik
arkadasi Rée'nin cagrisi iizerine gittigi Roma'da. 38 yasinda Nietz-
sche; Lou, 21. Nietzsche, yiizyilini sarsmaya baslar gibi olan 10 ki-
tap yazmis bir deha. Lou Salomé, giysilerinden davraniglarina tas-
ral1 bir Rus kizi, - ¢ekici, anlayisli, gézlemci. Roma'da, eskiden bil-
dik bir ailede konuk. O ailenin dostu Rée biraraya getiriyor onlari.

Sekiz ay kadar siiriyor Lou Salomé-Nietzsche arkadashig:.
Mektuplar gezmeler birbirini izliyor. Nietzsche'nin ablas: kiskang-
likla araya girmese azicik daha uzun siirerdi belki. Derin, sicak,
hayranlik tasan baglara karsin bozusup ayriliyorlar sonunda. Ciin-
kii Nietzsche, Nietzsche, Lou-Salomé de Lou-Salomé. Tam da bu
doénemde, 83'le birlikte Nietzsche'nin ruh-beden saglig: tepetaklak
bocalarken, Italya'nin Rapollo kiyilarinda Also Sprach Zarathust-
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ra'nin Birinci Kitab: noktalaniyor. Ardindan giir giir 6nemli yapat-
lar ile Zarathustranin tiimi. Birkag y1l gecmeden, yapitlar az az da
olsa gorkemli 1sinlarla bezene dursun, Nietzsche karanliga gomii-
liyor.

Yankilarini hald yasadigimiz, daha nice yasayacagimiz biitiin
bu olaylar, hep Nietzsche-Lou Salomé karsilasmasinin ardindan ¢1-
kiyor. Bu karsilagma Nietzsche'nin yazgisina, dolayisiyla Nietzs-
che-sonrasi kiiltiire, bir bakima hepimize silinmeyen bir damga
vurmus gibi geliyor bana.

Rilke'nin yarat1 ve yasam gevresine gittikge artan bir merak ve
tutkuyla sokuldukca, Lou-Salomé'yle yakinhigim korkung artti.

Nietzsche-yasantisindan nerdeyse oniig yil sonra Rilke'yle bu-
lusuyor Lou Andreas-Salomé. Goéttingen'de, bir haziran giinii, Ril-
ke otuzunda, Lou Andreas-Salomé ise ondan yasli. Andreas'la ev-
lenmig. Tiirkge-Farsca uzmani bir profesér Andreas. Lou hem iyi
arkadas kocasiyla, hem de gesitli sorunlara dolaniyorlar birlikte.
Yazan-cizen, kisilikli bir kadin; kiiltiirce 6z1ii dostluklara, aydindan
aydina glizel iligskilere bakim gosteren bagimsiz, zeki, anlayigh bir
kadin. Kendini sevdirmeye ¢aligmasa da, kendiliginden sevilen bir
kadin. Her tiirli 6zgiirliige agik. Tiyatro diskiinligii; 6zellikle ka-
dinin bedence 6zgiirliigiinii vurgulayip savunan yazili-sozlii gikis-
lar1; birbirine benzemeyen degerli insanlarla, bu arada erkeklerle
kurdugu arkadaslik yaygin bir iin saglamis kendisine. Yazin-top-
lum elestirileriyle ¢ekici bir ad gagin kiiltiir diinyasinda.

Iste bu ortamda ¢ok 6zgiin sevgi baglar1 birbirine yaklagtiriyor
Rilke'yle Lou'yu. Siirler tanik buna, Rilke'nin goniillerde en ¢ok yer
eden siirleri. Mektuplar tanik buna, Rilkenin Lou'ya, Lou'nun Ril-
ke'ye yazdigi mektuplar. Her okuyusumda yeniden okuyasim geli-
yor bu siirleri, bu mektuplari. Duino'daki essiz yarati ile Orpheus
Sone'lerinde de, bence, belirgin izleri var bu bagin. Bir ¢irpida anla-
tilamayacak inisli ¢ikish asamalar gegiren bir sevgi-arkadaslik-da-
yanigma igli-diglilig1 Rilke ile Lou arasindaki bu. Oyle ok anilmaya.
deger 6nemli ayrintilarla bezenmis ki, hangibirine deginebilirim
burda? Higbir gercek Rilke-okurunun bir-iki dokunusla gecistirme-
ye katlanamayacag1 yasantilar bunlar. Cesitli uzakliklarla zaman
zaman gevsese de, okurlar i¢in, unutulmaz bir birliktelik Rilke'yle
Lou'nun birlikteligi.

Tolstoy'u gormeye Sen Petersburg'a gitmeleri mi, orda paylas-
tiklar1 gercek-yasam sahneleri mi, glindiiz bile gordiikleri ortaklasa
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diigler mi; Rilke'nin, durup durup Lou'ya yazili-sézli "Geliebte!"
("Sevgilim!") diye seslenisgleri mi: "Lés, meinen Faden 16s" ("Coz,
yumagimi ¢6z") diye Lou'ya yalvariglari m1? Bunalimlara diigtiigii
bir dénemde, tam psikanaliz oturumlarina baslayacakken, "Sakin
psikanaliz yaptirma!” diye psikanalizci Lounun Rilke'ye sevgilice-
ablaca-anaca cektigi telgraf mi?

Iste boyle Nietzsche ile Rilke'nin Lou'su, benim de Lou'm.

Birbirine oriilen yazgi, daha da kapsamli bir diigiimlenisle bir-
birinin i¢ine 6rgtiledi yazarlariyla okurunu. Tirli tiirlii nedenlerle,
ilkin gekingen, sonra sonra tutkuyla ama hala siiregiden kaygilarla
daldim Freud'a. Bagka birsey diisiinemezdim zaten. Cagimizi ¢agi-
miz kilan bir gii¢ Freud. Bu biiyiik istasyona ugramayan okuma-
treni tasarlamak olasi m1 hig?

Beni hem sasirtan, hem sasirtmayan durum su: Lou'muz
Nietzsche'li, Rilke'li birlikteligimizin Lou'su Freud'un da Lou'su.

Lou'nun Freud'a ilk mektubu 1912 Eyliliiniin sonlarinda yaz-
dig1 kisa bir mektup. "Cok Sayin Bay Profesér” diye sesleniyor bu
mektup. Bir hafta gegmeden Viyana'dan, Bergstrasse'den iki tiimce-
lik yanit geliyor "Sayin Bayan'a. Lou'un 6ldiigii giine dek siiren si-
cak, diizeyli, yakin m1 yakin bir dostluk baslamis oluyor béylece bu
iki siradig1 insan arasinda, karsilikli sevgi ve hayranlikla pekigen
bir dostluk. Hemen hemen hepsi elimizde bu mektuplarin.
Lou'nun, ustaya, yolladig1 son mektup, "Sevgili Profesér Freud'a"
80. dogum giinii kutlamasi, "Tim igten, tiim icten duygularla, —
Lou'nuzdan" diye bitiyor. Bu mektubun yazildig1 giinlerdeyse,
Freud'dan Lou'ya giden satirlar "En sevdigim Lou'ya" seslenisiyle
simsicak.

Yaslilik ile olgunlukta ortaklasa bir yasam Lou-Freud iliskisi.
Yanyana, kolkola deneyimler, bilgiler, acilar, sevingler paylasiyor-
lar yillarca. Heryandan bosanan diigiinsel-duygusal saldirilara ¢o-
gun birlikte kars1 koyuyorlar. Lou'yu Freud'dan ayiran 6liim, iki yil
sonra da, Londra stirgiiniinde Freudu alip gétiiriiyor.

Kim bu Lou? — Bazilarinin "cadi”, bazilarinin "en giizel insanla-
rin glizeli" diye niteledigi bir kadin. Kendisine yakin olanlarin, " O
odaya girdi mi, glines dogar" dedigi Lou, cagdas Avrupa kiiltiir or-
tamina parlak bir armagan Lou adi. Goziipek, sezgili, deger goren,
deger bilen, deger bulan, deger dagitan, bilgili, olgun, etkili, saka-
dan anlayan, ne-derler-ivir-zivirina bogveren, basgkaldirici bir doga
kiltiir bilesimi. Cok sevingler yasadi, ¢ok mutluluklar tatti, ¢ok
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uzuntiiler ¢ekti. Dengeli bir psikanaliz kuramcisi ve uygulayicisi.
Biiyiik acilarin, biiyiik cogkularin insani, — giizel insan. Ne yazik ki,
hemen hemen hi¢ gérmiiyordu gézleri, 6ldigi zaman. Yazi-gizi-
den cok kisilige, yagamaya 6nem veren bir can Lou: 25 kitap, 150'ye
yakin yazi, tomar tomar mektuplariyla piril piril bir kafa.

Kim bu Lou? - Diisiinceleri, duyarliklari, elestirileriyle; bulgu-
lar1, 6ngoriileriyle, bilgileriyle; ytireklilikleri, yolagiciliklari, yarati-
ciliklariyla ¢agimizi bicimleyen ii¢ biiyiik insanin yasaminda etkili,
hem de son derece etkili rol oynamis insan o. Cagimizin bigimleni-
sinde, onun da agirlikli bir pay1 var. O olmasaydi, ok 6nemli bazi
yonleriyle, dolayisiyla da yapitlariyla: ne Nietzsche, Nietzsche; ne
Rilke, Rilke; ne de Freud, Freud.

Kim bu Lou? — Herbiri kendi yéniinden essiz ti¢ dil-ustasinin
sevgi-sicaklik devsirdigi duygu-'bilgi' ortagi. Boylece cagdas kiiltii-
riin olanca yapist: temeli, harci, konumu, donatimiyla ¢ok sey borg-
lu Lou'nun etine, kanina, soluguna, diiglincesine.

Kim bu Lou? - Benim yasamumin vazgecilmez bir 6gesi. Daha
adini bilmeden, kendisinden esen yellerin duyumuna kapilir kapil-
maz carpilir gibi oldugum o giinden beri yoriingesindeyim onun.
Varliginin izini siiriiyorum olanca varligimla. Avrupanin neresine
gittiysem, ondan kalan yazilarin, iligskilerin ardindayim, bir baki-
ma; bircok yoreye de salt onun igin uzandim. Diinyanin neresini
dolastiysam, ¢ogun, ona iliskin bir yazi yanimda. Roma, Berlin, Vi-
yana, Londra, Stuttgart, Koln, Bonn, Ziirich, Géttingen — sokaklar,
insanlar, kitapliklar, eski dergi tomarlari, yilliklar, gazete kesikleri,
adim attigim heryerde kitap kitap, yazi yazi onu arayip arastirdim,
ona iligkin ne bulduysam i¢ime ¢ektim, bastanbasa i¢imi gonendir-
dim onunla.

Anilardan denemelere, dykiilerden taslamalara, elestirilerden
romanlara, bilimsel yazilardan mektuplara — nerdeyse 40 yildir
okurluguma eslik ediyor Lou. Bir-iki pusulaciktaki ¢entikle kimuil-
danmaya baslayan Lou'ya iligkin yazi-gizilerim, sonra sonra birbiri-
ne gecen kagit bahgelerine doniistii; sonra da bahgeler, ev-diizenin-
den tasmaya baslayinca hatir1 sayilir bir sandik¢iga doldurmaya
basladim Lou'mu.

Kim bu Lou? - Ilk rastlayigtan bugiine dek bir zorunluluk diye
benimsedigim obiir-benim. Kendisinden 6tede tasarlayamiyorum
kendimi. Diipediiz ilgilendigim, dolayisiyla da bilgi edinmeye ca-
listigim bir "konu" gézZiiyle bakmiyorum ona. Cok kisinin yabancisi
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olmayan tiirden bir bilgilenme kaygisiyla yonelseydim, genellikle
herkesin omuz silkip gectigi ayrintilara dek ugrasir miydim
Lou'yla? Oysa ona iliskin ne varsa herseyin: sevgi ve saygiyla, hay-
ranlik ve 6zlemle izini stirdiim hep, stirliyorum da.

Lou'ya iligkin, imzamu tagiyan bir yazi, bir kitap falan yok orta-
da; bu gidisle olacag1 da yok, gene de bilinmez ama. Okudugunu,
hemen kitaba doniistiiren kitap-makinelerinin kulaklar1 ¢inlasin,
yazarlik araci degil Lou benim i¢in. Amag-siz gétiirdiigiim okurluk
yasamim o. Salt kendisi i¢in sarildim Lou'ya. Bu bagimi bilen ya-
kinlar, "Senin Lou" diye s6zediyorlar artik ondan. "Lou n'apiyor?"
"Qu siralar ses yok Lou'dan!" Oysa 6zde hep giindemde o. Kimi de
bu gibiler, beni pek bilmeyenler kuskusuz, ama nedense Lou'dan
haberi olan, ya da bir rastlanti, Lou'yu benden duyanlar kuskusuz,
"Hani senin tutkun oldugurn, senin tutuklusu oldugun biri vardi,
neydi onun adi1?" diye sesle gozle sorgulu bir dokundurusa kalkisi-
yorlar bazan. Ben "Lou!" der demez, "Gergekten, oydu, bir yerde
carpti goziime, nerdeydi unuttum" deyince tiikenip bitiyor zaten
onlar icin Lou-yasantisi.

Benim Lou'm degil, bagkalarimin rasgele soziinii ettigi Lou, bii-
yiik bir olasilikla degil. Gergi herkesin bir Lou'su var —her ozanin,
yazarin, her sanat¢inin, her diigiiniiriin. Hatta, gizemli bir rastlan-
tiyla, ad1 gergekten de "Lou". Hepimizin Lou'su kendisinin, — benim
Lou'm, benim Lou'm.

Kim bu Lou? - Nietzsche'nin, Rilke'nin, Freud'un ‘arti1’ degil
hicbir zaman. Bagka birkag kisiyle birlikte, bana ¢ok seyler kazan-
dirmig olan yasama-ustalarimdan o&tiirii tanidigim bir can. Onlar-
dan 6ttiri bulup bulustugum bir can Lou benim igin.

O benim, ¢iinkii okurum. Okudugum i¢in o var. Okurlugum
olmasaydi, Lou da olmayacakti. Okurlugun bir armagani Lou ba-
na.
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Altinoluk

Cocukken evcek bir yere gittik mi, ovasinda tepesinde durup du-
rup havayi i¢imize ¢eker, rastladigimiz her ¢esmeden torensi bir
saygiyla avug avug su icerdik. Son birkag¢ onyilda "sey" durumuna
diigiiverdi bu biiyiik yasam gercekleri. Delikanliligimla birlikte,
azicik daha sonra, bir biiyiik yasam gercegi daha kendiliginden ka-
tild1 bu siiriip giden gercekliklerime: Kent kasaba nereye gitsem,
kitap satan diikkanlara, kitap sergilerine ugrar oldum ne yapip
edip. Kimi talihli, kimi talihsiz, birarada gotiirdiim bu ti¢ 6geyi.

Altinoluk'taki ilk haftam soyle gitti oysa: Havadan, sudan ya-
na bol bol yiiziimii giildiiren talih, ne yazik ki kitaptan yana sikt1
da sikt1 canimi. Dedigim gibi, ilk hafta boyle oldu; ikinci hafta de-
gisti hergey.

Birkag yil 6nce, Haziranin ortasindan sonraydi, kafalar giincel-
liklerle yorgun, géniiller 6zlemlerle gergin, azicik giineylere uzana-
lim, dedik; belli bir erek giitmeden, neresi olursa olsun biraktik
kendimizi. Tasitlarin pek tutmadigi bir yoldan Malkara-Kesan-Ece-
abat derken, sagh sollu deniz yelleri iiziintiileri yikadi Bir &gle
tizeri Canakkale'de bulduk kendimizi. Karinlar yakinmaya daha
baslamadigina gore, Truva, Ezine lizerinden ovalar, yaylalar, bayir-
lar agip Atina'dakinin atas1 Olympos'a sardik. Ova, yayla, bayur:
gorkemli serin bir tirmanistayiz, demeye kalmadi, tepeiistiindeyiz.
Solumuz deniz. Haritaca Ege ama Akdeniz'in derinlerine bakiyor-
musuz gibi geldi bize. Alabildigine gokmavisi, oylum oylum uzak
ufuklara giden, hi¢ gérmedigim, hayal bile edemeyecegim bir gii-
zellik. Diipediiz Unutulmaz1 yastyorum. Duralim, dedik, durduk.

Soluk alip vermeme gerek yok, asagilardaki yelkenli benim,
ucuyorum. Hep "burdayim!" diyen kalbim, havada siiziilen kustan
hafif. Olas1 degil ama gergek: hi¢ iz birakmadan yokolmus son haf-
talarin sirtimdaki esek yiikii. Cesmenin tam oniindeyiz. Yandaki
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yiiksek tasgin iistiine arkada goriinen bol yaprakli bodur agaclarin
bademlerini sermis bir ¢ocuk. Zeus'le yakinlarinin ictigi sudan ig-
tik; tiim tannigillerin sofrasini bezeyen bademden yedik. Asagilar-
dan alamiyorum goziimii. Puslar aralanir gibi olunca birkag ev da-
mu ilisti goéziime, Kiigiikkuyu'ymus orasi, hemen ardindaki parlak
cizgi, Altinoluk. Kesinlikle belliydi artik konaklayacagimiz yer,
Mihligay'1 gecer ge¢mez doruklar: birbirine karisan birkag ¢inarin
oraciktaki sessiz bir catialt1 bulduk kendimize. U¢ adim 6teden hi-
sirtilar1 gece gilindiiz kulak oksayan kavaklarin hemen ardindaki
sazlik denize agiliyor. Dilersen, kiy1 kiy1 Oren'e dek yiirii git. Suyu-
muz, yamagclardaki kéyden. Baba Burnu'ndan, baligimiz; iskelede
canli canh bizi bekliyor her sabah. Elle sizma zeytinyagimiz tepeye
dayali tagevden geledursun, serviler arasindaki kirlik bahgeden,
nerdeyse diklemesine denizi seyrediyoruz. Cumartesi renk renk
donaniyor pazaryerimiz, kirdan kentten. Cayina diyecek yok iske-
ledeki agacaltinin. Denize girince, agil azicik canin isterse; yangozle
karay izleye izleye yiiz, canin isterse. Yiiksele alcala birbirleriyle
oynasan tepelerin yesili bol, giiniin her saati. Deniz yetti, deyince
giyin Akca'ya gezmeye git. Dontiste, gece yarilarina degin bir git
bir gel balik¢1 limanindaki dogal yel otaginda. Bir ugtan 6biir uca
esenle, daglar1 yerinden oynatacakmig gibi giigliisiin artik. Yatasin
gelince koy yastiga basini: nasil yatarsan oyle kalkiyorsun, dingin,
umutlu, esinli.

Peki ya kitap, o yok iste. Yalnizca hava ile su yetmiyor sana.
Nasuil olsa iki giinde dénecegim, diye, sonuna yaklastigim bir tek
kitab1 atmistin cantana, ne aceleydi 6yle, bir tek o. Coktan bitti.
Carsida pazarda bakiniyorum, kitapci diye birgeye rastlamadim.
Firinciya sordum, gazete satan bakkali gosterdi. Bakkala sordum:
"Akcay'a gideceksin, belki orda..." demesin mi. Istemeye istemeye
vazgectim aramaktan, gene de vazgecemiyorum ama, — sevgilini
buluncaya dek arayacaksin, bulduktan sonra bile.

Bu olmasin! Qurda da olabilir! Bir de 6teye gézatayim! diye
tgtlinct haftay1 dolduruyoruz. Kalabaiik bugiin burasy: pazar ku-
rulmug gene. Ara sokaklardan yiiriiyorum. Kocaman kara ekmegi-
mizi hergiin sicacik aldigim firinin késesindeyim. Kiigiictik bir "ki-
tapgr” kargimda. Cocugun biri, okudugu masallan, dykiileri, dergi-
leri, 6nceki yilin ders kitaplariyla birlikte satiliga ¢ikarmis. Konusu-
yoruz: Ilkokulu yeni bitirmis. Babasmin zeytinliginde caligacakmus.
Okumay: seviyormus. "Okuduklarimin hepsi degil bunlar. Arka-
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daslarla kitap degis-tokusu yaparim hep. Sana gore birseyim yok
ama" diyor. Belli olmaz. Onceden tasarlanamayan geylere agik bir
evren gizem gizem okurluk uzayi.

Birden, siskince gocuk kitaplarimin sigkince tomar: tstiindeki
sik satirly, irice harfli; biiytlicek bir ¢izgi ¢izgi akhifa kayiyor géziim.
Ipince bir kitap. Diizenli de olsa, sirtsirta birbirine zimbalanmig
kagitlara ne denli kitap denirse, 6yle birgey iste. Ilk sayfa: yalin bir
Kuzey Bati1 Anadolu kiyilar: haritasi. Canakkale'den Izmir'in gii-
neylerine dogru, irice girinti-cikintilariyla kentler, kasabalar, koy-
ler. Ortalara diigiityor ALTINOLUK. Tirnak iginde (Antandros) ya-
zilmig kiigiikpuntolarla alta. Suyolu gibi iki ¢izginin birlestigi kav-
sak orasi. Icerden yukar gidenin ucunda Truva; kiy: kiy: gidenin
ucunda Assos. Hersey tamtamina yerinde degilse de, kaba-ince
gevre-konumuyla Altinoluk yerli yerine oturmus diyebiliriz. Sayfa-
nin dibinde: -5-. Ne 6n, ne arka kapagi var "kitabin". Son sayfa bos.
Son sayfanin bir 6ncesi: -45-. Satir genigligi epeyce enli; agag1 yuka-
r1 50 satirlik dolu dolu sayfalar bunlar. Siyah-beyaz, yirmiye yakin
fotograf var. Altinoluk'ta oynanan sazli s6zlii oyunlar sayfasiysa,
notalarla bezenmis. Davul-zurna esliginde oynanan bir giivende,
bir diigiin alay1 baglangici.

"Kaga?", diye soruyorum ¢ocuga. "Satilik degil. Sayfalar: eksik
zaten. Babam Belediyede calisiyor. Ona vermisler. Kitaplar: getirip
gotiiriirken, tomari ile bagladigim yere koyuyorum, birsey burus-
muyor boylece. Sergiyi yayinca da kitaplara altlik yapiyorum.”

Ben diretince, azgok saskin, "Para istemez!" diyorsa da, hentiz
siftah etmedigini animsatinca, ikimizi de sevindiren alim-satim
gerceklesiyor sonunda.

Umulmadik yasantilar diinyas: okurluk. Yeter ki rastgitsin:
Herzaman, heryerde hayal etmedigi karsilagmalar beklemekte oku-
ru. Ne imza, ne iin, ne 6vgiili 6neri gerekli. Kitapla mutlu olmasi
i¢in okurun, uygun yerde uygun kitapla birlesmesi yeter. Otesi, al-
datic1 bir talih degilse onunki, — 6tesi onun elinde. Okurlugun en
kisir zamanlar1 en mutlu dénemlere doniigebilir bir kitapgikla.

Altinoluk, gercekten bir altin oluk oldu, akiyor giiriil gtiriil,
ben de onunla. Dortyiiz yillik gegmisi var. Bir ara "Mersinlik" diye
biliniyormus. Eski adinin "Papazlik” oldugunu 6greniyoruz. Bahge
islerinde caligtirilmak tizere Midilli'den getirtilen Rumlar, zamanla,
bir kilise kondurmus koye. Kiliseyi goren ¢evrenin koyliileri "Aa
burasi Papazlik olmus!" tinlemiyle disavurmuslar sasirmalarini.
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Soylentiler igige dolandikga, buralarin, Isa'nin en yakinlarindan Pa-
ulus'u dinleyen kesiglerin ugragi oldugu sanilmig. Izmir'in kurtulu-
suyla Altinoluk adiyla yeniden kurulmus koéy. Bu ad, o yillarda
Cam Mahallesi'ndeki ¢cesmeden piril piril akan sudan 6tiirii veril-
mis koye.

Gel zaman git zaman biiytliytlip serpilmis, gelisip zenginlesmis
Altinoluk. Camiler, kogkler, mezarliklar; karakoldan Belediye'ye
yapilar, 60lara dogru ilk secilen belediye baskanindan, simdi tam
karsimizda oturan bir énceki belediye bagkanina dek tiim bagkan-
larin gorev siireleriyle birbir adlari, kiyidaki alimli goriiglii PTT'nin
Oykiisti, Saglik Ocaginin arag-gere¢ donanimu... — Neler, neler yok
ki kitapta. Yeralt:1 madenleri, yertistii bitki ortiisii. Hele o gesit cesit
yellere ne demeli. Poyrazlarin, gikint1 gikint1 esig kivrimlari; yiik-
sekten alcacik yerlere dogru uquslari; tepe derelerinin giiney yelle-
rini nasil olusturdugu, Midilli yéniine segirtirken Altinoluk yonii-
ne nasil dagittig1; glindiizden geceye, mevsimden mevsime, yaz lo-
dos'lari ile kig yildizlarinin nasil bigimlendigi ince ama uzmanca bir
anlatisla betimlenmekte. Caylar, degirmenler, aricilik, zeytinlikler
0zel 6zen gormekte kitapta. Tarimindan sebze tiirlerine, gecim ola-
naklarindan egitim diizeyine dek baslibagina bir kiiltiir evreni me-
ger bizim kiicticiik Altinoluk.

Evlenme torenleri, gelinlikler, damathklar; geng evlilere ugur
getirsin diye, oglan yanindan birilerin kiz ayakkabisina para koy-
mast; rengine kalinligina dek damat kusagi - neler, neler tat tat ser-
gilenmiyor ki kitapta.

Eglentilerde sdylenen maniler bile unutulmamus. Iste size bir
ormek:

Yarim zeytin topluyor
Ceylan gibi hopluyor
Gonderdigim giilleri
Bana bakip kokluyor

Verelini ardindan kadinlarin oynadig1 Dere Geliyor Dere. Bagyii-
ziiniin ¢amlarindan subasina, fidanliktan dipleye dek yok yok!
Diple mi? Carsidaki sekercinin camekaninda goriip ge¢mistik. Oy-
sa kitapla goziimiiz acildi. Bagka yorelerin pek bilmedigi bu diple
baslibagina bir sanat: siit ile yumurtay1 yogurup hamurlayin; sonra,
ipince yuvarlak yuvarlak kesip sarmalayin; sonra da dogru seker
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surubuna yatirin. Unutmayin: surup hem 1lik hem kestirilmis ola-
cak. Aksama diple var bizde. Su dokunur, bu dokunur tiiriinden
muzikgiliklara kapal tiim kapilar, yasam boyu tadip tadacagimiz
ilk diple bu.

Sagol kitap! Seninle daha giizel yasam. Algi, anlam, deger,
6nem, eylem, — varolus ufku seni bulmadan 6ncekinden bambagka
¢linkii. Sagol yazar! Yasiyorsan, dert gormesin elin, aklin! Sag de-
gilsen de, yasattifina gore, yagiyorsun bir bakima.

Altinoluk'a iliskin yapitima can veren yazarin adini bilmiyo-
rum, dortyana sordumsa da 6grenemedim. — "Belediye'den bir gé-
revli, ya da ilkokulun eski 6gretmenlerinden biri boyle birsey yaz-
mis diye kulagimiza ¢calindi” gibilerden 6teye gecemedi arastirma
sonugclarim. Yazar ile okur birbirimizin yabancisi degiliz gene de.

Elime eksik gecen yapitinin en son sayfalarinda, yorenin iin sa-
lan sdylencesini anlatirken Homeros'u unutmamakla beni ne ¢ok
sevindirdigini bilemezsin, yazar. Gel gor ki, Aphrodite ile Sarikiz
tam birbirine baglayacakken, s6zii soziine s6yle diyorsun 40. sayfa-
nin altlarina dogru: "Sunu hemen belirteyim ki bu efsanenin bizim-
le higbir ilgisi yoktur. Yunan mitolojisinde Homeros'un anlatimin-
dan kaynaklanan bir efsanedir. Bizim yorelerde s6ziiniin edilmesi
olayin bulundugumuz yérenin topraklarinda ge¢mesidir. Esasen
olay1 tiim diinya da bilir."

Kuskusuz, diipediiz nesnel bir yoére-tarihi degil seninki, ne de
turistlere yonelik bir kilavuz kaleme aldigin. Hicbir eksigi gedigi
kalmasin diye elinden geldigince 6zenle yogunlastirmissin dikkat-
lerini Altinoluk'ta. Insani, tasitopragi, gegmisten giiniimiize suyu
havasiyla egilmigsin Altnoluk'un iistiine. Her satir1 sevgiyle kotar-
mussin, belli. Ne var ki: arada neden-sonug tiiriinden belgelenmis
bir bag bulunmasa bile, Ida'dan bagka birsey olmayan Kazdagi'nin
glzeller giizeli Sarikizmi Aphrodite'den getirmemeni yadirgadim
dogrusu. Nereli Sarikiz? Altinoluk yoresinde Giire koytinden. Gii-
zel mi giizel bir Aphrodite o da. Tiim koytin génlii onda. Kibirli
ama Aphrodite gibi. Zamanla adi kétiiye gikiyor; kotii-yola-diis-
miis lekesini sigratiyorlar o giizel yiize. Neden olacak, tipki Aphro-
dite gibi, saga sola evet demedigi icin. N'apiyor utanctan baba,
odun yarma bahanesiyle Kazdagi'na ¢ikarip kurda kusa birakiyor
Sarikiz'l. Birakiyor da, 6zliiyor zamanla. Doniip ariyor, ariyor, bu-
luyor sonunda. Sevingle cogkun yiiregi, namaza duruyor bir ara. Su
gerek. Sarikiz ibrigi deniz suyuyla doldurdugu gibi uzatinca, baba,

182



Kitaplh Amlar

tuzlu diye geri cevirirken, bu kez, giizel kiz, parmaklarin: yere dal-
dirdig: gibi tadina doyulmayan bir pinar olusturuyor kuru toprak-
ta. Su fiskiradursun, kizinin ermislere karigtigini hemen anhyor ba-
ba. Anliyor ama, o an 6lmiig Sarikiz. Acili ytregine tag bastirip ki-
zin1 oraciga gémen baba da dliiyor az dtede. Iste boylece Kazda-
g1'min bir dorugu Sarikiz Tepesi, 6biiriiyse Baba Tepesi.

Dogru, namaz yok, Islamca ermiglik yok Homerosgilde. Aph-
rodite Tiirkmen degil. Oras1 6yle de, 6zde birsey degismiyor ki bu
tiir ayriliklarla. Ida-Kazdag, giizeller, giizellikler besigi. Aphrodi-
te'den Sarikiz'a, ordan da giiniimiize gelecege. Zaman hep zaman,
ne denli baska baska gértiniimlere biiriinse de, ¢linkii insan, insan
tarih boyunca ne denli degisse de, kendisiyle, tiirdaslariyla gevresi,
dogasiyla birlikte. Oliimliilerin de dliimsiizlerin de en giizeli bu
yoreden. Troia Kralinin daglarda yasayan Oglu Coban Paris, bu-
gin de agizlara bayram Elmayi, Bayramig'ten gecip Kumkale'de
denize dokiilen cayin kaynadig: yerde Hera ile Athena'ya degil de
cirilgiplak yikanan en giizel'in simgesi Aphrodite'ye vermedi mi?
Ne Hera'nin yerytizii egemenligi, ne Athena'min tstiin bilgelik cag-
ris1 kandirdi Paris'i, Sarikiz-Aphrodite'yi kaynaktan salina salina
ciktig1 sirada seyretmeye doyamadiydi giinkii Paris.

Bu yoreyi Altinoluk kilan topraga, havaya, suya, yel yel, 1sin
151n sinmis doga-insan guzellikleri, bu eski bu yeni, bu bizden bu
bizden degil diye ayirmaya katlanamiyor gonliim. Diglamaktansa
iclemekten yanayim. I¢ ile dig1 kucaklayan da, yazarim, senin dedi-
gin gibi, "yore topraklar1”. Stir¢meler biryana, biz okur yazar birle-
siyoruz, degil mi? Kitap birlestiriyor bizi.

Altinoluk'tan ayrilacagimiz giiniin sabahi, tez dénelim diye,
az sonra arkamizdan kocaman bir kova su boca edecek olan kom-
sumla giinaydinlastik. Simitgi ¢ocuk da nerde kaldi, ¢aylar soguya-
cak. Iste geliyor, bu onun sesi.

Kulagim onda. Satis ¢agrisini bellibelirsiz degistirmis bugiin.
Kulagima carpanlari, hep masanin tizerindeki Altmoluk kitabimi
alip sondaki bog sayfaya yaziyorum:

Balikesir unundan
Altinoluk suyundan

duyulmuyor 6biir dizeler, apacik duyamadigim dizeleri kendim
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dolduruyorum. Béylece, karinca kararinca, yazar-okur birligi ger-
ceklesiyor kitapta.

Balikesir unundan
Altmoluk suyundan
Agza mideye bayram
Sicacik ¢ay simidi

Tum kitaplar: altinoluk.
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Yas1 basi, yeri yurdu, neler yazdigl, nasil yazdigi, neler yazmay ta-
sarladigl, - iste yazar olarak yazara iligskin en ¢ok merak edilen ko-
nular. Bana gelince, benim yazara iliskin en ¢ok merak ettigim
ozellik: yazarin neler okudugu. Merakimi azicik daha genis dile
getireyim: yazarin neleri nasil okudugu, okumalarindan ne tiir et-
kilendigi, bundan boyle neler okumak istedigi, iste bunlar benim
yazarda ne yapip edip 6grenmeyi diledigim 6zellikler.

Bu tutumumu, okumanin, yazmay1 diipediiz bir nesnellik ¢iz-
gisinde belirledigi anlamina ¢ekmek yanhs. Gergekte, yazarin ya-
zarliginin, dogrudan dogruya yazarin okurluguyla aciklanabilece-
gini 6ne stirenlerden degilim. Okumak baska, yazmak baska, kus-
kusuz. Gene de yazarda yazmak ile okumanin birbirine icten bagh
oldugu yadsinamaz higbir zaman. Bunu, ben kendim, yazarligima
okurlugumun, ne denli etkili bir kaynak oldugunu igtenlikle biliyo-
rum. Kendini azicik dinleyen her yazarin, bu olaya ¢ekinmeden ta-
niklik edebilecegini san1iyorum.

Gelgelelim, soziinii etti§im yazarlik-okurluk iliskisini; yazari
besleyen, yazari yazar yapan yalnizca okudugu kitaplardir, savina
indirgeyenler, sayica 6yle ¢ok ki. Oysa, dedigim gibi, yazarn, yaz-
diklarini, okudugu kitaplarin surasindan burasindan derledikleriy-
le olusturdugu savinin, iler-tutar bir goriig oldugu kanisinda degi-
lim.

Okuma-yazma baghli§inda, yazarlik yoniinden, benim vurgu-
lamak istedigim su: Kendi okuma doruklarindan aldig: tatlara ben-
zer tatlari, kendi kitaplarini okuyanlarin da almasini istemeyen, ya
da boylesi bir tada bogveren yazar, ¢ok sey basaramaz bence. Tiim
begeni donatimiyla yazara 6zgii okuma estetigi, tiim tatlariyla ya-
zarin yazma etkinligine icten baglidir. Kolay kolay ayrilmaz birbi-
rinden bu iki estetik; okumasi, yazmasiyla, ikisiyle birlikte tek bir
estetik olusturur yazar.
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*

Yazarlik okurluk arasinda siki baglar var. Bu varliksal baglarin
her yazar icin gegerli oldugu inancindayim. Bu saptamamda bagka-
lar1 konusunda yanilsam bile, kendim i¢in yanilmadigim kanisin-
dayim. Nice yazarlar taniktir bu kanima. Iste Plutharkos, Cicero,
Augustinus, Abelardus, Descartes, Montaigne, Shakespeare, Goet-
he, Puskin, Kant, Kleist, Breton, Sartre, Camus, — daha nice nice iin-
lii adlar.

*

Hem bilgi, hem hayal, hem mantik, hem uyduruk, hem gerek-
celeme, hem ugup gitme. — Iste béyle yaziyorum ben. Bazi uzmanca
aragtirma vargilarini kendi durumuma uygulayinca beynimin hem
sag hem sol yarikiiresiyle yaziyorum, diyebilirim. Belki de bunun i-
¢in, okurlarimdan, en ¢ok bekledigim sey, okurken, stirekli bir gel-
gitle beyinlerinin her iki yanini igler tutmalari.

Bu dogrultuda hicbir yaptirimim yok, kesinlikle. Biricik daya-
nagim, yazdigim yapit. lyi ki dyle. Yalnizca bana 6zgii birgey degil
bu, her yazar i¢in durum ayni: varmni yogunu yapitina koymak de-
mek yazarlik. Bir bakima, s6zcligiin kok-anlamiyla 6z-veri. Yazar-
san, okura sunacaksin 6zinu.

Bazi yazarlar s6yle diigiiniiyor: Ben okurken bagka, yazarken
baskayim. Yazarligim ciddi is, okumalarimsa birgesit oyalanma.
Okumalarim yiizeysel olsa da ne ¢ikar, yazarken 6zenli yaziyorum
ya. Okumalarim bagkalarin: ilgilendirmez, yazdiklarima baksin
herkes. Benim i¢in 6nemli olan okuma degil, yazma...

Oysa ben: agag1 yukar1 boyle diyen, acik-secik demese bile,
boyle diigiinen bir yazara kugkuyla bakiyorum. Bence: ya iyi bir ya-
zar degil, o zaman da bana ne ondan; ya da, iyi yazar ama kendisi-
ni yanlig yorumluyor, azicik daha dikkatli olmak yarasir ona. Yok,
benim ilgimi ¢ekmek icin boyle yapiyorsa, bagvurulacak yol mu
bu?

*

Neyi, nasil, hangi amagla okudugunu soyle; neyi, nasil, hangi
amagcla yazdigini sdyleyeyim, savi genelgecer bir sav degil dogru-
su; azicik desmeye gor, eksik-gedikle karsilasirsin. Hig de zor sayil-
maz yazarin okudugu ile yazdig: arasinda gelismeler bulup ortaya
cikarmak. Oyle olsa da, sézkonusu savin, yapitlariyla birlikte bazi
yazarlari bilip tanimada gercege uygun diisen dayanaklara vardir-
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dig1; hic olmazsa bu yénde arastirmalarda degerli birtakim ipuglari
verdigi bir gercek.

*

Okudugu kitaplarla sevinen yazarlari seviyorum.
*

Yazamadig: kitaplara iiziilen yazarlarin nedenlerini begeniyo-
rum. Yazdiklari kitaplarin, biiyiik bir olasilikla, beni hayal kirikli-
gina ugratmayacagi umudundayim. Okudugu kitaplardan otiiri
alkislanan iyi okurlar, kimbilir ne ¢ok sikilirlar.

*

Okudum, yazdim

Iste 6zetim ~ diyenlerden degilim.

Okudum, yazdim

Bagka seyler de yaptim

Birgok seyi de yapamadim — diyenlerdenim.
Gerek de yok zaten

Yapabildiklerimi de

Su-bu yénden yaftalamak sagma.

Ola ki bundan sonrasi da var

Nice yapip etmeler

Nice yapamayislarla birlikte
Okumalar, yazmalar, desene suna.

*

Yazar yapitlarindan sorulur.
*
Yazmayi okuya okuya
Okumay1yaza yaza
az ¢ok 6grendim.
*

Kafanda, gonliinde, gevrende tasarla bul bulustur, kur, yaz,
diizelt, yaz, binbir ¢abayla yaz, igine siner gibi olunca, epeyce si-
nince de, yepyeni emekleri goze alip ortaya ¢ikar yapitini, — biitiin
bu ugraslardan sonra, yapip ettiginin degdigini gériip sevinmene
diyecek yok dogrusu; hele yasarken, okurca talihli biri oldugunu
goriirsen, senden mutlusuna rastlanmaz. Bakiyorsun ki, sayilar1 az
mi1 az mutlu yazarlarin; bir de bakiyorsun ki, sayilar1 ¢ok mu gok
mutlu yazarlarim.
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*

Ne okudugu kitaplarla bébiirlenen okurlari, ne yazdig: kitap-*
larla bébiirlenen yazarlar1 goziim tutuyor.
*
Yazar kitabinda yasar.
Yazar kitabiyla yasar.

Kitap tas, yazar canu

Yazar iskelet, kitap cani.

Ipe-sapa gelmeyen bog seylerle oyalanan, sdyledigini carpuk-
curpuk sdyleyen, anlatis1 inandirici olmayan, yazi-kisiligi kaliplara
takilip kalan s6ziimona yazarlarin, yigin y1gin okurlarca okunmasi-
na hi¢ mi hi¢ sevinmiyorum dogrusu; kor talihin cilvesi deyip gegi-
yorum.

Beni asil imrendiren: 6zde dolu dolu konusan, degerli, erdem-
li, etkin bir soyleyise erismis, 6zgiin davranigh yazarlarin, az m1 az
okurla mutlu olmalari; bagka yerlerde sabirli olmasalar bile, kendi-
lerine yarasan okurlar: sabirla bekleyisleri.

Yazar, kitabin parcasi.

*

Bugiin ne okudum? Sabahleyin, bilmem kaginc1 kez, C. G.
Jung'un Anilarini okudum. Sonra baska seyler girdi araya. Yeni-
den kitaba sarildigimda, bir de baktim ki, Eski Misir'dan derlenmis
mezar yazitlar1 elimde. Daha sonra Wang Wei ile zamanin nasil
gectigini anlamadim. Demin Schopenhauerle birlikteydim. Birara
neyi okuyayim, diye diisiiniirken dalip gitmisim.

Bunlar kugkusuz, bugiiniin tatlari. Birakin ki, daha giin sona
ermedi. Gel de gimdi yalnizca bunlara bakip benim neler okudu-
gum tiizerinde agik-secgik bir yarg: ver. Diin bagkayd kitaplarim,
onceki giinler de, zaman zaman ayn kitaplara elatsam da. Yarin
kegke daha ¢ok, daha gonliimce okuyabilsem. Obiirgiin, &biir giin-
ler de.. Hep baska baska kitaplar, baska baska okumalar diliyorum
kendime!

Yalnizca, bogzamanlarini degerlendirmek icin yazan yazarlar;
yalnizca, boszamanlarini degerlendirmek i¢in okuyan okurlar var.
Yasam onlarin kendi yasami, gene de ben olsam, "boszaman" soz-
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cugiine boylesi takilip kalmazdim. Bunu yapamiyorsam, ne yapip
edip bos-zamanlar1 aliskanliga doniistiirmemeye calisirdim.
*

Yazar, okur, konu, kogul - herbiri ayr1 bir rol oynamakta oku-
mada. Her durumu, her durumda, her yonden ayr1 ayr1 gozden ge-
cirme geregi var gene de.

*

Yazar, okurun isini kolaylastirmali mi, kolaylagtirmamali mi1?

Basta yazar, okur, konu, kosul — 6yle ¢ok etmene rol diisiiyor
ki bu ikilemli sorunun yanitlanmasinda.

*

Hep yazmayan yazar, nasil hep yazarsa, hep okumayan okur
da hep okur.

*

Okuru igin yazmayan yazar olur; kendisi igin yazmayan yazar
olmaz. Yazar, yazar olarak okurdur.

*

Beni okurken hep dikkatli, aradabir hosgoriilii olsa okurlarim,
daha ne isterim.

*

Beni nasil okusunlar? — Nasil okurlarsa okusunlar, yeter ki tat
alsinlar.

Cift-amagh bir diinya kitap, hem yazarin hem okurun amaci
yogunlagir orda.

Yazarin ne yapmak istedigi kadar okurun da ne yapmak iste-
digi 6nemli. Amaglar birbirinden ne denli uzak kalirsa, o denli bos-
lukta kalir kitap, gercekte pek bos olmasa da.

Yazar amaci ile okur amacinin birbiriyle ¢cakigsmasi, biiyiik ta-
lih kitap icin.

Yazar da, okur da yalniz, iki yalniz onlar; biri yazan obiirii
okuyan iki yalmiz. Kitap: iki yalnizin bulusma yeri. Yalnizlar1 bu-
lusturmuyorsa, yazi yazi degil, kitap kitap degil, bir bakima.

Soziimona yaz1 diye, kitap diye birsey goriinse de ortada,
okurla yazar bulugsmasi gerceklesmiyorsa, ne yazar var ne kitap.

*

Sirnagmalarindan, bana dalkavukluk ettigini gérsem de; yii-
zeyselliklerinden, bana saygisizlik ettigini goérsem de, kolay kolay
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vazgegmem okudugum kitaptan. Ama ne zaman yazarin, soziimo-
na daha iyi yazma ugruna: keyifsiz zorlamalara diistiigiinii goriir-
sem; diizeltmelerinin kiit durdugunu goriirsem; etkimelerinin ya-
pay etkiler olmaktan 6teye ge¢cmedigini goriirsem, o zaman yazarla
isim bitti artik, kaldirip atiyorum kitaba.

*

Diisiinme ve eylemede, etkin ve dengeli kilmaya gereksinim
duymayacagimiz yeti, deger-yargilar1 bicme yetimiz. Deger—yargi-
larimiza en 6nemli katkilardan birini, en ¢ok okumalarimizdan
devsirebiliriz. Ne var ki, hababam okuyanlar da, hi¢ mi hi¢ okuma-
yanlar da kendilerine, ¢evrelerine iligskin 6l¢iilii yargilara ulagmak-
tan uzak; tam tersine, biiyiik bir olasilikla, carpik birtakim ényargi-
lar beslemekteler.

Oyleyse, ortakarar m1 okuyalim? O da kurtulus degil. Ustii, al-
t1 var mi ki, ortasi olsun okumanin!

Dogru diiriist okuyalim yeter, — yani azi, ¢ogu, ortasiyla oku-
manin hakkini verelim. Gel gor ki, ne dogustan armagan bu bize,
ne de cabucak 6greniliyor. Tiim énemli basarilar gibi okumanin da
canla-basla hakkini vermemiz gerek.

Meslek olarak yazarlik da sikintili, okurluk da. Yakisiksiz ama
ikisini de kendisine yakigtiranlar var. Oyle kolay ki, sagduyuyu el-
den kacirmak. En iyisi, olabilirse, ikisini de zevk icin yapmak; ola-
miyorsa, zevke doniistiirme yollarini arayip bulmak.

Bir bakima, kitap kazma. Yazar, her kitabiyla, salliyor tasa top-
raga, insana topluma, ice disa. Biter mi taslar topraklar, tiikenir mi
icler diglar?

Salt yargilamak i¢in okuyacaksan, okuma..

Hig yargilamayacaksan, okuma:

"Ben artik okuma isini kapattim" diyen biri (s6zgelimi Faust),
"Ben artik yasamayi kapattim" gibi birsey diyor. Béyle demekle bir-
likte, canina kiymiyorsa, kitaptan eletek ¢ekmis birinin basina gele-
bilecek her yikima boyunegmek zorunda (s6zgelimi Faust).

Daha 6nceleri okumus olsa bile, okumay: siirdiirmeyen (s6z-
gelimi Faust), yaya kalir ¢ok yerde. En iyisi mizikcilik edip oku-
mak, — en iyisi, bagka yapitlar1 bagka tiirlii okumak. Boylesi bir mi-

192



Yazarin Okurlugu

zikgihig1 gozealamiyor ama ¢ok kisi (Faust gibi), alamayinca da Fa-
ust'lasiyor. (Belki de, yerytiziinde ilk kez bu anlamda "Faust'lagma"
deyimini kullandigim igin, karmasik yonleriyle bu deyim benim de
aklimi sasirtiyor ama hangi nitelemeye uzansam, durum aynu.)

Dikkat kesilmig siralardaki 6grencilere, kiirsiiden ders veren
profesér tutumuyla yazilms kitaplarin karsisindayim, - ister bilim,
ister felsefe, ister siir, ister roman olsun bu kitaplar. Kirkbesi agkin
yilim kiirsiide, en az onyiim siralarda gecti iiniversitede, — hesa-
bimda yanlishk yok; desene, durumum uyarinca bilirkisi sayilirim,
dobra dobra séyleyebilirim 6yleyse: Ders verir gibi yazilmis kitap-
larin her sayfasi, okuyani, kendi yanina ceken kitaplar, tez yanup
yokolan saman yalimlaridir.

Sozunii ettigim kitaplar, okuyanlari, daha ilk izlenimde bagini
dondiirecek agirlikta bilim, sanat, edebiyat, felsefe gerceklikleriyle
avucunun igine alan kitaplar. Oyle kitaplar ki bunlar, amaglarina
erisince, hem yazarin kendisini kendisine hayran eden, hem oku-
run kendisini kendisine hayran eden, bu hayranlig: da, en son s6z-
clugiine dek stirdiiren kitaplar.

Iste ne yapip edip bu kitaplardan sakinalim, diyorum — hem
yazar hem okur olarak 6ziimiizii koruyalim! Epey ¢aba gerekse de,
hem yazar hem okur ne yapip edip asalim bu kitaplar1.

"Cok okumus" - anlagilan, aklim1 kafasini bulandirmak igin
elinden gelen herseyi yapmus.

"Cok okumus" - yeterince okusaydi, akh basina gelirdi.

"Az okumu§ —anlasilan, aklin1 bulandirmak igin elinden gelen
herseyi yapmus.

”Az okumug", - yeterince okusaydi akli bagina gelirdi.

I1k kitabimi okuyormus gibi tath bir heyecan igindeysem, "bu,
gercekten giizel bir kitap" diyorum kendi kendime.

Kitap tizerinde yargi-vermede yansizlik diye birsey tasarlaya-
miyorum. Her kitap yargisi, biiyiicek bir olasilikla, yanilmali yarg:.
Her tiirli kitaba sagmazlikla uygulanabilen nesnel 6l¢ek olmadig,
olamayacag i¢in bu boyle.

"Yaz gitsin!", "Oku gitsin!" mi 6yleyse? Tam tersine: kolay uy-
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gulanir 6lgekten yoksun oldugumuza gore, ne denli titiz davransak
yeridir.
*

Ciyaklayan yazarlara giilegiile!
*

Okudugum kitabin yazari, yasiyormus, ya da ¢oktan 6lmuiis;
cogun hicbirsey degistirmiyor bu. Ama okumakta oldugum kitabin
yazari birden 6liince, ya da yeni 6lmiis bir yazarin kitabin1 okuma-
ya baslayinca, 6yle cok sey degisiyor ki.

*

Bagkalarinin okumasina yardim etmekten kacinan okura, iyi
bir okur denemez.

*

Okurun talihi kendine uygun kitaba rastlamak. Basibos biraki-
las1 sey mi bu talih, okuya okuya artirmak, bakim gostermek gerek.
*

Ne korkung sey olurdu kitap kendi kendini yazsaydi, kendi
kendini okusaydu.

Ne tatsiz tuzsuz sey olurdu, yazarin yazdigini yalnizca kendi-
sinin okumasi.

Kitabi kitap yapan, yazan giicle okuyan giiciin birbirinden ayr1
olmasi. Meyvay1 ortaya koyan bagkasi, derleyen bagkasi. Bu bag-
lamda, Latincenin olaya ettigi taniklik ilgin¢ dogrusu: yazar, auctor,
varedici; okur, lector, toplayict.

Yazarhk-okurluk giigler-ayriligina dayanan en eski demokrat-
ca kurumlardan biri. Ustelik durmadan surasi-burasi onarilmay1 is-
teyen yonetim kurumlarindan 6tede, yalin-agik kendiliginden olug
yazarlik-okurluk. '

*

Itirdan portakal gicegine, akasyadan mimozaya, igdeden ha-

nimeline, giilden karanfile kosar gibi kitaptan kitaba-kosuyorum.
*

Ozlii 6zlerinden bagka ne ¢ok gelip gegici képiigii var kitabin.
Dogrudan dogruya kitabin kendisindense, ¢ok kez, yazarda, okur-
da agiga c¢ikiyor bu.

*

"Ben yazarim, kitap okumam" diyen yazar, kim olursa olsun,
kendince ne tiir glivenilir gerekgeler dnesiirerse siirsiin, evetlene-
cek bir davranig degil bu.
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Bu baglamda en son akla gelebilecek soruyu en ilkin soralim:
bir tek onun yazdiklar1 m1 okumaya deger sanki?

Sevgi, dostluk gibi temel yasama 6gelerinin en yakin akrabasi

okuma. En soylusundan kiiltiir enerjisi var okumada.
*

Kitaptan en iyi yazarlar anlar diyemem, okurlar da anlar, hem
de nasil.

*

Yalnizca 6ncii yazarlar degil, 6ncii okurlar da kiiltiir biiytkle-
ri.

Okuma dehalari, 6ncu okurlar. Yeniliklere, atilimlara, 6zel bi-
rikimli, 6zel anlayish gozleri, kulaklar1 var onlarin.

*

Yazar var, hesap ¢izelgesi ¢iziktirir gibi yazar. Yazar var, def-
tere ambar girdi-giktis1 isler gibi yazar. Yazar var, niifus kiitigi
diizenler gibi yazar.

Ama bir de yazar var, besteci: kafaya goénle, goze kulaga bay-
ram tiirkiiler, agitlar, sarkilar, sonatlar, kongertolar, oda muzikleri,

orkestra miizikleri ortaya koyar.
*

Akilli okur: sdéylemek istediklerini, ama nedense sdyleyeme-
diklerini, kendi séyleyebileceginden daha iyi sdyleyen yazarlarin
tiryakisidir.

*
Okudugunu kitap kitap kusan yazarlara aciyan bir okurum

ben.
*

Mutlu yazarlar, mutlu inci yetistiricileri: okuya okuya, iclerine
buyur ettikleri seckin kitaplari, yasamali beklemelere yatirmayla ba-
sarabiliyorlar bunu.

*

Yazarlik da, okurluk da firesi ok eylemler. Ikisi de kiiltiir isi

¢linkii, yani stirekli ¢caba, bakim isteyen igler.
*

Tekyanlihga kagtigimi bile bile soyle diigiinmekten alamiyo-

rum kendimi: Blylik adam, biiyiik yazardir. Eline kalemi kagid:
alip kimi diimdiiz yazsa da, kimi diipediiz yazmasa da. Devlet
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Tad1 Damagimda

adamu tarih yazar; heykeldi, resimdi, sanatginin yapit1 da bir tiir
yazi.

Nerden bakarsak bakalim, "biiyiiklik" yalnizca yazma'ya in-
dirgenemez ama. Okuyup yazmaya yonelik dilegimi yazmayla gi-
deremeyince de okumaya elatiyorum. O zaman da s6yle diigiin-
mekten alamiyorum kendimi: Biiyiik adam, sozgelimi biiytk dev-
let adamy, tarihin toplumun gidisini okumada ustadir. Biiyiik sanat-
¢1, sozgelimi biiylik ressam, heykelci, insanin, esyanin yazgisini
okumada ustadar.

«
*

Ister okuyayim, ister yazayim, durup durup kendi kendime
dedigim su: Boyle okumasaydim, boyle yazar miydim? - Boyle
yazmasaydim, boyle okur muydum?

Yazarin istedikleriyle okurun istedikleri, kuskusuz, baska bas-
ka seyler, kimi 6zce, kimi ayrintica. Yazar ile okurun birlestigi te-
mel bir istek var, hem de ikisinin birden biiyiik 6nem verdigi bir is-
tek bu: Yazar yazdiginin iyi okunmasini; okur okudugunun iyi ya-
zilmig olmasinu ister.

*

Kendisi yazmayan, okumaktan anlamaz, tipki kendisi resim
yapmayanin resimden anlamadig: gibi — bazi kulaklara hog gelse
de, birtakim ayricaliklara karsin, yanlis m1 yanhs bir sani bu, ne
denli yaygin olursa olsun.

Uzun uzun kanitlara gerek yok, bir-iki gercek yeter de artar bi-
le: Nedense okumasi giidiik, aksak, 6zensiz yazarlar hi¢ de az de-
gil. Sasilacak sey, yaptig1 resmin anlamini 6nemini, resim yapma-
yan bagkalarindan aldig1 degersel-elestirsel giigle stirdiiren sanatgi-
lardan gecilmiyor.

*

Okuma, yazmayi biitlinler; yazma, okumadan 6grenir.
*

Yazarken okumayi 6zliiyor, okurken yazmayi 6zliiyorum.
*

Okurken yazarligini, yazarken okurlugunu uyanik tutmaya
6zen gostermeyen yazar, 6yle ¢ok sey yitiriyor ki.
*

Bazi konular, yazmak igin okumayzi, hatta bol bol okumay: ge-
rektirir. Gel gor ki, okumay1 yazmanin buyruguna, hattd boyundu-
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Yazarin Okurlugu

ruguna sokmak, ne tat ne tuz birakir yazmada, bir yerden sonra
okumada da kuskusuz.
Sevgi, sanat, gilizellik, hayal, gerceklik, dogruluk i¢in durum
neyse kitap i¢in de o: — daha ¢ok, daha ¢ok, daha ¢ok...
*

Okudugu kitab: "yanlis" okuyan okurun, hesap yapmaya kal-
kip da, o kitap, giindeminde kaldig: siirece, toplama ¢ikarma, bol-
me, carpma bilmeyen kisiden ne ayricali: var.

Yazar olmasaydi kirag bir toprakti dil tarlasi.
Okur olmasaydi, darmadaginik bir tarlaydi kitap.
*

Okurken: kimi, verimli bir tarlay: stiren gift¢iyim; kimi, ugurlu
bir elin ektigi tarlay1 bigen ¢iftciyim.
*

Yazar, ille de okuru etkilemek igin yazar, diyorlar. Her yazar
i¢in, heryénden dogru olmasa bile, genelgeger birsey igeriyor bu
sav: Her yazarin, yazdigiyla, kimi az kimi ¢ok, okur davranislarini
etkiledigi agik-segik bir gercek.

*

lyi yazar, dile, iyi soluk alip verecegi ortami yaratan yazardir.
*

Kitaba inanmayan, yazmaz.

Kitaba inanmayan, okumaz.

Gizemli, buyurucu, irkiitlicii anlamda bir inanma degil bu.
Giig verici bir inanma. Tek tek yazarlarin da, okurlarin da, kitapla-
nn da degeri, 6nemi, mutlulugu hep burdan kaynaklanmakta.

*

Yazar olarak sik sik kendimden s6zediyor gibi goriiniiyorsam
da, kimseyi yaniltmasin bu. Séylediklerimin sorumlulugunu tasidi-
gim1 amimsatmak i¢in hep bu ben-ben-diye-konusmalar. Sik sik
kendinden ¢ok okurlarini diisiinmeyen sanatgi, bilgin, diisiiniir ne

denli ytice degerler yaratirsa yaratsin, okurlarca bagislanmaz.
*

Okurlarin ardindan kosmayan, sessizce okurlarini bekleyen
yazarlardan biri oldugum i¢in, mutlu muyum, mutsuz muyum,
dersiniz?
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Yazarlikta, birbakima, mutlulugun mutsuzlugun pek 6nemi
yok ama.

*

Okursuz yazar, esten yoksun insan. En imrenilecek nikahlar
okurlarla kiyilan nikahlar.

*

Inecegi alan1 kendi kurmak geregini duyan zor mu zor gorevi
var bazi yazarlarin.

*

Yazarin iki tat1 var, okur tek tath: yazar, okur-yazar; okur
okur.

*

Bir bakima herkes yazar; gilinliikk yasam yazi yazi kivam tut-
makta; glinii glinline yasamak, yani sozciigliin sozliik-anlaminda
"yazar" olmadan yazmak bir bakima.

Nasil m1? - Igini-giiciinii diizene koymak igin ¢iziktirirsin;
6nem verdigin birseyi unutmayim, diye bir kdseye ¢entiklersin; bi-
rine acele bir pusula karalarsin; bir mektup kaleme alirsin; igyerin-
de yazismalara girisirsin; Muhtarhigin gonderdigi cizelgeyi doldu-
rursun; i1 Bagkanligina bir dilekge yazarsin; otel demirbag kiitiigii-
ne, adiny, soyadini, geldigin yeri, gidecegin yeri kendi elyazinla is-
lersin; kafa defterini, glinligiiniin sayfalarini gesit cesit kaygilarin-
la, sevinglerini, ¢ekincelerini, 6zlemlerinle bezersin; 6liimiinden
sonrasini bile bigcimlemek amaciyla yazili istekler, o6neriler, ricalar,
buyruklar birakirsin.

*

Pazarlayici yazarlan al, pazarlayici okurlara vur!
*

Ille de kitap iiretecegim diye yillar boyunca mutsuz olanlar,
yazdiklariyla okurlar1 da mutsuz kiliyorlarsa, onlardan daha mut-
suzu yok gergekte.

Yazar olmak ne zor sey: Kitabin ¢ok ¢ok satiyorsa, korkman
gerek; kitabin ¢ok az satiyorsa, korkman gerek.

Okur olmak ne zor sey: Cok ¢ok okuyersan, korkman gerek;
cok az okuyorsan, korkman gerek. ‘

Kitabiyla kiiltiir uzayinda kendine yeragmaya yonelmistir ya-
zar.
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Peki, ya tikabasa doluysa bu uzay, — olsun. Shakespeare'e,
Cervantes'e, Dostoyevski'ye, saymakla biter mi sayilari, bitmesin
de, daha nicelerine karsin heryanda yazan yazana. Anlasilan, ya-
zin-uzaymin gelip gecici bir geometrisi oldugu inancindalar.

Gelip geciciyse, ne diye yaziyorlar peki?

N'olursa olsun, gene de yaziyorlar, yaziyoruz, yaziyorum iste.

*

Son derece bastan ¢ikaric1 bir etkenlik okumak. Resim seyre-
den, hemen fircaya; muzik dinleyen, hemen kemana sarilmiyor.
Gel gor ki, iyi bir kitap okuyanin iginde, bastirilmayan bir istek be-
liriyor hemen: iyi bir kitap yazma istegi. Kaleme kagida sarilanlar-
sa, ¢giziktirdiklerine son noktay: koyar koymaz, yaymevlerine segir-
tiyorlar.

*

Kegke dizenlerin, basanlarin, satanlarin, yayanlarin gogu iyi
kitap okuru olsalar.

Birgok yazarin, birgok okurun, gergekte, kitap okumaya yetesi-
ye 6nem ve deger vermedigi; elestirmenlerin dogru diiriist okuma-
ya zaman bulamadig1 bir ortamda yasadigimizi unutmayalim ama.

*

Aranizda gergek sevgi varsa, ne olursa olsun, kitaptan ayrila-

mazsin; sen onu bosasan da, o seni birakmaz.
*

Okumaktan essiz tat almalarina karsin yazarliga girismeyenle-
rin, kendilerince hakl1 ya da haksiz bir¢ok nedeni olabilir. Benim
onlar i¢in tasarladigim en giizel nedense, okumanin tadina, dolay:-
styla yazinin yticeligine besledikleri egsiz sayg. Biiyiik saygim var
boylesi saygiya.

*

Okumaktan tat almayan yazara aklim ermiyor.
*
Ne cabuk zorunluluga déntisiiyor rastlanti. Okudugumuz ki-

taplar icimize islediyse onlar bizim, biz onlarin.
*

Yazar olarak soyle diyebilirim: bir bakima, atalarim benim
okudugum kitaplar. Bagka atalarim olsaydi, baska olurdum. Ama

baska biri olmadigim i¢in o atalar1 segtim kendime.
*

Ister yazar, ister okur ol, kitaplarla igli-disli olmak, ne deli-do-
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Tad: Damagimda

lu seyler soyletiyor insana. Hem ¢ocuguyum, hem babasiyim oku-
dugum kitaplarin, — yazdiklarimin da.

Firta-zirta kitap yasaklanmiyor diye, hemen alkislamaya kalk-
mayalim devleti. Bakarsin, kitap yasaklamiyorum, diye bébiirlene-
rek, cocuklari, gencleri, s6ziimona kurumlar, toreleri, tarihi, toplu-
mu, kultiirii kollayip koruma dilegiyle, kitap yazmaya, yazdirma-
ya, se¢meye, ayiklamaya, tanitmaya, salik vermeye yeltenir. O za-
man insanlar da, kitaplar' da, toplum da, devlet de yandi1 demektir.

Okumada, yazmada, alim-satim, dagitim, dolasimda, etkile-
simde kitabin éntindeki tiirlii engelleri kaldirsin devlet, yeter, —
baska higbirgey, ama hi¢birsey gerekmez.

*

Denemeci bir yagama-yazari olmasaydim, bunca okur muy-
dum?
*
Kitap delisi, kitap sarhosu, kitap ziippesi, kitap kurdu, kitap
faresi, kitap hastasi — kulag1 az az oksay1p ¢ok ¢ok tirmalayan dam-
galamalar bunlar; baz1 okurlarin da cilesi boyle iste. Oysa nice pir-

lanta insanlar var aralarinda.
*

Cifte umut kitap: hem yazarin hem okurun umudu.
*

Bir tasla bir¢cok kug vurmak isteyen, kitap okusun.
*

Kitap sende hep-istekse, iyi bir okursun.
*

Kendisi okumanin tadina varmayan bir yazar, okura tat sagla-

yamiyorsa, ok seyrek gerceklesebilen baskaca mutlu talihler disin-

da, hi¢ yazmasa da olur.
*

En biliyiik umudum, kendim degilim, okurlarim. Onlar beni bi-
rakmadikca yagiyorum demektir.
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ALINTI CAGLAYANI






Yazmakla bitmez anilar. Herbiri 6zel bir sertiven dizisi. Dipnotlar
icin de benzer seyler soyleyebirim. Alintilarin durumu bagka gene
de, yalnizca benim igin degil, pek¢ogumuz igin boyle saniyorum.
Belki de bundan, onyillar 6nce, Giinesle'de, 6biir seriivenlerim gibi,
uzun uzun dilime doladigim alintilar yeniden giindemde, ne za-
man glindemimden ¢ikt1 zaten. Giinesle'den bugiine yillar gecti, ki-
taplardan giiriil giiriil bosaniyor alint1 caglayanlari. Obiir seriiven-
ler islenislerini bekleye dursun, alinti'da séyle bir derlenip toplana-
yim, diyorum.

Kaginilmaz bu. "Kitap" dendi mi, ¢ogun, alintida yogunlasiyor
dikkatler. Oyle ya, kimi, alintidan &tiirii kitaba gidiyorum; kimi,
kala kala birkag alint1 kaliyor kitaptan. Alintiya iliskin, nicedir
renklenip cesitlenen yasantilarimi sergilemeye gelince, giiciim yet-
mez buna. Alintilari, degisik anlam-6nem acilarindan, ortak yonle-
rine gore bolge bolge ayirmak; bolgelerin azdan ¢oga benzemezlik-
lerini saptamak, kuskusuz, zevkli mi zevkli bir ugras. Ama simdi
alintilar beni kitap-okuma olarak ilgilendirdigi i¢in, tiim yapabile-
cegim, bir tutam alintinun altin ¢izmek.

Desene, daha 6nce temellerini atip ¢ikmaya basladigim Alint1
Yapisina kat ekleme gibi bir dilegim yok. Amacim, gonliimce bir
alint1 yapis1 kurmak olsayds, ilkin, eskiden yaptigim ne varsa hep-
sini yerlebireder, sonra, Giinesle'yi izleyen onyillarca siiren okuma-
larin sagladig1 gorgii-deney malzemesiyle yepyeni bir Alint1 Yapisi
gelistirmeyi denerdim. S6zgelimi toplu alintilarin yasam, eylem ve
kilttirdeki islevine 6énemle sarilir, bu islevin hem yararli hem za-
rarli sonuglar: lizerinde geregince oyalanirdim. Bu arada kulaktan
kapma yiizeysel egitime; kullanila kullanila kemiklesen deyimle-
rin, diistinceyi duyguyu glidiimlemeye yonelen uzunlu kisal1 s6z-
Obeklerine genis yer ayirirdim. Ayrica, bilgisayarlarin o islem c¢a-
buklastirip kolaylastirmasiyla yiginlara ulastirilan bog kaliplarin
ugrattig1 deger-diisiislerine epeyce zaman ayirirdim.
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Tad: Damagimda

Burda simdi, daha ¢ok, kitap okuru olarak konustuguma gore,
kendime 6zgili okumalarin surasina burasina 151k serpecegine inan-
digim bir tutamak alintiy1 sergilemek istiyorum.

Birkag bireysel goriis ve duyusla sunacagim alintilarla, onlarla
akraba say1siz niceleriyle ne yaptigima gelince, bazilarinin gézin-
de agirlig1 olan birsey sergileyecegimi pek sanmiyorum. Oyle ya
bagkalari, yazar olsun okur olsun baskalari, sézctigiin tam anlamiy-
la alint1 tiiketicisidir. Cok kimse: bilgiglik taslamak, ¢calim atmak,
diizmeceligi gizlemek kaygisiyla tepe tepe alintilar 'kullanir'. Boy-
lelikle kendisine kars1 koymaya kalkigsanlar1 yetkiyle sindirdigini;
¢ikarimlarini gézkamastiracak bicimde giiglendirdigini; savlarini
dayanilmaz bir haklilikla kanitladigini sanir.

Bense: cogun kitap 6zetlerini, bazan da kitab1 soyle bir gozden
gecirenlerden; bu arada garpic bir iki yere ¢entik atanlardan; firsati
yakalayinca da "Gel buraya, sen bana gereksin!" diyenlerden; ig bi-
tince kitaba da, alintiya da sirt gevirenlerden degilim. Akil genislet-
mek; arkadas arkadag konusup dertlesmek; sikintilari, dostlarla
omuz omuza ¢6zmek; glizeli, iyiyi, dogruyu dayanigmayla arayip
paylasmak; baskalariyla giiliiglip sevinmek igin bagvururum alinti-
lara. Alintilar1 birtakim araglar durumuna indirgemem. Canim on-
lar benim. Sikildim mi, oyalanirim onlarla. Igime mi incegim, onla-
ra tutunurum. Disima mu yonelecegim, onlar yolgdsterir bana. Ne-
reye cevrilsem, onlardan bir ize rastlayinca, diyecek yoktur 6zgii-
venime. Onlardan yansiyan 1siltiyla aydinigimin arttigim1 duyarim.
Uzerlerine titrerim: Elim ayagim, géziim kulagim onlar benim. In-
cinmelerine katlanamam. Bunca katkilar1 var bana, onlardan ben
sorumluyum. Onlara uygun olmayan ortamlarda ortaya ¢ikmama-
larina 6zen gosteririm. Kabasaba bakiglar onlara degecek diye
6dim kopar. Duyarsizlikla kosteklenmeleri, anlayigsizlikla bogu-
lup gitmeleri mutsuzluk benim igin, ¢linkii onlar mutlulugum be-
nim.

Biitiin bu yasama zenginliklerini kitaplara bor¢luyum. Okudu-
gum kitaplarin en degerli armaganlari alintilar. Koca bir kitaptan
gonliimce tek bir alint1 bile derlesem mutluluguma diyecek yoktur.
"lyi ki okudum!" diye sevingten ne yapacagimi sasiririm. Hele bazi-
lar1 var ki, 6zlerin 6zii kitaplarin 6zii onlar. Yiikte hafif pahada agir
bir tag1 6ve 6ve bitiremedigimiz bir diinyada, dilgiiciim yetse de
sozliiklerde 6zel niteleme doruklar yaratip onlara oturtsam alin-
tilarimi, olanca varligima eslik eden bu yasama-enerjilerimi.
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Iste simdi, benim igin boylesi deger verdigim varliklar1 bagka-
lartyla tanigtirma zamanu geldi. Oyle bir dalgalaniyor ki igim. Ce-
sitli nedenleri var bunun. Ilkin: onlar tanigtiracagim kisileri tani-
mamanin bunalimi ¢okiiyor tizerime. Yazarligimm okurluguma
oynadig1 bir oyun bu. Yalnizca okur degilim ki, yazarim da. Yaza-
rim: bendekileri seve seve vermek; benim-igin-degerliyi senin-igin-
degerli kilmaya ¢alismak benim ¢agrim. Kimseyi zorlamam. Be-
nimki: salt 6neriler sunmak. Uygun ortam buldugumda onerileri-
min azg¢ok dikkate alinacagi inancindayim. Temelde kétiimser ola-
maz yazar. Okura giivenmek, yazarin giizel yazgisi. Nitekim simdi
de yazar olarak okur-diinyamin bir tutam alintisini agiga vuruyo-
rum.

Igim dalgaly, bir neden de su: Hangi alintilarimi giinigigina ¢1-
karayim? Kuskusuz en giizellerini, en 6zliilerini, en etkinlerini, en
anlamlilarini, en belbagladiklarimi. Peki, hangileri bunlar? Allak-
bullagim. Bu desem, 6biiriiniin hakkin yiyorum. Buna degil 6bii-
riine elatsan, baskalar1 da var, onlar n'olacak? Hem sonra degisik
zamanlarim, birbirine ters diisen donemlerim, birbirinden uzak
sevgilerim var. En siirekli alintilarima mi1 sarilsam? Azicik durup
desince, hicbirseyin stirekli olmadigini1 goriiriiz. Artik gegmiste
kaldigini sandigim nice alintilar, dyle bir fiskiriyor ki. Cikar yol
belki de hepsini birden sunmak. En ¢ikmaz yol ama bu. Ne zaman
yeter bu yola, ne de kitaplara sigar. Okumam, yazmam gerek; isim
¢ok. Birakin ki ¢itkmaza girdim yiiriiyorum, diyelim; kitaplar birbi-
rini kovaladi; gerceklesmesi olasi degil ama, giiniin birinde yolun
ucuna da eristim, diyelim, — ya bu arada unuttuklarim? Biryandan
da okuyacagima gore; arttikga artacak alinti tanislarim. Desene,
durumum: gezegenleri, glinesleri, samanyollariyla tiim gokkonuk-
larini birbir say1p dékmek tutkusuna kapilan bir tutkulunun duru-
munu andiriyor. S6zkonusu, sonsuz uzay olduguna gore, hangi
yonteme basvurursa vursun, hicbirinin sékmeyecegini anlayinca,
ne yapar insan. Tutku bu, zora takilinca silinip gitmez ki, o zaman
rasgele biryerden dalar, her dalis dogrudur ¢ilinkii. Oyle ya, basi
sonu var mi uzayin, her yer merkez. Ben de 6yle yapiyorum simdi.

Rasgele bir alint1 tutami sunuyorum. Ne énem-dizisi, ne an-
lam-ardardaligi umurumda. Hemen simdi burda goéziime takilan
birkag alint1 bunlar. Artik ne rastladiysa. Ha bunlar, ha baskalari,
"Alintilarim iste bunlar!" diye sundugum her tutam, 6niinde
sonunda, bir 6rmekg¢ik, 6rmeklerden bir 6rmek.
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Tadi Damagimda

Kisisel bir goriinimi var nice okudugum kitaplardan kafa-
min, gonliimiin segtiklerimden olusan bu tutamin. Milyonlarca yil-
lar1 kapsayan olusumuyla dis evrenin bir dokiimiinii yapmak gibi
bir delilik benimki. Kisisel-kisacik bir yasama 6zgii alintilar1 eksik-
siz derleyip toplamak da dyle, delilik mi delilik. Oyle de, gokko-
nuklarinin neresinden sergilemeye girigirsen girig, bu nasil hem
rastlantisal ama hem zorunlu bir girisimse, benim gimdi sundugum
alintilar da 6ylesine zorunlu-rastlantisal iste. Rasgele ama tiimden
bagsiz, birlikten yoksun bir tutam degil. Zorunlu ama okumaya
iliskin, kisiye 6zel dolanikliklardan yoksun degil. Zorunlu yapisi
da, rasgele yapisi da, kitap okumalarima yapisik. Okudugum ki-
taplarla varliksal karsilagmalarimin i¢ime kazidig: anitlar alintila-
rim. Benim talihim bu anitlar. Kimi dogrudan dogruya, kimi dola-
yisiyla okurlugumun, okurlugumdan, kitaplardan, benden, bizler-
den, herseyden rasgele-zorunlu birseyler iste.
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Lego

Hi¢ hesapta yokken, zaman zaman, géziimiin 6éniinde: Karig bu-
yuklagiinde bir kitap aciliveriyor, yanyana iki sayfa. Kapagi epey-
ce su yemis, sirt1 boydanboya sivayan tutkallar: zedelenmisg bir ki-
tap bu. Inceli kalinli enine dikine gizgilerin dikdértgen kutulara, igi
kisa kisa satirlar dolu kutucuklara boldiigii sayfalar. En tepede, be-
lirtik: Lego. Satir tamtamina soyle:

Lego, is, legi, lectum, legere.

(Lego: okuyorum; legere: okumak.)

Ik Latince dilbilgisi kitabimdayim. (Paul Crouzet: Grammaire
Latine, simple et compléte, Paris, Didier Editeur, trentiéme édition,
1940.) Gergekten yalin ama, temelde, eksiksiz denebilecek bir dil-
bilgisi kitaba, yillar yil1 bu en yakinimdaki kitap. (Legere'yi, ge kisa
seslendirildigi icin, aliskanlik otursun diye legére diye yaziyorduk
baslangicta, unutmusum.)

Crouzet'nin ilk basimini yiizyilin ilk yillarinda yaptig1 bendeki
bu kitabin kapag, aldigimda tath mu tatli bir yesildi, yeni kesilmig
¢imenler gibi, — diin gibi bellegimde, sirt purtiiksiiz, 6nyiiz diim-
diiz, kenarlar sert keskin. Sonra sonraysa, hi¢ elden diismedigi igin
kuskusuz, renk beyaza ¢alds, kenarlar incelip yuvarlandi, yumusa-
dik¢a yumusads sertlik.

Zamanla orasi buras: aklimdan ¢iksa da, 6yle ¢ok seyler edin-
dim ki bu kitaptan: Nice sdzciik davranslari, kokene ulasma serii-
venleri, nice zorluk ¢6zme yontemleri, nice dil-diisiince baglantila-
r1. Bu kitaptan bana akan birsey agik-segik aklimdan gikmayan bir-
sey. Ne okursam okuyayim, lego, legis, okuyorum, okuyorsun diye
baslayip giden bir fiil ¢ekimi lik-lik i¢ime yayiliyor. Simdi biri ba-
na, "Peki, legissem, legisses ne demek?" diye sorsa, eskiden hastala-
nip ateslenince yaptigim seyi yapip hic diisiinmeye gerek kalma-
dan "okumug olacaktim, okumug olacaktin" diye fiilivge'kip gotiirece-

207



Tadr Damagimda

gim gibime geliyor, bilmem, belki yaniliyorum, kendimi smamuiya-
cagim. Gene de kesinkes rahat bir yatkinlik icindeyim, ne zaman
okusam, lego, legis'in, tiim 6teleriyle birlikte hakkini veriyorum, ya
da soyle soyleyeyim, legonun, okuyorum'un hakkini vermedikge
dinginlige kavusamiyorum.

Lego: okuyorum. Bagka neler peki? Lego: toplamak, derlemek,
koparmak, katlamak, diirmek, se¢gmek, almak, izlemek, anlamak,
o6grenmek, aciklamak, yorumlamak, anlamlandirmak.

O dilbilgisi kitabimin lego'sundan sonra, zamanla, derskitapla-
r1 gecmiste birbir silinedursun, iyi-kéti hep okudum. Lego'nun iger-
digi sinirsiz zenginliklerden payimi ala ala hep. Lego'da miyim,
okuyorum, bir tek degil bir¢ok islem birden gerceklesiyor kendili-
ginden.

Okumanin derinlemesine bir eylem oldugu; bu eylemin, tath
bir yasayisa donustiigii bir yasam benimki. Hangi kitaba elimi
uzatsam, artik degerse de degmese de, dikkat kesiliveriyorum. Lego
bu: s6yle bir gbz gezdir, olsun bitsin, diyemem. Nitekim onyillar
onyillara dizildikge tiirli tiirlii yayiliglar ve derinlesmelerle yeni
yeni tatlarla tatlandi lego benim igin. Igige kitaplar boyunca siirtiyor
carum lego'm. Ayriligh déntisglii sapmalarla (s6zgelimi, dirno'yu, yik-
mayi; salvo'yu, erite dagita ¢ozmeyi) oylum oylum verimlendiren bir
okuyorum siireci, bir bakima, yasamim.
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Bahge

Kitaplarla ilgili génliimce bir atasézii var:

Insanin cebinde tagidi bir
bahge gibidir kitap.

Onyillarca 6nce edindigim bir derlemede gérmiistiim, ogiin
bugiin icimde bu Arap atasozii.

Colde bahge neyse, cogun, yasamda kitap da o, diye disiinii-
yorum. Ustelik, yaninda gétiirebilecegin bir bahge. Kendiliginden
kumda bitmisg serin bir yesillik degil, insan aklinin yaratisi, insana
6zgli duygu ve becerinin iirtinii; insanin varettigi bir yasama orta-
mi. Gezin, otur, kalk, disiin, seyre dal, hayaller kur orda kendi
kendinle basbasa. Sevdiklerine kavus, yabancilarla kucaklas.

Bahgenin bdylesinden yiice bahge olur mu? Baskalarinin sana
armagani bu bahge. Senin de elin tistiinde olacak. Okurluk bu.
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Don Quijote-Cervantes

"Her okurun begendigi kitap heniiz yazilmadi." — Ne zaman dogru-
dan dogruya bu s6zde, ya da bu s6ze akraba sozlerde dile gelen bir
diislinceye bagvursam: "Don Kisot (benim Don Quijote diye adlan-
dirdigim "Don Kisot") ne giine duruyor, tiiriinden bir karsi-gikis
beklerim. Gel gor ki bol bol firsat diistiigii icin sik sik andigim bu
sozlere, simdiye dek kimsenin birsey dedigini duymadim. Andi-
gimn sozler, aslinda Cervantes'in, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha'sinda gegiyor.

Nerde, peki? Azicik diisiineyim. Beni bilip de bilmeyen yok,
Don Quijote en ¢ok sevdigim kitaplardan. Cok yeri bellegime kazin-
mis. Beni taniyanlar tani§im: bellegimden yana yakindigim goril-
memistir; gene de simdi suracikta tam yerini séyleyemiyorum o ye-
rin. Bakisimi yogunlastirdikga, sislere bulaniyor sayfalar. Hem son-
ra ne o Oyle, kisaldik¢a kisaliyor o yer. En iyisi, yarim kol boyu
otemde duran Don Quijote'ye uzaniyorum.

Unuttum neyi aradigimi, Don Quijote bu, oradan oraya gotiir-
dii beni. Ne yazik ki, okumay1 kesmek zorundayim, alintima gevri-
liyorum. Ikinci Cildin Ugiincii Boliimiinde Sancho Panza ile Okullu
Sanson Carrasco, Don Quijote'yi evinde gérmeye gelirler. Gel de
sen o esgsiz konugmayla kendinden ge¢me. Cok bilmis Carrasco,
binbir dereden su getire getire, kimi igneleyici, kimi goklere ¢ikari-
c1 dolambaglarla Don Quijote'nin Birinci Cildini 6verken, sevgili
Bertan Onaran'in Turkgelestirmesiyle soyle diyor:

Herkesi hosnut edebilecek bir
kitap yazmak gercekten olanaksizdir.

Kendine 6zgii elestiri ve kirilganlikla tilke tlke, kusak kusak
ylzyillardir okudugumuz Cervantes boyle diyor. Ama gercek su:

210



Alint1 Caglayam

herkesin heryénden evetleyecegi kitap nerde? Carrasco'nun andig:
bir atasézinin dedigi gibi, Homeros'un da bir giizel uyudugunu
soyleyen dillerin kemigi yok.

Nitekim ben de okurlarin zaman zaman olusturdugu 6vgi ko-
rolarina giivenmem. Ister seriiven anlat, ister bilgi sapta, ister siir
diiz, herkesin begenisini toplayamazsin. Ne denli yetili, ne denli ti-
tiz yazar olursan ol, okurlarin da 6zgiir varliklar oldugunu gézden
yitirme. Gelgelelim, yazar yetisi nasil sinirliysa, okur 6zgtirligii de
sinirll. Ne birinin matematik tart1 6lgegi var, ne de 6biiriiniin bege-
ni dlgegi.

S6z, bir bakima, Don Quijote'ye gelip dayandigina gore (kendi-
mi bagka tiirli tasarlayamiyorum zaten) bir kez Mancha'liyla bas-
basayim ya, unutuyorum kendimi, hazir kitap elimdeyken, kim ki-
nayabilir b6éyle bir mizik¢iligi, bir alint1 daha:

... en kotii kitapta bile iyi seyler vardur.

Yine alayci ama akilli Okullu'nun bir s6zii bu, — demin andi-
gim satirlardan 6nce, onlara yakin bir yerde. '

Haklisin Carrasco, haklisin da, Don Quijotenin yaninda daha
akilli olmak gerek, hepimiz, bir bakima, yarim-akilliy1z onun ya-
ninda. Neden mi? Hemen yapistiriyor (her ¢cagda laflarla 6ne ¢ikan
calimcilarin kulaklari ¢inlasin) hemen yapistiriyor o kendine 6zgii
cevik akliyla Don Quijote'm:

... karalama durumunda elden ele dolagan yapitlariyla hakly-
mug gibi goziiken bir iin kazanan pekgok kisinin, bunlar yaymn-
landi$1 zaman bir balon gibi sondiigii, hi¢ olmazsa eski iiniinii
yitirdigi de goriiliiyor.
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Daglarca

Daglarca, Betik Sevgisi'nde:

Hepsini alsan

Betiklerin duvarlara sigmaz
Ama doldurur seni

Biri bile

diyor. Ben de 6teden beri boyle diistiniiriim. Goniildesim Daglar-
ca'yla bu yonden ayni kafada oldugumuzu saptamak sevindirdi be-
ni. Bazan bir alinticik, sarsilmazlikla doéstiyor insanin igini digini.
Gergekten de bir kitabin yaptigini bin kitap yapamiyor, tipki kala-
baliklarin saglayamadigini tek bir dostun sagladig gibi.

Gene de tek bir kitapla tiim yasami doldurmaya yeltenenleri,
tim yasama tek bir kitapla yon vermeye kalkisanlar: hep kina-
misimdir. Bizi bambaska konulara gétiirebilecek bir konu bu, ama
burda tek-kitap bagnazligini kinarken, Daglarca'nin beni yalniz bi-
rakmadig1 inancindaym.

Tek kitapla i¢i dolmayan, okumasin. I¢i tek kitapla doldu diye
baska kitap okumayansa, hicbirsey okumamuistir aslinda; bir baki-
ma, bombos iciyle kalakalir.
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Festina Lente

Festina lente, kendi kendime okudukca sik yineledigim bir deyis.
Erasmus'un, atasozlerinin anlamui ile yasamina iliskin o hi¢ doyama-
digim Adagia'sindan alip benimsedim bu tatli tekerlemeyi. Bazan
kendimi tutamayip baskalarina da animsatmam gerekiyor. Duru-
ma yarasan bir geviriyle yetiniyorum o zaman. Latinceden ¢ikar
¢ikmaz, kimi, Tiirkgeyi gegip giderken amacini buluyor mutlu ok;
kimi de yar1 mutlu yalpalaya yalpalaya amag dolayinda biryerlere
rastlayip tiikeniyor: Hizl git, yavas ol! Hizlan, yavagla! Hizlh izl ya-
vag yavag! Hizli ve de yavas! Hani su bazan tekyanl bir gekistirmeyle
olumsuzlastirip Hizli giden tez yorulur, ya da Hizl ige seytan karigir
anlatimiyla yalnizca yarisini yansittigimiz hizli-yavas. Obiir yarisi,
belki de, "Yavas giden, amaca varamaz" anlatimiyla dile getirilebi-
lir. Ne var ki, Festina lente'nin 6zelligi yarimyamalak bir bilgelik ol-
maktan ¢ok, yarimlar1 uyumla birbirine baglayan bir biitiin olus-
turmasi.

[k bakisgta, uzlagmaz izlenimi uyandiran bir kargithig: birbirine
catiyor Festina lente, hem hizli hem yavas. Anlayisla gozlendikte
herseyi, tiim yasama, belirgin kisaligiyla insan-yasamina uygula-
nabilecek bir bilgelik s6zii bu. $imdi burda tiim insan yasamina
degil, bu yasamin yalnizca bir yéresine, kitap diinyasina yoneldigi-
me gore, hizli-yavas'la ilgili duygumu oldukga dar bir oylum igin-
de 6zetleyebilirim saniyorum.

Festina lente gibi kapsamli ama algakgoniillii bir uyari-sézcii-
guni, 6yle yorum ve degerlendirme tiiriinden tumturakli dogrul-
tulara dalmay: gerektirmedigi inanciyla, yalmizca duygumu azg¢ok
sergilemek icin, bir benzetmeye bagvurarak yansitmay: deneyece-
gim ilkin. Nitekim eskiden, Akdeniz'in bir Latin gélii oldugu cag-
larda, uglar1 kancali yayin tam ortasina diklemesine inen demire
kivrila kivrila basasagi dolanmus yunus balig: biciminde tasarlana-
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rak gorsellestirilirmis Festina lente. Cogun teknelerin pruvasina, de-
nizi kopiik kopiik yaran 6nuca yerlestirilirmis ¢ipali yunus, ya da
yunuslu ¢ipa. Ne de olsa, yunus suda hizli kaygan yaratik, ¢ipaysa
durdurup dinginlestiren agirlik, — cabuk-yavas, yavas-¢abuk. Co-
cukluktan ilk ¢iktigim yillarda, hem ders geregi hem de o zamanki
dagarcigimda biraktig tattan 6tiirti, ezberlercesine okudugum Ver-
gilius'un ozansever dostu Augustus da, bazi1 mektuplarindan 6g-
rendigimize gore, dilinden disiirmedigi festina lente'nin bu garpici
gorselliginden gok hoslanirmis. Benimse teknem yok, ¢cogun deniz
dere kiyilariyla yetiniyorum. Cipaya pek belbaglayamam, ¢ocuk-
ken Pendik koyunda vapurla yarisan yunuslarin arkasinda ytizdi-
gum.glinler de tarihe karisti, yunuslar silindi, kulaglar eskimis so-
luklara eslik ediyor artik. Ben en iyisi, 6ziime yarasan hizli-yavas:
kendimce gorsellestireyim: Kanatli bir takoz diigiiniiyorum. Kitap-
ligima boyle bir simge yaptirasim geliyor. Engel tanimadan ugmay:
da, durarcasina stirmeyi de basarmali okuma; dyle ki, biri asiriya
kagarken o6biirii kendiliginden yardima kosup dengeyi saglamali.
Giizel Sanatlar'daki Tasarim Uriinleri 6grencilerime gitlatsam m1?

Benzetmeler biryana, okuma duygum uyarinca diipediiz soy-
leyebilecegim su: Gergekten de 6lgiilii hizlilik gerektiren bir eylem
basaris1 okuma. Hemencecik eklemek zorundayim: dlgiilii yavaglik
gerektiren bir eylem basarisi1 okuma. Kitap okumak yavas ile hizls,
hizli ile yavas arasinda uzun mu uzunca bir yumusak gerilim. En
uygunu soyle demek gibime geliyor: Nesne olarak kitap, algilan-
masina bir anda algilanabilir ama, hem yapit hem okuma olarak bir
zaman stireci gerektirir. Ne var ki, her kitap kendince bir birey ol-
dugu i¢in, biryandan yarati, 6teyandan okuma olarak her kitap, an-
cak belli bir zaman siireci sonunda olusur, kitap olur. Gelgelelim
ad1 lizerinde, birey o. Bundan dolayi, kendi bireyselligine uygun
diisen bir zaman gerektirir, hem yapit hem okuma olarak. Kitabin
hakki bu. Cigek agag, bortiibocek, ikiayakli dértavakli her canli var-
ligin kendine 6zgii haklar var, kitabin neden olmasin? Cogu canli-
ya cansiza nasil boyle bir hak taniyorsa, kitaba da boyle bir hak ta-
nimali insan.

Nitekim ben de, yalnizca okur olarak, duygumu dislastirdi-
gimda: okuyusumu yeterince, yani ne asir1 ne az ding tutacak, ya-
vas-hizli-hizli-yavas bir davranistan yanayim hep. Boylesi bir oku-
ma blgegine gelince, hem dogrudan dogruya kitaptan, hem okurun
kendisinden kaynaklanan kosul ve etkenlerin bir bilegkesi. Ne ya-
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p1p edip ¢ocukga bir bekleyisle, caligkan bir direnigle yetkin tutma-
y1 diledigim bu bileskenin tek bir uzmani, tek bir bilirkisisi var, o
da okurun kendisi: bagkaca kimseye s6z diismez bu baglamda.

Obiir goniildegler adina birsey diyemeyecegimize gore ken-
dim i¢in konusuyorum simdi. Genellikle acelecili§e yatkinim; dog-
runun dogrusu, eskiden dyleydim, sonra sonra epeyce duruldugu-
mu saniyorum. (Hog, tiim o aceleler ne i¢indi? Okumaya yazmaya
daha ¢ok zaman kalsin diyeydi, — neyse.) Kitap okumaya gelince
soyleyeyim, hep soyleyim: ne yavag, ne aceleci:

Tim okurlugum boyunca okumami yogurdu, okumamla yog-
ruldu festina lente'm. Onyillar dizi dizi dizilirken, 6zbenimden ¢ikip
bu 6zbene biikiilen kitap okuyusum: yerine gore ceki-diizenli, yeri-
ne gore dagmik-gevsek tutumlara da biraksam kendimi, 6zentisiz
bezentisiz bir lizli-yavas hep, festina lente bir gidiste hep okuyusum.
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Dorian Gmy

Hem yazarlar hem okurlar kesiminde kitap-olayrnin herzaman gii-
riiltii ¢ikaran énemli bir béliimii var: kitap-ahlak iligkisi. Nice dii-
zeyli-diizeysiz kitaplarin, dolayisiyla da okur-yazarlarin, bir deyi-
me, 6viinii bu konu. Ister derinligine desilsin, ister yalapsap degi-
nilsin, bu hep-giincel konuyu temelden aydinlatan bir tiimcecik
savdan yoksun degiliz oysa:

Ahlaka uygun ya da ahlaka aykir1 kitap diye birsey olmaz.
Kitaplar ya iyi yazinuglardir ya kotii.

Boyle diyor Dorian Gray'in "giris'inde” Oscar Wilde. Sevelim
sevimeyelim, begenelim begenmeyelim, yalnizca bu sézlerinden
6tiirti uzun bir yasami var Oscar Wilde'in. Epeyce meydan okuyan,
hertiirlii tartigsmayi kesip atan, oldukga simarik bir izlenim uyan-
dirsa da, kulaklarimiza kiipe olmasi gerekiyor bu garpici sozlerin.
"Moral-immoral" ikiligini, baz1 acilara goére daraltip genisleterek:
Wilde'n "a moral or an immoral book" ("ahlaka uygun ya da ahla-
ka aykir1 kitap") deyimini "téreye adim uyduran ya da tore-dis1 ka-
lan kitap" diye yorumlasak da, durumda pek birsey degismez; alin-
t1, gliclinden birsey yitirmez inancindayim.

Gergi surasina burasina dokunmadan edemeyiz gogun, nite-
kim ben de Giinesle'deki "Tore Bekgileri"nde kimi dolayl1 kimi do-
laysiz Wilde'la hesaplagmis sayilirim. Gene de abuk-sabuk baskilar
karsisinda, ne yazik ki, azalacagina gittikge artan bagnazliklarin
ategledigi gozii donmiig topluluklardan, darkafali yoneticilerden
basalamiyoruz.

Tirli tirli tarih-kiltiir gergeklerinin basinciyla, yeri geldigin-
de, bazi tanimsal-igeriksel onarimlara itelese de, Wilde'in s6zti hep
yankilanacak kulaklarimizda.
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Bana Dokunan, Bir Insana Dokunur

Arkadasg, kitap degil bu,
Buna dokunan, bir insana dokunur.
(Walt Whitman, Cimen Yapraklari, "Ayrilis Sarkilar1”.)

Bir kez daha, bu kez de dogrudan dogruya ozanin solugundan
icimize ¢ekelim:

Camerado, this is no book
Who touches this book touches a man.
(Walt Whitman, Leaves of Grass, "Songs of Parting;
"So long!"

Okur olarak duydugum en giizel seslenislerden biri dile geli-
yor bu iki dizede. Keske her okudugum kitabin basinda yeralabilse
bu dizeler! Her kitaba uymaz, derseniz, tartisacak degiliz, paylasa-
madigimiz ne var ki, okuruz hepimiz, kimimiz ayni zamanda ya-
zar olsak da, - s6yle diyorum: uygun olan her kitabin basinda,
Walt'in bu dizelerini gormeyi istiyor gonliim.

Okurlardan bir okur olduguma gore, bu baglamda pek birsey
gelmiyor elimden. Olsa olsa Walt Whitman'in o giir giir, igten igten
caglayan sesine yanki veren kitaplar bulup okurum, okuduklarimi
geregi gibi okur, gonenirim. Ne giizel sey, okurken okurken Whit-
man'lasmak: ayik algilamayla, coskulu yasamayla 6ziimii sayfalar-
la birlestirmek!

Neyse ki, yazar oldugum igin baska bir olanak daha agiliyor
o6niimde: bilimmis, siirmis, denemeymis, felsefeymis, — yazdigim
herseyi, basa Whitman'in dizelerini koyabilecek kivamda yazma
olanagi bu. Gergi bu yolda derlenebilecek mutluluk yalnizca benim
0zenime, gaba ve istencime baglh degil; yapip ettigimde, elimde ol-
mayan nice gizemli talihlerin ya da talihsizliklerin pay1 var. Gene
de ben, hersey benden sorumluymus gibi davraniyorum ¢ogun.
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Cuang Ce

Yagarm gercekten anlayan kisi, yasammn hicbirsey
yapamayacag seyle ugrasmaz.

Uzak uzaklarin Dogu kesiminden bana seslenen kitaplarin 6zii
Ozeti diye niteleyebilecegim bir anlatim bu. (Unesco'nun Paris'te
yayinladig1 Cuang Ce Toplu Yapitlarinin Liu Kia-hav, L'oeuvre
Compleéte cevirisinden aktariyorum.)

Kitaplarla iliskinin ne iliskisi var, denebilir. Oyle ya, neresin-
den baksan, bir bilgelik yonergesi. Kisisel yasamin tiimiine iligkin
bir sav; yasami ¢cepecevre kavramaya yonelik. Nitekim ¢ok eskiden
Ta, betimledigi resimli gostergeyle, Cince'de, heryana gikan yol de-
mekmis. Alintinin icimde yeretmesinin nedeni bu zaten. Clnki
bence en uzaklarin yiice kaynag: Lao Ce ile birarada anmay1 sevdi-
gim Cuang Cenin degerli bir armagani bu alint1. Seyrek de olsa, bu
tiir armaganlar1 Bati'dan da edinebiliriz. Gel gor ki, Bat1 kitaplari-
nin 6zelligi, Dogu'dan bambaska yone gekip iteliyor insani.

Birsey yapamayacagini bile bile insani savasa iteliyorsa, kitap
deyim yerindeyse, Bat1 Akli'nin kitabi. Bu akil trajik bir akil — 6lesi-
ye vurusuyor. Dogu'daysa, nerdeyse ayricaliksiz tim doguca ki-
taplar, heryani sarmis bir anlayisla, yazgiya boyun egmeyi 6gtitle-
mekte. Genellikle Bat1 kitaplarindaki dig diinyaya yonelik o kokten
calisip cabalamaya duskiinliik yok Dogu kitaplarinda. Buna Dogu
Akl demekte bir sakinca oldugunu sanmiyorum. Bu arada Bati
Dogu'ya, Dogu da Bati'ya yaklagiyor zaman zaman.

Kimimiz bir Akla, kimimiz ébiir Akla yapismisizdir. Tim ya-
sama gidisim biryana, okur olarak sagduyum beni, sézcligiin daha
bagka bir anlaminda trajik bir kargasaya gétiirtir sik sik: Igten gelen
bir kaniyla, hem Dogunun hem Bati'min vazgecilmez olduguna
inandigimdan ikisinin de hakkini vermek istiyorum. 1ki Akla yapi-
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stk Aklin ikisinden de vazgecemiyorum. Bazan ¢ildiracak gibi
oluyorum. (Hep degil ama: derin-tath gerginliklerden de payaliyo-
rum bazan.) Bu dogrultuda siirekli yalniz olmadigimi gérdiikge da-
ha da bir pekisiyorum.
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Goethe

Kuskusuz, engin bir bal gémiisii Goethe'nin toplu yapitlar1. Kusak-
lar kusaklar1 izleyedursun, sayisiz okur-yazar oradan derliyor bali-
n1. Oyle ki belli bir kiiltiir-gevresinde yeralmanin géstergesi goziiy-
le bakilabilir, hi¢ olmazsa alint1 diizeyinde, Goethe'ye uzanmaya.
Cogu kiiltiir kesimlerinde oldugu gibi burada da isi kolayindan ko-
tarma yollar1 girpigtirmig insanoglu. Ilgilenenleri, 'Goethe Toplu
Ormanlarinda’ bir oyana bir buyana segirtmekten kurtarmak ama-
ayla, glin giin, mevsim mevsim, takvimli, resimli resimsiz, aptalla-
r1 bile zeki kilacak cgesit cesit dizinli, tiirlia tiirli adlarda "Goet-
he'den-Alintilar" diizenlemis. Alint1 olabilecek 6zlii sézlerden, kisa
parcalardan yana 6yle zengin ki Goethe, sanki ta bastan bunu ken-
di dileyip istemis de ona gére davranmus gibi bir izlenim uyaniyor
insanda. Nitekim Goethe'den aktarilan alintilarla apartopar désen-
mis yazilar, kitaplar doktiirenlere rastlaniyor sik sik.

Biitiin bu durumlardan az ¢ok haberli bir kisiyim; alintiyla ya-
z1 doktiirme becerisinden yoksunum ama. Gel de simdi Goethe'den
kitaba iligkin alint1 yap, yapinca da tek bir alintiyla yetin. Neyse ki,
tek bir alintiya iznim var, 6tesi yasak gibilerden bir sinir buyurmusg
degilim kendi kendime; bilingaltindan béyle bir egilimim olsa bile,
Goethe ugruna mizikqilik, mizik¢ilik sayilmaz dogrusu. Asil gug-
liikk Goethe'den basmakalip alintilara diismemekte. Bu baglamda
su da s6zkonusu: Carpik goézlerin basmakalip diye niteledigi bir
alint1 bile kaleme takilsa, o alintiy1 algilama bi¢iminin basmakalip
olmamasi benim i¢in énemli. Bu dogrultularda pek talihsiz sayil-
mam saniyorum. Ne de olsa yarim ytizyildir dolasip duruyorum
Goethe ormanlarinda, Goethe bahgelerinde. $imdi bana en zor ge-
len sey, iki-li¢ Goethe alintisindan 6teye gegmemek: talihim varsa,
bunun da istesinden gelirim inancindayim, — gérecegiz bakalim.

Goethe'den ilk alintim su:
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Etkisi biiyiik olmusg bir kitap tizerinde
artik yar g1 verilmez.

Goethe'nin Von Miiller'e yazdig: 11.6.1822 tarihli mektupta ge-
ciyor timce.

Yerden goge hakli Goethe. Azgok uygun bir gecit bile bulsan,
kalk da Shakespeare'e, sanki sana gelinceye dek kimse okuyup ta-
nimamug gibi, sakar sakar évgiler yagdir, ilk sen bulup ortaya ¢-
karmiscasina, Shakespeare, ah Shakespeare diye diye. Kalk da sim-
di, hop dur hop oyna da, Platon'un gelimsiz yonlerini ilk sen gorii-
yormussun gibi yergiler diiz Platon‘a.

Klasiklere dokunulmaz, demiyorum. Basta Goethe kendisi, on-
lara da dokunulur, gerekli bu, yoksa nasil yasariz, nasil yasatiriz
onlar1. Yerine getirmeden edemeyecegimiz birsey var yalniz: Kla-
siklerin etkisine sayg1 duymamiz gerekir. Klasik bir kitabi, kendim-
den 6nceki okurlara hi¢ uymayan bir agidan sevesim tutabilir, ya
da hickimseye uymayan bir agidan sevmeyesim tutabilir. Oyle ya,
"klasik" diye nitelenen kitap da éniinde sonunda 'kitap'. Herkesi
baska tiirlii etkiler kitap, herkes baska tiirlii etkilenir kitaptan. Kla-
sik de olsa, okudugumuz kitap tizerindeki diisiincemizi agik agik
soylemekte hicbir sakinca yok. Okur ytirekliligi geregidir bu. Oras1
Oyle de, klasik bir kitabin ge¢miste yasanmus etkilerini gormezlikten
gelmek, ya da bu etkilenisleri gercek degilmis gibi hirpalamaya gi-
rismek diiglincesizlik dogrusu. Olmus, olmustur, yani bir bakima
gerqgektir, gecmisin gergegidir, gerceklesmistir, — kitap etkileri igin
de gegerli bu.

Dillerde, yazilarla pek 6yle bol bol salindigini duyup gérmedi-
gim bir alintim daha var Goethe'den. Goethe ile Eckermann'in 25
Ocak 1830 Pazar giinkii konugmasindan aktariyorum:

.. Insarun okumay: 6§renmesi ne kadar ¢ok zaman
ve emek istiyor. Ben bu ise 8o yil harcadim, simdi bile
amacima ulastigim soyleyemem.

O c¢ok 6nem verdigi okuma olayini bilmeyenleri "die guten
Leutchen", "saf insanciklar" diye niteliyor Goethe. Kimbilir ne an-
laml1 bir vurgulamayla séyliiyor ki s6ylediklerini, bu kez de "lesen
zu lernen" diye, "okumay1 6grenmek" diye sdylediklerinin altin1 ¢i-

ziyor Eckermann. Dogru diiriist okumanin gii¢liigiinden her s6zag-
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tiginda, bu giigliigii hem agir-ciddi hem alayli-igneleyici bir bigim-
de sergilemek gercekten yarasiyor Goethe gibi bir okur-yazara.
Eckermann dedim de: Eckermann'in Gespriche mit Goethe'si
bagkitaplarimdan. S6zii kitaplara getirip de bu bagimi, baglhiligimi
belirtmemem, 6zvarligimi yadsimak olurdu benim igin.
Sira geldi tragedyaya: 11k Béliim, Ilk Sahne. Gece:

Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin,

Und leider auch Theologie!

Durchaus studiert, mit heissem Bemiihien.

Faust, — virgiillere, iinlemlere dikkat ede ede, kendi kendine
ofke ve tiziintiiyle konusan. Felsefe, Hukuk gibi seyler "ve de ne
yazik ki" Tanrbilim okudugu igin, "binbir ¢abayla, derin derin"
okudugu icin (hepsi bosbosuna), yakinip doéviiniiyor Faust. Sahne
duruma upuygun: Yiiksek kemerli, dar, gotik bir oda; Faust tedir-
gin, ve lizgiin, kirstiniin basinda sandalyesinde oturmakta.

Ah! diye sizlanmakta Goethe-Faust, izm'lere sigmayan Aydin-
ligin insani. Ne korlemesine sezgiler, ne dar akil yeterli onun igin,
Latince kokenleri zedelemeden sdyleyip yazayim: ne rationalist, ne
de irrationalist. Duygularin kabarttig1 Saldir1 ve Atilis Cagi'ni da,
Salt Akilaligin ‘ahmakligini' da asan bir insan Goethe-Faust.

Yiizeysel gozlere, okumaya karsiymis gibi goriinse de, 6zde,
okumaya kars: degil Faust: Yasama kapali okumayla 6zlemlerini
gideren yalin bir yaratik degil o. Okuma edilginligine siginmiyor;
yasama etkini Faust. Okumayla baglamigsa da, kitap-okumada son
bulmuyor Faustluk. Bilme ugrasini, yani kitaplarin dindiremedigi
susuzlugunu "Ayisigiyla”, yani Doga'da gidermeye yonelen soydan
bir enerji Faust.

Kitaplarin biiyticek bir 6begi, 6zellikle Ortagag kafasinin iire-
timleri "kokusmus bir ¢optenekesi, tikhim tiklim bir kiler" Faust
i¢in. Oysa: Yasam-Eylem-Doga, —iste Faust'¢a varolusumuz.

Almancayla bozmus, demelerinden ¢ekindigim igin degil, bi-
lenler azaldig1 icin; basta Almanya'da, sonra da baska yerlerde Fa-
ust'u Almancasindan sereserpe okuyanlar glingtine azaldig: igin,
bu kez de Tiirkge listiinden Goethe-Faust'un solugunu igimize ge-
kelim, diyorum, — nerden bellegimde kalmis bu dizeler:
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Ah! atilp iistiine daglarin, tepelerin,
Sevgili 1s1§mda gezinebilsem senin,
Ugabilsem canlarla magralar dolaynda,
Dolassam ¢ayirlarn olanca 11§inda,
Biitiin bilgi isinden siyrilabilsem bir hem,
Senin taze ¢iginde saglam yikanabilsem!

Goriinen koy ("koy" olmadi, "evrenler" demem gerek) kilavuz
istemez. Simdi burdaki deginmelerim, Faust'u pek dyle tiimiiyle
anlayip anlatan bir yorum degil. Boylesi bir sav guttiigiim yok za-
ten. Dilegim, Faust'un, bir bakima hepimizin i¢indeki kitaplara ilig-
kin kipir kipir bir inanci bir-iki gizgicikle digavurmak.

Bu tutum, bir bakima, genellikle alintinin yazgisi; 6zellikle de
benim alint1 yazgim: Kimden ne aktarirsam aktarayim, bazan oyle
oluyor ki, uyard: uymazdi higbirseye aldirmadan, i¢inden figkiran
soyliiyorsun, soyleyeceksin ¢iinkii. $imdi burda Faust'la ilgili ola-
rak gerceklestirdigimi sandigim séziimona yorum, azicik bile olsa,
yapitin engin biitiiniine biryerlerden soyle elatan bir sokulus, — bir
alinti-yorum iste. Mutluluk dogrusu, hem yazar hem okur igin, he-
le bu hem-hem tek kiside birlesiyorsa, keyfine diyecek yok insanin.
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Salt Yapit

Gériiyor musunuz, aslinda, diinya giizel bir
kitapta sonuglanmak icin yapilmstir.

Au fond, voyez-vous? Goriiyor musunuz, aslinda, ... diye sarici iz-
lenimde bir uyariyla ickanisini disavuruyor Mallarmé. Aslinda hig
de gérmiiyoruz. O da, bir bakima, biliyor bunu, bildigi icin boyle
konusuyor zaten.

Salt kitap'tan yana Mallarmé: Hersey, tiim evren kitap igin var
onun goéziinde. Bir insan yazarligi, okur-yazarlif: tasarlanabilecek
en asir1 asamaya gotiirlip dayatirsa, kaginilmaz bu. Onii ardiyla
tiim yasam, ¢epegevre insan yasami, olsa olsa kitap i¢in, kitabin
varolmasi igin bir kosul, kitap i¢in bir hazirlik durumunda 6yleyse.
Diistlince tutarlikla ¢ikarimlanirsa, mantik¢a boyle bu. Gelgelelim,
boylesi bir mantik uyarinca, olay, okur-yazar baglhiligindan baska
birsey degil. Gene de benim, mantikca: dyleyse, demek ki yle, de-
yip isin iginden siyrilmaya katlanmiyor génliim. "Salt kitap" olayin:
anlamak, simdi kendime verdigim gorev.

Ancak bu yasamdan kitaba gidisi, kitaptan yasama gidis diye
tersten alip yasamui kitapla varolan, kitaba dayanan bir ara-yer, bir
gecit-yeri diye gormek, diipediiz varolan diinya-kitap dengelerini
bozmak, kitabu yiiceltecegim diye kitap olmaktan gikarmaktir. Oyle
ya, sonucta "kitap varolsun diye diinya yokolsun!" demeye gelir
bu. Kulaga hog gelse, hatta kulag1 kahramanca oksasa da, kimileri
kitap mistikligi diye 6viicii olduguna inandig1 bir nitelemeyi kulak-
lara kiipe etse de, iler tutar bir yan géremiyorum ben béylesi bir
haksizliga yolacan kitap sarhoslugunda.

Evrene, yasama, kitabin mantikca-gerceklikce dogal dncesi go-
ziiyle bakmakla yetinmiyor Mallarmé. Ayrica, yaradanin damgasi-
n1 yineleyen, bu damgayi, Tanriya karsi gelmek pahasina, yani
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Tanrinin kitabini, bir kez daha yansitma goziiyle de bakmiyor kita-
ba.

Sozcligin en genig kusatimiyla, yasadigimiz diinyaya kitap
goziiyle bakanlar olmus eskiden. Uzun bir gelenegi var bu tutu-
mun. Ta Herodotos'tan, Homeros'tan beri, diinyada olup bitenlere,
hakli olarak kitaplarin diirtiisii, denmis. Nitekim Homeros Odysse-
ia'nin VIII. Bélimiinde Odysseus serefine diizenlenen senlikleri, in-
ce ince betimleyen boliimde:

Tannlar istemigler de dokumuglar yikimim insamn
Gelecek kugaklara soylence konusu olsun diye

kendi ¢aginin cergevesinde bir kan1 sunuyor, en son dizelere dog-
ru. Nitekim Halikarnassos'lu Hesiodos:

Insanoglunun yaptiklar: zamanla unutulmasmn;
gerek Yunanlilarm gerekse Barbar'larin meydana
getirdigi olaganiistii seyler bir giin adsiz sansiz kalmasin

diisiincesiyle sunuyor daha ilk satirinda o linii yaygin yapitini, s6-
zii ¢okga edilse de okuyanlar1 az, ama, tadanlar bilir, tad1 tuzu ye-
rinde, o keyifle okunan, hem de ne keyifle okunan basucu kitapla-
rimdan birini.

Yadirganacak birsey yok, ne Homeros'ta ne Hesiodos'ta. Ciin-
ki doniip dolasip yasama dayarur kitap: 6zii bigimiyle, herseyini
yasamdan devsirir, yasamu isler kitap, tiim gelmis ge¢mis kitaplar
i¢in bu béyle. Kitap yiiceltme gelenegini Homeros'la Herodotos'tan
baska bir baglamda siirdiirenler de var, Renaissance'ta, Yenicag'da.

Bu gelenegin ¢oziimlerinden biri Campanella. Modo di Filosofare
baslikli yazisinda; "Evren 6nsiiz sonsuz Aklin, kendine 6zgii dii-
siinceleri yazdig kitaptir" diyor. Descartes'tan Goethe'ye, Nova-
lis'ten Schlegel Kardeslere dek, ogiin bugiin evrende Tanrinin izle-
rini bulan, bu izleri anlamlandirip okuyan okuyana. Evreni, Tan-
rinin imzasini tasiyan kitap diye algilamakla, tanrisal bir kutsallik
yansitmig oluyoruz bdylece evrene.

Bu ¢izginin de disinda kaliyor Mallarmé'nin bakisi. Yazarin
elatmasiyla, Mallarmé, evrenin rastlantisal 6nemsizliklerden s1yri-
lacagy; evrenin, kitapla, 1vir-zivirdan kurtulup zorunlu yapiya do-
niisecegi; bunun, en iyi, s6z ustasi ozanin, sdzciikleri en yetkin bi-
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¢imde, ne eksik ne fazla bir 6zle, kilikirk yara yara birbirine gatan
ozanlarin, dolayisiyla da kendisi Stephane Mallarmé'nin, gergekles-
tirecegi inancinda. Mallarménin iilkisii: Le Livre: Kitap. Iste onun
icin hersey.

Herseyiyle Diinya'yi kitabin aract saymak, ne denli kitapsever
olursam olayim, birtakim kinayici nitelemeler getiriyor aklima:
Amma da bosgurur! Béyle sey olur mu! Delilik bu! Oyle de,
Mallarmé gibi bir ustay: kurtarma kaygisiyla degil, okur-yazar ola-
rak elimden geldigince salt-kitap-savini azicik daha desmeden ede-
meyecegim.

Genelde, yazar, kitabiyla, olabilen en iyiyi kotarmada yogun-
lastirir tiim yetisini, gabasini. Genelde, okur, okumasinin en iyi ki-
tap-okumasi olmasin: diler. Ne var ki, ne yazarin, ne okurun, evre-
ni, Kitabin araci diye algilanmasi; dolayisiyla da degeri varligiyla
evreni, ancak kitap'ta doruguna erisen bir diizliik, ya da yokus di-
ye yorumlamasy; evreni, evrenin bir pargasi olan kitaba indirgeme-
sini gerektirmez. Kitap sevgisi, kitap saygisi diinyayi, bir bakima,
asagisaylp degerinden etmeye gotiirmemelidir. Birseyi kutsallastir-
mak ugruna, bagka birseyi batirmaya kalkigmak 6lgiisiizliik dogru-
su. Sevgi, saygl kor etmemeli gozleri. Hicbirsey, ama higbirsey, ki-
tap bile s6zkonusu olsa, "tiim kutsalliklarin" anatabani Diinyanin
ustiine konamaz.

Mallarmé "Le Livre Absolu" ("Salt Kitap") diye adlandirdig bir
bagyapit kaleme almak istiyordu. Kismet olmadu. Ille de "salt" nite-
lemesine yarasir bir yapit yaratmak istiyorsa insan, Descartes gibi
Le Monde adinda bir kitap yazmaya yonelmeli, bdyle bir Diinya
yazmak Descartes'a da kismet olmadi ama.

Bense kendi payima: dehalarla akraba olmadigima gore, olma-
digima da biryandan seviniyorum ya, béylece 6lgiisiiz atilimlarda
yitirmiyorum sinurh giiciimii, bense, ne diyordum, hicbir saltlik
amaci glitmeyen algakgoniilli Bir Diinya Kitab: yazabilsem, mutlu-
luguma diyecek kalmazdi inancindayim. Bu tasarimui gergeklestir-
mek, bu gidisle bana da kismet olmayacak gibime geliyor. Belki de
bilingaltimda gizli gizli filizlenen saltlik yonelisleri ytiziinden ger-
ceklesemiyor dilegim.

Tuhaftir, siirgmelerle akip gitse de, kendine 6zgi karinca kara-
rinca bir sagduyusu var bazi yasamlarin, benimki de onlardan biri
saniyorum, kendime iliskin duyu bu oldugu igin, hertiirli deger-
sellikten uzak séyliiyorum bunu. Yazar olarak surasi-burasi diiz-
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gunce bir kitapgik yazabilmek, bir kitap ama, beni mutlu etmeye ye-
ter bu. Epeyce yolaldigimi sandigim bu eldeki kitap da dyle olsun
isterim. Okur olarak istedigimse: bazan kendimi tutamayip daha
gogunu istesem de, diizgiince bir kitap okumak, kitaplardan bir ki-
tap, bir kitap ama. Gel de sevingten sigrama o zaman.
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Mega

Genellikle Gutenberg'le birlikte kitaplar hizla irilesmeye baslad..
Gutenberg'den eskiye gittikce de, tek-tiik ayricaliklara karsin, o
denli kisaliyor ki kitaplar. Kisa-uzun, goreli deyimler kuskusuz;
ancak, kitaplar i¢in kisalik-uzunlukta, yaprak, sayfa sayisi1 kadar
sayfa bagina yazili satir coklugu da énemli. Iste bu anlamda kisalik
ile uzunlugun, ya da biiytkliik ile kii¢tikliigiin, yazim-basim tekni-
gindeki giicliiklere, kolayliklara bagh oldugu apacik bir gercek.
Sozgelimi, Platon'un birgok yapit1 30-40 sayfa; en biiytik yapit1 Poli-
teia'ysa, Devlet 'se, gesitli dillerdeki gesitli niishalarin kitapligimdaki
kabataslak ortalamasiyla 400 sayfa; 6yle de, unutulmamas: gerek,
Platon'un saghginda yazilip yayinlanmasi nice yillar almus olan 10
kitapl bir kitap. Zamanla, teknikteki ilerlemelerle, kitabin nesnel
olusumu kolaylastik¢a, kitabin nesnel oylumunda da belirgin artig-
lar gozlemliyoruz. Artik sik sik rastlanan kalin mi1 kalin yiizlerce
ciltlik dizileri §6yle bir animsayip gecelim.

Biitiin bu verilerin giinisigina ¢ikardig: gercek su: Eskiler kii-
cuk kitaplar1 yegtutuyordu. Biiyiik kitaplarsa, binbir dert, binbir y1-
kim demekti. Yalnizca nesnel olusum, dagitim bakimindan degil,
sayis1 zaten sinirli olan okurlarca anlasilip degerlendirilmesi baki-
mindan da.

Baskin bir olasilikla, bunun i¢indir ki, kitapsever Eski Yunanl-
lar:

Mega biblion, mega kakon
("Biiyiik kitap, biiytik kétiiliik.")
diye distiniiyorlardi.

Bir tekerleme cildinde ilk gordiigiimde, bu deyimle ilgili ola-
rak sonra sonra izleme firsat: buldugum tuhafliklar aklima ugra-
mamuist1 dogrusu. Dedigim gibi, igler geligkilere biiriindii sonra
sonra.
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Kimi kalin kitaplarin, kimi de ince kitaplarin ilk sayfalarinda
tek basina boygostermeye basladi mega biblion, mega kakon. (Talihim
varsa, mega kakon denmeyecek olan bu kitabin baska yerlerinde de
yaptigim gibi, simdi de Latin harfleriyle yaziyorum Yunancayi, o'l1
B'tall yazmaya kalkigsam, dogrusu oydu ama, yayincimin basina
dert agmaktan ¢ekindigim icin buna katlaniyorum. Yalnizca yayin-
amin mi, kendi basima da, diizeltiler diizeltisizler birbirine ekle-
nince kimbilir ne elim-géziime yanlslar gikacak ortaya. lyisi mi ...
neyse...)

Cogu kimsenin acelesi var, kitabin hemen hemen ilk sayfa-
sindaki tek bir satircikla gegirecek zamani yok, "asil metnin" disin-
da oyalanmay: nerdeyse ayip sayiyor ¢ok kimse. Benimse, nedense
bir sismograf yapisik igime, minicik s6z-yaz1 lekeleri bile deprem
gostergesi bende. Ne diyordum, Mega kakon (daha dogrusu, kay-
naklara bogverme heryana sindigine gore, modern dillere, ¢ogun
boyle tistiinkori aktarilan) Mega biblion, mega kakon agmazli agmaz-
L1 dikiliyor 6niime.

Kimi kalin kitaplarin bagina konan Mega'li-deyis, firdolay: ko-
tiliklerin toplami1 anlamina gelen Kakos'tan 6tiirii, gogun "dert",
"beld" diye yansitiliyor. Bana kalirsa yazar, kalin kitabin basina
kondurdugu bu sézciiklerle, seslendiklerine, genelde meydan oku-
yor: Kitabim: okkal1 ama kaginilmaz birsey bu; konu geregi boyle;
isteseydim kisa yazardim ama, senin iyiligini diisiindiim de iste-
medim, asil o zaman dert acardim basina... der gibilerden bir sesle-
nis.

Ince kitaplara kondurulan mega'li-deyisi ise, yaniliyor muyum
bilmem, (ayricalikli kitaplar vardir, s6ziim onlara degil) syle yo-
rumlamaya egilimliyor. Bu durumda, bana kalirsa yazar su dog-
rultuda bir diislince giidiyor: kitabimin gelimsizligine bakma;
uzun yazmak, benim igin isten bile degil. Seni diisiindiigiim igin
uzun yazmadim; eh, ne de olsa bazi yetilerim var. Calismadan ya-
na da diyecek yok dingligime; getrefil konumuzla bogusa bogusa
bu elindeki kitabin ari-duruluguna eristim iste.

Desene, iri laf, iri bela!
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Pessoa 'min Tedirginlikleri

Fernando Pessoa'nin (daha dogrusu Alvaro de Campos olarak
onun diyebilecegim, bu kat kat gizemli diigliniir-ozanin) iki dizesi
var ki, bir tek s6zciik degisikligiyle pekgok okumamda isbaginda:

Giiglii benim istegim
Ve benim istegim, giiclii oldugu icin,
diinyamn 0ziinii delip geciyor

Fernando (ya da Alvaro), belki de Alvaro (ya da Fernando) be-
nim "kitabin" diye séyledigimi "diinyanin" diye soyliiyor. Onemli
olan, istegin giicii. Diinyanin ta icine girebildikten sonra, ne diye
kitabin igine girmesin, hatta kitab: delip 6teye ge¢mesin.

Atesle yonelmedigi kitabin yiizeylerinde kalir okur. Ates, kita-
ba olan bag. Iste bu bag: serinkanli anlamanin késtegi diye yorum-
lamak hepten yanls. Istedigin kadar serinkanli okusun, okumak is-
temiyorsa, ne yapip ederse etsin, gevsek-uyusuk-uzak duyuyor-
sun, sen kendin anladigini sansan bile, anladigini sansalar bile, s6-
ziimona anliyorsun: sdnmiis gézle okumak, okumak degil. Sayfala-
r1 aydinlatan, icten gelen atestir.

"Diinya"nin yerine "kitab"in demekle dizeyi bozdum mu? Ola-
bilir. Biliyorum, ozani, yazari ¢arpitma hakki yok okurun. Gelgele-
lim binlerce sayfasinda, okuru, ben seni diledigim yere ¢ekip go-
tiriyorum, sen de beni diledigin yere ¢ek gétiir, diye durmadan
6zgir oyunlara ¢agiran bir yazari bagka ttirlii okuyamam dogrusu.

Simdi burda isime geldigi icin gekip cekistirmeye kalkigmig
degilim Alvaro'yu; daha ilk okudugumda, Pessoa-Alvaro gibi pus-
larda dolanur olacagim,
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... diinyarmn dziinii delip gegiyor'u
kitabin 6ziinii delip gegiyor
diye okumustum, simdi de dyle gidiyor dize-yasantim.

Alintilarin da kendine 6zgii yasantisi var. Higbiri kagitta dur-
dugu ilk yerdeki gibi durmuyor. Kimi okur, alintiy1 bogazindan
keser; kimi sevmedigi sézciikleri atar; kimi, ince dengeleri umursa-
maksizin, noktalamay: kendine gore serpistirir; kimi, aktardig: ile
aktardigini sarip sarmalayan anlam-ortamini hige sayar; kimi, ya-
zar1 yipratmak amaciyla kullanir alintiyy; kimi de, alintiladig: yaza-
r1, rasgele birkag alintidan 6te tanima zahmetine yanasmaz.

Okur, diipediiz alinti-tasiyicisi degil, alinti-yogurucusudur.
Okuma hakkina iliskin bir 6zgiirliik bu. Yogururken alintiya kisiligi-
nin damgasini vurur okur. Gene de yazar hakkini ¢igneme anlamina
gelmez bu. En iyisi, tiirli tiirli igleyislerle alintiy1 yasayip yasatan
okurun: alintiyla neyi amacladigini, 6zel-nesnel gerekcelerle kendi-
ne, baskalarma agik kilmasidur.

Her okurla ayr1 bir seriiven alinti.
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René Magritte

Bir okurun tipk: kitaptaki durumuyla
Racine'i bagtan sona sevmesi olanakli
birsey mi? Holderlin'i, peki? Yada
Baudelaire’i? Ya da Verlaine'i,

ya da Rimbaud 'yu?

Ta icime batiyor René Magritte'in bu sozleri. Racine'ler, Rim-
baudlar, Baudelaire'ler, Holderlin'ler, ~ ne zaman sevdigim ozanla-
r1 saysam bu adlara da yer var. Gel gor ki filozoflarin ressami, res-
samlarin filozofu Magritte bu andig1 ozanlarimizdan, ¢ok ¢ok ras-
gele derledigi bir-iki dizeyle yetinmeyi yegliyor.

Genelde yapildig tizere: bir ressamin diislincesi bu; ¢cogu res-
sam gibi sussun o; ¢izsin, boyasin yalnizca, herkes kendi igine
baksin, deyip gegistiremeyiz Magritte'i. Tim yazilarindan mek-
tuplarindan biliyorum, iyi bir yazar Magritte: ne yazik ki ¢ok ki-
si bu yoéniiyle tanimiyor onu. Peki, nasil oluyor da ozanlarima,
Rimbaud'ya, Holderlin'e kiy1yor?

Once aklimi bagima toplamam gerek. 'Uzgiinliige’ birakamam
kendimi: Yazarlari, begenip sevmek zorunda degil. Okumalar:
paylasmak giizel sey ama kurali yasasi yok paylagmanin.

Sonra su da 6nemli: yazar1 sevimek, her yazip ¢izdigini sevme-
yi gerektirmez. Okur olarak sevmede ayiklig1 elden birakmaya
gelmez. Yoksa tek bir sevgiye sikisip kalir insan. Oysa bir tek sevgi-
ye degil, bircok sevgiye birden kafada goniilde uzay-zaman agma-
nin yollarini arayip bulmaktir okurluk.

Bir de su var, en 6nemlisi, — Magritte'e kiymak diye anlasilma-
sin: Bir tek s6ziinii, bir tek dizesini sevdigim yazari, sevebilecegim
baska seyleri de var mi, diye siirdiirmem gerek. Cogun 6niine ge-
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cemedigim bir egilim bu bende. Belki de, kendimden baska okur-
larda gérmeyince, carpiklik bir tek bende mi diye agik-segik soylii-
yorum. Gercekte haktanir olmaliyiz biz okurlar, bize kars1 da hak-
tanir olunmasini isteriz kugkusuz. Gergek soyle: glindemler ylesi-
ne dolu ki, hele Magritte gibi yaraticilarin giindemi, bilerek bilme-
yerek nice giizellikleri atlamak durumundayiz. Bizi génendirecek
nice kitap giizelliklerine inemiyoruz; azicik ordan azicik burdan
siiriip gidiyor okurlugumuz. Gene de her okurun kendine 6zgii bir
azicigr var.
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Spinoza

Bana agagc gibi bir kitap goster, — capcanli. Zaman zaman kurumak-
tan yana doniiyor gibi goriinse de, gdvdesi, dali, yapragi, cicegi,
meyvasl, yolyordamla zorunlu kilsin birbirini, hi¢ dogalliktan sas-
madan; goriinen goériinmeyene, goriinmeyen goriinene sarilsin, her
oge birbirini biitiinleye biitiinleye.

Iste Spinozanin Ethica'sy.

Az, az ama ne glizel, bdyle yapitlar var. Baz: yonleriyle kafa-
das duygudas anlasamasan da, tistiine titriyorum boyle yapitlarin.
Hayranim Ethica'ya, bu yapit1 yaratana.

Ne diyor Spinoza bu tiimcesinde:

Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt.
(Tiim giizel seyler zordur, bir o kadar da az bulunur.)

Biitiin gtizel seyler gibi seyrek rastlanir giizel kitaplara, tim
glzel seyler sayica azdir da ondan.

Okur olarak, her kitap bizim igin yetkin bir kitap olsayda,
umursamazliktan anlayissizliga, cilki ¢ikard: kitap okumanin. Ge-
ne de hep, ya degerliyse diye dikkat kesilip 6zenle sarilmamiz ge-
rekir kitaba. Her kitap keske Oyle olsa, kendine gore degerlidir
ama, aradabir karsilagsak bile, essiz degerde kitaplar okuma talihi-
ne erisiriz.

Iste Ethica ordine Geometrico demonstrata, et in quinque Partes dis-
tincta: "Geometri Diizeniyle Kanitlanmig Ahlak Felsefesi”. Beg bo-
limden olusmasi biryana, daha bu bashg uzun uzun durup
diisiinmelere konu yapmamiz gerekir. Yenicag: yenicag kilan o
guril guril akilel oyluma olanca énemiyle parmak basmakta. Des-
cartes'¢1 diigiiniisle yontemini bulan Bat1 kiiltiiriniin, glinlimiizde
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artik tiim yerytiziini igten ige yoguran kiiltiiriin anitsal bir goster-
gesi. Nice basar1 programlari, nice verimli-giidiik tartismalar sar-
mas dolag bu baslikta.

Alintilamak istedigim Ethicanun adi baghg: degil ama, en son
tiimcesi. "Insan akhinin giiciine, ya da Insanin Ozgiirliigii"ne iligkin
V. Bolim. Spinoza'nin, o ari-duru Latincesiyle, "De Potentia Intel-
lectus, sive de libertate Humana" adl1 bolimun en son tiimcesi.

Spinoza'dan bize esen geometri esiniyle, sunu da ekleyebiliriz:
Degersiz birsey sayica az olsa da, mantikta baska tiirliisii tasarlana-
maz zaten, gercekte daha da degerli.

Denecek ki, herkesge bilinen seyler biitiin bunlar. Oras1 yle
de, az olanin degerli oldugunu, degerli olanin degerli oldugunu,
degerli olanin az oldugunu ¢ogun ¢ok kisi unutuyor ama. Cesitli
zamanlarda, gesitli kiliklarda dile getirilen bu 6nemli gercegi, esi
benzeri olmayan bir kitaba nokta koyarken az bulunur bicimde
soyliiyor Spinoza.

Boylece caglar-dtesi, kiiltiirler-aras:, uluslar-iistii kitaplar igin
gecerli bir kusatic1 gercege parmak basma firsat1 hazirhyor bize
Spinoza. Ister gileyle ister sevingle olsun, 6zde ve benimseniste ta-
lihli kitaplarin imrenilecek yazgisi: sayica az o piril piril varolus.

Gergi degerli mi degerli yapitlara, degerce 6rnek kisilere de
kuskusuz, kulp takmaktan kolay sey yok: Ozellikle, yapitiyla bir-
likte Spinoza'nin gektikleri hep iirpertir beni, bir o kadar da ona
duydugum saygiyi, sevgiyi arttirir. Ne var ki gercekten degerli ya-
pitlara kulp takilsa bile, degerinden birsey yitirmez onlar. Hele sa-
yilar1 azsa, hep 6yledir nitekim, takilmak istenen kulplar daha da
giizellesmelerini saglar o benzersiz giizellerin. Oyle ya:

Sed omnia praeclara
tam difficilia quam rara sunt.

Tiim giizel seyler zordur,
bir o kadar da az bulunur.
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Siraz'li Sadi

Fransa, Ingiltere, Almanya, Rusya, Iran, Hindistan, Cin, Japonya,
Amerika, — nereye uzanirsak uzanalim, iilkeye caga 6zgi kilttir or-
tamlar1 uyarinca, okumaya, epeyce 6nem ve deger verildigini sap-
tama mutluluguna erigiriz giiniimiizde. Ozellikle alint1 ve 6zdeyis
derlemesi durumunda kitaplar elden ele dolasir kiiltiirlerin uzayin-
da. En ¢ok bizim "Dogu" diye adlandirdigimiz yerlerde bu béyle.
Japonya'da Zen Yol'una iliskin derlemeler; Cin de Lao Ce ile Kon-
fligylis geleneginin bagvuru kitaplar;; Brahman'liktan Buda'aliga
Veda'li, Rigveda'lh Hint gémiileri heryandan c¢agirmakta talihli
okurlar.

Bu arada giliniimiize degin yiizyillarca Tiirk¢e okuyanlari bol-
luk i¢inde beslemis olan Arap-Iran kaynaklarini unutmamak gerek.
Nedense birden Sehname'siyle Firdevsi aklima geldi ama goénliime
¢ok daha yakin Sadi. Bostan'in, Giilistan'in bilge sanatgisi, tiim
Dogu'ya simge olan yiizlerce odakli Sadi'de oyalanmak istiyorum
azicik.

Giilistan'in elimdeki niishasinda, "Soylesi Kurallarina Iliskin
Sozler" baghikh bélimiin 226'nc1 6zdeyisi soyle:

Bilip 6grenip bildigini yapmayan
Cift siiriip de tohum ekmeyene benzer.

Dogu bilgeligini yansitan ne anlaml bir benzetme. Tasavvufa
gonli akan, geziye diigkiin, sevgi nedir bilen, kalemi giiglii, tore
gozlemleri keskin, ince bir yasama filozofu dile gelmekte bu ben-
zetmede.

Bence, burcu burcu bir giizellik yayiliyor bu benzetmeden. Bil-
gi, tek tek edinilip sira sira diizenlenen basarilarla olusturur bilimi.
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Bilimle bezenmenin en etkili yoluysa soylesi, 6zellikle de s6ylesileri
unutulmaktan kurtaran kitaplar. Ne var ki, kitab1 okuyup ge¢mek
yarasmaz gercekten 6grenmek isteyen okura.

Gergek okuma: okunani yasama gecirmektir. Kimselerin gozii-
ne carpmayan bir kitabimin adindan aldigim esinle séyliiyorum,
goze carpmadim diye tiziintii duydugum igin degil, artik duymu-
yorum, i¢imden geldigi gibi 6ylesine soyliiyorum: kitap kuram; ya-
sam, eylem. Okurluk, kuram-eylem birlikteligiyle amaca varmig
olur; okur, ancak o zaman "bilime" varmuis olur.
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Nietzsche

Okurlarina yapacak ¢ok sey birakan yazarlardan Nietzsche. Hig kim-
se, ben Nietzsche'yi "okudum", diyemez. Onu: belli zaman-aralikla-
riyla okumak zorunda okur, burgag burgag toparlanan belli yasan-
ti-birikimlerinin i¢inden i¢inden, yeniden yeniden okumak zorun-
dadir okur. Nitekim ben de, baska tiirlii olmuyor, Nietzsche'yi oku-
ya okuya "kendim oldum" — neysem ne oldum, olup gitmekteyim
ama, gene de diledigim gibi bir Nietzsche okuru olamadim. Bir ba-
kima, iyi ki olamadim, iste dylecene bir tek Nietzsche'ye saplanip
kalmam gerekecekti o zaman. Tek yazarly, tek kitapli bir okur ol-
maktan hep uzak durdum, yalnizca Swiftin "beware of the man of
one book" ("tek kitapli insandan sakin”) uyari-buyrultusuna bag-
landigimdan degil, gonliimden kafamdan 6yle geldigi i¢cin. Gene
de okudum da okudum, okuyorum da okuyorum Nietzsche'yi.
(Gliniin birinde ilgilenen ¢ikarsa, bu yonden ben de okurlarima bir-
biriyle karsilastirilacak epeyce su yollar1 biraktim saniyorum.) — Bu
durumda Nietzsche'den nasil birtek alintiyla gegistirebilirim?

Baslayayim oyleyse:

Ein Buch fiir alle und keinen.

Ik izlenim bu alintinin kolay bir alint1 oldugu. Nietzsche'ce

soylenmis kisa, 6zlii, apagik bir anlatim:
Herkes icin, kimse igin bir kitap.

Oyle de: tiikenesi, hele suracikta tiiketilesi bir alint1 géziiyle
bakilamaz gene de.

Nietzsche, Also Sprach Zarathustranin 11kba§1na koymus bu
sozleri. Aslinda Nietzsche'nin tiim yapitlarinin basinda yeralmasi
gerek. Ben de yazdigim herseyin, ister kitap ister tekdzdeyis olsun,
6nsozii, temel-s6zi goziiyle bakiyorum Nietzsche'den andigim bu
alintiya. Bir deyime: asama, smama, doniisiim, gevrinti, program
bu. Yazarligim biryana, Nietzsche'yi bata ¢ika okuyan bir okur ola-
rak béyle diisiiniiyorum. Ben okudugumu tutkuyla okuyorum.
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Keske, sayilar1 o kadar énemli degil, okurlarim da beni tutkuyla
okumaya yonelse diye hayal kuruyorum bazan. Yonelmek onlar-
dan, tutkunun besiniyse, karinca kararinca, benden.

"Sert daglar" insam1 Nietzsche'nin Ecce Homo'daki bir agiklama-
s1, onyillardan beri aklimi kurcalamakta:

Yazilarima herzaman olanca yasa-
mumla olanca kigiligimi koydum.
Katisiksiz diigiinsel sorunlarin

ne olabileceginden haberim yok.

Ik zamanlar, bu alintiy1 olusturan iki énermeyi de onayliyor-
dum. Sonra sonra, ilk énermenin dogruluguna daha ¢ok baglan-
makla birlikte, ikinci &nermeyi tutmamaya bagladim. Oyle ki artik
konu ne olursa olsun, ilk 6nermenin gegerligine inaniyor; ikinci
Onermeyiyse "altiist" ederek okuyorum. Dobra dobra soyle bir kili-
ga doniisiiyor Nietzsche'den alintim:

Yazilarima herzaman olanca
yagsarmmla olanca kisili §imi
koydum. Katigiksiz kigisel
sorunlarin bile ne olabile-
ceginden ancak o zaman
haberim olmaya baglad:.

Iste Nietzsche, igte ben! Okurum, béyle konusmaya hakkim
var Oyleyse. Yazar olarak konugsaydim: Nerde Nietzsche, nerde
sen! demekte hakliyd: okurlarim. Kendi gercekligimde, okur olarak
Nietzsche'nin dehaca yiirekliligine, ya da sdyle diyeyim, yiirekli
dehasina hayranim, hayranim ama, Nietzsche'den sonra yazip ci-
zen her yazar gibi, Nietzsche hepimize en unutulmaz uyarilardan
biri olduguna gore, ne denli zorsa da basarabilecegimizce Nietz-
sche'den daha ayik davranmak gorevimiz, yalnizca gérevimiz degil
zevkimiz de.

Ister istemez ugurumlu daglara goétiiriiyor, Nietzsche'deyiz,
bagka tiirliisiinii tasarlayamayiz zaten; hos, tasarlayan tam-ayiklar
cikabilir igimizden, ama onlar Nietzsche'de mi diye sorarsak uyku-
nun rahathigina birakmug sayilinz o zaman kendimizi.

Hep uluorta degil ama, bazan kendini 6viiyor da 6viiyor
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Tad: Damagimda

Nietzsche. Bendeki dokuz ciltlik Toplu Yapitlari, évgiiniin kaba
dalgalariyla, kimi belli belirsiz 6évgii dalgalariyla kabarip kabarip
soner gibi oluyor. S6z Ecce Homo'da. Bu en biiyiik patlayicinin ilk
ti¢ boliim basligina bir gézatmak yeter karusindayim.

Warum ich so weise bin

("Neden boyle bilgeyim")

Warum ich so klug bin

("Neden béyle akilliyim")

Warum ich so gute Biicher schreibe
("Neden boyle iyi kitaplar yaziyorum.")

Genelde, bir yazarin isledigi konu gergevesinde, bir punduna
getirerek kendisini 6vmesine dayanamam. Itici buluyorum béyle
seyleri. Nedensiz alingan oldugum séylenebilir belki: Okur-6zgiir-
ligiini zedeliyormus gibi geliyor ¢ogun. Ciinkii okur olarak duy-
gum su: Her kitap, bir bakima, itici olmamaya dikkat ede ede yaza-
rin bir gesit 6ziinii 6vme ¢abalarinin bileskesi. Gergi 6yle ¢ok katki-
larla bezer ki yazar bizleri, kendini tutamiyorsa, varsin aradabir
atik agik 6vsiin 6ziinii. Ovgiiniin haklisi pek olmaz ama, varsin 6v-
stin kendini. Ola ki, kendi 6ziiniin okuru olarak biikiiliiyor kendi-
ne. Bizler okur olarak kendimize tanidigimiz yazar-6vme hakkini,
yazarin kendisine tanimazsak, 6vgii odagimiza haksizlik etmis olu-
ruz dogrusu.

Iste Nietzsche bu tiir bir yazar. Gene de herkesin harc degil
Nietzsche'ye benzemek. Ben kendi hesabima —, hani okur olarak
konusuyordum, sus!

Susuyorum, susacagim, Nietzsche'ye hi¢ benzemeyen, bam-
baska bazi yazarlarim var, dylesine 6vmiisler ki kendilerini, 6vgii-
lerine diyecek birseyim yok, "6vgii" denebilirse, kuskusuz, bu 6z-
ovgiilerine. Ozellikle Cervantes'i, Gogol'u gézéniine getiriyorum
boyle derken. Peki, ya Swift: Nietzsche'ye hi¢ mi hi¢ benzemeyen
Swift bile Nietzsche'lesiyor, yasaminin sonlarinda:

What a genius I had, when |
wrote that book

Swift, o egsiz The Tale of a Tub igin, o kitab1 yazarken "ben ne dehay-
misim” diyor. Yok, -biyolojik kosullar,— ah bios! ah dirim: herza-
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man logosla, Akil'la uyumlu gelismiyor. Ne var ki, akl1 yumusadig:
zaman bile Nietzsche gibi Don Quijote degil Swift, Nietzsche gibi
6vglniin dobra dobra iistiine listiine gitmiyor. S6yle yandan yan-
dan, igne igne, alay alay bir 6vgii onunki. Nietzsche'nin, bunu, In-
gilizlere 6zgi "cant" ile, "ikiyiizliiliik'le" nitelendirecegine kuskum
yok. Olsun, herkesin kendine uygun bir évgiisii var. Nitekim Go-
gol Gogol'ca, Cervantes Cervantes'ce dver kendini, kendini éviince.
Peki simdi kimi 6vdiim ben? Neyi? Nasil?

241



Tad1 Damagimda

René Char

Ozvatani, elegegirenlerden kurtarmak igin daga gikan; bagka vatan-
lar barisa kavugsun diye yollara diisen; dogay1, kimselerin anlama-
dig1 gibi igten anlayan; olaylardan derledigi sonuglarin esiginde
oyalanmayan, her s6zii glines comertligiyle yasatan diisiiniir-ozan-
lardan biri René Char.

Baktim ki tek tek ciltlerle olmuyor, Pléiade'daki Toplu Yapitla-
riyla dolasiyorum aylardir. Hem ¢agimizin giiriltii patirdisinda
6naydinlatan, hem eski ¢aglara yetesiye 1s1ik sagan bir goriigii var
Char'in, ozanca-distiniirce bir goriis, tam gonliime gore:

L’essentiel est sans cesse menacé par l'insignifiant.

L’essentiel: 6nemli olan, tim 6nemli seyler, yani 6z.
L’insignifiant: 5nemsiz olan, hesaba katsak da katmasak da du-

rumda birsey degistirmeyen ne varsa hersey, yani 6ziin karsiti.
Boylece:

Oze iligkin olan, durmadan énemsiz geylerce
tehdit edilmekte.

Gercekten Oyle: kitaplarin disinda, kitaplarda, bazan birinin
yaptigini 6biirii bozduguna goére, kitaptan kitaba, en ¢ok da giinii-
miizde: ylizeysellik, 6zl kemirip yiyor durmadan.

Char'dan andigim bu alinty, tiim varliga bir dalis, Toplu Yapat-
larinin bir yerine 6zgii tekil bir bagar1 degil, Toplu Yapitlarin herye-
rini oylumlandiran temel goriis.
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Alint1 Caglayan:

Nizami'den Ispanyol Yazinina

Nizami diyor ki:

Kendi bagina birsey yapamazsan,
kendine bir dost ara.

Tepeden inme oldu, durakladim: Boéyle diyen Nizami degil
miydi yoksa? Feridiiddin Attar'di belki, Dogu bilgini Ritter'in
"Canlar Denizi"nde gdziime ¢arpmis olabilir bu génderme. Nereye
mi? Tanriya bir gonderis, ona ne kusku. Gene de ben Tanridan ¢ok
kitaba bir bagvuru diye anliyorum Nizami'nin bu séziini. Belle-
gimde giristigim karmasik arkeoloji islemlerinden sonra, Niza-
mi'de karar kildim, bu anlatimin kaynagi o. "Tann" dedim de, 6yle
bir sdzciik ki bu, 'firta zirta' dilinde ¢ogu kimsenin, benimse kirk-
yilda bir sesli yazili1 dagarcigimda. Ne diyordum, Tanridan ¢ok ki-
taba bagvuru gagrisi diye anliyorum Nizami'nin ¢agrisini. Oyle ya,
kitabini buldun mu, "Tann" diye adlandirsan da adlandirmasan
da, "kutsal" bildigin varliga gitmek kolaylasir; yok, sen énce, dog-
rudan dogruya kutsalini1 bulduysan, kitaba ne gerek o zaman.

Nizami hakli, kitap dost, dostlar dostu. Tekbasina ne denli gii-
diikse, sayip sevdigi dostu kitapla o denli giiriil giiriil insan oku-
duklanyla. Uziintiilii-diigiindiiriicii de olsa, degil mi ki kitap gii-
ven kaynag1, gonendirici bir gergcek bu dolayl1 dolayvsiz.

Aslinda Dogu'dan Bati'ya, Bati'dan Dogu'ya, herzaman her-
yerde hep dost goziiyle bakilir kitaba. Nitekim Bati'da. Antik Cag-
dan ¢aglaya caglaya kopan ama Yenicagla birlikte cogkulu-kopiik-
lii dénemegler ¢izen bu kitap-dost benzetisi Calderon'da gérkemle
ortaya seriliyor:
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Tad: Damagimda

Los cuerdos amigos son
El libro mas, entendido
De la vida, si, porque,

Deleitan aprove chando

Bakalim i¢inden nasil ¢ikacagim, — oldugu kadar iste:

En bilge dostlarimiz,
Yasarmimizin en iyi kitaplari.
Ciinkii onlar hem biler

Hem tatlandirir yasama.

Yoksa goyle mi:

Yasamda kitaplar

En can dostlarimiz
Hem bizi ileri gotiirtir
Hem hosumuza giderler.

Hepsi kararlamadan olduguna gore, s6yle mi desem:

En bilge dostlarimiz
Yagarn en iyi kitaplar
Ciinkii onlar hem biler
Hem hog tutar yasama.

Gergi kitap insan degil, insan da kitap degil. Kitap ile insanin
ortak bir yani var yalniz, hepsinin degil kuskusuz, talih yliziimiize
gllerse bazan, hem yikimli hem sevingli dénemlerde dayanisma
pinarimiz onlar. Belki de bundan, zaman zaman veryansin ediyo-
ruz ikisine de. Lope de Vega'nin dedigi gibi: hem onlarla konusup
onlara danisiyor, hem de gizli gizli onlar sugluyoruz:

Un amigo que acouseja
Y reprehende en secreto

La Viuda Valenciana'da degilse, yle ¢ok ¢irpistirmus ki de Vega,
6ldiirallah yerini ¢itkaramayacagim. Anlasilmadik ne var, yerini
yurdunu tam belgelemeyince diken gibi i¢gime batiyor alint1. Iyi ki,
bilimsel bir kilikirk yarma icinde degilim simdi.
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Alint1 Caglayam

Holderlin

Ayagini saglam yere basmak isteyen her okur: hirgin diye nitele-
nen, bozguncu diye dislanan, deli diye sirt ¢evrilen yazarlarin,
ozanlarin, diisiintirlerin hirkasini, etegini birakmasin, — tekerleme-
den etek demedim, yolgosterici biiyiikler yalnizca erkekler degil,
kadinlar da var.

Dikkatleri Holderlin'de yogunlastirayim simdi, — Topluluklar-
dan uzak kirlarda kosturan, insan ayagi basmamis adalar1 hayal
hayal isleyen, Hades'in karanliklarinda gigliklar atan, Elyseum'da
sevinglere batan, Platon'ca idea'lar evrenine evini yapan Hélder-
lin'e gevriliyoruz:

Hyperion'dan yiice bir seslenis kulaklarimda:

Thr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!
Glinzende Gotterliifte
Riihren euch leicht
Wie die Finger der Kiinslerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Siugling, atmen die Himmlischen:
Keusch bewahrt
In bescheidner Knospe,
Bliihet ewig

Ihnen der Geist,

Und die seligen Augen
Blicken in stiller

Ewiger Klarheit.
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Tad1 Damagimda

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stitte zu ruhn,
Es Schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab.

Yankilansin istiyorum Tiirkgede ozan sesi; ne oranda basardim
bilemiyorum:

Yukarlarda sk iginde dolagirsimiz siz
Yumugacik tabanda, siz mutlu hayaller!
Piril pinl Tanr yelleri
Hafif hafif okgar sizi,
Tipk: sanatr kadwun parmaklar,
Kutsal tellerde gezinir gibi.

Yazgidan armmg uyuyan
Bebek gibi, Gokliiler;
Lekesiz yagarlar
Calimsiz gonca iginde,
Sessizce ¢igeklenmistir
Onlarmin ruhu,
Mutlu gozleri
Bakar dingin
Sonsuz durulukla.

Oysa bize bigilen
Higbir yerde durup dinlenmemek,
Parcalamp diiger
Acili insanlar
Koriikoriine bir saatten
Oviiriine,
Tk su gibi kayadan
Kayaya siiriiklenip giderler
Yaillar boyunca bilinmeyene dogru.
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Alnt1 Caglayam

Hyperion Bellarmin'e yazdigi son mektuplardan birinde,
"Schicksalslied”, "Yazg1 Sarkis1” diye sunuyor bu siiri.

Gerektigi zaman kendi kendime yorumladigim bu siirle ilgili
olarak sdylenecek o kadar ¢ok sey var ki. Tek bir gizgiye deginece-
gim burda. Ilk altilik ile ikinci dokuzluk dize-biitiinliigi, Holder-
lin'in ¢ogu kez yapmadan edemedigi gibi Tanrilardan sozetse de,
asil amag, insanin ¢aglar boyunca biirindiigi gesit gesit goriiniim-
lere karsin, degismez yazgisina parmak basmak.

Tanrilar kimiltisiz, piirtiiksiiz mutluluk i¢inde varligini stirdi-
riir gider. Oysa insan, — Holderlin'in sesini solugunu ancak kendi
sesi solugu verebilir:

Doch uns ist gegeben
Auf keiner Stdtte zu ruhn,
Es Schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab.

Oysa bize bigilen
Higbir yerde durup dinlenmemek,
Pargalarp diiger
Acili insanlar
Kériikdriine bir saatten
Obviiriine,
Tipk: su gibi kayadan
Kayaya siiriiklenip giderler
Yallar boyunca bilinmeyene dogru.

Pekgok romanin, 6ykiiniin, siirin, bilginin, felsefenin, séylence-
nin soylu gerekgesi ve 6zeti goziiyle bakiyorum bu dizelere.
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Tad: Damagimda

Reich’in Lange’si

Friedrich Albert Lange'nin Geschichte des Materialismus und Kritik
seiner Bedeutung in der Gegenwart ("Maddeciligin Tarihi ve Giini-
miizdeki Oneminin Elestirisi") adli kitab1 oldukga geg okudugum
bir kitap. 1866'da yayinlanmis, 1000 sayfanin tstiinde iki ciltlik bir
kitap. Birinci cilt, maddeciligi, Kant'a kadar izliyor; ikincisi,
Kant'tan 19. yiizyilin tiglincii geyregine gelip dayaniyor.

Lange, eski kusaklardan Marburg'lu bir felsefeci, 47 yasini as-
madan 6len, korkung caliskan bir arastirici. Cok okumus, iyi anla-
mis, derinlemesine diiglinmiig bir insan. S6z1i tok, dili esinli, aydin-
lik sever, hem ¢6ziimleyici hem bilesimci, yogun mu yogun bir ka-
fa. Tanir tanimaz gekimine kapildigim biri: ¢ok sey 6grendim ken-
disinden. Tim 6zli 6grenimlerde oldugu gibi verimlene verimlene
stiriiyor bu 6grenim. Kitabimn, 6zellikle ilk cildi sardi beni, yani
Marx'tan 6nceki maddeciligin bol sonuglu zenginligi.

Baslangicindan bitimine dek okuyor, surasina burasina kanca-
ni1 atip alabildigine derinlesiyorsun, sonra sonraysa, keskin-silik,
soluk-renkli animsamalar... O kadar, — baska seylere, yaratic1 diisii-
niirlere, kaynak ozanlara filozoflara yoneliyorsun, zamanmn pek ki-
sitli ¢linkd, dehalarsa dort yandan kendilerini 6zellikle okumaya
cagiriyorlar.

Boyle bir ortamda, Lange'den epeyce sonra Reich'a elattim.
Reich1 Die sexuelle Revolution kitab: disinda, eski 6grencim, sevgili
dostum Bertan Onaran'in Tiirkge'ye kazandirdig: kitaplardan oku-
dum yer yer. Ozgiin adx: Ether, God and Devil: Cosmic Superiumposi-
tion olan, Bertan'in Insamn Dogadaki Yeribaghgiyla Tiirkge'ye gevir-
digi kitab1 okurken "Esir, Tanr1 ve Iblis" adli anabéliimiin "Canlilik,
Gizemcilik, Makinacilik" baslikli béliimiinde pat diye Lange'den
bir alintiyla yiizyiize geldim. Izleyelim alintiyx:
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Alnt: Caglayan

Eski Yunanhlar'da da gerek kendini begenmis dinadamlaruun cikar-
larina, gerek kurtarimaya susamig halkin inancina dayanan kat: ve bag-
naz bir kat ilkecilik vardi. Sokrates zehir tasim kafasina dikmeseydi, bu-
giin bunu kimsecikler ammsamayacakti; kent diigiinbilime kargt ikinci bir
sug iglemesin diye, Aristoteles Atina’dan kagmgtir (Eski Yunan'da, "dii-
siinbilim” (felsefe) bugiin bilimlerin gordiigii isi goriirdii.) (W.R.) Pro-
tagoras’da kentten kagmak zorunda kald: ve Tanri'larla ilgili kitabim dev-
let yaktirdr. Anaxagoras zindana atildi, kagmak zorunda kaldi. "Dinsiz”
Theodoros’la Apollonyali Diogenes, biiyiik bir olasihkla, zindik diye zu-
lum gordii. Biitiin bunlar, insancih§yla taminmgs Atina’da oluyordu!
Halkin goziinde herhangibir diigiiniir, giderek en iilkiiciisii bile dinsizlikle
suglanabilirdi, ¢iinkii s6z konusu bilginlerin tanrilar hakkindaki diigiince-
leri dinadamlarimun zorla kabul ettirdikleri gelenekten ayrilmaktayd:.

Wilhelm Reich, bilimadamlarinin, felsefecilerin, dyle dikkatle
yoneldigi bir yazar degil. Olur olmaz gevrelerde ileri geri tartigilan;
¢ogun, deli dolu bir akil hekimi géziiyle bakilan, kendine 6zgii bir
¢ile insani. Oysa yiizyilimiza yaygin Fasist korkuluklari, ugradig:
haksizliklar: da katarak, uzmanca desen; Freud'un, bazan kat1 akil-
c1 tekyanhiliklarina baskaldiran; 6zgiirliik qigliklarina karsin seks
konusunda cesitli yonlerden baskilarla itilip kakilan insanciklara
kurtulus ufuklar1 sunan yiirekli bir cagdagimiz Reich.

Doéndiim dolastim: Iste bu Reich'ta, bilginlerden alintilar yap-
may1 pek sevmeyen Reich'ta, Lange'den koca bir paragrafla karsi-
lagtim. Eline aklina saglik Reich'in, sundan étiirii: Kiigiik yastan be-
ri Yunan-Roma Antik Cag1 metinleriyle igige yasiyorum. Bu metin-
lerin eski dillerdeki kaynaklarina dek inip beslenmek; bunu gén-
liimce beceremedigim durumlarda, Bati'nin kiiltiir dillerine yansi-
yan giivenilir geviri ve agiklamalara bagsvurmak bir aligkanlik be-
nim i¢in. Antik Cagdan kalan gémidilerle bilinglenmeye sonu gel-
meyen bir édev goziiyle bakiyorum. Ozellikle Sokrates éncesi ki-
rinti-kaynaklar1 hep yeniden verimlendirmeye yénelmek zorunda
oldugum inancindayim. Bilgilenme, okulca 6grenimden ¢ok yasa-
ma gereksinimi olunca, bagka yolu yok bunun.

Nitekim Antik Caga yonelik okumalarimin bilgece yogun mu
yogun bir 6zetini Reich'in Lange'den aldig1 alintida bulunca nasil
heyecanlandigimi anlatamam. Oysa ne denli tadin1 ¢ikara ¢ikara
okumustum Lange'nin kendisini. Atlayip gitmistim. Ayrintilardan
styrilmig 6zlii mii 6zli bir Antik Cag disilince 6zeti iste karsimda

249



Tad1 Damagimda

Reich-Lange, - nice yan-ritimleri sezdiren kisa ama garpici bir or-
kestra-yapit1.

Alnt1 ¢aglayaninin, daha dogrusu alint1 ¢aglayanlarinin, ki-
taplardan kitaplara hoplaya ziplaya igige akip giden alintilarin boy-
lesi cilveleri de var. Bu durum bagkalari i¢in de pek bagka degil sa-
niyorum. Ne kusatiml1 aydinlanma yoluymus zorunluluk-rastlanti
birlikteligi. Alintiyla, bu Lange-alintisiyla bir kez daha variyorum
bu birliktelige. Lange'yi okurken géziimden kagan satirlar, nerden
nereye, hem de nerden nereye, bana Reich'ta gdsterdi kendini. Geg-
miste de varolan, ama benim i¢in yok olan, yeniden varoldu benim
icin. Hangisi rastlanti, hangisi zorunluluk?

Okur olarak kendime, tiim 6biir okurlara, bu arada yazilar-
min da okurlarina giizel alintilar!
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Almti Caglayam

Yunus Emre nin Okur-Yazarli§

Giizel talih: sik sik birlikteyiz Yunus Emre'mle. Bu az rastlanir sag-
duyulu cogkudan, bu zengin birikimli bilgelikten payima diigeni,
gliclim yettigince devgirme mutluluguna erisiyorum her kez. Bizler
geceduralim, nerdeyse yedi yiizyildir hepimize comert, — senden
beni, benden seni ayr1 tutmadan.

Birsey aklimi kurcaliyor yalniz, hem de nasil: bir tiirlii kavra-
yamiyorum Yunus'un kitaplarla iligkisini

Bigare Yunus ne bile
Ne kara okudu ne ak

dizelerinden beri, okumaz-yazmaz Yunus geleneginde buldum
uzunca siire kendimi. Sonra sonra

Ne elif okudum ne cim

dizesiyle rahatlar gibi oldum gelenekte. Cok kisi gibi ben de, oku-
yup yazmasl olmayan, eski ama dimdik bir ermisin dogustan deha-
sina 6zgii gizemle agiklar oldum kendisinde adimbas: rastladigim
sasilas1 ytcelikleri. Sokrates de, Buda da birsey yazmamuisti; oku-
may1 biliyorlarsa da, onlarin binyillara 6rnek yasaminda kitaplarin
pek 6yle 6nemli bir rolii yoktu, yoktu da n'oluyordu sanki, boletkili
ornek kisiliklerinden birgey eksilmiyordu ki bu yiizden. Boylelikle
baz tstiinliikler bile kazandiklar: sdylenebilir. Nitekim Yunus ko-
nusunda, okur-yazarliga bulasmamig olmay: bagimsizligin, tam da
bagimsiz bir dervigligin énkosulu diye yorumlama egiliminde ku-
saklar.

Bu tiir yorumlar epeyce beni de besledi beslemesine; gene de
sorucu yanimi biisbiitiin uykuya yatiramadi higbiri. (Az m1 ugras-
tim Giinegle’de Yunus'un erik dalina ¢ikmasiyla.)
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Tadr Damagimda
Kimi:

Bir sergenin kanadin,
Kirk kagmya yiiklettim.

Kimi:

Bir sinek bir kartal1,
Salladivurdu yere,
Yalan degil gercektir,
Ben de gordiim tozunu.

Gordiim de goziim agildi. Ciinkii erikli-sergeli-sinekli-kartall
mantik agmazlarinda tokezlenmeyen alay seven bir dialektik usta-
sin1 okumasiz-yazmasiz tasarlamak, mantigin her turliisiine ayki-
riyd1. Ozellikle bencileyin, Universitede nice onyil mantik okutmus
olan biri i¢gin.

Nitekim Yunus Divani'na bir daha gitkmamacasina girer girmez,
gercek dank etti kafama. Onun okur-yazar olup olmadig1 kuskula-
rindan arindim, gonliim dinginlesti. Divan" olusturan agir bilgileri,
bilginci anlatiglari, kulaktan dolma haberciliklerle agiklamak, akli-
min kolay kolay yutacag: birsey degildi benim igin.

Ne var ki, diinden bugtine piifiir pifiir esse de, eline-kalem-al-
madi dogrultusundaki gelenek yelleri, soruculugumun diirtiisiinti
oOrter gibi oldu bir siire. Gerg¢i aradabir,

Ne ilmiim var ne tdatum
Ne giiciim var ne takatum

dogrultusundaki kanima aykir1 yonde degerlenebilecek soluklarla
karsilagtim. Gene de yardimima kosuyordu Yunus kendisi:

Ummi benem Yunus benem
Dorttiir anam dokuz babam.

Artik ne de olsa ta icindeydim Antik Felsefenin. Her firsatta
6zgiin metinler okuyor, ders odalarindan ev odalarina dizi dizi ki-
tap raflarimda Antik diinyayla dolup tasiyordum. Boylece dort'e,
dokuz'a, gevredeki yiizeysel yaklasimlarla degil, Antik besinlerin
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Alint1 Caglayam

sagladig1 dinglikle sokuluyordum. "Ummi benem", - hig de degil;
okur-yazarliklailgim ilisigim yok, demiyordu béyle derken Yunus.
asil koklerinin Sokrates-6ncesinde bulundugunu, kékenlerinin ha-
va, su, toprak, ates oldugunu séyliiyordu Yunus. Dokuz babam,
derken de, kendi ¢aginin kotardig1 gokbilimindeki goégiin dokuz
'kat' oldugunu dile getirmek istiyordu. Yeri gogii, bilgi olarak, ki-
taplardan okuyup 6grenmis, 6grendigini de siire doniistiirecek ka-
dar 6ztimsemis bir okurdu Yunus.

Anladim: insan1 darlastiran, bagnaz kilan, uyduruk bilgili, ya-
ni kisitlayici kitaplarin kargisinda Yunus. Okumuyor onlari, baskala-
rina da salik vermiyor. Iste bu kitaplarin, yalmzca bu kitaplarin, ag-
dali maskesini her firsatta indirmek, bu kitaplarin yalinkat icerigini
gostermek istiyor.

Bakisi carpitan, gonlii karartan kitaplardan elgekmek gerek.
Yunus'un can gozii 6zl kitaplarda:

Okuma bu ilmiin yiiziin
im amel ile giizin

Ozlii kitaplar "agk" kitaplari, yleyse onlari1 okumak gerek, Ste-
si bos.

Kitap hod 15k kitabidur
Bu okunan varak nediir.

Yunus'a gore: uyduruk kitaplara, séziimona "alim kitaplara”
uzak kalmak yarasir insana. Akla gonle uygun kitaplar ari-duru ki-
silerin yazdig kitaplardir.

Alimler kitap diizer
Karayiaka yazar
Goniillerde yazilur
Bu kitabin suresi.

Oyle ya:

Okudum bildiim deme
Cok taat kildum deme.
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Tad: Damagimda
Clnkii:

[lim ilim bilmektir
Hlim kendin bilmekdiir
Sen kendini bilmezsen
Ya nice okumaktir.

Yunus'ca soyle diyecegim: Kitap iyi ola, uygunsuzu yerin dibi-
ne bata; kitaplarin en iyisiyse goniil kitabina gotiren kitaplar.

Yirmidokuz hece
Okursun ugtan uca
Sen elif dersin hoca
Ma’nisi ne demektir

Yunus Emre der hoca
Gerekse bin var hacca
Hepisinden eyiice

Bir goniile girmektir.

Bekleyen dervis muradina ermis. Sonra birgiin birdenbire, bu
isleri gercekten bildigini bildigim bir tanudigin kitabi, dagimik calig-
sa da 6zli ¢aligmalariyla, nice yerlere uzanmis olan Abdiilbaki Gol-
pmarli'nin Yunus Emre ve Tasavouf adli kitabi elime gecti. V. boliim
"Yunus okur-yazar miydi-yoksa-degil-miydi?" sallantilarimin tii-
miine timden son verdi.

‘Yunus, iyi tahsil gormiis bir adamdr. Fakat sirali bir tahsil mi gor-
dii, yani devrindeki medrese tahsilini tamamlads, icizet aldi, ihtisas yapt
m1? Bu soruyu kesin olarak cevaplandiramayiz. Yalmz surast muhakkak
ki Yunus, okumug, yazmsg, dil bilir, zamanvun bilgilerini elde etmig bir
adamdr, iimmi olusu, bir masaldan ibarettir. Bu masali uyduranlar, onun
sozlerindeki anlam anlamiyan kigilerdir.

Bu satirlar1 okur okumaz bir hafifledim, bir hafifledim ki: “Bi-
care” Yunus bigarelikle ilgisiz bambaska bir "bigare" artik benim
icin. — Bazan, apagik sdylemek zorunda kaliyorum diye utanca ka-
pilir gibi olsam bile, bagnaz kitaplarin kargiti, goniil kitaplarinin
dostu olarak, ben de "bigareyim" sevinciyle kendimden gegiyorum.
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Alint1 Caglayan

Rilke

Biiyiik melek Cebrail, — durmam gerekiyor, hani tektanrici din ki-
taplarindan alint1 yoktu! Gékten inmedi bu buyrultu, kendi kendi-
me boyle s6zvermistim ¢aglaya ¢aglaya akan alintilarin sayisiz kiv-
rimlarindan birine ¢okerken. Neden mi? Apacik: din kitaplarindan
alintilar, giiriil giiril, sessiz sessiz bir bogsand1 mi, bagkaca higbir
alintiya zaman kalmaz artik. Ciinkii yeryiiziinde en ¢ok alint1 yapi-
lan kitaplardir din kitaplari, hem bu-diinyaya hem de 6biir-diinya-
ya iliskin din kitaplari, tektanrici dinlerin anakitaplar:: Eski Sozles-
meme, Yeni Sozlesme, Kur'an. Biryandan, elealinan konularin, insan
yasamini olusturan en 6énemli olaylara deginmesi, 6te yandan, bu
deginmelerin, her durumda anilmaya elverisli bir anlam-alacaka-
ranligina biiriinmiis olmasi, bu kitaplarin alinti-degerini son derece
artirmakta. Buna gore, dinsel kaynaklardan bir kez alint1 devsir-
meye basladin my, bir daha kolay kolay siyrilamazsin. Alint1 ¢agla-
yanindaki tektanrici kollarin birinden 6tekine segirtir durursun,
timce tiimce tiitkenmez gel-gitlere birakirsin kendini, nice giizel
tatlar devsire devsire kuskusuz. Oysa baska havalardayim simdi
burda.

Ne diyordum, baz: dinler diizeyinin biiyiik melegi Cebrail,
tam tam o degilse de onun ¢ok yakin bir akrabasi, Rainer Maria Ril-
ke'nin melegi, hani su "Mohammeds Berufung"da, "Muhammed'in
Cagrisi"'nda, Hira Dagi'ndaki tinlii magarada birdenbire yere inip
Peygambere "Lies!" ("Oku!") diyen Cebrail, Duineser Elegien'in, Dui-
no Agitlar’'min birincisinde:

Wer, wenn ich schriee, hirte mich den aus der Engel
Ordnungen?

Kim duyar, ses etsem, beni melekler katindan?
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Tad: Damagimda

"o

diyen Cebrail, — ne diyeyim, "her melek iirkiitiiciidiir" "ein jeder
Engel ist schrecklich". Peygamber de olsa, yutkunmaktan baska
n'apabilir insan.

O kahverengi kalin cildimin, kapaginda, egik yaziyla koca ko-
ca RM.R. yazan kitabimin, tilkeden iilkeye benimle gelen siir go-
miumiin "Die erste Elegie" sayfasindan iste birkag dize:

Ein jeder Engel ist schreclich.
Und so verhilt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermégen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
dass wir nicht sehr verlisslich zuhaus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn tdglich
wiedersihen; es bleibt uns die Strasse von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnbheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

Turan Oflazoglu'nun Tiirkgesiyle:

Her melek iirkiingtiir.
Kendimi tutar bu yiizden, yutkunurum
bastan ¢ikaran cagrisim karanlk ligkirigin. Ah, kim var ki
kullanalim? Ne melekler, ne insanlar;
kurnaz hayvanlar bile farkindadur ki
pek rahat deiliz bu yorumlanan diinyada biz. Olsa olsa
yamagtaki bir agag kaliyor bize
her giin goriilecek; diiniin sokag: kaliyor bize
ve sarsimaz baghhig bir alisgkanhg—
bizi seven ve kalan ve gitmek istemeyen.

Iste bu aliskanlik, kitap-okuma-aligkanlig1 benim igin. Ozanun
kendince anlamli solugunu, dinsel kitaplar 6rnegi, cekistire gekisti-
re kendimce yogurup anlamlandirdigim séylense de, ne ¢ikar. Siir-
s6zii din sdziinden daha m1 asagilarda ki!

Gergekten de biz okurlarin, sevdigimiz, sevdigimiz i¢in de
baglandigimiz birsey degil okuma; yalnizca boylesi birsey degil, bu
tlr tek yonli bir bag degil Rilke'nin dedigi gibi: biz okurken bize
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sarsilmazlikla baglanan, bizde kalan, bizden gitmek istemeyen bir
aligkanlik okuma aliskanlig1. lyi ki dyle, okumasiz gekilir miydi bu
diinya? Okumasiz n'apardik bu diinyada? Gergi kitap da yorumlu-
yor diinyayi, yorumlanmamus ne var ki zaten diinyada.

Varologumuzun dayanag: bu okuma-aliskanligini en iyi nasil
besleriz, peki? Bence: bizi diinya gergekliginin digina gétiiren ki-
taplarla degil kugskusuz. I¢inde yasadigimiz diinyanin her anini,
kendine 6zgii deger ve 6nemle bize tattiran gerceklik kitaplari, —
onlar, onlar kitap okuma aligkanligimizin asil besini. Séziinii etti-
gim, 1vir-zivir gergeklikler degil kuskusuz, 6nemli degerler.

Tum gercekligin gercekligi su gibime geliyor: Diinya gercekli-
gini bir kez yasiyoruz, kesin olan bu, bir ikinci kezin olanaksiz ol-
dugunu bilmemiz gerek. Daha dogrusu kesin olarak bildigimiz bu,
iste iyice bunun bilincine varmamiz gerek.

Dokuzuncu Agita atladim bile:

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar

alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das

seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses

ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

Burda olmak ¢ok sey de ondan; ve burda ne varsa
hepsi igreti, bizi ister gibidir de ondan; ve bir tuhaf
ilgilendirir bizi. Bizi, en igretiyi. Bir kez her sey,
yalmz bir kez. Bir kez, o kadar. Biz de

bir kez. Yok bir daha. Ama bu

bir kez olmug olmak, yalmz bir kez de olsa:
bulunmug olmak yerytiiziinde, — hi¢ de§isir mi bu?
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Lucretius

Shakespeare'le Whitman, Cervantes'le Lorca, Rilke'yle Holderlin,
Baudelaire'le Rimbaud, Yunus'la Nazim diginda en ¢ok andigim
ozan Lucretius, — yanildigimi sanmiyorum, Lucretius. Cildirtic1 bir
tat: tek bir yapit1 alintilama olanagim olsaydi Lucretius'un De rerum
natura'sini sunardim bastanasagl. Ama Lucretius'tan yalnizca bir
yer yansitma dogrultusunda bir istekle kendi kendime y6nelince,
kitabin.926. dizesiyle baslayan dizelerle siirdiiriirdiim okumamu.
Ama simdi, —alint1 keyfi degil mi, boyle esti bu kez-, tek bir dize-
den, o dizenin de bir béliimciigiinden 6teye ge¢cme izni vermiyo-
rum kendi kendime: Suave... diye, ne tath ... diye diye baslayan ilk
dort dizenin doérdiinciisii:

... ipse malis careas quia cernere suave est.

Tirkgemizin Lucretius'u yok heniiz. Hos hangi dilde var ki, -
sakar-sallantili bir tutumla da olsa, i basa diistii, desene:

Nice kdotiiliiklerin diginda kaldigim gormek ne tatl.

Bu sozciikler, en ¢ok, bol bol insan canina kiyan ¢agimizda,
Avrupa'nin, Asya'nin Oldiirme Merkezlerine iligkin yapitlar okur-
ken icten ice eslik ediyor bana. Déniip dolasip okurlugum beni,
olaylardan onyillar sonra okunmasi bile génlii kafay1 paramparca
eden insanlik suglarini okumaya gotiiriince, Lucretius'un dizesi igi-
mi kapliyor herzaman. Ben o genglik yillarimda, baz1 bireysel ag-
mazlarda bir oyana bir buyana sallana sallana gezip tozarken, mil-
yonlarca kisi yokediliyormus meger o giine dek isitilmemis insan-
ik suglanyla.

En son okudugum bu tiir kesin-yokedis kitab1: Yevgenia Gins-
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burg'un, Stalin zamaninda Sibirya'nin 6te ucundaki Kolyma batak-
liklarinda gektikleri: "Bir Yagamun Yiiriiyiis Yolu".

Kitabi okurken herzamankinden daha ¢ok Lucretius'lagtim ¢a-
resizlikten:

Nice kdtiiliiklerin diginda kaldi§m goriince
sevindikge seviniyor, sevindikge utaniyorum

Igime oturdukga oturuyor Lucretius.
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Boccaccio

Dogrudan dogruya bilgeliklere parmak basmakla bir alip verecegi
olmayan vur-patlasin ¢al-oynasin sevgi seriivenli alintilarda bile,
yalnizca oyalayic1 dykiiler konusmalar yok; okumay1 geregince
gerceklestirenleri bekleyen nice kazanglar beklemekte oralarda.
Ornekse, igte Boccaccio'nun Decameron'u. Kusaktan kusaga oku-
ra eglenceli zamanlar armagan etmis olan bu yapit, azicik durup
bakanlar igin turla tirli yasama ipuglariyla dolu bir gémii. Daha
"Baslangicta” ("Proemio"nun) ilk sézciiklerinde gel de sendeleme:

Umana cosa e aver compassione
degli afflitti; e come che a
ciascuna persona stea bene...

Dilin eski havasindan belki, o ¢in ¢in tatl Italyancay: yardimla
okuyorum.

Evet: herkes acimasini bilmelidir, hem de nasil. Yarasi olanlar-
la duygu ortaklig1 gercekten insanca birsey.

Aci gekenlere acimak insanca birseydir;
her kisiye yaragir acimak.

Tek tek oykiileri zamanla birbirine karisti; ball1 balli, kaygan
bir lokma damagimda. Onséz'iin ilk tiimcesi agik-segik hep aklim-
da.

Hangi kitab1 okusam, 6zellikle siir, anlati, insan-tore felsefesi,
toplumbilim kitaplari1 okuyunca, hem okumayi siirdiiriirken hem
kitap sona erdiginde, sik sik sorarim kendi kendime: Acima yoniin-
den neler edindim bu kitaptan? Duyarligim, kitapla nasil bir degi-
siklige ugradi?
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Sanatin, diigiinmenin, bilimin, dolayisiyla da kitaplarin, du-
yarligimiza, duygudashgimiza yararli olmasi geregine inanmisim-
dir hep. Insanlhigimu pekistiren kitaplara en icten tesekkiir borglu-
yum. Acinin béylesine yaygin oldugu bir diinyada, duyarliga bos-
veren, hattad duyarlig: korlestiren kitaba "kitap" diyemem. Compas-
sione: bagkalarinin ¢ekmekte oldugu acilar1 duygudasca paylagsma-
mu saglayan bu kavrami, "Insanlik Okulu” diye adlandirasim geli-
yor.

Kuskusuz, bunun igin her kitabin ah'lar-vah'larla dolup tagma-
s1 gerekmez. Cogun ters teper o zaman kitap: sulana sulana acilik-
tan ¢ikmig s6ziimona acilarla duygular yiizeysel kilabilir, duygu-
lanmay kiitlesmeye bile gotiirebilir. Okuru duygudaslikla diinya-
ya agip baglamak i¢in konu kadar, konudan da ¢ok yasant1 yogun-
lugu, bu yogunlugu sunus, bu sunustaki dil ustaligi, bu ustaliktaki
sezdirme becerisi 6nemli. Bazan acidan bambagka seylerin s6ziini
eden kitaplarin bile béyle dogrultuda bir yapit oldugunu gérmek,
gonendiriyor insanu

Orasi 6yle, salt kitap okumakla insan olunmaz. Gergekten ya-
sanan duygular, diisiinceler, eylemler, 6zlemler, katilmalar, payla-
simlarla insan-olma yoluna girilir. Oyle de, bu yolu gésteren, bu
yolun giizelligini sevdiren, bu yoldaki yiiriyiigi gili¢clendiren her
tlrli yardima, bu arada kitaplarabin kez "Sagol!" demek gerekir.
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Katip Celebi

Cokyonli yazarlardan yana yoksun bir iilke goziiyle bakilmamali
Tirk yazinina. Yeterli caba ve merakla sokuldugumuzda, yalnizca
ozanlar katinda degil, diizyaz: yorelerinde de kiiltiir evrenine olan-
ca glciiyle acik kafalar bulup ¢ikarabiliriz.

ligi cesitliligiyle, ama bir o kadar ¢alisma giiciiyle beni hayran
birakiyor Katip Celebi. Gergekten "Celebi” bu adla tanidigim kisi.
Anlatis1 tatl, yargilar 6l¢iilii, sakalar seckin, yasama yonergelerin-
deki kilavuzlugu giivenilir bir yazar, — tarihgi, cografyaci, toplum-
bilimci, filozof, biyograf, bibliyograf. 17. yilizyil ortalarinin hig ya-
bancisi degil; cagdas Aydinlanmacilarla, Bati'lardan Dogulara uza-
nan gevresinin diiriist ve algakgéniillii bir aynasi o. Ozellikle, Os-
manli Imparatorlugunun galkantili bir déneminde, bagnazligin her
turliisiine savas agmuis bir yigit.

Kendi agimdan baktiginda: bana keyifli zamanlar armagan
eden, gonliime gore bir dost, Tiirk-Arap-Fars Miisliiman diinyasi-
nin Ortiik kalmis nice ilgilerini, kendisiyle paylasmama agik bir ko-
nuksever. Onun emegiyle hosgoriisiinden yararlanmasaydim, nasil
sereserpe oturup kalkardim baz diisiince-duygu gémdiilerinde? Or-
tak iki ¢izgimiz var ki, deme gitsin. O da Latinceye iyiden iyiye bu-
lagmus; bir de, bencileyin, kitaplara yatiriyor elindekini avucunda-
kini.

Alint1 cenneti Katip Celebi'nin yapitlari. Eline aklina saglik,
Orhan Saik Gokyay'in Tiirkgelestirmesiyle erigsebildigim kadar, Fez-
leke'lerinde, Cihanniima'sinda, Nizamiil'Hakk'inda, Kesfiiz-zuniin'un-
da, kisa adlariyla andigim bu kitaplarinda, yalnizca bunlara mi, da-
ha nicelerinde, zamaninin tiim ufkunu kusatan pekgok konuya de-
rinligine bakim gosteren bir kiiltiir bahgivani Celebi'miz. Zaman
zaman El Kuseyriden, Muhiddin Ibn-i Arabi'den, Keykabus'tan
daha ¢ok sey 6grendim tattim onunla. Her kitab: bilgelikler, siirler,
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betimlemeler, her kitab1 gonle kafaya armagan. Ehramlardan Is-
kenderiye Fenerine, Kelile ile Dimne’den gizem bilimlerine, tembel-
likten Aristoteles'e, irmaklardan hanlara, yasalardan Lefkose kusat-
masina, Hint elgisinden Miineccimbast Hiiseyin Efendi'ye, Kaf Da-
grndan kahve i¢meye dek her konuya dokunmus, — yok, yok onda.

Kitaplar1 az rastlanir bir tutkuyla seven, sevdigi i¢cin okuyan,
okudugu icin yazan Katip Celebi'nin kitapla ilgili evrensel degin-
meleri var:

Cocuklarimza en biiyiik iyilik,
onlara okuyup yazma dgretmektir.

diyor Tuhfetii-l-ahydr'da.

Insan 6zellikle konusup okumasindan &tiirii insandir onun gé-
ziinde. Insan1 hayvanin tstiine gikaran en biiyiik ayricalik, insanin
dilidir, insanin konusmasidir. Hele kalem,

Kalem sz ordularimn donatimdir

Celebi igin.

Gel gor ki, odun pazarinda cevher
satilmaz; okiiz alirlarindan
giibre toplayan kimse, anberin

degerini bilmez.

Nitekim kalem, Celebi'ye gore, Musa'nin olaganiistii glicteki
degnegi gibidir:
Sert taglara vuruldugu zaman
yeraltinda yitip gitmis tath su
ile taglar onun seslenigine
kargilik verir.
Isteyince de:

Kalemle denize vursan deniz kurur.

Katip Celebi bagkalarindan alintiladig s6zlerde bile kitab: y1i-
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celtenlere 6zel yer ayirir. Nitekim Curcanli'nin:

Evde olup da yarmmda kitap
olmaymca yasamdan hi¢ zevk almiyorum

distincesi ile
ben kitaptan bagka bir arkadasg istemem

diisiincesini, onayla vurgular..
Seyh Ali Ramini'den aktardigi su deyis de ilging dogrusu:

Tiim kolayliklarin 0zii kitaptir,
kitap. Bilgi ve olgunluk ocagmda
beceri gomiistidiir; tiim eksiklikleri
biitiinlemede 6z maya kitaptir kitap.

Kitaplar bize:

gegmisimiz tizerinde bildiklerini
soylerler. Onlarin bize

kiilfet yiiklemelerinden de,

kotii arkadaglik etmelerinden de korkulur.

Onlar igin canli desen, yalan soylemig olursun;
oliidiir, desen yine yalanci gikarsin...

Ozetle:
Okuyup yazmak insann en énemli iglevlerindendir.

Her baglamda, caninin canu kitaplarin (benim de 6yle, baska
tiirlii degilim ki) ya dogrudan dogruya giizelliklerine dokunur; ya
da dolayli bir anlayisla gozkirpar onlara. Bir 6rnekse, nerden nere-
ye, iste: Tuhfetii’l-Kibar Fi Esfari’l Bihar in, Deniz Savaglar1 Konusunda
Biiyiiklere Armagan durumundaki kitabin, bir bakima, son sézleri.
Savaslara iligkin armagani saglayan ne, peki, birkag¢ yuz sayfalik,
birkag ytiiz sayfalik kitap, kitap. Bir bakima son sézler, demistim,
Katip Celebinin deniz-donanma korsanlarina &égiitleri bunlar, kag
tane olabilir ki, topu topu kirk.
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Alnt1 Caglayan:
Celebi'nin s0yle bir kalem dokunusuyla:

Kirkina Ogiit budur ki eski padigahlarin sefer ve fetih olaylar, ka-
pudanlarin denizde sefer ve savaglari iizerinde anlatilanlar, yazzlanlar g0-
riililp kissadan hisse alina, gaflet olunmaya vesseliam.

Daha nice tatli tatl uzatilabilecek séz, birden kesiliyor: "Iste bu
kadar, artik bitti!"
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Lu Da¢i'nda Puslu Yagmur

Lu Dag1'nda puslu yagmur

Ge Kiang'dan dalgalar yiikselmekte
Heniiz oraya gitmemigsen

Uziiliip durursun sen

Bir kez oray: goriip evine dondiin mii de
Ne olagan goriiniir hersey sana

Lu Dagi'nda puslu yagmur

Ce Kiang'dan dalgalar yiikselmekte.

Sung Caginin 6nde gelen okur-yazarlarindan Sotoba béyle di-
yor.

Hangisinde bilmiyorum, nicesi elimden gegti, Ingilizceye akta-
rilmig Zen kaynak-yazilar1 sunan kitaplardan birinde ilk karsilas-
tim ilk Lu Dag1'yla; sonra Suzuki'de, onun 40-50 yapitindan birin-
de; daha sonra, baska yerlerde, seyrek de olsa karsilastim bu dize-
lerle.

Dogu'ya 6zgu ¢ok-boyutlu, dolayisiyla da belirsiz bir yasama
bilgeligini sarip sarmaliyor bu sézler. Her kez baska baska aktarilsa
da, o ilk gézagrim bicimiyle Tiirkgelestiriyorum Lu'yu:

Lu Da$1'nda puslu yagmur
Ce Kiang'dan dalgalar yiikselmekte...

Olas1 yasama-bilgelikleri biryana, Lu Dagimin yagmuru ile Ce
Kiang'in dalgalarini kitap-okuma g¢evremize alip degerlendirdigi-
mizde, $6yle bir durum ¢ikiyor ortaya: Okumaya meraklisin, oku-
yunca da kendiliginden giderilir merakin: tistiin-6nemli yitiriverir
6nemini, tstiinliigiinii. Eskisi gibi mi ama hersey? Kuskusuz eskisi
gibi, neyse o hersey: Lu Daginin puslu yagmuru da Ce Kiang'in
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Almti Caglayam
dalgalar1 da. Gelgelelim: okudun, gordiin, sen kendin eskisi gibi
degilsin artik. Deneylendin, bilincin degisti, anlayisin bagka, bam-
baska:

Lu Dai'nda puslu yagmur
Ge Kiang'dan dalgalar yiikselmekte...

267



Tad: Damagimda

Konugmali-Alintili Refik Halit

Altmislara dogruydu, ilk Tiirk PEN'inin baslangi¢ toplantilarini
diizenliyorduk. Heyecanla paylastigimiz aksam yemekleri giizel
bir gelenek kivami tutturmustu bile. Istanbul Universitesinin Ede-
biyat Fakiiltesinde hocalik yapan Halide Edip'in yazili ¢agrisiyla
katildigim bilegimlerin en geng iiyesiydim. Icimizden birkag kisi,
¢ogu aksamiizerleri, genel yazmarumiz Fikret Adil'in yonetiminde-
ki Sanat Dostlar’'nda bulusuyorduk. Karisik etle kizarmig patatesli
kocaman bir tabak, yaninda renk renk salata, birka¢ bardak sarap
ve bol siir. Kimler yoktu ki: 6zellikle diizgiin takim giysisiyle yaki-
sikli Orhon Murat Ariburnu, bazan ¢ekingen davranislara biiriinse
de, kir1p gegiriyordu sofralar1.

Bir giin, baktim, yaglica bir adam, olduk¢a ding duran tiknaz
biriyle masamizda; aralarinda, konusmalar1 giileryiizle dinleyen
bir hanim. Beni goriince, hele benden hemen sonra Haldun Taner
merdiven basinda belirince, Fikret Adil beni masadakilerle tanisti-
rir tanistirmaz egilip: "Refik Halit Bey; kendisini ne denli dikkatle
okudugunuzu biliyor, az énce s6ylemistim” dedi.

Canli sOylesilere bana bana, yeni siirimizin, gencecik baslatici-
lariyla kolkola, okulétesi okur-yazarligin bol bol tadini ¢ikarmaya
seyirttigim ilk dénemlerdeydim o siralarda. Siir siirdi de, biryan-
dan da géziimii diizyazidan ayirmiyordum. Yogun okumalar siir-
diiriirken, genisce bir topluluk icinde Sait Faik'le yakindik birbiri-
mize; [stanbul'a geldikge Atag1 gériiyordum. Yazdiklarini hig ka-
¢irmasam da Falih Rifki'yla ylizyiize gelmemistik. Eskilerden de
Refik Halit okuma giindemimdeydi hep. Hatta arkadaslarla soyle-
sirken, bir giin, Refik Halit'i uzun uzun évmiis, dolayisiyla ¢ok ki-
siyi sasirtmistim: tuhaf, her sdylenene, "Yok yahu!" diye kars: ko-
yanlar bile sesini ¢ikarmamist1 ama sevingten gozleri parlamist:
herkesin. Ne var ki, Refik Halit karsisinda, ikircil bir tutumda salla-
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nip duruyordum igten ige. Biryandan: ari-duru Tiirk¢eye dogru gi-
diste, Refik Halit'in, bir bakima &rtiik kalmig 6zl bir katkisi oldu-
gundan en kiigiik kuskum yoktu. Oteyandan: devrimciligine can-
dan sarildigim Tirk Dil Kurumu'nda kurucu Atatiirk'e kars1 anla-
yigsizligy yliziinden kirgindim Refik Halit'e, - Atatiirk 150'liklerle
birlikte onu da bagislamig olsa bile, genglik, elimde degildi, kirgin-
dim iste.

Rastlantiya bak, yasiyorsa, nerde yasadigindan haberim olma-
yan Refik Halit, cevremize dogal uyumlu bir davranisla, karsim-
daydi; rahatca ayak ayak istiine atmig konusuyordu, hepimiz
zevkle dinliyorduk kendisini. Zeki bakiglar1 aradabir bana yonel-
dik¢e hem azicik irkiliyordum, hem de neden bilmem, kiit kiit at1-
yordu kalbim. Bir ara, ¢ok 6zel birgey sdylemeye hazirlik niteligin-
de bir yaklagma dilegiyle, bana dogru egilip énce Regat Nuri Dara-
go'yu, sonra Fikret Adil ile Haldun Taner'i gostererek "Burda besi-
miz de Galatasaray'liyiz dedi ve ekledi "Bizim zamanimizda Mek-
teb-i Sultani'ydi", sesi daha sicak titreyise biirtiniiverdi: "Biz 'rigolo’
bitirdik oray1. Boguntuya geldi okul gibi seyler. Cok sarsint1 yasa-
dik. Sizlerse Latince falan..." Desene, Fikret Adil epeyce s6zetmis
benden. Hostu da, gergince hiiznii yumusatirim diigiincesiyle:
"Okuyup yazacak zaman da buldunuz ama. Hele siz..." "Oyle" dedi
"Stirgiinler bile diistli payimiza. Sizin deyiminizle, cogul séyleyim,
siirgiinler. Bildiginizi sanmiyorum. Padisah da siirgiine yolladi be-
ni. Hep dilimin belasin1 ¢ekmisimdir." "Siirgiin'ii heyecanla oku-
dum, hem de begendim. Obiir romanlarinizi pek..." S6ziimii &ziir
dilercesine keserek: "Ekmek teknesinin somunlari, gecim igin, an-
larsiniz, 'jeune homme™, ama yok, bugiin anlamak giig. "Oykiileri-
nizi ¢ok seviyorum. Romandan baska yazilarinizi daha ¢ok." "Evet,
epeyce yazdim." Sonra durdu. Ustiine basa basa: "Dediginiz gibi
okumadim ama." Kavrayamamistim.

Kendi alacakaranligimi dagitmak istercesine, nasil oldu bilmi-
yorum. "Ama siz denemeci gibisiniz..." s6zleri dokiiliiverdi agzim-
dan, hem 6vercesine, hem de 6vgliyii yar1 yolda kesen az¢ok yer-
giyle sanki. "Denemecilik mi? Ilerde géreceksiniz, sizlerin isi o, ger-
cekten glizel isler. Sizlerin, sizin, ¢linkii okuyorsunuz. Bizse, bense
kulaktan dolma okumalarin 6tesine gecemedik, pek gecemedim.
Dogu Akdeniz kiyilarinda bile "(Siirgiin'ti yasadig: yillardan soze-
diyordu) zaman olmadi, ekmek ardinda kostuk." Sonra acil1 bir
ytizle: "Hayat mektebi bizimki!" Birden animsadim: Cocukken Pen-
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dik'te amcamin islettigi kahveye evden birseyler gétiirdigim za-
manlar, giyimi, sag1 sakaliyla epeyce ilgimi ¢eken, hep yar1 dalgin
Neyzen Tevfik de, bazan beni farkeder: "Sen mektebe gidiyor mu-
sun, a gocuk?" diye sorar, sorar sormaz da, amcamin, az ¢ok gurur-
la, "Bize, her hafta Karagéz'ii o okuyor" yanitini alir almaz; "Oyle
mi, bilesin gocuk, ben de, biz burda gérdiiklerin de, biz hepimiz
Hayat Mektebi'ni bitirdik" der, ardindan kahkahay1 basardi.

"Sizler felsefe falan da okudunuz, okudunuz, degil mi? Ne iyi!"
"Falan" derken, alaydan ¢ok saygi-cekingenlik-utanma tiiriinden
birgeyler elinde, yiiziinde. Refik Halit'e, yanit diye olmasa da soyle
dedim: "Riza Tevfik gibi 'filozof' degiliz ama.” Kat kat anlamlar di-
sa vuran bir giliisle giildii: "Oras! kesin. Simdilerde Avrupa'dan
kimleri okuyorsunuz?" "Voltaire, Montaigne... okuyorum." "Size
sdyledim, ordan burdan isittiklerimle iggérdiim ben. Isimize uygun
seyler, dogrusu isimize goreydi bizim okumalar." Durdu. Artik
6nem verdigi seyi nasil beklettikten sonra disavurdugunu 6gren-
mis gibiydim: "Fikraciyim ben."

Sonra diigiindiim, bazi yazilarini yeniden okudum. Hakliydi
Refik Halit. Bir yazarin 6ziinii tanimlamasi, 6ziinii yorumlamasi
kendi sorumlulugunda. Ne var ki bizim de bir okur olarak kendi
sorumlulugumuza giren degerlendirmeler yapmamizi énlemez bu.
Ille de tanimsal bir yerlesim gerekliyse, bence, fikra ile deneme ara-
sinda bir yerlerde Refik Halit'in 6ykii-roman yapitlar1 disinda ka-
lan yapitlary; tipki giiniimiiziin az sayidaki iyi kose yazarlarinin ba-
z1 yapitlar gibi.

Ay Pesinde kitabindaki "Kendime Dair" adl1 yazisinda da agik-
ca sOyle diyor kendisi iizerinde: "Ukalalig1 sevmezsin, allamelik
taslamazsin, dyle gudiik ve ¢iiriik bir tahsile giivenip de eski, yeni
bircok muharrir arkadaslarinin yaptig: gibi ictimaiyat, felsefiyat ba-
hislerine dalmaz, falso yapip ikide bir kan ter icinde kalmaz..." (Bi-
liyorum, kimimize, hakli olarak, "eski" gelecek bu dil, bir zamanlar,
epeyce "temiz Tiirkge" diye 6vgiiyle nitelemekten ¢ekinmedigim bu
dil, 70-80 y1l éncelerinin en ari-duru diizyaz: Tiirkgesi belki de. Oy-
le huzl1 degisti ki Tiirkge. Gene de Refik Halit'ten kalanlarda eski-
mis olan tek tek sozciikler, soluksa da ¢ogun Tiirkce.) Refik Halit
kendinden s6zederken "en iptidai tahsilden mahrum ne giizide
gengler taniriz ki kalemlerinden ilim ve fen oluktan yagmur bosa-
nir gibi tasa tasa, kopiire kopiire kagitlara dokiiliir, yeni yenifen ve
ilim nazariyeleri bile vazederler, kiirsiilere geger, iistat bile olurlar"
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ignelemesiyle baskalarindan ayr tutuyor kendini. Bunu da "Azi-
zim, zekani tebrik ederim, ayagini yorganina gore uzatiyor, giiliing
olacagina giiliing ediyorsun, iste meziyetlerinden en miihimmi bu!"
sozleriyle pekistiriyor kendine. Hatta o tiir "muharrirlerden olma-
digina bir yaz, bin gtikret!" diye 6zetliyor durumunu.

Glincel yasam ¢abucak eskiyip unutulan olaylarin akigina ayak
uydurmakla gorevli goriiyor kendini. Yazarligin tadi tuzu da bii-
yiik 6lglide burda, fikraci i¢in. Boylece okumalar yardimiyla derin-
lere gitme gereksinimi duymuyor genelde fikraci; kimi de, giiciinii
azicik agacagl inanciyla, kalkismiyor cogun okumali derinliklere.

O ilk s6ylesimizden sonra bir daha goriigme firsat1 ¢ikmady;
Ben yurtdisinda kaldim uzunca, déndiigiimdeyse diinyada degildi
Refik Halit. Ilk ve son goriigmemizde kendisine soru kiliginda yo-
nelttigim bir saptamaya verdigi yanit taptaze kulagimda. Sapta-
mam asag1 yukari soyleydi: Ickiye meyvaya, suya sabuna, gigekle-
re, lizlime, akraba iliskilerine, bahara, isten ayrilan bekgilere, stisli
kocalara, yaz aksamlarina, Kadikéy-Karakody arasi igleyen gemile-
re, parasizliga, patlicana, sivrisinege, — daha nice nice akla hayale
gelmeyen konulara dokundunuz yazilarimizda. Daha nice konulara
elattiniz, caginizin gazetelerinde, dergilerde, 6zellikle 1920'erin,
21'lerin, 22'lerin o ¢ok okunan giinliik gazetelerinde, haftalik dergi-
lerinde. Ama bildigim kadariyla hi¢bir yerde kitaplara, okumaya,
okurluga iliskin konulara eldegmediniz.

Refik Halit'in sézlii yanitini aktariyorum:

Yiizeylerde oyalandim, oyaladim.

Simdi Refik Halit'i biryana birakalim. Okur olarak kisaca soyle
diisiinmeye egilimliyim: Yasam okul, ama kitaplar da okul. Tek
okulla olmuyor. Tek okulla kalmak ¢ok seye kapali kalinak demek.
Ikisine birden yetigmek ne denli zorsa da, en iyisi ikisinde birden
okumay siirdiirmek gerek. Ikisini birden bitirmek diye birgey de
olas1 degil. Birinden obiiriine gidip geleceksin 6yleyse; zaman za-
man 6n kapilardan, zaman zaman arka kapilardan gireceksin, ¢ika-
caksin. Yasam okula, okul yasama, yasam okula, okul yagsama do-
nuge doniige gecip gidecek. Yerine gore, yasama okumadan; yerine
gore, okumaya yasamdan giiglii kaynaklar saglamak gerek. Bir de-
yime denemecilik bu, denemecilik bir deyime bu.
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Herakleitos

Caglaya caglaya alintilar akarken bir ses hep kulaklarimda: Herak-
leitos'un sesi bu. Hersey onunla akiyor, durdugunu sandigimiz
seyler bile akiyor onunla.

Olacak sey degil ama, ben de az kald1 Herakleitos'u anmadan
Alint1 Caglayanina: "Sen ak gitsin, benim akacagim baska yerler
var, haydi saglikla!" demek iizereydim nerdeyse. Yanardim o za-
man.

Ne alayim, peki, Herakleitos'tan? Ne yazmigsa hepsini! Ola-
naksiz bu, yazdiklarmin ¢ogu elimizde yok ¢iinkii. Elimizdekilerin
tiimiinii, 6yleyse! Bu da qilginlik. Kimi birkag sozciik, kimi birkag
sayfa tutan 50 dolayinda 6zdeyisi nasil aktaracaksin?

Koca koca Fragmente ciltlerini siiriiklemeyim diye Diels'teki ki-
rintilar: eski Yunancasiyla birlikte cep defterime tek tek yazmistim.
Gozlerimi kapayip rasgele agiyorum: 22. kirint1 — Tiirkgelestiriyo-
rum:

Altin arayicilar: ¢ok toprak kazar
ama az sey bulur.

Ne tuhaf, kitaplarla kolayca bag kurabilecegimi sandigim bas-
ka kirintilardan birine diisecegimi umuyordum dogrusu, hig he-
sapta yoktu altin arayicilar::

Herakleitos'tan bize kalan o 50 giinesle ayr1 ayr1 1sinmak ama-
ciyla, kendime gore dize dize gerekgeli gerekgesiz okudugum bas-
ka bagka dizgeli evrenler olusturmusumdur yasamim boyunca;
kendime gore bir yasama mantigiyla secip secip hep yeniden dii-
zenlemisimdir Herakleitos'tan oyuncaklarimi. Hi¢bir zaman altin
arayicilariyla basbasa bir evrenim olmamuisti. Hersey siirekli aktig-
na gore, simdi de onun zamarn geldi demek.

Arayiailar ile kitaplar akadursun, aralarinda képrii kurdugu-
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muzda g6yle bir durum beliriyor éniimiizde: Altin arayicilar, — bil-
gelik sevenler, sagsmay1 unutmayanlar; filozofca desmeye, ozanca
derinlesmeye, bilgince ¢ikarimlamaya merakli olanlar. Okurlar
bunlar, okurlar. Eksikligini duydugu seyleri gidermek i¢in okuma
cabasini goze alanlar, emeklerinin verimli sonuglar verecegini bek-
ledikleri igin (yani Herakleitos'un D 18'deki bir séziiyle "elpistai”),
umut iginde olduklar i¢in okuyan kisiler okurlar. Onca ¢abalara
karsin, cogun elde ettigimiz ne, peki? "Oligon", "pek az sey". Gene
de deger ama. Okudugumuz degerliyse; bizler de degere uygun
davraniyorsak; az da olsa, — kosul iistiine kosul, sonugta altin elimi-
ze gecen, az da olsa. Okuma altini, yani: bilgi, bilgelik, erdem, ba-
kis, duygu, distiniis, beceri. Okumayanlarsa altin-siz; biiytik bir
olasilikla, yoksun kaliyorlar bilgiden beceriye.

Calisip ¢abalamadan altina kavugsaydik daha iyi olmaz muy-
d1? Olmazd:! Altin arayicilarinin tim tadi, arayista; dagcilarm ak-
rabasi onlar, tek ayrilik, tirmananlarin yukar1 dogru "desmeleri".
Ortak yo6nse: asil tadin doruktan, altindan ¢ok, doruga yansimasi;
altin tadina gotiiren zamanda seriivenden seriivene yansimas.

Bu baglamda Herakleitos dehasina yarasan oylumla soyle dii-
stinliyor gibime geliyor: Calisip cabalamadan olmaz, ¢iinkii gizlen-
meyeni sever giizellikler, tim okuma giizellikleri, tipk:i "kendini
gizlemeyi seven Doga" gibi, "Physis" gibi.

Gercekten de, ortu kaldirmaktir okumak. Herakleitos'tan ko-
pup bizlere dek ulasan giinesli Logos'la s6ylesmek: Kitaplarda
harflere buriinerek éniimiizde bi¢imlenen seyleri (daha kapsaml
bir sézcligiim olmadig igin "seyleri” diyorum) gizemler dogrultu-
sunda aca aga 6ztimsemektir okumak.
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Sokrates

Sokrates'siz okurluk, dolayisiyla da Sokrates'e yervermeyen bir
alintilama tasarlanamaz. Ciinkii okumak, temelde s6zcligiin en ge-
nis anlaminda sorgulamaktir; sorgulamaksa Sokrates'in izinden git-
mek, Sokrates'ce davranmak, bir deyime, Sokrates'le 6zdes olmak-
tir. Soru-yanitla kivam baglaya baglaya olgunlasan saygili merak
ve sasmanin kahramani Sokrates dogrultusunda olgunlasmaya yo-
nelmektir okumak.

Oyle de, Sokrates'ten ne kitap, ne yazi elimizde. Tek satir yaz-
madigina gore, Sokrates'i okumaktan yoksunuz; ondan alint1 da
yapamayiz kesinlikle. Neden yazmadig1 hep ilgi ¢ekmis olan, bash-
basina bir olay. Tuhaf su diisiiniirlerin durumu, yalniz onlarin de-
gil ama: yazsalar bir tiirlii, yazmasalar bir tirlii. Yazmak i¢in 6zii-
nii sikbogaz edenlerin kulaklari ¢inlasin, "kitapsizin” teki Sokrates.

Biitiin bunlar dogru da, Sokrates'ten bir "alint1" yapmadan
edemeyecegim gene de. Oyle ¢ok sey bor¢luyum ki ona, derslerim-
de, diisiinmemde, giinliik yasamimin gesitli kesimlerindeki yone-
lislerimde hep Sokrates: "Kendini tan1!" "Bildigim birsey varsa, o da
higbirgey bilmedigimdir!" "Incelenmeyen yasam yasanmaya deg-
mez!" Bati kiiltiir gevresinin uzay-zaman enginlerinde basibosg sa-
mandiralar gibi ordan oraya siiriiklenen Sokrates'e 6zgti bu ve ben-
zeri yolgostericileri, giicim yettigince, s6zlii-yazili eylemli davra-
nighi yorumla degerlendirip kendi 6ztime uygun bildigim yazgiy:
yasam boyu orglilemeye giristim gidiyorum, diyebilirim.

Gel de simdi Sokrates'ten alintisiz gecistir? Yazili kaynagi ken-
di yazi-gizisine dayatamazsam da, génliime gore kanitlayamasam
da alint1 gibilerden bir dayanak olusturmam gerekiyor Sokra-
tes'ten. Neyse ki, Sokrates'le ilgili her konuda, belli 6l¢iilerde de ol-
sa, glivenilir bir yardimcimiz var, Platon bu yardimci. Kendine 6z-
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gl kurgusunu felsefesini, varsayimlarini ¢ikarimlarini paylagsak da
paylasmasak da, Sokrates icin vazgecilmez dayanagimiz Platon.
Kuskusuz onunki de gercek Sokrates degil: 6yle de, hangi Sokrates
"gercek”, peki? "Tarihsel” gercekligiyle Sokrates, olsa olsa, dyle sey
olur mu gene de bilmeyiz, herbiri ayr bir dogrultudaki 6grencileri-
nin "ortalamas1” durumundaki Sokrates. Onderlerini anlatan -
rencilerden sagladigimiz bu tutamaklarin sagduyuya yatkin bir bi-
lesimi bu s6zii gegen "ortalama". Iste bu ortalamada en agir basan
tanik Platon. Ben de ondan gekip ¢ikariyorum:

Ey sevgili Pan, ey bu yerin tanrilari! Bana i¢ giizelligi verin ve dig
yasamum igimle uyumlu kihin! Bilgenin zenginligini en biiyiik zenginlik
bileyim! Servetim bana gerektigi kadar, Olciilii adamun birlikte gotiirecegi
kadar olsun yeter!

Pek 6yle goze carpan bir alint1 degil bu. Hicbir yerde aktarildi-
gin1 gérmedim nitekim. Oysa benim tasarladigim, dolayisiyla da
icten distan etkilendigim Sokrates'i, génliime kafama en yarasir bi-
¢imde Gzetleyen bir-iki anlatimdan biri Platon'un Phaidrosundan
alintiladigim belge. Birka¢ nedeni var bunun. $éyle 6zetleyebilirim:

Ilkin, Sokrates, sdylediklerini bir dua gercevesinde soyliiyor.
Bu, dostlar1 6grencileriyle keyifli bir konusma yaptiktan sonra, ko-
nusmanin énemini bir kez de kutsalliga varan saygili bir havada
6grencilerine, kulaklara kiipe olacak bicimde vurgulamak amaciyla
6zetlemek istedigi zamanlarda bagvurdugu bir yéntem. "Ey sevgili
Pan..." — Sokrates'in yakarisla yoneldigi, tek-yanli, tek-giicld, tek-
kusatimli bir tanr1 Pan. Bitiin'i, Tam'i, Pan' bir bakima, "tanik”
gosteriyor Sokrates. Ogreticilik karisimi bir 'humor’, Sokrates'e 6z-
gl o cok sevdigim alaysi-gakaci bir tutum bu.

Ikinci olarak: Sokrates'in "efendiligi", authentikos-kisiligi dile
geliyor bu anlatida. Igi-dig1 Sokrates kadar birbiriyle uyumlu kag
guzel var? Gergekten de, nerde igi-dis1 birbirine upuygun, igi-dis1
birbiriyle sarmag dolas giizellikte bir insan varsa, bir Sokrates orda-
ki. Bu Sokrates'e hayranim ben.

Ugiincii olarak: 6lgiiliiliige biiyiik deger bigmekte bu pargada.
Antik diinyada, daha da sonralarda dlgiililiige, Sokrates'ten baska
bdylesi biiyiik deger veren kag diisiiniire rastliyoruz? Ornegim be-
nim bu &l¢ulilik. Dostlar-alisveriste-gérsun olgtililiklerle en ki-
ciik iligkisi olmayan bir dl¢iililiik bu. Yasadigim modern ortamda,
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hattd modern-6tesi ortamda gonliimce gerceklestiremesem de, be-
nim érnegim bu olciililiik. Biz égrencileri, kendi amaglarimiz dog-
rultusunda ¢ogun birbirimize karsit yonlerde yorumlayip giicii-
miiz daha fazlasina yetmedigi icin boliik-por¢iik bicimde yasama
gecirmeye kalkigsak da, zengin kusatimli biitiinliikte, tikiz bir 6lgii-
lilliik Sokrates'inki, 6zellikle bu alintiyla tasariminda percinlesen
bir 6lgtiliilik Sokrates'in 6l¢tiliiliigii. Binyillara 6rneklik eden kisili-
gi de burda iste: bilgiden varhga asiriliklar 6tesi bir 6lgiliiliik; kisi-
sel ¢abayla yogrulan, calimdan kasintidan arinmig bir 6lgtlalik
onunki.

Ey Sevgili Sokrates, senden birseyler gerek her insana, hepimiz
senin 6grenciniziz; bu yolda 6ziimiize uygun giizellige, dlgulilige,
bilgelige erisebilsek keske! Her alanda 6zledigimiz bu. $imdiyse
okurlugumuz sézkonusu olduguna gore: ne ¢ok ne az, kendimizle
uyumlu 6l¢iide gilincel okumalardan yana bol bol akil, talih esin,
bol bol esin talih akil bize!
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Buda

Buda da Sokrates gibi, kitab: yok, hi¢ yazmadi. Salt bagsizliga karsi
oldugu icin boyle yapt1 inancindayim. Kagit {izerindeki ¢izgicikle-
re bakmay1 degil, icimize bakmayi salik verdi hep, canli s6zleriyle
de yasamiyla da. Kitaplara bagiml kilmanin, insan1 bagnazhga si-
riikleyebilecegi kanisindaydi. Nitekim egsiz devrimsel kurtulus
Nirvana, 6zde hepten-kurtaran bagimsizlik apaydinhgindan baska
birsey degil. Kitaps1 6gretilerin, zaman zaman kof yetkelere, dola-
yisiyla da insani1 dogru yoldan saptiran tapinmalara siiriikledigini
soyledi Buda. Nerde kitap varsa onun goéziinde, orda ¢abucak: ben-
cillik, bobiirlenme, bos bilgi, anlamsiz istek {ireyiverir.

Sessiz ya da konusmal: tiim davranislarinda déniip dola§1p su
bildiriyle ortaya ¢ikiyor Buda:

Kendinden baska hi¢birseye, ama hicbirseye giivenme!

Akla gelebilen pekgok seyi, tiimen tiimen kiiltiir tiriinlerini,
boylece kitaplar1 umursamayan uygulamali bir yasama felsefesin-
den yana o.

Ne talihli bazilarimiz, gercek Buda'y1 azgok gorebiliyorlar!
Baskalarinin adina konusamam, kendim igin soyleyeyim, karsilas-
tigim bir-iki usta disinda, okuyup anlamaya ¢alistigim bir-iki ki-
tapla Buda'ya yoneldim. Buda "Okumayin!" diyor ama, iyi ki bu ki-
taplara yoneldim, ne ¢ok sey bor¢luyum bu kitaplara. Boylesi ¢izgi-
de epeyce yardim sagladigim bir kitabim var. Oldenburg'un, Bu-
da'ya mal edilen en 6nemli s6zleri ve sdylevleri derleyen tinlii ya-
pit1. Iste bu sozlerden Buda'ya en ¢ok yakigan soz:

Yasamak icin, gerekiyorsa,
agag¢ yontularim yak, 1sin!

Okudugum higbir kitap tiimcesi, okur olarak bana Buda'nin bu
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sozlindeki kadar saygi gostermemistir. Yalnizca bana degil, hepi-
mize, gelmis ge¢mis tiim okurlara. Agzindan arada bir "Beni
unut!"lar ¢ikan Nietzsche'nin Zarathustra's: bile sigilarda dolani-
yor, diyesim geliyor bazan.

Heryanda, yasama diismani diye bilinir Buda. Vazge¢melerin
en kokteniyle, diinya yasamindan vazge¢meyle 6zdes tutulur Bu-
dacilik. Oysa Buda'ya 6zgili yasama felsefesiyle ilgisi yok bu yanlig
saninin. Birtakim kitaplarda yazsa da, yanlis yanhstir. Dogru dii-
riist kitaplar bagka ama. Onlardan 6grendigime gore: yasam kutsal,
Buda igin. Baz1 kitaplarin Buda's: "Oyle sey olmaz!" dese de igimde-
ki Buda'ya uygun diisen kitaplar tam tersini yazmakta.

Kitaplardan o6te temel-gercek. Ne var ki, Buda'dan 6ziimsedi-
gim ytreklilikle s6ylityorum: baz: kitaplar olmadan bu temel-gerce-
gin sesi solugu isitilmiyor. Bu ses, bu soluk bir kez i¢inden seni sar-
d1 m, kitaba gereksinim duymayabilirsin o zaman. Temel-gercege
yaygin aci senin acin artik. Ola ki hep kitap okumayi siirdiirdiin. O
zaman, o bazi kitaplarda, binyil yasasan da iginde dogmayabilecek
bir Buda-soziiyle daha karsilagabilirsin.

Yeryiiziindeki son insan da Nirvana'yla
aydmlanmadikca, kendimi
Nirvana'ya varmyg saymayacagim

dogrultusunda bir s6z, 6rmegin.

Iste 0 zaman heniiz Buda-katinda olmadigini anlarsin. Anlar-
sin da: bunca yaygin aciya karsin boylesi bir giizellik iceren diinya-
ya, yalan da olsa bdyle bir diinya, bu ne giizel bir diinya demekten
alamazsin kendini.

Buda'ysan okumal!
Buda degilsen oku!
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Epeyce uzaktan bakiyorum da simdi: zaman zaman bunalimlara
bata ¢ika, zaman zaman s0yle boyle diizliiklerde soyle boyle din-
gin siiregiden su yasamin pekg¢ok biling arayislarinda durum ney-
se, kitap okumanin nasil birsey oldugunu bilip anlama bakimindan
da durum o. Cevremde iyiden iyiye belirgin iki tutumun ikisinden
de ayr1 bir tutum i¢indeyim: Biryanda umursamazligin rahat dose-
gine kurulmus kisiler; 6biiryandaysa igneyle kuyu kazan kisiler.

Umursamazlar, agitk-secik dilegetirme sikintisini yiiklenmese-
ler de, bir insan basarisi olarak kitap okumanin ne oldugunu sorup
sorgulama geregini duymazlar. Sikistirilinca, sunlari séyleyecekleri
ortada: alir okursun kitabi, isin bitince de birakirsin. Kimse yaban-
cis1 degil bu isin. Cogumuz okulda okuma 6grendik, simdi de uy-
guluyoruz. Onemli olan okumayla neler yaptigimiz. Kitaptan sag-
ladigimizla meslegimizde ilerliyor, dolayisiyla diinyay: kurmada
katkimiz dokunuyorsa, yararl iglerden yararh bir ig kitap okumak.
Boszamanlarimizda bile, oyalanmak i¢in kitap okudugumuz olu-
yor. Uygarca yasamin dogal denebilecek bir isi kitap okumak. Birt
kitab1 okuruz, anladigimiz kadar anlariz; yeri gelince 6zetleriz; ya
da pek iyi anlayamayiz, bos veririz 6zetlemeye, hepsi bu. Bir bir
degil de genellikle kitap okumaya gelince, da da ne demek! Evirip
cevirerek bu isi zora itelemek sa¢gma.

Obiir yandakilerse, sayilar1 azsa da, gok alanda oldugu gibi ki-
tap okuma konusunda da, kilikirk yarmaktan basalamiyorlar.
Okumanin bedensel kosullarindan fizyolojik islevlerine, psikolojik
goriinimlerden psiko-analitik uzantilara, pedagojik ¢6ziimleme-
lerden metafizik 6gretilere dek kosusturup dururlar. Gézlemler,
varsayimlar, deneyler, agiklamalar, bilim-igi, bilimler-aras: kuram-
lar... Gelgor ki, ¢cogun, bu bilimsel ugraslar ortaminda okumay1
okuma kilan o hepimizin yasadigi, o parcalanmaz birlik ufalanir
gider; okumanin 6znel tadina, kisi-toplum yasamindaki tektek
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o6nem ve degerine, dolayisiyla da kitap okuma bilincine iligkin so-
mut verilere, vargilara giile giile denir ¢ogun.

Bense, diipediiz kendimden s6zetmem gerektigine gore, duy-
gumu diisiincemi ben diye diye dile getirebilirim artik; sdziint etti-
gim iki tutuma da, bir bakima, karsit bir yolda kimildaniyorum ka-
nisindayim. Bagka bircok yonlerimde oldugu gibi, kitap okumada
da dyleyim: Ne vurdumduymazim, ne de séziimona bilimsellikler
geker beni. Dosdogru yasadigimi igten bilip 6grenmekten baska bir
kaygim yok. Bunu da, hangi kitabi okursam okuyayim, kitap oku-
maya ¢evrildigimde, bakiglarimi, kitap okuyan kendimde yogun-
lastirdigimda: ne goriip bildigimi, okumaya iliskin olarak bende,
benden 6te ne olup bittigini.saptamakla yapabilirim en iyi,

Okumayla sarmas-dolas bir yasam benimki. Biling-géziim, en
ilk okumaya agilmig gibi. Bellegimi derin derin eseledigimde, simdi
hangi kattayim diye sasirip kaliyorum ¢ok kez. Gene de okuma
odakli anilara bativeriyorum.

Yaklasik zamanini, oranlamalarla, sonradan saptadigima gore
bes yaslarinda varim: Oyle ya, Corlu Askeri Mizika Takiminda as-
kerligi sona eren saksofoncu ortanca amcamin kagirdig: yenge ada-
yimizla sofrada giiliistitkten sonra simdi n'apayim diye duraksiyo-
rum. Tiirki séyler gibi uzata uzata yiiksek sesle anlamadigim bir-
sey okuyor babaannem kars: odada. Obiir odaya gireyim &yleyse.
Sivigiyorum. Ugyani pencere cumbanin ortasina kurulmus halam,
gozliiklerini taka ¢ikara bagini asag1 yukari salliyor hafifce. Sag eli-
nin isaret parmagini usulcacik dudaklarina dikey tutup sayfayi ge-
viriyor. Apacik oniinde iki sayfa birden: alt1 istii nokta nokta dizi-
ler, iskeleye bagli bizim sandalin siskarnini andiran ¢izgilerle dolu
diziler, sayfalarin yanlarinda bos yerlerdeyse, evgirisiyle mutfak
arasindaki tavandan asag1 sarkan avizeye benzeyen renkli yazilar-
resimler sarkiyor. "Sen de kitabini al, benim gibi i¢inden oku!" d1-
yor halam. Benimkinin yazilar1 baska ama ne ¢ikar.

Cocuklugumdan beri hep kitaplarlayim. Kitapsiz bir yoresi var
m1 yasamin? Okumalarin olusturdugu nice nice akislar, karisimlar,
dizilisler, katlaniglar. Okuma okuma birikimlerden &te tasarlayami-
yorum gec¢misimi gelecegimi. Kendime bir aydinlik saglamak igin
ne ad versem bunlara, bilemiyorum. Agik-secik séyleyebilecegim,
bilip inandigim birsey var ama: Yalinkat bir nitelemeye, bir ada in-
dirgeyemiyorum kitap okumayu. Biiyiik bir haksizlik olur béyle bir
indirgeme — hem okuma gergekligine, hem 6zyasamima kars1 bir
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haksizlik. Hi¢bir zaman yapamiyacagim bir haksizlik bu: bastaci
ettigim varliklar: ayaklar altina alip ¢cignemem demek; ayrica, ken-
di kendimi asagilamam, simdiye dek dolu dolu gectigine inandi-
gim yasama-zamanimi bos, yavan, anlamsiz diye yaftalamam de-
mek; bir bakima, 6zyagamim: yasanmamig kilmam demek. Iste bu-
nun i¢in: ne 'bir is géziiyle bakiyorum kitap okumaya, ne de her-
hangibir okumaya iligkin is agtklamasini yeterli sayiyorum.
Zorumuza giden bir gorev; toplumda meslek diye tanman bir
gecim bicimi; belirli bir amaci, bir ¢ikar1 sonuca baglamak igin bir
yiklenis; basi sonu belli bir yapip etme; kuvvet uygulamakla, salt
caba sarfetmekle elde edilen bir verim - iste biitiin bu dogrultula-
rin higbiri kitap okumanin 8ziinii-anlamini yansitmiyor. Oyleyse
bir i goziiyle bakamayiz genellikle kitap okumaya. Kugkusuz ya-
yinevi diizelticisi, sabah evinden gikarken, "Ise gidiyorum” demek-
te serbest; kitap okumaktan yorulan égrenci "Biktim artik bu isten”
derken, dili yanlg kullanmiyor; aylak aylak otururken getrefil bir
kitap okumaya girisen kigiden sézettigimizde "Durup dururken
kendine ig gikard1” dedigimiz zaman garpik bir yan1 yok konugma-
muzin. Gelgelelim biitiin bu séyleyislerdeki "is", glinliik yasamdaki
isten uzak mi1 uzak, o isle ancak benzetmeli bir iliskide; ¢linkii hig-
birinde saata bagli emek, karsilik 6dentisi, caligmayla elde edilen
verim diye birgey bulamayiz. I§'in ne isi var kitap okumada. Kitap
okumak bir istir, diye yalinlayici bir kestirip atmak yanlig birsey.
Boylesi bir yanlisla, kitap okuma gibi dallibudakl bir yasantinin
acik-secik aydinliga kavustugunu ummak bosuna bir bekleyis.
Peki, nedir bu kitap okuma denen sey. Déne dolasa nicedir ak-
Iim1 kurcalayan bir soruya yeniden vardigim i¢in hafiflemis gibi-
yim. Eskidenberi i¢imi kaplayan bir kaniy1 artik hi¢ ¢ekinmeden
dobra dobra dile getirebilirim. Yiizeysellikten de bilgiglikten de
kaynaklansin, yanlis anlagilma gekinceleri yiliziinden duygumu dii-
siincemi daha da bastiramam. Kuskusuz ilk ben béyle diisiinmii-
yorum, ama bdyle diisiinmeyenler de ¢ok. Bu baglamda giizel bir-
sey varsa, o da, kitap okumay1 sanat diye anlayip yorumlamanin,
bu biiyiik insan olgusunu az rastlanir bir aydinliga ¢ikarina firsati
vermesi. Gene de yalnizca bir firsat: yeterince degerlendirilmedi mi
elden kagabilir. Onun i¢indir ki, genellikle sanatla birlikte duyum-
lanan rasgele bazi nitelikler ile kitap okuma arasinda iligki kur-
maktan 6te bir dikkat gerekiyor burda. Ne var ki, yiiklii mi yiikla
bir kavram olan "sanat"a gétiirdiigiine gore, erge¢ "sanat nedir?"
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soru-ormanina itelenip yiter gideriz. Onun igin en iyisi, sanat-oku-
ma bagliligini, okumanin yapisal 6zelligini glinigigina ¢ikaran
6nemli bir-iki belirlenimiyle yetesiye sezip gérmek.

Ister okuma durumunda beynindeki elektrik akimlarini ortaya
cikarsin; ister sinir-dizgesi, 151k, algi, goz gibi 6geleri cesitli 6l¢tim-
lerle birbirine baglasin; ister gesit gesit psikolojik kavramlar: 6l¢lip
bi¢melerle birbirine catsin; ister iilke iilke, ¢ag cag, yas yas, toplu-
luk topluluk okuma aliskanliklarin istatistiklerle dniimiize sersin,
higbir bilimsel yaklasim kitap okumay1 gercekten yasadigimiz bi-
¢imde yansitmaz saniyorum. Bilimlerden kitap okumaya iliskin ba-
z1 olgular 6grendigimiz meydanda. Ne var ki bu bilgilerle yetinip
kitap okumak demek buymus diyemeyiz. Bu tiir bilgisel donatimi-
miz ne denli artarsa artsin, kitap okumanin somut gergekligini ken-
dine 6zgti yasam igerigiyle anlamaktan uzak kaliyoruz gene de.

Nasil "Bu miizik!", "Bu sevgi!", "Bu ac1!", "Bu arkadaslik!", "Bu
oyun!" dedigim yerlerde, neden sozettigimi biliyorsam, ama yasan-
tim1 ¢epecevre anlayip anlamlandirmaya gelince, nasil dilim dola-
nuyor, aklim tokezliyorsa, kitap okumanin bir sanat oldugunu séy-
ler s6ylemez, bu dogruluguna inandigimiz seyi de agik-secik orta-
ya koyamiyorum bir tiirli. Gonliimce basaramasam bile deneyece-
gim gene de.

Hig sallantisiz soyliiyorum: kitap okumak sanat, kigisel bir sa-
nat ama; yalnizca kitap okumay1 yasayanin, yani kitap okuyanin
kendisine 6zgii bir sanat. Cosku, seving, kin, korku, dua, 6zlem ve
benzeri seyler gibi (daha yerinde bir s6zciikten yoksun oldugumuz
i¢in "seyler" diyorum), kitap okuma da son derece kisiye 6zel bir-
sey, sanat tiiriinden, sanatca birseydir. Ne yapip etsek gizemindeki
ortiiyii kaldiramiyacagimiz bir sanat. Bastanasag bireysel bir sanat
okuma: Birey olarak yazgim, mutlulugum, mutsuzlugum gibi bi-
reysel; yasam duygusu gibi bireysel. Birtakim dilsel-toplumsal uz-
lasimlarla baskalarina bildirip onlarla paylasilsa da, 6zde, hep kisi-
ye yapisik, tipki her soluk alip verme gibi, her an kisiye 6zgii nite-
likte birsey. Bir sanat, kitap okuma: ancak okuyanla, okuyanca,
okuyan i¢in, okuyanda gergeklesen bir sanat.

Boyle sanat olur mu? Kitap okumanin nesi sanat? tiiriinden so-
rular karsimiza ¢ikabilir simdi burda.Yanitim su: Neden olmasin!
Oyle bir sanat ki okuma, her "sanat" dedigimiz seyde bulunan 6-
nemli ogeler onda da var, bir bakima.

Nitekim her sanat gibi: bir etkenlik kitap okuma. Resim, hey-
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kel, miizik, siir bir etkenlik, bir yapip etme, bir gerceklestirme kus-
kusuz, iste kitap okuma da 6yle, — bir eylem, belli bir zaman-uzay
baglaminda ortaya ¢ikmakta. Her sanat icin gecerli temel 6zellik,
kitap okuma igin de gegerli: Bir sanat olarak okuma, insansiz doga-
da kendiliginden olup biten birgey degil. Ozlemler, duygular, itilig-
ler, patlayislar, arayislar ve benzeri dogrultuda kimildanislarla in-
sanin varettigi bir basar1 okuma: nice hazirlanislar, se¢imler, bulus-
lar, akilytiriitmeler, karar veriglerle ortaya konmakta. Olumsuz
yonden bir deyisle: su-bu tutamaga goéz-kulak olmakla, su-bu ku-
ral1 6grenip uygulamakla olup bitmez okuma; "sunlari yap, sunlari
izle, kitab1 okudun iste" demek, iler tutar yani olmayan bir sav. Her
kisinin yalnizca kendisine 6zgii bir isleyis; kisinin kendisine bagl
dikkatler, bekleyisler, anlayislar, aligkanliklar ortaminda bigimle-
nen bir basar1 okuma. Bu basariyi bir sanat basarisi kilan 6geyse,
onceden bilinen ilke-kural-yonergeyi asan kisisel bir basar1 olmasi.

Bir sanat lirlinii olarak kitap okumanin ne tiir bir iiriin, bir sa-
nat lirlinii olduguna gelince, ilk bakista, dyle bir {iriin yokmus gibi
gelir; liriini olmayan bir basarinin sanat diye nitelenemeyecegi
One siirtilebilir o zaman. Gelgelelim, sanat iirtinii deyince, ille de
tas, boya, ses, yazi gibi nesnel dayanaklarin anlamli yapip etmeler-
le bezenmesini diislinmek sanatin kapsamini daraltmak olur gibi-
me geliyor. Ger¢i okumada: keski, boya gibi araglar kullanulmaz;
duvar oniinde, bos alanda algilanan oylumlu bir nesne s6z konusu
degildir; armagan edilen, ya da para karsilig: el, yer degistiren bir
mala da rastlanmaz. Gene de, sanattan baska birsey diye tasarlaya-
may1z kitap okumay1. Ciinkl bu sanatin da bir irlinii var; insanin
kendisi.

Kitap okumakla kendini bicimler, kendini yaratir insan. Bili-
nen tiirden bir sanat nesnesi degil diye, kim, insanin kendisine bir
sanat lirlinii, okuma sanatinin tirtinii goziiyle bakmaktan ¢ekinebi-
lir? Boyle bir gekinis, genellikle yaygin bir davranigsa da, yerinde
bir davrans degil bu. Kitap okuyan, bu okumasindaki sanatla: 6z-
varligini olusturur; diinyayi, kendini, toplumu, baskalarini algila-
yisiny, iliskilerini, gériislerini, yonelislerini, diiglincelerini, eylemle-
rini olugturur. Buysa insan-olmak demektir.

Yalnizca dogal bir iiriin olmaya kapayamayiz insani: Kendi
kendisinin de iiriinii insan; bir toplum-kiiltiir-tarih {iriinii. Iste bu
baglamda, insan, okumanin, bir sanat olarak okumanin da tiriini.
Bir anlamda, tiim sanat tirtinlerinin yogunlastig: {iriin insan. S6z-

285



Tad: Damagimda

cliigiin giiniibirlik kullanisiyla, tek tek sanat iirtinlerinin amact: in-
san1 yogurup bicimlemektir, sanatin sagladig: yasam igeriklerle in-
san1 katiklandirmaktir.

Ne var ki okuma sanatinin insana kazandirdiklarini, tipk: her-
hangibir sanat iiriiniinde oldugu gibi, "Bu, bu" diye goriip goster-
mek hi¢ de kolay degil. Her sanatta oldugu gibi okuma sanatinda
da, bireyi bireyden ayiran duygularin 6rgi-kivrimlarini; bireyi
kendisi kilan bilgeligin belirtilerini, bireye 6zgii yasama tislubunun
goriinimlerini kavrayip adlandirmak her tiirlii bilgi, anlayis ve
duygudashga deger dogrusu.

Tium gergekler gibi kitap okuma gergeginin olanca varligiyla
ortiik kalmamas: gerekir. Hangi gonle, hangi kafaya yakismaz ki
bu. Ne yonden gelirse gelsin, gercegin taninmasina yardim eden
her duyus-anlayis ayiklig1 yararl bir katki. Onemli bir cizgiyi géz-
den yitiremeyiz ama. Okuma oldu olals, ytizlerce yildir kusaktan
kusaga kitaplar okundu okunali, her okumanin belli bir sanat oldu-
gu soylenemez kuskusuz. Yalnizsu da gozard: edilemez: S6zctigiin
bilinen anlaminda bir sanat yapit1 olmasa bile, okunmasi, 6nemi ve
i¢-kurulusuyla bir sanat olmay: gerektiren nice nice kitaplar var.
S6zciigiin bilinen anlamiyla bir sanat¢i olmasa da, okudugu kitabs,
tim yeti ve becerisiyle bir sanat olarak gerceklestiren nice nice in-
sanlar var.

Birbirine kiyidan ortadan dolana yaslana cesitli kesimlere ayri-
labilir insan yasami: 6zel yasam, kamu yasami; toplumsal yasam,
bireysel yasam, is-gii¢ yasami, boszaman yasami, i¢-diinya yasamai,
dis-diinya yasami1. Nasil tanimlarsak tanimlayalim, akraba deyim-
lerle adlandirilan benzerlerini de katin kimi duya duya, kimi ayir-
dina bile varmadan bunlarda bir gel-git hepimizin yasamu. Iste bir
sanat diye anladigim kitap okumanin, énem ve degeriyle, daha ¢ok
tek-kisinin, 6zel-bireysel yasaminda yeraldig: kanisindayim.

Ozel yasama gercekten de 6zelligini veren; 6zel yasamin &te-
sinde diisiiniilemeyen bir varolug kitap okuma. Oyle ya, hickimse-
nin kitap okuyusu baskasininkine benzemek zorunda degil: kimse
kitap okurken baskalarinin okuyusuna uyma geregi duymaz. Ayri-
ca toplum yasamin bilince ¢ikarmaya yonelik gozlemlerin ve ince-
lemelerin higbiri: su-su-tilkede sunlar okunuyor; su yastaki insan-
larda su-su okuma yonelisleri var; gesitli meslek, ge¢im ortamlarin-
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da, kitap okumaya iligskin enerji durumu su-su diizeylerde tiiriin-
den saptamalarla, 6zel bir yasam etkinligi olan kitap okumay1 icten
yakalayamaz. Herkesin okuyusu kendinin. Her kitap okuyus, oku-
yanin damgasini tagimakta.

Gene de, kitap okuma ¢ok kimsenin 6zel yasamini orgiileyen
nice yasama zamanlarini olusturduguna gore, ortak birtakim ¢izgi-
ler barindirir. Ona ne kusku: kitap okuyan herkes bazi ortaklasa
sorular1 kendi bireysel okuyusunun yapisini yansitacak bicimde
yarnutlar; daha dogrusu, yanitlamakla aydinhga kavusturabilir.

Kim nerde kitap okuyor? Ne zamanlar okuyor? Ne gibi hazir-
liklarla okuyor? Okuma se¢imlerinde neler agir basiyor? Okuma
amaci ne? Ne gibi okuma aligkanliklar1 var? Okuduklarini nasil de-
gerlendiriyor? - Igige giren biitiin bu sorular, ayni dogrultudaki
baska sorularla birlikte, kitap okumanin, her ayr1 birey igin, kisisel
bir sanat oldugunu icten goriip anlamada birbir izini siirebilecegi-
miz vazgecilmez tutamaklar. Herkes icin tutamaklar ayn1 ama ya-
nitlar apayr1. Herbiri her ayri birey icin ayr1 niteliklere parmak bas-
may1 gerektirmekte. Boylece, pek¢ok okuma, kisisel bir sanat ola-
rak tiirlii nitelikleri olusturdugu kendine 6zgii biricik bir nitelikler-
karisimi olarak goriinmekte. Yanlizken benligi kaplayan karmasik
duygu ve diisiinceler, ev yasaminin gézden uzak is-Gtesi yapip et-
meleri, dosdogru yasayandan baska kimsenin bilip 6grenemeyece-
gi diisler eylemler, — her tek-insanin baskalariyla karistirilmasin
alikoyan biitiin bu yasantilar kisisel-6zgiin yasamin, nasil ilgigekici
Ogeleriyse, kitap okuma da 6yle, her 6zgelisimi kendisi kilan bir be-
lirlenim.

Herkesin kitap okumas! kendisinin. Bir sanat olarak okuma,
kimseninkinden ne daha az ne daha ¢ok degerli - kendisi icin de-
gerli, o kadar. Bu baglamda, kitap okumaya, kisisel bir sanat go-
ziiyle bakmakta higbir sakinca yok.

Ozel bir niteligi olan okuma sanatini 8lgmeli-bigmeli niceliksel
deyimlerle agiklayamasak da, anlatiyla sergileyerek aydinliga ¢i-
karmay1 deneyebiliriz. Bunun icin de herkes, 6znelligi elden geldi-
gince zedelemeyen bir yaklasimla, kendi okuyusunu, giicii yetti-
gince kendine ve baskalarina anlatmay: deneyebilir. Sanat sézko-
nusu olduguna gore, hele bu sanat dosdogru kisisel yasamanin bir
ogesi olduguna, dolayisiyla bir yagama-sanati sozkonusu olduguna
gore, zevkli mi zevkli bir anlat1 ugras: bu.
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Insan yasaminin o bitip titkkenmeyen giiriltii-patirdisinda en yet-
kin dgeler, genellikle "ilke" ad1 verilen geyler, — boylesi bir ortamda
"Iste bu!" diye goriip gostermek ne denli olasiysa o oranda kugku-
suz. Insan-toplum evreninin, kimi agik kimi ortiik zemberegi ilke:
diisiinme, bilme, degerleme, sevme, savasma gibi hergesit yapip et-
meyi yonelten temel. Insan, yilmaz bir ilke iireticisi. Yiice gorii-
niimlerinden giiniibirlik oldu-bittilerine dek yasam-kiiltiir ilkece
donatimiyla ¢ag cag, donem doénem bigim ve igerik kazanmakta.
Gergekten de matematik, mantik, ahlak, egitim, ekonomi, hukuk,
politika belli ilkelerin 6zel isleyig alani olarak ortaya gikmakta. Iri
deyimlere elatmaya gerek yok, yasamin her yeri kipir kipir ilke.

Bu arada hemen akla gelmese bile, kitap okumanin da tasiyici-
st durumunda ilke. Ne de olsa ilkeci varliklar insanlar. Nitekim ki-
tap okurlarinin ¢ok biiyiik boliimi, okur olarak birtakim ilkelere
sarilmistir, kimi simsik kimi gevsek. Bu ilkelere azicik dikkat edin-
ce de bazi 6zellikler se¢mekte gecikmeyiz. Kisiden kisiye benimse-
tilmek istenen bir zorlama degildir ilke. Okul-i¢i okul-dis1 bazi egi-
timciler; birtakim elestirmenler, devlet dernek yetkilileri boyle bir
zorlamaya girigse de, okumaya iliskin ilkelerin asil etkisi, kisinin
bunlari (deyim yerinde saniyorum) kendi kendisine buyurmasin-
dan kaynaklanmakta. Okuma iliskisinin belirgin kilinmasi gereken
bir 6zelligi de, okurun bunlari, bir bakima, kendisinin kendisine
buyurmasu. Kigisel ilkeler bunlar, her okurun ilkesi baska, her ilke-
nin kisiye 6zgii bir gegerlik alani var. Gelgelelim kiginin okuma-il-
kesini kendine ya da ¢evresine agik-secik soyledigi, ya da yazi-¢izi-
ye doktiigii sanilmasin, béyle durumlara rastlansa bile az m1 az,
hatta tuhaf kacan durumlar bunlar. Okurun kafasinda goénliinde,
arayiglarinda, aliskanliklarinda, bilingaltinda ilke, onu icten ige
gltmekte. Herkeste ayr bir kivamda, giicte. Bazan: anayasa, yasa,
kural, uyari, yonerge, itig, cekim. Bazan: "Bunu oku, onu okuma!"
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"Q0yle oku, boyle okuma!”, "Okudugunu sdyle degerlendir, boyle
degerlendirme!" dogrultusunda bir buyruk niteliginde. Bazan da:
"Bu kitap tam sana gore, gene de sen bilirsin!", "Qu tiir kitaplarla
bosuna zaman yitirmezsen iyi edersin!" — tiimden anlayisla bir ses-
lenis, dostga bir cagr1.

Sozciiglin hangi kullaniminda olursa olsun, ilkeci diye nitele-
yebilecegimiz okurlarin ortaklagsa yanlarini séyle 6zetleyebiliriz:
Okumay1 basibog birakmak istemeyen kisiler bunlar, herseyden 6n-
ce. Kanilarinca: okunacak 6yle ¢ok kitap var ki, isten degil yol sasir-
mak. Kostur da kostur o zaman kitap ormanlarinda, ya da yerinde
say dur. Yasama-zamaniysa kisa mi kisa. En iyisi, planli programl
okumak. Herkes amaglari, olanaklar1 dogrultusunda bir okuma giz-
gisi saptamali kendine, uygulamalar1 da bu ¢izgiye bagh kalmal.
Bunun i¢in en akill1 davranis, bireysel agilara uygun kitap sinifla-
malar1 kotarmaktur.

Bense, 6tedenberi yerimin, ilkecilerin yeri olmadig1 inancinda-
yim. Ilkecilerin, yasama-zamaninin kisalig1 {izerindeki saptamalar1
bile, dogruluguna dogru ama, gercekligi duyup duyumlayisima
pek uymuyor. Onlar, ilkeciliklerine gerekce diye gosteriyor bu dog-
rulari; ben, hergesit akilytiriitmeden 6nce ilk-gercek diye bilip algi-
liyorum bu sarsic1 temel gergegi. Okunacak kitaplarin ¢okluguna
gelince, bu da olaylardan rasgele bir olay degil benim igin: higbir
zaman gozden yitirmemem gereken bir "varolus-yoneltisi”, 6zi-
miin 6ziine iliskin bir ac1 ve tat kaynagi. Birakin ki, yasam-kisalig1
ile okuma-uzunlugunun ilkecilikle dogrudan dogruya alip verecegi
yok. Benim birttiirlii benimseyemedigim sey, yasam ve kitap iligki-
si, deyim yerindeyse; niceliksel durumun, insanui ille de ilkeci olma-
ya zorlamasi. Ben kendi hesabima, taban tabana ters yonde diisii-
niyorum.

Tam da yasama-zamanimiz kisa, okunacak kitaplar da Sylesi-
ne ¢ok oldugu igin, ilkecilige agik-secik giile giile dememiz gerekir.
Oyle ya, sbzkonusu yasam-kitap olunca, hangi ilkeye, hangi kurala
"dogru” diye belbaglayabilirsin? Kim olursan ol, aradabir su-gudur,
bu-budur diyebilsen de, hi¢bir tutamakta toplayamayacagin bassiz
sonsuz bir degiskenlikler icinde yuvarlanip gitmektesin. Déneklik
etmeyip nice 6zverilere son derece titizlikle katlandin, boylece bir
kez belledigin ilkeyi onyillar boyu gétiirdiin, diyelim ama giiniin
birinde ne goriiyorsun, sokmiiyor artik, n'aparsin o zaman? Dogru-
su yanhst olur mu ilkenin? Ozde bir eylem baglangici, bir yaptirim-
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yoneltisi ilke; yani, bir 6neri ilke, ne yanlis ne dogru dyleyse, olsa
olsa belirli bir siire i¢in, belirli bir alanda, belirli bir durumda, sinir-
I bir yurirliikte, o kadar.

Ne yasam ne kitap, - ikisi de tiire, dbege, sinifa sokulamadigi-
na gore, ilkeci olmak kimseye birsey saglamaz. Dortelle sarildig il-
ke yiiziinden, bilerek bilmeyerek, kendine baskalarina kotiiliik
eden ahlak sertleri; hak ugruna haksizlik eden s6ziimona hakse-
verler; halki génendirecegim diye halka aci1 gektiren politikacilar;
mutluluk ugruna mutsuzluk sacan egitimciler, - iste biitiin bunlar-
la akraba, bence, kitap okumada ilkeci kisiler.

Cesit cesit gortiniimlerle ortaya ¢ikan kitap-okuma ilkecilerin-
den simdiye dek tanidiklarimdan edindigim genel izlenim su: Ba-
zan 6dleklige vardirmasalar da, gelismeden kagiyor, "mantikg1"
yonleri agir basiyor, bilimce bir mantik¢ilik falan degil, diipediiz
bilimsel bir akilciliga diiskiinler; okumalarina, kendilerince simsiki
tutarli bir yogunluk kazandirma, bdylece yasamlarina tikiz bir ce-
kidiizen verme kaygusundalar. Genisce baktikta, kitap okumada,
sasirmalara pek 6nem ve deger vermiyorlar. Bu yaptiklarini, kendi
agilarindan, hem-gok-hem-iyi kitap okumayi giiven altina almak
i¢in yaptiklar1 inancindalar. Gel gor ki, dar kaliyor okuma kusatim-
far1. Ilkeye uyacagim, cizgiden disar1 gtkmayacagim diye, okuma-
da yeniliklere kapamis oluyorlar kendilerini. Katkili daginikhiktan,
ufuk acan buluslardan yoksun kaliyorlar. Plan program, onlerini
kesiyor ¢ok kez, boylece ¢ok-okuma yerine, bir bakima, az-okuma-
ya sikisip kapamis oluyorlar kendilerini.

Kitap okurlarimin biiyiicek bir boliimiinii meydana getiren
okuma ilkecileriyle ayn1 6bekte kapansam, bogulasim gelir. Gergi
ben de onlar gibi, okuma zamaninda titizim; zamanimin abur-cu-
burla yitip gitmesine gozyumamam. Kitap seciminde 6zen ve dik-
kati eksik etmeyisim, beni onlarla ayn1 potaya koymaya yolagabi-
lir. Ne var ki, okuma ilkesinden dolay: yapmam bunu. Gene de gii-
diicii okumadan yana bir ilkem olduguna inanmiyorum. Kimileri-
nin kalitima, kimilerinin yetisime bagladig1 genel tutum geregi, ya-
samimin pekcok ydniine yaygin bireysel bir davranisim geregi
boyleyim. Herseye, herseyime sinen genel tutumumun, okumami
da belirleyip yonlendirdigi kanisindayim.

Biitiin bu dediklerim, okumada ilkesizin biri oldugum kanisi-
n1 uyandirabilir. Nitekim, ilkeci-degilsen-ilkesizsin, ¢ikarimi uya-
rinca, ¢ok kisi benim, kitap okuma ilkesizlerinin yazgisini paylasti-
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gim sanisina kapilabilir. Haksiz da sayilmazlar, bir bakima. Ilkesiz
insan, biiylik sdylemeyen insansa; yasam olaylar1 karsisinda, ayri-
lamayacag bir yol tutturup gitmiyorsa; kitabi seciste, okuyusta, de-
gerlendiriste kendini tam bir 6zgiirliik i¢cinde duyuyorsa, yani ki-
tap islerinde sirtinda yumurta kiifesi tasimayan hafif-esnek bir in-
sansa, ilkesizlerden yanayim kuskusuz. Onlarla birlikteyken, daha
gonliimceyim gibime geliyor. Kitaba gitmede, kitab1 okumada, ki-
tab1 verimlendirmede, duruma goére davranirim, esneklikten, ge-
niglikten, hosgoriliikten yanayim. Kitaba yaklasirken, dyle tiirdii,
sinift1 gibi yaftalamalara aldirmam. Kati nitelemelerin son derece
yaniltilara siiriikleyebilecegi kanisindayim. Kapaginda "roman” ya-
zan bir kitap, egsiz bir "deneme" olabilir. Bir aru kitabinin, gonendi-
rici bir felsefe yapitina taggikarttigini yagamak ne unutulmaz bir
tat. Gel de simdi roman okumam, an1 okumam, diye bir ilkeye bag-
la kendini; bir saplant1 geregi kendi kendini ipte sallandirmaktan
ne ayirimi var bunun.

Gene de, okumada ben hepten ilkesizim, diyemiyecegim. Kita-
ba sereserpe acik-olma anlaminda ilkesizim de, eline ne gegerse
okuyan, siinger 6megi her kitabin suyunu emiveren, dértyani ko-
rumasiz yumusakgalardan degilim. Ilkeci olmasam da, bulagiksi,
vicik vicik kitaplarla kargi karsiya gelince toparlaniveririm. Ilke-ku-
ral tutsag1 olmak kadar sakincal1 birsey yok okur icin. Kitap olsun
da ne gelirse gelsin, kapim acik, dedin mi, aptal bir ¢6pliige doniis-
tlin gittin bile. Yasamadan, kitaptan en iyi bicimde tatlanmak igin
koriikoriine katiliga gerek yok ama salt edilginlestiren yol-yordam
dismanligina da gerek yok. Ilkecilik korkusuyla, ilkesizlik bozkiri-
na disiip bocalamak neyse, ilkesizlik korkusuyla ilkecilik hapisha-
nesine diislip bocalamak da o.

En gilizeli bagka pek¢ok yasama kesiminde oldugu gibi, kitap
okumada da sagduyuyu elden birakmamak, uyanik ama sert dav-
ranmamak — iste benim kendime 6zgii okuma-bicimim.

Ilkeciligin, ilkesizligin 6tesinde birsey bu. Bazan bu uglardan
birini andirsa bile, kendibasina bir tutum. Gergi boyle bir tutumu
hi¢ sasmadan, siir¢meden siirdiirmekteyim, iste boyle bir donatima
eristim diyemem. Erigsmeyi istemis de degilim zaten. Yasamla, ki-
taplarla yalpalanmaya biraktim 6ziimii: kendimce yasayip gidiyor,
okuyup yastyorum iste.

Bir giinde olup bitmiyor insan; nice yillar, yani zorunlu rast-
lantili karsilagmalar i¢inde, karsilagmalar i¢inden yavas-hizli bigim
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bi¢im bigimleniyor. Soyut-somut kavramlarla dile getirilemeyecek
dolanik m1 dolanik, kivrim kivrim bir siiregidis, yasam da, yasam-
la birlikte okuma da. Oldumolas1 boyleymisim gibi geliyor bana;
nicedir artik dyleyim diyebilirim: yerine gore, uglara selam vere
vere, yerine gore, iyiden iyiye kendi okumalarima dalmig yasiyo-
rum iste.

Yalnizca ciltli kitaplar okuyanlara, yalnizca ciltsiz kitaplar
okuyanlara; uzmanlik kitaplarinin 6tesine uzanmayanlara; kadin
yazarlara kiiskiin okurlara; erkek yazarlardan kaginanlara; anadi-
linde yazilmayan kitaplar1 okumayanlara; yalnizca gevirilerle yeti-
nenlere — ilkeci-kuralcilarin hergesitine rastliyorum sagimda so-
lumda. Ben ilke-bagnazi degilim diye, ilkesizligi, tikabasa kitap
okumaya vardiran kisilere de rastlayinca aldirmayip geciyorum.
Beni kendi agilarindan, ilkeciyim diye kinayanlara da, ilkeci degi-
lim diye kinayanlara da selam! Herkesin yasami kendisinin, herkes
kendine gore okur.

Kokiini dalini, topragini suyunu, yelini giinesini yetesiye ta-
nimadan, meyvesini yemeden agaci bilmek neyse, kat kat, oylum
oylum okumadan, kitab1 yargilamak da ayni sey. Ister ilkecilik, is-
ter ilkesizlik adina olsun, kitabi kaldirip atan ya da kitabin rasgele
icine giren okur, hem kendisine hem kitaba haksizlik eder, hem de
nasil. Ne yandan baksan, okuma bilinciyle bagdasir sey degil bu.
Diipediiz aydinliga, bilingli yagsamaya aykir1 dogrusu. Biling ol-
mazsa n'olur, diyemeyiz. Oyle ya, biling, biling artirmak, doniip
dolasip okumanin ayrilmaz ogesi. Ilke adina kitaplar1 okumadan
eleyen okur, kendi 6niinii kesmekte, tipki birini 6biiriinden ayir-
madan okumaya koyulan okur gibi. Ilkecilik, cogun begeni ve an-
layis koreltip onyargili kilar okuru; ilkesizlikse, cogun begeni ve
anlayis koreltip yargidan yoksun kilar okuru. Béylesi bir durum da
biling-karartis1 demektir. Biling karard: mi da, okur okurluktan ¢i-
kar.

Ilke, ilke diyoruz ama, ilkenin sayis: da énemli. Unutmama-
miz gereken birsey daha var: ilkesizlik, hig-ilke ise, ilkecilik ¢ok-il-
ke. Okumanin gergekligiyse su: Yalnizca ilkeyle olmuyor, yalnizca
ilkesiz de olmuyor. Hem ilkecilik hem ilkesizlik de, aym kisinin ay-
n1 zamanda gergeklestirebilecegi tutumlar degil. Glizel yonleri ya-
ninda ¢irkin yonleri de var her iki tutumun.

- Iste 0 zaman, kurtaran bir "bulug" ¢ikiyor ortaya: ilkeleri ala-
bildigine ¢ogaltmak, boylelikle de ilkesizlik ile ilkeciligi birlestir-
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mek. Bu bulus'u bir ¢ikis gibi gérmenin olasi yan1 yok oysa. Ilkeleri
azaltmak, azalta azalta teke indirgemek de bir ¢ikig gibi goriinebi-
lir. Gel gor ki ilke azlig1, dolayisiyla da tek-ilkecilik, okuru, bagnaz-
liklarin en yakisiksizina siiriikler. Okurlugu yokeder boylesi bir ya-
nilt. Insan iligkilerinde, so6zgelimi, ahlak, hukuk, bilim iglerinde ya-
samanin kanini kurutan tek-ilkecilik, kitap okumada korkung basa-
risizliklara gotiiriir insani. Ilkede tekgilik; 6zii uyarinca yasamla,
bilgiyle, beceriyle zenginlesmeye yonelen okuru, kaba, hoyrat, gii-
diik, yavan, acimasiz kilar, hem de kisa siirede. Béylece bir kiltiir
islevi olan, kiiltiiriin ayrilmaz bir dgesi olan, kiiltiirde degerli bir
asama olan okumayzi; kiltiire-karss, kiiltiire-karsit bir darlagsma ara-
a1 olmaya doniigtiiriir. Buysa, sézcligiin en piriltili anlamiyla bir
kiltiir insanu olan okuru, tuhaf gelecek ama gercek, salt okumasi
ylziinden (tanudigim tim tek-ilkecilerin kulaklari ¢inlasin) "kiiltiir-
siiz" kilar.

Nerde benim yerim? — Hemen hemen herkes, 6zellikle 6nem
verdigi isler bulanmaya baslayinca ortada belirgin bir 6l¢iit varsa,
ergec bu soruyla, kendi durumunu, dolayisiyla da bagkalarinin du-
rumunu aydinlik kilma eylemine girigir. Benim de simdi burda kal-
kighigim, okuma y6niinden boyle bir belirleme denemesi. Nedense,
kolay saglanacag1 sanilan aydinligin uzaginda kalmis gibiyim.
Apacik: Okumada ilkeci degilim; ilkesiz de degilim; birinden birin-
de yerlesemiyorum. Ikileme takilip kalmanin ne anlamu var zaten.
Pekcok durumda oldugu gibi, okumada da, gercekten bir yer gere-
kiyorsa, iki ucun i¢inde disinda nice kisisel yerlerden birine, iste
burasi benim yerim, diyebilir insan. Ezbere yasamiyorsa, boyle bir
olanag: var. Bagkalarinca bilinip taninan, ad1 san1 énceden belli-be-
lirgin bir yer olmasi da zorunlu degil bu yerin. Gereken: yerin kisi-
ye, kisinin yere yakigsmasi; duyu, diisiince ve eylemin orda kisiye
uygun bicimde gerceklesmesi. Yapay-mantiksal geometrilerle ilgim
ilisigim olmadigina gore; ille de okumada kendime kurulu-diizenli
bir yer bulmak gibi bir kaygidan arinmis olduguma gore, okuma-
durumuma sereserpe 1g1k tutacagini umdugum bir-iki saptamaya
segirtebilirim simdi. Bunu da, ilkin, en iyi, genellikle neleri okuma-
digimi dobra dobra sdylemekle yapabilirim saniyorum.

Okura saygisiz kitaplar: elime alamiyorum. Okumadigim,
okumak istemedigim, daha dogrusu zorlanmadan okuyamadigim

296



likeli llkesiz

kitaplarin basinda geliyor bu tiir kitaplar. Ne denli gekici kaplari,
albenili sayfa diizenleri olursa olsun, kandirmiyor bu tiir kitaplar
beni, ne de olsa onyillarin pigirdigi bir okurum. Bu tiir kitaplarin
sik sik elde dolastigini gordiigiim icin tiziiliyorum dogrusu.

Okura saygisiz kitap, herseyden once: dilce tatsiz-tuzsuz, ya-
lapsap kitap. Savruk, beceriksiz, bastansavma yazicilarin (nasil
"yazar" diyebilirim onlara?) séziimona iiriinii bunlar. Hele bunlar:
halkin diizeyi bu, halka yarasan bu, tiiriinden bir kacamaga daya-
niyorlarsa, apagik sdyleyecegim, tiksintiye benzer birsey duyuyo-
rum bu kitaplar karsisinda, — kitabi kitap olarak ne ¢ok sevsem de,
sOylemeden edemedigim bir gercek bu. Tipk: insanlara davrandi-
gim gibi davraniyorum belki kitaplara: hep birbirinden giizel duy-
gudasliklar uyandirmayan nice nice insan var, herbiri, bir bakima,
baska, bambasgka obiiriinden. Gene de 6rtbas edemiyecegim: olay-
larin itelemesi, aklimin se¢imimin yaniltmasiyla, bazan saygisizlar-
la birlikte oluyorum, — insanlarla, kitaplarlayim. Bir-iki sey edin-
sem de onlardan, ¢ogu olumsuzluk yigiyorlar 6niime. Ne denli az
karsilagirsam o denli iyi.

Kuskusuz, dile sayg1 dyle diipediiz birtakim kurallara uymak
demek degil. Sozligi yut, dilbilgisini ezberle, yazima azgok 6zen
goster, gerisi kendiliginden gelir, okunur kitaplar yazan iyi bir ya-
zar oldun bile, - hi¢ de degil, ¢linkii gercekte kural-uygulama ile
6zdes kilamazsin iyi-yazmay1. Dile saygili duyarlik, dilin iskeletini,
eklemlerini bilmeye indirgenemez hi¢bir zaman. Belli bir ¢abayla
edinilen dil egemenligini asan tiirli tiirli katmanlan var yazarh-
gin. Derinlerde durulasan i¢-kurulusu, gizli gizemli akislari, kendi-
ni 6zel sezgiye acan incelikleri barindirir igcinde. Rasgele zekalar,
dille zararsiz bir gegim tutturabilir. Oysa dehalarla kolkola dil, ko-
yun koyuna. Her kitap, dil dehasinin kaleminden ¢ikmali, demiyo-
rum. Okura kiymaktir bu. Oyle ya okuyacaklar ¢ok aza iner o za-
man. Ozii bigimiyle'amacindan uzak diigmeyen bir dil saygmlig1y-
la, dili icten distan savsaklamiyan bir saygiyla, yazilmali gene de
kitap adina yarasan kitap, yani "bir okusam!" diye 6zledigim kitap.

Kitap dille 6rgiitlenmekte. Kitap, yazili dil. Yetesiye dil dona-
nimi saglamayan, kitap yazmasin daha iyi. Gligli bir buyurgan de-
gilim, yoksa savruk yazarlarin kitap ¢ikarmasina, soyle ya da boyle
engel olurdum. Oniinde sonunda, dil grenimini hep siirdiiren bir
yazar olduguma gore; okumasini, kendi sinirlari iginde siirdiiriip
giden bir okur olduguma gore yapabilecegim hicbirsey yok bu
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baglamda. Demin s6yledigimi yinelemekten alamiyorum kendimi:
Saygisiz kitaplarla ne denli az karsilasirsam o denli iyi.

Dil yéniinden sakincali buldugum kitaplardan baska, uzak
durdugum kitaplar da var. Daha ortali§a ¢ikmadan 6viilmeye bas-
lanan, ¢ikar ¢itkmaz dortbiryanda alkisglanan kitaplar bunlar. Kendi-
mi tutmasam, daha kapagini agmadan "Okunmaz!" diye itesim ge-
liyor bu kitaplari. Kitap itilmez ama beni iten onlar. Bir de milyon-
lar1 agmiyor mu bu kitabin satisi, inanin, bégiiresim geliyor. Oku-
yan herkesin bastaci edercesine begenmesi, bir kitabin, dogrudan
dogruya degilse de, "iyi" bir kitap olmadigina iyi bir tanik gibime
geliyor. Ozce, igerikte gercekten yeni ve doyurucu bir donanimi ol-
sa, uzunca bir stire icinde, sessiz sessiz, yavas yavas benimsenirdi;
kendini béyle toptan boca etmez, gidim gidim sunardi birbir yayar-
d1 giizelliklerini, — boyle bir inangla yogrulmusum iste.

Biliyorum, bu asir1 gok-okunan kitaplari, bastanasagi kot diye
damgalamak insafsizligin en acimasizi. Aradabir iyiler de ¢ikiyor
iclerinden, neden olmasin. Nitekim ben de, sayis1 pek az da olsa,
bazilarini okuyorum bunlarin. Yayin giirtiltiisii patirdis: gectikten
epeyce sonra, uistiinkorii ilk izlenim heyecanlar: unutulduktan nice
sonra.

Bu baglamda canim Don Quijote'ye kiymus degilim. Yiizyillarca
6nce daha gikar ¢tkmaz kapis kapis gitmisti. Dogru da, kagit 6pe
Ope ciltleniyor, Gutenberg'in bulusu basimla evren kutsama evresi-
ni yastyordu o zamanlar. Glintimiizdeyse kagit carcur; Gutenberg
dizgi-basimi gelenegi nerdeyse tarih-6ncesi; halk sagduyusuna ge-
lince, kitle arac1 ad1 verilen saskinlastiricilarla ezilip gitmis sagdu-
yulu begeniler. Hem sonra, yayin diinyasinda kolgezmiyor Don
Quijote'ler, — dilin giiglerini, olanaklarini islek kilan tam tam soyle-
yeyim: Ingeniosus Hidalgo Don Quijote de la Mancha, — anmak bile
zevk. Her yoniiyle oldugu gibi, okurlarca benimsenisiyle de kendi-
ne 6zgii bir deha yapit, bir "ingeniosus" o.

Anlasilan ¢alima gelemiyorum. Ozellikle nerde kitap ¢alimi
varsa, orda yokum. En¢ok da, gozkamastiran, kulak gidiklayan ki-
taplarla karsilasinca tirkiiyorum. Kafamin i¢i tirmalanmaya basli-
yor, glivensiz yapayliklar, kandirmacalar kusatiyor sanki varligimi.

Bir tiirlii 1sitnamadigim, goézlerimin oniine dikilse de, bagimi
6teyana cevirdigim bir kitap 6begini de anmadan gecemiyecegim.
Bilgi verme savi giiden kitaplar bunlar. Yanls anlasiimasin: bilgiye
kars: degilim. Insan gag1, szctigiin en genis anlaminda bilgilenme
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¢ag1. Cocukluktan beri, hele sonra sonra bilincim genisleyip gor-
gum arttikca, yetisimim geregi, cansizdan canliya, tarihten toplu-
ma, gesit gesit bilimlere iliskin kitaplar elimden diismedi. Ugrasi-
mun felsefe olmasi (ne denli "meslek" diye adlandirilirsa adlandiril-
sin bu etkenlik) degisik zorunluluklar, degisik hevesler, 6zlemler
degisik bilgi-kitaplarina gotiirdii beni. Ne var ki hep, gekincesizce
"bilimsel" diye nitelenen kitaplar okudugumu séyleyemem. Sik sik,
bilimsel arastirmalara bazi bilim dallarina, olanca varligiyla kendi-
ni birakmis biriyim. Bilimlerin i¢-isleyisini, uygulamalariyla verim-
lerini diiriistge yansitan; gecmisteki nceleriyle birlikte en yeni bi-
lim-agamalarini uzmanca dile getiren; tek tek konulari, carpitip ba-
yagilastirmadan bilim-"digindakilere” aktarmay: 6dev edinmis
olan kitaplarla igim.

Iste bu nedenle, séziimona bilimlerden haberler aktaran, bi-
limlere iliskin s6ziimona bilgiler veren pek¢ok kitaplarla alip vere-
cegim yok. Elden ele dolastigina tanik olsam da, hi¢ mi hi¢ gekmez
bu tiir kitaplar beni. Cogun ikinci elden (abartisiz séyliiyorum:
tglincii elden) devsiren, kimi guncel yaldizlamalarla "yeni" damga-
st vurulan, heyecan uyandirsin diye epeyce bezeklere biirtinmiis
olan bu tiir "basili seyleri” okuyacagim da n'olacak. Bagkalarini bil-
mem, hicten iyidir demiyorum bu gibi seyleri okumaya. Her bilgi-
lenme kitabini Einstein, Durant, Gamow, Sagan, Asimov imzalaya-
maz ne yazik ki. Odevleri bagindan agkin dehalarin. Gene de, s6zii-
mona bilgi-kitab1 yazarlarinin, sézedilen konulari iyice sindirme-
den kaleme (tiiketim pazar gittikce genisledigine gore, bilgisayara)
sarilanlarina, bu tiir liretimlerin tiimiine, sog§uk mu soguk davra-
nan biriyim. Varsin, kapal agik yerlerdeki kiiltiir gosterimlerine
uzak diigeyim. Ozgiirliik, aydinlik sayiyorum bu durumu kendim
icin. Bilgilerin, dolayisiyla olaylarin hakkin yiyen, sigliklarda yitip
giden bir siirii 6zet 6zetine bilgi goziiyle bakamiyorum, bu tiir "bil-
gileri” iceren kitaplari, dogrusu sevmiyorum.

Bilim ve felsefe agirlikli agiklama ve saptamalardan ¢ok, ha-
yalgiiciine dayal1 anlat1 ve irdelemelerle 6rgiilenmis 6ykii-roman-
soylence kitaplarina gelince, bunlarin da hepsine kucak agtigimi
sOyleyemem. Gene de, okuduklarimi segerken kantarin topuzunu
kagirmadigim kanisindayim. Bunlar: s6ylemekle, okurlarima hak-
sizlik ettigimi sanmiyorum. Tam tersine, davranisimin onlara kat-
kis1 bile dokunabilir, agir1 iyimserlik sayilmasa gerek bu.

Kitap, hayalgiiciiyle yogrulmasin da, nasil yogrulursa yogrul-
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sun diyenlerin kargisindayim. Onemli olan bu yogrulus, yani ha-
yalgiiciinliin sunulusu, dilsel anlatis glicii bence. Cignenmis konu-
lar, biktirasiya yinelenmis diigiimler, beylik benzetisler, basmaka-
l1ip soyleyisler hi¢ mi hi¢ cekmiyor beni. Elestirici ne denli goklere
cikarirsa gikarsin, yazici ne denli sisirirse sisirsin, bazan akilgelen
giysilere de biiriinse, hi¢ cekmez bu kitaplar beni. Yeni yayinlan-
mislar, ~ yayinlansinlar, "yeni" olduklar1 anlamina gelmez ki bu.
Nice eskiler, 6zellikle klasikler — asil yeni olan onlar, eskiden, ¢ok
eskiden yayinlanmis da olsalar. Al birini vur 6biiriine diizmece ye-
nileri. Hangisini agip okumaya girissen, "ben bunu daha énce oku-
mustum" inanciyla biryana koyasin gelir, — kaldirip atasin gelir, de-
meye dilim varmiyor, ne de olsa kitap elindeki, sen yiizgevirsen de,
baska bir seveni olabilir.

Demeden edemeyecegim ama: gercekten giizel nice nice 6ykii-
ler, romanlar var, azicik ¢abayla, hangisine istersen kavusabilirsin;
yeter ki azicik ara. Deger de. Zevkli birsey boylesi bir arayip sorma,
duygu-bilgi devinimi. Hem sonra okurluk s6zkonusu olan: yani ki-
si, insan, ben sen, herbirimiz, kendimiz. Herseyde oldugu gibi oku-
mada da, 6zlimiize yakisani arayip bulmak yakisir hepimize. Ho-
meros, Manzoni, Balzac, Dostoyevski, Camus, daha da bagkalari
dururken, gel de sen "yeni" birseyler okuyayim diye 6niine ilk ¢1-
kan 6ykii ¢irpistirmasina, roman bozmasina saril. Miizeler, sergiler,
evler, islikler canim resimlerle 1s11darken, gel de sen, carsilar1 pa-
zarlar1 dolduran, zlippe, acemi, beceriksiz goézboyayicilarin vicik
vicik iriinleri karsisinda kendinden geg.

Simdi burda, uzun uzun séziinii etmek istemedigim bir kitap
tlirti daha var. Insani insana diisman eden, kisiyi kisiye kirdiran,
cana kiyiciligi kiskirtan, gonil sémiiriisii yapan, tekyanlilig koriik-
leyen, bagnazlik sagan, kin asilayan, kafa karartan kitaplar bunlar.
Higbiri olmasa daha iyi diyorum. Sagduyulu herkesin bu batasica
kitaplara karsi elele vermesi gerektigi kanisindavim — yasakla, yak-
mayla degil, 6zgiirce tartismayla, goziipek dogruyu gosterme orta-
minda. Iste bu davranis, tiikkenmez giigliiklerle bogusmak zorunda.
Bagnazligin gesitlerinden, gesitlerin de gesit gesit maskelerinden ge-
¢ilmiyor gercekte. Iliml goriiniisler, kardesimsi yiizler, kandirmaci
sunuslar kaplamis piyasay1. Korkutamadigini satin alan, iyi isteng-
leri tepe tepe kullanan, okura tatli yedirip ag1 kusturan yakin uzak
akrabalar1 da var bagnazlik kitaplarinin. Insan iglerinin pekgogun-
da oldugu gibi, bagnaz kitaplar konusunda da, ézler, bigimler dyle-
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sine bulamag, kulaklar 6ylesine ugultulu, gozler dylesine donmiis
ki!

Sik sik gerceklesen, adimbasindabir rastlanan tutumlar degil
nesnel-serinkanli yaklagimlar. Hem sonra, algilama denen, yorum
denen davranisglarin da sag1 solu yok hani. Oylesine ormansi bir
diinya ki kitap diinyasy; birinin "bagnazhk" diye damgaladigina,
"kurtulus” diye sariliyor 6biirii; birinin "ytizkaras:1" diye tiksindigi
kitaba, "degerbilirlik" géziiyle bakiyor 6biirii; birinin insanlik sugu
diye ayaklar altina aldig: kitabi, insan olmanin yiice hakk: diye
bastaci edip kutsallastiriyor.

Kitap okumada, ¢ogun yaptigimi yapiyorum ben: binbir tu-
zakli bagnazliklar ortaminda, olanca elestirsel giiciimii toplamaya
bakiyorum, olmaz sey degil bu. Bu baglamda iki seyi gozardi et-
memek gerek. Biri su: hep tetikte durmak, hep uyarnik kalmak.
Tkincisi de su: nedense, pitrak pitrak dikenlenen bir tarla bagnazlik
kitaplar tarlasu.

Goziime goriinmesin dedigim kitaplar1 azgok belirgin kildim
saniyorum. Bunlar1 birbir anmaya gii¢ mii yeter. Durmadan trii-
yor, iiretiliyor ¢linkii, dértyanda okunduklari igin olacak. Ben ken-
di tutumumu disa vurdum. Bundan bir pay ¢ikarilmazsa, liretenle-
re de okuyanlara da, daha-iyi diizeyler dilemekten baska yapacak
birsey kalmiyor:

Hangi kitaplar1 okumaya egilimliyim. Bigimsel agidan bakinca
gercek ortada: sozciigiin tam bildiriminde, okumaya kars1 oldu-
gum o kitaplara benzemeyen, o kitaplarin niteliklerini paylasma-
yan, kisaca o kitaplarin disindaki kitaplari okumaya egilimliyim.
Dogru ama dolayli, kestirmeden séylenmis toptanci bakisla kotaril-
mig bir gdzlem bu. Olumlu denebilecek birkag ¢izgiyle daha yakin-
dan nitelemem gerekiyor.

Tek bir s6zciikle dile getirmeye kalksam, okumaya yoneldigim
kitaplar1 soyle niteleyebilirim: okumaya yoéneldigim kitaplar, anla-
y1simu genisleten kitaplar. Pek garpici bir kavram degil anlayis; tek-
basina agiklayici bir yonii yok. Diledigime tam da uyan bir tutum
bu. Parlak sozciikler diken gibi batiyor i¢ime; kestirip atan sozciik-
lerse 6niimii keser. Oysa "anlayis”, algakgoniillii oldugu kadar, bir
bakima, a¢ilmaya elverisli. Bir bakima, diyorum, ne de olsa anlay1s,
yukli mi yiikli bir felsefe kavrami. Antik Cagdan giniimiize
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uzun bir tarihsel gelisme gostermis. Ozellikle Yenigagin, anlayig
kavramina yonelik ¢6zlimsel irdeliyici ¢aligmalarla 6zdes bir gidisi
oldugunu séylemek, diistince tarihinin gercekligini abartisizca yan-
sitan bir saptamadir. Onyillardan beri tutkuyla okudugum; sonra
sonra, firsat buldukga, isyerimde de okuttugum vazgecilmez birkag
adin kitaplarina i¢ten bagliyim. Bacon, Descartes, Spinoza, Locke,
Voltaire, Hume, Diderot, Rousseau, Leibniz, Kant, Hegel, Schopen-
hauer, Nietzsche, ~ daha da bagkalarinin yazdiklarina akar da akar
gonliim kafam. Gergekte hepimizin anlayis ¢abalarin, gesitli agilar-
dan, yoguran adlar bunlar. "Anlayis"1 odak edinen alabildigine go-
ziipek ve yaygin hesaplagma giintimiizde de stirmekte. Iste bu yén-
den, glinlimiiziin bir gocuguyum ben de, yasim-basim ne olursa ol-
sun dyleyim. Bu s6zlerin, cogun boynu biikiik goriiniislii bobtirlen-
me sozleriyle iliskisi yok: Anlayis yoniindeki tiim kisisel ¢cabalarim,
konunun ne denli iistiine tstiine gitsem de hep eksikmis gibi geli-
yor bana. Baz1 6nemli kavram-alanlarinda ¢ocukluktan ¢ikmak ¢ok
zor.

Simdi ugrasim, ne felsefe ne de i¢ dokme tiirtinden birgey; ki-
tap okumaya iliskin kisisel taniklikla bezenmis birkag tutamak der-
lemek istiyorum. Dogruca anlayis'in i¢ine daliyorum oyleyse, —
hos, herkes gibi ben de, ne yapip etsem, anlayisimla, anlayis igin,
anlayistan kalkip anlayis uzantilarim boyunca distliniip eyliyor,
karinca kararinca kendi anlayisimin i¢lemi-kapsami gercevesinde
yasayip gidiyorum. Yasamim, bir deyime, 6zellikle de bile isteye
gerceklestirmelerim, anlayisimla esolduguna gore, anlayis izerin-
de ne denli yayilsam yeridir dogrusu.

Artik besbelli: ne bir anlayis tanimindan yola ¢iktim, ne de so-
nugta bir anlayis tanimina dogru yiiriiyorum. Clinkii hickimse 6n-
siiz, Oncesiz bir saflikla sifirdan kalkip anlayisi cevreleyemez, ek-
siksiz bir anlayis tanimina varamaz. Anlayis'a her bakis anlayisin
bir bakisidir da ondan. Tanima koyulurken de, tanimu bitirdigimizi
sandigimiz yerde de, hertiirlii belirgin kilmalarimiz, anlayisin ken-
disiyle, anlayisin iginde gergeklesebilir de ondan. Sozii (gerekme-
seydi, bu kadar bile oyalanmazdim) daha ¢ok dolandirmadan: ki-
tap-okuma ile anlayisimi nasil katkilandirmay: tasarladigimi he-
men sOyleyeyim.

Okumayla: anlayisimi artirmak, genisletmek, keskinlestirmek
istiyorum. Okumaktan amacim bu. Okumanin en yiice erdemi bu
benim i¢in. Okumanin, s6zctigiin tiim kusatimiyla, anlayisimu iyi-
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lestirmesini dilemekteyim. Bu gibi seyler ¢ok kisinin umurunda
degilse de; cok kisi "okuma" ile baska tiirlii amaglar giitse de, her
okurun, bilingli bilingsiz, hep bu dilekle okudugu kanisindayim.
Kuskusuz, anlayisi iyilestirmeyen; tam tersine, anlayisi, kimi azicik
kimi epeyce kiigliltiip darlastiran okumalar, okuyuslar var. Boylesi
olumsuzluklara diismenin sorumlulugunu, dogrudan dogruya
"okuma" adin1 verdigimiz eyleme dayatmak yanlis ama. Okurun
kitap seciminde, okuma kosullarinda, yayin diinyasinda, yazarda
aramali aksayan yonii. Sagduyuyla davranilan bir ortamda, kitap
okuma ile anlayis1 iyilestirip gelistirmek diiz orantili genellikle.
Yalnizca benim igin degil, her okur icin, hepimiz igin gercek bu.
Cunki herkes kendi anlayis oylumunda, anlayiginda iyiye, daha
iyiye dogru bir iyilestirme saglamak ister okumasiyla. Buna gore,
okur, okumasini anlayisca degistirmeye, anlayisini iyi, daha iyi ol-
duguna inandigi bir iclem ve kaplama ulastirmaya yoénelir. Apacik
bu, ¢ogun apagik goriiniir kilinmasa da.

Nasul sey, peki anlayis1 iyilestirmek? Ne degil ki, pekgok sey,
hersey hem yapica hem 6nemce. Anlayisin kapsamadig: sey yok
da ondan. Bir deyime, anlayis, insan igin, diipediiz yasama. Insan
yasammin etkin tarlasi, hasat1 ve harmani. Herkesin kendisinin ola-
n1, kuskusuz. Anlayisimda, okumayla, en ¢ok gonendirmeyi um-
dugum: algim, gézlemim, sezgim, duyarligim ve akil-yiiriitme gii-
ciim. Bu da, nasil olup bittigini agik-secik ortaya ¢ikaramasam da,
gorgii ve bilgimi artirmami saghyor inancindayim. Boylece deger-
lendirme, ¢bziimleme, yaratma yoniinden katkilandigim kanisina
variyorum. Her okuma ayni yarar1 saglamasa da, okumanin sagla-
diginy, her kez bir "bu, bu" diye saptayamiyorsam da, soylemekten
cekinmeyecegim bir gergek var: Cogu kitap okumadan sonra, ben
artik daha 6nceki insan degilim; bu kitapla bende birseyler degisti.

Pat diye s6ylemesem de durum epeyce belirgin: degismek ama-
ciyla okuyorum. Okumanin, anlayisima degisiklik getirmesi 6yle
cok sevindirir ki beni. Kitapla ne denli degisirsem, o denli "Sag ol,
kitap!" diyorum, icten ice. Diyorum ama bazi sorular1 da birlikte
suriikliiyor s6ziinii ettigim degisme. Birkagini anmak yersiz sayil-
maz gibime geliyor. Soyle ki: Olasi sey mi anlayisin degismesi? Ben
anlayisimdan hosnutum, diyen birinin, bunca okuma ¢abastyla an-
layisini degistirmekle ugrasmasina ne gerek var? Anlayisimi degis-
tirdim, diyelim, o zaman n'olacak, peki? Anlayis degisikliginin, sa-
na bana ne tiir katkis1 dokunur? Kisiye 6zgii anlayis, dyle eften-
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piften birsey mi ki, kitap okumayla degisiversin? Hep yarar1 mi
dokunur bu degismenin, zarar, ya da zararlar1 yok mu? Azicik des-
meye gorelim, baska sorulara da yolagan bu sorularin, 6zde birbir-
lerine bagh olduklar1 meydanda.

Baskalarmin 6zanlayisina elatacak degilim simdi burda. Her-
kes, kendi 6zanlayisiyla kendisi igin diisiiniip taginsin, kendi icine
bakip vargilarini ona gore kotarsin. Ben burda yalniz kendim igin
konusuyorum. Insan kendisi i¢in konusunca da, ne diyecegini sagi-
riyor dogrusu.

Ozanlayigimla ben kendim, dyle bir varligim ki, varlik denebi-
lecek bir tikizliktan yoksunum - akigh bir olusum, bir 'sey’ diye ni-
teleyemeyecegim birsey, yolumsu, yelimsi, sert ama kagici, belirgin
ama belirsiz, toplu ama ¢oziiliicii... Soyle de diyebilirim: yumusak
ama kimiltisiz, direngli ama maymun istekli, saydam ama kat kat.
Olmuyor, baska tiirlii de deneyeyim: istengli ama tuhaf istengsizlik-
leri var, ne olduguna, ne olmadigina, nasilligina ermiyor anlayisim,
anlayisima erismiyor anlayisim.

Gelgelelim, apagik bir durum dislasiyor davranislarimla, dav-
raniglarimda: degismek igin girpiniyor anlayigim. Oylesine kaldirip
kaldirip vuruyor ki kendini yerden yere i¢im-disim, kabugum
6ziim, kirim pasim, yosunum incim ¢iksin meydana ~ dolaniklar,
yatkinliklar, egilimler, yanilgilar, kandirmacalar, savsaklamalar,
sivrilikler, kisaliklar, isengeclikler, 6nyargilar... Anlayis benimse
(sanki, benim diyebilecek birseyim var artik) ille de kral bir anlayig
olacak degil ya. Tim kendini begenmislikler, bogum bogum 6zgii-
venceler, icten tasan bos bos sisinmeler, ben-ben'ler — nerdeler bun-
lar? Cagir cagirabildigin kadar — birseycikler yok ortada: kiyibuca-
ga saklanmuglar, tirli tiirlii erdemde goriiniimlerim kivrimlarina
gizlenmislerdir. Tiim-Anlayisim ama ben, herseyin efendisiyim,
kendime iliskin hi¢birsey goéziimden kagmaz benim, kagamaz.
Hangi kiyibucag: kaldirirsam kaldirayim, aksayan birseyle karsi-
lasmiyorum orda. Demek ki, yok. Kendime kara ¢alacak degilim
ya. Olanca istencimle iistiine iistiine vardim iste. Elestiriyse elestiri,
anlatimsa anlatim — higbir ters gidis, izi bile yok, degisiklige gerek-
sinim yok, desene. Bosuboguna rahatim: bozdugum sdylenemez
gene de. Ozgiivenim arttr. Durup dururken olmadi bu.

Boylesi birsey iste, bile isteye kendini birbasina degistirmeye
girisen 6zanlayisin yasadig: seriiven. Gel de sen, kitaplara yonel:
Cekinecek ne var bunda, onlar da sencileyin anlayislar. Konusma-
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lar, akil-yiiriitmeler, arayislar oralarda. Anlayisi bunaklagtirmayan
kitaplar gerek sana. Onlar1 nasil ayiklarim, deme, anlayigsin sen,
senden baska ne yapabilir bunu?

Birak kendini kitaplara. Dagilirim, 6ztimden uzaklasirim, ken-
dimi yitiririm, deme. "Ben 6ztimii bilmek istiyorum, baskalarindan
bana ne" diye diretip icine kapanma. Dista dolasmadikga icini tani-
yamiyor anlayis, — kisir dongtilerini, yalanlarini, kendine attig: gel-
meleri, ikiytizliliklerini, uyusukluklarini taniyamiyor dista dolas-
madik¢a. Bunun bdyle oldugunu 6zanlayisindan 6tiirii sen de bili-
yorsun, icinden goriiyorsun. Bak iste, "Baska seyler" diye nitelen-
dirdiklerinle 6grenmeye basladin bile. Nice giizelliklerinle katmer
katmer ortiik agmazlar islemekteymis iginde. Aksayan yonlerine
karsin, iste dik, saglam, yakisikli ama smnirli bir anlayismigsin me-
ger. Biitiin bunlar kitaplarla kurdugun bagin, onlara gitmenin, on-
lar1 kendinde konuk etmenin katkisi. Bir de bakiyorsun ki, en ¢ok
6zdenetimi birakmis gibiyken yabanci anlayislarda yitiklere ugra-
mamak i¢in zorlanirken; nerdeyse kendi izini 6zleyesi olurken, bir
de bakiyorsun ki anlayisin, bilincin, aklin bagin yenilenmis, bir gii-
zel yogrulmus alttan alta.

Meger disla hesaplagsmalardan olusuyormus anlayis. Tekbasi-
na birsey: 6ziinii bir glinesler-dizgesi gibi duyup yasasa da, kapal:
varlik. Bagskalariyla duygudaslik, birlikte-yasama, bireysel anlayisi
vareden anlayis bu. Boylesi bir agilima erisiyor insan degisimle,
hep-degisimde. Hemen ayirtetse de etmese de bu boyle. Bir gidip-
gelme anlayis, ufuklana ufuklana. Bagka karsithiklarla, baska agiklik-
larla, baska duygularla, baska akillarla, baska giicliiklerle, baska dene-
yislerle, bagka ¢oziimlerle karsilasmadan nasil genisler anlayis uf-
ku?

Iki kitap okumakla olup bitecek is degil bu, ona ne kusku. An-
lay1s siirekli: oylum oylum filizlenme, kipir kipir uyanis, bitmez tii-
kenmez fiskirma, bagsiz sonsuz canlilik. Kendimi asacagim, diyen
bireysel anlayis: 6yle yetkinlikler, stirtingenlikler, ugariliklar, giig-
ler, terslikler, eksikler, biitiinliikler, diizliikler, erdemler kapsiyor,
igeriyor, yetistiriyor, kaynatiyor, damitiyor, uyguluyor, yaratiyor
ki, gel de kivrim kivrim kivrim tutmus anlayisi, yalinkat birseymis
gibi bir cirpida kavra. Lao Ce'ler, Yunus'lar, Shakespeare'ler, Bal-
zac'lar, Dostoyevski'ler, Nietzsche'ler, Nazim'lar, Daglarca'lar, da-
ha nice nice dostlar, déniip dolasip anlayisi isliyorlar — anlayisim,
anlayisini, anlayisimizi. Oyle gabucak iistesinden gelinecek konu-
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lardan bir konu olsaydi, ¢oktan iistesinden gelmistik.

Opysa anlayis: hersey, — sturlip gidiyor hersey de. Kisiler, ku-
rumlar, toplumlar, kiiltiirler, ¢caglar icinde, onlar1 bigimleye bigim-
leye, onlarla bigimlene bigimlene. Anlays: insan, yazgi, kiiltiir, ya-
sam, evren.

Hepsi dehalarin elinden ¢iksa bile yalnizca kitaplarin yardi-
muyla, yalnizca kitaplarla sunulan irdelemelerle, ¢6ziimlemelerle,
buluslar, degerlemeler, varsayimlar, yaratilar, oranlamalarla iyiles-
tirilebilir mi anlay1g? Insanin insanla, insanin dogayla, insanin hem
bireysel hem ortaklasa ge¢misiyle, gelecegiyle iletisimde olmasi ge-
rek. Diipediiz bir alig-verig degil bu, — duygu, bilgi, giiven, gorgii,
diizeltim, elestiri, pekistirme isi.

Iste bu dogrultuda kiigiimsenmeyecek pay:1 var kitaplarin. Ge-
ne de higbiri diipediiz yol degil. Herseyi-oldugu-gibi-al-uygula tii-
riinden tiiketim araclar: degil ¢linkii kitaplar. Savaslar kitaplar: ha-
ber alip unutmak i¢in degil, herseyi goze alip katilmak igin. Miizik-
ler kitaplar: dolu ya da bos kulakla dinlemek igin degil, ses-anlam-
larini ige ¢eke geke bezenmek icin. Danslar kitaplar: seyirle yetin-
mek i¢in degil, kalkip gercekten dans etmek igin. Diisiinceler kitap-
lar: arttan yineledikten sonra gecip gitmek icin degil, ytikleri yiikle-
nip hafifletmek icin.

Alsin gotiirsiin boylesi kitaplar beni. Onlar1 buldum mu, ken-
dimi bulmaya bagliyorum. Kitaplar: iste acilar, kiyimlar, yalnizlik-
lar, bunalimlar. Kitaplar: iste sevgiler, ¢ekidlizenler, birliktelikler,
mutluluklar. Kitaplar: anlayis1 acan, anlayist kimildatan, anlayis:
yenileyen yeller.

Ne ilkecilik ne de ilkesizlik, — ne birtakim ilkeler kotarma, ne
de ilke-tanimazlik, ikisi de yetersiz, anlayisin, kendine yarasan bir
anlayis olarak olugmasinda. Ilkeci de olsam, ilkesiz de olsam pek
umurumda degil bazan ne oldugum. Onemli olan su: 6zledigim ki-
taplar, anlayisimi gelistirmek igin 6zledigim kitaplar, 6yle hemen-
cecik bulup ¢abucak okuyup isini bitirdigim kitaplar degil.

Firesi bol, giizelligi cesit gesit, anlayisin, tipki evren gibi. Kitap
okumak da oyle degil mi?
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Ne zaman okuyorsun? Boylesi kolay goriiniimli bir soruya
yanit vermek bile oradan oraya kosturuyor beni. Ne zaman mi?
"Ne zamanlar?" demek daha dogru — tekdiize bir zamanim yok, ce-
sit gesit kitap okuma zamanlarim var; ¢ogul konugsmadan yanayim
bu konuda da. Soru da yalin degil aslinda. Nerde-ne-zaman-nasil
okuyorsun? oylumunda dal dal bir karmasaya gevirmek gerek dik-
katleri. Soruyu, "Hergiin su saatta kalkip okurum” diye karsilayan-
lara, hele bu tiir yanitlarla igin bitti§ine inananlara gel de imrenme.
Bu tiir durumlarin varsaydigi sey su: az oku; belli tiirden seyler
oku; okumay1, basi sonu belirgin, genellikle kisa bir zaman igine s1-
kastir, olsun bitsin.

Oyle degil benim durumum: belli, belirgin bir okuma zama-
num yok, hi¢ olmadi, diyebilirim. Kendimi bildim bileli hep oku-
mak istemisimdir, okumaya bol bol zamanim olabilmesi i¢in seve
seve nelere katlanmadim ki. Yasama zamarurm gereksinmeler uya-
rinca diizenlemede, bilingli-bilingsiz hep 6nlerde gelmistir kitap
okumak. Bu ylizden kimbilir kitap-dig1 ne giizel seylerden yoksun
biraktim kendimi. Gene de hognutum, bir bakima, ne doyulmaz
glizelliklerle bezendim kitaplardan 6tiirii. Hiiziinliytim: okuma-
zamanlarimi keske daha arttirabilseydim. Diyelim ki zamanimi
carcur etmedim (ne de iyimserim, "diyelim-ki"ye ilkin kendim gii-
liiyorum, diyelim-ki "diyelim ki" ne de olsa), bundan sonra zama-
nima daha dikkatli olmak zorundayim (hos, benim elimde mi her-
sey, olsam da gok-¢ok mu kalan zaman). Ne yapip edersek edelim,
hem siirgen-yanilan, hem sonlu-sinirh varliklariz hepimiz. Insan
gercekligimizin birbirinden ayrilmayan iki yénii zaten bunlar. Oy-
le ya, en uzun yasayanimiz bir tek 151k yili yasiyor, bu yasamin bii-
ylik béliimiiyse uyurgezer gecip gecip gidiyor su yerytiziinde. Baz1
bazi, "Hersey sa¢ma, sana bigilen zamanina ister savurgan davran,
ister tutumlu ol, 6nii sonu ne ki bu zamanin" tiirtinden duygular,
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kurgularla ugurumlara yuvarlansa da, ben gene yasama-zamani-
mizda okumaya yeracanlardanim. Gel gor ki, hakli haksiz ne denli
yirtinirsan yirtin, her zaman her yerde kitap okunmaz.

Kitap okumadigim, okuyamadigim 6yle ¢ok zamanlar var ki, —
yer-zaman-durum demek daha dogru olacak. Gel de oku gecenin
ileri saatlerinde gozler uykuluyken. Eskiden, epey eskiden, gecey-
mis, glindiizmiig birsey degismiyordu; yatincaya dek okurdum, ca-
nim isteyince ya da gerektiginde. Unutmasam da ytriirliikte degil
artik bu tutum.

Yatakta okudugumu animsamiyorum. Evdisinda gecelemem
gerektiginde, basucuma konan okuma-lambalarina aldirmadan ge-
cerim. Yatarken lambalar sondiiriiliir: tiim gazlambali ¢ocuklugu-
mun gelenegiydi bu. Sonradan teknik olanaklar degisti ama yatak-
ta kitap okumay1 pek denemedim. Daha dogrusu, denediysem de
tutmadi, direnmedim ben de. Yatakta neler yapilmaz ki, hepsi de
kitap okumadan oncelikli. Daha yatak disinda kitapla basbasayken
bir gidip bir geliyor yorgun gozleri kuigtilte kiigiilte tath uyku. Her-
seyin yeri-zamani var deyip yataga almadim kitabi. Hos, nice nice
kitaplar, renk renk diislerde benimle aradabir - ¢igek gicek sevingli,
orman orman karanlik, icerik icerik bal, sorun sorun dalbudak...

Sabahlariysa, ne denli-6zlemis olursam olayim, hemen kitaba
saldirmam. Diinyayla birlikte gekici kitap, diinyasiz degil. Aydinli-
ga yon yon hayranlhigimi séylemeden kitaba elatmam. Ev, yol, gok,
glines, insanlar ortaminda kitap kitap olur. Kendine ¢eker geker be-
ni. Birlesmeyi geciktiriyorsam, bunu, pek bilingli yaptigimi sanmi-
yorum, birlikteligi daha da gonliimce kilmak i¢in yapiyorum diye-
bilirim. Sonra aceleyle masabasindayim. Masa bahane, kuskusuz.
Diin okuyup da raftaki yerine koyamadigim; daha dogrusu, birkag
adim bile uzaklasmaya kiyamadigim kitaplarin yeri masa. Agirhk-
tan sik sik ¢okecek gibi olunca ancak baskalarina yer agmak igin
"Size simdilik giile giile!" diyorum bazilarina; 6ziimde zaten ¢ogu,
hep birlikteyim onlarla. Bazan yer olsa bile, kitabi masanin iistiine
serip basyukarda, bakislar asagilarda kitap okudugum yok. Tam
da benden yana, disa dogru, tek bir noktadan dikine masaya degse
olur. Aradabir yalnizca bilegim dokunur masaya. Yiiziim de masa-
ya doniik degil ki, yanlamasina otururum, azicik da sandalye de
(sandalye dayandirmak s6zkonusu olmadigina gore de, daha daya-
nikl bir yerde) kaykildigim gibi... Gittim iste, hicbirsey yok artik,
sayfalarlayim satir satir, ben bile yokum bazan. Kitap var, Ben'siz
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birsey tasarlanir mi, diyenlere, sdyle diyeyim: ben ig¢inde oldugu-
ma gore, kitap var artik yalniz; sonradan ayirdina variyorum, ba-
zan bazan o da yok.

Ivedilik isteyen yazi-izi gorevi, gece aklima takilan bir yazar,
bir akim, bir diisiince, bir s6zciik, bir dize beni alip belli bir kitaba
gotiirmediyse, sabahlari genellikle: bilgi, bilim, felsefe diinyasinda-
yim. Sabahlar1 kavramlarla isim. Kalin kitaplarin, biiyiik boyutlu
sayfalarin, iri olsa daha iyi ama kii¢iik yazili dipnotlarin, sonu dizi
dizi ¢tkmaly, bol kaynakgali kitaplarin yeline birakiyorum kendimi.
Kuramsal daglardan irmaklar da ¢aglasa, fizikotesi goklerden kut-
sabimsi yagmurlar da bosansa, mantiksal caddelerde, sezgisel pati-
kalarda uyamigim. Agir kavramlari ne denli yiiklensem o denli ha-
vamdayim. Kuramdan kurama kosmaktan, alintilar altinda ezilme-
den elestirmek dingligini ayakta tutmaktan yana zorluk ¢ekmem
genellikle. Baktim ki agirlagiyorum, merak, kitab1 elden birakmami
onlese de, artik-yeterince-hafif-degilim bilinci aklimin ucuna gelir
gelmez kalkarim yerimden. Oyle ya, anlamadan okumak, insanin
hem kitaba hem kendisine saygisizlik — aptallik herseyden 6nce, en
glizel yagantilari yavanlagtirmak degil de ne?

Cogu ogle oncesinde, elimdeki kitabi birakasim geldi mi, azi-
cik bir dinlenme giderir yorgunlugumu. Bazan masanin ucuna
uzanmak, ya da raflardan birine gidip gelmek kadar kisa bir siire
bu. Dinleniveriyor bu arada gozler. Yeter ki bagka bir kitap olsun,
merak merak istekli bir anlayisla yeniden okumaktayim. Sanki be-
nim degil kitabin dinlenmesi gerekiyormus gibi. Ama bazan da, ki-
taba goz kalmayinca, dogruluveriyorum oturdugum yerde, hava-
cevre durumunun elverisliligi oraninda, evdigina atiyorum kendi-
mi — yiiriimeliyim. Deniz kiyisi, dere kenari, az tasith sokak, dere
tepe digarlar gerek bana. Unuttum bile gozlerimi, ayaklarim var ar-
tik. Ilkin hizli hazli, sonra daha yavas, ama sonra sonra kimi hizlica
kimi daha da yavas ordan oraya. Yer geker, gok cagirir, yel iter,
agac oyalarken sicak soguk demeden, nereye gidecegini benden iyi
bilir ayaklarim. Hem ¢evreyi seyreder, hem de okuduklarimi, oku-
yacaklarimi, yazacaklarimi diigtiniirim. Gergekten de hangisi han-
gisinden ayrilabilir? Goriip tasarladiklarimy, elestirip 6zlediklerimi,
diisleyip sectiklerimi, — balbulamag hepsi yiiriiyiiglerimde kitaplar-
la keskinlesmis dikkatlerle, kitaplardan armagan meraklarla, kitap-
lardan tiiten ilgilerle. Boylece, kitaplarla agilir, uzar, kivrilir yolum.
Eve dondiigiimdeyse, sabahleyin okuduklarimdan arinmigimdir
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bir bakima. Piril piril beklemekte kitaplar — "Buyur!" "Buyur!"; gene
de higbiri 6ne gikmaz, "Sen bilirsin!" der gibidir hepsi.

Kitaba kavusma istegiyle bazan yemegi yavastan almasam da,
her 6gleden sonram, tipki her sabahim gibi kitapla ge¢mez. Kisacik
bir siire i¢in de olsa, s6yle ayaklarimi uzatip gozlerimi kapasam bi-
le, kimi bir yere kosturmam gerekir kimi de gelecek biri vardir.
Ama giizel sey, hep boyle ge¢mez hafta, bazan ardarda tig-dort giin
benimdir tiim 6gleden sonralar: Kitaplar uyarinca giirtl giiriil, ses-
siz sessiz kitaplar benim, yani bizim bitimsiz saatler, bir deyime
sonsuzluk apa¢ik 6niimiizde: cagla; gezin, duy, diisiin sayfa sayfa,
sayfadan sayfaya, bilgiyle sanatla kucak kucaga; bu dilden sikilinca
Obiirline, baskasinin tadini 6zleyince o dilden bir kitapla kucak ku-
caga.

Hava soguksa oda senin, sicaksa taraga senin. Ev ortaminda
okumaya alismigim. Bagkalar1 i¢in bagka kuskusuz. Neme giinese,
gelene gecene, sese giiriiltiiye aldirmadan kent bahgelerinde oku-
yanlara, otobiiste tramvayda okuyanlara imrenmisimdir hep. N'et-
sem basaramadim. Kuskusuz agikhavada okuyanlar da var. Pek
aklim ermiyor ama, onlar her kosulda, hem de en iistiin verimle ki-
tap okuyabiliyorlar. Dehaysalar, Proust'un bile itig-kakisl bir oto-
biiste tadina varabilirler. Sense, en kolay 6ziimseyebildigin tiirden
kitaplar1 bile okuyamiyorsun otobiiste, otoblisten gectim, trende,
gemide, otelde. Yalnizca sesge, 151k¢a okuma ortamini yadirgadi-
gim icin degil, okumadan bagka yapacak pekg¢ok sey buldugum
icin; dyle ya evde oku, disarda oku, n'olur sonra? En giizeli, giin
aksamiistiine yaklasirken, okuyup yazma gonliimce aktiysa, kimi
evde, kimi disarda soylesili kahveli ¢cayli uzun soluklar alip verdi-
gim o durgunluk saati. Kitaplarla gecen zamanin armagani bu.

Gecelere gelince, kitapsiz ge¢cmiyor hicbiri. Neylersin ki simdi-
lerde, gecenin oldukga alt dallarina séyle bir kondu mu, hemen {ir-
kiip uguvermesin diye en kiiglik tirkiiden kaginir oldum. Daha ¢ok
siir kitaplarin1 konuk ediyorum geceleri sik sik. Bu gel-gitlerin de
vazgecilmez bazi kosullar: var, eskiden yoktu ama artik var: Harf-
ler irice olmaly; ¢ok stikiir, genellikle dyle, olmasa da, sayfa bogluk-
lar1 pek yormuyor gozleri. (Bazan o ince kagida cift siitunla dizil-
mis kiigtik harfli Shelley's Poetical Works'le bile bulusuyorum.) Diiz-
yazilar i¢in daha kat1 gézlerin buyrugu. Sizlar gibi olmaya baslar-
ken, sondiiriiyorum lambayi1. Gene de talihliyim aradabir: kendimi
gonliimce yazmaya kaptirip glindiiziin hi¢ okumadiysam, 6zlem
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Oyle bir iteliyor ki, siirden baska bir kitaba, ¢ogun, evren olusumu-
na, 6zellikle canli varliklarin tarihi ile yapisma iligskin kitaplarim-
dan birine gomiiliiriim.

Ister gece ister giindiiz, okurken hep bir kalem var kitabi tutan
sag elimde, kitap biiyiik ve agirsa, ya da parmaklarmmin keyfine es-
mig de bir an i¢in kalemi hemen oracikta yakin bir yere birakmis-
sam, o baska. Kalem, dedim de, ¢ogun genellikle kursun kalem
elimdeki; on-onbes yildan beri 6yle, bunun gerekgesi falan yok, 6y-
le iste. Oysa eskiden miirekkepli kalemdi, bazan renkli kalemdi ki-
tap okumalarima eslik eden.

Beni okurken goren biri, ne yapip ettigimi iyice saptamadan,
okudugum degil, yazdigim sanisina kapilabilir cogu kez. Azicik
dikkat eder de birsey yazmadigimi anlayinca, kitaptan birseyler
aktardigimi distinebilir. Ne yapip ettigime zaman ayiran biriyse,
kimi kisa kimi uzun uzun araliklarla, kitapta bazi s6zciiklerin, sa-
tirlarin altini ¢izdigimi; sayfa kenarlarini, bazan yinelenen bazan
birbirine benzemeyen birtakim ¢entiklerle bezedigimi goriir. Neyin
ne olduguna da kolay kolay pek akil erdiremez, hele ilk bakista hig
mi hig. Oyle ya, iginden yalnizca kendim gikabilecegim suyollar: gi-
ziktiririm, hem keskin bir bilincle hem kendim de pek ayik bilme-
den. Neler yok ki ¢entiklerde: Belirtik ¢izgiler, belli-belirsiz diizgiz-
giler; gbze batarcasima cift cizgiler, seyrek de olsa ligiizlii cizgiler;
dalga dalga cizgiler. Kiy1 kiy1 noktalamalar; bazan apagik "!'ler"
"?'leri" bazan da ( ) ler, [ ] ler, yer yer igice parantezler bile var. Tek
tek sozctikler konduruyor bazan kalemim: Igten figkiran, ya da en
iclerde ¢ekingen cekingen bicimlenen iinlemsi sézcilikler bunlar:
Olmuyor! Bu da mi! Nerden ¢ikt1? Tam génliime gore! Aradabir, genel-
likle paragraf baslangiclarinda, satirlarin yaninda yazarin sézciik-
lerinden birini yinelerim: bir 6zet, bir animsama, bir yonerge gos-
tergesidir bu benim igin.

Belki de yarim yiizy1l bagvurdugum c¢entiklerden birkagina
deginmeden gecemeyecegim. D: tanim demek okuma sozliigiimde,
— Definitio, Latincemden bir ani; diipediiz goriindiigii yerler az
kuskusuz, ¢ogun esgsiz edemiyor Dlerim: D?, D !. Bir de N'ler var.
Cok 6nemli okuyup yazma, yasayip diisiinme diinyamda N, genel-
likle: kitapta birakamayacagim; kitabi kapayinca kendimden uzak
tutamayacagim; ille de yanimda goérmek istedigim: o an igin,
6zlimseyip benligime katmayi diledigim yazi-kesitleri, kimi birkag
sozciik, kimi birkag satir, bazan daha da uzun yazi-béliimeciikleri
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bunlar. Birer alint1 olarak bunlarin hepsini alip gétiiriiyor muyum,
nerde. Kitap bitince yeniden gozgezdirdigimde, ola ki kitabin sag-
ladig1 olgunlukla, o ilk parlakligini yitiriveriyor cogu N'ler. Oyle ya
N bu: ig-arkeolojim uyarinca "Nermi tam sana gore!" "Nermi kegke
sen yazsaydin bunu!" tiiriinden birsey. Oysa hem genis hem dar,
hem ¢ok-sey-isteyen, hem az-seyle-yetinen, hem bilge hem sakar
6lgekler dengesi gibi bir dengeli dengesizlikte, ya da dengesiz-den-
gede benim begenim de. Sayim suyum yok bir se¢me yoneltisi be-
nimki: takir-tukurlar1 6gutiip ipince 6zler ¢ikarmayi bilen, ama ba-
zan glizeller giizeli basarilar1 nedense gbzden kagiran bir 6zel-algi-
layis. Ikinci okuyusumda, bir de bakiyorum ki, ugup gitmis bazi
N'lerin rengiama daha sonraki bir okumada yeni yeni N'lere gerek
duydugum oluyor bazan.

Kimine kaba-hoyrat bir tutarak gibi gériinebilecek olan bu ka-
lemli-okuma, ya da kalemsiz-okumama aligkanligi, son derece "do-
gal", dogal degilse bile vazgecilmez bir okuma-durumu benim igin.
Ikinci bir goz, bir pekistirici, bir anlayig uzantisi kalem benim igin.
Okudugumu en ¢ok onunla belirgin kiliyorum. Elimde kalem ol-
mad1 mi, sanki dort bir yana dagiliveriyor yazili sozciikler. Bagka-
larini bilmem ama bencileyin okuma ¢obani, kalemsiz derleyip to-
parlayamiyor éntindekileri. Kendine 6zgii bir bir-arada-tutma oysa
bu okuma. Izledigim yazili sézciik, iz iz ardina diigtiigiim s6zciik-
lerin izini en iyi kalemle siiriiyorum. Bazilari, herkesten bir ayrilma
goziiyle baksa da ("sapiklik" demeye dilim varmadig: i¢in boyle di-
yorum anlasilan) kalemsiz edemiyorum okurken.

Aligkanliklar1 s6ziimona akilci gergeklere dayatip ille de agik-
lamaktan yana degilim; aliskanliklarin, canli varligin tiirsel gelisi-
mindeki birtakim rastlant: ve zorunluluklara dayandigina; bu ara-
da, kisiye-6zgii gizemli sayilabilecek bazi yasantilarin etkin 6zeti
olduguna inaniyorum. Gene de simdi burda, zarzor da olsa, beni
gizemlere dogru itekleyen egilimi durdurup kalem-kagitli okuma
tutumumu, pek yiizeysel kalmayacagini umdugum bir aydinhikta
anlamaya ¢aligtyorum.

Bana Oyle geliyor ki, dogru diiriist okumaya basladigim za-
manlar, ders kitaplarinin disina tasmaya basgladigim zamanlar, an-
cak kitapliklarin, sonralar: kitapliktan kitapliga gogebelik ettigim
zamanlardan ¢ok izler tasiyor bu bendeki kalemli-kagitli okuma
aliskanligi. Onyaillar 6tesinden serinkanlh bakisla nitelendiginde; ta
o giinlerde okudugum bazi kitaplarla dylesine birlesiyordum ki,
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n'etsem ayrilamiyordum. Okudugumla hep birlikte olmay1; okuma
tadin1 yitirmemeyi istedigim igin de, kitab: tiimiiyle 6ziimseyeme-
digime gore, hi¢ degilse baz1 doruklary, ilging engebeleri, bellegime
kazircasina, cebimdeki deftere aktarmaktan bagka bir ¢are yoktu.

O cebe sigan defterin bir benzeri simdi 6niimde, disar1 ¢ikar-
ken yanima alacagim, okumaya degil gezmeye de ¢iksam. — O giin-
demdeki, yakin-uzak ge¢misteki 6zlemini ¢ektigim kitaplar, bir ba-
kima yanimda boéylece. Evden eve tasinirken yitirdiklerim biryana,
onyillarin defterleri kolayca erisebilecegim bir yerde. Hos, artik yer
kalmadi diye, kimi s6ztimona haberli, kimi benden habersiz, eksili-
yor sayilar1. Zaten, gittikce daha uzun siireler gerekiyor bir defte-
rin dolmasina. Bir ara kendim bile defter aritma eylemine girigtim.
En eskilerden yola ¢ikip ilk gézagrisi kitaplarimin birinden 6biirii-
ne seke atlaya, sonra uga uga, kusbakisla bir se¢gme-alint: girisimiy-
di bu. Yeni okumalar beklerken, uzunca surdiiremedim ama. Ki-
taplar bir kez evi sard1 mi, baska seylere yer mi kalir: Ustkoseden
tutun da, camasir dolabi izlenimi uyandiran arka dolaplara dek, is-
te defterlerin, kitaplarin buyrugunda her-yer. Bir de su var: se¢gme-
ler, hele yillardan sonraki se¢meler ilk tatlari, heyecanli duygu ve
6zenleri carpitiyor. Yasamimu renkle, 1s1kla, can, tiziintii, ¢aba, sap-
ma, arayis, derinlik, dolulukla bezemis bu defter-kitap bahgelerini,
biitiin bu can dallari, yapraklari, gigekleri 6z topragindan ayirip
budamaya kalkismak, kolay kolay evetledigim birsey degil dogru-
su.

Ne diyordum, baska birine, boliik-por¢iik, bagsiz-sonsuz, kar-
ma-karisik y1ginlar gibi goriinse de, benim yasama 6zsuyum, okur-
ken okurken kalemle k&gida aktardigim birikimler. Yabanci bir go-
ze, carpik olgekli icinden ¢ikilmaz kitap paftalari, ya da miizelerde-
ki karanlik yeralt: odalar1 gibi gelse de, 6ziime 6zgii yasama yapi-
mun kurucu temelleri, tasiyic1 duvarlari, gérkemli tavanlari, aliml
kuleleri bunlar — yasayip gittigim alanlar oralari, aklim duygum
oralarda bilenir, oralarda yakamozlanir diislerim, agligim oralarda
giderilir, sevinglerim oralarda cosar.

Gel zaman, git zaman, 6nceleri az az, sonralari ¢ok ¢ok kitap-
liklardan bagimsizlastim. Daha dogrusu, kitapliklar anayurdum,
nasil koparim onlardan. Gene de kitaplik yoriingesine uymak hep
zoruma gitmistir. Bagkaca gekidiizenler biryana, bu saatte acilir, su
saatte kapanuir. Iste bu kisitlamalar bezdirir insani. Tam daldin, yo-
ruldun, azicik gezineyim desen, iki koluyla kiskacina almis kars:
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duvardaki dev saat seni. Ya da tam daldin, "Kapaniyoruz!" fisiltila-
r1 viy viy kulaginda. Neyse ki, miize esyas: degil kitaplar, miizeyi
eve getiremezsin ama, kitaplar, bir bakima, evlerin sicacik 6gesi,
soyle ya da boyle diledigini alir eve getirebilirsin. Bagin1 sokacak
bir yerin varsa; sagligin icin gerekeni azgok yapabiliyorsan; gon-
liince degilse de, emeginle soyle-boyle geginebiliyorsan, evinde ki-
tabin 6nemli bir pay1 oldugu apagcik bir gercek. Rastladin, al. Bul-
dun, kap. Ara, getirt. Bir tiirlii erisgemiyorsan (ne mutlu, nicedir fo-
tokopi kolayligimiz var) ¢ektir, kavus. Kesen ipince de olsa, kitaba
harcanan para, yerini bulmug paradir. Paranin en iyi deger buldu-
gu yerlerden biridir kitap. Ne yaptirim, ne stis evdeki kitap: igimin
désemesi, diinyamin désemesi.

Ne essiz bir zaman kazanci kitabi alip eve getirebilmek. Kitap-
ligin zaman basinci altinda ezilme donemi geride kalinca kagith-
kalemli okumam da hafifledi. Kagitlardan ¢ok, okudugum kitapla-
rin sayfalarini gizilerle yazilarla bezemeye basladim. Yalnizca ka-
lemli-okumaya doniistii okumalarim. Hizim da artt1. Deyim yerin-
de samiyorum: ¢ok eskiden, kitaplikta kitap okurdum, sonra sonra
evde kitaplik okumaya bagladim. Canin istedigi zaman al eline ki-
tabi, uzat ayagini, a¢ goziint, ya da yeri gelince yum gozlerini, ister
icinden ister sesli, oku, kaleminle damgan: vura vura. Kitaba degen
her kalem ucu: kat kat, renk renk, sim sim akisina benim kendimin
bile akli1 ermeyen fiskirislar, soluklar, duygular, duygudasliklar,
karsi koymalar, heyecanlar, diistinceler, hayranlklar. Boylece, basi-
11 s6zciiklerin yanini, yamacini, altini, istiinii kendi ellerimle yol
yol, bahge bahge orgiilerim istedigim zaman, istedigim yerde, - hig
de yabana atilacak birsey degil boylesi bir 6zgitirliik. ‘

Simdi gel de bu surasina burasina degindigin bu aliskanliklar1
O6nemsiz seylermis gibi unutup bagka okurlarla bir tut kendini. Ola-
cak sey mi? Herkes bagka tiirlii okur, bu béyle. Zorlaninca, ne bile-
yim ben, dara diisiince, su-bu yandan kistirilinca, ben de kendime
hi¢ uymayan bigimlerde okuyorum okumasina. Anlayisim, tadali-
sim, bastanbasa carpilsa bile, dikenlere bata bata. Boylesi okumalar
bir tlirli sinmiyor ama igime. Daha okumaya baslarken, sonra da
kimbilir kag kez, "Yeniden okumam gerek!" demeden edemiyorum.
Ille de okuyacaksan, ayakiistii okunacak seylere ayir sen de bu tiir
zamanlar1! Ciddi okumalari, ciddi kosullara birak! Bak iste boyle
diisiinemiyorum. Otobiisle gecerken bakkal-cakkal levhasi okur gi-
bi okunacak séziimona kitaplardan bana ne. Yasama kisa: ivir-zivir
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kitaplara savrulasi degil dogrusu. Yanildigim olmuyor mu, oluyor
kuskusuz. Yanildigimi anlamam iginse, aceleye getiremem okuma-
y1. Her okumaya hakkini vermek isterim. Sipin isi okumam, kendi
kendime kiymam demek.

Ne tuhaf: birsey bitirmeye kalkisiyorsun, kas yapayim derken,
bir de bakiyorsun ki, kiibist bir Picasso'ya dontismiis gerceklik: 6n
arkada, yan dipte, alt tstte, ylizeyler ufka siginmis, cevreler orta-
larda dolaniyor. Azicik daha duralasam, bagkalarini haydi haydi,
kendimi bile ¢carpuk-qurpuk goriiniimlere batirip taninmaz olaca-
gim. Durayim, iyisi mi.

Algkanlik diye niteleyip anagizgilerini soziimona belirtik kil-
digim kisisel okuma tutumum, ne denli esnek davransam da, oku-
ma-sanatimi, “i¢i-disiyla iste bu!" tiirden gilinisigina ¢ikaramaz.
Hersey onemli sanatta. Hersey de dille sergileniyor. Gene de nice
aydinlanma uzanislarimdan sonra kendimle ne denli celismelere
diisersem diiseyim, sonug olarak diyecegim su. Benim de tam ak-
lim ermiyor okuma sanatina. Evde kitaplikta, kalemli kagitli, tikiz
tutarh bir kitap okuyusunun efendisi degilim hi¢ mi hi¢. Her sanat-
¢1 gibi benim de, kimi kendime-gizli, kimi kendime-agik bazi tuta-
maklarim, tutaraklarim, yollarim, diizliiklerim, dolambaglarim var.
Saptayabildigim su, o da sisli, bugulu: Kitapla karsilasinca, ayaklh
elli, ytizlii bagh, gozlii dudakh bir insanla karsilasmig gibi oluyo-
rum. Merak sevgi, tedirginlik dayanisma, istek ¢ekingenlik, trkii
sicaklik, — bir heyecan bir heyecan sariveriyor heryanimi. Direne
yaklasa, kacga sig1na birlikteyiz iste — okuyorum.

Her karsilasma hep ayn gibi gelse de bambaska. Okuma kali-
b1 diye birsey yok elimde. Her kitapla okuma-zamanima 6zgti bir
kaynasma i¢indeyim. Her kitap kitap ama her kitap baska; ben hep
ayn1 benim ama, bdyle diyorum ama, her zaman bagka benim. On-
ceki okumalarimdan, onceki benlerimden irili ufakli kalintilar, belli
belirsiz savruntular, goriiniir goriinmez itigler cekimler — bir baki-
ma, her kitap okuyusum, yalnizca o kitaba 6zgii bir yontemle ger-
ceklesen bir sanat yapiti. Ille de okuma-ydntemi diye birsey sézko-
nusuysa, gercek soyle: her okuyusum bashibasina bir yonelis, bir-
tek, biricik bir sarmagdolas.

Surasindan burasindan destim, yetti yetiyor dedim ama, kitap
okuma bir sanat olduguna gore, hep yeniden egilmesem icim rahat
etmiyor. Daha niceler gerekecek. — Sikilan ¢ikarsa ne yapacagin bi-
liyor, boynumuz kildan ince.
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HANGI KITAPLARI
OKUMAYI SEVIYORUM?






Cizelgeye yer yok kisinin diinyasinda. O da neymis? Birkag s6zcii-
gun yanina kisacik bir ek disiip baslik baslik altalta diz, ne c¢ikar
bundan? - Iticili§i biryana, tasarimda bile dalagmalara harcayacak
zamanim olmadigi i¢in, boylesi umursamaz davranisa karsi soyle-
yecek birsey bulamiyorum. Cizelge tiryakisi degilim: ¢izelgelerin
bazi erdemleri olduguna da inaniyorum ama. Paraca gligle uzman-
ca bilgiler iiretimine yonelisleri hesaba katmadan séyliiyorum, bu
yonelislerle ne alip verecegimiz var simdi.

Yasami, kisa-uzun ¢izelgelere sigdirmaya kalkigmak hem gii-
ling hem sakincali, — benden uzak! Gene de ¢izelgelerin bazan ba-
na: gerceklere, diislere, diisiincelere, duyumlara, duygulara, 6zlem-
lere, eylemlere,saglanan anlayis-agici sigrayislar oldugundan kus-
kum yok. Ozellikle kitaplarla iliskilerimde, sik sik bir gizelge cizik-
tiriveririm. Cebimde, cantamda "Hep burdayim!" der bu ¢izelgele-
rin her biri: Gegen ay okudugum kitaplar — $imdi okumakta oldu-
gum kitaplar — Elimdekileri bitirir bitirmez okuyacaklarim — Aradi-
gim kitaplar — Bugtinlerde edinmegi diistindiigiim kitaplar — Yurt-
disindan 1smarlayacagim kitaplar — Evdisi kitapliklarda bakacakla-
rnm - Yeni getirttigim ama soyle rahatca elealamadigim kitaplar...

Bagkalar: da varsa da, bunlarla yetiniyorum. Durum belli: kimi
kisa bir siire igin, kimi uzunca bir slire masamin tistiindeler, ceple-
rimde, cantamda, hep giindemimde bir kagit akimi kitap cizelgele-
ri. Ciziklerle azalan, ¢izikler arttikca karisan, kariginca yeniden dii-
zenlenen c¢izelgeler bunlar. Heyecanlar, ugraslar, segmeler, tatlar
herbiri. Birseyi gozden uzak tutamam bu baglamda: Higbiri kesin
degildir kitap cizelgelerimin. Eksigi gedigi bol, durmadan onarim
isteyen, 6z degistiren karalamalar onlar. Okuma yaklasimlarima
vylik eden gesit cesit 6lgekli haritalar hepsi.

Peki simdi ¢izelgelere iliskin birkag ataklik ile uygunsuz birkag
¢ekinceye soyle bir degindigime gore. "Hangi kitaplar: okumayi se-
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viyorum?" sorusuna yakisan ¢izelgeyi kolayca kotarabilirim gibiler-
den bir kimilt1 beliriyor icimde. Belirmesiyle birlikte soniip gidiyor.
Yeni bir soru tirmaliyor aklimi: "Hangi kitaplar1 okumay: seviyo-
rum?" da ne demek? Cogumuza agik-secik gelen, nitekim bana da
Oyle goriinen ilk soru, birdenbire kaypak m1 kaypak bir soru olarak
dikiliverdi karsima. Sorunun anlami yeniden bir sallantiya kapildi.
Yanitladigim geyin ne oldugunu; baska tiirli dendikte, ne gibi bir
yanitin soruyu gidermeye yeterli oldugunu bilemiyorum. Once,
kendime sordugum ilk soruyu aydmnlatmaya yénelmeliyim.

Insan yagaminin heryerinde oldugu gibi kitap okuma sevgisin-
de de, "sevgi™ kat kat, karmasik, renk renk igerikli, cokanlaml bir
kavram o6zellikle bencileyin gesit gesit ilgilerin, kaygilarin, 6zgiir-
liikklerin, gesit gesit meraklarin, bagliliklarin, 6zlemlerin diirtiisiiyle,
bazan birbirinden bambaska yapida kitaplara sarilan biri igin, ag-
mazlar dolu bir kavram "sevgi". Nasil Dede Efendi ile Caykovski'yi,
New Orleans Blues ile Rumeli tiirkiilerini, Bach ile Schubert'i, Vi-
valdi ile Mahler'i, Mozart ile Napoli sarkilarini birlikte seviyorsam;
nasil tarih-6ncesi magara resimleri ile Klee'yi, Misir kabartmalari ile
Hollandali ustalari, Eski Cin suluboyalar: ile Leonardo'yu, Vermeer
ile Monet'yi, Cézanne ile Magritte'i birlikte seviyorsam, tipki onun
gibi, seriiven kitaplari ile kogma derlemelerini, agir felsefe kitaplar:
ile tekerleme sézliiklerini, Alman 6zgec¢mis kitaplari ile Ortagagin
gezgin soylence deyiscilerini, Fransiz ozanlar ile Tirk siirini birlikte
seviyorum. Erisebildigim her dilden, her yoreden, her iilkeden, her
cagdan, her kultiirden birbiriyle hi¢ mi hi¢ bagdasmaz gibi gelen
nice kitaplar sevgilim benim, — hepsi de, birarada, hem de nasil. Ne
denli ¢cabalasam da, olas1 sey mi tiim sevdiklerimin bir ¢izelgesini
diizenlemek. Gel de daglar1 bayirlari, gigekleri enginleri, 6zetle
Ozetle, sonra da bir iplige diz. Diyelim ki, iyi-kotii becerdin, ne var
elinde peki?

Suna da dikkat: "Okumam!" dedigin kitaplari, giin gehyor oku-
mak zorunda kaliyorsun, sevmeden, gorev zorlamasiyla ya da tat-
s1z ama Oniine gecilmez bilgilenme amaciyla. $6ylesi de olmuyor
degil: okurken sevmedigin kitaplar, bir de ne goresin, en gozde ki-
taplarin oluvermis. Giin giine mi uyuyor, yil yila mi1 esit? Yasam
bu: tatlar, baglar, cekimler, istekler boyunca akiyor da akiyor. Sev-
digin, sevmedigin oluyor; sevmedigin, sevdigin, — biisbiitiin degil-
se epeyce Oyle. ’

N'olursa olsun, gene de "Su-su kitaplar: seviyorum" demeye
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canatiyorum dogrusu. Boylelikle kendi kendimi azicik daha agik-
secik taniyacagim kanisindayim. Herkes gibi ben de, bir bakima,
hem 6ziinii bilen hem bilmeyen bir benim. Oysa 6ziimii daha iyi
tanimanin, kendime tiirld tirli yararlar saglayacagi meydanda.
Dunum, bugiiniim, yarrumla icten ige 6rgii 6rgii 6zgegmisim. Hele
kitap okumadaki yegleme ve sevgilerim, okumada kitaplara tarud:-
gim oncelikler, kitaplar karsisindaki davraniglarim: kimi dogrudan
dogruya, kimi dolayli dolayli, kimi hemen kimi sonradan sonraya
algilarima, diisiincelerime davraniglarima, giderek tiim yasamima
151k tutmakta.

Hangi kitaplari sevdigim, 6ziime 6zgii kiiltiirii, hepimizi kusa-
tan nesnel kiilttirdeki yerimi, bu iki kiiltiirti birbirine dolayan bii-
yik kiiglik cevrintileri ortaya koymakta. Boylece, kitap okumaya
eslik eden sevgiler, bir bakima, yogunlukga degisse bile, birlikte ol-
maktan hoglandigim, “lyi ki okudum!" diye kendi kendime sevin-
digim kitaplarim var. Iste bu kitaplar1 seviyorum ben. Tam da sev-
digim igin, adlarini birbir anmiyorum, anamiyorum iste. Gene de,
beni-seni olduk¢a aydinliga kavusturacagini umdugum bu sevgili-
leri, birkag dbekte goriip gosterebilecegimi saniyorum. "Obek" séz-
cligii yersiz mi yersiz, biliyorum, — derinlerde, doruklarda sevdik-
lerimiz. S6ziin gelisi iste, bagvuracagim O6biir nitelemeler de 6yle
nitekim.

Anlasildr: bir gizelge olmayacak benimki. Gene de ¢izelge gi-
biymigcesine yorumlayana, bir diyecegim yok dogrusu. Cizelgey-
mis, degilmis, ne ¢ikar. Bikmadan bilip gérmeye, biktirmadan tat-
lanmaya goétiirse bizi daha ne isteriz. Onun igindir ki, dizgelere dii-
zenlere, siniflama inceliklerine ilkelerine, mantik-ani-etki yoniin-
den onceliklere sonraliklara bogverip "Hangi kitaplari okumayi se-
viyorum?" sorusuna, sorunun, nerdeyse dogallikla aklimiza génli-
miize getirdigi birkag baslik ve niteleme dogrultusunda, niteleyisle,
yalnuzca birkag baslik ve niteleme dogrultusunda birakip gidelim
kendimizi.
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Anlati Kitaplart Okumay Seviyorum

Insanmn anlatmaya gereksinimi olmasayds, dil de olmazd: diyorum
bazan. Her canli gibi, insan, diipediiz varolmasiyla, bakisi, durusu,
kimildanisiyla bile birseyler sdyler, ister konussun, ister konusma-
sin, kendisini algilayip anlayan olmasa da. Obiir canlilarinkiyle
oranlandikta, karmasik bir gériiniimde insan anlatmasi, ¢linkii in-
san, kiltir varligi, doganin hazirlop verdigiyle ayakta kalamiyor,
kendisini ve gevresini kendi eliyle akliyla bicimlemek zorunda.
Boylece, dilsiz insan tasarlamak olanaksiz; dilse, en biiytik islevini,
anlatmada bulan vazgegilmez bir olusum. Nitekim, soyle bir durup
dolayimiza bakalim, gérdiigiimiiz su: konusan insanlar, konusan
insanlar, — yani anlatan, anlatan insanlar. Birbiriyle nerdeyse esde-
ger ayrilikta konugma ile anlatma. Bu genel gergek, biiyiik oranda
kitaplar icin de gegerli: Kitaplarin pek¢ogu anlat1 kitaplari. Hem
yazmaya hem okumaya yansimakta bu durum. Cogun anlati kitap-
lar1 kaleme alir yazarlar; okurlarin elindeki kitaplarin ¢ogu da anla-
t1 kitaplari. .

Ben de, s6zciigiin genis anlamiyla, en ¢ok anlat: kitaplar1 oku-
yorum okur olarak. Bazan is-gli¢ gerektirdigi igin, kimi seve seve,
kimi pek o kadar degil. Bazan da bayila bayila, — ne essiz bir tat
boylesi okumalar. Bu anlati kitaplari, giintibirlik anlatimlarin alisil-
mus pasini, 6zensizligini 6yle bir asiyor ki, dil yazi yazi satirlagtik¢a
ballaniyor, bal kivam tutukga, kitabin siiriip gitmesinden bagka bir-
sey istemiyorsun.

Romanlar, 6ykiiler, masallar, geziler, anilar, tarihler, ginliikler,
soylenceler... — neler gelmiyor ki géziimin 6niine, anlat1 deyince.
Cok kisi, anlatiy1 darca bir gergeveye sikistirmakta; roman geliyor
akla, kisa oykileri katanlar da var. Bense, uzunmus kisaymis, su
tiirmiig bu tiirmiis, aldirdigim yok. Onemli olan: gdyle bana uygun
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bir anlat1 olsun kitabim, yeter. Kulaga tuhaf gelecek ama, bana uy-
gun anlatilar, beni yasama-akisimdan ¢ikaran, beni kendi disima
stiren, beni altust eden anlatilar.

Baska tiirlii dile getirmeyi denesem iyi olacak: "Uygunsuz" an-
latilar, beni, ¢evremi ugrasimi, bildigimi bilmedigimi karmakarisik
eden, alisik oldugum diinyay: yeryerinden oynatan anlatilar. Kus-
kusuz, bana uygun uygunsuzlukta olmasi icin, ille insan1 sasirtan
seriivenler, olaganiistii uyduruklar sergilemesi gerekmez anlat: ki-
taplarinin. Baslangigta ¢ekingen davransam, bilingli bilingsiz bazi
nedenlerle direnir gibi olsam bile, yasama-diinyam1 genisletiyorsa
anlati, dayanamiyorum. Duyarligimi artirma oylumlarinda bir ge-
niglik bu, duyarlikca zenginlesmek denebilir buna, s6zciigiin geger-
akge anlatimindan bambagka anlamda. Diipediiz bilgice, genel kiil-
tarce bir artim, bir sisme falan degil; yasama-agcilis, yasamda renkli-
lik, yasamin yogunlugu bakimindan bir katkilanma. Beni sevgiden
bitiren albenisiyle 6yle bir i¢ine buyur ediyor ki, bu anlat1 kitaplari;
ya da, 6yle bir -benimsiyorum ki (ben'imsiyorum, diye yazabilir-
dim, zorda kalip bunalinca, yazim kurallarinin zaman zaman orasi-
n1 burasini patlattifim gibi), sevgi bu iste, daha dogrusu, bu hava-
larda birsey. Yalpaliyorum: sevgiyi tanimlarcasina gevrelemeye
kalkigmak, sevgiyi carpitinak. Sevgi alir gotiiriir, sen de gotiirdiigii
yere gidersin. Anlatilarimin gekici gizemi bu gétiiriiste zaten.

Anlat1 yazilarindan umdugumu vermesini beklerim, bu da, bir
bakima, umdugumu vermeyince, beni bekledigimden basgka seyler-
le kars1 karsiya getirince gerceklesir. Yazar, anlati kitabinda: diledi-
gini diledigince anlatsin; ister basindan gegenleri islesin, ister diis
diis kurgulasin; anlati kisa da uzun da olsa, aldirmam. Anlat: kita-
binda: betimlemeler uzunmus, konugmalar kisaymuis; dil siirselmis,
dil kabaymus; timceler kesik kesikmis; kahraman varmig, yokmus;
kahramanlar kadinmis, erkekmis; tek tek nesneler, olaylar, eylem-
ler giliingmiis, hiiziinlitymus; konular, diigiimlenmeler olasiymus,
olas1 degilmis; gelisimler gercek¢iymis, simgeciymis; 6yki eskiy-
mis, yeniymis; yazar gengmis, yasliymis; anlatim bizdenmis, baska-
larindanmuis; 6fkeliymis, pisirikmig; glidiicii diisiinceler agirmus,
yumusakmuis... — kisitlayic1 birsey degil bu karsitliklar benim igin.
Anlat: kitab1: diizyaziymis, dizeliymis; anlati, yazarin ilk kitabiy-
mus, ortanca Urlinliymiis; kitap, basyapitmis, sonyapitmis; anlatida
konusan, yazarin kendisiymis, kendisinden bagka biriymis; kitap
su okula, bu okula giriyormusg; kitap, ne su akima, ne bu akima gi-
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riyormus.. — bu dgelerin hicbiri baglamaz beni, ¢linkii giidiimlii bir
sevgi degil benimki.

Anlat1 kitabi nasil olursa olsun, o yazarin bilecegi sey; yazar o,
anlat1 onun; ne denli onunsa, iyi kuskusuz. Benim bildigim seyse,
sevmek; okurum ben, benim yetim sevgiye, sevgi azgok benim yet-
kimde, ne denli seversem, daha ne isteyecegim, o denli iyi benim
igin.

Soyle gonliimce bir anlat1 olsun, bagka birsey istemem. Hangi
anlat1 gonliimce? Yolu-yordami olur mu, goniil bu. Gene de birsey
eksikse, sevemiyorum anlatiy1; okunur olsun istiyorum anlati, yani
yazar anlatmayi bilsin. Ben sevmeyi bilmiyorsam, yazik bana; o an-
latmay: bilmiyorsa, yazik ikimize de. Bundan, ille de ustalar1 sevdi-
gim ¢ikmaz. Anlat1 yazari ustaymus, ¢irakmus, ikinci derecede 6zel-
likler bunlar benim igin. Yeter ki anlatiy1 yasayayim, anlatimi yasa-
yayim, anlatimla yasayayim — sevdim bu kitabi, hem de nasal!
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Stir Kitaplart Okumay: Seviyorum

Benim kutsal kitaplarim siir kitaplar1. Herkesin kutsal diye adlan-
dirdig1 din kitaplarinin da bazi yerlerini siir diye okuyorum. Oyle
bir sevgiyle, saygiyla baghiymm ki siir kitaplarina, kutsal diye nitele-
memek elimde degil. Kutsal, yani: okumalarimin ortasi, déniip do-
lasip oraya bagvuruyorum. Gittigim her yone oradan bir gozkirpis-
la uzaniyorum. Igte dista nerde derinlere varmig gibi oluyorsam,
nesini nasilin1 bilmesem de, siir kitaplarindan aldigim gitigle orda-
yim. Kendime ¢evreme tiim anlam-veriglerimi her destigimde, siir
kitaplarindan yansiyan bir solukluk ya da parilt: buluyorum orda.
Okumadigim zamanlarda bile, giinlerce siiren bir tren ya da gemi
yolculugundan sonra yere yeni inmisim gibi, giinliik yasam inegi-
ka stiredursun, siirler, dizeler, siir s6zciikleri dalga dalga bellegim-
de.

En giizel kitaplarim siir kitaplari. Ciltten, siisten, resimden
otiirii degil, tam tersine, genellikle bu kitaplarin biiriindiigii soylu-
icli yalinliktan 6tiirti. Dizeler-aras: ya da dize 6bekleri arasindaki
bosluklar yok mu, biiyiiliyor, ayiltiyor, dinginlestiriyor, costuru-
yor beni bu bosluklar. Tipki Cin doga-resimlerinde dereler ile bu-
lutlar arasindaki gizemli bosluklar gibi; daglar ile gokler arasinda
ylizen bosluklar gibi; tek-tiik kir ¢igekleri ile sisler 6tesi kdyler ara-
sindaki dusli bosluklar gibi.

S6yle desem nasil olur: siir kitaplarim yiikte hafif pahada agtr
yazili-varliklarim benim. Hep {istiine titremisimdir onlarin. Sonra-
dan degmedigini goriince de, birinin yerini baska biri alir zamanla,
zenginligim arttik¢a 6zenim de arta arta. Nerdeyse hi¢ degismeyen
biiyticek bir siir varli§ima yeni yeni siir katkilariyla geciyor yasa-
ma-zamanim. Sik sik, Goethe gibi: Verweile doch! du bist so schon!
Oyle giizelsin ki, gitme dur! diye seslenesim geliyor siirle gegen za-
manlarima.
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Belki de bundan, siir kitab1 okuyan kisiye, ¢ok seyrek rastla-
sam da, hem seving hem hiiziinle saskinlik uyandirir bende. "Ne
diye az bu insanlar!" diye yliztimii eksitirken "Gene de var boyle
insanlar!” diye i¢im igime sigmaz.

Nice onyillar gerekse de, zamanla goriip 6grendim: Bir-iki bii-
yiik ayricalik ile gelip gecici 6zentiler biryana, hep az okunan ki-
taplar siir kitaplar. Saptamam, daha ilk bakista kanit diye benim-
senmese de, iki yaygin gercekle pekistirebiliriz. Ilki su: ister 6zel is-
ter genel olsun, kitapliklarin en yoksul béliimleri siire ayrilan raf-
¢ik. Yayin edinmede siir kitaplarina 6ncelik tanindigi, éncelikten
vazgectik, bu kitaplara hakettikleri agirhikca yer ayrildig: pek isitil-
mis sey degil. Bir de su var: Kendisinden sézedilen bir ozann siir
kitaplarindan tek bir siir okuyan, ¢ekinmeden, o ozani artik tarudi-
gin1 soyleyip kitabini almaya kalkismaz. Oysa, bagka yazarlar icin
bambaskadir durum; sézgelimi, bir romandan hoguna giden bir
parca okuyan, kitapsever biriyse, ilk firsatta romanialip okur.

Benim en ¢ok ardindan kostugum kitaplar, siir kitaplar. Iyi si-
ire artik daha az rastliyorum, diye yakindigim dénemlerimde bile,
ozanlar kitap kitap izlemekten vazge¢gmiyorum. Nedense birtiirli
silinip gitmeyen bir iyimserlik yemyesil hep icimde: sevdigim
ozanlarin her siiri nasil basyapit degilse, begenmedigim ozanlarin
her siiri de, diipediiz kétii degil. S6yle boyle bir ozanda birtek do-
yurucu dizeyle, beni bazan yillarca besleyen bir tek deyimle karsi-
lagsam, yeter de artar bana, yetmese de.

Biliyorum, adimbasinda boy atan bir ¢igek degil siir, hele iyi si-
ir. Yalniz siir mi, iyi yazinin her gesiti igin bu boyle. Gene de siirde
durum bagka. Oyle olsa da, "Ben siir kitab1 okumam" diyenleri hig-
bir zaman hakli ¢ikarmaz bu. Siir kitaplarina sirtin1 dénenlere ne-
dense kiziyorum. Kimseye zararn yok bu sertge tutumun. Var, ken-
dime. Oyle kaptiriyorum ki kendimi, siir kitabi okumayanlarin
tersligi dogrudan dogruya banaymis gibi "yanls" duygular yiyor
i¢imi. Cabucak kendimi toparlasam da, bir alinganliktir gidiyor. En
cok sevdigim anlarsa, hi¢ beklemezken: birinin bir siire unutulmaz
bir yasanti géziiyle baktigini gérmek; ummadigim bir kimsenin, bir
siir kitabin1 agip "Kendimi tutamadim, sana da okuyacagim" ¢agri-
styla bir siiri seslendirdigini gérmek. Onemleri anlamlar: kendince
belirterek siir, gtizel siir okuyanlarla gegen anlar, doyum yok béyle
anlara, okunanlar, insanlariyla giizel bir diinya bu. Begendigi siir-
leri, bir defterde toplayanlara rasthyorum bazan, cogun 6zenti, 6ze
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cevreye caka olsun diye bir siire giinliik tutmak gibi birsey. Ama
gercekten 6zenti olmadigini saptayinca ugarim sevingten.

Cogu insan gengken siir okur (yazar da, o baska konu), oysa
ben, cocukken bagladim kitap kitap siir okumaya, bugtine dek siir-
di, nicelikge nitelikge arta arta. Nasil basladi, neden siiriiyor, agik-
secik hesap verecek durumda degilim, gerek de yok zaten. Siirle
bu yogun baghligim, beni ben yapan birkag tuhaf 6zelligimden bi-
ri. "Tuhaf" diyorum, sundan: hi¢ sinanmadi bu bag, meslek ugras-
lar1, bagkaca ugraslar — tam tersine isime daldigimda siir de yanim-
da. Romanlara, gezilere, resimlere batip gittigim zamanlar siirden
kalkardim sik sik, dontip dolasip siire varirdim, siire variyorum
gene. Mantik-bilim kaygilarimdan 6tiirii yer yer siirden uzaklarda,
siire karsit degilse bile siire yabanci yorelerde dolasan felsefem, en-
gellenmek sdyle dursun, beslendi hep siirle. Oliimciil bunalimlara
diistigiimde de, bir yerden sonra, ozan dizelerinden &te tutunacak
bir dal bulamamistim, bunalim bu, daha sonra dizeler de sislere
biiriinse, bana gii¢ veren birseyler kaliyormus gibiydi hep ozanlar-
dan.

Bakisglarimi her ¢evirdigimde, "Iste orda, bagka tiirlii olamaz
ki" dogrultusunda olan bir kani var i¢imde. Baska tiirlii olamayan
ne? Goénlimiin kafamin siirle ddsenmisligi. Bir okur igin: siir kitap-
larindan yoksun bir diinya, gergekten yavan bir diinya.

Okur-yazarlik gézéniine alindiginda: Matematik, bilim, mii-
zik, felsefe olmasaydi, nasil olurdu diinya? Tasarlamak bile giig, ni-
ce giizellikleri olmazdi boyle bir diinyanin. Gel gor ki, siir kitaplar:
olmasaydi nice yoniiyle yasanmaz bir diinya olurdu boylesi. Ne
yazik ki, boyle bir diinya ¢ok kisinin diinyasi, — yasamak deniyor
buna.

Kimseler tinmiyor ¢ogun olup biteni. Siirden bambaska seyler-
le dolu giindem, giincel iliskiler 6tesinde dogru dirist diizyazi ki-
tabina bile barinak yok. Hatta bazilarimiz, asirilik diye yaftalansa
da, tiim siir kitaplarini okumaya yonelik bir delilige tutuluyor gibi.
Ben de onlardanim saniyorum. Gelmis gec¢mis tiim yerylizii siiri
benim olsa kegke! Kimbilir ne sofralar bulacagim biitiin bu kitap-
larda? Dingin bir bakigla izledikte, gonliime gore siir diye kala kala
ne kalacak elimde, bilemem. Gel de siyril siir tutkundan, olacak
sey mi bu. Tatlarin en biiyiigii, o benim aramaktan hig bikip usan-
madigim tatlar doruklarda, yani bazi kitaplarin bir-iki siirinde
ama, yalnizca o doruklarla olmuyor. Onlara erismek igin, oralara
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vardiran kirlari, yamaglari, sesleri, 1siklar1 da yasamak gerek. Tek-
basina degil doruk. Doruktaki tat yandaslardan yansimada. Halka
halka akraba olugsumlarla 6ziine bi¢imine erisir doruk-siir. O da
nerden ¢ikti, bir bakima, doruk-siir diye birsey yok; bugiin doruk,
diin yamagti, yarin yayla, — diiniin ovasi zamanla dorukga tatlara
biliriinmiiyor mu?

Oyleyse gelsin — tek tek degil, kitap kitap siirler. Bir deyime, her
siir kitabu, siir siir oyulan tek bir siir; tiim siir-kitabi, ¢ok-bakisa ¢a-
giran tek bir siir-heykeli. Pattadak ayrimina varilmayan ama obiir-
lerinden azgok baskalig: olan bir tek siir bile eksik olmamali siir ki-
tabindan. Hicbirinden vazgecemem, doruk olsa da olmasa da.

Elimde degil, tek siir, tek kitap i¢in diistindiigiimii siir kitapla-
rinin timi i¢in distintiyorum. Higbirini atlamaya kiyamiyorum.
Gel gor ki, her ozanin dili baska; her ozan ayr1 bir "dil"; her siir ayr
bir dil. Gel de yetis dilden dile, ordan da dillerden dillere. Aklimi
basima toplayabildigim zamanlar, yasamin, tek bir ozani okumak
i¢in bile kisa oldugunu anlamiyor degilim. Anlamasina anliyorum
da, anlamak baska uygulamak baska. Siir deliligine haksizlik etme-
yeyim, hi¢ zararin1 gérmedim bu deliligin. Savunu falan i¢in soyle-
miyorum, kim kimi sucluyor ki, kimi kime kars1 savunayim, ¢ekin-
meden sOyliiyorum: bazan, delilikle pekgok iyi seyler gerceklestiri-
yor insan. Bagka alanlar i¢in simdi-burda birsey diyemeyecegim
ama siir i¢in, yaniliyor olsam da, ¢ekinmeden sunu diyeyim: siirek-
li agila sagila siir kitaplarina uzaniglarim 6yle umulmaz okuma ge-
nigliklerine gotiirdii ki beni, kendim bile sasiyorum, — oysa sasila-
cak ne var bunda.

En, en ¢ok hangi siir kitaplarini seviyorum? Durup dururken
bende: sesler, simgeler, olaylar, diisler, benzetmelerle hep kipirki-
pir, hep beni ¢agiran, hep 6zledigim siir kitaplari var, onlari seviyo-
rum. Kimi bastan-sona kimi boliik-por¢iik bellegimde kaliyor. Kita-
b1 elime alip kimini igten ige, kimini kendi kendine yiiksek sesle
okuyorum, ister anadilimde, ister bulastigim bir dilde; ister ozanin
dilinde, ister baska bir ozanin sesiyle.

Qiir deyince, baz1 ¢evrelerdeki zor-kolay karsithginin, hicbir
anlami yok benim i¢gin. "Zor"dan "kolay"dan daha kaypak bir kav-
ram var mu: kisiye, duruma, ¢aga, yasa, kiiltiire, egitime, yetisime
dylesine goreli kavramlar ki bunlar. Ozellikle siirde, zorla-kolayla
oyalanmak bosuna zaman yitirmek.

Siir "lirikmis"”, kogmaymus; siir ayakliymig, uyakliymus; siir di-
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zelerle kurulmus, diizyaz: tiimceleriyle olugsmus — sinir, kosul diye
birgey tanimiyorum. Herzaman, heryerde, her durumda siirle bas-
basa kalmak olagan birsey benim icin. Engel tanir mi1 sevgi?

Siirim yogun olmali. Olmayinca siir degil. Aklina gelen seyi
gevsek soyleyen ozan, belki birsey soyliiyor, siirce degil ama bu
soyledigi. Oray1 buray: yapay yapay diizenlemek siir degil. S6z-
clikler uzayma yontulan bir heykel siir, sesce-anlamca nasil gereki-
yorsa Oyle upuygun bir oylum. Ozan orda disavurmus en deger
verdigi yasantilarini. Bu heykeli okuma mutluluguysa: icten igten
serin-sicak bir evreni, yeniden duyumlayip yasant: yasant: gercek-
lestirmek.
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Cagdaslarimin Yazdig: Kitaplari
Okumay Seviyorum

Dogumdan 6liime herkes kendi yasama-zamaninda siirdiiriir yasa-
min1 SO6zciiglin gevsek bildirimi uyarinca, insanin yasama-cag:
kendi yasami. Cagimiz: biz yasarken, dogrudan dolayli haberimiz
olsun olmasin, yakin uzak ¢evremizle, uzak yakin ¢evremizle yer-
ytiziinde olup biten tiim doga-insan-tarih-kultiir olaylaridir. Buna
gore cagdaslarimiz: biz yasarken yasayan herkes; yani yasama-za-
maninin uzun kisa bir béliimii benim yasama-zamanimla ortiisen
herkes benim ¢agdasim, seninkiyle ortiisen herkes senin ¢agdasin.
Boylece, icerikge son derece bulanik bir kavram "cagdas” kavramai,
yalnizca igerdikleri bakimindan degil, kapsam sinirlar1 bakimindan
da. Soyle ki, cagimizdan 6nce yasamis kisilerin, 6nem ve etkileri
benim yasaminda da su-bu bigimde stiriiyorsa, genelllikle, "cagda-
sim" demeye egilimiiyiz onlara. Bu anlam-baglaminda, bizden 6nce
olup biten bazi olaylara da, bunlar ister kaynakga bizim toplumdan
ister baska toplumlardan ortaya ¢iksin "cagdas” olaylar demekte
pek bir sakinca gérmeyiz.

Iste s6zciigiin en kusatimli bildirimiyle, cagdaglarimin yazdig:
kitaplar biiyiik yer tutuyor okumalarimda. Nasil oldugunu agik-se-
¢ik anlayamadan bir de bakiyorum ki, bir ¢agdagimin kitab: elim-
deki. Bir ¢cagdastan ayrilinca 6biiriiyle birlikteyim, cogun birkagi-
miz biraradayiz. Gorliniir goriinmez 6yle ¢ok nedeni var ki bunun:
gesit cesit gilidiiler, itkiler, basinglar, ¢ekimler bulusturuyor bizi.

Haber gerek her bireye, ¢cagdaslardan haber, yasamini siirdii-
remez yoksa. Bilmesi eylemesiyle, diinya ile iliski candamari onun.
Haberin en yogun, en 6nemlisi, en etkini de cogun ¢agdaslarin im-
zasini tasiyan kitaplarda. Algilar, gercekler, yorumlar, yargilar, yo-
nergeler, degerlendirmeler: kimi korku, Giziintii, tiksinti, tedirgin-
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lik; kimi seving, umut, éviing, 6zlem; kimi yegleme elestiri, glizel-
lik. Oykii, bilim, siir, felsefe, giinliik, gezi kitaplarinda, daha nicele-
rinde biitiin bunlar: etimiz, kafamiz gonliimiizle. Cagimizin bir
pargasiyiz, bir bakima, tek tek hepimizin yazgisibunlar. Oyle ya,
elimiz kolumuz herseyimiz, bir deyime, ¢agimiz-viicudumuza bag-
l1. Her insan, ¢agimin merkezi, hem de kiyibucagi. Ben de yasadi-
gimca dipdiri bir yénelme-merkeziyim. Ozde ayricalik yok, hepi-
miz ayniy1z, ayni1 zamanda, kiigiiciik bir kiyibucagim ¢agimin igin-
de. Hangi nitelemeyle bezenirse bezensin, herkes gibi ben de, her
kimiltimla yapisigim, ¢agima kosulmusum. Ne denli becerikli bir
bilgisayar tasarlanirsa tasarlansin, gene de ben beni ¢cagima dolay:-
siyla da ¢cagimi bana baglayan baglarin dokiimiinii yapamam. Agi-
ya, birimlemeye, adlandirisa, dizime gore sonsuzca stirer bu islem.
Yalnizca benim i¢in degil, hepimiz igin gegerli bu.

Nitekim, uzun uzadiya diisliniip taginmadan, "okuma" deyin-
ce, ilkin, ¢cagdaslarin yazdiklari, 6zellikle cagdaslarin kaleminden
cikan kitaplar gelir gozoniine. Bu kitaplar, bir bakima, en essiz
okuma olanag1 her ben igin: Bir tek yasamim var, dyleyse dogru-
dan dogruya "benim” diyebilecegim bir tek "¢agim" var, bana ¢ag-
das bir tek zamari-uzay-yasam kesiti bu. Taniyayim tanimayayim,
begeneyim begenmiyeyim, ¢cagdaslarimdan baska ¢agdasim yok.
Olsa olsa dolayli-benzetmeli bir s6ylesiyle, baska ¢agdan yazarlar
"cagdasim" diye kendime yakin gorebilirim. Kuskusuz, onlarla bag
kurmam gerekli, onlara icten gelen bir duygudaslikla sarilmam ge-
rekli. Yapmacik olmaktan 6teye gecemez cagdashigin baska tiirlii-
sti.

Cagdas diinyam, benim biricik diinyamdir. Ad1 sani, degeri
agirligi ne olursa olsun, birseyin benim igin varolmasi demek, o se-
yin, sdzcliglin hep bildigimiz anlaminda, benim i¢in canli olmasi,
benim ¢agdas diinyamda yeralmasi demektir. Cagim, yazgim be-
nim; herseyin i¢inde anlam kazandig1 sinirsiz varlik alani, varolma
uzayl. Buna gore ¢agim: kosullari, sorunlari, birikimleri, olanaklari,
zevkleri, yonelisleriyle en iyi bilmeyi, en dogru tanimaysi, en bece-
riyle etkin olmay1 diledigim cag. Rasgele bir dilek degil, yasamin
kacimnilmaz istegi bu.

Daha bagkalar: da var ama, iste bu 6lim-dirim nedenleriyle
¢agimin yazarlarina dortelle sariliyorum. Ciinkii onlarin kitaplar
tim yasamimu belirleyen diinyayi, en dogrudan dogruya bana
acan agilar. Her kitap, bir cagdasimin sesi. Cagdasimin kaleminden
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¢ikan kitap, basarisi ne olursa olsun, ¢cagimdan bir durum: ¢agima,
birtakim kapal1 belirtik deginmeler, dokunmalar, géondermelerle
dolu. Cagdas kitap: cagimin bir kesitini bana acan, agiklayan betim-
lemeler, diisiiniisler, duyuslar, segislerle dolu. Her ¢agdas kitap: ca-
gimdan bana yonelen bir "Dikkat!"

Duyumlariyla, saptamalariyla, ugraslari, goriisleri, kurgular:
hayalleriyle cagimin her kitabi, bir bakima, beni amacglamakta. Gel-
gelelim hepsini okumak zorunda degilim. Aklim, ilgim, se¢imim,
bekleyisim giitmekte beni; bu arada rastlantilarin da payini unut-
mamam gerek. En 6nemli 6zellikse su: okudugum cagdas yapitlar-
dan gercekten okumam gerekenler tiim anlam-deger varliiyla
vazgecemeyecegim kitaplar. Diisiincemde, eylememde cepecevre
bana ve diinyama 1sik tutabilecek kitaplar. Yerinde zamaninda
okumadiktan, kitap-durumumun istedigi bigimde okumadiktan
sonra, sunu okumusum bunu okumusum, ¢ok okumusum, az oku-
musum ne saglar ki boylesi okumalar bana.

Zorlugun en biiyligii burda iste. Dértyandan bizi kusatan
olanca guriltiisii patirdisiyla ¢cagdas yasamin, tam da bana uygun
kitaplarina nasil erisecegim? Herbirinin kapaginda, goriiniir go-
riinmez "Senin igin!" diyen bir ¢agri ama, hangisi benim i¢in? Distan
ogtitler, itmeler, gondermeler yanilticidir ¢ogun. Nice umut ve tut-
kuyla okumaya giristigimiz cagdas kitaplarin, 6ziimiize ne denli
aykiri, ne denli 1vir-zivir ¢iktigini bilmeyenimiz var mi1? Yasama
zamanimizi ¢aliyorlar, bizi kendimize yabancilastiriyorlar, dyleyse
cagdas kitaplara paydos, denenmis kitaplar okuruz biz de, — boyle
diyemeyiz iste. Boyle demek, diipediiz yasamaya sirt ¢evirmek.
Cagdas yayinlar, cagdas yasamin agirlikli bir kesiti ¢tinkii. Zaman
zaman siir¢liyoruz diye yasamaktan vazgegiyor muyuz?

Herkes kendi yasamina uygun yapit: bildigince arayip bula-
cak. Buna ne denli 6zen gosterse yeridir dogrusu. Yasam-anlayisi-
nin, diinya-goriisiiniin olusumunda degerli bir katkidir uygun ¢ag-
dasg okumalar.

Bu konuda kendimize en biiyiik yardimci gene kendimiziz.
Herseyden 6nce, kendi sagduyumuza giivenmeliyiz. Kafa bulandi-
ran, duygu gidiklayan, etkileme ve giidiim araglarinin basincindan
siyrilip elden geldigince 6zgiir yeglemelere yonelmeliyiz. Zor oldu-
gu kadar zevkli bir yasam gorevi bu. Apacik: konu, kimsenin, kim-
seyi zorlamamasi gereken bir konu. Kimse kimseye tamtamina or-
nek olamaz. Herbirimiz ancak kendimiz i¢in konusabiliriz.
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Ben kendim igin, gegerayak, sdyle diyorum: I¢inde yasadigim
cepecevre diinyada beni bana agan yasama-diinyamla birlikte beni
bana tanitan cagdas kitaplarin, ulasabildigim en iyilerine dértelle
sariliyorum. Yeni ¢ikmis, ¢ok ilgi ¢ekiyormus, okumayan kalmamaig
tiirlinden kitap yankilanmalarina karmim tok. Olanca varligimla
baska dogrultulardayim ben. Beni ben yapan algilari bilgileri, tatla-
1 baglari, duygular1 sorumluluklari, degerleri 6devleri goriip anla-
y1p ona gore davranmamda bana yasama yoldashg: eden kitaplar
bunlar, kimi az kimi ¢ok, kimi kisa stire i¢in, kimi uzun stre igin.
Bilim kitabiymuis, felsefeymis, romanmus, siirmis, ginliikmiis, mek-
tupmus, aniymis, belgeselmis, — hi¢birini ébtiriinden ayirmam, bi-
cimcilikle alip verecegim yok, yasam s6zkonusu, kendi yasamim,
bana 6zgii o biricik yasam-zamanui, bir de kisa, bir de kisa ki, hangi
kitab1 sigdiracaksin, hem sonra birtek kitap-yonii yok ki yasamin,
gelde sasma gene, istenirse, talih de yardim ederse, nelere yer yok
ki yasamda.

Bazi tedirgin edici agmazlariyla birlikte, ama gtizel ufuklariyla
birlikte, durum oldukga belirginlesti saniyorum: Her "¢agdas" ki-
tap, herkes icin cagdas degil. Firesi bol girisim, cagdas kitaplari
okuma girisimi. Kimi ¢agdas kitabi okumak, yasami bosuna harca-
mak. Ustelik, ¢agdaslik saviyla boygosteren her kitaba ¢agdas gé-
ziiyle bakmak, yanls. Yayin tarihi, ilgi ceken konu bashigi, ya da
guraya buraya serpistirilmis birkag albenili veri 'yeni' kitabin ¢ag-
dashgina 6lgek olamaz.

Benim cagdas kitaplarim: en son yilinda goézlerimi diinyaya
actigim Yirminci ytizyiln ilk ¢eyregini yasayan yazarlarin kitapla-
r. Ulkemde ve disinda Ikinci Diinya Savagindan énceki onyillari
yasayan yazarlarin kitaplari. Caligma Kampi ad1 altinda kurulan
Oldiirme Merkezlerini uzaktan yakindan yasayan yazarlarin kitap-
lar1. Bu savas boyunca, bu savag sonunda ve Hirosima'yla payma
disen ¢ekiyi yasayan yazarlarin kitaplari. 1950'lerden sonraki kar-
gasa ve yapilasma onyillarini somiirii ve mutlulukla yasayan ya-
zarlarin kitaplar1. Benim ¢agdas kitaplarim, su son yillarin diisiis
ve atilimlarini, déniisiim, umut, aci ve 6zlemlerini yasayan yazar-
larin kitaplari.

Kuskusuz, kendimce ¢agdas buldugum kitaplarin, ille de bu
andigim ya da anmadigim nitelemeleri olay olay, siireg siireg isle-
yen kitaplar olmas: gerekmez. Onemli olan, kitaptaki konu baslig1
degil, yazarin yasama dagarci$r; bu dagarcigin yogurdugu bir yazar
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olarak, diledigini diledigi gibi yaziya dokmesi. Benim ¢agdas kitap-
larim, siirden bilime, masaldan giildiiriiden felsefeye, aniya, 6ykii-
den denemeye, daha nice oylumlara dek ¢ag, caginmi kendi agisin-
dan dolu dolu yasayan insanlarin seriivenleri, — ister hayal ister
gergek olsun.

Kitaplarda ¢cagdaslig1 yapan, birtakim ¢agdas konulara dokun-
mak, s6yle ya da boyle, bu konulari iglemek degil. Kitabin cagdasli-
g1, cag1 yasayan ozanlarin, romancilarin, bilimadamlarinin, filozof-
sanatgilarin, cagin icinden seslenigleri. Iste ben, kimi siirgsem de bu
tlr seslenislere yoneliyorum, diizmecelikten 6te kitaplar: elimden
geldigince duygudaslikla bulup okumaya ¢alistyorum.

Dedigini herzaman onaylamasam da, begenilerini herzaman
benimsemesem de, gosterdikleri yollar1 herzaman gidemesem de
¢oksey bor¢luyum ¢agdaslarimin kitaplarina.

Tiikenmez bir gémii gagda§ kitaplar. Cagdas kitaplar olmasay-
d1n'apardik?
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Eskimeyen Kitaplar1 Okumay: Seviyorum

Cagdaslar olmadan olmaz. Yalniz ¢cagdaslarla da olmuyor. Eski ki-
taplara da uzanmamiz gerek.

Ne yapar eder, gelir bizi bulur ¢agdas kitap. Onun amaciyiz.
Bizlerse, kendi amaglarimiz ne olursa olsun, gider onu buluruz.
Tamtamina uyusma gerekmez. Cagdas yazar ile okur, istekler y6-
niinden birbirlerine agiktir cogun. Yazar istedigini, ilkin, yanindaki
yamacindaki ¢agdasina acar. Okur da istedigini, ilkin, cagdas ya-
zardan edinmeye yonelir. Varolma ortamlari, genelde, hep ayni or-
tam oldugu i¢in, onlar1 birbirlerine birlestiren iletisim ve anlasma
da, arkaplan aciklamalarina gereksinim gostermez. Oylece, cagdag
yazar ile cagdas okur, cabucak birbirine kavusur. Kitabin en biiyiik
istegi bu degil mi zaten?

Su var ki okur, kendini ¢agina ne denli agarsa ag¢sin, yalnizca
cagdas kitaplara aciksa gozii kulagi, gene de "kapali” bir diinyada
doénenmekte. Kuskusuz, cagdas diinya genisce bir zaman-uzay ke-
siti. Bazan ¢ok 6nemli doga-kisi-toplum-kiiltiir-tarih olaylar1 kap-
sayabilir. Ayrica, aklini génliinii oylumlu tutmaya 6nem ve deger
veren her birey, ¢cagdas yasama-diinyasini, giicii talihi oraninda
bilgi ve gorgli yoniinden yayilimli ve derinlikli bir okuma evrenine
doniistiirebilir.

Bir gercegi gozardi edemeyiz ama. Sinirli bir diinya ¢agdas
okumalar. Salt cagdas kitap, hep cagdas kitap, konuca gesitlemeler
de icerse bogar insani. Oniinde sonunda ¢agdaslik tenceresinden,
oraya buraya kaysan da, cagdashk kapag: iistiine indi mi, tikanir
gibi olursun. Iste bundan, baglangiclarda bu tencerenin digma sic-
ramay1 kollamisimdir. Sonra sonra, digarisinin sagladigi, saglayabi-
lecegi soluk olanaklarini yasadikga, bir aliskanliga déniistii okuma-
larda cagdisina segirtmelerim. Disarilar bazan 6yle biiytiledi ki be-
ni, cagdas evimin 6telerinde de evimdeyim.
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Ik gordugiim digarlar, eski kitaplar oldu, — "eski'ler”, cagim-
dan dnce yazilmig kitaplar. Eski meraklis1 degilim. Dilesem de, her
eskiye erisemem zaten. Eski kitaplar, cogun, yitiklikten siyrilip giin
151g1na getirilirse, okunmayan, yani gegmiste bir yerlerde kalakalan
kitaplardir. Benim okudugum eski kitaplarsa, benim igin, eskime-
yen kitaplardir. Benim icin eskimeyen, diyorum; elimdeki "eski" ki-
taba kapagi, kagidi yeni de olsa, "Bu eski piiskii seyi nerden bul-
dun?" gibilerden 6nemli sorularla da karsilasiyorum. Bir kez "eski"
damgasini yemis ge¢misin kitaplari, eskiyse "okunmazla", "okun-
maya degmez'le" anlamdas sanki. Eski kitaplarin, bir zamanlarin
cagdas kitaplari oldugu ne cabuk unutuluyor. Bu aslinda, herseyin
unutulmasi, herseyle birlikte kitaplarin da unutulmasi demek.

Benim simdi 6zellikle tizerinde durdugum su: Okudugum eski
kitaplar, eskiden yasayip go¢miis olan okurlarin, kendilerine 6zgti
cagdas yasamda begenip sevdikleri, okuduklar kitaplar degil ille
de. Oyleleri var, dyle olmayanlar1 da var. Yayinlandiklarinda,
6nem ve deger bulmayan, ancak daha sonra dikkati ¢eken kitaplar
da var. Kendim i¢in, ¢agin, cagdaslarim i¢in yazilmig kitaplar bun-
lar. Okudugum eski kitaplarin gelecegi benmisim gibi geliyor bana.
"Gagdaslarim!" diye sariliyorum bu kitaplara. Oylesine kafami gon-
liimii génendiren bir genislik kazaniyor ki ¢cagdaslik ufkum. Solu-
gum hafifliyor, daha 6zgiirlesiyorum. Cagdashigim bambagka "cag-
daslarla” zenginlesiyor eski kitaplarla. Yasattigim bu eski kitaplarla
yasamim artiyor. Zaman zaman ¢6liimsii bir kuruluk, 1vir-zivir do-
lu bir kuruluk, 1vir-zivir dolu bir havasizlik diye gégsiimii bastiran
cagdas yasam, yepyeni kirlar, ovalar, daglar kazaniyor o "eski" de-
nen kitaplarla. Kimi seyrek, kimi daha az seyrek de olsa icine sikis-
t1igim cagdaslik vadisinde bunalir gibi oldugum durumlarda: agiki:-
§imm benim eskiler, — yasama vadimden 6ncesinin nice otlaklari ir-
maklar:: vadimin iistiinde nice yildizlar, giinesler. Simdi-burdaki
varli§im, uzuyor déncede-6tede.

Durumuma iistiinkorii bir bakis firlatanin nasil kars: ¢ikacag:
belli: Glintin dertleri yetmiyormus gibi bir de ge¢mistekiler! Soyle
olacakt: yanitim: bastanasag siiregelen ge¢mis, diipediiz dert ol-
saydi, gercekten de tatsiz olurdu hep dert yansitan ge¢mis kitaplari
okumak. Ne eski zamanlar ne eski kitaplar 6yle ama.

Eski kitaplari, eskiye duydugum meraki gidermek igin oku-
mam. Arada bir boyle bir meraka kapilsam da kendi 6zyasamim,
cagimda akip giden kendi yasamim, kendi ¢agdas doga-toplum-ta-
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rih-kiiltiir gercekligim benim igin 6nemli olan. En ¢ok kendi ger-
¢eklerimi, yapabilirliklerimi, kendimi baskalarini bilmeyi, verim-
lendirmeyi isterim: Kendi diinyami taniyip 6grenmekte, anlamlan-
dirip bicimlendirmek amaciyla yoneltmekteyim hald yasadigina
belbagladigim kitaplarla. Kuskusuz boylelikle, eldegdigim her ki-
tabi, bir 6grenim aracina gevirmeye yeltenmem: yoksa, okudugu-
mu saptirir nice tatlardan yoksun kalirdim.

Eski kitaplar1: ¢cagima, yani kendime ¢epecevre biling derlemek
icin okuduguma gore, yasama anlayisimi, diigiince ve eylem ola-
naklarimi her tiirlii darliktan kurtarmak, 6ziime ¢evreme hosgorii,
vsin ve gli¢ katmak i¢in okuduguma gore, gegmisten kitap kitap
gelen higbir uyariy1 kagirmak istemem. Demir ¢agindan, demokra-
siden habersiz toplumlardan, buzdolapsiz dbnemlerden, kolelik
ortamlarindan, simdilerde kimsenin anmadig: savaslardan, artik
giliip gecilen erdem arayislarindan da arda kalmig olsalar, gene de
bana soyleyecek ¢oksey kapsadig: inanciyla seve seve okurum eski
kitaplarin bazilarin, eski olmasina eskiyseler de, eskimemistir onlar
benim icin. Gergekleri, sorulari, diigleri, yorumlari, 6zlemleri, de-
gerleriyle yerine gore vazgegilmez dayanaklarim onlar benim.

Eskimeyen eski kitaplarda insan-toplum-tarih gelisiminin 6n-
celerine iliskin bilgilenmelerden ¢ok, cagdas yasamin karmasik or-
taminda yturidiigim yolu gérmek, kendimi ¢cevremi tanimak, dii-
stince ve eylemlerime cekidiizen vermek yoniinden sayisiz tuta-
maklar derlerim. Dilce begeni 6rnekligiyle tutkuda diiristliagii, ha-
yal kurmada tistiinliigli, yasam sorunlarina parmak basmada usta-
lig1, yasama yepyeni ¢oziimler sunmada dehasiyla bir gomii eski
kitaplarim. Bunalimlar1 asmadaki becerileriyle, mutluluk olanakla-
rindaki ileri gidisleriyle atilim diirtiim onlar. Onlar1 gozden uzak
tutmak, bir bakima, ¢cagdas yoksulluga boyun egmek demek. Abar-
tiyorum gibi bir izlenime karsi soyle diyebilirim: Eskimeyen eski
kitaplar1 okumamak, ¢agdag yagam eksik-gtidiik yasamak demek-
tir. Oyle ya insan hep insan, ne denli degisse de. Eski kitaplarin es-
kimeyenleriyse, insan-olma yolunda varilan asamalardir. Bu asa-
malar1 6ziimsemeyecegiz de n'apacagiz? Eski kitaplar: yasama p1-
narlarimiz bizim.

Nitekim pekg¢ok kitap, kendini yalnizca ¢agdaslara adamakla
yetinmez. Gelecekte de bir yeri olsun ister. Bu da gelecektekilerin
¢agdas diinyasina girmekle gerceklesir. Nice dolanik rastlantilardan
baska, yazar kadar okurun da basarisidir bu.
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Simdi okur olarak konusuyorum da, kendimi tutamiyorum;
yazar olarak bir dilegimi agi§a vurmadan edemeyecegim: gelecek-
teki okurlarin eskimeyen eskileri arasinda benden de bir-iki kitap
olsa! Ne tuhafliklar var su yazarligin, yalniz okurlugun mu olacak,
yazarligin da var iste: tekil tekil konusmanin bile az rastlanur bir ta-
lih oldugu gergegini ¢igneyip "gelecekler" "kitaplar” diye cogul ¢o-
gul hayal kuruyor insan. Gene de belli olmaz, — olmaz da, ben yok-
ken bu dogrultuda neler olup biteceginden, olup biteni ben bileme-
yecegime gore bana ne simdi bunlardan.

Yazar misin, okurun hakkini okura bagislamak gerek. Okur,
bir yerden sonra, senden giiclii, hem de nasil. Iyi ki diipediiz yazar
degilim, okurum da. Okudugum siirece, eski kitaplardan hangileri-
nin eskidigi, hangilerinin eskimedigi benden sorulmakta. Okuma-
larimda, ¢agdaslar1 okumalarimda, onlar tiimen tiimen okundugu-
na, hattd degmese bile, goklere cikarildigina gore, bu tiir okumala-
rin seve seve digina gikarim. Ozellikle eski kitaplara canverici oku-
malarima hem yazar hem okur olarak 6zenle sarilirim. Bu dogrul-
tuda basgkalar1 da ne denli anlayisli davransa yeridir diye diisiinii-
yorum.
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Boliik-Porgiik Kitaplari
Okumay Seviyorum

Herbirimizin payina diisen yasam oldukga kisa. Oylesine cileli, gii-
zel, 6ylesine yalin, karmasik ki, nerden bakarsan bak, tek bir yasa-
ma-zamaniyla yetinmek istemezsin, hele bunca okunasi kitap pit-
rak pitrak yol boyunca bizi beklerken. Gel gor ki bir yerde, 6zellik-
le senin igin bitiyor hersey, 6teye gecemiyorsun. Tam da bundan,
ne yapip edip firsat varken: basi sonu belli, dogru diizgiin yazil-
muis, olgun yetki kitaplar1 okumaya yoneliyorsun. Okullar, 6gret-
menler, yetkili yetkeli kaynaklar hep boyle istiyor, boyle 6gtitlemi-
yor mu? Nitekim yazar1 okuruyla ¢epecevre "olmus bitmis" yapit
ardinda kosuyor herkes. Kitap deyince, hemen hemen herkesin
gozoniinde bulundurdugu sey: bicimi gesiti bakimindan yazili bii-
tiinler, eksigi gedigi olmadig1 one siiriilen belli oylumdaki yazili
biitiinler.

Oysa ben tiim yasama ugrasimda, diisiinmem eylememle, ola-
bildigince boliik-pérciikten yanayim. Ozellikle de yazmam oku-
mam her yonden, bitimsizligin, bitmemisligin damgasin tagimak-
ta. Bireysel-toplumsal zamanimin, denemeci-6zdeyisci yazarlig-
min yetesiye belgeledigini sandigim gergek, en belirgin goriinii-
miiyle okumalarimda ortaya ¢ikmakta. Bir sona ulasmamus kitapla-
rin tiryakisiyim. Oyle ¢ekici ki benim i¢in bitmemis bir kitap. Ka-
Iinca kitaplardan uzak kalmak isteyisimin nedeni bu. Kuskusuz,
kalin kitap, konuyu tiiketesiye sayfalara yaymus kitap; konusunun,
isini bitirinceye dek islemis olan kitap, bir bakima. Gene de, sayia-
dan yana bol bir kitap, "Isim bitmedi ama son gelmedi, sonunu ge-
tiremedim" dedi mi, ne denli kalinsa o denli yegliyorum o kitabu.

Nerde yarida kalmus bir kitap elime gegse; nerde kirintilardan,
kalintilardan, yaziciklardan olusmus bir kitap elime gegse; nerde
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yazarin tiim ¢abalarina karsin, bir tiirlii dagimikliktan kurtulama-
yan diizensiz kilikl1 bir kitap elime gegse, "Iste kitabim!" diye sarili-
yorum o kitaba. Ciinkii gogun usta yazarin, sorumlulugunun bilin-
cine ermis yazarin, diizmecelikten uzak yazarin iriiniidir boyle
bir kitap. Hile, yanilma heryerde var; kansam, aldansam da vazge-
¢emiyorum boliik-porgiik kitaplardan. Bunlar kitap degil, kitap-di-
s1, kitap-karsiti seyler, denecek. Densin, belki de hakli boyle diyen-
ler. Gergekten de geleneksel anlamda "kitap"tan baska bir nitelikte
bu benim kitaplarim; olsun, kaliplara geleneklere kulak astig1 go-
riilmiis mii sevginin? Astig1 olsa bile rastlanti.

Deyim yerindeyse, bir bakima, parca parca kitaplara diigskiin
olmamin nedeni, genellikle, kuraldan, bigimcilikten yiiz¢evirmemle
ilgili gibime geliyor. Térede, yonetimde, egitimde bicimciligi ger-
cekten sikici ve tehlikeli diye nitelemekten ¢ekindigim yok. Hele
savasta barigta haril haril galigan Oldiirme Merkezlerinin, kural-bi-
¢im yoniinden, ne denli fire vermez kuruluslar oldugunu 6gren-
dikten sonra, gériinen yiizleri 6geleriyle bitimli, diizgiin, diizgiinlii
kitaplar tedirginlik yaratiyor ¢cogun bende. Okuyup sevdigim nice
glizel kitaplarimin diizgiin kitaplar oldugunu bile bile séyliiyorum
bunu. Duygulu diisiinceli el yazmamaissa, ilk bakista gozii tirmala-
masa bile, yalanci boliimler, yapistirma alt-boltimler, doldurma alt-
alt-boliimler de kapsar boylesi kitaplar. Ben yokum igte o zaman.

Elsiz ayaksiz heykeller, yarim kalmis duvarlar, désenirken do-
senirken vazgecilmis yollar, yani hep boyle seyler mi hogsuma gidi-
yor, kitaplarda bile boyle seyler mi ariyorum? Hastalik degilse, bir
tiir bagnazlik ille de boylesi bir arayis. Bazilarmin sapiklik diye ni-
teleyip gececegi boylesi tuhafliklardan uzagim oysa. Kendimi yan-
lis anlamiyorsam, durumumu soyle dilegetirebilirim: Belli kitapla-
ra olan sevgim diinyagoriisimiin bir geregi. Kendime 6zgii kitap
sevgisine diinyagoriisi gibi ytikli ve tumturakli bir kavramla agik-
Lk getirmeye calismam yadirganabilir. Gene de diinyagoriisiinii ise
karistirmadan edemeyecegim. Soyle ki, diinyam, elimde olmayan
rastlantilar1 da katin, bana 6zgii kosullariyla ilk izlenimde: yapica,
herkesin diinyasini andirmakta, tikiz bir biitiin. Gelgelelim, daha
surasindan burasindan azicik desmeye kalkarken dagiliveriyor, do-
kunurken dokiiliiyor. Degerce bir saptama degil, varlik¢a bir sapta-
ma bu. Tutarhi bir dizge olmaktan ¢ok, yer yer birbirine sokulan
Ogelerin olusumu diinya: sagilmaya hazir, firesi bol bir birliktelik.
Zorunluluklarina, rastlantilarina az¢ok alistigim, 6ziine 6zgii daya-
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niksiz bir diinya iste. Kitap deyince, yazdiklarim béyle de, oku-
duklarimin da béyle olmasini istiyorum. Benim igin kitap: boliik-
porgiik bir diinya-dals; boliik-porgiik diinyay: goriip anlama dene-
mesi; boliik-por¢iik diinyay: dile gevirerek yasanir kilma cabasi.
Ne var ki ¢cogu kitap uzagindan geciyor bu gerceklerin.

Genellikle kitaplar, temelde tasarlanan diizgiin kusatimli bir
diinyanin biitiinliiklii yansilart durumunda. Yazarlar, yapay bii-
tlinlere egilimli; ellerinden ¢ikanin, kopuk birsey icermesine daya-
namuyorlar. "Kendime verdigim 6devi yerine getiremiyorum; me-
ger kaldiramayacagim bir yiikiin altina sokmugum kendimi: tiiket-
ti beni yoneldigim konu; tim yapabildigim, parcaciklar ortaya
koyma tiiriinden birsey" — 6yle az, dyle az ki boyle diyen, boyle
davranan yazarlar. Tiikenik, tikanik asamalari gizleyip orten kitap-
lardan gecilmiyor. Yazan da satan da, boliik-porciik kitaplarin alici
bulamayacagini saniyor.

Bense, tam tersine kopuk kopuk kitaplara canatiyorum. baska-
larinin "okunmaz!" diye biryana firlatti§1 kitaplari goriince seving-
ten basim doner gibi oluyor. Bu "okunmaz" damgalariysa, kitaba,
ya gercekte varolduguna inanilan biitiinliikli bir diinya-aynasi go-
ziiyle bakmaktan; ya da, kitabin, paramparca olduguna inanilan
bir diinyanimn gekilmezligini kagit iistiinde onarmas: geregine bel-
baglamaktan ileri geliyor saniyorum. Gergi bazan ben de elime alir
almaz birakiyorum boliik-porciik kitaplari. Beklentilerime uygun
diismedikleri i¢in kuskusuz, yani diizmecesinden boéliik-pér¢iik ol-
duklari icin, 6zentili, gevsek, 6zsiiz siritiveriyorlar cabucak.

Gergekten boliik-pérciik kitabin erdemine hayranim. Ozellikle,
tlirii konusu ne olursa olsun, tek tek deyislerden bir derlemeyse,
hemen baglandim gitti. Tiikenmez bir tat kaynagim var artik. Her
deyis baslibasina bir yapit, baslibasina bir kitap. Desene, tek kitap
degil, bir kitaplik her deyis. Igine fazlalik gecirmeyen bal bal bir
dil, zekaya gblen, yogun yogun bir derinlik ¢ogu deyis. Bir kitap
yerine, nerdeyse ayni kivamdaki mutlu dengeli tek bir deyis kale-
me alan yazar, boylece okura gosterdigi sayg: oraninda kendisine
de sayginlik kazandirmis olur. Dolguya doldurmacaya yiizverme-
yen boliik-por¢iik kitap, salt diizyazi kitabi da olsa dili isleyisinde-
ki bu ytirekli diiriistliigiiyle siirdir benim i¢in. Hele tek tiik iyi di-
zeler arasina bolca gecis dizeleri serpistiren ozanlarla oranlandikta,
siire tas ¢ikartan yiice esinler anitidir deyis kitabu. .

Bikmak nedir bilmedigim kitaplar boliik-por¢iik kitaplar. Her-
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zaman, her durumda okuyorum onlari. Hangi durumda olursam
olayim, neresinden olursa olsun, atlayiveriyorum bu cesit bir kita-
ba, - tatlana, tatlana! Sagindan solundan, yandan kdseden seyretti-
gim bir heykelle bagbasayim. Her goriiniim ayri bir ¢agri, iklim ik-
lim, miizik miizik. Hayalden hayale, bilgiden bilgiye uzan, herbi-
rinde dur disiin diisiindiigiince. Bu kitaplarin bir giizelligi de, her
okuyusta bagka giizel olmalari. Ne de olsa iki okuma arasinda ge-
¢en zaman, yasant1 yasanti degistirdi seni; buna gore okudugun da
degisti.

Uzun yazilarin dénemeglerinde oyalanmadigindan, geng ka-
fayla, geng goniille birak kendini deyisin biiytisiine. Eskisinden
baska tiirlii sokuluyor, basgka tiirlii anliyorsun deyisleri; deyisler de
baska kilikta agiyor kendini sana, baska kilikta buyur ediyor seni
igine.

Tam yapat, tiim yapit, olgun tatl, anlatilmaz tatli yapat: boliik
porgiik yapat.
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Bilim Kitaplar: Okumay: Seviyorum

Eskiden beri akil erdiremedigim bir okuma tutumu var: bilim ki-
taplarina "okunur” kitaplar goziiyle bakilmiyor. Bilime bigilen de-
ger, genelde, durmadan artadursun, bilim kitab: "okuma", yayin
sayisindaki baz1 kimildanislara karsin, kendine yakisan yeri bir
tlirlii bulamad1 kanisindayim. Bunda, kuskusuz, bilimadamlarinin
bilimi yaziyla sunusundaki takir-tukurlugun olumsuz etkisi var.
Izlenen gelenek su: bilim kitabinin iyi yazilmasi gerekmez, bilim-
sellige aykir1 birgey bu. Ozellikle gegmiste ustaca yazilmig drnek
bilim kitaplar1 biryana, dile, soyleyise 6nem verdigi yok ¢cogun bil-
ginlerin aragtiricilarin, — bir ¢alakalem yarisidir gidiyor. Boylece
biiyiik bir okur ¢evresine kapaniyor bilim. Simdi dogrultumun di-
sinda kalsa da deginmeden gecemeyecegim: okumada yazmada bi-
limin ici ile bilimin dis1 6ylesine birbirine sirt ¢eviriyor ki, kulagim-
la s1ik sik duydum, bilimadamlari da bilim kitaplarindan baska bir-
sey okumuyorlar. Kimi bu tiir kitaplar1 okunmaz seyler diye dam-
galiyorlar; kimi de, bilim 6tesinde okunur seyler olsa bile, bilime
ayirabilecekleri zamana kiyamadiklar igin, meslek disina ¢ikama-
yacaklarin séyliiyorlar. Neyse ki hepsi boyle degil, 6zellikle de en
iyileri.

Genellikle "Edebiyat" ve "Felsefe" diye adlandirilan kitaplar
okumaya ne denli tutkuyla dolandigimi bilenler, bilim alanina gi-
ren kitaplara da sevgiyle sarildigimi gériince, zaman zaman, sasi-
rip kaliyorlar kuskusuz. Bana 6yle geliyor ki, bilim okumalarima
bakip beni kendilerinden sayan bilim adamlariysa, siir ile roman
okudugum i¢in, dogru yoldan stirctiigiim kanisindalar saniyorum.
Yandan yandan gozlerini gozlerime gevirip su-edebiyatla-6ziine-
yazik-ediyorsun, der gibi bakiyorlar. Iste benim anlayamadigim,
onaylamadigim bu, diyerek savunmalara kalkigsmiyorum. Giicen-
meyle karisik bir 6fkeye kapilir gibi olsam da, dalagsmalara ayira-
cak zamanim yok.
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Kendi kendime baktigimda aykir1 birsey gérmiiyorum okuma
tutumumda: Benim i¢in dogal okumalarim, ister "edebiyat", ister
"felsefe”, ister "bilim" diye nitelensin. Birbiriyle mantik¢a bagdas-
maz kesimler mi bunlar? Bunlarin tek kiside rastlasmalarini 6nle-
yen bir gerceklik yasasi, bir mantik kurali m1 var? Ne biri ne 6biirii.
Canli kanit ben kendimim. Daha ¢ocuk denecek yastan beri icimde
kipir kipir gereksinimler ~ hem edebiyata hem bilime, hem felsefe-
ye, beni ¢esitli yonlerin hepsine birden ¢ekip gotiiren meraklarla
birlikteyim.

Unutan kim, sonsuz bir engin bilim, agik kapali denizleri, ok-
yanuslari var. Birtekini goyle bir tanimaya bin yil okumak yetmez
bile. Bir de baska seyler okuyacaksin, olas1 m1 bu. Ben de zaten bi-
limadami olma ¢abasiyla, ya da bilimadami oldugum igin bilim ki-
tab1 okumuyorum. Oyle olsayds, bilime yeni yeni bilimsel bilgiler
katmaya adardim kendimi. Birakin ki, bir¢ok bilim dalinda yalniz-
ca okumayla gergeklestirilecek birsey degil bu, okumanin yaninda,
hatta bazan daha ¢ok, belli yontemlerle belli gézlemler yapmak, ki-
likirk yaran deneyler diizenlemek, dolambagli ¢ikarimlara giris-
mek, matematikle bezenmis yasalar, kuramlar kotarmak gerekli.
Bense, bilim diye, bilimlere deggin kitaplara bagvuruyorum yalniz,
onlarin da siize eleye bazilarmna.

"Meslekge" bilim okumasi denemez benimkine. "Yiizeysel" bir
okuma, bir "alayli" okumasi diye de nitelenemez.

Bilim gergevesine giren okumalarim, birbirine sikica bagl iki
yone uzaniyor: ya sag1 soluyla bilimin bilimce igleyisini 6grenmek
istiyorum; ya da, bilimde varilan asamalardan giivenilir bilgiler,
haberler edinmek istiyorum. Bu ugurda higbir zahmetten kagindi-
gim yok. Dogrudan dogruya bilimin sinirlarini genigletmekten ¢ok,
kendi kisisel bilim-ufkumu genisletmeye yonelik benim ugrasim.
Buna gore, bilginlere 6zgii okumalardan daha yavas, daha keyifli,
daha baska bir tutkuyla, daha baska bir sevgiyle okuyorum bilim
kitaplarimi.

Cikarmayi tasarladigim bilim kitabina, kaynak¢a ya da tartis-
maca dayanak olsun diye, bilim kitabi okumuyorum. Oziime 6zgii
bilimsel yetigim diirtiilerim, bazan 6yle derinlere koksalar ki, tiirli
turli arkaplan eksiklerim yiiziinden sendelerim zaman zaman. Ca-
bucak yilmam ama. Bagka kitaplara, bagvururum. O da sékmeyin-
ce sora danisa siirdiiriirim okumami. Ne yazik ki belli bir yere
dek. Karmasigindan denklemler, ince kavram tanimlari, 6nkosulla-

346



Hangi Kitaplar1 Okumay: Seviyorum

r1 bana kapali deneyler, tarihsel gelismelerine yabanci oldugum
varsayim tartigmalari, salt benim ytliztimden tiistiime ¢okiinceye
dek. Gene de biisbiitiin birakmam: bilimden, bilim disindakilere
diizeyli haberler veren; bilime katkisi olmasa da, bilimsel yontem
ve igerigi carpitip bozmadan, ilgililerin kafasina biling ve aydinlik
getiren nice 6zli bilim-aktarma kitaplar1 var. Onlar: arayip bulu-
rum. Yeter ki aradigimizi bulalim. Boylesi arayip bulmadaysa da
(tekbasina bir erdem olmadig: i¢in ¢ekinmeden soyliiyorum) be-
nim gibisine az rastlanir dogrusu. '

Boylece, kendilerince hakli bazi1 bilimadamlarinin "sinirli”, bazi
bilimadamlarinin "sulandirilmis” diye nitelendirdigi belli kusatimli
bir "bilimsel" okumalar eylemine hep agik tutmaktayim kendimi.
Gergi bu "kusatimim" 6tesine de sigriyorum aradabir, kimi bile iste-
ye, kimi ayrimina varmadan. Oyle gériilmez gegislerle birbirinin
icine dolanmus ki bilimsellik; ister uzmanlara, isterse bencileyin uz-
man sayllmayan kisilere seslensin. "Boyle birsey olmaz!" diye kesti-
rip atsa da baz: bilginler, bence, bir biitlin bilimler. Yalniz bu, her-
birinin kendine 6zgii yontemleri amaglari, sikintilari, basarilar1 ol-
madig1 anlamina gelmez.

Dokundugum birka¢ ipucu iginde kalarak ben simdi bilim
okumalarimi, kendimce, bes 6bekte toplayip ne yapip ettigimi az-
¢ok aydinhik kilmaya ¢alisacagim. Boylece, okuma yasantilarima
uygun diisen bilim kitaplarini okumay1 bes baslikta derleyebilece-
gim kanisindayim. Evrenin fizik yapisina iliskin kitaplar; canl diye
adlandirdigimiz varhiga iliskin kitaplar; kiiltiirti ve tarih kurulusu-
nu yansitan kitaplar; sanata iliskin kitaplar; dile, dillere iliskin ki-
taplar.

Gevsek tutulmus bir sayim bu. "Fizik", "canli”, "kiiltiir", "sanat”
ve "dil" sdzciiklerini, bu kavramlarin en genis anlamlarinda kullan-
digim belli. Basliklardan herbirini birkag ¢izgicikle daha da belir-
gin kilmaya giristigimde ortaya cikacak kullanisim. Ama once,
hepsi icin gegerli bir-iki ¢izgicik bile dbekleyisimin bireyselligini
azcok aydinlatacak saniyorum.

S6ziinii ettigim beg bilim 6begiyle, herhangi bir mantik ya da
varlik diizeni gézetmis degilim. Boyle bir diizenin bilimce temel-
lendirilmesi gerekir; buysa, giiciimii kat kat asan bir gérev. Bagka-
ca: sunugumu, yaniltic bir izlenime biiriimeye elverisli. Ozge¢mi-
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simin evrenden dile dogru bir okuma egimi gosterdigi sanilabilir.
Hig de yle degil. Once cansiz dogaya, sonra canliya, en sonra da
dile iliskin kitaplara elatmadim. Tam tersine, bastanberi icten bir
akisla dile, dillere yonelik okumalara sariliverdim. Kiiltiir-toplum-
tarih kitaplarima uzanir uzanmaz canli'yr konu alan kitaplar: igse
karistirmadan edemedim. Canli bir kiiltiir varligi olarak hem ken-
dimi hem tiirdaslarimi ¢epegevre anlamak i¢in de, bastan giiniimii-
ze, evrenin yapisini acitklamak isteyen kitaplari, giicimiin yettigin-
ce kattim okumalarima. Bu arada, kolaydan zora, yalindan karma-
siga dogru bir okuma gozettigimi soyleyemem. Saglayabilecegi ba-
z1 yararlardan otiirii, bunu ne denli dilesem de gerceklestiremez-
dim. Igyapisi geregi varligin her kesimi, sonsuzca dolanik; bazi pe-
dagoijik kaygilarla, varligi, dolayisiyla da kitaplar1 dizgeleyip dii-
zenlemeye yeltenmek, 6niinde sonunda giiliing bir ¢aba. Sen ken-
din de olsan, sen de insansin, kendi kendine s6z gegiremiyorsun
bazan, 6zellikle kitap okuma eylemlerinde.

Birinden o6biirtine gidis-gelisli bir bilim okumasi benimki. Bir
kitap 6beginden Obiirtine gonderildim durdum, goénderen kim,
gonderen ne, kimi bildim kimi bilemedim. Apagik bildigim su: hep
kosuyor, kosturuyorum, kostukca da artiyor anlayisca dingligim.
Bazan derinlere dalis, bazan yiizeylerde yayilig bu etkenligim, ba-
zan ikisi birden.

Tim okumalarimin genis bir parcas1 durumundaki bilim oku-
malarimin ortak 6zelligi: beg 6bekte birlikte dans etme aliskanli-
gim. Birinin giizelligi yeter, 6biirleri oturdugu yerde otursun, diye-
miyorum, — orkestrada hangi ¢alg: dinlenmeye birakiliyor.

Zaman zaman kendi geleneklerimi ¢ignedigim oluyor: bir de
bakiyorum ki, nasil oldugunu anlamadan, 6beklerimin kiyibuca-
gindayim, hatta bambaska yerlere, adisani yabanci alanlara uzan-
mugim. Beni iirkiitmiiyor bu, tersine bir seving bir seving. Igten ice
bana hep heyecan vermis olan bir duygu pekisip pekisip cosuyor
boylece. Varligin temeldeki birligi, akil ermez béliinmezligi, dolayi-
siyla da kitaplarin birbirinden kopamayacagi, koparilamayacagi
inanci, gizemli bir dinginlige biirtiyor herseyimi.

Okur-yazar gevrelerinde, bilim kitaplarina, cogun, "genel kiil-
tlriin" bir siisti, bir eki goziiyle bakilir, belli bir bilime uzmanca bu-
lasmamis her bireyin, vazgecilmez bir egitim-6grenim geregi ola-
rak, bilimin, bilimlerin gidisinden azg¢ok haberi olmasi istenir.
Okuldan, isten, toplumdan gelen bir istektir bu. Bilimin basarilar
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arttikca, bu istegin yogunlugu da artar. Herkesin evetledigi bir ¢ag-
daslik gostergesi bu.

Iste boyle bir ortamda, bilim okumalarimla, tuhaf bir duruma
sokuyorum ben kendimi. Genel kiiltiiriin ne 6gesi, ne siisii, ne eki
benim i¢in bilim-okumalarim. Bilim: diinya-goriisiim, yani varolu-
sumun vazgecilmez temeli. Bir bilimin i¢inden bilimin uzmani ol-
masam da, yalan yanlis "haberlerin” bilimlerle aramda bir bag kur-
maya yeterli olduguna inanmiyorum. Beni ben yapan ¢agrilar bi-
lim okumalarim. Bu okumalardan yoksun kalinca, 6énemli bir ge-
reklilikten uzak kalmisim gibi gelmiyor bana, yasamima 6zgii du-
yus goriisim koflasiyor inancindayim. "Genel"ine, "6zel"ine bak-
madan birakiyorum kendimi anlayisca erigebildigim bilim okuma-
larma.

"Evren" deyince, tasarlayabildigim, tasarlayamadigim "herse-
yi", ama "herseyi" anliyorum. Kendimi bildim bileli hep sorgula-
dim bu kavrami; neyin soéziinli edersem edeyim, diisiinmeme,
duymama, eylemime, doniip dolasip hep bu temel kavramin eslik
ettigine tanik oldum. Saygi ve tirperti dolup tasan sorgulamamda,
en ¢ok yardiminu gérdiigiim kaynak uzay fizigine iliskin kitaplar.
Ozellikle, iistiinde yasadigimiz heryerine kokbudak saldigim Diin-
ya gezégenine, dolayisiyla da bu gezegenin bagh oldugu Giineg'e,
Giines Dizgesine ve 6biir gokcisimlerine uzanmak i¢in canatan bir
okurum. Gevsek bir niteleyisle, "bilimsel” dedigim okumalarimda,
glindem, o akla hayale sigmayan baslangiclardan giiniimiize, cesit-
li yapilar1 olusumuyla evrenin gelismesini: karanliklari, kargasalik-
lar1, giriltii-patirdisi, korkunglugu, giizellikleri, diizeni, diizensiz-
likleri, rastlantilari, kaginilmazliklariyla hep dert edindim kendi-
me. Zevkim benim bu dert. Surasindan burasindan da olsa, evrene
iliskin: varsayimlar, gozlemler, agiklamalar, buluslar, - 6grendikge
Ogrenesim gelen konu-gomiileri bunlar. Benim i¢in en gtincel ko-
nulardan daha giincel bu konular. Nice romanlara, siirlere, felsefe
Ogretilerine degismem. Gonliimce yazilmig 6zli ve ¢agdas evren
kitaplari, hele okurken asir1 zorlanmiyorsam, bir bilgi s6leni benim
i¢in, bir bilgi s6leninden 6te, yasam s6leni evren kitab1 benim igin.
Bu kitaplara 6zgii konulari, yeniden yeniden ama baska bagka in-
celeyen hicbir kitaptan en kiigiik yiiksiinliik getirdigimi animsami-
yorum.
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Evren iizerindeki kitaplardan edindigim "haberler"i varolugu-
ma anlam, anlayisima anlam, degerlendirisime anlam, eyleyisime
anlam diye yorumlamaktayim. Diipediiz bilimsel birikimin goster-
ge taglar1 goziiyle bakmam evren iizerindeki okumalarima. Bu ki-
taplar1 okumasaydim, bir "diinyam" olmayacakti inancindayim.
Evrenin bir kirintist olan diinyanin, diinyamizin, ne denli engin-gi-
zemli birsey oldugunu, bir bakima, kitaplarla kurdugum akrabali-
ga bor¢luyum.

Ister bilim cevrelerince taninan adlar altinda, ister bilim-dis
cevrelerin yakistirdig: adlar altinda toplayalim: Fizik, Kozmoloji,
Atomalt1 Fizigi gibi kitaplari, ya da bu alanlara iliskin kitaplari ne
zaman okusam, diisiiniisiim, bilgilenisimle birlikte heyecanlarim,
hayalgiicim de zenginlesir. Ger¢i boyle bir zenginlesme, bircok bi-
lim uzmanini giliimsetecek tiirden birsey. Baska diirtiilerle de ol-
sa, romancilari, felsefecileri de benzer bir giilimseme sarar zaman-
la. Herkes giiliimsemesinde 6zgiir. Tepeden inme bir soyleyis sa-
yilsa da, fizik evrene iligkin kitap okumak: 6biir okumalarimla ele-
le, insan-olma okumasi benim igin.

Ortalama son otuz yil, canli'yr: evrende dogusu, tiireyisi, evri-
mi, kalitimi, 6zellikleriyle inceleyen kitaplar1 okuma bakimindan
unutulmaz yillar elediyor ge¢misimden. Bu hig¢ kuskusuz, kendimi
bulup tanimaya y6neldigim gengclik ¢abalarimin Biyoloji bilimlerin-
deki qigiracan atilimlara ¢agdas olmasina bagli. "Ben insan olarak
neyim? Ben kimim?" diye i¢imi digimu, atesli bir istencle, aragtirma-
ya koyuldugumda, yeni yeni kurulan Molekiiler biyoloji ile Gene-
tik bilimlerinden gelen esintilerin ¢ok yardimini gérdiim. Bunlara
sonradan, Cevre biyolojisini de kattigimizda, 6zvarligimin dayan-
digs, 6zvarligimin iginde koksaldig1 canli-cansiz evren tabanini tiim
karmasik katmanlariyla, hi¢ elimden diisiirmedigim kitaplarda, gii-
ciim yettigince kavrayip anlamay1 saygi ve sevgiyle gorev edindim
kendime.

Sozciiglin heryanda benimsenen tanimiyla bir bilimadami ol-
saydim, biyolog olurdum, diyorum. Hos, olabilir miydim, olsay-
dim bile oldugumla yetinir miydim, bilmiyorum. Bildigim su: Bir
canli-bilimcisi olsaydim, insan-olma bilincimde canliya iliskin ki-
taplardan aldigim katkilarin bana sagladig: katkiya n'etsem erige-
mezdim gibime gelmiyor. Oyle ya, anagorevim, tamim geregi, bi-
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limadami gibi uzmanlik dogrultusunda davranmak olacakti o za-
man. Gozlemdi, deneydi, 6nemli ayrintiydi, dirime 6zgii tabanda
6zenle kimildamirken, kitap tatlarindan derledigim epeyce tatlar-
dan yoksun kalacaktim. Oysa bu tatlarla canli bir varlik olarak ken-
dime kavustum; yani dogami dogaya, dogay1 dogama gepegevre
acma firsatina kavustum. Cogunu sevip saydigim biyologlar icin,
bir uzmanlik olan biyoloji, benim igin bir biling-yolu oldu. Onlarin
binbir zahmetle destigi dirim bolgelerini, verimlerini, elden geldi-
gince carpitmadan, insan-olma bilincimin dogrultusunda verim-
lendirdim. Benim agimdan biyoloji kitaplarinin mutlulugu bu.

Herseyden 6nce canli bir varlik oldugum bilinci, insan-olma
bilincimi herydnden belirledi.Beni ben kilan en 6énemli bilimsel bil-
gileri biyoloji kitaplarindan edindigimi sdyleyebilirim hi¢ ¢ekinme-
den. "Ben tek bir bilim kitab1 okuyacagim, agirligi hangi bilim-kesi-
tine vereyim? diye bir soruyla karsilagsam, bu gibi sorulara 6giitsii
yanitlar vermekten kaginmakla birlikte, bir kez kaginmayip soyle
derim: "Biyoloji okumalarina énem ver! Egilimin seni baska bilim-
lere cekse de, biyoloji gerekli!" Biyoloji dolayisiyla, ana konu canli-
varliksa da, nasil olsa, hem cansiz evreni, hem de insan-toplum-ta-
rih-kiiltiir evrenini bilmeye uzaniriz. Degil mi ki insaniz, sdzciigiin
en genis kusatimiyla, pitrak gibi bilim ve uzmanliklarinin onsuz-
olunmaz bilgisalkim Biyoloji.

Kendim igin agik secik sunu diyebilirim: Biyoloji kitaplar1 oku-
masaydim, dar, orantisiz, giidiik, 6zyasamimla ufuksuz bir 6zbi-
lincim olacakti. Bundan da, kendimi, diinyayi, etkime ve etkilenme
baglarimi, ¢evremi, tiirdaglarimi, tim olusumlariyla, kimbilir ne
gercek-disi havalarda anlayip yorumlayacaktim.

Biryandan kavrayis olanaklarimi kollaya kollaya, 6teyandan
insan-olma-bilincimi gézden yitirmemeyi amaclaya amaclaya stir-
diirmekte oldugum biyoloji okumalari nerelere gotiirmedi ki beni:
mikroplardan, hatta tiim canlilari canli kilan olas1 mikroplarin 6n-
cesine dek 'canlilarin’ ortak yapilarina; tek tek canli gémiilerinin
cesitlenislerine; canliya 6zgii yasam ortami ve davranig bi¢imlerine
gittim geldim, gidip gelmekteyim. Karsilastira verimlendire insa-
na, kendime, ya da tiirdaslarima iliskin ne gibi sorunlar, agmazlar-
la karsilagsam, geregine inandigim i¢in, Biyoloji'yi yardima cagira-
bilecek bir dagarcigim olsun istedim hep, istedigimi gonliimce ger-
ceklestiremesem de, bu giizel yolda yiiriimekteyim. Insan-olmada
merakimi ¢eken bellibash durumlari, s6zgelimi: sevgi, kavga, seks,
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erdem, saldiri, siddet, dayanisma ve benzeri nice birey-toplum-ta-
rih-kiiltiir gémiilerini karman-¢orman yasarken, bunlarin hepsiyle
hesaplasmaya calisirken, bir géziim hep biyoloji okumalarimda.

Dogumuma rastlayan yillarda, kapidaki toplumsal bunalimlar:
gormezlikten gelen vur-patlasin-cal-oynasin Avrupanin, Ameri-
ka'nin, diigiinsel ufkunda kendini iyiden iyiye benimsetmeye bas-
layan bir alanda, kiiltiir-bilimleri alaninda donenmekteyim gencli-
gimden beri. Kiltiir yapan, kiiltiir tagiyan, kiiltiir yasayan insana,
topluma, tarihe iliskin dallibudakli bir¢ok bilimin ortak ad1 kiiltiir
bilimleri. Benimse, 6zden, ¢alisma-alanim: diigiinme ve eylememe
glig ve esin devsirdigim alan.

Bastan sona Universite grenim ve gretiminde, zellikle Fel-
sefedeki is ve yasam ortaminda, kimi yaziya doktiigiim arastirma
ve incelemelerimin gerceklestigi odak kiiltiir bilimleri. Oldukga yo-
gun gecen onyillarim, daha ¢ok "kiiltiir felsefesi" diye adlandirilan
calisma yoresinde gegti diyebilirim. Baska bir deyimle, kiiltiir ger-
cekliklerindeki, kiiltiir bilimlerindeki, keyifli keyifli, agilip sagilma-
larimin derlenip toplandig yer kiiltiir-felsefesi. Oyle zamanlar ol-
du ki, yapip ettiklerimin "felsefe” mi, "bilim" mi oldugunu ben ken-
dim bile birbirinden ayiramadim.

Kiltiir-bilimleriyle bu kesintisiz igigelik: tarihsel gelisimi, ¢ag-
das durumu, gelecege gotiiren siirecleriyle "kiiltiir" dedigimiz her-
seye iliskin bilgi agirlikli kitaplarla sarmasdolas bir yasam kild1 6z-
yasamimi Mitoloji'den Toplumbilim'e, Diislince Tarihinden Tére-
bilim'e, Psikoloji'den Teknik Tarihi'ne dek pitrak gibi yagan cesit
cesit kitaplardan erisebildiklerime sarildim.

Ogzellikle de: doga-kiiltiir, insan-toplum, tére-deger, 6dev-yap-
tirim iligkilerine, sorunlarina; degisim, 6liim, gelenek, devrim, bu-
nalim, yaraticilik gibi kavramlara yonelttim dikkatlerimi. Bu kav-
ramlar ile gosterdikleri gerceklikleri yapisal, gelisimsel, karsilastir-
mali agilardan en ¢ok da, birlikte-yasamayi ayakta tutan giigleri, bi-
rimleri, egilimleri inceleyen kitaplara, gogun i¢inde yasadigim ¢ag-
tilke-toplum gidislerine diisiinsel yénden katkili olmay: amaglaya
amaglaya yelken agmig biriyim. Doniip dolasip kiiltiire iliskin goz-
lemler, ¢ikarimlar, varsayimlar, kurallar, kurgular, dngoriilerle,
renk renk gonendirici, diistindiiriicii okumalar oldu bunlar benim
icin. Baska yondeki okumalarimla sik sik baglar kurmaysi; bu oku-
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malari, kendim ve ¢evrem icin uyaniklik, hosgori, tat ve derinlik
kaynagina doniistiirmeyi goézoniinde bulundurdum hep. Yanildi-
gimi sanmiyorum: bu keyifli cabalarimin, varligima genislik getir-
digini rahatlikla s6yleyebilirim simdi.

Her zaman, her durumda, bir giinebakan gibi sanata doniik bir
yasam diye anliyorum kendi yasamimi. Felsefece bir ugras adami
olmasaydim bile, sanatsiz yapamazdim gibime geliyor. Karsimda,
disimda birtakim kiltiir yaratilar1 olmaktan 6nce, icinde yasadi-
gim, yoksunluguna kolay kolay katlanamayacagim bir varolma bo-
yutu sanat benim igin. Ayrica isi giicli geregi diisiinen, diisiindii-
guni, gerektiginde yaziya doken biri olarak da, icten diirtiiyle, sa-
nat1 ayik bilince ¢ikarmaya yoneldim eskiden beri; boyle de gide-
cek, ben ben olduguma gore baska tiirli olur mu hig?

Siir, dlizyaz, tiyatro, sinema, resim, miizik, heykel — daha da
baska kollariyla, dal dal yasamin soylu anlami sanat. Kilikirk yaran
mantikgilar ne derse desin, "anlam1”, "soylu anlami" diyorum, ¢iin-
ki glicim yettigince sanattan payima diiseni almak biiytiik bir
onem tasiyor benim i¢in. Oyalayan dinlendirmesiyle insanlarin gii-
niine gecesine zaman zaman giren sanat, yasama egim benim: tat
kaynagim, diisiinme ve bilgilenme kaynagim. Salt gormede, sey-
retmede, dinlemede oldugu kadar okumada da sanatla birlikteyiz.
Deyim yerindeyse, ¢ogun hizimi alamiyorum ama: sanata da,
okurluguma da bagliligim hep artarak siirmekte. Sanat1 diiglinen,
yorumlayan, degerlendiren kitaplara karsi 6niine gecilmez bir du-
yarligim var.

Hemen soyleyeyim: sanata iliskin kitaplarimi, ¢ok kisinin
"meslegim" saydig1 felsefeye bakarak "sanat felsefesi” cercevesinde
toplamiyorum. Gergi baslangiclarda, genellikle sanat etkenliginin,
yaraticisityla yaratisiyla kendi sanat anlayisimi ¢epecevre 6grenme-
ye kalkistigimda sanat-felsefesi kitaplarina daldim epeyce. Filozof-
larin sanat agiklamalari, felsefece aydinlik bilince ¢ikarma gabalari
bir siire beni ugrastirmadi degil. Zor diye nitelenen filozoflar1 de-
rinligine okumaya giristim. Kavramlarin, kuramlarin soyutlamala-
rin yiikiini ytiklenmekten ¢ekinmedim; bu dogrultuda, zamanla
guzel bir yol aldim saniyorum. Bu tutumun gtizel yararlarini gor-
dim. Ne var ki, salt felsefeden, salt felsefe kaygisiyla sanata gevri-
len bakislarin, ¢ogun, sanat1 "distan”, yani sanata yabanc bir agi-
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dan degerlendirdigi kanisina vardim. Bu kaniy1 i¢ime sindirmem
hi¢ de kolay olmadi, kuskusuz, ne de olsa zamanimin ¢ogunu ada-
digim isim-giiciim felsefe. Sonra sonra, okumalarim duruldukga,
bu tiir okumalarin sanat yoresinde anlayisimi karartmadig: gibi ba-
na birtakim diisiinsel beceriler sagladig1 inancina ulagtim. Iste bu
inangla, sanata iligskin kitaplarim:: tek tek somut sanat yapitlarina,
sanat1 daha icten yasatan kaynaklara doniistiirme yoluna koyul-
dum.

Sanatm agirhigini sanat disina kaydiran; sanati sanat kilan her-
seyi sanatin otelerinden devsiren filozof kitaplar: yerine, sanat¢ ki-
taplariyla basbasayim nicedir. Bu kitaplardan da, felsefenin bilingli
bilingsiz diimen suyunda gitmeyenleri gonliime kafama yakin bul-
maktayim. Kendi gergeklestirdigi sanati gézlemleyen, sanatmi sor-
gulayan ressam, ozan, heykelci, miizikg¢i kitaplarindan ayrilamiyo-
rum artik. Onlarla tatlaniyor, onlarla tartisiyor, onlarla anlamlani-
yorum. Okur okurken onlarin bazi yaklasimlarin elestirdigim, bazi
kuramsal sigrayiglarimi kendimce onardigim olmuyor degil. Gene
de sanata yonelik begeni ve duyarligim, bilgilenme ve bilinglen-
mem, sanat¢t kaleminden ¢ikmug kitaplarla okur-yazar olarak yapti-
gi1m konusmalarin triinii ¢okga.

Sanat dendi mi, sanat yapitlari ile sanatq kitaplar: yerim yur-
dum, ufkum anlayisim benim. Ister any, ister gunliik, ister 6zgeli-
sim, ister bagka tiirden seyler olsun, sanat¢i kaleminden ¢ikan yazi-
larin ¢ekimine dayanamiyorum. Ne zaman yagsamissa yasasin, yet-
kin bakisl, hilesiz yaklasimli, cakasiz kalemli bir sanatgt olsun da,
mimarmis, heykelciymis, ressammuis, kim olursa olsun, her sanatci-
nin kitabina yer var masamda, ya birer birer ya da birarada.

Dile iliskin bilgince, uluorta, her tiirlii bilgi, esin, deney, heye-
can; bildik, tanudik her dile iliskin her ipucu, gercekten 6nemli benim
icin. Oziime yapisik dil-duyarlig.

Herkes gibi ben de, konusma yetimi, dogarken getirdim kus-
kusuz. Bireysel 6zelligimse, dile duyarligim. Dil diye ne varsa, bir
ceker bir ceker ki beni, erge¢ goze carpar bu, "asirilik!" damgasiyla
‘6diillendirenler’ bile ¢ikiyor zaman zaman. Gergekten de ben hig
oluruna birakmadim dil duyarligimi. Giiciim yettigince, dile bakim
gosterdim; gliclim yetmeyince, yetisemeyince de, bagkalarinin dile
iligkin kitap gomdiilerini kazip durdum, kazip duruyorum. Bitme-
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yen bir stire¢ dile iliskin etkenliklerim. Dil s6zkonusuysa, iki elim
kanda da olsa, yasam boyu elimden diismedi dil-bilincini olustu-
rup gelistiren kitaplar.

Yanlis anlasilmasin dilegiyle, soyle diyebilirim: hem okumada
hem yazmada dil benim en agir basan yanim. Onun i¢indir ki, bas-
ta anadilim, okuyup yazdigim, derinden ya da sigica bulastigim
eski yeni her dili, hi¢bir ayrilik gézetmeden duygudas-keskin bir
dikkatle 6ziimsemeye calisip izlerim. Cok kisinin, "Bu da hastalik
artik!" diye damgalayabilecegi ayrintilara inerim, bu ayrmntilarin
bilgelikleriyle kendimden gecerim ¢ogun.

Bunlar 6znel-kisisel davranislar, deyip basmni cevirmeye hazir-
lananlara ya da nesnellik severlere diyecegim de su: Kuskusuz 6y-
le, 6zel bir baghligim var; dil, bir bakima, benim herseyim. Ama her-
gesit sallantinin i¢inden dimdik ¢ikan bir kaniyla giivendigim bir
dogru var: ayricaliksiz hepimizin insan olarak en belirgin en dnemli
ozelligimiz dil. Dile iliskin kitaplara diigklinligiimiin diirtiisii, ge-
rekgesi bu. Benim oldugu kadar hepimizin herseyi taniyip 6gren-
memizde vazgecilmez ortam dil. Insan-olarak-kimim-neyim dog-
rultusundaki soruya aydinlik getirmeye yonelik dikkat giindemi-
min en oniinde dil geliyor. Soyle ya da boyle, kiiltiirde yasayan,
kiltiirle yasayan canli varlik olarak biz‘insanlarin bir cani da dil.
Insani dil-siz tasarlayamiyorum; dil olmayinca kiiltiir yok, kiiltiir
olmayinca da insan, insan diye tanumlanan bir canli da yok. Dil 6z-
bilinci, insan varliginin temel katmani.

Biitiin bunlari, ugan bir hizla s6éyledigim i¢in, ¢arpik bir sani
uyandirabilirim. Dilin ne oldugunu kavramak isteyen, dil-bilimleri
okusun, yeter, tiiriinden bir san1 bu. Oysa dil okumalarimi hi¢ de
boyle yorumlamiyorum. Bu okumalari, valnizca dil-bilimi kitaplari
icine kapamak dogru degil. Dil bilimleri de 6nii sonu bilim, bilim-
sel denen yontemlerin, aliskanliklarin ve uzlagimlarin triini. Dile
yonelen 6biir bakisagilarinin ne yerine gegebilir, ne de unutturabi-
lir onlar1.

Oylesine bitip tiikkenmez bir alan ki dil, insan tiikenir mi dil tii-
kensin? Ya da soyle diyeyim; dil tiikenmedikge insan tiikenir mi
hig! Birbirinden giizel dil kitaplarmin birinden &biiriine bir serii-
ven dil-okumalarim. Yasam boyu yogun dil-okumalariyla besle-
dim kendimi, — yaradi da. Bu okumalari kendi gozlem, diisiince ve
degerlendirmelerimle yogurup yaziya donustiirdiigiimde baskala-
ria da yaradiysa ne mutlu bana.
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Bazi Felsefe Kitaplarini
Okumayn Seviyorum

Nerden ¢ikt1 simdi bu "baz1"? Hangi toplayici niteleme bagligiyla
belirtirsem belirteyim, sevdigim kitaplar baz: kitaplar zaten. Sevgi,
ne denli tiim kitaplara genis kusatimli bir agilim olursa olsun, ger-
cekte somut sevebildigimiz kitaplar, her niteleyis igin, bir tutam,
bir kucak, birka¢ kucak. Oysa felsefe kitaplarin1 s6zkonusu eder-
ken, sinirli sevgi durumunun, bir de baz: ile bir kez daha altiru ¢izi-
yorum, ne gerek var buna? Yaptifimi goriince, kendim de sasir-
dim. Oyle saniyorum ki, felsefe ile ok 6zel bagimdan geliyor ba-
z1'l1 konugsmam. Felsefe, heryanda kullanilan deyimle, bana yapisti-
rilan "meslegim" benim. "Felsefe bir meslek midir?" sorusunu-yillar
yili sorgulamaya ¢ekmeme karsin, ben de simdi, burasi durumu
arapsagina dondiirme yeri degil, deyip felsefeye meslegim diyo-
rum. Yalnizca, etkenligimin yaftas1 "felsefe" oldugu igin degil, ya-
p1p ettigim pekcok seyi, cogun kendim de, bagkalarindan baska an-
lamlarda da olsa, "felsefe" diye adlandirdigim igin. Yagsamca bagli-
yiun felsefeye, herseyime sinmis felsefe, neye elatsam felsefe olup
¢ikiyor. Felsefeyse biiyiik ol¢iide, kitaplardan gegiyor. Felsefe, bir
bakima: bu kitaplara bir gidis-gelis. Bu kitaplar1 sevmeden felsefeyi
siirdiirmek olas sey degil. Felsefeci, sayg1 dolu sevgiyle, sevgi dolu
saygiyla, felsefe kitaplarinda yasar genellikle. Nerden ¢ikti, 6yleyse
simdi bu bazi, azicik agiklayim, agiklamay: deneyeyim daha dogru-
su. :

Ozgegmisime gevrilmem gerekiyor. Ne zaman "felsefe" kitapla-
rindan sozedilse, kiriklik, 6fke, seving, tiziintii kapliyor i¢imi. Ba-
sin¢l bir duygu-diisiince kargasasi allak-bullak ediyor insani.

Asag1 yukari yarim yiizyil 6nce, Felsefe 6grenmeye karar verip
bu kararimy, ilkin liseyi bitirmem gerektigine gore bir-iki y1l bekle-
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dikten sonra, gerceklestirmeye giristigimde, beni en ¢ok heyecan-
landiran sey, ge¢im ile yasamay1 uyumla birlestirmemdi. S6yle ku-
rup tasarliyordum gelecegimi. Zevkim meslegim, meslegim zev-
kim — tiim felsefe kitaplarini okuyacagim. Gergekten de gocukluk-
tan ¢ikarken karsilastigim 6gretmenlerin, beni gevreleyen 6zel-top-
lumsal olaylarin; kisisel heves ve umutlarin etkisiyle, "felsefe kitap-
lar1” denen bu kitaplardan, ya da daha uygun bir niteleme bulama-
digim i¢gin, benim de kimi diigliniip tasinmadan, kimi sallantilarda
yuvarlana yuvarlana "felsefe kitaplar1" adini taktigim kitaplardan,
bu kitaplarin hepsinden biiyiik beklentilerim vardi, hem de ne bii-
yuk.

Nitekim Univesitede Felsefe Boliimii'ne adim atar atmaz, ders
ile tat kolkola, okumalara biraktim kendimi. Coskuyla okurken
okurken sendeliyordum aradabir, ilkin seyrek sonra daha sik. Za-
manla engebelerin biri biterken 6btirii dikilmeye baslad1 6éniime.
Ogrenimin okumamu istedigi felsefe kitaplari ile benim okumayz is-
tedigim felsefe kitaplar1 arasinda ¢atismalar basgosterdi, arta arta
sirdii de stirdii. Yaniltilara diismek kaygisiyla sagduyudan ayril-
mamaya Galistyordum gene de. Yani, icten isteyeyim istemeyeyim,
o6grenim geregi okuyor, 6grenim geregidir diyerek dikkat ve 6zeni
eksiltmiyor, yiizeysellik ve atlamayla okumama hile karistirmiyor-
dum. Bazan okuldan gelen gereksinimler 6ziimden gelen tutkulara
rastlayinca sevingten uguyordum dogrusu.

Isyerimdeki yéneliglerim azgok bagimsizlifa erisir erismez,
nerdeyse on yillik bir deney birikimiyle, yeniden gekidiizen verdim
okumalarima. G6z agip kapayincaya dek ne goreyim: izler birbirini
izlemis, ordan burdan birbirine ulasmis okuma yollar1.

Ogiin bugiin belli bir okuma tutumu igindeyim, ayricalik tani-
digim sapmalar olsa da, felsefedeki okuma dikkatimi ickimildanig-
larimla bagdasan kitaplarda topluyorum genellikle. Felsefe diye,
kimi, felsefenin disina sigramis olan; kimi felsefenin kiyibucaginda
sagilmis olan; kimi, felsefeden sayilsa da, pek okur bulamayan ki-
taplara dalip gittim. Ogrenim-gretim agisindan: mizikg1; gelenek-
gorenek acisindan, dogru yoldan sapmis; akilli uslu bazi gevreler
agisindan, ortama yabancilagmais biri olup ¢iktim diyebilirim.

Diizgizgiden baska hersey benim felsefe okumalarim. Kisi-6te-
si 6nem ve degerine inandigim igin, 6gretimde "akademik" olanak-
lar elverdigi oranda derslere yansittigim bu okumalarin, okuma
denizindeki yerini soyle 6zetleyebilirim: Ustalarin yazdig1 bagvuru

357



Tadr Damagimda

kitaplar1 biryana, filozof kaleminden ¢ikmadikga, ikinci elden der-
lemelere, so6ziimona "yardimc1” akil-karigtirmalara, karmasik giris-
lere, iyisi olmadikga felsefe tarihi kitaplarina giile giile! Felsefe di-
sinda nasil olsa y1gin yigin musteri buluyor bu kitaplar. Benimse,
filozof yapitlarim var, - ¢ag1, ulusu, iini, dili, gelenegi ne olursa ol-
sun. Ozellikle insan, dil, kiiltiir, mantik, sanat sorunlarin: "felsefe-
ce" igleyen kitaplar benim kitaplarim. Dogrudan dogruya felsefenin
yontemini, anlamini, bilgi ve toplumca degerini ¢cepecevre incele-
yen kitaplar: okumayi seviyorum. Zormus, kolaymis, aldirmam;
felsefeye 6zgii kavram yiikii azmis cokmus aldirmam,; felsefe-otesi
yiikler yliklenmek gerekiyormus, gerekmiyormus, aldirmam. Zip-
lay1p uctugu zamanlar olsa da, felsefe okumalarinin kendine 6zgii
bir gidisi; durup gerilere bakmayi, akarken derlenip toplanmayi,
sag1 solu unutmamay1 gerektiren bir gidisi; canstkmayan yavaslik-
ta tath bir gidis var. Goriis agikliklarinda yayilmayi, diigtinceleri te-
mellendirmede keskinlesmeyi, yayilislarda derinlestirmeyi, olabi-
lirliklerde havalanmayi yegliyorum hep felsefe kitaplar: okurken.
Belki de bu nedenle, laf paralamayan, ¢calim atmayan ama sigilik-
larla iligskisi olmayan felsefe yazarlariyla basbasa kalinca keyfime
diyecek yoktur. Hele filozof bilgelik yollarinda yiirtiyen biriyse,
etegini yakasini birakmam, tiim varligimla yoldas olmak isterim
onunla.

Sevdigim, en ¢ok sevdigim felsefe kitaplar:: "yasama felsefesi"
diye adlandirdiklarim. Kendim de bu basliga sokulan seyler yazip
¢iziyorum diye, malzeme toplamak i¢in bu "tiir" kitaplara elattigim
sanilabilir. S6zciigiin tasarlanabilecek her anlaminda "yanlis" bir
san1 bu. Kimseyi kinamak amaciyla boyle konusmuyorum. "Yan-
lis", gerceklige iliskin bir saptama, gerceklik karsisindaki yargilar:
degerlendiren bir niteleme benim sézliigiimde. S6ziint ettigim sa-
n1, diipediiz yanls, gercekligi dile getirmiyor, gercekligi carpik dile
getiriyor da ondan. Sézkonusu gerceklikse, benim gergekligim.
Yapyalin bir soyleyisle, gerceklikteki durumum su: Salt génlimii
doldurdugu, kafami islettigi i¢in: insan-olma seriivenimde vazge-
cemedigimi algilar, duyarliklar, tutamaklar, bilgiler sagladig: igin
yasama felsefesi kitaplariyla nikahim kiyili; simdiye dek edindigim
deneyleri bildireyim, tuhaf karsilansa da, bosanma tanimaz bir
nikdh bu. Kuskusuz, bu tiir okumalardan kendi vardigim kitaplara
da bazi esinler getiriyorumdur. Ne var ki, yazarligimin basamag:
goziiyle bakamam yasama felsefesine. Kitap ara¢ oldu mu, tadini
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yitirir, benim okurlugumsa arag avcilig1 degil, insan-olmada tadi
tath tath kaynagindan-igmek. Yazar olarak da bu dogrultuda oku-
mak isterim dogrusu. (Yazar, yazarlig: hi¢ birakmaz ama, belli bir
anlamda yazarlig1 birakalim hadi.) Hem sonra, yasama: okumayla
Ggrenilmez. Ben de zaten yasamayi s6ziimona kestirmeden 6gren-
mek icin okumuyorum ki. Yasama felsefesine iliskin kitaplar, yasa-
manin esleri onlar, yoldaslarim dedim ya.

Sunu da acik-secik giimisigina koymadan yapamayacagim: so-
zini ettigim yasama felsefesi kitaplarimin, felsefenin belli bir tiirii-
ni olusturdugu; dolayisiyla da, felsefede "yasama felsefesi’ diye
ozel bir kitap bolgesi oldugu yaniltisindan kaginmamiz gerekir. In-
sani1 kolaycacik stiriikleyip gotiiren bir yanilt1 bu. Oysa gergekte, fi-
lozoflar, hepimizin anladig1 anlamda, yani tanimlayamadigimiz
ama varolusumuzu ve duygumuzla bildigimiz anlamda, yasami
konu yapmaz kendine. Cagimizi genellikle kirikliga ugratsa da bu
boyle. Nitekim yeryiiziiniin neresine gidersek gidelim, felsefe 6gre-
nimine de yansir bu. Felsefe'ye girdikten bir siire sonra tasarladi-
gim bir eylemi guliimseyerek animsiyorum: Tim yeryiiziinde fel-
sefe okutan kurumlar1 yargic oniine ¢ikarmistim: "Biz herseyden
6nce yasama felsefesi okumak i¢in geldik; bizi bu kurumlara geti-
ren diirtii bu. Dersler, konular, kitapliklarsa bambagka havada. Ne-
den?” Gel gor ki, kendime gelmeye baslayincaya dek, ben de isle-
yip stirdiirdiim bu durumu; neyse ki zamanla, ¢ogun, 6zel okuma-
lar ve okutmalarla kendimce giderdim.

Genellikle dogrudan dogruya degil de yandan yandan bir so-
kulusla "yasama felsefesine" elatiyor filozoflar. Bu baslikla hig ilgisi
olmayan kitaplar, kitap béliimleri, bir de bakiyorsun ki, yasama'da
felsefece sasirtic1 derinlere inmis. Kugkusuz, tutumun "hakli" ya da
"haksiz" diye nitelenebilecek bir¢ok gerekgeleri var; bunlar1 desme-
nin yeri burasi olmadig: igin, konu beni ne denli candan gekerse
geksin, kendi felsefe okumalarima iliskin 6nemli bir zorunlugu sap-
tiyorum yalniz: Yasama felsefesi diye diye akla gelebilecek eski ye-
ni kitaplardan hangilerine erisebildiysem, onlarin birinden 6biirii-
ne, hepsinin tadi damagimda uzun uzun yaylandim durdum bu
bolge tanimayan kitaplarda.

Boylece, kulaklarimda yakindan uzaktan ¢inlayan ignelemele-
re, taglamalara, paylamalara, karsi-koymalara, aradabir hiiziinlen-
sem de, pek aldirig etmeden felsefedeki okuna tarlam: siirdim de
sirdim: — "Suna bak, gereksizce cetrefil seylere batmis gitmis",
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"Ortagag kitaplar:1 bu okuduklarin!" "Sapik ideolojilerle ne alip ve-
recegin var senin?" "Biz seni Avrupa'nin bilimsel Felsefesinde bili-
yorduk, sense kalkmis nelere merak sarmigsin!" "Biitiin bu ginii-
birlik seyler felsefe mi, kuzum, elinden hi¢ diismiiyor bu ozanlar,
romancilar, sanatgilar, — sen nesin, kuzun?" "Herkesleri ugrastiran
Ogretilere sen neden bakim gostermiyorsun?"

Evrenin yapisi, canlinin isleyisi, dil-kiiltiir-toplum-tarihin olu-
sum ve diizenlenislerini gesit cesit koken, siireg, gelisme, iliski bag-
lamlariyla felsefenin bir yanindan 6biir yanina gotiirdii okumala-
rim beni, isteye dileye, atesli atesli sorunlar i¢i sorunlara: bu gerek-
li, o kaginilmaz, 6biirii olmadan-olmaz diye diye sevgiyle dolan-
dim kaldim, baska seyler yaninda kitaplara.

Simdi simdi bakiyorum da, nice onyillar énce zorunlulukla be-
ni felsefeye gotiiren gereksinimlerin birinden &biiriine, oldukga
uyumlu okumalar yasamisim. Beliren su: yalnizca diigiinsel-bilgi-
sel bir eylem degil okuma. Tutku-direng isi okuma. Disarda edini-
lecek seyler ¢ok ama, birtakim modalara ayak uyduracagim diye,
ozilini ¢ignememeli okur. Hele felsefe okumalarini 6yle hileler tu-
zaklar biiriiyebilir ki, hi¢ gevsemeden ayik uyanik olmak gerek.
Felsefe okuruna en ¢ok yarasan bu zaten. Bir bakima, ayik biling
demek felsefe.

Igten gelen okuma gagrilarina agmak gerekiyor kulaklari, 6zel-
likle felsefede. Turli tiirli sinamalara karsin, bir kez bu davranis:
benimsedin mi, giizel sagduyunla oku git! Béyle okuyunca da, ¢a-
limli okumalardan sana ne. Sunun bunun, "Ben okudum, sen de
oku!" dedigi kitaplardan sana ne, goniil rahatligiyla bos verebilirsin
hepsine. Bu okuma giivenime bakip "Universitede keske Felsefe
6greniminden ge¢gmeseydim" gibilerden bir sonugta karar kildigim
sanilmasin. Degerbilmezligin en biiyiigii olurdu bu. lyi ki, cevresel-
kisisel kosullarin elverdigi oranda da olsa, Felsefe 6grenimi gor-
diim. Dogrusu hem kendi ¢cabalarim, hem beni bulan giizel talihler-
le, bu 6grenimden &tiirii pekgok yararlar derledim okumalarim-
dan. Felsefe alaylilarinda sik sik izledigim densizliklerden, yiizey-
selliklerden, orantisizliklardan, sisinmelerden, bilgicliklerden, gii-
liingliiklerden, ezikliklerden, ¢arpikliklardan daha da baska bir¢ok
donatim eksikliginden basalamazdim yoksa.

Tehlikeleri gbze almakta dogustan itisengecim, n'aprym boyle-
yim, gibilerden kendini bagislamaya kalkismasin felsefe okuru, 6z-
lemler yiirekten figkirdi mi yiirekli herkes. Sonras: kolay, birbirini
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izler adimlar, yeter ki ilk adim saglam olsun. Ilk adimsa, Felsefe'de
dogru diiriist 6grenim, yalniz felsefede degil, tek tek bilimlerde de.
Sonradan karsi gtkmak geregini duysan da, bu birikimleri gercek-
lestireceksin bir kez. Her "meslek", her ugras icin gegerli olan, Fel-
sefe icin de ytriirliikte.

Hangi insan-kiiltiir alaninin igine girersen gir, o alanin kendine
6zgii, 6zgiir sorumluluklarla bicimleyecegin okumalari, baska ati-
limlarla birlikte degerlendire degerlendire yeni yeni bilgilere, tatla-
ra, sevgilere, ufuklara acilmak gerek.
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Hem Anadilimdeki Kitaplari
Hem Anadilim Olmayan Dillerdeki
Kitaplar1 Okumay: Seviyorum

Hepimiz anadilimizin kucagina dogariz. Herbirimiz i¢in yasamak:
belli bir uzay zaman araliginca anadilde yagsamaktir. Okumak da
biiyiik 6lciide 6yle. Kitap, yaziya donistiiriilmiis dil olduguna go-
re, okuma deyince, herseyden 6nce anadilde okuma anlasilir. Ayri-
ca belirtilmezse, "okudum", "anadilimde okudum'la esittir; 6ylesi-
ne kendiliginden bir esitlik bu. Nitekim ¢ok kisi i¢in, "dil" nasil do-
gallikla "anadilse" okumak dogallikla anadilde okumaktir. Oku-
mayla 6zlimiize ne saglarsak, anadilimizden, anadilimizle sagliyo-
ruz bunu. Kitaplar yetesiye olusup kitap olarak yazilmigsa, oku-
yanlar okur olarak gerekli alg1 ve anlayisla yonelmisse, nice bilgi-
ler, deneyler, tatlar devsiririz anadilimizle kitaplardan. Bir bakima,
anadili yazida toplayip dagitan yer kitap. Genellikle, anadil ile ana-
dil karsilasiyor bu yerde, yazar ile okur dilde bulusuyor kitapla.
Okuru beklemekte kitap.

Cogun, kitab1 seve seve okunur kilan incelikler, renkler, derin-
likler hep anadilden tasan, anadilden 6tiirii varolan gémiiler, ana-
dile iligkin bilgi ve duyguyla edinebildigimiz gomiiler. Bu gémiile-
rin kitapta kotarilmasi, kitaptan benimsenmesi, yazanin da okuya-
nin da anadilce belli bir glice erismeleri gerekir. Gercekten de ayri-
calikli durumlar biryana, yazar ile okurun, ya da birinden birinin
dili kendi anadili. Boyle olmazsa, gomiiniin niteligi de, gomiiden
payalma niteligi de hemen siritiverir.

Okurlugun tiim tadi, anadil tatlari. Anadille 6yle igten yogrul-
musg ki bir dil yapiti olan kitaptan bize kalan giizellikler, sanki var-
ligimizin bir yanindan 6biir yanina akan giizellikler, - ister yasanti,
ister bilim, ister felsefe, ister edebiyat densin bunlara, bi¢cimce degi-
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siklikler gosterse de 6z hep ayni, dil. Bu dilse, anadil oldu mu, yo-
gun egitim ve ¢abayla bir¢cok andirislar, gegisler, segimler, buluslar,
esinler, dokunuslar, hepsi, hepsi okuyana agik, okuyanin artik.

Her kitap anadilin bir olanagy; her kitap okuma, bu olanakla
insan-olmada boylesi 6nemli bir yénelis. S6zctigiin bir¢ok anlamin-
da, gittigimiz heryere anadilimizle gider, kendimizi, yerimizi ana-
dille verimlendiririz. Yasama agikligidir anadil bizim igin. Dilsiz
baska glidiik, kitapsiz baska giidiik varligimiz.

Biitiin bu saptamalar anadil-kitap baglantisi i¢in gegerli; daha
dogrusu, kitap okurlugunu yalnizca anadilde gergeklestirenler icin
gecerli. Oysa baz1 insanlar anadilden baska dilde, hatta dillerde ki-
tap okuyorlar. Ben de bu tiir insanlardanim. Ayrica, kendine 6zgii
degerine yiirekten inandigim anadilimden bagka birkag dile bir-
den, kitap okuyacak kadar bulastigim i¢in kendimi mutlu say1yo-
rum. Cok rastlanan, alisilmis bir basar1 oldugundan, sik sik gézardi
edilir anadilde okumanin degeri. Insanin anadilinde okumas, bir
mutluluk gergekten. Anadilden baska dilde, baska dillerde okumak
da bambaska bir mutluluk.

Insanlarin pek ¢ogu, sayisal verilerim olsaydi daha yakindan
belirtecektim, yalnizca kendi anadilinde yasar. Gene de, ¢ok eski-
denberi anadilinin digina gikanlara hep rastlanmigtir. Ozellikle ca-
gimizda, pek ¢ok alana yayilan gezegenlesme stireci, bu diga-gikisi
epeyce arttirmistir. Nitekim genellikle "yabanci dil” diye adlandiri-
lan anadil-dis1 dil 6grenenlerin oraninda agik-segik yiikselis izlen-
mekte. Meslekte ilerleme, kazang saglama, gezileri kolaylastirma,
yurtdisinda giic elde etme, go¢ ya da siirgiin zorluklarini hafiflet-
me gibi cesit gesit nedenlerden 6tiirti yabanci dil 6grenilmekte.

Tuhaf gelecek ama ben, bu nedenlerden bazilarini sonradan
yadsimadiysam da, herseyden 6nce, salt kitap okumak amaciyla
anadilimin disina elattim. Buysa, anadilime heniiz aktarilamayan,
aktarilsa bile tiniine degerine yarasir bigcimde aktarilamayan ozan-
lar1, yazarlari, diisiiniirleri kendi anadillerinde okumak dilegiyle
gerceklesti. Boylece, anadilim Tiirkge disina uzaniglarim: kitap
okuma istegimin, yabanci denen dilin yabanciligini ortadan kaldur-
ma uzaniglarim diye 6zetlenebilir.

Ozlem gidermek benim igin, anadilimden bagka dile gegmek;
kaginilmaz bir ¢agriya tutkuyla sarilmak. Sesini solugunu dogrudan
algilamak istedigim; tenini kendi ellerimle oksamadan edemedi-
gim; diisiincesini duyarligini diisiincemde duyarligimda aracisiz
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tatmadan yapamayacagim yazarlari icime almak igin Tiirkgenin di-
sina uzandim. Bu hayranligin basincini buram buram yasamasay-
dim, Tiirk¢emin otesine atlamaya kalkismazdim saniyorum. lyi ki
kalkigtim.

Baska dilde 6zlem gidermek, baska dili 6ziimsemek demek.
Hig¢bir zaman olasi degil, biliyorum, gene de baska-dili ana-dilim
kilmaya ¢alistim durdum. Bazan yer yer, az¢ok, anadilim gibi ol-
maya basladigini goriince de, sevingten ne yapacagimi sagirdim.
Gene de yanilsama. Anadilin herkeste durumu ne ise bende de o:
anadilim benim dilim, bir bagka dile, ne denli yakin olsam da o dile,
calisip ¢abalamayla, esinle, talihle ne denli girsem de, anadilim
anadilim. Giizel olan su: anadilimden baska dilde kitap okudukga,
o dilin kendine 6zgi bilgeligine 1sindim, 1sindik¢a da yabancilik
duymaz oldum. Hatta zamanla, o "bagka" diye s6ziinii ettigim bas-
ka, ¢ogullara doniistii, birden ¢ok bagka dilde okumalar giinliik ya-
sama giindemimin degerli bir 6gesi oldu.

"Ben anadilimi ¢ok seviyorum, anadilim bana yeter!" "Yabanci
dil 6grenmek, yabanin etkisinde kalmak!" "Bagka dile yonelmek
6zii yitirmek demek!" "Ne denli yirtinirsan yirtin, baska bir dilin
hakkini veremezsin!"... — biitiin bu karsi-koymalar, kimi yogun ki-
mi ciliz karsi-koymalar, zaman zaman 6niime dikilmedi degil; bazi
dogrumsu goriisler icerseler de aldirmayip gectim, bu yiizden, si1-
kint1 n'olursa olsun, tistlendim gitti. A¢ik-segik séyliityorum: kat-
lanmak zorunda kaldigim sikintilarin kat kat 6diiliinii aldim.

Ne 6ziimii elden kagirdim, ne sigintilik-sikisiklik ¢ektim anadi-
limin disinda. Ezmedi beni bazan sinsice "yaban" denen "yabanc1"
diller. Ogrenmeye gelince, génliimiin diledigi gibi degilse de 6§-
rendim diyebilirim. Ne var ki, anadilim Tiirkgeyi de diledigim gibi
biliyor muyum? lyi bir okur-yazar olmak i¢in hi¢bir cabadan ¢ekin-
mesem de, anadilime sevgim sonsuz, bagimliligim sonsuz, enigten,
dogal, vurgulamaya ne gerek, en dogal sevgim anadilim. Gelgele-
lim anadilime higbir zarar1 dokunmad: égrendigim yabanac dille-
rin. Tam tersine: insan-varligima en biiyiik katkiy1 dil'de buldum,
bu katkinin en can béliimiiyse, anadilim ile 6biir diller arasindaki
akislardan kaynaklanmakta. Siirekli zenginlik devsirdim basgka dil-
lerden anadilime. O diller olmasaydi, bu denli sever miydim anadi-
limi? Anadilimin tadma varmada biiyiik yardimcim o diller, tipki o
dillerdeki yonelmelerimde anadilimin yardimina nice seyler bor¢lu
oldugum gibi. Yabanci denen dillerimi de sevdim. Kim ne derse
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desin, yabanci géziiyle bakmiyorum onlara. Yetismem giizelliklerle
bezendi; anlayisim genisledi; hosgériim ufuklar atlads; bilgilen-
mem hizlandi; 6ztimlemelerime yenileri eklendi; duyarligim artts;
begenim zenginlesti anadilim disinda. Anadilim olmasaydi, ben ol-
mazdim; anadilimin disma segirtmeseydim, ben ben olmazdim.

Okuma olanaklarim anlatilmaz bigimde ¢ogald: anadilimin di-
sina attigim adimlarla. Oras1 dogru, insan miniminicik bir darlik
anadili yoksa, varolmama gibi birsey bu darlik. Anadil, diinya in-
san icin. Anadiliyle diinyalagiyor insan. Bu unutulmaz bir gergek.
Anadil disindaki baska dil-diinyalarina bir bir dalinca, "Ne giizel
acilig, bu disarlara agilig! " diye sevingle kendi kendine seslenmek-
ten kendini alikoyamiyor insan.

Anadil dis1 okumalar ne denli 6zveri gerektirse de, deger. An-
cak tadalanlarin bilebildigi, anlatilmaz zevkler armagan ediyor in-
sana. Tatlar degil yalniz: bilgiler, duygudasliklar, istengler, derin-
likler. Nice nice sevgiler anadil-6tesi-dillerden ¢ikip sarmakta insa-
n1. Giines, varolma dayanagimiz ama tek giines yok evrende, ana-
dilimiz de bir glines, bir¢ok anadiller var ama.

Cogun gozard: edildigi icin, ayrica belirtmek zorundayim: ge-
sit cesit bagnazliklar var, ¢abayla, egitimle, kimini asiyoruz, astyo-
ruz da, ola ki timiinii agmak elimizde. Biricik anadil bizimki diye
diisinmek boyle bir bagnazlik iste. Oysa anadilimizin nice dteleri
var, bir adim 6te bile bunu i¢ten anlamaya yeter. O zaman bagnaz-
lik diye birsey kalmaz. Anadilimizde okuyabildigimiz ceviriler bile
bunu gosteriyor zaman zaman. Ama en dogrusu, anadilden basgka
dilde, neden olmasin, bagka dillerde kitap okumaktir. Anadilin di-
sina, salt kitap okumak i¢in ¢ikmayanlara da, gerekenler yerine ge-
tirildikten sonra, agik bir yol bu.

Bagka yasam yorelerinde neyim, ne degilim bilmem ama, kitap
okuma yoresindeki durumum apaydinlik kanisindayim: Baska ko-
nulara yansi ve yankilari biryana, hem anadilimde hem anadilimin
disinda kitap okuyabildigim i¢in talihli bir insanim dogrusu.
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Cok Uzak Uzaklardan Seslenen Kitaplar
Okumay: Seviyorum

Ada, igerigi, yazilig bicimi ne olursa olsun, heniiz okumadigimiz
her kitap, 6nceden bildigimiz birseyi, tamtamina degil kuskusuz,
ama azicik bildigimiz birsey s6ylemekte. Okudugumuzda bizi tu-
haf, sasilas1 bagka bir diinyaya da goétiirse kitap, kitap olduguna
gore, birtakim olaylar, gercekler, bilgiler, hayaller kapsar. Kestire-
mesek de, okuyunca bunlari, nerdeyse tiimiiyle, kimi baz1 degisik-
liklerle benimser, kimi de bastanasagi kendimizden uzak tutabili-
riz. Benimsediklerimiz, s6yle ya da boyle bizim olur, daha 6nceki
okumalarimizdan kalanlarin yaninda yeralir, béylece okuma-¢izgi-
miz kesintisizce beslenir. Baz1 aykiriliklara karsin, okumalarimiz
arasinda, biiyiiyen, geligen, ileri giden bir ortaklik kurulur. Kiiltii-
riimiize, kiiltiir duygumuza derinlik, anlayigimiza anlayis eklenmis
olur. Her okumayla, bilmedigimiz bir bildigi katmaktayiz dagarci-
gimiza.

Nitekim ben de kitap okumalarimda, baslangiglarim agisin-
dan, bugiinlerim agisindan epeyce eskilere dogru boylesi bir oku-
ma egrisi icinde buldum kendimi. Gel gor ki, iiniversiteyi bitirme-
mi izleyen ilk yillarda, okuma-disi okumalardan gelen birtakim
kargilagmalarla allak-bullak oldum. Oylesine etkin, dylesine kalict
bir devrim ki bu, ogiin bugiin‘bu devrimi yasiyorum, okumalarimi
hep belirliyor, ¢iinkii bu okuma-disi okumalar: hep siirdiirmekte-
yim. Bu nasil béyle, onyillarca siiren devrim? O da ne o dyle oku-
ma-digt okuma? Celismeli gerceklik bizim yazgimiz, hem kitap ola-
rak kitabinki, hem okur olarak benim yazgim.

Kusbakis: saptadigimda: yonce gesit gesit, oylumca birbirinden
ayr1 okumalarim, ergeg bir diinya olusturuyor, — daha dogrusu o-
lusturuyordu benim i¢in. Bagka, bambagka bir okuma-diinyam da-
ha var ama. Cogun ne bag, ne gecit bu iki diinya arasinda. Bu ikin-
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cinin salt bir "okuma" diinyas! oldugunu séylemekten ¢ekiniyorum
bazan. O ilk diinyamin 6tesinde bir diinya oldugu i¢in, az¢ok belir-
gin kilmak amaciyla, okumalar-dig: bir okuma-diinyasi diye niteli-
yorum. Hos ne belirleyici deyime, ne tanima gerek gosteriyor bu
diinya; okumaya dile iliskinse de, dille hi¢bir derleyip toplamaya
sigmayan bir diinya; "diinya" denebilirse kuskusuz; 6yle ya, "diin-
ya" ne de olsa bir biitiinliik, hi¢ degilse tasarimda; oysa okumalar-
disi-okuma-diinyam paramparca birsey, samanyolu samanyolu
okumalardan topaglanmalar sanki.

Cabalamalara karsin herzaman agik-secik bag kuramadigim
sOylemeler; derinlerini kestiremedigim eski bilgiler; cok kimsenin
"yaban", "ilkel" damgasini vurdugu yasayislar; ilk okuma-diinyam-
la bagdagtiramadigim birtakim duygu-6greti yumaklar; ortak de-
ger-yargilarima ters diisen ¢ekim odaklari; her yonelisimde hay-
ranhigimi artiran disiince-eylem ipuglari; ¢ogun gizemine akil erdi-
remesem de anlayis gerceklestirmek icin yanip tutustugum yasan-
t1-Oykiileri; beni alisageldigim okuma-diinyalarindan ¢ikarip bam-
baska evrenlerde dolastiran okumalar bunlar, kendilerine ¢evrilir
cevrilmez yitip gittigim okumalar. Bagka tiirliisii de olamaz zaten.

Ben okumalardan s6zederken neden s6zettigimi az¢cok gorme-
ye basladigimiza gore, ilk diye andigim okumalar sislere karist:
coktan. Kendiliginden oluyor bu. Iste byle okuma bunlar, benime,
birikimlerime, kiiltiiriime giile giile, giile giile herseye. Daldik¢a
daha da artan kivamla béyle bu okumalar, 6nceki hi¢bir okumaya
benzemeyen yogun-gercek bir kivamla boyle.

Cok ¢ok uzaklardayim bu okumalarla. Sesler geliyor kulagi-
ma. Bellegimi apak eden sesler, anlayisim yepyeni bir anlayis, belki
anlayis diye birseyden s6zetmek sa¢gma artik, yokluk gibi birseyler
acihiyor 6éntimde, zamanla yokum, eskisi yenisiyle okumalar da
yok, hicbir sey yok artik.

Anlatilmaz, anlatilmaz ama nasil anlatsam, bilmem ki? ilk
okumalarimi, tiim dayanaklariyla unuttum, hepsini, ya da 6yle ge-
liyor bana, tutunacak her ipucu gereksizlesiyor kasla goz arasinda.
Bosluktayim tepetaklak, — tizlintii, bunalim engin, sonra sonra du-
ruluyorum dingin dingin. Umurumda degil o ilk kiltiir. Yabanci-
yim o ilk okuma geleneklerime. Ben'imden oldum, "ben"den s6zet-
mem sa¢ma. Cok ¢ok uzaklardayim.

Uzay agisindan: "Uzak", "Dogu” diyorum kimi bu ételere; kimi
Kolomb'dan habersiz "Amerika"; kimi "Eski Afrika"; kimi "Avru-
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pa'ya yakin Dogu'nun kiyibucag:".

Zaman agisindan: gogun, binlerce yil 6ncesi okuma-uzaklarim.
Kimi de zamanca yakinimdaki bu uzaklara gémiiliiyorum. Onemli
olan, bilinen dogrultuda zaman olarak zaman degil; ilk okuma
diinyamin geleneklerinden baskalik, bambagkalik.

Alistigimizla sikilinca, olagan sey, oyalanmak igin azicik da
yabanci ortamlar: gezip gérmeye gidenlere 6zgii bir uzaklagma de-
gil benim ilk okumalarimin 6tesine ge¢mem. Boyle bir kayg: giit-
meyen, yillaryili alabora benimki. Belki de ilk okuma diinyamdaki
hicbir sdzciigiin yansitip kavrayamadigi kokten bir bambagkalik.
IIk kiiltiirden 6telere hepten aykir: diisen bir yuvarlanis, beni 6nce-
siz kilan bir tuhaflik.

Gene de anlatamiyorum, en iyisi, kéndimi nasil birdenbire bu
okumalarda buldugumu dilim déndiigiince anlatayim. Birdenbire
mi, yavas yavas mi, gel de soyle. O ilk okumalarin i¢inden iginden
birseyler cekti beni, bambaska yorelere dogru cekildim ¢ekildim,
ya da itildim itildim, bazan dipdiri bir bilingle, bazan da sisli. Her-
yanda 6viiliip sevilen ne varsa, onlar1 hep 6ve seve degilse de bol
bol dagarcigima yerlestirmeye yonelmistim. Kiyi-bucagina dek bir
kiiltiir-cevresini 6nem ve degeriyle 6ziimsemekti amacim. Kiiltiir
cevremi 6nem ve degerleriyle zaman zaman elestirsem de kafama
gonliime denk buldugum bu 6nem ve degerlere, seylere dortelle
sarilmig gidiyordum. Oyle de, biryandan da bambagka 'seylere’
gozkirpmadan edemiyordum. Sonra sonra, tat almaya basladim o
seylerden. Zamanla, okuma kiiltiiriimiin tiimiine vazgecilmez bir
¢esni olarak sindi pek¢ogu. Daha sonralari, nasil oldu bilmiyorum,
bilingli-bilingsiz arayislarim birtakim karsilagmalar sagladi bana, -
tedirgin tedirgin, yiirekli yiirekli. Eski Dogu'dan gelen gosterissiz
bazi yapitlara elattim rastlantilarla. Birseyler ¢arpti beni, yandim,
tutustum, 6ldim, dirildim.

Bir de ne goreyim: ilk gencligimin 6ncelerinden beri "felsefe”
"siir", "yasam" diye diye igmek istedigim pekgok sey bu yeni-'eski’
kitaplarda. Ne var ki bu kitaplar, bu kitaplardaki s6yleyisler, cagri-
lar, 6nemler, agirliklar o ilk okuma geleneklerimden habersiz, onla-
ra aldirigsiz, onlara bosveren bir havada, bir¢ok agidan hi¢ mi hig
ilgisi yok onlarla. Bilgileri bilgilerim degil, kiiltiirleri kiiltiiriimden
bagka, bambagka. Amaglariyla, 6zlemleri, degerleriyle hepten degi-
sik bir okuma diinyasina, bir yasama diinyasina ayak basmis ol-
dum iste boylece.
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Bu diinyada epeyce yolaldim, diyebilirim. Ilk-diinyami biisbii-
tiin birakmadim ama. N'aptim, n'oldu, peki? Birinden 6biiriine git-
tim geldim, gelip gidiyorum iste. Aslinda ikilik ¢oktan sona erdi.
Tek bir diinyam var artik okumada, yasamda. Nasil mi1?

Nelere kalkismadim ki o tek diinya olusurken. Onyillardan be-
ri yasadigim, onyillardan beri beni yasatan, artik ikisi de eski, ikisi
de canly, artik "iki" diye s6zetmeme gerek kalmayan o diinyalarda,
o diinyalarla. Simdiyse, okuma diinyamdayim, nicedir. Eskisi yeni-
siyle tek, tikiz bir okuma cografyam var. Tirli tiirli kalkismalar-
dan, sinamalardan, yanilgilardan ge¢meden olmuyormus meger.
Cok, ¢ok uzaklara dokunur dokunmaz: biiyiilenme. Ardindan: kor-
ku, renksiz renksiz, bicimsiz bi¢imsiz korkular. Korkularla ilk oku-
malara siginma ¢abalari. Caymalar, yeniden doniigler. Doniisten
déniise yeniden yenilenmeler. Uzagin kendine 6zgiu dili, uzagin
kendine 6zgili yasamiyla kendimden gecerken ilk okumalarima 6z-
gii nesnel saglamlifa yapismalar... Okuma diinyalarimin kimi biri-
ni kimi 6tekisini silkip atar atarken, artik ¢oktan, bagdasir-bagdas-
maz erdemleriyle, ikisine birden yapisik yasadigimi anliyorum. Tu-
haf belki, bunu anladik¢a duruluyorsun, duruldukga toparlaniyor,
toparlandik¢a yayginlagiyorsun. Okumalardaki diinyaca yirtiklik
siliniyor az az. Iki-diinyali-okuma diye birgeyin senin i¢in olamazli-
g1 acik secik kavriyor tiim anlayisini.

Birbirini tutmayan seslerin, kafa-goniil parcalayan kazmalari
gittikce gerilerde kaldi. Aradabir burulsan da, boliinmiisliikle sasir-
mishik degilsin sen. Onyillarca git-gel, gel-git: sevingli okumalara
biraktin devingenligini. Yapay baglar, gézboyayan yamalar, hokka-
bazca oldu-bittiler, diizmece uyumlamalar, zorlama karisikliklar
otesi bir birliktelik artik okumalarin. Hangi yapitin hangi diinya-
dan giktig1 bir sorun degil senin igin. "Bu uzak”, "bu yakin" diye
ayirmalar, sagma seyler. Uzak, meger yakinmis; yakin'da tiim
uzaklar; uzak yakin, hepsindeyim, hepsi bende, benimle, okurum
ciinkii. Insan-olug gelmis ge¢mis, gelecek tiim insanlar1 kapsayan
ortaklasa bir seriiven, herkesin pay1 var, herkesin payalmasina agik
bir olug bu. Tiim insanlig1 kusatan bir kiiltiirde ne uzak var ne de
yakin.

Oziimsedigimce bu olug-diinyasinin igindeyim. Ozellikle, bu
kugatici okumalarla, bu okumalardan devsirdiklerimle varim.

Bazan kopuk izlenimler uyandirsa da, tiim okumalarin birligi
ben kendimim. Uzak-yakin diye nitelemelerinde, nerden baksan,
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kiltiirde yasamda oldugu gibi okumalarda da giidiilen uzak-yakin
sinirlamalari, okumanin o herseyi kusatma istencine aykiri, hem de
nasil. Yapit nerden gelirse gelsin, diinyay1 diinyadan ayiran da,
diinyay1 diinyayla birlestiren de okur. Okuma basarisinin cana can
katan can1 okur.

Simdi burda karanliklara sarkamiyorum; 6zge¢misimin alaca-
karanlik donemlerine, dénemegclerine soyle bir deginmek bile,
okurlugumun ne umulmadik agmazlara dolandigini belgelemekte.
Nicedir kendime 6zgii agim olan agidan bakinca: okurlugumun hi¢-
bir simir tammadi§: inancindayim. Aydinlanmasini birbirine karsit
diinyalardan derledigi 1sinlarla saglayan bir agilma okurluk, basi-
bos bir okurluk degil okurluk.

Bat1 Dogu demeden, akilli deli aldirmadan, diizenli daginik
umursamadan, nesnel kisisel demeden, gerekce sinir koymadan
gerceklesen bir seriiven okurluk.

Boyle iste benim okurlugum. Tikiz, béliinmez, gediksiz bir
okuma diinyam var, birdi iki oldu, sonra, nicedir yok dyle seyler.
Daha basgka diinyalar varsa, onlara da varim, okurluk birlik, éniin-
de sonunda; yeter ki actk tut kendini, ¢ileden yilma, birlikle tatla-
nirsin, nasil olsa okudukga, okuman bitince de yoklukla.

Okur, doyar m1 hi¢? Insan-olmanun goriiniir gériiniimlerinden
degil mi okurluk! Hep-aclik, bencileyin okurluk. Hangi diinyanin
kiltiir bahgelerinden derlersen derle, besin 6ziin, nesnel bir topolo-
jiden kronolojiden gok senin éziimseyigin. Onemli olan bu kisisel
6ziimseyis. Dedigim gibi: ben kendim, toptan, "ilk" diye adlandir-
digim okuma-diinyasindan edindigim bilgiler, duygular, deneyler,
beceriler, giivencelerle kurmaya yoéneldim varligimi, ~ dikkat, ¢aba,
sallant1, merak. Daha sonra icine daldigim o bambaska okuma
diinyasinin algilari, 6zgiirliikleri, kuruluslari, derinlikleriyle bir et-
tim diinyamu.

Ayri gayri yok benim igin. Ciktig1 kiiltiir-tarih-toplum diinya-
sina bakmaksizin yapittan yapita segirtiyorum. Okurluk yagam: bir-
iki diinyayla sinirlandirilamaz ki. Erdem gémiuisii kitaplar. Okuyan
katkilanir.

Tim kitaplar: birakinca erisilen, artik kitap okumayan yasama
uzay1 yok mu, peki? Olmaz olur mu, o da var. O da ¢ok sey bor¢lu
bu asamadan once gergeklestirilen okumalara. Okumadan payini
almayanin yasami; insanin okumasiz payina diisen yasam, hig-
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okumasiz sona eren tek tiik kisilerin yasamibiryana, pek 6yle imre-
nilecek bir yasam degil inancindayim.

Bir dikiste kana kana igtigim kitaplar var. Eksik ama kisa bir
deyisle Bati-kitaplarim bunlar. Susuzlugumu giderdim mi, ¢ogun,
bir kez daha i¢esim gelmiyor, beni ¢eken baskalarina uzanip onlar-
la gébneniyorum.

Nicedir likir ikir igmekte oldugum kitaplar var. Kesin tanim-
larla oyalanmadigim i¢in bildirimdeki eksikligi bile bile: Dogu ki-
taplar diye niteledigim bu kitaplari, susadikga yeniden igesim geli-
yor.

Bazan da ugramiyorum higbirine. Yillardan beri, Dogu-Bati tii-
riinden ayrimlara bogverdim gitti. Okuyorum, okumuyorum, oku-
yorum, az az, ¢ok ¢ok, ¢ok ¢ok, az az.
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Deneme Kitaplar1 Okumay1 Seviyorum

Konusup yazarken firsat buldukc¢a s6zii denemeye getiririm. Ko-
nusmamla, yazmamla tiim davranmamla, bastan sona yasamima
bir deneme goziiyle baktigima gore, kendi agimdan, pek sasilacak
birsey yok bunda. Ister diisiiniip taginarak, ister diigiiniip taginma-
dan s6zii denemeye getireyim, dyle agik-segik sonuglara vardigim
goriilmemistir. Ortam deneme, hele konu deneme olunca, bundan
dogal sey olamaz zaten. Biri olmazsa 6biirii, — bagka bir denemeyle
akmay1 bekler goniil. Nitekim simdi de béyle bir firsatin i¢indeyim
ama yalnizca okur olarak egilecegim denemeye. Gerg¢i bu egilis ya-
z1yla gercgeklesiyor, deneme yazarligim giindemde. Gene de dikka-
timi deneme okurlugumda topluyorum.

Bir yazi gercekten denemeyse, sevinmemem olanaksiz. Benim
o artik, ben de onun. En kutsal seyim, zamanim onun; ona adadi-
g1m zamanlarsa duygularin en hosu, yasamak-ne-gtizel-sey duygu-
su onu tatmanin agtkca dile gelmese bile, bendeki yansisi.

En ¢ok sevdigim denemeleri irdelemeye gelince, kesiliveriyor
solugum. Sanki sevgi gerekgeleri kotarmaya kalkmisim gibi oluyor,
susmay1 yegliyorum. "Cok-seviyorum-¢iinkii" tiiriinden tiimce ka-
liplar: karsisinda nerdeyse tiksintiyle irkilirim. Denemeyi kendim-
ce basgkalarina bir kez de akilla benimsetmek gibi bir kayginin ardi-
na takilacagim da n'olacak? Oras1 6yle: ancak denemeye iliskin iki
yaklasima parmak basmadan okur olarak durumumun azg¢ok ay-
dinliga gikabilecegini sanmiyorum. Biri, kitaplara, yazilara verilen
"deneme" ad1 karsisindaki tutumum; obiirii, okudugumu deneme-
lestirme egilimim.

Yerinde bagvuruldugunda, 6zellikle ustalar, eski-yeni ustalar
basvurdugunda "deneme” s6zciigii, hangi dilde olursa olsun, beni
gizemle geken bir s6zciik. Benim igin, iistiine yok bu s6zciigiin. Ya
hemen herseyimle ordayim, ya da, hep aklimda artik, ne yapip
edip oraya donecegim. Gene de "deneme" nitelemesinin, her ortaya
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ciktig1 yerde, yerliyerine oturdugunu séyleyemem. Sozciikle yapit1
niteleyen, yazarin kendisi, yayinci, elestirmen de olsa, boylesi bir
niteleyiste hepsi birlegse bile, kitaba yaziya yapistirilan "deneme”
yaftasiyla deneme'ye doniistiiriilmez higbir yapit. Gelgelelim, bag-
kalar1 deneme diye nitelendirmese de, deneme olarak okudugum,
seve seve okudugum yapitlar var. Uzunmus, uzun degilmis; diiz-
yaziymis, diizyazi degilmis; cagdasmis, cagdas degilmis — genellik-
le dikkat edilen ayrintilarin higbirine kulak asmam. Ders-dis1 seyler
okumaya bagladigim okul yillarimda, yavag yavag bicimlenmeye
baslayan, sonralar: arta arta kivam tutan bazi 6zellikleri oldugunu
goreyim yeter. "Iste bir deneme" diye sariliyorum okuduguma. Ki-
rikliga ugramayacagimi anlayinca da, denemeyi okumaysi sereserpe
sirdiiriiyorum.

Okudugum seyin, benim géziimde deneme olabilmesi igin, bir
yaz1 olmasi gerekir en ilkin. Her yazilana "yaz1" diyemiyorum ciin-
kii. Okuyamadigim yazilar yaz1 degil, demek istiyorum. Yaz1 diye
6ntume konan savruk, 6zensiz, beceriksiz bir s6z-'dizisiyse', n'apa-
bilirim boylesi bir yaziyla. Her satirinda surasina burasina takilip
kaldigim bir yaziy1 nasil okurum? "Ne diye béyle demis, s6yle de-
meliydi!", "Bu dil de ne, kil¢ik ayiklamaktan basalamiyorum!”, "Bu
boyle gitmez, isinin dille oldugundan haberi yok!" Bu tiir engellen-
meler sik sik ¢gileden gikariyorsa, yandim. Okur olarak kendimi or-
tadan kaldirmis olurum o zaman. Okur olmayinca "yaz1" diye bir-
sey de yok. Okuyamadigim yazinin, baska seyler biryana, "dene-
me"yle hig¢bir alig-verisi olamaz bence.

Ne var ki, yazi olma 6nkosulu, gerekli bir temel ama her 6nii-
me ¢tkan yaziy1 deneme kilmaya yeterli degil. Yazi olan bir yaziy1
deneme olarak okumam igin, deneme olarak okuyup sevmem igin,
en azindan bir-iki 6zellik bulmaliyim o yazida. Neresinde mi? Ya-
zinin heryerinde. O 6zelliklerle yogrulmus olmali yazi, bastanasag1
o ozellikler olusturmali yaziy1. Okurken o 6zellikleri algilamali, on-
larla dolmali, onlarla génenmeliyim.

Neyi, nasll islerse islesin, "iste sana bir ya21' diye okudugum
yazinin, bir kigi-yazisi oldugunu anlar anlamaz, hi¢ ¢ekinmeden de-
neme oldugunu soyleyebilirim. Yazidaki kisi'lik, ne denli gonliim-
ce goriintliyorsa, o denli sevgiyle 6zlimserim denemeyi.

"Kisi" derken hepimizin aklina gelen seyi vurgulamakta degi-
lim simdi. Ona ne kusku, her yaziy1 (genellikle) bir insan yazar, her
insan da, insan olarak, kendince bir kisi, bir kisilik, soyle ya da boy-
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le. Deneme yazisinda "kisi" derken, benim belirtmeye ¢alistigim sey
bagka.

Kisilik derken, bir yazi olarak denemenin: kendisini ve gevresini
duyan, diisiinen, anlayan, bi¢cimleyen bir canli varlig: agi§a vurma-
s1 geregine inaniyorum. Boyle bir ortaya ¢ikis: bireyi, ben, ben diye
bobiirlenmeye gotiirmez. Bu tutum kisili§in anlam-deger yapisina
aykir1 bile. Tam tersine, bir yazi: olanca algi, yargi ve segimleriyle
kendi benini yazisindan esirgemeyen; heyecanlarini, ikirciklerini,
sallantilarin: igledigi konu ve amaglarin gerektirdigi oranda yaziya
yansitmaktan cekinmeyen; olanca varlifiyla kendini dile getirmek-
ten lirkmeyen bir istencin olugturdugu bir yaziysa, o yaz kisiligin
damgasini tasiyan bir denemedir. Olup biteni, olabilirlikleri bagka-
larindan bagka tiirli bir algilama ve tasarlama bilinciyle gésteren;
yazisal girisimlerinde, deger bigmelerinde diizen arayislarinda tiim
ac1 ve tatlariyla kendini sergileyen bir bireydir denemeci. Herkes
gibi oldugu zaman bile, buna, kendine 6zgii, bireysel yap1 ve tutu-
ma 6zgii deyis ve gerekgelerle taniklik eden kisidir o. Iste deneme
bu tanukligin yazihi belgesi. Bir yazar, soyledigiyle, kendini de soy-
lityorsa; higbir sinir kagamak aramadan s6ylediginin sorumlulugu-
nu, dogrudan dogruya kendisi yiikleniyorsa, gercekten bir deneme
0 yazarin yazisl, — iste boyle bir kisilik-yazist deneme. Yazida sevdi-
gim bu, bagka tiirlii tasarlayamiyorum denemeyi, ¢iinkii yazmak
bu.

Boylece, okur olarak baktigimda, deneme, yazarin, neden nasil
sozederse etsin, dontip dolasip kendisini anlattig1 bir yazi. Bundan,
denemede, yazarin kendisini konu olarak aldig1; kendisinden bas-
ka bir konuya elatmadig; dolayisiyla da, deneme-yazilarinin, ben-
cil odakli séylemeler oldugunu ¢ikarimlamak yanlis. Denemeci,
yalnizca kendisiyle ugrasan bir saplantili degil. Gercek denemeler
apacik ortada: denemeci kimliginin 6zii, her konuya uzanabilmesi.
"Konu" diye nitelenen higbir seyi kendisine uzak gérmeyen; diledi-
gi her konuyu igleme 6zgiirlii§ii gosteren bir kimlik denemecinin-
ki. Yerlesik uzmanliklar karsisinda pisirikliga kapilmayan bir me-
rak insani, bir atilim insan1 denemeci. "Bu-budur-baska tirlisi-di-
siinlilemez" gesitinden kesip atmalara bagkaldirip kendi gonliince
diisiinmeyi gorev bilen; bilmeyenlerin, ya da ¢ok-bilmislerin yol-
dan ¢ikma, yetkeli ortamdan ayrilma diye dudak biiktiigii yorelere
dogru yoénelmeyi goze alan; konunun hatir1 igin tehlikelere dal-
maktan zevk deren kisidir denemeci.
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Konu konu, diyorum, pek hosuma giden bir kavram degil ama
kalemime takild: bir kez. Dediklerimden, herkesce bilinen konulari,
sanki 6nceden iyice belirginlesip yanyana diziliymisler, islenmeyi
bekliyorlarmis gibi tasarlamak; denemecinin, bu hazirlop konular:
denemeye uygun bir yaklasimla desen bir yazar oldugu izlenimine
kapilmak dogru degil bence. Ne yazar bekleyen hazirlop konular
var, ne de denemeye uygun bir yéntem, bir yazma kalibi, bir yakla-
sim var. Ger¢i denemeci bagkalarinca elealinan konulara gevirir
dikkati. Gene de onun yaptigi, bilimce incelenmis bir konuyu dene-
meye aktarmak degil. Distan gelen isteklerin pek bir énemi yok de-
nemeci i¢in. Bilinen konulara yonelse de, bunu icten gelen bir tut-
kuyla yapar ¢ogun. Birakin ki, genellikle, konusunu kendi seger;
bazan bilinen bir konuyu da seg¢se, konunun nedense kapali kalan
yerlerine sarilir; boyle yapmadig1 zamanlardaysa, dikkatini yogun-
lagtirdig1 yoreyi, kendine 6zgii bir konusallagtirma duygusuyla,
kendi olusturur konusunu.

Gelgelelim biitiin bu uzanislari kendi agisindan, kendisi icin, ya-
par. Salt kendisini kollama amaciyla degil ama. Kisiliginin gerektir-
digi bir sagduyuyla; cogu kez "delilik", "carpiklik" diye nitelenen o
kendine 6zgii sokuluglariyla, konularini igler denemeci. Oyle ki,
deneme, neden sozederse etsin, 6geleri yapisi nasil olursa olsun,
yoneldigi herseyi, tiimnarhigiyla kendi siizgecinden gegiren, kendi -
kisiligiyle yoguran yazardir denemeci. Iste bu anlamda, denemeci:
neye el degerse degsin herseyi, kendi bagkurmalariyla giinigigina
cikarip anlatan; ama boylece ¢ogu kez kendisini de anlatan bir ya-
zardir. Deneme: kendi yasadigi konuyu, yazisinda yasatan yazarin,
bu okurun da yasamasini sagladigi ortamdir.

Bu gercevede s6yle bir saptamanin, deneme varlifina énemli
bir yonden parmak bastig1 kanisindayim: Biitiin bu yasamalar, bir
yazi olarak denemede dille gerceklesir; okur bu yazili dilden payal-
dig1 oranda deneme gercek'lesir. Denemede okur olarak sevdigim
bu gercek'lestirme iste.

Tadina doyamadigim birsey de, okudugum denemeyi diledi-
gimce uzatma olanagim. $6yle: deneme kitabimi, ya da kitaptaki
denemelerden birini okuyup bitirsem bile, gene de bitmis degildir
o deneme benim i¢in. Deneme: okur olarak yayilmama en uygun
yazidir. Yeter ki tutkumu beslesin, ilgimi pekistirsin, ne cok zaman
ayirsam deger denemeye. Karsiligim, giizel zamanlar ¢ilinkii. Dene-
meye 6zgii okuma keyfi bu. Oyle ya, deneme, yaziya dékiilen kisi-
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ligi kucaklama seriiveni. Biitiin'e saygi, genis'e anlayis, smirdas'a
0zen, kusaticr'ya dikkat diriligi bu. Boyle bir boyuttan yoksun yazi-
ya, "deneme” demek, s6zciigii yersiz kullanmak demek. Bu yapisal
ozellige sikisikiya bagl baska bir 6zellik daha var ama, - ayrinti
sevgisi. Gergekten de, ayrintilarin sasirtici 6nemini bilmeyen; ay-
rintilarin igerdigi niceliklere hayran kalmayan, ayrintilardaki esin
ile aklin hakkini vermeyen yazinin nesi deneme? Boylece deneme:
bilgileri sarip sarmalayan biitiin ile, biitiinii olusturan tek tek oge-
lerin dengelendigi canli bir bileskedir.

Nitekim deneme okumak, benim icin tiimden 6gelere, dgeler-
den tiime heyecanl: bir kimildanis; diisiince duygu, duygu diistin-
ce stirekli bir gidip gelme, bogum bogum zamanlarla zenginlese
zenginlese. Bu yonden siir okumayla akraba deneme okuma. Ne
var ki, sevdigi bir siiri okuya okuya ezberlercesine icine buyur
eden okur; cogun, dizeleri okumaksizin yinelerken tiirlii tiirlii an-
lam derinliklerini sesli sesli bir soyleyisle yiizey yiizey asip geger.
Denemeyse, her kez, ayr1 bir derinlegme istenciyle, tat tat uyaniklik
ister okurdan.

Biitiin-parca igigeliginin bir gereksinimi olarak deneme, bir
resmi andirir ¢cok kez. Gozlerimizin 6niinde duran bir sanat evreni-
dir deneme, cizgi cizgi, renk renk, gecisli gegisli, kat kat, oylum oy-
lum, ardarda yanyana, yakin yakin, uzak uzak, birbirine bagh gén-
dermeler, andirislar, bakisimlar, cagirislarla dolan1 dolani. Nasil
resmi seyretmek bu yayilislarin birinden obiiriine kosa konaklaya
gezinmekse, deneme okumak ona benzer bir tat. Kuskusuz, resmi
parcalara ayirmak tatlanmay1 engelleyebilir; resmi parcasiz tasarla-
mak da Oyle. Parca-biitiin birlikteligi olmadan, resmi bir sanat ya-
pit1 olarak algilamak sdzkonusu degil, keyfini ¢ikaramazsin. Ayni
gercekler, bir yazi oldugu unutulmaksizin, deneme okumak igin de
gecerli. Deneme bir evren; evrene evrence yaklasmak yarastr.

Cogun, bir deneme kitabini elime alinca, evrene ¢evirmis gibi-
yim gozlerimi, baktik¢a bakasim geliyor, baktik¢a bakacak bir oy-
lum uzaniyor 6niimde. Hele denemem, gonliimce bir denemeyse
Oyle kaptiriyorum ki kendimi ben evrene bakiyorum, evren bana
bakiyor sanki. Evrenin bir 6gesiyim artik: evrenle doygunum, ev-
renle yokolup gidiyorum. :

Tek yerde degilim deneme okurken, iki yerde birden varim.
Ne denli gercege mantiga aykir: diigse de, deneme okumak bu iste.
Toptanci bir deyisle o iki yerin biri bilim, 6btirii sanat. Deneme bu
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iki diinyay1 birlestirdigi icin, ikisini birden yasiyorum denemede.

Deneme okurken: bir ayagim bilimde, obiir ayagim sanatta:
duyarken biliyor, bilirken duyuyorum denemeyle. Deneme yazi-
sinda bu iki ¢agri birarada yankilanmakta. Boylece deneme, bazan
birbirinden apayri, bazan birbiriyle uzlagmaz iki insan-y6nelimini
biraraya getirmeyi basaran bir Herakles iiriinii. Oylesine zor ama
gluzel bir basar1 deneme, hem okur hem yazar igin.

Gercekten de bilme: gozlemle, mantikla, yantutmazlikla, nes-
nellikle olusturulan bir insan verimi. Calisma sabri, kilikirk yarma
inceligi, elestiri giicli, ¢tkarim keskinligi, etkiyi sonuca baglama be-
cerisi gerekmekte. Simdiki varlik-durumunu, olaylari, kurallari, ya-
salarla 6grenmek; uzak yakin varlik-durumlarini énceden ol¢iip
tartip ona gore onlemler almak, islemlere girismektir bilgi, bilim.
Kendine 6zgii ¢eki-diizeni kotarmaksizin saglanamaz biitiin bu ge-
reksinimler.

Sanatsa, bambagka bir anlayistir, yasayistir. Oziiniin istedigi
duyumlar, esinler, heyecanlar, duyarliklarla yiiceltir diinyasin. Bi-
limden edinilen nesnel agiklamalar ve amaglamalarla yetinmeyen
bir diinya. Tek tek sanat yapitlariyla insan yasaminin, birtakim de-
gerler, yargilar, hayaller, 6zlemler, bigimler, yorumlar, icerikler ka-
zandig1 bir dinyadir sanat.

Iste deneme, insan varolugunun bu iki yéniinii birden eleal-
maktir. Ister umursamazliktan, ister yalinkat bakistan, ister bilgi
duyus giidiikligiinden kaynaklansin, bu iki yénden birinden birini
gozardi etmeye ya da birini 6biiriine indirgemeye baskaldirmaktir
deneme. Olumlu bir bildirimle séyleyeyim: En genis ¢apiyla tiim
insany, tiim varolma gevresiyle cepecevre kucaklamaktir deneme.

Bu da beni deneme okurken: hem-bilim-hem-sanat okumasi
gerceklestirmeye gotiiriiyor. Oysa, bilim-okumasmin gerektirdigi
davranis baska, sanat okumasininki baska. Bu okumalar, ¢ogun,
birbirlerini dista biraktiklarina gore, denemeye yonelen okur, oku-
ma gercekliginde, nasil olup da bunlari bir uzlasima, uyuma, birli-
ge ulastirir?

Ne denirse densin, ne tiir sorunlar 6ne stiriliirse surtlsin
yadsinmaz 6rnek var ortada: Deneme kitaplari okuyan, denemenin
hakkini vere vere deneme okuyan nice insan var. Sik sik degilse de,
heryanda rastlanur boyle okurlara. Ben de onlardan biriyim. Tam
da, bazilarinin o zor, o gelisik, o agmazli diye niteledigi yaklagimla-
r1 birarada yasadigim igin 6yleyim. Deneme okurken, cesitli insan-
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olma etkinliklerimi birbirine siirtebiliyor; insan-olma yetilerime bol
bol gelisme firsat1 buluyorum. Essiz kazanimlar derleye derleye
okuyorum deneme kitaplarini, — okurken okuyasim geliyor, oku-
dukga seviyorum, sevdikge seviyorum, sevdik¢e okuyorum.

Bir deneme kitabiyla bagbasayken, kendimi, biryandan, denk-
lemli gézlemli laboratuvarlarin, aragh geregli arastirma merkezleri-
nin, tartismal: elestirili bilgin toplantilarinin tam ortasinda buluyo-
rum. Ote yandan da: yasamim giinliik akigtyla akiyor; insan yasa-
min1 insan yasami kilan siradan ve sira-dis1 ugraslarda, tiziintii ve
sevinglerde, atilig ve aliskanliklarda, basar1 ve acimasizliklarda bu-
luyorum kendimi deneme kitaplariyla.

Bir ordayim, bir ordayim denemeyle. Y1gin yigin bilimsel bil-
gilerden damutilan sonuglarla, igige yasant: iligkileriyle yogrulan
yasama bigimleriyle kars1 karsiya getiriyor beni denemeci. Her an
uyanik olmaya ¢agri deneme. Deyim yerindeyse, sik sik; biling-siiz-
gecimi degistirme gibi bir 6devim var. Deneme okurlugu, cesitli
diinyalardan biling edinme siireci. Hem aklimla hem duygumla,
hem ¢oziimleye ¢oziimleye, hem toparlaya toparlaya okumam ge-
rekiyor. Ne aceleye gelir deneme, ne de uyusukluga. Denemenin
esliginde gittigim bilgi ve yasama yorelerini, ne zaman ne yapaca-
gimi sasirmadan geregince tanimak amaciyla: kimi alici, kimi etken
bir sokulusu gergeklestirmeye yatkin olmaliyim; kimi yorelere
ayaklarimi sikica basmam, kimi yoreleriyse ugarcasina gegip gitme-
yi becermem gerek. Bazan hi¢ yakinlik duymadigim seylerle dii-
riist baglar kurmam ka¢inilmaz. Bazan da saplandigim sevgileri
gozden gegirmeyi goze almaliyim. Zorla basarilacak, yalapsap iis-
tesinden gelinecek seyler mi bunlar?

Cok yonli meraklar1 olmayan, deneme okumasin. Desene,
okurundan: tek okur olmay1 degil, cok-okur olmasini ister deneme.
Okurluk goérevi bu, gelgelelim okur bu gorevi, kendi giile isteye
kendi kendine yiikledigi icin, yiik olmak s6yle dursun, mutluluk
hafifligi bu.

Deneme kitaplariyla ¢ok yonlii bir okumalar evreninde génen-
mekteyim ama, bu boyle diye, artik herseyin 6ziine inme olanagma
erismis biri diye gérmiiyorum kendimi. Okumanin amaci, okumay1
sona erdirmek degil. Bu genelde okuma igin boyle, hele 6zelde de-
neme-okuma i¢gin ¢ok daha boyle.

Gergekte eksiklik bilinci deneme; bu bilinci paylasmak deneme
okumak. "Hepsi-bu!" "Bu, budur!" tiirtinden bir kesip atma degil
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deneme. Sereserpe yayilma ve alabildigine derinlesme istencine
karsin, deneme yazisi, ad: ustiinde, bir sinayis. Diledigine, diledi-
gince yaklassa da, bir bitmemisliktir deneme. "Ben yazdim, bitti,
Otesi yok artik!" diye birsey aklindan gegiren yazar, ona ne kusku,
denemecilikten uzaklarda oyalanmakta. Yazar igin dogru olan okur
i¢in haydi haydi dogru. "Ben okudum, okunacak baska sey kalma-
di!" tiriinden bir davranig, s6ziimona okurun, deneme okumayi
bilmedigine gostergelik etmekte. Denemenin ne oldugunu azgok
bilen okur, tam da okudugu denemelerden &tiirii, duyus duyus,
goriig goriis bilincinin ne denli degisimlere, yapilanmalara, onarim
ve yeniliklere itelendigini bilen bir okurdur.

Okunan denemeler, gerektigi gibi okunursa, okunacak baska
denemelerin 6zlemini dogurur hep. Deneme yazisinin pekgok sey
dile getirme giicii oldugunu; ya da, dile getirilecek pekgok seyi kiil-
tiirtin bircok yodresinde yaratici bir baglamda sunma giicii oldugu-
nu; ama herseyi sarip sarmalamaktan 6tede donenmedigini higbir
zaman gozden yitirmemek gerekir. Yalnizca denemeye 6zgii bir s1-
nirlhilik degil, tiim basar: doruklariyla birlikte adi ne olursa olsun
her yazi icin béyle. Ama deneme yazisi, deneme oldugu igin 6zel-
likle boyle. Belki de bundan, deneme kitaplariyla sarmag dolas ya-
styorum. Baska deneme okurlari icin glivenli birsey sdyleyemeye-
cegime gore, 6ziim igin apacik s6yleyebilecegimi soyleyeyim: bana
tam da eksikligimi tattirdiklari icin tadina doyamiyorum deneme-
lerin.

Bir orkestra deneme yazisi; deneme okumaysa, orkestra esli-
ginde dansetmek. Yazidan anlayisina akan sézciik dizimlerini bi-
¢imli-igerikli bir dansa doniistiiriir okur. Sagsmaz adimlari canl: tu-
tan goz kulak denemenin ritminde melodisinde, okuya okuya ken-
dini yaratir, tiim varligiyla kipir kipir. Oyle kapsaml: bir siireg ki
deneme okurlugum, gonliime-kafama tostoparlak yumuluyor, ama
daha yumulurken, kiiltiir uzaylarina sigamiyorum. Bilincimin tiim
kivrimlarini genislete genislete bogum bogum birbirine orgiiliiyo-
rum. Deneme dansinda, yaygin yogun melodilerle okuma dansim-
da parga parcayim, biitiin biitiiniim, dolu doluyum, eksik eksigim,
siir siirim, bilgi bilgiyim, kitap kitabim, yasam yasamim. Mantikla
bilim gergin-apaydinlik denemede. Siirle sanatla yazida dingin du-
ran hep ayni deneme, dans esliginde baska bir miizik her okuyusta.
Yalnizca denemeleri degil, karsilagtigim tiim kitaplari, denemeler
elverdigi oranda, kendime 6zgii bir deneme-dansina gevirme egili-
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mindeyim. Bir deyime denemelestirmek, okur yaradilisgm benim.

Basta deneme yazilari, okudugumu deneme kilmakla okudu-
gumu carpittigimi sanmiyorum. Tam tersine, boyle okumakla, her
okudugumu, tepeden tirnaga buyur ettigim inancindayim. Boylesi
dansla birlikte-yasama, yaziya da katkilar kazandirmaktir. Kendine
6zgu bir elestiridir siir; siir okurken dizeden dizeye siire 6zgii yan-
mak gerek. Durgun kabarik bir irmaktir roman, roman okurken bu
irmakla akmak gerek. Biitiin bu gerekler, bagka tiirlii de olsa dansg:
eklemleri bekler okurken. Denemelerle deneyliysen, her okumaya
ayak uyduracak bir esneklige kavusmussundur. Ona ne kusku, ya-
z1ya zor kullanmak, okumamak demek yaziy1. Bu anlamda, okudu-
gumu derinlestirmem: yoneldigim kitapla okurca uyumlagsmam
demek.

Bazan kendi kendime soruyorum. Sormaz olur muyum hig:
neden boyleyim? Neden boyle okuyorum deneme kitaplarini? Ne-
den deneme okurlugumla yaklasiyorum tiim &biir kitaplara? Hepsi
birbiriyle kaynastigina gore, bu sorular1 kendime bile agmakta zor-
luk ¢ekmiyorum bazan. Ama bazan da olanca aydinligiyla ortada
yanit, ne soru var o zaman, ne zorluk. Kendim bir yazar, bir dene-
me yazari oldugum icin béyle bir okuyus tuturmusg gidiyorum iste,
diyorum kendi kendime. O zaman da, denemecilik geregi, bu kani-
tim kandirmiyor beni. "Peki, neden denemeciyim? diye sormaktan
alamiyorum kendimi. Nerden evirip ¢evirsem, bu soruya yanitim
yok oysa. Boyleyim iste, gibilerden, ya da, nasil bilebilirim ki, gibi-
lerden birsey geciyor icimden.

Hep yanutsiz kalacak sorularima yanit degil belki, gene de agik
secik kendim igin saptadigim bir gergeklik var, bagkalari ne derse
desin, baskalarinin umurunda m1yim sanki, benim gercegim. O da
su: Deneme okumay1 sevdigim i¢in yaziyorum; deneme yazdigim
icin deneme okuyorum, — ne var ki yazmasaydim da okuyacaktim;
okumasaydim da yazardim. *
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Kitaplarin yasama-bilgeligi saglamadigina inananlar, bu goriisleri-
ni, kars1 konmaz kanit goziiyle baktlklarl birkag sava dayandiriyor-
lar.

Biri su: sbziimona en bilge kitaplarin hepsini i¢sen bile, olsa ol-

a "okumusg"” kilar bu seni. Okumussa, yasamca, doniip dolasip:
himbil, ¢ekingen, renksiz.

Baska bir sav da, 6zetle su: 6yle bir cehennem, 6yle bir karga-
sa, Oyle bir orman ki insan yasami, bir-iki kitapla kétiiliiklerin iyi-
liklere, diizensizliklerin diizenlere, karanliklarin isinlara doéntsti-
glini soylemek, saflik, kafasizlik, boggurur — al yazari vur okura!

Iste kanutland1: demek ki kitaplar yagama bilgeligi saglamaz!

Boyle diyenlere, 6ne siirdtikleri, siirebilecekleri tiim "kanitlari-
na" yanitim, karsi-kanit tiirtinden birsey degil, dolambagsiz yani-
tim su: Yasayan bir varlik olarak baz: seylerden haberim var; bun-
ca y1l, soyle ya da boyle yasamin icinde yuvarlanip giden bir insa-
nim; gene de, gerekli oldugu sanisiyla, zaman zaman, tekyanl iz-
lenimi veren baz: 6nerilerde bulunsam bile, "Yasam iste boyle bir-
sey!" diyecek durumda degilim.

Biitiin bunlara karsin, yasami yasamamaizi, ne yapip edip daha
Jyasanir kilmanin yolunu yordamirni aramaktayim, herkes gibi ben
de, siirekli. Bu yondeki en kiigiik yardim kafama génliime bayram.
Iste kitaplar bu yénde bagvurdugum degerli pinarlar. Simdiye dek,
bir bigimde, yararini gérdiim, bundan sonra da boyle olacagim
umuyorum.

Biliyorum: ne her kitapta bilgelik dolup tasiyor, ne de ilgi ilis-
ki kurabilecegim kitaplar, gonliimce-kafamca bilge. Hangisi olursa
olsun, her kitabs, bilgeligin eksiksizce kutsadlgml sOylemeye kal-
kismam hi¢birzaman.

Bu boyle ama, kitap ile bilgeligin iligkisi olamaz diye kestirip
atmak da, yasadigim kadariyla, gerceklige aykin. Kitaplarda gon-
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liimce bilgelik bulamiyorum diye onlardan yiiz¢evirmek soyle dur-
sun, tam tersine, elimden geldigince 6zenle onlarlayim her firsatta.

Latince bir deyimle, kitaplar, 'miradorlarim benim, seyir kule-
lerim. Yasamin da, insan-yasaminin da burga¢ burga¢ akip gittigi
evreni seyredebilecegim, Latincesiyle mirarer yerlerim, evren-igi
yiikseltiler oralar1. Oralara ¢itkmadan nasil gézlemleyebilirim o beni,
itip kaksa da, hayranhiktan hayranliga siiriikleyen evreni. Kirintisi-
nin kirintisinin kirintisi oldugum evren-yasami, sasilasi seyirlik de-
rin bir uzanig, bir miraculum ise, seyirlerimi, en yogun, kitaplara
bor¢lu oldugum bilincindeyim.

Hazirlop bilgelikler devsirmesem de, iyi ki varsiniz kitaplar!
Bilgelik olas1 degilse, sizde mi bunun sugu? Birakin ki, sizler olma-
saydiniz, en azindan bazilariniz olmasaydsi, insan kusaklarinin ya-
samda gerceklestirdigi pekcok giizellikler olur muydu? Sizlerle: ka-
falar oldukca 1siklaniyor, bilgiler epeyce artip giiven bagliyor, bece-
riler oylum oylum genisliyor, acilarin acili1 diniyor epeyce. Biitiin
bunlarin yasama-bilgeligi olup olmadig tartismaya acik bir konu; -
gene de 151k, gliven, beceri, dinginlik, biitiin bunlarin genellikle en
verimli yuritialdig yer, kitaplar kugkusuz.

Herzaman, "bilgelik" diye nitelenebilecek yararlar edindim di-
yemesem de, yasami yasanir kilan 6yle ¢ok sey devsirdim ki kitap-
lardan.

Bir-iki dokunusla sonuglandirilasi sey mi yasam-bilgelik iligki-
si. Yasam nedir? Bilgelik nedir? Insanlar yasadik¢a hep yeniden ele
alinip incelenecek bu agmazlar, — diizen kargasa, bunalim mutlu-
luk, bilgi karanlik, tat ugras ve benzeri anakavramlarla birlikte,
ama en iyi gene kitaplarda, kuskusuz.

*

Okumay1 elden birakmadan yagamak bilgelik, — elden geldigi
kadar bilgece. Salt okumakla bilge olunmaz, yasamda eylem eylem
gerceklestirmekle bilge olunur.

*

Bilgelik nedir? Kimler bilgedir? Bilgelige gotiiren yollar neler-
dir? Bilgeler ne yapar? Bilgeler ne yapmaz? — Ne tuhaf, hemen de
karmakarisik dolaniveriyor sorular, diisiinceler.

Hig tuhaf degil gene de. Sorulmasi, distiniilmesi gereken daha
y1gin yigin sorular var, kitaplar yazilali beri kitaplarda tartisihyor

bu sorular.
*
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"Kitap bilgeligi" pek sevilesi sey degil. Oyle de, bilgeligin o
cok 6nemli dilsel izdiisiimii, 6zde, kitaplarda.
*

Ne denli kutsal sayarsan say, tek kitapla tiim yasami sar1p sar-
malayabilecegine inanan, yasamin kutsalligin1 asagilamaktan bas-
ka birsey yapmaz.

*

Nerde kitap-sofras1 varsa, oraya ¢bkesim geliyor. Kitap-sofra-

si: yagsama sofrasi.

*

Kitaplar teknelerim: yasamaya cikiyorum onlarla.
*
Kitaplar kiyilarim: gii¢ topluyorum oralarda.

Benim seriivenlerim kitaplar.

Bunu isitince, bu adamin da, kitaplar disinda basindan birsey
ge¢memis, demeyin. Tam tersine: kitaplardan edindiklerimle bir
bir 6niime seriliyor kitaplarin disinda bagimdan gegenler.

Seriiveni seriiven yapan tiim 6geler kitaplarin da ogeleri; hep-
sinin degil kuskusuz, bana seriiven yoldaslig: edenlerin. Bilinmez-
lik, bunalim, giizellik, tehlike, degisim, yenilesme, bilinmezlik, gii-
zellik, tehftike, degisim, yenilesme.

Kitaplara iyice bulagsmayanlara, ya bircok seriiven kapali, ya
da, seriiven dedigin ylizeysel bir gelip ge¢ici yerdegisimi.

Kitaplar dogru diirust segilir, dogru diiriist okunursa: gérme-
ler, duymalar, diigtinmeler, igin yeni yeni olanaklar katar insana.

Basarisiz seriivenlerin sugunu kitaplara yiiklemek (sanki her
seriven basarili olmak zorundaymus gibi, — seriiven seriiven olur
muydu o zaman?) evet, basarisiz seriivenlerin su¢unu kitaplara
yliklemek, kitap yasamindan yana bir talihsizlik, — bir "seriiven”,
desenize.

Dalabiliyorsan, kat kat serivenler kitaplarda.

Artik okyanusun en karanlik yerindeyim, dedigin zaman bile,
bagkalar: artik orda birsey yoktur dese bile, nice baliklar 6diiliin,
senin kitaplarda yasadigin nice canliliklar.

Seriivenci; herzaman heryerde seriivencidir.

*

Yasama ermisinin kitaptan elgekmesi bagka sey, kitaba diis-
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man kesilen birinin kitaptan elgekmesi baska sey.

Yetkinlik tiiriinden seylerle hi¢bir bag1 olamaz kitap diigmani-
nin. Kitaba diismanlik, ergeg, yasama diismanlik.

Gergekten erdemsever kisi, bu duruma kitapsiz erismisse, ki-
taplarin da dolayl1 pay1 var bunda. Birakin ki, yasama sanat: gerek-
tiriyorsa, hi¢ ¢cekinmeden kitaplara bagvurur.

*

Adina, dilerseniz "Nirvana" deyin, dilerseniz demeyin, en ytice
mutluluga erismeyle kitaplarin bir ilgisi, ilisigi yok saniyorum. Yii-
ce mutluluga erismis birinin, kitapmis degilmi§, ne ilgisi olsun bu
gibi seylerle.

Oyle de, yiice mutluluk diye birgey varsa, yiice mutluluga eri-
sirken, belli asamalarda kitaplara tutunamaz mi insan? Neye tutun-
masin, onlara da tutunur, yeter ki, gereken kitab1 gereken yerde

bulsun.
*

Ug taneymis, beg taneymis, yedi taneymis — tanesi, say1si, 6l¢ii-
sii, 6l¢limii olur mu hig bilgelik kitaplarinin?
*

Kokleri, surda burda kitaplara da uzansa, gevreleri ardillari
bazan ¢okga kitaplara da gitmis olsa, ne yazmis ne de okumus Sok-
rates gibi Buda gibi hayranlikla bagh oldugum bilgeler, unutulmaz
bilgeler.

*

Kitaplarin tehlikeli oldugunu sananlar cehennemde yasamak-
talar.
Kitaplarin tehlikeli olmadigini sananlar cehennemde yasamak-

talar.
*

En acinasi okur, okudugunu aptalliga doniistiiren okur.

En oviilesi okur, okudugunu akilliliga doniistiiren okur.
*

Kimse bile bile 6ziine kétiiliikk etmez, diyor Sokrates. Kotii ki-
taplar okuyanlara, bu isi, bile bilmeye siirdiirenlere ne demeli, pe-
ki?

*

Kitap varolmasaydi, yasamin tartisilirhig yogunlasa yogunlasa
siiriip gitmezdi. Ne ¢ok yonii var basim teknolojisindeki ilerlemele-
rin.
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*

Kimsenin, benim yerime yapamayacagi birkag temel yasam et-

kinliginden biri benim i¢in’kitap okuma.
*

Tim insan varolusunun dogrudan dogruya zorunlu kildig:
seyler var: soluk alip verme, beslenme, 6lme gibi. Boyle birsey de-
gil kitap. Eskiden kitapsiz gegen ¢aglarimiz var; bugiin kitapsiz ya-
sayanlarimiz var; gelecekte hig kitap olmayabilir de.

Oyleyse zorunlu degil kitap, 6yleyse yokolsun, demek yanlig
gene de. Kitabin, zorunlu varolus kosullarimiza sikica bagli olmasi,
o kosullar en iyi bi¢cimde degerlendirip verimlendirmemize olanak
saglamasidir. Oyle ya, gevremizi yasanir kilmadan varolamayiz;
bu da ancak kendi gabamizla saglanabilir. Iste kitap, varolusumu-
zun daha iyi, daha gtizel siiriip gitmesine etkin bir yardimcidir.

*

Bunca sevgime karsin hasta ¢ikmadim kitaplardan. Tam tersi-
ne, saglik kazandim onlardan.

Okudun diye (nigin gegmis kipiyle konusacakmigim?), okuyo-
rum diye, 6viinmek, sagduyuyla bagdasir birsey degil. Gel gor ki, -
kitaplarla sagligimi kendimce koruyup artirma talihine eristim

derken, zor tutuyorum goégsiimiin azicik kabarmasini.
*

Dogru diiriist yollarin gegmedigi haritada, ad1 san1 olmayan
essiz giizellikler gibi bazi kitaplar. Kalabaliklarin toplastig: yerler-
den ayrilip gerekli. zahmetlere katlanmadik¢a uzanamazsin orala-
ra. Bir vardin m1 ama: giir hava, giizel 151k, dost ses, ~ yalniz da
kalsan, hos, kim nerde yalniz ki, en umulmadik bir durumda sen-
den 6ncekilerle, yazg1 arkadaslarmla birliktesin, senden sonrasi da
olacak o kitaplarin.

Hangi kitaplarla? Birbir sayamazsin ki. Gene de apagik nitelik-
leri var, nitelik denirse bunlara, kuskusuz. Can okurlar1 igin ytice
o6nemdeler bu kitaplar, yasam enerjisi tasiyor onlardan.

Yagam enerjisi istiyorsan, giineg-kitaplarina dogru kalk yiiri!
(Saflik ama benimkisi, nitekim ben de onyillar 6nce boylesi bir sev-
gi ve saygiyla Giinesle'yi yazdim, hem kendime hem bagkalarmna.)

Diller: yasamdan derledigi 6zlerle kitaplar1 yeserten su.

Yasamdaki pekcok sey, ortam degistirmis bicimde de olsa, bu-
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nun i¢in de ¢gogun daha belirgin anlamlari, 6nem-baglamlariyla ki-
taplar1 bezemekte.

Iste buram buram yagam kitap: kargasa, diizen, kargasa, dii-
zen; heyecan, egilim, hiiziin, seving, sallanti, sapma, azalma, ¢ok-
me; akil, tartisma, 6greti, aciklama; biiztilme, kivrilma, yoksullas-
ma, gerileme; yorum, kurgu, degerlendirme, yargilama; istek, ha-
yal, gizem, ortii; eski piuiskiiliik, asinmighk, bikkinlik, yerinde say-
ma, goriig, bulus, duyus, atilis; kargasa diizen, diizen kargasa; rast-
lant1 zorunluluk, zorunluluk rastlanti.

*

Okudugu kitaplar, kiminin gézlerini oksar oyalarken soyle bir
uyar1p gegciyor, hani giiniibirlik konugmalarda s6zctiklerin bir ku-
laktan girip 6biirtinden ¢ikmasi gibi birsey. Benimse i¢imi deldi ki-
taplar, i¢imi yakt1 benim kitaplar, - bazi kitaplar.

Zaman zaman kendi kendime sormamazlik edemiyorum: In-
sanlarin mi, olaylarin mi, sevgilerin mi, tiksinmelerin mi, acimalari-
min korkularimin mi, 6zenlerimin 6zleyislerimin mi, bedensel gii-
diilerimin, kalitimsal itilislerin mi, ge¢imdeki kisitligin mi, anadili-
min mi konustugum 6biir dillerin mi en ¢ok etkisinde kaldim yasa-
mim boyunca?

Simdi burda bu sayima katmadigim baska etmenler de var,
kuskusuz. Neyin, nerde, ne oranda yasamimi belirledigini bilmiyo-
rum. Bildigim birsey var, acgik-secik bildigim birsey var: Bagka et-
menlerin yaninda, bazan onlardan ¢ok, kitaplarin da, duyusum, dii-
siinlistim, eyleyisimde, 6zetle yasamimda agirlikli bir rol oynadig:
kanisindayim.

*

Okurken dagiliyorum. —biryandan da derlenip toplaniyorum.

Keske hi¢ varolmasayd: diyebilecegim o kadar ¢ok kitap dola-
styor ki ortada. Kitaptan zarar gorenlere bile rastladim. Ama kim
ne derse desin, kitabin, pek¢ok yonden pekgok yarar sagladigi
inancindayim. Hadi, kanitla bakalim, diyene yanitim su: Kanitlaya-
mam, kimse de kanitlayamaz. Baz: gercekler kanita gelmez ¢ilinkii.
Anlar anlamaz kitaba karsi olmayan herkesin azicik i¢ine gevresine
bakinca, inancimi paylasacagi goriisiindeyim. Yaniliyor muyum,

dersiniz; yarulmiyorum.
*
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Her okura, kitapla bagka bir iligki.
Senin "soylu", "6z1i", "bilge" diye bagrina bastigin kitap, i¢inde
nice aptallik, bayagilik, yavanhk da barindirsa, 6nemli senin igin.
Benim i¢in de 6yle olmasini kimse zorla saglayamaz ama. Kitapla
iliskilerimizde hepimiz bagka bir beniz.
*

Yerytiziinde higbir seyin degeri yoksa bile, canimin gektigi ki-
tabi, canim ¢ektigi zaman okumak, kendine 6zgii bir deger benim
igin.

*

Bazilarinin goziinde, hala epeyce okudugum dogruysa da,
glungiine azaltiyorum okumalarimi, yeter ki hergiin okumadan
edemeyecegim kitaplarla karsilasmasam...

Bazan tersi gercekmis gibi goriinse de, ne okumadan bikilir, ne
degerli kitaplar tiikenir. Se¢cimden okiiyusa, okuyustan degerlendi-
rise dek, okuma sanatinda bazi yararl beceriler edinmek olasi gene
de.

Biiyiik oranda, 6nceki okumalarin dikim dikim damitip arma-
gan ettigi bir sanat okuma sanatu.

Az-okuma, ¢ok-okuma ¢izgisinin 6tesinde belirgince gelisip
olusan bir sanat okuma-sanati.

*

Okuya okuya kafas1 ambara dénenlere acimak gerek.
*
Tekbasina kitap-kiltiirti tiim kiiltir degil, kuskusuz. Ama tim
kiiltiirtin 6nemli bir 6gesi kitap okumak benim igin.

Kitaplarla bliytimek...

*

Herseyin kolesi olunabilir: tagin, topragin, suyun, bitkinin,
hayvanin, insanin, diisiincenin, inancin, toplumun, makinanin. Bu
arada kitabin da, kuskusuz. Ama gergekte kitabin iyisi, okurda azi-
cik anlayis varsa, kimseyi kole yapmaz. Tam tersine, koleligin her-
gesitinden kurtulmada yardimai olur.

*

Nice kiiltiir varliklar1 yok olsa, yanina onsuz-olunmaz birkag
ogeyi de katin, yalniz siirler kalsa, onlardan da yeni bir diinya dog-
sa, — boylesi bir diinyada yasanir dogrusu.

*
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Bilgi, savas, o6liim, dostluk, sevgi, korku, — yasamin en énemli

ogeleri, kitaplarin da bagskonulari.
*

Her kitap herseyi soylemez.

Yakisiksiz birsey degil bu. Yakismayan: ister sanat, ister etkile-
me adina olsun, sdylenmesi gerekeni, bile bile gizlemek, — iste bu
yakigiksiz, hem de nasil.

*
Kitap iglerinde genellemelerle kestirip atmakla kitap gercekligi

yansitilamaz.
*

Higbir kitap, hicbir zaman, hicbir yerde, hicbir insanin yerini
tutamaz.

Can, deger yoniinden dogru bu. Bilgi, yarar yoéniinden dogru
olan su: Baz: kitaplar, baz: yerlerde durumlarda, bazi insanlarin ye-

rini tutabilir.
*

Gergek yalnizca kitaplardadir, diyenin ne cansiz diinyas: var!
*

Tim diinya kitaplardan meydana gelir, diyen kafa-s1z, can-siz

da ayni zamanda.
*

Bilinglenmek igin sariliyorum kitaba. Ama 6yle doyumsuz ki

biling, birinden sonra 6biiriine sariliyorum.
*

Ozde belli-meslekler igin gerekli bazi okumalar, sézgelimi nota
okuma, harita okuma. Bir meslek arac1 olmay1 ¢ok ¢ok asan bir ba-
sar1 kitap okuma: tiimiiyle yasamaya ickin bir basar.

*

Kitaplar gelip gecici 6niinde sonunda. Dogru. Ama bildigimiz
kadariyla uygar yasamimizda hep var kitap.
*

Ah, keske okudugum tiim kitaplar: llyada, Odysseia, Don Quijo-
te, Eski Sozlesme, (saymakla biter mi, bitmez), keske okudugum tiim
kitaplar, bu gibi yapitlar olsaydi! Yasamak o zaman daha mi kolay
olurdu, sanmiyorum. Ne var ki, bu durumda énemli birsey agik-se-
cik ortada: yagsamak, benim i¢in, bir¢ok yénden daha giizel olurdu.

*

Bazi1 kimseler koruyucu bir yatakmis gibi kitabin igine uzani-
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yor, kat kat anlam-yorganlarina sarimp tehlikelerin uzaginda uyu-
mak, dinlenmek istiyorlar. Bense, kitaplara, heniiz yasamadiklari-
m1 yasamak i¢in tirmaniyorum - ayagimin alti1 ne denli engebeli,
yeller ne denli sertse, hava, 151k, ¢cimen, ¢igek o denli génliimce, ka-
famca.

*

Kimi kitap, yerini yurdunu aramana, kapisini falan ¢almana
gerek yok, coktan buyur etmistir seni icine. Glivenli bir ev, diledi-
gince yasa git. Canin mu sikildi, dayal1 doseli bir baskas: bekliyor
seni.

*

Yasamu Ortiiyor, unutturuyor, yokumsuyorsa, kotii o okuma.
*

Her kitap kendine 6zgii bir ev-kurma seriiveni. Yazarin sun-
dugu birtakim ipuglariyla kurulur bu ev.

Sevdigim kitaplarla kurdum Walden'deki kuliibemi de, Pan-
tagruel'in saraymni da.

*

Timiiyle yasama gergekligini bir ¢irpida kitaplara dékemiyor-
sak, bundan, okuyup yazmaya, dolayisiyla kitaba 6zen gostermeye
gerek olmadig1 dogrultusunda bir sonug ¢tkarmak, son derece yan-
lig bir tutum olur.

Tam tersine: tiim-gergekten, toptan diye nitelenebilecek bir
gercekten yoksun oldugumuza gore, kendimize anlayabilecegimiz
boliik-por¢iik gergeklerin tistiine ne denli titresek yeridir. Ayrinti-
larin en biiytik bakim gordiigii odaklar onlar.

*

Hepsi degilse bile, kitaplarin bir béliimii, iyi kétii yasami yan-
sittigina gore, bir kitap okudum diyebilmek i¢in bir¢ok kitap oku-

mak gerekiyor.
*

Okumak, yasamak: dagilmak, toplanmak; i¢lenmek, dig'ta do-
lasmak; denge sasirmak, kivam tutmak.

*

Okumak, okulda okul disinda iyi kitaplar okumak, hatta bir
bakima (ama bir bakima) iyi okumak, iyi-olmanin yeterli kogulu
degil.

Insan, insan kaldikga, herzaman heryerde sagduyunun tartis-
masiz "koti" (hem de ne kotii, yani bagka sézciik bulunmadig: igin
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"kotii") damgasini vuracagi ne seckin kitaplar okuyor.
*

Orneklerden bir 6rnek— unutulmasina suglarin en biiyiigii go-
ziiyle bakabilecegimiz bir 6rnek. Kinler sénmesin, kendimize bas-
kalarmna vicdan erinci hep siiriip gitsin demiyorum, unutulmasin,
ne zaman nerde unutursak unutalim, kim olursak olalim sugluyuz,
diyorum, iste boyle bir 6rnek: 1940 ortalarinda Avrupa'nin gesitli
yerlerindeki Oldiirme Merkezlerinde insanlar1 diri diri yakanlar ile
diri diri yakilan insanlar, ¢ogun, ayn1 yazarlarin okurlariydi. Dan-
te'yi, Pascall, Dickens'l, Tolstoy'u, Rilke'yi, Hamsun'u okumuslar-
du

Bunu, yalnizca bu yazarlar1 okurken degil, kimi okursam oku-
yaymm, okumadan ne zaman nasil sézedersem edeyim, hig, ama hig
mi hi¢ gézden yitirmemek istiyorum, yitirmeyelim istiyorum.

*

Okumay1, yasamaya hazirlayan, yasamay: kolaylasgtiran diipe-
diiz bir egitim aract durumuna indirgemek, okumaya yoneltilebile-
cek en anlayigsiz yorumdur, en anlayissiz degerlendirmedir.

*

Nice tanrlar yaratsa, tanitsa da kitaplar1 tanrilastirmak yanlis,
tam da bu boyle diye yanls.

*

Tam okumay1 6grendim, diyorsun, bir de bakiyorsun ki, yasa-
minla birlikte okuma-zamanin da bitti, bitiyor.
*
— Okusan da, okumasan da bir giin ¢leceksin.
— Ne yasiyorsun, 6yleyse?
- Yasiyorum iste.
- Seni zorlayamam ama, ben kendi hesabima okudum azicik.

Okuyorum da, yastyorum da.
*

Kitaplar, bir bakima, gercekten gercek, hatta gercekten daha

gercek, — ama bir bakima.
*

Yasayan kitaplar, onlar1 yasatan okurlarla yasar.
*

Bunca tozdan, kopiikten, 6zentiden, giiriiltiiden, girkinlikten
styrilip bakiyorum: Bin yi1l da yasasam, hep hayranlik uyandiracak
bende kitaplar.
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Yasama saygili-sevgili-sasmal1 baglhiligimin vazgecilmez kosu-
tu kitap hayranlig1

Insana yakisan hakga bir varolug ortaminda, giizel kitaplarin
yazildigi, giizel kitaplarin okundugu bir toplum: iste benim 6zledi-
gim tilke. — Hepimizin boyle deyip boyle yaptlgl gln, gercekten
biiyiik yol almis sayilir insanlik.

Oniinde sonunda insan yapimlari kitaplar. Oras1 &yle de, "ya-
pay" olmalar1 gerekmez bunun igin. Insana, bile bile: yagami orten;
allay1p pullayan; yasami insan yasamindan kagiran kitaplar "ya-
pay", hem de sézciigiin en kétii anlaminda yapay.

Kitabin, yasamda yolagctig1 yikimi en iyi onarip asan, gene ki-
tap. Tipki bir insanin yolagtig1 ¢okiintiiyti, kiriklig, en iyi yine bas-
ka bir insanin onarip agmasi gibi.

Bircok giizel kitapla bezedim yasamimi. Ama yasam bu: bir-
cok giizel kitab1 kacirdim gibi geliyor bana. Nerden mi ¢ikariyo-
rum bunu - okudugum kitaplardan.

Iyi kitap okumak iyi yasamak igin yetseydi, ne kolayd: isimiz.
O zaman da yasamin tadi tuzu kalir miydi ama?

"Besin" ad1 verilen herseyin, senin yasamina yaradig: gin, "ki-
tap" ad1 verilen hersey de senin yasamina yararh olacak.
*

Kitaplar
Yasarken yasarken
Ayagima takilan ¢elmeler

Kitaplar .

Yasarken yasarken

Varligimi hizlandiran giiglendiricilerdir.

Zor yasam - kolay yasam karsithgi, epeyce gbzde bir karsitlik
kitaplar s6zkonusu olunca. Belki de bundan, heryanda kestirip
atan atana:

Kitapsiz yasam zor, kitapla yasamak da zor ama.
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Gergekse, cok daha kaypak m1 kaypak:
Goziuimiizii yasam zorluklarina agiyor kitaplar.
Goziimiizii yasam zorluklarina kapatiyor kitaplar.
Bazi yasam zorluklarini kolaylastiriyor kitaplar.
Bazi yasam zorluklar: yaratiyor kitaplar.

*

Ne yapip edip birsey elde etmek icin okuyan tiimen tiimen.
Bazan ben de onlardan biriyim, baz1 yonlerden onlar gibi degilsem
de. Ne var ki, zamani gelince, ne ¢ok sik gelirse bu zamanlar o den-
li mutluyum istelik, salt tadalma disinda kitap okumayla pek bir
alig-verisim olmuyor, bu tatlara bagkaca katkilar eslik etse de boyle.

Tadalma da, birseyler elde etmeyi amaglamak sayilmaz mi? di-
ye kars: ¢cikmaya kalkisanlara agik-segik yanitim su: Tadalma amaci
gudiince belki 6yle, ama ben hicbir tat amaci giitmeksizin, kitapla-
rima, yasama sarilir gibi sariliyorum, — dogallikla, kendiligimden.

*

Kalipgi-toptanc: bir tutumla: kitap olarak kitab1 "kutsal" bir
varlik diye nitelemek ne denli ¢arpiksa; kitap olarak kitabi, bulagik
suyu diye nitelemek de o denli ¢arpik.

Isirir, gidiimler, sémiiriir, kole eder kitap; hile, kétiiliik, agi,
yanlis sagar kitap; ¢irkinlik, kandirmaca, kin, umutsuzluk iretir ki-
tap.

Oksar, diizenler, hakca donatir, kardes eder kitap: diiriistliik,
iyilik, sagaltma, dogruluk dagitir kitap; giizellik, giiven, sevgi,
mutluluk armagan eder kitap.

Kitaplarin da katkisiyla edindigim anlayisi, bagkalarinin da
payalmasini saglamak igin ille de kitaba dénitistiirmek gerekmez.
Sen o anlayisla yasamini siirdiir yalnizca; yasamda 1siyacaktir o.
Salt tekkisinin yasami diye birsey yok ¢iinkii; tek-yasam da ortak
yasam.

Kitap, yasamin yalnizca kolaylastirmasi igin degil, anlasiimasi
igin var.

Sevdigim kitaplar1 hep sevecegim. — Daglar var, bu "hep" ile
hep bildigimiz “hep" arasinda. Nitekim: sevmedigim kitaplar1 hep
sevmeyecegim... — boyle diyemiyorum iste. Hep mi? Ilerde sev-
mem, ilerde belki severim, yasam bu, belli olmaz.
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*

Degise baskalasa, kabara durula, atila sine, genisleye darala,
olus olus yasamda: kitaplar yazilacak, okunacak, unutulacak,
animsanacak, birbirine karigacak; sonralar1 yenileri, eski-yenileri,
yeni-eskileri yazilacak — ve onlar da okunacak, unutulacak, anim-
sanacak.. Belki daha da sonralari, belki de ¢ok gegmeden (kimi 6y-
le kimi bdyle oynuyor terazinin kefesi): Kitap-olmayan ama kitap
yerine gegecek olan "kitap"lar yazilacak, okunacak, unutulacak,
sonra gene...

*

Kiginin tiim yagama-zamani goézoniine alarak soruldugunda:
ne zaman okumali1? sorusu, hi¢ kuskusuz, kisiden kisiye, kisiye 6z-
gl yasam seriivenine gore cesit gesit yorumlara yolagar: Cocukken
okumali. Gengken okumali. Olgun yasta okumali. Yasghyken oku-
mali.

Bigimsel uzlagimlarla ilgim yok. Ne zaman okumali? sorusu-
na, olabildigince sallantisizca yanittm su: herzaman okumali, -
ayik ayik, tadin gikara ¢ikara.

Kendi caliskanligimin yansis1 degil yaritim. Yasam geregi her
zaman okumali. Ne giizel sey gereken ile isteneni bagdastirmak.

Kdltiir, kitaba sigmaz. Sigsaydi, ne kolaydi isler. O zaman da
kiiltiirde ig olmazd:. Kitaba sigan, yalin, tekdiize kiiltiirii n'etsin in-
san? Gene de vargtciiyle kitaba segirtmek, sézctigiin her anlamin-
da kultiir geregi bu.

*

Oniinde sonunda, yagama-bigimi durumundaki bir kiiltiir ¢6-
kiince, kitaplar da ¢oker, — kimi paldir-kiildiir, kimi sessiz-soluk-
suz. Arda kalanlar, sonraki kiiltiirli yasatan, ancak sonraki kiiltiir-
de yasayan kitaplardur.

*

Degil mi ki igindesin yasamin, "giris"lere gerek yok. (Degilsen,
—sana ne bundan, sen yoksun zaten.)

Yasadigin siirece, doga-ben-toplum-kiiltiir binbir etkinlige
zorluyor seni. Iste kitaplar var, kitaplarm var bu ortamda, — bagka
seylerle birlikte.

Kitaplardan yoksunsan ¢ok sey yitiriyorsun yasamda. Yoksun
degilsen, ama degerce-6nemce dengeli bag kuramiyorsan onlarla,
boga gider okumalarin. Boga gitmekle kalmaz, onarilmaz yaniltila-
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ra da gotiiriir seni. Sézgelimi, yasama "girig” diye yorumladigin ki-
taplarda (herkes kendi agisindan diledigi nitelemede 6zgiir: yasa-
ma hazirhik, baslangig, altlik, 6nciil ne dersen de) sonug ayni: Yasa-
min disinda goérdiigiin kitaplar yasamin disina gétiiriir seni, insan
i¢in bundan da korkung birsey yoktur.

Bazi kitaplari iyice igimize geke ¢eke okumamiz gerek. Yasama
giictimiiz onlar.

*

Bati, kitaba dayanan bir kiltiir.

Buram buram yanlis, diismanlik, tig-kagit, bayagilik, alcaklik
tutiiyor kitaplardan. Nitekim bazilar1 yerin dibine batsin biittin ki-
taplar, diyor. N'olacak, peki, o zaman kitaplardaki bunca dogru,
sevgi, diiriistliik, soyluluk, erdem?

Kitaplarda boyle olumlu seyler yok ki, deyip gecemiyorsak
(gecilmez zaten) kitaplari birbir "kétiiliiklerden” ayiklamaya giris-
mek gerekecek. lyi-kétii sinirinin, kesin gizgilerle ayr1 ayr kitaplar-
dan gectigini sananlar; ya da, kendi ¢ikarlar1 ugruna, isi kolayindan
"kesin ¢6ziime” kavusturmak isteyen her giic, kisi de, kurum da,
devlet de olsa, hak-ahlak-diisiinme yéniinden, en agir insan-kiiltiir

suglarindan birini islemekte.
*

Toplum, baska seyler yaninda, kitaplarim1 da kendisi kendisiy-
le birlikte ortaya koyar; birey-kiiltiir yasamini onlarla tatlandirir;
degerlerini onlarla korur; varlig: tehlikeye diistii mii, onlara sarilir.

*

Toplumun, kendi baskitaplarina gézi gibi bakmas: kadar do-
gal birsey yok.

Kisileri kurumlariyla her toplumun kendi kendisine sorup el-
den geldigince agik kilmasi gereken sorularin éniinde geliyor su
soru: Hangi yapitlar benim bagyapitlarim?

Tirk toplumunun bir insan1 olduguma gore, benim de simdi,
her Tiirk gibi, Hangi yapitlar bizim basyapitlarimiz? diye sormam
gerek bu soruyu; hepimiz i¢in degilse de, kendim i¢in yarutlamam
gerek.

*

Yalruz kitaplarla yasayanin isi bitik. Kitapsiz yasayanin da 6y- -

le. Gerekli olan: birlikte-yasama.
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Yasamak, okumak.
Okumak, yagsamak.

Glniimiizde, eskisinden daha nitelikli, daha etkili olmasi gere-
kiyor kitaplarin. En ¢ok da: uyandiran, dinglestiren, akillandiran,
onaran, yenileyen kitaplarin. Bizler i¢in kaginilmaz bir zorunluluk
bu. Hele gelecek kusaklar, kimbilir ne zor onlarn isi.

Yasamay1 unutan, unutturan, ¢elimsizlestiren, ¢ékerten, 6ldii-
ren kitaplarin, duvar duvar heryan daralttig1 diinyada, yazar da
okur da (olas: degil ya) oli-diriltici giiglerle bile donansa, yapacak
birgey kalmiyor bu gidisle.

*

Yasamin ne disinda, ne 6tesinde, ne karsisinda kitaplar: Kitap-
lar, yasamun bir pargasi.

*

Her insanda, gercekte degilse bile, giicte, insan-olmanin tim
olanaklar var. Gelgelelim, birbirinden bagka her insan.

Tipki bunun gibi, her kitap, kitap olmasina kitap ama, her ki-
tap baska.

*

Yorgun bedene: dosek.

Merakl goze: yeniden yeni.

Susamuis agiza: su dolu serin testi.

Uguruma diigen birine: tutunacakip.

Rahatla aptallasmis birine: igneli fig1.

Kitap herkese bagka
Herkesin kitabi baska.
*

Ona ne kusku, baz1 kisilere sayica ¢ok goriinebilir okudukla-
rin, baz kisilereyse az. Kendim igin, kendim bile bu goriisteyim:
Kimi, gercekten ¢ok okudum, diyorum; kimi de, gok okumadim,
diyorum.

*

Kitaplar bizim, biz kitaplarin.

igte yasalar, yontemler, yonergeler, agiklamalar, bilgiler, siir-
ler, felsefeler, diinya goriigleri, buyruklar, buyrultular.

Kitaplar: yoguran biziz; bizim yogruldugumuz yerse kitap-
teknesi. .

*
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Kitaba siis diye bakanin, gozii degil anlayis1 kér. Bu gérme
carpikligini gidermenin en iyi araci gene kitap. Ne var ki kitab: yal-
nizca bir arag diye gérmek, kitaba iliskin anlayig-karanligini biisbu-
tiin gidermis sayilmaz.

*

Ana-dogrultular giiclinii yitirince, ana-kitaplar glicten diiser.
Buysa, bir¢ok kitabin gézden diismesi demektir. Bu da, nerdeyse
dogal bir kiiltiir-insan olay1.

*

Toplum-y6netim yasaminda, diisiiriilmesi gereken maskeler:
diistiriilmesi gereken maske-kitaplari, bile bile diiglirmeyen kitap-
lar; hele bunlarin sayisinu bile bile artiran kitaplar.

Zararh otlarn ekinleri bigecek pekgok tirpan-kitabin yazilmas:
gerek zaman zaman.

*

Dara diisen herkes basvuracak bir kaynak bulur. Sikintinin
ciddiligine, tiirtine, gesitine gore degisir bu kaynak. Kimi kesesine,
kimi dayisina, kimi miizige, kimi eglenceye, kimi sokaga birakir
kendini.

Bunalimlarin en agirindan soéyle-bdyle agmazlara dek, kitaba
basvuranlardanim ben: ergeg, ¢ogun, ilkin, hemen. Bu, benim do-
gam, yasama-bi¢imim. Yalniz benim mi, o kadar ¢ok esim, akra-
bam var ki. ’

Gergekten koétii kitaba ding zaman ayiranlar (s6ziime kulak
vermeyeceklerini bile bile séyliiyorum) kendilerine buiyiik kétiiliik
ediyorlar. Kolay kolay bagislanasi degil boyleleri. Hele bazilar: var
ki, can insanlarin kimini kiistah, kimini kafasiz, diye damgalayip
bir siirii 1vir-zavir kitapla ¢arqur edip duruyorlar nice giizel zaman-
larini. Gel de kizma bdylelerine. Gene de abart1 yok; bakiyorsun,
bunca 6zene karsin, zaman zaman kendin de dolanivermissin boy-
lesi kitaplardan birine.

Yasam olgunlugu, bu olgunlukla ¢ogun birlikte-gelisen okuma
olgunlugu, bir bakima. Bu olgunluksa, kot kitap okuma sayisini,
siiresini elden geldigince azaltmak.

Pahaly, yasak, tehlikeli, ne ise yariyacak, zamanim yok — tiiriin-
den engeller karsisinda gevsemeyen okur, aklini istencini ne denli
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denetim altinda tutsa yeridir. — Tutmazsa n'olur, peki? Giile giile
okuma aligkanhgi, aliskanliklarin en giizeli!

Okudugu kitaplar ne denli se¢ilmis olursa olsun, bu kitaplarda
yasamin kendisiyle yiizytize gelecegini sananlar, diipediiz kendile-
rini kandinyorlar: Ya yasami haksizca kiigiimsiiyorlar, ya da hak-
sizca biiytiiltiiyorlar.

*

Diistintip degerlendirmesindeki iyi-kétii ikilemini kitaplara da
uygulayan: ister, kitaplar, yasamu (kesinlikle) iyi kilar, desin; ister
kitaplar yasam (kesinlikle) kotii kilar diye kestirip atsin, gergek,
daha az, ¢ok daha az kesinlikle diisiiniip degerlendirme yorelerin-
de.

Bircok olanaklar tasarlayabilecegimiz agik; birkagina degin-
mek yeter gene de. $6yle ki:

Kitap, yasami daha iyi yapabilir.

Kitap, yasami daha kétii yapabilir.

Kitap, yasamda kétiiyii daha ¢ok kot kilabilir.

Kitap, yasamda kotiiyli daha az kotii kilabilir.

Kitap, yasamui iyiye daha yatkin duruma getirebilir.

Kitap, yasami kétiiye daha yatkin duruma getirebilir.
*

Bagirip ¢cagirmadan da olsa, bir zamanlar alasag ettigi kitapla-
r1, bir siire sonra bastaci ediyor insan.

Bunu yapabiliyorsan, erdeme dogru goziipek bir adim attin
demektir.

*

Tas, toprak, bitki, hayvan kitaba gereksinimsiz stirduriyor ya-
samin1. S0yle ya da boyle, diinyaya yerlesmis durumdalar da, on-
dan. Insansa, bir tiirlii yerlesemiyor su diinyaya. Kitaplara tutuna
tutuna diinyasina yerlesmeye c¢alisiyor insan, — diise kalka, sarila
yalpalaya, sevine iiziile, ite kaka.

*

Insan-kiiltiir yasaminin sinirlarini genigleten biricik deger de-
gil kitap. Kent, mutfak, gezi, miizik, resim, heykel, sahne... Daha
nice basarilar var. Unutulmamasi gereken bir gercek bu.

Unutulmamas: gereken bir gercek de su: Genellikle kitap, hele
bazi kitaplar 6zel mi 6zel bir 6nem tasiyor dirimi-kiiltiirii-anlayi-
styla insan-varolusunda. Bunun béyle oldugunu anlamak igin, her-
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kesin, okur-yazar olarak kendi kendini azicik gézlemlemesi yeter
de artar.

Bilgelik: bagsiz sonsuz karmasikliktaki insan-yasami, ¢dziim-
lenmek tizere diizenlenmis denklem aligtirmalarinin toplandig ya-
pay bir cgizelge degil.

Baz1 kitaplar1 "bilgelik kitaplar1" diye niteleyip tam giivenle
onlara sarilanlar, iyiden iyiye bilgelikten uzaklara gotiiren yollarda

kosturup durmaktalar.

Kitapsiz yapamam, diyen, kendisini bir digdiinya nesnesine
bagimli kilmistir. Bu kesin. Oyle de, iin, para, s6zgegirme diiskiin-
ligtiyle ayni sey mi bu?

Kitapsiz yasayamam, diyenin durumu, havasiz yasayamam,
diyenin durumuna benziyor. Hangimiz, kendimize, ben hava koéle-
siyim, diyoruz?

Kitap okumak yasamda ¢oksey degistirir, — pek birsey degis-
tirmese de.

— De bakalim, bir ¢ift s6zle: ne edindin bunca okumadan?

- Oliimii unutma; gene de bogver, gitsin.

- Bagka;

- Yasamak gtlizel sey; tiim acilara kargin ama.

Her kitabin etkileyisi, her kitapla etkilenis, her okurda hi¢ de
ayni degil. Kitabin okur yasamindaki yankilari, irili ufakl ayirimla-
riyla, birbirinden bagka baska.

Okunan kitap sayist ne denli azsa: kitaplara karsi, kitaplarin
otesinde, kitaplarin tstiinde distliniip eyleme olanag: da o denli ki-
sith.

Goziim gonlim aydinlandi. Diinya umurumda degil: giinii-
miin en ayik zamani, benden giizel ¢abalar isteyen, bu nicelerin ni-
cesi 6zledigim kitapla birlikteyim simdi.

*

Okumanin okulu yok. En iyi okul, okumay1 okul-disinda ger-
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ceklestirmeye gotiiren, okumanin baglibasina sanat oldugunu sez-
diren okul.
Peki, nerde bu okul? Olsa olsa, insanin, kendi kendisini yetis-
tirdigi yasamin kendisi bu okul.
Hangi anlamda olursa olsun, yalnizca ytikselmek igin okuyan,
diledigi yere ulassa da, yerinde saymus sayilir.
*

Kitap, yasamin yerini tutamaz. Ama, kitaptan baska birsey de
kitabin yerini tutamaz, — dogrudan dogruya kitaptan esinlenen bir
beyaz perde uyarlamas: da olsa, sahne oyunu da olsa, miizik de,
resim de, bale de olsa hep boyle bu.

*

Sevdigim kitap: glizel eylemlerime gli¢ veren; canima can ka-
tan; beni bana 6greten, seni bana sevdiren, okundukga birbir pege-
lerini s1y1ran kitap — tadina doyamiyorum boyle kitabin.

*

Yiizy1l sonrasini tasarlamaya calistyorum, 2090'in ortalarini.
Okudugum kitaplardan kag1 hala okunur olacak o zaman? Kimler
okuyacak? Nasil okuyacaklar? Nasil degerlendirecekler okudukla-
rim1? Kuskusuz, okuduklarimdan bir¢ogunun ne adi kalacak, ne
sant Peki, o zaman yasasaydim, neler okuyacaktim ben?

Bosa mu gecti okumaya giden bunca guinler, geceler? Cok 6n-
celerden kalan bazi kitaplarim, sonraya da kalacak. Oncekilerin
gormedigi bazi kitaplarimizsa ortak, gelecektekilerle.

Bir de su var, asil bu benim igin ¢ok 6nemli: glizel gecti oku-
malarla gecen zamanim. (Gelecek ytizyildakiler icin de bdyle olsa
kesgke!)

*

Okumus diye bir insani: "kiiltiirli", "bilge", "iyi", "erdemli”,
"becerikli" nitelemeleriyle bezemeye kalkismak, diipediiz garpiklik.
*

Kafan karmakarisikken, en karmakarisik kitab1 okumaya giris,
pek birsey anlamasan bile, yavag yavas diizenlenmeye basglayacak
kafanin igi.

Devletin hosggoriisiine, insanciligina iligskin olgtitler, 6zellikle,
bireyin: toplum yasamindaki saygmlhigiyla; angarya, tekelcilik, aga-
Iik tiirtinden cgesitli somdiiriilere karst korunup savunulmasiyla;
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yargilama bicimcilikleri ve hapislik kosullarinda ufalanup gitmesini
o6nlemeyle kendini agiga vurur. Bu 6lclitlerse kulaga tuhaf gelen
seyler, dogru. Oyleyse, tuhaflig1 daha da artirma pahasina, ayni
baglamda unutulmamas: gereken bir 6l¢iitii daha aniyorum. Dev-
letin hogg®oriisii, insanciligy: kitap yasaklarinda, yazarlik ile okurluk
etkenligine gosterdigi 6zende kendisini agiga vurur.

Kitabin iyisi, iyi kitap olsaydy; kétii kitap, kitap olarak kétii ol-
saydy; o zaman: iyi yazar, iyi insan: kotl yazar, kétii insan olurdu.
Gergek bambaska oysa, gogun beklenenin tam tersi. Gergegi gercek
kilan da bu beklenmediklik.

*

Okumay1 yalnizca kitaplara kapamak yanlis.

Bortii bocegiyle dogayi; giinii giin yapan degismeleri; insanla-
11, olaylari, toplumu da okumak gerek. Ne var ki, kitaplar olmasay-
ds, kitaplarin disia nasil agard: insan kendini?

*

Yasam bu, ilkin: aklimi1 gonliimii, bilim agirlikli kitaplarla y1-
kayip siir hafifliginde kitaplarla duruladim.

Yasam bu, sonra: bilim-siir-felsefe demeyip kaldirip kendimi
denemelerin igine firlattim.

*

Ik bakista tuhaf gelecek ama neler yapmazsin ki kitaplarla:
Onlarla hosbes edersin; gizemlere girersin; at kosturursun; onlari
igine alip gidersin; 6ziinii onlara kilitlersin; onlarla unutursun ken-
dini; kendini onlarla bulursun.

*

Kitaplarla ilgili timen tiimen yanlislar kolgeziyor heryanda.

Ttm kitaplar degerli, demekten daha yanls ne var.

Tiim kitaplar degersiz, demekten daha yanlig ne var.

Kitaplar her ise yarar, demekten daha yanlis ne var.

Kitaplar higbir ise yaramaz, demekten daha yanls ne var.

*

Asiriliga varan okuru, koti vurur kitap - sasilas: bir adaletle,
her asirilik derecesine uygun diisen ayri bir ceza bigmistir okura:

Okurun kattig1 hile kadarini, ne eksik ne fazla, oldugu gibi
okurun kendisine verir.

Kitaba pislik bulagtiran okuru, pislige bulastirir kitap.

"Kitap" oldugunu unutasiya mu igerige tutkulandin, kétii kita-
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ba dayanan gesitli davranig bozukluklar: bekler seni.
*
Kaldiramayacagindan ¢ok okuma yiiklenen, akil-bulanikligina
ugrar.
*
Yasasin kitap, yokolsun yasam, diyecek kadar aklini yitiren
soziimona okur, gercekten tutarliysa, canlihigin yitirip 6lir zaten.
*

Biiyiik kitaplar

Icse igse de

Gene de sonsuz kitapliklar gerek
Higbirsey kurutamaz yasam okyanusunu.

Bazi kitaplar var ki, ilkokul siralarinda okumusuzdur. Cocuk-
larin yasma basina uygun kitaplardir bunlar. O zamanlar okuma-
diysak, yasamda ¢oksey yitirmisizdir. Simdi okumaya kalkigsak
(okuyamayiz ya, neyse), ya§am1mlza higbir katkis1 dokunmaz bu
okumanin.

Hersey zamaninda, deyisi 6zellikle kitaplar i¢in gegerli, dese-
ne.

Tersini s6yleyenler ciksa da;

Yasamak i¢in okumak gerek; okumakigin, yasamak.

Kanit my, iste kendi yasamum, kendi okumalarim.

Simdi de: sen kendin i¢in konusabilirsin; sdylediklerin bizi
baglamaz, diyenler ¢ikacak.

Yanitim su: Kendi yasaminiza, kendi okumaniza keskin gozle
bakin, dedigimin dogrulugunu anlayacaksinz.

Baktik, anlamiyoruz, diyenler de ¢ikacaktir saniyorum. Soyle-
yecegim yeni birsey yok onlara. Ille de birgey séylememde direnir-
lerse, sunu derim: Yeniden deneyin keskin bakisi, kolay degil ama
deger dogrusu.

*

Oyle kisa ki yagama-zamanimuz, kitap okumayla cargur ediyo-
ruz demektir.

Oyle kisa ki yagama-zamanimiz, kitap okumazsak garcur edi-
yoruz demektir.

Tipki bazi sarkilar, heykellet, resimler, sdylenceler gibi, diin-
yay1, nedense biiriindiigii pastan arindirip sevingle yasanir kilmak
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amaciyla, ellerinden geleni yapiyor bazi kitaplar. Epeyce basariyor-
lar da, 6tesi cansagligr: kitap bu, insan isi.
. *

) Gittigimiz okulda okuma 6grenmesine 6greniriz ama, talihimiz
varsa, kitap-okumay1, sonradan, yasamda dgreniriz.
*

Yasamak i¢in okuyorsan, yastyorsun. Okumak igin yasiyorsan,
6liyorsun.

*

Biiytuk 6nem verdigi kitaplarla isini bitiren okur, kendisini yo-
kumsamus olur.

*

Yetkin varliklar olsaydik, kitaba gerek yoktu. ‘

Ne Tanr1 ne melegiz, diipediiz insaniz. Okuyacagiz dyleyse. II-
le de yetkinligi devsirmek amaciyla degil ama. Kitaplar1 yazanlar
da bizlerden; ne denli yetkili, bilgili, duyulu, sezgili olurlarsa ol-
sunlar, onlar da insan.

Iki ug var kitap-yasam iligkisinde, ikisi de gergekligi abartisiz
yansitmaktan uzak. Sava doékersek, uglardan biri: kitaplarin, yasa-
maya kars1, yasama yabancilagtiran, yasamu garpitan hileler oldugu
savl. Obtriiyse, kitaplarin: yasamin en giivenli dayanag: oldugu
savl.

Her iki savi1 belgeleyen bircok kitap iiretiliyor, tiretilecek de.
Dogru yonleri yanlar: bulunsa bile, iki savin ikisinin de 6tesinde
gercek.

*

Hem yasamin, hem de kitabin hakkini yememek istiyorsak, ol-
¢yl elden kagirmamak zorundayiz. Pek¢ok bagka alandan ¢ok da-
ha 6zen isteyen bir zorunluluk bu.

*

Kitaba kapisini aganin yasamu ile kitaba kapisini kapayanin ya-
sami arasinda, bu yasama iliskin pekgok 6nemli, pek¢ok 6nemsiz
ogeyi de katin, biiytlik ayriliklar gikacaktir, 6niinde sonunda.

* .

Yasamin dogasina uygun
Bir dag yamaa kitap
Tirman

Asagilara bak
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Yukarilar: seyret
Dereler ag
Golciiklerde hayal kur
Cayrlarda kog
Dik ¢igeklerle 151
Yelleri dinle
Goniil goniil soluk alip ver
Taslar: sev
Sisle optis
In
Yukarilari seyret
‘Asagilara bak.

*

Yasam: 1s1, yalim, 151k, devingenlik, karanlik, ilk-madde, etki-
lesim, gokadalari, soguma, ¢ekim, samanyollari, yildizlar, Giines,
Yeryiizii, su, yosun, hava, toprak, bitkiler, hayvanlar, insanlar, top-
luluklar, teknikler, kiltiirler, — kin, sevgi, kavga, baris, sanat, dii-
slince, yani ben'ler, sen'ler, onlar, sonrakiler, sonrakilerin sonralari.
Yani: kitaplar, kitaplar...

Yasami konu alan kitaplar: 6zellikle seviyorum.

Dogrudan dogruya yasami konu almayan kitaplari da severek
okuyorum ama, yasam-kitaplarinin yeri basgka.

Orasi Oyle de, yasamin 6zdegerini bir kez de kitapla tadip an-
lamak, yagamin 6zdegerini kitapla acilanip anlamak.

*

Sevdigim kitaplar yasami salt konu aldig igin degerli degil ya-
sam.

Tuhaf gelecek ama, bu baglamda hemen ilk akla geleni birya-
na birakan dénemecle soyle diyeyim: Yasamin {iistiine egilmeseydi
sevdigim kitaplar, nerden bilecektim yasamin boylesine degerini?

Yasam gelistik¢e, genellikle, okunan kitaplar da degisir.

Onemli olan: bu gelisim-degisimin yagama uygun bir gelisim-
degisim olmasi.

Evren evrimi, kalitim, toplum-tarih-kiiltiir konumu gibi et-
menleri kendi elatiglarimizla yogurup olusturdugumuz bir kitap
herbirimizin yasami. Yapica kitapla akraba bu yasam. Kitap gibi
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onu da okuyoruz, yorumluyoruz. Hem de en iyi bicimde bagarmak
zorunday1z bu okumaysi, sozkonusu olan bizim kendi yasamimiz.
*

Kitaplarin igine kaykilip kalanlardan degilim.

Yasam tirmaniglarimda g¢adir kitaplar benim igin. Ayrilama-
diklarimi dirtp dirip sirtima aliyorum, — hafifcecik, ben onlar
degil, onlar beni tagsiyor. (Kendimi kandirmadigim kanisindayim;
gercek dagailar bilir bunun ne demek oldugunu.)

*

Okuma aptalindan yasama akillis1 ¢ikar mi hig.

Sereserpe yasayana, okudugunu, yasamiyla i¢'leyerek okumak

yarasir.
*

Yasamadan anliyorsan: bir goziin hep kitapta olacak.
Kitaptan anliyorsan: bir goziin hep yasamda olacak.
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Ustiiste dizileri boydan boya dlgecek olsam, birkag kilometreyi
asar. Tasita yiiklemeye kalksam, kara yollarinda goriintir goriin-
mez lirkiiten tiirden bir uzunarag gerekir. Birden gildirip satirlar-
dan higbirini atlamaksizin hesaba katsam (gel de atla, bazan neyse
ne de ¢cogun ¢ilginlik), nice tilkeleri bastanbasa dolanacak.

Yerkaplarmis, agir ¢cekermis, bana misin demeyen bir bagla
bagliy1z birbirimize. Sayi-tistii bir varliga dontistir benimle. Evdeki
ev, kentteki kent, diinyadaki diinya benim i¢in. Bakkalin tezgahi,
manavin sergisi, degirmencinin tasi neyse, benim de kitapligim o.
Kitapligim, varligim, zorunlukla: isyerim, pencerem, iliski odagim,
yasama tabanim, yonelme odagim, — nereye gitsem birlikteyim.
Soyle de diyebilirim: Kitapligimda dénenirken yasim yasima ekle-
niyor; kitaplarimi diizenlerken kendime ceki diizen veriyorum; ki-
taplar1 anlarken, bir deyime, kendimi de anlamis oluyorum. Kitap
sevmeyenler yapigtiriverecekler hemen: Iste bir kitap-zavallis1 da-
ha! Yasamiyor, okuyor, ¢lriiyor; sézlimona yasasa bile, herseyle
arasina kitaplari sokuyor — al sana bir kitaplik budalasi daha, hem
de kendi ¢opliigiiniin budalasi!

Herseyim tanik, dalasmay1 sevmem. $imdi burda yaptigim da-
lagma degil zaten, kendi kendimle konusma; olumsuzluklari basti-
ra bastira sdylemekten de ¢ekindigim yok. Kitapligim: yasamimin
ne karsiti, ne engeli, ne kararticisi. Vazgecilmez deger-derinligim
kendi kitapligim: seving, ayiklik, bilgi, glizellik sagliyorum orda
kendime, umarim baskalarina da. Yasami bozan, orten, carpitan,
yasami yasamdan yoksun kilan seyler mi bunlar? Kitapligimda
hepten igigeyim yasamla. Kitapligimda yasama, yasamda kitapligi-
ma biikiliip duruyorum. Tim &6zgtirliikler burda. Burda yapip etti-
gim herseyi sereserpe yapip ediyorum.

Kiitliik, ufalanma, kapalilik, ezilme, dikensizlik diye higbirsey
yok bu uzayda. Gériinmeyen, ama ding bir hava. Rahat¢a oturmak-
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tayim. Ne giizel sey, insanin sdyle rahat m1 rahat oturmasi. Oda
dortgen. Soldan saga, sagdan sola yiriyorum, iki yonden benim
adimlarimla alt1 adim. Sert degil taban. Diiz, renksiz bir hali var
duvardan duvara. Baslangigta tahtaydi yer, sonradan kondu, hig
yadirgamiyorum. Tavan beyaz badana. Tam karsida, oturdugum
yerden, yagliboya kapinin buzlucamdan iist boéliimciigiinde zaman
zaman gozlerim. Sag yanim boyluboyunca pencere, cam. Agiklik.
Otede sokak asir1 yiiksek apartimanlar. Yanumizdaki bahgede ha-
vuz var, yuvarlak¢a. Daha dogrusu yirmibes yildir boyleydi, nice
kitaplarla kosut bir yasamdi onunki. Bahardan bahara yaza akard:
kurbaga vraklamalar: ilk sicak giinlerde. Bagimi azicik kaldirip bak-
tim m, y1ldan yila bliytidiigiine taniklik ettigim iki alimli palmiye,
ne uzun ne bodur. Gegen giin birileri palmiyeleri kesiverdi, havuzu
doldurmaya basliyorlar. Arka yanda denize dogru uzanan bildik
evi yikiverdiler. Hosgeldin giiriiltii. Bugiinlerde durdu; 6l¢tip bigi-
yorlar. Yakinda bakalim ne tiir bir yap1 bakacak iistten bize. Uzun
stirelerden beri, gencimsi donemlerimden beri génliimceydi oda-
min cevresi. Ben gene hep 6yle kalacakmig gibiyim simdi burda.
Karsimdaki duvar, sol yanimdaki duvar, arkamdaki pencereye dek
duvar: hep kitaplar, kitaplar. Agikta hepsi. Yanyana, listiiste tiine-
misgler.

Sagimda, hemen elimin altinda s6zliikler. Nerdeyse bagimi ge-
virmeden yanimdakileri uzanip g¢ekebiliyorum. Dil-i¢i, dilden dile,
dil-alt1 bolgeler, miizeler, kopriiler, madenocaklar: bunlar. Yiizyil-
dan ylizyila gondermeler, sozciik-ailelerinden s6zctik-uluslarina
baglanmalar, akiglar. Ustlere dogru: dilsel vurgulu, tarih, yazin, bi-
lim, kultiir ansiklopedileri. Oksana sevile iyiden iyiye eskimis ¢o-
gun. Yunanca sozclikler Latincelerle yanyana. Almancalar Tiirkge-
lerle, Fransizcalar Italyancalarla, Ingilizceler Ispanyolcalarla dolan:
dolani. Ayr1 gayr yok aralarinda, biri 6biiriine génderiyor beni, bi-
rinden 6biiriine gidip-gelmedikge ne gonliim ne kafam ding.

Hig vazgecemedigim 6zel-alan sézliikleri de hemen burda: Bi-
lim, altbilim, altaltbilim, bilim-bdliimleri, 6te-bilim, karsit-bilim, bi-
limler-aras: yazin, sanat, tarih, felsefe yapitlari. Cigir qigar, dil dil
karmakarisik, — gel de s6ziimona akilci bir tutumla yanyana diz.
Dilsel kiiltiir bu, igige orman. Meyvalar: derlerken, pitrak gibi ¢i-
geklerin rengiyle kokusuyla kendinden gegiyorsun; kokenlere dog-
ru segirtmisken simgeler alikoyuyor seni, dolambaglarda yitip git-
tin, zor bulursun kendini. Hangi dildeyim? Hangi kiiltiirdeyim?
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Hangi cagdayim? Seni kasirgalara itelemisken, bir de ne goresin,
bir deyim, bir deyimcigin gentigi otlaklara siirmiig seni, telerde
¢oller. Oysa 6nitinde beklemekte i¢cinden i¢inden sigradigin kitabin
acik sayfasi.

Yillar yillari izlerken, zorunluluk yeni alanlar bulmaya gotiir-
dii beni, bagka ne diyebilirim. Diziverdim kitaplar1 basirun tistiine.
Hig elimin altinda eksik olmasini istemedigim kitaplar, yavas ya-
vas okumak istedigim kitaplar bunlar. Biri giderken kitapliktaki
asil yerine, obiirii geliyor kitapliktaki asil yerinden. Hos, basimin
ustiinde igreti bir kitap yeri degil bu gerceve ¢ikintisi, bazan yillar-
ca kaliyor orda kitaplar. Montaigne, Leiris, Pessoa, Michaux... Han-
gisini bir ¢irpida okuyabilirsin. Bahgeye bakan sagimdaki pencere-
nin alt kayid1 da kitap dolu, 6diing aldiklarim, yani kisa siirede
okuyup vermem gerekenler.

Ne diyordum, masamda kiigticiik bir kitaplik, benden yana ol-
mayan goziiyle kuskusuz. Ortadaki boslugun iki yaninda, yukar-
dan asag1, sagli sollu iki bolme var. Sasirtici bu bélmelerin kitap al-
ma glicli, hem de biiyiik boyutlu kalin kitaplara elverigli konumda-
lar. Iyi ki 6yle: bolmelerden birine Diisiince Tarihine iligkin elkitap-
larimi yerlestirdim, ~ Russell ortada. Obiiriinde de cilt cilt Felsefe
Tarihleri var, Uberweg ortada.

Ne diyordum, masaya doniik oturdugumda, tam karsimda
odanin camsiz iki duvarindan biri uzaniyor. Sunu da séyleyeyim,
"masaya doniik oturdugumda” derken, herzaman yapmadigim bir-
sey bu, dogal oturugum degil bu, demek istiyorum. Nedeni de gu:
bu eve geldik geleli, onun i¢in gogun masaya yanlamasina oturuyo-
rum, oturusum boyle. Isik balkondan, olanca parlakligiyla soldan,
daha rahat okuyorum boyle. Peki, yazarken, simdiye dek, ¢ok ¢ok
eskilerden beri, daha ilkokuldayken okuyup yazarken bile g6yle bir
aligkanligim vardu: kiiciik hafif bir tahta elimin altinda; alt ug dizi-
me dokunur ¢ogun, masam olmadig1 zamanlardan kalmis bir ani;
kaykilinca karnima deger tahta; kagit ya da kitap tahtanin tistiinde
hep — oldu bitti. Liseye basladigimda ii¢ tane tahta kestirmistim
koéydeki marangoza, kenarlar1 yuvarlagimsi, ogiin bugiin kullani-
yorum. Boy bir-bucuk karis, en bir karis. (Simdi 6l¢tiim. Desene,
kestirdigimde, boy iki karis, en yarim karist1.) Tahtanin tisti kur-
sunkalemle kirlendik¢e yumusacik silgim yardima koguyordu eski-
den. Gene de zamanla “Beni artik degistir!” ¢igliklar1 gelmekte ge-
cikmedi. Yaziya-ciziye dost ak-kaygan mukavvalar isimi goriiyor.
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Sik sik eskiyiveriyorlar, kursunkalem lekelerinden; silgiyle basagi-
kamayinca, yeniliyorum mukavvay1

Nerden mi bu kursun kalem? Epeyce kafa patlattim bu konu-
da, sonunda ortaya gikt1 neden: yazarken, yazdiklarimi 6zellikle ilk
kagida dokiiste, sanki daha nice nice diizeltiler gelecek, bu yazdi-
g1m ilk karalama, kalic1 birsey yok ortada, diyerek yazma-kasintisi-
n1 giderme amaciyla kursunkalemciyim, saniyorum. Gergek bu.
Cinki ilk karalamadan sonra daktiloya dek, kag kez islersem isle-
yeyim, oyunsu bir gevseklik igindeyim artik. Oyle ya, dolmakale-
min diizglnliik, ¢ekidiizen oldugu yoniinde bir inang islemis igime.
(Yazarken tirnak denen seyleri sevmesem de, tirnak agacagim sim-
di burda: "tiikenmez" denen seyi, kisiliksizligi yliziinden kalem di-
ye niteleyemedigim icin pek elime almiyorum.)

Hani okumadan s6ézediyordum, yazarlikta kosturup duruyo-
rum. Hos, yazmak ile okumak kesinkes ayrilasi seyler degil benim
i¢in. Gene de simdi okumada yogunlastirmam gerekiyor dikkatimi.

Ne diyordum, yiiziim masaya doniik oturdugumda, kitap yer-
lesim cografyas: bakimindan, i bolgeye ayrilmis bir duvarla ytiz-
ylizeyim. Tam kars1 sagima diisen bolge, pencerenin uzantisindaki
sagir duvara dayal yedi katli bolge "Uzak Uzaklara Iliskin" kitapla-
rin diinyasi, - simdiye dek belirgin bir ad koymus degilim, tutamak
olsun diye boyle diyorum. Yedi rafin herbirinde ortalama 60 kitap
var. Daha dogrusu ilk izlenim bu. Oda konuklarim ¢ogaldikga, dar-
hk basgosterdi bu bolgede. Neyse ki raflarin derin olmasi, bunalim-
dan azgok kurtardr: bazi sakincalarindan dolay: hi¢ sevmesem de,
cift sirada buluverdim kendimi.

Uzaklara iligkin kitaplardan yana bir sikintim yok, diyebilirim.
Gergi ne Palice, ne Cince, ne Japonca, ne Arapga, ne Farsga biliyo-
rum. Bilmede 6grenmede smirl varliklariz, herseye yetisemiyor in-
san. Bulastigim dillere yansidigi kadariyla eksiklerimi gidermeye
calistim. Ozellikle, bir dildeki boglugu, bagka dille doldurmaya yé-
neldim. S6ziinii ettigim "Uzaklar" yalnizca uzaysal uzaklar degil,
cevreme genellikle uzak kalan konular; Avrupa'ya oranla, Dogu ki-
vamly, iilke tilke, ¢ag cag mistik felsefe davraniglarina 6zgl yasam
bicimi kitaplar: bunlar. Dillerim yoniinden talihliyim dogrusu; ¢iin-
kii o "yorelerin" insanlari bile, herzaman degilse, ¢ogun, zengin
mistik damarlarini, Bati arastiricilarinin, 1ngiliz, Alman, Fransiz,
Italyan filologlarn, filozoflarin, din bilginlerinin kiiltiir kazilarin-
dan edindikleri bilgilerle verimlendiriyorlar. Talihim talihle pekisti
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bastanberi; gerek yurticinde gerek yurtdisinda yazgimi belirleyen
bazi karsilagmalar sonucu, giintimiizde saglanabilecek ciddi, giive-
nilir kaynaklar1 odama getirmek icin hicbir cabay1 esirgemedim.
Hindistan'dan, Cin'den, Japonya'dan, Iran'dan, Arabistan'dan bana
acik dillere yansiyan yasama "giizellikleri” karsimdaki duvar. Yedi
kath bir diizyazi-siir, sozliik, 6greti irmag1. Kiiltiir-yasam yollari
beni nereye gotiiriirse gotiirsiin, ytizlerce agizdan kaynayan pmar
pinar gittikce giirlesen bu irmaklarin yamacinda yasiyorum.

Bu baglamda bir oldu-bittiye de dokunayim. $6yle 10 yil kadar
6nceydi. Yanimdaki pencere ¢ikintisini, gelip gidisimi kisitlamaya-
cak bicimde bir agacla genislettim. Bir radyo-kaset ¢alar oturttum
oraya. Nasil olduysa oldu zamanla ¢ogald: kasetler. Basta klasik
miizik, folklor, se¢me kongertolar, operalar derken derken bol bol
caz, klasik caz, 6zellikle de ¢ocuklugumdan beri beni kendimden
geciren saksofon ve klarinet. Ruhi Su, Anadolu ve Rumeli'den ha-
valar... Sigamaz oldum radyomun arkasindaki bosluga, yanlara.
Giiniin birinde Uzak Uzaklar'da, rastlant1 ya, kisa boylu kitaplarin
yayildig: bir rafa dizdim kasetleri. O giin bu gilindiir begendiler
oray1 Kaset dedigin sarmasik 6rnegi, gene de sig1sacak bir yer bu-
luyorlar kendilerine. Neyin nerde oldugunu bildigime gore, bolge-
ici dagitimi boysirasina gevirdim, cazla Shiva, Bhagavat Gita'yla
Anadolu tiirkiileri sarmas dolas.

Duvar yiizeyince yaygin bolgelerden sdzediyorum, bakislari-
mu azicik sola dogru gevirince, bu bolgelerin ikincisindeyim. Basta
Tirk yazini, tiim diinya yazinindan diizyazi antolojileri; yazar 6z-
gecmisleri. Hem say1 hem ¢esit bakimindan ilk bélgeden asag: kal-
mzryor bu bolge. Yazimn degince akla gelen 6nemli 6zelliklerden biri,
renkli yogunluk, ya da yogun renklilik degil mi zaten? Ulus ulus,
cag cag, donem donem, akim akim, kisi kisi degisik dillerden, kimi
genis, kimi dar, kimi ¢ok dar antolojiler karsimda. Dig gériintimiiy-
le en goze carpanlar arasinda, nerdeyse 50 yildan beri Des Granges
dedigim Morceaux Choisis des Auteurs Frangais du Moyen Ages d nos
Jours: "Ortacagdan Gliniimiize Fransiz Yazarlarindan Se¢me Parca-
lar". Eline alip baksan, yapraklar éyle yipranmuis ki, ak-sar1 yesilim-
si-kirmizimsi lekecikler yer yer. Tektiik ak cigeklerle bezenmis mas-
mavi bir kdgitla sarip sarmalamisim. Kitap kaplamay:1 sevmem
ama gerekiyormus bu kez. Paris'ten, Librairie Hatier'den tingir
mingir gelmesini ne sabirsizlikla beklemistim, bu nerdeyse 1600
sayfalik tiknaz kitab1. 1940 yilbasisiyd, yeni ¢ikmisti. Cildi hafif so-
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luk mavi. Kapak, kirmiz1 bir gizgiyle cepecevre belirlenmis. I¢ ka-
pakta, lgalm harflerle, "Classes des Lettres", "Edebiyat Siniflar1” ya-
ziyor. Ug yil boyunca okumustuk sinifta bu kitabi. O zamanlar
okulca yeni yeni benimsenmis ¢agdas yazarlara, Zola, Maeterlinck,
Loti gibi "¢agdas" yazarlara 'bile’ yer veren bu kitap, onyillar sonra
hala bende, kedi encegini tasir gibi hep birlikteyim onunla, nicedir
bana ayak uyduramayan bu canyoldasiyla.

Hep ayni duvarin kapidan yana bélimii: Siir, yalnizca siir ki-
taplarina ayrilmis. Evdeyken, bu bolgeye elatmadigim giin yok. Ti-
kis tikis, — bana gereken pekcok sey burda; kuskusuz bundan go-
ziim hep burda. Eski Misir'dan, Girit'ten beri, tek tek ozanlarim
hangi dilin, tilkenin insan1 olursa olsun, hangibirini sayayim, hepsi
yanyana. Insanligin gesit gesit sesleri onlar, soluksuzum onlarsiz.
Né yazi-cizi, ne liniversite, ne ders — bu bélgeye bir biraktim mi
kendimi: hafiften de hafifim, kimi sualt1 magaralarina dalarken ki-
mi karlarin tistiinden ytice doruklara ytiriiyorum.

Kapinin hemen tistii, kapinin girince sag yani da, iist hizadan
iki sira yanlara dogru denemelerle gevrili. Yalnizca Ingilizceler
bunlar, 6biir dillerdekiler baska yerlerde.

Her rafta nerdeyse 100 askin can barindiran 9 kath bir kitap
evreni odanin kapidan yana sag duvari bastanbasa. O yéne otura-
cak birsey konmadig1 i¢in tavandan yere iniyor genis aralikli raflar.
Odanin en ilk bu raflarin1 ¢atmistik daha eve esyalarimizi tasima-
dan. Durup durup birinden 6biiriine bakislarimi gezdirdigim bura-
daki kitaplar, sabahtan ikindilere dek giinesle piril piril. Balkon 1s1-
g1 icin, elektrik diigmesine elatacak kiigiiciik bir duvar parcasi di-
sinda duvar diye birsey yok, heryeri ortiiyor kitaplar. En solda,
gormeden edemedigim resimler, zaman zaman igerigini degigtirdi-
gim bir cerceve. Ust kisma da, sonradan, uzunca iki raf ekledik. Ba-
z1 yorumlayicilariyla birlikte, yalnizca Platon ile Aristoteles sigabil-
di oraya.

Azicik dikkat edildiginde, uzunluguna duvar, dikine inen raf
kayitlarindan belli oldugu tizere, ii¢ boliime ayriliyor. Benden yana
ilk bolimii, hep yaninda olmay1 istedigim filozof metinlerine ayir-
dim, filozof-yorumlayicisina gokaz yer var burda. Ikinci bsliim: Di-
le, Mantik Felsefesine iliskin eski-yeni metinler ile "vazgegilmez" di-
ye niteledigim sistematik yapitlarin.

Kapidan yana boliim, yukardan asag:: toplum-tarih-kiiltiir fel-
sefesinin birbirine karsit, birbiriyle barisik filozoflarin, arastirma-
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cilarin alani. Cesitli diller, eski tinler, yeni dehalar, — yiizlercesi bur-
da, ad anamayacagim. Balkondaki kitaplar, 6biir odadakiler bekli-
yor beni. Acelem, yoruldum diye degil tam tersine, hizimi alamadi-
gim icin. Evdeki kitap evrenimin igige dolanan bolgeleri, masam-
dan yonelen uzay-geometrime meydan okumakta, kolay kolay akil
ermeyen karmasik burgach icige ¢ekim-aglarinin olusturdugu bir
kitaplik ev-kitapligim. Odam, bu agin azgok belirgin bir oylumu.
Birakin ki, bu oylumda bile yetesiye yavaslkla dolasamiyorum
simdi. Atlaya sigraya gidiyorum. Baska care yok. Kendimi, gonlii-
miin akisina bir biraktim mi, gergeklige titizce sarilan o salt betim-
leme istencim kimbilir kag yil giviler beni bu odaya. Ik kargilagma-
lardan, yeniden bulusmalardan, umutlu acili kitap kitap geceler-
den, giindiizlerden, sasirtici ¢agrisimlardan, yaralayan sevindiren
etkilenmelerden gel de siyir kendini.

En iyisi, balkondan yana doéneyim ben. Ama daha 6nce, simdi
burda birka¢ adim 6temden goéziime ilisen onyillarin sevgilerinden
birkagini olsun selamlamadan balkona ge¢mek istemiyorum. Tam
karsimda: Apollinaire, Baudelaire, Daglarca, Goethe, Hayyam, Ke-
ats, Lautréamont, Mandelstam, Michaux, Nazim, Pessoa, Puskin,
Rilke, Shelley. Sol yanimdaki duvardaysa: Bergson, Buber, Burck-
hardt, Descartes, Husserl, Kant, Alain, Kierkegaard, Ortega, Una-
muno, Sartre, Schopenhauer.

Bu giizel adlar1 andigima gore, igim rahat balkondayim simdi.
Hem masamin odasindan hem bitisik odadan yana tiim duvarlarin
elverisli yerleri tavana dek kitaplarin yasamasina adanmig uzun bir
balkon burasi. Oyle diigiiniip tagindiktan sonra degil, zamanla ken-
diliginden gerceklesti balkonun diizeni. Oda-balkon ayriminin st
kor duvarindaki raflar, dile bakmaksizin fenomenoloji'ye iligkin ki-
taplarimin bir béliimiine salincaklik etmekte. Genelde balkon, s6z-
cugin genisge anlaminda Cagdag Diistince diinyasinin 6zel konu-
larini yakindan isleyen kitaplarin iilkesi. Kiminin en ug sayfaaltina
dek sessiz-bagirishi konusmalarim var bu kitaplarin ¢oguyla, yilla-
rin yili siiriip gidiyor bu konusmalar.

Az 6nce bitisik odanin s6zii ge¢misti, simdi kendimiz gegelim
oraya. Hersey bellek goziimiin 6niinde oldugu i¢in, yerimden kalk-
madan goz gezdirelim oraya. Balkon kapisindan, heyecanla igeri
stiziiliiyoruz. Darca, dikdortgen bir alandayiz. Disa ¢ift penceresi
var. Felsefe-Dil-Kiiltiir, insan-bilimleri kitaplarimi koydugum raf-
lar boydanboya bir duvar. Karsi duvar: Fransiz, Alman, 1ngiliz,
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Amerikan Edebiyati. Her edebiyat kendi dilinde. Yapitin 6zgiin di-
line erigemedigim durumlarda geviriler. Iki duvarn {ist katlar1 boy-
danboya Tiirk yazin diinyasi. Pencere iistleriyse raflardan tasan ki-
taplar ile 6zgiin metinlere iliskin agiklama kitaplarinin olusturdugu
yardim istasyonlari.

Elimi ¢abuk tutmaya kararliyim; evin 6biir yanlarina bakalim,
diyorum. Darca koridora adim attik simdi de. Basimizi kaldirip yu-
kar1 bakmazsak, Rus edebiyatim1 atlamis oluruz. Ustiimiizdeki
uzun boslugun derinligindeyse Balkan iilkelerine iliskin yapitlar si-
ralaniyor.

Salona gegerken kiiciik yuvarlak masanin bulundugu alanda,
sokak kapisi yoniinde, dort kapili tigsira: Italyan, Ispanyol ve Gii-
ney Amerikali yazarlarin. Pléiade'larim da burda. Herbiri ortalama
1500 sayfalik, ipince kagitli, eloksayan ciltli kitaplar Pléiade'lar.
Hepsi-Fransizca; herbiri 5-10 yapit. Fransizca araciliiyla insani
diinyanin dort bucagina gotiiren bilimden sanata, felsefeden edebi-
yata, — yetkin, giivenilir kaynaklarim benim. Giizel, pahali kitaplara
diiskiin oldugum icin degil, yer kazanmak kaygusuyla Pléiadelara
yoneldim. Lise'den birkag yil sonraydi. Sik sik ev (oda desem daha
dogru olur ya) degistirmem gerekiyordu o zamanlar. Ozellikle nrf-
yayin Valéry'lerim pitrak pitrak artiyordu. Uzun diyemeyecegim
bir siire gegmeden istedigime kavustum: bendeki inceli kalinli tiim
Valéry'leri, asag1 yukari 30 kitab: elden ¢ikarip Pléiade'daki tiim ya-
pitlarini aldim, iki ciltte tiim yapitlar. Haftalarca 6gle yemeklerini
ekmek-peynire indirgemeye degdi dogrusu. Her Pléiade bir kitap-
lik. Ancak ¢ok sonralari, para durumlarimin soluk aldirmaya baslar
gibi olmasiyla birlikte, kagit inceligi okumami olumsuz kiliyormus
gibi goziime batmaya basladi. Gozler hep geng kalmiyor. Neyse ki
sayfa aralarina kondurdugum ak bir karton epeyce rahatlatiyor be-
ni. Bitiin giin Pléiade okumadigima gore, sayilar1 hep artiyor. Ge-
cenlerde, Gracq'tan sonra René Char'i aldim, tek ciltte tiim yapatlar.
Boylece evin biricik camli-kitapdolabi, 6zellikle Pléiade barindiran
bir kitaplik oldu ¢ikt1 zamanla.

Evdeki bu tek camlidolap, aslinda baska amaglarla yapilmisti
ya; katlar-arasi kalorifer borularina dayaniyor mutfak yoéniinde,
onun igin derin ¢ giizel raf oturttuk oraya; teknik, turizm, tiyatro
gibi ¢esitli alanlara giren kitaplarin barinag orasi. En ¢ok da yemek
kitaplar1 orda. Yemek kitaplar1 dedim de, ee bunca yeri 6ziimiin
buyrugunda tuttuguma gore, evin ortak gereksinimlerine de hakta-
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nimam, bir deyime, eziklik azaltan bir gérev benim i¢in. Gene de
yemek kitaplarinin rafina, 6viinmek gibi olmasin amabelki de yal-
niz kitaplar konusunda insana kiigiik dilini yutturacak bir beceriy-
le, sofraya yabanci diismiiyor ki kanitini ileri siirtip yararh bitkilere
iliskin kitaplari, ¢6l, kir, orman, deniz, dag kitaplarimi kimi dikine
kimi yanlamasina dizdim.

Salon 6nindeki alan: tavana dek firdolay: saran ¢ift kanatli ka-
pilar1 soyle bir aralamakla yetiniyorum. Basta Cin, Hindistan, Ja-
ponya, Asya iilkelerine, Polonya, Portekiz, Giiney Amerika yazini-
na iliskin yapitlarla uluslararas: bir kiiltiir diinyas1 burasi.

Salona gelince, dar uzun dikdértgen odayla ortak duvarin bir
boliimii, hemen kestirmeden séylemem gerekiyor artik, séyle bir
goriinimde: Eski-cagdas bilim ve kiiltiir tarihine iligkin kitaplar;
sanat tarihi kitaplari; ¢ogu iri boyutlu cografya elkitaplart. Hem
Tiirkge hem baska dillerde resimli-gizimli, cogu renkli gorsel-bilgi-
sel otlaklarim, — herbiri giizel bir okuma zamani bu kitaplarin. Bir-
kag dizi ansiklopedim de var. Her evde rastlanan ansiklopediler az;
tek tek uzmanlik alanlarina giren yapitlar benimkiler daha ¢ok.

Nasil sey bu benim kitapligim?

Gel de, nice onyuillar, bu raflar arasinda dénen dur, birini okur
okurken elinden birakip 6biiriine yonel, sonra da biitiin bu gercek-
liklerin ne tiir bir diizenlenis gosterdigini, yapica ne bigim bir kuru-
lusu oldugunu, igerikge varlarini yoklarini agik-secik dile getireme-
digine sas dur. Halka agik kitapliklar hi¢ de boyle degil. Yerytziin-
de genellikle uygulanan dizgeler uyarinca, 6zetin 6zeti, yazar adla-
rina gore, yani énce A'lar, ardindan B'ler, C'ler yanyana tiim girdi-
ler, sonradan gelenlerse aralara, kendilerini 'bekleyen’ yerlere ko-
nuglanir. 0'dan 10'a 6nemli basliklarla belirtilen kiiltiir-alanlari
bunlar. Benim kitapligimsa, kendi gereksinimlerime; merak ve ilgi-
lerime; en ¢ok da, esyalarla birlikte evin konumuna bagiml bir dii-
zende.

Kuskusuz, oldukga yararli bir diizen benim i¢in kendi kitapl-
gimin diizeni. Salt-kitaplara 6zgii bilgi, kaygi, deneyim ve amaclar-
la uzaktan yakindan alip-verecegi yok gene de. Soyle diyebilirim:
benden baska birinin goziiyle, epeyce diizensiz, iyiden iyiye dagi-
nik, hattad karmakarisik bir yer. Laf olsun diye anmiyorum bu nite-
leyisleri, benim i¢in bile 6yle, hem de nasil. Zaman zaman "Ne ner-
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de?” diye uzun uzun araniyorum kitapligimda, — cogun, diledigimi
yerinde buluyorum bulmasina, buluyorum da, bazan, artik alistigim
ofke ve hiuizlinle vazgegecek gibiyken erisiyorum bu mutluluga.
Ama bazan, giinlerce kafamin i¢ini oysa da, diisiine yorula nice ¢a-
balar da yiiklensem, bende oldugunu kesinkes bildigim kitabs, bir
tirlii yakalayamiyorum kendi kitapligimda. Aramaktan vazgegtim,
iste kafaya takmiyorum artik desem de, igten ige, evcek seytan-aldi-
gotiirdii yakarisina ¢iksak mi diye 'yardimlar' gegiriyorum aklim-
dan. Neyse ki, bu basarisiz arayislarla, kimi giinler siiresince oku-
ma zindeligim bulansa bile, kimbilir kag¢ kez 6niinden gectigim ki-
tap, tam da en umulmadik yerde saatte, beni ¢cagirmaz mi, — kalkip
aliyorum, bir seving, bir seving, anlatilamaz. '

Evdekiler, dedim de, tek basima yasamiyorum bu evde. Gele-
nimiz gidenimiz oluyor, ¢ok siikiir; eh, giindiizii geceyi kolaylasti-
ran esyamiz da var. Ama kitaplar, — giir bir orman onlar, her yeri
kaplayan bir canli giiciiyle, dalbudak iireyip yiiriiyorlar evin igin-
de. Evdekilerle 6yle soluk kesici tartismalara iteliyorlar ki insani.
Mutfaga, banyoya, bir de yatakodasina izin alamadim kitaplara yer
a¢mak icin. "Bizi kovuyor bunlar, birgiin biz ¢ikip gitmek zorunda
kalacagiz!" — evden tepkiler, hepsi hakl tepkiler, ciddi ciddi diisiin-
diirtiyor bunlar beni. Evdeki haklarimi kétiiye kullaniyorum dog-
rultusunda tuhaf bir ering sivri sivri batiyor yiiregime. Oyle ya, eve
tasinmadan 6nce, yalnizca kiiglik odaya yerlesecekti kitaplar; ilkin
oray1 onlara ayirmistik. Boylece, bol bol yer vardi hepimize. Gel gor
ki son anda, az¢ok hakli birka¢ gerekgeyle, titii-dikis islerini yerce
paylasma onerilerimi de ekleyip tatlilikla simdiki biiyiik odaya yer-
lestim. Bir oldu-bittiyle 1smarlanan ek raflarla genisledi yasama ala-
num. "Odam” diye nitelendiriyorum bu alani. Yandaki kiigiik odaya
kald: dikis-titti. Gel gor ki, oray1 da sard1 zamanla kitap sarmasikla-
r1, ordan da evin baska yerlerini, yorelerini. Hala direnen bolgelere,
bolgeciklere gelince, — bilemiyorum, bilemiyorum...

Iste bdyle: nesnel bakisa tutarsiz, boliik-pérgiik, kargasali izle-
nimler uyandirsa da, diizeni yoniinden, benim dogal buldugum,
kendime yakistirdigim, kendimi 6yle biiytik sikintilarda duymadi-
gim bir ortam evdeki kitapligim. Kartotekten yoksunmus, hentiz
bilgisayar islemlerine kavugsmamis — ne ¢ikar bundan, 6nemli olan
uyumla birlikte-yasam, o da gonliime gore dogrusu.

Kendi kitapligimda bazan kitap artyorum diye yakinmalarima
gelince, yakinmak degil ki bu. Kitap kovalamacalarimin tek sorum-
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lusu ben kendimim, diyemem. Gel de ev kosullarinin zorlayisina
boyun egme. Ne de olsa duvar, kdse, durumundan dolay: kimi ra-
fin dar olusu, kimi bélmenin kiigiik tutulma geregi, boylece yanya-
na gelmesi gereken kitaplarimin, A B C'ye meydan okuya okuya,
ev-engebeleri uyarinca doniiglii kivriml atlayislar gostermesi kagi-
nilmaz bir gercek. Hem sonra, yitik ardinda kosarken &yle giizel
kargilagsmalar, 6yle beklenmedik buluslar yasiyor ki insan. Suy-
mus-buymus, soyleynis-boyleymis, yasam bu, nerde yok ki biitiin
bunlar, yasamin tuzu biberi hepsi. Kitapligimdan yakinirsam, y1i-
zlime gdziime durur gene de. Bir zamanlar, sokaklara agilan pence-
relerin yar1 ortiik perdeleri arasindan kitap dizili bir raf sezince
keske-benim-de boyle-olsa diye heyecandan sallandigim yiginla
giinler hep igimde.

Sagduyudan ayrilmaya iteleyen goriiniir gériinmez hi¢bir ne-
den olmadigina gore, kitapligimda cagrisim ¢agrisin akip giden
diisiincelerimi, gem vurmay: aklimdan gecirmeden, yalpalamaya
b1rakfyorum. Sesimi duymasalar bile, Montaigne'in, Erasmus'un,
Cicero'nun, Seneca'nn, kulaklari ¢inlasin demekten alikoyamiyaca-
g1m kendimi. Kisisel kitapliklarin yasas: bu: siki geki-diizen olmu-
yor. Herzaman heryerde, kitaplar: eve sigdirma, ya da evi kitaplara
uygun genisletme sorunlar var. Gergeklikteki sikintilar yetmiyor-
mus gibi, isleri bir de diislincede arapsagina dondiirmemek kaygu-
siyla; kendi kalemimden ¢ikan kitaplari, 6nceleri zarflarda gekine
gekine goriinen, sonralar cilt cilt kitaplasan fotokopileri; hele artik
kullanilmayan yorgan dolaplarinda hiiziin ve sevingle birseyler
bekleyen ders-dosyalarini biryana birakalim simdi.

Bir de, zaman zaman, benden-sonra-n'olacak kaygisi giindeme
gelmiyor mu? Benimkilerle akraba bir kurulusa bagisladim epeyce
once kitapligimdan kiigiik bir boliimiinii. Bir de ne goéreyim, hos,
iyi ki gordiim, toprak altinda nemli bir ambar1 boylamig hepsi.
Yanlis yazilmus kartlarin izini stire siire oraya ulastigim giin, 6liim
terine benzeyen terler doktiim deserh abartimnis olmam durumumu.

Maddesel agidan bakinca, kitapligim: tugla-har¢-siva duvarina
yapisik bir kagit duvari, evin icalaninu kiigiilten bir ek. Genel izle-
nimle: gurasi yeni 6tesi eski, kimi solgun kimi parlak, alacali bula-
cali lekeler, iistiiste yanyana.

Cilt meraklisi degilim. Kitabmn ucuz olmasina bakarim, yeter ki
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rahat okunsun; gerekince, pahalisini da edinmek i¢cin, 6zveriden ya-
na, gevremdekileri bazan giiliimsetecek bazan kizdiracak kadar ki-
taba kars: eliagigim.

Biriktirme i¢giidiisii diye birsey duymadim igimde. Mal-miilk
adiyla anilan taginir-tasinmazlar nedense hi¢ cekmedi beni, neden-
se hi¢ cekmedi, bir ¢6piim bile yok. Kitaba gelince, is degisiyor
ama: kitap elinin altinda degilse, elin kolun gibi senin degilse, yan-
din, en giizel firsatlar kagar, en elverisli zamanlar bos gecer, en on-
suz-olunmaz bilgiden duygudan uzakta kalirsin. Gereksinim gider-
me araci olarak alacaksin kitabi, kaginilmaz. Gereksinimler yaygin-
lastik¢a kitaplar da artiyor. Bir de bakiyorsun, senin de birseylerin
var. Hos, satsan pek para etmez; hirsiz girse, bu evde degerli birsey
yokmus diye, boselle ¢ikip gider.

Kisisel agidan bakinca: bir deyime, sanki ben kendim ordayim,
nasilsam Oyle: diiniim, bugiiniim, 6zge¢misimle kitapligimdayim.
Ilgilerim, heveslerim, tutukularim, 6zlemlerim yansiyor orda. Co-
cuklugumdan bugtinlere, talihlerimin, rastlantilarimin, arayislari-
min, sevgilerimin izlerini siirmek olas1 orda. Yasamimi 6ren akilsiz-
liklar, sinayislar, sapislar, sasirmalar yer yer damgasini vurmus
oraya. Basarili tirmaniglarim, verimlenen ¢abalarim, unutulmaz tat-
lanislarim, bencileyin yengilerim — daha nice seylerin hepsi, bagka-
larimin diliyle dile gelip kurulmus oraya.

Yazgimin beni uzun kisa siirelerle iirkek, géziipek, ding, yor-
gun, hiiziinlii, sevingli, Istanbul'dan 6telere dolagtirdig1 cesit cesit
kentlerde, Ankara, Kéln, Leyden, Bruxelles, Paris, Londra, Camb-
ridge, Floransa, daha da baska kentlerde, zamanin elverdigi 6l¢tide,
kimi de zamana meydan okuma sarhogluguyla az mi taban teptim
kitapci sokaklarinda, hem de bazan yakinlarda oturanlara bile ta-
nimlamakta zorluk gektigim sokaklarda, — ne igin olacak, hep kitap
i¢in kuskusuz. .

Bagkalarini kosturmakta da tstiime yoktur hani. New York'a,
Tokyo'ya, Bombay'a, Johannesburg'a m1 gidip gelecek bir tanidi-
gim, ya da nazim gegen bir tanidigin tanidig1 mi var, ya da oralar-
dan m1 déniig var Istanbul'a, ¢ok énceden hafif hafif yoklamaya
baslarim, sozlii yazili. Bir kitap gerek, tam da orda ¢ikmis, zahmet
olmazsa, ~ gel gor ki cogun, "adin1 ver" gézkirpislarmi bir kez algi-
ladim mu, kitap sayis: sigramalar bile gosterir.

Nesnel agidan bakinca kitapligim: bir¢ok giinesler, samanyol-
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lari, gezegenler, uydular, kuyruklu yildizlar. Bilim, felsefe, siir, ro-
man, deneme, daha da baska anlam-adalariyla yazilar uzayinin
sonsuzlugunda, cogun aklimin ermedigi kendine 6zgii ¢ekim-itim,
biiziilme-genigleme, 1s1ma-golgeleme yasalariyla yoriingeleniyo-
rum. Neyim ben, boylesi evrenler i¢cinde? Kalkmis, simdi dis1 var-
mug gibi boylesi bir evrenin icinden s6zediyorum. N'apabilirim, ev-
ren de kitap da gelismesiz konusmaya elverisli degil ki, burgag bur-
gag savrulup gideceksin ordan oraya.

Ben kitapligimin efendisiyim, gibilerden kasilanlara; kasilma-
salar bile, kurduklar: 6zel kitapliktan o6tiirii, kendimi tutamiyorum
sOyleyecegim, gogsii kabaranlara pek iyi gozle bakmam. Ger¢i ben
de, zaman zaman evde, icten ige fiskiran kitap keyfiyle, ee iste bii-
tiin bunlar benimle var, nice emeklerle burda hepsi, tiirtinden gii-
venle, bir hos oluyorum dogrusu kitapligimda. Gelip geciyor ama
bu; simarikligin en hafifine bile bogveren bir kitap-utanciyla omuz
silkip isime bakiyorum: Sayg1 ve coskuyla, dikkatle okumamu siir-
diiriyorum. Yani bir bakima kitaplarin suyunda ytiriiyorum. S6z-
gelimi, yillar 6énce, Locke beni, hi¢ aklimda yokken Shaftesbury'e
gondermigti; tipki gegenlerde, agag esyay1 konu alan bir kitabin, be-
ni, tepeden inme, demir-estetigine yollamasi gibi; nitekim bugiin-
lerde giizel bir yapit var elimde, demir-aga¢ uzlasimini isleyen gii-
zel resimleri, ¢izimleri, metinleriyle ne mutluluk boyle bir kiiltiir-
anitini sayfa sayfa seyredip okumak.

Gergekten de kitaplarin biraradaligs, kitaplik evrenine dontsiir
doniismez, bir bakima, kendi kendisinin efendisidir artik. Gizemli
diye nitelenebilecek birtakim etkilesimlerle, kitap kitab1 ¢agirir,
iter, dislar, benimser, biiyiitiir. Sonrasi hep tanik oldugumuz sey:
kendisine efendi diyen o baslangi¢ gekirdekgiginin yokolmasiyla
da insan-tarih-kiiltiir uzayinda kimbilir nerelere sacilir gider kitap-
lar.

Olusumsal agidan bakinca, kitapligim: katilarin aktig1 bir ir-
mak. Uzunca zaman-araliklari bile pek birsey degismiyormus gibi
bir izlenim uyandirabilir. Oysa siirekli degisimler irmag: kitapli-
gim. Bir simdi degil kitapligim, tarihsel bir varlik. Bir deyime, 6znel
tarihim yazili orda. Daha dogrusu, payaldigim insanlik tarihinin
ozgelismemle icice dolandig1 bir kesismeler biitiinliigii orasi, diin-
den bugiine, kismetse yarina uzayip giden duragan goriiniimlii bir
kimult birlikteligi.

Elimi gotiirdiiglim her yer bir baslangi¢ bu kitaplikta, sonra

421



Tad: Damagimda

gelen kitaplarin baslangici. Her baslangi¢ goéreli ama, onun da dé-
niip dolasip bir basglangic1 var.

Animsadigima gore, bir kitaplik ¢ekirdekcigi bile diyebilece-
gim sdyle gozdolduran birtek kitap rafi bile kalmadi babamdan. 11k
ders kitabimi, kirmizi kagitla kaplarken, neyi ne yapacagini sasir-
must1 saygidan "Biz ordan oraya savastik, okumayi sizlere biraktik",
derdi, ben okurken umutlu bir hiiziinle babam. Hangi kitabr iste-
sem, dar durumumuzu diisiinmez, sorusuz sorgusuz, alip getirirdi.
Kil renkli tg ciltlik Biiyiik Nutuk, koca koca harfleri, parlak
akkagidiyla elinden diismezdi hig. Ben ilk okulu bitirmeden yanan
evimizle birlikte kiil oldu ¢ok sevdigi Dar Kap:, - Gide'den 6zet-ge-
viri. Ben ortaokulun sonlarina dogru gelirken en ¢ok okudugu ki-
tap, emekli bir subay arkadagindan édiing aldig: bir Izmir tari-
hi'ydi, kendisinin de katildig: bir kurtulus anlatis1.

Annemse, kenarlarini cami avizelerine benzettigim eski harfli
Kur'an-1 Kerim'den basgka bir kitab1 olmad: onun, — duvarin yiiksek-
ce yerine cakilmis, iki ucu tahta dayangacli, birbuguk dirsek uzun-
luktaki rafta dururdu, tizeri tiilbentle sariliyd: hep. Birtek bu tiil-
bentle icindeki kurtarild: gegirdigimiz yangindan.

Ilk satin aldi1gim kitaplardan da birsey géremiyorum simdi ki-
tapligimda. Nerde Ferhat ile Sirin'im? Nerde Kolsuz Kahraman'im?
Ya Jules Verne'lere n'oldu? De Bello Gallico'yu ne yaptim? Onyillar-
dan beri rastlamadim Kizilcik Dallar’na? Havaya Cizilen Diinya'nin o
ilk basimin bir tiirli bulamiyorum. Le Petit Chose yer yarild: da igi-
ne girdi sanki. Cok ev degistirmek zorunda kaldik ¢ocukken de de-
likanhlik yillarimda da. Ne demisler her tasinma bir deprem, 6zel-
likle kitaplar i¢in gegerli bu.

Yitikler gbzden uzaksa da goniillerde siirdiiriir varhigini. Simdi
anmadigim baskalariyla yanyana olacaklard: bugiin olsaydilar.
Simsicak bir akrabalikla onlara da yer vardi kitapligimda. Gene de,
fildir faldir, raflarin birinden &biiriine gidip geliyorum oturdugum
yerden. Cocuklugumun, gengligimin basdéndiiriicii bir 6zlemiyle
yiliar yil1 beslene beslene iyice tutarl1 bir yonelime ulasan kendi ki-
tapligimi kurma istencimin ilk somut basarilarindan ne var, peki,
simdi burda? Tam okuyacagim, secemiyorum gene de, tuhaf, ise
yarayacakmuis gibi geliyor, yakin goézliiklerimi takasim geliyor. De-
rinlerdeki 6zlem kipirdaniglarindan nice sonraya da rastlasa, ya-
rim-yamalak bir odada, yer bulunamadigi igin, agik kapaklar1 hep
arkadaki duvara dayal: iki kiiciik sandikla, suras: burasi patlak, bir
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mukavva bavulda tstiiste sirali kitaplar — iiniversite dénemimin
bir béliimii. Cok sey yok ama beklenmedik zamanlarda "Iste ben
hep burdayim!" diyor biri. Diin aksam tizeri Powys'in o ¢ok sevdi-
gim Autobiography'sini yanlislikla ti¢ raf iiste, Dickens'larin oraya
koymusum, birden ilisti géziime. "Nelson Edition"dan Pickwick Pa-
pers, — tiniversiteye yazilmak igin gittigim sabah elimdeydi. Iki ka-
Iin kitap arasinda sikisa sikisa, disariya dogru cikik bir kitap baki-
yor bana. Onun ne oldugunu biliyorum, yine o dénemden bir der-
leme, Fahir Onger kendi vermisti bana. Bugiinkii Siirimiz. Cumhuri-
yet Tiirkiye'sinin genglerine ayrilmis en ilk antolojilerden biri bu.
Belki de otuz kisi hepsi hepsi. Kag tanesi ¢oktan 61dii. Kimisiyle ya-
sittik. Cigir act: bir-ikisi. Obiirleri benim bile bellegimden ¢ikip git-
mis. Hey gidi giinler hey! Soyadinin Akgiin olmasindan anlasilan,
Nahit Ulvi basta. Bizden birkag sinif ilerdeydi o; kendisine ayrilan
sayfalarin herbirine kocaman kocaman imzasimi atmisti, seminer
odasinda kitabr elimde goriince sevine sevine. Cahit Sitki
Taranci'ya dogru, yukardan asag: ortalarda Orhan Veli Kanik. Ki-
tap, topu topu 80 sayfa yoktur saniyorum. Kotii kagitli, kotii yapis-
tirrcili kitabin 6nytizii kapkara, i¢ sayfalar, zamanla, kirli sar1.

Oncemle, daha éncemle; sonramla, daha sonramla birbirinden
kolay kolay ayr1 tutulamayacak evrimlerle bu kitapliktayim. Kolsuz
Kahraman'dan kalkip nerelere, — Platon‘lara, Kantlara, James'lere
Stendhal'lara Beckettlere geldim iste. Bir bakima, gesit cesit yetili,
becerili olan arkeologlar gerek kitapligimin olusum-tarihini, kendi-
ne 6zgii yapisina yarasan gerceklikle bulup ortaya ¢ikarmak igin.
Benim istedigim bu degil ama simdi; baska kimsenin de boylesi bir
girisime kalkisacag1 yok zaten.

Bir kez, kendi kitapligim diye bir oyalanisa kapildigima gore,
agik-secik sunu belirtsem, diyorum. Sunu: kitapligimin benim igin
“canli" bir varlik oldugunu. Eski zamanlarimdan yeni yepyeni za-
manlara dek siiregelen, bundan boyle de siiriip gitmesini diledigim
bir canlilik bu. Duruma kosula gore, kendini kimi uysallikla, kimi
direngle sunan bir canlilik kitapligimin olusumu. Nasil kalbim, mi-
dem, akcigerim, bobreklerim benimse, ama heryerine istedigimce
buyrugumu geciremiyorsam, kitapligimda da dyleyim. Tiim gorii-
niimiiyle burda, hi¢ olmazsa 6nyiiziiyle karsimda: dilesem, birbir
katmanlarinin, i¢ine bile dokunabilirim; hattad goriiniiste gizli an-
lam-derinliklerine bile inebilirim; gene de bu can, tiimiiyle gizemli
bir can benim'igin. :
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Obiir kisiye 6zel' kitapliklardan bir ayrilig1 yok, benim kitapli-
gim da onlar gibi: biricik bir olusum, yalnizca kendine 6zgii bir geli-
sim. Herkes gibi beni de kisisel-duygusal birtakim baglar bagliyor
kitapligima. Boylesine yakiniz birbirimize; ola ki bundan, varlikca
bana gizli gibi birsey, tipki kendimin kendime hem -agik olmas:
hem ortiik kalmasi gibi birsey.

Genel agidan bakinca kitapligim: cesitli nedenlerle yolu bizim
eve diisenlerin kitapligima iliskin izlenimleri, sorulari, diistinceleri,
degerlendirmeleri uyarinca bigim kazanan birtakim goriiglerde
yansiyor; bunlarsa tek bir nitelemede toplanup 6zetlenemez. Gene-
lin rengini azgok vermek amaciyla bu baglamda yapilabilecek en
dogru sey: kitaplig1 goriince, soyle ya da boyle bir ilgi duyanlarin
bu ilgiyi cekinmeden agiga koyma firsatini bulduklar1 zaman, kula-
gima carpan bazi tinlemleri animsamam, bazi sorulara deginmem
gerekiyor.

"Ne ¢ok kitabin varmis!" tiirlinden bir sasirmaya kapiliyor ko-
nuklar kitapligimda. Pek haksiz olduklarini sdyleyemem. Bana da
sayica ok gelmistir bazan kitaplarim. Bazan ama, ¢iinkii bazan da,
bak su eksik, bak bu eksik diye diye gozlerimi baska kitapliklara ya
da kitap satan yerlere cevirince, hi¢ de ¢ok gelmiyor bana kitapli-
gimdaki kitaplar. Daha dogrusu, simdi degil, eskiden beri hep 6yle,
ikircil bir duygu icindeyim kitapligimda.

Diipediiz dile getirmeseler de, kitapligimda konuklar: kolay
kolay bastiramadiklar: bir saskinlik kapliyor: "Yer yer ne partal go-
riiniimii var bu kitaphigin!" der gibiler. Aligti§im icin olacak, sasgir-
mamakla birlikte ben de béyle diisiiniiyorum.

Tiirkge kitaplariminnerdeyse hepsi ciltsiz. Konunun yabancis:
tuhaf bulabilir ama seyrek rastlaniyor anadilimizde ciltli kitaplara.
Kagit pahali, okuyan az, ederlere bir de cildi bindirmemek igin bu
boyle olsa gerek. Daha tuhafi, kalic1 degerinden, ya da 6zel duru-
mundan 6tiirti cilt gerektiren bazi kitaplarin, ne yazik ki, ciltten
yoksun olmasina karsin, bir¢ok degersiz yayin, nedense salt satina-
lan bulundugu igin, gelir artirmak dilegiyle, caliml ciltlere bezeni-
yor. :

Yalnizca Tiirkge kitaplar degil, Fransizcalar, sayisi zaten az
olan Italyanca ve Ispanyolca kitaplarimm da ¢ogu ciltsiz. Gelgele-
lim onlar1 sarip sarmalayan kaplar bizimkilerden, ¢ogun, kat kat
dayanikli. Gene de, okumaydy, 151kt1, nemdi, sikisiklikti, iyiden iyi-
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ye hirpalaniyor bu kitaplar da; Tiirkge akrabalar: gibi dokiilmeseler
de bir gercek bu.

Almanca kitaplarimin, belki yarisi ciltli, 6zellikle kalinlar. Bas-
ka care var mi, ucuz olsun diye, ben ger¢i Almanca kitap edinir-
ken, ciltsiz olmalarina, aykir1 gelecegini sanmadigim bir deyimle,
Ozen gosteriyorum.

Ayni durum, ister Ingiltere'de ister Almanya'da basilmig ol-
sun, Ingilizce kitaplarim igin de gegerli. Gergeklige pek uygun diis-
meyebilir ama, Ingilizce kitaplarin, az basilan dénemlerden kalma
bir gelenekten dolayi, ya da yaniltili bir yliksek deger-bicmeden
dolayy, ¢coguna cilt vuruyorlar.

Eski Yunanca, Latince kitaplarimin biiyiicek bir bélimii cilt-
liyse de, kitapligimin genellikle biraktig1 izlenim: kimi hafif renkli,
kimi soluk renkli dizi dizi kitap sirtlari.

Birara, kitapliggmin durumu, baskalarina bugtinkiinden daha
icleracis1 goriinebilirdi. Aldigimda ister ciltli ister ciltsiz olsun,
epeyce kitabimi, kuskusuz hig elimden diistirmedigim i¢in yipran-
diklarindan, saglamlamak amaciyla bir giizel ciltlettim. Hangileri,
nerden bileyim, ancak simdi goziime ilisen bir-ikisini anabilirim:
Sokrates'ten oncekilere iliskin Yunanca-Almanca, Yunanca-lngiliz-
ce metinler; bazi1 Shakespeare'ler; Cervantesler; Latince-Fransizca
Sozlugim Quicherat, bir-iki Goethe, Gogol gibi seyler iste. Kimi
yeniden cilt istese de, bagka okurluk gérevleri beni bekledigine gé-
re, zor artik ciltleme atilimlarina kalkismak. "Atilim", diyorum, "ye-
nileme" diyemem: goriinen yiize ¢eki-diizen vermekle yenilenmez
ki kitaplik.

Agirladigimiz konuklarin hemen hemen hepsi, kitapligima
sOyle bir gozattiktan sonra, bir-iki tinlemle gecistiriyorlar, kusku-
suz. Konuklugun elverdigi ortamda kitaplarla daha yakindan bag-
kuran kisiler de var. Bu ¢ergevede zaman zaman yanitlamam gere-
ken sorular, kendime sordugum sorular1 andiran sorular bazan.

Iste bunlardan biri su: Nasil sey bu kitapligin diizeni? Var mu,
yok mu, bilmem. Yoksa, birsey diyemem. Varsa, cok yerde uygula-
nan tiirden birsey degil, kuskusuz. Sanki benden bagimsiz ama ba-
na uygun; sanki bana karst ¢ikan, ama bir bakima pekgok yénden
beni kollayan bir samanyolunun i¢indeyim kitapligimda. Buranin
giinesi dogallikla kendimim. Gene de, ben ¢ekim-kaynagim der-
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ken, dortbir yana uzaylanan kitaplar evreninin kiyibucagina ilismis
bir tagsraliyim. Hem diizen hem diizensizlik kolgeziyor burda. Bir
kargasadir almus basini giderken, ince ince hesaplanmis yoriingele-
nisler ¢ikiveriyor ortaya; 6nii-ardi, sagi-solu iyice belirgin bir derle-
nip toplanig yerli yerine oturmusken distan bakanlara delicesine
sagilmislik gibi gelen daginikliklar sarmis ortalig1.

Kitapligimda bana yoneltilen sorularin oldukga baginda "Kag
kitabin var?" sorusu geliyor. Gergekten bilmiyorum. Bilmek istemi-
yorum da. Bilecegim de n'olacak sanki? Tuhaf ama bagkalarinin en
¢ok merak ettigi soru bu. Sayiya vurulasi sey mi bir kitapligin nite-
liksel niceligi? Ya da, niceliksel niteligi? Ille de bir say1 sdylememde
diretenler ¢ikiyor bazan. Degil mi ki geldi buna dayands, hani ben
de bilsem, bunda ne kétiiliik var, diyorum. Hatta kimi, hizli bir
saymaya girisip atlaya sicraya bir sayiya erismeye calistyorum. Gel
de kestirip at. Sayica kabariklik benim i¢in 6nemsiz olduguna goére,
dort, bes bin gibi yaklasik kesinlikte bir say1 bir tiirlii agzimdan ¢i-
kamuyor. Yiizlerle bir yaklasim sinasam, "Cok az s6yledim, suracik-
ta kaba bir hesapla, yalniz su karsimdaki duvarda yiizlerce kitap
var" ¢esidinden bir karsi-koymayi gogiislemem gerekiyor. Neyse
ki, kitaplikla ilgilenenleri, sayidan &telere gotiirmek kolay: "Tam
saymadim; zaten siirekli degisiyor; sayim yapmak zamani geldi ar-
tik, bir yardimai bulsam..." Ne de iyiliksever herkes: "Ben yardim
ederim" diyenlerden, "Elim bu iglere yatkin degil ama birini ayarla-
rim" diyenlere dek oneriler, 6neriler.

Oldukga tedirginlik yaratan bir soruyu da soyle dile getirebili-
rim. "Odiing kitap veriyorsun, degil mi?" Kugkusuz nesnel bilgi
edinme dileginden ¢ok, soranin, tanidigim kadariyla, kisiligi, 6zel
gereksinimleri, dogrultusunda yoruma agik boylesi sorular. Kitap-
larimuin en az birkagini alip gitme dilegi, ricasi, hatta buyrugu gizli
bu soruda. Ne diyecegimi sasirip kaliyorum: "Kitap burdan disari
¢ikmaz!" desem olmaz, daha 6nce vermis olabilirim kendisine; hos,
biiyiik bir olasilikla geri ddonmemistir kitap. "Artik vermiyorum"
desem, "Ne zamandan beri?" sorusu dikilecek karsima. Daha da
Otesi: "Ama ben baskayim" diye kendisine ayricalik taninmasina
son derece dogal birsey goziiyle bakmaya egilimli herkes.

Simdi burda, yasadigim yasayacagim hertiirlii tehlikeden
uzakta, kitapligima iliskin- sorularin sdyle bir dokiimiinii yapmak
bile canimi stkmaya yetiyor; iyisi mi keseyim. Direncli yiizler gozii-
miin 6niinde gidip geliyor gene de. Kimsenin beni kitaplik psikolo-

426



Kendi Kitapligim

jimi enine boyuna sergilemeye zorladig: yok. Kitabin okunmasin-
dan, kitap degerlerinin paylasilmasindan yana olduguma gore, de-
gil mi ki kitaphigima girecek kadar yakinimiz, istekliyse, sonunda
kitab: veriyorum da, geri-doniisii saglayacak bir siire-s6zii de al-
maya bakiyorum genellikle. Aksamalar olunca, disardaki kitabimi1
izliyorum dogrusu. Gel gor ki her zaman saglayamiyorum geri-do-
niigii. Bu yazgiya kurban giden nice giizel kitaplarimin 6zlemini
cekmekteyim hep. Bir kez uctuktan sonra, ¢esitli nedenlerle yerine
koyamadigim kitaplarim yiiziinden, ne diye saklayacakmisim,
hem {izgiin hem o6fkeliyim. Bunu, kitaplar1 géziimden bile kiskan-
digim, anlamina gekenler ¢iksa da, aslinda hig 6yle olmadigim igin,
bu kitaplar nice kitap-sever utanmazlarla nice kitap-sevmez utan-
mazlar besledigi igin, hi¢ ¢ekinmeden sdyleyecegim: Bazan oyle
oluyor ki, tam 6diing verdigim kitabi, daha 6diing verirken ne ya-
p1p edip ille de okuyasim geliyor. Bu tutku dylesine biliyor ki izle-
me gliciimii, bos yeri durmadan bir diken gibi i¢cime batan kitabi-
ma, ne yapip edip yeniden kavusuyorum.

En ¢ok yalpalamalara neden olan soruysa, "Bu kitaplarin hep-
sini okudun mu?"sorusu. "Okudum” desem, kim inanir; herkesin
karni tok ¢alima; beni yetesiye tanidig1 i¢in, boylesi 'bobiirlenme-
lerden’ uzak oldugumu bilenler var neyse. "Okumadim" desem, ki-
mine gore gosteris diiskiiniiylim o zaman, kimine gore, gecim du-
rumunu bosuboguna hige sayan bir dengesiz. Birakin ki, dogru da
degil bu "okumadim" yargisi, — nasil okumadim. Yanitim ne olmal:
oyleyse? "Okudum da okumadim da". Gergek bu, hem de gercegin
ta kendisi. Beklenen yanit degil oysa, beni bilsin bilmesin, ¢ok kim-
se icin yanit bile sayilmaz bu. Yinelemeden edemiyorum ama ki-
tapligimla ilgili en dogru okuma gergekligine bir bakima en uygun
saptama gene de bu. Ger¢i mantikca bir gelisme, okudum-da-oku-
madim-da, bu gercek gercekten gercek olduguna gore, kendi ger-
cegimi dobra dobra sdylemekten bagka ne yapabilirim.

Okumaya az¢ok bulasanlarin yabancisi degil saniyorum, sézii
binbir dereden dolastirmaya ne gerek: okumak var, okumak var.
Her tiirliisii bagska okumanin, hepsi okuma ama. Kitabin igine, ige-
rigine, yazarin, yazinin davranigina, okuma kosullarina, okuma si-
" relerine, okumaya goétiiren gereksinimlere; okumadan umulan
amaclara, daha da baska durumlara gore sonsuz kiliklara biiriinen
bir eylem okuma. Herkes gibi beniin de, yeri geldiginde su bu yon-
den acgik kilmay: denedigim igin, simdi suracikta sayip dokemeye-
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cegim bir okuma tutumum var. Iste bu dogrultuda agik-segik s6yle-
yecegim su: bu kitaplar1 okudum, — ama kimi s6yle kimi boyie,
hepsini birbiriyle uzaktan yakindan akraba bir tutumla okudum.
Hem' de nasil, — kimini birka¢ kez okudum; kimini daha ¢ok oku-
dum; kimini okumamisim gibi geliyor bazan; kimini ne yapip edip
okumak istemekteyim; kiminin bir tutamcik sayfasini okumus ol-
sam da, timiinii okumusum gibi geliyor bana; kimine kag¢ kez su-
rasindan burasindan yéneldim ama bir tiirlii bitiremedim; kimiyle
giiniin bir bolimiindeyim; kimiyle de nice nice giinler birlikte; ki-
mini onyillardan beri elimden birakmiyorum.

Ozetle: Kendi kitapligimi1 okudum, desem de yalan, okuma-
dim, desem de yalan. Yarim-yamalak bir deyisle: bu kitaplikta bil-
medigim birsey yok kanisini besliyorum bazan; bazan da, kendi ki-
tapligimda kitaplarin hicbirini okuyusum i¢ime sinmemis gibi bir
izlenim kapliyor i¢imi. Iste boyle: kitapligim benim, ben kitapligi-
min.

"Burdaki kitaplarin hangisi en degerli kitap?" — En'le bagladig1-
na gore, en'le siirdiiriiyorum: kitapligimda en az sorulan soru bu.
Icerdigi ya da igerebilecegi gesitli anlamlardan dolay1 epeyce kay-
pak bir soru. Konugum ister soyle bir aklindan gegirsin, isterse ses-
lendirip disa vursun, dogrudan dogruya bana yoneltilen bir soru
diye yorumluyorum bu soruyu: "Kitapliktaki kitaplarinin hangisi
sence en degerlisi?" Deger-sorularina bayilirim ama, birden i¢im bii-
ziiliiyor bu soruyla. Tek bir kitap ad1 bildirme geregi yok mu, iste
bu dapdaracik ediyor. Tek bir kitap gosterecegime birkag tane gos-
tersem olmaz mi1? Ne diye olmasin. "Hangisi?" 6ylesine bir soru
s6zclgii. Bunca kitabin ortasinda, en degerli ha bir olmus, ha bir-
kag, pek birsey degismez 6zde. Gelgelelim, bir yerine birkag taneye
de ¢ikarsam en'lerimi i¢im rahat degil gene. Her gliniim aym giin -
mi? Her yasim ayni yas mi1? Durmadan degismiyor muyum? Ben
hep benim, desem de, ben ben miyim? Amag, 6zlem, ilgi, duygu,
akil, sevgi, cosku — akip akip gidiyor icim, cevremde siirekli degi-
sen diinya ile birlikte. Kitap sayisini ¢ogaltsam da en'in sivriligini
gideremem saniyorum. "En degerli"deki deger'le, gbzoniinde bu-
lundurulan sey para olsaydi, kolayd1 isim. Tikis tikis kitaplardan
birkacini ¢ekip ¢ikardim mi, yanitlamig olurdum soruyu.

Iste Oswald Spengler'in, kardesinin oglu Alexander'e verdigi
Untergang desAbendlandes. 1953 yilbasisindaydi, kendisi bana arma-
gan etmisti. "Iste bu..." sussam daha iyi, alim-satim degeri degil ki
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simdiburda s6zkonusu olan. Cok sevdigim Suat Baydur'un, hoca-
miz Walter Kranz'tan cevirdigi Antik Cag Metinleri, ilk ciktig1 giin,
Felsefe'nin ikinci sinifinda 6grenciydim o zaman, o kisilikli elyazi-
siyla: "Geng dostum, gozbebegimiz Nermi Uygur'a, bir yanligimi
diizeltmeye katkisindan 6tiirii tesekkiirle, saygiyla." Hep denetim
altinda tutardi heyecanini bu bilge agabeyim. Ben héla agabeyim,
diyorum, oysa olgunluk ¢agina varamadan ayrild: aramizdan o
giizel insan. Kuruya kuruya bu gidisle zor okunacak, vargiiciimle
gercek kilmaya calistifim o sézler. Gel de bir kitaba "Bundan daha-
degerlisi yok!" de. Ne var ki, her tiir degere yapisip kalanlardan
degilim.

Her konuda oldugu gibi kitap konusunda da ¢ok-degerciyim.
Her deger baslibasina bir kiiltiir olduguna gore, baska tiirliisiinii
tasarlayamam zaten. Kitaplarimin hangisini, ya da hangilerini, "Bu
en degerli kitabim", "Bunlar benim i¢in en degerli kitaplarim", diye
niteleyebilirim?

Benim igin her kitabim en degerli: degerli bulmasaydim okur
muydum! Yasama-zamanimin hilesiz-hurdasiz bir béliimiinii ada-
digima gore, kitapligimdaki her kitap en degerli kitabim. Bir tani-
gim var: kitab1 nedense yitirdigim zaman, yitirmesem bile arayinca
bulamadigim zaman duydugum anlatilmaz aci. Gereksiz ama gii-
venilir. Rasgele esyalar degil, kitapligimdaki kitaplar, degerler on-
lar, herbiri déonem dénem en degerli canyoldaslarim, en deger ver-
digim varliklar herbiri, 6yleyse hepsi.

Diigiinsel gel-gitlerle kitapligimin icinden igine, ¢evresinden
cevresine dolanip dururken, éniine gecilmez bir soru giim giim se-
sini yiikseltmekte: "Peki, n'apiyorsun sen kitapliginda?” Simdiye
dek ne kimse sordu bunu bana, ne de ben kendi kendime sordum:
"Peki, n'apiyorum ben kitapligimda?" Kimse sormada, ¢linkii n'api-
lir kitaplikta, — okunur, bundan dogal n'olabilir ki. Benim bdyle bir
soruyla oyalanmamamsa, hep ayni nedenden kaynaklanmakta:
Ona ne kugku, kitapligimda en ¢ok yapti§im sey okumak. Genellik-
le kitapligin varolma gerekgesi bu. Genellikle ama, 6zellikle durum
baska. Nitekim burda simdi benim kendi kitapligim s6zkonusu ol-
duguna gore, okumanin Gtesine gecen, okumayla hi¢ ilgisi olma-
yan, hatta okumaya karsi ¢ikan bircok sey gerceklesiyor bu odada,
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— kimi elimde bunlarin, kimi de, elimde mi degil mi, bilmeden ya-
sadigim seyler.

Burasi benim kitapligim. Oyleyse yalnizca okudugum yer de-
gil, yazdigim yer de. Burda okumadigim zamanlar, cogun yazdig-
ma gore, bu kendiliginden anlasilir birsey zaten. Birakin ki, yazma-
digim zamanlar, cogun okuyorum; bu oday1 kitaplik kilan kusatici
gercegin Obiir yiizii bu. \

Oda dedigin dipsiz kile bog ambar: oylumuna uysun uymasin,
higbir eyleme "Olmaz!" dedigi duyulmamustir.

Otur, yat, kalk, gezin, uzan, gerin, giyin, soyun, basini dinle, 1s-
lik ¢al, tiirkii tuttur, telefonla konus.

Gelgelelim oda kitaplarin da yasadig: bir evalaniysa, geomet-
rik niceliklerinin 6tesinde tiirlii tiirlii niteliklerle bezenir.

Hem 6zde hem bi¢cimde buraya en ¢ok yarasan okuma ile yaz-
ma disinda, tim varligimi duyumluyorum ben burda, hem de na-
sil, oylesine yalin aracisiz bir ictenlikle ki, bazan kendim bile sasi-
yorum buna.

Simdi siras1 geldi diye, bir tekerleme kahbma doldurup soyle
demeye egilimli ¢ok kisi: bana kitapligini goster, sana kim oldugu-
nu séyleyeyim. Oysa ben soyle diigiiniiyorum. Kitaplik, kisiligin ol-
sa olsa bigimsel yonden aynasi olabilir. Kitaplardan ¢ok, kitaplarin
olusturdugu kitaplikta, kisinin neler yaptigi, neleri nasil yaptigs,
neler yasadigi, neleri nasil yasadigi — asil bunlar kisinin k1§111gme
taniklik eder.

Kitapti, kitaplikti, kitapligimdi derken, ister istemez, kisi ola-
rak bir-iki 6zelligime, kendi 6z anlayisim dogrultusunda deginmek
zorundayim Oyleyse. Kisiligiminse, pek¢ok kisiye ortak etkenlikler
biryana, bazan onlardan da agir basan ii¢ yoniimii belirtiyorum
simdi. Hattd bazan kendime, bu ii¢ yoniin kesistigi bir etkenlik-
edinginlik alani goziiyle bakma egilimindeyim.

Ilkin: kendi kitapligimda son derece dzgiiriim gibi geliyor bana.
Kitapligima girer girmez, dyle sereserpeyim ki, Istedigim hergeyi
yapabilirim gibi geliyor bana. Sonsuz olanaklar iilkesindeyim san-
ki. Bitimsiz ufuklu bir uzay burasi. Yarasi beresi, yarig1 gedigi ol-
mayan, egine pekaz yerde rastlanabilecek giivenli bir giivenlik bu
uzay ayni zamanda. Genel kitapliklarda ici daralanlarin, ismarlama
isi kitaplikli odalarinda, toplant: odalarinda bir anlamsizliga batar
gibi olanlarin kulaklari ¢inlasin, kendi kitapligimda yigin yigin ki-
taplar, giildiir giildiir beni eziyormus gibi bir duruma kapilmadim

430



Kendi Kitapligimn

hi¢. Gergi kitaplarimin biiyiik bir kismi1 sorup sormakta, arayip
arastirmakta, kurcalaylp desmekte. Dlizmece kanitlar1 hosgoren,
ytizeysel rahatligin maskesini diisiiren, uyusuklugu silkeleyip atan
yapitlardan yana diyecek yok dogrusu kitapligima. Uyku ninnisi
degil kitaplarim, uyandirma tivendiresi. Tuhaf goriinecek ama, be-
nim hem 6zgiirliigiim, hem giivenligim burda. Firdolay: kitapla-
rimda kabara kabara akan meraklar, kuskular, tehlikeler, tedirgin-
likler, bunalimlar — iste bir bakima benim 6zgiirliigiim — giivenli-
gim. \
Ikinci olarak, soziinii ettigim baglamda, kitapligim, benim igin,
sinirtanimayan kitapliklar evreni. $oyle dile getireyim: Boyu bosu
suracikta besbelli olan kitapligim, gercekte, bir kitaplik degil, bircok
kitaplik birden kapsiyor. Bol bol tuhafliklar, bu arada beklenmedik
nice giizellikler iceren bir konumuz oldugunu unutup "Al sana bir
abart1 daha!" tlirtinden bir irkilmeye kapilabilir bazilari. Oysa hig
gerek yok buna. Mayasi icten gelen bir gereksinimle tutan, 6zen
saygl, dikkat ve tutkuyla olusan tiim obiir kisisel kitapliklardan bir
ayrilik gostermiyor benimki. Belli bir kivama azgok eristigi gecmis
yillardanbugiine, kabara kabara icinden gesit cesit kitapliklar ¢ikar-
maya hazir. Ununu katkisini esirgemedikge, ister agma, ister puf
boregi yap. Yogurup bicimlemeyi 6greniyorsun nasil olsa zamanla.
Nitekim ben de kendi kitapligimdan, degisen gereksinimlerim uya-
rinca, diledigimce kitapliklar olusturuyorum.

Herhangibir sayima girisecek degilim simdi. Tersini diigiin-
mek, yani kitapligimdan yaratabilecegim kitapliklar1 sayip dok-
mek; daha dogrusu, hak yemiyecegim, kitapligimin nerdeyse ben-
siz yaratabilecegi olas: kitapliklar: saymaya girismek ¢ildirmaktan
da 6teye sigramak gibi birsey. Kendini birakmaya gorsiin, kendi ki-
taplig1 cildirtir zaman zaman insani. Cogun kimselerin ayirdina
vardig1 yok, sakarliklarimi kendim bilirim, genellikle yazi-¢izide gi-
zeme gizlilige duyarli duyarliyken, ¢abalarla eristigim bazi1 giizel-
likleri, kendim giile oynaya isleme mutluluguna erismeden, patta-
dak elden kagiriveririm. Oyle de, simdi burda sézkonusu, bir baki-
ma, kuskusuz bir bakima, denemeden ¢ok kitapligimin kendisi,
kendi kitapligimdaki yagsamim.

Ne diyordum, aklim gonliim s6yle bir kimildamayagorsiin, is-
teye istemeye yeni kitapliklar diizenleyiveriyorum kendim kendi
kitapligimdan. Daha ilk yonelti i¢cimde belirirken, géziimiin 6niine
ilkin tek tek sonra kiime kiime kusglar duvardaki raflarin birinden
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obiiriine ugusmaya baslhiyor. Degisik havalarun, ¢izimlerim, yuvala-
rim var artik. '

Hep-aynu diye birsey yok, hep-baskanin ormans: evreni kitapli-
gim. Burda hi¢ canimin sikildigini animsamiyorum. Kitaplikta cani
sikilanlar1 hig anlamadim dogrusu. Oyle sonsuz yollar gidiyor ki ki-
taptan kitaba, boylecene "kalk ytirii!" demekten alamiyorum kendi-
mi. Yolunu kendin a¢gmadikga, ne yolda gecen zamanin, ne varilan
amacin tadi var. Bir siire sonra tekdiizelesen kitap dizelerinin i¢dar-
ligina sikisip kalmamak igin, keyfince kosturacaksin kitapliginda.
Elini kolunu uzatmak, merdivene ¢ikip inmek yorduysa seni, hele
kalemi k&g1d1 eline al; zaman yitirmek istemiyorsan, hele hele yerle-
re, gecici de olsa, tistiiste kitap yigmanin gesitli sakincalarini yetesi-
ye gordiiysen, ¢izelge cizelge kur yeni kitapliklarini. Sonra? Sonra
gonliince bagbasa kal onlarla. Duvarlar alistig1 diizeni koruyup git-
se de, icin eski tas eski hamam degil artik.

Bir¢ok dahiyle, nice uzmanla, ozanlarla, yazin ustalariyla yep-
yeni soylesiler olusturdun. Seni bu s6ylesilere gétiiren yasama duy-
gun hep yeni 6zlemlere hep yeni kitaplik-siylesilerine gotiirecektir
seni.

Ugiincii olarak, kitapligimin bir yéniinii daha giinigigina koy-
mak, hem onun hem benim ortaklasa bir yoniimiizii vurgulamak
olacak. O da su: Herbirinin, kimi birbirinden uzaklasir gibi gori-
nen, kimi birbirinin igine giren iki boyutun ikisine birden rahatca
yasama-alani var burda. Bu boyutlardan biri akil-yiiriitmelerle ilgili,
obiirii doludizgin hayal-kurmayla. Uzatmadan 6zetleyeyim duru-
mu, ¢iinkii oldumolasi benim 6ziim bu, birakin ki, akil da hayal de,
insan1 alip gotiirmede giiglii mi giigli giigler.

Nerden bakilirsa bakilsin, kitapligimin biiyiik bir boliimii, dog-
rulama dayanaklari, yargilama o6lgekleri, ¢ikarimlama saglamliklari
ardindan kosan kitaplarin barinagi. Bu kitaplar tiirli tiirli bilim ve
felsefe dallarina giren bilgilenme, bilince kavusma, beceri elde et-
me, uygulanim gelistirme arayislari, vargilari. Bu boyuttaki kitapla-
rim diiglince, kanit, yetki, bilgi, 6l¢li, nesnellik ve benzeri tiirden
anakavramlarin dolayinda kivam bulmakta.

Kitapligimin 6biir biiyiik boliimiiyse, hayalgiiciiyle olusan bo-
yut. Clinkii 6ztimiin 6biir boyutu bu. Ne ayak, ne at, ne 151k hiziyla
birimleyebilirim hayalgiiciimii. Kuskusuz benim icin kitapligimda
en ¢ok yaptigim sey, cogun kendi istencimle kalkigmadigima gore,
kitapligimda en ¢ok basima gelen sey, hayalkurmak. Kimi bir kitap-
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taki tek bir sozciikle, kimi kitaptan kitaba kostura kostura, bazan
oturdugum yerden raflara uzaktan goéz dolastirirken, bazan da
oniimdeki, elimdeki sayfaya goz gezdirirken; kimi goziim yari-agik,
kimi yari-kapali, kimi de gozler biisbiitiin-kapali — hayaller, hayal-
ler... Ne zorlama, yani bilgiclik; ne yapaylik, yani yavanlik. Sen on-
lar1 giidersin, giicilin yettigince; onlar seni giider, glicleri yettigince.

Kulaklarimda bazi sesler: Koskoca adam, kalkmis, hayal kuru-
yor kitapliginda. Bilimadami saniyorduk biz onu. Yarim ytizyil
universitede gecti, saygin bir kurumdan bilim 6diilii bile aldi. Ciddi
bir kisi olarak tanirdik kendisini. Baz1 derslerini dinleyenler semi-
nerlerine katilanlar s6yliiyor, anladigimiz kadariyla bazi yapitlar:
da 6yle. Yer yer Mantik, Fizik, Biyoloji, Matematikle yogrulmus bir
bilme-diisiinme ¢izgisi onun ¢izgisi...

Bilime bulastigimi yadsiyacak degilim. Hi¢bir emek esirgeme-
den, heyecanl: bir saygiyla sarildim bilime, bilimin erisebildigim
bazi1 kollarina. Hem bilimsellikle beslendim, hem bilimsellikle he-
saplastim yillar yili. Bilim 6diiliine gelince, dogru; gengligimdeydi
o, ilk ve son; basim hos degil zaten 6diillerin her tiirliisiiyle. Ne var
ki, salt bilimci diye bir damgalanmay1, kendim i¢in 6viiniilecek bir-
sey saymam.

Bilim, tiim varolusumu kapsayamadi hi¢bir zaman. Kestirme-
den dendikte, bilim, belli bir donatim, belli bir amacla gercege egil-
mekse, gercek kadar gergek-itesine de egilmeden edemedim. Bazi
derslerim kitaplarim, yasamim, baska seyler yaninda, bunun goés-
tergesi. Bar bar bagirmasam da, ben bir denemeciyim diye sesimi
ylikselttim. Denemeciyim, yani bir ayagim bilgi yoresinde, bir aya-
gim hayal yoresinde. Hem bilgiye hem hayale bana bana yogur-
dum herseyimi, hem bilgiyle hem hayalle yogrulup gidiyorum iste.

Gel de simdi kitapligin bir yazgr olduguna inanma. Bak, benim-
ki nerden nereye gotiirdii beni. Kitapligimin yapisi, benim kendi
yapium; aynt 6zdeniz onunla. Ordan gegiyor ¢esitli yonlere giden
yollarim; beni gesitli yénlerden getiren yollarla iste burda-buyum.

Qasirtici bir yasas1 var soziin, sdylesinin. Yeter ki kulag: gozii
olsun insanin, apagik ortada bu yasa: kimi ¢evrelerde siiriine stiriik-
lene gidiyor; kimi de, kitaplara 6zgii gizemli burgaglardan 6tiirii
uga ugura gotiiriyor.

"N'apiyorum ben kitapligimda?" derken, nerelerden nerelere
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savruldum. "Canim hi¢ mi bu kitapliktan disar1 ¢itkmak istemiyor"
gibilerden bir izlenim uyandirdim, uyandiracagim. Ilk izlenim bag-
ka, i¢i saran kani bagka oysa. Tartismaya agik tutmakla birlikte, sal-
lantisizca belbagladigim kani su: Kitapligim hersey degil, kitapligi-
min dist da var; gergekte kitapligim, diinyanin, ¢ogun "dig-diinya"
diye adlandirilan canli-cansiz doga-insan-kiiltiir evreninin bir par-
‘cas1. Timen tiimen direnisler, etkileyisler, meydan okuyuslar iisii-
siiyor digarlardan iistiime; 6zleyisler, sevgiler, hayranliklar uzani-
yor kendimden disarlara. Yiiregim kafamla yasamim kitap-6tesi se-
riivenlere dolanmis durumda ¢ogun. Hangi sevgi, kitap-sevgisine
indirgenebilir? Hangi kitap, insanin yerini tutabilir? Ressamin bo-
yadig1 yiizeyler, bestecinin can verdigi sesler nasil dogaya birer kat-
kiysa, kitapliklar da 6yle yaratilar. Insan giiciiyle bigimlenmedikge
yok higbiri. Varolunca da, uzayli-zamanli evrenin bir kosgecigini
kaplamaktalar. Diipediiz dogaya benzerliklerinden dolay1 ne denli
yeni, degerli ve 6nemli olurlarsa olsunlar, agik-segik bu boyle.

Nice kitapliklara ulastiran giicte kitaplarla da bezenmis olsa,
kapali yerlerin kusu olamam ben. Yalnizca okur-yazar degilim ¢iin-
ki, yasayan bir insanim temelde. Okumak da yazmak da insan-ol-
mann bir goriiniimii. Kitaplik digina gotiirtiyor 6biir gértiniimler
beni. Iste kitaplik bu &biir gériiniimlerin sereserpe gerceklesmesine
yardimcr olmali bence, engelleyici degil. Kitap bagnazi olmak, in-
san-olmanmn 6niinii kesmek demek. Kurban olsun kitapliklar insa-
na; basta benimki bana. Kendini yalnizca kitaplara m1 kapadin, bi-
tiksin artik sen, ister senden ister bagkalarindan gelen alkish 6vgii-
ler odandaki kitap raflarinda yankilansa da. Kitaphig1 dis-diinya
sanmak, yasam yoksulu, kitaplik bagnazi olup gitmektir.

Kitapligin havasi uyarmadan ¢ok ezmeye egilim gosterir gibi
oldugu zaman, gek git kitapligindan, disarlara.

Disarlardaki yasantilarimm ¢oguna kitaplardan selam var. Ki-
taphigimdaki pekgok seriivense disarlardan bir selam. Disars1 hep
sorar gibi: Kitaplikta igler nasil? Kitaplik hep merakta: Digarlardan
sozet bize? Oyle yapisiklar ki birbirlerine, nerde oldugumu sasiri-
yorum bazan: Bana "Hosgeldin!", bana "Giile giile!" diyen agagclar
mi, sozlitk mii, koprii mi, siir mi, roman mi, sokak mi1 ayirt edemi-
yorum, Oylesine birlikteyiz.

Kimi araliklarla kimi sik sik, kitapligin kapisini arkamdan vur-
dugum gibi disarlarda aliyorum solugu. Duruma goére uzunca, du-
ruma gore kisa stireler i¢in ver elini tastoprak, kir, dag, cicek, agac,
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insan, sanat, kiiltiir: canli canli canlilar; hayvaniyla insaniyla, kent-
ler; yeller, dereler, denizler; sertligi, bunalimi, tehlikesi, acimasizli-
giyla, yumusakligi, kolayligi, giivencesi, rahatligiyla diinya.

Gel gor ki, bu gikiglarimda, baskaca gerekli seylerle birlikte, ¢co-
gun, gotiirebilecegim kadar kitap da eslik ediyor bana. Hig kitap al-
masam da yanima, uzak yerlere de gitsem, hem giderken hem ora-
larda kitaphgimdan pekgok 6ge benimle birlikte hep: bilgi, sezgi,
hosgorii, merak, soru, sevgi, diisiince, yontem, yonerge, ipucu — ne
ad verirsen ver bu 6gelere. Hatta bazan 6yle oluyor ki, "$imdi tam
da okurken nerden ¢ikt1 bu gidis!" diye sdyleniyorum kendi kendi-
me, oldukga tizgiin iizgiin. Ama sonra "lyi ki kitaphigimin diginda-
yim!" diye sesli sesli seviniyorum kendi kendime.

Cogun tam ¢ikacakken, bir kitap carpiyor goziime: nicedir oku-
mak istiyordum da, bir tiirli elim degmemisti. Okumasam 6liiriim.
Zaman yok ama. Gece giindiiz karg: karsiya otur da, elin degmesin
bu giizeller giizeline. Kendimi olumsuz nitelemelerin hangisiyle ad-
landiracagimi bilemiyorum. "Seni gidi ahmak!" desem, sarmas do-
las oldugum o6biir kitaplar giicenecek. N'apip edip o kitab: gétiir-
mek i¢in ¢irpmiyorum. Olmuyor, olamiyor bazan. Neyse ki bu ayri-
lik, kitaplara tiimden gozlerimi kapadigim anlamina gelmiyor. Son-
ram da var benim. Kitab: yerinden ¢ektigim gibi masamin iizerine
koyuyorum. Cok 6zel bir bekleyenim var artik. Kavusmalarin en es-
sizini tadacagiz, o da ben de.

Gene mi yanhg-anlamalar, - herseyin orta yeri kitapligim san-
ki, dedim, diyorum ama hi¢ de degil. Diinyanin i¢indeyim orda,
diinyanin taragasindayim kitapligimdayken. Bagkalarina gore, hele -
nesnel agidan ne denli kiyibucak sayilirsa sayilsin, ¢evrenin, i¢imin
her mevsiminde uygun, canima can katan bir taraca burasi. Varlig:
diinyadan, giizelligi diinyadan, vazgecilmezligi diinyadan kaynak-
laniyor buranin. Giiven, eylem, akil, hayalgiicii — tiim zenginligiyle
hepsi disardan besliyor kitapligimi. Hepimiz, zaman gelip cattigin-
da, bir bir birakip gitsek de, biz yasadikga, asil vazgecilmez olan
diinyanin kendisi. Herseyiyle birlikte diinya temelde benim igin, sa-
yisiz baska seylerle birlikte, canim kitapligimla birlikte canim diin-
ya. ‘

Neyse ki olas1 degil kitapliga kapanip kalmak, yasarken can-
dan olmak. Iste bunun igin kitaplig: birakip diinyaya agiliyorum.
Hos, kitapligim da diinyanin i¢inde yeraldigina gore, diinya-yasan-
timda ondan da birgsey var hep, ondan uzakta bile. Tiim okumala-
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rim, uzaklasmalarim, gidiyorumlarim, déniiyorumlarim: diinyaca
yasama Oykimiin birer asamasi. Kitapliktan ayrilip diinyaya dén-
mek, kitaplik-diinyaya kavusmak; kitapliga dénmek, kitapli-diinya-
ya kavusmak. Don babam dén: iste diinya-kitaplik, iste kitaplik-
diinya.

Maksim Gorki, en 6zlii yasama kaynagin1 Universitelerim adin
verdigi kitaplarinda topluyor. Benim tiniversitelerimse, tiniversite-
lerimin biiyticek bir béliimii durumundaki bilgi-gorgii-tasarim kap-
sayan kitaplarim.

Ne diye anlatiyorum biitlin bunlari, bagkalarina ne biitiin bun-
lardan?

Kitapligima iliskin yazdiklarima, dilerse bir giildiirti, bir dra-
ma goziyle baksin okur. Tiyatroya biiriisiin herseyi, goénlii isterse.
Libretto diye algiliyorsa kitaplik-yazimi, hangi ¢algiya yatkinsa ona
sarilsin. Kitapligima bir koreografi goziiyle bakarsa, kalkip oylum
oylum dansla yasasin onu. Kitaplik s6ylesiyse, siirse géziinde, cani-
nin ¢ektigi gibi seslendirsin yazili sdzciikleri. Biitlin bu neriler be-
nim kendi hevesim degil yalnizca, kitapligin ¢okyanli diinyasindan
esen gereksinimler.

Binbir ¢aba, hesap, rastlantiyla; binbir tasarim, akil-yiiriitme,
Ozelestiriyle; binbir diis, beceri, umutla bir yapit ortaya koyuyor sa-
natgi, sozgelimi bir resim - ¢izgiler, lekeler, benekler, renkler. Sanat-
¢imin yasadigi, yapitinda sergiledigi bir heyecan dizgesi bunlar.
Seyreden, bunlarla igini doldura doldura, iste bu heyecani kendine
6zgli yasama kosullarinda yeniden yasamaya yonelen kisi. Benim
kitaplik anlatim da, sanat¢ininkinden baska bir dogrultuda kimil-
danmiyor. Bazan onunkini andirmasa da, sdylesimle yasama heye-
canumdan bir tutami yansitmaya ¢alistim burda. Hig girismeyebilir-
dim bdyle bir seriivene, bazan "Sus artik!" dedigim bile oldu kendi
kendime. Elinde mi insanin? Igten disa, distan ige bir basing yagama
heyecani, duygu duygu, diisiince diisiince.

Soyle ya da boyle, tadalinasa yazar mi1 yazar? Gene de yalnizca
kendi tadimi1 goézoniine alip kaleme-kagida sarilmadim. $imdi ko-
nusma odagim: kitap, kitaplik, kitapligim; herseyden énce, okurum
ben, tanimlayamayacagim tatlar damagimda, okuma tatlari. Gergi
bu tatlar1 yansitmaya girisince, okurlugumu unutur gibi olup ya-
zarliga doniisiiyorum. Ne var ki, apagik okurum, dyleyse okur kol-
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lama tiirtinden yapayliklarla alip-verecegim yok. Yok ama, benim
aldigim yazarlik tad: ile okurun alabilecegini umdugum okuma ta-
dinin yazida bulugmasi, yiice mutluluk dogrusu diye biliyorum.
Hem okur hem yazar olarak, dileklerimin baginda geliyor tat anlari-
min ¢ok olmasi. Bagkalariyla birlikte tatlanmak gibi giizel sey var
mi1?
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II1. Otelere






Sozliigiimsii -Déne Dolana Kitapga-

I
A'DAN Z'YE

Aciklik

Kapali bir kitap
Dogru diizgiinse
Acilinca sonsuz agiklik.
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Baska

Kitap bagka
Yazar gercekten
Baskaysa.

Her kitab: 6zlilyorum

Cinki her kitap kitapsa
Baska.
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Canh

Insan varliginin en belirgin yénii, canli bir varlik olmak. Bir canli-
varligim herseyden once, herseyim can, herseyimle canim,
can'dan, can igin. Igte kitap bu can'in: esi, keyfi, kopligii, islemesi,
yardimcisi.
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Cevirt

Sozcligiin benim anladigim anlamuyla: tim yazarlarin yaptigi "gevi-
ri”, tim okurlar, ne okursa okusun, "¢eviri" okumakta. Bir bakima,
okur-yazarlik "ceviri"-ugrasi, ceviri-basarisi. Degil mi ki bir canli-
varligiz, canli-varlik olarak insaniz, bu bizim, herzaman hepimizin
yasami, yasamay1 siirdiirme yazgisi.

Dediklerimi azicik yayip daha diipediiz sdyleyeyim. En iyisi,
icten ice inangla yaptigim konusmalari, yillar 6nce sereserpe ger-
ceklesen bir soyleside, o soylesiyle birlikte yayinlanan deyislerde
(Metis Ceviri'nin 1989 Bahar sayisinda) dile getirdigim bir-iki tuta-
mag1 oldugu gibi buraya aktarayim:

Insanin 6biir adi gevirici olmali. Yagamak gevirmektir. Cevirerek
yasar insan. Cevirmeden yasam yok. Daha biyolojik, fizyolojik asa-
ma bir ¢eviri. Alinan besin ile ige ¢ekilen havanin nasil enerjiye do-
niistiigiinii s6yle bir diisiinmek yeter. Bir havaniz sanki biz. Aldigi-
muzi, karistirp 6gliterek sindiririz. Kesin sinirlarla birbirinden ayirt
edilmese de, biyolojik asamanin 6tesi, insan-toplum-kiiltiir-tarih
boyutumuzsa: algilar, duyumlar, kavramlastirmalar, diisiinmeler,
insanlar-aras: iligkiler, toplumsal yapitlar, hukuktan ekonomiye,
egitimden yonetime her tiirlii kurmalar, kuramlar, kurgular, kuru-
luslar, hepsi hepsi; karisik, karmasik, katkat, bogum bogum bir ge-
viri. Insan-kiiltiir varligu: siirekli igslemek, birbirine ¢atmak, yogur-
mak, diizenlemek — ¢eviri. Yorum, katki, yarati: geviri — "su su”, "su
g0yle", "su boyle" tiirlinden en yalinindan bir saptama bulmak bile
bir "geviri” ortaya koymak demek. Olani oldugu gibi aktarmak, bir
yerdenbaska bir yere tagimak degil ceviri. Igten distan degistirmek,
i¢i dis1 yapica bigimlendirmek.

Azgok aydinland: saniyorum: Insana 6zgti, insani insan kilan
bir edim ¢eviri. Bu edimi yoksaydigimiz an, insan da yok. Bu an-

lamda ceviriyle insan insan.
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Iste dil, tek tek diller, bu gevirinin gerceklestirdigi 6nemli alan-
lardan baslica biri. Dil, varlig1 cevirmek, varlig: dile getirmek, varl-
g1 dilde varetmek, varhig dile, dilsel varhiga doniistiirmek. Her dil,
bir dile ulastirma, dilde yansitma denemesi. Dilden baska, kiilttir-
deki tiim kotarmalar; teknik aragclar, toresel aliskanliklar, dinsel to-
renler, yonetim tutumlar1 da birer geviri. Matematik de, tek tek bi-
limler de, gesit gesit sanatlar da 6yle. Herbiri yorumlayip yaratan,
yogurup isleyen bir insan etkenligi, boyle bir etkenligin iiriinii, ve-
rimi.

Kuskusuz, tiim canlilar, hayvanlar da geviriyor ¢evirmesine.
Ama basta dil, insana 6zgii gevirilerin pek¢ogundan yoksun onlar.

Ceviri, insan1 insan kilan yaratma etkenligine tanik. Demek ki
ceviri: insanin kendince, gevresine bir anlam-verme eylemi. Ceviriy-
le damgasini basiyor insan evrene. Insan diinyas1 doguyor boylece
insan gevirilerinde.

"Ceviri” deyince genellikle anlasilan, en ¢ok kullanilan anla-
muyla, yaygin kullanisiyla geviri: Bir dilden baska bir dile atlamak.
Bir dildeki belli i¢i bi¢imi, baska bir dilden ici, bi¢imi olarak sun-
mak. Bir dilde bildirileni, varolani, bir dilde goériileni, bir dilde ula-
silani, bagka bir dile déntistiirmek.

Insana 6zgii temel basar1 agisindan bakacak olursak; dilden di-
le geviri, aslinda: ilk degil, ikinci sirada gelen bir islem; daha 6nce
temel bir geviriyle dile getirileni, simdi de 6zel bir geviriyle dilden
dile aktarmak. Dilsel ceviri, bdylece, gevirinin gevirisi. Diyelim ki,
oniimiizde dogrudan dogruya Ingilizce yazilmig bir metin var, bu-
nu Tiirkgeye geviriyoruz, gevirdik. Bu yaptigimiz, aslinda, daha 6n-
ce bir geviri ile Ingilizce sundugumuz bir "gériigii", bu kez de Ingi-
lizceden Tiirkgeye gotiirmemiz demek. Béylece Ingilizce konugan-
larin gérdagiini, Tiirkce konusanlarin da gormesini saglamak bu.

Bir ilkemden s6zedeyim: her yaziyi, her yapit1 yazildig1 ana-
dilde okurum. Sertge uygulanabilir bir ilke degil bu, kuskusuz. Ne
gezer. Sik sik mizikcihik gerekiyor. Boylesi daha iyi.

Inancim su: bir yazi, herseyiyle, ancak o yazildigi dilde. Oyley-
se o dilde, 6zgiin dilinde okumal1. Gel gor ki, sinurh varliklariz. Kag
dil bilebiliriz ki? Hele kag dile derinden sokulma olanagimiz var
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ki? Bu konuda sinirliyiz demeye yeltenmek bile kiistahlik. Insan,
olsa olsa, bir tek kendi anadilini az¢ok bilebilir. O da eksik mi eksik
bir bilis. Yasam, anadile yetmeyecek kadar kisa. Gene de, kendini
avutuyor insan, benim gibi bir yaradilista olunca. Tim yasami, tim
dilleri kucaklamak istiyor. Delilik. Hem de ne delilik. Su bu dile bu-
lagiyor. Oylesine tutkuyla sariliyor ki dile, anadiline de, —yagsama
zamaninin dar oylumuna bakmaksizin— yabanci dillere de, kimi 61
denen, kimi konusulan dillere. Boyunun él¢iisiinti alsa da, boyun-
dan biiyiik islere kalkismadan edemiyor insan. Ne denir: bu, insana
6zgli, insanin 6ziinden gelen, bu 6zii yapan bir durum.

Genellikle kagiilmaz bir etkenlik ¢eviri-yazi okumak. Yalnizca
meslek kaygisiyla béyle degil bu. Insan olmak bakimindan béyle:
ceviri okumadan edemiyorum. Hatta bazan, 6zgiin dilinde okudu-
gum bir yapzity, tiimiiyle degilse de yer yer iyi bir ¢eviri varsa elim-
de, kendi anadilimde okumak egilimindeyim. Ceviriyi denetlemek
tiirden birseyle ilgisi yok bunun. Salt kendimi genisletmek, bilgi,
gorgi, duyus, diisiince diinyami daha bir derinlestirip renklendir-
mek icin atiliyorum bu ige. "[§" dedim, yanlig; baghbagina bir zevk -
6zellikle ceviri giizelse. Ozgiin yaz1 yesilleniyor, 6zgin yaziy1 yeni-
den canlandiriyorum béylelikle. Oylesine rahat ediyor ki igim.

Bazan da Tiirkgesi olmayan bir yaziyi, 6zgiin dilinde okuduk-
tan sonra, bildigim baska bir dilde de okudugum oluyor. Bu, 6zel-
likle, dilinde birkag kez okudugum, yer yer artik sikilmaya basladi-
gim yapitlar icin gegerli. Oylesine essiz bir dinglige erigiyor ki boy-
lece metinler. Sozgelimi Goethe'nin Faust'u, Birinci Cilt, yillarca
elimden diismediydi; birkag agiklayic1 yardimar kitapla birlikte. Si-
kildim birden. Gérard de Nerval'in Fransizcasiyla yeniden déndiim
Faust'a. Bir sevgiliden iki sevgili olustu boylece. Birinden &biiriine
gidip geliyorum. Poe'nun Ingilizce dykiilerini Baudelaire'le Fransiz-
cada genglestirdim kendimce. Daha nice érnekler verebilirim. Bu
kadarcikla yetineyim.
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Diinya

Nerden bakarsan bak, kitap: diinyadan, diinyaya, diinyarnun, diin-
yayla. Ciinkii insan diinyali. Tasarimda, eylemde ne denli diinya-
Otesine uzanirsa uzansin, bir diinya yaratig1 insan. Kultiir bilginle-
rinin kotardigi sonuglardan égrendigimize gore: canli-varliklar yal-
nizca diinyada, bir canli-varlik olarak insan da yeri yurduyla bir
diinya yaratig1l. Nesnelliginden kusku duyulmayan bu bilgilerin
151g1nda diinya-kitap bagina iliskin temel gercek su oluyor boylece:
Kitab1 bulup olusturan insanin, kitapta isledigi en énemli konula-
rin basina diinyay: koymasi gerekir. Cikari, giicli, umudu, giiveni
"diinya"y1 kendine anakonu yapmasin: buyurur insana. Diinyay1
tanimada, diinyay1 islemede, diinyayi insan i¢in daha ¢ok yasanir
kilmada yogunlasmasi gerekir kitabin. Bu dogrultuya uymayan ki-
tap, kitap sayilmaz, bir bakima. Gel gor ki, ortalikta dolasan nice
"kitabin” ne diinyadan haberi var, ne de diinyalilara sesleniyor;
sanki diinya nedir bilmeyen diinyaya-askin varliklar kaleme almuig
hepsini.

Ozellikle diinyaya yapisik binbir sorunun basinci arttikca eski-
sinden daha ¢ok goze batiyor bu durum. Sézgelimi: iilkeden tilkeye
niifus artislarindaki ya da azalislarindaki hiz bagsdondiirticii boyut-
lara ulastikga; tasi, topragi, suyu, havasi, yiyecegi giyecegiyle doga
dengesi tehlikeden tehlikeye boyutlarda bozuldukga; 6zgiirlik ek-
siklikleri, egitim carpikliklar1 durmaz tiikenmez tedirginliklere sii-
riikkledikge; issizlik, pahalilik, milyonlarca insanin yasama alanini
daralttikca; bagnazliklar, adaletsizlikler din-dil-gelenekge gontilleri
kafalar1 kararttikga; tiretim, tiiketim, hizmet, esya, bilgi aktarimin-
daki tekelcilikler ortaligi kirip gecirdikge; gelir dagilimindaki esit-
sizlikler, toplum yonetimindeki tekyanli ¢éziimler mutsuzlugu
yayginlastirdikca; kentler hapishaneye doniistiikge; teknoloji, tiim
diinyay1 asagilastiran yanetkileriyle kiyimlarini artirdikga; boylece,
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s6ziimona en giivenli yerleri, kesimleri, kisileri topluca yokeden
diizenler en acimasiz bigimde nerdeyse hicbir giiciin 6niine gegip
dur diyemeyecegi oranda gelise yogunlasa genisledikge ne yapip
edecegini bilemiyor, yasamini hepten sasiriyor insan.

Simdi béylesi bunalimli bir ortamda, diinyaya sirtin1 diipediiz
donmiis birgok kitap var: Masallar, romanlar, siirler, felsefeler, tii-
men tlimen kitaplar diinya'dan baska kesimlere yénelik. Kalkmis
simdi bir de kitaplar insani diinyadan uzak tutuyor. Kendimizi ge-
zegenimizi bir de kitaplarla somiirerek birlikte yeserdigimiz dals,
kendi yapitlarimiz kitaplarla kesecek kadar mi aklimizi sasirdik
biz?

Goziikiirde 6yle. Gelsin dyleyse kaginilmaz kararlari, yaptirim-
lartyla en agir yargilamalar, varsin boslansin diinyay: boslayan ki-
taplar. Suglu onlar olduguna goére, ivedilikle kokleri kazinsin hepsi-
nin. Yakalim yakabildigimizce, yasaklayalim yasaklayabildigimiz-
ce.

Ne var ki, keskin sirke kiipiine zarar. Hep ayni sey degil gozii-
ken ile gercek. Azicik serinkanli diislinelim: Diinyayi, dolayisiyla
da insan1 saran bunalimli burgaglarin sorumlusu diye kitaplari or-
tadan kaldirmaya yonelmek, icine diisebilecegimiz en onarilmaz
yanilg1 — n'apariz o zaman?

Genelde kitabm insan dostu, yanidiinya dostu olduguna, bun-
ca kitapliklar, bunca aydinlik kusaklar, bunca insan-kiiltiir gecmisi
tanik. Gergi insani, diinyay: hige sayan kitaplar eksik olmamuis hig.
Oyle de, onlarin bozdugunu diizelten nice kitaplar yaninda ne ki
onlar.

Diinyaya aldirig etmez goriinen, konuca bakislarin1 diinyadan
oOtelere ceviren kitapliklara gelince, yalnizca degilse bile ¢okga bu
kitaplarin, insaru diinyasizliktan kurtarabilecegi, tekbasina kurtara-
masa bile sayisiz yardimlar saglayabilecegi inancindayim.

Kestirmeden dendikte, gerek¢em su: o diinyaya aldirigsiz ol-
dugu One siiriilen; insaniyla diinyanin batisini koriikledigi soyle-
nen kitaplar var ya, s6zgelimi masallar, romanlar, siirler, felsefeler
insanin aklin1 basina en ¢ok getiren kitaplar bence onlar. Onlar1
yoketmek soyle dursun, niteliklerini yiikselterek sayica ¢ogaltmali-
y1z onlari, zorlamasiz, elden geldigince kuskusuz. Hosgoriilii kiil-
tlr-i¢i cok-kiiltiirliligiin geregi bu. Bu tiir kitaplarla ufuklarimizi
genislettigimizi; bu tir kitaplarda bazi kit anlayisli kimselerce, uy-
duruk diye yaftalanan anlati, irdeleme, tasarim ve varsayimlarla
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kendimizi, dilnyamizi daha iyi kavrayip degerlendirme olanaklari-
na kavustugumuzu goézden yitirmemeliyiz. Birtakim giiniibirlik
yavan ve giidiik diinya "gerceklerini" biktirasiya yineleye yineleye
ufuk kismaktansa, birakin o "uyduruk" denen atilimlarla, diinya-
dan o6telere ugalim. Diinyanin disina ¢tkmak da diinyaya donmek.
Disa-¢tkmadan asil yerimizi nasil bilecegiz? Kendimizle birlikte ge-
zegenimizin, uzay ve evrenindeki kiyibucagini hayal hayal kurca-
lamadan, olanca biricikligiyle kendi listiimiize nasil titreyecegiz?

Diinyaya, dolayisiyla da insana iliskin dar-agili bakislardan ti-
riyor ¢ogu bunalimlarimiz. Vargiiciimiizle, kitaplarda kendimizi
asalim ki kendimizi bilelim, bulalim. Diinya-konulu miskince ki-
taplarin 1vir-zivirina degil, diinyay: her-yénden goren, dolayisiyla
gercekliklerle olabilirlikleri uyum iginde verimlendirebilen masal-
lara, romanlara, siirlere felsefelere gereksinim var bugiin, hem de
herzamankinden ¢ok. Bunalimlarin dayanilmazligi zorunlu kiliyor
bu kitaplari.

Ek: Ornek mi? Orneklerden gegilmiyor. Gene de iste drnek:
Franz Kafka. Zamaninda Kafka'y1 iyice anlasaydi insanlar, Avru-
pa'nin gébeginde bunca Toplu-Oldiirmelere girisilir miydi?
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Ekmek

Kitap karin doyurmaz, diyenlere gesit gesit yamtlar verilebilir. Be-
nim yanitim su: bir bakima asil aglik, karinlar doyduktan sonra
bagliyor. Mideler guruldarken, ¢ogun, ekmek yeter. Mideler doluy-
ken, gogun, degisik doyumlara gerek var. Iste kitap, bu degisik "ek-

meklerden" biri.
*

Cesit gesit undan sudan
Cesit gesit yazarin kitabini
Yedim simdiye dek.
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Feslegen

Sevdigim kitaplar1 okurken, feslegen yapraciklarinin beni kendim-
den gegiren o anlatilmaz kokusunu andiran -bir koku yayilir icime.
Okurun okurluk degeri, hayran oldugu kitaplarla 6lgtiliir, di-
ye disiinsem de, gel simdi feslegen kokusu tiiriinden bir 6lgek-bi-
rimle saptamaya kalkis, aradabir, ah bir saptayabilsem dedigini!
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Goz

Gozlerim hep
Tanimadigim yazmadigim gérmedigim
Kitaplarda.

Size sevgim hiiznliim stingi diisiikligim

Size sevgim varligim giizelligim
Size sevgim 6zlemim bekleyisim.
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Haber

Canliya disardan ulasan bilgidir haber. Canlinin 6zvarligin siirdii-
riip gelistirmesi igin vazgecilmez yasama kosullarimin basinda ge-
lir. Bu bilgileri islemeyi bilmeyen; boylesi islemlere dayanarak gev-
reyle bag kurmayan; bu baglari, yorumlayip degerlendirmeyle
kendine ve gevresine ¢ekidiizen vermeyen bir canlivarlik tasarlana-
maz.

Insan, canli bir varlik olduguna gére, o da haberlere, bilgilere
borgludur bu varligini. Obiir canlilara oranla, ok daha karmasgik
bir yasam oldugu icin de, onlara gerekenden ¢ok daha karmasik,
¢ok daha gesitli, ok daha incesinden belirginlesmis bilgiler olma-
dan edemez. Iste bu ortamda dértelle kitaba sarilir. Ciinkii kitap:
cevreden saglayabilecegi hertiirlii haberi, gliniibirlik gerekgeleri,
belgeleri, bagislayabilecegi tatlar, sorunlarla yolagabilecegi uygula—
malari, etkileri kotaran yasama araglaridir.

Kuskusuz, séziinii ettigimiz "haber", "bilgi", "bilim", bilimsel-
lik dogrultusundaki bilgileri kapsamiyor yalnizca. Insan igin her
haber, her bilgi, insanin yasama-evrenine gostergelik etmekte. In-
sandan kalkan, insandan otelere, insan1 asan, ama donitip dolasip
hep insanda diigiimlenen: gercekler, meraklar, eylemler, tatlar, be-
ceriler, tasarimlar, diigiinceler, duygular, diigler, yapabilirlikler, ya-
pamazliklar bu haberler, bu bilgiler. Iste kitap, bu tiir bilgi ve ha-
berlerin odag}, en giizel odaklarindan biri insan igin.

Kimi gecikse, kimi yaniltsa, kimi yanlis algilansa, kimi kotiiye
kullanilsa da, genelde kitap: yasama kattig1 baslica giizelliklerle
birlikte, yararl bir bilgi-haber araci. Uzun uzun bakinip aramaya
ne gerek, gesit gesit drneklerle dolup tasiyor her yanimiz. Gel goér
ki, kitaptan korkuyoruz ¢ogumuz, ¢linkii bilgiden, haberden kor-
kuyoruz. Bunun igindir ki, sik stk yakinmalar tirmaliyor kulaklari-
mizi: Ne ¢ok haber, ne ¢ok bilgi yagiyor iistiimiize! "N'apacagiz bu
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haberlerle, bilgilerle! Bu gidisle kitaptan yikilacak diinya!" Tam
tam kol gezmezse de, ne de olsa, kitabin yararlarin1 animsay1p sesi-
ni kistyor ¢ok kisi, gene de iyiden iyiye kitap korkusu var ortalikta.
Boylece, acik agik sdyleyelim, kendi varolusuna aykir1 diisen bir tu-
tum benimsiyor insanlar; hemen duyumsamasalar da, bu davrani-
"sinin zararlarina katlanmak zorunda kaliyorlar erge¢. Okumadig:
"bilgiler'den" haberi olmadikga, o bilgilerde dilegelen gercegin de
varolmadigini disiiniir ¢ok kimse; boylelikle, gesitli tedirginlikler-
den siyrilmanin, dolayisiyla da korkulardan uzak kalmanin ustasi
kesildigine inaniyor. Biitiin bunlarin temelinde, hi¢ kusku yok ki,
kitaplarda enine boyuna yazilan "bilgilerin", bir¢ok okura "olum-
suz" gelmesinden, bir¢ok okurun canini stkmasindan ileri geliyor.
Durum meydanda, o zaman gelistirilen 6zsavunu su: okumadigim
benim i¢in var degil; bilmezsem, yok; 6yleyse, bilmesem daha iyi;
varsin haberim olmasin.

Ne yazik ki, canli-gevre baglantisi, dolaylslyla da insan-evren
iligkisi: bilgiden haberimiz olsa da olmasa da; bu arada kitap oku-
sak da okumasak da, tiim giizelligi-cirkinligiyle, kimsenin yadsiya-
cag1 bir gerceklik degil. Kisa ya da uzun bir siire bu "gerceklerden”
kagsak bile varolma kosullarimiz bunlar bizim.

Hepimizin, hemen simdi yapmasi gereken ne 6yleyse: Baska
haber alma yollariyla birlikte, 6zellikle bazi erdemlerini gézéniine
alarak, kitap okumak, okumay:1 siirdiirmek. Bundan dolayi, kitap
korkusunu yenme dogrultusunda higbir ¢cabay1 esirgememek; kitap
korkusu asilamak isteyen hercesit giice kars1 direnmek; kitabin ya-
sama saglayabilecegi giizelliklerin seve seve altin1 ¢cizmek hepimi-
zin en 6nemli gorevlerinden biri.

Sozil hep edilse de, gabucak igine diisiilen ytizeysellikler yii-
ziinden yetesiye agik-seciklikle giinisigina ulastirilmayan bir 6dev
var gimdi 6niimiizde. Vargticiimiizle iistlenmemiz gereken 6dev
su: Kitap Aydinlanmas: gerek bize — kitaba iliskin hergesit hantal ge-
lenekleri yikan; kitabin deger ve anlamina iliskin 6nyargilar: hice
sayan; nedense kitaptan kaynaklandirilmak istenen korkularin
maskesini indiren bir aydinlanma bu. Inanin, agir, ama agir oldugu
kadar da tiim tadiyla siireciyle doyumu olmayan, hele derledigi ¢i-
ceklerle yasami gercekten giizellestiren bir 6dev bu, — insan insan
kilan sorumluluklarin en giizeli.

Cok seyde oldugu gibi, durum burda da 6yle, kendini eyleme
birakmayanlara kapali biitiin bu giizel yapip etmeler.

454



Sozliigiimsii -Done Dolana Kitapga-

Kitap okuyalim, dogru diiriist okuyalim. Ayrica, yarim ytizyil
askin ugrasim oldugu i¢in mi nedir, "felsefe” sozciigiinii firta-zirta
kullanmay1 pek istemiyorum ama, deyim yerinde oldugu igin séy-
le s6yleyeyim: okumaya yapisik yiizeyselliklerden 6teye gegip ki-
tabin yeri, 6nemi, degeri tizerinde aydinlik bir kitap felsefesine yone-
lelim.

Bu bir ¢agri, yani diipediiz bir haber; her haber gibi, canl var-
likga algilanip islenmedikge, geregi gibi degerlenmedikge bir hig.
Gel gor ki, haberlere, hele bazi haberlere géziinii kulagini tikayan
canli varliklar da, kisa denebilecek bir zaman i¢inde hig, hi¢ mi hig
- baskalarinin yiizii suyu ¢abasiyla yasamlarini siirdirseler bile,
gene de kendileri bilir ama, bilirlerse kuskusuz, 6ylesine bir yagsam
iste haber-siz, kitap-s1z yasam.
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Ikinma

Nerden geldi aklima? Durup dururken, kitapla, okuyup yazmayla
nasil cagrist1 tkinma? Baslama-harfi, baslama sesi olarak "1"nin,
Tiirkcede, dagarcigi bol bir harf (ya da ses) oldugu séylenemez. En
kalin sozliiklerde birkag sayfay: doldurmaz 1lar. Cogun tuhaf izle-
nim birakan sozciikler bunlar. Oysa ben 11ara haksizlik etmeyi gon-
liime s1igdiramiyorum. Bagkalarini bilemeyecegim ama beni neden-
se 1ik bir havaya biiriindiiren 111 sézciiklerim var — ithlamur, 1lgin,
1slak, 1s1, 1ss1z gibi sozciikler. Gelgelelim, 1lar beni bazan diisiindii-
ren tuhafliklara biirtiniir. Bunlan desmenin yeri burasi olmadig:
icin, biryana birakalim simdi bunlari. Kitap yoniinden en ¢ok akl-
mi gelen sozciik, tkinma sdzcugii — sozciik, diipediiz anlamiyla ne
oranda sozciikse kugkusuz. "Ikinma", genellikle "ikinip sikinma"
diye geciyor; ondan hadi gelin "ikinip sikinma"ya ¢evirelim biz de
bakiglarimizi.

Ikinip sikinmayla alig-verisi ne, peki, kitabin? Dilsel durum,
benim agimdan soyle 6zetlenebilir: Konu, kitap oldu mu, ikinip si-
kinma, bence, en olumsuz niteleme.

Ne zaman yazar olarak ikinip sikimir gibi olsam, kaldirip ata-

rim kalemi ké&gid1 elimden. Ne zaman, okur olarak ben kendim bir
yazarin ikinip sikindigimi gorsem, hosgoriilii bir anlayisla azicik
sabreder, sonra baktim ki olmuyor, kaldirip biryana koyarim kita-
b1 Bazan zorlanabilir yazar yazma siirecinde, ne var ki, konu ne
denli "cetrefil" diye yaftalansa da, yaziya ikinip stkinma yansitmaz
lyi yazar.

Okura gelince, okurun da giigliiklerle karsilaginca, hemen say-
falar sigrayip gecmesi; yazardan vazgegmesi gerekmez. lyi okur,
okuma giicliiklerine, gii¢ okunur yazarlara kendini agik tutan okur-
dur. Bununla birlikte, okurun, bol bol ikinip sikinmalarla, olanca
okuma tadini bir daha onarilmaz bi¢cimde zedelemeye hakki yok
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dogrusu. Siirekli ikinip sikinma, okuru okurluktan biktirip kagirir.
Yazarlar, anlatiy1 sulandirip okuru asag: diizeyde tutsun demiyo-
rum. Yazarlar, okurlarin omuzlarina ille de ikinip stkinmay yiikle-
mekten tad alan kisiler olmasin, diyorum. Yazmadaki beceriksizli-
gini soziimona "konu" — agirliginin iistiine atan yazarlarin da karsi-
sindayim. Ne var ki, azicik zorlaninca, su ikinip sikinmalara bak,
"[ste beceriksiz bir yazar daha!" suglamasiyla okumay1 kesip okur-
luguna kiyanlarin da karsisindayim.

Okur dedigin: okuma giigliiklerinden hangisinin konu'dan,
hangisinin yazardan, hangisinin kendi 6ziinden geldigini bilen; bu
dogrultuda tutamaklar gelistirip olgunlastiran; bu tutamaklar: tat-
lara dontustiirme sanatini basaran kisidir.
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Kati kaskat:

Ya ici

Tam senin i¢men igin.
Kitaplar

Nerden girdiniz boyle icime
Sizinle dogdum anlasilan.
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Jandarma

Kitap yasaklamak kotti.

Insan kusaklarini, toplumlari kismak, kisitlamak, biizmek, tiz-
mek, egmek, biikkmek demek kitap yasaklamak. Tiim eylemi yarati-
styla kisiyi atilimindan eder, iirkek kilar, geri iter ¢cogun kitap ya-
saklar1. Neyse ki demokrasiler, yavas yavas da olsa, diizmecilikten
kurtula siyrila yeryiiziine yayildikca, devlet katindan inen kitap
yasaklamalari, aradabir cogsa da, gittikge azalir gibi goriiniiyor.

Timen tiimen yasagin bekgisi yapilmis dinsel denen aligkan-
liklar, gereksinimler uyarinca, kutsal denen kitaplar. (Birakin ki,
dinin "kutsal" diye yticelttigi gerekce ve gekimlerle degil, yazin ve
diistince nedenleriyle, benim de zaman zaman tutkuyla okudugum
"kutsal” kitaplar var.) Bircok ¢evrelerce bastaci edilse de, hi¢ yakis-
mayan durumlara diisiiriilmiis boylece kitap. Kuskusuz bu ttir jan-
darmaliga da baskaldiranlar ¢ikmig seyrek de olsa heryanda. Ne
yazik ki salt kutsalliklar ytiziinden insani insana sémidirten; bireyi
icten ¢okerten; toplumlari ileri yonelislerinde alikoyan; ulusu ulus-
la savasa suirtikleyen; kiiltiirii kultiire ezdiren kitaplarin neden ol-
dugu yikimlar 6nlenememis. Ne yazik ki, kitap yasaklamaya karsi
gosterilen duyarliga ulasmaktan uzak mi1 uzak bu konumda insan-
lik. "Yani kutsal kitaplar1 yasak mt edelim?" diye kars1 ¢ikar gibi
birtakim bagirislar kulagima ¢alimiyor simdi burda. Hig de degil.
Yasagin hergesiti yasak getirir. Hangisi hangisinden ak-pak? -

Gereken su aslinda: binbir yasak, yasaklama ortaminda, insan-
lar1 aydinlatmak, daha aydinlatmak, daha da aydinlatmak gerek
durmak nedir bilmeyen bir siiregle. Bu da, en iyi, jandarmayla de-
gil, hele kitap-jandarmaligiyla hi¢ degil, jandarmaligin higbir tiirlii-
siiyle ilgisi olmayan kitaplarla gerceklesebilir. Bu kitaplarsa, tartis-
ma, elestiri ve kargi-koymarnun hicbirine engel tanimayan; engel ne
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Tad: Damagimda

demek, hatta tartismali ¢iiriitme denemelerinin 6niinii alabildigine
acik tutan; her tiirlii yasaktan siyrilmig, diizmeceliklere bulagma-
mug kitaplardir.
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Kis

Oyle kitaplar var ki
Yazdir hepsi
Kistan sozetse de.
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Lamba

Kitap ile ABC'nin basamaklar: arasinda, ayik bilincin dayanaklarinm
agan sezgisel baglar kura kura gelisiyor SOZLUGUMSU. Nasil ol-
du bilmiyorum, kendiliginden yanyana geliverdi kitap ile lamba.
Tirk¢emin L yoresinde bellegimin surasina burasina bakinirken ki-
tap-lamba, ya da séyle diyeyim, lamba-kitap olusuverdi.

Gergekten de, 151k sacan lambalar kitaplar: giinesten, gazlam-
basina, elektrige, bagka tiirden lambalara, ¢caga ortama gore ne tiir
olanak-gériiniimlerine biiriiniirse biiriinsiin dyle.

ABC-diizeninin bir cilvesiyle birlesiveren sozciik-kavram-ki-
tap-lamba, mantikli-mantiksiz tepedeninme, uyumlu-uyumsuz,
rastlantisal-zorunlu bir simgeye doniisiiverdi.

Orasi Oyle de "lamba" tuhaf diistii gibilerden tedirginlik du-
yanlara, lamba'nin, burda, gergek-iistiicii giigte bir anlam boyutu ol-
dugunu séyleyecegim.

Nitekim, dogru animsiyorsam, sdyle diyor bir yerde Magritte:
Baslik ile resim arasindaki bag, siirsel bir bag; bilincin haberi bile
olmayan 6zellikleri yakalar bu baglar; aklin hi¢ mi hi¢ agiklamay:
basaramadig seyleri sezinler bu bag.

Iste bana dyle geliyor ki, resim ile resmin adinda yasadigimiz
gercekiistiici yakinlig1 kitap ile lamba birlikteliginde de yasiyoruz.
Nerden nereye dense de, bu durumun gérmemizi sagladig: aydin-
lik, cogumuzun ilk aklina gelen seylere benz=mese de, lamba-kita-
bin aydinlig: su:

Devletin biitinliigi korunacak, torelerin diismesi 6nlenecek,
egitimin verimi artacak diye, haydi kitaplar kilit altina, haydi kitap-
lar yargig oniine, haydi kitaplar yalimlara... Iste ge¢misten giinii-

- miize sik sik izledigimiz tiiyler iirpertici erdemsizlikler. Ozgiirliik,
din, toplum, tore, genglik adina étedenberi siiriip giden uygulama-
lar bunlar. Hep sdylendi, keske bitse artik soziimona kiiltiir hatir
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i¢in bu kitap yoketmeler! Bitmez bu gidisle, 6yleyse hep sdylene-
cek:

Birakin kitaplari, kendine 6zgii yasami yasasin kitaplar. Ciin-
kii onlar insanin 6niinii ardin aydinlatan lambalar. Bu giin yasak-
lanan ola ki bas-yapittir yarin. Bugiin istenmeyen belki kutsaldir
yarm. Bugiin kultiiriin 6zu diye ustiine titredigimiz kitap, siiriim
siiriim stiriindiiriilmistiir diin. Ornege ne gerek, kiiltiir tarihine
rasgele uzat elini, sasirtic1 6rmekler dolacak avucuna.

Kitap korkusu, kitabm kiiltiir yasamindaki giiciinii belgeliyor.
Kitaba saygy, kiiltiire saygiyla esdeger. Dogrudan dogruya kendine
kiyar, kitaba kiyan. Durmadan yeni lambalar yakalim karanhgimi-
za. Lamba soéndiirmek, karanlikta yitip gitmek. Kitaba sayg: insana
saygl. Kitab: yaratan insanin kiiltiirce yaraticisi kitap.
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Masal

Kitap'tan s6zedilen hicbir yerde, diisiince akiginin nesnelligi zorun-
lu kilsa bile, masal'in, 6ziine yarasan énem-anlam baglami igine
oturtuldugunu gérmedim.

Yetesiye ciddiye alinmiyor masal. Oysa ben, dileyen istedigi
kadar yadirgasin, bir okur-yazarin génliime goére olup olmadiginm
o6grenmeye yonelince, cogun, masal karsisindaki tutumuna baka-
rim. Masala aldirigsizsa, masal asagisiyorsa, kendi kitap diinyasin-
da masal'a yer yoksa, elestiriyle azicik sinaninca hangi agirlikli ne-
denlere siginmaya ¢alisirsa galigsin, akil erdiremem bu bigim yazar-
larin yazarlhigina, okurlarin okurluguna. Cok ge¢meden, kalmaz bu
gibilerle pek alig-verisim.

Masalla bag kuran kisilerin biiyiik bir bélimiiyse, genellikle
masala su acgilardan bakiyorlar. Masal onlar igin: gocuklari, yani he-
niiz akli gelismemis goziiyle baktiklari, dolayisiyla da, tam insan
olmaya erismemis sevimli-sevimsiz canli yaratiklar1 oyalamak; bu
arada onlara uydurulmus anlatilar, ilerde islerine yarayayacak bazi
ilk bilgiler, ilk aliskanliklar kazandirmak; ilk gostergelerle donatma
amaci giiden yazili-gizili anlatilar sunmaktir. Boylece masal, kiigiik
bir yazin tiirii olarak niteleniyor dért bir yanda. Egitim-ge¢im du-
rumlar1 yogunluk ve yayginlik yéniinden ilerledikge; iiretilenleri
basip satanlar, okuyanlar yogunluk ve yayginhik yoniinden ilerle-
dikge de, gesit gesit tanitimlar, toplantilar, térenlerle bir ig alanina
doéntisiiyor masal. Okuyan ¢ocuklar sevine giidiimlene, ilgili bii-
ytkler kimi az az kimi ¢ok kazana kazana bazi analar-babalar 6z-
lem gidere gidere yasayip dursun, masal da boylesi bir ortamda
yasamini siirdiiriiyor iste.

Bu hem karmasik hem yalin ortamda, kendini gergekten masa-
la adamis kimselere gelince, onlar da: ya yetice pek parlak olmayan
yazarlardir, bagka birsey beklenebilir mi zaten; ya da, masaldan
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bagka dallarda 6nemli yapitlar ortaya koymus olan, ama masalda
da dehasini gosteren, ne var ki bu yonleriyle yetesiye ilgi ve deger
bulamayan yazarlardir.

Kabataslak bakinca, ¢cagimizin genel yasam-dokusunda ger-
cekten de, masala ayiracak yer yok. Giiniibirlik ge¢im kisiye 6zgii
ugraslardan; ille de agirbashlik gerektirdigi sanilan savasli, somii-
riili bunalimli iilke tilke iligkilerden; tiim gezegeni saran gesit gesit
kolayliklar: ve tedirginlik verici yanetkileriyle teknik basarilar ile
basarisizliklardan yer mi var ¢agdas yasam diizeninde masala, ma-
sallara.

Iste soziinii ettigimiz bu agirbagh gériiniimliilerin (hepsi so-
murtkan degil de ondan boyle diyorum, pek¢ogunun isi yolunda
giderken nasil somurtkan olurlar zaten) ne masali degerlendirisle-
rini; ne de aslinda hakyemekten baska birsey olmayan bu deger-
lendirisi kanitlamaya yonelik dayanaklarini begeniyorum.

"Al sana bir 'masalc1’ daha; durup dururken isleri bulandiri-
yor" tiiriinden paylamalari duyar gibiyim simdi. Onun i¢in, onlarin
neyi nasil sdyledigini, duygudashgim elverdigince dilim déndiigi
kadar agik-secik belirteyim: Diinyamizda masala yer yok, ¢linkii
bizimki saglam temellere dayanan, kalici, gercekei bir diinya; bir
siis masal, olacak da n'olacak yani, olmasa da olur!

Bense, o kos dinlemislere vizilt1 gibi gelse de, kisaca, soyle dii-
siiniiyorum: Cagdas insan-yasaminda hakettigi yere koymak zo-
rundayiz masall. Cagin gerekleri boyle sey istemiyor, diyerek sil-
kip atamayiz masali. Birtakim zorlamalardan dolayi, yazin diinya-
sinda 'mini-tiir' diye yaftaladigimiz bir bolmeye de tikamak yanlis.
Kendine 6zgii konular olaylari, diigiimleri, ¢ikarimlariyla masal:
her zaman, her kiiltiirde, her yasta, hem kendisini hem ¢evresini an-
lay1p yogurmasinda, insanin en vazgecilmez yardimcilarindan biri.
Ne akla karsi, ne akla diisman; ne teknolojiye aykiri, ne teknolojiyi
horlayan bir insan basarisi masal.

Baska kesimlerinde az rastlanan doludizgin bir hayalgiiciiyle
kotariliyor diye, masali kinamak kadar akilsizca birsey tasarlaya-
miyorum. Hayalgiicii insani insan kilan en degerli dayanagimiz. O
olmadan oliiriiz, - hele bu s181 aklin basa ¢ikamadig: karmasik ¢a-
gimizda, hayalgiiciine bagvurmadan yasama diye birsey yok bize.
Aklavurma-kurgulamalarinin dorugu matematikten, saglam diye
bildigimiz doga bilimlerine, ordan da giivenilirligi arttikca artan
kiltiir bilimlerine, ordan da evde sokakta kentte kirda giiniibirlik
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varolusumuza kisice toplumca binbir gesit beceri ve uygulamalari-
muiza dek, her yerde, her yorede, her durumda, her konuda hayal-
gliciimiiziin damgasini tagiyor tiim yapip etmelerimiz. Akil-hayal
karsithig: gibi basmakalip egitim ve 6grenimlerden edinegeldigimiz
karsitliklar: biryana birakmanin zamani ¢oktan gegiyor. Gergekte,
hayalgiicii-akilgiicii, bunlar birbirinin dostu. Hayalgticiinden yok-
sun bir akilgliciiyle hi¢bir yere gidemez insan. Akilgiiciiniin genis-
liginde hayalgtictintin yeri.

Masaly, hala yazin diinyasinin k1y1bucag1nda bir kosecige tika-
maya kalkisanlara s6ziim su: tim yazin, diisiince, yasam, varlik bir
masal. Glinii gelince, bir-varmis-bir-yokmus olacak diye degil, tim
yazinlar-diigiinceler, azicitk desmeyegdrelim, nice masallar, nice
masallar bunlar.

Simdi, bu yazdiklarima "masal" deyip gececeklerin kulaklar1
¢inlasin — bir horgérme nitelemesi degil benim i¢in masal. Gel de
bu baglamda yakin-uzak bazi ¢agrisimlara kapilma: gel de bu bag-
lamda, bu da masals: bir ¢ekip cekistirme diyenlere bogverip Hay-
yam'l animsama:

Ne bilginler geldi, neler buldular!
Mumlar gibi diinyaya 151k saldilar..
Hangisi yarip gecti bu karanhg1?
Birer masal soyleyip uyuyakaldilar.
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Nermilemek

Nermilemek diye bir sozciik yok sozliiklerde, kesinlikle séyliiyo-
rum. Beni taniyanlarin ¢ogu bilir: ne konusmamda ne yazmamda
pek rastlanmaz "kesinlikle"ye. Gene de burada kesinlikle soyliiyo-
rum: Nermilemek diye bir s6zclik ge¢miyor higbir s6zliikte, kesinli-
ge yakin bir olasilikla da, bilegeldigimiz sozliiklere girmeyecek de.
Sozclik diyorum ama gramer agisindan tuhaf goriiniimli bir fiil
nermilemek. Daha dogrusu, fiilsi bir dil-kurulusu goziiyle bakmak
gerek nermile'meye, 6yle ya Nermi'den tiriiyor nermilemek, Nermi,
adim olduguna gore 6zel bir ad Nermi, biiyiik harfle yazilmasinin
nedeni de bu kuralca. Bu 6zel ad, aslinda, benim adim oldugu igin,
bana gore: adlarin en 6zeli, adlarin adi, adlarin, sozlerin, s6zctikle-
rin temeli. Nermi, eyleme doniisiiyor nermilemek’le. Nermi-dili'nin,
nermicenin en 6nemli eylemi kuskusuz, eylemlerin eylemi.

Ne algilasam, neden haberim olsa; neye bulagsam, neden uzak
olsam, neyle ilgiliysem, neye baslasam, ne yapip edersem edeyim,
basima ne gelirse gelsin, hep nermilemek isini siirdiirmekteyim.
Gegmiste nermiledim, simdi nermiliyorum, gelecekte nermileyecegim.
Yasamim: nermilemek. Bu, Nermi olarak yalnizca bana yapisik bir-
sey degil. Herkes, her birey kendi yasaminin eylemcisi, doJayisiyla
da, dilsele yon yansitilinca, herkesin yasami, kendi adinin belli bir
fiil cekiminden bagka birsey degil. Ortaklasa 6zellik: herkesin varo-
lusu kendi yasam eylemlerinin toplami; ¢tinkii herkes, adinin ey-
lemlerinde toplanan, birikimiyle bu eylemlerde 6zlenen bir 6zel
eylemler siireci. Nitekim ben nermiliyorsam, Dogan doganliyor, Go-
niil goniilliiyor.

Iste bu anlam-kusatiminda nermilemek benim yazgim. Boylece
say1siz nermileme'lerin bir biitiniiyiim ben. Hos, biitiin miiyiim de-
gil miyim, zaman zaman bunu kendim de pek iyi bilemedigim igin,
cesit cesit etkenliklerin, edilginliklerin bolik-por¢iik bir ags, biles-
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kesi, diizeni, daginikligiyim ben, — ne derseniz deyin. Eylem, etkin-
lik derken, bir de edilginlik girdi isin i¢ine; dogru, nermilemek ner-
milenmek de demek. Karmasik mi1 karmasik bir sozciik, oyledir. Ya-
sam karmasik da ondan, nerde diipediiz bir s6zciigiin kantarina
vurabiliyorsun, ne denli incesinden tutarsan tut, firesi cok yasam
baginin. S6z doniip dolasip dile dolandi, bagka tiirlii de olamaz za-
ten, kendi kendime takoz koymazsam, kimbilir nerelére yuvarlanip
giderim, — bu da nermileme'nin, nermileme'min, nermilenmenin bir
cilvesi.

Ne diyordum, her yasama-yoremle, her seyimle nermileyen bi-
riyim, bu acik-secik. Buna gore, agik-secik birsey daha var: her yo-
niimle neysem okumam yazmamla da oyum. Konu okur-yazarlik
olunca, dortyana sagilmamak amaciyla konu okumak olunca, belli
nitelik dogrultular1 olan, kisiye 6zgii bir {islup olan bir nermile-
me’ler tutumu yiriirlikte. Bu tutumu, cesit gesit baglamlarla yeryer
esme firsat1 buldugum igin, birkag ¢izgiye dokunmakla yetinece-
gim simdi burda.

Toplu-yapitlar okuyorum ben. Okuma-nermileme'sinin goze
carpan cizgilerinden biri bu. Durum, kitapligimdaki kitaplardan
belli. Basin kaldirip soyle bir bakan: Biitiin Siirleri, Biitiin Diizyazi-
lar1, Oeuvres Complétes, Gesammelte Werke, Complete Works ve benze-
ri nitelemelerle bezenmis dizi dizi kitaplarla karsilasir — tek tek ya-
zarlarin tiim yapitlari. Gergekten de, tek bir yapitiyla bir yazar: sev-
dim mi, bagka yapitina da elatarim zaman gegirmeden; bu, zincirle- -
me sigara igmek gibi kotii bir huy degil bence. Sevgim siirdii mii
de, kendimi tutamayacagimi anlayinca da ne yapip edip yazarimin,
ozanimin, diisiiniirimiin tim yapitlarini edinirim. (Cogun, toplu
yapitlardan 6nce okudugum tek tek kitaplar1 elden ¢ikarmami ge-
rektirir, yer darlig1 hep sorun. Oyle ya, kaygilarimca ne oldugunu
sOylemeye gerek yok, tim yapitlar1 birarada satmay1 yegliyor ya-
yincilar.) Toplu Yapitlar1 okumay: sikistirmama, okuyusumu yay-
ma dogrultusunda essiz bir 6zgiirliik kazandirir bu bana.

Toplu yapitlar1 edinir edinmez, gevsekce ama cekidiizenle
okumaya giristigim yazar, cogun hayalkirikligina ugratmaz beni.
Gel de Shakespearelleri, Valéry'leri, Dostoyevski'leri su-su kitaplari
iyi, bu-bu kitaplar iyi degil diye niteleyip bir-iki kitabiyla gegistir.
Az rastlanir bir doga goriiniimiine, ¢ok kisinin baktig1 yerden bir
kez daha bakip "Iste oldu, neyin ne oldugunu artik biliyorum!" de-
mek tiiriinden yakisiksiz birgsey bu.
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Toplu Yapaitlarin varsa, elindeki "Ah bitmese!" diye okursan da
onu devirince, obiirii hazir nasil olsa. Rahatca yeniden okursun.
(Yazarligim depresti birden, imreniyorum Toplu-Yapitlari'na ka-
vusan yazarlara, cogununki 6liimiinden sonra gergeklesse de.)

Gergci cok seyrek de olsa, Toplu-yapit okuma sevinci kursa-
gimda kalir. N'apalim, giizel bir aligkanlik, tatsiz bir oyunun orta-
sina alip gotiiriir insani; hatta acili bir ¢ekiye bile neden olabilir. Bir
seriiven degil mi okumak, katlanacaksin. Hele dur bakalim. Neler
de neler beklemez ki seriivenci okuru: kitaplikta ugradigin yer yiti-
mine katlanmak mu istersin; seni bekleyen bagkaca okumalardan
yoksun kalmanin acisiyla yanmak mu istersin...

Nerde Toplu-yapit okuyan biriyle karsilagsam (liziilerek soy-
lilyorum, dyle ¢ok azaldi ki bu tiir kargilagmalar) "Iste nermileyen
biri daha!" demekten alamiyorum kendimi. Kuskusuz boyle birine
en iyi kendi adinin eylemi yakisir ama, aligkanlik benimki, kirk y1l-
da bir olsa da, nermilemek diye niteliyorum baskalarinin eylemleri-
nide.

Toplu yapatlarla siz de azicik nermilesenize!

Ikinci bir nermileme-gizgisiyse, az kisiyi cok ¢ok okumak. 1k
cizgiye icice dolanik bir 6zellik gercekte. Gelsin Kafka, gitsin Kaf-
ka. Biri ¢tkip "bulamadin m1 bu Kafka'dan baskasmi?" diyecek olsa,
yanutim su: "Yalnizca Kafka yok ki, bagkalar: da var, s6zgelimi
("sozgelimi” yerine "zorunlukla" demem daha dogru) Cervantes de
var — ama gelsin Cervantes, gitsin Cervantes, ama hep Cervantes, —
baskalari da var kugkusuz."

Yigmay1 sevmem. Gezilerde yaptigimi yapiyorum okumada
da. "Bir haftada Rusya!" "Beg giinde Paris!" Ne sagma sey! Yasarken
yayabildigince yaymali insan soluk alip verislerini. Beden saglig:
icin dogru olan, kafa-goniil saglig: icin de ytiriirliikte. Yasamayi si-
kistirmak, gormeyi top topag etmek, anlayisi dar tutmak, ne denli
kendimden uzak tutmaya calisiyorsam bu gibi 6nemli seyleri, oku-
may1 ¢abucak sona erdirme, kitabin s6zgelimi Lao Ce'nin bir oku-
yusta isini bitirme... — olur sey mi bunlar, sdylemesi bile tiiylerimi
drpertiyor. Elli yili askin bir stiredir Fransizcaya bulasmis biriyim.
Simdi kalkip 15-giinde-Fransizca kampanyasi kilimi1 kipirdatir mi
benim? Ya da soyle diyeyim, boyle bir kampanyadan yeni ¢ikmis
biriyle, herhangibir kitap diizleminde, elim ayagim birbirine do-
landi gitti, yanyana geldim mi, ne yaparim, — gel gor ki, benzeri ki-
silerle, benzeri durumlarda sik sik birliktesin.
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Herkesin giindemini tikabasa doldurdugu bir ortamda, oku-
ma-nermilemesini pek iyi anlatamasam da, anlatabilsem sasarim za-
ten, soyle diyecegim. Soziinii ettigim ¢izgideki nermileme tuhaf m1
tuhaf bir yapip etme. $6yle ki, az seyi ¢ok ¢ok okuyan, ¢ok sey oku-
maz sanilir genellikle. Hi¢ de 6yle bir anlam-kusatimi yok bu ner-
mileme'nin. Cok okudugunu sananlardan daha ¢ok okuyorsun, da-
ha da gesitli bir okuma oluyor seninki.

Celigsmeli bir sav m1 bu benimki? Sav'lamakla alip verecegim
yok; celismeye gelince, bak dogru olabilir. Ne var ki, konumun
hem okuma hem nermileme oldugu gézden kagmasin, —bu eylemle-
rin ikisi de ayn1 sey olduguna goére, okuma eylemi: gelismelere
acik, gelismelerle varolan, ¢elismeler kusatan, dolayisiyla da gelis-
meleri asan eylemler. Nasil mi1?

Olay1 yasamak gerek, —azicik nermilesenize!

Yine nermileme'ye giren bir 6zellik daha var: herseyi, ama her-
geyi kitap-okurcasina "okuma" egilimi. Oylesine dogal ki bu benim
i¢in. Daha dogrusu, boylesi bir doganin icinde kimildanip gidiyo-
rum; baska bir doga yok bana, olsa olsa bagkalarinin gene kendile-
rine 6zgii dogalar1 var. Nitekim, durumumu algilar gibi olan her-
kes, nermileme'nin bu 6zelligini son derece yadirgayip "Bunun nesi
ozellik, tuhaf mi tuhaf bir 6zgiinliik, al sana bir orijjinallik daha!"
diye dudak biikmekte karsimda.

Distan degerlemeler biryana, soziinii ettigim nermzleme asagl
yukari soyle bir eylem-yoneltisi: Giiniibirlik iliskilerimi, uzak-ya-
kin ¢evremle baglarimi; hastalik, eglence, ge¢im, yonetim, resim,
heykel, siir, tiyatro, miizik, ev, sokak, bilim, felsefe etkenliklerimi;
biitiin bu kesimlerin 6zyapilarini olusturan goriiniir goriinmez kiv-
rimlari; tasin topragin, kirlarin, gigeklerin, kuslarin, kedilerin, ké-
peklerin, ge¢misin kiiltiiriin, yiizlerin, omuzlarn, ellerin sirtlarin,
boyunlarin gogiislerin, bacaklarin varligini, neligini, nasilligini hep
kitap okur gibi izlemek, islemek, herseyin erisebilecegim heryo-
niiyle birlesmek, — iste benim i¢in nermilemek.

Biitiin bu "okumalarda”, okumak yasamak. Boylece, yasamak
okumaktan baska birsey olmadigina gore, biitiin bu yasamalarda
yapip ettigim, ya da biitiin bu yasamalarda olup biten: nermilemek
iste. Oyle bir nermilemek ki bu, yerine gére aliyor, éziimsiiyorsun;
yerine gore, itip dislastiriyorsun. Her okumay1 okuma kilan, o sii-
rekli siirekli igten-yorumlama islemi hep etken. Bu nermilemeyle:
yasami kendince yoguruyor, seni sen yapan algi-deger siizgecin-
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den gegciriyor, bu arada ayrimina bile varmadan siizgecinin goéze-
neklerini degistiri degistiriveriyorsun. Oziine uymayan herseye gii-
le giile diyor; 6ziine uyani icine, bazisini da en icine buyur ediyor-
sun.

Kararlamadan dendikte: boyle birsey nermilemek, boyle yasa-
mak.

Diipediiz yasamak varken, bu da nesi boyle? diyenlere, ger-
gekte birsey diyen yok ya, tasarimlarimdi diyebileceklere, soyle di-
yecegim: Ne yitirirsiniz, zaten bu degil mi yaptiginiz, yapar gibi ol-
dugunuz bu tiir birgey. Oyleyse gelin simdi, ama bu kez elden gel-
digince bilingle, hem de tadina vara vara, sanki kitap-okumaymig
gibi siirdiiriin, o biryere dek siiriip gideni. Bakin yasaminiz ne kat-
kilar edinecek. Bir bir sayayim mi? Kaliba dokiime sigar m1 yagam.

lyisi mi, gelin azicik nermileyin siz de!

Uzatmaya ne gerek, havayi soyle bir ice cekmek, binbir dere-
den su getiren irdelemelere benzer mi hi¢. Onun igin nermileme'nin
bir ¢izgisine daha dokunup birakiyorum. '

Bastanasag: yasama eylemi, bir bakima, okuma benim igin.
Bagka herge{/den kitaba; kitaptan da, bagka herseye uzanan, herseyi
sarip sarmalayan bir yasama-bicimi okuma, - bu genis, bu kokli
anlamda nermilemek: okumak.

Ona ne kusgku, tiim insanlar i¢in, genellikle, okumak, ne oldu--
gu besbelli bir etkenlik: alirsin eline kitabi, gbzlerini satir satir gez-
dirirsin, oldu bitti. Oysa apagcik, boyle birsey olmanin dtesinde, de-
gindigim ¢izgisiyle nermilemek: Kendine 6zgi kitap ockuma bicimi-
nin tim yasama yayilmasi, yasamin timiinii kusatmasi. Karisik ve
karmagik yasamun binbir 6gesinden birini meydana getiren kitap-
okuma, yasamin timi i¢in bir tutamak, bir yéntem, bir gosterge,
bir simge oluyor bdylece bir bakima, parcanin biitiine kilavuzluk
etmesi. Oyle bir etkenlik ki genis anlamiyla okuma, bu arada kitap
okuma: bicim ve igeriklerle, siirekli akan, kimi'acimsi aci, kimi tatli-
dan tatli1 akip giden bir evren.

Okumanin, yasamin bu dogrultusunda, azicik nermilesenize!

Kitap m1 okuyacagim, "Simdi nermileyecegim" diyorum kendi
kendime. Kitap m1 okudum: "Gene nermiledim", diyorum. Oyle
ozel-0znel bir sanat ki okumak, kitapla insanin kigisel bir iklimde
yuvarlanip gittigini az¢ok tanimak icin bagkalarma anlamsiz gibi
gelebilen bir kusdiline bagvurmak gerek nerdeyse.

Iste okumaya iligkin dort gizgili nermileme bunlar. Gel gor ki,
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okuma, ne de olsa, sayisiz nermilemelerin bir tutamcig1. Ya obtrleri,
nermilemeler, nermileme eylemlerimizin, bir deyime, sonsuzca uza-
nan Obtr ornekleri, okuma digindakiler, okuma 6tesindeki nermile-
meler. Onlar n'olacak, peki? Ne mi olacak, hersey yerliyerinde kala-
cak, tipki herkesin kendine 6zgii yasamsal eylemleri, herkesin ken-
di "nermilemeleri” kendisine kaldig: gibi.

Kitap-okumaya iligkin bir SOZLUGUMSU bu, — evrence diller,
sozclikler ortaminda ne ki? Herbiri milyonlarca bireysel glineslerin
olusturdugu o akillar sasirtan samanyolu kiimelerinin devingenli-

‘ginde varla yok aras1 bir parcacigin pargaciginin pargacigi.

Biiyiikten kiiglige hersey, biiytigiin kiigiigiin anlami kaldiysa
artik, evrenin varolma diizeni ya da diizensizligi uyarinca, hersey
kendi yasam-dilince "...mek", "...mak", ben kendim bencileyin ner-
milerken.
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Okyanus

Iki okyanus var: biri yazarlar, 6biirii okurlar. Ya kitaplar? Onlar da
okyanuslarin birinden 6biiriine akan irmaklar, dereler.

473



Tadi Damagimda

Oliim

Herzaman kafami kurcalamustir kitap ile 6liim arasindaki iligki. Ki-

- mi seyrek, kimi sik sik mantik dizgelerini basibos biraktigim dals-
larin hemen hemen hepsinde, tiim kitaplar1 mahmuzlayan korkulu-
gizemli gii¢, 6liimden baska ne olabilir ki diye diisiinmiistimdyiir.
Bu hep boyle olsa da uzun siirmez. Cabucak aklim basima gelir gi-
bi olur, tiim kitaplardaki ana-konunun doniip dolasip yasamdan
baska birsey olmadig1, olamayacag1 gercegi dikilir durur karsima.
O zaman da, o derinlerden kaynayan yasama-filozoflugum agir ba-
sar: Herseyimizin temel tabani yasam, dolayisiyla da 6liim, yani
yasam-0liim, Oliim-yasam, Oyleyse tim kitaplar: yasam-kitabi,
olum-kitabi, yani yasam-oliim, 6liim-yasam kitab: diye o herseyi
kusatan gercek, gerceklerin gercegi dank eder kafama.

Gene de o vazgecilmez kitap-6liim baghliginda, diisiince-kiil-
tir tarihinden bildigim {i¢ kitaptan s6zetmeden gecemeyecegim
burda. Adiyla saniyla 6liim-kitabi, yani yasam-kitabi, yaygin nite-
lemeleriyle de "6liiler-kitab1" bunlarin herbiri: Eski Misirhilarin Olii-
ler Kitab, Tibetlilerin Oliiler Kitabi, Avrupa Ortagagmn Oliiler Kitab.

Yerytuiziiniin degisik bolgelerinde, tarihsel gelismelerin gesitli
kiltiir asamalarinda eski-uzak bir¢ok kusagin,"diinyagoriisiim” di-
ye canla basla sarildig1 yapitlar bunlar. Kendiliginden anlasilacag:
iizere, higbiri bugiin bizlerin diinyagoriisii degil. Ne var ki, eski
kiiltiir-gomuiilerini, onlara yarasan 6zenle degerlendirdigimizde,
kendi 6ziimiize katkili pekcok ogeler derleyebilecegimizi akildan
cikarmamaliyiz. Nitekim ben de, s6ziinii ettigim yapitlardaki bilge-
liklerden dogrusu, epeyce dayanaklar sagladim kendime. Artik
iginde yasadigimiz ¢aga 6zgii o durmadan akil sasirtan yiizeysel-
likler furyasi kitap yiginlarindan, kolay olmasa da, yakay: siyirabi-
lecek adaylarim, birkag ¢izgicikle, bu 6liim-kitaplarim.

Misirlilarin Oliiler Kitabi, iig-dért bin yil dncesi papiriislerden
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derledigimiz bir anit. Oliimii bir gezi olarak tasarlamakta. Oliim
gezginlerine seslenen yazilarin olusturdugu bir kitap. Oliime ilis-
kin islemler, sarkilar, agitlar dolu. Hayalgiiciiyle oldugu kadar ger-
ceklerle de bezenmis yer yer. Oliilerin, yiice Tanr1 Osiris'e en son
varig asamasinda "yasadiklar1’" mutlu karsilagmalarla bezenmis bir
kitap Eski Misirlilarin Oliiler Kitabu.

Tibetlilerin Oliiler Kitab: ise, daha cok, dlenlere, 'yardimcr' duru-
munda. Bu yardim kitabinin baslangiclar1 da en az ikibin y1l 6nce-
sine geri gitmekte. Bu kitap, 6liimiin zorluklarini hafifletme amac
gilidiiyor, diyebiliriz. Oliimiin igerdigi tuzaklar kargisinda alinmasi
gereken etkin onlemlere iliskin &6giitleri, ardarda dizmekte bu ki-
tap. Olenin en sonda varacagi umulan "yeni yagam'a yarasan epey-
ce kapsamli bir ¢izelge goziiyle bakilabilir Tibetlilerin Oliiler Kita-
brna.

Avrupa Ortagagmun Oliiler Kitabi'na gelince, cok ¢ok, bes-alti
ylizyil 6ncesinden beri olusagelen bu kitap, genellikle "biiyiik" diye
nitelenen dinlerin, can ile teni 6zce birbirinden ayirma felsefesine
dayanmakta. $6yle ki, yasama siireci boyunca seytanca gticlerin,
genelde, tene, viicuda yonelik asagilatici sinayislarla insani ne tiir
cilelere siiriikledigini anlatmay1 seven bir kitap. Bu arada, insani
insan kilan bazi erdemlerin birbir nasil ufalandigina ac1 ac1 parmak
basiyor bu kitap. Ozellikle bos iin, hasislik, umut yitimi, tanriya
inangsizlik diye nitelenen birtakim "diigkiinliiklerin" iizerinde du-
rarak, inang tazelemeye 6nemle sariliyor. Kitabin aldirigsiz kalin-
mayacak yorelerinden biri, belki suracikta tuhaf goériinecek ama,
'iyi 6lmeyi’ bir 'sanat’ olarak islemesi, — kitaptaki Latince s6zciikler-
le ars bene moriendi'yi 6nplana koymasi. Nitekim eskiden ¢ok yerde
bu adla aniliyordu bu kitap.

Birbirinden bagka ti¢ ayr1 yasama-kiiltiiriiniin, bir bakima, 6ze-
ti durumunda bu andigim éliim-kitaplari.

Simdi, ister istemez, ilk akla gelen su: Peki, bizim yasama-kiil-
tiriimiiziin 6lim kitabi ne? Bu konuyu desmeye kalkisacak degi-
lim burda. Herkes herseyi o kadar iyi biliyor ki, varsin kendi s6yle-
sin kendi 6liim-kitabinin ne oldugunu. Gelgelelim ¢ok kisinin bu
tarakta bezi yok. Genellikle yasama tlizerinde diisiinmiiyor, diipe-
diiz yasama bilinci yok da ondan saniyorum. Herseyi herkesten
¢ok 6nce bilen, bunun icin de hep ortalikta goziiken okur-yazarlar-
sa: aman halk anlamasin diye, bogum bogum agirlastirdiklar: birta-
kim cakali kavramlarla oriip orgiiledikleri felsefelerden basalama-

475



Tadr Damagimda

diklari i¢in, yasama-felsefesine, dolayisiyla da 6lum-felsefesine ayi-
racak zamanlar1 yok onlarin.

Is kaliyor gene bize, sana bana.

Sana karismam gene de; aklin1 kullanmas: gereken bir canli-
varlik insan. "Ben bilmem, 6gretmediler ki!" diye sen de kiyma ken-
dine. Ogretmemis olabilirler o algaklar, kisice, kurumca adlari, ko-
numlar1 ne olursa olsun. Zaman gegiyor, — hem de nasil, elini ¢a-
buk tut. Bize ne deyip gegsek de, baska kiiltiirlerin 6liim-kitaplari
bile buna tanik. Ne yapman gerektigini sen kendin bulup bulustu-
racak, buldugunu hilesiz-hurdasiz kendi yasamina uygulayacak-
sin: Yasamin, 6limiin, icerdigini unutmak ya da unutmamak se-
nin bilecegin sey.

Bana gelince , boyle sozler sdyleyenlerin ¢ogun yaptigi gibi,
gizemli, carpici, trkiitiicii ¢agrilarla gegistiremem. Sana hilesiz-
hurdasiz dedikten sonra, kendi yasamimi diizmecilikle ytriitecek
degilim. Nitekim, simdiye dek yazip ¢izdiklerimin, bir bakima tii-
miind, birgok gevrelerce 6nemsenmeyen o konuya, yasama-diisiin-
cesine adamis biriyim. "Yani yazip ¢izdiklerini a¢ip okuyalim, bu-
nu mu istiyorsun!" tiirtinden bir karsi-¢ikis1 géze almamaig degilim.
Hosuma bile gider bu. Direnme, yasam pekistirir.

Gene de ben, simdi burda, hep yaptigim gibi, baska tiirlii ya-
pabilir mi bencileyin yazar, kendim i¢in konusuyorum, dinleyici
bulsam da bulmasam da. Diledigini okusun, diledigini yazsin her-
kes. Gene de: yasami-6liimii akildan ¢ikarmayip kitapli-kitapsiz
hemen simdi yasamaya baksin! Kimi yazdigim, kimi okudugum ki-
taplarla, canim gekince kitapsiz, kendi yéniimde yolumda yasama-
ya bakiyorum ben. Yas-bag ne olursa olsun, 6liim igeren bir yasam
bu bizimki, - yasamaya bakiyorum kendi yéniimde yolumda.
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Piril Piril

Gel kitap'tan s6zet de, o piril piril insandan, "aydin” diye nitelenen
insandan s6zetme.

Bati'da sofist'ler ile Sokrates'ten beri, Dogu'da Buda'dan beri,
2500 yildir giindemde aydin. Ozellikle Bati'da: Yeniden Dogus Ca-
ginin Leonardo ve Descartesla eristigi heyecanli-dingin doruk-
larla pekismis; Aydinlanma Yiizyili diye anilan 18. Yiizyildaysa,
Locke'lar, Voltaire'ler, Diderot'lar, Rousseau'lar Leibniz'lerle o za-
manin tim gelismis Avrupa'sini kusatan bir yasayip diistinme, ta-
sarlayip eyleme tutumuna déntismiig aydinlarin yaratip yogurdu-
gu bu akla dayanan "felsefe", bu kisisel-toplumsal varolma bigimi.
Glinlimiizse, dallibudakli bilimleriyle, kilikirk yaran teknolojisi,
yonetim diizenleri, diisiince akimlariyla diisiiniis ve uygulayisin en
karmasik basarilarindan giintbirlik yasamin kiyibucagina dek
olanca kiltiir kesimleriyle 6nceki Aydinlanma'larin hem ardili,
hem genisleticisi, hem elestiricisi durumundadir.

Boylece Aydinlanma, zamanla belirginlesen bazi gélgelerine
karsin, igten-distan ugradig: bol bol hirpalanmaya karsin; gerekli
kildig: kimi dar kimi genis kapsamli onarim deneyislerine karsin,
diinyanin pekc¢ok yoresinde, genellikle, olumlu bir yaklasimla be-
nimsenen ¢agdas bir kiiltiir diizenidir.

Iste diinti bugiiniiyle bir-iki ¢izgicikle belirttigimiz Aydinlan-
ma c¢aginin en vazgecilmez dayanag: "aydin"dir, aydin insandir.
Aydini aydin kilan piril piril yonse, akil, akilgiictii.

Bu "aydin" dedigimiz, kim peki? Kime aydin diyoruz? Kim ki-
me "aydin" diyor? Aydin'in aydin'lig1 neresinde? Nasil ortaya giki-
yor bu aydinlik? Kim aydin, kim aydin degil? Aydin neden aydin?
Degilse, neden aydin degil? — Ne ¢ok tanim arayislar1 bunlar; ne
¢ok birbirine dolanan, birbirini giiclendiren, birbirini diglayan ta-
nim arayislart! Tuhaf sey ama gercek: akil karistirici soru yoneltileri
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bunlar. Nice yiizyillary, iilkeleri, anlayislari, karmasikliklar: hesaba
katmadan, "aydin“a iliskin tanimlara deginmek; bunlar: giivenilir-
lik derecelerine gore yanyana dizmek, delicesine bir ugrasa kalkis-
mak olur. Buras: yeri degil diye boylesi bir ugrastan uzak duruyo-
rum simdi.

Ama bu boyle diye de, aydin insandaki o piril piril 15181 goériip
anlamamiz: saglayan kaynaga gitmeden, bu kaynag: kaynadig:
yerde gérmeden gecemeyiz. Iste bu kaynak da, nerde, ne zaman,
hangi amagla, nasil tanimlanirsa tanimlansin, aydin'daki piril piril
varligin hemen hemen herkesce onaylandig: tizere, kitaptir, kitap-
lardir. Gergekten de aydin ile kitap arasinda hep simsiki bir bag
kurulmustur. Hatta "aydin" ¢cogun: diipediiz okur-yazar diye tanum-
lanmus; boylece: aydinin varligi, koparilmaz bir bi¢cimde, kitaba, ki-
tabin varligina dayatilmistir. Nitekim, 6zellikle 18. ytizyil ve sonra-
sin1 bagtanagag: kaplayan Aydinlanma gigir1, basim-yayim teknigi-
ne, basim-yayim 6zgiirliigiine, basim-yayimla beslenen egitim ve
ogrenimle agiklanmustir...

Bu anlayis uyarinca: yazarin yaraticilig ve ¢aligkanhigiyla kita-
ba isledigi akil giinesi, okurun, anlayig ve caliskanligiyla yeniden
akillar1 aydinlamistir. Boylece: yontem, bilgi, bilim, bilgelik, yone-
tim, yargigiicii, beceri, erdem ve benzeri insan-kiiltiir basarilari ki-
siden kitaba, kitaptan kisiye kesintisiz bir akisla goniillerin diledigi
kadar ¢ok yerde degilse de, diinyanin, pek¢ok yerinde birbirini ya-
limlamuastir. Biling, anlayis, ytireklilik, hosgori, esitlik, 6zgiirliik ve
benzeri gesit gesit diigiinsel-eylemsel-toplumsal basari, hem kaynak
hem arag olarak kitaplarla varlik, siireklilik, sayginlik kazanmustir.
Kendini gevresini yetistiren insanin vazgecilmez yoldas1 olmustur
kitap. Boylece kitaba: aydinin hem kendi aydinlanmasini saglama-
da hem de bagkalarini aydinlatmasinda vazgeg¢ilmez kosul goziiyle
bakmak gerekir. Bu 6nemli ve yaygin gergek, giinimtizde herza-
mankinden ¢ok ytrirliktedir.

Aydinn aydinhigini abartisizca kavramak istiyorsak, ge¢cmise
bugiine iliskin saptamalardan ¢ikarimamas: gereken iki sonug oldu-
gunu gozden yitiremeyiz. Bunlardan biri aydinin yalnizca: kitap
yazan, kitap okuyan, ya da her iki eylemi birden, yogun yogun ger-
ceklestiren bir kimse oldugudur. Obiirii de, aydinin biiyiik dlgiide:
kitaplar disinda kalan kiiltiir kesimlerinden bir aydinlik derlemedi-
gidir. Gergekte: muzik, heykel, resim, yonetim, egitim, din gibi kiil-
tir alanlar, kiiltlir veren, alan, tasiyan, ileten alanlardir. Ayrica, ni-
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ce "aydin" denenler, baz1 ¢evrelerce tartismalara yolagsa da, nice
aydin bahgivanlar, bakkallar, evkadinlari, Buda, Sokrates, Yunus
Emre gibi ¢aglarasir1 aydinlar, biitlin bunlara gelince, ne kitap-ya-
zaridirlar, ne de kitap-kurdu. Bu gibi parlak yildizlar, hem baskala-
rin1 hem kendilerini yetistirip olgunluga eristiren ustalar. Hepsi de
ayricalikli dehalar kuskusuz. Gene de biryandan bu ayricalikl: kisi-
lere; 6teyandan, okur-yazar olsun olmasin kitaba bosveren "ay-
din"lara karsin, herkes, her ¢cagda, ama ozellikle kitap-kiiltiiriine
biiyiik 6nem veren Bati'da, en ¢ok da giintimiizde, kitaplara pek-
cok sey borgludur. Ozellikle insan-olma yolundaki bilgi ve biling
edinme siirecinde, doniip dolasip kitaplara gergekten de goksey
bor¢lu olmayan aydinlara rastlamak pek olas1 degil artik.

Kafalar ne denli pir1l pirilsa, kitaplar o denli piril piril. Kitaplar
ne denli pir1l pirilsa, kafalar o denli piril piril. Kafalar ne denli piril
prrilsa, tiim diinyasiyla insan, insanlar, insanlik piril piril.
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Regete

Dilden diismeyen bir deyimle, kim "her derde deva" inanciyla bir
kitaba sariliyorsa: yanlistan yaniltiya, bunalimdan agilanmaya, yi-
kint1 yikint1 yikintilar bekliyor onu sonunda.

Neylersin ki, tiimen tiimen politikaci, yonetici, filozof, egitimci,
dinadami, ne gerekirse gereksin, boylesi bir kitabi bulup bulustur-
maya vermis kendini. Elden geldigince kisa siirede bulup bulustu-
runca da, her-derde-deva-kitabi vargiicleriyle benimsetmeye girisi-
yorlar. Ciinkii onlar i¢in, akla gelebilecek her konuda biricik care,
boylesi kitap.

Iste bundan, regete-kitaplarin igerdigi herseyi: kaba ince deme-
den zorlaya korkuta uyguladiklari her yontemle, recete-kitaplarin
icerdigi herseyi, halka icirmeye kalkisiyorlar.

Pekgok bireyin, koca koca uluslarin, kusatimli ¢aglarin yazgisi-
n1 belirleyen regete-kitaplara dikkat!
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Sevisme

Senbanaben sanabir degdik mi
Aralanur kapak

Kapak iist dudak

Ikili tek-yasant1 6tesi.

Beni icine almigken
Canim senin

Senin icindeyken
Canimsin benim.
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Simdi

Bazi nesnel temellere oturtulsa da, gogun siniflamalar: bireysel,
toplumsal, bilimsel, eylemsel birtakim gereksinimleri yerine getir-
mek amaciyla yapilir. Bu baglamda kitaplar: simiflama bir ayricalik
gostermez. Nitekim kitaplar, istek ve kogullar uyarinca, konu, dil,
tiir, akim, ¢ag, dénem ve benzeri bashiklar altinda birtakim diziler-
de toplanir.

Oysa ben kitaplar: sinflamaktan yana degilim. Baz: pratik uy-
gulamalar disinda, kitaplari siniflamanm, ¢ogun, kafa bulandirica1
bir girisim olduguna inaniyorum. Gene de kolay kolay vazgecilme-
yen bir aliskanlik kitap siniflamak. Soyle ki, aldigimiz her kitab,
bir bakima, belli bir sinifa sokmadikga, rahat etmiyor i¢imiz. Bazan
ben bile, ilkin, belli bir yénden ('smiftan' dememek i¢in boyle diyo-
rum) kitaba yonelmekteyim. Egitim ve 6gretimin nerdeyse koparil-
maz bir 6gesi durumuna gelen boylesi siniflamalardan, kurtulama-
digimiza gore, yapmamiz gereken en dogru sey, belki de su: Gelin,
kitaplara iliskin sinflamalar1 alabildigine ¢ogaltalim — boylelikle tek
tek siniflamalarin tekelcili§inden kurtuluruz. Gelin, siniflamalar
harmanlayan bir yaklasim getirelim, — boylelikle hem tek tek sinif-
lamalar kalkmasin, hem yenilensinler, hem de bir bakima gereksiz
kilinsinlar, tam tam degilse bile bize 6yle gelsin; yani bir bakima
degisik bir smniflamayla, ama siniflamayla, ama siniflama gibi ol-
mayan bir smiflamayla, zaman zaman bagvurmay: stirdiirsek bile,
bosverelim alisageldigimiz smiflamalara.

Kestirmeden sdyleyeyim: siniflamalar 6tesi bir siniflamayla,
kitaplar: tig-dort biiyiik boliikte derleyip toplayabiliriz saniyorum.
Ug-dért —6yle sey olur mu, bu ne kararsizhik—, dur bakalim, Syle
mi?

Okudugum, okuyacagim tiim kitaplar1 (herkesin okumalar
icin de gecerli bu) gosterdigi belirgin bir agirhktan o6tiirii, ilkin, g
sinifin birinden birine yerlestirebiliriz. Her kitap ya ge¢mise, ya ge-
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lecege, ya da simdiye giren bir kitaptir.

Buna pek siniflama denemez dogrusu. Denemez. Cunku, tar-
tigmasiz, bir insan-basarisi olan kitab: siniflama-tistii bir agidan, in-
san-agisindan elealiyor. Nitekim, kitaplar, insanin yasama-zamani-
nun t¢ kesitinden birini islemekte; agirhgini, zamanin ¢ kesimin-
den bir tanesinde bulmakta.

Birgok kitap: tiirii, cagy, dili, ya da baslica aligilagelmis sinifla-
ma-temeli ne olursa olsun, gegmise-iliskin bir kitap. Yalnizca tarih
kitaplar:1 degil bunlar. Hem canl1 varlik hem kdltiir-varlig: olarak
insanin evrim ve gelismelerini de katin, tiim evren olusumunun,
bilinen-bilinmeyen evren varligimn bugiinkii durumundan 6nceki
oncelerini; kisaca, herseyin ge¢misini konu yapan kitaplar gegmis
kitaplar1. Hangi dilde kim yazarsa yazsin; diisiince yazin tiirlerin-.
den hangisine girerse girsin; hangi degeri, amaci ve etkiyi gozo-
niinde bulundurursa bulundursun, gegmise yonelik kitaplardir bu
kitaplar. Uyduruksal bir anlatimla da olsa, ge¢misi aydinlatmaya
onem veren; degerlerini ge¢misten cekip ¢ikarmaya sarilan; anla-
timsal tutumu gegmisle ilgilenmese bile, gegmise yeni higbirsey ek-
lemeyen kitaplar da gegimis-kitaplaridir bir bakima.

Kitaplarin gene biiyiik bir boliimiiyse, gelecek-kitaplar1 diye
adlandirabilecegimiz bir oylumda kendilerine 6zgii yerlerini alir-
lar. Bunlar: ister bilim, ister felsefe, ister yazin alanina girsin, hepsi
de gelecekte olabilecek olaylari, bugiinden sonraki varlik durumu-
nu, canlisi cansizi, tiim yasam ve kiiltiiriiyle birlikte, insana evrene
cevrili kitaplardir.

Bir de gimdi-kitaplar1 diye niteleyebilecegimiz kitaplar var.
Obiiriki 6bege yerlestirdiklerimizden sayica ve énemce geride kal-
mayan bu kitaplar: evrenin, doganin, canlinin, insanin, kiiltiiriin
bugiiniine iliskin gercekleri, diistinmeleri, degerleri, etkileri ve et-
kinlikleri gepecevre gérmeye, gostermeye, anlamaya anlatmaya,
bilmeye, korumaya, degistirmeye adanmuis kitaplardir. Kuskusuz,
bu kitaplarin ille de gliniibirlik bilgiler, meraklar, kaygilar, diisiin-
celerle, ya da bugiinkii zamanin 1vir-ziviriyla kotarilmis oldugunu
sanmak yanlig. Bunlar: tiir, diizey, anlatim 6zelliklerine bakmaksi-
z1n, agirhig simdiki-zamanda yogunlasmis yapitlardir. ,

Iste ben, kitap okurken, okuyup bitirdiktén sonra, okumaya gi-
rismeden 6nce, asgama asama sorarim hep kendi kendime: Nasil bir
kitap bu, — ge¢mis kitab1 mu, gelecek kitab1 mi, yoksa bir simdi-kita-
b1 mi1? Tam karara varmadigim durumlar yasasam bile, ne ¢ikar
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bundan, insan-agimin anlayis¢a hi¢ mi hi¢ vazgecemedigi zaman-
kesimi bakimindan, kitabin, zamani zaman kilan boyutlardan han-
gisine agirhgmi koyduguna dikkat ederim dogrusu. Bazan sallanti-
da kalsam bile, genellikle, gevsemez dikkatim.

Cogun zorlamasiz, dogalligimla siirdiirdiigiim okumalari, ki-
si-toplum-kiiltiir akisindaki gesit gesit tedirginlik ve bunalimlarla
yalpalasa da, li¢ zaman boyutunun tigline de ayr1 ayr1 6zenle saril-
maktayim, higbirini 6biirtine ye§ tutmam. Herbiri, 6zyasamimda
ayr1 bir 6nem tutmakta. Hangi zamanla yogrulursa yogrulsun, ye-
ter ki zamani gelmis olsun, her zaman boyutuna iligskin kitaba, hem
de kitabin kendine 6zgii sevgi ve saygiyla yonelirim.

~ Bu baglamda, kendime 6zgii kitap okuma tutumumu disavu-
ran bir egilime parmak basmadan edemeyecegim: okurken en ¢ok
tat aldigim kitaplar, gegmis-gelecek-simdi boyutlarinin hepsini bir-
den kusatan yapitlar. Ug zaman boyutunun birinden birine degil
de, hepsine birden giren, hepsini birden kucaklamaya yonelen ki-
taplar bunlar. Bir deyime, zaman-iistii, zaman-dis1, zaman-siz ki-
taplar bunlar. Yanls anlasilirsa sug benim, sdylemek istedigimin
tam tersini s6ylemis olurum da ondan. Zaman boyut yéniinden
hi¢bir bagi bagliligi olmayan, ya da her-zaman-igin ytiriirlitkte olan
matematik, mantik kitaplarindan s6zetmiyorum burda. Gergeklikle
dogrudan dogruya bir alip verecegi yok ki onlarin. Benim séziinii
ettigim kitaplar, hangi gercek-uyduruk alaninda yeralirsa alsin,
hangi zaman-kesimini iglerse islesin, kapsadig1 6zler, degerler, gii-
zellikler, bilgiler bakimindan tek-zamani asan, tek bir zaman boyu-
tuna sikigip kalmayan kitaplar. Okudugum kitap, ne denli kafam
gonlimii doyuran bir kitapsa, o denli zamanca gok-boyutlu bir ki-
tap.

Ille de smmiflama, denecekse: zamanca-'siniflama’ diyorum ben
de. Zamanca gok-boyutlu, zamanca tigte-birlikli bir siniflama, be-
nim kitap siiflamam. Onerim: hi¢-siniflama diyebilirim. En iyisi,
soyle dlyeylm, kitabin siniflanamazhg:: iste benim kitap-sinifla-
mam. Olmadi, bunlar c¢eliskili seyler, denirse, azicik bir sezdirme
disinda zaten higbirsey demedim ki, diyorum.

Siniflama-6tesi apagik dedigim su: yazar okur, herbiri kendine
6zgu kaygiyla, alip basin1 zaman boyutlarindan hangisine yonelir-
se yonelsin: bir simdi olarak yazar ile, bir simdi olarak okur, bir
simdi olarak kitapta uyumla bulustu mu, ¢ek gitsin siniflamalarin
kuyrugunu. O ne giizel sey 6yle simdilerin birlegsmesi.
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Tilsim

Sigrama tilsimu kitap
Ortalikta gériinmeyene
Goriinmeyen'den ortaliklara.
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Umut

Kiminizi sevmesem de
Sizlerleherzaman barigigim
Kitaplar.

Umutla baghyim sizlere -

Sonu hayal kiriklig1 olsa da
Elimde degil.

486



Sozliigiimsii -Done Dolana Kitapga-

Uretim

Yazmay1, 6zellikle kitap yazmayi, tiretim kavrami altina sokmaya
yeltenmek, bilerek de olsa, bilmeyerek de olsa, yazarlik eylemine
kars1 girisilmis en anlayigsiz nitelemelerden biri.

Cagdas kiiltlir ortammda pekgok seyi tiretim-tiiketim bashg:
altinda toplama aliskanlhiginin bir sonucu bu. Mal degis-tokusunda,
ekonomi, ticaret, isletme ve benzeri alanlarda olup biten etkenlikle-
ri agiklama amaciyla, kuskusuz belli 6l¢iide yardimci olabilir tire-
tim-tliketim kavrami. Ama yalnizca, her yénden "mal” deyiminin
yurirliikte kaldig: alanlar igin, garpikliklara yolagmadan basarih
olabilir. Oysa kitap yazmak, mal iiretmek degil. Onceden belirlen-
mis eder-6lgekleriyle gesitli kisiler ve kurumlarca 6lgtiliip bigilen,
sayilip tartilan bir mal liretmekle ayni sey degil kitap yazmak.
Gergi kitap, sonradan, sézgelimi alinip satilirken bir malmus gibi is-
lem gorebilir. Ne var ki, kitap yazmanm 6ziine iligskin bir nitelik de-
gil bu. f

Sastigim su: bazi yazarlar bile, hangi akla sigindiklarini bile-
mem, belki de, gercekte hi¢ gereksinimleri yok ama, kendilerince
cagdas bir izlenim uyandirmak igin olacak, soyle de diyebilirim,
modern, modernlik-6tesi bir izlenim uyandirmak igin olacak, yaz-
ma etkenliklerini, agiktan agiga, "kitap tiretme" diye niteliyorlar.

Bu gidisle, daha da sasilacak seylerle karsilasacagiz gibime ge-
liyor: Yakinda, okurlar da, cogun tattan tada gerceklestirdikleri o
glizel basariyi, ille de zedelemeye kalkisip "okuma tiretme" diye ni-
teleyebilirler.
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Var

Hemen hemen her kitap var'lar kitabs: her irili-ufakli birimi taniklik
eder buna. Her tiimcesi: "Bende bu var!" "Bu da var!" "Iste bende bu
da var!" der gibi.

Hangi kitap yok'ar kitabi, peki? "Bende su yok!" "Su da yok!"
"Iste bende bu da yok!" diyen kitap.

Zaman zaman tiryakileri ¢iksa bile, pek sevilmez yok'lar-kita-
by, pek goze carpmadigi igin sevilmez. — Benimkiler, kendi yazdik-
larim bu tiirden seyler iste. Nitekim her tiimcem: "Keske bu bende
de olsa!" "Keske bende su da olsa!" "Ne yazik ki yok, gene de olsun
diye ¢irpintyorum, — belki de azicik vardir, varsa, bundan 6tiirii
var belki!" yoneltisinde bir tiimce.
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Yenilenme

Elime aldigimda ¢ogun yeniydiniz
Sizi eskittim
Beni yenilediniz.
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Zipkin

Soyle bir okuyup ge¢gmiyorum; onlar benim i¢imi delip geciyor:
zipkin bazi kitaplar.
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II
OTELERE

Sozctiklerin sayilmaz bolluguyla oranlandikta, bir solukta sayilan
ogeler harfler. Gene de, her konusmada, dolayisiyla da her yazida
gegen tiim harfleri baglangig diye almayan sozciikler var. Omekse,
Tiirkge ile surdirtrsek, § ile baglayan bir sozciik yok; olsaydi, onu
da kitapla evlendirecektim. Gene de, bu gibi seylere zaman ayiran-
larin tadabilecegi gibi, bir albenisi var §'nin — yumusak g'nin, serti
de var, bir bakima 6yle de, portiik, porsiimiis, kimseye yarari olma-
yan bir yumusaklig1 var bu ¢'nin, 6zellikle sdzciik iginde. Nitekim
kitabin, bir bakima mayas1 hamuru kig#, nice ykiilere romanlara,
kiiltir tarihlerine degen kagit, "Papirustan sonra ama ondan daha
yaygin yararlar saglamis insanhiga. '

Okumalarim yalmizca Tiirkgenin gtizel ufuklar icinde kalsay-
d1, burda bitmisti isim. Iyi kotii birkag dile bulastigima gore, azicik
daha dolanacagim.

Okudugum Fransizca'daki ABC Tiirkgeyi biiyiik 6lgtide andirsa
da sesler, sozler, anlamlar Tiirk¢eden bambagka bir iklime gotiiri-
yor insani. Benim en ¢ok ilgimi ¢ékmis olan harfse q (kii). Yarim
yuzyili agkin siiredir beni yakalamig gotuiriiyor dersem, gergekte
yasadigimi abartili yansitmis olmam.

Diyelim ki, elimden az diisen Rabelais'mi okuyorum. Q'den
yana pitrak bu dil. Qui‘ler (ki'ler), que'ler (ko'ler) bal bal, kendinden
geciriyor insani. Gene de, Fransizca'da dogru diiriist yol almaya
basladigim yillarda, diizyazi ezberleme saatlerimizde sinif koro-
sunda ses ses okudugumuz bir Rabelais sayfasinin su qui'li son bo-
liimciigiinii hi¢ unutamiyorum:
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"Quand Pantagruel fut né, qui fut bien esbahy
et perplex, ce fut Gargantua son pere..."

Fransizca okumayanlardan 6ziirlerle, oldugu gibi aktariyorum
buraya. Qui'leri belirttim, dylesine tiz vurgulu sesler ki bunlar.

"Pantagruel dogunca, agz1 acik kalip ne yapacagin
bilemeyen biri varsa o da, babas: Gargantua'ydu."

Que’ler (ko'ler) iginse, sik sik salincaginda sallanip durdugum
Que’leri (ko6'leri) belirtmek iginse, bir rastlanti, simdi elimin altinda-
ki Descartes'tan (hep ayni hosgoériiye siginarak) iki tiimcecik aktari-
yorum:

"Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au
moins celles dont les raisons ne sont que probables,
et qui n'ont aucunes démonstrations, s'étant composées
et grossies peu a peu des opinions de plusieurs di-
verses personnes, ne sont pointsi approchantes de
la vérite que les simples raisonnements que peut
faire naturellement un homme de bon sens touchant
les choses qui se présentent. Et ainsi encore je
pensai que, pource que nous avons tous été enfants
avant que d'étre hommes, et qu'il nous a fallu
longtemps étre gouvernés par nos appétits et nos
précepteurs, qui étaient souvent contraires les

uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres,

ne nous conseillaient peut-étre pas toujours le
meilleur, il est presque impossible que nos ju-
gements soient si purs, ni si solides qu'ils

auraint été, si nous avions eu l'usage entier

de notre raison des le point de notre naissance,

et que nous n'eussions jamais été conduits que par
elles."

Seminerlerde basvurdugum yaklasik Tiirkgesiyle:

"Boylece birbirinden ayr1 bir¢ok kisginin kanilariyla
yavas yavas kurulup cogalan kitaplardaki bilimlerin
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—hi¢ degilse kanitlar1 ancak olasi olan higbir dog-
rulugu bulunmayan bilimlerin - sagduyulu bir adamin,
karsilastig: seyler tizerinde dogallikla yurattigi
¢ikarimlar kadar gergege yakin olmadigini da diisiin-
diim. Gene boylece diisiindiim ki, yagshbagh adam olmaz-
dan 6nce ¢ocuktuk, uzun siire istek ve tiksinmeleri-
mizce, egitmenlerimizce yonetildik, oysa

bunlar ¢ok zaman birbirine karsit oldugu gibi, belki

de higbiri bize en iyi davrans bi¢imi gostermiyor-

du, dolayistyla da yargilarimizin, ¢ocuklugumuzdan
beri biitiin aklimizi kullanmak ve ancak onu kendimi-
ze kilavuz edinmekle varmis olacagimiz yargilar ka-
dar yanligtan arinmig ve saglam olmasi hemen hemen
olanaksizdir."

Nerdeyse yarim ytizyila yakin Ingilizce kitaplarla, nerdeyse
hergiin gider-gelirim. Gene de Ingilizcenin cilvelerine deginmeye
kalkismayacagim burda. Inanin ki, yiireksizligimden degil, anlat-
mam gereken seylerin ¢oklugundan: bir girismeye gor, kolay kolay
kurtaramazsin yakani. Tek bir 6érnekgik, peki. "The reading”, "oku-
ma", Ingilizcede, — Ingilizcem iyidir, diyenlerden gegilmiyor ya,
neyse, daha su the reading bile baslibasina bir konusma kaynagz. Se-
si, seslendirilisi, anlamuyla the'ya "d1" deyip gecemezsin, fonetik ya-
zimla yansitinca da omuz silkip gegecek ¢ok kisi, yleyse "the"ya
"d1" deyip gegelim biz de. Ne var ki reading’in i¢-sesindeki r ile d’
arasinda sikismus "ea” ise i olup ¢ikiyor ¢ogu kez, azicik uzun bir "i"
kuskusuz.

*

Yogun yogun Almanca okumalarim, kirk yil ge¢mis olsa bile,
durup durup soézciikleri harfleri seslendirme, harf-ses-bigimlenigle-
rini gézlemleme, seslerdeki oylumlari dinleme bakimindan hala sa-
silas1 goriiniimler icermekte benim igin.

En ugarcasindan iki deginis: Schopenhauer'in ilk ti¢ harfi sch,
tek bir 5 sesi. "Skopenhaver" diye okuyanlar artik seyrek ¢iksa da,
biiyiik bir yogunlugu var benim igin Schopenhauer'deki snin. En
¢ok okudugum diisiiniir-ozanlardan Nietzsche ("Nige", — gerekme-
se boyle yazmak sapiklik dogrusu), ne diyordum, Nietzsche'nin be-
sibiryerde t-z-s-c-h'si yalnizca "¢"-sesi.

Alismasina alistim da, ne ¢ok sasilacak sey var, dilde, yazida,
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yazimda; kitaplarda ¢ok kimseye 1vir-zivir gibi gelse de 6énemli mi
6nemli bunlar benim i¢in. Sanki olasiymuis gibi, sdzciiklerin sesleni-
sine omuz silkip tiim dikkatini gerideki diipediiz anlamlarda yo-
gunlastiran okurlara sagiyorum dogrusu.

*

Ne pala ¢aldim su obra completa dizilerini edinmek icin. Her dili
gonliince kucaklayamiyorsun ki, bagka ¢ikar yol bulamadigima go-
re, Ortega'yl, Unamuno'yu, Cervantes'i, Lorca'yl, Ispanyolca'dan bag-
ka Avrupa dillerinden, bazan da yer yer Tiirk¢eden okumak yillar
yil1 glizellikler sact1 i¢-di1s mevsimlerime. Ama en giizeli gene de,
kitab: kitapla karsilastirmaya dayanan yardimlarla da olsa, hem
adini andigim hem anmadifim Ispanyollarimi kendi dillerinden
okumak. Oyle ya, obra oeuvresle, Werke'yle, Works'le akraba akraba
da, obra bambaska bir evren. Obra, yapitlar'a bambaska bir ses, bir
anlam boyutu getiriyor. Ispanyolcanin kendine 6zgti derin, ¢8liim-
sii, boguk, gururlu bogazsi ses'leri var. Bu seslerle ilk bagbaga kaldi-
g1m giindenberi, herbiri ayr1 ayr1 "Ben Ispanyolum” diye akiyor ku-
laklarima.

Hele o II'ler, n'ler, — gergek sesleriyle seslendiremedigim, iste
boyle yaziyla yansitmaya calistigim 1l'ler ii'ler, iste bu sesler yok
mu, genizden damaktan déne dura, dura done yuvarlanmaya bas-
lamasinlar, hiiziinli bir yasama coskunlugu sariyor heryani, her ya-
nimu.

Lorca'nin "Cancion de jinete"sini kendi dilinde ilk okuyup tadi-
na erer gibi oldugum an unutamiyorum. Ayazaga'dan Bogazicine
bakan bir ¢adirda, girise yakin bir yere ¢émelmisiz gencecik arka-
daslar, gecenin serin sessizliginde, korkunglugunda desem daha
dogru belki, elfenerimi ktigiik bir kagitta gezdire gezdire bizleri ye-
ni bulan siiri dolduruyorum i¢ime, yanimdakilerle paylasa paylasa.

Dayanamiyorum, bu béliinmez ses-heykelini oldugu gibi akta-
racagim buraya:

Cancion de jinete

Ordoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
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Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja,

La muerte me esta mirando
desde las torres de Cérdoba.

!I"Ay qué camino tan largo!

! Ay mi jaca valerosa!

! Ay que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdoba!

Cérdoba.
Lejana y sola.

Pek yakismayacak, biliyorum, gene de, baska sesler, anlamlar-
la birlikte hi¢ olmazsa, o lI'den bir tutam agiz-kulak ¢icegini ses ses
bagkalarina da koklatmak amaciyla, tam uymasa da, Tiirkge okuyu-
sa aktarmay1 deneyecegim, - oziirler, 6ziirlerle kuskusuz, azicik da
olsa bir soluk tat-seving hatir1 igin. Iste birkag 'dize":

Kordoba
lehanai sola

Haka negra, luna grande

i aseytunas en mi alforha
Avnke sepa los kaminos
yonunka liyegare a Kordoba...

Olmuyor, — oldugu kadar, ama olmuyor. En iyisi Tiirkge sesle-
rimle bazi seyler sezdirmek:

Atlmn Sarkist

Kortoba
Uzakta ve yalmz

Kara kisrak, biiyiik ay
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Heybemde de birkag zeytin tanesi
Yollar: biliyorsam da
Varamayacagim ben Kortoba 'ya.

Owvalar boyunca, yeller iginden
Kara kisrak, kipkizil ay

Oliim gézliiyor beni
Kortoba'mn kulelerinde.

Ah, dyle uzun ki yol

Ah, oyle yigit ki atim

Ne yazik 6liim bekliyor beni
Ben Kortoba'ya varamadan.

Kortoba
Uzakta ve yalmz.
*

Latince'yi unutur muyum, nerdeyse ¢ocuklugumun Latincesini,
cocukluktan sonralara da, nice dayangaglarla da olsa, hep zevkle
gotiirdiigiim Latinceyi. ABC'si Tiirkgeninkinden pek ayrilmiyor, sa-
yica az bile, sozclikleriyle, ses-anlami, diisiince ytiikiiyle 6ylesine
baska ki.

Tek bir tutamakgik, iste GLORIA, bir zamanlar, ola ki simdiler-
de bile, biiyiik kentlerin ana caddelerinde bazan bir diikkan adi, ba-
zan umulmadik yerde karsimiza ¢ikan bir kadin ad1.

Kuskusuz Latincenin etkisiyle bende hep kendine giivenen,
parlak, giizel, etkili, olgun, vardakosta, albenili duyumlar uyandi-
ran bir sozciik Gloria. Latincenin inebildigimce ictigim 6ziinden ne-
ler yok ki bu Gloria'da. Hep biiyiik harfle yaziyorum, elimde mi,
boylesi 1s1inli-gorkemli sesine daha bir yarasiyor. Bu inancimin etki-
siyle boyle yapiyorum diyebilirim.

Daha kiigiik yasta Italyanca'yla doluydu kulaklarim. Kéydeki
evimizin dereye bakan bah¢e komsular1 Rimini'liydi; yorenin biri-
cik gazoz fabrikasini dere 6tesine onlar kurmustu. Onlardan soze-
derken "Bizim sarkicilar” diyorduk hep. Kalabalik ailede her yastan
bir sarkici vardi. Samata kolgezerdi evlerinde bahgelerinde. Sark:
basladi m1 ama, bigakla kesmis gibi biterdi samata da. ("Samata” de-
dim de, Arapga kokenli bu s6z, komsularin etkisiyle olacak, yiizde-
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yiiz Italyancaymuis gibi bir izlenim uyandirir hep bende.) Italyanca
sarkilardaki seslerin de sézlerin de hayraniydim. Hos, neyin sarki
neyin konusma oldugunu birbirinden ayiramazdim bazan. Hele ka-
din sesleri hep sarkiymuis gibi gelirdi bana.

Eriyip gidiyorum kimi Italyanca seslerle: yayvan ¢'ler, oksayici
s'ler, yerine gore giimbiirtiilii, yerine gore tok g'ler; akish li'li, kay-
dirmal1 mi'li sézciikler, saygin a'li, sert-yumusak o'lu, zione, zione
sozciik-sonlari, —hi¢birine hayranligim degismedi.

Ornekse, pitrak pitrak. Gel de bir-ikisini anmadan yap: gamba
(Ttrkge soyleyebildigimce yazayim 'gamba’: ayak), giorna (yaklasik
soyleyis hatir1 i¢in barbarca yazimi siirdiiriiyorum, ‘corna” giin), 0g-
gt (oci: bugiin), pesce ('pese’: balik), attentione (‘atensiyone': dikkat),
bicchiere ('bikiyere': bardak) ... Yasoprano, gondola, tempo, opera, vir-
tuoso gibi koroyla sozciige ne demeli: bir¢ok dil buyur etmis ama ni-
cesini, Italyanca Italyanca sese-getiremiyor gene de.

*

Yunanca en sonda, dillerimden en az sereserpe kimildandigim
evren, eski, renkli, ses-s6z bicimlerindeki zenginliklerden 6tiirt, in-
san1 ¢abucak igine alip degistiren, deyis orman’larinda ¢abucak yo-
lumu yitirdigim, derli toplu biitiinleri goriileyince de genglestigim
Yunanca. Kimi, yillar 6nce, araciya nerdeyse gerek duymadan okur
gibi oldugum; kimi, basta anadilim, 6biir dillerden okumalara ken-
dini kaptirinca, elde sozliik dilbilgisi bellegimde arkeolojik kazilara
girismeyi gerektirecek kadar unutur gibi oldugum, gevirilerle karsi-
lastira karsilastira yiiriitebildigim Yunanca; ABC'si 6biir dillere
benzemeyen, biiyiikten kii¢iik harfe, benzemez benzemezken, pat-
tadak bildik harflere benzeyiveren Yunanca.

Tek 6rnek: bir harf, alip alip beni karanliklara, bilinmezliklere
gotiiren bir ad, — Herakleitos'u, Demokritos'u, Platon'u, Aristote-
les'i, Plotinos'u da okusan, her zaman, her kitapta, her satirda kar-
simda: €2 ("omega")

Yunancayla goz goze gecirdigim yillardan sonra, azgok haberi
olanlarin yaptigmi yapmam dogrusu, iste bizim o deyip gecemem
2 'ya. Hey omega hey, ne derin, ne gizemli bir ses, bir harf Q21
(omega'ly) sozciikler.

Iste Q 'l bir sozciik ogugios (Dizeni-basani-yayani-okuyani yil-
dirip tizmemek amaciyla, elimden geldigince yaptigim tizere, Eski
Yunanca yazimi birakip, Latince harfleriyle yaziyorum. 2 yerine
- odan 6tiirii 6ziirler diliyorum, ayrica.) Cok eski, saygi uyandiran
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eskilikte degerli demek ogugios. Ya odeion'a ne demeli, sarki odeion;
nitekim sik sik karsilastifim ode da siir. Yadirganacak birsey yok
burda, siir ile sarki, ¢ogun 6yle icten akraba ki, hele eskiden. Gergi
odismos (0'larin ikisi de £ile yaziliyor, gergekte, Eski Yunanca ger-
ceginde, kuskusuz), — gerci odismos, o her ¢agda rastlanan kavga,
dalasma, giiriiltii patird, tinlii polermos gibi birsey. Cok stikir ki,
opheleia da var: kurtulus demek. Opheleia'y1 nerde gorsem, Ham-
let'in Ophelia'siyla birlesip eriyor. Bir tiirlii kendimi alamadim bu
birlesiklikten. Sonra sonra, opheleia ile ophelia arasinda gizemli bir
bag bile bulur gibi oldum. Oyle ya opheleo, yardim ediyorum demek
olduguna gore Opheleia yardim, kazang, katki, zenginlik, kurtulus
Opkhelia gibi, keske yalnizca Hamlet'in degil, bunalimdaki her erke-
gin, her kadinin bir Ophelia's1 olsa.

Ora'ya gelince, ora baslibasina bir tat ve diisiince s6zciigii be-
nim igin. 'Ozen’ anlamina gelen ora degil, daha ¢ok 'zaman' anla-
mindaki ora: Neler yok ki Yunanca'nin ora'sinda: saat, iklim, gelip
gegicilik, an, 'giizel zaman' anlami yapigik ¢ogun ora sdzciigiine.
Genellikle kotiimser yonleri agir basan Eski Yunanlilar, sasilacak
sey (hos azicik durup diisiiniince, durumu anlamak o kadar da zor
degil saniyorum) ora deyince, genellikle iyi zaman, giizel zaman ke-
sitlerini gézoniine getirmeye egilimliler. Boylece ora: 'ilkbahar’ gibi,
'yvaz' gibi tadina doyum olmayan mevsimleri, 'hasat’ donemini,
‘genglik’ cagini, birgeyin tam zamaninda gerceklesmesini, dolayisiy-
la da 'ugurlu' zamanlar dile getirmekte.
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En son sodyleyecegimi ilkin sOyleyeyim: Benim giizel bir giiniimde
kitap okumanin da yeri var.

‘Isin 191N goriinliyor ama azicik oyalaninca golge golge kivrim-
lara biiriintiyor bu saptama, boylece de saptama olmaktan ¢ikip
deger-yargili bir dilek-linlemine doniisiiyor nerdeyse. Gel de dura-
lama, saga sola, alta iiste, derinlere 6telere uzanma oyleyse.

"Glizel" ne demek? Nasil sey "glizel"? Kétii glinlerirt de kendi-
ne 6zgii agirhigi oldugunu akildan ¢ikarmamaliyiz; onlarsiz, giizel
giinlerin ayirdina varilmaz ki. Aslinda kimi "giizel" kimi "koti" di-
ye niteledigimiz giin'lin ne tiir bir gergekligi oldugunu gozoéniine
getirmeden, "gtizel bir giin" derken, belirgin tutamaklardan yok-
sun bir anlam ortaminda gider geliriz.

"Giln" dedigimiz sey ne, peki? Ozde, bir "sey"” degil giin,
6z'den falan s6zedilebilirse, kuskusuz. Sayisiz séylemenin, pekgok
konusma olanaginin tagiyicis1 "giin". Yasamda yapilip edilen tiim
algilar eylemler: bir bakima, bizi biz kilan hersey bir "giin'iin igin-
de", "giinlerden bir giin", "gilinler boyunca" gerceklesmekte. An-
lamh anlamsiz s6ziinii ettigimiz hersey, bir deyime, anlam-ortarh-

1 "giin'le”, "glin'de" bulmakta. Diipediiz bir takvim birimi, yani
toplumsal bir uzlasim odag: olmakla kalmiyor, ¢cok daha kapsamli.
Varolus odagimiz olarak Gezegen Diinya'nin yoriingelenis iligkile-
rinde koksalmakta giin; canl1 bir varlik olarak tiir-birey gelismele-
rinde insana 6zgii bir yasama-durumu, bir yasama oylumu "giin",
"giin" diye adlandirdigimiz gergeklik. Oyle ya, insan varligimiz
giinlerden, herbirimizin payina diisen gilinlerden 6rtilmdistiir — ha-
ni su bitimli oldugunu bilmemize karsin herkesin kendi giinlerin-
den, saymaktan ¢ekindigimiz, ama gene de sonu hi¢ gelmeyecek-
mis gibi garqur edip gittigimiz glinlerden. Gecesi glindiizii, sabahi
o0glesi, aksamu gecesi, kogturmasi dinlencesiyle, ayik bulanik algila-
r1, sevinci tizlintiisii, binbir girdi-giktisiyla giinler, giinler dizisi. Is-
te "glizel" diye belirttigimiz bunlar.

Yalnizca "giizel"le 6ne glkaramlyoruz ama bazi giinlerimizi.
"Mutlu", "iyi", "unutulmaz”, "keske yeniden yasasam”, "hep boyle
stirse” diye anladigimiz da oluyor bu giinleri. Insanin ¢okagili, ka-
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rarsiz varolusu kadar sozciiklerin kaypak, ¢cokanlamli dokusunun
rolii var bunda. Nitekim "ko6tii" dedigimiz giinleri, zaman zaman,
"korkung!", "keske yasamasaydim!", "ah bir unutabilsem!" deyimle-
riyle yansitiriz.

Sallantisizca sdyleyecegimiz seyi 6zetleyeyim: Herkesin "giizel
gunii", "kotii glinii" kendine, kendinin. Herkese gore baska bir ren-
gi baska bir alimi-¢ekimi var giinlerin. Benim sarildigim giinii sen
atarsin, senin ardina diistiigiin giinden ben kagarim. Giizel bir gii-
nii anlamak zor mu zor. Uzaktan yakindan aga¢ gormemis birine
agacy; surasindan burasindan sevgi yasamamuis birine, sevgiyi an-
latmak gibi birsey. Gene de, kendimce giizel bir giinii, dilim doén-
diigiince glinigigina getirmek igin ¢irpinip duruyortim.

Bedence bir yakinmam yoksa, nesnel saghk bulgularimda bir
yaramazlik saptanmis degilse; sevdiklerim de icten "iyiyim" diyor-
sa; kirda tepede, suda havada, yerde yeraltinda dogal olumsuzluk-
lar s6zkonusu degilse; icinde yasadigim toplumdan, bu toplumu
cevreleyen toplumlardan elimi ayagimi, géziimii kulagimi, istenci-
mi 6zlemimi, algilamamui diisiinmemi ezen bozan, garpitan basing-
layan etkiler beni kasip tizmiiyorsa, gercekten sevinilecek bir arma-
gan bu durum. Boylesi bir kivamdaki uzay-zaman birlikteligine
"kotii bir giin" demek, dengesizlik dogrusu. Kim igin olursa olsun,
onun i¢in "glizel bir giin" boyle bir giin. Gergekte az mi1 az rastlanir
bir giin iistelik. Oyle ya, bedenim her an bir yanardag, goriiniir go-
riinmez binbir i¢-d1s etkilesim ortaminda saglikca dengede kalmasi
sasilacak sey, hem de nasil. Dogaysa, akil erdiremedigimiz daginik
diizenle kusatmus her giiniimiizii. Nerden, ne tiir, neyin, ne zaman
basimiza gelecegini kim kestirebilir? Toplumsa, baz1 oksayic gii-
vencelere bakmayin, bireysel varligimi hige sayarcasina kendi hoy-
rat dogrultusunda ¢arkini déndiirmekte. Bildiklerimizden tutun da
tanumadiklarimiza dek, baz: ayricaliklar varsa da, kim kimin umu-
runda. Cogun insan sicakligina aldirigsiz yasalar, yonergeler, iliski-
ler sarmis her yanimizi. Tiimen tiimen insan, ayik bilingten yoksun,
sozcligiin her anlaminda bir giiriltii-patirdi ki sormayin. Tiirlii tiir-
lii savaslar, aghiklar, somiiriiler, yildirmalar, kiigiiltmeler diinyasi
bizimki. Gel de simdi "giizel bir giin"den s6z et boylesi bir diinya-
da. Hos, cagimiza yapigik bir 6zellik degil bu, diinya, insanin diin-
yas1 oldu olaly, isler hep boyleydi, somut bigimler igerikler baska
baska kiliklara biiriinse de asag1 yukar1 hep boyleydi, bazan daha
kotliydii, diyebiliriz. Gene de, "giizel bir giin"den, dizi dizi giizel
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glinlerden s6zediyoruz. Hatta, giizel bir giine olagan bir giin, giizel
giinlere, olagan giinler goziiyle bakiyoruz genellikle. Bu da, insan
yasamina 6zgi olagan bir tutum.

Neler yok ki giizel bir giinde: Bana sana iliskin, dogaya toplu-
ma iligkin akla gelebilecek tiim olumsuzluklarin, yani varolmamasi
istenenlerin gergekte varolmamasi gerekir, herseyden énce. Sonra,
ille de olmasini istedigin bazi seyler olmasi gerekir. Birkag genel
baslikla: dostlarla sdylesi; zenginlestirerek beni bana tanitan, hay-
ranlik uyandiran gizemleriyle evreni bana agan sevingler, algilar,
duygular; génlii yticelten bir miizik; simdiyi bezeyip gelecegi iste-
nir kilan, kendime bagkalarina katkili eylemler; yasanir gelecegi
hazirlayan tiirli tiirli diiginceler, yapimlar; basta kendimi, kimse-
leri kandirmayan basarilar... Gergi ortalama bashklar bunlarin hep-
si. Gergekte herbirinin, rengi, yonii, dogrultusu, kivami yalnizca
kendine 6zgii. Ozelin 6zeli, 6znelin 6zneli — nasil anlatirsin. Dilsel-
lik dokunur dokunmaz iirperiveriyorlar, gigekler gibi kapaniveri-
yorlar, taninmazliga kagiveriyorlar. Biitiin bunlar benim kendime
boyle, baskalarina nasil, varsin onu da baskalari tasarlasin.

Desene, esi benzeri yok giizel bir giinlin: insan1 alip gotiiren
bir avug koku; iggeken akigli bir irmak; biiyiileyici bir yiiz; 6zlenen
bir armagan sepeti.

Gene de tam gilizel degil benim igin, bu kadariyla giizel bir
giin. Glizel ama tam degil, tam olmayinca da, giizel olsa bile pek
glzel sayilmaz. Bir giine eksiksiz giizel diyebilmem igin, kitap da
okumaliyim o giin, - §6yle gonliimce. Birbir saydiklarin yetmedi
mi, diyenler ¢ikabilir, sayilasi sey mi giizelin igerdikleri? Hem son-
ra, kitap okuma ne eksiltir giiniin giizelliginden, — eksigi artis1 olur
mu giizelin. Uzun uzun bir okuma, demiyorum, bagka giizellikleri
orter bu. Ne bileyim ben, hig degilse, soyle birkag sayfa, bir tek say-
fa yerine gore. Giin dolu dolu mu giizel, dyleyse biitiinliiklii birkag
tiimce yeterli.

Dedigim gibi, giizel bir giiniin giizel bir okumay1 da igermesi
gerekir. Giindeki 6biir giizelliklerin anlamini burmaz, énemini
azaltmaz bu. Tersine: hepsini, dolayisiyla tiim giizel giinii bagka
bir gérkemle bezer: giizel bir giin, giizel okumayla en giizel giin.
Abartmali konugmalardan ¢ekindigim igin, "en"li konusmay1 birya-
na birakip diipediiz "giizelle" yetinelim simdi. Iste, kitap-okumay-
la dupediiz giizel bir giin, gérkemli bir yasam kesiti. Kimsenin gé-
riip onaylamasi gerekmez, kendimle bagbagayken, igten bilip yasa-
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digim bir gérkem bu. Ciliz, aci, diiskiin, daginik, sallantili durum-
larima karsimn, ne mutluluk, giizel giinlerim var, herkes gibi benim
de, hele icine bir de kitap girince.

Ona ne kusgku, giizel bir giinii yapan gesit cesit 6gelerle bir tu-
tamayiz kitap okumayi. Zaten okuma, baska birseyin yerine ger-
ceklesince, bagka birseyin yerini alinca giinii giizel kilmaz. Kendi
basina bir varlik olarak giiniin giizellifinde yerine oturunca yerli
yerinde hersey. Giizel gelisen bir giine ek, bir siis, bir degisiklik,
biitiinleyici bir 6ge degil kitap-okuma; kisa bir kesimini bile kapla-
sa, giine bastanasag1 bir 151k, bir tat, 6zel bir koku kitap-okuma.

Giinii neler dokursa dokusun, tek bir 6zellik var ki, giizeller
giizeli yapiveriyor giinii: Istedigim kitabs, istedigim zaman, istedi-
gim gibi okudugum giin, giizel bir giin, — bagska ne denli olumsuz-
luklar igerirse ei(;ersin, boyle bir giine kétii giin demeye dilim var-
maz. Ige diken gibi batan seyler de yasasam, diledigimce okudu-
gum giin, benim i¢in mutlu giin. Mantikga ¢elisik goriinse de: ¢irki-
ni giizele doniistiiren etkili bir gii¢ yayilir 6zlenen bir okumadan.
Kitap-okumanin tad1 siirdiikge, tiim tadin1 yitirmemistir yasam.

Oyle bir giines figkirir ki bazan okumadan, giiniin dliliigiinii
diriltir, duru dingin sariliriz yeniden acili yasama. Cogun okunan
seyin ne sayfa hesabi, ne de nesnel degeri bir 6nem tasir bu bag-
lamda. Azicik da okusam, sunun bunun dudak biiktiigii birsey de
okusam, okumanin yasamimdaki degerine benim kendimden bas-
ka o6lgii-6lgek yok. Okumanin agirligi yalnizca benim kendimde,
kendi varligim, bireysel, biricik yazgim. Bazan, kimse ayirdina var-
masa bile, saniyenin binde birinde, i¢imde ya da disimda olup bi-
ten birsey, sdzgelimi bir pihti, bir patlama, bir sézciik, bir bakis -
6zellikle benim i¢in nasil yalnizca bana 6zgii bir 6liim-dirim dege-
rine biiriiniirse, kitap okuma da 6yle, yalnizca 6ziime es, yani egsiz
bir yasanti. Okudugum, topu topu birkag satircik bile olsa, gozle-
rim s6zden sdze ugarken Oyle bir yasama-anlamt kivam tutar ki,
giiniin baginda da, ortasinda da, sonunda da gerceklessin, tiim gii-
nii kendi rengi-1s181yla kusativerir. Giinii dokuyan tiim 6biir 6gele-
ri, mantik¢a dogrudan bir ilgisi olsun olmasin, kendine 6zgii bir
anlam-6nem salgisiyla bezer.

Bazan tek bir okuma tiimcesi, ya hemen o giin, ya da sonradan
geriye yankilanip duyum duyum, akil akil, sezgi sezgi, benzetis
benzetis, gliintin uzanmadik kiyi-bucagini birakmaz. Yeter ki tiim
varligimla okumaya birakayim kendimi; kitabi, hem istedigim hem
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istedigi gibi okuyayim: yazili sdzciiklerden otelerdeki seslere an-
lamlara uzanayim, satirlarin ayr1 ayri yiizi arkasi, yani yamaci,
tim 6ziime degsin okuma: Ge¢misim gelecegimle kendime, ken-
dimden, canlis1 cansiziyla, kiiltiire, tarihe evrene gidip geleyim, gi-
dip geleyim, varolurken yokolayim, yokolurken varolayim kitapla.

Desene, baska seylerle birlikte, ama kimi onlarla elele, kimi
onlara karsin, giinler kitaplarla gtizel.

Sik sik gerceklesiyor mu yasamimda boyle kitapl gtizel giin-
ler? Gergeklesiyor gerceklesmesine, gene de doyamuyor insan gii-
zel giinlere. Ben de herkes gibi, bazan uygun bazan uygunsuz za-
manlarda, tutkuluyum, heyecanh}{lm ama, genellikle vazgecme ne-
dir bilenlerdenim saniyorum. Tiirlii gekiler, bunalimlarla giderek
daha da yumusacik, daha kendiliginden vazge¢meler i¢inde bulu-
yorum kendimi. Vazgec¢mekse, insanin erisebildiginden hosnut
kalmasi, daha-fazla i¢in akilsizca zorlamalara kalkismamasi: demek
bir bakima. Kitapl giizel giinlerin akilgelen albenisi, nice 6zveriyle
6grenir gibi oldugumu sandigim vazgec¢meyle barisik yasamimai al-
lak bullak etmiyor artik. Epeyce eskiden, o kitapliktan bu kitaphiga
kosusturdugum gtlinler sislerde yitti gitti. Daha-sunu-okuyama-
dim, daha-bunu-okuyamadim diye i¢imi karartti§im ginler degil
simdiki giinler. Elime alip kana kana ictigim, elime ge¢cmedi diye
yarup uzuldiigim o kitaplh giinlere benzemiyor epeydir giinlerim.
Eskiden ¢okguydum simdi azciyim demiyorum. Doyulur mu kitap
okumaya?

Bagkalarina karigsmam, ben gene kendim i¢in konusayim. Oku-
mayla gecen dizi dizi binlerce giiniimden sonra yalpalamadan dii-
pediiz s6yle diyecegim: Guizel olsun diye, giinii ille de okumayla
doldurmaya, giine su bu kitab1 sigdirmaya ugrastigim yok. Zorla-
nacak sey mi okumadan tiiten mutluluk. Akan irmakta hangisi
olursa olsun, payima diisen okumadan mutluyum. Bu yénde ras-
lanti ile cabanin o gergeklesebilen mutlulugiyla yetinebiliyorum.

Giizel giine diigen okuma, saatla dlgiilesi birgey degil. Insana
iliskin pekgok 6nemli yasantida oldugu gibi, azmis ¢okmus ne 6ne-
mi var bunun. Onemli olan: yasantinin insan igin degeri. Bu da oku-
mann insan yasamina sagladigi nitelik. Ne var ki nitelik nitelik di-
ye ortalig1 kasip kavuran bir tutumdan sakinmisimdir hep. Giiniin,
istencime eylemime agik boliimlerini kendi dogrultumda bigimlen-
dirmeyi bir goérev bilirim. Ancak, giiniin elimde olmayan ortiik
yanlarina da saygiy1 eksik etmemeye bakarim. Her giliniin 6zkana-
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vigesine uygun oylum oylum gelismelerini, yén yén uzanislarin
egip biikmeye yeltenmem. Hangi yasam-akisi cendereye sigmus ki,
glin adin1 verdigimiz buram buram fiziksel- dirimsel-bireysel-top-
lumsal-tarihsel yasam akisi, 6nii ard1 6nceden belirlenip bélimlen-
mis bir kaliba sigsin.

Gunu kitap okumaya indirgemek ne denli sagmaysa, ne olursa
olsun, giinde kitap okumaya ille yeragmak da 6yle sagma. N'eymis
o, kitap okuma ugruna igi-dis1 burup ¢arpit - olmaz 6yle sey! Gii-
niin goézalan, goniil dolduran, kafa gonendiren bir ¢icegi okuma.
Her giiniin ikliminde yetismez, yetigse bile hergiin derlenmesi ge-
rekmez.

Iste bu ortamda, herbirimizin, her kurumun, orgiitiin, toplu-
mun, devletin ne yapip edip kollamas: gereken sey: su her yasta,
her diizeyde, herkesin kitap okumaya hakki oldugunu bilmek,
6zel-ortak varolusu bu bilingle kollay1p diizenlemek!

Yalnizca politikacilarin, kiiltiir gérevlilerinin, kiitle iletisim y6-
neticilerinin degil, nicelerimizin kulagini ¢inlatmak gerekiyor sim-
di. Bol bunalimli ¢agdas diinyanin giiriiltii patirdisinda, bir de ki-
tap-okuma kollamacilig1 diye isi savsaklamak isteyenlere bir tek so-
zum var: Yasam, herseyimiz bizim, kendi yasamimiz hersey, ayr1
ayr1 her bireyin yasami kutsal. Yasam kutsal — tek tek giinlerden,
herbirimizin kendi glinlerinden meydana gelen bir yeryiizii kutsal-
l1g1 bu. Her giin kutsal. Kim her giiniiniin, kutsalliga yarasan giizel
bir giin olmasini istemez ki! Bilenler biliyor, sayimiz az degil, kitap
okumanin da, ama soyle ama boyle, bir katkisi var giizel giiniin gii-
zelliginde. Henliz bilmeyenler de denesin, gercegi goriip anlamak-
ta gecikmeyecekler saniyorum. Yok istemiyorum, diyenlere kitap
okumay1 buyurmak olas1 degil. Yok istemiyorum, diye diretenler,
yasam giizellestirici bir uygarlik etkinliginden yoksun kiliyorlar
kendilerini. Buna goére, kitap okumaya engel olabilecek her tiirlii is-
lemden kaginmak herkesin gérevi, ister kitap sevsin ister sevmesin.
Hem tek kisi hem toplum agisindan, giin-kitap iliskisinde yapay-
uygunsuz hizlandiriglarin da iler tutar yani yok.

Her insan yasami, bu yasamada her giin ayr1 olanaklar: gerek-
sinimleri, ayr rastlantilari, zorunluluklari, ayr: genislikleri darlik-
lar1 birlikte getirmekte, — insana 6zgii yasama zamani gibi goreli
birsey var m1? Tumturakli bir izlenim uyandirsa da, gergekligi yan-
sittigina inandigim igin soyleyecegim; her giiniin bilgeligi baska,
gizli kapakli yani yok: giinliik yasam bilgeligi, yasamaya ickin bir-
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sey; ne yasam akisina zorla buyurulan, ne de bu akistan zorla ko-
parilan birsey.

Herkes gibi ben de herkesten bagkayim kitap okuyan biri ola-
rak. Ben de hergiin, o giinkii durumuma uygun, o giiniin elverdigi
oranda okumaya zaman ayiririm. Kugkusuz, giintin ortiik-agik
sundugu okuma firsatlarindan yararlanma, gerektiginde firsatlar
yaratma bakimindan karinca kararinca, deneyisler gelistirdim. $oy-
le sereserpe kitap okumak i¢in: ordan burdan zaman kaydirmakta;
okumaya yonelik beceriler, dikkatler, kolayliklar bulup bulustur-
makta hicbir 6zveriden ¢ekinthem; hep kendimi agsmaya hazirim.

Boylece 6zlime digeni yaptiktan sonra gergeklestirdigim her
okuma, o giiniin gergek bir sevinci benim i¢in. Okuyamadigim giin
hiizinliiytim. Hele o giin sevgi, yalnizlik, yazi-¢izi, soylesi, dogal
yardimlasma, diigiinme, sanat, duygudaglik da pek gonliime gore
degilse, ne saklayayim, beni taniyan tanimayan kimsenin géziin-
den kagmaz, igten distan tedirginim. Cogun uzun siirmez ama bu
karanlik sallanti. Oyle ya, giintin bilgeligi hem diniin, hem daha
onceki giinlerin okumalarindan nice tatlar estirir icimde, atlaya si¢-
raya ama yogun yogun satirlar anlam anlam 6beklerle i¢imi doldu-
rur. Bellek goziiyle esin esin okurum surasindan burasindan eski
gozagrilarimi. O giin de eksik kalmaz kitap 6viiniim. Bazan da,
gecmisteki satirlari birtiirlii secemez bellek goziim. Ne ¢ikar bun-
dan: gelecek giinlere segirtirim o zaman. Okumay1 isteyip de ne-
dense okuyamadigim kitaplarin, yarindan tezi yok okumaya basla-
yacagim kitabin éntadina kapilip gitmisimdir ¢oktan.

Olur a, giin gline uymaz ki, heyecanl bekleyislerde yén gii-
diiktiir bazan. Suraya kos, buraya kos, ya da nerde kosturmak, di-
yelim ki aciyla tostoparlaksin o giin, gece var o zaman da. Diigler,
kitapl diigler, bezer bazan geceleri. Gece yatag: neler gekip cikar-
maz ki ge¢miste koksalan okuma bellegimden. Gece yatag: neler
kotarmaz ki gelecege yonelik hayal giiciinden. Iste bdyle: okumaya
iligkin bilgelik ici bilgelikler alani her giin. Peki, hayal giicii de o
gun icin kiitlesmigse? Yasamim giinler-iistii siiregiden bilgeligini
gosterir o zaman. Tek giinliik yasam degil ki bizimki; kucak kucak
giinler yasam. Bugiin olmadiysa, yarin var. Ozlemek de giizel.
Ozellikle kitap okumada heves biler, deger arttirir, akil keskinlesti-
rir.

Ik soyledigimi asag1 yukar: yine sdyleyecegim. Giine iligkin,
okumaya iligskin baz:1 kivrimlar boyunca ordan oraya dolandigima
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gore, birka¢ golge-1518a surasindan burasindan parmak basarak
soyleyecegimi sdyleyecegim:

Her yasama-giiniim, payina diisen ya da diismeyen okumayla
yasama-giinii benim igin.

Az1 ¢ogu biryana, hangi giinde okuma varsa, bosa ge¢mis sa-
yilmaz o giin benim igin.

Okuma barindirmayan diipediiz giinler bile okumayla sarmag
dolag benim igin.

Gonliimce okudugum giin, bazi olumsuzluklar igerse de, kot
bir glin sayilmaz, iyi bir glin benim igin.
. Ille de doruklar gerekmez, giizel seyler varsa giiniimde, hele
bir de giizel okumayla bezenmisse, ne giizel bir giin o giin benim
igin.
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