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Aylan Kurdi'ye ... 





GÜL 

1. 

Tik tak. Duvardaki saatte üst üste titreşen iki siyah kol. Saatin 
beyazında. Siyah ceket giymiş bir adam kollarını havaya kaldır­
mış bana el sallıyor. Hep babama benzetiyorum onu. Beni hurda 
bırakmış da boynunu ceketinin içine kıstırıp giderken dönüp dö­
nüp cama bakışına; bir otobüsü, bir arabayı önüne geçip durdurur 
gibi kollarını kaldırıp indirişine. 

Neden öyle yapmıştı? 
Dur mu diyordu? 
Dur, hemen içeri girme, camda ben gidinceye kadar bekle. 
Gidene kal diyemezsin ama her dakika bir dönme ihtimali 

olduğunµ bilirsin. O yüzden ben gözden kaybolana kadar pence­
reden ayrılma. 

Pişman mı olmuştu bir an, dönüp koşa koşa merdivenleri 
çıkacak, beni tanımadığım bu evden, Aliye Hanım' ın dizlerinin 
altında biten ve üstüne kalıp gibi oturan entarisinden, nefret ku­
san gözlerinden kurtaracak, bir anne ninnisi gibi hoş, tıkırdak ses 
çıkaran o trene koyduğu gibi geri mi götürecekti? 
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Ne biçim bir vedaydı bu? Nasıl veda edilir bilmediğinden mi? 
Yoksa gidişine yaşlı gözlerle camdan bakan kızına iki kolunu kal­
dırıp otur oturduğun yerde, sakın bir yere kıpırdama mı diyor­
du? Orda dur! Ben bir ihtimal geri dönüp seni alacağım. Hatta 
o ihtimalin bizzat kendisi oldum artık. Ve sen ne zaman geride 
bıraktıklarını, köyü, insanlarını, birlikte yaptığımız o uzun tren 
yolculuğunu düşünsen bunların hepsi yerine bir tek benim sana 
bu son el sallayışımı hatırlayacaksın. O ihtimali, yani beni, sana 
geri dönüş kilidinin anahtarı olan beni belki de bir ömür boyu 
bekleyeceksin. 

Burnumu cama dayadım ve içimde gitgide toparlanan, bir 
yumruk büyüklüğüne ulaşıp boğazımdan göğsüme doğru uzanan 
o düğümü çözdüm. Sakın onların yanında ağlama, demişti yol­
da. Eğer onların yanında ağlarsan aman ne sulu göz şeymiş, bir 
de bununla mı uğraşalım, diye istemezler seni. Yeri geldiğinde 
kendini bir sandık gibi kilitlersin biliyorum. Anan öldüğünde de 
hani bir zaman öyle yapıp durmuştun. Kimse ağlarken görme­
mişti seni. İşte yine öyle yap. 

Babamı son görüşüm olacağını seziyordum. Onun beni buraya 
koymakla birlikte, bir bebeğin göbek kordonunu kesip atmak gibi, 
içinde varlığımın hüküm sürdüğü o dünyadan beni sonsuza kadar 
gönderdiğine dair bir önsezi vardı içimde.Yalan söylediğinde yü­
zünün aldığı o şekil, bıyığının ürkek bir yılan gibi titreşmesi. Ben 
biliyordum. Bunu bildiğimden mi nedir yüzüne iyice bir baktım, 
daha önce hiç görmemiş, bir daha da hiç göremeyecekmiş gibi. 
Çehresindeki her detayı yıllar boyu yeniden gözümün önüne ge­
tirebilmek için bütün dikkatimle, ilk defa görür gibi baktım ona. 
Babamın yüzünden mevsimler geçti sanki. Bundan sonra yaşana­
cak tüm karlı, çiçekli, güneşli, yağmurlu, otlu mevsimler babamın 
yüzünden sırayla geçtikten sonra dalgın, soğuk bir görünüşle ar­
kasına bir daha bakmadan uzaklaştı. Mevsimlerden sonra yıllar 
da geçti. Ama o anda en çok bir tren geçti babamın yüzünden. Bir 
daha birlikte hiç binemeyeceğimiz o tren bir kuş gibi geçti gitti. 
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Orda kal ve bundan önceki hayatını bozuk bir yazıyı siler 
gibi sil. Çünkü geçmiş, bir süre sonra sana hep olduğundan daha 
güzel görünecek. Sadece iyi şeyleri hatırlayacaksın. Hafızan bir 
kalbur gibi bütün o yoksulluğu, hastalıkları, ölümleri, kötülükleri 
eleyip geriye karda kendiliğinden bitiveren bir avuç kardelen gibi 
güzel şeyler bırakacak. Ve sen bundan sonraki ömründe hep o 
kardelenlere tutunarak, onların hayaliyle yaşayacaksın. İyisi mi 
daha baştan her şeyi unut. Buraya gelmeden önce hiç yoktun, ya­
şamadın say. Hatırlamadığın şey hiç olmamış demektir ve geçmiş 
dediğin de bundan başka nedir ki? 

Tut ki sen Aliye Hanımların kapısında doğdun da kucağın­
dan bırakıp gitti anan seni eşiğe. Aliye senin feryadına uyandı bir 
gece vakti. Kapıyı açtı korka korka. Eşikte senin ağlamaktan akı 
karasına karışmış gözlerini, morarmış yüzünü görüp bir seğirtiş 
içeri seğirtti ve yatakta huzursuz bir uykuya teslim olmuş kocasını 
bağırarak uyandırdı. 

"Reşat kalk, kapıya bir bebek bırakmışlar!" 
Reşat Bey söylene söylene yatakta doğruldu, terlikleri­

ni ayağına geçirip adımlarını sürüyerek salona geçti. İşte sen o 
sırada kadife bir kanepenin ömründe ilk kez yanağına değen 
o yumuşaklığını ananın memesi sanarak yüzünü oynatıp süt 
emmeye davranıyordun. Farz et ki işte o anda doğdun sen. Ali­
ye'nin sağlıklı döl tutamamış rahminden birdenbire o kadife ka­
nepenin üstüne fırlayıverdin. 

"Bir ,kız! Allah bize sağlıklı, kırmızı yanaklı bir kız çocuğu 
gönderdi Reşat! Şimdi biz bunu büyütüp Oğuzumuzu bununla 
tamamlayabiliriz artık." 

Aliye böyle deyip seni Oğuz'un eksik kalan parçası yerine koy­
du. Sevmeden. Bir insanı değil de bir eşyayı kucaklar gibi. Kuru 
memelerini çıkarıp senin ağzına verdi. Sana sütünü değil nefreti­
ni akıttığını nerden bilecektin? 
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Bundan başka bir geçmişin olmadı senin. 
Bu yüzden ben doğduğum günü bilmem, bir tek bu eve geldi­

ğim günü hatırlarım. Her yıl bir doğum günü gibi hatırlarım bu 
kapıdan içeri girip koltukların ucuna düşecekmiş gibi eğreti iliş­
memizi. Babamla Reşat Bey'in yaptığı pazarlığı. O sırada Aliye 
Hanım'ın salonun bir köşesinde durup yerdeki bir böcek ölüsüne 
bakar gibi bakışlarını üstümüze diktiğini. İlk kez okula gidince 
öğrendiğim ama hala yarısını anlamadığım bir dil ortaya bozuk 
para gibi saçılırken benim arada tek tek kelimeleri yakalayıp bun­
dan sonraki hayatımın bulmacasını tamamlamaya çalışmamı. O 
sırada salonun duvarlarında asılı olan ve yeri bir daha hiç değiş­
meden duracak o siyah beyaz ve soluk fotoğraflara bakışımı. Aliye 
Hanım ile Hakim Reşat Bey'in yan yana, gülerek boy gösterdiği 
ama Oğuz'un tek bir karesinde bile yer almadığı o fotoğraflara. 

Reşat Bey, "Kendi kızımız gibi olacak," demişti. "Yaşı geldi­
ğinde belki iyi bir kısmet bulur evlendiririz de ... " 

Babam bir tomar parayı deste edip günah işliyormuş gibi başı 
önünde usulca cebine koymuştu. Yüzüme bakmadı. Evden çıkana 
kadar bir daha hiç. Babamın ceketinin cebi, içinde çöreklenmiş 
bir yılan var gibi şişmiş, dışarı doğru taşmıştı sanki. Cebinin 
içinde bana dair, benim bu dünyadaki ağırlığıma denk bir şey var­
dı da o incinip kırılmasından korkmuş gibi elini o şişliğin üstünde 
tutmuştu bir an. Belki de bendim o anda babamın cebine tortop 
olup giren. Babam Aliye Hanım'la Reşat Bey'e benim bir sureti­
mi bırakıp onları yanıltmıştı da, asıl beni cebine koyup geri gö­
türmeye kalkmıştı. Ben babamın ayaklarına dolanmış beni hurda 
koymasın diye yalvarmıştım. 

Reşat Bey, iki elini çırpınan bileklerime iki kelepçe gibi ge­
çirmiş, 

''Arapça yok kızım," demişti. "Burası İstanbul. Ben yanım­
da çalışan mübaşirlerin, vekillerin şivesini düzeltmek için o ka­
dar uğraştım. Şimdi yaşadığım evde başka bir dil mi işiteceğim? 
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İstanbul şivesi öğreteceğim sana. Hem herkes kendi dilini konuş­
sa nasıl anlayacağız birbirimizi?" 

Onun bu söylediklerinin aynısını yedi yaşında ilkokul öğret­
menimin ağzından duymuştum. O zaman hiç Türkçe bilmiyor­
dum. Evde konuştuğumuzdan başka bir dil. Türkçe duyabilece­
ğim tek yer televizyondu. Ona da bir çare bulmuştu babam. Bir 
yerden çanak anten uydurmuş, bütün Arapça kanalları evimize 
getirmişti. Böylece zora zahmete girmeden televizyon seyrede­
cektik. 

Sonradan dilinizi öğrendim Reşat Bey. Okulda beş senede az 
buçuk öğrendiğim dilinizi en güzel şekliyle bana biraz siz öğret­
tiniz. Aynı dediğiniz gibi, İstanbul şivesiyle. Biraz da ben kendim 
öğrendim. Önceleri her birini bir nesneye benzeterek yan yana 
dizip dizip yeniden bozduğum, şekilden şekle soktuğum kimi 
düz, kimi kıvrımlı birer çizgi olmaktan çıkıp sese dönüşen harfle­
rinizi öğrendim. O harflerin kendi aralarında oynar gibi dizilerek 
türlü türlü anlamlara açılışlarını. Sözlere anahtar oluşlarını. Söz­
lerin seslere dönüşüp çıktığı dudaklarda ne kadar acıtıcı, incitici, 
yaralayıcı olabileceğini. Bir sözün kurşun yarası gibi insanı içten 
içe kemirip kanatabileceğini. Ama ondan da önce rakamları öğ­
rendim. Odamın duvarında her an bana bir sırrını açacakmış gibi 
yüzüme bakarak iki kolunu oynatan şu saatin içinden öğrendim. 
Onları birleştirip sayılara ulaşmayı, her sayının içinde saklı küçük 
ya da büyük, kısa ya da uzun, yavaş ya da hızlı bir zaman parça­
sını sal\ladığını da. Saatin içindeki o sararmış beyaz daireyi eşit 
aralıklarla parça parça eden çizgilerin aslında hiç de eşit mesafede 
olmadığını. 

İçerde sessiz bir yalan gibi yatan Oğuz'dan kimse söz etme­
mişti daha. Ondan bahsettiklerinde yüzlerinde beliren o mahcu­
biyet; bir şeyi yanlış yapmış, yüzüne gözüne bulaştırmış olmanın 
o tiksindirici "alttan alır" hali ikisinin üstüne nasıl da sinmişti. Ne 
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zaman ondan söz açılsa gözleri yere eğilir, yerdeki Acem halısının 
havı dökülmüş soluk renklerinde Oğuz'un sağlam parçalarını 
arardı. Özür dileriz, bizim sakat bir oğlumuz var. Biz ikimiz Re­
şat Bey'le kötü tohumlarımızı birleştirip kusurlu bir çocuk getirdik bu 
dünyaya. Kendimizi bunun için hiç mi hiç affetmedik. 

Ama ne olursa olsun evladına da kıyamıyor değil mi insan? 
O da bir can parçası sonuçta. Değil mi ki bir anne en azından 
karnında taşıdığı o dokuz ay boyunca kanıyla hayat verirken bağ­
lanır yavrusuna. Hiçbir şey için değilse bile bunun için sever onu. 
Rahminden çıkan o şey bütün hatasına, kusuruna rağmen ona ait 
bir parçadır çünkü. Hatta biraz da bizzat odur. Oğuz dediğin şey 
Aliye'nin bu dünyaya bir uzantısıdır. Tıpkı kolu bacağı gibi bir 
uzvudur. İnsan, kolu eğri yahut bacağı kısa diye kesip atabilir mi? 
Atamaz elbet. Ama kahrını çekmek başka. Yeri geldiğinde eğri 
bir koldan, kısa bir bacaktan da bıkabilir insan. Böyle olacağına 
hiç olmasaydı, diyebilir. Sevmek başka, kahrını çekip katlanmak 
başka şeydir. 

Ve ne yazık ki sen Gül, evet en çok sen onun kahrını çekeceksin. 
Çünkü sen bir sarmaşığın boy atması için tutunmak zorunda kaldığı 
o ağaç da/ısın , evet öylesin ve Oğuz ancak sana tutunarak ayakta, 
hayatta kalacak. Ben artık yoruldum bir dal olmaktan, kalın/aştım, 
eğilip bükülemeyen bir ağaca döndüm. Yakında çürüyüp gideceğim. 
Benim yerime sen geçeceksin. Biz seni bunun için aldık. Sen gökten 
inen bir meleğin oğlumuz için bıraktığı o koltuk değneğisin . Çok ama 
çok özür dileriz ama aynen öylesin. 

Babam gittikten sonra benim gözümdeki yaş daha kuruma­
dan Aliye Hanım, 

"Sana daha basit bir isim bulalım kızım," dedi. "Gül olsun 
adın." 

Bana sorsaydı eğer başka bir çiçek ismi söylerdim. Karde­
len, derdim mesela. Üstü karla örtülü toprakta erkenden yüzünü 
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güneşe gösteren daha umutlu, müjdeci bir çiçek olurdum. Ya da 
nergis. Sarı beyaz yapraklarıyla bahar gerçekten geldi mi diye 
emin olmak ister gibi boynunu eğip toprağa bakan bir nergis. 
Ama kimse bana sormadı ve bir gül kardelenden de nergisten de 
daha çok gelir insanın aklına. İşte o gün benim doğum günüm. 
Gül olarak yeniden doğduğum gün. 

2. 

Cama yapışmış ay, yerini güneşin ilk ışıklarına bırakırken 
kalktım. Evin içi buz gibi. İnsanın nefesi bile havada ağırlaşıp 
beyaz bir dumana dönüyor. İçim titriyor soğuktan. Aliye Hanım, 
havalar soğumadı, kaloriferleri yakmayalım, biraz daha idare ede­
lim, diyor. Kasım ortası oldu, karşı apartmanlarda bütün bacalar 
tütüyor ama biz hurda donuyoruz. Oğuz'un çamaşırları kurumu­
yor, dedim de ancak öyle akşamları bir iki saat açmaya razı oldu. 
Kendisinin tuzu kuru tabii, o da Oğuz da nerdeyse bütün gün 
yataktalar. Yorganın altında evin soğuğunu hissetmez insan. Ben 
de onlar gibi daracık odamda daracık yatağımda tortop olup yat­
sam, yüzümü bazen duvardaki çiçeklere bazen dışardaki kestane­
nin dallarına verip sıcak uykulara dalsam. Ama öyle olmaz, benim 
uykularım tamam değil, bölük pörçük, delikli. 

Gec�nin bir vakti ne olduysa oldu, uyku aldı başını gitti. Yan­
daki odada Aliye uyuyor. Horlaması, açık bıraktığı kapısından çı­
kıp bütün evi bir gece bekçisi gibi dimdik dolaşıp en son benim 
odama geliyor. Sen hala uyumadın mı musibet, diyor horlaması. 
Kim bilir o aklından yine neler neler geçiyordur? Yine trene binip 
köye gitmiş, o uçsuz bucaksız toprakta çıplak ayaklarınla doru bir 
küheylan gibi koşuyorsundur, öyle mi? 
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Aliye koyu, bulanık bir uykunun koynunda. Saçları yastığın 
üstünde dağılmıştır. Saman yığını. Tarla cadısı. Horladıkça sarı, 
pis kokulu ağzından ta gırtlağına kadar görünür. Şimdi artık ku­
rumuş, çoktan büzüşmüş o gırtlaktan ne sözler işittim ben; bir in­
san evladına yakışmayacak azarlar, dönüp dolaşıp söyleyenin kar­
nına dolacak belalar. Anam, sakın Allah' ı zalimlerin zulmünden 
habersiz sanma, derdi. Allah onları gözlerin dehşetle bakacağı bir 
güne ertelermiş. O gün ne zaman gelecek? Gözlerin dehşetle ba­
kacağı gün ne vakit? Aliye'nin gözlerindeki dehşet değil mi her 
gün yanıp sönen, oğluna baktıkça, bana baktıkça. 

Bir insan bile bile kötü olmak ister mi? Aliye ne zaman böyle 
oldu? Oğuz'u değişmez bir yazgı olarak kucağına verdikleri za­
man mı yoksa ben bu eve gelince mi kalbini bir yumurta gibi 
haşlayıp katılaştırdı? Neden korktu? 

Salonun duvarlarından her gün gülerek bakan o kibirli kadın 
nerde şimdi? Hiçbir zaman güzel bir kadın olmamıştı belki ama 
şimdi Reşat Bey'le ikisi, başlangıcı ve sonu olmayan o dondu­
rulmuş zaman parçalarında nasıl da canlı görünüyorlar. Gençken 
güzellik de ne ki? Gençliğin bir kibri var ancak. Hayat tarafından 
acısı sonradan çıkarılacak bir kibir. 

Şimdiki aklı olsa bütün resimleri yok ederdi. Yahut böyle 
duvara asmak yerine odasında ıvır zıvırını içine tıkıştırdığı çek­
mecelerden birine koyardı. Oysa şimdi yıllarca orda durup hiç 
konuşmadan bizi izleyecekler. O resimler çekilirken aslında ne 
düşündüklerini hiç bilemeyeceğiz. Bir fotoğraf makinesi insanın 
içindekileri yakalayamaz; sadece bir gülüşü, bir bakışı değişmez 
bir şekle sokabilir. Ben değişeceğim, Aliye değişecek, Oğuz da. 
Hepimiz yaşlanacağız ama onlar orda her zaman öyle genç ka­
lacak. 

Benim de yanımda getirdiğim resimler olsaydı keşke. Babamı, 
anamı, kardeşlerimi, köyü özlediğimde onları bana gösterecek re­
simler. Ama aslında ben de aklımın duvarına asıp getirmedim mi 
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o resimleri? Sadece benim resimlerim bulanık, yüzler hep birbiri­
ne karışmış, zaman geçtikçe üstlerine bir gölge düşmüş. Babamın 
etli dudaklarıyla gülüşünü hatırlıyorum bazen, sonra hemen ar­
kasından ama dur, o gülüş aslında amcamın değil miydi, diyorum 
kendi kendime. Kız kardeşlerimden birinin yürürken ayağının 
hafif sürttüğünü getiriyorum gözlerimin önüne. Sonra, acaba öyle 
yürüyen hangisiydi, diye saatlerce düşünüyorum. Her şey yıllar 
geçtikçe zamanın sisiyle kaplanmış bulanık bir fotoğrafa dönüyor. 

Bir de bazı sesler var. Televizyondan, radyodan kopup evin 
ortasına yumuşak bir top gibi düşen bir türkü örneğin. Sözlerini 
bir türlü tamamlayamadığım bir bulmaca gibi aklımda kalmış. 
Annem mi mırıldanırdı o türküyü yoksa analığım mı hatırlamı­
yorum. Yalnızca o müziğin içimde yürüyüşünü, beni bütün bütün 
sıcak bir kucak gibi kavrayışını duyuyorum. Kim bilir belki ne 
amcamın ne babamın öyle kalın bir gülüşü vardı ne de kardeş­
lerimin içinde ayağını sürten biri. Hatta öyle bir türküyü de öm­
rümde hiç duymadım. Aklım bana oyun oynuyor, olmayan şeyler 
uydurarak kendine bir geçmiş yaratıyor. Ne de olsa her insanın 
bir geçmişe ihtiyacı var, üst üste koyduğu zaman parçalarına. Öyle 
olmasa hiç bu fotoğraflar çektirilir, duvarlara asılır mıydı? 

Aliye bir gün olsun türkü şarkı mırıldanmadı. Bu evin çelikten 
duvarlarına bir şarkıyı yakıştıramadığından mıdır? Müzik dedi­
ğin geniş geniş melcirılarda, bir rüzgar gibi serbestçe esebilmeli. 
Bu ev bir şarkı için fazla küçük. 

Beyaz tavanda gölgeler. Odam dar. Evde herkes "dar oda" der 
buraya. 

"Reşat, dar odayı verelim kıza. " 
Sanki her şeyi Reşat Bey'e sorarmış gibi. 
Elimde birkaç parça elbisemi tıkıştırdığım bez çantayla arka­

sından yürüdüm. Odadan içeri girdik. Dar oda dedikleri toplasan 
bir yatak, küçük bir dolap, bir de şifonyeri her an kusacakmış gibi 
içine zorla almış bir yer. Bizim evdeki dan ambarından küçük. 
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İkimiz yan yana durunca odaya sığmak bile zor. Beyaz tavanda 
gölgeler. Onlar bile sığışacak bir yer bulamayıp perdenin, dolabın, 
yatağın altına saklanıyor. 

Duvarlarında çiçek desenli duvarkağıdı. Soluk. Rutubetten 
kabarmış. İlk gördüğümde nasıl da şaşırıp bakakalmıştım; demek 
duvara yapışan kağıt da var. Tahta başlıklı karyola bile o zavallılı­
ğına rağmen ne kadar güzel görünmüştü gözüme. 

"Bak bu Oğuz' un eski divanı," dedi Aliye. "Çok döner durur, 
ikide bir kıpır kıpır öyle, gece yarısı düşüverirdi yataktan." 

Değiştirmişler Oğuz'un yatağını, onun kıpırdaklarına yenilip 
düşmesine engel olacak bir hasta yatağı almışlar. Yatağı ikiye bö­
lünmüş şimdi. Bu ikiye bölünen yatak, bir kumandayla istediğin 
gibi hareket ediyor. Başı ayrı ayakları ayrı. O yatağa yattığından 
beri Oğuz da gövdesinin tam ortasından ikiye bölünmüş gibi. 

Eski yatağı da bu çiçekli kağıdın dibine gübre döker gibi yer­
leştirmişler. Döşekte yer yer sarı sidik lekeleri gördüm yatağımı 
y�ptığım ilk gece. İğrendim, çarşaf altımda dikenli bir şilteye 
dönüp etlerimi daladı sanki. Oysa şimdi Oğuz'un sidiği bana 
musluktan akan sudan farksız geliyor. O kadar çok tuttum, dol­
durup boşalttım ki bir süre sonra ne kokusu ne rengi kaldı benim 
için. Sarı, sıcak bir su oldu yalnız. 

"Oğuz' a sen bakacaksın Gül." 
"Artık sen de bizim kızımız sayılırsın. Oğuz'u ahin bil. İnsan 

öz abisine nasıl bakarsa işte öyle." 
Gece herkes yattıktan sonra duvardaki kabarcıklara parma­

ğımla dokunmuştum. İttikçe parmağım sonu gelmeyen bir ka­
ranlığa uzar gibi içeri gömülmüştü. Duvarın arkası boştu sanki. 
Boş. Parmağımı ittikçe kağıdın altında, kağıtla duvarın arasında 
büyük bir boşluk varmış da biraz daha bastırsam kağıt da, o boş­
luk da, hatta duvarın kendisi de açılacakmış sanırdım. Öylelikle 
oda büyüyecek, ucu bucağı görünmeyen, hudutları belirsiz, atların 
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bir o yana bir bu yana koştuğu zümrüt bir çayıra dönecek, ak­
lımdaki çiçekler o yeşil çimenlerin toprağına serpilecekti. Belki 
o boşluk başka dünyaya açılan bir kapı, çaresizlikler içinde bir 
ihtimaldi. O ihtimalin ta kendisiydi. Bu yüzden üstünü o çiçekli 
kağıtla kapamışlardı. Çünkü insan ancak böyle çiçekli bir kapıdan 
geçerek bir cennet bahçesine girer gibi kendisine çektirilen acıla­
rın kefaretinin ödeneceği o yere girerdi. 

Kestane ağacının dalları arada bir cama vuruyor. Rüzgarda. Ne 
çabuk aldı başını da gitti bu dallar böyle gökyüzüne kucak açar 
gibi. Ben geldiğimde ağacın boyu birinci kata, benim boyum Ali­
ye' nin omzuna. Anca o kadar. 

Oğuz'un gerçek boyunu bilmiyorum. Çünkü Oğuz beni 
koltuğunun altına alıp içeri bükülmüş ayak parmaklarının 
üstünde dik durmaya çalıştığı zaman bile bir türlü gerçek boyuna 
ulaşamaz. Oğuz sürekli şekil değiştiren bir hayvan gibi. Uzuyor, 
kısalıyor, büyüyor, küçülüyor ve genişleyip daralıyor. 

Uuuz. On yedisindeydi ben geldiğimde. Hepsi hepsi yatakta 
bir et yığını. Yedi yıl. Karnını doyur. Suyunu içir. İlaçlarını ver. 
Bok kabını boşalt. Kıçını sil. Saçını kes. Tıraş et. Banyoya sok. 
Y ıka. Konuş. 

"Konuşmak çok mühim, " demişti Aliye daha ilk günden. "Sen 
bıkmadan konuş. O anlar." 

Başımı önüne eğmiştim. 
"O zaman sen niye hiç konuşmuyorsun?" 
Ben böyle deyince iki elini açarak bir un çuvalını fırlatır gibi 

iki yakamdan tutup yere sermişti beni. 
"Haddini bil!" 
On iki yaşındaydım ben. Babam, hazırlan, trene bineceğiz, de­

diğinde ne kadar da sevinmiştim. On iki yıllık ömrüme demek bir 
tren yolculuğu sığacaktı. Hem de yanımda babam. 

Daha bir yıl olmamıştı. Anam karnında altıncı çocuğuy­
la öğüre öğüre gitti. Babam küfrederdi o böyle aşerdikçe. Daha 
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toprağı kurumadan eve hurma gözlü genç bir gelin getirmişti. 
Öyle güzel bir gelindi ki bu, sabah uyanıp da yataktan ayağını 
yere bastı mı yolunda sıra sıra güller biter, elini sürdüğü şey ipek 
kumaşla kaplı acayip bir nesneye dönüşürdü. Ablam koluna çıkın 
yaptığı çeyiziyle uçtuktan sonra tam biz üvey anamla kavilleşip 
işleri bölmüş, birbirimizin eteğine dolanmadan evin içinde döner 
olmuştuk ki bir akşam babam eve muhtarla geldi. 

"Hiçbir şey kalmadı artık," diyordu başını eğe eğe, "tarla da 
satıldı tapan da." 

Konuştukça sırtında ceketi titriyordu. Babamın bıyıkları, ce­
keti, sırtı titredikçe o koca ev de bir titremedir titriyordu. Ev öyle 
titredikçe içindeki biz de bir eleğin içinde ufalanıyormuş gibi 
küçülüyor, küçülüyor, küçülüyorduk. Birimiz un ufak olup eleğin 
altına düşecektik. Birimiz fazlaydık o eve sanki. O kişi eksilince o 
titreme de son bulacaktı. 

Muhtar bembeyaz olmuş yüzüyle beni dışarı çağırdı o zaman. 
"Bak kızım," dedi. 
"Baban ne var ne yok sattı," dedi. 
"Elde avuçta bir şey kalmadı. Bu kadar boğaza bakamıyor ar­

tık," dedi. 
"Para yok," dedi. 
"Seni İstanbul'da benim bildiğim bir ailenin yanına bırakacak 

bir müddet," dedi. 
"Ama üzülme sonra gelip alacak," dedi. 
"Hep orda kalmayacaksın ya, sayılı gün gelir geçer," dedi. 
"Yoksa baban üzüntüden ölür valla," dedi. 
"Bir yıla kalmaz ölür bak bu gidişle," dedi. 
"Çok iyi insanlardır, sana kendi evlatları gibi bakarlar," dedi. 
"Hem İstanbul'u göreceksin, daha ne ister bir insan ömrü ha-

yatında," dedi. 
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Susup muhtarın sözlerini bitirmesini bekledim. Ama o, dedi 
de dedi. Dünyadaki bütün sözleri kendisi söyleyip bana söz bı­
rakmayacak sandım. 

"Neden ben?" dedim ilkin. 
Neden. Ben. Niçin öyle dediğimi bilmeden bu iki kelime 

içimde birbirini bularak bir araya geldi ve muhtara bir soru olup 
havada asılı kaldı. 

Hadi diyelim oğlanları bir yere salmaz babam. Ama benim 
peşime üç kız daha vardı. Her birimizin arası en fazla bir yaş. 
İnsan hangi evladından, neden vazgeçer? 

Aklımdan bu geçenleri söyleyemedim ben muhtara. Ama an­
ladı. Düşündü. O vereceği cevabı düşünürken uzaklarda bir kartal 
havalandı sanki. Bu kartal o kadar devasa bir şeydi ki başının be­
yazı boynundan akıp koca gövdesinin kuzguni karasını boyamak­
tan vazgeçmiş, dosdoğru kuyruğunu sıvamıştı. Başı ve kuyruğu 
bembeyaz, gövdesi koyu, kapkara bu kartal çığlıklar atarak geldi 
ve kestane ağacının üstüne kondu. 

"En akıllısı sensin kızım," dedi muhtar bu kartalın varlığından 
habersiz. "Gitmek en çok sana düşer." 

O böyle konuşurken evin aksine dışardaki her şey donup kal­
mış, kıpırtısını yitirmişti. Bir yel esmiş, dünyada hareket eden 
ne varsa dondurmuştu sanki. Bir tek muhtarın ağzı ve gözleri 
kıpırdıyordu. Bir de görmediğim ama varlığını bildiğim o dev 
kartalın sarı gagası bir diyeceği varmış gibi hızla açılıyor ama 
söyleye€ek bir söz bulamadan yeniden kapanıyordu. Etrafımız­
daki her şey, her şey benim ağzımdan çıkacak bir sözü bekliyordu 
yeniden hareket etmek için. O donan şeylerle birlikte benim de 
gözlerim, ağzım donmuştu. Bir damla gözyaşı dökebilsem gerisi 
çorap söküğü gibi gelecek; ağzıma, dilime vurulan kilit açılacak 
ve ben içimden buram buram yükselen o itiraza rağmen, peki, di­
yecektim. Ben öyle der demez her şey yine eski haline dönecekti. 
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Babam, muhtar, ev, köy, dünyanın geri kalanı hep eskisi gibi ola­
caktı. Kartal da o an konduğu ağacın tepesinden havalanıp geldi­
ği yere geri gidecekti. Demek bu evin ayakta kalması, bu ocağın 
tütmesi için bir kurbana ihtiyaç vardı ve babam beni seçmişti, o 
zaman içim ne kadar hayır dese de ağzım bir uçtan bir uca evet 
kesecekti. 

"Tamam öyleyse," dedim. "Ben giderim." 
Aklımın ucunda hep aynı manzara. Trenden öncesi. Giderek 

solan, aslını yitiren ama gözümde solarken hafızamda güçlenen. 
Olduğundan farklı, bambaşka bir şeye dönüşen. Şimdi, bunca yıl 
sonra oralara gitsem belki hayalimdeki yerden başka bir şey bula­
cağım. Belki o hurma gözlü gelin, o doru atlar, zümrüt çayırlar, o 
kerpiç ev, kızıl kahve topraklar, siyah ceketini tek omzuna atmış 
babam, bunların hepsi ama hepsi benim aklımın uydurduğu bir 
masalın kahramanlarıdır. Belki de o masal sırf benim hurda yaşa­
yabilmem için uydurulmuş bir yalandır. Ben aklımı yitirmeyeyim 
diye arada bir gözlerimin önüne getirebilmem için vardır. 

Yatağın kenarına oturup bunları Oğuz'a uzun uzun anlatıyor­
dum. 

"Evden çıktın mı göz alabildiğine toprak. Ötede iki kestane 
ağacı. Kestane dediysem Oğuz, öyle burdaki gibi boyu bir karış 
değil. İşte bu kadar, dev gibi bir ağaç." 

Kollarımı büyük bir çember yapıp havaya kaldırır, sonra avuç­
larımı tavana doğru açardım. Ben böyle yapınca gövdem bir kes­
tane ağacının gövdesine döner, kollarımdan ince ince dallar uzar, 
sonra o dallar yapraklanıp çiçeğe durarak tavanı deler, gökyüzüne 
doğru çıkardı. 

"Ya işte öyle, dalları nerdeyse gökyüzüne değecek koca bir 
ağaç." 

Sonra o ağacın tam ortasında bir mihenk taşı gibi dikildiği 
başka bir dünyayı teker teker bütün ayrıntılarıyla, yolları, evle­
ri, bitkileri, hayvanları ve insanlarıyla anlatırdım. Anlatırken ben 
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bunları aslında Oğuz'la birlikte kendime anlatır, bir dersi ezberle­
yen çocuklar gibi her gün kendi kendime tekrar ederdim. Çünkü 
öyle sanırdım ki ben en ufak bir ayrıntıyı unutsam o ayrıntıdan 
başlayarak her şey silinmeye başlayacak. O küçücük unutma bir 
ağaç kurdunun koca bir ağacın gövdesini yiyerek devirmesi gibi 
zamanla benim de aklımdan geldiğim yeri alıp götürecek. Ve ben 
onları unutursam onlar da beni unutacak. Oysa doğduğu, ilk adı­
mını üstüne bastığı toprak, gördüğü ilk ağaç, uçuşuna daldığı bir 
kuş insanı unutmamalı. Asıl onlar seni unuttu mu silinir gider, 
bir daha asla oralara dönemezsin. İşte o zaman da ben artık ben 
olamam; gözünü bu evde açmış, adını Aliye'nin koyduğu, geçmişi 
olmayan bir kız olurum. 

Oğuz yattığı yerde gözlerini yüzümden ayırmadan beni din­
lerdi. Ben ne zaman ismini söylesem o da hiç bıkmadan tekrar­
lardı, 

"Uuuz. Uuuz." 
Gözlerini benim yüzümden ayırmadan. İsmi her geçtiğinde. 

"Uuuz. Uuuz." 
Zaten hepi topu üç kelime. Uuuz. Guu. Aa-ne. Karşısında 

bunca dil dökmeye. 
Rengi ıslak kahve saçlarına bakardım Oğuz'un. Ela gözle­

rine. Annesinin saçları. Bir kucak samana dönüşmeden önceki. 
Dudaklarına. Kenarından tükürük sızan ağzına. Acıyordum ona. 
Benim için giderek rengi uçan o toprak parçası. Üstündeki iki 
kestane ağacı. Oğuz bunları hiç görmedi. Bahçedeki şu uyduruk 
ağaç bile odasından görünmez. Götürüp Oğuz'u pencerenin ke­
narına göstersem? Görür mü? İnsan anlamadığı şeyi görebilir mi? 

Toprak, üzerinde yeşeren bitkiyle. Üstündeki olmasa neyin 
toprağı? Ağaç, kökleriyle. Toprağa tutunmasa ona ağaç denir 
mi? Toprakla ağaç arasındaki gerçeğin farkına varmadan. Sırrına 
erişmeden toprak ve ağaç ne ki? Ne anlar bunu Oğuz? Öyleyse 
göremez. 
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Bana öyle geliyor ki Oğuz, derdim bazen, annemin ölümü, o 
hurma gözlü gelinin gelişi, ablamın erkenden gelin olup gidişi, 
babamın ceketini omzuna atıp fısırdayan bıyıklarıyla muhtarla 
konuşmaya duruşu, tarlanın satılışı, o kara tren, üstünden bir düş­
ten geçer gibi usulca akıp gittiğimiz sarıdikenli yollar ve hatta 
benim bu dünyaya gelişim bile bu yatakta anlarmış gibi yüzüme 
bakıp beni dinleyen senin yüzün hürmetinedir. Belki de Allah 
senin göremediğin o şeyleri ben sana göstereyim diye tutup beni 
bu eve getirmiştir. Belki de seninle ben bir bulmacanın iki ayrı 
parçası gibi yarım yamalak bir yerlerde kalacaktık da kader bizi 
bir kara tren marifetiyle bir araya getirdi. Yoksa ikimiz de eksik 
kalacaktık. 

Sonraki yıllarda ben hep bu düşünceye tutunarak aklımı avu­
cuma alıp korudum. Oğuz' un çalık bedeni, dedim kendi kendime, 
beni bir zırh gibi Aliye'nin içime, ta ciğerime saplanan okların­
dan, yattığım odada beni bir cendere gibi sıkıştıran duvarlardan 
ama en önemlisi delirmekten korudu. İşte durmadan sağaltmaya, 
temizlemeye, bakmaya çalıştığım o hastalıklı beden benim sağ­
lam kalmama sebep oldu. Yoksa bir çaresizlik gelip beni ta içe­
rimden vuracaktı. 

Ben böyle söylediğim zamanlar dediklerimi anlarmış da ger­
çekten çaresizlik bir çifte mavzer kılığında şahdamarımı hedef 
almış gibi bağırmaya başlardı. Az sonra boynumdan vurulup yere 
serileceğimden, yeniden yalnız kalacağından korkar gibi bağırırdı 
Oğuz. 

"Guu. Guu .. . " 

O öyle bağırınca cebimden bir şeker, bir de mendil çıkarırım. 
Mendille ağzının kenarından akan tükürüğü silip şekeri ağzına 
atarım. Böyle yapınca Oğuz sakinleşip susar. Aliye'den sakladığı­
mız bir sır. Boğazına kaçar, demişti. Sakın şeker verme. 
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RESUL 

Otobüsten indikten sonra baktım hava güzel, çoğu zaman 
yaptığım gibi kıyıdan yürüyüp Karaköy ve Beşiktaş iskelelerini 
geçtim, motorların demirlediği yerde su kenarına iyice yaklaşıp 
denizin kokusunu içime çektim. Dün akşam lodosla kabaran 
deniz ne kadar pislik varsa kıyıya getirip bırakmış. Ama yine de 
güzel gözünü sevdiğimin İstanbul'u. Denizin kokusu kıyıda olta 
atan birkaç balıkçının görüntüsüyle birleşince aklıma balık düştü. 
Ne zamandır yemedik. Annem, ev kokuyor, deyip nazlansa da ak­
şam giderken bir kilo istavrit alıp dönerim diye aklıma koydum. 

Babam anlatırdı, eski dönemlerde balıkçılık yapanlar lodoslu 
havada balığa çıkmazlarmış. Lodos eserken tutulan balığı da ye­
meyeceksin, derdi. Balık lodoslu havada gevşer, tadı bozulurmuş. 
Lodosta hırçınlaşan deniz nasıl kabarıp bulanıklaşırsa denizin 
dibi de öyle karışırmış. Derin dip dalgaları oluşur, balık da dal­
galardan kalkmış bu karışık suların içinde ne kadar kum, pislik, 
yosun, çöp varsa yermiş. 

Her zamanki simitçiden Adem'le yeriz diye iki simit aldım, 
doğruca dükkana yollandım. İçerde müşteri yoktu. Adem'in, dik­
kat ahi, demesiyle birlikte iki çay fıncam, bir şekerlik bir de biblo 
omzuma attığım ceketin kolunun sürtündüğü yerden havalanıp 
yere yapıştı. Hepsi kırıldı tabii. 
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Biblo önemli değil de fincanlarla şekerlik Herend marka, ner­
den baksan iki bin lira eder. 

"Sana kaç kere söyledim porselenleri böyle orta yere dizme," 
diye söylendim. 

"Başka yer mi var ahi," dedi Adem yerdeki porselen parçalarını 
toplarken. "Raflar üst üste zaten." 

Haklı. Kıç kadar dükkanda antika mobilyalar ve porselenle 
neyi nereye koyacağımızı şaşırmış vaziyette yaşıyoruz. Çaycı bile 
dışardan çay getirdiğinde bir şey deviririm korkusuyla kapıya çı­
kıp almamızı bekliyor. Hacimli mobilyalara hiç girmesek de ba­
hüler, Viyana vitrinler, çalışma masaları, şifonyerler yetiyor. Du­
varlardaki raflarda yer kalmayınca mecburen mobilyaların üstü de 
depolama alanına döndü. Böyle kazalar da sık sık oluyor haliyle. 

Yerdeki porselen kırıklarını bir faraşın içine süpüren Adem'e 
baktım. 

"Var mı kintsugi'ye uygun bir şey?" 
"Bak bu olabilir," diye faraşın içine süpürdüğü kırıklardan üç 

parçaya ayrılmış bir fincanla, ikiye bölünmüş tabağını çıkardı. 
"Onu ayır," dedim. "Bu akşam bana da eğlence çıktı." 
Bir süredir Japon porselen onarma sanatı kintsugi'ye takmış­

tım. Kintsugi bana tamiri imkansız sandığım bazı şeylerin eski 
haline gelebileceğini öğretmişti. İzler taşıyarak, üstelik o izleri 
iyice göz önüne sererek. Hoş, kırılan bir şeyleri tamir etme aşkı 
çocukluğumdan beri vardı. İkizim Rasih'le evin içinde birbirimi­
zi kovalarken kırıp döktüğümüz çok şey olurdu. Ucundan kırıl­
dıysa evdeki Japon yapıştırıcısıyla hemen tamir ederdim. Bazen 
öyle güzel yapışırdı ki eskisinden farksız olurdu. Ama bazen de 
paramparça olurdu düşen şey. O nereye saklanacağını bilememe 
halini, sonra o cam kırıklarının şıngır şıngır süpürülme sesini 
hiç unutmadım. Bazı şeyleri tamir etmek gerçekten imkansızdır. 
Öğrendim. 
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Adem, çarptığım komodinin üstünde kalan fincanları güç­
bela raflara sığıştırıyordu. İyi çocuk. Her zaman söz dinler. Ba­
bam öldükten sonra Çukurcuma'daki dükkanı kapatıp Kadıköy'e 
taşındığımızdan beri yanımda. Dükkanı taşırken bütün geçmişi 
silip yeni bir başlangıç yapmak istediğimden mi nedir, babamın 
emektarı ve benim ustam Tekgöz Orhan'ı da arkada bıraktım. 
Büyük vefasızlıktı yaptığım, antikayla ilgili ne biliyorsam ondan 
öğrenmiştim. Bir nevi çırağı sayılırdım. Eline güç geçtiğinde za­
limleşen iktidar sahipleri gibi Orhan'ı tek kalemde harcadım. Ka­
dıköy'e benimle gel, demedim. Hoş, o da, uzak fılan der, gelmezdi 
büyük ihtimal. Ama ne olursa olsun söylememi bekledi. 

Adem son derece becerikli, güvenilir ve ortalamanın üstünde 
zeki bir çocuk. Müşteri daha içeri adımını attığı anda neyle ilgi­
leneceğini bilir ve ona göre nabza şerbet verir. Satmak için çaba 
gösterdiğini hiç belli etmeden tatlı dille konuşur. Öyle ki içeri 
girerken sadece koleksiyonuna fincan eklemek niyetinde olan bir 
kadın bakarsın fincandan vazgeçip koca bir vitrin alıyor. 

Baktım yüzü bir karış, gönlünü almak istedim. 
"Hadi hadi boş ver, senin hatan değil oğlum," dedim. "Dükkan 

küçük, ne yapalım. Bak simit aldım. İki çay söyle de kendimize 
gelelim." 

Yüzü tekrar ışıltısına kavuştu. Kapının önüne çıktık. Çabuk 
olsun diye köşedeki çay ocağına gidip kendi getirdi çayları. Ta­
burele�e çöktük. Canım simit yemek istemedi. Cebimdeki paketi 
çıkarıp bir sigara da ona uzattım. 

"Yine başladın değil mi ahi?" diye yalandan şaşırdı. Oysa si­
garayı bırakıp yeniden başlamalarıma çok alışık. Sigarayı kendi 
çakmağıyla yaktı. Ben ateş uzatsam utanır; patron onun sigarasını 
yakarsa saygısızlık onun gözünde. 

"Yengeye söylemezsem ne olayım." 
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Yenge dediği Ş engül, iki aylık nişanlım. Annemin uzak bir ak­
rabasının kızı. Y ıllardır Ş engül aşağı Ş engül yukarı öyle çok rek­
lam ve ısrar dinlemiştim ki sonunda pes etmiş, tamam demiştim. 
Aile arasında yüzük takmıştık. Hem iyi huylu hem güzel bir kızdı 
Ş engül ama nedense aramızda karıkoca olmaya doğru giden o 
fitil tutuşmamıştı bir kere. Kendimi anneme ve otuz yaşına geldin 
artık evlen, diye etraftan kafamı ütüleyenlere karşı bir vecibeyi 
yerine getiriyormuş gibi hissediyordum daha çok. Uygun bir kız 
bul ve evlen. 

"Yenge deme şuna kurban olayım. " 
"Ş engül Abla," diye düzeltti Adem. 
Hoş, o ne derse desin bir şeyin değişeceği yok ya. Alayım kar­

şıma konuşayım diyorum. Bak kızım bizden bir cacık olmaz, as­
ker arkadaşı gibiyiz, görmüyor musun, diyeyim. Sana da yazık, 
güzel kızsın, seni sevip mutlu edecek, gönlünü kıpır kıpır kıpraş­
tıracak birini bul. 

Ama annem var. Nerden bulacaksın bir daha böyle helal süt 
emmiş kızı, diye ortalığı ayağa kaldırır. Hem zavallı kadın şu ahir 
ömründe geriye kalan tek evladının mürüvvetini görmesin, bir to­
run başı okşayamadan mı gitsin öbür dünyaya? Tamam, demiştim 
ben de, tamam, hiç değilse birimizden birimiz mutlu olalım, hiç 
değilse annem gözü açık gitmesin şu dünyadan. 

"Emlakçı Arif'te bir ev varmış boşaltılacak," dedi Adem. 
"Bostancı sahil tarafında yaşlı bir kadının evi. Kadın ölmüş, oğlu 
İtalya'daymış. Satışa çıkarmadan boşalt, demiş Arif'e. " 

"Çok güzel parçalar var," dedi. 
"İyi ya, gider bakarsın," dedim. 
Böyle ölü evlerine leşe konan kuzgunlar gibi girip nadide par­

çalar bulduğumuz çoktur. Eskiden ben de giderdim, şimdi Adem 
işi kaptıktan sonra onu tek başına gönderiyorum. 

"Rıza da gelsin mi? Bazen kılık kıyafet, ayakkabı, çanta da çı­
kıyor, anamıza bacımıza hediye götürüyoruz be ahi. " 
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Rıza dediği sokağın başındaki cep telefonu satan dükkanda 
çalışan kankası. Akşam dükkan kapanıp işleri güçleri bittikten 
sonra bu ikisi Kadıköy sokaklarının altını üstüne getirirler. 

Biz Rıza'nın adını anarken o nefes nefese sokağın alt ucunda 
belirdi. İşe geç kalmış, koşturuyor belli ki. Kapıda oturduğumuzu 
görünce bir an soluklanmak için durdu. Ellerini karnının üstüne 
koyup derin bir nefes aldı. 

"Y ine telefonun alarmı çalmadı herhalde," diye dalga geçtim. 
"Yok be ahi," dedi Rıza. "Dün akşam mahallede iki yerde yan­

gın çıktı. Lodos da esiyor, yayılacak diye ödümüz koptu." 
"İtfaiye?" 
"Geldiler tabii. Ama zor söndürdüler. Biz de yardım ettik. Sa-

baha kadar ayaktaydık." 
Masanın altından bir tabure daha çekip, "Otur," dedim. 
"Sağ ol ahi," dedi, "hiç oyalanmayayım, zaten geç kaldım." 
"Peki nedenmiş, neden çıkmış yangınlar? Hem de aynı anda 

iki yerde?" 
"Valla bilmem. Suriyeliler çıkardı diyorlar. Bizim oralarda çok 

var Suriyeli. Başımıza bela oldu bunlar," dedi dişlerinin arasından. 
"Oğlum deli misin sen," dedim. "Kendi evini barkını terk edip 

buraya sığınmış adam başkasının evini yakar mı?" 
"Bilmediğin şeyler var ahi," dedi Rıza. "Bunların gidebileni 

zaten kendini Avrupa'ya attı. Burda kalanlar buraya bayıldığı için 
kalmadı yani ... " 

Dah� bir şeyler anlatacaktı ki iyi giyimli yaşlı bir kadın bizim 
dükkanın önünde durdu. 

"Pedestal, sedefli fincan bakıyorum," dedi. 
Günün bu erken saatinde sanki sabah kahvesini içmek için o 

fincana ihtiyacı varmış gibi çıkmıştı sesi. 
"Lefton var mı mesela? Benimkini kırdım da benzer bir şey 

bakıyorum." 
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Kırdığı fincanın mümkünse aynısını, değilse benzerini bul­
madan rahat edemeyecekti belli ki. O fincan, sabah kahvesinin 
kendisinden bile önemli olmuştu belki onun için. Bir insan bir 
eşyayla, bir yerle, bir bitki veya bir hayvanla bazen insanlarla ku­
ramadığı kadar kusursuz bir ilişki kurabiliyordu. 

Adem hemen ayaklandı. 
"Olması lazım. Buyrun beraber bakalım efendim. " 
Günün geri kalanında pek müşteri olmadı. Dünkü lodos 

havadaki sıkıntıyı götürmemiş, gökyüzü sanki iyice ağırlaşmıştı. 
Dükkandan erken çıktım, balıkçılar çarşısına uğrayıp balıkla 
yanına salata malzemesi aldım. Otobüs fazla kalabalık değildi. 
Arkaya doğru ilerleyip ikili koltuklardan birine oturdum. Başımı 
cama yaslayıp ayaklarımın arasına bıraktığım balık poşetinin 
kaymamasına dikkat ederek gözlerimi kapadım. Çocukluğumun, 
gençliğimin tanığı olan bu semte kaçıncı kez geri döndüğümü 
düşündüm. Eğer herkesin bir memleketi varsa benim için de 
memleket burasıydı. Bir ara içim geçer gibi olmuş. Gözümü 
açtığımda otobüsün iyice boşaldığını ama gittiğimiz güzergahın 
her zamankinden değişik olduğunu fark ettim. Acaba dalgınlıkla 
başka bir hattın otobüsüne mi bindim, diye aceleyle kalkıp 
şoförün yanına gittim. 

"Duymadınız mı, " dedi şoför. "Bazı otobüslere molotofkokteylli 
saldırı olmuş. Bir süre için o semtlerden geçen güzergahları 
değiştirme kararı aldı belediye. " 

"Peki kimlermiş?" 
"Vallahi belli değil ama göçmenler, diyen var. Afganlar, Su­

riyeliler fılan. Teröristlerin işi, diyen var. Durumlar hiç iyi değil. 
Bela oldu başımıza bunlar . . .  " 

Fazla uzatmadan yerime geri döndüm ve bir süre sonra tanıdık 
caddelere yeniden kavuşmanın rahatlığıyla son durakta indim. 
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Eve vardığımda saat altı buçuktu. Annem kapıyı açtığında 
beni görünce telaşlandı. Ne zaman eve vakitsiz gelsem hasta ol­
duğumu düşünür. Ezkaza elini alnıma götürecek olsam başım ağ­
rıyor sanıp aspirin getirir. Ana yüreği işte, diyeceğim ama eskiden 
böyle değildi. Belki de bir anne evlatlarından birini kaybedince 
arkada kalanı da yitirme korkusuyla bu hale geliyordur, kim bilir? 

Tahmin ettiğim gibi balık kızartma fikri hiç hoşuna gitmedi. 
"Sen seversin diye mis gibi dolma yapmıştım," dedi. 
"Canım çok çekti anacığım, kırma beni," dedim. "Salatayı ben 

yaparım." 
Sessiz bir ortaklıkla işleri bitirip masanın başına oturduk. San­

ki sadece ana oğul rolü bu evde akşamları bizi birbirimize bağ­
lıyor gibiydi. Gündüzleri ben evden çıktığımda annem yeniden, 
boğularak ölmüş öteki oğlu için yas tutan bir kadın, bense ölen 
ikiz kardeşinin sürdürebileceği çeşitli hayat olasılıklarının birini 
seçip yaşayan bir adama dönüşüyordum. Ama bu evde ben onun 
hayatta kalan tek oğluydum, o da benim annemdi. Yıllar içinde 
acısını yalnız başına kaldığı zamanlarda yaşamayı öğrenmişti, 
etrafına pek az belli ederek. Arada Rasih'in adını anması, hatta 
benimkiyle karıştırıp beni onun adıyla çağırması incitmiyordu ar­
tık. Herkesin kendi geçmişine ve acılarına sarılma hakkı ve onları 
iyileştirme biçimi olduğunu anlamıştım. 

Yemeğimizi yerken televizyonu açtım. Haberlerde Rıza'nın 
söz ettiği yangını veya otobüs şoförünün söylediği molotofkok­
teylli saldırıları görürüm diye birkaç kanal dolaştım. Baktım bir 
şey yok. Yeniden buzlu bir rakı koydum kendime. Sofrayı da ben 
topladım. 

Annemi televizyonun karşısında bırakıp dükkandan getirdi­
ğim kırık fincanı ve rakımı alarak odama geçtim. Çalışma ma­
sasının üstündeki lambayı yaktım. Adem'in kağıt havluya sardığı 
parçaları çıkarıp masanın üstüne dizdim. Bu yaşta yakın gözlü­
ğüne ihtiyacın olmaz, diyen doktoru dinlemeyip aldığım gözlüğü 
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taktım, plastik eldivenleri elime geçirdim. Baktım reçine bitmiş. 
Onun yerine epoksi yapıştırıcıyla varak tozunu ince tahta bir çu­
bukla iyice karıştırdım. Sonra bu altın yaldızlı karışımı ince bir 
fırçayla kırık yerlere sürüp fincanı da tabağı da yapıştırdım. 

Az sonra annem kapıyı tıklattı. İçeri girmeden tülbentli başını 
eşikten uzattı. 

"Çay yaptım, içecek misin?" 
"Rakım yeni bitti," dedim. Hem şunu tamamlamam lazım." 
Masanın üstünde yeni yapıştırdığım fincana ve diğer kırık 

parçalara göz attı. 
"Sıkılmıyor musun ıncık cıncık bunlarla uğraşmaktan?" dedi 

kim bilir kaçıncı kere. 
"Yok ben seviyorum, kafamı dağıtıyor," dedim ben de kaçıncı 

kere. 
Annem mırıl mırıl dudaklarını kıpırdatarak ve büyük ihtimal 

yaptığım bu şeyin deli saçması ve işe yaramaz olduğunu söyle­
yerek odadan çıktı. Az önce dağılmış parçalarından yeniden bir 
araya getirdiğim fincanı elime aldım. Kusursuz değil ama güzeldi. 
Önemli olan hiç parçalanmamış gibi yepyeni görünmesi değil, 
kusurlarıyla güzelleşmesi. Güzelliği tamir etmiyordum böyle ya­
parak, onu görme şeklini değiştiriyordum. Yani aslında ona yep­
yeni bir anlam yüklüyordum. 

Her şeyde kusursuzluğu aradığımızı düşündüm. Kırışıksız 
yüzler, çürüksüz meyveler, pırıl pırıl eşyalar, çiziksiz telefonlar, 
rengi solmamış giysiler, lekesiz camlar. Oysa bir şey hem kusurlu 
hem de güzel olabilirdi. Hatta kusuruna rağmen değil, bilakis o 
kusur sayesinde güzel olabilirdi. Tam da bu kusursuzluk arayışı­
nın ortasında, altın rengi bir karşı duruş gibiydi bu fincan. Kırıl­
dığı yerden güçlenen, hatalarından ders alan, yaşamak için mü­
kemmelliğin gerekmediğini idrak eden, kusurlarıyla var olmayı 
beceren insanlar gibi. Bana göre eskisinden bile güzel. 
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GÜL 

Evde kapılar hiç kapanmaz. Aliye'nin vaktiyle, derdime tek 
deva, deyip emerek içtiği sigara paketlerinden kalan yarım ciğer­
leri ... Oğuz'un boğazına dolandı dolanacak salyası. .. Benim dar 
odam ... Hepimiz bir nefes havaya muhtaç yaşıyoruz. Nefes fuka­
rasıyız hepimiz. Her an birisi ölebilir. Havasızlıktan. Bu yüzden 
ben yaz kış demeden her fırsatını bulduğumda pencereyi açar, 
dışardan serin, nemli bir rüzgarın evin duvarlarını yalayarak içe­
riye dolmasını, hatta mümkünse bütün o duvarları, eşyaları önüne 
katıp kendi varlığına şişkin bir yer açmasını isterim. 

İki ay kadar önce yine böyle bir gece ansızın uyandım. Üçe 
çeyrek var. Saat, kollarını iki yana açmış. Beni kucaklamak isteyen 
siyah ceketli bir adam. Babam. Demek babam aslında gitmedi, 
gidermiş gibi yapıp bu evin kapısından çıktıktan sonra kestane 
ağacının dallarına tırmanıp benim odama girdi, saatin beyaz du­
varının önünde durdu, sonra o siyah ceketini omzundan çıkarıp 
oraya astı da kendisi içinden bir yel olup geçti yahut yel olmadı 
da bizzat o siyah ceketin kendisi olup akreple yelkovan kılığına 
büründü babam, kollarını bir o yana bir bu yana, kah açıp kah ka­
vuşturarak bunca yıl bana zamanı gösterdi. Saatin içinde kollarını 
gezdirerek bir o tarafı bir bu tarafı işaret etti. 
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Bu saatte akrep ve yelkovana inat hızla hareket eden, arada 
hızını sapıtan, durmadan akan, adeta zamanla yarışan ince bir sa­
niye çubuğunun olmayışı ne tuhaf. Birisi, öyle hızlı devinen bir 
şeyin bu evin yavaşlığına, hareketsizliğine, dünyadan kopuşuna 
yakışmayacağını anlamış da tutup saniye çubuğunu koparmış 
gibi. Belki de birisi değil saatin bizzat kendisi, işe yaramayan 
bir uzvunu kesip atarmış gibi saniyesinden vazgeçti. Benim için. 
Daha ilk geldiğimde bu evde geçireceğim zamanın saniyelere bö­
lünecek kadar kısa olmadığını anladığı için. 

Toplandım, yatağın içinde kıvrılıp oturdum. İçimde dokunsan 
patlayacak bir yağmur bulutu. Bir çift el kalbimi avuçlamış da 
sıkıyormuş gibi hani. Ne zamandır böyle olmamıştım. İçerden 
Aliye'nin bir eniği boğuyorlarmış gibi horlaması. Oğuz'un 
inlemesi. Salon, mutfak, koridor ve dar oda. Benim odam. Du­
varda, çiçekli kağıdın altında çoğalan kabarcıklar. Gittikçe şişen. 
Sulu bir karın gibi. Parmağını dokunsan patlayacak. Arkasında 
başka bir yer. Hiç gitmediğim, bilmediğim. 

Gecede insana ağır gelen bir şey vardı. Boyun damarını şişirip 
nefesini kesen. Kulaklarımın arkası öyle düğün davulları gibi güm 
güm vuruyor. Kalktım, camın önünde dikildim. Yok, dikilmedim 
de sanki bir bacağımı dışarı atıp ağacın gövdesinden bir gövde, 
dallarından bir dal oldum. Ve ben öyle olunca ağacın içindeki 
özsuyu geldi hep benim gövdeme toplandı, yanaklarım alev alev 
yanmaya başladı. Başımı kaldırıp çakal ulumasına benzer bir ses 
çıkararak, gökte giderek solgunlaşan ve şekli tandırın üstünde kı­
zaran bir ekmeği andıran aya baktım. Köydeyken de ay ne zaman 
sıcak bir tandır ekmeği gibi yusyuvarlak olsa evin önünde dikilip 
onu seyre dalar, güzelliğini anlatacak bir kelime bulamadığım için 
böyle ulumaya benzer bir ses çıkarırdım. 

"Deli bu kız," derdi o zaman görenler. "İçindeki hayvan uya­
nıyor arada." 
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Camın önündeki üstü çizikli şifonyere dayandım sonra. 
Aliye'nin çeyizinden kalan ipek geceliklerine, kaşane peştamalına, 
gümüş nalınla sedefli hamamtasına. Aliye'nin gençliğinin üstüne. 

Demek kendinden sonra bana bırakacaklarının arasında bunlar 
da var. 

"Bu evi senin üstüne yapacağım Gül," demişti geçen sene. 

"Ama sen de ölene kadar Oğuz Abine ... " 

Bütün kapılar açık. Dört saat var daha sabaha. Evin boş oda­
larında ağır ağır ilerleyecek, eşyaların üstüne bir tül gibi serile­
cek aydınlığı bekleyecek dört uzun saat. Önce Aliye uyanacak. 

Gözlerini açar açmaz adımı haykıracak. Bir yere kaçıp gitmişim 

ya da bir kabahat işlemişim gibi öfkeden köpürmüş bir ses, ciğer­
lerinden gırtlağına ordan ağzına doğru yürüyecek. 

"Güüüül, nerdesin? Ben uyandım." 

Dayan ona Aliye Hanım. Şimdi sağ bacağını at. Sonra sol. 
Yavaş. Kız seni tutuyor. Korkma. 

Her sabah. Akşam yürümeyi unutup sabahları öğrenen bir 

bebek. Reşat Bey öldüğünden beri Aliye, gittikçe ufalan bir be­
den. Öfkesi bu kadar büyükken bedeni küçüldükçe o öfke giderek 

sığmaz oluyor içine, dışarı daha çok taşıyor. Aynı oğlununkiler 
gibi titreyen bacaklar. O yaşlanan, kabuk kabuk kuruyan, damar­

ları iyice ortaya çıkan beden şimdi başka bir şey sanki. Aliye değil 
bu, ayrı bir şey. O şeyin içinde genç, baş eğmeyen ve dünyaya 
demirden bir göğüs olup direnen genç Aliye' nin kıvrandığı belli. 

Zaman:ı itiraz ediyor, tıpkı saniyesi olmayan odamdaki saat gibi 

kendine yavaş ilerleyen bir zaman istiyor. 

Gittikçe oğluna benziyor. Başıma gelen en büyük felaket, kim 
bilir ne günah işledim de Allah bana böyle bir evlat verdi, dediği 

musibete benziyor. İnsan en çok korktuğunun kisvesine yaklaşı­
yor demek, zaman geçtikçe korktuğu şekle bürünüyor. İşte artık 
Aliye de kendi olmaktan çıkıp Oğuz oluyor sanki. Ya da Oğuz 
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olmuyor da Aliye, kendi karnından çıkmış günahın içine doluyor 
yavaş yavaş. Birkaç zaman sonra yeni bir bok kabı Aliye. Tükü­
rüklü mendiller, çişli çarşaflar . . .  

Camdan dışarı bakmaya başladım. Ağacın yaprakları ayı­
şığında köpük köpük. Olacak şey mi? O cılız ağaç böyle şimdi 
koca bir ormana dönsün. Dallar cama değdikçe içim kıpırdıyor. 
Göğsümde, göğüskafesimin tam içinde koca bir deniz var da 
içinde bir şey yüzüyor sanki. Ağaç öyle dalgalandıkça. Bir tahta 
parçası boğazımın kıyısına gelip vuruyor. Sonra tekrar aşağı, ta 
içerlerime. 

Geceliği üstümden sıyırıp attım. Camın serinine alnımı ver­
dim. Ürperdim, kolumdaki tüyler, meme uçlarım dirildi. Karnı­
mın aşağısında, kasıklarıma vuran ağdalı bir seğirme, bacakları­
mın içinde, uyluklarımdan aşağı süzülen iplik iplik bir çekilme. 
Ellerimi karnımda gezdirdim. Ellerim başa çıkılmaz iki vahşi kuş 
olmuş, ben kanatlarından yakalamaya çalıştıkça bütün bedenimi 
didik didik gagalıyor. Onlar böyle çırpınınca ben o iki kuşu yaka­
layıp üst üste koydum da bacaklarımın arasına sokup iyice ezdim. 
İçimin rutubeti gölgede boy atmış bir çiçeğe düşen çiy gibi par­
maklarıma bulaştı. 

Şifonyeri açtım. Eve geldiğimden beri odamda duran bu şi­
fonyer Aliye'ye ait bir sır gibi. Küflenmiş Aliye kokuyor içindeki 
her şey. Yaşanmamış yıllarının eskisini üzerindeki bütün lanetle 
birlikte benim başucumdaki bu şifonyere kaldırmış sanki. İçin­
dekileri hızlı hızlı eşeledim. Böylece ona ait sırrı bulacakmış gi­
biydim. Belki, diyordum kendi kendime, Aliye'nin gençliğine ait 
bir güzellik bütün bu küflü çaputların içine saklanmıştır da onu 
bulup gün ışığına çıkarırsam kendi gençliğimi de yeniden bulmuş 
olacağım. Yahut bunca kötülüğün, zulmün arasında Aliye'ye ait 
bir iyilik vardır belki, onu yıllar önce Oğuz'u doğurduğu gün, o 
sakat bebekle birlikte içinden çıkarıp bu sandığa saklamıştır. 
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Sarı ipekten bir gecelik geldi elime. Sandık lekeli. 
"Gece çeyiz sandığı açılmaz. Üstüne şeytan işer. Sandık lekesi 

dediğin şeytanın sidiğidir." 
Kim demişti bunu? Annem mi? Yoksa hiç kimsenin demediği 

ama insanın içinde doğuştan gelen bilgilerden biri mi? 
Geceliği üstüme geçirdim, çıplak vücuduma omuzlarımdan 

aşağı bir tül gibi kayarak indi. Tam önünde, karnımın biraz yuka­
rısına gelen bir yerde o şeytan sidiği. 

Ayaklarımın ucuna basarak odadan çıktım. Geceliğin ipeğin­
den beliren meme uçlarım beni kendi çıplaklığımdan utandırdı. 
Sol kolumla göğsümü örttüm. Aliye'nin kapısının önünde dur­
dum. Başımı uzatıp içeriye baktım. Altçenesi aşağı düşmüş, hor­
luyor. Cenazeye benzemiş böyle yatınca. Yavaşça kapıyı çektim. 

Şimdi uyansa? Görse. Kapının kapalı olduğunu. Ölene kadar 
bağırsa? 

"Neden kapıyı kapadın Gül? Bilmiyor musun nefesim kesili­
yor Allah'ın belası kız!" 

Oğuz'un odasına girdim. Yatağın kenarına oturdum. İniltili 
bir uykuda Oğuz. Onun saçlarını okşamaya başladım. Rengi ıslak 
kahve saçlarına baktım. Dudaklarına. Kenarından şekerli tükürük 
sızan ağzına. 

Pijamasının düğmelerini çözmeye başladım. Uykusundan bir 
sıçrayışla uyandı. Yüzlerce kere çıplak gördüğüm bedeni de göz­
leriyle birlikte açıldı. Yapraklarını güneşe açan bir saksı çiçeği gibi 
kat kat açılıyordu bana. Şimdi iki uykulu göz, karanlık bir akın­
tıda sürüklenen iki kağıttan kayık gibi gideceği menzili arıyor­
du. Sanki Oğuz o gece her zamankinden farklı, bunaltılı bir gece 
olduğunu, ikimiz arasındaki o kader birliğinin o andan sonra bir 
daha sonsuza kadar bozulmayacak şekilde birleşeceğini anlamıştı. 

"Guu," dedi şaşkınlıkla yüzüme bakıp. 
"Hişt. Sessiz ol. Anne uyanmasın," dedim. 
"Aa-ne." 
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Oğuz sanki kendi içine bakıp bir şeyi hatırlamak ister gibi 
gözlerini kapayarak sustu. Yanına uzandım. Saçlarını okşamaya 
devam ettim. Yatak ikimiz için sınırları olmayan hafif çalkantılı 
bir deniz, demin göğsümde azan dev dalgalar bu denize karışıp 
duruluyor. Mavi suyun üstünde beyaz bıçak yarası gibi kıpırdanan 
sırtıllar bizi Üzerlerinden aşırarak bilmediğimiz bir kıyıya ulaştı­
racak. 

Bu çoktandır bizim içimizdeydi, ne zamandır hep orda. Her 
şey giderek geçmişte kaldığından ve geçmiş gelecek kadar gizemli 
bir hal almaya başladığından beri orda. Ben bunu belki bu eve 
geldiğim ilk günden beri biliyordum. Görünmez bir elin ikimizin 
kaderini iki ayrı yumaktan akan ild ip gibi bir desende birleştire­
ceğini. Bir şeyi sevmek için ona sonsuz kere bakmak, onun türlü 
türlü hallerinin hepsini görmek gerekir. İşte ben de ona o kadar 
çok bakmış, onun her halini görmüştüm ki artık onu sevmemem 
imkansızdı. Bu, insanın kendi kolunu, bacağını sevmemesi gibi 
bir şey olurdu. 

Uuz'un kirli, kılları uzamış önünü avuçladım. Gülüyordu. Ben 
de güldüm. Parmağımı dudaklarımın üstüne götürüp, sessiz ol, 
dedim. Bakire bir kızın avuçlarından taşan ademoğlu. Büyüyordu 
Oğuz şimdi. İki bacağının arasındaki o cansız yılan, ete kemiğe 
bürünüp şahlanıyor ve kendisiyle birlikte Oğuz'u da büyütüyor­
du. Babamın cebine ben olup giren o yılan şimdi gelip Oğuz'un 
iki kasığının arasına çöreklenmişti. Bendim yine o. Babamın ce­
binden çıkıp bu eve gelmiştim yeniden. Bu kez bir cebin içine 
sığmayacak kadar büyümüş, kendime Oğuz'un bedeninde bir yer 
bulmuştum. Vahşi bir yılanbaşı. Evrimini henüz tamamlamış. 
Sokmaya hazır. 

Her santimini ezbere bildiğim o takatsiz gövde başka bir şek­
le bürünmüştü sanki. Oğuz o bildik Oğuz değildi artık. Üstüne 
çıktım. Bozuk ve paslanmış bir makine gibi çalışmasını umdum. 
Onu içime aldım. Zorla. İçimdeki duvarlar acıdı. Bir süre başı­
mı göğsüne koyup öylece kımıldamadan durdum:Sonra üstünde 
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hareket etmeye başladım. İnip kalktıkça. İleri geri. Ata binmeyi 
öğrenir gibi. Ateş yakmayı. Yürümeyi, Koşmayı. Yüzmeyi. Avlan­
mayı. Sonra bir ceylan ürkekliğinde suya inmeyi. Onun göğsü. 
Nefesi. Ağzı. Kenarından sızan salyayı yaladım. Uyku kokuyordu. 
Bok kokuyordu. Kaldığım oda gibi küf kokuyordu. Salyası. Çü­
rüyen Oğuz'dan dünyaya sızan o çamur dere oldu da benim içime 
sökün edip kurumuş bir ovayı suladı. 

"Guu.Guu." 
"Sus," dedim, "Oğuz sus. Rüya görüyorsun." 
Susmuyordu. Kasılıyordu Oğuz. Titriyordu. Bir eşikten atlı­

yorduk ikimiz. Zaten ne zamandır bir parçasıydık birbirimizin. 
Şimdi bir bütünü tamamlıyorduk; ikimiz birbirimizin içine yer­
leşmiştik de toplasan ancak bir insan çıkabiliyordu. 

Kalın bir çığlık. 
"Guuuuu!" 
Oğuz hırıltılı nefesiyle başını yana devirip yeniden küçüldü. 
Yumuşak bir mutluluk ve şükranla üstünden indim. Gözlerim 

yaşarmıştı. Oğuz yeniden susmuştu. Sözcükler sesten önce geli­
yordu, kaynaktan önce, kaynağın kendisinden. Başımı göğsüne 
yasladım, ona bütün ruhumu vererek, dalgalarla inip çıkmaktan 
sarhoş ama tamamlanmış hissederek. Bir kadindım. Tohumun 
ısrarını, suyun sabrını, toprağın bereketini özünde birleştiren bir 
dişi. Bahçedeki karanlık kestane ağacı durmuş bizi dinliyordu, bi­
liyordu sadece, biliyordum. Oğuz uyuyakaldı. 

Duy�uysa. Kapı kapalı ama ya Aliye duyduysa? 
Sahiden de biraz sonra bağırdı içerden. 
"Gül! Gül! Kapımı kapayıp da ne halt ediyorsun içerde adı 

batasıca!" 
Oğuz'un içime akan bedeninden çoktan sıyrılıp kalkmıştım. 

Koşarak odamdan hırkamı aldım. Sesleniyorlar. İkisi birden. 
"Guuuuu." 
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"Güüüül. Oğuz' a baksana. Hangi cehennemdesin Gül?" 
Önce Oğuz'un yanına gittim. Bacaklarımdan aşağı ılık, ıslak 

bir şey akıyordu. Baktım kan. Aliye' nin geceliğinin eteğine sildim. 
Hırkamın cebindeki şekeri ağzına tıktım. Sustu Oğuz. Bağırmayı 
bıraktı. Tuz yalayan keçi gibi. Memeye kavuşmuş yavru bir kuzu 
gibi. Gözleri gözümde kaldı. Öyle tuhaf ama mutlu bir bakışla 
baktı. Kimsenin dünyanın ne kadarını çözdüğünü bilemediği o 
uğultulu aklıyla az önce aramızda geçenleri ne sanıyordu kim bilir. 

Aliye'nin odasına gidip kapısını açtım. 
"Neden kapadın kapıyı kör olasıca," dedi nefretle, "havasızlık­

tan öleyim istiyorsun değil mi?" 
"Soğuktu, üşürsün diye ... " 
Uzatmadı, arkasını dönüp uyumaya devam edebileceği bir 

unutuş aradı sanki. Uyusa rüyasında Aliye olmaktan, Oğuz'un 
annesi olmaktan, bu evde yaşamaktan kurtulacak, Reşat Bey'in 
yanına gidecek, yine bir masada yan yana oturup topuzlu bir fo­
toğraf çektirebilecekti. 

Sonra belki bütün bunları yapamayacağını anlarmış gibi yeni­
den yattığı yerde doğrulup nefretini yarım bıraktığı yerden kus­
maya devam etti. 

"Senin ne haltlar karıştırdığını bilmiyorum sanıyorsun, değil 
mi? Ama şart olsun Oğuz'u senin eline bırakıp gitmeyeceğim bu 
dünyadan. Vazgeçtim, evi de oğlumu da senin eline bırakmaya­
cağım hain!" 

"Sus," dedim. "Allah rızası için bir günü de söylenmeden geçir. 
Evini fılan istemiyorum senin. Ne olursun sus. Sus." 

"Bu ne cüret," dedi hırıltılı bir sesle. ''Allah'ın bitli, pis Arabı! 
Adam mı oldun da karşılık veriyorsun?" 

Oğuz'u susturmanın bir yolu var hiç değilse. Şeker. Aliye'ye 
susması için ne vereyim? O böyle hiç durmadan makineli bir tü­
fekle üstüme ateş açar gibi konuşurken nasıl duymayayım? Ko­
nuşmasını bitirmesini beklemeden odama girip yatağa uzandım. 
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Duvarlciğıdındaki kocaman bir kabarcığa işaretparmağımı bütün 
gücümle bastırdım. Seneler içinde parmağımın daha derinlere 
gömülmesine bakılırsa evin duvarları da zamanla yumuşadı, arka­
sında sakladığı öteki dünyanın, hurdan daha iyi olan ve duvarlci­
ğıdındaki çiçeklerin arasından geçerek bir gün bizi içine alacak o 
dünyanın sınırları genişledi. 
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OGUZ 

Guuu Guuu 
sus Uuz sus bak şimdi aa-ne uyanacak bırakalım da uyusun 

biraz zavallıcık çok yoruldu çok bağırdı çok inledi çok uludu çok 
oturdu çok ateş açtı üstümüze nefret etmekten bitap düştü şimdi 
biraz uyusun 

aa-ne olur mu ama aa-ne neden gözü açık yatıyor Guu neden 
hiç gözünü kırpmadan geriye başını atmış tavana bakıyor aa­
ne neden böyle ağzını da açmış ama hiç cevap yok bakmıyor 
konuşmuyor bağırmıyor aa-ne susmaz hep konuşurdu hani ne 
oldu böyle ona 

sen hiç merak etme Uuz unutmuştur uyurken gözlerini 
kapamayı ben onun gözlerini kapatırım gördün mü bak kapattım 
işte ağzını kapatamayız yoksa hava alamaz hadi şimdi onu rahat 
bırak da uyusun aa-necik 

o zaman biz de seninle oyun oynayalım Guu yatma sarılma 
oyunu oynayalım ben at olayım yine sen üstüme çıkıp ağla beni 
sür de şu kapıdan çıkıp merdivenleri inelim ilk defa kalabalığa 
karışalım ben seni gezdireyim sen de beni gezdir Guu atla sahibi 
sahibiyle at hiç görmediğimiz hiç bilmediğimiz sokaklara dalalım 
akşama kadar gezelim mağazalara apartmanlara marketlere 
arabalara parklara otobüslere ağaçlara kedilere köpeklere binelim 
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denizi görelim Guu sen denizi çok görmek isterdin babanla 
trenden indikten sonra bir kerecik üstünden yağ gibi aktığınız 

hani anlattığın o kocaman suyu görelim kuşları kovalayalım sonra 

bisikletleri çocukların toplarına karışalım salıncağa oturalım 

büyük resimlerin açılıp kapandığı perdelere bakalım şeker alalım 

çok çok şeker alalım 

sonra aa-ne uyanmadan hemen eve geri dönelim yaptıklarımızı 

anlamasın yoksa yine bağırmaya başlar çünkü aa-ne aslında çok 

ama çok büyük bir sıçandır gezinen evin içinde kör bir sıçandır 
evet o hiçbir şeyi görmese de burnunu çeke çeke bütün kokuları 

alır sonra o kokulardan evin her köşesinde ne olup bittiğini bilir 

o sıçan usul usul kıyısından köşesinden kemirir bir de sevmediği 

ne varsa o yüzden ben bazen sen yanıma gelmeyince korkarım 
acaba derim o sıçan Guu seni de mi kemirmeye başladı çünkü ne 

zamandır biliyorum ah Guu senin varlığını da kemiriyor o sıçan 
işte o zaman bir gün beni de kemirecek diye korkuyorum sıra 
bana da gelecek diye Allahım ben ne yaptım ki sen bana böyle 

bir çocuğu nasip ettin oysa ben neler düşündüm neler tasarladım 

bir çocuk için üstüne bir de bu yabani kızı başıma musallat ettin 

saygısı yok sevgisi yok kalp değil de mermer koymuşlar sanki 
göğsüne bugüne kadar bir şey anlattığı bir yüzünün güldüğü 

olmadı nankör olur hepsi bunların derdi annem gırtlaklarına 

giren ekmeğe kör gözle bakar onlar ama nasıl domuz gibi geldi 

geleli bir kere hasta oldu bu domuz benim bir tanecik oğlum 

doğduğundan beri yarım yamalak halde yatakta onun bunun eline 

bakarken bu domuz yedi yılda bir kere hastalanıp düştü yattı ama 

aa-ne sen bana da bazen öyle kızgın bakardın hem de çok kızgın 

seni doğuracağıma der gibi bana bakarken kendine kızarmış gibi 

beni dünyaya getirmiş olmandan tiksinme bakışıydı bu 

guu sen hastalanmıştın sahi ne çok korkmuştum o zaman 

ben sana bir şey olacak diye günlerce o dar odada ateşler içinde 
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kendini bilmeden yatmıştın baba ölmemişti daha sana doktor 
çağırmıştı sonra bir sürü ilaç alıp getirmişti baba sen benim 
yanıma hiç gelememiştin o günlerde hep annem beni yürütmüş 
yıkamış beslemiş giydirmiş ilacımı suyumu içirmişti bu yaştan 
sonra artık ağır geliyor Reşat bana bu işler demişti babama 

guu sen bu eve geldiğinde küçücük bir kızdın hani dışardaki 
kestane ağacıyla birlikte büyüdün sen o sırada ben ayakucumda 
senin omzuna dayanarak ne büyüdüm ne küçüldüm bak ben hep 
aynı kaldım Guu ama sen benim boyuma eriştin şimdi ikimiz 
aynı olduk dedin biz ikimiz bir olduk şimdi dedin ikimiz de 
aynı hapishanenin esirleriyiz dedin bana benim senden neyim 
fazla dedin bir bedenim sağlam dedin onu da senin bedenin say 
dedin tut ki benim ellerim senin ellerin ayaklarım senin ayakların 
gövdem senin gövdendir dedin dilim de senin dilin olsun doya 
doya konuş dedin bir de sen anlat ben dinleyeyim ben çok 
yoruldum yıllar boyu sana o köyü anlatmaktan o kestaneyi tarif 
etmekten babamı beklemekten çok yoruldum hadi biraz da sen 
anlat gördüklerini ben dinleyeyim dedin Guu 

işte sen öyle hastalanıp yatak döşek olunca ben çok korktum bir 
daha hiç uyanmayacaksın diye baban seni getirdiği bu evden bir 
solgun beden şeklinde toplayıp geri götürecek diye çok korktum 
ben annemle babamla yeniden yalnız kalmaktan çok korktum ben 
artık onlara kendimi anlatamam benim konuştuğum dil onların 
dili değil ben onu öğrenmedim de o dilin içine doğdum sonra sen 
gelince stn de kendi dilini unutup benim dilimi öğrendin şimdi 
sen de gitme diye sen gidersen benim de sesim büsbütün susar 
diye çok korktum 

ben ki bir ölüyüm ancak yaşamak mektebinde sizler hayat 
sanıyorsunuz beni hem yaramam ki de işinize biraz işbozanımdır 
biraz düşbozan aa-nemin babamın düşlerini bozdum ben şöyle 
az kullanılmış bir ömür benimki bu ciğerle bu tende sıkışmış 
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resimlerinizde olmayan o ölü hızlı bir acıyla yaşayan buçuk insan 
bir gece sen yatarken parmaklarımın ucunda dans eder 

gibi yürüyerek odana geldim sen yanıyordun başka bir dilde 
sayıklıyordun bitkindin beni görünce yine bizim dilimizi 
konuşmaya başladın ne işin var hurda dedin iniltili yastığından 
iyi olacağım iyileşiyorum dedin merak etme sen ben çok ağladım 
o zaman ne olur beni bırakıp gitme Guu dedim ara sıra birbiri 
ardınca oynayan pırıltılar vuruyordu cama ağaçtan gölgeler 
oluyordu sonra sen doğrulup ateşler içinde duvardaki saate baktın 
babam geldi mi diye sordun ben hala ağlıyordum söz ver söz ver 
iyileşeceğine beni bırakıp gitmeyeceğine söz ver babana da söyle 
artık gelmesin seni almaya hem bak hurda büyüdün sen şimdi 
onlar seni tanımaz artık çoktan unutup gitmişlerdir dedim bunları 
hep aklımdan dedim ama sen beni anladın ben sana bunları hep 
gözlerimle anlattım gözlerimle ağladım işte o zaman sen benim 
elimi tutup söz verdin bir daha nereye gidersem gideyim seni de 
alıp götüreceğim dedin köye dönsem bile seni de alıp giderim 
madem ikimiz biriz bundan sonra neresi olsa orda kalırız bir 
yaşamak değil mi bir somun ekmek değil mi nerde olsa doyarız 
yaşarız böyle dedin 

sonra aa-ne geldi beni orda öyle senin başında ağlar görünce 
çok kızdı bana sana odaya kızdı fazla karanlık bu kızın odası 
hiç güneş görmüyor belki ondan hastalandı dedi yarın kapıcıya 
söyleyeyim de ağacın dallarını budasın biraz camın önü açılsın 
içeri ışık girsin dedi o zaman Guu sen başını birden yastıktan 
kaldırıp o ağaca dokunmayacaksın dedin bir yılan gibi tısladın 
aa-ne bile ilk defa korktu senden 

o ağaca dokunursanız ben giderim dedin aa-ne sana nereye 
gidecekmişsin sanki gidecek bir yerin varmış gibi dedi sen o 
zaman sokakta kalsam bile giderim dedin vallahi de billahi de 
kimse tutamaz o ağaca ilişmeyin dedin korktular vazgeçtiler ağacı 
kesmekten 
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ama şimdi aa-ne ne zamandır uyanmıyor bak o da senin gibi 
hasta mı oldu da böyle uzun uzun yataktan hiç kalmayacak sen 
neden evin içinde hep o sarı gecelikle dolaşıyorsun da o geceliğe 
Aliye diyorsun yüzünü buruşturarak yine de çıkarmıyorsun hiç 
üstünden unutalım aa-neyi diyorsun bırak içerde rahat rahat 
uyusun hem o zaman kızmaz bize oynadığımız oyunlara da 
şekerlere de 

geceliği çıkar Guu sırlarını dök madem ki acı da sevgi de 
sende bırak gireyim ta içine yaşayan bir hayvan gibi aa-ne çalma 
ağacımızı çalma çalma çalma bak şimdi uzakta bir duman var 
eyvah bu duman ağacımızı yutacak mı Guu 
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RESUL 

1 .  

"Dışarda bir duman var! Belli ki bir şeyler oluyor Resul!" 
Bunu kahvaltıyı önüme koyduktan sonra her zaman yaptığı 

gibi şehrin sabah halini seyretmek için oturduğu camın önünden 
söyledi annem. Açık bir pencereden dışarıyı seyredip de dünyanın 
güzelliklerini görmeye çalışan bu yaşlı beden bir yay gibi geril­
mişti birden. 

"Nerde?" dedim ağzımdaki peynirle ekmeği sağ yanağıma dol­
durup kelimelere yer açmaya çalışarak. 

Elinin içiyle cama dokundu. Gördüğü şeyi avucunun içine alıp 
bana gösterecekmiş gibi, "Baksana işte orda, köprünün orda, aşa­
ğıda," diye cevap verdi. 

ÇayımCian irice bir yudum alıp mecburen kalktım yerimden. 
Meraktan çok, annemi gördüğü şeyin bir göz yanılsaması olduğu­
na, hayatın her zamanki gibi akıp gittiğine inandırmaktı niyetim. 
Gelip tam yanı başında durdum. 

"Hani nerde?" 
Bu kez işaretparmağıyla, tepeden aşağı bir avuç bilye gibi inen 

evlerin bittiği yerden başlayan denizi ve onun üstünde yorgun 
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bir kolye gibi yıllardır sallanan köprüyü işaret etti. Köprünün 
üstünde trafik durmuştu. 

"Baksana," dedi. "Dumanlar da var. Besbelli bir şey olmuş." 
Gerçekten de işaret ettiği yerde gökyüzüne doğru grinin gide­

rek açılan tonlarıyla yükselen ne olduğu belirsiz boğum boğum bir 
duman bulutu vardı. Hava da bu saatte artık iyice aydınlanmış ol­
malıyken tuhaf bir şekilde şafak yeni söküyormuş hissi veriyordu. 

"Bir araba kazası fılandır. Ne bileyim işte belki trafikte araba­
lardan biri alev almıştır, şimdi itfaiye gelir, söndürürler," deyip ye­
rime oturdum ama dün Adem'in ve otobüs şoförünün söyledikleri 
aklıma gelince huzursuzlandım. 

"Bilmem," dedi. "Ama hiç hayra alamet değil bu duman. Öyle 
araba yanması gibi değil, daha büyük bir şey sanki." 

Fazla üsteleyip annemi büsbütün telaşlandırmak istemedim 
ama gerçekten de tuhaf bir şey vardı aşağıda. Gördüğüm şey bir 
dumandan ziyade kıvrıla kıvrıla büyüyen ve az sonra dönerek bü­
tün şehrin üstünü kaplayacak olan zalim bir hortum, bir tufan· 
alametine benziyordu. Çünkü ortada ne alev ne de ateş vardı. Göz 
göre göre anneme yalan söylemiştim yani. Yanan bir araba olsa 
en azından dumanların başladığı yerde bir alev topu olması ge­
rekirdi. 

Aldırmazmış gibi görünerek zihnimde bu düşüncelerle kah­
valtıma devam ettim. 

"Hadi gel, sen de iki lokma at ağzına," dedim dikkatini dağıt­
mak için. 

Normal zamanda, bu saatte iştahım olmuyor, der, ben çıktık­
tan sonra kendi kahvaltısını ederdi. Bu kez reddetmedi, kendine 
bir çay koyarken kederli bir sesle, 

"Bugün işe gitmesen olmaz mı oğlum?" dedi. "Benim hiç gö­
züm tutmadı bu dumanı." 

Elinde çayıyla yeniden pencere önündeki yerine geçti. Son 
lokmamı da yuttuktan sonra ağzımı silip kalktım, televizyonun 
kumandasını bulup düğmesine bastım. 
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"Bir şey varsa şimdi haberlerde geçer." 
Annem de nihayet camın önünde yıllardır bir kuş yuvası gibi 

tünediği sedirden kalktı, benimle televizyonun karşısındaki ka­
nepeye oturdu. Ana oğul yan yana, pürdikkat kanalları gezerek 
başımıza kötü bir şey gelip gelmediğini öğrenmeye çalıştık bir 
müddet. Bütün haber kanallarını dolaştım, spiker konuşurken 
son gelişmelere ait alttan akan yazıları okudum. Bütün haberler 
bildik şeylerdi. Benzin fiyatlarındaki son artışlar, beklenen yeni 
zamlar, dolardaki çılgın yükseliş, cinnet geçirip evini yakan bir 
adam, ölüler yaralılar, Suriye'deki savaşla ilgili son gelişmeler. 

"Gördün mü anacım, buralarda endişelenecek bir şey yok," de­
dim anneme. "Olsaydı söylerlerdi mutlaka." 

Yan yana oturduğumuz yerde kolumu dolayıp tek elimle ke­
mikli omzunu hafifçe sıkıp bıraktım. 

"Ya onların da haberleri yoksa? Ya bildikleri halde söylemi­
yorlarsa?" dedi. 

Aslında haklı kaygılar dile getirmesine rağmen bunlara inanıp 
paniğe kapılmak, komplo teorileri üretmek istemiyordum. Si­
gara paketimle çakmağımı arandım. Annem, gözümün önünde 
olmazsa daha az içerim düşüncesiyle bir yerlere saklamıştı 
belli ki. Ama işin tuhafı artık sakladığı yerleri de öğrenmiştim. 
Nitekim aklıma gelen yerlerin ikincisinde, televizyon dolabının 
alt çekmecesinde buldum. Bir an göz göze gelip bunun artık 
bir oyun haline dönüştüğünü ikimizin de bildiğini anlatmak 
istercesine gülümsedik birbirimize. 

"Ben bir bakayım," dedim anneme, "balkondan bir şey görü­
nüyor mu?" 

Bir dal sigarayla çakmağımı alıp arkadaki balkona çıktım. An­
nemin turşu kurmak üzere sakladığı, üstlerini toz kaplamış boş 
plastik bidonların yanında dikilerek sigaramı yaktım. Hava ger­
çekten de olması gerekenden karanlıktı. Arkamda balkon kapı­
sı hafif aralık kalmıştı. İçerisi soğumasın diye çektim. Ağaçların 

5 1  



arasından küçük bir deniz parçasını görebiliyordum. Deniz de 
gökyüzü gibi durgun ve karanlıktı. Gözlerimi kapadım ve sigara 
dumanını iyice ciğerlerime çektim. Sigarayı acele etmeden keyifle 
bitirdim. Baktım, her zaman camın pervazında bıraktığım küllük 
yok. İzmariti yerdeki iki taşın arasındaki boşlukta terliğimin bur­
nuyla ezdim ve aşağı fırlattım. 

Şimdi içeri girip üzerimdeki eşofmanları bir kot pantolon ve 
kazakla değiştirecek, tıraş olacak, yüzümü kolonyalarken aynada 
ruh halime uygun bir ifade yerleştirecek, annemi iki yanağından 
öpüp hayır duası aldıktan sonra evden çıkıp otobüs durağına yü­
rüyecek ve trafiğin durumuna göre kırk beş dakikayla bir saat ara­
sı bir sürede dükkanda, eski kokan antikaların arasında olacaktım. 
Aslında hiç de fena olmazdı, diye düşündüm. Annemin dediği 
gibi sıradışı, olaylı bir güne başlamak hiç de fena olmazdı. Arada 
insanın hayatına bir heyecan, bir hareket gelmesi iyidir. Hayatı, 
böyle bir ödevi yaparak, sadece başkalarının senden beklediklerini 
yerine getirerek hiçbir beklentin olmadan yaşamaktan çok daha 
iyidir. 

Salona döndüğümde annem sofrayı toplamış, televizyona ba­
kıyordu. 

"Geç kalıyorum ben, artık çıkayım." 
Ben öyle der demez oturduğu yerden beklenmedik bir çabuk­

lukla fırladı, geçti kapının önüne kalkan oldu. İki kolunu dev bir 
kartalın kanatları gibi açıp bütün kapıyı kapladı annem. O böyle 
yapınca yıllardır gittikçe daha ufalan bedeni birden büyüdü de 
evin içindeki boşluktan bir parça kopardı sanki. 

"Gitme Rasih!" 
İşte yine oldu. Yine bir heyecan anında beni Rasih'le karıştır­

dı. Heyecanlandığı zaman annemin aklına çengel atan bu karı­
şıklık panikten. İçinde bir yerde saklanan analık içgüdüsü Rasih'i 
koruyor. Dalgaların arasından çekip alamadığı oğlu böyle ihtiyat 
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anlarında aklına geliyor en çok. İlk zamanlar bunu her yaptığında, 
Rasih öldü anne, derdim acımasızca, gözlerinin içine dik dik ba­
karak. Ben Resul'üm, Rasih boğuldu! 

Sonradan büyüdükçe bunu kasıtlı yapmadığını, onun ana yü­
reğinde Rasih'in denizin ortasında bir yerde hala çırpınmakta 
olduğunu keşfettim. Rasih o uğursuz günden bu yana her teh­
ditte, her korkuda, her endişede annemin yüreğindeki dalgaların 
arasında yeniden boy gösteriyor, kendisini ardan çekip alacak bir 
yardım eli arıyordu. Annem de her seferinde o el olup, ona uzan­
maya, benim o zaman yapamadığımı yapmaya, onu çıkarıp kıyıya 
çekmeye çalışıyordu. Farkında olmadan yapıyordu bunu. Benim 
inadıma değil, sağ kalan ben olduğum için de değil. Yani şu anda 
karşısında duran Rasih, boğulansa ben olsaydım o zaman da Ra­
sih'e Resul diyecekti annem. 

Yine de bir ölüyü yersiz bir zamanda anmak, hele ki karşın­
dakini onun yerine koymak insanı utandırır. Yanaklarına bir kır­
mızılık yayıldı hemen. Bir şey söyleyecekmiş de söyleyeceği şeyi 
unutmuş gibi kaldı ve artık çalışmayan bir radyo gibi sesi kapa­
nıverdi. Bir süreliğine başka bir dünyanın ve başka bir zamanın 
içinde yolculuk yapmaya çıktı. Büyük ihtimal kardeşimin boğul­
duğu o zaman parçasına bininci kere uğradı. İnsan on, yirmi, otuz 
yıl önceki bir acıya, bir kırgınlığa, kendisine edilmiş kötü bir söze 
ilk günkü gibi ağlayabilir mi? Annem ağlardı, hem de ilk günkü 
tazeliğiyle. Yine için için ağladı. Gözlerini kuruladı. Sonra geri 
dönd�, buğulu bakışlarını odada gezdirdi. 

"Fatiha istedi zahir Rasih'in ruhu," diyerek dudakları mırıl 
mırıl duayı bitirip artık kemikleri bile toz olmuş kardeşimin ru­
huna gönderdi. 

"Yahu anacım," dedim tatlılıkla. "Koca şehir bu, kim bilir her 
sabah neresinden ne duman tütüyor da sen oturduğun camdan 
görmüyorsun bunları. Bu kadarcık şey için işe gitmemek olur mu? 

53 



Ne diyeyim Adem'e? Annem beni yağlı kara bir duman bulutun­
dan kollamak için evden salmıyor mu diyeyim?" 

Böyle söyleyince annemin kolları çaresiz iki yanına düştü, be­
deni küçülerek yeniden eski halini aldı. 

"Bir gün gitmesen dükkan mı batacak, ha? Hem böyle bir 
günde kim antika eşya almaya gelir ki?" 

Lafı daha fazla uzatmamak için, 
"Adem çoktan gitmiş açmıştır dükkanı, varınca ararım merak 

etme sen," dedim. 
Böyleydi annem. Vaktiyle babamın yaptığı şimdiyse benim 

sürdürdüğüm işi hep küçümsemiş, bir türlü anlayamamıştı. Ona 
göre eskiyen eşya bir an önce kurtulmak ve yenilemek gereken 
bir şey olduğu için hangi aklı evvelin bu tür şeylere, üstelik de bir 
dünya para ödeyerek evine götürebileceğine bir türlü aklı ermi­
yordu. Elin eskisi, diyordu hep. 

Ben ayakkabılarımı bağlarken ayakkabılığın önünde bu kez 
kendini iyice büzüştürerek dikildi. Annemin bedeninin genişle­
yip daralan bir kütle gibi evin içinde türlü şekle girerek dolaştığı­
nı fark ettim o an. 

"Bugün Şengül'ü de aramayı unutma," dedi. "Çok ihmal 
ediyorsun. Hafta sonu kızı al da bir yerlere götür, dolaşın biraz." 

Ayakkabılarımın tozlu ucuna bir iki fırça sürüp cilasını parlat­
tım, doğrulup annemi tülbentiyle alnının birleştiği yerden öptüm. 

"Tamam ararım. Hadi allahaısmarladık," dedim. "Korkma, va­
rınca haber ederim." 

Ses etmeden çaresizce başını salladı. Bir an için göz göze gel­
dik. Bakışlarında çivili bir şey yanıp söndü. Sanki benim bunu 
gördüğümü anlamış da dikkatimi başka yere çekmek istermiş gibi 
dudaklarına mırıl mırıl bir dua da benim için yükleyip yüzüme 
üfürdü. Tam kapıdan çıkarken seslendi. 

"İnerken Aliye Hanımlara da bir bakıver. Kaç gündür hiç ses 
seda yok. Başlarına bir şey gelmiş olmasın?" 
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"Yahu anne," diyecek oldum, "ben bu apartmanın kapıcısı, 
bekçisi miyim ki bu telaş arasında bir de milletin derdi, kederiyle 
uğraşayım?" 

"Öyle deme oğlum," diye üsteledi. "Kimi kimseleri, bir arayıp 
soranları yok, sevaptır." 

O esnada gözleriyle sağ elimin parmaklarını çabucak gözden 
geçirdi. 

"O nişan yüzüğünü de cebinde taşımaktan vazgeçip parmağı­
na tak artık," dedi. "Şengül'e ayıp değil mi? Hadi uğurlar olsun." 

Bunları bir nefeste söyleyip kapıyı çoktan örtmüş, kilidi bes­
meleyle üst üste iki kere çevirmişti. 

Hey güzel Allahım, dedim kendi kendime, neden sanki bu 
kadar vesveseli bir anam var? Sana ne, kırk yılda bir gördüğün, 
üstelik de gudubetin teki olan komşundan. Ört kapını, bak işine. 
Dünyanın eğrisini doğrultmak sana mı düştü? 

Rutubeti çil gibi yüzüne dağılmış duvarlara bakarak aşağı in­
meye başladım. Bir yandan da ceketimin cebine ne zamandır yu­
valanmış nişan yüzüğüne gitti elim. Yine parmağıma geçirmeyip 
olduğu yerde bıraktım. Bunu bir ara kibarca Şengül'e söylemeli, 
ben yüzük takmayı sevmiyorum, demeliydim. Sadece onu görece­
ğim zaman yüzüklü olmak sahtekarlık gibiydi. 

Apartmanın içinde her zamankinden farklı bir koku vardı. Ya­
nık bir şeylerin kokusu. Önce alt katlardaki dairelerin birinde bir 
şey yandı, diye düşündüm. Ama aşağı indikçe kokunun içerden 
değil, sokaktan gelip apartmanın kapısından girdiğini, merdiven­
lerde ve kat aralarında davetsiz bir misafir gibi dolaşarak çalacak 
bir kapı aradığını anladım. Hatta bir an için dışardaki dumanın 
genişleyerek bizim mahalleye kadar ulaştığını, evleri, apartman­
ları kocaman bir avuç gibi içine aldığını düşündüm ama bu kadar 
sürede böyle bir şey imkansızdı. 

İkinci katın sahanlığında durup kulağımı Aliye Hanımların 
kapıya verdim. Çıt çıkmıyordu. Zaten çoğu zaman sessiz olan ev 
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ya Oğuz'un yatağında bir türlü ağzından tam olarak çıkaramadığı 
kelimelerin isyankar çığlığıyla yahut da Aliye Hanım'ın 
yanlarındaki besleme kızı azarlamasıyla biraz cana gelir, içinde 
hayaletlerin değil de etten kemikten insanların yaşadığını hatır­
latırdı. Senede iki sefer annemin ısrarıyla bayram ziyaretine, bir 
sefer de aşure götürmeye indiğimde gördüğüm bu insanların ne 
durumda olduğu o anda en son umursadığım şeydi. 

Aslında canım hiçbir şey yapmak istemiyordu. Bazen olur 
öyle. Yaşamak, insana nedenini bilmediği bir ağırlık gibi geliverir. 
Öyle zamanlarda kimseye bulaşmamak, kimseyle konuşmamak 
ister insan. Kendi kabuğuna kapanır. İşte o sabah tam da öyle bir 
ruh hali içindeydim. 

Belki uyuyorlardır, diye düşünerek memnuniyetle yoluma de­
vam edecektim ki işe vardığımı bildirmek için aradığım zaman 
annemin, Aliye Hanımlara uğradın mı diye mutlaka soracağını 
düşünerek geri dönüp zile bastım. Epey bir süre eşikte bekledim. 
Kapının açılmadığını görünce tam da, üstüme düşeni yaptım, 
benden günah gitti, diye düşünürken göz deliğinden birinin bana 
baktığını hissettim. Bu, bakıcı kız Gül'den başkası olamazdı. 
Uzun zamandır evde hareket eden tek canlı oydu. 

Aliye Hanım kocası Reşat Bey öldü öleli iyice kendini bırak­
mış, giderek kendisi de elden ayaktan düşmeye başlamış, oğlu 
gibi onun bakımı da büsbütün Gül'ün omzuna binmişti. Zaval­
lı kızcağız. Annem ne zaman birinin başına kötü bir şey gelse, 
dünyanın bin türlü kahırlı hali, beterin beteri var, diye Gül'ün 
durumunu örnek verirdi. Çocuk yaşta el kapısına bırakıp gittiler 
garibi, bildiğin köle işte, der, acırdı ona. 

Gerçekten de kaç yıl olmuştu geleli, küçük alışverişler dışında 
evden dışarı çıktığı, bayramdan bayrama kapılarını çalan kom­
şuların yanında ağzını açıp tek söz ettiği görülmemişti. Bildiğin 
hapis hayatı. Yabaninin biri, diyordu Aliye Hanım, bir türlü adam 
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edemedik. Oysa yabaniliğin dışında bir şeydi Gül'deki uzaklık. 
Bir yerde yaşayıp da oraya bir türlü ait olamamanın verdiği bir çe­
şit tedirginlik, bir eğretilik haliydi onunkisi. Bazen gözünü dikip 
insanın yüzüne sanki televizyonda bir habere şaşırmış gibi uzun 
uzun bakar, bakışları o yüzden bir hikaye çıkarıp yazacakmış gibi 
insanın içini delerdi. 

O sırada telefonum çaldı. Baktım arayan Şengül. Bu saatte 
aradığı hiç vaki olmadığı için merakla açtım telefonu. 

"Evde misin Resul?" diye sordu. "Çıktın mı, dükkana vardın 
mı diye merak ettim." 

"Dumanı mı gördün?" 
"Evet bir patlama sesi duyduk ilkin, sonra arkasından böyle 

kara, kopkoyu bir duman sardı her yanı." 
Şengüllerin evi benim dükkana fazla uzak değildi. Birden en­

dişelendim. 
"Peki öğrenebildiniz mi neymiş?" 
"Yok," dedi. "Herkes başka bir şey söylüyor. Ttipgaz bayisinde 

patlama olmuş, diyen var. Teröristler bomba atmış, diyen var ama 
kimse işin doğrusunu bilmiyor." 

"Sen merak etme, ben varınca ararım," diyerek kapattım te­
lefonu. 

Hala Aliye Hanımların eşiğinde dikilmiş, kapının açılmasını 
bekliyordum. 

2 .  

Kapının gözetleme deliğindeki göz yeniden kaybolunca 
ısrarla zile basmayı sürdürdüm. Bir yandan da ev hali, belki 
müsait değillerdir, belki kız Oğuz'un ya da Aliye Hanım'ın bir 
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işini yapıyordur, diye düşündüm. Annemin aklına uyup bu 
kadar ısrarcı olduğum için kızdım kendime. Tam yoluma devam 
edecekken kapı zincirinin itilip, anahtarın kilitte döndüğünü 
duydum. Kapıyı ancak yüzünü açıkta bırakacak şekilde aralamış, 
korkudan dışarı uğramış gözlerle bana bakıyordu Gül. Öyle bir 
bakıyordu ki hem de, iki gözüyle benden başka arkamdaki bütün o 
sahanlığı, duvarları, duvarların da gerisinde ne olduğunu görüyor 
gibiydi. Sadece orda olanları değil, orda olmayanları da görüyordu 
sanki. Gözleri yeşil birer deniz feneri olmuş bütün karanlığı 
aydınlatıyordu. Kapının aralığında bir hayalet gibi durmuş, evin 
dışında da bir dünya olduğunun yeni farkına varmış ve bundan 
dehşete düşmüş gibi bakışları adamın içini delip geçiyordu. 

"Benim, Resul," dedim belki kim olduğumu o anda çıkaramaz 
diye. "En üst kattan, Dürdane Hanım'ın oğlu hani." 

"Biliyorum," dedi. 
"Kusura bakma Gül," dedim. "Sizden hiç ses seda çıkmayınca 

annem merak etmiş. İşte bana da bir uğrayıp bakıver, dedi. Her 
şey yolunda mı?" 

Ben öyle deyince biraz rahatladı, kapıyı az daha araladı, karşı-
sındakinden sanki ancak emin olmuştu. 

"Sen miydin Resul Ahi?" 
"Ne oldu kız?" dedim. "Nedir bu halin?" 
Böyle der demez bir adım geri çekildi. Dudaklarının ucuna 

ürkek bir gülümseme dokunup kayboldu. Baktım sırtında sarı, 
kirli bir gecelik. Öyle ince ki bütün vücudu kapının arasından 
gelen belli belirsiz esintiye teslim olmuş titriyor. Sarı bir tüle sarılı 
mermer bir heykel gibi öylece bekliyor karşımda. Arkadan vuran 
ışıkla birlikte geceliğinin içinde çıplak olduğu da belli. O, kolla­
rını önünde kavuşturdu, ben utanıp başımı eğdim. Başımı öyle 
eğip ilkin sırayla birbirinin üstüne sürterek ısıtmaya çalıştığı çıp­
lak ayaklarına, sonra da bileklerine kadar inen geceliğine baktım. 
Eteklerine doğru kurumuş kana benzeyen kahverengi bir leke. 
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Yeniden başımı kaldırıp yüzüne diktim gözümü, saç baş dağılmış, 
hali hal değil. Uykudan yeni uyanmış gibi değil de sanki uzun 
zaman önce uyandığı bir uykudan bir türlü kurtulamamış gibi. 
Uzaklarda, varlığını yalnız kendisinin bildiği bir şeye takılmış, 
gözleri bana baktığı halde onu görüyormuş gibi bakıyor yüzüme. 
Öyle güçsüz ve narin görünüyor ki sanki az sonra yere atılmış bir 
cam bardak gibi dağılıverecek. 

"Ne oldu, neyin var Gül?" diye bir daha sordum. 
İki kolunu ısınmak ister gibi iyice sıkıladı göğsünde. Görme­

den bakan gözlerinde, dudaklarının o kıvrımında kendini ben­
den, o anda içinde bulunduğumuz durumdan uzakta tutan bir 
hava var. Ne diyeceğini aramış gibi dudaklarını araladı, bir şeyler 
geveledi ve sonunda, 

''Aliye Hanım öldü, Resul Ahi," dedi. 
Sesinde üzüntüden çok korku vardı. Aliye Hanım sanki yıkıl­

maz, yüce bir dağdı da bir anda un ufak olup parçalanıvermiş gibi 
bir inanmazlık vardı. Sesiyle vücudu tam bir uyumsuzluk için­
deydi yani. Biri titreyip sarsılırken diğeri olabildiğince sakin ve 
duygusuz. Kendini işin içine katmayan bir hali vardı. Sanki Aliye 
Hanım az önce dibi tutan bir yemek, yanlışlıkla elinden kayıp 
kırılan bir bardak, bir çakmak aleviyle tutuşan tül perde gibi bir 
şeydi de onun ölümü de bütün bunlar gibi kendiliğinden, öylece 
gerçekleşivermişti. 

Kapıdan içeri bir adım attım. 
"Nasıl öldü?" dedim. "Ne zaman?" 
Öylece- durduğu yerde gözünü yere dikmiş karşımda 

duruyordu. 
"Önceki gündü galiba," dedi, "uykusunda nefessiz kalıp 

boğulmuş." 
O böyle söylerken içerden Oğuz'un haykırışı duvarlara çarpa 

çarpa gelip aramıza düştü. 
Guuuuuu. 
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Kız, sanki fi tili  ateşlenmiş gibi aniden hareketlendi . 
"Oğuz uyandı," dedi .  "Ben gidip ona bakayım. " 
Böyle deyip kapıyı açık bırakarak içeriye seğirtti. Bir süre ne 

yapacağımı bilmeden durdum. Kapıyı çekip yoluma devam mı 
etmeli yoksa neler olup bittiğini anlamak için eve mi girmeliy­
dim? Sonunda ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim. Acaba şimdiye 
kadar toplasan kaç kere gelmiştim bu eve? Etrafa bakındım, bana 
tamamen yabancı bir yer. Bizim oturduğumuz daireyle buranın 
biçimi tümüyle farklıydı. Onun için Aliye Hanım' ın ölü bedenini 
nerde, hangi odada bulacağıma dair herhangi bir fi krim  de yoktu. 

Önce salona geçtim. Nuh Nebi 'den kalma kahverengi kadife 
koltuklar boştu.  Salon bal dök yala, dedikleri cinsten tertemiz. 
Her şey yerli yerinde, ortada en ufak bir döküntü yok. Kanepe­
nin minderleri, kütüphanenin rafları, masanın formika yüzü el 
değmemiş gibi pırıl pırıl öylece duruyor. Ş al desenli kağıtla kaplı 
duvarda sarkaçlı, çalışmayan bir saat, hemen onun yanında Aliye 
Hanım'la Reşat Bey'in kim bilir hangi tarihte ve nerde çekilmiş 
fotoğrafları. Her şey o kadar eskiydi ki insan hurda zamanda elli 
yıl geri gitmiş gibi hissediyordu. Bin dokuz yüz yetmişlerde çekil­
miş bir Türk fılminin içine girmiş gibiydim. Daha önce de bu eve 
ne zaman gelsem hep aynısını hissetmiştim. Burdan bizim antika 
dükkanına götürecek ne çok şey çıkardı. Vitrindeki üfleme cam 
takımlar, altın yaldızlı karaflar, kesme sürahiler, biblolar, porse­
len tabaklar, opalin şekerlikler, masada ve sehpada duran Mura­
no vazolar, kül tablaları ve büfenin kapalı bölmelerinde yıllardır 
bekleyen kim bilir daha neler ... 

Duvardaki saatle birlikte hurda da zaman durmuş, yeniden 
harekete geçmek için evde önemli bir şey olmasını bekliyordu 
sanki. Anlaşılan Reşat Bey'in ölümü, saati harekete geçirecek ka­
dar önemli bir şey sayılmamıştı evde. Başka bir şey bekliyordu 
saat. Daha güçlü daha vurucu bir olay, evin de içindekilerin de 
yazgısını toptan değiştirecek bir şey. Ancak o zaman yeniden can­
lanacak, harekete geçecekti. 
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Baktım, koridor boyunca ikisi sağda, üçü solda beş kapı var. 
Sağdaki kapıların ilki mutfak kapısıydı. Yarı aralık kapıdan 
içerisinin boş olduğu görülüyordu. Demek ki yatağında öldü, di­
yerek Aliye Hamın'ın odasının hangisi olabileceğini düşündüm. 
Sağdaki ilk kapının önünde boş bir plastik oturak vardı. Onu ge­
çip tam yanındaki kapıyı açtım. 

İçerden Oğuz'un aa-ne, diye bağırdığı işitiliyordu. Gül onu 
sakinleştirmek için mırıl mırıl bir şeyler söylüyordu. 

Tahmin ettiğim gibi, camın önündeki tek kişilik yatağında 
Aliye Hanıın'ın cansız bedeniyle karşılaştım. Yanına biraz yak­
laşınca gözlerinin yuvalarından fırlamış gibi açık, dilinin ağzın­
dan dışarı sarkmış olduğunu fark ettim. Ölü bir beden ne kadar 
çirkin olabilirse o kadar çirkin ve ürkütücü görünüyordu. Gerçi 
daha önce ölü bedenlerle fazla bir deneyimim olmamıştı. Önce 
Rasih'i görmüştüm. Denizden çıkardıklarında şişmiş, sanki iki 
katına çıkmıştı. Sağken hep sıska, çelimsiz olduğundan yakınan 
ve ne biçim ikizsiniz siz, bak kardeşin senin iki mislin, diye beni 
gösterenler, denizden çıkmış o şişkin gövdeyi görebilselerdi ne 
düşünürlerdi? 

Rasih ömründe ilk kez benden iri olmuş ve o haliyle bu dün­
yadan göçüp gitmişti. Son bir umut o şişmiş gövdeye kalp masajı 
yapmaya çalışmıştı biri. O göğsüne bastıkça ağzından burnun­
dan hatta gözyuvalarından su fışkırıyordu. Bütünüyle suya dön­
müş bir gövdeydi sanki Rasih, bıraksalar suyun dibinde, onun bir 
parçası olar� daha huzurlu kalacaktı belki de. Rasih'in bedeni 
miydi akan yoksa içine bu kadar çok deniz mi kaçmıştı, yıllar 
boyunca bunu düşündüm. Bir insandan nasıl olup da o kadar çok 
su çıkabileceğini. Sonra baktılar olmuyor, vazgeçtiler. On beş yaşa 
göre ufak, ince, kemikli o bedenin biraz uzağında kumların üs­
tünde titriyordum. Sağdım, ben sağ kurtulmuştum. Kimse bunun 
farkında değildi. Birisi gelip de omzuma bir havlu örtse yahut da 
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beni ordan alıp Rasih'in ölü bedenini artık görmeyeceğim bir yere 
götürse diye bekliyordum. Kimsenin aklına gelmiyordum. Dizle­
rimi göğsüme çekmiş, ıslak saçlarımdan giderek seyrekleşen bir 
ritimle önüme damlayan sulara bakarak kendini rüzgara bırakmış 
bir dal gibi titriyordum. Neden sonra biri akıl edip yere atılmış 
plaj havlularından birini aldı ve Rasih'in üstüne boylu boyunca 
örttü. Rasih kırmızı mavi kostümüyle tek eli havada bir Örümcek 
Adam' ın altında yatıyordu artık. Ben, olduğum yerden havlunun 
ters örtüldüğüne hayıflanıyordum sadece. Örümcek Adam' ın 
başı ikiz kardeşimin ayaklarına, ayaklarıysa baş tarafına gelmişti. 
Yerimden kalkamadığım için biri bunu fark etsin de bu yanlışlığı 
düzeltsin diye bekliyordum. Oysa kimse bunun farkında değildi, 
Örümcek Adam kımıldasın diye bekliyordu herkes. Bir mucize 
olsun da Örümcek Adam içinde ne kadar su varsa boşalttıktan 
sonra genzinden derin bir nefes vererek hık diye yanımıza dön­
sün. Dönmedi. Herkes kımıltısızdı. O hareketsizliğin içinde an­
nem yaralı bir ceylan gibi öne atıldı birden. Rasih'in başına değil 
de Örümcek Adam'ın baş tarafına gitti. Rasih'in iki ayağını bir­
den kucağına koyup dövünerek ağlamaya başladı. O sırada, kısa­
cık bir an babamın çaresiz gözlerinin bana çevrildiğini görüp, o 
gözlerde şimşek gibi çakan bir ışık fark ettim. Babam bana öfkeli, 
diye düşündüm. Babam, onu kurtarmadığım, onunla ölmediğim 
yahut da onun yerine ölmediğim için beni hiç affetmeyecek. Suç­
luydum çünkü kardeşimin öldüğü bir felaketten sağ çıkmış ve 
onu kurtaramamıştım. 

Sonraki yıllarda bir de babamın ölüsünü gördüm. Oturduğu 
kanepede hık diye başı arkaya düşüp öylece nefessiz kalıverdi. 
Televizyonda polisiye bir film izliyordu. Bayılırdı öyle cinayet­
lere, alengirli ölümlere. Kendi ölümünü de seçebilseydi belki o 
seyrettiği fılmlerden birindeki gibi bir cinayete kurban gitmeyi, 
yıllarca polis arşivlerinde çözülememiş bir adli vaka olarak bekle­
meyi tercih ederdi. Ama işte insan kendi ölüm şeklini seçemiyor, 
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tıpkı ne zaman öleceğini de seçemediği gibi. Annem sonradan 
hep, ben biliyorum kalbi dayanamadı o fılme, demiş ama bir yan­
dan da öyle çektirmeden ölüm Allah bana da nasip etsin, diye için 
için sevinmişti. İnsan eti ağırdır, der her zaman. En güzeli elden 
ayaktan düşmeden, ele güne muhtaç olmadan şerefiyle gitmesi 
insanın. 

Aliye Hanım' ınsa üst üste konulmuş iki yastıktan iyice arkaya 
kaymış başı, mısır püskülünü andıran yarıya kadar beyaz, öbür 
yarısı sarıya boyalı saçları, morarmış yüzü ve sarkmış diliyle pek 
de şerefiyle gittiği söylenemezdi. Saçlarını kocası öldüğünden 
beri boyatmaktan vazgeçtiğini önceki bayram ziyaretinde anne­
me söylediğini hatırladım. O anda böyle bir şeyi hatırlamamı da 
insan aklının tuhaflığına bağladım. Utanmasam buna gülecektim. 

Yatağın içi bir mücadelenin izlerini ortaya koyar şekilde karış­
mış, sol eli can havliyle tutunduğu perdeyi yarıya kadar kornişle 
beraber aşağı indirmişti. Perdenin enine çizgili kumaşı arkasın­
dan gelen ışıkla odayı kat kat bölmüş de Aliye Hanım tavanla 
birleşen en üstteki kattan bana bakıyormuş gibi geldi. İçerdeki 
her eşya tuhaf bir eylemsizlik halindeyken kapının açılmasıyla 
harekete geçmiş olması muhtemel kornişin yukarı aşağı sallantısı, 
odada donmuş yaşamın akışını yeniden başlatmış gibiydi. 

Eğilip yataktaki cansız kadının yüzüne dikkatle baktım. Ge­
celiğinin yakasından boğazındaki pençe şeklinde morluğu fark 
ettim. O anda ne olduğunu açıkça anladım. Belli ki kendi kendi­
ne nefessi� kalarak ruhunu teslim etmemiş, kanlı canlı iki el ta­
rafından boğazı sıkılarak öldürülmüştü. Yastıkları kaldırarak ka­
dının katılaşmaya başlamış bedenini elimden geldiğince yatakta 
düzelttim ama çok da zorlamadım. Hatta kadının şekilsiz yatan 
gövdesinden çok, yerinden kopmuş ve geriye kalan son çiviyle ta­
vanda düştü düşecek duran korniş daha rahatsız edici geldi bana. 
Çünkü Aliye için yapılacak bir şey kalmamıştı. Kornişse yarım 
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kalmış bir iş gibi tamamlanmayı istiyordu; ya perdeyi kuvvetle 
aşağı çekip hepten indirilmeyi ya da bir matkap marifetiyle yeni­
den tavana sabitlenmeyi bekliyordu. 

Daha fazla orda kalamadım. Çünkü ölü bir bedenin yanında 
durmak, ona bakmak kadar insanı rahatsız eden bir şey olamaz. 
Bize hayatın sonunu ve kendi bedenimizin de bir gün alacağı 
şekli gösterdiğinden mi nedir ölülerle karşılaşmak istemez, 
gördüğümüz yerde üstlerini örteriz. Ben de bu nedenle üstündeki 
yorganı tepesine kadar örttüm. Artık yorganın altında yatan bir 
kabarıklıktı. Başka bir şey aklıma gelmedi. Belki orda bir Aliye 
Hanım da yoktu üstelik. Dünyadaki gereksiz ve ıstıraplı varlığı 
sona ermiş bir beden artık var sayılabilir mi? 

Kapıyı çekerek odadan çıktım ve işin aslını öğrenmek için 
Gül'e bakındım. Ortada yoktu, Oğuz'un yanındadır diye düşün­
düm. Koridorda bir sigara yaktım ve ne yapacağımı planlamaya 
koyuldum. İlk önce Adem'i arayıp bugün gecikeceğimi, belki de 
hiç gelemeyeceğimi söylemek geçti aklımdan. 

Daha ben alo der demez heyecanlı bir ses sözümü kesti. 
"Resul Ahi, iyi misin sen?" dedi Adem. 
"İyiyim de bugün . . .  " 
"Nerdeysen geri dön," dedi Adem bağırarak. "Buraya sakın 

gelme, hemen eve dön!" 
O konuşurken arkadan bağırtılar ve çığlıklar geliyordu. 
"Ne oluyor Adem?" dedim, bu kez ben de sesimi duyurmak 

için bağırarak. 
"Buralar mahşer yeri," dedi. "Etraftaki bütün yollar kapalı. 

Köprüleri de kapatmışlar. Geçiş yasak. Yedi sekiz yerde patlama 
olmuş, daha da olmaya devam ediyormuş ama kimse nedir, ne 
değildir bilmiyor. Ortalık polis kaynıyor. Onlar da işin aslından 
habersiz veya bildiklerini saklıyorlar. Birileri mültecilerin evlerini 
basıp yakıyormuş güya. Her kafadan başka bir ses çıkıyor." 
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Başka bir şeyler daha söyleyecekti ki telefon aniden kesildi. 
Demek annem haklıymış, diye düşündüm telefonu cebime 

koyarken. Gerçekten de dışarda bir şeyler oluyor. Neyse ki en 
azından dükkana gitmekten kurtulmuştum. Kapıyı çekip anne­
min yanına çıkabilir, televizyonu açıp olan biteni seyreder, sonra 
biraz kestiririm diye düşünüyordum ki içerdeki odalardan birinde 
ilgilenilmesi gereken bir ceset öbüründe de muhtemelen bir katil 
olduğu aklıma geldi. 

Üstüme düşeni bir an önce yapıp bu tatsız durumdan 
kurtulmalıydım. Ama nasıl? Ve üstüme düşen tam olarak neydi 
ki? 

Koridorda biraz daha ilerleyerek bu kez soldaki kapıyı aç­
tım. İçerde ağlamayla inleme arası bir ses çıkaran Oğuz yatakta 
çırpınarak yatıyor, Gül ise onun başını kucağına almış saçlarını 
okşayarak sakinleştirmeye çalışıyordu. Bu arada kendi gövdesi 
de zikir çeker gibi bir öne bir arkaya gidip geliyordu. Gül onun 
başını yastığa bıraktı, komodinin üstünde duran mendille ağzını 
yüzünü sildi. O böyle yapınca yataktaki bu canlı et parçasının sesi 
kesildi, gözleri kapandı. Bir süre sonra Oğuz tamamen yatıştı, o 
kıpır kıpır gövde sanki hiç hareket etmemiş gibi derin bir uykuya 
dalıverdi. Gül nerdeyse ayaklarının ucuna basarak onun üstünü 
örttü ve bana gel işareti yaparak odadan çıktı. 

Şimdi koridorda karşılıklı durmuş birbirimizin yüzüne 
bakıyorduk. Üstüne uzun bir hırka giymişti. Tek dirseğini duvara 
yasladı. Bu hareketi bana, duvardan kuvvet almaktan çok bir çeşit 
meydan ?kuma gibi geldi. Ne yaptığımın farkındayım ve sonuna 
kadar direneceğim, diyen kararlı bir bakış vardı gözlerinde. 

"Gördün mü Aliye'yi," dedi bana donuk bir ifadeyle. 
"Gördüm. Sen mi yaptın?" 
Başıyla onayladı. Böyle yapınca yüzündeki o uykulu ifade biraz 

aralandı ve bir sisin dağılması gibi yüz hatları daha belirginleşti. 
"Yastığı yüzüne bastırdım. Baktım olmuyor . . .  " 
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Ellerine baktı. Yine de öyle sakindi ki bu yüze bakarak arka­
sında yatan duyguları anlamak imkansızdı. Yüzü adeta biri öldü­
rülmüş, diyordu. Öldüren ben değilim çünkü burda yoktum ama yine 
de ben öldürmüş olabilirim. 

"Sonradan korktum, hiç giremedim odasına," dedi. "Sanki 
odanın kapısını açsam tekrar canlanacakmış gibi geldi. Ben de 
sıkı sıkı kapadım kapıyı. Hiçbir şey olmamış gibi." 

Salondaki camın önüne, iki koltuğa oturduk yan yana. Ara­
mızdaki yuvarlak masanın üstünde kehribar rengi cam bir kül 
tablası sanki oraya bir kez konulmuş ve olduğu yerde unutulmuş 
gibi pırıl pırıl parlıyordu. İçinde hiç sigara söndürülmemiş, bir 
süre sonra kendisi de ne işe yaradığını unutup pencereden vuran 
ışığı yansıtan cam bir nesneye dönüşmüştü sanki. Altında iğne 
oyası bir örtü seriliydi ve kül tablasına denk gelen kısmı büyütece 
tutulmuş gibi olduğundan büyük görünüyordu. İkimiz de 
konuşmayı diğerinin başlatmasını bekleyerek bir müddet sustuk 
öyle. Göğsümde acı veren bir baskı hissediyordum, soluğum 
bambaşka bir heyecanla kesilir gibi oluyordu. 

"Ne zaman oldu bütün bunlar?" 
"Önceki gün. O andan beri ne yapacağımı düşünüyorum." 
Gözü birden duvardaki saate ilişti. 

"Yine durmuş," dedi. "Yeniden çalıştırmıştım ama bu telaş­
ta kurmayı unutmuşum. Bu kurmalı saatler de bir tuhaf ya. Sen 
unutursan zaman da duruveriyor. İlle de farkında olacaksın yani 
zamanın geçtiğinin, belki de bunu sana hatırlatmak için kurmalı 
yapmışlardır bu saati." 

Sonra sözlerinin böyle bir durumda ne kadar anlamsız kaçtı­
ğını anlamış gibi aniden sustu, önüne baktı. Neden sonra yeni­
den konuştu. Birkaç cümleyle anlattı bütün olan biteni. Sanki bir 
insanı, yaşlı bir kadını gırtlağını sıkarak öldürmemiş de fırından 
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az önce çıkardığı limon kokulu bir kekin tarifini verirmiş gibi. 
Sesinde hiçbir duygu barınmıyordu. Suyun sesi gibiydi daha çok 
sesi. Katışıksız, sade ve duru. Onu hiç soru sormadan, susturma­
dan dinlemek gerekiyordu. Arada söylenecek tek bir söz, sorula­
cak tek bir soru, çeşmeden akan suyun altına bir bardak tutmak 
gibi bütün o akışı bozacaktı. Ben de öyle dinledim Gül'ü. Bırak­
tım, ne anlatmak istiyorsa anlatsın. 

Sözlerini bitirince bir süre daha ikimiz de konuşmadık. 
Oğuz'un odasından da ses gelmiyordu. Evin içi sessizliğe bürün­
müş, onun anlattıklarına kulak vermiş gibiydi. Ve daha bir şey­
ler söylesin diye bekliyordu. Bütün eşyalar, bütün odalar, bütün 
duvarlar susmuş, nihayet Gül de dile gelip içinde biriken zehri 
oluk oluk akıtacak, dilinin kilidi açıldı da yıllardır sustuğu her şeyi 
sayıp dökecek diye bir bekleyişe geçmişlerdi. 

Sessizce pencereden dışarıya baktık. Tül perdenin uç tarafında 
birkaç sigara yanığı gözüme çarptı, elimde olmadan yine sigara 
tablasını düşündüm. Bu evde kimin ya da kimlerin sigarasının 
bu tablada söndürüldüğünü. Dışarda uzayan gölgeleri, derinleşen 
renkleri, karşıdaki marketin dışındaki gazete raflarının rüzgarda 
sallanışını ve sırtlarında okul çantaları olduğu halde telaşlı adım­
larla sokaktan geçen on on beş kadar çocuğu seyrettik. Okulun 
zıt yönüne yürüdüklerine göre evlerine dönüyorlardı. Bu saatte 
evlerine döndüklerine bakılırsa da okul tatil edilmiş, çocuklar geri 
gönderiliyordu ve bu mutlaka dışarda bir şeyler oluyor, olağanüstü 
bir hal var demekti. 

"Üzüldüm Aliye için,"  dedi ellerine bakarak. "Biliyorum inan­
mayacaksın ama gerçekten üzüldüm. Şunca ömründe ne kendi 
mutlu olabildi ne de etrafındakilere mutlu olma hakkı verdi. O da 
herkes gibi geldi geçti işte. " 

Sanki Aliye'nin canını bizzat kendisi almamış gibi samimiydi 
yüzü bunu söylerken. 
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"Şimdi biliyorum, deli mi bu kız diyeceksin. Ama ben hem 
ona hem de Oğuz' a iyilik ettim," dedi. "Ben onu öldürmeseydim 
o, bu biçareyi öldürecekti. Ne zamandır aklına koymuştu. Benden 
sonra ne olur bu sabiye, deyip duruyordu. Bana güvenmiyordu. 
Kıskanıyordu oğlunu benden. Geçenlerde bir şey dürtmüş gibi 
uyandım. Gün daha yeni yeni ağarıyor. Baktım mutfaktan gelen 
tıkırtılar var. Korktum. Eve hırsız filan girdi sandım ilkin. Gerçi 
hırsız bu eve girse ne çalacak ya, o da başka. Sessizce mutfağa 
gittim ki bir de ne göreyim, o zar zor yürüyen kadın, o fersiz 
gövde mutfak tezgahına dayanmış, bir kasenin içine ne kadar ilaç 
bulduysa doldurmuş, üstüne de azıcık su koymuş, kaşığın tersiyle 
ezmeye uğraşıyor. Önce anlayamadım ne yaptığını. Beni görünce 
telaşlandı. Sonra ben niyetini sezince açık açık söyledi. 

'Benim fazla ömrüm kalmadı, benden önce onun öldüğünü 
göreyim, yoksa gözlerim açık gider,' dedi. 'Bana yardım et kızım 
sen de, bak günahtır ortalarda kalacak büsbütün, buna kim sahip 
çıkacak,' dedi. Vallahi de billahi de öyle dedi. Hoşuna gitmeyen 
bir şey yaptığımda durmadan bu ne cüret, diye beni azarlayan, 
beni her zaman evin bir adım dışında tutup yerimi hatırlatan o 
kadın benden yardım istedi yani. Sanki ben katilmişim gibi ben­
den bunu istedi Resul Ahi." 

Bunu yadırgayarak söylerken kendi elleriyle canını aldığı içer­
deki yaşlı kadını unutmuştu kuşkusuz. İçimden gülmek geldi. 
Onunsa ağzından çıkan sözcükler hıçkırıklara, derin, acılı bir sus­
kunluk gibi çınlayan sessiz bir ağlamaya dönüşmüştü. Burnunu 
çeke çeke konuşmaya devam etti. 

"Ben yakalayıp elinden almasam kim bilir o ilaçlarla nasıl ze­
hirleyecekti kendi öz oğlunu? Hem kendisi de günden güne bana 
muhtaç hale geliyordu. Bana zor geldiğinden demiyorum. Değil 
mi ki ben zaten bu eve bu niyetle getirilmişim, ha bir ha iki fark 
eder mi? Ama bir insanın nefret ettiği birinin eline bakması, onun 
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bakımına muhtaç hale gelmesi ne kötü şey değil mi Resul Ahi? 
İşte o yüzden ben aslında ona da iyilik ettim. Onu bu utançtan 
kurtardım." 

Ortamızdaki sehpada duran kül tablasının üstünde bir müd­
det parmağımı gezdirdikten sonra, 

"Şimdi ne yapacağız?" dedim. "Mecburen polisi aramak la-
zım. " 

Omuzlarını silkip dudağını büktü. Üşüyordu. Üstelik 
çıplaklığının da yeni farkına varmış gibi oturduğu yerde iki ko­
luyla hırkasına sarılmış, kendini gizlemeye çalışıyordu. Tam bu 
sırada yukardan hızla kapanan bir kapı sesi, arkasından da koşa­
rak merdivenlerden inen birkaç kişinin gürültüsü duyuldu. O da 
duydu mu diye baktım ama kendi zihninde kaybolmuş gibiydi, 
etrafta olup bitenle ilgilenecek hali yoktu. Ayağa kalktı. 

"Ben çok üşüdüm," dedi. "Sen hurda otur, üstüme bir şey giyip 
hemen geliyorum. Çay koyayım mı?" 

"Yok istemez," dedim. "Ben içtim." 
Minderi çökmüş koltukta oturup onun dönmesini bekledim. 

Telefonumun saatine baktım. Saat dokuzu on geçiyordu ve elim­
de olmadan yine işe geç kaldığımı düşündüm. Sonra az önce 
Adem'le yaptığım konuşmayı hatırladım ve rahatladım. Acaba 
Adem ne yapmıştı? Dükkanı kapatıp kepenkleri indirmiş, her 
şeyi sağlama alıp evine mi dönmüştü yoksa dükkanda oturup 
ortalığın yatışmasını mı bekliyordu. Bir an için yeniden Adem'i 
arayıp acaba ne olmuş, bir şey öğrenebildin mi, diye sormak gel­
di aklıma. Bi� kez daha numarasını tuşladım ama "ulaşılamıyor" 
çıktı. 

Burası alt kat olduğu halde görünen bir şey var mı diye kalk­
tım, tülü açıp dışarı baktım. Bulunduğum yerden ne tepenin 
aşağısı ne de köprü görünüyordu. Y ine de gökyüzüne bakınca 
sağ tarafta annemin az önce gösterdiği dumanın bir helezon gibi 
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gittikçe genişleyerek bizim tarafa doğru yaklaştığını fark ettim. 
Üstelik onun tam aksi yönünde öbüründen çok daha ince bir baş­
ka duman daha vardı. Nerden geldiği görünmüyor ama gökyü­
züne doğru tıpkı öbürü gibi kıvrılarak yükseliyordu. Sanki bu iki 
duman birbirine kavuşmak için döne döne yol bulmaya çalışıyor­
du. Tam bu sırada Gül içeri girdi. 

Ayağına bir kot pantolon geçirmiş, üstüne sarı bir kazak giy­
miş, omzuna deminki yeşil hırkayı atmış. Belli ki kendinin değil, 
üstünden dökülüyor. Saçlarını arkadan sımsıkı toplamış. Geldi, 
bir şey demeden kanepeye oturdu. Ben de mecburen camı kapa­
yıp karşısına oturdum. 

"Dışarda bir şeyler oluyor," dedim lafa nerden başlayacağımı 
bilmediğimden. 

"Gördüm,'' dedi. Gözlerini pencereye dikerek çok uzakları gö­
rüyormuş gibi baktı. 

"Kim bilir neyin nesi?" 
Ellerini kenetlemiş dizlerinin arasına sokmuştu. Elbette evin 

içinde olanlar dururken dışarda ne olduğuyla fazla ilgilenmiyor­
du. Sonra gözlerini yüzüme çevirdi. Daha önce bu kadar anlamlı 
bakan bir çift göz hiç görmemiştim. Yüreğinin derinliklerinden, 
içli bir türkü söyler gibi bakıyor. Kış rüzgarı gibi serin. Sanki ya­
şadığı mutsuzluğu haykırır gibi mühürlü dudaklarına inat bas bas 
bağırıyor bakışları. Tıpkı yürekleri dağlayan bir türkü gibi. Kir­
piklerini her oynatışı farklı bir nota. Öyle dipsiz bakıyor ki bakış­
larındaki o şey başımı döndürüyor, nefesimi kesiyordu. 

"Şimdi ne olacak Resul Ahi," dedi. "Hapse mi gireceğim?" 
"Bilmem," dedim. "Ama illaki polisi aramak lazım." 
"Bunu söyleyip durma. O kadar aklım var. Öyle olsa kendim 

arardım." 
"Ya ne olacak? Kaçacak mısın?" 
"Ben hapse girersem içerdeki bu zavallı ne olacak hiç düşün­

dün mü?" 
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Çaresiz yüzüne bakakaldım. 
"Böylelerine bakan bir yer var mı?" 
İçimden, öyle olsaydı seni köyünden alıp bu eve getirmezlerdi, 

demek geçti. Sustum. 
"Ben biliyorum, yok," dedi kendisi. "Bu zavallıyı tıkacaklar bir 

yere. Kim bilir sonu ne olur . . .  " 
Sözünün gerisini getiremeden gözyaşlarına boğuldu. Ama 

öyle bir ağlamaydı ki bu, ne bir ses, ne bir iç çekme, ne bir omuz 
kıpırtısı, sadece gözlerinden yaşlar aşağı doğru bir yağmur sessiz­
liğiyle iniyor. 

"Vallahi ben kendim için korkmuyorum Resul Ahi," dedi. 
"Benim için fark etmez, ben zaten hapisteyim. Ha içerisi ha dışa­
rısı. Ben on iki yaşımdan beri bu evde mahpusum. Hem alt tarafı 
bir can borçlusu değil miyim? Ha hurda gebermişim ha hapiste 
çürüyerek. Ama Oğuz. Kimi kimsesi yok. Yıllar var ki bir tek ak­
raba hısım çalmadı bu evin kapısını. Olsa bile kim ister ki onu 
bu halde? Biliyorum ortalarda kalacak. Öylece bırakıp gidemem 
onu. Bizim kaderimiz birbirine düğümlenmiş, bundan sonra ben 
nereye o da oraya."  
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GÜL 

İçerisi ve dışarısı. Benim için kesin sınırlarla ayrılmış, biri za­
man zaman diğerinin varlığına bir virüs gibi bulaşıp onu daha 
hastalıklı hale getiren iki muğlak mekan. İlk günümden beri 
burada öyle bir sükUnet var ki evin içine sokaktan, üst veya alt 
katlardan, arada bir de televizyondan sesler uğramasa dışarda bir 
dünya olduğuna inanmak imkansız hale gelecek. Özellikle gece­
nin sessizliğinde dışardan içeri süzülen ve içeriyi dışa doğru açıp 
genişleten o sesler: yukardan gelen bir tıkırtı, bir çocuk ağlaması, 
basılan bir sifon, çamaşır makinesinin uğultusu, çalıştırılan bir 
elektrik. süpürgesi, uzaklardan gelen bir korna sesi, arabaların dö­
nen ve sürekli bir yerlere doğru giden tekerlekleri, bir kapı kapan­
ması, fazla açılmış bir müzik. Bunlar olmasa dünyanın büsbütün 
sessiz, insanın kendi sesini bile boğan bir boşluk olduğunu düşü­
neceğim. 

Reşat Bey öldükten sonra televizyon da çok az açılır oldu. 
Dünya haljyle ilgilenen bir oydu da, o ölünce Aliye büsbütün 
kendi içine, evin içine kapandı. Evin içi de Aliye'nin kendi içi gibi 
oldu böylece. Ancak ben arada bir mutfaktaki radyoyu veya salon­
daki diğer unutulmuş eşyalardan biri haline gelmiş televizyonu 
açarsam dünyaya bir pencere açılıyordu. Çok geçmeden, kapat 
şunu, diyordu Aliye, kötü şeyler duymaktan içim şişti, diyordu. 
Bütün kötülük dışardaymış gibiydi onun için. Sese tahammülü 
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kalmamıştı. Kocasıyla birlikte içinde inceden inceye sızlanan o 
ses de gitmişti. Ev iyice sessizliğe gömüldü. Konuşmalarımız bile 
bir fısıltıya dönüştü zamanla. Evde yaşayan, bizim görmediğimiz 
birileri var da biz onları rahatsız etmekten korktuğumuz için 
sesimizi giderek alçaltmak zorunda kaldık, giderek sözlerimizi 
azalttık, zamanla yuttuk onları, büsbütün dilsizliğe gömüldük. 
Halbuki insan dilinin söylemediği şeyleri yutarsa karnında kara 
bir boşluğa dolarmış. Sonra bütün o yutulmuş sözler karnından 
bütün gövdesine kanlı bir irin gibi akarmış. İnsanın içinde büyü­
yen urlar bunlardır, derdi babam. 

Bir evi ayakta tutan o evin gürültüsü değil mi yaşama karışan? 
Nasıl ki dışardan içeriye dolan bir gürültü, bir çağıltı varsa evden 
dışarıya doğru da bir ses taşmalı ki o evde hayat olduğu anlaşılsın. 
Sabah çalan saatler, çarpılan kapılar, açılan dolap kapakları, te­
laşlı adımlar, raflardan alınıp masaya dizilen tabakların şıngırtısı, 
açılan buzdolabının sesi, bağrış çağrışlar, telaşlar, kavgalar, barış­
malar, insana ait bütün o sesler. Reşat Bey sağ iken sabah kalkar 
kalkmaz, aç kızım şu televizyonu da iki ses duyalım, dünya ne 
haldeymiş görelim, derdi. Bazen dinlemesen de bir ses, başka bir 
nefes iyi gelir insana. 

Salonun duvarındaki sarkaçlı saatin günde bir kere cam 
kapağını açar, içinden demir anahtarını çıkarıp beyaz kadranın 
üstünde yan yana duran iki delikten sağdakine sokar ve sonuna 
kadar çevirirdi. Böyle yaparak saatin altında sonsuz bir boşlukta 
sallanan ve zamanı bir sağa bir sola savuran yuvarlak demir sar­
kacın hareketini daim kılardı. Bir kere bile saati kurmayı unut­
tuğunu görmedim. Her sabah kahvesini içtikten sonra, ilaçlarını 
almadan önce hiç aksatmadan evin içindeki zamanın akmasını 
sağlardı. O öldükten sonra birkaç kere saati kuracak oldum. Ali­
ye istemedi, saate ihtiyacımız mı varmış, kimin umurundaymış 
ki zaman? Bana kalırsa zamanın geçmesini istemedi. Kendisi de 
kocası gibi zamana yenik düşmekten; her saniye, her dakika, her 
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saat ölüme biraz daha yaklaşmaktan korktu. Kendi gittikten son­
ra arkasında bırakacağı oğlu için zamanın durmasını istedi. Onun 
için susturdu saati. Bizi susturduğu gibi. 

Reşat Bey, kalbi karısı gibi katılaşmadan bu evde yaşamayı ba­
şarmış iyi biriydi. Gençlik fotoğraflarında bile heybetli Aliye Ha­
nımın yanında çınarın yanında boy veren bir söğüt kadar narin 
görünüyordu. Kimi zaman çocukça hareketleri olan, karısının ağ­
zından zehir zemberek sözler dökülürken arkasında durup ince 
bir kaş işareti veya hınzır bir gülijşle onları yumuşatabilen bir 
adam. Çünkü bazı insanlar kötülüğü anlayamaz. Bazen bütün gün 
tek kelime etmeden kendini gazete sayfalarındaki bulmacalara 
veya okuduğu kitaplara kaptırır, evde bir uğursuzluk, bir kötülük 
gezmiyormuş gibi olan biteni boş verip Oğuz' a, karısına ve hatta 
kendi varlığına bile aldırmadan yaşayıp giderdi. 

Pek çok tiki vardı, gözünü sürekli kırpıştırır, omuzlarını ara­
da bir titretir, boynunu geriye atarak hiç görmediği bir ufku arar 
gibi arada bir tavana bakardı. O zamanlar oğluna benzetirdim 
onu. Oğuz'un başını geriye atıp da Guuu diye bağırdığı ve ancak 
ağzına bir şeker atarak susturulduğu haline. Cebimden çıkarıp 
Aliye görmeden bir şeker de Reşat Bey'in ağzına koyasım gelirdi 
o böyle başını geriye doğru atınca. 

O sağken evde beş kişiydik. Aramızda yaşayan bir de ölü vardı. 
Oğuz'un o doğmadan beş yıl önce ölmüş abisi Haluk. Aliye Ha­
nım ile Reşat Bey'in ilk çocukları. Aliye, Haluk adını anmayı evde 
yasaklasa da Reşat Bey arada bir ondan bahseder, kendince ilk 
oğlunun hatırasını yaşatırdı. Haluk'un birkaç fotoğrafını gördüm. 
Dünyalar güzeli, sağlıklı, eli ayağı düzgün bir oğlan. O kadar gü­
zelmiş ki görmeye gelenlerin nazarı değmesin diye beşiğinin üs­
tüne ince bir bez örtüp kem gözlerden sakınırmış annesi. Ama o 
kadar sakınmaya yine de nazardan koruyamamış oğlunu. Durduk 
yerde ölüvermiş. Bir sabah kalktıklarında artık nefes almıyormuş. 
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Ondan sonra Aliye başka çocuk istememiş. Yıllar sonra koca­
sının ısrarıyla olmuş Oğuz. Ölen bir çocuğun üstüne hayatı bo­
yunca, ölseydi daha iyiydi diyeceği başka bir çocuğa sahip olmak 
ona bu dünyada verilmiş ikinci bir ceza gibi geldi. Ne kendini 
affetti ne çocuk isteyen kocasını ne ölen Haluk'u ne de sakat do­
ğan Oğuz'u. 

Bir de beni hiç affetmedi Aliye Hanım. Güya kendisine yar­
dım etmek üzere dünyanın uzak bir ucundan kalkıp gelmiş olan 
beni de affedemedi. Kendi iktidarına bir tehdit gibi gördüğü, 
onun tecridinin içinde bir tecrit, dışlanmışlığının içinde bir dış­
lanmışlık olduğum ve buna rağmen içimde onun hayatının yan­
sımasını aşan bir dünyayı taşıdığım ve onun erişemeyeceği ve akıl 
erdiremeyeceği türden bir tek başınalığı sürdürebildiğim için beni 
sevmedi ve affetmedi. Çünkü yalnızlık ile tek başına olmak ara­
sında bir fark var, o yalnızdı, bense tek başıma. 

Eşyaların ve odaların da tıpkı insanlar gibi kendine has bir 
kişiliği olduğunu hurda öğrendim ben. En ufak çivisine kadar 
yok olmaya yemin etmiş bu kederli evin içinde eşyaların yerini 
değiştirmezdi Aliye Hanım. Sanki onları bu şekilde yerleştirerek 
bir şifre oluşturmuş, o şifreyi başkasının öğrenmesinden korku­
yor gibi bir bağ kurmuştu onlarla. Biri kalkıp bir koltuğun, bir 
sandalyenin, bir kül tablasının yerini değiştirse kendine ait o şifre 
bozulup kilit kırılacak sanırdı. Öyle yıllar boyu aynı yerde bek­
lemekten eşyalar da üzülürdü haliyle. Evin insanlarındaki keder, 
eşyalara da sinmiş gibiydi. 

Sadece benim dar odamın değil, diğer bütün odaların, salonun 
hatta mutfağın bir başka kişiliği ve konuştuğu bir dil var. Sanki 
hepsi kendi başına buyruk ve bir başlarına var olmak istiyorlar. 
Evin salonu, bu eve girdiğim ilk günün o yabanıl karşılaması­
nı hiç üstünden atamadı örneğin. Beni bir gün olsun sıcak bir 
misafirperverlikle, bir dostlukla karşılamadı. Sadece kırk yılın 
başı bir akraba, bir misafir geldiğinde o soğukluğu ve genişliği 
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kayboluyor, hoyratlığının yerini bir uysallık, beklenti ve sevinç 
alıyordu. Öyle günler, gelenler hiç gitmesin isterdim. Birilerinin 
gelmesini iple çekerdim. Tanımadığım, hiçbir bağım olmayan ve 
çoğunlukla bir iki hal hatır cümlesi dışında benimle hiç konuş­
mayan bu yabancıların varlığı evi canlandırır, beni mutlu ederdi. 
Öyle günlerde memleketteki düğünleri, hıdrellezde yakılan şenlik 
ateşlerini hatırlardım. 

Oğuz'un odası karmaşık bir odaydı. Sabırsız, yorgun, bazen 
hüzün bazen de öfkeyle dolu bir oda. Oğuz bir zamanlar benim 
yattığım dar odada yatarken hiç değilse penceresinin baktığı o 
kestane ağacı vardı. Bu odaysa daha geniş olmasına rağmen yan­
daki apartmanın duvarına bakıyor ve sanki bu yüzden, iki apart­
manın arasındaki o kısacık mesafe, o darlık, içeri girip odayı da 
daraltıyor ve karanlık yapıyordu. O yüzden oda da buna üzülüyor, 
içinde yatan o kırılgan, o zayıf varlığa daha iyi bir şey göstereme­
diğinden kahroluyordu sanki. Onun için bu oda bana dostça dav­
ranır, beni sevinçle içine alır, Oğuz' a kendi gösteremediği dünyayı 
benim anlatacağımı, Oğuz'u sevip kolladığımı bilirdi. 

Aliye'nin odası en kötüsüydü. Her zaman dağınık, tedirgin, 
hırçın ve yabani bir oda. O yüzden mecbur kalmadıkça girmez­
dim onun odasına. Duvarları, üstüne bastıkça oynayan parkeleri, 
ucundan kalkmış süpürgelikleri ve isten kararmış tavanıyla ruhu 
olmayan, boğucu bir yerdi. Bu haliyle benim odamdan bile dar 
görünürdü. Reşat Bey o odada ölmedi, salonda kanepede uzanmış 
televizyop.a bakarken hık deyip bir nefeste gidiverdi. Buna rağ­
men ölümü çağrıştıran bir şey vardı her zaman o odada. 

Köyde evimizin arkasındaki kümese bir tilki dadanmıştı. Ara­
da bir gelir tavuklardan birini ağzına alıp giderdi. Biz geceleri 
tıkırtılarını bekler olmuştuk artık. Babam, bir yakalasam hakkın­
dan geleceğim, diyordu. Bazı geceler o tilkiyi merak eder, bir kez 
olsun görmek için korkudan bacaklarım titreye titreye kümese 
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gidip bakardım. Kümesi sevmezdim o yüzden. Tilkinin kendi­
sinden çok kümesten korkardım. Sanki arada bir gelmiyor da hep 
orda saklanıyor, sadece kendini istediği zaman ortaya çıkarıyor 
gibi hissederdim. Varlığı artık kümesin içindeki her şeye sinmiş 
gibiydi. Yerdeki samanlara, tavuklara, folluktaki yumurtalara bile 
tilkinin bir parçası bulaşmıştı. Çünkü bir kez bir tilki girmişti 
o kümese ve artık tavukların tavukluğu mundarlanmıştı. Onunla 
hem karşılaşmak ister hem de istemezdim. 

Bir gün babam, ağzında bir tavukla kaçarken vurdu tilkiyi. İlk 
o zaman gördüm o hayvanı. Nefretim bir anda acımaya dönmüş­
tü. Tilki bize kötülük ettiği için değil, tilkiliğini yaptığı, varolu­
şuna kazınmış haritayı izlediği için babam onu vurmuştu. Ben o 
zamana kadar nefret ettiğim tilkiyi, öldüğü gün acıyarak sevmeye 
başlamıştım. İşte Aliye'nin odası da bana her zaman bu kümes 
gibi göründü. Girmeye çekindiğim bir yer. Ne ki tilkinin aksine o 
her zaman karşımdaydı. Hep ordaydı, bütün kötülüğüyle. Ve ben 
onun tilki gibi tilkiliğinden değil de bile isteye kötü olduğunu 
biliyordum. Bütün o nefretini. Aliye yatağa o kadar bağlanmadan 
önce bile bilirdim onun bir gün o odada öleceğini sanki. Bir gün 
onu yatağında öylece kaskatı bulacağımı hissederdim. Ama bu­
nun benim elimden olacağını hiç düşünmemiştim. 

Benim "dar oda" dedikleri odamsa zaman içinde gözüme her 
şeyin bir parça daha kolay göründüğü bir yer haline geldi. Hü­
zünlü bir sığınak. Duvardaki saat ve dışardaki kestane ağacı. İkisi 
de zamanın geçtiğini, dahası zaman diye bir şeyin varlığını öğretti 
bana. Saat sürekli hareket eden iki koluyla, ağaç üzerinden geçen 
mevsimlerle. Yaprak döktü, çiçeklendi. Hiç durmadan. 

Dünya hep değişiyor. Bu durdurulamaz. Bazen bize değişmi­
yor gibi görünse de bu sadece bir yanılgı. Yüzeyin altında dur­
madan değişen bir şeyler var. Benim ansızın uyandığım, kestane 
ağacının köpük köpük olup cama vurduğu, Aliye'nin küf kokan 
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çeyizinden o sarı geceliğini giyip Oğuz'un odasına gittiğim ve 
onun üzerinde şaha kalkmış bir atın üzerine oturur gibi oturdu­
ğum o geceden sonra da bir şeyler değişti. 

İşte o geceden sonra Oğuz' a bir şey oldu. Kimi geceler, ev 
o korkunç sessizliğine büründükten sonra ayak parmaklarının 
ucunda dans eder gibi titrek adımlarıyla düşe kalka gelerek koy­
numa girdi. Omurgasının çarpık duruşu, parmaklarının içe bü­
külüşü, konuşmaya çalışırken ağzının yana doğru kayışı nasıl 
belleğine kaydolduysa bizim birbirimizin içine geçişimiz de öyle 
işledi belleğine. Her hareketin bir sonraki hareketi kendiliğin­
den doğurduğu, hayvansı bir birleşme. Onunla o hırıltılı, yaban 
sevişmelerimizin ne kadarını bildi, ne kadarı insanın varoluşun­
dan beri içinde gizlenen vahşi bir atın kişnemesiydi ben bunu 
hiç anlamadım. Ama ondan kaçmadım, kendimi sakınmadım, 
olduğu gibi kabullendim; yemeğini yedirmek, altını silmek, onu 
banyoya sokup yıkamak, ilaçlarını içirmek ne kadar doğalsa bu da 
o kadar doğal geldi bana. İnsanlığa bir borcum vardı sanki ve ben 
onu Oğuz'la ödüyordum. Onu sevip kabul ederek, onu büsbütün 
içime alarak bana yapılanları affediyordum sanki. Bana yapılan 
bütün kötülükleri. 

Oğuz da sanki bir eşikten atlamış gibi değişti. Kendi dar dün­
yasının duvarlarını iterek varlığını genişleteceği bir yer bulmuş 
gibi rahatlayıp dineldi. Ben zaten çoktandır onun aklının herkes 
gibi işlemediğini, onun duygularının herkesten daha keskin ol­
duğunu hatta belki kim bilir, gövdesinin içindeki organların bile 
bizimkinden farklı yerlerde dizilmiş bulunduğunu anlamıştım. 
Ama ister göğüskafesinde ister karın boşluğunda olsun ille de bir 
kalbi, hem de herkesten daha büyük bir kalbi taşıyordu o gövde. 
Şimdi bakışlarına ayrı bir bakış, yüzüne başka bir ifade gelip otur­
muştu. Bir anda eksikliğinin bir parçası ama önemli bir parçası 
tamamlanmış gibi bir güven gelmişti üstüne, kıvrık parmakları­
nın üstünde yere basışı, adım atışı, gözünü dikip insanın yüzüne 
bakışı bile değişmişti. 
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Eski çığlıkları, bağırmaları nerdeyse dindi. Meğer böyle öpül­
mek mi istermiş her yerinden? Böyle kucaklanmak, sımsıkı sarıl­
mak, başka bir bedenle birleşmek mi istermiş bunca yıldır? Değil 
mi ki her beden insani bir dokunuşa hasret yaşar. İkimiz birbiri­
mizin bu hasretini dindiriyorduk onunla. Bizi insan yerine koyup 
da sarılmayışların, dokunmayışların telafısiydi aramızdaki. 

Biz seninle birleşsek Oğuz. Biz seninle bir-leşsek kavuştuğu­
muz gibi yine birlikte ölmüşüz demektir. 

Oğuz böyle değişince bir süre sonra ben de değiştim, Aliye de 
değişti haliyle. Denizde bir dalganın başka bir dalgayı doğurması, 
kıpırdayan bir yaprağın başka bir yaprağa dokunup harekete ge­
çirmesi, bir kuşun kanadını çırpmasının bile bu dünyada türlü çe­
şit hareketlere neden olması gibi biz de aynı evin içinde birbirine 
mahkum üç kişi, birbirimizdeki değişime sebep olduk. 

Aliye bildi. Ben ilkin bakışlarından fark ettim. Bende sezdiği 
o "cüret"in oğluna da bulaşıp bulaşmadığını anlamak istercesine 
Oğuz' a gözünü dikip dakikalarca öyle bakıyordu. Daha önce hiç 
görmediği bir şeyi arıyordu oğlunun yüzünde. Yüzündeki bir 
sırrı çözmek ister gibi. Ne zamandır bakmamıştı ona böyle. Bak­
sa baksa kısa bir an değer geçerdi gözleri. Çünkü dayanamazdı, 
içi kaldırmazdı onu öyle uzun seyretmeyi. Bana bakışı zaten her 
daim zehirli. İnsana hiçbir neden yokken kendini suçlu hisset­
tiren o bakışlar. Çünkü sadece varlığımın kendisi bile büyük bir 
suçtu Aliye için, bu eve hiç gelmemem gerekiyordu. Gelmişsem 
eğer, geçmişsem o lanetli kapının eşiğinden içeri, mutlaka bir hin­
lik, bir musibet vardı içimde sakladığım. Henüz ortaya çıkmamış 
ama her an pusuda bir kötülük. 

Soruyordu arada, "Bunda bir hal var," diyordu. "İyi mi kötü mü 
bilmem ama bunun bir şeyi var. İlaçlarıyla mı oynuyorsun yoksa?" 

"Öldürürüm de onu yine sana bırakmam," diyordu. "Zehirle­
yeceğim, benden sonraya kalmayacak," diyordu. 
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Bir gece odasına girdim. Çocukluğumda o tilkiyi merak edip 
soğuk kümese girdiğim gibi bacaklarım titreyerek süzüldüm 
odaya. Aslında ne yapacağımı bilmeden, hesapsızca, kendiliğin­
den girdim odasına. Yine ağzı açık uyuyordu. Başı geriye yat­
mış. Çoktan ölmüş de bir türlü öbür al.eme göçememiş, eteğine 
takılmış eğreti bir çiviyle bu dünyada takılı kalmış gibiydi. Ne 
zamandır öyleydi. Başının altındaki yastığı çekip yüzüne bastır­
dım. Ellerini yorganın altından çıkardı, bileklerimi yakalamak 
için davrandı. O can havliyle yastık yerine perdeye yapıştı, kornişi 
bir ucundan kopardı. Baktım olmayacak, ellerimi iki demir pen­
çe gibi yapıp boğazını kavradım. Bütün gücümle sıktım. Çoktan 
yapılması gereken, hatta gecikmiş bir şeyi yapıyordum orda. Belki 
ne zamandır Aliye de farkında olmadan bekliyor, dahası istiyordu 
bunu. Onun için fazla direnmedi. Gözlerini dehşetle açıp yüzü­
me baktı, şaşırmış gibi değil, aksine, hiç şaşırmamış gibi. Ellerimi 
tutmaya çalıştı ama yapamadı. Belki de yapmaktan vazgeçti. Uy­
kunun içinde başka bir uykuya geçer gibi son nefesini teslim etti. 
Yalnız dili . . .  Dili dünyayı sanki son bir kez yalayıp tadına bakmak 
ister gibi dışarı çıktı. Sivri bir yılan gibi hareket edip durdu ve 
öylece dışarda kaldı. 

Ellerimi gırtlağına bastırdığımda aklıma o tilkinin ölüsü geldi. 
Acaba o artık soluk almayı kesip bir katı beden olunca tıpkı til­
kiye duyduğum şeyleri duyup Aliye'yi de sevmeye mi başlayacak­
tım? Böyle olsun istemiyordum. Bu kadını sevmek istemiyordum. 
Affetmezsen yaşayamazsın derler ama bazen affetmek mümkün 
olmuyor. Onu affetmek istemiyordum. Belki sadece unutabilir­
dim Aliye'yi. En azından bir zamanlar bu dünyada bir Aliye oldu­
ğunu unutursam hayatımda güzel şeylere yer açabilirdim. 

İçimdeki her şey boşalmış gibiydi. Kendimi kendimden çok 
uzakta hissediyordum. O anda ben yerden yedi kat yükselmiş 
aşağıdaki odada yaşlı bir kadının gırtlağını sıkan kızı seyrediyor 
gibiydim. O, ben değil, içinden katil çıkmış bir başkasıydı artık. 
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Neden sonra artık nefes almadığına emin olunca çektim parmak­
larımı. Bir süre başında durup baktım ona. Üç kulhuvallah bir 
elham okudum başında. Bir hesap günü varsa eğer bana sorduk­
larında, affetmedim ama unuttum, derdim. 

Onu öylece, olduğu gibi bırakıp odadan çıktım. Banyoda elle­
rimi iyice sabunladım. Ellerimi sabunlarken bundan sonra içimi 
kemirmesinden korktuğum o cinayeti de sabunladım. Parmak 
uçlarımdaki katili akıttım. Onun ölü bedeni içimde hiçbir şey 
uyandırmadı. Hiçbir şey. 

Sonra salona gidip yıllardır çalışmayan saati tıpkı Reşat Bey'in 
öğrettiği gibi kurdum. Çünkü saatleri durdurmakla zaman durmaz 
Aliye Hanım, zamanı kendi keyfine göre kısaltıp uzatamazsın. 
Hayatı başına gelmiş bir musibet olarak düşünmekten vazgeç. Şu 
anda ne yapıyorsak, şu anda ne isek oyuz. Zaman sadece bir saa­
tin tik taklarıyla geçmez. Zaman Oğuz'un odasından salona, yani 
evin bir ucundan diğerine benim adımlarımla otuz saniyede senin 
adımlarında iki, Oğuz'un adımlarıyla beş dakikada geçer örneğin. 
Yani beden de aslında bir zaman ölçüsü birimidir. Gençlikte daha 
yavaşlayıp yaşlanınca hızlanması da o nedenledir. 

Kendini zamana bırak, ona boyun eğ ve teslim ol. Hayat bek­
lemekten ibarettir. Benim için gelmeyecek olan bir babayı, bir 
daha hiç binilmeyecek bir kara treni, dönülmeyecek bir köyü, 
senin içinse ulaşılacak o nihai noktayı, sonsuz kurtuluşu, ölümü 
beklemek. Şimdi senin bekleyişin bitti işte. Rahat ol. 
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RESUL 

1. 

Camın önündeki koltuklarda iki suç ortağı gibi sessiz oturduk 
bir müddet. Aramızda sözsüz bir iletişim vardı. İkimiz de aynı 
şeyi düşünüyorduk: Şimdi ne olacak? 

Sonunda ilk ben konuştum. 
"Peki, ne yapacaksın," dedim. "Nereyi bilir, kimi tanır, nereye 

saklanırsın? Eninde sonunda bulurlar seni." 
Cevap vermeden içeri koştu. Bir şey aradığı belliydi, birkaç 

çekmece açılıp kapandı, bir dolap kapağı örtüldü. Bir süre sonra 
elinde buruşuk bir kağıt parçasıyla geldi. 

"Safiye Abla var," dedi. "Ona giderim." 
"O kim?" 
"Analığimın bir akrabası. Ben İstanbul'a gelirken bir ihtiya­

cım olduğunda aramam için adresini vermişti. 'Kimin kimsen 
yok, orda başın sıkışırsa bulursun,' demişti. Eskiden birkaç kere 
buraya beni görmeye de geldi ama sonra Aliye Hanımdan yüz 
bulamayınca . . .  " 

Elindeki kağıdı aldım. Bir sabit telefon numarasıyla, Tarlaba­
şı'nda bir adres. 
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''Ara o zaman," diye telefonumu uzattım. "Bakalım ne söyle­
yecek?" 

Telefonu aldı. Kağıda baka baka rakamları tuşladı. Uzun süre 
dinledi, sonra telefonu kapatıp bana uzattı. 

"Neden bilmem açmıyor. Belki numarası değişmiştir," dedi. 
Sonra iki bileğime yapıştı. "Ne olur, bizi oraya sen götür Resul 

Ahi!" 
Bileklerimi ellerinden zorla kurtardım. 
"Delirdin mi kızım sen?" dedim. "Dışardan haberin var mı? 

Ortalık öyle karışmış ki bak ben daha işe bile gidemedim." 
"Kıyamet de kopsa gideceğim," dedi. "Sen götürmezsen 

Oğuz'u alır, sora sora ben bulurum." 
"Ya Safiye Abla dediğin kadın artık orda yaşamıyorsa. Üzerin­

den yıllar geçmiş. Koca şehir, yanında sakat bir adamla ne yapar, 
nasıl bulursun?" 

"Safiye Abla'da biraz kalır memlekete giderim," dedi. "O yar­
dım eder. Oğuz'u da alırım yanıma. Biner bir trene, geldiğim yere 
dönerim." 

Her şey nasıl da kolay geliyordu bu kıza. Hayalinde bir dönüş 
yolculuğu canlandırmış, belli ki bunu uzun uzun planlamış, şim­
di de benden o yolculuğun ilk durağına varabilmek için yardım 
istiyordu. 

"Hiç değilse bugün bir geçsin. Yarın bakarız." 
"Olmaz. Biz bugün gideceğiz. Ben bu evde bir dakika daha 

durmam. Değil mi ki Aliye' nin deyişiyle bir kez cüret etmişim 
ben gitmeye, artık bağlasalar durmam." 

Ondan sonra ne dediysem dinlemedi. "Yol iz bilmezsin, pa­
ran pulun yok, bu sakat adamla nasıl yola düşersin," dedim, omuz 
silkti, geçti. 

"Ben gidip Oğuz'u giydireyim," dedi. Sonra birden yarı yoldan 
döndü. 

"Aliye ne olacak?" 
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"Nasıl ne olacak?" 
"Onu ne yapacağız? Saklamamız lazım. Yoksa kokar, apart­

manda herkes anlar." 
Bu telaş içinde benim aklıma gelmeyen bir ayrıntıyı düşün-

müş olması şaşırttı beni. 
"Peki ne yapacağız?" 
"Onu da sen bul," deyip Oğuz'u giydirmeye gitti. 
Evin ortasında çaresiz kalakaldım. Başıma büyük bir bela 

açtığımın farkındaydım ama bir türlü kurtulamıyordum da. O, 
içerde Oğuz'la meşgulken kapıyı çekip usulca bu evden sıvışmak, 
böylece tatsız bir kesintiye uğramış bu sabaha kaldığım yerden 
devam etmek mümkündü. Ama anlamadığım bir şey beni yo­
lumdan alıkoyuyordu. Kendimi bu ev tarafından yutulmuş hisse­
diyordum. Belki öyle bir evdi ki burası bir kere ayağını içeri atan 
öldür Allah kurtulup dışarı çıkamıyordu. İşte zamanında Gül de 
böyle kapının eşiğinden girmiş ne yapsa bir daha dışarı çıkama­
mıştı. Hatta Oğuz'la annesi de öyle. Gül'ün bu kadar ısrarla ve 
her şeyi göze alarak bugün gitmek istemesinin nedeni de buydu 
belki. Bir kez düğmeye basılmış, kaderlerinde bir şeyler değiş­
mişken vakitlice bu evin sınırlarının dışına çıkmak, bir an önce 
kendini ve Oğuz'u dışarı atmak istiyordu. Bekleyişin biraz daha 
uzamasıyla Aliye'nin ölümü de sıradan, olağan bir olay haline ge­
lerek evin kaydına geçecek ve bir daha dışarı çıkma ihtimalleri 
hiç kalmayacaktı. Bu yüzden dışarı hemen çıkmak istiyordu Gül. 
Bunu içimde bir yerlerde anlamış ve o yüzden de yol arkadaşı 
olmayı kabullenmiştim. 

Mutfağa gittim. Buzdolabını açıp kendime bir bardak su dol­
durdum. Tam suyu başıma diktiğim sırada aklıma geldi. Aceleyle 
buzdolabının içinde ne var ne yoksa boşaltmaya başladım. Fazla 
bir şey de yoktu zaten. Bir evin buzdolabını açmayı öteden beri 
sevmem. Bana çok mahrem bir alana tecavüz ediyormuşum gibi 

85 



gelir. Nasıl ki evdeki eşyalar, gardıroptaki giysiler o evde yaşayan­
ların kimliği hakkında birer ipucu barındırıyorsa evin buzdolabı 
da onlar kadar hatta onlardan çok daha fazla şey söyler o evde 
yaşayanlar ve yaşananlar hakkında. Çünkü insan aslında yediğidir. 
Nitekim bu evdeki buzdolabında da genellikle hasta ve yaşhların 
yiyebileceği türden yumuşak, peltemsi veya sıvı şeyler ağırlıktay­
dı. Küçük bir çelik tencere içinde yarıya kadar dolu çorba, plas­
tik bir saklama kabındaki patates püresi, cam kasede bulanık bir 
komposto. Bir de kahvaltılıkların dizildiği belli olan dar bir rafta 
beyazpeynir, zeytin, reçel ve kurumuş kaşardan oluşan üstü plas­
tik kapaklı cam kaplar. Her şeyi çıkardıktan sonra rafları, plastik 
bölmeleri de yerinden söktüm. Uzunca bir süre buzdolabını 
arkaya ya da yan yatırsam hala çalışıp çalışmayacağını düşündüm, 
sonunda bunu denemekten vazgeçtim. 

Aliye'nin odasına gittim. Sırtım ter içinde kalmıştı. Üstüm­
deki montu geldiğimden beri çıkarmamıştım. Önce akıl etmedi­
ğimden, sonra da çıkarmak istemediğimden. Montumu çıkarsam 
ben de onlar gibi evin bir parçası olacak, şu anda yaptığım şeyle 
belki de bu evde yaşanmış olan şeylerin ve bir cinayetin suç ortağı 
haline gelecektim sanki. Öbür türlü bir çeşit misafirdim; yanlış­
lıkla yolu buraya düşmüş ve istemeden bunlara bulaşmış biri. Bu 
yüzden belki de montumu üstümden hiç çıkarmamıştım. 

Odaya son bir kez göz gezdirdim. Eski. Tek kelimeyle tanımı 
buydu odanın. Meslek gereği eskiyi severim ama burdaki eskilik 
öyle hoş, kendiliğinden oluveren, zamanın izlerini üstünde bir 
toz tabakası gibi kalınlaşarak bıraktığı türden bir eskilik değil­
di. Bozulmuşluktu daha ziyade. Küflü, rutubetli, hor kullanılmış 
bir eskimeydi. Bir zamanlar tuvalet masası olduğu anlaşılan ama 
şimdi üstü ilaç kutuları ve üst üste yığılmış reçetelerle sararmış 
kağıtlardan oluşan bir yığına ev sahipliği yapan masada küçücük 
bir mavilik gözüme çarptı. Onu bulunduğu yerden aldım. Avuç içi 
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kadar, toplasan beş santim uzunluğunda tıpalı bir parfüm şişesi. 
Kobalt üzerine beyaz ve altın yaldızla Grek tanrılarının motifleri 
işlenmiş nefis bir parça. Akik olması muhtemel tıpayı çıkardım 
ve kokladım. Kokmuyordu. Belki de hiç kullanılmamıştı. Yaşına 
bakılırsa bu Aliye Hanım' a geçmiş kuşaklardan intikal etmiş bir 
şeydi, bir hatıra. Bu odada güzel olan, güzel yaşlanmış tek şeydi. 
Montumun cebine atıverdim. Yaptığım şey bir hırsızlık gibi gö­
rünse de benim için asla öyle değildi. Onu o odada bırakmaya 
gönlüm razı olmadı daha ziyade. Meslek hastalığı diyelim. 

Kadının küçülmüş bedenine baktım. Kollarını iki yanına bir­
leştirip üzerinde yattığı çarşafı sıkıca sararak bir kefen haline ge­
tirmek hiç de zor değildi. Ama yüzüne bakınca açık gözlerinden 
çok, ağzından dışarı fırlamış dili rahatsız etti beni. Olmaması 
gereken bir şeydi o dilin varlığı. Bir süre İğrenerek elimle dilini 
içeri sokup ağzını kapamaya çalıştım. Kurumuş, morarmış ve 
sertleşmiş bu et parçası bulunduğu yerden bir türlü kımıldamıyor, 
yeniden o ağzın içine girmek istemiyordu. Ölü bir kadının diliyle 
uğraşmak içinde bulunduğumuz koşullarda vakit kaybı gibi gö­
ründüyse de onu o şekilde bırakmaya gönlüm elvermedi. Aklıma 
dili kesmek geldi. Etrafıma bakıp kesici bir şey aradım, bulama­
dım. Az önceki parfüm şişesini aldığım komodinin çekmecesini 
açtım. Aradığım şey ordaydı. Bir makas. Makası elime alıp yaptı­
ğım işin ne kadar canice olduğunu aklıma getirmemeye çalışarak 
Aliye'nin dilini olabildiğince derinden kestim. Kan yerine koyu, 
siyaha ya�n pıhtılaşmış bir sıvı aktı. Fazla değil. Elimde kalan dili 
ağzının içine sokup aceleyle ağzını kapadım ve çarşaftan yırttığım 
bir parçayla çenesini bağladım. Artık bir ölü için daha uygun bir 
görünüme kavuşmuştu. Aceleyle çarşafa sardım, kaldırıp omzuma 
attım ve bir çuval gibi mutfağa taşıdım. Umduğumun aksine buz­
dolabına dik vaziyette yerleştirmek hiç de zor olmadı. Tek sorun 
ben daha kapıyı kapamadan mevtanın öne devrilmesiydi. Birkaç 
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denemeden sonra nihayet kapıyı kapamayı da başardım ve rahat 
bir nefes aldım. 

Aliye en azından bir süre daha taze ve bizden başka kimsenin 
varlığını bilmediği bir ölü olarak kalabilirdi. Gül'le Oğuz'u şu ne 
idüğü belirsiz kadının yanına götürüp bıraktıktan sonra Aliye'ye 
ne yapacağımı düşünebilirdim. Ya da belki hiçbir şey yapmaz, 
meraklı bir komşu ya da akraba kapıyı kırıp da buzdolabındaki 
cesetle karşılaşıncaya kadar bir daha o eve yaklaşmazdım. Böyle 
bir cinayet için beni suçlayacak halleri yoktu ya. Polis bir şey so­
rarsa da, komşularımız ama pek seyrek görüşürüz, hiç haberimiz 
olmadı, diyecek, annemi de buna şahit gösterecektim. Annem de 
söylediklerimi doğrulayacak, ben sana daha geçen gün kapılarını 
bir çal, dememiş miydim, diye polislerin yanında bana kızacaktı. 

Gül, başını mutfağın kapısından uzattı. 
"Aliye nerde? Yatağı boş!" 
Elimle buzdolabını işaret ettim. Anladı. 
Sanki kadını öldüren kendisi değilmiş gibi, "Ben korktum bir 

daha odaya girmeye," dedi. 
Bu söylediklerine bir an için kahkahalarla gülmek geldi içim­

den. Kendimi tuttum. Gül'ün önünde öylece dikilirken bir bak­
tım arkasında Oğuz sarsak adımlarıyla bitiverdi. Yüzüme tanıma­
ya çalışarak dikkatle baktı ve kim bu, dercesine Guu, diye bağırdı. 

Gül onu yatıştırmaya çalıştı. 
"Bak Oğuz," dedi. "Bu komşumuz Resul Ahi. Bizi gezmeye 

götürmeye gelmiş. Üçümüz çok güzel bir yere gideceğiz." 
İşte o anda tuhaf bir şey oldu. Daha önce belki hiç insan 

yerine koyup da dikkatle bakmadığım bu çapraşık gövdeyi ben 
birden başka bir gözle görüverdim. Oğuz birden ince, genç bir 
adam oluverdi. Hatta o anda genç bir adam haline bürünmekle 
de kalmadı benim ölen ikizim Rasih'e benzedi. Sanki benim 
yüzümden bir yüz, benim bedenimden bir beden kadar bana da 
benzemiş oldu tabii. Bir an karşımda duran Rasih'tir; o küçük 
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yaşta boğulmamış da onca yıl denizin altında bir hayat sürmüş, 
benim gibi yaş almış, uzamış, sakalları çıkmış, sonra da işte böyle 
Oğuz'un suretinde karşıma dikilmiş. Sandım ki onun gözleriyle 
bana bakan Rasih'in ta kendisi. 

Bu arada koridorun karşılıklı iki duvarına tutunarak parmak­
larının ucunda dikilen Oğuz' a da bir şey oldu sanki. Gözlerinin 
içinden tanıdık bir bakış geldi geçti. Gözbebeklerine kurulan bir 
darağacında beni asacakmış gibi öfkeyle baktı, sonra da o darağa­
cından gözyaşları ışıklı bir sel gibi dökülmeye başladı. O gün bo­
ğulmaktan kurtaramadığım kardeşim, hadi bari beni şimdi kurtar, 
diye karşımda ağlıyor gibiydi. O böyle bütün omuzlarıyla, hatta 
gövdesiyle titreyip ağladıkça güçlükle bulduğu dengesini yitirip 
düşecek oldu. Gül hemen bir koltuk değneği olup sağ kolunun al­
tına girerek imdadına yetişti. Şimdi ikisi, sağa doğru ikiye ayrılan 
bir yekvücut olup karşımda durmuş, çare ararmışçasına yüzüme 
bakıyorlardı. 

"Nasıl gideceğiz ki bu halde?" dedim. "Nasıl yürüyecek bu? Bir 
tekerlekli sandalye fılan yok mu?" 

Gül, sanki ikisi tek beden olup da sadece kendisinin bacakla­
rıyla yürüyeceklermiş gibi kendinden emin dikleşti. 

"Tekerlekli sandalyesini eskidi diye attırdı Aliye Hanım. Ama 
kim bilir belki de asıl korkusu oğlunun dışarıyla, dünyayla tek 
bağlantısı, bu evden tek çıkış yolu olduğu içindir. Bir gün ben 
Oğuz'u gizlice o tekerlekli sandalyeye oturtup kaçarım diyedir. 
O tekerlekli sandalyeye düşman oldu, Reşat Bey öldükten sonra." 

Yüzüne bakınca sanki tekerlekli sandalye hem onun bu evden 
çıkış umudunun hem de aklındaki dehşet verici tüm anıların vü­
cuda gelmiş haliydi. Ve bir bakıma kendi kaderini bizzat o san­
dalyeninkiyle birleştiriyordu farkında olmadan. 

"Yürür," dedi Oğuz' a başını çevirip. "Eğer yürümezse ben böy­
le yürütürüm. Alışığım zaten." 
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Baktım daha fazla ısrar etmenin bir faydası yok. Ne desem 
vazgeçmeyecek. Geçmiş her zaman geleceğin üstüne gölgesini 
düşürür. Bunu kendi hayatımdan da çok iyi biliyordum. Karde­
şimin ölümü sanki o olaydan başka hiçbir şey olmamış gibi ken­
dinden sonraki her şeyin üstünü bir bulut gibi kaplamıştı. Hatta 
bununla da yetinmeyip kendinden önce yaşanmış bütün güzel 
anıları da silip süpürmüştü. Rasih'in ölümünden önceki haya­
tımız yok gibiydi. Konuşulmaz, anılmazdı. Şimdi şu zavallı kız 
da belki bu eve gelmek üzere yola çıktığı anda aynı şey olmuştu. 
Daha eve girmeden, onu buraya getirip bırakan o yolculuk, bütün 
geleceğini şekillendirdi. Hal böyleyken eve girdikten sonra zaten 
hiçbir şekilde mutlu olmayacaktı. Tek bir anının bütün bir ömür 
boyunca insanın omzuna yük olması ne garip. Binlerce iyi anı da 
kendi sonsuz kuyusuna çekip götürüyor. 

Çaresiz "Tamam," dedim. "Nasıl becereceğiz bilmiyorum ama 
deneyelim hiç değilse." 

Pantolonunun cebinden bir deste para çıkarıp uzattı. 
"Al bunları," dedi. "Aliye'nin saklısında buldum. Yolda lazım 

olur." 
Elini geri ittim. 
"Sende kalsın. Asıl sana lazım olacak bundan sonra." 
Ses çıkarmadan parayı cebine geri koydu. Dairenin kapısına 

kadar geldik. 
Gül kapının girişindeki ayakkabılığın yanına konulmuş is­

kemleye Oğuz'u oturttu. 
''Az bekleyin," deyip içeri gitti. 
Bir şey unuttu diye düşündüm. İçerde odaları tek tek dolaştı­

ğını duyabiliyordum. Neden sonra yanımıza geldi. 
"İyi düŞün, bir şey unutma sakın, bir daha geri dönemezsin," 

dedim, eli boş yanımıza döndüğünü görünce. 
"Öyle değil," dedi. "Son bir kez evi dolaştım. İnsan bu kadar 
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çok zaman geçirdiği bir yerde ister istemez odalarla, duvarlarla, 
eşyalarla da bir bağ kuruyor. Nasıl kurmasın ki? Ben işte onla­
ra son kez bakıp veda etmeye gittim. Hatta Aliye'nin yatağını 
öyle boş görünce içim bir tuhaf oldu. Ona da veda etmek istedim. 
Ama o kadarını yapamadım. Ölünün yüzü soğuk olur derler." 

Kapıyı çekip merdivenleri indik ve dışarı çıktık. Ev nihayet 
bizi sarı, zehirli bir safra gibi dışarı atmıştı. 

2. 

Bütün korkum apartmanın içinde veya dışarda bir komşuya, 
tanıdık birine rastlamaktı. Az daha, ben önden gideyim, siz bir 
süre sonra çıkıp arkamdan gelirsiniz, diyecektim ki vazgeçtim. 
Ne apartmanda ne de sokakta kimse vardı. Az önce camdan gör­
düğüm gazete rafları ve meyve sebze sandıkları hangi ara içeri 
sokulduysa market de kapanmış, kepenkleri inmişti. Birden içimi 
bir tedirginlik kapladı. Yola çıkıyorduk ama ne olduğunu bilme­
den. Mutlaka bir şeyler öğrenmemiz gerekirdi. Yolların durumu 
neydi, gideceğimiz yere en kolay nasıl varacaktık? Böyle körleme­
sine kendimizi sokağa atmamız ne kadar doğruydu? 

Acaba ben evden çıktıktan sonra televizyonda bir şey gös­
termişler miydi? Keşke Gül'le konuşurken evdeki başka bir ölü 
gibi duran televizyonu açıp haberlere baksaydık. Bunu akıl ede­
mediğim için kızdım kendime. Annemi arayıp bir şeyden haberi 
olup olmadığını sormak geldi aklıma ama bu sefer de hala işe 
gitmediğimi anlayacak ve telaş edecekti. Hem bir şey öğrense 
zaten beni hemen arar, nerde, ne durumda olduğumu sorardı. 
Belli ki ben çıktıktan sonra hep yaptığı gibi sabah namazını kaza 
etmiş, sonra da kanepeye azıcık dinleneyim diye uzanmış ve uyu­
yakalmıştı. 
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Sokak boştu. Biraz ötede okulun önünden geçerken tahmin 
ettiğim gibi, tatil edilmiş olduğunu anladım. Bahçesinde tek bir 
öğrenci veya öğretmen yoktu. 

"Çok tuhaf," dedim adımlarımı Gül ile Oğuz'un yavaş yürüyü­
şüne uydurmaya çalışırken. "Ne olmuş böyle? Nerde bu insanlar?" 

Gül hırkasının üstüne geçirdiği büyük ihtimal Aliye Ha­
nım'ın eskisi olan vatkalı, bej rengi pardösünün belindeki kemeri 
iyice sıkmıştı. Yanına taşıyabileceği ağırlıkta fermuarlı, siyah bir 
spor çanta almıştı ve çantayı omzuna asmıştı. İçinde kendisine 
ve Oğuz'a ait birkaç parça giysi vardı herhalde. Oğuz şimdilik 
arada bir Gül'den destek alarak parmak uçlarında titrek adımlar­
la yürüyordu. Adımlarını öyle tuhaf atıyordu ki sürekli bacakları 
birbirine dolaşıp düşecek sanıyordum ama bir şekilde ayakta kal­
mayı başarıyordu. Yine de uzun süre böyle yürüyemeyeceği açıktı. 
Evden çıkmadan önce sorduğum soruyu tekrarladım. 

"Peki tekerlekli sandalyesiz nasıl dışarı çıkıyordunuz daha 
önce?" 

Gül yüzüme dik dik baktı. 
"Ne dışarısından bahsediyorsun? Hasta olup hastaneye gitme­

dikçe hiç dışarı çıkarmazlardı onu. Reşat Bey ölünce büsbütün 
kesildi. Aliye ne kendisi çıkıyor ne onu hastaneye kontrole götü­
rüyordu. Hem onun . . .  " 

Sözünü tamamlamadan sustu. Aliye'nin ismi geçince Oğuz 
birden bağırmaya başlamıştı. 

"Aa-ne! Aa-ne!" 
Gül yeniden ona sarıldı, koltuğunun altına girdi. 
"Kurban olayım sus Oğuz," dedi. "Annen uyuyor bilmiyor mu­

sun? Biz gezmeye gidip döneceğiz annenin yanına. Bak çok güzel 
yerlere gideceğiz seninle." 

Sakinleşti Oğuz. Ağlayan bir çocuğun ağzına emzik verir gibi, 
sesiyle susturabiliyordu onu bu kız. Gül bana dönüp yarım bırak­
tığı yerden konuşmayı sürdürdü. 
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"Hem onun yanında böyle olur olmadık şeyleri konuşma. Ko­
nuşamıyor ama her şeyi anlıyor o. Aklında bir sorunu yok, sakat 
olan sadece bedeni. Belki senin benim anlamadığımız şeyleri bile 
anlıyordur kim bilir." 

Sokak boyunca hemen hemen bütün dükkanların kapalı ol­
duğunu gördük. Bazılarının kepenkleri indirilmişti. Bir tek, ma­
halleye tüpgaz dağıtan bayi açıktı. Gençten bir çocuk dükkanın 
önündeki tüpleri aceleyle içeri taşıyordu. Hem Oğuz' a dinlenme­
si için zaman tanımak hem de dışardaki bu olağanüstü durumu 
öğrenmek için tüpçünün önünde durduk. Soğuk havaya rağmen 
kan ter içinde kalmış çocuğu başımla selamladım. O da selamıma 
karşılık verdi. Çocuğu tanımıştım. Arada bir bizim eve de tüp 
getirirdi. Adını bilmiyordum. 

"Hayırdır?" dedim etrafı göstererek. "Bütün esnaf kapatmış 
bugün?" 

Yerden aldığı tüplerden birini omzuna atarken güçlükle ko­
nuştu. 

"Yalla ben de bilmiyorum ahi, patron aradı, 'Olağanüstü bir 
durum varmış, çabuk tüpleri içeri taşıyıp dükkanı kapat,' dedi. 
Dediklerine göre mültecilerle Türkler bazı yerlerde birbirine gir­
mişler. Kimin başlattığı, kimin saldırdığı, kimin karşılık verdiği 
belli değilmiş. Olaylar yayılıyormuş. Televizyon da hiçbir şey söy­
lemiyor. Malum, yayın yasağı getirmişler." 

Sonra uzakta g!derek büyüyen dumanı göstererek, "Herhalde 
birçok yerde yangın.yar, bu tarafa yaklaşıyor," dedi. 

Daha fazla konuşmadan kapının önündeki son tüpü de om­
zuna atıp içeri girdi. 

Oğuz kaldırım kenarına oturmuş ileri geri sallanıyordu. 
"Ne oldu?" dedim Gül'e. "Daha şimdiden su koyuverdi anla­

şılan." 
"Yok," dedi Gül. "Susamış, su istiyor. Nasıl da düşünemedim 

çıkarken su almayı. . .  " 
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Hiç konuşmadan derdini, meramını Gül'e nasıl anlatabildiğine 
şaşarak içeri girip az önceki çocuktan bir bardak su istedim. Suyu 
Oğuz'a içirirken nerdeyse kendisi içiyormuş gibi Gül'ün boğa­
zının da hareket ettiğini gördüm. Birlikte uzun yıllar yaşadığın, 
hele de huyunun suyunun en çok oturduğu, kişiliğinin parça par­
ça örüldüğü zamanlarda yanında olan kişilere karşı geliştirilen bir 
duyarlılıktı bu. İnsan bu kişileri aklının süzgecinden geçirmeden 
doğrudan doğruya algılamaya başlar. Vücut dili dedikleri şeyi öğ­
renir. Benimle annem arasında da olan bir bağdı, ordan biliyor­
dum. Bazen ben hiçbir şey söylemeden başımın ağrıdığını anla­
ması veya o beni her zamanki yüzüyle karşıladığı halde canının 
bir şeye sıkıldığını sezmem gibi. Belki de, diye düşündüm, bu ikisi 
bir arada yaşamaktan öyle bir bütün olmuşlar ki biri susayınca 
öbürü onun yerine su içebilir. Yani aslında susayan Gül'dür de 
istemeye utanıp Oğuz'u bahane etmiştir, kim bilir? 

Tüpçü çocuk suyu bize verdikten sonra dükkanın önünde bir 
süre dikilip bu tuhaf üçlüye garipseyerek baktı. O böyle bakınca 
ilk defa durumu dışardan birinin gözüyle algıladım. Gerçekten de 
durumumuz, böyle bir günde dışarda bulunmamız tuhaftı. Benim 
hurda ne işim var, diye düşündüm yeniden. Sabah her zamanki 
gibi evden çıkıp aynı güzergahtan antikacı dükkanıma ulaşmayı 
düşünürken annemin ısrarıyla alt kattaki dairenin ziline basmam­
la değişmişti her şey. Hani bazen bir şey olur, küçücük bir şey 
ve insanın bütün düzenini bozar, hatta bütün yazgısını değiştirir 
ya, işte aynen öyle bir hareketti benim Aliye Hanımların ziline 
basmam. İşaretparmağımla küçük bir düğmeye dokunmuştum ve 
işte üçümüz sokakta bir bilinmeze doğru ilerliyorduk. 

Rüzgarın önünde sürüklediği kuru bir yaprak gibi gereksiz bir 
maceranın içine savrulmuştum. Kalkıştığım şey nerden baksan 
saçmalıktı. Öyleyse beni bunu yapmaya iten sebep neydi? Macera 
mı arıyordum, fazla mı merhametliydim, hayır demeyi mi bilmi­
yordum, yoksa bunların hepsi birden mi? Ya da bunların hiçbiri 
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değil de dışarda olan bu şey her neyse onunla başlayan ve benim 
o zile basmamla devam eden bir hareketin devamıydı şu anda 
içinde bulunduğumuz durum. Bir tür domino etkisi. 

Yeniden yola koyulduk. 
Önündeki çifte meşe ağacı nedeniyle adı Meşeli Kahve'ye 

çıkan kahvenin önünden geçerken içeri baktım, üç beş masa dolu, 
kimi masada kimi ayakta herkes pürdikkat televizyon izliyor. 

"Siz biraz şu bankta oturup bekleyin," dedim Gül'e. "Ben du­
rumu öğrenmeye çalışayım." 

İçeri daldım. "Selamünaleyküm beyler," dedim. Yüzlerini bana 
çevirmeden mırıldanarak selamımı aldılar. 

"Yahu, ne diyor televizyon?" diye ortaya sordum. "Bir şeyler 
öğrenebildiniz mi, ne oluyormuş?" 

"Dört ayrı yerde patlama olmuş," dedi ihtiyar bir adam ne­
den sonra. "Belli ki yayılan bir yangın var. Bazı anacaddeler zarar 
görmüş, bazılarını da kapatmışlar. Bütün söyledikleri bu kadar. 
Ama kim yaptı, neden yaptı, ne oluyor hiç belli değil. Yahut da 
belli ama bunu açıklamaktan çekiniyorlar. Malum, bütün haber 
kanalları iktidar ne isterse onu haber yapıyor." 

Onun yanında oturan gençten biri, "Allah belasını versin bu 
Suriyelilerin," dedi. "Zaten ne musibet geldiyse başımıza onlar­
dan gelmedi mi? Onlar geldi işimizi, aşımızı elimizden aldılar. 
Şimdi de buranın gerçek sahibi gibi davranmaya başladılar." 

Bıyıkları sigaradan sararmış başka bir ihtiyar, onun kaldığı 
yerden devail} etti. "Geçenlerde Adalar vapurunda bunlardan biri 
koskoca bir Suriye bayrağı açmış. Yani ne diyor? Burası artık bi­
zim de memleketimiz. Düşünsene bu ne cüret! Kavga çıkmış va­
purda. Allah bilir bu olaylar da ondan sonra başlamıştır. Allah'ın 
götü boklu Arapları!" 

O böyle söyleyince birden her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 
Sonunda bu kakofoni öyle bir hale geldi ki seslerin hepsi birleşip 
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başka bir patlama gibi kahvenin ortasına düştü. Baktım, bıyıklı, 
iriyarı biri deminki genci yakasından tutmuş sarsıyor. 

"Onlar da bizim Müslüman kardeşlerimiz değil mi, bıraksay­
dık ortada mı kalsalardı?" diyor. 

Öbür masada oturan iki adam, bunun sonunda mutlaka darbe 
olur, diye tartışıyorlar. Biri bir şey diyor, öteki olur mu öyle şey 
diye cevap veriyor. Kahvecinin çırağı elinde tepsi boşları götürür­
ken, "Sen kimden yanasın ahi?" diye bana sordu. "Bir yan mı var?" 
dedim hafif alayla. Sanki ekranda bir futbol maçı var da hangi 
tarafı tuttuğumu soruyor. 

"Yahu ortada fol yok yumurta yok, nerenizden uyduruyorsu­
nuz bu lafları?" diye ortaya bağırdım daha fazla dayanamayarak. 
"Bir sakin olun da işin aslını anlayalım hep birlikte." 

Ortalık biraz yatıştı ama biraz sonra yine iç savaş mı çıktı aca­
ba, bir darbe olsa da asker yönetime el koysa daha mı iyi yoksa 
hükümet erken seçim mi istese, diye başka bir tartışma başladı. 
Dışarda bir şey yoksa bile yakında hurda olacak, diye kendimi 
apar topar dışarı attım. 

Gül'le Oğuz yan yana banka oturmuş, ben az önce arkaların­
daki kahveye girmemişim de meşe ağaçlarından birine tırman­
mışım gibi başlarını kaldırmış ağaca bakıyorlar. Sararmış yaprak­
ların üstünde rüzgar sarhoşu bir karga biteviye dönüp duruyor. 
Onlar öyle dikkatle ağaca baktıkça karga o bakışa cevap veriyor, o 
da gözlerini dikmiş onlara bakıyor sanki. Gül eğilmiş Oğuz' a fısır 
fısır bir şeyler anlatıyor. 

"Ya, işte böyle bir şeydi bizim ordaki kestane ağacı," diyordu. 
"Sen hiç ömründe böyle büyük bir ağaç gördün mü daha önce? 
Ben gördüm. Aslında sen de gördün. Sen de benim anlattıklarımı 
gördün Oğuz. Hayal gücü de ruhun gözüdür çünkü." 

Etrafta böyle bir kargaşa varken ve biz bu halde yola çıkmış­
ken onun böyle sakin sakin, bir köre karşısındaki manzarayı an­
latır gibi Oğuz'a ağaçtan bahsetmesi tuhafıma gitti. Ne yapmak 
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istiyordu bu kız? Durumun ciddiyetinin, kalkıştığı işin büyüklü­
ğünün farkında mıydı acaba? 

Bu kızı çektiği tüm çileye rağmen onca yıl o evde tutan, bu 
sakat adama bağlayan şey apaçık ortadaydı. Gül iyilik peşinde 
değildi, yaptığı işi iyilik olarak da görmüyordu. Bunu yapabilme­
sinin tek bir açıklaması vardı: sevgi. Gül ona bakmayı seviyordu 
ve sadece bu sevgiyle beslenerek ayakta kalabilmişti. İnsan ancak 
birini çok sevdiğinde en onulmaz yaraların üstesinden gelir, en 
katlanılmaz acılara katlanır. 

Ben öyle birden arkalarında bitiverince boş bulunup sıçradı. 
Tam da o anda kuşlar acı bir çığlıkla hep birden havalandılar. Gül 
aniden ağlamaya başladı. 

"Duydun mu, yeryüzünün sesidir bu," dedi. "Bir yerde acı var­
sa toprağın üstündeki canlıların hepsi bunu kendine göre hay­
kırır. Bu kuşlar böyle durduk yerde bağırmadı. Mutlaka kötü bir 
şeyler oluyor." 

"Mültecilerle Türkler birbirine girmiş anlaşılan," dedim. "Yol­
lar kapalıymış. Nasıl gideceğiz ben de bilmiyorum. En iyisi cad­
deye kadar yürüyüp ordan otobüse binelim. Belki bir taksi bulu­
ruz, bizi iskeleye kadar götürür. Vapurlar çalışıyorsa ne ala, sizi 
vapura bindiririm."  

"Sonuna kadar bizimle gelmeyecek misin? Ben öyle sanmış­
tım," dedi yüzüme kırgın bakarak. 

"Hele bir kendimizi Kadıköy'e sağ salim atalım, o zaman karar 
veririz," dedim onu rahatlatmak için, "Yok, eğer vapurlar da çalış­
mıyorsa benim dükkana gider ortalık sakinleşene kadar bekleriz." 

Yanaklarındaki ıslak çizgileri elinin tersiyle kuruladı. "Ne 
dükkanı?" ' 

"Antikacı dükkanım var benim," dedim. "Kadıköy'de. İskeleye 
yakın, Antikacılar sokağında." 

Söylediğim şeyin ne kadar anlamsız olduğunu onun bakışla­
rından anladım. Elbette, ne iskeleyi ne de öyle bir sokağı biliyor­
du. Belki antikacı ne demek onu bile bilmiyordu. Bunu düşünerek 
açıklamaya giriştim. 
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"Eski eşya alıp satıyorum ben. İşim bu." 
"Anladım. Eskici gibi bir şeysin yani." 
Güldüm. "Eh, öyle de denebilir." 
"Ne tuhaf," dedi. "İnsan başka bir şey yapmak dururken neden 

böyle bir iş yapar ki?" 
"Babamın mesleğiydi," dedim omuz silkerek. Ama bunun ye­

terince doyurucu bir yanıt olmadığının farkına vardım. Bu benim 
de her zaman üstünde düşünüp durduğum ama aklıma yatan bir 
cevap bulamadığım soruydu. Bir cevabı varsa eğer. 

"Doğrusunu istersen bu sorunun cevabını ben de bilmiyorum." 
Yüzüme dikkatle baktı ve üzerine basa basa tekrarladı, "an­

tik-acı." 
Antik-acı. Antik-acı. Bazı kelimeler vardır ki başka bir yerin­

den bölündüğü zaman bambaşka anlamlara açılır. Artık bir kelime 
olmaktan çıkar öyle olunca. Sanki ölü bir bedeni terk eden nefes 
olur da yeniden ete kemiğe bürünüp içine girebileceği bir kalıp 
arar kendine. Bunca yıldır bu işi yaparım da benim bile aklıma 
gelmezken şu kız, şu bir damlacık, üstelik dünyayı ne zamandır 
seksen metrekareden ibaret bir yer sanan Gül, tutsun da geçmişle 
acı arasında bir bağ olduğunun sırrını çözüversin, olacak iş mi? 

Neden çiğ köfteci değilim ya da su tesisatçısı? Bankada vez­
nedar, bir şirkette pazarlamacı yahut da tır şoförü olmayıp bütün 
gün camları bozarmış bir dükkanda eski eşyaların küf ve ölüm 
kokan yüzüyle bakışarak oturmamın nedeni ne? İnsanların ya­
şanmış hayatlarından, geçmişlerinden gelen ne çok anı, ne çok acı 
var kim bilir bu eşyaların üstüne sinmiş. 

İkizim Rasih ölmeseydi babamın sevgili oğlu olarak onun işini 
o sürdürecekti belki de. O zaman ben başka bir şey olur muydum? 
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GÜL 

1. 

Antik-acı. Yaptığı iş buymuş. Bu adam demek ki o yüzden in­
sanın yüzüne bakar bakmaz bütün geçmişini, o güne kadar çektiği 
bütün acıyı görür gibi gelmişti bana. Tozlu bir eşyaya bakar gibi 
baktı bize. Oğuz'la bana. Ve gördü. Zamanın üstümüze ince bir 
nakış gibi işlediği her şeyi. 

Ağacın altında öylece kalakalmış, ne yapacağımızı konuşurken 
az önce rüzgarın ellerinde aklını yitirmiş gibi dönüp duran o kara 
kuş yeniden belirdi. Sanki söylediğimiz sözlerin içinden geçip 
alçaldı ve pat diye ortamıza düşüverdi. Kursağındaki son nefesi 
bırakırken siyah, bilye gibi gözü gözümüzde çakıldı kaldı. O anda 
bana öyle geldi ki ağzımızdan çıkan bütün sözler birer kuş olmuş, 
birazdan hepsi bir kuş yağmuru şeklinde üstümüze dökülecek. 
Öyle bir kuş yağmuru olacak ki hem de bu, ayaklarımızın altında 
kara, katı bir kuş ölüsü yığını su gibi birikecek. Bu ölü kuşların 
tamamı nafile söylenmiş sözlerdir aslında. Ağızdan bir kere çıkan 
ama çıktıktan sonra menziline ulaşamayan, karşılığını bulamamış 
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her söz, boşlukta bir hançer gibi asılı kalıp mutlaka bir kuşu öldü­
rür. Bir nevi kendi anlamını hançerlemektedir o sırada söz. 

Resul Ahi bir iki adım geri kaçtı. "Ne oldu buna?" dedi, büyü­
müş gözlerle yüzüme bakarak. Hem öyle bir baktı ki bir an karga 
onun gözüne kaçmış da telaşla bir sol gözüne bir sağ gözüne se­
kip duruyor gibi geldi bana. 

"Dumandan zehirlenmiştir belki," dedim gökyüzünü gösterip. 
Gerçekten de iki yandan gelen duman, havada giderek yoğunlaşıp 
ağırlığını hissettiriyordu. 

Omuzuma astığım çantayı ona uzatıp Oğuz'u oturduğu yer­
den kaldırdım, onun kolunun altına girdim. Yeniden birleşip tek 
bir vücut olmuştuk işte. 

"Çabuk olalım o zaman," dedim. "Başımıza bir iş gelmeden 
gideceğimiz yere varalım." 

O anda sokağın başından bir taksi hızla bize doğru gelmeye 
başladı. Yanımıza yaklaşınca el edip durdurdu Resul Ahi. 

"Bizi karşıya götürür müsün?" dedi şoför kapısının yarı açık 
camından. "İstersen ikinci köprüden." 

Taksici, sigarasını son bir nefeste kökleyerek sokağa fırlattı. 
"Çalışmıyorum ahi," dedi. "Suriyeliler her yere molotofk.okteyli 
atıyormuş diye duydum. Bizimkiler de boş durur mu bunların 
mahallelerini basmışlar birkaç yerde. Bugün taksi bulamazsınız. 
Ben eve gidiyorum, aklınız varsa siz de eve gidip bekleyin. Hem 
zaten köprüler de kapatılmış. Belki vapurla geçersiniz." 

Böyle söyleyip cevap beklemeden gaza basarak uzaklaştı. Hızır 
Peygamber'in halimize acıyıp yolumuza çıkardığını düşündüğüm 
taksi bütün hayallerimizi de yıkıp gidince bir an içim kararır gibi 
oldu. Öbür yandan da Resul Abi'nin adama, bizi götürür müsün, 
demesinden umutlanmıştım. Demek yarı yolda bırakmayıp gide­
ceğimiz yere kadar bizimle gelecekti. Bunu düşününce içime fe­
rah bir su yayıldı ama ona bir şey sormadım. Sorsam belki de yok 
diyecek. Ama belki de Hızır bu Resul'ü göndermiştir gideceğimiz 
yere bizi ulaştırmak için. 
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Hem ortalıkta kimseler yokmuş, herkes evlerine çekilmiş gibi 
görünüyor ama aynı anda da her nasıl oluyorsa bütün şehir kay­
nayan demlik gibi fokurdayıp duruyordu. Üstünde yürüdüğümüz 
asfalt, soğuğa rağmen nefes alıp veren bir karın gibi şişmiş, kal­
dırım taşları ve binaların beton duvarlarından her an çığlığa dö­
nüşüverecek bir inilti gelmekteydi. Her şey hem durağan hem 
de kesintisiz bir hareket halindeydi sanki. Şimdi evde kalıp Ali­
ye'nin gittikçe katılaşan bedeniyle birkaç gün daha geçirmek var­
ken olan biten her neyse kendimizi tam ortasına atmıştık. Üstelik 
Resul Ahi belki de haklıydı. Bu tehlikeli yolculuk artık gerekli 
bile olmayabilirdi. Bir şekilde karşı sahile varmayı becerebilsek 
bile bizi orda bekleyenin ne olduğu belli değildi. Dahası, Safiye 
Abla diye biri belki o adreste artık oturmuyordu ve biz bu kadar 
yolu boşuna gitmiş olacaktık. 

Düşüncelerimi okumuş gibi gözü yüzümde, ağzımdan çıkacak 
kelimeleri bekliyordu Resul Ahi. 

"Çok geç olmadan geri mi dönsek acaba?" dedi. "Baksana du­
rum pek iyi değil gibi. Nasıl gideceğiz ta oralara? Yarını bekler, 
ortalık yatışınca yola çıkarız." 

Zınk diye duruverdim birden. 
"Sen istersen dön Resul Ahi," dedim. "Ben bu saatten sonra 

çıktığım yoldan geri dönmem. Bizi merak etme, bir yolunu bulur 
gideriz." 

Bunu söylerken sesimin içinde bütün anlamlar tersine döndü. 
Sokağa çıkınca üstüme kendimi bile şaşırtan bir güç gelmişti san­
ki. Bu adamı gırtlağına kadar işin içine sokmuş, o olmadan bu 
işin içinden, çıkamayacakmışız gibi dört elle sarılmıştım da şimdi 
karşısına geçmiş meydan okuyordum. Halbuki değil öyle tek ba­
şına gidip Safiye Abla'yı bulmak, bu mahalleden doğru dürüst 
çıkmışlığım bile yoktu. 

"Öylece bırakıp gideyim değil mi? Nasıl gideceksin peki?" 
dedi. "Yol iz bilmeden bu şehirde bir yerden bir yere gitmek kolay 
mı sanıyorsun?" 
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Oğuz'u işaret etti. "Üstelik bir de yanında bu varken." 
"Ben giderim," dedim yeniden diklenerek. "Bir yolunu bulu­

rum elbet. Hem Oğuz' a 'bu' demekten de vazgeç. Eşya değil ki, o 
da senin benim gibi bir Allah' ın kulu!" 

O anda çekip gidebilirdi. Bulunduğumuz yerden bizim apart­
mana varması, en üst kata çıkıp evin kapısını çalması, kendine 
sıcak bir çay koyup televizyondan ve pencereden dışarda neler 
olup bittiğini izlemesi en fazla yirmi dakika sürerdi. Bütün bun­
ları unutur, bu dünyada Gül isimli melek yüzlü bir katil ile Oğuz 
isimli bir sakat oğlan olduğunu ve bu ikisinin hiç bilmedikleri bir 
şehrin ortasında üstelik de bir mahşer özetinin içinde yolculuk 
etmeye çalıştıklarını aklından sonsuza dek çıkarabilirdi. İkimizi 
de büyük ihtimal bir daha görmeyecekti. 

Kim olsa öyle yapardı. Ama o yapamadı. Bunun yerine yere 
bıraktığı siyah çantayı yeniden omzuna astı. 

"İyi o zaman, hadi bakalım. Allah sonumuzu hayır etsin," dedi. 
Anacaddeye doğru koşar adım gitmeye başladık. Oğuz bize 

ayak uydurmakta güçlük çekiyor, çok zorlanınca da aaaaa, aaaa, 
diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. O zaman biz de ya ayakları­
mızın hızını kesiyor ya da durup birkaç dakika dinlenmesine izin 
veriyorduk. 

Ağaçlar bir gece içinde bütün yapraklarını dökmüşler gibi kal­
dırım kenarlarında yapraklar birikmişti. Bir rüzgar çıksa da bu 
sarı battaniyeyi parçalar gibi dağıtsa diye kıpırtısız bekliyorlardı 
sanki. Ama gökyüzü sadece grinin tonları arasında renk değişti­
ren bulutlarla kaplıydı ve rüzgardan eser yoktu. Ağaçların çıplak 
dalları gökyüzüne doğru el açmış gibi dimdik uzanıyordu. 

Anacaddeye vardığımızda bizi daha da beter bir manzara 
bekliyordu. Yolun ortasında kalmış birkaç araba, kapısı açık hal­
de terk edilmiş, park halinde olanların çoğu yakılmıştı. Yukarı 
baktım, kimi pencerelerde ürkek başlar dışarı uzanıyor, caddenin 
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bir o yanına bir öbür yanına bakıp telaşla pencereyi kapıyorlar­
dı. Derken uzaktan bir uğultunun giderek yaklaştığı duyuldu. 
Bu öyle bir uğultuydu ki içinde kırılan camları, ezilen çiçekleri, 
yakılan arabaları, yıkılan evleri, kopan kafaları ve çatırdayan ke­
mikleri barındırıyordu. Birbirinden ayrılan, birbiri içine karışan, 
biri diğerinin sesini bastıran bütün seslerin oluşturduğu saf, dur 
durak bilmeyen bu uğultu ılık bir kan gibi yan yollardan şehrin 
damarlarına akıyordu sanki. Aliye'nin laneti bu, diye düşündüm. 
Ölürken bizi öyle bir lanetledi ki biz asla o evden çıkamayalım, 
bir yere varamayalım diye oluyor bütün bunlar. 

Caddenin alt tarafından yirmi beş otuz kişi bize doğru koşu­
yordu. Gözümüzün seçebileceği mesafeye geldiklerinde, ellerinde 
taş ve sopalar taşıyarak bağrışan gençten bir grup olduklarını fark 
ettik. 

Resul Ahi hemen bizi en yakındaki binanın açık kapısından 
içeri sürükledi. Kapıyı arkamızdan kapatıp girişteki merdivenlere 
yan yana oturduk. Az önceki grup çığlık çığlığa yaklaşırken ne 
olur ne olmaz diye girişte beklemek istemedik. Oğuz'u iki koluna 
girip birinci kata kadar güçbela çıkardık. Bütün bu olanlara şaşır­
mış, evden böyle apar topar çıkarılıp nereye götürüldüğünü anla­
maya çalışıyordu hala. Yıkılacağı için boşaltıldığı belli metruk bir 
binaydı bu. Kapıları sökülmüş karşılıklı iki daireden birine girdik. 
Bir odada sırtımızı duvara yapıştırıp üçümüz yan yana oturduk. 
Dışardaki gürültü azalacağına büyüyormuş gibi geliyordu bize. 
Oğuz'a bu kadar heyecan fazla gelmiş, o da yerinde duramaz ol­
muştu. Sakinleştirici ilaçlarından birini çıkarıp alelacele yuttur­
dum. 

"Sus," dedim. "Bak dışarda kötü adamlar var. Sen böyle ses 
çıkarırsan bizi duyarlar." 

Böyle deyince sustu. Yan yana üç kader mahkumu gibi ses 
çıkarmadan epey bir süre bekledik. Heyecandan sürekli işeme 
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ihtiyacı hissediyordum. Kalkıp pencereye fazla yaklaşmadan et­
rafta dolaştım, evin tuvaletini buldum. Belli ki bir kuş sürüsü kı­
rık camdan içeri girmiş her tarafı kuş pisliği öbekleriyle doldur­
muştu. Dayanılmaz bir koku vardı. Burnumu tutup kırık klozete 
oturdum ve işedim. Deli gibi susamıştım da. Musluktan su akıp 
akmadığını kontrol ettim. Akıyordu. Ağzımı dayayıp kana kana 
susuzluğumu giderdim. 

Geri döndüğümde Oğuz sakinleşmiş, yere bıraktığım çan­
tanın üstüne doğru iyice kaykılmıştı. Onu da kendimle birlikte 
içinden çıkamayacağımız bir maceraya sürüklemek istemiyor­
dum. İyi ve mutlu olmasını istiyordum. Safiye Abla'ya bağladı­
ğım mutluluk nasıl bir şeydi, onu tam olarak bilmiyordum. İyi 
bir şeyler hayal etmeye çalıştım. Baştan sona güzel geçecek bir 
günü, tatlı bir sözü, neşeli bir şarkıyı. Aklıma hiçbiri gelmiyordu. 
Dışarda pencerenin pervazına konmuş bir serçe durmadan kendi 
tüylerini gagalıyordu. 

Neden sonra birilerinin merdivenlerden fısıldaşarak indikleri 
duyuldu. Oğuz' a dönüp işaretparmağımı dudaklarıma götürdüm. 
Boş sandığımız binada demek birileri daha vardı. Dost mu düş­
man mı olduğunu bilemediğimiz için ses çıkarmadan bekledik. 
Ama hurda olduğumuzu biliyorlardı. Kararsız ve ürkek adımlar 
her katta durup boş daireleri geziyor ve kendilerinden sonra ge­
len bu davetsiz misafirleri arıyordu. Sonunda bizim kata kadar 
indiler. Karşı daireden sesleri duyuluyordu. Camdaki serçe telaşla 
uçup gitmişti. Kıpırdamadan yerimizde oturmuş, bizi bulmaları­
nı bekliyorduk. Bizi bulduklarında ne yapacakları, bizim onlara 
nasıl cevap vereceğimiz konusunda bir fikrimiz yoktu. Resul Ahi 
kulağıma eğilip çantada kendimizi korumaya yarar bir şey olup 
olmadığını sordu. Beni ne sandın, diyesim geldi ama yaşlı bir ka­
dını öldüren birinin yola çıkarken üstünde bu tür şeylere karşı 
da bir silah bulunacağını düşünmüş olabilirdi. Başımı iki yana 
sallayarak, yok dedim. 
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Onlar yaklaştıkça Türkçeden başka bir dil konuştuklarını 
duyduk. Arada sırada kulağıma anlayabildiğim, tanıdık kelime­
ler çalınıyor ve nasıl olup da bunca yıldır hiç kullanmadığım 
bir dili hatırlayabildiğime şaşırıyordum. Mavimsi bir parlaklık 
sağ yanımızdaki duvara vuruyordu. Ayak sesleri daha da yak­
laşmıştı. Yüreğim ağzıma gelecek gibiydi. Oğuz ilacın etkisiyle 
uyukluyordu. Sonunda bulunduğumuz odaya on beş on altı yaş­
larında üç çocuk girdi. İçlerinden birinin elinde küçük bir çakı 
vardı. Diğer ikisini arkasına almış, bacaklarını iki yana açmış ve 
elindeki çakıyı bize doğru uzatmıştı. Korktuğu belliydi. Kırık bir 
Türkçeyle konuştu. 

"Bize zarar vermeyin! Biz bir şey yapmadık!" 
Donmuş kalmıştık. Korkudan bacaklarım kaskatı oldu. 
Resul Ahi ayağa kalktı. "Merak etmeyin, kimseye zarar vere­

cek bir halimiz mi var? Asıl siz bize zarar vermeyin. Siz kimsi­
niz?" dedi elinde çakı tutan çocuğa. 

"Bizi kovaladılar. Saklanıyoruz." 
Demek dışardaki kalabalık onların peşindeydi. 
"Biz onlardan değiliz," dedi Resul Ahi. "Biz de kalabalıktan 

korkup buraya geldik." 
Bunu söyleyince çocuklar rahatladı. Kendi aralarında Arapça 

konuşmaya ve ne yapacaklarını tartışmaya başladılar. Farklı bir 
şiveyle konuştukları halde söylediklerinin çoğunu anlıyor ama 
onlara belli etmiyordum. 

"Bir hafta önce mahallede maç yapmıştık," diye açıkladı de­
minki çocu}c bize dönerek. "Maç sırasında olay çıktı. Türklerle 
bizimkiler birbirine girdi. Bizim takımdan biri onlardan birini 
fena dövdü. Çocuğun kolu kırılmış dediler. O günden beri nereye 
gitsek peşimizi bırakmıyorlar. Biz hiçbir şey yapmamıştık. Arka­
daşımıza da kızmıştık." 

Üst katlardan yeniden çarpan bir kapı veya pencerenin sesi 
duyuldu. 
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"Başkaları da mı var?" dedi Resul Ahi. 
"Biz kimseyi görmedik. Rüzgardan çarpıyor herhalde," diye 

tereddütle cevap verdi oğlan. Eline yakışmayan o çakıyı kapatıp 
cebine soktu. 

Sustular. Başka bir dünyada gibiydiler. Korkmuşlardı. Dışarda 
ince bir yağmur çiselemeye başladı. Allahım bir de yağmur bastır­
masa, dedim içimden. Yağmurda ilerlememiz iyice güçleşir. Belki 
o zaman Resul Ahi büsbütün vazgeçip bizi bırakır, geri döner. Ne 
olur yağmur yağmasın! 

Çakılı çocuk bir anlık kararsızlıktan sonra temkinli bir şekilde 
cama doğru gitti. Kendini göstermemeye çalışarak bir müddet 
sokağı izledi. Peşlerindeki kalabalığın gittiğinden emin olmak 
istiyordu. 

"Biz yine de apartmanın arkasından kaçalım," dedi en kısa 
boyluları Türkçe. 

Belki bizim de onlara katılıp katılmayacağımızı anlamak iste-
di. Baktı ki biz yerimizden kımıldamıyoruz, geldikleri gibi apar 
topar kayboldular. Aşağıda demir bir kapının açılıp kapandığı işi­
tildi. Gittiklerinden emin olduktan sonra, 

"Hadi biz de gidelim, uzun süre hurda kalamayız," dedi Resul 
Ahi. "Vakit kaybetmeden yola devam edelim." 

"Onlar da karşı yakaya geçeceklermiş," dedim. 
"Nerden biliyorsun?" 
"Ben de eskiden onların diliyle konuşurdum," dedim. "Şiveleri 

farklı olsa da çoğunu anlıyorum söylediklerinin." 
"Ne tuhaf kızsın sen," dedi "daha kazıdıkça neler çıkacak ba­

kalım altından." 
Hep birlikte yeniden dışarı çıktık. Neyse ki yağmur, yerleri 

hafif ıslattıktan sonra dinmişti. Az önceki grup iyice uzaklaşmış, 
sesleri duyulmaz olmuştu. Tam tehlike geçti diye sevinirken bu 
kez de kollarına kırmızı bant takmış bir grup genç koşar adım­
larla önümüzden geçti. Çoğu lise çağında çocuklardı. Resul Ahi 
çekinerek en arkada giden birini kolundan yakaladı. 
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"Yahu delikanlı," dedi. "Ortalık kaynıyor ama ne oluyor, merak 
ettim?" 

"Tam bilmiyorum," dedi dişlerinin arasından tükürür gibi. 
''Ama bu pisliklerden biri oto sanayide kendisine iş veren ustasını 
bıçaklamış. Dün açlıktan ağızları kokuyordu, şimdi böyle nankör 
işte bunlar." 

Kolundaki kırmızı bandı gururla gösterdi. 
"Bundan sonra öyle keyiflerine göre hareket edemezler bu ül­

kede. Biz Türk' üz. Kendini Türk sayan herkes bundan takıyor," 
dedi. Elini cebine sokup birkaç tane aynı kırmızı banttan çıkardı. 

"Alın," diye üç tane de bize uzattı. "Bundan takarsanız başınız 
belaya girmez. Kimin kim olduğu anlaşılsın bundan sonra." 

Sonra diğerlerinin arasına karıştı. Hep birlikte yeniden aynı 
sesi tutturdular. 

"Mülteciler dışarı! Dışarı!" 
"Kimlermiş?" dedim telaşla. 
"Bilmiyorum ama niyetlerinin pek de iyi olmadığı ortada." 
Korkmuştum. Belki, dedim içimden, Resul bu noktada ke-

sin artık gitmekten fılan vazgeçip eve dönmeyi isteyecek. Ama 
öyle bir şey olmadı. Çocuğun eline tutuşturduğu bantları bizim 
çantaya sokuşturdu. Tam o sırada Oğuz'un ayakkabı bağcıkları­
nın çözülmüş olduğunu fark ettim. Yere çömeldim ve onları ye­
niden bağladım. 

Sonradan Resul Ahi o anı bana birkaç kere anlattı. "O eği­
lişinde öyfo tarifsiz bir burukluk ama aynı zamanda da öyle bir 
birlik vardı ki ben orda korkunç bir yalnızlığın içine düşüverdim," 
dedi. "O anda yanınızdan ayrılsam o yalnızlık beni koca bir ağız 
gibi yutuverecek zannettim. Böyle yaparak sen sadece o ayakka­
bıyı değil üçümüzün kaderini de zarif bir fiyonkla birbirine bağ­
ladın," dedi. "İşte o zaman anladım. Ne olursa olsun hep beraber 
bu Safiye Abla'yı bulmak zorundaydık." 
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2. 

Az önce serpiştiren yağmurdan eser kalmamış; gri, yoğun bir 
bulut şehrin üstünü yavaşça kaplıyor gibiydi. Yeniden temkinli 
adımlarla yürümeye başladık. Bir yandan da yine bir şey olursa 
kendimizi nereye saklayabiliriz diye yan gözle açık bir kapı, ar­
kasına saklanacak bir duvar ya da altına girecek bir merdiven altı 
var mı diye kolaçan ediyorduk. Bir inşaat alanının yanından geç­
tik. Vinçler, konteynerler, kepçeler terk edilmiş, bazıları devrilmiş, 
sarı bir duman bütün şantiyeyi kaplamıştı. 

Resul Ahi, "Korkuyor musun?" diye sordu. Korksam da söyle­
mezdim ama korkudan çok, evden uzaklaştıkça artan şaşkınlıkla 
karışık bir keder içindeydim. Hayatımın çoğunu geçirdiğim o evi 
bir daha göremeyecektim ve sanki bu gerçek yeni yeni kafama 
dank etmişti. Halbuki daha bir saat önce Resul Abi'yle tartışı­
yor, bir dakika daha orda kalamayacağımı söylüyordum. Şimdiye 
kadar orayı hapishanem bilir, bir gün ordan kurtulacağım günün 
hayaliyle yaşardım. İşte o gün gelmişti ama ben ne gariptir ki 
şimdiden orayı özlemiştim. Bütün çocukluğumu, genç kızlığı­
mı içinde bıraktığım o eski ev, eşyaları, odaları, duvarları, bütün 
girinti çıkıntıları, sesleri ve kokusuyla arkamda kalmıştı. Dondu­
rulmuş bir zaman parçası. 

Babam, bir ev yıkılana kadar hikayesi bitmez, derdi hep. Şimdi 
biz olmadan o hikayesine nasıl devam edecekti ki? Peki ya camın 
önündeki o kestane ağacı? Oğuz'la ben olmadan devam edebile­
cek miydi hayatına? O sessiz, gölgeli, güdük kalmış ağaç ne ola­
caktı bundan böyle? Pişman oldum birdenbire. Bütün bunlar hiç 
olmasaydı keşke, diye düşündüm. Aliye Oğuz'u öldürmeye kalk­
masaydı, ben de bu yüzden Aliye'yi boğmasaydım. Şimdi böyle 
var mı yok mu belli olmayan bir hedefe doğru sürükleneceğimi­
ze kör topal eski hayatımıza devam edebilseydik. İnsanın kendi 
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hayatını değiştirmesi ne kadar zor. Keşke başkalarının hayatını 
değiştirmek de o kadar zor olabilseydi. Muhtarın babamın aklına 
soktuğu bir fikir beni yerimden yurdumdan edip bütün hayatımı 
nasıl değiştirdiyse biz de şimdi belki Resul denilen bu adamın 
hayatına bir çelme takıyorduk. Bu sabah her zamanki gibi kendi 
yoluna gidecekken onu bambaşka bir yere sürüklüyorduk. 

"Bu gidişle ne otobüs ne taksi bulabiliriz," dedi düşüncelerimi 
okumuş gibi. "Şanslıysak belki metro çalışıyordur." 

Yürürken zaman zaman kimi dükkan ve mağazaların indirilen 
vitrinlerinden kaldırımlarda birikmiş camların üstüne basmamak 
için caddeye iniyorduk. Vitrinlerde ve içerde ne varsa yağmalan­
mıştı. Kim yapmıştı bunları? O camlar ayaklarımızın altında çıtır­
dadıkça Oğuz adımlarını şaşırıp düşecek gibi oluyordu. Bacakları 
iki huysuz köpek olup birbiriyle dalaşıyor, nefesi hır hır ötüyordu. 

Az ötede bir çöpçü, turuncu tulumuyla kaldırımdaki camları 
kenara süpürüp faraşın içine topluyor, sonra yanındaki tekerlekli 
çöp arabasına boşaltıyordu. Onu gördüğümüze sevinmiştik. Nor­
malliğe dair bir işaretti varlığı. 

"Kolay gelsin hemşerim," dedi Resul Ahi. "Ne oluyor bilgin 
var mı, nedir bu ortalığın hali?" 

Adam yaptığı işten başını kaldırıp üçümüze de tek tek baktı, 
sonra, 

"Bilmiyorum ahi," dedi. "Her kafadan bir ses çıkıyor. Bu arada 
bazı fırsatçılar da böyle camları kırıp dükkanları yağmalıyorlar 
işte." 

"Suriyeliler mi?" 
"Hayır sadece onlar değil bizimkiler de yapıyormuş. Leşe ge­

len kuzgunun milliyeti mi olur?" 
Önünde durduğumuz bir beyaz eşya mağazasını işaret etti. 

Gerçekten de içerde hiçbir şey kalmamıştı. Mağazanın ortasında 
üst üste atılmış boş karton kolilerle birkaç plastik iskemle ve sü­
permarketlerde kullanılan tekerlekli arabalardan vardı. 
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Resul Abi'yi kolundan çektim. 
"Bu içerdeki market arabasını alalım. Oğuz'u ona oturtup sü­

rersek gideceğimiz yere daha çabuk varırız." 
Söylediğimi ikiletmedi. İyi düşündün, deyip içeri daldı ve te­

kerlekli metal arabayı dışarı çıkardı. Oğuz'u kucakladığı gibi içine 
oturttu, omzundaki çantayı da onun yanına koydu. 

"Oh be," dedi. "Ne iyi oldu böyle Gül, işimiz çok kolaylaşacak." 
Ama sıra arabayı itmeye gelince metal tekerleklerin kaldırım­

da çıkardığı tıkırtılı sesten rahatsız olan Oğuz ürkerek bağırmaya 
başladı. 

"Bu neden yırtınıyor şimdi?" dedi Resul Ahi. "Rahatlık mı 
battı zibidiye?" 

"Yüksek seslerden korkar," dedim. Aklıma cebime doldurdu­
ğum şekerler geldi. Bir tanesini çıkarıp hemen Oğuz'un ağzına 
tıktım. Sesi kesildi. 

Reşat Bey'in sağlığında hiç bıkmadan hastanelerin arasında 
mekik dokudular. Her yerden bir çare, bir medet umarak kim ne 
derse onun sözüne gittiler. Hatta Reşat Bey'in bütün karşı çık­
malarına rağmen Aliye ondan gizli saklı hacı hocalara da bulaştı, 
Oğuz'a nefesi kuvvetli biri lazım, diyenlerin öğüdünü dinledi. Bir 
denemekten zarar gelmez, deyip kocasının evde olmadığı zaman­
larda eve cübbeli sakallı adamları aldı. O adamlar korkutucu su­
retleriyle Oğuz'un odasına kapanıp okuyup üfledikçe, türlü çeşit 
duayı suya fısıldayıp bu suyu her gün içirin dedikçe bir umut ye­
şerdi gönlünde. Ama olmadı. Ne doktorlar ne hocalar bir gıdım 
ileriye götürebildi Oğuz'u. 

Ne zaman yeni bir şey deneseler eve döndüklerinde karıkoca 
kanepeye çöküp gözlerinde bir ışık, uzun uzun fısıldaşırlardı. Ama 
günler geçip de elle tutulur bir sonuç alamayınca bu sefer de Oğuz 
sanki daha yeni bu hale gelmiş gibi öfkeden deliye döner, ağlaşıp 
dururlardı evin içinde. Bir can sıkıntısı giderek büyür, yeniden 
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evi kaplar, ölüm sessizliğine dönerdi. O zaman Aliye' nin yanına 
yaklaşılmazdı işte. Çatacak yer arar, ne yaparsam bir kusur bu­
lur, ne söylesem ağzımın payını verirdi. İnsanlığımın sınandığını 
hissederdim böyle zamanlarda. Nereye kadar sabredebileceğimi. 
Dayanma gücümün bir sınırı olup olmadığını. Yer yarılsa içine 
girsem yahut o duvarkağıdının arkasındaki büyük boşluğa sak­
lansam da onun gözüne görünmesem, derdim kendi kendime. 
Kendimi hepten iş yapmaya verirdim. Halıları, camları köpüklü 
sularla siler, mutfak dolaplarını boşaltıp Aliye' nin misafir takırnla­
rı dediği ve eve kırk yılda bir misafır geldiği için nerdeyse hiç kul­
lanılmayan tabakları yıkar, banyoyu pırıl pırıl parlayıncaya kadar 
ovar, Oğuz'un üstünü günde üç kere değiştirip makineyi çalıştırır, 
sonra onları iplere serip kurutur, ütülerdim. Eşyalar tozlanarak 
konuşurdu benimle. Hepsinin tozunu alırken üstlerinde birikmiş 
gamı kederi siliyormuş gibi rahatlardım. O kadar çok çalışırdım 
ki yorgunluktan öleyim, benden geriye sadece işim kalsın ister­
dim. Sahi ben ölsem, derdim kendi kendime, kimsenin bir haberi 
bile olmayacak. Bu dünyadan bir Gül geçtiğini bu evdekilerden 
başka bilen kalmadı. Onlar da teker teker gidiyorlar. Reşat Bey 
gitti, Aliye gitmeye hazırdı, ölüme göz kırpıyordu. 

Ne zamandır çok hastaydı ama kendisinden sonrasını me­
rak ettiğinden bir türlü Azrail'in o siyah kanadına tutunup gi­
demiyordu. Ben sadece ona yardım ettim. Şimdi artık yok. Bir 
buzdolabının içinde kazık gibi dikiliyor. İlk geldiğim gün saçımda 
bit ararken, beni banyoya sokup derimi kazıyarak bana başka bir 
deri giydiı:_ecekmiş gibi ovarken, üstümden çıkanları bir çöp tor­
basına doldurup kapının önüne koyarken yüzündeki o kurşun 
geçirmez ifadeyle dolapta donuyor. Bundan sonra Aliye yok. Sa­
dece hayali, hayatımızda gittikçe kapanan bir bıçak yarası gibi var 
olmaya devam edecek. 

Nihayet metro istasyonunun olduğu meydana varmak üzerey­
dik. Yanımızdan bir minibüs hızla geçti. Resul Ahi arkasından 
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bağırdı ama zaten hıncahınç doluydu, durmadan yoluna devam 
etti. Zaten dursaydı da binebilmek için Oğuz'u oturttuğumuz 
arabayı bırakmak zorunda kalacaktık. 

"Neyse fazla yolumuz kalmadı," dedi. "Şu camiyi geçtikten 
sonra beş yüz altı yüz metre ancak var." 

O böyle söyler söylemez caminin hoparlöründen önce ezan 
okunmaya başladı, arkasından sala verildi. Ve bu hiç durmadan 
devam ediyordu. Ne oluyor, demeye kalmadan bu kez epeyce ka­
labalık ve çoğu yaşlılardan oluşan bir grup tekbir sesleriyle köşeyi 
dönüp camiye doğru yürümeye başladı. Baktık, az önce çöpleri 
toplayan adam da turuncu giysisiyle arkalarına takılmış gidiyor. 
Yanımızdan geçerken bizi fark edip durdu. Gözleri büyümüş, 
elini ayağını nereye koyacağını bilmiyordu. 

"Kıyamet kopuyormuş ahi!" dedi. "Allah sonumuzu hayır et-
. " sın. 

"Yahu deli misin, ne kıyameti?" 
"Vallahi İstanbul'un dört ayrı yerinde Deccal'ı gör«nler olmuş." 
Eliyle kalabalığı işaret etti. 
"Daha demin şurdaki amcalardan biri anlatıyordu. Kendi göz­

leriyle görmüş, vapur iskelesinde paçavralar giymiş, yüzünün bir 
tarafında kaşıyla gözü olmayan bir adam eline bir pala almış, dine, 
kitaba, peygamber efendimize sövüyormuş. Aynı adamı Şişli'de 
bir çocuk da görmüş. Hem de aynı saatlerde." 

"Olur mu öyle şey," dedi Resul Ahi. "Çok saçma bu söylediğin." 
"Tövbe de ahi," dedi adam. Yeniden kalabalığa karışmak için 

acele ettiği belliydi. 
"Bence siz de çok geç olmadan gelin Allah'a sığının," diye ba­

ğırdı kalabalık onu yutup kudurmuş bir sel gibi camiye doğru ak­
madan önce. Bir an gözleri Oğuz'a takıldı. Uzun uzun baktı ona. 
Aklından neyin geçtiğini yüzünden okudum. 

Siz, diyecekti gözünü dikip biraz daha baksa, siz bu ucubeyi 
bir yerden mi buldunuz da böyle arabaya koymuş taşıyorsunuz? 
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Belki de değişik yerlerde aynı anda zuhur eden Deccallardan bir 
tanesi de budur. Sonra arkasını dönüp köpürmüş bir su gibi akan 
o kalabalığa seslenecekti, yetişin ey ümmeti Muhammed, onlar­
dan bir tanesi de hurda! 

Bunların olmasına fırsat vermeden market arabasının sapına 
yapıştığım gibi itmeye, ordan uzaklaşmaya başladım. Resul Ahi 
arkamdan yetişip arabayı elimden aldı. 

"Ne oldu?" dedi. "Korktun mu o kaçık heriften?" 
"Oğuz'a bir şey yapacak sandım." 
İkimiz birden Oğuz' a baktık. Kabuğunu delip yumurtasından 

yeni çıkmış bir civciv gibi şaşkın etrafına bakıyor. Arada bir 
soğuktan mı heyecandan mı belli değil, titriyor ama öyle rahatsız 
edici bir titreme değil bu; üstünü rüzgarın yaladığı suyun 
kıpraşmasına benzer, gelgeç bir şey. Bacaklarını karnına çekmiş, 
tortop olup iyice ufalmış arabanın içinde. Tek elini arabanın tel­
lerinin içinden geçirmiş. Başını yana atıp tek omzunun üstüne 
düşürüyor. Böyle olunca boynu bütün güneş görmemişliğiyle or­
taya çıkıyor. Oğuz'un boynunda eskiden kalma bir yara izi var. 
Aliye'ye sordum neden olduğunu hiç anlatmadı. Bundan sonra 
hiç öğrenemeyeceğim. Aliye'nin ölümüyle Oğuz'a ait bütün geç­
miş de yok olup gitti. Onun benden önceki varlığına dair hiçbir 
şey kalmadı. Ben o eve girdiğim anda bütün geçmişimden nasıl 
koptuysam işte Oğuz da o evden çıktığında aynı şeyi yaşadı. 

İkimiz de güneşe hasret yaşadığımız için o kadar beyaz gö­
rünüyoruz ki ilk dışarı çıktığımızda Resul Ahi, hayaletlere ben­
ziyorsunuz1 dedi. Belki haklı, biz Oğuz'la ancak "Gül" ve "Oğuz" 
olarak tasarlanmış iki insanın birer müsveddesi, birer hayaletiz. 
Aslı olmayı becerememiş iki zavallı. 

Yolumuza devam ettik. Kaldırımda tek sıra halinde, gölgeli 
yollardan metroya doğru ilerledik. Nerde bir ağacın altından 
geçsek mutlaka birkaç kuş ölüsü oluyordu. Kuşların neden böy­
le patır patır ağaçlardan döküldüğüne dair bir neden gelmiyordu 
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aklımıza. Duman henüz buraya ulaşmadığına göre bunlar olsa 
olsa o dumanı soluyup buraya kaçan ve sonra da ölen kuşlardı. 

Ben buralardan ilk defa yürüyerek geçtiğim halde her şey biraz 
tanıdık geliyordu. Daha önce gördüğüm bir fılmi yeniden izliyor 
gibiydim. Yumruklarını sıkmış, parmaklarının boğumlarını ısıran 
Oğuz'u gösterip, "Gerçekten de anlıyor mu bütün bu olanları?" 
dedi Resul Ahi. "Ya da ne kadarını anlıyor?" 

"Anlıyor tabii," dedim. "Ama o bizim anladığımızdan daha 
başka türlü anlıyor. Bizim gördüğümüzden başka türlü görüyor, 
bizim duyduğumuzdan başka türlü duyuyor. Bazen ben de merak 
ediyorum bu dünyayı bizden daha mı iyi anlıyor? Yahut bu gör­
düklerimizin ne kadarı bize, ne kadarı ona ait? Biz gördüğümüz 
kadar mı anlıyoruz dünyayı yoksa anladığımız kadar mı görüyo­
ruz Resul Ahi?" 

Güldü. "O zaman sen de aynısın," dedi. "Sen ne kadarını gör­
dün ki bu dünyanın, pürçekli kız?" 

Reşat Bey ölmeden bir yıl önceydi. Oğuz birdenbire hastala­
nıp korlaşmış bir kömür parçası gibi yanmaya başlamıştı. O gün 
Aliye Hanım evde yoktu. Geceden bir akrabasına başsağlığına 
gitmişti. Mecbur senle ben götüreceğiz hastaneye kızım, dedi 
Reşat Bey. Oğuz'un alevlenmiş bedenini güçbela aşağı indirip 
bir taksiye bindik. Bindiğimiz taksi sokağı dönüp de bu cadde­
ye sapınca benim içimdeki kafesten de bir kuş salınır gibi oldu. 
Sandım ki ben o evden bir daha hiç dönmemek üzere çıktım. 
Arabaların arasında pürdikkat camdan dışarı bakıyor, gördüğüm 
her şeyi hafızama ince bir nakış gibi işlemeye çalışıyordum. 
Çünkü o güne kadar benim hafızam, ortasında büyük bir kestane 
ağacı bitmiş boş bir düzlüktü aslında. Ben o evde geçirdiğim yıl­
larda bu düzlüğe bir çöp dahi ekleyememiştim. Şimdi yıllar sonra 
o boşluğu dolduruyor, dur şu gördüğümü de unutmayayım diye 
iki gözümü fotoğraf makinesi gibi açmış, gördüğüm her şeyin 
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resmini çekiyordum. Yollar, ağaçlar, mağazalar, binalar, meydanlar, 
insanlar, ışıklar gözümün önünden geçtikçe içimdeki düzlük de 
doluyordu. 

Ama bu yetmiyordu bana. O sırada arka koltukta başını ku­
cağıma koymuş yatan Oğuz da görsün istiyordum bunları. O bu 
gördüklerime şahitlik etmezse bir şey eksik kalacak sanıyordum 
ya da ben aslında bunları görmemiş sayılacağım. Ama Oğuz bü­
tün bunlardan habersiz gözünü bile açmadan ateşli başıyla dizim­
de öylece yatıyordu. Öyle yanıyordu ki sıcaklığı onun başından 
benim dizime geçip beni de yakıyordu. Normalde kıpır kıpır olan 
o gövde hiç hareket etmiyordu. Babasının koyduğu gibi hareket­
siz yatıyordu dizimde. Bir an için ölmüş olduğunu düşündüm 
ama başını kendime doğru çevirince gözlerini açıp yüzüme baktı. 
O zaman anladım ki ben artık o olmadan kendim olamıyordum. 
Ben Oğuz'un ağzı, yüzü, kolları, bacakları, eli, ayağı, gözü oluyor­
dum da bir türlü kendim olamıyordum. 

Bunu düşününce çok az yaptığım bir şeyi yaptım ve oturdu­
ğum yerde ağlamaya başladım. Önde, şoförün yanında oturan 
Reşat Bey, benim cama yüzümü dayamış böyle içli içli ağladığımı 
görünce şaşırdı. Çünkü o evde çoktandır kabuk tutmuştum ben. 
Yüzüm öyle kalın bir kabuk bağlamıştı ki benden dışarıya hiç­
bir duygu parçası sızmaz olmuştu. Reşat Bey o yüzden şaşırmış, 
Oğuz için üzüldüğümü sanıp, üzülme evladım inşallah bir şey ol­
maz, demişti. 

Nihayet, şimdi hepsi ölüm sessizliğinde olan envai çeşit 
mağazaları, şekli dev bir yumurtayı andıran alışveriş merkezi, 
etrafını çevreleyen büyük binalarıyla meydan göründü. Bizim gibi 
sadece metronun çalışacağı umuduyla buraya koşmuş on beş yirmi 
kişi etrafta bekleşiyordu. Resul Ahi gençten bir çocuğu durdurdu 
ve metronun çalışıp çalışmadığını sordu. Onlar kendi aralarında 
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konuşurken birden beklenmedik bir rüzgar çıkıp önüne ne gelirse 
sürüklemeye başladı. Öyle bir rüzgardı ki esebilmek için bütün 
karmakarışık, sıkışık binaların, yolların arasında dolaşmış, sonun­
da o da bizim gibi kendine bu meydanı bulmuştu. Bulmuşken 
de rüzgarlığının bütün gücünü göstermeye kalkmıştı. Herkes 
yüzünü montlarının içine saklayıp tozdan korunmaya çalışırken 
ben kollarımı iki yana açtım ve yıllar sonra böyle boş ve geniş bir 
yerde olmanın ve insanın ciğerlerini sökecekmiş gibi içine akan 
bu havanın tadını çıkarmaya çalıştım. Baktım Oğuz da benim 
gibi başını arkaya atmış, birisi onu gıdıklarmış gibi gülüp duru­
yor. İkimiz, iki ferahlık fukarasıyız işte, dedim kendi kendime. 
Sıkışıp kalmıştık da şimdi deliğimizden çıktık. Ne yapacağız, 
nereye gideceğiz, gideceğimiz bir yer varsa bile bu mahşerde ora­
ya ulaşabilecek miyiz belli değil. Yine de yola çıktığıma pişman 
değildim. Başka bir yerde var olmayı bilmesek de o evde bir gün 
daha kalamazdık. Evin bizi kusma vakti gelmişti çünkü. 
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RESUL 

1. 

Öyle bir rüzgardı ki sanki bütün ağaçları, direkleri, damları 
yerinden söküp götürecek. Ortalık toza kesmiş, etrafta koşuşanlar 
yerlerine mıhlanmış, yele karışmamak için tutunacak bir şey arar 
olmuşlardı. Ben de bir elimle Oğuz'u içine koyduğumuz market 
arabasına yapışmış, öbür elimle de tozdan korunmak için üstüm­
deki montla yüzümü örtmüştüm. 

Bir ara, acaba Gül ne yaptı, incecik bedeniyle rüzgar onu da 
önüne katıp sürüklemiş olmasın, diye düşünerek gözlerimi açtım. 
Bir de baktım ki o, kaçıp bir köşeye pusmak şöyle dursun, inadına 
iki kolunu açmış, bağrını yele vermiş. Rüzgar vurdukça olduğu 
yerde dalından düşmek üzere çırpınan bir yaprak gibi sallanıyor. 

"Ne yapıyorsun kız öyle?" dedim. "Delirdin mi, uçup gidecek-. " sın. 
Gözlerini hiç açmadan ve duruşunu değiştirmeden, 
"İçimi havalandırıyorum," dedi. 
Başını arkaya atmış, çenesini yukarı kaldırmış, saçları bağın­

dan kurtulmaya çalışır gibi arkasında salınırken öyle ince ve kı­
rılgan bir yanı vardı ki insan ister istemez o ne derse desin itiraz 
edemiyordu. 
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Birilerinin, hadi aşağı, metroya inelim, orası daha güvenli, 
diye bağırdığını duydum. Rüzgar da bunu beklermiş gibi şıp dedi 
kesildi. Ortalık birden eski haline dönünce Gül sanki bütün bu 
olup bitenler rüyaymış da uykudan uyanıyormuş gibi gözlerini 
açıp şaşkın şaşkın önce etrafına sonra bana baktı. 

"Oh," dedim ben başımı gökyüzüne kaldırıp. "Hiç değilse du­
manı, isi biraz dağıtmıştır rüzgar." 

İçimden bir ses, tam da eve dönecek zaman, geç kalmadan 
evine dön, anneni sakinleştir, sanki bu sabahtan beri olanların 
hiçbiri olmamış gibi yine camdan dışardaki kıyameti izlemeye 
devam et, diyordu. Eğer geri dönmeye, bu sabah Aliye Hanım­
ların kapısını çalıp da Gül ve bu biçare oğlanla yollara düşmemi 
hiç olmamış saymaya yetecek bir zaman varsa işte o an tam da bu 
andı. Onları tam bu metro girişinin başında bırakıp geri dönebi­
lirdim. Herkes kendi yoluna giderdi. Ama yapamadım. 

Bilmem neden, birden güçlü olduğum duygusuna kapıldım. 
Sanki rüzgarın böyle aniden durması bundan sonra her şeyin iyiye 
gideceğinin bir işaretiydi de o andan sonra ne istersek yaparız 
diye düşündüm. Belki kardeşini dalgaların arasından çekip ala­
mayan ben, bu iki zavallıyı menzillerine ulaştırarak vicdanımın 
yükünü biraz olsun hafıfletecektim. Artık buraya kadar gelmiştik, 
birazdan aşağı inip metroya binecek, ondan sonra nasılsa Tarla­
başı'na gitmenin bir yolunu bulacaktık. Yolun zor kısmı bitti gibi 
görünüyotdu. En azından bir daha bu kadar yürümek zorunda 
kalmayacaktık. Ya da öyle olacağını umuyordum. 

"Kendimizi vapura attık mı artık hiçbir şey bizi yolumuzdan 
alıkoyamaz," dedi Gül, sanki düşüncelerimi okumuşçasına. 

Oğuz da sanki bundan sonrasından eminmiş gibi başını sal­
layarak onu onayladı. Her şeye rağmen birilerinin sana bu kadar 
güvenip senin söylediğini yapmak için ağzına bakması güzeldi. 
Oğuz ona güveniyordu, o da bana. 
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Cebimdeki sigarayla çakmağı arandım. Merdivenlerden met­
ro istasyonuna inmeden önce bir sigara içmek istedim. Evden 
çıktığımdan beri içmemiştim, doğrusu bu telaş içinde aklıma bile 
gelmemişti. Günde bir paketten fazla içen biri için alışılmadık bir 
durumdu bu. Paketten bir tane çıkarıp yaktım. Bir tane de Gül'e 
uzattım. 

"
I
. . ';)" çıyor musun. 

"İçmiyorum ama ver bir tane," dedi. "Şimdi içmezsem bir daha 
ne zaman içeceğim?" 

Bir dal da ona verdim. Avucuma sıkıştırdığım çakmakla bece­
riksizce yaktı sigarasını, bir nefes çekti, öksürdü. 

"Zıkkım gibi ama sevdim," dedi. "İnsanın içindeki karayı 
dışarı üflemesi gibi." 

Hızlı hızlı kökledi sigarayı. Hafifçe tebessüm eder gibi ama 
dudağının kenarındaki kıvrıma saklanmış bir hüzün var ki ne 
yapsa orda kalacak o. Nedense bana tanıdık gelen bir hüzün. Eğer 
acı denilen şey bu dünyada kök budak salmış dev bir çınarsa her­
kesin payına düşen kalın, ince, uzun, kısa bir dal hüzün elbet var. 
İşte bizim payımıza düşen de o kalın dallardan biriydi de bana o 
yüzden tanıdık geliyordu bu mahzun hali. Yeniden ellerine dikkat 
ettim. Küçücük ve çok beyaz. Herkesinkine benzemeyen. İnsan 
o küçücük ellerle koca bir evin işini nasıl yapar, biri sakat biri de 
yaşlı iki insanın hizmetini nasıl görür, diye düşündüm. Bir daha 
öksürdü. 

O böyle hem öksürüp hem de inatla içmeye devam edince 
ikimiz birden gülmeye başladık. Güldüğünü ilk defa görüyordum. 
Gülüşü, yüzüne, saçlarına, ufak tefek bedenine yayıldı. Bir çocuk 
gibi masum. Yüzündeki o gülüşte, ince ince kendine yol açmaya 
çalışan taze çizgilerde bana kendi içimdeki boşluğu hatırlatan bir 
şey var. Gözleri sulandı. Gülmekten mi dumandan mı bilemedim. 
Güzel bir kız, diye düşündüm ilk defa. Onun karşı cinsten, üstelik 
de enikonu güzel biri olduğunun sanki yeni ayırdına varmış gibi. 
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Üstelik bu güzelliğin farkına bile varmayışı onu bir kat daha gü­
zelleştirirken. Misal, rüzgardan boynunda, kollarında diken diken 
olmuş ama belirsiz şu ayva tüyleri. 

Sigarayı yakışı, elinde tutuşu, dumanı dudaklarının arasından 
ince bir ip gibi çıkarışı ne kadar zarifti. Sanki bunca yıldır dünya 
yüzünde tütünün ekilişi, filizlenip kehribar bir yaprağa dönüşme­
si, destelenip ince ince parçalara ayrılması sonra da tül gibi beyaz 
bir kağıdın içine sarılıp içenin başını döndürmesi hep onun için­
di. Gül bir gün heves edip de bir sigara yakar ·diye icat olunmuştu 
bunca şey yani. 

İşte o anda bana bir şey oldu. Gözümde bambaşka bir şekle 
büründü. Allahım bu nasıl bir zarafettir, diye düşündüm. Bu kız 
körpe bir kuzuyken geldiği o ruhsuz evde, üstelik de o sevgisiz, 
kaba ve merhametsiz kadının elinde nasıl böyle olabildi? Nasıl 
olup da insanlığını yitirmeyip aksine bir köpeğin eniğine baktığı 
gibi bu Oğuz'a böyle baktı; korudu, kolladı? Bu nasıl bir insan 
evladıdır ki bir dirhem olsun bozulmadı, dedim kendi kendime. 

"Sen iyi bir kızsın," dedim durup dururken. 
Yüzüme biraz şaşkın baktı. "Nerden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte. Ellerinden, gözlerinden, gülüşünden belli." 
Utandı. Kendi ellerini yan yana getirip sanki ilk kez görü-

yormuş gibi öyle bir baktı ki o ellerle yaşlı bir kadının gırtlağını 
sıkarak öldürdüğünü hatırlatacak sandım. Ama cevap vermedi. 
Sigaradan bir nefes daha çekti, öksürdü. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi. "İster inan ister inanma 
Aliye öldüğünden beri hep aynı saatlerde bir ateş düşüyor içime. 
Bunun senin söylediğin gibi iyilikle bir ilgisi yok. Hani kümesine 
dadanıp zavallı tavukları tek tek yiyen tilkiyi tüfekle vurursun ya. 
Rahatlarsın ama bir yandan da ayaklarından başlayıp karnına or­
dan da göğsüne yükselen ince bir sızı gelir yoklar seni. Çünkü 
bilirsin tilki bu iş için doğmuştur, zalimlik onun kaderinde var. 
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Tilki tilkiliğini yapacak. Bir canlının etine işleyen bazı huyları 
vardır, derdi babam. İşte onunki de öyle. Bunun için onu öldür­
mek mi lazım?" 

Bana anlatıyordu. Benimle karşılıklı sigara içerken bunları 
söylüyordu ama sanki bu anlattıklarının onun için hiçbir önemi 
yoktu, hepsi sıradan şeylerdi, dahası hiç olmamış gibiydi. Elinde­
ki sigarayı yere atıp üstüne bastı. 

"Hadi artık gidelim Resul Ahi," dedi. 
Ben de sigaramı söndürdüm ve birlikte metronun merdiven­

lerine doğru ilerlerken, 
"Bana bundan sonra Resul Ahi deme," dedim. "Sadece Resul, 

de. Madem kader birliği ettik böylesi daha iyi." 
Bir şey, dilinin ucuna kadar gelen ve ertelenmesi mümkün ol­

mayan bir şey söylemek istermiş gibi, önemli bir sırrı artık daha 
fazla tutamayacak ve ağzından kaçırıverecek gibi dudaklarını kı­
mıldatarak baktı yüzüme. Ama hiçbir şey söylemedi, başını salla­
makla yetindi. 

Metronun kırmızı-mavi ışıklı levhayla işaretlenmiş üç ayrı 
girişinden bize en yakın olana yöneldik. Biri suni deriden par­
lak renkli bir mont ve haddinden fazla kısa bir etek, öbürü si­
yah manto giymiş iki kadın da nerden peydahlandıysa arkamızda 
bitti. Dikkatli bakınca kırmızı montlunun travesti olduğunu fark 
ettim. Dudakları kabuk tutmuş yaralarla kaplıydı, sağ gözü fena 
halde morarmıştı. Eteğinin altındaki siyah ince çorabında yan 
yana bakan iki göz gibi biri bir bacağında diğeri ötekinde iki bü­
yük kaçık vardı. Bir kavgaya karıştığı ve epeyce hırpalandığı her 
halinden belli oluyordu. Yanındaki de ya annesi ya da pezevengi 
olmalıydı. Günün ortasında hurda bulunmaları tuhaftı. Geceyle 
bir başka gece arasında sıkışmış gibi görünüyorlardı. Hızlanarak 
önümüze geçtiler. Yaşlı olan döndü, bize baktı. En az onlar kadar 
tuhaf görünüyor olmalıydık. Market arabasında sakat bir adam 
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taşıyan iki kişi. Az önce alışveriş yapıp Oğuz'u satın alınış, şimdi 
aceleyle eve götürmeye çalışıyorduk sanki. 

"Metro çalışıyor muymuş acaba?" dedi siyah mantolu olan 
ürkek bir sesle. 

"Vallahi biz de bilmiyoruz. Çalışıyor dediler," diye cevap ver­
dim. 

Aşağı inen yürüyen merdivenlerin başına gelmiştik. Kadınlar 
sendeleyerek ilk basamağa adım atıp yan yana dikildiler, aşağı 
doğru, giderek kayboluyorlardı. O kadar yüksekti ki merdivenin 
tepesinden bakınca insanın başı dönüyordu. 

"Yanımızda bu arabayla nasıl ineceğiz?" dedi Gül. "Ben bu 
merdivene nasıl binilir bilmiyorum bile." 

İki seçeneğimiz vardı. Ya güçbela arabayı düşürmeden merdi­
venlere yerleştirip inecektik ki sonrasında bu arabayla bizi met­
roya alıp alınayacakları şüpheliydi ya da arabayı hurda bırakıp 
yeniden Oğuz'u yürütmeye çalışacak ve böylece eski yavaş tem­
pomuza geri dönecektik. En azından şansımızı deneyip metroya 
kadar bu şekilde gitmeliyiz diye düşündüm. Merdivenleri kullan­
madan meydandaki asansörle de inmek mümkündü ama bunu 
baştan akıl edememiştik. Şimdiyse asansörün bulunduğu yerden 
bir hayli uzaktaydık. 

Bazen annemle alışveriş merkezinin içindeki marketten alış­
veriş yapar, aldığımız şeyleri içine doldurduğumuz market araba­
sıyla yürüyen merdivenlerden inerdik. Onca ıvır zıvırı bir kez ol­
sun dökmediysem Oğuz'u da merdivenlerden düşürmem, dedim 
kendi kendime. 

"Şimdi sen önde dur, ben arabayı basamaklara yerleştire­
yim, arkasında da ben durayım, böylece ben arkadan sen önden 
korumuş oluruz." 

Dediğimi yaptı. Çekinerek adımını attı basamağa. Nasıl dura­
cağını bilmediği için biraz sendeledi. Peşinden arabayı ön ve arka 
tekerlekleri belli bir açıyı yakalayacak şekilde yerleştirdim. Oğuz 
heyecanlanıp bağırmaya başlamıştı. 

122 



"Şeker yok mu?" diye seslendim Gül'e. "Sustur yoksa bu kadar 
dikkat çekerse bizi arabayla içeri almayacaklar." 

Gül cebinden çıkardığı şekeri uzanıp Oğuz'un ağzına tıktı. 
Merdivenlerden aşağı bir kuyunun dibine iner gibi iniyorduk. O 
karanlık boşluk bizi yutuyordu. Gül arabanın alt ucuna sımsıkı 
yapışmış, yüzü bana doğru dönük duruyordu. 

"Arkana baksana," dedim. "Şimdi dengeni kaybedeceksin. 
Korkma araba sağlam duruyor." 

"Onun için değil," dedi, "aşağı bakınca başım dönüyor. Çok 
yüksek." 

Bu zorunlu hal olmasa zaten benim de metroya falan binece­
ğim yoktu. Şimdiye kadar toplasan iki üç defa ancak binmiştim. 
Karanlık, kapalı bir dehlizin içinde yolculuk etmek pek bana göre 
sayılmazdı. 

Böylelikle ben üstten, Gül alttan Oğuz'u korumaya alarak bir 
çağlayanın suyu gibi aşağıdaki o büyük boşluğa doğru akmaya 
başladık. Sağımızda solumuzda seramik karolarla kaplı duvara 
birer metre arayla dizilmiş ışıklı tabelaların tümünde çoksatar bir 
yazarın yeni kitabının reklamı vardı: "Cehennem'den Kaçış. Bütün 
kitapçılarda . . . " 

Sonunda en alt basamağa yaklaştığımızda Gül'e önüne 
dönmesini söyledim. Uyarmama rağmen nerdeyse düşüyordu. 
Toparlandı. Yeniden Oğuz'un arabasının idaresini ele aldı. Sağ 
salim kendimizi buraya kadar getirmiştik. Bundan sonrası daha 
kolay gibi görünüyordu. En azından şimdi başımızın üstünde bir 
dam vardı, karanlık ve ürkütücü de olsa saklanacak bir delik bul­
muşuz gibi geliyordu ikimize de. Arabayı iterek turnikelere doğ­
ru ilerlemeye başladık. Kapalı alanda tekerleklerin sesi çok daha 
fazla duyuluyordu. Bizden başka toplasan yirmi yirmi beş kişi ya 
var ya yok. Geçişleri kontrol eden adamla bu market arabasını 
turnikelerden geçirerek metroya bindirip bindiremeyeceğimiz 
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konusunda esaslı bir tartışma yaşamayı bekliyordum. Ama ortada 
böyle biri yoktu. Bir an için metronun da çalışmadığını düşünüp 
paniğe kapılmak üzereyken baktık ki diğerleri kartlarını okutup 
geçiyorlar. Biz de benim kartımla aynı şeyi yaptık. Bu kez merdi­
venleri kullanmak yerine asansöre yöneldik. 

Gül heyecan ve şaşkınlıktan gözleri büyümüş halde sanki içine 
girdiğimiz bu siyah derinlikte bunların olmasına inanamıyormuş 
gibi bakıyor, iç çekiyordu. Yerin dibine doğru iniyorduk. Oğuz'dan 
çok o heyecanlanmış gibiydi. Az kalsın, bir şeker de kendi ağzına 
at, diyecektim ki yakışık almayacağını düşündüm. Oğuz'la ilgili 
herhangi bir şey kendine söylenmiş gibi gücenip içerliyordu. 

Asansöre binip aşağı, peron katına indik. Az önce dışarda kar­
şılaştığımız o travestiyle yanındaki kadın da ardaydı. Oysa çok­
tan bir önceki metroya binip gitmişlerdir diye düşünmüştüm. Bu, 
metronun yavaş çalıştığına dair bir işaretti. Bir sonraki metroya 
kaç dakika kaldığını gösteren ışıklı levha kararmıştı. Ne zaman 
geleceği, hatta gelip gelmeyeceği bile belli olmayan bir treni bek­
leyen çaresiz yolculardık. Köşede su şişelerin dizili olduğu otoma­
ta seğirttim, gitmemle gelmem bir olmuştu, Gül eğilmiş raylara 
bakıyordu. 

''Aynı tren gibi," dedi. 
"Korktun mu?" diye sordum. 
"Yok," dedi, "neden korkacağım ki? Bir kere çıktık bu yola. 

Çıkmadan önce korkuyordum ama şimdi hiçbir şeyden kork-
marn. " 

Bunu boynunu hafif yana eğerek öyle bir içtenlikle söyledi ki 
elimde olmadan yine sigara içişini düşündüm. Aman dikkat Re­
sul, dedim kendi kendime, bu hengamede bir de başına aşk meşk 
işlerini sarma. Sen bu kızı yıllardır görür tanırsın, olacak şey mi 
şimdi bu durduk yerde? 

Aklımdan geçenleri okumuş gibi belli belirsiz gülümsedi. Gü­
lümsemek gibi değil de dudaklarıyla korkmadığının altını çizmek 
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gibi bir gülümseme. Yıllardır aynı apartmanda varlığını bile ha­
tırlamadan yaşadığım bu kız ne olmuştu da birdenbire bu kadar 
önemli hale gelmişti benim için? O evden dışarı adım attığında 
kendi dışına da adım atmış gibiydi. Başka bir varoluşun kapısını 
aralarken bir yandan da nasıl mükemmel bir şekilde kendi olmayı 
beceriyordu bu kız? Sahtelikten bu kadar uzak. 

Elektronik levhanın ışıkları da onun bu gülümsemesini bekli­
yormuş gibi yanıp sönmeye başladı bir anda. Sonunda ışıklı yazı 
ekranda sabitlendi: "Kadıköy 6 dk." Derin bir oh çektim. 

"Altı dakika varmış gelmesine," dedim. 
Sözüm onu rahatlattı. Birbirimizin varlığına alışmıştık. Sade­

ce Gül ve ben değil, üçümüz. Daha bu sabah benim için iki ya­
bancı olan bu beyaz kız ve yanındaki sakat çocuk, gün bittiğinde 
zamanla solgunlaşacak bir anı olarak kalacaktı benim için. Onları 
bilinmez bir yolculuğa doğru uğurlayacak ve büyük ihtimalle bir 
daha görmeyecektim. Bunları düşününce içim cız etti. 

Benim aklımdan bunlar geçerken baktım Gül fermuarlı çan­
tadan birkaç kutu ilaç çıkardı. Hepsinden birer tane avucuna 
döktü. Oğuz, onun bu hareketini görür görmez ağzını kocaman 
açıp beklemeye başladı. Bu haliyle annesinden ağzına yiyeceğini 
tükürmesini bekleyen yavru bir kuşa benziyordu. Hapların hepsi­
ni birden ağzına tıktıktan sonra pet şişenin kapağını açıp su içirdi, 
çenesini eliyle tutarak ağzını kapattı ve yutmasını sağladı. Belli ki 
bu artık aralarında ezberlenmiş bir hareketti. 

Nedense aklıma yine annem geldi. Şimdi tutup dükkanı 
arar da ulaşamazsa hele o bölgedeki karışıklığı öğrendiyse eli 
ayağı tutmaz olmuştur. Beni zorla Aliye Hanımların kapısına 
göndermekle başıma bütün bu işleri bizzat kendisinin açtığını da 
nerden bilsin? Keşke arasaydım. Bunu daha önce düşünmediğim 
için kendime kızdım. Tabii, yerin yedi kat altında telefon da çek­
miyordu. 
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Nihayet, rayların uzanıp gittiği o karanlık boşluktan, önce 
metronun sesi, sonra rüzgarı, en sonunda da kendisi göründü. 
Vagonlar teker teker önümüzden geçtikçe içlerinin hayret vere­
cek kadar boş olduğunu gördüm. Her vagonda üç beş kişi ya var 
ya yoktu. Nerde bu insanlar, diye düşündüm. Günün bu saatinde 
hıncahınç bir kalabalık olmalıydı. Sonra da dışarda böyle müphem 
bir tehlike varken herkesin bizim gibi aklını peynir ekmekle ye­
mediğini, evlerinde oturup olan biteni öğrenmeye ve korunmaya 
çalıştığını akıl ettim. Bir kez daha anneme de, onun aklına uyup 
Aliye Hanımların kapısını çalan kendime de kızdım. Ama sonra 
yeniden Gül'ün o beyaz ince boynunu öne doğru uzatıp bize en 
yakın duran vagon kapısının açılmasını şaşkın gözlerle izlediğini 
görünce bu düşünceden temelli vazgeçtim. Burda onunla bulun­
mak iyiydi. Bizi her ne beklerse beklesin şu anda Gül yanımdaydı 
ve bu yolculuğun mümkün olduğunca uzamasını istiyordum. 

Sonunda metroya bindik. Market arabasına yerleştirilmiş bir 
sakatla, genç bir kız ve orta yaşlı bir adam. İlk bakışta kimsenin 
kolay kolay hakkında fikir yürütemeyeceği bir ekiptik. Karşımız­
da oturan bir kızla ona sıkı sıkı yapışmış oğlan tuhaf tuhaf baktı 
bize. Dikkatli bakınca kızın ayak bileğinin gazlı bezle sarıldığını, 
bir kan lekesinin beyaz bezin üstünde kurumakta olduğunu fark 
ettim. Aynı anda gözlerimiz karşılaştı. Korkuyla bacağını diğeri­
nin arkasına sakladı. Demek bunlar da bir şeyden kaçıyor, dedim 
kendi kendime. Yoksa dışarda ne işleri var? Belli ki şu anda met­
roya binmiş kim varsa ya bir şeyden kaçıyor ya bir yere varmaya 
çalışıyordu. 

Durakları tek tek geçtikçe rahatlıyor, az sonra Kadıköy'de gün 
ışığına çıkacağımızın hayaliyle avunuyor, sık sık Gül'e dönüp, "Az 
kaldı," diyordum. "Beş durak sonra ineceğiz. Dört durak kaldı. 
Geldik sayılır." 

"Buranın havası nerden geliyor?" dedi boğazını tutarak. "Ben 
böyle karanlık yerlerde boğulur gibi oluyorum." 
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Bunu söyleyip iki eli öylece boynunda asılı kalarak sustu. Ben 
tek elimle Oğuz'un tekrar içinde uyuyakaldığı market arabasını 
kayıp da gitmesin diye tutarken, 

"Havalandırma var ya," dedim. "Hava devridaim ediyor. Temiz 
hava üflüyor." 

Ben ona endişelenecek bir durum olmadığını anlatmaya çalı­
şırken birden hızlandık. Tren bir sonraki durakta durmadan yo­
luna devam etti. Karşımızda oturan kızla çocuk ayağa kalkmış, 
inmek için hazırlanmışlardı. Birden paniğe kapıldılar. Kız san­
ki makinist kendisini işitebilecekmiş gibi bağırıyor, bir yandan 
da avuçlarının içiyle kapıya vurup duruyordu. Dur, ineceğiz biz, 
dur . . .  

Aynı anda Gül de tuhaf bir şey yaptı. Yerinden kalkıp yavaşça 
onların yanına gitti. Kızla oğlan onun kendilerine yanaşan 
varlığından güç alıp daha çok yaygara kopardılar. Ama o, görmedi 
onları, görmek istemedi. Gelip yanlarında durdu, hiç sesini 
çıkarmadan iki elini birden cama koyup başını adeta siper ederek 
dışarıya, karanlığa bakmaya başladı. Metro nemli kara duvarları 
yalayarak giderken Gül'ün cama yapışmış iki eli, iki beyaz kuş 
gibi o karanlığın üstüne asılı kaldı. Hiçbirimizin göremediği 
yahut da bizim karanlık bir boşluk sandığımız yerde havalanıp 
trenin peşi sıra uçtu. Hatta öyle hızlandı ki, tren Gül'ün ellerine 
yetişemedi. İşte o zaman anladım ki biz menzile varamazsak bile 
Gül'ün elleri ne yapıp edip Safiye Abla'yı bulacaktı. Biz üçümüz 
olsa olsa o ellerin peşine takılmış üç kişiydik. Sonra o iki kuş 
dışarı çıkabileceği bir boşluk, bir aydınlık bulamayınca çaresiz 
geri dönüp}'ine camın üstüne kondu. 

Oturduğum yerden izliyordum onu. Nefesinin hızlandığı­
nı, göğsünün bir körük gibi inip kalktığını, sırtının da o körüğe 
uyup omuzlarının yukarı aşağı oynadığını görüyordum. Bu kızda 
bir şey var, dedim kendi kendime. Bu kız ya bizim bilmediğimiz 
bir dünyayı görüyor ya da bu dünyayı bizim gözlerimizin gör­
düğünden başka görüyor. Tıpkı kendisinin Oğuz için söylediği 
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gibi. Belki de bu bakış, bu duyuş, bu anlayış ona da yıllardır sü­
ren birlikteliklerinden bulaşmıştır. Gül kendinden bir parça katıp 
onu kendine benzetirken Oğuz da en önemli parçasını vermiştir 
Gül'e: başkalık. 

Zaten bu her halinden belli değil mi? Sözgelimi başkasının 
değil sevmek, bakmak bile istemeyeceği şu eksik, yarım yamalak 
Oğuz' a bakışı. O Oğuz' a baktığında onun içinde başka bir Oğuz 
görüyor. Başka hiç kimsenin göremediği birini. Ve belki Oğuz'un 
sırrını çözdüğü için de bu kadar seviyor onu. 

Bu arada kızla oğlan hala treni durdurmak için bir çare arı­
yorlardı. Sonunda imdat kolu akıllarına geldi. Oğlan çekiçle ko­
lun önündeki camı kırmaya çalışırken vagondaki birkaç kişi itiraz 
edip yakasına yapıştı. Onların derdi de bir an önce son durağa 
varıp kendilerini dışarı atmaktı belli ki. Bu mücadele sürerken 
tren yavaşladı. Tam da nihayet Kadıköy'e vardık diye sevinirken 
o tamamen durdu. Kimse ne olduğunu anlamamış, herkes me­
rakla birbirinin yüzüne bakıyordu ki birden bütün ışıklar söndü 
ve kendimizi zifiri bir karanlıkta bulduk. Ama öyle bir karanlık 
ki göz gözü görmüyor, iğne deliğinden sızacak kadar bir ışık yok. 
Ortama karanlıkla birlikte bir ölüm sessizliği de çöktü. Sanki va­
roluş çarkları birdenbire durmuş, bu felaket dolu günün ardında 
umutsuzluk ve kötülükten başka hiçbir şey kalmamıştı. 

Bu sessizlik çok kısa sürdü. Sonra herkes ya cebindeki çak­
mağa ya da cep telefonuna davrandı. Az sonra vagon, ellerinde­
ki cılız ışıkların gölgesinde yüzleri şaşkınlıktan donmuş bir avuç 
insanın çaresizlikle bakıştıkları bir gölge oyununa döndü. Herkes 
bir hareket bekliyordu. Bir başkasının o ilk hareketi başlatmasını. 
Korkuyla atılmış bir çığlık, ayağa kalkıp en ön vagona kadar gidip 
makinisti bulmak, acil bir çıkış olup olmadığını sormak, kapıları 
kırıp rayların üstünden yürümek. Bütün bunlar yıldırım hızıy­
la zihinlerden geçiyor ama kimse o ilk hareketi yapmaya cesaret 
edemiyordu. Sonunda sakallı bir adam yerinden kalktı, elindeki 
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telefonun ışığında kendi koyu gölgesinin üstüne basarak yürüdü 
ve elinde çekiç, az önce imdat kolunun camını kırmaya hazırla­
nan oğlanın yakasına yapıştı. 

"Sizin yüzünüzden işte," dedi. "Sabredip iki durak sonra inse­
niz olmuyordu değil mi? Yaygara çıkarıp durdurdunuz metroyu. 
Şimdi hep birlikte kaldık bu delikte." 

Oğlan, elindeki küçük kırmızı çekiçle öylece kalakalmış, bir 
an önce elindeki suç aletinden kurtulmak istiyor ama onu nereye 
koyacağını bilmiyordu. Oysaki camı kırdığı da kolu çektiği de 
yoktu. Belli ki başka bir nedenle durmuştu tren. 

Gül o karanlıkta tekrar gelip yanımdaki koltuğa büzüştü ve 
ürkek gözlerle bundan sonra başımıza gelecekleri beklemeye baş­
ladı. 

"Böyle bir demir parçasına güvenemezsin tabii," dedi fısılda­
yarak. "Ben zaten hiç sevmem bu trenleri." 

"Birazdan düzelir, merak etme." 
"Bir ağaca, bir taşa, bir kuşa güvenebilirsin ama insanın elin­

den çıkmış bir şeye güvenemezsin," diye tekrarladı. 
Ne olsa hazırdı sanki. Bundan sonra hiçbir şey onu şaşırtma­

yacaktı. Allahtan Oğuz bu bağrış çağrış içinde bile uyanmamıştı. 
Trene binmeden önce Gül'ün içirdiği ilaçlar her neyse işe yara­
mıştı. 

Karanlıkta öylece oturup ne kadar beklediğimizi bilmiyorum. 
Zamanın ölçülebilir olmaktan çıktığı anlardı. Aklıma bir daha 
hareket etmeyeceğimiz ve rayların üstünde yürümek gerekebi­
leceği gelince korktum. Oğuz yanımızdayken bunu yapmak çok 
güç olacaktı. Sonunda makinistin vagonuna kadar ulaşmış bir 
adam belli ki aynı şeyi bütün vagonlar boyunca tekrarlayarak ya­
nımıza geldi. 

"Arıza varmış. Herkes sakin olsun. Birazdan düzelecekmiş." 
"Ne arızası?" diyenler oldu. Omuzlarını kaldırdı adam. Kendi­

sine söylenen de bu kadardı. O bunları söyleyip yerine oturduktan 
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sonra vagondaki isyan hali de yatıştı. Bir umut kırıntısı, bütün 
bunların geçici olduğu ve yakında yola devam edileceği inancı 
yolcuları sakinleştirmeye yetmişti. Çoğunluk yerine oturdu ve ne 
kadar süreceğini bilmediğimiz bir bekleyişe ortak oldu. Birkaçı 
hariç cep telefonlarıyla çakmakların ışıkları söndü. Az önceki 
bağrış çağrışın yerini şimdi sadece fısıltılı konuşmalar almıştı. İn­
sanlar olabilecek iyi bir şeyi sesleriyle ürkütüp kaçırmaktan kor­
kar gibi fısıldaşarak konuşuyorlardı, ne kadar az ses çıkarsa arıza 
o kadar çabuk giderilecekti sanki. 

Böyle ne kadar bekledik bilmiyorum. Sonunda ışıklar yandı ve 
metro yeniden hareketlendi. 

2. 

Kadıköy'de son istasyona vardığımızda yüreğimi sallayan bir 
titremeyle irkildim. Sanki bir an önce çıkmazlarsa hep içerde ka­
lacakmış zannıyla herkes aynı anda kapılara hücum etti. İnsanla­
rın inmesini bekleyip trenden en son biz çıktıktan sonra uykuyla 
uyanıklık arasında gidip gelen Oğuz'u uyandırmamaya çalışarak 
kalabalığın iyice azalmasını bekledik. Nerdeyse kimse kalma­
yıncaya kadar bir köşede durduk. Bizden başka birilerinin daha 
beklediğini konuşmalardan fark ettik. Metroya binmeden önce 
rastlaştığımız siyah mantolu kadınla yanındaki kırmızı montlu 
travesti de bizim gibi kalabalığın azalmasını beklemek için bir 
yerlere sinmişlerdi. En az onlar kadar dikkat çeken bir üçlü ol­
duğumuz için onlar da bizi tanımıştı. Siyah mantolu kadın önde, 
diğeri arkada yanımıza geldiler. Arabanın içine, Oğuz'un ayakla­
rının dibine yerleştirdiğimiz çantaya baktı kadın. 

"Bizimkine doğru dürüst bir şeyler bulup giydirmemiz lazım," 
dedi yanındakini işaret ederek. "Bu halde dışarı çıkarsak bizi linç 
ederler." 
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Bu esnada travesti olan onun arkasında durmuş bir suçlu gibi 
yere bakıyordu. Kızıl saçları, ameliyatlı burnu, elmacıkkemikleri 
ve şişirilmiş dudaklarıyla enikonu güzel bir yüzü vardı. Ama be­
deni, elleri, ayakları bir kadın için fazla iriydi. 

"Onların derdi mültecilerle," diyerek yatıştırmaya çalıştım on­
ları. "Size neden bir şey yapsınlar?" 

Kadın bir kez daha yalvaran gözlerle yüzüme bakarak, 
"Artık Aleviymiş, Kürtmüş, Suriyeliymiş, dönmeymiş bulurlar 

bir bahane, linç ederler bu garibimi," dedi. Öteki. 
Gül çantayı aldı. Yere koyup fermuarını açtı ve içini karıştıra­

rak bu irikıyım kadının üstüne olabilecek birkaç parça giysi çıkar­
dı. Travestinin kendisi değil de belli ki artık sözcüsü durumuna 
gelmiş diğer kadın, içlerinden muhtemelen Oğuz' a ait bir kot 
pantolonla bir gömlek seçti. 

"Giy kız şunları," diye uzattı. Sonra omzundaki çantayı eşele­
yerek birkaç ıslak mendil çıkardı. 

"O suratındaki makyajı da iyice temizle!" diye emretti. 
Elindekilerle bir yiyecek içecek otomatının arkasında kaybol­

madan önce ilk kez konuştu kızıl saçlı. 
"Allah razı olsun. Ha bir de suları zehirlemişler, dikkat edin." 
Bunun da etrafta dilden dile dolaşan uydurma haberlerden 

biri olduğunu umarak fazla eşelemedim. Daha fazla orda oyalan­
madan market arabasını aynı özenle yürüyen merdivenlere yerleş­
tirip yukarı, gün ışığina doğru yükselmeye başladık. Karnım acık­
mıştı. Başım bir mengeneyle sıkılmış gibi ağrıyordu. Migrenim 
tutacak diye ödüm kopuyordu. Genellikle akşam vakitleri musal­
lat olan o sinsi ve öldürücü ağrı ufak ufak yokluyor gibiydi. Büyük 
ihtimal onlar da acıkmıştı. Gül akıl edip de çantasına yiyecek bir 
şeyler koymuştur, diye umdum ama ona sormadım. 

"Bu kadın sulara zehir katmışlar, demedi mi?" Gül koluma 
asılmış soruyordu. 

"Bilmiyoruz," dedim. "Bu da diğer birçok haber gibi uydurma 
olabilir." 
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"Ben su içtim ama," dedi. "O sığındığımız evde tuvalete git­
miştim ya, işte o zaman musluktan çok su içtim." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Her şeyin, bütün bu söylenenlerin 
ve yaşananların bir kabus olmasını dilemekten başka bir şey gel­
miyordu elimden. 

"Merak etme bir şey olmaz," diyerek onu sakinleştirmeye ça­
lıştım. 

Dışarı çıktığımız anda güneşten kamaşan gözlerimi ovuştur­
dum. Burda hava daha açıktı. Belki de her şey olup bitmiş orta­
lık sakinleşmiştir, diye düşünürken bunun ne kadar boş bir hayal 
olduğunu ilk birkaç adımda anladım. Metronun vapur iskelesine 
en yakın çıkışından çıkmıştık. Dışarda iskelenin önünde giderek 
artan bir kalabalık vardı. Beşiktaş ve Karaköy vapurlarının kalk­
tığı iki ayrı iskelenin arası tamamen dolmuştu. Öyle ki kimin 
hangi iskeleye yanaşacak vapuru beklediğini anlamak imkansızdı. 
Hoş, bu çaresizlikte hangi vapur kalksa millet kendini onun içine 
atmaya çalışacaktı ama tek bir vapur bu kadar büyük bir insan 
kalabalığını almazdı. Bu kadar insan böyle bir durumda evden 
çıkmış olamazdı. Aksine, eve dönmeye çalışanlardı bunlar. Bir 
şekilde tufana dışarda yakalanmış da bir an önce evlerine, yuvala­
rına dönmeye çalışanlar. 

Arada bir kendini gösteren güneş, yerdeki cam kırıklarının, 
teneke kutuların, kartonların, yemek artıklarının üstünde ışıldı­
yordu. İskelenin tam karşısında ne zamandır restorasyonu devam 
eden Haldun Taner Sahnesi'nin etrafı polis kordonuna alınmıştı. 
Yaklaşmaya çalışanları polisler sert bir şekilde geri püskürtüyor­
du. İçerde mültecilerin olduğuna, hep birlikte linçten kurtulmak 
için buraya sığındıklarına dair bir söylenti dolaşıyordu. Barikatla­
rın arasındaki boşluklardan göründüğü kadarıyla bina etrafında­
ki açık alanda toplaşmış, naylon örtülere, battaniyelere sarınmış 
halde yerde oturan kadınlı çocuklu guruba bakılırsa bu gerçekten 
de böyleydi. 
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Görünürde çalışan bir vapur yoktu. Her iki iskeleye de dört 
beş vapur yan yana demirlemiş, kanadı kırık martılar gibi bek­
leşip duruyorlardı. Herkes vapurların çalışacağını söylüyor ama 
kimse bunun ne zaman olacağını bilmiyordu. Tamamı erkek­
lerden oluşan bir grup, çimenlik alanda bir çember oluşturmuş, 
ortalarına aldıkları bir şeyi bekliyordu. Dikkatle bakınca bunun 
üstlerine gazete kağıdı örtülmüş, cansız iki beden olduğunu an­
ladım. Gül iyice paniğe kapılmış, koluma yapışmıştı. O kalaba­
lıkta bir market arabasıyla ilerlemek çok zor olduğu için, Oğuz'u 
indirip taşıyabilir miyiz, diye düşündüysem de bunun iyi bir fikir 
olmadığına karar verdim. Biz böyle arabayla kalabalığı yarmaya 
çalıştıkça öfkeli homurtular artıyordu. 

Oğuz her ne kadar ilaçların sersemliği üzerinde olsa da uyan­
mıştı. Gül'e bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Gül bana dönüp, 

"Acıkmış," dedi. "Ben yanıma yiyecek bir şey almayı o telaş 
içinde akıl edemedim." 

"İyi o zaman, haydi benim dükkana gidelim," dedim. "Biraz 
dinlenir, bir şeyler yeriz. Zaten vapurlar çalışmaya başlasa bile bu 
kalabalık biraz azalsın, sonra bineriz daha iyi." 

Bizi dev bir denizanası gibi yutan kalabalığın dışına doğru 
zorlukla ilerledik. Caddeden karşıya geçerek postanenin yanında­
ki yokuştan yukarı yürümeye başladık. Rıhtımın karşısında ne ka­
dar restoran, kafe varsa hepsi ya kepenk indirmiş ya da harabeye 
çevrilmişti. Umarım Adem söylediği gibi kepenkleri kapatmıştır, 
yoksa dükkanı aşağı indirmişlerdir, diye içimden dua ediyordum. 

Bizim gibi ters yöne yürüyen az sayıda insanla kendimize yol 
açmaya çalışırken arkadan biri bağırdı. 

"Durun!" 
Herkes dönüp arkasına, sesin geldiği yöne baktı. İki polis, ka­

labalığı yararak bize doğru ilerledi. 
"Size söylüyorum, olduğunuz yerde kalın," diye bağırıyordu 

biri. 
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Yanımıza vardıklarında şüpheli şüpheli inceledi bizi. Sağ gözü 
seğiriyordu. 

"Nereye gidiyordunuz?" 
Ben daha cevap vermeye kalmadan diğeri kambur sırtını daha 

da kamburlaştırarak lafa karıştı. 
"O çantalarda ne var?" 
"Benim yukarıda dükkanım var memur bey," dedim sakin ol­

maya çalışarak. "Baktık vapurlar çalışmıyor, oraya gidiyorduk." 
Elini belindeki silahın üstüne koydu. 
"Bir kuyumcuyu soymuşlar," dedi. "Çantalara bakmamız la-

" zım. 
Yanımda market arabasına oturmuş engelli biri ve genç bir 

kızla bir kuyumcu dükkanını nasıl soyabileceğimi düşündüysem 
de cesaret edip bunu dile getirmedim. 

"Buyurun bakın," dedim. 
İkisi birden çantaları didik didik edip içini dışına çıkardılar. 

Gül korkmuş, suspus olmuştu. 
"Ne işiniz var sokakta? Neden evden çıktınız?" 
Aradıklarını bulamayınca bu kez bütün ilgileri Oğuz'a yönel-

di. 
"Hastaneye mi götürüyorsunuz?" 
Benim yerime kendisi sorunun içinde cevabı vermişti. 
"Tabii ya," dedim sesime üzgün bir ton vererek. "Rahatsızlandı 

aniden, yoksa bu kıyamette neden çıkalım evden?" 
Söylediklerime pek inanmış görünmese de üstelemedi. 
"İyi ya, bence siz yukarı gitmekten fılan vazgeçin, orası karış­

tı, bir an önce gideceğiniz hastaneye gidin," dedi gözü seğiren. 
Sonra ikisi birden kalabalığın arasına karışıp gözden kayboldular. 
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GÜL 

Metro denilen o karanlık solucanın karnından çıkıp gün ışığı­
na yeniden kavuşunca içime bir ferahlık yayıldı. Sanki kurtulduk, 
dedim içimden. Ta ki iskelede bekleşen kalabalığı görüp de deni­
zin öte tarafına kolay kolay geçemeyeceğimizi anlayıncaya kadar. 

Küçükken denizi ne çok merak ederdim ben. Uçsuz bucaksız, 
altında balıklar, üstünde gemiler yüzen bir suyun neye benzeyece­
ğini hayalimde canlandıramazdım. Babam beni buraya getirirken 
en çok bu merakımı üstüme saldı. Trene bineceğiz, inince denizi 
göreceksin, dedi günlerce. Sonra o denizin üstünde yüzen beyaz 
bir vapura binip gideceğiz. 

Babam şimdi nerdedir? Hala bir babam var mı? Köydekile­
re ne oldu? Hala ordalar mı? Hepsi sağ mı? Onlar bunca yıldır 
benim aklımdaki bir hikayede yaşadılar, ben her gece gözlerimi 
tavana dikip sadece düşünerek onların hayatlarını sürdürmelerini 
mümkün kıldım. İnsan ne ararsa arasın özünde hep kendi üzerin­
den arar. Benim de onlara hayal ettiğim hayat, içinde kendimin 
de olduğu,' aralarında benim de bulunduğum bir hayattı. Sanki 
hiç ordan ayrılıp buralara gelmemişim gibi görünmez bir varlık 
olarak kaldım içlerinde. Ama ya onlar kendi hayatlarını ne yaptı­
lar? Ne arayıp ne buldular kim bilir. 

Bazı geceler rüyamda yanıma Oğuz'u da alıp beni buraya ge­
tiren o trene bindiğimi, tek başıma küçük bir kız olarak ayrıldı­
ğım o köye bir buçuk kişi olarak döndüğümü görürüm. Oğuz'la 
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birlikte artık hiçbir şeyi tanıdık gelmeyen sokaklarda ilerleyip eve 
varırız. Evimiz biraz daha yere doğru alçalmış çatısıyla aynı ye­

rinde. Bahçenin etrafını taşla çevirmişler. Etrafta çürük bir koku. 

Kapıyı çalarken içimden, ey Allahım sen yüreğimin en derininde 

uyuyan hayalimi bilensin, beni arkada bıraktığımın aynısıyla kar­
şılaştır, diye dua ederim. O kapı sanki diğer bütün kapıları içine 

almaktadır. Eşiğine vardığım an bütün yolculuk bitmiştir; hiçbir 

zaman açılmayacağını düşünürüm. Belki bu yolculuğun tek amacı 
sadece o eşiğe kadar gelebilmektir. Aralığından en ince rüzgarın 

bile geçemeyeceği o sımsıkı kapıdan sadece bir uğultu duyarım. 

Kökleri olmayan bir geçmişten gelip hiç yaşanmayacak olan gele­

ceğe doğru seslenen bir uğultu . . .  
Neden sonra kapı eve değil, babamla yıllar önce terk ettiğimiz 

bir günün aydınlanan şafağına açılır. Analığım bütün güzelliği 

gitmiş, ruhu yorulmuş, kadınlığı eskimiş biridir artık. Odanın içi­

ne ılık bir yağmur yağmış gibi hüzünle bakar. Eşyalar bildiğim 

yerinde. Bu tanıdık tablonun hiçbir yerine uymayan, eksik parçası 
bile olmayan ben, onunla göz göze gelmeden babamı sorarım. 

"Baban mı, sizlere ömür, soluğu tükenmiş, çoktan toprağa ka­
rışmış," der tülbentini gözünün ucuna bastırarak. "Ben dedim, o 

tilkiyi hiç vurmayacaktı. Hadi vurdu diyelim, götürüp bir dağ ba­

şına gömecekti ki bu dünyada her nefes alanın ölünce yattığı bir 

yer olmalı. Bizim başımıza ne geldiyse hep bundan bilirim ben. 
Senden sonrası mı? Büyüyen büyüdü, giden yoluna gitti, evini 

kurdu, işini tuttu. Ama değişmeyen tek şey yoksulluk. Zaman de­

mini koyulaştırdıkça yokluk da büyüyüp durdu." 
O sırada içeri bana benzeyen bir kız girer. Bu kız ben gittikten 

sonra doğmuş kardeşimmiş. "Baban buna senin adını koydu," der 
analığım. "Aynı evlattan iki tane olmaz, gelen gidenin yerini tut­
maz, dediler. Ama biliyordu sanki senin geri gelmeyeceğini. Kim 
bilir belki bu kadar erken ölmeseydi . . .  " 
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İşte o zaman, hiç sesini çıkarmadan bütün her şeyi izleyen 
Oğuz, benim buçuğum olan Oğuz, bana benzeyen küçük kıza 
bakarak bağırmaya başlar. Guuuuuu. 

Rüyanın tam burasında uyanırım. 
Aliye Hanım kimi zaman benim teslimiyetimi, benim isyan 

etmeyişimi, kendimi duvarlara vurup ağlayarak babam, kardeşle­
rim, diye tutturmayışımı takdir ederdi. "Aferin sana," derdi, "baş­
ka kim olsa yani, kıyameti koparırdı. Başka kim olsa . . .  " 

Kıyameti koparmadım. Kıyameti koparmak bazı hallerde hiç 
işe yaramaz. Kafese kapatılan bir köpek bile ancak birkaç gün 
havlar. Sonra susar. Havlamanın bir işe yaramayacağını öğren­
miştir çünkü. Ben de tıpkı o köpek gibiyim. Babam cebinde pa­
rayla bir suçlu gibi ezik ve telaşlı ayrılırken o evden, sadece ordan 
değil, bir zamanlar yaşamış olan, adı artık Gül'e çevrilmiş o kız 
çocuğundan da uzaklaşıyordu. Ben bunu iyi biliyordum. 

Bir oyuncuyum geldiğimden beri. Sahne adım Gül. Bir Gül 
nasıl yaşamalıysa öyle yaşıyordum sahnede. Kim olduğum gerçe­
ğine geri dönseydim işte o zaman Aliye' nin dediği gibi kıyameti 
koparırdım. Kalabalıktım ben. İçimde yaşayan, benimle buraya 
gelmiş insanlar vardı. Tıpkı yattığım odanın o kabarık duvarlciğı­
dının arkasındaki gibi, karnımda bir türlü kapanmayan o boşlukla 
iki yüzlü bir hayat yaşadım. Yas tutmayı bile beceremedim. Nasıl 
çıkacaktım ki içinden? 

Sonradan hiç arayıp sormayışları, hepten unutuşa, unutuluşa 
terk etmeleri de bu yüzden değil mi? Geri dönme umudu hiç 
olmasın diye. İnsan bir gün elbet geri döneceğini bile bile kaldığı 
hiçbir yeri sahiplenemez. 

Biz de şimdi Oğuz'la bu mahşerin içinde ilerleyip yolumuzu 
çizmeye çalışırken gideceğimiz yerden bir daha asla buraya, o eve 
dönmeyeceğimizi biliyorum. Çok daha önceden, evin içindeki 
krallık çözülmeye, Aliye eski gücünü yitirmeye başladığında 
kapıyı çekip çıkabilirdim. Ben kendi başıma sora sora Safiye 
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Abla'yı da bulurdum belki. Oğuz'u arkada bırakmak mümkün 
olsaydı bunu kolayca yapardım da. Üstelik arkamda bıraktığım 
bir boşluk da kalmazdı çünkü ben onların hayatının boş değil, 
fazlasıyla dolmuş olan yerlerine aittim. Belki de bu yüzden beni 
koyabilecekleri bir yer bulamadılar. Evlat ile evlatlık arasında tek 
bir hece farkı var. İşte ben Oğuz'la onların arasındaki o tek he­
ceydim. 

İskele meydanındaki kalabalığın seyrelmesini boşuna bekle­
dik. Seyrelmek şöyle dursun giderek çoğalıyordu insanlar. Sonra 
Resul ısrar edince onun antikacı dediği dükkanına doğru ilerle­
meye başladık. Bana kalsa orda bekler, binebileceğimiz ilk vapura 
kendimizi atıp bir an önce Safiye Abla'nın yanına gitmeye çalı­
şırdım. Ama bunu ona söyleyemedim. Değil mi ki böyle bizimle 
yola düşüp hiçbir işi olmadığı halde bizi bir an önce menzilimize 
kavuşturmayı görev bilmiş iyi bir insandır bu Resul denilen adam, 
o zaman susup o ne derse itiraz etmeden kabul etmek gerekir. 
Elbet onun da kendince bir hesabı, bir bildiği vardır. Ondan iyi 
bilecek değilim ya. 

Biz iskeleden ayrılıp köşesinde postane olan bir yoldan yukarı 
doğru gitmeye çalıştıkça ara sokaklardan ille de meydana varma­
ya çalışan bir insan seli üstümüze geliyor, ilerlemek giderek güç­
leşiyordu. Üstelik Oğuz'un içinde olduğu market arabasını yokuş 
yukarı itmek de cabası. İçimden, keşke Oğuz'un acıktığını filan 
hiç söylemeseydim, dedim. Arkasından da iki polis çantalarımız­
dan şüphelenip bizi durdurunca büsbütün pişman oldum. Onlar 
çantalarımızı iyice arayıp gittikten sonra, 

"İskelede bekleseydik keşke," diye mırıldandım. "Bu insan­
ların hepsi akın akın iskeleye gidiyorsa vapura binmek giderek 
güçleşecek demektir." 

Resul soluklanmak için durup derin bir nefes aldı. Ne yapaca­
ğını o da bilmiyor gibiydi. Tam o sırada kalabalığı yararak öfkeyle 
ilerleyen bir grup, yokuşun başından bulunduğumuz tarafa gel­
meye başladı. Yaklaştıklarında hepsinin siyahlar giymiş, kollarına 

138 



kırmızı bant takmış olduklarını fark ettim. Dokuz on kişi kadar­
lardı. O öfkeli ilerleyişleri sırasında yol açmaya çalışırken yaşlıca 
bir kadını yere düşürdüler. Kadın dizlerinin üstüne yere kapaklan­
mış acı içinde kalkmaya çalışırken kalabalıktan söylenenler oldu. 

"Kimsiniz siz böyle, derdiniz ne sizin?" 
Elebaşı olduğu belli, diğerlerinden yaşı daha büyük olan bir 

tanesi öne çıkıp ellerini beline koydu ve kadının etrafını sarmış 
kalabalığın karşısına dikildi. 

"Biz kim miyiz amca?" diye bağırdı. "Biz sizi bu hainlerden 
kurtaracak olanlarız. Altıyol'da bir hamburgercide kıstırdık bu 
eşkıyaların bazılarını. Korkudan tuvalete saklanmışlardı. Hepsini 
haşat ettik. Zaten birazcık yürekleri olsa kendi ülkelerinde kalıp 
savaşırlardı. Ama onlar ne yaptılar? Sıvıştılar. Şimdi de şu vapur­
lara el koyup çalıştırmaya, vatandaşı karşıya geçirmeye gidiyoruz. 
Aklı olan bizle gelir. Bunların ne zaman hangi delikten çıkacağı 
belli olmaz. Bize güvenin, sizi koruruz." 

Düşen kadını kaldırıma oturtmuş, dizlerine çantasından bul­
duğu ıslak mendili bastıran biri, "Kimden koruyacaksınız bizi? 
Size mi kaldı oğlum, devletin polisi var," diyecek oldu. 

Elebaşı diklendi. "Polis onları koruyor teyze. Kendi işimizi 
kendimiz göreceğiz bundan sonra." 

Nerden geldiği anlaşılamayan bir polis düdüğü duyuldu. Her­
kes bir umut sesin geldiği yöne baktı ama henüz görünürde kimse 
yoktu. Kırmızı bantlılar bu düdüğü beklermiş gibi telaşla yolları­
na devam ettiler. 

Resul kararsız gözlerle bir an yüzüme baktı. 
"Haklısıh," dedi. "İyi bir fikir değildi. Bu kalabalıkta insanla­

rın ters yönüne, dükkana gitmek zor. Hem oraya vardığımızda da 
neyle karşılaşacağımızı bilmiyoruz." 

Böylece geriye dönüp kalabalıkla birlikte yeniden iskeleye 
doğru ilerledik. Yeni gelenlerle birlikte bütün meydan mahşer ye­
rine dönmüştü. Adım atacak yer kalmayıncaya kadar yürüdük ve 
artık kımıldayamayacak bir sıkışıklıkta beklemeye başladık. 
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Oğuz ilaçların etkisinden iyice kurtulmuş, etrafını saran bu 
insan selinden ürkerek önce çırpınmaya sonra da bağırmaya baş­
lamıştı. Etrafımızdakiler onu susturmak için ne yapacaklarını 
şaşırdılar. Kimi yanındaki su şişesini uzatıyor, kimi çantasından 
ilginç bir şeyler bularak dikkatini başka yöne çekmeye çalışıyordu. 
Ama susmuyordu Oğuz. Bir türlü sakinleşmiyor, içinde oturduğu 
araba demir kafes, kendisi de o kafesin içine kapatılmış vahşi bir 
hayvan gibi, parmaklarıyla demirlere yapışmış sallanıp duruyordu. 

"Bir şeyler yap Gül," dedi Resul. "Sustur şunu. Sen bir yolunu 
bilirsin." 

Oğuz'un yüzünü iki elimin arasına aldım. Gürültüden, de­
ğil yeniden uyutmak, şekerle bile sakinleştirmek mümkün değil. 
Belki de bu yüzden, bütün düşünceleri, bütün sözleri, hecelerine 
ayrılmış uzun bir cümle gibi kesik ve tutuk bir ritimde. Ürkmüş 
olması gerekirdi ama daha çok kırgın. İtiraz ediyor. Onu unut­
tuğum, bir süredir onu yok saydığım için. Seslerin, kendi rızası 
olmadan ona ulaşmasına, onun kafasına, düşüncelerine girmesine 
izin verdiğim için. 

"Bak bana Oğuz," dedim. "Gözlerimin içine bak!" 
Önce başını iki yana sallayarak bağırmaya devam etti. Sonra 

biraz sakinleşerek dediğimi yaptı. Gözleri durgun bir suyun di­
binde hem sudan çıkmak için çırpınan hem de bundan dehşetli 
korkan iki balık gibiydi. Hiç öyle baktığını görmemiştim. 

"Sakin ol Oğuz," dedim. "Burdan vapura binip çok güzel bir 
yere gideceğiz. Hani sana hep anlattığım o büyük kestane ağacı­
nın olduğu yere. Ondan sonra hep ikimiz olacağız. Hep ikimiz . . .  " 

O anda önce iki el silah sesi, sonra kalabalığı yeniden dalga­
landıran bir çığlık duyuldu. Az önce gerisingeri indiğimiz yoldan 
geliyor ancak bu insan selinin içinde kimden, neden geldiği belli 
olmuyordu. Etrafımızda yeniden bir telaştır başladı. 

Biri vuruldu, diyordu herkes. Biri vuruldu, ama kim? 
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Biz de herkes gibi, yakınlarda biri mi vurulmuş diye kendi 
etrafımızla ilgilenirken Oğuz yeniden avazı çıktığı kadar bağır­
maya başladı. Oturduğu yerde pantolonunun önünde giderek 
genişleyen bir ıslaklık peyda oldu, sonra çişi damla damla yere 
süzülmeye başladı. Korkudan altına işemişti. Allahtan o telaş 
içinde kimsenin bunu fark edecek hali yoktu. Yukarılardan gelen 
o silah sesi, kalabalığın yeniden iskeleye doğru hareketlenmesi­
ne ve artık adım atacak yer kalmadığından bir izdihama neden 
oldu. Birbirini ezercesine safları sıklaştırıyordu herkes. Böyle bir 
durumda kalabalığı yararak market arabasını kımıldatmak şöyle 
dursun bir de kendine adım atacak yer bulmaya çalışan insanları 
ötkelendiriyorduk. 

"Ezileceğiz," diye bağırdım. 
Resul, Oğuz'u fark etti. "Ama işemiş bu!" 
"Şimdi bir şey yapamayız," dedim. "Vapura binince değiştiri­

rim ancak." 
İnsanın kaburgalarına yapışıp nefesini kesen bu etten duvar 

içinde öleceğimizi düşündüm bir an. Burda, sıkışıp kaldığımız 
bu cehennemde ölecekmişiz gibi geldi. Sonra çocukluğumun ku­
yusuna inip güzel şeyler düşünmeye çalıştım. Ablalarımla Kuran 
öğrenmek için gittiğimiz caminin avlusunda oynadığımız oyun­
ları, onların üstündeki allı morlu uzun entarileri, tepemizde mavi, 
yumuşak bir kapak gibi bizi esirgeyen gökyüzünü. O an orda ol­
sam oyunumuza kaldığımız yerden devam edebilecekmişiz gibi 
düşündüm. Ondan sonra olanların hiçbiri hiçbir zaman yaşan­
mamış gibi. Bütün bunlar, içime yeniden serin bir su gibi yayılan 
umudu geri getirdi. Cebimi yoklayarak bulabildiğim son akide 
şekerini Oğuz'un ağzına tıktım. Kalabalıkla birlikte artık kımıl­
dayacak yer kalmayıncaya kadar ilerledik. 

Beşiktaş İskelesi'ne iyice yaklaşmıştık. Birden bir anons du­
yuldu. 
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"Genç Milliyetçi Muhafazakar Cephe vapurlara el koymuştur. 
Az sonra sırayla yolcu alımına başlanacak, vatandaşlarımızın gü­
venli seyahat etmesi için kimlik kontrolü yapılacaktır." 

Bu anonsla birlikte kalabalıkta yeniden bir hareket başladı. 
Resul ile Oğuz'u market arabasından çıkarıp sırtına almasının 
daha kolay olup olmayacağını konuştuk. İnsanlar kımıldayacak 
yer bulamazken demir bir arabayı vapura bindirmenin onları öf­
kelendireceğinden çekiniyorduk. 

"Halimiz ortada," dedi Resul. "Kimse bir şey diyemez. Hem 
bu arabanın böyle orta yerde kalması da aynı şey. Ayaklarına ta­
kıldıkça sinirlenecekler." 

Kalabalıkla birlikte iskeleye doğru ağır ağır sürüklenmeye 
başladık. Yan yana yanaşmış vapurlardan ilk önce en dıştakinden 
başlayarak yolcu alıyorlardı. Bizim için Karaköy'e gitmek daha 
uygun olduğu halde bir daha o tarafa doğru yol almaya çalışmak 
işimizi uzatacağından Beşiktaş'a geçmeye karar vermiştik. Zaten 
mültecilerin sığındığı söylenen o eski büyük binanın etrafı polis 
kordonuna alınmış, artan polis sayısı kalabalığı da yavaşlatmıştı. 
O tarafa gitmek daha zordu. Biz iskeleye girmeyi başardığımız 
anda ilk vapur hareket etti. Kalan üç vapur da bu şekilde doldukça 
yola koyulacaktı. 

"Binebilecek miyiz?" dedim. 
"Bineriz," dedi Resul. "Bu olmazsa ondan sonrakine mutlaka 

bineriz. Yanınızda kimlikleriniz var mı?" 
Oğuz'la ikimizin bu dünyada günün birinde bir kimliğe ih­

tiyaç duyacağımız kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Yine de 
almıştım kimliklerimizi. 

"Aldım," dedim. 
Sıra bize gelince son iki vapurdan birine bindik. Vapura biner­

ken beklediğimizin tersine kimse kimlik fılan sormadı. Alt katta 
hemen sağ taraftaki salona geçip oturduk. İçerisi kısa zamanda 
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hiç yer kalmayacak şekilde dolmuştu. Ayakta yolculuk etmeye 
kalkan birkaç kişiyi az önce yolda gördüklerimize benzer siyah 
gömlekli, kırmızı bantlı iki genç yukarı katlara yönlendirdi. Der­
ken düdüğünü çaldırdıktan sonra vapur hareket etti. Kendisinden 
önce kalkan iki vapurun peşine takılarak mavi suyun üstünde ya­
vaşça ilerlemeye başladı. 

Arka sıramızda oturan biri, "Affedersiniz," diye çekinerek sor­
du siyah gömleklilerden birine, "Beşiktaş' a gidiyoruz değil mi?" 

"Yok, bir önceki o tarafaydı. Bu vapur Eminönü' ne." 
Bizim gibi Beşiktaş yolcusu olanlar itiraz edecek oldu ama bu 

kez bağırarak onları susturdu oğlan. 
"Kesin sesinizi. Öbür iskele çalışacak durumda değil. 

Görmediniz mi polis kuşatması var o tarafta. Biz de bu iskeleden 
Beşiktaş, Eminönü, Karaköy'e sırayla kaldırıyoruz vapurları. Yer 
bulup bindiğinize dua edin. Karşıya geçeceksiniz nasılsa, neresi 
olduğu ne fark eder!" 

Pencere kenarında oturmuştum. İçim pır pır. Resul yanımda, 
Oğuz'un arabasını ortamızda tutuyorduk. Dışarıya baktım. Hava 
yavaş yavaş kararmaya başlarken şehrin üstünde değişik yerlerde 
siyah dumanlar yükselmeye devam ediyordu. 

Başarmıştık. Az kalmıştı. Yanlış bir yere gidiyorduk, yolumu­
zun uzadığını söylüyordu Resul. Ama ben bu vapurdan indikten 
sonra her şeyin daha kolay olacağına, Safiye Abla'nın yanına ko­
layca erişebileceğimize inanıyordum. Böyle bir umuda sarılmak 
zorundaydım. Oğuz da sakinleşmiş, şaşkın şaşkın gözlerini etraf­
ta gezdiriyordu. 
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OGUZ 

Guu ben sana çok kızdım Guu beni demir dikenli bir kafese 
yatırdınız ayaklarımı yerden kestiniz demir arabada uyuttunuz 
beni sırtım ağrıdı sırtım kızdı size bacaklarım kollarım da kızdı 
siz o adamla birlikte beni alıp çok insanlı çok sokaklı çok binalı 
her şeyin çok ama çok fazla olduğu yerlere götürdünüz bağırıp 
kulaklarımı deldiler kulaklarım da size kızdı söz vermiştin sen 
beni güzel yerlere götürüp güzel şeyler gösterecektin ama sen 
sadece insanların ortasına düşürdün beni hiç güzel değil hiç 
tıngır tıngır arabamı itip beni sokaklarda gezdirdiniz üstümüze 
patır patır kuşlar yağdı kuşlar uçardı hani neden bunlar üstümüze 
yağdı sonra o büyük meydana getirip karanlık bir yere indirdiniz 
beni merdivenlerde düşeriz karanlık bizi yutar diye çok korktum 
ben derine inen dar merdivenler bizi yürütür duvarlarda resimler 
yazılar çıngıraklı sesler vardı afişler sanki hayatın anlamını 
duvarlara yazı yazanlar bilir 

uzun tren karanlıkta gitti durdu gitti durdu ışıklar söndü 
karanlıkta herkes korktu yandı yine merdiven bizi yukarı çıkardı 

insanlar birbirini eziyor birbirine hırş hırş diye sürtünüyor 
giysilerin dans ettiği meydanda yol bulmaya çalış şimdi çarpışan 
kadınlar ve erkekler bana sürtünmesin sana da sürtünmesin 
bunlar çok üzgünüm kendi ayaklarım olsa ben onlarla neler 

145 



yapardım ben nerelere giderdim denizin üstünde yürür geçerdim 

o ayaklarımla ben akar mı akardım ama işte hurdayım ve sadece 
bir yüküm size aklıma bir güvercin kaçtı durmadan konuşuyorum 

onunla siz anlamıyorsunuz beni bağırdı sanıyorsunuz ama ben 

neler neler söylüyorum size duymuyorsunuz çığlık atamayan 
bir kuş gibiyim güneş dağlıyor gözbebeklerimi oysa bu ağaçlar 
yoruyor beni yakıyor gözlerimi bu gökyüzü bu duman bu mavilik 

gözlerimi yakıyor 
sen evde en çok aa-neden korkardın bak şimdi her tarafta 

ne çok korkacak insan var evde bari yalnız aa-ne vardı biz en 

iyisi evimize onun yanına geri dönelim Guu yanlış yere geldik 

biz yanlış yere açılan bir kapıdan çıktık evden şimdi bu adam 
bu Resul bizi hurda yüzüstü suçüstü ayaküstü bırakıp giderse 
biz ne olacağız hiç düşündün mü biz nereye gideceğiz öyle bu 

cehennemin sokaklarında herkesin altına sığındığı çatısız bir 

evdeyiz şimdi seninle bizi yutar bu insanlar çok acıkmış çünkü 
yutacaklar illaki birini 

bu kafesin içi hiç rahat değil artık şeker de yok uyku bitti 

susadım çişim geldi acıktım üstümdekinin yakasını ağzıma 
sokup çiğnedim yanağımın içini kemirdim yanağımın içi kanadı 

su diye içtim tırnaklarımı kopardım saçlarımı çektim burnumu 

karıştırdım parmağımla saçlarımı tutup yüzüme getirdim sen 

hiçbirini fark etmedin bunların Guu sen artık körleştin beni 
görmüyorsun sağırlaştın duymuyorsun insanların bakışları parça 

parça ediyor beni sevmiyorlar biliyorum acıyorlar güya bana 
tahammülleri yok onların çünkü ben onlar gibi değilim ah hiç 
çıkmamalıydık o evden evde olsak bunların hiçbiri olmazdı 
gitme vakti dedin gitme vakti değilmiş biz seninle hiç gitmeyip 

kalmalıydık o kırık evi ayakta tutmalıydık ki biz orda olmayınca 
çöker o ev aa-ne altında ezilir 
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biz buraya ait değiliz Guu bunlar için biz yokuz ben 
bile görmüyorum ki bizi bunlar görsün biz onlar için şehrin 

çöplüklerinde biriken çöplerden başka bir şey değiliz rahatsız 
ederiz onları biz seninle güneşin yönünü şaşırmış iki ayçiçeği 
bir duvarın arka tarafıyız iki bacak iki karın dört kol iki başlı bir 
yaratığız sürekli dalgalanan bir mahluk iki başıboş hayvan işte o 
yüzden bizden kurtulmak isterler hemen bu kalabalık çok öfkeli 
evlerini işlerini okullarını bahçelerini sokaklarını bırakıp hurda 
birbirlerini ezmeye geldiler herkesten önce bizi görür bunlar bizi 
ezer öldürür kedileri köpekleri kuşları kendileri gibi olmayan her 
şeyi öldürür bunlar o yüzden hurda kalamayız biz bunlar yüzünden 
ölmek sis yüzünden kuşlar ağaçlar yüzünden taşlar yüzünden 
şamata telaş yüzünden ölmek istemiyorum ben yeterince gittik 
bu cehennemde artık evimize dönelim herkes uyuduğunda ben 
evi seviyorum geceyi seviyorum seninle bilmediğin bir dilden 
konuşuyoruz ellerin ısrar ediyor yüzün yaklaşıyor bedenin üstüme 
bir gölge gibi kendi gölgem gibi çöküyor damarlarımda bir nehir 
dolaşıyor ne büyük utanç utanç utanç sadece insan bedeninde 
olmak bu sınırlı işe yaramaz şeklin içinde hep aynı aynı aynı o 
zaman ben zannediyorum ki ayağa kalkıp her şeyi yapabilirim 
insan gibi yürüyebilirim konuşabilirim kuş olup uçabilirim balık 
olup yüzebilirim mesela bir kabın kenarlarına çarpan su gibi 
bütün bunlar seninle oluyor o kabın dışına biz seninle taşıyoruz 
ancak çünkü ben birini bekliyormuşum sense birisi tarafından terk 
edilmişsin seni seviyorum Guu sende yaşayan herkesi seviyorum 
ama ne ohlr artık eve dönelim 
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RESUL 

Benim lanetim bu elbet. Ne zaman aradığımı bulsam orda 
çaresizliğim başlar. Vapur hareket ettiği anda Gül'ün sevincinin 
aksine içime tuhaf bir hüzün yayıldı. Bu vapurdan inecek, bir şe­
kilde Tarlabaşı'na gidecek ve orda sonsuza kadar birbirimize veda 
edecektik. Bunu istemiyordum. Bu yol arkadaşlığı, bu kader birli­
ği bir şekilde sürsün diye umuyordum. Bir şey olsun da şu tekdüze 
hayatımı rayından çıkarıp başka yöne götürsün diye yıllardır için 
için beklediğim o mucize kendiliğinden gerçekleşmişti bugün. 

Kendilerine Genç Milliyetçi Muhafazakar Cephe adını veren 
ne idüğü belirsiz bu siyah gömlekliler anlaşılan o ki vapurun 
her tarafına birer ikişer dağılmış, her biri kendine gözcülük 
edeceği bir salon seçmişti. Bizim bulunduğumuz salondakiler 
önce iki koridor boyunca yürüyerek koltuklara dikkatle baktılar. 
Ne aradıklarını kimse anlamamış ama herkes yanlış bir şey 
yapmaktan, onları kızdıracak bir şey söylemekten korkarak 
tedirgin bir sessizliğe gömülmüştü. O kaynaşan kalabalık gitmiş, 
onun yerine birbirinden sakınan, tedirgin bir insan topluluğu 
gelmişti. Bu şekilde bir uçtan diğerine eşzamanlı adımlarla gidip 
döndükten sonra uzun boylu olan, alabildiğine yüksek sesle 
konuşmaya başladı. 

"Sevgili vatandaşlarımız, ülkemizi ele geçirmeye çalışan bu 
soysuz yılanlara karşı bütün gücümüzle mücadele edeceğiz. Biz 
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Türk'üz. Atalarımızın kanıyla sulanan bu memleketi kimseye bı­
rakmayız. Sizi salimen karşı kıyıya ulaştıracağız. Şimdi herhangi 

bir karışıklık yaşanmaması için kimlik kontrolü olacak. Bu kadar 

kalabalığın kimliklerini tek tek biz kontrol edemeyeceğimiz için 

şöyle yapacağız: Herkes yanında oturan yolcunun kimliğine ba­
kacak. Türkiye Cumhuriyeti kimliği taşımayan veya taşıyıp da 

geçici ikamet izni sahiplerinin, mülteci, azınlık statüsünde olan­

ların derhal bize bildirilmesi gerekmektedir. Kimlik kontrolünde 
bizden saklanan, beyan edilmeyen bu tür durumları önlemek için 

daha sonra bizim rastgele yapacağımız kontrollerde böyle bir şey 

ortaya çıkarsa saklayan da saklananla eşit muamele görecektir." 

Sesinde otoriteyi eline almaktan gelen bir sarhoşluk vardı. 
Söyledikleri bitince ikisi bir ağızdan, "Varlığımız Türk varlığına 

armağan olsun!" dediler ant içer gibi. Bir süre kimse sesini çı­
karmadı. Neler olup bittiğini, bu insanların kim olduğunu, kime 

karşı ne yapmaya çalıştıklarını, bizi böyle vapura doldurup götür­
mekle iyilik mi kötülük mü amaçladıklarını kimse anlamamıştı. 

Sonunda bizim arkamızdaki sıradan yaşlı bir adam konuştu. 

"Bu kimlik kontrolünün amacı nedir? Bunu hangi yetkiyle 
yapıyorsunuz? Hem ülkemizi ele geçirmeye çalışan bu yılanlar 

kimdir? Söyleyin, biz de bilelim." 
Az önce konuşan oğlan bir baş hareketiyle diğerine işaret etti. 

Bunun üzerine diğeri soruyu soran yaşlı adamın önüne gitti. Her­
kes suspus olmuş ne yapacağını bekliyordu. Ama adam susmadı. 

"Oğlum ne oldu bize böyle?" dedi. "Kapıya gelen yabancıyı aç 

göndermezken ne oldu bize? Mecbur olmasa kim evini yurdunu 

bırakır da başka bir yere göçer?" 
Onun bu söylediklerinden cesaret alan birkaç kişi daha, "Yan­

lış yapıyorsunuz. Bunlar bizim din kardeşlerimiz. Ekmeğinin ya­

rısını bölüşeceksin, diye buyurmamış mı dinimiz?" minvalinde bir 
şeyler söyledi. 
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Ancak yine kalabalığın içinden itirazlar da yükseldi. 
"Kendin ekmek bulamazken hangi ekmeği paylaşacaksın?" 
"Avrupa daha zengin, onlar alsın madem, millete insanlık der-

si vereceklerine . . .  " 
"Tabii ya, özgürlük, eşitlik, kardeşlikti hani?" 
Yaşlı adam karşısında dikilen siyah gömlekli, kırmızı bantlı 

oğlanın gözünün içine baktı ve tükürür gibi yeniden konuştu." -
Hadi kimliklerimize baktınız, ben Suriyeli veya Afgan çıktım 
mesela. Ne yapacaksınız? Alnımın ortasından vuracak mısınız 
beni?" 

O böyle söyleyince karşısındaki de sertleşti. "Neden vuralım? 
Biz katil miyiz amca," dedi. "Tersine Göç Merkezleri var, biz bul­
duklarımızı oraya götürüyoruz. Ne olacağına onlar karar veriyor." 

Sonra ya daha fazla açıklama yapmayı gereksiz bulduğundan 
ya da tartışmayı bitirmek için "Uzatmayalım beybaba," dedi ço­
cuk. "Kalk, sen benimle geliyorsun. Bunları böyle herkesin içinde 
değil, dışarda baş başa konuşacağız." 

Adamın bütün itirazlarına rağmen onu kolundan tutup yerin­
den kaldırdı ve salonun dışına doğru sürükledi. Yaylı kapı arkala­
rından kapandı ve gözden kayboldular. Bir Allahın kulu da sesini 
yükseltip müdahale etmedi. Aynı şeyin kendi başına gelmesinden 
korkuyordu herkes. Bir felaketi, ortak bir yazgıyı birlikte yaşama­
ya mahkUm insanların kader birliğiyle öylece oturuyorlardı. Bir 
şey olursa, başlarına bir şey gelecekse de bunun hepsinin birden 
başına gelecek olduğunu bilmenin verdiği o teslimiyetle bekli­
yorlardı. 

Gül'e baktım, gözleri dolmuş yine, ağladı ağlayacak. Bir şey 
yapmayacak mısın, bütün bu olanlara seyirci mi kalacaksın, der 
gibi yüzüme bakıyor. Bakışlarımı utançla yere indirdim. Korku 
bir yana, ağzımı açacak, itiraz edecek olsam beni de kolumdan 
tutup o yaşlı adam gibi dışarı götürdüklerinde bundan sonra Gül 
ile Oğuz yollarına bensiz nasıl devam edecekti? 
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Yanımda oturan ve karıkoca oldukları anlaşılan bir çiftin kim­
liklerini üst üste koyup bana uzatmasıyla kendime geldim. Sa­
londa bir kimlik gösterme telaşı başlamıştı. Aynısını bizim de 
yapmamız gerekiyordu. Uzatılan kimlikleri istemsiz bir hareketle 
elime alırken Gül'den de kendisiyle Oğuz'unkini çıkarmasını is­
tedim. Elimdeki iki kimliğe baktım. Ben bunların neresini kont­
rol edecektim ki? Adam düşüncelerimi anlamış gibi parmağıyla 
gösteriyordu."Bakın," dedi. "Benim doğum yerim Trabzon, eşi­
minki Muğla." 

Bu söyledikleri benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu. 
"Yani?" 
Güldü adam, "Yani adımız, nerde doğduğumuz, hangi dili 

konuştuğumuzdan bizim gerçek Turk olup olmadığımıza karar 
vereceksiniz." 

Kimlikleri geri uzattım ses çıkarmadan, utanç içinde. Herkes 
hummalı bir kimlik gösterme ve soyunu sopunu ispat etme ça­
bası içindeydi. Ve bunu birbirimize yapıyorduk, onlar değil, biz 
yapıyorduk. Bir delilik hali bulaşıcı bir virüs gibi ondan ona ya -
yılıyordu. 

Gül çantadan bulup çıkardığı kimlikleri elime tutuşturdu. 
Oğuz'un ve kendisinin bu dünyada mevcut olduklarına dair iki 
belge. İkisinin kimliği de eski nüfus kağıtlarındandı. Oğuz'unki 
resimli, Gül'ünkinde resim bile yok. Besbelli memleketinden 
geldiğinden beri hiç değiştirilmemiş, çocukluğundan kalma bir 
kimlik belgesi. 

Cezlan Aziz. 
İsim buydu. Şaşırdığımı görünce "Benim gerçek adım Gül 

değil," diye fısıldadı. '�a artık ben bile gerçek adımı unuttum." 
Herkes bir yanındakinin kimliğini kontrol ettiği ve biz cam 

kenarında en sonda oturduğumuz için bir an elimdekileri kime 
vereceğimi bilemedim. Karşı koltukta oturan bir kadın "Bize ve­
rin," dedi. "Sıra sonu olunca karşı koltuğa geçiliyormuş." 
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Kısa zaman içinde kendiliğinden bir kontrol düzeni oluş­
muştu anlaşılan. Kendiminkini de ekleyerek üç kimliği uzattım. 
Kadın büyük bir ciddiyetle önce benimkine, sonra Oğuz'unkine 
baktı. Başını kaldırıp acıyan gözlerle Oğuz' a göz attı bir an. 

"Geçmiş olsun. Neyiniz oluyor?" 
Az daha öfkeme yenilip, "Size ne?" diye cevap verecektim ki, 

"Komşum olur," dedim. "Bu hanım da bakıcısı." 
Ağzımdan bu sözler çıkar çıkmaz ne kadar büyük bir hata 

yaptığımı anladım ama artık çok geçti. Kadın "bakıcı" lafını du­
yunca bütün ilgisini Gül'ün kimliğine yöneltmişti. 

"Cezlan nasıl bir isimmiş," dedi. "Daha önce hiç duymamış-
tım?" 

Gül'ün korkudan rengi atmıştı. 
"Arapça," dedi Gül. "Mutlu anlamına gelir." 
Kadın daha da şüpheyle tutuyordu elindeki kimliği şimdi. Bi-

zim yakınımızda oturan herkesin dikkati bu konuşmaya yöneldi. 
"Doğum yeri de Siirt yazıyor," dedi. "Arap mısın kızım sen?" 
Bu kadarı da fazlaydı artık. 
"Hanımefendi," dedim sesimi yükselterek. "Nerde doğduğu, 

isminin hangi dilde olduğu önemli mi? Besbelli ki bu ülkede doğ­
muş bir Türkiye vatandaşı . . .  " 

Etrafımızdakiler de benim bu söylediklerime hak verince 
kadın daha fazla üstelemeden kimliklerimizi geri uzattı. Neyse 
ki siyah gömlekliler o an bulunduğumuz noktaya uzaktı da bu 

tartışmayı duymadılar. Yoksa ne yapabileceklerini düşünmek dahi 

istemiyordum. Bunca yıldır Gül ismiyle var olmuş bu kız bir anda 

Cezlan kimliğine geri dönüp sadece Arap kökenli olduğu için 

mültecilerle aynı muameleye maruz kalabilirdi. Bunu düşünmek 

bile tüylerimi ürpertti. Gül hala kireç gibi beyaz bir yüzle önüne 

bakıyordu. Heyecandan hızlanan nefesi, omuzlarının hızlı hızlı 

inip kalkmasından belli oluyordu. 
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Bir keresinde -galiba beş yaşlarındaydık- koşarken paslı bir 
çivi girmişti topuğuma. Rasih sanki çivi kendi ayağına girmiş ka­
dar çok bağırmış ağlamıştı, nerdeyse benden bile daha çok. İkizler 
böyledir işte, demişti görenler. Birinin canı yansa öbürü hisseder. 
Oysa hep öyleydi Rasih. En çok ses çıkaran, en çok sesini duyu­
ran, gülen, ağlayan, haykıran, kızan hep oydu. Benden daha cılız, 
ufak tefek doğmuş, anne karnında iyi beslenemediği için, anne­
min deyişiyle pamuklara sarılarak hayatta kalabilmişti. O kırıl­
ganlık daha sonra da hep devam etti. Belki de bu yüzden hayata 
tutunabilmek, anne babamın ilgisini kendi üzerine çekebilmek 
için sesi hep daha çok çıkmış, kendini ifade edebilmeyi daha çok 
becerebilmişti. Ben hiç onun gibi olamadım. Yeri geldiğinde sesi­
mi çıkarmayı, bağırmayı, hakkımı aramayı hiç beceremedim. İlk 
defa şimdi bu kızla bu çocuk için bunları yapmaya isteğim de 
cesaretim de vardı. 

Gül'ün çenesini tutup yüzünü kendime çevirdim. 
"Korkma," dedim ilk defa ona bir güvence vererek. "Korkma 

bize bir şey olmayacak!" 
Yüzüne bir pembelik yayıldı. Gülümser gibi oldu. "Biliyorum, 

sen varsın ya!" dedi. 
Oysa babam hep derdi. Bu hayatta kimseye kendi boyunu 

aşan işlere girme cesareti vermeyeceksin. Yoksa vebali senin üs­
tüne kalır. O gün deniz o kadar coşmuş, kabarmışken ben ısrar 
etmeseydim yüzmeye kalkmayacaktı Rasih. Korkmuştu, benim 

kadar iyi yüzemediğini de biliyordum. Yine de yüreklendirdim 

onu. Çırpındığını görünce ona doğru yüzüp kurtarmaya da 
çalıştım. Ama ben onu suyun üstünde tutmaya çalıştıkça o can 
havliyle beni dibe çekiyordu. Ya ikimiz birden boğulacaktık. Ya 

onu bırakacaktım. Bıraktım. Sonradan bunu kimseye anlatama­

dım ama sanırım babam anlamıştı. Yoksa durduk yerde o sözleri 
neden söylesin? 
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Ben bunları düşünürken cep telefonum bir iki kere kesik kesik 

çaldı ve sustu. Arayan Şengül'dü. Varlığını çoktan unuttuğum ni­

şanlım. Telefonlar düzgün çalışmıyor, hat sık sık gidip geliyordu. 
Üçüncü kez çaldığında mecburen açtım. 

"Resul nerdesin?" 

"Dışardayım," dedim hesap sorulmasından sıkılarak. 

"Anneni bize getirdi ahim," dedi. "Sizin mahallede de patla­

malar olmuş, birkaç apartman yıkılmış, yangınlar çıkmış, sizin 

apartmana da sıçramıştır belki. Burda daha güvenli olur. Sen de 

buraya gel. Dışarda ne işin var hala?" 

Sanki hat kesilmiş gibi hiç cevap vermeden telefonu kapadım 

ve ulaşılamaz konumuna getirdim. Madem annem güvendeydi 

geriye merak edilecek pek bir şey kalmıyordu. Kimlik kontrolü 

komedisinin bitmesini ve rahat bir nefes almayı beklerken arka 

sırada işgüzar bir adam kimliklerinden şüphelendiği iki genci ba­

ğıra çağıra sorguya çekiyordu. Bu gürültü üzerine siyah gömlekli­

ler de işin içine girince kavga kızıştı. 

"Biz mülteci değiliz," diyordu gençlerden biri kırık Türkçe­

siyle. "Her yabancıyı öyle mi sanıyorsunuz? Biz İranlıyız, hurda 

öğrenciyiz. Oturma iznimiz var. Bakın işte kağıtlarımız hurda. 

Yabancı olmak suç mu?" 

Tartışma devam ederken aniden vapurun kıç tarafına açılan 

dış kapı itildi ve içeriye rüzgarla birlikte üç genç adam girdi. Gi­

rer girmez de gözleri radar gibi etrafı taradıktan sonra İranlılar­

la tartışan siyah gömleklilere kilitlendi. Onlar da içeri gelenlerin 

kendileriyle ilgili niyetlerinin iyi olmadığının farkına varıp birden 

sustular. Ve nerdeyse eşzamanlı olarak eller cebe ya da pantolo­

nun arkasına sıkıştırılmış tabancalara gitti. Hangi taraftan geldiği 

belli olmayan bir ses bağırdı: 

"Allahını seven yere yatsın!" 
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Aynı anda silahlar patlamaya başladı ve herkes kendini yere 

atarak saklanacak bir yer bulmaya çalıştı. Kimi yere yatıp kol­

tukların altına girmeye, kimi çıkardıkları can yeleklerini sanki bir 

kalkan gibi üstlerine alıp kurşunlardan korunmaya çalışıyordu. 

Ben daha ilk silah patladığı anda Gül'ü kolundan tutup aşağıya 

çekmiştim. Ama Oğuz'u oturduğu arabadan alıp saklayacak vakti 

bulamamıştım. Koşuşturmalar ve kurşun sesleri arasında yattığı­

mız yerden kalkıp Oğuz'u korumaya çalışan Gül'ü güçlükle zapt 

ediyordum. Ayağa kalkmak ve Oğuz'u almak için benimle kıyası­

ya bir boğuşma içindeydi. 

Sonunda silah sesleri kesildi. Epey bir süre kimse yerinden 

kıpırdamaya cesaret edemedi. Sonunda yaralandığı belli olan bi­

rinin çığlığı duyuldu,"Vuruldum! Yardım edin!" 

Yavaş yavaş sesin nerden geldiğini merak eden birkaç baş yük­

seldi. Ben de tek elimle Gül'ü yerinde kalmaya zorlarken hafifçe 

kafamı kaldırdım. Az önce içeriye giren üç genç adamdan biriydi 

yaralanan. Kapının eşiğinde kanlar içinde yerde yatıyordu. Di­

ğer ikisiyle onlarla çarpışan iki siyah gömlekli de yerdeydi. Onlar 

kımıldamıyordu. Yerde bir kan gölü oluşmuş, kendisine akacak 

yol bulmaya çalışarak koltukların altına doğru ilerliyordu. Ortalık 

bir anda panik havasına büründü. Herkes çatışmanın bittiğinden 
emin, kör kurşunlardan nasibini almış birkaç yolcuya yardım için 
seferber olmuştu. 

"Ah," diye ağıt yakarcasına ağlıyordu bir kadın, "Ah bunlar 
niye oldu ki . . .  " 

O sırada bütün bu sesleri bastıran tiz bir feryat koptu yanı 
başımdan. 

"Oğuuuuuz!" 
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GÜL 

Bir gün bir mucize yaratacağımı düşünmüştüm. Bu mucizenin 
nasıl gerçekleşeceğini bilmiyordum ama sonunda Oğuz'la ikimi­
zin hayatının değişeceği bir şey olacağından emindim. Hayat bize 
bunu borçluydu. Çünkü herkesin aksine biz bu hayatı önümüze 
konan bir et parçası gibi çiğ çiğ yemiştik. Onu pişirme, ondan 
güzel bir öğün yapma şansımız olmamıştı. Şimdi tam da bu mu­
cizeye doğru yola çıkmışken yol arkadaşım o çiğ hayatın pişmiş 
halinden bir lokma bile tadamadan gitmişti. 

Herkesin içinde, yüreğinin en derininde elmas kadar sağlam 
bir cevher vardır. Her ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin o 
bir parçacık elmasa tutunarak yaşar, ondan aldığı güçle her şeye 
katlanır. Uzun, çok uzun zamandır insanın göğsüne sıkışmış olan 
bir boşluk sertleşerek yaratır o elması. Tepemizden vızır vızır kur­
şunlar geçerken ve ben ayağa kalkıp Oğuz'u hapis kaldığı o lanet 
arabanın içinden kucaklayıp yere indirmeye çalışırken o güne ka­
dar sertliğini korumuş o elmasın ufalandığını hissettim. Bir şey 
bütün katılığını alıp götürüyor, cevherinde yatan mucize çözülü­
yordu sanki. Ve koluma tıp diye düşen bir damla kanla birlikte o 
elmas paramparça oldu. 

Oğuz'un kanı yattığım yerde benim üstüme damlamıştı. Önce 
ne olduğunu anlamadım. Başkalarının kanıdır, etraftaki kan gö­
lünden yükselen bir buluttur, yükselip o da böyle yağmur gibi kan 
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serpiştiriyordur, dedim kendi kendime. Sonra Resul'ün beni ıs­
rarla yere bastıran pençesinden kurtulup ayağa kalktım. İlk önce 
Oğuz bütün bu gürültünün içinde nasıl olmuşsa uyumuş, diye 
düşündüm. İki eliyle kalkmak ister gibi arabanın demirlerini kav­
ramış, sonra vazgeçip başını derin bir uykudaymışçasına ellerinin 
üstüne yatırmıştı. Gözleri kapalı, ağzı açıktı. Onu iki elimle geriye 
doğru çektiğimde yarasını gördüm. 

Oğuz'un göğsünde açan ve giderek büyüyen kızıl bir çiçeğe 
benzeyen o delikten kan fışkırıyordu. Ben çığlığı koparınca Resul 
de durumu fark etti. Dört bir yana dağılmış yaralılara yardım et­
meye çalışanlara can havliyle bağırdı. 

"Bir tane de hurda var! Lütfen bize de yardım edin!" 
Bir yandan da Oğuz'u kucakladığı gibi arabadan çıkarıp boylu 

boyunca yere yatırdı. Aceleyle çıkardığı atkısını elinde tortop edip 
iki eliyle yaranın üstüne bastırdı. Ben ne yapacağımı bilmeden bir 
Oğuz'un üstüne kapanıyor bir öfkeyle Resul'ü yumrukluyordum. 

"Senin yüzünden," diyordum. "Onu alacaktım. Sen bırakma­
dın beni!" 

Az önce kimliğimden şüphelenip beni sorgulayan karşımdaki 
kadın yere çömelmiş, arkadan iki omzumu tutmuş beni sakinleş­
tirmeye çalışıyordu. 

"Cezlan!" diyordu kimliğimden öğrendiği adımla bana, "Cez­
lan kızım sakin ol. Ne yapabilirdin ki? Kim ne yapabilirdi? Ayağa 
kalksan belki sen de yemiştin kurşunu." 

Hemşire olduğunu söyleyen ve ordan oraya koşturup yara­
lılara yardım etmeye çalışan bir kadın sonunda yanımıza geldi. 
Oğuz'un yarasına baktı, nefesini, nabzını kontrol etti. Üstüne ka­
panıp kapanıp açıldı. Ama daha ilk anda anlamıştım bir şey yapa­
mayacağını, çaresizliği yüzünde bir leke gibi yayılıyordu. 

"Yapılacak bir şey kalmamış," dedi en sonunda Resul'e baka­
rak. "Başınız sağ olsun!" 
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İşte o bunları söyleyince bir şey oldu. Dünya tamamen durdu 
sanki. İçinde bulunduğumuz vapur, etrafımızdaki insanlar, altı­
mızdaki mavi sular, o suyun altındaki canlılar, dünyada canlı ve 
hareket halinde olan ne varsa işte o anda duruverdi. Bir tek ca­
mın önünde göğsü alacalı bir kuş döne döne uçtu. Yine Oğuz'u 
sarsmaya ve adını haykırmaya başladım. Şimdiye kadar kaç kez 
öldü sanmıştım ben onu, kaç kere adını seslendiysem geri dönüp 
gelmişti. Düş gören bir insanın huzurlu uykusuna dalmış gibiy­
di. Öte yandan her zamanki Oğuz değildi. Değişmişti, bedeni 
uçuculaşmıştı adeta. Bir yandan hurda, bir yandan başka yerdeydi 
sanki. 

Sıcak boynuna dokundum ve o zaman bizim dünyamıza ait 
olmayan, hele de Oğuz'la hiç ilgisi bulunmayan bir koku aldım. 
Bu, ölmüş bir insanın etinin kokusuydu. Ölümü en çok o zaman 
anladım. İçimdeki acıyı bildiğim hiçbir insan dilinde anlatacak 
bir kelime bulamadım, bağırmadım, ağlamadım, haykırmadım 
ve eskiden yaptığım gibi başımı kaldırıp ağlamayla uluma arası 
bir ses çıkardım. Çünkü aklım durmuştu. İnsan dediğinden aklı 
çıkar, geriye ancak böyle acıdan uluyan bir hayvan kalır. 

"Kız aklını oynattı," dediler başımıza toplananlar. "Vah ki vah!" 
Resul kolumdan çeke çeke beni Oğuz'dan ayırdı. Az önce gör­

düğüm martı camda yeniden peydahlandı. Oğuz'du o, anlamıştım. 
En çok olmak istediği yerde, denizin üstünde, bir martıya dönüş­
müştü Oğuz. Artık özgürdü. Değil yürümek, şimdi artık uçmak 
bahşedilmiŞti ona. Dünyadaki bütün hareketsizliğinin ödülüydü 
bu. Belki de baştan beri yanlış bir bedende doğmuştu, zor hare­
ket etmesi bu yüzdendi. İnsan değil, büyük bir kuştu. Kanatları 
unutulmuş bir kuş. İşte şimdi o kanatlarla dünyayı bir baştan bir 
başa dolaşacak. Yaşadığını en çok bir kuş bedeninde anlayacak. 
Benim onu götüremediğim, gezdiremediğim her yeri görecek. O 
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gördükçe kanatları daha çok büyüyecek; öyle ki bir süre sonra o 
kanatlar dünyayı kaplayacak, dünyanın kendisi olacak. 

Burnuma yapıştırılan bir kolonyalı mendilin kokusuyla ken­
dime geldim. 

"Benim yüzümden," dedim bu defa da. "Onu evden çıkaran, 
bu cehennemin içine sürükleyen benim!" 

Yola çıktığımıza, o evden ayrıldığımıza ilk defa pişman 
olmuştum. Bir an için her şeyin eskisi gibi olmasını istedim. 
Çok değil üç dört gün öncesine geri dönüp hayatı kaldığı yerden 
devam ettirebilseydik keşke. Aliye, Oğuz ve ben. Madem bundan 
böyle Oğuz olmayacaktı, benim varlığımın da bir anlamı kalmı­
yordu geriye. Değil mi ki ben bugüne kadar hayatımı hep onun 
için yaşamıştım. ikimiz iki ayrı gövdede toplasan bir buçuk in­
san ederken şimdi o buçuk tamamen benim gövdeme sıkışmıştı. 
Artık hem Gül hem de Oğuz olmak zorundaydım ben. Bu yük 
benim için çok ağırdı. 

Etraftaki telaş bir türlü dinmiyordu. Şimdi de "Vapur durdu!" 
diyordu herkes. "Bir şey var. Vapur hareket etmiyor!" 

Gerçekten de denizin ortasında hareketsiz kalakalmıştık. Az 
sonra diğer salonlardan toplanıp gelen siyah gömlekliler grup 
halinde içeri doluştu. Kalabalıklardı. Yerde yatan arkadaşlarının 
başına toplandılar. Öfke bir çığ gibi birinden diğerine geçerek 
büyüyordu. Arkadaşlarının kurşunuyla ölen iki düşmana baktılar 
sonra. Onların kimin nesi olabileceğiyle ilgili bir tartışma başladı. 
Ceplerini karıştırarak kimliklerini buldular ama bu da işe yara­
madı. Sonra yaralı düşmanın başına toplandılar. Onu konuştur­
maya çalıştılar ama konuşabilecek durumda değildi. Bir süre ne 
yapacaklarına karar veremediler. Sonunda içlerinden biri herkesin 
duyacağı şekilde bağırarak konuşmaya başladı. 

"Bütün ölüler ve yaralıları salondan çıkarıp dışarı taşıyoruz. 
Zaten Eminönü İskelesi kapatılmış. Fatih'ten, Aksaray'dan akın 
akın gelen bir grup, ellerinde sopalarla vapuru karşılamak üze­
re toplanmış. Polis de koruma amaçlı iskeleyi kapatmış .  Bir süre 
bekleyeceğiz. Eğer becerebilirsek Beşiktaş' a yanaşacağız." 
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Bütün bunlar benim dışımda bir yerde oluyordu sanki. Buğulu 
bir camın arkasından dünyaya bakıyor gibiydim. İçimde hiçbir 
duygu yoktu. Ne üzüntü ne korku ne telaş, hiçbir şey. Diz çökmüş, 
Oğuz'un ölü bedeninin yanında bekliyor, etrafımdaki hummalı 
koşuşturmayı seyrediyordum. Pantolonundaki çiş lekesi gözüme 
çarptı. Artık kurumaya başlamış çişini ilk kez üstünde bırakmış, 
temizleyememiştim. Bu nedense içimi acıttı. Kendimi bu ce­
hennemden çekip çıkarabileceğimi, o dışardaki kuşun peşi sıra 
uzaklara uçabileceğimi, yeniden trene binmeye gerek kalmadan 
köyüme döneceğimi ve orda kuş olarak bir müddet yaşadıktan 
sonra geri dönüp bu ana bakabileceğimi, Oğuz'un yerde yatan 
cansız bedenini gerçek haliyle ancak o zaman idrak edebileceğimi 
düşünüyor ama bir yandan da buna inanmıyordum. 

Çatışmada ölenleri kollarından ve bacaklarından tutup karga­
tulumba sırayla dışarıya taşıdılar. Hafif yaralı olanlar yerlerinde 
kaldı. Oğuz dışında kaza kurşununa denk gelip ölen kimse yoktu. 
Sıra onu alıp götürmeye gelince üstüne kapandım. 

"Dokunmayın, onu biz taşırız," dedim Resul'ü göstererek. İti­
raz etmediler. 

Oğuz'un sanki her zamankinden daha hafiflemiş kanla kap­
lı bedenini Resul iki kolunun altından, ben ayaklarından tutup 
kaldırdık. Dışarda sıra sıra yere dizilmiş ölü bedenlerin yanına 
yatırmak istemiyordum onu. O bu saçma çatışmanın tarafı değil 
kurbanıydı. 

"Yeniden arabaya koyalım," dedim. Birkaç kişinin de yardı­
mıyla Oğuz'u bütün yolculuğunu içinde sürdürdüğü ve ona mezar 
olan market arabasına yerleştirdik. Arabayı dışarı sürükleyip açık 
havaya çıktık. Vapurun yolcu alıp boşalttığı açıklıkta dört tanesi 
yerde, biri ise demir kafesinde olmak üzere beş ölü vardı şimdi. 

Siyah gömleklilerin bir kısmı meraklı yolcuların buraya top­
lanmasını engellemek üzere yeniden nöbet yerleri olan yolcu 
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salonlarına dönmüşlerdi. Arada bir yerinden kalkıp dolaşan ve ne­
ler olduğunu anlamaya çalışanları sertçe uyararak. içeri geri gönde­
riyorlardı. Kalan dördü leşkargaları gibi yerdeki cesetlerin başında 
toplanmış, ne yapmaları gerektiğini tartışıyorlardı. Vapur, denizin 
üstüne vurmuş ölü bir deniz hayvanı misali hala hareketsiz duru­
yordu. Resul'le biz de karşılarında durmuş, bu gözü dönmüşlerin 
ağızlarından çıkacak fermanı bekliyorduk. Bir süre sonra nereye 
yanaşırsak. yanaşalım bu cesetleri polisten saklamanın mümkün 
olmayacağına karar verdiler. Vapurdan indiğimiz anda, diyorlardı, 
ensemize yapışacaklar. Az önceki bütün o kahramanlık göste­
rileri, kabadayılıkları gitmiş, ne olacağız endişesi hepsini iyiden 
iyiye sarmıştı. Vapurdan inmeden önce olan bitenin örtbas edil­
mesi ve cesetlerin ortadan kaldırılması gerekecekti. Bu arada ya­
ralı olan adamı da ayaklarının ucuyla bir köpek ölüsüne dokunur 
gibi dürttüler. Az önce öldüğü anlaşıldı. Bu onları rahatlatmıştı. 
Ölülerden kurtulmak yaralı birinden kurtulmak.tan daha kolaydı 
çünkü. Belki kendiliğinden ölmeseydi zaten öldüreceklerdi. 

"Peki ne yapacağız?" diye sordu biri başlarındakine. "Denizin 
ortasındayız!" 

"Kendi ağzınla söyledin işte," dedi elebaşı. "Denize atacağız. 
Tıpkı eskiden gemicilerin sefer halindeyken ölenleri denize bı­
rakması gibi." 

Bu fikir onlara bile çok zalimce gelmiş olmalı ki kalanlar itiraz 
etti. 

"Arkadaşlarımız şehittir," dedi. "Şehitlere böyle yapılmaz, her 
şeyden önce Allah' ın gücüne gider." 

"Ne yapalım peki?" diye susturdu onu öteki. "Bu şekilde kıyıya 
yanaşırsak. hepimizi toplar polis. Davaya nasıl hizmet edeceğiz o 
zaman?" 

Resul ve ben şaşkınlıkla bu konuşmaları dinliyorduk. Aslında 
aynı problem bizim için de geçerliydi. Oğuz'un ölü bedeni 
başımıza kim bilir ne türlü işler açacak, polis bizi de bu gözü 
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dönmüşler sürüsüyle birlikte tutup sorguya götürecekti. O zaman 
işler daha da karışacak, belki evde bıraktığımız Aliye' nin cesedi 
de ortaya çıkacaktı. Gerçi Oğuz olmadıktan sonra hapse girmek 
umurumda değildi ama hiçbir günahı olmayan Resul'ün de be­
nim yüzümden başına türlü çeşit bela açılacaktı. 

İlk defa ağzımı açtım. "Evet, denize gömmek en iyisi," dedim. 
Aslında diğerlerine ne olacağını umursamıyordum ama artık bir 
martı şeklinde yaşayacak Oğuz'un insan bedenini sulara bırak­
mak bana yapılacak en doğru şey gibi görünüyordu. 

"İyi ama," dedi biri "şişip bir süre sonra mutlaka su üstüne, 
kıyıya vururlar. Mutlaka çıkar bu işin kokusu." 

Resul araya girdi, "O zaman ağırlık bağlayıp öyle bırakacağız." 
Bu fikir hepsinin aklına yatmış olacak ki ağırlık yapacak ne var 

diye etrafa bakınmaya başladılar. Bizim ölümüz zaten kendi ağır­
lığının içinde yatıyordu. Onu, artık bir parçası haline gelen mar­
ket arabasıyla sulara bırakacaktık. Bunu Resul'e söyleyince onun 
da aklına yattı bu fikir. Kendi belindeki kemeri çıkardı. Sonra 
Oğuz'un kemerini de çekip aldı. Bunları kullanarak onu market 
arabasına iyice bağladı. Biz bunları yaparken siyah gömlekliler 
kendi yapacaklarını unutmuş, Resul'le beni seyre dalmışlardı. Biz 
kendi ölümüzü hazırlamıştık. Market arabasını son kez sürerek 
vapurun kıyıya yanaştığı zaman yolcu iskelesinin uzatıldığı kor­
kuluksuz kenarına vardık. Resul ellerini havaya kaldırıp dudak­
larını kımıldatarak dua okuyunca ben de aynısını yaptım. Sonra 
ulaşabildiğim kadar sımsıkı sarıldım can yoldaşıma. Benim o evin 
sınırlarından içeri girdiğimden beri tenine temas ettiğim, sımsıkı 
sarıldığım, kucakladığım, beni sevdiğini bildiğim dünyadaki tek 
insana son kez sarılarak veda ettim. Çünkü etin de bir hafızası 
var. Bir bıçak kesiği, bir kurşun deliği nasıl iz bırakmadan yok 
olmuyorsa Oğuz'la benim de etimizin birbirine değmişliği öyle 
kalacak. 

Arabayı hafifçe iterek Oğuz'u, varlığımın öbür yarısını sulara 
bıraktık. Demir arabanın ağırlığı sayesinde anında battı ve lacivert 
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bir girdapta sonsuza kadar gözden kayboldu. Şimdi derinlerdeydi 
o. Yosunlu, kumlu, balıklı, taşlı, çakıllı, kayalı, balçıklı diplerin üs­
tünde yatıyordu artık. Bir yanı da özgür bir kuş olarak göklerde. 

Oğuz'un sulara gömülmesini izleyen siyah gömlekliler gözle 
görünür bir sevinç ve rahatlama içindeydiler. Böyle yaparak onlara 
kalan cesetlerden nasıl kolayca kurtulacaklarının yolunu da gös­
termiştik. Artık bu adamların yanında bulunmamızı gerektirecek 
bir kader ortaklığı kalmamıştı. 

"Bunların hiçbiri olmadı," dedi içlerinden biri. "Burda yaşanan 
şeyler bir sır olarak kalacak, tamam mı?" 

"Tamam," dedik. 
Onlar sulara gömülmeyi bekleyen beş cansız bedenle uğraşır­

ken hiçbir şey söylemeden arkamızı dönüp içeri girdik ve yerimi­
ze oturduk. Hiçbir şey olmamış gibi. 

Çocukken, ölen bir hayvanın arkasından ağladığımda babam 
beni avutmak için onlara biçilen sürenin bizimkinden az olduğu­
nu söylerdi. Örneğin kediler, köpekler on beş yaşına geldiklerin­
de artık çok yaşlanmış olurlar, derdi. Dünyada insan zamanıyla 
hayvan zamanı hatta börtü böceğin, bitkilerin zamanı birbirinden 
farklıdır. Şimdi belki Oğuz gibi olanların da kendi zamanları var­
dır, diye düşünüyordum. Zor yaşanan bir hayat normalden daha 
farklı yaşlanmaya yol açıyordur. Oğuz benim bildiğim yaşında 
değildir de kendi zamanında ihtiyar bir adam olup çıkmıştır. Ben 
ancak bunu düşünerek yüreğimin acısını hafıfletebilirim. Bir de 
onun içimde kalan parçasıyla. Bende Oğuz'dan artakalan bir şey 
var. 
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RESUL 

İnsanın hayatında her şey bir anda nasıl da değişebiliyor. 
Bu sabah gözlerimi açtığımda bu yaşadıklarımızın en ufak bir 
sahnesini bile hayal edemezdim. Ama bazı günler diğerlerinden 
farklıdır, bir ömre yetecek kadar olay yirmi dört saatin içine sı­
ğabilir ve yatağını şaşıran bir nehir gibi yaşamın bütün seyrini 
değiştirebilir. Öyle ki bir gün önce kaldığı yerden devam edemez 
insan. Ben, yazgıyı değiştiren böyle günlerin büyülü olduğuna 
inanırım. İyi ya da kötü bir büyü gibi kendinden sonrasını değiş­
tiren günler. Bunu daha önce de yaşamıştım. Rasih'in boğulduğu 
gün. O gün, hayatımızı üstüne oturttuğumuz o mihenk taşı kayı­
vermiş ve her şey raydan çıkmıştı. Ondan sonra hiçbir şey eskisi 
gibi olmadı. Bu sabahtan beri yaşadıklarımız da öyle değil miydi? 
Annemin ısrarına uyup da Aliye Hanımların ziline parmağımı 
bastığım andan sonrasını düşündüğümde kesinlikle öyle. 

Şimdi de yüzünde ezici bir kederle yanımda oturan Gül'e bak­
tıkça aynı' şeyi hissediyordum. Varlığının her zerresiyle acı çekti­
ği belliydi. Üç kişi evden ayrılırken aramızdan birinin eksileceği, 
yola iki kişi devam edeceğimiz hiç akılda yoktu. Biz sadece ev­
den çıkıp bir başka yere gitmek istemiştik. Normal bir zamanda, 
normal şartlar altında insanın en fazla birkaç saatini alacak çok 
basit bir yolculuk. Bizim dışımızda olan biteni, dünya denilen bu 
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fırıldak döngüyü hesaba katmamıştık. Bundan sonra nereye vara­
cağını bilmediğimiz bir akıntı bizi sürükleyip duruyordu. 

Az önce Oğuz'u Marmara'nın kararmaya başlayan sularına 
bırakırken çok tuhaf bir şey yapmıştı Gül. Son anda Oğuz'un çö­
zülmüş ayakkabı bağcığını fark etti ve artık hiçbir önemi olma­
dığı halde onu sulara bırakmadan önce eğilip bağladı. Sonra da 
üstü başı düzgün, ayakkabıları sıkıca bağlanmış bir ölüyü taşıyan 
o demirden tabutu beraberce denize ittik. 

Yüzüme baktı. "Konuşmak şart değil," dedi. 
"Değil," dedim. 
Sonra sessizliğimizi koruyarak içeri girip yerimize oturduk. 
"Sence öldüğümüzde ne oluyor?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedim. "Ben de ikizim öldüğünde sık sık bunu 

düşündüm. Bildiğini söyleyenlerin hiçbirine de inanmıyorum. 
Güya ölümden dönenler; bütün hayatın bir fılm şeridi gibi gözü­
nün önünden geçmesi; tepede bir yerden kendi bedenine ve etra­
fında senin için ağlayanlara bakıp ne olduğunu anlamaya çalışan­
lar . . .  Bütün bu zırvalıkların bir baygınlık anındaki yanılsamadan 
ibaret olduğuna inandım hep. 

"Ben ölünce ne olacağını söyleyeyim sana. Bedenim tıpkı 
zembereği atmış bir saat gibi aniden duruverecek. Bu, ya birden­
bire ya da yavaş yavaş olacak. Kalbim atmayacak, nefesim kesile­
cek. Öldü, diyecek doktorun biri. Bir süre sonra, mesela beş da­
kika geçince beyin hücrelerim ölmeye başlayacak. Ama bu arada, 
bunlar olurken beynim belki bir madde salgılayacak. Bize rüya ve 
hayal gördüren bir madde. Her zamankinden daha muazzam bir 
rüya göreceğim belki. Son bir rüya. Çünkü bu artık beynin son 
hamlesi olacak. Kapanışta yapılan bir tür havai fişek gösterisi gibi. 
Bir çeşit uçuş. Sanki uyuşturucu bir maddenin etkisiyle zihnim 
anıdan anıya atlayacak. İşte fılm şeridi dedikleri şeyin bu olduğu­
nu düşünüyorum. Eski ve yeni anılar. Düşler ve anılar birbirine 
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karışır ve neyin gerçekten yaşanmış neyinse düşlenmiş olduğunu 
ayırt edemeyiz. Yani yaşadığım, bende iz bırakan her şeyi yeniden 
göreceğim. Bunlara bugün yaşadıklarımız da dahil. 

"İşte ölüm budur, yani yaşamın bir özeti. Tüm düşleri sona er­
direcek son bir düş. Zihnim tüm cephanesini boşaltırken son bir 
büyük rüya ve sonra duruş. İşte tam o anda benden geriye hiçbir 
şey kalmayacak. Acı yok, anı yok, mutluluk yok, farkındalık yok, 
artık o her neyse. Her şey benden önce nasılsa öyle. Et. Unutu­
luş. Beni ben yapan ufak tefek her şey, saçımda, kirpiklerimde, 
ağzımda, tenimde, bağırsaklarımda ve diğer her yerimde var olan 
milyonlarca küçük şey yaşamaya ve beslenmeye devam edecek. Ve 
böylece bir amaca hizmet etmiş olacağım. Hayatı besleyeceğim. 
Sonra parçalanacağım. Küçük parçalarım dönüşecek, ayrılacak 
ve milyonlarca yere dağılacağım. Atomlarım yine canlılara karı­
şıp ordan oraya taşınacak. Artık gökteki yıldızlar gibi olacağım. 
Bir an için hurda, sonra evrene dağılmış halde. Ve sen arada bir 
gökyüzüne baktığında benim orda olduğumu bileceksin. Anla­
masan da bileceksin. Bu bilgi içinde bir yerde saklı çünkü." 

"Oğuz' a da mı böyle olacak? O toprağın değil denizin altın­
dayken de aynen bunlar mı olacak?" 

"Demek onun yatacak yeri de orası olmalıymış," dedim. "Evet 
aynı böyle olacak." 

Bu konuşmadan sonra ikimize de hüzünlü bir sessizlik çöktü. 
Bulunduğumuz yolcu salonu sanki az önce bütün o kıyamet 

yaşanmamış, beş kişinin ölümü, birinin ağır yaralanması ve birkaç 
kişinin de kurşun yağmurundan sekenlerden nasibini alarak hafif 
sıyrıkların� şükredip oturduğu bir çatışma hiç olmamış gibi koyu 
bir sessizliğe bürünmüştü. Yerdeki kan lekeleri olmasa böyle bir 
şeyin daha yarım saat önce cereyan ettiğine inanmak mümkün 
değildi. Korkudan kimsenin ağzını bıçak açmıyor, herkes olanları 
unutmaya dünden razı görünüyordu. Yeter ki bir an önce bu va­
pur hareket edip herhangi bir iskeleye yanaşsın ve içindeki insan 
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yükünü boşaltsın. Burdan bir an önce kurtulmak uğruna, gördük­
leri bu şeyleri unutmaya ve sonsuza kadar sır olarak saklamaya 
hazırdılar. 

Aklımdan geçenleri okumuş gibi, "Şimdi her şey değişti, değil 
mi?" dedi Gül. 

Hemen cevap veremedim. Ben de ne olacağını, bu vapurdan 
sağ salim inip Safiye Abla'ya ya da herhangi bir yere ulaşıp ulaşa­
mayacağımızı bilmiyordum. 

"Bir yolunu bulacağız," dedim. 
Seni asla bırakmayacağıma söz veriyorum. Çünkü ben bugün 

senin sayende kendi içimde başka birini buldum. Hiç bilmediğim, 
tanımadığım, asla olamayacağım biriyle tanıştım. Bunları geçir­
dim içimden, çaresizlikle titreşen kirpiklerine bakarken. Ama 
bunların yerine sadece, "Bazen hayat bizi kendimizi bulmamız 
gereken yerlere sürükler," diyebildim. 

"Anlamıyorsun, artık Safiye Abla'yı bulmamın hiç anlamı kal­
madı," dedi. "Ben Oğuz olmadan memlekete geri dönmeyi hiç 
düşünmemiştim." 

Anlamadığımı görünce gözlerini yere indirdi ve fısıltıyla, "Ben 
hamileyim," dedi. "Oğuz'un çocuğunu taşıyorum. Ben onları bul­
sam da beni bu halde istemezler." 

Duyduklarım karşısında öyle büyük bir şaşkınlık yaşadım ki 
bir süre dilim tutuldu. Aklım bir türlü almıyordu. O çarpık göv­
deyle Oğuz' un böyle bir şey yaşamış, dahası bir de bu kızı hamile 
bırakmış olma ihtimali var mıydı gerçekten? Öfkelendim. Demek 
her şey göründüğünden çok daha karmaşıktı. 

"Bunun için mi?" dedim adeta tıslayarak. "Yani Aliye Hanım'ı 
bu yüzden mi? . .  " 

Bakışlarını tekrar yere indirdi. "Hiç ilgisi yok," dedi. "Sana şu 
ana kadar söylediğim hiçbir şey yalan değil." 

"Ama bunu sakladın," dedim. Sesim bu kez kızgın değil kırgın 
çıkmıştı. "Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?" 
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Sustu. Susmayı onun kadar kim becerebilirdi ki? Neden sonra 
bakışlarını yerden kaldırıp dimdik baktı gözümün içine. 

"Kader," dedi. 
O kadar. Kader. 
Sanki bu konuşmanın bitmesini beklermiş gibi vapur aniden 

hareket etti. Beşiktaş'ın sakin ve güvenli olduğu haberi gelmiş, 
vapurun yönü o tarafa çevrilmişti. Bu hareketle birlikte içimi bir 
panik duygusu kapladı. Ne yapacaktım şimdi? Beşiktaş'ta vapur­
dan indikten sonrası ne olacaktı? Yanımda bu kızla nereye gidip 
kimden yardım isteyecektim? Onu nasıl bir başına bırakacaktım? 
Her şeyden vazgeçip bir yolunu bularak birlikte dönmeye kalksak 
belki de dönecek bir ev kalmamıştı. Şengül son telefon konuş­
masında bizim mahallenin de yakılıp yıkıldığından bahsetmişti. 

Bu çaresizlik içinde aklımda binbir tilki dolaşırken vapur 
yavaş yavaş Beşiktaş İskelesi'ne yanaştı. Herkes aynı sabırsız­
lıkla bir an önce bu cehennemden kendilerini dışarı atabilmek 
için kapılara hücum edince bir izdiham yaşandı. Biz Gül'le hiç 
acelemiz yokmuş gibi yerimizde kalakalmıştık. Çünkü hurdan 
çıktığımızda ne yapacağımızı, nereye gideceğimizi gerçekten 
bilmiyor, birbirimizin yüzünde bir cevap arıyorduk. 

Nihayet salonda kalan son birkaç kişiyle birlikte iskeleden 
karaya çıktık. Dışarda yolcuların tek sıra halinde yürüyebileceği 
şekilde polis koridoru oluşturulmuştu. Kenarda siyah gömlekli 
grup polisler tarafından kuşatılmış, onlara vapuru kaçırmadıkla­
rını, aksine vatandaşı istediği yere ulaştırmakla ne kadar doğru bir 
şey yaptıklarını anlatıyorlardı. Kimsenin vapurda olanlarla ilgili 
bir şey söylediği yoktu. Onları arkamızda bırakıp caddeye çıktık. 
Kaldırımda yan yana durduk; sağa mı sola mı, nereye gideceğimi­
ze karar vermeye çalışıyorduk. Tek tük geçen arabalar dışında ne 
belediye otobüsü ne taksi vardı ortada. 

"Keşke hiç kimsenin bulamayacağı, tamamen unutulacağımız 
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bir yer olsaydı," dedi Gül. "Ev dediğin yaşanacak bir yerdir niha­
yetinde. İnsan nerde olsa bir dam altı bulup başını soktu mu bir 
müddet sonra evim der oraya." 

Onun bu sözleri o ana kadar hiç aklıma gelmeyen bir şeyi ha­
tırlattı bana. Rasih'in boğulduğu yer. Marmaris'in bir köyündeki 
yazlığımız. O olaydan sonra lanetli bir yer kabul edilmiş, kapısına 
kilit vurulup unutulmuştu. Sanki bir daha oraya gitsek her gidi­
şimizde Rasih'ten bir parça boğulacaktı. Satmamıştı da babam. 
Öylece tutup yok saymıştı. Bir süre sonra sözü dahi edilmez ol­
muştu evde. 

O anda sanki ilahi bir güç onun ağzından dökülen bu du­
ayı duymuş da cevap vermiş gibi birkaç tane şehirlerarası oto­
büs peş peşe bir konvoy oluşturmuş halde bize doğru gelmeye 
başladı. Her birinin ön kapısı açık, bir muavin durmuş tıpkı 
şehir içinde çalışan minibüsler gibi bağırarak yolcu topluyordu. 
Fethiye. Kuşadası. Muğla, Marmaris. Hepsi tatil yörelerine giden 
altı tane otobüs. Anlaşılan aklı çalışan bir otobüs firması böyle 
bir durumda bir an önce şehirden kaçmak isteyenler olabileceğini 
düşünerek cinlik yapmıştı. 

Gül'ü bileğinden yakalayıp Marmaris'e giden otobüsün kapı­
sından içeri soktum. Otobüs nerdeyse dolmuş gibiydi. Arkalara 
doğru yan yana iki koltuk bulup oturduk. Gül neden böyle bir şey 
yaptığımıza, neden bu otobüse bindiğimize bir anlam verememiş 
ama ağzını açıp da tek soru sormamıştı. 

Otobüs Yıldız Yokuşu'ndan kontrollü şekilde açıldığı anons 
edilen Boğaz Köprüsü' ne doğru yol alırken nihayet sesim çıktı. 

"Bizim bir yazlığımız var," dedim. "Kardeşim orda boğuldu­
ğundan beri hiç gitmediğimiz, artık unuttuğumuz bir yer. Mar­
maris'e yakın. Orda indikten sonra ulaşmak zor değil. Ne halde 
olduğunu bilmiyorum ama en azından başımızı sokabileceğimiz 
bir dam var." 
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Derin bir nefes aldı. "Sana demiştim," dedi. "Kader . . .  
Cevap vermeden başımı cama yaslayıp bizi bekleyenleri dü­

şündüm. Bir tahminde bulunmak, orda neyle karşılaşacağımızı, 
bundan sonra ne yapacağımızı bilmek mümkün değildi. Ama her 
zaman yeni bir başlangıç yapma ihtimali, bir şeyi bitirirken başka 
bir şeyi başlatmanın yolu vardı. Ben bugüne kadar buna haya­
tımda hiç cesaret edememiş, sadece mevcut düzeni sürdürmekle, 
bana sunulanı kabul etmekle yetinmiştim. Ama şimdi iki kişiydik. 
Hayır. Üç kişi. Belki de onun "kader" dediği şeydi bu. Bir fırsat, 
küllerinden doğmanın, tam da bitti dediğin yerden yeniden baş­
lamanın fırsatı. Geçmiş ikimiz için de artık unutulması gereken 
bir zaman parçası olabilecek miydi? 

Otobüs yavaş yavaş köprü girişine yaklaşırken camda birbi­
rimizin iç içe geçmiş yansımasıyla oturduk. Durup dışarıyı sey­
rettik. Aniden başlayan yağmurun ağaçları yıkamasını, çamuru, 
çimeni, toprağı ve o güne kadar bu kente bıraktığımız bütün ayak 
izlerimizi silmesini izledik. Sanki uçuyormuş gibi. Sanki gerçek­
ten uçabilecekmiş gibi. Yeşilin ve dünyanın içinden, hızla. 
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Bir gün babam, ağzında bir tavukla kaçarken vurdu tilkiyi. İlk o za­
man gördüm o hayvanı. Neftetim bir anda acımaya dönmüştü. Tilld 
bize kötülük ettiği için değil, tilkiliğini yaptığı, varoluşuna kazınmış 
haritayı izlediği için babam onu vurmuştu. Ben o zamana kadar 
neftet ettiğim tilldyi, öldüğü gün acıyarak sevmeye başlamıştım. İşte 
Aliye'nin odası da bana her zaman bu kümes gibi göründü. Girmeye 
çekindiğim bir yer. Ne ki tilkinin qksine o her zaman karşımdaydı. 
Hep ordaydı, bütün kötülüğüyle. Ve ben onun tilki gibi tilkiliğinden 
değil de bile isteye kötü olduğunu biliyordum. 

Cüret, tüm "ötekileri" bir lincin gölgesinde, sarsıcı ve sancıl ı  bir 
düzlemde karşı karşıya getiren bir roman. Neslihan Önderoğlu, 
bir evin içinden taşan trajedinin izini sürerken de, bir anda ce­
henneme dönen sokaklarda yaşanan arbedeyi anlatırken de engel­
l ilerin,  mültecilerin ,  travestilerin, azınlıkların ve içten içe "çoğun­
luğun" korkusunu gözler önüne seriyor: Bir evin ve bir ülkenin 
sakinleri uzun zamandır patlamaya hazır vaziyette dolaşıyorsa fi­
tili kim ateşler? En mazlum görünen midir o, en zal im olan mı?  
"Güç" el değiştirdikçe kurbanlarla failler de yer değişcirir mi? 
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