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CURET






Aylan Kurdi’ye...






GUL

Tik tak. Duvardaki saatte st uste titregen iki siyah kol. Saatin
beyazinda. Siyah ceket giymis bir adam kollarin1 havaya kaldir-
mug bana el salliyor. Hep babama benzetiyorum onu. Beni burda
birakmig da boynunu ceketinin igine kistirip giderken déniip dé-
niip cama bakigina; bir otobiisi, bir arabayi oniine gegip durdurur
gibi kollarini kaldirip indirigine.

Neden dyle yapmugti?

Dur mu diyordu?

Dur, hemen igeri girme, camda ben gidinceye kadar bekle.

Gidene kal diyemezsin ama her dakika bir donme ihtimali
oldugunuy bilirsin. O yiizden ben gozden kaybolana kadar pence-
reden ayrilma.

Pisman m1 olmugtu bir an, doniip kosa kosa merdivenleri
¢tkacak, beni tanimadigim bu evden, Aliye Hanim'in dizlerinin
altinda biten ve ustiine kahp gibi oturan entarisinden, nefret ku-
san gozlerinden kurtaracak, bir anne ninnisi gibi hos, tikirdak ses
¢tkaran o trene koydugu gibi geri mi gotirecekti?
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Ne bi¢im bir vedayd: bu? Nasil veda edilir bilmediginden mi?
Yoksa gidisine yagh gozlerle camdan bakan kizina iki kolunu kal-
dirip otur oturdugun yerde, sakin bir yere kipirdama m diyor-
du? Orda dur! Ben bir ihtimal geri doniip seni alacagim. Hatta
o ihtimalin bizzat kendisi oldum artik. Ve sen ne zaman geride
biraktiklarini, kéyi, insanlarini, birlikte yaptigimiz o uzun tren
yolculugunu disgiinsen bunlarin hepsi yerine bir tek benim sana
bu son el sallayisimi hatirlayacaksin. O ihtimali, yani beni, sana
geri donis kilidinin anahtar olan beni belki de bir 6mir boyu
bekleyeceksin.

Burnumu cama dayadim ve igimde gitgide toparlanan, bir
yumruk biiytikligiine ulagip bogazimdan gégsiime dogru uzanan
o digimi ¢6zdim. Sakin onlarin yaninda aglama, demisti yol-
da. Eger onlarin yaninda aglarsan aman ne sulu goz seymis, bir
de bununla mi ugragalim, diye istemezler seni. Yeri geldiginde
kendini bir sandik gibi kilitlersin biliyorum. Anan 6ldigiinde de
hani bir zaman 6yle yapip durmustun. Kimse aglarken gérme-
misti seni. Iste yine yle yap.

Babami son goriigiim olacagini seziyordum. Onun beni buraya
koymakla birlikte, bir bebegin gobek kordonunu kesip atmak gibi,
i¢inde varligimin hiikkiim siirdiigii o diinyadan beni sonsuza kadar
gonderdigine dair bir 6nsezi vard: icimde. Yalan soylediginde yii-
ziinlin aldif1 o gekil, biyiginin iirkek bir yilan gibi titregmesi. Ben
biliyordum. Bunu bildigimden mi nedir yiiziine iyice bir baktim,
daha 6nce hi¢ gérmemis, bir daha da hi¢ géremeyecekmis gibi.
Cehresindeki her detay: yillar boyu yeniden goéziimiin 6niine ge-
tirebilmek i¢in biitiin dikkatimle, ilk defa goriir gibi baktim ona.
Babamin yiiziinden mevsimler gecti sanki. Bundan sonra yagana-
cak tiim karly, ¢igekli, glinesli, yagmurlu, otlu mevsimler babamin
yiziinden sirayla gegtikten sonra dalgin, soguk bir gériinisle ar-
kasina bir daha bakmadan uzaklagti. Mevsimlerden sonra yillar
da gecti. Ama o anda en ¢ok bir tren gecti babamun yiiziinden. Bir
daha birlikte hi¢ binemeyecegimiz o tren bir kus gibi gegti gitti.
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Orda kal ve bundan 6nceki hayatin1 bozuk bir yaziyr siler
gibi sil. Clinkii ge¢mis, bir siire sonra sana hep oldugundan daha
gilizel gorinecek. Sadece iyi seyleri hatirlayacaksin. Hafizan bir
kalbur gibi biitiin o yoksullugu, hastaliklari, 6liimleri, kotilikleri
eleyip geriye karda kendiliginden bitiveren bir avug kardelen gibi
giizel seyler birakacak. Ve sen bundan sonraki 6mriinde hep o
kardelenlere tutunarak, onlarin hayaliyle yagayacaksin. Iyisi mi
daha bagtan her geyi unut. Buraya gelmeden 6nce hig yoktun, ya-
samadin say. Hatirlamadigin sey hi¢ olmamis demektir ve gegmis
dedigin de bundan bagka nedir ki?

Tut ki sen Aliye Hanimlarin kapisinda dogdun da kucagin-
dan birakip gitti anan seni esige. Aliye senin feryadina uyandi bir
gece vakti. Kapiy: agt1 korka korka. Esikte senin aglamaktan aki
karasina karigmig gozlerini, morarmig yiliziini gorip bir segirtig
igeri segirtti ve yatakta huzursuz bir uykuya teslim olmug kocasin
bagirarak uyandirdi.

“Regat kalk, kapiya bir bebek birakmuglar!”

Resat Bey soylene sOylene yatakta dogruldu, terlikleri-
ni ayagina gegirip adimlarin: siiriiyerek salona gegti. Iste sen o
sirada kadife bir kanepenin 6mriinde ilk kez yanagina degen
o yumusakhigini ananin memesi sanarak yiiziini oynatip siit
emmeye davraniyordun. Farz et ki iste o anda dogdun sen. Ali-
ye'nin saglikli d6l tutamamig rahminden birdenbire o kadife ka-
nepenin ustiine firlayiwverdin.

“Bir kiz! Allah bize saglikli, kirmizi yanakh bir kiz ¢ocugu
gonderdi Resat! Simdi biz bunu biiyiitip Oguzumuzu bununla
tamamlayabiliriz artik.”

Aliye boyle deyip seni Oguz’'un eksik kalan pargasi yerine koy-
du. Sevmeden. Bir insan1 degil de bir esyayr kucaklar gibi. Kuru
memelerini ¢ikarip senin agzina verdi. Sana siitiinii degil nefreti-
ni akittifin1 nerden bilecektin?
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Bundan bagka bir gegmisin olmadi senin.

Bu yiizden ben dogdugum giinii bilmem, bir tek bu eve geldi-
gim giini hatirlarim. Her yil bir dogum giinii gibi hatirlarim bu
kapidan igeri girip koltuklarin ucuna diigecekmis gibi egreti ilig-
memizi. Babamla Regat Bey’in yaptig1 pazarligi. O sirada Aliye
Hanim'in salonun bir kégesinde durup yerdeki bir bocek olisiine
bakar gibi bakiglari1 iistiimiize diktigini. Ilk kez okula gidince
ogrendigim ama hili yarisin1 anlamadigim bir dil ortaya bozuk
para gibi sagilirken benim arada tek tek kelimeleri yakalayip bun-
dan sonraki hayatimin bulmacasini tamamlamaya ¢aligmami. O
sirada salonun duvarlarinda asili olan ve yeri bir daha hi¢ degis-
meden duracak o siyah beyaz ve soluk fotograflara bakigimi. Aliye
Hanim ile Hakim Regsat Bey’in yan yana, giilerek boy gosterdigi
ama Oguz’un tek bir karesinde bile yer almadig1 o fotograflara.

Resat Bey, “Kendi kizimiz gibi olacak,” demisti. “Yag1 geldi-
ginde belki iyi bir kismet bulur evlendiririz de...”

Babam bir tomar paray: deste edip giinah igliyormus gibi bag:
oniinde usulca cebine koymustu. Yiiziime bakmadi. Evden ¢ikana
kadar bir daha hi¢. Babamin ceketinin cebi, iginde ¢oreklenmis
bir yilan var gibi sigmig, disar1 dogru tagmist1 sanki. Cebinin
i¢inde bana dair, benim bu diinyadaki agirligima denk bir gey var-
d1 da o incinip kirllmasindan korkmus gibi elini o sisligin Gstinde
tutmustu bir an. Belki de bendim o anda babamin cebine tortop
olup giren. Babam Aliye Hanim’la Regat Bey’e benim bir sureti-
mi birakip onlar1 yamltmugt1 da, asil beni cebine koyup geri go-
tirmeye kalkmigt1. Ben babamin ayaklarina dolanmig beni burda
koymasin diye yalvarmigtim.

Resat Bey, iki elini ¢irpinan bileklerime iki kelepge gibi ge-
¢irmis,

“Arapga yok kizim,” demisti. “Burasi Istanbul. Ben yamim-
da ¢aligan miibagirlerin, vekillerin givesini diizeltmek i¢in o ka-
dar ugragtim. Simdi yagadigim evde bagka bir dil mi isitecegim?
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Istanbul sivesi 6gretecegim sana. Hem herkes kendi dilini konug-
sa nasil anlayacagiz birbirimizi?”

Onun bu soylediklerinin aymisini yedi yaginda ilkokul 6gret-
menimin agzindan duymugtum. O zaman hi¢ Tirkge bilmiyor-
dum. Evde konugtugumuzdan bagka bir dil. Tiirkge duyabilece-
gim tek yer televizyondu. Ona da bir ¢are bulmugtu babam. Bir
yerden ¢anak anten uydurmus, bitiin Arapga kanallar1 evimize
getirmigti. Béylece zora zahmete girmeden televizyon seyrede-
cektik.

Sonradan dilinizi 6grendim Regsat Bey. Okulda bes senede az
buguk 6grendigim dilinizi en giizel sekliyle bana biraz siz 6gret-
tiniz. Aym dediginiz gibi, Istanbul sivesiyle. Biraz da ben kendim
ogrendim. Onceleri her birini bir nesneye benzeterek yan yana
dizip dizip yeniden bozdugum, sekilden sekle soktugum kimi
diiz, kimi kivrimli birer ¢izgi olmaktan ¢ikip sese doniigen harfle-
rinizi 6grendim. O harflerin kendi aralarinda oynar gibi dizilerek
turld tirli anlamlara agiliglarini. Sozlere anahtar oluglarini. S6z-
lerin seslere doniigiip ¢iktig1 dudaklarda ne kadar aciticy, incitici,
yaralayic1 olabilecegini. Bir soziin kurgun yaras: gibi insaru igten
ice kemirip kanatabilecegini. Ama ondan da 6nce rakamlan 6g-
rendim. Odamin duvarinda her an bana bir sirrin1 agacakmug gibi
yiiziime bakarak iki kolunu oynatan su saatin i¢inden 6grendim.
Onlarn birlestirip sayilara ulagmays, her sayinin iginde saklh kigiik
ya da biiyiik, kisa ya da uzun, yavas ya da hizli bir zaman parga-
st sakladigimi da. Saatin igindeki o sararmis beyaz daireyi esit
araliklarla parga parca eden ¢izgilerin aslinda hig de egit mesafede
olmadigini.

Icerde sessiz bir yalan gibi yatan Oguz'dan kimse sz etme-
misti daha. Ondan bahsettiklerinde yiizlerinde beliren o mahcu-
biyet; bir seyi yanlig yapmus, yiiziine goziine bulagtirmig olmanin
o tiksindirici “alttan alir” hali ikisinin tstiine nasil da sinmigti. Ne
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zaman ondan s6z agilsa gozleri yere egilir, yerdeki Acem halisinin
hav1 dékiilmis soluk renklerinde Oguz'un saglam pargalarini
arardr. Oziir dileriz, bizim sakat bir oglumuz var. Biz ikimiz Re-
sat Bey'le kotii tohumlarimizy birlestirip kusurlu bir cocuk getirdik bu
dinyaya. Kendimizi bunun icin hic mi big affetmedik.

Ama ne olursa olsun evladina da kiyamiyor degil mi insan?
O da bir can pargas: sonugta. Degil mi ki bir anne en azindan
karninda tasidig1 o dokuz ay boyunca kaniyla hayat verirken bag-
lanir yavrusuna. Higbir sey i¢in degilse bile bunun igin sever onu.
Rahminden ¢ikan o gey biitiin hatasina, kusuruna ragmen ona ait
bir pargadir ¢iinkii. Hatta biraz da bizzat odur. Oguz dedigin sey
Aliye’nin bu diinyaya bir uzantisidir. Tipki kolu bacag: gibi bir
uzvudur. Insan, kolu egri yahut bacag1 kisa diye kesip atabilir mi?
Atamaz elbet. Ama kahrini ¢ekmek bagka. Yeri geldiginde egri
bir koldan, kisa bir bacaktan da bikabilir insan. Boyle olacagina
hig¢ olmasayds, diyebilir. Sevimek bagka, kahrini ¢ekip katlanmak
bagka seydir.

Ve ne yazik ki sen Giil, evet en gok sen onun kahrim gekeceksin.
Cilinkii sen bir sarmagsigin boy atmast icin tutunmak zorunda kaldig
0 agag dahisin, evet dylesin ve Oguz ancak sana tutunarak ayakta,
hayatta kalacak. Ben artrik yoruldum bir dal olmaktan, kalinlastim,
egilip biikiilemeyen bir agaca dondiim. Yakinda ciriiyiip gidecegim.
Benim yerime sen gegeceksin. Biz seni bunun igin aldik. Sen gokten
inen bir melegin oglumuz icin biraktigi o koltuk degnegisin. Cok ama
gok oziir dileriz ama aynen dylesin.

Babam gittikten sonra benim goziimdeki yag daha kuruma-
dan Aliye Hanim,

“Sana daha basit bir isim bulalim kizim,” dedi. “Giil olsun
adin.”

Bana sorsayd: eger bagka bir ¢icek ismi s6ylerdim. Karde-
len, derdim mesela. Ustii karla ortiilii toprakta erkenden yiiziinii
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glinese gosteren daha umutlu, miijdeci bir ¢igek olurdum. Ya da
nergis. Sar1 beyaz yapraklariyla bahar gercekten geldi mi diye
emin olmak ister gibi boynunu egip topraga bakan bir nergis.
Ama kimse bana sormad: ve bir giil kardelenden de nergisten de
daha gok gelir insanin aklina. Iste o giin benim dogum giiniim.
Giil olarak yeniden dogdugum giin.

Cama yapigmig ay, yerini giinesin ilk igiklarina birakirken
kalktim. Evin i¢i buz gibi. Insanin nefesi bile havada agirlagip
beyaz bir dumana déniiyor. I¢im titriyor soguktan. Aliye Hanum,
havalar sogumad, kaloriferleri yakmayalim, biraz daha idare ede-
lim, diyor. Kasim ortas: oldu, karg1 apartmanlarda biitiin bacalar
tiitliyor ama biz burda donuyoruz. Oguz’un ¢amagirlar1 kurumu-
yor, dedim de ancak 6yle aksamlar: bir iki saat agmaya raz1 oldu.
Kendisinin tuzu kuru tabii, o da Oguz da nerdeyse biitiin giin
yataktalar. Yorganin altinda evin sogugunu hissetmez insan. Ben
de onlar gibi daracik odamda daracik yatagimda tortop olup yat-
sam, yiizimi bazen duvardaki ¢igeklere bazen digardaki kestane-
nin dallarina verip sicak uykulara dalsam. Ama 6yle olmaz, benim
uykularim tamam deg;il, boliik porgiik, delikli.

Gecenin bir vakti ne olduysa oldu, uyku ald1 bagin1 gitti. Yan-
daki odada Aliye uyuyor. Horlamasi, agik biraktig1 kapisindan ¢1-
kip biitiin evi bir gece bekgisi gibi dimdik dolagip en son benim
odama geliyor. Sen hild uyumadin m1 musibet, diyor horlamas.
Kim bilir o aklindan yine neler neler gegiyordur? Yine trene binip
koye gitmis, o ugsuz bucaksiz toprakta ¢iplak ayaklarinla doru bir
kiiheylan gibi kosuyorsundur, 6yle mi?
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Aliye koyu, bulanik bir uykunun koynunda. Saglan yastigin
ustinde dagilmigtir. Saman yigini. Tarla cadisi. Horladikga san,
pis kokulu agzindan ta girtlagina kadar goriniir. Simdi artik ku-
rumus, ¢oktan biiziigmis o girtlaktan ne sozler isittim ben; bir in-
san evladina yakigmayacak azarlar, déniip dolagip soyleyenin kar-
nina dolacak belalar. Anam, sakin Allah’1 zalimlerin zulmiinden
habersiz sanma, derdi. Allah onlar1 gozlerin dehgetle bakacag: bir
gine ertelermis. O giin ne zaman gelecek? Gozlerin dehgetle ba-
kacag: giin ne vakit? Aliye’nin gozlerindeki dehget degil mi her
glin yanip sénen, ogluna baktik¢a, bana baktik¢a.

Bir insan bile bile kotii olmak ister mi? Aliye ne zaman boyle
oldu? Oguz'u degismez bir yazg: olarak kucagina verdikleri za-
man mi yoksa ben bu eve gelince mi kalbini bir yumurta gibi
haglayip katilagtirdi? Neden korktu?

Salonun duvarlarindan her giin giilerek bakan o kibirli kadin
nerde simdi? Hi¢bir zaman giizel bir kadin olmamugti belki ama
simdi Resat Bey'le ikisi, baglangic1 ve sonu olmayan o dondu-
rulmug zaman pargalarinda nasil da canli gériiniiyorlar. Gengken
gizellik de ne ki? Gengligin bir kibri var ancak. Hayat tarafindan
acis1 sonradan ¢ikarilacak bir kibir.

Simdiki akli olsa biitiin resimleri yok ederdi. Yahut béyle
duvara asmak yerine odasinda vir zivirini igine tikigtirdign gek-
mecelerden birine koyardi. Oysa simdi yillarca orda durup hig¢
konugmadan bizi izleyecekler. O resimler gekilirken aslinda ne
digiindiklerini hig bilemeyecegiz. Bir fotograf makinesi insanin
i¢indekileri yakalayamaz; sadece bir gilisu, bir bakig1 degismez
bir gekle sokabilir. Ben degisecegim, Aliye degisecek, Oguz da.
Hepimiz yaslanacagiz ama onlar orda her zaman dyle geng ka-
lacak.

Benim de yanimda getirdigim resimler olsayd: keske. Babam;,
anamu, kardeglerimi, koyi 6zledigimde onlar1 bana gosterecek re-
simler. Ama ashinda ben de aklimin duvarina asip getirmedim mi
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o resimleri? Sadece benim resimlerim bulanik, yiizler hep birbiri-
ne karigmig, zaman gegtikge Ustlerine bir golge diigmiis. Babamin
etli dudaklaryla giiligiinii hatirliyorum bazen, sonra hemen ar-
kasindan ama dur, o giiliig aslinda amcamin degil miydi, diyorum
kendi kendime. Kiz kardeslerimden birinin yiiriirken ayaginin
hafif siirttigiini getiriyorum gozlerimin 6niine. Sonra, acaba 6yle
yiriiyen hangisiydi, diye saatlerce diigiiniiyorum. Her sey yillar
gectikge zamann sisiyle kaplanmig bulanik bir fotografa doniiyor.

Bir de baz:i sesler var. Televizyondan, radyodan kopup evin
ortasina yumusgak bir top gibi diigen bir tiirkii 6rnegin. Sézlerini
bir tirli tamamlayamadigim bir bulmaca gibi aklimda kalmus.
Annem mi murildanird: o tiirkiiyii yoksa analigim mi1 hatirlami-
yorum. Yalnizca o miizigin i¢imde yiiriiylisiini, beni biitlin biitiin
sicak bir kucak gibi kavrayigini duyuyorum. Kim bilir belki ne
amcamn ne babamin 6yle kalin bir giiliigi vardi ne de kardes-
lerimin i¢inde ayagim siirten biri. Hatta 6yle bir tiirkiyi de 6m-
rimde hi¢ duymadim. Aklim bana oyun oynuyor, olmayan seyler
uydurarak kendine bir ge¢mis yaratiyor. Ne de olsa her insanin
bir gecmise ihtiyaci var, iist iiste koydugu zaman pargalarina. Oyle
olmasa hig bu fotograflar ¢ektirilir, duvarlara asilir miyds?

Aliye bir giin olsun tirki sarki mirildanmadi. Bu evin ¢elikten
duvarlarina bir sarkiyr yakigtiramadigindan midir? Mizik dedi-
gin genis genis mekinlarda, bir rizgir gibi serbestce esebilmeli.
Bu ev bir sarki i¢in fazla kiigtik.

Beyaz tavanda golgeler. Odam dar. Evde herkes “dar oda” der
buraya.

“Regsat, dar oday1 verelim kiza.”

Sanki her geyi Resat Bey'e sorarmug gibi.

Elimde birkag parca elbisemi tikigtirdigim bez ¢antayla arka-
sindan yiliridiim. Odadan igeri girdik. Dar oda dedikleri toplasan
bir yatak, kiigiik bir dolap, bir de sifonyeri her an kusacakmig gibi
i¢ine zorla almig bir yer. Bizim evdeki dar1 ambarindan kugiik.
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Ikimiz yan yana durunca odaya sigmak bile zor. Beyaz tavanda
golgeler. Onlar bile siisacak bir yer bulamayip perdenin, dolabin,
yatagin altina saklaniyor.

Duvarlarinda ¢icek desenli duvarkagidi. Soluk. Rutubetten
kabarmug. I1k gordigiimde nasil da sagirip bakakalmigtim; demek
duvara yapigan kagit da var. Tahta baghikli karyola bile o zavallili-
gina ragmen ne kadar giizel goriinmistii goziime.

“Bak bu Oguz’un eski divani,” dedi Aliye. “Cok d6ner durur,
ikide bir kipir kipir dyle, gece yars1 digtiverirdi yataktan.”

Degistirmigler Oguz’un yatagini, onun kipirdaklarina yenilip
digmesine engel olacak bir hasta yatag: almuglar. Yatag ikiye bo-
linmiis simdi. Bu ikiye bélinen yatak, bir kumandayla istedigin
gibi hareket ediyor. Bag:1 ayr1 ayaklar ayri. O yataga yattifindan
beri Oguz da govdesinin tam ortasindan ikiye bolinmiis gibi.

Eski yatag1 da bu gigekli kigidin dibine giibre doker gibi yer-
lestirmigler. Dogekte yer yer san sidik lekeleri gordiim yatagimi
ydptlglm ilk gece. Igrendim, carsaf altimda dikenli bir silteye
doniip etlerimi dalad: sanki. Oysa simdi Oguz'un sidigi bana
musluktan akan sudan farksiz geliyor. O kadar ¢ok tuttum, dol-
durup bogalttim ki bir siire sonra ne kokusu ne rengi kald1 benim
igin. Sar, sicak bir su oldu yalniz.

“Oguz’a sen bakacaksin Giil.”

“Artik sen de bizim kizimiz sayilirsin. Oguz’u abin bil. Insan
0z abisine nasil bakarsa iste dyle.”

Gece herkes yattiktan sonra duvardaki kabarciklara parma-
gimla dokunmustum. Ittikge parmagim sonu gelmeyen bir ka-
ranhga uzar gibi igeri gomiilmisti. Duvarin arkasi bostu sanki.
Bos. Parmagimu ittikge kigidin altinda, kigitla duvarin arasinda
biiyiik bir bogluk varmig da biraz daha bastirsam kagit da, o bos-
luk da, hatta duvarin kendisi de agilacakmig sanirdim. Oylelikle
oda biiyiiyecek, ucu bucagi goériinmeyen, hudutlar belirsiz, atlarin

18



bir 0 yana bir bu yana kostugu ziimriit bir ¢ayra dénecek, ak-
limdaki ¢igekler o yesil ¢imenlerin topragina serpilecekti. Belki
o bosluk baska diinyaya agilan bir kaps, garesizlikler iginde bir
ihtimaldi. O ihtimalin ta kendisiydi. Bu yiizden istiinii o ¢igekli
kagitla kapamiglardi. Ciinkii insan ancak béyle ¢igekli bir kapidan
gecerek bir cennet bahgesine girer gibi kendisine gektirilen acila-
rin kefaretinin 6denecegi o yere girerdi.

Kestane agacinin dallar1 arada bir cama vuruyor. Riizgirda. Ne
cabuk ald1 bagim1 da gitti bu dallar béyle gokyiiziine kucak agar
gibi. Ben geldigimde agacin boyu birinci kata, benim boyum Ali-
ye'nin omzuna. Anca o kadar.

Oguz'un gergek boyunu bilmiyorum. Ciinki Oguz beni
koltugunun altina alip igeri bikilmis ayak parmaklarinin
tstiinde dik durmaya ¢aligtig1 zaman bile bir tiirlii gergek boyuna
ulagamaz. Oguz siirekli sekil degistiren bir hayvan gibi. Uzuyor,
kisaliyor, biyiiyor, kiigiiliyor ve genisleyip daraliyor.

Uuuz. On yedisindeydi ben geldigimde. Hepsi hepsi yatakta
bir et yigin1. Yedi yil. Karnini doyur. Suyunu igir. Ilaglarin ver.
Bok kabini bosalt. Kigini sil. Sagii kes. Tirag et. Banyoya sok.
Yika. Konus.

“Konugmak ¢ok miihim,” demigsti Aliye daha ilk giinden. “Sen
bikmadan konug. O anlar.”

Bagimi 6niine egmigtim.

“O zaman sen niye hi¢ konugmuyorsun?”

Ben boyle deyince iki elini agarak bir un guvalin firlatir gibi
iki yakamdan tutup yere sermisti beni.

“Haddini bil?”

On iki yagindaydim ben. Babam, hazirlan, trene binecegiz, de-
diginde ne kadar da sevinmigtim. On iki yillik 6mriime demek bir
tren yolculugu sigacakti. Hem de yanimda babam.

Daha bir y1l olmamigti. Anam karninda altina ¢ocuguy-
la 6giire 6giire gitti. Babam kiifrederdi o boyle agerdikge. Daha
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topragi kurumadan eve hurma gozli geng bir gelin getirmigti.
Oyle giizel bir gelindi ki bu, sabah uyanip da yataktan ayagini
yere basti m1 yolunda sira sira giiller biter, elini siirdigi sey ipek
kumagla kapl acayip bir nesneye dénigiirdii. Ablam koluna ¢ikin
yapti1 geyiziyle ugtuktan sonra tam biz Givey anamla kavillesip
isleri b6lmig, birbirimizin etegine dolanmadan evin iginde déner
olmugstuk ki bir aksam babam eve muhtarla geldi.

“Higbir sey kalmad: artik,” diyordu bagini ege ege, “tarla da
satildi tapan da.”

Konustukga sirtinda ceketi titriyordu. Babamin biyiklar, ce-
keti, sirt1 titredikge o koca ev de bir titremedir titriyordu. Ev oyle
titredikge icindeki biz de bir elegin iginde ufalaniyormus gibi
kiigiilityor, kiigiliyor, kigtiliyorduk. Birimiz un ufak olup elegin
altina diigecektik. Birimiz fazlaydik o eve sanki. O kisi eksilince o
titreme de son bulacakti.

Muhtar bembeyaz olmus yiiziiyle beni digan ¢agirdi o zaman.

“Bak kizim,” dedi.

“Baban ne var ne yok satt1,” dedi.

“Elde avugta bir sey kalmadi. Bu kadar bogaza bakamiyor ar-
tik,” dedi.

“Para yok,” dedi.

“Seni Istanbul’'da benim bildigim bir ailenin yanina birakacak
bir miiddet,” dedi.

“Ama tiziilme sonra gelip alacak,” dedi.

“Hep orda kalmayacaksin ya, sayih giin gelir geger,” dedi.

“Yoksa baban tiziintiiden oliir valla,” dedi.

“Bir yila kalmaz 6lir bak bu gidisle,” dedi.

“Cok iyi insanlardur, sana kendi evlatlar1 gibi bakarlar,” dedi.

“Hem Istanbul’'u goreceksin, daha ne ister bir insan 6mrii ha-
yatinda,” dedi.
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Susup muhtarin s6zlerini bitirmesini bekledim. Ama o, dedi
de dedi. Diinyadaki bitiin sozleri kendisi sdyleyip bana s6z bi-
rakmayacak sandim.

“Neden ben?” dedim ilkin.

Neden. Ben. Nigin 6yle dedigimi bilmeden bu iki kelime
icimde birbirini bularak bir araya geldi ve muhtara bir soru olup
havada asili kalds.

Hadi diyelim oglanlar: bir yere salmaz babam. Ama benim
pesime u¢ kiz daha vardi. Her birimizin arasi en fazla bir yas.
Insan hangi evladindan, neden vazgeger?

Aklimdan bu gegenleri s6yleyemedim ben muhtara. Ama an-
ladi. Diigtindii. O verecegi cevab: distiniirken uzaklarda bir kartal
havalandi sanki. Bu kartal o kadar devasa bir seydi ki baginin be-
yazi1 boynundan akip koca govdesinin kuzguni karasini boyamak-
tan vazgegmis, dosdogru kuyrugunu sivamisti. Bag1 ve kuyrugu
bembeyaz, govdesi koyu, kapkara bu kartal ¢igliklar atarak geldi
ve kestane agacinin istiine kondu.

“En akillis1 sensin kizim,” dedi muhtar bu kartalin varhgindan
habersiz. “Gitmek en ¢ok sana diger.”

O boyle konugurken evin aksine digardaki her sey donup kal-
mug, kipirtisini yitirmisti. Bir yel esmig, diinyada hareket eden
ne varsa dondurmugtu sanki. Bir tek muhtarin agz1 ve gozleri
kipirdiyordu. Bir de gormedigim ama varligini bildigim o dev
kartalin sar1 gagasi bir diyecegi varmig gibi hizla agiliyor ama
soyleyeeek bir s6z bulamadan yeniden kapaniyordu. Etrafimiz-
daki her sey, her sey benim agzimdan ¢ikacak bir s6zii bekliyordu
yeniden hareket etmek i¢in. O donan seylerle birlikte benim de
gozlerim, agzim donmustu. Bir damla gozyas1 dokebilsem gerisi
corap sokugi gibi gelecek; agzima, dilime vurulan kilit agilacak
ve ben icimden buram buram yiikselen o itiraza ragmen, peki, di-
yecektim. Ben 6yle der demez her sey yine eski haline donecekti.
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Babam, muhtar, ev, koy, diinyanin geri kalan1 hep eskisi gibi ola-
cakt1. Kartal da o an kondugu agacin tepesinden havalanip geldi-
gi yere geri gidecekti. Demek bu evin ayakta kalmasi, bu ocagin
titmesi i¢in bir kurbana ihtiyag vardi ve babam beni se¢misti, o
zaman i¢im ne kadar hayir dese de agzim bir ugtan bir uca evet
kesecekti.

“Tamam oyleyse,” dedim. “Ben giderim.”

Aklimin ucunda hep ayni1 manzara. Trenden 6ncesi. Giderek
solan, aslin1 yitiren ama goziimde solarken hafizamda giiglenen.
Oldugundan farkli, bambagka bir geye doniigen. $Simdi, bunca yil
sonra oralara gitsem belki hayalimdeki yerden bagka bir gey bula-
cagim. Belki o hurma gozlii gelin, o doru atlar, zimriit ¢ayirlar, o
kerpig ev, kizil kahve topraklar, siyah ceketini tek omzuna atmig
babam, bunlarin hepsi ama hepsi benim aklimin uydurdugu bir
masalin kahramanlaridir. Belki de o masal sirf benim burda yaga-
yabilmem i¢in uydurulmug bir yalandir. Ben aklim1 yitirmeyeyim
diye arada bir gozlerimin 6niine getirebilmem igin vardar.

Yatagin kenarina oturup bunlari Oguz’a uzun uzun anlatiyor-
dum.

“Evden giktin m1 goz alabildigine toprak. Otede iki kestane
agac1. Kestane dediysem Oguz, 6yle burdaki gibi boyu bir karig
degil. Iste bu kadar, dev gibi bir agac.”

Kollarimu biiyiik bir gember yapip havaya kaldirir, sonra avug-
larimi tavana dogru agardim. Ben béyle yapinca govdem bir kes-
tane agacinin govdesine doner, kollarimdan ince ince dallar uzar,
sonra o dallar yapraklanip ¢igege durarak tavani deler, gokyiiziine
dogru ¢ikard:.

“Ya iste Oyle, dallar1 nerdeyse gokyiiziine degecek koca bir
agag.”

Sonra o agacin tam ortasinda bir mihenk tag1 gibi dikildigi
bagka bir diinyay: teker teker biitiin ayrintilariyla, yollari, evle-
ri, bitkileri, hayvanlan ve insanlariyla anlatirdim. Anlatirken ben
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bunlari aslinda Oguz’la birlikte kendime anlatir, bir dersi ezberle-
yen gocuklar gibi her giin kendi kendime tekrar ederdim. Ciinki
oyle sanirdim ki ben en ufak bir ayrintiyr unutsam o ayrintidan
baglayarak her sey silinmeye baglayacak. O kigiiciik unutma bir
aga¢ kurdunun koca bir agacin govdesini yiyerek devirmesi gibi
zamanla benim de aklimdan geldigim yeri alip gotiirecek. Ve ben
onlar1 unutursam onlar da beni unutacak. Oysa dogdugu, ilk adi-
min1 Ustiine bast1f1 toprak, gordigi ilk agag, ugusuna daldig bir
kug insan1 unutmamali. Asil onlar seni unuttu mu silinir gider,
bir daha asla oralara donemezsin. Iste o zaman da ben artik ben
olamam; g6ziini bu evde agmig, adin1 Aliye’nin koydugu, ge¢misi
olmayan bir kiz olurum.

Oguz yattif1 yerde gozlerini yiiziimden ayirmadan beni din-
lerdi. Ben ne zaman ismini s6ylesem o da hi¢ bikmadan tekrar-
lards,

“Uuuz. Uuuz.”

Goézlerini benim yiiziimden ayirmadan. Ismi her gegtiginde.
“Uuuz. Uuuz.”

Zaten hepi topu ig kelime. Uuuz. Guu. Aa-ne. Kargisinda
bunca dil dokmeye.

Rengi 1slak kahve saglarina bakardim Oguz'un. Ela gozle-
rine. Annesinin saglar1. Bir kucak samana doniigmeden 6nceki.
Dudaklarina. Kenarindan tiikiiriik s1zan agzina. Actyordum ona.
Benim icin giderek rengi ugan o toprak pargasi. Ustiindeki iki
kestane agaci. Oguz bunlar1 hi¢ gérmedi. Bahgedeki su uyduruk
agag bile odasindan gériinmez. Gotiirlip Oguz’u pencerenin ke-
narina gostersem? Goriir mii? Insan anlamadigs seyi gorebilir mi?

Toprak, tizerinde yegeren bitkiyle. Ustiindeki olmasa neyin
topragi? Agag, kokleriyle. Topraga tutunmasa ona agag denir
mi? Toprakla agag arasindaki gergegin farkina varmadan. Sirrina
erismeden toprak ve agag ne ki? Ne anlar bunu Oguz? Oyleyse
goremez.
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Bana 6yle geliyor ki Oguz, derdim bazen, annemin 6limi, o
hurma gozli gelinin gelisi, ablamin erkenden gelin olup gidisi,
babamin ceketini omzuna atip fisirdayan biyiklariyla muhtarla
konugmaya durugu, tarlanin satiligi, o kara tren, istiinden bir dig-
ten geger gibi usulca akip gittigimiz saridikenli yollar ve hatta
benim bu diinyaya gelisim bile bu yatakta anlarmug gibi yiiziime
bakip beni dinleyen senin yiiziin hiirmetinedir. Belki de Allah
senin goremedigin o seyleri ben sana gostereyim diye tutup beni
bu eve getirmistir. Belki de seninle ben bir bulmacanin iki ayr
pargas1 gibi yarim yamalak bir yerlerde kalacaktik da kader bizi
bir kara tren marifetiyle bir araya getirdi. Yoksa ikimiz de eksik
kalacaktik.

Sonraki yillarda ben hep bu digiinceye tutunarak aklim: avu-
cuma alip korudum. Oguz’un ¢alik bedeni, dedim kendi kendime,
beni bir zirh gibi Aliye’nin igime, ta cigerime saplanan oklarin-
dan, yattigim odada beni bir cendere gibi sikigtiran duvarlardan
ama en Gnemlisi delirmekten korudu. Iste durmadan sagaltmaya,
temizlemeye, bakmaya ¢alistigim o hastalikli beden benim sag-
lam kalmama sebep oldu. Yoksa bir ¢aresizlik gelip beni ta ige-
rimden vuracakti.

Ben boyle soyledigim zamanlar dediklerimi anlarmus da ger-
cekten caresizlik bir ¢ifte mavzer kihiginda gahdamarimi hedef
almg gibi bagirmaya baglardi. Az sonra boynumdan vurulup yere
serilecegimden, yeniden yalniz kalacagindan korkar gibi bagirird:
Oguz.

“Guu. Guu...”

O oyle bagirinca cebimden bir geker, bir de mendil ¢ikaririm.
Mendille agzinin kenarindan akan tikiragi silip sekeri agzina
atarim. Boyle yapinca Oguz sakinlesip susar. Aliye’den sakladigi-
muz bir sir. Bogazina kagar, demigti. Sakin seker verme.
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RESUL

Otobissten indikten sonra baktim hava giizel, ¢ogu zaman
yaptigim gibi kiyidan yiiriiytip Karakéy ve Besiktas iskelelerini
gectim, motorlarin demirledigi yerde su kenarina iyice yaklagip
denizin kokusunu i¢ime ¢ektim. Diin aksam lodosla kabaran
deniz ne kadar pislik varsa kiytya getirip birakmig. Ama yine de
giizel goziinii sevdigimin Istanbul’u. Denizin kokusu kiyida olta
atan birkag balik¢inin goriintisiyle birlesince aklima balik disti.
Ne zamandir yemedik. Annem, ev kokuyor, deyip nazlansa da ak-
sam giderken bir kilo istavrit alip dénerim diye aklima koydum.

Babam anlatirds, eski donemlerde balikgilik yapanlar lodoslu
havada baliga ¢ikmazlarmig. Lodos eserken tutulan balig: da ye-
meyeceksin, derdi. Balik lodoslu havada gevser, tadi bozulurmus.
Lodosta hir¢inlagan deniz nasil kabarip bulaniklagirsa denizin
dibi de 6yle kanigirmig. Derin dip dalgalar olugur, balik da dal-
galardan kalkmig bu kangik sularin i¢inde ne kadar kum, pislik,
yosun, ¢Op varsa yermis.

Her zamanki simit¢iden Adem’le yeriz diye iki simit aldim,
dogruca ditkkina yollandim. Igerde miisteri yoktu. Adem’in, dik-
kat abi, demesiyle birlikte iki ¢ay fincan, bir sekerlik bir de biblo
omzuma attifim ceketin kolunun siirtiindigi yerden havalanip

yere yapistt. Hepsi kirild: tabii.
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Biblo 6nemli degil de fincanlarla gekerlik Herend marka, ner-
den baksan iki bin lira eder.

“Sana kag kere soyledim porselenleri béyle orta yere dizme,”
diye sdylendim.

“Bagka yer mi var abi,” dedi Adem yerdeki porselen pargalarim
toplarken. “Raflar st iste zaten.”

Hakli. Ki¢ kadar diikkinda antika mobilyalar ve porselenle
neyi nereye koyacagimizi sagirmig vaziyette yasiyoruz. Cayci bile
disardan ¢ay getirdiginde bir sey deviririm korkusuyla kapiya ¢1-
kip almamiz: bekliyor. Hacimli mobilyalara hi¢ girmesek de ba-
hiiler, Viyana vitrinler, cahiyma masalari, sifonyerler yetiyor. Du-
varlardaki raflarda yer kalmayinca mecburen mobilyalarin tsti de
depolama alanina d6ndii. Boyle kazalar da sik sik oluyor haliyle.

Yerdeki porselen kiriklarini bir faragin igine siipiiren Adem'e
baktim.

“Var mu kintsugi'ye uygun bir sey?”

“Bak bu olabilir,” diye faragin igine stipiirdiigi kiriklardan tg
pargaya ayrilmis bir fincanla, ikiye bolinmis tabagin ¢ikardi.

“Onu ayir,” dedim. “Bu akgam bana da eglence gikt1.”

Bir siiredir Japon porselen onarma sanat kintsugi'ye takmig-
tim. Kintsugi bana tamiri imkénsiz sandigim baz1 seylerin eski
haline gelebilecegini Ggretmisti. Izler tagtyarak, istelik o izleri
iyice goz oniine sererek. Hos, kirilan bir geyleri tamir etme agk
gocuklugumdan beri vard. Ikizim Rasih’le evin i¢inde birbirimi-
zi kovalarken kinp doktiigiimiiz ¢ok sey olurdu. Ucundan kiril-
diysa evdeki Japon yapistiricisiyla hemen tamir ederdim. Bazen
oyle giizel yapigird: ki eskisinden farksiz olurdu. Ama bazen de
paramparga olurdu diigen sey. O nereye saklanacagini bilememe
halini, sonra o cam kiriklaninin singir singir stipiiriilme sesini
hi¢ unutmadim. Baz seyleri tamir etmek gergekten imkinsizdur.
Ogrendim.
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Adem, ¢arptigim komodinin istiinde kalan fincanlan giig-
bela raflara sigistirtyordu. Iyi ¢ocuk. Her zaman sz dinler. Ba-
bam 6ldiikten sonra Cukurcumadaki diitkkani kapatip Kadikoy’e
tasindigimizdan beri yanimda. Diikkdni tagirken biitiin ge¢misi
silip yeni bir baglangi¢ yapmak istedigimden mi nedir, babamin
emektar1 ve benim ustam Tekgoz Orhan’1 da arkada biraktim.
Biiyiik vefasizlikti yaptigim, antikayla ilgili ne biliyorsam ondan
ogrenmistim. Bir nevi ¢irag: sayilirdim. Eline gii¢ gegtiginde za-
limlegen iktidar sahipleri gibi Orhan’1 tek kalemde harcadim. Ka-
dikéy’e benimle gel, demedim. Hos, o da, uzak filan der, gelmezdi
biiyiik ihtimal. Ama ne olursa olsun sdylememi bekledi.

Adem son derece becerikli, giivenilir ve ortalamanin ustiinde
zeki bir ¢ocuk. Migteri daha igeri adimini atti1 anda neyle ilgi-
lenecegini bilir ve ona gére nabza gerbet verir. Satmak igin ¢aba
gosterdigini hig belli etmeden tath dille konugur. Oyle ki igeri
girerken sadece koleksiyonuna fincan eklemek niyetinde olan bir
kadin bakarsin fincandan vazgegip koca bir vitrin aliyor.

Baktim yiizii bir karig, génliini almak istedim.

“Hadi hadi bog ver, senin hatan degil oglum,” dedim. “Diikkén
kiigiik, ne yapalim. Bak simit aldim. Iki ¢ay séyle de kendimize
gelelim.”

Yiizii tekrar 1giltisina kavugtu. Kapinin 6niine ¢iktik. Cabuk
olsun diye kosedeki gay ocagina gidip kendi getirdi ¢aylar1. Ta-
burelere ¢6ktiik. Camim simit yemek istemedi. Cebimdeki paketi
g:lkarlp\ bir sigara da ona uzattim.

“Yine bagladin degil mi abi?” diye yalandan gagirdi. Oysa si-
garay1 birakip yeniden baglamalarima ¢ok aligik. Sigarayr kendi
cakmagyla yakt1. Ben ateg uzatsam utanir; patron onun sigarasini
yakarsa saygisizlik onun goziinde.

“Yengeye soylemezsem ne olayim.”
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Yenge dedigi Sengiil, iki aylik niganlim. Annemin uzak bir ak-
rabasinin kiz1. Yillardir $engiil agag1 Sengiil yukar 6yle ¢ok rek-
lam ve 1srar dinlemigtim ki sonunda pes etmis, tamam demigtim.
Aile arasinda yiiziik takmigtik. Hem iyi huylu hem giizel bir kizd
Sengiil ama nedense aramizda karikoca olmaya dogru giden o
fitil tutusmamigt bir kere. Kendimi anneme ve otuz yagina geldin
artik evlen, diye etraftan kafamu itiileyenlere karsi bir vecibeyi
yerine getiriyormug gibi hissediyordum daha ¢ok. Uygun bir kiz
bul ve evlen.

“Yenge deme suna kurban olayim.”

“Sengiil Abla,” diye diizeltti Adem.

Hos, o ne derse desin bir geyin degisecegi yok ya. Alayim kar-
sima konugayim diyorum. Bak kizim bizden bir cacik olmaz, as-
ker arkadag: gibiyiz, gérmiiyor musun, diyeyim. Sana da yazik,
giizel kizsin, seni sevip mutlu edecek, gonliini kipir kipir kiprag-
tiracak birini bul.

Ama annem var. Nerden bulacaksin bir daha béyle helal siit
emmis kizi, diye ortalif1 ayaga kaldirir. Hem zavalli kadin su ahir
omriinde geriye kalan tek evladinin mirivvetini gérmesin, bir to-
run bag1 oksayamadan mu gitsin 6bir diinyaya? Tamam, demistim
ben de, tamam, hi¢ degilse birimizden birimiz mutlu olalim, hig
degilse annem gozii agik gitmesin su diinyadan.

“Emlak¢1 Arif’te bir ev varmig bogaltilacak,” dedi Adem.
“Bostanci sahil tarafinda yagh bir kadinin evi. Kadin 6lmiis, oglu
Ttalyadaymus. Satiga ¢ikarmadan bosalt, demis Arif’e.”

“Cok giizel pargalar var,” dedi.

“lyi ya, gider bakarsin,” dedim.

Boyle 6li evlerine lese konan kuzgunlar gibi girip nadide par-
calar buldugumuz ¢oktur. Eskiden ben de giderdim, simdi Adem
isi kaptiktan sonra onu tek bagina génderiyorum.

“Ruza da gelsin mi? Bazen kilik kiyafet, ayakkabs, canta da ¢1-
kiyor, anamiza bacimiza hediye gotiiriiyoruz be abi.”
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Riza dedigi sokagin bagindaki cep telefonu satan diikkinda
caligan kankasi. Aksam diikkin kapanip igleri gigleri bittikten
sonra bu ikisi Kadikoy sokaklarinin altini iistiine getirirler.

Biz Riza’nin adin1 anarken o nefes nefese sokagin alt ucunda
belirdi. Ise ge¢ kalmig, kogturuyor belli ki. Kapida oturdugumuzu
goriince bir an soluklanmak i¢in durdu. Ellerini karninin stiine
koyup derin bir nefes ald1.

“Yine telefonun alarmi ¢almadi herhalde,” diye dalga gegtim.

“Yok be abi,” dedi Riza. “Diin aksam mahallede iki yerde yan-
gin ¢ikt1. Lodos da esiyor, yayilacak diye 6diimiiz koptu.”

“Itfaiye?”

“Geldiler tabii. Ama zor sondirdiiler. Biz de yardim ettik. Sa-
baha kadar ayaktaydik.”

Masanin altindan bir tabure daha ¢ekip, “Otur,” dedim.

“Sag ol abi,” dedi, “hi¢ oyalanmayayim, zaten ge¢ kaldim.”

“Peki nedenmig, neden ¢ikmig yanginlar? Hem de ayni anda
iki yerde?”

“Valla bilmem. Suriyeliler ¢ikard: diyorlar. Bizim oralarda ¢ok
var Suriyeli. Basgimiza bela oldu bunlar,” dedi dilerinin arasindan.

“Oglum deli misin sen,” dedim. “Kendi evini barkini terk edip
buraya siginmig adam bagkasinin evini yakar m1?”

“Bilmedigin seyler var abi,” dedi Riza. “Bunlarin gidebileni
zaten kendini Avrupa’ya att1. Burda kalanlar buraya bayildig: igin
kalmadi yani...”

Daha bir seyler anlatacakt: ki iyi giyimli yagh bir kadin bizim
diikkinin 6niinde durdu.

“Pedestal, sedefli fincan bakiyorum,” dedi.

Giiniin bu erken saatinde sanki sabah kahvesini igmek i¢in o
fincana ihtiyac1 varmig gibi ¢ikmugt: sesi.

“Lefton var m1 mesela? Benimkini kirdim da benzer bir sey
bakiyorum.”
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Kirdigs fincanin miimkiinse aymsini, degilse benzerini bul-
madan rahat edemeyecekti belli ki. O fincan, sabah kahvesinin
kendisinden bile 6nemli olmugtu belki onun igin. Bir insan bir
esyayla, bir yerle, bir bitki veya bir hayvanla bazen insanlarla ku-
ramadi1 kadar kusursuz bir iligki kurabiliyordu.

Adem hemen ayakland:.

“Olmast lazim. Buyrun beraber bakalim efendim.”

Giiniin geri kalaninda pek miisteri olmadi. Diinkii lodos
havadaki sikintiyr gotiirmemis, gokytizi sanki iyice agirlagmigts.
Diikkindan erken ¢iktim, balikgilar garsisina ugrayip balikla
yanina salata malzemesi aldim. Otobiis fazla kalabalik degildi.
Arkaya dogru ilerleyip ikili koltuklardan birine oturdum. Bagimi
cama yaslayip ayaklarimin arasina biraktigim balik posetinin
kaymamasina dikkat ederek gozlerimi kapadim. Cocuklugumun,
gengligimin tami1 olan bu semte kaginci kez geri dondiugimi
digiindim. Eger herkesin bir memleketi varsa benim igin de
memleket burasiydi. Bir ara igim geger gibi olmus. Go6ziimi
actigimda otobiisiin iyice bogaldigin1 ama gittigimiz glizergihin
her zamankinden degisik oldugunu fark ettim. Acaba dalginlikla
bagka bir hattin otobiisiine mi bindim, diye aceleyle kalkip
soforiin yanina gittim.

“Duymadiniz mi,”dedisof6r.“Bazi otobiislere molotofkokteylli
saldirn olmus. Bir siire i¢in o semtlerden gecen giizergihlan
degistirme karari ald1 belediye.”

“Peki kimlermig?”

“Vallahi belli degil ama gégmenler, diyen var. Afganlar, Su-
riyeliler filan. Teroristlerin igi, diyen var. Durumlar hig iyi degil.
Bela oldu bagimiza bunlar...”

Fazla uzatmadan yerime geri d6ndiim ve bir siire sonra tanidik
caddelere yeniden kavugmanin rahathgiyla son durakta indim.
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Eve vardifimda saat alti buguktu. Annem kapiyr agtiginda
beni goriince telaglandi. Ne zaman eve vakitsiz gelsem hasta ol-
dugumu diigiiniir. Ezkaza elini alnima gotiirecek olsam bagim ag-
riyor sanip aspirin getirir. Ana yiiregi iste, diyecegim ama eskiden
boyle degildi. Belki de bir anne evlatlarindan birini kaybedince
arkada kalan1 da yitirme korkusuyla bu hale geliyordur, kim bilir?

Tahmin ettigim gibi balik kizartma fikri hi¢ hoguna gitmedi.

“Sen seversin diye mis gibi dolma yapmigtim,” dedi.

“Camim ¢ok ¢ekti anacigim, kirma beni,” dedim. “Salatay1 ben
yaparim.”

Sessiz bir ortaklikla isleri bitirip masanin bagina oturduk. San-
ki sadece ana ogul rolii bu evde aksamlar: bizi birbirimize bag-
liyor gibiydi. Giindizleri ben evden ¢iktifimda annem yeniden,
bogularak 6lmis 6teki oglu igin yas tutan bir kadin, bense 6len
ikiz kardesinin siirdiirebilecegi gesitli hayat olasihiklarinin birini
se¢ip yasayan bir adama déniigiiyordum. Ama bu evde ben onun
hayatta kalan tek ogluydum, o da benim annemdi. Yillar iginde
acisim1 yalmz bagina kaldigi zamanlarda yagamayr 6grenmisti,
etrafina pek az belli ederek. Arada Rasih’in adin1 anmasi, hatta
benimbkiyle karigtirip beni onun adiyla ¢agirmas: incitmiyordu ar-
tik. Herkesin kendi ge¢misine ve acilarina sarilma hakki ve onlan
iyilestirme bi¢imi oldugunu anlamigtim.

Yemegimizi yerken televizyonu agtim. Haberlerde Rizanin
soz ettigi yangim veya otobiis soforiiniin sdyledigi molotofkok-
teylli saldirilar1 gériirtim diye birkag kanal dolagtim. Baktim bir
sey yok. Yeniden buzlu bir raki koydum kendime. Sofray1 da ben
topladim.

Annemi televizyonun karsisinda birakip diikkindan getirdi-
gim kirik fincani ve rakimi alarak odama gegtim. Caligma ma-
sasinin dstiindeki lambay1 yaktim. Adem’in kagit havluya sardig
pargalan ¢ikarip masanin istiine dizdim. Bu yagta yakin gézli-
gline ihtiyacin olmaz, diyen doktoru dinlemeyip aldigim gézligi
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taktim, plastik eldivenleri elime gegirdim. Baktim regine bitmis.
Onun yerine epoksi yapistiriciyla varak tozunu ince tahta bir qu-
bukla iyice karigtirdim. Sonra bu altin yaldizli karigimi ince bir
fircayla kirik yerlere siiriip fincani da tabag da yapigtirdim.

Az sonra annem kapiy: tiklatti. Igeri girmeden tiilbentli bagint
esikten uzatti.

“Cay yaptim, icecek misin?”

“Rakim yeni bitti,” dedim. Hem sunu tamamlamam lazim.”

Masanin ustinde yeni yapigtirdigim fincana ve diger kirik
pargalara goz att1.

“Sikilmiyor musun 1ncik cincik bunlarla ugragmaktan?” dedi
kim bilir kaginc1 kere.

“Yok ben seviyorum, kafami dagitiyor,” dedim ben de kaginci
kere.

Annem miril minl dudaklarini kipirdatarak ve biiyiik ihtimal
yaptigim bu seyin deli sagmasi ve ise yaramaz oldugunu séyle-
yerek odadan ¢ikti. Az 6nce dagilmig pargalarindan yeniden bir
araya getirdigim fincani elime aldim. Kusursuz degil ama giizeldi.
Onemli olan hi¢ pargalanmams gibi yepyeni goriinmesi degil,
kusurlariyla giizellesmesi. Giizelligi tamir etmiyordum boyle ya-
parak, onu gorme seklini degistiriyordum. Yani aslinda ona yep-
yeni bir anlam yiikliiyordum.

Her seyde kusursuzlugu aradigimizi digindim. Kingiksiz
yuzler, ciriiksiz meyveler, piril piril esyalar, ¢iziksiz telefonlar,
rengi solmamug giysiler, lekesiz camlar. Oysa bir sey hem kusurlu
hem de giizel olabilirdi. Hatta kusuruna ragmen degil, bilakis o
kusur sayesinde giizel olabilirdi. Tam da bu kusursuzluk arayisi-
nin ortasinda, altin rengi bir karsi durug gibiydi bu fincan. Kiril-
dig1 yerden giiclenen, hatalarindan ders alan, yagamak igin mii-
kemmelligin gerekmedigini idrak eden, kusurlariyla var olmay
beceren insanlar gibi. Bana gore eskisinden bile giizel.
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GUL

Evde kapilar hi¢ kapanmaz. Aliye’'nin vaktiyle, derdime tek
deva, deyip emerek ictigi sigara paketlerinden kalan yarim ciger-
leri... Oguz'un bogazina doland: dolanacak salyasi... Benim dar
odam... Hepimiz bir nefes havaya muhtag yasiyoruz. Nefes fuka-
rasty1z hepimiz. Her an birisi 6lebilir. Havasizliktan. Bu yiizden
ben yaz kig demeden her firsatim1 buldugumda pencereyi agar,
disardan serin, nemli bir riizgarin evin duvarlarin1 yalayarak ige-
riye dolmasini, hatta miimkiinse biitiin o duvarlari, esyalar1 6niine
katip kendi varligina siskin bir yer agmasini isterim.

Iki ay kadar 6nce yine boyle bir gece ansizin uyandim. Uge
ceyrek var. Saat, kollarini iki yana agmug. Beni kucaklamak isteyen
siyah ceketli bir adam. Babam. Demek babam aslinda gitmedi,
gidermis gibi yapip bu evin kapisindan ¢iktiktan sonra kestane
agacimn dallarina tirmanip benim odama girdi, saatin beyaz du-
varimin éniinde durdu, sonra o siyah ceketini omzundan ¢ikarip
oraya ast1 da kendisi iginden bir yel olup gecti yahut yel olmadi
da bizzat o siyah ceketin kendisi olup akreple yelkovan kiligina
biiriindii babam, kollarin1 bir o yana bir bu yana, kih a¢ip kah ka-
vusturarak bunca y1l bana zamani gosterdi. Saatin iginde kollarini
gezdirerek bir o tarafi bir bu tarafi igaret etti.
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Bu saatte akrep ve yelkovana inat hizla hareket eden, arada
hizimi sapitan, durmadan akan, adeta zamanla yarigan ince bir sa-
niye ¢ubugunun olmayis1 ne tuhaf. Birisi, 6yle hizli devinen bir
seyin bu evin yavaghgina, hareketsizligine, diinyadan kopusuna
yakigmayacagini anlamig da tutup saniye ¢ubugunu koparmig
gibi. Belki de birisi degil saatin bizzat kendisi, ise yaramayan
bir uzvunu kesip atarmig gibi saniyesinden vazgegcti. Benim igin.
Daha ilk geldigimde bu evde gegirecegim zamanin saniyelere bo-
linecek kadar kisa olmadigini anladigy igin.

Toplandim, yatagin iginde kivrilip oturdum. Igimde dokunsan
patlayacak bir yagmur bulutu. Bir ¢ift el kalbimi avuglamis da
sikiyormus gibi hani. Ne zamandir béyle olmamigtim. I¢erden
Aliye’'nin bir enigi boguyorlarmig gibi horlamasi. Oguz'un
inlemesi. Salon, mutfak, koridor ve dar oda. Benim odam. Du-
varda, ¢igekli kigidin altinda ¢ogalan kabarciklar. Gittikge sisen.
Sulu bir karin gibi. Parmagin1 dokunsan patlayacak. Arkasinda
bagka bir yer. Hi¢ gitmedigim, bilmedigim.

Gecede insana agir gelen bir sey vardi. Boyun damarin gisirip
nefesini kesen. Kulaklarimin arkas: oyle diigiin davullan gibi giim
giim vuruyor. Kalktim, camin 6niinde dikildim. Yok, dikilmedim
de sanki bir bacagimi digan1 atip agacin gévdesinden bir govde,
dallarindan bir dal oldum. Ve ben 6yle olunca agacin i¢indeki
ozsuyu geldi hep benim gévdeme toplandi, yanaklarim alev alev
yanmaya bagsladi. Bagim1 kaldirip ¢akal ulumasina benzer bir ses
cikararak, gokte giderek solgunlagan ve sekli tandirin Gstiinde ki-
zaran bir ekmegi andiran aya baktim. Koydeyken de ay ne zaman
sicak bir tandir ekmegi gibi yusyuvarlak olsa evin 6niinde dikilip
onu seyre dalar, giizelligini anlatacak bir kelime bulamadigim igin
boyle ulumaya benzer bir ses ¢ikarirdim.

“Deli bu kiz,” derdi o zaman gérenler. “Igindeki hayvan uya-
niyor arada.”
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Camin oniindeki Usti ¢izikli sifonyere dayandim sonra.
Aliye’nin geyizinden kalan ipek geceliklerine, kisane pestamalina,
glimis nalinla sedefli hamamtasina. Aliye’nin gengliginin istiine.
Demek kendinden sonra bana birakacaklarinin arasinda bunlar
da var.

“Bu evi senin iUstiine yapacagim Giil,” demisti gegen sene.
“Ama sen de 6lene kadar Oguz Abine...”

Biitlin kapilar agik. Dért saat var daha sabaha. Evin bog oda-
larinda agir agir ilerleyecek, esyalarin istiine bir tiil gibi serile-
cek aydinlip1 bekleyecek dort uzun saat. Once Aliye uyanacak.
Gozlerini agar agmaz adimi haykiracak. Bir yere kagip gitmigim
ya da bir kabahat iglemigim gibi 6fkeden kopiirmiis bir ses, ciger-
lerinden girtlagina ordan agzina dogru yiiriyecek.

“Guuuil, nerdesin? Ben uyandim.”

Dayan ona Aliye Hanim. §imdi sag bacagini at. Sonra sol.
Yavas. Kiz seni tutuyor. Korkma.

Her sabah. Aksam yiiriimeyi unutup sabahlar1 6grenen bir
bebek. Resat Bey oldigiinden beri Aliye, gittikge ufalan bir be-
den. Ofkesi bu kadar biiyiikken bedeni kiigiildiik¢e o 6tke giderek
sigmaz oluyor igine, digar1 daha ¢ok tagiyor. Aym oglununkiler
gibi titreyen bacaklar. O yaslanan, kabuk kabuk kuruyan, damar-
lar1 iyice ortaya gikan beden simdi bagka bir ey sanki. Aliye degil
bu, ayn bir sey. O seyin iginde geng, bag egmeyen ve diinyaya
demirden bir gogiis olup direnen geng Aliye’nin kivrandig belli.
Zamana itiraz ediyor, tipki saniyesi olmayan odamdaki saat gibi
kendine yavas ilerleyen bir zaman istiyor.

Gittikge ogluna benziyor. Bagima gelen en biiyiik felaket, kim
bilir ne giinah igledim de Allah bana boyle bir evlat verdi, dedigi
musibete benziyor. Insan en gok korktugunun kisvesine yaklagi-
yor demek, zaman gegtikee korktugu sekle biiriiniiyor. Iste artik
Aliye de kendi olmaktan ¢ikip Oguz oluyor sanki. Ya da Oguz
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olmuyor da Aliye, kendi karnindan ¢ikmig giinahin igine doluyor
yavag yavag. Birka¢ zaman sonra yeni bir bok kab1 Aliye. Tiiki-
rikli mendiller, ¢igli ¢argaflar. ..

Camdan digar1 bakmaya bagladim. Agacin yapraklan ayi-
siginda kopiik kopik. Olacak sey mi? O ciliz agag boyle simdi
koca bir ormana dénsiin. Dallar cama degdikge i¢im kipirdiyor.
Gogsiimde, gogiiskafesimin tam iginde koca bir deniz var da
i¢inde bir sey yiiziiyor sanki. Agag oyle dalgalandikga. Bir tahta
parcasi bogazimin kiyisina gelip vuruyor. Sonra tekrar agagi, ta
igerlerime.

Geceligi ustimden siyirip attim. Camin serinine alnimi ver-
dim. Urperdim, kolumdaki tiiyler, meme uglarim dirildi. Karni-
min asagisinda, kasiklarima vuran agdali bir segirme, bacaklari-
mun iginde, uyluklarimdan agag siiziilen iplik iplik bir ¢ekilme.
Ellerimi karnimda gezdirdim. Ellerim baga ¢ikilmaz iki vahsi kus
olmug, ben kanatlarindan yakalamaya ¢aligtik¢a biitiin bedenimi
didik didik gagaliyor. Onlar boyle ¢irpininca ben o iki kusu yaka-
lay1p st tiste koydum da bacaklarimin arasina sokup iyice ezdim.
I¢imin rutubeti golgede boy atmus bir cigege diisen giy gibi par-
maklarima bulagti.

Sifonyeri a¢tim. Eve geldigimden beri odamda duran bu si-
fonyer Aliye’ye ait bir sir gibi. Kiiflenmis Aliye kokuyor igindeki
her sey. Yasganmamug yillarinin eskisini iizerindeki biitiin lanetle
birlikte benim bagucumdaki bu gifonyere kaldirmig sanki. Igin-
dekileri hizli hizli egeledim. Boylece ona ait sirri bulacakmig gi-
biydim. Belki, diyordum kendi kendime, Aliye’nin gengligine ait
bir giizellik biitiin bu kiifli ¢aputlann igine saklanmigtir da onu
bulup giin 15181na gikarirsam kendi gengligimi de yeniden bulmug
olacagim. Yahut bunca kétiliigiin, zulmiin arasinda Aliye’ye ait
bir iyilik vardir belki, onu yillar 6nce Oguz’u dogurdugu giin, o
sakat bebekle birlikte icinden ¢ikarip bu sandiga saklamugtur.
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Sari ipekten bir gecelik geldi elime. Sandik lekeli.

“Gece geyiz sandig1 acilmaz. Ustiine seytan iger. Sandik lekesi
dedigin seytanin sidigidir.”

Kim demisti bunu? Annem mi? Yoksa hi¢ kimsenin demedigi
ama insanin iginde dogustan gelen bilgilerden biri mi?

Geceligi tstiime gegirdim, ¢iplak viicuduma omuzlarimdan
aga@ bir til gibi kayarak indi. Tam 6niinde, karnimin biraz yuka-
risina gelen bir yerde o seytan sidigi.

Ayaklarimin ucuna basarak odadan ¢iktim. Geceligin ipegin-
den beliren meme uglarim beni kendi ¢iplakliimdan utandirds.
Sol kolumla g6gsiimii 6rttiim. Aliye’nin kapisinin 6niinde dur-
dum. Bagim1 uzatip igeriye baktim. Altgenesi agag diigmis, hor-
luyor. Cenazeye benzemis béyle yatinca. Yavagga kapiy: ¢ektim.

Simdi uyansa? Gorse. Kapimin kapali oldugunu. Olene kadar
bagirsa?

“Neden kapiy1 kapadin Giil? Bilmiyor musun nefesim kesili-
yor Allah’in belas: kiz!”

Oguz’un odasina girdim. Yatagin kenarina oturdum. Iniltili
bir uykuda Oguz. Onun saglarin1 okgsamaya bagladim. Rengi 1slak
kahve saglarina baktim. Dudaklarina. Kenarindan gekerli tikiirik
s1izan agzina.

Pijamasimin diigmelerini ¢6zmeye bagladim. Uykusundan bir
sigrayisla uyandi. Yiizlerce kere ¢iplak gordiigim bedeni de goz-
leriyle birlikte agild1. Yapraklarini giinege agan bir saksi ¢igegi gibi
kat kat agiliyordu bana. §imdi iki uykulu goz, karanlik bir akin-
tida siiriiklenen iki kagittan kayik gibi gidecegi menzili ariyor-
du. Sanki Oguz o gece her zamankinden farkli, bunaltili bir gece
oldugunu, ikimiz arasindaki o kader birliginin o andan sonra bir
daha sonsuza kadar bozulmayacak sekilde birlesecegini anlamigti.

“Guu,” dedi sagkinlikla yiiziime bakap.

“Higt. Sessiz ol. Anne uyanmasin,” dedim.

“Aa-ne.”
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Oguz sanki kendi igine bakip bir geyi hatirlamak ister gibi
gozlerini kapayarak sustu. Yanina uzandim. Saglarin1 oksamaya
devam ettim. Yatak ikimiz i¢in sinirlar1 olmayan hafif ¢alkantili
bir deniz, demin g6gsiimde azan dev dalgalar bu denize kangip
duruluyor. Mavi suyun istiinde beyaz bigak yaras1 gibi kipirdanan
sirtillar bizi tizerlerinden agirarak bilmedigimiz bir kiytya ulagti-
racak.

Bu ¢oktandir bizim ig¢imizdeydi, ne zamandir hep orda. Her
sey giderek gecmigte kaldigindan ve ge¢mis gelecek kadar gizemli
bir hal almaya bagladigindan beri orda. Ben bunu belki bu eve
geldigim ilk giinden beri biliyordum. Gériinmez bir elin ikimizin
kaderini iki ayr1 yumaktan akan iki ip gibi bir desende birlegtire-
cegini. Bir seyi sevmek i¢in ona sonsuz kere bakmak, onun tiirli
tiirlii hallerinin hepsini gérmek gerekir. Iste ben de ona o kadar
¢ok bakmug, onun her halini gérmiistim ki artik onu sevmemem
imkénsizdi. Bu, insanin kendi kolunu, bacagini sevmemesi gibi
bir ey olurdu.

Uuz'un kirli, killar1 uzamig 6niini avugladim. Giiliyordu. Ben
de giildim. Parmagimi dudaklarimin dstiine gétiiriip, sessiz ol,
dedim. Bakire bir kizin avuglarindan tagan 4demoglu. Biiyliyordu
Oguz simdi. Iki bacaginin arasindaki o cansiz yilan, ete kemige
biiriiniip sahlaniyor ve kendisiyle birlikte Oguz’u da biiyiitiiyor-
du. Babamin cebine ben olup giren o yilan simdi gelip Oguz’un
iki kasiginin arasina ¢6reklenmisti. Bendim yine o. Babamin ce-
binden ¢ikip bu eve gelmistim yeniden. Bu kez bir cebin igine
sigmayacak kadar biiylimiig, kendime Oguz’un bedeninde bir yer
bulmugtum. Vahsi bir yilanbagi. Evrimini heniiz tamamlamus.
Sokmaya hazir.

Her santimini ezbere bildiim o takatsiz govde bagka bir sek-
le biirinmiistii sanki. Oguz o bildik Oguz degildi artik. Ustiine
¢tktim. Bozuk ve paslanmig bir makine gibi ¢aligmasini umdum.
Onu igime aldim. Zorla. I¢gimdeki duvarlar acidi. Bir siire bagi-
m1 gogsiine koyup dylece kimildamadan durdum.Sonra ustiinde
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hareket etmeye bagladim. Inip kalktik¢a. Ileri geri. Ata binmeyi
ogrenir gibi. Ates yakmayi. Yiirimeyi, Kogmay:. Yiizmeyi. Avlan-
may1. Sonra bir ceylan irkeklifinde suya inmeyi. Onun gogsi.
Nefesi. Agz1. Kenarindan sizan salyay: yaladim. Uyku kokuyordu.
Bok kokuyordu. Kaldigim oda gibi kiif kokuyordu. Salyasi. Cii-
riiyen Oguz'dan diinyaya sizan o gamur dere oldu da benim i¢ime
sokiin edip kurumus bir ovayi sulad:.

“Guu. Guu.”

“Sus,” dedim, “Oguz sus. Riiya goriiyorsun.”

Susmuyordu. Kasiliyordu Oguz. Titriyordu. Bir esikten atli-
yorduk ikimiz. Zaten ne zamandir bir pargasiydik birbirimizin.
Simdi bir biitiinii tamamliyorduk; ikimiz birbirimizin i¢ine yer-
lesmistik de toplasan ancak bir insan ¢ikabiliyordu.

Kalin bir ¢1glik.

“Guuuuu!”

Oguz hinltili nefesiyle bagini yana devirip yeniden kiigildi.

Yumugak bir mutluluk ve giikranla tstiinden indim. Gozlerim
yasarmistt. Oguz yeniden susmugtu. Sozciikler sesten 6nce geli-
yordu, kaynaktan 6nce, kaynagin kendisinden. Bagimi gogsiine
yasladim, ona biitin ruhumu vererek, dalgalarla inip ¢tkmaktan
sarhog ama tamamlanmig hissederek. Bir kadindim. Tohumun
1srarini, suyun sabrini, topragin bereketini 6ziinde birlestiren bir
disi. Bahgedeki karanlik kestane agac1 durmus bizi dinliyordu, bi-
liyordu sadece, biliyordum. Oguz uyuyakald:.

Duyduysa. Kap1 kapali ama ya Aliye duyduysa?

Sahiden de biraz sonra bagird: icerden.

“Gul! Gul! Kapim: kapayip da ne halt ediyorsun igerde adi
batasica!”

Oguz'un i¢cime akan bedeninden g¢oktan siyrilip kalkmigtim.
Kogarak odamdan hirkami aldim. Sesleniyorlar. Ikisi birden.

“Guuuuu.”
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“Guiiil. Oguz’a baksana. Hangi cehennemdesin Giil?”

Once Oguz’un yanina gittim. Bacaklarimdan asag 1lik, 1slak
bir sey akiyordu. Baktim kan. Aliye’nin geceliginin etegine sildim.
Hirkamin cebindeki sekeri agzina tiktim. Sustu Oguz. Bagirmay
birakti. Tuz yalayan kegi gibi. Memeye kavugsmus yavru bir kuzu
gibi. Gozleri goziimde kaldi. Oyle tuhaf ama mutlu bir bakisla
bakti. Kimsenin diinyanin ne kadarini ¢6zdiigiint bilemedigi o
ugultulu akhiyla az 6nce aramizda gegenleri ne saniyordu kim bilir.

Aliye’nin odasina gidip kapisini agtim.

“Neden kapadin kapiy: kor olasica,” dedi nefretle, “havasizlik-
tan 6leyim istiyorsun degil mi?”

“Soguktu, tstirsiin diye...”

Uzatmadi, arkasim1 doniip uyumaya devam edebilecegi bir
unutus aradi sanki. Uyusa riiyasinda Aliye olmaktan, Oguz’un
annesi olmaktan, bu evde yagamaktan kurtulacak, Resat Bey’in
yanina gidecek, yine bir masada yan yana oturup topuzlu bir fo-
tograf cektirebilecekti.

Sonra belki biitiin bunlar1 yapamayacagini anlarmg gibi yeni-
den yattig1 yerde dogrulup nefretini yarim biraktif1 yerden kus-
maya devam etti.

“Senin ne haltlar kanigtirdigini bilmiyorum saniyorsun, degil
mi? Ama sart olsun Oguz’u senin eline birakip gitmeyecegim bu
diinyadan. Vazgegtim, evi de oglumu da senin eline birakmaya-
cagim hain!”

“Sus,”dedim. “Allah rizas1 i¢in bir giini de séylenmeden gegir.
Evini filan istemiyorum senin. Ne olursun sus. Sus.”

“Bu ne ciiret,” dedi hinltili bir sesle. “Allah’in bitli, pis Araba!
Adam m1 oldun da kargilik veriyorsun?”

Oguz’u susturmanin bir yolu var hi¢ degilse. Seker. Aliye’ye
susmast i¢in ne vereyim? O bdyle hi¢ durmadan makineli bir ti-
fekle tstiime ates agar gibi konugurken nasil duymayayim? Ko-
nugmasini bitirmesini beklemeden odama girip yataga uzandim.
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Duvarkéigidindaki kocaman bir kabarciga isaretparmagimi biitiin
gliciimle bastirdim. Seneler iginde parmagimin daha derinlere
gomiilmesine bakilirsa evin duvarlar1 da zamanla yumugad, arka-
sinda sakladig 6teki diinyanin, burdan daha iyi olan ve duvarki-
gidindaki ¢igeklerin arasindan gegerek bir giin bizi i¢ine alacak o
diinyanin sinirlar1 genigledi.
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Guuu Guuu

sus Uuz sus bak simdi aa-ne uyanacak birakalim da uyusun
biraz zavallictk ¢ok yoruldu gok bagird: ¢ok inledi ¢ok uludu ¢ok
oturdu ¢ok ates agt1 listiimiize nefret etmekten bitap disti simdi
biraz uyusun

aa-ne olur mu ama aa-ne neden gozii agik yatiyor Guu neden
hi¢ goziini kirpmadan geriye bagini atmig tavana bakiyor aa-
ne neden boyle agzim da agmig ama hi¢ cevap yok bakmiyor
konugmuyor bagirmiyor aa-ne susmaz hep konugurdu hani ne
oldu béyle ona

sen hi¢ merak etme Uuz unutmugtur uyurken gozlerini
kapamay1 ben onun gozlerini kapatirim gordiin mii bak kapattim
iste agzin1 kapatamayiz yoksa hava alamaz hadi simdi onu rahat
birak da uyusun aa-necik

o zaman biz de seninle oyun oynayalim Guu yatma sarilma
oyunu oynayalim ben at olayim yine sen iistiime ¢ikip agla beni
sir de su kapidan ¢ikip merdivenleri inelim ilk defa kalabaliga
karigalim ben seni gezdireyim sen de beni gezdir Guu atla sahibi
sahibiyle at hi¢ gérmedigimiz hi¢ bilmedigimiz sokaklara dalalim
aksama kadar gezelim magazalara apartmanlara marketlere
arabalara parklara otobiislere agaglara kedilere kopeklere binelim
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denizi goérelim Guu sen denizi ¢ok goérmek isterdin babanla
trenden indikten sonra bir kerecik ustiinden yag gibi aktiginiz
hani anlattiin o kocaman suyu gorelim kuglar1 kovalayalim sonra
bisikletleri ¢ocuklarin toplarina karigalm salincaga oturalim
biiyiik resimlerin agilip kapandig: perdelere bakalim seker alalim
¢ok ¢ok seker alalim

sonra aa-ne uyanmadan hemen eve geri donelim yaptiklarimizi
anlamasin yoksa yine bagirmaya baglar ¢linkii aa-ne aslinda ¢ok
ama ¢ok biyiik bir sicandir gezinen evin iginde kor bir sigandir
evet o higbir seyi gormese de burnunu ¢eke ¢eke biitiin kokular
alir sonra o kokulardan evin her kogesinde ne olup bittigini bilir
o sigan usul usul kiyisindan kogsesinden kemirir bir de sevmedigi
ne varsa o yizden ben bazen sen yanima gelmeyince korkarim
acaba derim o sigan Guu seni de mi kemirmeye baglad: ¢linki ne
zamandir biliyorum ah Guu senin varligin1 da kemiriyor o sigan
iste o zaman bir giin beni de kemirecek diye korkuyorum sira
bana da gelecek diye Allahim ben ne yaptim ki sen bana boyle
bir gocugu nasip ettin oysa ben neler diigindiim neler tasarladim
bir ¢ocuk i¢in istiine bir de bu yabani kiz1 bagima musallat ettin
saygist yok sevgisi yok kalp degil de mermer koymuglar sanki
gogsine bugiine kadar bir sey anlattig1 bir yizinin guldigi
olmad: nankér olur hepsi bunlarin derdi annem girtlaklarina
giren ekmege kor gozle bakar onlar ama nasil domuz gibi geldi
geleli bir kere hasta oldu bu domuz benim bir tanecik oglum
dogdugundan beri yarim yamalak halde yatakta onun bunun eline
bakarken bu domuz yedi yilda bir kere hastalanip diistii yatt1 ama
aa-ne sen bana da bazen 6yle kizgin bakardin hem de ¢ok kizgin
seni doguracagima der gibi bana bakarken kendine kizarmig gibi
beni diinyaya getirmis olmandan tiksinme bakigtyd: bu

guu sen hastalanmigtin sahi ne ¢ok korkmustum o zaman
ben sana bir sey olacak diye giinlerce o dar odada atesler iginde

44



kendini bilmeden yatmistin baba 6lmemisti daha sana doktor
cagirmusti sonra bir siirl ilag alip getirmisti baba sen benim
yanima hi¢ gelememistin o giinlerde hep annem beni yiiriitmiis
yikamis beslemis giydirmis ilacimi suyumu igirmisti bu yagtan
sonra artik agir geliyor Regat bana bu igler demisti babama

guu sen bu eve geldiginde kiigiiciik bir kizdin hani disardaki
kestane agaciyla birlikte biiylidiin sen o sirada ben ayakucumda
senin omzuna dayanarak ne biiytidiim ne kiiglildiim bak ben hep
aym kaldim Guu ama sen benim boyuma eristin §imdi ikimiz
ayni olduk dedin biz ikimiz bir olduk §imdi dedin ikimiz de
ayn1 hapishanenin esirleriyiz dedin bana benim senden neyim
fazla dedin bir bedenim saglam dedin onu da senin bedenin say
dedin tut ki benim ellerim senin ellerin ayaklarim senin ayaklarin
govdem senin govdendir dedin dilim de senin dilin olsun doya
doya konus dedin bir de sen anlat ben dinleyeyim ben ¢ok
yoruldum yillar boyu sana o koyi anlatmaktan o kestaneyi tarif
etmekten babami beklemekten ¢ok yoruldum hadi biraz da sen
anlat gordiiklerini ben dinleyeyim dedin Guu

iste sen Oyle hastalanip yatak d6sek olunca ben gok korktum bir
daha hi¢ uyanmayacaksin diye baban seni getirdigi bu evden bir
solgun beden seklinde toplayip geri gétiirecek diye ok korktum
ben annemle babamla yeniden yalniz kalmaktan ¢ok korktum ben
artik onlara kendimi anlatamam benim konugtugum dil onlarin
dili degil ben onu 6grenmedim de o dilin i¢ine dogdum sonra sen
gelince sen de kendi dilini unutup benim dilimi 6grendin simdi
sen de gitme diye sen gidersen benim de sesim bisbiitiin susar
diye ¢ok korktum

ben ki bir oliyiim ancak yagamak mektebinde sizler hayat
saniyorsunuz beni hem yaramam ki de isinize biraz isbozanimdir
biraz diigbozan aa-nemin babamin digslerini bozdum ben soyle
az kullanilmig bir 6miir benimki bu cigerle bu tende sikigmig
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resimlerinizde olmayan o 6li hizli bir actyla yasayan buguk insan

bir gece sen yatarken parmaklarimin ucunda dans eder
gibi yiriiyerek odana geldim sen yaniyordun bagka bir dilde
sayikliyordun bitkindin beni goriince yine bizim dilimizi
konugmaya basladin ne isin var burda dedin iniltili yastigindan
iyi olacagim iyilesiyorum dedin merak etme sen ben ¢ok agladim
o zaman ne olur beni birakip gitme Guu dedim ara sira birbiri
ardinca oynayan pinltilar vuruyordu cama agagtan golgeler
oluyordu sonra sen dogrulup ategler i¢inde duvardaki saate baktin
babam geldi mi diye sordun ben hili aghyordum s6z ver s6z ver
iyilesecegine beni birakip gitmeyecegine soz ver babana da soyle
artik gelmesin seni almaya hem bak burda biiytudiin sen gimdi
onlar seni tanimaz artik goktan unutup gitmislerdir dedim bunlan
hep aklimdan dedim ama sen beni anladin ben sana bunlar1 hep
gozlerimle anlattim gozlerimle agladim iste 0 zaman sen benim
elimi tutup s6z verdin bir daha nereye gidersem gideyim seni de
alip gotiirecegim dedin kéye donsem bile seni de alip giderim
madem ikimiz biriz bundan sonra neresi olsa orda kalinz bir
yasamak degil mi bir somun ekmek degil mi nerde olsa doyariz
yasariz boyle dedin

sonra aa-ne geldi beni orda 6yle senin baginda aglar goriince
cok kizdi bana sana odaya kizd: fazla karanlik bu kizin odas:
hi¢ giines gormiiyor belki ondan hastaland: dedi yarin kapiciya
soyleyeyim de agacin dallarin1 budasin biraz camin 6nii agilsin
igeri 151k girsin dedi o zaman Guu sen bagini birden yastiktan
kaldirip o agaca dokunmayacaksin dedin bir yilan gibi tisladin
aa-ne bile ilk defa korktu senden

o agaca dokunursaniz ben giderim dedin aa-ne sana nereye
gidecekmigsin sanki gidecek bir yerin varmug gibi dedi sen o
zaman sokakta kalsam bile giderim dedin vallahi de billahi de
kimse tutamaz o agaca iligmeyin dedin korktular vazgegtiler agaci
kesmekten
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ama simdi aa-ne ne zamandir uyanmiyor bak o da senin gibi
hasta m1 oldu da boyle uzun uzun yataktan hi¢ kalmayacak sen
neden evin iginde hep o sar1 gecelikle dolagtyorsun da o gecelige
Aliye diyorsun yiiziinii burugturarak yine de gikarmiyorsun hig
ustinden unutalim aa-neyi diyorsun birak igerde rahat rahat
uyusun hem o zaman kizmaz bize oynadiimiz oyunlara da
sekerlere de

gecelifi ¢ikar Guu sirlarin1 dok madem ki ac1 da sevgi de
sende birak gireyim ta igine yagayan bir hayvan gibi aa-ne ¢alma
agacimuzi ¢alma ¢alma ¢alma bak simdi uzakta bir duman var
eyvah bu duman agacimizi yutacak m1 Guu
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RESUL

1.

“Disarda bir duman var! Belli ki bir seyler oluyor Resul!”

Bunu kahvaltiyr 6niime koyduktan sonra her zaman yaptig
gibi sehrin sabah halini seyretmek i¢in oturdugu camin 6niinden
soyledi annem. Agik bir pencereden disariy: seyredip de diinyanin
guzelliklerini gérmeye ¢alisan bu yash beden bir yay gibi geril-
migsti birden.

“Nerde?” dedim agzimdaki peynirle ekmegi sag yanagima dol-
durup kelimelere yer agmaya ¢aligarak.

Elinin igiyle cama dokundu. Gé6rdigi seyi avucunun igine alip
bana gosterecekmis gibi, “Baksana iste orda, kopriiniin orda, aga-
g1da,” diye cevap verdi.

Cayimdan irice bir yudum alip mecburen kalktim yerimden.
Meraktan ¢ok,annemi gordiigii seyin bir g6z yamlsamas: oldugu-
na, hayatin her zamanki gibi akip gittigine inandirmakt: niyetim.
Gelip tam yani1 baginda durdum.

“Hani nerde?”

Bu kez isaretparmagyla, tepeden agag1 bir avug bilye gibi inen
evlerin bittigi yerden baglayan denizi ve onun istiinde yorgun

49



bir kolye gibi yillardir sallanan képriiyd isaret etti. Kopriiniin
tistiinde trafik durmugtu.

“Baksana,” dedi. “Dumanlar da var. Besbelli bir sey olmus.”

Gergekten de isaret ettigi yerde gokyiiziine dogru grinin gide-
rek agilan tonlariyla yiikselen ne oldugu belirsiz bogum bogum bir
duman bulutu vardi. Hava da bu saatte artik iyice aydinlanmig ol-
maliyken tuhaf bir sekilde safak yeni sokiiyormus hissi veriyordu.

“Bir araba kazas: filandir. Ne bileyim iste belki trafikte araba-
lardan biri alev almugtir, simdi itfaiye gelir, sondiiriirler,” deyip ye-
rime oturdum ama diin Adem’in ve otobiis sof6riiniin soyledikleri
aklima gelince huzursuzlandim.

“Bilmem,” dedi. “Ama hig hayra alamet degil bu duman. Oyle
araba yanmas: gibi degil, daha biiyiik bir ey sanki.”

Fazla steleyip annemi biisbiitiin telaglandirmak istemedim
ama gergekten de tuhaf bir gey vardi agagida. Gordigim sey bir
dumandan ziyade kivrila kivrila biiyiiyen ve az sonra donerek bii-
tiin gehrin Gstiinii kaplayacak olan zalim bir hortum, bir tufan
alametine benziyordu. Ciinkii ortada ne alev ne de ateg vard. Goz
gore gore anneme yalan sdylemistim yani. Yanan bir araba olsa
en azindan dumanlarin bagladig1 yerde bir alev topu olmas: ge-
rekirdi.

Aldirmazmig gibi goriinerek zihnimde bu digiincelerle kah-
valtima devam ettim.

“Hadi gel, sen de iki lokma at agzina,” dedim dikkatini dagt-
mak igin.

Normal zamanda, bu saatte istahim olmuyor, der, ben ¢iktik-
tan sonra kendi kahvaltisim1 ederdi. Bu kez reddetmedi, kendine
bir ¢ay koyarken kederli bir sesle,

“Bugiin ige gitmesen olmaz m1 oglum?” dedi. “Benim hi¢ g6-
ziim tutmadi bu dumani.”

Elinde ¢ayiyla yeniden pencere oniindeki yerine gegti. Son
lokmami da yuttuktan sonra agzimu silip kalktim, televizyonun
kumandasini bulup diigmesine bastim.
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“Bir sey varsa simdi haberlerde geger.”

Annem de nihayet camin 6niinde yillardir bir kug yuvas: gibi
tinedigi sedirden kalkti, benimle televizyonun kargisindaki ka-
nepeye oturdu. Ana ogul yan yana, pirdikkat kanallar1 gezerek
bagimiza koéti bir sey gelip gelmedigini 6grenmeye ¢aligtik bir
miiddet. Biitiin haber kanallarin1 dolagtim, spiker konusurken
son gelismelere ait alttan akan yazilar1 okudum. Biitiin haberler
bildik seylerdi. Benzin fiyatlarindaki son artilar, beklenen yeni
zamlar, dolardaki gilgin yiikselig, cinnet gegirip evini yakan bir
adam, 6liler yaralilar, Suriye’deki savagla ilgili son gelismeler.

“Gordiin mi anacim, buralarda endigelenecek bir sey yok,” de-
dim anneme. “Olsaydi soylerlerdi mutlaka.”

Yan yana oturdugumuz yerde kolumu dolay1p tek elimle ke-
mikli omzunu hafifce sikip biraktim.

“Ya onlarin da haberleri yoksa? Ya bildikleri halde s6ylemi-
yorlarsa?” dedi.

Aslinda hakh kaygilar dile getirmesine ragmen bunlara inanip
panige kapilmak, komplo teorileri tiretmek istemiyordum. Si-
gara paketimle ¢akmagimi arandim. Annem, géziimiin oniinde
olmazsa daha az igerim disiincesiyle bir yerlere saklamigti
belli ki. Ama isin tuhafi artik sakladi: yerleri de 6grenmigtim.
Nitekim aklima gelen yerlerin ikincisinde, televizyon dolabinin
alt gekmecesinde buldum. Bir an géz goze gelip bunun artik
bir oyun haline déniigtigiini ikimizin de bildigini anlatmak
istercesine giillimsedik birbirimize.

“Ben hir bakayim,” dedim anneme, “balkondan bir sey gorii-
niiyor mu?”

Bir dal sigarayla cakmagimi alip arkadaki balkona giktim. An-
nemin tursu kurmak iizere sakladig, istlerini toz kaplamig bog
plastik bidonlarin yaninda dikilerek sigarami yaktim. Hava ger-
¢ekten de olmas: gerekenden karanlikti. Arkamda balkon kapi-
s1 hafif aralik kalmugts. Icerisi sogumasin diye cektim. Agaglarin
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arasindan kiigiik bir deniz pargasini gorebiliyordum. Deniz de
gokytizii gibi durgun ve karanlikti. Gozlerimi kapadim ve sigara
dumanin iyice cigerlerime ¢ektim. Sigaray1 acele etmeden keyifle
bitirdim. Baktim, her zaman camin pervazinda biraktigim killik
yok. Izmariti yerdeki iki tagin arasindaki boglukta terligimin bur-
nuyla ezdim ve agag firlattim.

Simdi igeri girip izerimdeki egofmanlari bir kot pantolon ve
kazakla degistirecek, tirag olacak, yiizimii kolonyalarken aynada
ruh halime uygun bir ifade yerlestirecek, annemi iki yanagindan
opiip hayir duas: aldiktan sonra evden ¢ikip otobiis duragina yii-
rilyecek ve trafigin durumuna gore kirk bes dakikayla bir saat ara-
s1 bir siirede diikkianda, eski kokan antikalarin arasinda olacaktim.
Aslinda hig de fena olmazds, diye diigiindiim. Annemin dedigi
gibi siradig, olayh bir giine baglamak hig de fena olmazdi. Arada
insanin hayatina bir heyecan, bir hareket gelmesi iyidir. Hayati,
boyle bir 6devi yaparak, sadece bagkalarinin senden beklediklerini
yerine getirerek hicbir beklentin olmadan yagamaktan ¢ok daha
iyidir.

Salona dondigiimde annem sofray: toplamus, televizyona ba-
kiyordu.

“Geg kaliyorum ben, artik ¢ikayim.”

Ben oyle der demez oturdugu yerden beklenmedik bir ¢cabuk-
lukla firlads, gegti kapinin 6niine kalkan oldu. Iki kolunu dev bir
kartalin kanatlar1 gibi acip biitiin kapiy1 kaplad: annem. O béyle
yapinca yillardir gittikge daha ufalan bedeni birden biiyiidi de
evin igindeki bosluktan bir par¢a kopard: sanki.

“Gitme Rasih!”

Iste yine oldu. Yine bir heyecan aninda beni Rasih’le karigtir-
di. Heyecanlandi1 zaman annemin aklina ¢engel atan bu kari-
siklik panikten. Iginde bir yerde saklanan analik i¢giidiisii Rasih’i
koruyor. Dalgalarin arasindan ¢ekip alamadig1 oglu boyle ihtiyat
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anlarinda aklina geliyor en ¢ok. Ilk zamanlar bunu her yaptiginda,
Rasih 6ldi anne, derdim acimasizca, gozlerinin igine dik dik ba-
karak. Ben Resul’im, Rasih boguldu!

Sonradan biiyiidiikge bunu kasith yapmadigini, onun ana yi-
reginde Rasih’in denizin ortasinda bir yerde hild girpinmakta
oldugunu kegfettim. Rasih o ugursuz giinden bu yana her teh-
ditte, her korkuda, her endisede annemin yiiregindeki dalgalarin
arasinda yeniden boy gésteriyor, kendisini ordan ¢ekip alacak bir
yardim eli artyordu. Annem de her seferinde o el olup, ona uzan-
maya, benim o zaman yapamadigimi yapmaya, onu gikarip kiyrya
¢ekmeye ¢alisiyordu. Farkinda olmadan yapiyordu bunu. Benim
inadima degil, sag kalan ben oldugum igin de degil. Yani su anda
kargisinda duran Rasih, bogulansa ben olsaydim o zaman da Ra-
sih’e Resul diyecekti annem.

Yine de bir 6liyii yersiz bir zamanda anmak, hele ki kargin-
dakini onun yerine koymak insani utandirir. Yanaklarina bir kir-
mizilik yayildi hemen. Bir sey soyleyecekmis de soyleyecegi seyi
unutmug gibi kald: ve artik ¢aligmayan bir radyo gibi sesi kapa-
mwverdi. Bir stireligine bagka bir diinyanin ve bagka bir zamanin
i¢inde yolculuk yapmaya ¢ikt1. Biiyiik ihtimal kardegimin bogul-
dugu o zaman pargasina bininci kere ugrads. Insan on, yirmi, otuz
yil 6nceki bir actya, bir kirginliga, kendisine edilmis koti bir soze
ilk giinki gibi aglayabilir mi? Annem aglardi, hem de ilk giinki
tazeligiyle. Yine i¢in i¢in agladi Goézlerini kuruladi Sonra geri
dondi, bugulu bakiglarimi odada gezdirdi.

“Fatiha istedi zahir Rasih’in ruhu,” diyerek dudaklari muril
muril duay: bitirip artik kemikleri bile toz olmug kardesimin ru-
huna gonderdi.

“Yahu anacim,” dedim tathilikla. “Koca gehir bu, kim bilir her
sabah neresinden ne duman tiitiiyor da sen oturdugun camdan
gormiyorsun bunlari. Bu kadarcik ey i¢in ige gitmemek olur mu?
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Ne diyeyim Adem’e? Annem beni yagh kara bir duman bulutun-
dan kollamak i¢in evden salmiyor mu diyeyim?”

Boyle soyleyince annemin kollari garesiz iki yanina digtd, be-
deni kiigiilerek yeniden eski halini ald.

“Bir giin gitmesen dilkkin m1 batacak, ha? Hem boyle bir
gunde kim antika egya almaya gelir ki?”

Lafi daha fazla uzatmamak igin,

“Adem ¢oktan gitmis agmugtir ditkkkini, varinca ararim merak
etme sen,” dedim.

Boyleydi annem. Vaktiyle babamin yaptig1 simdiyse benim
surdirdigim isi hep kiigimsemis, bir tirli anlayamamigts. Ona
gore eskiyen esya bir an 6nce kurtulmak ve yenilemek gereken
bir sey oldugu i¢in hangi akh evvelin bu tiir geylere, tstelik de bir
diinya para 6deyerek evine gotiirebilecegine bir tirli akh ermi-
yordu. Elin eskisi, diyordu hep.

Ben ayakkabilarimi baglarken ayakkabiligin 6niinde bu kez
kendini iyice buzigtiirerek dikildi. Annemin bedeninin genisle-
yip daralan bir kiitle gibi evin iginde tiirli sekle girerek dolagti1-
n1 fark ettim o an.

“Bugiin Sengiil'i de aramayr unutma,” dedi. “Cok ihmal
ediyorsun. Hafta sonu kiz1 al da bir yerlere gotiir, dolagin biraz.”

Ayakkabilarimin tozlu ucuna bir ki fir¢a siiriip cilasim parlat-
tim, dogrulup annemi tiilbentiyle alninin birlestigi yerden 6ptiim.

“Tamam ararim. Hadi allahaismarladik,” dedim. “Korkma, va-
rinca haber ederim.”

Ses etmeden ¢aresizce bagini salladi. Bir an igin g6z goze gel-
dik. Bakislarinda ¢ivili bir sey yanip sondi. Sanki benim bunu
gordiugiimi anlamig da dikkatimi bagka yere cekmek istermis gibi
dudaklarina muril minl bir dua da benim i¢in yiikleyip yiiziime
tifiirdi. Tam kapidan ¢ikarken seslendi.

“Inerken Aliye Hanimlara da bir bakiver. Kag giindiir hig ses
seda yok. Baglarina bir sey gelmis olmasin?”
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“Yahu anne,” diyecek oldum, “ben bu apartmanin kapicis,
bekgisi miyim ki bu telag arasinda bir de milletin derdj, kederiyle
ugragayim?”

“Oyle deme oglum,” diye iisteledi. “Kimi kimseleri, bir arayip
soranlarn yok, sevaptir.”

O esnada gozleriyle sag elimin parmaklarini ¢abucak gézden
gegirdi.

“O nigan ylizigiini de cebinde tagimaktan vazgecip parmagi-
na tak artik,” dedi. “Sengiil'e ay1p degil mi? Hadi ugurlar olsun.”

Bunlar bir nefeste sdyleyip kapiyr ¢oktan ortmis, kilidi bes-
meleyle st uste iki kere ¢evirmigti.

Hey giizel Allahim, dedim kendi kendime, neden sanki bu
kadar vesveseli bir anam var? Sana ne, kirk yilda bir gordigiin,
iistelik de gudubetin teki olan komsundan. Ort kapini, bak isine.
Diinyanin egrisini dogrultmak sana mi diigti?

Rutubeti ¢il gibi yiiziine dagilmig duvarlara bakarak agag: in-
meye bagladim. Bir yandan da ceketimin cebine ne zamandir yu-
valanmig nigan yiliziigiine gitti elim. Yine parmagima gegirmeyip
oldugu yerde biraktim. Bunu bir ara kibarca Sengiil'e séylemeli,
ben yiiziik takmay1 sevmiyorum, demeliydim. Sadece onu gorece-
gim zaman yiiziikli olmak sahtekarlik gibiydi.

Apartmanin iginde her zamankinden farkl bir koku vard.. Ya-
nik bir seylerin kokusu. Once alt katlardaki dairelerin birinde bir
sey yands, diye digiindiim. Ama agag1 indik¢e kokunun igerden
degil, sokaktan gelip apartmanin kapisindan girdigini, merdiven-
lerde ve kat aralarinda davetsiz bir misafir gibi dolagarak ¢alacak
bir kap1 aradigim anladim. Hatta bir an igin digardaki dumanin
genisleyerek bizim mahalleye kadar ulagtigini, evleri, apartman-
lar1 kocaman bir avug gibi i¢ine aldigim diigindiim ama bu kadar
siirede boyle bir sey imkénsizdi.

Ikinci katin sahanliginda durup kulagimi Aliye Hanimlarin
kapiya verdim. Cit gikmiyordu. Zaten ¢ogu zaman sessiz olan ev
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ya Oguz’un yataginda bir tiirli agzindan tam olarak ¢tkaramadig
kelimelerin isyankiar ¢ghgiyla yahut da Aliye Hanim'in
yanlarindaki besleme kizi azarlamasiyla biraz cana gelir, i¢inde
hayaletlerin degil de etten kemikten insanlarin yagadigini hatir-
latird1. Senede iki sefer annemin israriyla bayram ziyaretine, bir
sefer de agure gotiirmeye indigimde gordigiim bu insanlarin ne
durumda oldugu o anda en son umursadigim seydi.

Aslinda canim higbir sey yapmak istemiyordu. Bazen olur
oyle. Yagamak, insana nedenini bilmedigi bir agirhk gibi geliverir.
Oyle zamanlarda kimseye bulagmamak, kimseyle konusmamak
ister insan. Kendi kabuguna kapanur. Iste o sabah tam da 6yle bir
ruh hali i¢indeydim.

Belki uyuyorlardir, diye diigiinerek memnuniyetle yoluma de-
vam edecektim ki ise vardigimi bildirmek i¢in aradigim zaman
annemin, Aliye Hanimlara ugradin m1 diye mutlaka soracagini
diigiinerek geri doniip zile bastim. Epey bir siire esikte bekledim.
Kapinin agilmadigini goriince tam da, istiime diigeni yaptim,
benden giinah gitti, diye digtiniirken goz deliginden birinin bana
baktigini hissettim. Bu, bakici kiz Giil'den bagkasi olamazd..
Uzun zamandir evde hareket eden tek canli oydu.

Aliye Hanim kocas: Resat Bey 6ldii oleli iyice kendini birak-
mug, giderek kendisi de elden ayaktan diigmeye baglamig, oglu
gibi onun bakimi da bisbiitin Giil'in omzuna binmigti. Zaval-
l1 kizcagiz. Annem ne zaman birinin bagina kéti bir sey gelse,
diinyanin bin tirli kahirli hali, beterin beteri var, diye Gil'in
durumunu 6rnek verirdi. Cocuk yasta el kapisina birakip gittiler
garibi, bildigin kole iste, der, acird1 ona.

Gergekten de kag y1l olmugtu geleli, kiigiik aligverisler diginda
evden disar1 giktigi, bayramdan bayrama kapilarimi ¢alan kom-
sularin yaninda agzim agip tek soz ettigi gorilmemigti. Bildigin
hapis hayati. Yabaninin biri, diyordu Aliye Hanim, bir tiirlii adam
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edemedik. Oysa yabaniligin disinda bir seydi Giil'deki uzaklik.
Bir yerde yagay1p da oraya bir tiirlii ait olamamanin verdigi bir ge-
sit tedirginlik, bir egretilik haliydi onunkisi. Bazen goziinu dikip
insanin yiiziine sanki televizyonda bir habere sagirmis gibi uzun
uzun bakar, bakislar1 o yiizden bir hikaye ¢ikarip yazacakmig gibi
insanin i¢ini delerdi.

O sirada telefonum ¢aldi. Baktim arayan $engiil. Bu saatte
aradig1 hig vaki olmadig1 i¢in merakla agtim telefonu.

“Evde misin Resul?” diye sordu. “Ciktin mu, diikkdna vardin
mu diye merak ettim.”

“Dumani mi gordin?”

“Evet bir patlama sesi duyduk ilkin, sonra arkasindan boyle
kara, kopkoyu bir duman sard: her yan1.”

Sengiillerin evi benim diikkina fazla uzak degildi. Birden en-
diselendim.

“Peki 6grenebildiniz mi neymis?”

“Yok,” dedi. “Herkes bagka bir sey soyliiyor. Tiipgaz bayisinde
patlama olmug, diyen var. Teréristler bomba atmug, diyen var ama
kimse igin dogrusunu bilmiyor.”

“Sen merak etme, ben varinca ararim,” diyerek kapattim te-
lefonu.

Hala Aliye Hanimlarin esiginde dikilmig, kapinin agilmasin
bekliyordum.

Kapinin gozetleme deligindeki goz yeniden kaybolunca
wsrarla zile basmay: siirdiirdim. Bir yandan da ev hali, belki
miusait degillerdir, belki kiz Oguz’un ya da Aliye Hanim'in bir

57



isini yapiyordur, diye disindim. Annemin aklina uyup bu
kadar 1srarct oldugum igin kizdim kendime. Tam yoluma devam
edecekken kap1 zincirinin itilip, anahtanin kilitte déndugini
duydum. Kap1y1 ancak yiiziini agikta birakacak sekilde aralamus,
korkudan disari ugramis gozlerle bana bakiyordu Giil. Oyle bir
bakiyordu ki hem de, iki goziiyle benden bagka arkamdaki biitiin o
sahanlig1, duvarlari, duvarlarin da gerisinde ne oldugunu goriiyor
gibiydi. Sadece orda olanlar1 degil, orda olmayanlari da goriiyordu
sanki. Gozleri yesil birer deniz feneri olmug biitiin karanlig
aydinlatiyordu. Kapinin araliginda bir hayalet gibi durmus, evin
disinda da bir diinya oldugunun yeni farkina varmis ve bundan
dehsete diigmiig gibi bakiglar1 adamin i¢ini delip gegiyordu.

“Benim, Resul,” dedim belki kim oldugumu o anda gikaramaz
diye. “En st kattan, Diirdane Hanim’in oglu hani.”

“Biliyorum,” dedi.

“Kusura bakma Giil,” dedim. “Sizden hig ses seda ¢tkmayinca
annem merak etmis. Iste bana da bir ugrayip bakiver, dedi. Her
sey yolunda mr?”

Ben oyle deyince biraz rahatlads, kapiy: az daha aralads, karg1-
sindakinden sanki ancak emin olmugtu.

“Sen miydin Resul Abi?”

“Ne oldu kiz?” dedim. “Nedir bu halin?”

Boyle der demez bir adim geri ¢ekildi. Dudaklarinin ucuna
tirkek bir giilimseme dokunup kayboldu. Baktim sirtinda sar,
kirli bir gecelik. Oyle ince ki biitiin viicudu kapimin arasindan
gelen belli belirsiz esintiye teslim olmus titriyor. Sar1 bir tiile sarih
mermer bir heykel gibi dylece bekliyor karsimda. Arkadan vuran
is1kla birlikte geceliginin iginde ¢iplak oldugu da belli. O, kolla-
rin1 6niinde kavusturdu, ben utanip bagimi egdim. Bagimi 6yle
egip ilkin sirayla birbirinin istiine siirterek 1sitmaya ¢aligtig1 ¢1p-
lak ayaklarina, sonra da bileklerine kadar inen geceligine baktim.
Eteklerine dogru kurumus kana benzeyen kahverengi bir leke.
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Yeniden bagimu kaldirip yiiziine diktim goziimi, sag bag dagilmas,
hali hal degil. Uykudan yeni uyanmis gibi degil de sanki uzun
zaman once uyandigi bir uykudan bir tiirli kurtulamamg gibi.
Uzaklarda, varhigim yalmz kendisinin bildigi bir seye takilmus,
gozleri bana baktig1 halde onu gérityormus gibi bakiyor yiiziime.
Oyle gligsiiz ve narin goriniyor ki sanki az sonra yere atilmig bir
cam bardak gibi dagiliverecek.

“Ne oldu, neyin var Giil?” diye bir daha sordum.

Iki kolunu 1stnmak ister gibi iyice stkiladi gogsiinde. Gorme-
den bakan gozlerinde, dudaklarinin o kivriminda kendini ben-
den, o anda iginde bulundugumuz durumdan uzakta tutan bir
hava var. Ne diyecegini aramig gibi dudaklarini aralady, bir seyler
geveledi ve sonunda,

“Aliye Hanim 61di, Resul Abi,” dedi.

Sesinde tiziintiiden gok korku vardi. Aliye Hanim sanki yikil-
maz, ylice bir dagd1 da bir anda un ufak olup pargalanivermis gibi
bir inanmazhk vard1. Sesiyle viicudu tam bir uyumsuzluk igin-
deydi yani. Biri titreyip sarsilirken digeri olabildigince sakin ve
duygusuz. Kendini isin igine katmayan bir hali vard1. Sanki Aliye
Hanim az 6nce dibi tutan bir yemek, yanhshkla elinden kayip
kirilan bir bardak, bir gakmak aleviyle tutugan til perde gibi bir
seydi de onun 6liimii de biitlin bunlar gibi kendiliginden, dylece
gergeklesivermisti.

Kapidan igeri bir adim attim.

“Nasil 6ldi?” dedim. “Ne zaman?”

Oylece: durdugu yerde goziini yere dikmis kargimda
duruyordu.

“Onceki giindii galiba,” dedi, “uykusunda nefessiz kalip
bogulmus.”

O boyle soylerken igerden Oguz’un haykiris1 duvarlara garpa
carpa gelip aramiza digti.

Guuuuuu.
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Kiz, sanki fitili ateslenmis gibi aniden hareketlendi.

“Oguz uyandi,” dedi. “Ben gidip ona bakayim.”

Boyle deyip kapiy: agik birakarak iceriye segirtti. Bir siire ne
yapacagimi bilmeden durdum. Kapiyr ¢ekip yoluma devam m
etmeli yoksa neler olup bittigini anlamak i¢in eve mi girmeliy-
dim? Sonunda ayakkabilarimi ¢ikarip igeri girdim. Acaba simdiye
kadar toplasan kag kere gelmistim bu eve? Etrafa bakindim, bana
tamamen yabanc1 bir yer. Bzim oturdugumuz daireyle buranin
bicimi timiiyle farkliydi. Onun i¢in Aliye Hanim'in 61i bedenini
nerde, hangi odada bulacagima dair herhangi bir fikrim de yoktu.

Once salona gectim. Nuh Nebi'den kalma kahverengi kadife
koltuklar bogtu. Salon bal dok yala, dedikleri cinsten tertemiz.
Her sey yerli yerinde, ortada en ufak bir dokiinti yok. Kanepe-
nin minderleri, kitiphanenin raflari, masanin formika yizi el
degmemis gibi piril piril 6ylece duruyor. $al desenli kagitla kaplh
duvarda sarkagli, caligmayan bir saat, hemen onun yaninda Aliye
Hanim’la Regat Bey’in kim bilir hangi tarihte ve nerde ¢ekilmis
fotograflari. Her sey o kadar eskiydi ki insan burda zamanda elli
y1l geri gitmis gibi hissediyordu. Bin dokuz yiiz yetmislerde ¢ekil-
mis bir Turk filminin igine girmis gibiydim. Daha 6nce de bu eve
ne zaman gelsem hep aynisini hissetmistim. Burdan bizim antika
dikkinina gotirecek ne ¢ok sey ¢ikardi. Vitrindeki ifleme cam
takimlar, altin yaldizhi karaflar, kesme siirahiler, biblolar, porse-
len tabaklar, opalin gekerlikler, masada ve sehpada duran Mura-
no vazolar, kil tablalar1 ve bifenin kapali bolmelerinde yillardir
bekleyen kim bilir daha neler...

Duvardaki saatle birlikte burda da zaman durmus, yeniden
harekete gecmek icin evde onemli bir gey olmasini bekliyordu
sanki. Anlagilan Resat Bey'in 6limd, saati harekete gegirecek ka-
dar 6nemli bir sey sayrlmamigt1 evde. Bagka bir sey bekliyordu
saat. Daha gii¢lii daha vurucu bir olay, evin de igindekilerin de
yazgisini toptan degistirecek bir sey. Ancak o zaman yeniden can-
lanacak, harekete gegecekti.
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Baktim, koridor boyunca ikisi sagda, ii¢ii solda bes kap: var.
Sagdaki kapilarin ilki mutfak kapisiydi. Yar1 aralik kapidan
igerisinin bos oldugu gorililyordu. Demek ki yataginda 61dd, di-
yerek Aliye Hanim’in odasinin hangisi olabilecegini disiindim.
Sagdaki ilk kapinin 6niinde bos bir plastik oturak vardi. Onu ge-
¢ip tam yanindaki kapiy: agtim.
sakinlestirmek i¢in miril minil bir geyler s6yliyordu.

Tahmin ettigim gibi, camun oniindeki tek kisilik yataginda
Aliye Hanim'in cansiz bedeniyle kargilagtim. Yanina biraz yak-
laginca gozlerinin yuvalarindan firlamig gibi agik, dilinin agzin-
dan digar1 sarkmis oldugunu fark ettim. Olii bir beden ne kadar
cirkin olabilirse o kadar ¢irkin ve trkitiicii goriniiyordu. Gergi
daha 6nce 6lii bedenlerle fazla bir deneyimim olmamigti. Once
Rasih’i gérmistim. Denizden ¢ikardiklarinda gigmis, sanki iki
katina ¢ikmigti. Sagken hep siska, ¢elimsiz oldugundan yakinan
ve ne bigim ikizsiniz siz, bak kardegin senin iki mislin, diye beni
gosterenler, denizden gikmus o siskin govdeyi gorebilselerdi ne
dusinirlerdi?

Rasih 6mriinde ilk kez benden iri olmus ve o haliyle bu diin-
yadan gogiip gitmisti. Son bir umut o gigmis govdeye kalp masaj
yapmaya ¢aligmigt1 biri. O gdgsiine bastik¢a agzindan burnun-
dan hatta gézyuvalarindan su figkiriyordu. Biitliniiyle suya don-
mis bir govdeydi sanki Rasih, biraksalar suyun dibinde, onun bir
pargas1 olarak daha huzurlu kalacakt: belki de. Rasih’in bedeni
miydi akan yoksa i¢ine bu kadar ¢ok deniz mi kagmigts, yillar
boyunca bunu diigiindiim. Bir insandan nasil olup da o kadar gok
su ¢ikabilecegini. Sonra baktilar olmuyor, vazgegtiler. On bes yasa
gore ufak, ince, kemikli o bedenin biraz uzaginda kumlann ds-
tiinde titriyordum. Sagdim, ben sag kurtulmugtum. Kimse bunun
farkinda degildi. Birisi gelip de omzuma bir havlu ortse yahut da
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beni ordan alip Rasih’in 6lii bedenini artik gormeyecegim bir yere
gotiirse diye bekliyordum. Kimsenin aklina gelmiyordum. Dizle-
rimi gogsiime ¢ekmis, 1slak saglarimdan giderek seyreklesen bir
ritimle 6niime damlayan sulara bakarak kendini riizgéira birakmug
bir dal gibi titriyordum. Neden sonra biri akil edip yere atilmig
plaj havlularindan birini ald1 ve Rasih’in istiine boylu boyunca
orttii. Rasih kirmizi mavi kostiimiiyle tek eli havada bir Oriimcek
Adam’in altinda yatiyordu artik. Ben, oldugum yerden havlunun
ters ortildigiine hayiflaniyordum sadece. Oriimcek Adam’in
bag: ikiz kardesimin ayaklarina, ayaklariysa bag tarafina gelmigti.
Yerimden kalkamadigim i¢in biri bunu fark etsin de bu yanlighg:
diizeltsin diye bekliyordum. Oysa kimse bunun farkinda degildi,
Oriimcek Adam kimildasin diye bekliyordu herkes. Bir mucize
olsun da Oriimcek Adam iginde ne kadar su varsa bogalttiktan
sonra genzinden derin bir nefes vererek hik diye yanimiza don-
sin. Donmedi. Herkes kimiltisizdi. O hareketsizligin i¢inde an-
nem yarali bir ceylan gibi 6ne atildi birden. Rasih’in bagina degil
de Oriimcek Adam’in bag tarafina gitti. Rasib’in iki ayagin bir-
den kucagina koyup doviinerek aglamaya bagladi. O sirada, kisa-
cik bir an babamin aresiz gozlerinin bana ¢evrildigini goriip, o
gozlerde simgek gibi cakan bir i1k fark ettim. Babam bana ofkeli,
diye diigiindiim. Babam, onu kurtarmadigim, onunla 6lmedigim
yahut da onun yerine 6lmedigim i¢in beni hi¢ affetmeyecek. Sug-
luydum ¢ilinki kardesimin 6ldigi bir felaketten sag ¢ikmig ve
onu kurtaramamigtim.

Sonraki yillarda bir de babamin 6liisiinti gordiim. Oturdugu
kanepede hik diye bagi arkaya diisiip Oylece nefessiz kaliverdi.
Televizyonda polisiye bir film izliyordu. Bayilird: 6yle cinayet-
lere, alengirli 6limlere. Kendi 6liimiini de segebilseydi belki o
seyrettigi filmlerden birindeki gibi bir cinayete kurban gitmeyi,
yillarca polis arsivlerinde ¢6ziilememis bir adli vaka olarak bekle-
meyi tercih ederdi. Ama iste insan kendi 6liim geklini segemiyor,
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tipki ne zaman 6lecegini de secemedigi gibi. Annem sonradan
hep, ben biliyorum kalbi dayanamadi o filme, demis ama bir yan-
dan da 6yle ¢ektirmeden 6liim Allah bana da nasip etsin, diye i¢in
icin sevinmigti. Insan eti agirdir, der her zaman. En giizeli elden
ayaktan diigmeden, ele giine muhtag olmadan serefiyle gitmesi
insanin.

Aliye Hanim’insa st iste konulmug iki yastiktan iyice arkaya
kaymus bagi, misir piiskiiliinii andiran yariya kadar beyaz, 6biir
yarisi sartya boyali saglari, morarmus yiizii ve sarkmug diliyle pek
de serefiyle gittigi soylenemezdi. Saglarim kocas: 6ldiigiinden
beri boyatmaktan vazgectigini onceki bayram ziyaretinde anne-
me s6yledigini hatirladim. O anda boyle bir geyi hatirlamami da
insan aklinin tuhafliina bagladim. Utanmasam buna giilecektim.

Yatagin i¢i bir miicadelenin izlerini ortaya koyar sekilde karig-
mus, sol eli can havliyle tutundugu perdeyi yariya kadar kornigle
beraber agag: indirmisti. Perdenin enine ¢izgili kumag1 arkasin-
dan gelen is1ikla oday: kat kat bolmis de Aliye Hanim tavanla
birlesen en istteki kattan bana bakiyormus gibi geldi. Igerdeki
her egya tuhaf bir eylemsizlik halindeyken kapinin agilmasiyla
harekete gegmis olmasi muhtemel kornisin yukar: agag1 sallantis,
odada donmug yagamin akigini yeniden baglatmis gibiydi.

Egilip yataktaki cansiz kadinin yiiziine dikkatle baktim. Ge-
celiginin yakasindan bogazindaki penge seklinde morlugu fark
ettim. O anda ne oldugunu agik¢a anladim. Belli ki kendi kendi-
ne nefessiz kalarak ruhunu teslim etmemis, kanli canli iki el ta-
rafindan bogazi sikilarak dldiirilmiisti. Yastiklar: kaldirarak ka-
dinin katilagmaya baglamis bedenini elimden geldigince yatakta
diizelttim ama ¢ok da zorlamadim. Hatta kadinin gekilsiz yatan
govdesinden ¢ok, yerinden kopmus ve geriye kalan son ¢iviyle ta-
vanda digti diigecek duran kornis daha rahatsiz edici geldi bana.
Ciinki Aliye i¢in yapilacak bir sey kalmamigti. Kornigse yarim
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kalmig bir i gibi tamamlanmay: istiyordu; ya perdeyi kuvvetle
asag1 cekip hepten indirilmeyi ya da bir matkap marifetiyle yeni-
den tavana sabitlenmeyi bekliyordu.

Daha fazla orda kalamadim. Ciinki 6li bir bedenin yaninda
durmak, ona bakmak kadar insan1 rahatsiz eden bir sey olamaz.
Bize hayatin sonunu ve kendi bedenimizin de bir giin alacag:
sekli gosterdiginden mi nedir olilerle kargilagmak istemez,
gordigiimiiz yerde uistlerini orteriz. Ben de bu nedenle tstiindeki
yorgam tepesine kadar 6rttim. Artik yorganin altinda yatan bir
kabariklikti. Bagka bir sey aklima gelmedi. Belki orda bir Aliye
Hanim da yoktu ustelik. Diinyadaki gereksiz ve istirapl varlig
sona ermis bir beden artik var sayilabilir mi?

Kapiy1 ¢ekerek odadan ¢iktim ve igin aslini 6grenmek igin
Giil'e bakindim. Ortada yoktu, Oguz’un yanindadir diye digiin-
diim. Koridorda bir sigara yaktim ve ne yapacagimi planlamaya
koyuldum. 11k 6nce Adem’i arayip bugiin gecikecegimi, belki de
hig gelemeyecegimi soylemek gecti aklimdan.

Daha ben alo der demez heyecanli bir ses s6ziimii kesti.

“Resul Abi, iyi misin sen?” dedi Adem.

“Iyiyim de bugiin...”

“Nerdeysen geri don,” dedi Adem bagirarak. “Buraya sakin
gelme, hemen eve don!”

O konugurken arkadan bagirtilar ve gigliklar geliyordu.

“Ne oluyor Adem?” dedim, bu kez ben de sesimi duyurmak
i¢in bagirarak.

“Buralar mahger yeri,” dedi. “Etraftaki biitiin yollar kapal.
Kopriileri de kapatmuglar. Gegis yasak. Yedi sekiz yerde patlama
olmus, daha da olmaya devam ediyormus ama kimse nedir, ne
degildir bilmiyor. Ortalik polis kaymyor. Onlar da isin aslindan
habersiz veya bildiklerini sakliyorlar. Birileri miiltecilerin evlerini

basip yakiyormus giiya. Her kafadan bagka bir ses ¢ikiyor.”
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Bagka bir seyler daha soyleyecekti ki telefon aniden kesildi.

Demek annem hakliymus, diye digiindiim telefonu cebime
koyarken. Gergekten de disarda bir seyler oluyor. Neyse ki en
azindan diikkidna gitmekten kurtulmugtum. Kapiy1 ¢ekip anne-
min yanina ¢ikabilir, televizyonu agip olan biteni seyreder, sonra
biraz kestiririm diye digiiniiyordum ki igerdeki odalardan birinde
ilgilenilmesi gereken bir ceset 6biiriinde de muhtemelen bir katil
oldugu aklima geldi.

Ustiime diigeni bir an 6nce yapip bu tatsiz durumdan
kurtulmaliydim. Ama nasil? Ve ustiime diigen tam olarak neydi
ki?

Koridorda biraz daha ilerleyerek bu kez soldaki kapiyr ag-
tim. Icerde aglamayla inleme arasi bir ses ¢ikaran Oguz yatakta
cirpmarak yatiyor, Giil ise onun bagini kucagina almis saglarim
oksayarak sakinlestirmeye ¢alistyordu. Bu arada kendi govdesi
de zikir geker gibi bir 6ne bir arkaya gidip geliyordu. Giil onun
bagini yastiga birakti, komodinin istiinde duran mendille agzin
yuziini sildi. O boyle yapinca yataktaki bu canli et pargasinin sesi
kesildi, gozleri kapandi. Bir siire sonra Oguz tamamen yatisti, o
kipir kipir gévde sanki hig hareket etmemis gibi derin bir uykuya
dalverdi. Giil nerdeyse ayaklarinin ucuna basarak onun ustiini
orttii ve bana gel isareti yaparak odadan ¢ikt.

Simdi koridorda kargiikli durmug birbirimizin yiiziine
bakiyorduk. Ustiine uzun bir hirka giymisti. Tek dirsegini duvara
yaslad1. Bu hareketi bana, duvardan kuvvet almaktan ¢ok bir ¢esit
meydan okuma gibi geldi. Ne yaptigimin farkindayim ve sonuna
kadar direnecegim, diyen kararh bir bakig vardi gozlerinde.

“Gordin mi Aliye’yi,” dedi bana donuk bir ifadeyle.

“Gordiim. Sen mi yaptin?”

Bagtyla onaylad1. Boyle yapinca yiiziindeki o uykulu ifade biraz
araland: ve bir sisin dagilmas: gibi yiiz hatlar1 daha belirginlegti.

“Yastif1 yiiziine bastirdim. Baktim olmuyor...”
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Ellerine bakti. Yine de dyle sakindi ki bu yiize bakarak arka-
sinda yatan duygulan anlamak imkinsizdi. Yiizi adeta iri 6/dsi-
riilmiis, diyordu. Oldiiren ben degilim glinkii burda yoktum ama yine
de ben oldiirmiis olabilirim.

“Sonradan korktum, hi¢ giremedim odasina,” dedi. “Sanki
odanin kapisini agsam tekrar canlanacakmig gibi geldi. Ben de
sik1 sik1 kapadim kapiy1. Higbir sey olmamug gibi.”

Salondaki camin oniine, iki koltuga oturduk yan yana. Ara-
mizdaki yuvarlak masanin istiinde kehribar rengi cam bir kil
tablas1 sanki oraya bir kez konulmus ve oldugu yerde unutulmug
gibi pinl piril parliyordu. Iginde hig sigara sondiiriilmemis, bir
sire sonra kendisi de ne ise yaradigini unutup pencereden vuran
15181 yansitan cam bir nesneye doniismisti sanki. Altinda igne
oyast bir orti seriliydi ve kiil tablasina denk gelen kismi biyttece
tutulmus gibi oldugundan biyik gériniyordu. Ikimiz de
konugmay: digerinin baglatmasin1 bekleyerek bir miiddet sustuk
oyle. Gogsimde aci veren bir baski hissediyordum, solugum
bambagka bir heyecanla kesilir gibi oluyordu.

“Ne zaman oldu biitin bunlar?”
“Onceki giin. O andan beri ne yapacagim diisiiniiyorum.”
Gozii birden duvardaki saate iligti.

“Yine durmusg,” dedi. “Yeniden ¢aligtirmigtim ama bu telag-
ta kurmay1 unutmugum. Bu kurmali saatler de bir tuhaf ya. Sen
unutursan zaman da duruveriyor. Ille de farkinda olacaksin yani
zamanin gectiginin, belki de bunu sana hatirlatmak i¢in kurmali
yapmugslardir bu saati.”

Sonra sozlerinin béyle bir durumda ne kadar anlamsiz kagti-
g anlamig gibi aniden sustu, 6niine bakti. Neden sonra yeni-
den konustu. Birkag ciimleyle anlatt: biitiin olan biteni. Sanki bir
insani, yagh bir kadim girtlagini sikarak 6ldiirmemis de firindan
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az once ¢ikardig1 limon kokulu bir kekin tarifini verirmis gibi.
Sesinde higbir duygu barinmiyordu. Suyun sesi gibiydi daha gok
sesi. Katigiksiz, sade ve duru. Onu hig¢ soru sormadan, susturma-
dan dinlemek gerekiyordu. Arada soylenecek tek bir soz, sorula-
cak tek bir soru, cesmeden akan suyun altina bir bardak tutmak
gibi biitiin o akis1 bozacakti. Ben de 6yle dinledim Giil’i. Birak-
tim, ne anlatmak istiyorsa anlatsin.

Sozlerini bitirince bir siire daha ikimiz de konugmadik.
Oguz’un odasindan da ses gelmiyordu. Evin igi sessizlige biiriin-
miig, onun anlattiklarina kulak vermis gibiydi. Ve daha bir sey-
ler soylesin diye bekliyordu. Biitiin egyalar, biitiin odalar, biitin
duvarlar susmus, nihayet Giil de dile gelip iginde biriken zehri
oluk oluk akitacak, dilinin kilidi agild1 da yillardir sustugu her seyi
sayip dokecek diye bir bekleyise gecmislerdi.

Sessizce pencereden digariya baktik. Tiil perdenin ug tarafinda
birkag sigara yanig1 goziime ¢arpti, elimde olmadan yine sigara
tablasin1 digiindiim. Bu evde kimin ya da kimlerin sigarasinin
bu tablada sondiiriildiigiini. Digarda uzayan gélgeleri, derinlesen
renkleri, kargidaki marketin digindaki gazete raflarinin riizgirda
sallanigini ve sirtlarinda okul ¢antalar1 oldugu halde telagh adim-
larla sokaktan gegen on on bes kadar ¢ocugu seyrettik. Okulun
z1t yonine yiiridiiklerine gére evlerine doniiyorlardi. Bu saatte
evlerine dondiiklerine bakilirsa da okul tatil edilmis, cocuklar geri
gonderiliyordu ve bu mutlaka digarda bir geyler oluyor, olaganisti
bir hal var demekti.

“Uziildiim Aliye igin,” dedi ellerine bakarak. “Biliyorum inan-
mayacaksin ama gergekten iziildim. Sunca 6mriinde ne kendi
mutlu olabildi ne de etrafindakilere mutlu olma hakki verdi. O da
herkes gibi geldi gegti iste.”

Sanki Aliye’nin canimi bizzat kendisi almamig gibi samimiydi
yiizii bunu séylerken.
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“Simdi biliyorum, deli mi bu kiz diyeceksin. Ama ben hem
ona hem de Oguz’a iyilik ettim,” dedi. “Ben onu 6ldiirmeseydim
0, bu bigareyi o6ldiirecekti. Ne zamandir aklina koymugtu. Benden
sonra ne olur bu sabiye, deyip duruyordu. Bana giivenmiyordu.
Kiskaniyordu oglunu benden. Gegenlerde bir sey diirtmiis gibi
uyandim. Giin daha yeni yeni agariyor. Baktim mutfaktan gelen
tikirtilar var. Korktum. Eve hirsiz filan girdi sandim ilkin. Gergi
hirsiz bu eve girse ne ¢alacak ya, o da bagka. Sessizce mutfaga
gittim ki bir de ne goreyim, o zar zor yiiriiyen kadin, o fersiz
govde mutfak tezgihina dayanmus, bir késenin igine ne kadar ilag
bulduysa doldurmus, tistiine de azicik su koymus, kagigin tersiyle
ezmeye ugrastyor. Once anlayamadim ne yaptigin. Beni goriince
telaglandi. Sonra ben niyetini sezince agik agik soyledi.

‘Benim fazla 6mriim kalmadi, benden 6nce onun oldigiini
goreyim, yoksa gozlerim agik gider, dedi. ‘Bana yardim et kizim
sen de, bak giinahtir ortalarda kalacak biisbiitiin, buna kim sahip
cikacak, dedi. Vallahi de billahi de 6yle dedi. Hosuna gitmeyen
bir sey yaptigimda durmadan bu ne ciiret, diye beni azarlayan,
beni her zaman evin bir adim diginda tutup yerimi hatirlatan o
kadin benden yardim istedi yani. Sanki ben katilmisim gibi ben-
den bunu istedi Resul Abi.”

Bunu yadirgayarak soylerken kendi elleriyle canini aldig: iger-
deki yagh kadimi unutmustu kugkusuz. Igimden giilmek geldi.
Onunsa agzindan ¢ikan sozciikler higkiriklara, derin, acili bir sus-
kunluk gibi ¢inlayan sessiz bir aglamaya doniigmigti. Burnunu
ceke ¢eke konugmaya devam etti.

“Ben yakalayip elinden almasam kim bilir o ilaglarla nasil ze-
hirleyecekti kendi 6z oglunu? Hem kendisi de giinden giine bana
mubhtag hale geliyordu. Bana zor geldiginden demiyorum. Degil
mi ki ben zaten bu eve bu niyetle getirilmigim, ha bir ha iki fark
eder mi? Ama bir insanin nefret ettigi birinin eline bakmasi, onun
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bakimina muhtag hale gelmesi ne koti sey degil mi Resul Abi?
Iste o yiizden ben ashinda ona da iyilik ettim. Onu bu utangtan
kurtardim.”

Ortamizdaki sehpada duran kiil tablasinin tstiinde bir mud-
det parmagimi gezdirdikten sonra,

“Simdi ne yapacagiz?” dedim. “Mecburen polisi aramak la-

zim.”
Omuzlarimi  silkip dudagim  biiktii. Ugiiyordu. Ustelik
¢iplakhiginin da yeni farkina varmig gibi oturdugu yerde iki ko-
luyla hirkasina sarilmig, kendini gizlemeye ¢alistyordu. Tam bu
sirada yukardan hizla kapanan bir kap: sesi, arkasindan da koga-
rak merdivenlerden inen birkag kisinin giiriiltiisii duyuldu. O da
duydu mu diye baktim ama kendi zihninde kaybolmus gibiydi,
etrafta olup bitenle ilgilenecek hali yoktu. Ayaga kalkti.

“Ben ¢ok tigtidiim,” dedi. “Sen burda otur, Gistiime bir ey giyip
hemen geliyorum. Cay koyayim m1?”

“Yok istemez,” dedim. “Ben igtim.”

Minderi ¢okmiis koltukta oturup onun dénmesini bekledim.
Telefonumun saatine baktim. Saat dokuzu on gegiyordu ve elim-
de olmadan yine ise ge¢ kaldigimi digiindiim. Sonra az 6nce
Adem’le yaptigim konugmay: hatirladim ve rahatladim. Acaba
Adem ne yapmugti? Ditkkam kapatip kepenkleri indirmig, her
seyl saglama alip evine mi dénmisti yoksa diikkkdnda oturup
ortahfin yatigmasini m1 bekliyordu. Bir an i¢in yeniden Adem'i
arayip acaba ne olmus, bir sey 6grenebildin mi, diye sormak gel-
di akhima. Bir kez daha numarasim tugladim ama “ulagilamiyor”
cikti.

Burasi alt kat oldugu halde goriinen bir sey var mu diye kalk-
tum, tili agip digar1 baktim. Bulundugum yerden ne tepenin
asagis1 ne de kopri goriiniiyordu. Yine de gokyiiziine bakinca
sag tarafta annemin az once gosterdigi dumanin bir helezon gibi

69



gittikge genisleyerek bizim tarafa dogru yaklagtigini fark ettim.
Ustelik onun tam aksi yoniinde 6biiriinden ¢ok daha ince bir bag-
ka duman daha vardi. Nerden geldigi goriinmiiyor ama gokyii-
ziine dogru tipki obiirii gibi kivrilarak yiikseliyordu. Sanki bu iki
duman birbirine kavugmak i¢in done déne yol bulmaya ¢alistyor-
du. Tam bu sirada Gl igeri girdi.

Ayagina bir kot pantolon gegirmis, istiine sar1 bir kazak giy-
mig, omzuna deminki yesil hirkay1 atmug. Belli ki kendinin degil,
ustiinden dékiliiyor. Saglarini arkadan simsiki toplamig. Geldi,
bir sey demeden kanepeye oturdu. Ben de mecburen cami kapa-
y1p kargisina oturdum.

“Dagarda bir seyler oluyor,” dedim lafa nerden baglayacagim
bilmedigimden.

“Gordiim,” dedi. Gozlerini pencereye dikerek ¢ok uzaklan g6-
rilyormus gibi bakt1.

“Kim bilir neyin nesi?”

Ellerini kenetlemis dizlerinin arasina sokmugtu. Elbette evin
i¢inde olanlar dururken digarda ne olduguyla fazla ilgilenmiyor-
du. Sonra gozlerini yiiziime ¢evirdi. Daha 6nce bu kadar anlamli
bakan bir ¢ift géz hi¢ gormemigtim. Yireginin derinliklerinden,
i¢li bir tirki soyler gibi bakiyor. Kis riizgin gibi serin. Sanki ya-
sadi1g1 mutsuzlugu haykirir gibi miihiirlii dudaklarina inat bas bas
bagiriyor bakiglar1. Tipk: yiirekleri daglayan bir tirki gibi. Kir-
piklerini her oynatisi farkli bir nota. Oyle dipsiz bakiyor ki bakig-
larindaki o sey bagimi1 doéndiiriiyor, nefesimi kesiyordu.

“Simdi ne olacak Resul Abi,” dedi. “Hapse mi girecegim?”

“Bilmem,” dedim. “Ama illaki polisi aramak lazim.”

“Bunu soyleyip durma. O kadar aklim var. Oyle olsa kendim
arardim.”

“Ya ne olacak? Kagacak misin?”

“Ben hapse girersem igerdeki bu zavalli ne olacak hig digiin-
diin ma?”
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Caresiz yiiziine bakakaldim.

“Boylelerine bakan bir yer var m1?”

I¢imden, 6yle olsayd: seni kéyiinden alip bu eve getirmezlerdi,
demek gegti. Sustum.

“Ben biliyorum, yok,” dedi kendisi. “Bu zavalliyr tikacaklar bir
yere. Kim bilir sonu ne olur...”

Soziinin gerisini getiremeden goézyaslarina boguldu. Ama
oyle bir aglamaydi ki bu, ne bir ses, ne bir i¢ gekme, ne bir omuz
kipirtisy, sadece gozlerinden yaglar agag1 dogru bir yagmur sessiz-
ligiyle iniyor.

“Vallahi ben kendim igin korkmuyorum Resul Abi,” dedi.
“Benim i¢in fark etmez, ben zaten hapisteyim. Ha igerisi ha diga-
ris1. Ben on iki yagimdan beri bu evde mahpusum. Hem alt tarafi
bir can borglusu degil miyim? Ha burda gebermisim ha hapiste
¢iiriiyerek. Ama Oguz. Kimi kimsesi yok. Yillar var ki bir tek ak-
raba hisim ¢almadi bu evin kapisini. Olsa bile kim ister ki onu
bu halde? Biliyorum ortalarda kalacak. Oylece birakip gidemem
onu. Bizim kaderimiz birbirine diigiimlenmis, bundan sonra ben
nereye o da oraya.”
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GUL

Igerisi ve disarisi. Benim igin kesin simirlarla ayrilmug, biri za-
man zaman digerinin varhigina bir viriis gibi bulagip onu daha
hastalikli hale getiren iki muglak mekan. Ilk giiniimden beri
burada 6yle bir siikinet var ki evin igine sokaktan, st veya alt
katlardan, arada bir de televizyondan sesler ugramasa digarda bir
diinya olduguna inanmak imkénsiz hale gelecek. Ozellikle gece-
nin sessizliginde disardan igeri siiziilen ve igeriyi disa dogru agip
genisleten o sesler: yukardan gelen bir tikirty, bir gocuk aglamasi,
basilan bir sifon, ¢camagir makinesinin ugultusu, ¢aligtirilan bir
elektrik stipiirgesi, uzaklardan gelen bir korna sesi, arabalarin d6-
nen ve siirekli bir yerlere dogru giden tekerlekleri, bir kap1 kapan-
mas, fazla agilmig bir miizik. Bunlar olmasa diinyanin biisbiitiin
sessiz, insanin kendi sesini bile bogan bir bogluk oldugunu diigii-
necegim.

Resat Bey oldiikten sonra televizyon da ¢ok az agilir oldu.
Diinya haliyle ilgilenen bir oydu da, o dliince Aliye bisbitiin
kendi igine, evin i¢ine kapandi. Evin i¢i de Aliye’nin kendi igi gibi
oldu boylece. Ancak ben arada bir mutfaktaki radyoyu veya salon-
daki diger unutulmus egyalardan biri haline gelmis televizyonu
agarsam diinyaya bir pencere agiliyordu. Cok ge¢meden, kapat
sunu, diyordu Aliye, koti seyler duymaktan igim sisti, diyordu.
Biitiin kotilik digardaymus gibiydi onun igin. Sese tahammiili
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kalmamigti. Kocasiyla birlikte i¢inde inceden inceye sizlanan o
ses de gitmisti. Ev iyice sessizlige gomiildi. Konugmalarimiz bile
bir fisiltiya doniigtii zamanla. Evde yagayan, bizim gérmedigimiz
birileri var da biz onlar1 rahatsiz etmekten korktugumuz igin
sesimizi giderek algaltmak zorunda kaldik, giderek sézlerimizi
azalttik, zamanla yuttuk onlari, biisbiitiin dilsizlige gomiildiik.
Halbuki insan dilinin sdylemedigi seyleri yutarsa karninda kara
bir bosluga dolarmig. Sonra biitiin o yutulmus sozler karnindan
biitiin govdesine kanl bir irin gibi akarmig. Insanin iginde biiyii-
yen urlar bunlardir, derdi babam.

Bir evi ayakta tutan o evin giiriiltisi degil mi yagama karigan?
Nasil ki digardan igeriye dolan bir giirilti, bir ¢agilti varsa evden
disartya dogru da bir ses tagmali ki o evde hayat oldugu anlagilsin.
Sabah ¢alan saatler, ¢arpilan kapilar, agilan dolap kapaklari, te-
lagh adimlar, raflardan alinip masaya dizilen tabaklarin gingirtis,
agilan buzdolabinin sesi, bagnis ¢agrislar, telaglar, kavgalar, barg-
malar, insana ait biitiin o sesler. Resat Bey sag iken sabah kalkar
kalkmaz, a¢ kizim su televizyonu da iki ses duyalim, diinya ne
haldeymis goérelim, derdi. Bazen dinlemesen de bir ses, bagka bir
nefes iyi gelir insana.

Salonun duvarindaki sarkaghi saatin giinde bir kere cam
kapagini agar, icinden demir anahtarim ¢ikarip beyaz kadranin
tistiinde yan yana duran iki delikten sagdakine sokar ve sonuna
kadar ¢evirirdi. Boyle yaparak saatin altinda sonsuz bir boglukta
sallanan ve zamani bir saga bir sola savuran yuvarlak demir sar-
kacin hareketini daim kilardi. Bir kere bile saati kurmay: unut-
tugunu gérmedim. Her sabah kahvesini igtikten sonra, ilaglarim
almadan 6nce hi¢ aksatmadan evin i¢indeki zamanin akmasini
saglardi. O 6ldiikten sonra birkag kere saati kuracak oldum. Ali-
ye istemedi, saate ihtiyacimiz mi1 varmug, kimin umurundaymug
ki zaman? Bana kalirsa zamanin gegmesini istemedi. Kendisi de
kocas: gibi zamana yenik diigmekten; her saniye, her dakika, her

74



saat 6liime biraz daha yaklagmaktan korktu. Kendi gittikten son-
ra arkasinda birakacag oglu i¢in zamanin durmasini istedi. Onun
i¢in susturdu saati. Bizi susturdugu gibi.

Regsat Bey, kalbi karis1 gibi katilagmadan bu evde yagamay1 ba-
sarmus iyi biriydi. Genglik fotograflarinda bile heybetli Aliye Ha-
nim’in yaninda ¢inarin yaninda boy veren bir sogiit kadar narin
goriniiyordu. Kimi zaman gocukga hareketleri olan, karisinin ag-
zindan zehir zemberek sozler dokiiliirken arkasinda durup ince
bir kag isareti veya hinzir bir giilijsle onlar1 yumusatabilen bir
adam. Ciinki baz: insanlar kétiiliigli anlayamaz. Bazen biitiin giin
tek kelime etmeden kendini gazete sayfalarindaki bulmacalara
veya okudugu kitaplara kaptirir, evde bir ugursuzluk, bir kotilik
gezmiyormus gibi olan biteni bog verip Oguz’a, karisina ve hatta
kendi varligina bile aldirmadan yasay1p giderdi.

Pek ¢ok tiki vardi, goziini siirekli kirpigtirir, omuzlarini ara-
da bir titretir, boynunu geriye atarak hi¢ gérmedigi bir ufku arar
gibi arada bir tavana bakardi. O zamanlar ogluna benzetirdim
onu. Oguz’un bagim geriye atip da Guuu diye bagirdig: ve ancak
agzina bir geker atarak susturuldugu haline. Cebimden ¢ikarip
Aliye gormeden bir seker de Resat Bey'in agzina koyasim gelirdi
o boyle bagini geriye dogru atinca.

O sagken evde bes kisiydik. Aramizda yagayan bir de 6li vard..
Oguz’un o dogmadan bes y1l 6nce 6lmiis abisi Haluk. Aliye Ha-
nim ile Regat Bey’in ilk ¢ocuklari. Aliye, Haluk adin1 anmayi evde
yasaklasa da Regat Bey arada bir ondan bahseder, kendince ilk
oglunun hatirasini yagatirdi. Haluk'un birkag fotografini gérdiim.
Diinyalar giizeli, saglikly, eli ayag: diizgiin bir oglan. O kadar gii-
zelmis ki gormeye gelenlerin nazar1 degmesin diye besiginin is-
tiine ince bir bez 6rtlip kem gozlerden sakinirmig annesi. Ama o
kadar sakinmaya yine de nazardan koruyamamis oglunu. Durduk
yerde oliivermis. Bir sabah kalktiklarinda artik nefes almiyormus.
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Ondan sonra Aliye bagka ¢ocuk istememis. Yillar sonra koca-
sinin srariyla olmus Oguz. Olen bir gocugun istiine hayat: bo-
yunca, 6lseydi daha iyiydi diyecegi baska bir gocuga sahip olmak
ona bu diinyada verilmis ikinci bir ceza gibi geldi. Ne kendini
affetti ne gocuk isteyen kocasini ne 6len Haluk’u ne de sakat do-
gan Oguz'u.

Bir de beni hig affetmedi Aliye Hanim. Giiya kendisine yar-
dim etmek tizere diinyanin uzak bir ucundan kalkip gelmis olan
beni de affedemedi. Kendi iktidarina bir tehdit gibi goérdigd,
onun tecridinin i¢inde bir tecrit, diglanmighginin i¢inde bir dig-
lanmiglik oldugum ve buna ragmen i¢imde onun hayatinin yan-
simasini agan bir diinyay: tagpdigim ve onun erigemeyecegi ve akil
erdiremeyecegi tiirden bir tek baginaligs siirdiirebildigim i¢in beni
sevmedi ve affetmedi. Ciinki yalnizlik ile tek bagina olmak ara-
sinda bir fark var, o yalnizds, bense tek bagima.

Esyalarin ve odalarin da tipk: insanlar gibi kendine has bir
kisiligi oldugunu burda 6grendim ben. En ufak ¢ivisine kadar
yok olmaya yemin etmis bu kederli evin iginde egyalarin yerini
degistirmezdi Aliye Hanim. Sanki onlar1 bu gekilde yerlegtirerek
bir sifre olugturmus, o sifreyi bagkasinin 6grenmesinden korku-
yor gibi bir bag kurmustu onlarla. Biri kalkip bir koltugun, bir
sandalyenin, bir kil tablasinin yerini degistirse kendine ait o sifre
bozulup kilit kirilacak sanirdi. Oyle yillar boyu aym1 yerde bek-
lemekten esyalar da tziiliirdi haliyle. Evin insanlarindaki keder,
esyalara da sinmis gibiydi.

Sadece benim dar odamin degil, diger biitiin odalarin, salonun
hatta mutfagin bir bagka kisiligi ve konugtugu bir dil var. Sanki
hepsi kendi bagina buyruk ve bir baslarina var olmak istiyorlar.
Evin salonu, bu eve girdigim ilk giiniin o yabanul kargilamasi-
m hig Gstiinden atamad:1 6rnegin. Beni bir giin olsun sicak bir
misafirperverlikle, bir dostlukla kargilamadi. Sadece kirk yilin
bag1 bir akraba, bir misafir geldiginde o soguklugu ve genisligi

76



kayboluyor, hoyrathginin yerini bir uysallik, beklenti ve seving
aliyordu. Oyle giinler, gelenler hig gitmesin isterdim. Birilerinin
gelmesini iple ¢ekerdim. Tanimadigim, higbir bagim olmayan ve
cogunlukla bir iki hal hatir climlesi disinda benimle hi¢ konug-
mayan bu yabancilarin varlif1 evi canlandirir, beni mutlu ederdi.
Oyle giinlerde memleketteki diigiinleri, hidrellezde yakilan senlik
ateslerini hatirlardim.

Oguz'un odasi karmagik bir odaydi. Sabirsiz, yorgun, bazen
hiiziin bazen de 6fkeyle dolu bir oda. Oguz bir zamanlar benim
yattigim dar odada yatarken hi¢ degilse penceresinin bakti1 o
kestane agac1 vardi. Bu odaysa daha genis olmasina ragmen yan-
daki apartmanin duvarina bakiyor ve sanki bu ytizden, iki apart-
manin arasindaki o kisacik mesafe, o darlik, igeri girip oday: da
daraltiyor ve karanlik yapiyordu. O yiizden oda da buna iziiliiyor,
i¢inde yatan o kirilgan, o zayif varhga daha iyi bir sey gostereme-
diginden kahroluyordu sanki. Onun i¢in bu oda bana dost¢a dav-
ranir, beni sevingle i¢ine alir, Oguz’a kendi gosteremedigi diinyay:
benim anlatacagimi, Oguz’u sevip kolladigimu bilirdi.

Aliye’nin odasi en kotiistiydi. Her zaman daginik, tedirgin,
hirgin ve yabani bir oda. O yiizden mecbur kalmadik¢a girmez-
dim onun odasina. Duvarlar, iistiine bastik¢a oynayan parkeleri,
ucundan kalkmug siipiirgelikleri ve isten kararmis tavamyla ruhu
olmayan, bogucu bir yerdi. Bu haliyle benim odamdan bile dar
goriiniirdi. Resat Bey o odada 6lmedi, salonda kanepede uzanmig
televizyona bakarken hik deyip bir nefeste gidiverdi. Buna rag-
men 6limi ¢agrigtiran bir sey vardi her zaman o odada.

Koyde evimizin arkasindaki kiimese bir tilki dadanmigt1. Ara-
da bir gelir tavuklardan birini agzina ahp giderdi. Biz geceleri
tikirtilarii bekler olmugtuk artik. Babam, bir yakalasam hakkin-
dan gelecegim, diyordu. Baz1 geceler o tilkiyi merak eder, bir kez
olsun gormek icin korkudan bacaklarim titreye titreye kiimese
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gidip bakardim. Kiimesi sevmezdim o yiizden. Tilkinin kendi-
sinden ¢ok kiimesten korkardim. Sanki arada bir gelmiyor da hep
orda saklaniyor, sadece kendini istedigi zaman ortaya ¢ikariyor
gibi hissederdim. Varlig1 artik kiimesin igindeki her seye sinmig
gibiydi. Yerdeki samanlara, tavuklara, folluktaki yumurtalara bile
tilkinin bir pargasi bulagmsts. Cilinki bir kez bir tilki girmigti
o kiimese ve artik tavuklarin tavuklugu mundarlanmigti. Onunla
hem kargilagmak ister hem de istemezdim.

Bir giin babam, agzinda bir tavukla kagarken vurdu tilkiyi. Ilk
o zaman gérdiim o hayvani. Nefretim bir anda acimaya dénmiis-
ti. Tilki bize kotilik ettigi i¢in degil, tilkiligini yaptig1, varolu-
suna kazinmig haritay: izledigi i¢in babam onu vurmugtu. Ben o
zamana kadar nefret ettigim tilkiyi, 6ldigi giin aciyarak sevmeye
baglamigtim. Iste Aliye’nin odasi da bana her zaman bu kiimes
gibi gorindi. Girmeye ¢ekindigim bir yer. Ne ki tilkinin aksine o
her zaman kargimdaydi. Hep ordayds, biitiin kotiiliigiiyle. Ve ben
onun tilki gibi tilkiliginden degil de bile isteye kot oldugunu
biliyordum. Biitiin o nefretini. Aliye yataga o kadar baglanmadan
once bile bilirdim onun bir giin o odada 6lecegini sanki. Bir giin
onu yataginda Oylece kaskat: bulacagimi hissederdim. Ama bu-
nun benim elimden olacagim hi¢ diiginmemigtim.

Benim “dar oda” dedikleri odamsa zaman iginde goziime her
seyin bir parca daha kolay goriindiigi bir yer haline geldi. Hi-
ziinlii bir siginak. Duvardaki saat ve digardaki kestane agacu. Ikisi
de zamanin gegtigini, dahas1 zaman diye bir gseyin varligini 6gretti
bana. Saat siirekli hareket eden iki koluyla, agag lizerinden gegen
mevsimlerle. Yaprak dokti, cigeklendi. Hi¢ durmadan.

Diinya hep degisiyor. Bu durdurulamaz. Bazen bize degismi-
yor gibi goériinse de bu sadece bir yanilg:. Yiizeyin altinda dur-
madan degisen bir seyler var. Benim ansizin uyandigim, kestane
agacimin kopiik kopiik olup cama vurdugu, Aliye’nin kiif kokan
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ceyizinden o sar1 geceligini giyip Oguz'un odasina gittigim ve
onun tzerinde gsaha kalkmug bir atin {izerine oturur gibi oturdu-
gum o geceden sonra da bir seyler degisti.

Iste o geceden sonra Opuz’a bir sey oldu. Kimi geceler, ev
o korkung sessizligine biirlindiikten sonra ayak parmaklarinin
ucunda dans eder gibi titrek adimlariyla diige kalka gelerek koy-
numa girdi. Omurgasinin ¢arpik durugu, parmaklarinin ige bi-
kiiligi, konugmaya caligirken agzimin yana dogru kayist nasil
bellegine kaydolduysa bizim birbirimizin igine gecisimiz de 6yle
isledi bellegine. Her hareketin bir sonraki hareketi kendiligin-
den dogurdugu, hayvans: bir birlesme. Onunla o hirltily, yaban
sevigmelerimizin ne kadarim bildi, ne kadar1 insanin varolugun-
dan beri i¢inde gizlenen vahsi bir atin kisnemesiydi ben bunu
hi¢ anlamadim. Ama ondan kagmadim, kendimi sakinmadim,
oldugu gibi kabullendim; yemegini yedirmek, altin1 silmek, onu
banyoya sokup yikamak, ilaglarini i¢irmek ne kadar dogalsa bu da
o kadar dogal geldi bana. Insanha bir borcum vardi sanki ve ben
onu Oguz’la 6dityordum. Onu sevip kabul ederek, onu biisbitiin
icime alarak bana yapilanlan affediyordum sanki. Bana yapilan
biitiin kotiliikleri.

Oguz da sanki bir esikten atlamig gibi degisti. Kendi dar diin-
yastmn duvarlarim iterek varligini genigletecegi bir yer bulmug
gibi rahatlayip dineldi. Ben zaten ¢oktandir onun aklinin herkes
gibi islemedigini, onun duygularinin herkesten daha keskin ol-
dugunu hatta belki kim bilir, gévdesinin i¢indeki organlarin bile
bizimkinden farkli yerlerde dizilmi§ bulundugunu anlamigtim.
Ama ister gogiskafesinde ister karin boglugunda olsun ille de bir
kalbi, hem de herkesten daha biiyiik bir kalbi tagtyordu o govde.
Simdi bakiglarina ayn bir bakis, yiiziine bagka bir ifade gelip otur-
mugtu. Bir anda eksikliginin bir par¢as1 ama 6nemli bir pargasi
tamamlanmg gibi bir giiven gelmisti Gstiine, kivrik parmaklari-
nin Gstiinde yere basigi, adim atig1, goziini dikip insanin yiiziine
bakist bile degismigti.
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Eski ¢1gliklari, bagirmalari nerdeyse dindi. Meger boyle 6piil-
mek mi istermis her yerinden? Boyle kucaklanmak, simsiki saril-
mak, bagka bir bedenle birlesmek mi istermis bunca yildir? Degil
mi ki her beden insani bir dokunuga hasret yasar. Ikimiz birbiri-
mizin bu hasretini dindiriyorduk onunla. Bizi insan yerine koyup
da sarilmayislarin, dokunmaysslarin telafisiydi aramizdaki.

Biz seninle birlegsek Oguz. Biz seninle bir-legsek kavustugu-
muz gibi yine birlikte 6lmiigiiz demektir.

Oguz boyle degisince bir siire sonra ben de degistim, Aliye de
degisti haliyle. Denizde bir dalganin bagka bir dalgay: dogurmass,
kipirdayan bir yapragin bagka bir yapraga dokunup harekete ge-
¢irmesi, bir kugun kanadini ¢irpmasinin bile bu diinyada tiirli ge-
sit hareketlere neden olmas: gibi biz de ayn1 evin iginde birbirine
mahkam tg kisi, birbirimizdeki degisime sebep olduk.

Aliye bildi. Ben ilkin bakislarindan fark ettim. Bende sezdigi
o “cliret’in ogluna da bulagip bulagmadigini anlamak istercesine
Oguz’a goziini dikip dakikalarca 6yle bakiyordu. Daha 6nce hig
gormedigi bir seyi artyordu oglunun yiiziinde. Yiiziindeki bir
sirr1 ¢ozmek ister gibi. Ne zamandir bakmamgt: ona boyle. Bak-
sa baksa kisa bir an deger gegerdi gozleri. Ciinki dayanamazdi,
i¢i kaldirmazdi onu 6yle uzun seyretmeyi. Bana bakis1 zaten her
daim zehirli. Insana hicbir neden yokken kendini suglu hisset-
tiren o bakislar. Clinkii sadece varligimin kendisi bile biiyiik bir
suctu Aliye i¢in, bu eve hi¢ gelmemem gerekiyordu. Gelmigsem
eger, gegmisgsem o lanetli kapinin esiginden igeri, mutlaka bir hin-
lik, bir musibet vardi igimde sakladigim. Heniiz ortaya ¢ikmamug
ama her an pusuda bir kotiilik.

Soruyordu arada, “Bunda bir hal var,” diyordu. “Tyi mi kétii mii
bilmem ama bunun bir seyi var. Ilaglariyla m1 oynuyorsun yoksa?”

“Oldiiriiriim de onu yine sana birakmam,” diyordu. “Zehirle-
yecegim, benden sonraya kalmayacak,” diyordu.
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Bir gece odasina girdim. Cocuklugumda o tilkiyi merak edip
soguk kimese girdigim gibi bacaklarim titreyerek siiziildim
odaya. Aslinda ne yapacagimi bilmeden, hesapsizca, kendiligin-
den girdim odasina. Yine agz:1 acik uyuyordu. Bagi geriye yat-
mug. Coktan 6lmis de bir tiirlii 6biir dleme gécememis, etegine
takilmig egreti bir ¢iviyle bu diinyada takili kalmig gibiydi. Ne
zamandir 6yleydi. Baginin altindaki yastig1 ¢ekip yiiziine bastir-
dim. Ellerini yorganin altindan ¢ikards, bileklerimi yakalamak
i¢in davrandi. O can havliyle yastik yerine perdeye yapists, kornisi
bir ucundan kopardi. Baktim olmayacak, ellerimi iki demir pen-
ce gibi yapip bogazim kavradim. Biitiin giiciimle siktim. Coktan
yapilmas: gereken, hatta gecikmis bir seyi yapryordum orda. Belki
ne zamandir Aliye de farkinda olmadan bekliyor, dahas: istiyordu
bunu. Onun igin fazla direnmedi. Gézlerini dehgetle agip yizii-
me bakti, sagirmig gibi degil, aksine, hi¢ sagirmamig gibi. Ellerimi
tutmaya ¢aligt1 ama yapamadi. Belki de yapmaktan vazgecti. Uy-
kunun i¢inde bagka bir uykuya geger gibi son nefesini teslim etti.
Yalniz dili... Dili diinyay: sanki son bir kez yalayip tadina bakmak
ister gibi digar1 g1kt Sivri bir yilan gibi hareket edip durdu ve
oylece digarda kald1.

Ellerimi girtlagina bastirdigimda aklima o tilkinin 6list geldi.
Acaba o artik soluk almay: kesip bir kat1 beden olunca tipk til-
kiye duydugum seyleri duyup Aliye’yi de sevmeye mi baglayacak-
tim? Boyle olsun istemiyordum. Bu kadini sevmek istemiyordum.
Affetmezsen yagayamazsin derler ama bazen affetmek miimkiin
olmuyor. Qnu affetmek istemiyordum. Belki sadece unutabilir-
dim Aliye’yi. En azindan bir zamanlar bu diinyada bir Aliye oldu-
gunu unutursam hayatimda giizel seylere yer agabilirdim.

I¢imdeki her sey bosalmis gibiydi. Kendimi kendimden gok
uzakta hissediyordum. O anda ben yerden yedi kat yiikselmis
asagidaki odada yagh bir kadinin girtlagim sikan kiz: seyrediyor
gibiydim. O, ben degil, icinden katil ¢ikmis bir bagkastyd: artik.
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Neden sonra artik nefes almadigina emin olunca gektim parmak-
larimu. Bir siire baginda durup baktim ona. Ug kulhuvallah bir
elham okudum baginda. Bir hesap giinii varsa eger bana sorduk-
larinda, affetmedim ama unuttum, derdim.

Onu oylece, oldugu gibi birakip odadan ¢iktim. Banyoda elle-
rimi iyice sabunladim. Ellerimi sabunlarken bundan sonra i¢imi
kemirmesinden korktugum o cinayeti de sabunladim. Parmak
uglarimdaki katili akittim. Onun 6li bedeni igimde higbir sey
uyandirmadi. Higbir sey.

Sonra salona gidip yillardir ¢aligmayan saati tipki Regat Bey’in
ogrettigi gibi kurdum. Ciinkii saatleri durdurmakla zaman durmaz
Aliye Hanim, zamam kendi keyfine gore kisaltip uzatamazsin.
Hayati bagina gelmis bir musibet olarak digiinmekten vazgeg. Su
anda ne yapiyorsak, su anda ne isek oyuz. Zaman sadece bir saa-
tin tik taklariyla gegmez. Zaman Oguz’un odasindan salona, yani
evin bir ucundan digerine benim adimlarimla otuz saniyede senin
adimlarinda iki, Oguz’un adimlariyla bes dakikada geger 6rnegin.
Yani beden de aslinda bir zaman 6l¢iisii birimidir. Genglikte daha
yavaglayip yaslaninca hizlanmas: da o nedenledir.

Kendini zamana birak, ona boyun eg ve teslim ol. Hayat bek-
lemekten ibarettir. Benim igin gelmeyecek olan bir babayi, bir
daha hi¢ binilmeyecek bir kara treni, doniilmeyecek bir koyi,
senin iginse ulagilacak o nihai noktayi, sonsuz kurtulusu, 6limi
beklemek. $imdi senin bekleyisin bitti iste. Rahat ol.
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RESUL

Camin oniindeki koltuklarda iki sug ortag: gibi sessiz oturduk
bir miiddet. Aramizda sozsiiz bir iletisim vardi. Ikimiz de aym
seyi diigiiniiyorduk: Simdi ne olacak?

Sonunda ilk ben konugtum.

“Peki, ne yapacaksin,” dedim. “Nereyi bilir, kimi tanir, nereye
saklanirsin? Eninde sonunda bulurlar seni.”

Cevap vermeden igeri kostu. Bir sey aradiga belliydi, birkag
gekmece agilip kapand, bir dolap kapag ortiildi. Bir siire sonra
elinde buruguk bir kagit parcasiyla geldi.

“Safiye Abla var,” dedi. “Ona giderim.”

“O kim?”

“Analigimun bir akrabasi. Ben Istanbul’a gelirken bir ihtiya-
cum oldugunda aramam igin adresini vermisti. ‘Kimin kimsen
yok, orda bagin sikigirsa bulursun,” demigti. Eskiden birkag kere
buraya beni gérmeye de geldi ama sonra Aliye Hamim'dan yiiz
bulamayinca...”

Elindeki kagid:1 aldim. Bir sabit telefon numarastyla, Tarlaba-
sr'nda bir adres.
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“Ara o zaman,” diye telefonumu uzattim. “Bakalim ne soyle-
yecek?”

Telefonu aldi. Kigida baka baka rakamlar: tugladi. Uzun siire
dinledi, sonra telefonu kapatip bana uzatt1.

“Neden bilmem agmiyor. Belki numaras: degigmistir,” dedi.

Sonra iki bilegime yapist1. “Ne olur, bizi oraya sen gétiir Resul
Abi?”

Bileklerimi ellerinden zorla kurtardim.

“Delirdin mi kizim sen?” dedim. “Digardan haberin var mr?
Ortalik 6yle karigms ki bak ben daha ige bile gidemedim.”

“Kiyamet de kopsa gidecegim,” dedi. “Sen gotiirmezsen
Oguz'u alir, sora sora ben bulurum.”

“Ya Safiye Abla dedigin kadin artik orda yagamiyorsa. Uzerin-
den yillar gegmis. Koca gehir, yaninda sakat bir adamla ne yapar,
nasil bulursun?”

“Safiye Abla’da biraz kalir memlekete giderim,” dedi. “O yar-
dim eder. Oguz’u da alirim yanima. Biner bir trene, geldigim yere
dénerim.”

Her sey nasil da kolay geliyordu bu kiza. Hayalinde bir doniig
yolculugu canlandirmug, belli ki bunu uzun uzun planlams, sim-
di de benden o yolculugun ilk duragina varabilmek igin yardim
istiyordu.

“Hig degilse bugiin bir gegsin. Yarin bakariz.”

“Olmaz. Biz bugiin gidecegiz. Ben bu evde bir dakika daha
durmam. Degil mi ki Aliye’nin deyisiyle bir kez ciiret etmisgim
ben gitmeye, artik baglasalar durmam.”

Ondan sonra ne dediysem dinlemedi. “Yol iz bilmezsin, pa-
ran pulun yok, bu sakat adamla nasil yola diisersin,”dedim, omuz
silkti, gecti.

“Ben gidip Oguz'u giydireyim,” dedi. Sonra birden yar1 yoldan
dondi.

“Aliye ne olacak?”
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“Nasil ne olacak?”

“Onu ne yapacagiz? Saklamamiz lazim. Yoksa kokar, apart-
manda herkes anlar.”

Bu telas i¢inde benim aklima gelmeyen bir ayrintiyr digiin-
miis olmas: gagirtt1 beni.

“Peki ne yapacagiz?”

“Onu da sen bul,” deyip Oguz’u giydirmeye gitti.

Evin ortasinda caresiz kalakaldim. Bagima biiyiik bir bela
agtiimin farkindaydim ama bir tiirli kurtulamiyordum da. O,
icerde Oguz’la mesgulken kapiy: ¢ekip usulca bu evden sivigmak,
boylece tatsiz bir kesintiye ugramis bu sabaha kaldigim yerden
devam etmek miimkiindi. Ama anlamadigim bir sey beni yo-
lumdan ahikoyuyordu. Kendimi bu ev tarafindan yutulmug hisse-
diyordum. Belki 6yle bir evdi ki buras: bir kere ayagim igeri atan
6ldiir Allah kurtulup disar1 gtkamiyordu. Iste zamaninda Giil de
boyle kapinin esiginden girmis ne yapsa bir daha digar1 ¢ikama-
mustt. Hatta Oguz’la annesi de 6yle. Giil'in bu kadar 1srarla ve
her seyi goze alarak bugiin gitmek istemesinin nedeni de buydu
belki. Bir kez diigmeye basilmig, kaderlerinde bir seyler degis-
migken vakitlice bu evin sinirlarinin digina ¢ikmak, bir an 6nce
kendini ve Oguz’u digar1 atmak istiyordu. Bekleyisin biraz daha
uzamastyla Aliye’nin 6liimii de siradan, olagan bir olay haline ge-
lerek evin kaydina gegecek ve bir daha digar1 ¢ikma ihtimalleri
hi¢ kalmayacakt1. Bu yiizden disar1 hemen ¢ikmak istiyordu Gil.
Bunu igimde bir yerlerde anlamis ve o yiizden de yol arkadas
olmay1 kabullenmigtim.

Mutfaga gittim. Buzdolabini agip kendime bir bardak su dol-
durdum. Tam suyu bagima diktigim sirada aklima geldi. Aceleyle
buzdolabinin iginde ne var ne yoksa bogaltmaya basladim. Fazla
bir sey de yoktu zaten. Bir evin buzdolabin1 agmay: 6teden beri
sevmem. Bana ¢ok mahrem bir alana tecaviiz ediyormugum gibi
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gelir. Nasil ki evdeki egyalar, gardiroptaki giysiler o evde yasayan-
larin kimligi hakkinda birer ipucu barindiriyorsa evin buzdolab:
da onlar kadar hatta onlardan ¢ok daha fazla gey soyler o evde
yasayanlar ve yagananlar hakkinda. Ciinki insan aslinda yedigidir.
Nitekim bu evdeki buzdolabinda da genellikle hasta ve yaghlarin
yiyebilecegi tiirden yumugak, peltemsi veya siv1 seyler agirhktay-
du. Kigiik bir gelik tencere iginde yariya kadar dolu ¢orba, plas-
tik bir saklama kabindaki patates piiresi, cam kasede bulanik bir
komposto. Bir de kahvaltiliklarin dizildigi belli olan dar bir rafta
beyazpeynir, zeytin, regel ve kurumus kagardan olugan istii plas-
tik kapakli cam kaplar. Her seyi ¢ikardiktan sonra raflar, plastik
bolmeleri de yerinden soktim. Uzunca bir siire buzdolabim
arkaya ya da yan yatirsam hala ¢alisip caligmayacagini diigiindiim,
sonunda bunu denemekten vazgegtim.

Aliye’nin odasina gittim. Sirtim ter iginde kalmigti. Ustiim-
deki montu geldigimden beri gikarmarmigtim. Once akil etmedi-
gimden, sonra da ¢ikarmak istemedigimden. Montumu ¢ikarsam
ben de onlar gibi evin bir pargas: olacak, su anda yaptigim seyle
belki de bu evde yaganmis olan geylerin ve bir cinayetin sug ortag:
haline gelecektim sanki. Obiir tiirlii bir ¢esit misafirdim; yanlis-
likla yolu buraya digmiis ve istemeden bunlara bulagmis biri. Bu
yiizden belki de montumu tstiimden hi¢ ¢tkarmamigtim.

Odaya son bir kez goz gezdirdim. Eski. Tek kelimeyle tanimi
buydu odanin. Meslek geregi eskiyi severim ama burdaki eskilik
oyle hos, kendiliginden oluveren, zamanin izlerini ustiinde bir
toz tabakas: gibi kalinlagarak biraktig: tiirden bir eskilik degil-
di. Bozulmugluktu daha ziyade. Kifly, rutubetli, hor kullanilmug
bir eskimeydi. Bir zamanlar tuvalet masasi oldugu anlagilan ama
simdi usti ilag kutular: ve st tste yigilmis recetelerle sararmig
kagitlardan olusan bir yigina ev sahipligi yapan masada kigticiik
bir mavilik géziime garpti. Onu bulundugu yerden aldim. Avug ici
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kadar, toplasan bes santim uzunlugunda tipali bir parfiim sigesi.
Kobalt iizerine beyaz ve altin yaldizla Grek tanrilarinin motifleri
islenmis nefis bir parca. Akik olmasi muhtemel tipay: ¢ikardim
ve kokladim. Kokmuyordu. Belki de hi¢ kullanilmamigst1. Yagina
bakilirsa bu Aliye Hanim’a gegmis kusaklardan intikal etmis bir
seydi, bir hatira. Bu odada giizel olan, giizel yaslanmig tek seydi.
Montumun cebine ativerdim. Yaptigim sey bir hirsizlik gibi go6-
rinse de benim igin asla 6yle degildi. Onu o odada birakmaya
gonliim razi olmad: daha ziyade. Meslek hastalig: diyelim.
Kadinin kigiilmis bedenine baktim. Kollarin: iki yanina bir-
lestirip tizerinde yattig1 ¢arsafi sikica sararak bir kefen haline ge-
tirmek hi¢ de zor degildi. Ama yiiziine bakinca agik gozlerinden
¢ok, agzindan digan1 firlamig dili rahatsiz etti beni. Olmamasi
gereken bir seydi o dilin varlig1. Bir siire irenerek elimle dilini
iceri sokup agzim kapamaya ¢aligtim. Kurumug, morarmis ve
sertlesmis bu et pargas1 bulundugu yerden bir tiirlii kimildamiyor,
yeniden o agzmn igine girmek istemiyordu. Olii bir kadinin diliyle
ugragmak i¢inde bulundugumuz kosullarda vakit kayb: gibi go-
riindilyse de onu o gekilde birakmaya génliim elvermedi. Aklima
dili kesmek geldi. Etrafima bakip kesici bir gey aradim, bulama-
dim. Az 6nceki parfim sigesini aldigim komodinin ¢ekmecesini
actim. Aradifim sey ordaydi. Bir makas. Makas: elime alip yapti-
gim isin ne kadar canice oldugunu aklima getirmemeye galigarak
Aliye’nin dilini olabildigince derinden kestim. Kan yerine koyu,
siyaha yakin pihtilagmis bir siv1 akt1. Fazla degil. Elimde kalan dili
agzimn igine sokup aceleyle agzim kapadim ve gargaftan yirttigaim
bir parcayla ¢enesini bagladim. Artik bir 6lu i¢in daha uygun bir
goriiniime kavugmugtu. Aceleyle ¢arsafa sardim, kaldirip omzuma
attim ve bir guval gibi mutfaga tagidim. Umdugumun aksine buz-
dolabina dik vaziyette yerlestirmek hi¢ de zor olmadi. Tek sorun
ben daha kapiy1 kapamadan mevtanin 6ne devrilmesiydi. Birkag
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denemeden sonra nihayet kapiy1 kapamay: da bagardim ve rahat
bir nefes aldim.

Aliye en azindan bir siire daha taze ve bizden bagka kimsenin
varligim bilmedigi bir 6lii olarak kalabilirdi. Gil'le Oguz’u su ne
idugu belirsiz kadinin yanina gétiiriip biraktiktan sonra Aliye’ye
ne yapacagimi distinebilirdim. Ya da belki hicbir sey yapmaz,
merakli bir komsu ya da akraba kapiy: kirip da buzdolabindaki
cesetle kargilagincaya kadar bir daha o eve yaklagmazdim. Boyle
bir cinayet i¢in beni suglayacak halleri yoktu ya. Polis bir sey so-
rarsa da, komgularimiz ama pek seyrek gorisiiriiz, hi¢ haberimiz
olmads, diyecek, annemi de buna sahit gosterecektim. Annem de
soylediklerimi dogrulayacak, ben sana daha gegen giin kapilarini
bir ¢al, dememis miydim, diye polislerin yaninda bana kizacakti.

Giil, bagin1 mutfagin kapisindan uzattu.

“Aliye nerde? Yatag bos!”

Elimle buzdolabini igaret ettim. Anlad.

Sanki kadim 6ldiiren kendisi degilmis gibi, “Ben korktum bir
daha odaya girmeye,” dedi.

Bu soylediklerine bir an igin kahkahalarla giilmek geldi i¢im-
den. Kendimi tuttum. Giil'in 6niinde ylece dikilirken bir bak-
tim arkasinda Oguz sarsak adimlariyla bitiverdi. Yiiziime tanima-
ya ¢aligarak dikkatle bakti ve kim bu, dercesine Guu, diye bagirdi.

Giil onu yatigtirmaya galigt1.

“Bak Oguz,” dedi. “Bu komgumuz Resul Abi. Bizi gezmeye
gotiirmeye gelmis. Ugiimiiz cok giizel bir yere gidecegiz.”

Iste o anda tuhaf bir sey oldu. Daha 6nce belki hig insan
yerine koyup da dikkatle bakmadigim bu ¢apragik govdeyi ben
birden bagka bir gozle goriiverdim. Oguz birden ince, geng bir
adam oluverdi. Hatta o anda geng bir adam haline biirinmekle
de kalmad: benim 6len ikizim Rasihe benzedi. Sanki benim
yiziimden bir yiiz, benim bedenimden bir beden kadar bana da
benzemis oldu tabii. Bir an kargimda duran Rasih’tir; o kigiik
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yasta bogulmamis da onca yil denizin altinda bir hayat stiirmis,
benim gibi yas almug, uzamis, sakallar1 ¢ikmug, sonra da iste boyle
Oguzun suretinde karsima dikilmig. Sandim ki onun gozleriyle
bana bakan Rasih’in ta kendisi.

Bu arada koridorun kargilikli iki duvarina tutunarak parmak-
larinin ucunda dikilen Oguz’a da bir sey oldu sanki. Gézlerinin
icinden tamdik bir bakss geldi gecti. Gozbebeklerine kurulan bir
daragacinda beni asacakmug gibi 6fkeyle bakti, sonra da o daraga-
cindan gozyaglar: g1kl bir sel gibi dokiilmeye bagladi. O giin bo-
gulmaktan kurtaramadigim kardesim, hadi bari beni simdi kurtar,
diye karsgimda agliyor gibiydi. O béyle biitiin omuzlariyla, hatta
govdesiyle titreyip agladik¢a giiclikle buldugu dengesini yitirip
diigecek oldu. Giil hemen bir koltuk degnegi olup sag kolunun al-
tina girerek imdadina yetigti. $imdi ikisi, saga dogru ikiye ayrilan
bir yekviicut olup karsimda durmus, ¢are ararmig¢asina ytiziime
bakiyorlard..

“Nasil gidecegiz ki bu halde?” dedim. “Nasil yiiriiyecek bu? Bir
tekerlekli sandalye filan yok mu?”

Giil, sanki ikisi tek beden olup da sadece kendisinin bacakla-
riyla yiiriiyeceklermis gibi kendinden emin diklegti.

“Tekerlekli sandalyesini eskidi diye attird1 Aliye Hanim. Ama
kim bilir belki de asil korkusu oglunun disariyla, diinyayla tek
baglantisi, bu evden tek ¢ikis yolu oldugu i¢indir. Bir giin ben
Oguz'u gizlice o tekerlekli sandalyeye oturtup kagarim diyedir.
O tekerlekli sandalyeye diigman oldu, Regat Bey 6ldiikten sonra.”

Yiiziine bakinca sanki tekerlekli sandalye hem onun bu evden
¢ikis umudunun hem de aklindaki dehget verici tiim anilarin vii-
cuda gelmis haliydi. Ve bir bakima kendi kaderini bizzat o san-
dalyeninkiyle birlestiriyordu farkinda olmadan.

“Yiiriir,” dedi Oguz’a bagini gevirip. “Eger yiliriimezse ben boy-
le yliritirim. Aligigim zaten.”
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Baktim daha fazla israr etmenin bir faydasi: yok. Ne desem
vazgecmeyecek. Gegmis her zaman gelecegin istiine golgesini
digiirir. Bunu kendi hayatimdan da ¢ok iyi biliyordum. Karde-
simin 6limi sanki o olaydan bagka higbir sey olmamus gibi ken-
dinden sonraki her seyin iistiini bir bulut gibi kaplamigt1. Hatta
bununla da yetinmeyip kendinden 6nce yaganmig bitiin giizel
amlan da silip siipiirmisti. Rasih’in 6liimiinden 6nceki haya-
timiz yok gibiydi. Konugulmaz, anilmazdi. $imdi su zavall kiz
da belki bu eve gelmek iizere yola ¢iktig1 anda aym sey olmugtu.
Daha eve girmeden, onu buraya getirip birakan o yolculuk, biitiin
gelecegini sekillendirdi. Hal boyleyken eve girdikten sonra zaten
hi¢bir sekilde mutlu olmayacakti. Tek bir aninin biitiin bir 6miir
boyunca insanin omzuna yiik olmasi ne garip. Binlerce iyi 4n1 da
kendi sonsuz kuyusuna gekip gétiiriiyor.

Caresiz “Tamam,” dedim. “Nasil becerecegiz bilmiyorum ama
deneyelim hig degilse.”

Pantolonunun cebinden bir deste para ¢ikarip uzatt.

“Al bunlar,” dedi. “Aliye’nin saklisinda buldum. Yolda lazim
olur.”

Elini geri ittim.

“Sende kalsin. Asil sana lazim olacak bundan sonra.”

Ses ¢ikarmadan parayr cebine geri koydu. Dairenin kapisina
kadar geldik.

Giil kapmnin girisindeki ayakkabiligin yanina konulmus is-
kemleye Oguz’u oturttu.

“Az bekleyin,” deyip igeri gitti.

Bir sey unuttu diye diisiindiim. Igerde odalan tek tek dolagt1-
g1 duyabiliyordum. Neden sonra yanimiza geldi.

“Iyi diigiin, bir sey unutma sakin, bir daha geri donemezsin,”
dedim, eli bog yanimiza déndigiini goriince.

“Oyle degil,” dedi. “Son bir kez evi dolagtim. Insan bu kadar
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¢ok zaman gegirdigi bir yerde ister istemez odalarla, duvarlarla,
esyalarla da bir bag kuruyor. Nasil kurmasin ki? Ben iste onla-
ra son kez bakip veda etmeye gittim. Hatta Aliye’nin yatagi
oyle bos goériince i¢im bir tuhaf oldu. Ona da veda etmek istedim.
Ama o kadarim yapamadim. Oliiniin yiizii soguk olur derler.”

Kapiy1 ¢ekip merdivenleri indik ve disar1 giktik. Ev nihayet
bizi sari, zehirli bir safra gibi digar1 atmigt1.

Biitiin korkum apartmanin iginde veya digarda bir komsuya,
tanidik birine rastlamakti. Az daha, ben 6nden gideyim, siz bir
sire sonra ¢ikip arkamdan gelirsiniz, diyecektim ki vazgectim.
Ne apartmanda ne de sokakta kimse vardi. Az 6nce camdan gor-
digiim gazete raflar1 ve meyve sebze sandiklar1 hangi ara igeri
sokulduysa market de kapanmug, kepenkleri inmigti. Birden i¢imi
bir tedirginlik kaplad.. Yola ¢ikiyorduk ama ne oldugunu bilme-
den. Mutlaka bir seyler 6grenmemiz gerekirdi. Yollarin durumu
neydi, gidecegimiz yere en kolay nasil varacaktik? Boyle korleme-
sine kendimizi sokaga atmamiz ne kadar dogruydu?

Acaba ben evden giktiktan sonra televizyonda bir sey gos-
termigler miydi? Keske Giil'le konugurken evdeki bagka bir ol
gibi duran televizyonu agip haberlere baksaydik. Bunu akil ede-
medigim i¢in kizdim kendime. Annemi arayip bir seyden haberi
olup olmadigini sormak geldi aklima ama bu sefer de hala ise
gitmedigimi anlayacak ve telag edecekti. Hem bir sey 6grense
zaten beni hemen arar, nerde, ne durumda oldugumu sorardu.
Belli ki ben giktiktan sonra hep yaptig1 gibi sabah namazini kaza
etmig, sonra da kanepeye azicik dinleneyim diye uzanmig ve uyu-
yakalmigt1.
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Sokak bostu. Biraz 6tede okulun 6niinden gegerken tahmin
ettifim gibi, tatil edilmis oldugunu anladim. Bahgesinde tek bir
6grenci veya 6gretmen yoktu.

“Cok tuhaf,”dedim adimlarimi1 Giil ile Oguz'un yavag ylirtiyu-
sine uydurmaya ¢aligirken. “Ne olmus boyle? Nerde bu insanlar?”

Giil hirkasinin ustiine gegirdigi biiyiik ihtimal Aliye Ha-
mm’1n eskisi olan vatkals, bej rengi pardosiiniin belindeki kemeri
iyice stkmigt1. Yanina tagiyabilecegi agirhikta fermuarly, siyah bir
spor canta almisti ve gantayr omzuna asmusti. Icinde kendisine
ve Oguz’a ait birkag parca giysi vardi herhalde. Oguz simdilik
arada bir Giil'den destek alarak parmak uglarinda titrek adimlar-
la yiiriiyordu. Adimlarin1 dyle tuhaf atiyordu ki stirekli bacaklar
birbirine dolagip diisecek saniyordum ama bir gekilde ayakta kal-
may1 bagartyordu. Yine de uzun siire boyle yiiriiyemeyecegi agikt1.
Evden ¢ikmadan 6nce sordugum soruyu tekrarladim.

“Peki tekerlekli sandalyesiz nasil digar1 ¢ikiyordunuz daha
once?”

Giil yiziime dik dik bakt.

“Ne digarisindan bahsediyorsun? Hasta olup hastaneye gitme-
dikge hi¢ disar1 ¢ikarmazlardi onu. Regat Bey 6liince biisbiitiin
kesildi. Aliye ne kendisi ¢ikiyor ne onu hastaneye kontrole goti-
riyordu. Hem onun...”

S6ziinli tamamlamadan sustu. Aliye’nin ismi gegince Oguz
birden bagirmaya baglamugt1.

“Aa-ne! Aa-ne!”

Giil yeniden ona sarild, koltugunun altina girdi.

“Kurban olayim sus Oguz,” dedi. “Annen uyuyor bilmiyor mu-
sun? Biz gezmeye gidip doénecegiz annenin yanina. Bak ¢ok giizel
yerlere gidecegiz seninle.”

Sakinlesti Oguz. Aglayan bir ¢ocugun agzina emzik verir gibi,
sesiyle susturabiliyordu onu bu kiz. Giil bana doniip yarim birak-
tig1 yerden konugmay: siirdiirdi.
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“Hem onun yaninda béyle olur olmadik seyleri konugma. Ko-
nusamiyor ama her seyi anliyor o. Aklinda bir sorunu yok, sakat
olan sadece bedeni. Belki senin benim anlamadigimiz seyleri bile
anhyordur kim bilir.”

Sokak boyunca hemen hemen biitiin diikkinlarin kapal ol-
dugunu gordiik. Bazilarinin kepenkleri indirilmigti. Bir tek, ma-
halleye tiipgaz dagitan bayi agiktr. Gengten bir ¢ocuk ditkkinin
oniindeki tiipleri aceleyle igeri tagtyordu. Hem Oguz’a dinlenme-
si i¢in zaman tanimak hem de digardaki bu olaganisti durumu
ogrenmek igin tiipgliniin 6niinde durduk. Soguk havaya ragmen
kan ter i¢inde kalmis cocugu bagimla selamladim. O da selamima
karsilik verdi. Cocugu tanimigtim. Arada bir bizim eve de tiip
getirirdi. Adim1 bilmiyordum.

“Hayirdir?” dedim etrafi gostererek. “Biitiin esnaf kapatmug
bugiin?”

Yerden aldig: tiiplerden birini omzuna atarken giigliikle ko-
nugtu.

“Valla ben de bilmiyorum abi, patron arads, ‘Olaganisti bir
durum varmug, ¢abuk tiipleri igeri tasiyrp diitkkini kapat,’ dedi.
Dediklerine gore miiltecilerle Tiirkler baz: yerlerde birbirine gir-
misler. Kimin baglattig1, kimin saldirdigs, kimin karsilik verdigi
belli degilmig. Olaylar yayiliyormus. Televizyon da hicbir sey soy-
lemiyor. Malum, yayin yasag: getirmigler.”

Sonra uzakta giderek biiyiiyen dumani géstererek, “Herhalde
bircok yerde yangin var, bu tarafa yaklastyor,” dedi.

Daha fazla konugmadan kapinin 6niindeki son tiipii de om-
zuna atip igeri girdi.

Oguz kaldirim kenarina oturmus ileri geri sallaniyordu.

“Ne oldu?” dedim Giil'e. “Daha gsimdiden su koyuverdi anla-
silan.”

“Yok,” dedi Giil. “Susamug, su istiyor. Nasil da digiinemedim
¢tkarken su almayu...”

93



Hig konugmadan derdini, meramini Giil'e nasil anlatabildigine
sasarak igeri girip az onceki gocuktan bir bardak su istedim. Suyu
Oguz’a igirirken nerdeyse kendisi igiyormus gibi Gil'in boga-
zinin da hareket ettigini gordim. Birlikte uzun yillar yagadigin,
hele de huyunun suyunun en ¢ok oturdugu, kisiliginin parga par-
¢a 6riildigi zamanlarda yaninda olan kisilere karg: gelistirilen bir
duyarlilikt: bu. Insan bu kigileri aklinin siizgecinden gegirmeden
dogrudan dogruya algilamaya baglar. Viicut dili dedikleri seyi 6g-
renir. Benimle annem arasinda da olan bir bagds, ordan biliyor-
dum. Bazen ben higbir sey séylemeden bagimin agridigim anla-
mas1 veya o beni her zamanki yiiziiyle kargiladig: halde caninin
bir seye sikildigini sezmem gibi. Belki de, diye diisiindiim, bu ikisi
bir arada yagamaktan Gyle bir biitiin olmugslar ki biri susayinca
obiirii onun yerine su igebilir. Yani aslinda susayan Gil'dir de
istemeye utanip Oguz'u bahane etmistir, kim bilir?

Tiipgii gocuk suyu bize verdikten sonra diikkinin oniinde bir
sire dikilip bu tuhaf tgliye garipseyerek bakti. O boyle bakinca
ilk defa durumu digardan birinin goziiyle algiladim. Gergekten de
durumumuz, boyle bir giinde disarda bulunmamiz tuhafti. Benim
burda ne igim var, diye digiindim yeniden. Sabah her zamanki
gibi evden ¢ikip ayni1 gilizergihtan antikaci ditkkdnima ulagmay1
digtiniirken annemin israriyla alt kattaki dairenin ziline basmam-
la degismisti her sey. Hani bazen bir gey olur, kiglicik bir sey
ve insanin biitlin diizenini bozar, hatta bitin yazgisin1 degistirir
ya, iste aynen Oyle bir hareketti benim Aliye Hanimlarin ziline
basmam. Isaretparmagimla kiigiik bir diigmeye dokunmugtum ve
iste Giglimiiz sokakta bir bilinmeze dogru ilerliyorduk.

Riizgirin 6niinde stiriikledigi kuru bir yaprak gibi gereksiz bir
maceranin igine savrulmugtum. Kalkistigim sey nerden baksan
sagmalikts. Oyleyse beni bunu yapmaya iten sebep neydi? Macera
mu artyordum, fazla m1 merhametliydim, hayir demeyi mi bilmi-
yordum, yoksa bunlarin hepsi birden mi? Ya da bunlarin higbiri
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degil de disarda olan bu sey her neyse onunla baglayan ve benim
o zile basmamla devam eden bir hareketin devamiyd: su anda
i¢cinde bulundugumuz durum. Bir tiir domino etkisi.

Yeniden yola koyulduk.

Oniindeki cifte mege agaci nedeniyle adi Meseli Kahve'ye
¢tkan kahvenin 6niinden gegerken igeri baktim, ii¢ bes masa dolu,
kimi masada kimi ayakta herkes piirdikkat televizyon izliyor.

“Siz biraz su bankta oturup bekleyin,” dedim Giil'e. “Ben du-
rumu 6grenmeye ¢alisayim.”

Igeri daldim. “Selamiinaleykiim beyler,” dedim. Yiizlerini bana
¢evirmeden mirildanarak selamimi aldilar.

“Yahu, ne diyor televizyon?” diye ortaya sordum. “Bir geyler
6grenebildiniz mi, ne oluyormusg?”

“Dort ayn yerde patlama olmus,” dedi ihtiyar bir adam ne-
den sonra. “Belli ki yayilan bir yangin var. Baz1 anacaddeler zarar
gormiis, bazilarin1 da kapatmuglar. Biitiin soyledikleri bu kadar.
Ama kim yapti, neden yapty, ne oluyor hig belli degil. Yahut da
belli ama bunu agiklamaktan gekiniyorlar. Malum, biitiin haber
kanallar: iktidar ne isterse onu haber yapiyor.”

Onun yaninda oturan gengten biri, “Allah belasin1 versin bu
Suriyelilerin,” dedi. “Zaten ne musibet geldiyse bagimiza onlar-
dan gelmedi mi? Onlar geldi isimizi, asimiz1 elimizden aldilar.
Simdi de buranin gergek sahibi gibi davranmaya bagladilar.”

Biyiklar: sigaradan sararmig bagka bir ihtiyar, onun kaldig
yerden devam etti. “Gegenlerde Adalar vapurunda bunlardan biri
koskoca bir Suriye bayrag: agmis. Yani ne diyor? Buras: artik bi-
zim de memleketimiz. Digiinsene bu ne ciiret! Kavga ¢ikmig va-
purda. Allah bilir bu olaylar da ondan sonra baglamigtir. Allah’in
goti boklu Araplani!”

O boyle sdyleyince birden her kafadan bir ses ¢ikmaya baglad:.
Sonunda bu kakofoni dyle bir hale geldi ki seslerin hepsi birlesip
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bagka bir patlama gibi kahvenin ortasina distii. Baktim, biyikh,
iriyar1 biri deminki genci yakasindan tutmus sarsiyor.

“Onlar da bizim Misliiman kardeglerimiz degil mi, biraksay-
dik ortada mu kalsalards?” diyor.

Obiir masada oturan iki adam, bunun sonunda mutlaka darbe
olur, diye tartigiyorlar. Biri bir sey diyor, 6teki olur mu 6yle sey
diye cevap veriyor. Kahvecinin ¢irag: elinde tepsi boglar1 gotiiriir-
ken, “Sen kimden yanasin abi?” diye bana sordu. “Bir yan m1 var?”
dedim hafif alayla. Sanki ekranda bir futbol mag1 var da hangi
tarafi tuttugumu soruyor.

“Yahu ortada fol yok yumurta yok, nerenizden uyduruyorsu-
nuz bu laflar1?” diye ortaya bagirdim daha fazla dayanamayarak.
“Bir sakin olun da igin aslim1 anlayalim hep birlikte.”

Ortalik biraz yatigt1 ama biraz sonra yine i¢ savag mi gikt1 aca-
ba, bir darbe olsa da asker yonetime el koysa daha mu iyi yoksa
hiikiimet erken se¢im mi istese, diye bagka bir tartigma baglad.
Disarda bir sey yoksa bile yakinda burda olacak, diye kendimi
apar topar digar: attim.

Giil'le Oguz yan yana banka oturmus, ben az 6nce arkalarin-
daki kahveye girmemisim de mege agaglarindan birine tirman-
migim gibi baglarini kaldirmig agaca bakiyorlar. Sararmig yaprak-
larin istiinde riizgir sarhosu bir karga biteviye déniip duruyor.
Onlar oyle dikkatle agaca baktik¢a karga o bakisa cevap veriyor, o
da gozlerini dikmis onlara bakiyor sanki. Giil egilmis Oguz’a fisir
fisir bir geyler anlatiyor.

“Ya, iste boyle bir seydi bizim ordaki kestane agaci,” diyordu.
“Sen hi¢ 6mriinde boyle biyiik bir aga¢ gordin mii daha 6nce?
Ben gordiim. Aslinda sen de gordiin. Sen de benim anlattiklarimi
gordin Oguz. Hayal giicti de ruhun géziidir ¢iinki.”

Etrafta boyle bir kargasa varken ve biz bu halde yola ¢ikmig-
ken onun boyle sakin sakin, bir kore kargisindaki manzaray: an-
latir gibi Oguz’a agagtan bahsetmesi tuhafima gitti. Ne yapmak
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istiyordu bu kiz? Durumun ciddiyetinin, kalkistig1 isin biyikli-
giniin farkinda miyd: acaba?

Bu kiz1 ¢ektigi tiim cileye ragmen onca yil o evde tutan, bu
sakat adama baglayan sey apacik ortadaydi Giil iyilik pesinde
degildi, yapti1 isi iyilik olarak da gormiiyordu. Bunu yapabilme-
sinin tek bir agiklamas: vardr: sevgi. Giil ona bakmay: seviyordu
ve sadece bu sevgiyle beslenerek ayakta kalabilmisti. Insan ancak
birini ¢ok sevdiginde en onulmaz yaralarin istesinden gelir, en
katlamlmaz acilara katlanur.

Ben oyle birden arkalarinda bitiverince bog bulunup sigradi.
Tam da o anda kugslar ac1 bir g1glikla hep birden havalandilar. Giil
aniden aglamaya baglad:.

“Duydun mu, yeryiiziiniin sesidir bu,” dedi. “Bir yerde ac1 var-
sa topragin ustiindeki canlilarin hepsi bunu kendine goére hay-
kirir. Bu kuglar béyle durduk yerde bagirmadi. Mutlaka kéti bir
seyler oluyor.”

“Miiltecilerle Tiirkler birbirine girmis anlagilan,” dedim. “Yol-
lar kapaliymis. Nasil gidecegiz ben de bilmiyorum. En iyisi cad-
deye kadar yiiriiylip ordan otobiise binelim. Belki bir taksi bulu-
ruz, bizi iskeleye kadar gotiiriir. Vapurlar ¢alisiyorsa ne ila, sizi
vapura bindiririm.”

“Sonuna kadar bizimle gelmeyecek misin? Ben 6yle sanmig-
tim,” dedi ylizime kirgin bakarak.

“Hele bir kendimizi Kadikdy’e sag salim atalim, o zaman karar
veririz,” dedim onu rahatlatmak igin, “Yok, eger vapurlar da ¢alis-
miyorsa benim diikkina gider ortalik sakinlesene kadar bekleriz.”

Yanaklarindaki islak ¢izgileri elinin tersiyle kuruladi. “Ne
diikkan?”

“Antikaci diikkkamim var benim,” dedim. “Kadikéy'de. Iskeleye
yakin, Antikacilar sokaginda.”

Soyledigim seyin ne kadar anlamsiz oldugunu onun bakisla-
rindan anladim. Elbette, ne iskeleyi ne de 6yle bir sokag biliyor-
du. Belki antikaci ne demek onu bile bilmiyordu. Bunu distinerek
agitklamaya girigtim.
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“Eski egya alip satiyorum ben. Isim bu.”

“Anladim. Eskici gibi bir seysin yani.”

Giildiim. “Eh, 6yle de denebilir.”

“Ne tuhaf,” dedi. “Insan bagka bir sey yapmak dururken neden
boyle bir i yapar ki?”

“Babamin meslegiydi,” dedim omuz silkerek. Ama bunun ye-
terince doyurucu bir yanit olmadiginin farkina vardim. Bu benim
de her zaman istiinde diginip durdugum ama akhma yatan bir
cevap bulamadigim soruydu. Bir cevabi varsa eger.

“Dogrusunu istersen bu sorunun cevabini ben de bilmiyorum.”

Yiziime dikkatle bakt: ve tizerine basa basa tekrarlads, “an-
tik-ac1.”

Antik-ac1. Antik-ac1. Bazi kelimeler vardir ki bagka bir yerin-
den bolindiigi zaman bambagka anlamlara agilir. Artik bir kelime
olmaktan ¢ikar 6yle olunca. Sanki olii bir bedeni terk eden nefes
olur da yeniden ete kemige biiriiniip igine girebilecegi bir kalip
arar kendine. Bunca yildir bu isi yaparim da benim bile aklima
gelmezken su kiz, su bir damlacik, istelik diinyay: ne zamandir
seksen metrekareden ibaret bir yer sanan Giil, tutsun da gegmisle
ac1 arasinda bir bag oldugunun sirrin1 ¢oziiversin, olacak is mi?

Neden ¢ig kofteci degilim ya da su tesisatgisi? Bankada vez-
nedar, bir sirkette pazarlamaci yahut da tir sof6rii olmayip biitiin
giin camlar1 bozarmug bir diikkdnda eski egyalarin kif ve 6lim
kokan yiiziiyle bakigarak oturmamin nedeni ne? Insanlarin ya-
sanmig hayatlarindan, ge¢mislerinden gelen ne ¢ok ani, ne ¢ok ac1
var kim bilir bu egyalarin iistiine sinmis.

Ikizim Rasih 6lmeseydi babamin sevgili oglu olarak onun igini
o siirdiirecekti belki de. O zaman ben bagka bir sey olur muydum?
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GUL

Antik-ac1. Yaptig1 is buymus. Bu adam demek ki o yiizden in-
sanin yuziine bakar bakmaz biitiin gegmisini, o giine kadar gektigi
bitiin actyr gorir gibi gelmisti bana. Tozlu bir egyaya bakar gibi
bakt1 bize. Oguz’la bana. Ve gordi. Zamanin ustiimiize ince bir
nakis gibi isledigi her seyi.

Agacin altinda 6ylece kalakalmag, ne yapacagimizi konugurken
az 6nce rizgirin ellerinde aklini yitirmis gibi doniip duran o kara
kus yeniden belirdi. Sanki s6yledigimiz sozlerin icinden gegip
algald1 ve pat diye ortamiza disiiverdi. Kursagindaki son nefesi
birakirken siyah, bilye gibi g6zii géziimiizde ¢akild1 kaldi. O anda
bana dyle geldi ki agzimizdan gikan biitiin sézler birer kug olmus,
birazdan hepsi bir kus yagmuru seklinde tstimiize dokilecek.
Opyle bir kus yagmuru olacak ki hem de bu, ayaklarimizin altinda
kara, kat1 bir kug olisii yigim su gibi birikecek. Bu 6li kuglarin
tamamu nafile séylenmis s6zlerdir aslinda. Agizdan bir kere ¢ikan
ama gtktiktan sonra menziline ulagamayan, karsiligim1 bulamamug
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her s6z, boslukta bir hanger gibi asili kalip mutlaka bir kugu 61dii-
rir. Bir nevi kendi anlamini hangerlemektedir o sirada soz.

Resul Abi bir iki adim geri kagt1. “Ne oldu buna?” dedi, biiyi-
miis gozlerle yliziime bakarak. Hem 6yle bir bakt: ki bir an karga
onun goziine kagmig da telagla bir sol goziine bir sag goziine se-
kip duruyor gibi geldi bana.

“Dumandan zehirlenmistir belki,” dedim gokytziini gosterip.
Gergekten de iki yandan gelen duman, havada giderek yogunlagip
agirhFin hissettiriyordu.

Omuzuma astiim ¢antay1 ona uzatip Oguz’u oturdugu yer-
den kaldirdim, onun kolunun altina girdim. Yeniden birlesip tek
bir viicut olmugtuk iste.

“Cabuk olalim o zaman,” dedim. “Bagimiza bir is gelmeden
gidecegimiz yere varalim.”

O anda sokagin bagindan bir taksi hizla bize dogru gelmeye
basladi. Yanimiza yaklaginca el edip durdurdu Resul Abi.

“Bizi kargiya gétiiriir miisiin?” dedi sofor kapisinin yar1 agik
camindan. “Istersen ikinci kopriiden.”

Taksici, sigarasin1 son bir nefeste kokleyerek sokaga firlatts.
“Caligmiyorum abi,” dedi. “Suriyeliler her yere molotofkokteyli
attyormus diye duydum. Bizimkiler de bos durur mu bunlarin
mahallelerini basmiglar birkag yerde. Bugiin taksi bulamazsiniz.
Ben eve gidiyorum, akliniz varsa siz de eve gidip bekleyin. Hem
zaten kopriiler de kapatilmig. Belki vapurla gegersiniz.”

Boyle soyleyip cevap beklemeden gaza basarak uzaklagti. Hizir
Peygamber’in halimize aciy1p yolumuza gikardigim disgiindigiim
taksi bitiin hayallerimizi de yikip gidince bir an i¢im kararir gibi
oldu. Obiir yandan da Resul Abi'nin adama, bizi gotiiriir mustin,
demesinden umutlanmigtim. Demek yar1 yolda birakmayip gide-
cegimiz yere kadar bizimle gelecekti. Bunu digiiniince igime fe-
rah bir su yayild1 ama ona bir sey sormadim. Sorsam belki de yok
diyecek. Ama belki de Hizir bu Resul’ti gondermigtir gidecegimiz
yere bizi ulagtirmak igin.
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Hem ortalikta kimseler yokmus, herkes evlerine ¢ekilmis gibi
goriiniyor ama ayni1 anda da her nasil oluyorsa biitiin ehir kay-
nayan demlik gibi fokurdayip duruyordu. Ustiinde yiiriidiigiimiiz
asfalt, soguga ragmen nefes alip veren bir karin gibi sismis, kal-
dirim taglar: ve binalarin beton duvarlarindan her an qighiga d6-
niigiiverecek bir inilti gelmekteydi. Her sey hem duragan hem
de kesintisiz bir hareket halindeydi sanki. $imdi evde kalip Ali-
ye’nin gittikce katilagan bedeniyle birkag giin daha gecirmek var-
ken olan biten her neyse kendimizi tam ortasina atmigtik. Ustelik
Resul Abi belki de hakliydi. Bu tehlikeli yolculuk artik gerekli
bile olmayabilirdi. Bir gekilde kars1 sahile varmay:1 becerebilsek
bile bizi orda bekleyenin ne oldugu belli degildi. Dahasi, Safiye
Abla diye biri belki o adreste artik oturmuyordu ve biz bu kadar
yolu bosuna gitmis olacaktik.

Distincelerimi okumus gibi gozii yiiziimde, agzimdan gikacak
kelimeleri bekliyordu Resul Abi.

“Cok ge¢ olmadan geri mi donsek acaba?” dedi. “Baksana du-
rum pek iyi degil gibi. Nasil gidecegiz ta oralara? Yarini bekler,
ortalik yatiginca yola ¢ikariz.”

Zink diye duruverdim birden.

“Sen istersen don Resul Abi,” dedim. “Ben bu saatten sonra
¢tktigim yoldan geri donmem. Bizi merak etme, bir yolunu bulur
gideriz.”

Bunu séylerken sesimin iginde biitiin anlamlar tersine dondii.
Sokaga ¢ikinca tistime kendimi bile sagirtan bir gli¢ gelmigti san-
ki. Bu adami girtlagina kadar isin igine sokmusg, o olmadan bu
isin icinden ¢tkamayacakmigiz gibi dort elle sarilmigtim da gimdi
kargisina gegmis meydan okuyordum. Halbuki degil 6yle tek ba-
sina gidip Safiye Abla’y1 bulmak, bu mahalleden dogru diiriist
ctkmighigim bile yoktu.

“Oylece birakip gideyim degil mi? Nasil gideceksin peki?”
dedi. “Yol iz bilmeden bu gehirde bir yerden bir yere gitmek kolay
mi santyorsun?”
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Oguz'u isaret etti. “Ustelik bir de yaninda bu varken.”

“Ben giderim,” dedim yeniden diklenerek. “Bir yolunu bulu-
rum elbet. Hem Oguz’a ‘bu’ demekten de vazges. Esya degil ki, o
da senin benim gibi bir Allah’in kulu!”

O anda gekip gidebilirdi. Bulundugumuz yerden bizim apart-
mana varmasl, en ust kata ¢ikip evin kapisini ¢almasi, kendine
sicak bir ¢ay koyup televizyondan ve pencereden digarda neler
olup bittigini izlemesi en fazla yirmi dakika siirerdi. Biitiin bun-
lar1 unutur, bu diinyada Giil isimli melek yiizli bir katil ile Oguz
isimli bir sakat oglan oldugunu ve bu ikisinin hig¢ bilmedikleri bir
sehrin ortasinda ustelik de bir mahger 6zetinin iginde yolculuk
etmeye galigtiklarini aklindan sonsuza dek gikarabilirdi. Tkimizi
de biiyiik ihtimal bir daha gérmeyecekti.

Kim olsa dyle yapardi. Ama o yapamadi. Bunun yerine yere
biraktif1 siyah ¢antay1 yeniden omzuna ast1.

“Iyi 0 zaman, hadi bakalim. Allah sonumuzu hayur etsin,” dedi.

Anacaddeye dogru kosar adim gitmeye bagladik. Oguz bize
ayak uydurmakta giigliik gekiyor, ¢cok zorlaninca da aaaaa, aaaa,
diye avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. O zaman biz de ya ayaklari-
mizin hizini kesiyor ya da durup birkag dakika dinlenmesine izin
veriyorduk.

Agaglar bir gece i¢inde biitiin yapraklarin1 dkmuisler gibi kal-
dinnm kenarlarinda yapraklar birikmigti. Bir riizgar ¢iksa da bu
sar1 battaniyeyi pargalar gibi dagitsa diye kipirtisiz bekliyorlard:
sanki. Ama gokyiizii sadece grinin tonlar1 arasinda renk degisti-
ren bulutlarla kapliyd: ve riizgardan eser yoktu. Agaglarin ¢iplak
dallar1 gokyiziine dogru el agmis gibi dimdik uzaniyordu.

Anacaddeye vardigimizda bizi daha da beter bir manzara
bekliyordu. Yolun ortasinda kalmug birkag araba, kapisi agik hal-
de terk edilmis, park halinde olanlarin ¢ogu yakilmisti. Yukar
baktim, kimi pencerelerde iirkek baslar digar1 uzaniyor, caddenin
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bir o yanina bir 6biir yanina bakip telagla pencereyi kapiyorlar-
di. Derken uzaktan bir ugultunun giderek yaklagtigi duyuldu.
Bu 6yle bir ugultuydu ki iginde kirilan camlar, ezilen gigekleri,
yakilan arabalary, yikilan evleri, kopan kafalar1 ve gatirdayan ke-
mikleri barindiriyordu. Birbirinden ayrilan, birbiri igine karisan,
biri digerinin sesini bastiran biitiin seslerin olugturdugu saf, dur
durak bilmeyen bu ugultu 1lik bir kan gibi yan yollardan sehrin
damarlarina akiyordu sanki. Aliye’nin laneti bu, diye diigiindiim.
Oliirken bizi 6yle bir lanetledi ki biz asla o evden gikamayalim,
bir yere varamayalim diye oluyor biitiin bunlar.

Caddenin alt tarafindan yirmi bes otuz kisi bize dogru kosu-
yordu. G6ziimiiziin segebilecegi mesafeye geldiklerinde, ellerinde
tag ve sopalar tagtyarak bagrisan gengten bir grup olduklarini fark
ettik.

Resul Abi hemen bizi en yakindaki binanin agik kapisindan
igeri siiriikledi. Kapiy1 arkamizdan kapatip giristeki merdivenlere
yan yana oturduk. Az onceki grup qighk gigliga yaklagirken ne
olur ne olmaz diye giriste beklemek istemedik. Oguz’u iki koluna
girip birinci kata kadar giicbela ¢ikardik. Biitiin bu olanlara gagir-
mig, evden boyle apar topar ¢ikarilip nereye gotirildigiini anla-
maya ¢alistyordu hala. Yikilacag igin bogaltildig belli metruk bir
binayd: bu. Kapilar: s6kiilmi kargilikl1 iki daireden birine girdik.
Bir odada sirtimizi duvara yapistirip Giglimiiz yan yana oturduk.
Disardaki giiriiltii azalacagina biiytiyormus gibi geliyordu bize.
Oguz’a bu kadar heyecan fazla gelmis, o da yerinde duramaz ol-
mugtu. Sakinlestirici ilaglarindan birini ¢ikarip alelacele yuttur-
dum.

“Sus,” dedim. “Bak digarda kotii adamlar var. Sen boyle ses
cikarirsan bizi duyarlar.”

Boyle deyince sustu. Yan yana tli¢ kader mahkimu gibi ses
cikarmadan epey bir siire bekledik. Heyecandan siirekli iseme
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ihtiyac1 hissediyordum. Kalkip pencereye fazla yaklagmadan et-
rafta dolagtim, evin tuvaletini buldum. Belli ki bir kus stirtsi ki-
rik camdan igeri girmis her tarafi kug pisligi 6bekleriyle doldur-
mugtu. Dayanilmaz bir koku vardi. Burnumu tutup kirik klozete
oturdum ve isedim. Deli gibi susamigtim da. Musluktan su akip
akmadigim kontrol ettim. Akiyordu. Agzim dayayip kana kana
susuzlugumu giderdim.

Geri déndigiimde Oguz sakinlegmis, yere biraktigim ¢an-
tanin Ustiine dogru iyice kaykilmigti. Onu da kendimle birlikte
icinden ¢ikamayacagimiz bir maceraya siriiklemek istemiyor-
dum. Iyi ve mutlu olmasim istiyordum. Safiye Abla’ya bagladi-
gim mutluluk nasil bir seydi, onu tam olarak bilmiyordum. lyi
bir seyler hayal etmeye caligtim. Bagtan sona giizel gegecek bir
glini, tath bir s6zii, negeli bir sarkiyr. Aklima hicbiri gelmiyordu.
Digarda pencerenin pervazina konmus bir ser¢e durmadan kendi
tiylerini gagaliyordu.

Neden sonra birilerinin merdivenlerden fisildagarak indikleri
duyuldu. Oguz’a doniip isaretparmagimi dudaklarima gotirdim.
Bos sandigimiz binada demek birileri daha vardi. Dost mu diig-
man mi1 oldugunu bilemedigimiz igin ses ¢ikarmadan bekledik.
Ama burda oldugumuzu biliyorlardi. Kararsiz ve iirkek adimlar
her katta durup bos daireleri geziyor ve kendilerinden sonra ge-
len bu davetsiz misafirleri ariyordu. Sonunda bizim kata kadar
indiler. Karg1 daireden sesleri duyuluyordu. Camdaki serge telasla
ugup gitmisti. Kipirdamadan yerimizde oturmus, bizi bulmalari-
m bekliyorduk. Bizi bulduklarinda ne yapacaklari, bizim onlara
nasil cevap verecegimiz konusunda bir fikrimiz yoktu. Resul Abi
kulagima egilip ¢antada kendimizi korumaya yarar bir sey olup
olmadigini sordu. Beni ne sandin, diyesim geldi ama yagh bir ka-
din: 6ldiiren birinin yola ¢ikarken istiinde bu tiir geylere karst
da bir silah bulunacagini digiinmiig olabilirdi. Bagimi iki yana
sallayarak, yok dedim.
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Onlar yaklagtik¢a Tiirk¢eden bagka bir dil konugtuklarin
duyduk. Arada sirada kulagima anlayabildigim, tamdik kelime-
ler galmyor ve nasil olup da bunca yildir hi¢ kullanmadigim
bir dili hatirlayabildigime sagiriyordum. Mavimsi bir parlaklik
sag yanimizdaki duvara vuruyordu. Ayak sesleri daha da yak-
lagmigt1. Yiiregim agzima gelecek gibiydi. Oguz ilacin etkisiyle
uyukluyordu. Sonunda bulundugumuz odaya on bes on alt1 yas-
larinda ti¢ gocuk girdi. Iglerinden birinin elinde kiigiik bir gaki
vard. Diger ikisini arkasina almug, bacaklarini iki yana agmug ve
elindeki gakiy: bize dogru uzatmgts. Korktugu belliydi. Kirik bir
Thirkgeyle konustu.

“Bize zarar vermeyin! Biz bir sey yapmadik!”

Donmug kalmigtik. Korkudan bacaklarim kaskat: oldu.

Resul Abi ayaga kalkti. “Merak etmeyin, kimseye zarar vere-
cek bir halimiz mi var? Asil siz bize zarar vermeyin. Siz kimsi-
niz?” dedi elinde ¢aki tutan gocuga.

“Bizi kovaladilar. Saklaniyoruz.”

Demek digardaki kalabalik onlarin pesindeydi.

“Biz onlardan degiliz,” dedi Resul Abi. “Biz de kalabaliktan
korkup buraya geldik.”

Bunu s6yleyince gocuklar rahatladi. Kendi aralarinda Arapga
konugmaya ve ne yapacaklarini tartigmaya bagladilar. Farkl bir
siveyle konugtuklar1 halde soylediklerinin ¢ogunu anliyor ama
onlara belli etmiyordum.

“Bir hafta 6nce mahallede mag yapmistik,” diye agiklad: de-
minki gocuk bize dénerek. “Mag sirasinda olay ¢ikti. Tirklerle
bizimkiler birbirine girdi. Bizim takimdan biri onlardan birini
fena dovdi. Cocugun kolu kirilmig dediler. O glinden beri nereye
gitsek pesimizi birakmuyorlar. Biz higbir sey yapmamigtik. Arka-
dagimiza da kizmigtik.”

Ust katlardan yeniden carpan bir kap: veya pencerenin sesi

duyuldu.
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“Bagkalar1 da mi1 var?” dedi Resul Abi.

“Biz kimseyi gérmedik. Rizgirdan ¢arpiyor herhalde,” diye
tereddiitle cevap verdi oglan. Eline yakigmayan o ¢akiy: kapatip
cebine soktu.

Sustular. Bagka bir diinyada gibiydiler. Korkmuslardi. Digarda
ince bir yagmur ¢iselemeye bagladi. Allahim bir de yagmur bastir-
masa, dedim i¢cimden. Yagmurda ilerlememiz iyice giiglesir. Belki
o zaman Resul Abi bisbiitiin vazgegip bizi birakur, geri doner. Ne
olur yagmur yagmasin!

Cakili ¢ocuk bir anlik kararsizliktan sonra temkinli bir gekilde
cama dogru gitti. Kendini gostermemeye ¢aligarak bir miiddet
sokag: izledi. Peslerindeki kalabaligin gittiinden emin olmak
istiyordu.

“Biz yine de apartmanin arkasindan kagalim,” dedi en kisa
boylular: Tiirkge.

Belki bizim de onlara katilip katilmayacagimizi anlamak iste-
di. Bakt: ki biz yerimizden kimildamiyoruz, geldikleri gibi apar
topar kayboldular. Asagida demir bir kapinin agilip kapandig isi-
tildi. Gittiklerinden emin olduktan sonra,

“Hadi biz de gidelim, uzun siire burda kalamay1z,” dedi Resul
Abi. “Vakit kaybetmeden yola devam edelim.”

“Onlar da karg1 yakaya gececeklermis,” dedim.

“Nerden biliyorsun?”

“Ben de eskiden onlarin diliyle konusurdum,” dedim. “Siveleri
farkli olsa da ¢ogunu anliyorum séylediklerinin.”

“Ne tuhaf kizsin sen,” dedi “daha kazidik¢a neler ¢ikacak ba-
kalim altindan.”

Hep birlikte yeniden disar1 giktik. Neyse ki yagmur, yerleri
hafif slattiktan sonra dinmigti. Az onceki grup iyice uzaklagmug,
sesleri duyulmaz olmugtu. Tam tehlike gecti diye sevinirken bu
kez de kollarina kirmizi bant takmug bir grup geng kosar adim-
larla 6niimiizden gegti. Cogu lise ¢aginda ¢ocuklardi. Resul Abi
cekinerek en arkada giden birini kolundan yakalad..
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“Yahu delikanli,” dedi. “Ortalik kayniyor ama ne oluyor, merak
ettim?”

“T'am bilmiyorum,” dedi dislerinin arasindan tikiirir gibi.
“Ama bu pisliklerden biri oto sanayide kendisine i§ veren ustasini
bigaklamig. Diin agliktan agizlar1 kokuyordu, simdi boyle nankor
iste bunlar.”

Kolundaki kirmizi bandi gururla gésterdi.

“Bundan sonra 6yle keyiflerine gore hareket edemezler bu il-
kede. Biz Turk'iz. Kendini Tiirk sayan herkes bundan takiyor,”
dedi. Elini cebine sokup birkag tane aym kirmizi banttan ¢ikards.

“Alin,” diye Ug tane de bize uzatti. “Bundan takarsaniz baginiz
belaya girmez. Kimin kim oldugu anlagilsin bundan sonra.”

Sonra digerlerinin arasina karigti. Hep birlikte yeniden aym
sesi tutturdular.

“Miilteciler digar1! Digan!”

“Kimlermig?” dedim telagla.

“Bilmiyorum ama niyetlerinin pek de iyi olmadig1 ortada.”

Korkmugtum. Belki, dedim igimden, Resul bu noktada ke-
sin artik gitmekten filan vazgecip eve donmeyi isteyecek. Ama
oyle bir sey olmadi. Cocugun eline tutugturdugu bantlar1 bizim
cantaya sokugturdu. Tam o sirada Oguz’un ayakkab: bagciklari-
nin ¢6zilmis oldugunu fark ettim. Yere ¢6meldim ve onlar1 ye-
niden bagladim.

Sonradan Resul Abi o an1 bana birkag kere anlatti. “O egi-
lisinde Oyle tarifsiz bir burukluk ama ayn1 zamanda da 6yle bir
birlik vardi ki ben orda korkung bir yalnizligin i¢ine digtiverdim,”
dedi. “O anda yanimizdan ayrilsam o yalmzlik beni koca bir agiz
gibi yutuverecek zannettim. Boyle yaparak sen sadece o ayakka-
biy: degil Gglimiiziin kaderini de zarif bir fiyonkla birbirine bag-
ladin,” dedi. “Iste 0 zaman anladim. Ne olursa olsun hep beraber
bu Safiye Abla’y1 bulmak zorundaydik.”
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Az once serpistiren yagmurdan eser kalmamug; gri, yogun bir
bulut sehrin ustilinl yavagca kapliyor gibiydi. Yeniden temkinli
adimlarla yiirimeye bagladik. Bir yandan da yine bir sey olursa
kendimizi nereye saklayabiliriz diye yan go6zle agik bir kap, ar-
kasina saklanacak bir duvar ya da altina girecek bir merdiven alt1
var m1 diye kolagan ediyorduk. Bir ingaat alaninin yanindan geg-
tik. Vingler, konteynerler, kepgeler terk edilmis, bazilari devrilmis,
sar1 bir duman biitlin santiyeyi kaplamugti.

Resul Abi, “Korkuyor musun?” diye sordu. Korksam da s6yle-
mezdim ama korkudan ¢ok, evden uzaklagtik¢a artan sagkinlikla
karigik bir keder i¢indeydim. Hayatimin ¢ogunu gecirdigim o evi
bir daha goremeyecektim ve sanki bu gergek yeni yeni kafama
dank etmigti. Halbuki daha bir saat once Resul Abi'yle tartigi-
yor, bir dakika daha orda kalamayacagimi soyliyordum. Simdiye
kadar oray1 hapishanem bilir, bir giin ordan kurtulacagim giiniin
hayaliyle yagardim. Iste o giin gelmisti ama ben ne gariptir ki
simdiden oray: 6zlemistim. Biitin ¢ocuklugumu, geng kizhigi-
mu i¢inde biraktigim o eski ev, egyalari, odalari, duvarlari, biitiin
girinti gikintilary, sesleri ve kokusuyla arkamda kalmigti. Dondu-
rulmus bir zaman pargasi.

Babam, bir evyikilana kadar hikayesi bitmez, derdi hep. Simdi
biz olmadan o hikiyesine nasil devam edecekti ki? Peki ya camin
oniindeki o kestane agac1? Oguz’la ben olmadan devam edebile-
cek miydi hayatina? O sessiz, golgeli, giidiik kalmis agag ne ola-
cakt1 bundan boyle? Pisman oldum birdenbire. Biitiin bunlar hig
olmasayd: kegke, diye disiindim. Aliye Oguz’u 6ldiirmeye kalk-
masayds, ben de bu yiizden Aliye’yi bogmasaydim. Simdi béyle
var m1 yok mu belli olmayan bir hedefe dogru siiriiklenecegimi-
ze kor topal eski hayatimiza devam edebilseydik. Insanin kendi
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hayatin1 degistirmesi ne kadar zor. Keske bagkalarinin hayatim
degistirmek de o kadar zor olabilseydi. Muhtarin babamin aklina
soktugu bir fikir beni yerimden yurdumdan edip biitiin hayatimi
nasil degistirdiyse biz de simdi belki Resul denilen bu adamin
hayatina bir ¢elme takiyorduk. Bu sabah her zamanki gibi kendi
yoluna gidecekken onu bambagka bir yere siiriikliyorduk.

“Bu gidisle ne otobiis ne taksi bulabiliriz,” dedi distincelerimi
okumus gibi. “Sansliysak belki metro ¢ahsiyordur.”

Yiiriirken zaman zaman kimi diikkin ve magazalarin indirilen
vitrinlerinden kaldirimlarda birikmis camlarin Gstiine basmamak
i¢in caddeye iniyorduk. Vitrinlerde ve igerde ne varsa yagmalan-
must1. Kim yapmugti bunlari? O camlar ayaklarimizin altinda gitur-
dadik¢a Oguz adimlarini sagirip diisecek gibi oluyordu. Bacaklar:
iki huysuz kopek olup birbiriyle dalagtyor, nefesi hir hir 6tiiyordu.

Az 6tede bir ¢opei, turuncu tulumuyla kaldirimdaki camlar
kenara stipiiriip faragin igine topluyor, sonra yanindaki tekerlekli
¢Op arabasina bogaltiyordu. Onu gérdiigiimiize sevinmistik. Nor-
mallige dair bir igaretti varlig.

“Kolay gelsin hemgerim,” dedi Resul Abi. “Ne oluyor bilgin
var mi, nedir bu ortaligin hali?”

Adam yaptif1 isten bagini kaldirip tiglimiize de tek tek bakt,
sonra,

“Bilmiyorum abi,” dedi. “Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Bu arada
baz1 firsatgilar da boyle camlar: kirip diikkkinlari yagmaliyorlar
iste.”

“Suriyeliler mi?”

“Hayr sadece onlar degil bizimkiler de yaptyormus. Lese ge-
len kuzgunun milliyeti mi olur?”

Oniinde durdugumuz bir beyaz esya magazasim isaret etti.
Gergekten de igerde higbir sey kalmamigti. Magazanin ortasinda
ust tste atilmig bos karton kolilerle birkag plastik iskemle ve sii-
permarketlerde kullanilan tekerlekli arabalardan vardi.
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Resul Abi'yi kolundan ¢ektim.

“Bu igerdeki market arabasin1 alalim. Oguz’u ona oturtup sii-
rersek gidecegimiz yere daha ¢abuk variriz.”

Soyledigimi ikiletmedi. Iyi diigiindiin, deyip igeri daldi ve te-
kerlekli metal arabay digar1 ¢ikardi. Oguz’u kucakladig gibi igine
oturttu, omzundaki ¢antay1 da onun yanina koydu.

“Oh be,” dedi. “Ne iyi oldu boyle Giil, igimiz ¢ok kolaylagacak.”

Ama sira arabayi itmeye gelince metal tekerleklerin kaldirim-
da gikardig tikirtih sesten rahatsiz olan Oguz iirkerek bagirmaya
baglad:.

“Bu neden yirtiniyor simdi?” dedi Resul Abi. “Rahathk mi1
batt1 zibidiye?”

“Yiiksek seslerden korkar,” dedim. Aklima cebime doldurdu-
gum sekerler geldi. Bir tanesini ¢ikarip hemen Oguz'un agzina
tiktim. Sesi kesildi.

Resat Bey’in sagliginda hig¢ btkmadan hastanelerin arasinda
mekik dokudular. Her yerden bir ¢are, bir medet umarak kim ne
derse onun s6ziine gittiler. Hatta Resat Bey’in buitiin kars1 ¢ik-
malarina ragmen Aliye ondan gizli sakli hac1 hocalara da bulagts,
Oguz’a nefesi kuvvetli biri lazim, diyenlerin 6gudiini dinledi. Bir
denemekten zarar gelmez, deyip kocasinin evde olmadig1 zaman-
larda eve ciibbeli sakalli adamlar1 aldi. O adamlar korkutucu su-
retleriyle Oguz’un odasina kapanip okuyup tfledikge, tiirli gesit
duayi suya fisildayip bu suyu her giin igirin dedikge bir umut ye-
serdi gonliinde. Ama olmadi. Ne doktorlar ne hocalar bir gidim
ileriye gotiirebildi Oguz’u.

Ne zaman yeni bir sey deneseler eve dondiiklerinde karikoca
kanepeye ¢okiip gozlerinde bir 151k, uzun uzun fisildagirlardi. Ama
ginler gecip de elle tutulur bir sonug alamayinca bu sefer de Oguz
sanki daha yeni bu hale gelmis gibi 6fkeden deliye doner, aglagip
dururlard: evin iginde. Bir can sikintis1 giderek biiyiir, yeniden
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evi kaplar, 6liim sessizligine donerdi. O zaman Aliye’nin yanina
yaklagilmazds iste. Catacak yer arar, ne yaparsam bir kusur bu-
lur, ne sdylesem agzimin payin verirdi. Insanhgimin smandigim
hissederdim boyle zamanlarda. Nereye kadar sabredebilecegimi.
Dayanma giiciimiin bir sinir1 olup olmadigini. Yer yarilsa igine
girsem yahut o duvarkdgidinin arkasindaki biiyik bosluga sak-
lansam da onun goziine goériinmesem, derdim kendi kendime.
Kendimi hepten is yapmaya verirdim. Halilari, camlar1 kopiikli
sularla siler, mutfak dolaplarini bosaltip Aliye’nin misafir takimla-
1 dedigi ve eve kirk y1lda bir misafir geldigi i¢in nerdeyse hig kul-
lanilmayan tabaklan yikar, banyoyu piril piril parlayincaya kadar
ovar, Oguz’un ustlini giinde ti¢ kere degistirip makineyi ¢alistirir,
sonra onlar iplere serip kurutur, utilerdim. Egyalar tozlanarak
konusurdu benimle. Hepsinin tozunu alirken wstlerinde birikmig
gam kederi siliyormug gibi rahatlardim. O kadar ¢ok ¢aligirdim
ki yorgunluktan 6leyim, benden geriye sadece isim kalsin ister-
dim. Sahi ben 6lsem, derdim kendi kendime, kimsenin bir haberi
bile olmayacak. Bu diinyadan bir Giil gectigini bu evdekilerden
bagka bilen kalmadi Onlar da teker teker gidiyorlar. Resat Bey
gitti, Aliye gitmeye hazirds, 6lime goz kirpryordu.

Ne zamandir ¢ok hastayd: ama kendisinden sonrasini me-
rak ettiginden bir tiirli Azrailin o siyah kanadina tutunup gi-
demiyordu. Ben sadece ona yardim ettim. $imdi artik yok. Bir
buzdolabinin iginde kazik gibi dikiliyor. Ik geldigim giin sagimda
bit ararken, beni banyoya sokup derimi kaziyarak bana bagka bir
deri giydirecekmis gibi ovarken, istiimden ¢ikanlar bir ¢6p tor-
basina doldurup kapinin 6niine koyarken yiiziindeki o kursun
gecirmez ifadeyle dolapta donuyor. Bundan sonra Aliye yok. Sa-
dece hayali, hayatimizda gittik¢e kapanan bir bigak yaras: gibi var
olmaya devam edecek.

Nihayet metro istasyonunun oldugu meydana varmak tizerey-
dik. Yanimizdan bir minibiis hizla gecti. Resul Abi arkasindan
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bagirdi ama zaten hincahing doluydu, durmadan yoluna devam
etti. Zaten dursaydi da binebilmek i¢in Oguz'u oturttufumuz
arabay1 birakmak zorunda kalacaktik.

“Neyse fazla yolumuz kalmads,” dedi. “Su camiyi gegtikten
sonra bes yiiz alt1 yiiz metre ancak var.”

O boyle soyler séylemez caminin hoparloriinden 6nce ezan
okunmaya bagladi, arkasindan sala verildi. Ve bu hi¢ durmadan
devam ediyordu. Ne oluyor, demeye kalmadan bu kez epeyce ka-
labalik ve ¢ogu yaslilardan olugan bir grup tekbir sesleriyle koseyi
doniip camiye dogru yiiriimeye bagladi. Baktik, az 6nce ¢opleri
toplayan adam da turuncu giysisiyle arkalarina takilmig gidiyor.
Yanimizdan gegerken bizi fark edip durdu. Goézleri biyimiis,
elini ayagim nereye koyacagini bilmiyordu.

“Kiyamet kopuyormus abi!” dedi. “Allah sonumuzu hayir et-
sin.”

“Yahu deli misin, ne kiyameti?”

“Vallahi Istanbul’un dért ayriyerinde Deccal’1 grenler olmus.”

Eliyle kalabaligy isaret etti.

“Daha demin surdakiamcalardan biri anlatiyordu. Kendi g6z-
leriyle gormiis, vapur iskelesinde pagavralar giymis, yiizlinin bir
tarafinda kagiyla g6zii olmayan bir adam eline bir pala almig, dine,
kitaba, peygamber efendimize soviiyormus. Aym adami $igli'de
bir ¢ocuk da gérmis. Hem de ayni saatlerde.”

“Olur mu dyle sey,” dedi Resul Abi. “Cok sagma bu soyledigin.”

“Tovbe de abi,” dedi adam. Yeniden kalabaliga karigmak igin
acele ettigi belliydi.

“Bence siz de ¢ok ge¢ olmadan gelin Allah’a siginin,” diye ba-
gird1 kalabalik onu yutup kudurmug bir sel gibi camiye dogru ak-
madan 6nce. Bir an gozleri Oguz’a takildi. Uzun uzun bakt: ona.
Aklindan neyin gegtigini yiiziinden okudum.

Siz, diyecekti gozini dikip biraz daha baksa, siz bu ucubeyi
bir yerden mi buldunuz da bdyle arabaya koymus tasiyorsunuz?
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Belki de degisik yerlerde aym anda zuhur eden Deccallardan bir
tanesi de budur. Sonra arkasini déniip koptirmiis bir su gibi akan
o kalabalifa seslenecekti, yetisin ey immeti Muhammed, onlar-
dan bir tanesi de burda!

Bunlarin olmasina firsat vermeden market arabasinin sapina
yapistigim gibi itmeye, ordan uzaklagmaya bagladim. Resul Abi
arkamdan yetisip arabay1 elimden ald1.

“Ne oldu?” dedi. “Korktun mu o kagik heriften?”

“Oguz’a bir sey yapacak sandim.”

Ikimiz birden Oguz’a baktik. Kabugunu delip yumurtasindan
yeni ¢ikmis bir civciv gibi sagkin etrafina bakiyor. Arada bir
soguktan m1 heyecandan mu belli degil, titriyor ama dyle rahatsiz
edici bir titreme degil bu; ustini rizginn yaladifi suyun
kipragmasina benzer, gelgec bir sey. Bacaklarin1 karnina ¢ekmis,
tortop olup iyice ufalmig arabanin iginde. Tek elini arabanin tel-
lerinin i¢inden gegirmis. Bagin1 yana atip tek omzunun istiine
disiiriiyor. Boyle olunca boynu biitiin giines gérmemisligiyle or-
taya ¢ikiyor. Oguz’un boynunda eskiden kalma bir yara izi var.
Aliye’ye sordum neden oldugunu hi¢ anlatmadi. Bundan sonra
hi¢ 6grenemeyecegim. Aliye’nin 6limiiyle Oguz’a ait biitiin geg-
mis de yok olup gitti. Onun benden 6nceki varligina dair higbir
sey kalmadi. Ben o eve girdigim anda biitiin ge¢misimden nasil
koptuysam iste Oguz da o evden ¢iktiginda ayni seyi yasad.

Ikimiz de giinege hasret yasadigimiz igin o kadar beyaz go-
riniyoruz ki ilk disar1 ¢iktigimizda Resul Abi, hayaletlere ben-
ziyorsunuz, dedi. Belki hakli, biz Oguz’la ancak “Giil” ve “Oguz”
olarak tasarlanmig iki insanin birer miisveddesi, birer hayaletiz.
Asli olmay: beceremenmis iki zavalli.

Yolumuza devam ettik. Kaldirimda tek sira halinde, golgeli
yollardan metroya dogru ilerledik. Nerde bir agacin altindan
gegsek mutlaka birkag kus 6lisi oluyordu. Kuglarin neden boy-
le patir patir agaglardan dokiildigiine dair bir neden gelmiyordu
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aklimiza. Duman heniiz buraya ulagmadigina gére bunlar olsa
olsa 0 dumani soluyup buraya kagan ve sonra da olen kuglard:.

Ben buralardan ilk defa yiiriiyerek gectigim halde her sey biraz
tanidik geliyordu. Daha 6nce gérdiigiim bir filmi yeniden izliyor
gibiydim. Yumruklarini stkmig, parmaklarinin bogumlarini 1siran
Oguz'u gosterip, “Gergekten de anliyor mu biitiin bu olanlar?”
dedi Resul Abi. “Ya da ne kadarin1 anliyor?”

“Anliyor tabii,” dedim. “Ama o bizim anladigimizdan daha
bagka tiirlii anliyor. Bizim gordiigiimiizden bagka tiirlii goriiyor,
bizim duydugumuzdan bagka tiirlii duyuyor. Bazen ben de merak
ediyorum bu diinyay: bizden daha m1 iyi anliyor? Yahut bu gor-
diiklerimizin ne kadar1 bize, ne kadar: ona ait? Biz gérdigiimiiz
kadar m1 anliyoruz diinyay: yoksa anladigimiz kadar mi gériiyo-
ruz Resul Abi?”

Giildii. “O zaman sen de aynisin,” dedi. “Sen ne kadarini gor-
diin ki bu diinyanin, piirgekli kiz?”

Resat Bey 6lmeden bir y1l 6nceydi. Oguz birdenbire hastala-
nip korlasmis bir kdmiir pargas: gibi yanmaya baglamigti. O giin
Aliye Hanim evde yoktu. Geceden bir akrabasina bagsaghgina
gitmisti. Mecbur senle ben gotiirecegiz hastaneye kizim, dedi
Resat Bey. Oguz’'un alevlenmis bedenini giicbela agag: indirip
bir taksiye bindik. Bindigimiz taksi sokag1 doniip de bu cadde-
ye sapinca benim igimdeki kafesten de bir kus salinir gibi oldu.
Sandim ki ben o evden bir daha hi¢ donmemek tizere ¢iktim.
Arabalarin arasinda piirdikkat camdan digan1 bakiyor, gordigim
her seyi hafizama ince bir nakig gibi islemeye ¢aligryordum.
Ciinkii o giine kadar benim hafizam, ortasinda biiyiik bir kestane
agac1 bitmis bos bir diizliiktii aslinda. Ben o evde gegirdigim yil-
larda bu diizlige bir ¢6p dahi ekleyememistim. $imdi yillar sonra
o boslugu dolduruyor, dur su gérdiiglimii de unutmayayim diye
iki goziimi fotograf makinesi gibi agmig, gordigim her seyin
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resmini ¢ekiyordum. Yollar, agaglar, magazalar, binalar, meydanlar,
insanlar, 1giklar goziimiin 6niinden gegtikge: icimdeki diizlik de
doluyordu.

Ama bu yetmiyordu bana. O sirada arka koltukta bagini ku-
cagima koymus yatan Oguz da gorsiin istiyordum bunlari. O bu
gordiiklerime gahitlik etmezse bir sey eksik kalacak saniyordum
ya da ben aslinda bunlar1 gérmemis sayilacagim. Ama Oguz bi-
tiin bunlardan habersiz g6ziinii bile agmadan ategli bagtyla dizim-
de ylece yatiyordu. Oyle yaniyordu ki sicakligs onun bagindan
benim dizime gegip beni de yakiyordu. Normalde kipir kipir olan
o govde hig hareket etmiyordu. Babasinin koydugu gibi hareket-
siz yatiyordu dizimde. Bir an i¢in 6lmis oldugunu digindiim
ama bagin1 kendime dogru gevirince gozlerini agip ytizime bakt.
O zaman anladim ki ben artik o olmadan kendim olamiyordum.
Ben Oguz’un agz, yiizii, kollari, bacaklary, eli, ayagi, gozii oluyor-
dum da bir tiirlii kendim olamiyordum.

Bunu disiiniince ¢ok az yaptigim bir seyi yaptim ve oturdu-
gum yerde aglamaya basladim. Onde, soforiin yaninda oturan
Regat Bey, benim cama yliziimi dayamig boyle igli igli agladigim
goriince sagirdi. Ciinkii o evde ¢oktandir kabuk tutmugtum ben.
Yiiziim 6yle kalin bir kabuk baglamisti ki benden digariya hig-
bir duygu pargast sizmaz olmugtu. Resat Bey o yilizden sagirmus,
Oguz i¢in tzildigimi sanip, iiziilme evladim ingallah bir ey ol-
maz, demigti.

Nihayet, simdi hepsi olim sessizliginde olan envai gesit
magazalari, sekli dev bir yumurtayr andiran ahgveris merkezi,
etrafini gevreleyen biiyiik binalariyla meydan goriindii. Bizim gibi
sadece metronun ¢aligacagi umuduyla buraya kogmus on bes yirmi
kisi etrafta beklesiyordu. Resul Abi gengten bir ¢ocugu durdurdu
ve metronun ¢ahsip ¢caliymadigini sordu. Onlar kendi aralarinda
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konusurken birden beklenmedik bir riizgar ¢ikip 6niine ne gelirse
siiriiklemeye bagsladi. Oyle bir riizgird: ki esebilmek igin biitiin
karmakarigik, sikigik binalarin, yollarin arasinda dolagmis, sonun-
da o da bizim gibi kendine bu meydani bulmugtu. Bulmugken
de riizgarhginin biitiin giiciini gostermeye kalkmigtr. Herkes
yiiziinii montlarinin igine saklayip tozdan korunmaya galhisirken
ben kollarimi iki yana agtim ve yillar sonra bdyle bos ve genis bir
yerde olmanin ve insanin cigerlerini s6kecekmis gibi igine akan
bu havanin tadim ¢ikarmaya ¢aligtim. Baktim Oguz da benim
gibi bagini arkaya atmusg, birisi onu gidiklarmug gibi giilip duru-
yor. Ikimiz, iki ferahlik fukarasiyiz iste, dedim kendi kendime.
Sikisip kalmistik da simdi deligimizden ¢iktik. Ne yapacagiz,
nereye gidecegiz, gidecegimiz bir yer varsa bile bu mahgerde ora-
ya ulagabilecek miyiz belli degil. Yine de yola ¢iktigima pigman
degildim. Bagka bir yerde var olmay: bilmesek de o evde bir giin
daha kalamazdik. Evin bizi kusma vakti gelmisti ¢tinkd.
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RESUL

Opyle bir riizgird: ki sanki biitiin agaglari, direkleri, damlari
yerinden sokiip gotiirecek. Ortalik toza kesmis, etrafta koguganlar
yerlerine mihlanmus, yele karigmamak i¢in tutunacak bir ey arar
olmuslardi. Ben de bir elimle Oguz'u igine koydugumuz market
arabasina yapigmus, obiir elimle de tozdan korunmak i¢in tstim-
deki montla yliziimii ortmistim.

Bir ara, acaba Giil ne yapty, incecik bedeniyle riizgir onu da
oniine katip siiriiklemis olmasin, diye digiinerek gozlerimi agtim.
Bir de baktim ki o, kag1p bir kogeye pusmak soyle dursun, inadina
iki kolunu agmig, bagrini yele vermis. Riizgir vurduk¢a oldugu
yerde dalindan diigmek tizere ¢irpinan bir yaprak gibi sallantyor.
“Ne yapiyorsun kiz 6yle?” dedim. “Delirdin mi, ugup gidecek-
sin.”

Gozlerini hig¢ agmadan ve durusunu degistirmeden,

“I¢imi havalandiriyorum,” dedi.

Bagini arkaya atmug, genesini yukar1 kaldirmag, saglar1 bagin-
dan kurtulmaya ¢alisir gibi arkasinda salinirken 6yle ince ve ki-
rilgan bir yami vardi ki insan ister istemez o ne derse desin itiraz

edemiyordu.

117



Birilerinin, hadi agagi, metroya inelim, oras1 daha giivenli,
diye bagirdigini duydum. Riizgir da bunu beklermis gibi s1p dedi
kesildi. Ortalik birden eski haline doniince Giil sanki biitiin bu
olup bitenler riiyaymis da uykudan uyamiyormus gibi gozlerini
ac1p sagkin sagkin once etrafina sonra bana bakt.

“Oh,” dedim ben bagimi gokyiiziine kaldirip. “Hig degilse du-
many, isi biraz dagitmigtir riizgir.”

I¢imden bir ses, tam da eve dénecek zaman, ge¢ kalmadan
evine don, anneni sakinlegtir, sanki bu sabahtan beri olanlarin
higbiri olmamis gibi yine camdan digardaki kiyameti izlemeye
devam et, diyordu. Eger geri donmeye, bu sabah Aliye Hanim-
larin kapisini ¢alip da Giil ve bu bigare oglanla yollara diigmemi
hi¢ olmamig saymaya yetecek bir zaman varsa iste o an tam da bu
and1. Onlar:1 tam bu metro giriginin baginda birakip geri donebi-
lirdim. Herkes kendi yoluna giderdi. Ama yapamadim.

Bilmem neden, birden gii¢li oldugum duygusuna kapildim.
Sanki riizgirin boyle aniden durmasi: bundan sonra her seyin iyiye
gideceginin bir isaretiydi de o andan sonra ne istersek yapariz
diye digindim. Belki kardesini dalgalarin arasindan ¢ekip ala-
mayan ben, bu iki zavalliy1 menzillerine ulagtirarak vicdanimin
yiikiinii biraz olsun hafifletecektim. Artik buraya kadar gelmistik,
birazdan agag1 inip metroya binecek, ondan sonra nasilsa Tarla-
bagr’na gitmenin bir yolunu bulacaktik. Yolun zor kismi bitti gibi
goriniyordu. En azindan bir daha bu kadar yiiriimek zorunda
kalmayacaktik. Ya da 6yle olacagini umuyordum.

“Kendimizi vapura attik mu artik higbir sey bizi yolumuzdan
alikoyamaz,” dedi Giil, sanki disgtincelerimi okumuggasina.

Oguz da sanki bundan sonrasindan eminmis gibi bagin1 sal-
layarak onu onayladi. Her seye ragmen birilerinin sana bu kadar
guvenip senin soyledigini yapmak i¢in agzina bakmas: giizeldi.
Oguz ona giiveniyorduy, o da bana.
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Cebimdeki sigarayla gakmag: arandim. Merdivenlerden met-
ro istasyonuna inmeden 6nce bir sigara igmek istedim. Evden
ciktigimdan beri igmemistim, dogrusu bu telas i¢inde aklima bile
gelmemisti. Giinde bir paketten fazla igen biri i¢in aligilmadik bir
durumdu bu. Paketten bir tane ¢ikarip yaktim. Bir tane de Giil'e
uzattim.

“I¢iyor musun?”

“I¢miyorum ama ver bir tane,” dedi. “Simdi igmezsem bir daha
ne zaman igecegim?”

Bir dal da ona verdim. Avucuma sikigtirdigim ¢akmakla bece-
riksizce yakt1 sigarasini, bir nefes gekti, oksiirdi.

“Zikkim gibi ama sevdim,” dedi. “Insanin igindeki karay:
disar1 tiflemesi gibi.”

Hizli izl kokledi sigarayi. Hafifce tebessim eder gibi ama
dudaginin kenarindaki kivrima saklanmig bir hiiziin var ki ne
yapsa orda kalacak o. Nedense bana tanidik gelen bir hiiziin. Eger
aci denilen gey bu diinyada kok budak salmig dev bir ¢inarsa her-
kesin payina digen kalin, ince, uzun, kisa bir dal hiiziin elbet var.
Iste bizim payimiza diisen de o kalin dallardan biriydi de bana o
ylizden tanidik geliyordu bu mahzun hali. Yeniden ellerine dikkat
ettim. Kiigiiciik ve ¢ok beyaz. Herkesinkine benzemeyen. Insan
o kiigticiik ellerle koca bir evin igini nasil yapar, biri sakat biri de
yash iki insanin hizmetini nasil goriir, diye digiindiim. Bir daha
oOkstirdi.

O boyle hem oksiirip hem de inatla igmeye devam edince
ikimiz birden giilmeye basladik. Giildigiini ilk defa gériiyordum.
Giilugu, yiiziine, saglarina, ufak tefek bedenine yayildi. Bir ¢ocuk
gibi masum. Yiziindeki o giiliiste, ince ince kendine yol agmaya
calisan taze ¢izgilerde bana kendi i¢imdeki boglugu hatirlatan bir
sey var. Gozleri sulandi. Giilmekten mi dumandan mi1 bilemedim.
Giizel bir kiz, diye diigiindiim ilk defa. Onun kars: cinsten, istelik
de enikonu giizel biri oldugunun sanki yeni ayirdina varmus gibi.
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Ustelik bu giizelligin farkina bile varmayist onu bir kat daha gii-
zellegtirirken. Misal, riizgirdan boynunda, kollarinda diken diken
olmug ama belirsiz u ayva tiiyleri.

Sigaray1 yakig, elinde tutusu, dumani dudaklarinin arasindan
ince bir ip gibi ¢ikarisi ne kadar zarifti. Sanki bunca yildir diinya
yuziinde tiitiinin ekiligi, filizlenip kehribar bir yapraga dontigme-
si, destelenip ince ince pargalara ayrilmas: sonra da til gibi beyaz
bir kigidin igine sarilip igenin bagin1 déndirmesi hep onun igin-
di. Giil bir giin heves edip de bir sigara yakar diye icat olunmugtu
bunca sey yani.

Iste 0 anda bana bir sey oldu. Géziimde bambagka bir sekle
birindi. Allahim bu nasil bir zarafettir, diye digindim. Bu kiz
korpe bir kuzuyken geldigi o ruhsuz evde, istelik de o sevgisiz,
kaba ve merhametsiz kadinin elinde nasil béyle olabildi? Nasil
olup da insanligin1 yitirmeyip aksine bir kopegin enigine baktig1
gibi bu Oguz’a boyle bakty; korudu, kollad:? Bu nasil bir insan
evladidir ki bir dirhem olsun bozulmadi, dedim kendi kendime.

“Sen iyi bir kizsin,” dedim durup dururken.

Yiiziime biraz sagkin bakti. “Nerden biliyorsun?”

“Biliyorum iste. Ellerinden, gézlerinden, giilisiinden belli.”

Utandi. Kendi ellerini yan yana getirip sanki ilk kez gori-
yormus gibi dyle bir bakt: ki o ellerle yagh bir kadimin girtlagim
stkarak oldirdigini hatirlatacak sandim. Ama cevap vermedi.
Sigaradan bir nefes daha gekti, oksiirdi.

“Sana bir sey soyleyeyim mi,” dedi. “Ister inan ister inanma
Aliye oldigiinden beri hep aym saatlerde bir ates disiiyor igime.
Bunun senin soyledigin gibi iyilikle bir ilgisi yok. Hani kiimesine
dadamp zavalli tavuklan tek tek yiyen tilkiyi tiifekle vurursun ya.
Rahatlarsin ama bir yandan da ayaklarindan baglayip karnina or-
dan da gogsiine yiikselen ince bir s1z1 gelir yoklar seni. Clinki
bilirsin tilki bu is i¢in dogmustur, zalimlik onun kaderinde var.
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Tilki tilkiligini yapacak. Bir canlinin etine igleyen bazi huylar
vardir, derdi babam. Iste onunki de 6yle. Bunun igin onu 6ldiir-
mek mi lazim?”

Bana anlatiyordu. Benimle karsilikli sigara igerken bunlari
soyliyordu ama sanki bu anlattiklarinin onun igin hi¢bir 6nemi
yoktu, hepsi siradan seylerdi, dahasi hi¢ olmamag gibiydi. Elinde-
ki sigaray1 yere atip Ustiine bastu.

“Hadi artik gidelim Resul Abi,” dedi.

Ben de sigarami s6ndiirdiim ve birlikte metronun merdiven-
lerine dogru ilerlerken,

“Bana bundan sonra Resul Abi deme,” dedim. “Sadece Resul,
de. Madem kader birligi ettik boylesi daha iyi.”

Bir sey, dilinin ucuna kadar gelen ve ertelenmesi miimkiin ol-
mayan bir ey sdylemek istermis gibi, 6nemli bir sirr1 artik daha
fazla tutamayacak ve agzindan kagiriverecek gibi dudaklarim ki-
muldatarak bakt: yiiziime. Ama higbir sey sdylemedi, bagini salla-
makla yetindi.

Metronun kirmizi-mavi 1gikli levhayla isaretlenmis g ayn
girisinden bize en yakin olana yoneldik. Biri suni deriden par-
lak renkli bir mont ve haddinden fazla kisa bir etek, 6biiri si-
yah manto giymis iki kadin da nerden peydahlandiysa arkamizda
bitti. Dikkatli bakinca kirmizi1 montlunun travesti oldugunu fark
ettim. Dudaklar1 kabuk tutmus yaralarla kapliyds, sag gézii fena
halde morarmugti. Eteginin altindaki siyah ince gorabinda yan
yana bakan iki g6z gibi biri bir bacaginda digeri 6tekinde iki bii-
yiik kagik vard Bir kavgaya karigtig1 ve epeyce hirpalandigi her
halinden belli oluyordu. Yanindaki de ya annesi ya da pezevengi
olmaliydi. Giiniin ortasinda burda bulunmalar: tuhafti. Geceyle
bir bagka gece arasinda sikigmig gibi goriiniiyorlardi. Hizlanarak
oniimiize gegtiler. Yagh olan dondi, bize bakt1. En az onlar kadar
tuhaf goériniyor olmaliydik. Market arabasinda sakat bir adam
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tagiyan iki kisi. Az once aligveris yapip Oguz'u satin almug, simdi
aceleyle eve gotirmeye ¢aligtyorduk sanki.

“Metro ¢ahigtyor muymug acaba?” dedi siyah mantolu olan
tirkek bir sesle.

“Vallahi biz de bilmiyoruz. Calistyor dediler,” diye cevap ver-
dim.

Asag inen yiiriiyen merdivenlerin bagina gelmigtik. Kadinlar
sendeleyerek ilk basamaga adim atip yan yana dikildiler, agag1
dogru, giderek kayboluyorlardi. O kadar yiiksekti ki merdivenin
tepesinden bakinca insanin bag1 déniiyordu.

“Yamimizda bu arabayla nasil inecegiz?” dedi Giil. “Ben bu
merdivene nasil binilir bilmiyorum bile.”

Iki segenegimiz vards. Ya giicbela arabay: diigiirmeden merdi-
venlere yerlestirip inecektik ki sonrasinda bu arabayla bizi met-
roya alip almayacaklan giipheliydi ya da arabay: burda birakip
yeniden Oguz'u yiiriitmeye ¢alisacak ve boylece eski yavas tem-
pomuza geri dénecektik. En azindan sansimiz1 deneyip metroya
kadar bu sekilde gitmeliyiz diye digiindiim. Merdivenleri kullan-
madan meydandaki asansorle de inmek mimkiindii ama bunu
bagtan akil edememistik. Simdiyse asansoriin bulundugu yerden
bir hayli uzaktaydik.

Bazen annemle aligveris merkezinin igindeki marketten alig-
veris yapar, aldigimiz seyleri igine doldurdugumuz market araba-
styla yiiriiyen merdivenlerden inerdik. Onca 1vir zivir1 bir kez ol-
sun dokmediysem Oguz'u da merdivenlerden digiirmem, dedim
kendi kendime.

“Simdi sen 6nde dur, ben arabayr basamaklara yerlegtire-
yim, arkasinda da ben durayim, béylece ben arkadan sen onden
korumus oluruz.”

Dedigimi yapti. Cekinerek adimini att1 basamaga. Nasil dura-
cagini bilmedigi i¢in biraz sendeledi. Pesinden arabayi 6n ve arka
tekerlekleri belli bir agiy1 yakalayacak sekilde yerlestirdim. Oguz
heyecanlanip bagirmaya baglamigti.
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“Seker yok mu?” diye seslendim Giil'e. “Sustur yoksa bu kadar
dikkat gekerse bizi arabayla iceri almayacaklar.”

Giil cebinden ¢ikardig sekeri uzamip Oguz'un agzina tikt
Merdivenlerden asag: bir kuyunun dibine iner gibi iniyorduk. O
karanhk bogluk bizi yutuyordu. Giil arabanin alt ucuna simsiki
yapigmis, yuzi bana dogru déniik duruyordu.

“Arkana baksana,” dedim. “Simdi dengeni kaybedeceksin.
Korkma araba saglam duruyor.”

“Onun igin degil,” dedi, “asag1 bakinca bagim doéniiyor. Cok
yiksek.”

Bu zorunlu hal olmasa zaten benim de metroya falan binece-
gim yoktu. Simdiye kadar toplasan iki li¢ defa ancak binmigtim.
Karanlik, kapali bir dehlizin i¢inde yolculuk etmek pek bana gore
sayllmazdi.

Boylelikle ben tstten, Giil alttan Oguz'u korumaya alarak bir
caglayanin suyu gibi agagidaki o biyiik bosluga dogru akmaya
basladik. Sagimizda solumuzda seramik karolarla kapli duvara
birer metre arayla dizilmis 1s1ikl1 tabelalarin tiimiinde ¢oksatar bir
yazarn yeni kitabinin reklami vardi: “Cebennemden Kagss. Biitiin
kitappilarda...”

Sonunda en alt basamaga yaklagtigimizda Giil'e 6niine
donmesini soyledim. Uyarmama ragmen nerdeyse digstyordu.
Toparlandi. Yeniden Oguz'un arabasinin idaresini ele aldi. Sag
salim kendimizi buraya kadar getirmistik. Bundan sonrasi daha
kolay gibi goriiniiyordu. En azindan §imdi bagimizin {istiinde bir
dam vards, karanlik ve tirkiitiicii de olsa saklanacak bir delik bul-
musuz gibi geliyordu ikimize de. Arabay iterek turnikelere dog-
ru ilerlemeye bagladik. Kapal alanda tekerleklerin sesi ¢ok daha
fazla duyuluyordu. Bizden bagka toplasan yirmi yirmi bes kisi ya
var ya yok. Gegisleri kontrol eden adamla bu market arabasim
turnikelerden gecirerek metroya bindirip bindiremeyecegimiz
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konusunda esasl bir tartigma yagamayi bekliyordum. Ama ortada
boyle biri yoktu. Bir an i¢in metronun da ¢aliymadigini digtiniip
panige kapilmak uzereyken baktik ki digerleri kartlarim okutup
gegiyorlar. Biz de benim kartimla aymi seyi yaptik. Bu kez merdi-
venleri kullanmak yerine asansore yoneldik.

Giil heyecan ve sagkinliktan gozleri biiylimis halde sanki igine
girdigimiz bu siyah derinlikte bunlarin olmasina inanamiyormus
gibi bakiyor, i¢ ¢ekiyordu. Yerin dibine dogru iniyorduk. Oguz'dan
¢ok o heyecanlanmg gibiydi. Az kalsin, bir seker de kendi agzina
at, diyecektim ki yakigik almayacagim disindiim. Oguz’la ilgili
herhangi bir sey kendine séylenmis gibi giicenip igerliyordu.

Asansore binip agag1, peron katina indik. Az 6nce digarda kar-
silagtigimiz o travestiyle yanindaki kadin da ordaydi. Oysa ¢ok-
tan bir onceki metroya binip gitmislerdir diye diiginmiistiim. Bu,
metronun yavas ¢alistifina dair bir isaretti. Bir sonraki metroya
kag¢ dakika kaldigin1 gosteren igtkli levha kararmigti. Ne zaman
gelecegi, hatta gelip gelmeyecegi bile belli olmayan bir treni bek-
leyen ¢aresiz yolculardik. Kosede su siselerin dizili oldugu otoma-
ta segirttim, gitmemle gelmem bir olmustu, Giil egilmis raylara
bakiyordu.

“Ayn tren gibi,” dedi.

“Korktun mu?” diye sordum.

“Yok,” dedi, “neden korkacagim ki? Bir kere ¢iktik bu yola.
Cikmadan o6nce korkuyordum ama simdi hicbir seyden kork-
mam.”

Bunu boynunu hafif yana egerek 6yle bir igtenlikle soyledi ki
elimde olmadan yine sigara igigini digiindiim. Aman dikkat Re-
sul, dedim kendi kendime, bu hengimede bir de bagina ask mesk
islerini sarma. Sen bu kiz1 yillardir goriir tanirsin, olacak sey mi
simdi bu durduk yerde?

Aklimdan gegenleri okumus gibi belli belirsiz giilimsedi. G-
limsemek gibi degil de dudaklariyla korkmadiginin altin1 ¢izmek
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gibi bir giiliimseme. Yillardir ayn1 apartmanda varligini bile ha-
tirlamadan yagadigim bu kiz ne olmugtu da birdenbire bu kadar
onemli hale gelmisti benim i¢in? O evden disar1 adim attiinda
kendi digina da adim atmug gibiydi. Bagka bir varolugun kapisim
aralarken bir yandan da nasil miikemmel bir gekilde kendi olmay1
beceriyordu bu kiz? Sahtelikten bu kadar uzak.

Elektronik levhanin igiklar1 da onun bu giilliimsemesini bekli-
yormus gibi yanip sonmeye baglad: bir anda. Sonunda 1g1kl1 yaz:
ekranda sabitlendi: “Kadikéy 6 dk.” Derin bir oh gektim.

“Alt1 dakika varmig gelmesine,” dedim.

S6ziim onu rahatlatti. Birbirimizin varligina aligmigtik. Sade-
ce Giil ve ben degil, ligiimiiz. Daha bu sabah benim igin iki ya-
banci olan bu beyaz kiz ve yanindaki sakat ¢ocuk, giin bittiginde
zamanla solgunlagacak bir an1 olarak kalacakt: benim igin. Onlar:
bilinmez bir yolculuga dogru ugurlayacak ve biiyiik ihtimalle bir
daha gérmeyecektim. Bunlar: diigiiniince i¢im c1z etti.

Benim aklimdan bunlar gegerken baktim Giil fermuarh ¢an-
tadan birka¢ kutu ilag ¢ikardi. Hepsinden birer tane avucuna
dokti. Oguz, onun bu hareketini gériir gormez agzini kocaman
acip beklemeye bagladi. Bu haliyle annesinden agzina yiyecegini
tikiirmesini bekleyen yavru bir kusa benziyordu. Haplarin hepsi-
ni birden agzina tiktiktan sonra pet sisenin kapagini agip su igirdi,
genesin] eliyle tutarak agzini kapatti ve yutmasini saglad. Belli ki
bu artik aralarinda ezberlenmig bir hareketti.

Nedense aklima yine annem geldi. Simdi tutup dikkin
arar da ulagamazsa hele o bolgedeki kargikligi 6grendiyse eli
ayag1 tutmaz olmustur. Beni zorla Aliye Hanimlarin kapisina
gondermekle bagima biitiin bu isleri bizzat kendisinin a¢tigini da
nerden bilsin? Keske arasaydim. Bunu daha 6nce diisiinmedigim
i¢in kendime kizdim. Tabii, yerin yedi kat altinda telefon da gek-
miyordu.
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Nihayet, raylarin uzamp gittigi o karanhik bogluktan, 6nce
metronun sesi, sonra riizgar, en sonunda da kendisi goriindii.
Vagonlar teker teker oniimiizden gegtikge iglerinin hayret vere-
cek kadar bos oldugunu gordiim. Her vagonda ti¢ bes kisi ya var
ya yoktu. Nerde bu insanlar, diye diigiindiim. Giiniin bu saatinde
hincahing bir kalabalik olmaliyds. Sonra da disarda boyle miiphem
bir tehlike varken herkesin bizim gibi aklin1 peynir ekmekle ye-
medigini, evlerinde oturup olan biteni 6grenmeye ve korunmaya
calistigin1 akil ettim. Bir kez daha anneme de, onun aklina uyup
Aliye Hanimlarin kapisin1 ¢alan kendime de kizdim. Ama sonra
yeniden Giil'in o beyaz ince boynunu 6ne dogru uzatip bize en
yakin duran vagon kapisinin agilmasini sagkin gozlerle izledigini
goriince bu digiinceden temelli vazgegtim. Burda onunla bulun-
mak iyiydi. Bizi her ne beklerse beklesin su anda Giil yanimdayd:
ve bu yolculugun miimkiin oldugunca uzamasini istiyordum.

Sonunda metroya bindik. Market arabasina yerlestirilmis bir
sakatla, geng bir kiz ve orta yasli bir adam. Ilk bakista kimsenin
kolay kolay hakkinda fikir yiiriitemeyecegi bir ekiptik. Kargimiz-
da oturan bir kizla ona siki1 siki yapismig oglan tuhaf tuhaf bakt:
bize. Dikkatli bakinca kizin ayak bileginin gazli bezle sarildigini,
bir kan lekesinin beyaz bezin istiinde kurumakta oldugunu fark
ettim. Ayn1 anda gozlerimiz kargilagts. Korkuyla bacagim digeri-
nin arkasina sakladi. Demek bunlar da bir seyden kagiyor, dedim
kendi kendime. Yoksa disarda ne isleri var? Belli ki su anda met-
roya binmis kim varsa ya bir seyden kagiyor ya bir yere varmaya
calistyordu.

Duraklar tek tek gectikge rahatlhyor, az sonra Kadikoy'de giin
is1gina ¢ikacagimizin hayaliyle avunuyor, sik stk Giile déniip, “Az
kaldi,” diyordum. “Bes durak sonra inecegiz. Dort durak kald.
Geldik sayilir.”

“Buranin havasi nerden geliyor?” dedi bogazini tutarak. “Ben
boyle karanlik yerlerde bogulur gibi oluyorum.”
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Bunu soyleyip iki eli 6ylece boynunda asili kalarak sustu. Ben
tek elimle Oguz'un tekrar iginde uyuyakaldi1 market arabasim
kay1p da gitmesin diye tutarken,

“Havalandirma var ya,” dedim. “Hava devridaim ediyor. Temiz
hava tfliyor.”

Ben ona endigelenecek bir durum olmadigini anlatmaya ¢ali-
sirken birden hizlandik. Tren bir sonraki durakta durmadan yo-
luna devam etti. Karpimizda oturan kizla ¢ocuk ayaga kalkmus,
inmek i¢in hazirlanmiglardi. Birden panige kapildilar. Kiz san-
ki makinist kendisini isitebilecekmis gibi bagiriyor, bir yandan
da avuglarinin igiyle kapiya vurup duruyordu. Dur, inecegiz biz,
dur...

Aymn anda Giil de tuhaf bir sey yapt1. Yerinden kalkip yavagca
onlarin yanina gitti. Kizla oglan onun kendilerine yanagan
varlhigindan gii¢ alip daha ¢ok yaygara kopardilar. Ama o, gérmedi
onlari, gérmek istemedi. Gelip yanlarinda durdu, hi¢ sesini
¢tkarmadan iki elini birden cama koyup bagini adeta siper ederek
disariya, karanliga bakmaya bagladi. Metro nemli kara duvarlan
yalayarak giderken Giilin cama yapigmus iki eli, iki beyaz kug
gibi o karanlhigin ustiine asith kaldi Higbirimizin géremedigi
yahut da bizim karanlik bir bosluk sandigimiz yerde havalamp
trenin pesi sira ugtu. Hatta 6yle hizland: ki, tren Giil'iin ellerine
yetisgemedi. Iste 0 zaman anladim ki biz menzile varamazsak bile
Giil’tin elleri ne yapip edip Safiye Abla’yr bulacakti. Biz iiglimiiz
olsa olsa o ellerin pesine takilmig ¢ kisiydik. Sonra o iki kug
disar1 ¢ikabilecegi bir bosluk, bir aydinlik bulamayinca garesiz
geri doniip-yine camun {stiine kondu.

Oturdugum yerden izliyordum onu. Nefesinin hizlandigi-
n1, gogsinin bir korik gibi inip kalktigini, sirtizin da o kérige
uyup omuzlarinin yukar agag1 oynadigini goriiyordum. Bu kizda
bir ey var, dedim kendi kendime. Bu kiz ya bizim bilmedigimiz
bir diinyay: goriiyor ya da bu diinyay: bizim goézlerimizin gor-
dugiinden bagka goriiyor. Tipk: kendisinin Oguz i¢in soyledigi
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gibi. Belki de bu bakis, bu duyus, bu anlayis ona da yillardir sii-
ren birlikteliklerinden bulagmigtir. Giil kendinden bir parga katip
onu kendine benzetirken Oguz da en 6nemli pargasini vermigtir
Giil’e: bagkalik.

Zaten bu her halinden belli degil mi? S6zgelimi bagkasinin
degil sevmek, bakmak bile istemeyecegi su eksik, yarim yamalak
Oguz’a bakisi. O Oguz’a baktiginda onun iginde bagka bir Oguz
goriiyor. Bagka hig kimsenin goremedigi birini. Ve belki Oguz’un
strrimi ¢6zdigi igin de bu kadar seviyor onu.

Bu arada kizla oglan hila treni durdurmak igin bir ¢are ar1-
yorlardi. Sonunda imdat kolu akillarina geldi. Oglan ¢ekigle ko-
lun 6niindeki cam1 kirmaya ¢aligirken vagondaki birkag kisi itiraz
edip yakasina yapisti. Onlarin derdi de bir an 6nce son duraga
varip kendilerini disar1 atmakt: belli ki. Bu miicadele siirerken
tren yavagladi. Tam da nihayet Kadikdy'e vardik diye sevinirken
o tamamen durdu. Kimse ne oldugunu anlamamig, herkes me-
rakla birbirinin yiiziine bakiyordu ki birden biitiin igiklar sondi
ve kendimizi zifiri bir karanlikta bulduk. Ama 6yle bir karanhk
ki goz gozii gormiiyor, igne deliginden sizacak kadar bir isik yok.
Ortama karanhkla birlikte bir 6liim sessizligi de ¢oktii. Sanki va-
rolus ¢arklar1 birdenbire durmus, bu felaket dolu giiniin ardinda
umutsuzluk ve kotiiliikten bagka higbir sey kalmamgti.

Bu sessizlik ¢ok kisa siirdii. Sonra herkes ya cebindeki ¢ak-
maga ya da cep telefonuna davrandi. Az sonra vagon, ellerinde-
ki ciliz 1giklarin golgesinde yuzleri sagkinliktan donmus bir avug
insanin ¢aresizlikle bakistiklar: bir gélge oyununa doéndii. Herkes
bir hareket bekliyordu. Bir bagkasinin o ilk hareketi baglatmasini.
Korkuyla atilmg bir ¢1glik, ayaga kalkip en 6n vagona kadar gidip
makinisti bulmak, acil bir ¢ikis olup olmadigini sormak, kapilar1
kirip raylann tstinden yiriimek. Biitin bunlar yildirim hiziy-
la zihinlerden gegiyor ama kimse o ilk hareketi yapmaya cesaret
edemiyordu. Sonunda sakalli bir adam yerinden kalkti, elindeki
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telefonun 1;131inda kendi koyu golgesinin istiine basarak yiiridi
ve elinde ¢ekig, az 6nce imdat kolunun camini kirmaya hazirla-
nan oglanin yakasina yapigt.

“Sizin yiiziniizden iste,” dedi. “Sabredip iki durak sonra inse-
niz olmuyordu degil mi? Yaygara ¢ikarip durdurdunuz metroyu.
Simdi hep birlikte kaldik bu delikte.”

Oglan, elindeki kiigiik kirmizi gekigle oylece kalakalmus, bir
an once elindeki sug aletinden kurtulmak istiyor ama onu nereye
koyacagim bilmiyordu. Oysaki camu kirdig1 da kolu ¢ektigi de
yoktu. Belli ki bagka bir nedenle durmugtu tren.

Giil o karanhkta tekrar gelip yanimdaki koltuga biziistii ve
tirkek gozlerle bundan sonra bagimiza gelecekleri beklemeye bag-
lad1.

“Boyle bir demir pargasina giivenemezsin tabii,” dedi fisilda-
yarak. “Ben zaten hi¢ sevmem bu trenleri.”

“Birazdan duzelir, merak etme.”

“Bir agaca, bir taga, bir kusa giivenebilirsin ama insanin elin-
den ¢ikmus bir seye giivenemezsin,” diye tekrarladi.

Ne olsa hazird: sanki. Bundan sonra higbir sey onu sagirtma-
yacakti. Allahtan Oguz bu bagris ¢agris i¢inde bile uyanmamugti.
Trene binmeden 6nce Giil'iin igirdigi ilaglar her neyse ise yara-
migt1.

Karanlikta Gylece oturup ne kadar bekledigimizi bilmiyorum.
Zamanin olgilebilir olmaktan ¢iktig1 anlardi. Aklima bir daha
hareket etmeyecegimiz ve raylarin istiinde yiirimek gerekebi-
lecegi gelince korktum. Oguz yamimizdayken bunu yapmak ¢ok
gug olacakti. Sonunda makinistin vagonuna kadar ulagmig bir
adam belli ki aym eyi biitiin vagonlar boyunca tekrarlayarak ya-
nmimiza geldi.

“Ariza varmig. Herkes sakin olsun. Birazdan diizelecekmis.”

“Ne ar1zas1?” diyenler oldu. Omuzlarini kaldird1 adam. Kendi-
sine sdylenen de bu kadardi. O bunlari s6yleyip yerine oturduktan
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sonra vagondaki isyan hali de yatigtr. Bir umut kirintisi, biitiin
bunlarin gegici oldugu ve yakinda yola devam edilecegi inanci
yolculan sakinlegtirmeye yetmisti. Cogunluk yerine oturdu ve ne
kadar siirecegini bilmedigimiz bir bekleyise ortak oldu. Birkag:
hari¢ cep telefonlariyla ¢akmaklarin igiklari sondi. Az onceki
bagris gagrisin yerini simdi sadece fisiltll konugmalar almagts. In-
sanlar olabilecek iyi bir seyi sesleriyle tirkiitip kagirmaktan kor-
kar gibi fisildagarak konuguyorlard, ne kadar az ses ¢ikarsa ariza
o kadar gabuk giderilecekti sanki.

Boyle ne kadar bekledik bilmiyorum. Sonunda igiklar yandive
metro yeniden hareketlendi.

Kadikdy'de son istasyona vardigimizda yiiregimi sallayan bir
titremeyle irkildim. Sanki bir an 6nce ¢ikmazlarsa hep icerde ka-
lacakmig zanniyla herkes ayni anda kapilara hiicum etti. Insanla-
rin inmesini bekleyip trenden en son biz ¢iktiktan sonra uykuyla
uyaniklik arasinda gidip gelen Oguz’u uyandirmamaya ¢aligarak
kalabaligin iyice azalmasimi bekledik. Nerdeyse kimse kalma-
yincaya kadar bir kosede durduk. Bizden bagka birilerinin daha
bekledigini konugmalardan fark ettik. Metroya binmeden once
rastlagtigimiz siyah mantolu kadinla yamindaki kirmizi montlu
travesti de bizim gibi kalabaliin azalmasim beklemek igin bir
yerlere sinmiglerdi. En az onlar kadar dikkat ¢eken bir tgli ol-
dugumuz i¢in onlar da bizi tanimigti. Siyah mantolu kadin 6nde,
digeri arkada yanimiza geldiler. Arabanin igine, Oguz’un ayakla-
rimin dibine yerlestirdigimiz ¢antaya bakti kadin.

“Bizimkine dogru diiriist bir geyler bulup giydirmemiz lazim,”
dedi yanindakini isaret ederek. “Bu halde digar1 ¢ikarsak bizi ling
ederler”
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Bu esnada travesti olan onun arkasinda durmus bir suglu gibi
yere bakiyordu. Kizil saglari, ameliyath burnu, elmacikkemikleri
ve sisirilmig dudaklariyla enikonu giizel bir yiizii vardi. Ama be-
deni, elleri, ayaklar1 bir kadin i¢in fazla iriydi.

“Onlarin derdi miiltecilerle,” diyerek yatigtirmaya galigtim on-
lar1. “Size neden bir sey yapsinlar?”

Kadin bir kez daha yalvaran gozlerle yiiziime bakarak,

“Artik Aleviymis, Kiirtmiig, Suriyeliymis, donmeymis bulurlar
bir bahane, ling ederler bu garibimi,” dedi. Oze#i.

Giil gantay: ald1. Yere koyup fermuarini agt1 ve igini karigtira-
rak bu irikiyim kadinin istiine olabilecek birkag parga giysi ¢ikar-
d1. Travestinin kendisi degil de belli ki artik sozciisii durumuna
gelmis diger kadin, iglerinden muhtemelen Oguz’a ait bir kot
pantolonla bir gémlek segti.

“Giy kiz sunlar,” diye uzatti. Sonra omzundaki ¢antay egele-
yerek birkag 1slak mendil ¢ikard.

“O suratindaki makyaj: da iyice temizle!” diye emretti.

Elindekilerle bir yiyecek igecek otomatinin arkasinda kaybol-
madan once ilk kez konugtu kizil sagli.

“Allah raz1 olsun. Ha bir de sulari zehirlemigler, dikkat edin.”

Bunun da etrafta dilden dile dolasan uydurma haberlerden
biri oldugunu umarak fazla eselemedim. Daha fazla orda oyalan-
madan market arabasini aym 6zenle yiiriiyen merdivenlere yerles-
tirip yukar, giin 1s181na dogru yiikselmeye bagladik. Karnim acik-
mistr. Bagim bir mengeneyle sikilmig gibi agriyordu. Migrenim
tutacak diye 6diim kopuyordu. Genellikle aksam vakitleri musal-
lat olan o sinsi ve oldiiriicli agri ufak ufak yokluyor gibiydi. Biyiik
ihtimal onlar da acitkmigt1. Giil akil edip de ¢antasina yiyecek bir
seyler koymustur, diye umdum ama ona sormadim.

“Bu kadin sulara zehir katmiglar, demedi mi?” Giil koluma
astlmug soruyordu.

“Bilmiyoruz,” dedim. “Bu da diger birgok haber gibi uydurma
olabilir.”
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“Ben su igtim ama,” dedi. “O sigindigimiz evde tuvalete git-
mistim ya, iste o zaman musluktan ¢ok su i¢tim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Her geyin, biitiin bu séylenenlerin
ve yasananlarin bir kibus olmasim dilemekten bagka bir ey gel-
miyordu elimden.

“Merak etme bir sey olmaz,” diyerek onu sakinlegtirmeye ¢a-
ligtim.

Disan giktigimiz anda giinesten kamagan gozlerimi ovugtur-
dum. Burda hava daha agikt1. Belki de her sey olup bitmis orta-
lik sakinlegmigtir, diye diigliniirken bunun ne kadar bos bir hayal
oldugunu ilk birkag adimda anladim. Metronun vapur iskelesine
en yakin ¢ikigindan ¢ikmugtik. Digarda iskelenin oniinde giderek
artan bir kalabalik vardi. Besiktag ve Karakéy vapurlarinin kalk-
tig1 iki ayn iskelenin arasi tamamen dolmugtu. Oyle ki kimin
hangi iskeleye yanagacak vapuru bekledigini anlamak imkansizdu.
Hosg, bu ¢aresizlikte hangi vapur kalksa millet kendini onun igine
atmaya ¢aligacakti ama tek bir vapur bu kadar biiyiik bir insan
kalabaligini almazdi. Bu kadar insan béyle bir durumda evden
¢ikmis olamazdi. Aksine, eve dénmeye ¢alisanlard: bunlar. Bir
sekilde tufana digarda yakalanmig da bir an 6nce evlerine, yuvala-
rina donmeye ¢aliganlar.

Arada bir kendini gosteren giines, yerdeki cam kiriklarinin,
teneke kutularin, kartonlarin, yemek artiklarinin istiinde i1ldi-
yordu. Iskelenin tam kargisinda ne zamandir restorasyonu devam
eden Haldun Taner Sahnesi’'nin etrafi polis kordonuna alinmgti.
Yaklagmaya ¢aliganlar: polisler sert bir sekilde geri puskiirtiyor-
du. Igerde miiltecilerin olduguna, hep birlikte lingten kurtulmak
i¢in buraya sigindiklarina dair bir s6ylenti dolagiyordu. Barikatla-
rin arasindaki bogluklardan gériindiigi kadariyla bina etrafinda-
ki agik alanda toplagmig, naylon ortiilere, battaniyelere sarinmig
halde yerde oturan kadinli gocuklu guruba bakilirsa bu gergekten
de boyleydi.
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Goriiniirde ¢aligan bir vapur yoktu. Her iki iskeleye de dort
bes vapur yan yana demirlemis, kanad: kirik martilar gibi bek-
lesip duruyorlardi. Herkes vapurlarin ¢alisacagim soylilyor ama
kimse bunun ne zaman olacagini bilmiyordu. Tamami erkek-
lerden olugan bir grup, ¢imenlik alanda bir ¢ember olugturmus,
ortalarina aldiklar: bir seyi bekliyordu. Dikkatle bakinca bunun
tstlerine gazete kigid: ortiilmis, cansiz iki beden oldugunu an-
ladim. Giil iyice panige kapilmig, koluma yapigmisti. O kalaba-
likta bir market arabasiyla ilerlemek ¢ok zor oldugu i¢in, Oguz’u
indirip tagiyabilir miyiz, diye diigiindiiysem de bunun iyi bir fikir
olmadigina karar verdim. Biz boyle arabayla kalabalig1 yarmaya
calistik¢a ofkeli homurtular artiyordu.

Oguz her ne kadar ilaglarin sersemligi tizerinde olsa da uyan-
must1. Giil'e bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Giil bana déniip,

“Acikmig,” dedi. “Ben yanima yiyecek bir sey almay: o telas
i¢inde akil edemedim.”

“Iyi 0 zaman, haydi benim diikkina gidelim,” dedim. “Biraz
dinlenir, bir seyler yeriz. Zaten vapurlar ¢aligmaya baglasa bile bu
kalabalik biraz azalsin, sonra bineriz daha iyi.”

Bizi dev bir denizanas: gibi yutan kalabaligin digina dogru
zorlukla ilerledik. Caddeden kargsiya gegerek postanenin yaninda-
ki yokugtan yukar: ylirtimeye bagladik. Rihtimin kargisinda ne ka-
dar restoran, kafe varsa hepsi ya kepenk indirmis ya da harabeye
cevrilmigti. Umarim Adem s6yledigi gibi kepenkleri kapatmugtur,
yoksa diikkani agag1 indirmislerdir, diye i¢cimden dua ediyordum.

Bizim gibi ters yone yiirliyen az sayida insanla kendimize yol
agmaya ¢alisirken arkadan biri bagirdi.

“Durun!”

Herkes déniip arkasina, sesin geldigi yone baktu. ki polis, ka-
labalig1 yararak bize dogru ilerledi.

“Size soylityorum, oldugunuz yerde kalin,” diye bagiriyordu

biri.
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Yanimiza vardiklarinda siipheli siipheli inceledi bizi. Sag gozii
segiriyordu.

“Nereye gidiyordunuz?”

Ben daha cevap vermeye kalmadan digeri kambur sirtin1 daha
da kamburlagtirarak lafa karigti.

“O ¢antalarda ne var?”

“Benim yukarida ditkkinim var memur bey,” dedim sakin ol-
maya ¢ahsarak. “Baktik vapurlar ¢aligmiyor, oraya gidiyorduk.”

Elini belindeki silahin tstiine koydu.

“Bir kuyumcuyu soymuslar,” dedi. “Cantalara bakmamiz la-
zim.”

Yanimda market arabasina oturmus engelli biri ve geng bir
kizla bir kuyumcu diikkianini nasil soyabilecegimi diigiindiiysem
de cesaret edip bunu dile getirmedim.

“Buyurun bakin,” dedim.

Ikisi birden gantalar1 didik didik edip igini digina ¢ikardilar.
Giil korkmug, suspus olmustu.

“Ne isiniz var sokakta? Neden evden ¢iktiniz?”

Aradiklarim1 bulamayinca bu kez biitiin ilgileri Oguz’a yonel-
di.

“Hastaneye mi gotiiriiyorsunuz?”

Benim yerime kendisi sorunun iginde cevab: vermisti.

“Tabii ya,” dedim sesime iizgiin bir ton vererek. “Rahatsizland:
aniden, yoksa bu kiyamette neden ¢ikalim evden?”

Soylediklerime pek inanmig goriinmese de tistelemedi.

“Iyi ya, bence siz yukar: gitmekten filan vazgegin, oras karig-
t1, bir an 6nce gideceginiz hastaneye gidin,” dedi gozii segiren.
Sonra ikisi birden kalabaligin arasina karigip gézden kayboldular.
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GUL

Metro denilen o karanlik solucanin karnindan ¢ikip giin 15131~
na yeniden kavusunca igime bir ferahlik yayildi. Sanki kurtulduk,
dedim ig¢imden. Ta ki iskelede beklegen kalabalig1 goriip de deni-
zin Ote tarafina kolay kolay gecemeyecegimizi anlayincaya kadar.

Kiigiikken denizi ne ¢ok merak ederdim ben. Ugsuz bucaksiz,
altinda baliklar, istiinde gemiler yiizen bir suyun neye benzeyece-
gini hayalimde canlandiramazdim. Babam beni buraya getirirken
en ¢ok bu merakim istiime saldi. Trene binecegiz, inince denizi
goreceksin, dedi giinlerce. Sonra o denizin ustiinde yiizen beyaz
bir vapura binip gidecegiz.

Babam simdi nerdedir? Hila bir babam var mi1? Koydekile-
re ne oldu? Hala ordalar mi1? Hepsi sag m1? Onlar bunca yildir
benim aklimdaki bir hikiyede yasadilar, ben her gece gozlerimi
tavana dikip sadece distinerek onlarin hayatlarini siirdlirmelerini
miimkiin kildim. Insan ne ararsa arasin 6ziinde hep kendi iizerin-
den arar. Benim de onlara hayal ettigim hayat, i¢cinde kendimin
de oldugu, aralarinda benim de bulundugum bir hayatt1. Sanki
hi¢ ordan ayrilip buralara gelmemisim gibi gériinmez bir varlik
olarak kaldim iglerinde. Ama ya onlar kendi hayatlarin ne yapti-
lar? Ne arayip ne buldular kim bilir.

Bazi geceler riyamda yanima Oguz’u da alip beni buraya ge-
tiren o trene bindigimi, tek bagima kiigiik bir kiz olarak ayrildi-
gim o koye bir buguk kisi olarak dondiigimi goririm. Oguz’la
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birlikte artik higbir seyi tanidik gelmeyen sokaklarda ilerleyip eve
variriz. Evimiz biraz daha yere dogru algalmis catisiyla ayni ye-
rinde. Bahgenin etrafini tagla ¢evirmigler. Etrafta ¢iiriik bir koku.
Kapiy: galarken i¢imden, ey Allahim sen yiiregimin en derininde
uyuyan hayalimi bilensin, beni arkada biraktigimin aynsiyla kar-
stlagtir, diye dua ederim. O kap: sanki diger biitiin kapilar igine
almaktadir. Esigine vardigim an biitiin yolculuk bitmistir; hi¢bir
zaman agilmayacagim digiiniriim. Belki bu yolculugun tek amaci
sadece o esige kadar gelebilmektir. Araligindan en ince riizgirin
bile gegemeyecegi o simsiki kapidan sadece bir ugultu duyarim.
Kokleri olmayan bir ge¢misten gelip hi¢ yasanmayacak olan gele-
cege dogru seslenen bir ugultu...

Neden sonra kap eve degil, babamla yillar 6nce terk ettigimiz
bir giiniin aydinlanan gafagina agilir. Anah@im biitin gizelligi
gitmis, ruhu yorulmusg, kadinlig1 eskimis biridir artik. Odanin igi-
ne 1lik bir yagmur yagmus gibi hiiziinle bakar. Egyalar bildigim
yerinde. Bu tanidik tablonun higbir yerine uymayan, eksik pargasi
bile olmayan ben, onunla g6z goze gelmeden babami sorarim.

“Baban my, sizlere 6miir, solugu tikkenmis, goktan topraga ka-
rigmug,” der tiilbentini géziiniin ucuna bastirarak. “Ben dedim, o
tilkiyi hi¢ vurmayacakt1. Hadi vurdu diyelim, gotiiriip bir dag ba-
sina gomecekti ki bu diinyada her nefes alanin 6liince yattif1 bir
yer olmali. Bizim bagimiza ne geldiyse hep bundan bilirim ben.
Senden sonrast mr? Biiyiiyen biiyiidi, giden yoluna gitti, evini
kurdu, isini tuttu. Ama degismeyen tek sey yoksulluk. Zaman de-
mini koyulagtirdik¢a yokluk da biiyiyiip durdu.”

O sirada igeri bana benzeyen bir kiz girer. Bu kiz ben gittikten
sonra dogmus kardesimmis. “Baban buna senin adin1 koydu,” der
analigim. “Ayni evlattan iki tane olmaz, gelen gidenin yerini tut-
maz, dediler. Ama biliyordu sanki senin geri gelmeyecegini. Kim

bilir belki bu kadar erken 6lmeseydi...”
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Iste o zaman, hig sesini gikarmadan biitiin her geyi izleyen
Oguz, benim bugugum olan Oguz, bana benzeyen kigik kiza
bakarak bagirmaya baglar. Guuuuuu.

Rilyanin tam burasinda uyanirim.

Aliye Hanim kimi zaman benim teslimiyetimi, benim isyan
etmeyisimi, kendimi duvarlara vurup aglayarak babam, kardesle-
rim, diye tutturmayigimi takdir ederdi. “Aferin sana,” derdi, “bag-
ka kim olsa yani, kiyameti koparird1. Bagka kim olsa...”

Kiyameti koparmadim. Kiyameti koparmak baz: hallerde hig
ise yaramaz. Kafese kapatilan bir kopek bile ancak birkag giin
havlar. Sonra susar. Havlamanin bir ige yaramayacagim 6gren-
mistir ¢linki. Ben de tipki o kopek gibiyim. Babam cebinde pa-
rayla bir suglu gibi ezik ve telagh ayrilirken o evden, sadece ordan
degil, bir zamanlar yagamus olan, ad1 artik Giil'e gevrilmis o kiz
gocugundan da uzaklagiyordu. Ben bunu iyi biliyordum.

Bir oyuncuyum geldigimden beri. Sahne adim Giil. Bir Giil
nasil yasamaliysa 6yle yastyordum sahnede. Kim oldugum gerge-
gine geri donseydim iste o zaman Aliye’nin dedigi gibi kiyameti
koparirdim. Kalabaliktim ben. Igimde yasayan, benimle buraya
gelmis insanlar vard1. Tipki yattigim odanin o kabarik duvarkag:-
dinin arkasindaki gibi, karnimda bir tiirlii kapanmayan o boglukla
iki ytizli bir hayat yagadim. Yas tutmay bile beceremedim. Nasil
¢ikacaktim ki iginden?

Sonradan hig arayip sormayiglari, hepten unutuga, unutuluga
terk etmeleri de bu yiizden degil mi? Geri dénme umudu hig
olmasin diye. Insan bir giin elbet geri dénecegini bile bile kaldig
higbir yeri sahiplenemez.

Biz de simdi Oguz’la bu mahgerin iginde ilerleyip yolumuzu
cizmeye calisirken gidecegimiz yerden bir daha asla buraya, o eve
dénmeyecegimizi biliyorum. Cok daha 6nceden, evin igindeki
krallik ¢oziilmeye, Aliye eski giiciinii yitirmeye basladiginda
kapiy1 ¢ekip ¢ikabilirdim. Ben kendi bagima sora sora Safiye
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Abla’y1 da bulurdum belki. Oguz’'u arkada birakmak miimkiin
olsaydi bunu kolayca yapardim da. Ustelik arkamda biraktigim
bir bogluk da kalmazd: ¢iinkii ben onlarin hayatinin bos degil,
fazlasiyla dolmug olan yerlerine aittim. Belki de bu yiizden beni
koyabilecekleri bir yer bulamadilar. Evlat ile evlatlik arasinda tek
bir hece farki var. Iste ben Oguzla onlarin arasindaki o tek he-
ceydim.

Iskele meydanindaki kalabahigin seyrelmesini boguna bekle-
dik. Seyrelmek soyle dursun giderek ¢ogaliyordu insanlar. Sonra
Resul 1srar edince onun antikaci dedigi diikkanina dogru ilerle-
meye bagladik. Bana kalsa orda bekler, binebilecegimiz ilk vapura
kendimizi atip bir an 6nce Safiye Ablanin yanmna gitmeye ¢ali-
strdim. Ama bunu ona sdyleyemedim. Degil mi ki boyle bizimle
yola digiip higbir ii olmadig: halde bizi bir an 6nce menzilimize
o zaman susup o ne derse itiraz etmeden kabul etmek gerekir.
Elbet onun da kendince bir hesabs, bir bildigi vardir. Ondan iyi
bilecek degilim ya.

Biz iskeleden ayrilip kogesinde postane olan bir yoldan yukar
dogru gitmeye caligtik¢a ara sokaklardan ille de meydana varma-
ya ¢aligan bir insan seli istiimiize geliyor, ilerlemek giderek giig-
lesiyordu. Ustelik Oguz’un iginde oldugu market arabasin1 yokus
yukari itmek de cabasi. Igimden, keske Oguz’un aciktigini filan
hig s6ylemeseydim, dedim. Arkasindan da iki polis ¢antalarimiz-
dan siiphelenip bizi durdurunca bisbitiin pigman oldum. Onlar
cantalarimizi iyice aray1p gittikten sonra,

“Iskelede bekleseydik keske,” diye mirildandim. “Bu insan-
larin hepsi akin akin iskeleye gidiyorsa vapura binmek giderek
gugclesecek demektir.”

Resul soluklanmak i¢in durup derin bir nefes ald1. Ne yapaca-
g1 o da bilmiyor gibiydi. Tam o sirada kalabalig: yararak 6tkeyle
ilerleyen bir grup, yokusun bagindan bulundugumuz tarafa gel-
meye baglad.. Yaklagtiklarinda hepsinin siyahlar giymis, kollarina
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kirmizi bant takmig olduklarini fark ettim. Dokuz on kisi kadar-
lardi. O ofkeli ilerleyisleri sirasinda yol agmaya ¢aligirken yaslica
bir kadin1 yere disiirdiiler. Kadin dizlerinin tstiine yere kapaklan-
mus ac1 i¢inde kalkmaya galigirken kalabaliktan sdylenenler oldu.

“Kimsiniz siz boyle, derdiniz ne sizin?”

Elebags1 oldugu belli, digerlerinden yag1 daha biyik olan bir
tanesi 6ne ¢ikip ellerini beline koydu ve kadinin etrafin1 sarmig
kalabaligin kargisina dikildi.

“Biz kim miyiz amca?” diye bagirdi. “Biz sizi bu hainlerden
kurtaracak olanlariz. Altiyol'da bir hamburgercide kistirdik bu
eskiyalarin bazilarini. Korkudan tuvalete saklanmiglardi. Hepsini
hagat ettik. Zaten birazcik yiirekleri olsa kendi tilkelerinde kalip
savagirlardi. Ama onlar ne yaptilar? Sivigtilar. Simdi de su vapur-
lara el koyup calistirmaya, vatandag: karsiya gegirmeye gidiyoruz.
Akl olan bizle gelir. Bunlarin ne zaman hangi delikten gikacag:
belli olmaz. Bize giivenin, sizi koruruz.”

Diigen kadini kaldirima oturtmus, dizlerine ¢antasindan bul-
dugu 1slak mendili bastiran biri, “Kimden koruyacaksiniz bizi?
Size mi kald1 oglum, devletin polisi var,” diyecek oldu.

Elebag: diklendi. “Polis onlar1 koruyor teyze. Kendi isimizi
kendimiz gorecegiz bundan sonra.”

Nerden geldigi anlagilamayan bir polis didigi duyuldu. Her-
kes bir umut sesin geldigi yone bakti ama heniiz goriiniirde kimse
yoktu. Kirmizi bantlilar bu diidiigi beklermis gibi telagla yollari-
na devam ettiler.

Resul kararsiz gozlerle bir an yiiziime bakt.

“Haklistn,” dedi. “Iyi bir fikir degildi. Bu kalabalikta insanla-
rin ters yoniine, ditkkana gitmek zor. Hem oraya vardigimizda da
neyle kargilagacagimiz: bilmiyoruz.”

Boylece geriye doniip kalabalikla birlikte yeniden iskeleye
dogru ilerledik. Yeni gelenlerle birlikte biitiin meydan mahger ye-
rine donmiigtii. Adim atacak yer kalmayincaya kadar yiiridiik ve
artik kimildayamayacak bir sikigiklikta beklemeye bagladik.
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Oguz ilaglarin etkisinden iyice kurtulmug, etrafim saran bu
insan selinden tirkerek once ¢irpinmaya sonra da bagirmaya basg-
lamigts. Etrafimizdakiler onu susturmak i¢in ne yapacaklarim
sagirdilar. Kimi yanindaki su sigesini uzatiyor, kimi ¢antasindan
ilging bir seyler bularak dikkatini bagka y6ne ¢ekmeye ¢alistyordu.
Ama susmuyordu Oguz. Bir tiirli sakinlegmiyor, i¢inde oturdugu
araba demir kafes, kendisi de o kafesin igine kapatilmig vahsi bir
hayvan gibi, parmaklariyla demirlere yapigmis sallanip duruyordu.

“Bir seyler yap Giil,” dedi Resul. “Sustur sunu. Sen bir yolunu
bilirsin.”

Oguz'un yiizini iki elimin arasina aldim. Giriltiden, de-
gil yeniden uyutmak, sekerle bile sakinlegtirmek mimkiin degil.
Belki de bu ytizden, biitiin digiinceleri, biitiin sozleri, hecelerine
ayrilmis uzun bir ciimle gibi kesik ve tutuk bir ritimde. Urkmiig
olmas: gerekirdi ama daha ¢ok kirgin. Itiraz ediyor. Onu unut-
tugum, bir siiredir onu yok saydigim igin. Seslerin, kendi rizasi
olmadan ona ulagmasina, onun kafasina, diigiincelerine girmesine
izin verdigim igin.

“Bak bana Oguz,” dedim. “Gézlerimin igine bak!”

Once bagin iki yana sallayarak bagirmaya devam etti. Sonra
biraz sakinleserek dedigimi yapti. Gézleri durgun bir suyun di-
binde hem sudan ¢ikmak igin ¢irpinan hem de bundan dehgetli
korkan iki balik gibiydi. Hi¢ dyle baktigin1 gormemistim.

“Sakin ol Oguz,” dedim. “Burdan vapura binip ¢ok giizel bir
yere gidecegiz. Hani sana hep anlattifim o biiyiik kestane agaci-
nin oldugu yere. Ondan sonra hep ikimiz olacagiz. Hep ikimiz...”

O anda once iki el silah sesi, sonra kalabalig1 yeniden dalga-
landiran bir ¢1glik duyuldu. Az 6nce gerisingeri indigimiz yoldan
geliyor ancak bu insan selinin iginde kimden, neden geldigi belli
olmuyordu. Etrafimizda yeniden bir telagtir bagladi.

Biri vuruldu, diyordu herkes. Biri vuruldu, ama kim?
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Biz de herkes gibi, yakinlarda biri mi vurulmug diye kendi
etrafimizla ilgilenirken Oguz yeniden avazi ¢iktig1 kadar bagir-
maya bagladi. Oturdugu yerde pantolonunun 6niinde giderek
genisleyen bir islaklik peyda oldu, sonra ¢isi damla damla yere
sizilmeye bagladi. Korkudan altina igemigti. Allahtan o telag
i¢inde kimsenin bunu fark edecek hali yoktu. Yukarilardan gelen
o silah sesi, kalabaligin yeniden iskeleye dogru hareketlenmesi-
ne ve artik adim atacak yer kalmadigindan bir izdihama neden
oldu. Birbirini ezercesine saflar1 siklagtiriyordu herkes. Boyle bir
durumda kalabalig1 yararak market arabasin1 kimildatmak s6yle
dursun bir de kendine adim atacak yer bulmaya ¢alisan insanlar1
ofkelendiriyorduk.

“Ezilecegiz,” diye bagirdim.

Resul, Oguz’u fark etti. “Ama igemis bu!”

“Simdi bir sey yapamayiz,” dedim. “Vapura binince degistiri-
rim ancak.”

Insanin kaburgalarina yapisip nefesini kesen bu etten duvar
icinde olecegimizi digiindim bir an. Burda, sikigip kaldigimiz
bu cehennemde 6lecekmisiz gibi geldi. Sonra ¢ocuklugumun ku-
yusuna inip giizel seyler diiginmeye ¢aligtim. Ablalarimla Kuran
ogrenmek igin gittifimiz caminin avlusunda oynadifimiz oyun-
lary, onlarin Gstiindeki alli morlu uzun entarileri, tepemizde mavi,
yumusak bir kapak gibi bizi esirgeyen gokyiiziini. O an orda ol-
sam oyunumuza kaldigimiz yerden devam edebilecekmisiz gibi
disiindim. Ondan sonra olanlarin higbiri hicbir zaman yagan-
mamis gibi. Biitiin bunlar, igime yeniden serin bir su gibi yayilan
umudu geri getirdi. Cebimi yoklayarak bulabildigim son akide
sekerini Oguz’un agzina tiktim. Kalabalikla birlikte artik kimil-
dayacak yer kalmayincaya kadar ilerledik.

Besiktag Iskelesine iyice yaklasmigtik. Birden bir anons du-
yuldu.
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“Geng Milliyet¢i Muhafazakir Cephe vapurlara el koymugtur.
Az sonra sirayla yolcu alimina baglanacak, vatandaglarimizin gii-
venli seyahat etmesi i¢in kimlik kontrolii yapilacaktir.”

Bu anonsla birlikte kalabalikta yeniden bir hareket bagladi.
Resul ile Oguz’'u market arabasindan ¢ikarip sirtina almasinin
daha kolay olup olmayacagmni konustuk. Insanlar kimildayacak
yer bulamazken demir bir arabay: vapura bindirmenin onlar 6f-
kelendireceginden gekiniyorduk.

“Halimiz ortada,” dedi Resul. “Kimse bir sey diyemez. Hem
bu arabanin boyle orta yerde kalmas: da ayni sey. Ayaklarina ta-
kildikga sinirlenecekler.”

Kalabalikla birlikte iskeleye dogru agir agir siiriiklenmeye
basladik. Yan yana yanagmig vapurlardan ilk 6nce en digtakinden
baglayarak yolcu aliyorlardi. Bizim i¢in Karakoy'e gitmek daha
uygun oldugu halde bir daha o tarafa dogru yol almaya ¢aligmak
isimizi uzatacagindan Begiktag'a gegmeye karar vermistik. Zaten
miiltecilerin sigindig1 sdylenen o eski biiylik binanin etrafi polis
kordonuna alinmug, artan polis sayisi kalabalig1 da yavaslatmugts.
O tarafa gitmek daha zordu. Biz iskeleye girmeyi basardigimiz
anda ilk vapur hareket etti. Kalan ti¢ vapur da bu gekilde dolduk¢a
yola koyulacakt1.

“Binebilecek miyiz?” dedim.

“Bineriz,” dedi Resul. “Bu olmazsa ondan sonrakine mutlaka
bineriz. Yaninizda kimlikleriniz var m1?”

Oguz’la ikimizin bu diinyada giiniin birinde bir kimlige ih-
tiyag duyacagimiz kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi. Yine de
almigtim kimliklerimizi.

“Aldim,” dedim.

Sira bize gelince son iki vapurdan birine bindik. Vapura biner-
ken bekledigimizin tersine kimse kimlik filan sormadi. Alt katta
hemen sag taraftaki salona gegip oturduk. Icerisi kisa zamanda
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hi¢ yer kalmayacak sekilde dolmugtu. Ayakta yolculuk etmeye
kalkan birkag kisiyi az 6nce yolda goérdiiklerimize benzer siyah
gomlekli, kirmizi banth iki geng yukar katlara yonlendirdi. Der-
ken diidigiini ¢aldirdiktan sonra vapur hareket etti. Kendisinden
once kalkan iki vapurun pesine takilarak mavi suyun istiinde ya-
vagca ilerlemeye bagladi.

Arka siramizda oturan biri, “Affedersiniz,” diye gekinerek sor-
du siyah gémleklilerden birine, “Besiktag’a gidiyoruz degil mi?”

“Yok, bir 6nceki o tarafaydi. Bu vapur Eminénii’ne.”

Bizim gibi Besiktag yolcusu olanlar itiraz edecek oldu ama bu
kez bagirarak onlari susturdu oglan.

“Kesin sesinizi. Obiir iskele g¢aliacak durumda degil.
Gormediniz mi polis kugatmasi var o tarafta. Biz de bu iskeleden
Besiktag, Eminénii, Karakoy'e sirayla kaldiriyoruz vapurlar. Yer
bulup bindiginize dua edin. Karsiya gececeksiniz nasilsa, neresi
oldugu ne fark eder!”

Pencere kenarinda oturmugtum. I¢im pir pir. Resul yanimda,
Oguz’un arabasini ortamizda tutuyorduk. Digariya baktim. Hava
yavag yavag kararmaya baglarken gehrin tstiinde degisik yerlerde
siyah dumanlar yiikselmeye devam ediyordu.

Bagarmugtik. Az kalmugti. Yanlis bir yere gidiyorduk, yolumu-
zun uzadiFin soyliiyordu Resul. Ama ben bu vapurdan indikten
sonra her seyin daha kolay olacagina, Safiye Abla’nin yanina ko-
layca erigebilecegimize inaniyordum. Béyle bir umuda sarilmak
zorundaydim. Oguz da sakinlegmis, sagkin sagkin go6zlerini etraf-
ta gezdiriyordu.
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OoGUZ

Guu ben sana ¢ok kizdim Guu beni demir dikenli bir kafese
yatirdimiz ayaklarimi yerden kestiniz demir arabada uyuttunuz
beni sirtim agridi sirtim kizds size bacaklarim kollarim da kizd
siz 0 adamla birlikte beni alip ¢ok insanli ¢ok sokakli ¢ok binali
her seyin ¢ok ama ¢ok fazla oldugu yerlere gétiirdiiniiz bagirip
kulaklarimi deldiler kulaklarim da size kizdi s6z vermistin sen
beni giizel yerlere gotiiriip giizel seyler gosterecektin ama sen
sadece insanlarin ortasina diglirdiin beni hi¢ giizel degil hig
tingir tingir arabamu itip beni sokaklarda gezdirdiniz ustiimiize
patir patir kuglar yagdi kuglar ugardi hani neden bunlar tstimiize
yagdi sonra o biiyiikk meydana getirip karanlik bir yere indirdiniz
beni merdivenlerde diiseriz karanlik bizi yutar diye ¢ok korktum
ben derine inen dar merdivenler bizi yiiriitiir duvarlarda resimler
yazilar ¢ingirakli sesler vardi afigler sanki hayatin anlamini
duvarlara yazi yazanlar bilir

uzun tren karanhkta gitti durdu gitti durdu igiklar sondi
karanlikta herkes korktu yand: yine merdiven bizi yukar ¢ikard:

insanlar birbirini eziyor birbirine hirg hirs diye siirtiiniyor
giysilerin dans ettigi meydanda yol bulmaya ¢alis simdi ¢arpisan
kadinlar ve erkekler bana siirtinmesin sana da siirtiinmesin
bunlar ¢ok izglinim kendi ayaklarim olsa ben onlarla neler
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yapardim ben nerelere giderdim denizin istiinde yiiriir gegerdim
o ayaklarimla ben akar mi akardim ama iste burdayim ve sadece
bir yiikiim size aklima bir giivercin kagt: durmadan konusuyorum
onunla siz anlamiyorsunuz beni bagird: saniyorsunuz ama ben
neler neler soyliiyorum size duymuyorsunuz ¢ighk atamayan
bir kus gibiyim giines dagliyor gozbebeklerimi oysa bu agaglar
yoruyor beni yakiyor gozlerimi bu gékyiizii bu duman bu mavilik
gozlerimi yakiyor

sen evde en ¢ok aa-neden korkardin bak gimdi her tarafta
ne ¢ok korkacak insan var evde bari yalmiz aa-ne vardi biz en
iyisi evimize onun yanina geri dénelim Guu yanls yere geldik
biz yanlis yere agilan bir kapidan ¢iktik evden §imdi bu adam
bu Resul bizi burda yiizistii sugiistii ayakistii birakip giderse
biz ne olacagiz hi¢ disiindiin mii biz nereye gidecegiz 6yle bu
cehennemin sokaklarinda herkesin altina sigindig catisiz bir
evdeyiz simdi seninle bizi yutar bu insanlar ¢ok acitkmg ¢linki
yutacaklar illaki birini

bu kafesin i¢i hi¢ rahat degil artik seker de yok uyku bitti
susadim ¢isim geldi aciktim Gstimdekinin yakasim agzima
sokup ¢ignedim yanagimin i¢ini kemirdim yanagimin i¢i kanadi
su diye ictim tirnaklarimi kopardim saglarimi ¢ektim burnumu
karigtirdim parmagimla saglarimi tutup yiziime getirdim sen
hi¢birini fark etmedin bunlarin Guu sen artik korlegtin beni
gormiiyorsun sagirlagtin duymuyorsun insanlarin bakiglar: par¢a
par¢a ediyor beni sevmiyorlar biliyorum aciyorlar giiya bana
tahammiilleri yok onlarin ¢iinkii ben onlar gibi degilim ah hig
¢tkmamaliydik o evden evde olsak bunlarin hi¢biri olmazdi
gitme vakti dedin gitme vakti degilmis biz seninle hi¢ gitmeyip
kalmaliydik o kirik evi ayakta tutmaliydik ki biz orda olmayinca
¢oker o ev aa-ne altinda ezilir
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biz buraya ait degiliz Guu bunlar igin biz yokuz ben
bile gérmiyorum ki bizi bunlar gorsiin biz onlar i¢in gehrin
¢opliiklerinde biriken ¢oplerden bagka bir sey degiliz rahatsiz
ederiz onlar1 biz seninle gilinesin yonini sagirmus iki aygicegi
bir duvarin arka tarafiyiz iki bacak iki karin dért kol iki bagh bir
yaratifiz siirekli dalgalanan bir mahluk iki bagibos hayvan iste o
yuzden bizden kurtulmak isterler hemen bu kalabalik ¢ok 6fkeli
evlerini islerini okullarin1 bahgelerini sokaklarini birakip burda
birbirlerini ezmeye geldiler herkesten 6nce bizi goriir bunlar bizi
ezer oldirir kedileri kopekleri kuglar: kendileri gibi olmayan her
seyi6ldiirir bunlar o yiizden burda kalamayiz biz bunlar yiiziinden
olmek sis yiiziinden kuglar agaglar yiiziinden taglar yiiziinden
samata telag yliziinden 6lmek istemiyorum ben yeterince gittik
bu cehennemde artik evimize donelim herkes uyudugunda ben
evi seviyorum geceyi seviyorum seninle bilmedigin bir dilden
konuguyoruz ellerin 1srar ediyor yiiziin yaklagityor bedenin tstiime
bir golge gibi kendi golgem gibi ¢okiiyor damarlarimda bir nehir
dolagiyor ne biiyiik utang utang utang sadece insan bedeninde
olmak bu sinirh ige yaramaz seklin i¢inde hep aym aym aym o
zaman ben zannediyorum ki ayaga kalkip her seyi yapabilirim
insan gibi yiriyebilirim konugabilirim kus olup ugabilirim balik
olup yiizebilirim mesela bir kabin kenarlarina ¢arpan su gibi
biitiin bunlar seninle oluyor o kabin digina biz seninle tagtyoruz
ancak ¢linki ben birini bekliyormugum sense birisi tarafindan terk
edilmigsin seni seviyorum Guu sende yagayan herkesi seviyorum
ama ne olur artik eve donelim
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RESUL

Benim lanetim bu elbet. Ne zaman aradigimi bulsam orda
caresizligim baglar. Vapur hareket ettigi anda Gil'in sevincinin
aksine i¢cime tuhaf bir hiiziin yayildi. Bu vapurdan inecek, bir ge-
kilde Tarlabagi’na gidecek ve orda sonsuza kadar birbirimize veda
edecektik. Bunu istemiyordum. Bu yol arkadaglig, bu kader birli-
gi bir sekilde siirsiin diye umuyordum. Bir sey olsun da su tekdiize
hayatimi rayindan ¢gikarip bagka y6ne gétiirsiin diye yillardir igin
i¢in bekledigim o mucize kendiliginden gergeklesmisti bugiin.

Kendilerine Geng Milliyet¢i Muhafazakar Cephe adin1 veren
ne idigi belirsiz bu siyah gémlekliler anlagilan o ki vapurun
her tarafina birer ikiser dagilmig, her biri kendine gozcilik
edecegi bir salon se¢misti. Bizim bulundugumuz salondakiler
once iki koridor boyunca yiiriiyerek koltuklara dikkatle baktilar.
Ne aradiklarimi kimse anlamamig ama herkes yanlis bir sey
yapmaktan, onlari kizdiracak bir sey soylemekten korkarak
tedirgin bir sessizlige gémiilmisti. O kaynasan kalabalik gitmis,
onun yerine birbirinden sakinan, tedirgin bir insan toplulugu
gelmisti. Bu sekilde bir ugtan digerine eszamanli adimlarla gidip
dondiikten sonra uzun boylu olan, alabildigine yiiksek sesle
konugmaya bagslad:.

“Sevgili vatandaglarimiz, tlkemizi ele gecirmeye ¢aligan bu
soysuz yilanlara karg1 biitiin giicimiizle miicadele edecegiz. Biz
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Turk'iz. Atalarimizin kaniyla sulanan bu memleketi kimseye bi-
rakmayiz. Sizi salimen karg1 kiytya ulagtiracagiz. Simdi herhangi
bir karigiklik yaganmamasi igin kimlik kontroli olacak. Bu kadar
kalabaligin kimliklerini tek tek biz kontrol edemeyecegimiz igin
soyle yapacagiz: Herkes yaninda oturan yolcunun kimligine ba-
kacak. Turkiye Cumbhuriyeti kimligi tagimayan veya tastyip da
gegici ikamet izni sahiplerinin, miilteci, azinlik statiisinde olan-
larin derhal bize bildirilmesi gerekmektedir. Kimlik kontrolinde
bizden saklanan, beyan edilmeyen bu tiir durumlar: 6nlemek igin
daha sonra bizim rastgele yapacagimiz kontrollerde boyle bir sey
ortaya ¢ikarsa saklayan da saklananla esit muamele gorecektir.”

Sesinde otoriteyi eline almaktan gelen bir sarhosluk vardu.
Soyledikleri bitince ikisi bir agizdan, “Varhigimiz Turk varligina
armagan olsun!” dediler ant iger gibi. Bir siire kimse sesini ¢1-
karmadi. Neler olup bittigini, bu insanlarin kim oldugunu, kime
karg1 ne yapmaya galigtiklarini, bizi boyle vapura doldurup gotiir-
mekle iyilik mi kotilik mi amagladiklarini kimse anlamamugt.
Sonunda bizim arkamizdaki siradan yagh bir adam konugtu.

“Bu kimlik kontroliinin amaci nedir? Bunu hangi yetkiyle
yapiyorsunuz? Hem iilkemizi ele gecirmeye ¢aligan bu yilanlar
kimdir? Séyleyin, biz de bilelim.”

Az 6nce konusan oglan bir bag hareketiyle digerine isaret etti.
Bunun iizerine digeri soruyu soran yagli adamin 6niine gitti. Her-
kes suspus olmus ne yapacagini bekliyordu. Ama adam susmad1.

“Oglum ne oldu bize boyle?” dedi. “Kapiya gelen yabanciy: ag
gondermezken ne oldu bize? Mecbur olmasa kim evini yurdunu
birakir da bagka bir yere goger?”

Onun bu séylediklerinden cesaret alan birkag kisi daha, “Yan-
lis yaptyorsunuz. Bunlar bizim din kardeglerimiz. Ekmeginin ya-
risin1 boligeceksin, diye buyurmamig mi dinimiz?” minvalinde bir
seyler soyledi.
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Ancak yine kalabaliin iginden itirazlar da yiikseldi.

“Kendin ekmek bulamazken hangi ekmegi paylagacaksin?”

“Avrupa daha zengin, onlar alsin madem, millete insanlik der-
si vereceklerine...”

“Tabii ya, 6zgiirliik, esitlik, katdeslikti hani?”

Yasli adam kargisinda dikilen siyah gémlekli, kirmizi banth
oglanin g6ziiniin igine bakt1 ve tikiiriir gibi yeniden konugtu.“-
Hadi kimliklerimize baktiniz, ben Suriyeli veya Afgan ¢iktim
mesela. Ne yapacaksimz? Alnimin ortasindan vuracak misiniz
beni?”

O boyle soyleyince kargisindaki de sertlesti. “Neden vuralim?
Biz katil miyiz amca,” dedi. “Tersine G6¢ Merkezleri var, biz bul-
duklarimizi oraya gétiriiyoruz. Ne olacagina onlar karar veriyor.”

Sonra ya daha fazla agiklama yapmay: gereksiz buldugundan
ya da tartigmay: bitirmek igin “Uzatmayalim beybaba,” dedi ¢o-
cuk. “Kalk, sen benimle geliyorsun. Bunlar1 boyle herkesin i¢inde
degil, disarda bag baga konugsacagiz.”

Adamin biitiin itirazlarina ragmen onu kolundan tutup yerin-
den kaldird1 ve salonun digina dogru siiriikledi. Yayh kap: arkala-
rindan kapandi ve gozden kayboldular. Bir Allahin kulu da sesini
yikseltip miidahale etmedi. Aym seyin kendi bagina gelmesinden
korkuyordu herkes. Bir felaketi, ortak bir yazgiy: birlikte yagama-
ya mahkim insanlarin kader birligiyle 6ylece oturuyorlardi. Bir
sey olursa, baslarina bir sey gelecekse de bunun hepsinin birden
bagina gelecek oldugunu bilmenin verdigi o teslimiyetle bekli-
yorlard1.

Giil'e baktim, gozleri dolmus yine, aglad: aglayacak. Bir sey
yapmayacak musin, biitiin bu olanlara seyirci mi kalacaksin, der
gibi ylizime bakiyor. Bakiglarimi utangla yere indirdim. Korku
bir yana, agzimi agacak, itiraz edecek olsam beni de kolumdan
tutup o yagh adam gibi disar1 gétiirdiiklerinde bundan sonra Giil
ile Oguz yollarina bensiz nasil devam edecekti?
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Yanimda oturan ve karikoca olduklar: anlagilan bir ¢iftin kim-
liklerini st iste koyup bana uzatmasiyla kendime geldim. Sa-
londa bir kimlik gosterme telagi baglamigti. Aynisini bizim de
yapmamuz gerekiyordu. Uzatilan kimlikleri istemsiz bir hareketle
elime alirken Giilden de kendisiyle Oguz’unkini ¢ikarmasin is-
tedim. Elimdeki iki kimlige baktim. Ben bunlarin neresini kont-
rol edecektim ki? Adam distincelerimi anlamig gibi parmagiyla
gosteriyordu.“Bakin,” dedi. “Benim dogum yerim Trabzon, esi-
minki Mugla.”

Bu soyledikleri benim igin hi¢bir anlam ifade etmiyordu.

“Yani?”

Giildi adam, “Yani adimiz, nerde dogdugumuz, hangi dili
konugtugumuzdan bizim gergek Tiirk olup olmadigimiza karar
vereceksiniz.”

Kimlikleri geri uzattim ses ¢ikarmadan, utang iginde. Herkes
hummal: bir kimlik gosterme ve soyunu sopunu ispat etme ¢a-
basi i¢indeydi. Ve bunu birbirimize yapiyorduk, onlar degil, biz
yapiyorduk. Bir delilik hali bulagici bir viriis gibi ondan ona ya-
yiltyordu.

Giil ¢antadan bulup gikardigi kimlikleri elime tutusturdu.
Oguz'un ve kendisinin bu diinyada mevcut olduklarina dair iki
belge. Ikisinin kimligi de eski niifus kigitlarindandi. Oguz’unki
resimli, Giil'inkinde resim bile yok. Besbelli memleketinden
geldiginden beri hi¢ degistirilmemis, ¢ocuklugundan kalma bir
kimlik belgesi.

Cezlan Aziz.

Isim buydu. Sagirdigimi goriince “Benim gergek adim Giil
degil,” diye fisildad1. “Ama artik ben bile ger¢ek adimi unuttum.”

Herkes bir yanindakinin kimligini kontrol ettigi ve biz cam
kenarinda en sonda oturdugumuz igin bir an elimdekileri kime
verecegimi bilemedim. Karg1 koltukta oturan bir kadin “Bize ve-
rin,” dedi. “Sira sonu olunca karg1 koltuga gegiliyormus.”
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Kisa zaman iginde kendiliginden bir kontrol diizeni olug-
mugtu anlagilan. Kendiminkini de ekleyerek ti¢ kimligi uzattim.
Kadin buyiik bir ciddiyetle 6nce benimkine, sonra Oguz’'unkine
bakti. Bagin1 kaldirip aciyan gézlerle Oguz’a goz att1 bir an.

“Gegmis olsun. Neyiniz oluyor?”

Az daha 6fkeme yenilip, “Size ne?” diye cevap verecektim ki,
“Komgum olur,” dedim. “Bu hanim da bakicis1.”

Agzimdan bu sozler gikar ¢ikmaz ne kadar biyik bir hata
yaptigimi anladim ama artik gok gegti. Kadin “bakic1” lafim1 du-
yunca bitiin ilgisini Gil'in kimligine yoneltmigti.

“Cezlan nasil bir isimmig,” dedi. “Daha 6nce hi¢ duymamig-
tim?”

Giil"in korkudan rengi atmugtu.

“Arapga,” dedi Giil. “Mutlu anlamina gelir.”

Kadin daha da siipheyle tutuyordu elindeki kimligi simdi. Bi-
zim yakinimizda oturan herkesin dikkati bu konugmaya yoneldi.

“Dogum yeri de Siirt yaziyor,” dedi. “Arap misin kizim sen?”

Bu kadar da fazlayd artik.

“Hanimefendi,” dedim sesimi yiikselterek. “Nerde dogdugu,
isminin hangi dilde oldugu 6nemli mi? Besbelli ki bu iilkede dog-
mus bir Tirkiye vatandag...”

Etrafimizdakiler de benim bu soylediklerime hak verince
kadin daha fazla istelemeden kimliklerimizi geri uzatti. Neyse
ki siyah goémlekliler o an bulundugumuz noktaya uzakt: da bu
tartigmay: duymadilar. Yoksa ne yapabileceklerini diiginmek dahi
istemiyordum. Bunca yildir Giil ismiyle var olmug bu kiz bir anda
Cezlan kimligine geri doniip sadece Arap kokenli oldugu igin
miiltecilerle ayn1 muameleye maruz kalabilirdi. Bunu diiginmek
bile tiiylerimi tirpertti. Giil hala kireg gibi beyaz bir yiizle 6niine
bakiyordu. Heyecandan hizlanan nefesi, omuzlarinin hizli hizh
inip kalkmasindan belli oluyordu.
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Bir keresinde —galiba bes yaslarindaydik— kosarken pasl bir
¢ivi girmisti topuguma. Rasih sanki ¢ivi kendi ayagina girmis ka-
dar ¢ok bagirmis aglamusts, nerdeyse benden bile daha ¢ok. Ikizler
boyledir iste, demigti gorenler. Birinin cani yansa obiirii hisseder.
Oysa hep 6yleydi Rasih. En ¢ok ses ¢ikaran, en ¢ok sesini duyu-
ran, giilen, aglayan, haykiran, kizan hep oydu. Benden daha ciliz,
ufak tefek dogmus, anne karninda iyi beslenemedigi igin, anne-
min deyisiyle pamuklara sarilarak hayatta kalabilmigti. O kirl-
ganlik daha sonra da hep devam etti. Belki de bu yilizden hayata
tutunabilmek, anne babamun ilgisini kendi tzerine ¢ekebilmek
i¢in sesi hep daha ¢ok ¢ikmug, kendini ifade edebilmeyi daha ¢ok
becerebilmisti. Ben hi¢ onun gibi olamadim. Yeri geldiginde sesi-
mi ¢ikarmayi, bagirmayi, hakkimi aramay: hig beceremedim. Tlk
defa simdi bu kizla bu ¢ocuk i¢in bunlar1 yapmaya istegim de
cesaretim de vard.

Giil'in genesini tutup yiiziini kendime ¢evirdim.

“Korkma,” dedim ilk defa ona bir giivence vererek. “Korkma
bize bir sey olmayacak!”

Yiiziine bir pembelik yayildi. Giilimser gibi oldu. “Biliyorum,
sen varsin ya!” dedi.

Oysa babam hep derdi. Bu hayatta kimseye kendi boyunu
agan iglere girme cesareti vermeyeceksin. Yoksa vebali senin s-
tine kalir. O giin deniz o kadar cogmug, kabarmigken ben srar
etmeseydim yiizmeye kalkmayacakt: Rasih. Korkmugstu, benim
kadar iyi yuzemedigini de biliyordum. Yine de yireklendirdim
onu. Cirpindigim goriince ona dogru yizip kurtarmaya da
caligtim. Ama ben onu suyun ustiinde tutmaya ¢alistik¢a o can
havliyle beni dibe gekiyordu. Ya ikimiz birden bogulacaktik. Ya
onu birakacaktim. Biraktim. Sonradan bunu kimseye anlatama-
dim ama sanirim babam anlamigti. Yoksa durduk yerde o sozleri
neden soylesin?
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Ben bunlar digiiniirken cep telefonum bir iki kere kesik kesik
cald1 ve sustu. Arayan Sengiil'di. Varligini goktan unuttugum ni-
sanlim. Telefonlar diizgiin ¢aligmyor, hat sik sik gidip geliyordu.
Ugiincii kez caldiginda mecburen agtim.

“Resul nerdesin?”

“Digardayim,” dedim hesap sorulmasindan sikilarak.

“Anneni bize getirdi abim,” dedi. “Sizin mahallede de patla-
malar olmus, birka¢ apartman yikilmig, yanginlar ¢ikmus, sizin
apartmana da sigramigtir belki. Burda daha giivenli olur. Sen de
buraya gel. Disarda ne isin var hala?”

Sanki hat kesilmis gibi hi¢ cevap vermeden telefonu kapadim
ve ulagilamaz konumuna getirdim. Madem annem giivendeydi
geriye merak edilecek pek bir gey kalmiyordu. Kimlik kontroli
komedisinin bitmesini ve rahat bir nefes almay: beklerken arka
sirada igglizar bir adam kimliklerinden siiphelendigi iki genci ba-
g1ra gagira sorguya gekiyordu. Bu giiriilti Gizerine siyah gémlekli-
ler de isin i¢ine girince kavga kizigt1.

“Biz miilteci degiliz,” diyordu genglerden biri kirik Tirkge-
siyle. “Her yabanciy1 6yle mi saniyorsunuz? Biz Iranlhyiz, burda
ogrenciyiz. Oturma iznimiz var. Bakin iste kigitlarimiz burda.
Yabanci olmak su¢ mu?”

Tartigma devam ederken aniden vapurun kig tarafina agilan
dis kapr itildi ve igeriye riizgarla birlikte ti¢ geng adam girdi. Gi-
rer girmez de gozleri radar gibi etrafi taradiktan sonra Iranllar-
la tartigan siyah gomleklilere kilitlendi. Onlar da igeri gelenlerin
kendileriyle ilgili niyetlerinin iyi olmadiginin farkina varip birden
sustular. Ve nerdeyse eszamanh olarak eller cebe ya da pantolo-
nun arkasina stkigtirilmig tabancalara gitti. Hangi taraftan geldigi
belli olmayan bir ses bagird::

“Allahin: seven yere yatsin!”
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Aymn anda silahlar patlamaya baglad: ve herkes kendini yere
atarak saklanacak bir yer bulmaya ¢aligti. Kimi yere yatip kol-
tuklarin altina girmeye, kimi ¢ikardiklar1 can yeleklerini sanki bir
kalkan gibi istlerine alip kursunlardan korunmaya galistyordu.
Ben daha ilk silah patladi1 anda Gil'i kolundan tutup agagiya
¢ekmigtim. Ama Oguz'u oturdugu arabadan alip saklayacak vakti
bulamamigtim. Kogugturmalar ve kursun sesleri arasinda yatt1g1-
miz yerden kalkip Oguz’'u korumaya ¢alisan Giil'ii giigliikle zapt
ediyordum. Ayaga kalkmak ve Oguz’u almak i¢in benimle kiyasi-
ya bir bogusma i¢indeydi.

Sonunda silah sesleri kesildi. Epey bir siire kimse yerinden
kipirdamaya cesaret edemedi. Sonunda yaralandig belli olan bi-
rinin gighg1 duyuldu,“Vuruldum! Yardim edin!”

Yavag yavas sesin nerden geldigini merak eden birkag bas yiik-
seldi. Ben de tek elimle Gil'i yerinde kalmaya zorlarken hafifce
kafami kaldirdim. Az 6nce igeriye giren ti¢ geng adamdan biriydi
yaralanan. Kapinin esiginde kanlar i¢inde yerde yatiyordu. Di-
ger ikisiyle onlarla ¢arpisan iki siyah gémlekli de yerdeydi. Onlar
kimildamiyordu. Yerde bir kan goli olusmus, kendisine akacak
yol bulmaya ¢aligarak koltuklarin altina dogru ilerliyordu. Ortalik
bir anda panik havasina biriindi. Herkes ¢atigmanin bittiginden
emin, kér kursunlardan nasibini almug birkag yolcuya yardim igin
seferber olmugtu.

“Ah,” diye agit yakarcasina aghyordu bir kadin, “Ah bunlar
niye oldu ki...”

O sirada biitiin bu sesleri bastiran tiz bir feryat koptu yam
bagimdan.

“Oguuuuuz!”
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GUL

Bir giin bir mucize yaratacagimi diiginmigtiim. Bu mucizenin
nasil gergeklesecegini bilmiyordum ama sonunda Oguz’la ikimi-
zin hayatinin degisecegi bir sey olacagindan emindim. Hayat bize
bunu borgluydu. Ciinki herkesin aksine biz bu hayati 6niimiize
konan bir et pargasi gibi ¢ig ¢ig yemistik. Onu pisirme, ondan
guzel bir 6giin yapma sanstmiz olmamgt1. Simdi tam da bu mu-
cizeye dogru yola ¢ikmisken yol arkadagim o ¢ig hayatin pigmis
halinden bir lokma bile tadamadan gitmisti.

Herkesin i¢inde, yiireginin en derininde elmas kadar saglam
bir cevher vardir. Her ne olursa olsun, bagina ne gelirse gelsin o
bir pargacik elmasa tutunarak yasar, ondan aldig: giigle her seye
katlanir. Uzun, ¢ok uzun zamandir insanin g6gsiine stkigmis olan
bir bosluk sertleserek yaratir o elmasi. Tepemizden vizir vizir kur-
sunlar gecerken ve ben ayaga kalkip Oguz’u hapis kaldig1 o lanet
arabanin i¢inden kucaklayip yere indirmeye ¢alisirken o giine ka-
dar sertligini korumus o elmasin ufalandigini hissettim. Bir sey
bitiin katihigim alip gotiiriiyor, cevherinde yatan mucize ¢ozilii-
yordu sanki. Ve koluma tip diye diigen bir damla kanla birlikte o
elmas paramparga oldu.

Oguz'un kan1 yattigim yerde benim iistiime damlamigt1. Once
ne oldugunu anlamadim. Bagkalarinin kamdir, etraftaki kan go-
linden yiikselen bir buluttur, yiikselip o da boyle yagmur gibi kan
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serpigtiriyordur, dedim kendi kendime. Sonra Resul’tin beni 1s-
rarla yere bastiran pengesinden kurtulup ayaga kalktim. 1k 6nce
Oguz biitiin bu giiriltinin iginde nasil olmugsa uyumus, diye
diigiindiim. Tki eliyle kalkmak ister gibi arabanin demirlerini kav-
ramug, sonra vazgegip bagini derin bir uykudaymiggasina ellerinin
tstline yatirmigti. Gozleri kapali, agzi agikti. Onu iki elimle geriye
dogru ¢ektigimde yarasini gérdiim.

Oguz'un gogsiinde agan ve giderek biiyiiyen kizil bir gigege
benzeyen o delikten kan figkiriyordu. Ben ¢ighig1 koparinca Resul
de durumu fark etti. Dort bir yana dagilmig yaralilara yardim et-
meye ¢aliganlara can havliyle bagirda.

“Bir tane de burda var! Litfen bize de yardim edin!”

Bir yandan da Oguz’u kucakladig: gibi arabadan ¢ikarip boylu
boyunca yere yatirdi. Aceleyle ¢ikardig atkisini elinde tortop edip
iki eliyle yaranin iistiine bastirdi. Ben ne yapacagimi bilmeden bir
Oguz’un istiine kapantyor bir 6fkeyle Resul’i yumrukluyordum.

“Senin yiziinden,” diyordum. “Onu alacaktim. Sen birakma-
din beni!”

Az 6nce kimligimden siiphelenip beni sorgulayan karsimdaki
kadin yere ¢6melmis, arkadan iki omzumu tutmus beni sakinleg-
tirmeye ¢aligtyordu.

“Cezlan!” diyordu kimligimden 6grendigi adimla bana, “Cez-
lan kizim sakin ol. Ne yapabilirdin ki? Kim ne yapabilirdi? Ayaga
kalksan belki sen de yemistin kursunu.”

Hemgire oldugunu sdyleyen ve ordan oraya kosturup yara-
lilara yardim etmeye ¢aligan bir kadin sonunda yanimiza geldi.
Oguz’un yarasina bakti, nefesini, nabzin1 kontrol etti. Ustiine ka-
panip kapanip agildi. Ama daha ilk anda anlamigtim bir sey yapa-
mayacagni, ¢aresizligi yliziinde bir leke gibi yayihiyordu.

“Yapilacak bir sey kalmamig,” dedi en sonunda Resul’e baka-
rak. “Baginiz sag olsun!”
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Iste o bunlar séyleyince bir sey oldu. Diinya tamamen durdu
sanki. I¢inde bulundugumuz vapur, etrafimizdaki insanlar, alt1-
mizdaki mavi sular, o suyun altindaki canlilar, diinyada canh ve
hareket halinde olan ne varsa iste o anda duruverdi. Bir tek ca-
mun oniinde g6gsi alacali bir kug déne done ugtu. Yine Oguz’u
sarsmaya ve adim haykirmaya bagladim. Simdiye kadar kag kez
6ldi sanmigtim ben onu, kag kere adini seslendiysem geri dontip
gelmigti. Diig goren bir insanin huzurlu uykusuna dalmsg gibiy-
di. Ote yandan her zamanki Oguz degildi. Degismisti, bedeni
uguculagmugst: adeta. Bir yandan burda, bir yandan bagka yerdeydi
sanki.

Sicak boynuna dokundum ve o zaman bizim diinyamiza ait
olmayan, hele de Oguz’la hig ilgisi bulunmayan bir koku aldim.
Bu, 6lmiis bir insanin etinin kokusuydu. Oliimii en ¢ok 0 zaman
anladim. Igimdeki aciy: bildigim higbir insan dilinde anlatacak
bir kelime bulamadim, bagirmadim, aglamadim, haykirmadim
ve eskiden yaptigim gibi bagimu kaldirip aglamayla uluma aras:
bir ses gikardim. Ciinkii aklim durmugtu. Insan dediginden akh
cikar, geriye ancak boyle acidan uluyan bir hayvan kalur.

“Kiz aklim oynatti,” dediler bagimiza toplananlar. “Vah ki vah!”

Resul kolumdan ¢eke geke beni Oguz'dan ayirdi. Az 6nce gor-
diigiim mart1 camda yeniden peydahlandi. Oguz'du o,anlamigtim.
En ¢ok olmak istedigi yerde, denizin istiinde, bir martiya doniig-
misti Oguz. Artik 6zgiirdi. Degil yiirimek, simdi artik ugmak
bahgedilmisti ona. Diinyadaki biitiin hareketsizliginin édiiliydii
bu. Belki de bagtan beri yanhs bir bedende dogmustu, zor hare-
ket etmesi bu yiizdendi. Insan degil, biiyiik bir kustu. Kanatlari
unutulmug bir kus. Iste simdi o kanatlarla diinyay: bir bagtan bir
baga dolagacak. Yagadigini en ¢ok bir kus bedeninde anlayacak.
Benim onu gotiiremedigim, gezdiremedigim her yeri gorecek. O
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gordiikge kanatlar1 daha ¢ok biiyiiyecek; 6yle ki bir siire sonra o
kanatlar diinyay: kaplayacak, diinyanin kendisi olacak.

Burnuma yapistirilan bir kolonyali mendilin kokusuyla ken-
dime geldim.

“Benim yiiziimden,” dedim bu defa da. “Onu evden ¢ikaran,
bu cehennemin igine siiriikleyen benim!”

Yola ¢iktigimiza, o evden aynldigimiza ilk defa pigman
olmustum. Bir an i¢in her seyin eskisi gibi olmasini istedim.
Cok degil ii¢ dort giin 6ncesine geri doniip hayat: kaldig: yerden
devam ettirebilseydik kegke. Aliye, Oguz ve ben. Madem bundan
boyle Oguz olmayacakti, benim varligimin da bir anlami kalmi-
yordu geriye. Degil mi ki ben bugiine kadar hayatimi hep onun
i¢in yagamigtim. Ikimiz iki ayn gévdede toplasan bir buguk in-
san ederken simdi o buguk tamamen benim govdeme sikigmugti.
Artik hem Giil hem de Oguz olmak zorundaydim ben. Bu yiik
benim igin ¢ok agirdu.

Etraftaki telag bir tiirli dinmiyordu. $imdi de “Vapur durdu!”
diyordu herkes. “Bir gey var. Vapur hareket etmiyor!”

Gergekten de denizin ortasinda hareketsiz kalakalmigtik. Az
sonra diger salonlardan toplamip gelen siyah gomlekliler grup
halinde igeri dolugtu. Kalabaliklardi. Yerde yatan arkadaglarinin
bagina toplandilar. Ofke bir ¢13 gibi birinden digerine gegerek
biyiiyordu. Arkadaglarinin kursunuyla 6len iki diigmana baktilar
sonra. Onlarin kimin nesi olabilecegiyle ilgili bir tartigma baglad:.
Ceplerini karigtirarak kimliklerini buldular ama bu da ige yara-
mad1. Sonra yarali diigmanin bagina toplandilar. Onu konugtur-
maya ¢alstilar ama konugabilecek durumda degildi. Bir siire ne
yapacaklarina karar veremediler. Sonunda iglerinden biri herkesin
duyacags sekilde bagirarak konusmaya baglad:.

“Biittin oliler ve yaralilar salondan ¢ikarip digar: tagtyoruz.
Zaten Eminonii Iskelesi kapatilmig. Fatih'ten, Aksaray’dan akin
akin gelen bir grup, ellerinde sopalarla vapuru kargilamak tze-
re toplanmis. Polis de koruma amagl iskeleyi kapatmus. Bir siire
bekleyecegiz. Eger becerebilirsek Besiktag’a yanagacagiz.”
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Biitiin bunlar benim digimda bir yerde oluyordu sanki. Bugulu
bir camun arkasindan diinyaya bakiyor gibiydim. Igimde hicbir
duygu yoktu. Ne iiziintii ne korku ne telag, hicbir sey. Diz ¢6kmiis,
Oguz'un 6li bedeninin yaninda bekliyor, etrafimdaki hummali
kogusturmay1 seyrediyordum. Pantolonundaki ¢is lekesi goziime
carpti. Artik kurumaya baglamus ¢isini ilk kez istiinde birakmus,
temizleyememistim. Bu nedense i¢imi acitti. Kendimi bu ce-
hennemden ¢ekip ¢ikarabilecegimi, o disardaki kusun pesi sira
uzaklara ugabilecegimi, yeniden trene binmeye gerek kalmadan
koyiime donecegimi ve orda kus olarak bir miiddet yagadiktan
sonra geri doniip bu ana bakabilecegimi, Oguz'un yerde yatan
cansiz bedenini gergek haliyle ancak o zaman idrak edebilecegimi
diigliniiyor ama bir yandan da buna inanmiyordum.

Catigmada o6lenleri kollarindan ve bacaklarindan tutup karga-
tulumba sirayla digariya tapdilar. Hafif yaral olanlar yerlerinde
kald1. Oguz diginda kaza kursununa denk gelip 6len kimse yoktu.
Sira onu alip gotiirmeye gelince istiine kapandim.

“Dokunmayn, onu biz tagiriz,” dedim Resul’ii gostererek. Iti-
raz etmediler.

Oguz’un sanki her zamankinden daha hafiflemis kanla kap-
1 bedenini Resul iki kolunun altindan, ben ayaklarindan tutup
kaldirdik. Digarda sira sira yere dizilmis 6li bedenlerin yanina
yatirmak istemiyordum onu. O bu sagma ¢atigmanin taraf degil
kurbaniyds.

“Yeniden arabaya koyalim,” dedim. Birkag kisinin de yardi-
miyla Oguz’u biitiin yolculugunu iginde siirdiirdiigii ve ona mezar
olan market arabasina yerlestirdik. Arabay: digar: siiriikleyip agik
havaya ¢iktik. Vapurun yolcu alip bosalttig1 agiklikta dort tanesi
yerde, biri ise demir kafesinde olmak iizere bes 6lii vardi gimdi.

Siyah gomleklilerin bir kism1 merakl yolcularin buraya top-
lanmasini engellemek iizere yeniden nébet yerleri olan yolcu
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salonlarina dénmiiglerdi. Arada bir yerinden kalkip dolagan ve ne-
ler oldugunu anlamaya ¢alisanlar: sertge uyararak igeri geri génde-
riyorlardi. Kalan dordii leskargalar gibi yerdeki cesetlerin baginda
toplanmig, ne yapmalar gerektigini tartistyorlard:. Vapur, denizin
tistiine vurmus 6lu bir deniz hayvani misali hila hareketsiz duru-
yordu. Resul’le biz de kargilarinda durmug, bu g6zii dénmiislerin
agizlarindan ¢ikacak fermam bekliyorduk. Bir siire sonra nereye
yanagirsak yanagalim bu cesetleri polisten saklamanin miimkiin
olmayacagina karar verdiler. Vapurdan indigimiz anda, diyorlards,
ensemize yapisacaklar. Az 6nceki biitiin o kahramanhk goste-
rileri, kabadayiliklar1 gitmis, ne olacagiz endigesi hepsini iyiden
iylye sarmigt. Vapurdan inmeden 6nce olan bitenin ortbas edil-
mesi ve cesetlerin ortadan kaldinlmas: gerekecekti. Bu arada ya-
rali olan adam da ayaklarinin ucuyla bir kopek olisiine dokunur
gibi dirttiler. Az 6nce 6ldigi anlagildi. Bu onlari rahatlatmugt.
Oliilerden kurtulmak yarali birinden kurtulmaktan daha kolayd:
cunki. Belki kendiliginden 6lmeseydi zaten oldireceklerdi.

“Peki ne yapacagiz?” diye sordu biri baglarindakine. “Denizin
ortasindayiz!”

“Kendi agzinla sdyledin iste,” dedi elebagi. “Denize atacagiz.
Tipk: eskiden gemicilerin sefer halindeyken 6lenleri denize bi-
rakmasi gibi.”

Bu fikir onlara bile ¢ok zalimce gelmis olmal ki kalanlar itiraz
etti.

“Arkadaglarimiz gehittir,” dedi. “Sehitlere boyle yapilmaz, her
seyden 6nce Allah’in giiciine gider.”

“Ne yapalim peki?” diye susturdu onu 6teki. “Bu sekilde kiyrya
yanagirsak hepimizi toplar polis. Davaya nasil hizmet edecegiz o
zaman?”

Resul ve ben gagkinlikla bu konugmalar dinliyorduk. Aslinda
aym problem bizim igin de gegerliydi. Oguz'un 6li bedeni
bagimiza kim bilir ne tiirli isler agacak, polis bizi de bu gozii
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dénmisler siiriistiyle birlikte tutup sorguya gétiirecekti. O zaman
isler daha da karigacak, belki evde biraktigimiz Aliye'nin cesedi
de ortaya gikacakti. Gergi Oguz olmadiktan sonra hapse girmek
umurumda degildi ama higbir giinah1 olmayan Resul’iin de be-
nim ytizimden bagina tiirli gesit bela agilacakt1.

11k defa agzim agtim. “Evet, denize gémmek en iyisi,” dedim.
Aslinda digerlerine ne olacagini umursamiyordum ama artik bir
mart1 seklinde yasayacak Oguz’un insan bedenini sulara birak-
mak bana yapilacak en dogru sey gibi goriiniiyordu.

“lyi ama,” dedi biri “sisip bir siire sonra mutlaka su istiine,
kiytya vururlar. Mutlaka ¢ikar bu igin kokusu.”

Resul araya girdi, “O zaman agirhik baglayip 6yle birakacagiz.”

Bu fikir hepsinin aklina yatmug olacak ki agirlik yapacak ne var
diye etrafa bakinmaya bagladilar. Bizim 6limiz zaten kendi agir-
liginin iginde yatiyordu. Onu, artik bir pargas: haline gelen mar-
ket arabasiyla sulara birakacaktik. Bunu Resule sdyleyince onun
da aklina yatt1 bu fikir. Kendi belindeki kemeri ¢ikardi. Sonra
Oguz’un kemerini de ¢ekip aldi. Bunlar1 kullanarak onu market
arabasina iyice bagladi Biz bunlari yaparken siyah gomlekliler
kendi yapacaklarini unutmug, Resul’le beni seyre dalmiglard. Biz
kendi olimiizi hazirlamigtik. Market arabasini son kez siirerek
vapurun kiytya yanagti1 zaman yolcu iskelesinin uzatildig1 kor-
kuluksuz kenarina vardik. Resul ellerini havaya kaldirip dudak-
larin1 kimildatarak dua okuyunca ben de aynisim1 yaptim. Sonra
ulagabildigim kadar simsiki sarildim can yoldagima. Benim o evin
sinirlarindan igeri girdigimden beri tenine temas ettigim, simsiki
sarildigim, kucakladigim, beni sevdigini bildigim diinyadaki tek
insana son kez sarilarak veda ettim. Ciinki etin de bir hafizas1
var. Bir bigak kesigi, bir kursun deligi nasil iz birakmadan yok
olmuyorsa Oguz’la benim de etimizin birbirine degmisligi oyle
kalacak.

Arabay hafifce iterek Oguz'u, varliimin 6biir yarisim sulara
biraktik. Demir arabanin agirhig: sayesinde aninda batt: ve lacivert
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bir girdapta sonsuza kadar gézden kayboldu. §imdi derinlerdeydi
o. Yosunlu, kumlu, balikly, tagh, ¢akill, kayals, bal¢ikli diplerin ts-
tiinde yatiyordu artik. Bir yan1 da 6zgiir bir kus olarak goklerde.

Oguz'un sulara gomiilmesini izleyen siyah gémlekliler gozle
goriniir bir seving ve rahatlama i¢indeydiler. Boyle yaparak onlara
kalan cesetlerden nasil kolayca kurtulacaklarinin yolunu da gos-
termistik. Artik bu adamlarin yaninda bulunmamiz: gerektirecek
bir kader ortaklig1 kalmamigts.

“Bunlarin higbiri olmads,” dedi iglerinden biri. “Burda yaganan
seyler bir sir olarak kalacak, tamam m1?”

“Tamam,” dedik.

Onlar sulara gomiilmeyi bekleyen bes cansiz bedenle ugragir-
ken higbir sey séylemeden arkamizi1 doniip igeri girdik ve yerimi-
ze oturduk. Higbir ey olmams gibi.

Cocukken, olen bir hayvanin arkasindan agladigimda babam
beni avutmak igin onlara bigilen siirenin bizimkinden az oldugu-
nu soylerdi. Ornegin kediler, kopekler on bes yasina geldiklerin-
de artik ¢ok yasglanmus olurlar, derdi. Diinyada insan zamaniyla
hayvan zamam hatta bortii bécegin, bitkilerin zamani birbirinden
farklidir. Simdi belki Oguz gibi olanlarin da kendi zamanlari var-
dir, diye disliniiyordum. Zor yaganan bir hayat normalden daha
farkli yaglanmaya yol agiyordur. Oguz benim bildigim yaginda
degildir de kendi zamaninda ihtiyar bir adam olup ¢ikmigtir. Ben
ancak bunu digiinerek yiliregimin acisin1 hafifletebilirim. Bir de
onun i¢imde kalan pargasiyla. Bende Oguz'dan artakalan bir ey
var.
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RESUL

Insanin hayatinda her gey bir anda nasil da degisebiliyor.
Bu sabah gozlerimi agtigimda bu yasadiklarimizin en ufak bir
sahnesini bile hayal edemezdim. Ama bazi giinler digerlerinden
farkhidir, bir 6mre yetecek kadar olay yirmi dort saatin igine si-
gabilir ve yatafim sagiran bir nehir gibi yagamin biitiin seyrini
degistirebilir. Oyle ki bir giin 6nce kaldig1 yerden devam edemez
insan. Ben, yazgiy1 degistiren boyle giinlerin biiyiilii olduguna
inanirim. Iyi ya da kétii bir biiyii gibi kendinden sonrasini degis-
tiren giinler. Bunu daha 6nce de yagamigtim. Rasih’in boguldugu
giin. O giin, hayatimiz1 Gstiine oturttufumuz o mihenk tag: kayi-
vermis ve her sey raydan ¢ikmisti. Ondan sonra higbir gey eskisi
gibi olmadi. Bu sabahtan beri yagadiklarimiz da 6yle degil miydi?
Annemin srarina uyup da Aliye Hanimlarin ziline parmagimi
bastigim andan sonrasim digiindiigiimde kesinlikle oyle.

Simdi de yiiziinde ezici bir kederle yanimda oturan Giil'e bak-
tikga ayn1 seyi hissediyordum. Varliginin her zerresiyle ac1 gekti-
gi belliydi. Ug kisi evden ayrilirken aramizdan birinin eksilecegi,
yola iki kisi devam edecegimiz hig akilda yoktu. Biz sadece ev-
den ¢ikip bir bagka yere gitmek istemistik. Normal bir zamanda,
normal sartlar altinda insanin en fazla birkag saatini alacak ¢ok
basit bir yolculuk. Bizim digimizda olan biteni, diinya denilen bu

165



firlldak déngiiyii hesaba katmamgtik. Bundan sonra nereye vara-
cagim bilmedigimiz bir akint1 bizi siiriikleyip duruyordu.

Az 6nce Oguz’'u Marmara'nin kararmaya baslayan sularina
birakirken ¢ok tuhaf bir sey yapmugt1 Giil. Son anda Oguz’un ¢6-
ziilmig ayakkab: bagcigin fark etti ve artik higbir 6nemi olma-
dig1 halde onu sulara birakmadan once egilip bagladi. Sonra da
tisti bag1 diizgiin, ayakkabilar1 sikica baglanmig bir 6liyi tagiyan
o demirden tabutu beraberce denize ittik.

Yiiziime bakti. “Konugmak sart degil,” dedi.

“Degil,” dedim.

Sonra sessizligimizi koruyarak igeri girip yerimize oturduk.

“Sence o6ldugimiizde ne oluyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben de ikizim 6ldigiinde sik sik bunu
digindim. Bildigini soyleyenlerin higbirine de inanmiyorum.
Giiya 6limden dénenler; biitiin hayatin bir film seridi gibi gozii-
niin 6niinden gegmesi; tepede bir yerden kendi bedenine ve etra-
finda senin igin aglayanlara bakip ne oldugunu anlamaya ¢aligan-
lar... Bitiin bu zirvaliklarin bir bayginhk anindaki yanilsamadan
ibaret olduguna inandim hep.

“Ben oliince ne olacagim sdyleyeyim sana. Bedenim tipks
zemberegi atmug bir saat gibi aniden duruverecek. Bu, ya birden-
bire ya da yavag yavas olacak. Kalbim atmayacak, nefesim kesile-
cek. Oldii, diyecek doktorun biri. Bir siire sonra, mesela bes da-
kika gegince beyin hiicrelerim 6lmeye baslayacak. Ama bu arada,
bunlar olurken beynim belki bir madde salgilayacak. Bize riiya ve
hayal gordiren bir madde. Her zamankinden daha muazzam bir
riiya gorecegim belki. Son bir riiya. Cilinki bu artik beynin son
hamlesi olacak. Kapanigta yapilan bir tiir havai figek gosterisi gibi.
Bir gesit ugus. Sanki uyusturucu bir maddenin etkisiyle zihnim
amdan aniya atlayacak. Iste film geridi dedikleri seyin bu oldugu-
nu diginiyorum. Eski ve yeni amlar. Disler ve anilar birbirine
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karigir ve neyin gergekten yaganmis neyinse diiglenmis oldugunu
ayirt edemeyiz. Yani yagadigim, bende iz birakan her seyi yeniden
gorecegim. Bunlara bugiin yagadiklarimiz da dahil.

“Iste 6liim budur, yani yagamin bir 6zeti. Tim diileri sona er-
direcek son bir diig. Zihnim tiim cephanesini bosaltirken son bir
biiyiik riiya ve sonra durug. Iste tam o anda benden geriye higbir
sey kalmayacak. Ac1 yok, am1 yok, mutluluk yok, farkindalik yok,
artik o her neyse. Her sey benden 6nce nasilsa 6yle. Et. Unutu-
lus. Beni ben yapan ufak tefek her sey, sacimda, kirpiklerimde,
agzimda, tenimde, bagirsaklarimda ve diger her yerimde var olan
milyonlarca kiigiik ey yagamaya ve beslenmeye devam edecek. Ve
boylece bir amaca hizmet etmis olacagim. Hayat1 besleyecegim.
Sonra pargalanacagim. Kiigiik paralarim dénigecek, ayrilacak
ve milyonlarca yere dagilacagim. Atomlarim yine canhlara kar-
stp ordan oraya taginacak. Artik gokteki yildizlar gibi olacagim.
Bir an i¢in burda, sonra evrene dagilmig halde. Ve sen arada bir
gokyiziine baktiginda benim orda oldugumu bileceksin. Anla-
masan da bileceksin. Bu bilgi i¢inde bir yerde sakl1 glinkii.”

“Oguz’a da m1 boyle olacak? O topragin degil denizin altin-
dayken de aynen bunlar m1 olacak?”

“Demek onun yatacak yeri de orasi olmaliymis,” dedim. “Evet
ayn1 boyle olacak.”

Bu konugmadan sonra ikimize de hiiziinli bir sessizlik ¢okti.

Bulundugumuz yolcu salonu sanki az 6nce biitiin o kiyamet
yaganmamus, bes kisinin 6liimi, birinin agir yaralanmasi ve birkag
kisinin de kurgun yagmurundan sekenlerden nasibini alarak hafif
styriklarina giikredip oturdugu bir ¢atigma hig olmamig gibi koyu
bir sessizlige birtinmiisti. Yerdeki kan lekeleri olmasa boyle bir
seyin daha yarim saat 6nce cereyan ettigine inanmak miimkiin
degildi. Korkudan kimsenin agzini bigak agmiyor, herkes olanlar
unutmaya diinden raz1 gériiniiyordu. Yeter ki bir an 6nce bu va-
pur hareket edip herhangi bir iskeleye yanagsin ve igindeki insan
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yiikiinii bogaltsin. Burdan bir an 6nce kurtulmak ugruna, gordiik-
leri bu seyleri unutmaya ve sonsuza kadar sir olarak saklamaya
hazirdilar.

Aklimdan gegenleri okumus gibi, “Simdi her sey degisti, degil
mi?” dedi Giil.

Hemen cevap veremedim. Ben de ne olacagini, bu vapurdan
sag salim inip Safiye Abla’ya ya da herhangi bir yere ulagip ulaga-
mayacagimizi bilmiyordum.

“Bir yolunu bulacag1z,” dedim.

Seni asla birakmayacagima s6z veriyorum. Ciinki ben bugiin
senin sayende kendi icimde bagka birini buldum. Hig bilmedigim,
tanimadigim, asla olamayacagim biriyle tanigtim. Bunlan gegir-
dim i¢imden, caresizlikle tiwresen kirpiklerine bakarken. Ama
bunlarin yerine sadece, “Bazen hayat bizi kendimizi bulmamiz
gereken yerlere siiriikler,” diyebildim.

“Anlamiyorsun, artik Safiye Abla’y1 bulmamin hi¢ anlami kal-
mads,” dedi. “Ben Oguz olmadan memlekete geri donmeyi hig
digiinmemigtim.”

Anlamadigimi goriince gozlerini yere indirdi ve fisiltiyla, “Ben
hamileyim,” dedi. “Oguz’un ¢ocugunu tagiyorum. Ben onlar1 bul-
sam da beni bu halde istemezler.”

Duyduklarim karsisinda 6yle biiyiik bir saskinlik yagadim ki
bir siire dilim tutuldu. Aklim bir tiirli almiyordu. O garpik gov-
deyle Oguz’'un boyle bir sey yagamug, dahas: bir de bu kiz1 hamile
birakmis olma ihtimali var miyd: gergekten? Ofkelendim. Demek
her sey goriindigiinden ¢ok daha karmagikti.

“Bunun i¢in mi?” dedim adeta tislayarak. “Yani Aliye Hanim’1
bu yiizden mi?..”

Bakislarini tekrar yere indirdi. “Hig ilgisi yok,” dedi. “Sana su
ana kadar soyledigim hicbir sey yalan degil.”

“Ama bunu sakladin,” dedim. Sesim bu kez kizgin degil kirgin
cikmigts. “Boyle bir seyi nasil yaparsin?”
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Sustu. Susmay1 onun kadar kim becerebilirdi ki? Neden sonra
bakiglarin1 yerden kaldirip dimdik bakt: g6ziimiin igine.

“Kader,” dedi.

O kadar. Kader.

Sanki bu konugmanin bitmesini beklermis gibi vapur aniden
hareket etti. Besiktag'in sakin ve giivenli oldugu haberi gelmis,
vapurun yonii o tarafa gevrilmisti. Bu hareketle birlikte i¢imi bir
panik duygusu kapladi. Ne yapacaktim simdi? Besiktag'ta vapur-
dan indikten sonrasi ne olacakt:? Yanimda bu kizla nereye gidip
kimden yardim isteyecektim? Onu nasil bir bagina birakacaktim?
Her seyden vazgecip bir yolunu bularak birlikte donmeye kalksak
belki de donecek bir ev kalmamigti. Sengiil son telefon konug-
masinda bizim mahallenin de yakilip y1ikildigindan bahsetmisti.

Bu caresizlik iginde aklimda binbir tilki dolagirken vapur
yavas yavas Besiktag Iskelesine yanagti Herkes aym sabirsiz-
likla bir an once bu cehennemden kendilerini digar1 atabilmek
i¢in kapilara hiicum edince bir izdiham yagandi. Biz Giil'le hi¢
acelemiz yokmus gibi yerimizde kalakalmistik. Ciinkii burdan
cktifimizda ne yapacagimizi, nereye gidecegimizi gergekten
bilmiyor, birbirimizin yiiziinde bir cevap artyorduk.

Nihayet salonda kalan son birkag kisiyle birlikte iskeleden
karaya ¢iktik. Digarda yolcularin tek sira halinde yiiriiyebilecegi
sekilde polis koridoru olusturulmugtu. Kenarda siyah gémlekli
grup polisler tarafindan kugatilmig, onlara vapuru kagirmadikla-
riny, aksine vatandag istedigi yere ulagtirmakla ne kadar dogru bir
sey yaptiklarini anlatiyorlardi. Kimsenin vapurda olanlarla ilgili
bir sey soyledigi yoktu. Onlar1 arkamizda birakip caddeye ¢iktik.
Kaldirimda yan yana durduk; saga mu sola my, nereye gidecegimi-
ze karar vermeye ¢alistyorduk. Tek tiik gegen arabalar diginda ne
belediye otobiisii ne taksi vardi ortada.

“Keske hig kimsenin bulamayacag1, tamamen unutulacagimiz
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bir yer olsaydi,” dedi Giil. “Ev dedigin yaganacak bir yerdir niha-
yetinde. Insan nerde olsa bir dam alti bulup bagin1 soktu mu bir
middet sonra evim der oraya.”

Onun bu so6zleri o ana kadar hig aklima gelmeyen bir seyi ha-
tirlatt: bana. Rasih’in boguldugu yer. Marmaris’in bir kdytindeki
yazligimiz. O olaydan sonra lanetli bir yer kabul edilmis, kapisina
kilit vurulup unutulmugtu. Sanki bir daha oraya gitsek her gidi-
simizde Rasih’ten bir parga bogulacakti. Satmamist:1 da babam.
Oylece tutup yok saymugts. Bir siire sonra sozii dahi edilmez ol-
mugtu evde.

O anda sanki ilahi bir gii¢ onun agzindan dokiilen bu du-
ay1 duymus da cevap vermis gibi birkag tane gehirlerarasi oto-
biis pes pese bir konvoy olusturmug halde bize dogru gelmeye
basladi. Her birinin 6n kapisi agik, bir muavin durmus tipk
sehir icinde ¢alisan minibisler gibi bagirarak yolcu topluyordu.
Fethiye. Kugadasi. Mugla, Marmaris. Hepsi tatil yorelerine giden
alt1 tane otobiis. Anlagilan akli ¢alisan bir otobiis firmas: boyle
bir durumda bir an 6nce gehirden kagmak isteyenler olabilecegini
digiinerek cinlik yapmgt1.

Gil'i bileginden yakalayip Marmaris'e giden otobiisiin kapi-
sindan igeri soktum. Otobiis nerdeyse dolmus gibiydi. Arkalara
dogru yan yana iki koltuk bulup oturduk. Giil neden boyle bir sey
yaptigimiza, neden bu otobiise bindigimize bir anlam verememis
ama agzim agip da tek soru sormamigti.

Otobiis Yildiz Yokusu'ndan kontrolli sekilde agildigi anons
edilen Bogaz Ké6priisi'ne dogru yol alirken nihayet sesim ¢ikt.

“Bizim bir yazhigimiz var,” dedim. “Kardesim orda boguldu-
gundan beri hi¢ gitmedigimiz, artik unuttugumuz bir yer. Mar-
maris’e yakin. Orda indikten sonra ulagmak zor degil. Ne halde
oldugunu bilmiyorum ama en azindan bagimizi sokabilecegimiz
bir dam var.”
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Derin bir nefes aldi. “Sana demigtim,” dedi. “Kader...

Cevap vermeden bagimi cama yaslayip bizi bekleyenleri dii-
sindim. Bir tahminde bulunmak, orda neyle karsilasacagimizi,
bundan sonra ne yapacagimiz: bilmek miimkiin degildi. Ama her
zaman yeni bir baglangi¢ yapma ihtimali, bir seyi bitirirken bagka
bir seyi baglatmanin yolu vardi. Ben bugiine kadar buna haya-
timda hig cesaret edememis, sadece mevcut diizeni sirdiirmekle,
bana sunulani kabul etmekle yetinmigtim. Ama simdi iki kisiydik.
Hayur. Ug kisi. Belki de onun “kader” dedigi seydi bu. Bir firsat,
kiillerinden dogmanin, tam da bitti dedigin yerden yeniden bag-
lamanin firsati. Ge¢mis ikimiz igin de artik unutulmas: gereken
bir zaman pargasi olabilecek miydi?

Otobiis yavag yavas kopri girisine yaklagirken camda birbi-
rimizin i¢ ice gegmis yansimasiyla oturduk. Durup digariy: sey-
rettik. Aniden bagslayan yagmurun agaglan yikamasini, gamuruy,
¢imeni, toprag1 ve o giine kadar bu kente biraktigimiz biitiin ayak
izlerimizi silmesini izledik. Sanki uguyormus gibi. Sanki gercek-
ten ugabilecekmis gibi. Yesilin ve diinyanin i¢inden, hizla.
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Bir giin babam, agzinda bir tavukla kagarken vurdu tilkiyi. Ilk o za-
man gordiim o hayvani. Nefretim bir anda acimaya donmiistii. Tilki
bize kotiiliik ettigi igin degil, tilkiligini yaptigs, varolusuna kazinmig
haritay: izledigi icin babam onu vurmugstu. Ben o zamana kadar
nefret ettigim tilkiyi, oldiigii giin acryarak sevmeye baslamgtim. Iste
Aliyenin odast da bana her zaman bu kiimes gibi goriindii. Girmeye
cekindigim bir yer. Ne ki tilkinin aksine o her zaman karsimdaydh.
Hep ordayds, biitiin kotiliigiiyle. Ve ben onun tilki gibi tilkiliginden
degil de bile isteye kotii oldugunu biliyordum.

Ciiret, tim “Otekileri” bir lincin golgesinde, sarsic1 ve sancili bir
diizlemde karsi karsiya getiren bir roman. Neslihan Onderoglu,
bir evin i¢inden tasan trajedinin izini siirerken de, bir anda ce-
henneme donen sokaklarda yasanan arbedeyi anlaurken de engel-
lilerin, miiltecilerin, travestilerin, azinhklarin ve icten ige “cogun-
lugun” korkusunu gozler 6niine seriyor: Bir evin ve bir iilkenin
sakinleri uzun zamandir patlamaya hazir vaziyette dolagiyorsa fi-
tili kim ategler? En mazlum goriinen midir o, en zalim olan mi?

“Gii¢” el degistirdikge kurbanlarla failler de yer degistirir mi?
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