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Yanmisim Dumamm Tiiter

Oliimle tanistik.

Geldi, ald1.

Ucgtu gitti.

(Uzun bir zaman sonra, yeniden yazilir bu tamgiklik; simdi
yirek kaldiramaz fazlasin. Ac1 6ziimlenmeli, ¢okelip kalmasi-
na izin verilmemeli diye diigiiniiyorum, yapamiyorum.)

Ac1 duymanin gesitli yollarindan gegtikten sonra...

Simdi kederliyim.

Sadece kederliyim.

Kederli bir kadin. (Ben kederin boylesini bilmezdim. Zor-
mus. Cok zormus.)

Keder.

‘R’, dilimle damagim arasinda, ¢ogalip yogunlasip kaliyor.

Kimse anlayamuyor bu kalintiy1.

“Kederliyim kederli” dedigim zaman da, kendime, usulca,
‘i’'nin uzayip gidisini, degisip q1ghk olusunu da.

Cavlanin icinde, tek basima, eli kolu bombos kalmis, kendi-
me yumulmus oturuyorum.

Gece. Gece de kederli.

Karanlk.

Karanlik da kederli.

Isig1yanmayanlambalar da, ufakh biiyiiklii lekeler halinde-
ler; orada burada. Keder icindeler. Isiklarin kaybettiler. (Ben de.
Ben de sevincimi, yiiriiyiisiimiin ahengini, sesimi, sonunda da
gozyaslarimi kaybettim.)
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Sadece kederliyim artik.

Gecenin bu vaktinde, bu karanlikta, kendi kendime, boyle-
ce, oturmusum...

‘O’ harfi gibi bir sey /mi.

Hayir, yuvarlak degil.

Belki...

Ne?

Karanlig) tanimlayabilsem.

Zaten, buna karanhk denemez.

Renksiz bir koyuluk. (Evet evet, rengi yok, ama koyu. Koyu-
luk duygusu. Renksiz bir koyuluk.)

Cukur olabilir mi?

Nasil? Cukur? (Ornegin, bas dondiiren, bakilamayan.)

Ya da, derin. Derin denebilir mi? (Derin, ¢ok derin, dip-
siz...)

O dipsiz, derin olanin (koyulmus, ¢okelmis, kaybolmus)
renksizlige diismiis gukur rengi.

Mi?

Renklendirmek niye?

Yok ki! (Rengi diisiinmemek gerek. Titremenin rengi var
mudir? Agitin? Ozlemin? Kaybetmenin? Kaybolmus olanin ge-
tirdigi duygunun?)

Zaman yagsayamiyorum. (mu? Boyle denebilir mi?)

Gece olmus. (Kederin getirdigi agir, gegmeyen, oldugu yer-
de koyularak ¢ogalan sey, zamani, vakti, geceni ve geleni nasil
da kanstinyor. Buna, zamanin algilanmasinin yok olmasi mu
demeli?)

Donmak?

Hayir.

Donup kalmak 6rnegin?

Bunu herkes séyler. (Siradan bu. Ne oldugunu, nasil bir sey
oldugunu agiklar mi?)

Isiksizhk? (Yok canim! Daha neler. Oyle bile olsa sdylenisi
boyle olmamal.)

Gecenin gece karanlhiginda, yalnizlikla bir arada sessizlik.

Soluk bile almayan bir sessizlik. (Var.)

Evet. (Evet, ses ve 151k yok.)
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Ev?

Yerlesilmis, uzun zaman oturulmus, yasanmis bir evde
bomboslugu yasamak! (Bunu...)

Zaten...

Evet?

Ev ¢ok biiyiidii. Kocaman bir bosluk oldu.

Kiigiiciik bir yere siginmak istiyorum. Duvarlara yakin ol-
mak.

Ana rahmi gibi mi?

Denebilir.

Musluk damhyor karanhgn igine.

Diizgiin, kendinde, kendinin bilincinde yani.

Bilincinde, ama sakatlanmus.

Ciinkii musluklar damlamamali.

Pencere? (Pencereler belirgin.)

Disariya agilan.

Disarida gece denen sey.

Olabilir. Disarida gece var.

Algilanabilirse gece gecedir. ~

De

Ah!

Evet!

Disarisi goriinmiiyor ki!

Isiklar var.

Isiklar var, ama sehir igiklar1 mi, gokyiiziindeki yildizlar
my, karanlik yogun, ayirt edilemiyor.

of!

Fark etmez.

Boyle bir s6zciik var. Genglerin agzinda...

Napiym! (Aman n’apiym. Bir bu mu? Dil ¢ok zedelendi,
ama... Uf!)

Musluk damhyor. Tek. Tip. Tek. Tip. Tek ...

uf!

‘O’, harf olarak degil, bir im, bir bigim...

Ya da sigen bir, ‘§, ‘senlik’teki ‘S’ degil, ‘yiiregim sisti'deki
‘S’ bu.

Eh! Olabilir.



Bilemem. Uf!

Aglamak aglamak getirirmis. Oyle diyorlar. Herkes biliyor
bunu. (Aglama aglama diyorlar. Hasta olacaksin, aglama. Allah
¢olugunu ¢ocugunu bagislasin. Aglama.)

Aglanmamall/ymus. Coluk ¢ocuk diisiiniilmeli/ymis.

Ben ‘G’ yim. ‘C’ ¢olugum gocugum.

Ciinkd...

Ne?

Giinkii ‘g ler sessiz, boguntulu.

Nasil yani?

igde gibi.

‘Cler?

C’ler de ¢cocuklarin tasasiz, ne olursa olsun bir yerlerden bu-
lup cikardiklan sevingleri, oyunlarn, giilmeleri.

Yasama sevinci dedikleri bu olacak.

N’ebliym!

Bir de su laf: “Hayat devam ediyor!”

Istanbul sakiz1 miibarek. Herkesin agzinda. Mis kokulu sa-
niyorlar. Degil.

“Illet bi bigey.”

Anladik, devam ediyor, da, nasil devam ediyor, soran, an-
layan yok.

Uzaktan bir cankurtaran gegiyor.

Bir cankurtaran!

Koca bir igne gibi, sivri uglu bir bigak gibi saplaniyor bu ses
kalbime. (Daha siradan, daha kullanilmis bir sey bulunamazd.
Pes!)

Uzaklagt1.

Ne?

Cankurtaran.

(Sivri uglu bigak ne oldu?)

Disarida, kentte, yollar agik demek ki, sabaha yakin bu va-
kitte.

Balkona kedi geldi. Onun sevdigi kedi. Giimiis.

Burnunu cama dayadi, onun oturdugu koltuga bakiyor.
Karanlikta segemiyor.
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Bu saatlere ahgiktir. Geceleri gelir, balkondan igeriye bakar.
Balkon kapisinin 6niine kivrilip yatar.

Yatmuyor. Igeri bakiyor. O’'nun da burada, benim yanimda
oldugunu seziyor. Ama goremeyince sagiriyor. Anlayamiyor.

Beni araniyor. Beni de tam segemiyor.

Hafif¢e mav dedi.

Beni géremeyisine sasti.

Burada oldugumu biliyor.

Gene mav dedi.

Neden buradayiz?

Neden arka odada, yatakta uyumuyoruz?

Neden birimiz somut birimiz soyut?

Kedi ne bilsin soyutu somutu!

Her tarafi sarmus, her seye sizms kederi algiliyor ama.

Kedi de kederli artik.

O da benim gibi, gideni 6zliiyor simdi. O cogkulu bas sesi-
ni duymak istiyor. Bakisini, kokusunu, 6ksiirmesini, giiliigiinii,
sevgisini, gazetesini okurken sinirlenip, “Vay ulan be! Bu yobaz
herifler iyice azd1. Gel bak, neler oluyor!” demesini.

Kedi burnunu cama dayad.

Beni géremiyor, ama orada oldugumu biliyor.

Beni goremeyisine gasiyor.

Tedirgin. Kivrihip goniil rahathgiyla uykuya dalamyor.

Beni goéremiyor, ¢linkii ben yokum. Ben artik bittim.
Yokum.

Bu ne demek simdi?

Kendimi algilayamiyorum demek; galiba.
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Kipirt1 Hamm

Kipirti Hanim, ufak tefek, kavruk, kimsenin dikkatini gek-
meyen, Istanbul'da yasamay1, diinyanin en biiyiik nimeti sayan
bir kadin/cagiz/dir. Durmadan gezer. Cantasinda, bir naylon
kutunun iginde, sigara boregi, kuru kofte, pogaca, kurabiye gibi
yiyecekleri vardir; eliyle hazirladig1. Fazlaca koyar. Belki ikram
edecegi birileri gikabilir diye diisiindiigiinden. Cogu kez, sabah
cikar evinden, giin kararmaya yiiz tuttu mu doner.

Istanbul'u gezer.

Akl nereyi eserse, gonlii hangi semti 6zlemigse, ¢ceker gider.
Sevdigi kirhik yerler vardir. Bogaz’a vurgundur. Denize bakan,
agaclikli cay bahgeleri, deniz kenarinda olsun, sokak aralarinda,
cardak altinda olsun, ii¢ masalik, salas, ucuz balk lokantalari,
cars1 icinde, gitir simit gikaran firinlari... Istanbul yedi tepe iize-
rine kurulmussa, her tepe bagka bir diinyadir onun igin. Yokus
yukar alip bagini giden, bayir agag) inen yollarini, eski zaman-
lardan kalmis tas duvarlarini, suyu akmayan, ot biiriimiis ces-
melerini, eski semtlerin, ‘burasi Istanbul’ diye inleyen sokakla-
riny, pazar yerlerini, kalabalik ¢arsilarini, oralarda tanisip ahbap
oldugu insanlar, i¢inin en temiz, en saf, en masum duygulariyla
sever. (Bu sehir kalabalik bir sehirdir.)

Bogaz'1 goren bir koseye yerlesir, dalgin bir giiliimseyisle,
denizi, ufuklarn, uzaklari, Istanbul'u seyreder. Yanindan hig
ayirmadig), kiigiik torbasinin iginde, hep ¢antasinda gezdirdigi,
tentenesini ¢ikarir, rer ince ince. Diisiiniir. Hep diigiiniir.
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Iste Kipirti Hanim: Oturmus cimenlere, bahar esintisine
kars1; Kanlica'da, yukarilarda, tepede, evlerin seyreklesip koru-
lugun basladig) yerde; biiyiik yola ¢ikilmadan bir 6nce...

Dalip gitmis. Yiiziinde hep o dingin ifade, dudaklarinda
hep o belli belirsiz giiliimseme. Cocuklugu, 6ksiizliigii, Feride
Hanim teyzesiyle dolagtig1 Istanbul.

Eyiipsultan, Hali¢, Kasimpaga, Ferikdy, mum yaktiklan kili-
seler, Mahmutpasa, Kapaligars, terlikgiler, bakircilar, dokumaci-
lar, Fatih... Gel bu tarafa, Anadolu yakasina, balikgilar, Uskiidar
yokuslar... Kadikéy, Cengelkéy, Vanikoy... Ayazmalar, hamam-
lar, kiliseler, camiler, imaretler...

Sonra, altms yildir tasini topraginy, sesini, kokusunu, soluk
alisim bildigi evinin sokagi. Evi! Agaglar, iki adim 6tedeki bii-
yiik islek caddesi, sevgisi kanina islemis olan yasadig1 semt...
Giiliimser kendi kendine. Der ki i¢inden, “Sarkis: bile var. ‘Kiz
sen Istanbul’un neresindensin! diye.”

Eski Goztepe var sonra. Papatyali, margeritaly, ¢ingeneleriyle,
cayin ¢imeniyle, unutulmaz. Tas duvarlarindan leylaklar, kasim-
patilar tasan eski kogskleriyle... Eskiden bagka giizeldi ama, simdi
de, zengin magazalari, sik insanlari, yeni moda ‘cafe’ denilen yer-
leri, restoran denilen pahali lokantalari, gigeklerinin giizelligine
hayran olunan balkonlu apartmanlariyla Bagdat Caddesi, Kipirt1
Hamim igin gene ¢ok giizel. Civil civil, insanlarla dolu...

Zaten, bu gayret bosuna. Istanbul bir masal sehridir, ki yaz-
malara, tanimlamalara sigmaz. Onu gormek, tanimak, sevmek
i¢in bir 6miir de yetmez.

Kipirt1 Hanim1 yaziya dokmek de olacak is degildir. Zordur.
Gelisigiizel olmamali tanimlamasi. Géniillere yerlesmeli. Yazik
olur ona. O Istanbul’'u ¢ok seven, Istanbullu bir kii¢iik kadindir,
altmisini gegse de.

Diyelim, yaprak sarmas1 yapmay: diisiindii. Hi¢ lisenmez,
hemen, basortiisiinii bagladig gibi, otobiistii, motordu, kalkar,
karsiya geger, soluk soluga yokus ¢ikar, Yenikoy’deki Tokatl
Haa1 Siileyman’dan yaprak alir. Yaprak degil ipektir Tokat'in
asma yapragl Sisko Haal Siileyman, Kipirti Hanim’1 goriince
Oyle sevinir ki, ‘goh hoh hoh! diye giiler; gobegi oynar.
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Ince baklava yufkasi igin, ver elini, dogru Beykoz'daki yuf-
kac1 Hiisamettin Efendi’ye. Asik surathdir, kara kuru, girkin,
ne ki, incelikleri olan bir adamdir Hiisamettin Efendi. Cay 1s-
marlar Kipirti Hamim’a. Sohbetinden ¢ok hoslandigini belli et-
memek i¢in, sigara iistiine sigara yakar. Ya, Uskiidar balikgilar:!
Ne coskulu bagirirlar, ne haykirirlar, Kipirti Hanim’1 nasil da
senlikle karsilarlar. Capkin Tursucu Osman’la, ustalarin ustasi
Borekgi Nuri'yi, bir de (kulaklar: ginlasin der Kipirti Hanim onu
her andiginda) avaz avaz giiniin sarkilarim ¢alan kaset¢i Cilgin
Yusuf'u unutmamak gerektir.

Ah Kipirti Hanim Ah!

Onun diisiincelerini alip bir ucundan, bakalim géyle bir; or-
nek olsun diye.

Ben kendi halinde, kimsesiz, kit kanaat yasayan, lakin, bir
bakimdan (Mihros'un dedigi gibi) ¢ok zengin bir kadin/im/
migim. $0yle: Zamanlardan bir zaman, beni bir adamla evlen-
dirdiler (¢ok eskidendi, simdi yiiziinii bile goziimiin 6niine ge-
tiremiyorum). Alt1 aya varmadan adam 6ldii. Ben oksiizdiim;
kiigiiktiim. Kimsem yoktu. Beni biiyiiten Feride Hanim teyzem
de oliince, ortada kaldiydim. O yiizden bir acele evlendirdiy-
diler beni. Bizim sokakta oturan, Mihrisah Sultan derlerdi, bir
Mihrisah Sultan vardi; sokagin caniydi o. Mihros derdi herkes
ona. Benim basima tag olan odur. Beni o kurtardi.

Sonralari, ‘kurtulmak ne demektir’ diye ¢ok diisiindiim...

Pek bilemedim.

Simdi, artik, ok zaman gegcti. Sevdiklerimin hemen hepsi
gitti. Su diinyanin iginde, tek basima kalakalmigim iste. Bir ben,
bir kendim!

Kendi kendime.

Mihrigah Sultan, “Seni aklin kurtardi. Benim ki garesizligin
yoluydu,” derdi her zaman. $Simdi bile anlayamam ne demek is-
tedigini.

Dedim ya, alt1 aya varmadan 6ldii adam. Odiim patladi.
Adamin 6ldiigi o giinlerden birinde, Mihrisah Sultan, bagim
iki yana sallayarak, bana, “Hadi bakalim, aklin var, 6nce akil
lazim insana. Al iste bir ev, bir de maas. Bul yolunu, bul tanrini,
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yasa. Hayat devam ediyor. Aglama artik,” demisti. Ne demekse.
Tiiylerim diken diken olmustu.

Cok korktum, ¢ok agladim, ¢ok ac1 ¢ektim. Ac1 cekmeden
anlagilmiyor yasgamanin tadi. Ac1 gekmeyi de, onunla bag etmeyi
de Mihrigah Sultan’dan 6grendim ben. Hepimize ana oldu o.

Adam éliince, dogrudur, bana bu ev, bu bahge, bir de maas:
kald1

Rutubetli bir yerde kalip bozarmis, sonra da kurumus bir
atkestanesi gibiydi adam. (Tévbe olsun!) Konusmazdi. Yatip
kalkmaktan da pek bir sey anlamamistim. Sancilanir, inleye in-
leye uykuya dalardi, nefesi kokardi, i¢im bulanirdi. Lakin, ak-
sam oldu muydu, eve gelendi. Zararsizdi. Benim anlattiklarima,
sessiz sessiz giilerdi. Pastirmali yumurtayla, biber tursusunu
¢ok severdi. (Ne diyeyim, Allah rahmet eylesin igte.)

Bir daha da evlenmedim. Geldim orta yasa. Gegtim bile.
Gengligimde giizelceydim. Giiler yiizlii, kurabiye surath, ufak
tefek, cilli biriydim. (Oyle derdi o giizel Mihros.) Yasayip duru-
yorum. Istanbul'u ve bahgemi seviyorum. ikisi bana yetiyor.

Bahgem, evin arkasinda, arka bahgelerin agaglarinin arasin-
da, gozlerden irak, kiigiiciik bir bahgedir.

Dort bir yan saran, duvarlardan tasan, agaglara tirmanan,
bire bin veren ¢igeklerim, asmam, dut agacim, kus kafesi ¢arda-
gimla (Siyah giil bile yetistirdim. Herkes sast1.) avug ici kadar da
olsa, benim i¢in diinyalarin en giizel bahgesidir. Topragin her ka-
bartisini, susuzlugunu, tohumun ¢atlamasini, sardunyalarimin
senligini, hanimelilerinin kokusunu, sarmagiklarimin, anasina
babasina pay verenlerin arsizligini, simarikhigini, yediverenle-
rimin, menekselerimin, yaseminlerimin goniil titreten giizellik-
lerini anlatamam... Capasi, sulamasy, her biriyle ayr1 ayn konu-
sup koklasmasi olmasa, sabah sabaha benzer mi? Giinaydinlar
yerini bulur mu? Onlar benim ¢ocuklarim!

(Komsularin, yeni yetisenleri bayilirlar ¢cardakta ¢ay igme-
ye. Borek, ¢orek yapiveririm onlara. Her sirlarin1 bana agarlar;
analarindan gizli.) Allahimin armagan bana, bu bahge, bu ¢ar-
dak, bu ¢igekler.

Bir de istanbul! Giizelim istanbul. Her kosesini bildigim,
her yokusunu ¢iktigim, riizgarini, esintisini, lodosunu, karaye-
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lini yagsadigim, en paralisindan en yoksuluna kadar, baktim mi
tanidigim insaniyla. Ne giin dogusunun, ne ay 1g1gimn... (Ah bu
Istanbul)

Hi¢ bos duramam. Durmadan tentene Orerim. Ismarlama-
lara pek kulak asmam. Canimin istedigine hediye orerim.
Sevinir kizlar. Hepsi bebeydi daha diin. Biiyiiyiip gelinlik ol-
dular. Oglanlar da sesleri horozlasinca delikanh sayildilar. Vay
gecip giden zaman vay!

Yalniz bir sikintim var. Bu sehri nasil sevdigimi, onunla ya-
samaktan nasil memnun oldugumu, akilly, bilgili birine anlatip
rahatlamak istedim hep. Mihrigah Sultan bana, “Sen sevmeyi
bilen bir kizsin. Sevmeyi bilen, bir yolunu bulur yasamanin da,”
demisti. Onu hep anarim. Daha dogrusu anmadigim an yoktur
desem daha dogru olur.

O gidince (nur i¢inde yatsin) pencerelerinin 1siklan da ka-
rardi ya, iste 0 zaman, sokak da bitti, ben de bittim. Tadim tu-
zum azald1. Konugacak kimsem kalmadi.

Ben bu Istanbul'u ¢ok seviyorum. Insanlar ‘bozuldu, re-
zil oldu, nerde eski Istanbul’ dedikge igim ¢ok fena karariyor.
Aglasam olmuyor, aglamasam... Diigiiniiyorum da bu sehrin
(yani demek istiyorum ki) bu sehrin her seyi benim sevgimde
can buluyor. (Oyle derdi Mihros.)

Kipirt: Hanim'in Iskeledeki Ahbabi

Ben bu diisiindiiklerimi, her sabah, bizim iskelede oturup
resim yapan o siska mi1 siska, durmadan sigara igen, konyak sise-
si arka cebinden hig eksik olmayan, resim yaparken géziiniin bi-
rini kisip dilinin ucunu iist dudaginda gezdiren kasketli adama
anlattim sonunda. Ciinkii bana giilmiistii yan yan bakarak.

Ben de her sabah orada, iskeleye iner, sabah giinesinde, bir
bacag) kirik sandalyede oturup tentene érerdim. Kirik bacagin
altina, yassi bir tas yerlestirmistim. Dingilder dururdu.

Cok senliklidir bizim iskele. Kiigiik balik¢1 lokantalar: a¢il-
d1 son yillarda pes pese. Onun i¢in havada hep kizarmis balik,
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kiyilmis sogan, maydanoz kokusu vardir; leylaklarin kokusuna
karigsan. Vapurlar gelir, yolcular iner, bir kalabalik olur, bir ka-
labalik... Motorlar gelir gider, balik¢ilar kenarda midye ayiklar,
koca sesleriyle, sakalagir, giiltigiirler.

Deniz desen mavi ipek ¢arsaf, martilar, miijdeli haberler...
Sanki diinya giil giilistan, sanki savas yok, kiyim yok, ac1 yok,
achk yok, insanlar perperisan degil sanki. Oysa 6liim omzumu-
zun basinda. Bu giin varsin yarin, ah!

Televizyona baktikga, hasta oluyorum. Neye vahlanacagim
sasiriyorum. Savag, 6liim, dehget diinya kuruldugundan beri
hep var da, ben bir bebelere kiyamiyorum (igim pargalaniyor,
dayanamayip aghyorum) bir de, insanlarin birbirini sevmeme-
sine, bu giizel diinyay1 paylasamamasina bir tiirlii akil erdire-
miyorum.

Bu deniz, bu sabahlarin giizel giinesi aldatiyor biz insanlar:
ah!

Bizim oturdugumuz kose, sakin bir koseydi. Bir de koca
¢marimiz vardy; golgesinde oturdugumuz. Onun igin, Cinarh
Iskele denir bizim iskeleye.

Bu dedigim kasketli, yanina yakin oturdugumun ayirdin-
da degil gibiydi onceleri. Sonra, iki ii¢ sefer sonra, bir sabah
“N’aber?” deyip g6z kirpmugt1 bana. O anda seviverdim onu; se-
vine sevine. Sevdim o adami (diinya ahret kardesim olsun) iki
gln gitmesem, resmini boyarken, yiiziime bakmadan, yavasca,
“Nerelerdeydin Kipirti Hanim?” diye soruyordu. (Sandalyem
dingildek ya, ben de, hep, durmadan gelip gegenle, balik¢ilarla,
komilerle konusuyorum, giiliiyorum, ona hep bir seyler anlati-
yorum ya, onun igin adimi Kipirt1 Hanim koymustu.)

Benim anlattiklarim ¢ok hosuna gidiyordu biliyorum.
Konugkanimdir ben. Bir giin de bana, “Ikimiz de ayn isi yapi-
yoruz,” demisti. “Sen dantel, ben resim.”

“Estagfurullah” demistim de, yiiziime dalgin dalgin bakip
guliimsemisti.

“Sen varsin ya Kipirti Hanim, sen benim Erenkdy’de gegen
cocuklugumsun. Igimi senlendiriyorsun,” demigti. Dogrusuy,
ben, onun yaptig) resimlerden higbir sey anlamiyordum. O da
sormazdi zaten.
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Sonra o, ‘Iskeledeki kadin’ diye, benim ona anlattiklarimi
yazmus. Meger o kitaplar yazarmus. Beni de, yazdig: kitabin igine
koymus.

Bildigin kitap. Bana da verdi. Hem de igine “Sevgili, can eri-
gi Kipirti Hanim’a” diye yazmus. Cok iftihar ettim dogrusu.

Agir agir okudum ben de. Benim anlattiklarima hem benzi-
yor, hem hi¢ benzemiyor. Pek anlayamadim, ama ¢ok agladim.

Balik¢1 Riza, “Sen ayvayi yedin,” demisti, kitap iskelede du-
yulunca. Ne isin var senin o solcu herifle demisti. De, ben pek
aldirmadiydim. Ama suratimi egip icimden, “Sen nesin peki a
pezevenk!” demistim. “Imamin kizim1 aldim diye adam m ol-
dum saniyorsun? Cevirdigin dolaplar1 bilmeyen mi var! Kagak¢
rezil. Ki¢ yalayic1 namussuz!”

Umut Dogdu abim de solcuydu. O, Mihrosun biricik ogluy-
du; kocamandi. Sigko Umut abim. Kahkahas: bir bastan bir baga
tutardi sokag1. Cok icerdi, ama hig sarhos olmazdi. Beni severdi.
Yanimdan gegerken, “Ver kiz bir makas der,” yanagimi oksardi.
Gazetecilerin sahiyd1 o. Kimseden korkmazd. Biitiin algaklik-
lari, canimiz1 yakanlarn bir bir yazardi. Yazard: da, o yiizden
ikide bir hapse atarlardi onu. O yiizden canina kiydilar zaten.
Bir aksam, evinin kapisinda vurdular onu. Sussun, bokluklar:
ortaya dokmesin diye.

O giizel giinlerde, Umut abim tutuklaninca, Mihros, kiif-
rii basar, gene diinyasim bildigi gibi dondiiriirdi. Lakin, Umut
agabeyim vurulunca, eridi kahrindan. Sokaklara gkt biisbiitiin.
Kalabaliklarin en 6niinde yiiriidii, haykirdi. Sismand, yiirecigi
dayanmadi. Cekti gitti o da Umut abimin ardindan.

Eskiden, aksam inmeye baglad1 miydi, hemen evinin 1g1k-
larim1 yakardi. Onun 11kl pencereleri sokagimizin senligiydi.
Mutfaga girer, el cabukluguyla, bin gesit meze hazirlardi. O, sal-
tanath bir kadindi. Hem giizel, hem bilgiliydi. Avukat gibiydi.
Haksizliklara hi¢ dayanamaz, agar agzini, yumar goéziinii, kars:
¢ikardi. Cok darda kalirsa basardi kiifrii. Tam oglunun anasiydi.
Polisler bile gekinirlerdi ondan. Bilirlerdi hakl oldugunu.

Umut abim olsun olmasin arkadaslari, gazeteciler her ak-
sam gelirlerdi.

Vay vay vay! Neydi o giizel aksamlar! Ben de karg: sirada,
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alt katta, penceremin 6niinde oturur, ¢ayimu iger, onlar seyre-
derdim. Yaptigim sarmalar, borekler hep onlar igindi. (Afiyet
seker olsun.)

Hep beraber iger, sohbet eder, memleketi kurtarirlard.
Bunu suradan biliyorum. Mihrisah Sultan, gece ge¢ vakit, onlar
ugurlarken, derdi ki, “Hadi bu aksamhik da kurtardiniz mem-
leketi. Gidip efendi gibi yatin. Azitmayin. Yarin isiniz zor. Cok
rezillik i¢indesiniz. Hadi bakalim.” O da igerdi onlarla beraber.
Aslan kadind1 Mihros. Biitiin gazetecilerin de anasiydi o. O da
solcuydu. Ne demek oldugunu tam bilemiyorum, lakin, iyi bir
sey olduguna kalibimi basarim. Umut abim de, Mihrigah Sultan
da bence diinyanin en namuslu, en iyi, en insaniydilar. Onlar
solcuysa, ben de solcuyum. Hadi bakalim.

Mihrigsah Sultan derdi ki, “Bu memleketi, adam olanlar
kurtaracak, ama onlar da ¢ok az be anam bu ¢opliikte. Balik
bagtan kokmus bir kez. Onun igin zor oluyor, eski mayayla,
yeni hamuru tutturmak. Kemiklerini sizlattilar Gazi Pasa'min.
Gorsenize, (ulan allahsizlar) bu cumhuriyet, bir fidan be kuzum.
Birakmuyorlar boy atsin, geligsin. Biz, adamsak eger, bu fidam
korumak zorundayiz. Baksaniza, bortii bocii sarmis dallarin,
her bir yanini.” Aynen bdyle derdi. Benim okumam yazmam
yok ama, Mihrigah Sultan ne dediyse, ben onu, bir bir aklhimda
tutmusumdur inan olsun ki.

Benim iskeledeki arkadagim, bir kdyde yasiyormus simdi.
Arkas1 orman, o6nii deniz olan bir kuliibesi varmis. (Mihrisah
Sultan yasasayd, sofrasinda onun da yeri mutlaka olurdu. Ben
ona, Mihrigah Sultan da, her aksam kurdugu raki sofrasin da
anlatmigtim. Onu da yazmis.) Dedim ya, tam anlamadim ama
gene ¢cok agladim.

O benim ahbabimdi. Ben onu seviyordum.

Giderken elini omzuma koyup, uzun uzun yiiziime bakmus,
sonra birden egilip yanagimdan 6piivermisti. Nasil unuturum
onu.

19



Kipirt: Hanim'in Iskeledeki Ahbabi Hem Ressam
Hem Yazarmg Meger

Alalim elimize, okuyalim bakallm Kipirti Hanims; bir de
ondan. Su iskeledeki ressam, yazar ahbaptan.

(Once, kiigiik bir agtklama.

Bir adam, bir de kadin var elimizde.

Kadin, Tiirk 6ykiiciiliigiine Kipirt1 Hamim olarak girmis bir
kadin.

Adam, yasamini resim yaparak, 6ykii yazarak anlamlandi-
ran biri. Cocuklugundan beri boyledir bu.

Sehpasin1 kurdugu iskelelerden birinde bir kadin vardir.
Hep tentene 6ren, arada ona kurabiye, susamh simit yapip geti-
ren; hep memnun, hep giile¢, konugkan kadin. Adam, hoslanir
ondan; babaannesini animsatir ona bu sevecen, yalmz kadin.

Kadin konusur, anlatir, 6ykiicii dinler; o anlattikga, bu hep
guliimser, resmini boyar. Kadinin anlattiklarin biriktirir imge-
leminde. Sonra, tutar, degisip ona benzemis olani, yasanmakta
olani, yazar. Bu, kiigiik boliim, bir yineleme sayilmamali. Bu,
sOzii sOyle bir toparlamadir; yeni bir boliime baglamak igin.

Yazdig1 notlara bir bakalim...)

Kipirt1 Hamim (hadi buna Kipirti Hamim- 2 diyelim)

Diisiiniiyorum da, bu sehrin her bir seyi benim ahbabim.
Cok iistii kapal bir tiimce oldu bu. Bunu hohlayip parlatip 1s1k-
landiralim 6nce.

Her sey dedigim, biitiin bu sehir demeye geliyor.

Paha bicilmez Istanbul sehri!

Bu, masal sehrinde yasayan herkes, her canli, bahgemdeki
bortii bocek bile, benimdir. Deniz, Bogazigi, hatta daglar, tas-
lar, cayir ¢cimen hepsi benimdir. Bu sehir, insanlarla ve onlarin
yasamas! igin gerekli olan her bir seyle tiklim tiklim doludur.
Caddeleri, sokaklar, evleri, insanlari, arabalar, asfaltlar1, dort-
yol agizlan, parlak 151kl magazalar, minareleri, sandallan,
motorlari, vapurlar, ¢arsilari, pazarlar, ¢opliikleri, harabeleri,
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kaldirimda paytak paytak yiiriiyen, annesinin elini tutmasina
bagkaldiran bebeleri, grup halinde dolasan, patirtilar1 diinyay:
tutan liselileri, delikanh iiniversitelileri, sevgilileriyle (ne der-
di Mihrigah Sultan, sokagin sultani: Agktir insan insan yapan
efendim. Birakin sevsin ¢ocuklar birbirlerini!) bakkallari, sofor-
leri, eczacilan, gokdelenleri, agaglari, ugan kuglari, manavlar,
lokantalari, donercileri, gigekgileri... Hepsi benim! (Serserileri
de, kapkaggilar da, esrarkegleri, hirsizlar1 da. Tévbe tévbe!)

Hele vapur diidiikleri!

Su sehri kaplayan 1s1kl1 gokytizii; her an degisen, cogu za-
man insanin hayran hayran bakakaldig bulutlari, gurup vakti,
ufukta denize batan giinesi...

Gecelerin, karanhigin, iglerinde gizledikleri biiyiik sev-
day1 diga vuran gizli 1511, sadece Istanbul'da, Bogazigi'nde,
Bogazigi'nin denizinde bdyle gozlere, goniillere gorkem bir 151k-
tir. Ay 15181 derler. Bilmezler kimyasini. Bilmezler kara bahtinin
onulmaz hiizniinii.

Kolay mudir bir kenti s6ze dokiip canlandirmak; s6ze s6z
katarak. Ne yapsan dibi bulamazsin.

Hele bu sehir, diinyanin, yiizyillarin iinliisiiyse, iinii sam
dillere destansa, O'nda, insanin algilama giiciinii asan, imgele-
mini, duygularini, masallari, efsaneleri, birbirine katip insani
soluksuz birakan o giig, bilinmeyeni, erisilemeyeni, gizi, tilsim,
diisii gercegi bir arada sunan o giig varsa... Anlatmaya kalkma-
mal.

Ebkem kalmali, O’na layik bir susugla susmal.

Bu sehir benim kabugumdur. Bu sehir benim siginagimdir;
benim yalniz olmayisim, beni koruyanim, beni egleyenimdir.

Kestirme bir yol bulup soyle siirdiireyim bu tarihi, esi me-
nendi bulunmayan sehirle benim 6ykiimii...

Benim, evimin kapisindan digsar1 ¢itkmam demek, sehre ¢ik-
mam demektir.

Yalmzhgimi, diirer biiker. (Kahkahalariyla iinlii, sultani
edaly, sefa pezevengi, akli kabina sigmayan, diinyay: takmayan,
ana kadin diye anilan, kulaklar1 ¢inlasin Mihrisah Sultan’in de-
digi gibi, ‘muhkem’ bir yere kaldirirnm. Kag y1l oldu 6leli, hala
kahkahasi kulaklarimda.)
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Bir sehrin icinde yasiyoruz; 6nce sehir, sonra semt, sonra
mabhalle var. (Mihrigah Sultanin hem sehri, hem mahallesi, hem
sokag) vardi. $imdi sadece semtler var.) Otobiis durag;, caddede-
dir. Durakta in, otobiisiin gittigi yonde bes on adim yiirii, soldan
ikinci sokaga sap, burasi bizim sokaktir. igte, benim evim. (Su
kapisinin hemen hemen 6niinde at kestanesi olan apartmanin,
giris kat1)

Herkesin evi kendine saray. Sefasiyla da cefasiyla da. Kapiy
agip girince, duyulan duygu, yasaminin bi¢imi ne olursa olsun,
‘oh evim’ olur. Daha 6nceki, evin disindayken, yorulmusken
duydugun duygunun, ‘kendimi bir eve atsam’in karsihigidir bu.

“Evin kapisini ag1p...” demistim ya az 6nce, evimin kapisin-
dan sokaga ¢iktim miyd: bu, sehre adim attim demektir. (Allah
kimseyi evsiz koymasin. Hani ne demigler: Cal idi ¢irp idi,
evim idi ya. Cok dogru.)

Bizim sokak, denize inen bir sokaktir, yokus agag1. Sokagin
sonuyla, denizin bagladig yerin arasinda o islek cadde olmasa!
En biiyiik hayalimdir, bu sokaktan dogruca denize inmek.

Deniz!

Sehrin neresinde durursaniz durun, deniz sizi sarar sarma-
lar. Goriinmese bile. Istanbul bir deniz sehridir. Istanbul deniz
kokar. Istanbul’da denizin esintisi, denizin riizgan eser; icinde
mart1 gighklar;, motor pata patlari, vapur diidiikleri olan. Eski
zamanlarin, kaybolmus o giizelim korularinda dem geken biil-
biillerinin.. Onlarin agk dolu nagmeleri de...

Durup dinlemesini bilirse insan eger, ge¢misten bu yana
esintiye karismis, en hafif i¢ cekmelerden, en can acitici feryatla-
ra, en sessizce ice atilmis qighklardan, en bagkaldiric1 haykins-
lara dek duyar.

Herkesin duyamadig; sesleri duyan o tanrisal, gizemli kisi-
ler, o sesleri, agklari, acilari, doganin gizli fisiltilarindan, gilginca
goklere varan seslerine dek, hepsini, yiirek titreten diizenleme-
lerle seslendirmislerdir. Herkes duyamaz. Duyanlar yanlarina
Tann gelmisgesine kendilerinden gegerler. Bogazigi ¢ok derin-
lerine indirdigi bagka diinyalardan gelen tilssimh seslerin iizeri-
ne, o valslerin, tangolarin, senfonilerin, balatlarin, kongertolarin
iizerine, kendi sarkilarini, gazellerini, sikidim saz eserlerinden,
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goniil titreten taksimlerine, iiflenen tanrisal soluklara dek yiiz-
yillarca birikmis olanlar1 katmustir.

Duymay, diisiinmeyi bilenler igin, bir bagkadir Bogazigi'nin
sesi.

Kolay degildir, esintinin iginde Istanbul'un, Bogazici'nin,
yedi tepenin sesini algilamak.

Bu tanimlama, ti¢ asag) bes yukari, biitiin kiy1 kentleri i¢in
yapilabilirse de, Istanbul'unki bagkadir. O Istanbul'dur ¢iinkii.
Diinyada bir tane Istanbul vardir. Oliimlii insanoglunun im-
geleminde yasayan, ge¢mis denilen, zaman denilen, hani tarih
denilenin i¢inde, en 151kl1, en 6zlenen, en merak edilen, uzaklar
sOzcligiiniin ¢agrisimlan iginde, riiya denilen, tilsim denilen,
arzu edilen ama erisilmesi ¢ok zor diye diisiiniilen o ‘sey’dir
Istanbul.

Gokyiizii bile denizdir sanki. Bulutlarup, 1s1iklamp, kararip,
renklenip, giinesli karanlik, ay 1s1kl1 parlak, hep denize vurgun
bir gokyiiziidiir. Istanbul’un denize karigmig gogii bile denizdir.

Bogazici demek, Istanbul Bogaz1 demek, bir tilsimdan, bir
mucizeden, bir tanrisal olustan so6z etmek demektir. Daha sesi
bulunamamis, daha onu anlatan ezgisi yazilamamistir. Bunca
yiizyildir. Onun gizemine, sesine erecek adam daha yaratilma-
mgtir ¢iinkii.

(Baz1 s6ze dokmeler yinelenmelidir. Yinelendikge, yeni s6z-
ler de bulunur iistelik.)

Yallardan, konaklardan, saraylardan, giingérmiisg, diinyay1
tanimig, paraya pul dememis, zengin (benim zenginligim gibi
degildir o zenginlik. Cok giindeliktir kanimca. Yasamanin vi-
zirtis1 kangmustir cogunun diinyasina. En basta para var elbet-
te. Parali olmak diye bir sey. Mihrigsah Sultan’in sigmisim igine
dedigi para. Yiiregin sesine gelince, onu dillendirmek sairlerin
isi. Benim haddim degil. Ben sadece yangimin1 duyabilirim igim-
de s1zim s1zim.) kigilerin yasamlarina katilan, eski yiizyillarda,
obiir iilkelerde yasamis adamlarin duydugu, diizenledigi sesler
gelir; piyanolardan, kemanlardan, iiflenen ¢algilardan, biiyiile-
yici, anlatilamaz, derin duygulara ses veren.

Ama o ses Bogazici'nin sesi degildir. Bogazici, kendinin de-
rinlikleri olsun, agildig1 engin denizlerin ¢ok diplerine saklan-
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mis olsun, biitiin o eski zaman seslerinin iizerine, onlara karigsan
sarkilarin, ezgilerin, goglerin, seferlerin nagmelerinin, iiflenen
kavallarin, neylerin, yanik gazellerin, yiirek titreten taksimlerin
sesini yerlestirmistir, yiizyillar boyunca. Onlar kaybolmamustir,
ama derinlere, ¢ok derinlere gizlenmislerdir. $imdi artik, bazila-
rinca duyulur. Isigim sezip duygulanan yiireklerde sadece.

Yeni zamanlarin sesi bagkadir. Degismistir. Degisen, degi-
sirken karmaga yaratan, bagka bigimlere giren yasamin gidisat1
gibidir.

Bu bizim sokak, agaglarinin ¢ogunu koruyabilmistir. Deniz
kokusunu dalgalandirarak uzanirlar yolun iki yaninda, yukari-
lara, altinc1 yedinci katlara dek. Eski yillarda olsak, gokyiiziine
dogru demek gerekirdi. Simdi, o iki, bilemedin ii¢ kath giizelim
evler, apartman oldu. Gokyiizii daralds, kiigtildii.

Bir, yeni agilan biiyiik lokanta, bir de iki yildir pastane olan
eski mahalle firmimiz var, ama gene de ¢ok degismis sayillmaz
sokagimiz. Ters yonde, yokus yukan yiiriiyiince, ii¢ bes adim
sonra, insan kendini hemen ¢glgin kalabalg), ¢ilgin trafigi ve
¢illgin giiriiltiisiiyle qilgin bir caddede bulur. Bu cadde, deniz
kenarindaki caddeye, ta yukaridan paralel, biiyiik caddedir.
Istanbul’un en kalabalik, en islek caddelerinden biri. Evimin, be-
nim koruyucumdur bu cadde; sirtim1 dayadigim. Biitiin esnafim
tanirim. Hepsini, icimden, gizlice komgum sayarim.

Evim, kentin bir yerinde durur. Benim serseri ruhumu en
iyi o bilir. Yavas sesle soyledigim tiirkiilere, seyrettigim televiz-
yon programlarina, gozyaglarima, hig sevgilisi (bir erkek; aklh-
ma geldiginde baz1 zamanlar, i¢im sizlar) olmamis yalnizligima
en iyi tanik odur. Benim sadik dostumdur. (Kapisinda kedisi,
agacinda kuslari...)

Arka tarafta kiigiiciik bir bah¢em vardir. Yagamimin biitiin
ince kahirlariny, gizli sevinglerini bilen. Bir, 6mriimiin en dingin
gunlerini yasadigim bahgem. Bir de Allahim1 en ¢ok yanimda
hissettigim ¢ardagim.

Benim bahgem bir mahzen kapag) rengidir. Kiif renginin
egemen oldugu biiyiik bir lekenin i¢inde, Tanr1'nin bin bir renk-
te yarattig1 gigceklerin menevislendigi, climbiislii bir leke.
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Evimden gikip kapimi kilitledim miydi, doniip bir bakarim
ona. Kapisina, dniindeki atkestanesine, kapinin iizerine kuru-
lup oturmus, hava karardi miyd: kendiliginden yanan kiigiik
fenerine, soylesem pencerelerindeki ucu tenteneli perdelerine.
Giiliimserim ona. (Kimseler inanmaz, ben giiliimseyince, kes-
tanenin arasinda bir esinti ¢ikar, biitiin yapraklar kipir kipir
gliliimsememe karsilik verip el sallarlar. S6ylemem. Kimselere
sOylemem.)

Biiyiik iskeledeki siralardan birine oturmus, ¢ingene cigek-
cilerle, neseli, sakalasmal1 bir konugsmaya dalmis, ufak tefek bir
kadin goriirseniz, bilin ki o benim.

Sehir otobiisleri, bu, bir semti 6biir semtine benzemeyen,
her semtin, (bozulsa da, evleri sokaklar1 degistirilmis olsa da,
eski iki ti¢ kath evlerin yerine, cok kath apartmanlar yapilip gok-
yiiziiniin, 151kl bir mavi semsiye gibi goriiniisii, teller, direkler,
irili ufakli madeni aletlerle, kiigiiliip bir avug kalmis olsa da,)
kendine has bir gizi, ele gegirilemeyen biiyiilii bir goriiniimii
olan bu biiyiik sehri (Umut abim metropol derdi, Bizans derdi)
bir ucundan, 6biir ucuna, semtleri bir bir arkasinda birakarak
gider gelir. Orada, cam kenarina oturmus, kimsenin dikkatini
cekmeyen, ufak tefek bir kadin gériirseniz, bilin ki o benim.

Bizim iskelede, sehpasin1 kurmus bir ressam goriirseniz, bi-
lin ki, o, bakinmasa da, beni bekliyordur. Benim onu sevdigimi
bilir. Benim onu diisiindiigiimii, ona portakal kokulu kurabiye-
ler, yufkasi ince agilmig borekler yaptigimi bilir. Bilmedigi, onun
bir agk kirgim1 oldugunu, bir kizin ona vefasizlik edip onu pa-
ramparga ettigini, onun da benim gibi kimsesiz oldugunu bildi-
gimdir. Kimseden duymadim bunlari, ama gézlerinden bildim;
o kisik, kipisik gozlerinden. Ah!

Bir ‘ah’ da bizden olsun. Yazandan ve okuyup sevenlerden.
Ah Kipirt1 Hanim, ah!
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“Benim Acim Acilarin Beyidir™*

Giizel olan aksamdir; giindiiziin, glinegin, beyaz 1s1kh, g6z
alan gilgin sicagindan sonra gelen, esintili, esmer aksam.

Boyle, aksam inip de sular karardi miyds, buradan, bu tepe
iistiinden bakinca, asagida, deniz kiyisinda kalan kent, yanar s6-
ner 151klariyla benek benek, bir masal kenti gibi goriiniir.

Gecenin karanlig1 usulca 6rtmiistiir buralarin yoksul/lugu-
nun goriintiilerini.

Sulanan kap1 6nlerinde buharlasan suyun getirdigi ferahlik
veren kokuyla, giizellesir gibi olur giindiiziin fakir fukara go-
runtiisii.

Serince aksam.

Cirarbocekleriyle ategbocekleri de yazin negesi zaten.
(Gecekondu mecekondu. Igsizlik, yoksulluk, aglik falan var ama,
olsun. Bir yol bulunur. Bulunur mu? Yagamdan umut kesilmez.
Bulunmali.) Ciinkii...

Gay demlenir ya! Patates var, bulgur var, yesillik gani...
Olsun. Tann bir giin ansizin inecek yukaridan nasil olsa. Aksam
oturmasina gelecek. Kizlara geyiz parasi getirecek. “Evden kag-
mayin haa!” diye nasihat edecek. Cocuklara, tas bebek, dondur-
ma, ugurtma verecek, kizlara dudak boyasy, firfirh etek dagita-
cak. Ihtiyarlar? Onlara da ilag. Cesit cesit ilag! Sigelerin iginde
parlak, kirmizy, yesil, sar1 bayram sekeri ilaglar. SSK kim ola bu
umudun kargisinda! He heey!

* “Bir Giineydogu Agidr” siirinden, Giilten Akin.
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Kadinlar, baglarin1 hafifce iki yana sallayarak, iclerinden
gizlice seslenecekler ona: “Ah Allahim, sen bilirsin ya Rabbi!
Biiyiik Allahim, sen bizi koru, sen ¢olugumuzu ¢ocugumuzu
koru. Savag mavas olmasin, sen askerdeki evlatlarimizi diigman
kursunundan koru, oy oy oy ooooooooy! Cok darda kaldik ya
Rabbim. i§ yok, ekmek yok, sen bizi koru, sen bize ¢are goster
Allahim!”

Havada ne sesi var?

Asag) bahgelerden gelen giil kokusunun sesi var; kentin
ugultusu i¢inde kaybolup gitmis olan (hi¢ kaybolmaz oysa) ani-
larin sesi var; agaglarin belli belirsiz, esintimsi kimiltilarinin
arasinda biilbiil sesi var.

(Oyyyyyyy! Kursun sesi var; bigaklanmus kan sesi var; ¢o-
cuklarin aglayislarinda korkunun, kentte, varoslarda gezinen
dehsetin sesi var. Terériin, bagnazliga dolanmis, sevgisizlige,
achga, gozii donmiisliige bulanmis sesi var. Can sesi var; giden
canlarin feryatlara karismis sesi var. Oliim, kara &liim kol gezi-
yor, yasam tishyor. Tunns!)

Sefasina doyum olmaz bu aksam oturmalarinin; bahge ye-
rine, kap1 6nii, kirlik, agag alt1... Konu komsu toplagir oturur-
lar aksamlari. Kadinlar, ya sismandir ya kuru. Giizel olan, canh
olan kizlardir. Oglan ¢ocuklar1 babalarina benzerler. En yumu-
sak baghlar: bile, egemen s6zciigiiniin gesitli durumlarin kulla-
narak kurumlanirlar; ayirdina varmadan.

“Anaaaa!” derler. “Ana gimz” diye babalanirlar; babalarin-
dan gordiikleri gibi. Ornegin, bir seye bozulduklar1 zaman, par-
maklarini agarak, eli iceriden disar bir gevirigleri vardir; omzu
hafifce 6ne verip boynu kisarak.

Diyelim, kiz kardesinin etegini kisa buldu ya da kizlar
yoldan gecen komsu ogullarina giiliiyorlar, kikirdesiyorlar. Bu
kiigiik oglanlarin, (bacak kadar) boylarina bakmadan gézlerini
bir belertisleri vardir! Kadinlar, en basta analar, giilerler. “Pek
beter bu oglan canim,” derler; sevgiden, hoslanmaktan gozlerini
bayarak, agizlar kulaklarinda.

Hirslanan, bagiran,Nazlidir; “La gelirsem yanina! Yiirii sur-
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dan! Boklu. Valla gebertirim!” Kadinlar giiliisiirler. “Vvvvyyyy!
Nazh dellendi gene,” derler.

Onlar igin, yasamak zordur; bilirler. Onlar, kahir s6zciigii-
nii, yasamak s6zciigiiniin iginde eritmeyi becerebilmis bilge ka-
dinlardir. Sabirh.

Bu aksam oturmalarinda, nedense, seslerini indirerek konu-
sup, giilerler. ’Aman giindiiz perisi duyup hirslanmasin, kiska-
nip da giindiiziin beyaz 151g1m1 salmasin ortaya’ diye mi, yoksa
bu sessizlik bozulmasin, uzak miriltilar igeren, serinligi, esintisi,
cana can katan biiyii bozulmasin diye mi? Bilinmez ki.

Ne sicakt1 giin, ne sicak! Oliim gibi. (Eh! Agustosun orta-
s1. Olacak o kadar.) Oh birazcik aksam esintisi ¢ikt1 da kendine
geldi ciimle yaratik, diye diisiiniililyordu; giin solup da aksam
1siklan yaninca.

Sonra, kilimler serilip oturuldugunda, “Oh! Oh esti biraz
oh...” dendiginde...

Ustelik o sihirli seslenis, seving sozciigiiyle bir arada gelip
ferahlatir goniilleri:

“Kizlaaar! Cay demlenmedi mi daha...”

Su cay da olmasa! .

Esintisi eksik olmayan bu kirlik, tepe iistii semtinin, bu ak-
sam alacasinda, bir arada oturan herkes i¢in, taze taze demlenen
cay, Allahin bir nimetidir ki, iistiine tiirkii bile yakilr.

Oy cayima ¢ayima / Ince limon katayim / Ay dogunca gay1-
ma da / Ben su kahpe felegin / anasin satayim.

Giiliigiiliir buna her zaman. Felegin anasin1 satmak fikri
senlendirir yiirekleri.

Giilmeyen Nazl'dir. Huysuz Nazl. O, tepe iistiindeki bu
konu komsu havasiiginde, katilip kalmis bir kederdir. Bir de, ne
istedigini bilemeyenin tedirginligi icinde donup kalmugtir san-
ki. Hep ayaktadir, dolasir; 6ylece uzak uzak bakar. Agir agr,
yudum yudum cayin iger; hep sinir icinde, hep asik surath.
Kimse tlizerinde durmaz, neyin var demez. Onu 6ylece sever-
ler. Nazly'dir o. Ona laf edilmez. Kanun sanki! Evet! Kanundur
buralarda. Ne? Su: Nazli'ya bir sey denemez. Karisilmaz. Kar-
silamaz!
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Cayin kokusu geldiginde evlerin o yandan, “Nincik nerede?
Goriinmedi bugiin?” diye sorulur. Hemen gidilip bakilsin, kolu-
na girilip getirilsin. O, bu semtin kamberidir. Giiler ytiziidiir.

Her semtte iginde 151k yanan biri vardir ille. Bu 6ykiideki
kim? Nincik! (Akill1 151k Nazli'daysa, sevgili 151k ondadir.)

Nincik'tir 0.. Semtin bebelerinden biri, konugsmay: 6grenir-
ken, ninecik diyememis, onun da ad1 o zaman bu zaman, Nincik
olup yerlesmistir goniillere.

Cok masumdur. Cok yashdir. Cok onurludur.

Sessiz sessiz giiler. Usul usul konugsur. Minicik bir yagh ka-
dindir o, ama yiireginde tasidig1 kocaman bir sevgi, seving, ates,
151k vardir ki tamxmlamalara sigmaz.

Evi, késedeki bostanin hemen yanindaki kiigiik ev. Bu gece-
kondu semtinin tek tapulu evi. Inhisarlarda katip olan dedesin-
den kalma. Tapu, ona bir iistiinliik verir. Onun varlig1 yasamay:
kolaylastirir. Neden mi? Bilinmez. Sadece giivenilir, korunur,
hatta iistiine titrenir.

O, aksam olup sular kararinca, “Karanlik degil ki,” diye dii-
siiniir. Isig1 yakmaz. Belediyenin diktigi sokak lambasi, igeriyi
giindiiz gibi aydinlatir. Oyle aydinlatir ki, o yagina bagina bak-
madan, ekmegin arasina koydugu kizarmus istavritle taze soga-
n1 yerken ya da neredeyse sade suya ¢orbasina, ekmek dograyip
kasiklarken, disaridan goriinmesin diye perdeyi bile biraz geker.
Baliklar1 ¢ogu zaman, suskun, sagir Hiismen getirir. Ninecik,
kizarmus istavriti ¢ok sever. Neredeyse bir hafta yer ayn seyi.
“Olsun,” der. Hi¢ yakinmaz.

“Balik ¢ok faydalidir. Geg yatiyorum nasil olsa. Hazmeder
gider,” diye diisiiniir. Ah bir de ¢ay olsa! Ay basina daha kag giin
vardir... Alacak. Alacak da, bir sabah, kutunun dibinde kalan
demlendi miydi, gay biter. Ah, séyle, tavsan kani, demli bir ¢ay
olsa! Tek sekerli. (Balik yakar igini.)

i§te tam o sirada, o ne?

Kap1!

Kizlardir. Ah kizlardir kizlar!

Giizel kizlar kapiy: galinca aksam vakti, digsiz agzim yika-
mus, ellerini kurularken, ¢arsaftan bozma elbeziyle, sevinglere
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gark olur. Yiireginde bir kus kanat girpar sanki. Ugar sevincin-
den. Kizlar seslenirler:

“Nincik Nene, nerdesin be! Giz cay demleneli yil oldu.
Annemgil seni bekliyo. Hadi!” Kapiy1 agar; kapinin gicirtisi sen-
lik borazan gibidir. Giiler kizlara.

“Ben yaptim o isi, i¢tim ¢ayimi, ama hadi bir bardak da eli-
nizdenigeyim,” der. Bu, noktas1 virgiilii degismeden boyle yine-
lenir gider, hemen her aksam... (Kizlar baslarini sallayip giiler-
ler. Birbirlerine g6z kirparlar.)

Onlarn kollarina girmis, bayir asag yiiriirken, kizlar onu
hoppala yapip giildiiriirler. Kus gibidir. Kiigiiciik bir yash ka-
dindir o, kimsesiz. Coluksuz ¢ocuksuz.

Ooo0! Diye karsilar onu oturan kadinlar. Yer agarlar ona
kilimin iizerinde, baglanmis laflamalar, dedikodular, asag
carsidaki giiniin olaylarini, televizyon haberlerini konusmay:
siirdiiriirler; o da gelince keyifler tamam olmustur. Ciinkii o ¢ok
glzel giiler, sevinir anlatilanlara. Yaptig1 yorumlar, 1900’lerden,
hatta ¢ok daha 6ncesinden gelen giiliismeleri toplayarak, ¢ingir
¢ingir yayar havaya. “Oy oy oy” denir. “O senin dedigin eski-
denmis, simdi degisti devirler.” Asag1 yoldan, mahallenin ¢ocu-
gu ¢ delikanh gegiyorsa, onlar da giilerler. Bilirler Nincik Nene
oradadr.

O hep giiler.

Giilmeyen Nazli'dir. Oralarda olan, ama onlara katilmayan.
“Bir tane diye simarttilar simarttilar, o da boyle deli dana oldu,”
denirse de, degildir. O, bir seylere kizmaktadir. Hi¢ memnun
olamaz. Mutsuzdur. O yiizden hep suratini asar. (Giizel bakis-
lidir; g6z goze geldiklerini tuhaf bir bigcimde etkileyen durgun,
diisiinceli yiizii olmasa, hig ¢ekilmez ya!)

Neden? Bir bilse, sikintilarinin tiimii, diigiimlerinden agilip
sokiliip gidecek.

Nincik Nenecik de giiler dendi ya, o da tam tersi, cok mem-
nundur yasamindan. Hi¢ kizmaz, hep giiler. Cocuklugunu da,
geng kizligin1 da mutlu yasamastir. Hele rahmetlisiyle gecen, ask
dolu, sevgi dolu, nege dolu yillar. “Cok muzipti o,” der. Anlatir
anlatir bitiremez. Kadinlar, kizlar onu dinlemeye bayilirlar. O
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anlatirken, o orta boylu, sar1 biyikli, mavis adam, sakalaryla,
kahkahal: giiliigiiyle, elinde rakisi gelmis oturuyordur onlarla.
Sakanin, kahkahanin bini bir para.

Ah Nincik Nenecik! Gozlerinden inen yaglan siler giilerek-
ten. Yanaklarn kizanverir...

Hele bu yaz aksamlari, hep beraber bu kirlik bayirda otur-
mak, asagidaki kentin, ¢ok 1s1kl1, ta bu yukarilara dek gelen
calgili eglence yerlerinden yiikselen havai figsekleri seyretmek!
Gokyiiziinde pes pese patlayan bu renk ciimbiisii, kizlarin ne-
seli linlemlerine, kiigiik ¢ocuklarin bagirisan ¢ingirtih kahkaha-
larina karismaz mi1!

Keyfinden ucgar Nincik Nene.

Tek eglencesi. Hatta sevinci bu. Iginde gocuklugu, koskteki
bayramlar, balonlar, kir sefalar1 (haglanmis yumurta, taze so-
gan, ince sarilmis sigara boregi, ince sarilmis zeytinyagh yaprak
sarmasl, kuru kofte parmak kalinliginda, demli, harmanlanmisg
cay...) bayramlik giysilerin ipek parlakligi, rugan ayakkabila-
rinkine karisarak (“karisaraktan” derdi anneannesi) olan bir
seving.

Herkesin yiiziine ayr1 ayr bakip giiler. Herkes de, komsula-
r1, bu yoksul kadinlar, bu ne oldugunu bilmedikleri, ates parcasi
6zlemlerinin icinde dipdiri duran su kizlar, su donsuz kiigiik
oglanlar, su tirnaklarina kirmiz oje siiriildiigii i¢in ziplayan, iti-
sip kakisan, nedensiz bagirislarla neselenen kiigiik kizlar da ona
gllerler.

Biiyiik senliktir havai fisekler. Bir biiyiidiir. Anlatilmasi da
anlagilmasi da kolay olamayan, (hatta olanaksiz bile denilebilir)
bir bilinmeyen sevingtir. Negelendirir insani.

Peki, ne oldu da, (o aksam, 6ykiiniin kabugunu catlatip,
ortalara gikmaya calistigi o aksam) o giizel, serin, esmer yaz
aksaminda biiyii bozuldu. Nincik’in gézleri dolu dolu oldu,
herkes suspus kalakaldi? Sonug: Katlanilan, giizellemeye ¢ali-
silan biitiin yarim yamalak sevingler, giilmeler, umutlar parca-
lands, sicak, bunaltic1 yaz aksami geri geldi. (Gene yinelensin.)
Anlatilmas1 da anlagilmas: da zor; duygular, ucu ¢ok eski za-
manlara giden, o ne oldugunu bilmedikleri i¢in baglarina gelen-
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leri de hi¢bir zaman anlayamayacaklar: karisikliklar, yukarida-
ki mezarliktan gelen fisiltilar, 6liiler, umarsiz hastaliklar, ruhlar,
yasanip gidilmekte olanin korkulu karanhg iginde tuzla buz
olacaktir, herkes i¢in. Oyunu birakip toplasan, sagskinlikla bakan
cocuklar i¢in bile.

Yayilan sessizlik, iirpertecektir goniilleri. Nincik Nene'nin
gozlerinden yanaklarina inen yaslarin pinltisi bile...

Onun bir havai fisek senligi vardi. Onu da aliyorlar elin-
den.

Yasaklanmus.

Yalilarda oturanlar (beyler, hanimlar, zenginler...) rahatsiz
oluyorlarmus.

Suydu olan: “Yasak’ sozciigii ortaya ¢iktig1 an, deli duman
etti Nazli'y1. Hirsy, birden patlayip bosalan, nefrete benzeyen
sinirliligi, asagidaki, denizin kiyisinda, pinil piril, rengarenk
1siklariyla duran kente dogru, kara kiifiir bulutlan olup yayildi.
Oyle ki, kent bir aysa (giiriiltiisiinden, sgamatasindan soyunup)
bir algilayabilse kendini, bir bilse kendini, goriirdii bir kentin,
degersizlesmenin, aghgin, pisligin, onursuzlugun, ahlak karma-
sasinin bulanik yasamlarin iginde nasil pis koktugunu.

Nazl, tislaya tislaya bogaltt: hirsini. Akilda kalan, aksamin
bir gidimlik keyfini bozan, bagirircasina séyledikleri, soyle bir
seylerdi, 6zetlenirse: “Zenginlermis, onlar beymis, onlar bagkay-
mis. Ne be! Onlar da bizim gibi insan be! Analarinin karnindan
bagka m1 ¢ikmiglar? Hadi be! Ama onlarin ¢ogu ahlaksiz. Bak
savag var savas. Savas be! Siz burada boyle ¢ay icip oturuyorsu-
nuz, ama savagta herkes éliiyor. Insanlar 8liiyor, bebeler liiyor.
Bomba atiyorlar, evler 6liiyor, agaglar oliiyor. Onlar beymis! Yuh
olsun dyle beylige! Biz burada ag yasiyoruz, onlar bal kaymak
yiyorlar, bizim kardeslerimiz askere gidiyor, onlar gébek atiyor-
lar. O havai fiseklerden bir tanesiyle bile kag kilo kiyma alinir
biliyor musunuz? Utanmuyorlar. Biri ¢ikip da, yapmayin, bunla-
rin parasini fakirlere dagitalim diyor mu, ha, diyor mu...” Ozetle
boyle olan sozler, Nazli'nin hirsinda, sinirinde, kiifiir olup kur-
sun olup yagiyordu 1giklarin iistiine. Ortiip bastirilms biitiin
sikintilan, biitiin acilari, hayalleri, diigleri altiist ediyordu. Bir
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tanimlama gerekirse, kara bulutlardan, simseklerden bosanan,
bereket getirmeyen sel, 6liim, felaket getiren bereketsiz yagmur
gibiydi.

Cay sogudu; sogumas: bir yana, kimsede yenilenmesi igin
istek kalmadi.

Sus pus oldu ortalik. Tiim seving ugtu. Sanki igin i¢in agh-
yordu her sey.

Cekip giderken eve dogru, hirsindan hiingiir hiingiir agla-
yan Nazli'yd.

Onu aglatan, bilemedigi, anlayamadigi, kafasim karigtiran
duygularin1 ¢tkmaza sokan, onu hirs iginde birakan bir seydi.
Seydi iste. Sey...

Neydi?

Bir bilse!

Bilse dyle aksilenmez zaten.

Buraya bir ii¢ nokta konup denilsin ki: Bu 6ykiiyii, yuka-
rida, havai figeklerin genliginde, Nincik Nine'nin sevincinde,
bir yoksul aksami olarak, nesesini bozmadan noktalayip, asik
surath Nazhy1 da, bastan alip yazmali. O, sonra, kendiliginden
eklenir zaten bu dykiiye.

Yalniz su da var: Bu 6ykiide bir eksiklik duygusu hissedi-
liyor. Nazli'nin hirstan kisilmis sesine karisan obiir sesler yok
(mu?). Susturmaya ¢alisanlarin, karsi ¢ikanlarin, telaglananla-
rin, ortada yuvarlanan karigik, ugultumsu sesi yok. Cocuklarin
bagrismalar bile golgelendi.

Ama, sunu da hesaba katmak gerekir, bu 6ykiiyii, 6ykiiniin
sesini duyarak okuyanlar, zaten o eksik gibi gériinenin sesini de
algilayip katacaklardir 6ykiiye.
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“Oyle Yalmziz ki Bu Panayirda
Sevgimiz Durmadan Bir Tas1 Ovar”

*

Dag

Bu dag, bu, aynasi acik ferah ovanin, sol ucunda yiikselip
ortalara dogru yayilarak oturan dag, durmus oturmus, giin
gormiis bir dagdir. Eteklerindeki ova, ufuktan ona dogru, sii-
ziiliir gelir; kestane rengi topragimi dalgalandira dalgalandira.
Yayilirken, orada burada birazcik yesil ge¢migse eline, onun bii-
tiin cilvesini, cevreye yayillmasin 6yle bir sergiler ki, caliliklar,
makiler giilmekten bayilir. Dag dazlaktir, ama tizerindeki renk
ciimbiisii, anlatilir gibi degildir; bakam sasirtir, biiyiiler, bilin-
mezin iirperten duygularina ugurur. Obek 6bek katirtirnakla-
rinin parlak sarisi, topraktan figkirircasina ¢ikip dort bir yanda
kiimelenmis dag menekgelerinin mavisi, moru, renginin koyu-
luklarim katirtirnaklarina vermis uguk sar1 velveleler, kayalik-
larin arasindan bile bagin1 uzatmig, mavisi u¢gmus mineler, adx
bilinmedik dag ¢igekleriyle 6ylesine donanmustir ki, geng, negel,
goze gorkem bir dag olmustur. Esintinin, dagdan bayirdan, koy-
den kentten, acilardan sefalardan getirdigi biitiin sesleri, sozleri
dinlemis, 6ziimleyip sindirmis, sabrina denecek s6z bulunama-
yan bir dagdir.

* “Ask da Cevreye Uyar” siirinden, Metin Altiok.
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Su

Dagin bu yaninda, kaya pargaciklarinda kopiirerek, kiigiik
¢ocuklarin, atlayip ziplamasindaki nedensiz sevingle akan bir
su bu. Bir yakas: dag, bir yakas: kayalik. Kayalig1, 6biir yanin-
dan indin miydi, kéy. Yesili bol, damlar1 kiremitli, kizlan gii-
zel, delikanhilar: levent, baglar bahgeleri dillere destan, diigiinii
dernegi bol, zengin bir kéy. Ormanin iginde. Su onun cani. (2007
Tiirkiyesi'nde sanki bir masal koyii. Hayal etmesi bile, cana can
katar.)

Dagdan, hemen kargisindaki kayaliga, iki li¢ metrelik kiigii-
ciik bir koprii olsa tahtadan, parmaklikly, kolayca gegilecek, ama
yok. Su, kaya pargalariyla dolu oldugu igin gegit vermiyor.

Bu su kagak, haylaz bir sudur. $S6yle: Cok uzaklardaki, kent-
ten kente dolagan, dillere destan bir biiyiik nehir vardir ki, koca
ormanlar, yiice daglar bile ¢ekinir onun hagsmetinden. O, géklere
varip ¢ilgin yagmurlar halinde yeryiiziine bosalan, seller yara-
tip evler yikan, bogulup 6lenleri topraksiz birakarak, siiriikle-
yip gétiirendir. Cogkun akisi, ¢aglayanlariyla ormanlar: daglarn
asip kentten kente bereket tasir. Tarlalarin sifasi, giinesin sevgi-
lisi olsa da derinligi, biiytikliigii, yiikseklerden selaleler yapip
glimbiir giimbiir inisi, o 6niinde durulamaz glgin giicii, hep ig
iirperten bir korkuyu igerir.

Bu kiigiik su, onunla birlikte akiyordu, ama ondan korku-
yordu. O, bagka diinyalarin, kiigiik sevinglerin, renklerin, ¢icek-
lerin, esintilerin, sarkilarin, tiirkiilerin, ¢obanlarin, kuzularin,
kiigiik ¢ocuklarin, yeni dogmus bebelerin, yesilliklerin, ¢gicek-
lerin, yagmurlarin, sevgililerin suyu olmak istiyordu. Kiigiik,
sade, dingin, negeli, cogskulu bir su. Iste buydu istedigi. O, bu
agki ariyordu. Onun igin kagt1 bir giin. O biiyiik nehir, ¢ok yiik-
seklerden, neredeyse gokyiiziinden, kiikreyerek inerken bir dag
yamacina vardiginda, su, bir yolunu bulup bayir agag) inen pa-
tikaya sapiverdi. Nehir, ¢ilginhiga varan coskusu iginde kopii-
rerek, kayaliklan titreten, dudak 1sirtan bir gorkemle, daglarin
esintilere karigsan, dingin seslerini bastirarak giimbiirderken,
suyun, kiigiik bir suyun, kendinden ayrhp gittigini fark etmedi.
Su agag1ya, ovaya varinca, once korka korka gevreye yayildi.
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Sonra, tepeciklerin arasinda akip dururken, bir giin gordii
ki, artik kendisi de, yatagin1 bulmus bir kiigiik nehirdir. Hayir
hayir, dere degil, bir nehir. Daga asik; ona can suyu veren, onun
ciceklerini, yesillerini besleyen...

Dagin hemen kargisindaki kayahg da ok seviyordu. iki-
sinin arasinda, ikisinin de mutlulugy, keyfi, yasam suyu olarak
akip duruyordu; kaya pargalarin1 agsarken bembeyaz kopiiriip
kahkahalar atan bir oyunbaz.

Su, bir sarki séyler btkmadan usanmadan. Gokyiiziiniin,
bulutlarn, gigeklerin ona verdigi huzuru, kayalarin arasindan
kopiirerek akmanin zevkini anlatir, Tanrr'ya siikreder. Dingin,
telagsiz, sevingli bir sarky; gonle ferahlik veren, ruhu dinlendi-
ren bir sarki. O kendini bilen bir sudur ¢iinkii.

Suyun bir yaninda yiikselen dag, giinesin pariltis1 iginde, bu
sarkiy, ona katilan kuslarin, boceklerin, esintinin sesini dinler,
sonra bilge bir dervis gibi, hemen ii¢ adim karsisindaki kayahg:
seyreder giin boyu.

Kayaligin Uzerinde Bir Ev

Kayaligin iizerinde bir ev vardi. Hem ev, hem degil. $6yle:
Bu, tek kath bir yap1. On tarafinda, bir oturma béliimii var. Yan
tarafta yiikselen kayanin golgesinde, ferah, aydinhk bir giristir
bu. Cardak desen degil, hayat desen degil. Sediri bile var.

Arkada kiigiik bir odunluk.

Ahsap bir ev bu ev. Ahsap m1? Hayir. Kerpi¢? Denilemez.
Cilinkii bazi yerleri yigma tas, baz: yerleri tahta, baz yerleri ker-
picimsi bir malzemeden.

Dag bu ev yapilirken ¢ok eglenmis, ¢cok sasmus, ne diisiine-
cegini bilememisti.

Evi yapan yapih bir adamdi. Altmigini gegmisti. Saghklhyda.
Delikanl bir havasi vardi Kot pantolonu, kéylii mintanina ben-
zeyen yakasiz dokuma gomlegi, ayagindaki keten ayakkabilar
onu geng gosteriyordu.

Cok mazbut, ok serseri, ¢ok disiplinli, ok dalgac: bir adam!

Dag bir tiirlii karar veremiyordu onun hakkinda. Sikintisi
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vardi adamin. Bu kesin. Cok sigara i¢iyordu. Cep telefonuyla ko-
nusmuyordu. Bos vakit bulur bulmaz, hemen eline, bavulundan
cikanp yaptig: rafa dizdigi kitaplardan birini aliyordu.

Surat1 hep asikt1 nedense. Sonradan, ev bittikten bu yana,
gece ortalik simsiyah kararinca da, gaz lambasin1 sondiiriip
kendi iginin sesine benzeyen bir miizik ¢aliyordu. Gece, ‘uzun
ince bir yol'dan geciyordu o zaman.

Cogu zaman, sekide uyuyakalyordu.

Ev?

Evi o yapti, kendi bagina. Bir iki yardimc1 gelmedi degil
koyden, ama sayilmaz. Koca koca kalaslar sirtlayip kayaliktan
asinp getirmesi bir yana, kdyden aldig: kap kacak, ocak gibi ge-
rekli seyleri de, bir guvala doldurup sirtina vurup tagsimist: gik
demeden. $ansina, yan tarafta yiikselen kayadan, parmak ka-
linhginda seker serbet bir su akiyordu siril siril. Zaten 6nceleri,
gelip gidip dolandig vakitler, belli ki ince ince hesaplamgt1 her
seyi.

Gece olup da tizerine bir yorgunluk ya da sikintiya benze-
yen bir hal geldi miydi, oracikta, sedirde uyuyakald: miyds, dag
hemen ise koyulur, biitiin gigeklerini, biitiin renklerini parlatir,
suyun sarkisiny, esintinin serinini costuruverirdi.

Adam, sabah her tarafi tutulmus olarak uyandiginda, su-
rat1 daha da asik, sigaras1 daha da ac1, dumani daha bol, kalkar
oturur, surat: eksir, yiizii gozii karisirdy; yan kapah gozkapak-
larinin altindan saga sola bakinir, esnerdi. Dag bakardi ki, ay:-
lacag) yok bu adamin, gokyiiziiniin en mavi yerinden, bir kus
siiriisiinii kendine dogru kislayiverirdi. Adam kuslara bakayim
derken dag) goriince, o nese, 0 samata, birden ona da geger, yiizii
aydinlanir, kalkar, gatir gatir gerinir, bir 1shk tutturur, yiiziine
calardi suyu. Sonra, daha bir keyifli koyulurdu ige. Yiireginden
bir ses yiikselirdi, kuglarin kanat ¢irpislarina denk: ‘Aradigim
iste bu, aradigim iste bu. Bu mu? Bu mu? Bu mu?’ Giiliimser gibi
olurdu. Oturur, uzun uzun daga bakar, dﬁgﬁnﬁrdﬁ. Suyun sesi
onu dinlendiriyordu. Yiiregindeki ses de zaman zaman derdi ki,
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‘Su suya benzeyen bir oglun olsaydi Bu su gibi bir oglan, akil-
I, negeli, serseri, ¢aliskan, dalgaci, sorumluluk sahibi, uygar...
Giiliimsemesi yayilir, bir zaman kalird: yiiziinde.

Calisirken, durmadan kahve igerdi. Yiizii zevkten bayardi.
Bir de sabahlari, demli gay igerken. Kegi peynirini ¢ok seviyor-
du. Dislerinin arasinda ezer, iizerine ¢ayin1 yudumlardi. Artik
ka¢ bardak olursa! Raki? Raki, aksamin; aksamin, olmazsa ol-
maz..

Sanirsin yapi ustasi. Bu evi o yapt: ¢ikardi ortaya.

Dag bu ise sasmadi1 degil. Ciinkii adam, her haliyle sehirli
bir adamdi. Raka igisi, salatalik soyusu, bacaklarini, kendi yapti-
g1 kiigiik tahta masaya uzatip oturusu...

Eeee?

‘E’si, hani ne demisler, bana arkadasini sdyle, sana kim oldu-
gunu sdyleyeyim. Uzun s6ze hacet yok. Koyalim suraya bir ko-
nusma, ciksin adamun hali, ii¢ agag) bes yukar: ortaya. Bakalim
dumani ne yana, ne bigim tiiter.

“Ercliment, aksama, biliyorsun, Ahmet Mahir Beylerin da-
veti var. Ge¢ kalma.”

“Benim aksama isim var. Siz gidin.”

“Allah Allah! Allahin1 seversen yapma bana bunu, yapma!
Deli ediyorsun beni yahu. Sagmalama. Ben tek basima mi gide-
cegim?”

“Al kiz1 git efendim. Ben gelemem”

“Allah kahretsin. Dul kadin gibi, her yerde ben, hep tek ba-
sima. Kime ne yalan uyduracagim sagiriyorum.”

“Uydurma efendim. Dogruyu séyle.”

“Neymis dogrusu?”

“Bilmiyor musun? Bu heriflerden, bu ortamlardan sikildi-
gimu kag yiiz bin kere sdylemedim mi? Onlarla konusacak bir
s6ziim yok benim. Diinyalarimiz ayr1.”

“Allah Allah! Neymis senin diinyan acaba! Bir solculuktur
tutturmugsunuz, meseleler hep meyhanelerde halloluyor.”
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“Hadi be! Bana daymnin agzimi1 satma. Ne anlarsin sen? $u
siradanligina, su ahkdm kesmelerine dayanamiyorum. Sikiliyo-
rum ben sikihyorum.”

“Ben de senin o adi meyhanelerinden, kuliiplerinden, o sar-
hos sair bozuntularindan sikiliyorum. Sikilmak ne kelime nefret
ediyorum, ne haber, nefret!”

“Ne anlarsin sen onlardan! Sagma sapan konusma. Kiz1 da
benzettin kendine. O da oldu senin gibi bir kus sonunda iste.
Elifi gorse mertek saniyor.”

“Yok canim! Senin o meyhanelerde ictigin karilar, yazarmg
da, bilmem neymis de, onlar ok mu matah?”

“Terbiyesizlik etme. Agzin1 bozma. Ben de bozarsam sonu
¢ok kotii olur.”

“Aman! Cok korktum! Bundan kétiisii mii varmis? Yillardir
tek bagima yagiyorum neredeyse. Beyimizin ne yaptig belli de-
gil. Buras: da onun igin, ev degil, otel miibarek. Bir de kalkar
ahlak mahlak iizerine konferanslar verir.”

“Aptalliklarini sergileme! Sen ne anlarsin, insandan, ahlak-
tan?”

“Ne anlayacagim canim, onlar1 ancak, o karilar bilir.”

“Allah belani versin! Konugsma! Konustukga batiyorsun.”

“Hadi bakalim, aksama bir gelme de goreyim seni! Sen ¢ok
oldun artik. Iste o kadar.”

“Bela da bir kere okunur birader. Durmadan yinelenmez
kit!”

“Goriigliriiz bakalim. Sen ¢ok oldun artik. Durmadan ha-
karet, asagilama. Duyan da beni okumas: yazmasi olmayan, ca-
hil kadinin biri sanacak. Nereye gidiyorsun? Sana séyliiyorum.
Bak nasil ¢arpar kapiy1. Ruh hastasi. Ruh hastasi n‘olucak. Asil,
Allah senin belani versin...”

Uzun sbze gerek var m1? Yok! Ustelik buraya, bu atigmalarin

en temiz pak olanlarindan biri segildi.
Sonra, bir giin duyuldu ki, Erciiment Karlidag yok olmus.
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Nasil Yani?

Hig kimseye bir sey s6ylemeden, oldugu gibi, kiigiik bir ¢an-
taya ¢ok deger verdigi bir iki parca hatira sey koyup o sirada
evde olan kizim1 6perek ¢ekmis gitmis.

Dedikodunun bini bir paraya. Hadi olsun iig para, ii¢ de ben-
den, sen de koy bir bes, kag oldu? Neyse! Yani 6ylesine kaynadi
ortalik. Olay bedavaya gitti sayilir. Cabucak unutuldu ¢iinkii.
Sonradan duyanlarin, giilmeli, sasmali, diisiiniip kalmal: iin-
lemlerini de saymiyoruz bu hengdmede. Dedikodunun mantig1
yoktur, 151k hizindan daha ¢abuk iirer denir. Depresyon dendi,
tutmady; yakindan taniyanlar bunu giiriittiiler. Bir agk hikayesi?
Degil. Vardi 6yle bir sey, ama hiisranla bitti. Cok zaman gecti ara-
dan. Para meselesi? Sozii bile edilemez. Ne olabilir? Amagsizlik?
Bu diisiiniilebilir.

Ev, iste bu anlatilan ev. Terk edilmisligi ise, ii¢ beg satirla ifa-
de edilemez. Adam adam dedigimiz Erciiment Karlidag, tam bir
buguk y1l yasadi, bu kayalik iizerine yaptig1 evde. Daga sorarsan,
dag onu, kendisine asik saniyordu. Onun igin 6yle, giin giinden
guzellesen bir dag oldu. Cigekler sasirtt: gorenleri. Kiigiik akarsu
desen, o da kendine agik saniyordu, onun igin 6yle berrak, dyle
guriil giiriil akti kayalardan asarak. Ama bizim bu Erciiment
Karlidag, sonra, bir giin, tahtadan oydugu heykelcikleri, kitapla-
riny, kiigiik ¢antasina koydugu gibi sirroldu ortadan.

Simdi o, ask dolu, isyan dolu, kafa tutmali, hesaplagsmal1 bir
seriiven olarak, diinyanin bir yerinde yasamakta. Yasamaya de-
vam edebilmesi igin hala bir yol aramakta.

Sonra. ..
Sira geldi ‘Sonra’ya. Bir de yanit bekleyen ‘?’ var 6niinde. Bu
boliim ¢ok ustalikla yazilmali. Yoksa eskilerin ‘kel alaka?’ yeni-

lerin ‘ne alaka?’ dedikleri durum g¢ikar ortaya.

Dag, her zamanki dervis haliyle yerinde. Su da kayaliklar-
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dan akip duruyor. Eh, hayat devam ediyor. Incelikler yok olmus,
kirginliklar, ice atilmus acilar, yalmzliklar, hiiziinler derinlerde.
Kimse ayirdinda degil.

Simdi, merak 6gesinden baglayalim.

Erciiment Karhdag cekip gittikten bir zaman sonra, evin
sessizligi, kederi, boynunu biikiip, kararip, kuruyup kalis1 an-
latilir gibi degil. Yiirek dayanmaz bu hasrete. Bu aciya, hiizne,
ozleme...

Bir giin daga gelen Coban Adem, kankas1 Kiirt Ali'yi bu-
lamada. Tuttu, yukaridan, akarsuya dogru indi. Oylesine. Belki
coskusu yesillenmis bir agag ariyordu, golgesine uzansin diye.
Sonra birden, karsida, kayalikta evi gordii. Sanirsin simgek ¢ak-
t1, sanirsin yildinim diigtii. Gonlii 6yle bir merakla doldu, dyle
bir senlendi ki, yaz 6nii gelivermis de, her yer yedi deli kasimpa-
tilariyla donanmus gibi oldu.

“La, la bu ne bu? Dama bak, dama bak la. Kayahkta. Koyiin
tepesi burasi. Arkadan dolanip indin miydi, mezar bagi, oradan
da gars1 meydani, kestirmeden. Vay la!”

Adem bu isi dyle bir merak etti ki, ne edecegini bilemedi.
Agzi agik, dineldi kalda.

Sonra, ilk saskinhig1 gegince ici sevingle doldu.

Giilnaz'a anlatirken, “Giz valla, gobek atasim geldi. Tut ki
halayin bagisin, 6yle sevindim,” diyordu. Karninda, dokuz ayim
doldurmus bebesi olan Giilnaz, leke basmig suratini kinigtira ki-
nistira, mavi gozlerinden yas gelmecesine giiliiyordu. Sonunda
sordu; “Neye sevindin la Adem? Ne var ki bunda bu kadar sevi-
necek?” Adem ne diyecegini bilemedi. Oyle ya, neye sevindi ki
bu kadar? Anlatamazdi. Dag) anlatamazdi. Cigekleri, akarsuyu,
kayalig), evi anlatamazdi. Peki ne olacak?

“Giz Giilnaz, giilme bana oyle. Gel goziinlen gor. Yiirii!”
dedi. Giilnaz Giilnaz denilen de, on altisinda bir kiigiik gelin.
Hamilelikti, dogumdu, dokuz ay on giindii bildigi mi var? Bebek
karninda tekmeyi bastikga kikir kikir giilen bir kiigiik kiz. Adem
de daha yirmisine basmadi ya, su kabag) gibi gelisti boyu bosu.

Onun akl da daha tam erkek adam akl degil hani. El ele
verdikleri gibi tuttular dagin yolunu, tuttular da, Adem'in giicii
ikisine de yettiginden, suyun igindeki yosun tutmus kaygan
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kaya parcaciklarinin yol vermezligini hige sayip nese kiyamet
suyu gegerek kayaliga ¢ikip eve vardilar.

Bir de Koyiin Geng Ogretmeniyle, Gegen Yil Evlendigi
Sevgili Giilnur'u Var.

Bu boliimii yazmanin pek kolay olmadig) 6nceden belirtil-
misti.

Evet, kdye yeni atanan geng 6gretmenle karis1 da sabah yii-
riiylisiine gtkmuglardi o saatlerde. Agir agir gikiyorlard: kaya-
iga, giinkii 6gretmenin karis1 da alt1 aylik bir bebek tasiyordu
karninda. Soluk soluga kalmusti. Giizel bir kadin denilemezdi
belki, ama zayif, esmer, aydinhk yiizliiydii. Tatar yiizli, iri ya-
pili, giileg 6gretmen, 6yle bir sefkatle tutuyordu ki onu belin-
den, bu onu giizellestiriyordu. Yokusun farkina varmasin diye,
ha bire konusup bir seyler anlatiyordu. Iste bu laf kalabaliginin
arasinda birden durdu karis,

“Dur bi dakka, ay dur. Bir ses duydun mu?” dedi. “Sanki biri
gglik att”” Ogretmen “Yok canim! Sana 6yle geldi. In cin yok-
tur buralarda,” diyecekti ki, lafinin yaris1 agzinda kalds, ¢linkii
ikinci bir qiglik ginlatti ortaligi. Ogretmenin, karninda alt1 ayhk
bebegi olan karisi, birden, “Aman Allahim! Bu ne?” diye bagirds,
bagirmasiyla umulmadik bir hizla firladi, daglarin ceylani ke-
sildi dense yakigir; bayir yukar soluk soluga kogsmaya baglad.
Ogretmen zor yetisti arkasindan.

Kayaligin tepesindeki eve vardiklarinda, Giilnaz doguru-
yordu. Tek bagina. Adem, sanc1 baglayinca, deli gibi suyu gegip
kankas1 Goban Ali'ye haber vermeye ugmustu. Odii patlamists.
Giilnaz gigliklar i¢indeydi.

Ogretmenin geng karisi, karnini tutup oraciga ¢émeldi, ¢a-
resizlikten ne yapacagini sasirinca hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi. Ogretmen, firladig1 gibi, yokus asag1, kdye dogru bir
kosu tutturdu. Ebe, saghk ocagy, yardimci ne bulursa...

42



Bu Oykii Aldi Bagini Gitti. Toparlamak Gerek.

Giilnaz, cocugu dogurdu. Ogretmenin karis1 onu hirkasina
sardi. Hem aghyor hem giiliiyordu. Oyle heyecanlanmist1 ki, bir
diig goriiyordu sanki; Giilnaz anasindan gordiigii gibi, bebegin
gobegini keserken kayanin keskin ucuyla, onu izledigi halde,
gormemisti bile. Bebegi nasil tutacagin bilemiyordu. Eli ayag:
titriyor, geneleri birbirine garpiyordu. Bebek ¢ighk qighga agh-
yordu.

Bu ¢igliklarin birbirine karismas: hemen pes pese geldi.
Tam o sirada, suyu gecen Adem, “Giilnaz” diye bagiriyordu te-
lag iginde.

Giilnaz, Adem’in sesini duyunca, aklin1 sasti. Coban Alj,
Adem'in kankas,

“Adeeeeeeem! Dikkat et Adeeeeeeem!” diye haykiriyordu.
Giilnaz firlayip, kayaligin basina geldiginde, o da qirpinmaya
basladi. Bir harl ates diismiistii yiiregine, qighk qighga hayki-
niyordu,

“Adeeeeeeeem!” Adem, Giilnaz’a bakti, agzi kulaklarin-
da, ama ah keske bakmasaydi, ayag) kaydig: gibi, suyun gukur
yeri aliverdi onu icine. Ogretmenin karisinin gigliklari, Coban
Ali'ninkilere kanisirken, Giilnaz da “Adeeeeeem!” diye haykiri-
styla dag) tas: cinlatip sasilir nasil inmis kayahktan, nasil kendi-
ni atmugti Adem’e dogru suyun igine.

Ogretmenin karisy, aradan yillar gegse de, anlatirken bu ola-
y1, tiiyleri hep diken diken olur, g6zleri yasarir.

Goziiniin 6niinden hi¢ gitmemisti, Adem’in suyun iginde,
bas1 kaybolmadan bir énceki haykirnisi: “Bebemiz senin olsun
ortmenim!”

Vay! Vay ki Vay...
Bu yiizden o, 6gretmenin karisi, hi¢ uzun hava dinleyemez

aglamadan.
Iki ¢ocuk biiyiittii. Onlar hep ikiz sandilar.
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Zaman Zaman Denilen Nedir ki Durmaz Geger

Bu bebelerden Ceyhan, aynen babas: Adem'e benzedi. Uzun
boylu olmasina uzun boylu da, yiiriirken kollarim1 sallayarak
yliriiyor. Bu ona hos, negeli bir hava veriyor. Dalgali kumral
saglarini, omuzlarina dek uzat, ver eline bir gitar, al sana yirmi
birinci ytlizyilda 6rnegi ¢okga goriilen, yakigikl bir star! Bu ger-
cekten olacak olsa, hani, ¢ok da sevilir, ¢iinkii Adem’in yiiziin-
deki masum giileglik, seving bunda da var.

Iste bu Ceyhan, bir aksamiistii kalabaliginda, iiniversiteden
¢ikmug, cadde boyunca, biiyiik ¢arsiya dogru yiirtiyor.

Bir de Kiz Var

Evet, o sirada carsida bir kiz var. Cok geng. Yirmisine bile
gelmemis. Uflesen ucacak, solgun, uguk kelebek renkleri iginde
bir kiz. Cok sevimli. Yalniz tanimlanisina aldanmamak gerek.
Inatqi, dedigim dedik, ne istedigini bilen, ¢ok diigiinen, yasam
lizerine ¢ok sorular olan, kavi, berk bir kiz.

Ceyhan, carsiya dogru yiiriirken, kiz da ¢arsinin girisinde-
ki balik¢inin igerlek kapisinin yanini mesken tutmus ¢icekciden
cicek ahyordu. Tam paray: vermek iizere uzanmist: ki, yerdeki
muz kabuguna basmasiyla, ayag bir kayd, ‘Ayyyh’ demeye kal-
madan, biri kolundan yakaladig) gibi kurtard: onu. Kiz bir bakti,
ona giilerek bakan bir delikanl. Biitiin yiizii, biitiin digleriyle gii-
lityor. K1z ona bakinca gatilmus kaslanyla, delikanh daha ¢ok gii-
lerek, “Eee, diisene giiliiniir. Hi¢ catma kaglarini,” dedi. Kiz 6nce,
kaglarini ¢atmay: siirdiirerek dudaklarin biizdii, sonra dayana-
mayip bu giileg yiize, o da giilmeye basladi. Bir seving, bir giil-
me. Cigekleri uzatan Cingene ¢igekgi de giililyordu. Biitiin digleri
bembeyaz, o kara gozleriisil 151l. Cigekleri uzatirken, “Vay anam!”
dedi. “Bak su ¢igeklerimin uguruna. Sevdican! Vay! Hadi, daim
olur ingallah, birsin Allah¢im, tiith masallah!” Agkla doldu biitiin
hava, biitiin gigekler, biitiin Cingeneler, delikanllar, kizlar...

Bundan sonrasi hizla gegilebilir. Hani iste, anneler babalar,
hisim akraba, nisan diigiin... Birbirine asik, geng bir cift.
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Bu Oykii Neden Yazildi Boyle Uzun Uzun

Sundan: Bir giin, vapurda iki gen¢ kadin konusuyorlards;
givertede, saglar1 ugusarak, Beyaz Firin'dan aldiklar1 sicak
simitlerini yiyerek. Genceciktiler. Yiizlerindeki dalgin, diisiin-
celer icindeki ifade insan1 sastirtiyordu. Biri, aynen soyle di-
yordu:

“Desene, inat bir oglan bu senin Erhan. Zor. Inatgiyla bag
etmek ¢ok zor. Benim Ceyhan tam tersidir. Cok uyumludur.
Uyumludur da, ben onu bir tiirlii tam anlayamiyorum. Valla an-
layamiyorum. Agiklanamayan bir aci, bir hiiziin var sanki yii-
reginde. Bunu hep konusuyoruz. O da tam bilemiyor. Zaman
zaman dalip gider. Sanki uzaklardan gelen bir sesi dinliyormus
gibi. Doktora gitmis, doktor, kulaklarin ¢ok iyi. Sinirsel demis.
Her seye sinirsel deyip ¢ikiyorlar igin iginden.”

“Bir ara, hani Erhan’in annesi bizimle birlikte yasarken, be-
nim de olmustu. Dogru. Bana da sinirsel demisti doktor. Hep
kulaklarim ¢inlard1.”

“Sonra ne oldu?”

“Hig. Kadin gidince, gegti.”

“Bizim ki daha degisik. Cinlama degil de, hep qighklar du-
yuyormus. Bu ona dokunuyor. Ne oldugunu bilmedigi bu ¢ig-
liklar, onu dalgn, kederli biri yapiyor sanki. Tam boyle degil de,
anlatamiyorum iste.”

Tam Buraya Bir Not

Yazar, vapurda, bu iki geng kadinin arkasindaki sirada otu-
ruyordu. Konusmalarin arasindaki su, ‘zaman zaman, uzak uzak
gighiklar duymak’ boliimii imgelemindeki birikimi altiist ede-
rek, onu ¢ok heyecanlandirmisti. O kadar. Bazen, aklina geldik-
e diigiiniir kalird. Aradan yillar gegti. Derken bir giin, yazar,
birden oturup bu 6ykiiyii yazdi. Cighk iizerine, yarim sayfalik,
kiigiik, yogun bir 6ykii olsun istemisti. Dilinde de hep o iki mis-
ra vardi giinlerdir: “Oyle yalniziz ki Bu Panayirda / Sevgimiz
durmadan bir tag1 ovar.” Olmadh. Istedigi kiigiik yogun ykiiyii
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yazamadi. Bazen olmuyor iste. Hani, su, 6ykii kendini yazdi de-
dikleri, bu olsa gerek.

Bir not daha: Yazar, “Ben bunlar nereden biliyorum, kim
bu insanlar, bu olaylar?” diye sasip sasip kaliyor 6ykiiyii oku-
dukga.
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Yasamak Denince

Yasamak denince, su ‘S’ harfi, senlikli bir hava estiriyorsa da,
bazen ok zorlaniyor insan. Nerede, hangi s6ziin yaninda, nasil
duracagin bilemiyor. Yasayip gidiyoruz iste; bize verilmis olan
bu yagsam giizellemek bizim elimizde diye diigiinerek; hep boyle
diisiinerek. Bir de su var: Artemis‘in oku herkese degmez ki!

Yazarin sikintis1 vard. Su: Oykiisiinii yazmak istedigi oykii
kisisini, kagina kisi olarak dillendirmek istedigine karar vere-
memek. Sonunda birinci kigide karar kildi, ama kurmay diisiin-
diigii bigimin ayrintilarinin sesini duyamiyordu. Caresiz, sikin-
tiy1 siirdiirerek, ikircimli bir havayla ald1 kalemi eline, baslad:
yazmaya.

Korku, bulantiyla kanisik, sakaklarimda vurmaya baslad.
Siyah karanlik, gevreyi sarinca anladim bunu. Kara karanlik de-
gil; az sonra daglarin arkasindan ay ¢ikacak, belli; 15181 asfalt1
aydinlatiyor hafiften. Kara olan korku. Bir de...

Bir de, yolun karsisinda, karanhgn iginde, goge dogru yiik-
selen su heybetli dagin, asfaltin gizli 1s1g1n1n, agagidaki 151ksiz
vadinin, gizemli sesini algilayamiyorum. Bir, kalbimin ¢arpin-
tis1 6nliiyor bunu, bir de Allahin bu daginin baginda, floresan
1isiklanyla iyice aydinlatilmis olan lokantanin, birbirine ¢arpan
sesleri; calinan tiirkiiyle karisik. Yalmizligimin sesi de yok oldu.
Tek basinayim ve korkuyorum (galiba iyice korkuyorum).
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Otobiis beni beklemeden, ¢ekip gitmis miydi?

Evet.

Boyle bir sey olabilir miydi?

Inanilacak gibi degil, ama olmustu.

Boyle bir sey nasil yapilir; gece yaris, dag baginda, bir yol-
cuyu, bir kadim birakip gitmek!

Demek ki oluyormus. (N'oldu bizim insanimiza? inanmak
istemiyorum. Ne yapacagim simdi ben?)

Karanlikta, aydinlikmisg gibi goriinen, kivrilip giden asfaltin
basinda dikilip kaldim.

Tek basinayim. Omzuma astigim ¢antamla ben. Neyse ki
paralarim ¢antamda. Cantamla ben; ikimiz.

Bu arada, park yeri de bosaldi. Bombos bir alan oldu. Zaten
bir otobiis vardi, (yolcularin hemen hepsi uyuyordu) o da git-
ti. Lokanta da bosaliyor. Birer ikiser gidiyorlar. Sabaha kadar,
bagka otobiis yok, dedi kiigiik garson ¢ocuk. Lokanta biiyiidii
bosalinca. Hangar gibi bir yer zaten. Masalardan birinde birkag
kisi, konusup giiliisiiyorlar.

Hava da hafiften ayazlamaya bagladi. Yaz ama, buras: dag
basi ne olsa.

Bavulum! (Aman Tanrim! Akla gelebilecek, kaybolmasi be-
nim igin felaket olabilecek her seyi bir bulanti halinde, karma-
karnigik animsiyorum; sanc1 mideme mideme vururken, igtigim
corba, eksimis bir halde, genzimi yakarak agzima dolarken...
Bavulumun i¢inde, 6nemli seyler oldugunu ¢ok iyi biliyorum da
tek tek animsayamiyorum.)

Ne yapmaliyim? Ben simdi, burada, tek basina.

Korktugumdan mu igim titriyor? (Dizlerim de.)

O iyi bakish adam nerede? Evet evet, ben ¢orbam igerken,
ta dipteki, pencere oniindeki masada bir adam vardi Gengti,
ama pos biyikliyd1. Kumral. Sagmustim, neden 6yle pos biyiklar
var, diye. Buralardan degildi. Kazag), pantolonu, kadife ceketi ve
purosuyla, kentli, aydin bir kisi izlenimi veren biri. Ama ¢ok iyi
bakighydi. Insan hig diisiinmeden gidip yanina oturur, yanagin
koluna dayar, sakinlesir. Baba gibi, agabey gibi, sevgili gibi. Bir
ara, bir ara, evet bir ara, (nerede o acaba simdi, garson ¢ocuga so-
rabilirim) bir ara, 6ylece bana dogru bakmusti. Cok iyi bakighydi.
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Ah! Ay cikt1, dagin arkasindan. Asfalt iyice aydinlandi. Ne
glzel bir goriinti! Ama...

Ama endise, tedirginlik, korku (acaba m1?) ne yapmak ge-
rektigini bilememek, birini bulup (kimi?) konusamamak, gii-
vensizlikten gelen, panik gibi bir duygu; durup bakmamu, ba-
kip giizel, heyecanlandirici, zamani1 mekani belli olmayan, ama
baktikga sevince benzeyen heyecanlar getiren diigiinceler iiret-
memi engelliyor.

Birden sususum, birden, yolun kenarinda béyle dikilip kah-
sim, su li¢ bes adamu biraz sasirtt1. Dik bir sesle, hirstan catallag-
mis, kalin, buyurgan bir sesle, bagirmadan, avaz ¢iktig: kadar
haykiran, onlar1 yerden yere ¢alan, bela okuyan bir kadindim
az once. Karsimda ne diyeceklerini bilemeden, olmazin olmus
bulunmasina sasarak, yutkunarak, belli etmeden, geri geri gide-
rek, birer ikiser kaybolup sonra en uzak kosedeki masada topla-
sip oturmuslard1.

Kiigiik garson ¢ocugu solmus, burusmus bir sesle ¢agiri-
yorum. Ona iyi bakigh adamin nerede oldugunu soruyorum.
Cocuk, beklemedigi bu sakin, yumusak sesten rahatlayarak,
tam, “Seyy, eee...” demisti ki, iyi bakish adamla, lokantanin sa-
hibi sandigim uzun kuru adam, kapidan ¢ikip konusgarak, benim
durdugum yerin tam tersine, arka tarafa, cardaga dogru agir
agir yiiriimeye bagladilar. Garson ¢ocuk, o ¢ildirmus, sinirli ka-
dinin sakin, sicak sesinden ¢ok etkilenmis olarak onlara dogru
segirtiyor. Aydinlik, adeta ginlayan bir sesle, “Kamil Usta, Kamil
Usta!” diye iinliiyor. “Su var ya, sey yani, kadin, hani su abla var
ya, hani igte su yolcu. Iyi bakigh adamu soruyor.”

“Kimi?” diyor, uzun kavruk adam, kara kaslarim ¢atarak,
sOyleneni birden kavrayamayarak, o yiizden ‘i'yi uzatarak...

“Valla 6yle dedi, lokantada, dedi, iyi bakish adami gordiin
mii, dedi?”

Oyle mi dedim? Olacak is mi! Kiigiik garson ¢ocuk ne an-
lasin iyi bakish adamin ne demek oldugunu! Ama séylemisim
demek.

Tuhaf, sessiz bir duraklama oluyor onlarla benim aramda,
uzaktan bir bakisma. Yanilmamigim. iyi bakigh o adam. Bana
dogru yiiriimeye basladiklar1 zaman dizlerimin igten i¢e, ince
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ince titremesi gegmediyse de rahatlamaya, umut etmeye benze-
yen bir duygu geldi icime. Sanki asagidaki o kapkaranlik, 1s1k-
s1z vadinin, korku veren vadinin bir yerlerinde, birkag pencere
1stklanmug gibi ya da ¢ok uzaklarda bilemedigim bir yerlerde,
¢ok sevdigim, anneannemin soyledigi bir alaturka sarki bagla-
mus gibi. Nazh bir sesi vardi. G6zleri dolu dolu, dert yanan, igini
ceken o sarkiy: sdylerdi hep. Cok uzaklarda, ama tanidik, bildi-
gim, yakinim bir duygu bu. Ben anneannemi ¢ok sevdim. (Nur
icinde yatsin.)

Aldanmamigim.

Yanima yaklagtiklar1 zaman, biiyiik sokak fenerinin 1s1g1n-
da iyice goriiyorum o adamin yiiziinii. Balrengi gozleri, sar ela
denilen. Evet, nedense pos biyikli. Kumral bir adam. Giizel biri
degil belki. Degil de, kalibinin i¢inde bir durusu var ki, insam
¢ok rahatlatiyor.

Bir an bir suskunluk oldu. (Kiz dogdu) O iki adam bana, ben
de gabucak o ikisine bakiyorum. Ben, dogal olarak (her zaman
yaptigim gibi) kendinden emin, korkusuz bir sesle elimi uzata-
rak adim sdyleyerek kendimi tanitip bana nasil yardim edebile-
ceklerini soracaktim; oldukga dik, kalin, avukat sesimle. Hayir,
tam tersi oluyor (Ya n‘oldu bu béyle simdi?) Fazil'in beni kizdir-
mak icin yaptig1 tanimlamadaki, sar tiiylerini kabartmis mirnav
kedi olarak titrememeye ¢alisan, ¢atallasmus bir sesle, o balrengi
gozlere bakarak, “Korkuyorum!” diyorum. (Ben, elin adamina!)

Sessizlik. Aramizdaki yabanci, renksiz kokusuz durum bir
anda degisti. Simdi gene ti¢ kisiyiz, ama biri korunmaya muh-
ta¢ bir gen¢ kadin, 6biir ikisi, onu korumay1 hemen iistlenmis
iki sorumlu adam. iyi bakish adam, bana yumusacik, sicacik,
icinde koruyucu 1siklar yanan (¢ok ciddiyim, aynen boyleydi)
bakislariyla kisa bir an, uzun uzun bakip 6biir kavruk adama
doniiyor.

“Nedir durum hocam?” Demek, 6biir adam 6gretmenmis.
Aha gozle bakiyorum. Olabilir. Catik kaglarimi anlamak kolay
o zaman. Emeklidir. Simdi artik buralarin, lokantanin, as¢inin,
hizmet edenlerin, besi gelip besi giden otobiislerin, yolcularin,
uykularin, su uzanip giden asfaltin, bu heybetli dagin 6gretme-
nidir. Isi zor. O yiizden ¢atiyor kaglarini. Ben, durumumu daha
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onceki konugmalardan az ¢ok 6grendimdi. O, ¢ok insani deger-
ler iginde anlatiyor. Cabuk ¢abuk, kalin 6gretmen sesiyle. Basik,
aciklayicy, sikintili bir ses.

Soforsu vadideki kdyden Kavalc1 Hiisamettin'in torunu. Alj,
(Ali'yi bilirsin, hani su bizim eglenceli altin oglan) seferdeyken
evinde yangin ¢ikmus, karnisiyla dokuz ayhk bebegi, (maalesef
yahu) kurtarilamamus, yanarak 6lmiigler. Bunu duyunca, dok-
sanlik kavalciya da felg gelmis. (Tévbe estagfurullah be canim!)
Oglanin akli u¢mustu. (Ne diyeceksin?) Yanina da katmuslar bir
tecriibesiz ¢ocuk. Sonug bu iste: Bu, hanim kizimizi biraktiklan
gibi cekip gitmisler.

Iyi bakigli, bana déniiyor. Elini uzatiyor:

“Ben Haldun.”

“Giinsel.” Boyle, insanin elini kavrayarak sikanlar ¢ok ho-
suma gider.

“Korkacak bir sey yok. Hallederiz. Mahmut Hoca, hocam,
muhtarimiz ayn1 zamanda.”

Mubhtar, elimi stkmiyor. Bozulmali miyim?

“Nereye gidiyordunuz?”

“Ankara.”

“Ankara? Ankara mi? Bak bu iyi...” diyor uzun adam. Bir
sey daha soyleyecekken hemen susuyor. Bu, birden susustan te-
dirgin oluyorum. Obiirii bunu hemen anlhyor. Hocaya bakarak:

“Evet, hocam olabilir,” diyor. Sonra bana doniip yineliyor.

“Korkacak bir sey yok. Buralar emniyetlidir. Hele hocam
varken.” Yiiziinden sikintihi, diigiinceli, golge gibi bir sey geci-
yor. Bana yeniden bakip:

“Haklisiniz,” diyor. Igini gekiyor.

“Olmayacak bir terslik olmus. Korkacak... Korkmayin. Sim-
di igeri girelim, oturup birer gay igelim, bakalim durum vaziye-
timiz nedir?” Giiliimsiiyor. Bu nasil giiliimseme. Ona yakist1 mi,
yakismadi m1? Asil su: Bu, simdi neye giiliimsedi? Omuzlarim
oyle tutuldu ki... Diglerimi de fena sikmigim, ¢ene kemiklerim
sizhyor... Yeniden i¢im titremeye baglad: iste. Korkuyorum. Bu
iki adama giivenmeli miyim? Gazetelerde neler okuyoruz! Ay
ne yapmaliyim! Tanimadigim iki adam. Bir de su kars1 masada-
kiler. Tek baginayim.
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Gaylar geldi. Tavsankani. Ben a¢ karnina bu ¢ay: icersem,
kusarim. Onlara, yaninda bir sey yemeden, (ekmek kabugu fa-
lan) icemem diyemem. O anlad: mi ne (Aa!) diyor ki:

“Yaninda bir seyler yemelisiniz. A¢ agina dokunabilir.” Ben
yanitlamadan garson ¢ocuga peynir ekmek getirmesi sdyleni-
yor. Pesinden bir soru:

“Evli misiniz?”

“Evet.” Diyorum hemen. Adeta telasgla. (Neden soruyor. Ona
ne? Demeden, ikinci soru.)

“Cocuk var m1?”

”Kiz. Ady, Giilim.” Hemen tigiinctii soru:

“Mutlu musunuz?” (Hayda!) Ne sdylemem gerektigini dii-
siinmeme vakit kalmadan, uzun adam da konusuyor:

“Haldun ressamdir. Portre ressami1.” Yoksa bu Haldun Soylu
mu?

“Sizin mesleginiz nedir?” diyor uzun adam.

“Ben avukatim.”

“Olsun. Duymusgsunuzdur Haldun'u. Haldun Soylu.”

“Evet, tahmin ettim. Benim egim de biraz resim yapiyor. Sizi
¢ok begenir.” $u, ‘olsun” ne demek? Uzun adam garsonlara dog-
ru baktigy, eliyle bir seyler isaret ettigi icin duymadi, ama 6biirii
giilityor. Agikga giiliiyor. Giilmek ona yakisiyor. Ressam oldu-
gunu duydugum igin yakistiriyorum belki de. Yoksa giiliimse-
mesini anlayamamistim az 6nce.

“Hani bizim doktorlar, miihendisler, avukatlar falanlar re-
simle pek ilgilenmezler ya, hocam onu ima etti sanirim.” Hoca,
“Bi dakka,” deyip kalkiyor. Ben hem ¢ayimu igiyorum, hem o
kitabr diigliniiyorum. Bir tiirlii ad1 aklima gelmiyor. (Peynir ek-
mek de ¢ok hora gecti dogrusu.) Dedemin kitaplar1 arasinda bir
kitap vardi, annem onu hig elinden diigiirmezdi. (Neydi ya...)
Iginde portreler vardi. Cok masum, ¢ok giizel ¢ok sevimli bir
fotograf, azili bir katil, hain bakish, iri ¢eneli, kalin kaglarinin
altindan kotii koétii bakan bir adam, diinyanin en masum adami
olabiliyordu. Tam animsiyordum ki, o gene giildii. Biitiin digle-
ri ortada, yiizii aydinlanarak, bir ¢ocuga giiler gibi giiliiyordu.
(Ben ki otuzunu asmuis, saygin bir ad1 olan Avukat Giinseli degil
miyim? Ne demek bu giiliis simdi?)
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“Beden Yapisi ve Karakter” dedi. “Bul bakalim yazarin adi-
n.”

“Ah evet!” diyorum yavasca. (Igimden bagiriyorum, aa ner-
den anladi bu adam ya ne diigiindiigiimii.) Giiliiyor gene.

“Ben dudak okuma uzmaniyim. Dilsiz ve sagirlarla ¢aligi-
yorum zaman zaman. Diigiiniirken dudaklarim1 oynatiyorsun.
Séyle bakalim adamin adin1.” (Sanki o 6gretmen, ben 6grenci.
Bir tiirlii avukat havami bulamiyorum. Bir de kirk yilhik tamdi-
gimmus gibi ona giiveniyorum. ‘Sen’ demesine bile kizmiyorum.
Ne tuhaf)

“Freng, Kreg sey, Oyle bir gsey...” (Ne giizel giiliiyor. Simdi
tam Fazil'a benzedi. Agabey kilikli. Kolunu sandalyenin arka-
sina atarak hafif¢e kaykilis. Biraz uykulu, giilerken bile, ¢ok
seyler diislindiigii belli. Burada Fazil'dan ayriiyor. Fazil yasa-
may1 hafife alir. Oysa bunun sorumluluk duygusu ¢ok baskin.
Seziyorum.) Damdan diiser gibi:

“Evet, mutluyum,” diyorum. “Mutluluk soyut bir kavram.
Soyle diyelim, bana verili olan bu zaman pargasinda, aklimin
kestigi, canimun istedigi gibi, kendimce, bigcimlendirebilme san-
sim olarak...”

“Sen sahiden avukatsin yahu!” diyor. Gene giiliiyor. (Adama
bak, senli benli olduk hemen. Ama hi¢ kizamiyorum. Ona yaki-
styor bu agabey tavr1.) Ne demeliyim acaba simdi? Bilemiyorum
ki! Artik pek korkmuyorum. Kendimi emniyette hissediyorum.

“Mutlu oldugunu biliyorum,” diyor. Sanki Fazil karsimda.
Onunla konustugum gibi konusuyorum birden:

“Nerden biliyor mugsunuz bakalim?” diyorum. Sanki,
Fazil'a simariyorum. Sandalyesinde dogruluyor. Hafifge igini ge-
kiyor. Ciddilesiyor ama giilerek:

“Ben bilirim,” diyor. (Kestirip atiyor. O bilirmis. Iste o ka-
dar. Bitti. Bu budur. Aynen babam. Aynen Rifat Dayim. Aynen
Ergin Enistem, hatta aynen Orkun Bey kardesimiz. O da adam
olup girdi ya siraya! Bacaksiz!)

Ne oldu? Birden sikintili bir ciddiyet geldi iizerine, onun da
kaslan ¢atildi. (Eyvah! Ne oldu bu adama simdi?) Sikintih bir
sesle diyor ki:

“Korkunuzu anhiyorum. Nediisiindiigiiniizii de. Haklisiniz.
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Memleketin durumu ortada. Ama, simdi bana giivenmek zo-
rundasimiz. Bagka ¢ikar yol yok. Ben buraya hocamin bir isini
goriismek igin geldim. Ben de Ankara'dayim. Giin 1girken yola
¢ikacagim. Benimle geleceksiniz.” Artik giilmiiyor. ‘Siz’ diyor.
Bir seyden gocundu sanki. (Ben de hemen toparlamip Avukat
Giinseli olmaliyim. S6ziinii esirgemeyen, ciddi Giinseli.)

“Durum o kadar ¢aresi kesik bir durum ki, 6yle tesekkiir
falan edilemez. Yani....”

“Tamam. Biraz sonra, giizel bir kahvalt1 yapar, yola ¢ikariz.
Evdekilere haber verdiniz mi?”

“Yok, sey, yani, annem de bizimle yagiyor. Yagl. Cok he-
yecanlanir simdi. Fazil da, esim, gelmeye falan kalkar. Onun
icin...”

Yazar, burada tikandi kaldi. Once, kisisini birinci kisi olarak
yazmakta zorlanmaya baglamisti. Sonra, asil yazmak istedigi,
caresiz bir durumda duyulan korkuydu. Sadece o kadar. Peki
dykii ne olacakt1. Inanilir gibi degil, ama diigiinmemisti, sadece
o korkuyu yazmakt istedigi. Ne var ki, 6ykii onu tutsak etti.
Ald1 bagin gitti. Ustelik burasi ¢ok énemli, tikandig yere bir
de diigiim att1. Yalan séyletti. Annesi ok yagh falan degil. Ug
kiz dogurup bir erkek evlat sahibi olamadig) i¢in damadiny, yani
Fazil1 oglu gibi seviyor. Obiir iki kiz zaten yabancilarla evlen-
mislerdi, hem de ¢ekip gitmislerdi. Fazil, ¢ok ‘seker’ ¢ocuktu,
ama dalgaciydi. Keyfine diigkiindii. Rakisim1 igmis, anacigimin
yaptig1 o glizel yemekleri yemis, magini seyretmis, kiziyla oyna-
mug, sonra gliniin yorgunlugunu atms olarak yatip mgil mgil
uyumus olacakt1. Telefon etseydi, ne annesi ne de o hig telaslan-
mayacaklardi. “Giinseli halleder!” diye diisiineceklerdi. Evdeki
konumu buydu. Giinseli'ye soralim, Giinseli bu duruma ne der,
Giinseli basarr, Giinseli karar verir... Fazil, uykulu uykulu te-
lefonu agacak, durumu 6grenince “Tamam canim. Ben simdi
hallederim,” deyip, bagka bir numara gevirerek aynen soyle di-
yecekti: “Orhancim be, yahu, Giinseli'yi otobiis birakip...” Uzun
uzun anlatip sonra soyle bitirecekti. “Aslansin be oglum. Ben bu
aksam biraz kagirdim. Yani, yoksa... Yasa. Zaten anam da yol-
lamaz beni boyle biliyorsun. Harikasin. Aslanim benim. Kimde
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var boyle arkadas. Hadi goriisiiriiz. Essek herifler yahu! Acele
etme. Dikkatli stir. Tamam. Hadi!”

Giinseli ona hi¢ kizmaz. Onu 6ylece kabul eder. Ciinkii Fazil
Oyle insan adamdir ki, Giinseli'yi, evini, kizini, ’kaynana anam’
dedigi anay1 6yle sever ki... (Falan...)

Durum bdyle. Yazar olmak gileli bir is. Ben bunu her zaman,
her gahsma sonuglandiginda hissederim zaten. Ille sdylemek.
Acgiklamak, anlatmak gelir igimden. Yapamam. Bir siire de so-
nug sikintis1 yagarim bu yiizden. Zaten, her zaman sdylerim ya,
yazarlar biraz hafiften ¢atlagimsi, karisik birileridir. Elbette bu
bence boyle. De, bu durumda simdi ben kim oluyorum. Buras:
hepten karisik.
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Yasamin zor yolunda yiiriirken, her kisinin yiiregi
kendi kendine garpar; o yolda yasamin tilsimini,
o bilinemezi, arasa da, bulsa da, bulamasa da...
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Fotograf

Ka¢ zamandir, uzun uzun baktigim bir fotograf var. Onun
dykiisiinii yazmak istiyorum. Once gagristirdig1 sdzciikleri sira-
layarak baghyorum.

En agir basan: Yesil; yesil dedigin hemen akla gelen kirlar-
daki ¢imen yesili degil; hani ufka dek uzanip giden sonsuz ¢a-
yirhiklarin ¢cimen yesili; bahari, kus seslerini, adagay1 kokularini
hemen akla getiren o yesiller yesili...

Degil.

Nasul bir yesil peki?

Siray1 bozmamak gerek. (Zor bir tanimlama olacak.)

Obiir iki sozciik, karanhk ve firtina. Firtinanin gelecegini
haber veren dumanl bulutlar, y1gin y1gin gokyiiziinii kaplaya-
rak 15181 yok etmisler.

Bu, karanliklarin golgesinde bir yag yesili.

Deniz.

Yag yesili bir deniz, karanlhklara karigmus.

Bulanik.

Bulanikligin sessizligi...

Denizin ortasinda bir kara sandal; sandalda, tek basina
bir adam. Kenardan kuru dallarin1 uzatmis kapkara bir agac.
Uzayip gitmis kara dalin ucunda bir karga. Karakarga.

Gak demeyen. Susup kalmus.

Adam?

Adam da... Bag: 6niinde. Ellerini, kiirek saplarina 6ylece bi-
rakivermis.
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Bas1 Oniine diismiis.

Bakislar1?

Goriinmiiyor.

Denildigi gibi, yag yesili bir fotograf bu.

Bakanin (o rengi, o yalnizlig, o boslugu algilayabiliyorsa,
firtinadan az 6nce) igi bir hos oluyor.

Bu fotograf1 geken, dalgin bakigh bir adam. Iginde agir agir
dalgalanan biiyiik heyecan, yiiziinde hafif bir tebessiim olmus.
Bir iki giinliik sakal var. Zayif, soluk renkli, ama yapils; ince, ke-
mikli ylizii nereden geldigi belli olmayan bir 1s1kla aydinlanmus.
Cektigi fotografa gozlerini kisarak, keyifle bakiyor.

Kocaman, hantal bir ceviz masanin basinda dikiliyor.
Masanin gevresinde, arkaliklar1 oymali, gene ceviz agacindan,
oturma yerleri bordo renkli, desenli kadifeden (gene hantal)
sandalyeler dizilmis. Adam, masa ve sandalyeler birbirini tut-
muyor. Adamin yaninda, fotografa dalip gitmis bir geng kiz
duruyor. O da, masayla, sandalyelerle ayr diisiiyor. Yiiziinde
derin bir hayranlik var. Zayif, ¢elimsiz, soluk bir kiz. Fotografa
bakarken duydugu derin hayranlik ona gizemli, hos bir hava
veriyor.

O, uyumsuz ses, masayla, sandalyelerle tam bir ses ve renk
anlasmasi i¢inde giriyor araya; sar1, rengi bozuk agik yesil, kir-
mizy, lacivert vs esliginde, parlak, cirlak, saldirganimsi, ahmak
iinlemlerle. (Ah! Uf aman! Ay sikint1!)

Ses, adamla kizin arasindan gegip buz gibi oluyor.

Dolgun memeler, ipek hisirtisi, birérnek dudak ve tirnak
boyasi piriltilanyla ¢alkalanan kalgalar. Bir de ses! Ne dedigi
belli olmayan, ince, cirlak, sikint1 yayan bir ses.

Fotografin tiiyleri tirperiyor. Diken diken oluyor. Kizin da...
Adam aldirmiyor. Aliskanhigindan gegirip duymazdan geliyor.

“Kahve isteyen? Ay hadi gelin. Gelin oturalim. Aa! Bakin
kocaman bir yolcu gemisi gegiyor. Ne gemisi bu acaba?”

Araya serpistirilen ‘ayol!” ‘ay aman iif! ‘valla! iinlemleri si-
kintiy1 yayiyor.
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“Nereden bulursun bu karanlik resimleri? Sey gibi yani, ay
n‘ebliym hani...”

Kizla adam birbirlerine bakiyorlar.

Bir anlamda bulugsmanin derin sessizligi i¢inde; yiizlerinde,
gozlerinde sadece bu var, bulusup i¢ ice gegen...

Kisa bir sessizlik oluyor.

Ucu ¢ok uzun: konugsmadan, sessizce birbirine gecen konus-
malarin, fisiltis1 bile olmadan...

Evet! Bak, duy beni.

Anlagilabiliyor mu sikintinin kokii, derinlerde, kok salmus,
degistirilmesi artik diigiiniilemez. Ayn1 anlamda bulusamamak,
iki 6zlin birbirini tutmamasi...

Evet! Anhyorum. Hep anliyorum, hep... Kafam kansiyor.
Iginde caresizlik, ac1 olan bir karigiklik. Hiiziinle bitiyor.

Diinyadaki bu ¢ilgin, bu gilgin, bu ¢ilgin... Yani, bu savaglar
insanin varolusundan bu yana, bu degil mi zaten?

Ne?

Sevgi duygusunun insanlara egit olarak dagitilmamis olmasu.
Egemen olan sevgi olsa, herkes sahiden birbirini sevse...

Ona bakilacak olursa, akil da dyle. O da esit dagitilsaydh...

Dedim ya kafam kangiyor. Bir kérdiigiim bu. Insanin bagina
bir agr saplamiyor ki...

Adamin ¢ok derinlerinde bir yerde, ¢ok uzak bir dirdirlan-
ma var, kimsenin duymadig.

“Kimsesiz bir ¢ulsuz oglandi. Zor bela okumus. Anasi da,
Oyle; kadincagizin biri. Caresiz. Yoksuldu bunlar. Eh kizin da
zamani gelmisti. Kismetmis de anam. Sonradan bu boyle oldu.
Unlii fotografgi, bilmem ne. Sonradan kazandi parayi, ama daya-
11 dogeli eve gelmeseydi...”

Bir de su iinlem var, ge¢mis zamani1 mihlayan.
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IlNah!ll

“Nah bulurdu bu g6hreti! Nah adam olurdu! Biz olmasay-
dik arkasinda, nah giderdi Avrupalara mavrupalara. Benim ap-
tal kizimin akh iste. Ne desen bos. Kismetmig!”

O derinlerde, o uzaklarda, gene adamin duydugu, kizin
duymadig), caviltili iki kiigiik ¢ocuk sesi var.

O iki gocuk, fotografa bakarken gézleri piril pirl, sunu sor-
muslards, tipki o soluk ince kizin sordugu gibi:

“Babacim, bu sandaldaki adam, ne diigiiniiyor acaba?”

Kiz da, biitiin sesleri yok eden, sevgiyi, heyecam diize gika-
rip adamin i¢ini aydinlatan bir fisiltiyla:

“Insan, bu fotografa bakarken, iirperiyor,” demisti.
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Diyorum ki

Diyorum ki: (bu dykiiniin yazar: olan ben)

“Yas otuz bes yolun yaris1 eder” demis ya sair, artik geger-
li degil o. Yirmi birinci yiizyilda, bu ortalama, ellilerin ortasi,
altmiglarin bagi olarak degisti. Orta yas denince bu anlasiliyor.
Buradan tutturup kuruyorum éykiimii.

Iki Erkek. Orta Yagh.

Zamanin vakitlerinden birinde.. (Zaman denilen yirmi
birinci yiizyil, 2007. Memleket, Tiirkiye. Durum, yiizyillardan
beri siiriip gelen ¢ikar kavgalari, ekmek kavgalari, gene millet-
leri birbirine salmig durumda. Yiizyil iizerine ilim bilim adam-
lan tarafindan biiyiik, yeni sozlerle agiklamalar yapilagelse de
isin ucu bu kadar basit. Her yiizyilda, bir nali kirik herif ¢ikar,
koriikler bu atesi. Bu yiizden, bitmez tiikenmez bu savaslar, bu
acilar, bu insanlarin ¢ilesi. Olanlar Allahin kullarina olur.)

Tiirkiye‘'de, bir kiy1 kentte, aksamin indigi, renklerin hafif-
ten golgelenmeye, giinesin ufukta kizarip kirmizinin gesidini
sulara saldig), o giizel aksam saatlerinden birinde, bu 6ykiideki
(orta yash da, delikanh goriiniislii ) iki adam rastlagtilar.

Universiteden sinif arkadas: olan bu iki kisi, otuz yildir
birbirlerini gormemislerdi. Sarildilar, giiliistiiler, ii¢ bes bakista
hizla birbirlerini gézden gegirdiler.
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Ikisi de gok degismemisti. Saghkl, bakimly, giineste akillica
yanmus, keyfi yerinde goriinen iki kisiydiler. Sesleri, giiliigleri,
duruslan bile ¢ok degismemisti. Saglarina kir diisse de, biraz
kilo almis olsalar da...

Deniz kenarina dizilen balik¢1 lokantalarindan, denize en
yakin olanina gegip oturdular. Masa, &ninda mezelerle donandu.
“Ne igiyoruz?” sorusu, keyifli, kahkahal giiliiglerle “Rakm!!”
olarak onaylandi. Bu arada ikisi de, kentli aligkanhigyla, kolla-
rindaki saatlerinden sortlarina, gémleklerinden spor ayakkab-
larina, sag tiraglarindan aksamin o saatlerinde hafiflemis de olsa
havanin icindeki dalgalanan, tirastan sonra siirdiikleri kokula-
rina dek, hizla, kendileri bile farkinda olmadan, birbirlerini goz-
den gecirmis oldular. Sonug, ikisinin de parasal durumu agag:
yukar: ayniydi. Keyifleri bu bakimdan yerindeydi.

Sisede Durdugu Gibi Durmayan

Duble sozii, pek ¢ok yabanci sozciik gibi Tiirkgeye girip yer-
lesmistir. Hi¢ yadirganmaz. Evet, bu 6ykiiniin orta yasa gelmis
iki geng adamy, birinci dubleyi cabucak igtiler. Ikinci duble de ol-
dukca hizh igildi; kahkahalar: artti. Ciinkii bu iki duble, sohbet-
leri boyunca, giizel 1zgara kokulari, o yorenin lezzetli mezeleri-
nin tady, ¢evre masalarda oturanlarin konugmalari, giiliismeleri,
lokantacinin ¢aldig) nostaljik denilen, ge¢misin ¢ok sevilmis sar-
kilar arasinda gegiyordu.

Okul anilari, hayatta neler yaptiklan, evlilikleri, ¢ocukla-
r vb konusulmustu. Pek keyifli bir sohbet havasi vardi. Ama
tiglincii dubleye gelindiginde, hafiften bir duraganlhk, hafiften
hiizne benzeyen, ama hiiziin olmayan, sikintiya benzeyen, ama
sikintili olmayan, karsisinda, kendisini anlayacak, yasam hak-
kinda felsefesi olan birini bulmanin getirdigi, huzura benzeyen,
ama huzur olmayan bir durumun gélgesi diismeye bagladi.

Kara yagiz olan kalin seslisi, giildiigii zaman bile kara goz-
lerinde gizlenmis bir dolu sorunun verdigi sikint1 sezilen, uzun
uzun uzaklara baktiktan sonra, anlattiklarini sonuglandirdu:

“Yani azizim,” dedi, “sonug olarak, kuyrugum sikismis du-
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rumda. Bankacilig: hi¢ sevmedim zaten. Sevmesem de, iyi bir
bankaci oldum. Sadece iyi bir bankac1. Oylesine yogun galismak
zorunda kaldim ki, hi¢ kendimi yagsamaya, kendime gonliimce
bir yol ¢cizmeye vaktim olmadi. Senin igin daha...”

“Yok! Benimkini de sayma. Biliyorsun ben akademiye git-
mek istiyordum. Babam rahmetli iste... Miihendislik hi¢ benim
isim degildi. O, miiteahhitler, kalfalar, isciler... Cok zorlandim.
iyi kazandim, rahat yasadim. Ne var ki, zamanimi ¢ok kétii har-
camis oldum.”

“Dedigim o iste benim de. Cok siikiir emekli oldum sonun-
da. Oldum da, bu emeklilik isini daha oturtamadim. Istedigim,
suraya gelip kiigiik bir ev edinmek, balik tutmak, mahalle hayat
denen, daha dogrusu, bir yerli olmanin tadina varmak, hani in-
sanlarin iginde gene yalnizsin, ama bir birlikteligin tadini bul-
mak gibi falan...”

“Karin ne diyor bu ise? O raz1 m1 buralarda...”

“Yok camim! Asla! O asla gelmez. Zaten emekli olmama da
cok karsi ¢ikt1. Epey dalastik her zamanki gibi. Takmadim ben.
Pek anlasamayiz zaten. O babasinin kizidir ne yazik ki! Su mem-
leketin hali, su siyasetin rezilligi, yarin kaygisi falan onun hig
umurunda degildir. Bos ver, agmayalim o konular1.”

“Cahisiyor mu?”

“Yok. Benim de is durumum hep iyi gitti. O da zaten ba-
badan zengindir. lyi kizdir. Kizlan1 da giizel biiyiittii. Amma...
Iste mesele gelip bu ‘amma’da diigiimleniyor. Senin durumun
ne?”

“Ya, ben... Doldur bakalim. Daha rahat konusmaya faydasi
olsun. Ben biraz yakisikliyim biliyorsun.”

“Bilmez miyim? Yahu, okulda sana agik olmayan kiz mu kal-
mugt!”

“iki oglan var bende. Derken bizimki, kiz da kiz diye tut-
turdu: Neyse bir de kiz oldu. Gelgelelim, Nermin, karim, zaten
sinirli bir yapis1 vardr, biisbiitiin huysuzlandi. Ug cocuk zor gel-
di. Bakic1 falan var da, istiyor ki, ben de her dakika evde olayim,
yaninda olayim falan... O arada iste, isin igine bir kiz hikayesi
karigtr.”

“Eyvaaah!”

65



“Cok gilizel, ¢ok iyi, aile kizi filan, duyuldu, Nermin gildirds,
kiyametler koptu. Kiz intihar etmeye kalkt: filan.”

“Vay vay vay. Yapma ya!”

“Rezillikti valla. Ug aile...”

“Nasil ii¢?”

“Nermin’in anas1 babasi, bizimkiler, kizin ailesi birbirine
girdi.”

“E, n‘aptin?”

“Valla, atladigim gibi ugaga, Libya'ya gittim.”

“Yapma ya! Aslansin. Hayirdir, neden Libya?”

“Bizim komiinist Mehmet Haydar orada ya.”

“Ay1 Mehmet mi? Ee, ne alaka?”

“O uzun zamandir orada. Biiyiik ingaatlan falan var. lyi
para yapmus. Biiyiik is adami simdi o.”

“O da m1 déneklerden?”

“Yok yahu! Hi¢ degismemis. Sadece biraz daha irilesmis,
biraz daha kiifiirbaz olmus. Kafadandir bilirsin. Cok yardima
oldu bana. Iki yil ¢alistim orada. Gelmedim hig.”

“Hadi yau! E, ¢oluk ¢ocuk?”

“Paralarin1 muntazam yolladim. Sonra déndiim. Yeni don-
diim ben. Alt1 ay falan iste.”

“Eee? Simdi?”

“Simdi, hi¢. Kocaman bir hi¢. Cocuklar var iste. Biiyiiyorlar.
Seviyorum onlar1. Gok tathi gocuklar. Insan1 oyahyorlar. Ama ar-
tik hicbir seyin eski zevki kalmadi... Tutmad: yani. Zaten 6ylesi-
ne, iste ne bileyim, erkenden evlendik, annemler falan ¢ok 1srar
ettiler o zaman. Eh dedik. Eh dedik iste! $imdi Nermin gene 6yle
sinirli, bagins ¢aginis, dir dir kiyamet. Iste dylesine gotiiriiyo-
ruz.”

“Ulan be, soyle bir uzun oturup cigaramiz1 yakip, gozleri-
miz yar kapali, gocuklugumuzu, anamizi babamiz: diigiinecek
bir zaman pargasi bile diigmedi nasibimize.”

“Sahi, sen siir yazardin, birkag tanesi de yayinlanmisti, ha-
tirhyorum.”

“Ben babamin cenazesine bile gidemedim Bayburt’a. Teftis
vardi. Canina yandigimin. Neyse... Sen de gel buraya. Buraya
yerleselim.”
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“Sen baya baya ciddisin bakiyorum.”

“Oyle. Artik sehirde bizimkilerle yasgamama imkan yok.
Boguluyorum birader. O kokteyller, yok nisan, yok diigiin. Bir
de karim konkenci. Kizlar da kolej, tenis menis. Cok yalnizim.
Yalniz kaldik bu diinyada.”

“Evet! Giizel laf. Yalmz kaldik bu diinyada. Benim igin de
oyle.”

“Cok distindiim. Kiigiik bir ev alacagim burada. Yazin ister-
lerse onlar da gelirler. Ama ben burada yagayacagim.”

“Valla ¢ok akillica. Harika!”

“Okumak istiyorum yahu. Ben, uzun hikaye benimki, ben
paraya esir ettim kendimi, bu heriflerin yiiziinden. Onlardan
asag1 kalmayayim, onlara muhta¢ olmadan ge¢imimi saglaya-
yimn diye...”

“Onlar dedigin kim bu arada?”

“Kendimizi kaybettik. Ben nasil okurdum bilirsin. Elimize
kitap alamaz olduk. Bu millet okumuyor diye dar dar ediliyor
ya, nasil okuyacaksin? Sanki yerlesmis, tikir tikir igleyen bir is
diizeni var da, insan gibi yagsaniyor da...”

“Ben de, iste Oylesine resim yapiyorum. Yollar, kirlari, ma-
garalar, daglan falan giziyorum. Rahatlatiyor beni.”

“Ha, resim yapardin sahi sen de. Emekli oldun mu?”

“Yok, ben kendi kendimi emekli ettim. Kendimle bogusu-
yorum daha. Kararsizim ¢ok. Segenegim de yok, hevesim de.”

“Valla, bi diigiin derim. Bi diigiin. Yas ilerliyor oglum. Biraz
da kendimizi yagayalim bakalim. Goriiyorsun diinyanin halini.”

“Hakhsin! Hakhisin da, daha su Libya'y1 sindiremedi bizim-
kiler. Bir de, ne bileyim. Baksana ortaliga. Diinya karmakarigik.
Oglanlan tam bu yaslarda, yani, baglarinda olmak gerek. Tam
delikanhlik yasindalar. Bir de...”

“Dogrusun. Benim igin, aslinda bu konu, boktan bi konu,
bir yilan hikayesi de, yani, senin anlayacagin, analari, anasinin
siilalesi, yeteri kadar sahip ¢ikiyor kizlara. Benim pek esamim
okunmuyor. Olsam da olur olmasam da. Benimki Sam babalig.
Cazgir bir heriftir kayinpeder. En birinci etek opiiciilerden.”

“Bu, hani kantine gelirdi, sarigin kiz, onunla evlenmemis
miydin sen?”
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“Gengtik birader. Cahildik. Hanyay1 konyay: ¢ok sonralan
ogrendik. Bizimki, yani kayinpeder, ne biliyor musun, amirinin
yaninda el penge divan duranlardan. iki parahik heriflerin arka-
sindan arkasindan yiirtiyerek, iki lafin baginda ‘beyefendi’ ‘za-
tidliniz’ diyenlerden. Benim babam bakkaldi, ama mahallenin
Umran Bey amcasiydi. Onurlu adamd. Higbir zaman boyun eg-
medi kimselere. Anam da aynen. Bos ver be oglum, nerden agtik
bu konuyu. Bog veeer! Omriimiin geri kalan kismini kurtarmam
gerek. Ne kadar 6mriim kaldiysa.”

“Hadi igelim! Ben de bunu bir diigiinmeliyim. Ne giizel olur
yahu. Zaten seviyorum ben buray1. Doga giizel, insanlar giiler
ylzli. Balik falan tutariz, bol bol yiizeriz, daglara falan yiirii-
ruz, ha?”

“Hadi 6zgiirliigiimiize igelim.”

“Ne o6zgiirliikk ama. Gene de hadi igelim.”

Sonra? Sonra denilmesin! Diyorum ki:

Sonrasi uzun. Daha kag 6ykii yazihir, bir bu, ‘sonra’ igin.
Sonrasin1 da okuyan iiretsin. Oykiiciiye de bu kadar yiiklenil-
mez ki canim. Su yazdigini ortaya ¢ikarincaya dek, beyni ne hal-
lere geliyor. Ona da yazik.
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Bizim Caylar Bulamk Akar
Déner Déner Bendini Yikar

Dedi ki:

“N’apalim canim! Abartma liitfen. Herkesin babas: oliiyor.
Benim canim yok mu, ben babami gérmedim bile. Ana yok, baba
yok, oksiiz bagima, hala kapisinda. Nereye bu kista kiyamette...
Zaten yollar kapaliymug, demin televizyon soyledi.”

Yanit yok.

Bavula kalin gri kazak da konuldu.

“YaSedat, sana sdyliiyorum. Sustun gene. (Ayiiyh! illet. Boy-
le susar iste.) Birak su bavuly, rica ederim. Vallahi sikintidan, of,
her yanim kasimiyor. Gidilmez bu kigta kiyamette, ¢ocuklugun
liizumu yok.”

Altin bir tiimce bu:

“Cocuklugun liizumu yok!”

On ikiden vuran bir tiimce.

Bu gidis, ¢ocukluga. (Anlamaz ki!)

Baba 61dii. (Hala oglu 6yle dedi telefonda.)

Hayr!

Hayir! Cocukluktaki baba orada.

Hani, agag1ya, istasyona giden yoldan ayrilip yukar: mahal-
leye sapan eski, tas doseli, dik yokusun basinda, hani meshur
cardakh kahve vardir ya...

Biiyiik cardakl kahve! Hala vardir. O kentin nisan tagidir.
Ug y1l 6nce oradaydi. Gene oradadir.
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Kent degisse de, asagidan istasyon caddesinden gelip yuka-
r1 mahalleye varan eski biiyiik cadde, iki yaninda siralanan, en
hafif esintide, ugul ugul uguldayan o bin yillik ¢inarlar kesilse
de, caddenin de, yokusun da parketaglarini sokiip asfalt dokse-
ler de, Cardakli1 Kahve, ¢oktan yikilip yerine yiiksek mi yiiksek,
suskun mu suskun bir is merkezi yapilmis olsa da...

Olursa Olsun.

Kenti hi¢ anlamamus, gece yarilar, kent derin uykularday-
ken, yoldan gegen, istasyondan yolcu getiren faytonlarin parke-
lerde sakirdayan nal seslerini duyup, atlarin burnundan ¢ikan
solugun kokusunu duymamus, asla giivenilmeyen o ‘sey’in had-
dine mi diigmiig Cardakl Kahve’yi yok etmek.

Gardakl Kahve oradadir.

Baba da orada. Onun yeri kosededir. Riza Amca’nin kosesi.
Giileg yiizii, heybetli gobegi, bir de giiriiltiilii giilligiiyle orada-
dir. Hi¢ sonmeyen sigarasindan ¢ikan o ugucu, ince beyaz du-
mandan hep sol goziinii kirparak.

Okul doniisti, yol ne yapip edip kahvenin oradan gegirilir.
Baba onu goriince sevinir, seslenip ¢agirir, tavlada kazandig
biitiin lokumlar verir. Beyaz, benekli, pembe, mavi, yesil peliir
kagatlara sarilmis kiiciik lokumlar.

Baba, sirta sakaci bir yumruk indirir:

“Anana soyle, patlican kozleyiversin bana,” der.

CGocuk, babanin, kahve doniisii eve gelirken, biiyiik cumba-
l1 evin iist katindaki pencereye g6z ucuyla baktigini, orada sar
sach bir kadinin perdeyi gektigini bilir. Nedenini tam anlama-
dan heyecanlanir. O da babas: gibi, kaglarinin altindan, gozii-
niin ucuyla bakar yukar1 dogru.

Baba, kozlenmis patlican salatas: isteyince de sevinir. Onun
da nedenini bilmez.

Baba, aksamlar raki icer. Anneyi, anneanneyi, kiigiik teyze-
yi hep giildiiriir. Kapis1 bahgeye agilan mutfak odas: giiliisme-
lerle dolar. Anneanne hep:

“Hay Allah iyiligini versin oglum, hi¢ giilecegim yoktu,”
der. Annenin giilmekten hem goziinden yaglar iner, hem bog-
riine agn girer. Kiigiik teyze sakay1 anlamayinca da baba daha
¢ok giiler...
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Sordu:

“Lacivert kazagim nerede? Bulamiyorum.”
”Bilmiyorum. Kirlilikte olabilir.”

“Kazak kirlilige konur mu yahu!”

Dedi ki:

”Of Sedat of! Sen insan1 qildirtirsin. N'aparsan yap! Aliler
bekliyor. Ben gidiyorum. Kiz o kadar hazirland1. Liitfen iyi dii-
siin. Vazgegersen gelirsin. N'apicaksin gidip de anlayamiyorum
ki!”

Bu da bir giimiis tiimce! “Anlamiyorum ki!” (Anlamamak;
zaten ¢ok kullanildig) icin eskidi.)

Yanitlad: (iginden)

“Faytona binecegim. Araba Cardakli Kahve'nin 6niinden
gecerken, arabaciya yasini, Cardakli Kahve'yi bilip bilmedigi-
ni soracagim. Biliyorsa sevinecegim, bilmiyorsa anlatacagim.
Mutfak odasinda anneannemi, annemi, kiigiik teyzemi, yegen-
lerimi 6pecegim. Enistemle kucaklagacagiz. Seni sorduklarinda,
bir siirii yalan sdyleyip selamlarini iletecegim. Geg saatte, gam
yukiinii alip yanima, sohbet yorgunu olarak yatinca, o zaman,
iste 0 zaman, senin yaninda yapamadigim yapar, aglarim her-
halde.”

Dedi ki:

”Ben gidiyorum. Sana laf anlatilmaz. lIyi yolculuklar. Hadi
giile giile bakalim!”

Yanit gelmedi.

Bavulun kapanan fermuarinin cizirtil sesi, agrigibi, bulant1
gibi, ¢cokeldi mideye.

Asagidan kapanan kapinin sesi gelince de, insanin yiizii-
nii sapsar1 yapan tasa kusu, qighk qighga uctu gitti bilinmeyen,
anlatilamayan bir yere. Kanatlarindaki bezginligin yiikiinii zor
tasiyarak.
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Derinde, Cok Derinlerde Igini Kiyar da Insamn,
Gene de Tam Bilinemez Olan

Bir eski zamanda, o eski gelenegin, gérenegin rengini, (ko-
kusunu, bi¢imini alarak dogmus, onu aklin1 kullanarak yasami-
na gegirmis) digsiz agz1 simsiki kapali, kenarlari igne oyals, be-
yaz bagortiisiiniin altinda, sisman yanaklar1 pembelesmis, giin-
gormiis, erdemli, melek gibi bir anneanne, (yeni zamanlan pek
anlamasa da) torununa demisti ki: “Yavrum, erkekler, hep erkek
¢ocuk olarak yasarlar. Hangi durumda olurlarsa olsunlar, hep
kadinin sevgisine, anlayisina muhtagtirlar. Onlar birer oguldur.
Bunu boyle bil, kocana ona gore davran. Rahat edersin.”

Kiz, o zaman, ¢ok gen¢ oldugu icin, sessizce dinlemisti.
Ama, hi¢ unutmadi. Hep g6z 6niinde bulundurdu; yasaminin
cesitli evrelerinde hep animsadi. Hoggoriisiinii, anlayisini kulla-
nirken, birok durumu irdelerken hep diisiindii. Bir de siir vard:
sevdigi. Soyle:

Dingin bir giiniin*
firtinaya doniismesi

Yel yok
Isik dayaniyor

* Giiven Turan (Gizli Alanlar 2. Kitap / i1Z SURMEK, YKY 2001)
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Yaz olsa
yapraklar ugusurdu

Kuru dallar kipirtisiz

Firtinanin nerede oldugu
belli

Heniiz geng sayilabilecek iki kadin, sabah kahvesi igmek igin
birinin evinde bulustular. Eski arkadastilar. Selma ile Canan.

Canan, ev kiyafetiyleydi. Uzerindeki renk uyumu (mavi
‘esofman’lar1 ona ¢ok yakismust1), ‘makyajsiz’ yiizii, soyle bir
tepesine toplayiverdigi saglariyla, ‘hos kadin’ tanimlamasina
uyuyordu. Sisman degildi de, memelerinin biiyiik olusu, sisman
izlenimi uyandiriyordu. Bu dykii i¢in 6nemli olan, onun kisarak
baktig) ela gozlerindeki diisiinceli, dingin, kirik, hatta gizli bir
hiiznii yansitan bakigi, agirbagh goriiniisiiydii.

Selma tam tersi, uzun, zayif, esmer bir kadindu. Biiyiik nine-
sinin giindelik konugmalar disinda, biz hi¢ oturup uzun uzun
konugmay1z.

“Ben de Ahmet’i susturamam biliyorsun. Ahmet de geve-
zedir.”

“Belki beni yetersiz buluyordur bu konularda.”

“Yok camim. Nereden ¢ikariyorsun?”

“Oyle! Ciinkii arkadaslariyla uzun uzun konugabiliyor-
lar. Tartisiyorlar. Taktig) bir isimle ‘Satifilli’, anneannesine gore
Siislii Saziment, annesine gore Zirtullahi Kiram'd1.

Cok giililyordu, durmadan elleriyle kollariyla, gézleri ne-
seyle 1s1ldayarak, arada bir de kahkahay1 basarak konusuyordu.
Arkadasina sorarsan deli dolu, ama ¢ok seker, ¢cok insan kizdi.

Evet, ¢ok siislilydii. Yiiziiniin, gozlerinin, dudaklarinin bo-
yas1 bir yana, koluna, boynuna, parmaklarina bir siirii taki tak-
mustl. Takmus takigtirmisti. Yakigtirmadigy sdylenemez. Giizel
denilemezdi; bakimli olusu 6zellikle omuzlarina birakiverdigi
dalgali, uzun siyah saglar1 baktirnyordu yoldan gegenleri; sanki
glizelmis gibi bir duygu uyandinyordu.
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Bu iki eski arkadas birbirilerini severlerdi.

Her zaman oldugu gibi, gene uzun uzun konustular. Giil-
diiler. Memleketin durumu, savasin kahredici haberleri, cilt ba-
kimi, savas meseleleri, Amerika, siyaset, kilo almak, pratik ye-
mek tarifleri, beslenme, ¢cocuklar ve ii¢ nokta konacak pek ¢ok
sey. (Ucuzluktan alinan harikalar da dokiildii ortaya tabii.)

Sohbet tam kivamini bulmus, sira her zaman konusula-
mayan, daha duygulu durumlari bekleyen konulardan, evlilik,
mutluluk, yasamanin anlami vb hakkinda s6z alip vermeye gel-
migti, tam kivamini1 bulmustu ki, vakit doldu. Ev onlar1 bekli-
yordu. 1$1eri, kocalari, ¢ocuklar: ve sorumluluklar: vardi. “Hep
de boyle olur, tam konugmaya baglamisken zaman biter,” diye
hayiflanp ayrildilar. Konugmalarinin ilgi gekici, dykiiliik blii-
mi soyleydi:

Canan soziin 6ziinii agiklayarak bir yere getirip durumu
kotard.

“Bak, biitiin mesele ne biliyor musun, bizim, Fahri'yle kim-
yamiz tutmuyor. Hi¢bir zaman tutmadi zaten.”

“Yapma! Siz hep birbirinizi sevdiniz. Ya da biz 6yle gordiik,
Oyle algiladik. Siz hep mutlu ¢iftsinizdir bizler igin.”

“Selmacim, ben, mutsuzuz demiyorum ki. Mutluluk neyse!
Fahri, iyi insandir, saygihdr, iyi kocadir.”

“E, sen de Oylesindir. Birbirinize yakisirsimiz da... Sonra,
Fahri, iyi babadir da. ”

“Kizim, bak ben bagka bir seyi anlatmaya ¢aligtyorum.”

“Yani hos goriilecek, yani neb’liym, ¢evremizdekilere ba-
kinca..”

“Evet, tamam, bunlarin hepsi dogru. Dogru da, yetisme
bicimlerimiz, diyelim mesela, yetisme bigimlerimiz uymuyor.
Babannem, saghkli kadindi bilirsin. Canliyds, neseliydi, mesela,
sakaciyd falan filan. Bizi o yetistirdi. Toreleri, adetleri, bilmem
iste, saygiyds, terbiyeydi, hepsini iyi bilirdi. Biliyorsun sen de.
Cok da akilhyd1.”

“Ah ¢ok akilliydi canim, bilmez miyim? Bizleri o akilla idare
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etti yetisirken. Hem de, 6yle egitimi falan olmadig) halde biliyor
musun? Oglandi, kizd1 demedi, hepimiz sizin evde biiyiidiik
sayilir. Bizimkiler, Allah vermesin! Ben, bilirsin iste, bir arka-
dasimi, eve cagirmak degil, lafim1 bile edemezdim. Hele erkek
arkadag, aman Allah”

“Babaannem, Fahri'yi de, dylece, oldugu gibi kabul etti.
Dedemi nasil kabul ettiyse. Bizim arkadaglar: nasil kabul ettiy-
se. Yadirgamad hig. Evdeki erkekler iste!”

“Fahri de severdi ama Mucize Teyze'yi.”

“Eh! Severdi kendince belki, ama onu anladigin1 sanmiyo-
rum. Hos babaannem de onu bagrina basmadi. Damat mi1 damat
iste. Simdi kizim, bak, biz, giinde ii¢ kez sofra kurulan bir evde
biiyiidiik. Gece yatarken ayaklan yikatilan, misafir yanina ¢ik-
mayan cocuklar olarak... Emine de ben de. Bazen konusuruz
da..”

”E, Fahri‘yle bunun ilgisi ne? Yani Fahri bunu anlamayacak
adam degil ki!”

“Imh! Bu anlamak anlamamak meselesi degil ki yahu! Bu
bagka bir sey. Bak simdi, Fahri, ev hayatinm1 sevdi, ¢iinkii 6ksiiz
bir ¢ocuk olarak yatih okullarda biiyiimiis. Halalari, yengeleri
falan onu pek istememigler galiba. Konugmaz ki! Aile, ona iyi
geldi. Ben de, babaannemden, iste annemden gordiigiim evi
kurdum.”

“Hep 6yle yapmadik mi! Ay hep 6yle yaptik ya! Bu fistik-
lar1 sen nereden aliyorsun allasen. Cok taze bunlar, bayihiyo-
rum.”

“O evi sevdi. Sevdi de, nasil anlatayim, ev diizeni onun igin
¢ok yabanciydi. Dortyol'daki kuruyemisciden. O kendi hayatin,
istedigi gibi sokakta yasayip yani bekarhig1 boyunca, iste, arka-
daslariyla meyhanesi, kuliipleri, maglar1 falan nasil yasadiysa
aynen! Aynen dyle yasadi. Asla vazge¢medi. Evin diizenini, yani
benim kurdugum diizeni degil, kendi diizenini yasad1.”

“"Ama seni de hi¢ ihmal etmedi ki! Sen de hep yaninday-
din.”

“E camim, gengtik bizde 0 zamanlar. Evliligin icab1 odur
sandik. Zaten ¢alistyordum. Derken ¢ocuk oldu bilmem ne...”
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“Biliyor musun ¢ocuklar bizi gegti. Onlan bu diizene soka-
madik.”

“Eh gevre diye bir sey var. Cevre bizden baskin ¢ikt1”

“Ben bir kahve daha yapiyorum. igiyor musun? Tamam. Of
of! Dogrusun valla. Aklimiz bagimiza geldiginde, bir de baktik
orta yasa gelmisiz bile.”

“Simdi diisiiniiyorum da, biz hoslanma evlilikleri yaptik.
i§te, meslek sahibi olmasy, giizel giyinmesi, konusmas: falan ca-
zip geldi herhalde.”

“Ya, bir de, belli bir yasa gelince ille de evlenmek gerekiyor
sanki. Ille evlenmek, ille ¢ocuk dogurmak. Bir evin sahibi ol-
mak, nebliym... Cevre buna kogullandiriyor insan1.”

“Hakikaten yahu. Once bu kosullanmighk var. Sonra...”

"Hos benimki sadece bir an 6nce evden kurtulmakt: bili-
yorsun.”

“Kizlar igin genellikle 6yle zaten. Bir gesit 6zgiir olma he-
vesi. Ne var ki, bu her zaman tutmuyor. Bir¢ok evlilik éyle be
Selmacim. Cogu dyle.”

“Ana baba, ev baskis1 kalkinca 6zgiir olunur saniyor insan.
Farkina bile varmadan bagka baskilar giriyor devreye.”

“Biz evi sevdik, ¢ocuklarimizi sevdik, aklimizca yeni bir
yasama, hani ne bileyim annemlerinkine benzemeyen bir dii-
zen kurduk sbzde. Falan filan... Fazla diisiinmedik, oyalandik
durduk.”

“Ama, kendimizi de harcadik. Neye yaradi o zaman bizim
yiiksek egitim! Fislad: gitti arada.”

“Iste onu sdyleyecegim ben de, bizim kendi sdziimiiz olug-
mad1. Adet neyse onu, tipatip degilse bile, onu uyguladik. Kabul
edelim ki, egitimimiz oldugu yerde kaldi. Gazete okumaktan,
ajans dinlemekten 6te gegmedi.”

“Bazen ona bile firsat bulamadik. Evdi, ¢arsiydi, mutfakt,
¢ocuktu derken. Valla dogrusun. Yalniz bu sadece bize has degil
hani. Bagka toplumlarda da asag1 yukar: boyle. Ustelik biz geg
uyananlardan sayilinz kizim. Simdikilere baksana. Valla ilko-
kulda baghyorlar diinya iizerine, yasamak {iizerine fikir beyan
etmeye.”
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“Tabii. Evet. Su bilgisayar var ya. Hele televizyon! Sonra,
gelismis iilkelerin egitim sistemi insan1 anaokulunda baghyor
egitmeye.

“Sonra kalkip genglik felaket, genglik soyle, genglik boyle.
Ne verildi ki, ne bekleniyor genglikten. Valla ben, Benim oglan-
lar basta...”

“Ne denirse densin, ben genglige inaniyorum. Bir yerden
yirtacaklar bu aymazhg.”

“Ciddi misin?”,

“Cok ciddiyim.”

“lyi de, giizelim, egitim yerlerde siiriiniirken nasil olacak bu
is? Benim asil stkintim...”

“Egitim deme bana. Cibanin bas1 orada. Felaket vallahi...”

“Hem nasil!”

“Bak, ben bagka bir sey anlatmaya ¢alistyorum. Benim igim
agniyor. Sikiliyorum ben. Cok sikiiyorum.”

“Ay sikilmayan mi var be! Hepimiz sikiliyoruz!”

“Bu, 6yle giinliik sikint1 degil, yani tamam, herkes sikihyor,
toplumun karmasasi, ekonomik durum falan, ama benim demek
istedigim bagka bir sikint1. Yani, bak mesela... Immh, Fahri, ¢ok
dagmktir. Sirtindan gikardigini, 6niine ilk gelen yere koyar. Sen
arkasindan toplarsin, bu onu hig ilgilendirmez. Sofraya oturur,
yer icer kalkar. Hayatinda bir giin, masadan bir sey alip mutfaga
getirmemistir. Hani yani, yardim etmek i¢in falan.”

“Aman Nermin‘in Ahmet fir doner kizin pesinde. Eee?
Yemedigi nane yok biliyorsun.”

“Benim dedigim, bir beraberligi benimseme meselesi gibi
bir sey. Ilgilenmek, eve, evin yagamina katilmak falan yani...
Senin Ahmet mutfaktan ¢tkmaz, bizimki, ¢atal kasik gozii han-
gisidir bilmez.”

“Ayyyh! Aman Allah agkina. Beni hep sinir eder Ahmet bi-
lirsin. Her an mutfakta, ayagimin altinda.”

“Iste bunu séyliiyorum. Oras1 Ahmet’in de mutfag1. Anlata-
biliyor muyum? Sizin eviniz, sizin mutfaginiz. Fahri igin, boyle
bir sey s6z konusu olamaz. Mesela, Fahri, belli bir aksam saa-
tinde eve gelip sofraya oturmay higbir zaman kabullenemedi.
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Biz aksam yemeklerini, hep onun eve gelis saatlerinde yedik.
Egemen olan onun kurallariydi. Ben sinirlenip de kafa tutmaya
bagladigimda artik ¢ok ge¢ olmustu. Cocuklar bile isyan etmeye
baglamigt1.”

“Ogoo! Ona bakarsan hepimiz nelere katlandik! Hem bili-
yor musun, bu erkekler agisindan da gegerli.”

“Dogru onlar da bize alisincaya kadar ayni seyleri yagadilar
zahir.”

“Allahtan Fahri de, Ahmet de iyi insandirlar. Ya Allahin zip1-
r1 olsalards, Erciiment gibi? Ya da Recep gibi kan kiz pesinde.”

“Canim tabii, evet. Evet de, ya bu i¢cimizdeki bosluk ne ola-
cak? Bu dayanilmaz tekdiizelik? Bu garip, ne oldugunu tam kes-
tiremedigim 6zlem?”

“Dert! Ne olacak dert. Vallahi! Haklisin valla. Higbir seyin
eski tad: yok artik.”

“Ben artik sevinmiyorum, eglenmiyorum. Cocuklarimiz
var Allahtan. Bir de, su bah¢em, su kediciklerim olmasa, son-
ra...”

”Sevinip eglenecek hal mi kald: zaten, su memleketin hali-
ne baksana kizim... Aklim oglanlarda her an vallahi ha!”

“Hayir! Ben bagka bir sey soylilyorum. Memleketin duru-
mu, zaten iyilesemeyen bir yara gibi. Olamazin olugu. Bu duygu
beni bitiriyor. Zaten bitmisiz kederden. Vallahi sabah gazeteyi
elime aldigim an, ya da...”

"Ya da televizyonu aginca... N'olacak bu isler ya! Felakat val-
lahi. Bu herifler...”

“Benim dedigim ¢ok bagka bir sey. Nasil anlatayim, bos-
luk, amagsizlik, tuhaf bir bilinmezlik... Boyle bir sey. Kendime
bile anlatamiyorum. Ne diye yasadigima bir ad koyamiyorum.
Bunun bir yanit1 olmali diye diigiiniiyorum. Bir anlami yok ya-
samamin. Oldugu gibi geldik, verildigi gibi yasadik, ¢ekip gide-
cegiz sonunda da.”

“Farkindaysan, bizim yagimizda olanlarin, su ellilik, altmig-
liklarin ¢ogu bizim durumumuzda.”

”“Bir de, ne var biliyor musun, biz 4sik olmadik. Agk bagka
bir sey herhalde. Hayatimizda, sanki bir sey hep eksik kald1.”

78



“Ah evet! Bence de. Ben bunu hep diisiinmiigiimdiir. Asik
olmay: ¢ok isterdim. Biz durumu kabullenip kigimizi kirip otur-
duk.”

“Baglangicta seks meks derken, onu agk sandik. Zaman ge-
¢ip de is siradanlasinca, kisiliklerimiz ortaya gikinca... Zaten be-
nim dedigim sadece kadin erkek agki meselesi degil. Ask daha
kapsamli, yani nasil s6yleyeyim, biiyiik, erigilmesi zor, bireyle
yasam arasinda kurulabilecek, yani ne bileyim iste, bagka bir he-
yecan. Bagka bir sey.”

“Evet. Iste yasama agki, yasama sevinci falan deniyor ya
hani, sekerim, gocuklar ¢abucak biiyiidiiler, iste o, hani hayat
gailesi denilen, ne yapacaktik ki! Bir de aligmak var. Bir zaman
sonra, arada Oyle biiyiik aykiriliklar yoksa hani yani kavga, gii-
riiltii, anlasmazhk falan, hani nefret gibi filan, birbirine ahsiyor
insan. Akraba gibi, 6yle bir sey oluyor iste. Birbirimize ahstik,
kabullenip oturduk. Oturmayanlar ayrild: biliyorsun.”

“Aynidilar da, asla sen dullar cennetinde degil ¢ogu.”

“Nezihe Meri¢'in bir oyunu var. Tek kisilik bir oyun.
Sevdican. Oradaki kadinlardan biri, sekiz mi dokuz mu ne kadin
var. Ayni oyuncu canlandirnyor hepsini. Bu durumu irdeler ora-
da. Agiklamasin yapar. Sonug...”

“Haa, biliyorum o oyunu. Ahsen sdyledi. Aldim gegen
gun. Daha okumadim. Bak, agk evet. O ayr bir sey. De, ben asil,
Fahri’ye, hi¢bir zaman giivenemedim. Fahri egoist bir adamdr.
On planda hep kendisi, 6zbeni vardir. Ben asik olmaktan ¢ok,
hep birine giivenmek, dost olmak istedim. Hayatta hep bunu
aradim. Fahri iyidir, hostur, o kadar. Onu, hi¢bir zaman, tam ta-
niyamazsin.” -

“Nasil yani?”

“Nasil s0yleyeyim, taniyamazsin iste. Kapal bir kisiligi var-
dir. Neye kizdig), neye sevindigi, yasamdan ne istedigi higbir
zaman agik secik belli degildir. Kendini begenir, giyimine 6zen
gosterir, ahsverisini kendi kendine yapar ve...”

“Sahi, hakikaten, dyledir Fahri. Ay ne iyi valla. Ahmet de
tam tersi. Donundan ¢orabina dek ben alirim. Salak bi de sevinir
ki gorsen, gocuk gibi.”
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“Ve boliisgmez. Zaten dedim ya, konusmaz. Mesela, su mem-
lekette olan biten her seyi takar. Kiifreder, sinirlenir, icer, ama
konusmaz. Anlatmaz. Memleketi kurtaniyorlar. Beraber kizi-
yorlar, giiliiyorlar. Bir giin, evimize gelen biri, ne dedi biliyor
musun, sey dedi, ‘Yeter beyler, yengeyi sikkmayalim.” Herife bak
yau. Tutuldum kaldim. Vallahi 6yle bir ates bast1 ki anlatamam.
Hig sesimi ¢itkaramadim. Ne diyeyim evimde misafir. Macit an-
lad1r”

“’Ne diyorsun yahu, o yenge dedigin, seni sulu gotiiriir, su-
suz getirir, demelere kalkti. Fahri farkinda bile degildi. Bagka
biriyle konusuyordu. Giiliiyorlard1.”

“Ne artyormus o, yengeli bilmem neli kifayetsiz adam, on-
larin arasinda hayret. Yalniz ne var biliyor musun, bakma sen,
Macit ince adamdir, onu geg. Ashinda erkeklerin ¢ogu boyle. Ona
bakarsan Ahmet de dyledir.”

“Yok, Ahmet, belki lisedeyken, senin hayalini kurdugun,
sair sevgili degil, ama ailesini seven, isine diiskiin, ¢ok derin
diisiinemese de, gene de konusan, anlatan, yasadiklarini anla-
tarak boliisen bir adamdir. Arkadastir. Neselidir hi¢ olmazsa.
Telefonun gahyor.”

“Ay Ahmet'tir. Ah, gene batirmistir mutfag1. Alo! Selma’da-
yim hayatim. Aman ne olsun, lafladik iste biraz. Daldirmigim.
On dakikaya evdeyim. S6ylerim. Hadi, tarafimdan opiiliiyorsu-
nuz. Ay deli, giildiirme insani. Tamam. Giile giile. Selam var-
mig, solgun yanaklarindan 6piliyormus.”

“Vay vay vay. Bak neler de bilirmis. Ne diyor?”

“Ay zevzek iste bilmez misin? Cok acikmismis da, acaba
hamile miyim diyor.”

“Ahmet iste! Bana bak, saglarinin boyasi ¢ok fena ¢ikmus.
Boyat sunlan”

“Biliyorum da, Esma’nin kiz evleniyor ya, ona denk getire-
yim diyorum.”

“Ayy! Bir de o var degil mi. Ne giyeceksin sen?”

“Aman ne bileyim. Hani gegen y1l ucuzluktan uzun gri bir
etek almigtim ya. Uzerine bir sey uydurup giyerim diyorum.”
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“lyi. Ben de, gene, kizin mezuniyetinde giydigim o...”

“A, o sana ¢ok yakisir biliyorum. Ay ¢antam nerede. Hah!
Hadi kagtim.”

“Giile giile. Uf! Aksama yemek yok biliyor musun? Artik
yemek yapmay1 da sevmiyorum.”

“Ben higbir zaman sevmedim zaten. Hadi bana eyvallah.”

“Giile giile. Ahmet’e selam. Ben de onu 6piiyorum.”

“Sag ol camim. Emrin olur. Séylerim.”

“Deli. Hadi giile giile. Neyse ki, hala giilebiliyoruz. Uf!”
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Kapil Oykii
1

(Ben Mehmet'i severim; yirmi yillik esim. O da beni sever.
Biz iyi arkadasizdir. Da)

(Kafama takild. Yani!)

Diigiiniiyorum da, evet, o zaman, daha ilk seferinde!
(Humm!) Dikkatimden ka¢gmus. Evet evet, iyice animsiyorum.

Giinlerden bir giin, kap1 ¢alinmist, (diin gibi) kap1 ¢alind.

Hirkamin bir kolunu ge¢irmis, obiiriinii gecirmeye ¢alisa-
rak, koridoru gecip kapiy1 agtim..

Kargo!

Paketi alirken, yukar: katta bir kap1 kapands, ayak sesleri,
kosar adim degilse bile, ona benzer bir hizla indi merdivenleri.

Durmadan gegti 6niimden, asik suratl, uzun, kara bir adam.

Gegerken bakislarimiz karsilast1. Bir saniye bile degil.

O ne bigim bakigt: yle!

Sonra, birkag giin sonra, gene, kap1 ¢alind1.

Yiiziimiin kremini yedirmeye ¢alistyordum. (Ovusturunca
yiizii renkleniyor insanin.)

Kosup agtim. Sucu.

“Geg¢ Abdul, bosu da birak...” dedim.

Yukari katta bir kap1 kapandi. (Gene. Yeni taginanlarin kapi-
s1 bu.) Biri, kogar adim degilse bile, ona benzer bir hizla inmeye
baslad1 merdivenleri.

O! Uzun, kara adam.
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Durmadan gecti 6niimden. Gegerken bakislarimiz karsilagt1
gene. Bir saniye bile degil.

O ne bigim bakist1 6yle!

Yutkundum. S6ziimii tamamladim:

“Sular kesilecek diyorlar da. Bos bidon gerekir belki diye
diisiiniiyorum,” dedim.

“Tamam, abla,” deyip gitti Abdul. Oylece dikildim kapida
bir an. Sonra girdim iceri. Mehmet kalkmus.

“Gilinaydin,” dedi.

“CGaymm koyayim m1?” dedim.

“Gazete nerede?” dedi. Masanin iizerinde gériip aldi
Yiiksek sesle esnedi. Beni de esnetti.

Gaylan koyarken tagirdim. Kizdim kendime.

“Hadi Mehmet, koydum ¢aylar1,” dedim. Her zamanki gibi,
istifini bile bozmad.

Sele zeytinine bayilirnm. Tam mevsimi. Ekmekleri de ki-
zarttim.

Bir huzursuzluk var igimde. Ne bu?

Bu adam kendini ne saniyor. Insana bakmuyor, giiliimse-
miyor. Selamlamiyor. Ama, dyle bir hige sayis1, 6yle bir adam
yerine koymayisi, Oyle bir, ‘kadinin biri’ diye, ilgisini elindeki
anahtarlarin sikirtisina verisi var ki!

Adam beni yok sayiyor.

Ben siradan bir kadin degilim ki! Mehmet her zaman séyler.
Ben hep her yerde fark edilen biri oldum. Bu adam, sinirime do-
kunuyor. (Benimki de sagma. Elin adami1. Sana ne, derler adama.
Ama..))

Mehmet beni hep giizeller. Yanimdan gegerken, enseme, ya-
nagima, saglarima bir 6piiciik kondurmadan ge¢gmez. Ne bilmis-
tir o! Bu opiiciikler sus pay:. Bilir yaptiklarini sezdigimi. Cocuk
gibidir aptaliko!

Zaman! Sen nesin acaba be zaman? Nasul, (???) gegcip gidi-
yorsun...

Garip ama, boyle! Neredeyse hemen her sabah, tam O iner-
ken kapi ¢aliniyor. Kosup agiyorum. (Saglarimu firgalamus, yiizi-
mii acele kremlemis oluyorum. Ne sinir)

Bu sabah gene zitlandim, inceden.
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“Ne sinir herif!” dedim, kapiy: kaparken.

Bu, onu kaba buldugumdan, komguluk iligkilerindeki saygi
cizgisini bilmedigi i¢in ay1pladigimdan falan degil.

O bir anlik bakis: var ya!

O bakg var ya! Iste!

“Kim o sinir herif?” dedi Mehmet.

“Yukari kata taginan adam. Karisini, daha, bir tiirlii goreme-
dim,” dedim.

“Karis1 yok ki! Yoo sinir falan degil. Akill1 adam. Atom mii-
hendisiymis” dedi.

Giineg buluttan ¢ikmig gibi bir senlik duygusu, i¢imi titretti.
(Allah Allah!)

“Sen nereden biliyorsun yahu bunlar1?” dedim. $en sakrak.

“Yahu Nesrin; su benim sar1 dosyalardan biri evde kalmig
olabilir mi?” dedi.

“Bir soru sorduk herhalde!” dedim.

“Gegen giin buralarda bir yerde gordiim sanki” dedi. “Ha,
ne dedin? Evet, gegen giin beraber gittik. Arabasinin lastigi pat-
lamis. Ben birakiverdim.” (Bir yandan da gevreyi hizla gézden
gegciriyordu; akh sar1 dosyada) .

Karis1 yok ki! Ne demek bu? Kadin sesleri geliyor yukaridan
(Uf aman bana ne! Laf iste.)

Oturup ¢alismaliyim. Yiginla yazili 6dev kagidi... Bosanmusg
mi yani?

“Evlenmemis mi, bosanmig m1?” diye sordum dayanama-
y1p. Mehmet, kendi telaginda:

“Yahu ¢antami da bulamiyorum ki! Ona koymus olabilirim.
Ge¢ kaliyorum. Biraz ilgilensen nasil olur?” diye efelendi hafif-
ten.

“Sen, bir beni kaybetmiyorsun bakiyorum,” dedim ben de;
biraz tersce. “Telagin ne? Toplantin 14.30. N'oluyor?”

“Sey camim. Yani...”

“Durakta seni géremeyince tiziilecek gen¢ kadin. Mehmet
Bey’e bir sey mi oldu diye telaglanacak. Yazik kizcagiza! Evla-
dim!”

“Aa! Baglama yahu!”

“Hadi hadi. Bakiyorum bolca koku siiriilmiis gene. Iyisin.
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Sikhigina laf sdyleyen tas olur. Kadinin hakki var. Yiiriiyiigiin
falan da pek degisti gene. Goziimiizden kagtigin1 sanmayin ba-
yim. Meral de fark etmis. ‘N'oldu buna? Pek karin igeri, gogiis
disar1 bu giinlerde! diyor. Giiliiyoruz arkandan.”

“Meral kendine baksin. Gémlege benzeyen elbiseleriyle...
Ayip yahu, memeleri ortada dolasiyor. Sen dalgam ge¢ bakalim,
sonu ne olacak! Hadi ben gittim.”

Ne? (Neeeeeee? Ne diyor bu be! Ne demek bu yani simdi!)

“Mehmet!” (Mehmeeeeet!)

“Efendim yahu? Geg kaldim.”

“Ne bicim gidis 6yle? Nerede kiigiik veda busemiz?”

“Aksama aksama. Gelirken iki tane getiririm.”

“Zevzek!.

(Bir korna ¢almadig eksik. Iyi be! Bu yagta onunla m1 ugra-
sacagim!)

Amma birikti bu yazililar. Yarin da sinav yapmahyim. Uf!
Meral on bir kahvesine gelmeden bitirebilsem sunlar1. (Aksama
eve geleceksiniz nasil olsa Mehmet Bey! Goriisiiriiz. Iyi be!)

Kafa m1 kaldi? Memleket elden gidiyor, biz neyin derdin-
deyiz.

Cok yorgunum. Kafam ¢ok karisik. Su ‘hayat devam ediyor’
soziine illet oluyorum ama, hayat devam ediyor.

85



Kapih Oykii
2

“Ay solugum kesildi ya! Ne dik yokusmus bu be day1!”

“Oyledir. Bu kent, ilkin dagin eteklerine kurulmus. Sonra
yukar1 dogru yayilmig. Onun igin eski mahallelere hep yokus
yukar ¢ikilir.”

~ “Bi dakka simdi, kent ilk nereye kurulmus ki?”

“Yukar tabii. Ilk evler yamaglarda baglamis belki, ama son-
ra kent yukar1 dogru geligmis, emniyet icin olacak bir de kale
yapilmus. Eski kente o yiizden Kale I¢i denir... Kale i¢i. Sonra,
zamanla baglar bahgeler ¢ogalmis, kosullar degismis, asagilara
inilmis eteklere dogru, daha sonra da kiyiya.”

“Ben bu kentin tarihini hep ¢ok merak ederim. Yani nere-
deyse ¢ocuklugumdan beri. Kaleyi falan... Daha ¢ok ¢ikacak
m1y1z?”

“Eh, biraz daha.”

“Valla yoruldum. Sicak olmasa...”

“Isik da yoruyor biraz. Hani ne oldu senin sporcu, aslan kiz
olusun? Boy bos da yerinde ama...”

“Ee n‘apalim, biz sizler gibi eski toprak degiliz beycim!
Hem, hakkaten ¢ok sicak ya!”

“Al su kasketimi vereyim sana. Bas a¢ik disar1 ¢ikilmaz bu
saatlerde bilmez misin? Topla su saglarim1 da be canim. Bu si-
cakta.”

“Yok, ¢ikarma, senin ¢iplak kafa daha muhtag ona.”

“Al sen sunu. Berem var benim ¢antada. Onu takarim.”
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“Tamam o zaman. Isik da yorar ne demek? Nasil yani?”

“Baksana yokusun iki yan1 da yiiksek tas duvar. Ama be-
yaz kiregle boyanmus. Gokyiizii de, yukarida koca bir agik leke.
Sicak onu da soldurmus. Bu 151k, bu iki biiyiik beyazhk gozleri
kamagtirdig icin, baksana agaclar bile...”

“A! Ayh! Ne giizel' Bu ne ya?”

“Ne, ne? Vay! Yakist1 benim kasket.”

“Yakigt1 m1? Iyi. Duymuyor musun? Bak bir kiz sark: sdy-
liiyor. Sese bak ya, su gibi. Nasil bir kiz acaba? Bence ¢ok giizel
bir kiz.”

“O belli olmaz! Biiyiikbabam (rahmetli neyzen Mahmut
Riza) ‘katik gibi’ derdi bu sesi duysa. (Ne adammis meger.
Yetmisi devirince anladim onu ama, ne ¢are, ge¢ kaldim.)”

“Ne demek katik? Giizel mi demek?”

“Yok yahu! Katik nedir bilmez misin? Biz kiigiikken ana-
larimiz ‘ekmegine katik et’ derlerdi. Dur bakayim, ka¢ yasinda
oldun sen?”

“On yedi. Neden?”

“Tam elli yil. Benden elli yas kiigiiksiin. Hatta, dur baka-
yim, elli dort yahu.”

“Ciddi mi? Aa! Cok biiyiikmiigsiin be day:. Hig belli olmu-
yor.”

“Sahiden giizel sesli bir kiz bu. Tanrisin1 bilmis. Egitimsiz
ama, yanhgsiz soyliiyor. Yorumlamaya da galisiyor. Farkinda ol-
madan.”

“A! Yoruldun mu?”

“Yoo! Neden? (Yahu bu yorumlamay: da anlamadi. Yorul-
dum dedim sand1.”

“N’ebliym. Sesin bir tuhaf ¢ikt: da.”

“Cikar. Biliyor musun, ben ¢ocukken de bu yokusu ¢iki-
yordum, delikanliyken de... Aradan bunca yil gegcti, sag1 sakal
agarttik...”

“(Ya dayicim, kasabada hani sana tuhaf ressam diyorlar ya,
hani onlarla pek ahbaplik etmiyorsun, ‘Doktor amca’ gibi kah-
veye takilmiyorsun, dag tepe dolagip resim yapiyorsun falan...)
Day1 be, biliyor musun, bazen bana Cince konusuyormussun
gibi geliyor.”

87



“O neden 0?”

“Yani n'ebliym! Ornegin ‘tanrisin1 bilmig!” Bundan ne anla-
maliyim?”

“Himmm!”

“Ne demek simdi bu?”

“Hangisi?”

“Aman day1! (Aman be day1! Sen sahiden tuhaf bir adamsin.
Resimlerin gibi...)"”

“(Bunlar nasil gelmigler iiniversiteye falana yahu! Cahil
bunlar. Kor cahil. Cahal cahal... Bu yeni kusak, vah ulan be!)”

“Ah! Ah, ay boyle bir seyi asla diigiinemezdim.”

“N’oldu kiz?”

“Bi dakka, bu sandaletler iyi hos da, bazen bir tas parcasi,
hah ¢ikti... Ah dayicim, su aralik kapidan goriinen bahge... Aa!
N’oldu? Neden bozuldun?”

“Umran Teyze'nin gevezeligi bu, degil mi?”

“Hangisi?”

“Birak numarayi gimdi...”
suz bir yesillik, boyle figkiran su, boyle ¢ildirmus gigekler gérme-
dim. Su kapmn araligindan goriinen giizellige bakar misiniz!
Ay n'oldu ya simdi. Umran Teyzeme n’'olmug?”

“Bana bak, seni biraz hafife aldim galiba ha? Bahgeyi iyi
tarif ettin, ama iyi yalan sdyleyemiyorsun. Giilme! Numaraci
seni.”

“Ama ¢ok merak ediyorum. Boyle bembeyaz duvarlarin
arasinda, tenha bir yokusu gikarken birden bir kap: agiliyor, kap:
acihyor, karginda cennet. Bu kapilar beni ok heyecanlandinyor.
Cook!”

“Afferim kiz! Bu kapilan goérmek bir ayricaliktir. Buralilar
farkinda bile degildirler.”

“Boyle bir bahgesi varmis onun da. Ah! ay! Yoksa bu bahge
miydi?”

“Hayir. Yok efendim! Allah Allah! Buras: degil. Degil bu-
ras.. Geveze Umran! Gevezeligi bir yana. Anlatmay: da bil-

”

mez.
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“A, hi¢ de degil. Cok giizel anlatti. G6zleri doldu. Daldh gitti
o geng yillara. Bir diis kiziyd sanki anlattig1. Hala ¢ok giizelmis.
Ve sen hala...”

“Bana bak kiigiik hanim. Bu senin boyunu ¢ok asar. Burada
keselim bunu.”

“Ama day1 be... Ben biiyiidiim artik.”

“Evet! Mademki bu kentin tarihini merak ediyorsun, o za-
man...”

“Ama ben seni de merak ediyorum.”

“Etme. Yorulursun. Pek anlamazsin da.”

“Nedenmis 0?”

“Ucu uzundur o hikayenin. Kirk elli yillik. Cok uzaklarda
kalmig, ama yasamin her solugunda hep beraber olunmus...
Birak simdi bunu. Séyle bakayim, o gecen giin gelen o kivircik
sirik oglan, senin neyin oluyor?”

“Ay giildiirme dayi. Kivircik sirik oglan! Ne demek neyin
oluyor, sen soyle bakalim.”

“Yani arkadagin my, sevgilin mi, 6ylesine tanidigin bir ahba-
bin my, yani ne bileyim, mesela...”

“O benim erkek arkadagim. Ah! Ay ben bu yokusa bayildim.
Kapilar hep kapali, ama agilinca igerisi cennet. Peki bir giin an-
latir misin bana day1?”

“Neyi?”

“Yapma ya!”

“Dur bakalim gimdi. Erkek arkadas olunca, nasil oluyor.
Mesela, sen ya da o, yani birbirinize agik misimz?”

“Ya, bu agk sozciigii tuhaf bir sey. Yani biz beraber olmak-
tan ¢ok hoslaniyoruz. Cok giiliiyoruz. Ikimiz de aym seylerden
hoslaniyoruz. Ama sizinki, o agk dediginiz, bagka bir sey. Ben
onu hem anliyorum, daha dogrusu anlar gibi oluyorum. Hem
hi¢ anlayamiyorum.”

”Siz, o kizla sen birbirinize ¢ok asikmigsiniz. Ama sen bira-
kip onu, gekip gitmigsin. Neden? Oyle agikmigsiniz ki, o da sen
de evlenmemigsiniz. Iste burasini tam anlayamiyorum.”

“Peki siz, o kivircik oglanla sen evlenecek misiniz? Yani ile-
ride?”
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“Ay hayir. Yani bilmiyorum. Evlenmek bu kadar 6nemli mi?
Sen neden evlenmedin o zaman?”

“Birak simdi beni. Sen...”

“Hay1r efendim, 6nce sen. Liitfen dayicim, liiiiiitfeeen!”

“Hani sen biiyiimiigtiin?”

“Biiyiidiigiim i¢in merak ediyorum ya. Buyur bakalim!”

“Pekala! Dur bakalim simdi. Eveeet! Tepeye vardik. Don
bak arkana bakalim simdi. Bak nasil ¢epegevre goreceksin, kiyi-
lar1 ve kenti. Harikadir bu goriiniim harika.”

“Pekala demistin? Neden giilityorsun? Liitfen!”

“Eveeet! Ne inat kizsin yahu! Pekala. Evet. Madem biiyii-
diin, simdi sdyleyecegimi bir daha tekrar etmeyecegim. Hemen
anlamazsan bile sormayacaksin. Anladigin zaman, kendine
aciklayabildigin zaman konusacagiz. Anlagtik mi1?”

“Tamam. Raziyim. N'apiym!”

“Immhhk! Evet biz birbirimize agik olmustuk o genglik y1l-
larinda. Ama hayata dair s6ziimiiz birbirini tutmuyordu.”

“Nasil yani?”

“Rahat diisiinebilmen igin, bir iki ipucu ister misin?”

“Evet, liitfen.”

“O buralarin kiziydi. Buralan ¢ok seviyordu. Bir evi, pilisi
pirtisi, canagi ¢omlegi olsun, ¢ocuklar: olsun, esi dostu, anasi
danas: bir arada yasayip gitsin istiyordu. En 6nce ben vardim
elbette. Biitiin bunlar benimle beraber istiyordu.”

“Oysa sen dayicim, ¢ok iyi anliyorum ama, diigiinecegim
bunu. Bir yazinda okumugtum, sen diinyay1, kentleri, dogay,
sesleri, renkleri merak ediyordun. Onlar gérmek, duymak, ya-
samak istiyordun.”

“Ve, ve, ve, bunlari ¢izmek, boyamak, sonra oturup onlarda
kendimi gérmek, dinlemek, anlamaya ¢aligmak..”

“Dur dur dayicim, gene Cince’ye baglama. Diisiinecegiz
herhalde de, yani...”

“Hadi bakalim. Bu kadar! Sonra diisiiniirsiin. Simdi solugu-
muzu toparlayip su koseyi doniince bayir agag1 koyuverecegiz
ylrimeyi.”

“Tegekkiir ederim. Israr etmemek gerektigini bilecek kadar
biiyiidiigiimiizii anlayacaksiniz efendim bu arada.”
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“Sen, giderek anana benzemeye bagladin. O da senin gibi
akilh bir giizel kizd1.”

“Yoruldum valla. Cok sicak. Bir tesekkiir daha borcum ol-
sun. Giilmeyin liitfen bey dayicigim.”

“Yirraa!”
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Kapili Oykii
3

Gozyaslarinin tuzu var ya, bilen bilir, (ama herkes bilmiyor
ki) 6yle acitir ki yiiregi, bu 6yle ince, Gyle sifa verici bir tuzdur ki,
yanaktan siiziiliip dudagin kenarina vardigy zaman, dil usulca
cikip ucuyla alir onu; o yiirekten kopup gelen hickirik, o sessiz, o
biitiin varlig: sarip siddetle titreten duyguyu hafifletir gibi olur.
Bu sessizce aglamalari da bilen bilir (ama herkes bilmiyor ki).

Burula burula ta derinlere inmis olan, sizim s1zim sizlayan
bu duygu kimselere anlatilamaz. Anlatmalara gelemez, dil tu-
tulur, s6z dagilir. Anlayamayanlar, (Gylece, ici bos) bakislar1y-
la lime lime kiyar yiiregi. Anlayabilenler, Tanr’y1 gormiis gibi
olur, donar kalir.

Leyla, Mecnun’u gordii. (Bu kadar.)

Apartmanlar betondan, kentin giizelim topraklar1 betonla
kapl. Insan iligkileri, ilgisizlikten, sevgisizlikten, bir de giinliik
yasamun hi¢ hatir goniil dinlemeden, uguldayarak gegisi yii-
ziinden katilip kalmis... Bunu herkes, biitiin kent ahalisi biliyor.
Herkes kendince anlatip konusuyor bunlar, yakiniyor.

Ama yiizyillar boyunca, adina agk denilen duygu kim ne
derse desin kaybolmuyor. O hep var. Dipdiri. Cana can kata-
rak.

Kapinin 6niindeki beton girigin bir yeri, incecik ¢atlayacak
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olsun, oradan bir sar gigek, s1zan suyla beslenip giiniin birinde
boynunu uzativeriyor. Papatyagillerden.

Leyla, bir apartmanin besinci katinda oturuyor.

Bir vaktin birinde, sabahin kériinde, birisi onun ve karsi da-
irenin kapisin pes pese caldi.

Leyla’nin elinde bos bir cam kase vardi. Kahvalt1 sofrasin-
dan kalkmig, mutfaga dogru yiiriiyordu. Kap: ¢alininca doéndii,
kapiy1 agti. Geceliginin, sabahliginin yakas1 agikt. (Epeyce agik.)
Uzerinde, gogsiinde, uykudan biraz sismis goz kapaklarinda,
sabah halinin mahmurlugu vardy; buram buram tiitiiyordu.

O anda kars1 kap:1 da acildi. Orada duran adam da, ayni
durumdaydi. Uykusu tam dagilmamis (afyonu patlamamus) bir
haldeydi. Elinde gazete, saglar1 daginik, pijamasinin agik duran
oniinden kilh gogsti goriinerek... Calinan kapiyla hig ilgilenme-
digi halde, sirf kapinin yanindan gecerken ¢alindigs igin elinin
ucuyla, séyle bir agmisti. Neden ¢alindigini, kimin galdigini hig
merak etmiyordu. Bu her halinden belliydi. Akl, elindeki gaze-
tede okumakta oldugu haberdeydi. Haber, onu allak bullak et-
misti. Bu da agikga goriiliiyordu. Kizginlik, hirs, kiifiir sinmigti
durusuna, bakisina...

Ayni anda evlerinin kapisini agan bu iki kisi 6ylece birbirle-
rine baktilar.

(§imdi burada siradan tanimiyla, edebiyat yapilacak. Bagka
tiirli ifade etmek olas: degil ¢iinkii. Zor.)

Onlar birbirlerine baktiklar1 zaman, simsegin ¢akmasiyla,
gok giiriiltiisiiniin beklemeden patlamas: bir oldu ve bir yag-
mur bosandi. Yagmurdu iste. Gokyiizii suya kesmisti, biitiin
hasmetiyle, oldugu gibi bosaniyordu yeryiiziine.

Leyla'nin elindeki cam kase, tam o sirada yere diisiip bin
parca oldu. Erkek kaglarini ¢atarak diglerini sikt1. Oyle ki, ya-
naklarinin iizerinde, kulaga yakin yerlerde kabaran damar, at-
maya bagladi.

Dimdik bakiyordu. Kapiy1 kapamadan déndij, igeri yiirii-
di.

(Giristeki betonun ¢atlagindaki sar ¢igek o anda act: demeli
mi?
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Denilebilir.)

Leyla kirilan kaseye bakti, egilip toplamadi. Kapiy1 kapa-
d1. Unuttugu bir seyi animsamaya ¢alisiyormusgasina, tuhaf bir
bakisla, kahvalt1 masasina dogru yiiriidii. On altisina yeni giren
kiiciik kizi, annesine, saskinca bakarak:

“Anne ne oldu, neden dyle tuhaf bakiyorsun?” dedi. Baba
gazete okuyordu. Bagim kaldinip bakmadi. Zaten duymad ko-
nusmayu.

“Yahu,” dedi ortaya, “benim bir Ankara yapmam gerekecek
galiba. Yani!”

Sofrada aksamdan kalan sigara borekleri vardi. Kiz, sabah-
lar, sigara boregiyle cay icmeye bayihyordu.

Leyla, bir zaman sonra:

“Yok bir sey,” dedi. Iginden kendiyle hallegerek, diisiiniiyor-
du.

“O giizelim cam kase durup dururken, nasil da diisiip par-
caland1!”

Urperiyordu. I¢i titriyordu.

Gozyaglar!
Gozyaglar epey bir zaman sonra, kapilar agilip agilhip ka-
pandik¢a, zaman gegip gegip gittikge, gizlice, kimselere belli et-

meden... Yanaklardan suiziilerek, incecikten...

Leyla Mecnun’a asik oldu.
YaMecnun? O da!
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Maginga

Adam, pencerenin 6niinde dikilmis, yagan kar: seyrediyor.
Apartmanin sekizinci katinda pencere. Sadece kar goriintiyor;
aralarda savrulan koyu duman renkleri, karin iginde bir gorii-
niip bir kaybolan gokyiizii pargalar.

O dumanlarin arasinda, kiigiik toprak evden bir kadin
¢ikti. Omuzlarin1 kisarak hirkasinin 6niinii kavusturmustu.
Usiiyordu. Kogarak evin kapisinin yanindaki kiigiik ahsap kapi-
ya geldi. Aceleyle kapiy: acti. Agzindan, burnundan buram bu-
ram beyaz dumanlar ¢ikip karlar icindeki ¢evreye yayiliyordu.
Kap1y1 aginca, ayaklarinin dibine yuvarlanan tezekleri, aceleyle
elindeki sepete doldurup kapiy1 kapamasiyla kosup evin kapi-
sindan girmesi bir oldu. Pencerenin 6niinde kar yagisin seyre-
den adamin omuzlarindan bir titreme gegti; birden uyaniverin-
ce, gordiigli diisii ammsayamayanin tedirginligine benzeyen
bir titreme. Go6zlerini yumdu, ama tutturamadi. Yanaklarindan
siiziilen gozyaslarinin 1slakligina sast1; elinin tersiyle silerken.
Gozlerini agmad. Imgeleminde yarim kalan, diis giiciiyle kur-
maya calisiyor.

Sonsuz bir kar diinyasinin bembeyazlig icindeki o toprak
ev, Tiirkiye'nin uzak, ¢ok uzak, Dogu illerinden birindeydi.
Yillardan 1930’larin sonu, 1940’larin basi. Kadin bir odaya girdi.
Oda sicacikti. Ortada bir masinga yaniyor, iizerinde ¢aydanlik,
etrafa kizgin sular fiskirtarak fokur fokur kayniyordu. Kadin
caydanhigin kapagini araladi. Masingaya bir iki pargca tezek att1.
Yandaki kapag agip kizaran borege bakarak kapadi. Kosedeki
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muslukta ellerini yikarken giizel gozlii kiiglik oglanin sesi du-
yuldu:

“Anneeeee!”

Kadin sedire dogru seslendi:

“Yavrum! Uyandin mi sen?”

“Borek oldu mu?” Kadin sedire oturup oglam kucagina aldu.
Yanagindan, boynundan koklaya koklaya 6perek giildii.

“Olmaz m1?” dedi. “Borek degil kuzum. Bérek de baka-
yim.”

“Borek!”

“Borek deyen agzimi severim senin. Borek oldu. Az bek-
le, baba da gelsin, abis de gelsin, ablas da gelsin, cay da dem-
lensin...” Kiigiik oglan, kollarin1 annesinin boynuna doladu.
Hayalinde kurulan sofra igin giiliimsedi.

Bu 6yle giizel bir manzaraydi ki, kar dayanamad, lapa lapa
yagmaya bagladi.

Pencerenin oniinde dikilen adam gizlice igini gekti. Tam o
sirada, yanina gelen karisi, ona arkasindan sarild.

“Oo! Kar amma da hizland),” dedi. Adam yanitlamadi.
Kadin, bagini onun sirtina dayayarak:

“Kar bdyle yaginca ben hep dag yollarinda sefer yapan
kamyonlar diigiiniiriim biliyor musun?” dedi. “Onlar igin hep
tiziiliirim. Dua ederim.” Adamdan ses gelmedi. Kadin bir 6n-
seziyle egilip yandan, ses ¢ikarmayan kocasinin yiiziine bakti.
Gozyasinin izini goriince yanaginda, ellerini onun pantolon
cebindeki ellerinin yanina sokarak, usulca ensesinden Optii.
Opiiciik ona dedi ki:

“ Iyi ettin: Cok hiiziinlendi.” Kadin da épiiciige dedi ki:

“Higbir zaman igindeki diinyay1 bilemeyecegim.” O sirada
adam onun ellerini tutarak cebinden ¢ikardi. Dondii onu omuz-
larindan sararak:

“Sen maginga nedir bilmezsin. Bak sana anlatayim...” dedi.
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Balkonlu Oykii
1

Istanbul’da, semtlerden ferah, aynasi acitk bir semtte, 6gle
sonuyla aksamiizeri 6ncesinin en giizel vakti.

Bir park.

Eski zamanlardan (Bu eski zaman tanimlamas biiyiilii.
Alip gotiiriir insan diislerle dolu, gizemli anilara.) kalma yiiz-
yilhik agaglarinin golgesinde, gorkemli koyuluklar, yapraklar-
nin giinesi eledigi, birbirine girmis dallarinin arasinda esintili
higirtilar gizleyen Biiyiik Park. Adi iistiinde: Biiyiik Park.

Bu 6ykii igin, goriiniirde goze ¢arpan iig kisi var ilk bakista.
Iki kiigiik kiz. (Yedi sekiz yaslarinda. Biri san1 kiz. Gigekli toka-
lan var, alnina diisen sar1 bukleleri toparlayan. Obiirii, biitiin
yliziiyle giilen, zayif kara kiz.)

Bir simit¢i. (56z aginca bu olmasa da olur da, aksamiizeri
renkleniyor onun varhigindan. Aksam simidinin mis gibi koku-
sunu da yabana atmamali.)

Kizlar parkin kenarindaki algak duvara oturmus, konusu-
yorlar (bicir bicir).

Bir oyun oynuyorlar da, karsidan bakinca konusuyorlarmig
gibi goriiniiyor.

Bir de, parkin i¢indeki siralardan birinde, aksam giinesinde
kitap okuyan geng kadin var. (Kitaba dalip gitmis. Yiiziindeki
agirbagh ifade, atkisindaki ac yesille, cingene pembesiyle uymu-
yor. Ciinkii i¢i, beklentilerinin, umutlarinin, yasamakta oldugu
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zamanin getirdigi pek ¢ok rengin, sesin, iligskinin iyi yonlerini
gormeyi becerebilmenin dingin sevinciyle dolu. Hayaller ku-
ran, neseli bir yapisi var. Cingene pembesi bunlarin karsihig1.
Kocaman da bir ¢antas: var; igi eve getirdigi dosyalarla dolu.
Geg saatlere dek calisacak. Bu da atkinin ac1 yesili.) Parkin ké-
pegi kocabasgi, li¢ yavrusu olan sar1 mirnik kediyi de eklemek
gerekir.

Kus sesleri, agaglarin belli belirsiz hisirtisi, kentin ugultusu,
bakkalin radyosunda haberleri okuyan spikerin yumusak sesi
vb... (Oykii bu ayrintilan istiyor. Bir gesit giyinmek bu onun
icin.)

Bu dingin havanin sessizliginin sesi, belki ¢ok uzaklarda,
diiglerde iiflenen bir ney sesi olabilir.

Bu iki kii¢iik ki1z ne konusur acaba?

Az once soylendi, kendi uydurduklar: bir oyunu oynuyor-
lar:

“Ben parkim.”

“Ben agacim.”

“Olmaz ama, aga¢ parkin iginde.”

“Peki, ben, ben, ben seyim, yokusum.”

“Ben yokus basindaki su evim, ama...”

“Hangisi?”

“Bak simdi, birinci apartman degil, ikinci, degil, dur, bir iki
ti¢, dordiincii apartmanim.”

“Hani penceresinde gigekler olan m1?”

“Evet.”

“Ama o, bak, bir iki ii¢ dort bes, besinci.”

“Hayir dordiincii.”

“Hani altinda temizleyici olan m1?”

“Evet.”

“lyi 0 zaman. Ben, bu oturdugumuz duvarim.”

“Ben bu yedigimiz simidim.”

“Ka ka kiki kaka kiki.”

“Ben, kosedeki suyu akmayan eski zaman ¢esmesiyim.”

“Ne demek eski zaman ¢esmesi?”

“Dayim 6yle diyor.”

'’
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“Sen dayini sever misin?”

“Cok severim, ama ablam sevmiyor.”

“Aa! Neden?”

“Bir oglan var, hani, eczacinin orada ¢ahsiyor ya...”

“Ee?”

“Bilmem iste, dayim ona kiziyor. Ablam da dayimi sevmi-
yor.”

“Aa! Ne komik.”

“Ka ka kiki ka.”

“Tamam. Ben minareyim.”

“Ben kubbeyim.”

“Olmaz. Kubbe minareye aittir.”

“Yaag! Peki, o zaman, ben, eczaneyim.”

“Ben de, marketim.”

“Olur mu?”

“Tabii olur. Yalniz market deyince abim kiziyor.”

“Aa! Neden kiziyor?”

“Cilinkii sey... Dur sdyleyecegim, ¢ilinkii market Tiirkge de-
gil.”

“Peki nece bakalim?”

“Seyce... Bilmem!”

“Peki. Sen marketsen, ben de, balkon olayim.”

“Hani? Burada balkon yok ki!”

“Vaaaaar.”

“Hayir yok. Varsa goster bakalim.”

“Buradan goériinmiiyor ki!”

“Peki, o zaman nerede bakalim?”

“Arkada 0.”

“Sayillmaz ki!”

“Nedenmig?”

“Goriinmeyenler sayillmaz.”

“Bu oyunda sayilir.”

“Peki sayilsin. Nerede bu balkon o zaman?”

“O balkon Sumru Teyze’nin balkonu.”

“Nerede diyoruz ya?”

“Bak simdi, karsidaki agagh sokak var ya, oraya gidince,
gene sokak var bir tane, sag tarafta, oraya sapinca...”
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“O sizin sokak be!”
“Biliyorum. Bizim arka tarafta bahge var ya bir tane, hani

dut agaaci var, iste oraya bakiyor.”

“Kim?”

“Balkon be!”

“Ka ka ka ki ki ki kaka kiki ka...”

“Gel gidip bakalim mi1?”

“Bakalim.” ('’ burada uzar biraz, ‘bakalinnm’ olur. Bu, tabii

olur, neden olmasin, bence bir mahzur yok demelere gelir.)

Iki kiz saga sola bakarak yokustan inen kamyonu bekledik-

ten sonra karsiya gegip balkonun baktig) ara sokaga varinca, bal-
konu gordiiler... San kiz sordu:

“Hangi balkon?”

”igte. Bak, dordiincii katta.”

“Hayir tigiincii.”

“Ugtincii bizimki be! Dordiincii!”

“lyi dérdiincii olsun.”

“Bu balkon var ya, Sumru Teyzemin siginagiymis. Oyle di-

”

yor.

“Aa! Hitler mi?”

“Nee?”

“Siginak Hitler demek. Biliyorum. Annem de biliyor.”
“Hayir ya! Sumru Teyze sigarasini orada igiyor da ondan.

Bebege dokunmasin diye. Hitler siginak demek degil bi defa!”

“Ne demek peki?”

“Sey demek...Bilmem!”
“Kikikirt, kikikirt.”

“Gidip annene soralim mi1?”
“Olu(uuuuuuu)r.”

“Hadi gel.”

Tam o sirada, parktaki gen¢ kadin bir balkon hayali kuru-

yordu; evine dogru, yokus yukari gikarken.

Bu balkon, kizlarin baktig1 balkona higbenzemiyordu. Once,

kizlarinki somut, onunki soyuttu.

Kizlarin balkonu, icinde eski tahta bir dolap, iist iiste kon-

mus iki li¢ eski sandalye, bir gaz tiipii; iizeri naylonla ortiilmiis,
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(naylon zamanla ¢ok kirlenmis, lekelenmis, beyazhigimi kaybe-
dip duman rengi olmus) bir kova, bir siipiirge, iki bog bidon
olan, bakimsiz, sevilmemis, renksiz, kokusuz, suskun, nesesiz
bir balkondu.

Parktaki, kitap okuyan kadinin evi, iki yanm agaglikh yoku-
sun sonuna dogru cadde iizerinde, bir apartmanin beginci ka-
tindaydu. (Bir kiigiik salon, iki kii¢iik oda, karanliga bakan, gene
kiigiik bir mutfag: olan bir evdi.)

Oysa o balkonu ¢ok severdi. Hep bir balkonu olsun istemis-
ti.

Ornegin mi demeli, imgelemde canlandirilan o soyutbalko-
nu tanimlamak igin; biriktirilmis onca balkon hayali iginde...

Ornegin 6n tarafta caddeye bakan bir balkon vardi. Evin
oniindeki yan yana dikilmis, ii¢ kestane agacinin koyu yesil
yapraklarina iistten bakiyordu. Kiigiik bir balkondu. Iki iig ki-
silik bir masasi, Horhor'dan alinmig eski, kii¢iik, ama kesimi
insana oksama duygusu veren, hezarenli ii¢ kiigiik sandalye-
si olacakt1. Ig acan, parlak renkli diiz masa ortiisiine kargilik,
parmakliklara asilan saksilardan deli fisek ¢icekler tasacakti
rengarenk. Bakiml, giiliisen cigekler: Sopranolarin ¢ogunlukta
olmasina karsin, altolarin kendini kuvvetle duyurdugu, (ancak,
yiuregindeki Tanr1'y1 bilen baz1 kimselerin) duyabildigi gizemli
bir koroydu hepsi bir arada. (Gizem sézciigii buraya ¢ok yaki-
siyor.)

Bembeyaz badanalanmis duvarlarda da bir dolu goniil
acia taki. Bir dizi kurutulmus kirmizibiber, bir mavis (nah bu
kadar) nazar boncugu. Bir dolu da, gergevelenmis kedi resmi.
Birbirinden giizel. Kus resimleri. Onlar camlanmus. (Kediler igin
ihtiyath olmakta fayda var.)

Ne kald1? Arkadaslar: caya ¢agirmak. (Ah ne giizel, ne gii-
zel be!)

“Balkonum artik bir bahge oldu. Bah¢em ¢ok giizel. Bogaz
goriiyor. Hem de esintili. Bana caya gelin.”

I¢in icin giiliiyor o zayif geng kadin. Evet, aynen boyle soy-
leyecek arkadaslarina.
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Kiigiik kizlar, iplerini almak ve Hitler'in kim oldugunu
anneye sormak i¢gin evlerine giderken hala top mu ip mi tartis-
masin siirdiiriiyorlardi. Yokusu ¢ikan, parkta kitap okuyan ka-
din, evin kapisina varmisti. Bagini kaldirip kestane agaglarinin
yapraklari arasindan gokyiiziine, oradan begin kattaki dairenin
pencerelerine bakti.

Kapiy1 agarken, usulca “Ah!” dedi.

(‘I¢ini ¢ekti’ daha mu uygun ne.)
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Anne, Baba, Kiiciik Kiz

Anne huysuzlandi.

“Biricik, gel buraya, kebabini bitir,” dedi.

Baba, tabaginin tizerine egilmis, Adana koftesini yiyordu.
Yediklerinden 6yle memnundu, dyle istahla yiyordu ki, yiizii
zevkten baymuigti. Kiigiik kiz masanin yaninda ayakta duruyor,
siitunun iizerindeki aynada goriintiisiine bakarak, kendi ken-
diyle konusup giiliiyordu. Anne gene huysuzland.

“Biricik gel buraya diyorum. Ay Allahim, siirme ellerini ora-
ya. Su ellere bak!” Cocuk tinmadi. Bagim bile ¢evirmedi. Anne,
babaya kizd:

“Ay Ceyhun al sunu suraya. Yesin yemegini.” Baba, biiyiik
beyaz pegeteyle biyiklarin silerek:

“Bu adanay1 en giizel burasi yapiyor,” dedi. Anne iisteledi

“Ya, alsana su kiz1 suraya.” Baba sordu:

“Bir lahmacun séyleyelim mi? Yar1 yariya yeriz.”

Anne, lahavle cekerek gene kiigiik kiza dondii:

“Biricik, gel canim, gel bak buz oldu kofteler.” Baba, soyle
bir kiza dogru bakti. O sirada ¢ocuk da babasina bakmist: bir
sey sOylemek i¢cin. Giildii. Baba da ona giildii. Cocuk, sevingten
yiiziinde giiller agarak:

“Babaci bak,” dedi, “aynada ben varim.”

Kebabgidan ¢iktiklarinda. Kiigiik kiz kosup babasinin elini
tuttu.
Baba kizina giildi. Anne huysuzlandi. Dedi ki:
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“Ay ne yedigimi anlamadim vallahi. Ne genis adamsin. Bu
kadar olur.”

Kiigiik kiz babasini elinden ¢ekerek:

“Babaci, bak ne giizel kedi diy mi?” dedi. Baba giildii.

“Hi h!” dedi.
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Bu Oykiiyii Bir Sair Okusa da Adin O Koysa

Cok giizel bahar sabahlarindan biri; dalgin bakigh uzun
ince bir delikanly; kiigiik sar1 mirnav kedi; yash, kibar, soluk bir
bey amca; karakasli, kara gozli, ilk bakista sporcu oldugu belli
olan bir ikinci delikanl aydinlik, agagh, giizel bir caddenin, oto-
biis duraginda bir araya geldiler.

Iki geng, birbirini taniyordu. Neseli bir tavirla merhabalagip
konugmaya bagladilar. Bahar olsun, yagh bey amca olsun, durak
olsun bir de bu iki delikanl yasamaktan memnun goriiniiyorlar-
d1. Ciinkii hepsinin bahar giinesiyle aydinlanmus yiizleri dingin,
rahat, hatta keyifli goriiniiyordu. Duraktaki siraya oturan bey
amca, hemen bir sigara yakmisti, memnuniyetinden giiliimser
gibiydi. Zaten bunu sezen sar1 mirnav kedi de onun ayaklarinin
dibinde dolasiyor, kisa kisa mav deyip onun sorularin1 yamth-
yordu.

Giizel bir sabaht1. Cok giizel bir sabahti. Diinyada dert, s1-
kinty, felaket, aghk, 6liim, savas mavas yok gibiydi. Hatta hig ol-
mamis sanilirdi. Ciinkii bu ilkbaharin giinesli giinii, sabahin bu
erken, dingin saatlerinde ¢ok giizeldi. Derken...

Derken, sporcu olan, kanl canly, kara kash kara gozli deli-
kanhdan birden bir soru geldi:

“N’oldu ya?”

Dalgin bakigh delikanh fisildadr:

“Yavas. Yok bir sey.”

“Neye bozuldun birden? Ne var?”

“Hisss! Yavas dedik ya! Sus!”
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“Allah Allah, neye sarardin birden simdi ya?”

“Yavas dedik oglum. Yavas!”

Sporcu, dalgaci, kanli canli, durmadan ince bir sesle ‘kiki
kiki kihhhk’ diye giilen delikanh, bagin1 hizla saga sola gevire-
rek etraf1 bir acele kolagan etti. Ikinci bakista, (ki durakta sim-
di dort bes kisi daha vard)) igini titreten bir duyguyla, o zayif,
celimsiz, utangag, ¢ekingen, giizel yiizli kiz1 gordii. Yanaklar,
alni, boynu kipkirmizi olmugtu. Oniine bakiyordu. Heyecandan
titriyordu dense abartili olmaz.

Sporcu delikanh giilerek, bir sey soylemek igin arkadasina
dondiigiinde, onun yiiziinde, o dalgin bakislarinda, 6yle bir sus-
kunluk, 6yle bir ¢ok yiikseklerde ugan bir yiice kugun, duyul-
mayan kanat sesleri gibi tanimlamalara sigacak, bir yogun duy-
gu yuki gordi ki, bakakaldi. Sustu. Giilmesi kingip dokiildii
yiiziinden. Gozleri doldu bile denebilir.

“Hadi bana eyvallah!” deyip ¢ekti gitti.
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O An Hep Vardir

Su insanoglunu, onun yasamindaki, varolusundaki ince
duygulari, ayrintilar1 yazmaya kalkan, bu istegin giiciiyle bag
edemeyen Oykiiciiniin nasil zorlandigin1 bilmeyenler, onun si1-
kintisini, bunalisini da bilemezler. Bu, 6znesi okuyucunun hayal
giicline birakilmis bir dykiidiir. $6yle baslar:

O an, hep vardir. Golgesi gibidir insanin. Birdenbire gel-
diginde beliren duygu, biitiin duygular:1 bastirir, egemen olur.
Olgiisii yoktur. Tanimlamas: kolay degildir. Vurucu bir duygu-
dur gelen. Bu vurucu duygu, insanin, yasadig1 zamani gézlem-
leme, anlamlandirma yetisine gore bigimlenmistir. Bir siginma
duygusudur; bigimi, insan sagirtacak kadar degisiktir. Ornegin,
ozlenen, kiigiik bir el ¢antas1 da olabilir. Cantanin igi, yasanan
zamana deggin anilar ¢agristiran, anlamlar1 ¢ok biiyiik, ken-
dileri minicik 6te beriyle doludur ama, sahibinin ruhudur.
Kayboldugu, yok oldugu zaman getirdigi ¢iplaklik, kimsesizlik
duygusu perisan eder onu.

Ya da bir konaktir. Kiigiik ¢cantaya karsilik, bir biiyiik, bir
kocaman ev. Ozlenen, bu kocamanlign iginde bir kogedir. Bir
pencere kenari (ovaya agilan bir pencere, denize agilan bir pen-
cere), bir sedir, bir balkon, bir cumba, bir camin 6niinde rahat
bir koltuk... Orada olmak ister géniil. {lle! Oniine gecilemez, ol-
mazsa olmaz bir istekle. (Bu duygu, bu aranan ‘sey’ sonsuzca
cogaltilabilir.)
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Giinliik yasamin dagdagasindan, daglarin kirlarin sonsuz,
ugsuz bucaksiz biiyiikliigiiniin getirdigi siginaksizhk duygu-
sundan kurtulmak ya da gevresindeki insanlardan kagmak, ona
kavusup kendini bulmak istedi miydi insan, o gelmis, bastirmig
demektir. Diigiinmek, karar vermek, ‘bir sey’leri, kabullenmek
ya da reddetmek, bagkaldirmak, savasmak, boyun egmek vb
icin ona siginmak, insan1 kendine getirir.

Bu 6zlenenin, akla hemen geleni, en bilineni evdir. Ev bizi
koruyan, bizimle biitiinlenmis olandir. Bazen, zamanin bir ye-
rinde yasam birden sanki duraksar. Oyle zamanlarda tek iste-
nen, tek 6zlenen odur. Bir kuliibedir, diyelim ¢erden ¢6pten. Bir
kiy1kent evidir, giinesten kizmis taglari; denizin sesiyle yikanan.
Bir ahsap ev belki. Tahta kokusu, insan1 eski zamanlarin, tam
bilinemeyen, yasamlarinin gizemli kokusuna gotiiren. Ya da,
Sey apartmaninin falan numaral dairesi. Salon. Televizyonun
karsisindaki rahat, biiyiik koltuk; arka odadaki tek kisilik konuk
yataginin yanindaki kiigiik, herkesten uzak, dingin, halden an-
lar kiigiik koltuk...

‘Ah evim’ denir. ‘Insanin evi gibisi yok’, ‘ah canimu bir eve
atsam, ‘ay eve girdigimi bir gérsem’ denir. Oyle ya da bodyle, o
koruyan, o bizi i¢ine alip yasamamiza verdigimiz anlami kur-
maya ¢alisandir. Onun igin, ‘Cali idi ¢irp1 idi evim idi” demis ya
masaldaki kadin.

Ev insanin aynasidir da denmis midir? Densin. Evin, insani
belirleyen, anlatilmasi, agiklanmasj, iizerinde diisiiniilmesi ge-
reken pek ¢ok ayrintis1 vardir. Ama ilk anda 6zlenenlerin iginde
yatip uyunacak —sanki bir liman- yatagi, yikamip paklanilacak
bir yeri, bir de —asi1l- mutfag) 6nde gelir.

Mutfak kadrini bilene yasamdaki cennettir. Dogan ¢ocuk
achgin bilerek dogar. Aglar, meme ister. Cok ayrintili, ¢ok gesitli
gereksinimleri biiyuidiikge gelisecektir. Ama dogar dogmaz ag-
lik duygusu insanla beraber gelir yeryiiziine. A¢ ay1 oynamaz,
gibi kaba bir tanimlamasi da vardir isin; kiiltiirden kiiltiire de-
gisen incelikleri, insan1 belirleyen ayrintilar1 da. Degisik mut-
faklardan, degisik iiriinlerden, onlardan yapilan yemeklerden,
kokulardan, bunlarin yasamu etkileyisinden falan s6z edilebilir.
En baskim aglik duygusudur. Bunu herkes bilir.
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Mutfak, kadrini bilene cennettir dedik. Oyledir. Herkes
bir anlam kurmak zorundaysa kendine, —bu kag¢imilmazdir.
Anlamsiz yasanamayacagina gore— bunlarin iginde, mutfag bi-
lenler, onun insanla olan iliskisini, eve getirdigi huzuru, sevinci,
tad1 kesfetmis olanlar kazanir. Bir demet maydanozun saplarini
yikarken duyulan toprak kokusu, aldig: gibi getirir ekili tarlalan
mutfaga. Domateslerin kirmizisy, biberlerin yesili, kerevizin kes-
kin kokusu, ¢evredeki tarlalardan dogru esen riizgarin iginde
gelir, donatir, 1s1ldatir bigagy, ocagi, mutfagin kiyisim kogesini. ..
Ocak yanar. Yanan ocak mutfagin sevincidir, ya da kaynayan
tencere. Ister biiyiik kentlerin mermerli tezgdhina gomiilmiis
elektrikli ocakta olsun, isterse, sar1 camurla sivanmis kéy mut-
faginin ocaginda, etli yaprak sarmasiyla, erimis tereyagindaki
kirmiz1 biberin kokusu, ikisinde de ayn1 mis kokudur.

Aslolan, evi bilmek, evi tanimak, sonra onu canli tutmak-
tir. Cay diyelim, piring diyelim, girpilan ceviz, toplanan zeytin,
tiziim, bag bozumlan diyelim, goziimiiziin 6niine getirmeye
calisalim. Ne emek! Ne insan giicii. Ev (hele kent evleri) bun-
lar1 pek bilemez, onlan raflarinda, dolaplarinda, dizi dizi kava-
nozlarin, kiigiik toprak kiiplerin, parlak renkli paketlerin iginde
gormeye alisiktir. Ama, yasami, her soluk alisinda algilayarak,
duyumsayarak yakindan izlemeyi bilen, kendine, aklim1 kulla-
nip saghiklh bir yasama bigimi segebilen, kendine bir anlam ko-
tarabilen insan, insanin bu dogal, bu olmazsa olmaz duygusunu
ille (genel ad1 mutfak olan; su, ates, yenilebilecek sey bir araya
gelince viicut bulan) mutfakta bulur. Doganin, emegin giiciinii
ta iliklerinde hisseder o zaman. Saghkl beslenmenin, agiz tadin-
dan duyulan hazzin getirdigi dingin, rahatlams insan, evden,
evin mutfagindan gegen insandir. Kiyilmis maydanoz, doviil-
miis sarmisak, kavrulmus sogan kokusu ¢iksin diye pencereler
aciir. Agilir da, baharatin, kaynatilmis regellerin, yaz meyvele-
rinin, kig meyvelerinin kokusu hemen ¢ikar gelir. Imgelemde,
daha ne kokular, ne fisiltilar, ne giiliismeler, ne su sesleri vardir
mutfakla ilgili.

Evet, mutfak bir cennettir. Her yerde kurabilir insan onu.
Onemli, olan onu icat etmeyi bilmek degil midir? Ozanin dedigi
gibi, bir bardak suda okyanusu gorebilmek!
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Savaglarin, kiyimlarin, dogal felaketlerin, insanin insana
reva gordiigii acilarin, mal miilk kavgalarinin, hainliklerin, hi-
yanetlerin, ekmek kavgalarinin, kétiiliiklerin, insani insan kilan
giizelliklerin ... Insana ait her bir seyin icinde 6zlenen o tanim-
lanmasi olanaksiz duygu eve aittir.
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“Ugurlar Olsun, Ugurlar Olsun | Hiiziinlii Bulutlar
Yoldagin Olsun”™*

Ben varim ya ben...

Bu, ben dedigim / diyebildigim, ben, bagirmak istiyorum
uzun zamandir.

Ben dediysem, bu ben, biziz. (Oyle kalabaligiz, dyle goguz
ki, tek tek ad veremem. Binlerce, milyonlarcayiz.) Ben, bagirmak
(Siz beni hep kendiniz bilin. Oyle okuyun.) istiyorum, ama ba-
zilarina bagiramam. Gozyaglarimla, usulca, dua ederkenki, rah-
met dilerkenki fisiltili sesle, (Yineliyorum. lIyi dykiilemeliyim
diye titizlendigimden. Yorgunuz, gamhyiz. Cok kizgimz. Ben
dediysem, biziz. Birbirimizden habersizmis gibiyiz. Oysa degi-
liz. Yurdumuzun biitiin nehirleri ¢aglayip aksa, bir araya gelse,
yiizyillardir akittigimiz gézyaslarimiza erisemez.) diyorum ki:

Ugurlar olsun, ugurlar olsun / Hiiziinlii bulutlar yoldagn,
yoldagimiz olsun.

Cikip, bagirmak istiyorum. (Cakir gozlerimiz ¢akmak ¢ak-
mak, kara gozlerimiz pinl piril, mavi gozlerimiz, yesil gozleri-
miz, ela gozlerimiz, sanirsin doganin ebemkusagiymis da, yil-
dirim garpip ateglemis her birini; 6ylesine hirslanarak, kizarak,
sinirlenerek, aklimiza sigdiramayarak, sdylenerek...) Her seye
karsin, gene de, insana olan inanci elden birakmadan, sevgiye,
akla, hoggoriiye siginmis olarak bagirip sormak: Neden susu-

* Sozleri Ali Celik’e ait sarki.
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luyor? Neden kars1 gikilmiyor? Neden? Korkuluyor mu? Bizi
pistiran ne? Yiiregimizdeki coskuyu, sevinci, agki, kim séndiir-
dii? Olii toprag deniyor. Aklimiza, fikrimize kim serpti bunu?
(Biz toprak anay: hep sevdik. Bu bagka bir sey zahir) Bu, ne-
den arasgtinnlmiyor? Biz, kendimizi bu giinler igin yetistirmedik
mi? (Cahisip cabalayip elimizden gelenden fazlasin1 yapmak igin
cirpinarak. ..) Bir kara giinlimiiz olursa, yiizyillardir kan1 akan
kara bahtimiz gene depresirse diye diisiinerek yetisip adam ola-
lim diye beklemedik mi?

Ne giizeliz oysa. Bizim memleketimizin giinesi de denizi
de, toprag) da insan1 da giizeldir.

Degil midir?

Oyledir. Oyleyizdir.

Yiizyillardir, icimizde mikrop tutmayisimizdan belli degil
mi?

Beklenen ne?

Yollara ¢ikilsin, gece giindiiz denmesin. Gece olunca 151k
yakmiyor muyuz? Isiklar yakilsin o zaman. Neden yakmiyoruz
biitiin 1s1klar1? Eldeki olanaklar neden kullanilmiyor? Yazik de-
gil mi onca ¢abaya, onca emege, onca gayrete? Yabana mu gitsin?
Buna can m1 dayanur?

Milletimiz bilgisiz, onun igin cahil deniyor. Milletimiz ag.
Copten ekmek topluyor. Aglik, hastalik, fakirlik, garesizlik yam-
ru yumru ediyor ¢ogumuzu. Bir atasozii var: Giil sunan elde,
daima bir miktar giil kokusu kalir. Ne giizel, ama (Bu, Cin ata-
sOziiymiis. Olsun. Giizel sdylemis. Séylemis de ...) bizim mille-
timiz bitleniyor, ¢ocuklarimiz lagim sularinda oynuyor, giizel
kizlarimizin, kadinlarimizin, adamlarimizin yikanacak yerleri
yok, sabun da pahali. Giil kokusunun laf1 m olur?

Bagirmak istiyorum bazilarina. (Bagirmak yerine ilenmek,
kiifretmek, lanetlemek mi demeli?)

Benim igimde sen ne ariyorsun? Bu ne istir ki, senin kokiin
bir tirlii kurumadi? Zaten, kokiin kurusun istenmedi ki! Seni
kalkindirmak, seni onarmak, seni karanhklardan aydinlikla-
ra gikarmak igin, diinyadaki obiir insanlar yolunu nerden bu-
lup da, nasil edip de, boyle uygarlik denen yerlere gelmislerse
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(Konugma! Copsiiz tiziim mii var? Giil dikensiz, kul kusursuz
olur mu? S6ziimiiz o degil) oraya ulasasin diye olmazlar oldu-
rulmus. Giizel tanimlayabilmek igin, ge¢misimizin ategleri mi
diyelim, giinesleri mi diyelim, onlar, yeniden tutusturulmus,
yeniden dogmus ufuklardan.

Sen, bizim yiiziimiiziin karas1 misin?

Neden bizim gibi diisiinmiiyorsun?

Sen milletinin halini goriip neden mahcubiyetinden yerlere
girmiyorsun? Sen ne bigim y1izsiiz bir insansin? Sen ne bigim bir
yavuz hirsizsin.

Bak, su geng adami goriiyor musun? Bak, dinle benden o za-
man: (Bir kiigticiik dykiiciik sanirsin ama yangin da bir kivileim
tutusturmaz mi?)

Bu gen¢ adamin ad1 Alj, soyadi Alim. Saglam yapih, keyifli
cocuktur. Insan onun yiiziine bakinca, “A, gozlere bak, ne gii-
zel'” diye diigiiniir 6nce. Sonra siralar: Saglar1 ne kadar giir, hem
de kivircik, ne de giileg yiizlii, giildii miydd, disleri, sanki se-
deften yapilmus. Allah neler yaratiyor...”

Soziin 6zi, bu Ali Alim yakigikh ¢ocuk. Bir de gencecik ka-
ris1 var, sairin nar tanem, nur tanem dediginden. Kara kizlarin,
en parlak kara gozliisiinden. Insani elinde olmadan giiliimseten
kahkahalar atan. Biitiin ¢evresini 1sildatir onun sevinci, onun
giiliigleri. Ug tane de kiz var. En biiyiigii daha dérdiinii doldur-
madi. Ortanca ikisinde, tigiincii kucakta. Ugiiniin de kiigiiciik
elleri, ayaklar1 var. Minicik; yumuk yumuk. Giilmeleri bagka
guzel, aglamalar bagka. Taytaylari, bagirmalar, yiiriimeye ¢ali-
sirken kig tistli oturmalar...

Bu Ali Alim‘e, Alim Alim diye bir tiirkii tutturur ki bu kara
kiz, sevdanin boyle senliklisi (o yokus iistiindeki evden, ¢ocuk
aglamalariyla kangsik, kahkahalisi, sevinglisi) az goriilmiistiir.
Gokten kan yagacagini, kursun yagacagini, 6liim yagacagin ak-
linin ucundan bile gegirmez (di).

Ali Alim, her seyi, sabahlar, aksam olunca yildizlarn, ay
151811, set iistiinde oturan komsularini, gocuklari, yeni yetisen
kizlari, delikanlilari, sarmisakli yogurdu ve acis1 bol mantiyi,
patlican biber kizartmasin, tel kadayifi, bir giin sahip olacag
motosikletin hayalini kurmayi, balik tutmayi, yasamanin her ge-
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sidini, set iistiiniin Ali Abisi olmay.... Hepsini sever. Yasamak
guzeldir (di).

Giinlerden bir giin, kirazlara kar yagmaz mi1? Bin bir gesit
belanin iginden, bir ¢esidi de geldi onu, onlar1 buldu. Ali’leri
kursunladilar, Ali'leri zindanlara attilar. Ali’leri igsiz koydu-
lar... Hi¢ kimse sesini ¢ikarmadi. Bu tiimce var ya, bu tiimce,
tek bagina yeter! Unlem! Hig kimse sesini ¢ikarmadi. Unlem! Ses
¢1ghk bile olamadan agatlara karisti, gézyas: olup kayboldu.

Bu ne mi bu simdi? N'ossun ! Hikéaye...

Ben, ben varim ya ben, bagirmak istiyorum avazim giktigy
kadar bazilarina:

Allah belamiz1 versin, diye.

S6ziim/iiz, biitiin aymazlara, biitiin memleketini, insanim
sevmeyenlere (begenmeyenler defolup gitsinler, begendikleri
memleketlere).

Bu memleket bizim. Her seyiyle. Dogusu batisi, hirhisi hirsi-
z1, akilhisy, sersemi, iyisi kotiisii, hepsiyle. Ama namerdiyle de-
gil.

Eeeee?

Boyle!

Ne bu simdi?

Bu bir 6ykii!

Degil mi?

Neden?
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