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Yanmışım Dumanım Tüter 

Ölümle tanıştık. 
Geldi, aldı. 
Uçtu gitti. 
(Uzun bir zaman sonra, yeniden yazılır bu tanışıklık; şimdi 

yürek kaldıramaz fazlasını. Acı özümlenmeli, çökelip kalması­
na izin verilmemeli diye düşünüyorum, yapamıyorum.) 

Acı duymanın çeşitli yollarından geçtikten sonra . . .  
Şimdi kederliyim. 
Sadece kederliyim. 
Kederli bir kadın. (Ben kederin böylesini bilmezdim. Zor-

muş. Çok zormuş.) 
Keder. 
'R', dilimle damağım arasında, çoğalıp yoğunlaşıp kalıyor. 
Kimse anlayamıyor bu kalıntıyı. 
"Kederliyim kederli" dediğim zaman da, kendime, usulca, 

'i'nin uzayıp gidişini, değişip çığlık oluşunu da. 
Çavlanın içinde, tek başıma, eli kolu bomboş kalmış, kendi-

me yumulmuş oturuyorum. 
Gece. Gece de kederli. 
Karanlık. 
Karanlık da kederli. 
Işığı yanmayan lambalar da, ufaklı büyüklü lekeler halinde­

ler; orada burada. Keder içindeler. Işıklarını kaybettiler. (Ben de. 
Ben de sevincimi, yürüyüşümün ahengini, sesimi, sonunda da 
gözyaşlarımı kaybettim.) 
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Sadece kederliyim artık. 
Gecenin bu vaktinde, bu karanlıkta, kendi kendime, böyle-

ce, oturmuşum . . .  
'O' harfi gibi bir şey /mi. 
Hayır, yuvarlak değil. 
Belki. . .  
Ne? 
Karanlığı tanımlayabilsem. 
Zaten, buna karanlık denemez. 
Renksiz bir koyuluk. (Evet evet, rengi yok, ama koyu. Koyu-

luk duygusu. Renksiz bir koyuluk.) 
Çukur olabilir mi? 
Nasıl? Çukur? (Örneğin, baş döndüren, bakılamayan.) 
Ya da, derin. Derin denebilir mi? (Derin, çok derin, dip­

siz . . .  ) 
O dipsiz, derin olanın (koyulmuş, çökelmiş, kaybolmuş) 

renksizliğe düşmüş çukur rengi. 
Mi? 
Renklendirmek niye? 
Yok ki! (Rengi düşünmemek gerek. Titremenin rengi var 

mıdır? Ağıtın? Özlemin? Kaybetmenin? Kaybolmuş olanın ge­
tirdiği duygunun?) 

Zamanı yaşayamıyorum. (mu? Böyle denebilir mi?) 
Gece olmuş. (Kederin getirdiği ağır, geçmeyen, olduğu yer­

de koyularak çoğalan şey, zamanı, vakti, geçeni ve geleni nasıl 
da karıştırıyor. Buna, zamanın algılanmasının yok olması mı 
demeli?) 

Donmak? 
Hayır. 
Donup kalmak örneğin? 
Bunu herkes söyler. (Sıradan bu. Ne olduğunu, nasıl bir şey 

olduğunu açıklar mı?) 
Işıksızlık? (Yok canım! Daha neler. Öyle bile olsa söylenişi 

böyle olmamalı.) 
Gecenin gece karanlığında, yalnızlıkla bir arada sessizlik. 
Soluk bile almayan bir sessizlik. (Var.) 
Evet. (Evet, ses ve ışık yok.) 
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Ev? 
Yerleşilmiş, uzun zaman oturulmuş, yaşanmış bir evde 

bomboşluğu yaşamak! (Bunu . . .  ) 
Zaten . . .  
Evet? 
Ev çok büyüdü. Kocaman bir boşluk oldu. 
Küçücük bir yere sığınmak istiyorum. Duvarlara yakın ol-

mak. 
Ana rahmi gibi mi? 
Denebilir. 
Musluk damlıyor karanlığın içine. 
Düzgün, kendinde, kendinin bilincinde yani. 
Bilincinde, ama sakatlanmış. 
Çünkü musluklar damlamamalı. 
Pencere? (Pencereler belirgin.) 
Dışarıya açılan. 
Dışarıda gece denen şey. 
Olabilir. Dışarıda gece var. 
Algılanabilirse gece gecedir. 
De 
Ah! 
Evet! 
Dışarısı görünmüyor ki! 
Işıklar var. 
Işıklar var, ama şehir ışıkları mı, gökyüzündeki yıldızlar 

mı, karanlık yoğun, ayırt edilemiyor. 
Of! 
Fark etmez. 
Böyle bir sözcük var. Gençlerin ağzında ... 
Napiym! (Aman n'apiym. Bir bu mu? Dil çok zedelendi, 

ama . . .  Üf!) 
Musluk damlıyor. Tek. Tıp. Tek. Tıp. Tek . . .  
Üf! 
'O', harf olarak değil, bir im, bir biçim . . .  
Ya da şişen bir, 'Ş', 'şenlik'teki 'Ş' değil, 'yüreğim şişti'deki 

'Ş' bu. 
Eh! Olabilir. 
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Bilemem. Üf! 
Ağlamak ağlamak getirirmiş. Öyle diyorlar. Herkes biliyor 

bunu. (Ağlama ağlama diyorlar. Hasta olacaksın, ağlama. Allah 
çoluğunu çocuğunu bağışlasın. Ağlama.) 

Ağlanmamalı/ymış. Çoluk çocuk düşünülmeli/ymiş. 
Ben 'G' yim. 'Ç' çoluğum çocuğum. 
Çünkü . . .  
Ne? 
Çünkü 'g' ler sessiz, boğuntulu. 
Nasıl yani? 
İğde gibi. 
'Ç'ler? 
Ç'ler de çocukların tasasız, ne olursa olsun bir yerlerden bu-

lup çıkardıkları sevinçleri, oyunları, gülmeleri. 
Yaşama sevinci dedikleri bu olacak. 
N'ebliym! 
Bir de şu laf: "Hayat devam ediyor!" 
İstanbul sakızı mübarek. Herkesin ağzında. Mis kokulu sa­

nıyorlar. Değil. 
"İllet bi bişey." 
Anladık, devam ediyor, da, nasıl devam ediyor, soran, an-

layan yok. 
Uzaktan bir cankurtaran geçiyor. 
Bir cankurtaran! 
Ah! (! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !) 
Koca bir iğne gibi, sivri uçlu bir bıçak gibi saplanıyor bu ses 

kalbime. (Daha sıradan, daha kullanılmış bir şey bulunamazdı. 
Pes!) 

Uzaklaştı. 
Ne? 
Cankurtaran. 
(Sivri uçlu bıçak ne oldu?) 
Dışarıda, kentte, yollar açık demek ki, sabaha yakın bu va­

kitte. 
Balkona kedi geldi. Onun sevdiği kedi. Gümüş. 
Burnunu cama dayadı, onun oturduğu koltuğa bakıyor. 

Karanlıkta seçemiyor. 
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Bu saatlere alışıktır. Geceleri gelir, balkondan içeriye bakar. 
Balkon kapısının önüne kıvrılıp yatar. 

Yatmıyor. İçeri bakıyor. O'nun da burada, benim yanımda 
olduğunu seziyor. Ama göremeyince şaşırıyor. Anlayamıyor. 

Beni aranıyor. Beni de tam seçemiyor. 
Hafifçe mav dedi. 
Beni göremeyişine şaştı. 
Burada olduğumu biliyor. 
Gene mav dedi. 
Neden buradayız? 
Neden arka odada, yatakta uyumuyoruz? 
Neden birimiz somut birimiz soyut? 
Kedi ne bilsin soyutu somutu! 
Her tarafı sarmış, her şeye sızmış kederi algılıyor ama. 
Kedi de kederli artık. 
O da benim gibi, gideni özlüyor şimdi. O coşkulu bas sesi­

ni duymak istiyor. Bakışını, kokusunu, öksürmesini, gülüşünü, 
sevgisini, gazetesini okurken sinirlenip, "Vay ulan be! Bu yobaz 
herifler iyice azdı. Gel bak, neler oluyor!" demesini. 

Kedi burnunu cama dayadı. 
Beni göremiyor, ama orada olduğumu biliyor. 
Beni göremeyişine şaşıyor. 
Tedirgin. Kıvrılıp gönül rahatlığıyla uykuya dalamıyor. 
Beni göremiyor, çünkü ben yokum. Ben artık bittim. 

Yokum. 
Bu ne demek şimdi? 
Kendimi algılayamıyorum demek; galiba. 
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Kıpırtı Hanım 

Kıpırtı Hanım, ufak tefek, kavruk, kimsenin dikkatini çek­
meyen, İstanbul'da yaşamayı, dünyanın en büyük nimeti sayan 
bir kadın/cağız/dır. Durmadan gezer. Çantasında, bir naylon 
kutunun içinde, sigara böreği, kuru köfte, poğaça, kurabiye gibi 
yiyecekleri vardır; eliyle hazırladığı. Fazlaca koyar. Belki ikram 
edeceği birileri çıkabilir diye düşündüğünden. Çoğu kez, sabah 
çıkar evinden, gün kararmaya yüz tuttu mu döner. 

İstanbul'u gezer. 
Aklı nereyi eserse, gönlü hangi semti özlemişse, çeker gider. 

Sevdiği kırlık yerler vardır. Boğaz'a vurgundur. Denize bakan, 
ağaçlıklı çay bahçeleri, deniz kenarında olsun, sokak aralarında, 
çardak altında olsun, üç masalık, salaş, ucuz balık lokantaları, 
çarşı içinde, çıtır simit çıkaran fırınları . . .  İstanbul yedi tepe üze­
rine kurulmuşsa, her tepe başka bir dünyadır onun için. Yokuş 
yukarı alıp başını giden, bayır aşağı inen yollarını, eski zaman­
lardan kalmış taş duvarlarını, suyu akmayan, ot bürümüş çeş­
melerini, eski semtlerin, 'burası İstanbul' diye inleyen sokakla­
rını, pazar yerlerini, kalabalık çarşılarını, oralarda tanışıp ahbap 
olduğu insanları, içinin en temiz, en saf, en masum duygularıyla 
sever. (Bu şehir kalabalık bir şehirdir.) 

Boğaz'ı gören bir köşeye yerleşir, dalgın bir gülümseyişle, 
denizi, ufukları, uzakları, İstanbul'u seyreder. Yanından hiç 
ayırmadığı, küçük torbasının içinde, hep çantasında gezdirdiği, 
tentenesini çıkarır, örer ince ince. Düşünür. Hep düşünür. 
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İşte Kıpırtı Hanım: Oturmuş çimenlere, bahar esintisine 
karşı; Kanlıca'da, yukarılarda, tepede, evlerin seyrekleşip koru­
luğun başladığı yerde; büyük yola çıkılmadan bir önce . . .  

Dalıp gitmiş. Yüzünde hep o dingin ifade, dudaklarında 
hep o belli belirsiz gülümseme. Çocukluğu, öksüzlüğü, Feride 
Hanım teyzesiyle dolaştığı İstanbul. 

Eyüpsultan, Haliç, Kasımpaşa, Feriköy, mum yaktıkları kili­
seler, Mahmutpaşa, Kapalıçarşı, terlikçiler, bakırcılar, dokumacı-
lar, Fatih . . .  Gel bu tarafa, Anadolu yakasına, balıkçılar, Üsküdar 
yokuşları . . .  Kadıköy, Çengelköy, Vaniköy . . .  Ayazmalar, hamam-
lar, kiliseler, camiler, imaretler . . .  

Sonra, altmış yıldır taşını toprağını, sesini, kokusunu, soluk 
alışını bildiği evinin sokağı. Evi! Ağaçları, iki adım ötedeki bü­
yük işlek caddesi, sevgisi kanına işlemiş olan yaşadığı semt. . .  
Gülümser kendi kendine. Der ki içinden, "Şarkısı bile var. 'Kız 
sen İstanbul'un neresindensin!' diye." 

Eski Göztepe var sonra. Papatyalı, margeritalı, çingeneleriyle, 
çayırı çimeniyle, unutulmaz. Taş duvarlarından leylaklar, kasım­
patılar taşan eski köşkleriyle . . .  Eskiden başka güzeldi ama, şimdi 
de, zengin mağazaları, şık insanları, yeni moda 'cafe' denilen yer­
leri, restoran denilen pahalı lokantaları, çiçeklerinin güzelliğine 
hayran olunan balkonlu apartmanlarıyla Bağdat Caddesi, Kıpırtı 
Hanım için gene çok güzel. Cıvıl cıvıl, insanlarla dolu . . .  

Zaten, bu gayret boşuna. İstanbul bir masal şehridir, ki yaz­
malara, tanımlamalara sığmaz. Onu görmek, tanımak, sevmek 
için bir ömür de yetmez. 

Kıpırtı Hanım'ı yazıya dökmek de olacak iş değildir. Zordur. 
Gelişigüzel olmamalı tanımlaması. Gönüllere yerleşmeli. Yazık 
olur ona. O İstanbul'u çok seven, İstanbullu bir küçük kadındır, 
altmışını geçse de. 

Diyelim, yaprak sarması yapmayı düşündü. Hiç üşenmez, 
hemen, başörtüsünü bağladığı gibi, otobüstü, motordu, kalkar, 
karşıya geçer, soluk soluğa yokuş çıkar, Yeniköy'deki Tokatlı 
Hacı Süleyman'dan yaprak alır. Yaprak değil ipektir Tokat'ın 
asma yaprağı. Şişko Hacı Süleyman, Kıpırtı Hanım'ı görünct• 
öyle sevinir ki, 'goh hoh hoh!' diye güler; göbeği oynar. 



İnce baklava yufkası için, ver elini, doğru Beykoz'daki yuf­
kacı Hüsamettin Efendi'ye. Asık suratlıdır, kara kuru, çirkin, 
ne ki, incelikleri olan bir adamdır Hüsamettin Efendi. Çay ıs­
marlar Kıpırtı Hanım'a. Sohbetinden çok hoşlandığını belli et­
memek için, sigara üstüne sigara yakar. Ya, Üsküdar balıkçıları! 
Ne coşkulu bağırırlar, ne haykırırlar, Kıpırtı Hanım'ı nasıl da 
şenlikle karşılarlar. Çapkın Turşucu Osman'la, ustaların ustası 
Börekçi Nuri'yi, bir de (kulakları çınlasın der Kıpırtı Hanım onu 
her andığında) avaz avaz günün şarkılarını çalan kasetçi Çılgın 
Yusuf'u unutmamak gerektir. 

Ah Kıpırtı Hanım Ah! 
Onun düşüncelerini alıp bir ucundan, bakalım şöyle bir; ör­

nek olsun diye. 

Ben kendi halinde, kimsesiz, kıt kanaat yaşayan, lakin, bir 
bakımdan (Mihroş'un dediği gibi) çok zengin bir kadın/ım/ 
mışım. Şöyle: Zamanlardan bir zaman, beni bir adamla evlen­
dirdiler (çok eskidendi, şimdi yüzünü bile gözümün önüne ge­
tiremiyorum). Altı aya varmadan adam öldü. Ben öksüzdüm; 
küçüktüm. Kimsem yoktu. Beni büyüten Feride Hanım teyzem 
de ölünce, ortada kaldıydım. O yüzden bir acele evlendirdiy­
diler beni. Bizim sokakta oturan, Mihrişah Sultan derlerdi, bir 
Mihrişah Sultan vardı; sokağın canıydı o. Mihroş derdi herkes 
ona. Benim başıma taç olan odur. Beni o kurtardı. 

Sonraları, 'kurtulmak ne demektir' diye çok düşündüm . . .  
Pek bilemedim. 
Şimdi, artık, çok zaman geçti. Sevdiklerimin hemen hepsi 

gitti. Şu dünyanın içinde, tek başıma kalakalmışım işte. Bir ben, 
bir kendim! 

Kendi kendime. 
Mihrişah Sultan, "Seni aklın kurtardı. Benim ki çaresizliğin 

yoluydu," derdi her zaman. Şimdi bile anlayamam ne demek is­
tediğini. 

Dedim ya, altı aya varmadan öldü adam. Ödüm patladı. 
Adamın öldüğü o günlerden birinde, Mihrişah Sultan, başını 
iki yana sallayarak, bana, "Hadi bakalım, aklın var, önce akıl 
lazım insana. Al işte bir ev, bir de maaş. Bul yolunu, bul tanrını, 
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yaşa. Hayat devam ediyor. Ağlama artık," demişti. Ne demekse. 
Tüylerim diken diken olmuştu. 

Çok korktum, çok ağladım, çok acı çektim. Acı çekmeden 
anlaşılmıyor yaşamanın tadı. Acı çekmeyi de, onunla baş etmeyi 
de Mihrişah Sultan'dan öğrendim ben. Hepimize ana oldu o. 

Adam ölünce, doğrudur, bana bu ev, bu bahçe, bir de maaşı 
kaldı. 

Rutubetli bir yerde kalıp bozarmış, sonra da kurumuş bir 
atkestanesi gibiydi adam. (Tövbe olsun!) Konuşmazdı. Yatıp 
kalkmaktan da pek bir şey anlamamıştım. Sancılanır, inleye in­
leye uykuya dalardı, nefesi kokardı, içim bulanırdı. Lakin, ak­
şam oldu muydu, eve gelendi. Zararsızdı. Benim anlattıklarıma, 
sessiz sessiz gülerdi. Pastırmalı yumurtayla, biber turşusunu 
çok severdi. (Ne diyeyim, Allah rahmet eylesin işte.) 

Bir daha da evlenmedim. Geldim orta yaşa. Geçtim bile. 
Gençliğimde güzelceydim. Güler yüzlü, kurabiye suratlı, ufak 
tefek, çilli biriydim. (Öyle derdi o güzel Mihroş.) Yaşayıp duru­
yorum. İstanbul'u ve bahçemi seviyorum. İkisi bana yetiyor. 

Bahçem, evin arkasında, arka bahçelerin ağaçlarının arasın­
da, gözlerden ırak, küçücük bir bahçedir. 

Dört bir yanı saran, duvarlardan taşan, ağaçlara tırmanan, 
bire bin veren çiçeklerim, asmam, dut ağacım, kuş kafesi çarda­
ğımla (Siyah gül bile yetiştirdim. Herkes şaştı.) avuç içi kadar da 
olsa, benim için dünyaların en güzel bahçesidir. Toprağın her ka­
bartısını, susuzluğunu, tohumun çatlamasını, sardunyalarımın 
şenliğini, hanımelilerinin kokusunu, sarmaşıklarımın, anasına 
babasına pay verenlerin arsızlığını, şımarıklığını, yediverenle­
rimin, menekşelerimin, yaseminlerimin gönül titreten güzellik­
lerini anlatamam . . .  Çapası, sulaması, her biriyle ayrı ayrı konu­
şup koklaşması olmasa, sabah sabaha benzer mi? Günaydınlar 
yerini bulur mu? Onlar benim çocuklarım! 

(Komşuların, yeni yetişenleri bayılırlar çardakta çay içme­
ye. Börek, çörek yapıveririm onlara. Her sırlarını bana açarlar; 
analarından gizli.) Allahımın armağanı bana, bu bahçe, bu çar­
dak, bu çiçekler. 

Bir de İstanbul! Güzelim İstanbul. Her köşesini bildiğim, 
her yokuşunu çıktığım, rüzgarını, esintisini, lodosunu, karaye-
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lini yaşadığım, en paralısından en yoksuluna kadar, baktım mı 
tanıdığım insanıyla. Ne gün doğuşunun, ne ay ışığının . . .  (Ah bu 
İstanbul!) 

Hiç boş duramam. Durmadan tentene örerim. lsmarlama­
lara pek kulak asmam. Canımın istediğine hediye örerim. 
Sevinir kızlar. Hepsi bebeydi daha dün. Büyüyüp gelinlik ol­
dular. Oğlanlar da sesleri horozlaşınca delikanlı sayıldılar. Vay 
geçip giden zaman vay! 

Yalnız bir sıkıntım var. Bu şehri nasıl sevdiğimi, onunla ya­
şamaktan nasıl memnun olduğumu, akıllı, bilgili birine anlatıp 
rahatlamak istedim hep. Mihrişah Sultan bana, "Sen sevmeyi 
bilen bir kızsın. Sevmeyi bilen, bir yolunu bulur yaşamanın da," 
demişti. Onu hep anarım. Daha doğrusu anmadığım an yoktur 
desem daha doğru olur. 

O gidince (nur içinde yatsın) pencerelerinin ışıkları da ka­
rardı ya, işte o zaman, sokak da bitti, ben de bittim. Tadım tu­
zum azaldı. Konuşacak kimsem kalmadı. 

Ben bu İstanbul'u çok seviyorum. İnsanlar 'bozuldu, re­
zil oldu, nerde eski İstanbul' dedikçe içim çok fena kararıyor. 
Ağlasam olmuyor, ağlamasam. . .  Düşünüyorum da bu şehrin 
(yani demek istiyorum ki) bu şehrin her şeyi benim sevgimde 
can buluyor. (Öyle derdi Mihroş.) 

Kıpırtı Hanım'ın İskeledeki Ahbabı 

Ben bu düşündüklerimi, her sabah, bizim iskelede oturup 
resim yapan o sıska mı sıska, durmadan sigara içen, konyak şişe­
si arka cebinden hiç eksik olmayan, resim yaparken gözünün bi­
rini kısıp dilinin ucunu üst dudağında gezdiren kasketli adama 
anlattım sonunda. Çünkü bana gülmüştü yan yan bakarak. 

Ben de her sabah orada, iskeleye iner, sabah güneşinde, bir 
bacağı kırık sandalyede oturup tentene örerdim. Kırık bacağın 
altına, yassı bir taş yerleştirmiştim. Dingilder dururdu. 

Çok şenliklidir bizim iskele. Küçük balıkçı lokantaları açıl­
dı son yıllarda peş peşe. Onun için havada hep kızarmış balık, 
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kıyılmış soğan, maydanoz kokusu vardır; leylakların kokusuna 
karışan. Vapurlar gelir, yolcular iner, bir kalabalık olur, bir ka­
labalık. . .  Motorlar gelir gider, balıkçılar kenarda midye ayıklar, 
koca sesleriyle, şakalaşır, gülüşürler. 

Deniz desen mavi ipek çarşaf, martılar, müjdeli haberler . . .  
Sanki dünya gül gülistan, sanki savaş yok, kıyım yok, acı yok, 
açlık yok, insanlar perperişan değil sanki. Oysa ölüm omzumu­
zun başında. Bu gün varsın yarın, ah! 

Televizyona baktıkça, hasta oluyorum. Neye vahlanacağımı 
şaşırıyorum. Savaş, ölüm, dehşet dünya kurulduğundan beri 
hep var da, ben bir bebelere kıyamıyorum (içim parçalanıyor, 
dayanamayıp ağlıyorum) bir de, insanların birbirini sevmeme­
sine, bu güzel dünyayı paylaşamamasına bir türlü akıl erdire­
miyorum. 

Bu deniz, bu sabahların güzel güneşi aldatıyor biz insanları 
ah! 

Bizim oturduğumuz köşe, sakin bir köşeydi. Bir de koca 
çınarımız vardı; gölgesinde oturduğumuz. Onun için, Çınarlı 
İskele denir bizim iskeleye. 

Bu dediğim kasketli, yanına yakın oturduğumun ayırdın­
da değil gibiydi önceleri. Sonra, iki üç sefer sonra, bir sabah 
"N'aber?" deyip göz kırpmıştı bana. O anda seviverdim onu; se­
vine sevine. Sevdim o adamı (dünya ahret kardeşim olsun) iki 
gün gitmesem, resmini boyarken, yüzüme bakmadan, yavaşça, 
"Nerelerdeydin Kıpırtı Hanım?" diye soruyordu. (Sandalyem 
dingildek ya, ben de, hep, durmadan gelip geçenle, balıkçılarla, 
komilerle konuşuyorum, gülüyorum, ona hep bir şeyler anlatı­
yorum ya, onun için adımı Kıpırtı Hanım koymuştu.) 

Benim anlattıklarım çok hoşuna gidiyordu biliyorum. 
Konuşkanımdır ben. Bir gün de bana, "İkimiz de aynı işi yapı­
yoruz," demişti. "Sen dantel, ben resim." 

"Estağfurullah" demiştim de, yüzüme dalgın dalgın bakıp 
gülümsemişti. 

"Sen varsın ya Kıpırtı Hanım, sen benim Erenköy'de geçen 
çocukluğumsun. İçimi şenlendiriyorsun," demişti. Doğrusu, 
ben, onun yaptığı resimlerden hiçbir şey anlamıyordum. O dil 
sormazdı zaten. 
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Sonra o, 'İskeledeki kadın' diye, benim ona anlattıklarımı 
yazmış. Meğer o kitaplar yazarmış. Beni de, yazdığı kitabın içine 
koymuş. 

Bildiğin kitap. Bana da verdi. Hem de içine "Sevgili, can eri­
ği Kıpırtı Hanım'a" diye yazmış. Çok iftihar ettim doğrusu. 

Ağır ağır okudum ben de. Benim anlattıklarıma hem benzi­
yor, hem hiç benzemiyor. Pek anlayamadım, ama çok ağladım. 

Balıkçı Rıza, "Sen ayvayı yedin," demişti, kitap iskelede du­
yulunca. Ne işin var senin o solcu herifle demişti. De, ben pek 
aldırmadıydım. Ama suratımı eğip içimden, "Sen nesin peki a 
pezevenk!" demiştim. "İmamın kızını aldım diye adam mı ol­
dum sanıyorsun? Çevirdiğin dolapları bilmeyen mi var! Kaçakçı 
rezil. Kıç yalayıcı namussuz!" 

Umut Doğdu abim de solcuydu. O, Mihroş'un biricik oğluy­
du; kocamandı. Şişko Umut ahim. Kahkahası bir baştan bir başa 
tutardı sokağı. Çok içerdi, ama hiç sarhoş olmazdı. Beni severdi. 
Yanımdan geçerken, "Ver kız bir makas der," yanağımı okşardı. 
Gazetecilerin şahıydı o. Kimseden korkmazdı. Bütün alçaklık­
ları, canımızı yakanları bir bir yazardı. Yazardı da, o yüzden 
ikide bir hapse atarlardı onu. O yüzden canına kıydılar zaten. 
Bir akşam, evinin kapısında vurdular onu. Sussun, boklukları 
ortaya dökmesin diye. 

O güzel günlerde, Umut ahim tutuklanınca, Mihroş, küf­
rü basar, gene dünyasını bildiği gibi döndürürdü. Lakin, Umut 
ağabeyim vurulunca, eridi kahrından. Sokaklara çıktı büsbütün. 
Kalabalıkların en önünde yürüdü, haykırdı. Şişmandı, yüreciği 
dayanmadı. Çekti gitti o da Umut ahimin ardından. 

Eskiden, akşam inmeye başladı mıydı, hemen evinin ışık­
larını yakardı. Onun ışıklı pencereleri sokağımızın şenliğiydi. 
Mutfağa girer, el çabukluğuyla, bin çeşit meze hazırlardı. O, sal­
tanatlı bir kadındı. Hem güzel, hem bilgiliydi. Avukat gibiydi. 
Haksızlıklara hiç dayanamaz, açar ağzını, yumar gözünü, karşı 
çıkardı. Çok darda kalırsa basardı küfrü. Tam oğlunun anasıydı. 
Polisler bile çekinirlerdi ondan. Bilirlerdi haklı olduğunu. 

Umut ahim olsun olmasın arkadaşları, gazeteciler her ak­
şam gelirlerdi. 

Vay vay vay! Neydi o güzel akşamlar! Ben de karşı sırada, 
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alt katta, penceremin önünde oturur, çayımı içer, onları seyre­
derdim. Yaptığım sarmalar, börekler hep onlar içindi. (Afiyet 
şeker olsun.) 

Hep beraber içer, sohbet eder, memleketi kurtarırlardı. 
Bunu şuradan biliyorum. Mihrişah Sultan, gece geç vakit, onları 
uğurlarken, derdi ki, "Hadi bu akşamlık da kurtardınız mem­
leketi. Gidip efendi gibi yatın. Azıtmayın. Yarın işiniz zor. Çok 
rezillik içindesiniz. Hadi bakalım." O da içerdi onlarla beraber. 
Aslan kadındı Mihroş. Bütün gazetecilerin de anasıydı o. O da 
solcuydu. Ne demek olduğunu tam bilemiyorum, lakin, iyi bir 
şey olduğuna kalıbımı basarım. Umut ahim de, Mihrişah Sultan 
da bence dünyanın en namuslu, en iyi, en insanıydılar. Onlar 
solcuysa, ben de solcuyum. Hadi bakalım. 

Mihrişah Sultan derdi ki, "Bu memleketi, adam olanlar 
kurtaracak, ama onlar da çok az be anam bu çöplükte. Balık 
baştan kokmuş bir kez. Onun için zor oluyor, eski mayayla, 
yeni hamuru tutturmak. Kemiklerini sızlattılar Gazi Paşa'nın. 
Görsenize, (ulan allahsızlar) bu cumhuriyet, bir fidan be kuzum. 
Bırakmıyorlar boy atsın, gelişsin. Biz, adamsak eğer, bu fidanı 
korumak zorundayız. Baksanıza, börtü böcü sarmış dallarını, 
her bir yanını." Aynen böyle derdi. Benim okumam yazmam 
yok ama, Mihrişah Sultan ne dediyse, ben onu, bir bir aklımda 
tutmuşumdur inan olsun ki. 

Benim iskeledeki arkadaşım, bir köyde yaşıyormuş şimdi. 
Arkası orman, önü deniz olan bir kulübesi varmış. (Mihrişah 
Sultan yaşasaydı, sofrasında onun da yeri mutlaka olurdu. Ben 
ona, Mihrişah Sultan'ı da, her akşam kurduğu rakı sofrasını da 
anlatmıştım. Onu da yazmış.) Dedim ya, tam anlamadım ama 
gene çok ağladım. 

O benim ahbabımdı. Ben onu seviyordum. 
Giderken elini omzuma koyup, uzun uzun yüzüme bakmış, 

sonra birden eğilip yanağımdan öpüvermişti. Nasıl unuturum 
onu. 
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Kıpırtı Hanım'ın İskeledeki Ahbabı Hem Ressam 
Hem Yazarmış Meğer 

Alalım elimize, okuyalım bakalım Kıpırtı Hanım'ı; bir de 
ondan. Şu iskeledeki ressam, yazar ahbaptan. 

(Önce, küçük bir açıklama. 
Bir adam, bir de kadın var elimizde. 
Kadın, Türk öykücülüğüne Kıpırtı Hanım olarak girmiş bir 

kadın. 
Adam, yaşamını resim yaparak, öykü yazarak anlamlandı­

ran biri. Çocukluğundan beri böyledir bu. 
Sehpasını kurduğu iskelelerden birinde bir kadın vardır. 

Hep tentene ören, arada ona kurabiye, susamlı simit yapıp geti­
ren; hep memnun, hep güleç, konuşkan kadın. Adam, hoşlanır 
ondan; babaannesini anımsatır ona bu sevecen, yalnız kadın. 

Kadın konuşur, anlatır, öykücü dinler; o anlattıkça, bu hep 
gülümser, resmini boyar. Kadının anlattıklarını biriktirir imge­
leminde. Sonra, tutar, değişip ona benzemiş olanı, yaşanmakta 
olanı, yazar. Bu, küçük bölüm, bir yineleme sayılmamalı. Bu, 
sözü şöyle bir toparlamadır; yeni bir bölüme başlamak için. 

Yazdığı notlara bir bakalım . . .  ) 

Kıpırtı Hanım (hadi buna Kıpırtı Hanım- 2 diyelim) 

Düşünüyorum da, bu şehrin her bir şeyi benim ahbabım. 
Çok üstü kapalı bir tümce oldu bu. Bunu hohlayıp parlatıp ışık­
landıralım önce. 

Her şey dediğim, bütün bu şehir demeye geliyor. 
Paha biçilmez İstanbul şehri! 
Bu, masal şehrinde yaşayan herkes, her canlı, bahçemdeki 

börtü böcek bile, benimdir. Deniz, Boğaziçi, hatta dağlar, taş­
lar, çayır çimen hepsi benimdir. Bu şehir, insanlarla ve onların 
yaşaması için gerekli olan her bir şeyle tıklım tıklım doludur. 
Caddeleri, sokakları, evleri, insanları, arabaları, asfaltları, dört­
yol ağızları, parlak ışıklı mağazaları, minareleri, sandalları, 
motorları, vapurları, çarşıları, pazarları, çöplükleri, harabeleri, 
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kaldırımda paytak paytak yürüyen, annesinin elini tutmasına 
başkaldıran bebeleri, grup halinde dolaşan, patırtıları dünyayı 
tutan liselileri, delikanlı üniversitelileri, sevgilileriyle (ne der­
di Mihrişah Sultan, sokağın sultanı: Aşktır insanı insan yapan 
efendim. Bırakın sevsin çocuklar birbirlerini!) bakkalları, şoför­
leri, eczacıları, gökdelenleri, ağaçları, uçan kuşları, manavları, 
lokantaları, dönercileri, çiçekçileri. . .  Hepsi benim! (Serserileri 
de, kapkaççıları da, esrarkeşleri, hırsızları da. Tövbe tövbe!) 

Hele vapur düdükleri! 
Şu şehri kaplayan ışıklı gökyüzü; her an değişen, çoğu za­

man insanın hayran hayran bakakaldığı bulutları, gurup vakti, 
ufukta denize batan güneşi. . .  

Gecelerin, karanlığın, içlerinde gizledikleri büyük sev­
dayı dışa vuran gizli ışığı, sadece İstanbul'da, Boğaziçi'nde, 
Boğaziçi'nin denizinde böyle gözlere, gönüllere görkem bir ışık­
tır. Ay ışığı derler. Bilmezler kimyasını. Bilmezler kara bahtının 
onulmaz hüznünü. 

Kolay mıdır bir kenti söze döküp canlandırmak; söze söz 
katarak. Ne yapsan dibi bulamazsın. 

Hele bu şehir, dünyanın, yüzyılların ünlüsüyse, ünü şanı 
dillere destansa, O'nda, insanın algılama gücünü aşan, imgele­
mini, duygularını, masalları, efsaneleri, birbirine katıp insanı 
soluksuz bırakan o güç, bilinmeyeni, erişilemeyeni, gizi, tılsımı, 
düşü gerçeği bir arada sunan o güç varsa . . .  Anlatmaya kalkma­
malı. 

Ebkem kalmalı, O'na layık bir susuşla susmalı. 
Bu şehir benim kabuğumdur. Bu şehir benim sığınağımdır; 

benim yalnız olmayışım, beni koruyanım, beni eğleyenimdir. 
Kestirme bir yol bulup şöyle sürdüreyim bu tarihi, eşi me­

nendi bulunmayan şehirle benim öykümü . . .  
Benim, evimin kapısından dışarı çıkmam demek, şehre çık­

mam demektir. 
Yalnızlığımı, dürer büker. (Kahkahalarıyla ünlü, sultani 

edalı, sefa pezevengi, aklı kabına sığmayan, dünyayı takmayan, 
ana kadın diye anılan, kulakları çınlasın Mihrişah Sultan'ın de­
diği gibi, 'muhkem' bir yere kaldırırım. Kaç yıl oldu öleli, hala 
kahkahası kulaklarımda.) 
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Bir şehrin içinde yaşıyoruz; önce şehir, sonra semt, sonra 
mahalle var. (Mihrişah Sultan'ın hem şehri, hem mahallesi, hem 
sokağı vardı. Şimdi sadece semtler var.) Otobüs durağı, caddede­
dir. Durakta in, otobüsün gittiği yönde beş on adım yürü, soldan 
ikinci sokağa sap, burası bizim sokaktır. İşte, benim evim. (Şu 
kapısının hemen hemen önünde at kestanesi olan apartmanın, 
giriş katı.) 

Herkesin evi kendine saray. Sefasıyla da cefasıyla da. Kapıyı 
açıp girince, duyulan duygu, yaşamının biçimi ne olursa olsun, 
'oh evim' olur. Daha önceki, evin dışındayken, yorulmuşken 
duyduğun duygunun, 'kendimi bir eve atsam'ın karşılığıdır bu. 

"Evin kapısını açıp . . .  " demiştim ya az önce, evimin kapısın­
dan sokağa çıktım mıydı bu, şehre adım attım demektir. (Allah 
kimseyi evsiz koymasın. Hani ne demişler: Çalı idi çırpı idi, 
evim idi ya. Çok doğru.) 

Bizim sokak, denize inen bir sokaktır, yokuş aşağı. Sokağın 
sonuyla, denizin başladığı yerin arasında o işlek cadde olmasa! 
En büyük hayalimdir, bu sokaktan doğruca denize inmek. 

Deniz! 
Şehrin neresinde durursanız durun, deniz sizi sarar sarma­

lar. Görünmese bile. İstanbul bir deniz şehridir. İstanbul deniz 
kokar. İstanbul'da denizin esintisi, denizin rüzgarı eser; içinde 
martı çığlıkları, motor pata patları, vapur düdükleri olan. Eski 
zamanların, kaybolmuş o güzelim korularında dem çeken bül­
büllerinin ... Onların aşk dolu nağmeleri de . . .  

Durup dinlemesini bilirse insan eğer, geçmişten bu yana 
esintiye karışmış, en hafif iç çekmelerden, en can acıtıcı feryatla­
ra, en sessizce içe atılmış çığlıklardan, en başkaldırıcı haykırış­
lara dek duyar. 

Herkesin duyamadığı sesleri duyan o tanrısal, gizemli kişi­
ler, o sesleri, aşkları, acıları, doğanın gizli fısıltılarından, çılgınca 
göklere varan seslerine dek, hepsini, yürek titreten düzenleme­
lerle seslendirmişlerdir. Herkes duyamaz. Duyanlar yanlarına 
Tanrı gelmişçesine kendilerinden geçerler. Boğaziçi çok derin­
lerine indirdiği başka dünyalardan gelen tılsımlı seslerin üzeri­
ne, o valslerin, tangoların, senfonilerin, balatların, konçertoların 
üzerine, kendi şarkılarını, gazellerini, şıkıdım saz eserlerinden, 
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gönül titreten taksimlerine, üflenen tanrısal soluklara dek yüz­
yıllarca birikmiş olanları katmıştır. 

Duymayı, düşünmeyi bilenler için, bir başkadır Boğaziçi'nin 
sesi. 

Kolay değildir, esintinin içinde İstanbul'un, Boğaziçi'nin, 
yedi tepenin sesini algılamak. 

Bu tanımlama, üç aşağı beş yukarı, bütün kıyı kentleri için 
yapılabilirse de, İstanbul'unki başkadır. O İstanbul'dur çünkü. 
Dünyada bir tane İstanbul vardır. Ölümlü insanoğlunun im­
geleminde yaşayan, geçmiş denilen, zaman denilen, hani tarih 
denilenin içinde, en ışıklı, en özlenen, en merak edilen, uzaklar 
sözcüğünün çağrışımları içinde, rüya denilen, tılsım denilen, 
arzu edilen ama erişilmesi çok zor diye düşünülen o 'şey'dir 
İstanbul. 

Gökyüzü bile denizdir sanki. Bulutlanıp, ışıklanıp, kararıp, 
renklenip, güneşli karanlık, ay ışıklı parlak, hep denize vurgun 
bir gökyüzüdür. İstanbul'un denize karışmış göğü bile denizdir. 

Boğaziçi demek, İstanbul Boğazı demek, bir tılsımdan, bir 
mucizeden, bir tanrısal oluştan söz etmek demektir. Daha sesi 
bulunamamış, daha onu anlatan ezgisi yazılamamıştır. Bunca 
yüzyıldır. Onun gizemine, sesine erecek adam daha yaratılma­
mıştır çünkü. 

(Bazı söze dökmeler yinelenmelidir. Yinelendikçe, yeni söz­
ler de bulunur üstelik.) 

Yalılardan, konaklardan, saraylardan, güngörmüş, dünyayı 
tanımış, paraya pul dememiş, zengin (benim zenginliğim gibi 
değildir o zenginlik. Çok gündeliktir kanımca. Yaşamanın vı­
zırtısı karışmıştır çoğunun dünyasına. En başta para var elbet­
te. Paralı olmak diye bir şey. Mihrişah Sultan'ın sıçmışım içine 
dediği para. Yüreğin sesine gelince, onu dillendirmek şairlerin 
işi. Benim haddim değil. Ben sadece yangınını duyabilirim içim­
de sızım sızım.) kişilerin yaşamlarına katılan, eski yüzyıllarda, 
öbür ülkelerde yaşamış adamların duyduğu, düzenlediği sesler 
gelir; piyanolardan, kemanlardan, üflenen çalgılardan, büyüle­
yici, anlatılamaz, derin duygulara ses veren. 

Ama o ses Boğaziçi'nin sesi değildir. Boğaziçi, kendinin de­
rinlikleri olsun, açıldığı engin denizlerin çok diplerine sakliln-
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mış olsun, bütün o eski zaman seslerinin üzerine, onlara karışan 
şarkıların, ezgilerin, göçlerin, seferlerin nağmelerinin, üflenen 
kavalların, neylerin, yanık gazellerin, yürek titreten taksimlerin 
sesini yerleştirmiştir, yüzyıllar boyunca. Onlar kaybolmamıştır, 
ama derinlere, çok derinlere gizlenmişlerdir. Şimdi artık, bazıla­
rınca duyulur. Işığını sezip duygulanan yüreklerde sadece. 

Yeni zamanların sesi başkadır. Değişmiştir. Değişen, deği­
şirken karmaşa yaratan, başka biçimlere giren yaşamın gidişatı 
gibidir. 

Bu bizim sokak, ağaçlarının çoğunu koruyabilmiştir. Deniz 
kokusunu dalgalandırarak uzanırlar yolun iki yanında, yukarı­
lara, altıncı yedinci katlara dek. Eski yıllarda olsak, gökyüzüne 
doğru demek gerekirdi. Şimdi, o iki, bilemedin üç katlı güzelim 
evler, apartman oldu. Gökyüzü daraldı, küçüldü. 

Bir, yeni açılan büyük lokanta, bir de iki yıldır pastane olan 
eski mahalle fırınımız var, ama gene de çok değişmiş sayılmaz 
sokağımız. Ters yönde, yokuş yukarı yürüyünce, üç beş adım 
sonra, insan kendini hemen çılgın kalabalığı, çılgın trafiği ve 
çılgın gürültüsüyle çılgın bir caddede bulur. Bu cadde, deniz 
kenarındaki caddeye, ta yukarıdan paralel, büyük caddedir. 
İstanbul'un en kalabalık, en işlek caddelerinden biri. Evimin, be­
nim koruyucumdur bu cadde; sırtımı dayadığım. Bütün esnafını 
tanırım. Hepsini, içimden, gizlice komşum sayarım. 

Evim, kentin bir yerinde durur. Benim serseri ruhumu en 
iyi o bilir. Yavaş sesle söylediğim türkülere, seyrettiğim televiz­
yon programlarına, gözyaşlarıma, hiç sevgilisi (bir erkek; aklı­
ma geldiğinde bazı zamanlar, içim sızlar) olmamış yalnızlığıma 
en iyi tanık odur. Benim sadık dostumdur. (Kapısında kedisi, 
ağacında kuşları . . .  ) 

Arka tarafta küçücük bir bahçem vardır. Yaşamımın bütün 
ince kahırlarını, gizli sevinçlerini bilen. Bir, ömrümün en dingin 
günlerini yaşadığım bahçem. Bir de Allahımı en çok yanımda 
hissettiğim çardağım. 

Benim bahçem bir mahzen kapağı rengidir. Küf renginin 
egemen olduğu büyük bir lekenin içinde, Tanrı'nın bin bir renk­
te yarattığı çiçeklerin menevişlendiği, cümbüşlü bir leke. 

24 



Evimden çıkıp kapımı kilitledim miydi, dönüp bir bakarım 
ona. Kapısına, önündeki atkestanesine, kapının üzerine kuru­
lup oturmuş, hava karardı mıydı kendiliğinden yanan küçük 
fenerine, söylesem pencerelerindeki ucu tenteneli perdelerine. 
Gülümserim ona. (Kimseler inanmaz, ben gülümseyince, kes­
tanenin arasında bir esinti çıkar, bütün yapraklar kıpır kıpır 
gülümsememe karşılık verip el sallarlar. Söylemem. Kimselere 
söylemem.) 

Büyük iskeledeki sıralardan birine oturmuş, çingene çiçek­
çilerle, neşeli, şakalaşmalı bir konuşmaya dalmış, ufak tefek bir 
kadın görürseniz, bilin ki o benim. 

Şehir otobüsleri, bu, bir semti öbür semtine benzemeyen, 
her semtin, (bozulsa da, evleri sokakları değiştirilmiş olsa da, 
eski iki üç katlı evlerin yerine, çok katlı apartmanlar yapılıp gök­
yüzünün, ışıklı bir mavi şemsiye gibi görünüşü, teller, direkler, 
irili ufaklı madeni aletlerle, küçülüp bir avuç kalmış olsa da,) 
kendine has bir gizi, ele geçirilemeyen büyülü bir görünümü 
olan bu büyük şehri (Umut abim metropol derdi, Bizans derdi) 
bir ucundan, öbür ucuna, semtleri bir bir arkasında bırakarak 
gider gelir. Orada, cam kenarına oturmuş, kimsenin dikkatini 
çekmeyen, ufak tefek bir kadın görürseniz, bilin ki o benim. 

Bizim iskelede, sehpasını kurmuş bir ressam görürseniz, bi­
lin ki, o, bakınmasa da, beni bekliyordur. Benim onu sevdiğimi 
bilir. Benim onu düşündüğümü, ona portakal kokulu kurabiye­
ler, yufkası ince açılmış börekler yaptığımı bilir. Bilmediği, onun 
bir aşk kırgını olduğunu, bir kızın ona vefasızlık edip onu pa­
ramparça ettiğini, onun da benim gibi kimsesiz olduğunu bildi­
ğimdir. Kimseden duymadım bunları, ama gözlerinden bildim; 
o kısık, kipişik gözlerinden. Ah! 

Bir 'ah' da bizden olsun. Yazandan ve okuyup sevenlerden. 
Ah Kıpırtı Hanım, ah! 
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"Benim Acım Acıların Beyidir"* 

Güzel olan akşamdır; gündüzün, güneşin, beyaz ışıklı, göz 
alan çılgın sıcağından sonra gelen, esintili, esmer akşam. 

Böyle, akşam inip de sular karardı mıydı, buradan, bu tepe 
üstünden bakınca, aşağıda, deniz kıyısında kalan kent, yanar sö­
ner ışıklarıyla benek benek, bir masal kenti gibi görünür. 

Gecenin karanlığı usulca örtmüştür buraların yoksul/luğu­
nun görüntülerini. 

Sulanan kapı önlerinde buharlaşan suyun getirdiği ferahlık 
veren kokuyla, güzelleşir gibi olur gündüzün fakir fukara gö­
rüntüsü. 

Serince akşam. 
Cırcırböcekleriyle ateşböcekleri de yazın neşesi zaten .. 

(Gecekondu mece kondu. İşsizlik, yoksulluk, açlık falan var ama, 
olsun. Bir yol bulunur. Bulunur mu? Yaşamdan umut kesilmez. 
Bulunmalı.) Çünkü . . .  

Çay demlenir ya! Patates var, bulgur var, yeşillik gani . . .  
Olsun. Tanrı bir gün ansızın inecek yukarıdan nasıl olsa. Akşam 
oturmasına gelecek. Kızlara çeyiz parası getirecek. "Evden kaç­
mayın haa!" diye nasihat edecek. Çocuklara, taş bebek, dondur­
ma, uçurtma verecek, kızlara dudak boyası, fırfırlı etek dağıta­
cak. İhtiyarlar? Onlara da ilaç. Çeşit çeşit ilaç! Şişelerin içinde 
parlak, kırmızı, yeşil, sarı bayram şekeri ilaçlar. SSK kim ola bu 
umudun karşısında! He heey! 

• "Bir Güneydoğu Ağıdı" şiirinden, Gülten Akın. 
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Kadınlar, başlarını hafifçe iki yana sallayarak, içlerinden 
gizlice seslenecekler ona: "Ah Allahım, sen bilirsin ya Rabbi! 
Büyük Allahım, sen bizi koru, sen çoluğumuzu çocuğumuzu 
koru. Savaş mavaş olmasın, sen askerdeki evlatlarımızı düşman 
kurşunundan koru, oy oy oy ooooooooy! Çok darda kaldık ya 
Rabbim. İş yok, ekmek yok, sen bizi koru, sen bize çare göster 
Allahım!" 

Havada ne sesi var? 
Aşağı bahçelerden gelen gül kokusunun sesi var; kentin 

uğultusu içinde kaybolup gitmiş olan (hiç kaybolmaz oysa) anı­
ların sesi var; ağaçların belli belirsiz, esintimsi kımıltılarının 
arasında bülbül sesi var. 

(Oyyyyyyy! Kurşun sesi var; bıçaklanmış kan sesi var; ço­
cukların ağlayışlarında korkunun, kentte, varoşlarda gezinen 
dehşetin sesi var. Terörün, bağnazlığa dolanmış, sevgisizliğe, 
açlığa, gözü dönmüşlüğe bulanmış sesi var. Can sesi var; giden 
canların feryatlara karışmış sesi var. Ölüm, kara ölüm kol gezi­
yor, yaşam tıslıyor. Tııııııs!) 

Sefasına doyum olmaz bu akşam oturmalarının; bahçe ye­
rine, kapı önü, kırlık, ağaç altı. . .  Konu komşu toplaşır oturur­
lar akşamları. Kadınlar, ya şişmandır ya kuru. Güzel olan, canlı 
olan kızlardır. Oğlan çocukları babalarına benzerler. En yumu­
şak başlıları bile, egemen sözcüğünün çeşitli durumlarını kulla­
narak kurumlanırlar; ayırdına varmadan. 

"Anaaaa!" derler. "Ana gııız" diye babalanırlar; babaların­
dan gördükleri gibi. Örneğin, bir şeye bozuldukları zaman, par­
maklarını açarak, eli içeriden dışarı bir çevirişleri vardır; omzu 
hafifçe öne verip boynu kısarak. 

Diyelim, kız kardeşinin eteğini kısa buldu ya da kızlar 
yoldan geçen komşu oğullarına gülüyorlar, kikirdeşiyorlar. Bu 
küçük oğlanların, (bacak kadar) boylarına bakmadan gözlerini 
bir belertişleri vardır! Kadınlar, en başta anaları, gülerler. "Pek 
beter bu oğlan canım," derler; sevgiden, hoşlanmaktan gözlerini 
bayarak, ağızları kulaklarında. 

Hırslanan, bağıran, Nazlı' dır; "La gelirsem yanına! Yürü şur-
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dan! Boklu. Yalla gebertirim!" Kadınlar gülüşürler. "Vvvvyyyy! 
Nazlı dellendi gene," derler. 

Onlar için, yaşamak zordur; bilirler. Onlar, kahır sözcüğü­
nü, yaşamak sözcüğünün içinde eritmeyi becerebilmiş bilge ka­
dınlardır. Sabırlı. 

Bu akşam oturmalarında, nedense, seslerini indirerek konu­
şup, gülerler. 'Aman gündüz perisi duyup hırslanmasın, kıska­
nıp da gündüzün beyaz ışığını salmasın ortaya' diye mi, yoksa 
bu sessizlik bozulmasın, uzak mırıltılar içeren, serinliği, esintisi, 
cana can katan büyü bozulmasın diye mi? Bilinmez ki. 

Ne sıcaktı gün, ne sıcak! Ölüm gibi. (Eh! Ağustosun orta­
sı. Olacak o kadar.) Oh birazcık akşam esintisi çıktı da kendine 
geldi cümle yaratık, diye düşünülüyordu; gün solup da akşam 
ışıkları yanınca. 

Sonra, kilimler serilip oturulduğunda, "Oh! Oh esti biraz 
oh . . .  " dendiğinde . . .  

Üstelik o sihirli sesleniş, sevinç sözcüğüyle bir arada gelip 
ferahlatır gönülleri: 

"Kızlaaar! Çay demlenmedi mi daha . . .  " 
Şu çay da olmasa! . 
Esintisi eksik olmayan bu kırlık, tepe üstü semtinin, bu ak­

şam alacasında, bir arada oturan herkes için, taze taze demlenen 
çay, Allahın bir nimetidir ki, üstüne türkü bile yakılır. 

Oy çayıma çayıma / İnce limon katayım / Ay doğunca çayı­
ma da / Ben şu kahpe feleğin / anasını satayım. 

Gülüşülür buna her zaman. Feleğin anasını satmak fikri 
şenlendirir yürekleri. 

Gülmeyen Nazlı'dır. Huysuz Nazlı. O, tepe üstündeki bu 
konu komşu havası içinde, katılıp kalmış bir kederdir. Bir de, ne 
istediğini bilemeyenin tedirginliği içinde donup kalmıştır san­
ki. Hep ayaktadır, dolaşır; öylece uzak uzak bakar. Ağır ağır, 
yudum yudum çayını içer; hep sinir içinde, hep asık suratlı. 
Kimse üzerinde durmaz, neyin var demez. Onu öylece sever­
ler. Nazlı'dır o. Ona laf edilmez. Kanun sanki! Evet! Kanundur 
buralarda. Ne? Şu: Nazlı'ya bir şey denemez. Karışılmaz. Karı­
şılamaz! 
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Çayın kokusu geldiğinde evlerin o yandan, "Nincik nerede? 
Görünmedi bugün?" diye sorulur. Hemen gidilip bakılsın, kolu­
na girilip getirilsin. O, bu semtin kamberidir. Güler yüzüdür. 

Her semtte içinde ışık yanan biri vardır ille. Bu öyküdeki 
kim? Nincik! (Akıllı ışık Nazlı'daysa, sevgili ışık ondadır.) 

Nincik'tir o ... Semtin bebelerinden biri, konuşmayı öğrenir­
ken, ninecik diyememiş, onun da adı o zaman bu zaman, Nincik 
olup yerleşmiştir gönüllere. 

Çok masumdur. Çok yaşlıdır. Çok onurludur. 
Sessiz sessiz güler. Usul usul konuşur. Minicik bir yaşlı ka­

dındır o, ama yüreğinde taşıdığı kocaman bir sevgi, sevinç, ateş, 
ışık vardır ki tanımlamalara sığmaz. 

Evi, köşedeki bostanın hemen yanındaki küçük ev. Bu gece­
kondu semtinin tek tapulu evi. İnhisarlarda katip olan dedesin­
den kalma. Tapu, ona bir üstünlük verir. Onun varlığı yaşamayı 
kolaylaştırır. Neden mi? Bilinmez. Sadece güvenilir, korunur, 
hatta üstüne titrenir. 

O, akşam olup sular kararınca, "Karanlık değil ki," diye dü­
şünür. Işığı yakmaz. Belediyenin diktiği sokak lambası, içeriyi 
gündüz gibi aydınlatır. Öyle aydınlatır ki, o yaşına başına bak­
madan, ekmeğin arasına koyduğu kızarmış istavritle taze soğa­
nı yerken ya da neredeyse sade suya çorbasına, ekmek doğrayıp 
kaşıklarken, dışarıdan görünmesin diye perdeyi bile biraz çeker. 
Balıkları çoğu zaman, suskun, sağır Hüsmen getirir. Ninecik, 
kızarmış istavriti çok sever. Neredeyse bir hafta yer aynı şeyi. 
"Olsun," der. Hiç yakınmaz. 

"Balık çok faydalıdır. Geç yatıyorum nasıl olsa. Hazmeder 
gider," diye düşünür. Ah bir de çay olsa! Ay başına daha kaç gün 
vardır. . . Alacak. Alacak da, bir sabah, kutunun dibinde kalan 
demlendi miydi, çay biter. Ah, şöyle, tavşan kanı, demli bir çay 
olsa! Tek şekerli. (Balık yakar içini.) 

İşte tam o sırada, o ne? 
Kapı! 
Kızlardır. Ah kızlardır kızlar! 
Güzel kızlar kapıyı çalınca akşam vakti, dişsiz ağzını yıka­

mış, ellerini kurularken, çarşaftan bozma elbeziyle, sevinçll•n• 
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gark olur. Yüreğinde bir kuş kanat çırpar sanki. Uçar sevincin­
den. Kızlar seslenirler: 

"Nincik Nene, nerdesin be! Gız çay demleneli yıl oldu. 
Annemgil seni bekliyo. Hadi!" Kapıyı açar; kapının gıcırtısı şen­
lik borazanı gibidir. Güler kızlara. 

"Ben yaptım o işi, içtim çayımı, ama hadi bir bardak da eli­
nizden içeyim," der. Bu, noktası virgülü değişmeden böyle yine­
lenir gider, hemen her akşam . . .  (Kızlar başlarını sallayıp güler­
ler. Birbirlerine göz kırparlar.) 

Onların kollarına girmiş, bayır aşağı yürürken, kızlar onu 
hoppala yapıp güldürürler. Kuş gibidir. Küçücük bir yaşlı ka­
dındır o, kimsesiz. Çoluksuz çocuksuz. 

Oooo! Diye karşılar onu oturan kadınlar. Yer açarlar ona 
kilimin üzerinde, başlanmış laflamaları, dedikoduları, aşağı 
çarşıdaki günün olaylarını, televizyon haberlerini konuşmayı 
sürdürürler; o da gelince keyifler tamam olmuştur. Çünkü o çok 
güzel güler, sevinir anlatılanlara. Yaptığı yorumlar, 1900'lerden, 
hatta çok daha öncesinden gelen gülüşmeleri toplayarak, çıngır 
çıngır yayar havaya. "Oy oy oy" denir. "O senin dediğin eski­
denmiş, şimdi değişti devirler." Aşağı yoldan, mahallenin çocu­
ğu üç delikanlı geçiyorsa, onlar da gülerler. Bilirler Nincik Nene 
oradadır. 

O hep güler. 
Gülmeyen Nazlı'dır. Oralarda olan, ama onlara katılmayan. 

"Bir tane diye şımarttılar şımarttılar, o da böyle deli dana oldu," 
denirse de, değildir. O, bir şeylere kızmaktadır. Hiç memnun 
olamaz. Mutsuzdur. O yüzden hep suratını asar. (Güzel bakış­
lıdır; göz göze geldiklerini tuhaf bir biçimde etkileyen durgun, 
düşünceli yüzü olmasa, hiç çekilmez ya!) 

Neden? Bir bilse, sıkıntılarının tümü, düğümlerinden açılıp 
sökülüp gidecek. 

Nincik Nenecik de güler dendi ya, o da tam tersi, çok mem­
nundur yaşamından. Hiç kızmaz, hep güler. Çocukluğunu da, 
genç kızlığını da mutlu yaşamıştır. Hele rahmetlisiyle geçen, aşk 
dolu, sevgi dolu, neşe dolu yıllar. "Çok muzipti o," der. Anlatır 
anlatır bitiremez. Kadınlar, kızlar onu dinlemeye bayılırlar. O 
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anlatırken, o orta boylu, sarı bıyıklı, maviş adam, şakalarıyla, 
kahkahalı gülüşüyle, elinde rakısı gelmiş oturuyordur onlarla. 
Şakanın, kahkahanın bini bir para. 

Ah Nincik Nenecik! Gözlerinden inen yaşları siler gülerek­
ten. Yanakları kızarıverir . . .  

Hele bu yaz akşamları, hep beraber bu kırlık bayırda otur­
mak, aşağıdaki kentin, çok ışıklı, ta bu yukarılara dek gelen 
çalgılı eğlence yerlerinden yükselen havai fişekleri seyretmek! 
Gökyüzünde peş peşe patlayan bu renk cümbüşü, kızların ne­
şeli ünlemlerine, küçük çocukların bağırışan çıngırtılı kahkaha­
larına karışmaz mı! 

Keyfinden uçar Nincik Nene. 
Tek eğlencesi. Hatta sevinci bu. İçinde çocukluğu, köşkteki 

bayramlar, balonlar, kır sefaları (haşlanmış yumurta, taze so­
ğan, ince sarılmış sigara böreği, ince sarılmış zeytinyağlı yaprak 
sarması, kuru köfte parmak kalınlığında, demli, harmanlanmış 
çay . . .  ) bayramlık giysilerin ipek parlaklığı, rugan ayakkabıla­
rınkine karışarak ("karışaraktan" derdi anneannesi) olan bir 
sevinç. 

Herkesin yüzüne ayrı ayrı bakıp güler. Herkes de, komşula­
rı, bu yoksul kadınlar, bu ne olduğunu bilmedikleri, ateş parçası 
özlemlerinin içinde dipdiri duran şu kızlar, şu donsuz küçük 
oğlanlar, şu tırnaklarına kırmızı oje sürüldüğü için zıplayan, iti­
şip kakışan, nedensiz bağırışlarla neşelenen küçük kızlar da ona 
gülerler. 

Büyük şenliktir havai fişekler. Bir büyüdür. Anlatılması da 
anlaşılması da kolay olamayan, (hatta olanaksız bile denilebilir) 
bir bilinmeyen sevinçtir. Neşelendirir insanı. 

Peki, ne oldu da, (o akşam, öykünün kabuğunu çatlatıp, 
ortalara çıkmaya çalıştığı o akşam) o güzel, serin, esmer yaz 
akşamında büyü bozuldu. Nincik'in gözleri dolu dolu oldu, 
herkes suspus kalakaldı? Sonuç: Katlanılan, güzellemeye çalı­
şılan bütün yarım yamalak sevinçler, gülmeler, umutlar parça­
landı, sıcak, bunaltıcı yaz akşamı geri geldi. (Gene yinelensin.) 
Anlatılması da anlaşılması da zor; duygular, ucu çok eski za­
manlara giden, o ne olduğunu bilmedikleri için başlarına gelPn-
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leri de hiçbir zaman anlayamayacakları karışıklıklar, yukarıda­
ki mezarlıktan gelen fısıltılar, ölüler, umarsız hastalıklar, ruhlar, 
yaşanıp gidilmekte olanın korkulu karanlığı içinde tuzla buz 
olacaktır, herkes için. Oyunu bırakıp toplaşan, şaşkınlıkla bakan 
çocuklar için bile. 

Yayılan sessizlik, ürpertecektir gönülleri. Nincik Nene'nin 
gözlerinden yanaklarına inen yaşların pırıltısı bile . . .  

Onun bir havai fişek şenliği vardı. Onu da alıyorlar elin­
den. 

Yasaklanmış. 
Yalılarda oturanlar (beyler, hanımlar, zenginler . . .  ) rahatsız 

oluyorlarmış. 

Şuydu olan: 'Yasak' sözcüğü ortaya çıktığı an, deli duman 
etti Nazlı'yı. Hırsı, birden patlayıp boşalan, nefrete benzeyen 
sinirliliği, aşağıdaki, denizin kıyısında, pırıl pırıl, rengarenk 
ışıklarıyla duran kente doğru, kara küfür bulutları olup yayıldı. 
Öyle ki, kent bir aysa (gürültüsünden, şamatasından soyunup) 
bir algılayabilse kendini, bir bilse kendini, görürdü bir kentin, 
değersizleşmenin, açlığın, pisliğin, onursuzluğun, ahlak karma­
şasının bulanık yaşamların içinde nasıl pis koktuğunu. 

Nazlı, tıslaya tıslaya boşalttı hırsını. Akılda kalan, akşamın 
bir gıdımlık keyfini bozan, bağırırcasına söyledikleri, şöyle bir 
şeylerdi, özetlenirse: "Zenginlermiş, onlar beymiş, onlar başkay­
mış. Ne be! Onlar da bizim gibi insan be! Analarının karnından 
başka mı çıkmışlar? Hadi be! Ama onların çoğu ahlaksız. Bak 
savaş var savaş. Savaş be! Siz burada böyle çay içip oturuyorsu­
nuz, ama savaşta herkes ölüyor. İnsanlar ölüyor, bebeler ölüyor. 
Bomba atıyorlar, evler ölüyor, ağaçlar ölüyor. Onlar beymiş! Yuh 
olsun öyle beyliğe! Biz burada aç yaşıyoruz, onlar bal kaymak 
yiyorlar, bizim kardeşlerimiz askere gidiyor, onlar göbek atıyor­
lar. O havai fişeklerden bir tanesiyle bile kaç kilo kıyma alınır 
biliyor musunuz? Utanmıyorlar. Biri çıkıp da, yapmayın, bunla­
rın parasını fakirlere dağıtalım diyor mu, ha, diyor mu . . .  " Özetle 
böyle olan sözler, Nazlı'nın hırsında, sinirinde, küfür olup kur­
şun olup yağıyordu ışıkların üstüne. Örtüp bastırılmış bütün 
sıkıntıları, bütün acıları, hayalleri, düşleri altüst ediyordu. Bir 
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tanımlama gerekirse, kara bulutlardan, şimşeklerden boşanan, 
bereket getirmeyen sel, ölüm, felaket getiren bereketsiz yağmur 
gibiydi. 

Çay soğudu; soğuması bir yana, kimsede yenilenmesi için 
istek kalmadı. 

Sus pus oldu ortalık. Tüm sevinç uçtu. Sanki için için ağlı­
yordu her şey. 

Çekip giderken eve doğru, hırsından hüngür hüngür ağla­
yan Nazlı'ydı. 

Onu ağlatan, bilemediği, anlayamadığı, kafasını karıştıran 
duygularını çıkmaza sokan, onu hırs içinde bırakan bir şeydi. 
Şeydi işte. Şey . . .  

Neydi? 
Bir bilse! 
Bilse öyle aksilenmez zaten. 
Buraya bir üç nokta konup denilsin ki: Bu öyküyü, yuka­

rıda, havai fişeklerin şenliğinde, Nincik Nine'nin sevincinde, 
bir yoksul akşamı olarak, neşesini bozmadan noktalayıp, asık 
suratlı Nazlıyı da, baştan alıp yazmalı. O, sonra, kendiliğinden 
eklenir zaten bu öyküye. 

Yalnız şu da var: Bu öyküde bir eksiklik duygusu hissedi­
liyor. Nazlı'nın hırstan kısılmış sesine karışan öbür sesler yok 
(mu?). Susturmaya çalışanların, karşı çıkanların, telaşlananla­
rın, ortada yuvarlanan karışık, uğultumsu sesi yok. Çocukların 
bağrışmaları bile gölgelendi. 

Ama, şunu da hesaba katmak gerekir, bu öyküyü, öykünün 
sesini duyarak okuyanlar, zaten o eksik gibi görünenin sesini de 
algılayıp katacaklardır öyküye. 
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Dağ 

"Öyle Yalnızız ki Bu Panayırda 
Sevgimiz Durmadan Bir Taşı Ovar"* 

Bu dağ, bu, aynası açık ferah ovanın, sol ucunda yükselip 
ortalara doğru yayılarak oturan dağ, durmuş oturmuş, gün 
görmüş bir dağdır. Eteklerindeki ova, ufuktan ona doğru, sü­
zülür gelir; kestane rengi toprağını dalgalandıra dalgalandıra. 
Yayılırken, orada burada birazcık yeşil geçmişse eline, onun bü­
tün cilvesini, çevreye yayılmasını öyle bir sergiler ki, çalılıklar, 
makiler gülmekten bayılır. Dağ dazlaktır, ama üzerindeki renk 
cümbüşü, anlatılır gibi değildir; bakanı şaşırtır, büyüler, bilin­
mezin ürperten duygularına uçurur. Öbek öbek katırtırnakla­
rının parlak sarısı, topraktan fışkırırcasına çıkıp dört bir yanda 
kümelenmiş dağ menekşelerinin mavisi, moru, renginin koyu­
luklarını katırtırnaklarına vermiş uçuk sarı velveleler, kayalık­
ların arasından bile başını uzatmış, mavisi uçmuş mineler, adı 
bilinmedik dağ çiçekleriyle öylesine donanmıştır ki, genç, neşeli, 
göze görkem bir dağ olmuştur. Esintinin, dağdan bayırdan, köy­
den kentten, acılardan sefalardan getirdiği bütün sesleri, sözleri 
dinlemiş, özümleyip sindirmiş, sabrına denecek söz bulunama­
yan bir dağdır. 

• "Aşk da Çevreye Uyar" şiirinden, Metin Altıok. 
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Su 

Dağın bu yanında, kaya parçacıklarında köpürerek, küçük 
çocukların, atlayıp zıplamasındaki nedensiz sevinçle akan bir 
su bu. Bir yakası dağ, bir yakası kayalık. Kayalığı, öbür yanın­
dan indin miydi, köy. Yeşili bol, damları kiremitli, kızları gü­
zel, delikanlıları levent, bağları bahçeleri dillere destan, düğünü 
derneği bol, zengin bir köy. Ormanın içinde. Su onun canı. (2007 
Türkiyesi'nde sanki bir masal köyü. Hayal etmesi bile, cana can 
katar.) 

Dağdan, hemen karşısındaki kayalığa, iki üç metrelik küçü­
cük bir köprü olsa tahtadan, parmaklıklı, kolayca geçilecek, ama 
yok. Su, kaya parçalarıyla dolu olduğu için geçit vermiyor. 

Bu su kaçak, haylaz bir sudur. Şöyle: Çok uzaklardaki, kent­
ten kente dolaşan, dillere destan bir büyük nehir vardır ki, koca 
ormanlar, yüce dağlar bile çekinir onun haşmetinden. O, göklere 
varıp çılgın yağmurlar halinde yeryüzüne boşalan, seller yara­
tıp evler yıkan, boğulup ölenleri topraksız bırakarak, sürükle­
yip götürendir. Coşkun akışı, çağlayanlarıyla ormanları dağları 
aşıp kentten kente bereket taşır. Tarlaların şifası, güneşin sevgi­
lisi olsa da derinliği, büyüklüğü, yükseklerden şelaleler yapıp 
gümbür gümbür inişi, o önünde durulamaz çılgın gücü, hep iç 
ürperten bir korkuyu içerir. 

Bu küçük su, onunla birlikte akıyordu, ama ondan korku­
yordu. O, başka dünyaların, küçük sevinçlerin, renklerin, çiçek­
lerin, esintilerin, şarkıların, türkülerin, çobanların, kuzuların, 
küçük çocukların, yeni doğmuş bebelerin, yeşilliklerin, çiçek­
lerin, yağmurların, sevgililerin suyu olmak istiyordu. Küçük, 
sade, dingin, neşeli, coşkulu bir su. İşte buydu istediği. O, bu 
aşkı arıyordu. Onun için kaçtı bir gün. O büyük nehir, çok yük­
seklerden, neredeyse gökyüzünden, kükreyerek inerken bir dağ 
yamacına vardığında, su, bir yolunu bulup bayır aşağı inen pa­
tikaya sapıverdi. Nehir, çılgınlığa varan coşkusu içinde köpü­
rerek, kayalıkları titreten, dudak ısırtan bir görkemle, dağların 
esintilere karışan, dingin seslerini bastırarak gümbürderken, 
suyun, küçük bir suyun, kendinden ayrılıp gittiğini fark etmedi. 
Su aşağıya, ovaya varınca, önce korka korka çevreye yayıldı. 
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Sonra, tepeciklerin arasında akıp dururken, bir gün gördü 
ki, artık kendisi de, yatağını bulmuş bir küçük nehirdir. Hayır 
hayır, dere değil, bir nehir. Dağa aşık; ona can suyu veren, onun 
çiçeklerini, yeşillerini besleyen . . .  

Dağın hemen karşısındaki kayalığı da çok seviyordu. İki­
sinin arasında, ikisinin de mutluluğu, keyfi, yaşam suyu olarak 
akıp duruyordu; kaya parçalarını aşarken bembeyaz köpürüp 
kahkahalar atan bir oyunbaz. 

Su, bir şarkı söyler bıkmadan usanmadan. Gökyüzünün, 
bulutların, çiçeklerin ona verdiği huzuru, kayaların arasından 
köpürerek akmanın zevkini anlatır, Tanrı'ya şükreder. Dingin, 
telaşsız, sevinçli bir şarkı; gönle ferahlık veren, ruhu dinlendi­
ren bir şarkı. O kendini bilen bir sudur çünkü. 

Suyun bir yanında yükselen dağ, güneşin parıltısı içinde, bu 
şarkıyı, ona katılan kuşların, böceklerin, esintinin sesini dinler, 
sonra bilge bir derviş gibi, hemen üç adım karşısındaki kayalığı 
seyreder gün boyu. 

Kayalığın Üzerinde Bir Ev 

Kayalığın üzerinde bir ev vardı. Hem ev, hem değil. Şöyle: 
Bu, tek katlı bir yapı. Ön tarafında, bir oturma bölümü var. Yan 
tarafta yükselen kayanın gölgesinde, ferah, aydınlık bir giriştir 
bu. Çardak desen değil, hayat desen değil. Sediri bile var. 

Arkada küçük bir odunluk. 
Ahşap bir ev bu ev. Ahşap mı? Hayır. Kerpiç? Denilemez. 

Çünkü bazı yerleri yığma taş, bazı yerleri tahta, bazı yerleri ker­
picimsi bir malzemeden. 

Dağ bu ev yapılırken çok eğlenmiş, çok şaşmış, ne düşüne­
ceğini bilememişti. 

Evi yapan yapılı bir adamdı. Altmışını geçmişti. Sağlıklıydı. 
Delikanlı bir havası vardı. Kot pantolonu, köylü mintanına ben­
zeyen yakasız dokuma gömleği, ayağındaki keten ayakkabıları 
onu genç gösteriyordu. 

Çok mazbut, çok serseri, çok disiplinli, çok dalgacı bir adam! 
Dağ bir türlü karar veremiyordu onun hakkında. Sıkıntısı 
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vardı adamın. Bu kesin. Çok sigara içiyordu. Cep telefonuyla ko­
nuşmuyordu. Boş vakit bulur bulmaz, hemen eline, bavulundan 
çıkarıp yaptığı rafa dizdiği kitaplardan birini alıyordu. 

Suratı hep asıktı nedense. Sonradan, ev bittikten bu yana, 
gece ortalık simsiyah kararınca da, gaz lambasını söndürüp 
kendi içinin sesine benzeyen bir müzik çalıyordu. Gece, 'uzun 
ince bir yol'dan geçiyordu o zaman. 

Çoğu zaman, sekide uyuyakalıyordu. 

Ev? 

Evi o yaptı, kendi başına. Bir iki yardımcı gelmedi değil 
köyden, ama sayılmaz. Koca koca kalasları sırtlayıp kayalıktan 
aşırıp getirmesi bir yana, köyden aldığı kap kacak, ocak gibi ge­
rekli şeyleri de, bir çuvala doldurup sırtına vurup taşımıştı gık 
demeden. Şansına, yan tarafta yükselen kayadan, parmak ka­
lınlığında şeker şerbet bir su akıyordu şırıl şırıl. Zaten önceleri, 
gelip gidip dolandığı vakitler, belli ki ince ince hesaplamıştı her 
şeyi. 

Gece olup da üzerine bir yorgunluk ya da sıkıntıya benze­
yen bir hal geldi miydi, oracıkta, sedirde uyuyakaldı mıydı, dağ 
hemen işe koyulur, bütün çiçeklerini, bütün renklerini parlatır, 
suyun şarkısını, esintinin serinini coşturuverirdi. 

Adam, sabah her tarafı tutulmuş olarak uyandığında, su­
ratı daha da asık, sigarası daha da acı, dumanı daha bol, kalkar 
oturur, suratı ekşir, yüzü gözü karışırdı; yarı kapalı gözkapak­
larının altından sağa sola bakınır, esnerdi. Dağ bakardı ki, ayı­
lacağı yok bu adamın, gökyüzünün en mavi yerinden, bir kuş 
sürüsünü kendine doğru kışlayıverirdi. Adam kuşlara bakayım 
derken dağı görünce, o neşe, o şamata, birden ona da geçer, yüzü 
aydınlanır, kalkar, çatır çatır gerinir, bir ıslık tutturur, yüzüne 
çalardı suyu. Sonra, daha bir keyifli koyulurdu işe. Yüreğinden 
bir ses yükselirdi, kuşların kanat çırpışlarına denk: 'Aradığım 
işte bu, aradığım işte bu. Bu mu? Bu mu? Bu mu?' Gülümser gibi 
olurdu. Oturur, uzun uzun dağa bakar, düşünürdü. Suyun sesi 
onu dinlendiriyordu. Yüreğindeki ses de zaman zaman derdi ki, 
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'Şu suya benzeyen bir oğlun olsaydı. Bu su gibi bir oğlan, akıl­
lı, neşeli, serseri, çalışkan, dalgacı, sorumluluk sahibi, uygar . . .  ' 
Gülümsemesi yayılır, bir zaman kalırdı yüzünde. 

Çalışırken, durmadan kahve içerdi. Yüzü zevkten bayardı. 
Bir de sabahları, demli çay içerken. Keçi peynirini çok seviyor­
du. Dişlerinin arasında ezer, üzerine çayını yudumlardı. Artık 
kaç bardak olursa!  Rakı? Rakı, akşamın; akşamın, olmazsa ol­
mazı. 

Sanırsın yapı ustası. Bu evi o yaptı çıkardı ortaya. 
Dağ bu işe şaşmadı değil. Çünkü adam, her haliyle şehirli 

bir adamdı. Rakı içişi, salatalık soyuşu, bacaklarını, kendi yaptı­
ğı küçük tahta masaya uzatıp oturuşu . . .  

Eeee? 

'E'si, hani ne demişler, bana arkadaşını söyle, sana kim oldu­
ğunu söyleyeyim. Uzun söze hacet yok. Koyalım şuraya bir ko­
nuşma, çıksın adamın hali, üç aşağı beş yukarı ortaya. Bakalım 
dumanı ne yana, ne biçim tüter. 

"Ercüment, akşama, biliyorsun, Ahmet Mahir Beylerin da­
veti var. Geç kalma." 

"Benim akşama işim var. Siz gidin." 
"Allah Allah! Allahını seversen yapma bana bunu, yapma! 

Deli ediyorsun beni yahu. Saçmalama. Ben tek başıma mı gide­
ceğim?" 

"Al kızı git efendim. Ben gelemem" 
"Allah kahretsin. Dul kadın gibi, her yerde ben, hep tek ba-

şıma. Kime ne yalan uyduracağımı şaşırıyorum." 
"Uydurma efendim. Doğruyu söyle." 
"Neymiş doğrusu?" 
"Bilmiyor musun? Bu heriflerden, bu ortamlardan sıkıldı­

ğımı kaç yüz bin kere söylemedim mi? Onlarla konuşacak bir 
sözüm yok benim. Dünyalarımız ayrı." 

"Allah Allah! Neymiş senin dünyan acaba! Bir solculuktur 
tutturmuşsunuz, meseleler hep meyhanelerde halloluyor." 
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"Hadi be! Bana dayının ağzını satma. Ne anlarsın sen? Şu 
sıradanlığına, şu ahkam kesmelerine dayanamıyorum. Sıkılıyo­
rum ben sıkılıyorum." 

"Ben de senin o adi meyhanelerinden, kulüplerinden, o sar­
hoş şair bozuntularından sıkılıyorum. Sıkılmak ne kelime nefret 
ediyorum, ne haber, nefret!" 

"Ne anlarsın sen onlardan! Saçma sapan konuşma. Kızı da 
benzettin kendine. O da oldu senin gibi bir kuş sonunda işte. 
Elifi görse mertek sanıyor." 

"Yok canım! Senin o meyhanelerde içtiğin karılar, yazarmış 
da, bilmem neymiş de, onlar çok mu matah?" 

"Terbiyesizlik etme. Ağzını bozma. Ben de bozarsam sonu 
çok kötü olur." 

"Aman! Çok korktum! Bundan kötüsü mü varmış? Yıllardır 
tek başıma yaşıyorum neredeyse. Beyimizin ne yaptığı belli de­
ğil. Burası da onun için, ev değil, otel mübarek. Bir de kalkar 
ahlak mahlak üzerine konferanslar verir." 

"Aptallıklarını sergileme! Sen ne anlarsın, insandan, ahlak-
tan?" 

"Ne anlayacağım canım, onları ancak, o karılar bilir." 
"Allah belanı versin! Konuşma! Konuştukça batıyorsun." 
"Hadi bakalım, akşama bir gelme de göreyim seni! Sen çok 

oldun artık. İşte o kadar." 
"Bela da bir kere okunur birader. Durmadan yinelenmez 

ki!" 
"Görüşürüz bakalım. Sen çok oldun artık. Durmadan ha­

karet, aşağılama. Duyan da beni okuması yazması olmayan, ca­
hil kadının biri sanacak. Nereye gidiyorsun? Sana söylüyorum. 
Bak nasıl çarpar kapıyı. Ruh hastası. Ruh hastası n'olucak. Asıl, 
Allah senin belanı versin . . .  " 

Uzun söze gerek var mı? Yok! Üstelik buraya, bu atışmaların 
en temiz pak olanlarından biri seçildi. 

Sonra, bir gün duyuldu ki, Ercüment Karlıdağ yok olmuş. 
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Nasıl Yani? 

Hiç kimseye bir şey söylemeden, olduğu gibi, küçük bir çan­
taya çok değer verdiği bir iki parça hatıra şey koyup o sırada 
evde olan kızını öperek çekmiş gitmiş. 

Dedikodunun bini bir paraya. Hadi olsun üç para, üç de ben­
den, sen de koy bir beş, kaç oldu? Neyse! Yani öylesine kaynadı 
ortalık. Olay bedavaya gitti sayılır. Çabucak unutuldu çünkü. 
Sonradan duyanların, gülmeli, şaşmalı, düşünüp kalmalı ün­
lemlerini de saymıyoruz bu hengamede. Dedikodunun mantığı 
yoktur, ışık hızından daha çabuk ürer denir. Depresyon dendi, 
tutmadı; yakından tanıyanlar bunu çürüttüler. Bir aşk hikayesi? 
Değil. Vardı öyle bir şey, ama hüsranla bitti. Çok zaman geçti ara­
dan. Para meselesi? Sözü bile edilemez. Ne olabilir? Amaçsızlık? 
Bu düşünülebilir. 

Ev, işte bu anlatılan ev. Terk edilmişliği ise, üç beş satırla ifa­
de edilemez. Adam adam dediğimiz Ercüment Karlıdağ, tam bir 
buçuk yıl yaşadı, bu kayalık üzerine yaptığı evde. Dağa sorarsan, 
dağ onu, kendisine aşık sanıyordu. Onun için öyle, gün günden 
güzelleşen bir dağ oldu. Çiçekler şaşırttı görenleri. Küçük akarsu 
desen, o da kendine aşık sanıyordu, onun için öyle berrak, öyle 
gürül gürül aktı kayalardan aşarak. Ama bizim bu Ercüment 
Karlıdağ, sonra, bir gün, tahtadan oyduğu heykelcikleri, kitapla­
rını, küçük çantasına koyduğu gibi sırroldu ortadan. 

Şimdi o, aşk dolu, isyan dolu, kafa tutmalı, hesaplaşmalı bir 
serüven olarak, dünyanın bir yerinde yaşamakta. Yaşamaya de­
vam edebilmesi için hala bir yol aramakta. 

Sonra . . .  

Sıra geldi 'Sonra'ya. Bir de yanıt bekleyen '?' var önünde. Bu 
bölüm çok ustalıkla yazılmalı. Yoksa eskilerin 'kel alaka?' yeni­
lerin 'ne alaka?' dedikleri durum çıkar ortaya. 

Dağ, her zamanki derviş haliyle yerinde. Su da kayalıklar-
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dan akıp duruyor. Eh, hayat devam ediyor. İncelikler yok olmuş, 
kırgınlıklar, içe atılmış acılar, yalnızlıklar, hüzünler derinlerde. 
Kimse ayırdında değil. 

Şimdi, merak öğesinden başlayalım. 
Ercüment Karlıdağ çekip gittikten bir zaman sonra, evin 

sessizliği, kederi, boynunu büküp, kararıp, kuruyup kalışı an­
latılır gibi değil. Yürek dayanmaz bu hasrete. Bu acıya, hüzne, 
özleme . . .  

Bir gün dağa gelen Çoban Adem, kankası Kürt Ali'yi bu­
lamadı. Tuttu, yukarıdan, akarsuya doğru indi. Öylesine. Belki 
coşkusu yeşillenmiş bir ağaç arıyordu, gölgesine uzansın diye. 
Sonra birden, karşıda, kayalıkta evi gördü. Sanırsın şimşek çak­
tı, sanırsın yıldırım düştü. Gönlü öyle bir merakla doldu, öyle 
bir şenlendi ki, yaz önü gelivermiş de, her yer yedi deli kasımpa­
tılarıyla donanmış gibi oldu. 

"La, la bu ne bu? Dama bak, dama bak la. Kayalıkta. Köyün 
tepesi burası. Arkadan dolanıp indin miydi, mezar başı, oradan 
da çarşı meydanı, kestirmeden. Vay la!" 

Adem bu işi öyle bir merak etti ki, ne edeceğini bilemedi. 
Ağzı açık, dineldi kaldı. 

Sonra, ilk şaşkınlığı geçince içi sevinçle doldu. 
Gülnaz'a anlatırken, "Gız valla, göbek atasım geldi. Tut ki 

halayın başısın, öyle sevindim," diyordu. Karnında, dokuz ayını 
doldurmuş bebesi olan Gülnaz, leke basmış suratını kırıştıra kı­
rıştıra, mavi gözlerinden yaş gelmecesine gülüyordu. Sonunda 
sordu; "Neye sevindin la Adem? Ne var ki bunda bu kadar sevi­
necek?" Adem ne diyeceğini bilemedi. Öyle ya, neye sevindi ki 
bu kadar? Anlatamazdı. Dağı anlatamazdı. Çiçekleri, akarsuyu, 
kayalığı, evi anlatamazdı. Peki ne olacak? 

"Gız Gülnaz, gülme bana öyle. Gel gözünlen gör. Yürü!" 
dedi. Gülnaz Gülnaz denilen de, on altısında bir küçük gelin. 
Hamilelikti, doğumdu, dokuz ay on gündü bildiği mi var? Bebek 
karnında tekmeyi bastıkça kıkır kıkır gülen bir küçük kız. Adem 
de daha yirmisine basmadı ya, su kabağı gibi gelişti boyu bosu. 

Onun aklı da daha tam erkek adam aklı değil hani. El ele 
verdikleri gibi tuttular dağın yolunu, tuttular da, Adem'in gücü 
ikisine de yettiğinden, suyun içindeki yosun tutmuş kaygan 
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kaya parçacıklarının yol vermezliğini hiçe sayıp neşe kıyamet 
suyu geçerek kayalığa çıkıp eve vardılar. 

Bir de Köyün Genç Öğretmeniyle, Geçen Yıl Evlendiği 
Sevgili Gülnur'u Var. 

Bu bölümü yazmanın pek kolay olmadığı önceden belirtil­
mişti. 

Evet, köye yeni atanan genç öğretmenle karısı da sabah yü­
rüyüşüne çıkmışlardı o saatlerde. Ağır ağır çıkıyorlardı kaya­
lığa, çünkü öğretmenin karısı da altı aylık bir bebek taşıyordu 
karnında. Soluk soluğa kalmıştı. Güzel bir kadın denilemezdi 
belki, ama zayıf, esmer, aydınlık yüzlüydü. Tatar yüzlü, iri ya­
pılı, güleç öğretmen, öyle bir şefkatle tutuyordu ki onu belin­
den, bu onu güzelleştiriyordu. Yokuşun farkına varmasın diye, 
ha bire konuşup bir şeyler anlatıyordu. İşte bu laf kalabalığının 
arasında birden durdu karısı, 

"Dur bi dakka, ay dur. Bir ses duydun mu?" dedi. "Sanki biri 
çığlık attı!" Öğretmen "Yok canım! Sana öyle geldi. İn cin yok­
tur buralarda," diyecekti ki, lafının yarısı ağzında kaldı, çünkü 
ikinci bir çığlık çınlattı ortalığı. Öğretmenin, karnında altı aylık 
bebeği olan karısı, birden, "Aman Allahım! Bu ne?" diye bağırdı, 
bağırmasıyla umulmadık bir hızla fırladı, dağların ceylanı ke­
sildi dense yakışır; bayır yukarı soluk soluğa koşmaya başladı. 
Öğretmen zor yetişti arkasından. 

Kayalığın tepesindeki eve vardıklarında, Gülnaz doğuru­
yordu. Tek başına. Adem, sancı başlayınca, deli gibi suyu geçip 
kankası Çoban Ali'ye haber vermeye uçmuştu. Ödü patlamıştı. 
Gülnaz çığlıklar içindeydi. 

Öğretmenin genç karısı, karnını tutup oracığa çömeldi, ça­
resizlikten ne yapacağını şaşırınca hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Öğretmen, fırladığı gibi, yokuş aşağı, köye doğru bir 
koşu tutturdu. Ebe, sağlık ocağı, yardımcı ne bulursa . . .  
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Bu Öykü Aldı Başını Gitti. Toparlamak Gerek. 

Gülnaz, çocuğu doğurdu. Öğretmenin karısı onu hırkasına 
sardı. Hem ağlıyor hem gülüyordu. Öyle heyecanlanmıştı ki, bir 
düş görüyordu sanki; Gülnaz anasından gördüğü gibi, bebeğin 
göbeğini keserken kayanın keskin ucuyla, onu izlediği halde, 
görmemişti bile. Bebeği nasıl tutacağını bilemiyordu. Eli ayağı 
titriyor, çeneleri birbirine çarpıyordu. Bebek çığlık çığlığa ağlı­
yordu. 

Bu çığlıkların birbirine karışması hemen peş peşe geldi. 
Tam o sırada, suyu geçen Adem, "Gülnaz" diye bağırıyordu te­
laş içinde. 

Gülnaz, Adem'in sesini duyunca, aklını şaştı. Çoban Ali, 
Adem'in kankası, 

"Adeeeeeeem! Dikkat et Adeeeeeeem!" diye haykırıyordu. 
Gülnaz fırlayıp, kayalığın başına geldiğinde, o da çırpınmaya 
başladı. Bir harlı ateş düşmüştü yüreğine, çığlık çığlığa haykı­
rıyordu, 

"Adeeeeeeeem!" Adem, Gülnaz'a baktı, ağzı kulakların­
da, ama ah keşke bakmasaydı, ayağı kaydığı gibi, suyun çukur 
yeri alıverdi onu içine. Öğretmenin karısının çığlıkları, Çoban 
Ali'ninkilere karışırken, Gülnaz da "Adeeeeeem!" diye haykırı­
şıyla dağı taşı çınlatıp şaşılır nasıl inmiş kayalıktan, nasıl kendi­
ni atmıştı Adem'e doğru suyun içine. 

Öğretmenin karısı, aradan yıllar geçse de, anlatırken bu ola­
yı, tüyleri hep diken diken olur, gözleri yaşarır. 

Gözünün önünden hiç gitmemişti, Adem'in suyun içinde, 
başı kaybolmadan bir önceki haykırışı: "Bebemiz senin olsun 
örtmenim!" 

Vay! Vay ki Vay . . .  

Bu yüzden o, öğretmenin karısı, hiç uzun hava dinleyemez 
ağlamadan. 

İki çocuk büyüttü. Onları hep ikiz sandılar. 
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Zaman Zaman Denilen Nedir ki Durmaz Geçer 

Bu bebelerden Ceyhan, aynen babası Adem'e benzedi. Uzun 
boylu olmasına uzun boylu da, yürürken kollarını sallayarak 
yürüyor. Bu ona hoş, neşeli bir hava veriyor. Dalgalı kumral 
saçlarını, omuzlarına dek uzat, ver eline bir gitar, al sana yirmi 
birinci yüzyılda örneği çokça görülen, yakışıklı bir star! Bu ger­
çekten olacak olsa, hani, çok da sevilir, çünkü Adem'in yüzün­
deki masum güleçlik, sevinç bunda da var. 

İşte bu Ceyhan, bir akşamüstü kalabalığında, üniversiteden 
çıkmış, cadde boyunca, büyük çarşıya doğru yürüyor. 

Bir de Kız Var 

Evet, o sırada çarşıda bir kız var. Çok genç. Yirmisine bile 
gelmemiş. Üflesen uçacak, solgun, uçuk kelebek renkleri içinde 
bir kız. Çok sevimli. Yalnız tanımlanışına aldanmamak gerek. 
İnatçı, dediğim dedik, ne istediğini bilen, çok düşünen, yaşam 
üzerine çok soruları olan, kavi, berk bir kız. 

Ceyhan, çarşıya doğru yürürken, kız da çarşının girişinde­
ki balıkçının içerlek kapısının yanını mesken tutmuş çiçekçiden 
çiçek alıyordu. Tam parayı vermek üzere uzanmıştı ki, yerdeki 
muz kabuğuna basmasıyla, ayağı bir kaydı, 'Ayyyh' demeye kal­
madan, biri kolundan yakaladığı gibi kurtardı onu. Kız bir baktı, 
ona gülerek bakan bir delikanlı. Bütün yüzü, bütün dişleriyle gü­
lüyor. Kız ona bakınca çatılmış kaşlarıyla, delikanlı daha çok gü­
lerek, "Eee, düşene gülünür. Hiç çatma kaşlarını," dedi. Kız önce, 
kaşlarını çatmayı sürdürerek dudaklarını büzdü, sonra dayana­
mayıp bu güleç yüze, o da gülmeye başladı. Bir sevinç, bir gül­
me. Çiçekleri uzatan Çingene çiçekçi de gülüyordu. Bütün dişleri 
bembeyaz, o kara gözleri ışıl ışıl. Çiçekleri uzatırken, "Vay anam!" 
dedi. "Bak şu çiçeklerimin uğuruna. Sevdican! Vay! Hadi, daim 
olur inşallah, birsin Allahçım, tüh maşallah!" Aşkla doldu bütün 
hava, bütün çiçekler, bütün Çingeneler, delikanlılar, kızlar . . .  

Bundan sonrası hızla geçilebilir. Hani işte, anneler babalar, 
hısım akraba, nişan düğün . . .  Birbirine aşık, genç bir çift. 
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Bu Öykü Neden Yazıldı Böyle Uzun Uzun 

Şundan: Bir gün, vapurda iki genç kadın konuşuyorlardı; 
güvertede, saçları uçuşarak, Beyaz Fırın'dan aldıkları sıcak 
simitlerini yiyerek. Genceciktiler. Yüzlerindeki dalgın, düşün­
celer içindeki ifade insanı şaştırtıyordu. Biri, aynen şöyle di­
yordu: 

"Desene, inat bir oğlan bu senin Erhan. Zor. İnatçıyla baş 
etmek çok zor. Benim Ceyhan tam tersidir. Çok uyumludur. 
Uyumludur da, ben onu bir türlü tam anlayamıyorum. Valla an­
layamıyorum. Açıklanamayan bir acı, bir hüzün var sanki yü­
reğinde. Bunu hep konuşuyoruz. O da tam bilemiyor. Zaman 
zaman dalıp gider. Sanki uzaklardan gelen bir sesi dinliyormuş 
gibi. Doktora gitmiş, doktor, kulakların çok iyi. Sinirsel demiş. 
Her şeye sinirsel deyip çıkıyorlar işin içinden." 

"Bir ara, hani Erhan'ın annesi bizimle birlikte yaşarken, be­
nim de olmuştu. Doğru. Bana da sinirsel demişti doktor. Hep 
kulaklarım çınlardı." 

"Sonra ne oldu?" 
"Hiç. Kadın gidince, geçti." 
"Bizim ki daha değişik. Çınlama değil de, hep çığlıklar du­

yuyormuş. Bu ona dokunuyor. Ne olduğunu bilmediği bu çığ­
lıklar, onu dalgın, kederli biri yapıyor sanki. Tam böyle değil de, 
anlatamıyorum işte." 

Tam Buraya Bir Not 

Yazar, vapurda, bu iki genç kadının arkasındaki sırada otu­
ruyordu. Konuşmaların arasındaki şu, 'zaman zaman, uzak uzak 
çığlıklar duymak' bölümü imgelemindeki birikimi altüst ede­
rek, onu çok heyecanlandırmıştı. O kadar. Bazen, aklına geldik­
çe düşünür kalırdı. Aradan yıllar geçti. Derken bir gün, yazar, 
birden oturup bu öyküyü yazdı. Çığlık üzerine, yarım sayfalık, 
küçük, yoğun bir öykü olsun istemişti. Dilinde de hep o iki mıs­
ra vardı günlerdir: "Öyle yalnızız ki Bu Panayırda / Sevgimiz 
durmadan bir taşı ovar." Olmadı. İstediği küçük yoğun öyküyü 
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yazamadı. Bazen olmuyor işte. Hani, şu, öykü kendini yazdı de­
dikleri, bu olsa gerek. 

Bir not daha: Yazar, "Ben bunları nereden biliyorum, kim 
bu insanlar, bu olaylar?" diye şaşıp şaşıp kalıyor öyküyü oku­
dukça. 
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Yaşamak Denince 

Yaşamak denince, şu 'Ş' harfi, şenlikli bir hava estiriyorsa da, 
bazen çok zorlanıyor insan. Nerede, hangi sözün yanında, nasıl 
duracağını bilemiyor. Yaşayıp gidiyoruz işte; bize verilmiş olan 
bu yaşamı güzellemek bizim elimizde diye düşünerek; hep böyle 
düşünerek. Bir de şu var: Artemis'in oku herkese değmez ki! 

Yazarın sıkıntısı vardı. Şu: Öyküsünü yazmak istediği öykü 
kişisini, kaçıncı kişi olarak dillendirmek istediğine karar vere­
memek. Sonunda birinci kişide karar kıldı, ama kurmayı düşün­
düğü biçimin ayrıntılarının sesini duyamıyordu. Çaresiz, sıkın­
tıyı sürdürerek, ikircimli bir havayla aldı kalemi eline, başladı 
yazmaya. 

Korku, bulantıyla karışık, şakaklarımda vurmaya başladı. 
Siyah karanlık, çevreyi sarınca anladım bunu. Kara karanlık de­
ğil; az sonra dağların arkasından ay çıkacak, belli; ışığı asfaltı 
aydınlatıyor hafiften. Kara olan korku. Bir de . . .  

Bir de, yolun karşısında, karanlığın içinde, göğe doğru yük­
selen şu heybetli dağın, asfaltın gizli ışığının, aşağıdaki ışıksız 
vadinin, gizemli sesini algılayamıyorum. Bir, kalbimin çarpın­
tısı önlüyor bunu, bir de Allahın bu dağının başında, floresan 
ışıklarıyla iyice aydınlatılmış olan lokantanın, birbirine çarpan 
sesleri; çalınan türküyle karışık. Yalnızlığımın sesi de yok oldu. 
Tek başınayım ve korkuyorum (galiba iyice korkuyorum). 
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Otobüs beni beklemeden, çekip gitmiş miydi? 
Evet. 
Böyle bir şey olabilir miydi? 
İnanılacak gibi değil, ama olmuştu. 
Böyle bir şey nasıl yapılır; gece yarısı, dağ başında, bir yol­

cuyu, bir kadını bırakıp gitmek! 
Demek ki oluyormuş. (N'oldu bizim insanımıza? İnanmak 

istemiyorum. Ne yapacağım şimdi ben?) 
Karanlıkta, aydınlıkmış gibi görünen, kıvrılıp giden asfaltın 

başında dikilip kaldım. 
Tek başınayım. Omzuma astığım çantamla ben. Neyse ki 

paralarım çantamda. Çantamla ben; ikimiz. 
Bu arada, park yeri de boşaldı. Bomboş bir alan oldu. Zaten 

bir otobüs vardı, (yolcuların hemen hepsi uyuyordu) o da git­
ti. Lokanta da boşalıyor. Birer ikişer gidiyorlar. Sabaha kadar, 
başka otobüs yok, dedi küçük garson çocuk. Lokanta büyüdü 
boşalınca. Hangar gibi bir yer zaten. Masalardan birinde birkaç 
kişi, konuşup gülüşüyorlar. 

Hava da hafiften ayazlamaya başladı. Yaz ama, burası dağ 
başı ne olsa. 

Bavulum! (Aman Tanrım! Akla gelebilecek, kaybolması be­
nim için felaket olabilecek her şeyi bir bulantı halinde, karma­
karışık anımsıyorum; sancı mideme mideme vururken, içtiğim 
çorba, ekşimiş bir halde, genzimi yakarak ağzıma dolarken . . .  
Bavulumun içinde, önemli şeyler olduğunu çok iyi biliyorum da 
tek tek anımsayamıyorum.) 

Ne yapmalıyım? Ben şimdi, burada, tek başına. 
Korktuğumdan mı içim titriyor? (Dizlerim de.) 
O iyi bakışlı adam nerede? Evet evet, ben çorbamı içerken, 

ta dipteki, pencere önündeki masada bir adam vardı. Gençti, 
ama pos bıyıklıydı. Kumral. Şaşmıştım, neden öyle pos bıyıkları 
var, diye. Buralardan değildi. Kazağı, pantolonu, kadife ceketi ve 
purosuyla, kentli, aydın bir kişi izlenimi veren biri. Ama çok iyi 
bakışlıydı. İnsan hiç düşünmeden gidip yanına oturur, yanağını 
koluna dayar, sakinleşir. Baba gibi, ağabey gibi, sevgili gibi. Bir 
ara, bir ara, evet bir ara, (nerede o acaba şimdi, garson çocuğa so­
rabilirim) bir ara, öylece bana doğru bakmıştı. Çok iyi bakışlıydı. 
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Ah! Ay çıktı, dağın arkasından. Asfalt iyice aydınlandı. Ne 
güzel bir görüntü! Ama . . .  

Ama endişe, tedirginlik, korku (acaba mı?) ne yapmak ge­
rektiğini bilememek, birini bulup (kimi?) konuşamamak, gü­
vensizlikten gelen, panik gibi bir duygu; durup bakmamı, ba­
kıp güzel, heyecanlandırıcı, zamanı mekanı belli olmayan, ama 
baktıkça sevince benzeyen heyecanlar getiren düşünceler üret­
memi engelliyor. 

Birden susuşum, birden, yolun kenarında böyle dikilip kalı­
şım, şu üç beş adamı biraz şaşırttı. Dik bir sesle, hırstan çatallaş­
mış, kalın, buyurgan bir sesle, bağırmadan, avazı çıktığı kadar 
haykıran, onları yerden yere çalan, bela okuyan bir kadındım 
az önce. Karşımda ne diyeceklerini bilemeden, olmazın olmuş 
bulunmasına şaşarak, yutkunarak, belli etmeden, geri geri gide­
rek, birer ikişer kaybolup sonra en uzak köşedeki masada topla­
şıp oturmuşlardı. 

Küçük garson çocuğu solmuş, buruşmuş bir sesle çağırı­
yorum. Ona iyi bakışlı adamın nerede olduğunu soruyorum. 
Çocuk, beklemediği bu sakin, yumuşak sesten rahatlayarak, 
tam, "Şeyy, eee . . .  " demişti ki, iyi bakışlı adamla, lokantanın sa­
hibi sandığım uzun kuru adam, kapıdan çıkıp konuşarak, benim 
durduğum yerin tam tersine, arka tarafa, çardağa doğru ağır 
ağır yürümeye başladılar. Garson çocuk, o çıldırmış, sinirli ka­
dının sakin, sıcak sesinden çok etkilenmiş olarak onlara doğru 
seğirtiyor. Aydınlık, adeta çınlayan bir sesle, "Kamil Usta, Kamil 
Usta!" diye ünlüyor. "Şu var ya, şey yani, kadın, hani şu abla var 
ya, hani işte şu yoku. İyi bakışlı adamı soruyor." 

"Kimi?" diyor, uzun kavruk adam, kara kaşlarını çatarak, 
söyleneni birden kavrayamayarak, o yüzden 'i'yi uzatarak. .. 

"Yalla öyle dedi, lokantada, dedi, iyi bakışlı adamı gördün 
mü, dedi?" 

Öyle mi dedim? Olacak iş mi! Küçük garson çocuk ne an­
lasın iyi bakışlı adamın ne demek olduğunu! Ama söylemişim 
demek. 

Tuhaf, sessiz bir duraklama oluyor onlarla benim aramda, 
uzaktan bir bakışma. Yanılmamışım. İyi bakışlı o adam. Bana 
doğru yürümeye başladıkları zaman dizlerimin içten İÇl', inn• 



ince titremesi geçmediyse de rahatlamaya, umut etmeye benze­
yen bir duygu geldi içime. Sanki aşağıdaki o kapkaranlık, ışık­
sız vadinin, korku veren vadinin bir yerlerinde, birkaç pencere 
ışıklanmış gibi ya da çok uzaklarda bilemediğim bir yerlerde, 
çok sevdiğim, anneannemin söylediği bir alaturka şarkı başla­
mış gibi. Nazlı bir sesi vardı. Gözleri dolu dolu, dert yanan, içini 
çeken o şarkıyı söylerdi hep. Çok uzaklarda, ama tanıdık, bildi­
ğim, yakınım bir duygu bu. Ben anneannemi çok sevdim. (Nur 
içinde yatsın.) 

Aldanmamışım. 
Yanıma yaklaştıkları zaman, büyük sokak fenerinin ışığın­

da iyice görüyorum o adamın yüzünü. Balrengi gözleri, sarı ela 
denilen. Evet, nedense pos bıyıklı. Kumral bir adam. Güzel biri 
değil belki. Değil de, kalıbının içinde bir duruşu var ki, insanı 
çok rahatlatıyor. 

Bir an bir suskunluk oldu. (Kız doğdu.) O iki adam bana, ben 
de çabucak o ikisine bakıyorum. Ben, doğal olarak (her zaman 
yaptığım gibi) kendinden emin, korkusuz bir sesle elimi uzata­
rak adımı söyleyerek kendimi tanıtıp bana nasıl yardım edebile­
ceklerini soracaktım; oldukça dik, kalın, avukat sesimle. Hayır, 
tam tersi oluyor (Ya n'oldu bu böyle şimdi?) Fazıl'ın beni kızdır­
mak için yaptığı tanımlamadaki, sarı tüylerini kabartmış mırnav 
kedi olarak titrememeye çalışan, çatallaşmış bir sesle, o balrengi 
gözlere bakarak, "Korkuyorum!" diyorum. (Ben, elin adamına!) 

Sessizlik. Aramızdaki yabancı, renksiz kokusuz durum bir 
anda değişti. Şimdi gene üç kişiyiz, ama biri korunmaya muh­
taç bir genç kadın, öbür ikisi, onu korumayı hemen üstlenmiş 
iki sorumlu adam. İyi bakışlı adam, bana yumuşacık, sıcacık, 
içinde koruyucu ışıklar yanan (çok ciddiyim, aynen böyleydi) 
bakışlarıyla kısa bir an, uzun uzun bakıp öbür kavruk adama 
dönüyor. 

"Nedir durum hocam?" Demek, öbür adam öğretmenmiş. 
Alıcı gözle bakıyorum. Olabilir. Çatık kaşlarını anlamak kolay 
o zaman. Emeklidir. Şimdi artık buraların, lokantanın, aşçının, 
hizmet edenlerin, beşi gelip beşi giden otobüslerin, yolcuların, 
uykuların, şu uzanıp giden asfaltın, bu heybetli dağın öğretme­
nidir. İşi zor. O yüzden çatıyor kaşlarını. Ben, durumumu daha 
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önceki konuşmalardan az çok öğrendimdi. O, çok insani değer­
ler içinde anlatıyor. Çabuk çabuk, kalın öğretmen sesiyle. Basık, 
açıklayıcı, sıkıntılı bir ses. 

Şoför şu vadideki köyden Kavalcı Hüsamettin'in torunu. Ali, 
(Ali'yi bilirsin, hani şu bizim eğlenceli altın oğlan) seferdeyken 
evinde yangın çıkmış, karısıyla dokuz aylık bebeği, (maalesef 
yahu) kurtarılamamış, yanarak ölmüşler. Bunu duyunca, dok­
sanlık kavalcıya da felç gelmiş. (Tövbe estağfurullah be canım!) 
Oğlanın aklı uçmuştu. (Ne diyeceksin?) Yanına da katmışlar bir 
tecrübesiz çocuk. Sonuç bu işte: Bu, hanım kızımızı bıraktıkları 
gibi çekip gitmişler. 

İyi bakışlı, bana dönüyor. Elini uzatıyor: 
"Ben Haldun." 
"Günsel." Böyle, insanın elini kavrayarak sıkanlar çok ho­

şuma gider. 
"Korkacak bir şey yok. Hallederiz. Mahmut Hoca, hocam, 

muhtarımız aynı zamanda." 
Muhtar, elimi sıkmıyor. Bozulmalı mıyım? 
"Nereye gidiyordunuz?" 
"Ankara." 
"Ankara? Ankara mı? Bak bu iyi. . .  " diyor uzun adam. Bir 

şey daha söyleyecekken hemen susuyor. Bu, birden susuştan te­
dirgin oluyorum. Öbürü bunu hemen anlıyor. Hocaya bakarak: 

"Evet, hocam olabilir," diyor. Sonra bana dönüp yineliyor. 
"Korkacak bir şey yok. Buralar emniyetlidir. Hele hocam 

varken." Yüzünden sıkıntılı, düşünceli, gölge gibi bir şey geçi­
yor. Bana yeniden bakıp: 

"Haklısınız," diyor. İçini çekiyor. 
"Olmayacak bir terslik olmuş. Korkacak . . .  Korkmayın. Şim­

di içeri girelim, oturup birer çay içelim, bakalım durum vaziye­
timiz nedir?" Gülümsüyor. Bu nasıl gülümseme. Ona yakıştı mı, 
yakışmadı mı? Asıl şu: Bu, şimdi neye gülümsedi? Omuzlarım 
öyle tutuldu ki. . .  Dişlerimi de fena sıkmışım, çene kemiklerim 
sızlıyor . . .  Yeniden içim titremeye başladı işte. Korkuyorum. Bu 
iki adama güvenmeli miyim? Gazetelerde neler okuyoruz! Ay 
ne yapmalıyım! Tanımadığım iki adam. Bir de şu karşı masada­
kiler. Tek başınayım. 
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Çaylar geldi. Tavşankanı. Ben aç karnına bu çayı içersem, 
kusarım. Onlara, yanında bir şey yemeden, (ekmek kabuğu fa­
lan) içemem diyemem. O anladı mı ne (Aa!) diyor ki: 

"Yanında bir şeyler yemelisiniz. Aç açına dokunabilir." Ben 
yanıtlamadan garson çocuğa peynir ekmek getirmesi söyleni­
yor. Peşinden bir soru: 

"Evli misiniz?" 
"Evet." Diyorum hemen. Adeta telaşla. (Neden soruyor. Ona 

ne? Demeden, ikinci soru.) 
"Çocuk var mı?" 
"Kız. Adı, Gülüm." Hemen üçüncü soru: 
"Mutlu musunuz?" (Hayda!) Ne söylemem gerektiğini dü­

şünmeme vakit kalmadan, uzun adam da konuşuyor: 

mu? 
"Haldun ressamdır. Portre ressamı." Yoksa bu Haldun Soylu 

"Sizin mesleğiniz nedir?" diyor uzun adam. 
"Ben avukatım." 
"Olsun. Duymuşsunuzdur Haldun'u. Haldun Soylu." 
"Evet, tahmin ettim. Benim eşim de biraz resim yapıyor. Sizi 

çok beğenir." Şu, 'olsun' ne demek? Uzun adam garsonlara doğ­
ru baktığı, eliyle bir şeyler işaret ettiği için duymadı, ama öbürü 
gülüyor. Açıkça gülüyor. Gülmek ona yakışıyor. Ressam oldu­
ğunu duyduğum için yakıştırıyorum belki de. Yoksa gülümse­
mesini anlayamamıştım az önce. 

"Hani bizim doktorlar, mühendisler, avukatlar falanlar re­
simle pek ilgilenmezler ya, hocam onu ima etti sanırım." Hoca, 
"Bi dakka," deyip kalkıyor. Ben hem çayımı içiyorum, hem o 
kitabı düşünüyorum. Bir türlü adı aklıma gelmiyor. (Peynir ek­
mek de çok hora geçti doğrusu.) Dedemin kitapları arasında bir 
kitap vardı, annem onu hiç elinden düşürmezdi. (Neydi ya . . .  ) 
İçinde portreler vardı. Çok masum, çok güzel çok sevimli bir 
fotoğraf, azılı bir katil, hain bakışlı, iri çeneli, kalın kaşlarının 
altından kötü kötü bakan bir adam, dünyanın en masum adamı 
olabiliyordu. Tam anımsıyordum ki, o gene güldü. Bütün dişle­
ri ortada, yüzü aydınlanarak, bir çocuğa güler gibi gülüyordu. 
(Ben ki otuzunu aşmış, saygın bir adı olan Avukat Günseli değil 
miyim? Ne demek bu gülüş şimdi?) 
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"Beden Yapısı ve Karakter" dedi. "Bul bakalım yazarın adı-
nı." 

"Ah evet!" diyorum yavaşça. (İçimden bağırıyorum, aa ner­
den anladı bu adam ya ne düşündüğümü.) Gülüyor gene. 

"Ben dudak okuma uzmanıyım. Dilsiz ve sağırlarla çalışı­
yorum zaman zaman. Düşünürken dudaklarını oynatıyorsun. 
Söyle bakalım adamın adını." (Sanki o öğretmen, ben öğrenci. 
Bir türlü avukat havamı bulamıyorum. Bir de kırk yıllık tanıdı­
ğımmış gibi ona güveniyorum. 'Sen' demesine bile kızmıyorum. 
Ne tuhaf.) 

"Frenç, Kreç şey, öyle bir şey . . .  " (Ne güzel gülüyor. Şimdi 
tam Fazıl'a benzedi. Ağabey kılıklı. Kolunu sandalyenin arka­
sına atarak hafifçe kaykılış. Biraz uykulu, gülerken bile, çok 
şeyler düşündüğü belli. Burada Fazıl'dan ayrılıyor. Fazıl yaşa­
mayı hafife alır. Oysa bunun sorumluluk duygusu çok baskın. 
Seziyorum.) Damdan düşer gibi: 

"Evet, mutluyum," diyorum. "Mutluluk soyut bir kavram. 
Şöyle diyelim, bana verili olan bu zaman parçasında, aklımın 
kestiği, canımın istediği gibi, kendimce, biçimlendirebilme şan­
sım olarak. . .  " 

"Sen sahiden avukatsın yahu!" diyor. Gene gülüyor. (Adama 
bak, senli benli olduk hemen. Ama hiç kızamıyorum. Ona yakı­
şıyor bu ağabey tavrı.) Ne demeliyim acaba şimdi? Bilemiyorum 
ki! Artık pek korkmuyorum. Kendimi emniyette hissediyorum. 

"Mutlu olduğunu biliyorum," diyor. Sanki Fazıl karşımda. 
Onunla konuştuğum gibi konuşuyorum birden: 

"Nerden biliyor muşsunuz bakalım?" diyorum. Sanki, 
Fazıl'a şımarıyorum. Sandalyesinde doğruluyor. Hafifçe içini çe­
kiyor. Ciddileşiyor ama gülerek: 

"Ben bilirim," diyor. (Kestirip atıyor. O bilirmiş. İşte o ka­
dar. Bitti. Bu budur. Aynen babam. Aynen Rıfat Dayım. Aynen 
Ergin Eniştem, hatta aynen Orkun Bey kardeşimiz. O da adam 
olup girdi ya sıraya! Bacaksız!) 

Ne oldu? Birden sıkıntılı bir ciddiyet geldi üzerine, onun da 
kaşları çatıldı. (Eyvah! Ne oldu bu adama şimdi?) Sıkıntılı bir 
sesle diyor ki: 

"Korkunuzu anlıyorum. Ne düşündüğünüzü de. Haklısınız. 
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Memleketin durumu ortada. Ama, şimdi bana güvenmek zo­
rundasınız. Başka çıkar yol yok. Ben buraya hocamın bir işini 
görüşmek için geldim. Ben de Ankara'dayım. Gün ışırken yola 
çıkacağım. Benimle geleceksiniz." Artık gülmüyor. 'Siz' diyor. 
Bir şeyden gocundu sanki. (Ben de hemen toparlanıp Avukat 
Günseli olmalıyım. Sözünü esirgemeyen, ciddi Günseli.) 

"Durum o kadar çaresi kesik bir durum ki, öyle teşekkür 
falan edilemez. Yani . . . . " 

"Tamam. Biraz sonra, güzel bir kahvaltı yapar, yola çıkarız. 
Evdekilere haber verdiniz mi?" 

"Yok, şey, yani, annem de bizimle yaşıyor. Yaşlı. Çok he­
yecanlanır şimdi. Fazıl da, eşim, gelmeye falan kalkar. Onun 
için . . .  " 

Yazar, burada tıkandı kaldı. Önce, kişisini birinci kişi olarak 
yazmakta zorlanmaya başlamıştı. Sonra, asıl yazmak istediği, 
çaresiz bir durumda duyulan korkuydu. Sadece o kadar. Peki 
öykü ne olacaktı. İnanılır gibi değil, ama düşünmemişti, sadece 
o korkuyu yazmaktı istediği. Ne var ki, öykü onu tutsak etti. 
Aldı başını gitti. Üstelik burası çok önemli, tıkandığı yere bir 
de düğüm attı. Yalan söyletti. Annesi çok yaşlı falan değil. Üç 
kız doğurup bir erkek evlat sahibi olamadığı için damadını, yani 
Fazıl'ı oğlu gibi seviyor. Öbür iki kız zaten yabancılarla evlen­
mişlerdi, hem de çekip gitmişlerdi. Fazıl, çok 'şeker' çocuktu, 
ama dalgacıydı. Keyfine düşkündü. Rakısını içmiş, anacığının 
yaptığı o güzel yemekleri yemiş, maçını seyretmiş, kızıyla oyna­
mış, sonra günün yorgunluğunu atmış olarak yatıp mışıl mışıl 
uyumuş olacaktı. Telefon etseydi, ne annesi ne de o hiç telaşlan­
mayacaklardı. "Günseli halleder!" diye düşüneceklerdi. Evdeki 
konumu buydu. Günseli'ye soralım, Günseli bu duruma ne der, 
Günseli başarır, Günseli karar verir . . .  Fazıl, uykulu uykulu te­
lefonu açacak, durumu öğrenince "Tamam canım. Ben şimdi 
hallederim," deyip, başka bir numara çevirerek aynen şöyle di­
yecekti: "Orhancım be, yahu, Günseli'yi otobüs bırakıp . . .  " Uzun 
uzun anlatıp sonra şöyle bitirecekti. "Aslansın be oğlum. Ben bu 
akşam biraz kaçırdım. Yani, yoksa . . .  Yaşa. Zaten anam da yol­
lamaz beni böyle biliyorsun. Harikasın. Aslanım benim. Kimde 
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var böyle arkadaş. Hadi görüşürüz. Eşşek herifler yahu! Acele 
etme. Dikkatli sür. Tamam. Hadi!" 

Günseli ona hiç kızmaz. Onu öylece kabul eder. Çünkü Fazıl 
öyle insan adamdır ki, Günseli'yi, evini, kızını, 'kaynana anam' 
dediği anayı öyle sever ki. . .  (Falan . . .  ) 

Durum böyle. Yazar olmak çileli bir iş. Ben bunu her zaman, 
her çalışma sonuçlandığında hissederim zaten. İlle söylemek. 
Açıklamak, anlatmak gelir içimden. Yapamam. Bir süre de so­
nuç sıkıntısı yaşarım bu yüzden. Zaten, her zaman söylerim ya, 
yazarlar biraz hafiften çatlağımsı, karışık birileridir. Elbette bu 
bence böyle. De, bu durumda şimdi ben kim oluyorum. Burası 
hepten karışık. 
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Yaşamın zor yolunda yürürken, her kişinin yüreği 

kendi kendine çarpar; o yolda yaşamın tılsımını, 

o bilinemezi, arasa da, bulsa da, bulamasa da . . .  
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Fotoğraf 

Kaç zamandır, uzun uzun baktığım bir fotoğraf var. Onun 
öyküsünü yazmak istiyorum. Önce çağrıştırdığı sözcükleri sıra­
layarak başlıyorum. 

En ağır basan: Yeşil; yeşil dediğin hemen akla gelen kırlar­
daki çimen yeşili değil; hani ufka dek uzanıp giden sonsuz ça­
yırlıkların çimen yeşili; baharı, kuş seslerini, adaçayı kokularını 
hemen akla getiren o yeşiller yeşili... 

Değil. 
Nasıl bir yeşil peki? 
Sırayı bozmamak gerek. (Zor bir tanımlama olacak.) 
Öbür iki sözcük, karanlık ve fırtına. Fırtınanın geleceğini 

haber veren dumanlı bulutlar, yığın yığın gökyüzünü kaplaya­
rak ışığı yok etmişler. 

Bu, karanlıkların gölgesinde bir yağ yeşili. 
Deniz. 
Yağ yeşili bir deniz, karanlıklara karışmış. 
Bulanık. 
Bulanıklığın sessizliği . . .  
Denizin ortasında bir kara sandal; sandalda, tek başına 

bir adam. Kenardan kuru dallarını uzatmış kapkara bir ağaç. 
Uzayıp gitmiş kara dalın ucunda bir karga. Karakarga. 

Gak demeyen. Susup kalmış. 
Adam? 
Adam da . . .  Başı önünde. Ellerini, kürek saplarına öylece bı­

rakıvermiş. 
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Başı önüne düşmüş. 
Bakışları? 
Görünmüyor. 
Denildiği gibi, yağ yeşili bir fotoğraf bu. 

Bakanın (o rengi, o yalnızlığı, o boşluğu algılayabiliyorsa, 
fırtınadan az önce) içi bir hoş oluyor. 

Bu fotoğrafı çeken, dalgın bakışlı bir adam. İçinde ağır ağır 
dalgalanan büyük heyecan, yüzünde hafif bir tebessüm olmuş. 
Bir iki günlük sakalı var. Zayıf, soluk renkli, ama yapılı; ince, ke­
mikli yüzü nereden geldiği belli olmayan bir ışıkla aydınlanmış. 
Çektiği fotoğrafa gözlerini kısarak, keyifle bakıyor. 

Kocaman, hantal bir ceviz masanın başında dikiliyor. 
Masanın çevresinde, arkalıkları oymalı, gene ceviz ağacından, 
oturma yerleri bordo renkli, desenli kadifeden (gene hantal) 
sandalyeler dizilmiş. Adam, masa ve sandalyeler birbirini tut­
muyor. Adamın yanında, fotoğrafa dalıp gitmiş bir genç kız 
duruyor. O da, masayla, sandalyelerle ayrı düşüyor. Yüzünde 
derin bir hayranlık var. Zayıf, çelimsiz, soluk bir kız. Fotoğrafa 
bakarken duyduğu derin hayranlık ona gizemli, hoş bir hava 
veriyor. 

O, uyumsuz ses, masayla, sandalyelerle tam bir ses ve renk 
anlaşması içinde giriyor araya; sarı, rengi bozuk açık yeşil, kır­
mızı, lacivert vs eşliğinde, parlak, cırlak, saldırganımsı, ahmak 
ünlemlerle. (Ah! Üf aman! Ay sıkıntı!) 

Ses, adamla kızın arasından geçip buz gibi oluyor. 
Dolgun memeler, ipek hışırtısı, birörnek dudak ve tırnak 

boyası pırıltılarıyla çalkalanan kalçalar. Bir de ses! Ne dediği 
belli olmayan, ince, cırlak, sıkıntı yayan bir ses. 

Fotoğrafın tüyleri ürperiyor. Diken diken oluyor. Kızın da . . .  
Adam aldırmıyor. Alışkanlığından geçirip duymazdan geliyor. 

"Kahve isteyen? Ay hadi gelin. Gelin oturalım. Aa! Bakın 
kocaman bir yolcu gemisi geçiyor. Ne gemisi bu acaba?" 

Araya serpiştirilen 'ayol!' 'ay aman üf!' 'valla!' ünlemleri sı­
kıntıyı yayıyor. 
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"Nereden bulursun bu karanlık resimleri? Şey gibi yani, ay 
n'ebliym hani. . .  " 

Kızla adam birbirlerine bakıyorlar. 
Bir anlamda buluşmanın derin sessizliği içinde; yüzlerinde, 

gözlerinde sadece bu var, buluşup iç içe geçen . . .  
Kısa bir sessizlik oluyor. 
Ucu çok uzun: konuşmadan, sessizce birbirine geçen konuş­

maların, fısıltısı bile olmadan ... 

Evet! Bak, duy beni. 
Anlaşılabiliyor mu sıkıntının kökü, derinlerde, kök salmış, 

değiştirilmesi artık düşünülemez. Aynı anlamda buluşamamak, 
iki özün birbirini tutmaması. . .  

Evet! Anlıyorum. Hep anlıyorum, hep. . .  Kafam karışıyor. 
İçinde çaresizlik, acı olan bir karışıklık. Hüzünle bitiyor. 

Dünyadaki bu çılgın, bu çılgın, bu çılgın . . .  Yani, bu savaşlar 
insanın varoluşundan bu yana, bu değil mi zaten? 

Ne? 

Sevgi duygusunun insanlara eşit olarak dağıtılmamış olması. 
Egemen olan sevgi olsa, herkes sahiden birbirini sevse . . .  

Ona bakılacak olursa, akıl da öyle. O da eşit dağıtılsaydı . . .  

Dedim ya kafam karışıyor. Bir kördüğüm bu. İnsanın başına 
bir ağrı saplanıyor ki. . .  

Adamın çok derinlerinde bir yerde, çok uzak bir dırdırlan­
ma var, kimsenin duymadığı. 

"Kimsesiz bir çulsuz oğlandı. Zor bela okumuş. Anası da, 
öyle; kadıncağızın biri. Çaresiz. Yoksuldu bunlar. Eh kızın da 
zamanı gelmişti. Kısmetmiş de anam. Sonradan bu böyle oldu. 
Ünlü fotoğrafçı, bilmem ne. Sonradan kazandı parayı, ama daya­
lı döşeli eve gelmeseydi . . .  " 

Bir de şu ünlem var, geçmiş zamanı mıhlayan. 
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"Nah!" 
"Nah bulurdu bu şöhreti! Nah adam olurdu! Biz olmasay­

dık arkasında, nah giderdi Avrupalara mavrupalara. Benim ap­
tal kızımın aklı işte. Ne desen boş. Kısmetmiş!" 

O derinlerde, o uzaklarda, gene adamın duyduğu, kızın 
duymadığı, cıvıltılı iki küçük çocuk sesi var. 

O iki çocuk, fotoğrafa bakarken gözleri pırıl pırıl, şunu sor­
muşlardı, tıpkı o soluk ince kızın sorduğu gibi: 

"Babacım, bu sandaldaki adam, ne düşünüyor acaba?" 
Kız da, bütün sesleri yok eden, sevgiyi, heyecanı düze çıka­

rıp adamın içini aydınlatan bir fısıltıyla: 
"İnsan, bu fotoğrafa bakarken, ürperiyor," demişti. 
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Diyorum ki 

Diyorum ki: (bu öykünün yazarı olan ben) 

"Yaş otuz beş yolun yarısı eder" demiş ya şair, artık geçer­
li değil o. Yirmi birinci yüzyılda, bu ortalama, ellilerin ortası, 
altmışların başı olarak değişti. Orta yaş denince bu anlaşılıyor. 
Buradan tutturup kuruyorum öykümü. 

İki Erkek. Orta Yaşlı. 

Zamanın vakitlerinden birinde... (Zaman denilen yirmi 
birinci yüzyıl, 2007. Memleket, Türkiye. Durum, yüzyıllardan 
beri sürüp gelen çıkar kavgaları, ekmek kavgaları, gene millet­
leri birbirine salmış durumda. Yüzyıl üzerine ilim bilim adam­
ları tarafından büyük, yeni sözlerle açıklamalar yapılagelse de 
işin ucu bu kadar basit. Her yüzyılda, bir nalı kırık herif çıkar, 
körükler bu ateşi. Bu yüzden, bitmez tükenmez bu savaşlar, bu 
acılar, bu insanların çilesi. Olanlar Allahın kullarına olur.) 

Türkiye'de, bir kıyı kentte, akşamın indiği, renklerin hafif­
ten gölgelenmeye, güneşin ufukta kızarıp kırmızının çeşidini 
sulara saldığı, o güzel akşam saatlerinden birinde, bu öyküdeki 
(orta _yaşlı da, delikanlı görünüşlü ) iki adam rastlaştılar. 

Universiteden sınıf arkadaşı olan bu iki kişi, otuz yıldır 
birbirlerini görmemişlerdi. Sarıldılar, gülüştüler, üç beş bakışta 
hızla birbirlerini gözden geçirdiler. 
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İkisi de çok değişmemişti. Sağlıklı, bakımlı, güneşte akıllıca 
yanmış, keyfi yerinde görünen iki kişiydiler. Sesleri, gülüşleri, 
duruşları bile çok değişmemişti. Saçlarına kır düşse de, biraz 
kilo almış olsalar da . . .  

Deniz kenarına dizilen balıkçı lokantalarından, denize en 
yakın olanına geçip oturdular. Masa, anında mezelerle donandı. 
"Ne içiyoruz?" sorusu, keyifli, kahkahalı gülüşlerle "Rakııı! !" 
olarak onaylandı. Bu arada ikisi de, kentli alışkanlığıyla, kolla­
rındaki saatlerinden şortlarına, gömleklerinden spor ayakkabı­
larına, saç tıraşlarından akşamın o saatlerinde hafiflemiş de olsa 
havanın içindeki dalgalanan, tıraştan sonra sürdükleri kokula­
rına dek, hızla, kendileri bile farkında olmadan, birbirlerini göz­
den geçirmiş oldular. Sonuç, ikisinin de parasal durumu aşağı 
yukarı aynıydı. Keyifleri bu bakımdan yerindeydi. 

Şişede Durduğu Gibi Durmayan 

Duble sözü, pek çok yabancı sözcük gibi Türkçeye girip yer­
leşmiştir. Hiç yadırganmaz. Evet, bu öykünün orta yaşa gelmiş 
iki genç adamı, birinci dubleyi çabucak içtiler. İkinci duble de ol­
dukça hızlı içildi; kahkahaları arttı. Çünkü bu iki duble, sohbet­
leri boyunca, güzel ızgara kokuları, o yörenin lezzetli mezeleri­
nin tadı, çevre masalarda oturanların konuşmaları, gülüşmeleri, 
lokantacının çaldığı nostaljik denilen, geçmişin çok sevilmiş şar­
kıları arasında geçiyordu. 

Okul anıları, hayatta neler yaptıkları, evlilikleri, çocukla­
rı vb konuşulmuştu. Pek keyifli bir sohbet havası vardı. Ama 
üçüncü dubleye gelindiğinde, hafiften bir durağanlık, hafiften 
hüzne benzeyen, ama hüzün olmayan, sıkıntıya benzeyen, ama 
sıkıntılı olmayan, karşısında, kendisini anlayacak, yaşam hak­
kında felsefesi olan birini bulmanın getirdiği, huzura benzeyen, 
ama huzur olmayan bir durumun gölgesi düşmeye başladı. 

Kara yağız olan kalın seslisi, güldüğü zaman bile kara göz­
lerinde gizlenmiş bir dolu sorunun verdiği sıkıntı sezilen, uzun 
uzun uzaklara baktıktan sonra, anlattıklarını sonuçlandırdı: 

"Yani azizim," dedi, "sonuç olarak, kuyruğum sıkışmış du-
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rumda. Bankacılığı hiç sevmedim zaten. Sevmesem de, iyi bir 
bankacı oldum. Sadece iyi bir bankacı. Öylesine yoğun çalışmak 
zorunda kaldım ki, hiç kendimi yaşamaya, kendime gönlümce 
bir yol çizmeye vaktim olmadı. Senin işin daha . . .  " 

"Yok! Benimkini de sayma. Biliyorsun ben akademiye git­
mek istiyordum. Babam rahmetli işte . . .  Mühendislik hiç benim 
işim değildi. O, müteahhitler, kalfalar, işçiler . . .  Çok zorlandım. 
İyi kazandım, rahat yaşadım. Ne var ki, zamanımı çok kötü har­
camış oldum." 

"Dediğim o işte benim de. Çok şükür emekli oldum sonun­
da. Oldum da, bu emeklilik işini daha oturtamadım. İstediğim, 
şuraya gelip küçük bir ev edinmek, balık tutmak, mahalle hayatı 
denen, daha doğrusu, bir yerli olmanın tadına varmak, hani in­
sanların içinde gene yalnızsın, ama bir birlikteliğin tadını bul­
mak gibi falan . . .  " 

"Karın ne diyor bu işe? O razı mı buralarda . . .  " 
"Yok canım! Asla! O asla gelmez. Zaten emekli olmama da 

çok karşı çıktı. Epey dalaştık her zamanki gibi. Takmadım ben. 
Pek anlaşamayız zaten. O babasının kızıdır ne yazık ki! Şu mem­
leketin hali, şu siyasetin rezilliği, yarın kaygısı falan onun hiç 
umurunda değildir. Boş ver, açmayalım o konuları." 

"Çalışıyor mu?" 
"Yok. Benim de iş durumum hep iyi gitti. O da zaten ba­

badan zengindir. İyi kızdır. Kızları da güzel büyüttü. Amma . . .  
İşte mesele gelip bu 'amma'da düğümleniyor. Senin durumun 
ne?" 

"Ya, ben . . .  Doldur bakalım. Daha rahat konuşmaya faydası 
olsun. Ben biraz yakışıklıyım biliyorsun." 

"Bilmez miyim? Yahu, okulda sana aşık olmayan kız mı kal­
mıştı!" 

"İki oğlan var bende. Derken bizimki, kız da kız diye tut­
turdu: Neyse bir de kız oldu. Gelgelelim, Nermin, karım, zaten 
sinirli bir yapısı vardır, büsbütün huysuzlandı. Üç çocuk zor gel­
di. Bakıcı falan var da, istiyor ki, ben de her dakika evde olayım, 
yanında olayım falan . . .  O arada işte, işin içine bir kız hikayesi 
karıştı." 

"Eyvaaah!" 
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"Çok güzel, çok iyi, aile kızı filan, duyuldu, Nermin çıldırdı, 
kıyametler koptu. Kız intihar etmeye kalktı filan." 

"Vay vay vay. Yapma ya!" 
"Rezillikti valla. Üç aile . . .  " 
"Nasıl üç?" 
"Nermin'in anası babası, bizimkiler, kızın ailesi birbirine 

girdi." 
"E, n'aptın?" 

"Valla, atladığım gibi uçağa, Libya'ya gittim." 
"Yapma ya! Aslansın. Hayırdır, neden Libya?" 
"Bizim komünist Mehmet Haydar orada ya." 

"Ayı Mehmet mi? Ee, ne alaka?" 
"O uzun zamandır orada. Büyük inşaatları falan var. İyi 

para yapmış. Büyük iş adamı şimdi o." 
"O da mı döneklerden?" 
"Yok yahu! Hiç değişmemiş. Sadece biraz daha irileşmiş, 

biraz daha küfürbaz olmuş. Kafadandır bilirsin. Çok yardımcı 
oldu bana. İki yıl çalıştım orada. Gelmedim hiç." 

"Hadi yau! E, çoluk çocuk?" 
"Paralarını muntazam yolladım. Sonra döndüm. Yeni dön­

düm ben. Altı ay falan işte." 
"Eee? Şimdi?" 
"Şimdi, hiç. Kocaman bir hiç. Çocuklar var işte. Büyüyorlar. 

Seviyorum onları. Çok tatlı çocuklar. İnsanı oyalıyorlar. Ama ar­
tık hiçbir şeyin eski zevki kalmadı . . .  Tutmadı yani. Zaten öylesi­
ne, işte ne bileyim, erkenden evlendik, annemler falan çok ısrar 
ettiler o zaman. Eh dedik. Eh dedik işte! Şimdi Nermin gene öyle 
sinirli, bağırış çağırış, dır dır kıyamet. İşte öylesine götürüyo­
ruz." 

"Ulan be, şöyle bir uzun oturup cıgaramızı yakıp, gözleri­
miz yarı kapalı, çocukluğumuzu, anamızı babamızı düşünecek 
bir zaman parçası bile düşmedi nasibimize." 

"Sahi, sen şiir yazardın, birkaç tanesi de yayınlanmıştı, ha­
tırlıyorum." 

"Ben babamın cenazesine bile gidemedim Bayburt'a. Teftiş 
vardı. Canına yandığımın. Neyse . . .  Sen de gel buraya. Buraya 
yerleşelim." 
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"Sen baya baya ciddisin bakıyorum." 
"Öyle. Artık şehirde bizimkilerle yaşamama imkan yok. 

Boğuluyorum birader. O kokteyller, yok nişan, yok düğün. Bir 
de karım konkenci. Kızlar da kolej, tenis menis. Çok yalnızım. 
Yalnız kaldık bu dünyada." 

"Evet! Güzel laf. Yalnız kaldık bu dünyada. Benim için de 
öyle." 

"Çok düşündüm. Küçük bir ev alacağım burada. Yazın ister­
lerse onlar da gelirler. Ama ben burada yaşayacağım." 

"Valla çok akıllıca. Harika!" 
"Okumak istiyorum yahu. Ben, uzun hikaye benimki, ben 

paraya esir ettim kendimi, bu heriflerin yüzünden. Onlardan 
aşağı kalmayayım, onlara muhtaç olmadan geçimimi sağlaya­
yım diye . . .  " 

"Onlar dediğin kim bu arada?" 
"Kendimizi kaybettik. Ben nasıl okurdum bilirsin. Elimize 

kitap alamaz olduk. Bu millet okumuyor diye dar dar ediliyor 
ya, nasıl okuyacaksın? Sanki yerleşmiş, tıkır tıkır işleyen bir iş 
düzeni var da, insan gibi yaşanıyor da . . .  " 

"Ben de, işte öylesine resim yapıyorum. Yolları, kırları, ma­
ğaraları, dağları falan çiziyorum. Rahatlatıyor beni." 

"Ha, resim yapardın sahi sen de. Emekli oldun mu?" 
"Yok, ben kendi kendimi emekli ettim. Kendimle boğuşu­

yorum daha. Kararsızım çok. Seçeneğim de yok, hevesim de." 
"Valla, bi düşün derim. Bi düşün. Yaş ilerliyor oğlum. Biraz 

da kendimizi yaşayalım bakalım. Görüyorsun dünyanın halini." 
"Haklısın! Haklısın da, daha şu Libya'yı sindiremedi bizim­

kiler. Bir de, ne bileyim. Baksana ortalığa. Dünya karmakarışık. 
Oğlanları tam bu yaşlarda, yani, başlarında olmak gerek. Tam 
delikanlılık yaşındalar. Bir de . . .  " 

"Doğrusun. Benim için, aslında bu konu, boktan bi konu, 
bir yılan hikayesi de, yani, senin anlayacağın, anaları, anasının 
sülalesi, yeteri kadar sahip çıkıyor kızlara. Benim pek esamim 
okunmuyor. Olsam da olur olmasam da. Benimki Şam babalığı. 
Cazgır bir heriftir kayınpeder. En birinci etek öpücülerden." 

"Bu, hani kantine gelirdi, sarışın kız, onunla evlenmemiş 
miydin sen?" 
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"Gençtik birader. Cahildik. Hanyayı konyayı çok sonraları 
öğrendik. Bizimki, yani kayınpeder, ne biliyor musun, amirinin 
yanında el pençe divan duranlardan. İki paralık heriflerin arka­
sından arkasından yürüyerek, iki lafın başında 'beyefendi' 'za­
tıaliniz' diyenlerden. Benim babam bakkaldı, ama mahallenin 
Ümran Bey amcasıydı. Onurlu adamdı. Hiçbir zaman boyun eğ­
medi kimselere. Anam da aynen. Boş ver be oğlum, nerden açtık 
bu konuyu. Boş veeer! Ömrümün geri kalan kısmını kurtarmam 
gerek. Ne kadar ömrüm kaldıysa." 

"Hadi içelim! Ben de bunu bir düşünmeliyim. Ne güzel olur 
yahu. Zaten seviyorum ben burayı. Doğa güzel, insanlar güler 
yüzlü. Balık falan tutarız, bol bol yüzeriz, dağlara falan yürü­
rüz, ha?" 

"Hadi özgürlüğümüze içelim." 
"Ne özgürlük ama. Gene de hadi içelim." 

Sonra? Sonra denilmesin! Diyorum ki: 
Sonrası uzun. Daha kaç öykü yazılır, bir bu, 'sonra' için. 

Sonrasını da okuyan üretsin. Öykücüye de bu kadar yüklenil­
mez ki canım. Şu yazdığını ortaya çıkarıncaya dek, beyni ne hal­
lere geliyor. Ona da yazık. 
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Dedi ki: 

Bizim Çaylar Bulanık Akar 
Döner Döner Bendini Yıkar 

"N'apalım canım! Abartma lütfen. Herkesin babası ölüyor. 
Benim canım yok mu, ben babamı görmedim bile. Ana yok, baba 
yok, öksüz başıma, hala kapısında. Nereye bu kışta kıyamette . . .  
Zaten yollar kapalıymış, demin televizyon söyledi." 

Yanıt yok. 
Bavula kalın gri kazak da konuldu. 
"Ya Sedat, sana söylüyorum. Sustun gene. (Ayiiyh! İllet. Böy­

le susar işte.) Bırak şu bavulu, rica ederim. Vallahi sıkıntıdan, of, 
her yanım kaşınıyor. Gidilmez bu kışta kıyamette, çocukluğun 
lüzumu yok." 

Altın bir tümce bu: 
"Çocukluğun lüzumu yok!" 
On ikiden vuran bir tümce. 
Bu gidiş, çocukluğa. (Anlamaz ki!) 
Baba öldü. (Hala oğlu öyle dedi telefonda.) 
Hayır! 
Hayır! Çocukluktaki baba orada. 
Hani, aşağıya, istasyona giden yoldan ayrılıp yukarı mahal­

leye sapan eski, taş döşeli, dik yokuşun başında, hani meşhur 
çardaklı kahve vardır ya . . .  

Büyük çardaklı kahve! Hala vardır. O kentin nişan taşıdır. 
Üç yıl önce oradaydı. Gene oradadır. 
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Kent değişse de, aşağıdan istasyon caddesinden gelip yuka­
rı mahalleye varan eski büyük cadde, iki yanında sıralanan, en 
hafif esintide, uğul uğul uğuldayan o bin yıllık çınarlar kesilse 
de, caddenin de, yokuşun da parke taşlarını söküp asfalt dökse­
ler de, Çardaklı Kahve, çoktan yıkılıp yerine yüksek mi yüksek, 
suskun mu suskun bir iş merkezi yapılmış olsa da . . .  

Olursa Olsun. 

Kenti hiç anlamamış, gece yarıları, kent derin uykularday­
ken, yoldan geçen, istasyondan yolcu getiren faytonların parke­
lerde şakırdayan nal seslerini duyup, atların burnundan çıkan 
soluğun kokusunu duymamış, asla güvenilmeyen o 'şey'in had­
dine mi düşmüş Çardaklı i<ahve'yi yok etmek. 

Çardaklı Kahve oradadır. 
Baba da orada. Onun yeri köşededir. Rıza Amca'nın köşesi. 

Güleç yüzü, heybetli göbeği, bir de gürültülü gülüşüyle orada­
dır. Hiç sönmeyen sigarasından çıkan o uçucu, ince beyaz du­
mandan hep sol gözünü kırparak. 

Okul dönüşü, yol ne yapıp edip kahvenin oradan geçirilir. 
Baba onu görünce sevinir, seslenip çağırır, tavlada kazandığı 
bütün lokumları verir. Beyaz, benekli, pembe, mavi, yeşil pelür 
kağıtlara sarılmış küçük lokumlar. 

Baba, sırta şakacı bir yumruk indirir: 
"Anana söyle, patlıcan közleyiversin bana," der. 
Çocuk, babanın, kahve dönüşü eve gelirken, büyük cumba­

lı evin üst katındaki pencereye göz ucuyla baktığını, orada sarı 
saçlı bir kadının perdeyi çektiğini bilir. Nedenini tam anlama­
dan heyecanlanır. O da babası gibi, kaşlarının altından, gözü­
nün ucuyla bakar yukarı doğru. 

Baba, közlenmiş patlıcan salatası isteyince de sevinir. Onun 
da nedenini bilmez. 

Baba, akşamları rakı içer. Anneyi, anneanneyi, küçük teyze­
yi hep güldürür. Kapısı bahçeye açılan mutfak odası gülüşme­
lerle dolar. Anneanne hep: 

"Hay Allah iyiliğini versin oğlum, hiç güleceğim yoktu," 
der. Annenin gülmekten hem gözünden yaşlar iner, hem böğ­
rüne ağrı girer. Küçük teyze şakayı anlamayınca da baba daha 
çok güler . . .  
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Sordu: 
"Lacivert kazağım nerede? Bulamıyorum." 
"Bilmiyorum. Kirlilikte olabilir." 
"Kazak kirliliğe konur mu yahu!" 

Dedi ki: 
"Of Sedat of! Sen insanı çıldırtırsın. N'aparsan yap! Aliler 

bekliyor. Ben gidiyorum. Kız o kadar hazırlandı. Lütfen iyi dü­
şün. Vazgeçersen gelirsin. N'apıcaksın gidip de anlayamıyorum 
ki!" 

Bu da bir gümüş tümce! "Anlamıyorum ki!" (Anlamamak; 
zaten çok kullanıldığı için eskidi.) 

Yanıtladı: (içinden) 
"Faytona bineceğim. Araba Çardaklı Kahve'nin önünden 

geçerken, arabacıya yaşını, Çardaklı Kahve'yi bilip bilmediği­
ni soracağım. Biliyorsa sevineceğim, bilmiyorsa anlatacağım. 
Mutfak odasında anneannemi, annemi, küçük teyzemi, yeğen­
lerimi öpeceğim. Eniştemle kucaklaşacağız. Seni sorduklarında, 
bir sürü yalan söyleyip selamlarını ileteceğim. Geç saatte, gam 
yükünü alıp yanıma, sohbet yorgunu olarak yatınca, o zaman, 
işte o zaman, senin yanında yapamadığımı yapar, ağlarım her­
halde." 

Dedi ki: 
"Ben gidiyorum. Sana laf anlatılmaz. İyi yolculuklar. Hadi 

güle güle bakalım!" 
Yanıt gelmedi. 
Bavulun kapanan fermuarının cızırtılı sesi, ağrı gibi, bulantı 

gibi, çökeldi mideye. 
Aşağıdan kapanan kapının sesi gelince de, insanın yüzü­

nü sapsarı yapan tasa kuşu, çığlık çığlığa uçtu gitti bilinmeyen, 
anlatılamayan bir yere. Kanatlarındaki bezginliğin yükünü zor 
taşıyarak. 
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Derinde, Çok Derinlerde İçini Kıyar da İnsanın, 
Gene de Tam Bilinemez Olan 

Bir eski zamanda, o eski geleneğin, göreneğin rengini, (ko­
kusunu, biçimini alarak doğmuş, onu aklını kullanarak yaşamı­
na geçirmiş) dişsiz ağzı sımsıkı kapalı, kenarları iğne oyalı, be­
yaz başörtüsünün altında, şişman yanakları pembeleşmiş, gün­
görmüş, erdemli, melek gibi bir anneanne, (yeni zamanları pek 
anlamasa da) torununa demişti ki: "Yavrum, erkekler, hep erkek 
çocuk olarak yaşarlar. Hangi durumda olurlarsa olsunlar, hep 
kadının sevgisine, anlayışına muhtaçtırlar. Onlar birer oğuldur. 
Bunu böyle bil, kocana ona göre davran. Rahat edersin." 

Kız, o zaman, çok genç olduğu için, sessizce dinlemişti. 
Ama, hiç unutmadı. Hep göz önünde bulundurdu; yaşamının 
çeşitli evrelerinde hep anımsadı. Hoşgörüsünü, anlayışını kulla­
nırken, birçok durumu irdelerken hep düşündü. Bir de şiir vardı 
sevdiği. Şöyle: 

Dingin bir günün* 
fırtınaya dönüşmesi 

Yel yok 

Işık dayanıyor 

• Güven Turan (Gizli Alanlar 2. Kitap / iz SÜRMEK, YKY 2001) 
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Yaz olsa 
yapraklar uçuşurdu 

Kuru dallar kıpırtısız 

Fırtınanın nerede olduğu 
belli 

Henüz genç sayılabilecek iki kadın, sabah kahvesi içmek için 
birinin evinde buluştular. Eski arkadaştılar. Selma ile Canan. 

Canan, ev kıyafetiyleydi. Üzerindeki renk uyumu (mavi 
'eşofman'ları ona çok yakışmıştı), 'makyajsız' yüzü, şöyle bir 
tepesine toplayıverdiği saçlarıyla, 'hoş kadın' tanımlamasına 
uyuyordu. Şişman değildi de, memelerinin büyük oluşu, şişman 
izlenimi uyandırıyordu. Bu öykü için önemli olan, onun kısarak 
baktığı ela gözlerindeki düşünceli, dingin, kırık, hatta gizli bir 
hüznü yansıtan bakışı, ağırbaşlı görünüşüydü. 

Selma tam tersi, uzun, zayıf, esmer bir kadındı. Büyük nine­
sinin gündelik konuşmaları dışında, biz hiç oturup uzun uzun 
konuşmayız. 

"Ben de Ahmet'i susturamam biliyorsun. Ahmet de geve-
zedir." 

"Belki beni yetersiz buluyordur bu konularda." 
"Yok canım. Nereden çıkarıyorsun?" 
"Öyle! Çünkü arkadaşlarıyla uzun uzun konuşabiliyor­

lar. Tartışıyorlar. Taktığı bir isimle 'Şatifilli', anneannesine göre 
Süslü Şaziment, annesine göre Zirtullahi Kiram'dı. 

Çok gülüyordu, durmadan elleriyle kollarıyla, gözleri ne­
şeyle ışıldayarak, arada bir de kahkahayı basarak konuşuyordu. 
Arkadaşına sorarsan deli dolu, ama çok şeker, çok insan kızdı. 

Evet, çok süslüydü. Yüzünün, gözlerinin, dudaklarının bo­
yası bir yana, koluna, boynuna, parmaklarına bir sürü takı tak­
mıştı. Takmış takıştırmıştı. Yakıştırmadığı söylenemez. Güzel 
denilemezdi; bakımlı oluşu özellikle omuzlarına bırakıverdiği 
dalgalı, uzun siyah saçları baktırıyordu yoldan geçenleri; sanki 
güzelmiş gibi bir duygu uyandırıyordu. 
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Bu iki eski arkadaş birbirilerini severlerdi. 
Her zaman olduğu gibi, gene uzun uzun konuştular. Gül­

düler. Memleketin durumu, savaşın kahredici haberleri, cilt ba­
kımı, savaş meseleleri, Amerika, siyaset, kilo almak, pratik ye­
mek tarifleri, beslenme, çocuklar ve üç nokta konacak pek çok 
şey. (Ucuzluktan alınan harikalar da döküldü ortaya tabii.) 

Sohbet tam kıvamını bulmuş, sıra her zaman konuşula­
mayan, daha duygulu durumları bekleyen konulardan, evlilik, 
mutluluk, yaşamanın anlamı vb hakkında söz alıp vermeye gel­
mişti, tam kıvamını bulmuştu ki, vakit doldu. Ev onları bekli­
yordu. İşleri, kocaları, çocukları ve sorumlulukları vardı. "Hep 
de böyle olur, tam konuşmaya başlamışken zaman biter," diye 
hayıflanıp ayrıldılar. Konuşmalarının ilgi çekici, öykülük bölü­
mü şöyleydi: 

Canan sözün özünü açıklayarak bir yere getirip durumu 
kotardı. 

"Bak, bütün mesele ne biliyor musun, bizim, Fahri'yle kim­
yamız tutmuyor. Hiçbir zaman tutmadı zaten." 

"Yapma! Siz hep birbirinizi sevdiniz. Ya da biz öyle gördük, 
öyle algıladık. Siz hep mutlu çiftsinizdir bizler için." 

"Selmacım, ben, mutsuzuz demiyorum ki. Mutluluk neyse! 
Fahri, iyi insandır, saygılıdır, iyi kocadır." 

"E, sen de öylesindir. Birbirinize yakışırsınız da . . .  Sonra, 
Fahri, iyi babadır da. " 

"Kızım, bak ben başka bir şeyi anlatmaya çalışıyorum." 
"Yani hoş görülecek, yani neb'liym, çevremizdekilere ba­

kınca . . .  " 
"Evet, tamam, bunların hepsi doğru. Doğru da, yetişme 

biçimlerimiz, diyelim mesela, yetişme biçimlerimiz uymuyor. 
Babannem, sağlıklı kadındı bilirsin. Canlıydı, neşeliydi, mesela, 
şakacıydı falan filan. Bizi o yetiştirdi. Töreleri, adetleri, bilmem 
işte, saygıydı, terbiyeydi, hepsini iyi bilirdi. Biliyorsun sen de. 
Çok da akıllıydı." 

"Ah çok akıllıydı canım, bilmez miyim? Bizleri o akılla idare 
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etti yetişirken. Hem de, öyle eğitimi falan olmadığı halde biliyor 
musun? Oğlandı, kızdı demedi, hepimiz sizin evde büyüdük 
sayılır. Bizimkiler, Allah vermesin! Ben, bilirsin işte, bir arka­
daşımı, eve çağırmak değil, lafını bile edemezdim. Hele erkek 
arkadaş, aman Allah" 

"Babaannem, Fahri'yi de, öylece, olduğu gibi kabul etti. 
Dedemi nasıl kabul ettiyse. Bizim arkadaşları nasıl kabul ettiy­
se. Yadırgamadı hiç. Evdeki erkekler işte!" 

"Fahri de severdi ama Mucize Teyze'yi." 
"Eh! Severdi kendince belki, ama onu anladığını sanmıyo­

rum. Hoş babaannem de onu bağrına basmadı. Damat mı damat 
işte. Şimdi kızım, bak, biz, günde üç kez sofra kurulan bir evde 
büyüdük. Gece yatarken ayakları yıkatılan, misafir yanına çık­
mayan çocuklar olarak. . .  Emine de ben de. Bazen konuşuruz 
da . . .  " 

"E, Fahri'yle bunun ilgisi ne? Yani Fahri bunu anlamayacak 
adam değil ki!" 

"Imh! Bu anlamak anlamamak meselesi değil ki yahu! Bu 
başka bir şey. Bak şimdi, Fahri, ev hayatını sevdi, çünkü öksüz 
bir çocuk olarak yatılı okullarda büyümüş. Halaları, yengeleri 
falan onu pek istememişler galiba. Konuşmaz ki! Aile, ona iyi 
geldi. Ben de, babaannemden, işte annemden gördüğüm evi 
kurdum." 

"Hep öyle yapmadık mı! Ay hep öyle yaptık ya! Bu fıstık­
ları sen nereden alıyorsun allasen. Çok taze bunlar, bayılıyo­
rum." 

"O evi sevdi. Sevdi de, nasıl anlatayım, ev düzeni onun için 
çok yabancıydı. Dörtyol'daki kuruyemişçiden. O kendi hayatını, 
istediği gibi sokakta yaşayıp yani bekarlığı boyunca, işte, arka­
daşlarıyla meyhanesi, kulüpleri, maçları falan nasıl yaşadıysa 
aynen! Aynen öyle yaşadı. Asla vazgeçmedi. Evin düzenini, yani 
benim kurduğum düzeni değil, kendi düzenini yaşadı." 

"Ama seni de hiç ihmal etmedi ki! Sen de hep yanınday­
dın." 

"E canım, gençtik bizde o zamanlar. Evliliğin icabı odur 
sandık. Zaten çalışıyordum. Derken çocuk oldu bilmem ne . . .  " 
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"Biliyor musun çocuklar bizi geçti. Onları bu düzene soka­
madık." 

"Eh çevre diye bir şey var. Çevre bizden baskın çıktı." 
"Ben bir kahve daha yapıyorum. İçiyor musun? Tamam. Of 

of! Doğrusun valla. Aklımız başımıza geldiğinde, bir de baktık 
orta yaşa gelmişiz bile." 

"Şimdi düşünüyorum da, biz hoşlanma evlilikleri yaptık. 
İşte, meslek sahibi olması, güzel giyinmesi, konuşması falan ca­
zip geldi herhalde." 

"Ya, bir de, belli bir yaşa gelince ille de evlenmek gerekiyor 
sanki. İlle evlenmek, ille çocuk doğurmak. Bir evin sahibi ol­
mak, nebliym . . .  Çevre buna koşullandırıyor insanı." 

"Hakikaten yahu. Önce bu koşullanmışlık var. Sonra . . .  " 
"Hoş benimki sadece bir an önce evden kurtulmaktı bili­

yorsun." 
"Kızlar için genellikle öyle zaten. Bir çeşit özgür olma he­

vesi. Ne var ki, bu her zaman tutmuyor. Birçok evlilik öyle be 
Selmacım. Çoğu öyle." 

"Ana baba, ev baskısı kalkınca özgür olunur sanıyor insan. 
Farkına bile varmadan başka baskılar giriyor devreye." 

"Biz evi sevdik, çocuklarımızı sevdik, aklımızca yeni bir 
yaşama, hani ne bileyim annemlerinkine benzemeyen bir dü­
zen kurduk sözde. Falan filan. . .  Fazla düşünmedik, oyalandık 
durduk." 

"Ama, kendimizi de harcadık. Neye yaradı o zaman bizim 
yüksek eğitim! Fısladı gitti arada." 

"İşte onu söyleyeceğim ben de, bizim kendi sözümüz oluş­
madı. Adet neyse onu, tıpatıp değilse bile, onu uyguladık. Kabul 
edelim ki, eğitimimiz olduğu yerde kaldı. Gazete okumaktan, 
ajans dinlemekten öte geçmedi." 

"Bazen ona bile fırsat bulamadık. Evdi, çarşıydı, mutfaktı, 
çocuktu derken. Valla doğrusun. Yalnız bu sadece bize has değil 
hani. Başka toplumlarda da aşağı yukarı böyle. Üstelik biz geç 
uyananlardan sayılırız kızım. Şimdikilere baksana. Valla ilko­
kulda başlıyorlar dünya üzerine, yaşamak üzerine fikir beyan 
etmeye." 
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"Tabii. Evet. Şu bilgisayar var ya. Hele televizyon! Sonra, 
gelişmiş ülkelerin eğitim sistemi insanı anaokulunda başlıyor 
eğitmeye. 

"Sonra kalkıp gençlik felaket, gençlik şöyle, gençlik böyle. 
Ne verildi ki, ne bekleniyor gençlikten. Valla ben, Benim oğlan­
lar başta . . .  " 

"Ne denirse densin, ben gençliğe inanıyorum. Bir yerden 
yırtacaklar bu aymazlığı." 

"Ciddi misin?", 
"Çok ciddiyim." 
"İyi de, güzelim, eğitim yerlerde sürünürken nasıl olacak bu 

iş? Benim asıl sıkıntım . . .  " 
"Eğitim deme bana. Çıbanın başı orada. Felaket vallahi. . .  " 
"Hem nasıl!" 
"Bak, ben başka bir şey anlatmaya çalışıyorum. Benim içim 

ağrıyor. Sıkılıyorum ben. Çok sıkılıyorum." 
"Ay sıkılmayan mı var be! Hepimiz sıkılıyoruz!" 
"Bu, öyle günlük sıkıntı değil, yani tamam, herkes sıkılıyor, 

toplumun karmaşası, ekonomik durum falan, ama benim demek 
istediğim başka bir sıkıntı. Yani, bak mesela . . .  Immh, Fahri, çok 
dağınıktır. Sırtından çıkardığını, önüne ilk gelen yere koyar. Sen 
arkasından toplarsın, bu onu hiç ilgilendirmez. Sofraya oturur, 
yer içer kalkar. Hayatında bir gün, masadan bir şey alıp mutfağa 
getirmemiştir. Hani yani, yardım etmek için falan." 

"Aman Nermin'in Ahmet fır döner kızın peşinde. Eee? 
Yemediği nane yok biliyorsun." 

"Benim dediğim, bir beraberliği benimseme meselesi gibi 
bir şey. İlgilenmek, eve, evin yaşamına katılmak falan yani. . .  
Senin Ahmet mutfaktan çıkmaz, bizimki, çatal kaşık gözü han­
gisidir bilmez." 

"Ayyyh! Aman Allah aşkına. Beni hep sinir eder Ahmet bi­
lirsin. Her an mutfakta, ayağımın altında." 

"İşte bunu söylüyorum. Orası Ahmet'in de mutfağı. Anlata­
biliyor muyum? Sizin eviniz, sizin mutfağınız. Fahri için, böyle 
bir şey söz konusu olamaz. Mesela, Fahri, belli bir akşam saa­
tinde eve gelip sofraya oturmayı hiçbir zaman kabullenemedi .  
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Biz akşam yemeklerini, hep onun eve geliş saatlerinde yedik. 
Egemen olan onun kurallarıydı. Ben sinirlenip de kafa tutmaya 
başladığımda artık çok geç olmuştu. Çocuklar bile isyan etmeye 
başlamıştı." 

"Oğoo! Ona bakarsan hepimiz nelere katlandık! Hem bili­
yor musun, bu erkekler açısından da geçerli." 

"Doğru onlar da bize alışıncaya kadar aynı şeyleri yaşadılar 
zahir." 

"Allahtan Fahri de, Ahmet de iyi insandırlar. Ya Allahın zıpı­
rı olsalardı, Ercüment gibi? Ya da Recep gibi karı kız peşinde." 

"Canım tabii, evet. Evet de, ya bu içimizdeki boşluk ne ola­
cak? Bu dayanılmaz tekdüzelik? Bu garip, ne olduğunu tam kes­
tiremediğim özlem?" 

"Dert! Ne olacak dert. Vallahi! Haklısın valla. Hiçbir şeyin 
eski tadı yok artık." 

"Ben artık sevinmiyorum, eğlenmiyorum. Çocuklarımız 
var Allahtan. Bir de, şu bahçem, şu kediciklerim olmasa, son­
ra . . .  " 

"Sevinip eğlenecek hal mi kaldı zaten, şu memleketin hali­
ne baksana kızım . . .  Aklım oğlanlarda her an vallahi ha!" 

"Hayır! Ben başka bir şey söylüyorum. Memleketin duru­
mu, zaten iyileşemeyen bir yara gibi. Olamazın oluşu. Bu duygu 
beni bitiriyor. Zaten bitmişiz kederden. Vallahi sabah gazeteyi 
elime aldığım an, ya da . . .  " 

"Ya da televizyonu açınca .. . N'olacak bu işler ya! Felakat val­
lahi. Bu herifler . . .  " 

"Benim dediğim çok başka bir şey. Nasıl anlatayım, boş­
luk, amaçsızlık, tuhaf bir bilinmezlik . . .  Böyle bir şey. Kendime 
bile anlatamıyorum. Ne diye yaşadığıma bir ad koyamıyorum. 
Bunun bir yanıtı olmalı diye düşünüyorum. Bir anlamı yok ya­
şamamın. Olduğu gibi geldik, verildiği gibi yaşadık, çekip gide­
ceğiz sonunda da." 

"Farkındaysan, bizim yaşımızda olanların, şu ellilik, altmış­
lıkların çoğu bizim durumumuzda." 

"Bir de, ne var biliyor musun, biz aşık olmadık. Aşk başka 
bir şey herhalde. Hayatımızda, sanki bir şey hep eksik kaldı." 
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"Ah evet! Bence de. Ben bunu hep düşünmüşümdür. Aşık 
olmayı çok isterdim. Biz durumu kabullenip kıçımızı kırıp otur­
duk." 

"Başlangıçta seks meks derken, onu aşk sandık. Zaman ge­
çip de iş sıradanlaşınca, kişiliklerimiz ortaya çıkınca . . .  Zaten be­
nim dediğim sadece kadın erkek aşkı meselesi değil. Aşk daha 
kapsamlı, yani nasıl söyleyeyim, büyük, erişilmesi zor, bireyle 
yaşam arasında kurulabilecek, yani ne bileyim işte, başka bir he­
yecan. Başka bir şey." 

"Evet. İşte yaşama aşkı, yaşama sevinci falan deniyor ya 
hani, şekerim, çocuklar çabucak büyüdüler, işte o, hani hayat 
gailesi denilen, ne yapacaktık ki! Bir de alışmak var. Bir zaman 
sonra, arada öyle büyük aykırılıklar yoksa hani yani kavga, gü­
rültü, anlaşmazlık falan, hani nefret gibi filan, birbirine alışıyor 
insan. Akraba gibi, öyle bir şey oluyor işte. Birbirimize alıştık, 
kabullenip oturduk. Oturmayanlar ayrıldı biliyorsun." 

"Ayrıldılar da, asla şen dullar cennetinde değil çoğu." 
"Nezihe Meriç'in bir oyunu var. Tek kişilik bir oyun. 

Sevdican.  Oradaki kadınlardan biri, sekiz mi dokuz mu ne kadın 
var. Aynı oyuncu canlandırıyor hepsini. Bu durumu irdeler ora­
da. Açıklamasını yapar. Sonuç . . .  " 

"Haa, biliyorum o oyunu. Ahsen söyledi. Aldım geçen 
gün. Daha okumadım. Bak, aşk evet. O ayrı bir şey. De, ben asıl, 
Fahri'ye, hiçbir zaman güvenemedim. Fahri egoist bir adamdır. 
Ön planda hep kendisi, özbeni vardır. Ben aşık olmaktan çok, 
hep birine güvenmek, dost olmak istedim. Hayatta hep bunu 
aradım. Fahri iyidir, hoştur, o kadar. Onu, hiçbir zaman, tam ta­
nıyamazsın." · 

"Nasıl yani?" 
"Nasıl söyleyeyim, tanıyamazsın işte. Kapalı bir kişiliği var­

dır. Neye kızdığı, neye sevindiği, yaşamdan ne istediği hiçbir 
zaman açık seçik belli değildir. Kendini beğenir, giyimine özen 
gösterir, alışverişini kendi kendine yapar ve . . .  " 

"Sahi, hakikaten, öyledir Fahri. Ay ne iyi valla. Ahmet de 
tam tersi. Donundan çorabına dek ben alırım. Salak bi de sevinir 
ki görsen, çocuk gibi." 
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"Ve bölüşmez. Zaten dedim ya, konuşmaz. Mesela, şu mem­
lekette olan biten her şeyi takar. Küfreder, sinirlenir, içer, ama 
konuşmaz. Anlatmaz. Memleketi kurtarıyorlar. Beraber kızı­
yorlar, gülüyorlar. Bir gün, evimize gelen biri, ne dedi biliyor 
musun, şey dedi, 'Yeter beyler, yengeyi sıkmayalım.' Herife bak 
yau. Tutuldum kaldım. Vallahi öyle bir ateş bastı ki anlatamam. 
Hiç sesimi çıkaramadım. Ne diyeyim evimde misafir. Macit an­
ladı.'' 

'"Ne diyorsun yahu, o yenge dediğin, seni sulu götürür, su­
suz getirir,' demelere kalktı. Fahri farkında bile değildi. Başka 
biriyle konuşuyordu. Gülüyorlardı." 

"Ne arıyormuş o, yengeli bilmem neli kifayetsiz adam, on­
ların arasında hayret. Yalnız ne var biliyor musun, bakma sen, 
Macit ince adamdır, onu geç. Aslında erkeklerin çoğu böyle. Ona 
bakarsan Ahmet de öyledir." 

"Yok, Ahmet, belki lisedeyken, senin hayalini kurduğun, 
şair sevgili değil, ama ailesini seven, işine düşkün, çok derin 
düşünemese de, gene de konuşan, anlatan, yaşadıklarını anla­
tarak bölüşen bir adamdır. Arkadaştır. Neşelidir hiç olmazsa. 
Telefonun çalıyor." 

"Ay Ahmet'tir. Ah, gene batırmıştır mutfağı. Alo! Selma'da­
yım hayatım. Aman ne olsun, lafladık işte biraz. Oaldırmışım. 
On dakikaya evdeyim. Söylerim. Hadi, tarafımdan öpülüyorsu­
nuz. Ay deli, güldürme insanı. Tamam. Güle güle. Selamı var­
mış, solgun yanaklarından öpüyormuş." 

"Vay vay vay. Bak neler de bilirmiş. Ne diyor?" 
"Ay zevzek işte bilmez misin? Çok acıkmışmış da, acaba 

hamile miyim diyor." 
"Ahmet işte! Bana bak, saçlarının boyası çok fena çıkmış. 

Boyat şunları" 
"Biliyorum da, Esma'nın kız evleniyor ya, ona denk getire­

yim diyorum." 
"Ayy! Bir de o var değil mi. Ne giyeceksin sen?" 
"Aman ne bileyim. Hani geçen yıl ucuzluktan uzun gri bir 

etek almıştım ya. Üzerine bir şey uydurup giyerim diyorum." 
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"İyi. Ben de, gene, kızın mezuniyetinde giydiğim o . . .  " 
"A, o sana çok yakışır biliyorum. Ay çantam nerede. Hah! 

Hadi kaçtım." 
"Güle güle. Uf! Akşama yemek yok biliyor musun? Artık 

yemek yapmayı da sevmiyorum." 
"Ben hiçbir zaman sevmedim zaten. Hadi bana eyvallah." 
"Güle güle. Ahmet'e selam. Ben de onu öpüyorum." 
"Sağ ol canım. Emrin olur. Söylerim." 
"Deli. Hadi güle güle. Neyse ki, hala gülebiliyoruz. Uf!" 
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Kapılı Öykü 
1 

(Ben Mehmet'i severim; yirmi yıllık eşim. O da beni sever. 
Biz iyi arkadaşızdır. Da!) 

(Kafama takıldı. Yani!) 
Düşünüyorum da, evet, o zaman, daha ilk seferinde! 

(Hıımm!) Dikkatimden kaçmış. Evet evet, iyice anımsıyorum. 
Günlerden bir gün, kapı çalınmıştı, (dün gibi) kapı çalındı. 
Hırkamın bir kolunu geçirmiş, öbürünü geçirmeye çalışa­

rak, koridoru geçip kapıyı açtım .. 
Kargo! 
Paketi alırken, yukarı katta bir kapı kapandı, ayak sesleri, 

koşar adım değilse bile, ona benzer bir hızla indi merdivenleri. 
Durmadan geçti önümden, asık suratlı, uzun, kara bir adam. 
Geçerken bakışlarımız karşılaştı. Bir saniye bile değil. 
O ne biçim bakıştı öyle! 
Sonra, birkaç gün sonra, gene, kapı çalındı. 
Yüzümün kremini yedirmeye çalışıyordum. (Ovuşturunca 

yüzü renkleniyor insanın.) 
Koşup açtım. Sucu. 
"Geç Abdul, boşu da bırak . . .  " dedim. 
Yukarı katta bir kapı kapandı. (Gene. Yeni taşınanların kapı­

sı bu.) Biri, koşar adım değilse bile, ona benzer bir hızla inmeye 
başladı merdivenleri. 

O! Uzun, kara adam. 
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Durmadan geçti önümden. Geçerken bakışlarımız karşılaştı 
gene. Bir saniye bile değil. 

O ne biçim bakıştı öyle! 
Yutkundum. Sözümü tamamladım: 
"Sular kesilecek diyorlar da. Boş bidon gerekir belki diye 

düşünüyorum," dedim. 
"Tamam, abla," deyip gitti Abdul. Öylece dikildim kapıda 

bir an. Sonra girdim içeri. Mehmet kalkmış. 
"Günaydın," dedi. 

"Çayını koyayım mı?" dedim. 
"Gazete nerede?" dedi. Masanın üzerinde görüp aldı. 

Yüksek sesle esnedi. Beni de esnetti. 
Çayları koyarken taşırdım. Kızdım kendime. 
"Hadi Mehmet, koydum çayları," dedim. Her zamanki gibi, 

istifini bile bozmadı. 
Sele zeytinine bayılırım. Tam mevsimi. Ekmekleri de kı­

zarttım. 
Bir huzursuzluk var içimde. Ne bu? 
Bu adam kendini ne sanıyor. İnsana bakmıyor, gülümse­

miyor. Selamlamıyor. Ama, öyle bir hiçe sayışı, öyle bir adam 
yerine koymayışı, öyle bir, 'kadının biri' diye, ilgisini elindeki 
anahtarların şıkırtısına verişi var ki! 

Adam beni yok sayıyor. 
Ben sıradan bir kadın değilim ki! Mehmet her zaman söyler. 

Ben hep her yerde fark edilen biri oldum. Bu adam, sinirime do­
kunuyor. (Benimki de saçma. Elin adamı. Sana ne, derler adama. 
Ama . . .  ) 

Mehmet beni hep güzeller. Yanımdan geçerken, enseme, ya­
nağıma, saçlarıma bir öpücük kondurmadan geçmez. Ne bilmiş­
tir o! Bu öpücükler sus payı. Bilir yaptıklarını sezdiğimi. Çocuk 
gibidir aptaliko! 

Zaman! Sen nesin acaba be zaman? Nasıl, (???) geçip gidi­
yorsun . . .  

Garip ama, böyle! Neredeyse hemen her sabah, tam O iner­
ken kapı çalınıyor. Koşup açıyorum. (Saçlarımı fırçalamış, yüzü­
mü acele kremlemiş oluyorum. Ne sinir!) 

Bu sabah gene zıtlandım, inceden. 
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"Ne sinir herif!" dedim, kapıyı kaparken. 
Bu, onu kaba bulduğumdan, komşuluk ilişkilerindeki saygı 

çizgisini bilmediği için ayıpladığımdan falan değil. 
O bir anlık bakışı var ya! 
O bakış var ya! İşte! 
"Kim o sinir herif?" dedi Mehmet. 
"Yukarı kata taşınan adam. Karısını, daha, bir türlü göreme­

dim," dedim. 
"Karısı yok ki! Yoo sinir falan değil. Akıllı adam. Atom mü­

hendisiymiş" dedi. 
Güneş buluttan çıkmış gibi bir şenlik duygusu, içimi titretti. 

(Allah Allah!) 
"Sen nereden biliyorsun yahu bunları?" dedim. Şen şakrak. 
"Yahu Nesrin; şu benim sarı dosyalardan biri evde kalmış 

olabilir mi?" dedi. 
"Bir soru sorduk herhalde!" dedim. 
"Geçen gün buralarda bir yerde gördüm sanki" dedi. "Ha, 

ne dedin? Evet, geçen gün beraber gittik. Arabasının lastiği pat­
lamış. Ben bırakıverdim." (Bir yandan da çevreyi hızla gözden 
geçiriyordu; aklı sarı dosyada) . 

Karısı yok ki! Ne demek bu? Kadın sesleri geliyor yukarıdan 
(Üf aman bana ne! Laf işte.) 

Oturup çalışmalıyım. Yığınla yazılı ödev kağıdı. . .  Boşanmış 
mı yani? 

"Evlenmemiş mi, boşanmış mı?" diye sordum dayanama­
yıp. Mehmet, kendi telaşında: 

"Yahu çantamı da bulamıyorum ki! Ona koymuş olabilirim. 
Geç kalıyorum. Biraz ilgilensen nasıl olur?" diye efelendi hafif­
ten. 

"Sen, bir beni kaybetmiyorsun bakıyorum," dedim ben de; 
biraz tersçe. "Telaşın ne? Toplantın 14.30. N'oluyor?" 

"Şey canım. Yani. . .  " 

"Durakta seni göremeyince üzülecek genç kadın. Mehmet 
Bey'e bir şey mi oldu diye telaşlanacak. Yazık kızcağıza! Evla­
dım!" 

"Aa! Başlama yahu!" 
"Hadi hadi. Bakıyorum bolca koku sürülmüş gene. İyisin. 
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Şıklığına laf söyleyen taş olur. Kadının hakkı var. Yürüyüşün 
falan da pek değişti gene. Gözümüzden kaçtığını sanmayın ba­
yım. Meral de fark etmiş. 'N'oldu buna? Pek karın içeri, göğüs 
dışarı bu günlerde!' diyor. Gülüyoruz arkandan." 

"Meral kendine baksın. Gömleğe benzeyen elbiseleriyle . . .  
Ayıp yahu, memeleri ortada dolaşıyor. Sen dalganı geç bakalım, 
sonu ne olacak! Hadi ben gittim." 

Ne? (Neeeeeee? Ne diyor bu be! Ne demek bu yani şimdi!) 
"Mehmet!" (Mehmeeeeet!) 
"Efendim yahu? Geç kaldım." 
"Ne biçim gidiş öyle? Nerede küçük veda busemiz?" 
"Akşama akşama. Gelirken iki tane getiririm." 
"Zevzek!". 
(Bir korna çalmadığı eksik. İyi be! Bu yaşta onunla mı uğra­

şacağım!) 
Amma birikti bu yazılılar. Yarın da sınav yapmalıyım. Uf! 

Meral on bir kahvesine gelmeden bitirebilsem şunları. (Akşama 
eve geleceksiniz nasıl olsa Mehmet Bey! Görüşürüz. İyi be!) 

Kafa mı kaldı? Memleket elden gidiyor, biz neyin derdin­
deyiz. 

Çok yorgunum. Kafam çok karışık. Şu 'hayat devam ediyor' 
sözüne illet oluyorum ama, hayat devam ediyor. 
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Kapılı Öykü 
2 

"Ay soluğum kesildi ya! Ne dik yokuşmuş bu be dayı!" 
"Öyledir. Bu kent, ilkin dağın eteklerine kurulmuş. Sonra 

yukarı doğru yayılmış. Onun için eski mahallelere hep yokuş 
yukarı çıkılır." 

· "Bi dakka şimdi, kent ilk nereye kurulmuş ki?" 
"Yukarı tabii. İlk evler yamaçlarda başlamış belki, ama son­

ra kent yukarı doğru gelişmiş, emniyet için olacak bir de kale 
yapılmış. Eski kente o yüzden Kale içi denir. . .  Kale içi. Sonra, 
zamanla bağlar bahçeler çoğalmış, koşullar değişmiş, aşağılara 
inilmiş eteklere doğru, daha sonra da kıyıya." 

"Ben bu kentin tarihini hep çok merak ederim. Yani nere­
deyse çocukluğumdan beri. Kaleyi falan. . .  Daha çok çıkacak 
mıyız?" 

"Eh, biraz daha." 
"Valla yoruldum. Sıcak olmasa . . .  " 
"Işık da yoruyor biraz. Hani ne oldu senin sporcu, aslan kız 

oluşun? Boy bos da yerinde ama . . .  " 
"Ee n'apalım, biz sizler gibi eski toprak değiliz beycim! 

Hem, hakkaten çok sıcak ya!" 
"Al şu kasketimi vereyim sana. Baş açık dışarı çıkılmaz bu 

saatlerde bilmez misin? Topla şu saçlarını da be canım. Bu sı­
cakta." 

"Yok, çıkarma, senin çıplak kafa daha muhtaç ona." 
"Al sen şunu. Berem var benim çantada. Onu takarım." 

86 



"Tamam o zaman. Işık da yorar ne demek? Nasıl yani?" 
"Baksana yokuşun iki yanı da yüksek taş duvar. Ama be­

yaz kireçle boyanmış. Gökyüzü de, yukarıda koca bir açık leke. 
Sıcak onu da soldurmuş. Bu ışık, bu iki büyük beyazlık gözleri 
kamaştırdığı için, baksana ağaçlar bile . . .  " 

"A! Ayh! Ne güzel! Bu ne ya?" 
"Ne, ne? Vay! Yakıştı benim kasket." 
"Yakıştı mı? İyi. Duymuyor musun? Bak bir kız şarkı söy­

lüyor. Sese bak ya, su gibi. Nasıl bir kız acaba? Bence çok güzel 
bir kız." 

"O belli olmaz! Büyükbabam (rahmetli neyzen Mahmut 
Rıza) 'katık gibi' derdi bu sesi duysa. (Ne adammış meğer. 
Yetmişi devirince anladım onu ama, ne çare, geç kaldım.)" 

"Ne demek katık? Güzel mi demek?" 
"Yok yahu! Katık nedir bilmez misin? Biz küçükken ana­

larımız 'ekmeğine katık et' derlerdi. Dur bakayım, kaç yaşında 
oldun sen?" 

"On yedi. Neden?" 
"Tam elli yıl. Benden elli yaş küçüksün. Hatta, dur baka­

yım, elli dört yahu." 
"Ciddi mi? Aa! Çok büyükmüşsün be dayı. Hiç belli olmu­

yor." 
"Sahiden güzel sesli bir kız bu. Tanrısını bilmiş. Eğitimsiz 

ama, yanlışsız söylüyor. Yorumlamaya da çalışıyor. Farkında ol­
madan." 

"A! Yoruldun mu?" 
"Yoo! Neden? (Yahu bu yorumlamayı da anlamadı. Yorul­

dum dedim sandı." 
"N'ebliym. Sesin bir tuhaf çıktı da." 
"Çıkar. Biliyor musun, ben çocukken de bu yokuşu çıkı­

yordum, delikanlıyken de . . .  Aradan bunca yıl geçti, saçı sakalı 
ağarttık. . .  " 

"(Ya dayıcım, kasabada hani sana tuhaf ressam diyorlar ya, 
hani onlarla pek ahbaplık etmiyorsun, 'Doktor amca' gibi kah­
veye takılmıyorsun, dağ tepe dolaşıp resim yapıyorsun falan . . .  ) 
Dayı be, biliyor musun, bazen bana Çince konuşuyormuşsun 
gibi geliyor." 
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"O neden o?" 
"Yani n'ebliym! Örneğin 'tanrısını bilmiş!' Bundan ne anla­

malıyım?" 
"Hımmm!" 
"Ne demek şimdi bu?" 

"Hangisi?" 
"Aman dayı! (Aman be dayı! Sen sahiden tuhaf bir adamsın. 

Resimlerin gibi. . .  )" 
"(Bunlar nasıl gelmişler üniversiteye falana yahu! Cahil 

bunlar. Kör cahil. Cahal cahal. . .  Bu yeni kuşak, vah ulan be!)" 
"Ah! Ah, ay böyle bir şeyi asla düşünemezdim." 
"N'oldu kız?" 
"Bi dakka, bu sandaletler iyi hoş da, bazen bir taş parçası, 

hah çıktı . . .  Ah dayıcım, şu aralık kapıdan görünen bahçe . . .  Aa! 
N'oldu? Neden bozuldun?" 

"Ümran Teyze'nin gevezeliği bu, değil mi?" 
"Hangisi?" 
"Bırak numarayı şimdi. . .  " 
"Hiiiiih! Aman Allahım, bu ne ya! Ben hayatımda böyle son­

suz bir yeşillik, böyle fışkıran su, böyle çıldırmış çiçekler görme­
dim. Şu kapının aralığından görünen güzelliğe bakar mısınız! 
Ay n'oldu ya şimdi. Ümran Teyzeme n'olmuş?" 

"Bana bak, seni biraz hafife aldım galiba ha? Bahçeyi iyi 
tarif ettin, ama iyi yalan söyleyemiyorsun. Gülme! Numaracı 
seni." 

"Ama çok merak ediyorum. Böyle bembeyaz duvarların 
arasında, tenha bir yokuşu çıkarken birden bir kapı açılıyor, kapı 
açılıyor, karşında cennet. Bu kapılar beni çok heyecanlandırıyor. 
Çook!" 

"Afferim kız! Bu kapıları görmek bir ayrıcalıktır. Buralılar 
farkında bile değildirler." 

"Böyle bir bahçesi varmış onun da. Ah! ay! Yoksa bu bahçe 
miydi?" 

"Hayır. Yok efendim! Allah Allah! Burası değil. Değil bu­
rası. Geveze Ümran! Gevezeliği bir yana. Anlatmayı da bil­
mez." 
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"A, hiç de değil. Çok güzel anlattı. Gözleri doldu. Daldı gitti 
o genç yıllara. Bir düş kızıydı sanki anlattığı. Hala çok güzelmiş. 
Ve sen hala . . .  " 

"Bana bak küçük hanım. Bu senin boyunu çok aşar. Burada 
keselim bunu." 

"Ama dayı be . . .  Ben büyüdüm artık." 
"Evet! Mademki bu kentin tarihini merak ediyorsun, o za-

man . . .  " 
"Ama ben seni de merak ediyorum." 
"Etme. Yorulursun. Pek anlamazsın da." 
"Nedenmiş o?" 
"Ucu uzundur o hikayenin. Kırk elli yıllık. Çok uzaklarda 

kalmış, ama yaşamın her soluğunda hep beraber olunmuş . . .  
Bırak şimdi bunu. Söyle bakayım, o geçen gün gelen o kıvırcık 
sırık oğlan, senin neyin oluyor?" 

"Ay güldürme dayı. Kıvırcık sırık oğlan! Ne demek neyin 
oluyor, sen söyle bakalım." 

"Yani arkadaşın mı, sevgilin mi, öylesine tanıdığın bir ahba­
bın mı, yani ne bileyim, mesela . . .  " 

"O benim erkek arkadaşım. Ah! Ay ben bu yokuşa bayıldım. 
Kapılar hep kapalı, ama açılınca içerisi cennet. Peki bir gün an­
latır mısın bana dayı?" 

"Neyi?" 
"Yapma ya!" 
"Dur bakalım şimdi. Erkek arkadaş olunca, nasıl oluyor. 

Mesela, sen ya da o, yani birbirinize aşık mısınız?" 
"Ya, bu aşk sözcüğü tuhaf bir şey. Yani biz beraber olmak­

tan çok hoşlanıyoruz. Çok gülüyoruz. İkimiz de aynı şeylerden 
hoşlanıyoruz. Ama sizinki, o aşk dediğiniz, başka bir şey. Ben 
onu hem anlıyorum, daha doğrusu anlar gibi oluyorum. Hem 
hiç anlayamıyorum." 

il " 

"Siz, o kızla sen birbirinize çok aşıkmışsınız. Ama sen bıra­
kıp onu, çekip gitmişsin. Neden? Öyle aşıkmışsınız ki, o da sen 
de evlenmemişsiniz. İşte burasını tam anlayamıyorum." 

"Peki siz, o kıvırcık oğlanla sen evlenecek misiniz? Yani ile­
ride?" 
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"Ay hayır. Yani bilmiyorum. Evlenmek bu kadar önemli mi? 
Sen neden evlenmedin o zaman?" 

"Bırak şimdi beni. Sen . . .  " 
"Hayır efendim, önce sen. Lütfen dayıcım, lüüütfeeen!" 
"Hani sen büyümüştün?" 
"Büyüdüğüm için merak ediyorum ya. Buyur bakalım!" 
"Pekala! Dur bakalım şimdi. Eveeet! Tepeye vardık. Dön 

bak arkana bakalım şimdi. Bak nasıl çepeçevre göreceksin, kıyı­
ları ve kenti. Harikadır bu görünüm harika." 

"Pekala demiştin? Neden gülüyorsun? Lütfen!" 
"Eveeet! Ne inat kızsın yahu! Pekala. Evet. Madem büyü­

dün, şimdi söyleyeceğimi bir daha tekrar etmeyeceğim. Hemen 
anlamazsan bile sormayacaksın. Anladığın zaman, kendine 
açıklayabildiğin zaman konuşacağız. Anlaştık mı?" 

"Tamam. Razıyım. N'apiym!" 
"Immhhk! Evet biz birbirimize aşık olmuştuk o gençlik yıl-

larında. Ama hayata dair sözümüz birbirini tutmuyordu." 
"Nasıl yani?" 
"Rahat düşünebilmen için, bir iki ipucu ister misin?" 
"Evet, lütfen." 
"O buraların kızıydı. Buraları çok seviyordu. Bir evi, pılısı 

pırtısı, çanağı çömleği olsun, çocukları olsun, eşi dostu, anası 
danası bir arada yaşayıp gitsin istiyordu. En önce ben vardım 
elbette. Bütün bunları benimle beraber istiyordu." 

"Oysa sen dayıcım, çok iyi anlıyorum ama, düşüneceğim 
bunu. Bir yazında okumuştum, sen dünyayı, kentleri, doğayı, 
sesleri, renkleri merak ediyordun. Onları görmek, duymak, ya­
şamak istiyordun." 

"Ve, ve, ve, bunları çizmek, boyamak, sonra oturup onlarda 
kendimi görmek, dinlemek, anlamaya çalışmak.." 

"Dur dur dayıcım, gene Çince'ye başlama. Düşüneceğiz 
herhalde de, yani. . .  " 

"Hadi bakalım. Bu kadar! Sonra düşünürsün. Şimdi soluğu­
muzu toparlayıp şu köşeyi dönünce bayır aşağı koyuvereceğiz 
yürümeyi." 

"Teşekkür ederim. Israr etmemek gerektiğini bilecek kadar 
büyüdüğümüzü anlayacaksınız efendim bu arada." 
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"Sen, giderek anana benzemeye başladın. O da senin gibi 
akıllı bir güzel kızdı." 

"Yoruldum valla. Çok sıcak. Bir teşekkür daha borcum ol­
sun. Gülmeyin lütfen bey dayıcığım." 

"Yürrüü!" 
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Kapılı Öykü 
3 

Gözyaşlarının tuzu var ya, bilen bilir, (ama herkes bilmiyor 
ki) öyle acıtır ki yüreği, bu öyle ince, öyle şifa verici bir tuzdur ki, 
yanaktan süzülüp dudağın kenarına vardığı zaman, dil usulca 
çıkıp ucuyla alır onu; o yürekten kopup gelen hıçkırık, o sessiz, o 
bütün varlığı sarıp şiddetle titreten duyguyu hafifletir gibi olur. 
Bu sessizce ağlamaları da bilen bilir (ama herkes bilmiyor ki). 

Burula burula ta derinlere inmiş olan, sızım sızım sızlayan 
bu duygu kimselere anlatılamaz. Anlatmalara gelemez, dil tu­
tulur, söz dağılır. Anlayamayanlar, (öylece, içi boş) bakışlarıy­
la lime lime kıyar yüreği. Anlayabilenler, Tanrı'yı görmüş gibi 
olur, donar kalır. 

Leyla, Mecnun'u gördü. (Bu kadar.) 

AJ?artmanlar betondan, kentin güzelim toprakları betonla 
kaplı. insan ilişkileri, ilgisizlikten, sevgisizlikten, bir de günlük 
yaşamın hiç hatır gönül dinlemeden, uğuldayarak geçişi yü­
zünden katılıp kalmış . . .  Bunu herkes, bütün kent ahalisi biliyor. 
Herkes kendince anlatıp konuşuyor bunları, yakınıyor. 

Ama yüzyıllar boyunca, adına aşk denilen duygu kim ne 
derse desin kaybolmuyor. O hep var. Dipdiri. Cana can kata­
rak. 

Kapının önündeki beton girişin bir yeri, incecik çatlayacak 
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olsun, oradan bir sarı çiçek, sızan suyla beslenip günün birinde 
boynunu uzatıveriyor. Papatyagillerden. 

Leyla, bir apartmanın beşinci katında oturuyor. 
Bir vaktin birinde, sabahın köründe, birisi onun ve karşı da­

irenin kapısını peş peşe çaldı. 
Leyla'nın elinde boş bir cam kase vardı. Kahvaltı sofrasın­

dan kalkmış, mutfağa doğru yürüyordu. Kapı çalınınca döndü, 
kapıyı açtı. Geceliğinin, sabahlığının yakası açıktı. (Epeyce açık.) 
Üzerinde, göğsünde, uykudan biraz şişmiş göz kapaklarında, 
sabah halinin mahmurluğu vardı; buram buram tütüyordu. 

O anda karşı kapı da açıldı. Orada duran adam da, aynı 
durumdaydı. Uykusu tam dağılmamış (afyonu patlamamış) bir 
haldeydi. Elinde gazete, saçları dağınık, pijamasının açık duran 
önünden kıllı göğsü görünerek . . .  Çalınan kapıyla hiç ilgilenme­
diği halde, sırf kapının yanından geçerken çalındığı için elinin 
ucuyla, şöyle bir açmıştı. Neden çalındığını, kimin çaldığını hiç 
merak etmiyordu. Bu her halinden belliydi. Aklı, elindeki gaze­
tede okumakta olduğu haberdeydi. Haber, onu allak bullak et­
mişti. Bu da açıkça görülüyordu. Kızgınlık, hırs, küfür sinmişti 
duruşuna, bakışına . . .  

Aynı anda evlerinin kapısını açan bu iki kişi öylece birbirle­
rine baktılar. 

(Şimdi burada sıradan tanımıyla, edebiyat yapılacak. Başka 
türlü ifade etmek olası değil çünkü. Zor.) 

Onlar birbirlerine baktıkları zaman, şimşeğin çakmasıyla, 
gök gürültüsünün beklemeden patlaması bir oldu ve bir yağ­
mur boşandı. Yağmurdu işte. Gökyüzü suya kesmişti, bütün 
haşmetiyle, olduğu gibi boşanıyordu yeryüzüne. 

Leyla'nın elindeki cam kase, tam o sırada yere düşüp bin 
parça oldu. Erkek kaşlarını çatarak dişlerini sıktı. Öyle ki, ya­
naklarının üzerinde, kulağa yakın yerlerde kabaran damar, at­
maya başladı. 

Dimdik bakıyordu. Kapıyı kapamadan döndü, içeri yürü-
dü. 

(Girişteki betonun çatlağındaki sarı çiçek o anda açtı demeli 
mi? 
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Denilebilir.) 
Leyla kırılan kaseye baktı, eğilip toplamadı. Kapıyı kapa­

dı. Unuttuğu bir şeyi anımsamaya çalışıyormuşçasına, tuhaf bir 
bakışla, kahvaltı masasına doğru yürüdü. On altısına yeni giren 
küçük kızı, annesine, şaşkınca bakarak: 

"Anne ne oldu, neden öyle tuhaf bakıyorsun?" dedi. Baba 
gazete okuyordu. Başını kaldırıp bakmadı. Zaten duymadı ko­
nuşmayı. 

"Yahu," dedi ortaya, "benim bir Ankara yapmam gerekecek 
galiba. Yani!" 

Sofrada akşamdan kalan sigara börekleri vardı. Kız, sabah­
ları, sigara böreğiyle çay içmeye bayılıyordu. 

Leyla, bir zaman sonra: 
"Yok bir şey," dedi. İçinden kendiyle halleşerek, düşünüyor-

du. 
"O güzelim cam kase durup dururken, nasıl da düşüp par­

çalandı!" 
Ürperiyordu. İçi titriyordu. 

Gözyaşları! 

Gözyaşları epey bir zaman sonra, kapılar açılıp açılıp ka­
pandıkça, zaman geçip geçip gittikçe, gizlice, kimselere belli et­
meden . . .  Yanaklardan süzülerek, incecikten . . .  

Leyla Mecnun'a aşık oldu. 
Ya Mecnun? O da! 
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Maşinga 

Adam, pencerenin önünde dikilmiş, yağan karı seyrediyor. 
Apartmanın sekizinci katında pencere. Sadece kar görünüyor; 
aralarda savrulan koyu duman renkleri, karın içinde bir görü­
nüp bir kaybolan gökyüzü parçaları. 

O dumanların arasında, küçük toprak evden bir kadın 
çıktı. Omuzlarını kısarak hırkasının önünü kavuşturmuştu. 
Üşüyordu. Koşarak evin kapısının yanındaki küçük ahşap kapı­
ya geldi. Aceleyle kapıyı açtı. Ağzından, burnundan buram bu­
ram beyaz dumanlar çıkıp karlar içindeki çevreye yayılıyordu. 
Kapıyı açınca, ayaklarının dibine yuvarlanan tezekleri, aceleyle 
elindeki sepete doldurup kapıyı kapamasıyla koşup evin kapı­
sından girmesi bir oldu. Pencerenin önünde kar yağışını seyre­
den adamın omuzlarından bir titreme geçti; birden uyanıverin­
ce, gördüğü düşü anımsayamayanın tedirginliğine benzeyen 
bir titreme. Gözlerini yumdu, ama tutturamadı. Yanaklarından 
süzülen gözyaşlarının ıslaklığına şaştı; elinin tersiyle silerken. 
Gözlerini açmadı. İmgeleminde yarım kalanı, düş gücüyle kur­
maya çalışıyor. 

Sonsuz bir kar dünyasının bembeyazlığı içindeki o toprak 
ev, Türkiye'nin uzak, çok uzak, Doğu illerinden birindeydi. 
Yıllardan 1930'ların sonu, 1940'ların başı. Kadın bir odaya girdi. 
Oda sıcacıktı. Ortada bir maşinga yanıyor, üzerinde çaydanlık, 
etrafa kızgın sular fışkırtarak fokur fokur kaynıyordu. Kadın 
çaydanlığın kapağını araladı. Maşingaya bir iki parça tezek attı. 
Yandaki kapağı açıp kızaran böreğe bakarak kapadı. Köşedeki 
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muslukta ellerini yıkarken güzel gözlü küçük oğlanın sesi du­
yuldu: 

"Anneeeee!" 
Kadın sedire doğru seslendi: 
"Yavrum! Uyandın mı sen?" 
"Borek oldu mu?" Kadın sedire oturup oğlanı kucağına aldı. 

Yanağından, boynundan koklaya koklaya öperek güldü. 
"Olmaz mı?" dedi. "Borek değil kuzum. Börek de baka­

yım." 
"Borek!" 
"Borek deyen ağzını severim senin. Borek oldu. Az bek­

le, baba da gelsin, abiş de gelsin, ablaş da gelsin, çay da dem­
lensin . . .  " Küçük oğlan, kollarını annesinin boynuna doladı. 
Hayalinde kurulan sofra için gülümsedi. 

Bu öyle güzel bir manzaraydı ki, kar dayanamadı, lapa lapa 
yağmaya başladı. 

Pencerenin önünde dikilen adam gizlice içini çekti. Tam o 
sırada, yanına gelen karısı, ona arkasından sarıldı. 

"Oo! Kar amma da hızlandı," dedi. Adam yanıtlamadı. 
Kadın, başını onun sırtına dayayarak: 

"Kar böyle yağınca ben hep dağ yollarında sefer yapan 
kamyonları düşünürüm biliyor musun?" dedi. "Onlar için hep 
üzülürüm. Dua ederim." Adamdan ses gelmedi. Kadın bir ön­
seziyle eğilip yandan, ses çıkarmayan kocasının yüzüne baktı. 
Gözyaşının izini görünce yanağında, ellerini onun pantolon 
cebindeki ellerinin yanına sokarak, usulca ensesinden öptü. 
Öpücük ona dedi ki: 

" İyi ettin: Çok hüzünlendi." Kadın da öpücüğe dedi ki: 
"Hiçbir zaman içindeki dünyayı bilemeyeceğim." O sırada 

adam onun ellerini tutarak cebinden çıkardı. Döndü onu omuz­
larından sararak: 

"Sen maşinga nedir bilmezsin. Bak sana anlatayım . . .  " dedi. 
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Balkonlu Öykü 
1 

İstanbul'da, semtlerden ferah, aynası açık bir semtte, öğle 
sonuyla akşamüzeri öncesinin en güzel vakti. 

Bir park. 
Eski zamanlardan (Bu eski zaman tanımlaması büyülü. 

Alıp götürür insanı düşlerle dolu, gizemli anılara.) kalma yüz­
yıllık ağaçlarının gölgesinde, görkemli koyuluklar, yaprakları­
nın güneşi elediği, birbirine girmiş dallarının arasında esintili 
hışırtılar gizleyen Büyük Park. Adı üstünde: Büyük Park. 

Bu öykü için, görünürde göze çarpan üç kişi var ilk bakışta. 
İki küçük kız. (Yedi sekiz yaşlarında. Biri sarı kız. Çiçekli toka­
ları var, alnına düşen sarı bukleleri toparlayan. Öbürü, bütün 
yüzüyle gülen, zayıf kara kız.) 

Bir simitçi. (Söz açınca bu olmasa da olur da, akşamüzeri 
renkleniyor onun varlığından. Akşam simidinin mis gibi koku­
sunu da yabana atmamalı.) 

Kızlar parkın kenarındaki alçak duvara oturmuş, konuşu­
yorlar (bıcır bıcır). 

Bir oyun oynuyorlar da, karşıdan bakınca konuşuyorlarmış 
gibi görünüyor. 

Bir de, parkın içindeki sıralardan birinde, akşam güneşinde 
kitap okuyan genç kadın var. (Kitaba dalıp gitmiş. Yüzündeki 
ağırbaşlı ifade, atkısındaki acı yeşille, çingene pembesiyle uymu­
yor. Çünkü içi, beklentilerinin, umutlarının, yaşamakta olduğu 
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zamanın getirdiği pek çok rengin, sesin, ilişkinin iyi yönlerini 
görmeyi becerebilmenin dingin sevinciyle dolu. Hayaller ku­
ran, neşeli bir yapısı var. Çingene pembesi bunların karşılığı. 
Kocaman da bir çantası var; içi eve getirdiği dosyalarla dolu. 
Geç saatlere dek çalışacak. Bu da atkının acı yeşili.) Parkın kö­
peği kocabaşı, üç yavrusu olan sarı mırnık kediyi de eklemek 
gerekir. 

Kuş sesleri, ağaçların belli belirsiz hışırtısı, kentin uğultusu, 
bakkalın radyosunda haberleri okuyan spikerin yumuşak sesi 
vb. . .  (Öykü bu ayrıntıları istiyor. Bir çeşit giyinmek bu onun 
için.) 

Bu dingin havanın sessizliğinin sesi, belki çok uzaklarda, 
düşlerde üflenen bir ney sesi olabilir. 

lar: 

Bu iki küçük kız ne konuşur acaba? 
Az önce söylendi, kendi uydurdukları bir oyunu oynuyor-

"Ben parkım." 
"Ben ağacım." 
"Olmaz ama, ağaç parkın içinde." 
"Peki, ben, ben, ben şeyim, yokuşum." 
"Ben yokuş başındaki şu evim, ama . . .  " 
"Hangisi?" 
"Bak şimdi, birinci apartman değil, ikinci, değil, dur, bir iki 

üç, dördüncü apartmanını." 
"Hani penceresinde çiçekler olan mı?" 
"Evet." 
"Ama o, bak, bir iki üç dört beş, beşinci." 
"Hayır dördüncü." 
"Hani altında temizleyici olan mı?" 
"Evet." 
"İyi o zaman. Ben, bu oturduğumuz duvarım." 
"Ben bu yediğimiz simidim." 
"Ka ka kiki kaka kiki." 
"Ben, köşedeki suyu akmayan eski zaman çeşmesiyim." 
"Ne demek eski zaman çeşmesi?" 
"Dayım öyle diyor." 
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"Sen dayını sever misin?" 
"Çok severim, ama ablam sevmiyor." 
"Aa! Neden?" 
"Bir oğlan var, hani, eczacının orada çalışıyor ya . . .  " 
"Ee?" 
"Bilmem işte, dayım ona kızıyor. Ablam da dayımı sevmi-

yor." 

ğil." 

"Aa! Ne komik." 
"Ka ka kiki ka." 
"Tamam. Ben minareyim." 
"Ben kubbeyim." 
"Olmaz. Kubbe minareye aittir." 
"Yaağ! Peki, o zaman, ben, eczaneyim." 
"Ben de, marketim." 
"Olur mu?" 
"Tabii olur. Yalnız market deyince ahim kızıyor." 
"Aa! Neden kızıyor?" 
"Çünkü şey . . .  Dur söyleyeceğim, çünkü market Türkçe de-

"Peki nece bakalım?" 
"Şeyce . . .  Bilmem!" 
"Peki. Sen marketsen, ben de, balkon olayım." 
"Hani? Burada balkon yok ki!" 
"Vaaaaar." 
"Hayır yok. Varsa göster bakalım." 
"Buradan görünmüyor ki!" 
"Peki, o zaman nerede bakalım?" 
"Arkada o." 
"Sayılmaz ki!" 
"Nedenmiş?" 
"Görünmeyenler sayılmaz." 
"Bu oyunda sayılır." 
"Peki sayılsın. Nerede bu balkon o zaman?" 
"O balkon Sumru Teyze'nin balkonu." 
"Nerede diyoruz ya?" 
"Bak şimdi, karşıdaki ağaçlı sokak var ya, oraya gidince, 

gene sokak var bir tane, sağ tarafta, oraya sapınca . . .  " 
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"O sizin sokak be!" 
"Biliyorum. Bizim arka tarafta bahçe var ya bir tane, hani 

dut ağacı var, işte oraya bakıyor." 
"Kim?" 
"Balkon be!" 
"Ka ka ka ki ki ki kaka kiki ka . . .  " 
"Gel gidip bakalım mı?" 
"Bakalım." ('I' burada uzar biraz, 'bakalııııım' olur. Bu, tabii 

olur, neden olmasın, bence bir mahzur yok demelere gelir.) 
İki kız sağa sola bakarak yokuştan inen kamyonu bekledik­

ten sonra karşıya geçip balkonun baktığı ara sokağa varınca, bal­
konu gördüler . . .  Sarı kız sordu: 

"Hangi balkon?" 
"İşte. Bak, dördüncü katta." 
"Hayır üçüncü." 
"Üçüncü bizimki be! Dördüncü!" 
"İyi dördüncü olsun." 
"Bu balkon var ya, Sumru Teyzemin sığınağıymış. Öyle di-

yor." 
"Aa! Hitler mi?" 
"Nee?" 
"Sığınak Hitler demek. Biliyorum. Annem de biliyor." 
"Hayır ya! Sumru Teyze sigarasını orada içiyor da ondan. 

Bebeğe dokunmasın diye. Hitler sığınak demek değil bi defa!" 
"Ne demek peki?" 
"Şey demek . . .  Bilmem!" 
"Kikikirt, kikikirt." 
"Gidip annene soralım mı?" 
"Olu(uuuuuuu)r." 
"Hadi gel." 

Tam o sırada, parktaki genç kadın bir balkon hayali kuru­
yordu; evine doğru, yokuş yukarı çıkarken. 

Bu balkon, kızların baktığı balkona hiç benzemiyordu. Önce, 
kızlarınki somut, onunki soyuttu. 

Kızların balkonu, içinde eski tahta bir dolap, üst üste kon­
muş iki üç eski sandalye, bir gaz tüpü; üzeri naylonla örtülmüş, 
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(naylon zamanla çok kirlenmiş, lekelenmiş, beyazlığını kaybe­
dip duman rengi olmuş) bir kova, bir süpürge, iki boş bidon 
olan, bakımsız, sevilmemiş, renksiz, kokusuz, suskun, neşesiz 
bir balkondu. 

Parktaki, kitap okuyan kadının evi, iki yanı ağaçlıklı yoku­
şun sonuna doğru cadde üzerinde, bir apartmanın beşinci ka­
tındaydı. (Bir küçük salon, iki küçük oda, karanlığa bakan, gene 
küçük bir mutfağı olan bir evdi.) 

Oysa o balkonu çok severdi. Hep bir balkonu olsun istemiş-
ti. 

Örneğin mi demeli, imgelemde canlandırılan o soyut balko­
nu tanımlamak için; biriktirilmiş onca balkon hayali içinde . . .  

Örneğin ön tarafta caddeye bakan bir balkon vardı. Evin 
önündeki yan yana dikilmiş, üç kestane ağacının koyu yeşil 
yapraklarına üstten bakıyordu. Küçük bir balkondu. İki üç ki­
şilik bir masası, Horhor'dan alınmış eski, küçük, ama kesimi 
insana okşama duygusu veren, hezarenli üç küçük sandalye­
si olacaktı. İç açan, parlak renkli düz masa örtüsüne karşılık, 
parmaklıklara asılan saksılardan deli fişek çiçekler taşacaktı 
rengarenk. Bakımlı, gülüşen çiçekler: Sopranoların çoğunlukta 
olmasına karşın, altoların kendini kuvvetle duyurduğu, (ancak, 
yüreğindeki Tanrı'yı bilen bazı kimselerin) duyabildiği gizemli 
bir koroydu hepsi bir arada. (Gizem sözcüğü buraya çok yakı­
şıyor.) 

Bembeyaz badanalanmış duvarlarda da bir dolu gönül 
açıcı takı. Bir dizi kurutulmuş kırmızıbiber, bir maviş (nah bu 
kadar) nazar boncuğu. Bir dolu da, çerçevelenmiş kedi resmi. 
Birbirinden güzel. Kuş resimleri. Onlar camlanmış. (Kediler için 
ihtiyatlı olmakta fayda var.) 

Ne kaldı? Arkadaşları çaya çağırmak. (Ah ne güzel, ne gü­
zel be!) 

"Balkonum artık bir bahçe oldu. Bahçem çok güzel. Boğaz'ı 
görüyor. Hem de esintili. Bana çaya gelin." 

İçin için gülüyor o zayıf genç kadın. Evet, aynen böyle söy­
leyecek arkadaşlarına. 
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Küçük kızlar, iplerini almak ve Hitler'in kim olduğunu 
anneye sormak için evlerine giderken hala top mu ip mi tartış­
masını sürdürüyorlardı. Yokuşu çıkan, parkta kitap okuyan ka­
dın, evin kapısına varmıştı. Başını kaldırıp kestane ağaçlarının 
yaprakları arasından gökyüzüne, oradan beşin kattaki dairenin 
pencerelerine baktı. 

Kapıyı açarken, usulca "Ah!" dedi. 
('İçini çekti' daha mı uygun ne.) 
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Anne, Baba, Küçük Kız 

Anne huysuzlandı. 
"Biricik, gel buraya, kebabını bitir," dedi. 
Baba, tabağının üzerine eğilmiş, Adana köftesini yiyordu. 

Yediklerinden öyle memnundu, öyle iştahla yiyordu ki, yüzü 
zevkten baymıştı. Küçük kız masanın yanında ayakta duruyor, 
sütunun üzerindeki aynada görüntüsüne bakarak, kendi ken­
diyle konuşup gülüyordu. Anne gene huysuzlandı. 

"Biricik gel buraya diyorum. Ay Allahım, sürme ellerini ora­
ya. Şu ellere bak!" Çocuk tınmadı. Başını bile çevirmedi. Anne, 
babaya kızdı: 

"Ay Ceyhun al şunu şuraya. Yesin yemeğini." Baba, büyük 
beyaz peçeteyle bıyıklarını silerek: 

"Bu adanayı en güzel burası yapıyor," dedi. Anne üsteledi 
"Ya, alsana şu kızı şuraya." Baba sordu: 
"Bir lahmacun söyleyelim mi? Yarı yarıya yeriz." 
Anne, lahavle çekerek gene küçük kıza döndü: 
"Biricik, gel canım, gel bak buz oldu köfteler." Baba, şöyle 

bir kıza doğru baktı. O sırada çocuk da babasına bakmıştı bir 
şey söylemek için. Güldü. Baba da ona güldü. Çocuk, sevinçten 
yüzünde güller açarak: 

"Babaci bak," dedi, "aynada ben varım." 

Kebabçıdan çıktıklarında. Küçük kız koşup babasının elini 
tuttu. 

Baba kızına güldü. Anne huysuzlandı. Dedi ki: 
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"Ay ne yediğimi anlamadım vallahi. Ne geniş adamsın. Bu 
kadar olur." 

Küçük kız babasını elinden çekerek: 
"Babaci, bak ne güzel kedi diy mi?" dedi. Baba güldü. 
"Hı hı!" dedi. 
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Bu Öyküyü Bir Şair Okusa da Adını O Koysa 

Çok güzel bahar sabahlarından biri; dalgın bakışlı uzun 
ince bir delikanlı; küçük sarı mırnav kedi; yaşlı, kibar, soluk bir 
bey amca; karakaşlı, kara gözlü, ilk bakışta sporcu olduğu belli 
olan bir ikinci delikanlı aydınlık, ağaçlı, güzel bir caddenin, oto­
büs durağında bir araya geldiler. 

İki genç, birbirini tanıyordu. Neşeli bir tavırla merhabalaşıp 
konuşmaya başladılar. Bahar olsun, yaşlı bey amca olsun, durak 
olsun bir de bu iki delikanlı yaşamaktan memnun görünüyorlar­
dı. Çünkü hepsinin bahar güneşiyle aydınlanmış yüzleri dingin, 
rahat, hatta keyifli görünüyordu. Duraktaki sıraya oturan bey 
amca, hemen bir sigara yakmıştı, memnuniyetinden gülümser 
gibiydi. Zaten bunu sezen sarı mırnav kedi de onun ayaklarının 
dibinde dolaşıyor, kısa kısa mav deyip onun sorularını yanıtlı­
yordu. 

Güzel bir sabahtı. Çok güzel bir sabahtı. Dünyada dert, sı­
kıntı, felaket, açlık, ölüm, savaş mavaş yok gibiydi. Hatta hiç ol­
mamış sanılırdı. Çünkü bu ilkbaharın güneşli günü, sabahın bu 
erken, dingin saatlerinde çok güzeldi. Derken . . .  

Derken, sporcu olan, kanlı canlı, kara kaşlı kara gözlü deli-
kanlıdan birden bir soru geldi: 

"N'oldu ya?" 
Dalgın bakışlı delikanlı fısıldadı: 
"Yavaş. Yok bir şey." 
"Neye bozuldun birden? Ne var?" 
"Hişşş! Yavaş dedik ya! Sus!" 
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"Allah Allah, neye sarardın birden şimdi ya?" 
"Yavaş dedik oğlum. Yavaş!" 
Sporcu, dalgacı, kanlı canlı, durmadan ince bir sesle 'kiki 

kiki kihhhk' diye gülen delikanlı, başını hızla sağa sola çevire­
rek etrafı bir acele kolaçan etti. İkinci bakışta, (ki durakta şim­
di dört beş kişi daha vardı) içini titreten bir duyguyla, o zayıf, 
çelimsiz, utangaç, çekingen, güzel yüzlü kızı gördü. Yanakları, 
alnı, boynu kıpkırmızı olmuştu. Önüne bakıyordu. Heyecandan 
titriyordu dense abartılı olmaz. 

Sporcu delikanlı gülerek, bir şey söylemek için arkadaşına 
döndüğünde, onun yüzünde, o dalgın bakışlarında, öyle bir sus­
kunluk, öyle bir çok yükseklerde uçan bir yüce kuşun, duyul­
mayan kanat sesleri gibi tanımlamalara sığacak, bir yoğun duy­
gu yükü gördü ki, bakakaldı. Sustu. Gülmesi kırışıp döküldü 
yüzünden. Gözleri doldu bile denebilir. 

"Hadi bana eyvallah!" deyip çekti gitti. 
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O An Hep Vardır 

Şu insanoğlunu, onun yaşamındaki, varoluşundaki ince 
duyguları, ayrıntıları yazmaya kalkan, bu isteğin gücüyle baş 
edemeyen öykücünün nasıl zorlandığını bilmeyenler, onun sı­
kıntısını, bunalışını da bilemezler. Bu, öznesi okuyucunun hayal 
gücüne bırakılmış bir öyküdür. Şöyle başlar: 

O an, hep vardır. Gölgesi gibidir insanın. Birdenbire gel­
diğinde beliren duygu, bütün duyguları bastırır, egemen olur. 
Ölçüsü yoktur. Tanımlaması kolay değildir. Vurucu bir duygu­
dur gelen. Bu vurucu duygu, insanın, yaşadığı zamanı gözlem­
leme, anlamlandırma yetisine göre biçimlenmiştir. Bir sığınma 
duygusudur; biçimi, insanı şaşırtacak kadar değişiktir. Örneğin, 
özlenen, küçük bir el çantası da olabilir. Çantanın içi, yaşanan 
zamana değgin anıları çağrıştıran, anlamları çok büyük, ken­
dileri minicik öte heriyle doludur ama, sahibinin ruhudur. 
Kaybolduğu, yok olduğu zaman getirdiği çıplaklık, kimsesizlik 
duygusu perişan eder onu. 

Ya da bir konaktır. Küçük çantaya karşılık, bir büyük, bir 
kocaman ev. Özlenen, bu kocamanlığın içinde bir köşedir. Bir 
pencere kenarı (ovaya açılan bir pencere, denize açılan bir pen­
cere), bir sedir, bir balkon, bir cumba, bir camın önünde rahat 
bir koltuk. . .  Orada olmak ister gönül. İlle! Önüne geçilemez, ol­
mazsa olmaz bir istekle. (Bu duygu, bu aranan 'şey' sonsuzca 
çoğaltılabilir.) 
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Günlük yaşamın dağdağasından, dağların kırların sonsuz, 
uçsuz bucaksız büyüklüğünün getirdiği sığınaksızlık duygu­
sundan kurtulmak ya da çevresindeki insanlardan kaçmak, ona 
kavuşup kendini bulmak istedi miydi insan, o gelmiş, bastırmış 
demektir. Düşünmek, karar vermek, 'bir şey'leri, kabullenmek 
ya da reddetmek, başkaldırmak, savaşmak, boyun eğmek vb 
için ona sığınmak, insanı kendine getirir. 

Bu özlenenin, akla hemen geleni, en bilineni evdir. Ev bizi 
koruyan, bizimle bütünlenmiş olandır. Bazen, zamanın bir ye­
rinde yaşam birden sanki duraksar. Öyle zamanlarda tek iste­
nen, tek özlenen odur. Bir kulübedir, diyelim çerden çöpten. Bir 
kıyı kent evidir, güneşten kızmış taşları; denizin sesiyle yıkanan. 
Bir ahşap ev belki. Tahta kokusu, insanı eski zamanların, tam 
bilinemeyen, yaşamlarının gizemli kokusuna götüren. Ya da, 
Şey apartmanının falan numaralı dairesi. Salon. Televizyonun 
karşısındaki rahat, büyük koltuk; arka odadaki tek kişilik konuk 
yatağının yanındaki küçük, herkesten uzak, dingin, halden an­
lar küçük koltuk . . .  

'Ah evim' denir. 'İnsanın evi gibisi yok', 'ah canımı bir eve 
atsam', 'ay eve girdiğimi bir görsem' denir. Öyle ya da böyle, o 
koruyan, o bizi içine alıp yaşamamıza verdiğimiz anlamı kur­
maya çalışandır. Onun için, 'Çalı idi çırpı idi evim idi' demiş ya 
masaldaki kadın. 

Ev insanın aynasıdır da denmiş midir? Densin. Evin, insanı 
belirleyen, anlatılması, açıklanması, üzerinde düşünülmesi ge­
reken pek çok ayrıntısı vardır. Ama ilk anda özlenenlerin içinde 
yatıp uyunacak -sanki bir liman- yatağı, yıkanıp paklanılacak 
bir yeri, bir de -asıl- mutfağı önde gelir. 

Mutfak kadrini bilene yaşamdaki cennettir. Doğan çocuk 
açlığını bilerek doğar. Ağlar, meme ister. Çok ayrıntılı, çok çeşitli 
gereksinimleri büyüdükçe gelişecektir. Ama doğar doğmaz aç­
lık duygusu insanla beraber gelir yeryüzüne. Aç ayı oynamaz, 
gibi kaba bir tanımlaması da vardır işin; kültürden kültüre de­
ğişen incelikleri, insanı belirleyen ayrıntıları da. Değişik mut­
faklardan, değişik ürünlerden, onlardan yapılan yemeklerden, 
kokulardan, bunların yaşamı etkileyişinden falan söz edilebilir. 
En baskını açlık duygusudur. Bunu herkes bilir. 
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Mutfak, kadrini bilene cennettir dedik. Öyledir. Herkes 
bir anlam kurmak zorundaysa kendine, -bu kaçınılmazdır. 
Anlamsız yaşanamayacağına göre- bunların içinde, mutfağı bi­
lenler, onun insanla olan ilişkisini, eve getirdiği huzuru, sevinci, 
tadı keşfetmiş olanlar kazanır. Bir demet maydanozun saplarını 
yıkarken duyulan toprak kokusu, aldığı gibi getirir ekili tarlaları 
mutfağa. Domateslerin kırmızısı, biberlerin yeşili, kerevizin kes­
kin kokusu, çevredeki tarlalardan doğru esen rüzgarın içinde 
gelir, donatır, ışıldatır bıçağı, ocağı, mutfağın kıyısını köşesini . . .  
Ocak yanar. Yanan ocak mutfağın sevincidir, ya da kaynayan 
tencere. İster büyük kentlerin mermerli tezgahına gömülmüş 
elektrikli ocakta olsun, isterse, sarı çamurla sıvanmış köy mut­
fağının ocağında, etli yaprak sarmasıyla, erimiş tereyağındaki 
kırmızı biberin kokusu, ikisinde de aynı mis kokudur. 

Aslolan, evi bilmek, evi tanımak, sonra onu canlı tutmak­
tır. Çay diyelim, pirinç diyelim, çırpılan ceviz, toplanan zeytin, 
üzüm, bağ bozumları diyelim, gözümüzün önüne getirmeye 
çalışalım. Ne emek! Ne insan gücü. Ev (hele kent evleri) bun­
ları pek bilemez, onları raflarında, dolaplarında, dizi dizi kava­
nozların, küçük toprak küplerin, parlak renkli paketlerin içinde 
görmeye alışıktır. Ama, yaşamı, her soluk alışında algılayarak, 
duyumsayarak yakından izlemeyi bilen, kendine, aklını kulla­
nıp sağlıklı bir yaşama biçimi seçebilen, kendine bir anlam ko­
tarabilen insan, insanın bu doğal, bu olmazsa olmaz duygusunu 
ille (genel adı mutfak olan; su, ateş, yenilebilecek şey bir araya 
gelince vücut bulan) mutfakta bulur. Doğanın, emeğin gücünü 
ta iliklerinde hisseder o zaman. Sağlıklı beslenmenin, ağız tadın­
dan duyulan hazzın getirdiği dingin, rahatlamış insan, evden, 
evin mutfağından geçen insandır. Kıyılmış maydanoz, dövül­
müş sarmısak, kavrulmuş soğan kokusu çıksın diye pencereler 
açılır. Açılır da, baharatın, kaynatılmış reçellerin, yaz meyvele­
rinin, kış meyvelerinin kokusu hemen çıkar gelir. İmgelemde, 
daha ne kokular, ne fısıltılar, ne gülüşmeler, ne su sesleri vardır 
mutfakla ilgili. 

Evet, mutfak bir cennettir. Her yerde kurabilir insan onu. 
Önemli, olan onu icat etmeyi bilmek değil midir? Ozanın dediği 
gibi, bir bardak suda okyanusu görebilmek! 
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Savaşların, kıyımların, doğal felaketlerin, insanın insana 
reva gördüğü acıların, mal mülk kavgalarının, hainliklerin, hı­
yanetlerin, ekmek kavgalarının, kötülüklerin, insanı insan kılan 
güzelliklerin . . .  İnsana ait her bir şeyin içinde özlenen o tanım­
lanması olanaksız duygu eve aittir. 
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"Uğurlar Olsun, Uğurlar Olsun / Hüzünlü Bulutlar 
Yoldaşın Olsun"* 

Ben varım ya ben . . .  
Bu, ben dediğim / diyebildiğim, ben, bağırmak istiyorum 

uzun zamandır. 
Ben dediysem, bu ben, biziz. (Öyle kalabalığız, öyle çoğuz 

ki, tek tek ad veremem. Binlerce, milyonlarcayız.) Ben, bağırmak 
(Siz beni hep kendiniz bilin. Öyle okuyun.) istiyorum, ama ba­
zılarına bağıramam. Gözyaşlarımla, usulca, dua ederkenki, rah­
met dilerkenki fısıltılı sesle, (Yineliyorum. İyi öykülemeliyim 
diye titizlendiğimden. Yorgunuz, gamlıyız. Çok kızgınız. Ben 
dediysem, biziz. Birbirimizden habersizmiş gibiyiz. Oysa deği­
liz. Yurdumuzun bütün nehirleri çağlayıp aksa, bir araya gelse, 
yüzyıllardır akıttığımız gözyaşlarımıza erişemez.) diyorum ki: 

Uğurlar olsun, uğurlar olsun / Hüzünlü bulutlar yoldaşın, 
yoldaşımız olsun. 

Çıkıp, bağırmak istiyorum. (Çakır gözlerimiz çakmak çak­
mak, kara gözlerimiz pırıl pırıl, mavi gözlerimiz, yeşil gözleri­
miz, ela gözlerimiz, sanırsın doğanın ebemkuşağıymış da, yıl­
dırım çarpıp ateşlemiş her birini; öylesine hırslanarak, kızarak, 
sinirlenerek, aklımıza sığdıramayarak, söylenerek . . .  ) Her şeye 
karşın, gene de, insana olan inancı elden bırakmadan, sevgiye, 
akla, hoşgörüye sığınmış olarak bağırıp sormak: Neden susu-

• Sözleri Ali Çelik'e ait şarkı. 
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luyor? Neden karşı çıkılmıyor? Neden? Korkuluyor mu? Bizi 
pıstıran ne? Yüreğimizdeki coşkuyu, sevinci, aşkı, kim söndür­
dü? Ölü toprağı deniyor. Aklımıza, fikrimize kim serpti bunu? 
(Biz toprak anayı hep sevdik. Bu başka bir şey zahir.) Bu, ne­
den araştırılmıyor? Biz, kendimizi bu günler için yetiştirmedik 
mi? (Çalışıp çabalayıp elimizden gelenden fazlasını yapmak için 
çırpınarak. . .  ) Bir kara günümüz olursa, yüzyıllardır kanı akan 
kara bahtımız gene depreşirse diye düşünerek yetişip adam ola­
lım diye beklemedik mi? 

Ne güzeliz oysa. Bizim memleketimizin güneşi de denizi 
de, toprağı da insanı da güzeldir. 

Değil midir? 
Öyledir. Öyleyizdir. 
Yüzyıllardır, içimizde mikrop tutmayışımızdan belli değil 

mi? 
Beklenen ne? 
Yollara çıkılsın, gece gündüz denmesin. Gece olunca ışık 

yakmıyor muyuz? Işıklar yakılsın o zaman. Neden yakmıyoruz 
bütün ışıkları? Eldeki olanaklar neden kullanılmıyor? Yazık de­
ğil mi onca çabaya, onca emeğe, onca gayrete? Yabana mı gitsin? 
Buna can mı dayanır? 

Milletimiz bilgisiz, onun için cahil deniyor. Milletimiz aç. 
Çöpten ekmek topluyor. Açlık, hastalık, fakirlik, çaresizlik yam­
ru yumru ediyor çoğumuzu. Bir atasözü var: Gül sunan elde, 
daima bir miktar gül kokusu kalır. Ne güzel, ama (Bu, Çin ata­
sözüymüş. Olsun. Güzel söylemiş. Söylemiş de . . .  ) bizim mille­
timiz bitleniyor, çocuklarımız lağım sularında oynuyor, güzel 
kızlarımızın, kadınlarımızın, adamlarımızın yıkanacak yerleri 
yok, sabun da pahalı. Gül kokusunun lafı mı olur? 

Bağırmak istiyorum bazılarına. (Bağırmak yerine ilenmek, 
küfretmek, lanetlemek mi demeli?) 

Benim içimde sen ne arıyorsun? Bu ne iştir ki, senin kökün 
bir türlü kurumadı? Zaten, kökün kurusun istenmedi ki! Seni 
kalkındırmak, seni onarmak, seni karanlıklardan aydınlıkla­
ra çıkarmak için, dünyadaki öbür insanlar yolunu nerden bu­
lup da, nasıl edip de, böyle uygarlık denen yerlere gelmişlerse 
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(Konuşma! Çöpsüz üzüm mü var? Gül dikensiz, kul kusursuz 
olur mu? Sözümüz o değil.) oraya ulaşasın diye olmazlar oldu­
rulmuş. Güzel tanımlayabilmek için, geçmişimizin ateşleri mi 
diyelim, güneşleri mi diyelim, onlar, yeniden tutuşturulmuş, 
yeniden doğmuş ufuklardan. 

Sen, bizim yüzümüzün karası mısın? 
Neden bizim gibi düşünmüyorsun? 
Sen milletinin halini görüp neden mahcubiyetinden yerlere 

girmiyorsun? Sen ne biçim yüzsüz bir insansın? Sen ne biçim bir 
yavuz hırsızsın. 

Bak, şu genç adamı görüyor musun? Bak, dinle benden o za­
man: (Bir küçücük öykücük sanırsın ama yangını da bir kıvılcım 
tutuşturmaz mı?) 

Bu genç adamın adı Ali, soyadı Alim. Sağlam yapılı, keyifli 
çocuktur. İnsan onun yüzüne bakınca, "A, gözlere bak, ne gü­
zel!" diye düşünür önce. Sonra sıralar: Saçları ne kadar gür, hem 
de kıvırcık, ne de güleç yüzlü, güldü müydü, dişleri, sanki se­
deften yapılmış. Allah neler yaratıyor . . .  " 

Sözün özü, bu Ali Alim yakışıklı çocuk. Bir de gencecik ka­
rısı var, şairin nar tanem, nur tanem dediğinden. Kara kızların, 
en parlak kara gözlüsünden. İnsanı elinde olmadan gülümseten 
kahkahalar atan. Bütün çevresini ışıldatır onun sevinci, onun 
gülüşleri. Üç tane de kız var. En büyüğü daha dördünü doldur­
madı. Ortanca ikisinde, üçüncü kucakta. Üçünün de küçücük 
elleri, ayakları var. Minicik; yumuk yumuk. Gülmeleri başka 
güzel, ağlamaları başka. Taytayları, bağırmaları, yürümeye çalı­
şırken kıç üstü oturmaları . . .  

Bu Ali Alim'e, Alim Alim diye bir türkü tutturur ki bu kara 
kız, sevdanın böyle şenliklisi (o yokuş üstündeki evden, çocuk 
ağlamalarıyla karışık, kahkahalısı, sevinçlisi) az görülmüştür. 
Gökten kan yağacağını, kurşun yağacağını, ölüm yağacağını ak­
lının ucundan bile geçirmez (di). 

Ali Alim, her şeyi, sabahları, akşam olunca yıldızları, ay 
ışığını, set üstünde oturan komşularını, çocukları, yeni yetişen 
kızları, delikanlıları, sarmısaklı yoğurdu ve acısı bol mantıyı, 
patlıcan biber kızartmasını, tel kadayıfı, bir gün sahip olacağı 
motosikletin hayalini kurmayı, balık tutmayı, yaşamanın her çe-
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şidini, set üstünün Ali Abisi olmayı . . . . Hepsini sever. Yaşamak 
güzeldir (di). 

Günlerden bir gün, kirazlara kar yağmaz mı? Bin bir çeşit 
belanın içinden, bir çeşidi de geldi onu, onları buldu. Ali'leri 
kurşunladılar, Ali'leri zindanlara attılar. Ali'leri işsiz koydu­
lar. . .  Hiç kimse sesini çıkarmadı. Bu tümce var ya, bu tümce, 
tek başına yeter! Ünlem! Hiç kimse sesini çıkarmadı. Ünlem! Ses 
çığlık bile olamadan ağıtlara karıştı, gözyaşı olup kayboldu. 

Bu ne mi bu şimdi? N'ossun ! Hikaye . . .  

Ben, ben varım ya ben, bağırmak istiyorum avazım çıktığı 
kadar bazılarına: 

Allah belanızı versin, diye. 
Sözüm/üz, bütün aymazlara, bütün memleketini, insanını 

sevmeyenlere (beğenmeyenler defolup gitsinler, beğendikleri 
memleketlere). 

Bu memleket bizim. Her şeyiyle. Doğusu batısı, hırlısı hırsı­
zı, akıllısı, sersemi, iyisi kötüsü, hepsiyle. Ama namerdiyle de­
ğil. 

Eeeee? 
Böyle! 
Ne bu şimdi? 
Bu bir öykü! 
Değil mi? 
Neden? 
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