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KORSAN ÇIKMAZI





Otobüs biraz daha gecikirse, ben bir yerlere oturmalıyım. 
Dikilmekten topuklarım ağrıdı. Tam kırk beş dakikadır, binler­
ce anayolun ortasında otobüs bekliyorum. İstanbul yıkılıyor. 
Bu yıkılış ilk gençlik anılarımızın da yıkılması demek oluyor. 
Sevdiğimiz eski İstanbul yokuşları, yüzümüzü yıkadığımız 
hayrat çeşmeler yok artık. "Elma ağacının pembe çiçeklerini 
görür görmez, yokuşu da göreceksin. Bu, taşlarının arasından 
şırıl şırıl sular akan, yeşermiş bir eski zaman yokuşudur. İki ya­
nında yüksek, sağlam taş duvarlar vardır..." diye anlatamaya­
cağız evimizin yolunu. Artık böyle hikâyeler yazamadığımız 
gibi. Yeni açılan geniş asfalt yollar, göz alabildiğince dört bir 
yana çekip gidiyorlar. Onlarla pek tanışamayacağız. Yeni dost­
luklar kuracak yürek kalmadı artık bizde. İşimiz çok üstelik; 
yorgunuz.

Çok yorgunum. Hele bugün hiç iyi değilim. On beşyirmi 
dakika önce tanımadığım bir akşam güneşi açtı burada. Birden 
bütün camlar, çatılar, tramvay rayları ve kuşlar, portakal rengi 
bir ışık içinde kaldılar. Sonra hava yavaş yavaş yağmurumsu 
bir renk aldı. Şu önümdeki yamru yumru kavruk işçi, havaya 
bakıp, "Tütün tavı" dedi. "Tam tütün tavı bir yağmur." Bunu 
hiç unutamayacağım. Yok, daha duygulara yer var yüreğimizin 
aydınlık köşesinde. Tütün tavı bir yağmur ha! İşte bu.

Yollar yapıldığından otobüsün ne zaman geleceği belli de­
ğil. Çok geciktim. Çevrem çukurlar, taş yığınları ile dolu. İstan­
bul yıkıla yıkıla her gün biraz daha gidiyor elimizden: Acı, ağ­
lamaklı bir sızı dolanıyor bize. Yalnızlık gibi bir duygu bu. Ar­
tık ölülerimiz de var bizim. Anneler, babalar bizi bırakıp gidi­
yorlar. Onlardan da ayrılıyoruz. Çocukken yalnız ihtiyarlar
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ölür sanırdık. Onların da bir gün ihtiyarlayacağını düşünmez­
dik. Al, bir de tren düdükleri üstelik! Uzun uzun, garip garip. 
Aman be! Uf! Bir mezarlık görünce, sevinçle bağırırdık: "A ... 
Anne bak mezarlık!" Annelerimiz karşılık vermezlerdi. Şimdi 
anlıyorum o susmaların sessizliğini. Hiç sevmem işte böyle sa­
atlerce dikilmeyi. Gene yanıma para almamışım. Ben adam ol­
mam. Otobüs parasını zor denkleştirdim. İyi ki çantanın dibine 
dökülüyor bazı ufak paralar.

Demek ki az önce buralardan, tütün tavı bir yağmur geçti 
ha! Bu yağmur tanımına bittim. Yorgunluktan bittim dediğimiz 
zaman; bir de tükenmek anlamına gelen tükenmekle, önceki 
bitmek zaten tükenmek anlamında, hem de... Üf! Allah kahret­
sin, otobüsünü de, beklemeyi de. Kafam karmakarışık.

Hava kararıyor. Az sonra ışıklar yanacak... Dün oturup 
Berni'ye boncuk dizdim. Bir kutu elvan çeşit boncuk vermişti 
bana. İçinden yeşillerini ayırıp, bir ipe dizecekmişim. O minicik 
minicik şeylerin arasında, parmaklarım Güliver'in dev parmak­
larına benziyordu. İşime öyle dalmışım ki, bir ara baktım, şaşı­
laştırdığım gözlerimle, sarkıttığım dudaklarımdan çocukluğum 
çıkmış gelmiş, yanıma oturmuş. Bir de ilk gençlik yıllarımızdan 
bir film şarkısı: O lo ho. Dün bir dergide okudum; reçine ağaç­
ları, ay ışığında kesilirmiş. En çok o zaman parlarmış çünkü. 
Yıllarca önce de gazetede bir haber okumuştum. Akdeniz'deki 
adalardan birinde, gece yarısından sonra olan deprem; birden 
bütün kiliselerin çanları çalmaya başlıyor. Karanlık deniz, ka­
ranlıkta sokak fenerleriyle aydınlanan sessiz bir ada, sonra kili­
selerin çan seslerinin karanlıkta yankılanışı. Bunların üzerine, 
bir de tütün tavı yağmur gelince, aldı beni bir dalgalanma, o lo 
ho. Ya! Gayret etsen, beni ağlatabilirsin. Sarp kayaların denize 
indiği yerlerde, beyaz çiçekler açar mı bilmem. Hiç denize inen 
sarp kaya görmedim ki. 1959 yılı Türkiyesi'nde yıkılan bir İs­
tanbul'a karşı durmuş, topuklarımın ağrısını dinliyorum. Yor­
gunum diyorum anlamıyorlar. Durmadan dört bir yandan ge­
lip, dört bir yana giden insanlar, dolmuşlar, itişip kakışmalar, 
ter kokuları, küfürler küfürden beter anlamsız suratlarla dolu 
çevrem. Kocaman bir gürültü içindeyim. Ben Meli'yim, o lo ho. 
Bildin mi? Hani Berni'nin Meli'si. Berni mi? Sorma, uzuıi iş. Yo,
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konservatuvarı bitirdi. Bitirdi ama, müzik şimdi onun için yo­
ğunlaşmış bir ağrı.

İşte ışıklar da yandı. Karanlık koyulaştıkça ışığın onu böyle 
pencerelerle, sokak lambalarıyla aydınlatmasını seyretmek çok 
hoşuma gidiyor. Bir evde bulsam kendimi. Eve girer girmez ra­
hatlıyorum. Ayaklarımı, elimi yüzümü yıkıyorum. Üzerime ter 
kokmayan, serin, bol bir entari giyiyorum. Saçlarımı pırıl pırıl 
oluncaya değin fırçalıyorum. Masarun üzerinde beni bekleyen 
kitabıma şöyle uzaktan bakıyorum. Sofrayı kurarken, mutfakta 
yemek hazırlarken, kulaklarım hep ayak seslerinde oluyor. Ad­
nan'ın ayak seslerini orduların içinde bile tanırım. Ne laf! Bunu 
Berni'ye söyleyeyim de gülsün. Koşa koşa çıkar merdivenleri. 
Gelirken mutfak penceresinde gördüğü 110 x 130 ölçüsündeki 
ışık onu sevindirmiştir. Kapıyı gülerek açarım, o hemen kapar. 
Bir elimde bıçak, bir elimde patates, boynuna sarılır, vücudu­
mu ona bırakırım. Tıraşı uzamıştır, terlidir. Bir yeşili belli olma­
yan toprak görünür, iyi bakmayınca, ilk bakışta belli olmayan, 
toprak rengi bir eski ateş görünür. Çok eski yıllardan beri var 
olan, bir yalnız servi, rüzgârını herkesin duyamadığı, eski za­
manları yaşayan yepyeni bir gül pembesi, güneş açmış da san­
ki, dağlara, ovalara, pınarlara, oralardan insanlara bir kocaman 
soluk getirmiş, cana can katan. Düden, düden diye yankılan­
mış, uzaklara doğru yayılmış rahat yürek atışları getirmiş, kan 
en has rengiyle gürül gürül akmaya başlamış benim damarla­
rımdan onunkine... Gözlerimi kapar, yanağımı yanağına daya­
rım. Bu her doğan günle yenilenen, her akşam bitmeyen sevgi, 
içimi su gibi aydınlatır. Derin su. Derin sulara bırakırım kendi­
mi.

Otobüs biraz daha gelmezse ağlayabilirim. Geç de kalıyo­
rum. Berni söyleniyordur şimdi. Bu gece çocuklara ben bakaca­
ğım. Onlar sinemaya gidecekler. İkisi bir araya gelince ama ne 
azmışlardır. Berni'de suç. Çok yüz veriyor çocuklara. Ben de 
yüz veriyorum ama benden korkuyorlar. Benim bir kara kızım 
var. İnan olsun, tıpkı şeytanın çocukluğu. Her çocuk güzeldir. 
Şeytan da güzeldi zahir. Yuvarlacık, küçücük, bebecik bir şey 
benim kızım. Hem de güzel. Yok, çok güzel değil ama, çok şi­
rin. Yapmaması gereken bir şey yaptı değil mi? Kaldırıp eline
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vurdunuz. Kahverengi gözlerini açarak, şaşırmış bir halle so­
rar: "N 'aptım ?" Karşılık vermediniz mi, üsteler: "Annecim, 
n 'aptım ?" "Ne yapacaksın şekeri döktün!" Eğer dökmemişse, 
hemen karşı çıkar: "Ben dökmedim ki!" "Sen döktün." "Ben 
dökmedim." "Sen döktün işte. Bir de yalan söyleme." Alt du­
dağı titremeye başlar, gözleri dolar ve susar. Yerinden kalkar, 
gider, arkasını ev halkına dönerek duvarın dibine çömelir, hadi 
bakalım, kaldırabilirseniz kaldırın, özür dilemeniz gerek. Evet! 
Yok, eğer o dökmüşse, pembe yanaklarında, kalın siyah kaşla­
rında, ışıklı, neşeli bir şeyler uçuşarak, gamzeleri çukur çukur 
gelir, elinizi yanağınızı okşar; boynunu büker: "Bir daha dök­
meyim e mi, e mi ha? Dökmeyim e mi!" Hep derin sulardayım 
onunla da. Berni'nin de bir oğlu var. Bir ahir zaman cücesi. Si­
yah çekirdekli sarı bir karpuz düşünün. İşte Berni'nin oğlu. Adı 
Bora. Bora da ad olur muymuş! Berni bu. Benim kızımın adı Su 
oysa. Su işte. Ben san saçlı mavi gözlüyüm. Adnan kumral. 
Berni simsiyah saçlı, simsiyah gözlü. Turan kara oğlan. Nere­
den çıktı bu çocuklar böyle tersine anlayamıyorum.

Biraz daha gecikirsem Berni'nin bütün cinleri azacak. Yo­
ruldum da üstelik. Bora şimdi yumrukları indiriyordur Su'ya. 
O da: "Berni'cim Berni'cim ..." diye avaz avaz bağırdıkça... 
Ama otobüs geciktiyse ben ne yapayım. Ben artık amma ağır­
başlı oldum. Ağırbaşlılık da değil. "Bir hoş" durum bu. Olura 
olmaza gülmeler, her gördüğü insanı sevmeler, alay edişler, çok 
bilmişlikler, birden sinirleniverişler kalmadı. Hoşgörürlülüğüm 
arttı. Bir olay karşısında duygularımdan önce kafamla davra­
nıp işin nedenlerini, içyüzünü inceleyebiliyorum.

Bu durumda ilerleyişimi gördükçe, gündelik, kalıplaşmış, 
bizden öncekilere uygun, onlara göre biçim almış düşünceler­
den sıyrıldığımı, kafamın iyi işlediğini gördükçe kendime gü­
venim artıyor. Ama, bir kitabımı okurken, bir de derste mutlu 
buluyorum kendimi. Adnan ve Su var tabii. Onlar başka. Onlar 
bana dayanak oluyorlar. Gücümü artırıyorlar. Beş on yıl önce, 
örneğin şu ağacın altında dikilen çürük dişli kadına kim bilir 
nasıl içerlerdim. Bir ninecikle beraberdiler az önce. Nineciğin 
öyle bir durulmuş bakışları vardı ki, köşe penceresinin oradaki 
sedire oturt, eline limon kolonyası serp, sonra yat sedire, başını
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yumuşak dizine koy, o saçlarını okşasın, sen nezleli, hafif ateşli 
düşler içine bırak kendini. Uyandığında, o sana, ışıkları yeni 
yeni yanan evlere değgin bak neler anlatır. Balkonlarda oturan­
ları, perdeyi açık unutanları, sokağın yeni nişanlılarını... Sessiz, 
anlayışla, dişsiz ağzıyla gülerek her şeyi hoş görerek; olayları 
insanları kendine göre tanımlayarak ne tatlı anlatır. Ha, ikisi, şu 
çürük dişli yellozla öyle duruyor, otobüs bekliyorlardı. İhtiya­
rın elinde bir file, içinde torunlar için üç dört mısırla, bir kilo 
kadar yamru yumru fukara elmalar vardı. Siyah başörtücüğü- 
nü bağlamış, sıcaktan yumuşacık yanakları pembe pembe ol­
muş, polise, şehire, kalabalığa karşı öyle sessiz, çekingen, ihti­
yar, saygılı duruyor. Bir ara yanlarına genç bir kadın geldi. Yor­
gun ama, güleç yüzlü, şişman bir kadın. Saçlarını kıvırttırmak 
istermiş. Aksaray'daki Mehmet çok iyi demişler. Bu benim çü­
rük dişli, kemikli elini eşarbının uçlarından iki yana çekip, il­
meğini sıkıştırarak berberi övdü. Sigaradan kalınlaşmış sesiyle, 
ikide bir, "A  şekerim, ayol vallahi..." diyerek yolunu tanımladı. 
"Kıvırttır, kıvırttır. Kolaylık vallahi. Islatıveriyorum sabahları, 
olup bitiyor" diyordu. Sonradan gelen genç kadın, kararını pe­
kiştirmenin rahatlığı içinde, elinde filesi, yürüdü gitti. Bu, arka­
sından bakıyordu. "Güle güle. Bize de gel. Selam söyle" demiş­
ti. Uzaklaştığına iyice inanınca: "İşte bunlara kızıyorum ben" 
dedi, "ayranı yok içm eye... senin nene ondüle... Herifi görsen 
sıskası çıkmış çalışmaktan. Kıçının deliğini bilmez, kalkar saç 
kıvırttırm aya..." Kolundaki altın bilezikleri şıkırdatarak bir ke­
re daha eşarbının ilmeğini sıkıştırdı hırsla. "Karı arsız. Gene 
mayalar gibi olmuş." Kuru yanakları, damarları parmak par­
mak kabarmış boynuyla cadının eskimişi. Ama ihtiyar o durul­
muş, tatlı bakışlarıyla otobüsü gözleyerek, "Genç" dedi, "n'ap- 
sın, o da süs ister." Canım ninecik. Bu çürük dişliye gelince, öy­
le baktım ona da, kızamadım. Duruluyoruz artık. Alasulu yaşı­
mızı aştık bir kere.

Oh! Otobüs geldi. Neyse çok fazla gecikmiş sayılmam.

Nerede kaldı bu Meli de! Anlatacak ne çok şey var. Gelip 
de Su'ya diktiğim bu iç eteğini görünce, oooh!..
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Geciktiği için şimdi nasıl sinirlidir kim bilir. Bu yollar deli 
ediyor insanı. Dumanı tüte tüte gelir neredeyse. Meli bu. Sinir­
lenmek onun tekelindedir. Oysa ben Berni'yim. Berni demek, 
çevresindekiler için, sessizlik örneği, sabır örneği demek. Ben 
çocukluğumdan beri böyleyim. Meli en küçük ateşle parlayıve­
rir. Bir anda tozutur. Bir anda her şeyi yok edebilir. Ben susarım 
oysa. Ben alınırım, içlenirim. Kendi kendime ağlarım. Perdeleri 
örterim, ışıkları kısarım, müzik dinlerim. Nakış işler, dikiş dike­
rim. Saçlarımı bigudiye sarar, bütün bir gün öyle gezebilirim. 
Kocaman bir haftayı Su'ya, kırmalı kabarık bir önlük dikmekle 
geçirebilirim. Üzerine minicik minicik dört yapraklı çiçekler iş­
lerim. Halıları çırptırdıktan sonra, sirkeli suyla silmeye bayılı­
rım. Aklıma esti de, mayonez yapacağım değil mi, sabahtan ak­
şama değin mutfaktayımdır. On beş günde bir, büyük temizlik 
yapılmazsa ölürüm. Hemen her gün, sandıkta dolapta yerleşti­
rilecek şeyler vardır. Cumartesi günü sokağa çıkacaksam per­
şembe günü banyo yapıp saçlarımı sarmam, cuma günü ütü 
yapmam gerekir, işimin olmadığı boş bir günümü boncukların 
içinde geçirebilirim. Daha önceki boş bir günümde, uzun uzun 
bir çiçeğin tohumlarına bakmışımdır. Sonra boncukları dizerim. 
O çiçekle bu boncuklar arasında bir şeyler olur. Sonuçta, çiçek 
Meli'ye benziyorsa Meli, bana benziyorsa ben bir kolye kazan­
mış oluruz. Ben bu yüzyılda yaşamak için gelmemeliydim yer­
yüzüne zaten canım! Gözlerim simsiyah, yüzüm fazla beyaz. Bu 
iyi. Saçlarımı hiç kesmedim. Onlar çocukluğumdan beri omuz­
larımda. Ben uzun fistolu elbiseler, iç etekleri, danteller, kurdele­
ler devrinde yaşamalıydım. Omuzlarımda bir şal, vadiye, ya da 
göle bakan pencerenin önünde oturmalıydım, bir eski zaman 
koltuğunda. Eteklerim kat kat, uzun, yerlerde. Dizlerimde bir 
kitap, pencerede sonbahar, tral lal la... Başladık gene. Meli duy­
masın. Çok gecikti ama. Şimdi nasıl telaşlıdır. Oysa sinemaya gi­
demeyeceğiz. Ayakkabıcı ayakkabılarımı yapmamış. Sandaletle 
de gidemem ya. Az önce amma sinirlenmiştim. Şimdi geçti. Ay­
nanın karşısında saçlarımı çözüyorum. Bu en çok hoşlandığım 
işlerden biri. Çoğu zaman bir konu uyduruyorum. O günkü ruh 
durumuma göre. Hemen oynamaya başlıyorum. Ama hiçbir se­
ferinde, Meli gibi tam bu yüzyıla göre olamıyorum.
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Meli benim üç saatte yaptığım işi, üç tane on dakikada ya­
par. Meli döşemeyi bir boydan bir boya kaplayan büyük halıla­
ra illet olur. Onun halıları küçük, çırpılması kolay, el kadar şey­
lerdir. Meli muşambaları, uzun saplı fırçayla şöyle süpürür ge­
çer. Üzerinden de nemli bir bez geçirir, tamam. Benim uzun 
uzun muşamba cilalamam sinirine dokunur. Meli yorgan kap­
lamaz: Çarşafı otellerdeki gibi kullanır. Aman Allahım, yapa­
mam. Meli'nin saçları, her zaman yüzüne en çok yakışan, ama 
taranıp fırçalanması en kolay olan biçimdedir. Meli ayakkabısı 
yoksa, sandaletle rahatça sinemaya gidebilir. Meli, Su'ya yarım 
günde bir entari diker. Öyle değişik, kolay bir biçim uydurur, 
öyle renkler seçer ki, Su hep iyi giydirilmiş bir çocuk olur. Elbi­
se de çok ucuza gelmiştir. Yastık kılıfı gibi bir şeydir ama güzel­
dir işte.

Yıllar geçti gitti. Otuz yaşma geleceğimiz, geçeceğimiz hiç 
aklımıza gelmezdi. Ne güzelim. Güzelliğimi doyasıya yaşamak 
istiyorum. Sevdiğim her şeyi alabilmeliyim. Örneğin, o deniz 
gibi koyu mavi hışıl hışıl kumaşı alabilmeliyim. Belimden aşağı 
dökülmeli; incecik beyaz elim, pırıl pırıl uzun tırnaklarımla ku­
maşı okşamalıyım. Tanrının yarattığı, o güzel beyaz güller, be­
nim bu tertemiz evimde, o elimle boyadığım vazolarımda ol­
malı bol bol. Hiç gül gördüğüm yok. "Gül mevsiminde ölmek 
isterim" diyordu Sahifin  halası. Eskiden kalma bir İstanbul ha­
nımı. Ben hayal kurarken nasıl anlardı kristal vazoları. O kadar 
çırpındım, gül bulamadım kadıncağıza. Çiçekçidekiler de, 
aman Tanrım, ne para o öyle. Tırnaklarım bir türlü uzamıyor iş 
yapmaktan, eskiden ne güzeldi. Gökyüzünü işte şimdi aynanın 
içinde görüyorum. Dün yeniay çıktı. O ne? Aman Tanrım! Bo­
ra... Su...

Dün Meli'nin aklına gelen o lo ho'yu bugün Su ağzının 
içinde yuvarlayarak söylemeye çalışıyordu. Berni sordu: "Ne­
dir Su o söylediğin şarkı?" Su bebeğinin banyosunu yarıda bı­
rakarak, "O lo ho" dedi. "Kızılderili!" "Kim kızılderili?" Su işi­
ne döndü: "İşte!" Berni bir zaman gülümseyerek durdu. O lo 
ho, yavaş yavaş, kış ortalarında ayaza çekmiş bir bahar koku­
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sunun kendini duyuruşu gibi, anıların arasında duyulmaya 
başladı. Akşamüzeri, Berni bütün sözleriyle hatırlamıştı onu. 
Merhaba o lo ho! Duygulanmak bana düşmez. Ben Meli ile Ber- 
ni'nin dostluğuyum. Dengeyim ben. Onlara çok küçük yaşla­
rından beri dayanak oldum. Onların en güvendikleri kişiyim. 
Biraz Meli'yim, biraz Berni. Bir Meli'yim, bir Berni. Bir Me- 
li'yim, bir Berni. Ama ikisinden de ayrı, tek başıma, ikisinin de 
inandıkları, sevdikleri, saygı duydukları biriyim.

Örneğin ben şöyle biriyim: Diyelim bir yer arıyorsunuz. Sı­
cak bir gün. Ter içinde, tozlanmış, yorulmuş, sokakların arasın­
da dolaşıyorsunuz. Hem de ne sokaklar. Dikine inen, bayır yu­
karı çıkan, eski zaman sokakları. Eskiden parke döşeliyken, 
şimdi takuş takuş bir halde. Kaldırım falan kalmamış. Ahşap, 
eski biçim bir evin yanında, acı pembe boyalı, mimarının ya da 
kalfasının, bu işi yaparken ne düşündüğü bir türlü anlaşılma­
yan bir beton ev. Az ötede çöplük bir arsayla, üç gecekondu. 
Arsanın öbür ucunda on katlı bir apartman. Sonra bir sıra, toz­
lanmış, kara tahtalı ev daha. Bir mahalle bakkalı vitrini k i... O 
yorgunluğun üzerine tıkayabilir insanı. Sinek pislikleri içindeki 
tozlu bir pencereden, birbirine karışmış leblebi şekerleri, dura 
dura kararmış, sıcaktan yağını salıverip tozlanmış cevizler, ya­
pış yapış kuru üzümler, toz içinde bisküvi kutuları görünür. Si­
neklerin vızıl vızıl toplandığı bir karpuz çekirdeği karşısında, 
anasından tıpkı böyle sıska, sakalı uzamış, renksiz doğmuş 
olan bakkal uyuklar. Düşünün, bütün perdeler kapalı. Sonra, 
bir tane bile, serin sofaları, çocuğunu uyutan bir kadını, ya da 
bu sıcakta, arkadaki yatak odalarında üzerlerine ince bir örtü 
almış, açık pencereden içeri doğru uzanan asma yapraklarının 
gölgesinde sevişen bir kadınla erkeği düşündürecek bir perde­
ye rastlamadınız. Silinmemiş camlar, solmuş perdeler, güneşten 
kızmış beton duvarlar. Aramaktan geçtiniz artık. Beyniniz ağrı­
yor, diliniz yapışıyor, ayaklarınız yürümez oldu. Asabınız öyle 
bozuldu ki, o anda, her şeyi bir yumrukta yok edebilirsiniz. Bu 
arama işine çıktığınız için bela üstüne bela okuyorsunuz. Ayak­
larınızı sürüye sürüye yürürken, bir ara ansızın içinizde pir pır 
bir sevinç. Bu ne! Kuş sesleri. Elinizde olmadan o yana doğru 
yürüyorsunuz. Bir sokak, sokağı geçiyorsunuz, biter bitm ez...
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Karşınızda ben varım. Küçük bir meydanlık bu, sulanıp süpü­
rülmüş. Bir çınar; çok eski çağların çınarı ama, yepyeni. Hem 
büyük, hem yeşil, hem güzel. Oracıkta bir kır kahvesi, üç masa­
lık. Denize karşı. Bir ihtiyar kahveci, kırmızı sakallı. Kurucuk, 
sıskacık ama, bir dinç, bir şakacı, git sakalının ucundan öp. Bir 
çırak, durmadan ustasını kızdırıp, otuz iki dişiyle çocuk çocuk 
gülüyor. Usta kovalıyor, o kaçıyor. Çay mı? Taze demlenmiş. 
Limonata? Buz! İhtiyar kahvecinin, özel olarak yedi dağın li­
monundan yaptığı limonatası. Bir de, "bir şey" daha. Bilin ba­
kalım ne? Bir mermer çeşme. Musluğu falan yok. Ha akar, ha 
akar. Yemyeşil çayır çimen akar, mavi gökyüzü akar, ışık almaz 
çam ormanları akar. Oh! Yıkayın ellerinizi; bol bol su çarpın yü­
zünüze... Islatın saçlarınızı, ensenizi? Ha şöyle canım! Uzatıp 
bacaklarınızı oturun şimdi. "Aman usta bana bir şeyler getir. 
Kuzum. Ne getirirsen getir. Bir şiir getir, biraz deminki sevinç­
ten, getir işte. Ve demli bir çay!"

Bir şeyi ille de tanımlamak mı gerekir? Bu bana Meli'den 
geçmedir. Yok canım! Ben bu anlattığım şey değilim. Hiç deği­
lim. Bu Berni'ye göre oldu zati. Oysa Meli için bu arayış, yor­
gunluk, günlerce süren bir karabasan olurdu. Meli söylenirdi. 
Ama ne söylenmek! Mimar arkadaşlarıyla uzun tartışmalara gi­
rerdi. "Bu şehir böyle rezil edilmemelidir. Ne hakları var efen­
d im ..." Oturur konuşurlar; ilin o parçasını, kafalarındaki bü­
yük il planına göre biçime sokmaya kalkarlar. Tartışma sürer 
gider. Meli, neden yazmıyorlar, neden gürültü etmiyorlar diye, 
hepsine çatar. Bir süre gazetelerde, dergilerde "İmar Meselele­
ri" üzerine yazılar görürsünüz. Sonra yavaş yavaş her şey eski 
haline döner. Bir öğrenci, bu yazıları okur. Mimar olmayı aklına 
koymuştur. Bu yazılar yıllarca sonra bile onda yaşayacaktır. 
Meli'nin aklının köşesinden böyle bir şeyler geçer.

Ben Meli'yle Berni'yi, böyle, duygulandıkları günlerde, da­
ha çok seviyorum. Ya da onlar beni... Bu akşam bırakmamalı­
yım onları.

İşte Meli, otobüse biniyor. Zorla bindi. Çok terlemiş. Belli 
etmeden kuşağını çözdü. Bol, rahat dümdüz bir giysi oldu sır­
tındaki. Sandaletlerinin içinde, parmaklarını oynatarak serinlet­
meye çalışıyor ayaklarını. Meli hoş kız. Kendi de bilir bunu.
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"Küçük sarı bir kediyim ben" der. "Adıma da Boncuk diyelim. 
Gözlerim çok güzel; çekik, maviş gözler. Ya gülüşüm?" Alın bu 
Boncuk'u, götürün Berni'ye. Üç gün sonra seyredin: Kolalan­
mış, parlak kurdeleler, kırmalı minderler içinde mır mır da mır 
m ır... Bir yavru kedisi var Berni'nin, adı Can. Boynunda koca­
man, kırmızı bir kurdele. Meli köpeği seçer oysa. Gene de ikisi­
ni de eve uğratmaz. Yoo! Hiç uğraşacak vakti yok. Hem Berni 
doğuracak, Meli sevecek. Kavilleri böyle. Su, her kadın doğur­
malıdır, diye düşündüğü için doğdu. Ama iyi ki doğdu. Nasıl 
değişti Meli, ben bilirim. Duruluverdi. Bir zamanlar herkese ka­
padığı kapılarını, yavaş yavaş araladı. Bir zamanlar öylesine 
kızdığı birtakım insanlara, artık sadece acır oldu. Onları zaval­
lılıkları içinde görüverdi. Gücünü buradan alıyor şimdi. "Bu in­
sanları zavallılıklarından kurtarmalı. Yoo bu böyle sürgit diye­
mez." Şu anda bunu düşünüyor işte. "Oy, daha neler!" der tar­
tışırken. "Nerede görülmüş, eskinin, batılın, gerinin, yobazın, 
yeniyi, ileriyi, bilimi yendiği. Onun karşısında direnebildiği. 
Ne demek! Buyurun, doğanın oluşundan, ilk insandan bugüne 
dek insanoğlu karşımızda. Toplumbilim kitapları işte. Biz mi, 
onlar m ı?" Ağzı böyle sımsıkı kapanıp, gözleri bıçak mavisi 
olup kısıldı mı, bilin ki, bir çağrışım, bilinçaltına tıkılmış bir 
hırs gelip önüne durmuştur. Az önce, önümüzdeki adamın ga­
zetesinde bir haber okudu: "Fatih'te, B. adında bir kadın... 
DOSTUYLA BASILDI." Renkler kaybolur ya, deniz tükenir ya, 
orta direk bel verir ya... Uzanıp, Adnan'ın, yanağına dayıyor 
yüzünü. Dağlar koyağında yavrusunu bulup, eğiliyor, ter ko­
kulu beşiğinde, terli dudak üstünü öpüyor, alnına yapışan saç­
larını sıvazlıyor. Git akkuş, akkuşlar gidin...

Gücü hep böyle hırsında pekişiyor. İşte, gözlerini bir iki ke­
re açıp kapadı, ayağına basan kadının omzuna tık tık vurarak, 
"Daha dikkatli olun lütfen" dedi. Onun olmayan bilmiş bir ses. 
Kafasındakilerden kurtulmaya çalışıyor. "Yıkılmadım ya, yıkıl­
madım y a ..."  diye tutturdu içinden. Nasıl tanırım şu Meli'yi. 
Hiç gereği yokken, ineceği durağa daha, oo, bir dolu yol var­
ken, bir uçtan bir uca, iniş kapısına doğru yola çıktı. Arka sıra­
lardan birinden, onun suratını kırıştırarak, kitaplarını koruma­
ya çalışarak, kalabalıktan geçmeye çalıştığını gören bir arkadaşı
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seslendi: Meli! Meli görmedi ama, sesi tanıdı: Ahmet. Bir çar­
pıntı kalktı yüreğinden ağzına doğru. Kimseyi görmek istemi­
yor. Bozuk bir suratla Ahmet'in yanına vardı.

—  Gel şu köşeye geç, biraz daha rahat.
—  Sağ ol. Neredesin kuzum? Kaç hafta oldu görmeyeli? 

Ahmet gülümsüyor. Boynunu büküyor.
—  İşte. Sorma. E, ne var ne yok?
Meli dudağını büküyor.
—  Hiç. İyi değilim bugün gene Ahmet.
—  İyisin. Yorulmuşsundur biraz, ondandır.
—  Ne okuyorsun?
Ahmet kitabını gösteriyor. Meli gülerek, kolundaki kitap­

lardan birini çekti. Ahmet'in kitabının eşi. Gülüyorlar. Yeni çı­
kan bir kitap.

—  Nasıl gidiyor?
—  İyidir.
Meli az önce yüreğinden kalkan çarpıntıyı anladı. Ahmet'i, 

Ahmet'le oturup konuşmayı özlemiş. Soruyor:
—  Nereye?
— Bilmem. Şöyle çıktım.
—  Hadi gel bize gidelim. Berni'deyim bu akşam. Onlar si­

nemaya gidecekler. Adnan da özlemiştir seni.
—  Az önce Turan'ı gördüm. Gitmeyeceklermiş sinemaya. 

Turan gülüyordu. Berni'nin ayakkabıları eskicide mi kalmış ne; 
böyle bir şeyler anlattı, ama, pek anlamadım.

—  Turan ne biliyormuş?
—  Berni telefon etmiş.
Meli gülmeye başladı. Aydınlık, neşeli bir gülüş değil elbet. 

Hırçınlığı iyice üzerinde. Ama gene de gülmesi iyi. Kesik kesik, 
başını iki yana sallayarak gülüyor.

—  Tanrım! Deli bir tane olsa. Bu ne demek bak: Berni'nin, 
yalnız bir çift ayakkabısı var. Bir de, çarşıya pazara, denize falan 
sandalet. İyi mi! Ayakkabılar tamirde. Berni'yi öldürsen, sanda­
letle sinemaya gidemez. Hazır değildir sandaletle sokağa çık­
maya efendim! Bilirsin ya o prensesler gibi kabarık elbiselerini...

Ahmet, dağınık kara saçları, melez ela gözleriyle ince ince 
gülüyor...
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—  Öyle büyütülmüş ne yapsın.
—  Yok canım! İkimiz beraber büyüdük biliyorsun.
"İkimiz beraber büyüdük biliyorsun." Alıp bu cümleyi,

çıkmalıyım otobüsün penceresinden. Bunaldım. Yoruluveriyo- 
rum. En çok Meli yoruyor insanı. Alıp başlmı gideyim. Korsan 
Çıkmazı'nda ormana karşı oturayım, pencerenin önünde. Işık­
ları yakmam. Oturup düşünürüm. Bir bardak eski şarap içerim, 
ağır ağır. Ama, bilirim bu sefer de Berni rahat vermez. Bemi 
olursam, ayaklarımı pembe geceliğimin içinde toplar, büzülür 
otururum. İnce danteller, parlak kurdeleler boynumda, kolla­
rımda, düşler içinde, dalgın, düşünceli görünürler. Gözyaşla­
rını yanaklarımdan, pembe pembe, parlak parlak dökülür. Hiç 
sesim çıkmaz.

Günler boyunca, küçük küçük birçok şey birikiyor. Özle­
yişler, anlaşmazlıkların getirdiği kırılışlar, parasızlığın getirdiği, 
insanın mutlu olma gücünü zorlayan sıkıntılar, içlenmeler, çağ­
rışımlarla gelen anılar diye başlarım ... Evim fındık büyüklü­
ğünde. Ana yola dikey inen, asfalt yollardan birine sapın. Doğ­
ru yürüyün, çevrenize iyi bakın. Kolacı, büyük bakkaliye, ecza­
ne, manav, terzi, ne ararsanız vardır bu yolda. Benim böyle bir 
yerde oturamayacağım besbelli: Buradan durmadan taksiler, 
kocaman yük kamyonları; at arabaları geçebilir. Evimi bulmak 
istiyorsanız, başınızı zorla gökyüzüne, karga sürülerine, deniz 
kokusuna çevirtecek sokağı ve dünyanın en temiz, en neşeli 
manavını buluncaya değin yürüyün. Anayolla hiçbir benzerliği 
yoktur bu sokağın. Karşılıklı iki sıra apartman, bütün apart­
manlarda pencerelere sarılmış Burgonya gülleri -burasını uy­
duruyorum- vardır. Biz en üst katta, bizim Korsan Çıkma­
zı'nda oturuyoruz. Ben, Bora, Turan, Cimcim ve Cin. Böylece 
beş kişiyiz. Birbirimizi hem çok severiz, hem -am an Allahım, 
beni sinirli etti, deli etti bunlar- asla anlaşamayız. Ben anne, 
Turan baba, Bora çocuk, Cin kara yavru kedi, Cimcim sarı yav­
ru kedi'yi oynuyoruz. Sokağın sonundan deniz görünür. -İşte  
burasını da uydurdum -  Ama bizim Korsan Çıkmazı'ndan de­
niz görünür sahiden.

Bu, içi dışı parlatılmış fındık kabuğunda sessizce dolaşır­
ken, kendi kendimle konuşur dururum. Günümün kendim
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için, çevremdekiler için faydalı geçmesini sağlamaya çalışırım. 
Ağustosböceğinin türküsüyle, karıncanın dolu ambarını bir 
araya getirmeye çabalarım. Çevremde olup bitenlere bakar ba­
kar, akıllı olduğum için sevinirim. Kendimi akıllı ve güçlü bu­
lurum. Ama her zaman, M eli'yle çocukları yıkadığımız zaman­
lar olduğu gibi, çığlık çığlık neşeli değiliz elbet. Ben her zaman 
karşı komşunun rüküşlüklerini anlatıp, satıcıları yansılayıp, 
gülünçlü şeyler bulup güldürmem onları.

Çevremiz öyle mutsuzluklarla dolu ki Berni, kasıla kasıla 
yaşıyoruz. Sevincimiz çocuksu bir sevinç. Gençlik derler ya, o 
işte. Ben Meli'ysem, sen de Berni'ysen, bu hiç olmazsa bizim 
için böyle. Koltukta oturup, ayaklarımı uzatacağım bu gece 
Korsan Çıkmazı'nda, ormana karşı ben de. Bu sabah seyrettiği­
mi düşüneceğimi. Mavi bir dünyaydı sabah erkenden buraları, 
yemyeşil. Ağzımı açıp bulutlara baktım. Yeşil döne döne uzak­
laştıkça, vadiye, ormana doğru soluklar aldım, papatya kokulu. 
Papatyaları toplayıp vazoya koymaya utandım. Topraktan ayı­
ramazdım böyle bir sabahta onları. Bağırdım sesimin yettiğin­
ce: Heey! Sesimin yankısını beklerken, onu gördüm birden. Du­
ruyordu. Çok uzaklarda bembeyaz bir at duruyordu. İstediği 
zaman dörtnal ufka doğru uzaklaşıp, oradan gökyüzüne uçabi­
lirdi. Ben uçamam. Ellerimi, kasılan parmaklarımı ona doğru 
uzattım. Kapısında çiçek ve badem satılan, ızgara balık kokan o 
pasajdaki adama, "Susun" dedim. "Susun artık dayanamıyo­
rum." İşıklar karardı, biraların köpüğü kesildi, taze bademler 
kupkuru oldu. Kimse seçemiyordu onları. Adamlar sarhoş ol­
muşlardı. Gülüyorlar, günlerce içlerine tıktıkları her şeyi, en 
gizli şeylerini, şimdi birbirlerini dost bilerek, düşünmeden rast- 
gele, sevgilerini harcayarak anlatıyorlardı. Ama, o adam ağlı­
yordu. Kocaman bir adamdı. Mavi gözleri, kabarık saçları, iri 
omuzlarıyla oturuyordu. Kadehini sımsıkı kavramıştı. "Benim 
beyaz tahta atımı kırdılar" diyordu. Bozuk, kahırlı bir sesle. 
"N e hakları var? Sonunda bir tahta at yapmıştım her şeyden 
geçip. Bana göre bir at. Özgür bir at. Beyaz tahta atım benim. 
Ne hakları var? Hem biliyorum, bir sürü, sürüyle yüreksiz he­
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rif, aşksız herif yaptı bunu." Tanınmış bir oyuncuydu o adam. 
Bütün tiyatroların kapıları kapanmıştı ona. Ağlıyordu.

Ne Berni, ne Meli. En iyisi yalnız kalmak. Oturup dinlen­
mek istiyorum ben. Ben ne Berni'nin sabır taşı yüreği, ne Me- 
li'nin birden boşanan, kırıp geçiren, uçup yok olan siniri, taş­
mış ırmakları, fırtınalı denizleriyim. Ben duru bir suyum Kor­
san Çıkmazı'nda. Duru bir su.

Oturup kendime hikâyeler anlatırım en iyisi. Dinlenirim. 
Her hikâyenin sonuna bir, "Onlar ermiş muradına" koyarım, 
becerebilirsem.

Çok eski yıllarda, 1935 yılında da gene böyle mavi bir gökyüzü 
vardı. Bir kardan memlekette, iki küçük kız yaşardı, o gökyüzünün al­
tında. Kar birden kalkar, aylardır mavimsi bir beyazlık olan dünya, 
birden değişir, ne bahara, ne yaza benzemeyen bir mevsim gelirdi. Bu 
uzak, doğu ilinde, sıcak yaz öğlelerinin gevşetici sinek vızıltıları, köy­
lere inen sıcaklarda yayılmış manda pisliklerinin, uzak horoz sesleri­
nin, vadiye inen yollarda tozlanmış böğürtlenlerin can sıkıntısı ol­
mazdı. Hep bahara yeni çıkılmışlığın sevinci olurdu. Tandır ekmeği­
nin kokusu, tarlalara yayılırdı.

Bu iki küçük kızdan biri, simsiyah uzun saçları, solgun yüzünde 
uçuk pembe yanakları olan bir kızdı. Entarisinin kırmalarını düzelte­
rek kurdelesinin bozulmaması için, başını dik tutmaya çalışarak, bir 
toprak evin önünde duruyordu. Beyaz, yumuşak elleriyle bir dürüm 
tutuyor, ama yemiyordu. Yandaki avluda bir gürültü oldu. Kaçışan, 
bağrışan tavukların gürültüsü içinden, kırpık kâküllü, mavi gözlü bir 
kız çocuğu fırladı. "Oh ya, oh y a ..."  diye bağırıyordu, olduğu yerde 
zıplayarak. Elinde kocaman bir dürüm vardı. Arkasından gülerek ko­
şan ihtiyar kadın, "Uyhl Uyh seni baba çıkasıca..." diye söylenerek 
geri döndü. Mavi kız dürümden avurdunu şişirecek kocaman bir lok­
ma ısırarak; kapının önünde ona bakan, kıkır kıkır gülen kızın yanına 
geldi. Ama, onun elindeki dürümü görünce suratı değişti.

— Kim verdi onu sana?
— Müsemma nine. Sana?
Mavi kız, dudağını ısırarak durdu. Bozulmuş bir hali vardı.
—  Çelho anneme yapıyordu, kapıp kaçtım.
Az önceki durumu yaşayarak, gülmeye başladı. O arada, bozum
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oluşunu da unuttu. Sonra gidip kesilmiş ağaç kütüklerinin üzerine 
oturarak dürümlerini yemeye başladılar. Mavi kız arkadaşına baktı 
baktı, parmağını onun lülelerinden birine sokup, gözlerini şaşılaştıra­
rak, seyretti. Sonra:

— Sen, dedi, Rozalya'sın. Hani bir kitap okuyorum ya ben, işte 
orada. Prenses.

— Sen okuyup bitirince, ben de okuyayım mı?
— Oku. Çok güzel. Tam sekiz tane oldu.
— Kim? Prenses mi?
— Okuduğum kitap.
îkisi birden gülmeye başladılar. Birbirlerine baktıkça gülmeleri 

artıyordu. Gözleri kızardı, sulandı, lokmaları boğazlarına kaçıp ök- 
sürtmeye başladı. Öyle çok güldüler ki, sonunda yorulup sustular. Si­
yah gözlü kız:

— Hadi gel şarkı söyleyelim, dedi.
Başladılar. Bu gramofondan dinleyip öğrendikleri, müzikle hiç il­

gisi olmayan, alaturka bir şarkıydı. Bağırarak, seslerinin yetmediği 
yerlerde zorlanarak söylüyorlardı. Sesleri, bostanların arasında, karlı 
dağlara doğru yayılıp kayboluyordu. Böyle biraz arsız bir sesle söyle­
nen şarkı, kırpık kâküllü kıza oldukça yakışıyordu ama, siyah saçlı iti­
leli kızın üstünden akıyordu. Bu şarkının onunla hiç ilgisi yoktu. M a­
vi kızın adı Meli'ydi. Öbürünün Berni. Meli:

— Berni, dedi, gel gidip ışkın alalım. Sonra da gidip yerelması 
çıkaralım. Ha?

Bir iki saat sonra, Karakaya dibinde; acı çeşmede yerelması yıka­
yan bu iki küçük kız, tam bir işbirliği yapmış görünüyorlardı. Biri, 
yerelmalarını yıkıyor, öbürü, büyükleriyle küçüklerini ayırıyordu. 
Meli, yerelmalarının yıkanmasını bitirince çeşmede yüzünü yıkadı. 
Bu, bir toprak yığınından çıkmış, demir bir boruydu. Saçlarını ıslattı, 
eliyle arkaya doğru sıvazladı. Sonra entarisinin eteğini kaldırarak yü­
zünü kuruladı. O sırada yanlarındaki bahçeden bir ses geldi: "O ho! 
He marrat o ho..."

Birbirlerine bakarak sessizce güldüler. Meli bağırdı:
—  Oho...
Gene güldüler. Siyah gözlü kız, parmağını dudaklarına götürdü:
— Susss! Memmed'in ninesi o. Deli valla.
Biri, sarı tüylü o ince bacaklarını yıkarken, öbürü yerelmalarını,
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eteğinin kırmalarından birine doldurdu. İşleri bitince, eski ayakkabıla­
rını sürükleyerek yola çıktılar. Meli, yan gözle Berni'ye baktı:

— Ama, Rozalya'nın ayakkabıları, hep elmas, pırlanta işlemeli.
Berni bir tane yerelması ısırmıştı. Meli karşı çıktı:.
— Dur ama, daha pay etmedik.
— Bir tane de sen al. Bu zamanda, elmas işlemeli falan ayakkabı 

giyilmez ki.
— Giyilir!
— Giyilmez.
— Balolarda falan... Giyilir.
— Sen balo gördün mü hiç?
— Gördüm tabii.
Bem i güldü. Bu gülüş Meli'yi çil içinde bıraktı. Sesi aksilendi:
— Tabii diyorum. Görmedim mi sanıyorsun? Yalan mı söylüyo­

ruz biz şimdi burada?
Bemi, gene pembe yanaklarına uygun düşen, duru bir sesle:
— İnanmam, dedi. Yerelmasını ısırdı.
Berni bunu söyler söylemez, Meli birden soldu. Birden, yerelma- 

ları bir yana, Berni'nin lüleleri bir yana savruldu. M eli Berni'nin ko­
luna yapışmıştı, eve doğru uçuyorlardı.

Meli önde, Berni bir adım arkada, soluk soluğa bir toprak avluya 
girdiler. Meli, oğlan çocuğu sesine benzeyen, nezleli gibi, kalın sesiyle 
bağıra bağıra boşandı.

— Anne ben, geçen yıl, 30 Ağustos'ta, sizinle beraber baloya git­
medim mi? Şiir okumadım mı?

Bir kütük üzerine oturmuş, dantel ören, zayıf, esmer kadın güldü:
— Deli, dedi. Ne bu hal gene? Nerelerdeydiniz kaç saattir?
Meli topuğunu yere vurarak sabırsızlandı:
— Üf! Hadi söyle, gitmedim mi?
— Gittin. Git bak bakalım kardeşin uyanmış mı?
M eli mavi gözleri kısılmış, ağzı sımsıkı, Berni'ye döndü:
— Gördünüz mü Berni hanım? Biz yalan söylemeyiz.
Sonra topuklarını vura vura, çıktı gitti. Bem i önce önüne, sonra, 

usulca çevresine baktı. Kimse olup bitenle ilgilenmiş görünmüyordu. 
Hamur açılıyordu tandırın çevresinde, ekmek pişiriliyordu. Meli'nin 
annesi sordu:

— Annen ne yapıyor?
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Berrıi sesinin titrememesine çalıştı ama, olmadı. Bozuk bir sesle:
— Evde, dedi.
Döndü, ağır ağır evine doğru yürüdü. Kaşlarını çatmıştı. İçinden, 

"Ben de yalan söylemem hiç" dedi. “Asker kızı yalan söylemez çünkü."
Lüleli saçlarıyla, ayağındaki partal ayakkabıları hiç birbirini tut­

muyordu ama, sahiden Prenses Rozalya mıydı ne!
O kardan memlekette, karlar içinde bir ses çınlardı:
— Berni! Berni! Koş koş, kızağa bineceğiz. Çabuk.
Kürklü başlıklar, kalın yün eldivenler, koşuşurdu karlarda. Bir 

çift hırçın mavi gözle, bir çift parlak kara göz, her zaman yan yana bu 
buz tutmuş dünyaya bakarlardı. Önce Meli gülerdi bağıra bağıra, ar­
kadan Berni. Önce M eli koşardı dağlara doğru, sonra Berni. Kar aya­
zından yanmış subaylar, yorgun atlarını onlara bırakırlardı. M eli ba­
ğırırdı o zaman çalımla.

—  Anne! Biz Berni'yle ata binmeye gidiyoruz.
Çalımından sesi titrerdi. Sonra bir gün gene, parmağını siyah lü­

lelerden birine sokarak:
— Berni sen varsın ya, derdi, sen Elizabet'sin. Kraliçe. Onun da 

saçları lüleli. Ama onun pembe ipekli elbisesi var, senin yok.
Berni sessiz sessiz gülerdi. Meli'nin kavga çıkarmasını önlemek

için,
— Hadi gidip evcilik oynayalım, derdi.
Avluya serilen kilimin üzerine, Berni küçücük bir ev kurardı. 

Oturma odası, yatak odası, konuk odası olurdu evinin.
Meli taşları üst üste koyar, beline ağaç dalından tüfeğini asar; 

gözlerine, babasının okuduğu polis romanlarından öğrendiği, kâğıt 
maskeyi takar, durumunun tamam olduğunu aklı kesince, geçip göz­
leme kulesine otururdu.

—  Kraliçem, köleniz îsor, düşmanlarınıza karşı her zaman sizi 
koruyacaktır!

Şatonun büyük demir kapısı ağır ağır kapanırdı sonra.
Berni çalı çırpı yakar, çorbanın suyunu hazırlar. Ama maydanoz 

yok! M eli o zaman kitabından başını kaldırarak bakar:
— O  çorbaya maydanoz konmaz?
— Ne biliyorsun?
— Biliyorum.
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Zaman zaman içindeyken, Meli kitabını ara vermeden 
okurken bir gün Berni, lülelerini tepesine toplamış, sıcaktan 
yanakları solmuş dünya güzeli bir genç kadın olarak gelir, so­
rar:

—  Meli, nane mi konurdu o senin uydurduğun çorbaya, 
maydanoz mu?

Meli aklına ilk geleni söyler. Bemi inanmaz, yan yan bakar:
—  İyi biliyor musun?
Meli gülüverir.

—  Bilmiyorum tabii. Hangisini koysan olur. Uydur gitsin 
yahu.

Berni uydurmaya karşı çıkar. Kendi kendine söylene söyle­
ne gider:

—  İkisi birbirinin yerine kullanılacak olduktan sonra, hem 
maydanoz hem nane neden yaratılmış olsun! Adam edemedim 
seni Meli, of of...

Su yansıtır:
—  Ofp, ofp...
Bora şımarır:

—  Pof, pof...
Meli bağırır:

—  Uçun! Çalışıyoruz burada. Uçun bakalım. Su, yavaş ses­
le güler, omuzlarını kısarak.

—  Uç, uç...
Bora koşa koşa kaçarken bağırır:
—  Uçmam ben, uçmam işte ...
Meli fırlar, kitabını bırakıp:

—  Kim bu? Kim bu bana karşı gelen?
Bora'nın en sevdiği oyun: "Ben, b en ..."  diye bağırarak, ağ­

zını bir karış açıp, kesik kesik gülerek kaçacak. Bir sarı karpuz 
yuvarlanacak odaların arasında. Yakalandığı zaman, halının 
üzerinde beş kedi yavrusu görülecek. Berni, "Meli, M eli... Tan­
rım ne delisin ..." diye gelinceye dek, bu beş kedi yavrusu, va­
pur düdükleri, tren sesleri, havlamalar, kuş sesleri içinde oyna­
şacak. Bütün halılar çayır çimen, bütün motifler hazır; perdeler 
pırrr, yukarı kaçacak, tüller puf puf rüzgârlarla dolacak, kane­
pelerin, koltukların yayları boşanacak sevinçten. Sular beyaz
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köpükler içinde bardaklardan taşacak... Meli soluk soluğa ka­
lınca bağıracak:

—  Hey Berni yetiş, beni kurtar...
Su'yla Bora çıngır mıngır zillerini çalacaklar:
—  Kurtarma kurtarma Berni, biz Meli'yi esir aldık esir...
Yumrukları indirecekler.

O karlar memleketinde yaşayan bu iki küçük kız, yanlarına, o yıl­
lardan, dünyalarını kaplayan karın beyazlığını, kızakları, kurt korku­
sunu, büyük sarı semaverleri, demli çayları, kışın kapanan, geçit ver­
meyen yolların anısını alarak, bir kamyonla yola çıktılar. Tekerlekleri­
ne zincir takılmış, kocaman bir kamyondu bu. Arkasından, Antep ki­
limleriyle yapılmış denkler görülüyordu, kırmızılı, mavili. Sıcacık ya­
takları, hafiften bir tezek kokusu sinmiş, tenteneli yastık kılıfları, kalın 
yorganları bu denklere konmuş olurdu. Annelerinin dizine yatmış, 
battaniyelere, pöstekilere, kürklere Sarılıp sarmalanmış uyurlardı; bü­
tün uçurumlara, bütün korkulara karşı. Büyük bir sepetten, söğüş et, 
ayva, cevizli sucuk çıkarırdı anneleri. Uykularının arasında, Çelho'ya 
Müsemma nineye benzeyen kadınlar, bakır bilezikleri çangıldayarak, 
başlıklarındaki altınlar, renkli yemenilerinin arasında parlayarak, baş­
larını sallardı: "Görecağimiz gelecak, uyh çok görecağimiz gelecak." 
Sandıkları, çay bardakları, bebekleri, bakır leğenleri uzun kış gecesin­
de elde örülmüş tül perdeleri, kaçak ipekli kumaşlarıyla yola çıktılar 
böylece, yıllarca... Kamyon gitti, onlar büyüdü, kamyon gitti, onlar 
büyüdü.

Batı Anadolu illerinden birinde, bir gün, on üç, on dört yaşların­
da bir kız çocuğu, yolun karşısına geçmek için, kaldırımın kenarında 
durmuş otobüsün geçmesini bekliyordu. İnce kollarını arkasında ka­
vuşturmuştu. Kumral saçları dümdüz, ensesine doğru iniyordu. Üze­
rinde, ince bacaklarını ve dizkapaklarını açıkta bırakan, kısa bir ipekli 
entari vardı. Ayakkabısının ucuyla yere bir şeyler çizerken bıraktı, ha­
fifçe iki yana sallanmaya başladı. Bu sallanışa uygun olarak, gidip ge­
len eteklerini seyrederken, hafifçe gülümsüyordu. Sessiz, içine kapalı 
bir görünüşü vardı.

Yol açılır açılmaz, bu görünüşe hiç uymayan bir şey oldu. Kız, çe­
limsiz görünüşünden umulmayan bir çeviklikle yerinden fırladı, karşı­
ya geçti. Sokağa sapıncaya değin hızlı hızlı yürüdü. Ama, sokağa sapar
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sapmaz, uçar gibi bir koşu tutturdu. Bu koşu sırasında, beton bir yere 
rastlayınca, kaçmıyor, vızzzt, bir baştan öbür uca kayıyor, bu arada 
önüne çıkan karpuz kabuklarını, sigara paketlerini, ayağının ucuyla 
vurduğu gibi, yolun sonuna yolluyordu. Sonunda iki katlı, yeşil bada­
nalı bir evin önünde durdu. Zili, hiç ara vermeksizin çalmaya başladı. 
İkinci kattan bir pencere açıldı. Zayıf, esmer bir kadın başı uzandı.

— O tabii. Kim olur! Dur dur deli.
Kız dilini çıkarıp, başını iki yana sallayarak, bağırdı:
— Açın bakalım, açın. Neler olmuş neler. Öleceksiniz duyunca... 

Birisinin merdivenlerden, yuvarlanıyormuş gibi indiği duyuldu. Kapı 
birden sonuna dek açıldı. Kâkülleri gözlerinin içine giren, kara gözlü, 
pembe yanaklı bir oğlan çocuğu, bir eliyle lastiği kopuk pijamasını 
toplamaya çalışarak, öbür eliyle kızın kuşağını yakalayıp çekti:

— Neredesin be? Çilli!
Kız, “Yapma" diyerek kuşağını kurtardı, içeri girip, merdivene 

oturdu, lastik ayakkabılarını çözmeye başladı. Oğlan bir an, avurdu­
nu ısırarak durdu. Sonra, hırsından gözlerini açıp kapayarak bağırdı:

— Senin yüzünden gidemedik? Cavit abi bir saat bekledi. Anla­
dın mı?

Kızın ses çıkarmayışına bozuluyordu. Uzanıp kızın entarisinin 
karpuz koluna yapışıp çekerek, yeniden bağırdı:

— Sana söylüyoruz.
— Ee, yapma be!
Kız, oğlanın beklemediği bir anda; omzunu silkerek kolunu kur­

tardı, ayakkabılarını çabucak çıkararak merdivene fırladı. Oğlan bir­
den şaşırdı. Daha ayakkabıların çözülmesi bitmedi sanıyordu çünkü. 
Kız birden fırlayıp merdivenleri çıkmaya başlayınca, boş bulunup el­
den kaçırmanın verdiği hırsla, merdivene atıldı.

—Ben buradayken sen geçemezsin, anlaşıldı mı? diye bağırarak, 
yetişip bacağından yakaladı. Kız:

— Anne be, şu Yavuz'a baksana...
diye bağırırken, az önceki aldatmacasını bir kere daha kullanıp hızla 
eğildi, dişlerini oğlanın koluna geçirdi, aynı hızla bacağını kurtarıp, 
yeniden fırladı. Oğlan ona oda kapısında ancak yetişti. Yere yıkmak 
için atıldı, ama, ayakları halıya takıldığından ikisi birden yuvarlana­
rak içeri girmiş oldular. Gürültü olur olmaz dışarıda keskin çığlıklar 
yükseldi:
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— Ne oldu? Kim düştü?Ay bayılıyorum şim di...
Bir kapı kapandı. Koşa koşa biri geldi. Şişman, büyük kara gözle­

ri olan bir kadındı. Saçlarından, yüzünden sular damlıyordu. Çocuk­
ların durumunu görünce bağırdı:

— Allah kahretmesin sizi inşallah! Ay çarpıntım tuttu vallahi. 
Meli artık koca kız oldun canım. Ayıp vallahi. Sen buna ne diye uyu­
yorsun?

O anda, büyük bir gürültü koptu. “Yere yuvarlanan iki çocuk, 
yüksek sesle, kendilerini savunuyorlardı. Sözcükler, iki ayrı yönden 
bir kuvvette boşanıyor, üst üste yığılıyor, sonra başka bir kuvvet onla­
rı, havaya püskürtüyordu. Bunlar elvan çeşit küçük baloncuklardı 
sanki. Odanın içinde gittikçe çoğalarak uçuşuyorlardı: " Ben yap­
madım... sen dedin... k i... olmaz... ya... olur... dedim... demiştim... 
Bırt!.. Bacağımı. Hayır işte!., pis sensin; anne be... vay efendim... ka­
bahat... evet, evet, evet işte... karışamazsın... n'olcak... pişt!.. aman 
am an... zaman zaman küçük hanım... o f  be!., zıkkımın dibi... marrat 
çıka..."

Derken balonların arasında gök gürültüleri duyulmaya başladı. 
Masanın başında kahvaltı eden üç küçük çocuk, önce el çırparak ba­
lonları kutlarken, sonra, o karışıklıkta, onlar da yumurtalarını, reçel­
lerini birbirine katan bir anlaşmazlığa düştüler. Balonların arasında, 
parlak küçük uçaklar uçmaya, püskürtülmüş, yumurta sarısından 
yapılma benek benek, oldukça sulu, yuvarlak bir şeyler dolaşıp, oraya 
buraya yapışmaya başladı. Hepsinin altından, ağır ağır, çilek rengi 
bir deniz kabarıyordu. Sedirin üzerinde kundağı bağlanan bebeğin 
gülücüklerinden, gamzelerinden küçük melekler uçup, bu şenliğe ka­
tılıyorlardı. Görülmemiş bir şenlikti bu. Bebeğin kundağını bağlayan 
zayıf kadın, onu, Al Bediş şunu, al şunu, al şunu..." diye hoplata­
rak, bu şenliği düzenlemeye çalışan, elinde sabunlu bezle dört bir ya­
na yetişmeye uğraşan, şişman, kara gözlü kadının eline tutuştura­
rak, minderin üzerine yan gelip yattı. Olanların onunla hiç ilgisi 
yokmuş gibi, kayıtsızca esnedi. Şişman kadın, bebeğin de yüzünü si­
lerek, güldü:

— Aman Nermin ab la ... Çok gamsızsın. Tevekkeli sen böyle dur­
madan doğuruyorsun...

Şenlik durulmuştu. Üç küçük çocuk sofrada kahvaltı ediyorlardı. 
Odaya, saçları uzun uzun omuzlarına dökülmüş, memeleri hafifçe be­
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lirmiş, soluk pembe yanaklı bir peri kızı girmişti çünkü. Onunla bera­
ber, süslü kutular, ipek kurdeleler, renkli iplikler ve sessizlik de gir­
mişti. Berni gelişivermişti.

Meli yirmi beş kuruş almadan vermedi haberini. Yirmi beş kuruş 
az önce barış imzaladıkları için, düşmana rahatça inanarak verilebilir­
di. Sıkı pazarlıklar sonucunda, dondurma, çikolata, renkli kalem al­
maya gönderildi Yavuz.

Meli'nin haberi, iki kadını küçük haykırışlar, ahlanıp vahlanma- 
lar içinde bıraktı.

"Bernilerin olduğu ile gidiyoruz" diye, Meli'nin evreninde bütün 
ırmaklar taşmıştı günlerce. İki yıl ayrı düşmüşlerdi. M eli gittikleri ilin 
çocuklarına katılmış, çatal bebek için ağaçlara tırmanmış, çelik çomak 
oynamış, boş tarlalar arasında kavurga kavurmuştu. Toprak avluya bir 
kilim sermiş, bebeklerini yaymış, sonra oturup günlerce, yemeden iç­
meden kitap okumuştu. Freni bozuk, kırık dökük bisikletlerden yuvar- 
lana yuvarlana, dizleri, kolları çizik içinde, yara bere içinde kalmıştı. 
Yaramaz, hırçın bir kız büyüyordu. Çevresindekilere ilgiyle bakan, ko­
nuşulanları hiç dinlemiyormuş gibi görünürken, birden tartışmaya ka- 
tılıveren, dünya coğrafyasını su gibi bilen bir kız.

Oysa Bemi, bir başka ilde, arkaya düşen odalara girmiş, kapıları 
kapamış, annesinin sandığında bulduğu ipeklileri, kurdeleleri, kumaş­
ları alıp oturmuştu. Periler ülkesinde kurduğu bebek evi için bir şey­
ler hazırlamıştı durmadan. Bebeklerini kendininkiler gibi kırmalı elbi­
selerle süslemeye, bir kitabı ağır ağır okumaya, uzun uzun düşünme­
ye bayılıyordu. Oturduğu odanın tahtalarını siliyor, camlarını parla­
tıyor, çiçeklerini suluyor, sonra oturup siyah saçlarını tarıyordu. 
Uzun uzun tarıyordu. Onları kurdelelerle süslüyor, alnına kâküller 
kesiyor, sonra Meli'nin sesiyle bir şarkı söylemeye başlıyordu. "Lay- 
laylay lom! Laylaylay lom!" diye bağırmaya başlayınca, annesinin se­
si geliyordu sofalardan:

— Destur Bismillah, Meli'nin cinleri toplandı kıza...
Bazen de tutturur, sessizce ağlardı. "Meli'yi çok özledim."
Tam birbirlerine kavuşmuşken, kamyon gelip evlerinin önünde 

duralı daha on beş gün olmamışken bir haber:
— Babam dedi ki, şey dedi, sakın gidip eve pey verilmesin dedi. 

Yarın gelen işçi kadınlar geri gönderilecek. Tayin oluyormuşuz yeni­
den.
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Sonra gene yıllarca kamyonlar gidip gelmeye başladı Türkiye'nin  
yollarında. Arkalarından Antep kilimleriyle yapılmış tozlu denkler 
görünen kamyonlar:

Evler tutulur, pencere kenarları, tahta kapılar, kaynar sodalı su­
larla, sabunlu yün bezlerle ovulur, döşeme tahtaları fırçalanır, evin 
içinden ıslanmış tahta, sulanmış toprak kokusunun karışımı, temiz, 

ferah bir koku yükselirdi. Sonra günlerce bir kadın, sandıklar, tabak­
lar, bardaklar arasında, gelip geçecek yer bulamayarak, pompalı gaz 
ocağında tenekelerle su ısıtır, yemek tenceresini fokur fokur kaynata­
rak, ille de sofrasını kurardı.

Berni'yle Meli'nin çocukluklarını düşündüğüm zaman, bir 
sızıdır düşerüçime...

Otobüs gereğinden fazla dolunca, inip yürümeye başladı­
lar. Meli yakınıyor:

—  Nasıl içerliyorum bazen, bilmezsin Ahmet. Bize hiçbir 
şey ama hiçbir şey öğretmediler. Ne hakları var? Tevfik Fikret, 
Aşiyan, Mehmet Akif, Tevfik Fikret... Vallahi lise edebiyat bö­
lümü denince aklıma hep bu gelir. Ben tahtaya kalkar, uzun 
uzun zilleri, pilleri anlatırdım. Şimdi evde elektrik kontak yap­
sa, elektrikçi çağırıyoruz. Ne aileden bir şey gördük ne de... Şu 
bizi yetiştiren kuşağı kınıyorum ben en çok. Bizim bugün duy­
duğumuz sorumluluğu duymamış bu kuşak. Kendi kendimize 
oluruz sandılar. Olmaz işte. Seninle ben olmuşuz diyelim, geri­
si? Şöyle düşünüyorum: Biz ilk Cumhuriyet kuşağıyız diyelim, 
değil mi? Şimdi bu kuşağın içinde özellik gösteren, yüzde on 
ancak? Geri kalanlar, analarını babalarını sürdürüyorlar. Öyley­
se kaç kuşak sonra bu memleket olacak, söyle bakalım? Bir ke­
re, bunlar, yani bu eskiyi sürdürenler, değişmeye zorunlular. 
Onlara bu duyguyu bizi yetiştiren kuşak verecekti, vermedi. 
Öyleyse biz, sen, ben, bunu yapacağız diyorum. Tanrıya şükür, 
benim öğrencilerim var. Ama, yetmez. Yetmiyor ki... Ben kendi 
kuşağımızı tutup şöyle bir silkelemek istiyorum. "Kalkın, kal­
kın, gözünüzü açın biraz."

Sözünü bırakıp gülmeye başladı Meli.
—  Berni ne yapmış biliyor musun? dedi.
Ama, üç beş dakika, bir türlü sözünü tamamlayamadı.
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Gülmekten, başlayıp başlayıp yarıda bırakıyor, baştan alıyor, 
gene yarıda kalıyor, Meli gözlerinden yaşlar sızarak gülüyor. 
Bir iki dayandı, Ahmet de gülmeye başladı. Çok sevdikleri Un- 
kapanı Köprüsü boyunca güldüler. Meli gözlerini siliyor:

—  Oh Tanrım! Bugün hem asabım bozuk, hem şu Berni'nin 
o ağırbaşlılığı içinde, öyle bir çocukça şaşkınlığı, öyle işleri var 
ki, işi gücü bırak, o anlatsın sen gül. Kız dünyaya karikatür açı­
sından bakıyor. Bak ne yapmış anlatayım sana...

Geçen kasım yaklaşırken, Berni kıpır kıpır bir tedirginliğe 
düştü. Sık sık parasını hesaplamaya başladı. Diline taktığı, "Bu 
yaz portakal rengi bir kuşağım olmalı" sözünden vazgeçti. Tu- 
ran'la tutuştukları konuyu Turan kaybettiği için, kuşak parasını 
almıştı ondan ama, kuşak görünmedi ortalarda. İkide bir çarşı­
ya iniyordu. Üstelik, çocuklarla inmek zor olduğu halde, onları 
da beraber götürüyordu. Çocuklarla onun arasında, üçünü bir­
birine daha çok yaklaştıran bir giz var gibiydi. Kitapçı dükkân­
larına girip çıkıyor, bir şey aranıyordu. Sonunda anlaşıldı: Gü­
müş bir çerçeve alındı eve, içine Atatürk'ün, az görülmüş, çok 
güzel bir resmi kondu. Duvardaki Atatürk resmi kaldırıldı.

Berni günlerce bu resim için konuştu, açıklamalar yaptı. 
Gelip geçerken çerçeveyi okşuyordu. Bir iki gün sonra da, ço­
cuklara, lisede öğrendikleri ağıtı öğretmeye başladı. "Ey ulu 
Atam, birinci vazifem Türk istiklalini, Türk cumhuriyetini, 
dünya durdukça korumaktır." Berni çocukları karşısına alıp ça­
lıştırmaya başlayınca, Meli, kendiliğinden, bacak bacak üstüne 
atıp kaykılmış durumunu değiştiriyor, toparlanıyor, kitabını bı­
rakarak, dalgın dalgın Berni'yi seyrediyordu. Bemi lülelerin­
den birini ağır ağır parmağına sararak, bıkmadan, sinirlenme­
den sürdürüyordu: "Ey Ulu Atam..." Berni'nin soprano sesi ya­
vaş yavaş yükselirken, hafifleyip kaybolurken, iki bebecik ço­
cuk, gözlerini ona dikerek ona karışıyor, üçü arasında anlaşıl­
maz bir şeyler oluyordu. Meli'nin hemen burnu sızlar, gözleri 
yanmaya başlardı. Yol boyunca askere almanlar geçmeye baş­
lardı omuzlarında torbalarıyla, bir de sıra olmuş, tören yerine 
giden ilkokul çocukları, ille ilk sınıfların acemileri... Meli bur­
nunu çeker, sağa sola bakar geçiştirirdi.

Meli, Adnan, Turan, çocukları Berni'ye bırakıp Ankara'ya
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gittiler bir iş için o günlerde. 10 Kasım geldiğinde ağıt, üçünün 
birden söylediği bir duruma gelmişti. Söylerken Su'yla Bora 
gözlerini Berni'nin ağzından ayırmıyorlardı. 10 Kasım sabahı, 
Berni, Bora, Su, Cin, Cimcim erken kalktılar. Kahvaltı oldukça 
aceleye geldi. Eller yüzler yeniden yıkandı, kolonyalar dökül­
dü, saçlar bir kere daha tarandı. En güzel elbiselerini giymişler­
di.

Saat tam, 9'u 10 geçe, Berni, bütün İstanbul ilini saran 
uğultuları dinleyerek, iki çocuğun elinden tuttu, Atatürk'ün 
resminin karşısında saygı duruşunda durdular. Berni yavaş 
sesle başladı ağıtı söylemeye. Yedinci sınıftayken günlerce dök­
tüğü göz yaşları da gelmişti bu törene. Yedinci sınıftaki, o hiç 
ağlamayan, kızınca, ağlayacağını anlayıp ortadan kaybolan 
Meli de yanında ağlıyordu.

Ağıt bitince Su hemen eteklerine sarılıp sordu:
—  Berni'cim, ama, neden sen ağlıyorsun?
Bora bağırdı:
—  Yeni elbiselerimizi giydik, gezmeye gidecek miyiz ha 

anne? Ha?
Berni alnını ovuşturuyordu. Meli, Ankara'da saygı duruşu 

biter bitmez, üç sigara içti peş peşe. Bir pencerenin önünde, di­
kildi kaldı düşünceler içinde.

Olanlar o sırada oldu işte. Berni'nin gözü, karşı apartma­
nın penceresine ilişti. Panjurları açıyordu komşu. Yataktan yeni 
kalkmıştı. Genç bir kadındı. Karmakarışık saçlarıyla pencere­
den bakmaya başladı. Ağzını açarak esnedi. Berni dudağının 
ucunu ısırarak öyle bakıyordu. Komşunun daha okula gitme­
yen küçük kızı da geldi yanma. Elinde bir dilim yağlı ekmek 
vardı. Onun da yüzü yıkanmamış, saçları taranmamıştı. Kadıç 
elini sırtına sokup bir güzel kaşıdı. Bol sabahlığının yakasından 
memeleri görünerek eğildi. Bağıra bağıra, bakkala, "Francala 
geldi m i?" diye sordu. Berni taş olup kalmıştı yerinde. Kadınla 
aşağı yukarı bir yaştaydılar. Ayrıca üniversite kapısından girip 
çıkmışlığı da vardı. Bir gün, "Evlenince bıraktım" demişti. Ber­
ni, ayaklarının arasında oynaşan Çin'le Cimcim'e sesinin yetti­
ğince bağırdı:

—  Çekilin ayağımın dibinden, üf!..
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Sonra kendi kendine kafasını sallayarak kararını verdi. Yo­
ğurtçunun sesi uzaklaşıncaya dek bekledi. Ama, kadın onu da­
ha önce görmüştü. Elini sallıyordu. Berni işaret etti: "Oturm a­
ya geliyorum." Kadın gülerek, parmaklarını bitiştirip sallaya­
rak, bu kararı pek beğendiğini açıkladı. Berni biraz dolaştıktan 
sonra, kanepenin üzerinde, Neyyire halanın deyimiyle, "Terbi­
yeli m aym un" gibi oturup, gözleriyle onu izleyen Bora'yla, 
Su'yu çağırdı. Suratında sindirilmiş, yatıştırılmış bir kızgınlık 
vardı.

Bir on dakika sonra, komşunun evinde, şöyle bir oyun sah­
neye uygulanıyordu: Berni elleri cebinde odada dolaşıyor, Bo­
ra'yla Su, evdeki gibi, koltukta yan yana oturuyor, odayı ilgiyle 
gözden geçiriyorlar. Ev sahibi mutfakta bir şeyler yapıyor, ara 
sıra, "Şimdi geliyorum canım", "Beklettim sizi" diye sesleniyor. 
Sonunda içeri girdi. Yüzünü yıkayıp saçlarını taramış. Sırtına 
biçimi hiç de fena olmayan bir entari giymiş. Yüzü güleç, ko­
nuksever. Berni'nin eli ayağı çözüldü. Siniri falanı sindi. Kısa 
bir şaşkınlık geçirdi. Konuşma, anlatılamaz bir tatsızlıkla başla­
dı. Berni içinden, Meli'nin cinlerini ayaklandırmaya bakıyor. 
Kendine diyor ki: "Aman Allahım, işte annemle komşusu." 
Komşu konuşuyor: "Aman ne iyi ettiniz. Ben de hep çağırayım 
diyorum, ya da ben gideyim. Bir türlü olmuyor. Sizi hep görü­
yorum pencerede." "Ah minikler... Ne de tatlı şeyler. Küçükle­
rin ikisi de sizin mi?" "Solmaz! Gel kızım bak, kardeşler gelmiş. 
Aman ne tatlı şeyler, gel bak." Biraz sonra içeriye küçük kız da 
giriyor. Önce gidip annesinin arkasına saklandı, sonra gidip 
Berni'nin elini sıktı, dilini bir utanma belirtisi olacak biçimde 
çıkararak. Onun da başı taranmış, kurdelesi bağlanmış. Berni 
içinden, "M eli" diyor, "bari kadın biraz pasaklıca olsa, hırsım 
kabaracak. Değil! Hani evi de bayağı derli toplu."

Berni, sonunda kendini de şaşırtan bir damdan düşmelikle 
konuştu:

—  Biz size bugün, Atatürk'ün ölüm günü olduğu için geldik.
Söyler söylemez, pişman olup sustu. Bir şeyler bozuluyor, 

bir şeyler kayboluyor. Günlerce düşünülen, konuşulan, hazırla­
nılan, şu iki bebecik çocukla kendi arasında olan tılsım bozulu­
yor. Kadın hiç anlamadığını açıkça belirten gözlerle bakıyor.
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Anlamsız bir sesle konuşuyor:
—  Ya! Sahi. Bugün şeydi, sahi...
Berni, birbirine geçirdiği parmaklarını kıracak gibi sıkarak, 

oturduğu koltukta kıpırdanıyor. Komşu, az önceki aydınlık gü­
lüşüne benzemeyen, şaşalamış bir gülümseyişle, sözünü sürdü­
rüyor:

—  Ben de düdüklerin sesiyle uyandım. Tersim döndü. Bir 
zaman toparlayamadım kendimi. Sonradan aklıma geldi.

Berni artık ne yapacağını bilemiyor. Avuçları ter içinde. Bir 
an önce bitirmek isteğiyle çabuk çabuk konuşmaya başladı:

—  Biz erkenden kalktık çocuklarla; yıkandık, tarandık, ye­
ni elbiselerimizi giydik, saygı duruşundan sonra, çocuklarla 
Ata'nın resminin karşısında, ağıtı söyledik. Çocuklara bir yüce­
lik duygusu, büyük insanlara, iyi olana karşı, iyiye, güzele doğ­
ru, böyle bir, böyle bir yücelik duygusu vermeli, küçük yaşta 
bu olmalı diye düşünüyorum. Nasıl anlatayım, böyle...

İşte Berni'nin hiç beklemediği bir durum: Kadının rengi so­
luverdi:

—  Çok haklısınız. Benim de milli duygularım çok kuvvetli­
dir. Bayramlarda falan hep bayrak asarım. Türklüğüme falan 
hiç söz söyletmem doğrusu.

Berni içinden, "Hey Meli, Tanrı adına yetiş!" diye bağırı­
yor. Artık bu oyunun, ne olursa olsun sonu gelmeli. Diyor ki:

—  Sizin küçüğe de öğretelim ...
—  Ya, teyzesi, iyi olur, teşekkür ederiz. Bak Solmaz, teyze 

sana güzel bir şarkı öğretecek.
Berni ter içinde. Hiç aklında kalmayacak olan konularda 

konuşuyor kadın. Dayanamayıp kalktı Berni. Geniş bir soluk 
alması gerek, sıkıştı kaldı göğsü. Kadın içtenlikle bekiniyor 
ama, yok artık duramaz. Kapıda oyunun son cümlesini gene 
kadın söylüyor.

—  Vallahi şekerim, doğrusu sizi çok takdir ettim.
Nasıl gülmesinler? Şimdi Ahmet de kahkahalarla gülüyor, 

yoldan geçenler, dönüp bakıyor, gülümseyerek uzaklaşıyorlar. 
Meli gözlerini silerek, sözleri püskürterek anlattıkça, kahkaha­
ları boşanıyor.

Tepebaşı'nın ışıklarına çıkınca, Meli geniş bir "O h!" çekti.
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Hava karardıkça, iyice yanmış olan yüzü daha koyu, gözleri 
daha açık görünüyor. Yolun kenarında dikilerek, çukurda yayı­
lan, Hasköy, Kasımpaşa semtlerini seyretmeye başladılar. Arka­
larındaki, geniş, yerleşmiş, oturaklı asfalttan peş peşe taksiler, 
apartman ışıkları, tiyatro afişleri, en son biçim arabalar, büyük 
paraların, büyük dalaverelerin döndüğü çalgılı gazinolar geçi­
yor.

Önlerindeki semt fakir oysa. Akşam koyu mavi, dumanlı. 
Orada ağaçlar iyice koyu yeşil. Yirmi beş mumluk ampullerle 
aydınlanıyor akşamın karanlığı. Ucuz balıklar yağda kızarıyor. 
En ucuz, en karışık zeytinyağında. Ara sokaklar dar. Kadınların 
basma entarilerinin önü yağlı. Dünyaya gelişi de, yaşayışı da 
hiç kimseyi ilgilendirmemiş bir ihtiyar emekli, soluk almakta 
güçlük çekerek, eski bir yokuşu tırmanmaya çalışıyor. En ucu­
zundan bir çikolata almış torununa. Torun, ağzının kenarında 
domates suları, elleri kirli, pencerenin içine konulan mindere 
oturmuş, onu bekliyor. Bir çocukların sesleri ve çiçekler, akşa­
ma karşın, çın çm parlak. Çöp tenekeleri sineklenmiş, üstelik 
kediler hepsini devirmişler. Karafatmalar, fareler, sinekler, kar­
puz kabukları, tahtakuruları karanlığı için için kemiriyor. Me- 
li'yle Ahmet'in dikildiği yerden görünüş ne güzel oysa. Işıkları 
yanmış, hafif dumanlı bir İstanbul parçası, deniz boyunca uza­
nıp giden. Tahta evlerinin kırık dökük saçakları, kararmış tah­
taları görünmeyen.

Meli içini çekti. Dudakları gene sımsıkı kapalı. Ahmet'in 
kısılmış gözlerinden, dudağının kenarında tütüp duran sigara­
sından, ne düşündüğü belli olmuyor. Yoldan geçen bir serseri 
laf atıyor:

—  Allah birbirinize bağışlasın!
Meli hafifçe gülüyor:
—  Amin!
Sonra Ahmet'e bakıyor:
—  Ahmet, sahi bizim gibi arkadaş olanlar ne az biliyor mu­

sun? Arkadaşsız nasıl yaşarlar anlayamıyorum.
Sonra yavaş sesle ekledi:
—  Biz dostuz, ne iyi.
—  Bana bak eve gitmesek olmaz mı?
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Yürümeye başladılar. Ahmet susuyor. Sigarasını attı, dur­
du:

—  Ah, hem de ne iyi olur. Gidip bir yerde içelim. Deniz ke­
narı olsun. Fındıklı'da böyle bir yer biliyorum.

Ahmet sigarasını arayarak gülüyor:
—  Ohoo, sen benden hazırmışsın. Hadi düzenle bakalım 

işleri.
—  Evet. Şimdi önce Adnan'a telefon etmem gerek, sonra 

Berni'ye. Turan bu saatte çıkmıştır, öyleyse Berni'nin ünlü dos­
tu manava ederim. Ama, ya Berni kızarsa? Kızmaz ama, canı sı- 
kılıyordur şimdi. Ayakkabıcıya fena halde içerlemiştir. Peki ne 
yapmalıyım öyleyse? Veletler de onun başında. Şey yaparım, 
neyse ki...

—  Hadi gel önce telefon edilecek bir yer bulalım, sen gene 
düşünedur.

Hızlı hızlı, az önceki yürüyüşlerine benzemeyen bir yürü­
yüşle yürümeye başladılar. İçlerine temiz havalar doldu. Ço­
cuklar, öğle sıcağında, ırmakta yıkanmaya başladılar. Bağınşa- 
rak birbirlerine su atıyorlardı. Berni'nin evinde, Bora, Su'yu 
ısırdı. Su öyle bir bağırışla bağırdı ki, Berni kahkahalarla gülü­
yor. Adnan çalan telefona uzanıyor. Meli'nin sesiyle bir aydın­
lık geldi yüzüne:

—  Söyle canım?
Meli sözcükleri birbirine katarak, uzatarak, ama suratında 

rahat bir nazlanış, lafı uzatıyor:
—  Tam akıllı uslu eve giderken, birden, nasıl oldu bilmiyo­

ruz, birden aklımıza geldi k i...
Adnan gülmeye başladı. Annesinden şeker isteyen bir ço­

cuğa döner Meli onun yanında. Gülümseyerek dinliyor, ama, 
Meli'nin bitireceği yok, Adnan, kestirmeden sonuca vardı:

—  Anlaşıldı. Siz Ahmet'le gidin. Ben ne yazık ki bir iş ye­
meğine gitmeye zorunluyum. Nereye gideceksiniz? Âlâ. Olur. 
Erken kurtulmaya çalışırım. Peki canım.

Meli boş bir telefon kulübesi bulmuşken sözü uzatıyor gibi 
görünüyor ama değil. Sözü bir yerlere getirmeye çalışıyor, be­
ceremiyor. Ara sıra göz ucuyla Ahmet'e bakıyor. Ahmet, sigara­
sı dudaklarında, elleri cebinde, ilerdeki ağaca dayandı, yolu
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seyrediyor. Meli'nin sesini duyup duymadığı belli değil. Adnan 
Meli'nin sözü uzatışından mı esintilendi, aklına mı geldi ne, so­
ruyor?

—  Ha, bak iyi ama, yahu, ya çocuğun parası yoksa? Meli 
rahat bir soluk alıyor.

—  Dur, bir sorayım.
—  Sakın ha! Yahu, sorulur mu? Dur, bak.
Meli kapıyı iteleyip seslendi bile:
—  Ahmet! Ama para var mı?’Adnan gelemiyor da.
Ahmet biçimini bozmadan başını sallıyor:
—  Var. Hem de gereğinden çok bugün.
Otobüs durağında sıraya girdiler. O bozuk sıkıntı, gene 

geldi buldu Meli'yi. Ahmet'le ayrı düştüler, kalabalığın kaynaş­
masından. Meli suratını kırıştırarak düşünüyor. Berni'den yana 
gönlü rahat. Telefon etmeyi unuttu ama, Berni bekler bekler, 
gelmeyeceklerini aklı kesince, sofrayı kurar... Çocukları yatır­
dıktan sonra da, alır romanını oturur. Turan köşesinde işine 
dalmıştır. Islık çalar. Öyle çalar ki, Korsan Çıkmazı, büyük yol­
culuk düşleri içinde, bazen denizlerde, bazen Kaliforniya yolla­
rında görülür; Almanya'dayken, Azerbaycan'a, oradan Karade­
niz'de bir kasabaya geçerler. Berni bir ara, uzun uzun Turan'a 
bakar:

—  Turan, yeryüzünde hiç kimse senin gibi ıslık çalamaz, 
inan bana. Vallahi!

Turan ya Su'yun bebeğine görülmemiş biçimde bir karyola 
çiziyordur, ya Bora'ya bir yük kamyonu. Yeryüzündeki yük 
kamyonlarına benzemeyen bir yük kamyonu elbette. Günlerdir 
kafasını işleten iş, sonunda kâğıda geçmiştir işte. Turan, koltu­
ğa yan gelip oturmuştur, ıslığı havadan havaya geçerken, göz­
lerini kırpıştırır, aklı yaptığı işe iyice dalmış, çizer bozar, çizer 
bozar... Berni bir ara başını kitabından kaldırıp sorar:

—  Turan, hani Roma imparatorluğu ikiye ayrılmıştı ya... 
Turan duymaz. Duymadığı için sesi de çıkmaz. Berni yan yan 
bakar:

—  Turan sanki duymadın mı? Ama şimdi, Turan çay mı ya­
payım, ıhlamur mu desem, hemen duyarsın.

Turan gene duymaz.
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—  Hiştt, aman Tanrım, çatlatır insanı. Turan bak ama, val­
lahi kızıyorum.

Turan sahiden duymaz. Gelgelelim bu sözlere, bu ses tonu­
na öylesine alışıktır ki, bir ara, son cümlenin son sözcüğünü ya­
kalar. Bu yakalanan sözcüğün havasına göre, konunun tümünü 
kavrar. Gülerek, "İnan olsun duymadım" demek ister. Ne de­
mek! Berni kırılmıştır çoktan. "Bırak Tanrı adına!" der. Suratın­
da, burnunun iki yanından çenesine doğru inen, kırık, bezgin 
iki çizgi görülür. Turan kalkar yanına gelir, öpmek ister. Gider 
çaydanlığı ocağa koyar. Yeniden gelir, gözleri ışıl ışıl, odanın 
ortasında, kafasını kaşıyarak dikilir. Radyoyu açar, Berni'ye ba­
kar, yanma oturur, dizine yatar, Berni'yi güldürür. Berni de gü­
ler. Turan rahatlar. Yok canım! Şaka yapıyor, diye düşünür. Es­
kisinden daha kıvançlı, başlar işini sürdürmeye. Çaydanlığı 
ocağa koymuş, hemen unutmuştur.

Berni gider, çocukların üzerini örter, ikisini de öper. Çayı 
demler. Bardakların, kaşıkların çıngıltılı sesleri çağrışımlar yapar, 
Turan'm ıslığı delirir, şenlenir iyice. Berni çayı getirir. Ayaklannı 
toplayıp oturur gene. Parmağı lülelerinden birinde kitabına dö­
ner. O bezgin iki çizgi, belli belirsizdir ama, vardır. Bezgin iki çiz­
gi. Gece böyle uzar gider. Bernilerin Korsan Çıkmazı'nda hayat 
her şeye karşın duru, içten içe ışıklı, kıvançlı, renklidir. Korsan 
Çıkmazı'nın ırmakları hiç öyle deli deli taşmaz. Suyun başında 
Berni vardır çünkü. Korsan Çıkmazı bir has sudur. Biçim biçim 
çakılı vardır. Akar, küçük köpükler, minicik çağlayanlar yaparak 
akar. Hiç durmaz, hep akar. Gide gide denize varır. Denize var­
dığı yerde, her sabah güneş doğar. İlle de güneş doğar. Amanın 
Korsan Çıkmazı'nın ırmakları. Yeşili yeşil, gökyüzü büyük, inek­
lerinin memeleri süt dolu... İnsanları insan, çocukları mutlu, ke­
dileri mırnav mırnav, bayrağı al ipekten, ay yıldızlı...

Berni başını kitaptan kaldırır, gülümser. Uzun uzun gerinir. 
Turan'a bakarak, kendi kendine söylüyormuş gibi, esneyerek 
konuşur:

—  Boris'i seviyormuş meğer.
Turan gözlerinin altından bakar, güler. Bu gülüşte çok tatlı 

bir "serseri" deyiş saklıdır. Sorar:
—  Kim? Nerede? Nasıl? Neden?
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Bem i, saçlarını büküp büküp tokalarla tutturur.
—  Bu romandaki kız, İspanya'da, delice işte, der.
Güler. Bu romanda da yoktur Prenses Rozalya'nın aradığı 

adam. Berni içini çeker, saçlarını sarmaya bakar. İşi bitince gi­
dip Turan'ın yanma oturacaktır. Başını koluna dayar, elini 
gömleğinin açık yakasından içeri sokar, gıdıklamadan oturur. 
Uslu uslu oturur. Çin'le Cimcim'in çıkardığı mır mır sesleri, 
arada esneyerek, Turan'ın çizdiklerine bakar. Ama biraz sonra 
gıdıklayacaktır. Biraz sonra bu gıdıklayıştan, küçük bir fırtına 
kopacaktır. Berni kaçacak, Turan kovalayacak, yakalayıp esir 
edecek. Biçimini, kendi çizdiği sedirde istediği gibi öpecek, 
sevecek. Berni'nin eliyle diktiği güzel gömleğinin askısı kopa­
cak. Berni yenilmiş, yanağı kolunda, lüleleri dağılmış, yüzü­
koyun yatacak; sedirden sarkıp, halının saçaklarıyla oynaya­
rak, aklında kopuk kopuk bir dolu düşünce uykuya hazırla­
nacak.

Meli gözleriyle Ahmet'i arayarak otobüse bindi. Kalabalık­
ta bir sıkıntıdır basıyor. Terleyiveriyor birden. Boynundan, göğ­
sünden hızlı bir ter boşanıyor. "Asabi" demişti doktor. Dayana­
cak bir yer bulup yerleşti. Ahmet geride kaldı. "Ahmet zayıfla­
mış" diye düşünüyor Meli. "Uç dört yıl önceki Ahmet değil ar­
tık Ahmet. Hiçbirimiz değiliz..." Ahmet bir arkadaşıyla konu­
şuyor. Suratı daha bir incelmiş. Gözleri her zamanki gibi ışıklı 
ama bu olumlu bir ışıltı değil. Olumsuz da denemez. Olgunluk 
çağı dedikleri yaşın verdiği bir şeyler mi var bu ışıkta ne. "Ah­
met'in Korsan Çıkmazı var m ı?" Meli öyle bakıyor uzaktan 
ona. Ahmet onların Korsan Çıkmazı'nda değildi. Yeşil minder- 
li, kayın ağacı koltukları hiç düşünmedi o. Halı yerde toprak 
rengi, perdeler de incecik kumaşlardan esintili olmalı, ya da 
ağır ağır, yukardan aşağıya inmeli, kalın olmalı, evi dışarının 
gürültüsünden, tozundan korumalı diye düşünmedi. Kitapları 
toz içinde yığıldı kaldı. Delinen çoraplarını, ortalığı temizleme­
ye gelen kadın aşırdıkça, "Hırsız bu kadın yahu" diye düşün­
dü; bir şey yapmadı ama. Korsan Çıkmazı'nın kuşları, orman­
ları, denizleri, ırmakları, boynu kurdeleli kedileri, meyve suyu 
çıkaracak aletleri, karabiber, kırmızıbiber, kimyon şişeleri, tav­
şan biçimi tuzlukları, sebze çorbaları, yağmuru, selleri, dört
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yapraklı niyet çiçekleri hiç tanımadı Ahmet'i. Ahmet şehirde, 
işinde ve işte otobüste Meli'nin karşısında.

Meli eğilip pencereden baktı. Geliyorlar. Kalabalığın ara­
sında gene iniş kapısına doğru yola çıktı. Ahmet, "Geliyorum" 
diye işaret etti. Meli ayağına basan birine, dişlerinin arasından 
ileniyor: "Allah belanı versin." Adnan kadehini masaya bırakıp 
"M eli!" diyor. Meli kendini savunuyor: "Peki ama efendim ne­
den ben kimsenin ayağına basmıyorum? Önlerine baksınlar." 
Gene de söz veriyor kendine: "Canım bu adam bela sözünden 
hoşlanmıyorsa, sen de söylemeyiver. Bir daha söylemeyece­
ğim."

Denize doğru uzanmış; yosunlu balık kokan, ağaçlık bir 
bahçe bu. İçeri girdikleri zaman yüzlerine çarpan serin esintiye 
"O h!" diyorlar. Bahçede kimseler yok. En kuytu köşeye gidip 
oturdular. Asma yaprakları, kapkara bir deniz, parlak; sallanıp 
duran küçük bir sandal, kocaman bir "Oh!" daha. Oldu bu se­
fer.

Ahmet garsona diyor ki:
—  Bak paşam, gürültüden, otobüsten, tozdan, işten yıldık. 

Ha, bak, bu kız benim kardeşim. Görüyorsun sıskanın biri. 
Şimdi biz iki kardeş, şurada yiyip içip, bir güzel dertleşeceğiz; 
oldu mu? Hadi paşam.

Garson bir Rum gülüşüyle gülüyor:
—  Şimdi beyim. Şimdi. Bizim de vardı, ana, baba, kardeş... 

Eski, çok eski... Biz de biliriz.
Onlara bir de çoban salata getirecek, kendinden. Garson gi­

dince Meli eğilip sordu:
—  O kardeş hikâyesi de ne oluyor?
Ahmet arkasına yaslanıp rahat rahat bir sigara yaktı. Gülü­

yor.
—  Adam bizim Kudret beye benziyor. Sen tanımadın onu. 

Baba adam. Görünce içim ısındı, bir sesleneyim dedim yüreği­
ne. Tutarsa tutar. Tuttu gitti bakalım, anlarız...

—  Pek anlamadım ya, neyse bakalım.
Geldiklerine öyle sevindiler ki, rahat rahat yiyip içiyorlar. 

Niyet de tuttular üstelik. Garson sofrayı düzenleyip, "Afiyet ol­
sun" diye çekilince, Ahmet, Meli'yi sorguya çekiyor:
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—  Tamam. Bak bakalım sofraya. Anla bakalım. Hani demin 
pek anlamadım demiştin ya.

Meli sofrayı gözden geçiriyor: Biraz beyaz peynir, bir tabak 
garsonun ikramı çoban salatası, bir dilim kavun, bir küçük şişe 
de rakı. Garson giderken de, "Size istavrit yaptırıyorum" de­
mişti. "Taze taze, çok beğeneceksiniz. Fazla bir şey istemez. Ba­
lık çok güzel çünkü. Göreceksiniz." Ahmet:

—  İstavrit de mevsimin en ucuz balığı, diyor.
Meli anladı, gülüyor.
—  Anladım, yani adamın biri buraya, bir kadınla gelsey­

d i...
—  Ve, hadi paşam, çabuk, rakı, beyaz peynir, salata tabii, 

ne balığınız var? Kavun, iyi mi kavununuz? Hadi bunları getir, 
bir büyük, Kulüp tabii canım, hadi, gerisini düşünürüz desey­
d i...

Ahmet ilk olarak, gözleriyle dişleri parlayarak güldü. Meli 
de gülüyor:

—  Bakıyorum kimseleri yansımak değil bu. Efendimiz böy­
le konuşmaya alışıklar.

Ahmet'in ışıklarının ta derinlerinde karanlık bir yağmur 
yağıyor oysa, verimsiz bir toprağa. Meli gördü. İçi sızladı. Sözü 
değiştiriyor:

—  Bana dünyayı verseler böyle sevinmezdim. Amma özle­
mişim böyle oturup konuşmayı. Kadehlerini kaldırıyorlar. Me­
li:

—  Bu sefer de aklımın sağlığına içelim, diyor.
Ama öyle bir öksürüğe tutuldu ki, Ahmet kahkahalarla 

gülmeye başladı. Ağzına kocaman bir kavun atarak, kadehini 
ikinci defa, bahçenin uzak bir köşesinden onlara bakan garsona 
kaldırdı. Garson da onları niyet tutmuştu sanki. "Yalan olur mu 
böyle yürekten konuşan adam? Ben müşteriyi bakınca anlarım, 
iyi çocuktur bunlar." Başını eğerek, kırçıl kırçıl güldü:

—  Afiyet olsun paşam.
Meli yerini sevip rahatlayınca, konuşmaya başladı. Mavi 

gözlerinden küçük küçük, kıvılcım gibi bir şeyler saçarak, ay­
dınlık gülüşlerle usul usul Korsan Çıkmazı'mn kapılarını arala­
dı. Ahmet'e hiç belli etmeden, elinden tuttu, Korsan Çıkma­
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zı'na giriyorlar işte: Meli şimdi "r"leri söylemeyen Bora. Popo­
sunu sallaya sallaya koşarken küt düşüyorsa, Su. Kollarını iki 
yana kaldırıp, kabarmış bir etek oluyorsa, Prenses Rozalya geli­
yor. Turan ömrü boyunca, elinde kıl testere, çekip yabancı di­
yarlara gitme düşlerine mi dalacak? Cık cık... Sonra, Berni mut­
lu mu değil mi? Ya Ahmet? Oyuncak sepetlerinden, Turan'ın 
yaktığı, eline yalnız beş dakika için verilmiş patates köftesi ta­
vasından, Bora'dan yumruğu yiyince, ipadı tutup, anası gibi alt 
dudağını ısıran Su'dan, ikisini birden durmadan güldüren, bir 
dolu küçük şeyden ayrılıp, masa başına geliyorlar. Balıklar da 
geldi zati. Taze taze istavrit tava. Bir iki masa daha doldu, o 
arada. Mutlu olmak edimi gelip aralarına durdu. Ahmet üç beş 
yıl önceki Ahmet değil elbet, Meli de. Gözlerinde büyük gölge­
ler var; yer yer güneşli büyük gölgeler. Ahmet, bir zaman çata­
lıyla belirsiz bir şeyler çizdi tabağına. Berni'nin burnundan çe­
nesine doğru inen, iki çizgi, iyice belirli olarak gelip yüzüne 
yerleşti. Sigarasını yaktı, Meli'ye uzattı, sonra konuştu. Bu Me- 
li'nin az önce bıraktığı konuşmaya benzemiyor. Hiçbir aralık 
kapısı yok. Ama bunlar, insana tokmağını vurmak arzusu ve­
ren, güzel, sağlam, güven verici kapılar.

Ahmet Meli'ye doğru eğiliyor:
—  Mutluluk, mutsuzluk... Bunlar büyük kavramlar. Senin 

anlattıkların iyiydi. Hem güldük, hem düşündük. Walt Dis- 
ney'i yaşadık biraz. Ben konuşursam... Ama, kaç zamandır da 
seninle oturup, böyle konuşmaya öyle hasrettim k i...

Meli başını Adnan'ın omzundan çekti. Utanarak toplandı. 
Bir yönden gönenmiş, kendini bırakmıştı. Ahmet'i aramamıştı 
eskisi gibi. Mavi gözlerini çil basarak sustu.

Ahmet konuşmaya başlayınca, önce kafaları karıştı. Yıllar­
dır düşündükleri, istedikleri, istemedikleri, kahırlandıkları şey­
ler, çevrelerine üst üste, üst üste yığıldı. Karmakarışık. Sonra 
yavaş yavaş bir düzen belirmeye başladı. Ahmet bir ara, Me- 
li'ye dikkatle bakarak sordu:

—  Sen yaşamayı seviyor musun?
Meli dudağının ucunu ısırarak durdu. Dudakları kıpırdadı, 

omzu belli belirsiz oynadı, hafifçe kaşını kaldırdı:
—  Evet. Sevmiyorum denemez.
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—  Öyle. Sevmiyoruz denemez. Önce bu var. Yaşamayı sev­
mek. Bunu hayatı anlayışımıza, yaratılışımıza, içinde yaşamaya 
zorunlu olduğumuz durumlara göre, örneğin aile bağları, para 
kazanma durumumuz v..s/ye göre bir anlayışa, bir düzene gö­
türmek var. Benim şanslı olduğum bir yön var. Ya da, belki de­
ğil, elbet, kesin bir şanssızlık ailemin olmayışı. Ama insana 
Mahmut'un çıkmazını yaşatacak bir aile de zor. İnmeli bir koca 
nine, parasızlık, köyde, duvarına tezekler yapıştırılmış bir evle, 
gözlerine sinekler konan bir ihtiyar baba... Her neyse, şans der­
ken belki bunu demek istiyordum. Evet okuyabilmiş, bir iş sa­
hibi olmuşluğum var. Bunlar sonra, öyle pek zorlukla da olma­
dı. Zordu aslında. Ama, öğrencilik yıllarında örneğin bir senin 
oluşun bile... Sen bunu bilmezsin, sen hayatımda rolü olan in­
sansın yahu.

Ahmet konuşmaya başlamanın rahatlığı içinde gülüyor, 
Meli çenesi avcunda, bir kibrit parçasıyla oynayarak dinliyor. O 
da gülümsedi. Bu, duru, durulmuş bir gülümseme. Ahmet bir 
sigara daha yaktı. Açıldı artık. Sözcükleri aramadan, sözü tıka­
nıp kalmadan anlatabiliyor:

—  Bence, Meli bak bunu çok düşündüm, insan sevmeli ha­
yatta, anlatabiliyor muyum, insan ille sevmeli. Bu ne bileyim 
seçtiği işi mi olur, şiiri, romanı, resmi, sanatı diyelim, bir şeyi, 
bulamıyorum tam karşılığını ama, bir tutkudur bu. Bir şeyi ol­
mak, onu sevmek, kuvvetle, önüne geçilmez bir istekle sev­
mek, o yolda başarıya ulaşmak. Daha doğrusu şöyle diyeyim, 
istediğini yapabilmek, başarabilmek için bir uğraş, yoğun bir 
doyma isteği; bir türlü o doymaya varamayışın insanı yenile- 
yişi, ayakta tutuşu. Anlatabiliyor muyum? Bir de aşk var. Ka­
dınla erkeğin birbirini tamamlayışı diyelim. Aşkı bu sevmeden 
ayırıyorum. Aşk! Peki! Bir kadın gerekli erkek için, kadın için 
de bir erkek. Bence bu, insanın doğmuş bulunması gibi doğal 
bir şey. Bütünlenmek dersek, uzun tanımlamalardan kurtulu­
ruz. Çevremizde olup biten düzensizlikler, önce buradan başlı­
yor.

—  Bu bütünlenmek aşk mı, başka bir şey mi? Burası çok 
aydınlık değil ama. Yeryüzünde böyle bir şey olabilir mi sence?

—  Ben yeryüzünde, insanın yaratılışına uygun, uzaktan
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yakından, daha doğrusu özü özüne uygun olmayan bir aşk, kö­
rü körüne bir aşk düşünemiyorum. Aşk varsa budur. Yalnız nü­
ans olarak, neydi bunun Türkçesi, ayrıntı mı? Ha, yani ayrıntı­
ları bakımından, bazı dengesizlik gibi görünen anlaşmazlıklar 
olabilir. Bu bir an önce olmalı olacaksa. İnsanı fizik sıkıntılara, 
bozuluşlara götürmeden olmalı. Yaşadığımız çevre, en geniş 
anlamıyla, yeryüzündeki bütün çevrelerde, insanoğlunun bir 
zorunlu olduğu durum var. Örneğin, dpğmak, korunmak, bes­
lenmek, çoğalm ak... Önce bu düzeni kurmalı, ev, kadın, çocuk, 
onun verdiği sorumluluk, bu bir düzene giriş, anlatabiliyor 
muyum? Sevdiği şeye kendini verebilmek için bir yerine otu­
ruş, bir istikrar!

Meli çatalını kaldırdı:
—  Durulma!
—  Durulma tam istikrar karşılığı oluyor mu sence? Nok­

san. Şu bizim çağın kaderine bak. Her şeyimizi kendimiz yapı­
yoruz. Dilimizi bile... Evet, durulma olsun, yalnız şu var, bu 
olabilir mi? Olabiliyor mu? Daha başlarken, başlangıçta başlı­
yor sıkıntı. Elimizde olmayan şeyler var. Hani kader falan de­
dikleri. inanmak ya da inanmamak bir yana, ben burasındayım 
hayatımın şimdi işte. Bu bir rastlantıya mı kalmış, yoksa ben 
elimle kurabilir miyim? Senin bilmediğin durumlar var haya­
tımda.

Meli gene çillenip önüne baktı. Bu kez anladı Ahmet, karşı 
çıkıyor:

—  Yo, kendini kınama. Sen beni aramamış değilsin, ben se­
ni aramadım. Düşünsene, eskiden de hep ben seni arardım. 
Hatta, hatırlıyor musun benim nerede oturduğumu bilmediğini 
anlayınca, nasıl bir şaşkınlığa düşmüştün. Neyse, evet, kaç za­
mandır, önemle onu arıyorum.

Meli Ahmet'i dinlemiyor değildi. Hem de iyi dinliyor. Ama 
onu dinlerken kendini de düşünüyordu, Berni'yi düşünüyor­
du. Uzak yakın çağrışımlarla geliveren düşünceler, anılar, kafa­
sını karıştırıyor; bu arada, Korsan Çıkmazı'nı tanımlamaya, 
onu hayatlarındaki tam yerine oturtmaya çalışıyordu. Sonra, 
ilerdeki bir masada oturan bir sırt da onu çekiyordu. Arada bir 
bakıyor, iyi göremiyordu. içinde belli belirsiz rahatsız bir duy­

43



gu vardı. Bu duygunun o sırttan geldiğini biliyordu. Biliyordu 
ama, üzerinde duracak zaman olmamıştı. Bu uzak bir duyguy­
du zaten. Bunun için Ahmet, "Onu arıyorum" deyince, boş bu­
lundu, şaşkınlıkla sordu:

—  Kimi?
Bu öyle hoş olmuştu ki, hem Ahmet, hem yaptığını hemen 

kavrayan Meli gülmeye başladılar. Onların neşesi garsona da geç­
ti. İnce ince gülerek, yaşından umulmayan bir çeviklikle seğirte­
rek, geldi. "Oh oh! Gülün eğlenin" demek istiyor sesi; soruyor:

—  Başka bir şey? Güzel karpuz var.
Bir iki şey toplayıp gitti. Meli, balığını yemeye başladı ye­

niden. Hâlâ birbirlerine bakıp gülüyorlar. Meli, gülmekten ka­
şınan gözünü ovuşturuyor:

—  Oh! neyse ki gülebiliyoruz... Zaten seninle Berni olma­
sa, gülmeyi unutacağım. Gelelim konumuza, yani görücülüğe 
mi gidiyorsun?

—  Deve!
—  Şaka ediyorum, ama sahiden bu benim için çok ilgi çeki­

ci bir konu. Ben de çok, ama, çok düşündüm, Ahmet'e nasıl bir 
kadın gerekli diye kafamı çok yordum. Peki şimdi ne olacak?

Meli Su'yu yansılayarak, boynunu büküyor:
—  N'olcek şimdi yani Berni'cim?
—  Sahi, Su daha çok Berni'yle anlaşıyor galiba.
—  Evet. Ben öğretmen, Berni anne. Berni her dediklerini 

yapıyor da onun için.
—  İşte böyle. N'olcek? Bilmiyorum. Ama bu olmalı Meli. 

Yavaş yavaş bir yitiş var bende. Bunun bir çöküntüye varma­
sından korkuyorum. Yapmak istediklerimin önünde önce bu 
var. Bir duvar diyelim. Önce bu duvar aşılmalı. İşlerim yürü­
yor, sevdiğim, seçtiğim işim de var. Bunların hepsi şanslı yö­
nüm benim. Ama, bütün bunlar, ağır, tutuk, durulmuş değil. 
Anlatabiliyor muyum? Rastgele mi olacak bu iş? Birtakım kız­
larla tanışıyorum, belirli tipler var bizim memlekette. Ev kızı, 
okumuş kız, çalışan kız, namuslu kız, hafif kız falan. Özelliği 
olanlar da var hatta... gelgel elim, hiçbiri form unda...

Form sözcüğü ağzından çıkar çıkmaz, hemen M eli'ye baktı 
Ahmet, gülecekti, vazgeçti:

44



—  Yahu bırak da şöyle rahatça konuşayım ...
Meli başını sallıyor:
—  Olmaz, böyle giderse bu iş yüzyıllarca sürer. Ektiğimiz 

yeri sulamalıyız.
—  Peki, öğretmenim! Yalnız Allah rızası için bu akşam ya­

kamı bırak. Evet... bu kızcağızların hiçbiri formunda değil. De­
min de söylediğim gibi özelliği olanlar, kişiliği olanlar çok, ama 
bence önemli olan, asıl aradığım, nasıl anlatayım sana...

—  Anlıyorum. Demek istiyorsun ki, yani eskiyi yeniyi, geç­
mişi geleceği demek istiyorum, düşünmüş, anlamaya çalışmış, 
birtakım kavramları, içinde yaşadığı çevreye göre düzenleyerek 
anlamış, çevreyle olan çarpışmalarını, olabildiğince, düşündü­
ğü aydın geleceğe göre düzenlemiş, başkaldırmış, kendini tanı­
mış kız yok demek istiyorsun. Tamam mı?

—  Tamam! Kitap gibi kızsın maşallah.
Ahmet gülüyor ama, Meli çok uzaklarda yağan o karanlık 

yağmuru gördü gene. Ahmet'in ela gözleri, esmer yüzüne, 
bembeyaz dişlerine karşı insanı şaşırtan o ela gözleri, garip bir 
ışıkla aydınlanıyor. Kadehlerine rakı koyuyor:

—  Ya! Mutlu muyuz, mutsuz mu? Hadi içelim de düşünelim.
Meli boğazına kaçırmamaya dikkat ederek, büyük bir yu­

dum aldı. Karpuzu getiren garsona bakarken, uzaktaki sırtı ta­
nıdı. Sâbir. Sofiya'nın Sâbir'i. Ahmet'e doğru eğiliyor:

—  Bak, deminden beri içimde bir sıkıntı var. Şimdi buldum 
nedenini. Şu ilerdeki masada Sâbir oturuyor.

—  Sâbir de kim?
—  Şoför Sâbir canım, Sofiya'nın.
—  Ha, evet. Ee?
- H i ç .
—  Sıkıntı ne sıkıntısı?
—  Bilmiyorum.
—  Nasıl bilmiyorsun? Şoför Sâbiı'le senin sıkıntının ilgisi

ne?
Meli, çatalını, bıçağını bırakarak, ağzının kenarlarını sildi 

mendiliyle. Bir an, önüne bakarak düşündü:
—  Nasıl anlatayım, bu senin, deminki garson hikâyesi gibi 

bir şey. Belki yanılıyorum. Örneğin Sâbir deli gibi sever beni.
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Benim için, hani derler ya, at kendini denize dense, sormadan 
atar. Mert, yürek sahibi adam. Seninle beni, bütün gelip geçen­
leri bildiği halde, burada görünce aklına kötülük gelmez. Seni 
yakından tanımaz ama, benim arkadaşımsın ya, ona yeter. Öyle 
olduğu halde, işte gene kafasından uzaklaştırmak istediği, bir 
sıkıntı vardır şimdi içinde. Öyle ya ben evliyim. Seninle de öy­
lesi dedikodular çıkmış, peki ne diye, gene biz, benim kocam 
burada olmadığı halde, ikimiz baş başa, baksana bir de en kuy­
tu köşeyi seçmişiz.

—  Kumrular misali, sevsinler ha?
Ahmet, yan dönerek belli etmeden Sâbir'e baktı. Bir kaya 

parçası gibi oturuyor. Meli'ye:
—  Çağıralım mı? diyor.
Garsona işaret etti. Ne olacağını düşünmediler. Haber yol­

layıp çağırdılar Sâbir'i. Sâbir, yerinden kalktı geliyor. Kıvırcık 
saçları kabarmış, gözleri kıpkırmızı, onlara doğru yürüyor. 
Ağaçlardan, ikisini de göremedi daha. "Kimmiş, Sâbir'e haber 
yollayıp çağıran, bre!" diyen, iri bir yürüyüşle geliyor. Eğilip 
ağacın altından geçince birden değişti yüzü. Bir çocuk gibi ol­
du. Utangaç bir sevinçle, ikisinin de ellerini sıkıyor. İri elleriyle 
sıkı sıkı tuttu daha doğrusu; konuşkan olmadığı halde, alkolün 
verdiği bir dil çözülmesiyle konuşmaya başladı. Onları önce­
den görmediği, daha yeni gördüğü belli. Gözlerinde apaçık bir 
bakış var. Onları burada görünce, hiç de yadırgamış görünmü­
yor. Aynı aydınlık bakışla sordu:

—  Nerede Adnan abim?
Meli anlattı. Sözünü bitirirken:
—  Gelecekti ama, herhalde daha işi bitmedi, dedi. Sâbir, 

davrandı:
—  Araba kapıda, gidip getireyim. Söyle sen bana yerini. 

M eli'yle Ahmet önce birbirlerine baktılar, sonra saate. Ah­
met:

—  Olabilir, zaman fena değil, dedi. Sâbir:
—  Beş dakikaya kalmaz, atar arabaya getiririm, deyip gitti.
—  N'olmuş buna? Hiç konuşmaz bu. Öyle oturur.
Ahmet'le göz göze gelince güldü. Ahmet de gözlerinde in­

ce ela çizgilerle gülüyor. "Nasıl da çıktı dediklerin. Evet Sâbir
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bilir, anlar, ama, gene de... Cık a k  a k .. ."  diye Meli'yi yansıyan 
bir gülüş bu. Meli gülüyor:

—  Eee, ne yapalım? N'olcek şimdi yani Berni'cim, yanılmı­
şız.

—  Yanılma değil, bilinçaltı. Yaptığımız her işte çevreyi bü­
tün boş vermelerimize karşı hep çevreyi düşünmek, alışkanlık 
oldu artık bizlerde. Mesele bu.

Sâbir kapıda karşılaştı Adnan'la. Adfıan:
—  Ne güzel yer yahu. Nereden buldunuz bunu, diyor.
Meli bir çırpıda, Berni'nin ayakkabılarını, garsonu, Sâbir'i

daha bir sürü şeyi anlattı. Adnan Ahmet'e dönüp gülüyor:
—  Hep bu mu konuştu? Vah Ahmet vah! Garson nerelerde 

ya? Merhaba Ispiro. Burada mısın şimdi? Hadi canım, bak bir 
şey kalmamış. Kavun getir, peynir, rakı tabii. Açım ben yani. 
Adamlara laf anlatabilmek için ... Ne herifler! İspiro, ha, ne ba­
lığınız var?

Meli'yle Ahmet gülüyorlar. Garson da belli belirsiz katılı­
yor bu gülüşe. Üçünün arasında, Meli'nin "Dünyalara değiş­
mem işte" diyeceği'bir anlayış, bir yürek işi dönüyor. Adnan da 
bir işler döndüğünü sezinleyerek, gülümsüyor. Meli garsona 
baktı gülerek:

—  Büyük ağabeyimiz. Halimize acımış, düşmüş peşimize, 
diyor.

Garson gidince de Adnan'ı yansıdı:
—  Ne balığınız var?
Adnan gittiği sıkıntılı iş yemeğini anlatıyor. Ahmet'le Meli 

dinlemiyorlar denemez gene. Hem de iyi dinliyorlar. Yalnız, 
Meli dinlerken sevdiği adama bakıyor. Bir mermer kütlesinden, 
usta ellerin yontup çıkardığı bir heykelin verdiği sağlam duy­
guyu alıyor ondan. Onu, onunla yaşanan zamanı, mutluluğu­
nun bir yönünü gözden geçiriyor. Ona güvenmenin, onun iyi 
insan oluşuna inanmanın güvenişini yaşıyor.

Ahmet'in karşısında da bir kadınla, erkek var. Meli bu ada­
mı seviyor. Bu adam da Meli'yi, Adnan'ın kravatındaki sıkı, 
düzgün bağlanmış ilmek, buruşuksuz keten elbiselerine nasıl 
uyuyorsa, Meli'nin iyi ütülenmiş poplin entarisi de onu aynı 
biçimde tamamlıyor. İkisi arasında, saçlarının yıkanmış, fırça­
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lanmış, temiz parlak oluşundan, ellerinin temiz oluşuna değin 
bir uygunluk, bir düzen, bir anlaşma var. İkisi de mutlu görü­
nüyorlar. Birbirini seven iki insan. İşte dediği bu Ahmet'in. İşi­
ni seviyor adam. Kendini işine vermiş. Almış kadınını çıkmış 
yola.

Meli bir ara, garsonu kaşının ucuyla göstererek, Ahmet'e 
baktı:

—  Tılsım bozuldu, garsonun hali değişti.
Anlaşma bozulmamıştı ama, hava değişti sahiden. Sâbir'in 

de, garsonun da Adnan'ın yanında daha bir saygılı davranışları 
var. Sâbir geldiği gibi aydınlık, izin isteyip gidiyor. Meli Sâbir 
için düşündüklerini anlatmadı. Adnan'a başka bir gün yeri ge­
lince anlatır. Şimdi geçmiş acılı günleri anmanın ne gereği 
var...

Vakit gece yarısı. Dolmabahçe'den Taksim'e doğru yürü­
yorlar. Üçü de susuyor. Üçü de bu susmayı seviyor.

Arkalarından uzun uzun bakıyorum. Gece yarısı; beyaz 
floresan lambalarının aydınlattığı zift karası asfalt boyunca, 
adımlarının sesleri uzaklaşıyor. Lambaların altından geçerken 
Meli'nin saçları parlıyor. Adnan'ın omzunda duran elini okşa­
dığı görülüyor. Şimdi o, okuldan eve dönen Meli değil, karan­
lık, yorgun, sıkıntılı, başı yukarda, dudakları sımsıkı kapanmış, 
gözleri kısılmış değil. Sarı saçlı, mavi gözlü, teni ipek gibi yu­
muşak, vücudu ürpertiler içinde, gözleri uykulu, durulmuş bir 
Meli. Bebekliğinden bu yana, hiç böyle olmamıştı. Doktorun bi­
ri, ona şöyle demişti bir zamanlar: "Gerili bir yay gibi yaşıyor­
sunuz."

Ahmet onlardan ayrıldıktan sonra odasına dönmek iste­
mez, gidip sızıncaya dek içmesini sürdürürdü. Bu, iki üç yıl ön­
ceydi. Şimdi eve gidecek. Oturup okuyacak. Yattığı zaman bir 
konu, bir yönünden aydınlanmış olacak kafasında. Geçirdiği 
geceyi, tartışmalarını düşünecek sonra, sırtüstü uzanarak. Ad­
nan'ın sağlam çenesini, düşünceli gözlerini, kalın sesini duya­
cak: "Bir memleketin uygarlığı, aydın kişisinin çokluğu ile doğ­
ru orantılıdır. İşimiz bu. Hepimizin payına düşen bir iş var. İşi­
mizi yapıp bekleyeceğiz. Süresiz, ama, sonuçta ille de elde ede­
bileceğimiz..."
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Uyumadan önce, gelişigüzel biriyle evlenemeyeceğini bir 
kez daha düşünecek. Uzakta uyuyan biri var. Ben biliyorum 
onu. Ahmet de biliyor. Biliyor da düşünmek istemiyor. Neden? 
Zor bir kişi o çünkü. Bembeyaz, gözü alan, çevresine kimseleri, 
-h iç  kim seyi- yaklaştırmayan, çelik mavisi beyaz bir ışık. Meli 
öyle demişti bir gün: "Nil Amerika'dan döndü. Artık onu tanı­
yamıyorum. Vahşi bir kız olmuş." Ahmet'in karanlık yağmuru, 
yavaş yavaş dinmeli oysa. Güneş ağır ağır doğmalı. Toprak ha­
fifçe kuruyup kabarmalı. Bir hoyratın işi değil bu toprak.

Ahmet'ten ayrıldıktan sonra Adnan'la Meli yürüyorlar. 
"Biraz yürüyelim" dedi Meli. Konuşmuyorlar. İstanbul, dinme­
ye başlayan gürültüsünün, uzaklara doğru giden uğultusu için­
de. Anayollar yalnız asfalt, yalnız reklam ışığı bu saatlerde. 
Parkların ağaçları var, yıldızsız gökyüzü var. Uzaktan duyulan 
tramvay sesleri, gelip geçen arabalar var. Ayak sesleri duyulu­
yor... İstanbul'u görmek için, gece yansından sonra, sabaha 
doğru gezmeli. Çiğ gün ışığından, vitrinlerden, kaynaşan in­
sanlardan sıyrılmış olarak görmeli onu. Adnan yavaş sesle ko­
nuşuyor:

—  Çok genç. İnsanın kendini dikine sürdürmesi zor. Tersi 
de zor. Ama, uzlaşmak gerekli. Haysiyetinden vermek değil bu. 
Ahmet burada çok genç. Bir bizim Sezai gibi olmak var, kenara 
çekilip içine kapanacaksın, avuntuyu içkide bulacaksın, avuntu 
da değil ya; sizin de böyle bir arkadaşınız vardı, kimdi o?

—  Mahmut.
"Mahmut" diyor Meli. Geçmiş yılların anıları içinde, sesi 

yankılanarak uzaklaşıyor: "M ahm ut... M ahm ut..." Ahmet'in 
yağmuru, karanlığı artarak hızlanıyor. Meli'nin sırtı ürperdi. 
"Tanrım, sakın, sakın Ahmet de Mahmut gibi olmasın, sakın, 
sakın..."

—  Evet, Mahmut, ya d a ...
Adnan sustu. Sigarasını tazeledi. İkisi de kendi düşünce­

sinde yürüyorlar. Taksim parkının ağaçları kapkara hışıldıyor. 
Adnan eğilip Meli'yi saçlarından öptü. Koluyla daha sıkı sarıl­
dı, gecenin serinliğiyle ürperen zayıf omuzlarına. Karanlık su­
ları ağırdan akıyor. Dibinden aydınlanmış, büyük ateş çiçekleri, 
özsuyuyla dolmuş, gerilip parlamış yaprakları, büyük büyük
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açılmış çevrelerinde, yeraltının başka gökyüzlerini, yeraltının 
kaynak sularını bir ayna gibi göstererek... Buğday ekmekleri 
esmer, Tanrı kokusunda, bereketli fırınların ateşinde, yeni do­
ğan çocuklar durmadan ağlayıp, canlılıklarını haber vererek... 
Çevrile çevrile uzaklaşan sonsuz kırlarda, bir çıngırak sesi, ara­
da bir duyulan, bir bahar esintisi, vadiden yukarı, kırlardan va­
diye doğru. Günün duygulanışlarından solmuş bir gökyüzün­
de, turuncu bir bulut parçası sonra...

Karanlık suları akıyor yüzeyde. Çirkin yarasa yavruları, 
solucanlar, akrepler... Olgun bir yara, kabuk tutmuş, patlamak 
üzere... Üstüne üstüne gidiyorlar tümünün. Meli soruyor:

—  Yada?
—  Ya da, senin yaptığını, benim yaptığımı yaparak. İstedi­

ğini bulamayacaksın, tam istediğin olmayacak yaptığın. Bazen 
susacaksın, bazen üstüne gideceksin. Ezilmeden, bir çeşit ton­
gaya basmadan, gene de dediğini yapmaya uğraşacaksın. 
Akıntıya kürek çekmek bile olsa, bu böyle. Ne olursa olsun 
durmayarak. Ahmet burada. Uzlaşması, uzlaşıyormuş gibi 
yapması, daha doğrusu, bir şeyler yitirerek, kazanmayı öğren­
mesi gerek.

Meli ayaklarını sürümeye başladı. Adnan soruyor:
—  Binelim mi bir arabaya? Yoruldun sen.
—  Yok. Yoruldum ama, gecemden öyle memnunum ki... 

Artık eve az kaldı zaten.
Karanlıkta bir ses, boş sokaklarda çınlayarak, hınçla gülü­

yor:
—  Baban da memnun olurdu bu hale. Ooh!
Meli çabuk bir sarılışla Adnan'ın koluna yapıştı:
—  Aldırma, n'olur.
—  Yok canım!
Ses yaklaşıyor:
—  Ne dedin arkadaşım? Baban da memnun olmaz mıydı

ha?
Adnan'ın kolu kasıldı. Meli elinde olmadan hızlanıyor. Ad­

nan kolunu biraz daha kısarak, onun yürüyüşünü eski duru­
muna getiriyor. Meli dişlerini sıkıyor:

—  Sarhoş!

50



Ve ensesinde duyduğu bir solukla titriyor. Aynı ses kulağı­
nın tozunda patlıyor:

—  Canını mı, bunu mu arkadaşım?
Her şey birden olup bitti. Meli önce keskin bir ıslık duydu. 

Bir ses, "Yandım" diye bağırdı. Arkasından, "Sakının tabancası 
var" diye haykırdı. İki köşe başından, üç karaltı koştu. Adnan 
Meli'yi karanlığa doğru çekerek, boğuk bir sesle: "Yaklaşma­
yın!" diyor. Polis düdükleri çok uzaklarda. Aydınlıkta bir parıl­
tı oldu. O zaman Meli, bütün soğukkanlılığını kaybederek, çın­
gır çıngır bir sesle, "Polis!" diye bağırmaya başladı. Bir ses hay­
kırıyor, hırıltılı:

—  Bıçağa bıçakla çık kahpe dölü!
Yerde yatanı sırtlıyorlar. Yakın sokaklarda, koşan ayak ses­

leri yankılanıyor. Polis düdükleri yaklaştı. Adnan hiç kıpırda­
mıyor. Sadece, titreyen Meli'yi sımsıkı tutuyor. Ortalık kalaba­
lıklaştı. Karaltılar, bekçiler, polisler, düdükler, köşe başları bir­
birine girdi.

Hepsini bastıran bir ses bağırıyor:
—  Tabanca çekti bize abi, tabanca çekti...
Polislerin en uzunu azarlıyor:
—  Sus bakalım sen şimdi. Hadi yürüyün. Ali Rıza, toplayın 

şunları...
Adnan'la Meli, ışığa çıktılar, Polis ikisini de tepeden tırna­

ğa süzüyor:
—  Buyurun, karakola dek gideceğiz.
Adnan'ın sesi duygularını belli etmiyor. Dümdüz:
—  Gidelim bakalım.
—  Tabanca var mı beyefendi?
—  Hayır.
—  Pekâlâ.
Polis, pekâlâ dedi ama, gene de geride kaldı. Polisleri, bek­

çileri, düdükleri düzenliyor:
—  Arayın çevrenizi iyiden h a ...
Karakol, polis, Meli'de bilinçaltına yerleşmiş, iki koyu ka­

ranlık yer. Ağzı hemen kapandı sımsıkı. Gözleri bir çizgi şimdi. 
Vücudu kasıldı, tırnakları Adnan'ın avcunda...

İri bir surat, alabros tıraşlı kafasını öne doğru uzatarak,
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"N e var Hüseyin, ne olmuş?" diyor. Polislerden biri, Şişli'nin 
ara sokakları, dükkân numaralan, polis adlarıyla tanımlanan 
bir anlatma yapıyor. İki sustalı çakı, bir bıçak masanın üzerin­
de. Yazı makinesine geçirilen kâğıtlar, polis, zabit, komiser söz­
cükleri sinirlerini çekip çekip kopartıyor. Meli'nin. Eli ayağı ge­
riliyor. Ne olduğunu bir türlü anlayamıyor... "N e münasebet 
efendim! İki üç serseri yüzünden, gecem nasıl bozulabilir? Ne 
demektir bu? Neden işi uzatıyorlar, ne hakları var? Beni nasıl 
ayakta bekletebilirmiş? Herife bak, nasıl da sen diyor insana..." 
Alabros tıraşlı iri kafa soruyor; çiğ Karadeniz mavisi gözler:

—  Bayan neyindir?
—  Karım.
—  Kimliğin var mı?
—  Var.
Meli usulca Adnan'a bakıyor. Kır vurmuş saçlarına, sağlam 

çenesine, dudağının ucundaki sigaradan kırpışan gözüne. Elle­
ri cebinde sessizce dikiliyor. Ama, Meli bilir yavaş atın tekmesi 
nasıl gelir. İçi bayım bayım, durmadan dudağını yiyor. Komiser 
soruyor yeniden:

—  Nereden geliyordunuz bu vakit?
—  Gezmeden.
—  Saatin kaç olduğunu biliyor musun?
—  Evet. Saatin kaç olduğunu biliyorum.
Meli sinirlenmemek için çevresine bakınıyor. Arkalarında üç 

beş adam var. Biri yerde, "Allah" diye kıvranıyor. Arada bir, 
"Yandım!" diyor. Meli gene gözünün ucuyla Adnan'a bakıyor. İn­
sanlara öylesine yakın bildiği, kimsenin acısına dayanamayan 
Adnan, hiç aldırmıyor. Meli ne düşüneceğini, kime bakacağını şa­
şırmış, sinirlerinin boşanışına kapılmış, onlara, kendinden hiçbir 
yön çizemeden, öylece bakıyor. Alabros, çekmeceler açıp kapıyor, 
polislerle konuşuyor... Geçip giden zaman onca hiç önemli değil. 
Bir çekmeceyi uzun uzun karıştırdıktan sonra, polislerden birine 
konuyla hiç ilgisi olmayan bir şey sordu. Örneğin, "Latilokum ol­
sa yer misin?" gibi bir şey. Adnan dikleniyor yavaştan:

—  Komiser efendi, saatin kaç olduğunu siz biliyor musu­
nuz?

Komiser anlamsız bir mavilikle bakıyor, elindeki kâğıtları
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karıştırarak. Adnan sözünü sürdürüyor:
—  Saat gece yarısını tam iki saat geçiyor. Yarın işbaşı yapa­

cağız. Bir an önce uyumamız gerekli.
Komiser kaba, kabalığı bile anlamsız bir sesle gözlerini be­

lertti:
—  Ne yapalım yani? Yavaş yavaş. Her şeyin bir usulü ka­

idesi var.
—  Yavaş yavaş değil, çabuk çabuk. Ne yapmak gerekiyorsa 

hadi bakalım ...
Adnan'ın sesinden duyguları belli olmuyor. Komiser de bu 

belli olmayıştan faydalanarak, aksileniyor:
—  Biz ne yapacağımızı biliriz.
Yerde kıvranan adam, susmuş konuşulanları dinliyordu. 

Konuşma durunca, yeniden homurdanarak inlemeye başladı. 
Adnan avurtlarını içine çekmiş susuyor.

Yan kapıların birinden, uzun boylu, ince yüzlü bir başka 
komiser girdi. Polisler toparlanıyorlar. Alabros ayağa kalktı. Ye­
ni gelen akıllı bakışlarla, çevresini çabucak gözden geçiriyor. 
Alabros'un yerine geçip otururken sordu:

—  Nedir?
Alabros, Karadeniz şivesiyle konuşarak, sözü gereksiz yere 

uzatarak, burnundan bir sesle, daha zabıt tutulmadığını, bıçak­
la, çakıların bulunduğunu, "mahallinde" tabancanın arandığını 
anlatıyor. "Ali'yi de gönderdim" diyor. "Veli'yi de gönder­
d im ..." Yeni gelen komiser sabırsız bir el işaretiyle onu sustur­
du:

—  Peki peki. Zabıt tutuldu mu?
Sonra bir göz atışla, Adnan'a baktı. M eli'yle göz göze gel­

diler. Alnında kalın bir damar kabardı. Çevresindekilere küfret­
ti damar:

—  Bi boka yaramaz herifler!
M eli'yle Adnan'a yer gösterdi:
—  Buyrun oturun efendim, buyrun oturun.
Tam o sırada Adnan'ı sandalyesine yerleştirerek, bir Meli' 

nin anlayacağı belirsiz bir gülüşle güldüren, M eli'nin hiç bekle­
mediği bir olay oldu. Komiser, birden, kalın, gür, buyuran bir 
sesle bağırdı:
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—  Sus be! Kalk ayağa.
Yerde yatan adam, "Vallahi abi" diye bir şeyler geveleyerek 

ayağa kalktı. Meli, elinde olmadan, dönüp bakıyor. "Tanrım" 
diyor içinden, "Adnan'ın üçü gibi." Gözleri kıpkırmızı, iri du­
dakları, kalın kara kaşlarıyla, haydut kılıklı genç bir çocuk. Yir­
mi yaşlarında olsa olsa.

Komiser kaşlarını çatarak bir zaman dikilenlere baktı. Ad­
nan'a döndüğü zaman yüzü duruldu:

—  Şikâyetçi siz misiniz efendim?
Meli dönüp Adnan'a bakıyor. "Şikâyetçi biz miyiz?" diye 

soruyor kendine. "Öyle ya, biziz elbette. Bu saatlere dek böyle 
karakollarda. Peki kimden şikâyetçiyiz? Bütün serserilerden şi­
kâyetçi olsak, karakoldan çıkmamak gerekecek."

Eve bir otomobille dönüyorlar. Sabaha dört beş saat kaldı. 
Meli'nin hiç uykusu yok. Elini ayaklarını, yüzünü aceleyle yıkı­
yor. Sağa sola bakmadan yatağa girip, pikeyi üzerine çekti, 
kendini alnını çatlatan ağrıya bıraktı. Adnan'ın banyoda yaptı­
ğı ufak tefek gürültüleri, ona aspirin getirişini, karanlık ağrının 
içinde, oradan oraya kayarak duyuyor.

Başını, Adnan'ın omzuyla boynu arasındaki boşluğa yer­
leştirdi. Gözyaşları akıyor. Adnan onun çıplak kolunu okşu­
yor:

—  Hadi uyu artık, uyu. Lanet herifler, yarın konuşacağız 
bakalım onlarla.

Meli uykuya dalarken, Adnan'ın dönüşte gülerek anlattığı 
pipo hikâyesini anıp güldü. Mırıldanıyor:

—  Demek arka cebinden pipoyu çekip, öbür elinle yumru­
ğu salladın.

Adnan dönüyor. Sarılıyor. Suyun dibinde bir yerden ışık 
alan, bir dolu niyet çiçeği açıyor öpüşlerinde, pırnakıl. Pembe, 
yeni çiçekler. Sonra bir yoğun, bir koyulmuş, bir tek çiçek açı­
yor ki, anlatılamaz.

Komiser çevresindekilere öğüt veriyor:
—  Bakar bakmaz anlayacaksın oğlum, polislik bu işte. Vay 

it be. Bıçağa bak. Bok yoluna gidecekmiş iki kişi birden.
Telefonda, bir gazetenin polis habercisine de açıklıyor olan­

ları:
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—  Fabrikatör Kâmil beyin işçilerinden biri. Adı Haşan. 
Otuz beş doğumlu. Bu sabah işten çıkarılmış. İplik fabrikası. 
Evet. Gece Şişli'de. Bomonti'yle Şişli arası. Pusu kurmuşlar üç 
kişi. Evet. Yanaşmış. Hayır, benzetme. Yok adı istemez. Karısıy­
la yürüyerek dönüyormuş, saldırmışlar. Evet. Yo. İçerde.

Komiser telefonu bıraktıktan sonra arkasına yaslanıp, ke­
yifli keyifli gülüyor. "Arka cebinden piposunu çıkarıp anladın 
mı, yaklaşma, diyor, sağ yumrukla da çenesine iniyor. Bir tek­
me de yandan kıçına. Aferin delikanlıya. İşte böyle olacak." Si­
garasını bitirip tablaya basarken, hâlâ içinden gülümsüyordu. 
"Memleket batak oldu batak!" diye düşünüyor sonra. Düşünüp 
kalıyor.

Su üçüncü olarak, uykusunda, "Anne!" diye ağladı. Berni 
kalkıp üzerini örttü. Sonra ön odaya geçerek, gece lambasını 
yakıp oturdu. Uyuyamıyor. Eliyle şakaklarını ovuşturarak, ora­
da oturdu kaldı. Bu gece Korsan Çıkmazı'nın ışıkları sönük. 
Çıngırak sesleri hiçbir yankı yapamaz. Karanlık bir yerde, tanı­
madığı birisi şarkı söylüyor. Ses bir yerde düşüyor. Dayanılmaz 
acı veren, yürek ağrıtan bir ses uzuyor. Sonra gene yaşamak 
için doğruluyor, yola çıkıyor. Berni kafasını yoruyor: "Neydi 
bu?" Yavaş sesle söylüyor. Aklına gelmiyor. Bomboş kiliseler 
düşünüyor; gece yarıları mumları yanıyor, kanlar içinde. Aç be­
bekler düşünüyor. Ölü annelerinin boş emciklerini çekiştiriyor­
lar, uyku arasında. Günün son saatinin, son dakikasında, beş 
parasız, yorgun, fırının önünden geçen adam, ekmeklere bak­
mıyor.

Berni kalkıp odada dolaşıyor: "Nedir Tanrım, nedir bu za­
man zaman gelip beni boğan sıkıntı? Nedir Tanrım, Tanrım, 
Tanrım." Alt dudağını ısırdı, tırnaklarını avuçlarına batırıyor, 
acıtıyor, acıtıyor. İnce geceliğinin içinde vücudu dik, pembe 
saçları uzun uzun... Ama, Korsan Çıkmazı'nda hiç ses yok, hiç­
bir kıpırtı yok. Berni yapayalnız. Sonunda, kurtarıcı gözyaşları 
geliyor. Odanın ortasında, ellerini yüzüne kapayıp, ağlamaya 
başladı. Omuzları sarsılarak, hıçkırıklarını avuçlarında boğarak 
ağlıyor.
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Diz üstü çöktü, ellerini kucağına bıraktı, oturuyor. "Bütün 
evlerin perdeleri sıkı sıkı örtülü. Çoğunun ışıkları sönük. Evle­
rin içinde neler oluyor bilmiyoruz" diye düşünüyor. Sonra ge­
ne gözyaşları geliyor. Gene ellerini yüzüne kapatıp hıçkırmaya 
başlıyor.

Korsan Çıkmazı'nda bir kapı ağır ağır açılıyor. Bir gelen 
var. Elinde idare lambasıyla Neyyire hala; sırtında, hep o uzun, 
beyaz fistolu geceliklerinden biri. Saçlarını iki örgü yapmış ge­
ne. Zayıf yüzünde küçük kahverengi gözleri, anaların en has 
bakışıyla bakıyor. Usul usul Berni'nin yanına geldi. İdare lam­
basını sandalyenin üzerine koyarak, yere, halıya oturdu. Bemi 
sokulup dizine yattı. Neyyire hala, "Susss!" diyor. Saçlarını ok­
şayarak, yavaş sesle bir şarkı söylemeye başladı. O zaman Ber- 
ni, az önce bulamadığı şarkıyı tanıdı.

Oturma odasında toplanmış oturuyorlar. Orta büyüklükte bir 
oda bu. Karşılıklı konan kanepelerine, çiçekli örtüler geçirilmiş; büz­
güleri iyice ütülenmiş, oluk oluk duruyor. Perdeler, elde örülen dantel 
perdeler. Çiçek dolu sepete bir karaca yavrusu gelmiş, “Beni gören var 
mı" diye başını çevirmiş ormana bakıyor. Yerde tüyleri parlayan bir 
hah serili. Lacivert bir halı; turuncu çiçekleri var. Soba çıtırdayarak 
yanıyor. Binlerce yıl, binlerce evde sobalar çıtırdayarak yanmıştır diye 
düşünüyor Bemi. Çaydanlıkta çay demleniyor, sobanın üzerinde.

Meli, kırpık kâkülleriyle, koltuklardan birine oturmuş, ayaklarını 
altına toplamış, yumruğunu ısırarak dalmış gitmiş, okuyor. Mahir am­
ca da okuyor. Koltuklardan birinde de o oturuyor. Ayak ayak üstüne at­
mış, gözlüğünü takmış, ufak kırçıl bir adam; ince yüzlü, çelebi Mahir 
amca. Bem i kalemini kemire kemire, mektup yazmaya başladı: "Sevgili 
anneciğim, babacığım. Size gene, mektup yazmayı geciktirdim..."

Neyyire hala, elinde bir tabak çörekle içeri girdi. Zayıf omuzları­
na bir atkı almış. Yüzü aydınlık bir güzellikte. Aslında güzel bir ka­
dın değil. Ufak tefek, gösterişsiz. Çöreği masanın üzerine koyarak, so­
baya odun attı. Sonra yere bir minder atarak oturdu, örgüsünü aldı. 
Bem i Meli'ye baktı:

— Meli çayı kim koyacak?
Meli ancak, üçüncü söylenişte duydu. Bacağını kaşıyarak, Bemi' 

ye baktı:
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— Bilmem, sen koy istersen.
Berni kalemi ağzından çekti:
— Pekâlâ. Öyleyse git mutfaktan bardakları getir.
—Ama ben çay içmeyeceğim ki.
— Çörek?
— Çörek mi? Peki çörek de yemem.
Berni masaya, kolunun üzerine yatarak, lüleleriyle yüzünü örtü­

yor.
— "Eveet!" diyor Mahir amcanın evet deyişini yansıyarak. Son­

ra kaşını kaldırarak bakıyor. Lülelerini üflüyor:
— Gene de bardakları getirmeye zorunlusun.
Meli, Neyyire halaya göz ucuyla bakarak, istemeye istemeye kalk­

tı. Boy atıyor. Kolları bacakları incecik. Hırçın olduğu, kırpık kâkülle­
rinden belli. İnsana uzak uzak bakan mavi gözlerinden, çabuk çabuk 
yürüyüşünden, yüksek sesle konuşmasından, her şeyinden belli.

Bardakları bir tepsiye dizilmiş olarak getirdi. Kızdan çok, acemi 
bir garson çocuğa benziyor. Gözlerini şaşılatarak, dengeyi bozmama­
ya gayret ediyor. Odayla mutfak arasındaki kapıyı, ayağıyla açıp ka­
padı. Bardakları devirmeden, masaya, Berni'nin burnunun ucuna 
koydu:

— Ben de çay içeceğim!
Gözlüğünün altından onları seyreden Neyyire hala inceden bir 

gülerek, gene örgüsüne döndü. Odada sessiz, elma kabuğu kokulu bir 
mutluluk vardı. Göz nereye değse, silinmiş, parlatılmış, yıkanıp ütü­
lenmiş şeyler görünüyordu. Dışarda, camları zıngırdatan bir rüzgâr 
esti. Mahir Bey, gazetesini katlayıp, sehpanın üzerine koyarak, gözlü­
ğünü çıkardı:

— Fırtına çıkacağa benzer.
Berni tasasızca esniyor:
— Öyle bir kar fırtınası olsa ki, pazartesi günü gidemesek. Biyo­

lojiden derse kalkmasam.
Meli yan yan bakıyor, aklı kitabında.
— Evet! Küçük hanım biyolojiden derse kalkmasın diye, küçük 

çocuklar, fakirler donup ölsünler.
— Öyleyse biyoloji öğretmeninin, pazartesi günü işi çıksın, oku­

la gelemesin.
— Sen oturup biyoloji çalışsan nasıl olur?
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— Sevmiyorum. Zor geliyor bana.
— Hiç de zor değil. Gel sam  anlatayım. H adi...
Meli, kitabını bırakarak kalktı. Biyoloji kitabını getirmek için 

omuzlarını kısarak, soğuk sofaya çıkıyor... Zaman gönül rahatlığı 
içinde yavaş yavaş geçiyor.

Neyyire hala çayları koyuyor. Mahir amca ikinci gazeteyi de bi­
tirdi. Meli'yle Bern ıye bakıyor. Dirsekleri masada, başları avuçların­
da, okuyorlar. Meli'nin yüzünde, bir şey öğrenen, buna sevinen bir 
insanın aydınlığı var. Oysa Berni dalga geçiyor. Açıkça belli bu aralık 
gözlerinden. M ahir amcanın piposunun, pipoyu tutan elinin, kırlaş­
mış saçlarının ne düşündüğü belli olmuyor. Dudak ucu bir gülüş gel­
di yüzüne Berni’ye bakarken:

— Çocuklar, hadi biraz müzik yapalım bakalım.
Meli'yle Berni için bu en mutlu zaman. Mahir amca, armonyu­

mun başım  geçiyor. İki yanında ayakta duruyorlar. Artık notadan 
okumayı öğrendiler. Bu, bir Alman halk havası. Kış yaz çalışmak ge­
rek diyor. Çocukları ölmüş, zavallı ihtiyar Pavlina'nın. Bayramlarda 
yapayalnız. Polkalar çalınırken yapayalnız. Acıların verdiği yürek ağ­
rılarım  dayammayacak değin yalnız. İhtiyar. Ama, çalışmak gerek 
diyor. Durmadan çalışmak. Berni'nin soprano sesine, Meli'nin küçük 
alto sesi katılıyor, iyi bir ses değil ama, duygulu, düzgün bir ses. Oda, 
çörek, çay, elma kabuğu kokuyor. Berni'ye örülen kazak gitgide uzu­
yor.

Neyyire hala, "Unuttun mu yavrum, unuttun mu benim güzel 
kızım" diyor. "Kış yaz çalışmak gerek." Armonyum ses verdi. Ber­
ni'nin soprano sesiyle, Meli'nin küçük ama, duygulu alto sesi yüksel­
di. Polkalar çalınırken, yapayalnızdı ihtiyar Pavlina, ama, durmadan 
çalışıyordu. Kış yaz çalışıyordu. Küçük, kırmızı yanaklı Alman ço­
cukları pişmiş elma yiyorlar. Soyulan patateslerden, sıcacık, güzel bir 
buhar yükseliyordu. Sonra Bach geldi. Adnan, "Berni" dedi, "yorul­
muşsun sen. Otur şuraya. Sana Bach çalayım. Gitme bir yere. Ben gi­
diyorum, çok işim var. M eli gelinceye değin yat biraz. Bach sinirleri­
ne iyi gelecek. Ne oldu sana? Sen akıllı kızsındır ha? Hadi bakalım. 
Akşama bir yere çıkarız. Hadi hadi bakalım."

Geceliklerini sobada ısıtıyorlardı. Neyyire hala, evin kıyısını bu­
cağını dolaşıyordu. Sobadan közü çekip, sıkıca mangala gömdü. Gel­
beriyle külleri bastırdı. Pencereleri gözden geçirdi. Hepsi kapatılıp
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çengellenmişti. Saati kurdu, sokak kapısını sürgüledi. İdare lambasını 
yakıp sofaya koydu. Küçücük bir idare lambasıydı bu. Koyu sarı cam­
dan bir vücudu vardı, küçücük bir kulpu vardı; hele hele şişesi! Şiş 
karınlı, ince boyunlu... Küçük, pembe bir dil olan alevi, duvarlarda 
büyük gölgeler yaparak yanardı. Fitilini kısardı Neyyire hala. Minicik 
bir benek, ışıktan bir benek olurdu, sofanın gece yarısı karanlığında. 
Neyyire hala, başını oda kapısından uzattı.

— Ben yatıyorum. Işığı yanar unutmayın.
— M ahir amca da yatıyor mu?
— Yatacak. Allah rahatlık versin. Yatın hadi siz de, sabah kalka­

mıyorsunuz sonra.
Sokakta, evde büyük bir sessizlik vardı. Bir saat çaldı uzaklarda. 

Bunu galiba Bertıi uydurdu. Geceliğini ısıtarak Meli'ye baktı:
— Bir yerde saat çalıyor duyuyor musun?
— Duyuyorum.
— Uydurma!
— Duymuyorum ama hoşuma gidiyor saatin çaldığını düşün­

mek. Dön arkanı geceliğimi giyeceğim.
— Bakmıyorum.
— Hayır olmaz.
— Gözlerimi kapatırım.
— Olmaz canım! Dön.
— Sen dön. Önce ben hazırlamıştım.
— Ne yapalım söyleseydin. Hadi dön.
Hırkalarını omuzlarına alıp, soğuk sofadan koşarak geçtiler. Peki 

ışığı kim söndürecek? Berni sordu:
— Işık?
M eli bir "Üf!" çekti.
— Sen arkadan çıktın. Senin söndürmen gerek.
Yatağına girdiği halde, gene de çıktı. Yol halısının üzerinden ter- 

liksiz, rüzgâr gibi koştular odaya. Işığı söndürüp, kapıyı kapayıp gene 
koşarak döndüler. Yatakları buz gibiydi, ikisi de kendi yatağında ayak­
larını geceliklerinin içinde toplayarak, büzüldüler. Meli biraz ısının­
ca, başını yorgandan çıkardı:

— Berni, ben vallahi donuyorum. Sen?
— Ben de.
— Sıcak odada yatmak ne hoş olur.
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— Erzurum'da hani, biliyor musun, sobanın yanında yatardık.
— Öö, tezek sobası.
— Yatmaz mıydık?
— Yatardık.
— Ooh, mis gibi.
îkisi birden gülmeye başladılar. Biraz sonra, Meli, ayaklarını 

usulca uzatmayı denedi.
— Ben biraz ısındım.
— Ben de.
— Yarın annemlerden mektup gelir mi acaba?
— Bilmem!
— Yollar kapalıdır gene.
— Cevizli sucuklar da gelmedi.
— O kız var y a ...
— Saçaklı?
Gene gülmeye başladılar. Güzel bir karanlık vardı odada. İyi ka­

ranlık. İşlemeli beyaz perdeler, beyaz lekeler gibi görünüyordu, sokak 
yönündeki pencerelerde. Karşılıklı kurulmuş yataklarında, kırmızı, 
tüylü, sıcacık Siirt battaniyelerinin altında yatıyorlardı. Karyolaları­
nı, büyük gaz sandıklarından. M ahir amca yapmıştı, o becerikli elle­
riyle.

— O kızı gördüm bugün.
— Ne zaman?
— Hani ekmek almaya gitmiştim ya...
— Ee?
— O oğlan ona mektup vermiş.
— Aa!
Öksüre öksüre güldüler.
— Çok adi bir kız o.
— Niye?
— Bizi tanımıyor k i... Biz onun yakın arkadaşı değiliz k i...
— Evet? Sen ne dedin?
— Hiç!
— Ne diyor?
— Öyle komik k i . .. Size bir şey söylemek istiyorum, dedi. Ben de 

durdum. "Kardeşim, o size gelen makinist çocuk bana dün mektup 
verdi" dedi. "Aldınız mı?" dedim ben de. “Şimdi ne yapayım acaba?"
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dedi. Ben de, "Ben ne bileyim. Allahaısmarladık” dedim, fırına giri­
verdim.

Gene gülmeye başladılar. Gülmeleri durunca Bem i sordu:
— Neden bana anlatmadın gelince?
— Misafir vardı ya, unuttum.
— Ne biçim kadın o, değil mi?
— Hangisi? Sarı saçlısı mı?
— Diyor ki, annesi bunu çok nazlı büyütmüş, hiç iş yaptırma­

mış. Şimdi çok zor geliyormuş.
— O iyi kadın değil!
— Ne biliyorsun?
— Yüzüne çok boya sürmüş.
M eli öksürdü dolu dolu. Berni değişmiş bir sesle:
— Ama, senin annenle, benim annem de boya sürüyorlar, dedi.
— O başka. Onlar gezmeye giderken sürüyorlar. Komşuya gider­

ken sürüyorlar mı? Hem böyle yuvarlak yuvarlak boyuyorlar mı ya­
naklarını?

Bu sefer, bütün gülüşlerini bastıran bir gülüşle gülmeye başladı­
lar. Sesleri duyulmasın diye, yorganlarını ağızlarına bastırıyorlardı. 
Gülecek ne çok şey vardı şu yeryüzünde. Güle güle bitiremiyorlardı.

Uykuya dalarken Berni, mırıldandı:
— Hani benim bir bez bebeğim vardı, hatırladın mı? Yanaklarını 

kırmızı kalemle boyamıştık.
Meli, daha uykulu bir sesle, öksürdü:
— Küçüktük o zam an...
Uyku bastırıyordu; uyku yumuşacık, kırmızı tüylü, kuştüyü yas- 

tıklı, gaz sandığı karyolalarının üzerine iniyordu.
Bir yerlerde saat on ikiyi vurdu galiba.

Saat bir doğu ilinde, toprak avlunun duvarında asılıydı. Akşam  
saatlerinden birini göstererek, dan dan dan... vurdu. Şişman kara 
gözlü bir kadın avludan geçerken, bir şeye bastı. Bastığı şey, "Çat" di­
ye bir ses çıkararak kırıldı. Kadın korkarak sıçradı. Elindeki lambayı, 
yukarı doğru tutarak, eğilip baktı bastığı şeye. Kıpkırmızı yanaklı bir 
bez bebek. Eline aldı. Tül bir elbise giymişti bebek. Göğsüne kehribar 
bir iğne takılmıştı. Başında da çiçekli bir başörtü örtülüydü. Kömür
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parçasıyla çizilen kalın kaşları, yüzüne ağlamaklı bir görünüş veri­
yordu. Kadın, bebeği evirip çevirerek, neresinin kırıldığını anlamaya 
çalışıyordu. Sonunda buldu. Bacağının birini kırmıştı. Bebek ağaç da­
lından yapılmıştı. Çatal bebe. Bütün yerli kız çocukları, çatal bebe ya­
parlardı. En düzgün çatalı bulmak için günlerce ağaçlara tırmanırlar­
dı. "Y" harfine benzeyen bir daldı aradıkları. İki bacak ve gövde. Eti­
ni, kemiğini, kolunu, kafasını kendileri yaparlardı, çaputtan. Müsem- 
ma nine, uzun kış geceleri, hem çayını içer, hem çatal bebe yapıverirdi 
kızlara.

Kadın gençti. Güzel yüzlüydü ama çok şişmandı. Şaşkın şaşkın 
bakıyordu elindeki bebeğe. Ne yapacağını bilemiyordu. Biraz düşün­
dükten sonra, bebeği götürüp, avludaki bebek evinde uyuyan taşbebe- 
ğin yanına yatırdı.

Mutfak kapısında, küçük bir kız çocuğuyla karşılaştılar. Kız ço­
cuğu çok güzeldi. Uzun uzun lüleli siyah saçları, iri ama, baygın bak­
tığı için iriliği belli olmayan kara gözleri vardı. Yüzü beyaz, yanakları 
uçuk pembeydi. Kadın sordu:

— Nereye?
— Bebeğimi düşürmüşüm.
Kadının yüzünden sıkıntılı bir kırışma geçti. Sesini çıkarmadan 

mutfağa girdi. Biraz sonra, küçük kız, yanaklarından, pembe, parlak 
gözyaşları dökülerek geldi.

— Ne oldu?
— Zavallı Krişa'nın ayağı kırılmış. Zavallı, zavallı.
— Bir tane daha yaparsın.
Böyle dedi ama, bu kırık bacak için, küçük kızın günlerce ağlaya­

cağını biliyordu.
— Hayır hayır... Hiçbiri Krişa'ya benzemez. Dünyanın en iyi 

insanıydı o.
— Neden düşürdün sen de?
— Düşürmedim ben. Evden taşınıyordum.
— Nereye taşınıyordun ?
— Buraya, camın içine. Kış geldi artık, avluda nasıl oynayalım.
— Kışa daha çok var.
— Olsun!
Kadın tezek sobasının üzerinde kaynayan suya, evde yapılma, 

kavrulmuş erişteleri attı. Ellerinin ununu silkeleyerek, duvara gömü­
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lü dolaptan, büyük bir parça kaşar peyniri aldı. Masanın üzerinde, 
kabuklarını kazımaya başladı. Küçük kız, bebeği kucağına yatırmış, 
masanın yanındaki sedirde, sessizce oturuyor, yanaklarında gözyaşla­
rının izleri, öylece, tencerede kaynayan erişteleri seyrediyordu. Anne­
sine sordu:

— Bu gece gidecek misiniz?
— Evet.
— Meli bize gelsin.
— Çocuklar ne olacak?
— E, biz çocukların bekçisi miyiz?
— Siz büyüksünüz.
— Ama biz burada daha rahat kitap okuyoruz.
— Siz burada olursanız, Çelho hangi eve baksın? Olur mu?
— Öyleyse çocukları uyutun da gidin.
— Olur.
— Ama, siz her akşam gidiyorsunuz.
— Ne yapalım âdet öyle.
— Ama bizim canımız sıkılıyor.
— Büyüyünce siz de gezersiniz.
— Öyleyse bize cevizli sucuk verin.
— Olur.
— Pestil de...
— Olur.
Kadın, tahta kaşıkla erişteleri karıştırdı, sonra, peyniri rendele­

meye başladı. Kız, bebeği kollarında sallayarak sordu:
— Anne, babam gelmeyecek mi?
— Bilmiyorum.
— Gene küs müsünüz?
Kadın cevap vermedi. Peynirin fazlasını dolaba koyarak, yeniden 

erişteleri karıştırdı.
— Niye küstünüz anne?
— Çocuklar öyle her şeye karışmaz.

Berni, bir yaz güneşinde, Su'yu öperek, "Anladın mı?" de­
di. "Çocuklar öyle her şeye karışmaz!" Su gamzeleriyle güldü: 
"Anlamadım." "Öyleyse anla. Ço... cuk... 1ar, öyle, her şe... ye 
ka... rış... m az." Su gözlerini açarak Berni'ye baktı: "Neleye ka-
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yışıy?" Berni kahkahalarla gülmeye başladı. "Kız sen ne cadı­
sın, sen ne cadısın..."

Küçük kız üsteledi:
— Ne olur söyle. Neye küstünüz?
Kadın gene cevap vermedi. Tencereyi indirip, yerdeki delikli taşın 

kenarına koydu. Kız, dudağını ısırarak düşünüyordu.
— Ben biliyorum...
Kadın yanan parmağını emerek döndü:
— Ne biliyormuşsuh ?
— Neye küstüğünüzü.
— Yer misin sen şu maşayı? Nerden biliyormuşsun?
— Biliyorum işte. Babam Calibe hanıma kâğıt göstermiş oyunda.
— Terbiyesiz! Sus bakayım.
— Duymadım mı ben siz kavga ederken...
— Bir daha ağzından duymayacağım böyle şeyler anladın mı? 

Vallahi ağzını yırtarım senin hınzır.
O sırada dışardan bir atın ayak sesleri duyuldu. Gür bir erkek se­

si, “Mustafa" diye bağırdı. Sesler, konuşmalar oldu.
Berni, pencerenin içine çıkarak, ellerini, cama dayayıp dışarıya 

baktı.
— Babamla Yavuz.
Dışardan bir ses geldi.
— Berniii!
Bu bir oğlan çocuğu sesine benzeyen, kalın, nezleli gibi bir sesti. 

Berni yerinden fırladı. Annesi bağırdı:
— Berni ata binmek falan yok. Karanlık oldu artık. Döverim bak, 

beni kızdırmayın.
Berni çoktan çıkmıştı kapının önüne. Meli:
— Berni, dedi, annem kıkırdaklı poğaça yaptı. Gel bizde yiyelim. 

Size de getireceğim bir tabak.
Çevreleri karanlıktı. Karanlığın içinde sönük sönük yanan ışıklar 

görünüyordu. Bir asker elinde, radyum lambasıyla gelince gözleri ka­
maştı. Asker radyum lambasını çardağa asarak, atı alıp gitti. İriyarı, 
genç bir yüzbaşı, yanında yedi sekiz yaşlarındaki bir erkek çocuğuyla 
geldi. İki küçük kızın orada olduğunu görmemişti. İleriye doğru ses­
lendi:
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— Muharrem bey!
Berni'yle Meli kapının eşiğinde oturuyorlardı. Meli güldü:
— Babam yokM acit amca.
Yüzbaşı onlara doğru döndü:
— Vay ufaklıklar, siz burada mıydınız? Baban gelince söyle, çar­

dakta bekliyorum. "Macit amca altın madeni bulmuş" de. Anladın 
mı? Hadi bakalım.

Tasasız, gününü gün etmiş, düşünüp yorulmamış, kır bayır at 
koşturup ferahlamış bir sesle, yuvarlak yuvarlak, ha ha, diye gülerek 
içeri girdi. Berni, Meli'ye baktı:

— Annemle babam küs.
— Sus! Kimse duymasın.
— N'olur?
— işte.
— Ama n'olur?
— Annem de Bediş teyzeye hak veriyor. Babam gülüyor ama, an­

nem babama kızdı. Bediş teyze kıskanıyormuş.
— Neden?
— Bilmem.
Radyum lambasının ışığına toplanan, beyaz su kelebeklerine ba­

karak sustular. Berni yavaş sesle sordu:
— Sen Calibe hanımın ipekli elbisesini gördün mü?
— Hani kırmızı?
— Bütün kolları göğsü açık ...
— Annem, ayıpmış diyor. Öyle elbise İstanbul'da giyilirmiş.
— Annem de bir tane öyle elbise diktirecekmiş, ama, babam razı 

olmuyor.
Bir zaman sustular gene. Çevrelerinde hiç ses yoktu. Bazı bazı, 

evlerinin arkasından bir at kişnemesi duyuluyordu. Esinti, zaman za­
man gübre kokusu getiriyordu. Çok uzaklarda köpekler havlıyordu. 
İki kız üşüyerek omuzlarını kıstılar. M eli gülmeye başladı:

— Biliyor musun, hani şu, şaşı Saniye'nin annesi var ya, şişko.
- H a a ?
— İşte annem babama onu alacakmış.
— Yalan!
— Valla!
— Niye?

65



— İki şişko birbirine yakışır diye. O geçerken babam pencereye 
koşuyor.

Meli eliyle, babasını yansıdı:
— Babam böyle bıyık buruyor şakadan, annemi kızdırmak için.
İkisi birden gülmeye başladılar. Sonra susup karanlığı dinlediler.
Çok uzaklarda bir yerde saat mi çalıyordu ne!

Bemi içini çekerek, ağır ağır kalktı. Yatak odasına doğru 
yürüyor. Turan sırtüstü yatıyor. Düzgün soluk almıyor. Rahat 
bir uyku değil, belli. Ay ışığı, esmer yüzünü aydınlatıyor. Ara­
lık dudaklarının arasından, beyaz dişleri görünüyor. Yeni yetiş­
me bir delikanlıya benziyor.

Berni, elleri yanaklarında, öyle bakıyor ona. Duyguları 
düşünce durumuna gelmesin diye, kafasını sallayarak bir 
şeyleri uzaklaştırmaya çalışıyor. İnce bir örtü alarak döndü. 
Gene ön odaya geçti. Divanın üzerine sırtüstü yattı. Örtüyü 
ayaklarına örttü, kolları başının altında tavana bakmaya baş­
ladı.

Gece yarısı olduğu halde, İstanbul'un uğultusu, sürüp gi­
diyor. Berni perdelerden birinin ucunu araladı. Karşı apartma­
nın ışıklarını görünce gene kapadı. Gene öylece tavana bakma­
ya başladı.

Korsan Çıkmazı'nda içten içe bir tedirginlik var. Uzaktan 
bakıyorum onlara. Kafamın içi duru, aydınlık. Sigaramı yakar, 
uzun uzun düşünebilirim. Pencereyi açıyorum. Bu gece Korsan 
Çıkmazı'mn pencereleri ormana açılsın istiyorum. Oturup fıstık 
ağaçlarını düşleyeceğim. Orman kapkara bir hışıltı. Çayırın so­
nunda, yılanların sesi, çıngır çıngır geceyi dolduruyor.

Yılanların, çiftleşme aylarında, böyle uzun çıngırak sesle­
riyle eşlerini çağırdıklarını yeni öğrendim. Ben yıllardır yaşıyo­
rum. Yıllardır yılanları, kırları biliyorum, tanıyorum. Ama bu­
nu bilmiyordum. Evet, ağustosböceklerinin seslerinden ayırı­
yordum, ama, ne olduğunu düşünmeye vaktim olmamış hiç. 
Bunu biraz açarak düşünmeliyim. Birtakım sonuçlar çıkarabili­
rim, işime yarayacak.

Ben okumuş bir kişiyim. Doğa, insanlar, bu ikisi arasındaki 
ilişkilere değgin, yüzyıllar boyunca, bulunmuş, gelişmiş, yer­
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leşmiş, kökleşmiş bilgileri okuyup öğrendim. Doğanın, insanın, 
insandaki doğanın, doğadaki insanın çeşitli durumlarını gör­
düm, yaşadım, okuyup belledim. Benim onlara, onların bana 
karşı olan durumlarını yaşadım. Yaprak derledim türlü çiçek­
ten, ağaçtan, kırdan, dağdan. Kırlarda yüzükoyun yatıp topra­
ğın sesini dinledim. Yıldızları düşündüm uzun uzun geceleri. 
Babam ölünce ağladım. Başka ağladığım ölüler de oldu. Bana 
gereksiz yere fena sözler söyleyen arkadaşımla, yıllar boyu ko­
nuşmadım. Sıkı sıkı cebir çalıştım lisede. Yıllarca sonra bir gün, 
bir ortaokul öğrencisine, karekök almayı öğretmeye ve cebir ça­
lıştırmaya oturduğumda, kafamda "x" harfinden başka bir şey­
ler bulamayınca, şaştım. Böyle sürdürüp gidiyorum yaşamamı. 
Bu arada öyle şeyler var ki, bu büyük biçimin içinde, çözülme­
miş, durulmamış yerler olarak yaşıyor bende. Bazıları büyük, 
önemli. Güçlü çabalar bekliyor kişiden. Bazıları, bu yılanların 
sesi gibi çabucak öğrenilebilir. Ama ben, "Bu ne" diye düşün­
meden geçmişim yıllardır.

Geçen gün, Berni pazara çıkmıştı. Fileyi omzuna asmış, el­
leri cebinde dolaşıyordu. Suratında, birçok önemli işleri yoluna 
koymaya çalışan bir işadamı görünüşü vardı. Alt dudağının ke­
narını, küçük beyaz bir dişle yakalamaya çalışarak, domatesle­
re, yeşilliklere, karpuzu keskin bir bıçakla ortasından bölen 
adama, görülmemiş bir şeye bakıyormuş gibi bakarak...

Bir dakka. Görülmemiş bir şeye bakıyormuş gibi değildi işte. Sö­
zü nereye götüreceğini anlıyorum. Bu açıklamamın da varacağın so­
nuç için faydası olur kanısındayım. Bir şarkı düşünüyordum adama 
bakarken. Hani Meli'yle dut ağacına çıkardık. Koca kızlar olmuştuk 
ama, şimdiki yetişenlere bakıyorum da, biz nasıl da çocuk kalıyoruz 
onların yanında o yaşta. İkimiz de on beş yaşımızı sürdürüyorduk. 
Lise ikiye geçtiğimiz yıl. Tatil olunca, Neyyire hala da beraber, bizim 
kayısı kokulu ile gitmiştik, hatırladın mı?

Tozlu yollarda, manda pislikleriyle, ağaçlardan dökülen kayısılar 
beraber sineklenirdi o ilde. Damlara pestil için kayısı ezmeleri serilir­
di. Bebelerin sümükleri kayısı kokulu olurdu. Kayısılı, yapışık, ağız­
larına doğru akardı. Bu Orta Anadolu ili, boydan boya kayısı kokar­
dı.
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Yavuz büyümüştü. M eli’nin kardeşleri büyümüştü. Bizden ayrı, 
başka çocuklardı. Gürültücü, tozlu sokaklara uyabilen, yüksek sesle 
konuşan, durmadan, "Anne be! Hadi be!" diye bağıran, kızınca, yere 
yatıp tepine tepine ağlayan bir dolu çocuk... Annelerimiz o yıl artık 
başlarını örtmeden sokağa çıkmaya başlamışlardı. Utanıyor, gülüşü­
yorlardı. Yerli kadınlar, kızlar, avlu kapılarına, pencerelere koşuşup 
bakıyorlardı onlar geçerken...

Çocukları sokağa salıverip, yukarı sofada dikiş dikerlerdi. Topuk­
larına değin inen, ipek emprime elbiselerdi bunlar. "Şu gülkurusu ile, 
bu camgöbeği, en kibarıydı..." diye konuşurlardı. Büzgüler, kırmalar 
yaparlardı. Oluklu saç maşasını mangalda kızdırıp, saçlarını maşalar, 
gözlerine sürme çekerlerdi.

Bazen oturur, albüme bakarım; içimi bir duygulanmadır alır. 
Süslenmiş, giyinmiş, kuşanmış, oturmuşlardır sandalyeye. Ellerini 
kucaklarında kavuşturmuş, ayaklarını biçimlice yan yana koymuşlar­
dır. Kocaları, çocukları yanlarındadır. Meli'nin annesinin kucağında, 
ille bir bebek vardır. Yünden örülme, ponponlu tulumlar giymiş, aya­
ğında yeni patikler olan bir bebek. Kulaklarında elmas küpeleri, par­
maklarında badem biçimi, ya da ıtır yaprağı dedikleri elmas yüzükleri 
vardır. Yapmacıksız, temiz, tertipli, kibar, kadın kadıncık otururlar. 
Hafifçe gülümserler resim çekilirken.

Dikiş arasında, biri el çabukluğuyla bir tepsi börek döşeyip firm a  
yollayıverir "Bir de çay yaparız yanına, çıksın şu dikişler ortaya..."  
derler.

Neyyire hala, bizimle durmadan uğraşırdı ama, onlara iyice ka­
yıtsız bir bakışla bakardı. Biz, ekmekten lokma koparmayı, lokmamızı 
ağzı kapalı çiğnemeyi, yüksek sesle değil, bulunduğumuz yere göre se­
simizi ayarlayarak konuşmayı, kapının zilini zırlatmadan, duyulacak 
biçimde çalmayı öğrenirdik yavaş yavaş... Odada konuklar varken bi­
zim yaşımızda bir kızın nereye oturması uygunsa oraya oturmasını 
bilirdik. Bize bir şey sorulmadan söze karışmazdık. Konuşma bizim 
duymamamız gereken bir yöne doğrulunca, belli etmeden odadan çı­
kardık. Ben konukların oturuşlarını, konuşmalarını yansılardım; gül­
memizi yastıklarla boğardık. Neyyire hala yanımıza gelince onu da 
güldürürdük. M eli öyle yuvarlanırdı ki halının üzerinde, Neyyire ha­
la, bakar bakar, başını sallayarak güler, Ah Meli, ah Meli, sen de adam 
olacak mısın acaba?" derdi...
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Kardeşlerimize gelince, onlara hiç karışmazdı Neyyire hala. Ör­
düğü dantelden başını kaldırır, öyle, dalgın bakardı onlar oynarken. 
Bir gün, Meli'nin kardeşlerinin yatma hazırlığı yapılıyordu. Hepsi 
sıraya dizilmişti. Nermin teyze, sırayla saçlarını tarıyor, ellerini 
yüzlerini sabunluyor, bir leğenin içinde bacaklarını yıkıyor, gecelikle­
rini giydirip, popolarına vurup yatmaya gönderiyordu. Neyyire hala, 
çocuklar yattıktan sonra şöyle demişti: "Çocukların iyi bir eğitim 
görmüyor Nermin, seninkiler de Bedia. Allahtan ki temiz kadınlarsı­
nız. Yoksa hani beş para etmezsiniz." "Ah halacım, şeker halacım ..."  
diye sarılıp öpmüştü annem Neyyire halayı. Ona kızmazlardı. Çok 
severlerdi. Biraz da çekinirlerdi. Neyyire hala, ilk tango çarşafın ka­
dınıydı.

Bir gün bile onu, başı taranmadan, topuzu yapılmamış görme­
miştik. Mahir amca onun tango çarşafına, Almanya'dan Tuna Dal­
gaları valsini getirmişti. Beşiktaş'ta, bir evin sofasında, gizlice, bir iki 
üç, diye sayarak vals yapmışlardı.

Meli'yle, Neyyire halanın dizinin dibine oturur, albüme bakar­
dık. O, anlatırdı. İstanbul Türkçesi onun ağzında, bir "hanımefendi" 
havası alırdı büsbütün. "Yapıcim, edicim" derdi. "Ah anacım, yavru­
cum, canım, nonoşum" derdi. "Seni pisipisi, seni maymun, seni şey­
tan çekici, seni hınzır, seni haspa..." derdi. Yavaş sesle konuşurdu. 
Sesi, pişmiş ayva renginde esmer, duru bir sesti. Sigaradan kalınlaş­
mıştı ama, kıvılcım ateş gibiydi. Küçük gülüşler, fıkırdayışlar saklardı 
içinde. "Hocanım!" bu tılsımlı bir sözdü. "Hocanım, muallime ha­
nım!" olmak istemişti. Çok istemişti. İzin vermedikleri için uzun 
uzun ağlamıştı. İçine dertti.

Mahir amcanın kozmetikli ince bıyıklarına, kolalı yakasına, beyaz 
eldivenlerine bakar, gülerdik resimlerde. İnce yüzlü bir "Bahriye zabi­
ti!" Neyyire hala, bacak bacak üstüne atmış, eline bir gül almıştı baş­
ka bir resimde. Uzun peçesini yandan geriye atmış, işaretparmağını 
şakağına dayayarak, okumaya dalmıştı. Nasıl gülmem geliyor... Meli 
hemen gider paltosunu giyer, kalın atkısını başına sarar, masanın ba­
şına oturup parmağını şakağına dayardı. Başlardık gülmeye. "Hınzır 
maymun seni" derdi Neyyire hala. "O zaman moda öyleydi. Foto Sa- 
bah'ta çekilmiştir bu resim."Ah Neyyire halacık...

Berni böyledir işte. Söze bir yerden başlar, başladığı yerle
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hiç ilgisi olmayan başka bir yerde bitirir. Oysa, "Dut ağacına çı­
kardık" demişti. Sanırım karpuzcuya bakarken ne düşündüğü­
nü anlatacaktı. Dut ağacında, bağıra bağıra bir şarkı söylerlerdi. 
"Ulan Ziya... al bıçağı, vur karpuza, kan çıkmazsa yok para... 
Trallalalalaloooğoooöö!" Yaz tatilinden dönüşte, Mahir beyin 
alnında bir damar kabarırdı. "Bozulmuş çocuklar, bozulmuş." 
Çocuklar yaz boyunca, gramofondan alaturka şarkılar dinlemiş 
olurlardı. Hele bir "Akasyalar açarken..." diye başlayan şarkı 
vardı ki, Meli komşu kızı gibi söylemeye başlayınca, Mahir bey 
bile kahkahalarla gülerdi.

Sözü ben aldığıma göre bağlayayım. Pazarda dolaşırken 
Berni yaşlı bir kadının komşusuna, lahana turşusunun nasıl ya­
pıldığını anlatışını duydu. "Küp sırlı olacak, temizce yıkana­
cak. Lahanaların dış yapraklarını soyar, yıkar, dörde böler ba­
sarsın küpe. Küpün dibine, önce bir dilim kızarmış ekmek, bir 
avuç da nohut koyarsın, üstüne de doldur suyu. Beş on tane de 
limonun kabuklarını soyup at iç in e..." Berni şaşmıştı, öylesine 
çok sevdiği lahana turşusu böyle mi yapılıyor! Demek! Allah 
Allah! Demek böyle kolay. Böylesine kolay. Hemen gidip ken­
disi de yapabilir. Peki ama, nasıl olur bu iş? On beş, yirmi yıl­
dır, Berni bunu, nasıl olur da sorup öğrenmez! Peki ama, nasıl 
olur canım!

Sonra tutturdu Berni yolu, başladı yürümeye. Düşüncemiz 
birleşti bir yerde. Bilmediğimiz ne çok şey var. Tanımadığımız 
insanlar, ne çok, ne çok yeryüzünde. Bir ilde yaşıyoruz; o ilin so­
kaklarında, yollarında geziyoruz. Vitrinlere bakıp, sinemalara 
gidip, bir duygulanışlar, sıkıntılar içinde birbirimizi tanımadan 
yaşayıp ölüyoruz. Ne garip! Berni kafası karışıncaya değin dü­
şünmüştü o gün. Ben de bu akşam düşünüyorum. Yıllarca yaşa­
mışım, okumuşum, öğrenmeye çalışmışım ama, yılanların çıngı­
raklı düdük sesleri çıkardığını daha yeni öğreniyorum. Ne ga­
rip! Sonra Berni'yle Meli'yi tanıdığımı sanıyorum. Yok canım!

Nedir bu Berni'yi zaman zaman saran yoğun sıkıntı?

Bilmiyorum. Tam bilmiyorum da denemez buna. Ama, kan­
d ın a  bir biçimde açıklayamıyorum. İşte şu tuttuğum örtü, beyaz
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pike. Altımda bir kişilik somyadan yapılmış bir sedir. Örtüsü ye­
şil, yastıkları renk renk. Odayı, masayı, duvardaki yağlıboya 
sonbaharı görüyorum. Hiçbiri bana duygulanışlar getirmiyor. 
Hepsini olduklan gibi, oldukları yerde görüyorum. Böyle anlar­
da bir düş havasında yaşayamıyorum. Düşler beni, başka odala­
ra, başka masalara götürmüyor. İstediğim bir şey yok. İstekli ya 
da isteksiz değilim. Sedirin üzerinde yatıyorum. Hepsi bu.

Duvarda dört köşe bir ışık var. Nereden gelmiş olabilir? 
Bütün perdeler kapalı. Ortadaki perdenin kenarından olmalı. 
Sonbahar resmi karanlıkta. Bu dört köşe ışık resmin üzerine 
düşseydi, duvarda ne hoş dururdu. Karanlık bir odanın duva­
rında, ışıklı bir sonbahar resmi. Yağlıboyaların içine, saatlerde 
olduğu gibi, fosforlu bir madde katmalı. Resim de o zaman ka­
ranlıkta parlar. Neye benzer acaba? Sahi ne hoş! İnsan bir sergi­
yi gece gezebilmeli. Ama gece sergi kilitlenir. Kilitlenmesin. Ol­
maz ki! Bir de gece bekçisi tutmak gerekir o zaman. Sonra ka­
ranlıkta insanlar birbirine çarpar. Yok, zaten insan tek başına 
gezmeli. Kimseler olmamalı. Bekçi bile. Bekçi bile, bekçibile, 
bekçibile, bekçibile, bekçibile, cibile qb ile ... Of! hava da nasıl 
sıcak. Kalkıp bir sigara içsem mi? Meli ne çok sigara içiyor. Ona 
sigara içmek yakışıyor. Gözlerini hafifçe kısıyor dumanı içine 
çekerken. Sigara bir kişilik kazanıyor parmaklarının arasında. 
Ağır ağır yanıyor. Dumanı tütüyor. Külü düzgün aralıklarla sil­
keleniyor. Tütünü ve kâğıdı yavaş yavaş yandıkça küçülüyor... 
Sonra bir tablada söndürülüyor. Meli konuşurken onu parmak­
larının arasında tutuyor. İnsan M eli'ye bakarken, şöyle düşü­
nüyor: Sigara işte böyle tutulmalı, böyle de içilmeli.

Bir gün durup dururken, "Ben artık sigara içeceğim!" demişti. 
Sinemadan dönüyorduk. Hava soğuktu; ıslak, üşük, çamurlu bir ha­
va. Bozuma uğramış bir yağmur, yağıp yağmamayı düşünüp duru­
yordu. Saçaklardan insanın tam ensesine bir su damlası düşebilirdi. 
Uvvvv! Öyle bir günde, o buz gibi damla!

Odamızda sobanın yandığını düşünmek bizi sevindiriyordu. M e­
li dedi ki:

— Bu akşam gidip, Neyyire halanın yaptığı küçük böreklerden 
yapalım, ne dersin?
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— A, sahi, ne iyi olur.
— Koyu koyu da bir çay demleriz.
Beyoğlu'ndan yukarı doğru çıkıyorduk. Dudaklarımız mosmor 

olmuştu. Bir zaman sonra, Meli kendi kendine konuşuyormuş gibi, 
paltosunun içine iyice girerek, gülümsedi:

— Üstüne de birer sigara içeriz.
Ben güldüm:
— Zaten, başka nemiz eksik?
— Sahi söylüyorum.
— Aa!
Sesi öylesine sahiciydi ki, şaştım.
îlk sigarayı o akşam içtik. Yemekten sonra, ışıkları söndürüp, 

pencerenin önüne oturduk... Çatıların üzerinden, ta uzakta, denizi 
gören o odayı nasıl severdik. Bizimle nasıl mutluydu o oda. Yıllarca 
sonra onu, tatsız, dünyasına küsmüş, pis bir madam tuttu. Pencerele­
ri tozlandı kaldı zavallının.

Meli ilk sigarasını içtiği zqman bile, yıllardır içiyormuşçasına, 
şimdi olduğu gibi rahattı. Hiç acemilik çekmedi. Meli'nin her şeyi 
böyle zaten. Düşünüyorum da... Oysa ben! Meli sigara içişime bakar 
bakar, "Sanki parmaklarının arasında kurbağa var" derdi. Öyle çok 
gülerdik ki.

Berni, ben de şimdi rüyamda seni görüyorum. Öyle hoş 
ki... İkimiz bir eve gitmişiz. Ben sana, "Bu boş ev hiçbir işe ya­
ramıyor, bir şeyler yapsak" diyorum. Sen de, "Kimsesiz çocuk­
lar için bir koruma derneği kuralım," diyorsun. "Böylece serse­
ri olmalarını -b e lk i- önleyebiliriz" diyorsun. Sonra hemen ora­
ya oturup, börek yapmaya başlıyoruz. Hani tıpkı o geceki gibi. 
Ondan sonra ne çok börek yaptık ama, hiçbiri o böreğe benze­
medi. Ne diye geçip gitti o günler sanki!

Bugün sana uğrayıp anlatamadım. Ne oldu biliyor musun? 
Öğrencilerimden birinden bir mektup aldım. Ağladım. Ağla­
mak değil d e ... Çok kötü canım. Ha, bu akşam neler oldu bil- 
sen. Yarın anlatırım. Aklımın ucundan bile geçmeyecek şeyler 
oldu. Sahi söylüyorum. Sonra bak, unutturma bana da şu Ah­
met'i bir oturup konuşmalıyız seninle. Nil uğradı mı bugün? 
Karmakarışık bir şeyler var kafamda. Ha, öğrencimden mektup
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dedim ya, diyor ki, biliyorsun o Amerika'ya gitmişti. Bak onu 
sen tanırsın. Hani tazı gibi ince uzun, yaramaz bir kızdı. Esmer, 
adı Selçuk. Canım hani, şu kötü günlerimizde, bir gün gelmişti. 
Hiç konuşmadan oturmuş oturmuş, giderken de beni öpüp, 
"Efendim babamın bir sözü vardır, onu size söylemek istiyo­
rum" demişti. Babası dermiş ki: "Bir adama numarasını verir­
sin, o artık o numaranın adamıdır. Ondan başka bir şey bekle­
mezsin. Verdiğin numaradan iyisini burduğun zamanları da 
şans sayacaksın." Yani işte bizim toplumumuz bu. Onu iyi nu­
maralar alacak duruma getirmeliyiz. Siz de derslerde bunu de­
mek istemez miydiniz?" demişti. Hatırladın değil mi? Şimdi o, 
Amerika'da, toplumbilim okuyor. Mektubunda diyor ki:

"  Birçok insanla tanışmış oluyorum böylece. Ama, inamn 
sizin gibi olan birine rastlayamadım daha. İyi ki hayatımda siz 
olmuşsunuz. Sizi düşününce kendimi daha güçlü buluyorum. 
Keşke siz de burada olsanız. Bazen yoruluveriyorum. Tam ken­
dimi bırakacağım anda, aklıma siz geliyorsunuz. Sizi düşünme­
ye başlayınca, yavaş yavaş duruluyorum." Mektup böyle uza­
yıp gidiyor. İnsanın bütün çektiklerine bedel bu mektuplar, bu 
çocuklar. Birden kendimi öyle mutlu buluyorum ki... Bu ço­
cukları ben yetiştirdim işte, anaları babaları değil. Doğayı, in­
sanları, yaşadıkları yüzyılı, geçmişi, geleceği ben verdim onla­
ra. Sevgimi, canımı, gücümü öğrettim onlara.

Bak bu kızın anasını tanıdım ben. Babasını da... Kadın, bir 
dağ yamacında tüten, mavisi solmuş duman değildi. Oo! Hiç 
değildi. Neyyire halanın bir sözü vardır hani; "Çakıldaklı karı­
lar" der. Bu çakıldaklı bir kadındı. Donunun ağı her zaman kir­
li, ama dudakları her zaman boyalı. Çingenelerin sattığı man­
gal maşalarından biriydi. Bir oyunun en gülünmeyecek yerinde 
gülen, gülünecek yerini de anlamadan, çevresindekiler gülüyor 
diye gülecek bir kadın. Babası yakışıklıydı: Yakışıklı, üstelik 
zengin. Bir Alman metresi varmış. Bu adam neydi biliyor mu­
sun? O Alman metresin, -kadın asil bir kadınm ış- şöminesinde 
yanan, en kalın kütük. Kütük kuvvetliydi. Elimi sıktığı zaman, 
"Bu adamın eli sıkılır" diye düşünmüştüm. Yanmasını biliyor­
du. Ben yirmi sekiz yaşındaydım, o elli altı. Ama, içimden, "İn­
san bu adama delice tutulabilir" diyordum. Yalnız bu adam, bir
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o Alman madam için vardı. Selçuk'a bir tek parasıyla yardım 
ediyordu. Her istediğini almak, Amerika'ya yollamak gibi... 
Neyse, yani, demek istiyorum ki, Selçuk bu dengesizlik içinde 
dengesini kurmuş bir kızsa, memlekete gerekli, faydalı bir in­
san olarak dönecekse, onun yolunu aydınlatan ben oldum.

Bakma sen bana, bugün gene iyi değilim. Ağlıyorum ama, 
böyle ağlamayı seviyorum. Geçen gün ne oldu bak. Kaç za­
mandır seninle şöyle bir oturup konuşamadığımızı biliyor mu­
sun? Oysa anlatacak bir dolu şey var. Ha, şeye gitmiştim, Eği­
tim Bakanlığı'nda bir işim vardı. Sabahtan bir türlü elimi ça­
buk tutamadım. Saat on buçuk falan oldu. Hemen sırtıma, ka­
reli eteği geçirdim; üstümde ünlü kahverengi gömlek, ayağım­
da Beykozzâdeler, fırladım. Bir Hüsamettin Tunca var. Adam 
beni, her zaman ilgilendirir. Uzak, "derin mavi deniz" gözlü 
bir adam. O, Eğitim Bakanlığı'nda, bilmem ne şefi değil de, ne 
bileyim, örneğin, devletin ileri gelenlerinden, yorgun bir adam 
olmalıymış. Ben odaya soluk soluğa girdiğimde, o telefonla 
konuşuyordu. Benim girişimden bir iki soluk alımı sonra o, 
son sözcükleri söyledi ve telefonu yavaşça kapadı. Bana öyle 
geldi ki, bu adam, hayatının en acı telefon konuşmalarından 
birini yapmaktadır. Artık sürdürmekten bıktığı bir tartışmayı, 
bir olayın kötü sonuçlarının acısını bitirmektedir. Bir bıkkınlı­
ğın verdiği boş vermeyi de artık çekemez olmuştur. Bir şey ar­
tık bitmelidir. O son sözcüklerle bunu yapmıştır. Böylece bu 
adam, o anda yalnız kalmalıdır. Eh, bunu ben anlamalıyım el­
bet. Ben de anlamazsam, peki kim anlayacak? O adam, par­
maklarıyla alnını ovuşturarak, orada, masasının başında, hiç­
bir şey düşünmeden durmalıydı. Telefonu kapadıktan sonra 
bana baktı. Beni görmediğine yemin edebilirim. Öyle, göz gö­
ze durduk. Sessizce döndüm, yürüdüm, çıktım. Arkamdan 
seslenmedi. Yok, seslenmesi düşünülemez ya, hani ne bileyim, 
asıl demek istediğim şu: Birbirimizi konuşmadan anladık. Bu 
önemli benim için işte.

Oradan çıktığımda, yapacak bir sürü işim vardı. Hiçbirini 
canım istemedi. Halden anlayan birinin yanında, kapalı bir yer­
de üç bardak çay içmek istiyordum. Sıcak, demli, az şekerli. 
Akla kim gelir, Sofiya elbet. Tutturdum ayazlı asfalt yolu. Ken­
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dimi, insanları anladığım için öyle bir güçlü; öyle bir kavi bulu­
yordum k i... Hep öyle olabilsek. Baktım, insanların, koca koca 
yapıların, koca çınarların üstüne üstüne yürüyorum. BEN 
ADAMIM, BEN İYİYİM, BEN GÜÇLÜYÜM, BEN USUM, 
BEN ... ÇEKİLİN YOLUMDAN. BEN DEĞERİ ÖLÇÜLMEZ, 
BİLMEM KAÇ KIRAT PIRLANTAYIM, BEN KARA ELMASIM! 
KARA İNCİYİM, BEN BİR TANELERİN BİRİYİM. BRE EŞŞEK 
HERİFLER, BRE DÜZENSİZLER, TAKJLIN PEŞİME YÜRÜ­
YÜN, DİK DURUN. SOMURTMAYIN. AYDİNLANIN... Sel- 
çuk'un babası var ya, o adam bir de neydi bak, şimdi aklıma 
geldi. Deriden yapılmış, büyük, sağlam abajurlar vardır. Böyle 
bir abajur, o Alman madamın evinde, köşede duruyordu. 
Önünde tam ona uyan, gene öyle büyük sağlam, bir maroken 
koltuk vardı. Alman madam, pikaba bir Schumann koyuyordu. 
Eline kaim, ciltli bir kitap alıp, şömineye karşı, kütüklerin alevi­
ne karşı oturuyordu o koltuğa. Abajur onu, safkan bir ışıkla ay­
dınlatıyordu. Madamın yakasının açıklığından, pençe pençe kı­
zarmış göğsü görünüyordu.

Tanrım! O sırada bizim maşacı çingenesi, o cânım, maral 
gibi ince bacaklı yemek masasından kalkıyordu. Ağzı dolu ola­
rak, radyoda çalınan bayağı, aşağı bir alaturka şarkıya katıla­
rak, bacağını kaşıyarak. Selçuk'la babası, başka dünyaların be­
yaz tabaklarında, beyaz tabakların mavi çizgilerinde okyanusa 
bakıyorlardı. Ben Selçuk'a, "Babanızı anlamalısınız, yavrucu­
ğum" diyordum.

Oh! Berni biz yeryüzüne gelmemeliydik bu yürekle. Ken­
dimde büyük işler yapabilecek güç bulunca, dipdiri oluyorum. 
O yüceltici duygu, o arı ışık, yüreğimi sağlamlaştırıyor. Ama 
çevremizde olup bitenler, memleketin geriliği, devrimlerin yoz­
laşması karşısında, kendimi çok küçük, toplumu çok büyük, 
kocaman görünce... insanlar, evler, ağaçlar, üstüme üstüme ge­
liyor o zaman. Üstüme üstüme geliyor Berni. Geçen gün konuş­
tuklarımızı andım bugün. Ayağımızı toprağa sıkı basmalıyız. 
Bizi yenemezler ha? Ha, Berni? Sana öyle gelmiyor mu? Neyyi- 
re hala, "Sular bulanmadan durulmaz" derdi.

Çok yorgunum, çok yorgunum Berni. Ben senin gibi olamı­
yorum. Ne diyor bak Selçuk ama, "Sizin gibi olan birine rastla­
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madım daha." "Ya! İşte bu: Biz başkayız. Biz iyi insan olmaya, 
insan olmaya çalışıyoruz. Bizi anlamıyorlarsa, cehenneme! Ka­
falarına vura vura anlatmalıyız.

Nasıl uykum var bilsen, ama uyuyamıyorum. Bütün keçi­
ler de keçi sütü veriyor, hay Tanrım!

Bu ilk canlı keçiden beri böyle Meli. Bütün keçiler keçi sütü 
verir. Ama, biz istersek Meli, bak bunu iyi dinle, istersek, o ke­
çilerden, inek sütü alabiliriz. Eh izin ver de, biraz çokbilmişlik 
edeyim. Ayrıca bu, çokbilmişlik de değil hani. Neyse. Hadi 
uyu. Rahat bir uyuyuş olmasa da, uyku uykudur.

Hadi Berni, hadi sen de. Bıraksanız da biraz kendi başıma 
kalsam. Korsan Çıkmazı her zaman böyle bana kalmaz.

İki üç gündür Meli'nin dilinde, yeni duyduğu bir halk tür­
küsünden bir mısra var: "Benim yarim, gurbet elde küçüldü." 
Bir bu mısra, bir de hani az önce, "Bu çocukları ben yetiştirdim, 
ne anaları ne babaları..." diyordu ya, işte bu sözü aldı beni ne­
relere götürdü: Meli'yle Berni'nin, liseyi okumak için, küçük bir 
doğu ilinden, Orta Anadolu'nun büyük bir iline getirilişleri.

Arkalarında karlı, güneşli bir avlu bırakmışlardı. Meli'nin en kü­
çük kardeşi annesinin kucağındaydı. Öbür kardeşleri, kapıya gelen 
otomobilin çevresinde, zıp zıp zıplayarak bağrışıyorlardı. Hepsi buğ­
day gibi çocuklardı. Kuvvetli, sağlam çocuklar. Meli'yle Bem i onları 
teker teker öptüler. Anneleri ağlıyordu. En küçük kardeşi, biraz Meli, 
biraz Berni kucaklarına aldılar. îkisi de boy atmıştı. Paltoları kısal- 
mıştı. Meli'nin ince bilekli, çatlak elleri, yaramaz, sabırsız, paltosu­
nun ceplerine girip çıkıyordu. Cep ağızlarından biri sökülmüştü. Ber­
ni'nin kıyafeti de M eli’ninki gibiydi. Yalnız Berni, gece yatmadan ön­
ce, siyah lastikli çoraplarını yıkamıştı. M eli bunu, ertesi sabah Ber­
ni'nin yıkanmış çoraplarını görünce akıl etti. Hemen gidip yıkadı o 
da. Otomobil geldiğinde, çoraplar daha kurumamıştı ama, Meli öylece 
nemli nemli giyiverdi. Berni söküklerini de dikmişti. Meli cebinin sö­
kük yerini eliyle tutuyordu. Avlu komşularla doldu. Onları öpüyor, 
dolan gözlerini siliyorlardı. Konuşmaların, öpüşlerin, doluksamaların 
üstünde, Meli'yle Berni'nin aklında bir tek şu vardı: "Neyyire hala!" 
Anneleri, günlerdir, önlerine çıkan her zoru, bir "Neyyire ablam ..."  
diye başlayan konuşmayla yoluna koymuşlardı. "Neyyire ablam ya­
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par... düzeltir, keser, biçer, kısaltır, ekler... yapar yakıştırır..." Bir de 
gidip gelip hatırlatıyorlardı: "Sakın üzmek yok ha! Sözünden çıkma­
yacaksınız... Huysuzluk ne demek! Mızmızlanmayın sakın. Karşılık 
vermek falan ne demek, ne demek!.. Aman sakın ha!"

İkisi de Neyyire halayı merak ediyorlardı. Çok merak ediyorlardı. 
Neyyire hala albümde, ipek bir çarşaf giymişti. Peçesini omzundan 
geriye atmış, bir elinde gül, işaretparmağı şakağında kitap okuyordu.

Yolculuk onlar için sonu gelmez, buz gibi bulantılar içinde, mi­
delerine oturmuş bir uyku oldu. Kamyonlarda, trenlerde sarsıla sarsı­
la, soğuktan donarak, denize eriştiler. Karadeniz'den onlarda, denize 
vurmuş elektrik ışıkları, ızgara balık, rahat bir otel yatağı anısı kaldı. 
Çok kısa. Hemen arkasından bir vapur güvertesi geldi, mandalina ka­
buklu dalgaların güverteye çarpıp patlayışı. Kusmuk kokulu, panjur­
ları örtülü bir vapur salonu. Gene bulandılar, gene yattılar. Kustular, 
başları ağrıdı... Uyudular. Meli'nin babası kocaman göbeğiyle, her 
dertlerine yetişiyor, limon kokulu, ayva kokulu bir iyilik meleği olu­
yordu.

Son kamyon yolculuğunda, birini bir dizine, öbürünü bir dizine 
yatırdı. Kamyonun pencerelerine çuvallar çaktı. Üzerlerine, kalın ka­
lın pöstekiler bulup örttü. İki çocuk, zaman zaman başlarında dola­
şan, ağır, küt bir elin yumuşaklığını duyarak uyudular...

İşte, bu sabaha karşı, istasyon binasının önünde duruyorlar. Şiş­
man bir adam, bavulların çevresinde dönenip, ilin içine neyle gidebi­
leceklerini soruşturuyor. Meli'yle Berni, bavulların ucuna ilişmiş, 
omuzlarını kısmış, titreyerek, uykulu uykulu bekliyorlar. Yaramazlık­
ları, şımarıklıkları uçup gitti. Kaç gündür Berni'nin annesinin dediği 
gibi, deli deli gülmediler. Meli'nin babası da, o gür kahkahalarını 
unuttu sanki. Küçük küçük gülüyor, istasyonlarda onlara çörek, simit 
alıyor; uyandıkları, zaman yanaklarına birer fiske vurarak göz kırpı­
yordu. Yolcularla konuşarak, üç polis romanının üçünü birden sürdü­
rerek, yolculuğun zorluklarına karşı gelmeye çalışıyordu. Bir seferin­
de, buza saplanan kamyonu kurtarıp yola çıktıkları zaman, gülerek, 
"Şu Neyyire halanız, madem sizi okutacaktı, bunu baharda düşünse 
olmaz mıydı?" demişti, soluk soluğa yerine yerleşirken. Ellerindeki 
taş kesilmiş, kıymalı börek parçasını kemirerek gülümsemişlerdi ona, 
Meli'yle Berni. İkisi de bu şişman, iyi yüzlü adamı seviyorlardı.

Sonunda bir landon buldular. Rüzgârın uğuldayarak esmesi,
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kamçının şaklaması, geniş parke yollarda, tekerleklerin ve nalların şa­
kırtısı, iki küçük kıza, değişik, sevinçli duygular getirdi. Rüzgârdan 
korunmak için arkaya doğru çekilip büzüldükleri zaman, birbirlerine 
bakıp gülümsediler.

Böyle soğuk bir geceden, Neyyire halanın evine bir girişleri var­
dır. Bunu M eli de, Berni de, aradan yıllar geçtiği halde, sık sık anar­
lar.

Oda gibi döşenmiş, kırmızı bir mutfağa girmişlerdi. Parlak kır­
mızı masa muşambası, kırmızı kareli minderler, çiçekli perdeler, büz­
gülü ocak örtüleri ilk bakışta kızların başını döndürdü. O zamana de­
ğin M eli de, Berni de, hiç böyle güzel bir mutfak görmemişlerdi. Sarı 
pirinç mangal pırıl pırıl parlıyor; içi, közlenmiş ateş dolu. Kırmızı 
çaydanlık mangalda fıkırdıyor. Her şey ovulmuş, parlatılmış bu mut­
fakta.

Raflardan çıngır çıngırdak, mıngır mıngırdak çay bardakları in­
di, masanın üstüne sıralandı. Küçük beyaz tabaklar, hemen çiçek açtı­
lar. Çörekler ısındıkça gevredi. Mutfak elma kabuğu, susam, çay kok­
maya başladı. Duvarlarda resimler asılı. Bir tanesinde, kızın biri, açık 
pencerenin önünde saçlarını örüyor. Pencereden bir kuş sürüsünün 
geçtiği mavi gökyüzü görünüyor.

Geçenlerde, bir oyuna gitmişlerdi. Oyunda ilk sahne, Bro- 
oklyn'de yaşayan fakir  bir işçi kızın odasını gösteriyordu. Meli, kareli 
perdeleri görünce doluksadı, gözlerinden kendiliğinden yaşlar dökül­
meye başladı. Adnan dönüp baktı, başım salladı. O der ki: "İnsan 
duygularına söz geçirebilmeli. Böyle aklına her estiği yerde, sokakta, 
otobüste, ağlamak pek akıllı kişi işi değil." M eli ilk zamanlar anlatma­
ya çalıştı, anlatamayınca vazgeçti. Ama içinde bir şey kırıldı.

Gece yarısı, kapının tokmağının sesi sokakta yankılanmıştı. Üçü 
de ayazdan katılmış olarak, uzaklaşan arabanın tekerlek seslerini din­
lediler. Dişlerini sıkıyorlardı, çene kemiklerini acıtarak. Kapının iki 
yanındaki küçük pencerelerden belli belirsiz bir ışık süzülüyordu. Bir 
kapının açılırken çıkardığı gıcırtı duyuldu içerde bir yerde. Pencereler 
birden aydınlandı. Kapı ağır ağır açıldı. Neyyire halanın önce sesini 
duydular. "Aman Allahım! Mahir, geldiler!" Sıcacık bir göğse gömül­
dü başları. Hiç unutamayacakları Neyyire hala kokusunu ilk olarak 
duydular. Sonra Mahir amcanın alınlarına değen yumuşak, sıcak du­
dakları.
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Mutfakta, yan yana oturuyorlardı. Çok kirli, çok tozlu oldukları­
nı, önce Berni gördü. Meli, mavi gözlerini açmış, çevresini gözden ge­
çiriyordu. B em i sordu:

— Neyyire teyze, ellerimizi falan  yıkayabilir miyiz?
"Neyyire hala" diyememişti. Ertesi gün, daha sonraları çok uğraş­

tılar olmadı. Sonunda "Neyyire teyze" demeleri oybirliği ile onaylandı.
Meli'nin sevinci, neşesi arsızlık derecesine vardığı zamanlar, o, 

halının üstünde üç kere peş peşe takla attığı, o, avazı çıktığınca "lay- 
laylaylom, laylaylaylom..." diye şarkı söylediği zamanlar bağırırdı: 
"Neyroş... yemek taşıyor, koş koş..."  Koşarak gider, bahçede tavukla­
ra yem veren Neyyire halaya arkasından sarılır, o incecik, küçücük ka­
dını kucağına alır, fıld ır fıld ır çevirirdi. Neyyire hala, "Ay, dur, belin 
açılacak, hınzır deli, dur dur..."  diye bağırdıkça, coşardı.

Sahi ne yaramazdı şu Meli. Farfara bir yaramazlık. Berni belki 
ondan daha yaramazdı ama o prenses duruşu, uzun lüleli saçları, sol­
gun pembe yanakları belli etmezdi yaramazlığını. Meli her şeyi abar­
tırdı. Örneğin sınav günleri yaklaşınca Meli, yemekten içmekten kesi­
lirdi. Bütün ırmakları taşardı, bütün pencereleri açılır, hep forte ola­
rak, ortalığı birbirine katardı. Berni'nin sesi çıkmazdı. Bir köşede, ses­
sizce, Meli'nin taşkınlıklarına alkış tutar, küçük küçük gülerdi. So­
nuçta, sınavda, ikisi de iyi not alırlardı.

Bir gün, okulun beden eğitimi odasında toplanmışlardı. Ders 
boştu. Kızın biri ağız armonikası çaldı, İstanbul liselerinden birinden 
gelen iki kız step yaptılar. M eli yanındaki kıza sordu:

— Rumba falan da biliyorlar mı?
Kız elini havada salladı:
— Ooh, onun modası çoktan geçti. Geçeli yıl oldu kızım.
M eli hiç sesini çıkarmadı. Yanaklarını ateş bastı... Bu ateş tam 

on beş gün süren bir kasılma oldu onun için. Kimseye, Berni'ye bile 
bir şey söylemedi. Durmadan M ahir amcanın kitaplarını karıştırarak 
bir şey aradı. Durup dururken bir soru soruyordu:

— Siz vals yapmasını nasıl öğrendiniz Neyyire teyze? Şimdi de 
yapar mısınız? Hadi, n’olur, n'olur!

Ya da şöyle başlardı:
— Güzel dans edebilmek için M ahir amca, şey mi gerekli, yani 

şey, demek istiyorum ki, yani, iyi dans eden biri...
O on beş gün, hep düşünceli, hep kafası bir şeylerle dolu olarak
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dolaştı. Rumba sözünü de, Tanrı bilir nereden duymuştu. "Dans et­
mesini bilmemek!" Bu onu yemekten, uykudan, ders çalışmaktan alı­
koyuyordu. Step yapan kızın ayaklarını düşününce, bütün gevezeliği, 
canlılığı kayboluyor, düşünekalıyordu. Çift ip atlarken öylesine çabuk 
olan ayakları neden dans etmesini beceremesin? Bir iki kere Berni'ye 
“O kız ne güzel step yapıyordu değil mi?" diye sordu. Berni'nin pek 
ilgi göstermediğini görünce, kasılıp sustu. Kafası sorular içindeydi. 
Bunalıyordu. Örneğin sıra arkadaşına şöyle diyordu:

— Hani step yaparken nasıl bir hoş olur ya, işte bu da öyle bir
şey!

Yanağını avcuna dayayıp başka bir şey söylüyordu:
— Keşke rumbanın modası geçmeseydi. Ben onu da çok sever­

dim. Hadi gel dans çeşitlerini sayalım. Bakalım hangimiz daha iyi bi­
liyoruz. Çarliston, fokstrot, rumba, vals... Başka? Sen dans etmesini 
sever misin ? Ben bayılırım.

Bir gün, gene boş derslerden birinde, kapıya nöbetçi koyup step 
yaptılar. M eli en ön sırada, yumrukları sıkılmış, canı gözlerinde, sey­
retti. Soluk almıyordu. Bir ki, bir ki, diye sayıyordu içinden. Sonra, 
kayıtsız olmasına çok önem verdiği bir sesle seslendi:

—  Çocuklar, modası geçti ama, rumba da yapsanıza.
Sınıfın en arsız kızı, arka sıralardan birinde, çatlak sesiyle şarkı 

söylemeye başladı: "Rumba da rumba rumba... Kalplere vur bir zım­
ba." Sınıf uğultular içindeydi. Meli gürültüyü duymuyordu bile. İki 
kız, önünde bir tartışmaya tutuşmuşlardı. Biri, "Bizim okulda asıl 
olan budur" diyor, rumbayı nasıl oynadıklarını gösteriyordu. Öbürü 
karşı çıkıyordu: "Yo, bizim okulda, işte böyle böyle..." Zil çaldığı za­
man, Meli'nin soluk yanakları kıpkırmızı kesilmişti. Uçuyordu. Islık 
çalıyor, arkadaşlarının kuşağını çözüyor, bahçede kol kola gezenlerin 
arasından hızla geçip onları korkutuyor, daha olmazsa durduğu yerde 
zıp zıp zıplıyordu. Eve döner dönmez ilk provaları yapmak için yüz- 
numaraya koştu. Kapıyı sıkı sıkı kapadı. Hem sayıyor, hem oynuyor­
du: “Bir ki üç, bir ki ü ç... Oh! oluyor, Yaşasın. Tıpkısı oluyor. Öğren­
dim artık."

Meli bütün gece, gökyüzünün yedi bin kat yukarısında, dans etti 
durdu...

Geçip giden günler... Bir gün, olduğupa iyice inandığı bir gün, 
Berni'yi çağırdı.
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—  Berni, gel bakalım, sana dans öğreteyim.
Neyyire hala evde yoktu. Perdeleri sıkı sıkı kapadılar, radyoda bir 

dans havası buldular. Başladılar saymaya: "Bir ki üç..."  Berni öyle 
rahat oynuyordu ki, bir ara, Meli zınk! diye durdu:

— E, sen biliyorsun?
— Yoo, nerden bileyim, o kızlar oynarken baktım. Bir de geçen 

gün beden eğitimi öğretmeni sana valsle, o oynadığımız oyunun bir 
olmadığını açıklarken dikkat ettim.

M eli sesini çıkarmadı ama, kafası yeniden karıştı. Yıl sonunda sı­
nıfta düzenledikleri bir yarışmada, stepte ikinci oldu. Başka sınıftan 
bir kız sordu:

— İstanbul'dan mısınız? Hangi liseden?
M eli önem vermeyen bir sesle, omzunu silkti:
— Hiç. Biliyordum zaten!
Ben Berni'yim işte şimdi. Ne düşünüyordum, nerelere geldim. 

Berni: "Ellerimizi yıkayabilir miyiz Neyyire teyze?" demişti. Çaylar 
dolduruldu. Kızaran ekmeklerin kokusu insanı ağlatacak gibi oluyor­
du. Bu, hele Meli'yle Berni için böyleydi. İkisi yan yana oturuyorlar­
dı. Sessiz, çekingen utangaç iki küçük, taşralı kız. Tam o mısra işte: 
“Benim yarim gurbet elde küçüldü."

M eli ömründe ilk olarak çatlak elleriyle ilgilendi. Eskiden, bir, 
acıdığı için yakınırdı çatlaklardan. Ama bu sefer güzel, kırmızı masa 
muşambasının üzerinde iyi durmadığını anlayınca ilgilendi. Fena bo­
zum olmuştu kendi kendine. Birini cebine sakladı. Öbürünü pek orta­
larda dolaştırmadı.

Neyyire hala, gelişlerinin, grip yüzünden verilen bir haftalık ta­
tile rastlayışına çok seviniyordu. "Bu çocukların insan içine çıkacak 
halleri yok!" demişti söz arasında. Onun için hemen ertesi gün, ban­
yodan sonra, bavul açma töreni yapıldı, oturma odasında. Daha önce 
Neyyire hala, ikisini de kaynar sularla ova ova, köpük köpük yıkamış, 
keselemiş, havlularına sardıktan sonra da, "Aman benim kızlarım gü­
zelmiş de, haberim yokmuş canım!" diye gülmüştü: "Baksanıza, orta­
ya çıktı haspalar."

Bavulları açmış, içindekileri birer birer gözden geçiriyordu. Eline 
aldığı bir giyeceği iki ucundan tutarak yukarı kaldırıyor, gözlerini kı­
sarak bakıyor, sonra kafasını sallayarak bir kenara koyuyordu. Bunlar 
bir iki pazen entari, bir iki yün kazak, iç çamaşırı fa lan d ı...
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Akşam, yemekten sonra otururken, bir ara elindeki nakışını bıra­
karak, Meli'nin babasına baktı:

— Muharrem, ne yapar o benim yeğenim olacak kadınla, o Ner- 
min denilen kadın? Bunlar böyle, taşrada geze geze, yabani olup çıktı­
lar başımıza. Bu çocuklar bayağı yetişmiş ayol. Ben on dört yaşınday­
ken, gelin olmayı bekliyordum. Hani bu çocukların gecelikleri, sabah­
lıkları? Hani gündeliği, hani yabanlığı? Çocuklar besleme gibi alimal­
lah. Aman Allahım, çak çak çak, lak lak lak kabul günü gezmekten 
başka marifetleri yoktur, bilirim ben. E, Muharrem, şendeki bu tasa­
sızlık! Şimdi gülersin ama, yarın bu maymunların gözü açılınca, iki 
elleri yakanızda olur. İyi ki tatile rastladı. İnsan içine çıkacak kıyafeti 
yok çocukların. Nasılsa akıl edip de bir iki parça kumaş yollamışlar. 
Kaçak zahir değil mi onlar? Bari akıl edip de, çocuklara çeyizleri için, 
hazır oralarda dolaşırken biraz bir şeyler alıp koysalar sandıklarına. 
Pek güzel kaçak yatak örtüleri, ipek başlı havlular oluyor. Nerde böyle 
şeyleri düşünecek kadınlık onlarda desene.

Meli'yle Berni, sobanın arkasındaki sedirde, yan yana oturuyor­
lardı. Neyyire hala konuştukça, kıkır kıkır güldükleri duyuluyordu. 
İkisinde de, robadan büzgülü, birer pazen entari, onun üstünde de 
kolları kısalmış hırkalar vardı. Meli'nin hırkası kırmızı, Berni'ninki 
siyah gözlerine hiç uymayan bir çivit mavisi. Onlar güldükçe, Neyyi­
re hala onlara doğru bakıyor, dalıyor, bir şeyler düşünüyordu. Daha 
onun konuşmasına alışmadıkları için bütün söyledikleri hoşlarına gi­
diyor, güldürüyordu onları. Örneğin sofrada bir anısını anlatmıştı 
Neyyire hala. Küçüklüğünde bir gün, mantı yerken ağzını öyle şapır- 
datıyormuş ki, "saraya mensup" dayı bey fena kızmış, azarlamış onu. 
Öyle utanmış ki Neyyire hala, üç gün kimselerin yüzüne bakamamış. 
Meli'yle Berni bayılmışlardı bu hikâyeye. Ama Neyyire hala, hikâye­
sini bitirdikten az sonra, Meli lokmasını ağzını kapamadan, şapırtıyla 
çiğnediğini anlayıverdi. Kıpkırmızı olarak hemen ağzını kapadı. Daha 
sonra Berni'ye baktığında, onun yanaklarının da kızarmış olduğunu 
görerek ferahladı.

Bir ara Neyyire hala, “Çocuklar; şu hırkaları değiştirin bakayım" 
dedi. Gene güldüler. Neyyire hala gülmüyordu oysa. Hırkaları değiş­
tirdiler. Meli'nin açık mavi gözlerine, koyu mavi hırka, Bemi'nin ka­
ra gözlerine, kırmızı hırka... Neyyire hala gene gözlerini kısarak bak­
tı: “Evet şimdi biraz daha iyi." Yatacaklarına yakın da, onlara çayları­
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nı içinceye değin bir hikâye anlattı. Eskici sırıtkan Ali'nin hikâyesi. 
Her şeye sırıtan, nerede gülüneceğini bilmeyen, gülmenin de bir tadı 
tuzu olduğunu anlamayan bir eskici Ali varmış. Herkes ona, sırıtkan 
eskici Ali derm iş...

Meli'yle Bem i yattıkları zaman, sırıtkan eskici Ali 'yi anıp katıla 
katıla güldüler. Gülmeleri duyulmasın diye, başlarını yorganlarının 
altına soktular. Hay sırıtkan eskici Ali hay! Meli sordu:

— Sen Neyyire halayı sevdin mi?
— Sevdim.
— Ben de.
— Ne güzel ev değil mi?
— Ama Alaaddin Paşaların evi gibi değil.
— Onlar paşa ama. Bir gün ben onlara annemi çağırmaya git­

miştim. Yavuz hastalanmıştı. Kapının aralığından gördüm; her yerde 
halı seriliydi.

— Bi de koltukları vardı, kırmızı kadifeden.
— Hep askerlere yaptırıyorlarmış.
— Evet. Ama o paşa, tabii.
— Olsun. İstese babam da yaptırabilir am a...
— Haram olur diyordu Macit amca.
— Haram ne demek?
— Şey demek, yani, yani parasız almak demek.
— Ama, bu ev daha iyi.
— Tabii.
— Sen M ahir amcayı da sevdin mi?
— Çok sevdim. Nasıl terbiyeli değil mi?
— O sigara ağızlığı neden öyle kocaman?
— Onun adı pipoymuş.
— Ne biliyorsun ?
— Biliyorum. Sen yıkanırken sordum. Babam daha gelmemişti. 

Biz ikimiz konuştuk. Mahir amca, eskiden taa Almanya'ya gitmiş.
— Ya! Ne zaman?
— Vallahi. Eskiden dedim ya. O pipoyu işte oradan getirmiş. 

Daha dolu varmış ondan.
— Neyyire hala da gitmiş mi?
— Bilmem!
— Yarın soralım mı?
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— Soralım.
— Muharrem amca yarın gidiyor değil mi?
— Evet.
— Sen ağlayacak mısın gidince?
— Niye ağlayayım?
— İşte, ben ağlarım.
— Ama, burası yabancı yer değil ki.
— Olsun.
— Okul bir açılsa.
— Bize yeni önlük dikilecekmiş.
— Yalan!
— Vallahi.
— Kim dedi?
— Neyyire hala.
— Ne zaman?
— Beni yıkarken.
— Yaka da dikilir.
— Buranın biçimi nasıl ama, bakalım. Belki bizimkine uyar?
— Bizim önlükler biçimsizmiş.
— Besleme gibi.
Gülmeye başladılar yeniden.
— Ne hoş. Neyyire hala. Komik.
— M ahir amca da çok güldürüyor insanı.
— Ama ben M ahir amcadan utanıyorum.
— Neyyire haladan?
— Ondan daha az utanıyorum.
— Ben de.
— M ahir amcadan?
— Ondan utanıyorum.
— Yarın program yapacakmışız.
— Nasıl program?
— Bilmem. Neyyire hala söyledi. "Şimdi yatın da, bakalım yarın 

bir program yaparız" dedi. Duymadın mı?
— Duydum.
— Ne programı acaba?
— Ders programı.
— Neyyire hala öğretmen mi?
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— Öğretmen.
Gülmekten yoruluncaya değin güldüler. Sonra ısınmak için arka­

larını dönüp, sırtlarını yapıştırdılar birbirlerine. Berni, uykuya dalar­
ken çıkıştı:

— M eli bak, üstümüzü açarsan döverim. Uslu yat. İkimize de 
ayrı yatak hazırlanacakmış, duydun mu?

Meli çoktan uyumuştu.
Meli anı defteri yazmaya o yıl başladı. Defteri hâlâ durur, eski 

mektuplarının durduğu kutuda. Bazen dolapları yerleştirirken, he­
men oraya oturur okuruz. Gülümseriz, bazı ağlarız da... Burnumuz 
sızlar ve gözyaşlarımız dökülür.

Meli masanın başına oturur, dudaklarını sarkıtır, gözleri şaşıla­
şır, kâküllerini parmağına dolaya dolaya başlardı yazmaya. Neyyire 
halanın yanına yerleştikten bir iki ay sonra şöyle yazıyordu defterine: 
"Öyle çok güldük ki... Neyyire halayı çok seviyoruz. Artık faydalı in­
san olmayı öğrendik. Berni de, ben de, artık zamanımızı hep faydalı 
şeylerle dolduruyoruz. Hiç programsız iş yapmıyoruz. Sevgili defte­
rim, sana bir şey söyleyeyim mi? Doğrusu, bu Neyyire hala çok temiz 
kadın. Bir de çok ince duygulu ve bilgili. Elinden her iş geliyor. Hani, 
o lacivert, benekli yünlüsü vardı ya Berni'nin, Neyyire hala onu bana 
dikti. Gözlerim mavi olduğu için daha çok yakışırmış. Berni'ye de be­
nim beyaz çizgili yünlüm dikiliyor. Biçimleri çok güzel. Benimkinin 
yakasına, Neyyire halanın gelinlik entarisinin iç eteğinden söktüğü­
müz fistolar dikilecek. Herhalde çok güzel olacak. Saçlarımı uzataca­
ğız. Örgülü saç bana daha çok yakışacak. Mahir amca, örgülü saçları 
çok seviyor. Berni'nin saçlarını öyle sıkı örüyor ki Neyyire hala, sura­
tı Çinlilerin suratına benziyor. Artık ben de her gün saçlarımı tarıyo­
rum. Neyyire hala çok titiz doğrusu. Tırnaklarımızı bile o kesiyor. Bu­
gün fizik dersinde tuttuğum notları buraya senin yapraklarına yaza­
cağım. Büyüyünce okuyup çocukluğumuzu anarız diye. Çok eğlenceli 
bir gün geçirdik doğrusu. Artık okula iyice alıştık sayılır. Geçen gün 
çok yakınmıştım ama, daha o zaman yeniydik. Üç gündür Berni'yle 
ayrıyız. Çok gülüyoruz diye kimya öğretmeni ayırdı. Arkadaşlarımıza 
alıştık. Hepsi bizi çok seviyorlar. Geçen gün onlara, boş derste "Dıbı- 
ley"i söyledik. Alkışladılar. Tam o sırada, nöbetçi öğretmen kapıdan 
bir girdi, yüreğime küt diye bir şey oldu. Ödüm patladı. Şimdi fiz ik  
dersini yazıyorum:
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İlk ders. Saat: 8:50 27. 3.1942
Sınıf uğultulu. Yeni fiz ik  öğretmeni. Müdür getirdi. Tanışma tö­

renini sonra yazarım. Koyu mavi elbise, açık mavi ceket, koyu kahve­
rengi ayakkabıları var öğretmenin. İnce, p ü f desen uçacak gibi bir şey. 
Sarışın. Aa, gözlerinin biri bir renk, öbürü başka renk, vallahi. Hicret 
derse kalktı. Önce öğretmen sınıfta konuştu. Hicret karbonu anlatı­
yor. Öğretmen uzaktan, on üç, on dört yaşında bir kız gibi görünüyor. 
Kürsünün yanında, ayakta duruyor. Çok hafif konuşuyor. Gülse de 
görsek; acaba nasıl oluyor. S ınıf sessiz. H afif çıtırtılar, pıtırtılar, fıs ıl­
tılar var.

Süheyla: — Meli, bunlar kendi kendilerine mi konuşuyorlar?
Gülüyoruz. Sahi, kalsiyum falan diye bir şeyler duyuluyor 

am a...
Ayhan: — Ay, M eli iki saat bunları mı dinleyeceğiz?
Gürültü: Duymuyoruz efendim, efendim duymuyoruz.
Öğretmenin saçları dalgalı. Elbisesini hiç sevmedim. Ben öğret­

men olduğum zaman, çok güzel giyineceğim. Neyyire hala, "Herkes 
giyinmesini bilmez" diyor.

Hicret kızardı, bozardı.
Hicret: — Fosfor,fosfor birtakım bileşiklerdir...
Gel de gülme.
Öğretmen: —Yalnız olarak fosfor, beyaz fosfor nasıldır?
Ben kalksam! Akşam su gibi çalıştım. Bemi'nin çok uykusu var­

dı, iyi çalışmadı. Şimdi yüreği, güm güm atıyordur.
Öğretmen: — Başka birisi gelsin.
Pehlâne kalktı. Sınıfın kimyacısı. Bomba gibi patladı. "Kimyager, 

simyager" diye bir şeyler anlatıyor. Öğretmen put sanki. Kimse duy­
masın ama, şey... Ama, acele kanılar yanıltır insanı... Ah! Yeni sine­
mada Manon Lescaut oynuyor. Acaba gidecek miyiz! İnşallah bizim 
görebileceğimiz gibi bir filmdir. Sinemaya gitmeyi çok seviyorum. 
Ama gece dönerken landon bulamazsak çok zor oluyor. Otobüsler o 
saatte işlemiyor, donuyoruz. İyi ki M ahir amcayla, Neyyire hala da si­
nemayı çok seviyorlar.

Pehlâne: — Kırmızı fosfor ise... Son zamanlarda... parafine batı­
rılmıştır... Uçları ise...

Ayhan, az önce yaptığım resimlere bakıyor.
Ayhan: — Neydi kız o?
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Ben: — Ne neydi?
Bravo Pehlâne. Giril giril anlatıyor.
Ayhan: — İyi; bu kadın konuya önem veriyor.
Ayhan dudaklarını uzatmış, gözlerini açmış, dinliyor.
Öğretmen: — Yazar mısınız?
Pehlâne yazıyor:
Pehlâne: -  CA (PH. O 4 )

Hele şükür, öğretmen kımıldadı.

Ayhan: — Bak pabuçlarıma. Yeni. Nebahat'inkinden.
Ben: — Hazır mı aldılar, yaptırdılar mı?
Ayhan: — Yaptırdılar. Ayakkabılar on lira olacakmış, biliyor mu­

sun?
Ben: — Yok, yüz lira.
Ayhan: — Görüşürüz!
Ben: — Görüşürüz!
Pehlâne anlatıyor:
— Nebat bundan. Mono kalsiyum fosfat... gübredir. Bunlardan 

apatit... Toprakta bulunur.
Aman yarabbi! Öğretmen hiç yerinden kımıldamıyor. Ben olsam 

yerimde duramam.
Ayhan'la bozuştuk. Fosforun devrini dinliyormuş. Ben konuştu­

runca kaçırmış. Ben ona, "Ee, tatsız adam" dedim. O da bana, "Sen 
çok tatlısın" dedi.

Handan: — Kadın karşısında dikildi kaldı.
S ın ıf uğultulu. Öğretmen döndü, baygın baygın sınıfa baktı.
Meliha: — Bu ne yazıyor? Not mu tutuyor?
Ayhan: — Aah, sınıfta olup biteni.
Berni: — Şadiye dün sen bizim kapının önünden geçtin, ablanla.
Süheyla, öğretmenin karikatürünü yapmış. Öyle benziyor ki. Gülü­

yoruz. Bugün çok sevinçliyim. Akşama Neyyire halayla. Mahir amca, 
hiç bilmediğimiz, çok güzel bir Alman tatlısı hazırlayacaklarmış, fırında. 
Bu akşam bulaşık sırası bende. Berni sandalyeye oturur, benimle konu­
şur. Ben bulaşık yıkarken, ağzımı burnumu oynatıyormuşum. Berni çok 
gülüyor. Ama o da toz alırken, suratını acı yemiş gibi buruşturuyor; bir 
sildiği yeri yüz kere siliyor. Ben de, "Deli saraylı" diye alay ediyorum.
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Yılbaşı tatilinde, yün örmeyi öğreneceğiz.
Nebahat: — M eli ne yazıyorsun?
Ben: — Hiç.
Herkes ne yazdığımı merak ediyor. Uğultu arttı. Öğretmen, “La­

havle!" der gibi sınıfa baktı.
Ayhan: — Ay ne biçim öğretmen. Böyle de çok sorulur mu? Peh- 

lâne, Pehlâne bıyığını sil. Meli bak, tebeşirden bıyığı var.
Önde Berni'yle Süheyla, gülmekten kıpkırmızı olmuşlar. Acaba 

neye gülüyorlar?
Öğretmen: — Arsenik hakkında bildiklerinizi anlatır mısınız?
Hoppala! Kızı çalışkan buldu. Biraz da biz kalkalım.
Ayhan: — Ay ne dert şeymiş. Bu da form üle önem veriyor. Anla­

dık artık bunu da.
İnsaf canım. Hele şükür Pehlâne oturuyor. Kıpkırmızı olmuş.
Ayhan: — Yaşa Pehlâne, yaşa...
Zil çaldı. Aa, aman Yarabbicim, öğretmen şaşı. Hah yazık be. 

Tuh! Şerafettin yoklama yapıyor Berniii...
Canım defterim, işte böyle, radyoda, dur bakayım hangi istas­

yon? Sofya. Sofya'da çok güzel çigan müziği var. Neyyire hala kahve 
pişiriyor mangalda. Tatlı, ü fü fü fb ir  şeydi. İstersek biz de sütlü kah­
ve içebilirmişiz. Berni pişirecek. Mahir amca, gazetesini okuyor. Sütlü 
kahvelerimizi içtikten sonra, tarih çalışacağız. Berni tarihi çok sevi­
yor. Oda sıcacık. Sobanın arkasındaki bu küçük sedire oturarak düşe 
dalmayı çok seviyorum. Tuna büyümüştür. Artık, ba... ba, a ... ba di­
yormuş. İnşallah, artık annemin başka bebeği olmaz. Neyyire hala çok 
kızıyor. Ben de hak veriyorum. Çocuk yetiştirmek kolay mı? Ya, Ney­
yire hala olmasaydı, bizim halimiz ne olacaktı.

Sütlü kahvelerimiz pişti. İyi uykular canım defterim. Gözlerin­
den, hayır yanaklarından öperim. Hoş çakal.

Meli.

Önce yataklarına alışmışlardı. İlk günler, bir orada kendilerini 
özgür buluyorlardı. Sonra yavaş yavaş, mutfak masasına, sobanın ar­
kasındaki sedire alıştılar. İlgileri ağır ağır eve yayılmaya başladı.

Evde elektrik olduğu halde, Neyyire halanın geceleri idare lamba­
sı yakması onları çok duygulandırıyordu. Neyyire hala, zaman zaman 
onlara kendi hayatını anlatıyordu. Şimdi onlar, bu küçük idare lamba­
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sı gibi bir lambanın, çok eski yıllarda, Anadoluhisarı'nda bir evin ge­
niş merdivenlerinden birinde yandığını biliyorlardı. Merdivenlerden 
yukarı katlara, denize açılan pencerelere, deniz kokulu gökyüzlerine 
çıkılıyordu. Neyyire hala, başında papazi topuz, gözleri sürmeli, ka­
nun dersi alıyordu...

O anlattıkça, çocuklukla, genç kızlık arasında bocalayan iki kız, 
ağızları hafifçe aralık, gözleri dalgın, ıg ıo'lara giderlerdi. Beşiktaş'ın 
Akaretler semtinden kanun sesleri gelirdi. Uzak, serin sofalarda, ala­
turka şarkılar söylenirdi: Köşkün köşküme karşı... Bazen bu şarkılar­
dan birini öğretirdi onlara Neyyire hala, sigaradan kalınlaşmış sesiy­
le. Örneğin, sallasana sallasana mendilini... M ahir amca; tam ar­
monyumun başında notaları karıştırırken, onlar gülmelerini zor tuta­
rak, birbirlerine bakar, sessizce üç sayar, birden başlayıverirlerdi: Sal­
lasana sallasana mendilini... Mahir amca, gözlüklerinin üzerinden 
bakar, gülümser, sonra o gece oturur, onlara şarkı söylemenin ne de­
mek olduğunu bir kere daha anlatırdı. Rüzgârda çamaşırlar uçuşur­
ken, bobiCİKLER bobiCİKLER; hav hav havlarlardı. Tango çarşaflı 
hanımlara gelince, onların gözleri süzülürdü: Kâtip kölen olayım, 
sevdiğimi bana y az ... "Piyano piyano..." derdi M ahir amca.

En sevdiği makam, saba makamıydı Neyyire halanın. Mezar taşı­
na bir şarkının yazılmasını istiyordu: Hâlâ kanayan kalbimi aşk ateşi 
dağlar.

İki kız, Fatih-Beşiktaş tramvayıyla Beşiktaş'a iner, ağır ağır 
Akaretler'e çıkarlar. Yüz adım yürürler, yok hayır, Maçka'ya çıkma­
dan onların aradığı. Sağdaki kâgir ev. Eski zaman evi. Hacı Hüsa- 
mettinzadelerden Abdullah beyin evi. Bir tek kızları var, Neyyire... 
Eski İstanbul'un eski Akaretler semtine, yatsı namazlarına, kış gece­
lerine bir ses, gizliden gizliden fısıldardı: "Abdullah beyin Neyyire, 
biraz hafifçe çıktı. Tango çarşaf onda, peçe kısa, gerdan meydanda... 
Kanun dersi bitti, şimdi de piyano... Neyyire, saçlarını sarıya boyat­
mış... Neyyire, 'muallime'olacakmış... Neyyire, Hayrettin beyin A l­
manya'dan gelen büyüğünü seviyormuş... Neyyire, karasevdaya tu­
tulmuş. Neyyire, sabahlara değin kitap okuya okuya, insan içine çık­
maz olm uş... Ya! M isafir gelince çıkmıyormuş. Neyyire, görücüleri 
kapıdan çevirmiş! Neyyire, kanun dersi, usul dersi verecekmiş. Ney­
yire..."

İki kız, merakla döner, Neyyire halaya bakarlardı: "Ah, sizi çok
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merak ettik. Bakın bakalım yüzümüze. Oo, gözleriniz koyu kahve, ağ­
zınız çok anlamlı. Mona Lisa'yı anlattı bize öğretmen. Hep ağızlara 
bakıyoruz kaç gündür. Yüzünüzün ne hoş bir solukluğu var. Kimsede 
sizin saçlarınız gibi topuz yok. Hani o filmdeki, İspanyol kadınınki gi­
bi. Siz altı aylık sevmiyorsunuz değil mi? Evet, kıvır kıvır... O za­
man da hep böyle kolalı dantel yaka takardınız herhalde...

— Aa!.. Demek âşık olmak ayıp değil?
— Elbet değil. Bu Tanrının işi. Herkes âşık olamaz ki... O ilahi 

bir duygudur.
— Ama Neyyire hala, oğlanlardan mektup almak ayıp değil mi?
— Bizim sınıfta üç tane kız var. Üçü de oğlanlara mektup yazı­

yorlar.
— Onlar bizim kardeşimiz oysa, değil mi ama, Neyyire hala?
— Size yazmazlar zaten. Onlar yazacak adamı bilirler.
— Zaten yazanlar da koca oğlanlar. Hep iki yıllıklar.
— Ama, o kızın biri öyle adi bir kız k i... Neyyire hala bir görse­

niz, tayyarecilere falan da, hep yazıyorlarmış.
— Ama Jülyet adi değil, değil mi?
— Ah canım! Ne hoştu o film  değil mi?
— Neyyire hala, Romeo ile Jülyet de birbirlerine âşıktılar ama, 

onlarınki... hem zaten onlar büyük.
— Sen büyüyünce olacak mısın?
— Aa, Meli! Neyyire hala şuna bir şey söyleyin.
— Ama, Neyyire hala, bu güzel. Buna hemen aşık olurlar.
— Sen çirkin misin?
— Tabii. Geçen gün, bir kız var, Asuman, ona kopya vermedim 

diye, bana, "Sarı çıyan" dedi.
— Halt etmiş! Terbiyesiz. Seni birkaç yıl sonra görsünler baka­

lım. Hem güzellik para etmez. Hanım kadın olmak, kendini satmak, 
oturup kalkmasını bilmektedir, hüner.

— Çarşıya çıkınca ama, herkes Berni'ye bakıyor.
— Hiç de değil!
— Tabii.
— Aman! Neyyire hala! Baksanıza Meli'ye.
— Ne yapalım, sen prensessin.
— Ama beden eğitimi öğretmeni de sana ne dedi? Bir keçi gibi 

inatçı ve sevimliymişsin. Zarifmişsin. Bayılıyormuş senin canlılığına.
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— Aa, ezberlemişsin. O da âşıkmış biliyor musun? Neyyire hala 
bizim beden eğitimi öğretmenini bir görseniz, öyle hoş ki. Bir tayyare­
ciye âşıkmış.

— Eh, inşallah muradına erer.
— Aa!
— Ne gülüyorsunuz, elbet. Gençlik. Büyüyünce sizin de başını­

za gelecek.
— Aa, Neyyire hala!
— Hadi hadi, yan cebime.
— Aşkolsun!
— Ben hiç evlenmeyeceğim ama, Berni evlenir.
— Ya evlenir! Ne biliyorsun?
— Sen güzelsin.
— Sen çirkinsin!
— Ben okuyacağım.
— Yok ben okumayacağım.
— Hadi hadi bakalım. Ben şaka yapıyorum. Hele bakalım bir li­

seyi bitirin, adam sırasına girin önce; zaten yüksekokulu okumazsa­
nız, hakkımı helal eder miyim bakalım ben size? Benim hevesim kur­
sağımda kaldı. Tanrı çocuk da vermedi. Siz bari okuyun da, gözüm  
açık gitmeyeyim.

— Hadi biraz daha anlatsanıza Neyyire hala. Sonra ne oldu o 
anlattığınız kadın?

"Aa, demek öyle! Neyyire hala, ben de hiç yalan söylemem. De­
mek siz hiç kimseye aldırmazdınız ha? Ya! Elbet. İnsan bir işin doğ­
ruluğuna inanmışsa, kimsenin ne söyleyeceğini düşünmeden dilediği 
gibi yapar. M ahir amca da öyle diyordu geçen akşam. Ovvvv! Şu biti­
şikteki kadın, hani, yüzbaşının karısı, ne biçim değil mi? Hep dediko­
du yapıyor. Biz hiç dedikodu yapmayız arkadaşlarımız arasında, değil 
mi Meli? Bir görseniz, öyle pis ki onların evi Neyyire hala. Kapılar 
yağ lekesi içinde. Yerde bir kilim serili, püfff! Hele bir mutfakları var, 
ööööö! Çocuklarının da hep sümükleri akıyor. Elbet. Ben de öyle düşü­
nüyorum. İnsanın önce iç çamaşırları temiz olmalı. Evet! Ben de o kı­
zı hiç sevmiyorum. Bir defa tembel. Sonra önlüğünün arkası, değil mi 
Bemi, artık beyazlaşmış neredeyse. Hep bacaklarına ayıp ayıp şeyler 
yazıyorlar. Sınıfta da işleri güçleri roman okumak. Hem hep terbiyesiz
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romanlar. Öyle mi? Demek annemi kucağınızda uyuturdunuz. Ama 
siz de o zaman çok küçükmüşsünüz. Neyyire hala biz sınıfta çok gü­
lüyoruz diye... Oo, oo, ama, görseniz bir oğlan var, Bilâl, öyle komik 
çocuk ki. Ben Bilâl'i çok seviyorum. Öyle tuhaf kız ki o, görseniz. Ben 
seviyorum, dedim diye, hemen fenaya çekti. Öyle kızdı ki Meli, az da­
ha öğretmene söyleyecekti. Ben de bir Bilâl'i, bir de Remzi'yi seviyo­
rum. Bilâl Erzurumlu, bize hep, "Giz bacı" diyor, gülüyoruz. Elbette, 
iş arkadaşlıkta. İnsanın kızlar da arkadaşı olur, oğlanlar da. Aa, neden 
Anadolu ağzı olsun? Erkek diye büyüklere denmez mi? Öyle mi? Sa­
hi? Hiç bilmiyorduk. Ben çarşıdan geçerken, kahvelerin orada hep Bi­
lâl'e rastlıyorum Neyyire hala, konuşuyoruz. Birbirimize ders falan  
soruyoruz. Beni güldürüyor. O kız var ya, hani demin söylüyorduk, 
Melek, o görmüş. "Anlayalım kızım?" diyor bana. Terbiyesiz. Bilâlle- 
re Erzurum'dan, cevizli sucukla, köftür gelmiş. Sahi mi? Köftür de 
bilinmez miymiş! Ne tuhaf. Bize de getirecek. Alabilir miyiz?Ayıp ol­
maz, değil mi Neyyire hala. Ne iy i..."

Mutfakta iş yaparken, ille bir şarkı mırıldanırdı Neyyire hala. 
Eski İstanbul'u andıran şarkılar. İdare lambası için, "Bu idare lamba­
sı, benim gençliğimden bir parçadır" demişti.

Turan Berni'nin idare lambasına takıldıkça Berni hiç sesini 
çıkarmaz. Doluksar kalır. Anlasın ister Turan, ama Turan anla­
yamaz. Bunu Berni de bilir.

Bu bahar başında bir gün, Berni'nin Korsan Çıkmazı'nda, 
pencereleri güneşe karşı açıp oturdular Meli'yle. Yaz günleri in­
sanı bezdiren öğle sonu güneşleri, baharda nasıl sevilir. Sapsarı 
bir güneş, tomurcukların diriliği, her şeyde bir koyu yeşil, bir 
açılmaya, kabarmaya, sevinmeye, taşmaya hazırlanış. Üçümüz 
de böyle düşünüyorduk, pencerenin önünde. M eli'nin sırtında, 
kalın bir balıkçı kazağı, Berni'nin omuzlarında, solmuş gülren- 
gi bir şal vardı.

O gün, hava kararırken biz gene pencerenin önünde oturu­
yorduk. Büyük bir özleyişle geçen günleri, saatlerdir konuş­
muşlardı. Sonra bir dönüp arkalarına baktılar ki, bütün masal­
larda olduğu gibi, bir arpa boyu yol gitmişler, ikisinin de ya­
nakları kızarmış, gözleri kısılmıştı. Çocukluklarını düşünüyor, 
konuşuyor, tartışıyorlardı. Yıllardır ağlıyorlardı. Ağlayacak ne
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çok şeyleri vardı. Ağlaya ağlaya bitiremiyorlardı. Kimseye gös­
termeden, sessizce, yumruklarını ısırarak, alınlarını ovarak, ağ­
layıp duruyorlardı.

Meli dalgındı. Tırnağının ucuyla, pervazdaki yağlıboyaları 
kazıyordu. Berni, başını koluna dayamış, pencerenin kenarına 
yaslanmıştı. Bir ara, gülümseyerek, yavaşça:

—  Nasıl da gülerdik oysa, dedi. Ne çocuktuk. Hani nasıl 
başımızı yorganın altına saklardık, Neyyire hala duymasın di­
ye.

Meli de gülümsüyordu. Bir zaman sustular. Sonra gene 
Berni:

—  Çocukluğumuz güzel geçti, dedi. Güzel sayılır. Oysa Tu­
ran kötü bir çocukluk yaşamış. Onun için birçok şeyleri anlamı­
yor. Anlamıyor değil, anlıyor da, duyamıyor. Duyguları, düzel- 
memecesine bozulmuş bir kere. Bizim çocukluğumuza karşı bir 
hıncı var sanki. Ben kimsesiz olsaydım, acı çocukluk anılarım 
olsaydı, bana öyle geliyor ki, o zaman beni daha çok sevecekti. 
Benim anılarım karşısında, o kendini daha çok yoksul, daha 
yalnız buluyor. Fakirin zengine duyduğu hınç gibi bir şey san­
ki. Ben, örneğin, hıçkırarak ağlıyorum değil mi? Suratı taş kesi­
lerek beni seyrediyor.

Bir gün çok içmişti. Şurada sedirin üzerinde yan yana 
uzanmıştık. Birden döndü, beni her zamankinden bambaşka 
bir biçimde sevmeye başladı. Hani sen dersin ya, "Adnan ba­
zen beni, sanki çocuğunu sever gibi seviyor" diye. İşte öyle. 
Çocuğunu sever gibi, içi titreyerek. Benden, beni üzdüğü için, 
inadından kızdırıp ağlattığı zamanlar için özür diledi. Baktım 
gözlerinden yaşlar süzülüyor. Nasıl bozuldum bilemezsin. O 
zaman çocukluğunu anlattı. Daha önce de şöyle birkaç cümley­
le anlatıp geçmişti. "Beni kimsesiz bil, olsun bitsin" derdi, bili­
yorsun. O akşam anlattıklarından ben şunları çıkardım: Bir gün 
bize hani kürklü bir kadın gelmişti, hatırladın mı? Hiç de sağ­
lam ayakkabıya benzemiyordu. Turan'ın teyzesiymiş. O gün 
Turan kıyametleri koparmıştı. Bize işe gelen Zeliha hanım tanı­
yormuş meğer onu. O gün o da bizdeydi. Bir gün bana, "O  ka­
dın sizin neyiniz oluyor?" diye sordu. Ben de bir önseziyle, 
"H iç Turan'ın çocukluğunu tanıyormuş da" demiştim. Zeliha
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hanımın anlattığına göre, kadının Feneryolu'nda bir köşkü var­
mış. Zeliha hanım birkaç kere, oraya işe gitmiş. Kadın çok zen­
ginmiş. Bir de oğlu varmış, hazır yiyici. Evlerinde geceli gün­
düzlü kumar oynanırmış. Ben Turan'ın ara sıra sözünü ettiği 
şeyleri, oradan buradan duyduklarımı ekleyip birbirine, Tu- 
ran'ın babası ölünce, annesiyle bu zengin teyzenin yanma yer­
leştiklerini, annesinin orada bir hizmetçi gibi çalıştığını çıkar­
mıştım. Anneannesi de oradaymış. O gece Turan'ın anlattığına 
göre, geceleri annesiyle anneannesinin koynunda yatarmış. İki 
kadın da kaim hırkalar giyerlermiş yatarken. Anneannesinin 
kalın yün çorapları kaşındırırmış hep çocukcağızın bacaklarını. 
O iki kadının arasında, mutlu çocukluk uykuları uyumamış. 
Annesi hep inlermiş yorgunluktan. Sessiz, zavallı, sönük bir 
kadınmış. Anneannesi de durmadan öksürür, uyandırırmış ço­
cuğu. Teyzesi Turan'ı hep, "Aman bu oğlanın sümükleri!" diye 
kovarmış, o sokulmak, bu süslü teyzenin kendisini sevmesini 
istedikçe.

Sonra nasıl olmuşsa olmuş, galiba kaptan bir amcası var ya 
Turan'ın, o, çocuğu alıp yatılı okula yazdırmış.

Berni sustuğu zaman, burnunun kenarlarından çenesine 
doğru inen, o iki bezgin çizgi, keskin bir çizilişle çekilmişti. 
Şimdi daha iyi anlıyordu, Turan'ın elektriği olan bir evde, her 
akşam bir idare lambasının yakılmasını anlamayışını... Sonra 
gene anlatmaya başladı. Anlatmalıydı. Katılıp kalıyordu içinde 
bir şeyler. Yalnız Meli'ye anlatabilirdi bunları.

Turan her zaman takılır ona:
—  Yahu Berni, kaldır şu Meryem Ana kandilini ayak altın­

dan. Ya da en iyisi, sen şöyle yap. Duvara Neyyire halanın res­
mini asalım. Bir de raf yapayım ben ona, bu kandili de orada 
yak, ha?

Irmakları hep ağır ağır, geçtiği yerlerden hayat fışkırtarak 
akan Berni, yanakları solarak susar. "Bazı şeyler vardır ki, on­
larla alay edilmemeli, şakası bile yapılmamalıdır" diye düşü­
nür. Ama, Turan anlamaz. Berni'yi çileden çıkarmak için kahka­
halarla güler:

—  Ha Berni? Hadi gel razı ol.
—  Sana şaka geliyor ama Turan, bak sahiden kırılıyorum.
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—  Canım ne var bunda kırılacak? Hem inan ki Berni, bu 
sana da çok uygun düşecek. Bayılmaz mısın küçük Hıristiyan 
kızlarına zaten? Evin renkleri de uygun zaten. Şu eve bak, uçuk 
yeşil, ayva pişmişi, solmuş pembe gülrengi, saman sarısı...

—  Ne yapalım canım, ben böyleyim. Ben de senin o, tahta 
oyuncak renklerinden yılıyorum. Kırmızılar avaz avaz, pembe­
ler cırlak, acı sarılar, türbe yeşilleri, zehir taşı mavileri... Uvvv! 
Evlere şenlik!

—  Ne yapalım kızım, biz senin gibi sırça köşkte büyüme­
dik.

—  Ne sırça köşktü ya.
—  Bu tam burjuva...
—  Turan, ben kırılıyorum dediğim zaman, sahiden kırılıyo­

rum. Ama bir gün... Seninle tartışanda suç zaten.
—  Yok canım. Bu tartışma değil zaten.'Atışma desen belki...
—  Turan kuzum, sen ne istiyorsun benden?
—  Senden mi? Hiiç. Biraz limon küfü belki.
—  Turan, soğukluk etme. Sabrımı taşırıyorsun. Söylenecek 

söz çok ama, ben susuyorum. Efendilik bende kalsın.
—  Söyle canım, karnın şişer sonra.
—  Ben şaka etmiyorum!
—  Berni, uzattın ama, hiç takılmayacak mıyız?
—  Bunu çok tartıştık Turan. Neyyire halaya söz söyletmem 

ben. Bazı şeylerle alay edilmez, şaka yapılmaz diyorum sana.
Turan durur. Dudağının kenarını ısırır, susmak ister gelge- 

lelim, Berni'nin rengi uçmuş suratında, bembeyaz bir yabancı­
lık vardır. Berni, birçok şeylerle karşıdadır. Yere basışında, 
"Ben" deyişinde Turan'ı kızdıran, "Sen sen, n'olmuş bakalım 
sen sen olmuşsun da?" dedirtecek bir şey vardır. Turan, tutun­
duğu dallar kırılarak bakar ona. Berni'ye karşı bir sigara yakar 
o da. Sesi değişir:

—  Neyyire halana değildi söylediklerim.
—  Onu alay konusu edemezsin.
—  Rüküşlüklerin hepsi bence alay konusu olabilir.
—  Turan!
—  Neyyire halan neden olmasın?
—  Terbiyesizlik ediyorsun!
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—  Hayır. Terbiyesizlik etmiyorum. Fikrimi söylüyorum.
—  Bir dağlı gibi kabasın.
—  Ben dağlıları severim. Sizin divane kibarlığınızdan yüz 

kere iyidir.
—  Biz biz! Ne istiyorsun bizden anlamıyorum.
—  Sizler bence...
—  Evet?
—  Bırakalım artık.
—  Hayır. Başladığımızı bitirelim. Zaten kaç zamandır içim­

de biriken birçok şey var. Ne olacaksa olsun artık.
—  Ne demek istiyorsun?
—  Biliyorsun!
—  Hayır bilmiyorum.
—  Anlaşamadığımız bir sürü şey var. Bunları ortaya koyup 

açık açık konuşmalıyız. Olursa olur, olmazsa ne âlâ. Herkes ba­
şının çaresine bakar.

—  Kendimi sana beğendirmeye zorunlu değilim. Ben böy- 
leyim.

—  Ben de böyle.
—  Sen kusurlusun. Değişmen gerek.
—  O neden?
—  Benimle aklı başında bir hayat yaşayacaksan elbet. Yok­

sa istediğini yaparsın. Kim sana karışabilir?
—  Neler söyleyip duruyorsun kuzum sen?
—  Arapça değil. Ne dediğim açıkça belli.
—  İşte buyurun, Neyyire halasından bir söz daha.
—  Yahu nedir bu Neyyire halayı usuna ağı edişin senin?
—  Bu da Meli'den.
—  Turan, asabımı bozuyorsun. Gene domuz taşı gibi geçtin 

karşıma.
—  Daha terbiyeli olsan?
—  Ben terbiyesizim. Var mı bir diyeceğin?
—  Ne diyeyim?
—  Allah kahretsin seni. Bir gün, ya çıldıracağım, ya...
—  Kendini öldüreceksin!
—  Allahım! Yarabbim!
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Berni yüksek sesle ağlamaya başlar. Yaptıkları iş ortada ka­
lır. Turan, ayağına dolaşan Cimrim'e, zararsız, hırsı tutulmuş 
bir tekme indirir. Cimrim bağırır, gider Berni'nin kucağına sığı­
nır. Turan pencereden bakmaya başlar. Bir sigara daha yakar. 
Berni hem ağlar, hem konuşur.

—  Aptalca, sersemce bir iyi niyet. Ko sarhoşu olduğu yerde 
yıkılsın. Karşındakini kurtaracaksın diye, kendini perişan et­
mek. Na kafa işte.

—  Oh oh, bu güzel işte. Sen mi beni kurtaracaksın?
—  Çaksın değil, kurtardım. Bir evin, bir kadının, bir çocu­

ğun sorumluluğunu taşımayı öğrettim sana.
—  Bak hele!
—  O serseri arkadaşlarınla beraber sürünüyor olacaktın 

şimdi sen de. Hepsi her akşam meyhanelerde, dibi bucağı ol­
mayan tartışmalarda... Dedikodu, bayağılık, aşağılık hepsi on­
larda. Bohem hayatıymış. Artist hayatıymış. Laf! Hangisinde 
insan gibi bir ev kuracak, gece gündüz okuyup çalışıp adam 
olacak güç var? Bir bataklıkta bir sürü çiftleşmeler. Genelev gi­
bi bir çevre. İnandıkları hiçbir iyi, temiz, güzel iş yok.

—  Yeter yeter, bunları duya duya ezberledik artık.
—  İyi işte. Bu bataklıktan seni kurtardığıma şükret. Bir tek 

benim gücüm, benim Neyyire haladan öğrendiklerim, benim 
adamlığım yetti buna. Senin direnmen de çabaydı.

—  Eksik olma. Sen olmasaydın, her gün çorap değiştirme­
yi, ağzımı şapırdatmadan yemek yemeyi, kolalı gömlek giyme­
yi, tırnaklarıma bakmayı, her akşam, yatarken ayak yıkamayı 
öğrenmeden yaşayacaktım, ne büyük kayıp.

—  Öyle değil efendim. İşi böyle alay yönünden alamazsın. 
Böyle olduğun zamanlar nefret ediyorum senden. Bunlarla be­
raber, sana düzeni vermiş oldum. Kendinde, çevrende, kişili­
ğinde düzene girdin.

—  Allah kahretsin! Ben de işte böyle Meli gibi konuştuğun 
zaman, nefret ediyorum senden. Bir kalıptan çıkmış iki kişi. Ti­
tizlikleri bir örnek, konuşmaları bir örnek.

—  Acıyorum sana.
—  Sebep?
—  Bilmiyorum.
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—  İşte buyurun. Bilmiyormuş! Evet, Meli'nin tek ayrılığı, 
tartışmayı sürdürmeyi bilir hiç olmazsa.

—  Ben bilmiyor muyum?
Berni avazı çıktığı değin bağırır: "Ben bilmiyor muyum?" 

Sonra boşanır:
—  Ben söylemiyorum yoksa. Ben Meli gibi, her şeyi birden 

yakıp yıkıp, yok edecek yaradılışta değilim. Ben sadece, kendi­
mi tutuyorum. Asabımı bozma artık. Ben Meli'den birçok şey 
öğreniyorsam, o da benden alıyqr. Birbirimizi tamamlıyoruz. 
Meli de bugün, iki ayağının üzerinde sapasağlam duruyorsa, 
bunu bana borçlu.

—  Yok canım. O senin kuruntun.
—  Hayır efendim, kuruntu falan değil. Koyvermişti kendi­

ni. Ölmek, bilmem ne falan gibi laflar ediyordu. Bilmiyor mu­
sun? Bir süre, asabı düzelsin diye bekledim, bir süre nasihat et­
tim, ondan sonra da vurdum kapıyı çıktım. Kendini toparlama­
dıkça konuşmayacağımı, aramayacağımı söyledim. İnanmadı. 
Ama dediğimi yapınca, nasıl çaresiz kalıp kalkındı. Hepiniz la- 
lapaşa, eğlendiriyordunuz onu. Onu da, seni de, Neyyire hala, 
ondan bize geçenler kurtardı. Bunu böylece bilmiş ol.

—  Kurtarılmak! Kalorisi hesaplanmış çorba içerek...
—  Hayır! Sorumluluğu olan bir hayatı sürdürerek, insanla­

rı sevmeyi, anlamayı, hoş görmeyi öğrenerek, ne olursa olsun, 
ille de bir işe yarayarak kurtulmak. Aptal yok senin karşında, 
ne söylediğimi bilirim ben. Aklımın erdiği işi söylerim. Düşü­
nüp inandığımı söylerim. Beni böyle ağlatman için bir hıncın 
olmalı bana. Neyse istediğini söyle de, bitsin bu dert artık.

—  Hiçbir istediğim yok. Ne senden, ne başkalarından.
—  Derdin başı bu zaten.
Berni tükeninceye değin ağlar. Turan sigarasıyla susar.
—  Hadi yeter artık, sus bakalım.
—  Seni ilgilendirmez.
—  İlgilendirmez ama, gene de sus artık. Gözlerin bozula­

cak.
—  Susmayacağım.
—  Peki susma.
—  İstersem susarım, istersem susmam.
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—  Elbette.
—  Anlaşamayan iki kişi ayrılmayı uzatırsa, böyle gülünç 

olur işte.
—  Estağfurullah!
—  Bu alaylı konuşmayı nereye değin sürdürebileceksin ba­

kalım.
—  Görenler Allah için ...
—  Allah mı? Allahın var mı senin acaha?
—  Yok!
—  Yoksa yok. Benim var.
—  Hani şu başın derde girince, nasıldı onun adı bakayım, 

ha, mayonez yaparken örneğin, bozulmasın diye, dileklerde 
bulunduğun Allah mı?

Berni susar. Başını çocukluğunda yaptığı gibi, koluna da­
yayarak, kanepenin köşesine büzülür. Lüleleriyle oynamaya 
başlar.

M eli gözlerini şaştlatarak, parmağını lülelerden birine sokar. 
Avurdundaki akide şekerini emerek: "Sen Rozalya'sın" der. "Hani 
ben bir roman okuyorum ya, işte orada. Prenses."

Bir zaman, Prenses Rozalya'nın kapatıldığı sarayda dolaşırlar. 
Berni sorar:

— Neden onun adı Rozalya?
— İşte!
— Ama neden?
— Çünkü... İşte! O gâvur zaten.
— Gâvur ne demek?
— Hani bi tane insanlar gelmişti ya, cambazlar? Orada bi tane 

şey vardı, kız vardı hani, neydi adı, adı, adı, hah, Krişa hani? İşte o, 
gâvurmuş.

— Ne güzeldi hani mavi entarisi. Boncuklu.
Meli avaz avaz Krişa'nın şarkısını söyler:
— Bayanlar baylar, dinleyin bizi 

Şenlendirmek isteriz biz sizi 
Laylaylaylom! Laylaylaylom!
En önde güzeller dizi dizi
Ya şu ihtiyarlar!Ah sizi s izi...
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Kıkır kıkır gülerler.
— Nasıl oynuyordu şıkır şıkır. Yazık, o neden gâvur?
— Gâvur o.
— Ama neden diyorum ben de?
— Bilmem.
— Gel gidip soralım.
Koşa koşa, Meli'nin annesinin yanına giderler. O bir yandan, 

maltızda patlıcan kızartır, bir yandan, kucağındaki bebeği emzirir.
— Anne, gâvur ne demek?
— Gâvurlar puta taparlar.
— Puta tapmak ne demek?
— Hıristiyan demek. Hıristiyanlar puta taparlar. Haç biçiminde 

olur, göğüslerine takarlar.
— Kim Hıristiyanlar?
— Hıristiyanlar işte. Rumlar, Ermeniler falan.
— Ee?
— Aman çekilin başımdan şimdi!
Oradan, çardakta tavla oynayan babalarının yanına uçarlar.
— Macit amca, gâvur ne demek?
— Gâvur mu, ha, bak, al düşeş, beyim düşeş...
— Ha, Macit amca?
— Al bakalım. Gâvur işte bu şeşyek demek. Nasıl beyim?
Ha ha...
— Hadi babacığım!
— Gâvur ne demek önce? Hıristiyan diyeceksin. Biz neyiz?
—  !..

— Neyiz yahu biz?
— Türküz.
— Dinimiz ne?
— Hanefi.
— Müslüman kızım. Yani Muhammed'i peygamber tanıyoruz. 

Hıristiyanlar da, İsa'yı peygamber tanıyorlar.
— Neden Muhammed'i tanımıyorlar?
— Neden mi? Ha, hadi bunu da sonra anlatırım. Bugünlük bu 

anlattığım yeter. H epyek...
Işkın ince uzundur, filiz  yeşilidir. Üzeri, testere gibi tırtıllıdır. 

Kabukları soyulur. İçi mayhoştur. İnsanın ağzını kamaştırır. Caneriği
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tadındadır. İki küçük kız, önce birbirlerine bakarlar, sonra gider, keres­
te yığınlarının tepesine çıkarak oturur, soluk doğu güneşine karşı ış- 
kınlarını soyup yerler.

Yıllarca sonra, Neyyire hala çiçekleri sularken:
— Gâvuru Müslümanı yok, der. Bütün insanlar birdir. Bütün 

insanları Tanrı yaratmıştır.
— Ama, onlar İsa'ya inanıyorlar.
— Eh, küçükken Hazreti Muhammed'i öğrenselerdi, ona inana­

caklardı. Hepsinin Allahı var ya.
— Siz Tanrıya inanıyor musunuz Neyyire teyze?
— Tabii inanıyorum. Bizi yaratan O'dur. Yeri göğü, işte bu çi­

çekleri yaratan O'dur. Bize akıl veren, sağlık veren O'dur. O her yer­
de hazır ve nazırdır.

— Ama, Müslümanların namaz kılması gerekli. Siz namaz kıl­
mıyorsunuz, oruç tutmuyorsunuz.

Neyyire hala, çeşmenin taşına oturur, ağır ağır sigarasını sarma­
ya başlar. İnanlı, ama, biraz tutuk bir sesle anlatır:

— Dağdaki çobanlar da aptes alıp namaz kılmazlar ama, ne saf­
tırlar onlar, ne temizdirler. Onlar Tanrıyı bizden çok daha iyi bilirler, 
severler.

— Ama, Neyyire teyze, neden birçok kimse namaz kılıyor?
— îş namazda değil kızım, iş insan olmakta. Burada namaz kılıp, 

burada dedikodu yapan nicelerini tanıyorum ben.
— Peki, dedikodu yapmazsa?
— O başka. Namaz, Hazreti Peygamberimiz zamanında konmuş. 

Arapların yağlı vücutları büsbütün yağ bağlamasın diye. Efendi ba­
bam, derin hocaydı. Bize hep anlatırdı bunları.

M eli durur, sınıfa bakar, dudağının ucunu ısırarak susar. Önün­
de, pırıl pırıl genç çocuk yüzleri, onun gözlerine bakmaktadır. Meli 
gülümser.

— Çocuklar, bu böyle çabucak anlatılabilecek, kolay bir iş değil. 
Toplumbilim bilmemiz, tarih bilmemiz gerekiyor. İnsanı yaratılışın­
dan bugüne değin izlememiz, uygarlık gelişmesi içinde görmemiz ge­
rekli. Ben size kısaca anlatmaya çalışayım. Din bir yönetim yoludur. 
Çok eski yıllarda...

Meli, ilk çağlardan alır insanoğlunu, ortaçağa getirir, ortaçağdan 
kurtarıp aydınlığa çıkarır. Sözünü bağlar sonra:
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— Böylece, bütün insanlar birdir çocuklar. Bütün insanları sev­
meliyiz. İyi, namuslu, dürüst insanlar oldukça, birbirimizi sevdikçe, 
Tanrı bizimle olacak.

Sarı kâküllü bir kız parmak kaldırır:
— Siz Tanrıya inanıyor musunuz efendim?
Meli, gene dudağını ısırarak konuşur:
— Bakın çocuklar, insanlar, çok eski yıllardan beri Tanrıya inan­

mışlardır. Tanrı, açıklanamayan, nasıl anlatayım, dünyanın, insanın 
yaratılışının açıklanamayışı g ib i...

Sarı kâküllü kız, gözlerini kırpıştırarak üsteler:
— Peki ama, efendim, yani siz Tanrıya inanıyor musunuz?
M eli bütün öğrencilerine bakar ayrı ayrı. Yüreğine bir kocaman­

lık, bir kocaman soluk gelir.
— Ben hepinizi çok seviyorum çocuklar. Bütün insanları çok se­

viyorum. Çiçekleri, kuşları, insanların uslarıyla kurdukları uygarlığı, 
seviyorum. Özgürlüğü seviyorum. Tanrı işte bunların tümüdür. Tan­
rıyı seviyoruz elbette. Tanrıya inanıyoruz.

Sarı kâküllü kız, dudakları titreyerek oturur. Yavaşça, kendi ken­
dine söylenir.

— Ben sevmiyorum. İnanmıyorum da. Tanrı olsaydı, hem an­
nem, hem babam ölmezdi.

Kararmış, boncuk mavisi bir acı gelir, Meli'yle onun arasına du­
rur. Meli'nin sesi durgunlaşır. Az sonra:

— Evet çocuklar, der. Ne olursa olsun, yaşadığımız sürece, Tan­
rıya, yani insanlığa, uygarlığa, arkadaşlığa, dostluğa inanmamız ge­
rekli. Ancak böyle mutlu olabiliriz. Çevremizdeki kötülükleri düzelte­
bildiğimiz, düzenlemeye uğraştığımız, birbirimizi sevdiğimiz süre­
ce...

Berni hem bahçeyi süpürür, hem konuşmayı izler. Gülerek söze 
katılır.

— Ben küçükken, Tanrıyı gökyüzünde ak sakallı bir dede sanır­
dım.

Neyyire hala, sigarasını tüttürerek başını sallar.
— Bütün çocuklar öyle sanır.
Mahir amca, ince, ufak tefek M ahir amca, "Tanrı musikidir" der. 

"Musiki Tanrıdır." Sonra neyini alır, üflemeye başlar. Bu küçücük iki 
kız, halının turuncu çiçeklerine karışır kaybolurlar. Rüyalarında Tan­
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rıyı görürler. Tanrı, ışkınlarının içinden akan, yeşilin en açığından, 
mayhoş bir güneştir.

Berni gözünün ucuyla Turan'a bakar. Turan'm gözleri kısıl­
mış, çene kemikleri sıkılmıştır. Dalgındır. Hiç sesi çıkmaz. Berni 
için için üzülür:

—  Gideceksek, söyle de kalkıp işime bakayım.
—  Ferman sultanımızın.
—  Alay etme.
Turan kalkar, sigarasını tazeler, ona doğru gelir.
—  Sen delisin inan k i...
—  Sen?
—  Ben aklı başında bir insanım.
—  Neden damarıma basıyorsun? Söylemek istemediğim 

birçok şeyi söyletiyorsun bana.
—  Söylemen iyi oluyor.
—  Yok canım. Sadece bana kırılıyorsun. Ya da birbirimize 

kırılıyoruz. Ne sen değişirsin, ne ben. Birbirimizi anlayamıyo­
ruz. Sen beni, cici bici bir hanım kız olarak alıyorsun. Ben dü­
zenli bir insanım oysa. Bu düzen benim soluk alışımdan, yaşa­
yışıma, dünyayı anlamaya çalışışıma değin, her şeyimde, dün­
ya görüşümde... Peki, neden gülüyorsun bakalım şimdi?

Turan gülerek Berni'nin yanına oturur. Çıplak kolunu tutar.
—  Neden gülüyorsun? diyorum.
—  Gene Meli gibi konuşmaya başladın d a ...
—  Kuzum, ne demek istiyorsun sen, yani ben Meli'ye öy­

künüyor muyum?
—  Hayır. Belki etki.
—  Demin de söyledim. Şu ünlü olayda, M eli'yi kim kurtar­

dı o nevrasteniden?
—  Sen mi?
—  Turan gülme. İnan ki beni çok kırıyorsun. Eğer iş kır­

maksa, benim de söyleyecek çok sözüm olur.
—  Ha, neymiş senin şu dünya görüşün?
—  Bilmiyorum.
"Bilmiyorum" der, susar Berni. İkisi de susarlar. Birbirine 

yabancı iki kişi yan yana otururlar. Turan sigara içer. O, yoğun
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bir iç sıkıntısı ile akan, bulanık bir deredir. Renksizdir. Berni, el­
lerini seyrederek düşüncesini sürdürür:

"Bak Turan, şunu iyice belle: Ben insanları seviyorum. İn­
sanların iyi olduklarına inanıyorum. Ben kendimi çok değerli 
buluyorum. Önce, bütün insanlar iyi diye düşünüyorum. Daha 
doğrusu, insanlar iyi diye düşünüyorum. Daha doğrusu, insan­
ların çoğu iyi olabilirler, çoğu içindeki iyiliği bilmiyor diye... 
Ben bunu ta içimde, çok kuvvetli olarak duyuyorum. Buna 
inanmasam yaşayamam. İnsan gününe bu sevgi ile başlarsa, ne 
bileyim, anlatamıyorum. Ben tek başıma mutlu olamam. Örne­
ğin ben durmadan düzen kuruyorum. Bu kurduğum düzenle 
hepinize faydalı oluyorum. Bu düzeni tek başıma, çevreyle tek 
başıma çarpışarak yapıyorum. Bakkalla ben uğraşıyorum, kasa­
bı ben yola getiriyorum. Şu sokaktaki evlerle ben uğraşıyorum. 
Çocuklarını sokağa salıveren kadınlarla benim başım derde gi­
riyor. Çocuklara top oynayabilecekleri en uygun arsayı, bin ki­
şiyle tartışarak ben buldum. Sokağın bütün çocuklarını top 
oyunundan kitaba, ben geçirdim. Ahmet öylece baktı. Sen du­
dağının ucuyla gülerek, 'Büyük sosyal uğraşlar!' diye alay et­
tin. Adnan sırtımı okşadı, Meli karşılaştığım zorluklara sinir­
lendi durdu. Sonuç? Sonuçta ben kendimi mutlu buldum. Siz 
de çevrenizde bir düzen, bir işbirliği, bir rahatlık bulup, rahat 
soluk aldınız.

"Çevremdekilere faydalı olmuyor muyum ben? Meli, sen, 
Ahmet, Nil, Ayşe hepiniz benim çevremde kendinizi mutlu bu­
luyorsunuz. Etkileniyorsunuz. Hepiniz en düşkün, en yıkkın 
zamanlarınızda beni düşünüp, benim sağlamlığımı düşünüp 
diriliyorsunuz. Ben kendime inanıyorum çünkü. Ben pahamı 
bilemedim. Beni tutup, çekip çevirecek biri olsaydın sen, biz 
neler yapabilirdik. İşte ben mutsuzluk derken bunu demek isti­
yorum. Neden kahrolduğunu, seni böylesine yıkan şeyin ne ol­
duğunu anlayamıyorum. Tanrıya inanmıyorsun, insanlara 
inanmıyorsun, çalışmaya inanmıyorsun, sevgiye inanmıyor­
sun... Oysa ben bırak Allahı, peygamberi, ben insanlara inanı­
yorum. Çünkü önce kendime inanıyorum. Sevgiye inanıyorum. 
Seni seviyorum, arkadaşlarımı seviyorum ... Nasıl anlatsam sa­
na içimdekileri bilmiyorum ki.
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Meli'nin bir etkisi varsa, işte bu olacak. Ben bunları duyar­
dım ama, söz olarak anlatamazdım. Meli'yi dinleye dinleye bu 
gücü edindim. Söylediklerime bazen ben de şaşıyorum. Ama 
gene de Meli gibi dört ucu sağlam anlatamıyorum. Bu bizim 
hayatımızı, kalorili çorba, cilalanmış muşamba, pembe çatılı, 
yeşil pancurlu ev mutluluğu diye tanımlamak insafsızlık olur. 
Benim mutluluğum, çevremdekilere bir dayanak noktası olma­
ya çalışmamda. Bunu bize Neyyire hala öğretti işte. Bilirsin biz 
çocukken zeytin ne ucuzdu. Gene de biz, bir zeytini ısırarak ye­
meyi öğrendik bir süre. En zor işleri yaptırdı bize Neyyire hala. 
Ayağımızın altına bir tel koyar, tahtaları ovardık. Dünyanın ça­
maşırını, iki leğene karşılıklı geçer yıkardık Meli'yle. Biz dur­
madan çalışmanın getirdiği güçlendirici tadı, arkadaşlığı, dost­
luğu, faydalı adam olmayı, insanlara yardım etmeyi nasıl anla­
tayım, daha bir dolu olumlu şeyi, işe yaramanın sevincini hep o 
yıllarda öğrendik. Hep Neyyire haladan. Neyyire hala geri ka­
falılara, yalancılara illet olurdu. Biz hiç anlamadan, bu yıllar 
içinde, namuslu, dürüst, dobra dobra insanlar olmayı öğrendik. 
Öğrendik değil de olduk.

Ama sen neden böylesin, neden hep böylesine, hepimizin 
sıkıntılarının dışında, daha beter sıkılıyorsun anlamıyorum. 
Ben sana sadece dişi olarak mı yetiyorum? Bundan nefret ede­
rim. Her şeyi küçümsemeye öyle alışmışsın ki, bir türlü kendi­
mi kabul ettiremiyorum sana."

Berni hep susmaktadır. Tıkanıp kalmış bir ağlayamayış 
sessizliği sarmıştır çevrelerini. Bir ara Turan konuşmaya başlar. 
Anlatacağı çok şeyi olan, nerden başlayacağını bilemeyen biri­
nin, anlattıklarını yeterli bulmayışının sıkıntısı, takılışları vardır 
sesinde:

—  Sen haklısın. Seni... Berni, ben seni anlıyorum. Ben se­
nin güçlü oluşunun nedenlerini de anlıyorum. Ben sana göre 
değilim, onu da... Benim yaşadığım zor günlerde, yaşadığım 
batak hayatta ben sende olanları yitirdim. Kim bilir, bu şendeki 
güçtü belki. İnanış ya da... Benim gördüklerimi sen görmedin. 
Sen insanları benim gördüğüm durumlarda görüp iğrenmedin. 
Sen kadınları, sen erkekleri, sen batakhaneleri görmedin. Sen aç 
kalmadın. En güvendiğin adam, cebinden paranı çalmadı. Sen
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üniversite yıllarını, ceketinin içinden bir yün atkı koyarak, üç 
kuruş olan ikinci tramvay biletini bile... Bunlar da değil. Ben 
tiksindim bir kere. Anamdan, paradan, yoksulluktan, zengin­
likten. Asıl bu memlekete bir şey yapılamayacağına inandım 
ben bir kere. Hiç olmazsa, benim bir yararım olmayacağına. 
Çürümüş bir... Bütün bunlardan sonra, duygulanışlar bana ko­
mik geliyor. Kitaplardan bile... Yok onlar daha duruyor.

—  Beni seviyorsun ama, Bora'yı!
—  Tutkunum sana. Bu yeterse. Hadi çok konuştuk bu­

gün...
Turan, gözleri dimdik parlayarak ona uzanır, sıkı bir öpüş 

için Berni'yi kendine çeker. Delice bir öpüş olur bu. Kirazlara 
kar yağar, kirazlara kar yağar, ama, Berni kime anlatsın, nasıl 
anlatsın bunu!

Berni yüzyıllarca konuşmuş gibi yorulmuştu.
—  Ve içti, dedi yavaş sesle. Bundan güzel bahane mi olur 

içmesi için. Hiç o akşamki gibi çok içmemişti. Sonra Ahmet gel­
di. Onunla da içtiler. Uzay-geometri üzerine bir tartışmaya tu­
tuştular. Saatlerce. Sonunda biri bir koltukta, biri bir koltukta 
sızdılar. Basbayağı sızdılar. Ben de ortalığı topladım, bulaşıkları 
yıkadım, sonra asabım bozuldu, oturup ağladım.

Meli'nin ağzı sımsıkı kapanmıştı gene. Bir ara dişlerinin 
arasından konuştu:

—  Tanrım! Ne çok ağlıyoruz. Ne çok ağlıyoruz. Bu ne za­
man bitecek, o da belli değil. Hem de iyi mimar bu çocuk. Ya­
zık! Geçen gün onun bir sınıf arkadaşıyla tanıştım. O anlatıyor­
du. Okulda da hep hırçın, hep şüpheci, hep alay eden bir ço­
cukmuş. Belki de, bak ben ne düşünüyorum: Turan büyük işler 
yapabilmek için gelmiş yeryüzüne ama, o çevreyi bulamamış. 
Bu çevre onun çevresi değil. Küçük yaşından beri bir ortalarda 
kalışı var diyorum; hiçbir yere uygulanamamış. Gelişememiş, 
kavrulup kalmış, içindeki büyük ateş diyelim, "tabir caizse" 
onu kavurmuş. Duyguları kavrulmuş. Bizi ancak aklıyla anlı­
yor. Duygularıyla değil. Alaycılığı bundan. Biz sahiden, onun 
yanında, ne bileyim, serlerde büyütülmüş gibiyiz sanki.

—  Evet yabani bir yönü var. Bazen, Meli, bunları senden 
başka kimseye anlatamam, bazen seviştikten sonra, sana tanım-
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layamayacağım bir durum olur aramızda. Onun bu işi yalnız 
vücuduyla duyuşunun, duygularıyla katılamayışının hırsıdır 
bu sanki. Bu eve, eşyalara, çocuklara, bizi ayakta tutan birçok 
duyguya katılamıyor Turan. Hepsine, hepimize bir uzaktan ba­
kışı, bir alay edişi var. Bu dünya onun için bir taş toprak yığını, 
biz de üzerinde kıvıl kıvıl pis solucanlarız gibi geliyor bazen 
bana o konuşurken.

—  Ama, benim aldığım pipoya nasıl sevinmişti! Kayboldu­
ğu zaman, deliye dönmüştü bulmak için.

—  Gösterdiği en büyük çaba.
—  Bir gün de, bak şimdi aklıma geliyor. Bir gün ben gel­

dim, sen yoktun. Baktım soba sönmüş, karnı acıkmış, şaşkın 
şaşkın üşüyüp duruyor. Ben oturdum sobayı yaktım. Yumurta 
falan kırıp sofrayı hazırladım, ikimizin de canı sıkılıyordu. Hiç 
konuşmuyorduk. Üç kere sırtıma çarptı sobanın yanından ge­
çerken. Ben de üçüncüsünde, "Ee, Turan!" dedim. Dördüncü­
sünde gene çarptı, kızdı. "Hay Allah belasını versin" dedi. Ben, 
"Bela okuma evin içinde" dedim. Keşke demeseydim. Nasıl 
kızdı görsen, nasıl kızdı, ikimiz de birbirimize benziyormuşuz, 
kocakarı gibiymişiz. Kırk saatte bir sobayı yakamamışım. Öyle 
şaşırdım ki, hiç sesimi çıkaramadım. Meğer sersem ta sabahtan 
beri açmış. Yaptığı proje beğenilmemiş. Beğenmediklerine değil 
de, anlamadıkları halde konuşmalarına tutulmuş. Ben bunları 
bilmediğim halde, bir sabır geldi Tanrıdan, sustum. İkimiz de, 
bir karış suratla bir yemek yedik görecektin. Tam ben kapları 
yıkayıp, sobanın karşısına kurulmuştum ki Adnan geldi. Beni 
evde bulamayınca uğramış. Adnan'ı çok seviyor biliyorsun. 
Adnan girdi. Önce anlamadı. Bir ona, bir bana bakıyordu. Seni 
sordu. Sobaya baktı. Çevresini bir gözden geçirdi. Sonunda da­
yanamayıp sordu: "Neler dönüyor burada?" İkimiz de karşılık 
vermedik. Üsteledi: "Yahu ne var? Çocuklar falan mı hasta?" 
Baktım meraklanacak, anlattım ben de. Adnan öyle çok güldü, 
öyle güldü ki, Turan'a içmek isteği verdi gülüşü.

M eli'yle Berni, saatlerden beri ilk olarak gülmeye başladı­
lar.

—  Hatırlıyor musun, sen gece geç gelmiştin çocuklarla. 
Hani vapuru kaçırmışsın. Soğuk eve geleceğini sanırken, gelip
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bizi öyle; portakalların, ızgara balıkların arasında görünce nasıl 
sevinmiştin. İşte o akşam bir sözü vardı Turan'ın, benim asıl 
söyleyeceğim buydu ya, sık sık anarım o sözü. Bir, "Ben sizle- 
rin Korsan Çıkmazı'larınızın yabani otuyum, Adnan abi, kanta­
rın topu, Sahibin dediği gibi" demişti. Bir de, "Meli, yeryüzün­
de bir damla aydınlık kaldıysa, bu herifler, bu aşağılık herifler 
ona bari dokunamasınlar artık anlıyor musun? Bu heriflerin ka­
fası ezilmeli, anlıyor musun ezilm eli..." Bu İkinciyi pek anla­
mamıştım o zaman. Sonradan, hani oradan buradan, bakışlar, 
sözcükler, cümleler toplar, birleştirir, bir sonuç çıkarırız ya, son­
radan anladım ki, benim için gene dedikodu olmuş. O çileden 
çıkarmış onu. Az daha dövüşüyormuş. Ben seviyorum Turan'ı.

Ya! Turan bir türlü anlamaz, Neyyire halanın evinde elek­
trik varken idare lambası yakılışını. Minicik bir lambaydı o. 
Cimcim'in gözleri gibi karanlıkta parlardı. Meli'yle Berni'nin 
tılsımıydı o.

Meli'nin anı defterine karşı, Berni'nin tanımadığı birine 
yazdığı mektupları vardı o yıllarda. Yazdığı kimse ruh duru­
muna göre değişirdi. Ama, son sınıfa geldikleri zaman...

Son sınıfta, Berni'nin Meli'den gizli, yalnız düşlerinde be­
raber olduğu, düş kişisi bir sevgilisi vardı. Ona uzun uzun ya­
zıyordu:

"Dün edebiyat dersinde Sembolistleri okuduk. Çok duygulandım. 
Akşam M ahir amcaya anlattım. Bize Almanca şiirler okudu. Ben hep 
seni düşünüyordum. Gece yarısıydı. Sen bir parmaklığa dayanmış, 
denizi seyrediyordun. Sigaran, tıpkı bizim Prenses Rozalya'nın -id a­
re lambamızın adını Prenses Rozalya koyduk- ışığı gibi yanıyordu. 
Büyük kederler içindeydin, o şiirlerde olduğu gibi. Ben denizde yüze­
rek seni kurtarmaya geliyordum ... Sonra müzik yaptık. îki üç aydır, 
hep Beethoven'i -doğru yazdım mı acaba? M ahir amca yanlış yazınca 
kızıyor çünkü- anlatıyor Mahir amca. Onun plaklarını dinliyoruz. 
Geçen akşam ansızın bitişikteki mühendislerle, karşıdaki yüzbaşılar 
geldi. Biz hemen plakları kaldırdık ortadan. Mühendisle Mahir amca, 
bir alafranga, alaturka tartışmasına girdiler. Mühendis çok sinirli bir 
adam. Az daha kavga çıkarıyordu, ama M ahir amca ona uymaz ki. 
Mahir amcanın dediğine bakarsan alaturkayı iyi biliyormuş. Ama,
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Mahir amcanın da iyi bildiğini görünce şaşırdı. İyice anlayamadım 
sonunda kimin kazandığını. Ne diyordum evet, biz 9 'uncu Senfo- 
ni'den Uygarlık Şarkısı'nı öğrendik. Neyyire hala da, artık bizimle be­
raber söylüyor oturduğu yerden. M ahir amca, bize göz ucuyla göste­
riyor. Onun hem yün örüp, hem ayağıyla tempo tutarak bir söyleyişi 
var, bayılıyoruz gülmekten. Güldüğümüzü görünce, "Hınzır may­
munlar, hadi ordan..." diyor.

Bu akşam gene seni düşünüyorum. O Almanca şiirlerden birini 
ezberleyeceğim senin için. Keşke ben de Almanca okusaydım Fransız­
ca yerine. M ahir amca bize, bazen Almanya'da geçen günlerini anla­
tıyor. Çok hoşumuza gidiyor. Pansiyon kaldığı evi, çocukları, madamı. 
Sofraya ne zaman haşlanmış patates gelse, onları anıyoruz. Bazen 
Mahir amca mutfağa girip bize Alman yemekleri hazırlar. Neyyire 
hala, "Sen orada mühendislik yerine aşçılık öğrenseydin, şimdi bir lo­
kanta açar, zengin olurduk" diye şaka yapıyor. Oysa bizim içimiz zen­
gin. Geçen akşam bir film e gittik. Artistinin adını bilmiyorum. Onu 
sana benzettim. Ama, M eli 'ye söylemedim. Hiç söyler miyim? Tanrı 
saklasın. Utanırım.

Ha, az daha unutuyordum. Sana çok önemli bir haberim var. Bu 
yıl -inşallah takıntısız geçeriz sınavları -  liseyi bitiriyoruz ya, aman 
Allahım, aklım duruyor; üniversite için İstanbul'a gideceğiz. Dur 
bak, anlatayım. Meli'yle ben, ikimiz, tek başımıza. Önce, Neyyire ha­
la, "Olmaz öyle şey, oraya çevirtirsin işini" diyordu. Sonra, Mahir 
amca onu kandırdı. İyiden açıkladı durumu. Biz yalnız yaşamaya, ha­
yatı yakından tanımaya alışmalıymışız. Mahir amca bize güveniyor. 
İyi bir ailenin yanında bir oda tutulacak. Zaten bir yıldır çarşıya alış­
verişe gidiyoruz. Bir gün ben, bir gün Meli. Haftada birer gün de ye­
mek pişiriyoruz. Cumartesi birimiz, pazar birimiz. Bu hafta kek yap­
masını öğrendik. Öyle güzel kabardı ki... Yalnız biraz yandı. Pasta 
tenceresini telle ovmak işi Meli'ye düştü. Çünkü o beni güldürdüğü, 
lafa tuttuğu için yanmıştı kek. Hem söylendi, hem kazıdı tencereyi. 
Şimdiden, gelecek yıl için, giyeceklerimizi düşünüyor Neyyire hala. 
"Kızlarımın üniversite çeyizi" diyor. Düşün, kendimizin olan bir 
odamız olacak. Yemeğimizi falan kendimiz pişireceğiz. Babam iki yıl 
ödevini Bolayır'dü yapacak. Muharrem amca da Çanakkale'ye geçmek 
için uğraşıyormuş. Emekliye ayrılınca, İzmir'e yerleşecekler. İkisinin 
de, aklı fikri çiftlik hayatında. Yavuz da askeri okula girmek istiyor­
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muş. Kurmaylık derdinde o da. Ben onun doktor olmasını istiyordum 
oysa. Ben konseroatuvara gireceğim. Meli edebiyatçı. Fransızcacı 
Fransız Filolojisi'ne girmesini salık veriyor ama, M eli istemiyor. 
Fransızcamız iyi değil diye istemiyormuş. Bana öyle söyledi. M eli bü­
yüyünce romancı olacak. îlk  romanına, "Bu romanımı, Berni'ciğime 
adıyorum" diye yazacak. O zaman, ben seninle çoktan tanışmış olu­
rum. Tıpkı böyle bir evim olacak. Sobanın başında oturup, Meli'nin 
romanlarını okuruz. O ünlü bir kişi olarak, uzun yolculuklardan dö­
nünce, bize konuk gelir. Birçok ünlü sanatçıyla tanışırız.

İstanbul'u göreceğim için, öyle seviniyorum ki.
Berni masanın üstüne kapanır, saatlerce yazar, yazar, tüketemez- 

di. Mahir amca, "Yahu Berni, neler yazarsın böyle uzun uzun? Par­
makların tutulacak" derdi. Berni kalemi ağzına sokar, Meli'ye bakar, 
sızlanırdı: "N'apim, M eli durmadan okuyor. Hiç benimle konuşmu­
y o r " Mahir amca, sevgiyle bakardı Meli'ye, "Sen de oku" derdi son­
ra. Berni omzunu silkerdi: "O roman okumuyor ki!”

Kasaptan gelen etin sarıldığı gazetenin resimli romanını nasıl 
merak ediyorsa, Molier'in yaşadığı yüzyılı, o zamanın insanlarını da 
öyle merak ediyordu Meli: "Ya! Demek yeraltında kalmış şehirler var. 
A a... ne hoş! Bunları hangi kitapta bulabilirim Mahir amca? Ah keş­
ke ben de, Almanca okumuş olsaydım. Demek Beethoven sağır olmuş. 
Ah! Ne fena. Bize hayatını okur musunuz Mahir amca? Arabalarla mı 
gidilirdi Kâğıthane'ye? Ne güzel! Ne eğlenceli! N'olur anlatır mısınız 
Neyyire hala..."

O bahar gününün bitiminde, sofrayı kurmak için kalkarlar­
ken, Meli şöyle demişti:

—  İnsanların neden içtiklerini bazen öyle anlıyorum ki... 
Anlıyorum ya, yani demek istiyorum ki, bu akşam biz de içme- 
liyiz. Artık hiçbir şey düşünmek istemiyorum.

Gün ağaracak nerdeyse. Korsan Çıkmazı'nda, almm apak, 
rahat oturuyorum. Düşündükçe duruluyorum. Yıllarca uyu­
muş, dinlenmiş gibi aydınlık kafam. Ama M eli...

Ben yatar yatmaz uyumuşum. Uyku değil de, baygınlık gibi 
bir şey. Sabahlayacağız demektir bu. Zaten neredeyse sabah ola­
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cak. Adnan'ın duymayacağını bilsem, gider balkonda oturu­
rum. Kalkmalıyım. Başım geçmiş. Gene de kalkıp yatıştırıcı bir 
ilaç almalıyım. Çarpıntı fena. Ben hiçbir zaman, tam iyi olama­
yacağım. Günlük bir benzetme ama, "Kâse-i fağfur" çatladı bir 
kere. "Iraftaki siniler, el değmeden iniler" diyen, çok sevdiğim 
bir mısra var. Biz işte o havadaydık, bizden ses almak için tutup 
tokmakla vurdular. Ne ya. Her neyse... Geçmiş ola diyelim. Üç 
beş yıl önce, "Ben önemliyim önce" demiştik. Şimdi bunun bi­
lincine vardık. İyi oldu. Bu vuruluş gerekliydi bize zaten...

Rüyamda, Prenses Rozalya'yı gördüm. Berni, onu söndür­
memek için, bütün gücüyle uğraşıyordu. Bazen bir rüya görü­
yorum. Uyandığım zaman, öyle etkilenmiş oluyorum ki, biri 
bir söz söylese birden anlamıyorum.

Bu gece, hep çocukluğumla, Berni'yle beraberdim. Ne garip! Bir 
tepenin üzerinden, bizim Akçakadı Mahallesi'ne bakıyordum. Bizim 
eski, dar, çamurlu sokaklarımız bir yanda; yeni, geniş yollar öbür yan­
daydı. Biz eski evler, eski adlarlaydık. Handan, Pehlâne, Nebahat, M e­
liha, Süheyla... Yeni evler, yeni yollar, yeni adlarlaydı oysa: Işık, Su, 
Erol, Yalçın, Vural, Bora...

Neyyire halanın evi, o sevgili evimiz Mahmutağa Mahallesi, 
Alaçalı Sokağı, No - 47, eskimişti. Prenses Rozalya, gene eski yerinde 
yanıyordu. Sofa yarı aydınlıktı. Sabaha karşı simitçiler geçmeye baş­
layınca, fırlıyorduk yataktan.

Kapının önüne kar yığılmış olurdu. Çarşıya gitmek sırası kimdey­
se, o çabucak giyinir, başına atkısını sarar, kalın yün eldivenlerini, çiz­
melerini giyer, çıkardı. Daha çocukluktan kurtulmamış, pembe dedikle­
ri dünyamıza, ikinci Dünya Savaşı girmişti. Ekmek, vesikayla verili­
yordu. Bu bizim için bir çeşit oyundu. Savaş demek, kahvelerin önüne 
biriken kalabalıkların ajans haberlerini dinlemesi demekti. Kalabalık, 
insanların korkulu telaşları hoşumuza gidiyordu. Mahir amcanın Al­
manya'dan gelen gazeteleri, dergileri artık gelmiyordu. Buna karşılık 
eve, dört beş günlük gazete giriyordu. Bu da, dünyamızın en sevindiri­
ci olaylarından biri olmuştu bizim için. Dört beş gazeteden birden, re­
simli roman, bilmece, artist resmi izlemek ne demektir! Bazen Neyyire 
hala, bir gazeteyi elinde sallayarak, Mahir amcaya gösterirdi. Resimle­
ri kesile kesile, birbirine yapıştırılmış ince şeritler biçimini almış bir
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gazete yaprağı! Öyle komik bir görünüşü olurdu ki, gülmekten kam ı­
mız ağrırdı. Evde konuşulan günlük konulara şimdi, Almanya, Hitler, 
Mussolini, Kurtuluş Savaşı, İkinci Dünya Savaşı, Balkan Savaşı, se­
ferberlik gibi, bizim pek yabancı kaldığımız sözcükler, konular karış­
mıştı. Mutluluğumuzu gölgeleyecek hiçbir şey yoktu. Biz parlak koza­
mızın içinden, iri gözlerimiz pırıl pırıl, bön, çocuk, dünyaya bakıyor­
duk. Tam bir sorumsuzluk, tam bir küçük çocuk havası. Yok! Su, on 
beşinde, benden, bizden çok ilerde olmalı. Uzun zaman çocuk kaldık 
biz. Yeni bir savaş konusunda, benim öğrencilerim savaşı, bunun ne 
olduğunu, kendilerine düşen sorumluluk payını bileceklerdir.

Sabah karanlığında, kapıdan deli gibi gamsız, güleç fırlardım. 
Daracık, karlı sokaklardan koşarak geçerken, üç yerde dururdum. Bi­
rincisi, bir komşumuzun o saatte pencerede olan küçük bebeği için. 
Camın dışından onu sever, yanaklarına, gülücüklerine öpüşler yollar­
dım. İkinci durakta, kapının aralığında arkadaşım beklerdi. Fırına be­
raber gitmek için. Üçüncüsü bir ahır penceresiydi. Tahta kapak açıksa, 
kafamızı uzatır, atlara bakardık. O ahırın kokusu başka hiçbir ahırın 
kokusuna benzemez. O ilin faytonları da, başka faytonlara benzemez 
zaten, çocukluk anılarımız içinde. O ilin pazarlarında, tahta kutular­
da satılan yoğurtlar olurdu. Tahta kutuların rafları vardı. Raflara sıra 
sıra küçük toprak kaplar sıralarlardı. Yoğurt bu toprak kaplara maya­
lanırdı. Üzerine de çörek otu serpilirdi. Kara kara örtmelere bürün­
müş köylü kadınlar, pazar yerinde küme küme oturur, bu yoğurtlar­
dan satarlardı.

Fırıncı, Berni'yle beni çok severdi. Sabahın ayazlı boz rengi için­
de, bizim morarmış yanaklarımızı görünce, ne yapar yapar, kalabalı­
ğın içinden bir yerden bize ekmeğimizi ulaştırırdı. Çünkü bizden baş­
ka hiç kimse, sabahları okula giderken, ona bizimki gibi candan bir 
günaydın demiyordu. Biz onun için yerli kızlar gibi çakal değildik. 
Biz, hani o büyük İstanbul ilinde, emirerliğini yaptığı albayın çocuk­
ları vardı ya, terbiyeli, ona "Hüseyin ağabey" diyen çocuklar, işte o 
çocukların yerini tutuyorduk. Böyle değilse bile, buna yakın bir bağlı­
lığı vardı bize.

Kestirmeden koşarak eve dönerken, bilirdik ki, mutfak sıcacık. Bi­
zim mutfağımızda, savaş boyunca, hiç eksiklik duygusu, yokluk sözü 
olmadı. Çünkü biz, savaştan önce de, tutumlu bir sofraya oturuyor­
duk. Zeytin, peynir, süt, çay, kaymak, reçel, hepsi birden gelmezdi sof­
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raya. Bazı sabahlar, yalnız peynir yerdik. Bir kalın dilim ikinci ekmek, 
bir iri parça tulum peyniri. İkinci dilim ekmeğimize yağla bulamaç 
sürerdi Neyyire hala. Bulamaç yemeyen, bir fincan pekmez içmek zo- 
runluğundaydı. Bulamaç yediğimiz günler, birer bardak da sütlü kah­
ve içerdik. Sütü kahvesiz içince, Berni'nin karnı gurul gurul öter, be­
ni güldürürdü. Zeytin yediğimiz sabahlar, iki bardak çayımız vardı. 
Kızarmış ekmeklerimize de, yağla portakal reçeli sürülürdü. Pazar 
günleri, eğer çok sevmişsek üçüncü bir bardak daha içebilirdik. İçimiz 
yanardı çünkü. Pazar sabahı demek, sofraya cızır cızır gelen, firınlan- 
mış sucukla kahvaltı etmek demekti. İkimiz de bayılırdık sucuğa. Du­
manı tüterek, mis gibi kokarak, kızartılmış sucukla içilen demli çay­
lar...

Berni de, ben de, Neyyire halanın dediği gibi, topaç gibiydik. Üs­
telik burada, evimizde görmediğimiz nelerimiz vardı. Yabanlık elbise­
miz, paltomuz, ayakkabımız ayrıydı. Bohçamız çamaşır, gecelik, yastık 
örtüsü, çarşaf doluydu. Kitaplarımız, resim dosyalarımız, koleksiyon­
larımız vardı. Oysa biz kendi evlerimizde, taşra illerinin bereketi için­
de büyürdük. Sofraya her istediğimiz gelirdi. Bol bol. Ama ikimiz de, 
hiç iyi beslenmiş çocuklar değildik. Eğitim nedir görmemiş çocuklar­
dık bir de...

Savaş bize,, düşünceli bir Mahir amcayla, biraz dalgınlaşan, kah­
kahası, şarkıları biraz azalan bir Neyyire hala getirdi. Savaşla ilgili 
haberlerden hiçbir şey anlamıyorduk. İçimizde, uzak, belirsiz korkuy­
la, merak arası bir duygu vardı. Karartma günlerine, pasif korunma 
deneyi yapılan günlere sevinçle katılıyorduk. Yan yana pencerenin 
önüne büzülür, dışarıyı seyrederdik.

— Berni, ya savaş olursa?
— Olsun!
— Sen korkuyor musun?
— Hayır.
— Ya!
— Vallahi korkmuyorum.
— Korkulmaz mı ?
— Korkulur.
— Savaşa gireceğiz herhalde.
— Hayır.
— Ne biliyorsun?
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— Bilmem.
— İstanbul'a da gidemeyiz o zaman.
— Gideriz. Savaş biter o zaman.
— Ya, biter mi hiç!
— Tabii.
— Hayır efendim bitmez.
— Sen Hitler'e kızıyor musun?
— Çok kızıyorum. Sen?
— Ben de.
— Acaba madam Anna'yla çocukları bombardımanda ölmüşler 

midir?
— Ah, ya öldiilerse?
— Mahir amca çok üzülür.
— Ben de.
— Artık akşamları müzik yapamazlar. Elma pişiremezler.
— Sen savaşı seviyor musun?
— Evet.
— Doğru konuşuyoruz ama, şimdi.
— Vallahi. Vesikayla ekmek almak falan hoşuma gidiyor.
— Ama bombardıman uçakları gelince?
— Biz o zaman hastabakıcı oluruz.
— Neyyire hala izin verir mi?
— Vermesi gerekir. Memleketimiz için zorunluyuz buna.
— Ne güzel! Beyaz kep giyeriz.
— Ya bomba bizim eve düşerse?
— Deli.
— Ne gülüyorsun, düşemez mi?
— Üf, benim canım sıkılıyor.
— Benim de. Macit amca da savaşa girer.
— Ah! Sahi.
— Ne fena be! Neden savaş oluyor sanki?
— Ben savaşı hiç sevmiyorum. Barbarlık.
- N e e ?
— Barbarlık diyorum. Neden gülüyorsun?
— O, M ahir amcanın sözü.
— Olsun. Savaş olursa okullar da kapanır.
— Ay Berni! Tanrı saklasın.
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— Kapansın daim iyi.
— Evet çok iyi. Koca boyumuzla, yirmi, yirmi beş yaşımızda lise 

öğrencisi.
— Yok yüz yaşımızda!
— Elbet. Savaş bakalım kaç yıl sürecek?
— Yüz yıl.
— Yüz Yıl Savaşları gibi. Söyle bakalım, Yüz Yıl Savaşları, ki­

minle kimin arasında oldu?
— Aman dur şimdi. Zaten canını sıkılıyor.
— Tanrı Hitler'in canını alsın.
— Sözde Almanya'ya gidecekti Mahir amca.
Bu konuşma böyle sürer giderdi. Aman Tanrım! Nasıl bomboş, 

çocuklardık.
Kocaman, ucu sonu belli olmayan bacaların, sokakların, çatıla­

rın, gazeteci çocukların, tren düdüklerinin gürültüyle doldurdukları 
bir ilin, bir koca İstanbul ilinin ortasına getirip koydukları zaman bi­
zi, gene böyle bön, böyle çocuktuk. Oysa nasıl güveniyorlardı bize. 
Yok, bu güveni boşa çıkarmadık. Çıkarmadık ama, çok pahalıya geldi 
bu acı bize. Çok acı çektik sahiden...

Bir apartmanın çatı katındaydı odamız. Tıpkı okuduğumuz ro­
manlardaki gibi. Odamızı Mahir amca yerleştirdi. Şimdi düşünüyo­
rum da, madam Anna'yı andıran bir hava vardı odamızda. Ama mut­
fak  Neyyire halaydı. Kutular, şişeler, tavalar, küçücük küreğimiz, ma­
şamız, çiçekli tabaklarımız, yazın işlediğimiz peçetelerimiz, mektup 
zarflarımız... Düşlerimizde bir mavi deniz vardı ki. .. Tanrım, bir ma­
vi denizdi işte kocaman. Büyük büyük, güneşli papatyalar, beyaz de­
niz kuşları...

İlk günlerimiz, birbirimize, uzun uzun, bütün ayrıntılarıyla, ye­
ni çevremizi anlatmakla doluyordu, sabahlara değin. Konservatuvar 
ve Edebiyat Fakültesi. İstanbul'da doğup büyümüş, orada okumuş 
kızların yanında, bizim bir çakal görünüşümüz vardı şimdi. Ben yır­
tıcı, acı dilli bir çakaldım. Berni insana uslu uslu, bembeyaz, dalgın 
bakan bir çakal. Ben daha, bana dokunmayı düşündükleri anda, kırar, 
parçalar, uçurur, yok ederdim. Berni öylece, sabırla, duyguları yüzün­
den belli olmadan dalgın bakardı. Bakar bakar, sonra o bembeyaz elini, 
kaldırıp indirir. Ortada bir şeyler ezilir, yamyassı olur, bozulur kalır. 
Berni, hiç aldırmaz. Elini silkeler, işini sürdürür.
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Nasıl da ayrı ayrı yaradılışta, birbirinin tıpatıp örneği iki kişiyiz- 
dir şu Berni'yle!..

Kızlara, dudak boyayışlarına, sigara içişlerine, gözlerimi açarak 
bakardım. "Ya!" Ders biter bitmez eve dönerdik. Önce kim gelmişse 
yemeği o hazırlardı. Yemeğimizi yer yemez, ışığı söndürür, camın 
önündeki, Mahir amcanın gaz sandıklarından yaptığı küçük sedire 
oturur konuşmaya başlardık.

— O, ortadaki büyük salon var ya, işte orada, hani yeşil örtülü 
büyük masa var... Ha, işte, kızın bir} onun üzerine oturmuş, bacak 
bacak üstüne atmış, öbür kızlar da çevresini almışlar. Biliyor musun, 
kızların tümü kadın gibi. Dudağını boyamayan hiç yok gibi. Bir ben, 
bir de bizim sınıfta iki kız var, onlar. Ama, o kızlardan biri, az daha 
Tokat Lisesi'nden kovuluyormuş. Bir oğlanla konuşuyormuş fa lan ... 
Topuklu ayakkabılar, çantalar. Asıl İngiliz Filolojisi'nde bir kız var, 
ah, öyle hoş bir kız ki. Anlatamam sana. Çok hoş kız canım. Kumral, 
uzun, incecik bir kız. Gözlüklü. Keşke benim de gözlerim bozulsa. Ba­
yılıyorum gözlük takanlara. Kız hiç kimseye aldırmıyor. Hiç arkadaşı 
yok galiba. Gidip rıhtımda oturuyor. Ya denize bakıyor, ya kitap oku­
yor.

— Masada oturan kızı anlatıyordun.
— Ha. İşte o kız ne dedi biliyor musun? "Aptal bir gence var- 

maktansa, yaşlı bir çapkını seçerim doğrusu."
— Ya!
Gene gülüyorduk. İki üç ay sonra, gülmelerimize, hafiften bir du­

raksama, bir tutulma geldi. Bilmediğimiz ne çok şey vardı şu İstanbul 
ilinde.

İlk mektuplarımız! Bunlar mektup değil de soru listeleriydi.
"...Sinemaya, o size anlattığımız, arkadaşımız Sahir'le gidebilir 

miyiz? Çok terbiyeli çocuk. İzin verirseniz, bir gün onların evine gi­
dip, ailesiyle tanışacağız. Sizi öyle çok anıyoruz ki, artık o da iyice ta­
nıyor. Tıpkı bizim Bilâl gibi. Bizi çok güldürüyor. Neyyire halacığım, 
bu ay, paramızdan biraz artıracağımızı sanıyoruz. Onunla Berni'ye 
çok beğendiğimiz bir ayakkabı var, onu alabilir miyiz? Çok az topuk­
lu. Konservatuvarda bütün kızlar topuklu ayakkabı giyiyorlarmış. 
Berni'ye çok yakışacak. Ama ben herhalde topuklu ayakkabıyla yürü­
mesini beceremem. Bazı günler, arkadaşlarımızı odamıza çağırabilir 
miyiz Neyyire halacığım? Eğer izin verirseniz, Sahir'le Mahmut da

116



gelebilirler mi? Mahmut Sahir'irı arkadaşı. Ailesi köylüymüş. Onun 
için kim olduklarını size anlatamayacağım. Bizi çok seviyor. Rıhtımda 
oturup konuşuyoruz. Çok geç saatlere rastlayan yabancı dil derslerin­
de, gelip beni alıyorlar. Eve yürüyerek geliyoruz. Berni’nin dersi her 
zaman erken bitiyor. Onun için yemek pişirmek hep ona düşüyor, çok 
utanıyorum. Ama bulaşıkları da hep ben yıkıyorum. Onun elleri pi­
yanoda çirkin görünmesin diye. Yürüyünce biraz geç kalıyoruz ama, 
yolda çok güzel tartışıyoruz. Sahir'le dil üzerinde çalışıyoruz. Yürü­
yerek dönmemi istemezseniz bana hemen yazın, olur mu? Mahir am­
cacığım, ben de sizin gibi yeni çıkan kitapları alıyorum artık. Ber- 
ni'nin notaları da çok pahalı. Onun için paramızı çok idare ediyoruz. 
Sakın gıdamızdan kıstığımızı sanmayın.

Neyyire halacığım, burada bizim apartmanın altında bir lekeci 
var. Adı, Sofiya. Çok sevimli bir yüzü var. Biz her sabah ona, "Gü­
naydın" diyorduk. Bizi çok seviyormuş. Dükkânına çağırdı. Kaçan 
çorapları çeken bir aleti var. Şapka da kalıplıyor. Ondan çok hoşlanı­
yoruz. Yalnız biraz açık saçık konuşuyor. Tıpkı bizim Ümmühan nine 
gibi. Ama, siz Ümmühan nineyi çok severdiniz. Biz de Sofiya ile arka­
daş olabilir miyiz?

M ahir amca, Berni diyor ki, konservatuvarda hiç Berni gibi mü­
zik bilgisi olan yokmuş. İçlerinde daha Bach'ın adını duymayanlar 
varmış. Öğretmeni Berni'yi çok seviyormuş. Berni ona sizi anlatmış. 
Öğretmeni çok ilgilenmiş. Ayrıca çalıştırıyor. Geçe kalınca, M ah­
mut'la Sahir gidip alıyorlar. Berni onlara çocukluğumuzu anlattıkça, 
gülmekten ölüyorlarmış. Geçen akşam ben köfteyle pilav yapmıştım. 
Onlar Berni'yi getirince, onları da yemeğe çağırdım. Girmek istemi­
yorlardı ama, ben sizden izin aldığımızı, iki gün önce mektubunuzun 
geldiğini söyleyince razı oldular. Sofiya da bize pasta getirdi. Neyse, 
Sahir'le Mahmut'u yeni tanıdığı için çok terbiyeli konuştu da, bizi re­
zil etmedi.

Neyyire halacığım keşke siz burada olsanız. Bugün çok sinirlen­
dim. Berni hiç aldırmadı ama, ben hırsımdan ağladım. Bizim dört nu­
marada oturanların anneannesi bugün bize geldi. Biraz oturdu. Hani 
bir yüzbaşının karısı vardı ya, tıpkı onun gibi, dedikoducunun biri. 
Dört yanı gözden geçiriyordu. Sonra bize, Sofiya'nın ahlaksız bir ka­
dın olduğunu, onunla konuşmamamızı söyledi. Ben de, "O bizim ar­
kadaşımız. Ona fena sözler söylenmesini istemeyiz" dedim. "Siz ca­
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hilsiniz, söz dinlemezseniz, oğlum amcanın oğlunu tanıyor, ona haber 
veririm" dedi. Öyle cinlendim ki... “Amcamın oğlu bize karışmaz! 
Biz ailemizden izin aldık" dedim ben de. Sonra ne söylediyse cevap 
vermedik. Çıktı gitti. Giderken de, mır mır bir şeyler söylüyordu. Bize 
karışmaya ne hakkı var? Bir de size şu amcamın oğlunu anlatmalı­
yım. Geçen mektupta da yazmıştım ya, sizden adresi alınca bize geldi. 
Berni de, ben de onu hiç sevmedik. Çok züppe bir oğlan. Hukukta 
okuyor ama, bize çok kafasız göründü..."

Şu ilaçlan koyduğum yeri de bir türlü bulamam. Deli eder­
ler insanı. Ne güzel bir geceydi. Her şey gelir beni bulur zaten. 
Ne diye sanki, o serseriler çıktı önümüze? Bu sinir iki gün yeter 
bana şimdi. Düşünmemeliyim...

Amcamın oğlu! Şu serseriler, nasıl rastgele bir girişle haya­
tımıza girdiler! Bu gece ölebilirdik. Peki yaşayışımız da, böyle 
rastgele, gelişigüzel bir yaşayış mı? Öyle. Ama, bu nasıl olur?

Amcamın oğlu da, işte bu serserilerin hayatımıza girişi gi­
bi, günün birinde çıkıp gelmişti. Amcamın oğlu! Püh! Amca­
mın oğlu da kim oluyor canım! Biz anasından, babasından bile 
kopmuş çocuklarız. Yaşadığımız hayat, bize çok küçük yaşta, 
kan bağlarının değil, kafa arkadaşlığının asıl olduğunu öğret­
mişti.

Geçen yıl İzmir'e gitmiştim. Annem beni zayıf buldu. Ak­
şam güneşinde, bahçede güllerin arasında oturuyorduk. An­
nem, "İyi iyi" dedi. "Su biraz büyüsün, öyle çocuk yaparsın. Biz 
korunmayı bilemedik. Doğumdur kadını asıl yıpratan. Bak ..." 
sonunu dinlemedim. Karşımda kuru bir kadın oturuyordu. Ço­
rap yamıyordu. Rahatça bana babamla yattığını anlatıyordu. 
Ona baktıkça, aramızdaki boşluk beni boğuyordu. Hiçbir ilgi 
duymadığım bir kadın. Yabancı biri bana. Birtakım kızlar, yeni 
yetişme çocuklar. Kardeşlerim. Şaşkın şaşkın bakıyordum onla­
ra. İçimde en ufak bir kıpırtı, bir duygulanış olmuyordu. Onlar 
da beni, öylece çıkarıvermişlerdi dünyalarından. Bunun böyle 
olmasını istememiştik. Bizi Neyyire halanın yanma yollarken, 
sonucun bu olacağını bilmiyorlardı. Yok canım! İçgüdüleriyle 
direnirlerdi bilselerdi. Neyyire hala da bilmiyordu. Kendiliğin­
den oldu bu. Biz Neyyire halayla Mahir amcanın yattığı yatağı,
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bir gün bile, bize gecelerini düşündürecek olan dağınık duru­
muyla görmedik. Oysa benim anne dediğim bir kadın, karşıma 
geçmiş, diyor ki: "Biz babanla durmadan yattık. Korunmayı bi­
lemedik, ben de boyuna doğurdum." Rahatsız edici bir koku 
alıyorum dünyaya gelişimden. "Biz korunmayı bilemedik." La­
fa bak! Ne zaman aklıma düşse bu söz, ateşim söner. Evimize, 
çocukluğuma değgin birtakım anılar var elbet. Kendimce, hoşu­
ma gittiği gibi, yeniden düzenlediğim anılar. Bu kızlar, bu deli­
kanlılar. Yok canım! Bunlar değil benim kardeşlerim. Bunların 
bir sinemaya gidişleri, bir alaturka şarkılara bayılışları, bir ensti­
tüde dikiş dikişleri var ki! Nasıl ayrı dünyalarımız.

Amcamın oğluna gelince. Serseme bakın hele! Ama ne ser­
sem. Allah Allah yahu, kim seni adam yerine koymuş. Peki, sen 
kim oluyorsun canım?

İşte bu olmadı. Meli, ölü kuşları yaşadığı o zaman parçası­
na takılmamak. Bekliyordum. Ahmet'e rastlamasaydı, bilinçal­
tı, onu çoktan çekip alacaktı kendine. "Fatih'te, B... adında bir 
kadın, dostuyla BASILDI." Meli dimdik durur. İçinden bir Ka­
radeniz türküsü tutturur. "Hamsi koydum tavaya da, hamsi 
koydum tavaya da, hamsi koydum tavaya d a ..."  Gülsün mü, 
ağlasın mı bilemez. İnadına bütün tekerleklerini tersine çevirir. 
Sonra gene tutturur. "Bir basılmış avukat edebiyatçı, basılmış 
bir edebiyatçı avukat: Avukat edebiyatçı basılmış. Edebiyatçı, 
çı, çı, çı, çı, ç ı..."

Yıllarca önce bir gün, kozunu paylaşmamış mıydı amcası­
nın oğluyla? Ağzının payını vermemiş miydi? Kendi kendisiyle 
uzlaşmamış mıydı? Peki sonra ne oldu? Hiç! Meli ne yaparsa 
yapsın, çevresindekilerin kafasında bir soru kaldı: "Bir avukat­
la basılmış." "Ulan be!" der Sofiya. "Ulan be! romanlara yaz­
malısın bunları, tiyatrolara yazmalısın. Eşşekoğlu eşşekler, bu 
iş böyle böyledir, demelisin. Namusumuzun bilmem neremiz­
de olmadığını öğretmelisin, anlıyorsun, hadi."

Bir şey yapamamanın öfkesi bu Meli'deki. İnsanları şöyle 
omuzlarından tutup bağıra bağıra silkeleyememenin, haykıra- 
mamanın öfkesi: "Heeeeeyyy! Uyanın be, biraz toparlanın be! 
Biraz düşünün be! Düşünmek var ya, düşünmek, işte o. Biraz 
be! En azma razıyım. Biraz yahu!"
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Sınıfın ortasında durur, dalgın dalgın bakar öğrencilerine. 
"Çocuklar" der. "Düşünmeye alışmalısınız. Çevrenize bakma­
yı, çevrenizdeki insanları tanımaya, anlam aya..." Konuşur ko­
nuşur... Sınıfta iki öğrencinin alm ağar. Meli görür. Az. Olsun. 
Yorulur Meli. Ama gene de, "Olsun" der, "bir gün deniz olaca­
ğız."

Evet ama işte Meli, zamanlardan bir zaman, gece yarıları 
balkonlara uğrar, geçmişin bir ucundan tutturup başlar düşün­
meye. Tekerlek takılır bir yere; başlar boşuna boşuna dönmeye. 
Bu yorgun, yıkkın bir Meli'dir. Mutlu bir Meli değildir bu. Ben­
ce iş burada işte. Her şeye, insan gücümüze karşı. İş, işte bura­
da. Bu durulmuş, beklemeyi öğrenmiş, deniz olmaya çalışan 
bir Meli'dir, ama mutlu bir Meli değildir.

Ahmet der ki: "Bu gece tozutuncaya değin düşündüm." 
Meli de şimdi öyle yapacak, biliyorum. Hikâyesini düşünecek. 
Bu M eli'nin hikâyesidir. Öyle mi? Berni'nin evlenmesinden 
sonra, çevresine tek başına yaşayabileceğini öğretmeye çalışan 
Meli'nin hikâyesi mi bu? Başka çeşit sorulabilir. Meli'yi kurta­
ran aydın bir eğitim müfettişi mi, kendi gücü mü? İş daha yıkı­
cı bir sonuca varsaydı ne olacaktı? Bu hikâye, M eli'nin başına 
gelenlerin hikâyesi mi, yoksa, bir toplumun anlama, düşünme 
yolunun mu? Kurtuluş, suçlulara verilen acı durumlardan kur­
tuluş mu, kendinde bir inanışa varıp, güçlenerek kurtulmak 
mı? Yargıç eline düşse, tutuklu olsa, gene kurtuluşa varabilecek 
miydi? Özgürlüğümüz rastlantıya mı kalmış? Susacak mıyız, 
savaşacak mıyız?

İşte bütün bunlardan birine takılacak düşüncesi. Başlaya­
cak düşüncesini sürdürmeye. Bir yere gelip bağıracak: "Kimse­
ye hesap vermeye zorunlu değilim. Değilim efendim." Hikâye 
buradan başlar. Bırakıyorum Meli'ye.

Ben Korsan Çıkmazı'ndayım Meli. Seni orada bekliyo­
rum.

Kimseye hesap vermek zorunluğunda değilim elbet. Ben önemli­
yim önce. Kendimle uzlaştıktan sonra. Püh! (Doğru mu bu? Niye si­
nirlerim bozuk öyleyse hâlâ? Böyle diyerek kaçıyor muyum bir çeşit? 
Hayır ben sağlamım. Şöyle demeliyim: Sağlam olmam gerek. Peki ne­
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ye göre? İşte Ayşe, işte Ahmet, Bilge, Murat, Özün... Hepsi burada. 
Benim ileri oluşum bir arpa boyu. Ben, "Sağlam olmam gerek" diye­
cek bir duruluşa varmışım kendimde. Onlar, "Ne olacak, neye yaraya­
cak!" diyorlar. Kendilerinde bulanıklar. Eh, işte bu.) Oyun oynuyo­
rum. Olabildiğince çirkin bir benzetme ama, söylemeliyim. Kedinin 
farecikle oynaması gibi. Neyyire hala bunu sık sık söyler. Neşeli olay­
lar içinde söylene söylene, fare burada, dünyanın en sevimli yaratığı 
durumuna girmiştir bizim için. Ağzımız alışmış hemen, söyleriz. 
Şimdi farenin yerinde, domuz yavrusuna benzeyen, iri kıyım "dayı 
bey" var. Kedi de ben olacağım bu hesaba göre. Küçük, sarı bir kedi­
yim ben. Gözlerim çok güzel; çekik, maviş gözler. Adıma da Boncuk, 
diyelim. Oyun oynuyorum. Bugün için dayı beye karşıyım gibi görü­
nüyor. Aslında düşünmeyenlerin, anlamayanların, düşünmek isteme­
yenlerin, istediği gibi anlayanların, çevremde dönen, bütün bu dedi­
kodu pıspısçılarının tümüne birden, tümüyle birden oynuyordum. 
Bunlar, yalnızlığın verdiği acıya alışma, kendine güvenme gücünün 
kuvvetini bilmezler. Pekişmiş, değer kazanmış, gücünü sınamış bir 
zamandır benim yaşanmış zamanım. Onlarınki aptalca bir elden kaçı­
rışla dağılmış, tadını kaybetmiş.

Suçlu sandalyesinde oturuyorum. Yerim güzel. Müteahhit Rah­
şan Koçakoğlu'nun, yüz bilmem kaç bin liralık "Beyaz Villa"sının, 
büyük "teras"ına açılan kapının tam karşısındayım. İstanbul, denizi, 
adaları ve... Bu benim için, büyük bir gökyüzü parçası ve temiz hava 
demektir. Bu "salon"dan, bu pahalı eşyalardan sıkıldım. Pek küçük 
ayrımlarla, hemen her zengin evinde görülen damgalı eşekler bunlar. 
İlin, ünlü eşya evlerinden birinin yapısı. Kim bilir nasıl pahalıdır. Ka­
lın, ağır, donuk tümü de. Hiçbirinin birbirini sevmediğine yemin ede­
bilirim. Koltuklar durdukları köşelerin duvarlarıyla anlaşamamış, 
şöyle rahatça yerleşip kurulamamışlar. Büfenin üzerinde duran Paris­
li balerin, avizenin şıngıl mıngıl kristallerine bir öpücük göndermek 
için, ayaklarının ucunda yükselmiş ve sıkıntısından uyuyakalmış. Eş­
yalar bir karakol odasını hatırlatıyor bana. Komiserle polisler dışarı 
çıkmış, davalıyla davacı yalnız kalmışlar. O biçim sıkıntılı bir duruş­
ları var. Tedirgin, eğreti. Bu odaya nisan yağmurlarının yağacağı, bu 
odada düş görüleceği düşünülemez. Bu odada, bir bahar çingenesinin, 
"Haydi, margarita..." diye bağıran, tasasız neşesi, hiçbir yankı uyan- 
dırmayacaktır. Böyle kalın, hantal duracaklar köşelerinde.
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Rahşan Koçakoğlu bahçıvanıyla konuşmasını bitirip içeri dönün­
ce, piposunu yakacak, sorgum başlayacak. Şu karşı koltuktakinin, ka­
rısı, sayın bayan Koçakoğlu'nun (Piih!) ne düşündüğünü bilemem. 
Yaşlı koca, genç karı. Köpürmeden kesilmiş çamaşır suyuna benziyor 
kadın. Ne benzetme! Gülmem geliyor. Ağırbaşlı, uslu olmam gerekir 
oysa. Biraz da üzgün, pişman, utanmış. Kadında insanın rahatını ka­
çıran bir kıpır kıpırlık var. Bozuk floresan lambaları gibi. Ona bakın­
ca, kalaylı kap yalamış gibi oluyorum. Aşırı meraklı. Kocasından çe­
kindiği için susuyor. Yoksa soramadığı sorular onu yakıyor. Yanakla­
rı, çil basmış bir kırmızılıkla alevli. Gözleri yeşil, kedi gözü. Ama, o 
benim gibi boncuk değil. Kartpostal kedisiyim ben, boynum kurdeleli. 
O sokak kedisi. Dam üstünde kambur, pismiş. Ben akıllıyım. Ağırbaş­
lı, efendi kızım. Benim oyunum, onların değerli olmadıkları, yalnız 
kendim için, canım öyle istediği için, arkadaşlara anlatıp gülmek için 
oynanan bir akıl oyunu. Onunki içgüdünün beslediği, kadınca bir 
kurnazlık. Gündelik. Deminden beri, hiç ilgilenmediği, Almanca bir 
makine dergisini karıştırıyor. Bankada hesabı var. Garanti. Rahşan 
Koçakoğlu'ndan gizli hem. Dalgaya düşürüp bir sorsan, kurulmuş bir 
rahatlıkla hemen söyler: Bilmem kaç bin lira, bilmem kaç kuruş. Ku­
ruşuna değin biliyordur. Beyaz bacaklarını üst üste atmış. Ayağında, 
pahalı, taşlı tokalı, rüküş terlikler. Bu beni adam yerine koymadığın­
dan değil de, terlikle misafir karşılanmayacağını bilmediğinden. Za­
ten bacak bacak üstüne atış biçimiyle, az önceki sırtını kaşıyış biçi­
minde, kenar semtte bir evin, avluya bakan taşlık penceresi, açıkça gö­
rünüyor. Bir taşra ilinde bu pencere. Büyük ticaret illerinden biri. 
Ordu var ilde. Hızla gelişiyor. Zengini çok. Bu Rahşan Koçakoğ­
lu'nun genç karısı; işte orada, o taşlık penceresinde, dirseklerine daya­
narak domalmış, avluda çamaşır yıkayan komşu kadınlarla konuşu­
yor. Kalçaları gene şimdiki gibi halli. O kurnaz, bilmiş, kedi gözlerin­
de, ince hesapları var. Zengin kocaya varacak! Asla kızgın güneşte, 
bir avlu aralığının çirkef suları arasında ömür tüketmeyecek. Görücü­
lerin topunu birden, öyle bir geri çevirmesi vardır ki, o yokuş yukarı 
sokakta, bütün komşuları buna inandırmıştır. Gözlerinde bir şey var. 
Çilli, yeşil, dik. Varıp baksan, o duyguyu, bu gözlerdeki acı inat zorla 
aldırmıştır akıllara.

Rahşan "bey dayı" içeri bir girse, bu soru işi bir başlasa. Hele hele 
Tanrım! Çok eğleneceğim. (Sinirlerim niye bozuk! Elim ayağım çözü­
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lüyor hırsımdan. Kaçıyorum gibi. Böyle alaycı bir havada oluşum; on­
ları işin aslını anlatmaya değer bulmadığım için mi, yoksa kendi anlat­
ma, açıklama gücüme güvenemediğimden mi? Kesin olarak biliyor 
muyum? Ben bir dik kafalı, esintili kulum. Toplumun yasalarına gere­
ğince uymuyorum. Beğenmediklerimi, beğendiğim biçime çeviriyo­
rum. Hakkım var mı? Nereye değin bu hak? Nasıl? Bir öğretmen ola­
rak, -ülküm iyi öğretmen olmak değil mi? Düzenimi buna göre kurup, 
bütün boğuntularımı, öğretmen oluşuma, bu sorumlu durumuma göre 
yola getirip düzeltmedim mi? Böyle yapınca kurtulmadım m ı?- çevre­
me uyup o tempoda dönmem mi gerekiyor, yoksa çevremin aklını karış­
tırıp, bana karşı bir duruma getirecek de olsa, doğru bildiğimi yapmam 
mı? Ben sorular içindeyim. Bir sonuca erişemiyorum. Açıktayım. On­
lar, örneğin Ayşe, örneğin Mahmut, sorularla ilgili bile değiller. Sor­
muyorlar. Vazgeçtiler. Oysa dış görünüşle, hepimiz birbirimize benzi­
yoruz. Yok, onlar gibi bir kader kısmet perişanlığına düşemem elbet. 
Benim susuzluğum, tutunacak'şeyi bulup çıkaramayışımda. Onlar tu­
tunacak bir şey aramıyorlar gayrı. Tek başımayım. Öğrencilerin gözle­
ri üzerimde. Öğrencilerin gözleri... Nasıl bakıyorlar. Elim ayağım çö­
zülüyor. Boncuk oyası gibi oluşumla, uzun boyum, ince belimle; spor 
elbiselerim, hepsini bana tutkun kılan, akıllı, ebem kuşağı konuşmam­
la, ne zamana değin tutabilirim onları? Problemi çözmem gerek. Bir 
öğretmen olarak; kendinden, tutkularından kurtulmuş, kurtulmaya sa­
vaşan, kendini öğretmenliğe adamış bir kişi olarak, ne yapabilirim? Bir 
lise öğretmeni. Edebiyat Fakültesinden, onda, kantin şakalarından 
başka bir şey kalmamışsa üstelik... İşte bu.) Gene de epeyce eğlenece­
ğim. Asıl ötekiler gelince çok has olacak canım. Olayın tek şahidi onlar. 
Ya Bedri bey? Yüksek mimar-mühendis Bedri Tunkay. Bugün onun da 
geleceğine bir " Vallahi" diyebilirim. Şu kadın, bugün, onu da buraya 
getirmenin bir yolunu bulmuştur. Ne kedi o! Mart ayında, dam üs­
tünde, pist. Bedri bey benimle çok mu ilgileniyor? Şu çil yeşil gözlerin 
açlığını anlamıyor mu? Hadi görsün şimdi, bak ben ne iki paralık ma­
lın gözüyüm. (Al sana fındık fıstık, çürük çıktı vay...) Rahşan "bey 
dayı" aile büyüğü olduğu için, bu işi benimle bir görüşmek istemiş. 
Şimdiden sonraki hayatımı düzene koyacak öğütlerde bulunacak, beni 
kötü yoldan kurtaracak zahir. Kadın öyle hesabına uydurmuştur ki, 
Bedri bey şimdi neredeyse burada olacaktır. "Oo! Good morning" di­
yecek. "Demek siz! Ne şans benim için. Bugün güneş, yağmur yağar­
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ken açacak." O, odaya girer girmez beni görecek. Sonra gayrı hep beni 
görecek. Ben onun konuşmasının, o güzel mokasenlerinin, o çok zevkli 
spor gömleğinin, şakalarının, canlı konuşmasının dengesini kurmuş 
olacağım. Onlar bugün, bu eşyalardan tüyleri ürpererek açıkta kalma­
yacaklar. Kadına her söz söyleyişinde köpüğü kesilecek. Öylesine, iç­
lidışlı konuşmalarına, şakalar yapmalarına, “yenge hanım"a çiçek ge­
tirilmiş olmasına karşın bu böyle. Bu içli dışlı oluş, onu Rahşan Koça- 
koğlu'rıa yaklaştırır. Rahşan Koçakoğlu onun için bilmem kaç milyon 
lira demektir. İşte bu. O gelince, o bana bakınca, benim sandaletlerim, 
keten eteğimin kalın makine dikişleri, kolları sıvanmış gömleğim, şu 
villayı, şu eşyaların topunu ayağının ucuyla geri çeviren oturuşum da 
yerini bulacak. Ama işte tümü bu; yalnız bu. Benim yüreğimdeki gü­
cün de, güçsüzlüğün de dengesini, gene benim arkadaşlarım kurabilir. 
İşte bunu anlamıyor kadın. Benim okumuşluğum, inceliğim, çalımım 
onun elde edemeyeceği bir şey. Bunu anlıyor. Akıllı. Bedri beyi kadın 
olarak elde edemeyeceğini de anlıyor. Peki ben neden yüz vermem bu 
zengin, bu yakışıklı adama? İşte bunu anlayamıyor. Bedri bey spor 
arabasını açıklık bir yerde durdurup, (Kaliforniya yollarında yaptığı 
gibi) beni öpebilmek için, (sıkıya gelirse evlenmek sözü isteyerek ama), 
ne döneniyor çevremde! Ben? Ne demek! Bayağının aşağısı sosyete ha­
vası demektir benim için Bedri bey! Benim çağdaşlarım, benim arka­
daşlarım, "Kemalim" demiş. " Türkiyem" demiş, şiir yazmış bir yanda, 
bir yanda bunca yılgınlığımız... (Ben bilerek, düşünerek sağlamım. 
Dengemi kurmaya çalışıyorum. Berni? Onu düşledim şu an. O Kor­
san Çıkmazı'nda nasıl öylesine sağlam, öylesine kıvançlı olabiliyor? 
Bunu düşünmeliyim.) Bedri beyin ilgisini benden alamayınca, elde 
edemeyeceğini anlayınca, şimdi artık tam dişi. Körü körüne bir hınç. 
Benim hayatımda dedikodulu bir olay mı geçti, işte koz! Hadi bakalım, 
görsün Bedri Bey ben neymişim? Sonuç? Hiç. Dişi.

Nasıl hırçın şu sessiz görünüşün altında. Rahatı, düzeni kaçıyor 
benimle beraberken. Hele Bedri bey varken. Karşımda duyduğu o aşa­
ğılık duygusu, onu diken diken ediyor. Gene de şirret ha! Çözümleye­
mediğim bir güçle kendine güveniyor.

De ama, "dayı bey." Kadın kabız olacak sıkıntısından. Dudakla­
rımın arasındaki fısıltılı ıslık sinirine dokunuyor. Biliyorum. İnadıma. 
Ben de hani! Olsun ama, buncacık. Neydi o günler! Şimdi biraz dalga 
geçebilirim.
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“Dayı bey”irı, neler söyleyeceğini çok merak ediyorum. Bu işin 
onu ilgilendirecek, ufacık bir yönü yok. Kadının zoru bu. Genç karı - 
rakı masası - devletin ekonomik durumu ile kasası arasındaki denge, 
îşte hayatının üçgeni. Önce genç karı. Altmışa pek az kalmışken, tav­
samış erkekliğinin bütün gücü ile kadına düşmüş. Neler soracak aca­
ba? Bahçıvanla sözü uzattığına bakılırsa, o da pek heveslisi değil, bel­
li. Akıllıdır da. Balkanlar'da geçen çocukluğu üzerine, insanı içten içe 
saran, ilgilendiren hikâyeler anlatır. Koltuğunda kaykılarak, devletin 
ekonomik durumunu, kendine güvenen bir işadamı rahatlığıyla konu­
şabilir. Düşüncelerini açıklar. Olayları yorumlar. Evet ama amcasının 
kızının kızı olan benimle ilgilenmez. Ya! der. Öyle mi! der. Ee? Ha! 
Pekâlâ, der geçer. Neler soracak bakalım. Onu gücendirmemem gerek. 
Bu, benim Anadolu'da dolaşan ailemin, durulmuş, mutlu dünyaları­
nı bozmak olur. (Yalnız bu mu? Kardeşimin nikâhına neden gitmedim  
öyleyse? Nasıl üzüldüler. “Böyle törenler bana göre değil, sinirleniyo­
rum" dedim çıktım. Onlar dediklerine göre, oğlan evine karşı durumu 
idare edinceye değin, akla karayı seçememişler. Annemin misafir gü­
nünde çekip bağa gittim. İstanbul'dan geldiğim için, bana hoş geldin, 
demeye gelmişlerdi. Ata bindiğim gibi çarşıyı birbirine kattım. Herke­
se, "Avukatın kızı!" dedirttim. Böyle yapmam doğru mu? Peki? Çev­
re ve ben ? Bu durumum, gelişigüzel, gündelik hafiflikten nerede ayrı­
lıyor? Tanrı bilir, hafiflik etmiyorum. Canımın istediğini ve eğri bul­
madığımı yapıyorum. Şimdi de, "Dayı beye açıklamak mı? Püh! Rica 
ederim" demem yeterdi babamın mektubunda. Babam anlar. Annemin 
zorlamasıyla yazmıştır, "Git dayına vaziyeti anlat gene de" diye. Ni­
ye buradayım? Gelip bunların tümüne böyle oynamam, bir aşağılık 
duygusu mu acaba? Mahir amca duysa ne der? Bana hiç ama, hiç ya­
kıştıramaz.) Rahşan Koçakoğlu'nun, annemin dediği gibi söylersem, 
Rahşan "bey dayımız"ın çocukluğumuzun anıları içinde güzel bir ye­
ri vardır. Bütün kardeşler, bu İstanbullu zengin dayıyı, bize oyuncak­
lar getiren zengin dayıyı sevgiyle anarız, çocukluktan söz açılınca. 
Anneme getirdiği tüllü şapkayı anarız. Radyum lambasıyla aydınla­
tılmış çardakta babamla rakı içişleri... Binde bir de ben, yazıhanesine 
uğrar, "Nasılsınız?" derim. Kadın yanımızda yokken, başka türlü, 
gözlerinin içinde bir yerde, başka biçimde bir ilgi, bir yakınlık vardı. 
Yok canım. Bu adama karşı değilim ben. O, kadının zoruyla ortada. 
Ben anlamayanların, anlamak istemeyenlerin...
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Kadın karafatma gibi, kabarıp kabuk bağladı sıkıntıdan. Demin­
den beri, konuşmadan durmuş olmayalım diye sorduğu sorulara, ince 
bir terbiye gösterisi içinde, öyle cin çarpmış karşılıklar aldı ki, beni bo­
ğabilir hırsından. Ara sıra göz göze geliyoruz, sırıtıyor.

Dış görünüşüyle, beni bu suçlu sandalyesine getiren olay şu: 
(Bunu, benim derste kolaylık olsun diye hazırladığım, roman, piyes 
özetleri diliyle anlatsa insan, şöyle olur sanıyorum.)

"İyi bir ailenin kızı olan Meli -M eliha'nın kısaltılmışı- İstanbul 
liselerinden birinde edebiyat öğretmenidir. Çevresiyle anlaşamayan, 
iki çağ arasında bocalayan, duygularıyla düşünceleri bağdaşamamış, 
XX. yüzyılın bozgun havasında yaşayan, sanatçı yaradılışlı bir kız­
dır. Anadolu'da bulunan ailesinden ayrıdır. Bir apartman odasında 
yarı pansiyon oturmaktadır.

Bir gece odası polis tarafından basılır. Odasında, hükümet tara­
fından aranmakta olan bir avukatla, aşağı tabakadan, semtin fena ta­
nınmış kadınlarından biri bulunur. Tam o sırada, Meli'nin amcasının 
oğluyla karısı gelirler. Sinemadan dönerken, Meli'ye uğrayıp bir kah­
ve içmek istemişlerdir. Karakola gidilir. Zabıt tutulur. Kadınların ve 
Meli'nin yatağında uyumakta olan avukatın alkol almış oldukları da 
zapta geçirilir. Avukat karakolda tutulur. Kadınlar adresleri alınıp 
serbest bırakırlar. Hep beraber eve dönerler. Meli'nin amcasının oğ­
luyla karısı, bütün bu olanlara şaşırıp kalmışlardır. Giderler. Olay ça­
bucak duyulur, hızla yayılır; Meli'nin ailesi, lise çevresi, öğrenciler, 
öğretmenler, arkadaşlar arasında büyür, türlü biçimlere girer, dal bu­
dak salar. Eğitim Bakanlığı işe el koyar. Araştırma, soruşturma yapı­
lır. Sonuçta Meli, avukatın serbest bırakılması üzerine, ayrıca müfet­
tişin gösterdiği büyük ilgi ve anlayışla kurtulur.

Bu arada sinirleri bozulmuştur. Bir nevrasteni geçirir. İyi bakıl­
dığı için aklanır ama, bu onu altüst eder. Kişiliği değişir. Toplum için­
de süregelen, boş, yanlış, çürük inançlardan, hatta, dini olan şeylerin 
tümünden kurtulmuş olarak, yalnız akılla, yalnız sağlam bir düşünce 
sistemi kurmakla, yalnız kendini bir ülküye adamakla, okuyup, öğre­
nip çalışmakla kurtulabileceğini anlar. Kuvvetlenir. Kendiyle olan di­
dişmesi siiregelir ama, bu artık bir bozgun havasından kurtulmuş, 
dengesini bulmuştur. Özet bu. Sonları yok elbet. Özet, "avukatın ser­
best bırakılmasıyla..."  da biter. Şu karşıkine sorsan, şöyle der: "Basıl­
dı mı sana, karakollara düştüler mi bir d e ... Rezil oldu rezil. Ne mü­
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fettişler kaldı gelmedik, ne soruşturmalar. Ne uyur yılanmış kızım. 
Hani fiyakada bin beş yüz. Al işte şimdi. Çokbilmiş Bedri beye de çok 
dolaştı ama, adam yüz vermedi." Amcamın oğlunun karısıyla bunun, 
olayı karşılıklı anlatıp geliştir işler ini, yorumlayışlarını görebilmek 
için, ömrümden bir on dakikayı verebilirdim. Ne dünya! İşin yayıl­
masında önemli gayreti olanlardan biri de amcamın oğlunun karısı. 
Eh, hani, benim başıma gelenlere gülünür! Onun derdi de, gene 
Âdem babamız, Havva anamız. Amcamın oğlıç bana tutkun. Herkes 
bilir bunu. Bu da duymuş. Eh, benim amcamın oğlu, onun kocası. İş­
te bu. Bu işi duymayana duyurmak, ilden ile, bütün dünyaya yaymak 
için, bu iki kadın hırsın verdiği güçle, canla başla çalıştılar. Yok doğ­
rusu iyi çalıştılar, neme gerek! Püh! Çevrelerine biriken meraklı kala-, 
balığı, önüne geçilmez, güçsüz, özsüz bir hızla kabardı. Öyle ki, ka­
dınlar tüketip sustuklarında, onlar büyük bir gürültü içinde konuşu­
yorlardı. Sonra birden söndü her şey. Halk arasında şöyle derler: Bir 
sakız çiğnene çiğnene çürür. İşte bu. Nevrasteni! Kendini bir ülkeye 
adayacak her kişi bir kere bu yoldan geçmeli.

Elâ do şimdi. Elâ viresi. Öyle der Sofiya. Beraber basıldığımız le­
keci Sofiya. Semtin fena tanınmış kadınlarından, Sofiya. "Sat anasını 
be kuzum. Yapma be Meli. Daha kazık yemedin sen. Ne namussuz kö­
poğlu köpektir bu insanlar, bilmezsin sen. Bak bu alın değirmende 
çatlamadı. Yapma be kuzum. Sen de oldun başıma bir deli Sabir" der 
Sofiya, küfreder. Korkunç küfreder. Sofiya'cık!

Sıkılıyorum. İş burada. (Hava ne güzel bugün.) İçim sıkılıyor ve 
bu hiçbir işe yaramıyor. Düşünüyorum, okuyorum, öğreniyorum. Bu, 
çevremdeki günlük hayatını yaşayan, düşüncesi, ancak bu çerçevenin 
içinde doğup gelişenlerden, biraz daha ayrılmama sebep oluyor. Gün 
geçtikçe, okuyup öğrendikçe, onların meselelerini, içinde dönendikleri 
olayları, ruh durumlarını, bütün bunların sebep ve sonuçlarını açıkça 
kavrıyorum. Her şey gizliğinden, karışıklığından kurtuldukça, benim 
için önemini kaybediyor. Düşçülüğüm bozuluyor. Yavana, tatsıza va­
rıyor. Ben tek başıma kalıyorum. Kıyamet burada başlıyor. Öğrencile­
rin gözleri üzerimde. Yeni yetişiyorlar. Benim memleketimin çocukla­
rı. Duygularını, düşüncelerini, acılarını, sevinçlerini su gibi biliyo­
rum. Gözleri üzerimde. "Edebiyatçı, bir avukatla basılmış!" Doğru 
değil. Ama toplumda, doğru olandan, gerçek olandan daha kuvvetle 
yaşıyor. O yılgın geceleri yeniden yaşayamam. İstanbul'un ortasında,
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bir pansiyon odasının dört duvarı arasında geçen uzun geceler. Otu­
rup memleketi düşünüyorum. Herkes bana karşı. Neden? Sudan bir 
sebep, örneğin şu kadının boşa gitmiş gençliği, örneğin istenmeyen 
amcamın oğlunun aşağılık duygusu vs., benim dürüst, iyi, temiz ha­
yatımda yıkıcı olabiliyor. Ters anlaşılmış bir olay, insanların küçük 
hırsları... Sonunda sormaktan vazgeçiyor insan. Böyle. Yıkılmamak 
gerek. Kaçmamak, kaybolmamak. Eh, işte bu. İyi niyetimden adam ol­
mak kaygımdan başka tutar yerim yok. Hepimiz iyi çocuklarız. Ne 
var ki, eski tekne yeni hamura dar geliyor.

Yağmur yağıyor. Geçer şimdi. Nasıl bakıyor kadın yağmura. Ya 
çoğalırsa? Ya gelmezlerse? Derdi bu. Sıkıldım. Gitsem kaçıyorum sa­
nacak. Aptal! Bilse ki, oturuşum kaçmaktır. Anlatmak, açıklamak, 
alaya almak isteyişim, anlatmayışım, onların çizgisine iniş değil 
mi?Amcamın oğlu elleri ceketinin cebinde, pipo dişler arasında, 
omuzları hafifçe kalkık, gülümsemesini zorla tutuyormuş gibi, camlı 
kapıya dayanıp, hiç sesini çıkarmadan dinleyecek. "Siz" diyecek bana. 
Alaylı bir "Siz." Bir ara soracak:

— Siz arkadaş olduğunuz kimselerin, neyin nesi olduğunu araş­
tırıp sormaz mısınız?

— Hayır. Duygularımla hareket ederim. Duygularım sizin anla­
yamayacağınız bir çizgidedir.

— Efendim? Sözcükle oynamayın.
— Sözcükle oynamıyorum. İncelik edeyim demiştim. Duygula­

rım sizin anlayamayacağınız değin yüksektir demek istiyorum.
— Benim anlayışım hakkında bu yargıyı verirken, nasıl bir ölçü 

kullanıyorsunuz?
— Sabahları gene uzun uzun geriniyor musunuz?
— Kaçıyorsunuz bakıyorum.
— Hayır, lafı değiştirmeye bakıyorum, anlayışsızlığınıza güve­

nip. Açıklamamı anlayamayacaksınız çünkü.
— Açıklayamayacağını biliyorsun. Soru sorayım, kolaylık olsun. 

O avukat kimdir?
— Sevdiğim adam.
— Sizinle, yatağınızda yatacak değin, içlidışlı mıdır?
— Çocuk aldırtacak değin.
— Seni böyle konuşmaktan menederim.
— Açıkta kalırsın. Aldırış etmem.
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— Bu bir aile meselesidir.
— Benim insanlar içinde, beğendiğim ve sevdiğim insanlar var. 

Onlarla beraberim. Onları ailem sayıyorum. Sizinle hiç, ama hiçbir il­
gim yok.

— O! Bu fikirler, avukat efendinin olacak.
— Hayır benim. Başka?
— Âlâ. Sevdiğiniz adamla, evlenmeye karar verdiğiniz için mi 

yattınız? Burada bari dürüst müsünüz?
— Sözcüğü yerinde kullanmadınız. Dürüst açıkta kaldı. Dikkat 

edin, alay ederim. Hayır, sadece sevdiğim için yattım. Evlenmeyi dü­
şünmüyorum.

— Bu hareketinizin, içinde bulunduğunuz memleketin koşulları­
na göre nasıl adlandırıldığını biliyor musunuz?

— Evet.
— Peki?
— Hiiç! Bir "izale-i bikr" evlenmesi yapmaktansa, böyle yapma­

yı daha dürüst buldum.
— Anlayamadım?
— Biliyorum. Anlayamazsınız da.
— Açıklayabilecek misiniz?
— Sanırım.
— Lütfen. Rica edeceğim.
— Estağfurullah. Konuşmamız hayli düşük bir çizgide olsa da, 

sizin gibi uzun uzun gerinecek zamanı olan vatandaşları uyandır­
mak, bir öğretmen olarak ödevimdir.

— İdealsiniz! Dinliyorum.
— Efendim, bugün memleketimizde, bu kızlık, kadınlık meselesi, 

bir facia durumunda yaşanmaktadır. Cinsi meseleler, manen de madde­
ten de, yıkıcı, yıpratıcı dengesizlikler doğurmaktadır. Zamanımız kızla­
rı, düşünüşleri ve duyguları bakımından yükselmiş, kolay bir doygun­
luğa kanmaz bir duruma gelmişlerdir. Bunun sonucu, evlenmenin güç­
leşmesi oluyor elbette. Bunlardan birçoğu hâlâ kendini, dünün evde 
kalmış kızıyla ölçerek, bir aşağılık duygusuna kapılıyor sonunda, Böyle- 
ce evlenmelerin, yüzdeye vurmayalım ama pek çoğu, bir "izale-i bikr" 
evlenmesi oluyor. Bu aşağılık duygusundan, çevrenin baskısından kur­
tulmak için, kim olursa, nasıl olursa olsun bir evlenme yapıyorlar. Ol­
mazsa ayrılıyorlar. Ayrılmak önemli değil. Bu onları evlenmemiş kız
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durumundan, genç dul durumuna geçiriyor. Bir de çocukları oluyor. 
Çocuk önemlidir bir kadın için. Çok önemli. Yani sizin anlayacağınız, 
kızlıklarını sevdikleri biriyle yatıp bozduracaklarına, ki bu dürüst bir iş­
tir doğanın yasalarına göre; bazı toplumlarda da, sizin buyurduğunuz 
gibi, adları, sıfatları vardır... Evet, öyle yapacaklarına, nikâh memuru­
nun imzası ile yapıyorlar. Ben bu yolu beğenmediğim için, sevdiğim bi­
riyle yattım. Dediğim gibi, evlenmek niyetinde de değilim.

— Bu biçimde konuşmanız, açık fikirli olduğunuzu göstermeye 
mi yarıyor? Daha edepli bir konuşma biçimi seçemez misiniz?

— Hayır. Bilerek yapıyorum. însan bazen küfretmek istiyor. Bu 
isteğimi karşılıyorum.

— Öyleyse, toplumun yasalarını...
— Toplum yasaları, insanları mutlu kılmak için düzenlenir. Biz 

eski teknede yoğrulan, yeni hamuruz. Tekneye sığmak olacak iş değil. 
Hamurla tekne arasında, bir kolayı bulunup da denge kuruluncaya de­
ğin, bizim mayamız kaçacak. Elimizden geleni yapacağız. Vatandaş 
olarak, namuslu vatandaş olarak kurtulacağız ama, insan olarak, hep 
açıkta, bunun azabını yaşayacağız. Bu bizim kuşağın kaderi. Nedenler 
ve sonuçlar hakkında da arzu ederseniz, bilgi verebilirim efendim ...

Daha nasıl dalga geçerim kim bilir! Hırsımdan yanaklarım kıza­
rır. Bu beni güzelleştirir. Ben güzelleştikçe Bedri beyle amcamın oğlu­
nun erkekliği başlarına vurur iyice. Kadınların hırsı kabarır sinirden. 
Kabardıkça aptallıkları artar. Gözleri çıldır çıldır, ağızları bön, konuş­
mayı izlemeye çalışırlar. Ben hep tek başıma kalırım. Eh, sonuç? Am­
camın oğlunun ağızdan dolma, Bedri beyin İngilizceden çevirme 
esprileriyle, incir çekirdeğini doldurmayan bir konuşma sürer gider. 
Ben küstah, edepsiz olurum, “dayı bey" odada yokken. O gelince söz­
cüklerle oynarım. Sözü uzatırım. Ne değin kesin konuşsam da, söyle­
diklerimin doğru olmadığını bilirler. Avukat, Sofiya, ben, baskın, ka­
rakol açıkta kalırız yeniden.

Öğrencilerin gözleri üzerimde. Öğretmen arkadaşlardan birinin 
yuvarlak, taşkın kalçaları, ince sesi aklımdan çıkmıyor: "Meli, şeke­
rim, halden anlarız." Onların anladığı yerde, ben anlayışsızlıkların­
dan boğuluyorum. Gelsinler. Ne sorarlarsa, tersini söyleyeceğim. Ka­
fasızlıklarını, anlayışsızlıklarını, bilgisizliklerini, kafalarına çarpaca­
ğım. Sonra deniz kenarına gidip, balık tutan çocukları seyredeceğim. 
Bu hiçbir şey demek değildir. Canım sıkılıyor.
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Aralık sonlarında bir yağmur yağdı, püh! Yağmurdu işte. İstan­
bul, iki gün içinde suya basılmış keçeye döndü. Ahmet'i, ilk o günler­
den birinde gördüm. "Ahmet ortalarda yok" diye düşündüğümden 
sonra, ilk olarak; Taksim'den beri yürüyordum. Benden başka kimsede 
yağmur sevinci yoktu. Islanmış, çamurlanmış, şemsiyelerini açmış 
dört bir yanımdan geçiyorlardı. Yeni demlenmemiş ama, gene de taze 
ve kaynar bir çay kıvamındaydım. Fransız Konsolosluğu'nun önüne 
geldiğimde, yağmur hızlandı. İyi hatırlıyorum; gökyüzüne bakmak 
için başımı kaldırmıştım; işte o anda, karşı kaldırımda Ahmet'i gör­
düm. Kalabalığın içinde bir yerdeydi. Bana ta yanımdaymış gibi gel­
di. Kapkaraydı. Çarpılmış gibiydi. Bir şey çökmüştü onda. Gözlerin­
den mi, duruşundan mı geldi bu duygu, bilmiyorum. Görünmesiyle 
kaybolması bir oldu. Çok uzaktaydı, karşı kaldırımdaydı. Oysa uzun 
uzun yüzüne bakmış gibiydim. Gördüğümü iyice biliyordum. Hızla­
nan yağmura aldırmayarak, kaldırımın kenarına dikilip kalabalığı 
araştırdım, yoktu. İnsanı içe baygınlık vererek lif  lif çözen, dağıtan; 
sonra gene lif lif geren sıkıntı, o anda başladı. Onun önceden de içim­
de bir yerde olduğunu biliyordum. Yaygın, belirsiz bir durumdaydı 
önceleri.

Bir hafta, hep Ahmet'i düşündüm. Düşüncemi ona çeken, kuvvet­
le çeken, çözümleyemediğim duygular içindeydim. (Gece yarısı, odam­
da tek başıma oturuyorum. Beyaz, kırmalı, fistolu bir gecelik giymiş, 
yalnız bir kızı, fistolu geceliği, yalnızlığı anlayacak birini düşünüyo­
rum. Kim olduğunu bilmiyorum. Yorgunum. Dizine yatıp uyumak is­
tiyorum. O, dizine yatan, fistolu gecelik giymiş, yalnız bir kızı anla­
yan biri. İnsan bazen öylece yatıp, bir çocuk uykusu uyumak ister.

Caddeler, sokaklar, insanlar, beni hiç ilgilendirmeyen boş kalıplar. 
Amcamın oğlu ne dedi: "Bir türlü yazamadığınız romanlarınıza konu 
arıyorsunuz galiba!" Bu aptalca bir sözdür. Bu sözün aptalca olması, 
hiçbir şeyi değiştirmiyor. Canım sıkılıyor gene. Öğrencilerin gözleri 
üzerimde. Hepsi, benim memleketimin çocukları. "Bir avukatla basıl­
mış!" Doğru değil. Doğru değil; ama toplumda, doğru olandan daha 
kuvvetli yaşıyor. Neden? Neden kötü bir rastlama, toplumun geri 
oluşu, benim hayatımı altüst etsin? Öğrencilerin gözleri ne olacak? 
Çevre mi, ben mi? Oturup çalışmalıyım. Kendimi çok güçlü buluyo­
rum. Bir gün Eğitim bakanı olabilirim. Çevremin güçsüzlüğünde, 
adam olma gücüm artıyor.
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Tanrım! Nasıl canım sıkılıyor. Özün'ün arı ışığını duyuyorum  
sık sık. İnsanoğluna, iyi duygular, inan, güven veren, insanoğlunu 
sevgiden, sevinçten ışıtan has arı ışık...)

Kendimi yolun kenarından zorla alıp, yürümeye başladım. O za­
man içimde bir şey birdenbire soğumaya başladı. Bir şey ters dönüp 
dolaştı. Çayım demini yitirip ılındı, su koktu. Ahmet'in sonradan an­
lattığına göre, gördüğümü sandığım anda; Şehzadebaşı'ndan, Baya- 
zıt'a doğru yürüyormuş. Lanetlemeyi yaşıyormuş. Başta Tanrıyı, her 
şeyi sonra, yadsıyor, tam bir bozgun havasında ölemeyişin gerilişiyle 
lanet ediyormuş. Lanet sözcüğünü her anışınâa, "Selamünkavlen" 
deyip istavroz çıkarıyordum. Bu hiçbir anlamı olmayan bir hareket. 
Ben böyle yapınca güleriz. Gülmeyi getirir bize.

Ahmet'i düşündüğüm o bir hafta içinde, insanlarla olan ilişkile­
rimizi düşünerek, yeni anlayışlara varıyordum. Tanıdığınız kimsele­
rin, hayatınıza nasıl, ne zaman girdiği örneğin. Üzerinde durunca, 
epeyce ilgi verici sonuçlar buluyordu insan. Onları ilk gördüğümüz 
zaman! Milyonların arasından, birbirini tanımak için karşılaşan iki 
insan, beni her zaman, bir hoş ederek ilgilendirmiştir. Ahmet için de 
düşündüm bunu. Birbirimizi ilk gördüğümüz günü bir türlü hatırla­
yamadım. Sahir bulmuştu onu. Bir mektubumu buldum anıların ara­
sında: "Sev bu çocuğu, insan olmanın ıstırabını yaşıyor" diyordu. 
Almıştı karşılığını: "O da ne la f öyle!" Sahir benim çocukluk ve okul 
arkadaşım oluşundan çok, adam olma yolundaki çabama dayanak. O 
da aynı zorun acısını yaşıyor. Bu, benim güçlenmeme yarıyor. İnsan 
adam arardık çevremizde. Çoğu bulamazdık. Ama bir bulduk mu, bu­
luşumuzu pahalı satmaya bakardık birbirimize. Sahir getirdi Ahmet'i 
aramıza. "Meli, kızım" demişti bir gün. "Bir çocuk var, hukuk sonda. 
Cin. Cin ama, pes." (Karşımızdakileri, çoğu kendi konuşma biçimimi­
ze göre dinliyoruz. Pes dememiştir Sahir. Kaşını hafifçe kaldırarak, 
dişlerinin arasından, fısıltılı bir ıslık sızdırmıştır. Onun bu hareketini 
ben, "Pes" diye dinliyormuşum demek ki.) Sonraları ahbaplıkları iler­
ledi. Sahir her gelişinde, ondan bir şey getirirdi bize. "Çocuklar hani 
şu yeni tanıdığım hukukçu var ya ... A zizim ..." Bu "hukukçu" ya da 
"hukuklu çocuk"tan ne zaman Ahmet'e, ne zaman "bizim Ahmet"e 
geçtik hatırlamıyorum. Önce nükteleri, ele avuca sığmaz havası, duy­
gulanışları, insanı ışıtan zekâsı geldi; sonra kendi.

Kışın ortasında bir gün, kapıyı zehir zıkkım çalar geçerdi. Balko­
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na koşardım; köşeyi dönerken, ayazın içinden bağırırdı: "Acıba­
dem'den geliyorum. Salık veririm. Eyvallah." Beyoğlu caddesinde, ka­
labalığın içinden karşıma çıkıverirdi: Ayaküstü, acele acele, "Sen do­
malan bilir misin?" derdi. "Orta Anadolu'da çok olur. Patates gibi 
bir şeydir. Mantar gibi de lezzetlidir. Onda, Anadolu'nun kıraç, katı 
kokusunu duyar insan: Kıvılcım ateşe gömülür. Bir kapak açarsın 
şöyle tepesinden; biraz tuz biber, anlatılamaz bir şey olur." Sözü bi­
tince, "Eyvallah!" der, çeker giderdi. Sık sık andığım bir mektubu 
vardır. Üç dört satır: "Merhaba. Hiç Toroslar'dan geçtin mi? Fırsatı­
nı bulup mayıs sonlarında bir geç. Gök urmuş dağlara duman du­
man. Selam." "Sevdalık ince maraz" türküsünü ilk ondan duydum. 
Kalın sesiyle söylerdi. Kaşları çatılırdı kendiliğinden. Söylerken gü­
lerdi. Sesi yoktu. Haşarı bir oğlan çocuğunun uçurtma yaparken ta­
kındığı ağırbaşlılık gelirdi üzerine. Gülerdik. Örneğin, "Hacı beyin 
gelinleri çift oynar" türküsündeki bereketin, kurulu düzenli aile neşe­
sinin haberini de ben ona vermişimdir. O, Mozart getirirdi bir gün 
kendince: “Mozart katkısız sa f maviler, aydınlık griler üzerinde, ışıkla 
çizilmiş geometrik biçimlerdir. Mozart, insana olgunun düzenini, ra­
hatlığını verir." Özün, "Al benden de Debussy" derdi, "sisin içinde, 
bilinmez bir yerlerden ışık alan yağmurdur o .” Ahmet bana bakardı: 
"Evet?" "İyi" derdim. "Oku kızım oku" derdi. "Öğretmen olacaksın. 
Müzik denince müzik sanat! sanat... Öğretmen ol bari. Bir şey ol vel­
hasıl. Dengesizliği yaşamak değil, dengeyi kurmak hüner. Mızmızlık 
bu yüzyıla göre değil. Hızlı bir yüzyıl bu, çok hızlı..."

Hayatı bütün boyutlarıyla, alabildiğine yaşıyordu. Akıllıydı. Bil­
giden gelen güçle, ışıl ışıl bakardı. Okurdu durmadan, öğrenirdi. Za­
manı bütün ayrıntılarıyla, hep olağanüstü yaşar, değerlendirirdi. Za­
man onunla değer alıyordu. Onu hayatıma böyle, yalnız bu yönden 
almışım. Zaman zaman hatırlayıp okuduğumuz, hayatımıza karışmış 
kitaplardan biri gibi. Sevilen bir melodi ya da; dilimize takılır bazı, 
durmadan söyleriz. Sonra unutulur bir zaman için gene. Yaz geceleri, 
ara sıra, yıldızlar için, çatıdaki balkona çıkar insan. Kahve içerken, 
kullanmadığımız halde, birden bir sigara tüttürmek isteyiverir içimiz.

O yağmurlu gün, sıkıntıyı içimde taşıyarak odama döndükten 
sonra, ilk olarak, Ahmet'i iki üç yıldır tanıdığım halde, nerede oturdu­
ğunu bilmediğimi düşündüm. Hayatımda, kendime karşı duyduğum  
en candan şaşma bu oİacak. "Ahmet nerelerde?" ya da, "Ahmet gö­
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rünmüyor," dendiği zaman, Bayazıt Meydanı gelirdi gözümün önü­
ne. Bayazıt'tan yukarı, Aksaray'a doğru giden caddelerden bir cadde. 
Gece yarısına dek, tramvay ve otobüs gürültüsüyle dolu, sinemaların, 
bozacı, turşucu, muhallebici, komisyoncu, terzi, fotoğrafçı dükkânları­
nın, lokantaların arasında, büyük, renkli reklam ışıklarıyla dolu, ge­
niş, ortası ağaçlı bir cadde. O yönde bir yerde oturuyordu. Ama, nere­
de? Onu ille bulmak istiyordum. Büyük bir sıkıntı içinde olduğunu 
duyuyordum içimden. Hiç düşünmediğim şeyleri buldum o bir hafta­
da. Hiçbir zaman ben Ahmet'i aramamıştım, hep o gelmişti. Aklına 
estikçe, çıkmış gelmiş. Sözleşip bir yere gitmişiz, sokakta rastlamışız. 
Ailesi, çocukluğu, okul hayatı yönünden de bir şeyler bilmiyordum. 
Bildiklerim işte bu, Bayazıt'tan yukarı doğru giden cadde aydınlığın- 
daydı. Onu olduğu gibi almış, günlük hayatıma buyur etmişim.

Sevdiği bir kız ya da kızlarla olan serüvenleri vardı zahir. Yaşa­
mayı seviyordu. İşte bu. Bir soran olsa, "Zeki çocuktur" derdim. “İn­
san çocuktur. Uygardır. Güvenilir. Çok sevimlidir." Arkadaşların 
içinde en çok Ayşe'yi severdi. O çıkıl çıkıl gülünce dayanamaz, gider 
saçlarını karıştırırdı. “Böylece sevimli olma!" derdi. "Sen bana yet­
mezsin. Sana âşık olmak istemem. Sen benim küçük bir kızı sevme, 
nazlatma, koruma duygularımın karşılığısın."

Bana gelince, ben onu eski şarap gibi tutuyordum. İnat ediyor­
dum ben. Adam olmak için inat ediyordum. Buydu onu tutan. Bana 
olan duyguları, benimkilerin karşılığıydı. Bir odaydım ben onun için 
örneğin. İçinde kitaplar, dergiler, resimler olan bir oda. Bir gün, küçü­
cük sarı bir fare gelmişti odama. Akıllı, yaramaz, şakacı bir farecik. 
Benimle açıkça alay etmişti. İşletmişti beni. Bunu anlattığım zamanki 
gülüşünü hatırlarım. Dişleri, esmer yüzüne göre fazla beyazdı. Bu 
ona, tuhaf bir özellik verirdi. Dişleriyle gözleri böylesine ışıldayan bir 
başkasına rastlamadım. İnce, kara suratına, kara, dağınık saçlarına 
karşı, gözlerinin ela oluşu şaşırtırdı beni. Melez bir havası vardı. Öğ­
retmen oluşuma, boyumca öğrencilerim oluşuna karşı, çocukluktan, 
parasızlıktan, pansiyon-öğrenci hayatından kurtulamayışım, bu haya­
tı sevişim çekiyordu onu. Birini sevip sevmediğim onu hiç ilgilendir­
miyordu. Onun için arkadaştım. Okuyan, dinlemeyi bilen, anlatacak 
sözü olan, beraber susulacak arkadaş. Bir odanın içindeydim. Kış ge­
celeri, pişmiş elma kokan sıcak bir soba başı demektim. Akşamüzeri 
demlenmiş çaydım. Kaynar kaynar bir bardak çay. Sinirli olarak gel­
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diği, durup dururken çatacak yer aradığı zamanlar, sesini çıkarmayan 
biriydim, akıllı uslu. Kafasını dinlemek, sessiz, temiz, düzenli bir yer­
de, konuşmadan oturmak istediği zaman, rahat bir koltuktum; yağ­
mura bakan pencerenin önüne çekilmiş. Halden anlar, ağırbaşlı bir 
koltuk.

Bir akşam ayazında, Allahın belası bir yağmur serpelerken, Ba- 
yazıt Meydanı'nın ortasında dikilip durmuştu örneğin. Midesi bula­
nıyordu. Odasında yalnız rakı, votka, beyaz peynir vardı. Bir de pas­
tırma... Soğuk almıştı. Tüyleri diken diken oluyor, dipleri ürpererek 
batıyordu. Midesi fena bulanıyordu. Lokantalarda bütün yemekler 
yağların içinde yüzüyordu. İstanbul ilinde gidecek hiçbir yeri yoktu. 
O zaman ben vardım işte. Ben o zaman, o sessiz temiz odada, bir bar­
dak sıcak nane-limon, iki dilim kızarmış, ince ekmek demektim. Küçü­
cük bir fare vardı yeryüzünde; odama gelmiş, benimle (utanmaz, ar­
sız, yaramaz) açıkça alay etmişti. M inicik farecik. Gülüp duruyor­
dum. Anlatıp anlatıp gülüyordum. Öyle ki, insan midesinin bulantı­
sını unutup gülerdi. Dayanamazdı.

Beni böyle alıyordu o da işte. İşte bu. Birbirimizin, kimin nesi 
olduğunu bilmezdik. Bir şeyler anlatmıştık elbet söz sırası gelince. 
Örneğin o, taşra illerinden birinde, beş çocuklu bir memur ailesi evi 
biliyordu. Baba şişmandı. Göbekliydi. Kocaman bir göbeği vardı. 
Gülerken göbeği oynardı. Polis romanlarına düşkün bir memur -  
avukat. Anne tersine çok zayıftı. Kurumuştu. Kıkır kıkır gülerdi. 
Beş tane çocuğu vardı. Sabahtan akşama dek işi bitmezdi bu yüzden. 
Baba pazar günleri evde oturur, hurma çekirdeğinden, kıl testere ile 
küçük takunyalar, çedik pabuçlar yapardı. Cilalardı özenerek, dilinin 
ucunu dışarı çıkararak. Kontrplaktan dikiş kutuları, resim çerçevele­
ri oyardı. Yerlere süprüntü dökmemesi için, karısı önüne önlük bağ­
lardı. Ama baba unutur, ayağa kalkıverir, süprüntüler, o incecik 
tahta tozları, tahta parçaları ortaya saçılırdı. Hem de, ah! Hem de... 
çırpılıp süpürüldükten sonra, sirkeli suyla silinmiş, tüyleri pırıl p ı­
rıl olmuş halının üzerine. Baba, bir çocuk gibi korkar, şaşırır: "Tuh 
canına, tuh canına..." derdi. Odanın dört bir yanından fırlayıp or­
taya çıkan, çığlık çığlığa gülen, el çırpan, "Anne anne... anne an­
n e..."  diye tempo tutan, bataksız piç kurularına, "Hişt, hişt" derdi, 
toplayın..." Koca göbeğiyle eğilmeye çalışırdı. Karısı bir koşu gelir­
di. Zayıftı, sinirliydi. Bağırır bağırır giderdi. Faraşı süpürgeyi alır,
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bir koşu gelirdi gene. Çok yorgunsa ağladığı olurdu ama, çoğu za­
man gülerdi.

En çok geceyi anlatmışımdır. Sofradan kalkar kalkmaz, kavgaya 
başlardı küçükler. Kanepelerin altına girerlerdi, halının üstüne yatar­
lardı. Bir sepetin içinde oynaşan kedi yavrularına benzerlerdi. Gürülr 
tünün en yüksek çizgisinde, baba gazetesinden başını kaldırır, "Höst, 
höst" derdi. Dünyanın en tasasız adamıydı. Sesi duyulmazdı. Derken 
anne gelirdi. Anneyle beraber; küçük leğen, sabun tası, sıcak su dolu 
çaydanlık da gelmiş olurdu. Annenin bir omzunda gecelik bohçası, bir 
omzunda havlu. "Gelin bakalım bur ayh..." derdi... "Geh bili bili bi­
li. .."  dediği zamanki anlam gelirdi yüzüne. Küçüklerin hepsi birden 
leğene dalmak ister, hiçbiri yüzünün silinmesinden hoşlanmaz; her bi­
ri başka biçim güler, cik cik bağırışırlar... Sabun bezi, köpük köpük, 
bu kalabalığın arasında dolaşır, "Kışt kışt" der anne. Kıkır kıkır güler. 
Tüylü, yumuşak Bursa havlusuyla kurular hepsini. Hiçbiri kımılda- 
yamaz artık. Beş çift püsküllü terlik. -H epsi kırmızı, ya da hepsi yeşil, 
kavga çıkmasın diye -  İçinde beş çift pembe ayak. Geceliklerin içinde 
kızlar, pijamaların içinde oğlanlar. Silinmekten kızarmış yanaklar, ör­
güleri çözülüp taranmış saçlar, gece açılırlarsa üşümesinler diye sıkı­
ca bağlanmış kuşaklar. Hepsi kikir kikir, kikir de kikir... Anne hepsini 
koklaya koklaya öper, popolarına birer şaplak indirir, sonra, haydi hop 
babanın kucağına, göbeğine, omzuna. "İyi geceler, iyi geceler..."  Ora­
dan doğru, annenin peşi sıra, sıcak su şişeleriyle ısıtılmış yataklarına 
gitmek için boy sırası: Geh bili bili bili.

Şimdi en küçüğünün ortaokulu bitirdiğini de söylemişimdir bir 
ara belki. Ama Ahmet benim ailem olarak, hep bu beş küçük çocuğu 
düşünmüştür. Elleri yüzleri silinmiş, yanakları silinmekten kızar­
mış, yatmak için boy sırası olmuş beş küçük çocuk. Geh bili bili bi­
li...

(Neyyire halayla Mahir amcaya gelince, onlar bizim dünyamızdı. 
Onlar başka iklimlerin, özsuyu dolu büyük mavileri, büyük anlamla­
rıydı bizim için.)

Ben de Ahmet'in ailesini buna yakın bir bilişle bilirdim. Ah­
met'in ailesi benim için, bir sokak kapısı aralığından bakan, gözleri 
dolu dolu, küçük bir kızdı. Ahmet evden ayrılıyordu; küçük kız karde­
şi, örgülü sarı saçlarıyla, ince, narin, gözleri dolu dolu kapı aralığın­
dan ona bakıyordu.
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O da söz arasında annesinin öldüğünü, babasının genç bir kadın 
aldığını anlatmıştır. Yaz tatillerinde bile eve gitmiyordu. Babası ecza­
cıydı galiba. Batı Anadolu'da bir yerdeydi onlar. Ahmet'i dayısı okut­
muştu. Bunları düşündükçe buldum. Hemen de unutabilirim. Ama, 
sarı saçlı, küçük bir kız vardı, annesi ölmüştü. Bir akşam vakti, kapı 
aralığında duruyor, evden ayrılan ağabeyinin arkasından bakıyordu. 
Gözleri yaşlarla dolu, küçük, sarı bir kız. Bunu hiç unutamayacağım 
sanıyorum.

insan olarak tanırdım ama Ahmet'i. İyi tanırdım. Tanıdığımı sa- 
nıyormuşum. Öbür arkadaşları da. Tanrının insanları değişik oluşlar 
içinde sınayışını anlar gibi oluyorum. Çeşitli duygulanışlar içinde ar­
kadaş oluvermiştik. Ahmet Aksaray ya da Fatih yönlerinde bir yerde 
oturan genç bir avukattı. Bir sürü işleri, para meseleleri vardı. Karı­
şık, beni hiç ilgilendirmeyen. Okuyordu, düşünüyordu, şiir yazıyor­
du. Neşeliydi, zekiydi... Sevdiği bir kız ya da kızlarla olan serüvenleri 
vardı, zahir. Yaşamayı seviyordu. Ne olursa olsun seviyordu, işte bu: 
Bir soran olsa, "Kafalı çocuktur" derdim, "insan çocuktur. Sevimli 
oğlandır..."

İşte Sofiya şimdi. Elâ do Sofiya. Ela viresi. Sofiya'yla Ahmet bir 
araya gelmesin! Ne çok gülerdik. Ahmet, "Sincap gibi bu kadın" der­
di. Essahtan Sofiya sincap gibidir. Sofiya! Sofiya, kahve falı demekti 
benim için. Bir iki saatte dikilip elime verilmiş, ifil ifil ütülü bir bluz; 
çabucak kolalanmış, çabucak temizlenip lekesi çıkarılmış, çabucak bo­
yanmış elbiseler, pardösüler, kalıplanmış şapkalar demekti... (Şimdi 
gene Sofiya, gene Ahmet var. Bütün arkadaşlar bir aradayız gene. Üs­
telik şimdi daha yakınız birbirimize. Bir çeşit inat. Ama çok kırgınım. 
Yürek sızısı bir kırgınlık var içimde. Bir şey, bilinmedik bir yerde, bi­
linmedik bir şey kırıldı.) Sofiya küçük bir dükkânı neşeyle dolduran 
bir Rum kadınıydı.

Çocukluğunda birçok geceler aç uyumuştu. İnsanı gülmekten tı­
kayan, küfürlü hikâyeler anlatırdı. Parasının çoğu sinemaya giderdi. 
Gangster filmlerine, serüven film lerine deli oluyordu. "Anasım" der­
di, "ne çektim ben, sen bir bilsen..." İnsanları, hayatı enine boyuna 
eleştirir, açıklayamayacağım bir güçle, ana kadın, insan kadın olurdu 
gözümde. Becerikli elleriyle, acele acele elbisemi dikerken yüzüme ba­
kar, "Soldun gene" derdi. "Çok okuyorsun be kuzum. Bu can hesabını 
sorar senden." Sonuna ille beni kıpkırmızı edecek bir söz ekler, sonra
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kızarışıma bakıp gözlerinden yaş gelinceye değin gülerdi. Bir gün 
hastalanırsam bu gurbet elinde, Sofiya var diye güvenirdim içimden. 
Canım sıkılınca Sofiya'mn dükkânına gidebilirdim. Konuşursam, ko­
nuşurdu. Konuşmazsam sesi çıkmaz, işine bakardı. Sorardı bir ara:

— Çay içersin?
— Yok.
— Hiçbir şey?
— Aah!
— Eh, otur öyleyse, keyfine bak.
Başka bir gün dükkânın kapısındah kafamı uzatırdım:
— Sofiya, gel bana bir pilav yap n'olur! Çok canım istiyor. Ama, 

gevezelik yok. Bir dolu yazılı yoklamam var.
— Olur, baş üstüne. Çenemi de kısarım, merak etme. Dükkânı 

kapayınca gelirim.
Sofiya gece yarısı gittiğinde, benim iki günlük yemeğim yapıl­

mış, bütün söküklerim dikilmiş olurdu.
— Arkadaşımsın sen benim. Elbet yapacağım, derdi. Benimle gu­

rur duyardı.
Ne bileyim ben Sofiya kimin nesi? Sofiya bir Rum kadınıdır. Bi­

zim apartmanın iki kapı aşağısında, bir lekeci dükkânı vardır. İnsan 
kadındır. Benim bulup Sahir'e paha biçtirdiğim biri.

— Hepimiz anadan doğduk, demiş. Oturmuş, Sahir'le Ahmet'e 
hayat ve insanlar hakkında bir söylev vermiş.

— Piyhh! demişti Sahir; senin bu Sofiya yaman.
Bir hafta, bütün bunların içinde, o çarpılmış görünüşüyle Ah­

met'i düşündüm. Hiç öyle görmemiştim onu. Sofiya fa l baktı:
— Hükümet kapısından bir dert var başında, dedi.
İlgilenmedim. Hafta sonunda, birdenbire geldi. Kapıyı açar aç­

maz sordu:
— Ne var? Bütün hafta düşüncemi senden kurtaramadım.
— Gir içeri. Soğuk.
Paltosunu çıkardı. Ayaklarını paspasa siliyordu. Güldüm.
— Bir insanın güzel dans edip etmediği, paspasa ayak silişinden 

anlaşılabilir.
Geldiğine sevinmiştim.
— Kolların şöyle serbestçe iki yana sallandırılışı ve bacaklarda şu 

hareket.
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Ayaklarımı siliyormuş gibi, muşambaya sürüyordum. Hafiften 
gülümsedi.

Oda sıcaktı. Kapıdan girer girmez, omuzlarından vücuduna doğ­
ru bir gevşeme yayıldı. Koltuğa oturdu, hep yüzüme bakıyordu sora­
rak.

— Elma kokuyor. Elma kabuğu attım da ateşe.
Kendimi tutamayıp güldüm. Her zaman onu kızdırmak isterdim. 

Gülerdi, tik olarak gülmüyordu. Suratına bakyıca, az önce de gülme­
diğini, bana öyle geldiğini anlayıverdim. Tıraş olmamıştı. Uzun has­
talıktan kalkanların sarımtırak pembe rengi vardı yanaklarında. Şa­
kaklarına ve çenesine doğru çekilip uzatılmış gibiydi suratı. Gülüşüm 
açıkta, dondu kaldı. İçimde bir şey ters döndü gene. O sıkıntıyı duy­
dum yeniden. Sinirlerimi bozan, sevmediğim bir şarkı başlamış gibiy­
di. Karşısındaki koltuğa oturarak, bu sefer ben sordum:

— Ne var?
— Uzun... dedi.
Ellerini cebine sokup, ayaklarını uzatmıştı. Hiçbir şeyle ilgili de­

ğildi. Öylece oturuyordu. Bir zaman sustuk. Sonra ben:
— Geçen gün seni Taksim'de gördüm, dedim.
Hiç kımıldamadan bana baktı.
— Olamaz.
— Vallahi!
— Ne vallahisi yahu. On beş gündür yukarı çıkmadım. Evden, 

odadan çıkmadım hatta.
Oturduğu yeri bilmiyordum. Ama söz arasında, odasına değgin 

şeyler anlatmıştı zahir. Ben de kendimce bir oda kurmuştum kafamda. 
Birinci katta ya da çatı katında olamazdı. İkinci kattaydı. Merdiven­
den çıkınca, dar bir aralıktan sonra, merdivenin tam karşısına geli­
yordu oda kapısı. Pencerelerden karşıdakiler, otobüs, tramvay geçme­
yen bir caddeye, sağdakiler, apartmanların arkasına bakıyordu. İki 
apartmanın dik duvarları arasından deniz görünüyordu. Duvarlar 
zift karalığında, deniz çini mavi gündüzleri... Gecelerini düşünme­
mişim. Odayı karyolası, masası, kitapları, küçük radyosuyla olduğu 
gibi görüyordum.

— 26 Aralık, Perşembe günü, saat tam ...
Düşünmek için başımı kaldırdım. Radyonun üzerindeki saat 

tam, 21:30'du.
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— Tam, ıjfa la n d ı.
— Olamaz!
Bir şeyler geçtiğini seziyordum. Anlatmaya başlamadan öncenin sı­

kıntılı sessizliği girdi araya. O zaman elimdeki örgüyü unutmuş oldu­
ğumu gördüm. Şaştım. Kaldırıp masanın üzerine koydum. Sıkıntı çev­
remde dönüp duruyordu. Kalkıp gitmesini istedim yürekten. Birdenbire 
çok yorulmuştum. Hiç ilgisi yokken, önüme bakarak Özün'ü düşünme­
ye başladım. Sanatçı! Resim onun aklını almış. Yaşıyor, düşünüyor; se­
vincini, acısını, düşüncelerini açıklayıp rahatlıyor. Varoluşunun bir an­
lamı, bir önemi var. Ben? Binlerce öğretmenden biri. Ne olacağımı bil­
mediğim için öğretmen olmuştum. Rastgele. Ahmet gözleri yerde sordu:

— Ne diye yaşadığımızı hiç düşündün mü?
— Şimdi başlıyordum. Hep araya girersin.
Bu sefer gülümsedi. Aramızdaki durgunluk dağılıverdi. Geniş 

bir soluk alarak doğruldu, bir sigara yaktı.
— Yalnızız biliyor musun?
— Öyle. Eski hikâye.
— Tek başımızayız demek istiyorum.
— Başkaları olsa değişir mi?
— Evet. Birçok anlamda evet.
— Doğru. Evet. Arkadaşlar...
Bir sessizlik oldu. Başımı kaldırdığım zaman Ahmet çok hastay­

dı. Birden, onun çok hasta olduğunu, oturamayacak, konuşamayacak 
değin hasta olduğunu, ateşinin 39 dereceyi çoktan geçtiğini anlayı­
verdim. Acele yatırılmalıydı, bir şeyler yapılmalıydı. Elle tutulacak 
gibi görünüyordu bu. Ayağa kalktım, şaşkınlıkla:

— Ahmet! dedim.
Tam o anda kapı çalındı. Sofiya'ydı. Kapıyı açtığımda, gürültülü 

bir neşe içindeydi. Bağırıyordu:
— Dondum vre!
Yüzümü görünce durdu:
— Ne var?
— Ahmet çok hasta dedim.
Hepsi bu. Her işi Sofiya yaptı. Bir yarım saat sonra, sobanın ba­

şında, konuşmadan oturuyorduk, sessizce. Ahmet 39 derecenin üze­
rinde bir ateşle benim yatağımda yatıyordu. Sofiya odaya girip onu 
görünce, hemen işleri eline almıştı. Çıkışmıştı Ahmet'e:
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— Sus vre! Nereye gideceksin? Öleceksin. Şu gözlere bak. Suyu­
nu ben vereceğim ağzına. Düştün elime. Hadi. Ne diyorsam onu yap 
sen hadi.

Önüne durulmaz bir güçle, iyilikle doluydu. Durmadan konuşu­
yordu:

— Döneriz arkamızı biz hadi. Namusuna dokunmasın. Çabuk 
soyun, giy Meli'nin pijamalarını hadi. Çabuk tut elini, hadi, dedi.

— Aferin işte. Dön arkanı bakalım, sürelim tentürdiyodu, hadi,
dedi.

— İç şunu, iç hadi. Yat aşağı şimdi. Yallah. Bir şeyin kalmaz sa­
baha. Hadi, dedi.

Ahmet'i hiç öyle uysal, sessiz görmemiştim. Sofiya'nın her sözü­
ne uslu uslu gülümsüyordu. Çok hastaydı. Her dediğini yaptı. Ben, 
üzüntüden şaşırmış kalmış, hiçbir işe yaramamıştım. Sofiya acele g i­
dip konyak aldı. Zıkkım gibi, bol karabiberli, kininli bir ev ilacı hazır­
ladı. Ahmet sesini çıkarmadan onu da içti, girdi yattı sonra. Kendini 
büsbütün bırakmıştı.

Sobanın başında oturmuş, yavaş sesle konuşuyorduk. Sofiya, iki 
koltuğu birleştirip, bana ille yatacak bir yer hazırlamak istiyordu.

— Ben beklerim. Hadi. Alışığım ben, diyordu.
— Olmaz, dedim. Direndim iyice. Beraber otururuz, yazılarımı 

kolaylarım ben de, daha iyi.
Fıstıklar o sırada aklına geldi. Gelirken fiştik getirmişti bana, 

unutmuştuk.
— Şeker getir, dedi. Limon da bul. Sana şu artan konyakla bir iç­

ki yapayım. Aldık konyak madem, gâvur olmasın. Hadi.
İnsana Hindistan'ı düşündüren, bir hoş tadı olan tuhaf bir içkiy­

di. Oturduk, usul usul konuştuk, içtik. Fıstıkları da yedik. Sofiya, so­
banın önünü temizliyordu, geldiler. Polisler! İşte bu.

Canım sıkılıyor; canım sıkılıyor ve bu hiçbir işe yaramıyor.
Ya, o lo ho. Nerden de geldin sen benim aklıma? En çok Berni 

söylerdi seni biliyor musun?
Babam bizi görmek için İstanbul'a gelmişti hani. O yıllardaydın 

sen işte...
Bizi gezdirdi, armağanlar aldı. Giderken de, o zamanlar ikimize 

de gereğinden çok görünen, kocaman bir para bıraktı. Bizim de ilk işi­
miz, bunu Neyyire halaya yazmak olmuştu.
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"Neyyire halacığım, şimdi biz bu parayı ne yapalım? Çok kafa­
mız karıştı. En iyisi biz onu size gönderelim, sizde dursun. Yazın siz 
bize elbise falan yaparsınız."

M ahir amca ikinci yıl bize bir mektup yolladı. Diyordu ki:
"Böylece yavrularım, artık yetişmiş bulunuyorsunuz. Birtakım 

olaylar, durumlar karşısında, bize sormadan, aklınızın yattığı gibi ya­
pabilecek yaşa geldiniz. Kendi kendinize karar vermeye alışmalısınız. 
Neyyire halanız da, ben de, size güveniyoruz. Sîzlerle her zaman kı­
vanacağız. "

Bu mektubu ikiye böldük Berni'yle. Yıllarca yanımızdan ayırma­
dık.

İşte bu Meli, işte bu. Keşke kafamız fazla çalışmasa, her şe­
yi böyle apaçık anlamasak. Rahat ederdik.

Böylesine aydınlık çocuklar olmasalardı, acılan daha az 
olacaktı.

Korsan Çıkmazı'mn ormanları, kapkara bir hışıltı bu ak­
şam. Yanımız yöremiz bomboş. Geçecek biliyorum. Aklımızı 
kullanıp ışıklanacağız. Ama biz bu acıları yaşıyoruz ya; bu acı 
çektiğimiz geceler var ya, tükenip kaldığımız bu geceler... İşte 
burası önemli. Her acı bir şeyler alıp götürüyor; her acı biraz 
gölge daha getiriyor.

İşte Meli, omzuna hırkasını alıp balkona çıktı. Sigarası yan­
dıkça, yüzü aydınlanıyor. Yorgun. Öyle oturuyor şezlongda. 
Suratının az önceki gerginliği kayboldu.

Bir şarkı söylemeliyim onun için. Sesim, Korsan Çıkma- 
zı'nın ta uzaklarından gelmeli. O lo ho'yu söyleyeyim ben 
de...

O lo ho... Demedim mi ben sana, bugün iyi değilim diye. 
Geldi mi üst üste gelir sıkıntı zaten. Patlayabilirim bu gece. De­
rin denizler soğuktur. O mavi renk zehirlidir, varıp baksan. Gü­
neşin doğup doğmayacağı umurumda bile değil. İçim sıkılıyor. 
Öyle sıkılıyor k i... Ölmeyi düşünüyorum ondan kurtulmak 
için. Yok, bu eski sıkıntım değil. Bu sinirlerimin harap oluşu­
nun sonucu. Berni olmasaydı, daha çok sürünürdüm biliyor
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musun? O lo ho! Ağladığıma bakma sen. Üzülme. Biz akıllı ki­
şileriz. Sonuna değin direneceğiz. Yenilmeyeceğiz.

Öğrencilerimi bir görsen. Ah, o lo ho, anlatamam sana. Na­
sıl akıllı, nasıl bilgiye susamış çocuklar. Atatürk'ü, devrimleri- 
mizi öyle kocaman bir sevişleri, çevreleriyle diş dişe öyle bir 
çarpışışları var k i... Onlar varken ölemez insan. Onlara baktık­
ça bir güçleniyorum, bir hızlanıyorum ki. Biz kazanıyoruz el­
bet. Bizim usumuz. Ama çok acı çekiyoclar. Onlar da bizim gi­
biler.

Bugün Ahmet'le de konuştuk ya, Cumhuriyet Türkiye- 
si'nin ilk kuşağı içinde, bugün değişen, ilerleyen, olumlu olabi­
len yüzde on ancak. Geri kalanı analannı, babalarını sürdürüp 
getiriyorlar. Arkadaşlarımızın içinde hâlâ, "Mübarek Kurban 
Bayramınızı kutlar..." diye bayram kutlayanlar var. Geçen yıl 
bir öğretmen arkadaşla bu yüzden bozuşmuştuk. Bugün bana 
çıkıştı:

—  Meli, kusura bakma ama, senin böyle Muhammed, Mu- 
hammed deyişine çok içerliyorum. A, doğrusu ben dindarım­
dır. Hazreti Muhammed demen gerekir.

Oldukça yapmacıklı bir kaş kaldırışla karşılamıştım sözle­
rini.

—  Ne yapalım ki ben dinsizim, dedim. Sizin anladığınız 
anlamda, o biçim dindarlardan da nefret ederim. Muhammed'e 
gelince...

O günden sonra, onunla ne zaman bir araya gelsek, ne ya­
par yapar, bir konu bulur başlardım:

—  Hazreti Atatürk bence...
Tartışmada yenileceğini bildiği için, çarpar kapıyı çıkardı.
Tanrım nasıl dayanmalı. Nasıl güçsüzüz çevreye karşı. Na­

sıl böylesine geri, böylesine cahil olabiliyoruz. Otuz yedi yıl bu!
Selçuk'un mektubu aklıma geldikçe, içimden bayım bayım 

bir şeyler geçiyor...
Bu, o lo ho'yu öğrenmek için o filme tam üç sefer gitmiştik. 

Öğle yemeğini Fındıklı fırınından aldığımız simitlerle geçişti- 
rirdik. Her şeyi birden öğrenmemiz gerekiyordu. Filmlerle gö­
zümüz, uygar dünyalara açılıyordu. Bilmediğimiz neler neler 
vardı, filmlerden öğrenirdik çoğunu.
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Sinemadan çıkınca başlardık konuşmaya:
—  Gördün mü kız masaya otururken, çocuk sandalyesini 

çekti. Clark Gable'ın filminde de aklım takılmıştı buna. Sonra 
bak; hani otomobile bindiler ya, kız hep iki erkeğin ortasına 
oturuyor.

—  Evet. Ben de tam orada sana söyleyecektim. Bir de hani, 
bar mıydı neydi, oraya gittiler ya, ben öğrendim o yüksek is­
kemleye nasıl çıkıldığını. Evde gösteririm.

İstanbul'u yavaş yavaş ele geçjrmişizdir biz. Büyük bir se­
rüven olmuştur İstanbul bizim için; sevdiğimiz semtler, sokak­
lar birer ikişer çoğalıp karışmıştır hayatımıza. Dükkânlarımız, 
dükkâncılarımız, tramvaylarımız, eczanelerimiz, manavlarımız 
olmuştur ahbaplıklar kurduğumuz.

Denize inen sokaklar... Çeşmeler, sular, müzeler... Sonu 
bulutlara çıkan yokuşlar, usul usul gelir, bizi bulur, hayatımıza 
girerlerdi. Müzik ve kitap vardı yaşamak için, onlarsız yaşaya­
mayız sanırdık.

Yılbaşı armağanı olarak bir radyo almıştı Berni'nin babası. 
Sabaha dek çalardık usanmadan.

"Musiki Tanrıdır. Tanrı m usikidir..." demişti Mahir amca. 
Denize inen, yemyeşil bir bayırda, bembeyaz saçlarıyla, pembe 
bir evde oturuyorlar şimdi. Bir resim gibi düşünüyorum onları. 
Prenses Rozalya'nın küçük, ama arı ışığıyla parlayıp duruyor­
lar.

Ah, Neyyire halacık! İhtiyar oldun artık. Bir anlattığını bir 
daha anlatıyorsun. Sonra gene. Biz de artık çocuk değiliz. Hani 
bir sırıtkan eskici Ali vardı. Hay eskici sırıtkan Ali hay! Eh tut­
turduk yolu. Adnan da uyanıp gelse, artık hiç kimse beni ağla­
maktan alıkoyamaz.

Günün birinde de bir baktılar ki İstanbul onları eline geçir­
miş. İstanbul aldı onları, tepeden tırnağa değiştirdi. İki genç kız 
yaşıyordu İstanbul'da. Kemerlerini iyice sıkıyorlardı. Küçük 
deri eldivenleri, spor tayyörleri, bereleri, püsküllü atkılan var­
dı. Dudaklarını hafifçe pembeleştiriyor, saçlarının biçimini ken­
dileri buluyorlardı. Tırnakları bakımlıydı. Koyu renk tırnak ci­
lası mı? Yoo! Gülrengi olmalı. Kimselerde olmayan o küçük 
başlıklar mı? Püh! Onların biçimini kendileri uydurdular da
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onun için kimselerde yok. Biçimini uydurmak onlardan, gece 
yarılarına dek oturup kalıplamak Sofiya'cıktan. Sahir'le Mah­
mut istedikleri gibi alay edebilirler, alaylı adlar koyabilirler. So­
nuçta onlar da çok şık iki kız olduklarını anlıyorlar ya! Evet, 
kızdırmak için yapıyorlar ama, olmuyor, İstanbul'la çekişe çeki­
şe anlaşıyorlar.

Karanlık gökyüzünden ince, beyaz, mavi bir ışık geçiyor 
ya, onu yıldırım mı sanıyorsunuz? DeğU. O Meli, 1947 'de. Son­
ra turuncu bulutlar sıyrılınca, mavi gökyüzünde, bir melek mi 
uçmaya başlıyor? Eh bu da Bemi olmalı.

1947-48 'ler... Şarap tuttu beni. Hikâye anlatmalıyım gene. 
Yoksa hepimiz ağlamaya başlayacağız.

Konservatuvarırı, en gözde öğrencisi Berni'ydi. Gökyüzünde uç­
makta haklıydı. Çok seviliyordu çünkü. Öğretmeni çoğu zaman duy­
gulanır. Berni'yi omuzlarından sarar, alnından öper, oturur ona Po­
lonya'yı anlatırdı. Çocukluğunu, piyano derslerini, ilk aşkını... Berni 
duygulu kız, ne yapsın o da dayanamaz başlardı uçmaya.

Günün birinde yağmurdan, karanlık sokaklardan bir delikanlı 
adam çıktı. Kaşlarını çatmıştı. Kara saçlıydı. Saçları hep alnına dökü­
lüyordu. Uzun boyluydu. Omuzlarını kısıyordu. Suratını asıyordu. 
Yakasını kaldırıp, ellerini cebine sokarak yağmurda dolaşıp duruyordu.

Bir gün yağmura bakmak için başını kaldırınca, gökyüzünde gü­
lümseyerek ağır ağır uçan Berni'yi gördü. Bembeyaz bir kız! Kara ka­
ra gözleriyle ona bakıyordu: ''Kim bu yahu!" diye düşündü. Oturup 
üç fıçı şarap içti, benim gibi. Bulut oldu o da, düştü kızın peşine. O, 
Beşiktaş-Karaköy tramvayı senin, bu Fındıklı yokuşu benim. Sen 
Fransız Sefaretinin önünde, ben karşı yolda, senin izinde... Başladı 
kızın peşinde dolaşmaya. Gene durmadan yağdığı günlerden birinde 
yağmur, dur bakalım bir oyun edelim, deyip hızlandı. Ama, ne yağ­
mur! Her yer çamur olunca, vızzzt! dedi kızın ayağı kaydı. Hop! Ya­
kaladı delikanlı adam.

— Ooo! Teşekkür ederim, dedi kız.
Yürüyüp gideyim diye davrandı. Ama, ne demek! O ne yiirck in/ 

le. O ne çırpınış öyle. Ah Berni'cik. Yaş yirmi üç ama, hâlâ Neyyire 
halanın kuzucuğu. "Aman uçmalıyım" diyordu kendi kendine " ( ,7>A 
yüzü daha selamet. “ Delikanlı, bırakmadı. Tutup kolundan çekti:
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— Nedir bu üç gündür? Kaçmaca, kovalamaca mı oynayacağız?
— Lütfen kolumu bırakır mısınız?
— Bırakmazsam ne olur?
Ne bilsin Berni'cik ne olacağını. Gözleri yerinden uğramış yüre­

ğine söz geçirmek olacak gibi değil. Öyle bakar. Dili tutulur.
— Gelin şurada bir yerde oturup konuşalım. Anlatacaklarım var.
— Oo! Şey... Yani, hayır, çok işim var d a ...
— Ke ke ke! N'oluyor? Öyle aklı başında bir kız görünüyorsun 

ki oysa.
Bemi'deki de yürek ama. Dayanamaz. Tutar bulutları birbirine 

çat çat çarpar tutuşturur. Delikanlı adamın yüzüne bakar, yüreği iki­
ye ayrılır, "in mi, cin mi bu?" diye düşe dalar. Düşünde bin bir gece 
görür. îç içe bin bir gece. Bu gecelerde hep yağmur yağar. Yağmurda 
bir kara gözlü adam dolaşır. Bataklıklarda ömürsüz çiçekler açar. Ka­
ranlık meyhanelerde dumanlar, o adamı toz etmeye uğraşır. Ama, 
yağmur gelir adamı kurtarır. Berni'yle Meli, yüzükoyun yataklarına 
uzanır, yağmura karşı konuşurlar.

— Sonra?
— Uf! Bilmiyorum. Baksana acaba aşk bu mu ?
— Bilmem ki!
— Galiba bu. Ne garip çocuk. Hiç bize benzemiyor. Her şeyle 

alay ediyor. Ben aptal bir burjuvaymışım. Bugün birden önüme çıktı. 
Ödüm patladı. Kolumdan yakaladı gene tabii. " Nereye gidiyorsun?" 
diye sordu. Kafam karıştı. Yün almaya gidiyordum Sofiya'ya oysa. 
Omzumu silkeledim. "Hiç!" "Gel gidip bir yerde içelim. Kafam keçe 
gibi" Suratıma öyle bir bakışı vardı ki, gene o, aptal burjuva sözü 
geldi aklıma. "Pekâlâ" dedim. Beraber, bir dolu ara sokağa girip çıktık. 
Sonunda bir yere girdik. Öyle pis bir yerdi ki anlatamam. Birçok du­
manlı adam var kafamda. Beni kimseye tanıştırmadı. “M erhaba" dedi, 
oturduk. Meli, biz sahiden sırça köşkte mi büyüdük dersin?

Dünyaları altüst olur bu masalın içinde. Sofiya'yı daha iyi anla­
maya başlarlar, Turan'ın ahbaplarını gördükçe. Dünyasız adamlar gi­
rer düşlerine. Kuşların uçtuğunu, bakıp da göremeyen adamlar. İn­
sanlar toplanır kafalarında. İnsanlar... İnsanlar... İnsanlar... Me- 
li'yle Berni, avuçlarını açıp bakarlar. Kuru kuruya bir şeyler: İnsan 
hakları, özgürlük, uygarlık, mutluluk... MUTLULUK... MUTLU­
LUK. .. İLLE DE MUTLULUK; hele hele mutluluk.
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Kara kara oyuklarda kara yılan soluklan ürpertir onları. Çatıları 
uçar, duvarları yok olur. Ortalarda kalırlar, kollarında kitaplarıyla. 
Büyük, güçlü bir acı, alır onları insanlara doğru sürükler. Turan ön­
de, onlar ortada, Sahir'le Mahmut arkalarında yürürler... Dönüp ar­
kalarına, kırmızı Siirt battaniyelerinin sıcağına bakamazlar. Bir utanç 
gelir içlerine. İsli, dumanlı camların arkasındaki tıraşı uzamış, yitik 
sarı suratlardan bir korku kalkar yüreklerine. Neyyire hala, "Lokma, 
ağzı kapalı çiğnenir" der. Adamın biri, yumruğunu kaldırıp cama in­
dirir. Parçalanan etlerinden akan kana bakıp tükürür. Ağzı bir hay­
van ağzını andırır. Parlak, genç gözleri, bir Meli'de, bir Berni'de küf­
reder.

— Kuralların ağzına...
Durmadan bozuluşlar yaşarlar. Turan hiçbir şeye inanmaz yanı 

başlarında. Turan içer. İçince konuşkan biri olur. Sokaklarda dolaşır­
lar, gece yarıları kaldırımlara oturur konuşurlar, konuşurlar. İnsanla­
ra değgin, toplamlara değgin büyük çarpıntılar yaşarlar. Kafalarında­
ki büyük kavgadan, alınları ağar. Apartman komşuları kara yılanların 
bulaşıcı hastalığını yayarlar. SÎZİ SİZİ SİZİ SİZİ... Sofiya. onları yü­
reklendirir.

— Aldırmayın siz namussuzlara. Orospudur hepsi onların. 
Orospu demek, heriflerle yatıp kalkmak demek değildir. Hadi. Oros­
pu demek insanları zehirlemek demek. Arkadaşlığı, dostluğu anla­
mamak demek, anlaşıldı mı? Geldi bugün amcamın oğlu. Verdim 
ağzının payını gitti. Kimdir o, almış bir sıçan karı. Eteği sarkar iki 
karış. Hadi.

Mahmut'la Sahir büyük, kara kaplı sağlam kitaplar olurlar. Meli 
onlarladır en çok. Berni ye, "Sen de gel!" der. Berni, "İnşallah yarın 
fırtına olur da, biyoloji öğretmeni gelmez" diye dua eder. Alır başını, 
sokaklara, evlere, insanlara bakmaya gider. Sıkıya geldiği yerde sorar: 
"Turan, hani Roma İmparatorluğu ikiye ayrılmıştı ya..."

Meli, kitabını kapar, yatağına uzanır. Yumruğunu çenesine da­
yayıp düşünür.

— Ya! Demek böyle! Peki ben kimim öyleyse? Ben kimim peki 
öyleyse? Ben, ne demek? Ne demek ben?

Berni üsteler:
— Ha Meli?Aşk bu mu acaba?
— Bilmiyorum ki...
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— Ama ben hep Turan'ı düşünüyorum. O olmayınca yanımda, 
vallahi derin soluk alamıyorum.

Turan üç sigarayı üst üste içtikten sonra parmaklarını gerer, ke­
miklerinin çatırtısını dinler. Berni’ye sorar:

— Duyuyor musun?
B em i kulak verir. Bir papatya koparır.
— Bak Turan, der. Dünyanın en güzel çiçeği. Papatya sever 

misin? O son çizdiğin proje var ya, bana papatyayı düşündürüyor. 
Papatyanın kendini değil de, hani baharın ilk papatyasını görünce 
duyduğumuz, nasıl anlatayım, hani yüreğimizde bir şeyler olur 
ya...

Turan gülümseyerek bakar o dupduru yüze. Tutar, saçlarının 
üzerine elini koyar, düşünceli düşünceli. Berni'nin yanakları pembe­
leşir. Turan şaşar:

— Yahu sen, amma güzelsin be!
Bem i, yanakları çukur çukur, sevinir, güler.
"Albayın kızı gelmiş" derler o taşra ilinde. "O ne kız öyle! Hü­

kümet doktoruyla savcı birbirine girmişler. Ama albayın karısı işini 
bilir. O, doktoru istiyormuş. Kız bakalım ne der. Okumuş kız çünkü. 
İyi sıkıştırmışlar kızı."

Meli, Berni'nin mektuplarını okudukça, üst üste sigara içer. Si­
nirlenir. Kaldırtp kaldırıp yumruğunu dizine indirir. Babası onu gö­
beğiyle dizi arasında bir yere oturtur.

— Söyle bakayım, der. Eşşek!
— Ecik.
— Ha, ha ha. Eşşek herif de bakayım.
Meli'nin dili dönmez. M avi gözlerini kırpıştırır Emziğini ağzın­

dan çeker.
— Ecikhrif.
Babası ha ha'ları daha sevinçle sıralar. Seslenir:
— Yahu, bak seninki küfretmeyi öğrendi ama, emzikten vazgeçe­

ceğe benzemez.
Annesinin, yün takımların arasından, naftalinli sesi gelir.
— Lokum ver dedim ben sana, lokum ver. Hüner gösteriyorsun 

gene orada. Lokum ver de kandır.
Eşşek herifler, der Meli. "Dön gel Bemi, dön gel..."  diye mektup 

yazar. Bem i hemen karşılığını yollar. "Böyle hayırlı kısmetlerim var­
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ken nasıl gelebilirim! Üç gündür, sofraya inmiyorum. Avaz avaz hay­
kırdım evde. Bana gözdağı veriyorlar. Okula göndermeyeceklermiş. 
Mahir amcaya yazdım ben de. "

“Kimseleri istemiyormuş. Bir sevdiği var herhal" diye yayılır ile. 
Annesi iyice şişman, iyice yabancı, karşısına geçer.

— Kızım kızım, rezil etme bizi. Herkes bir yana çekiyor. Dediko­
du bacadan aştı. Bugün doktorun yengesi gelecek gene. O olmazsa 
başkası. Okumayı artık aklından çıkar. Ah Neyyire abla ah ...

Berni Meli'ye benzer ama, Berni Meli değildir. Rengi uçar ama, 
belli etmez. Karşı koyar.

— Boşuna! Evlenmeyeceğim ben. Konservatuvarı bitireceğim.
— Para?
— Çalışır kazanırım. Ders veririm.
— Ya! Bakıyorum pek başına buyruk olmuşsun sen. Biz burada 

neyiz acaba? Eşşek başı mıyız ha? Şuradan şuraya adımını atamaz­
sın. Bacağını kırar önüne koyuveririm senin ben. Kaç zamandır sesi­
mi çıkarmıyorum diye, başıma çıktın sen benim. Doktora sözü verdim 
bile ben.

— Yoo! Bunu yapamazsınız!
— Yapar mıyım yapamaz mıyım görürsün. Ben başka analara 

benzemem. Daha neler...
Berni öyle sessizce bakar, sessizce.
— Siz bilirsiniz! der.
Merdivenlerden, terliklerini şaklata şaklata inen annesi, "Ha 

şöyle!" diye düşünür. Dönüp de Berni 'ye bakmaz. Oysa Berni elini 
usul usul kaldırmaktadır. İndirdiği zaman...

— İşte böyle, der. Bindim trene geldim.
Meli başını sallar.
— Elbette. İşte bu.
Turan, sigarasını eme eme dinledikten sonra, başını kaldırır, o 

yaz boyunca hasret kaldığı kıza bakar. Tepesine toplanan kara saçlara, 
yakasındaki küçük sarı güle, pembe tırnaklı bembeyaz ellerine. Kendi 
yağmurluğu daha kirli, elleri daha kara görünür. Bir tutukluk gelir 
üzerine. Hiç sesini çıkarmaz. Ama içince açılacaktır. Berni’nin koluna 
yapışıp soracaktır:

— Bütün bunlara karşılık sen, ben İstanbul'da birini seviyorum. 
Okulunu bitirince evleneceğiz demedin mi?
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Berni pembe pembe susar.
— Ha, demedin mi yahu? İlle bunların konuşulması mı gerek? 

İlle herkes gibi mi yapacağız? Hadi oturup gelinlik elbiseni düşünelim 
bari...

Berni boynunu büküp gülümser. İçinden kendine:
— Gelin elbisesini çok severim oysa, der.
Turan kolunu sarsar:
— Evet. Bir şey söyle, susma.
Berni dudaklarını onun kulağına yaklaştırır:
— İçimden söyledim.
Birden bir panjur sesi işitilir; bir evin çatı katında bir pencere 

açılır. Berni’yle Turan el ele tutuşup pencereden girerler içeri. Turan 
pek acemi görünür pencerenin karşısında. Berni sevinçlidir:

— İşte bizim Korsan Çıkmazı'mız da burası.
Meli ağlamaya başlar sebepsiz. Sofiya en güzel elbiselerini, tüllü 

şapkasını giymiş, boyanmış, süslenmiştir. Meli'yi kolundan çeker:
— Sus vre! Ne ağlarsın. Berni ağlasın. Onun canı yanacak.
Meli gözlerini silerek güler.
— Sofiya, ah ahlaksız Sofiya, ah adi Sofiya... Utanma yok mu 

sende?
— Yoktur. Sende vardır? Yoksa Berni gitti, ben kaldım diye ağlı­

yorsun?
— Deli, deli. Gâvur delisi.
Gece yatmadan önce, Sofiya başka bir Sofiya olur. Elini yüzünü 

sabunlar. Ayaklarını yıkar. Geceliğini giyerek gelir, Meli'nin yatağı­
nın ucuna ilişir. Yüzünde Meli'yi hüngür hüngür ağlatacak bir ga­
riplik vardır. Hiçbir şey Meli'nin ona verdiği arkadaşlık gibi, onu evi­
ne gece yatısına konuk edişi gibi önemli değildir. Sofiya, sesinde, gül­
meye boğuşturduğu bir kırıklıkla konuşur:

— Biliyorsun, ben de çok beklemişimdir, bir adam bana sahip çıka­
cak; benim için, beni düşünerek çalışıp ekmek parası kazanacak. Hiçbir 
adam da çıkmadı ki, bana bir çiçek getirsin. İki kuru dal olsun isterse...

Sonra Berni’ye mutluluk dileyerek yatar uyurlar. Sofiya çocuk 
gibi uyur.

Meli uyumaz. Meli artık hiç uyumaz. Geceler boyunca 
okur. Meli kitaplar dolusu arkadaşlar edinir; Meli kitaplar do­
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lusu acılar, mutluluklar, sorular bulur. Elleri cebinde, İstanbul 
ilini daha çok eline geçirmeye çıkar. Gökyüzlerini; gökyüzün- 
deki çoban yıldızını gören Afrikalı çocukla, Kuzey Buz Deni- 
zi'ndeki buzları düşünür. Meli okur, Meli şaşar, Meli duyar, 
Meli şaşar, Meli şaşar, Meli sorar...

Çın çın çın, Berni'nin Korsan Çıkmazı'nın kapısını çalar 
günlerden bir gün, der ki:

—  Berni bak kızım. Şu bizim memleket var ya, pek de öyle 
kalabalık değil. Üç beş sınıf var. Yaşadığım toplumun insanları­
nı tanımak için, öyle büyük güç harcamak gerekmiyor. Toplum­
bilime göre...

Berni, soğanları becerikli bir bıçak tutuşuyla çabucak so­
yup, muslukta ellerini sabunlayarak dinler.

—  Evet, geçen gün o büyük bakkaliyede sıra beklerken, 
ben de öyle düşünüyordum. Çevremdekilere baktım baktım 
da, konuşmalarından tut, para sayışlarına, başörtü bağlayışla­
rından ayakta duruşlarına dek, nasıl da birbirlerine benziyor­
lar, diye şaştım. Bir kadını bana göstersinler, kadının, yarım sa­
at çok bile, yaptığı işleri izleyeyim, sonra oturur, sülalesini, gel­
mişini, geçmişini, geleceğini sayıp dökebilirim.

Meli onun sırtını okşar:
—  Senin adam olacağını biliyordum yavrum. Yalnız adam 

olmak başka, tencere yakmak başkadır.
Berni bağırır. Meli, tencerenin dibini kazıtmasın diye, solu­

ğu sokakta alır.
Hiç mavi gözlü bir kız görmediniz mi, köprü üstünde, sa­

atlerce dikilip balık tutanları seyreden. O Meli'ydi işte. Yapa­
yalnızdı. Canı sıkılıyordu. Çevresindekilere hiç aldırış etmezdi. 
Çünkü gökyüzünden birinin inip geleceğini sanıyordu. Masal­
lardaki gibi bir şehzade.

Oo! Bu olmadı ama, Meli balkonda uyuyakalacak. Sabah 
serinliği çıkıyor. Adnan'ı uyandırmalıyım. Meli inatçı çünkü. 
Dinler mi beni. Uyku ilacının hüneri bu. Neyse kalkıyor... Pi­
keyi kaldırıp Adnan'ın yanma uzanacak. Beraber uyuyacaklar. 
Ellerin, dudakların birbirini aramasının dışında, beraberce ele 
geçirilen, bölüşülen, bilincine varılan bir anlamın varlığını du­
yarak uyuyacaklar.
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Ben Korsan Çıkmazı'nda sabahlamalıyım. Berni daha uyu­
madı. Neredeyse uyuyacak o da; ben güneşin doğuşunu bekle­
yeceğim. Bu hakkımdır. Sonra ben olabilecek bir şey bekliyo­
rum. Oysa Meli bir masal kişisi bekliyordu. Onu bir gün, bir 
dişçinin bekleme odasında bulunca, nasıl şaşmıştı.

Orası da ne biçim odaydı öyle! Camlı bir bölmeyle ayrıl­
mıştı, bekleme odasıyla dişçinin odası. Camlı bölme tozluydu. 
Ortadaki kırık ayaklı masanın üzerindeki dergiler de ele alın­
mayacak değin yırtık, kirli, tozluydıj. Sandalyeler boyalı tahta­
dan. Hem de renklerden renk kalmamış gibi, kararmış bir kah­
verengi. Duvarda bir tane bile iç açıcı resim yok. Dişi ağrıyan 
bir kedi resmi vardı Meli'nin küçükken. Gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Çenesiyle başını, beyaz bir tülbentle bağlayıp, koca 
bir düğüm atmışlardı tepesine. İçerden konuşmalar, gülüşme 
sesleri geliyordu. Gevezeydi dişçi. Durmadan gülüyordu. Meli 
gülmüyordu. "Körlenmiş bir bıçak gibi küskünüm" ya da "Bü­
yüttüm kiliseler gibi yalnızlığımı" derdi sorulacak olsa. Omuz­
ları düşmüş oturuyordu. Hava berbattı. Karlar erimiş, çamur 
olmuştu. Gökyüzü karanlıktı. Kırlarda bir tane bile çiçek yoktu. 
Meli, kafasına takılan bir şeyi tutturup, saatlerce yorucu, çıldır­
tıcı bir biçimde düşünmeye başlamamak için, çağrışımlardan 
kurtulmak için, ne yapacağını bilemiyordu. Yapayalnızdı Meli. 
Başkalan severken, sevişirken, başkaları dans ederken, başkala­
rı yüzerken, başkaları... Meli her yerde yalnızdı. Her şeye elleri 
cebinde uzaktan bakıyor, beğenmiyor, yürüyüp gidiyordu son­
ra. Bazen de işte tam o günkü gibi, hiçbir şey yardım etmez in­
sana. Doğa yoktur, renkler yoktur... Yoktur. Bir şeyler yoktur.

Meli ağlayabilirdi rahatça ama, çevresinin biçimsizliği, ağ­
lamasını önlüyordu. Tam o sırada kapı açıldı. Meli başını kaldı­
rınca Adnan'ı gördü. O, eli kapının tokmağında, dişçiyle konu­
şuyordu. Meli, "Anladım" dedi usulca kendine, "deminden be­
ri içimde, sevince benzeyen, uzak, belirsiz bir duygu vardı. 
Buymuş. Bu adamın sesiymiş. Toprak altında kalmış bir çini 
parçasına benzetmiştim o duyguyu, tanımlamak için."

Dişçi de dışarı çıktı o arada. Bayramlarda çocukların taşla­
ra sürttükleri çatapatlara benziyordu. M eli'yi görünce neşesi 
daha da ışıldadı:
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—  Vay! Canım! Nereden çıktın, Nasılsın?
O koca adamken, Meli de na şuncacık küçük bir çocukken, 

o taşra ilinde M eli'den başka okuyan, söyleneni anlayan birini 
bulamamıştı. Birbirlerini çok severlerdi. Dosttu onlar. Hep ko­
nuşuyordu:

—  Ha Meli? Çok bekledin mi? Vay canım. Canın sıkılıyor 
senin. Neyin var? Kim bu, Adnan bak. Benim öksüzlük, kimse­
sizlik arkadaşım. Hani seni mozaik fab/ikasına götürecektim 
Adnan'ın. Açılışına gitmiştim ben. Ha, bak bak, neler buluyo­
rum. Ha ha! Adnan'ın resmini görünce sen! Efendim? Ne der­
sin söyleyeyim mi? Rengin uçmuştu kız. "Ne hoş adam" diye 
unuttun mu ha? Bu Adnan benim çocukluk arkadaşım. Öksü­
zün derdini öksüz anlar...

Meli rastgele, dudağının ucuyla karşı koydu:
—  Biz neci oluyoruz burada?
İçeri girip oturmuşlardı. Dişçi karmakarışık konuşuyordu:
—  Çay gelsin. Kahve? Bir şey içelim. Peki güzelim kızma 

içmeyelim. Ama içelim bir şey. Gazoz. Çay, çay en iyisi...
Adnan sormuştu gülümseyerek:
—  Bu, "Biz neci oluyoruz burada"dan, ben de pay çıkarabi­

lir miyim kendime? Bir erkek elinin en güzel kibrit çakışıyla si­
garasını yakarak, ona dosdoğru, rahatça bakarak. Meli de ona 
bakmıştı. Acele acele toprağı eşeleyip, çini parçasını ortaya çı­
karmıştı. Masmavi, "Aşk budur" demişti. Bakıp kalmıştı. Dişçi 
de durmadan sorardı:

—  Konyak içelim ya da? Konyak konyak. Isınırız.
Meli çini parçasını bağrına basmış susuyor.
İşte Meli, görüyorum. Hem balkonda dikilen M eli'yi görü­

yorum, hem o Meli'yi. Hepimizin çok uykusu geldi artık.
Adnan, rahatça bakıyor ona ilgiyle.
—  Konyak mı? Bak onu içeriz. Sarışınlar çok üşür. Siz üşü­

müyor musunuz?
—  Ben sarışın değilim. İyi bakın. Benim yalnız gözlerim 

mavi.
—  Öyle mi? Peki öyleyse ben ne renk oluyorum bu hesaba 

göre...
—  Siz...

153



Meli, Adnan'ın sağlam çenesinden, gergin çorabına doğru 
bakıyor. Üzerine hiç tanımadığı bir utangaçlık, bir sıkılma geliyor. 
Yüreği sıkışıyor. Çift ip atlamalı en iyisi, delice. Şaşırıp susuyor.

—  Hiç, yani, renk meselesi zaten...
Dişçi konyak şişeleri, bardaklar, dolap rafları arasından sö­

ze karışıyor.
—  Yoo, Adnan yakışıklıdır.
Meli odaya doğru yürüyor. Ayaz çıktı. Ürperiyor.
Meli susuyor. Günlerce susabilir artık. Hava istediği gibi 

can sıkıcı olabilir artık. Dişçinin müşterileri geliyorsa, çıkmaya 
zorunlularsa Meli gene yalnız kalacaksa... Olsun kalabilir. Ar­
tık her bir şey vız gelir Meli'ye anlaşıldı mı?

Ey uyku, bak beni dinle, kapının önünde, Meli Adnan'a eli­
ni uzattı... Adnan ne yaptı? Adnan onun elini iki avcunun ara­
sına aldı, hep öyle dosdoğru yüzüne bakarak ona dedi ki, uy­
ku, bak ne dedi Adnan:

—  Gelin benimle. Gelin sizi bir yere götüreyim ben. Çok 
hoşuma giden, tam bu havaya göre bir yer. Şöyle baş başa otu­
ralım. İkimiz de Suat'ın dostu olduğumuza göre. Gelin benimle 
bakayım. Büyük sözü dinleyin biraz. Sarışınlar, yani mavi göz­
lüler inatçı olur am a...

Uyku musun nesin, git başımdan. Sevdim bu geceyi ben. 
Çok sevdim. Uyumam artık.

Ha, bak bu anlattığım var ya, işte bunu, bir Berni anladı, 
bir Meli'nin uzun uzun yürüdüğü yollar, bir de ben. Diyorum 
ya, güneş nasıl olsa doğacak. Korsan Çıkmazı'ndan ayrılmama­
lıyım, artık.

Sabahı burada bekleyeceğim.
14 Şubat 1960 - Ankara
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M Uzak bir Doğu ilinde kar kapıyı alır. 
Sobâda ekmekler kızarır. Mütevazı odaları 

demli çay kokusu doldurur. Kırmalı elbiseler dikilir. 
M ahir amca fieethov<i||’ı anlatır. Dışarda büyük bir 

savaşın kim kokusu ve korkusu vardır, 
iki küçük kız,. Berili ile: Meli, modernleşmekte olan 

bir ülkenin çehresini oluşturan Neyyire hala ve 
Mahir amcanın* bvinde erdemli insanlar olarak

büyütülürler.

Hayatın karnıaşık ve bazen zalim yüzü onları 
şaşırtsa da, doğru iıısan, dürüst insan olacaklardır. ü

Korsan Çtknp'ii^büyüyüşün uzun bir öyküsüdür

Nezihe Meriç’l i  1960 yılında yazdığı bu sıcacık 
roman, erdemli insanın toplumsal rolünü, 

anlayabilmek için, yeni okumalara her zaman aç 
Erdemin anlamının giderek sisi

yeni zamanlarda da../
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