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Otobiis biraz daha gecikirse, ben bir yerlere oturmaliyim.
Dikilmekten topuklarim agndi. Tam kirk bes dakikadir, binler-
ce anayolun ortasinda otobiis bekliyorum. Istanbul yikihyor.
Bu yikihs ilk genglik anilarimizin da yikilmas: demek oluyor.
Sevdigimiz eski Istanbul yokuslar, yiiziimiizii yikadigimiz
hayrat ¢esmeler yok artik. “Elma agacinin pembe cigeklerini
goriir géormez, yokusu da goreceksin. Bu, taglarinin arasindan
siril girl sular akan, yesermis bir eski zaman yokusudur. Iki ya-
ninda yiiksek, saglam tag duvarlar vardir...” diye anlatamaya-
cagiz evimizin yolunu. Artik boyle hikdyeler yazamadigimiz
gibi. Yeni agilan genis asfalt yollar, goz alabildigince dort bir
yana ¢ekip gidiyorlar. Onlarla pek tanisamayacagiz. Yeni dost-
luklar kuracak yiirek kalmadi artik bizde. Isimiz ¢ok tistelik;
yorgunuz.

Cok yorgunum. Hele bugiin hig iyi degilim. On besyirmi
dakika 6nce tanimadigim bir aksam giinesi a¢t1 burada. Birden
biitiin camlar, ¢ahlar, tramvay raylan ve kuslar, portakal rengi
bir 151k iginde kaldilar. Sonra hava yavas yavas yagmurumsu
bir renk aldi. Su 6niimdeki yamru yumru kavruk isci, havaya
bakip, “Tiitlin tav1” dedi. “Tam Hitiin tav1 bir yagmur.” Bunu
hi¢ unutamayacagim. Yok, daha duygulara yer var yiiregimizin
aydinlik kégesinde. Tiitiin tav1 bir yagmur ha! Iste bu.

Yollar yapildigindan otobiisiin ne zaman gelecegi belli de-
gil. Cok geciktim. Cevrem gukurlar, tag yiginlar ile dolu. Istan-
bul yikila yikila her giin biraz daha gidiyor elimizden: Aci, ag-
lamakh bir s1z1 dolaniyor bize. Yalrizlik gibi bir duygu bu. Ar-
tik oliilerimiz de var bizim. Anneler, babalar bizi birakip gidi-
yorlar. Onlardan da ayrihiyoruz. Cocukken yalmz ihtiyarlar



Oliir sanirdik. Onlarin da bir giin ihtiyarlayacagini diisiinmez-
dik. Al, bir de tren diidiikleri iistelik! Uzun uzun, garip garip.
Aman be! Uf! Bir mezarlik goriince, sevingle bagirirdik: “A...
Anne bak mezarlik!” Annelerimiz karsilik vermezlerdi. Simdi
anliyorum o susmalarin sessizliginhi. Hi¢ sevmem iste boyle sa-
atlerce dikilmeyi. Gene yanima para almamigim. Ben adam ol-
mam. Otobiis parasini zor denklestirdim. Iyi ki ¢antanin dibine
dokiiliiyor bazi ufak paralar.

Demek ki az 6nce buralardan, tiitiin tavi bir yagmur gegti
ha! Bu yagmur tanimina bittim. Yorgunluktan bittim dedigimiz
zaman; bir de tiikkenmek anlamina gelen tiikenmekle, 6nceki
bitmek zaten tiikkenmek anlaminda, hem de... Uf! Allah kahret-
sin, otobiislinii de, beklemeyi de. Kafam karmakarngik.

Hava karaniyor. Az sonra 1siklar yanacak... Diin oturup
Berni'ye boncuk dizdim. Bir kutu elvan gesit boncuk vermisti
bana. I¢inden yesillerini ayirip, bir ipe dizecekmigim. O minicik
minicik geylerin arasinda, parmaklarim Giiliverin dev parmak-
larina benziyordu. Isime 6yle dalmigim ki, bir ara baktim, sagi-
lagtirdigim gozlerimle, sarkittigim dudaklarimdan ¢ocuklugum
¢itkmis gelmis, yanima oturmus. Bir de ilk genglik yillarnmizdan
bir film sarkisi: O lo ho. Diin bir dergide okudum; regine agag-
lari, ay 1s1g1inda kesilirmis. En ¢ok o zaman parlarmis glinkii.
Yillarca 6nce de gazetede bir haber okumugtum. Akdeniz’deki
adalardan birinde, gece yarisindan sonra olan deprem; birden
bitiin kiliselerin ¢anlar ¢almaya baghyor. Karanlik deniz, ka-
ranhkta sokak fenerleriyle aydinlanan sessiz bir ada, sonra kili-
selerin ¢an seslerinin karanlikta yankilanisi. Bunlann iizerine,
bir de tiitlin tavi yagmur gelince, ald1 beni bir dalgalanma, o lo
ho. Ya! Gayret etsen, beni aglatabilirsin. Sarp kayalarin denize
indigi yerlerde, beyaz ¢icekler agar mi1 bilmem. Hig denize inen
sarp kaya gormedim ki. 1959 yih Tiirkiyesi‘'nde yikilan bir Is-
tanbul’a karst durmus, topuklarimin agrisim1 dinliyorum. Yor-
gunum diyorum anlamuyorlar. Durmadan dort bir yandan ge-
lip, dort bir yana giden insanlar, dolmuslar, itisip kakismalar,
ter kokulari, kiifurler kiufirden beter anlamsiz suratlarla dolu
cevrem. Kocaman bir giirtiltii igindeyim. Ben Meli'yim, o lo ho.
Bildin mi? Hani Berni'nin Meli’si. Berni mi? Sorma, uzun is. Yo,
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konservatuvarn bitirdi. Bitirdi ama, mizik simdi onun igin yo-
gunlasmus bir agr.

Iste 1s1klar da yandi. Karanlik koyulastik¢a 15181n onu béyle
pencerelerle, sokak lambalariyla aydinlatmasini seyretmek gok
hosuma gidiyor. Bir evde bulsam kendimi. Eve girer girmez ra-
hatliyorum. Ayaklarimi, elimi yiiziimii yikiyorum. Uzerime ter
kokmayan, serin, bol bir entari giyiyorum. Saglarimi piril piril
oluncaya degin firgaliyorum. Masarnyn iizerinde beni bekleyen
kitabima s6yle uzaktan bakityorum. Sofray: kurarken, mutfakta
yemek hazirlarken, kulaklarim’ hep ayak seslerinde oluyor. Ad-
nan’in ayak seslerini ordularin iginde bile tanirim. Ne laf! Bunu
Berni'ye sdyleyeyim de giilsiin. Kosa kosa ¢ikar merdivenleri.
Gelirken mutfak penceresinde gordiigii 110 x 130 6lgiistindeki
1s1tk onu sevindirmistir. Kapiy1 giilerek agarim, o hemen kapar.
Bir elimde bigak, bir elimde patates, boynuna sarilir, viicudu-
mu ona birakirim. Tirag1 uzamistir, terlidir. Bir yesili belli olma-
yan toprak gortiniir, iyi bakmayinca, ilk bakista belli olmayan,
toprak rengi bir eski ates goriiniir. Cok eski yillardan beri var
olan, bir yalniz servi, riizgarin1 herkesin duyamadigy, eski za-
manlar yagayan yepyeni bir giil pembesi, glines agmis da san-
ki, daglara, ovalara, pinarlara, oralardan insanlara bir kocaman
soluk getirmis, cana can katan. Diiden, diiden diye yankilan-
mug, uzaklara dogru yayilmis rahat yiirek atiglan getirmis, kan
en has rengiyle giiriil giiriil akmaya baslamig benim damarla-
rimdan onunkine... Gozlerimi kapar, yanagimi yanagina daya-
rim. Bu her dogan giinle yenilenen, her aksam bitmeyen sevgi,
icimi su gibi aydinlatir. Derin su. Derin sulara birakirim kendi-
mi.

Otobiis biraz daha gelmezse aglayabilirim. Geg de kaliyo-
rum. Berni s6yleniyordur simdi. Bu gece ¢ocuklara ben bakaca-
gim. Onlar sinemaya gidecekler. Ikisi bir araya gelince ama ne
azmuglardir. Berni'de su¢. Cok yiiz veriyor ¢ocuklara. Ben de
yiiz veriyorum ama benden korkuyorlar. Benim bir kara kizim
var. Inan olsun, tipk seytanin gocuklugu. Her ¢ocuk giizeldir.
Seytan da giizeldi zahir. Yuvarlaak, kiigliciik, bebecik bir sey
benim kizim. Hem de giizel. Yok, ¢ok giizel degil ama, ¢ok si-
rin. Yapmamasi gereken bir sey yapti1 degil mi? Kaldirip eline
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vurdunuz. Kahverengi gozlerini acarak, sasirmus bir halle so-
rar: “N’aptim?” Kargihk vermediniz mij, isteler: “Annecim,
n‘aptim?” “Ne yapacaksin sekeri doktiin!” Eger dokmemigse,
hemen kars1 ¢ikar: “Ben dokmedim ki!” “Sen doktiin.” “Ben
dokmedim.” “Sen doktiin iste. Bir de yalan séyleme.” Alt du-
dag titremeye baslar, gozleri dolar ve susar. Yerinden kalkar,
gider, arkasim ev halkina donerek duvarin dibine ¢omelir, hadi
bakalim, kaldirabilirseniz kaldirin, 6ziir dilemeniz gerek. Evet!
Yok, eger o dokmiigse, pembe yanaklarinda, kalin siyah kagla-
rinda, 151kl1, negeli bir seyler ugusarak, gamzeleri ¢ukur gukur
gelir, elinizi yanaginiz1 oksar; boynunu biiker: “Bir daha doék-
meyim e mi, e mi ha? Dékmeyim e mi!” Hep derin sulardayim
onunla da. Berni'nin de bir oglu var. Bir ahir zaman clicesi. Si-
yah gekirdekli sar1 bir karpuz diigiiniin. Iste Berni'nin oglu. Ad1
Bora. Bora da ad olur muymusg! Berni bu. Benim kizimin ad1 Su
oysa. Su iste. Ben san sagh mavi gozliylim. Adnan kumral.
Berni simsiyah sacl, simsiyah gozlii. Turan kara oglan. Nere-
den ¢ikh bu gocuklar boyle tersine anlayamiyorum.

Biraz daha gecikirsem Berni’nin biitiin cinleri azacak. Yo-
ruldum da iistelik. Bora simdi yumruklan indiriyordur Su’ya.
O da: “Berni’‘cim Berni'cim...” diye avaz avaz bagirdikga...
Ama otobiis geciktiyse ben ne yapayim. Ben artik amma agir-
bagh oldum. Agirbashihik da degil. “Bir hog” durum bu. Olura
olmaza giilmeler, her gordiigii insaru sevmeler, alay edisler, cok
bilmiglikler, birden sinirleniverigler kalmadi. Hosgorurliligiim
artt1. Bir olay kargisinda duygularimdan 6nce kafamla davra-
nip isin nedenlerini, igyliziinii inceleyebiliyorum.

Bu durumda ilerleyisimi gordiikge, giindelik, kaliplagmisg,
bizden 6ncekilere uygun, onlara gore bigim almus diigiinceler-
den siyrildigimi, kafamin iyi igledigini gordiikge kendime gii-
venim artiyor. Ama, bir kitabimi okurken, bir de derste mutlu
buluyorum kendimi. Adnan ve Su var tabii. Onlar bagka. Onlar
bana dayanak oluyorlar. Giiciimii artirtyorlar. Bes on yil 6nce,
ornegin su agacin altinda dikilen ¢iiriik disli kadina kim bilir
nasil igerlerdim. Bir ninecikle beraberdiler az 6nce. Ninecigin
oyle bir durulmus bakislar vardi ki, kose penceresinin oradaki
sedire oturt, eline limon kolonyasi serp, sonra yat sedire, bagim
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yumusak dizine koy, o saglarini oksasin, sen nezleli, hafif ategli
diisler icine birak kendini. Uyandiginda, o sana, isiklan yeni
yeni yanan evlere deggin bak neler anlatir. Balkonlarda oturan-
lar, perdeyi acik unutanlar, sokagin yeni niganhilarini... Sessiz,
anlayisla, digsiz agziyla giilerek her seyi hos gorerek; olaylan
insanlar1 kendine gore tamimlayarak ne tatl anlatir. Ha, ikisi, su
ciiriik digli yellozla 6yle duruyor, otobiis bekliyorlardi. Ihtiya-
rin elinde bir file, iginde torunlar igin {i¢ d6rt misirla, bir kilo
kadar yamru yumru fukara elmalar vardi. Siyah basortiiciigii-
nl baglamig, sicaktan yumusacik yanaklari pembe pembe ol-
mus, polise, sehire, kalabalifa kars: dyle sessiz, ¢ekingen, ihti-
yar, saygili duruyor. Bir ara yanlarina geng bir kadin geldi. Yor-
gun ama, giileg yiizli, sisman bir kadin. Saglarini kivirttirmak
istermis. Aksaray’daki Mehmet ¢ok iyi demisler. Bu benim ii-
riik disli, kemikli elini esarbinin uglarindan iki yana ¢ekip, il-
megini sikistirarak berberi 6vdi. Sigaradan kalinlagmus sesiyle,
ikide bir, “A sekerim, ayol vallahi...” diyerek yolunu tanimlad1.
“Kivirttir, kavirttir. Kolaylik vallahi. Islativeriyorum sabahlari,
olup bitiyor” diyordu. Sonradan gelen geng kadin, kararin1 pe-
kigtirmenin rahathg) icinde, elinde filesi, yiiriidii gitti. Bu, arka-
sindan bakiyordu. “Giile giile. Bize de gel. Selam séyle” demis-
ti. Uzaklaghgina iyice inaninca: “Iste bunlara kiziyorum ben”
dedi, “ayrani yok i¢meye... senin nene ondiile... Herifi gorsen
siskas1 ¢itkmis calismaktan. Kiginin deligini bilmez, kalkar sag
kivirttirmaya...” Kolundaki altin bilezikleri sikirdatarak bir ke-
re daha esarbimin ilmegini sikistird1 hursla. “Karn arsiz. Gene
mayalar gibi olmus.” Kuru yanaklari, damarlann parmak par-
mak kabarmis boynuyla cadinin eskimigi. Ama ihtiyar o durul-
mus, tath baklglarlyla otobiisii gozleyerek, “Gen¢” dedi, “n’ap-
sin, o da siis ister.” Canim ninecik. Bu giiriik digliye gelince, 6y-
le baktim ona da, kizamadim. Duruluyoruz artik. Alasulu yagi-
muz1 aghik bir kere.
Oh! Otobiis geldi. Neyse ¢ok fazla gecikmis sayilmam.

Nerede kald1 bu Meli de! Anlatacak ne ¢ok sey var. Gelip
de Su’ya diktigim bu i¢ etegini goriince, oooh!..
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Geciktigi icin simdi nasil sinirlidir kim bilir. Bu yollar deli
ediyor insani. Duman tiite tiite gelir neredeyse. Meli bu. Sinir-
lenmek onun tekelindedir. Oysa ben Berni’'yim. Berni demek,
cevresindekiler igin, sessizlik 6rnegi, sabir 6rnegi demek. Ben
¢ocuklugumdan beri boyleyim. Meli en kiigiik ategle parlayive-
rir. Bir anda tozutur. Bir anda her seyi yok edebilir. Ben susarim
oysa. Ben alininim, iglenirim. Kendi kendime aglarim. Perdeleri
orterim, 151klan kisarim, miizik dinlerim. Nakis isler, dikis dike-
rim. Saglanimi bigudiye sarar, biitiin bir giin 6yle gezebilirim.
Kocaman bir haftay: Su’ya, kirmali kabarik bir onliik dikmekle
gecirebilirim. Uzerine minicik minicik dért yaprakl gigekler is-
lerim. Halilan1 qirptirdiktan sonra, sirkeli suyla silmeye bayili-
rim. Aklima esti de, mayonez yapacagim degil mi, sabahtan ak-
sama degin mutfaktayimdir. On bes giinde bir, biiyiik temizlik
yapilmazsa 6liriim. Hemen her giin, sandikta dolapta yerlegti-
rilecek seyler vardir. Cumartesi giinii sokaga ¢ikacaksam per-
sembe gilinii banyo yapip saglarimi sarmam, cuma giini iti
yapmam gerekir. Isimin olmadigi bos bir giiniimii boncuklarin
icinde gecirebilirim. Daha 6nceki bos bir gliniimde, uzun uzun
bir ¢igegin tohumlarina bakmigimdir. Sonra boncuklan dizerim.
O cigekle bu boncuklar arasinda bir seyler olur. Sonugta, cicek
Meli'ye benziyorsa Meli, bana benziyorsa ben bir kolye kazan-
muis oluruz. Ben bu yiizyilda yasamak igin gelmemeliydim yer-
yiiziine zaten canim! Gozlerim simsiyah, yiliziim fazla beyaz. Bu
iyi. Saglarimi hi¢ kesmedim. Onlar gocuklugumdan beri omuz-
larimda. Ben uzun fistolu elbiseler, i¢ etekleri, danteller, kurdele-
ler devrinde yasamaliydim. Omuzlarimda bir sal, vadiye, ya da
gole bakan pencerenin oniinde oturmaliydim, bir eski zaman
koltugunda. Eteklerim kat kat, uzun, yerlerde. Dizlerimde bir
kitap, pencerede sonbahar, tral lal la... Bagladik gene. Meli duy-
masin. Cok gecikti ama. $imdi nasil telaghdir. Oysa sinemaya gi-
demeyecegiz. Ayakkabici ayakkabilarimi yapmamus. Sandaletle
de gidemem ya. Az 6nce amma sinirlenmistim. $imdi gegti. Ay-
nanin kargisinda saglarimi ¢oziiyorum. Bu en ¢ok hoslandigim
islerden biri. Cogu zaman bir konu uyduruyorum. O giinkii ruh
durumuma gore. Hemen oynamaya bagliyorum. Ama higbir se-
ferinde, Meli gibi tam bu yiizyila gore olamiyorum.
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Meli benim ii¢ saatte yaptigim isi, li¢ tane on dakikada ya-
par. Meli dégsemeyi bir boydan bir boya kaplayan biiyiik halila-
ra illet olur. Onun halilan kiigiik, ¢irpiimasi kolay, el kadar gey-
lerdir. Meli musambalari, uzun saph firgayla soyle siiptriir ge-
ger. Uzerinden de nemli bir bez gegirir, tamam. Benim uzun
uzun mugamba cilalamam sinirine dokunur. Meli yorgan kap-
lamaz: Carsaf1 otellerdeki gibi kullanir. Aman Allahim, yapa-
mam. Meli'nin saglar, her zaman yiiziine en ¢ok yakigan, ama
taranip firgalanmasi en kolay olan bi¢imdedir. Meli ayakkabisi
yoksa, sandaletle rahatga sinemaya gidebilir. Meli, Su’ya yarim
giinde bir entari diker. Oyle degisik, kolay bir bigim uydurur,
Oyle renkler seger ki, Su hep iyi giydirilmig bir ¢ocuk olur. Elbi-
se de ¢ok ucuza gelmigtir. Yastik kilifi gibi bir seydir ama giizel-
dir iste.

Yillar gegti gitti. Otuz yagina gelecegimiz, gegecegimiz hig
aklimiza gelmezdi. Ne giizelim. Giizelligimi doyasiya yagsamak
istiyorum. Sevdigim her seyi alabilmeliyim. Ornegin, o deniz
gibi koyu mavi higil higil kumagi alabilmeliyim. Belimden agaga
dokiilmeli; incecik beyaz elim, piril piril uzun tirnaklarimia ku-
mag1 oksamaliyim. Tanrinin yarattigs, o gilizel beyaz giiller, be-
nim bu tertemiz evimde, o elimle boyadigim vazolarimda ol-
mal: bol bol. Hig giil gordiigiim yok. “Giil mevsiminde 6lmek
isterim” diyordu Sahir'in halasi. Eskiden kalma bir Istanbul ha-
nimi. Ben hayal kurarken nasil anlardi kristal vazolari. O kadar
cairpindim, gil bulamadim kadincagiza. Cigekgidekiler de,
aman Tanrim, ne para o dyle. Tirnaklarim bir tirli uzamiyor ig
yapmaktan, eskiden ne giizeldi. Gékytiziinii iste simdi aynanin
icinde goriiyorum. Diin yeniay ¢ikti. O ne? Aman Tanrim! Bo-
ra... Su...

Diin Meli'nin aklina gelen o lo ho’yu bugiin Su agzimin
icinde yuvarlayarak sdylemeye calisiyordu. Berni sordu: “Ne-
dir Su o soyledigin sarki?” Su bebeginin banyosunu yarida bi-
rakarak, “O lo ho” dedi. “Kizilderili!” “Kim kizilderili?” Su isi-
ne dondii: “Iste!” Berni bir zaman giiliimseyerek durdu. O lo
ho, yavas yavas, kis ortalarinda ayaza ¢ekmis bir bahar koku-
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sunun kendini duyurugu gibi, anilarin arasinda duyulmaya
bagladi. Aksamiizeri, Berni biitiin sozleriyle hatirlamigti onu.
Merhaba o lo ho! Duygulanmak bana diigmez. Ben Meli ile Ber-
ni'nin dostluguyum. Dengeyim ben. Onlara ¢ok kiigiik yagla-
rindan beri dayanak oldum. Onlarin en giivendikleri kigiyim.
Biraz Meli'yim, biraz Berni. Bir Meli'yim, bir Berni. Bir Me-
1i'yim, bir Berni. Ama ikisinden de ayn, tek bagima, ikisinin de
inandiklari, sevdikleri, sayg1 duyduklar biriyim.

Ornegin ben soyle biriyim: Diyelim bir yer artyorsunuz. Si-
cak bir giin. Ter iginde, tozlanml':_;:, yorulmus, sokaklarin arasin-
da dolastyorsunuz. Hem de ne sokaklar. Dikine inen, bayir yu-
kar1 ¢ikan, eski zaman sokaklari. Eskiden parke déseliyken,
simdi takug takus bir halde. Kaldirim falan kalmamis. Ahsap,
eski bigim bir evin yaninda, act pembe boyali, mimarinin ya da
kalfasinin, bu isi yaparken ne diigiindiigii bir tiirlii anlagilma-
yan bir beton ev. Az 6tede ¢opliik bir arsayla, li¢ gecekondu.
Arsanin &biir ucunda on kath bir apartman. Sonra bir sira, toz-
lanmug, kara tahtali ev daha. Bir mahalle bakkal vitrini ki... O
yorgunlugun {izerine tikayabilir insan1. Sinek pislikleri igcindeki
tozlu bir pencereden, birbirine karigmis leblebi sekerleri, dura
dura kararmug, sicaktan yagini saliverip tozlanmsg cevizler, ya-
pis yapis kuru tiziimler, toz iginde biskiivi kutulan goriiniir. Si-
neklerin vizil vizal toplandig bir karpuz gekirdegi kargisinda,
anasindan tipki boyle siska, sakali uzamig, renksiz dogmusg
olan bakkal uyuklar. Diigiiniin, biitiin perdeler kapah. Sonra,
bir tane bile, serin sofalari, ¢ocugunu uyutan bir kadini, ya da
bu sicakta, arkadaki yatak odalarinda iizerlerine ince bir 6rtii
almis, agik pencereden igeri dogru uzanan asma yapraklannin
golgesinde sevigen bir kadinla erkegi diisiindiirecek bir perde-
ye rastlamadiniz. Silinmemis camlar, solmus perdeler, giinegten
kizmig beton duvarlar. Aramaktan gegtiniz artik. Beyniniz agn-
yor, diliniz yapisiyor, ayaklarimz yiiriimez oldu. Asabimz &yle
bozuldu ki, 0 anda, her geyi bir yumrukta yok edebilirsiniz. Bu
arama igine ¢iktiginiz igin bela tstiine bela okuyorsunuz. Ayak-
larmniz: siiriiye siiriiye yiiriirken, bir ara ansizin iginizde pir pir
bir seving. Bu ne! Kus sesleri. Elinizde olmadan o yana dogru
yliriiyorsunuz. Bir sokak, sokag1 geciyorsunuz, biter bitmez...
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Karsinizda ben varim. Kiigiik bir meydanlik bu, sulanip siipii-
riilmiig. Bir ¢inar; ¢ok eski ¢aglarin ¢inar1 ama, yepyeni. Hem
biiytik, hem yesil, hem giizel. Oracikta bir kir kahvesi, li¢ masa-
lik. Denize kars1. Bir ihtiyar kahveci, kirmiz: sakalli. Kurucuk,
siskacik ama, bir ding, bir sakaci, git sakalinin ucundan 6p. Bir
¢irak, durmadan ustasin1 kizdirip, otuz iki disiyle ¢ocuk gocuk
giliiyor. Usta kovaliyor, o kagiyor. Cay mi? Taze demlenmis.
Limonata? Buz! Thtiyar kahvecinin, zel olarak yedi dagmn li-
monundan yaptig1 limonatasi. Bir de, “bir sey” daha. Bilin ba-
kalim ne? Bir mermer gesme. Muslugu falan yok. Ha akar, ha
akar. Yemyesil cayir ¢imen akar, mavi gokylizi akar, 151k almaz
¢am ormanlar akar. Oh! Yikayin ellerinizi; bol bol su ¢arpin yii-
ziintlize... Islatin saglarinizi, ensenizi? Ha g6yle canim! Uzatip
bacaklarinizi oturun gimdi. “Aman usta bana bir geyler getir.
Kuzum. Ne getirirsen getir. Bir siir getir, biraz deminki seving-
ten, getir iste. Ve demli bir ¢ay!”

Bir seyi ille de tarimlamak mu gerekir? Bu bana Meli’den
gecmedir. Yok canim! Ben bu anlattifim gsey degilim. Hig degi-
lim. Bu Berni’ye gore oldu zati. Oysa Meli icin bu arayis, yor-
gunluk, giinlerce siiren bir karabasan olurdu. Meli sdylenirdi.
Ama ne soylenmek! Mimar arkadaglariyla uzun tartismalara gi-
rerdi. “Bu sehir boyle rezil edilmemelidir. Ne haklar var efen-
dim...” Oturur konusurlar; ilin o pargasini, kafalarindaki bii-
yiik il planina gore bigime sokmaya kalkarlar. Tartigma siirer
gider. Meli, neden yazmiyorlar, neden giiriiltii etmiyorlar diye,
hepsine catar. Bir siire gazetelerde, dergilerde “Imar Meselele-
ri” lizerine yazilar goriirsiiniiz. Sonra yavas yavas her sey eski
haline doner. Bir 6grenci, bu yazilan okur. Mimar olmayi aklina
koymustur. Bu yazilar yillarca sonra bile onda yagayacaktir.
Meli'nin aklinin kdgesinden boyle bir seyler gecer.

Ben Meli'yle Berni’yi, boyle, duygulandiklan giinlerde, da-
ha ¢ok seviyorum. Ya da onlar beni... Bu aksam birakmamali-
yim onlari.

Iste Meli, otobiise biniyor. Zorla bindi. Gok terlemis. Belli
etmeden kusagini ¢6zdi. Bol, rahat diimdiiz bir giysi oldu sir-
tindaki. Sandaletlerinin icinde, parmaklarini oynatarak serinlet-
meye calisiyor ayaklarini. Meli hos kiz. Kendi de bilir bunu.
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“Kiigiik sar1 bir kediyim ben” der. “Adima da Boncuk diyelim.
Gozlerim ¢ok giizel; ¢ekik, mavis gozler. Ya giilligim?” Alin bu
Boncuk’u, gotiiriin Berni‘ye. Ug giin sonra seyredin: Kolalan-
mus, parlak kurdeleler, kirmali minderler i¢inde mir mir da mur
mur... Bir yavru kedisi var Berni’'nin, ad1 Can. Boynunda koca-
man, kirmizi bir kurdele. Meli kopegi secer oysa. Gene de ikisi-
ni de eve ugratmaz. Yoo! Hi¢ ugragsacak vakti yok. Hem Berni
doguracak, Meli sevecek. Kavilleri boyle. Su, her kadin dogur-
malidir, diye disiindiigii igin dogdu. Ama iyi ki dogdu. Nasil
degisti Meli, ben bilirim. Duruluverdi. Bir zamanlar herkese ka-
padig: kapilarini, yavas yavag araladi. Bir zamanlar Gylesine
kizdig1 birtakim insanlara, artik sadece acir oldu. Onlan zaval-
liliklar iginde goriiverdi. Gliciinii buradan aliyor simdi. “Bu in-
sanlar1 zavallihklarindan kurtarmali. Yoo bu bdyle siirgit diye-
mez.” Su anda bunu diigliniiyor iste. “Oy, daha neler!” der tar-
tisirken. “Nerede goriilmiig, eskinin, batilin, gerinin, yobazin,
yeniyi, ileriyi, bilimi yendigi. Onun kargisinda direnebildigi.
Ne demek! Buyurun, doganin olusundan, ilk insandan bugiine
dek insanoglu karsimizda. Toplumbilim kitaplan iste. Biz mi,
onlar m1?” Agz1 boyle simsiki kapanip, gozleri bigak mavisi
olup kisild1 mi, bilin ki, bir ¢agrigim, bilingaltna tikilmig bir
huirs gelip 6niine durmugtur. Az 6nce, 6niimiizdeki adamin ga-
zetesinde bir haber okudu: “Fatih’te, B. adinda bir kadin...
DOSTUYLA BASILDI.” Renkler kaybolur ya, deniz tiikenir ya,
orta direk bel verir ya... Uzanip, Adnan’in, yanagina dayiyor
ytziini. Daglar koyaginda yavrusunu bulup, egiliyor, ter ko-
kulu besiginde, terli dudak iistlinii 6piiyor, alnina yapisan sag-
larin1 sivazhyor. Git akkus, akkuslar gidin...

Giicii hep boyle hirsinda pekisiyor. Iste, gézlerini bir iki ke-
re agip kapady, ayagina basan kadinin omzuna tik tik vurarak,
“Daha dikkatli olun liitfen” dedi. Onun olmayan bilmis bir ses.
Kafasindakilerden kurtulmaya ¢ahsiyor. “Yikilmadim ya, yikil-
madim ya...” diye tutturdu i¢inden. Nasil tanirim su Meli'yi.
Hig geregi yokken, inecegi duraga daha, oo, bir dolu yol var-
ken, bir ugtan bir uca, inig kapisina dogru yola ¢ikt1. Arka sira-
lardan birinden, onun suratimi kinigtirarak, kitaplarini koruma-
ya galisarak, kalabaliktan gegmeye ¢alistigini goren bir arkadas:
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seslendi: Meli! Meli goérmedi ama, sesi tanidi: Ahmet. Bir ¢ar-
pint1 kalkt: yilireginden agzina dogru. Kimseyi gérmek istemi-
yor. Bozuk bir suratla Ahmet’in yanina vardi.

— Gel su koseye geg, biraz daha rahat.

— Sag ol. Neredesin kuzum? Kag hafta oldu gérmeyeli?
Ahmet giiliimsiiyor. Boynunu biikiiyor.

— Iste. Sorma. E, ne var ne yok?

Meli dudagin biikiiyor.

— Hig. fyi degilim bugiin gene Ahmet

— lyisin. Yorulmugsundur biraz, ondandir.

— Ne okuyorsun?

Ahmet kitabin1 gosteriyor. Meli giilerek, kolundaki kitap-
lardan birini gekti. Ahmet’in kitabinin esi. Giiliiyorlar. Yeni ¢1-
kan bir kitap.

— Nasil gidiyor?

— lyidir.

Meli az once yiireginden kalkan ¢arpintiy1 anladi. Ahmet'i,
Ahmet’le oturup konugmay1 6zlemis. Soruyor:

— Nereye?

— Bilmem. Soyle giktim.

— Hadi gel bize gidelim. Berni’deyim bu aksam. Onlar si-
nemaya gidecekler. Adnan da 6zlemistir seni.

— Az once Turan1 gérdim. Gitmeyeceklermis sinemaya.
Turan giiliiyordu. Berni'nin ayakkabilar eskicide mi kalmis ne;
bdyle bir seyler anlatti, ama, pek anlamadim.

— Turan ne biliyormus?

— Berni telefon etmis.

Meli giilmeye bagladi. Aydinlik, neseli bir giiliis degil elbet.
Hirginlig iyice lizerinde. Ama gene de giilmesi iyi. Kesik kesik,
bagini iki yana sallayarak giiliiyor.

— Tanrim! Deli bir tane olsa. Bu ne demek bak: Berni'nin,
yalniz bir cift ayakkabis: var. Bir de, garsiya pazara, denize falan
sandalet. Iyi mi! Ayakkabilar tamirde. Berni'yi 6ldiirsen, sanda-
letle sinemaya gidemez. Hazir degildir sandaletle sokaga ¢ik-
maya efendim! Bilirsin ya o prensesler gibi kabarik elbiselerini...

Ahmet, daginik kara saglari, melez ela gozleriyle ince ince
guliyor...
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— Oyle biiyiitiilmiis ne yapsin.

— Yok canim! Ikimiz beraber biiyiidiik biliyorsun.

“Ikimiz beraber biiyiidiik biliyorsun.” Alip bu ciimleyi,
¢itkmaliyim otobiisiin penceresinden. Bunaldim. Yoruluveriyo-
rum. En ¢ok Meli yoruyor insani. Alip bagimu gideyim. Korsan
Cikmazi’'nda ormana kars: oturayim, pencerenin oniinde. Isik-
lan yakmam. Oturup diigiiniliriim. Bir bardak eski sarap igerim,
agir agir. Ama, bilirim bu sefer de Berni rahat vermez. Berni
olursam, ayaklarimi pembe geceligimin iginde toplar, biiziiliir
otururum. Ince danteller, parlak kurdeleler boynumda, kolla-
nimda, diigler iginde, dalgin, diisiinceli goriiniirler. Gozyasla-
rnim yanaklarimdan, pembe pembe, parlak parlak dokiiliir. Hig
sesim ¢ikmaz.

Giinler boyunca, kiigiik kiigiik bir¢ok sey birikiyor. Ozle-
yisler, anlagsmazliklann getirdigi kirihiglar, parasizligin getirdigi,
insanin mutlu olma giiciinii zorlayan sikintilar, iclenmeler, ¢ag-
ngimlarla gelen anilar diye baglarim... Evim findik biiyiikli-
glunde. Ana yola dikey inen, asfalt yollardan birine sapin. Dog-
ru yiriyiin, ¢evrenize iyi bakin. Kolaa, biiyiik bakkaliye, ecza-
ne, manav, terzi, ne ararsamz vardir bu yolda. Benim bdyle bir
yerde oturamayacagim besbelli: Buradan durmadan taksiler,
kocaman yiik kamyonlari; at arabalari gegebilir. Evimi bulmak
istiyorsaniz, baginiz1 zorla gokyiiziine, karga siiriilerine, deniz
kokusuna gevirtecek sokagl ve diinyanin en temiz, en neseli
manavini buluncaya degin yiiriiylin. Anayolla hicbir benzerligi
yoktur bu sokagin. Kargilikh iki sira apartman, biitiin apart-
manlarda pencerelere sarilmis Burgonya giilleri —burasin1 uy-
duruyorum- vardir. Biz en {iist katta, bizim Korsan Cikma-
z'nda oturuyoruz. Ben, Bora, Turan, Cimcim ve Cin. Boylece
bes kisiyiz. Birbirimizi hem ¢ok severiz, hem —aman Allahim,
beni sinirli etti, deli etti bunlar- asla anlasamayiz. Ben anne,
Turan baba, Bora gocuk, Cin kara yavru kedi, Cimcim sar1 yav-
ru kedi'yi oynuyoruz. Sokagin sonundan deniz goriiniir. -Iste
burasini da uydurdum.— Ama bizim Korsan Cikmazi'ndan de-
niz goriiniir sahiden.

Bu, i¢i dis1 parlatilmig findik kabugunda sessizce dolagir-
ken, kendi kendimle konusur dururum. Giinlimiin kendim
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icin, cevremdekiler igin faydali gegmesini saglamaya ¢aligirim.
Agustosboceginin tilirkiisiiyle, kanincanin dolu ambarini bir
araya getirmeye ¢abalarim. Cevremde olup bitenlere bakar ba-
kar, akilli oldugum igin sevinirim. Kendimi akill ve gii¢lii bu-
lurum. Ama her zaman, Meli'yle ¢ocuklan yikadigimiz zaman-
lar oldugu gibi, qiglik qighk neseli degiliz elbet. Ben her zaman
karst komgunun riikiigliiklerini anlatip, saticilar1 yansilayip,
giliinglii seyler bulup giildiirmem onlar.

Cevremiz O6yle mutsuzluklarla dolu ki Berni, kasila kasila
yasiyoruz. Sevincimiz ¢ocuksu bir seving. Genglik derler ya, o
iste, Ben Meli’ysem, sen de Berni’ysen, bu hi¢ olmazsa bizim
icin boyle. Koltukta oturup, ayaklarimi uzatacagim bu gece
Korsan Cikmazi’'nda, ormana karsi ben de. Bu sabah seyrettigi-
mi diiglinecegimi. Mavi bir diinyaydi sabah erkenden buralar,
yemyesil. Agzimi1 aqp bulutlara baktim. Yesil done done uzak-
lastik¢a, vadiye, ormana dogru soluklar aldim, papatya kokulu.
Papatyalan toplayip vazoya koymaya utandim. Topraktan ay1-
ramazdim boyle bir sabahta onlari. Bagirdim sesimin yettigin-
ce: Heey! Sesimin yankisini beklerken, onu goérdiim birden. Du-
ruyordu. Cok uzaklarda bembeyaz bir at duruyordu. istedigi
zaman dortnal ufka dogru uzaklasip, oradan gokyiiziine ugabi-
lirdi. Ben ugamam. Ellerimi, kasilan parmaklarimi ona dogru
uzattim. Kapisinda ¢igek ve badem satilan, 1zgara balik kokan o
pasajdaki adama, “Susun” dedim. “Susun artik dayanamiyo-
rum.” Isiklar karardi, biralarin kopigii kesildi, taze bademler
kupkuru oldu. Kimse segemiyordu onlari. Adamlar sarhog ol-
muslard1. Giiliiyorlar, giinlerce iglerine tiktiklan1 her geyi, en
gizli seylerini, simdi birbirlerini dost bilerek, diislinmeden rast-
gele, sevgilerini harcayarak anlatiyorlardi. Ama, o adam agh-
yordu. Kocaman bir adamdi. Mavi gozleri, kabarik saglari, iri
omuzlariyla oturuyordu. Kadehini simsiki kavramigti. “Benim
beyaz tahta atimi kirdilar” diyordu. Bozuk, kahirh bir sesle.
“Ne haklar1 var? Sonunda bir tahta at yapmighm her seyden
gegip. Bana gore bir at. Ozgiir bir at. Beyaz tahta atim benim.
Ne haklan var? Hem biliyorum, bir siiri, siirliyle yiireksiz he-
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rif, agksiz herif yapti bunu.” Taninmis bir oyuncuydu o adam.
Biitiin tiyatrolarin kapilar1 kapanmigt: ona. Agliyordu.

Ne Berni, ne Meli. En iyisi yalmz kalmak. Oturup dinlen-
mek istiyorum ben. Ben ne Berni'nin sabir tas1 yliregi, ne Me-
li'nin birden bosanan, kirip gegiren, ugup yok olan siniri, tag-
mis irmaklan, firtinali denizleriyim. Ben duru bir suyum Kor-
san Cikmazi’nda. Duru bir su.

Oturup kendime hikayeler anlatirim en iyisi. Dinlenirim.
Her hikdyenin sonuna bir, “Onlar ermis muradina” koyarim,
becerebilirsem.

Cok eski yillarda, 1935 yilinda da gene boyle mavi bir gokyiizii
vardi. Bir kardan memlekette, iki kiiciik kiz yagardi, o gokyiiziiniin al-
tinda. Kar birden kalkar, aylardir mavimsi bir beyazlik olan diinya,
birden degigir, ne bahara, ne yaza benzemeyen bir mevsim gelirdi. Bu
uzak, dogu ilinde, sicak yaz oglelerinin gevgetici sinek viziltilar, koy-
lere inen sicaklarda yayilmis manda pisliklerinin, uzak horoz sesleri-
nin, vadiye inen yollarda tozlanmug bogiirtlenlerin can sikintist ol-
mazdi. Hep bahara yeni gikilmishgin sevinci olurdu. Tandir ekmegi-
nin kokusu, tarlalara yayilird.

Bu iki kiigiik kizdan biri, simsiyah uzun saglari, solgun yiiziinde
uguk pembe yanaklar: olan bir kizdi. Entarisinin kirmalarim diizelte-
rek kurdelesinin bozulmamasi igin, bagini dik tutmaya caligarak, bir
toprak evin oniinde duruyordu. Beyaz, yumugak elleriyle bir diiriim
tutuyor, ama yemiyordu. Yandaki avluda bir giiriiltii oldu. Kagigan,
bagrisan tavuklarin giiriiltiisii iginden, kirpik kakiillii, mavi gozlii bir
kiz cocugu firladi. “Oh ya, oh ya...” diye bagiriyordu, oldugu yerde
ziplayarak. Elinde kocaman bir diiriim vardi. Arkasindan giilerek ko-
san ihtiyar kadin, "Uyh! Uyh seni baba ¢ikasica...” diye soylenerek
geri dondii. Mavi kiz diiriimden avurdunu gigirecek kocaman bir lok-
ma 1sirarak; kapimin niinde ona bakan, kikir kikir giilen kizin yanina
geldi. Ama, onun elindeki diiriimii goriince surat degisti.

— Kim verdi onu sana?

— Miisemma nine. Sana?

Mavi kiz, dudagini 1sirarak durdu. Bozulmusg bir hali varda.

— Celho anneme yapryordu, kapip kagtim.

Az onceki durumu yasayarak, giilmeye bagladr. O arada, bozum
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olusunu da unuttu. Sonra gidip kesilmig afa¢ kiitiiklerinin iizerine
oturarak diiriimlerini yemeye bagladilar. Mavi kiz arkadagina bakt:
bakti, parmagini onun liilelerinden birine sokup, gozlerini gagilagtira-
rak, seyretti. Sonra:

— Sen, dedi, Rozalya’sin. Hani bir kitap okuyorum ya ben, iste
orada. Prenses.

— Sen okuyup bitirince, ben de okuyayim mi?

— Oku. Cok giizel. Tam sekiz tane aldu.

— Kim? Prenses mi?

— Okudugum kitap.

Ikisi birden giilmeye bagladilar. Birbirlerine baktik¢a giilmeleri
artiyordu. Gozleri kizard:, sulandi, lokmalar: bogazlarina kagip ok-
siirtmeye bagladi. Oyle ¢ok giildiiler ki, sonunda yorulup sustular. Si-
yah gozlii kiz:

— Hadi gel sark: soyleyelim, dedi.

Bagladilar. Bu gramofondan dinleyip.ogrendikleri, miizikle hig il-
gisi olmayan, alaturka bir garkiydi. Bagwrarak, seslerinin yetmedigi
yerlerde zorlanarak soyliiyorlard:. Sesleri, bostanlarin arasinda, karl:
daglara dogru yayilip kayboluyordu. Boyle biraz arsiz bir sesle soyle-
nen garki, kirpik kdkiillii kiza oldukga yakigtyordu ama, siyah sagh lii-
leli kizin iistiinden akiyordu. Bu sarkinin onunla hig ilgisi yoktu. Ma-
vi kizin adi Meli'ydi. Obiiriiniin Berni. Meli:

— Berni, dedi, gel gidip 1skin alaim. Sonra da gidip yerelmas:
ctkaralim. Ha?

Bir iki saat sonra, Karakaya dibinde; act cegmede yerelmas: yika-
yan bu iki kiigiik kiz, tam bir igbirli§i yapmug goriiniiyorlard:. Biri,
yerelmalarint yikiyor, Obiirii, biiyiikleriyle kiiciiklerini ayiriyordu.
Meli, yerelmalarimin yikanmasim bitirince cesmede yiiziinii yikad:.
Bu, bir toprak yigimndan ¢iknug, demir bir boruydu. Saglarin islatts,
eliyle arkaya dogru swazladi. Sonra entarisinin etefini kaldirarak yii-
ziinii kuruladi. O sirada yanlarindaki bahgeden bir ses geldi: “O ho!
He marrat o ho...”

Birbirlerine bakarak sessizce giildiiler. Meli bagird:

— Oho...

Gene giildiiler. Siyah gozlii kiz, parmagini dudaklarina gotiirdii:

— Susss! Memmed'in ninesi o. Deli valla.

Biri, sar1 tiiylii o ince bacaklarini yikarken, Obiirii yerelmalarin,
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eteginin kirmalarindan birine doldurdu. Isleri bitince, eski ayakkabila-
rin siiriikleyerek yola giktilar. Meli, yan gozle Berni’ye bakti:

— Ama, Rozalya’nin ayakkabilari, hep elmas, pirlanta iglemeli.

Berni bir tane yerelmasi isirmigti. Meli karg: gikti:,

— Dur ama, daha pay etmedik.

— Bir tane de sen al. Bu zamanda, elmas islemeli falan ayakkab:
giyilmez ki.

— Giyilir!

— Giyilmez.

— Balolarda falan... Giyilir.

— Sen balo gordiin mii hi¢?

— Gordiim tabii.

Berni giildii. Bu giiliis Meli'yi ¢il icinde birakti. Sesi aksilendi:

— Tabii diyorum. Gérmedim mi sanyorsun? Yalan mu séyliiyo-
ruz biz gimdi burada?

Berni, gene pembe yanaklarina uygun diigen, duru bir sesle:

— Inanmam, dedi. Yerelmasini isirdi.

Berni bunu soyler soylemez, Meli birden soldu. Birden, yerelma-
lar1 bir yana, Berni'nin liileleri bir yana savruldu. Meli Berni’nin ko-
luna yapignugti, eve dogru uguyorlardi.

Meli nde, Berni bir adim arkada, soluk soluga bir toprak avluya
girdiler. Meli, o§lan cocugu sesine benzeyen, nezleli gibi, kalin sesiyle
bagira bagira bogands.

— Anne ben, gegen yil, 30 Agustos’ta, sizinle beraber baloya git-
medim mi? Siir okumadim nu?

Bir kiitiik iizerine oturmusg, dantel oren, zayif, esmer kadn giildii:

— Deli, dedi. Ne bu hal gene? Nerelerdeydiniz kag saattir?

Meli topugunu yere vurarak sabirsizlandu:

— Uf! Hadi soyle, gitmedim mi?

— Gittin. Git bak bakalim kardegin uyanms mi?

Meli mavi gozleri kisilmig, agz1 simsiki, Berni'ye dondii:

— Gordiiniiz mii Berni hanim? Biz yalan soylemeyiz.

Sonra topuklarint vura vura, ¢ikt: gitti. Berni Once oniine, sonra,
usulca gevresine bakti. Kimse olup bitenle ilgilenmis goriinmiiyordu.
Hamur agiliyordu tandirin gevresinde, ekmek pigiriliyordu. Meli’nin
annesi sordu:

— Annen ne yapiyor?
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Berni sesinin titrememesine ¢aligti ama, olmadi. Bozuk bir sesle:

— Evde, dedi.

Déndii, agir agr evine dogru yiiriidii. Kaglarini gatmgti. Iginden,
“Ben de yalan soylemem hi¢” dedi. “Asker kizi yalan séylemez ¢iinkii.”

Liileli saglariyla, ayagindaki partal ayakkabilar: hi¢ birbirini tut-
muyordu ama, sahiden Prenses Rozalya miydi ne!

O kardan memlekette, karlar icinde bir ses ¢inlards:

— Berni! Berni! Kog kog, kizaga binecegiz. Cabuk.

Kiirklii bagliklar, kalin yiin eldivenler, kosugurdu karlarda. Bir
¢ift hirgin mavi gozle, bir ¢ift parlak kara goz, her zaman yan yana bu
buz tutmug diinyaya bakarlardi. Once Meli giilerdi bagira bagira, ar-
kadan Berni. Once Meli kogardi daglara dogru, sonra Berni. Kar aya-
zindan yanmig subaylar, yorgun atlarini onlara birakirlardi. Meli ba-
Sirirdi 0 zaman ¢alimla.

— Anne! Biz Berni'yle ata binmeye gidiyoruz.

Calimindan sesi titrerdi. Sonra bir giin gene, parmagini siyah lii-
lelerden birine sokarak:

— Berni sen varsin ya, derdi, sen Elizabet'sin. Kralice. Onun da
saglar liileli. Ama onun pembe ipekli elbisesi var, senin yok.

Berni sessiz sessiz giilerdi. Meli'nin kavga ¢ikarmasini nlemek
icin,

— Hadi gidip evcilik oynayalim, derdi.

Avluya serilen kilimin iizerine, Berni kiigiiciik bir ev kurards.
Oturma odasi, yatak odas1, konuk odas: olurdu evinin.

Meli taglar iist iiste koyar, beline aga¢ dalindan tifegini asar;
gozlerine, babasinin okudugu polis romanlarindan o6grendii, kigit
maskeyi takar, durumunun tamam oldugunu akh kesince, gecip goz-
leme kulesine otururdu.

— Kralicem, kéleniz Isor, diigmanlariniza kargt her zaman sizi
koruyacaktir!

Satonun biiyiik demir kapisi agir agir kapanird: sonra.

Berni ¢ali ¢irpt yakar, gorbamin suyunu hazirlar. Ama maydanoz
yok! Meli o zaman kitabindan bagini kaldirarak bakar:

— O ¢orbaya maydanoz konmaz?

— Ne biliyorsun?

— Biliyorum.
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Zaman zaman igindeyken, Meli kitabini ara vermeden
okurken bir giin Berni, liilelerini tepesine toplamig, sicaktan
yanaklar1 solmug diinya giizeli bir geng kadin olarak gelir, so-
rar:

— Meli, nane mi konurdu o senin uydurdugun ¢orbaya,
maydanoz mu?

Meli aklina ilk geleni s6yler. Berni inanmaz, yan yan bakar:

— lyi biliyor musun?

Meli giiltiverir. ,

— Bilmiyorum tabii. Hangisini koysan olur. Uydur gitsin
yahu.

Berni uydurmaya kars:1 gikar. Kendi kendine sdylene soyle-
ne gider:

— Ikisi birbirinin yerine kullanilacak olduktan sonra, hem
maydanoz hem nane neden yaratilmig olsun! Adam edemedim
seni Meli, of of...

Su yansttir:

— Ofp, ofp...

Bora simarr:

— Pof, pof...

Meli baginr:

— Ugcun! Calisrtyoruz burada. Ugun bakalim. Su, yavag ses-
le giiler, omuzlarin kisarak.

— Ug, ug...

Bora kosa kosa kagarken bagurir:

— Ug¢mam ben, u¢gmam igte...

Meli firlar, kitabin birakip:

— Kim bu? Kim bu bana kars1 gelen?

Bora'nin en sevdigi oyun: “Ben, ben...” diye bagirarak, ag-
zin1 bir kans aqip, kesik kesik giilerek kagacak. Bir sar1 karpuz
yuvarlanacak odalarin arasinda. Yakalandigi zaman, halinin
tizerinde bes kedi yavrusu goriilecek. Berni, “Meli, Meli... Tan-
rim ne delisin...” diye gelinceye dek, bu bes kedi yavrusu, va-
pur diidiikleri, tren sesleri, havlamalar, kus sesleri iginde oyna-
sacak. Biitiin halilar ¢ayir ¢imen, biitiin motifler hazir; perdeler
pirrr, yukarn kagacak, tiiller puf puf riizgarlarla dolacak, kane-
pelerin, koltuklarin yaylar1 boganacak sevingten. Sular beyaz
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kopiikler icinde bardaklardan tagacak... Meli soluk soluga ka-
linca bagiracak:
— Hey Berni yetis, beni kurtar...
Su’yla Bora ¢ingir mingir zillerini galacaklar:
— Kurtarma kurtarma Berni, biz Meli’yi esir aldik esir...
Yumruklar: indirecekler.

O karlar memleketinde yagayan bu ik{ kiiciik kiz, yanlarina, o yil-
lardan, diinyalarim kaplayan karin beyazligini, kizaklari, kurt korku-
sunu, biiyiik sar1 semaverleri, demli ¢aylan, kigin kapanan, gegit ver-
meyen yollarmn amsini alarak, bir kamyonla yola ¢iktilar. Tekerlekleri-
ne zincir takilmig, kocaman bir kamyondu bu. Arkasindan, Antep ki-
limleriyle yapilmig denkler goriiliiyordu, kirmizili, mavili. Sicacik ya-
taklar, hafiften bir tezek kokusu sinmig, tenteneli yastik kiliflar1, kalin
yorganlar1 bu denklere konmug olurdu. Annelerinin dizine yatmug,
battaniyelere, postekilere, kiirklere sarilip sarmalanms uyurlardy; bii-
tiin ucurumlara, biitiin korkulara kargi. Biiyiik bir sepetten, sogiis et,
ayva, cevizli sucuk ¢ikarirdr anneleri. Uykularimin arasinda, Celho’ya
Miisemma nineye benzeyen kadmnlar, bakir bilezikleri ¢angildayarak,
baghklarindaki altinlar, renkli yemenilerinin arasinda parlayarak, bag-
larimi sallard: “Gérecagimiz gelecak, uyh ¢ok gorecagimiz gelecak.”
Sandiklari, cay bardaklari, bebekleri, bakir legenleri uzun kig gecesin-
de elde oriilmiis tiil perdeleri, kagak ipekli kumaglariyla yola ciktilar
baylece, yillarca... Kamyon gitti, onlar biiyiidii, kamyon gitti, onlar
biiyiidii.

Bat1 Anadolu illerinden birinde, bir giin, on ii¢, on dort yaglarin-
da bir kiz cocugu, yolun kargisina gecmek icin, kaldirinun kenarinda
durmug otobiisiin ge¢mesini bekliyordu. Ince kollarim arkasinda ka-
vugturmugtu. Kumral saglari diimdiiz, ensesine dogru iniyordu. Uze-
rinde, ince bacaklarini ve dizkapaklarin agikta birakan, kisa bir ipekli
entari vardi. Ayakkabisitnin ucuyla yere bir seyler cizerken birakti, ha-
‘fifce iki yana sallanmaya baglad:. Bu sallamiga uygun olarak, gidip ge-
len eteklerini seyrederken, hafifce giiliimsiiyordu. Sessiz, igine kapali
bir goriiniigii vard:.

Yol agilir agilmaz, bu goriiniise hi¢c uymayan bir ey oldu. Kiz, ge-
limsiz goriiniisiinden umulmayan bir ceviklikle yerinden firladi, karg:-
ya gecti. Sokaga sapincaya degin izl hizh yiiriidii. Ama, sokaga sapar
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sapmaz, ugar gibi bir kosu tutturdu. Bu kogu sirasinda, beton bir yere
rastlayinca, kagnyor, vizzzt, bir bagtan Obiir uca kaywor, bu arada
oniine ¢ikan karpuz kabuklarini, sigara paketlerini, ayaginin ucuyla
vurdugu gibi, yolun sonuna yolluyordu. Sonunda iki kath, yegil bada-
nal1 bir evin oniinde durdu. Zili, hi¢ ara vermeksizin ¢almaya baglad:.
Ikinci kattan bir pencere agildr. Zayif, esmer bir kadin bagi uzand:.

— O tabii. Kim olur! Dur dur deli.

Kiz dilini gikarip, bagini iki yana sallayarak, bagirdy:

— Agin bakalim, agin. Neler olmug neler. Oleceksiniz duyunca. ..
Birisinin merdivenlerden, yuvarlaniyormug gibi indigi duyuldu. Kap:
birden sonuna dek agildi. Kakiilleri gozlerinin igine giren, kara gozlii,
pembe yanakli bir oglan ¢ocugu, bir eliyle lastigi kopuk pijamasim
toplamaya calisarak, 6biir eliyle kizin kusagini yakalayip cekti:

— Neredesin be? Cilli!

Kiz, “Yapma” diyerek kugagini kurtards, igeri girip, merdivene
oturdu, lastik ayakkabilarini ¢6zmeye bagladi. Oglan bir an, avurdu-
nu 1sirarak durdu. Sonra, hirsindan gozlerini agip kapayarak bagird::

— Senin yiiziinden gidemedik? Cavit abi bir saat bekledi. Anla-
din mi?

Kizin ses ¢ikarmayigina bozuluyordu. Uzanmp kizin entarisinin
karpuz koluna yapisip cekerek, yeniden bagird:

— Sana soyliiyoruz.

— Ee, yapma be!

Kiz, oglanmin beklemedigi bir anda; omzunu silkerek kolunu kur-
tardi, ayakkabilarini ¢abucak ¢ikararak merdivene firladi. Oglan bir-
den sagirdr. Daha ayakkabilarin ¢oziilmesi bitmedi saniyordu ciinkii.
Kiz birden firlayip merdivenleri ¢tkmaya baglayinca, bos bulunup el-
den kagirmamin verdigi hirsla, merdivene atild1.

—Ben buradayken sen gecemezsin, anlagild:r mi? diye bagirarak,
yetigip bacagindan yakalad:. Kiz:

— Anne be, su Yavuz'a baksana. ..
diye bagirirken, az onceki aldatmacasini bir kere daha kullanip hizla
egildi, diglerini oglanin koluna gegirdi, ayni hizla bacagini kurtarip,
yeniden firladi. Oglan ona oda kapisimda ancak yetisti. Yere yikmak
icin atildi, ama, ayaklan halya takildigindan ikisi birden yuvarlana-
rak igeri girmis oldular. Giiriiltii olur olmaz disarida keskin ¢igliklar
yiikseldi:
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— Ne oldu? Kim diigtii? Ay bayiliyorum gimdi...

Bir kapt kapandi. Koga koga biri geldi. Sisman, biiyiik kara gozle-
ri olan bir kadindi. Saglarindan, yiiziinden sular damliyordu. Cocuk-
larin durumunu goriince bagird:

— Allah kahretmesin sizi ingallah! Ay carpintim tuttu vallahi.
Meli artik koca kiz oldun canim. Ayip vallahi. Sen buna ne diye uyu-
yorsun?

O anda, biiyiik bir giiriiltii koptu. Yere yuvarlanan iki gocuk,
yiiksek sesle, kendilerini savunuyorlardi. Sozciikler, iki ayr1 yonden
bir kuvvette bosanyor, iist iiste yigiliyor, sonra bagka bir kuvvet onla-
r1, havaya piiskiirtiiyordu. Bunlar elvan ¢esit kiigiik baloncuklardi
sanki. Odamn iginde gittikge cogalarak uguguyorlardi: “  Ben yap-
madim... sen dedin... ki... olmaz... ya... olur... dedim... demigtim...
Burt!.. Bacagimu. Hayir igte!.. pis sensin; anne be... vay efendim... ka-
bahat... evet, evet, evet igte... karigamazsin... n'olcak... pist!.. aman
aman... zaman zaman kiigiik hamum... of be!.. zikkimun dibi... marrat
gika...”

Derken balonlarin arasinda gok giiriiltiileri duyulmaya baglad:.
Masanin basinda kahvalt: eden ii¢ kiigiik ¢ocuk, énce el ¢irparak ba-
lonlar: kutlarken, sonra, o karigiklikta, onlar da yumurtalarini, recel-
lerini birbirine katan bir anlagmazliga diigtiiler. Balonlarin arasinda,
parlak kiigiik ugaklar ugmaya, piiskiirtiilmiis, yumurta sarisindan
yapilma benek benek, olduk¢a sulu, yuvarlak bir seyler dolagip, oraya
buraya yapismaya bagladi. Hepsinin altindan, agwr agw, cilek rengi
bir deniz kabariyordu. Sedirin iizerinde kunda$ baglanan bebegin
gtiliiciiklerinden, gamzelerinden kiigiik melekler ugup, bu senlige ka-
tiliyorlardi. Goriilmemis bir genlikti bu. Bebegin kundagini baglayan
zayif kadin, onu, Al Bedis gunu, al sunu, al gunu...” diye hoplata-
rak, bu senlii diizenlemeye ¢alisan, elinde sabunlu bezle dort bir ya-
na yetismeye ugragan, sisman, kara gozlii kadimin eline tutustura-
rak, minderin iizerine yan gelip yatti. Olanlarin onunla hig ilgisi
yokmusg gibi, kayitsizca esnedi. Sisman kadin, bebegin de yiiziinii si-
lerek, giildii:

— Aman Nermin abla... Cok gamsizsin. Tevekkeli sen boyle dur-
madan doguruyorsun...

Senlik durulmugtu. Ug kiigiik ¢ocuk sofrada kahvalt: ediyorlardi.
Odaya, saglar: uzun uzun omuzlarina dokiilmiis, memeleri hafifce be-
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lirmig, soluk pembe yanakl: bir peri kiz1 girmisti ¢iinkii. Onunla bera-
ber, siislii kutular, ipek kurdeleler, renkli iplikler ve sessizlik de gir-
migti. Berni gelisivermigti.

Meli yirmi bes kurug almadan vermedi haberini. Yirmi bes kurug
az énce barig imzaladiklar igin, diismana rahatga inanarak verilebilir-
di. Siki pazarliklar sonucunda, dondurma, ¢ikolata, renkli kalem al-
maya gonderildi Yavuz.

Meli'nin haberi, iki kadn kiigiik haykiriglar, ahlanip vahlanma-
lar icinde birakt1. ,

“Bernilerin oldugu ile gidiyoruz” diye, Meli’nin evreninde biitiin
irmaklar tagnmugt: giinlerce. Iki yil ayri diigmiiglerdi. Meli gittikleri ilin
cocuklarina katilmug, gatal bebek icin agaglara tirmanmug, celik comak
oynamug, bos tarlalar arasinda kavurga kavurmugtu. Toprak avluya bir
kilim sermig, bebeklerini yaymug, sonra oturup giinlerce, yemeden ig-
meden kitap okumugtu. Freni bozuk, kirik dokiik bisikletlerden yuvar-
lana yuvarlana, dizleri, kollar1 ¢izik icinde, yara bere iginde kalmigti.
Yaramaz, hirgin bir kiz biiyiiyordu. Cevresindekilere ilgiyle bakan, ko-
nugulanlar: hi¢ dinlemiyormug gibi goriiniirken, birden tartigmaya ka-
tiliveren, diinya cografyasin su gibi bilen bir kiz.

Oysa Berni, bir bagka ilde, arkaya diigen odalara girmis, kapilar:
kapamug, annesinin sandi§inda buldugu ipeklileri, kurdeleleri, kumas-
lar1 alip oturmugtu. Periler iilkesinde kurdugu bebek evi igin bir sey-
ler hazirlarmigt: durmadan. Bebeklerini kendininkiler gibi kirmal: elbi-
selerle siislemeye, bir kitabi agir agir okumaya, uzun uzun diigiinme-
ye bayiliyordu. Oturdugu odamn tahtalarim siliyor, camlarini parla-
twyor, cigeklerini suluyor, sonra oturup siyah saglarimi tariyordu.
Uzun uzun tartyordu. Onlant kurdelelerle siisliiyor, almna kikiiller
kesiyor, sonra Meli'nin sesiyle bir garki soylemeye baglyordu. “Lay-
laylay lom! Laylaylay lom!” diye bagirmaya baglayinca, annesinin se-
si geliyordu sofalardan:

- — Destur Bismillah, Meli'nin cinleri topland kiza. ..

Bazen de tutturur, sessizce aglardi. “Meli’yi ¢ok 6zledim.”

Tam birbirlerine kavusmugken, kamyon gelip evlerinin oniinde
durali daha on beg giin olmamugken bir haber:

— Babam dedi ki, sey dedi, sakin gidip eve pey verilmesin dedi.
Yarin gelen is¢i kadinlar geri gonderilecek. Tayin oluyormugsuz yeni-
den.
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Sonra gene yillarca kamyonlar gidip gelmeye baglad: Tiirkiye'nin
yollarinda. Arkalarindan Antep kilimleriyle yapilmig tozlu denkler
goriinen kamyonlar:

Evler tutulur, pencere kenarlari, tahta kapilar, kaynar sodal su-
larla, sabunlu yiin bezlerle ovulur, dogeme tahtalar1 fircalamr, evin
icinden 1slanmig tahta, sulanmug ftoprak kokusunun karigimi, temiz,
ferah bir koku yiikselirdi. Sonra giinlerce bir kadin, sandiklar, tabak-
lar, bardaklar arasinda, gelip gececek yer bulamayarak, pompal gaz
ocaginda tenekelerle su 1sitir, yemek tenceresini fokur fokur kaynata-
rak, ille de sofrasini kurard.

Berni’yle Meli'nin ¢ocukluklarini diiglindiigiim zaman, bir
s1zidir diiger.igime...

Otobiis gereginden fazla dolunca, inip ylriimeye basladi-
lar. Meli yakiniyor:

— Nasil igerliyorum bazen, bilmezsin Ahmet. Bize higbir
sey ama higbir sey ogretmediler. Ne haklar:1 var? Tevfik Fikret,
Asiyan, Mehmet Akif, Tevfik Fikret... Vallahi lise edebiyat bo-
limi denince aklima hep bu gelir. Ben tahtaya kalkar, uzun
uzun zilleri, pilleri anlatirdim. $imdi evde elektrik kontak yap-
sa, elektrik¢i ¢caginyoruz. Ne aileden bir sey gordiik ne de... Su
bizi yetistiren kusag1 kiniyorum ben en ¢ok. Bizim bugiin duy-
dugumuz sorumlulugu duymamis bu kugak. Kendi kendimize
oluruz sandilar. Olmaz igte. Seninle ben olmusuz diyelim, geri-
si? Soyle diisinliyorum: Biz ilk Cumhuriyet kusagiyiz diyelim,
degil mi? Simdi bu kusagin iginde ozellik gosteren, yiizde on
ancak? Geri kalanlar, analarin babalarini siirdiriyorlar. Oyley-
se ka¢ kusak sonra bu memleket olacak, soyle bakalim? Bir ke-
re, bunlar, yani bu eskiyi siirdiirenler, degismeye zorunlular.
Onlara bu duyguyu bizi yetistiren kusak verecekti, vermedi.
Oyleyse biz, sen, ben, bunu yapacagiz diyorum. Tanrya siikiir,
benim 6grencilerim var. Ama, yetmez. Yetmiyor ki... Ben kendi
kusagimizi tutup goyle bir silkelemek istiyorum. “Kalkin, kal-
kin, g6ziinlizl agin biraz.”

S6ziint birakip giilmeye baglad1 Meli.

— Berni ne yapmuis biliyor musun? dedi.

Ama, li¢ bes dakika, bir tiirlii s6ziinii tamamlayamada.
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Giilmekten, baglayip baglayip yanda birakiyor, bastan ahyor,
gene yarida kaliyor, Meli gozlerinden yaslar sizarak giiliiyor.
Bir iki dayandi, Ahmet de giilmeye basladi. Cok sevdikleri Un-
kapani Kopriisii boyunca giildiiler. Meli g6zlerini siliyor:

— Oh Tanrim! Bugiin hem asabim bozuk, hem su Berni'nin
o agirbaslilig icinde, 6yle bir ¢ocukca sagkinhigy, yle isleri var
ki, isi gilicli birak, o anlatsin sen giil. Kiz diinyaya karikatiir ag1-
sindan bakiyor. Bak ne yapmig anlatayim sana...

Gegen kasim yaklasirken, Berni kipir kipir bir tedirginlige
diistii. Stk sik parasin1 hesaplamaya bagladi. Diline taktigi, “Bu
yaz portakal rengi bir kusagim olmali” séziinden vazgegti. Tu-
ran’la tutustuklan konuyu Turan kaybettigi icin, kusak parasim
almist1 ondan ama, kusak goriinmedi ortalarda. ikide bir carsi-
ya iniyordu. Ustelik, cocuklarla inmek zor oldugu halde, onlan
da beraber gétiiriiyordu. Cocuklarla onun arasinda, tgiinii bir-
birine daha ¢ok yaklastiran bir giz var gibiydi. Kitap¢: diikkan-
larina girip ¢ikiyor, bir sey araniyordu. Sonunda anlagild:: Gii-
miis bir gerceve alindi eve, igine Atatiirk’lin, az gérilmiig, cok
giizel bir resmi kondu. Duvardaki Atatiirk resmi kaldirilda.

Berni glinlerce bu resim icin konustu, agiklamalar yapti.
Gelip gecerken gergeveyi oksuyordu. Bir iki giin sonra da, ¢o-
cuklara, lisede ogrendikleri agiti 6gretmeye basladi. “Ey ulu
Atam, birinci vazifem Tirk istiklalini, Tiirk cumhuriyetini,
diinya durdukga korumaktir.” Berni gocuklarn kargisina alip ¢a-
listirmaya baslayinca, Meli, kendiliginden, bacak bacak iistiine
atip kaykilmig durumunu degistiriyor, toparlantyor, kitabini bi-
rakarak, dalgin dalgin Berni'yi seyrediyordu. Berni liilelerin-
den birini agir agir parmagina sararak, bikmadan, sinirlenme-
den siirdiiriiyordu: “Ey Ulu Atam...” Berni’'nin soprano sesi ya-
vag yavas yiikselirken, hafifleyip kaybolurken, iki bebecik ¢o-
cuk, gozlerini ona dikerek ona karnsiyor, iigli arasinda anlagil-
maz bir seyler oluyordu. Meli'nin hemen burnu sizlar, gozleri
yanmaya baslardi. Yol boyunca askere alinanlar gegmeye bas-
lardi omuzlarinda torbalariyla, bir de sira olmus, téren yerine
giden ilkokul ¢ocuklar, ille ilk siniflarin acemileri... Meli bur-
nunu ceker, saga sola bakar gegistirirdi.

Meli, Adnan, Turan, ¢ocuklan Berni'ye birakip Ankara’ya

30



gittiler bir ig icin o gilinlerde. 10 Kasim geldiginde agit, igliniin
birden sdyledigi bir duruma gelmisti. Soylerken Su’yla Bora
gozlerini Berni'nin agzindan ayirmiyorlardi. 10 Kasim sabah,
Berni, Bora, Su, Cin, Cimcim erken kalktilar. Kahvalti oldukga
aceleye geldi. Eller yiizler yeniden yikandi, kolonyalar dokiil-
di, saclar bir kere daha tarandi. En giizel elbiselerini giymigler-
di.

Saat tam, 9'u 10 gege, Berni, biitiin Istanbul ilini saran
ugultulan dinleyerek, iki g¢ocugun elinden tuttu, Atatiirk’iin
resminin karsisinda saygi durusunda durdular. Berni yavag
sesle baglad1 agit1 sdylemeye. Yedinci siuftayken giinlerce dok-
tiigli gz yaslar1 da gelmigti bu térene. Yedinci simiftaki, o hig
aglamayan, kizinca, aglayacagin1 anlayip ortadan kaybolan
Meli de yaninda aghyordu.

Agt bitince Su hemen eteklerine sarilip sordu:

— Berni’cim, ama, neden sen aghyorsun?

Bora bagird:

— Yeni elbiselerimizi giydik, gezmeye gidecek miyiz ha
anne? Ha?

Berni alnin1 ovusturuyordu. Meli, Ankara’da saygi durusu
biter bitmez, li¢ sigara icti pes pese. Bir pencerenin 6niinde, di-
kildi kald: diigtinceler iginde.

Olanlar o sirada oldu iste. Berni'nin gozii, kars1 apartma-
nin penceresine ilisti. Panjurlan agiyordu komsu. Yataktan yeni
kalkmisti. Geng bir kadindi. Karmakarigik saglariyla pencere-
den bakmaya bagladi. Agzin1 agarak esnedi. Berni dudaginin
ucunu 1sirarak dyle bakiyordu. Komgunun daha okula gitme-
yen kiigiik kiz1 da geldi yanmna. Elinde bir dilim yagli ekmek
vardi. Onun da yiizii ytkanmamug, saglar1 taranmamisti. Kadin
elini sirtina sokup bir gtizel kagidi. Bol sabahhginin yakasindan
memeleri goriinerek egildi. Bagira bagira, bakkala, “Francala
geldi mi?” diye sordu. Berni tag olup kalmust1 yerinde. Kadinla
asag1 yukan bir yastaydilar. Ayrica iiniversite kapisindan girip
cikmighgr da vardi. Bir giin, “Evlenince biraktim” demisti. Ber-
ni, ayaklarinin arasinda oynagan Cin’le Cimcim’e sesinin yetti-
gince bagird:

— Cekilin ayagimin dibinden, tif!..
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Sonra kendi kendine kafasini sallayarak kararin verdi. Yo-
gurtcunun sesi uzaklagincaya dek bekledi. Ama, kadin onu da-
ha 6nce gérmiistii. Elini salliyordu. Berni igaret etti: “Oturma-
ya geliyorum.” Kadin giilerek, parmaklarini bitistirip sallaya-
rak, bu kararn pek begendigini agikladi. Berni biraz dolagtiktan
sonra, kanepenin iizerinde, Neyyire halanin deyimiyle, “Terbi-
yeli maymun” gibi oturup, gozleriyle onu izleyen Bora‘yla,
Su’yu ¢agird1. Suratinda sindirilmis, yatistirilmig bir kizginlik
vard1. ,

Bir on dakika sonra, komsunun evinde, sdyle bir oyun sah-
neye uygulaniyordu: Berni elleri cebinde odada dolasiyor, Bo-
ra’yla Su, evdeki gibi, koltukta yan yana oturuyor, oday ilgiyle
gozden gegiriyorlar. Ev sahibi mutfakta bir seyler yapiyor, ara
sira, “Simdi geliyorum canim”, “Beklettim sizi” diye sesleniyor.
Sonunda igeri girdi. Yiiziinli yikayip saglarin1 taramug. Sirtina
bi¢cimi hi¢ de fena olmayan bir entari giymis. Yizi giileg, ko-
nuksever. Berni'nin eli ayag1 ¢6ziildi. Siniri falam sindi. Kisa
bir sagkinlik gecirdi. Konusma, anlatilamaz bir tatsizlikla bagla-
di. Berni iginden, Meli'nin cinlerini ayaklandirmaya bakiyor.
Kendine diyor ki: “Aman Allahim, iste annemle komsusu.”
Komsu konuguyor: “Aman ne iyi ettiniz. Ben de hep ¢agirayim
diyorum, ya da ben gideyim. Bir tiirlii olmuyor. Sizi hep gori-
yorum pencerede.” “Ah minikler... Ne de tath seyler. Kiigiikle-
rin ikisi de sizin mi?” “Solmaz! Gel kizim bak, kardegler gelmis.
Aman ne tath seyler, gel bak.” Biraz sonra igeriye kiigiik kiz da
giriyor. Once gidip annesinin arkasina saklandi, sonra gidip
Berni’'nin elini sikti, dilini bir utanma belirtisi olacak bigimde
cikararak. Onun da basi taranmus, kurdelesi baglanmis. Berni
icinden, “Meli” diyor, “bari kadin biraz pasaklica olsa, hirsim
kabaracak. Degil! Hani evi de bayag derli toplu.”

Berni, sonunda kendini de gasirtan bir damdan diigmelikle
konustu:

— Biz size bugiin, Atatiirk’iin 6liim giinii oldugu igin geldik.

Soyler sdylemez, pisman olup sustu. Bir seyler bozuluyor,
bir seyler kayboluyor. Giinlerce diigiiniilen, konusulan, hazirla-
nilan, su iki bebecik ¢ocukla kendi arasinda olan tilsim bozulu-
yor. Kadin hi¢ anlamadigini agikca belirten gézlerle bakiyor.

32



Anlamsiz bir sesle konuguyor:

— Ya! Sahi. Bugiin seydi, sahi...

Berni, birbirine gecirdigi parmaklarini kiracak gibi sikarak,
oturdugu koltukta kipirdamyor. Komsu, az 6nceki aydinlik gii-
liisiine benzemeyen, sasalamus bir giiliimseyisle, s6zilinii stird -
riiyor:

— Ben de diidiiklerin sesiyle uyandim. Tersim déndd. Bir
zaman toparlayamadim kendimi. Sonradan aklima geldi.

Berni artik ne yapacagini bilemiyor. Avuglar ter iginde. Bir
an Once bitirmek istegiyle cabuk ¢abuk konugmaya basladi:

— Biz erkenden kalktik ¢ocuklarla; yikandik, tarandik, ye-
ni elbiselerimizi giydik, sayg:n durusundan sonra, gocuklarla
Ata’min resminin kargisinda, agit1 sdyledik. Cocuklara bir yiice-
lik duygusu, biiyiik insanlara, iyi olana kars, iyiye, glizele dog-
ru, boyle bir, boyle bir yiicelik duygusu vermeli, kiigiik yasta
bu olmali diye disgiiniiyorum. Nasil anlatayim, boyle...

Iste Berni'nin hig beklemedigi bir durum: Kadinin rengi so-
luverdi:

— Cok hakhsimz. Benim de milli duygularim ¢ok kuvvetli-
dir. Bayramlarda falan hep bayrak asarim. Tirkliigiime falan
hi¢ s6z sdyletmem dogrusu.

Berni icinden, “Hey Meli, Tann1 adina yetig!” diye bagin-
yor. Artik bu oyunun, ne olursa olsun sonu gelmeli. Diyor ki:

— Sizin kiiglige de 6gretelim...

— Ya, teyzesi, iyi olur, tegekkiir ederiz. Bak Solmaz, teyze
sana giizel bir gsarki 6gretecek.

Berni ter icinde. Hi¢ aklinda kalmayacak olan konularda
konusuyor kadin. Dayanamayip kalkti Berni. Genis bir soluk
almas1 gerek, sikigti kaldi gogsii. Kadin igtenlikle bekiniyor
ama, yok artik duramaz. Kapida oyunun son ciimlesini gene
kadin soyliiyor.

— Vallahi sekerim, dogrusu sizi ¢ok takdir ettim.

Nasil giilmesinler? $imdi Ahmet de kahkahalarla giiliyor,
yoldan gegenler, doniip bakiyor, giiliimseyerek uzaklagiyorlar.
Meli gozlerini silerek, sozleri piiskiirterek anlattikca, kahkaha-
lar1 boganiyor.

Tepebagi'nin.igiklarina ¢ikinca, Meli genis bir “Oh!” gekti.
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Hava karardikga, iyice yanmug olan yiizii daha koyu, gozleri
daha agik goriiniiyor. Yolun kenarinda dikilerek, ¢ukurda yayi-
lan, Haskdy, Kasimpagsa semtlerini seyretmeye basladilar. Arka-
larindaki, genis, yerlesmis, oturakli asfalttan pes pese taksiler,
apartman 1giklar, tiyatro afigleri, en son bigim arabalar, biiytk
paralarnn, biiyiik dalaverelerin dondiigii ¢algili gazinolar gegi-
yor.

Onlerindeki semt fakir oysa. Aksam koyu mavi, dumanl.
Orada agaglar iyice koyu yesil, Yirmi bes mumluk ampullerle
aydinlaniyor aksamin karanligi. Ucuz baliklar yagda kizanyor.
En ucuz, en kangik zeytinyaginda. Ara sokaklar dar. Kadinlarin
basma entarilerinin 6nii yagli. Diinyaya gelisi de, yasayis1 da
hi¢ kimseyi ilgilendirmemis bir ihtiyar emekli, soluk almakta
glicliikk cekerek, eski bir yokusu tirmanmaya calistyor. En ucu-
zundan bir ¢ikolata almis torununa. Torun, agzinin kenarinda
domates sulari, elleri kirli, pencerenin igine konulan mindere
oturmus, onu bekliyor. Bir ¢ocuklarin sesleri ve ¢igekler, aksa-
ma karsin, ¢in ¢in parlak. Cop tenekeleri sineklenmis, iistelik
kediler hepsini devirmigler. Karafatmalar, fareler, sinekler, kar-
puz kabuklar, tahtakurular: karanhg; igin i¢in kemiriyor. Me-
li’yle Ahmet'in dikildigi yerden goriiniis ne giizel oysa. Isiklar:
yanmug, hafif dumanli bir Istanbul pargasi, deniz boyunca uza-
nip giden. Tahta evlerinin kirik dokiik sagaklari, kararmis tah-
talar1 goriinmeyen.

Meli igini ¢ekti. Dudaklar1 gene simsiki kapali. Ahmet’in
kisilmig goézlerinden, dudaginin kenarinda tiitiip duran sigara-
sindan, ne diigiindiigii belli olmuyor. Yoldan gegen bir serseri
laf atiyor:

— Allah birbirinize bagislasin!

Meli hafifge giiliiyor:

— Amin!

Sonra Ahmet’e bakiyor:

— Ahmet, sahi bizim gibi arkadas olanlar ne az biliyor mu-
sun? Arkadagsiz nasil yasarlar anlayamiyorum.

Sonra yavas sesle ekledi:

— Biz dostuz, ne iyi.

— Bana bak eve gitmesek olmaz mi?
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Yiiriimeye basladilar. Ahmet susuyor. Sigarasin atti, dur-
du:

— Ah, hem de ne iyi olur. Gidip bir yerde icelim. Deniz ke-
nar1 olsun. Findikhi’da boyle bir yer biliyorum.

Ahmet sigarasin arayarak giiliiyor:

— Ohoo, sen benden hazirmigsin. Hadi diizenle bakalim
igleri.

— Evet. Simdi 6nce Adnan’a telefotn etmem gerek, sonra
Berni’ye. Turan bu saatte gikmustir, 6yleyse Berni’nin {inlii dos-
tu manava ederim. Ama, ya Berni kizarsa? Kizmaz ama, cani s1-
kihyordur simdi. Ayakkabiciya fena halde icerlemistir. Peki ne
yapmaliyim 6yleyse? Veletler de onun baginda. Sey yaparim,
neyse ki...

— Hadi gel 6nce telefon edilecek bir yer bulalim, sen gene
diisiinedur.

Hizl hazl, az 6nceki yliriyiislerine benzemeyen bir yiirti-
yligle yiiriimeye bagladilar. I¢lerine temiz havalar doldu. Co-
cuklar, 6gle sicaginda, irmakta yikanmaya bagladilar. Bagirisa-
rak birbirlerine su atiyorlardi. Berni'nin evinde, Bora, Su’yu
1sird1. Su oyle bir baginsla bagirdi ki, Berni kahkahalarla giilii-
yor. Adnan ¢alan telefona uzaniyor. Meli'nin sesiyle bir aydin-
lik geldi yiiziine:

— Soyle camm?

Meli s6zciikleri birbirine katarak, uzatarak, ama suratinda
rahat bir nazlans, lafi uzatiyor:

— Tam akilli uslu eve giderken, birden, nasil oldu bilmiyo-
ruz, birden aklimiza geldi ki...

Adnan giilmeye baglad1. Annesinden geker isteyen bir ¢o-
cuga doner Meli onun yaninda. Giiliimseyerek dinliyor, ama,
Meli’nin bitirecegi yok, Adnan, kestirmeden sonuca vardi:

— Anlagildi. Siz Ahmet’le gidin. Ben ne yazik ki bir is ye-
megine gitmeye zorunluyum. Nereye gideceksiniz? Ala. Olur.
Erken kurtulmaya ¢ahsirnnm. Peki canim.

Meli bos bir telefon kuliibesi bulmugken s6zii uzatiyor gibi
goriiniiyor ama degil. S6zii bir yerlere getirmeye galisiyor, be-
ceremiyor. Ara sira goz ucuyla Ahmet’e bakiyor. Ahmet, sigara-
st dudaklaninda, elleri cebinde, ilerdeki agaca dayandi, yolu
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seyrediyor. Meli'nin sesini duyup duymadig; belli degil. Adnan
Meli'nin s6zii uzatisindan m1 esintilendi, aklina m1 geldi ne, so-
ruyor?

— Ha, bak iyi ama, yahu, ya ¢ocugun paras: yoksa? Meli
rahat bir soluk ahyor.

— Dur, bir sorayim.

— Sakin ha! Yahu, sorulur mu? Dur, bak.

Meli kapiy1 iteleyip seslendi bile:

— Ahmet! Ama para var mi?*Adnan gelemiyor da.

Ahmet bi¢imini bozmadan bagini salliyor:

— Var. Hem de gereginden ¢ok bugiin.

Otobiis duraginda siraya girdiler. O bozuk sikinti, gene
geldi buldu Meli'yi. Ahmet’le ayn diistiiler, kalabaligin kaynas-
masindan. Meli suratini kinigtirarak diigiiniiyor. Berni’den yana
gonlii rahat. Telefon etmeyi unuttu ama, Berni bekler bekler,
gelmeyeceklerini akli kesince, sofray: kurar... Cocuklan yatir-
diktan sonra da, alir romanimi1 oturur. Turan kogesinde igine
dalmugtir. Islik galar. Oyle calar ki, Korsan Gikmazi, biyiik yol-
culuk diisleri iginde, bazen denizlerde, bazen Kaliforniya yolla-
rinda goriiliir; Almanya’dayken, Azerbaycan’a, oradan Karade-
niz’de bir kasabaya gecerler. Berni bir ara, uzun uzun Turan’a
bakar:

— Turan, yeryiiziinde hi¢ kimse senin gibi i1shk ¢alamaz,
inan bana. Vallahi!

Turan ya Su’yun bebegine goriilmemis bicimde bir karyola
giziyordur, ya Bora’ya bir yiik kamyonu. Yeryiiziindeki yiik
kamyonlarina benzemeyen bir yiik kamyonu elbette. Giinlerdir
kafasini igleten ig, sonunda kagida ge¢mistir iste. Turan, koltu-
ga yan gelip oturmusgtur, 1sligy havadan havaya gegerken, goz-
lerini kirpigtirir, akh yaptigs ige iyice dalmus, gizer bozar, gizer
bozar... Berni bir ara basini kitabindan kaldirip sorar:

— Turan, hani Roma Imparatorlugu ikiye ayrilmist ya...
Turan duymaz. Duymadig igin sesi de ¢itkmaz. Berni yan yan
bakar:

— Turan sanki duymadin mi1? Ama gimdi, Turan ¢ay m1 ya-
payim, thlamur mu desem, hemen duyarsin.

Turan gene duymaz.
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— Histt, aman Tanrim, ¢atlatir insani. Turan bak ama, val-
lahi kiziyorum.

Turan sahiden duymaz. Gelgelelim bu sozlere, bu ses tonu-
na Oylesine ahisiktir ki, bir ara, son ciimlenin son sézciiglinii ya-
kalar. Bu yakalanan sézciigiin havasina gore, konunun tiimiinii
kavrar. Giilerek, “Inan olsun duymadim” demek ister. Ne de-
mek! Berni kirtlmigtir ¢oktan. “Birak Tann adina!” der. Suratm-
da, burnunun iki yanindan genesine dogru inen, kirik, bezgm
iki ¢izgi goriliir. Turan kalkar yanina gelir, 6pmek ister. Gider
caydanligl ocaga koyar. Yeniden gelir, gozleri 151l 1511, odanin
ortasinda, kafasini kagiyarak dikilir. Radyoyu acar, Berni'ye ba-
kar, yanma oturur, dizine yatar, Berni'yi gtildiiriir. Berni de gii-
ler. Turan rahatlar. Yok carim! $aka yapiyor, diye diisiintir. Es-
kisinden daha kivangli, baslar isini siirdiirmeye. Caydanlig:
ocaga koymus, hemen unutmustur.

Berni gider, ¢ocuklarin iizerini orter, ikisini de oper. Cay1
demler. Bardaklarin, kagiklarin ¢ingiltili sesleri cagrisimlar yapar,
Turan'm 1slif1 delirir, senlenir iyice. Berni cay: getirir. Ayaklarin
toplayip oturur gene. Parmag liilelerinden birinde kitabina do-
ner. O bezgin iki cizgi, belli belirsizdir ama, vardir. Bezgin iki ¢iz-
gi. Gece boyle uzar gider. Bernilerin Korsan Cikmazi'nda hayat
her seye karsin duruy, icten ice 1s1kli, kivangli, renklidir. Korsan
Cikmazi'nin irmaklarn hig oyle deli deli tasmaz. Suyun baginda
Berni vardir ¢iinkii. Korsan Cikmazi bir has sudur. Bigim bicim
cakili vardir. Akar, kiiglik kopiikler, minicik ¢aglayanlar yaparak
akar. Hi¢ durmaz, hep akar. Gide gide denize varr. Denize var-
dig1 yerde, her sabah giines dogar. Ille de giines dogar. Amanin
Korsan Cikmazi'min irmaklar. Yesili yesil, gokytizi biytik, inek-
lerinin memeleri siit dolu... Insanlar1 insan, ¢ocuklar1 mutlu, ke-
dileri mirnav mirnav, bayrag al ipekten, ay yildizl...

Berni basini kitaptan kaldirnr, glilimser. Uzun uzun gerinir.
Turan’a bakarak, kendi kendine sOyliiyormus gibi, esneyerek
konusur:

— Boris'i seviyormug meger.

Turan gozlerinin altindan bakar, giiler. Bu giiliigte ¢ok tatl
bir “serseri” deyis saklidir. Sorar:

— Kim? Nerede? Nasil? Neden?
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Berni, saglarini biikiip biikiip tokalarla tutturur.

— Bu romandaki kiz, ispanya’da, delice iste, der.

Giiler. Bu romanda da yoktur Prenses Rozalya’nin aradig:
adam. Berni igini ¢eker, saglarin1 sarmaya bakar. Isi bitince gi-
dip Turanin yamina oturacaktir. Bagim1 koluna dayar, elini
gomleginin agik yakasindan igeri sokar, gidiklamadan oturur.
Uslu uslu oturur. Cin’le Cimcim’in gikardigl mur mir sesleri,
arada esneyerek, Turan’in gizdiklerine bakar. Ama biraz sonra
gidiklayacaktir. Biraz sonra bu gidiklayistan, kiigiik bir firtina
kopacaktir. Berni kagacak, Turan kovalayacak, yakalayip esir
edecek. Bicimini, kendi ¢izdigi sedirde istedigi gibi opecek,
sevecek. Berni'nin eliyle diktigi giizel gémleginin askis1 kopa-
cak. Berni yenilmis, yanag: kolunda, liileleri dagilmisg, yiizii-
koyun yatacak; sedirden sarkip, hahnin sagaklariyla oynaya-
rak, aklinda kopuk kopuk bir dolu diisiince uykuya hazirla-
nacak.

Meli gozleriyle Ahmet'i arayarak otobiise bindi. Kalabalik-
ta bir stkintidir basiyor. Terleyiveriyor birden. Boynundan, gog-
slinden hizl bir ter bosaniyor. “Asabi” demisti doktor. Dayana-
cak bir yer bulup yerlesti. Ahmet geride kald1. “Ahmet zayifla-
mis” diye diisiiniiyor Meli. “Ug dért y1l 6nceki Ahmet degil ar-
tik Ahmet. Hi¢birimiz degiliz...” Ahmet bir arkadasiyla konu-
suyor. Surat1 daha bir incelmis. Gozleri her zamanki gibi 151kl1
ama bu olumlu bir 15111 degil. Olumsuz da denemez. Olgunluk
¢ag1 dedikleri yasin verdigi bir seyler mi var bu 1gikta ne. “Ah-
met'in Korsan Cikmazi var m1?” Meli 6yle bakiyor uzaktan
ona. Ahmet onlarin Korsan Cikmazi'nda degildi. Yesil minder-
li, kayn agaa koltuklan hi¢ diigiinmedi o. Hali yerde toprak
rengi, perdeler de incecik kumaglardan esintili olmah, ya da
agir agir, yukardan asagiya inmeli, kalin olmali, evi digannin
giriiltiisiinden, tozundan korumal1 diye diisiinmedi. Kitaplarn
toz iginde y1gi1ld1 kaldi. Delinen goraplarini, ortalig1 temizleme-
ye gelen kadin agirdikga, “Hirsiz bu kadin yahu” diye diigiin-
di; bir sey yapmadi ama. Korsan Cikmazi'nin kuslari, orman-
lar1, denizleri, irmaklar, boynu kurdeleli kedileri, meyve suyu
cikaracak aletleri, karabiber, kirmizibiber, kimyon siseleri, tav-
san bicimi tuzluklar, sebze gorbalari, yagmuru, selleri, dort
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yaprakh niyet ¢cigekleri hi¢ tamimadi Ahmet’i. Ahmet sehirde,
isinde ve iste otobtiste Meli'nin karsisinda.

Meli egilip pencereden bakti. Geliyorlar. Kalabaligin ara-
sinda gene inig kapisina dogru yola gtkt1. Ahmet, “Geliyorum”
diye isaret etti. Meli ayagina basan birine, diglerinin arasindan
ileniyor: “Allah belanu versin.” Adnan kadehini masaya birakip
“Meli!” diyor. Meli kendini savunuyor: “Peki ama efendim ne-
den ben kimsenin ayagina basmiyorum? Onlerine baksinlar.”
Gene de soz veriyor kendine: “Canim bu adam bela séziinden
hoslanmiyorsa, sen de sdylemeyiver. Bir daha sdylemeyece-
gim.”

Denize dogru uzanmus; yosunlu bahk kokan, agaglk bir
bahge bu. Igeri girdikleri zaman yiizlerine garpan serin esintiye
“Oh!” diyorlar. Bahgede kimseler yok. En kuytu kogseye gidip
oturdular. Asma yapraklari, kapkara bir deniz, parlak; sallanip
duran kiigiik bir sandal, kocaman bir “Oh!” daha. Oldu bu se-
fer.

Ahmet garsona diyor ki:

— Bak pagam, giiriiltiiden, otobiisten, tozdan, isten yildik.
Ha, bak, bu kiz benim kardesim. Gériiyorsun siskanun biri.
Simdi biz iki kardes, surada yiyip igip, bir giizel dertlesecegiz;
oldu mu? Hadi pasam.

Garson bir Rum giilustyle giiliiyor:

— Simdi beyim. $imdi. Bizim de vards, ana, baba, kardes...
Eski, ¢ok eski... Biz de biliriz.

Onlara bir de ¢oban salata getirecek, kendinden. Garson gi-
dince Meli egilip sordu:

— O kardes hikayesi de ne oluyor?

Ahmet arkasina yaslamp rahat rahat bir sigara yakt. Giili-
yor.

— Adam bizim Kudret beye benziyor. Sen tanimadin onu.
Baba adam. Gériince igim 1s1ndi, bir sesleneyim dedim yiiregi-
ne. Tutarsa tutar. Tuttu gitti bakalim, anlanz...

— Pek anlamadim ya, neyse bakalim.

Geldiklerine 6yle sevindiler ki, rahat rahat yiyip igiyorlar.
Niyet de tuttular tistelik. Garson sofray: diizenleyip, “Afiyet ol-
sun” diye ¢ekilince, Ahmet, Meli'yi sorguya ¢ekiyor:
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— Tamam. Bak bakalim sofraya. Anla bakalim. Hani demin
pek anlamadim demistin ya.

Meli sofray: gozden geciriyor: Biraz beyaz peynir, bir tabak
garsonun ikrami ¢oban salatasi, bir dilim kavun, bir kiigiik sige
de raki. Garson giderken de, “Size istavrit yaptirnyorum” de-
misti. “Taze taze, cok begeneceksiniz. Fazla bir sey istemez. Ba-
lik ¢ok giizel ¢iinkii. Goreceksiniz.” Ahmet:

— Istavrit de mevsimin en ucuz baligy, diyor.

Meli anlads, giiliiyor.

— Anladim, yani adamun biri buraya, bir kadinla gelsey-
di...

— Ve, hadi pasam, cabuk, raki, beyaz peynir, salata tabii,
ne bahiginiz var? Kavun, iyi mi kavununuz? Hadi bunlan getir,
bir biiyiik, Kuliip tabii camim, hadi, gerisini diigiinliriiz desey-
di...

Ahmet ilk olarak, gozleriyle disleri parlayarak giildi. Meli
de giiliiyor:

— Bakiyorum kimseleri yansimak degil bu. Efendimiz boy-
le konusmaya aligiklar.

Ahmet’in 1giklarinin ta derinlerinde karanlik bir yagmur
yagyor oysa, verimsiz bir topraga. Meli gordii. I¢i sizlad1. Sézii
degistiriyor:

— Bana diinyay verseler boyle sevinmezdim. Amma 6zle-
misim bdyle oturup konusmay1. Kadehlerini kaldiriyorlar. Me-
li:

— Bu sefer de aklimun saghgina igelim, diyor.

Ama 0Oyle bir oksiiriige tutuldu ki, Ahmet kahkahalarla
glilmeye bagladi. Agzina kocaman bir kavun atarak, kadehini
ikinci defa, bahgenin uzak bir kdsesinden onlara bakan garsona
kaldirdi. Garson da onlar niyet tutmugtu sanki. “Yalan olur mu
bdyle ylirekten konugan adam? Ben miisteriyi bakinca anlarim,
iyi gocuktur bunlar.” Bagini egerek, kir¢il kirgil giildii:

— Afiyet olsun pagam.

Meli yerini sevip rahatlayinca, konugsmaya bagladi. Mavi
gozlerinden kiigiik kigiik, kivileim gibi bir geyler sagarak, ay-
dinlik giiliiglerle usul usul Korsan Cikmazi'nin kapilarini arala-
di. Ahmet’e hig¢ belli etmeden, elinden tuttu, Korsan Cikma-
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z1'na giriyorlar iste: Meli simdi “r”leri sGylemeyen Bora. Popo-
sunu sallaya sallaya kosarken kiit diisiiyorsa, Su. Kollarin iki
yana kaldirip, kabarmis bir etek oluyorsa, Prenses Rozalya geli-
yor. Turan émrii boyunca, elinde kil testere, ¢ekip yabanc di-
yarlara gitme diiglerine mi dalacak? Cik cik... Sonra, Berni mut-
lu mu degil mi? Ya Ahmet? Oyuncak sepetlerinden, Turan’in
yaktigy, eline yalniz bes dakika igin verilmis patates koftesi ta-
vasindan, Bora’dan yumrugu yiyince, ipadi tutup, anasi gibi alt
dudagini 1siran Su’dan, ikisini birden durmadan giildiiren, bir
dolu kiigiik seyden ayrilip, masa bagina geliyorlar. Baliklar da
geldi zati. Taze taze istavrit tava. Bir iki masa daha doldu, o
arada. Mutlu olmak edimi gelip aralarina durdu. Ahmet ii¢ beg
y1l 6nceki Ahmet degil elbet, Meli de. Gozlerinde biiyiik golge-
ler var; yer yer giinesli biiyilik golgeler. Ahmet, bir zaman ¢ata-
liyla belirsiz bir seyler ¢izdi tabagina. Berni’'nin burnundan ge-
nesine dogru inen, iki ¢izgi, iyice belirli olarak gelip yiiziine
yerlesti. Sigarasini yakti, Meli’ye uzatti, sonra konustu. Bu Me-
li'nin az 6nce biraktigl konugmaya benzemiyor. Higbir aralik
kapis1 yok. Ama bunlar, insana tokmagini vurmak arzusu ve-
ren, glizel, saglam, giiven verici kapilar.

Ahmet Meli'ye dogru egiliyor:

— Mutluluk, mutsuzluk... Bunlar biiylik kavramlar. Senin
anlattiklarin iyiydi. Hem giildiik, hem diislindiik. Walt Dis-
ney’i yagsadik biraz. Ben konugursam... Ama, kag zamandir da
seninle oturup, boyle konugmaya dyle hasrettim ki...

Meli basin1 Adnan’in omzundan gekti. Utanarak toplandi.
Bir yonden gonenmis, kendini birakmisti. Ahmet’i aramamigti
eskisi gibi. Mavi gozlerini il basarak sustu.

Ahmet konusmaya baslayinca, 6nce kafalar karisti. Yillar-
dir diisiindiikleri, istedikleri, istemedikleri, kahirlandiklar1 sey-
ler, gevrelerine {ist iiste, list liste y1g1ld1. Karmakansik. Sonra
yavas yavag bir diizen belirmeye bagladi. Ahmet bir ara, Me-
li"ye dikkatle bakarak sordu:

— Sen yagsamay1 seviyor musun?

Meli dudaginin ucunu 1sirarak durdu. Dudaklar kipirdads,
omzu belli belirsiz oynads, hafifce kasini kaldirdi:

— Evet. Sevmiyorum denemez.
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— Oyle. Sevmiyoruz denemez. Once bu var. Yagamay1 sev-
mek. Bunu hayat1 anlayisimiza, yaratilisimiza, iginde yasamaya
zorunlu oldugumuz durumlara gore, 6rnegin aile baglan, para
kazanma durumumuz v..s."ye gore bir anlayisa, bir diizene go-
tiirmek var. Benim gansh oldugum bir yon var. Ya da, belki de-
gil, elbet, kesin bir sanssizlik ailemin olmayisi. Ama insana
Mahmut'un gikmazini yagatacak bir aile de zor. Inmeli bir koca
nine, parasizlik, kdyde, duvarina tezekler yapistirilmis bir evle,
gozlerine sinekler konan bir ihtiyar baba... Her neyse, sans der-
ken belki bunu demek istiyordum. Evet okuyabilmis, bir ig sa-
hibi olmuglugum var. Bunlar sonra, dyle pek zorlukla da olma-
di. Zordu ashnda. Ama, 6grencilik yillarinda 6rnegin bir senin
olusun bile... Sen bunu bilmezsin, sen hayatimda rolii olan in-
sansin yahu.

Ahmet konugmaya baglamanin rahathg icinde giliiyor,
Meli genesi avcunda, bir kibrit pargasiyla oynayarak dinliyor. O
da giiliimsedi. Bu, duru, durulmus bir giiliimseme. Ahmet bir
sigara daha yakt1. Aqldi artik. Sozciikleri aramadan, s6zii tika-
nip kalmadan anlatabiliyor:

— Bence, Meli bak bunu ¢ok diisiindiim, insan sevmeli ha-
yatta, anlatabiliyor muyum, insan ille sevmeli. Bu ne bileyim
sectigi isi mi olur, siiri, romani, resmi, sanat1 diyelim, bir seyi,
bulamiyorum tam karsihigini ama, bir tutkudur bu. Bir seyi ol-
mak, onu sevmek, kuvvetle, oniine gegilmez bir istekle sev-
mek, o yolda bagariya ulagsmak. Daha dogrusu s6yle diyeyim,
istedigini yapabilmek, bagarabilmek igin bir ugras, yogun bir
doyma istegi; bir tiirlii o doymaya varamayigin insan1 yenile-
yigi, ayakta tutusu. Anlatabiliyor muyum? Bir de agk var. Ka-
dinla erkegin birbirini tamamlayis1 diyelim. Aski bu sevmeden
ayimrtyorum. Ask! Peki! Bir kadin gerekli erkek igin, kadin igin
de bir erkek. Bence bu, insanin dogmus bulunmasi gibi dogal
bir sey. Biitiinlenmek dersek, uzun tamimlamalardan kurtulu-
ruz. Cevremizde olup biten diizensizlikler, 6nce buradan bagli-
yor.

— Bu biitiinlenmek agk m, bagka bir sey mi? Buras1 gok
aydinlik degil ama. Yeryiiziinde boyle bir sey olabilir mi sence?

— Ben yeryiizlinde, insanin yaratilisina uygun, uzaktan
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yakindan, daha dogrusu 6zii 6ziine uygun olmayan bir agk, ko-
rii koriine bir agk diisiinemiyorum. Ask varsa budur. Yalnuz nii-
ans olarak, neydi bunun Tiirkgesi, ayrinti mi? Ha, yani ayrint-
lar1 bakimindan, baz1 dengesizlik gibi goriinen anlagmazliklar
olabilir. Bu bir an énce olmali olacaksa. Insam fizik sikintilara,
bozuluglara gotiirmeden olmah. Yasadigimiz gevre, en genis
anlamiyla, yeryiiziindeki biitiin gevrelerde, insanoglunun bir
zorunlu oldugu durum var. Ornegin, dpgmak, korunmak, bes-
lenmek, ¢ogalmak... Once bu diizeni kurmaly, ev, kadin, ¢ocuk,
onun verdigi sorumluluk, bu bir diizene girig, anlatabiliyor
muyum? Sevdigi seye kendini verebilmek igin bir yerine otu-
rug, bir istikrar!

Meli ¢atalini kaldirdi:

— Durulma!

— Durulma tam istikrar karsilig1 oluyor mu sence? Nok-
san. Su bizim ¢agin kaderine bak. Her seyimizi kendimiz yapi-
yoruz. Dilimizi bile... Evet, durulma olsun, yalmz su var, bu
olabilir mi? Olabiliyor mu? Daha baslarken, baslangicta bash-
yor sikinti. Elimizde olmayan seyler var. Hani kader falan de-
dikleri. Inanmak ya da inanmamak bir yana, ben burasindayim
hayatimin simdi iste. Bu bir rastlantiya mi1 kalmig, yoksa ben
elimle kurabilir miyim? Senin bilmedigin durumlar var haya-
timda.

Meli gene cillenip 6niine bakti. Bu kez anlad1 Ahmet, karg
cikiyor:

— Yo, kendini kinama. Sen beni aramamig degilsin, ben se-
ni aramadim. Diigiinsene, eskiden de hep ben seni arardim.
Hatta, hatirhiyor musun benim nerede oturdugumu bilmedigini
anlayinca, nasil bir sagkinliga diigsmiistiin. Neyse, evet, kag za-
mandir, 6nemle onu ariyorum.

Meli Ahmet'i dinlemiyor degildi. Hem de iyi dinliyor. Ama
onu dinlerken kendini de disiinliyordu, Berni’yi disiiniiyor-
du. Uzak yakin ¢agrisimlarla geliveren digiinceler, anilar, kafa-
sim1 karngtiniyor; bu arada, Korsan Cikmazi'ni tamimlamaya,
onu hayatlarindaki tam yerine oturtmaya calisiyordu. Sonra,
ilerdeki bir masada oturan bir sirt da onu ¢ekiyordu. Arada bir
bakuyor, iyi géremiyordu. Iginde belli belirsiz rahatsiz bir duy-
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gu vardi. Bu duygunun o sirttan geldigini biliyordu. Biliyordu
ama, lizerinde duracak zaman olmamigti. Bu uzak bir duyguy-
du zaten. Bunun i¢in Ahmet, “Onu ariyorum” deyince, bos bu-
lundu, sagkinlikla sordu:

— Kimi?

Bu 6yle hos olmustu ki, hem Ahmet, hem yaptigin1 hemen
kavrayan Meli giilmeye bagladilar. Onlarin negesi garsona da geg-
ti. Ince ince giilerek, yasindan umulmayan bir geviklikle segirte-
rek, geldi. “Oh oh! Giiliin eglenin” demek istiyor sesi; soruyor:

— Bagka bir sey? Giizel karp'uz var.

Bir iki sey toplayip gitti. Meli, baligin1 yemeye bagladi ye-
niden. Hala birbirlerine bakip giiliiyorlar. Meli, giilmekten ka-
sinan goziini ovugturuyor:

— Oh! neyse ki giilebiliyoruz... Zaten seninle Berni olma-
sa, giilmeyi unutacagim. Gelelim konumuza, yani goriictlige
mi gidiyorsun?

— Deve!

— Saka ediyorum, ama sahiden bu benim i¢in ¢ok ilgi ¢eki-
ci bir konu. Ben de ¢ok, ama, ¢ok diiglindiim, Ahmet’e nasil bir
kadin gerekli diye kafami ¢ok yordum. Peki simdi ne olacak?

Meli Su’yu yansilayarak, boynunu biikiiyor:

— N’olcek simdi yani Berni’cim?

— Sahi, Su daha ¢ok Berni’yle anlasiyor galiba.

— Evet. Ben 6gretmen, Berni anne. Berni her dediklerini
yapiyor da onun igin.

— Iste boyle. N'olcek? Bilmiyorum. Ama bu olmal Meli.
Yavas yavas bir yitis var bende. Bunun bir ¢okiintiiye varma-
sindan korkuyorum. Yapmak istediklerimin 6niinde 6nce bu
var. Bir duvar diyelim. Once bu duvar agilmal. Iglerim yiirii-
yor, sevdigim, sectigim igim de var. Bunlarin hepsi sansh yo-
nim benim. Ama, biitlin bunlar, agir, tutuk, durulmus degil.
Anlatabiliyor muyum? Rastgele mi olacak bu ig? Birtakim kiz-
larla tanugtyorum, belirli tipler var bizim memlekette. Ev kiz,
okumus kiz, ¢alisan kiz, namuslu kiz, hafif kiz falan. Ozelligi
olanlar da var hatta... gelgelelim, hi¢biri formunda...

Form sdzciigii agzindan ¢ikar ¢ikmaz, hemen Meli'ye bakti
Ahmet, giilecekti, vazgecti:
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— Yahu birak da s$oyle rahatca konugayim...

Meli basini salliyor:

— Olmaz, boyle giderse bu ig yiizyillarca siirer. Ektigimiz
yeri sulamaliyiz.

— Peki, 6gretmenim! Yalniz Allah nizasi i¢in bu aksam ya-
kami birak. Evet... bu kizcagizlarin higbiri formunda degil. De-
min de soyledigim gibi 6zelligi olanlar, kisiligi olanlar ¢ok, ama
bence 6nemli olan, asil aradigim, nasil anlatayim sana...

— Anliyorum. Demek istiyorsun ki, yani eskiyi yeniyi, geg-
misi gelecegi demek istiyorum, diigliinmiis, anlamaya ¢alismus,
birtakim kavramlar, icinde yagadig: cevreye gore diizenleyerek
anlamis, gevreyle olan ¢arpigmalarin, olabildigince, diisiindi-
gl aydin gelecege gore diizenlemis, bagkaldirmis, kendini tani-
mis kiz yok demek istiyorsun. Tamam mi?

— Tamam! Kitap gibi kizsin masallah.

Ahmet giilliyor ama, Meli ¢ok uzaklarda yagan o karanlik
yagmuru gordii gene. Ahmet'in ela gozleri, esmer yiiziine,
bembeyaz diglerine karg1 insai gagirtan o ela gozleri, garip bir
1s1ikla aydinlaniyor. Kadehlerine raki koyuyor:

— Ya! Mutlu muyuz, mutsuz mu? Hadi igelim de diigiinelim.

Meli bogazina kagirmamaya dikkat ederek, biiyiik bir yu-
dum aldi. Karpuzu getiren garsona bakarken, uzaktaki sirt: ta-
nud1. Sabir. Sofiya'nin Sabir'i. Ahmet’e dogru egiliyor:

— Bak, deminden beri igimde bir sikint1 var. Simdi buldum
nedenini. Su ilerdeki masada Sabir oturuyor.

— Sabir de kim?

— Sofdr Sabir canum, Sofiya'nin.

— Ha, evet. Ee?

— Hig.

— Sikint1 ne sikintis1?

— Bilmiyorum.

— Nasil bilmiyorsun? $ofor Sabirle senin sikintinin ilgisi
ne?

Meli, catalini, bigagin birakarak, agzimnin kenarlarini sildi
mendiliyle. Bir an, 6niine bakarak diigiindii:

— Nasil anlatayim, bu senin, deminki garson hikayesi gibi
bir sey. Belki yaihyorum. Ornegin Sabir deli gibi sever beni.
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Benim igin, hani derler ya, at kendini denize dense, sormadan
atar. Mert, ytirek sahibi adam. Seninle beni, biitiin gelip gecen-
leri bildigi halde, burada goriince aklina kotiilitk gelmez. Seni
yakindan tamimaz ama, benim arkadasimsin ya, ona yeter. Oyle
oldugu halde, iste gene kafasindan uzaklastirmak istedigi, bir
sikint1 vardir simdi iginde. Oyle ya ben evliyim. Seninle de 6y-
lesi dedikodular ¢ikmis, peki.ne diye, gene biz, benim kocam
burada olmadig halde, ikimiz bas basa, baksana bir de en kuy-
tu koseyi se¢misiz.

— Kumrular misali, sevsinler ha?

Ahmet, yan donerek belli etmeden Sabire bakti. Bir kaya
pargas: gibi oturuyor. Meli’ye:

— Cagiralim mu? diyor.

Garsona igaret etti. Ne olacagin diisiinmediler. Haber yol-
lay1ip ¢agirdilar Sabiri. Sabir, yerinden kalkt geliyor. Kivircik
saglar1 kabarmig, gozleri kipkirmizi, onlara dogru yiiriiyor.
Agaclardan, ikisini de goremedi daha. “Kimmis, Sabir'e haber
yollayip ¢agiran, bre!” diyen, iri bir yliriiyiisle geliyor. Egilip
agacin altindan gecince birden degisti yiizii. Bir ¢ocuk gibi ol-
du. Utangag bir sevingle, ikisinin de ellerini sikiyor. Iri elleriyle
siki sika tuttu daha dogrusu; konuskan olmadig: halde, alkoliin
verdigi bir dil ¢oziilmesiyle konusmaya bagladi. Onlan &nce-
den gormedigi, daha yeni gordiigii belli. Gozlerinde apagcik bir
bakis var. Onlar burada goriince, hi¢ de yadirgamig goriinmii-
yor. Ayni aydinlik bakisla sordu:

— Nerede Adnan abim?

Meli anlatt1. S6zlinii bitirirken:

— Gelecekti ama, herhalde daha isi bitmedi, dedi. Sabir,
davrandu:

— Araba kapida, gidip getireyim. Soyle sen bana yerini.
Meli’yle Ahmet 6nce birbirlerine baktilar, sonra saate. Ah-
met:

— Olabilir, zaman fena degil, dedi. Sabir:

— Bes dakikaya kalmaz, atar arabaya getiririm, deyip gitti.

— N’olmus buna? Hig konusmaz bu. Oyle oturur.

Ahmet’le goz goze gelince giildii. Ahmet de gézlerinde in-
ce ela cizgilerle giiliiyor. “Nasil da gikti dediklerin. Evet Sabir
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bilir, anlar, ama, gene de... Cik ak ak...” diye Meli'yi yansiyan
bir giiliis bu. Meli giiliiyor:

— Eee, ne yapalim? N’olcek simdi yani Berni’cim, yanilmi-
§1Z.

— Yanilma degil, bilingalti. Yaptigimiz her iste cevreyi bii-
tiin bos vermelerimize kars1 hep gevreyi diisiinmek, aliskanlik
oldu artik bizlerde. Mesele bu.

Sabir kapida karsilasti Adnan’la. Adfian:

— Ne giizel yer yahu. Nereden buldunuz bunu, diyor.

Meli bir girpida, Berni'nin ayakkabilarini, garsonu, Sabir'i
daha bir siirii seyi anlatti. Adnan Ahmet’e doniip giiliiyor:

— Hep bu mu konugtu? Vah Ahmet vah! Garson nerelerde
ya? Merhaba Ispiro. Burada misin simdi? Hadi canim, bak bir
sey kalmamus. Kavun getir, peynir, rak: tabii. Aqm ben yani.
Adamlara laf anlatabilmek igin... Ne herifler! ispiro, ha, ne ba-
liginiz var?

Meli'yle Ahmet giiliiyorlar. Garson da belli belirsiz katih-
yor bu giiliise. Ugliniin arasinda, Meli’'nin “Diinyalara degis-
mem igte” diyecegi bir anlayis, bir yiirek isi déniiyor. Adnan da
bir isler dondiiglini sezinleyerek, gilimsiiyor. Meli garsona
bakt giilerek: )

— Biiyiik agabeyimiz. Halimize acimig, dliigmiis pesimize,
diyor.

Garson gidince de Adnan”1 yansid:

— Ne baliginiz var?

Adnan gittigi sikintil1 is yemegini anlatiyor. Ahmet’le Meli
dinlemiyorlar denemez gene. Hem de iyi dinliyorlar. Yalnuz,
Meli dinlerken sevdigi adama bakiyor. Bir mermer kiitlesinden,
usta ellerin yontup ¢ikardig: bir heykelin verdigi saglam duy-
guyu aliyor ondan. Onu, onunla yasanan zamani, mutlulugu-
nun bir yoéniinli gézden gegiriyor. Ona giivenmenin, onun iyi
insan oluguna inanmanin giivenigini yagiyor.

Ahmet’in karsisinda da bir kadinla, erkek var. Meli bu ada-
m1 seviyor. Bu adam da Meli'yi, Adnan'in kravatindaki siki,
diizgiin baglanmis ilmek, burusuksuz keten elbiselerine nasil
uyuyorsa, Meli'nin iyi iitlilenmis poplin entarisi de onu aym
bicimde tamamhyor. ikisi arasinda, saglarinin yikanmas, fira-
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lanmig, temiz parlak olusundan, ellerinin temiz oluguna degin
bir uygunluk, bir diizen, bir anlagma var. ikisi de mutlu gorii-
niiyorlar. Birbirini seven iki insan. Iste dedigi bu Ahmet'in. Igi-
ni seviyor adam. Kendini isine vermis. Almis kadinini ¢ikmig
yola.

Meli bir ara, garsonu kaginin ucuyla gostererek, Ahmet'e
bakt:

— Tilsim bozuldu, garsonun hali degisti.

Anlagsma bozulmamigt: ama, hava degisti sahiden. Sabir'in
de, garsonun da Adnan’in yaninda daha bir saygili davraniglan
var. Sabir geldigi gibi aydinhk, izin isteyip gidiyor. Meli Sabir
i¢cin diiglindiiklerini anlatmadi. Adnan’a bagka bir giin yeri ge-
lince anlatir. $imdi gegmis acihi gilinleri anmanin ne geregi
var...

Vakit gece yarnsi. Dolmabahge’den Taksim’e dogru yiird-
yorlar. Ugii de susuyor. Ugii de bu susmay seviyor.

Arkalarindan uzun uzun bakiyorum. Gece yaris); beyaz
floresan lambalarinin aydinlattigy zift karasi asfalt boyunca,
adimlarinin sesleri uzaklagiyor. Lambalarin altindan gegerken
Meli'nin saglan parliyor. Adnan’in omzunda duran elini oksa-
dig1 goriiliiyor. $Simdi o, okuldan eve dénen Meli degil, karan-
lik, yorgun, sikintil, bag1 yukarda, dudaklari simsiki kapanmisg,
gozleri kisilmig degil. San sagl, mavi gozlii, teni ipek gibi yu-
mugak, viicudu iirpertiler iginde, gozleri uykulu, durulmus bir
Meli. Bebekliginden bu yana, hig boyle olmamisti. Doktorun bi-
ri, ona $0yle demisti bir zamanlar: “Gerili bir yay gibi yasiyor-
sunuz.”

Ahmet onlardan aynldiktan sonra odasina donmek iste-
mez, gidip s1zincaya dek igmesini siirdiiriirdd. Bu, iki ti¢ y1l 6n-
ceydi. $imdi eve gidecek. Oturup okuyacak. Yattig1 zaman bir
konu, bir yoniinden aydinlanmig olacak kafasinda. Gegirdigi
geceyi, tartismalarin1 diigiinecek sonra, sirtiistli uzanarak. Ad-
nan’in saglam genesini, diigiinceli gozlerini, kalin sesini duya-
cak: “Bir memleketin uygarhig, aydin kigisinin ¢oklugu ile dog-
ru orantihdir. Isimiz bu. Hepimizin payma diigen bir is var. Isi-
mizi yapip bekleyecegiz. Siiresiz, ama, sonugta ille de elde ede-
bilecegimiz...”
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Uyumadan once, gelisigiizel biriyle evlenemeyecegini bir
kez daha diislinecek. Uzakta uyuyan biri var. Ben biliyorum
onu. Ahmet de biliyor. Biliyor da diistinmek istemiyor. Neden?
Zor bir kisi o giinkii. Bembeyaz, gozii alan, gevresine kimseleri,
-hi¢ kimseyi- yaklagtirmayan, gelik mavisi beyaz bir 1g1k. Meli
Oyle demisti bir giin: “Nil Amerika’dan dondii. Artik onu tamn-
yamiyorum. Vahsi bir kiz olmus.” Ahmet’in karanlik yagmuru,
yavas yavas dinmeli oysa. Giines agir agir dogmali. Toprak ha-
fifce kuruyup kabarmali. Bir hoyratin isi degil bu toprak.

Ahmet'ten aynldiktan sonra Adnan’la Meli yiiriiyorlar.
“Biraz yiiriiyelim” dedi Meli. Konugmuyorlar. Istanbul, dinme-
ye baslayan giiriiltiisiiniin, uzaklara dogru giden ugultusu igin-
de. Anayollar yalruz asfalt, yalniz reklam 15181 bu saatlerde.
Parklarin agaglan var, yildizsiz gokyiizii var. Uzaktan duyulan
tramvay sesleri, gelip gecen arabalar var. Ayak sesleri duyulu-
yor... Istanbul’'u gérmek igin, gece yansindan sonra, sabaha
dogru gezmeli. Cig giin 15131ndan, vitrinlerden, kaynasan in-
sanlardan s1yrilmis olarak goérmeli onu. Adnan yavas sesle ko-
nusuyor:

— Cok geng. Insanin kendini dikine siirdiirmesi zor. Tersi
de zor. Ama, uzlagsmak gerekli. Haysiyetinden vermek degil bu.
Ahmet burada ¢ok geng. Bir bizim Sezai gibi olmak var, kenara
cekilip icine kapanacaksin, avuntuyu ickide bulacaksin, avuntu
da degil ya; sizin de boyle bir arkadasimz vardi, kimdi 0?

— Mahmut.

“Mahmut” diyor Meli. Ge¢mis yillarin anilan iginde, sesi
yankilanarak uzaklagiyor: “Mahmut... Mahmut...” Ahmet’in
yagmuru, karanhig artarak hizlaniyor. Meli'nin sirti iirperdi.
“Tanrim, sakin, sakin Ahmet de Mahmut gibi olmasin, sakin,
sakin...”

— Evet, Mahmut, ya da...

Adnan sustu. Sigarasim tazeledi. Ikisi de kendi diisiince-
sinde ytriiyorlar. Taksim parkinin agaglan kapkara hisildiyor.
Adnan egilip Meli'yi saglarindan 6ptii. Koluyla daha siki sanl-
di, gecenin serinligiyle lirperen zayif omuzlarina. Karanhk su-
lar1 agirdan akiyor. Dibinden aydinlanmug, biiyiik ates gigekleri,
ozsuyuyla dolmus, gerilip parlamis yapraklar, biiyiik biiytik
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agllmig gevrelerinde, yeraltinin bagka gokyiizlerini, yeraltinin
kaynak sularini bir ayna gibi gostererek... Bugday ekmekleri
esmer, Tann kokusunda, bereketli firinlarin ateginde, yeni do-
gan ¢ocuklar durmadan aglayip, canlihklarin1 haber vererek...
Cevrile gevrile uzaklagan sonsuz kirlarda, bir ¢ingirak sesi, ara-
da bir duyulan, bir bahar esintisi, vadiden yukari, kirlardan va-
diye dogru. Giinlin duygulaniglarindan solmus bir gokytiziin-
de, turuncu bir bulut pargasi sonra...

Karanlik sularn akiyor yilizeyde. Cirkin yarasa yavrular,
solucanlar, akrepler... Olgun bir yara, kabuk tutmus, patlamak
iizere... Ustiine iistiine gidiyorlar tiimiiniin. Meli soruyor:

—Yada?

— Ya da, senin yaptigini, benim yaptigimu yaparak. Istedi-
gini bulamayacaksin, tam istedigin olmayacak yaptigin. Bazen
susacaksin, bazen istiine gideceksin. Ezilmeden, bir gesit ton-
gaya basmadan, gene de dedigini yapmaya ugrasacaksin.
Akintiya kiirek ¢ekmek bile olsa, bu boyle. Ne olursa olsun
durmayarak. Ahmet burada. Uzlagmasi, uzlagiyormus gibi
yapmasi, daha dogrusu, bir seyler yitirerek, kazanmay1 6gren-
mesi gerek.

Meli ayaklarini siiriimeye bagladi. Adnan soruyor:

— Binelim mi bir arabaya? Yoruldun sen.

— Yok. Yoruldum ama, gecemden &yle memnunum ki...
Artik eve az kaldi zaten.

Karanlikta bir ses, bog sokaklarda ¢inlayarak, hingla giilii-
yor:

— Baban da memnun olurdu bu hale. Ooh!

Meli gabuk bir sarilisla Adnan’in koluna yapigti:

— Aldirma, n’olur.

— Yok canim!

Ses yaklasiyor:

— Ne dedin arkadagim? Baban da memnun olmaz miyd:
ha?

Adnan’in kolu kasildi. Meli elinde olmadan hizlaniyor. Ad-
nan kolunu biraz daha kisarak, onun yiiriiyiigiinii eski duru-
muna getiriyor. Meli dislerini sikiyor:

— Sarhos!
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Ve ensesinde duydugu bir solukla titriyor. Aym ses kulag-
nin tozunda pathyor:

— Canini mi, bunu mu arkadagim?

Her sey birden olup bitti. Meli 6nce keskin bir 1slik duydu.
Bir ses, “Yandim” diye bagird1. Arkasindan, “Sakinin tabancasi
var” diye haykirdi. Iki kége bagindan, ii¢ karalti kogtu. Adnan
Meli'yi karanliga dogru cekerek, boguk bir sesle: “Yaklagma-
yin!” diyor. Polis diidiikleri ¢ok uzaklarda. Aydinlikta bir paril-
t1 oldu. O zaman Meli, biitiin sogukkanlihgin1 kaybederek, ¢in-
gir aingir bir sesle, “Polis!” diye bagirmaya bagladi. Bir ses hay-
kinyor, hinltili:

— Bigaga bigakla ¢ik kahpe doli!

Yerde yatan sirtliyorlar. Yakin sokaklarda, kogan ayak ses-
leri yankilaruyor. Polis diidiikleri yaklasti. Adnan hi¢ kipirda-
muyor. Sadece, titreyen Meli'yi simsiki tutuyor. Ortalik kalaba-
liklagt1. Karaltilar, bekgiler, polisler, diidiikler, kose baglar1 bir-
birine girdi.

Hepsini bastiran bir ses baginyor:

— Tabanca ¢ekti bize abi, tabanca gekti...

Polislerin en uzunu azarhyor:

— Sus bakalim sen simdi. Hadi yiiriiyiin. Ali Riza, toplayin
sunlari...

Adnan’la Meli, 1518a giktilar, Polis ikisini de tepeden tirna-
ga stizliyor:

— Buyurun, karakola dek gidecegiz.

Adnan’in sesi duygularini belli etmiyor. Diimdiiz:

— Gidelim bakalim.

— Tabanca var mi1 beyefendi?

— Hayr.

— Pekala.

Polis, pekala dedi ama, gene de geride kaldi. Polisleri, bek-
gileri, diidiikleri diizenliyor:

— Arayin gevrenizi iyiden ha...

Karakol, polis, Meli'de bilingaltina yerlesmis, iki koyu ka-
ranlik yer. Agz1 hemen kapandi simsiki. Gozleri bir ¢izgi simdi.
Viicudu kasildi, tirnaklar1 Adnan’in avcunda...

Iri bir surat, alabros tiragh kafasimi 6ne dogru uzatarak,
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“Ne var Hiiseyin, ne olmus?” diyor. Polislerden biri, Sisli'nin
ara sokaklari, diikkdn numaralari, polis adlariyla tanimlanan
bir anlatma yapiyor. iki sustali caki, bir bigak masanin iizerin-
de. Yazi makinesine gegirilen kagatlar, polis, zabit, komiser s6z-
ciikleri sinirlerini ¢ekip gekip kopartiyor. Meli'nin. Eli ayag: ge-
riliyor. Ne oldugunu bir tiirlii anlayamzyor... “Ne miinasebet
efendim! Iki ii¢ serseri yiiziinden, gecem nasil bozulabilir? Ne
demektir bu? Neden isi uzatiyorlar, ne haklar: var? Beni nasil
ayakta bekletebilirmis? Herife bak, nasil da sen diyor insana...”
Alabros tirash iri kafa soruyor; ¢ig Karadeniz mavisi gozler:

— Bayan neyindir?

— Karim.

— Kimligin var m1?

— Var.

Meli usulca Adnan’a bakiyor. Kir vurmus saglarina, saglam
genesine, dudaginin ucundaki sigaradan kirpisan goéziine. Elle-
ri cebinde sessizce dikiliyor. Ama, Meli bilir yavas atin tekmesi
nasil gelir. I¢i bayim bayim, durmadan dudagni yiyor. Komiser
soruyor yeniden:

— Nereden geliyordunuz bu vakit?

— Gezmeden.

— Saatin kag oldugunu biliyor musun?

— Evet. Saatin ka¢ oldugunu biliyorum.

Meli sinirlenmemek icin gevresine bakiniyor. Arkalarinda tig
bes adam var. Biri yerde, “Allah” diye kivramiyor. Arada bir,
“Yandim!” diyor. Meli gene géziiniin ucuyla Adnan’a bakiyor. In-
sanlara Oylesine yakin bildigi, kimsenin acisina dayanamayan
Adnan, hig aldirmuyor. Meli ne diisiinecegini, kime bakacagim ga-
sirmug, sinirlerinin bogamigina kapilmig, onlara, kendinden higbir
yon ¢izemeden, 6ylece bakayor. Alabros, gekmeceler agip kapiyor,
polislerle konuguyor... Gegip giden zaman onca hi¢ 6nemli degil.
Bir ¢ekmeceyi uzun uzun kangtirdiktan sonra, polislerden birine
konuyla hig ilgisi olmayan bir sey sordu. Ornegin, “Latilokum ol-
sa yer misin?” gibi bir sey. Adnan dikleniyor yavastan:

— Komiser efendi, saatin ka¢ oldugunu siz biliyor musu-
nuz?

Komiser anlamsiz bir mavilikle bakiyor, elindeki kagitlan
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kanigtirarak. Adnan s6ziint stirdiiriiyor:

— Saat gece yarisini tam iki saat geciyor. Yarin igsbas: yapa-
cagiz. Bir an 6nce uyumamiz gerekli.

Komiser kaba, kabalig1 bile anlamsiz bir sesle gozlerini be-
lertti:

— Ne yapalim yani? Yavas yavas. Her seyin bir usulii ka-
idesi var.

— Yavasg yavas degil, cabuk ¢abuk. Ne yapmak gerekiyorsa
hadi bakalim...

Adnan’in sesinden duygulan belli olmuyor. Komiser de bu
belli olmayistan faydalanarak, aksileniyor:

— Biz ne yapacagimiz biliriz.

Yerde kivranan adam, susmus konusulanlan dinliyordu.
Konusma durunca, yeniden homurdanarak inlemeye basladi.
Adnan avurtlarin igine ¢ekmis susuyor.

Yan kapilarin birinden, uzun boylu, ince yiizlii bir bagka
komiser girdi. Polisler toparlaniyorlar. Alabros ayaga kalkt1. Ye-
ni gelen akill bakislarla, gevresini ¢abucak gozden gegiriyor.
Alabros’un yerine gegip otururken sordu:

— Nedir?

Alabros, Karadeniz sivesiyle konusarak, sozii gereksiz yere
uzatarak, burnundan bir sesle, daha zabit tutulmadigini, bigak-
la, cakilarin bulundugunu, “mahallinde” tabancanin arandigin
anlatiyor. “Ali'yi de gonderdim” diyor. “Veli'yi de gonder-
dim...” Yeni gelen komiser sabirsiz bir el isaretiyle onu sustur-
du:

— Peki peki. Zabit tutuldu mu?

Sonra bir goz atigla, Adnan’a bakti. Meli'yle goz goze gel-
diler. Alninda kalin bir damar kabardi. Cevresindekilere kiifret-
ti damar:

— Bi boka yaramaz herifler!

Meli'yle Adnan’a yer gosterdi:

— Buyrun oturun efendim, buyrun oturun.

Tam o sirada Adnan’i sandalyesine yerlestirerek, bir Meli’
nin anlayacag) belirsiz bir giiliisle giildiiren, Meli'nin hi¢ bekle-
medigi bir olay oldu. Komiser, birden, kalin, giir, buyuran bir
sesle bagird:
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— Sus be! Kalk ayaga.

Yerde yatan adam, “Vallahi abi” diye bir seyler geveleyerek
ayaga kalkh. Meli, elinde olmadan, doniip bakiyor. “Tannm”
diyor icinden, “Adnan’in ii¢ii gibi.” Gozleri kipkirmizi, iri du-
daklan, kalin kara kaslariyla, haydut kilikh geng bir ¢ocuk. Yir-
mi yaglarinda olsa olsa.

Komiser kaslarimi ¢atarak bir zaman dikilenlere bakti. Ad-
nan’a déndiigii zaman yiizi duruldu:

— Sikéayetci siz misiniz efendim?

Meli doniip Adnan’a bakiyor. “Sikayet¢i biz miyiz?” diye
soruyor kendine. “Oyle ya, biziz elbette. Bu saatlere dek boyle
karakollarda. Peki kimden sikayetciyiz? Biitiin serserilerden gi-
kayetci olsak, karakoldan ¢tkmamak gerekecek.”

Eve bir otomobille doniiyorlar. Sabaha dort bes saat kalda.
Meli'nin hig¢ uykusu yok. Elini ayaklarini, yiiziinii aceleyle yiki-
yor. Saga sola bakmadan yataga girip, pikeyi tizerine g¢ekti,
kendini alnin ¢atlatan agrniya birakti. Adnan’in banyoda yapti-
g1 ufak tefek giiriiltiileri, ona aspirin getirisini, karanhk agrinin
icinde, oradan oraya kayarak duyuyor.

Basini, Adnan’in omzuyla boynu arasindaki bogluga yer-
lestirdi. Gozyasglar1 akiyor. Adnan onun ¢plak kolunu oksu-
yor:

— Hadi uyu artik, uyu. Lanet herifler, yarin konusacagiz
bakalim onlarla.

Meli uykuya dalarken, Adnan’in doniigte giilerek anlattig:
pipo hikayesini anip giildii. Minldaniyor:

— Demek arka cebinden pipoyu ¢ekip, obiir elinle yumru-
gu salladin.

Adnan doniiyor. Sarihiyor. Suyun dibinde bir yerden 1s1k
alan, bir dolu niyet cicegi agiyor Optislerinde, pirnakil. Pembe,
yeni cicekler. Sonra bir yogun, bir koyulmus, bir tek ¢igek a¢1-
yor ki, anlatilamaz.

Komiser gevresindekilere 6giit veriyor:

— Bakar bakmaz anlayacaksin oglum, polislik bu iste. Vay
it be. Bigaga bak. Bok yoluna gidecekmis iki kigi birden.

Telefonda, bir gazetenin polis habercisine de agikhyor olan-
lan:
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— Fabrikator Kamil beyin iscilerinden biri. Adi1 Hasan.
Otuz bes dogumlu. Bu sabah igten gikanlmis. Iplik fabrikasi.
Evet. Gece Sisli'de. Bomonti’yle Sigli arasi. Pusu kurmuslar tig
kisi. Evet. Yanagmig. Hayir, benzetme. Yok ad1 istemez. Karis1y-
la yiiriiyerek doniiyormus, saldirmuglar. Evet. Yo. Icerde.

Komiser telefonu biraktiktan sonra arkasina yaslanip, ke-
yifli keyifli giiliiyor. “Arka cebinden piposunu ¢ikarip anladin
mi, yaklagsma, diyor, sag yumrukla da genesine iniyor. Bir tek-
me de yandan kigina. Aferin delikanliya. Iste boyle olacak.” Si-
garasim bitirip tablaya basarken, hala iginden giiliimsiiyordu.
“Memleket batak oldu batak!” diye diigliniiyor sonra. Diigiinlip
kaliyor.

Su ticlincii olarak, uykusunda, “Anne!” diye agladi. Berni
kalkip tizerini ortti. Sonra 6n odaya gegerek, gece lambasin
yakip oturdu. Uyuyamiyor. Eliyle sakaklarini ovusturarak, ora-
da oturdu kaldi. Bu gece Korsan Cikmazi'nin isiklarn soniik.
Gingirak sesleri higbir yanki yapamaz. Karanlik bir yerde, tani-
madig) birisi sarki sdyliiyor. Ses bir yerde diigiiyor. Dayanilmaz
ac1 veren, ylurek agritan bir ses uzuyor. Sonra gene yagamak
icin dogruluyor, yola ¢ikiyor. Berni kafasin1 yoruyor: “Neydi
bu?” Yavas sesle soyliiyor. Aklina gelmiyor. Bombos kiliseler
diisiiniiyor; gece yarilari mumlar yaniyor, kanlar iginde. Ag be-
bekler diigtiniiyor. Olii annelerinin bog emciklerini gekistiriyor-
lar, uyku arasinda. Giinlin son saatinin, son dakikasinda, bes
parasiz, yorgun, firinin 6niinden gegen adam, ekmeklere bak-
miyor.

Berni kalkip odada dolagiyor: “Nedir Tanrim, nedir bu za-
man zaman gelip beni bogan sikinti? Nedir Tanrim, Tanrim,
Tanrim.” Alt dudagin 1sirds, tirnaklarini avuglarina batinyor,
acitiyor, acitiyor. Ince geceliginin iginde viicudu dik, pembe
saglar1 uzun uzun... Ama, Korsan Cikmazi'nda hig ses yok, hig-
bir kipirt1 yok. Berni yapayalniz. Sonunda, kurtanc gozyaslar
geliyor. Odanin ortasinda, ellerini yiliziine kapayip, aglamaya
basladi. Omuzlarn sarsilarak, higkiriklarini avuglarinda bogarak
aghyor.
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Diz tistii ¢oktti, ellerini kucagina birakti, oturuyor. “Biitiin
evlerin perdeleri siki siki 6rtiilii. Cogunun 1g1klar soniik. Evle-
rin i¢inde neler oluyor bilmiyoruz” diye disiiniiyor. Sonra ge-
ne gozyaslan geliyor. Gene ellerini yliziine kapatip higkirmaya
baslhiyor.

Korsan Cikmazi'nda bir kap1 agir agir agiliyor. Bir gelen
var. Elinde idare lambasiyla Neyyire hala; sirtinda, hep o uzun,
beyaz fistolu geceliklerinden biri. Saglarini iki 6rgii yapmus ge-
ne. Zayif yiiziinde kiigiik kahverengi gozleri, analarin en has
bakisiyla bakiyor. Usul usul Berni'nin yanina geldi. idare lam-
basin sandalyenin iizerine koyarak, yere, haliya oturdu. Berni
sokulup dizine yatt1. Neyyire hala, “Susss!” diyor. Saglarin1 ok-
sayarak, yavas sesle bir sarki sylemeye basladi. O zaman Ber-
ni, az 6nce bulamadig sarkiyr tanida.

Oturma odasinda toplanmig oturuyorlar. Orta biiyiikliikte bir
oda bu. Kargilikli konan kanepelerine, ¢igekli ortiiler gegirilmis; biiz-
giileri iyice titiilenmig, oluk oluk duruyor. Perdeler, elde oriilen dantel
perdeler. Cigek dolu sepete bir karaca yavrusu gelmis, “Beni goren var
mi” diye bagimi gevirmig ormana bakiyor. Yerde tiiyleri parlayan bir
haly serili. Lacivert bir hali; turuncu ¢igekleri var. Soba ¢itirdayarak
yanwyor. Binlerce yil, binlerce evde sobalar gitirdayarak yannugtir diye
diigiiniiyor Berni. Caydanlikta ¢ay demleniyor, sobamin iizerinde.

Meli, kirpik kakiilleriyle, koltuklardan birine oturmug, ayaklarim
altina toplamig, yumrugunu 1sirarak dalmg gitmis, okuyor. Mahir am-
ca da okuyor. Koltuklardan birinde de o oturuyor. Ayak ayak iistiine at-
mug, gozliigiinii takmgs, ufak kirgil bir adam; ince yiizlii, celebi Mahir
amca. Berni kalemini kemire kemire, mektup yazmaya bagladr: “Sevgili
annecigim, babacigim. Size gene, mektup yazmay: geciktirdim...”

Neyyire hala, elinde bir tabak ¢orekle igeri girdi. Zayif omuzlani-
na bir atkr almug. Yiizii aydinlik bir giizellikte. Aslinda giizel bir ka-
din degil. Ufak tefek, gdsterigsiz. Coregi masamn iizerine koyarak, so-
baya odun atti. Sonra yere bir minder atarak oturdu, érgiisiinii alds.
Berni Meli’ye bakt:

— Meli cayr kim koyacak?

Meli ancak, iigiincii soylenigte duydu. Bacagim kagiyarak, Berni’
ye bakt:
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— Bilinem, sen koy istersen.

Berni kalemi agzindan gekti:

— Pekald. Oyleyse git mutfaktan bardaklar: getir.

— Ama ben ¢ay igmeyecegim ki.

— Corek?

— Gorek mi? Peki ¢orek de yemem.

Berni masaya, kolunun iizerine yatarak, liileleriyle yiiziinii ortii-
yor. .

— "Eveet!” diyor Mahir amcanin evet deyisini yanswyarak. Son-
ra kagimi kaldirarak bakiyor. Liilelerini iifliiyor:

— Gene de bardaklar: getirmeye zorunlusun.

Meli, Neyyire halaya g6z ucuyla bakarak, istemeye istemeye kalk-
t1. Boy atiyor. Kollar: bacaklar: incecik. Hirgin oldugu, kirpik kikiille-
rinden belli. Insana uzak uzak bakan mavi gozlerinden, cabuk ¢abuk
yiiriiyiigiinden, yiiksek sesle konugmasindan, her seyinden belli.

Bardaklar: bir tepsiye dizilmig olarak getirdi. Kizdan ¢ok, acemi
bir garson ¢ocuga benziyor. Gozlerini sagilatarak, dengeyi bozmama-
ya gayret ediyor. Odayla mutfak arasindaki kapryr, ayagyla agip ka-
padi. Bardaklar: devirmeden, masaya, Berni'nin burnunun ucuna
koydu:

— Ben de ¢ay igecegim!

Gozliigiiniin altindan onlar: seyreden Neyyire hala inceden bir
giilerek, gene orgiisiine dondii. Odada sessiz, elma kabugu kokulu bir
mutluluk vardi. Goz nereye degse, silinmis, parlatilnug, yikamp iitii-
lenmig geyler goriiniiyordu. Digarda, camlar: zingirdatan bir riizgdr
esti. Mahir Bey, gazetesini katlayip, sehpanin iizerine koyarak, gozlii-
Siinii gikard:

— Firting ¢ikacaga benzer.

Berni tasasizca esniyor:

— Opyle bir kar firtinast olsa ki, pazartesi giinii gidemesek. Biyo-
lojiden derse kalkmasam.

Meli yan yan bakiyor, akl: kitabinda.

— Evet! Kiigiik harum biyolojiden derse kalkmasin diye, kiigiik
cocuklar, fakirler donup dlsiinler.

— Oyleyse biyoloji 6§retmeninin, pazartesi giinii igi giksin, oku-
la gelemesin.

— Sen oturup biyoloji caligsan nasil olur?
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— Sevmiyorum. Zor geliyor bana.

— Hig de zor degil. Gel sana anlatayim. Hadi...

Meli, kitabimi birakarak kalkti. Biyoloji kitabimi getirmek igin
omuzlarmm kisarak, soguk sofaya cikiyor... Zaman goniil rahatlih
icinde yavag yavas gegiyor.

Neyyire hala ¢caylar: koyuyor. Mahir amca ikinci gazeteyi de bi-
tirdi. Meli’yle Berni'ye bakiyor. Dirsekleri masada, baglar: avuglarin-
da, okuyorlar. Meli'nin yiiziinde, bir gey 0grenen, buna sevinen bir
insamin aydinlig1 var. Oysa Berni dajga geciyor. Acikca belli bu aralik
gozlerinden. Mahir amcanmin piposunun, pipoyu tutan elinin, kirlag-
mug saglarinin ne diigiindiigii belli olmuyor. Dudak ucu bir giiliig gel-
di yiiziine Berni’ye bakarken:

— Cocuklar, hadi biraz miizik yapalim bakalim.

Meli’yle Berni igin bu en mutlu zaman. Mahir amca, armonyu-
mun bagina gegiyor. Iki yaninda ayakta duruyorlar. Artik notadan
okumay: 6§rendiler. Bu, bir Alman halk havas:. Kig yaz ¢aligmak ge-
rek diyor. Cocuklar: 6lmiis, zavalli ihtiyar Pavlina’min. Bayramlarda
yapayalniz. Polkalar ¢alinirken yapayalniz. Acilarin verdigi yiirek ag-
rilarina dayanamayacak de§in yalniz. Ihtiyar. Ama, caligmak gerek
diyor. Durmadan ¢aligmak. Berni'nin soprano sesine, Meli'nin kiigiik
alto sesi katiliyor. lyi bir ses degil ama, duygulu, diizgiin bir ses. Oda,
corek, ¢cay, elma kabugu kokuyor. Berni’ye oriilen kazak gitgide uzu-
yor.

Neyyire hala, “Unuttun mu yavrum, unuttun mu benim giizel
kizim” diyor. “Kig yaz ¢aligmak gerek.” Armonyum ses verdi. Ber-
ni‘nin soprano sesiyle, Meli'nin kiigiik ama, duygulu alto sesi yiiksel-
di. Polkalar ¢alinirken, yapayalnizdi ihtiyar Pavlina, ama, durmadan
galisiyordu. Kig yaz ¢alisiyordu. Kiigiik, kirmizi yanakli Alman ¢o-
cuklar: pigmis elma yiyorlar. Soyulan patateslerden, sicacik, giizel bir
buhar yiikseliyordu. Sonra Bach geldi. Adnan, “Berni” dedi, “yorul-
mugsun sen. Otur suraya. Sana Bach ¢calayim. Gitme bir yere. Ben gi-
diyorum, ¢ok igim var. Meli gelinceye degin yat biraz. Bach sinirleri-
ne iyi gelecek. Ne oldu sana? Sen akilli kizsindir ha? Hadi bakalim.
Akgama bir yere ¢ikariz. Hadi hadi bakalim.”

Geceliklerini sobada 1sitiyorlardi. Neyyire hala, evin knyisin: bu-
cagim dolagiyordu. Sobadan kozii gekip, sikica mangala gomdii. Gel-
beriyle kiilleri bastirdi. Pencereleri gozden gecirdi. Hepsi kapatilip
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gengellenmigti. Saati kurdu, sokak kapisim siirgiiledi. Idare lambasim
yakip sofaya koydu. Kiigiiciik bir idare lambastyd: bu. Koyu sar1 cam-
dan bir viicudu vardi, kiigiiciik bir kulpu vardi; hele hele sisesi! Sis
karinli, ince boyunlu... Kiigiik, pembe bir dil olan alevi, duvarlarda
biiyiik golgeler yaparak yanard:. Fitilini kisard: Neyyire hala. Minicik
bir benek, igiktan bir benek olurdu, sofanin gece yarisi karanlhiginda.
Neyyire hala, bagint oda kapisindan uzatti.

— Ben yatiyorum. Isi§1 yanar unutmayin.

— Mahir amca da yatryor mu?

— Yatacak. Allah rahatlik versin. Yatin hadi siz de, sabah kalka-
miyorsunuz sonra.

Sokakta, evde biiyiik bir sessizlik vardi. Bir saat ¢aldr uzaklarda.
Bunu galiba Berni uydurdu. Geceligini isitarak Meli’ye bakti:

— Bir yerde saat ¢aliyor duyuyor musun?

— Duyuyorum.

— Uydurma!

— Duymuyorum ama hosuma gidiyor saatin ¢aldigim diigiin-
mek. Dén arkam geceligimi giyecegim.

— Baknmuyorum.

— Hayir olmaz.

— Gozlerimi kapatirim.

— Olmaz camim! Dén.

— Sen dén. Once ben hazirlamigtim.

— Ne yapalim soyleseydin. Hadi don.

Hirkalarini omuzlarina alip, so§uk sofadan kogarak gegtiler. Peki
15181 kim sondiirecek? Berni sordu:

— Igik?

Meli bir “Uf!" gekti.

— Sen arkadan ¢iktin. Senin sondiirmen gerek.

Yatagina girdigi halde, gene de ¢ikt1. Yol halistmin iizerinden ter-
liksiz, riizgidr gibi kogtular odaya. Isi§1 sondiiriip, kapry: kapayip gene
kogarak dondiiler. Yataklar: buz gibiydi. Ikisi de kendi yataginda ayak-
larim geceliklerinin iginde toplayarak, biiziildiiler. Meli biraz 1simn-
ca, bagim yorgandan gikards:

— Berni, ben vallahi donuyorum. Sen?

— Ben de.

— Sicak odada yatmak ne hog olur.

59



— Erzurum’da hani, biliyor musun, sobanin yanminda yatardik.

— 00, tezek sobast.

— Yatmaz mrydik?

— Yatardik.

— Ooh, mis gibi.

Ikisi birden giilmeye bagladilar. Biraz sonra, Meli, ayaklarini
usulca uzatmay: denedi.

— Ben biraz isindim.

— Ben de.

— Yarin annemlerden mektup gelir mi acaba?

— Bilmem!

— Yollar kapalidir gene.

— Cevizli sucuklar da gelmedi.

— Okizvar ya...

— Sagakh?

Gene giilmeye bagladilar. Giizel bir karanlik vard: odada. lyi ka-
ranlik. Islemeli beyaz perdeler, beyaz lekeler gibi goriiniiyordu, sokak
yoniindeki pencerelerde. Karsilikli kurulmug yataklarinda, kirmizi,
tiiylii, sicacik Siirt battaniyelerinin altinda yatiyorlard:. Karyolalar:-
m, biiyiik gaz sandiklarindan, Mahir amca yapnugti, o becerikli elle-
riyle.

— O kiz1 gordiim bugiin.

— Ne zaman?

— Hani ekmek almaya gitmigtim ya...

— Ee?

— O oglan ona mektup vermis.

— Aal

Oksiire oksiire giildiiler.

— Cok adi bir kiz o.

— Niye?

— Bizi tanimuyor ki... Biz onun yakin arkadag: degiliz ki. ..

— Evet? Sen ne dedin?

— Hig!

— Ne diyor?

— Oyle komik ki... Size bir sey séylemek istiyorum, dedi. Ben de
durdum. “Kardegim, o size gelen makinist cocuk bana diin mektup
verdi” dedi. "Aldimiz mi?” dedim ben de. “Simdi ne yapayim acaba?”
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dedi. Ben de, “Ben ne bileyim. Allahaismarladik” dedim, firina giri-
verdim.

Gene giilmeye bagladilar. Giilmeleri durunca Berni sordu:

— Neden bana anlatmadin gelince?

— Misafir vardi ya, unuttum.

— Ne bigim kadin o, degil mi?

— Hangisi? Sari1 saghist m1?

— Diyor ki, annesi bunu ¢ok nazli bilyiitmiis, hi¢ is yaptirma-
mug. Simdi ok zor geliyormus.

— O iyi kadin deil!

— Ne biliyorsun?

— Yiiziine ¢ok boya siirmiis.

Meli oksiirdii dolu dolu. Berni degigmis bir sesle:

— Ama, senin annenle, benim annem de boya siiriiyorlar, dedi.

— O bagka. Onlar gezmeye giderken siiriiyorlar. Komguya gider-
ken stiriiyorlar mi? Hem boyle yuvarlak yuvarlak boyuyorlar mi ya-
naklarini?

Bu sefer, biitiin giiliiglerini bastiran bir giiliigle giilmeye bagladi-
lar. Sesleri duyulmasin diye, yorganlarini agizlarina bastiriyorlard.
Giilecek ne ¢ok sey vardr su yeryiiziinde. Giile giile bitiremiyorlard.

Uykuya dalarken Berni, mirildands:

— Hani benim bir bez bebegim vardi, hatirladin nu? Yanaklarim
kirmizi kalemle boyarmgtik.

Meli, daha uykulu bir sesle, oksiirdii:

— Kiigiiktiik 0 zaman...

Uyku bastiriyordu; uyku yumugacik, kirmiza tiiylii, kugtiiyii yas-
tikli, gaz sandi$ karyolalarinin tizerine iniyordu.

Bir yerlerde saat on ikiyi vurdu galiba.

Saat bir dogu ilinde, toprak avlunun duvarinda asiliydi. Akgam
saatlerinden birini gostererek, dan dan dan... vurdu. Sisman kara
gozlii bir kadin avludan gegerken, bir seye basti. Bastig1 sey, “Cat” di-
ye bir ses ¢cikararak kinildi. Kadin korkarak sigradi. Elindeki lambayn,
yukar: dogru tutarak, egilip bakt1 bastig1 seye. Kipkirmizi yanakl bir
bez bebek. Eline aldi. Tiil bir elbise giymigti bebek. Gogsiine kehribar
bir igne takilmigti. Baginda da ¢igekli bir bagortii ortiiliiydii. Komiir
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parcaswyla cizilen kalin kaglani, yiiziine aglamakl: bir goriiniig veri-
yordu. Kadin, bebe§i evirip cevirerek, neresinin kirildifini anlamaya
caligtyordu. Sonunda buldu. Bacaginin birini kirnugt:. Bebek agag da-
lindan yapilmigti. Catal bebe. Biitiin yerli kiz ¢ocuklari, ¢atal bebe ya-
parlardi. En diizgiin ¢atali bulmak igin giinlerce agaclara tirmanirlar-
di. “Y" harfine benzeyen bir daldi aradiklari. Iki bacak ve givde. Eti-
ni, kemigini, kolunu, kafasin kendileri yaparlard:, caputtan. Miisem-
ma nine, uzun kig geceleri, hem cayini icer, hem catal bebe yapiverirdi
kizlara. ,

Kadin gencti. Giizel yiizliiydii ama ¢ok gismandi. Saskin gagkin
bakwyordu elindeki bebefe. Ne yapacagin bilemiyordu. Biraz diigiin-
diikten sonra, bebegi gotiiriip, avludaki bebek evinde uyuyan tagbebe-
gin yamna yatirds.

Mutfak kapisinda, kiigiik bir kiz ¢ocuguyla karsilastilar. Kiz ¢o-
cugu ¢ok giizeldi. Uzun uzun liileli siyah saglari, iri ama, baygin bak-
tig1 igin iriligi belli olmayan kara gozleri vardi. Yiizii beyaz, yanaklar:
uguk pembeydi. Kadin sordu:

— Nereye?

— Bebegimi diigiirmiigiim.

Kadimin yiiziinden sitkantili bir kirigma gecti. Sesini ¢ikarmadan
mutfaga girdi. Biraz sonra, kiiciik kiz, yanaklarindan, pembe, parlak
gozyaglar: dokiilerek geldi.

— Ne oldu?

— Zavalli Kriga'min ayag kirilnug. Zavally, zavall.

— Bir tane daha yaparsin.

Béyle dedi ama, bu kirik bacak igin, kiiciik kizin giinlerce aglaya-
cagim biliyordu.

— Hayir hayir... Higbiri Krisa’ya benzemez. Diinyamin en iyi
insantydi o.

— Neden diigiirdiin sen de?

— Diigiirmedim ben. Evden taginiyordum.

— Nereye taginiyordun?

— Buraya, camin igine. Kig geldi artik, avluda nasil oynayalim.

— Kiga daha ¢ok var.

— Olsun!

Kadin tezek sobasimin iizerinde kaynayan suya, evde yapilma,
kavrulmug erigteleri att1. Ellerinin ununu silkeleyerek, duvara gomii-
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lii dolaptan, biiyiik bir parca kagar peyniri aldi. Masamn iizerinde,
kabuklarimi kazimaya bagladi. Kiigiik kiz, bebegi kucagina yatirmsg,
masamn yanindaki sedirde, sessizce oturuyor, yanaklarinda gozyagla-
rimn izleri, 6ylece, tencerede kaynayan erigteleri seyrediyordu. Anne-
sine sordu:

— Bu gece gidecek misiniz?

— Evet.

— Meli bize gelsin.

— Cocuklar ne olacak?

— E, biz ¢ocuklarin bekgisi miyiz?

— Siz biiyiiksiiniiz.

— Ama biz burada daha rahat kitap okuyoruz.

— Siz burada olursaniz, Celho hangi eve baksin? Olur mu?

— Opyleyse cocuklar: uyutun da gidin.

— Olur.

— Ama, siz her akgam gidiyorsunuz.

— Ne yapalim ddet dyle.

— Ama bizim camimz sikilyor.

— Biiyiiyiince siz de gezersiniz.

— Oyleyse bize cevizli sucuk verin.

— Olur.

— Pestil de...

— Olur.

Kadin, tahta kagikla erigteleri kanigtirdi, sonra, peyniri rendele-
meye bagladi. Kiz, bebe§i kollarinda sallayarak sordu:

— Anne, babam gelmeyecek mi?

— Bilmiyorum.

— Gene kiis miisiiniiz?

Kadin cevap vermedi. Peynirin fazlasini dolaba koyarak, yeniden
erigteleri karigtirds.

— Niye kiistiiniiz anne?

— Cocuklar dyle her seye karigmaz.

Berni, bir yaz giinesinde, Su’yu 6perek, “Anladin mi?” de-
di. “Cocuklar dyle her seye karismaz!” Su gamzeleriyle giildii:
” Anlamadim.” “Oyleyse anla. Co... cuk... lar, dyle, her ge... ye
ka... nig... maz.” Su gozlerini agarak Berni'ye bakt1: “Neleye ka-
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y151y?” Berni kahkahalarla giilmeye basladi. “Kiz sen ne cadi-
sin, sen ne cadisin...”

Kiigiik kiz iisteledi:

— Ne olur soyle. Neye kiistiiniiz?

Kadin gene cevap vermedi. Tencereyi indirip, yerdeki delikli tagin
kenarina koydu. Kiz, dudagni isirarak diigiiniiyordu.

— Ben biliyorum...

Kadin yanan parmagin: emerek dondii:

— Ne biliyormugsuin?

— Neye kiistiigiiniizii.

— Yer misin sen su magay1? Nerden biliyormugsun?

— Biliyorum iste. Babam Calibe hanima kit gostermis oyunda.

— Terbiyesiz! Sus bakayim.

— Duymadim mu ben siz kavga ederken. ..

— Bir daha agzindan duymayacagim boyle seyler anladin mi?
Vallahi agzini yirtarim senin hinzar.

O swrada digardan bir atin ayak sesleri duyuldu. Giir bir erkek se-
si, “Mustafa” diye bagird1. Sesler, konugmalar oldu.

Berni, pencerenin igine ¢ikarak, ellerini, cama dayayip disariya
bakt.

— Babamla Yavuz.

Digardan bir ses geldi.

— Berniii!

Bu bir oglan ¢ocugu sesine benzeyen, kalin, nezleli gibi bir sesti.
Berni yerinden firladi. Annesi bagirds:

— Berni ata binmek falan yok. Karanlik oldu artik. Doverim bak,
beni kizdirmaymn.

Berni ¢oktan ¢ikmigti kapimin éniine. Meli:

— Berni, dedi, annem kikirdakl: pogaca yapti. Gel bizde yiyelim.
Size de getirece§im bir tabak.

Cevreleri karanlikti. Karanligin icinde soniik soniik yanan igiklar
goriiniiyordu. Bir asker elinde, radyum lambaswyla gelince gizleri ka-
magt. Asker radyum lambasini ¢ardaga asarak, ati alip gitti. Iriyar,
geng bir yiizbag, yamnda yedi sekiz yaglarindaki bir erkek cocuguyla
geldi. Iki kiigiik kizin orada oldugunu gérmemigti. lleriye dogru ses-
lendi:
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— Mubharrem bey!

Berni'yle Meli kapinn egiginde oturuyorlardr. Meli giildii:

— Babam yok Macit amca.

Yiizbag: onlara dogru dondii:

— Vay ufakliklar, siz burada miydiniz? Baban gelince soyle, ¢ar-
dakta bekliyorum. “Macit amca altin madeni bulmug” de. Anladin
m1? Hadi bakalim.

Tasasiz, giiniinii giin etmig, diigiiniip yorulmanug, kir bayir at
kogturup ferahlamug bir sesle, yuvarlak yuvarlak, ha ha, diye giilerek
igeri girdi. Berni, Meli'ye bakti:

— Annemle babam kiis.

— Sus! Kimse duymasin.

— N'olur?

— Iste.

— Ama n’olur?

— Annem de Bedis teyzeye hak veriyor. Babam giiliiyor ama, an-
nem babama kizdi. Bedig teyze kiskaniyormug.

— Neden?

— Bilmem.

Radyum lambasimin 151§1na toplanan, beyaz su kelebeklerine ba-
karak sustular. Berni yavas sesle sordu:

— Sen Calibe hanumun ipekli elbisesini gordiin mii?

— Hani kirmizi?

— Biitiin kollar gogsii agik. ..

— Annem, ayspmug diyor. Oyle elbise Istanbul’da giyilirmis.

— Annem de bir tane dyle elbise diktirecekmis, ama, babam razi
olmuyor.

Bir zaman sustular gene. Cevrelerinde hi¢ ses yoktu. Bazi baz,
evlerinin arkasindan bir at kisnemesi duyuluyordu. Esinti, zaman za-
man giibre kokusu getiriyordu. Cok uzaklarda kipekler havliyordu.
Iki kaz digiiyerek omuzlarini kistilar. Meli giilmeye baglad:

— Biliyor musun, hani gu, gag1 Saniye’'nin annesi var ya, gisko.

— Haa?

— Iste annem babama onu alacakmug.

— Yalan!

— Valla!

— Niye?
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— Iki gigsko birbirine yakigir diye. O gegerken babam pencereye
koguyor.

Meli eliyle, babasin: yansidi:

— Babam boyle biyik buruyor sakadan, annemi kizdirmak igin.

Ikisi birden giilmeye bagladilar. Sonra susup karanlhig dinlediler.

Cok uzaklarda bir yerde saat mi ¢alryordu ne!

Berni igini ¢ekerek, agir agir kalkti. Yatak odasina dogru
yiiriiyor. Turan sirtiistii yatiyor. Diizgiin soluk almiyor. Rahat
bir uyku degil, belli. Ay 15181, esmer yiiziinli aydinlatiyor. Ara-
lik dudaklannin arasindan, beyaz digleri goriiniiyor. Yeni yetis-
me bir delikanliya benziyor.

Berni, elleri yanaklarinda, dyle bakiyor ona. Duygulan
diisiince durumuna gelmesin diye, kafasim1 sallayarak bir
seyleri uzaklagtirmaya caligiyor. Ince bir 6rtii alarak dondii.
Gene 6n odaya gegti. Divanin iizerine sirtiistii yatt1. Ortiiyi
ayaklarina orttii, kollar1 baginin altinda tavana bakmaya bas-
lad1.

Gece yansi oldugu halde, Istanbul’un ugultusu, siiriip gi-
diyor. Berni perdelerden birinin ucunu araladi. Kars1 apartma-
nin 1g1klarin goriince gene kapadi. Gene Jylece tavana bakma-
ya basladi.

Korsan Cikmazi'nda igten ige bir tedirginlik var. Uzaktan
bakiyorum onlara. Kafamin igi duru, aydinlik. Sigaramu yakar,
uzun uzun diigiinebilirim. Pencereyi agiyorum. Bu gece Korsan
Cikmazi’nin pencereleri ormana agilsin istiyorum. Oturup fistik
agagclarin diisleyecegim. Orman kapkara bir hisilti. Cayirin so-
nunda, yilanlarin sesi, gingir ¢ingir geceyi dolduruyor.

Yilanlann, ¢iftlesme aylarinda, bdyle uzun ¢ingirak sesle-
riyle eslerini ¢agirdiklarin yeni 6grendim. Ben yillardir yasiyo-
rum. Yillardir yilanlan, kirlan biliyorum, tantyorum. Ama bu-
nu bilmiyordum. Evet, agustosboceklerinin seslerinden ayir-
yordum, ama, ne oldugunu diiglinmeye vaktim olmamis hig.
Bunu biraz agarak diisiinmeliyim. Birtakim sonuglar ¢ikarabili-
rim, isime yarayacak.

Ben okumus bir kisiyim. Doga, insanlar, bu ikisi arasindaki
iligkilere deggin, yiizyillar boyunca, bulunmus, gelismis, yer-
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lesmis, koklesmis bilgileri okuyup 6grendim. Doganin, insanin,
insandaki doganin, dogadaki insanin gegitli durumlanni gor-
diim, yagadim, okuyup belledim. Benim onlara, onlarin bana
kars1 olan durumlarini yagadim. Yaprak derledim tiirlii gigek-
ten, agactan, kirdan, dagdan. Kirlarda yiiziikoyun yatip topra-
gin sesini dinledim. Yildizlan diigiindim uzun uzun geceleri.
Babam oliince agladim. Bagka agladigim éliiler de oldu. Bana
gereksiz yere fena sozler sdyleyen arkadagimla, yillar boyu ko-
nusmadim. Siki siki cebir ¢alistim lisede. Yillarca sonra bir giin,
bir ortaokul 6grencisine, karekok almay1 6gretmeye ve cebir ¢a-
listirmaya oturdugumda, kafamda “x” harfinden bagka bir sey-
ler bulamayinca, sagtim. Boyle siirdiiriip gidiyorum yagamama.
Bu arada oOyle seyler var ki, bu biiyiik bicimin i¢inde, ¢oziilme-
mis, durulmamus yerler olarak yasiyor bende. Bazilar: biiyiik,
onemli. Giiglii ¢abalar bekliyor kisiden. Bazilari, bu yilanlarin
sesi gibi ¢abucak ogrenilebilir. Ama ben, “Bu ne” diye diigiin-
meden ge¢misim yillardir.

Gegen giin, Berni pazara gtkmigti. Fileyi omzuna asmusg, el-
leri cebinde dolagiyordu. Suratinda, bir¢ok énemli igleri yoluna
koymaya ¢aligan bir isadamu goriiniigii vardi. Alt dudaginin ke-
narini, kiigiik beyaz bir digle yakalamaya calisarak, domatesle-
re, yesilliklere, karpuzu keskin bir bigakla ortasindan bolen
adama, goriilmemis bir seye bakiyormus gibi bakarak...

Bir dakka. Goriilmemis bir seye bakiyormug gibi degildi igte. So-
zii nereye gotiirecegini anliyorum. Bu aciklamamin da varacagin so-
nug igin faydas: olur kamsindayim. Bir gark: diisiiniiyordum adama
bakarken. Hani Meli'yle dut agacina gikardik. Koca kizlar olmugtuk
ama, gimdiki yetigenlere bakiyorum da, biz nasi da gocuk kaliyoruz
onlarin yaninda o yagta. Ikimiz de on bes yagimiz: siirdiiriiyorduk.
Lise ikiye gecti§imiz yil. Tatil olunca, Neyyire hala da beraber, bizim
kayis: kokulu ile gitmistik, hatirladin m1?

Tozlu yollarda, manda pislikleriyle, agaglardan dokiilen kayisilar
beraber sineklenirdi o ilde. Damlara pestil icin kayisi ezmeleri serilir-
di. Bebelerin stimiikleri kayis: kokulu olurdu. Kayisilh, yapigik, agiz-
larina dogru akardi. Bu Orta Anadolu ili, boydan boya kayisi kokar-
du.
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Yavuz biiyiimiigtii. Meli'nin kardegleri biiyiimiigtii. Bizden ayn,
baska cocuklardi. Giiriiltiicii, tozlu sokaklara uyabilen, yiiksek sesle
konugan, durmadan, “Anne be! Hadi be!” diye bagiran, kizinca, yere
yatp tepine tepine aglayan bir dolu gocuk... Annelerimiz o yil artik
baglarim ortmeden sokaga ¢ikmaya baglamiglardi. Utamyor, giiliisii-
yorlardi. Yerli kadinlar, kizlar, avlu kapilarina, pencerelere kosusup
bakwyorlard: onlar gegerken...

Cocuklar: sokaga salwerip, yukar: sofada dikis dikerlerdi. Topuk-
larina degin inen, ipek emprime elbiselerdi bunlar. “$u giilkurusu ile,
bu camgébegi, en kibariyd:...” diye konugurlard:. Biizgiiler, kirmalar
yaparlardi. Oluklu sa¢ magasin: mangalda kizdirip, saglarini magalar,
gozlerine siirme cekerlerd:.

Bazen oturur, albiime bakarim; igimi bir duygulanmadir alr.
Siislenmig, giyinmis, kusanmig, oturmuglardir sandalyeye. Ellerini
kucaklarinda kavusturmug, ayaklarim bicimlice yan yana koymuglar-
dir. Kocalari, cocuklar: yanlarindadir. Meli’nin annesinin kucagmnda,
ille bir bebek vardir. Yiinden oriilme, ponponlu tulumlar giymis, aya-
ginda yeni patikler olan bir bebek. Kulaklarinda elmas kiipeleri, par-
maklarinda badem bigimi, ya da itir yaprag: dedikleri elmas yiiziikleri
vardir. Yapmaciksiz, temiz, tertipli, kibar, kadin kadincik otururlar.
Hafifce giiliimserler resim gekilirken.

Dikis arasinda, biri el cabukluguyla bir tepsi borek dogeyip firina
yollaywverir “Bir de ¢ay yapariz yanmina, giksin gu dikigler ortaya...”
deiler.

Neyyire hala, bizimle durmadan ugragirdi ama, onlara iyice ka-
yitsiz bir bakigla bakard:. Biz, ekmekten lokma koparmay:, lokmamizi
agzi kapali ¢ignemeyi, yiiksek sesle degil, bulundugumuz yere gore se-
simizi ayarlayarak konugmayi, kapiun zilini zirlatmadan, duyulacak
bicimde calmay: 6grenirdik yavag yavag... Odada konuklar varken bi-
zim yagimizda bir kizin nereye oturmas: uygunsa oraya oturmasin
bilirdik. Bize bir sey sorulmadan soze karigmazdik. Konugsma bizim
duymamamiz gereken bir yone dogrulunca, belli etmeden odadan ¢i-
kardik. Ben konuklarin oturuglarini, konugmalarini yansiardim; giil-
memizi yastiklarla bogardik. Neyyire hala yanimiza gelince onu da
giildiiriirdiik. Meli oyle yuvarlanirdi ki halimin iizerinde, Neyyire ha-
la, bakar bakar, bagin sallayarak giiler, Ah Meli, ah Meli, sen de adam
olacak misin acaba?” derdi...
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Kardeglerimize gelince, onlara hi¢ karigmazdi Neyyire hala. Or-
diigii dantelden bagim kaldirir, 6yle, dalgin bakard: onlar oynarken.
Bir giin, Meli'nin kardeglerinin yatma hazirlig1 yapiliyordu. Hepsi
siraya dizilmigti. Nermin teyze, swrayla saglarimi tariyor, ellerini
yiizlerini sabunluyor, bir legenin iginde bacaklarin yikiyor, gecelikle-
rini giydirip, popolarina vurup yatmaya gonderiyordu. Neyyire hala,
cocuklar yattiktan sonra soyle demisti: “Cocuklarin iyi bir e§itim
gormiiyor Nermin, seninkiler de Bedia. Allahtan ki temiz kadinlarsi-
niz. Yoksa hani beg para etmezsiniz.” “Ah halacim, geker halacim...”
diye sanilip dpmiigtii annem Neyyire halayi. Ona kizmazlardi. Cok
severlerdi. Biraz da cekinirlerdi. Neyyire hala, ilk tango ¢arsafin ka-
dimydh.

Bir giin bile onu, bagi taranmadan, topuzu yapmamig gorme-
migtik. Mahir amca onun tango carsafina, Almanya’dan Tuna Dal-
galar1 valsini getirmigti. Begiktag'ta, bir evin sofasinda, gizlice, bir iki
ii¢, diye sayarak vals yapmuglard:.

Meli'yle, Neyyire halamn dizinin dibine oturur, albiime bakar-
dik. O, anlatirds. Istanbul Tiirkgesi onun agzinda, bir “hanimefendi”
havas alirdi biisbiitiin. “Yapicim, edicim” derdi. “Ah anacim, yavru-
cum, camim, nonogum” derdi. “Seni pisipisi, seni maymun, seni sey-
tan cekici, seni hinzir, seni haspa...” derdi. Yavag sesle konugsurdu.
Sesi, pismis ayva renginde esmer, duru bir sesti. Sigaradan kalinlag-
mugtt ama, kinlcim ates gibiydi. Kiigiik giiliigler, fikirdayislar saklard:
icinde. “Hocamim!” bu tlsimh bir sozdii. “Hocanim, muallime ha-
mm!” olmak istemisti. Cok istemigti. Izin vermedikleri icin uzun
uzun aglamgt. Igine dertti.

Mahir amcanin kozmetikli ince bryiklarina, kolali yakasina, beyaz
eldivenlerine bakar, giilerdik resimlerde. Ince yiizlii bir “Bahriye zabi-
ti!” Neyyire hala, bacak bacak iistiine atmsg, eline bir giil almigt: bag-
ka bir resimde. Uzun pegesini yandan geriye atmis, igaretparmagim
sakagina dayayarak, okumaya dalmigti. Nasil giilmem geliyor... Meli
hemen gider paltosunu giyer, kalin atkisim bagina sarar, masanin ba-
sina oturup parmagim sakagna dayardr. Baglardik giilmeye. “Hinzir
maymun seni” derdi Neyyire hala. “O zaman moda dyleydi. Foto Sa-
bah'ta gekilmigtir bu resim.” Ah Neyyire halacik. ..

Berni boyledir igte. Soze bir yerden baglar, bagladig yerle
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hig ilgisi olmayan bagka bir yerde bitirir. Oysa, “Dut agacina ¢1-
kardik” demisti. Sanirim karpuzcuya bakarken ne diigiindugi-
ni anlatacakti. Dut agacinda, bagira bagira bir sarki sdylerlerdi.
“Ulan Ziya... al bigagi, vur karpuza, kan ¢ikmazsa yok para...
Trallalalalalooogo0066!” Yaz tatilinden doniiste, Mahir beyin
alninda bir damar kabarirdi. “Bozulmus ¢ocuklar, bozulmus.”
Cocuklar yaz boyunca, gramofondan alaturka sarkilar dinlemig
olurlardi. Hele bir “Akasyalar agarken...” diye baglayan sarki
vardi ki, Meli komsu kiz1 gibi sdylemeye baglayinca, Mahir bey
bile kahkahalarla giilerdi. '

Sozii ben aldigima gore baglayayim. Pazarda dolagirken
Berni yasl bir kadinin komgusuna, lahana tursusunun nasil ya-
pildigini anlatisin1 duydu. “Kiip sirh olacak, temizce yikana-
cak. Lahanalarin dis yapraklarini soyar, yikar, dérde boler ba-
sarsin kiipe. Kiipiin dibine, 6nce bir dilim kizarmis ekmek, bir
avug da nohut koyarsin, iistiine de doldur suyu. Bes on tane de
limonun kabuklarini soyup at igine...” Berni sagmusti, dylesine
cok sevdigi lahana tursusu béyle mi yapiliyor! Demek! Allah
Allah! Demek boyle kolay. Boylesine kolay. Hemen gidip ken-
disi de yapabilir. Peki ama, nasil olur bu ig? On bes, yirmi yil-
dir, Berni bunu, nasil olur da sorup 6grenmez! Peki ama, nasil
olur canim!

Sonra tutturdu Berni yolu, baglad: yiiriimeye. Diisiincemiz
birlesti bir yerde. Bilmedigimiz ne ¢ok sey var. Tanimadigimiz
insanlar, ne ¢ok, ne ok yeryiiziinde. Bir ilde yagiyoruz; o ilin so-
kaklarinda, yollarinda geziyoruz. Vitrinlere bakip, sinemalara
gidip, bir duygulanislar, sikintilar iginde birbirimizi tamimadan
yasayip Olilyoruz. Ne garip! Berni kafasi kangincaya degin dii-
siinmiistii o giin. Ben de bu aksam diigliniiyorum. Yillarca yasa-
migim, okumugum, 6grenmeye calismigim ama, yilanlann ¢ingi-
rakh diidiik sesleri gikardigini daha yeni 6greniyorum. Ne ga-
rip! Sonra Berni’yle Meli’yi tanudigimi saniyorum. Yok canim!

Nedir bu Berni'yi zaman zaman saran yogun sikint1?

Bilmiyorum. Tam bilmiyorum dg denemez buna. Ama, kan-
diria bir bigimde agiklayamiyorum. Iste su tuttugum ortii, beyaz
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pike. Alimda bir kigilik somyadan yapilmug bir sedir. Ortiisii ye-
sil, yastiklar1 renk renk. Odayi, masayi, duvardaki yagliboya
sonbahan goriiyorum. Higbiri bana duygularuslar getirmiyor.
Hepsini olduklan gibi, olduklar yerde goriiyorum. Boyle anlar-
da bir diig havasinda yagsayamiyorum. Diigler beni, bagka odala-
ra, bagka masalara gétiirmiiyor. Istedigim bir sey yok. Istekli ya
da isteksiz degilim. Sedirin tizerinde yatiyorum. Hepsi bu.

Duvarda dort kose bir 1s1tk var. Nereden gelmis olabilir?
Biitliin perdeler kapah. Ortadaki perdenin kenarindan olmal.
Sonbahar resmi karanhikta. Bu dort koge 1s1k resmin tizerine
diigseydi, duvarda ne hos dururdu. Karanlik bir odanin duva-
rinda, 1g1kli bir sonbahar resmi. Yagliboyalarin igine, saatlerde
oldugu gibi, fosforlu bir madde katmali. Resim de o zaman ka-
ranlhkta parlar. Neye benzer acaba? Sahi ne hos! Insan bir sergi-
yi gece gezebilmeli. Ama gece sergi kilitlenir. Kilitlenmesin. Ol-
maz ki! Bir de gece bekgisi tutmak gerekir o zaman. Sonra ka-
ranlikta insanlar birbirine ¢arpar. Yok, zaten insan tek basina
gezmeli. Kimseler olmamali. Bekgi bile. Bekgi bile, bekgibile,
bekgibile, bekcibile, bekcibile, cibile gjbile... Of! hava da nasil
sicak. Kalkap bir sigara i¢gsem mi? Meli ne ¢ok sigara iciyor. Ona
sigara igmek yakigiyor. Gozlerini hafif¢e kistyor duman igine
cekerken. Sigara bir kisilik kazaniyor parmaklarinin arasinda.
Agir agir yanuyor. Duman titiiyor. Kiili diizgiin araliklarla sil-
keleniyor. Tiitilinii ve kagid1 yavas yavas yandikea kiigiiliiyor...
Sonra bir tablada sondiiriiliiyor. Meli konugurken onu parmak-
larinin arasinda tutuyor. Insan Meli’'ye bakarken, soyle diigii-
niiyor: Sigara iste boyle tutulmali, boyle de igilmeli.

Bir giin durup dururken, “Ben artik sigara icecegim!” demisti.
Sinemadan doniiyorduk. Hava soguktu; islak, iisiik, camurlu bir ha-
va. Bozuma ugramig bir ya§mur, yagip ya§mamay: diigiiniip duru-
yordu. Sacaklardan insamin tam ensesine bir su damlas: diigebilirdi.
Uvvov! Oyle bir giinde, o buz gibi damla!

Odamizda sobanin yandigim diisiinmek bizi sevindiriyordu. Me-
li dedi ki:

— Bu aksam gidip, Neyyire halanmin yaptig1 kiiciik boreklerden
yapalim, ne dersin?
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— A, sahi, ne iyi olur.

— Koyu koyu da bir ¢ay demleriz.

Beyoglu'ndan yukar: dogru ¢ikiyorduk. Dudaklarimiz mosmor
olmugtu. Bir zaman sonra, Meli kendi kendine konuguyormug gibi,
paltosunun icine iyice girerek, giiliimsedi:

— Ustiine de birer sigara iceriz.

Ben giildiim:

— Zaten, bagka nemiz eksik?

— Sahi soyliiyorum.

— Aa!

Sesi dylesine sahiciydi ki, sagtim.

1k sigarayr o aksam igtik. Yemekten sonra, igiklar: sondiiriip,
pencerenin oniine oturduk... Catilarin iizerinden, ta uzakta, denizi
goren o oday: nasil severdik. Bizimle nasil mutluydu o oda. Yillarca
sonra onu, tatsiz, diinyasina kiismiig, pis bir madam tuttu. Pencerele-
ri tozland: kaldr zavallimin.

Meli ilk sigarasin icti§i zgman bile, yulardir iciyormuggasina,
simdi oldugu gibi rahatti. Hi¢ acemilik ¢ekmedi. Meli'nin her geyi
boyle zaten. Diigiiniiyorum da... Oysa ben! Meli sigara igigime bakar
bakar, “Sanki parmaklarimin arasinda kurbaga var” derdi. Oyle ¢cok
giilerdik ki.

Berni, ben de simdi rityamda seni gériiyorum. Oyle hosg
ki... Ikimiz bir eve gitmisiz. Ben sana, “Bu bog ev hicbir ige ya-
ramuyor, bir seyler yapsak” diyorum. Sen de, “Kimsesiz gocuk-
lar i¢in bir koruma dernegi kuralim,” diyorsun. “Boylece serse-
ri olmalarim -belki- onleyebiliriz” diyorsun. Sonra hemen ora-
ya oturup, borek yapmaya basliyoruz. Hani tipki o geceki gibi.
Ondan sonra ne ¢ok borek yaptik ama, hi¢biri o borege benze-
medi. Ne diye gecip gitti o giinler sanki!

Bugtin sana ugrayip anlatamadim. Ne oldu biliyor musun?
Ogrencilerimden birinden bir mektup aldim. Agladim. Agla-
mak degil de... Cok kotii canim. Ha, bu aksam neler oldu bil-
sen. Yarin anlatinm. Aklimin ucundan bile gegmeyecek seyler
oldu. Sahi sdyliiyorum. Sonra bak, unutturma bana da su Ah-
met’i bir oturup konugmaliy1z seninle. Nil ugradi m: bugiin?
Karmakarisik bir seyler var kafamda. Ha, 6grencimden mektup
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dedim ya, diyor ki, biliyorsun o Amerika’ya gitmigti. Bak onu
sen tanirsin. Hani taz1 gibi ince uzun, yaramaz bir kizdi. Esmer,
ad1 Selcuk. Canim hani, su kot giinlerimizde, bir giin gelmisti.
Hi¢ konugsmadan oturmus oturmus, giderken de beni 6piip,
“Efendim babamin bir s6zli vardir, onu size sdylemek istiyo-
rum” demisti. Babas: dermis ki: “Bir adama numarasin verir-
sin, o artik o numaranin adamidir. Ondan bagka bir sey bekle-
mezsin. Verdigin numaradan iyisini buldugun zamanlan da
sans sayacaksin.” Yani igte bizim toplumumuz bu. Onu iyi nu-
maralar alacak duruma getirmeliyiz. Siz de derslerde bunu de-
mek istemez miydiniz?” demisti. Hatirladin degil mi? Simdi o,
Amerika’da, toplumbilim okuyor. Mektubunda diyor ki:

”  Bir¢ok insanla tanigmis oluyorum boylece. Ama, inarun
sizin gibi olan birine rastlayamadim daha. lyi ki hayatimda siz
olmugsunuz. Sizi diigliniince kendimi daha giigli buluyorum.
Kegke siz de burada olsaniz. Bazen yoruluveriyorum. Tam ken-
dimi birakacagim anda, aklima siz geliyorsunuz. Sizi diiglinme-
ye baglayinca, yavag yavag duruluyorum.” Mektup béyle uza-
y1p gidiyor. Insanin biitiin gektiklerine bedel bu mektuplar, bu
cocuklar. Birden kendimi 6yle mutlu buluyorum ki... Bu ¢o-
cuklarn ben yetistirdim iste, analar1 babalan degil. Dogay, in-
sanlari, yagadiklarn yiizyili, gecmisi, gelecegi ben verdim onla-
ra. Sevgimi, canimi, gliclimii 6grettim onlara.

Bak bu kizin anasini tanidim ben. Babasini da... Kadin, bir
dag yamacinda tiiten, mavisi solmus duman degildi. Oo! Hig
degildi. Neyyire halanin bir s6zii vardir hani; “Cakildakli kan-
lar” der. Bu ¢akildakl bir kadindi. Donunun ag) her zaman kir-
li, ama dudaklan her zaman boyali. Cingenelerin sattig1 man-
gal masalarindan biriydi. Bir oyunun en giiliinmeyecek yerinde
gtilen, giillinecek yerini de anlamadan, gevresindekiler giiliiyor
diye giilecek bir kadin. Babas1 yakisikliyd:i: Yakigikli, dstelik
zengin. Bir Alman metresi varmig. Bu adam neydi biliyor mu-
sun? O Alman metresin, —kadin asil bir kadinmis— sominesinde
yanan, en kalin kiitiik. Kiitiik kuvvetliydi. Elimi sikti§1 zaman,
“Bu adamin eli sikilir” diye diistinmiistiim. Yanmasini biliyor-
du. Ben yirmi sekiz yasindaydim, o elli alti. Ama, icimden, “In-
san bu adama delice tutulabilir” diyordum. Yalmz bu adam, bir
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o Alman madam igin vardi. Selguk’a bir tek parasiyla yardim
ediyordu. Her istedigini almak, Amerika’ya yollamak gibi...
Neyse, yani, demek istiyorum ki, Selguk bu dengesizlik iginde
dengesini kurmus bir kizsa, memlekete gerekli, faydal bir in-
san olarak donecekse, onun yolunu aydinlatan ben oldum.

Bakma sen bana, bugiin gene iyi degilim. Aghyorum ama,
boyle aglamay1 seviyorum. Gegen giin ne oldu bak. Kag za-
mandir seninle sdyle bir oturup konugsamadigimizi biliyor mu-
sun? Oysa anlatacak bir dolu gey var. Ha, seye gitmigtim, Egi-
tim Bakanligi’'nda bir isim vardi. Sabahtan bir tiirlii elimi ¢a-
buk tutamadim. Saat on buguk falan oldu. Hemen sirtima, ka-
reli etegi gecirdim; tstiimde iinlii kahverengi gomlek, ayagim-
da Beykozzadeler, firladim. Bir Hiisamettin Tunca var. Adam
beni, her zaman ilgilendirir. Uzak, “derin mavi deniz” gozlii
bir adam. O, Egitim Bakanhgi’'nda, bilmem ne gefi degil de, ne
bileyim, 6rnegin, devletin ileri gelenlerinden, yorgun bir adam
olmaliymis. Ben odaya soluk soluga girdigimde, o telefonla
konugsuyordu. Benim girisimden bir iki soluk alimi sonra o,
son sozciikleri soyledi ve telefonu yavag¢a kapadi. Bana dyle
geldi ki, bu adam, hayatinin en aa telefon konugmalarindan
birini yapmaktadir. Artik siirdiirmekten biktig1 bir tartigmayi,
bir olayin kotii sonuglarinin acisini bitirmektedir. Bir bikkinh-
gin verdigi bos vermeyi de artik ¢ekemez olmusgtur. Bir gey ar-
tik bitmelidir. O son sozciiklerle bunu yapmugtir. Béylece bu
adam, o anda yalmiz kalmalidir. Eh, bunu ben anlamaliyim el-
bet. Ben de anlamazsam, peki kim anlayacak? O adam, par-
maklariyla alnin1 ovusturarak, orada, masasinin baginda, hig-
bir sey diisiinmeden durmaliydi. Telefonu kapadiktan sonra
bana bakt1. Beni gérmedigine yemin edebilirim. Oyle, goz go-
ze durduk. Sessizce dondilim, yiiriidiim, ¢tktim. Arkamdan
seslenmedi. Yok, seslenmesi diigiiniilemez ya, hani ne bileyim,
asil demek istedigim su: Birbirimizi konugmadan anladik. Bu
onemli benim igin iste.

Oradan giktigimda, yapacak bir siirii igim vard:. Higbirini
canmm istemedi. Halden anlayan birinin yaninda, kapali bir yer-
de ii¢ bardak cay i¢mek istiyordum. Sicak, demli, az gekerli.
Akla kim gelir, Sofiya elbet. Tutturdum ayazh asfalt yolu. Ken-
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dimi, insanlar1 anladigim icin dyle bir giiclii; oyle bir kavi bulu-
yordum ki... Hep Oyle olabilsek. Baktim, insanlarn, koca koca
yapilarin, koca cinarlarin istiine iistiine yulriyorum. BEN
ADAMIM, BEN IYiYIM, BEN GUCLUYUM, BEN USUM,
BEN... CEKILIN YOLUMDAN. BEN DEGERI OLCULMEZ,
BILMEM KAQ KIRAT PIRLANTAYIM, BEN KARA ELMASIM!
KARA INCIYIM, BEN BiR TANELERIN BIiRIYIM. BRE ESSEK
HERIFLER, BRE DUZENSIZLER, TAKJLIN PESIME YURU-
YUN, DIK DURUN. SOMURTMAYIN. AYDINLANIN... Sel-
cuk’un babasi var ya, o adam bir de neydi bak, simdi aklima
geldi. Deriden yapilmus, biiyiik, saglam abajurlar vardir. Boyle
bir abajur, o Alman madamin evinde, kosede duruyordu.
Oniinde tam ona uyan, gene dyle biiyiik saglam, bir maroken
koltuk vardi. Alman madam, pikaba bir Schumann koyuyordu.
Eline kalm, ciltli bir kitap alip, somineye karsi, kiitiiklerin alevi-
ne karsi oturuyordu o koltuga. Abajur onu, safkan bir 1gikla ay-
dinlatiyordu. Madamin yakasinin agikligindan, pence penge ki-
zarmug gogsii goriiniiyordu.

Tanrim! O sirada bizim masac ¢ingenesi, o cAdnim, maral
gibi ince bacakli yemek masasindan kalkiyordu. Agzi dolu ola-
rak, radyoda calinan bayag, asag: bir alaturka sarkiya katila-
rak, bacagini kasiyarak. Selcuk’la babasi, bagka diinyalarin be-
yaz tabaklarinda, beyaz tabaklarin mavi ¢izgilerinde okyanusa
bakiyorlardi. Ben Sel¢uk’a, “Babamiz1 anlamalisimiz, yavrucu-
gum” diyordum.

Oh! Berni biz yeryiiziine gelmemeliydik bu yiirekle. Ken-
dimde biiyiik isler yapabilecek gii¢ bulunca, dipdiri oluyorum.
O yiiceltici duygu, o an 1g1k, yliregimi saglamlagtiriyor. Ama
cevremizde olup bitenler, memleketin geriligi, devrimlerin yoz-
lagsmasi karsisinda, kendimi ¢ok kiigiik, toplumu ¢ok biiyiik,
kocaman goriince... Insanlar, evler, agaglar, iistiime iistiime ge-
liyor o zaman. Ustiime iistiime geliyor Berni. Gegen giin konus-
tuklanimizi andim bugiin. Ayagimizi topraga siki basmalhyiz.
Bizi yenemezler ha? Ha, Berni? Sana 6yle gelmiyor mu? Neyyi-
re hala, “Sular bulanmadan durulmaz” derdi.

Gok yorgunum, ¢ok yorgunum Berni. Ben senin gibi olami-
yorum. Ne diyor bak Sel¢uk ama, “Sizin gibi olan birine rastla-

75



madim daha.” “Ya! Iste bu: Biz bagkayiz. Biz iyi insan olmaya,
insan olmaya calisiyoruz. Bizi anlamiyorlarsa, cehenneme! Ka-
falarina vura vura anlatmahyiz.

Nasil uykum var bilsen, ama uyuyamiyorum. Biitiin kegi-
ler de kegi siitii veriyor, hay Tanrim!

Bu ilk canli keciden beri boyle Meli. Biitiin kegiler kegi siitii
verir. Ama, biz istersek Meli, bak bunu iyi dinle, istersek, o ke-
cilerden, inek siitii alabiliriz. Eh izin ver de, biraz ¢okbilmislik
edeyim. Ayrica bu, ¢okbilmislik de degil hani. Neyse. Hadi
uyu. Rahat bir uyuyus olmasa da, uyku uykudur.

Hadi Berni, hadi sen de. Biraksaniz da biraz kendi bagima
kalsam. Korsan Cikmazi her zaman bdyle bana kalmaz.

iki iig glindiir Meli'nin dilinde, yeni duydugu bir halk tiir-
kiisiinden bir misra var: “Benim yarim, gurbet elde kiigiildii.”
Bir bu musra, bir de hani az 6nce, “Bu ¢ocuklar: ben yetistirdim,
ne analari ne babalari...” diyordu ya, igte bu sozii ald1 beni ne-
relere gotiirdii: Meli’yle Berni'nin, liseyi okumak igin, kiigtik bir
dogu ilinden, Orta Anadolu’nun biiyiik bir iline getirilisleri.

Arkalarinda karly, giinegli bir avlu biraknuglardr. Meli’nin en kii-
ciik kardegi annesinin kucagindaydi. Obiir kardegleri, kapya gelen
otomobilin cevresinde, zip zip ziplayarak bagrigiyorlardi. Hepsi bug-
day gibi ¢cocuklardi. Kuvvetli, saglam cocuklar. Meli'yle Berni onlan
teker teker Optiiler. Anneleri agliyordu. En kiiciik kardegi, biraz Meli,
biraz Berni kucaklarma aldilar. Ikisi de boy atmgti. Paltolar: kisal-
migh. Meli'nin ince bilekli, ¢catlak elleri, yaramaz, sabirsiz, paltosu-
nun ceplerine girip ¢ikiyordu. Cep agizlarindan biri sokiilmiigtii. Ber-
ni'nin kiyafeti de Meli’ninki gibiydi. Yalmiz Berni, gece yatmadan on-
ce, siyah lastikli coraplarini yikanugti. Meli bunu, ertesi sabah Ber-
ni'nin yikanmug coraplarim goriince akil etti. Hemen gidip yikadi o
da. Otomobil geldiginde, coraplar daha kurumarmgti ama, Meli oylece
nemli nemli giyiverdi. Berni sokiiklerini de dikmigti. Meli cebinin so-
kiik yerini eliyle tutuyordu. Avlu komgularla doldu. Onlar: dpiiyor,
dolan gozlerini siliyorlardi. Konugmalarin, dpiiglerin, doluksamalarin
iistiinde, Meli’yle Berni’nin aklinda bir tek su vardr: “Neyyire hala!”
Anneleri, giinlerdir, dnlerine gikan her zoru, bir “Neyyire ablam...”
diye baglayan konugmayla yoluna koymuglardi. “Neyyire ablam ya-
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par... diizeltir, keser, biger, kisaltir, ekler... yapar yakigtirir...” Bir de
gidip gelip hatirlatiyorlardi: “Sakin iizmek yok ha! Soziinden ¢ikma-
yacaksiniz... Huysuzluk ne demek! Mizmizlanmayin sakin. Kargilik
vermek falan ne demek, ne demek!.. Aman sakin ha!”

Ikisi de Neyyire halay: merak ediyorlardi. Cok merak ediyorlardi.
Neyyire hala albiimde, ipek bir ¢arsaf giymigti. Pegesini omzundan
geriye atmug, bir elinde giil, igaretparmag sakaginda kitap okuyordu.

Yolculuk onlar i¢in sonu gelmez, buz gibi bulantilar iginde, mi-
delerine oturmug bir uyku oldu. Kamyonlarda, trenlerde sarsila sarsi-
la, soguktan donarak, denize erigtiler. Karadeniz'den onlarda, denize
vurmug elektrik igiklari, 1zgara balik, rahat bir otel yatag: amis: kaldr.
Cok kisa. Hemen arkasindan bir vapur giivertesi geldi, mandalina ka-
buklu dalgalarin giiverteye carpip patlayigi. Kusmuk kokulu, panjur-
lar1 ortiilii bir vapur salonu. Gene bulandilar, gene yattilar. Kustular,
baglart agnrids... Uyudular. Meli'nin babast kocaman gobegiyle, her
dertlerine yetigiyor, limon kokulu, ayva kokulu bir iyilik melegi olu-
yordu.

Son kamyon yolculugunda, birini bir dizine, 6biiriinii bir dizine
yatirdi. Kamyonun pencerelerine ¢uvallar ¢akt. Uzerlerine, kalin ka-
lin postekiler bulup orttii. Iki ¢ocuk, zaman zaman baglarinda dola-
gan, ar, kiit bir elin yumugakligini duyarak uyudular. ..

Iste, bu sabaha kargi, istasyon binasimin dniinde duruyorlar. Sig-
man bir adam, bavullarin gevresinde donenip, ilin igine neyle gidebi-
leceklerini sorugturuyor. Meli'yle Berni, bavullarin ucuna iligmis,
omuzlarim kismg, titreyerek, uykulu uykulu bekliyorlar. Yaramazlik-
lar1, gimarikliklar: ugup gitti. Kag giindiir Berni'nin annesinin dedigi
gibi, deli deli giilmediler. Meli’nin babas: da, o giir kahkahalarim
unuttu sanki. Kiigiik kiigiik giiliiyor, istasyonlarda onlara ¢orek, simit
alwyor; uyandiklari, zaman yanaklarina birer fiske vurarak gz kirpi-
yordu. Yolcularla konugarak, ii¢ polis romaninin iigiinii birden siirdii-
rerek, yolculugun zorluklarina kargt gelmeye calisiyordu. Bir seferin-
de, buza saplanan kamyonu kurtarip yola ¢iktiklar1 zaman, giilerek,
“Su Neyyire halaniz, madem sizi okutacakti, bunu baharda diigiinse
olmaz miydi?” demigti, soluk soluga yerine yerlesirken. Ellerindeki
tag kesilmig, kiymali borek pargasini kemirerek giiliimsemislerdi ona,
Meli’yle Berni. Ikisi de bu gigman, iyi yiizlii adami seviyorlards.

Sonunda bir landon buldular. Riizgdrin uguldayarak esmesi,
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kamginin saklamasi, genis parke yollarda, tekerleklerin ve nallarin ga-
kirtisy, ki kiiiik kiza, degigik, sevingli duygular getirdi. Riizgdrdan
korunmak igin arkaya dogru ¢ekilip biiziildiikleri zaman, birbirlerine
bakip giiliimsediler.

Béyle soguk bir geceden, Neyyire halanin evine bir girigleri var-
dir. Bunu Meli de, Berni de, aradan yillar gectigi halde, sik sik anar-
lar.

Oda gibi dogenmis, kirrmzi bir mutfaga girmislerdi. Parlak kir-
mizi masa mugambasi, kirmizi kareli minderler, ¢gigekli perdeler, biiz-
giilii ocak ortiileri ilk bakigta kizlarin bagim dondiirdii. O zamana de-
gin Meli de, Berni de, hig boyle giizel bir mutfak gormemislerdi. San
piring mangal pirl pinil parliyor; igi, kozlenmis ates dolu. Kirmizi
caydanlik mangalda fikirdiyor. Her sey ovulmusg, parlatilms bu mut-
fakta.

Raflardan ¢ingir gigirdak, muingir mingirdak ¢ay bardaklart in-
di, masarn iistiine siralands. Kiigiik beyaz tabaklar, hemen ¢igek acti-
lar. Corekler 1sindik¢a gevredi. Mutfak elma kabugu, susam, ¢ay kok-
maya bagladi. Duvarlarda resimler asili. Bir tanesinde, kizin biri, agik
pencerenin oniinde saglarimi oriiyor. Pencereden bir kug siiriisiiniin
gectigi mavi gokyiizii goriiniiyor.

Gegenlerde, bir oyuna gitmiglerdi. Oyunda ilk sahne, Bro-
oklyn’de yagayan fakir bir ig¢i kizin odasim gosteriyordu. Meli, kareli
perdeleri goriince doluksadi, gozlerinden kendilifinden yaglar dokiil-
meye bagladi. Adnan déniip bakt, bagimi salladi. O der ki: “Insan
duygularina soz gegirebilmeli. Boyle aklina her estigi yerde, sokakta,
otobiiste, aglamak pek akilly kigi isi degil.” Meli ilk zamanlar anlatma-
ya ¢aligty, anlatamayinca vazgegti. Ama iginde bir sey kirilds.

Gece yarist, kapimin tokmaginin sesi sokakta yankilanmgti. Ugii
de ayazdan katilmug olarak, uzaklagan arabanin tekerlek seslerini din-
lediler. Diglerini sikiyorlardi, cene kemiklerini acitarak. Kapimn iki
yammndaki kiigiik pencerelerden belli belirsiz bir ik siiziiliiyordu. Bir
kapinin agilirken gikardigr gicirt: duyuldu icerde bir yerde. Pencereler
birden aydinlandi. Kap1 agir agir agildi. Neyyire halanin énce sesini
duydular. “Aman Allahim! Mahir, geldiler!” Sicacik bir gogse gomiil-
dii baglar1. Hi¢ unutamayacaklar: Neyyire hala kokusunu ilk olarak
duydular. Sonra Mahir amcanin alinlarina degen yumugak, sicak du-
daklar1.
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Mutfakta, yan yana oturuyorlardi. Cok kirli, cok tozlu olduklar:-
n, once Berni gordii. Meli, mavi gozlerini agmug, cevresini gozden ge-
ciriyordu. Berni sordu:

— Neyyire teyze, ellerimizi falan yikayabilir miyiz?

“Neyyire hala” diyememigti. Ertesi giin, daha sonralar1 ok ugrag-
tar olmadi. Sonunda “Neyyire teyze” demeleri oybirligi ile onayland.

Meli’nin sevinci, negesi arsizlik derecesine vardigi zamanlar, o,
halimin iistiinde ii¢ kere peg pege takla atti$1, o, avazi giktiginca “lay-
laylaylom, laylaylaylom...” diye sark: soyledigi zamanlar bagirirds:
“Neyros... yemek tagiyor, kog kog...” Kogarak gider, bahgede tavukla-
ra yem veren Neyyire halaya arkasindan sarilir, o incecik, kiigiiciik ka-
din kucagina alir, fildir fildwr gevirirdi. Neyyire hala, “Ay, dur, belin
agilacak, hinzir deli, dur dur...” diye bagirdik¢a, cogard.

Sahi ne yaramazdi su Meli. Farfara bir yaramazlik. Berni belki
ondan daha yaramazd: ama o prenses durugsu, uzun liileli saglar1, sol-
gun pembe yanaklar: belli etmezdi yaramazligini. Meli her seyi abar-
tird1. Ornegin sinav giinleri yaklaginca Meli, yemekten icmekten kesi-
lirdi. Biitiin irmaklar: tagardi, biitiin pencereleri agilir, hep forte ola-
rak, ortalig1 birbirine katard:. Berni'nin sesi ¢itkmazd:. Bir kisede, ses-
sizce, Meli'nin tagkinliklarina alkig tutar, kiiciik kiigiik giilerdi. So-
nugta, sinavda, ikisi de iyi not alirlard.

Bir giin, okulun beden egitimi odasinda toplanmglardi. Ders
bostu. Kizin biri agiz armonikasi ¢ald, Istanbul liselerinden birinden
gelen iki kiz step yaptilar. Meli yanindaki kiza sordu:

— Rumba falan da biliyorlar m1?

Kiz elini havada salladi:

— Ooh, onun modas: ¢oktan gegti. Gegeli yil oldu kizim.

Meli hig sesini gikarmad:. Yanaklarini ateg basti... Bu ates tam
on beg giin siiren bir kasilma oldu onun igin. Kimseye, Berni'ye bile
bir sey soylemedi. Durmadan Mahir amcarun kitaplarim karigtirarak
bir sey aradi. Durup dururken bir soru soruyordu:

— Siz vals yapmasim nasil dgrendiniz Neyyire teyze? Simdi de
yapar misiniz? Hadi, n’olur, n’olur!

Ya da goyle baglard:

— Giizel dans edebilmek igin Mahir amca, gey mi gerekli, yani
sey, demek istiyorum ki, yani, iyi dans eden biri. ..

O on beg giin, hep diigiinceli, hep kafas: bir seylerle dolu olarak
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dolagti. Rumba soziinii de, Tanr bilir nereden duymugtu. “Dans et-
mesini bilmemek!” Bu onu yemekten, uykudan, ders caligmaktan ali-
koyuyordu. Step yapan kizin ayaklarim diigiiniince, biitiin gevezeligi,
canliligi kayboluyor, diigiinekaliyordu. Cift ip atlarken dylesine cabuk
olan ayaklar: neden dans etmesini beceremesin? Bir iki kere Berni'ye
“O kiz ne giizel step yapiyordu degil mi?” diye sordu. Berni'nin pek
ilgi gOstermedigini goriince, kasilip sustu. Kafas: sorular igindeydi.
Bunalwyordu. Ornegin sira arkadagina soyle diyordu:

— Hani step yaparken nasil bir hog olur ya, iste bu da dyle bir
sey!

Yanagin1 avcuna dayayip baska bir gey soyliiyordu:

— Kegke rumbanin modas: ge¢meseydi. Ben onu da ¢ok sever-
dim. Hadi gel dans gegitlerini sayalim. Bakalim hangimiz daha iyi bi-
liyoruz. Carliston, fokstrot, rumba, vals... Bagka? Sen dans etmesini
sever misin? Ben bayilirim.

Bir giin, gene bog derslerden birinde, kapiya nobet¢i koyup step
yaptilar. Meli en on sirada, yumruklar: sitkilmig, cami gozlerinde, sey-
retti. Soluk almwyordu. Bir ki, bir ki, diye sayiyordu iginden. Sonra,
kayitsiz olmasina ok dnem verdigi bir sesle seslendi:

— Cocuklar, modas: gecti ama, rumba da yapsaniza.

Sinifin en arsiz kizi, arka siralardan birinde, catlak sesiyle sark:
soylemeye bagladi: “Rumba da rumba rumba... Kalplere vur bir zim-
ba.” Simf ugultular icindeydi. Meli giiriiltiiyii duymuyordu bile. Iki
kiz, oniinde bir tartismaya tutusmuglardi. Biri, “Bizim okulda asil
olan budur” diyor, rumbay: nasil oynadiklarini gosteriyordu. Obiirii
karg: gikiyordu: “Yo, bizim okulda, igte boyle boyle...” Zil ¢aldigr za-
man, Meli'nin soluk yanaklar: kipkirmiz: kesilmigti. Uguyordu. Islik
calwyor, arkadaglarimin kugagini ¢oziiyor, bahgede kol kola gezenlerin
arasindan hizla gegip onlar1 korkutuyor, daha olmazsa durdugu yerde
zip z1p zipliyordu. Eve doner donmez ilk provalar: yapmak igin yiiz-
numaraya kogtu. Kapu siki siki kapadi. Hem sayiyor, hem oynuyor-
du: “Bir ki iig, bir ki ii¢... Oh! oluyor, Yagasin. Tipkist oluyor. Ofren-
dim artik.”

Meli biitiin gece, gokyiiziiniin yedi bin kat yukarisinda, dans etti
durdu...

Gegip giden giinler... Bir giin, olduguna iyice inandi§h bir giin,
Berni'yi ¢agird:.
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— Berni, gel bakalim, sana dans 6§reteyim.

Neyyire hala evde yoktu. Perdeleri siki siki kapadilar, radyoda bir
dans havas: buldular. Bagladilar saymaya: “Bir ki ii¢...” Berni dyle
rahat oynuyordu ki, bir ara, Meli zink! diye durdu:

— E, sen biliyorsun?

— Yoo, nerden bileyim, o kizlar oynarken baktim. Bir de gecen
gtin beden egitimi 6gretmeni sana valsle, o oynadiimiz oyunun bir
olmadigini agiklarken dikkat ettim.

Meli sesini ¢ikarmadi ama, kafas1 yeniden kar1§t1 Y1l sonunda si-
nifta diizenledikleri bir yarigmada, stepte ikinci oldu. Bagka siniftan
bir kiz sordu:

— Istanbul’dan misiniz? Hangi liseden?

Meli 6nem vermeyen bir sesle, omzunu silkti:

— Hig. Biliyordum zaten!

Ben Berni'yim iste simdi. Ne diigiiniiyordum, nerelere geldim.
Berni: “Ellerimizi yikayabilir miyiz Neyyire teyze?” demisti. Caylar
dolduruldu. Kizaran ekmeklerin kokusu insani aglatacak gibi oluyor-
du. Bu, hele Meli'yle Berni igin boyleydi. Ikisi yan yana oturuyorlar-
di. Sessiz, gekingen utangag iki kiigiik, tagral kiz. Tam o musra igte:
“Benim yarim gurbet elde kiiciildii.”

Meli émriinde ilk olarak catlak elleriyle ilgilendi. Eskiden, bir,
acudigs igin yakimirds gatlaklardan. Ama bu sefer giizel, kirmizi masa
mugambasinin tizerinde iyi durmadigini anlayinca ilgilendi. Fena bo-
zum olmugtu kendi kendine. Birini cebine sakladi. Obiiriinii pek orta-
larda dolagtirmad.

Neyyire hala, gelislerinin, grip yiiziinden verilen bir haftalik ta-
tile rastlayisina ok seviniyordu. “Bu gocuklarin insan igine ¢ikacak
halleri yok!” demisti soz arasinda. Onun icin hemen ertesi giin, ban-
yodan sonra, bavul agma téreni yapildi, oturma odasinda. Daha dnce
Neyyire hala, ikisini de kaynar sularla ova ova, kopiik kopiik yikamis,
keselemis, havlularina sardiktan sonra da, “Aman benim kizlarim gii-
zelmis de, haberim yokmug camm!” diye giilmiistii: “Baksaniza, orta-
ya ¢ikt haspalar.”

Bavullar: agmug, icindekileri birer birer gozden geciriyordu. Eline
aldig1 bir givecegi iki ucundan tutarak yukar: kaldiryor, gozlerini ki-
sarak bakwyor, sonra kafasini sallayarak bir kenara koyuyordu. Bunlar
bir iki pazen entari, bir iki yiin kazak, i¢c camagir1 falandi. ..
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Akgsam, yemekten sonra otururken, bir ara elindeki nakigini bira-
karak, Meli’nin babasina bakt::

— Mubharrem, ne yapar o benim yegenim olacak kadinla, o Ner-
min denilen kadin? Bunlar boyle, tagrada geze geze, yabani olup ¢ikti-
lar bagimiza. Bu cocuklar bayag: yetigmis ayol. Ben on dort yaginday-
ken, gelin olmay: bekliyordum. Hani bu ¢ocuklarin gecelikleri, sabah-
liklar1? Hani giindeligi, hani yabanhig1? Cocuklar besleme gibi alimal-
lah. Aman Allalum, ¢ak ¢ak ¢ak, lak lak lak kabul giinii gezmekten
bagka marifetleri yoktur, bilirim ben. E, Muharrem, sendeki bu tasa-
sizlik! $imdi giilersin ama, yarin bu maymunlarin gozii agilinca, iki
elleri yakanizda olur. lyi ki tatile rastlads. Insan icine gikacak kiyafeti
yok ¢ocuklarin. Nasisa akil edip de bir iki par¢a kumasg yollanuglar.
Kagak zahir degil mi onlar? Bari akil edip de, ¢cocuklara ceyizleri igin,
hazir oralarda dolagirken biraz bir seyler alip koysalar sandiklarina.
Pek giizel kagak yatak ortiileri, ipek bagli havlular oluyor. Nerde boyle
seyleri diigiinecek kadinlik onlarda desene.

Meli’yle Berni, sobamun arkasindaki sedirde, yan yana oturuyor-
lardi. Neyyire hala konugtukga, kikir kikir giildiikleri duyuluyordu.
Ikisinde de, robadan biizgiilii, birer pazen entari, onun iistiinde de
kollar1 kisalmug hirkalar vardi. Meli'nin hirkast kirmizi, Berni'ninki
siyah gozlerine hi¢ uymayan bir ¢ivit mavisi. Onlar giildiikce, Neyyi-
re hala onlara dogru bakwyor, daliyor, bir seyler diisiiniiyordu. Daha
onun konugmasina alismadiklar: igin biitiin soyledikleri hoglarina gi-
diyor, giildiiriiyordu onlari. Ornegin sofrada bir anisini anlatmigh
Neyyire hala. Kiiciikliigiinde bir giin, mant: yerken agzini dyle gapir-
datwyormus ki, “saraya mensup” day: bey fena kizmg, azarlamig onu.
Oyle utanmg ki Neyyire hala, ii¢ giin kimselerin yiiziine bakamams.
Meli'yle Berni bayilmiglard: bu hikdyeye. Ama Neyyire hala, hikdye-
sini bitirdikten az sonra, Meli lokmasim agzini kapamadan, sapirtiyla
¢ignedigini anlaywerdi. Kipkirmizi olarak hemen agzini kapadi. Daha
sonra Berni‘ye baktiginda, onun yanaklarmn da kizarnug oldugunu
gdrerek ferahladu.

Bir ara Neyyire hala, “Cocuklar, su hirkalar: degigtirin bakayim”
dedi. Gene giildiiler. Neyyire hala giilmiiyordu oysa. Hirkalar: degig-
tirdiler. Meli'nin agik mavi gozlerine, koyu mavi hirka, Berni'nin ka-
ra gozlerine, kirnuzi irka... Neyyire hala gene gozlerini kisarak bak-
t1: “Evet simdi biraz daha iyi.” Yatacaklarina yakin da, onlara ¢aylari-
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m iginceye degin bir hikidye anlatti. Eskici siritkan Ali’'nin hikdyesi.
Her geye siritan, nerede giiliinece§ini bilmeyen, giilmenin de bir tad:
tuzu oldugunu anlamayan bir eskici Ali varmug. Herkes ona, siritkan
eskici Ali dermis. ..

Meli’yle Berni yattiklar: zaman, siritkan eskici Ali ‘yi anip katila
katila giildiiler. Giilmeleri duyulmasin diye, baglarimi yorganlarinin
altina soktular. Hay siritkan eskici Ali hay! Meli sordu:

— Sen Neyyire halay: sevdin mi?

— Sevdim.

— Ben de.

— Ne giizel ev de§il mi?

— Ama Alaaddin Pagalarin evi gibi deil.

— Onlar paga ama. Bir giin ben onlara annemi ¢agirmaya git-
migtim. Yavuz hastalanmgt:. Kapinin araligindan gordiim; her yerde
hali seriliydi.

— Bi de koltuklar: vards, kirmizi kadifeden.

— Hep askerlere yaptiriyorlarmus.

— Evet. Ama o paga, tabii.

— Olsun. Istese babam da yaptirabilir ama. ..

— Haram olur diyordu Macit amca.

— Haram ne demek?

— Sey demek, yani, yani parasiz almak demek.

— Ama, bu ev daha 1yi.

— Tabii.

— Sen Mahir amcay: da sevdin mi?

— ok sevdim. Nasil terbiyeli degil mi?

— O sigara agizlig neden 6yle kocaman?

— Onun adi pipoymus.

— Ne biliyorsun?

— Biliyorum. Sen yikanirken sordum. Babam daha gelmemisti.
Biz ikimiz konugtuk. Mahir amca, eskiden taa Almanya‘ya gitmis.

— Ya! Ne zaman?

— Vallahi. Eskiden dedim ya. O pipoyu iste oradan getirmis.
Daha dolu varnug ondan.

— Neyyire hala da gitmis mi?

— Bilmem!

— Yarin soralim mi?
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— Soralim.

— Muharrem amca yanin gidiyor degil mi?

— Evet.

— Sen aglayacak misin gidince?

— Niye aglayayim?

— Igte, ben aglarim.

— Ama, burast yabanct yer degil ki.

— Olsun.

— Okul bir agilsa.

— Bize yeni onliik dlkllecekm1§

— Yalan!

— Vallahi.

— Kim dedi?

— Neyyire hala.

— Ne zaman?

— Beni yikarken.

— Yaka da dikilir.

— Burarnin bigimi nasil ama, bakalim. Belki bizimkine uyar?

— Bizim onliikler bicimsizmis.

— Besleme gibi.

Giilmeye bagladilar yeniden.

— Ne hog. Neyyire hala. Komik.

— Mahir amca da ¢ok giildiiriiyor insan.

— Ama ben Mahir amcadan utaniyorum.

— Neyyire haladan?

— Ondan daha az utaniyorum.

— Ben de.

— Mahir amcadan?

— Ondan utanmyorum.

— Yarin program yapacakmigiz.

— Nasil program?

— Bilmem. Neyyire hala soyledi. “Simdi yatin da, bakalim yarin
bir program yapariz” dedi. Duymadin nu?

— Duydum.

— Ne programi acaba?

— Ders program.

— Neyyire hala 6§retmen mi?
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— Ogretmen.

Giilmekten yoruluncaya degin giildiiler. Sonra 1sinmak igin arka-
larin doniip, sirtlarini yapigtirdilar birbirlerine. Berni, uykuya dalar-
ken gikigti:

— Meli bak, iistiimiizii agarsan déverim. Uslu yat. Ikimize de
ayr yatak hazirlanacakmig, duydun mu?

Meli ¢oktan uyumugtu.

Meli ani defteri yazmaya o yil baglads. Defteri hdld durur, eski
mektuplarimn durdugu kutuda. Bazen dolaplar: yerlegtirirken, he-
men oraya oturur okuruz. Giiliimseriz, bazi aglariz da... Burnumuz
sizlar ve gozyaglarimuz dokiiliir.

Meli masanun bagina oturur, dudaklarim sarkitir, gozleri gagila-
gtr, kikiillerini parmagina dolaya dolaya baglard: yazmaya. Neyyire
halanin yanina yerlegtikten bir iki ay sonra soyle yaziyordu defterine:
“Oyle ¢ok giildiik ki... Neyyire halay: ¢ok seviyoruz. Artik faydal in-
san olmay: dgrendik. Berni de, ben de, artik zamanimizi hep faydal
seylerle dolduruyoruz. Hi¢ programsiz is yapmiyoruz. Sevgili defte-
rim, sana bir sey soyleyeyim mi? Dogrusu, bu Neyyire hala ¢ok temiz
kadin. Bir de ¢ok ince duygulu ve bilgili. Elinden her ig geliyor. Hani,
0 lacivert, benekli yiinliisii vardi ya Berni'nin, Neyyire hala onu bana
dikti. Gozlerim mavi oldugu igcin daha ¢ok yakigirmig. Berni‘ye de be-
nim beyaz ¢izgili yiinliim dikiliyor. Bigimleri ¢ok giizel. Benimkinin
yakasina, Neyyire halanin gelinlik entarisinin i¢ eteginden soktiigii-
miiz fistolar dikilecek. Herhalde ¢ok giizel olacak. Saglarimi uzataca-
$1z. Orgiilii sa¢ bana daha ¢ok yakigacak. Mahir amca, drgiilii saglar:
¢ok seviyor. Berni'nin saglarini dyle siki driiyor ki Neyyire hala, sura-
t1 Cinlilerin suratina benziyor. Artik ben de her giin saglarim tariyo-
rum. Neyyire hala ¢ok titiz dogrusu. Tirnaklarimizi bile o kesiyor. Bu-
glin fizik dersinde tuttugum notlar1 buraya senin yapraklarina yaza-
cagim. Biiyiiyiince okuyup cocuklu§umuzu anariz diye. Cok eglenceli
bir giin gegirdik dogrusu. Artik okula iyice alistik sayilir. Gegen giin
¢cok yakinmigtim ama, daha o zaman yeniydik. Ug giindiir Berni'yle
ayriyiz. Cok giiliiyoruz diye kimya ogretmeni ayirdi. Arkadaglarimiza
aligtik. Hepsi bizi gok seviyorlar. Gegen giin onlara, bog derste “Dibi-
ley”i soyledik. Alkigladilar. Tam o sirada, nobetgi 6¢retmen kapidan
bir girdi, yiiregime kiit diye bir gey oldu. Odiim patlads. Simdi fizik
dersini yaziyorum:
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lik ders. Saat: 8:50 27. 3. 1942

Sumif ugultulu. Yeni fizik 6gretmeni. Miidiir getirdi. Tanigma to-
renini sonra yazarim. Koyu mavi elbise, agik mavi ceket, koyu kahve-
rengi ayakkdabilari var 6gretmenin. Ince, piif desen ugacak gibi bir gey.
Sarigin. Aa, gozlerinin biri bir renk, Obiirii bagka renk, vallahi. Hicret
derse kalkt. Once é§retmen sinifta konugtu. Hicret karbonu anlati-
yor. Ogretmen uzaktan, on iig, on dért yaginda bir kiz gibi gériiniiyor.
Kiirsiiniin yaminda, ayakta duruyor. Cok hafif konuguyor. Giilse de
gorsek; acaba nasil oluyor. Sinif sessiz. Hafif qitirtilar, pitirtilar, fisil-
tilar var.

Siiheyla: — Meli, bunlar kendi kendilerine mi konuguyorlar?

Giiliiyoruz. Sahi, kalsiyum falan diye bir seyler duyuluyor
ama...
Ayhan: — Ay, Meli iki saat bunlar mi dinleyecegiz?

Giiriiltii: Duymuyoruz efendim, efendim duymuyoruz.

Ogretmenin saglar: dalgals. Elbisesini hi¢ sevmedim. Ben gret-
men oldugum zaman, ¢ok giizel giyinecegim. Neyyire hala, “Herkes
giyinmesini bilmez"” diyor.

Hicret kizardi, bozardh.

Hicret: — Fosfor, fosfor birtakim bilegiklerdir...

Gel de giilme.

Ogretmen: — Yalniz olarak fosfor, beyaz fosfor nasildir?

Ben kalksam! Akgsam su gibi ¢alistim. Berni’nin ¢ok uykusu var-
di, iyi ¢aliymad. Simdi yiiregi, giim giim atyordur.

Ogretmen: — Bagka birisi gelsin.

Pehlane kalkti. Sinifin kimyacisi. Bomba gibi patlad:. “Kimyager,
simyager” diye bir seyler anlatiyor. Ogretmen put sanki. Kimse duy-
masin ama, gey... Ama, acele karilar yamltir insam... Ah! Yeni sine-
mada Manon Lescaut oynuyor. Acaba gidecek miyiz! Ingallah bizim
gorebilecegimiz gibi bir filmdir. Sinemaya gitmeyi ¢ok seviyorum.
Ama gece donerken landon bulamazsak ¢ok zor oluyor. Otobiisler o
saatte islemiyor, donuyoruz. lyi ki Mahir amcayla, Neyyire hala da si-
nemay: ¢ok seviyorlar.

Pehlane: — Kirmuzi fosfor ise... Son zamanlarda... parafine bati-
rilmugtir... Uglari ise...

Ayhan, az dnce yapti§im resimlere bakiyor.

Ayhan: — Neydi kiz 0?
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Ben: — Ne neydi?

Bravo Pehline. Giril giril anlatiyor.

Ayhan: — lyi; bu kadin konuya énem veriyor.

Ayhan dudaklarim uzatmsg, gozlerini agnus, dinliyor.
Ogretmen: — Yazar misiniz?

Pehlane yaziyor:

Pehline: — CA(PH. O4)

Hele siikiir, 6gretmen kimuildadh.

Ayhan: — Bak pabuglarima. Yeni. Nebahat'inkinden.

Ben: — Hazir mi aldilar, yaptirdilar m1?

Ayhan: — Yaptirdilar. Ayakkabilar on lira olacaknug, biliyor mu-
sun?

Ben: — Yok, yiiz lira.

Ayhan: — Goriigiiriiz!

Ben: — Goriigiiriiz!

Pehline anlatiyor:

— Nebat bundan. Mono kalsiyum fosfat... giibredir. Bunlardan
apatit... Toprakta bulunur.

Aman yarabbi! Ogretmen hig yerinden kimildamiyor. Ben olsam
yerimde duramam. '

Ayhan’la bozugtuk. Fosforun devrini dinliyormus. Ben konugtu-
runca kagirmug. Ben ona, “Ee, tatsiz adam” dedim. O da bana, “Sen
cok tathsin” dedi.

Handan: — Kadin kargisinda dikildi kalds.

Sumif ugultulu. Ogretmen déndii, baygin baygin sinifa bakt:.

Meliha: — Bu ne yaziyor? Not mu tutuyor?

Ayhan: — Aah, sinifta olup biteni.

Berni: — Sadiye diin sen bizim kapinin éniinden gegtin, ablanla.

Siiheyla, 6§retmenin karikatiiriinii yapmg. Oyle benziyor ki. Giilii-
yoruz. Bugiin ¢ok sevingliyim. Aksama Neyyire halayla, Mahir amca,
hig bilmedigimiz, ¢ok giizel bir Alman taths: hazirlayacaklarnug, firmda.
Bu aksam bulagik sirasi bende. Berni sandalyeye oturur, benimle konu-
sur. Ben bulagik yikarken, agzim burnumu oynatiyormugum. Berni ¢ok
giiliiyor. Ama o da toz alirken, suratin1 aci yemig gibi burugturuyor; bir
sildigi yeri yiiz kere siliyor. Ben de, “Deli sarayli” diye alay ediyorum.
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Yilbag: tatilinde, yiin 6rmeyi 6§renecegiz.

Nebahat: — Meli ne yaziyorsun?

Ben: — Hig.

Herkes ne yazdigim merak ediyor. Ugultu arttr. Ogretmen, “La-
havle!” der gibi sinifa bakt.

Ayhan: — Ay ne bigcim ogretmen. Boyle de cok sorulur mu? Peh-
lane, Pehlane bupign sil. Meli bak, tebegirden buyig var.

Onde Berni'yle Siiheyla, giilmekten kipkirmizi olmuglar. Acaba
neye giiliiyorlar?

Ogretmen: — Arsenik hakkinda bzldzklermzzz anlatir misiniz?

Hoppala! Kiz1 ¢aliskan buldu. Biraz da biz kalkalim.

Ayhan: — Ay ne dert seymis. Bu da formiile 6nem veriyor. Anla-
dik artik bunu da.

Insaf canim. Hele giikiir Pehldne oturuyor. Kipkirmizi olmus.

Ayhan: — Yaga Pehline, yaga...

Zil ¢ald1. Aa, aman Yarabbicim, dgretmen gagi. Hah yazik be.
Tuh! Serafettin yoklama yapiyor Berniii...

Canmim defterim, igte boyle, radyoda, dur bakayim hangi istas-
yon? Sofya. Sofya’da ¢ok giizel ¢cigan miizigi var. Neyyire hala kahve
pisiriyor mangalda. Tatl, uf iif iif bir geydi. Istersek biz de siitlii kah-
ve igebilirmigiz. Berni pigirecek. Mahir amca, gazetesini okuyor. Siitlii
kahvelerimizi ictikten sonra, tarih ¢alisacagiz. Berni tarihi ¢ok sevi-
yor. Oda sicacik. Sobann arkasindaki bu kiigiik sedire oturarak diise
dalmay: cok seviyorum. Tuna biiyiimiistiir. Artik, ba... ba, a... ba di-
yormug. Ingallah, artik annemin bagka bebegi olmaz. Neyyire hala ¢ok
kiziyor. Ben de hak veriyorum. Cocuk yetistirmek kolay mi? Ya, Ney-
yire hala olmasayds, bizim halimiz ne olacakt1.

Siitlii kahvelerimiz pigti. lyi uykular canim defterim. Gozlerin-
den, hayir yanaklarindan éperim. Hog ¢akal.

Meli.

Once yataklarina aligmglards. Ik giinler, bir orada kendilerini
ozgiir buluyorlardi. Sonra yavag yavag, mutfak masasina, sobanin ar-
kasindaki sedire aligtilar. ligileri agir agir eve yayilmaya bagladh.

Evde elektrik oldugu halde, Neyyire halanin geceleri idare lamba-
st yakmast onlar1 ¢ok duygulandiriyordu. Neyyire hala, zaman zaman
onlara kendi hayatin1 anlatiyordu. Simdi onlar, bu kiiciik idare lamba-

88



st gibi bir lambanin, ¢ok eski yillarda, Anadoluhisari’nda bir evin ge-
nig merdivenlerinden birinde yandigini biliyorlardr. Merdivenlerden
yukar: katlara, denize agilan pencerelere, deniz kokulu gékyiizlerine
¢tkiliyordu. Neyyire hala, baginda papazi topuz, gozleri siirmeli, ka-
nun dersi aliyordu. ..

O anlattik¢a, cocuklukla, geng kizlik arasinda bocalayan iki kiz,
agizlari hafifce aralik, gozleri dalgin, 1910’lara giderlerdi. Begiktag'in
Akaretler semtinden kanun sesleri gelirdi. Uzak, serin sofalarda, ala-
turka garkilar soylenirdi: Kogkiin kogkiime kargi... Bazen bu sarkilar-
dan birini 6gretirdi onlara Neyyire hala, sigaradan kalinlagmg sesiy-
le. Ornegz’n, sallasana sallasana mendilini... Mahir amca; tam ar-
monyumun baginda notalar: karigtirirken, onlar giilmelerini zor tuta-
rak, birbirlerine bakar, sessizce ii¢ sayar, birden baglayverirlerdi: Sal-
lasana sallasana mendilini... Mahir amca, gozliiklerinin iizerinden
bakar, giiliimser, sonra o gece oturur, onlara gsarki séylemenin ne de-
mek oldugunu bir kere daha anlatird:. Riizgdrda camagirlar ugugur-
ken, bobiCIKLER bobiCIKLER; hav hav havlarlardi. Tango carsafli
hamimlara gelince, onlarin gozleri siiziiliirdii: Katip kélen olayim,
sevdigimi bana yaz..."” Piyano piyano...” derdi Mahir amca.

En sevdigi makam, saba makamiyd: Neyyire halanin. Mezar tagi-
na bir garkimin yazilmasini istiyordu: Hald kanayan kalbimi agk ategi
daglar.

Iki kiz, Fatih-Begiktag tramvayyla Begiktag'a iner, agir agir
Akaretler’e gikarlar. Yiiz adim yiiriirler, yok hayir, Magckaya ¢ikma-
dan onlarin aradigr. Sagdaki kigir ev. Eski zaman evi. Hac1 Hiisa-
mettinzadelerden Abdullah beyin evi. Bir tek kizlari var, Neyyire...
Eski Istanbul’un eski Akaretler semtine, yats: namazlarina, kig gece-
lerine bir ses, gizliden gizliden fisildardi: “Abdullah beyin Neyyire,
biraz hafifce ¢ikti. Tango cargaf onda, pege kisa, gerdan meydanda...
Kanun dersi bitti, simdi de piyano... Neyyire, saclarim sariya boyat-
migs... Neyyire, ‘muallime’ olacakmig... Neyyire, Hayrettin beyin Al-
manya’dan gelen biiyiigiinii seviyormus... Neyyire, karasevdaya tu-
tulmug. Neyyire, sabahlara degin kitap okuya okuya, insan igine ¢ik-
maz olmus... Ya! Misafir gelince ¢ikmwyormug. Neyyire, goriiciileri
kapidan cevirmig! Neyyire, kanun dersi, usul dersi verecekmis. Ney-
yire...”

Iki kiz, merakla déner, Neyyire halaya bakarlardi: “Ah, sizi ¢ok
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merak ettik. Bakin bakalim yiiziimiize. Oo, gozleriniz koyu kahve, ag-
zinmiz ¢ok anlamli. Mona Lisa’yi anlatti bize 6gretmen. Hep agizlara
bakiyoruz kag giindiir. Yiiziiniiziin ne hog bir soluklugu var. Kimsede
sizin saglarimiz gibi topuz yok. Hani o filmdeki, Ispanyol kadininki gi-
bi. Siz alti aylik sevmiyorsunuz degil mi? Evet, kivir kivrr... O za-
man da hep boyle kolal: dantel yaka takardiniz herhalde...

— Aa!.. Demek dgik olmak ayip degil?

— Elbet degil. Bu Tanrimn igi. Herkes dgsik olamaz ki... O ilahi
bir duygudur.

— Ama Neyyire hala, oglanlardan mektup almak ayip degil mi?

— Bizim simifta ii¢ tane kiz var. Ugii de oflanlara mektup yazi-
yorlar.

— Onlar bizim kardegimiz oysa, degil mi ama, Neyyire hala?

— Size yazmazlar zaten. Onlar yazacak adam bilirler.

— Zaten yazanlar da koca oglanlar. Hep iki yilliklar.

— Ama, o kizin biri dyle adi bir kiz ki... Neyyire hala bir gorse-
niz, tayyarecilere falan da, hep yaziyorlarmus.

— Ama [iilyet adi deil, degil mi?

— Ah camm! Ne hogtu o film degil mi?

— Neyyire hala, Romeo ile [iilyet de birbirlerine dgiktilar ama,
onlarnki... hem zaten onlar biiyiik.

— Sen biiyiiyiince olacak misin?

— Aa, Meli! Neyyire hala suna bir sey soyleyin.

— Ama, Neyyire hala, bu giizel. Buna hemen agik olurlar.

— Sen ¢irkin misin?

— Tabii. Gegen giin, bir kiz var, Asuman, ona kopya vermedim
diye, bana, “Sari ¢iyan” dedi.

— Halt etmig! Terbiyesiz. Seni birkag yil sonra gorsiinler baka-
Iim. Hem giizellik para etmez. Hamm kadin olmak, kendini satmak,
oturup kalkmasim bilmektedir, hiiner.

— Cargwya ¢ikinca ama, herkes Berni'ye bakiyor.

— Hig de degil!

— Tabii.

— Aman! Neyyire hala! Baksaniza Meli’ye.

— Ne yapalim, sen prensessin.

— Ama beden egitimi 6gretmeni de sana ne dedi? Bir kegi gibi
inatgi ve sevimliymigsin. Zarifmigsin. Bayiiyormug senin canliligina.
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— Aa, ezberlemigsin. O da dgikmug biliyor musun? Neyyire hala
bizim beden egitimi 6gretmenini bir gorseniz, dyle hog ki. Bir tayyare-
ciye dgtkmasg.

— Eh, ingallah muradina erer.

— Aa!

— Ne giiliiyorsunuz, elbet. Genglik. Biiyiiyiince sizin de bagini-
za gelecek.

— Aa, Neyyire hala!

— Hadi hadi, yan cebime.

— Agkolsun!

— Ben hig evlenmeyecegim ama, Berni evlenir.

— Ya evlenir! Ne biliyorsun?

— Sen giizelsin.

— Sen ¢irkinsin!

— Ben okuyacagim.

— Yok ben okumayacagim.

— Hadi hadi bakalim. Ben saka yapryorum. Hele bakalim bir li-
seyi bitirin, adam sirasina girin once; zaten yiiksekokulu okumazsa-
niz, hakkim helal eder miyim bakalim ben size? Benim hevesim kur-
sagimda kaldi. Tanr1 gocuk da vermedi. Siz bari okuyun da, goziim
agik gitmeyeyim.

— Hadi biraz daha anlatsaniza Neyyire hala. Sonra ne oldu o
anlathigimiz kadin?

“Aa, demek oyle! Neyyire hala, ben de hi¢ yalan séylemem. De-
mek siz hi¢ kimseye aldirmazdiniz ha? Ya! Elbet. Insan bir igin dog-
ruluguna inanmugsa, kimsenin ne soyleyecegini diigiinmeden diledigi
gibi yapar. Mahir amca da dyle diyordu gecen aksam. Ovvvv! Su biti-
sikteki kadin, hani, yiizbaginin karisi, ne bigim degil mi? Hep dediko-
du yapryor. Biz hi¢ dedikodu yapmayiz arkadaglarimiz arasinda, degil
mi Meli? Bir gorseniz, dyle pis ki onlarin evi Neyyire hala. Kapilar
yag lekesi iginde. Yerde bir kilim serili, piifff! Hele bir mutfaklar: var,
066066! Cocuklarinin da hep siimiikleri akiyor. Elbet. Ben de dyle diigii-
niiyorum. Insanin énce ic camagirlar: temiz olmali. Evet! Ben de o ki-
z1 hi¢ sevmiyorum. Bir defa tembel. Sonra onliiiiniin arkasi, degil mi
Berni, artik beyazlagmig neredeyse. Hep bacaklarina ayip ayip seyler
yaziyorlar. Sumifta da igleri giicleri roman okumak. Hem hep terbiyesiz
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romanlar. Oyle mi? Demek annemi kucaginizda uyuturdunuz. Ama
siz de o zaman ¢ok kiigiikmiigstiniiz. Neyyire hala biz sifta ¢ok gii-
liiyoruz diye... Oo, oo, ama, gorseniz bir oglan var, Bilil, oyle komik
gocuk ki. Ben Bildl'i ¢ok seviyorum. Oyle tuhaf kiz ki o, gorseniz. Ben
seviyorum, dedim diye, hemen fenaya cekti. Oyle kizdi ki Meli, az da-
ha Ogretmene soyleyecekti. Ben de bir Bilal’i, bir de Remzi'yi seviyo-
rum. Bildl Erzurumlu, bize hep, “Giz baci” diyor, giiliiyoruz. Elbette,
ig arkadaglikta. Insanin kizlar da arkadag: olur, oglanlar da. Aa, neden
Anadolu agz1 olsun? Erkek diye biiyiiklere denmez mi? Oyle mi? Sa-
hi? Hig bilmiyorduk. Ben ¢arsidan gecerken, kahvelerin orada hep Bi-
ldl’e rastliyorum Neyyire hala, konuguyoruz. Birbirimize ders falan
soruyoruz. Beni giildiiriiyor. O kiz var ya, hani demin soyliiyorduk,
Melek, o gormiis. “Anlayalim kizim?” diyor bana. Terbiyesiz. Bilalle-
re Erzurum’dan, cevizli sucukla, koftiir gelmis. Sahi mi? Koftiir de
bilinmez miymig! Ne tuhaf. Bize de getirecek. Alabilir miyiz? Ayip ol-
maz, degil mi Neyyire hala. Ne iyi...”

Mutfakta ig yaparken, ille bir sarki nurildarurdi Neyyire hala.
Eski Istanbul’u andiran garkilar. Idare lambast igin, “Bu idare lamba-
s1, benim gengligimden bir parcadir” demigti.

Turan Berni'nin idare lambasina takildik¢a Berni hi¢ sesini
¢ikarmaz. Doluksar kalir. Anlasin ister Turan, ama Turan anla-
yamaz. Bunu Berni de bilir.

Bu bahar basinda bir giin, Berni'nin Korsan Cikmazi'nda,
pencereleri giinege kargi agip oturdular Meli'yle. Yaz giinleri in-
san1 bezdiren 6gle sonu giinegleri, baharda nasil sevilir. Sapsar
bir gilines, tomurcuklarin diriligi, her seyde bir koyu yesil, bir
agilmaya, kabarmaya, sevinmeye, tasmaya hazirlanis. Uglimiiz
de boyle diigliniiyorduk, pencerenin 6niinde. Meli’nin sirtinda,
kalin bir balikg1 kazag, Berni'nin omuzlarinda, solmus giilren-
gi bir sal vardi.

O giin, hava kararirken biz gene pencerenin 6niinde oturu-
yorduk. Biiyik bir 6zleyisle gecen giinleri, saatlerdir konusg-
muslardi. Sonra bir doniip arkalarina baktilar ki, biitiin masal-
larda oldugu gibi, bir arpa boyu yol gitmigler. Ikisinin de ya-
naklan kizarmug, gozleri kisilmist:. Cocukluklarimi disiiniiyor,
konuguyor, tartisiyorlardi. Yillardir aghyorlardi. Aglayacak ne

92



¢ok seyleri vardi. Aglaya aglaya bitiremiyorlardi. Kimseye gos-
termeden, sessizce, yumruklarini isirarak, alinlarini ovarak, ag-
lay1p duruyorlarda.

Meli dalgindi. Tirnaginin ucuyla, pervazdaki yagliboyalari
kaziyordu. Berni, bagin1 koluna dayamus, pencerenin kenarina
yaslanmugti. Bir ara, giiliimseyerek, yavasgca:

— Nasil da giilerdik oysa, dedi. Ne ¢ocuktuk. Hani nasil
basimiz1 yorganin altina saklardik, Neyyire hala duymasin di-
ye.

Meli de giiliimsiiyordu. Bir zaman sustular. Sonra gene
Berni:

— Cocuklugumuz giizel gecti, dedi. Giizel sayilir. Oysa Tu-
ran kotii bir cocukluk yasamig. Onun igin bir¢ok seyleri anlami-
yor. Anlamuyor degil, anliyor da, duyamiyor. Duygulari, diizel-
memecesine bozulmus bir kere. Bizim ¢ocuklugumuza kars bir
hina var sanki. Ben kimsesiz olsaydim, ac1 ¢ocukluk anilarim
olsaydi, bana &yle geliyor ki, o zaman beni daha ¢ok sevecekti.
Benim anilarim kargisinda, o kendini daha ¢ok yoksul, daha
yalniz buluyor. Fakirin zengine duydugu hing gibi bir sey san-
ki. Ben, ornegin, hickirarak agliyorum degil mi? Surat: tag kesi-
lerek beni seyrediyor.

Bir giin ¢ok i¢misti. Surada sedirin lizerinde yan yana
uzanmigtik. Birden dondi, beni her zamankinden bambagka
bir bicimde sevmeye basladi. Hani sen dersin ya, “Adnan ba-
zen beni, sanki gocugunu sever gibi seviyor” diye. Iste oyle.
Cocugunu sever gibi, ici titreyerek. Benden, beni lizdiigii igin,
inadindan kizdirip aglathgi zamanlar icin 6ziir diledi. Baktim
gozlerinden yaslar siiziiliiyor. Nasil bozuldum bilemezsin. O
zaman ¢ocuklugunu anlatti. Daha 6nce de gbyle birkag ciimley-
le anlatip gegmisti. “Beni kimsesiz bil, olsun bitsin” derdi, bili-
yorsun. O aksam anlattiklarindan ben sunlar gikardim: Bir giin
bize hani kiirklii bir kadin gelmisti, hatirladin mi? Hig de sag-
lam ayakkabiya benzemiyordu. Turan’in teyzesiymis. O giin
Turan kiyametleri koparmigti. Bize ise gelen Zeliha hanim tami-
yormus meger onu. O giin o da bizdeydi. Bir giin bana, “O ka-
din sizin neyiniz oluyor?” diye sordu. Ben de bir onseziyle,
“Hig¢ Turan’in ¢ocuklugunu taniyormus da” demistim. Zeliha
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hanimin anlattigina gore, kadinin Feneryolu'nda bir kogkii var-
mis. Zeliha hanim birkag kere, oraya ise gitmis. Kadin ¢ok zen-
ginmis. Bir de oglu varmis, hazir yiyici. Evlerinde geceli giin-
diizlii kumar oynanirmus. Ben Turan’in ara sira séziini ettigi
seyleri, oradan buradan duyduklarimi ekleyip birbirine, Tu-
ran’in babasi oliince, annesiyle bu zengin teyzenin yanina yer-
lestiklerini, annesinin orada bir hizmet¢i gibi ¢ahstigin1 ¢ikar-
mistim. Anneannesi de oradaymis. O gece Turan'in anlattigina
gore, geceleri annesiyle anneannesinin koynunda yatarmis. Iki
kadin da kalm hirkalar giyerlermis yatarken. Anneannesinin
kalin yiin ¢oraplar1 kagindirirmis hep ¢ocukcagizin bacaklarini.
O iki kadinin arasinda, mutlu ¢ocukluk uykulari uyumamus.
Annesi hep inlermis yorgunluktan. Sessiz, zavalli, soniik bir
kadinmis. Anneannesi de durmadan 6ksiiriir, uyandirirmig go-
cugu. Teyzesi Turan’t hep, “Aman bu oglanin siimiikleri!” diye
kovarmig, o sokulmak, bu siislii teyzenin kendisini sevmesini
istedikge.

Sonra nasil olmugsa olmus, galiba kaptan bir amcasi var ya
Turan’in, o, ¢cocugu alip yatili okula yazdirmis.

Berni sustugu zaman, burnunun kenarlarindan genesine
dogru inen, o iki bezgin ¢izgi, keskin bir ¢izilisle gekilmisgti.
Simdi daha iyi anliyordu, Turan’in elektrigi olan bir evde, her
aksam bir idare lambasinin yakilmasini anlamayigini... Sonra
gene anlatmaya bagladi. Anlatmahydi. Katilip kaliyordu iginde
bir seyler. Yalniz Meli’ye anlatabilirdi bunlar:.

Turan her zaman takilir ona:

— Yahu Berni, kaldir su Meryem Ana kandilini ayak altin-
dan. Ya da en iyisi, sen gsdyle yap. Duvara Neyyire halanin res-
mini asalim. Bir de raf yapayim ben ona, bu kandili de orada
yak, ha?

Irmaklar1 hep agir agir, gectigi yerlerden hayat figkirtarak
akan Berni, yanaklan solarak susar. “Baz1 seyler vardir ki, on-
larla alay edilmemeli, sakas: bile yapilmamalidir” diye diigi-
nir. Ama, Turan anlamaz. Berni'yi ¢ileden ¢ikarmak icin kahka-
halarla giiler:

— Ha Berni? Hadi gel raz1 ol.

— Sana saka geliyor ama Turan, bak sahiden kirthyorum.
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— Canum ne var bunda kirtlacak? Hem inan ki Berni, bu
sana da ¢ok uygun diisecek. Bayilmaz misin kiigiik Hiristiyan
kizlarina zaten? Evin renkleri de uygun zaten. Su eve bak, uguk
yesil, ayva pismisi, solmus pembe giilrengi, saman sarisu...

— Ne yapalim canim, ben bdyleyim. Ben de senin o, tahta
oyuncak renklerinden yiliyorum. Kirmizilar avaz avaz, pembe-
ler arlak, ac1 sanlar, tiirbe yesilleri, zehir tas1 mavileri... Uvvv!
Evlere senlik!

— Ne yapalim kizim, biz senin gibi sir¢a koskte biiyiime-
dik.

— Ne sirga kogktii ya.

— Bu tam burjuva...

— Turan, ben kiriiyorum dedigim zaman, sahiden kiriiyo-
rum. Ama bir giin... Seninle tartisanda sug zaten.

— Yok canim. Bu tartigma degil zaten. Atisma desen belki...

— Turan kuzum, sen ne istiyorsun benden?

— Senden mi? Hii¢. Biraz limon kiifii belki.

— Turan, sogukluk etme. Sabrimi tagiryorsun. Séylenecek
s0z ¢ok ama, ben susuyorum. Efendilik bende kalsin.

— Soyle canim, karnin siger sonra.

— Ben saka etmiyorum!

— Berni, uzattin ama, hi¢ takilmayacak miy1z?

— Bunu ¢ok tartistik Turan. Neyyire halaya s6z sdyletmem
ben. Bazi seylerle alay edilmez, saka yapilmaz diyorum sana.

Turan durur. Dudaginin kenarini 1sirir, susmak ister gelge-
lelim, Berni'nin rengi u¢gmus suratinda, bembeyaz bir yabanci-
Iik vardir. Berni, birgok seylerle karsidadir. Yere basisinda,
“Ben” deyisinde Turan’i kizdiran, “Sen sen, n’olmus bakalim
sen sen olmugsun da?” dedirtecek bir sey vardir. Turan, tutun-
dugu dallar kirilarak bakar ona. Berni'ye kars1 bir sigara yakar
o da. Sesi degisir:

— Neyyire halana degildi soylediklerim.

— Onu alay konusu edemezsin.

— Riikiigliiklerin hepsi bence alay konusu olabilir.

— Turan!

— Neyyire halan neden olmasin?

— Terbiyesizlik ediyorsun!
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— Hayir. Terbiyesizlik etmiyorum. Fikrimi soyliiyorum.

— Bir dagh gibi kabasin.

— Ben daghlan severim. Sizin divane kibarligimzdan yiiz
kere iyidir.

— Biz biz! Ne istiyorsun bizden anlamiyorum.

— Sizler bence...

— Evet?

— Birakalim artik.

— Hayir. Basladigimuz: bitireljm. Zaten ka¢ zamandir igim-
de biriken birgok sey var. Ne olacaksa olsun artik.

— Ne demek istiyorsun?

— Biliyorsun!

— Hayir bilmiyorum.

— Anlagsamadigimiz bir siirii sey var. Bunlan ortaya koyup
agik agik konugsmaliyiz. Olursa olur, olmazsa ne ala. Herkes ba-
sinin ¢aresine bakar.

— Kendimi sana begendirmeye zorunlu degilim. Ben boy-
leyim.

— Ben de boyle.

— Sen kusurlusun. Degismen gerek.

— O neden?

— Benimle akh baginda bir hayat yasayacaksan elbet. Yok-
sa istedigini yaparsin. Kim sana karnsabilir?

— Neler s6yleyip duruyorsun kuzum sen?

— Arapca degil. Ne dedigim acikca belli.

— Iste buyurun, Neyyire halasindan bir s6z daha.

— Yahu nedir bu Neyyire halay1 usuna ag) edisin senin?

— Bu da Meli'den.

— Turan, asabimi bozuyorsun. Gene domuz tas gibi gectin
karsima.

— Daha terbiyeli olsan?

— Ben terbiyesizim. Var mu bir diyecegin?

— Ne diyeyim?

— Allah kahretsin seni. Bir giin, ya ¢ildiracagim, ya...

— Kendini 6ldiireceksin!

— Allahim! Yarabbim!
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Berni yiiksek sesle aglamaya baslar. Yaptiklan is ortada ka-
lir. Turan, ayagina dolasan Cimcim’e, zararsiz, hirs1 tutulmus
bir tekme indirir. Cimcim bagirir, gider Berni'nin kucagina sig1-
nir. Turan pencereden bakmaya baglar. Bir sigara daha yakar.
Berni hem aglar, hem konusur.

— Aptalca, sersemce bir iyi niyet. Ko sarhosu oldugu yerde
yikilsin. Karsindakini kurtaracaksin diye, kendini perisan et-
mek. Na kafa iste. .

— Oh oh, bu giizel iste. Sen mi beni kurtaracaksin?

— Caksin degil, kurtardim. Bir evin, bir kadinin, bir ¢ocu-
gun sorumlulugunu tagimay: 6grettim sana.

— Bak hele!

— O serseri arkadaglarinla beraber siiriiniiyor olacaktin
simdi sen de. Hepsi her aksam meyhanelerde, dibi bucag: ol-
mayan tartismalarda... Dedikodu, bayagilik, asagilik hepsi on-
larda. Bohem hayatiymig. Artist hayatiymis. Laf! Hangisinde
insan gibi bir ev kuracak, gece giindiiz okuyup ¢alistp adam
olacak gii¢ var? Bir bataklikta bir siirii giftlesmeler. Genelev gi-
bi bir gevre. Inandiklar higbir iyi, temiz, giizel is yok.

— Yeter yeter, bunlar1 duya duya ezberledik artik.

— lyi igte. Bu batakliktan seni kurtardigima giikret. Bir tek
benim giiciim, benim Neyyire haladan 6grendiklerim, benim
adambigim yetti buna. Senin direnmen de cabaydi.

— Eksik olma. Sen olmasaydin, her giin ¢orap degistirme-
yi, agzim sapirdatmadan yemek yemeyi, kolal: gomlek giyme-
yi, tirnaklarima bakmay1, her aksam, yatarken ayak yikamayi
ogrenmeden yasayacaktim, ne biiyiik kayip.

— Oyle degil efendim. Isi boyle alay yoniinden alamazsin.
Boyle oldugun zamanlar nefret ediyorum senden. Bunlarla be-
raber, sana diizeni vermis oldum. Kendinde, ¢evrende, kisili-
ginde diizene girdin.

— Allah kahretsin! Ben de iste boyle Meli gibi konustugun
zaman, nefret ediyorum senden. Bir kaliptan ¢ikmus iki kisi. Ti-
tizlikleri bir 6rnek, konugmalar bir 6rnek.

— Aciyorum sana.

— Sebep?

— Bilmiyorum.
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— Iste buyurun. Bilmiyormus! Evet, Meli'nin tek ayriligs,
tartismay siirdiirmeyi bilir hi¢ olmazsa.

— Ben bilmiyor muyum?

Berni avaz: giktig1 degin bagirir: “Ben bilmiyor muyum?”
Sonra boganir:

— Ben sOylemiyorum yoksa. Ben Meli gibi, her seyi birden
yakip yikip, yok edecek yaradilista degilim. Ben sadece, kendi-
mi tutuyorum. Asabim: bozma artik. Ben Meli‘den bir¢ok sey
ogreniyorsam, o da benden alyqr. Birbirimizi tamamliyoruz.
Meli de bugiin, iki ayaginin lizerinde sapasaglam duruyorsa,
bunu bana bor¢lu.

— Yok canim. O senin kuruntun.

— Hayir efendim, kuruntu falan degil. Koyvermisti kendi-
ni. Olmek, bilmem ne falan gibi laflar ediyordu. Bilmiyor mu-
sun? Bir siire, asab1 diizelsin diye bekledim, bir siire nasihat et-
tim, ondan sonra da vurdum kapiy1 ¢iktim. Kendini toparlama-
dik¢a konugmayacagimi, aramayacagimi sdyledim. Inanmadi.
Ama dedigimi yapinca, nasil garesiz kalip kalkind1. Hepiniz la-
lapasa, eglendiriyordunuz onu. Onu da, seni de, Neyyire hala,
ondan bize gegenler kurtardi. Bunu bdylece bilmis ol.

— Kurtanlmak! Kalorisi hesaplanmig ¢orba igerek...

— Hayir! Sorumlulugu olan bir hayat: siirdiirerek, insanla-
n sevineyi, anlamayi, hos gormeyi 6grenerek, ne olursa olsun,
ille de bir ige yarayarak kurtulmak. Aptal yok senin karginda,
ne soyledigimi bilirim ben. Aklimin erdigi isi soylerim. Diisi-
niip inandigim: séylerim. Beni bdyle aglatman igin bir hincin
olmali bana. Neyse istedigini soyle de, bitsin bu dert artik.

— Higbir istedigim yok. Ne senden, ne bagkalarindan.

— Derdin basgi bu zaten.

Berni tiikeninceye degin aglar. Turan sigarasiyla susar.

— Hadi yeter artik, sus bakalim.

— Seni ilgilendirmez.

— Ilgilendirmez ama, gene de sus artik. Gézlerin bozula-
cak.

— Susmayacagim.

— Peki susma.

— fstersem susarim, istersem susmam.
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— Elbette.

— Anlasamayan iki kisi ayrilmay1 uzatirsa, boyle giiliing
olur iste.

— Estagfurullah!

— Bu alayh konugmayi nereye degin siirdiirebileceksin ba-
kalim.

— Gorenler Allah igin...

— Allah m1? Allahin var mi senin acaba?

— Yok!

— Yoksa yok. Benim var.

— Hani su basin derde girince, nasildi onun ad1 bakayim,
ha, mayonez yaparken Ornegin, bozulmasin diye, dileklerde
bulundugun Allah m1?

Berni susar. Bagin1 ¢ocuklugunda yaptig: gibi, koluna da-
yayarak, kanepenin kogesine biiziiliir. Liileleriyle oynamaya
baslar.

Meli gozlerini gagilatarak, parmagim liilelerden birine sokar.
Avurdundaki akide sekerini emerek: “Sen Rozalya’sin” der. “Hani
ben bir roman okuyorum ya, iste orada. Prenses.”

Bir zaman, Prenses Rozalya'min kapatildi§i sarayda dolagirlar.
Berni sorar:

— Neden onun adi Rozalya?

— Iste!

— Ama neden?

— Ciinkii... Iste! O gdvur zaten.

— Gavur ne demek?

— Hani bi tane insanlar gelmisti ya, cambazlar? Orada bi tane
sey vardi, kiz vard: hani, neydi adi, ads, adi, hah, Kriga hani? Iste o,
gavurmug.

— Ne giizeldi hani mavi entarisi. Boncuklu.

Meli avaz avaz Kriga'mn sarkisim soyler:

— Bayanlar baylar, dinleyin bizi

Senlendirmek isteriz biz sizi
Laylaylaylom! Laylaylaylom!
En dnde giizeller dizi dizi

Ya su ihtiyarlar!Ah sizi sizi...
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Kikar kikar giilerler.
— Nasil oynuyordu gikir sikir. Yazik, o neden gdvur?
— Gdour o.
— Ama neden diyorum ben de?
— Bilmem.
— Gel gidip soralim.
Kosa kosa, Meli'nin annesinin yanmina giderler. O bir yandan,
maltizda patlican kizartir, bir yandan, kucagindaki bebegi emzirir.
— Anne, gdvur ne demek?
— Gdvurlar puta taparlar.
— Puta tapmak ne demek?
— Hiristiyan demek. Hiristiyanlar puta taparlar. Hag bigiminde
olur, gigiislerine takarlar.
— Kim Hiristiyanlar?
— Hiristiyanlar igte. Rumlar, Ermeniler falan.
— Ee?
— Aman cekilin bagimdan gimdi!
Oradan, ¢ardakta tavla oynayan babalarmin yanina ugarlar.
— Macit amca, gdvur ne demek?
— Gdvur mu, ha, bak, al diiges, beyim diiges. ..
— Ha, Macit amca?
— Al bakalim. Gavur iste bu sesyek demek. Nasil beyim?
Haha...
— Hadi babacigim!
— Gdvur ne demek dnce? Hiristiyan diyeceksin. Biz neyiz?
—1
— Neyiz yahu biz?
— Tiirkiiz.
— Dinimiz ne?
— Hanefi.
— Miisliiman kizim. Yani Muhammed'i peygamber taniyoruz.
Huristiyanlar da, Isa“y1 peygamber taniyorlar.
— Neden Muhammed'i tanimiyorlar?
— Neden mi? Ha, hadi bunu da sonra anlatirim. Bugiinliik bu
anlattiim yeter. Hepyek...
Iskin ince uzundur, filiz yegilidir. Uzeri, testere gibi tirtillidur.
Kabuklar: soyulur. Igi mayhogtur. Insamin agzim kamagtirir. Canerigi
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tadindadir. Iki kiigiik kiz, once birbirlerine bakarlar, sonra gider, ketes-
te yiginlarimin tepesine gikarak oturur, soluk dogu giinegine kargt 13-
kinlarini soyup yerler.

Yillarca sonra, Neyyire hala ¢igekleri sularken:

— Gdvuru Miisliiman: yok, der. Biitiin insanlar birdir. Biitiin
insanlar1 Tanr1 yaratnugtr.

— Ama, onlar Isa’ya inaniyorlar.

— Eh, kiigiikken Hazreti Muhammed'i d§renselerdi, ona inana-
caklardi. Hepsinin Allahi var ya.

— Siz Tanriya inaniyor musunuz Neyyire teyze?

— Tabii inantyorum. Bizi yaratan O’dur. Yeri gogii, iste bu ¢i-
cekleri yaratan O’dur. Bize akil veren, saglik veren O’dur. O her yer-
de hazir ve nazirdur.

— Ama, Miisliimanlarin namaz kilmas: gerekli. Siz namaz kil-
miyorsunuz, orug tutmuyorsunuz.

Neyyire hala, cesmenin tagina oturur, agir afir sigarasini sarma-
ya baglar. Inanli, ama, biraz tutuk bir sesle anlatir:

— Dagdaki ¢obanlar da aptes alip namaz kilmazlar ama, ne saf-
tirlar onlar, ne temizdirler. Onlar Tanriy: bizden ¢ok daha iyi bilirler,
severler.

— Ama, Neyyire teyze, neden birgok kimse namaz kiltyor?

— Is namazda degil kizim, is insan olmakta. Burada namaz kilip,
burada dedikodu yapan nicelerini taniyorum ben.

— Peki, dedikodu yapmazsa?

— O bagka. Namaz, Hazreti Peygamberimiz zamarinda konmus.
Araplarin yagh viicutlar: biisbiitiin yag baglamasin diye. Efendi ba-
bam, derin hocayd:. Bize hep anlatird: bunlan.

Meli durur, sinifa bakar, dudagimin ucunu isirarak susar. Oniin-
de, piril pinl geng ¢ocuk yiizleri, onun gozlerine bakmaktadir. Meli
giiliimser.

— Cocuklar, bu boyle cabucak anlatilabilecek, kolay bir ig degil.
Toplumbilim bilmemiz, tarih bilmemiz gerekiyor. Insani yaratiligin-
dan bugiine degin izlememiz, uygarlik gelismesi icinde gormemiz ge-
rekli. Ben size kisaca anlatmaya ¢alisayim. Din bir yonetim yoludur.
Cok eski yillarda. ..

Meli, ilk caglardan alir insano§lunu, ortagaga getirir, ortagagdan
kurtarip aydinliga ¢ikarir. Soziinii baglar sonra:
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— Baylece, biitiin insanlar birdir ¢ocuklar. Biitiin insanlar: sev-
meliyiz. Iyi, namuslu, diiriist insanlar oldukga, birbirimizi sevdikge,
Tanr1 bizimle olacak.

Sar1 kakiillii bir kiz parmak kaldirir:

— Siz Tanrwya inanmiyor musunuz efendim?

Meli, gene dudagini 1sirarak konugur:

— Bakin ¢ocuklar, insanlar, ¢ok eski yillardan beri Tanriya inan-
muglardir. Tanni, agiklanamayan, nasil anlatayim, diinyanin, insanin
yaratiligimin aciklanamayig: gibi...

Sar1 kakiillii kiz, gozlerini kzrngtzmmk iisteler:

— Peki ama, efendim, yani siz Tanriya inanyor musunuz?

Meli biitiin 6grencilerine bakar ayri ayni. Yiiregine bir kocaman-
lik, bir kocaman soluk gelir.

— Ben hepinizi ¢ok seviyorum cocuklar. Biitiin insanlar1 ¢ok se-
viyorum. Cicekleri, kuglari, insanlarin uslariyla kurduklar: uygarli$,
seviyorum. Ozgiirliigii seviyorum. Tanr1 igte bunlarn tiimiidiir. Tan-
riy1 seviyoruz elbette, Tanriya inaniyoruz.

Sart kakiillii kiz, dudaklar: titreyerek oturur. Yavagca, kendi ken-
dine soylenir.

— Ben sevmiyorum. Inanmiyorum da. Tanri olsaydi, hem an-
nem, hem babam élmezdi.

Kararnug, boncuk mavisi bir ac1 gelir, Meli’yle onun arasina du-
rur. Meli’nin sesi durgunlagir. Az sonra:

— Ewvet ¢ocuklar, der. Ne olursa olsun, yasadi§imiz siirece, Tan-
riya, yani insanliga, uygarhiga, arkadashga, dostluga inanmamiz ge-
rekli. Ancak boyle mutlu olabiliriz. Cevremizdeki kotiiliikleri diizelte-
bildigimiz, diizenlemeye ugragti§imiz, birbirimizi sevdigimiz siire-
ce...

Berni hem bahgeyi siipiiriir, hem konugmay: izler. Giilerek soze
katilir.

— Ben kiigiikken, Tanruyt gokyiiziinde ak sakall1 bir dede sanir-
dim.

Neyyire hala, sigarasim tiittiirerek bagini sallar.

— Biitiin ¢ocuklar dyle sanr.

Mahir amca, ince, ufak tefek Mahir amca, “Tanr: musikidir” der.
“Musiki Tanridir.” Sonra neyini altr, iiflemeye baglar. Bu kiiciiciik iki
kiz, halimin turuncu gigeklerine karigir kaybolurlar. Riiyalarinda Tan-
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riyr goriirler. Tann, wskinlarinin iginden akan, yegsilin en agi§indan,
mayhog bir giinegtir.

Berni goziiniin ucuyla Turan’a bakar. Turanin gozleri kisil-
mig, ¢cene kemikleri sikilmigtir. Dalgindir. Hig sesi ¢tkmaz. Berni
icin icin Gzilir:

— Gideceksek, soyle de kalkip isime bakayim.

— Ferman sultanimizin.

— Alay etme.

Turan kalkar, sigarasini tazeler, ona dogru gelir.

— Sen delisin inan ki...

— Sen?

— Ben akli baginda bir insanim.

— Neden damarima basiyorsun? Soylemek istemedigim
bir¢ok seyi sdyletiyorsun bana.

— Soylemen iyi oluyor.

— Yok canim. Sadece bana kirilliyorsun. Ya da birbirimize
kirliyoruz. Ne sen degisirsin, ne ben. Birbirimizi anlayamiyo-
ruz. Sen beni, cici bici bir hanim kiz olarak aliyorsun. Ben dii-
zenli bir insanim oysa. Bu diizen benim soluk alisgimdan, yasa-
yisima, diinyay:1 anlamaya caligisima degin, her seyimde, diin-
ya gorigiimde... Peki, neden giiliiyorsun bakalim gimdi?

Turan giilerek Berni'nin yanina oturur. Ciplak kolunu tutar.

— Neden giiliiyorsun? diyorum.

— Gene Meli gibi konugmaya bagladin da...

— Kuzum, ne demek istiyorsun sen, yani ben Meli'ye 6y-
kiinltyor muyum?

— Hayir. Belki etki.

— Demin de séyledim. Su iinlii olayda, Meli’yi kim kurtar-
di o nevrasteniden?

— Sen mi?

— Turan giilme. Inan ki beni ¢ok kiniyorsun. Eger is kir-
maksa, benim de s6yleyecek cok s6ziim olur.

— Ha, neymis senin gu diinya gorisiin?

— Bilmiyorum.

“Bilmiyorum” der, susar Berni. Ikisi de susarlar. Birbirine
yabana iki kigi yan yana otururlar. Turan sigara iger. O, yogun
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bir i¢ sikintisi ile akan, bulanik bir deredir. Renksizdir. Berni, el-
lerini seyrederek diisiincesini siirdtirtir:

“Bak Turan, sunu iyice belle: Ben insanlan seviyorum. in-
sanlarn iyi olduklarina inantyorum. Ben kendimi ¢ok degerli
buluyorum. Once, biitiin insanlar iyi diye diisiiniiyorum. Daha
dogrusu, insanlar iyi diye diisiiniiyorum. Daha dogrusu, insan-
larin ¢ogu iyi olabilirler, ¢ogu igindeki iyiligi bilmiyor diye...
Ben bunu ta i¢imde, ¢ok kuvvetli olarak duyuyorum. Buna
inanmasam yagayamam. Insan gliniine bu sevgi ile baglarsa, ne
bileyim, anlatamiyorum. Ben tek bagima mutlu olamam. Orne-
gin ben durmadan diizen kuruyorum. Bu kurdugum dizenle
hepinize faydali oluyorum. Bu diizeni tek bagima, ¢evreyle tek
basima ¢arpisarak yapiyorum. Bakkalla ben ugragiyorum, kasa-
b1 ben yola getiriyorum. Su sokaktaki evlerle ben ugragiyorum.
Cocuklarini sokaga saliveren kadinlarla benim bagim derde gi-
riyor. Cocuklara top oynayabilecekleri en uygun arsayi, bin ki-
siyle tartisarak ben buldum. Sokagin biitiin ¢ocuklarini top
oyunundan kitaba, ben gegirdim. Ahmet dylece bakh. Sen du-
dagimin ucuyla giilerek, ‘Biiyiik sosyal ugragslar!’ diye alay et-
tin. Adnan sirimi oksadi, Meli karsilagtigim zorluklara sinir-
lendi durdu. Sonug? Sonugta ben kendimi mutlu buldum. Siz
de gevrenizde bir diizen, bir igbirligi, bir rahatlik bulup, rahat
soluk aldimz.

“Cevremdekilere faydali olmuyor muyum ben? Meli, sen,
Ahmet, Nil, Ayse hepiniz benim ¢evremde kendinizi mutlu bu-
luyorsunuz. Etkileniyorsunuz. Hepiniz en diigkiin, en yikkin
zamanlarmnizda beni diigliniip, benim saglamhgim diigiiniip
diriliyorsunuz. Ben kendime inaniyorum ciinkii. Ben pahami
bilemedim. Beni tutup, gekip ¢evirecek biri olsaydin sen, biz
neler yapabilirdik. Iste ben mutsuzluk derken bunu demek isti-
yorum. Neden kahroldugunu, seni boylesine yikan geyin ne ol-
dugunu anlayamiyorum. Tanrnya inanmiyorsun, insanlara
inanmiyorsun, ¢aligmaya inanmuyorsun, sevgiye inanmiyor-
sun... Oysa ben birak Allahi, peygamberi, ben insanlara inani-
yorum. Ciinkii 6nce kendime inaniyorum. Sevgiye inaniyorum.
Seni seviyorum, arkadaglarimi seviyorum... Nasil anlatsam sa-
na igimdekileri bilmiyorum ki.
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Meli'nin bir etkisi varsa, iste bu olacak. Ben bunlar duyar-
dim ama, s6z olarak anlatamazdim. Meli'yi dinleye dinleye bu
guci edindim. Soylediklerime bazen ben de sagiyorum. Ama
gene de Meli gibi dort ucu saglam anlatamiyorum. Bu bizim
hayatimizi, kalorili ¢orba, cilalanmis mugamba, pembe catily,
yesil pancurlu ev mutlulugu diye tanimlamak insafsizlik olur.
Benim mutlulugum, ¢evremdekilere bir dayanak noktasi olma-
ya ¢alismamda. Bunu bize Neyyire hala Ggretti iste. Bilirsin biz
cocukken zeytin ne ucuzdu. Gene de biz, bir zeytini 1sirarak ye-
meyi 6grendik bir stire. En zor igleri yaptirdi bize Neyyire hala.
Ayagimizin altina bir tel koyar, tahtalan ovardik. Diinyanin ¢a-
masiriny, iki legene kargihkl geger yikardik Meli‘yle. Biz dur-
madan ¢alismann getirdigi glilendirici tads, arkadashgi, dost-
lugu, faydal adam olmayy, insanlara yardim etmeyi nasil anla-
tayim, daha bir dolu olumlu seyi, ise yaramanin sevincini hep o
yillarda égrendik. Hep Neyyire haladan. Neyyire hala geri ka-
falhlara, yalancilara illet olurdu. Biz hi¢ anlamadan, bu yillar
icinde, namuslu, diiriist, dobra dobra insanlar olmayi 6grendik.
Ogrendik degil de olduk.

Ama sen neden bdylesin, neden hep boylesine, hepimizin
sikintilarinin disinda, daha beter sikiliyorsun anlamiyorum.
Ben sana sadece disi olarak m1 yetiyorum? Bundan nefret ede-
rim. Her seyi kii¢iimsemeye dyle aligmigsin ki, bir tirli kendi-
mi kabul ettiremiyorum sana.”

Berni hep susmaktadir. Tikarup kalmis bir aglayamayis
sessizligi sarmugtir ¢evrelerini. Bir ara Turan konugmaya baglar.
Anlatacag cok seyi olan, nerden baglayacagini bilemeyen biri-
nin, anlattiklarin yeterli bulmayisinin sikintis, takiliglar: vardir
sesinde:

— Sen haklisin. Seni... Berni, ben seni anliyorum. Ben se-
nin gii¢lii olusunun nedenlerini de anliyorum. Ben sana gore
degilim, onu da... Benim yagsadigim zor giinlerde, yasadigim
batak hayatta ben sende olanlan yitirdim. Kim bilir, bu sendeki
giictii belki. Inarus ya da... Benim gérdiiklerimi sen gérmedin.
Sen insanlar1 benim goérdiigim durumlarda goriip igrenmedin.
Sen kadinlar, sen erkekleri, sen batakhaneleri gormedin. Sen a¢
kalmadin. En giivendigin adam, cebinden parani ¢almadi. Sen
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tiniversite yillarini, ceketinin iginden bir yiin atki koyarak, g
kurus olan ikinci tramvay biletini bile... Bunlar da degil. Ben
tiksindim bir kere. Anamdan, paradan, yoksulluktan, zengin-
likten. Asil bu memlekete bir sey yapilamayacagina inandim
ben bir kere. Hi¢ olmazsa, benim bir yararim olmayacagina.
Ciiriimiig bir... Biitlin bunlardan sonra, duygulaniglar bana ko-
mik geliyor. Kitaplardan bile... Yok onlar daha duruyor.

— Beni seviyorsun ama, Bora'y!

— Tutkunum sana. Bu yeterse. Hadi ¢ok konustuk bu-
gun...

Turan, gozleri dimdik parlayarak ona uzanir, siki bir 6ptis
i¢in Berni'yi kendine geker. Delice bir 6piis olur bu. Kirazlara
kar yagar, kirazlara kar yagar, ama, Berni kime anlatsin, nasil
anlatsin bunu!

Berni yiizyillarca konugmus gibi yorulmugtu.

— Ve igti, dedi yavas sesle. Bundan giizel bahane mi olur
igmesi igin. Hig o aksamki gibi ¢ok igmemisti. Sonra Ahmet gel-
di. Onunla da igtiler. Uzay-geometri lizerine bir tartismaya tu-
tustular. Saatlerce. Sonunda biri bir koltukta, biri bir koltukta
sizdilar. Basbayag: sizdilar. Ben de ortalig1 topladim, bulagiklari
yikadim, sonra asabim bozuldu, oturup agladim.

Meli'nin agz1 simsiki kapanmigti gene. Bir ara diglerinin
arasindan konusgtu:

— Tanrim! Ne ¢ok aghiyoruz. Ne ¢ok agliyoruz. Bu ne za-
man bitecek, o da belli degil. Hem de iyi mimar bu ¢ocuk. Ya-
zik! Gegen giin onun bir sinif arkadagiyla tanistim. O anlatiyor-
du. Okulda da hep hirgin, hep siipheci, hep alay eden bir ¢o-
cukmus. Belki de, bak ben ne dislinliyorum: Turan biyiik igler
yapabilmek igin gelmis yeryiiziine ama, o gevreyi bulamamus.
Bu gevre onun gevresi degil. Kiigiik yasindan beri bir ortalarda
kalig1 var diyorum; higbir yere uygulanamamis. Gelisememis,
kavrulup kalmis. Igindeki biiyiik ates diyelim, “tabir caizse”
onu kavurmusg. Duygularn kavrulmus. Bizi ancak akhiyla anhi-
yor. Duygulariyla degil. Alayciligr bundan. Biz sahiden, onun
yaninda, ne bileyim, serlerde biiyiitiilmiis gibiyiz sanki.

— Evet yabani bir yonii var. Bazen, Meli, bunlan senden
bagka kimseye anlatamam, bazen sevistikten sonra, sana tanim-
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layamayacagim bir durum olur aramizda. Onun bu isi yalniz
viicuduyla duyusunun, duygulanyla katilamayisinin hirsidir
bu sanki. Bu eve, esyalara, ¢ocuklara, bizi ayakta tutan bircok
duyguya katilamiyor Turan. Hepsine, hepimize bir uzaktan ba-
kisi, bir alay edisi var. Bu diinya onun igin bir tag toprak yigini,
biz de iizerinde kivil kivil pis solucanlariz gibi geliyor bazen
bana o konusurken.

— Ama, benim aldigim pipoya nasil sevinmisti! Kayboldu-
gu zaman, deliye donmiigtii bulmak igin.

— Gosterdigi en biiyiik ¢aba.

— Bir giin de, bak simdi aklima geliyor. Bir giin ben gel-
dim, sen yoktun. Baktim soba sénmiig, karm acikmus, sagkin
saskin lisliylip duruyor. Ben oturdum sobay1 yaktim. Yumurta
falan kirip sofray1 hazirladim. Ikimizin de cam sikiliyordu. Hig
konugsmuyorduk. Ug kere sirtima carpt1 sobanin yanindan ge-
cerken. Ben de iigiinciisiinde, “Ee, Turan!” dedim. Ddrdiinci-
stinde gene garpti, kizd1. “Hay Allah belasini versin” dedi. Ben,
“Bela okuma evin icinde” dedim. Keske demeseydim. Nasil
kizd1 gérsen, nasil kizdi. Ikimiz de birbirimize benziyormusuz,
kocakar gibiymigiz. Kirk saatte bir sobay1 yakamamigim. Oyle
sasirdim ki, hi¢ sesimi ¢itkaramadim. Meger sersem ta sabahtan
beri agmis. Yaptig1 proje begenilmemis. Begenmediklerine degil
de, anlamadiklar1 halde konugmalarina tutulmus. Ben bunlan
bilmedigim halde, bir sabir geldi Tanridan, sustum. Ikimiz de,
bir karig suratla bir yemek yedik gorecektin. Tam ben kaplan
yikayip, sobanin kargisina kurulmustum ki Adnan geldi. Beni
evde bulamayinca ugramig. Adnan’i ¢ok seviyor biliyorsun.
Adnan girdi. Once anlamadi. Bir ona, bir bana bakiyordu. Seni
sordu. Sobaya bakt1. Cevresini bir gézden gegirdi. Sonunda da-
yanamayip sordu: “Neler déniiyor burada?” Ikimiz de kargilik
vermedik. Usteledi: “Yahu ne var? Cocuklar falan m1 hasta?”
Baktim meraklanacak, anlattim ben de. Adnan 6yle ¢ok giildij,
oyle giildii ki, Turan’a igmek istegi verdi giiliigii.

Meli’yle Berni, saatlerden beri ilk olarak giilmeye basladi-
lar.

— Hatirhyor musun, sen gece geg gelmigtin ¢ocuklarla.
Hani vapuru kagirmigsin. Soguk eve gelecegini sanirken, gelip
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bizi 6yle; portakallarin, 1zgara baliklarin arasinda goriince nasil
sevinmistin. Iste o aksam bir sozii vard1 Turan’in, benim asil
sOyleyecegim buydu ya, sik sik anarim o s6zii. Bir, “Ben sizle-
rin Korsan Cikmazi'larinizin yabani otuyum, Adnan abi, kanta-
rin topu, Sahirin dedigi gibi” demisti. Bir de, “Meli, yeryiiziin-
de bir damla aydinlik kaldiysa, bu herifler, bu agagilik herifler
ona bari dokunamasinlar artik anliyor musun? Bu heriflerin ka-
fas1 ezilmeli, anliyor musun ezilmeli...” Bu ikinciyi pek anla-
mamistim o zaman. Sonradan, hani oradan buradan, bakislar,
sozctikler, ctimleler toplar, birlestirir, bir sonug ¢ikarirz ya, son-
radan anladim ki, benim igin gene dedikodu olmus. O cileden
¢itkarmig onu. Az daha doéviigliyormus. Ben seviyorum Turan’.

Ya! Turan bir tiirli anlamaz, Neyyire halanin evinde elek-
trik varken idare lambasi yakiligini. Minicik bir lambaydi o.
Cimcim'in gozleri gibi karanlikta parlardi. Meli'yle Berni’'nin
tilsimiydi o.

Meli'nin an1 defterine karsi, Berni'nin tanimadig: birine
yazdig1 mektuplan vardi o yillarda. Yazdig kimse ruh duru-
muna gore degisirdi. Ama, son sinifa geldikleri zaman...

Son sinifta, Berni'nin Meli’den gizli, yalniz diiglerinde be-
raber oldugu, diis kisisi bir sevgilisi vardi. Ona uzun uzun ya-
zryordu:

“Diin edebiyat dersinde Sembolistleri okuduk. Cok duygulandim.
Akgam Mahir amcaya anlattim. Bize Almanca giirler okudu. Ben hep
seni diigiiniiyordum. Gece yaristydi. Sen bir parmakhga dayanmus,
denizi seyrediyordun. Sigaran, tipki bizim Prenses Rozalya'nin —ida-
re lambamizin adimi Prenses Rozalya koyduk— 151§1 gibi yamyordu.
Biiyiik kederler igindeydin, o giirlerde oldugu gibi. Ben denizde yiize-
rek seni kurtarmaya geliyordum... Sonra miizik yaptik. Iki ii¢ aydir,
hep Beethoven'i —dogru yazdim mi acaba? Mahir amca yanlg yazinca
kiziyor ¢iinkii— anlattyor Mahir amca. Onun plaklarini dinliyoruz.
Gegen aksam ansizin bitigikteki miihendislerle, kargidaki yiizbagilar
geldi. Biz hemen plaklar: kaldirdik ortadan. Miihendisle Mahir amca,
bir alafranga, alaturka tartismasina girdiler. Miihendis ¢ok sinirli bir
adam. Az daha kavga ¢ikartyordu, ama Mahir amca ona uymaz ki.
Mahir amcamin dedifine bakarsan alaturkay: iyi biliyormug. Ama,
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Mahir amcamn da iyi bildigini goriince sagirdr. lyice anlayamadim
sonunda kimin kazandigimi. Ne diyordum evet, biz 9'uncu Senfo-
ni’den Uygarlik Sarkisi'ni 6¢rendik. Neyyire hala da, artik bizimle be-
raber soyliiyor oturdugu yerden. Mahir amca, bize goz ucuyla goste-
riyor. Onun hem yiin 6riip, hem ayagwyla tempo tutarak bir soyleyisi
var, bayilyyoruz giilmekten. Giildiigiimiizii goriince, “"Hinzir may-
munlar, hadi ordan...” diyor.

Bu aksam gene seni diigiiniiyorum. O Almanca giirlerden birini
ezberleyecegim senin igin. Keske ben de Almanca okusaydim Fransiz-
ca yerine. Mahir amca bize, bazen Almanya’da gegen giinlerini anla-
tryor. Cok hogumuza gidiyor. Pansiyon kaldig1 evi, cocuklar1, madam.
Sofraya ne zaman haglanmig patates gelse, onlar1 aniyoruz. Bazen
Mahir amca mutfaga girip bize Alman yemekleri hazirlar. Neyyire
hala, “Sen orada miihendislik yerine aggilik 6§renseydin, simdi bir lo-
kanta agar, zengin olurduk” diye saka yapwor. Oysa bizim igimiz zen-
gin. Gegen akgam bir filme gittik. Artistinin adim bilmiyorum. Onu
sana benzettim. Ama, Meli ‘ye soylemedim. Hig soyler miyim? Tann
saklasin. Utanirim.

Ha, az daha unutuyordum. Sana ¢ok onemli bir haberim var. Bu
yil —ingallah takintisiz gegeriz sinavlari.— liseyi bitiriyoruz ya, aman
Allalim, aklim duruyor; iiniversite igin Istanbul'a gidece§iz. Dur
bak, anlatayim. Meli'yle ben, ikimiz, tek bagimiza. Once, Neyyire ha-
la, “Olmaz oyle sey, oraya ¢evirtirsin igini” diyordu. Sonra, Mahir
amca onu kandirds. lyiden agiklad: durumu. Biz yalniz yasamaya, ha-
yat1 yakindan tamimaya aligmaliymigiz. Mahir amca bize giiveniyor.
lyi bir ailenin yaninda bir oda tutulacak. Zaten bir yildir carsiya ahs-
verige gidiyoruz. Bir giin ben, bir giin Meli. Haftada birer giin de ye-
mek pigiriyoruz. Cumartesi birimiz, pazar birimiz. Bu hafta kek yap-
masin égrendik. Oyle giizel kabard: ki... Yalmz biraz yandi. Pasta
tenceresini telle ovmak igi Meli'ye diigtii. Ciinkii o beni giildiirdiigii,
lafa tuttugu icin yanmugt: kek. Hem soylendi, hem kazidi tencereyi.
Simdiden, gelecek il icin, giyeceklerimizi diisiiniiyor Neyyire hala.
“Kizlarimin iiniversite ¢eyizi” diyor. Diigiin, kendimizin olan bir
odamiz olacak. Yemegimizi falan kendimiz pigirecegiz. Babam iki yil
ddevini Bolayir'da yapacak. Muharrem amca da Canakkale’ye gegmek
icin ugragtyormug. Emekliye ayrilinca, Izmir’e yerlesecekler. Ikisinin
de, akli fikri ciftlik hayatinda. Yavuz da askeri okula girmek istiyor-

109



mug. Kurmaylik derdinde o da. Ben onun doktor olmasini istiyordum
oysa. Ben konservatuvara girecegim. Meli edebiyatgi. Fransizcact
Fransiz Filolojisi'ne girmesini salik veriyor ama, Meli istemiyor.
Fransizcanuz iyi degil diye istemiyormugs. Bana dyle soyledi. Meli bii-
yiiyiince romanci olacak. 1lk romanina, “Bu romanimi, Berni'cigime
adiyorum” diye yazacak. O zaman, ben seninle ¢oktan tanigmig olu-
rum. Tipki boyle bir evim olacak. Sobamin baginda oturup, Meli'nin
romanlarin okuruz. O sinlii bir kigi olarak, uzun yolculuklardan do-
niince, bize konuk gelir. Birgok iinlii sanatgiyla tanigiriz.

Istanbul’u gorecegim igin, dyle seviniyorum ki.

Berni masamn iistiine kapanir, saatlerce yazar, yazar, tiiketemez-
di. Mahir amca, “Yahu Berni, neler yazarsin boyle uzun uzun? Par-
maklarin tutulacak” derdi. Berni kalemi agzina sokar, Meli'ye bakar,
sizlanirdr: “N'apim, Meli durmadan okuyor. Hi¢ benimle konugmu-
yor.” Mahir amca, sevgiyle bakard: Meli'ye, “Sen de oku” derdi son-
ra. Berni omzunu silkerdi: “O roman okumuyor ki!”

Kasaptan gelen etin sarildig1 gazetenin resimli romanim nasil
merak ediyorsa, Moliér'in yasadig yiizyili, o zamann insanlarini da
oyle merak ediyordu Meli: “Ya! Demek yeraltinda kalmis sehirler var.
Aa... ne hog! Bunlar1 hangi kitapta bulabilirim Mahir amca? Ah keg-
ke ben de, Almanca okumug olsaydim. Demek Beethoven sair olmus.
Ah! Ne fena. Bize hayatini okur musunuz Mahir amca? Arabalarla mi
gidilirdi Kagithane'ye? Ne giizel! Ne e§lenceli! N'olur anlatir misiniz
Neyyire hala...”

O bahar giiniiniin bitiminde, sofray: kurmak igin kalkarlar-
ken, Meli soyle demisti:

— Insanlann neden igtiklerini bazen &yle anliyorum ki...
Anliyorum ya, yani demek istiyorum ki, bu aksam biz de i¢me-
liyiz. Artik higbir gsey diisiinmek istemiyorum.

Giin agaracak nerdeyse. Korsan Cikmazi'nda, almum apak,
rahat oturuyorum. Diigiindiikge duruluyorum. Yillarca uyu-
mug, dinlenmis gibi aydinlik kafam. Ama Meli...

Ben yatar yatmaz uyumusum. Uyku degil de, bayginlik gibi
bir sey. Sabahlayacagiz demektir bu. Zaten neredeyse sabah ola-
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cak. Adnan'in duymayacagini bilsem, gider balkonda oturu-
rum. Kalkmaliyim. Bagim gegmis. Gene de kalkip yatigtirici bir
ilag almaliyim. Carpint1 fena. Ben higbir zaman, tam iyi olama-
yacagim. Giinlik bir benzetme ama, “Kase-i fagfur” ¢atlad: bir
kere. “Iraftaki siniler, el degmeden iniler” diyen, ¢ok sevdigim
bir musra var. Biz iste o havadaydik, bizden ses almak igin tutup
tokmakla vurdular. Ne ya. Her neyse... Gegmis ola diyelim. Ug
bes y1l 6nce, “Ben dénemliyim 6nce” demistik. Simdi bunun bi-
lincine vardik. Iyi oldu. Bu vurulug gerekliydi bize zaten...

Rilyamda, Prenses Rozalya’y1 gordiim. Berni, onu séndiir-
memek igin, biitiin giicliyle ugrasiyordu. Bazen bir riiya gorii-
yorum. Uyandigim zaman, dyle etkilenmis oluyorum ki, biri
bir s6z sdylese birden anlamiyorum.

Bu gece, hep ¢ocuklugumla, Berni'yle beraberdim. Ne garip! Bir
tepenin iizerinden, bizim Akgakad:r Mahallesi'ne bakiyordum. Bizim
eski, dar, gamurlu sokaklarimiz bir yanda; yeni, genis yollar 6biir yan-
dayd. Biz eski evler, eski adlarlaydik. Handan, Pehline, Nebahat, Me-
liha, Siiheyla... Yeni evler, yeni yollar, yeni adlarlaydi oysa: Isik, Su,
Erol, Yalgin, Vural, Bora...

Neyyire halamin evi, o sevgili evimiz Mahmutaga Mahallesi,
Alagali Sokag, No - 47, eskimigti. Prenses Rozalya, gene eski yerinde
yaniyordu. Sofa yar: aydinlikti. Sabaha kars: simitgiler gegmeye bag-
layinca, firliyorduk yataktan.

Kapinin dniine kar yigilmg olurdu. Carsiya gitmek sirast kimdey-
se, o gabucak giyinir, bagina atkisim sarar, kalin yiin eldivenlerini, ¢iz-
melerini giyer, ¢ikardi. Daha ¢ocukluktan kurtulmamug, pembe dedikle-
ri diinyamiza, Ikinci Diinya Savag: girmigti. Ekmek, vesikayla verili-
yordu. Bu bizim igin bir cesit oyundu. Savag demek, kahvelerin dniine
biriken kalabaliklarin ajans haberlerini dinlemesi demekti. Kalabalik,
insanlarin korkulu telaglart hogumuza gidiyordu. Mahir amcanin Al-
manya’dan gelen gazeteleri, dergileri artik gelmiyordu. Buna kargilik
eve, dort bes giinliik gazete giriyordu. Bu da, diinyamizin en sevindiri-
ci olaylarindan biri olmugtu bizim igin. Dort bes gazeteden birden, re-
simli roman, bilmece, artist resmi izlemek ne demektir! Bazen Neyyire
hala, bir gazeteyi elinde sallayarak, Mahir amcaya gosterirdi. Resimle-
ri kesile kesile, birbirine yapigtirlnug ince geritler bigimini alnug bir
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gazete yapragi! Oyle komik bir gériiniigii olurdu ki, giilmekten karni-
miz agrirdi. Evde konugulan giinliik konulara simdi, Almanya, Hitler,
Mussolini, Kurtulug Savagi, Ikinci Diinya Savagi, Balkan Savagi, se-
ferberlik gibi, bizim pek yabanci kaldiimiz sozciikler, konular karig-
mistr. Mutlulugumuzu golgeleyecek hicbir sey yoktu. Biz parlak koza-
mizin iginden, iri gozlerimiz piril pirdl, bon, ¢ocuk, diinyaya bakiyor-
duk. Tam bir sorumsuzluk, tam bir kiiciik ¢ocuk havasi. Yok! Su, on
beginde, benden, bizden ¢ok ilerde olmali. Uzun zaman gocuk kaldik
biz. Yeni bir savag konusunda, benim dgrencilerim savagi, bunun ne
oldugunu, kendilerine diisen sorumluluk payin bileceklerdir.

Sabah karanhiginda, kapidan deli gibi gamsiz, giile¢ firlardim.
Daracik, karli sokaklardan kogarak gegerken, ii¢ yerde dururdum. Bi-
rincisi, bir komsumuzun o saatte pencerede olan kiigiik bebegi igin.
Camin digindan onu sever, yanaklarina, giiliiciiklerine opiigler yollar-
dim. Ikinci durakta, kapimin araliginda arkadagim beklerdi. Firina be-
raber gitmek igin. Ugiinciisii bir alir penceresiydi. Tahta kapak aciksa,
kafarmiz1 uzatir, atlara bakardik. O ahirin kokusu bagka hicbir ahirin
kokusuna benzemez. O ilin faytonlar: da, baska faytonlara benzemez
zaten, cocukluk amlarimiz iginde. O ilin pazarlarinda, tahta kutular-
da satilan yogurtlar olurdu. Tahta kutularin raflar: vardi. Raflara sira
sira kiigiik toprak kaplar siralarlardi. Yogurt bu toprak kaplara maya-
lamirdi. Uzerine de ¢orek otu serpilirdi. Kara kara érimelere biiriin-
miig koylii kadinlar, pazar yerinde kiime kiime oturur, bu yogurtlar-
dan satarlard.

Firinci, Berni'yle beni ¢ok severdi. Sabahin ayazli boz rengi icin-
de, bizim morarmig yanaklarimizi goriince, ne yapar yapar, kalabali-
& iginden bir yerden bize ekmegimizi ulagtirird:. Ciinkii bizden bas-
ka hi¢ kimse, sabahlar: okula giderken, ona bizimki gibi candan bir
glinaydm demiyordu. Biz onun igin yerli kizlar gibi ¢cakal degildik.
Biz, hani o biiyiik Istanbul ilinde, emirerligini yaptig1 albayin cocuk-
lar1 vardi ya, terbiyeli, ona “Hiiseyin agabey” diyen ¢ocuklar, iste o
cocuklarin yerini tutuyorduk. Boyle deilse bile, buna yakin bir bagh-
11 vard: bize.

Kestirmeden kogarak eve donerken, bilirdik ki, mutfak sicacik. Bi-
zim mutfagimizda, savas boyunca, hig eksiklik duygusu, yokluk s6zii
olmadi. Ciinkii biz, savagtan once de, tutumlu bir sofraya oturuyor-
duk. Zeytin, peynir, siit, cay, kaymak, regel, hepsi birden gelmezdi sof-
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raya. Bazi sabahlar, yalmiz peynir yerdik. Bir kalin dilim ikinci ekmek,
bir iri parca tulum peyniri. Ikinci dilim ekmegimize yagla bulamag
siirerdi Neyyire hala. Bulamag yemeyen, bir fincan pekmez i¢mek zo-
runlugundaydi. Bulamag yedigimiz giinler, birer bardak da siitlii kah-
ve igerdik. Siitii kahvesiz igince, Berni’nin karni gurul gurul oter, be-
ni giildiiriirdii. Zeytin yedigimiz sabahlar, iki bardak cayiriz vards.
Kizarmig ekmeklerimize de, yagla portakal regeli siiriiliirdii. Pazar
giinleri, eger cok sevmigsek iigtincii bir bardak daha igebilirdik. Ig:ir.ﬂiz
yanards ¢iinkii. Pazar sabah demek, sofraya cizir cizir gelen, firinlan-
mig sucukla kahvalti etmek demekti. Ikimiz de bayilirdik sucuga. Du-
man tiiterek, mis gibi kokarak, kizartilmis sucukla icilen demli ¢ay-
lar...

Berni de, ben de, Neyyire halanin dedigi gibi, topag gibiydik. Us-
telik burada, evimizde gormedigimiz nelerimiz vard:. Yabanlik elbise-
miz, paltomuz, ayakkabimiz ayriydi. Bohgamiz camagir, gecelik, yastik
ortiisti, ¢arsaf doluydu. Kitaplarimiz, resim dosyalarimiz, koleksiyon-
larimiz vardi. Oysa biz kendi evlerimizde, tagra illerinin bereketi icin-
de biiyiirdiik. Sofraya her istedigimiz gelirdi. Bol bol. Ama ikimiz de,
hig iyi beslenmis gocuklar degildik. Egitim nedir gormemis ¢ocuklar-
dik bir de. ..

Savas bize, diigiinceli bir Mahir amcayla, biraz dalginlagan, kah-
kahasi, sarkilar: biraz azalan bir Neyyire hala getirdi. Savagla ilgili
haberlerden hicbir sey anlamuyorduk. Igimizde, uzak, belirsiz korkuy-
la, merak aras1 bir duygu vardr. Karartma giinlerine, pasif korunma
deneyi yapilan giinlere sevingle katilyorduk. Yan yana pencerenin
oniine biiziiliir, digariy seyrederdik.

— Berni, ya savag olursa?

— Olsun!

— Sen korkuyor musun?

— Hayr.

— Ya!

— Vallahi korkmuyorum.

— Korkulmaz mi?

— Korkulur.

— Savaga girecegiz herhalde.

— Hayr.

— Ne biliyorsun?
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— Bilmem.

— Istanbul’a da gidemeyiz o zaman.

— Gideriz. Savag biter o zaman.

— Ya, biter mi hig!

— Tabii.

— Hayir efendim bitmez.

— Sen Hitler’e kiztyor musun?

— Cok kiztyorum. Sen?

— Ben de.

— Acaba madam Anna’yla ¢ocuklar: bombardimanda dlmiigler
midir?

— Ah, ya dldiilerse?

— Mahir amca ¢ok tiziiliir.

— Ben de.

— Artik akgamlar: miizik yapamazlar. Elma pigiremezler.

— Sen savagst seviyor musun?

— Evet.

— Dogru konuguyoruz ama, gimdi.

— Vallahi. Vesikayla ekmek almak falan hosuma gidiyor.

— Ama bombardiman ugaklan gelince?

— Biz 0 zaman hastabakic1 oluruz.

— Neyyire hala izin verir mi?

— Vermesi gerekir. Memleketimiz i¢in zorunluyuz buna.

— Ne giizel! Beyaz kep giyeriz.

— Ya bomba bizim eve diigerse?

— Deli.

— Ne giiliiyorsun, diigemez mi?

— Uf, benim canim sikiliyor.

— Benim de. Macit amca da savaga girer.

— Ah! Sahi.

— Ne fena be! Neden savag oluyor sanki?

— Ben savag: hi¢ sevmiyorum. Barbarlik.

— Nee?

— Barbarlik diyorum. Neden giiliiyorsun?

— O, Mahir amcanin sozii.

— Olsun. Savag olursa okullar da kapanr.

— Ay Berni! Tanri saklasin.
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— Kapansin daha iyi.

— Evet ¢ok iyi. Koca boyumuzla, yirmi, yirmi bes yagimizda lise
dgrencisi.

— Yok yiiz yagimizda!

— Elbet. Savag bakalim kag yil siirecek?

— Yiiz yil.

— Yiiz Y1l Savaglar: gibi. Séyle bakalim, Yiiz Yil Savaglari, ki-
minle kimin arasinda oldu?

— Aman dur gimdi. Zaten canim sikiliyor.

— Tanr1 Hitler'in canini alsin.

— Sozde Almanya’ya gidecekti Mahir amca.

Bu konugma boyle siirer giderdi. Aman Tanrim! Nasil bombosg,
cocuklardik.

Kocaman, ucu sonu belli olmayan bacalarin, sokaklarin, ¢atila-
rin, gazeteci ¢ocuklarin, tren diidiiklerinin giiriiltiiyle doldurduklar:
bir ilin, bir koca Istanbul ilinin ortasina getirip koyduklari zaman bi-
zi, gene boyle bon, boyle ¢ocuktuk. Oysa nasil giiveniyorlard: bize.
Yok, bu giiveni boga gikarmadik. Cikarmadik ama, ¢ok pahaliya geldi
bu aci bize. Cok ac: gektik sahiden...

Bir apartmanin cati katindaydr odarmiz. Tipki okudugumuz ro-
manlardaki gibi. Odarmizi Mahir amca yerlegtirdi. Simdi diisiiniiyo-
rum da, madam Anna’y: andiran bir hava vard: odamizda. Ama mut-
fak Neyyire halaydi. Kutular, gigeler, tavalar, kiigiiciik kiiregimiz, ma-
samiz, ¢icekli tabaklarimiz, yazin isledigimiz pecetelerimiz, mektup
zarflarimz. .. Diiglerimizde bir mavi deniz vardi ki... Tanrim, bir ma-
vi denizdi igte kocaman. Biiyiik biiyiik, giinesli papatyalar, beyaz de-
niz kuglari. ..

Ilk giinlerimiz, birbirimize, uzun uzun, biitiin ayrintilariyla, ye-
ni cevremizi anlatmakla doluyordu, sabahlara degin. Konservatuvar
ve Edebiyat Fakiiltesi. Istanbul'da dogup biiyiimiig, orada okumug
kizlarin yaminda, bizim bir ¢akal goriiniisiimiiz vardi gimdi. Ben yir-
tici, ac1 dilli bir ¢akaldim. Berni insana uslu uslu, bembeyaz, dalgin
bakan bir cakal. Ben daha, bana dokunmay: diigiindiikleri anda, kirar,
pargalar, ucurur, yok ederdim. Berni dylece, sabirla, duygular: yiiziin-
den belli olmadan dalgin bakard:. Bakar bakar, sonra o bembeyaz elini,
kaldirip indirir. Ortada bir geyler ezilir, yamyasst olur, bozulur kalir.
Berni, hi¢ aldirmaz. Elini silkeler, isini siirdiiriir.
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Nasil da ayr: ayr1 yaradiligta, birbirinin tipatip 6rnegi iki kigiyiz-
dir su Berni'yle!..

Kizlara, dudak boyayiglarina, sigara igiglerine, gozlerimi acarak
bakardim. “Ya!” Ders biter bitmez eve donerdik. Once kim gelmigse
yemegi o hazirlardi. Yemegimizi yer yemez, 1511 sondiiriir, camin
oniindeki, Mahir amcamn gaz sandiklarindan yaptig kiigiik sedire
oturur konugmaya baglardik.

— O, ortadaki biiyiik salon var ya, iste orada, hani yegil ortiilii
biiyiik masa var... Ha, iste, kizin birj onun iizerine oturmug, bacak
bacak iistiine atmug, 6biir kizlar da ¢evresini almiglar. Biliyor musun,
kizlarin tiimii kadin gibi. Dudagin boyamayan hi¢ yok gibi. Bir ben,
bir de bizim swinifta iki kiz var, onlar. Ama, o kizlardan biri, az daha
Tokat Lisesi'nden kovuluyormusg. Bir o§lanla konusuyormusg falan...
Topuklu ayakkabilar, cantalar. Asil Ingiliz Filolojisi'nde bir kiz var,
ah, dyle hos bir kiz ki. Anlatamam sana. Cok hos kiz canim. Kumral,
uzun, incecik bir kiz. Gozliiklii. Kegke benim de gozlerim bozulsa. Ba-
yiliyorum gozliik takanlara. Kiz hi¢ kimseye aldirmiyor. Hig arkadag:
yok galiba. Gidip rihtimda oturuyor. Ya denize bakiyor, ya kitap oku-
yor.

— Masada oturan kizi anlatiyordun.

— Ha. Iste o0 kiz ne dedi biliyor musun? “Aptal bir gence var-
maktansa, yagl bir capkini segerim dogrusu.”

— Ya!

Gene giiliiyorduk. Iki ii¢ ay sonra, giilmelerimize, hafiften bir du-
raksama, bir tutulma geldi. Bilmedigimiz ne ¢ok sey vardi gu Istanbul
ilinde.

1lk mektuplarimiz! Bunlar mektup degil de soru listeleriydi.

“...Sinemaya, o size anlattifimiz, arkadasimiz Sahir’le gidebilir
miyiz? Cok terbiyeli cocuk. Izin verirseniz, bir giin onlarin evine gi-
dip, ailesiyle tamgacagiz. Sizi 6yle ¢ok aniyoruz ki, artik o da iyice ta-
myor. Tipki bizim Bildl gibi. Bizi ¢ok giildiiriiyor. Neyyire halaci§im,
bu ay, paramizdan biraz artiracagimzi santyoruz. Onunla Berni'ye
¢ok befendigimiz bir ayakkab: var, onu alabilir miyiz? Cok az topuk-
lu. Konservatuvarda biitiin kizlar topuklu ayakkab giyiyorlarmus.
Berni’ye ¢ok yakigacak. Ama ben herhalde topuklu ayakkabiyla yiirii-
mesini beceremem. Bazi giinler, arkadaglarumizi odamiza ¢agrabilir
miyiz Neyyire halaci§im? Eger izin verirseniz, Sahir'le Mahmut da
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gelebilirler mi? Mahmut Sahir’in arkadagi. Ailesi koyliiymiis. Onun
icin kim olduklarimi size anlatamayacagim. Bizi gok seviyor. Rihtimda
oturup konuguyoruz. Cok geg saatlere rastlayan yabanc: dil derslerin-
de, gelip beni aliyorlar. Eve yiiriiyerek geliyoruz. Berni'nin dersi her
zaman erken bitiyor. Onun igin yemek pigirmek hep ona diigiiyor, ok
utaniyorum. Ama bulagiklar: da hep ben yikiyorum. Onun elleri pi-
yanoda ¢irkin gériinmesin diye. Yiiriiyiince biraz ge¢ kaliyoruz ama,
yolda ¢ok giizel tartigiyoruz. Sahir’le dil iizerinde ¢aligryoruz. Yiirii-
yerek donmemi istemezseniz bana hemen yazin, olur mu? Mahir am-
cacigim, ben de sizin gibi yeni ¢ikan kitaplar: alyorum artik. Ber-
ni'nin notalar: da gok pahali. Onun igin paramizi ¢ok idare ediyoruz.
Sakin gidanuzdan kistigimizi sanmayin.

Neyyire halacigim, burada bizim apartmamn altinda bir lekeci
var. Adi, Sofiya. Cok sevimli bir yiizii var. Biz her sabah ona, “Gii-
naydin” diyorduk. Bizi ¢ok seviyormug. Diikkidnina cagirdi. Kagan
coraplar geken bir aleti var. Sapka da kalipliyor. Ondan ¢ok hoglan:-
yoruz. Yalmiz biraz agik sagik konuguyor. Tipki bizim Ummiihan nine
gibi. Ama, siz Ummiihan nineyi ok severdiniz. Biz de Sofiya ile arka-
das olabilir miyiz?

Mahir amca, Berni diyor ki, konservatuvarda hi¢ Berni gibi mii-
zik bilgisi olan yokmug. I¢lerinde daha Bach’in adim duymayanlar
varmig. Ogretmeni Berni'yi ¢ok seviyormug. Berni ona sizi anlatmag.
Ogretmeni ¢ok ilgilenmis. Ayrica ¢aligtiriyor. Gege kalinca, Mah-
mut’la Sahir gidip alryorlar. Berni onlara cocuklugumuzu anlattik¢a,
gtlilmekten oliiyorlarmig. Gegen aksam ben kofteyle pilav yaprugtim.
Onlar Berni'yi getirince, onlart da yemege ¢agirdim. Girmek istemi-
yorlardr ama, ben sizden izin aldifimizi, iki giin dnce mektubunuzun
geldigini soyleyince razi oldular. Sofiya da bize pasta getirdi. Neyse,
Sahir’le Mahmut'u yeni tamdi§h igin ¢ok terbiyeli konugtu da, bizi re-
zil etmedi.

Neyyire halacigim keske siz burada olsamiz. Bugiin ¢ok sinirlen-
dim. Berni hig aldirmadi ama, ben hirsimdan agladim. Bizim dort nu-
marada oturanlarin anneannesi bugiin bize geldi. Biraz oturdu. Hani
bir yiizbagimin karist vardr ya, tipki onun gibi, dedikoducunun biri.
Dért yam gozden gegiriyordu. Sonra bize, Sofiya’min ahlaksiz bir ka-
din oldugunu, onunla konugmamamiz: séyledi. Ben de, “O bizim ar-
kadagimiz. Ona fena sozler soylenmesini istemeyiz” dedim. “Siz ca-
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hilsiniz, soz dinlemezseniz, oglum amcarmin olunu taniyor, ona haber
veririm” dedi. Oyle cinlendim ki... “Amcamin oglu bize karigmaz!
Biz ailemizden izin aldik” dedim ben de. Sonra ne sdylediyse cevap
vermedik. Cikti gitti. Giderken de, mur mur bir seyler soyliiyordu. Bize
karigmaya ne hakk: var? Bir de size su amcamun oglunu anlatmali-
yim. Gegen mektupta da yaznugtim ya, sizden adresi alinca bize geldi.
Berni de, ben de onu hig sevmedik. Cok ziippe bir oflan. Hukukta
okuyor ama, bize ¢ok kafasiz goriindii...”

Su ilaglar1 koydugum yeri de bir tiirlii bulamam. Deli eder-
ler insan1. Ne giizel bir geceydi. Her sey gelir beni bulur zaten.
Ne diye sanki, o serseriler gikt1 6nlimiize? Bu sinir iki giin yeter
bana simdi. Diiglinmemeliyim...

Amcamin oglu! Su serseriler, nasil rastgele bir girigle haya-
timiza girdiler! Bu gece 6lebilirdik. Peki yagayisimiz da, boyle
rastgele, gelisigiizel bir yasayis m1? Oyle. Ama, bu nasil olur?

Amcamun oglu da, igte bu serserilerin hayatimiza girisi gi-
bi, giiniin birinde gikip gelmisti. Amcamin oglu! Pith! Amca-
min oglu da kim oluyor camim! Biz anasindan, babasindan bile
kopmus ¢ocuklanz. Yasadigimiz hayat, bize ¢ok kiiglik yasta,
kan baglarinin degil, kafa arkadasliginin asil oldugunu ogret-
migti.

Gegen yil Izmire gitmigtim. Annem beni zayif buldu. Ak-
sam giineginde, bahgede giillerin arasinda oturuyorduk. An-
nem, “lyi iyi” dedi. “Su biraz biiyiisiin, 6yle ¢ocuk yaparsin. Biz
korunmay bilemedik. Dogumdur kadini asil yipratan. Bak...”
sonunu dinlemedim. Karsimda kuru bir kadin oturuyordu. Co-
rap yamiyordu. Rahat¢a bana babamla yattigini anlatiyordu.
Ona baktikga, aramuzdaki bogluk beni boguyordu. Higbir ilgi
duymadigim bir kadin. Yabanc: biri bana. Birtakim kizlar, yeni
yetisme gocuklar. Kardeglerim. $agkin saskin bakiyordum onla-
ra. Igimde en ufak bir kipirty, bir duygulanig olmuyordu. Onlar
da beni, dylece gikarivermislerdi diinyalarindan. Bunun boyle
olmasini istememistik. Bizi Neyyire halanin yanma yollarken,
sonucun bu olacagini bilmiyorlardi. Yok carum! Iggiidiileriyle
direnirlerdi bilselerdi. Neyyire hala da bilmiyordu. Kendiligin-
den oldu bu. Biz Neyyire halayla Mahir amcanin yattig: yatag,
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bir giin bile, bize gecelerini diisiindiirecek olan daginik duru-
muyla gormedik. Oysa benim anne dedigim bir kadin, karsima
gecmis, diyor ki: “Biz babanla durmadan yattik. Korunmay: bi-
lemedik, ben de boyuna dogurdum.” Rahatsiz edici bir koku
aliyorum diinyaya gelisimden. “Biz korunmay: bilemedik.” La-
fa bak! Ne zaman aklima diigse bu s0z, atesim soner. Evimize,
¢ocukluguma deggin birtakim anular var elbet. Kendimce, hosu-
ma gittigi gibi, yeniden diizenledigim anilar. Bu kizlar, bu deli-
kanhlar. Yok canim! Bunlar degil benim kardeglerim. Bunlarin
bir sinemaya gidisleri, bir alaturka sarkilara bayiliglar, bir ensti-
tiide dikis dikisleri var ki! Nasil ayn diinyalannm:z.

Amcamin ogluna gelince. Serseme bakin hele! Ama ne ser-
sem. Allah Allah yahu, kim seni adam yerine koymus. Peki, sen
kim oluyorsun canim?

Iste bu olmadi. Meli, 6lii kuslan yasadig1 o zaman pargas-
na takilmamali. Bekliyordum. Ahmet’e rastlamasaydi, bilingal-
t1, onu ¢oktan gekip alacakti kendine. “Fatih’te, B... adinda bir
kadn, dostuyla BASILD].” Meli dimdik durur. Iginden bir Ka-
radeniz tiirkiisi tutturur. “Hamsi koydum tavaya da, hamsi
koydum tavaya da, hamsi koydum tavaya da...” Giilslin mij,
aglasin mi bilemez. Inadina biitiin tekerleklerini tersine gevirir.
Sonra gene tutturur. “Bir basilmis avukat edebiyatci, basiimus
bir edebiyatq1 avukat: Avukat edebiyatg1 basilmis. Edebiyatg,
€1, ¢l ¢l ¢l ...

Yillarca once bir giin, kozunu paylasmamis miydi amcasi-
nin ogluyla? Agzinin payini vermemis miydi? Kendi kendisiyle
uzlagsmamis miydi1? Peki sonra ne oldu? Hig! Meli ne yaparsa
yapsin, cevresindekilerin kafasinda bir soru kaldr: “Bir avukat-
la basilmig.” “Ulan be!” der Sofiya. “Ulan be! romanlara yaz-
malisin bunlarn, tiyatrolara yazmalisin. Essekoglu egsekler, bu
is boyle boyledir, demelisin. Namusumuzun bilmem neremiz-
de olmadigin 6gretmelisin, anhyorsun, hadi.”

Bir sey yapamamanin dfkesi bu Meli’deki. Insanlar séyle
omuzlarindan tutup bagira bagira silkeleyememenin, haykira-
mamann 6fkesi: “"Heeeeeyyy! Uyanin be, biraz toparlanin be!
Biraz diistiniin be! Diisiinmek var ya, diisiinmek, iste o. Biraz
be! En azina raziyim. Biraz yahu!”
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Siifin ortasinda durur, dalgin dalgin bakar 6grencilerine.
“Cocuklar” der. “Diigsiinmeye alismalisiniz. Cevrenize bakma-
y1, cevrenizdeki insanlan tanimaya, anlamaya...” Konusur ko-
nugur... Sinifta iki 6grencinin aln agar. Meli goriir. Az. Olsun.
Yorulur Meli. Ama gene de, “Olsun” der, “bir giin deniz olaca-
g1z.”

Evet ama iste Meli, zamanlardan bir zaman, gece yarilar
balkonlara ugrar, gegmisin bir ucundan tutturup baglar diigiin-
meye. Tekerlek takilir bir yere; baglar bosuna bosuna dénmeye.
Bu yorgun, yikkin bir Meli’dir. Mutlu bir Meli degildir bu. Ben-
ce ig burada iste. Her seye, insan giiciimiize karst. Is, iste bura-
da. Bu durulmus, beklemeyi 6grenmis, deniz olmaya calisan
bir Meli’dir, ama mutlu bir Meli degildir.

Ahmet der ki: “Bu gece tozutuncaya degin disiindiim.”
Meli de simdi 6yle yapacak, biliyorum. Hikayesini diigiinecek.
Bu Meli'nin hikayesidir. Oyle mi? Berni'nin evlenmesinden
sonra, cevresine tek basina yasayabilecegini égretmeye ¢alisan
Meli'nin hikayesi mi bu? Bagka gesit sorulabilir. Meli'yi kurta-
ran aydin bir egitim miifettisi mi, kendi giicii mii? Is daha y1ki-
a bir sonuca varsaydi ne olacakti? Bu hikaye, Meli'nin bagina
gelenlerin hikdyesi mi, yoksa, bir toplumun anlama, diigiinme
yolunun mu? Kurtulus, suglulara verilen ac1 durumlardan kur-
tulus mu, kendinde bir inanisa varip, gliglenerek kurtulmak
mu? Yargig eline diigse, tutuklu olsa, gene kurtulusa varabilecek
miydi? Ozgiirliigiimiiz rastlantiya m1 kalmig? Susacak miyiz,
savagacak miy1z?

Iste biitiin bunlardan birine takilacak diigiincesi. Baglaya-
cak diisiincesini siirdiirmeye. Bir yere gelip bagiracak: “Kimse-
ye hesap vermeye zorunlu degilim. Degilim efendim.” Hikaye
buradan baglar. Birakiyorum Meli'ye.

Ben Korsan Cikmazi'ndayimm Meli. Seni orada bekliyo-
rum.

Kimseye hesap vermek zorunlufunda degilim elbet. Ben Gnemli-
yim once. Kendimle uzlagtiktan sonra. Piih! (Dogru mu bu? Niye si-
nirlerim bozuk dyleyse hala? Béyle diyerek kagiyor muyum bir gesit?
Hayir ben saglamim. $6yle demeliyim: Saglam olmam gerek. Peki ne-
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ye gore? Iste Ayse, iste Ahmet, Bilge, Murat, Oziin... Hepsi burada.
Benim ileri olusum bir arpa boyu. Ben, “Saglam olmam gerek” diye-
cek bir duruluga varmigim kendimde. Onlar, “Ne olacak, neye yaraya-
cak!” diyorlar. Kendilerinde bulaniklar. Eh, iste bu.) Oyun oynuyo-
rum. Olabildigince ¢irkin bir benzetme ama, séylemeliyim. Kedinin
farecikle oynamas: gibi. Neyyire hala bunu sik sik séyler. Negeli olay-
lar icinde soylene soylene, fare burada, diinyanin en sevimli yarahg
durumuna girmigtir bizim i¢in. Agzimiz ahgmis hemen, soyleriz.
Simdi farenin yerinde, domuz yavrusuna benzeyen, iri kiyim “day
bey” var. Kedi de ben olacagim bu hesaba gore. Kiigiik, sar1 bir kedi-
yim ben. Gozlerim ¢ok giizel; cekik, mavig gozler. Adima da Boncuk,
diyelim. Oyun oynuyorum. Bugiin icin day: beye karsiyim gibi gorii-
niiyor. Aslinda diisiinmeyenlerin, anlamayanlarin, diigiinmek isteme-
yenlerin, istedigi gibi anlayanlarin, cevremde donen, biitiin bu dedi-
kodu pispisgilarimin tiimiine birden, tiimiiyle birden oynuyordum.
Bunlar, yalmizlifin verdii aciya aligma, kendine giivenme giiciiniin
kuvvetini bilmezler. Pekigmig, deger kazanmg, giiciinii sinamis bir
zamandir benim yagsannug zamanm. Onlarinki aptalca bir elden kagi-
rigla dagilmug, tadim kaybetmis.

Suglu sandalyesinde oturuyorum. Yerim giizel. Miiteahhit Rah-
san Kogakoglu'nun, yiiz bilmem kag bin liralik “Beyaz Villa”simmn,
biiyiik “teras”ina agilan kapmin tam karsismdayim. Istanbul, denizi,
adalari ve... Bu benim igin, biiyiik bir gokyiizii pargas: ve temiz hava
demektir. Bu “salon”dan, bu pahali egyalardan sikildim. Pek kiigiik
ayrimlarla, hemen her zengin evinde goriilen damgal: esekler bunlar.
Mlin, iinlii egya evlerinden birinin yapisi. Kim bilir nasil pahalidir. Ka-
Iin, agir, donuk tiimii de. Higbirinin birbirini sevmedigine yemin ede-
bilirim. Koltuklar durduklar: kogelerin duvarlariyla anlasamamus,
soyle rahatca yerlegip kurulamamuglar. Biifenin iizerinde duran Paris-
li balerin, avizenin gingil mingil kristallerine bir dpiiciik gondermek
i¢in, ayaklarinin ucunda yiikselmis ve sikintisindan uyuyakalmis. Eg-
yalar bir karakol odasimi hatirlatiyor bana. Komiserle polisler digart
¢tkmug, davaliyla davaci yalniz kalmaglar. O bigcim sikintili bir durug-
lar1 var. Tedirgin, egreti. Bu odaya nisan yagmurlarinin yagacagi, bu
odada diis goriilecegi diigiiniilemez. Bu odada, bir bahar ¢ingenesinin,
“Haydi, margarita...” diye bagiran, tasasiz negesi, hi¢cbir yanki uyan-
dirmayacaktir. Boyle kalin, hantal duracaklar kogelerinde.
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Rahgan Kogakoglu bahgrvaniyla konugmasim bitirip igeri doniin-
ce, piposunu yakacak, sorqum baglayacak. Su kargt koltuktakinin, ka-
ris1, sayin bayan Kogakoglu'nun (Piih!) ne diigiindiigiinii bilemem.
Yagh koca, geng kar1. Kopiirmeden kesilmis ¢amagir suyuna benziyor
kadin. Ne benzetme! Giilmem geliyor. Agirbagh, uslu olmam gerekir
oysa. Biraz da iizgiin, pisman, utannug. Kadinda insamin rahatini ka--
¢tran bir kipir kipirlik var. Bozuk floresan lambalar: gibi. Ona bakin-
ca, kalayl kap yalanug gibi oluyorum. Agir1 merakli. Kocasindan ge-
kindii icin susuyor. Yoksa soramadi§i sorular onu yakiyor. Yanakla-
1, ¢il basmug bir kirmizilikla alevli. Gozleri yesil, kedi gozii. Ama, o
benim gibi boncuk degil. Kartpostal kedisiyim ben, boynum kurdeleli.
O sokak kedisi. Dam iistiinde kambur, pismg. Ben akilliyim. Agirbag-
l, efendi kizim. Benim oyunum, onlarin degerli olmadiklari, yalniz
kendim igin, camim Oyle istedigi icin, arkadaglara anlatip giilmek igin
oynanan bir akil oyunu. Onunki i¢giidiiniin besledigi, kadinca bir
kurnazlik. Giindelik. Deminden beri, hig ilgilenmedigi, Almanca bir
makine dergisini karigtiriyor. Bankada hesabi var. Garanti. Rahsan
Kogakoglu'ndan gizli hem. Dalgaya diigiiriip bir sorsan, kurulmusg bir
rahatlikla hemen séyler: Bilmem kag bin lira, bilmem kag¢ kurug. Ku-
ruguna degin biliyordur. Beyaz bacaklarin iist iiste atmig. Ayaginda,
pahali, tagh tokal, riikiig terlikler. Bu beni adam yerine koymadigin-
dan degil de, terlikle misafir karsilanmayacagimi bilmediginden. Za-
ten bacak bacak iistiine atig bigimiyle, az onceki sirtim kaguyg bigi-
minde, kenar semtte bir evin, avluya bakan taghk penceresi, actk¢a go-
riiniiyor. Bir tagra ilinde bu pencere. Biiyiik ticaret illerinden biri.
Ordu var ilde. Hizla geligiyor. Zengini ¢ok. Bu Rahgan Kogakog-
lu’nun geng karisi; igte orada, o taglik penceresinde, dirseklerine daya-
narak domalmg, avluda camagir yikayan komgu kadinlarla konugu-
yor. Kalcalar: gene gimdiki gibi halli. O kurnaz, bilmig, kedi gozlerin-
:de, ince hesaplar: var. Zengin kocaya varacak! Asla kizgin giinegte,
bir avlu arali§inin girkef sular1 arasinda omiir tiiketmeyecek. Goriicii-
lerin topunu birden, dyle bir geri cevirmesi vardir ki, o yokug yukari
sokakta, biitiin komgular: buna inandirmighir. Gozlerinde bir gey var.
Cilli, yesil, dik. Varip baksan, o duyguyu, bu gozlerdeki aci inat zorla
aldirnugtir akillara.

Rahgan “bey day1” iceri bir girse, bu soru igi bir baglasa. Hele hele
Tanrim! Cok eglenecegim. (Sinirlerim niye bozuk! Elim ayagim ¢ozii-
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liiyor mirsimdan. Kagtyorum gibi. Boyle alayci bir havada olugum; on-
lar1 igin aslim anlatmaya deger bulmadigim igin mi, yoksa kendi anlat-
ma, aciklama giiciime giivenemedigimden mi? Kesin olarak biliyor
muyum? Ben bir dik kafali, esintili kulum. Toplumun yasalarina gere-
gince uymuyorum. BeZenmediklerimi, befendigim bigime g¢eviriyo-
rum. Hakkim var mi? Nereye degin bu hak? Nasil? Bir 6gretmen ola-
rak, —iilkiim iyi 6§retmen olmak degil mi? Diizenimi buna gore kurup,
biitiin boguntularim, 6§retmen olusuma, bu sarumlu durumuma gore
yola getirip diizeltmedim mi? Boyle yapinca kurtulmadim mi?— cevre-
me uyup o tempoda donmem mi gerekiyor, yoksa gevremin aklini karis-
tirip, bana karg: bir duruma getirecek de olsa, dogru bildigimi yapmam
m1? Ben sorular igindeyim. Bir sonuca erigemiyorum. Agiktayim. On-
lar, ornegin Ayse, ornegin Mahmut, sorularla ilgili bile degiller. Sor-
muyorlar. Vazgegtiler. Oysa dig goriiniigle, hepimiz birbirimize benzi-
yoruz. Yok, onlar gibi bir kader kismet perisganligina diisemem elbet.
Benim susuzlugum, tutunacak seyi bulup ¢ikaramayigimda. Onlar tu-
tunacak bir gey aramuyorlar gayri. Tek bagimayim. Ogrencilerin gizle-
ri iizerimde. Ogrencilerin gozleri... Nasil bakiyorlar. Elim ayagim ¢6-
ziiliiyor. Boncuk oyast gibi olugumla, uzun boyum, ince belimle; spor
elbiselerim, hepsini bana tutkun kilan, akilli, ebem kugsag: konugmam-
la, ne zamana degin tutabilirim onlar1? Problemi ¢6zmem gerek. Bir
ogretmen olarak; kendinden, tutkularindan kurtulmus, kurtulmaya sa-
vagan, kendini 6gretmenli§e adamug bir kisi olarak, ne yapabilirim? Bir
lise ogretmeni. Edebiyat Fakiiltesi'nden, onda, kantin gakalarmmdan
bagka bir sey kalmamugsa iistelik... Iste bu.) Gene de epeyce eglenece-
gim. Asil otekiler gelince cok has olacak canim. Olayin tek sahidi onlar.
Ya Bedri bey? Yiiksek mimar-miihendis Bedri Tunkay. Bugiin onun da
gelecegine bir “Vallahi” diyebilirim. Su kadin, bugiin, onu da buraya
getirmenin bir yolunu bulmugtur. Ne kedi o! Mart ayinda, dam iis-
tiinde, pist. Bedri bey benimle ok mu ilgileniyor? Su il yesil gozlerin
aghgm anlamiyor mu? Hadi gorsiin gimdi, bak ben ne iki paralik ma-
lin goziiyiim. (Al sana findik fistik, ¢iiriik ¢ikti vay...) Rahgan “bey
day” aile biiyiigii oldugu igin, bu isi benimle bir goriismek istemis.
Simdiden sonraki hayatimi diizene koyacak 0giitlerde bulunacak, beni
kotii yoldan kurtaracak zahir. Kadin Oyle hesabina wydurmugtur ki,
Bedri bey simdi neredeyse burada olacaktir. “Oo! Good morning” di-
yecek. “Demek siz! Ne gans benim icin. Bugiin giines, yagmur yagar-
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ken agacak.” O, odaya girer girmez beni gorecek. Sonra gayrt hep beni
gdrecek. Ben onun konusmasinin, o giizel mokasenlerinin, o ¢ok zevkli
spor gomleginin, sakalarimin, canl konugmasinin dengesini kurmug
olacagim. Onlar bugiin, bu egyalardan tiiyleri iirpererek agikta kalma-
yacaklar. Kadima her séz soyleyisinde kipiigii kesilecek. Oylesine, i¢-
lidigh konugmalarina, sakalar yapmalarina, “yenge hamim”a ¢igek ge-
tirilmis olmasina kargin bu boyle. Bu igli digh olug, onu Rahgan Koga-
koglu'na yaklagtirir. Rahgan Kogakoglu onun icin bilmem kag milyon
lira demektir. Igte bu. O gelince, o bana bakinca, benim sandaletlerim,
keten etegimin kalin makine dikisleri, kollart stvanmig gomlegim, su
villayi, su egyalarin topunu ayagimn ucuyla geri ceviren oturugum da
yerini bulacak. Ama igte tiimii bu; yalmz bu. Benim yiire§imdeki gii-
ciin de, giigsiizliigiin de dengesini, gene benim arkadaglarim kurabilir.
Iste bunu anlamiyor kadin. Benim okumuglugum, inceligim, ¢calimim
onun elde edemeyece§i bir sey. Bunu anliyor. Akilli. Bedri beyi kadin
olarak elde edemeyecegini de anliyor. Peki ben neden yiiz vermem bu
zengin, bu yakigikli adama? lIgte bunu anlayamiyor. Bedri bey spor
arabasini agiklik bir yerde durdurup, (Kaliforniya yollarinda yaptig
gibi) beni dpebilmek igin, (sikiya gelirse evlenmek sozii isteyerek ama),
ne doneniyor cevremde! Ben? Ne demek! Bayaginin agags: sosyete ha-
vast demektir benim igin Bedri bey! Benim ¢agdaglarim, benim arka-
daglarim, “Kemalim” demig. “Tiirkiyem” demis, siir yazrmg bir yanda,
bir yanda bunca yilgimhgmuz... (Ben bilerek, diisiinerek saglamim.
Dengemi kurmaya ¢alisgtyorum. Berni? Onu diigledim su an. O Kor-
san Cikmazi’'nda nasil oylesine saglam, oylesine kivangh olabiliyor?
Bunu diigiinmeliyim.) Bedri beyin ilgisini benden alamayinca, elde
edemeyecegini anlayinca, simdi artik tam digi. Korii koriine bir hing.
Benim hayatimda dedikodulu bir olay m1 gegti, iste koz! Hadi bakalim,
gorsiin Bedri Bey ben neymigim? Sonug? Hig. Digi.

Nasil lirgin su sessiz goriiniigiin altinda. Rahati, diizeni kagiyor
benimle beraberken. Hele Bedri bey varken. Kargimda duydugu o asa-
ik duygusu, onu diken diken ediyor. Gene de girret ha! Coziimleye-
medigim bir giicle kendine giiveniyor.

De ama, “day: bey.” Kadin kabiz olacak sikintisindan. Dudakla-
rimun arasindaki fisiltils 1shik sinirine dokunuyor. Biliyorum. Inadima.
Ben de hani! Olsun ama, buncacik. Neydi o giinler! Simdi biraz dalga
gegebilirim.
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“Day1 bey”in, neler soyleyecegini cok merak ediyorum. Bu igin
onu ilgilendirecek, ufacik bir yonii yok. Kadimmin zoru bu. Geng kart -
raki masas: - devletin ekonomik durumu ile kasas: arasindaki denge.
Iste hayatinin di¢geni. Once geng kari. Altmiga pek az kalmigken, tav-
samg erkekliginin biitiin giicii ile kadina diismiis. Neler soracak aca-
ba? Bahgivanla sozii uzattigina bakilirsa, o da pek heveslisi degil, bel-
li. Akallidar da. Balkanlar’da gegen cocuklugu tizerine, insani igten ige
saran, ilgilendiren hikdyeler anlatir. Koltugunda kaykilarak, devletin
ekonomik durumunu, kendine giivenen bir isadarm rahatligyla konu-
sabilir. Diigiincelerini agiklar. Olaylar: yorumlar. Evet ama amcasimin
kizinin kizi olan benimle ilgilenmez. Ya! der. Oyle mi! der. Ee? Ha!
Pekild, der gecer. Neler soracak bakalim. Onu giicendirmemem gerek.
Bu, benim Anadolu’da dolagan ailemin, durulmug, mutlu diinyalari-
nt bozmak olur. (Yalmiz bu mu? Kardegimin nikdhina neden gitmedim
oyleyse? Nasul iiziildiiler. “Boyle torenler bana gore defil, sinirleniyo-
rum” dedim giktim. Onlar dediklerine gore, oglan evine kars: durumu
idare edinceye degin, akla karay: secememigler. Annemin misafir gii-
niinde cekip baga gittim. Istanbul’dan geldigim icin, bana hog geldin,
demeye gelmiglerdi. Ata bindigim gibi carsuy birbirine kattim. Herke-
se, “Avukatin kizi!” dedirttim. Boyle yapmam dogru mu? Peki? Cev-
re ve ben? Bu durumum, geligigiizel, giindelik hafiflikten nerede ayri-
liyor? Tanr: bilir, hafiflik etmiyorum. Caminun istedigini ve egri bul-
madigim yapiyorum. Simdi de, “Day: beye agiklamak mi? Piih! Rica
ederim” demem yeterdi babamin mektubunda. Babam anlar. Annemin
zorlamasiyla yaznugtir, “Git dayina vaziyeti anlat gene de” diye. Ni-
ye buradayim? Gelip bunlarin tiimiine boyle oynamam, bir agsagilik
duygusu mu acaba? Mahir amca duysa ne der? Bana hi¢ ama, hi¢ ya-
kistiramaz.) Rahgan Kogakoglu'nun, annemin dedigi gibi soylersem,
Rahgan “bey dayimiz”in ¢ocuklugumuzun anilar1 iginde giizel bir ye-
ri vardir. Biitiin kardegler, bu Istanbullu zengin daywy, bize oyuncak-
lar getiren zengin daywy: sevgiyle anariz, cocukluktan soz agilinca.
Anneme getirdigi tiillii sapkay: anariz. Radyum lambasiyla aydinla-
tilmig ¢ardakta babamla raki igigleri... Binde bir de ben, yazihanesine
ugrar, “Nasilsimiz?"” derim. Kadin yamimizda yokken, bagka tiirlii,
gozlerinin icinde bir yerde, bagka bicimde bir ilgi, bir yakinlik vard:.
Yok camim. Bu adama karg: degilim ben. O, kadimin zoruyla ortada.
Ben anlamayanlarin, anlamak istemeyenlerin. ..
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Kadin karafatma gibi, kabarip kabuk bagladi sikintidan. Demin-
den beri, konugmadan durmug olmayalim diye sordugu sorulara, ince
bir terbiye gosterisi iginde, dyle cin ¢arpmg kargiliklar ald: ki, beni bo-
Sabilir hirsindan. Ara sira goz goze geliyoruz, siritiyor.

Dus goriiniigiiyle, beni bu suglu sandalyesine getiren olay su:
(Bunu, benim derste kolaylik olsun diye hazirladi§im, roman, piyes
ozetleri diliyle anlatsa insan, soyle olur santyorum.)

“lyi bir ailenin kizi olan Meli -Meliha'nin kisaltilmigi— Istanbul
liselerinden birinde edebiyat G§retmenidir. Cevresiyle anlagamayan,
iki ¢ag arasinda bocalayan, duygularzyla diigiinceleri bag§dasamamug,
XX. yiizyihn bozgun havasinda yagayan, sanat¢t yaradilish bir kiz-
dir. Anadolu’da bulunan ailesinden ayridir. Bir apartman odasinda
yar1 pansiyon oturmaktadar.

Bir gece odasi polis tarafindan basilir. Odasinda, hiikiimet tara-
findan aranmakta olan bir avukatla, agag: tabakadan, semtin fena ta-
ninmig kadinlarmdan biri bulunur. Tam o sirada, Meli’nin amcasin
ogluyla karis1 gelirler. Sinemadan donerken, Meli'ye ugrayip bir kah-
ve igmek istemiglerdir. Karakola gidilir. Zabit tutulur. Kadinlarin ve
Meli'nin yataginda uyumakta olan avukatin alkol almis olduklar1 da
zapta gegirilir. Avukat karakolda tutulur. Kadmnlar adresleri alimp
serbest birakirlar. Hep beraber eve dinerler. Meli'nin amcasinin o§-
luyla karisi, biitiin bu olanlara gagirip kalmglardir. Giderler. Olay ¢a-
bucak duyulur, lzla yayilir; Meli’nin ailesi, lise cevresi, dgrenciler,
ogretmenler, arkadaglar arasinda biiyiir, tiirlii bigimlere girer, dal bu-
dak salar. Egitim Bakanh$ ige el koyar. Aragtirma, sorugturma yapi-
lir. Sonucta Meli, avukatin serbest birakilmas: tizerine, ayrica miifet-
tisin gdsterdigi biiyiik ilgi ve anlayigla kurtulur.

Bu arada sinirleri bozulmugtur. Bir nevrasteni gegirir. Iyi bakil-
dig1 icin aklanir ama, bu onu altiist eder. Kigiligi degisir. Toplum igin-
de siiregelen, bog, yanlis, ¢iiriik inanglardan, hatta, dini olan geylerin
tiimiinden kurtulmug olarak, yalmiz akilla, yalmz saglam bir diigiince
sistemi kurmakla, yalmz kendini bir iilkiiye adamakla, okuyup, 6gre-
nip ¢alismakla kurtulabilecegini anlar. Kuvvetlenir. Kendiyle olan di-
dismesi siiregelir ama, bu artik bir bozgun havasindan kurtulmug,
dengesini bulmugtur. Ozet bu. Sonlar: yok elbet. Ozet, “avukatin ser-
best birakilmaswyla...” da biter. Su kargikine sorsan, soyle der: “Basil-
di m1 sana, karakollara diigtiiler mi bir de... Rezil oldu rezil. Ne mii-
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fettigler kald: gelmedik, ne sorugturmalar. Ne uyur yilanms kizim.
Hani fiyakada bin bes yiiz. Al iste simdi. Cokbilmis Bedri beye de ¢ok
dolagt: ama, adam yiiz vermedi.” Amcamin oglunun karistyla bunun,
olay: karsihkli anlatip gelistiriglerini, yorumlayiglarini gorebilmek
icin, Gmriimden bir on dakikay: verebilirdim. Ne diinya! Isin yayil-
masinda onemli gayreti olanlardan biri de amcanun oglunun karisi.
Eh, hani, benim bagima gelenlere giiliiniir! Onun derdi de, gene
Adem babamiz, Havva anamiz. Amcamin ogly, bana tutkun. Herkes
bilir bunu. Bu da duymug. Eh, benim amcamin oglu, onun kocast. Is-
te bu. Bu igi duymayana duyurmak, ilden ile, biitiin diinyaya yaymak
icin, bu iki kadin lirsin verdigi giicle, canla bagla caligtilar. Yok dog-
rusu iyi ¢aligtilar, neme gerek! Piih! Cevrelerine biriken merakli kala-
baligi, oniine gegilmez, giigsiiz, dzsiiz bir hizla kabardi. Oyle ki, ka-
dmnlar tiiketip sustuklarinda, onlar biiyiik bir giiriiltii iginde konugu-
yorlardi. Sonra birden sondii her gey. Halk arasinda soyle derler: Bir
sakiz ¢ignene ¢ignene ciiriir. Iste bu. Nevrasteni! Kendini bir iilkeye
adayacak her kigi bir kere bu yoldan gecmeli.

Eld do gimdi. EId viresi. Oyle der Sofiya. Beraber basildigimiz le-
keci Sofiya. Semtin fena tamnmis kadinlarindan, Sofiya. “Sat anasim
be kuzum. Yapma be Meli. Daha kazik yemedin sen. Ne namussuz ko-
poglu kopektir bu insanlar, bilmezsin sen. Bak bu alin degirmende
catlamadi. Yapma be kuzum. Sen de oldun bagima bir deli Sabir” der
Sofiya, kiifreder. Korkung kiifreder. Sofiya’cik!

Sikiliyorum. Is burada. (Hava ne giizel bugiin.) Igim sikiliyor ve
bu higbir ige yaramiyor. Diigiiniiyorum, okuyorum, 6§reniyorum. Bu,
cevremdeki giinliik hayatini yagayan, diigiincesi, ancak bu gergevenin
icinde dogup geligenlerden, biraz daha ayrilmama sebep oluyor. Giin
gectikge, okuyup ogrendikce, onlarin meselelerini, icinde donendikleri
olaylari, ruh durumlarin, biitiin bunlarin sebep ve sonuglarini agik¢a
kavriyorum. Her sey gizliginden, kanigikhigindan kurtuldukca, benim
icin Onemini kaybediyor. Diigciiliigiim bozuluyor. Yavana, tatsiza va-
riyor. Ben tek bagima kaliyorum. Kiyamet burada baglyor. Ogrencile-
rin gozleri iizerimde. Yeni yetigiyorlar. Benim memleketimin ¢ocukla-
ri. Duygularimi, diigiincelerini, acilarim, sevinglerini su gibi biliyo-
rum. Gozleri iizerimde. “Edebiyatci, bir avukatla basilmig!” Dogru
degil. Ama toplumda, dogru olandan, gercek olandan daha kuvvetle
yagtyor. O yilgin geceleri yeniden yagayamam. Istanbul’un ortasinda,
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bir pansiyon odasimin dort duvari arasinda gegen uzun geceler. Otu-
rup memleketi diigiiniiyorum. Herkes bana karsi. Neden? Sudan bir
sebep, drnein su kadimin boga gitmis gengligi, drnegin istenmeyen
amcamn oglunun agagilik duygusu vs., benim diiriist, iyi, temiz ha-
yatimda yikict olabiliyor. Ters anlagilmug bir olay, insanlarin kiigiik
hirslani... Sonunda sormaktan vazgegiyor insan. Boyle. Yikilmamak
gerek. Kagmamak, kaybolmamak. Eh, igte bu. lyi niyetimden adam ol-
mak kaygimdan bagka tutar yerim yok. Hepimiz iyi ¢ocuklariz. Ne
var ki, eski tekne yeni hamura dar geliyor.

Yagmur yagyor. Geger simdi. Nasil bakiyor kadin ya§mura. Ya
cogalirsa? Ya gelmezlerse? Derdi bu. Sikildim. Gitsem kagiyorum sa-
nacak. Aptal! Bilse ki, oturugum kacmaktir. Anlatmak, agiklamak,
alaya almak isteyigim, anlatmayigim, onlarin ¢izgisine inis degil
mi? Amcamun oglu elleri ceketinin cebinde, pipo digler arasinda,
omuzlar: hafifce kalkik, giiliimsemesini zorla tutuyormug gibi, caml
kapiya dayanip, hig sesini ¢ikarmadan dinleyecek. “Siz” diyecek bana.
Alayh bir “Siz.” Bir ara soracak:

— Siz arkadag oldugunuz kimselerin, neyin nesi oldugunu arag-
tirtp sormaz misiniz?

— Hayrr. Duygularimla hareket ederim. Duygularim sizin anla-
yamayacaginiz bir ¢izgidedir.

— Efendim? Sozciikle oynamayin.

— Sézciikle oynamiyorum. Incelik edeyim demigtim. Duygula-
rim sizin anlayamayacaginiz degin yiiksektir demek istiyorum.

— Benim anlayigim hakkinda bu yargwy verirken, nasil bir olgii
kullanmiyorsunuz?

— Sabahlar: gene uzun uzun geriniyor musunuz?

— Kagiyorsunuz bakiyorum.

— Hayr, lafi defigtirmeye bakiyorum, anlayigsizliginiza giive-
nip. Agtklamami anlayamayacaksiniz giinkii.

— Agiklayamayacagim biliyorsun. Soru sorayim, kolaylik olsun.
O avukat kimdir?

— Sevdigim adam.

— Sizinle, yataginizda yatacak degin, iglidigh mudir?

— Cocuk aldirtacak degin.

— Seni boyle konugmaktan menederim.

— Acgikta kalirsin. Aldirig etmem.
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— Bu bir aile meselesidir.

— Benim insanlar i¢inde, begendigim ve sevdigim insanlar var.
Onlarla beraberim. Onlar: ailem sayiryorum. Sizinle hig, ama higbir il-
gim yok.

— O! Bu fikirler, avukat efendinin olacak.

— Hayir benim. Bagka?

— Al4. Sevdiginiz adamla, evlenmeye karar verdiginiz icin mi
yattimiz? Burada bari diiriist miisiiniiz?

— Sozciigii yerinde kullanmadimiz. Diiriist agikta kaldi. Dikkat
edin, alay ederim. Hayir, sadece sevdigim igin yattim. Evlenmeyi dii-
stinmiiyorum.

— Bu hareketinizin, i¢inde bulundugunuz memleketin kogullari-
na gore nasil adlandinlldigin biliyor musunuz?

— Evet.

— Peki?

— Hii¢! Bir “izale-i bikr” evlenmesi yapmaktansa, boyle yapma-
yt daha diiriist buldum.

— Anlayamadim?

— Biliyorum. Anlayamazsiniz da.

— Agiklayabilecek misiniz?

— Sanirim.

— Liitfen. Rica edecegim.

— Estadfurullah. Konugmanuz hayli diigiik bir ¢izgide olsa da,
sizin gibi uzun uzun gerinecek zamani olan vatandaglar: uyandir-
mak, bir 6§retmen olarak ddevimdir.

— Idealsiniz! Dinliyorum.

— Efendim, bugiin memleketimizde, bu kizlik, kadinlik meselesi,
bir facia durumunda yagsanmaktadir. Cinsi meseleler, manen de madde-
ten de, yikici, yipratic: dengesizlikler dofurmaktadr. Zamamnuz kizla-
r1, diigiiniigleri ve duygulari bakimuindan yiikselmis, kolay bir doygun-
luga kanmaz bir duruma gelmiglerdir. Bunun sonucu, evlenmenin giic-
lesmesi oluyor elbette. Bunlardan bircogu hald kendini, diiniin evde
kalnug kiztyla élgerek, bir agagilik duygusuna kapiliyor sonunda. Boyle-
ce evlenmelerin, yiizdeye vurmayalim ama pek ¢ogu, bir “izale-i bikr”
evlenmesi oluyor. Bu agagilik duygusundan, cevrenin baskisindan kur-
tulmak icin, kim olursa, nasil olursa olsun bir evlenme yapwyorlar. Ol-
mazsa ayrilyorlar. Ayrilmak onemli degil. Bu onlar1 evlenmemis kiz
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durumundan, gen¢ dul durumuna geciriyor. Bir de ¢ocuklart oluyor.
Cocuk onemlidir bir kadin igin. Cok dnemli. Yani sizin anlayacaginiz,
kizliklarimi sevdikleri biriyle yatip bozduracaklarina, ki bu diiriist bir is-
tir dofamin yasalarina gore; bazi toplumlarda da, sizin buyurdufunuz
gibi, adlari, sifatlar: vardir... Evet, 6yle yapacaklarina, nikdh memuru-
nun imzast ile yapryorlar. Ben bu yolu befenmedigim igin, sevdigim bi-
riyle yattim. Dedigim gibi, evlenmek niyetinde de degilim.

— Bu bigimde konusmaniz, agik fikirli oldu§unuzu gostermeye
mi yarwyor? Daha edepli bir konugma higcimi secemez misiniz?

— Hayr. Bilerek yapryorum. Insan bazen kiifretmek istiyor. Bu
istegimi kargiliyorum.

— Oyleyse, toplumun yasalarin. ..

— Toplum yasalani, insanlart mutlu kilmak icin diizenlenir. Biz
eski teknede yogrulan, yeni hamuruz. Tekneye sigmak olacak is degil.
Hamurla tekne arasinda, bir kolayr bulunup da denge kuruluncaya de-
gin, bizim mayanmuz kagacak. Elimizden geleni yapacagiz. Vatandag
olarak, namuslu vatandag olarak kurtulacagiz ama, insan olarak, hep
agikta, bunun azabini yagayacagiz. Bu bizim kugagin kaderi. Nedenler
ve sonuglar hakkinda da arzu ederseniz, bilgi verebilirim efendim...

Daha nasil dalga gecerim kim bilir! Hirsimdan yanaklarim kiza-
rir. Bu beni giizellegtirir. Ben giizellestikce Bedri beyle amcanun oglu-
nun erkekligi baglarina vurur iyice. Kadinlarin hirsi kabarir sinirden.
Kabardik¢a aptalliklart artar. Gozleri gildir ¢ildir, agizlart bon, konug-
mayt izlemeye ¢aligirlar. Ben hep tek bagima kalirim. Eh, sonug¢? Am-
camin oglunun agizdan dolma, Bedri beyin Ingilizceden cevirme
esprileriyle, incir gekirdegini doldurmayan bir konusma siirer gider.
Ben kiistah, edepsiz olurum, “day: bey” odada yokken. O gelince soz-
ciiklerle oynarim. Sozii uzatirim. Ne degin kesin konugsam da, soyle-
diklerimin dogru olmadigm bilirler. Avukat, Sofiya, ben, baskin, ka-
rakol agikta kaliriz yeniden.

Ogrencilerin gozleri iizerimde. Ogretmen arkadaglardan birinin
yuvarlak, tagkin kalcalari, ince sesi aklimdan ¢ikmiyor: “Meli, seke-
rim, halden anlariz.” Onlarin anladif1 yerde, ben anlayigsizliklarin-
dan boguluyorum. Gelsinler. Ne sorarlarsa, tersini soyleyecegim. Ka-
fasizliklarim, anlayigsizliklarim, bilgisizliklerini, kafalarina ¢arpaca-
§im. Sonra deniz kenarina gidip, balik tutan gocuklar: seyredecegim.
Bu hicbir sey demek degildir. Canum sikiliyor.

130



Aralik sonlarinda bir yagmur yagdi, piih! Yagmurdu iste. Istan-
bul, iki giin iginde suya basilmig kegeye dondii. Ahmet'i, ilk o giinler-
den birinde gordiim. “Ahmet ortalarda yok” diye diigiindiigiimden
sonra, ilk olarak; Taksim’den beri yiiriiyordum. Benden bagka kimsede
yagmur sevinci yoktu. Islanmig, camurlanms, semsiyelerini acmis
dort bir yanimdan gegiyorlardi. Yeni demlenmemis ama, gene de taze
ve kaynar bir ¢ay kiwamindaydim. Fransiz Konsoloslugu’nun oniine
geldigimde, yagmur hizlandi. lyi hatirlyorum; gokyiiziine bakmak
icin bagim kaldirmugtim; iste o anda, karg: kaldirimda Ahmet’i gor-
diim. Kalabali§in iginde bir yerdeydi. Bana ta yarumdaynug gibi gel-
di. Kapkaraydi. Carpilmig gibiydi. Bir sey ¢Okmiigtii onda. Gozlerin-
den mi, durugundan mi geldi bu duygu, bilmiyorum. Goriinmesiyle
kaybolmas: bir oldu. Cok uzaktaydi, kars: kaldirimdaydi. Oysa uzun
uzun yiiziine bakmig gibiydim. Gordiigiimii iyice biliyordum. Hizla-
nan yagmura aldirmayarak, kaldirimin kenarina dikilip kalabalig:
aragtirdim, yoktu. Insani ice bayginlik vererek lif lif ¢ozen, dagitan;
sonra gene lif lif geren sikinti, o anda bagladi. Onun dnceden de icim-
de bir yerde oldugunu biliyordum. Yaygn, belirsiz bir durumdayd:
onceleri.

Bir hdfta, hep Ahmet'i diigiindiim. Diigiincemi ona ¢eken, kuvvet-
le geken, ¢oziimleyemedigim duygular icindeydim. (Gece yarisi, odam-
da tek bagima oturuyorum. Beyaz, kirmali, fistolu bir gecelik giymis,
yalmiz bir kizi, fistolu geceligi, yalmzlir anlayacak birini diigiiniiyo-
rum. Kim oldugunu bilmiyorum. Yorgunum. Dizine yatip uyumak is-
tiyorum. O, dizine yatan, fistolu gecelik giymis, yalmz bir kiz1 anla-
yan biri. Insan bazen dylece yatip, bir cocuk uykusu uyumak ister.

Caddeler, sokaklar, insanlar, beni hig ilgilendirmeyen bog kaliplar.
Amcamin oglu ne dedi: “Bir tiirlii yazamadiginiz romanlarimiza konu
arworsunuz galiba!” Bu aptalca bir sozdiir. Bu soziin aptalca olmas:,
higbir seyi degistirmiyor. Camim sikiliyor gene. Ogrencilerin gozleri
iizerimde. Hepsi benim memleketimin ¢ocuklari. “Bir avukatla basil-
mig!” Dogru degil. Dogru degil; ama toplumda, dogru olandan daha
kuvvetli yagtyor. Neden? Neden kotii bir rastlama, toplumun geri
olugu, benim hayatim1 altiist etsin? Ogrencilerin gizleri ne olacak?
Cevre mi, ben mi? Oturup ¢aligmaliyim. Kendimi ¢ok giiclii buluyo-
rum. Bir giin Egitim bakani olabilirim. Cevremin giigsiizlii§iinde,
adam olma giiciim artiyor.
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Tanrim! Nasil camim sikiliyor. Oziin'iin art 1gigin1 duyuyorum
stk sik. Insanogluna, iyi duygular, inan, giiven veren, insanoglunu
sevgiden, sevingten igitan has ar1 1gik...)

Kendimi yolun kenarindan zorla alip, yiiriimeye bagladim. O za-
man igimde bir sey birdenbire sogumaya bagladi. Bir sey ters doniip
dolagt1. Cayim demini yitirip ilindi, su koktu. Ahmet’in sonradan an-
lattiina gore, gordiigiimii sandiim anda; Sehzadebagi’'ndan, Baya-
zit’a dogru yiirtiyormug. Lanetlemeyi yasiyormusg. Bagta Tanriyi, her
seyi sonra, yadswyor, tam bir bozgun havasinda olemeyisin geriligiyle
lanet ediyormus. Lanet sizciigiinii her amginda, “Selamiinkavlen”
deyip istavroz gikartyordum. Bu hi¢bir anlami olmayan bir hareket.
Ben boyle yapinca giileriz. Giilmeyi getirir bize.

Ahmet'i diigiindiigiim o bir hafta iginde, insanlarla olan iligkile-
rimizi diigiinerek, yeni anlayiglara variyordum. Tamdiginiz kimsele-
rin, hayatimiza nasil, ne zaman girdigi érnegin. Uzerinde durunca,
epeyce ilgi verici sonuglar buluyordu insan. Onlan ilk gordiigiimiiz
zaman! Milyonlarin arasindan, birbirini tamimak igin karsiasan iki
insan, beni her zaman, bir hog ederek ilgilendirmigtir. Ahmet igin de
diigiindiim bunu. Birbirimizi ilk gordiigiimiiz giinii bir tiirlii hatirla-
yamadim. Sahir bulmugtu onu. Bir mektubumu buldum arilarin ara-
sinda: “Sev bu ¢ocugu, insan olmamn 1stirabim yagiyor” diyordu.
Almigt: karsih§im: “O da ne laf yle!” Sahir benim ¢ocukluk ve okul
arkadagim olugundan ¢ok, adam olma yolundaki ¢cabama dayanak. O
da aym zorun acisini yagiyor. Bu, benim giiclenmeme yarwyor. Insan
adam arardik cevremizde. Cogu bulamazdik. Ama bir bulduk mu, bu-
lugumuzu pahali satmaya bakardik birbirimize. Sahir getirdi Ahmet'i
aramiza. “Meli, kizim” demisti bir giin. “Bir ¢ocuk var, hukuk sonda.
Cin. Cin ama, pes.” (Karginizdakileri, ogu kendi konugma bi¢imimi-
ze gore dinliyoruz. Pes dememistir Sahir. Kagimi hafifce kaldirarak,
diglerinin arasindan, fisiltili bir 1slik sizdirmigtir. Onun bu hareketini
ben, “Pes” diye dinliyormugum demek ki.) Sonralar: ahbapliklar1 iler-
ledi. Sahir her geliginde, ondan bir sey getirirdi bize. “Cocuklar hani
su yeni tamdigim hukukg¢u var ya... Azizim...” Bu “hukuk¢u” ya da
“hukuklu ¢ocuk”tan ne zaman Ahmet'e, ne zaman “bizim Ahmet”e
gectik hatirlamiyorum. Once niikteleri, ele avuca sigmaz havasi, duy-
gulaniglary, insant 1gitan zekis: geldi; sonra kendi.

Kigin ortasinda bir giin, kapry: zehir zikkim ¢alar gegerdi. Balko-
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na kogardim; kigeyi donerken, ayazin icinden bagirirdr: “Aciba-
dem’den geliyorum. Salik veririm. Eyvallah.” Beyoglu caddesinde, ka-
labaligin iginden karsima cikiverirdi: Ayakiistii, acele acele, “Sen do-
malan bilir misin?” derdi. “Orta Anadolu’da ¢ok olur. Patates gibi
bir seydir. Mantar gibi de lezzetlidir. Onda, Anadolu’nun kirag, kat:
kokusunu duyar insan: Kivileom atese gomiiliir. Bir kapak acarsin
soyle tepesinden; biraz tuz biber, anlatilamaz bir gey olur.” Sézii bi-
tince, “Eyvallah!” der, geker giderdi. Sik s andiim bir mektubu
vardir. Ug dort satir: "Merhaba. Hi¢ Toroslar’dan gectin mi? Firsati-
m bulup mayis sonlarinda bir ge¢. Gok urmug daglara duman du-
man. Selam.” “Sevdalik ince maraz” tiirkiisiinii ilk ondan duydum.
Kalin sesiyle soylerdi. Kaglar1 ¢atilirdr kendiliginden. Soylerken gii-
lerdi. Sesi yoktu. Hagar1 bir o§lan ¢ocugunun ugurtma yaparken ta-
kindigr agrbaghlik gelirdi iizerine. Giilerdik. Ornegin, “Haci beyin
gelinleri ¢ift oynar” tiirkiisiindeki bereketin, kurulu diizenli aile nege-
sinin haberini de ben ona vermigimdir. O, Mozart getirirdi bir giin
kendince: “Mozart katkisiz saf maviler, aydinlik griler iizerinde, 15ikla
¢izilmig geometrik bicimlerdir. Mozart, insana olgunyan diizenini, ra-
hatligini verir.” Oziin, “Al benden de Debussy” derdi, “sisin iginde,
bilinmez bir yerlerden 151k alan yagmurdur o.” Ahmet bana bakard::
“Evet?” “lyi” derdim. “Oku kizim oku” derdi. “Ogretmen olacaksin.
Miizik denince miizik sanat! sanat... Ogretmen ol bari. Bir gey ol vel-
hasil. Dengesizligi yasamak degil, dengeyi kurmak hiiner. Miznizlik
bu yiizyrla gore degil. Hizli bir yiizyil bu, ¢ok hizli...”

Hayati biitiin boyutlariyla, alabildigine yagiyordu. Akilliyd:. Bil-
giden gelen giicle, 151l 1511 bakard:. Okurdu durmadan, 6grenirdi. Za-
man biitiin ayrintilariyla, hep olaganiistii yasar, degerlendirirdi. Za-
man onunla deger aliyordu. Onu hayatima béyle, yalmz bu yonden
almigim. Zaman zaman hatirlayp okudugumuz, hayatinuza karigmig
kitaplardan biri gibi. Sevilen bir melodi ya da; dilimize takilir bazi,
durmadan soyleriz. Sonra unutulur bir zaman igin gene. Yaz geceleri,
ara swra, yildizlar igin, ¢atidaki balkona ¢ikar insan. Kahve igerken,
kullanmadiginmiz halde, birden bir sigara tiittiirmek isteyiverir igimiz.

O yagmurlu giin, sikintiyr icimde tagiyarak odama dondiikten
sonra, ilk olarak, Ahmet'i iki ii¢ yldir tamdigim halde, nerede oturdu-
gunu bilmedigimi diigiindiim. Hayatimda, kendime kars: duydugum
en candan gagma bu olacak. “Ahmet nerelerde?” ya da, “Ahmet g6-
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riinmiiyor,” dendii zaman, Bayazit Meydan: gelirdi goziimiin onii-
ne. Bayazit'tan yukari, Aksaray’a dogru giden caddelerden bir cadde.
Gece yarisina dek, tramvay ve otobiis giiriiltiisiiyle dolu, sinemalarin,
bozaci, tursucu, muhallebici, komisyoncu, terzi, fotografc1 diikkdnlari-
min, lokantalarin arasinda, biiyiik, renkli reklam 1giklariyla dolu, ge-
nig, ortast agach bir cadde. O yonde bir yerde oturuyordu. Ama, nere-
de? Onu ille bulmak istiyordum. Biiyiik bir sikint: iginde oldug§unu
duyuyordum igimden. Hig diigiinmedigim gseyleri buldum o bir hafta-
da. Higbir zaman ben Ahmet’i aramayughim, hep o gelmigti. Aklina
estikge, ctkmig gelmis. Sozlesip bir yere gitmigiz, sokakta rastlamigiz.
Ailesi, cocuklugu, okul hayat: yoniinden de bir geyler bilmiyordum.
Bildiklerim igte bu, Bayazit'tan yukar: dogru giden cadde aydinli§in-
daydi. Onu oldugu gibi almig, giinliik hayatima buyur etmigim.

Sevdigi bir kiz ya da kizlarla olan seriivenleri vard: zahir. Yasa-
may1 seviyordu. Iste bu. Bir soran olsa, “Zeki ¢ocuktur” derdim. “In-
san g¢ocuktur. Uygardir. Giivenilir. Cok sevimlidir.” Arkadaglarin
iginde en ¢ok Ayse’yi severdi. O ¢ikil ¢ikil giiliince dayanamaz, gider
saglarini kanigtinirds. “Boylece sevimli olma!” derdi. “Sen bana yet-
mezsin. Sana dgik olmak istemem. Sen benim kiiciik bir kizi sevme,
nazlatma, koruma duygularmmn karsiliisim.”

Bana gelince, ben onu eski sarap gibi tutuyordum. Inat ediyor-
dum ben. Adam olmak igin inat ediyordum. Buydu onu tutan. Bana
olan duygulari, benimkilerin karsiligiydi. Bir odaydim ben onun igin
ornegin. Iginde kitaplar, dergiler, resimler olan bir oda. Bir giin, kiigii-
ciik sar1 bir fare gelmisti odama. Akilli, yaramaz, sakac: bir farecik.
Benimle agikga alay etmigti. Isletmigti beni. Bunu anlattifaim zamanki
giiliigiinii hatirlarim. Digleri, esmer yiiziine gore fazla beyazdi. Bu
ona, tuhaf bir ozellik verirdi. Digleriyle gizleri boylesine 15ildayan bir
bagkasina rastlamadim. Ince, kara suratina, kara, dagimik saglarina
kargi, gozlerinin ela olugu sagirtirds beni. Melez bir havas: vardi. Og-
retmen olusuma, boyumca ogrencilerim oluguna kargi, ¢ocukluktan,
parasizliktan, pansiyon-6§renci hayatindan kurtulamayigim, bu haya-
t1 sevigim gekiyordu onu. Birini sevip sevmedigim onu hig ilgilendir-
miyordu. Onun igin arkadagtim. Okuyan, dinlemeyi bilen, anlatacak
sozii olan, beraber susulacak arkadas. Bir odamn icindeydim. Kig ge-
celeri, pismis elma kokan sicak bir soba basi demektim. Aksamiizeri
demlenmig caydim. Kaynar kaynar bir bardak ¢ay. Sinirli olarak gel-
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digi, durup dururken ¢atacak yer aradig1 zamanlar, sesini gikarmayan
biriydim, akill: uslu. Kafasin dinlemek, sessiz, temiz, diizenli bir yer-
de, konusmadan oturmak istedigi zaman, rahat bir koltuktum; yag-
mura bakan pencerenin Oniine gekilmig. Halden anlar, agirbash bir
koltuk.

Bir aksam ayazinda, Allahin belas: bir yagmur serpelerken, Ba-
yazit Meydani'min ortasinda dikilip durmugtu drnegin. Midesi bula-
nwyordu. Odasinda yalniz raki, votka, beyaz peynir vardi. Bir de pas-
tirma... Soguk almigti. Tiiyleri diken diken oluyor, dipleri iirpererek
batiyordu. Midesi fena bulaniyordu. Lokantalarda biitiin yemekler
yaglanin iginde yiiziiyordu. Istanbul ilinde gidecek hicbir yeri yoktu.
O zaman ben vardim iste. Ben o zaman, o sessiz temiz odada, bir bar-
dak sicak nane-limon, iki dilim kizarmug, ince ekmek demektim. Kiicii-
ciik bir fare vard: yeryiiziinde; odama gelmis, benimle (utanmaz, ar-
s1z, yaramaz) agik¢a alay etmigti. Minicik farecik. Giiliip duruyor-
dum. Anlatip anlatip giiliiyordum. Oyle ki, insan midesinin bulant:-
st unutup giilerdi. Dayanamazd.

Beni biyle aliyordu o da igte. Igte bu. Birbirimizin, kimin nesi
oldugunu bilmezdik. Bir seyler anlatmigtik elbet soz strasi gelince.
Ornegin o, tagra illerinden birinde, bes ¢ocuklu bir memur ailesi evi
biliyordu. Baba gigmand:. Gobekliydi. Kocaman bir gébegi vard.
Giilerken gobegi oynardi. Polis romanlarina diiskiin bir memur —
avukat. Anne tersine ¢ok zayifti. Kurumugtu. Kikar kikir giilerdi.
Bes tane cocugu vardi. Sabahtan aksama dek igi bitmezdi bu yiizden.
Baba pazar giinleri evde oturur, hurma cekirdeginden, kil testere ile
kiigiik takunyalar, cedik pabuglar yapard:. Cilalardi 6zenerek, dilinin
ucunu digar1 gikararak. Kontrplaktan dikis kutulari, resim gergevele-
ri oyardi. Yerlere siipriintii dokmemesi igin, karisi oniine onliik bag-
lardi. Ama baba unutur, ayaga kalkwverir, siipriintiiler, o incecik
tahta tozlar, tahta pargalari ortaya sacilirdi. Hem de, ah! Hem de...
qirpilip siipiiriildiikten sonra, sirkeli suyla silinmis, tiiyleri piril p1-
ril olmug halimin iizerine. Baba, bir ¢ocuk gibi korkar, sagirir: “Tuh
canina, tuh camina...” derdi. Odamn dort bir yamindan firlayip or-
taya ¢ikan, qighk qighga giilen, el ¢irpan, “Anne anne... anne an-
ne...” diye tempo tutan, bacaksiz pi¢ kurularina, “Higt, higt” derdi,
toplayin...” Koca gobegiyle egilmeye ¢aligirdr. Karisi bir kogu gelir-
di. Zayifti, sinirliydi. Bagirir baginir giderdi. Farag: siipiirgeyi alir,
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bir kogu gelirdi gene. Cok yorgunsa agladig olurdu ama, ¢ogu za-
man giilerdi.

En ¢ok geceyi anlatmugimdir. Sofradan kalkar kalkmaz, kavgaya
baglard: kiiciikler. Kanepelerin altina girerlerdi, halin iistiine yatar-
lardy. Bir sepetin iginde oynagan kedi yavrularina benzerlerdi. Giiriil-
tiiniin en yiiksek ¢izgisinde, baba gazetesinden bagini kaldirir, "Host,
host” derdi. Diinyanin en tasasiz adamiyds. Sesi duyulmazdi. Derken
anne gelirdi. Anneyle beraber; kiiciik legen, sabun tasi, sicak su dolu
caydanlik da gelmis olurdu. Annenin bir omzunda gecelik bohgasi, bir
omzunda havlu. “Gelin bakalim burayh...” derdi... “Geh bili bili bi-
li...” dedigi zamanki anlam gelirdi yiiziine. Kiigiiklerin hepsi birden
legene dalmak ister, higbiri yiiziiniin silinmesinden hoglanmaz; her bi-
ri bagka bicim giiler, cik cik baginigirlar... Sabun bezi, kopiik kopiik,
bu kalabali§m arasinda dolagir, “Kist kigt” der anne. Kikir kikr giiler.
Tiiylii, yumugak Bursa havlusuyla kurular hepsini. Higbiri kimilda-
yamaz artik. Bes ¢ift piiskiillii terlik. -Hepsi kirmiz1, ya da hepsi yesil,
kavga ¢ikmasin diye.— Iginde beg ¢ift pembe ayak. Geceliklerin iginde
kizlar, pijamalarin iginde oglanlar. Silinmekten kizarmis yanaklar, or-
giileri ¢oziiliip taranmug saglar, gece agilirlarsa iigiimesinler diye siki-
ca baglanmg kugaklar. Hepsi kikir kikir, kikir de kikir... Anne hepsini
koklaya koklaya dper, popolarina birer saplak indirir, sonra, haydi hop
babarin kucagina, gibegine, omzuna. “lyi geceler, iyi geceler...” Ora-
dan dogru, annenin pegi sira, sicak su gigeleriyle 1sitilmig yataklarina
gitmek igin boy sirasi: Geh bili bili bili.

Simdi en kiigiigiiniin ortaokulu bitirdigini de soylemigimdir bir
ara belki. Ama Ahmet benim ailem olarak, hep bu bes kiigiik cocugu
diigiinmiigtiir. Elleri yiizleri silinmis, yanaklar1 silinmekten kizar-
mug, yatmak igin boy sirasi olmug bes kiigiik ¢cocuk. Geh bili bili bi-
li...

(Neyyire halayla Mahir amcaya gelince, onlar bizim diinyamizdi.
Onlar bagka iklimlerin, 6zsuyu dolu biiyiik mavileri, biiyiik anlamla-
riyds bizim igin.)

Ben de Ahmet'in ailesini buna yakin bir biligle bilirdim. Ah-
met'in ailesi benim igin, bir sokak kapist araliindan bakan, gozleri
dolu dolu, kiigiik bir kizdi. Ahmet evden ayriliyordu; kiigiik kiz karde-
g1, orgiilii sar1 saglaryla, ince, narin, gozleri dolu dolu kapr araligin-
dan ona bakiyordu.
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O da siz arasinda annesinin 6ldiigiinii, babasinin geng bir kadin
aldigini anlatmigtir. Yaz tatillerinde bile eve gitmiyordu. Babas: ecza-
ctydi galiba. Bat1 Anadolu’da bir yerdeydi onlar. Ahmet’i dayis: okut-
mugtu. Bunlar: diigiindiikce buldum. Hemen de unutabilirim. Ama,
sar1 sagl, kiigiik bir kiz vardi, annesi 6lmiigtii. Bir aksam vakti, kapr
arali§inda duruyor, evden ayrilan agabeyinin arkasindan bakiyordu.
Gozleri yaglarla dolu, kiigiik, sar1 bir kiz. Bunu hi¢ unutamayacagim
santyorum. ,

Insan olarak tanirdim ama Ahmet'i. lyi tamrdim. Tamdigimi sa-
miyormugum. Obiir arkadaglar: da. Tanriun insanlan degisik oluglar
icinde siayigini anlar gibi oluyorum. Cegitli duygulanglar icinde ar-
kadas oluvermigtik. Ahmet Aksaray ya da Fatih yonlerinde bir yerde
oturan geng bir avukatti. Bir siirii igleri, para meseleleri vardi. Kari-
stk, beni hi¢ ilgilendirmeyen. Okuyordu, diisiiniiyordu, siir yaziyor-
du. Negeliydi, zekiydi... Sevdigi bir kiz ya da kizlarla olan seriivenleri
vards, zahir. Yasamay: seviyordu. Ne olursa olsun seviyordu. Iste bu:
Bir soran olsa, “Kafal: cocuktur” derdim. “Insan ¢ocuktur. Sevimli
oglandir...”

Iste Sofiya gimdi. Eld do Sofiya. Eld viresi. Sofiya’yla Ahmet bir
araya gelmesin! Ne ok giilerdik. Ahmet, “Sincap gibi bu kadin” der-
di. Essahtan Sofiya sincap gibidir. Sofiya! Sofiya, kahve fali demekti
benim igin. Bir iki saatte dikilip elime verilmis, ifil ifil iitiilii bir bluz;
cabucak kolalanmug, ¢abucak temizlenip lekesi ¢ikarilmis, ¢abucak bo-
yanhmug elbiseler, parddsiiler, kaliplanmis sapkalar demekti... (Simdi
gene Sofiya, gene Ahmet var. Biitiin arkadaglar bir aradayiz gene. Us-
telik simdi daha yakimiz birbirimize. Bir gegit inat. Ama gok kirgimim.
Yiirek sizis1 bir kirginlik var igimde. Bir gey, bilinmedik bir yerde, bi-
linmedik bir sey kirildi.) Sofiya kiigiik bir diikkdni negeyle dolduran
bir Rum kadiniyda.

Cocuklugunda bircok geceler ag uyumugtu. Insan: giilmekten ti-
kayan, kiifiirlii hikdyeler anlatirdi. Parasimin ¢ogu sinemaya giderdi.
Gangster filmlerine, seriiven filmlerine deli oluyordu. “Anasim” der-
di, “ne cektim ben, sen bir bilsen...” Insanlari, hayati enine boyuna
elestirir, agiklayamayacagim bir giicle, ana kadin, insan kadin olurdu
goziimde. Becerikli elleriyle, acele acele elbisemi dikerken yiiziime ba-
kar, “Soldun gene” derdi. “Cok okuyorsun be kuzum. Bu can hesabim
sorar senden.” Sonuna ille beni kipkirnuzi edecek bir siz ekler, sonra
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kizarigima bakip gozlerinden yas gelinceye degin giilerdi. Bir giin
hastalanirsam bu gurbet elinde, Sofiya var diye giivenirdim i¢imden.
Carmim sikilinca Sofiya’nun diikkdnina gidebilirdim. Konugursam, ko-
nugurdu. Konusmazsam sesi ¢tkmaz, igine bakardi. Sorardi bir ara:

— Cay igersin?

— Yok.

— Higbir gey?

— Aah!

— Eh, otur dyleyse, keyfine bak.

Bagka bir giin diikkdnin kapisindah kafam uzatirdim:

— Sofiya, gel bana bir pilav yap n’olur! Cok canim istiyor. Ama,
gevezelik yok. Bir dolu yazili yoklamam var.

— Olur, bag iistiine. Cenemi de kisarim, merak etme. Diikkini
kapayinca gelirim.

Sofiya gece yarisi gittiginde, benim iki giinliik yemegim yapil-
mus, biitiin sokiiklerim dikilmis olurdu.

— Arkadagimsin sen benim. Elbet yapacagim, derdi. Benimle gu-
rur duyard.

Ne bileyim ben Sofiya kimin nesi? Sofiya bir Rum kadimidir. Bi-
zim apartmamn iki kapr agagisinda, bir lekeci diikkdn: vardir. Insan
kadindir. Benim bulup Sahir’e paha bigtirdigim biri.

— Hepimiz anadan dogduk, demis. Oturmug, Sahir’le Ahmet’e
hayat ve insanlar hakkinda bir séylev vermis.

— Piyhh! demigti Sahir; senin bu Sofiya yaman.

Bir hafta, biitiin bunlanin iginde, o ¢arpilnug goriiniisiiyle Ah-
met’i diigiindiim. Hig oyle gormemistim onu. Sofiya fal bakti:

— Hiikiimet kapisindan bir dert var baginda, dedi.

ligilenmedim. Hafta sonunda, birdenbire geldi. Kapwy agar ag-
maz sordu:

— Ne var? Biitiin hafta diigtincemi senden kurtaramadim.

— Gir igeri. Sofuk.

Paltosunu ¢gikardi. Ayaklarini paspasa siliyordu. Giildiim.

— Bir insanin giizel dans edip etmedi§i, paspasa ayak silisinden
anlagilabilir.

Geldigine sevinmistim.

— Kollarin goyle serbestge iki yana sallandirilisi ve bacaklarda su
hareket.
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Ayaklarimu siliyormug gibi, mugsambaya siiriiyordum. Hafiften
giiliimsedi.

Oda sicakti. Kapidan girer girmez, omuzlarindan viicuduna dog-
ru bir gevseme yayildi. Koltuga oturdu, hep yiiziime bakiyordu sora-
rak.

— Elma kokuyor. Elma kabugu attim da atege.

Kendimi tutamayip giildiim. Her zaman onu kizdirmak isterdim.
Giilerdi. llk olarak giilmiiyordu. Suratina bakipca, az énce de giilme-
digini, bana oyle geldigini anlayiverdim. Tirag olmamugts. Uzun has-
taliktan kalkanlarin sarimtirak pembe rengi vard: yanaklarinda. Sa-
kaklarina ve genesine dogru gekilip uzatilmig gibiydi surati. Giiliigiim
agikta, dondu kaldr. Igimde bir gey ters dondii gene. O sikintiy1 duy-
dum yeniden. Sinirlerimi bozan, sevmedigim bir gark: baglamig gibiy-
di. Kargisindaki koltuga oturarak, bu sefer ben sordum:

— Ne var?

— Uzun... dedi.

Ellerini cebine sokup, ayaklarini uzatmgt. Higbir seyle ilgili de-
gildi. Oylece oturuyordu. Bir zaman sustuk. Sonra ben:

— Gegen giin seni Taksim’de gordiim, dedim.

Hi¢ kirmildamadan bana bakth.

— Olamaz.

— Vallahi!

— Ne vallahisi yahu. On bes giindiir yukar: ¢tkmadim. Evden,
odadan ¢ikmadim hatta.

Oturdugu yeri bilmiyordum. Ama s6z arasinda, odasina deggin
seyler anlatmigt: zahir. Ben de kendimce bir oda kurmugtum kafamda.
Birinci katta ya da ¢ati katinda olamazds. Ikinci kattaydi. Merdiven-
den gikinca, dar bir araliktan sonra, merdivenin tam kargisina geli-
yordu oda kapisi. Pencerelerden kargidakiler, otobiis, tramvay ge¢me-
yen bir caddeye, sagdakiler, apartmanlarin arkasina bakwyordu. Iki
apartmamin dik duvarlant arasindan deniz goriiniiyordu. Duvarlar
zift karaliginda, deniz ¢ini mavi giindiizleri... Gecelerini diigiinme-
migim. Oday: karyolas:, masas, kitaplan, kiiciik radyosuyla oldugu
gibi goriiyordum.

— 26 Aralik, Persembe giinii, saat tam...

Diigiinmek icin bagimu kaldirdim. Radyonun iizerindeki saat
tam, 21:30"du.
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— Tam, 17 faland:.

— Olamaz!

Bir seyler gectigini seziyordum. Anlatmaya baglamadan éncenin si-
kintilh sessizligi girdi araya. O zaman elimdeki orgiiyii unutmug oldu-
gumu gordiim. Sastim. Kaldirip masarun iizerine koydum. Sikinti gev-
remde doniip duruyordu. Kalkip gitmesini istedim yiirekten. Birdenbire
¢ok yorulmugtum. Hig ilgisi yokken, éniime bakarak Oziin'ii diigiinme-
ye bagladim. Sanatgi! Resim onun aklin almg. Yagwyor, diigiiniiyor; se-
vincini, acisim, diigtincelerini aciklayp rahatlyor. Varolusunun bir an-
lami, bir 6nemi var. Ben? Binlerce Ggretmenden biri. Ne olacagim bil-
medigim icin 6gretmen olmugstum. Rastgele. Ahmet gozleri yerde sordu:

— Ne diye yagadigimizi hig¢ diigiindiin mii?

— Simdi bagliyordum. Hep araya girersin.

Bu sefer giiliimsedi. Aramuzdaki durgunluk dagilverdi. Genis
bir soluk alarak dogruldu, bir sigara yakt:.

— Yalmziz biliyor musun?

— Opyle. Eski hikiye.

— Tek bagimizayiz demek istiyorum.

— Bagkalar1 olsa degigir mi?

— Evet. Bircok anlamda evet.

— Dogru. Evet. Arkadaglar. ..

Bir sessizlik oldu. Bagim kaldirdigim zaman Ahmet ¢ok hastay-
di. Birden, onun ¢ok hasta oldugunu, oturamayacak, konusamayacak
degin hasta oldugunu, ateginin 39 dereceyi ¢oktan gectigini anlayi-
verdim. Acele yatirlmaliydi, bir geyler yapiimaliydi. Elle tutulacak
gibi goriiniiyordu bu. Ayaga kalktim, sagkinlikla:

— Ahmet! dedim.

Tam o anda kapr ¢alindi. Sofiya’ydr. Kapryr aghi§imda, giiriiltiilii
bir nege icindeydi. Bagiriyordu:

— Dondum vre!

Yiiziimii goriince durdu:

— Ne var?

— Ahmet gok hasta dedim.

Hepsi bu. Her igi Sofiya yapti. Bir yarim saat sonra, sobanin ba-
sinda, konusmadan oturuyorduk, sessizce. Ahmet 39 derecenin iize-
rinde bir ategle benim yatagimda yatiyordu. Sofiya odaya girip onu
goriince, hemen igleri eline almigti. Cikigmigti Ahmet’e:
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— Sus vre! Nereye gideceksin? Oleceksin. Su gizlere bak. Suyu-
nu ben verecegim agzina. Diigtiin elime. Hadi. Ne diyorsam onu yap
sen hadi.

Oniine durulmaz bir giigle, iyilikle doluydu. Durmadan konugu-
yordu:

— Déneriz arkamizi biz hadi. Namusuna dokunmasin. Cabuk
soyun, giy Meli'nin pijamalarini hadi. Cabuk tut elini, hadi, dedi.

— Aferin iste. Don arkani bakalim, siirelim tentiirdiyodu, hadi,
dedi.

— I¢ sunu, i¢ hadi. Yat aga$h simdi. Yallah. Bir geyin kalmaz sa-
baha. Hadi, dedi.

Ahmet’i hi¢ 6yle uysal, sessiz gormemistim. Sofiya’min her sozii-
ne uslu uslu giiliimsiiyordu. Cok hastaydi. Her dedigini yapti. Ben,
iiziintiiden sagirmig kalmug, higbir ise yaramanugtim. Sofiya acele gi-
dip konyak aldi1. Zikkim gibi, bol karabiberli, kininli bir ev ilact hazir-
ladi. Ahmet sesini cikarmadan onu da icti, girdi yatti sonra. Kendini
biisbiitiin birakmgh.

Sobanin baginda oturmug, yavag sesle konuguyorduk. Sofiya, iki
koltugu birlestirip, bana ille yatacak bir yer hazirlamak istiyordu.

— Ben beklerim. Hadi. Aligigim ben, diyordu.

— Olmaz, dedim. Direndim iyice. Beraber otururuz, yazilarim
kolaylarim ben de, daha iyi.

Fistiklar o swrada akhina geldi. Gelirken fistik getirmigti bana,
unutmugtuk.

— Seker getir, dedi. Limon da bul. Sana su artan konyakla bir ic-
ki yapayim. Aldik konyak madem, gdvur olmasin. Hadi.

Insana Hindistan"1 diigiindiiren, bir hog tad: olan tuhaf bir ickiy-
di. Oturduk, usul usul konugtuk, ictik. Fistiklar: da yedik. Sofiya, so-
banin éniinii temizliyordu, geldiler. Polisler! Igte bu.

Camim sikilryor; canim sikiliyor ve bu higbir ise yaramiyor.

Ya, o lo ho. Nerden de geldin sen benim aklima? En ¢ok Berni
soylerdi seni biliyor musun?

Babam bizi gérmek icin Istanbul’a gelmigti hani. O yillardaydin
sen igte...

Bizi gezdirdi, armaganlar aldi. Giderken de, o zamanlar ikimize
de gereginden ¢ok goriinen, kocaman bir para birakt. Bizim de ilk igi-
miz, bunu Neyyire halaya yazmak olmugtu.
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“Neyyire halaci§im, simdi biz bu paray: ne yapalim? Cok kafa-
miz karzgfz. En iyisi biz onu size gonderelim, sizde dursun. Yazin siz
bize elbise falan yaparsimz.”

Mahir amca ikinci yil bize bir mektup yolladi. Diyordu ki:

“Béylece yavrularim, artik yetigmis bulunuyorsunuz. Birtakim
olaylar, durumlar kargisinda, bize sormadan, aklimzin yattig1 gibi ya-
pabilecek yaga geldiniz. Kendi kendinize karar vermeye alismalisiniz.
Neyyire halaniz da, ben de, size giiveniyoruz. Sizlerle her zaman ki-
vanacagiz. ”

Bu mektubu ikiye boldiik Berni'yle. Yillarca yanimizdan ayirma-
dik.

Iste bu Meli, iste bu. Keske kafamiz fazla ¢alismasa, her se-
yi boyle apagik anlamasak. Rahat ederdik.

Boylesine aydinlik ¢ocuklar olmasalardi, acilan daha az
olacakt1.

Korsan Cikmazi'nin ormanlan, kapkara bir hisili bu ak-
sam. Yanimiz yoremiz bombos. Gegecek biliyorum. Aklimizi
kullanip 1s1klanacagiz. Ama biz bu acilan yagiyoruz ya; bu aa
cektigimiz geceler var ya, tiikenip kaldigimiz bu geceler... Iste
buras1 6nemli. Her ac1 bir geyler alip gétiiriiyor; her ac1 biraz
golge daha getiriyor.

iste Meli, omzuna hirkasimi alip balkona qikti. Sigarasi yan-
dikga, yiizii aydinlamiyor. Yorgun. Oyle oturuyor sezlongda.
Suratinin az onceki gerginligi kayboldu.

Bir sarki séylemeliyim onun igin. Sesim, Korsan Cikma-
zI'nin ta uzaklarindan gelmeli. O lo ho’yu sdyleyeyim ben
de...

O lo ho... Demedim mi ben sana, bugiin iyi degilim diye.
Geldi mi st iste gelir sikint1 zaten. Patlayabilirim bu gece. De-
rin denizler soguktur. O mavi renk zehirlidir, varip baksan. Gi-
nesin dogup dogmayacag umurumda bile degil. I¢im sikiliyor.
Oyle sikiliyor ki... Olmeyi diigliniiyorum ondan kurtulmak
igin. Yok, bu eski 51kmt1m degil. Bu sinirlerimin harap olugu-
nun sonucu. Berni olmasaydi, daha ¢ok siiriiniirdiim biliyor
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musun? O lo ho! Agladigima bakma sen. Uziilme. Biz akilh ki-
sileriz. Sonuna degin direnecegiz. Yenilmeyecegiz.

égrencilerimi bir gorsen. Ah, o lo ho, anlatamam sana. Na-
sil akilli, nasil bilgiye susamis gocuklar. Atatiirk’ii, devrimleri-
mizi dyle kocaman bir sevigleri, cevreleriyle dis dige oyle bir
carpigiglan var ki... Onlar varken 6lemez insan. Onlara baktik-
ca bir giigleniyorum, bir hizlaniyorum ki. Biz kazaniyoruz el-
bet. Bizim usumuz. Ama ¢ok ac1 gekiyorlar. Onlar da bizim gi-
biler.

Bugiin Ahmet’le de konustuk ya, Cumhuriyet Tiirkiye-
si'nin ilk kusag i¢cinde, bugiin degisen, ilerleyen, olumlu olabi-
len yiizde on ancak. Geri kalani1 analarini, babalarin siirdiiriip
getiriyorlar. Arkadaglarimizin iginde hala, “Miibarek Kurban
Bayraminizi kutlar...” diye bayram kutlayanlar var. Gegen yil
bir 6gretmen arkadagla bu ylizden bozugmustuk. Bugiin bana
cikigh:

— Meli, kusura bakma ama, senin bdyle Muhammed, Mu-
hammed deyisine ¢ok igerliyorum. A, dogrusu ben dindarim-
dir. Hazreti Muhammed demen gerekir.

Olduk¢a yapmacikh bir kas kaldingla karsilamighm sézle-
rini.

— Ne yapalim ki ben dinsizim, dedim. Sizin anladiginiz
anlamda, o bi¢im dindarlardan da nefret ederim. Muhammed’e
gelince...

O giinden sonra, onunla ne zaman bir araya gelsek, ne ya-
par yapar, bir konu bulur baglardim:

— Hazreti Atatiirk bence...

Tartismada yenilecegini bildigi icin, carpar kapiy1 ¢ikardi.

Tanrim nasil dayanmali. Nasil gii¢siiziiz ¢evreye kars1. Na-
sil boylesine geri, boylesine cahil olabiliyoruz. Otuz yedi y1l bu!

Selguk’un mektubu aklima geldikge, icimden bayim bayim
bir seyler geciyor...

Bu, 0 lo ho’yu 6grenmek igin o filme tam tig sefer gitmistik.
Ogle yemegini Findikli finnindan aldigimiz simitlerle gegisti-
rirdik. Her seyi birden 6grenmemiz gerekiyordu. Filmlerle go-
ziimiiz, uygar diinyalara agiliyordu. Bilmedigimiz neler neler
vards, filmlerden dgrenirdik ¢ogunu.
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Sinemadan ¢ikinca baglardik konusmaya:

— Gordiin mii kiz masaya otururken, ¢ocuk sandalyesini
¢ekti. Clark Gablein filminde de aklim takilmist1 buna. Sonra
bak; hani otomobile bindiler ya, kiz hep iki erkegin ortasina
oturuyor.

— Evet. Ben de tam orada sana sdyleyecektim. Bir de hani,
bar miyd: neydi, oraya gittiler ya, ben 6grendim o yiiksek is-
kemleye nasil ¢ikildigini. Evde gosteririm.

Istanbul’u yavag yavas ele gecjrmisizdir biz. Biiyiik bir se-
riven olmugtur Istanbul bizim i¢in; sevdigimiz semtler, sokak-
lar birer ikiser cogalip karigmugtir hayatimiza. Diikkanlarimiz,
diikkancilarimiz, tramvaylarimiz, eczanelerimiz, manavlarimiz
olmusgtur ahbapliklar kurdugumuz.

Denize inen sokaklar... Cegmeler, sular, miizeler... Sonu
bulutlara ¢tkan yokuslar, usul usul gelir, bizi bulur, hayatimiza
girerlerdi. Miizik ve kitap vardi yasamak igin, onlarsiz yasaya-
may1z sanurdik.

Yilbag1 armagani olarak bir radyo almigti Berni'nin babas:.
Sabaha dek galardik usanmadan.

“Musiki Tanrdir. Tanr1 musikidir...” demisti Mahir amca.
Denize inen, yemyesil bir bayirda, bembeyaz saglariyla, pembe
bir evde oturuyorlar gimdi. Bir resim gibi diigiiniiyorum onlari.
Prenses Rozalya'nin kiiglik, ama arn 1s181yla parlayip duruyor-
lar.

Ah, Neyyire halacik! Ihtiyar oldun artik. Bir anlattigini bir
daha anlatiyorsun. Sonra gene. Biz de artik ¢ocuk degiliz. Hani
bir sirtkan eskici Ali vardi. Hay eskici siritkan Ali hay! Eh tut-
turduk yolu. Adnan da uyanip gelse, artik hi¢ kimse beni agla-
maktan alikoyamaz.

Giiniin birinde de bir baktlar ki Istanbul onlar eline gegir-
mis. Istanbul aldi onlari, tepeden tirnaga degistirdi. Iki geng kiz
yasiyordu Istanbul’da. Kemerlerini iyice sikiyorlardi. Kiigiik
deri eldivenleri, spor tayyorleri, bereleri, piiskiilli atkilan var-
d1. Dudaklarini hafif¢e pembelestiriyor, saglarinin bigimini ken-
dileri buluyorlardi. Tirnaklar1 bakimhiydi. Koyu renk tirnak ci-
las1 m1? Yoo! Giilrengi olmali. Kimselerde olmayan o kiigiik
bashklar m1? Piih! Onlarin big¢imini kendileri uydurdular da
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onun i¢in kimselerde yok. Bi¢imini uydurmak onlardan, gece
yarilarina dek oturup kaliplamak Sofiya’ciktan. Sahirle Mah-
mut istedikleri gibi alay edebilirler, alayh adlar koyabilirler. So-
nucta onlar da ¢ok sik iki kiz olduklarim1 anhyorlar ya! Evet,
kizdirmak igin yapiyorlar ama, olmuyor, Istanbul’la gekise geki-
se anlagiyorlar.

Karanhk gokyiiziinden ince, beyaz, mavi bir 1s1k gegiyor
ya, onu y1ldirim mi1 saniyorsunuz? Degil. O Meli, 1947’de. Son-
ra turuncu bulutlar siyrilinca, mavi gokyiiziinde, bir melek mi
ugmaya baghyor? Eh bu da Berni olmal1.

1947-48'ler... Sarap tuttu beni. Hikdye anlatmaliyim gene.
Yoksa hepimiz aglamaya baglayacagiz.

Konservatuvarin, en gozde d§rencisi Berni'ydi. Gokyiiziinde ug-
makta hakliyds. Cok seviliyordu ciinkii. Ogretmeni ¢o§u zaman duy-
gulanir. Berni'yi omuzlarindan sarar, almndan dper, oturur ona Po-
lonya’y1 anlatirdr. Cocuklugunu, piyano derslerini, ilk agkini... Berni
duygulu kiz, ne yapsin o da dayanamaz baglard: ugmaya.

Giiniin birinde yagmurdan, karanhk sokaklardan bir delikanl
adam ¢ikti. Kaglarim catrmigt. Kara sachydi. Saclar: hep alnina dokii-
liiyordu. Uzun boyluydu. Omuzlarim kistyordu. Suratini astyordu.
Yakasini kaldirip, ellerini cebine sokarak yagmurda dolagip duruyordu.

Bir giin yagmura bakmak i¢in bagini kaldirinca, gokyiiziinde gii-
liimseyerek agir agir ugan Berni'yi gordii. Bembeyaz bir kiz! Kara ka-
ra gozleriyle ona bakiyordu: “Kim bu yahu!” diye diigtindii. Oturup
li¢ fict sarap icti, benim gibi. Bulut oldu o da, diigtii kizin pegine. O,
Begiktag-Karakdy tramvay: senin, bu Findikli yokusu benim. Sen
Fransiz Sefareti’nin dniinde, ben karsi yolda, senin izinde... Baglad
kizin peginde dolagmaya. Gene durmadan yagdig: giinlerden birinde
yagmur, dur bakalim bir oyun edelim, deyip hizlandi. Ama, ne yag-
mur! Her yer ¢camur olunca, vizzzt! dedi kizin ayag kaydi. Hop! Ya-
kalad: delikanl: adam.

— Qoo! Tesekkiir ederim, dedi kiz.

Yiiriiyiip gideyim diye davrandi. Ama, ne demek! O ne yiirck iy
le. O ne gqirpimig dyle. Ah Berni’cik. Yag yirmi ii¢ ama, hdld Neyyire
halamin kuzucugu. “Aman ugmalnyim” diyordu kendi kendine ok
yiizii daha selamet. “ Delikanli, birakmads. Tutup kolundan ¢ekti:
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— Nedir bu ii¢ giindiir? Kagmaca, kovalamaca mi oynayacagiz?

— Liitfen kolumu birakir misiniz?

— Brakmazsam ne olur?

Ne bilsin Berni'cik ne olacagimi. Gozleri yerinden ugrams yiire-
ine soz gecirmek olacak gibi degil. Oyle bakar. Dili tutulur.

— Gelin surada bir yerde oturup konugalim. Anlatacaklarim var.

— Oo! Sey... Yani, hayr, ¢ok isim var da...

— Ke ke ke! N'oluyor? Oyle akli baginda bir kiz goriiniiyorsun
ki oysa.

Berni’deki de yiirek ama. Dayanamaz. Tutar bulutlan birbirine
¢at cat ¢arpar tutugturur. Delikanl adarmin yiiziine bakar, yiiregi iki-
ye ayrilir. “In mi, cin mi bu?” diye diige dalar. Diigiinde bin bir gece
goriir. I¢ ie bin bir gece. Bu gecelerde hep yagmur yagar. Yagmurda
bir kara gozlii adam dolagir. Batakliklarda omiirsiiz ¢icekler agar. Ka-
ranlik meyhanelerde dumanlar, o adami toz etmeye ugragir. Ama,
yagmur gelir adam kurtarir. Berni'yle Meli, yiiziikoyun yataklarina
uzamr, yagmura kargt konugurlar.

— Sonra?

— Uf! Bilmiyorum. Baksana acaba agk bu mu?

— Bilmem ki!

— Galiba bu. Ne garip ¢ocuk. Hi¢ bize benzemiyor. Her geyle
alay ediyor. Ben aptal bir burjuvaymisim. Bugiin birden éniime gikt1.
Odiim patladi. Kolumdan yakalad: gene tabii. “ Nereye gidiyorsun?”
diye sordu. Kafam kanigh. Yiin almaya gidiyordum Sofiya’ya oysa.
Omzumu silkeledim. “Hig!” “Gel gidip bir yerde igelim. Kafam kege
gibi” Suratima Oyle bir bakigi vard: ki, gene o, aptal burjuva sozii
geldi aklima. “Pekild” dedim. Beraber, bir dolu ara sokaga girip giktik.
Sonunda bir yere girdik. Oyle pis bir yerdi ki anlatamam. Birgok du-
manli adam var kafamda. Beni kimseye tamgtirmadi. “Merhaba” dedi,
oturduk. Meli, biz sahiden sir¢a kogkte mi biiyiidiik dersin?

Diinyalar: altiist olur bu masalin iginde. Sofiya’yt daha iyi anla-
maya baglarlar, Turan’in ahbaplarin: gordiikce. Diinyasiz adamlar gi-
rer diiglerine. Kuglarin ugtugunu, bakip da géremeyen adamlar. In-
sanlar toplanir kafalarinda. Insanlar... Insanlar... Insanlar... Me-
li'yle Berni, avuglarini agip bakarlar. Kuru kuruya bir seyler: Insan
haklari, ozgiirliik, uygarlik, mutluluk... MUTLULUK... MUTLU-
LUK... ILLE DE MUTLULUK; hele hele mutluluk.
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Kara kara oyuklarda kara yian soluklar iirpertir onlari. Catilar:
ugar, duvarlar1 yok olur. Ortalarda kalirlar, kollarinda kitaplariyla.
Biiyiik, gii¢lii bir aci, alir onlar1 insanlara dogru siiriikler. Turan on-
de, onlar ortada, Sahir’le Mahmut arkalarinda yiiriirler... Déniip ar-
kalarina, kirmuzi Siirt battaniyelerinin sicagina bakamazlar. Bir utang
gelir iglerine. Isli, dumanl camlarin arkasindaki tiragr uzamus, yitik
sart suratlardan bir korku kalkar yiireklerine. Neyyire hala, “Lokma,
agzi kapal ¢ignenir” der. Adamun biri, yumrugunu kaldirip cama in-
dirir. Parcalanan etlerinden akan kana bakip tiikiiriir. Agz1 bir hay-
van agzini andinr. Parlak, geng gozleri, bir Meli'de, bir Berni'de kiif-
reder.

— Kurallarin agzina. ..

Durmadan bozuluglar yagarlar. Turan hicbir geye inanmaz yani
baglarinda. Turan iger. Igince konugkan biri olur. Sokaklarda dolagir-
lar, gece yarilari kaldirimlara oturur konugurlar, konugurlar. Insanla-
ra deggin, toplumlara-deggin biiyiik carpintilar yagarlar. Kafalarinda-
ki biiyiik kavgadan, alinlar1 agar. Apartman komgular: kara yilanlarin
bulagict hastalygini yayarlar. SIZI SIZI SI1Z1 S1Z1... Sofiya onlar: yii-
reklendirir.

— Aldirmayin siz namussuzlara. Orospudur hepsi onlarin.
Orospu demek, heriflerle yatip kalkmak demek degildir. Hadi. Oros-
pu demek insanlar: zehirlemek demek. Arkadaghg, dostlugu anla-
mamak demek, anlagildr m1? Geldi bugiin amcamun oglu. Verdim
agzimn payim gitti. Kimdir o, almug bir sican kari. Etegi sarkar iki
karig. Hadi.

Mahmut'la Sahir biiyiik, kara kapli saglam kitaplar olurlar. Meli
onlarladir en ¢ok. Berni ye, "Sen de gel!” der. Berni, “Ingallah yarin
firtina olur da, biyoloji 6gretmeni gelmez” diye dua eder. Alir bagin,
sokaklara, evlere, insanlara bakmaya gider. Sikiya geldigi yerde sorar:
“Turan, hani Roma Imparatorlugu ikiye ayrilmigti ya...”

Meli, kitabim kapar, yatagina uzamr. Yumrugunu genesine da-
yayip diigiiniir.

— Ya! Demek boyle! Peki ben kimim Oyleyse? Ben kimim peki
oyleyse? Ben, ne demek? Ne demek ben?

Berni iisteler:

— Ha Meli? Ask bu mu acaba?

— Bilmiyorumki...
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— Ama ben hep Turan’1 diigiiniiyorum. O olmayinca yanimda,
vallahi derin soluk alamiyorum.

Turan ii¢ sigaray: iist iiste igtikten sonra parmaklarini gerer, ke-
miklerinin ¢atirtisini dinler. Berni'ye sorar:

— Duyuyor musun?

Berni kulak verir. Bir papatya koparir.

— Bak Turan, der. Diinyanmin en giizel ¢igegi. Papatya sever
misin? O son ¢izdigin proje var ya, bana papatyay: diigiindiiriiyor.
Papatyanin kendini degil de, hani baharin ilk papatyasini gériince
duydugumuz, nasil anlatayim, hani yiiregimizde bir geyler olur
ya...

Turan giiliimseyerek bakar o dupduru yiize. Tutar, saglarimin
iizerine elini koyar, diigiinceli diigiinceli. Berni'nin yanaklar: pembe-
legir. Turan gagar:

— Yahu sen, amma giizelsin be!

Berni, yanaklar: gukur ¢ukur, sevinir, giiler.

“Albayin kizi gelmig” derler o tagra ilinde. “O ne kiz dyle! Hii-
kiimet doktoruyla savc: birbirine girmigler. Ama albayin karist igini
bilir. O, doktoru istiyormugs. Kiz bakalim ne der. Okumusg kiz ¢iinkii.
lyi sikigtirmuglar kiz1.”

Meli, Berni’'nin mektuplarini okudukga, iist iiste sigara icer. Si-
nirlenir. Kaldirtp kaldirip yumrugunu dizine indirir. Babas: onu go-
begiyle dizi arasinda bir yere oturtur.

— Soyle bakayim, der. Egsek!

— Ecik.

— Ha, ha ha. Egsek herif de bakayim.

Meli'nin dili donmez. Mavi gozlerini kirpigtirir Emzigini agzin-
dan ¢geker.

— Ecikhrif.

Babas1 ha ha’lar1 daha sevingle siralar. Seslenir:

— Yahu, bak seninki kiifretmeyi 6grendi ama, emzikten vazgege-
cege benzemez.

Annesinin, yiin takimlarin arasindan, ndftalinli sesi gelir.

— Lokum ver dedim ben sana, lokum ver. Hiiner gosteriyorsun
gene orada. Lokum ver de kandur.

Egsek herifler, der Meli. “Din gel Berni, don gel...” diye mektup
yazar. Berni hemen kargili§ini yollar. “Boyle hayirli kismetlerim var-

148



ken nasil gelebilirim! Ug giindiir, sofraya inmiyorum. Avaz avaz hay-
kirdim evde. Bana gozdag veriyorlar. Okula gondermeyeceklermis.
Mahir amcaya yazdim ben de. *

“Kimseleri istemiyormug. Bir sevdigi var herhal” diye yayilir ile.
Annesi iyice sigman, iyice yabanc, kargisina geger.

— Kizim kazim, rezil etme bizi. Herkes bir yana gekiyor. Dediko-
du bacadan agt. Bugiin doktorun yengesi gelecek gene. O olmazsa
baskasi. Okumay: artik aklindan ¢ikar. Ah Neyyire abla ah. ..

Berni Meli‘ye benzer ama, Berni Meli degildir. Rengi ugar ama,
belli etmez. Karg: koyar.

— Boguna! Evlenmeyecegim ben. Konservatuvari bitirecegim.

— Para?

— Caligir kazanirim. Ders veririm.

— Ya! Bakiyorum pek bagina buyruk olmugsun sen. Biz burada
neyiz acaba? Egsek bagt miyiz ha? Suradan suraya adimim atamaz-
sin. Bacagim kirar dniine koyuveririm senin ben. Kag zamandir sesi-
mi gikarmiyorum diye, bagima ¢iktin sen benim. Doktora sozii verdim
bile ben.

— Yoo! Bunu yapamazsiniz!

— Yapar muyyim yapamaz miyim goriirsiin. Ben bagka analara
benzemem. Daha neler...

Berni dyle sessizce bakar, sessizce.

— Siz bilirsiniz! der.

Merdivenlerden, terliklerini saklata saklata inen annesi, “Ha
soyle!” diye diigiiniir. Déniip de Berni ‘ye bakmaz. Oysa Berni elini
usul usul kaldirmaktadir. Indirdigi zaman. ..

— Iste boyle, der. Bindim trene geldim.

Meli bagin sallar.

— Elbette. Iste bu.

Turan, sigarasini eme eme dinledikten sonra, bagini kaldirr, o
yaz boyunca hasret kaldi§1 kiza bakar. Tepesine toplanan kara saglara,
yakasindaki kiigiik sar1 giile, pembe tirnakli bembeyaz ellerine. Kendi
yagmurlugu daha kirli, elleri daha kara goriiniir. Bir tutukluk gelir
iizerine. Hig sesini ¢ikarmaz. Ama igince aglacaktir. Berni'nin koluna
yapisip soracaktir:

— Biitiin bunlara kargilik sen, ben Istanbul’da birini seviyorum.
Okulunu bitirince evlenecegiz demedin mi?
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Berni pembe pembe susar.

— Ha, demedin mi yahu? Ille bunlarin konugulmas: mi gerek?
1lle herkes gibi mi yapacagiz? Hadi oturup gelinlik elbiseni diigiinelim
bari...

Berni boynunu biikiip giiliimser. I¢inden kendine:

— Gelin elbisesini ¢ok severim oysa, der.

Turan kolunu sarsar:

— Evet. Bir gey soyle, susma.

Berni dudaklarini onun kulagina yaklagtirir:

— Igimden soyledim. '

Birden bir panjur sesi igitilir; bir evin ¢ati katinda bir pencere
acilir. Berni'yle Turan el ele tutugup pencereden girerler igeri. Turan
pek acemi goriiniir pencerenin kargisinda. Berni sevinglidir:

— Igte bizim Korsan Cikmazi'miz da burast.

Meli aglamaya baglar sebepsiz. Sofiya en giizel elbiselerini, tiillii
sapkasim giymis, boyanmug, siislenmigtir. Meli'yi kolundan ceker:

— Sus vre! Ne aglarsin. Berni aglasin. Onun cani yanacak.

Meli gozlerini silerek giiler.

— Sofiya, ah ahlaksiz Sofiya, ah adi Sofiya... Utanma yok mu
sende?

— Yoktur. Sende vardir? Yoksa Berni gitti, ben kaldim diye agh-
yorsun?

— Deli, deli. Gavur delisi.

Gece yatmadan dnce, Sofiya bagka bir Sofiya olur. Elini yiiziinii
sabunlar. Ayaklarim yikar. Geceligini giyerek gelir, Meli'nin yatag:-
min ucuna iligir. Yiiziinde Meli’yi hiingiir hiingiir aglatacak bir ga-
riplik vardir. Higbir sey Meli'nin ona verdigi arkadaglik gibi, onu evi-
ne gece yatisina konuk edisi gibi 6nemli degildir. Sofiya, sesinde, giil-
meye bogusturdugu bir kiriklikla konugur:

— Biliyorsun, ben de ¢ok beklemigimdir, bir adam bana sahip ¢ika-
cak; benim igin, beni diigiinerek ¢alisip ekmek paras: kazanacak. Hicbir
adam da gikmads ki, bana bir gigek getirsin. Iki kuru dal olsun isterse. ..

Sonra Berni'ye mutluluk dileyerek yatar uyurlar. Sofiya ¢ocuk
gibi uyur.

Meli uyumaz. Meli artik hi¢ uyumaz. Geceler boyunca
okur. Meli kitaplar dolusu arkadaglar edinir; Meli kitaplar do-
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lusu aclar, mutluluklar, sorular bulur. Elleri cebinde, Istanbul
ilini daha ¢ok eline gecirmeye ¢ikar. Gokyiizlerini; gokytiziin-
deki ¢oban yildizin1 goren Afrikali ¢ocukla, Kuzey Buz Deni-
zi'ndeki buzlan diigiiniir. Meli okur, Meli sasar, Meli duyar,
Meli sasar, Meli sasar, Meli sorar...

Cin qin ¢in, Berni'nin Korsan Cikmazi'min kapisiru galar
giinlerden bir giin, der ki:

— Berni bak kizim. $u bizim memleket var ya, pek de 6yle
kalabalik degil. Ug bes sinif var. Yagadigim toplumun insanlan-
ru tarumak igin, 6yle biiyiik gii¢ harcamak gerekmiyor. Toplum-
bilime gore...

Berni, soganlan becerikli bir bigak tutuguyla ¢abucak so-
yup, muslukta ellerini sabunlayarak dinler.

— Evet, gegen giin o biiyiik bakkaliyede sira beklerken,
ben de dyle diistiniiyordum. Cevremdekilere baktim baktim
da, konusmalarindan tut, para sayislarina, basortii baglayisla-
rindan ayakta duruglarina dek, nasil da birbirlerine benziyor-
lar, diye sagtim. Bir kadini1 bana gostersinler, kadinin, yarim sa-
at cok bile, yaptiga isleri izleyeyim, sonra oturur, siilalesini, gel-
migini, gegmisini, gelecegini say1p dékebilirim.

Meli onun sirtin1 oksar:

— Senin adam olacagim biliyordum yavrum. Yalmz adam
olmak bagka, tencere yakmak bagkadir.

Berni bagirir. Meli, tencerenin dibini kazitmasin diye, solu-
gu sokakta alir.

Hi¢ mavi gozlii bir kiz gérmediniz mi, koprii listiinde, sa-
atlerce dikilip bahk tutanlar1 seyreden. O Meli'ydi igte. Yapa-
yalmzdi. Cami sikiliyordu. Cevresindekilere hig aldirig etmezdi.
Cinkii gokyiiziinden birinin inip gelecegini saniyordu. Masal-
lardaki gibi bir sehzade.

Oo! Bu olmadi ama, Meli balkonda uyuyakalacak. Sabah
serinligi ¢ikiyor. Adnan’t uyandirmaliyim. Meli inat¢ ¢iinkii.
Dinler mi beni. Uyku ilacinun hiineri bu. Neyse kalkiyor... Pi-
keyi kaldinp Adnan’in yanina uzanacak. Beraber uyuyacaklar.
Ellerin, dudaklarin birbirini aramasinin disinda, beraberce cle
gecirilen, boliigiilen, bilincine varilan bir anlamin varhigint du-
yarak uyuyacaklar.
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Ben Korsan Cikmazi'nda sabahlamaliyim. Berni daha uyu-
madi. Neredeyse uyuyacak o da; ben giinesin dogusunu bekle-
yecegim. Bu hakkimdir. Sonra ben olabilecek bir sey bekliyo-
rum. Oysa Meli bir masal kisgisi bekliyordu. Onu bir giin, bir
dig¢inin bekleme odasinda bulunca, nasil gagmigt.

Oras: da ne bigim odaydi éyle! Caml bir bolmeyle ayril-
must, bekleme odasiyla digginin odasi. Camli bélme tozluydu.
Ortadaki kirik ayakli masanin iizerindeki dergiler de ele alin-
mayacak degin yirtik, kirli, tozluydy. Sandalyeler boyah tahta-
dan. Hem de renklerden renk kalmamis gibi, kararmug bir kah-
verengi. Duvarda bir tane bile i¢ agic1 resim yok. Disi agriyan
bir kedi resmi vardi Meli'nin kiiciikken. Goézlerinden yaglar
akiyordu. Cenesiyle bagini, beyaz bir tiilbentle baglayip, koca
bir diigiim atmiglard: tepesine. Igerden konugmalar, giiliisme
sesleri geliyordu. Gevezeydi dig¢i. Durmadan giiliiyordu. Meli
gilmiiyordu. “Koérlenmis bir bigak gibi kiiskiiniim” ya da “Bii-
ylittiim kiliseler gibi yalmzhigimi” derdi sorulacak olsa. Omuz-
lan1 diigsmiis oturuyordu. Hava berbatti. Karlar erimis, camur
olmustu. Gokyiizii karanhikt. Kirlarda bir tane bile gigek yoktu.
Meli, kafasina takilan bir seyi tutturup, saatlerce yorucu, ¢ildir-
tia bir bigimde diigiinmeye baglamamak igin, ¢agrisimlardan
kurtulmak igin, ne yapacagini bilemiyordu. Yapayalnizdi Meli.
Bagkalan severken, sevisirken, bagkalar1 dans ederken, baskala-
n yiizerken, bagkalari... Meli her yerde yalruzdi. Her geye elleri
cebinde uzaktan bakiyor, begenmiyor, yiiriiytlip gidiyordu son-
ra. Bazen de igte tam o giinkii gibi, hi¢cbir sey yardim etmez in-
sana. Doga yoktur, renkler yoktur... Yoktur. Bir seyler yoktur.

Meli aglayabilirdi rahat¢a ama, gevresinin bigimsizligi, ag-
lamasini 6nliiyordu. Tam o sirada kapi agildi. Meli basini kaldi-
rinca Adnan”1 gordii. O, eli kapinin tokmaginda, disciyle konu-
suyordu. Meli, “Anladim” dedi usulca kendine, “deminden be-
ri icimde, sevince benzeyen, uzak, belirsiz bir duygu vardu.
Buymus. Bu adamin sesiymis. Toprak altinda kalmis bir ¢ini
pargasina benzetmistim o duyguyu, tanimlamak igin.”

Disci de disar gikt1 o arada. Bayramlarda ¢ocuklarin tasla-
ra siirttiikleri ¢atapatlara benziyordu. Meli'yi goriince negesi
daha da isildadu:
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— Vay! Carum! Nereden ¢iktin, Nasilsin?

O koca adamken, Meli de na suncacik kii¢lik bir gocukken,
o tagra ilinde Meli'den bagka okuyan, séyleneni anlayan birini
bulamamusti. Birbirlerini ¢ok severlerdi. Dosttu onlar. Hep ko-
nusuyordu:

— Ha Meli? Cok bekledin mi? Vay camim. Canin sikihyor
senin. Neyin var? Kim bu, Adnan bak. Benim 6kstizliik, kimse-
sizlik arkadagim. Hani seni mozaik fabrikasina gotiirecektim
Adnan’in. Agiligina gitmistim ben. Ha, bak bak, neler buluyo-
rum. Ha ha! Adnan’in resmini goriince sen! Efendim? Ne der-
sin soyleyeyim mi? Rengin u¢mustu kiz. “Ne hos adam” diye
unuttun mu ha? Bu Adnan benim ¢ocukluk arkadagim. Oksii-
ziin derdini 6ksiiz anlar...

Meli rastgele, dudaginin ucuyla kars1 koydu:

— Biz neci oluyoruz burada?

Igeri girip oturmuslardi. Diggi karmakarigik konuguyordu:

— QCay gelsin. Kahve? Bir sey igelim. Peki giizelim kizma
icmeyelim. Ama igelim bir sey. Gazoz. Cay, cay en iyisi...

Adnan sormugtu giiliimseyerek:

— Bu, “Biz neci oluyoruz burada”dan, ben de pay cikarabi-
lir miyim kendime? Bir erkek elinin en giizel kibrit ¢akigiyla si-
garasini yakarak, ona dosdogru, rahatca bakarak. Meli de ona
bakmisti. Acele acele toprag eseleyip, ¢ini pargasini ortaya ¢i-
karmigti. Masmavi, “Ask budur” demisti. Bakip kalmugti. Disci
de durmadan sorardi:

— Konyak igelim ya da? Konyak konyak. Isininz.

Meli ¢ini pargasini bagrina basmis susuyor.

Iste Meli, gériiyorum. Hem balkonda dikilen Meli'yi gorii-
yorum, hem o Meli'yi. Hepimizin ¢ok uykusu geldi artik.

Adnan, rahatga bakiyor ona ilgiyle.

— Konyak m1? Bak onu igeriz. Sariginlar ¢ok {igiir. Siz tigii-
miiyor musunuz?

— Ben sangin degilim. Iyi bakin. Benim yalniz gozlerim
mavi.

— Oyle mi? Peki dyleyse ben ne renk oluyorum bu hesaba
gore...

— Siz...
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Meli, Adnan'in saglam cenesinden, gergin corabina dogru
bakiyor. Uzerine hig tanimadigz bir utangaglik, bir sikilma geliyor.
Yiiregi sikisiyor. Cift ip atlamali en iyisi, delice. Sagirip susuyor.

— Hig, yani, renk meselesi zaten...

Disci konyak siseleri, bardaklar, dolap raflar1 arasindan so-
ze karigiyor.

— Yoo, Adnan yakigiklidir.

Meli odaya dogru yiiriiyor. Ayaz gikt1. Urperiyor.

Meli susuyor. Giinlerce susabilir artik. Hava istedigi gibi
can sikici olabilir artik. Dis¢inin miisterileri geliyorsa, ¢ikmaya
zorunlularsa Meli gene yalniz kalacaksa... Olsun kalabilir. Ar-
tik her bir sey viz gelir Meli’ye anlasildi mi1?

Ey uyku, bak beni dinle, kapinin 6niinde, Meli Adnan’a eli-
ni uzatt... Adnan ne yapt1i? Adnan onun elini iki avcunun ara-
sina aldi, hep dyle dosdogru yiiziine bakarak ona dedi ki, uy-
ku, bak ne dedi Adnan:

— Gelin benimle. Gelin sizi bir yere gétiireyim ben. Cok
hosuma giden, tam bu havaya gore bir yer. S6yle bas basa otu-
ralim. Ikimiz de Suat'in dostu oldugumuza gére. Gelin benimle
bakayim. Biiyiik s6zii dinleyin biraz. Sariginlar, yani mavi goz-
liler inat¢1 olur ama...

Uyku musun nesin, git basimdan. Sevdim bu geceyi ben.
Cok sevdim. Uyumam artik.

Ha, bak bu anlathgim var ya, iste bunu, bir Berni anlady,
bir Meli’nin uzun uzun yiiriidigi yollar, bir de ben. Diyorum
ya, glines nasil olsa dogacak. Korsan Cikmazi'ndan ayrilmama-
liyim, artik.

Sabahi burada bekleyecegim.

14 Subat 1960 - Ankara

154



M Uzak bir Dogu ilinde kar kapiyi ahr.

Sobada ekmekler kizarir. Mitevazi odalari

demli cay kokusu doldurur. Kirmali elbiseler dikilir.
Mahir amca fieethov<i||'1 anlatir. Disarda buyuk bir
savasin kim kokusu ve korkusu vardir,

iki kiclk kiz,. Berili ile Meli, modernlesmekte olan
bir Glkenin cehresini olusturan Neyyire hala ve
Mahir amcanin*bvinde erdemli insanlar olarak
blyutalurler.

Hayatin karniasik ve bazen zalim yzu onlari
sasirtsa da, dogru insan, dirust insan olacaklardir. 0
Korsan Ctknp'ii*blyutyistn uzun bir éykisudar

Nezihe Meri¢’li 1960 yilinda yazdigi bu sicacik
roman, erdemli insanin toplumsal rolind,
anlayabilmek icin, yeni okumalara her zaman a¢
Erdemin anlaminin giderek sisi
yeni zamanlarda da../
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