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Sunu

1950'de Segilmis Hikdyeler dergisinin “Yeni Imzalar Sayisi"nda
dokuz geng yazar Oykiileriyle birlikte okuyucuya sunulur. Bu
yazarlardan biri de “Bir Sey” 6ykiisiiyle Nezihe Meri¢'tir. Bir y1l
sonra da “Piif Noktas1” yayimlanir.

Ertesi y1l Secilmig Hikdyeler bir sayisin1 yolun basindaki bu
dykiiciiye ayrir: “Nezihe Merig¢ Ozel Sayis1’nda sekiz dykii, bir
biyografi, bir 6ns6z ve bes degerlendirme yazisi yer alir. Bu 6zel
sayidaki 6ykiilerden dordiinii (“Alaturka Sarkilar”, “Keklik Tiir-
kiisii”, “Digarhkl” ve “Kurumak”) yazar ilk kitab1 Bozbulanik’a
aldigindan buraya tekrar koymadik.

Dost dergisinde “Nezim” imzasiyla 1959-61 yillarinda ya-
yimladig bir dizi “magazinel” yazi ise donemin edebiyat orta-
min yansitmasi yaninda, Meri¢'in kivrak kalemini bu alanda da
gostermesi bakimindan kitabin ikinci boliimiinii olugturdu.

Bu derlemeyi sagliginda Nezihe Meri¢’e gostermis, oluru-
nu almstik.

Goremedi.

Bir yazar boyle dogmustu, diyelim.

Serdar Soydan






SECILMIS HIKAYELER
DERGISI"'NDEN






Yeni Hikdyecileri Tamitiyoruz*

Salim Sengil

Dergimizin bugiine kadar taninmis hikayeciler yaninda yeni
imzalara da elinden geldigi kadar yer verdigi herkesce malum-
dur. Bu suretle Tiirk hikaye sanatina bor¢lu oldugumuz hizmeti
kendi 6l¢iimiiz igerisinde yaptigimiza inaniyoruz. Bu inancimiz
sadece sahsi ve indi bir kanaatten ibaret degildir; birkag sayidir
“Basinda Segilmis Hikayeler Dergisi” siitununa aktarmakta ol-
dugumuz yazilar Tiirk basininda dergimize dair uyanan alaka-
y1 aksettirmektedir.

Sanatimiz zor bir sanattir. Bu zorlugu, yalniz hikaye negret-
mek ve biitiin gayretlerimizi hikayeye dogru yoneltmek suretiy-
le ve kendi istegimizle iki katina yiikseltmis bulunuyoruz. Ciin-
kii: Tirkiye'mizde kitlig1 o kadar teessiirle ileri siiriilen doktor-
larin, miihendislerin, teknik adamlarinin yaninda, hikayeci sa-
yis1 binde biri bile bulmaz. Bu kadar ender bir meta ugruna gi-
ristigimiz savasin ehemmiyeti, bu sekilde zahiren abes gibi go-
riinen riyazi bir mukayeseye tabi tutulursa, durumumuz daha
kolaylikla anlagilabilir.

Bu diisiincelerledir ki gen¢ hikayecilere iimitle ellerimizi
uzatiyor ve bu getin dag yolunda, tecriibelerimiz, maddi varlig-
muz ve fiili miizaheretimizle onlara ve sanata yol agmaya calis1-
yoruz. Bundan duydugumuz derin haz ve saadeti okuyuculari-
muzin bize ¢ok gérmeyeceklerini umariz.

* Segilmig Hikdyeler, S. 28-29, 1950.
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Bu sayimizda geng hikayecilere daha genis bir imkan temin
etmis ve biitiin sayfalarimizi onlara tahsis etmis bulunuyoruz.
Ara sira tekrarlamak istedigimiz bu usul sayesinde sanatimizin
yollarinda sira bekleyen cesur sanatgilara daha gok yaklasabile-
cegimizi hesap ettik. Onlarin basar:1 dereceleri tamamiyla oku-
yucularimizin takdirine terk edilmis olmakla beraber, her biri
hakkindaki goriisiimiizii de sdylece siralamayi faydali bulduk:’

[..]

NEZIHE MERIC - Iste ilerisi icin biiyiik iimitler beslenecek
bir imza daha'! Bu, hakikatte bir kadin ismi midir? Yoksa miis-
tear imza mudir? Bunu bilmiyoruz ama hakikat sudur ki; “Bir
Sey” isimli hikayesini, benim diyen ustalarin bagaramayacag:
muvaffakiyete ulagtirmigtir. “Bir Sey”de ¢ok seyler var. Bekle-
mek bizden, ¢alismak ondan.

[.]

Kisaca adlarim1 andigimiz bu dokuz geng hikédyecimizin
eserlerini okuyucularimizin genis miisamahalarina sunarken,
bu sanatin esiginde daha yiizlercesinin sira bekledigini soyle-
mek isteriz. Bu itibarla, hi¢bir zaman gosterige, kendini begen-
mis duruma diismemelerini, bu yolu asabilmenin ancak ¢alis-
ma ve biiyiik bir tevazu i¢inde miimkiin olabilecegini, hikaye
sanatinin giris kapisinin genis oldugu kadar sonunun o nispette
dar bulundugunu hicbir zaman hatirdan ¢ikarmamalarin tavsi-
ye ederek basarilar dileyecegiz.

* Dergide tanitilan 6teki hikdyeciler Osman Naci Atmaca, Tahsin Batman, Miizey-
yen Boral, Faruk Kaking, Yildirim Sait Keskin, Avni Oztiire, Aclan Sayilgan ve
Tahsin Yiicel'dir.
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Bir Sey*

Bilge hayretler icinde. Buna tam hayret de denemez; heniiz tesi-
ri gegmemis olan bir seving ve sagkinlik hali. Onun igin yanak-
lar1 boyle atesli ve gozleri piril piril. Kiigiik derli toplu mutbagin
icinde dolasirken, kendi kendine giiliimsiiyor ve ufak duvar ay-
nasina yan gozle soyle bir bakip “Hay Allah, Yarabbim...” diyor.
Daha iki ii¢ ay evvel ortada hi¢ bir sey yokken, arkadaglan ile
yine her zamanki gibi iimitli fakat kirgin konusup dururken...
Her sey nasil ¢abucak olupbitti. Tam on bes giindiir evli. Kiigiik
bir mutbak, kirmizi ig 6nliigii ve sar1 kedi.. Vakia o mutbak ka-
p1s1 bahgeye agilmali, bahgenin tahta parmakligi olmali ve ¢in-
girakli1 bahge kapisindan kirlara ¢ikilmal: diye diisiiniirdii. Ocak
maltizl1 olmal1 ve yemek komiir atesinde pigsmeliydi. Hava kara-
rirken bahgede maltiz1 yelpazeleyecek, etrafa binlerce parlak, ¢i-
tirtih kivilaam sigrayacak ve saksilardaki gigekler bu aydinlikta
bagka bir alemin ¢icekleri gibi goriinecekti...

Bilge kofte kizartiyor, tavada yag cizirdiyor ve yuvarlak,
yass1 kofteler kizardikga kiigiiliip toplaniyor. Kiigiik pencereden
igeriye, hafif hafif yagmur kokulu nisan riizgar: esiyor. Ocagin
kargisindaki rafta tencereler donuk donuk parliyor. Beyaz tabak-
lar ve kiiciik cay bardaklar: sira sira. Hepsi yepyeni, daha on
bes giinliik. Cigekli kagittan raf ortiileri bile heniiz sararip, u¢-
larindan kivrilmaya baglamadi. On bes giinde sadece iki kalip
sabun kullanild1 ve daha bulasik teli bile yuvarlak seklini kay-

* Segilmis Hikayeler, S. 28-29, 1950.
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betmedi. Kofteler kizardik¢a Bilge onlar1 beyaz bir tabaga koyu-
yor ve yanindaki sahandan aldig) yass: kofteleri, tavaya yavas-
ca birakiyor. Yagin cizirtis1 ¢ogaliyor ve koftelerin etrafinda kii-
ciik kiigiik kabarip soniiyor. Bilge dudaklarinda hep o biraz sas-
kin, biraz hayran tebessiim, hem kofteleri ¢eviriyor, hem c¢ata-
I1 tutan elini seyrediyor. Pek giizel olmamakla beraber, beyaz,
ince, gocuk suratl bir eli var. Iginden “Ojemin rengini degistir-
meliyim, biraz daha agik leylak rengi olmali,” diye diisiintiyor.
Kiigiik Yumak, et kokusu aldig1 i¢in miyavlayip duruyor. Bilge
ansizin, kirmiz: onliigiiniin yesil keten entarisinin iizerinde ¢ok
fazla giizel durdugunu kesfediyor. Agzini agarak kuvvetle ne-
fes aliyor ve giiliiyor. Icinden: “Hay Allah, sapitiyorum galiba,”
diye geciriyor. Catal tavaya birakarak eliyle gzlerini bastiriyor
ve biitiin viicudundan bir titreme geciyor. Saadetten bayilivere-
cek gibi oluyor. Kalbi carpiyor, yanaklar ates gibi yaniyor. Basi-
n1 geviriyor, kocasinin dolabin iizerinde duran resmine bakiyor.
Kumral biyikls, genis alinh bir gen¢ adam. Gozlerini etrafta gez-
diriyor, icinden sicak ve ¢arpintisini arttiran iyi bir his yiikseli-
yor. Duvarda asil1 olan kiigiik tel dolabi, pencerede paf paf ugup
duran beyaz perdeyi, tencereleri 6piivermek, bir seyler kucakla-
mak istiyor.

Tabaga doldurdugu kofteleri tel dolaba koyduktan sonra ta-
vaya biiyiik bir siseden yavas yavas biraz zeytinyagi bosaltiyor.
Yagin kizmasini beklerken, farkinda olmadan ansizin sigrayive-
rir diye basim geriye dogru ¢ekip, yiiziinii burusturuyor. Yag
hafif hafif siyah bir duman ¢ikarmaya baglayinca, ¢igekli ¢inko
bir sahandan aldig) halka halka dogranmuis patatesleri, birer, iki-
ser tavaya birakmaya baghyor ve her seferinde yagdan korumak
icin elini cabucak ¢ekiyor. Yag cizirdiyor ve patatesler yavas ya-
vas pembelesiyor.

Evlenmek herkesin bagina gelen tabii bir sey. Hi¢ bir fev-
kaladeligi var mi1? Gel gelelim Bilge hayretler icinde iste. Daha
yeni, on bes giin oldu da ondandir herhalde. Patatesleri gevirip
pencerenin ontine gidiyor. Ta.. dérdiincii katta oturuyorlar. Bii-
tlin sehir 6nlerinde. Boyle yiiksekten, yer yer yesillikler arasinda
goriinen kirmizi catilar1 ve bu aksam vakti gokyiiziiniin soluk
mavisine yakin bir renkte tiiten baca dumanlarini seyretmek ne
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hos. Tamam! Bilge bu dumanlara benziyor. Piif desen ugup da-
gilacak kadar hafif. Hava da ne kadar giizel. Iginden “Patatesler
yanarsa tamam olur. Mis gibi de kokuyor,” diyor. Gozii cama ili-
sip, kendini orada goriince, seyretmek i¢in biraz yana ¢ekiliyor.
Alnina diigen bir iki biikliimii yukar1 kaldiriyor ve cebinden kii-
ciik parlak ruj tiipiinii ¢ikarip, alisik bir tavirla dudaklarini bo-
yuyor. Genglik bu.. Giizel degil ama ¢irkin de degil. Degil ya.
Ustelik yiiziiniin tath, diistinceli bir ifadesi var. Dudaklarin bo-
yayinca yanaklar: renkleniyor ve gozlerinin kahverengisi mey-
dana gikiyor.

Birdenbire kalin bir erkek sesi hafiften hafiften bir tiirkii
sOylemeye baghiyor. Agir, hiiziinli, fakat canli bir hava. Bilge
pencereden sarkip bakiyor. Ugiincii katin balkonunda emir eri
Hiiseyin, ¢comelmis, sirtin1 duvara, kollarini dizlerine dayamus,
dalgin dalgin séyliiyor. Riizgar esiyor, kars1 evin balkonunda-
ki camasgirlar ugusuyor. Arka taraftaki arsadan ¢ocuklarin bag-
rismalar1 duyuluyor. Nisan aymn giinesli bir aksamiizeri vakti.
Bilge’nin kalbi hizli hizli carpmaya bagliyor; yine icinden kuv-
vetli, sicak bir his yiikseliyor. Burnunu sizlatan keskin bir s1z1
gozlerini yakiyor. Telagla patatesleri cevirmeye kosuyor. Hepsini
bir tabaga doldurarak ocag1 sondiiriiyor. Disarida Hiiseyin se-
sini yiikselterek devam ediyor. “Of, of... Su derenin oylumu...”
Bilge ansi1zin aglamaya bagliyor. Bu askerin sesi ona dokunuyor.
Hem askerin sesi, hem de...

Bilge'nin aklindan gegen senenin bir giinii geciyor. Iginde
tipki simdiki garipligi duydugu birgiin. Dedesi pazardan turp
almisti. O da rendelemeden evvel, muslugun altinda ¢camurla-
rin1 yikarken, birden burnuna bostan kokusu gelmis, senelerdir
bostana girmedigini hatirlamisti. Topraga yalin ayak basmayali
ne kadar zaman oldugunu diisiinmiistii. O vakit de simdiki gibi
tarif edemedigi bir hisle aglamaya baglamisti. Tuza batirip ye-
dikleri otlarin eksisini, kazilan topragin, yumugak nemli halini,
kokusunu ve pembe piitiirekli yer elmalarinin rengini duyuyor-
du... Sirtinda kisacik, soluk bir basma entari, saglar1 karmakari-
sik, diz kapaklar1 yara bere icinde, bagibos, yaramaz bir tagra ¢o-
cuguydu. Sabahlar1 evden ayagina mutlaka bir sey gecirip ¢1-
kardi. Fakat aksamiizeri oyundan, temiz hava ve neseden bitkin
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bir hélde eve donerken daima yalin ayak olurdu. Goz alabildi-
gine uzanan tarlalar, bostanlar, dere kenarlar1 ve agaglar bu bir
cift eski ayakkabinin yerini haber veremezdi tabii. O zaman bir
telas, bir arama fasl baglar, hep bu yiizden eve ge¢ kalir ve an-
nesinden bir iki masa yerdi.

Bilge gayri ihtiyari basimi sallayarak giiliimsiiyor. Yikadi-
g1 bulasik bezini silkeleyip asiyor. O sirada Hiiseyin susuyor.
Uzaklardan bir tren sesi duyuluyor ve ¢ocuklarin bagrigsmala-
1 ¢ogaliyor. Bilge pencereye dayanarak bir zaman askeri sey-
rediyor. Sonra sesleniyor.

“Ne diisiiniiyorsun Hiiseyin? Hava ne kadar giizel degil
mi?”

Hiiseyin toparlanip kalkiyor ve sehre dogru bakarak:

“Evet, abla,” diyor. “Tam kira c¢ikip, peynir ekmek yiyecek
hava.”

“Sahi Hiiseyin, hele bir de taze sogan oldu muydu....”

Bir sey var iste, anlatilamayan bir sey. Su anda Hiiseyin'in
kalbi de mutlaka Bilge'ninki gibi ¢arpiyordu. Bir zaman 6yle-
ce susup sehri seyrediyorlar. Sonra Bilge yavasca pencereyi ka-
piyor. Icinde kirik dékiik, sikintih bir halle énliigiinii gikarip el-
lerini yikiyor ve oturma odasina gegerek koltuga biiziillip otu-
ruyor, ¢enesi avucunda sokag) seyretmeye bagliyor. Yeni masa-
nin ve radyonun cilalar1 yar1 karanlikta parhyor ve kolalanmis
beyaz ortiiler birer leke gibi goriiniiyor. Sokakta 1s1klar birer iki-
ser yanmaya baghyor. Saticilar bagirarak geciyorlar. Radyolar
caliyor, ¢ocuklar evlerine cagriliyor. Mutbaklardan catal kasik
sesleri geliyor, saticilara sesleniliyor. Sehirde aksam hali iste. Is-
ler her seye ragmen tikirinda goériiniiyor. Bilge aglamaya hazir.
Neyse ki, biraz sonra kap ¢aliniyor ve Siikran geliyor. Bilge'nin
arkadasi.. Kumral, neseli bir kiz. Bu kiz degil riizgar, derhal ko-
nusmaya baglayarak pardésiisiinii bir tarafa firlatiyor, kitaplar:
masanin iistiine atiyor; Bilge'yi yanaklarindan 6piiyor. Hemen
15181 yakiyor, radyoyu agiyor ve kendini koltuga birakarak an-
latmaya devam ediyor. “..Boylece, az daha 6.40"1 kagiriyordum,
aman Allahim, bugiin ne kadar giildiik gorme. Bu Selim de-
nilen adam, ya... ad1 Selim'mis meger. Ne diyordum? Ah Bilge
bilmezsin ne sersem. Hep gelip bankanin 6niinde bekliyor. Va-
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pura beraber geliyoruz, karg: karsiya oturuyoruz, ara sira baki-
siyoruz falan iste. Sonra hig. Ertesi aksam yine ayni terane. Val-
lahi ¢ok kiziyorum. Diyecegim ki ‘e... oglum, gonliin varsa gel
annemden iste. Oyle uzaktan igmar etme.”” Siikran'in o anda ak-
lina gelen “ismar” kelimesi hosuna gidiyor ve kahkahay: koyu-
veriyor. Biraz canlanan Bilge de giiliiyor. “Allah cezan1 verme-
sin senin,” diyor. “Sonra?” Siikran mahsustan kaglarini catarak
devam ediyor “Sonra diyecegim ki, eger annem vermez saniyor-
san, bu senin gabiliginden. Vallahi verir kardes, bilmiyor musun
koca, kara borsada...”

Siikran durmadan anlatiyor ve kirila kirila giiliiyorlar. Siik-
ran diyor ki, “e..., ama ben de boyle ev isterim efendim. Hadi sen
amcanin oglunudiigiiniinde bir tane buldun. Ama benim ne am-
cam var ne de oglu. Of... Giilmekten bogazim agriyor vallahi. Bu-
gun biitiin gevezeligim {lizerimde.” Sahiden de geveze ama ¢ok
sevimli sey. Hem anlatiyor hem kiigiik kisa kahkahalarla giilii-
yor. Bir ara anlatip dururken ansi1zin duruyor ve Bilge'ye “Bana
bak,” diyor, “Sen her zamanki Bilge’sin. Dudak boyas1 yine ya-
kismus, gozlerin yine kahve-
rengi ama bakislarindan ve ﬂwljl ‘p}"p‘uxuunm
dudaginin kenarindan za- A "’W — 4
man zaman gelip gecen bir "L‘}‘ N e
sey var ki.. Ne de climle ya-
parmisim ya! Ne var? Sen bir
seye liziilmiigsiin!” Bilge gii-
lityor, inkéar ediyor. “Hig val-
lahi,” diyor. Siikran 1srar edi-
yor. “Olmaz efendim ben bi-
lirim. Sen su hi¢ vallahiyi
anlat bakalim,” Bilge giilme-
ye calisarak birbirini tutmayan ciimlelerle bir siirii sey anlatma-
ya baghyor. Siikran alni kirisarak ve 6niine bakarak dinliyor. Bil-
ge gozleri dolu dolu, mendilini didikleyerek anlatiyor. “... Su ev,
su ¢eyiz i¢in harcanan paray: diigiin. Sadece bir ruj icin alt1 yiiz
seksen kurus. Sik bir avukat, sik kravatlar. Sonra bu mobilyalar!
Vakia insan kirk yilda bir diye diigiiniiyor ama ne olsa igime sin-
meyen bir sey var. Boyle ekmek elden, su golden yasamak, du-
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daklar: tirnaklar: boyayip oturmak, bir kutu yeni ipek ¢orap sa-
hibi olmak, kitaplar: en iyi cins kumasla ciltletmek.” Birdenbi-
re susuyor. Havaya i¢ cekmesine benzeyen bir sessizlik giriyor.
Epey zaman sonra $iikran hala alm kingik ve diigiinceli “Seni
anliyorum,” diyor, “Allah kahretsin, bu seni anliyorum demek-
ten de nefret ederim ya.” Bilge caresizlige kars1 duyulan ve is-
tihzaya benzeyen bir giiliimseyigle: “Insan bir hos oluyor” di-
yor. Siikran dalgin dalgin ellerine bakiyor. Bilge elini alnindan
gecirerek genis bir nefes aliyor ve kahve pisirmek i¢in kalkiyor.
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Piif Noktast*

Sema, birdenbire hicbir sey arzu etmemek halini yasadigin fark
ediverdi. I¢i sikiliyordu. Aklindan “Zamanin akig1 durdu, zaman
vemekan fikri yok oldu ve saire dedikleri hal boyle bir sey olacak
herhalde,” diye gecirdi. Uzun boylu, zayif, kumral bir kizd1. Va-
purdan ¢ikan kalabalikla beraber, tramvay caddesi boyunca yu-
kar1 dogru ¢ikiyordu. Bu sicak ge¢mis bir Agustos giiniiniin so-
nuydu. Giines batmis fakat hava heniiz kararmamusty; 1siklar da
yanmadigindan, ortalikta soluk ve sikic1 bir hal vardi. Sema, dal-
gin dalgin ve ayaklarini hafifce siiriiyerek yiiriiyordu. Magaza-
lardan birinin camekaninda ytiziinii gordii: Aln1 kirismuis, gozleri
kisilmis ve agz1 hafifce ¢arpilmists. Bagka bir zaman olsa i¢cinden
“Surata bak, yine eksimis,” diye giilerdi. Bu sefer ciddiyetle, yii-
ziiniin ifadesini tarif edecek bir kelime arad1. Hemen biraz evvel
de havanin ne renk oldugunu diigiinmiigtii. Ikisi bir araya gelin-
ce, icine yine bir sikint1 yayildi. Dislerini kuvvetle sikt1 ve sonra
dudaklarinin arasindan bir nefes birakarak “Ufff.. aman,” dedi.
Zaten icinden sadece “I¢im sikiliyor be, iif be, iif..” diye ba-

* Yeni imzalar tanittigimiz 28-29uncu sayimizda, Nezihe Meri¢’in “Bir Sey” adli
hikayesi de vardi. O tarihte dergiye koydugumuz 6nsézde, onun icin: “... hakikat
sudur ki; ‘Bir Sey’ isimli hikayesini, benim diyen ustalarin bagaramayacagi mu-
vaffakiyete ulastirmigtir. ‘Bir Sey’de ok seyler var. Beklemek bizden, calismak
ondan” demistik. Biz bekledik, o da ¢alist1. Simdi, agagida okuyacaginiz “Piif
Noktasr”, onun daha ne kadar ileri gittiginin ve kanaatimizde yanilmadigim-
zin miijdecisidir. Gelecek sayimiz1 Nezihe Meri¢’in hikayelerine tahsis ettigimi-
zi s6ylerken, bunun bir lituf olmadigini, ancak kazanilan bir hakkin alinmasin-
dan ibaret bulundugunu pesinen belirtmek isteriz.
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girmak geliyordu. Cani ytiriimek istemiyordu. Hayr, tuzlu fis-
tik da istemiyordu; onun i¢in fistik¢inin 6niinden gecmeyecek-
ti. Ciinkii adam onu goriince hemen yerinden firlayacak ve yiiz
gramlik bir kese kagidina, gayet hiirmetkar bir tavirla fistik ko-
yacak ve kiiregin ucuyla koydugu fazlay1 kolunun yuvarlak bir
hareketi ile belli edecekti. Ama icinden eve gitmek de gelmiyor-
du... Elini yiiziinii ytkamay1, bol basma entarisini giyip bahgeye
cikmay1 diisiindii... Hayir. Cigekleri sulamak? Hayir. Uf be iif...
Patliycam. Patlamak? Hayir. Hayir, hi¢bir sey istemiyordu. Bir
tuhaf hal icindeydi. O anda giiniin, saatin onun i¢in hi¢bir ehem-
miyeti yoktu. Sadece zamanin gegip gittigini, insanin daima ile-
risi i¢in bir seyler diisiinerek giinlerini harcadigini diisiiniiyor-
du. Vakia bunlar bilmedigi seyler degildi ama iste o anda kuv-
vetle duyuyordu. Goziiniin 6niinde, havada, biiyiik boz renkli
bir ugultu duruyordu sanki!.. Vapurdan ¢ikan kalabalig1, renkli
keten elbiseleri, cocuk arabalarini, gelip gecen nakil vasitalarini,
magazalarl, yiiriidiigi caddeyi hepsini bu ugultunun icinde go-
rityordu. Fakat dikkati hi¢biri iizerinde toplamiyordu. Kalabali-
ga karismus, arada bir hizla gegen bir taksi veya ansizin bagiran
bir satic1 i¢in sOyle bir irkilerek fakat hemen dalgin haline done-
rek yiiriiyiip gidiyordu. I¢ine parlak, sivri bir ac1 batip gegiyor,
nefesi daraliyor ve dudaklari arasindan bir “Ufff..” ¢ikiyordu.
Evin kosesini donerken suratindaki ifade i¢in “Bikkinlik..”
kelimesini buldu. Sokag1 ayn1 halde gecti ve kosedeki biiytik
pembe eve girdi. Evde kimseyi bulamayinca sikintis1 6yle bir
artt1 ki, kap1y1 kolunun biitiin kuvveti ile carpt1 ve yiiksek sesle
“Allah kahretsin Ingallah,” dedi. Ayakkabilarini ¢ikards, terlik-
lerini giydi ve kararsiz bir halle sag taraftaki bir odaya girdi. Bu-
ras1 rahat ve giizel dosenmis bir oturma odasiyd. Sik perdeleri,
bol yastikl1 divani, radyosu, resimli duvarlari, halis, kitaplig: ve
bir kosede kedinin sepeti.. Sema, pencerenin 6niindeki iskem-
lenin ucuna ilisti. Omuzlar diigsmiis, yorgun, soluk ve bitkin bir
halle sokaga bakt1. Hava hédla tamamen kararmamisti. Sokagin
tozlu taglar1 ve kaldirimlar1 bu havada tamamen boz renkli go-
riiniiyordu. Kars: evin 6niindeki akasya siyah ve hareketsiz bir
kiime halindeydi. Gokyiizii patiska perdelerle ayni kirli beyaz
renkteydi. Sokakta, renkli ve canl1 gozii gekecek hicbir sey yok-
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tu. Karg1 kaldirimdan sessizce siyah elbiseli bir Hiristiyan kadi-
n1 gecti. Arkasindan gelen yogurtcunun tenekesinde de o boz
parlaklik vardi. Sema, “Bu renksizlik ve sessizlik beni 6ldiirebi-
lir,” diye diigiindii. $imdi herkes dolagmak igin sokaga ¢ikmuist1.
Iskele, iskele parki, rihtim boyu ve gazinolar negeli bir kalabalik-
la doluydu. Halbuki o patliyordu. Parmak uglar ile sakaklarim
bastird1 ve iginden higbir sey gecirmeyerek gozlerini etrafta do-
lagtird1. Radyoyu agmay diisiindii, can1 istemedi. Elini sehpa-
nin iizerinde duran gazeteye dogru uzatt: fakat almad; kolu bir
an Oyle, havada kald1. Nihayet kucagindan ¢antasin ve kitapla-
rin1 alarak kalkti, yukari ¢ikti. Kitaplarini masanin tizerine koy-
du ve karyolasinin 6niinde bir an sessizce durdu. Sonra kendi-
ni ytliziikoyun yatagin tizerine atti. Bir iki dakika 6ylece kald1 ve
ansizin hiingiir hiingiir aglamaya baslad1.

Biraz sonra, bag biikiilii kolunun iizerinde, saglar1 yanakla-
rina yapismug ve yiiziinde gozyas: izleriyle uyuya kaldu. Incecik
solgun bir yiizii vardi Hig de giizel bir kiz degildi ama, havaya
kalkik kii¢iik burnuyla, genis alni, insanda hemen “Ah canim,”
dedirten bir tesir birakiyordu. Iincecik bilekleri, miirekkep leke-
si icindeki zayif elleri, kisacik kollu mavi, keten elbisesi, boy-
nundaki sar1 boncuk kolyesi ve yatisindaki ¢ocuksu pozu ile bu
“Ah canim,”’dan sonra insan sadece, giiliimsemek, boyun biik-
mek, gozlerinden hafifce 6pmek gibi kiigiik, zarif seyler diisi-
nebilirdi.

Bir saat kadar sonra gozlerini agmadan uyand. I1k hissettigi
sey kuvvetli bir yanmuis zeytinyagi kokusu oldu. Sonra yavas ya-
vas bir ugultu icinde sokagin ve evin alisik oldugu giiriiltiisiinii
duymaya baglad1. Radyoda fasil heyeti, sokakta konusma ve gii-
liismeler, kap: 6niinde oynayan ¢ocuklarin kiigiik negeli hayki-
rismalari, saticilarin birbirine karigan avazlari... Annesinin aga-
g1 kattan gelen kahkahasi ile tamamen uyandi ve gozlerini agti.
Oda iyice kararmigtr. Gozlerini ugusturarak dogruldu. Sikinti-
s1 bir parcacik hafiflemis olmakla beraber tamamen icinde du-
ruyordu. Perdeyi aralayarak sokaga bakti. Oh, sokak giizelles-
misti; biitiin evlerin 1s1klar1 yaniyordu. Akasya yesillenmis, per-
delerin ve pencerelerdeki ciceklerin renkleri meydana ¢ikmisti.
Gokyiizii tarif edemedigi bir koyu mavi renkteydi ve yeni ay in-
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cecik bir dilim kavuna benziyordu. Sema, ay1 kavuna benzetin-
ce hafifce giiliimsedi ve “Bu sikint1 da nereden ¢ikt1?” méanasina
bir “Uf.” ¢ekti. O sirada kiigiik kardesi sokaktan: “Nadide Tey-
ze, kapiy1 ag,” diye seslendi. Sema biraz canlanarak karyoladan
indi, odanin ortasinda uzun bir “Ufff...” cekerek gerindi ve ter-
liklerini saklata saklata merdivenleri inmeye baglad1. Mutbak-
tan ¢ikan, sisman, orta yash ve siirmeli gozlii bir kadin, negeli
bir sesle “Ayol sultan uyands,” diye giilerek merdiven basina gel-
di. Sema, “Ah, Nadidecim sen nerelerdeydin, ben seni 6zledim
be...” diye kadinin boynuna sarildi. “S” harflerini dilinin ucuyla
sOyleyerek ve kiiciik ¢ocuklar gibi dudaklarini biizerek, biraz s1-
marikca bir konugma tarzi vardi.

Mutbakta masa hazirlanmigts. Annesi salatay1 yapiyordu.
Sema:

“Oh..” dedi. “Zamane iste. Kizin yapacag igleri anasi yapi-
yor.”

Annesi giildii:

“Ah maymun, nasil da bilirsin. Alan teller taksin sizin gibi
kizlar1. Hem ben sana agikta uyuma demiyor muyum?”

Sema annesini operek, sandalyesini Nadide Teyze’sinin ya-
nina ¢ekti. Masanin basinda, konugmaya basladilar. Kisik hava
gaz1 ocaginda, biiyiik bir sahan makarna hafifce c1zirdayarak
1stniyordu. Sema, masanin iizerinde duran, iistiine yogurt do-
kiilmiis biber kizartmasi tabagina birka¢ domates koydu ve an-
nesinin soziinii keserek:

“Bu boyle bembeyaz birakilmaz,” dedi. “Domatesleri ko-
yunca nasil esash oldu bak bakalim bir kere.”

“Sen onu kocan evine sakla.”

“Amannn, kocasina da...”

Biiyiik bir teneke kutudan sigara saran Nadide Hanim:

“Hadi hadi,” dedi. “Yan cebime desene...”

“Vallahi degil iste. Yahu benim canim sikiliyor bugiin za-
ten..”

Annesi salataya tuz serperek:

“Hah iste,” dedi. “Kizlar canim sikiliyor dedi mi mutlaka
koca istiyordur.”

Sema agzini yayarak ve tipki kiiciikliigiinde yaptig: gibi:
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“E, be..” dedi ve annesinin taklidini yaparak:

“Koca iyi bir sey olsa adini konca giil koyarlardi,” diye du-
daklarini biizdii. Kadinlar kahkahayla giildiiler ama Sema yine,
sadece bir “iif!.” ¢ekti. Mutbagin iginde s6yle bir dolasty;; oradan
bahgeye bir gz att1. Ayaklarini siiriiyerek oturma odasina geg-
ti ve pencereden sokaga bakti. Sonra radyonun sesini ayarlada.
Fasil heyeti “Habigahi yare girdim,” sarkisim1 ¢caliyordu. Mutba-
ga: “Nadidecim bak senin sarkin,” diye seslendi, ama konusma-
ya dalan kadinlar duymadailar. O sirada sokakta oynayan kiigtik
Tiilin bagirdr:

“Sema ablaaa..”

“Ne istiyorsun?”

“Biraz su versene.”

“Veremem. Hem igeri gir artik.”

“Ya... N'olur birazaik daha..”

Kiigciik Tiilin iceri girmek korkusundan suyu unuttu ve seke
seke arkadaglarinin yanina gitti. Sema havay koklayarak kendi
kendine “Bu,” dedi. “Bu koku, eger orta halli Tiirk mahallesinin
ruhu varsa, iste budur mutlaka; yanmis zeytinyagi kokusu ve fa-
sil heyeti. Gel gelelim bunu anlayamazsin, mesela, “iif.” Aklin-
dan siiratle arkadaglari, miinakasalar gecti. “Anlamiyorlar. An-
lamadiklar sey..” Diigiincesini devam ettirmedi ve hep ne ya-
pacagin bilmeyerek tekrar mutbaga dondii ve oturup annesiy-
le Nadide Teyze’sinin konusmalarini dinlemeye bagladi. Nadi-
de Hanim kalin sigarasin tiittiirerek erkeksi sesiyle anlatiyordu:

“.. O zamanlar daha gengti, yine yiiziine bakiliyordu. Son-
radan, neydi o? Hani Anadoluhisari'nda, hatirlar misin? Kosede,
su kambur bakkalin karsisindaki kiigiik evde, neydi canim? Oy-
nakgca bir seydi, ut ¢alardi... Safinaz’di galiba, iste o, kilavuzluk
etmis, bunu bir kaptana yapacak olmuglar. Ama seninki kalk-
mi1s o Cavusa kagmis. Kizim daha o zamandan 6yleydi o. Ben
onu bir giin Bogaz vapurunda gérdiim...”

Sema laf olsun diye sordu:

“Kim bu Allah agkina?” Annesi:

“Sen tanimazsin,” dedi ve Nadide Hanim'in sardig) sigara-
y1 yaktw

“Sonra?”
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“Sonrasi, yaninda tosun gibi bir delikanl1 vardi. Ama se-
ninki bozulmus, maymuna dénmiistii. Nerde o Eyiipteki hali...
Hani bostanlara kargi bir evde otururduy, o ilk adamin zamanin-
da..”

Sema’nin annesi:

“Yazik etti kendine yazik,” dedi. “Nur gibi tazeydi. Kim al-
mazdi1 onu.”

Sema esneyerek:

“Hih,” dedi. “Niye tamimayacakmigim. Su Remziye Tey-
ze'den bahsediyorsunuz.

Nadide hanim:

“Kizim,” dedi. “O daha yeni yetisirken...”

O siradaradyo dans miizigi negriyatina bagladi. Sema 6n oda-
ya gecerek divanin iizerine sirt iistii uzandu. Igi fena halde dara-
liyordu. Kendi kendine “Insan daima bu halde olsa ne feci olur,”
diye diisiindii ve hicbir miinasebeti yokken aklindan bir hayal
gecti. Bu Selimbey Caddesi'nin kosesindeki tiitiinciiniin 6niinde
duran esmer bir adamdi. Bir paket biiyiik kuliip sigaras: aliyor-
du. Sonra onun bir yan sokaga saptigimi ve aksam karanhiginda
hafifce iki yanina sallanarak yiiriiyiisiinii goriir gibi oldu. Gozle-
ri yand1 ve aglamak fikrinden bile sikildiga i¢in kuvvetle digleri-
ni sikt1 ve kalkip oturdu. Is olsun diye 15181 yakt1 ve pencereden:

“Tiilin... Iceri gir bakalim, simdi babam gelirse goriirsiin,”
diye seslendi.

Tiilin:

“Ama kardes, Vallahi billahi..” diye incecik sesiyle arkada-
sina bir seyler anlatiyordu ve tabii duymadi bile. O sirada sokak-
tan bir 1shk geldi. Sema egilip bakinca erkek kardesi ile bir arka-
dasini gordii ve kosup kapiy1 acta

“Hizl yiiriiyiin bakalim, ben burada pathyorum.”

Mavi mavi gozleri ve kocaman bir agziolan Oya:

“Ey,” dedi. “Ne yapalim? Bu surat ne ki1z?...”

“Bu surat m1? Aman vallahi bugiin..”

Kardesi Yalcgin:

“Aksama sinemaya gidiyoruz,” dedi. Uzun boylu ve yaki-
sikl1 bir delikanliydi. Yeni gri elbise, sik kravat, elinde zincir, du-
daklarinda islik...
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Sema:

“Sunabak,” dedi. “Koca herif oldu.” Oya:

“Vallahi 6yle,” diye giildii. “Bugiin vapurda hep kismetime
mani oldu. Bunu béyle gériince biiyiik bir sey zannediyorlar.”
Ve ansizin aklina bir sey geldi.

“A..” dedi. “Kimi gérdiim biliyor musun? Nermin'i..”

Osirada Yalgin Nadide Hanim'in sesini alarak “Kiz séylese-
ne..” diye Sema'y1 iteleyip igeri girdi ve:

“Vay kocakar1 sen nerelerden ¢iktin?” diye mutbaga gitti.
Sema ile Oya giiliimsediler.

Sema:

“O halj, o haliyle dolasiyor mu Allah agkina?” dedi. “Sekiz
aylik olmustur.”

Oya dudagin biikiip mavis muziplegerek:

“A,” dedi, “Niye gezmesin? Ben Vallahi son giine kadar ge-
zecegim. Bir evleneyim de gor.”

Sema etrafa siiratle goz gezdirerek:

“Hist... yavas,” dedi. “Zorun ne?”

“Hiiig... Gozlii de gorsiin gozsiiz de. Hem inadima kaykila-
rak yiiriiyecegim. Yani bu, ge¢ oldu ama temiz oldu demektir.”

Sema giilerek:

“Tuuu, rezil,” dedi. “Allah kahretsin seni.” Oya omuzlari-
ni1 silkerek:

“Ne yapalim yani,” dedi. “Sen simdi sinemaya geliyor mu-
sun bakalim?”

“Ne bilim ben...”

“Ne bilim ne demek be? Tabii geliyorsun, hem bak sana bi-
rini gostericem.”

Sema sikintili sikintilx:

“Olur,” dedi. “Gideriz.”

“Ama bu surat1 sat da gel kizim, sonra kimse almaz da evde
kalirsin.”

“Sanki kalmadik.”

Oya boynunu biikerek, ¢ok sevimli bir pozla:

“Vallahi kaldik,” dedi.

Bu hale ikisi de kahkaha ile giildiiler. Oya ge¢ kalmamala-
rin1 tembih ederek gitti. Sema, 6ylece elleri cebinde, kapiya da-
yand1 kaldi.
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Tiilin:

“Simdi geliyorum ablacim,” diye seslendi. Yalgin igerde an-
nesiyle Nadide Hanim"1 kahkahalarla giildiiriiyordu. Sema saa-
te bakarak mutbaga gitti.

Annesine:

“Babam geg gelecek galiba,” dedi. “Biz sinemaya gidecek-
misiz. Yalgin'la ben yiyelim ha?”

O sirada eli yiizii kir iginde igeri giren Tiilin, sinema lafini
duyunca sevindi:

“Ya ben de..”

“Hayir!”

“Ya... ya..”

“Tiilin Vallahi déverim.”

“Gidicem.. gidicem. Anne be...”

Tiilin yalandan aglamaya baglad1. Sema gé6zlerini agarak ba-
girdr: \

“Hayir diyorum sana!..”

Tiilin tepmiyordu. Annesi sakin sakin tiziimleri yikayarak:

“Canim o da gidiversin,” dedi.

“Hayir! Anne rica ederim yapma. Bunu hep sen boyle cile-
den gikariyorsun.”

Tiilin, Yalgin'in ceketine asilmig, avaz avaz agliyordu. Sema
cocugu kolundan cekerek bagird.

“Bana bak, zaten i¢im sikiliyor, eger susmazsan gimdi seni...”

Yal¢in:

“O agabeysinin soziinii dinler,” dedi. “Gel bak sana ne ve-
recegim...”

Ve Tiilin'i alip gotiirdii. Nadide Hanim:

“Kiz,” dedi. “Bu ne cadilik? Sevdali misin, nesin?”

Sema:

“Aman,” dedi. “Keske olsam.” Annesi giildii:

“Ah, rahmetli annem duymali. Vallahi bunlar...”

“A.. Simdi hepsi 6yle ayol. Ay1p falan kald1 mi1?”

“Ne varmus sanki? Sen Remzi Beyamca i¢in nasil 6liip bayil-
mugsin? Sigko...”

O sirada igerden, Yalgin'la Tiilin’in kahkahalar geldi. Hep-
si birden giildiiler.
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Biraz sonra Yal¢in’la beraber masanin bir ucunda acele ace-
le yemek yiyorlardi. Sema:

“Canim hi¢ de sinema falan istemiyor,” dedi. “Ama bu fil-
mi gérmek lazim.”

Nadide Hanim:

“Aman, ¢ocuklar,” dedi. “Gegenlerde bizim oraya bir film
geldi..” Yalgin giildii:

“Mutlaka Arap filmidir.”

“Bilmem!.. Tiirkgeydi. Aman ne giizeldi... Hele bir herif var-
di, e kor olmasin, Vallahi biitiin milleti igetti..”

Sema:

“Tuuu...” dedi. “Kim bilir ne berbat seydi.”

“A.. Vallahi pek giizeldi. Ben dogrusu, o obiir filmlerden an-
lamiyorum. Bir fan fin fon, fan fin fondur gidiyor.”

Nadide Hanim’la Sema’nin annesi oturma odasina gectiler.
Tiilin ¢oktan sokaga kagmugt. Iste tam o sirada, yemegini bitiren
Yal¢in muslukta elini yikarken:

“Sema, kim gelmis biliyor musun?” dedi. “Adnan Agabey.
Bugiin kopriide rastladim. Cok selam soyledi. Yarin gelecek. He-
men seni sordu. Yine dyle...”

Sema kipkirmizi olan yanaklariyla masanin baginda dondu
kaldi. Catalin1 birakt, lokmasini yuttu ve gayri ihtiyari saclari-
n1 diizeltti. Aklindan karma karisik bir ¢ok seyler geciyordu: “..
Demek gelmis. Biraz evvel nasil durup dururken hatirlamigtim.
Telepati. Simdi Oya’ya miijde vermeli. Nadide Teyze ne demis-
ti? Sevineceksin, sikint1 iyidir, demisti. Yarin gelecekmis. Ah an-
necigim. Sakin bayilmayim rezil olurum. Oya ne demisti Yalgin,
hemen seni sordu...”

Yal¢in saglarini tarayarak seslendi:

“Haydiyahu, ge¢ kaliyoruz.”

Sema, i¢inde biiyiik bir ferahlikla kalkt1 ve kosa kosa yuka-
r1 aikt1. Halindeki bu ani degisikligi, insan ruhunu diisiinmek
aklina gelmedi degil ama aldirmadi. Sofanin ortasinda firil fi1-
ril dondii ve bagira bagira sarki sdylemeye baslad1. Acele sa¢la-
rin1 tarad, giyindi, dudaklarini sakin sakin boyadi. Aklindan
Oya’ya anlatiyordu. “Oya, bil bakalim ne oldu?.. Ne oldu biliyor
musun, tam yemek yiyorduk..”
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Iki kardes genis caddede Oyalara dogru canli adimlarla yii-
riiyorlarda.

Yal¢in bir seyler anlatiyor ve ilk heyecan1 gecen Sema dinler
goriinerek, diigiiniiyordu. “Su insanlik ne tuhaf; kiigticiik bir ha-
ber, bir isim... Insan nasil degisiveriyor. Negelenivermemiz igin...
Biitiin mesele piif noktasini bulmakta. Oh Alldhim, hava ne ka-
dar giizel?.” Ve Yalgin'in ciimlesinin sonunu yakalayarak onun:

“Gideriz degil mi?” deyisine anlamadan cevap verdi:

“Olur, bakalim.”

Sonra beraber, Yalgin'in 1sligina ayak uydurarak Oyalarin
evine giden yan sokaklardan birine saptilar.
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Bir Hikiyeci Takdim Ediyoruz
Salim Sengil

Hikaye okumasini sevenler, sunu fark etmis olacaklardir: tiirlii
milletlere mensup, ¢ok sayida hikayecilerin basta gelenleri, ilk
vasif olarak, sahsiyet veya hususiyet diyebilecegimiz bir 6zel-
lik arz ediyorlar. Ayni millete mensup hikayeciler arasinda, bel-
li bagli noktalara miinhasir bir benzerlik ve birlik gérmek miim-
kiinse de, her birinin tamamuyla ayr: karakterlere, goriis ve gos-
teris tarzlarina malik olduklan siiphesizdir. Bir Steinbeck ile bir
Hemingway arasindaki biiyiik mesafeyi segmemek i¢in, hikaye
sanatiyla hig ilgilenmemis olmak lazim gelir. Bir Turgenyev ile
bir Cehov arasindaki fark da ayni derecede bariz, acik ve belirli-
dir. Roman veya siir sanatlarinda, miizik ve tiyatroda dahi bunu
kolayca segebiliriz.

Sahsiyet unsurunu, bdylece, sanat¢inin baglica vasiflarin-
dan biri, belki ilk olarak ele aldiktan sonra, kalburiistiinde kal-
mis ve ad1 diinyaya yayilmus hikayecilerin, bu mazhariyetleri-
ni, lafini ettigimiz ozellige atfetmek bile imkan dahiline giriyor.
Bagka bir deyisle, ancak kendilerine mahsus bir goriis ve yazis
tarz1 kurabilmis olanlar, basar1 basamagina yiikselebiliyorlar.
Ciinkii fikir ve sanat tarihi, altin bir dizi halinde, herkesten fark-
l1, orijinal, 6zel vasf1 haiz eser vermis olanlarin adlarini sayiyor
ve bunlar ilizerinde tevakkuf ediyor. Artik rahatca, gercek sanat,
orijinal sanattir diyebiliriz.

Tiirk hikayeciliginin, Cumhuriyet devrinin baglangicina te-
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sadiif eden bir devreden itibaren, diger sanatlarla mukayese-
si imkansiz bir ileri atihg giicii kazandigini artik kimse inkar
edemiyor. Ciliz, taklit¢i ve ¢ok mahdut sayida sahislara miin-
hasir 6teki sanatlar yaninda, hikayecilik, giir ve zengin bir 1r-
mak manzaras arz ediyor. Bunu gorenle gérmeyen, itiraf eden-
le etmeyen, secenle se¢meyen artik birbirine karismustir ve Tiirk
okuyucusu, hiikkmiinii vermistir.

Bununla beraber, Tiirk hikayecileri arasinda, yukarida be-
lirttigimiz ozellige, orijinallige kavusmus, sivrilip ¢ikmis ve
herkesten ayn bir goriise sahip oldugunu agk agik ispat etmis
hikayeci, yine de yok denebilir. Bu nigin boyledir? Elbette cevab1
hazirdir ve kolaydir: Tiirk hikayecisi, dogdugu devrenin mesut
bir milli harekete rastlamasina ragmen, hemen hicbir alaka, hi-
maye, hatta ilgi ve sevgi gormemistir. Okuryazar nispetinin hala
yariya varmadigi bir halk kalabalig1 ortasinda, bu sartlar daire-
sinde, ortaya ¢ikmis olan basari, kisa ve noksan bir hiikiimle,
mucize vasfina layiktir. Okuryazarlarin i¢cinden dergi okuyanla-
ra, edebiyata ve hikdyeye ilgi gosterenlere dogru yeni bir tasfiye
ameliyesine girisirsek, bu kadar dar ve kuru bir saha i¢inde, bu
derece feyizli, bereketli ve varlikhi bir hikdye sanatinin figkirip
kalkinmasina, bagka ¢esit bir isim takamayiz. Lakin bu sartlar,
daha ¢ok ileri gitmek kabiliyetine malik olan hikayecilerimizi,
yukaridan beri ele aldigimiz 6zellik, orijinallik kalitesine ulag-
maktan alikoymustur. Lozan antlasmasinin bedava eser aktar-
ma imkanini saglayan ve tam manasiyla yerli fikir ve sanat ha-
yatina kars! bir ihanet sayilabilecek olan kayitlar da, getin sart-
larin iizerine tuz biber ekmistir. Netice itibariyle hepsi bir hiza-
da, hepsi ayn1 goriis ve izah edis tarzina bagl, sayilar1 oldukca
kalabalik, bir hikayeci nesli yetismistir ki, seviye ve kudretleri-
ne biitiin aydin sinif sahittir.

Hikayecilerimiz arasindaki bu yeknesak havay, Varlik der-
gisinde, gecenlerde bir yazarin kaba bir sekilde belirttigi tarz-
da, “Amerikan tarzina benzeyis” gibi bir izah sekline baglamak,
elbette imkansizdir. Buna benzer, sakat ve isabetsiz hiikiimle-
rin ciimlesi bir yana, kendine mahsus bir tarz ve tavir yaratma
yolunu heniiz bitirmemis olan hikayecilerimizin, miisterek ve
adeta milli karakterdeki sanat goriisleri, elbet yakinda dallanip
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budaklanacak ve yerli sanat eserine maddi kiymet koymay1 6g-
renecek olan bir mubhit i¢inde, diinyanin belli bagh sanatlar ara-
sina katilacaktir. Bundan siiphe etmek, kimsenin hakki ve had-
di degildir.

Bu mukaddemeden sonra, soziimiiziin, ilk orijinal hikaye-
ciyi okuyucularimiza tanitma iddiasina varacagini tahmin
edeceksiniz. Bu iddianin, heniiz yersiz, vakitsiz oldugunu he-
men soylemeliyiz. Maksadimiz sudur ki, bu say ile sekiz ka-
dar hikayesini ortaya attigimiz Nezihe Meri¢ adl1 hikayeci, bii-
tiin gengligine, acemiligine, yeniligine ragmen, bize orijinal de-
nilebilecek bir hava getiriyor. Hikayeleri okuduktan sonra sizin
de iltihak edeceginizi tahmin ettigimiz hiikiim sudur ki, Nezi-
he Merig, belki de yerli hikdye okumamasi, belki simdiye ka-
dar tutulan yolu begenmemesi, hi¢ degilse bagka tiirlii bir yol
siirmek cesaretini haiz bulunmasi sayesinde, hususi bir gorii-
su, bir sezisi ifade eden eserlerle karsimiza gikiyor. Tam kendi-
sini veren, hikayelerinin sifatina ve ruhuna tam kendisinin sah-
siyetini oturtan, ne demeli, bizi ihtiyarsiz tesir dairesi icine ala-
rak tatli, ilgiye layik, sicak bir tavirla yazi yazan, hem de hig-
bir iddias1 olmadig) goriilen bir yazar karsisindayiz. Birkag giin
icinde pisirilip kotarilivermis hissini veren hikayeleri, birbirinin
ve bizzat yazarinin, yle kuvvetli damgasimi yemislerdir ki, bu-
glinden itibaren bagka yerlerde, hattd uzun fasilalarla, Nezihe
Meri¢'in imzasiz hikayelerine rastlayacak olursak, onu daha ilk
satirlarindan itibaren tanimakta tereddiit etmeyecegiz. Sahsiye-
tini kaybetmemesi, su veya bu tesire tabi olarak kendi kendin-
den ayrilmamasi ve hele, bilhassa, dolastig1 muhiti asarak soka-
ga, caddeye ve insan kalabalig icine ¢ikmasi sartiyla, onun im-
zas1z degil imzali, hem de aranan ve sevilen bir imza ile imzal
hikayelerini, ard1 aras1 kesilmeden okuyacagimizdan emin bu-
lunuyoruz.

Nezihe Meri¢'in, ilk orijinal Tiirk hikayecisi oldugunu id-
dia etmedigimizi tekrarhyoruz. Fakat Tiirk hikayeciliginin par-
lak serisi icinde, bir baglangi¢ ve istidat olarak, onu iimit ve se-
vingle selamlamaktan da kendimizi alamiyoruz.

32



Nezihe Merig

Tesadiifen Gemlik'te diinyaya gelen Nezihe Meri¢, Miihendis
Halis Bey’in kizidir. Cocuklugunu Dogu ve Orta Anadolu’da ge-
ciren Nezih, -biitiin sevdiklerinin onu ¢agirdiklar: diger bir is-
midir bu-yalin ayak, bas1 kabak, derelerde, agac tepelerinde, in-
saat sahalarinda, amelelerin icinde biiylimiistiir. Bu arada gii-
zel sanatlar1 sevmis ve resim, miizik, edebiyat sahalarinda ¢alis-
mus bulunan babasindan giizel sanatlari, ¢aki gibi bir halk kadi-
n1 olan annesinden de halki sevmeyi 6grenmistir.

Biiyiik seyler iimit ederek ve genis hayaller kurarak Edebi-
yat Fakiiltesi Tiirkoloji Boliimii'ne girdigini soyleyen Nezihe Me-
ri¢, iki sene sonra, 1945’'te, “Aradiklarimi bulamayarak firar et-
tim,” diyor ve ilave ediyor: “Cok kiiciik yasta basladigim oku-
maya boylece yeniden kavusmus oldum. O zamandan bu yana
bol bol okuyor ve diisiiniiyorum.”
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Evin Tuzu Biberi

Baba kiz masanin baginda resim yapiyorlardi. Ahmet, kiigiik
Meral'in ¢izdigi ev resmine sigarasin tiittiirerek ve dumandan
sag goziinii kirpistirarak bir merdiven ilave etti. Meral’in ince,
pembe dudaklar: biiziildii, boynunu ¢arpitarak resmi siizdii ve
basamaklari sayd1

“Tam on bir tane diy mi?”

“Hv”

Ahmet gozlerini kisarak eserini tetkik ettikten sonra merdi-
venleri boyamaya baslad: ve niimayisli bir sesle:

“Ag1r agir cikacaksin bu merdivenlerden,” dedi ve sustu.

Bir sessizlik oldu. Sobada komiirler ¢itirdad: ve biiyiik ¢in-
ko caydanlik birdenbire kaynamaya basladi. Kii¢iik Meral me-
rakla sordu :

“Sora babacim?”

“Ne sonras1?”

“Merdivenleri ¢ikinca nolcek?

“Hi..1... Bak burada kapinin zili var, ver su mavi kalemi, ha...”

Ahmet kapiya bir zil yapt1 ve maviye boyadi. Sonra:

“Iste boyle,” dedi. “Parmagini bu zile basip calacaksin,
zirrr..”

Meral fikirdadi. O sirada igeri giren annesi Semiha:

“Ne o satifilli2.” dedi. “Gene neye giiliiyorsun?”

Meral sevingle:

“Anne eve bak,” dedi. “Babam hem merdiven yapti, hem de
zili de var, ¢alicaz.”

34



“Aman ne iyi.. Ama senin y\
daha uykun gelmedi mi? Hadi
artik bakalim.”

“A.. hayir hayir.”

“Ama biz de yaticiz sekerim.
Hadi..”

Ahmet evin bacasindan bu-
ram buram dumanlar ¢ikardi ve
kizina:

“Hadi,” dedi. “Biraz da an-
nen yapsin da ben gazetemi oku-
yayim.”

Semiha, sobanin yaninda-

ki koltuga yan gelmisti. Sabahli- ey
gmin acilan eteklerinden beyaz, ’ \\ /
=%\

Jen=

dolgun bacaklar1 goriintiyordu.
Meral babasinin yardimiyla san- 07/
dalyeden indi ve defterini yaka-

layarak annesinin yanina gitti. O sirada ¢aydanlik fokurdayarak
tastl. Semiha telassizca, oturdugu yerden uzanarak kapagini ag-
mak istedi; fakat eli yaninca kapagy firlatip yere att1 ve parmak-
larin iifleyerek kocasina bakti. Ahmet gazetesini indirmis yan
yan bakiyordu. Semiha giildii. Ahmet:

“Yani Semiha,” dedi. “Vallahi olur tembellerden degilsin.”

“Aman... Napiym? Elim yand1 zaten.”

Ahmet bagini iki yana sallayarak gazetesini okumaya bag-
lad1. Semiha sadece oturuyordu. Arada bir esniyor ve bacag:-
n1 sallayarak bagparmaginin ucunda, diistii diisecek bir halde
duran terligini seyrediyordu. Meral, defterini annesinin dizine
dayamis ve kalemini tiikriikleye tiikriikleye biitiin resmi ka-
ralamist1. Nihayet defteri birakti, Semiha'nin kucagina ¢ikt: ve
sicaktan yanaklar: al al olmus bir hdlde uyumaya hazirland1
Caydanlik fokurduyor ve oda gittikge 1sitmiyordu. Ahmet bir-
denbire telasla:

“Yahu su radyoyu agsana Allah agkina,” dedi. “Tu... Gegti
bile.. Mehlika Duyar okuyor bu aksam.”

Semiha, kucagindaki Meral'i gostererek:
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“Sen a¢,” dedi. Ahmet s6yle bir bakt1, dudaginin ucuyla giil-
dii ve kalkip radyoyu acti. Biraz sonra odaya kaim, i¢li bir ses ya-
yild1. “.. di derdim bu gece. Ahh, bu gece.”

Semiha:

“Bu bir ¢cavusun metresiymis,” dedi.

“Hayr!”

“Ne biliyorsun?”

“Degil canim, biliyorum.”

“Anladik ama nerden biliyorsun?”

“Soylesene!”

“Ne sOyleyim yahu, 6yle isitmistim.”

“Zaten sen hep Oyleisitirsin.”

“Yahu Semiha gimdi...”

Odanin siikiinetinde ansi1zin bir sey eksildi. Biraz sonra gay-
danlik tagsmaya bagladi. Ahmet onu indirerek kapagim kapa-
d1 ve yan gozle karisina bakti. O kaglarin ¢atmig, bacagin sal-
lamakta devam ediyordu. Sarki bitti. Ahmet yerine oturdu ve
gazete okumaktan vazgecti. O da kaslarini ¢atarak somurtmus-
tu. Radyodaki kadin simdi bir maya soyliiyordu. “Gelini geli-
ni bubam, kiirdiin gelini..” Ahmet alt dudagini 1sirarak bir an
dald1. Yedek subayligim sarkta yapmusti. Bu tiirkiiyii oralarda
¢ok dinlemisti. Belki bu tiirkii degildi fakat bu havay1 taniyordu.
Goziiniin ontine siyah, sivri kayalar, o kayalar: saran yogunlas-
mus sis ve ugurumlar geldi. Cogu zaman o ugurumlardan gelen
ugultuyu duyar gibi olurdu. “Yanar aglarim uy uy... doner agla-
rim uy uy..” Bir giin Ziganalarin tepesinde tipiye tutulmuslardi.
Iste tipk1 bu “uy uy” gibi bir beyazlik sarmist1 etraflarini. Diin-
ya beyaz bir ugultudan ibaretti. O beyazhk iginde, ayazdan yan-
mug, esmer yiizler, kara eller, giimiis yiiziikler ve sikayetsiz si-
yah gozler vard...

Maya biter bitmez negeli bir tiirkii baglad: ve tilsim bozuldu.
Uzun zaman sustular. Ahmet bir ara karisina bakti, alm kirigty.
Nihayet sikintili bir sesle:

“Yahu,” dedi. “Hig yoktan bir sey bulur ¢ikarirsin.”

“Dogru, her zaman ben haksizimdir zaten.”

“Camim simdi bu hak hukuk meselesi degil. Metresiymis,
yok degilmis bundan?”
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“Herkesin metresligini degilligini sen ne biliyorsun?”

“Hoppala!.. Yahu sen kendin s6yledin ya.”

“Ben duydum.”

“E.. ben ne dedim.”

“Canim sen hayir degil diye iddia ediyorsun.”

“lyi ya ben de isitmistim, tuttum onu sdyliiyorum.”

“Simdi tutup laf ¢evirme. Gegen aksam da Ramizlerin ya-
ninda kalktin bilmem kimin vaktiyle yedigi nanelerden bahse-
diyorsun. Nahide zaten dedikoducunun biri...”

“E.. ne yaparmus dedikoducuysa?.. Birak canim bu sagmala-
r1. Simdi Nahide’sine de kiifrettireceksin beni.”

“Zaten ¢ekemiyor...”

Semiha, bu “Zaten ¢ekemiyor..”u “Haklisin ama yigitli-
gi bozamiyorum.” manasinda nazlanarak soylemisti. Bozu-
lan sey biraz diizelir gibi oldu. Fakat Ahmet gazetesini almad.
Semiha’nin da bacag: artik sallanmiyordu ama alt dudaga hala
sarkikti. Radyoda bir konusma bagladi. Ahmet kalkip kapadi ve
perdeyi aralayarak sokaga bakti. “Yanar aglarim uy uy... doner
aglarim uy uy..” Fakat biraz evvelki hava bozulmustu. Artik o
yedek subaylik giinlerini bir an igin bile olsa yeniden bulamaz-
d1. Semiha sordu:

“Melek Hanimlar oturuyorlar mi1?”

‘Bu “Aman, hadi artik barisalim,” demekti. Ahmet:

“Evet,” dedi. “Misafir var galiba.”

Bu da “Yok yere tatsizlik ¢ikarir, sonra da pigsman olursun,”
manasinaydi. Ahmet rahatlamig bir halde yerine oturdu, gaze-
tesini ald1. Tam okumaya baglayacakken Semiha:

“Boyna gazete mi okuycin Allagkina?” dedi. Ahmet bir an
ona bakt1. Sonra bir gazeteye bir ona bakt1 ve ne diyecegini bil-
meyerek:

“E.. Yahu...” dedi.

Semiha fikir fikir giiliiverdi. Ahmet:

“Sen yok musun,” dedi. “Ne malin goziisiin hanil.”

“Ya tabi, isinize gelmedik diye mi beyefendi?”

Semiha esnedi ve egilip uyuyan kizini 6ptii. Oda sicacikt
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On Sekiz Yasinda Biri

Biiyiik ¢inar1 gectikten sonra tramvay caddesini birakip sagdan
ikinci sokaga saparsaniz bu yol sizi dogruca deniz kenarina go-
tiiriir. Fakat daha ilk bakista bizim evin géziiniize ¢arpacagin
biliyorum. Sol tarafta, iki katli, krem boyaly, giizel bir evdir. Ya-
ninda yesil parmaklikl: kiigiik bir bahgesi vardir ve bahgenin
kirmizi tugla duvar: kremle yesil renk arasinda harikulade bir
ahenk yaratir. Fakat ben en ¢ok evimizin 6niindeki akasya ile so-
kak fenerini severim. Akasyanin dallar1 evin yar yiiziinii kapla-
yarak ta catiya kadar uzanir. Insan yukari katin pencerelerinden
birinin camini agip 6niine oturdugu zaman dallar odanin icine
kadar uzandigindan agaca ¢ikmug gibi bir his duyar. Bu sokak-
ta gokylizii, ancak, ¢at1 katlari, bacalar, balkon parmakliklar: ve
anten direkleri arasindan goériilebilir. Halbuki akasyanin yap-
raklari arasindan bakinca kendimizi ormanda sirt iistii yatmus,
gokyiiziinii seyrediyormus gibi farz edebiliriz. Biraz ziigiirt te-
sellisi ama bence hi¢ yoktan iyi.

Fenere gelince.. Hemen agacin yaninda ve lambasi yukar-
da, dallarin arasinda ince uzun bir sokak feneridir. Geceleri yan-
dig1 zaman etrafindaki yapraklar yemyesil 1sildarlar. Diger ta-
raflardaki yapraklar ise, esrarli, hisirtili bir karanlikta kalirlar.

Diin aksam evde yalnizdim. Pencerenin 6niinde, iste bunla-
r1 diiglinerek sakin sakin oturuyordum. Sokak tamamen sessiz-
di ve ta obiir bagtan denizin rihtim taglarina ¢arptik¢a gikardig:
hafif fisilt1 duyuluyordu. Bir ara, uzaktan bir 1slik sesi geldi. Bu,
son zamanlarda herkesin agzinda olan bir Ispanyol melodisiydi.
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Daha sonra agir agir yiiriiyen birinin ayak sesleri aksetti ve ni-
hayet, elleri cebinde uzun boylu bir gen¢ adam goriindii. Tam bi-
zim pencerenin oniine gelince durdu ve cebinden sigara paketini
cikararak bir sigara yakti. Esmer ve yakisikli bir adamdi. Kibri-
ti gaktig1 zaman gozlerinin, benimkinden biraz daha koyu kah-
verengi oldugunu gérdiim. Bos kutuyu elinin giizel bir hareketi
ile sokagin sonuna dogru firlatti. Kutu yere diisiince tok bir ses
cikardi. Ben, nefes almadan onu seyrediyordum. Kibriti cebine
koydu ve tam gidecegi sirada orada birinin oldugunu hissetti.
Basini kaldirinca beni gor-
dii. Gozlerini kisarak bir
an bakti ve yiiriidii gitti.
icimden “Simdi mutlaka
beni diisiiniiyordur,” de-
dim ve neredeyse 1sl1g1 ge-
lir diye bekledim. Gelme-
di. Ayak sesleri uzaklaga-
rak kayboldu. Egilip soka-
gin sonuna dogru bak-
tim, kimseler yoktu. Hir-
simdan “Pis serseri,” de-
dim. Insan basii kaldi-
rip pencerenin oniinde bir
kiz goriince, 6yle bir bakip
gecer mi? Vakia ¢ok giizel
bir kiz degilim, iistelik ¢il-
li ve kiicgiiciik bir burnum,
incecik bir suratim, zayif
ve dayaniksiz bir goriinii-
sim var. Lakin dayim bana der ki, “$u kiigiiciik kahverengi goz-
ler senin ne kegi oldugunu meydana koymasa, insan sana kanat
takip gokyiiziine iifleyebilir” O adama gelince.. Zaten ziippe-
nin biriydi. Ellerini pantolonunun cebine sokusunda, sigarasi-
n1 yakisinda ve bakisinda insani sinirlendiren bir sey vardi. An-
s1zin icime bir sikint1 yayild1 ve rahatim kagti. Sokak benim bir
tuhaf olusumdan habersiz oturup duruyordu. Adamin bakigin
hatirladik¢a icimden bayginliga benzer bir sey geciyordu. Ne
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diye 6yle bakt: sanki diye diigiiniiyordum. Insan tutar bir sey
sOylerdi, mesela: “Merhaba Sar1 Kiz” diyebilirdi. Lakin kosko-
ca adam, tam on sekiz yasinda bir gen¢ kiza hoppadan boyle
sOyleyemezdi tabii ama bakisinda veya tebessiimiinde boyle bir
sey bulunabilirdi pekala. Neredeyse kendimi hakarete ugrams
sayacaktim. Oturmanin tadi kalmayinca gikip yattim.

Her aksam ii¢ Rabbiyesir okur ve Allaha, “Bu giinlerimi-
zi aratma Yarabbi,” diye dua ederim. Bu giinlerimiz, hazir ce-
vap, niiktedan bir baba, tikirinda bir aile hayat1 ve annelerin en
tatlis;, bir anne demektir. Kardeglere gelince, evin biiytigii ol-
mak iyi seydir. Boylece her aksam, yatagima iyice yerlesip, derin
uykulara dalmak benim i¢indir. Fakat diin aksam yatakta iyice
biiziilmiigtiim. Uzun zaman uyuyamadim. Neye oldugunu iyi-
ce bilmemekle beraber miithis igerliyordum. Gozlerimi simsiki
yumup, nefesimi tutarak o gen¢ adamin yiiziinii, géziimiin onii-
ne getirmeye calisiyordum. Daha sonra yar1 uyur bir hél icinde,
bizimkilerin eve dondiiklerini duydum. Babam o kalin ve negeli
sesi ile Mahmut Bey’le yaptiklar: tavla partisini anlatiyordu. Tii-
lay, Erol’a bir seyler soruyor ve sesi hir¢in hirgin, “I¢ biikey aci-
nin dis biikey aciya...” diye arada bir duyulup kayboluyordu. Ni-
hayet kavgaya tutustular. Cok fazla uykusu gelmis olan Can, ba-
gira bagira aghyor ve annemin hepsine meram anlatmaya ¢ali-
san ince sesi arada kayniyordu.

Baska zaman olsa, hemen asag) iner, Tiilay’la Erol'u iyice ki-
zigtirir, Can”1 susturur ve annem ile babama soracak birgok se-
yim olurdu. Halbuki diin aksam onlarin sesini duyar duymaz
aglamaya bagladim.

Babam: “Yahu Hanim, bunlar dipsiz ¢omlegi paylasamiyor-
lar,” diye sesleniyor. Erol radyonun basinda B.B.C. istasyonlarim
artyor, ortalikta dolagan annem kendi derdinde: “Yarin ne pige-
cekse simdiden sdyleyin de, sabah erkenden vurulsun. Su girt-
lak illetinden biktim Vallahi,” diye dert yaniyor ve Tiilay Erol’a:
“Cehenneme kadar yolun var, yarin ablam gosterir,” diye ters-
leniyordu. Sofada lazimligina oturtulan Can kendi kendine ko-
nusuyordu: “Yarin; kap1 6nii, anneci, abiler var, ben anneci, be-
nim topacim, ben yarin, ben..” Hepsini o kadar ¢ok seviyorum
ki yorgan basima ¢ekip hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Bir
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yandan da diigiiniiyorum: Bizim evimiz genlikli bir evdi. Yarin
sabah, her zamanki gibi en erken uyanan Can olacak ve solugu
benim karyolamda alacakt1. Her ne kadar yere yalin ayak basti-
g1 icin ben onu yatagima almak istemezsem de Can ferman din-
lemez. Her sabah ben onu gidiklayip giildiiriiriim. Annem iger-
den uykulu bir sesle “Birakin da biraz uyuyayim,” diye seslenir.
Biraz sonra Erol, pijamasini gekistirerek ve: “giiriiltii etmeyin
be,” diyerek odaya dalar ve Can ile yerde, halinin iistiinde gii-
resmeye baglarlar. Tiilay, “Bu evde insana rahat yok,” diye aksi-
lenir, kalkar, ya ¢oraplarini, ya kusagin1 aramaya baglar.

Bir yarim saat sonra, herkes uyanmis ve ev giinliik hayati-
na baglamis demektir. Semaver kaynamus, kizarmis ekmek ko-
kusu evi sarmis ve yiiziinii yikatmak istemeyen Can'in qighk-
lar1 ve avaz avaz aglamasi sokagin 6biir bagindan duyulmustur.
Radyo calar, her kafadan bir ses ¢ikar, annem sagkina déner ve
nihayet saat sekiz buguk olur olmaz bir “Allahaismarladik” di-
yen kapidan firlar...

Her evin kendine gore bir diizeni vardir. Bizim evimizse...
Ben evimizi, annemi, babami, kardeglerimi ¢ok severim.

Bu aksam yine evde yalnizim. Sokak yine sessiz ve sakin. Fe-
nerin etrafindaki yapraklar yine 1s1l 151l. Fakat ya ben?. Nerde
o diin aksam hanim hanim pencerenin 6niinde oturup annesi-
gilin komsudan donmesini bekleyen kiz! Biitlin giiniim ziyan
oldu. Hi¢ kimseye tahammiil edemedim, 6niime gelene aksilen-
dim. Igimde kaybolan bir sey var. Aglasam bir hos, aglamasam
bir hos. Sonra...
Acaba bu aksam da yine gecer mi dersiniz?
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Sinir Hastaliklar1 Miitehassisi

Kararsizca sandalyenin ucuna iligti. Cantasini, kitaplarim diz-
lerinin iizerine koydu ve omuzlarim kisarak, mantosunun igin-
de biiziildii. Burasi (.......) hastanesinin muayene odasiydu. ier-
de kimse yoktu. Havada mahiyetini tayin edemedigi bir ila¢ ko-
kusu vardi Beyaz 151k veren lambalar, cam masalar, cam tiipler,
beyaz duvarlar, beyaz iskemleler, beyaz havlular beyaz. Z-Z - Z

Z1zzzz!... Birden “Beyaz” kelimesi manasinm1 kaybetti ve “Z”
dislerinin arasinda kald1. Keskin bir “Z” duymak istiyor, fakat
sadece diglerinin dibi s1zlayarak sulaniyor ve “Z” agzinin i¢inde
dagihiyordu. Tiikriigiinii yutarak agzini act1 ve hafifce “Beyaz”
dedi. “Z” diliyle iist dislerinin arasindan, disar1 ¢iktr. G6zlerini
etrafta dolagtirarak bir zaman oturdu. Biraz sonra kap: birden-
bire acild1 ve iceriye beyaz gomlekli bir adam girdi. Ayak sesi
duymadig) icin hemen adamin ayaklarina bakti. Al lastikli bir
cift kahverengi ayakkabi. Adam:

“Mefkire Hanim'in bekledigi hasta sizsiniz degil mi?” dedi.
“Buyurun efendim.”

Hig sesini ¢ikarmadan kalkti. Koridorda yan yana yiirii-
meye bagladilar. “Mefkiire Hanim'in hastasi siz misiniz? Hasta!
Hasta! Hastal...” Puirtizlii bir sesle:

“Bir laf1 soylemeden evvel diisiinmek lazim,” dedi. Lafin
“F”si sanki “P” imis gibi patladi.

Adam soguk bir sesle sadece:

“Pardon!” dedi. Kiz, “Bu herifin sadece saginin taranig sekli
ve altin gergeveli g6zliigii doktor,” diye diigiindii. “Yoksa bu 1z-
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bandut gibi boyu ve kara suratiyla pekala bir yol cavusu zanne-
dilebilir. Bryiklara bak, firca gibi. Sankl deliyim de sozii uzatmi-
yor. Pardon! Lafa bak! Domusz............

Beyaz bir yliz. Simsiki topuz yapilmis, dalgali beyaz saglar
ve mavi gozler.. Insan saglarinda nasil arada bir sar1 bir sey gor-
diim zannediyorsa, gozlerinde de arada bir ¢akip sonen bir yesi-
limsi mavi, bir cakir ela renk...

Yine beyaz bir oda, beyaz gomlekli, yash doktor hanim, be-
yaz sandalyeler... Kiz, vazodaki pembe siimbiilleri gordiikge
yumruklarini kuvvetle sikiyor. Parmaklarinin arasi ve kolunun
damarlar1 kasiliyor. Bu siimbiiller mor olmaliydl. Mordan nefret
eder. Fakat bu kadar beyaz ortasinda mutlaka simsiyah bir sey
bulunmali. Kalorifer borular1 bembeyaz, hokka takimi beyaz,
beyaz.. Kiz, yine ucuna ilismis oldugu koltukta, biisbiitiin te-
dirgin olarak dizlerini kasip, dislerini sikarak, bagirmamak icin
gozlerini, yumuyor.

Odada ses seda yok ve doktor dalgin dalgin 6niindeki kalin
bir kitab1 okuyor. K1z odaya girince, sadece bir an dikkatle bak-
mig ve:

“Buyrun oturun efendim,” demisti. Obiir doktor ¢ikinca kiz
hemen iginden “Cal1 siipiirgesi ¢ikt1,” demigti. “Kazulet herif,
bostan korkulugu, domuz. Mefkiire Hanim’in hastasi siz misi-




niz? Mefkiire Hanim'in hastasi... Ben sana hastayi, ustay gosteri-
rim. Kegke suratina, ‘Ben hasta degilim,” diye bagiriverseydim.”

Doktor hanim, onun orada oldugunun farkinda bile degil-
mis gibi okumasina devam ediyor. Kiz hep o kalkip gidiverecek-
mis gibi olan egreti haliyle diistiniiyor. “.. Bu evinde nasil konu-
sur acaba? Katiyen, ayol bu kis zamani ne yiyecegimizi sagirdik
kaldik demez. Bu orta halli, memur karis1 agzidir. Kiigiik ¢ocuk-
lar1 nasil sever acaba? Hu.. hu dedim sana. Hanimis benim ki-
zim der mi? A vitamini, B vitamini, nesviinema, cenin, kalsiyum
sandoz, mamalarin hazirlanmasinda g6z 6niinde bulundurula-
cak esaslar.. Bu da radyo konusmas! yapan doktor agzi.. Aca-
ba bu da evinde boyle mi konusur? Ne kadar ince ve solgun bir
yiizii var! Acaba nasil gecelik giyer? Bu kadinin hususi hayati-
n1 neden goziimiin Oniine getiremiyorum? Halbuki 6biir ¢al su-
rath doktor bir kizla konusurken mutlaka soyle der: ‘Hakikaten
efendim ¢izme geng bayanlar i¢in ¢amurda ¢ok kullanigh” Bu
kadin, fakat ‘Bu kadin’ diyemem. Bu hanim hi¢ diyemem. Bu
doktor.. Hayir! Ne demeliyim ya? Elleri ne kadar ufacik, hem de
cilli. Hig cilli el gérmemistim. Gérmez olunur mu, fark etmemi-
simdir. Off! Suradan ¢iktigimi bir gorsem.”

Geng kiz viicudunu gevsek bir halle koltuga birakmis ve ba-
sin1 koltugun arkasina dayamusti. Hi¢ rengi kalmamis olan sol-
gun yiizi, lacivert hirkasiyla, koltugun kahverengisi arasinda
yuvarlak bir leke gibi goriiniiyordu. Gozleri kapaliyd: ve goz-
yaslar1 sakin sakin siiziilerek, rahat¢a kucagina biraktig ellerine
damliyordu. Doktor hanim sadece iki parlak mavi ¢izgi halinde:

“Anlatiniz kizim,” diyor. “Anlatiniz.. Akliniza ne gelirse
sOyleyiniz. Her insanin asabi bozulabilir. Bu sadece sinir siste-
mindeki bir ariza meselesidir. Saglam bir teghis, bir iki damla
ila¢. Tamam!..”

Kiz gozlerini acarak hafif bir sesle 1srar ediyor:

“Fakat biliyor musunuz benim dedem de delirerek 6lmiis.
Ben herkesten ayriyim. Normal olmayan birgok seyler yapiyo-
rum. Hem bile bile...”

“Anlatiniz, sizi tizen her seyi anlatiniz.”

“.. Sonra demis ki, o kiz1 herkes sevimli buldukca sasar ka-
lirdim. Bana sadece ukala, kendini begenmis ve soguk bir gii-
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zelligi olan bir kiz goriiniirdii. Bir giin arkadaslarla bir kir gezi-
sine ¢tkmugtik; ansi1zin yagmura yakalandik. Mecburen kahveci-
nin yakindaki evine sigindik. Yagmurla beraber hava da sogu-
mustu. Kahvecinin kiigliciik odasinda, mangalin basina toplan-
dik. Iste orada onun ayakkaplarini gikarip ayaklarini altina top-
layarak, minderin kogesine bir biiziiliisii vardi ki, kiz1 igime so-
kasim geldi demis... Sonra bana asik oldu. Ben de ondan hig hos-
lanmadigim halde, bir zamanlar benden hoslanmiyordu diye,
intikam duygusu gibi veya begenilmemek... Anlatirken her sey
basitlesiyor. Demek istiyorum ki...”

“Geginiz.. Sonra?”

“Sonra o geng adam beni, tam ona ¢ilgin gibi asik oldugu-
mu zannettigi bir zamanda bagka biriyle gezerken gordii ve ¢ok..
cok fena oldu. O diizgiin ahlakli ve.. ah, bunu anlatamam. Kim
bilir neler hissediyordu...”

“Evet?”

“Uzun zaman onun igin iiziildiim, agladim. Sonra gecti. Or-
taya bu ¢ikty; yani bagka biri ¢ikti. Piyano ¢aldigim biliyor mu-
sunuz? Kiigiikliigiimden beri ders aliyorum. Fakat.. demek is-
tedigim.. yani.. iif!.. O ders verirken, dalgin oldugu zamanlar
ve dikkatini bir gey tlizerinde topladig1 vakit, gozlerini kisar ve
gozlerinin etrafi kiigtik kiigiik kirisir. Bir gsey diisiiniirken insa-
nin yiiziine 6yle bir bakisi. fakat ¢ok rica ederim, artik konug-
mak istemiyorum.”

“Konugunuz, ferahlarsiniz.”

“.. Gegenlerde bir melodi ¢aliyordu. Orada bir si bemol var-
di. Masum, i¢li ve 6ksiiz bir ses. Bu ses bana dokunuyordu. Pi-
yanonun basinda, ayakta duruyordum. Cok giizel oldugumu bi-
liyordum. Incecik ve ¢ok sik bir halim vardi. Halbuki...”

Araya bir sessizlik girdi. Doktor hep o kisilmis, mavi goz-
lerle kiz1 tetkik ediyordu. Kiz bir zaman mendiliyle oynadiktan
sonra kendiliginden devam etti:

“O si bemol bendim. Ben terkedilmis bir kizzim anliyor mu-
sunuz? Ben diizgiin bir aile hayat1 gormedim. Rast gele biiyii-
diim. Benim annem yok zaten. Babam da.. zengin ve... Bunla-
1 anlatmak... Biliyor musunuz bir insanin mesut.. veya huzur
icinde olabilmesi icin sevilmesi ve ¢ocukluk hayatinin.. yani de-

45



mek istiyorum ki, benim hicbir zaman bir ailem olmadi... Olsay-
d1 bile...”

“Si bemole geg¢in.”

“Ah evet, o si bemol de 6yle bir 6kstizliik, dyle bir giivene-
cek hi¢ kimsesi olmayan bir ¢ocugun boyun biikiisii vardi ki...
Bir Binnaz Hanim vardir. Rumelili bir kadincagz. Incecik yiiz-
lii, mavi gozlii, sakin bir kadin. Uzun zaman muhacirlik ¢ekmis.
Kocasy, kiz1, damadi zelzelede 6lmiis. Fakir kadincagiz. Yine de
tizerine renkli karanfil islenmis, beyaz amerikan perdelerini
utiilemeden takmaz. Ona buna tentene 6recek de, torun okuta-
cak. Ah o torun. bir gorseniz...”

Geng kizin dudaklarn titredi, titredi. ve gozyaslar1 ¢ogal-
d1. Simdi koltugun kenarina dayanmuis, aglaya aglaya anlatiyor;
aglarken sesini kontrol edemiyor, burnunu ¢ekiyor ve arada bir
duruyor, sonra yine devam ediyor:

“... Incecik, dal gibi kiigiiciik bir kiz. Tipki anneannesi gibi
beyaz bir yiizii, mavi gozleri, incecik boynu ve kopacak gibi
incecik bilekleri var. Gegen giin onlara ugramistim. Bir arka-
das icin tentene 1smarlayacaktim. Kadincagiz kapiy: agip beni
goriince gozlerinin igine kadar kizardi, bozuldu. Fakat yine de
o giiler yiiziiyle buyur etti. Iceri girince, ah annecim.. neden ki-
zardiginm1 anladim. Yemek yiyorlardi. Ortada bir kararmis ba-
kir tepsi, listiinde bir sahan nohut... Etsiz, yagsiz... Dizlerinin
iizerine oturmus olan o kiigiik kizin, tipki anneannesi gibi ki-
zariginl, benden utamigini bir gorseydiniz. Dirsekleri firlamus,
kisalmisg soluk hirkasinin, o yamal rengi atmig ¢oraplarinin ve
o sumsiki Oriilmiis sar1 saglarinin bir garipligi, bir fikaralig: var-
di1 ki... Incecik kolu sahana uzaniyor, mavi damarly, kiigiik, be-
yaz eli lokmasin1 sahana baniyor ve hep benden utana utana
ve istahsiz istahsiz yiyordu. Ah bir gorseydiniz. O gece saba-
ha kadar agladim, agladim. Iste o si bemol tipki bu ¢ocuga ben-
ziyordu.”

Doktor hanim, elindeki kalemi muntazam darbelerle kitabi-
na vuruyor ve dudaklar1 simsiki diistiniiyor. Kiz ellerini yiiziine
kapamus, icini ¢eke ¢eke agliyor. Bir zaman sonra, basini kaldirip
doktora bakarak soruyor:

“Daha anlatabilir miyim?”
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“Tabii, istediginizi anlatiniz. Kendinizi zorlamayin. Aklini-
za ne gelirse anlatin.”

“Kag¢ zamandir bir ugultu i¢inde yasiyorum. Kalabalik yer-
lerde, yolda, vapurda kendimi daima herkesten ayr ve hep bu
ugultunun icinde hissediyorum. Gegen aksam, gece yarisi bir-
denbire uyandim. Fakat bu tam uyaniklik degildi.. Riiya da de-
gildi. Kabus gibi, yahut...”

“Anliyorum.”

“Piyano ¢aliyordum. Hep karanlik ve kalin seslerde o ugul-
tuyu bulmaya ¢alisiyordum. Fakat arada seytani bir ses asab-
mu altiist ediyordu. Icimden bos mahzenler, magaralarin rutu-
betli karanliklari, kuyular geciyor ve o kalin seslerde ¢aldigim
ugultu biiyiik bir kresendo yaparak yiikseliyor, yiikseliyor fakat
arada bir o tiz, asap bozucu ses, biitiin kuvveti ile 6n plana ge-
ciyor ve tiiylerim diken diken oluyordu. Bir somnambiil haliyle
kalktim ve gidip piyanoda o mesum sesi aradim. Beraber basi-
lan bir do diyez do. Tekrar yattim. O ses beni deli edercesine mu-
ayyen fasilalarla devam ediyordu. Bir ara deliriyorum zannet-
tim ve korkudan aglamaya basladim. Sonra yine o kabus igin-
de piyano ¢almaya baglamigtim. Ugultunun karanlik sesleri ara-
sinda, 0o mesum ses bik.bik.bibik.bik bibik diye devam ederken
diger taraftan sag elim, kiiciik, negeli seslerle bir seyler calma-
ya baslad. Birdenbire aglaya aglaya ¢ok kiigiik oldugum, anne-
min daha 6lmemis oldugu seneleri hatirladim. Hisar’da bir yali-
da oturuyorduk.. Kocaman, aydinlik bir odadaydim. Yiiksek ta-
vanda denizin akisleri oynasiyordu. Annem, topuzunda ¢ok iyi
hatirladigim bir tagh tarak, genis sedirin kosesine oturmus, ka-
nun caliyordu. Caldig: seyi gayet net olarak duyuyor ve piya-
noda ¢aliyordum. Sonradan 6grendim bu, Hicaz pesreviymis.
Halbuki ben alaturkay: hi¢ bilmem. Fakat o gece, ben o pargay1
bagindan sonuna kadar ¢aldim. Sonra yine o ugultu, biiyiik bir
kresendo ve bik.. bik... O ac1 ses. Biitiin bunlarin arasinda onun
caldig1 melodi ve o si bemol de varda...

Orada piyanonun, yaninda bunlan diigiiniirken, ansizin
onu sevdigimi anladim. Agliyordum. Israr etti. Ona biitiin bun-
lar1 anlattim. O si bemoldeki yalnizlik, 6ksiizliik i¢imi parga-
liyordu. O si bemol bendim. Istedim ki beni teselli etsin, beni
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avutsun, benim agabeyim olsun, bana gsefkat gostersin. Kiigii-
ciik bir kiz olmustum sanki. O Binnaz Hanim'in 6ksiiz torunu-
nu ta icimde hissediyordum.... Halbuki o ne yapt1 biliyor musu-
nuz? Kalkt1 beni 6ptii.”

Kizin aglamasi durmustu. Gozlerinde aci, kirik bir bakis
vardi Yavagga ve kendi kendine s6yliiyormus gibi:

“Hayvan!” dedi. Sonra yine boynu biikiildii ve yeniden ag-
lamaya baglad1. Doktorun alni kirig kiris olmus ve gozleri dal-
must1. Diisiinceli bir tavirla pencereden disar1 bakiyordu. Uzun
uzun sustular. Kiz sessizce aghyordu. Nihayet doktor hanim ge-
nis bir nefes alarak toparlandi ve:

“Bakiniz”, dedi. “Simdi beni iyice dinlemelisiniz. {lk yapa-
CABIMNIZ $€Y..ooumerrrrrnsnsensens o

Kiz koltuga biiziilmiis, arada bir i¢ gegirerek, dalgin dalgin
dinliyor ve basini sallayarak doktorun sézlerini tasdik ediyordu.
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Oda Miizigi

Kiigiik Cetin, yere, halinin tizerine yiiziikoyun yatmus aghyor-
du. Cam sikildigy icin kah “Seker” diye tutturuyor, kadh “Ya..
uyumicam” diye miziklaniyor, ara sira susup halinin tiiyleriyle
oynuyor, sonra yine “U. gu.” diye tuhaf bir kaide tutturarak ag-
lamasina devam ediyordu. Perdeyi aralamis sokaga bakan anne-
si Necmiye: “Bak simdi baban gelecek, bakalim sana neler geti-
recek,” dedi. Fakat sesinde Gyle bir can sikintis1 ve tatsizlik var-
d1 ki, gocuk: “Ya. ya..” diye biisbiitiin azittr. Necmiye duvardaki
saate bir goz atarak sinirli sinirli dudagini biizdii.. Sonra bir za-
man dalgin dalgin cocuguna bakt1 ve laf olsun diye:

“Eger susmazsan doverim ama,” dedi.

“U.u.”

“Kime soyliiyorum?”

“U. U.”

“Nerde masga?..”

Cocuk, sesini hafifletti ve ayaklarini kaldirip kaldirip yere
vurmaya bagladl. Necmiye annesinden mektup alamadig icin
iiziiliiyor ve icine miiphem, karanlik bir sikint1 yayiliyordu. Ah
o vefal1 anacig1! O cefakar anacigil... “.. Simdi yemek yiyorlar-
dir,” diye diigiiniiyordu. “Babam iciyordur. Fevzi sofrada gaze-
te okuyor diye annem soyleniyordur. Oda mutlaka ¢ok sicak-
tir. Ah ingallah &yledir. Ingallah hasta falan degillerdir. Babam
ihmal ediyordur. Annem ‘Elimde yazim olsa hig birinize min-
net etmem. Cocuk orada kim bilir ne kadar tiziiliiyordur,” der.
Fevzi onun kigina bir saplak indirir. Ah yarabbim!...” Yokusun
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tepesindeki evlerini goziiniin 6niine getirdi. Oturma odasinin
islemeli beyaz perdelerini ve bahge kapisinin ¢ingiragini goriir
gibi oldu. Seneler nasil da ¢abucacik gecip gitmisti. O zaman li-
sedeydi. Sakin ve negeli bir kizd1. Yokugu agir agir ¢ikar ve an-
nesi penceredeyse yolun ortasinda durarak, mahsustan kesik
kesik Oksiiriir ve mendilini ¢ikarip tiikiiriiyormus gibi yapar-
di. Sozde veremdi. Ah ¢ocukluk... Eve gelince annesi: “Hinzir
kafir,” derdi. “Ozenilecek seyi buldun. Riikiis. Istemem béyle
saka!” “Mademki saka, niye kipkirmizi oluyorsun? Dur 6pim
de sana da gegsin.” Annesi: “Kiz ¢ekil iistiimden, hay Allah!”
dedikge, daha ¢ok sarilir: “Acik da gigidan 6pim, acik da sur-
dan 6pim,” diye simarird1. Bahge kapisina, “Dogrusu ¢ok ro-
mantik oluyor,” diye bir ¢ingirak takmisti. Bazen bayir1 kosa
kosa cikar ve kendini oturma odasindaki minderin iistiine ata-
rak uzun uzun aglardi. “Tarihten derse kalktim, o kadar da ca-
lismistim, en bilmedigim yer geldi” Baska bir giin etrafina ba-
kina bakina, sallana sallana gelir, elini yiiziinii yikar, radyo-
yu agar ve ince ¢ocuk sesi yokustan, bahgelerin {izerinden seh-
re dogru esen riizgara karigirdi. “Su... na.. astronomiden on al..
dim Sunal...”

Cetin susup susup aghiyor, Necmiye eteginin ucuyla oyna-
yarak ayak seslerini dinliyor ve diisiintiyordu. O sirada kap1 ¢a-
lind1. Necmiye canlanarak agmaya kostu. Cetin aglamay: birak-
t1. Digsarda kiigtik bir kiz sesi: “Teyze annem sizde mi?” diyordu.
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“Ben okuldan ¢ikinca yengeme gittim. Annem beste gel, dedi.
Yengem de beni askerle yolladi. Ama annem daha gelmemis.”
Necmiye askeri gonderdi ve kiigiik kiz1 igeri ald1. Biraz sonra
odada yine ayni sikintil1 hava bagladi. Mahalleye yeni taginan
kiracilarin kiigiik kiz1 Sevgi radyonun yanindaki iskemlede otu-
ruyor ve ¢okbilmis bir tavirla etrafi gézden geciriyordu. Cetin
yine vakit vakit tutturarak aghyordu ve Necmiye perdeyi arala-
mus disariya bakiyordu. Cetin’in kisacik mavi kadife pantolonu
halinin kahverengisi iizerinde gayet hos duruyor ve tepeden vu-
ran elektrik 151g1nin altinda sar1 diigmeler parliyordu. Sevgi elle-
rini kucagina koymus, ayaklarin salliyor ve Cetin’i seyrediyor-
du. Nihayet sordu:

“Teyze nigin agliyor?”

Cetin hemen sustu. Necmiye goz kirpti.

“$imdi benden dayak yicek de onun i¢in.” Cetin tekrar ag-
lamaya baglad1. Biraz sonra Sevgi “iif!..” dedi. Necmiye duyma-
d1. Sevgi dudagini kivirdi. Cok cani sikihiyordu. Bir zaman sus-
tu, sonra:

“Annem sinemaya gitti,” dedi.

“Oyle mi!”

“Siz o filime gittiniz mi teyze?”

“Hayir canim.”

Sevgi basini kasidi. Uzun uzun duvardaki resimlere bakti.
Daha sonra cebinden silgisini ¢ikard1 ve kalemiyle karalamaya
baglad1. Biraz sonra elleri simsiyah oldu. Bir ara sobada kémiir-
ler qitirdadi ve soba tablasina kiiller dokiildii. Sevgi hemen:

“Teyze kiiller dokiildii,” dedi.

“Ziyan1 yok canim.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi bagini iki yana sallayarak bir
biiyiik adam tavr ile:

“Ama annem diyor ki,” dedi. “Sobanin tahtasi silinince in-
sanin i¢i negeleniyor, diyor.”

Necmiye giiliimsedi:

“Oyle mi...."

“Tabii. Annem her zaman sobanin tahtasin siliyor.”

Sevgi giildu:

“Hah s6yle kiz gibi oldu, diyor.”
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Necmiye disariya bakmaktan vazgegerek arkasina dayandi
ve giiliimseyerek Sevgi ile konusmaya bagslad.

“Demek annen hah séyle kiz gibi oldu diyor ha?”

“Evet.”

“Sen en ¢ok anneni mi? yoksa babani mi1 seversin?”

“Ikisini de.”

“Ama en ¢ok?”

“Ikisini de ..”

“A., canim insan birini daha ¢ok sever.”

“Siz?”

“Ben en ¢ok annemi severim.”

Sevgi parmagini emerek biraz diisiindii ve cevap vermedi.
Konusma devam ettigi miiddetce aglamay1 birakmis olan Cetin
sessizlikten siiphelenerek basini kaldirip baktl. Necmiye: “Gel
kucagima,” dedi. “Hig cici ¢ocuklar aglar m1?” Cetin aglamak-
tan vazgecerek gidip annesinin kucagina oturdu. Arada bir ka-
camak bir bakisla Sevgi'ye bakiyordu. Necmiye oglunun saglari-
n1 oksayarak yine perdenin arasindan digsariya bakmaya basla-
d1. Murat ge¢ kalmistl. Son zamanlarda bu yiizden sik sik kavga
ediyorlardi. Hem ge¢ kaliyor, hem surat edilmesine tahammiuil
edemiyordu. Sevgi bir zil sesi duyarak firlad:

“Bizim kap1. Annem geldi.”

“Hayir canim sizin kapidegil. Sen bizden sikildin galiba ha?
Hadi Cetin’le oynayn!”

“A.. Cetin ufak.”

Sevgi tekrar sandalyesine oturdu, yerlesti ve Cetin’e giildii.
Cetin kaglarin catarak annesine sokuldu. Sevgi:

“Annem sinemadan gelince bize peynirli yumurta pisire-
cek,” dedi. Necmiye giildii ve tekrar konusmaya bagladilar. Sim-
di Sevgi ¢ocuk aklinin erdigi kadar anlatiyor. Necmiye onlarin
aile hayatin yasiyordu.

Sevgi'nin babasina annesi her sabah yirmi bes kurus veri-
yordu, o da her aksam bu yirmi bes kurusla bir sey alip getiri-
yordu. Boylece hem sabahleyin sakalasmis oluyorlar, hem her
aksam Sevgi ile annesi babasini beklerken “Acaba ne getirecek?”
diye diisiiniip seviniyorlardi. Annesi her yemege eglenceli bir
isim takiyordu. Karagoz koftesi, Hacivat’a dayak yediren tatls,
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Hocay1 kdbe yolundan déndiiren dolma, Lorel-Hardi sarmasi
ve daha neler neler.. Sofranin baginda annesi onlar1 hep giildii-
riirdii. Babasi ge¢ kalinca annesi onu mutlaka on dakika kapi-
da bekletir ve Sevgi ile kapinin arkasindan onunla alay ederler-
di. Babasi saatine bakarak on dakikay: sayar ve haber verirdi.
Annesinin bazen cani sikilinca hemen ige baglardi. Odanin bii-
tiin egyalarini sofaya tagir ve Sevgi ona yardim ederdi. Annesi
tahtalar siler, camlar: parlatir, halilar silkeler ve odanin sekli-
ni bagka tiirlii yapardi. Sonra ikisi de yikanir siislenir babasin
beklerlerdi. Aksama babasi gelince yeni eve taginmis gibi olur,
hepsi sevinirlerdi. Yemekten sonra, oturur, mecmualardan re-
sim keser, cercevelere gecirir ve duvarlardaki resimleri degisti-
rirlerdi. Annesi o kadar ¢ok hikaye bilirdi ki giilmekten 6liirler-
di. Bir giin annesi bir “Hoca efendi kagt1” hikayesi anlatmusgtu...

Kiiciik kiz dudaklarini biizerek elleriyle isaretler ederek ve
annesinden kaptig1 bir konugma tarziyla 6yle bir anlatiyordu
ki.. Necmiye kahkahalarla giilmeye bagladi. Cetin de anlama-
dan giiliiyor ve ellerini ¢irpryordu. Sevgi diyordu ki:

“Benim bir pembe tafta elbisem var. Annem bir de mavi di-
kecek, inat i¢in Tiilaylara gidcez. Sonra dedem bir de anneme
kiirk getiricek.”

“Nerden getirecek?”

“Italya'dan.”

“Deden Italya’ya m1 gidiyor?”

“Tabi. Benim dedem kaptan. Annem diyor ki, bu biiciir bo-
yumla bana da kiirk amma da yakisir, diyor.”

Ve Sevgi aingir qingir giiliilyordu. Necmiye de kahkahalarla
guliiyor ve “Ne biiytiytip de kii¢iilmiis sey” diye diistiniiyordu.

Murat bu negenin iistiine geldi. Gelirken siki bir kavgaya
hazirlanmis oldugundan, Necmiye kap1y giiler yiizle aginca bir
tuhaf oldu ama belli etmedi. Daha sonra odaya girip Sevgi'yi go-
rince:

“O.. 0. dedi. “Demek bir misafirimiz var.” Sevgi odanin
ortasina kadar giderek onun elini sikt1 ve tekrar gidip yerine
oturdu. Necmiye:

“Aman,” dedi. “Aklimiz nelere nelere eriyor gérme.”

“Bu kiigiik hanim yeni komsumuz galiba.” Sevgi:
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“Benim babam bankada kisim gefi,” dedi.

“Yal... Bak hele sen.”

Murat Cetin’i kucagina alarak oturdu. Cetin hemen onun
ceplerini karistirmaya bagladi. Murat birgok havadisi birbiri-
ne katarak anlatiyordu. Necmiye hem sobanin tablasini siliyor,
hem dinliyordu. Murat, miidiir beyden, o her zaman kavga etti-
gi Ahmet Sezer'den, terfi listelerinden, tayin meselesinden, bah-
sediyordu. Necmiye, o giin gazetenin kadin sahifesinde okudu-
gu bir yaziy1 hatirlayarak giiliimsedi. “Kocanizin anlattiklarini
can kulag ile dinler goriiniin” ve tuttu Muratin lafin1 orta ye-
rinden keserek:

“Gazetede ne yaziyor biliyor musun?” dedi. “Kocanizi can
kulagiyla dinler goriiniin.”

Murat laf1 agzinda, bir an ona bakti, sonra giiliistiiler. Sev-
gi birdenbire:

“Annem geldi,” diye firladi. Necmiye ile beraber kosup act1-
lar. Sevgi'nin annesi civil civil bir seydi.

“Ah efendim afedersiniz,” diyordu. “Sizi rahatsiz etmis.
Yengesini de annem beste gel dedi diye kandirmus, ah, afeder-
siniz.”

“Rica ederim efendim. Buyurmaz misiniz? Pek tath kiziniz
var magallah. Giizel giizel konustuk.”

“Qyledir... Aman ne gene, dil otu yemis.”

Ve sesini degistirerek giildii:

“Babaannesine ¢ekmis, cekmez olasica.” Necmiye de giilii-
yordu! Sevgi’'nin annesi:

“Aman ne filim ne filim,” diyordu. “Mutlaka goriin.”

“Ah sekerim nerde. Cocukla hicbir yere...”

“A... bize birakin.”

“Ah, rahatsiz eder. Ne yaramaz bir..”

“Yok canim. Vallahi birakin, ciddi s6yliiyorum.”

Kapinin agzinda bir zaman konusup giiliistiiler.

Daha sonra Murat ile Necmiye kol kola sinemaya giderler-
ken Murat ona ge¢ kaldi§1 zaman surat etmemesi lazim geldigi
hakkinda konferans vermeye kalkti. Necmiye gazetedeki yazivi
hatirlattl. Murat giilerek, karanlik sokakta karisini 6ptii...
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Ne Diigiiniiyorlar?

Ilhan TARUS

Nezihe Meri¢'in hikayelerini okudum. Hepsinde, hemen hemen
ayn1 evin, ayn1 geng kizin, ayn1 pencere Onii ile ayn1 soba tabla-
sinin derin izlerini buldum. Etrafina ¢ok bakan, etrafini iyi gor-
mesini de bilen, sadece kendi kendini anlatan bir hikayeci...

Evin duvarlarini agsmak, gecirdigi devreyi atlatip diinyaya
¢itkmak ve o zaman da, ayn1 dikkati elden birakmamak sartiyla,
Nezihe Meri¢’e timit baglanabilir.

Hem bu hikayeler, gecen kis mevsimi i¢inde yazilivermis.
Hani daha evvelki kiglar, yazlar?. Herhalde bir seyler daha ola-
cak. Hele onlar1 da gikarsin ortaya. Bir gorelim. Sayet yoksa,
oniimiizde daha ¢ok mevsimler var.. Kendini goéstersin ve pen-
cerenin oniinden ayrilip sofaya, sokaga, caddeye ¢iksin. Gore-
cek, orada dikkate layik neler var..

Ziya TERMEN

Bayan Nezihe Meri¢'i, Salim Sengil vasitasiyla giyaben taniyo-
rum. Hikaye ile ugragmakta olan yiizlerce gen¢ yazardan gok
farkli ve agkin seviyede bulundugunu, ilk s6z olarak soyleyebi-
lirim.

Tahkiyede katiyen giigliik ¢gekmiyor.. Ele aldig1 her konuyu
zevk icinde yiiriitmek meziyetiyle dolu. Liigatcesi zengin, sen-
taks1 hususi, tahlil ve tasvirlerinde realist..

Sanatin ne oldugu hakkiyla konusulmamuis bir memlekette,
bu hususiyetlerin bir kisi sahsinda toplanmis olmasi az sey ifade
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etmez. Yapmacik ve 6zentiye ve hele kokmus romantizmin her
miiptediyi derhal icine geken tehlikeli girdabina kalem kaptir-
madan bir seyler meydana getirebilmek, kolay is degildir. Kitap-
¢1 vitrinlerini boydan boya siisleyen alli-morlu 6piiciik yayinla-
rinin genglik tarafindan sémiirtiliircesine okundugu bu devirde,
Nezihe Meri¢ Hanim'in makbul bir yolla ciddi sanatin bir dalin-
da kendini yormasy, siikranla karsilanmak lazimdur.

Hikayelerinde belli-bagh iki nokta iizerinde miinakasa a¢-
mak miimkiindiir. Bunlardan birincisi. Konugma dilini yazi di-
linden ayirt etmemesi keyfiyeti. (Napiym, nolcek, sora, diyimi =
degil mi) gibi kelimeler, 6yle kabul ediyorum ki, hikaye kahra-
manlarina bir sey kazandirmazlar. Sonra sanatkarin kendi dili-
ni istifa ve giizellestirmek gibi, gizli bir vazifesi de vardir. Ikinci
ve ¢ok daha miihim olan nokta ise, konulardaki vasif hacimsiz-
ligidir. Sosyal ve begeri ve zamanla eskimez yapil1 hikaye, umu-
mi kiltiiriiniin kendini bagiran tonundan da anlagihyor ki, Ba-
yan Nezihe Merig icin zor bir sey degildir.

Son s6z olarak soyleyeyim, ben Nezihe Hanim’dan ¢ok sey
bekliyorum.

Hamdi OLCAY

Nezihe Meri¢'in, “18 Yasinda Biri” ve “Alaturka Sarkilar” adli
hikayelerini okuduktan sonra erkeklerin kadinlar diinyasiyla il-
gili hikayelerinde ne kadar yaya kaldiklarin1 daha iyi anladim.
Kadin kalbi kadin diliyle 6grenilebilir. Ger¢ekten de ¢izmeden
yukar:1 ¢ikmamak iyi bir sey olacak. Ama ne edelim ki 6teden
beri yetisen kadin yazarlarimizin ¢ogu, belki de taktiklar: pece-
nin, giydikleri entarinin, biiriindiikleri ¢arsafin, siperinde bu-
lunduklar: kafesin iglerinde yarattig1 ¢ekintiden olmali, soyle
sere serpe, duygularini olusu gibi vermekten ka¢inmuslar. Etra-
fin hosuna gitmek i¢in kendilerini bagkalarinin istedigi gibi dii-
siinlip yazmaya zorlamislar, kisacas1 samimi olamamiglardir. Bu
ylizden yasayan bir kadin sanat¢imiz bile yok.

Bana 6yle geliyor ki Nezihe Merig, bu samimiyetiyle yazma-
ya devam ederse Tiirk kadinliginin sevgisini, derdini, sefkatini
ebedilestiren bircok “Réna”lar gorecegiz. Biz de bu alanda ¢iz-
meden yukar1 gitkmayacagiz.
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Sahap SITKI
Azizim Salim,

Nezihe Meri¢ Hanim'in hikayelerini, verdigin miisveddeler-
den okudum. Itiraf edeyim ki ¢ok zevk duydum. Hepsinin ayr
glizel bir tarafi, ayr1 bir inceligi, ayr1 bir tad var.

Insan, ilk satirlarindan baglayarak bir biiyiisiine kapih-
yor, bir kapihyor ki, kendini alamiyor. Bu harimda, George
Duhamel’den bir hava var. O da, ne kadar ince noktalara doku-
nur, bilirsin. Bunlar, iyi yazilmadiklari, ehemmiyet verilmedik-
leri ol¢tide hicbir sey degildirler; hayatimizin giinliik ayrintila-
rindan sayilirlar. Ama bir itina ile ele alinirsa, hikayeyi hikaye
kilan unsurlan tegkil ederler. Nezihe Meri¢ Hanimin kahra-
manlar1 biiyticek bir pansiyonun, ilk, orta, tist katinin, hatta ta-
van arasinin sakinleri. Cogu, yasadigindan hosnut, ara sira i¢ si-
kintilarina kapilan, bazen de kendi kendilerine dert icat edip
yiksiiniip duran kisiler. Demek istiyorum ki, hikayecinin ufku
dar, yani kisileri sayili. Sonra, her duyguyu insanoglu 6yle bir
hastalik kuvvetiyle duymaz ki..

Aslina kalirsa, hikdyeyi benim zaviyemden goren birisi i¢in
bu hikayelerdeki sakin akraba golgeleri, bu agina yiizleri sevim-
li bulmamak miimkiin mu?

Bu hanimi elinden tuttugun i¢in bir kere daha tebrike de-
gersin. Gozlerinden 6perim.

Salim SENGIL
Hikaye sanatinin ufkunda parlayan bir yildiz, gercek sanatimi-
zin esiginde miimtaz bir sahsiyet gibi, onun hakkinda séylenebi-
lecek nutuk misali, parlak ciimleleri, yaldizl1 kelimeleri bir tara-
fa birakalim. Nezihe Merig, sadece fotograf objektifinin diginda,
delici bir miisahede kudretine sahip geng bir hikayecidir. Orta
halli insanlar1 ve yasayiglarini hikayelerine konu olarak alan,
hayat1 seven, kahramanlarina ayn1 zamanda, ele aldig1 mev-
zu ile at basi giden psikolojik bir hareket koyarak, kadin ruh
ve diigiincelerine cesaretle egilip kendi 6zelligini yerebilen bir
sanatkardir.

Biitiin bunlar, yazi hayatina yeni girmis bir insanda toplan-
migsa azimsanmayacak bir bagaridir. Hepsi bu kadar.
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Béylesi*

Sevgili Sat1,

Mektup mektup diyorsun. Al sana mektup. lyiyiz. Uziilme,
oliim haberimizden baska, hicbir seye kulak asma. Insan nasil
olsa yastyor. Her seye alisiliyor. -Nasil konugsuyorum?-

Iki giin 6nce, Goniil'le beraber, Bursa'ya gittik. Semiha
Ablasinin kocas, arabasiyla gelip bizi aldu. Elli ti¢ modeli bir ara-
ba. Tipki tavsana benziyordu. Araba vapuruyla Yalova'ya gectik.
Vapurda iki adam vardi. Biri yiiksek mimarmus, biri bankaci.
Bize takildilar. Ikisi de ¢ok yakigikliydi. ~Dur, dinle— Ama gok
kafasiz. Kasimizi, géziimiizii, dudaklarimizi, elbiselerimizi goz-
den gegirerek bir siirii soz attilar. Deniz ve hava, ¢illi, kinali bir
kizin giliisii gibiydi. ~Hele, hele.— Biz kanepede oturmus, kitap
okuyorduk. Onlar karsimizda, parmakliklara dayanmuslardi
Birinin piposu vardi. Pipo igmek ¢ok yakistyordu. Obiiriiniin
kol saati kafasindan biiyiiktii. Yalova'ya geldigimizde ben, yeni
resmin nereye gittigini, Goniil, Swanlarin semtini, az buguk 6g-
renmistik. O iki adam bize acidilar. Ne denir? Biz de, is olsun
diye, onlara acidik. Bir tanesi: “Bu gtizel havayi, kitap okumak-
la gegcirecektiniz, kollari, bacaklar: niye actin1z?” dedi. Semiha
Abla'nin kocas! duyacak diye 6diimiiz koptu. Sonra, bir baktik,
o yukarida, esmer, kulaklar1 halka kiipeli, cangil mangl kolye-
li, senyora bir hanimla, gozlerini stize siize, demokrasi (!) lizeri-
ne konusuyor. Ferahladik. Halbuki Semiha Abla, ne sade, ne tatl

* Secilmig Hikdyeler, S.9, Ekim 1952.
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kadindir. Neyse, asil diyecegim su: Ben yiiriiyiise ¢cikarim bilir-
sin. Gegenlerde yolum, Icerenkdy taraflarina diigtii. Orada, yeni
bir ahbap edindim. Bostan bekgisi. Seksenlik bir ihtiyar... Sirim
gibi. Oraya, bostanlara kars1 oturduk. Bana eliyle bir kahve yap-
t1. Uzun uzun ¢ocuklugunu, Arnavutlugunu, Rumelini, ceteleri,
gengcligini, Balkan Harbi'ni anlatti. Ne adam gérme. Bir ara soz,
acik elbiselere, ciplak bacaklara gelince: “lyidir,” dedi. “Yansin
kizanlarin kolu bacag. Giines, tertemiz hava ¢ok iyidir” Nasil?

Yalovada kagar peynirli, tiziimlii, biral1 ala bir yemek yedik.
Semiha Abla'nin kocasi, raki icti. Ben icimden sinirlendim. Son-
radan, Goniil'le konustuk. “Iki geng kizin yaninda, icmese gebe-
rir miydi?” diye diigiindiik. Goniil diyor ki: “Bir isarete bakar.
Yiiz ver de gor. Biitiin erkekler 6yle.” Ben inanmiyorum. Ama,
bak sahih, simdi hatirliyorum: Seninle, Sile’de ¢ektirttigimiz sar-
mas dolas resmi goriince: “Kim?” diye sormustu. “Bir erkek ar-
kadasim” deyince de, bir hos giiliimsemisti. Bul bir sifat.. Ca-
buk! Ne diyelim? Susak kabag)... Ne dersen de, senden akilliyim.

Sonra.. Bursa yolunun virajlarini bilirsin. Ugtuk ugtuk geg-
tik. Goniil, tayyareci kiziyim diye, hi¢ tinmiyordu ama, be-
nim ytrecigim vals temposunda hey heyler gegiriyordu. Gem-
lik Korfezi'ne, yi1ldiz ¢iseliyordu. —Bu nasil?- Ziya'ya, eski giin-
lerden kalma bir selam ugurduk hayalen... Eve girer girmez, ilk
isim —pardon ama— kusmak oldu. Biralara acidim. Ertesi giin
Gokdere Selalesi'ne gittik. Sana bu mektubu, o yilizden yaziyo-
rum. Cok giizeldi. Taglarin, kayalarin, kopiiren sularin icinde,
bir baktik ¢ocuklugumuz duruyor. Pabuglar ¢ikardigimiz gibi,
daldik suya. Onlar kosar, biz kovalariz. Yakalayamadik tabii.
Ama ¢ok guldiik. Suyun, bilmem kag¢ beygirlik kuvvetle akti-
g1, en giir yerine gittik. Dibinde, ayaklarimiz cakil ¢akil suyun
icinde saatlerce oturduk. Suyun sesinden, kendi sesimiz zor du-
yuluyordu. Bir riizgari, bir yagmuru oluyor miibaregin anlata-
mam! Semiha Abla tepeden: “Sancilanacaksimiz deliler,” diye
seslene seslene bitti. Sahiden de gene sancilandik. Cay, aspirin,
elektrik yastig1.. uyumusuz. Cok giizel bir uykuydu.

Simdi bir resim yapmay diigiintiyorum. ~Giilme, déverim-
Parlak kursuniler, serin kursuniler, mavimsi beyazlar, karanlik
yesiller olacak. Ve, ta tepede agik, ¢ig, cascavlak bir mavi. Ben-
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de goklerden bu kaldi iste. Eger kokulu boya icat edilse, benim
resmin suyunda, kekik ve yosun kokusu olur mutlaka. Fena hal-
de ressam olmak istiyorum. Bir siirii kitap okuyorum ama, bu is
bagka is. Bu resmi, kimseye gostermeden, gizlice boyayip sakla-
yacagim. Tas gibi oturdu igime ¢ilinkii.

Iste boyle Saticim. Geginip gidiyoruz. Goniil de, ben de se-
lam eder, gozlerinden Operiz kardesim.
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Hikaye Uzerine Nezihe Meri¢'le Bir Konugma*

— Su halde sizce hikaye...

— Bakin soylece toparlayabilirim: Roman da, hikaye de,
diinya dedigimiz su diizensizin tizerinde, gesitli topluluklar
halinde yasayan insandan s6z agiyor. Roman, biiyiik bir kav-
ram. Insani gesitli yénleriyle, enine, boyuna anlatabilir? Kisi-
yi, diinyada, bulundugu toplum icinde, ailede, fert olarak ele
alir. Insani, diinya olaylarinin toplumlara, toplumlarin birbiri-
ne, toplumun aileye, ailenin topluma, ferde... Hepsinin bir dii-
zen icinde birbirine karsilikl: tesirleri arasinda goriir. Halbuki
hikaye, yine bu tesirler altindaki insanin, bir ruh halinin, her-
hangi bir olay karsisindaki durumunun, kismetine diisen za-
man iginde, bir giiliisiiniin, bir davraniginin ustaca makaslani-
verigidir.

— Giiniin konusu olan meseleli sanat hakkinda ne diisiinii-
yorsunuz?

— Sanatin, yiiceltici, iyiye, glizele, dogruya gotiiriicii kud-
retine inaniyorum. Cevresinin tesirinde yasayan sanatkar, el-
bette cevresini aksettirecek, iyi ve kotii taraflariyla. Yalniz,
sanatkar, miisahede eden, isin nedenini, ni¢inini bulan ve orta-
ya koydugu problemi ¢6ziip dogru yolu gosteren insan olmak
zorundadir. O, bu sorumlugu duydugu anda meseleli sanat de-
ger kazanir. Ben boyle anliyorum. Yoksa bizim memlekette ol-

Secilmis Hikdyeler, S. 12, Ocak 1953.
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dugu gibi sadece teghirle, sadece kiifretmekle hicbir sey yapila-
maz. By, tavsanin daga kiismesi gibi bir sey oluyor.

— Dil meselesiyle nasilsiniz?

— Gegen giin kirik biikiik’ii bulur bulmaz ¢ok sevdigim
meliil mahzuna ey gazileri sdyledim. Ama 6lsem “oysaki” de-
mem. Kanima dokunuyor. Orta sekerli iste.

— Sizin igin, ¢evresi dar, kendini tekrar edecek diyorlar. Ne
dersiniz?

— Aman da ne laf derim. Keramet sahibi mi bunlar? Daha
diin bir, bugiin iki. Ne acele bu? Hem, bu kendini tekrar degil,
kendinden baglamak ve hiz alincaya kadar baslangicta dénen-
mektir.

— Biraz miiphem olmadi mi1?

— Kendini tekrar, pek mi acik se¢ik?

— Sevdiginiz hikayecilerimizden bahseder misiniz?

— Bahsetmem! Sevdigim hikayeci iigii drdii bulmaz. I¢le-
rinde sadece Sait Faik’e hayranim. Ama o da, hikayeciliginden
¢ok hikayelerine, havasina, suyuna, denizine, baligina, sahsiye-
tine... hayranhk.

— Hikayeciligimizin diinya hikayeciligiyle boy 6l¢tigtir hal-
de gorenlere...

— Amin kardesim amin. Ug ¢igekle yaz olursa amin. Hika-
yecilik seviliyor ve calisiliyor. Mesele baslamis olmakta. Miihim
olan bu bence.

— Hikayeleriniz icin yazilan elestirmeleri...

— Hig elestirme yazan olmadi ki...

— Yazilanlar?

— Canim onlar “Aferin kizimiza magallah” kabilinden 6v-
gulerdi. Yoksa ucundan tutup bir silkeleyen ¢ikmadi. Hem daha
erken degil mi? Hele ¢cocuk baba desin.

— Ovgiiden hoglanmiyor musunuz?

— Bayiliyorum. Sak sak eden yerler geldik¢ce “Ben neymi-
sim meger... Yagasin.. Afferim,” demekten ¢arpintim tutuyor.

— Hikayelerinizi sever misiniz?

— Laf m1 Allah agkina? Kuzguna yavrusu sahin. Ama hig
rahat degilim.

— Sanatkar i¢in en ¢ok lazim olan...
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— Calismak, calismak, sonra.. Yine calismak. Sadece c¢a-
lismaya inaniyorum

— Inanmadiginiz ne?

— Votkals, viskili toplantilarda, piyasaya diigmiis, bozulmusg
baglamacilara tiirkii ¢aldirip, tiirkiilerimiz diye yanip tutusmak,
pasajlarda falanlarda ala istakozlari, efendim havyarlar1 mideye
indirdikten sonra, achik diye feryat etmek, pis, karanlik meyha-
nelerde Istrati dzentisiyle saraplar1 devirip ana avrat sévmek...
Ve sanat hayat icindir beyler... Siz ne dersiniz?
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Nezihe Meri¢'in Evreni™*

Tevfik Cavdar

Bir yazar evrenini, ¢evredeki tiirlii olaylar arasinda varolan top-
lumbilimsel baglar1 goz oniinde tutarak yarattig tiplerle mey-
dana getirir. Bu tipler, gbzlenen ve tiirlii bagintilar: saptanan bir
gevrenin kisileri arasindan se¢ilmis, genel tiplerdir. Cevrenin
sartladig1 insanin, belirtici niteliklerini bunlarda goriiriiz. Ayni
gevrenin tipleri bu kisilerde kendilerini bulabilirler. Okuyucu
bu eseri yagamak, yani o eserin i¢inde kendini, kendine benze-
yen insan1 bulmak ister. Bulamadi m1 eser ona bagka bir diin-
yadan bahsediyormus gibi gelir. Onun i¢in sanat adaminin isi
okuyucusuna, i¢inde yasadigi diinyanin adamini vermek, onun
duygularini, diigiincelerini anlatmaktir. Konu ferdin hali de ola-
bilir, yeter ki o hal toplumun hali olsun.

Burada dikkat edilecek bir nokta vardir. “Objelerin genelli-
gi ile onlar hakkinda verdigimiz hiikiimlerin genelligini birbi-
rine karigtirmamak, bir hissin genel olarak gercek taninmasin-
dan, bu hissin genel olmasi neticesi ¢ikmaz.” Tiplerin genel ol-
masindaki gaye, cevre kisilerindeki belirtici niteliklerinin gorul-
mesidir. Ancak bu nitelikteki bir tip geneldir.

Tipler ¢evrenin sartladig1 insanlarin belirtici (dominant) ni-
teliklerini yansittiklarina gore, toplumu degistiren sartlar, bu
tipleri de toplumla bagintili olarak degistirecektir. Kisilerdeki

* Secilmis Hikayeler, S. 64, Mayis 1957.
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degisme, cevrenin degismesiyle ayni hizda olmayabilir. Bazen
cevre, bazen de kisi daha hizl1 degisebilir. Bu takdirde cevre ile
kisi arasinda bir dengesizlik meydana gelecektir. Bu dengesizli-
gin bir ad1 da huzursuzluktur. Mamafih yukarida belirttigimiz
hal tamamen soyut bir toplumda goriiliir oysa zamanimiz top-
lumlar: soyutlanma bir yana, giin gectikge birbirleriyle daha ya-
kindan temas halindedir.

Giiniimiizde biitiin mesele makrososyal-mikrososyal ilinti-
sidir. Ne demektir makrososyal ve mikrososyal? Bu deyimleri
dar toplum genis toplum diye adlandirabiliriz. Bunlar: kesin 6r-
neklerle anlatmak dogru olmaz, ¢linkii her toplum, kendinden
daha dar bir ¢evreye oranla makrososyal sayilir. Mahalleye gore
sehir, sehre gore tilke gibi.

Tiirlii ulagtirma vasitalarinin gelismesi, yayin organlarinin
¢ogalmasi sonucunda, ¢evredeki bazi kisiler, ¢evreyi ifade eden
mikrososyal bir degerler sisteminin degil de, makrososyal bir
degerler sisteminin iiriinii olmaktadirlar. Bunlara ¢evresini ag-
mus diyoruz. Cevresini agmus bir kisi yalmiz mikrososyal deger-
ler sistemini agmugtir, yoksa makrososyal bir degerler sistemi-
ni asamamustir. Icindedir. Bu asma halinde kisi ile ¢evre arasin-
da bir dengesizlik meydana gelecektir. Dengesizlikten meydana
gelen huzursuzlugu gidermek icin kiginin 6niinde iki gare var-
dir. Kagmak, ya da kendi ¢evresini makrososyal ortama ¢ikar-
maya calismak. Ikinci yolda kisi yenilse bile toplumbilimsel bir
gerekirciligin bir sonucu olarak, ¢cevrenin gelismesine inanacagi
i¢in, bu yenilgisi onu fazla yildirmaz...

Her yazar toplum suurunun dilidir. Bagh oldugu cevrede-
ki degisimleri yansitmaktan kendini alamaz. Cevre ve kisilerde-
ki degisimleri, sebep sonug baglarin1 gézden 1rak tutmadan in-
celer, yazar. Cevre etkisinin yaninda, yazarin kendi suuralt:1 da
yazdiklarin etkileyebilir. Suuralt1 dedigimiz zaman sade cinsel
egilimleri kastetmis olmuyoruz. Cinsel egilimler yaninda, ki-
silerin kudret egilimleri, yani emperyalizmleri de suuraltinda
mevcuttur. Mamafih suuraltinin yazilana etkisi sanildig kadar,
hi¢ olmazsa ¢evre etkisine oranla, fazla degildir.

Hikaye ve romanda sonug meselesi, yazarin bir diinya gorii-
siine sahip olmasina bakar. Statik ve dinamik ¢evre-inan bagin-
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tisin ¢ok iyi gozleyebilen bir yazar, eger bir diinya goriisiine sa-
hip degilse gézleminin sonucunda okuyucusuna higbir sey di-
yemez. Hatta cogu kere gozlemini inkar yoluna sapar.

Gorgias'in bu inkarca diisiiniig tarzi, zaman zaman toplu-
mun karsisina ¢tkmugtir. Higbir seye inanmama, en dogru en
gercek sanilani siipheyle karsilama, devir devir, tek hal caresiy-
miscesine sarilinan bir yontem olmustur. Oysa bu, salt bir diin-
ya goriisiine sahip olamamadan ileri gelmektedir.

Bir romanci, ya da bir hikédyecinin evrenini ele alacagimiz
zaman incelememizi bu yonden yaparsak yazarin gevresiyle
olan gercgek bagintisin1 gérmiis oluruz. Bu incelemeyi yazarin
gelisme stiresi icersinde yapmamiz énemli bir garttir. Shiller’in
dedigi gibi: Insan bir ortamin oldugu kadar, bir zamanin da
driinidir.

“Yarin ne pisecekse simdiden soyleyin de, sabah erkenden
vurulsun. Su girtlak illetinden biktim vallahi.” (“On Sekiz Ya-
sinda Biri”) Bunu Meri¢'in ailelerinden birinin annesi sylemis.
Bir diisiiniin, hepimizin annesi ayn1 seyi demez mi? Kiigiik bur-
juva ailesinin giinliik, haftalik, aylik diizeni. Yillar y1li degisme-
yen nizam. Anadolu yaylalarinin verdigi, insan1 yagmurda oda-
sina kosturup pencerelerini kapattiran, ya da oturdugu iskemle-
sine gémdiiren, kendi sicakligini sevdiren gurbet yalmizligi. Ve
gezen memurlar...

Nezihe Meri¢'in yetistigi, ¢iktig1 ortam bu. Bazilarinda bu
ortami1 daha ¢ok belirli bir sekilde ortaya koyuyor: (..Sehrin or-
tasinda bir kurulu diizen var ki, onlara karsilik dengi dengine
isleyip duruyor. Orta halli ailelerin kurdugu bu diizende herke-
sin, bacas! tiiten, kapisi ¢alinan, ocag1 kaynayan bir evi var. An-
neler, babalar, cocuklar ne olursa olsun da aman ocak sonme-
sin diye ¢alisiyorlar. Bu yiizden, ogunluk “Misir Carsisi'na yesil
zeytin gelmis. Kis i¢in biraz uydursak” diye diisiiniiyor...)

Bu ortamin i¢inden ¢ikmus bir geng kiz. Okuyan, baz1 mese-
leleri diisiinen, Tiirk toplumunun kadinlar i¢in kabul ettigi tiir-
lii 6rf ve adeti baskisi icinde yasamaya baslayan bir geng kiz. Bu
kiz dig ortamlarin etkisini tizerinde hissettik¢e ne sekilde bir de-
gisime ugrayacaktir. Bu degisim sirasinda gevresiyle olan bagl-
11g1 ne sekilde olacaktur...
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Bu ve buna benzer belki yiizlerce soru.

Basta soziinii ettigimiz ¢evresini agma olayi karsisindayiz.
Geng kiz makrososyal degerler sisteminin etkisiyle degismek-
tedir. Cevresiyle degisim halindedir, ama ayn1 hizda degil. Ara-
daki mesafe geng¢ kizin huzursuzluk sebebi. Bu kiz huzursuzlu-
gu, varolan dengesizligi basindan beri hissetmekte midir? Ha-
yir. Gergi, bu dengesizligin etkisi belli bir seviyedeki suurlag-
madan sonra kendini gosterir ama geng kiz sebep ve netice ola-
rak huzursuzlugunun pek farkinda degildir. Bellisiz bir sikint1-
st vardir. Nereden geldigini tayin edemez, sanir, biiylimesinin
arkadaslariyla bagintisinin bu ¢erceveden degismesinin sonucu-
dur bu sikint1. Fakat gene de kesin bir sebebe baglayamaz. Bu bi-
rinci devredir. Sonra da dengesizligin ¢evreyle kendisi arasinda-
ki uyusmazliktan geldigini anlamaya basglar. Eski ¢evresi, arka-
daglari, ortami1 adeta onu iter. Zaman zaman ailesinin bile ken-
disini ittigine, bagka ortamlara gecerse bu sikintisinin gececegi-
ne inanir. Fakat o bagka ortamlarda ayni huzursuzlugun devam
ettigini goriince bu kere topunu itmeye, toplum disi, yalniz ya-
samaya calisir. Boylece sanir ki toplumdan gelen huzursuzlugu
kovmus olacak. Bunlar da ikinci ve ti¢iincii devredir. Her dev-
renin getirdigi dengesizlik gen¢ kizda bazi hal gareleri bulma
istegini dogurur, basta bu hal careleri, basit kaderci, ¢cok yalniz
umursamamaya bakan, bazen de hayal ettigi bagska diinyalar-
da yasamayla iglerin yoluna girecegi zanlarindan ibarettir. Fa-
kat zamanla bunlarin hepsinin disinda, toplum sartlarina uy-
gun bir takim hal ¢arelerinin de bulunabilecegi diisiincesi be-
lirir. Bundan sonra geng kiz suurlu olarak bu hal carelerini ara-
maya koyulur. Bulur mu bulamaz mi? Sonug, geng kizin savas-
ma giiciine baghdur...

Yukarda anlattiklarimiz, cevremizdeki dis ortamlarla siki
bagliligimiz olan geng¢ kizlarimizin ¢cogunda saptanabilecek ger-
ceklerdir. Nezihe Meri¢'in baslangictan Topal Kogma'ya kadar
anlatmak istedikleri de bunlardan bagka bir sey degildir. Boz-
bulanmik ve ondan 6nceki hikayeleri, bir siire i¢cinde s6ziinii ettigi-
miz huzursuzlugu nakleder. Topal Kogma ise suurlu bir hal care-
si bulma yolunda yapilmis denemedir.
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Huzursuzlugu ii¢ devreye ayirmugtik:

1- Huzursuzluk baglangici.
2- Cevreyle aradaki uyusmazligin belirmesi.
3- Toplum ve toplum degerlerini itme.

Bu devreler genel olarak birbirini takip eden bir sira halin-
de bulunursa da, bazen bir devre icinde, onu takip eden devre-
nin gartlarin1 gérmek de miimkiin olur.

1- Huzursuzluk baglangici. Huzursuzluk bellisizce kendi-
ni hissettirmektedir. Eski ¢ocukluk giinlerinin tasasiz, dengeli
halinin 6zlemi sik sik duyulur. Merig de bellisiz sikintisin1 eski
gunlerinin 6zlemiyle gidermek, istiyor. Baglangicta bu tek care
gibi goziikiir insana. (kendimde lise senelerindeki ¢ocuksu hali
bulamiyor ve o eski giinlerdeki konugmalarimizi hatirhyordum.
O zaman burdan ge¢sem mesela soyle derdim: “Merhaba a de-
niz bey kardesim, zatialinizi bugiin Fenerbahce’de ziyaret edip
size seref veremedigimden dolay:1 ¢ok iizgiiniim, pardon mon
ami, bekle moi demain matin. Persque mon coeur sana hayran-
dir.”) “Alaturka Sarkilar”

Zamanla insan, ¢evresindekilere ragmen kendini yalniz bu-
lur. Ilgi bekler etraftan. Sikintinin tek sebebi bu ilgisizlikmig
gibi... Hele bu ilginin bir delikanl tarafindan gelmesi, bulug ¢a-
ginin hemen ertesinde biitiin sikintilar: bir kalemde ¢izecek ca-
redir sanki. (Icimden “simdi mutlaka beni diigiiniiyordur” de-
dim ve nerdeyse 1slig1 gelir diye bekledim). Beklenen gelmez,
bir kere fizik yapidan sikayetler baslar, (..cok giizel bir kiz de-
gilim, tistelik ¢illi ve kiigticiik bir burnum, incecik bir suratim,
zaylf ve dayaniksiz bir goriiniisiim var.) Biitiin sikintilara rag-
men, diizenli aile sevgisi etkin karakterini daha kaybetmemis-
tir. (Her aksam ti¢ rabbiyesir okur ve Allaha “bu giinlerimizi
aratma Yarabbi” diye dua ederim.. Bu giinlerimiz, hazir cevap,
niikteden bir baba, tikirinda bir aile hayat1 ve annelerin en tatl-
s1, bir anne demektir. Kardeslere gelince evin biiyiigii olmak iyi
seydir. Boylece her aksam, iyice yerlesip, derin uykulara dalmak
benim i¢indir.) “On Sekiz Yaginda Biri”

2-Cevreyle aradaki uyusmazhigin belirmesi.
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Cikar ortaya huzursuzluk. Tarif edilemez, anlatilamaz, ama
elle tutulur bir gercek halinde belirir. Bazen ¢evreden geldigi
hissedilir, fakat kesin bir isim verilemez daha. (..bende 6yle si-
nirli veya bedbin, mariz bir kiz tipi falan aramaya kalkma. Ben,
bilakis yasamayi, havayi, suyu, yiiriimeyi, giilmeyi, ne bileyim
ne. Ben her seyi seviyorum. Bu i¢cimdeki, anlatamadigim bagka
bir sey. Ben i¢in i¢in kuruyorum anliyor musun?) Kurumamak
icin ne yapmali? Belki evlenmek, bu da bir hal caresidir. Hat-
ta bana gore kesin hal garesi: (Bu kadin toplumun iginde giin-
liikk hayatin1 yasiyor. Calisiyor, didiniyor, giiliiyor, aghyor.. Evi,
kocasi, ¢olugu... Halbuki Bilge kendini, zaman ve mekéan fikri-
nin disinda ve toplumun iistiinde hissediyor.) Ne yapmali, tek-
rar bu toplumun icinde, sonsuz bir denge halinde yasayabilmek
icin ne yapmali? Ihtiyar komsusu bir hal garesi fisildiyor her za-
man ve her yerde, olanla mesut olmaya gayret et. Hig¢ de kotii
bir fikir degil. Pollyanna kaderciligi, bu diinyada mesut yasa-
manin galiba tek ¢ikar yolu... (MU?): (Kendi kendine “her seye
ragmen o huzursuzluk benim igcimde bir yerde diyordu. Sim-
di gecti. Fakat onu zaman zaman yine kuvvetle hissedecegim”)
“Kurumak” Evlenmek... Hayir, bu hi¢ olamaz. Oya, Leyla bun-
lar isin daima alayinda olmalarina ragmen, satilik kizlar, ‘izale-i
bikr’ ortaminda degil evlenmeye, diisiiniilmesine bile dayana-
madilar.. En iyisi ¢evreyi degistirmek. Belki bu degisiklik sikin-
timiz1 halledecek... (MI?): (Odasinda darliktan, bunaldigy, gidi-
sen avuglarinin biitiin kuvvetiyle duvarlara itmek istedigi geldi
aklina. Simdi duvarlar ona yaklagsin istiyordu. Ne istedigini bil-
miyordu. Kollarin iki yanina sarkitarak odasina —ona bir yatak
serdikleri odaya— dogru dondii. Gitmek arzusu yok oluvermisti.
Tutunacak higbir yeri ol- “Boglukta mavi.”

3- Toplum ve toplum degerlerini itme.

Mademdki biitiin sikintilarimiz, dengesizliklerimiz toplum-
dan ve onun bir takim degerlerinden geliyor. O halde biitiin bu
degerleri iterek, hi¢ olmazsa huzursuzlugumuzu gidermis olu-
ruz. Yalniz kendimize karsi sorumlu olma hissidir bu. (Hepi-
nizden nefret ediyorum, diye bir bagirsam, acaba ne yaparlar?
Kendi kendine giildii) Dikkat edin, ne yaparlar sorusu devam
ediyor. Oysa onu da sormamasi gerekir, fakat o devreye gelme-
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dik heniiz. Devremiz, yalnizlik, otokritik devresidir. Huzursuz-
lugun sebebi toplum ve onun karsisinda eli kolu bagh kisinin ta
kendisi: (Benim bu israftan kagisim, halk halk, sefalet diye 6tii-
siim, biraz yapmacik zaten. Ben iflah olmam. Evvela kendimden
timidim kesilmis. Degil ki insanlar..) Her seyden siiphe hata in-
kar: (Biiyiik endiistri ha, milli kalkinma, aydin Tiirkiye ideali,
yok bilmem ne... Laf. Fasarya hepsi. Bombos oturuyoruz. Iste
bombos...) “Bozbulanik”

Biitiin bunlardan sonra yalnizligin sesini dinleme, onun insani
kahredici hazzin tatma: (Yalnizlar geliyor. Onlar1 gozlerinden
bilirim.) ya da, (Diisiinmeye c¢alismis, bir sey kaybetmis bun-
lar derim. Hissederim. Anlatamam. Cocukluklarini, annelerini
unutmuglardir tamamen. I¢in igin aydinlanip giilemezler higbir
zaman.) “Narin” Bir yandan da hal careleri aranir. Ama suur-
la, belli bir takim toplumsal bagintilar1 g6z 6niinde tutarak ara-
nan hal careleri degildir bunlar. Bir an icin akla gelir, ya giizelli-
gine, ya da afyon gibi uyutuculuguna bakilarak kapilanilir...”6z
suyu”ndaki, “madem ki hayal kurmak bedava” daki hanimlar,
ya da kizlar bol bir negeyle gizlenen aldirmazlik, umursamazlik.
Bazen “Umit fakirin ekmegi”nde oldugu gibi kadercilik. Careler
bunlar ve bunlara benzer gegici seylerdir... (as1 tuttu bir kere. Ar-
tik Hayriye olmasa da sokak bizim giinliik dertlerimize, sahsi
sikintilarimiza, kederlerimize, ancak kendimizi aldkadar eden,
diinyamizla kendimiz arasindaki didismeye ragmen, sabahlar1
temiz, serin, ¢igekli, insanlariyla anlagsmis, sevilmis bir sokakta
uyanmak, aksamlar1 boyle bir sokaga donmek —-mademki buna
mecburuz-bizi daima bir tarafimizdan tutuyor.) Belli Merig de
pek inanmiyor ama mademki buna mecburuz, o halde bir sey-
ler bulmamiz lazim...

Topal Kogma degisik havada. Careyi bulma ¢abasinin izleri
var her kosesinde. Araniyor Merig, hem de bu kere giinliik anlik
careler degil aradiklari. Devamly, bir diinya goriisiiniin, hem de
yirminci asra yakisan saglam bir diinya goriigiiniin eseri olsun
istiyor teklif edecegi hal caresi. Bilge, Nezih, Ayse, Ahmet, Mah-
mud hepsi huzursuz. Yalniz ne var ki ¢areyi aramiyorlar, arama-
y1 birakmuglar. Yalniz Meli, bir o kalmis arayan...

70



Cevresi Meli’yi terk etmis, tastyamamug dostlar1 toplumun
yukiind, (..mesele, biitiin mesele, tutunacak bir sey bulmakta.)
diyor Mahmud. Senin benim gibi ¢evresindeki milyonlarca in-
san gibi dol bereketinden bagka bir seyi kalmamus. Sehir de bag-
ta korkuyordu, fakat Oziin’le kendilerine gére bir denge kurdu-
lar. Bakilirsa bu denge yalniz sevgiye, aska dayaniyor. Olsun
kurtuldu. Dengesini kurdu ya, sen ona bak. Fakat Meli i¢in bu
yeter mi? Topal Kogma’'daki Meli i¢in degil. Kendisi itiraftan ce-
kiniyor. Belki bir giin son olarak o noktaya tutunacagini sandi-
g1icin bunu yapiyor. Ama Meli'deki gii¢ o denge noktasinin ¢ok
iistiinde. Bunlar1 gérmek igin Susuz VII'yi aynen buraya aktar-
mak gerekir. Zor olur bu is, hem de uzun olur. Ama Meli'nin
su baglangicin1 unutmamak yeter bu konuda (Ben 6nemliyim
once). Korkuyor demistim Meli. Korkuyor ama gecici (sdyle de-
meliyim. Saglam olmam gerek. Peki niye gore? Iste Ayse, Iste
Ahmet, Bilge, Murat, Oziin hepsi burada. Benim ileri olusum bir
arpa boyu. Benim “saglam olmam gerek” diyebilecek bir duru-
ma varmigim. Onlar, “ne olacak, neye yarayacak” diyorlar. Ken-
dilerinde bulaniklar. Eh iste bu.) Meli zamaninin kiymetini bi-
liyor, onu kullanmak istiyor. Tiimii toplum yasalarinin kafasi-
na uymayanlar1 da tanimak istemiyor. Kendine gore bir diinya
goriisiine baglanma yolunda. (Benim ¢agdaglarim Kemalim! de-
mis, Tiirkiyem demis siir yazmis bir yanda. Bir yanda bunca y1l-
ginligimiz) diyebilecek durumda. Birakalim hikayesini, 6zgiir-
liigii, ama olumlu anlaminda 6zgiirligii icinde duyabilmis, du-
yurmak istemis ya. O kadar1 da bize yeter. Ama bazen korktugu,
sokulacak bir diz aradig1 da var: (Gece yaris1 odamda tek basima
oturuyorum. Beyaz kirmaly, fistolu bir gecelik giymis, yalniz bir
kiz, fistolu geceligi, yalnizlig1 anlayacak birini diigiiniiyorum.)

Seviniyorsunuz Meli'yle bir hal ¢aresi bulmus oldugu igin.
Iste diyorsunuz, Merig ¢ikigindan bu yana anlattiklarini sonug-
landirtyor. Ama ne gezer. Biitiin olumlu yonlerine ragmen Meli
hala ortada duruyor. Ve siz Susuz VIII'de Nil'in mahkdm edili-
sine sahit oluyorsunuz. O Nil ki Meli kadar cesur ve onun ka-
dar hal careleri bulmaya yonelmis biri. Hattd Meli‘den de olum-
lu. Yikabilmis bircok seyi, Meli'nin yikamadiklarini. Kag¢mus.
Olsun. Onu kagiran Nezihe Meri¢. Oysa Meli'nin yasamasi i¢in

71



Nil gerek. Demek ki Meri¢ héla ortada.. Ve dolayisiyla biitiin bu
sOylediklerimiz de havada. Meri¢ niye ortada, basta da demis-
tik bir yere tutunabilmesi icin bir yazarin diinya goriisii olma-
11. Merig¢'te eksik olan iste bu diinya goriisii. Ama gene beklemek
gerek. Bir “Korsan Cikmazi”ndan bahsediyor. Hele onun igcinde-
ki Berniyi bir anlatis1 var ki. Umidiniz gene kirilamiyor. Baka-
lim...

Meri¢'in yaz1 biciminden bahsetmedim. Benim i¢in bu yazi-
da 6nemli olan evreni de ondan. Yoksa bi¢cimin 6énemini yadsi-
digimdan degil...
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DOST DERGISI’'NDEN






Sanatcilarin Arasinda

Sanat Cevresi [I]*

Kig: atlattik sayilir. Bu y1l Ankara’da halliceydi. Siddetli gecen
kislardan biri oldu. Sadece siddetli bir kis. Hepsi bu. Higbir 6zel-
ligi yoktu. Kig m1 kis. Ozellik aramaya vakit bulan bir Ankarali-
ya da rastlamadik. Sanatg: yaratilish kiiciik kizlarla, delikanlila-
r1 hesaba katmiyoruz tabii. Dergilerdeki sanat haberlerine gelin-
ce, onlar da kigin aymydi. Insanin asabini bozacak kadar bildi-
gimiz haberlerden. Falan giin falan yerde filan sanatg seylerini
sey etmistir: Sergilemistir. Basariyla vermistir. Hele su, nikah
haberi verir gibi “... seckin bir davetli toplulugunun hazir bu-
lundugu..” diye baslayan haberler! Kimler okur bu haberleri bil-
meyiz. Bize kalsa kimse okumaz deriz ama sanat¢ilarin arasin-
da olup biten kirginhklara, kulaktan kulaga duyulan “dedim-
dedi”lere bakinca sasiyoruz. Evet, sergiler acild1, konserler veril-
di. Tiyatrolar1 ayiralim. Ciinkii bu sanat haberleri siitunlar1 daha
¢ok resim ve konserlerden s6z agar. Hele bazen dyle iist iiste ge-
lir ki s6zciik bulamaz insan. “Bir resim sergisi agmistir.” “Bu
yil yaptig1 resimleri sergilemistir”, “.. sergisi agilmugtir.” Sergile-
rin kokteylli olanlarinin daha ilging oldugunu soyleyip sakalar
yapildl. Sadece sanatgilar, sonunda sergi acip rahatlamis oldu-
lar. Konserler dedikodu siitunlarinda daha giizel anlatildi. Za-

* Dost, S. 20, May1s 1959 [“Sanatgilarin Arasinda” adli yazi dizisinin ilki olan bu
yaz1, “Sanat Cevresi” baghgiyla ve “***” imzasiyla yayrmlanmigti].
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ten biletler cok pahaliydi. Gece elbisesinin iizerine giyecek kiir-
kii olanlar gidebildi ancak. Hem zaten kiirksiiz gidilecek gibi
degildi. Kis, grip salginu...

Bazi dergi sahipleri de ille bu sanat haberleri siitunu yazil-
sin isterler. Kendilerince cesitli nedenleri vardir bu isin. Bazi va-
tandaglar da gene ¢esitli nedenlerle bu siitunlar1 yazmaya zo-
runludurlar. Onlerinde bir dolu davetiye, haber, program var-
dir. Bunlar once tarih sirasina gore diizenlenecek, sonra sikinti-
lar icinde haber halinde yazilacaktir. Yeryiiziinde bundan daha
sikintili bir is var midir acaba?

11 Nisan Cumartesi giinii saat 20.30'da Ankara Devlet
Konservatuar1 Konser Salonu'nda konservatuarin tiyatro bolii-
mii 6grencileri Hamlet'i oynadilar. Sahneye geng, degerli sanat-
¢amiz Yildiz Kenter koymustu. Simdi bu olay: séyle yazar bu sa-
nat haberleri siitunu: Sahneye Yildiz Kenter koymustur.
Dram boliimii 6grencileri, giiclerinin iistiinde bir gayretle oy-
namuislar, ¢ok basarili olan oyun uzun uzun alkiglanmistir. Oysa
sOyleydi: Salon dolu degildi. Seyirci bagsehir konser salonuna
degil tasra sehirlerinden birine miisamereye gelmis bir seyir-
ci topluluguna benziyordu. Kucakta ¢ocuk yoktu ama kogma-
ca oynayacak kiigiikler vardi. Kig gectiginden olacak hanimlar
kiirklerini ¢ikarmuglar diye diisiinmek safdillik olur. Hi¢ o ha-
mimlardan yoktu ¢iinkii. Insan ¢ocuklarin biitiin kig boyu sii-
ren c¢abasini, sahne arkasimi diistindiikge, sahiden alkislansin-
lar, kutlulansinlar istiyor. Heyecandan yiirekleri duracakti ner-
deyse. Hamlet oldiikten sonra bile gogsii kiirek gibi isliyordu.
—Bunu espri meraki sayarsaniz sahiden yazik olur. Hig de saka
olsun diye séylemiyoruz.— Oyunun titizlikle, ugrasilarak, sevi-
lerek hazirlandig1 perde agilir agilmaz belli oluyordu. Bir sanat
haberleri siitunu yazar1 olmadigimiz icin rahatca sdyleyebiliriz.
Oyunda biiyiik bagar1 pay1 Hamlet'i oynayan Kartal Tibet'teydi.
Hamleti anlamak i¢in ¢ok ¢alistigi, anladig), onu yasadig: acik-
¢a goriilityordu. Oyunun bagindan sonuna kadar kiigiik bir agik
vermeden, kendini rahatca kabul ettirerek oynadi. Hamlet'ten
sonra Ophelia ve Cornelius geliyor. Ophelia roliinde Giilen Tung-
cekic delirdikten sonra birden degisti. Ilk sahnelerdeki tutuklu-
gu ya da soguk goriiniigii birden agild1. Geng, sevimli, hayal gibi
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bir deli oldu. Cornelius bastan sona, 6l¢iilii, rahat bir oyun ¢ika-
riyordu. Bu sefer de tiyatro elestirmecilerinin iislubuyla konus-
maya bagladigimiza gore sozii degistirmemiz gerek. Onlarin bu
bicim tisluplar1 da az deli etmez insan1.

Haberler arasinda Ankara kolejinde yapilan edebiyat toplan-
tis1 var. Haberi dergi icin diizenleyenin sdyledigine bakilirsa,
toplantiy1 Suat Tager agmis. Ogrencilerin gesitli sorularini cevap-
lamus. Tiyatro ve edebiyat hakkinda genis bilgi vermis. Suat Tager
¢ok samimi, ¢ok tath konustugu icin toplant1 da neseli ge¢mis. Ko-
nusma bitince Suat Tager, Tijen Par, Turgut Sarigél, Aktan Unalp
sevdikleri siirleri okumuslar. Haberin sonu s6yle bitiyor: Toplant1
neseli bir hava iginde sona erdi. Bizden amin demesi. Kolejle ilgili
bir haber daha var. Tiirkiye Egitim Dernegi Ankara Kiz ve Erkek
Kolejleri 6grencileri, bir “Milli Oyunlar Gecesi” diizenlemisler-
dir. Nasl bir geceydi, neler oldu yazida belirtilmiyor.

Izmit'te bir Sanat Dostlar1 Dernegi oldugunu bilmem bili-
yor musunuz? Izmit-Istanbul yolu iizerinde de Kérfez Turistik
Site adl1 bir yer var. Ad1 akli karistiriyor ama bu bizdeki pa-
laslar gesidindense, bildigimiz otel olacak. Sanat Dostlar1 Der-
negi [stanbul’dan Hiisamettin Bozok, Halis Acari, Edip Canse-
ver, Onat Kutlar, Ulkii Tamer, Adnan C)zyalgmer, Kemal Bekir'i
davet ederek, bu otelin pavyonunda bir edebiyat matinesi yap-
muglar. Matineye Izmitli sanatcilardan Avni Oztiire, Miibeccel
Aksit, Siikran Arnsoy (Haberi diizenleyen Siikran Arisoy’dan
sonra vs demis. Bu vesaire’lerin kimler oldugunu bilmiyoruz.)
katilmiglar. Gecenin nasil gectigi hakkinda bir sey yazilmamus.
Bizce iyi ge¢mistir. Mevsim bahar olduguna gore davetliler oto-
biis yolculugu yapmuglardir. Yolda bir hayli konugup guilmiis-
lerdir. O negeyle geldiklerinde Izmit'te kendilerini nefis bir ak-
sam aleminin beklediginden eminiz. Deniz kenari, taze balik
ve her halde meyve suyu degil. Eminiz dedik, giinkii izmitli ar-
kadaslarin bu hususta pek konuksever olduklarin1 duyuyoruz.
(Bir de Ankaral1 sanatgilar: diisiinseler de iyice inansak.) Sair-
Ressam bir arkadagsla, pek yakin bir dostunun konuklugunu
anlatmuglards. Bir iki giin sergi falan derken dokuz on giin iize-
rinden postu serivermigler izmit’e. Ogleni aksami, balig1 rakist
var bu isin. Sonunda Izmitli sanatsever arkadaslar bu isten ya-
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kay1 kurtarmiglar ama nasil! izmit'te matineler nasil diizenle-
nir, dinleyici nasildir bilmiyoruz. Fakat ¢agiranlarla ¢cagrilanlar
kendi aralarinda iyi bir gece veya giin gecirmislerdir diye dii-
suiniiyoruz.

Mart sonuyla Nisan baginda Ankara’da belli baglh ii¢ ser-
gi var: Serefnur Ayiter, Cihat Burak'in resim sergileriyle, Tiirk-
Amerikan Kadinlar Kiiltiir Dernegi'nin Sanat ve Eligleri sergisi.
Ik iki sergi kokteylli. Sergileri gezip, biraz zahmet edip iki satir
yazan bir ressam veya elestirmeci arkadas ¢ikmadig) icin sergi-
lerin, sadece haberini vermekle yetinmekten bagka ¢are yok. Se-
refnur Ayiter sokaklar1 sever. Bir Kavaklidere yolu vardir. Yorul-
dukca bakar bakar rahat, sakin bir duygu alir insan. Hasta olma-
saydik gider bakar, resimden anlamasak da, hi¢ olmazsa duygu-
lar yoluyla sezdiklerimizden, sevdiklerimizden s6z acardik.

En son haber kiiciik bir kolejli 6grencinin resim sergisi. Der-
ginin dizgiye verildigi sirada geldi. Suna Kocabeyoglu sanatse-
verlerde agacag sergisi i¢in soyle bir ¢cagri diizenlemis: Sanat Se-
verler Kuliibiinde 15 Nisan 1959 aksam saat 17'de acacagim re-
sim sergisine tesriflerimiz rica ederim. Boyle kii¢iik bir 6gren-
ci nasil da tegrif diyebiliyor, nasil da rica diyebiliyor sasilacak
sey. Halis Acar1’nin kulaklar ¢inlasin diyelim. Bayram oldugu-
na gore Karagoz tistiine Karag6z dinledik. Korle yatan sag1 kal-
kar derler, biz de dylesi, siir¢-i lisan ettiysek affola.

(1

Insanlar sevindirmek, insanlarin hoguna gitmek amma da zor
bir is. Baga gelmeyince bilinmiyor. Biz bu yazilara hani hig de
kendi hevesimizle baglamadik. Arkadaslar yaz dediler, eh, de-
dik, 6nceden de pazarhik ettik. Hosa gitmez de oradan bura-
dan laflar gelmeye baglarsa, millet bize kizmaya kalkarsa he-
men vazgeceriz. Kimselerle ugragsacak halimiz yok dedik. Sim-
dilik cogunluk hoslanmis. Bir Samim Kocag6z derginin agirbas-
11 havasina uygun bulmamus, bir de Can Yiicel'i kizdirmisiz. Ba-

* Dost, S. 21 Haziran 1959 [“***” imzasiyla).
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kin her sey aklimiza gelirdi de Can'in kizacag1 gelmezdi, 6yle
iiziildiik ki. Biz saka yaptik Can. Seni ¢ok sevdigimizden saka-
muz geger sandik... Baghyoruz. Bakalim bu sefer kimler kizacak.
N'olur kizmayin da azicik giiler gibi olalim. Somurttuk kaldik.

Nisan sonunda Orhan Peker Ankara’ya sergi agmak icin gel-
di. “Bahar!” diyordu ii¢ lafin besinde. “Istanbul’da harikulade
bir bahar var.” Gittik gordiik. Hani derler ya: “Aman ne bahar,
ne bahar.” Bir yagmur, bir ¢ipil ¢ipil, bir i¢ sikintis1 yagmur... Boy-
le olunca biz de gezmekten vazgectik. Arkadaslar: gordiigiimii-
ze siikredip oturduk. Istanbul'da oturan sanatgilarimiz ne yapi-
yorlar, giinleri nasil geciyor, ne konusgurlar, ne tartigirlar, insan
merak ediyor. Dedikodu derler bir sey var ya, onun kétii anlam-
da kullanihiginin disinda, biraz saka ederek, soyle hafiften igne-
leyerek duydugumuzu, gordiigiimiizii, kimseyi birbirine digtir-
meden anlatalim diyoruz.

Ankara’dasakin, sessiz, kendihalindebir hayat varistanbul'a
gore. Kiiciik bir yer oldugu halde, aylarla kimse kimseyi gormii-
yor. Isten eve, evden ise. Tiyatrolarda, sergilerde kargilagihyor
ancak. Bu arada Istanbul’a gidip gelenler haberler getiriyor. Ara-
muza alip anlattinyoruz. Giiliiyoruz, 6rnegin, Edip Cansever’le
Orhan Peker’in ag1z dalag1 bu nisan sonu haberlerinden. Metin
Eloglu oturmus iciyorlarmis. Edip Cansever gelmis. Nereden es-
tiyse, durup dururken Orhan Peker’e, soziin gelisi, “Sen lavanta
cigegisin,” demis. Iyi. Ses eden olmamus. Gene, “sen lavanta cige-
gisin.” Iyi. Peki. Hadi gene. Edip Cansever bakmus aldiran yok,
bu sefer, “senin,” demis, “baban da lavanta ¢igegi.” Buyurun.
Orhan Peker artik dayanamamuis. Elindeki suyu bol rak: barda-
g bileginin kiigiik bir hareketiyle, soyle Edip Cansever’in yii-
ziine dogru savuruvermis. Vay! Edip Cansever’de bir feryat bir
figan. “Gozim!” demis, “goziim, sikayetciyim.” Metin Eloglu
biyiginin ucunu kipirdatmadan 6yle seyreder, “Yahu,” dermis,
“herkes goziinii alkolle banyo yapar. Bir sey olmamustir.” Bun-
dan sonra olup bitenleri gegiyoruz. Biitiin bunlar can sikintisin-
dan oluyor zahir.

Biz Istanbul’da gok kalamadik. Iki ii¢ giin icinde de Fuaye
derler bir yer var, oraya ugradik. Sanatgilar sozlesip orada bulu-
suyorlarmus. Ugradigimiz ilk aksamdan aklimizda kalanlar ya-
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zalim. Bu Fuaye ilk 6nce Oda Tiyatrosu'nun altinda bir mimar
tarafindan agilmusty. {lgi cekici bir yerdi. Cigekler, degisik bicim-
li masalar, sandalyeler, sarmagiklar vardi. Simdi oras1 degise de-
gise kiigticiik bir yer olmus. Daracik bir merdivenden ¢ikiyor-
sunuz, tas duvarl, iyi 1s1klandirilmamis avlu gibi bir yere gi-
riyorsunuz. Ug bes renkli koltuk, bir iki algak masa, kdsede bir
bar Amerikan, sikisanlar icin perdenin arkasinda keskin kokulu
bir hela. Diz dize oturuyor, hep birden konusuyorsunuz. O ak-
sam Istanbullu sanatcilarin arasinda Ankarali sanatcilar da var-
d1. Kemal Bekir Manav, Salim Sengil, Nezihe Meri¢. Herkes Ne-
zihe Meri¢’e soruyor: “Hani hikdye?” Nezihe Meri¢ zaten hem
icimi giizel, hem hafif bag dondiiriicii, hem mide bozmay:ici bir
icki bulamadigindan 6tiirii 1hik portakal suyuna eyvallah de-
mis oturuyor. Bir de kalkmuis ne sorarlar. Diyor ki: “Ne diye boy-
le tatsiz laflar edersiniz kuzum? Oturuyoruz iste..” S6z Korsan
Ctkmazi'na geliyor Attila Ilhan bir baghyor konusmaya, sonun-
da Nezihe Meri¢'in Korsan Cikmazi'm1 yazamayacagin siddetle
iddia ederek “Eger,” diyor, “eger yazabilirsen, ben bunu —yeni
¢ikan Abbas Yolcu'yu yakaliyor—- yerim.” Yemek fiili iyice acik-
laniyor. Yani, sayfalarin1 koparip agzina atip, cigneyip yutacak.
Eh, biilbiiliin gektigi dili belasi. Bu sanatg1 milleti cok konusu-
yor, érnegin Ankara’da Sabahattin Batur, Sunullah Arisoy, Fethi
Naci, Can Yiicel boyle.. Bu ¢ok bildiklerinden mi, yoksa ¢ok tat-
11 dilli olduklarindan mi, diisiiniiyoruz. Istanbul’da da Attila iI-
han hepsini bastirir. Ama bazen bu onlarin zararina oluyor. Or-
negin bir Faliha Konuk var. Bir “Pia” okur bir “Ben Sana Mec-
burum” der, Attila ilhan1 bir sever... Zeytin rengi gozleri olan,
diislerin, anilarin icinde bir hos kadin. Giiniin birinde diyelim
esi Abdurrahman Konuk’la karsilikh iciyorlar. Efkar basiyor,
siir falan derken kendilerini Ilham Gencerin karsisinda bulu-
yorlar. Pavyon havas, eski yeni melodiler, sakalar, alkoliin getir-
digi iyimserlik giiliimseyisleri vs. Isiklar1 iyice loglagtirin, fona
yagmur gibi bir piyano koyun, mikrofonda gozlerinde tarifsiz
kederler olan ince yiizli bir kadin “Pia” desin. Ya! Sisler Bulvart
satar elbette. Bu Attila Ilhan'da sans var efendim. Bir Faliha Ko-
nuk biitiin bir pavyonu siiriikliiyor. Tanitiyor. Attila {lhan diyor.
Siir okuyor. Kag kisi duymustur orada Attila Ilhan'in, 6biir sa-
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irlerimizin adin1. Ama ertesi giinii kitapgilar, Sisler Bulvar: sat1-
yor bol bol. Bir sey daha anlatayim da gelin kadere bakin. Gene
bu Konuk'larin bir ahbab: var. Zengin armatérlerimizden biri.
Bir kotras1 varmusg, tovbe Biiyiikada gibi. Buna bir ad gerek. Kim
bilir bu isi? Konuk'lar bilir. Tamam. Ad konuyor: Susuz! Nezi-
he Merig icin ne hos degil mi? Adalarin agiklarinda, Modalar-
da, Marmara’da dolagan bir kotra. Susuz! Bir tek bu Susuz ad:
kag paraya yazilmis biliyor musunuz? Tam on iki bin Tiirk lira-
si! Inanin bdyle... Bu olay Topal Kogma'mn satilmasina yaramaz
ama hani insan telif hakki falan diye vapuruna, kotrasina bin-
dirir, hi¢ olmazsa bir gezdirir falan. Ne gezer efendim? San ol-
sun dogrusu. Sozii gok konugmaktan agmistik. Okuyucular si-
irlerden, hikdyelerden, romanlardan kendilerince bir yazar ya-
ratiyorlar. Onlardan bir takim nenler bekliyorlar. Onlarin kafa-
larindaki tipe uymamasina dayanamuyorlar. Iste Faliha Konuk:
“Olmaz,” diyor, “bu kadar ¢ok konugan bir Attila [lhan olamaz.
Hayalimi yikmaya hakki yok.” Gelin de simdi Ertugrul Ilgin’in
kulaklarini ¢inlatip tamam mi! demeyin. Bakin tiyatro deyince
Ankaralilarin biiyiik kaybini séylemeliyiz burada. Cengizhan'in
Bisikleti’'nde Ulvi Uraz’1 seyrettik. Bu anlatilamaz. Gidip gormek
gerek. Ulvi Uraz sahici sanatg1. Sahiden biiyiik sanat¢i. Onu sey-
retmemis olmak da sahiden biiyiik kayip. Yilin piyeslerinden
s6z ederken Ofke’den baglayip birkag isim sayarsak bir de Ulvi
Uraz dememiz gerek. Piyesi dylesine tek basina doldurup 6yle-
sine kocaman yasatiyor. Bu satirlar1 okursa, selam eder gézlerin-
den operiz.

Fuaye’ye ikinci aksam ugradigimizda iyice kalabalikt1. Ke-
mal Tahir, Tahir Alangu, Halis Acari, Sabahattin Kudret, Nezi-
he Merig, Salim $engil, Kemal Bekir, Edip Cansever, Erdal Oz
Sabahattin Kudret, Oktay Akbal'in armagan haberini getirdi.
Konusulmaya baglandi. Bir ara Erdal Oz: “Oktay Akbal'a bu ge-
rekirdi,” dedi. “Edebiyatimizin evde kalmis kiz1 o ¢iinkii.” Saba-
hattin Kudret sessiz sessiz giilerek: “Iyi igte,” dedi. “Bu y1l hem
evlendi, hem metres oldu.” Derken nasil oldu bilemiyorum, bu-
nalt1 laf1 ¢ikt1 ortaya. Vay efendim sen misin ortaya ¢ikan, hin-
zir. Edip Cansever’le Kemal Tahir bir bagladilar.. Kemal Tahir
yakisikli, rahat, celebi bir adam. Hi¢ kizmadan, boyle “ha, ha ha”
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diye, tane tane, giilerek, rahat konusuyor. “Ben keyifli adamim,”
diyor, “Omriimde hi¢ bunalmadim. Sizin bunaltiniza da inan-
mayorum.” Ne demek efendim! Edip Cansever kipkirmiz kesi-
lerek, genis alninda damarlar1 parmak parmak kabararak kar-
s1 cikiyor. Bir ara Kemal Tahir: “Benim romanlarim igin yirmi
yilhik bir planim var,” falan gibi bir laf etmisti. Edip Cansever:
“Siz beyefendi,” diye bashyor, ug bucak soyle diyor: Oyle 6nce-
den yirmi yillik planlar yapacak kadar genis yiirekli, kendine,
evine, bahcesine kapanmis bir insan bizim bunaltimizi ne anlar.
S6zciigiin anlam tizerinde bile anlasamayiz... Ve kiziyor. Ciddi
olarak asab1 bozuluyor. Halis Acar1 da Kemal Tahir’e kars1 ama
o hi¢ kizmiyor. Kikir kikir giilerek: “Yahu abi, 6yle hogsun ki
sana kizamiyorum,” diyor.

Fuaye’de ilk aksam herkes dagilirken baktik, Kemal Bekir,
Saadet Timur, Halis Acar1, Attila ilhan, Nezihe Meri¢, Salim
Sengil beraber ciktilar. “Gondola” adinda bir yere yemege git-
tiler. Ikinci aksam en son Kemal Tahir, Halis Acar1, Nezihe Me-
ri¢ ve Salim Sengil giktilar. Ayakiistii tost, sandvig yerken on biri
ettiler. Halis Acar1 Fatih’e gidecekti. Nezihe Meri¢’e: “Yahu abla,
hi¢ konugsamadik,” diye yakiniyordu, obiirleri Kadikoy’e gecti-
ler saniyoruz.

Biliyor musunuz Allah bize aciyor. Bu satirlardan telif
hakki alacagimizi bildiginden bir siirii sey verdi bu sefer. Or-
negin Halis Acar ile Nezihe Meri¢'in randevusunu nasil yaz-
mamali? Nezihe Merig Istanbul’a iner inmez, ok sevdigi Halis
Acar1’ya telefon ediyor. Reseptore mendil tikayip, sesini degis-
tirerek kendini bir Tiirkoloji 6grencisi diye tanitiyor. Tanismak
istedigini, soracak seyleri oldugunu soyliiyor. Acari’min karsi-
Iig1 aynen su: “Hay hay efendim, bulusup konusalim. Bu ak-
sam m1? Peki, hayhay. Taksim kapal1 durakta olmaz mi? Fuaye
de mi? Hay hay, ok memnun oldum, hay hay.” Saat 19da Aca-
n Fuaye’ye geldiginde biz de oradaydik. Nezihe Meri¢ herkese
anlatmigti. Acarn igeri girip kalabali§1 goriince, inan olsun ya-
rim saat nutku tutuldu.

Bursa’dan da haberlerimiz var. Heykelin orada dolagirken
bir baktik Turgut Uyar’la karisi. Lisenin bir pilav giinii gelene-
gi varmus. Bu yiizden de bir siir gecesi diizenlenmis. Istanbul ve
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Ankara’dan sanatgilan ¢agirmuslar. Biraz sonra Kamuran Yiice
ile Mustafa Serif Onaran’a rastladik. KAmuran Yiice, her zaman-
ki gibi tiril tiril Gtiilii, gomleginden ¢orabina, kol diigmesinden
kravat baglayisina degin degisik, diizenli ve giizel giyimliydi.
Gece Ahmet Vefik Paga tiyatrosuna gittik. Tiyatro biiyiik ve goz
doyurucuydu. Sag olsun Ragip Haykir bize bilet verdi. En 6nde,
rahat rahat seyrettik.

Bursa’dan Balikesir'e gectik. Balikesir'de bir Adnan Ar-
dag1 var. Necati Egitim Enstitiisii'niin miidiirii. Insan Adnan
Ardagi'mi gordiigii zaman kisioglunun giiciine bir kere daha
inaniyor. Bir 6rnek vereyim: Balikesir’de sik sik sanat gecele-
ri diizenleniyormus. Aileler ¢agrihiyor: “Miisamere var buyu-
run.” Bizim halki bilirsiniz. Hele tasrada. Kucagina ¢ocugunu
alan enstitiiniin biiyiik salonuna kosuyor. Adnan Ardag geri-
yor perdesini, kuruyor projeksiyonunu, aliyor eline mikrofo-
nu; iste resim sudur, iste resim budur... Bunu 6yle bir sade dil-
le, halki resimlerin havasina sokarak anlatiyor, 6yle anlatiyor ki,
siz bile bildiginiz resimleri yeniden, bir bagka yénden goriiyor-
sunuz. Sonra bu sade dil dedigimiz hi¢ 6yle halkin seviyesine
inme denen sey degil. Icinde yabana sézciikler, resim tabirle-
ri, miize adlar, yapildiklar: asrin 6zelligini veren bilgi ile halki
egitici, halki ytikseltici seyler yapiliyor. Balikesir’de sosyete de-
nilen nesneden varmig. Hanimlar Lionlu, Lebonlu, Tancal fa-
lanh yer icer giyinirlermis. Sabahlara kadar oyun masalarina
oturulur, partiler neler verilirmis. Onlardan biri bile yoktu bi-
zim gittigimiz sanat gecesinde. Bir bakiyorsunuz yeni Tiirk sii-
rinden bir 6rnek. Bir bakiyorsunuz bir hikaye sahneye uygulan-
mus. Dekorlar en son anlayisa uygun. Resim 6gretmeni Cevdet
Atmaca, siyah perdeleri gergince gerip lizerine dort bes renk
koyarak, bir bar1 canlandirivermis. Miizik 6gretmeni Sitki Os-
kay, Attila Ilhan'in Tiirkiye siirini koral olarak bestelemis. Bii-
tiin bunlar bir Adnan Ardagi’min hevesi, gayreti, giicii, sabr ile
oluyormus. Arkadaslari 6yle diyorlar. Dahas: var. Balikesir'deki
aydinlar, haftada bir toplanip, birtakim konulan, kendi arala-
rinda konusuyor, tartisiyorlar. Topluluklarina saka olarak «Aka-
demi» diyorlar. En son konu suydu: “Halk egitiminde sinema
my, tiyatro mu, nigin?” Konusulan konulardan bazilan sunlar:
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“Simdiye kadar hi¢bir Tiirk yazar1 Nobel almamuistir, neden?”,
“Bir aydin olarak din konusunda ne diigiiniiyoruz?”, “Milli ter-
biye nedir, Tiirk milli terbiyesi ne olmalidir?” Tann sizi inan-
dirsin, Ui¢ yildir Ankara'dayiz biz buna benzer bir sey duyma-
dik Ankara'da. Halkin dedigi gibi pardon Balikesirli aydinlara.
Hepsine selam ederiz.

Balikesir'den Izmir’e gegtik. Izmir'de Samim Kocagéz var
biliyorsunuz. Samim Kocagd6z sansl yazarlarimizdan biri. Biz
diyelim Soke’de aileden kalma cift cubuk, pamuk ekimi falan,
siz deyin, Karsiyaka'da giillerin, kumrularin arasinda bir ev.
Salonu, sominesi olan bir ev. Asil giizeli Samim Kocag6z'iin ¢a-
lisma odasi, kiitiiphanesi. Sessiz, rahat. Bu kadar seyin tizerine
insanin kolejde 6gretmen, hem giizel, hem aydin bir esi olur-
sa bu sans sozciigii biraz hafif kalir. Kocagozler, arkadastan ar-
tik bu kadar1 da olsun. Bizi otomobillerine bindirdiler. Sag ol-
sunlar.

S6z uzadi ama FethiNaci'nin bagina gelenleri yazmadan na-
sil geceriz. Cok zeki ¢ocuk bu Fethi Naci. Yazilarin1 okuyup onu
yas1 basi yerinde, durmus oturmus sananlar. 1927 dogumlu, bi-
raz sallapati —ama yakisikl1 cocuk ha!- giileg yiizlii bir delikan-
l1 olarak goriince sasiriyorlar. O da bundan hoslanmiyor degil
yani. Bu yasta bu zeka hesabi. Fakat bazen bu zeka insanin bagi-
na vuruyor. Bakin, bir giin Fethi Naci, esi ve kara gozlii, kirmizi
yanakly, sirin mi sirin, kiigticiik kiziyla otobiise binip Digkap1’da
bir ahbaplarina gidiyorlar. Kuzum Allah agkina, insan otobii-
se binip Digkapr'ya giderse, doniiste de fena halde kasinmaya
baslarsa aklina ne gelir? Fethi Naci'nin aklina gelen su: bir cilt
hastalig1 gecirmekte olduklar1. Ne tath degil mi? Ustelik bir de
doktora gitmezler mi! Doktor amca da onlara ciddiyetle —ilahi!-
merhem vermez mi? Ug giin merhemleri siiriiniip oturuyorlar.
Ama kasint1 gegmez. Hay Allah. Fethi Naci'de bu akil varken,
daha ¢ok kasinird1 onlar ama Allahtan karis: tigiincii giin geli-
yor. Parmaklarinin arasinda kiigiik, beyaz bir nen. “Naci”, diyor,
“bu ne?” Fethi Naci bakiyor bakiyor ve —Siikiir Tanrim!- “Bit.”
diyor. “Bit bu yahu.” Temizleninceye kadar karis1 Emel, aglaya
aglaya harap oldu bicare.

Bizim arkadaglarin hepsi zeki gocuklardir dogrusu. Mu-
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zaffer Erdost da boyledir. Son Pazar Postalarim okumugsunuz-
dur. Sanat sayfasini gene o diizenleyecekmis. “Ben,” diyor, “ben
sanatciy: dergicilerin elinden kurtaran adamim.” “Ben,” diyor,
“ben sahici sanatseverim. Birtakim menfaatler i¢in bizim der-
gicilerin yaptigim yapmam.” “Ben,” diyor, “iste buyurun veki-
le viikelaya kafa tutacak bir adamim.” Muzaffer Erdost ki bu
memlekette dergi ¢cikarmanin ne demek oldugunu bilir. Onun
i¢in can1 yaniyor insanin. “Bakin,” diyor, “yakinda dergiler siir
kitab1 ¢ikaran sabik vekillerden birinin resimlerini basip, poz
poz konusmalarini yayinlayacak.” Ne ileri goriis tanrim! Akil-
lara seza! Sahiden de dedikleri aynen olmuyor mu! Simdi de-
sek ki a be Muzaffercigim kimmis bu Hasan Hiiseyin? Basar
bir dergici beser beser siirlerini —Bugiinlerde elimizde Birakil-
mig Biri, var—~ Dergiciye sorduk tanimazmus. Giiriin'de bir 6g-
retmen arkadasmis. Mektupla tanismiglar. Var mudir dedik bir
¢ikarin? Yokmus. Kim olur bu Arif Damar, ya, kapaklara ko-
nur resimleri, 6yle rast gelmis. Ya bu Fikret Otyam? O da 6yle-
si. Peki, var midir bunlarla bir igin? A ah. Ee? Hi¢. Mesele su: Biz
hepimiz birbirimize benziyoruz. Alisilagelen diisiinme bigimi-
nin disina ¢tkamayiz, 6rnegin simdi biz de soyle diisiiniiyoruz.
Muzaffer Erdost, agik oturuma cagrilmisti. Kag kere séylendi.
“Olur, peki,” dedi gelmedi. Sonra bir baktik Pazar Postasi’nda
Aylak Adam igin yazmis. Fethi Naci'ye kars1 ¢ikiyor. Simdi bu
su demek: Fethi Naci memleketin iyi kalemi mi? Evet. Kafasi-
na inaniyor muyuz? Evet. Elestirmelerine 6nem veriyor muyuz?
Evet. Ha, iste bu Fethi Naci'ye cevap verip duman attiracak kisi-
ler de var memlekette. Ne sandiniz. Iste Muzaffer Erdost! Aqik
oturuma gelip de sozlerini arada kaynatir mi? Biz bize benze-
riz Muzaffer kardesim, ne denir? Belki de bu diipediiz rastlan-
tidur. Isin ¢ikt1 gelemedin. Agik oturumu okuyunca da diigiince-
lerini yazmak istedin Ama goriiyorsun ya kafamiz boyle ¢alis-
maya alismis biyol.

Eh biz ekmek parasini iyice hak ettik. Gelecek aya Allah ke-
rim. Ne olsa acemilik var. Sermayeyi birden harciyoruz.
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(I

Eskilerin bir s6zii var; sekiz giinliik &mre dokuz giinliik nafaka.
Bu hesaba gore biz bu ay, yeni bir soyleyisle —soyle hafiften— sis-
mis bulunuyoruz. Gegen sayida bir ¢ene; bir ¢ene, bu sayiya ara
ki bulasin. Eh, ucunda ekmek parasi olunca istersen bulma.
Gegenlerde Yenigehir'e ¢ikmustik. Baktik Piknik’te kalaba-
ik bir grup. Cagirdilar, gittik. Sekiz on kisi var. Suat Tager’in
sirtinda, griden bozulma, kirli beyaz renkte —¢ok degisik bir
renk- bir kadife ceket vardi. Herkes 6yle 6viiyordu ki, Suat Ta-
ser zaten agirbaghdir, biisbiitiin gidisini sisirip, kivang i¢inde
kendisini satmaya bagladi. Sabahattin Batur hig rahat goriinmii-
yordu. Kalkin gidelim yahu, buras: boyle ii¢ birayla uzun otu-
rulacak yer degil. Garsonlar ters ters bakiyor, fena bozuluyo-
rum, elimden bir sey ¢ikmasin, diyordu ikide bir. Sevgi Batur,
Londra yolculugunu diisiinmenin verdigi neseyle, sessiz, ra-
hat oturuyordu. Oturma Odas: Londra’da oynamaya baglayin-
ca, Tiirkiye’deki miitercimini! —Ulunay’in yazdiklarini okudu-
nuz mu? Nesil yerine kusak, zannetmem yerine sanmam de-
niyor. Bu ne feci igtir. Tiirk¢eyi berbat ediyorlar, diye baglamus.
Cagirmuglar. iki ayhgma burs vermisler Allah Yarabbi, gér bizi
de. Biz bir Erdek Senlikleri'ne gitmeyi ayarlayamadik. Herkesler
Londralarda. Bir Londra haberimiz daha var ama o gelecek sa-
yiya. Simdi yazmamiz dogru degil. Piknik’te en iizgiin olan Oz-
can Manav’di.. Kemal Bekir Istanbul’da yalniz sikiliyor diye hig
yiizii gililmiiyordu. En ¢ok konugana gelince, o da Erdogan Tok-
makg¢ioglu. Ama nasil konusmak... Susturabilirsen sustur. An-
lattiklarina da en ¢ok kendi giiliiyor. Dinlemek zorunda olan
da Fethi Naci. Dost dergisinde “Dergilerin Getirdigi” kosesin-
de, Erdogan Tokmakgioglu'nun da ad1 ge¢misti ya, ondan olacak
zahir, hep ona anlatihiyor. Abi iistiine abi deniyor. Anlattiklar:
arasinda en ¢ok giiliinen su ikisi var: Birisi —Arif olan, demisler.—
epeyce alkol “almis” olarak, cemaate namaz kildiracak. Cemaat
hazir. Ge¢mis karsilarina, baglamadan 6nce bir selamlasmak is-
temis. A¢mis agzini ve seldmlamis: Bonjour cemaat-i Miislimin!

Dost, S. 22, Temmuz 1959 [“Nezim” imzasiyla.]
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Gene ayni fikradan bozma 6biirii: Selamiinaleykiim everybody!
Bir¢ogunun yaraticisi da saniriz Erdogan Tokmakgioglu.

Bir iki saat sonra biz Ulus Sinemasi'na giriyorduk, ayni
gruptan Baturlar, Sengiller ve Suat Taser’e rastladik. Aksamii-
zerleri oturacak, konusulacak bir yer kesfine gikmuglardi. Ay-
rilirken ertesi aksam, Baturlarda toplanacaklarini 6grenmistik.
Biz de zurnaci olup kapiyi ¢aldik. Geceden aklimizda kalanlar
sunlar. Sabahattin Batur sofrada Marag’1 anlatmaya baslad1. iki
saat falan ge¢misti, cevresindekiler “Artik Maras yeter,” dedi-
ler, “Olmaz,” dedi. Bir iki saat daha anlatti. Cok negeliydi. Ken-
di yaptig1 kitap dolaplarini cilalayip yerlestirmisti. Cok giizel ol-
mustu. Sevgi Batur'un firinda sebzeli tavugu, nar gibi patates-
leri ve i¢ pilavi iste bir seydi. Zayifiz diye bize koca bir parca
verdiler. Biz 6vdiik¢e dogrusu Sevgi Batur epeyce kuruldu. Soh-
betin ortalarina dogru Nevzat Cidaml ile Ilhan Berk’in konus-
malarini izledik. Bir aksam 6nce Piknik’ten zehir zikkim gegen
Gidamli'nin kegileri dagilmus, giizel giizel konusuyor. Tartigma
Nuri Iyem’in duvardaki bir tablosundan ¢ikmis. Konugan Nev-
zat Cidamli {lhan Berk agzini simsiki kapamus kiiciik divana
kaykilmis oturuyor. Vursan kani eflatun akacak, 6yle miihiirlii
bir hali var. Cidaml: diyor ki ~Aklimizda iyi kalmamigsa tobe.—
“Bak reis, kurallar, kurallar evet. Sanat¢ kurallar1 6grenir, bilir
ama sonra kurallar1 koyar bir yana, sanatg¢ oturur yapar. Sanat-
¢1 yaratan kisidir..” Ilhan Berk’in ne dedigini duyamadik. Yalniz
bir ara garip bir sey oldu. Ilhan Berk, Nezihe Meri¢'in karsisina
gecip, “Delir,” diye tutturdu. Vallahi biz sanat¢i olmadigimiz-
dan, bu milletin konusmasini bir tiirlii anlayamiyoruz. “... Senin
ne giizel deliliklerin vardi,” diyor. “Delirsene gene yahu. Allah
agkina delir.” Vah zavalli kizcagiz. Allah korusun. Aman Yarab-
bi insan goriince daha fena oluyor. Biz pek sevdik, iyi kiza ben-
ziyor. Demek vaktiyle bir delilik gegirmis. Vah yavrum vah. Te-
vekkeli degil bir hoslugu var. Soyle bir sey oldu ¢ilinkii. Gece-
nin sonuna dogru oraya Fahir Aksoy geldi. Kizcagiz giiler ytiz-
le, “O! O dedi. “Siz burada miydimiz? Hos geldiniz. Biliyor
musunuz, biz gérmeyeli ihtiyarlamigsiniz. Neden béyle? istan-
bul mu yaramadi?” $imdi, Fahir Aksoy’un ne yapmasi gerekir?
“Yok canum size Gyle geliyor,” ya da “Sahi mi? Yapmayin,” falan
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gibi bir seyler sdylemesi degil mi? Hayir. Bakin ne yapt: Suratini
hirsla asarak, avazi giktig1 kadar bagirdr: “Size sormali efendim.
Maltim ya bizim her seyimiz sizden soruluyor!” Nezihe Meri¢
sesini solugunu tutup bakakaldi. Cit1 bile ¢ikmadi. Biz Dost'un
Mayis sayisinin sanat ¢evresinde yazdiklarimizi ve kulagimiza
gelenleri diisiinerek kosemizde kikir kikir giilityorduk. Aksoy
ikimizi karistird: zahir.

Sabahattin Batur’la Suat Tager arasinda bir telefon. Diigii-
niin, mevsim yaz. Aylardan Haziran. Batur agiyor telefonu, alo
diyor, hos beg diyorlar. Batur Kizilay'da. Suat Tager eski Halkevi
tarafindaki evinde. Konugma soyle bitiyor:

Suat Tager — Yahu burada feci yagmur yagiyor.

Batur — Ya, burada da soyle lapa lapa kar inmeye baglad1.

Taser — Ne diyorsun!

Orhan Duru ile Fethi Naci'nin A¢gik Oturum Yayinlari ara-
sinda kitaplari ¢ikti biliyorsunuz: Gergek Saygist ve Birakilmug Biri.
Yiiklenmisler kitaplari, tath bir yorgunluk icinde Dost yazihane-
sinin merdivenlerinden iniyorlar. Orhan Cubukg¢u Istanbul’a gi-
diyormus. Imzaladiklar: kitaplar1 onunla belesten yollayacak-
larmis. Konuguyorlar:

Orhan Duru — Biliyor musun ben namuslu adamim.

Fethi Naci — Kim?

Orhan Duru — Ben.

Fethi Naci — Ne biliyorsun?

Gecenin geg bir saatinde ¢aligkan arkadasimiz Salim Sengil,
agriyan tabanlarini dinleyerek uyukluyor. Sabahattin Batur da
haril haril ona birtakim ev planlar1 anlatir durur. Halinin {ize-
rine bir dikdortgen cizerek, “Bak,” diyor, “eni bu, boyu da bu.”
Salim Sengil goziinii aralayarak, ciddiyetle soruyor: “Yatak oda-
s1 nerede?”

Biliyor musunuz biz bunlar1 yazarken giiliiyoruz, ister mi-
siniz sizlere inadina soguk gelsin? Olur olur. Bu ay kulagimiza
bir seyler gelmedigi i¢in yazip duruyoruz. Yalniz birka¢ okuyu-
cu mektubu var. Diyorlar ki, “A¢ik oturum pahaliya mal oldu-
gu icin mi bu ay yapamadiniz?” Dergiciye sorduk, “Birader bi-
zim memlekette.” diye bagladi. Sonunu séylemedi. Giildii geg-
ti. Bu arada soylemek istedigimiz bir sey daha var biz boyle sa-
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natgilardan soz ettikge, herkes de bizi hepsiyle tanisiy1z hepsiyle
samimiyiz falan sanacak. Tam tersi oysa. Biz bu sanat¢ilarin ¢o-
gunu tanimayiz. Bazilarim1 Merhaba’lik taniriz. Birkag tanesiy-
le iyi merhabamiz vardir. Ama bir tane bile ¢ok yakin arkadasi-
miz olan yoktur. Kabugumuzu kalinlagtirip oturuyoruz kenari-
mizda. Bu yazdiklarimizi da hani degisiklik olsun, derginin ha-
vasi gsenlensin —becerebilirsek tabii— falan diye yaziyoruz. Kim-
seyi kirmak istemeyiz, is kirmak, giicendirmek, sinirlendirmek
degil. Zati onlar bunu -hele Istanbul’da— kendi aralarinda iyice
basariyorlarmis. Bir igneli konusma, bir s6z ¢akistirma, bir zeka
dlclismesidir gidiyor. Istanbul’dan Ankara’ya gelenler, énce te-
tikte duruyorlar. Sonra bakiyorlar ki burada o bayirin nanesi bit-
miyor, rahathyorlar. Bizim yazdiklarimizin yaris1 sahiyse yari-
s1 saka elbet. Ornek: Gegen sayida Halis Acari icin yazdiklari-
miz dogruydu. Ama, o fuayeye geldiginde kendisine bir muzip-
lik yapildigini, pekéla biliyordu. Bu muzipligi yapan kim aca-
ba diye gelmisti. Orasin1 yazmadan gectik. Bu arada sunu da
soyleyelim ama. Bakiyoruz Acar1 da giderek Istanbul havasina
uyuyor. Salim $Sengil’le aralarinda bir yazisma olmus. Sengil ge-
cen sayidaki dil késesinin ¢ok uzun oldugunu, bu yiizden bazi
onemli yazilarin giremedigini yazmus. Acar1 cevap veriyor ve Is-
tanbul havasina uyarak, gene o diyarda pek kullanilan bir de-
yisle kamus koyuyor: “Bizim yaz1 yliziinden giremeyen 6nem-
li yazilari ilgiyle bekliyoruz.” Laf m1 yani bu Acar1? Yazi vardir
bes para etmez, ama, sahibine “Bu say1ya girecek,” diye verilen
s0z diinya deger. Yaz1 vardir, bir sehirde derginin satigin1 birden
artiracaktir dergicilik bu. Yazi vardir, derginin o ayki havasina
getirecegi ¢esni bakimindan 6nemlidir. Hatta, bak, yaz vardur,
konulmayacak olursa Salim Sengil matbaa degistirmek zorun-
da kalacak, boylece Ankara’da zaten yiiriimeyen bu ig biisbiitiin
zorlagmuisg olacaktir. Sen de mi Acari1? Selam ederiz.

Erdek Senliklerine katilabilirsek gelecek ay epeyce lafimiz
var. Resim bile koyar, yazimizi renklendiririz. Rasgele diyelim.

— Benal Demirel, mektubunuz Anafartalar adresinden geri
geldi. Adresinizi bildirmenizi rica ederiz. Selam.
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IV

Erdek’e gidemedik. Boyle. Boyle olunca gene eldekilerle ye-
tinmekten bagka care yok. Bir sair arkadagimiz “Diline seker
ezeyim bacim,” diye yazmis. Selam ederiz. Bir bagka sair ar-
kadasimiz —bizi kiskana kiskana patlayacak bir giin- “ola ola
dedikodu yazar1 m1 olacakt1?” demis. Ah efendim, giildiirme-
yin bizi diyelim ona da. Ha, asil bir bagkasi, giineyde yasar bir
vatandagimiz n’apar bilir misiniz? Bir 6rnek vereyim: Hani bazi
arsiz ¢ocuklar vardir. Tath tath bir fikra anlatirsiniz, daha bag-
larken, sintir: “Hee, ben biliyorum...” “lyi, sus,” dersiniz. Sus-
maz. “Biliyorum iste. Sonunda elimin korti oluyor. He!” diye iyi-
ce siritir gikar isin iginden. Bu giineyli vatandas, hani sanki bi-
zim aklimiz yokmus gibi kalkmis akli sira adimizi agiklar. Bir de
¢ikmis kapinin 6niine, eller belde bagirir durur: “Bana bak bana,
fellik fellik sokak gezecegine otur evinde de kocana 1spanak pi-
sir.” Tobe estagfurullah!

Burasi boyle. Simdi elde olanlar sirayla yazalim.

Temmuz baginda Ilhan Baggéz bir kir sefasi hazirladi. Bas-
goz ailesi, —ikizler de beraber tabii— Fethi Naci, karis1 ve iste bi
kiz olan kiigiiciik kiz1. Can Yiiceller, Sengiller... Baraj yolunda
agaclar altinda kilimler serildi, semaver kaynad: ve kuzu gev-
rilip, raki i¢ildi. Birdirbir ve zutttt oynandi. Fethi Naci ile Can
Yiicel'in ¢ok uzun boylu olan Basg6z'iin basi iizerinden ugup ge-
cisleri goriilecek seydi. Ya Salim $engil’in poposunun iizerine
kiit diye oturuslarl! Herkesin agzinda bir piknik lafidir gider.
Ortada bu piknik lafina uyan bir tek nen vardi. O da geng or-
kestra sefimiz Hikmet Simsek’in arkasina romorkunu da takti-
g1 piril pir1l Opel arabas, Baggoz'iin o tatli, o gelebi nefesi bizim
kalemin isi degil. Diin telefon etti, gittik. Milli Kiitiiphane’'de bir
asik masal anlattl, onu dinledik. Basgoz arkada giile giile bir
hal oluyordu. Verecegimiz Londra haberi Can Yiicel i¢indi. Can
Londra’da simdi. BBC'de. Daha simdiden 6zledi arkadaslar. Hep
onu konusuyoruz. Hepimiz Giiler'in, senin, Yeni'nin gozleriniz-
den 6periz Can. Bu kir sofrasinda dort biiyiik sise de raki i¢ildi.

* Dost, S. 23, Agustos 1959 [“"Nezim” imzasiyla].
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Biri de kalkmug der ki: “Boyle ciddi bir dergide isin rakisi kon-
yag1 yazilir mi?” Bak hele! Bu isi yapmas1 degil de yazmasi mi1
ay1p? Gelecek sayida hem nasil igiyorlar anlatayim da bakin isin
eflatun rengine... Kuzu da kuzuydu ama. Coban salatalari, zey-
tinyagh dolmalar, dedik ya, kir sefasi...

Bir aksam Nermin Menemencioglunun evinde toplanild
Baturlar, Turgut Uyar’la esi, Menemenciogluna Amerika’dan
misafir gelen Amerikal bir iktisat profesorii ile esi, Sengiller, Yii-
celler. Bu toplant: giizel bir toplantiydi. Ev Kavaklidere’de. Koltu-
gu, sominesi, désemesi, balkonu, cigekleri birbiri ile iyice anlas-
musg, rahat, modern bir ev. Nermin ev sahibi olarak ellerinden ge-
leni yapiyor misafirlerine. Firinda tereyagh francala, vigneli tatl1.
Nermin Hanim'in Amerika da getirdigi armaganlar. Hepsi ¢ok
guzel, cok samimi idi. Bize de as¢ilik berati olarak bir 6nliik diis-
tii. Bogazimiza degil ama yemek islerine, hele yemek uydurma-
ya bayildigimiz1 arkadaglar bilir. Burada, boyle mutfak iglerine
ilgi duyan sanat¢1 ve okuyucu arkadaglara Turgut Uyar’dan 6g-
rendigimiz yeni bir patlican salatas: tarif etmemek icin kendi-
mizi zor tutuyoruz. Su, “isin ciddiyeti,” meselesi, ilahi! Evet, her
nen giizeldi o aksam. Ama... Ama giizel olmayanlar da vard.
Amerikali misafirler kiiltiirlii kigiler. Nermin Hanim'in ¢agirdi-
g1 arkadaglar1 da oyle. Gel gelelim biz ii¢ kisi bir araya geldik
mi bir nene benzemiyoruz. Misafirler halk musikisinden 6rnek-
ler mi istedi; gelin bir araya, vazgectik korodan tek sesli olarak
ti¢ tiirkii, iki mani, bir ninni séyleyiverin. Atas6zlerimiz, tekerle-
melerimiz, bilmecelerimiz ¢ikiversin ortaya. Folklor mu? Buyu-
run! Hayir, olmaz. Nezihe Meri¢'e tiirkii soyle derler, yeni gelin
gibi kizarir, bozarir, nazlanir. Sabahattin Batur “Geceler...” diye
tutturur, alaturkay1 yerden yere calar. Sevgi Batur Ingilizce par-
calar sOyler. Baslar baglar yarida birakirlar. Kimseninki 6biiriinii
tutmaz. Bir alem canim.. Amerikal aile ortada ne dondiigiinii
anlayamadi gitti. Nermin Menemencioglu, epeyce yoruldu igten
ice. Biz de uzun zaman sikintisin1 yagadik.

Can Yiicel'in Londra’ya hareket etmesinden bir aksam 6nce
Fethi Naci’lerde toplanildi. Bu ise en ¢ok bozulan Nezihe Merig
oldu. Bu toplantiy1 o yapacakt ¢iinkii. Karisikliga geldi. Toplan-
tinin hos tarafi su: Fethi Naci'nin esi Emel bir dolu yemek ha-
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zirlamis. Gelemeyenler, haber verilemeyenler derken yemekler
artt.. Canim igli kofteler, dolmalar... Peki, ne olacak simdi? Fethi
Naci almis eline dolma tabagini yedekligini levazim subay ola-
rak yaptigini iyice belirten bir durusla: “en azindan,” diyor, “on
bes Tiirk liras1 var burada.” Sonunda bir taksi ¢agrildi, Nezihe
Meri¢ yemeklerle bindirildi icine “Goétiir buzdolabina koy, yarin
aksam hepimiz gelir, yeriz,” denildi. Fethi Naci telefonla Nezi-
he Meri¢i cagirirken soyle demisti: “Bin arabaya gel. Cebine de
bir on Tiirk liras1 koy, ben seni taksi ile gétiiriir, taksi ile done-
rim.” Salim Sengil yaz bekari olarak Erdek’te ya.. Nezihe Merig
otobiisle gitti. “Ben otobiisle donerim diyordu, gidis gelis seksen
kurus.” Fethi Naci ne kadar, “ver parayi, gétiireyim seni,” de-
diyse de raz1 olmad1. Boylece dért lira kurk kurusla halloldu bu
mesele de. Ertesi aksam Sengillerde toplandilar. Dolmalar gene
de artt1. Diisiiniin artik. Nezihe Meri¢ evde tek basina oldugun-
dan o siska cani ile bitiremeyecegini anlayinca ertesi giin 6gleye
de misafir ¢agirmis, 6yle duyduk.
Rasgele diyelim.

[vr

Agustos gelince Ankarali sanatgilardan bircogu solugu Istan-
bul’da aldilar. Sabahattin Batur, Turgut Uyar, Sengiller, Fethi
Naci bunlarin arasinda.

Her say1 ayni kisilerden s6z agiyoruz diye yakinanlara ce-
vap efendim, bunu bilerek yapiyoruz. Bir ¢esit roportaj oluyor.
Tek kisilik degil de ¢ok kisilik. Artik “Ne zaman dogdunuz? Ne
zaman Oldiiniiz? Okuyup yazmaniz var midir?” gibi sorular
okuyucuyu ilgilendirmiyor.

“Hem parasizliktan s6z agarsiniz, hem kuzu gevirirsiniz, bu
nasil istir?” diye mektup yazan birkag okuyucu ve arkadasa da
soyle diyelim: “O kuzu ne kuzuydu, o paralar nasil denklestiril-
di, hi¢ sormayin. Tad1 kagmasin diye orasin1 yazmadik. Bir haf-
talik perhiz fasli da caba.”

Dost, S. 24, Eyliil 1959 [“Nezim” imzasiylal.
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Fikret Otyam’la Nezihe Meri¢, Sabahattin Batur’la [lhan
Berk, Fethi Naci ile Arif Damar kiistismiigler. Hangerlioglu'yla
da Fazil Hiisnii Daglarca. Sicaklar sinirleri bozdu zahir.

On beg giin icinde Sengillerle Ismet Bozdag bir arada iig
kere gordiik: Ankara Palas’ta, Tarabya’da, Kiigliksu’da. Bu ne de-
mek efendim! Sonra Istanbullu sanatcilar da her giin Hilton’da
toplaniyorlarmus. Bir hesap ettik, en azindan, ama en azindan bir
elli lira Hilton paras1. Bre n’apar bu sanatgilar! Sastik. Biz may-
danozun kékiinii bile atmiyoruz da gorbaya dogruyoruz. Ornek
verelim: Saadet Timur’la Sengillere rastladik bir giin Hilton'da.
Saadet Timur ayran istedi. Salim $Sengil dondurma, Saadet Ti-
murlarda kitliktan ¢itkmigcasina yemek yemis olan Nezihe Me-
ri¢ maden suyu. Buyurun hesab1 700 kurus. Bahsisi ayr1. Saadet
Timurun 6niinde Beyazit Kulesi gibi bir bardak. Giile giile bir
hal oluyordu. Ama o yiiz paralik ayranin ii¢ lira oldugunu du-
yunca fena halde kizacaktir. Biz de haram ettik aldiklar1 para-
y1 zaten.

Sairlerimiz icinde diline, konusma diline en ¢ok dikkat eden
Ismet Bozdag, Ara sira agzindan bir Arapca ya da Farsca sézciik
kagt1 mi, “Bak hele, o da ne!” deyip hemen diizeltiyor.

Ilhan Berk de Istanbul’daymus. Hilton’da Sabahattin Batur'la
karsilastirmamak igin arkadaslar1 nerdeyse kose kapmacaya
benzer bir oyun icat ediyorlarmig! Ilhan Berk bu arada her za-
man aradig1 Edip Cansever’i aramamuis. Ciinkii onun musra ya-
pisin1 sevmiyormus. Salah Birsel'inkini seviyormus oysa, Beh-
cet Necatigil'in de karanligin1 sevmeye baglamis. Sabahattin
Kudret’e de aynen gdyle demis: “Senin bana siir hakkinda yirmi
y1l 6nce soylediklerini ben ancak simdi anliyorum.”

Pazar Postasi’'nda bir vatandas kalkmis bu bizim yazdiklari-
miza benzer bir seyler yazmaya. Bizim tath dilimiz var yazariz,
peki ama ona ne oluyor. O soguk ¢iinkii. Bayag1 soguk. Yani bu
“Sen tatl dillisin, ben de.. Demek mi?” Olmaz 6yle hikéaye. Biz
tath dilliyiz. Sen tath dil s6yle dursun, soguksun iste birader, biz
ne yapalim. Ayrica bizimki dedikodu degil. Yazarlar cizerleri
gunliik hayatlari, sakalar1 vs. icinde vermeye calismak... Ayrica
Nezihe Meri¢’e sorduk, Nahit Hanim'1 6mriinde gérmemis. Arif
Damar‘a gelince can beraberligi bir yana dogru diirtist tanimaz-
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mus bile. Yapma be arkadasim boyle sogukluklar Allah agkina.
Cevrende bir tane yiizii tutup da bunu yiiziine sdyleyen yok an-
lagilan. Hadi biz séyleyelim bari sevabimiza. Ankara’nin sicak
glnlerinde o yazinin bulundugu say1y1 yaninda gezdiren gez-
direne. Sicaga epeyce faydasi oluyormus.

Fethi Naci ile Turgut Uyar Istanbul’a geldiklerinin ertesi ak-
sami, solugu Todori de alacaklarmis. Alamamuislar. Ciinkii Sen-
giller onlar toparlayilp Mehmet Seyda’ya gotiirmiisler. Orada
guzel glzel yiyip icip sanat konugmusglar. Oysa yolda Fethi Naci
aynen soyle demis: “Soyle sanat manat tartismasi olmasa da
ag1z tadiyla i¢sek.” Hem i¢misler hem tartismiglar hem de Meh-
met Seyda’nin sayesinde en iyi yerden Fener magini seyretmek
imkanini kazanmuslar ertesi giin i¢in. Bu mag isi Turgut Uyar ve
Sengiller icin degil tabii. Mehmet Seyda s6zii dondjiiriip dolast1-
r1p agik oturuma getiriyor, agik oturumlari 6viiyor, derginin sa-
tisini artirdigini séyliiyormus. Ama bir tiirlii yiizii tutup da, “Su
bizim kitaplarimiz i¢in de yapin da faydalanalim,” diyememis.
Yakinda Dost Yayinlar: arasindan Ne Ekersen adli romani yayin-
lanacak.

Salah Birsel kendisiyle daimi bir uzlagsma halinde oldugu
icin, hicbir yerde cani sikilmazmus. icinden bir misra, bir konu,
bir sey diisiiniir, sakin sakin otururmus. Cevresi onu pek az il-
gilendirirmis. Ismet Bozdag kars1 cikiyor: “Nasil olur? Sanatg
kendiyle uzlasmayan kisi degil midir?” Salah Birsel'in cevabi-
n1 duyamadik.

Bir ressam arkadagimiz, kizdig) bir sair arkadasa, tartisma
sirasinda iyice kizarak, “Hadi ordan ikinci yeni sen de!” demis.

Sabahattin Batur Ankara’y1 6zlemis. Istanbul’da hig aile ha-
yat1 olmadigindan, kimsenin kimseye gidip gelmediginden ya-
kimiyor: “Gidelim Ankara’miza da, seyttiriverelim dertleri fa-
lan, gene giizel giizel diizenimizi kuralim.” dedik kargilikl1. Bir
ciimleyi mi tamamlayamadiniz, bir s6zciik mii hatirlayamadi-
niz bu seyttirivermek imdada yetisir. Isim babasi Sabahattin Ba-
tur. Begenirseniz buyurun giile giile kullanin. Hatta begenme-
seniz de bir sinayin.

Rasgele.
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Diyorlar ki Dost dergisini alan herkes bizim yazimizi okuyor-
mus. Onceleri pek aldirmadik ama sonradan ¢ok gii¢ begenir
tanidigimuz kisiler de boyle soyliiyor, eh biz de tutup sevindik.
Gelgelelim bir diisiincedir aldi: Neden? Peki, ama neden!

Asim Bezirci —Halis Acar1- yakiniyor: “Yahu,” diyor, “her-
kes komprime bilgi istiyor. Bir konu igin ii¢ satir yaz1 okusun-
lar, hemen bilgi edinip bilgin olduk sansinlar. Kimse uzun uzun
okumak, sabirla 6grenmeye calismak istemiyor. Hep kolay sey-
ler okumak istiyorlar. Olur mu bu!” Sonra yabanci dergilerde-
ki uzun calismalardan Ornekler vererek iyice savunuyor ken-
dini. Pek yiirek bozmaya gelmez ama boyle diisiintince, bizim
okunusumuz hig de i¢ agic1 bir durum gostermiyor ellalem.

Bu konugmalar, Cennet Bahgesi'nde oluyordu. Once Nezi-
he Meri¢'le Asim Bezirci s6zlesmisler. Sakin bir yerde oturup
uzun uzun konusacaklarmug. Salim Sengil'le Attila Ilhan da gel-
mis. Sanslarina giizel alaturka sarkilar da caliyordu. Bunlardan
bir tanesi su: “Kiz sandal1 kalbim gibi oynatma diimende” Ara-
da sevdikleri sarkilardan soz agtilar. Ornegin: “Seni cogkun su-
larin koynuna mehtap olamaz”, “Dii ¢esmimden gitmez asikin
hayali”, “Ben saramadim saranlara askolsun!” Bu cennet bahge-
sinde bulusmanin sonu soyle: Ertesi giin Asim Bezirci, Nezihe
Meri¢'e telefon ediyor. Diyor ki: Yahu abla, diin biz hi¢ konusa-
madik ki. Hep Attila konustu, insana hi¢ s6z hakki vermiyor!
Sonra bagka bir yerde bulugmak i¢in yeniden s6zlesiyorlar. Oysa
biz Attila Ilhan’1 kigsa gore cok durulmus, rahatlamis bulduk.

Can Yiicel gideli bir haber alamadik. BBC diyip yolluyo-
ruz dergileri. Alir m1 almaz mu tann bilir. Ustelik riiyamiza gi-
rip, merak icinde soyuyor bizi. Fikret Otyam’dan duydugumuza
gore sabah 7-7.30 aras1 konusuyormus. Bir konugsmas: soyle bas-
liyormus: ... Boyle kargalar kahvalti1 etmeden karsiniza ¢iktigim
icin..” Selam ederiz Can. Yaz iki satir. Hepimiz bekliyoruz.

Bu yil Istanbul ¢ok tartismali, cok hareketli bir tiyatro ha-
yat1 yasayacak gibi goriiniiyor. Alt1 yedi tiyatro birden ¢alisma-

* Dost, S. 25, Ekim 1959 [“Nezim” imzasiyla).
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ya baglamis durumda. Eski Kii¢iik Sahne’nin yeniden kurulma-
st herkesi sevindiriyor. Yildiz Kenter, Miisfik Kenter, Kimuran S.
Yiice, Siikran Giingdr, Siikran Akin Kiigiik Sahne’nin kadrosun-
daymis duydugumuza gére. Ulvi Uraz Hamlet’te oynuyormus.
Gormeyi ¢ok isterdik. Tiyatro diyince ¢ok ilgi gekici bir haberi-
miz var. Viis'at O. Bener, Saadet Timur, Sunullah Arisoy oyun
calisryorlarmis. —Cigek parasimi simdiden denklestirmeye bak-
mal1—

Ismet Bozdag bizi goriince “Vay tath dilli kisi..!” diye bagh-
yor. Gegen sayida dil konusundaki titizligini 6vmiistiik ya, na-
zar degdi. Bir olay anlatirken ne dedi biliyor musunuz? “Gay-
r kabil-i inkar bir hadise oldu bu” Gidip giinah ¢ikartma-
dikca temizleyemez kendini. Onlara, Ismet Bozdag, Sengil-
ler, Kdmuran S. Yiice’ye Todori'de rastladik bir 6gle tizeri. Sa-
bah gezintisi yapmiglar Suadiye’ye dogru. Resim c¢ektirmis-
ler. Yolda Kdmuran Yiice'ye rastlamislar. Hep birlikte gelmisler
Todori’ye. Durgun, rahat bir konugma siiriip gidiyordu biz gitti-
gimizde. Nezihe Meri¢ diyordu ki: “Kémuran, Diinyanin En Gii-
zel Arabistani’'ndaki, cinsel konulu siirlerden ¢ok daha 6nce, or-
negin 1953'lerde falan bu konuda galisiyordu ama araya gitti.”
Bu konuda tartistyorlar. Ismet Bozdag Kamuran Yiice’den ezbe-
re siir okuyor. Asim Bezirci de Ismet Bozdag'in Gonderilmemis
Mektuplarim okuyorduy, lise giinlerini anarak. Ismet Bozdag fik-
rini g6yle agikliyor: “.... KAmuran Yiice’de daha ¢ok siir vardir.
Turgut Uyar’a kars1. Daha yogun. Turgut Uyar’da siir daginik.
Hikayeyle siir arasi bir yerde.” Kamuran Yiice Turgut Uyar1 cok
begeniyor, ¢ok seviyormus. “Bence diyor, Turgut Uyar Tiirkiye’
nin en biiytik sairi.”

Bu Tiirkiye'nin en biiyiik sairini gordiik gecgen giin. Yanin-
da boyunca ti¢ tane ¢ocukla, esi. Otobiisle Ankara’ya doniiyor-
lard1. Turgut Uyar 1927 dogumlu. Ama on iki, on ii¢ yasinda kiz1
var. Balerin olacak. Ince yiizlii dalgin bakigh bir ¢ocuk. Sengiller
de onlardan bir giin sonra, gene otobiisle Ankara’ya dondiiler.
Oysa Fethi Naci, Mehmet Seyda’yla ahbap olmanin biiyiik fay-
dasin1 gormiis. Maglar1 bedava seyrederek para biriktirdiginden
—Hadi 6yle diyelim. Kocaman bir apartmani oldugunu agikla-
mak bize diismez ya.— motorlu trenle dénecekmis onlar. Okul-
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larin agilmasi, bir defterin iki yiiz yetmis sekiz buguk kurus ol-
mas! onun umurunda degil. Kiz1 daha ii¢ yasinda. Hem kisiligi
olan bir ¢ocuk. Isini simdiden se¢mis. Biz bu isi actklamaya yet-
kili degiliz. Sorun babas sdylesin.

Orhan Duru'nun haberi olsun. Attila Ilhan Birakilmus Biri
icin bir yaz1 hazirlamis. Asim Bezirci de hazirhyormus. Bu iki
yazi da Dost'ta yayinlanacak. Attila Ilhan, Fethi Naci'nin sdyle-
diklerine tam tersi sOyliiyormus. Ah Nasrettin Hoca! Nasil an-
maz insan. Hani benzetmede kusur olmaz. Bu gidisle yazarlar,
elestirmecilerin yiiziinden eldeki esekten olacaklar.

Ug 14f daha edelim. Dedikodu, cekememezlik, kara calmak
dedikleri nenleri hep biliriz. Hepimiz ¢evremizden, ¢evremizin
kétiiliigiinden, bozuklugundan yakinir dururuz. Rezillik, pislik
deriz. “Nasil diisiinebiliyorlar yahu béyle..” deriz. Ama.. Cev-
re ne yapsin bize. Ne yapsin ¢evre. Biz 6nce kendimizde adam
degiliz. Kendimizi onarmis degiliz. Bir olay oluyor goziiniiziin
oniinde. Olayy, kisilerini, bu isin yazikligim biliyorsunuz. Uzii-
lityorsunuz. Sonra gevrenize bakip diyorsunuz ki: “Bu olay: ¢ev-
remizdeki falan kisi, s6yle yorumlayacak. Bunu falancaya soyle
anlatacak. Boylece saniyenin milyonda birinde olay Istanbul sa-
nat gevresinde yayilacak. Oh oh, ne dedikodular olacak kisiler
icin bos yere neler neler séylenecek.” Dedikleriniz tipatip oluyor.
Ne yazik ki hi¢ yanilmamis oluyorsunuz. Olayin kisileriyle su-
sup kaliyorsunuz. Degil oysa dyle. Hig degil. Insan diisiiniiyor:
Ne yapsak da toparlasak kendimizi. Yazik oluyor bize, zamana,
her nene. Sonra da kendimiz i¢in bir s6z geldi mi illet oluyoruz.
Elbet ya! “Oh olsun,” deriz biz buna. Neyse diyelim.. Ama tizii-
lityor insan. Surada zati ti¢ kisiyiz de hani.

Gene de biz soziimiizii bir siirle bitirelim de, senlik olsun
biraz.

Deniz engin bir sudur

Tuzly, yesil, dalgal1

Bazen kiyilarin stisler

Kiigiik beyaz bir yali

Rasgele.
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Suat Tager, Orhan Hangerlioglu, Sunullah Arnsoy birbirlerine
benziyorlar. Ucii de radyoda siir okuyor. Ugii de “r"leri “s”leri
saklata saklata soyliiyor, sozciiklere tam hakkini vererek konu-
suyorlar. Sunullah Arisoy"un da ¢alisma odasi var. Suat Tager'in
de. Sunullah Arisoy da ¢ok konuguyor. Orhan Hangerlioglu da.
Sunullah Arisoy bol kivircik saglari, kolal yakasi, kalin gozliik-
leriyle meclisin bahgesinden gegerken nobetci rap! demis selam
durmus. Sunullah Arisoy bozarmus, “r” harfine olanca giicii ile
bir vurgu koyup “Merhaba ¢ocugum,” demis Orhan Hangerli-
oglu gecseydi bahgeden, 6yle heybetli, giiclii kuvvetli bir hali
var ki -Masallah diyelim- on asker seldm dururdu inan olsun.
Cok konusma derken aklimizda bir sey vardi unuttuk. Sey
deyince hatirladigimizi yazalim: Nezihe Meri¢ “nen”i Leyla
Erbil'in hikayelerinde ¢ok seviyormus. Hadi ben de kullana-
yim demis. Ama son hikéayesini okuyunca dergide “Vah vah!”
diyor, “bu hikaye nenzede olmus.” Vazge¢cmis “nen”den. Fethi
Naci de -Oktay Akbal diyormus ki “Nedir bu yahu Fethi Naci
Turgut Uyar... lllallah.” E, ne yapalim. Buyurun Ankara’ya gé-
riiselim efendim. Biz Oktay Akbalin sadece mirasa konup mil-
yoner oldugunu duyduk, o kadar. Oktay Akbal agirbagli. Kim-
seden bir seyler duymuyoruz hakkinda, biz ne yapalim, hem se-
veriz kendisini ama olmuyor. Oysa bazilarinin durmadan s6zii
geciyor burada. Bakin simdi hatirladik konugma meselesini: Ne-
cati Cumali, Kemal Bekir’i almig evine gotiirmiis, o gece misafir
edecekmis. Daha 6nce bir yere girmisler, icecekler. Normal olan
nedir: Necati Cumal1 konugsun, Kemal Bekir dinlesin. Ah tan-
rim! Hayatta her sey istedigimiz gibi olur mu? Tam tersi olmus.
Kemal Bekir konusmus. Necati Cumali dinlemek zorunda kal-
mis, ama becerememis. Sonugta kavga ¢ikmus. Evet, 6yle ki Ke-
mal Bekir misafir olmaktan falan vazgec¢mis firlayip gitmis. Ne-
cati Cumal1 diyormus ki: “Yahu s6z firsat1 vermedi bana. Bana!
Bu bana yapilir m1 yahu? Kag kere de ihtar ettim!” — Ha, Fethi
Naci de “ve” kullanmaya karar vermis. Kitaplarinin ikisinde de

Dost, S. 26, Kasim 1959 ["Nezim” imzasiyla].
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bir tane bile ve olmadig halde. “Baz yerlerde ¢ok gerekli, ciimle
daha acik segik oluyor, siipheye yer kalmiyor, anlam agik¢a be-
liriyor,” diyor.

Sunullah Arisoy demistik, o da ne yapiyor biliyor musunuz?
Bakalim kim nerede tekleyecek diye oturup okudugu yazilar:
tarniyor. Ornegin biri “nen”leyip dururken “sey” diyiverdi mi
zevkle agiyor telefonu hemen. Suat Tager’in bir diildiil hikayesi
var, onu en sona birakiyoruz. Sunullah Arisoy “yirmi beg Tiirk”
diyip anlattl. Kendisine telif hakki almaya baglayinca 6denecek
bir yirmi bes Tiirk borcumuz var. Hakkimiz olan paray: Salim
Sengil’le Salim yaptigimiz pazarhiga gore karikatiirlerin kligesi-
ne veriyoruz. Diinya bu iste, editér olmak varmis ya bilemedik.

Tiirk Dil Kurumu Armagani’nuin verilmesi igin Istanbul’dan
gelen yargicilar kurulu tiyeleri, hikayeciler, sairler vs. icinde biz
en ¢ok Sabahattin Kudretle, Orhan Hangerlioglunu gordiik.
Geldiler, konustular, anlattilar gittiler. Biz burada hala konusup
giilityoruz. Tiirk Dil Kurumu dendi miydi bir Fazil Hiisnii s6zii-
diir ¢ikiyor ortaya. Fazil Hiisnii dedi, demedi, istedi, istemedi..
Fazil Hiisnii de Fazil Husnii! “Peki, nedir bu Fazil Hiisnii'niin
Dil Kurumu’ndaki kuvveti boyle?” diye kag kere sorduk hep
araya gitti. Birinde “.. Yahu Kitap adinda bir kitapg1 diikkani
agiyormus,” dediler. Obiiriinde Hangerlioglu “Fazil’la kavga et-
mekten romanima calisamiyorum ki,” dedi. Sabahattin Kud-
ret kdseye oturuyor. Sectigi yer cereyandan, sicaktan, soguktan
uzak rahat bir yer oluyor Ortaya bir s6z atiyor, bu s6z ¢evresin-
de konusma alevlendikge bashyor kis kis giilmeye. Sabahattin
Batur “Ha!” diyor. “Bak bunu simdi Sabahattin anlatsin, ha!”
diyor. Sabahattin Kudret de anlatiyor. Ama daha son s6zciigiin
noktasim1 koyarken Orhan Hangerlioglu sozii aliyor. Bu arada
konusulanlarda su da var: Sunullah Arisoy’un 6diil kazanama-
yisinin nedeni suymus: Hem ¢ok gen¢mis, hem ilk roman imis!
Odiil derken aklimiza geldi. Sait Faik Armagani'nin verildigi
glinlerin hemen ertesinde Saadet Timur Sabahattin Kudret'e
rastlamis. Armagana Seytansiz adli hikaye kitabiyla katilmigs Sa-
adet Timur. Sabahatin Kudret “Kitabiniz1 yarisina kadar oku-
dum,” demis. Saadet Timur bu igleri yakindan bilmedigi icin
buna akli ermiyor.

929



Jiilide Giilizar Ergiiven’in Kiigiik Baliklar adl1 siir kitaba ya-
yinlanyor. Jiilide Giilizar hukuk mezunu. Tuttugunu koparan,
caliskan bir arkadas. Radyoda spiker olarak calisiyor. Onunla
oturduk radyo programlar tizerinde dertlestik. Sinirimize do-
kunan bir yer var onu yazalim. Radyoda bir 6gretmen giinii ya-
pilacakmis ¢ocuk saatinde. Hikayecilerimizden birinin &gret-
menlerden, ¢ocuklardan s6z agan bir hikayesi radyofonize edil-
mis. Hikdyede bir ¢ocuk, “birt”, “N6g666!” diyormus. Rapor-
tor tutturmus: Olmaz da olmaz! Buras1 Devlet radyosu, ¢ocuk-
larin terbiyesi bozulur. Bir de “degistirelim orasin1” demez miy-
mis? Tovbeler olsun! Devlet radyosuymus! Pekala, hadi dogru
diyelim. Ama Devlet radyosu bu isi bol bol yapar zaten. Orne-
gin alaturka sarkicilar fasil heyetleri avaz avaz bagirir: “Haydin
de hopla da gel, salvarini topla da gel,” “Amansiz girme agus-i
visdle” “yandim, yandim yatamiyorum” ve daha neler. Yoksa
say1n raportdr terbiyemizin bozulmadigini m1 santyor lahi!

Diildiil hikayesine gelince Suat Tager’in bir Skoda araba-
s1 var. Ad1 Diildiil. Bu araba herkesin derdine yeten, “cefakar”
bir araba. Ustelik bugiine bugiin ii¢ giin icinde Almanya’ya gi-
dip gelmis bir araba. Hani yani hakgas1 bu. Suat Tagser de kiz1
gibi, gozii gibi sever arabasini. Almanya doniisii arabada ses
soluk kalmaz. Bir perigan olur ki yiirek s1zis1. Dogru bir tamir
evine gekilir. Birkag giin sonra, Sunullah Arisoy’la Suat Tager.
Yenisehir'den binerler bir dolmusa. Sofériin yanina otururlar.
Araba Opel. ikisinden bagka yolcu da yok. Suat Tager baglar an-
latmaya. Der ki: “.. Surasini sdyle, burasim1 boyle yaptiriyorum.
Bir de seyini degistirdim mi, bir de sey taktirdim mui, bir de seyt-
tiriverdim mi, eh, o zaman gor sen bizim arabay.” Sofor sorar:
“Ne marka araba abi?” “Skoda!” Sofor susar. Cit yok. Suat Taser
biraz bozulur. Déner. “Ama,” der, “ben onu on tane Opel’e de-
gismem.” Sof6r gene susar. Tasta ses var, onda yok. Suat Tager'in
rengi neyi degistirir. Sesini yiikselterek, “Ben onunla,” der, “li¢
glinde Almanya’ya gidip geldim.” Sofér, evet sof6r —catlatir in-
san1 bu soforler— gene susar. Sigarasindan derin bir nefes ceke-
rek kolunun agir —ama fiyakali— bir hareketiyle pencereden fir-
latir. Sonra kayitsiz bir sesle: “Valla abi.” der, “biz Skoda’y: ara-
badan saymayiz da.” Suat Taser fena bozulur. “Siz kullanmay1
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bilmiyorsunuz, yoksa Skoda..” diye baglar konusmaya. Sesi rad-
yoda Bin Bir Gece Masallar’mi anlattig sesine hi¢ benzememek-
tedir. O soyler, sofor susar. O kizar, sofor susar. Boyle inecekleri
yere gelirler. Inerler. Sofor parayi alir. Ustlerini verir. Kapiy si-
kica kapar, sonra cama dogru uzanir: “Bak abi.” der, “benden
sana gofor nasihati. Bir Skoda araban olacagina yiiz tane tavu-
gun olsun daha iyi. Bak abi niye! Yiiz tavuk giinde bir yumurta
verir. Eder yiiz yumurta. Bir yumurta otuz kurus olsa, yiiz yu-
murta! Anladin m1 abi! Hadi eyvallah.” Bunu Sunullah Arisoy
bir anlatir... Hop oturup hop kalkarak giilmekten tikanarak, el-
lerini kollarini sallayarak.

Bir arkadasimiz bize siirler gondermis. “Bil bakalim bunlar
kimin siirleri?” diye soruyor. Biz hicbirini bilemedik. Unlii sair-
lerimizinmis. Bunlardan birini yaziyoruz. Bakalim bilebilecek
misiniz? Adin1 yazmiyoruz.

Ne yelken ne direk gérmemis liman
Nasil gozyasini dokerse kuma

Oyle sessiz gelip konar ruhuma
Dallar1 kusglari sesten bir orman

Zengin tavanlarin kalabalig1
Ve aynalarina kiisen varligim
Kirpisir orada tanimadigim
Daglarin goklerin akrabalig:

Rasgele.

[VIII*

Insanin yazacak ¢ok lafi olunca, nereden baglayacagini sagiri-
yor. Amerika’dan bir arkadagimiz Tiirkoloji'den Goniil Sarman
- tiime dokunmus mektubunda. Diyor ki: “Biitiiniin nesi var?
Tiim zaten hepsi karsilig1 bence, 6rnegin tiim Anadolu denmez

* Dost, S. 28, Ocak 1960 [“Nezim” imzasiylal.
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de, Anadolu'nun tiimii denir.” S6z buradan agilinca, siirdiirelim.
Hikayecilerimizden Fiiruzan Selguk “nen”i rahatca kullaniyor.
Bu nen yiiziinden Leyla Erbil’le Nezihe Merig arasinda bir anlas-
mazlik oldu. Buna da biz sebep olduk. Biz hatirlarsaniz, Nezihe
Meri¢'in neni, kullanayim derken, hikayesini nenzede yaptig-
n1 yazmustik. Leyla Erbil ters anlamis. Neyse sonra anlastilar. Bu
arada bir sey cikt1 ortaya. Herkes bizim burada yazdiklarimizi
—-Kag kez de agikladik ama..— benzetmece, yakistirmaca, uydur-
maca saniyor. Degil efendim. O yazdiklarimizin tiimii —bu tiim-
ler, nenler hafakanin tutturuyor insanin. Bir de okur kiran var.
Bu sayidaki yazilardan birinde goreceksiniz. Tanrim! —sahiden
olmus seyler. Hi¢ birini uydurmuyoruz. Elimizden geldigin-
ce sanatcilarimizi giinliik hayatlar: icinde vermeye calisiyoruz.
Bir gesit roportaj. Bu bizim kaderimiz zati. Tath dilli oldugumuz
halde bir tiirlii bir s6zii bir sdyleyiste anlatamayiz. Gegen giin
yapilan bir tartismada bir elestirmeci arkadas soyle diyordu. “...
Benim yaptigim kendimi-tekrar degil. Ben bilerek, isteyerek ya-
pryorum. Bir takim seyleri boyle kirk kere sdyleyip, iyice anlatin-
caya kadar daha da tekrarlayacagim!” Oysa bizimki sadece der-
dimizi anlatamamak. Illallah geldi herkesin yazdiklarimizi ken-
dimizin uydurdugumuzu sanmasindan.

Haldun Taner’in ¢ok giizel bir lacivert beresi var. Hem ona
¢ok yasiyor, hem insan o bereyi bir ttirlii unutamiyor. Gegenler-
de Kadikdy vapurundan ¢ikarken rastladik. Cetin Altan’la bera-
berdiler. Cetin Altan yemege cagirdi Milliyet'e. Haldun Taner’le
Hilton’da ¢ay icmek i¢in sozlestik.. Tiyatrodan konusuldu en ¢ok
Hilton'da. Biz Haldun Taner’e son oyunu Fazilet Eczanesi'nin ko-
nusunu sorduk, o bize Necati Cumali’nin Mine’sini anlatti. Sa-
natcilar boyle. Hi¢ sesimizi ¢ikarmadan dinledik biz de. Leyla
Erbil, Necati Cumal1 icin bir saka yollamis. Diyor ki: “Simdiye
dek okuduklarimdan daha kétii degil.” Biz cevabin yolladik
hemen: “N’apalim sanat¢ilarimizdan ne ¢ikarsa onu yaziyoruz!”
Saka su: -Sahi mi, yakigtirma mi bilemeyiz— Necati Cumali’nin
Sait Faik Armagani'm1 kazanmas: siralarinda kendisine kitabi-
nin yetersiz oldugu soylenilmis. Ne eksikligi oldugunu sormus
Cumali En kisasindan, derinligi, acis1 olmayan ¢ok denenmis
oykiiler yazdig s6ylenilmis. Bir diigiinmiis Cumali, sonra —tam
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kendi konugma bicimiyle- s6yle demis: “Evet yok acis1. Ben bed-
baht degilim. Zira hangi kadini istesem hemen elde edebilirim.”
Ya!

Sizleri Ankara’ya ¢agirsak konuk olarak ne dersiniz? Anka-
ra’ya gelin ve Dort Albay'm Aski’'nda Suat Tager’i goriin. Rus Al-
bay1 Suat Tager. Gelin de bir goriin efendim. Biz Sevgi Batur'la
yan yana oturuyorduk. Giile giile yanaklarimiz acidi Suat
Tager’e gegen giin Kiiflii'de rastladik. —Kiiflii Ankara’nin tanin-
mus bir kitapgisi. Biitiin sanatcilarin arkadasi Korsan Cikmazi
tizerinde tek yonlii bir bahse girisi var 1959'da citkamaz diye. Su-
nullah Arisoy’la Suat Tager de tanik buna. Eger kaybederse yiiz
Tiirk liras1 6deyecek. Gidip Karpi¢'te yemek yiyecekler. Biz ytiz
lira yetmez o kadar kisiye dedik Sunullah Arisoy’a. O rahathk-
la, “Yeter yeter,” dedi, “iistiinii borg alir1z.” Ha Kiiflii'de rastla-
dik Suat Tager’e. Yagmurluk, fétr sapka, boyun atkisi. Dogrusu
cok giizel giyimliydi Suat Tager. Acaba onlar1 Almanya’ya yap-
tig1 diildiil seferinde mi almistir? Yaninda Sabahattin Batur var-
d1ama Oktay Akbal kizar diye ondan s6z agmiyoruz. Yalniz Ok-
tay Akbal kizsa da Fethi Naci'den s6z agalim. Fethi Naci yedek
subayhgim bitirip Istanbul’a déndii. Geldigi ilk giin kitaplardan
konugmustuk. Sonra hep kitaplardan konustuk. Ankara’da kal-
dig1 kisa siire igcinde doksan dort kitap okudu. Durmadan dii-
siindii. Diigiindiiklerini anlatti, tartisti, yazdi. Dost'a ugradig:
bir giin: “Bugitin,” derdi, “su kadar okudum. Falancay: bitirdim.
Kafam patlad1 ama iyi oldu. Tatili hak ettim. Simdi gidip goniil
rahathgiyla icebilirim.” Ya da surat1 sarkmis, omuzlan diigtik
gelir, oflaya poflaya dert yanardi “Is yok yahu. Giiniim higbir
ise yaramad. Pisipisine sunu sunu yaptim. Yazik oldu.” Son ak-
sam bavullarin arasinda dikilirken, diisiindii diigiindii sonra ¢o-
cuksu bir sevingle, “.. iyi oldu,” dedi, “iyi okuduk, yeni arkadas-
lar bulduk, dostluklar kurduk, kimseyi kirmadik, hir giir olma-
dy, iyi gecti askerlik.” Bizler de onunla arkadashik kurdugumuz
i¢in seviniyoruz. Giinliik patirtinin i¢cinde onun okuyup konus-
masi bizlere de bir ¢esit dayanak oldu. Ankara’dan hepimiz se-
lam eder gozlerinden Gperiz.

Gegen ay, bir aksam bizde yapilan bir toplantida Mehmet
Kemal de vardi. Bir senlik, bir kiyamet hal i¢cindeydi goriilecek
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sey. En siki tartismalar, en agir konular, onun bir sakasi, bir sozii
ile kahkahaya gevriliyordu. Meger efendim, igin icinde is var-
mis, gecen ay bizim yazimizi1 gormeyince Salim Sengil’e ¢ikis-
mug: “Hani yahu beni niye yazmadh. Ilahi, tevekkeli degil, sofra-
mizi1 o kadar dvmiigtii. Yiizii eskiyen bir koltuga bej renk bir ki-
Iif diktik. Uzerine de kirmuz1 yegil yamalar vurduk. Mehmet Ke-
mal dolasirken koltugu goriince kikir kikir giilerek, “Suna bakin
suna!” demisti, “Zoraki zaruret 6rnegi” Turgut Uyar'in yazdik-
larin1 da hi¢ anlamiyormus.

Bir de Fikret Otyam vardir, bilirsiniz. Illet oluyor efendim,
illet oluyor. Her sayida ille Nezihe Merig, Salim Sengil laf1 gec-
mese olmaz miymis? Olmaz tabii, ev sahibinin delisi bas kose-
ye oturur derler.

1959 yili da bitiyor 19601 merakla bekliyoruz. Hikaye, ro-
man ve tiyatro i¢in oyun yazma isi yazarlarimiz arasinda alip
yiiriiyor. Gegen ay yazdiklarimizdan bagka iki ii¢ isim daha var
ama, aciklamaya yetkili degiliz Bir kendiligimizden sunu soy-
leyelim. Cumhuriyet Tiirkiye’sinin ilk kadin oyun yazarn Sevgi
Batur’dur biliyorsunuz. 1960’ta onun bir oyununu gormek isti-
yoruz. Hikaye gegen ti¢-dort yilki durgunlugundan kurtulaca-
ga benziyor, insan1 umutlandiran yeni isimler var. Bu isimler-
den biri Ulker Akgakoca. Paris’e gidiyor yakinda. Ug dért say1
once Dost’ta “Uzak-Erken” adl bir hikayesi vardi. Biz 1960’ta
onun bir¢ok ilgi ¢ekici hikdyesini okuyacagimizi umuyoruz.
Yalniz bu kadin yazarlarda ortak bir yon var. Reklam deyince
fena halde sinirleniyorlar. Ulker Akgakoca Sinema-Tiyatro dergi-
sinin yaz igleri miidiirii —-S6z aramizda, biliyor musunuz ii¢ beg
geng arkadasin giiclerini zorlayarak ¢ikarmaya ugrastiklar1 bu
glzelim dergi, kag¢ sayidir giicbela ¢ikiyor. Yok mudur bir zen-
ginimiz, bir.. vardir ya, kim okur Dost'u— bagislayin —kim takar
Nezim'i, ya da Sinema-Tiyatro dergisini~ diyor ki Ulker Ak¢ako-
ca: “Ben 6devimi zaten ¢alisarak, bir is meydana getirerek yap-
musim. Yok; bunun reklamini da ben yapmamaliyim. Okuyucu-
nun hi¢ mi ¢abas1 olmayacak bu iste. Bunda Sunullah Arisoy’la
beraberler. Sunullah Arisoy —Siimerbank’ta ¢alismanin sonucu-
isi ylizde birlere, binde birlere vurarak, memleketimizdeki oku-
ma, okunma durumunun acikh halini agikhiyor. Baz1 arkadas-
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larsa, sanat¢inin ne yapip yapip eserlerini tanitmas gerektigi-
ni savunuyorlar. Bir zamanlar Saadet Timur da tipki Ulker Ak-
cakoca gibi diigiiniiyordu. Reklam deyince sinir bagina ¢ikiyor-
du. Oyle ki Dost Yayinlar1 arasinda ¢ikan Topal Kogma igin yapi-
lan reklamlar siddetle kinamisti. Béyle olunca kraldan ¢ok kral
taraftar1 olmamak i¢in Dost’ta Seytansiz'in reklami yapilmadi
Buyurun! Hani elestirmeler? Bu epeyce tartisilacak bir konu.
Sanat¢1 eserinin rekldmini yapmali mi, yapmamali mu? Kadin
yazarlardan aklimiza geldi. 1960'ta Fiiruzan Selguk’un, Leyla
Erbil'in ilk, Saadet Timur’un ikinci hikaye kitaplar: ¢ikabilir. Biz
hikayelerini ilgiyle okudugumuz Onat Kutlar'dan da bu y1l ¢ok
hikaye okumak istiyoruz. Erdal Oz’iin de bir uzun hikayesiyle
bir roman1 yayinlanacakmis. Merakla bekliyoruz.

Bize siirler gonderen arkadasimiz bu sefer de Tiirk Dili
dergisinin aralik sayisim1 yollamis. Bu sayida yayinlanan bir
hikayede s6yle bir ciimle var: “.. Hem de oynaya ziplaya kosar-
ken arka ayaklar: kigina degerek.” Arkadas bu ciimlenin altinm
cizerek soyle yazmis: “Bu arka ayakli Bedriye’yi yirmi bes kuru-
sa seyrettirmeli yurttaglara” Dergide tam bir karisiklik var dil
bakimindan. Ilk sayfadan baghyor bu. Sone, nutuk, muhtegem,
teselli, miisterek, ehemmiyet gibi bir dolu Arapc¢a s6zciik. Fazil
Hiisnii'niin, “Yeni Yaratiklar” adli siirinin ilk misrai su: “Bagka-
lar1 gikar betiklerden bir gece.” Siirin altinda bir agiklama: Basil-
makta olan HOO’lar adl kitaptan. Hele, TDK imzal1 ve “Acaba
kalemini kiracak m1?” adl1 yazi. Tezyif, Kasim niishasi, tahlil...
Daha neler var canim.

Yeni y1l bu yazilarimizi sevenlere de hafif bularak icerleyen-
lere de rasgele.

[IX]*

Hig de bile 6yle degil iste. Sadece nezle olduk da ondan yazama-
dik. Ayrica yazdiklarimiza, hele Necati Cumali i¢in yaptigimiz
sakalara, arkadaglar “Ha ha ha” giiliiyorlar. ~Ama Necati Cu-

* Dost, S. 30, Mart 1960 ["Nezim” imzasiyla).
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mal1 ne yapiyor bilmiyoruz-ilhan Berk éyle diyordu gegen giin.
Biz Yenisehir'de dolagiyorduk, baktik Ilhan Berk geliyor. Sanci-
lanmus, ti¢ asagy, li¢ bolii dort yukar1 —aman ne espri'~ dolasip
duruyor. Merhaba, dedik. Derdini sorduk. Son “Rondo”sunu bi-
tirmek lizereymis. Onun derdinden dolasirmis 6yle. Cok hos,
fevkalade, ¢ok hos, diyordu yazdiklarimiz i¢in. Yazacak sey bul-
makta zorluk ¢ektigimiz de yok. Yok canim! Dolu. Buyurun,
Mehmet Seyda deyip baglayalim. Fethi Naci, Ne Ekersen tlizerine
yazisini yazmis. Tutmus silkelemis romani. Anlatalim da bu isi,
bakin su diinyanin bi¢imine; diinya bi hos oldu diyoruz da inan-
muyorlar Simdi roman1 yazan Mehmet Seyda, elestiren de Fethi
Naci. Ala degil mi? Degil. Bu arada bir de suglu var. Evet. Biz. Biz
eger, Fethi Naci ile Mehmet Seyda ahbaplig: ilerlettiler, maclara
falan beraber gidiyorlar, diye yazmasaymuisiz, Fethi Naci, “Bu ig
ahbapliga sigmaz!” diye, boyle yiiklenip acisin1 ¢ikarmayacak-
mis. Mehmet Seyda, “Yapmayin Tanr1 adina. Kim olur da giil-
mez kuzum. Hasa! Suglu olan biri var belki ama bu, biz degiliz.”

Kadin sanatc¢ilarimizin bagsarilari, birbiri ardinca, gogsii-
miizii sevingle doldurmaya bagladi. Gen¢ romancimiz Suzan
S6zen’in bir yandan iinii batida yayilirken, simdi de son eseri -
biliyorsunuz bu bir ask romanidir. Essiz. Evet, egsiz.— bir agk ro-
manu. Sanera iinlii Italyan Virtiiézii Giovanni Del’Agnola tarafin-
dan opera olarak bestelenmeye baslanmustir. Kiigiik Tiyatro’da
da gene bir kadin yazarimizin Son Yagmur adli oyunu bagladi.
Perihan Zorlu eserinin ana fikrini soyle acgikhiyor: “Diinyamiz
eskidikge, insanlar yoruldukg¢a ruhi marazlar fazlalasiyor. Bun-
lar1 diisiinmemek, tetkik etmemek elden gelmiyor. Ustelik etra-
fimiza baktik¢a, sade kendi icin yasayan, rahat1 egoistlikte bu-
lan insanlarin ¢ogaldigini goriiyoruz. Ben kendi hesabima diin-
yanin en bedbaht insanlarinin, kabuklarina gekilerek sertlesen
egoistler olduklarin1 zannediyorum. Dinimizden ve atalarimiz-
dan 6grendiklerimize inanmak lazim: Insanlar ancak birbirle-
rini severek, affederek mesut olabilirler.” Geng oyun yazarimizi
bagrimiza basar obiir yazarlarimizin da hep boyle ana fikirleri
imlemelerini, yiliregimiz titreyerek ulu tanridan dileriz.

Din diyince bagka bir kadin yazarimizi andik. Son giinler-
de arkadasimiz Nezihe Meri¢ dinle derde ugradi. -Kendi uka-
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lalig), yapmasin efendim. Laf m1 bu?- Efendi kalkmus ¢ocukla-
rinin din derslerine girmesini yasak etmis. Dini bayramlar1 da
kutlamiyorlarmis da yerine milli bayramlarda evi donatip, bira-
lar, saraplar alip senlik kiyamet egleniyorlarmis. Ogretmenler-
den birkag1 bu ise igerliyorlarmis. Ne demek canim “Dinsiz bun-
lar” diyorlarmus.

“Cocuklarin dinleriyle oynamak dogru degildir,” diyor-
larmis. Haklar1 yok mu yani? Tévbe. Cocuklardan birine arka-
daslar1, din dersine girmedigi icin “komiinist!” diye bagirms-
lar. Cocuk aglaya aglaya gelmis, “Bana boyle dediler. Ben degi-
lim.” Nezihe Meri¢. “Allah Allah,” demis, “ne demek, yani sen
komiinistin ne demek oldugunu biliyor musun?” Cocuk burnu-
nu ¢ekmis: “Tabii biliyorum.” “Ya! Ee, ne demekmis bakalim?”
“Moskova Radyosu demek.” Biz arkadasimizin sinirden yerin-
de duramayisina, “yahu bunlar yiiksek 6grenim yapmus kisiler.
Hala nasil olur da boyle konusabilirler. Bizi taniyorlar mi, ne de-
mek istedigimizi biliyorlar m1?” diye diz doviisiine baktik bak-
tik, sonra oturduk. Yeni Ufuklar dergisinin koleksiyonlarin ka-
rigtirarak, din tizerine, yobazlik iizerine, devrimlerimiz {izerine
yazilan yazilar1 okuyup okuyup, hirsimizi yatistirdik. Bu konu
Dost'ta tartisilirken Mahmut Makal geldi. Meger o da dertliymis
bu yilizden. Kéyden her gelen en az iki ti¢ 6liim haberi veriyor-
mus. Olenler hep geng, hep yeni evli. Oliim sebebi zatiirree za-
tiilcenp. K6y Miisliiman. Mesele de boy aptesti meselesi. Ug beg
kisi bir odada. Kim su 1sit1p y1kanacak. Gelsin bir testi soguk su.
Dogru kapis araligina. Delikanhlar da dereye. Kir bozunu dal
icine. Uvvvv!

Orhan Duru esmer, uzun boylu, zayif, ok sempatik bir ar-
kadagtir. (Okurlardan mektuplar aliyoruz. Yazarlar1 tanimlama-
muz1, resimlerini koymamuizi istiyorlar. Yani ben simdi kalkip
da burada editoriin klise parasini hesaplayip bu ise yanagma-
digim nasil agiklayabilirim) Her zaman giileg yiizliidiir. Gegen
aksam beraber gittik. Volga Mahkiimlar’'n1 seyrettik. Bir yildiz,
iste litfen verdik. Terlememiz de caba. Ha, bu Orhan Duru ile,
toplum falan toplum filan diye uzun uzun, giizel giizel konus-
tuk. Akilli uslu konugurken bir ara ne dese begenirsiniz? ..Iste
boylece ben simdi catlak bir ses ¢itkarmaya bakiyorum. Sasirti-
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a bir catlak ses. Begendiniz mi? Bu da bir ¢esit bopstillik zahir.
Catlak sesli delikanhilar1 kim begenir kuzum. Ses dedigin seyin
sesi gibi olmali. Ses iste ve Kolejli kizlarimizdan haftada yiizler-
ce mektup aliyormus. Kolejli kizlarimiz da hani magsallahli kiz-
lar. Giyim kugam onlarda. Biilbiil gibi Ingilizce onlarda. Sair-
lerimiz, elestirmecilerimiz kirilip geciyorlar, zekalarina. Orhan
Duru’da da akil iste. Bir tanesi bile doniip bakmaz onun ¢atlak
sesine inan olsun.

Bakin ¢ok hosg bir sey. Attila Ilhan var ya, nefes darligina
ugramug. Oyle iiziildiik ki. Dost'un siir iklimi ona dokunuyor-
mus. Kag giindiir, Dost"un siirci basin1 goriip de bu haberi ona
iletemedik. Sonra bir yerden duyduk. Hayranlar: diyorlarmus ki:
Attila flhan daha ¢ok ezberlenecek siirler yazacak.” Ya Piacik!
Sen yoksul yagmurlugunun icinde 6ylesine baska diinyalarda,
sairinse boyle. Hani herkes kendisini begenir ama Attila Ilhan,
hi¢ yani canim, diyoruz ki, hani yani herkes kendini begenir di-
yoruz, s6ziin gelisi.

Yilmaz Gruda Dormen Tiyatrosu’yla, ocak ortalarinda An-
kara’ya gelmisti. Bir giin bizde oturduk. Siir-sair, sinema-tiyatro
derken soz Attila Ilhan‘a geldi. Yilmaz Gruda onun siirlerini
gece yarisindan sonra seviyor. Bulut gibi olmasi da sart. Jiilide
Giilizar da o giin bizdeydi. Ankara Radyosu'nda Ocak Bas: diye
bir saat diizenliyor ya. Iste orada Cemal Siireya’dan bir siir oku-
nacakmis. Su “Adam bulut gibiydi, hatirladi,” misraina gelince
Giilizar, elini 6ne dogru uzatmis gozlerini havaya dikmis, sesi
titreye titreye, “Adam bulut gibiydi..” demis. Hani canim su bil-
digimiz bulut. Gokyiiziindeki. Bunun Radyonun agirbagliligi-
na dokunacak nesi olabilir. Orasy, iyi, kazasiz belasiz sansiirden
gecmis. Ama ah kader! Iki ii¢ misra sonra tokezlemez mi? Ne de-
mek! Yildizlara da basilir miymis? Kizcagiz ter iginde. “Yok, ca-
nim,” demis, “hani hani, yagmur yaginca su birikintileri olur,
yildizlarin 15181 oraya vurur ya, iste onu demek istiyor. Yoksa,
daha neler, yildizlara da basilir miymis canim.” Cemal Stire-
ya dedik de. Ankara’da yedek subayligin1 yapiyormus ama biz
daha yiiziinii goremedik. Gelse de ona kaynar kaynar bir giiver-
cin ¢orbasi pisirip icirsek ya. Ya da cumartesi giinleri Dost’a ug-
rasin. Hep oradayiz. Giile giile patliyoruz.
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Efendim. Memet Fuat'a gelince; Amerika’da yayinlanan bir
tiniversite dergisi Tiirkiye icin, antoloji sayilabilecek bir 6zel
say1 hazirhyormus. Yazilan toplamak, cevirmek, ¢evirtmek ge-
rekiyor. Ucunda para olmadig icin —tipatip boyle diyor Me-
met Fuat- arkadaglardan yanasan olmamus... Is Memet Fuat'ta.
Ad1 gerekli degil, bir kadin yazarimiza durumu bildirerek
hikayelerinin ¢evrilmisleri varsa yollamasin istiyor. O arkadas
da tutmus, Nermin Menemencioglu'nun ¢evirdigi hikayelerini
yollamis. Buyurun Memet Fuat'tan gelen cevab:: Ceviriler asil-
larindan giizel.. Ne diinya! Bir de diyormus ki Memet Fuat, “Sa-
kin kizmayin ha!” Kizmak ne demek canim, insan Ankara’ya
sigamaz hirsindan. Yalniz kangik bir nokta ver. Acaba Memet
Fuat’a mu1 kiismeli? Nermin Menemencioglu'na m1? Yilmaz Gru-
da ve yazilarinda, siirlerinde “Miirettip Hatas1” olanlara gelin-
ce, onlar yalmz bir kisiye kizabilirler. Bize. Ah ah. Diizeltmele-
ri biz yapiyoruz ¢iinkii. Eh camim biz de bes para almiyoruz ya.
N’apalim. O kadar dikkat ettik. Yilmaz Gruda'nin subat sayisin-
daki siirinin ad1 “kesip”ken, “kesik” olmus. “Leyla’nin boynu”
da “ceylanin boynu”.

Acikli seylerden agmigken siirdiirelim. Bu aylarda bir giin
gazetelerde soyle bir haber okuyacaksimiz: “Bir sair elinde ta-
banca Dost dergisi yazihanesine girerek editor Salim Sengil’i
gumpat, giimpat, glimpat vurmustur.” Bu sair Oguz Tansel ola-
cak. Of kotii diinya. Goriirsiiniiz bakin. Oguz Tansel Konya'da
o6gretmendir. Okur. Okutmak i¢in ¢irpinir durur. Memlekette
¢ikan biitiin edebiyat dergilerinin bedava reklamini yapar. Bu
ginlerde Dost Yayinlar1 arasinda ¢ocuklar igin bir masal ki-
tabi gikt1. Alt: Kardegler. lyi hos. Simdi bu Oguz Tansel oturur,
“Aziz kardesim,” diye bir mektup yarar. Uzun uzun kitapla il-
gili haberler verir. Isteklerini sorularini bir, iki, ii¢ diye sira-
lar. Bitirirken acele cevap bekler, gbzlerinden 6per. Salim Sen-
gil alir mektubu, okur. lyi niyetlidir, cevap yazmay istiyordur
ama. Oguz Tansel bir zaman bekler. Sonra ikinci bir mektup
yazar. “Kardesim, iki géziim.” der. Gene isler i¢in agiklama-
larda bulunur. Kitap satisindan haber verir. Editor buray: dik-
katle ve giiliimseyerek okur. Hem bu sefer yazdiklarina, hem
daha 6nce yazdiklarina cevap ister. Su su n’oldu der, ya bu, bu?
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Mektubu “bekliyorum, nezaketen, liitfedeceksin, rica ederim..”
diye bitirir. Mektuplar iigii besi bulur. Sonlar gittik¢e daha ti-
tiz, hirqin, tinlemler, taglamalarla dolar. Hi¢ kardesim. Bana
musin diyen olmaz. Salim $engil iki kasin arasinda mektupla-
r1 okur. Alninda oklava gibi damarlar kabarir. “Yahu ay1p olu-
yor, bi yazsam oturup da,” der. Hepsi bu kadarla kalir. Yer-
den goge kadar haklisiniz Tansel. Alin tabancayi gelin, tanigi-
niz biz oluruz. Asap denen bir sey var canim insanda. Olursa
bu kadar olur.

Daha yazacak neler var. Oooh dolu. Ama artik bitiriyoruz.
Arkadasimiz Oguz Aral bize bir siir kitab1 yollamis. Tesekkiir-
ler Oguz. Kitap kadin gairlerimizden Makbule Tathiyayin, Omiir
Boyunca adl1eseri. Siirlerin ¢cogu, esi, kemani Haydar Tathyay ta-
rafindan bestelenmis. Arkadaslara salik veririz. Yalniz rica ede-
cegiz. Turgut Uyar gibi, furgon’dan sonra durgun gelince 6rne-
gin, heyecandan onu da durgon diye okumasinlar. Insan beg on
kat oluyor bu yanlishiga giilmekten. Ne yanhshk! Kitap bastan
sona eglenceli degil. Bize en ¢ok dokunan siiri buraya aliyoruz.
Bu siir. 4.2.953 giinii yazilmigtir. Adi, Veremli bir hastanin dok-
tordan ricasi.

Doktor tik tik diye arkama vurma
Derdimi sen anla, bana hi¢ sorma
Fen simdi miisait su lambay: yak
Al beni rontkene cigerime bak

sonunu yazmaya gozyaglarimiz engel oluyor. Memleketimiz
boyle ince duygulu sairler yetistirirken Odun yazar: Eloglu Me-
tin de bi bakin kalkmis da ne der:

Bu sokaktan biri gegince

Bagka biri de gegebilir demek

Ne demek?

Ne demek! Rasgele diyelim.
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Kesit var ya, hani su bildigimiz kesit canim, o iste. Sozliikteki
karsihigr su: Bir cisim diiz kesildikte meydana ¢ikan diizlemin
sekli. Yilmaz Gruda’nin siirinin ad kesit. Sakinan géze ¢op ba-
tar dedikleri iste boyle olur.

Bu yazilan siirdiirebilmemiz icin lala pasa eglencesi yapma-
miz gerekecek. Falanca sanatgimiz sdyle soyle akilhdir. Ya filan-
ca? Nasild1 o son yazis1? Kime soyle sakaciktan dokunacak olsa-
niz, bir tafra bir tafra. Boylelerinden s6z agmamaya karar verir-
siniz, “Amaaan!” dersiniz, ama giderek burada so6ziinii edecegi-
miz kimse kalmayacak.

Bu sefer siiri baga alip baglayalim. Ne denir biilbiiliin ¢ekti-
gi dili belas1. Arkadasimizin bize yolladig siirlerden biri de su:

Ay sularda yiizerken
Yiikseliyordu aksam
Damla damla biriken
Icimde kordu aksam

Son 1s1klar elendi
Selviler golgelendi
Hayatlar perdelendi
Iceri girdi aksam

Ne bir renk ne bir 151k
Tirmaniyor sarmasik
Ruhum ondan karigik
Ruhuma erdi aksam

Bilin bakalim kimin? Bir de musra var ama inan olsun bunu
yazarken Tanriya siginmiyoruz. Yiiregimiz agzimizda. Korkariz
yazarmin hismindan. Bakin séyle: “Mor sularda bakiglarim gizle-
yen ey makul aksamlar”

Cumartesi giinii Amerikan haberler merkezinde, Cemil

* Dost, S. 31, Nisan 1960 ["Nezim” imzas1yla].
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Eren’in resim sergisi acildi. Biz igeri girerken, yukar: kattan da
geng bir kizla bir delikanl iniyorlardi. Kiz sergi hazirlanirken
gormiis olacak ki, delikanl1 sergiyi gezmek isteyince kolundan
tutup cekti: “Ay gel, gel ben gordiim. Hepsi bir 6rnek.”

Gegenlerde, Dost’a Gazi Egitim Enstitiisii resim 6gretmenle-
rinden Salahattin Taran ugramisti. Sergilerden konusup, yakin-
dik. Diyor ki Taran, “Sergiyi Ankara'da agp, elestirmesini Istan-
bul gazetelerinden okuyoruz.” Dogru. Bir dolu sergi agiliyor, gi-
dip goriiyoruz ama yazan yok. Haber olarak yazmakla yetini-
yor dergi de. Gene aym gatinin altindan Ozdemir Ince gelmis-
ti bir giin. Ondan da su parlak durumu 6grendik: Gazi Egitim
Enstitiisii'nde Dost'u okuyanlarin sayisi, ya g, ya dort.

Bu sayida bir Edip Cansever'dir gidiyoruz. Biz de asag kal-
mayalim bari. Gegenlerde Ankara’ya gelmisti. Bir is icin telefon
etti. Biz de yemege cagirdik. Biz Ankaralilara gore hesap edip,
yemek durumunu pesin pesin bildirdik. Izgara kofte, pilav, sa-
lata, meyve. Sonradan anladik ki bir tek raki ve leblebi desek de
olurmus. Hikmet $Simsek biliyorsunuz, yorucu bir miizik turne-
sinden déndii. O gece o da var. Hani yorgunluk alir diye masa
icki masasi gibi diizenlenmisti. Yoksa herhangi bir aksam biz
yemegimizi yer kalkariz. Edip Cansever geldi. Yemege oturul-
du. Herkesin bardagina i¢ki, tabagina yemek kondu. Ankaralilar
ickilerini icip yemeklerini yediler. “Aman bana biraz daha pilav.
Biraz da salata. Bak su yuvarlak portakallar ¢ok sulu.” Ankara-
lilarin yemegi bitti. Sigarasin1 yakan arkasina yaslandi. Peki ya
Edip Cansever. Onun tabagi oldugu gibi duruyor. O yalniz igi-
yor. Bir ara goz goze geldik. Biz neden yemedigini soruyoruz.
O nasil olup da béyle normal yemek yedigimize sasiyordu ba-
kislariyla. Soyle dedi sonunda: “E, siz yani bayag1 oturup ye-
mek yiyorsunuz!” Ya! Vallahi boyle hayatimiz iste. Ne olur kim-
se kusura bakmasin. Yemekten sonra oturur konusuruz. Arka-
daglarimiz gelmigse, herkes kendi ¢evresinden bir seyler anla-
tir. Yalnizsak, gazete okuruz; kitabimizi okuruz. Siitlii kahve ya
da —oh sicacik, koyu koyu-kakao igeriz. Kakaonun koyu olmasi
i¢in i¢ine piring unu koyar, misafirlere bol kakao koymusuz gibi
yuttururuz. Sinemaya gideriz baz1 aksamlar. Konser, tiyatro ek-
sik olmaz Ankara’da biliyorsunuz. Binde bir de arkadaglarimiz-
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la toplanir igeriz. Ve ayiptir séylemesi, biz hi¢ meyhaneye gitme-
yiz. Boyle de sanatcilik mi1 olur demeyin Tanri adina, oldugun-
ca iste. Dahas1 da var, o gece Edip Cansever saat 24'te gitti. Gece
yeni bagliyormus. Oyle diyordu. Biz artik acidik da biisbiitiin sit-
ki siyrilmasin bizlerden diye ortalama olarak hemen her aksam.
23.30'1a 24 arasinda yattigimizi sdylemedik.

Ankara’'daki arkadaglarimizdan birini Istanbul’a kaptir-
dik. Arada bir gelirdi: “N’habar N’habar yahu? E, daha n’habar
n’habar?” Sabahattin Batur Siileymaniye Kiitiiphanesi miidiir
muavini oldu, gekti gitti. N’habar Batur? Nasil Istanbul? Bu ay
icinde biz de geliriz belki. Ankaralilar sagiyorlar gittigini du-
yunca. Hepimizden selamlar, sevgiler.

Can Yiicel in BBC'den bir resmi geldi gordiiniiz mii Ulus'ta?
Sakal birakmis. Yakigsmug ha! Can hani haberler yollayacaktin?
Bekliyoruz. Bizim radyodan bir tiirlii denk getirip de dinleyemi-
yoruz sesini. Selam ederiz.

Sunullah Ansoy biitce meselesiyle, orug meselesini bir he-
saplamis. Harika. Bir ay orug. Kesede iki yiiz lira ediyor. Karar.
Baktik, “Orucum ben,” diyor da bir daha demiyor. Cemil Eren’in
sergisinde, elinde votka bardag) iftar topu bekliyor. Ama araba-
nin 6n tekeri dememisler mi? Ne yazik diisiindiigii mutlu sonu-
ca erisemedi Arisoy. Tansiyonuna dokunmus orug.

Ankara radyosunu hangi saatte acarsaniz agin karsiniza biri
cikar. Suat Tager. Bagka bir ses duyunca yadirgamaya bagladik.

flhan Berk gezip dolasip “ilk siir kitabim gikiyor,” diyor.
Ad1 Civi Yazisi. Salim Sengil’de bir seving bir seving. Hiisamet-
tin Bozok’a yazdig1 mektubu gérdiik. Miijde veriyor “Ilhan béyle
soyledigine gore piyasadan kitaplarini toplayacak demektir. Sen-
deki kitaplarla, bendekileri de boylece elden ¢ikarmus olacagiz.”

Orhan Duru, Muzaffer Erdost'u ariyordu gegen giin. Ikin-
ci yeni iizerine konugmalarin kizistig1 su giinlerde bir konus-
ma yapacakmis onunla, “Sen ne diyorsun?” diye. Ondan 6nce
biz gordiik Erdost’u. Biz sorduk. Diyor ki Erdost, “Bana ne yahu,
Ikinci Yeni'nin mucidi, Yagar Nabi'dir. Ben sadece teghis ettim.”
Bunun ne demek oldugunu da Orhan Duru’nun konugmasina
birakalim.

Rasgele.
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Her isin bir yolu yordamu vardir denir. Oyle. Ornegin bu sayfa-
larda biz oldugunca sakaci, negeli, muzip olmaya, ¢cenemizi giil-
liik giilistanlik gérmeye galistyoruz. Ornegin simdi burada kal-
kip da sanat gevresinin batakligindan s6z agmayiz. Yakinip du-
ruyoruz, li¢ bes arkadas bir araya gelince, hosbesten sonra isi-
miz, cevremize degin birtakim dedikodulari, olaylar1 konusup,
dertlenmek oluyor. Cevremizdekilerin asagilik duygulari, kafa-
larindan gegen bir takim diigiinceleri, agiklamaya cesaret edeme-
yerek cevreye mal etmeye calismalari, benzetmeler, yakistirma-
lar, hinglar, inatlasmalar, cevremizde doniip duruyor. Oyle ko-
nular konuguluyor ki, “Vah! Vah! Vah! Arkadagim, bu ne haldir,”
diye yerlere geciyoruz diyemeyiz. Degil mi ama? Yok efendim!
Ayrica boyle iistii kapali gegmek gerek elbet. Kimselerin kafasi-
n1 bulandirmaya hakkimiz yok. Ornegin, bir yazar bir yazardan
¢ok s6z ederse, hakkinda 6viicii laflar ederse, onlara bakariz, ayr1
cinstenseler aralarinda hissi miinasebet ~ duygusal iligki var de-
riz. Ayni cinstenseler, ondan kolay ne var sapiktirlar, der ¢ikariz
isin icinden desek, ya da dedikodu diyorsak, iste boylesi desek
olur mu? Olmaz tabii. Hangerlioglu, bir yazimizda gene boyle bir
seyler yazdigimiz igin bize, “o yazdiginiz dedikodu faslh biraz
Ozel gibi geldi bana,” demisti. Haklisiniz Hangerlioglu ama hem
6zel degildi, hem bu gevre iki gen¢ arkadasimizi yemek istemis-
ti de. Kimdir bu ¢evre, nedir, ne yapar, ne isler, nasil isler bilin-
mez ama bir araya geldigimiz zaman kendini duyurur, 6yle degil
mi? Ayrica, hepimize, kiigiik ayrintilarla bulastigina gore, bence
6zel bile olsa bir genellik kazaniyor. Sunlar sahiden burada s6zii
edilecek seyler degil. Ayrica, bizim Fikret Otyam o iinlii narasi-
n1 koyvererek, 6yle diyor: “Amaaan! Yahu biitiin bu konustuk-
lariniz yillarca konusulmus, yazilmis, hani kim faydasini gor-
miis?” Tarik Dursun gelmisti gecenlerde. -Tarik neden bekletti-
niz o giin yazihanede bizi?- Dinledi dinledi de “bu da entelektii-
el gevre degil mi?” diye karard1 kaldi. Ne yazik ki 6yle.

Gecelim. Siirler var yerytiziinde ¢iinkii. Ne diyor baksani-
za biri: “Sahi siz mi geldiniz? Saksilarim 151d1.” {lhan Berk! Di-

* Dost, S. 32, Mayis 1960 [“"Nezim"” imzasiyla).
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limizden diismiiyor bu misra giinlerden beri. Gegen y1l da bas-
ka bir misraimiz vardir: “Biiyiittiim kiliseler gibi yalnizhigimi.”

Efendim, Ilhan Berk icin degil boyle iki ii¢ sayfa, kitap dolu-
su s6z bulabilir insan. Onun son giinlerini anlatayim dese, ina-
nin, tam eskilerin dedigi gibi kirdi gegirdi bizleri. Once gevre-
sinde bir deli riizgar dolast1: Falan giin gelecek denilen kitap ne-
den ii¢ giindiir gelmesin! Bu nasil istir! Hani canim insan na-
sil ilahi! demez Ilhan Berk. ICTi HIRSINDAN ILHAN BERK. Der-
ken kitap gelmis. Edibe —Cennetlik kadindir Edibe Berk— Berk,
kitaplar1 bahge kapisindan girince gorsiin, gorsiin de sevinsin
diye ne kadar pencere varsa dizmis. Vay! Koptu kiyamet. Ne de-
mek canim! Ciinkii evet, béylece Ilhan Berk postadan gelen pa-
keti agma zevkini yitirmis oluyormus. Ne denir? Ha, ama ah bil-
mistir su insanoglu! Kiiflii'ye kizmadi. Kiiflii kitab1 camekéana
mihlamus. “Harika, harika,” diyor [lhan Berk. Eh elbet kitap sa-
t151, imza giinleri... Kizsa ya.

Bu Yenisehir'de dolagmalar, gece yarilar ese dosta kitap da-
gitmalar falan iki ii¢ giin siirdii. Sorun Sunullah Arisoy’a anlat-
sin. Diyor ki: Onde ilhan, kolda EL HATT-I MiHi, arkada ben do-
lagtik gece tiglere dek.

Sonra geldi Sanat Sevenler Lokali'nde “Ikinci Yeni'nin Ilke-
leri” adli konferans: ilhan Berk’in. Davetiyelerimizi alip elimi-
ze toplastik. Ilhan Berk giymis lacivertleri, takmug kravatlari..
Konferans baslad1. Berk 6nce, “Ben simdi sizin degistirecegim
diinyaniz1” dedi. Bizler, “Bakalim nasil olurmus bu is?” diye me-
rakla beklesmeye bagladik. Bir baktik, sahnedeki perde yerine
kullanilan kilime, karmakarisik yanlarla, yapistirmalarla yazil-
mus, renk renk, alaca bulaca bir seyler ilistiriyor. S6k sokebilir-
sen. Bircok misralarmis meger giiniimiiz sairlerinden. Ellerimi-
ze de ayrica peliir kagitta tretilmis musralar tutusturdu. Kara-
mela yemis de niyetini okurmuguz gibi bir seving i¢imizde. Son-
ra Ilhan Berk bagladi konugmaya, iyi konusmuyordu. Okuyordu.
Iyi okuyamiyordu. Cok heyecanhydi Ama gene de cevremizde
1511 1511 bir seyler varda. flgimiz dagilmiyordu. Sakalagmak, Ilhan
Berk’e takilmak, tartismak istiyorduk. Rahattik.

Ilhan Berk ayiptir séylemesi, aklimda kalmayan bir seyler
soyledi. Kleopatra falan dedi. Sonra galiba siir asla sozciikle ya-
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zilmaz gozle yazilir gibi bir seyler séyledi. Ama sonunda diyor-
du ki: “Ben diinyada bir senin yalmzligina vardim.” “Sesin bir
gulii birakmak gibi bir seydi.” Biz konferanslar bir yana alip siir-
leri, yagtyoruz kendimizce. Cemalettin Unlii, agar bir giin telefo-
nu, avaz avaz bagirir: “Nezim var ya, siz Odun’u okudunuz mu?
Ben oyumu kullanmak isterim yeniden. Odun’u okuyamamus-
tim. —Hilton falan- Yeni okudum. Okudunuz mu ‘Hadisene’yi?
Bittim ben ona. Iste bu var ya. bu iste, cagimuizin éfkeli adamu
Nezim!” Biz alir siirleri, yasariz kendimizce boyle, napalim.

Konferanstan sonra iyi sikigtirdilar Berk’i. Munis Faik
Ozansoy, Ozdemir Nutku, Orhan Peker.. Berk de cevap verdi.
Ama bir yere kadar. Sonra yoruldu. Konferanstan sonra igebil-
mesi i¢in bir puro armagan vermigler, izin istedi bir agiz tadiyla
icebilmek icin, cikt1 isin icinden. izin verdik bizler de.

Konferans gecesi Ilhan Berk'in evindeydik. Kiigiik hikaye-
cimiz Benal Demirel’i anarak soyle diyeyim: Bos yesil sovan-
11 boriilce salatamiz vardi, arkadaglarimiz vardi, yesil parlak
kaselerimiz, kitap dolu raflarimiz, tertemiz halilarimiz, piril p1-
ril mutbagimiz, dostluklarimiz, dogmasini bekledigimiz bebek-
lerimiz, tartismalarimiz vardi. Sicaciktik, iciyorduk, sakalasiyor-
duk, giiliiyorduk.

Senlikli giinler gecirdik bu ay hepimiz canim. Bahar he-
pimize yariyor. ilhan Berk’in daha Istanbul fash var. Biitiin ar-
kadaglar oradaymuslar. Tiirk-Alman Kiiltiir Merkezi'nde veri-
len aynu konferansta. Tartigmalar, espriler doluymus. Ilhan Berk
ucuyor. Kitap da satiyor tistelik. Arkadan Beyit Misra Antolojisi
geldi. Bir ayda iki kitap. Giizel sey dogrusu.

Bu ikinci kitapta ok hosumuza giden beyit ve misralar var. Or-
negin sunlar:

Bir giin dediistirap icinde
Ben 6lmeye gelmisim bu Hind'e
(A. Hamit)

Seni zambak gibi gordiikce agik pencerede
(C. Sahabettin)
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Karlar ki havada ugar ugar aglar
(C. Sahabettin)

Yangin m1 desem, nedir o gozler
(A. Hamit)

Cik Fatima lahtten kiyam et
Yadimdaki hayaline devam et
(A. Hamit)

Bu ornekleri yerimiz olsa ¢ogaltabilirdik. Bir de kitabin arka
kapaginda, ¢ok faydali bir tanitma yazis1 var. O yazida, 6rnegin
sOyle kisimlar bulunuyor. “Bu antoloji, misradan ne anlasilmasi
gerektigi hakkinda da fikir verecek niteliktedir.” Ilahi!

Ulker Akcakoca’dan bir mektup aldik Paristen. Diyor ki:
“Kemallerden biri Nobel’i kazanirsa, buradaki tanidigim Tiirk-
lere sampanya ikram edecegim.” Sinema-Tiyatro dergisinin mat-
baa masraflarini karsilamak igin, iist bag yapmaktan vazgectigi-
ni diisiindiik de, “Sakin,” dedik, “satmasin bu kiz paltoyu!” Dost
yeni bir kadin hikayeci tanitiyor: Giiner Ener. Gegen sayida “Di-
kine Egri” adli hikayesi vardi. Nasil buldunuz? Bu ilk hikdyede
bir ciimle diismiis. Uziildiik. Diizeltelim. On altinci satirla on ye-
dinci satir arasinda su ciimle var: “Biitiin duvarlar sagir.” Bagka
bir kadin hikayeci arkadagimiz daha vardi milattan 6nce: k-
ran Ozkutlu. Hayattaymig meger. Bu sayida bir hikayesi var.
Kiiciik Benal Demirel’e gelince, ¢coktandir sesi ¢ikmiyor. Sirada
hikayeleriniz var ama biz yeni ¢alismalarinizi merak ediyoruz
Benal. Bekliyoruz.

Gelecek say1 oturur, Haldun Taner’in Sanat Sevenler Loka-
li'ndeki, tiyatro iizerine konferansini yazariz, olur mu? ki satir-
la gecmeye gonliimiiz razi olmadi.

Berk'in kitabindan bir niyet cekip bitirelim bari. Iste:
Olup olacagimiz bu cenaze.
(Cahit Sitki)

Evlere senlik! Hadi rasgele.
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Burast Ankara - Istanbul ve Izmir Radyolart*

Dost dergisinde zaman zaman radyo programlarina ¢atilmustir.
Yalniz bu ¢atmalar 6biir yazilarda da oldugu gibi, idare edilmis,
pek tizerine varilmamstir. Hep “Lanet serrine” meselesi. Cati-
lan yere kizip da acisin1 bagka bir yerden ¢ikarmasinlar, dergi-
nin bagina bir sey gelmesin diye.

Radyo programlarimiz kétiidiir. Bundan hepimiz yanar ya-
kininz. Tiirkiye’de 6zel radyo istasyonlar: olmadigina ve eldeki
devlet radyolar da, ¢ogunlugun, tagra illerinin, en biiyiik eglen-
ce, kiiltiir, haber alma arac1 durumunda olduguna gére, bu rad-
yolar, onun bunun keyfince, gelisigiizel idare edilemez. Memle-
ketin bir vardig kiiltiir ¢izgisi, bir varmaya zorunlu oldugu kiil-
tiir ¢izgisi vardir. Otuz kirk yildir kurtulugsumuz bir bat1 anla-
yisina, batinin vardigi olumlu hayat ¢izgisine dogru yonelmis-
tir. Artik atilan adim, ancak ileriye gétiiriilebilir. Geriye donme
hem s6z konusu olamaz, hem toplumun aldig1 hiz buna kendi-
liginden meydan vermez. Asilanan fidan, ille de agili iiriin vere-
cektir. Bagka tiirliisii olacak is olmadigindan olamaz. Bir 27 Ma-
y1s, iste bu agidan yapmustir ¢ikisini. Bagka tiirlii olamazdi.

Boyle olunca, radyolarimiz da bu olgiiyii tutturmaya zo-
runludur. Artik bize hi¢ kimse, hala bir, «Biilbiili seyda» sar-
kis1 dinletemez. Artik halk bir, “Avaze” bir, “Besus cehre” s6z-
ciigiiniin radyodan isitilmesine dayanamaz. 27 May1s bizimdir.
Oyle bir bizim olus ki, bizim olmayan hicbir seye dayanamayacak

* Dost, S. 34, Tetnmuz 1960.
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kadar bizim. Kusurlarimiz, geriliklerimiz, cahilligimiz bas tistii-
ne. Hepsini diizeltmek boynumuzun borcu. Ama bizim olma-
yanlar1 temizlemek de var bu borcun icinde. Devrimlerimiz ara-
sinda bir dil devrimi varsa, artik, boyle biiyiik yayma giicii olan
bir arag, bize durmadan, “Muhterem,” diye seslenemez. “Tavas-
sut, miinakasa, aldkali makamlar, binaenaleyh” s6zciiklerini pes
pese siralayamaz. Tiirkiye’de bir, ¢ok sesli-tek sesli miizik dava-
s1, bir Tiirk miizigi, bat1 miizigi davas1 vardir. Kiiltiirde batiya
donmiissek yiiziimiizii, nasil olur da miizik bunun disinda ka-
lir. Bat1 edebiyat: bat: diisiiniisii, bat1 davranigi, bat1 miiziginden
ayr1 mudir? Bat1 biitiiniiyle bir 6rnekse biz yolumuzu bu 6rnege
gore ve kendimize uydurarak agiyorsak, artik gitgide bozulmus,
beste ve giifte olarak dayanilamayacak kadar bayagilasmis, de-
gersizlesmis “yallah yallah”l sarkilar bizim icin olamaz. Artik,
o essahtan bizim, essahtan giizel olan halk tiirkiilerimiz, dog-
ru durist miizik egitimi gormemis, gelisi gilizel agizlarda, yayila
yayila, girtlak nameleri i¢inde sdylenilmemelidir.

Radyolarimiz ne yazik ki, bu biiyiik yerinden oynayis1 bize
duyuramadi. Giimbiir giimbiir programlar bekledik. 27 May1s
sabahi o erkek ses, “Dikkat dikkat! Burasi Tiirkiye radyo yayin
postalar1. Giivendiginiz Tiirk silahli kuvvetleri, biitiin yurtta
diin gece yarisindan itibaren idareyi ele almigtir,” diye basladig:
zaman nasll yiiregimiz catlayacak gibi ¢arptiysa, programlarin
havasi dyle siirsiin gitsin istiyorduk. Bizim yetkili folklorculari-
muz var. Bizim yetkili sairlerimiz, yetkili miizisyenlerimiz var,
nerede onlar? Hani bizim agitlarimiz, serhat tiirkiilerimiz, siirle-
rimiz, taglamalarimiz. Hani bizim, kafalarimizin karmakarigik
oldugu su giinlerde bizi bir¢ok bakimdan aydinlatacak olan fi-
kir adamlarimizin sesi?

Radyolarimizin, onun bunun keyfine gore ayarlanmis duru-
mundan hemen kurtulup, bizim olmasin istiyoruz. Anayasa-
muz1 fikir adamlarimiz diizenliyorsa, radyolarimiz1 da, yetkili
kisilerimizin hemen diizenlemesini istiyoruz. Gegirdigimiz bii-
yiik aciy1, bunaltiyl, pesinden gelen acili kivanci radyolarimiz-
da dile gelmis gormek istiyoruz. illallah artik seyda biilbiilden.

Biz, kargaya bile raziy1z. Yeter ki, kafasl isleyen, cagdas bir
karga olsun.
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Erdek’te Senlik*

Senlik s6zctigii alip gotiiriiyor insani. Konservatuar. Geng oyun-
cular, sergiler, sanat filmleri, konserler, sairler, yazarlar, deniz,
¢inarhi kahveler, sahil kasabasi... Hepsi bu genlik sozciigiiyle ge-
liveriyor. Erdek’e gitmek i¢in can atiyor insan.

Ucuza gelsin diye —otomobiliniz yoksa— otobiisle gidiyorsu-
nuz. Ankara-Erdek on iki saat. Otel parasini hesap edip Bursa’ya
ugramadan ge¢migseniz, Erdek’e aksamiizeri, yorgun giriyor-
sunuz. Ug yildir burada senlikler diizenlendiginden kasabanin
turistik duruma gore ayarlamis olmasi gerekir kendini. Erdek’e
girerken yol boyunca yorgunlugu azaltan, qighk giglk, negeli,
aydinlik, denizden, giinesten haber veren, soguk biralari, ayran-
lar, taze cayl kir kahvelerini, balolar1, danslar, sergileri miijde-
leyen afisler gerek degil mi? Hayur. Yollar bozuk. Toz, toz, toz...
Zarar yok, hemen bir dug yapilir, biraz uzanip dinlenilir. Kamp-
lardan birinde kalmiyorsaniz ev tutacaksiniz. Oteller ve kiraya
verilen evler turizm dernegince ayarlanmus.

Otobiisten iniyorsunuz, iist bas kir toz i¢inde. Bavullar bes
beter. Ona buna sorup evin yolunu 6grenerek yollara diisiiyor-
sunuz. Evde, ev sahibi ii¢ yildir pansiyonculugun ne demek ol-
dugunu 6grenmis oldugundan, sizleri giiler yiizle karsilayacak,
gerekli her seyi hazirlayacak, 6rnegin —tistelik— diyelim buz gibi
incirler ikram edecek saniyorsunuz. Pansiyonda aksam yeme-
giniz icin lokantalarin, gazinolarin, kahvelerin brosiirlerini bu-

* Dost, S. 36, Eyliil 1960.
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lacaksiniz saniyorsunuz. Evi on beg giin 6nceden tutmugsunuz.
Degil efendim. Ev sahibi odanizi kiralamis, ancak ertesi giin bo-
salacak. Peki siz? “Yatin mutbagin yanindaki odada.” “Olmaz”
derseniz cevap su: “Oyleyse koridorda.” Sinirlenip séyleniyor
musunuz? Alin 6yleyse bir cevap daha: Sizin Giritli ev sahibi ba-
giriyor: “Toplayin pirtinizi gidin be. Ug yildir evimi kiraya veri-
rim, ben boyle lanet seyler gormedim be. Cekmem ben kimsenin
lafiny, s6ziinii.” Aldiniz ya cevabi, sonunuz selamet olsun. Bir de
Hikmet Simgek —Avrupa gérmiis bey arkadagimiz— der ki: “Mil-
letler aras: festivallere gitmeliyiz.” Simdi demez misiniz, “Topla
prrtin1 be arkadasim, biz ki o dedigin kim?”

Erdek’teen giizel sey sahil boyunca bir ugtan bir uca ¢inarla-
rin altina kurulmus olan kahveler. Arkadaslar, sohbet, taze cay
kahve, kaynamig musir, kabak ¢ekirdegi. Daha da giizeli Ankara
ve Istanbul radyolarinin programlarini —6zellikle alaturka mii-
zik programini- araliksiz dinleyebilmeniz, illallah. Terciiman ga-
zetesinde Haldun Taner de yaziyordu. Okuyup ferahliyor insan.
Buraya bir Bom bili bili bom! diye baglik koyup almali bu rad-
yo meselesini ele, on sayfa iizerine yazmal1. Bu ne derttir boy-
le. Damigsma Kurulu falan denince herkes bir umutlanip sevin-
misti. Milli Birlik iyelerinin réportajlarini okuyoruz Cumhuriyet
gazetesinde. Hepsinin miizik hakkinda olumlu diigiinceleri var.
Bu olumluluk radyonun 6biir egitici programlarini da igine ala-
rak radyoya uygulanamaz mi? Bizim memleket iyi niyetli arka-
daglarla dolu. -lyi niyet bir yerde aptallik olabilir.— Dost'un otuz
dordiincii sayisinda bu konuyu ele alan vatandasin biri ne san-
must1 biliyor musunuz? —-Buyurun giiliin— Yazdiklar1 hemen ya-
pilacak sanmugti. Oysa halk tiirkiictisii bayan, simdi radyoda ya-
pilan sinavi kazanmanin senligi icinde daha da bagiriyor: Bom
bili bili bom!

Erdek kasabasinin, Erdeklinin, senliklerle —yiizde on falan
ancak ilgilenen— hemen hig ilgisi yok. Millet baliginda, isinde
guciinde... Kahveciler var memnun olanlar icinde, lokantacilar,
dolmus yapan motorcular var. Ama senlikler olmasa da kamp-
lar onlara yeter. Onemli olan kamplarin kurulmus olmasi. Mo-
torcular kazaniyor, kahveler, lokantalar igliyor. Denizin kenarin-
da —yeri ¢ok giizel- bir lokanta var. Sahibi eskiden balik¢iymis
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simdi lokantaci olmus. Bir iki kiigiik kusuru olmasa pekala iste.
Kusuru da kusur sayilmaz. Ornegin ekmek yemekten yarim
saat sonra geliyor. Su, siz hesab1 goriip kalkarken yetisiyor. Ama
ucuz olusunu da yazip hak yememis olmak gerekiyor. Hem bii-
tiin bunlara ses ¢itkarmamak zorundasiniz. Daha ilk giiniinden,
ev sahibi i¢in kaymakamlik olmugsunuz. fkinci giiniinde de lo-
kanta meselesi mi ¢ikaracaksiniz. Boylece, bu durumun disinda
Erdeklinin senlikle falan ilgisi yok. — Ordu ve Genglik giinii i¢in
konservatuar 6grencileri, sokaklarda yiiriiyiis yaparak, marslar
sOyleyerek adam toplamak zorunda kaldilar.

Pazartesi, sali, carsamba, ev, lokanta, kahvalt1 durumunu-
zu ayarlamakla geciyor. Bu arada kafaniz senlik programlariyla,
diizensizliklerle yorulup duruyor. Yollarda bulamadiginiz afis-
leri Erdek’te de bulamiyorsunuz. Konser verilirken, tahta perde-
nin arkasindan aniran egek¢ik susturulamaz ama yoldan geger-
ken bagiranlar, patir patir motosikletle aksam gezmesine ¢ikan-
lar yola getirilebilir. Edebiyat matinesi deniyor. Kimsenin habe-
ri yok. O, ona demismis de, o buna duyuramamis da. Matine
saati gelmis, daha sandalye bulunamamis. Neyse zaten halkin
da hiicum ettigi yok ya. Kahveler birbirinden birer tahta par-
maklikla ayriiyor. Hepsi dolu. Matine en sonda, oldukga ses-
siz olaninda diizenlenmis. Mikrofonda Adnan Saygun var. Ad-
nan Saygun bu iste canim bu. Bitisik kahvede, kahveci girag ba-
ginyor “Cay yap, bir yap, iki yap, li¢ yap, demli yap” Birisi gi-
dip soyleniyor: “Yahu oglum burada toplant1 var. Adnan Say-
gun konusuyor. Biraz bagirmasan olmaz mi?” Cevap hazir: “Ne
yapayin bey abi, miisteri bekler mi, miisteri dinler mi Adnan
Saygun’u falan.” Ya! Aynisozleri toptan miisteriye soyleseniz, f1-
siltilar dolagacak: “Kimmis kim? Adnan Saygun da kim?” Erdek
zehir zikkim oluyor insana, zehir zikkim. Yutkuna yutkuna di-
glimleniyor bogaziniz inanin.

Erdek’te uzun boylu, ince yiizli bir kiz var. Biitiin Avrupa
taniyor: Suna Kan. Erdeklinin, Erdek’tekilerin haberi bile yok.
Istiyorsunuz ki konser gecelerinde yer yerinden oynasin. Halk,
Suna Kan! Suna Kan! diye yiksin ortalig1. Yok canim. Suna Kan
sessizce gelip aralarina oturuyor. Omuz omuza oturuyorlar da
-resimlerinden olsun— tanimiyorlar. Ama “ses sanatkar1” sarki-
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c1bayanlari tanimayan yok. Peki, kimde kusur? Hepimizde, her
bicimde, her yerde.

Persembe giinii —artik alistiniz ¢iinkii- oh, hadi bir “Oh” di-
yeyim derken, arkasindan cuma geliveriyor. Denizden donmiig
yataginiza uzanmigsiniz. Kasaba kizgin 6gle giinesinin altinda
sessizce yaniyor. Herkes gevsemis, uyukluyor, yemekten 6nce.
Birden minareye konan hoparlérden ac bir ses yiikseliyor. Cat-
lak bir ses. Anlatilamayacak kadar ¢irkin. Arapgaya, Tiirkgeye, —
dilenciceye- Cingeneceye benzeyen ayinli gayinli bir ses. S6zleri
bozarak, uzatarak basliyor konusmaya. Cuma vaazi. Ses, “Allll-
lah rizasi i¢in” diyor, bagliyor anlatmaya. Yagsamamiz Allah r1-
zas1igin, iglerimiz Allah rizas igin, birbirimizi sevmemiz, calis-
mamiz, kocalara saygy, ihtiyarlara sevgi vs. vs. hep Allah rizasi
icin. Bu iskence anlatilamaz bir saat mi siiriiyor, bes saat mi sii-
riiyor. Uzadik¢a uzuyor. Erdek kasabasi inim inim inliyor: “Alll-
lah ri1zas: i¢in.” Delirecek gibi oluyorsunuz. Pencereyi ag1p sesi-
nizi aym bicimde catlatarak: “Alll-lah belani versin,” diye bagar-
malara ugruyorsunuz. Elinize, yiiziiniize soguk sular carpiyor-
sunuz. Dusg yapiyorsunuz. Kurtulmaya imkan yok. Gelsin sinir
ilaglari, sinir kolonyalari...

Bu ne demektir! Bu ne iptidailiktir. Hani adam, “Birbirini-
zi sevin. Miisliimanlik bunu icap ettirir, iyi geginin,” falan gibi
bir seyler soylese, Tiirkge konusma hadi gene neyse. Fakat adam
diipediiz diyor ki; “Hayvanlarin ¢giftlesmesine hig dikkat ettiniz
mi? Iyi bakin, hi¢ gordiiniiz mii ki..” Homoseksiiellik meselesi-
ni anlatirmis meger. Bu ancak bu kadar kaba, bu kadar cahila-
ne, miinasebetsiz, gereksiz, bicimsiz, iptidai olarak anlatilabilir.
Yarim saat cenazenin arkasindan gitmek hakkinda konusuyor.
Ne dedigini anlamaya imkan yok. Bir sunu anliyorsunuz: “Ce-
nazenin arkasindan giderseniz Allll-lah rizasi igin gidin Muslii-
manlar.”

Bu vaizi Erdek kaymakami da dinliyor. -Dedik ya mikrofon
bangir bangir— Kaymakam geng bir yarbay. Cok merak edile-
cek sey. Ne diigiiniir acaba bu vaazlar1 dinlerken. 27 Mayis de-
dik mademki, mikrofonda yetkili kimseler halka hitap edemez-
ler mi Cuma’dan faydalanip. Neden olmasin efendim. Hele boy-
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le bir devrim havasi iginde pekala olur. Erdek’te konugsacak kim-
se bulunamazsa -boyle sey olmaz ya- bu senlik siiresince, ha-
z1r sairi, yazar profesorii bir araya toplanmigken, onlardan ya-
rarlanilamaz miydi? Hepsi candan géniilden kabul ederlerdi bu
isi. Bunlar yapilamazsa bile, kuzum, minareden su mikrofon da
mu1 kaldirilamaz?

Erdek’te en giizel gecelerden biri de, sanat filmlerinin goste-
rildigi gecelerden biriydi. O gece halk senlik yerini doldurmus-
tu. Filmlerden birinin konusu, Arizona’min kalkinisiydi. O ¢o-
rak arazi, o durumdan, nasil bugiinkii durumuna gegiyor. Halk
soluk almiyordu. Topragin islenisi, fabrikalar —Erdek’te kiigiik
konserve fabrikalar1 var— topragin ila¢lanisi, bakim, triinlerin
toplanisi, ekim zamani, biiyiik ziraat, biiyiik sanayi, biiyiik kal-
kinma. Sinirleri iflas etmis bir vatandagsaniz, halkin duygululu-
guna, zaman zaman yiikselen “Aa! O! Ah! Bak bak!” iinlemleri-
ne, o sessiz kalabaligin 6zenisine, yiireginin kalkisina bakip, z1-
ril zir1l aglayabilirsiniz.

Cumartesi pazar1 da idare edin artik. Hatta bitti zaten.

Bu senlikleri gen¢ oyuncular diigiindii. Onlar ugrasip caba-
layip diizenledi. Ilk iki yil da gok iyi gitti. Bu y1l memleketin
olaylar bu senlikleri geride biraktirdi. Ama bu arada Hikmet
Simsek radyoda 27 Mayis’tan sonra bir ordu ve genglik giinii ha-
zirlamugtir. Cok begenildi. Gegen yil baglayan memleket icinde
orkestra konserleri bu y1l ordunun desteklemesi, her tiirlii yardi-
m, kolaylig saglamasiyla boyle bir ordu ve genglik giinii duru-
muna getirildi. Sonra biraz daha gayret edilerek hadi senlikle-
re ara verilmesin yazik olmasin denerek Erdek senlikleri diizen-
lendi. Kusursuz, dort ucu tamam olmadi ama oldu.

Son gece, kahvelerden birinde yapilan toplantida, Erdek
Senlikleri hakkinda konusacaklara soz verildi. Konuganlar igin-
de bizi sasirtan Faruk Giiveng oldu. Riyaseti Cumhur Filarmo-
ni Orkestras iiyelerinden olan Faruk Giiveng sert bir ¢ikis yapa-
rak —Ornegin fiyasko gibi sozciikler kullanarak— senlikleri ye-
rin dibine batirdi, gikardi. Hikmet Simsek de —senlikler boyun-
ca, Izmir, Balikesir, Bandirma konserleri boyunca orkestra ve ko-
rodaki geng arkadaglarin sorumlulugunu omuzlarinda tagimuis,
bir yil icinde memlekette elli konser vermis, ¢aligkan, gayretli,
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bir o kadar da yorgun bir arkadas oldugunu hepimiz biliyoruz-
kalkti, “yok efendim, o kadar uzun boylu degil,” demeye gelen
bir konugma yaparak isin i¢ yiiziinii uzun uzun, agikca anlatti.
Mikrofonu yoneten Adnan Ardagi'nin agirbash, diizgiin, yatis-
tiric1 konusmalar: olmasayds, — Tabii, bu iki arkadas da duygu-
larina ve sinirlerine s6z gegirmeyi bilen arkadaslar, ayrica is, bir
sen ben isi olacakt1.

Soziin gelecegi yer su: Son gece de boylece burnunuzdan
gelir. Artik sizin yapacaginiz, senlik menlik bir yana, denize gir-
diginizi, evinizi, arkadaglarinizi 6zlemis olmaniz1 kar sayip, d6-
niis i¢in hazirlanmaya baglamaktir.

Biz de 6yle yaptik.
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Haciyatmaz Uzerine*

Bu bir tiyatro elestirisi degildir.

Ankaralilar ti¢ haftadir, kahkahalarla, kasiklarin tuta tuta,
hah hah hay! diye soluklar1 kesilerek giiliiyorlar, Kiigiik Tiyat-
ro’da Cevat Fehmi Bagkut'un, Hactyatmaz adl1 oyunu oynaniyor.

Yazarin icinden gelmis, oturup yazmis, “Edebi Heyet”, igin-
den gelmis, alip kabul etmis, rejisériin icinden gelmis, 6zene be-
zene sahneye koymus, oyuncularin da i¢inden geliyor oynuyor-
lar. Nedir bu Haciyatmaz? Cevat Fehmi Bagkut'un oyunlarini bi-
lirsiniz. Hepsi birbirine benzer. Burada da, bir alavere dalavere
dalkavuk Riza Seker, boylece kazandig yolla kurdugu rahat ha-
yat, karisi, karisinin agiklari, A partisine ugaklik, o yikilinca he-
men B partisine geciveris, C partisi, D partisi vs. Parti ileri gelen-
lerinin ellerinin eteklerinin 6piilmesi, usakligin siiriip gitmesi...
Bunlarin karsisinda, gene biitiin oyunlarinda oldugu gibi vatan
millet tizerine sikic1 sdylevler uguran, namuslu, temiz, dar gelir-
li biri. Sonunda, devrim oluyor memlekette. Riza Seker bu, bu-
rada da yikilmiyor. Asker idareyi ele almigtir, Riza Seker de ca-
kiyor selam1: “Buyurun binbagim!”

Dalkavuk Riza Seker’i Saim Alpago oynuyor. Samanyo-
lu'nun unutulmaz Saim Alpago’su. Hem ne oynamak! Balland-
ra ballandira, tadini ¢ikara cikara. Biz buradayiz iste. S6yle bir
sorumuz var: Cevat Fehmi Bagkut’un bu oyunu yazmaya, “Ede-
bi Heyet”in kabul etmeye, Saim Alpago gibi iinlii bir oyuncu-

* Dost,S. 40, Ocak 1961.
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nun oynamaya haklar1 var midir, yok mudur? Ne demek istedi-
gimizi biraz agiklayarak anlatalim.

Memleketimizde bir devrim olmustur, 6nce su var: Bu dev-
rim isabetlidir, degildir, iyi olmustur, olmamuistir. Yerindedir,
degildir. Olmali ya da olmamaliydi. Neden 6yledir, neden degil-
dir... Bunlarin hepsi tartisilabilir, hepsi iizerinde konusulabilir.
Ama tartisilamayacak bir yer var: Bu devrim insanin rezil edili-
sine, batisina, acliga, ahlaksizligin alip yiiriimesine bir bas kal-
dinstir. Bir karg1 cikigtir. Insanligimizi kurtarmak igin bir top-
lulugun kelleyi koltuga ahsidir. 27 Mayis burada biiytiktiir, kut-
saldir. Ona dokunulamaz. 27 Mayis sabahi radyolarimizin ba-
sinda titremedik mi? Go6zyaglarimizi tutabildik mi? O giin ilk
olarak, hepimiz bir mutluluk duygusu icinde birbirimizin boy-
nuna sarilip, birbirimizi 6pmedik mi? Sevingten sokaga firlama-
dik ma? 27 Mayis olmustur ve bir yerde durmaktadir. Bu anlati-
lamaz, tanimlanamaz. Bu yer duyulur. Bu ¢ok s6ylenmis bir s6z-
diir ama boyledir. Gene boyle 6nceden kestirilemeyen, gene boy-
le ancak duygular yoluyla bulunan bir giin gelecektir. O zaman
27 Mayis devrimi romanlara, oyunlara, destanlara konu olacak-
tir. Okurken, seyrederken biz onu yeniden yasayacagiz. Yiiregi-
miz ¢arpacak. Boyle bir giin oldu devrim tarihimizde diyecegiz.
O giin, her gordiigiimiiz Mehmet'i, her gordiigiimiiz al bayrag)
nasil alkislamigsak gene 6yle alkiglayacagiz, gene 6yle gozyasla-
rimiz1 tutamayacagiz. O giin biz sehitler verdik. Oliim geldi bi-
zim ugrumuza gencecik kardeglerimizi, ogullarimiz1 aldi. Oyle
olmadi m1? Nasil unutabiliriz? Unutabilir miyiz? Bunlar gozii-
miiziin 6niinde olmad1 mu? Biz kutsal duygularla titremedik mi?
Diis gormiiyorum ya ben. Bunlarin hepsi oldu.

Bir de bagka yonii var bu igin. Ac1 bir yonii. Bir, 6rnek ne
demek istedigimizi anlatabilir. Sehitlerin Anit Kabir'e gémiilme
guni. Anit Kabir etekleri bir bayram giinii yasadi. Gazozcular,
koz helvacilar, sucular biiyiik satis yaptilar. Anit Kabir etekleri-
ne serilip oturan halk filelerinde getirdikleri zeytinyagh dolma,
peynir, ac1 biber, domateslerini istahla yediler. Yer kavgasi yap-
tilar, ileri geri diinyanin dedikodusunu dondiirdiiler. Kagittan
kiilahlar yaparak, giinesten korunmak i¢in baglarina giyip, gene
Oyle hah hah hay diye giildiiler. Kadinlar emprime elbiselerini
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giyip siirmelerini gekmeyi, dudaklarini boyamayn, erkekler ¢im-
dik atmay1 unutmadilar. Panayir gibiydi oralar, panayir. Aglar-
sa anam aglar, gerisi yalan aglar demisler ya, kimse, o giin hepi-
mizin, kadin erkek hepimizin ana oldugumuzun farkinda degil-
di. Nedeni su: Biz geri bir milletiz. Bir tiirlii egitilemiyoruz. Ge-
cirdigimiz batak yillarda da milletimize has pek ¢ok sey yitir-
migiz. Bagka nasil agiklanabilir bu durum.

Hadi halkimiz geri diyelim, bir seyler yitirmis diyelim, peki
aydinimiza nolmus? Tiyatro biiyiik topluluklara seslenen, onu
en ¢ok etkileyen bir sanat degil mi? Nasil olur da bir aydin kisi
bu yoldan, alir 27 Mayis'y, en gereksiz, en uydurma, ¢irpistirma,
gelisigiizel, bicimsiz bir durumda sahneye koyar, oyun yazar,
oynar? Ne hakla halki gene 6yle zeytinyagh agziyla hah hah hay
diye giildiiriir. Bilmez mi halkin1? Buradaki ayib1 duymaz mu?
27 Mayzis nasil boyle, hicbir degeri olmayan bir komedi igine ko-
nur canim? Ne demektir bu? Akil alir m1 bunu? Kanuna aykin
degildir, yasak degildir evet, ama bu yapilamaz. Neden yapila-
madig1 da o anlatilamayan, duyulan sebeptendir iste.

Oyunun icinde devrim sabahi canlandiriliyor. Ya ya ya, sa
sa sa sesleri ortada ¢inhiyor. Halk en ufak bir duygulanma gos-
termiyor. Kirihyor kahkahadan. On planda dalkavuk var giin-
kii. Giildiiriictiliigiin bini bir paraya gidiyor. Radyoda bir ses:
Tiirk silahli kuvvetleri diin gece yarisindan itibaren idareyi ele
almugtir diyor. Halk yine en ufak bir yiirek s1z1s1 duymadan kah-
kahalarla giiliiyor. Yerlere yatiyor. Sonra giilmekten kollarinda
takat kalmadigindan, gereksiz, insanin kanin1 donduran ti¢ beg
ses duyuluyor: Sap sap sap. Hele son perdenin sonu! Devrim ba-
sartya ulagiyor. Gelsin Al Bayraklar. Al Bayrak da ne demek?
Halk ¢ilginca Saim Alpago’yu alkighyor. Tiirk filmlerinde kul-
lanilan minareler, ezan sesleri bunun yaninda yle masum ka-
liyor ki.

Sorumuzu gene soralim: Yazarin, Edebi Heyetin, Saim Al-
pago’nun bunu yapmaya haklar1 var midir, yok mudur?

Memleketimizde, sanatgr korunmaz. Sanatgi kimsenin
umurunda bile degildir. iyi ki, bir, Dahi Cocuklar kanunu var.
Sanatql ister yazar cizer, ister yazmaz ¢izmez, keyfi bilir. Ne he,
diyen vardir, ne yok diyen. Sanatgiya yaptigl isin sorumlulugu-
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nu duyuracak, hicbir ortam yoktur. Ug beg kisi kendi aralarin-
da calarlar, oynarlar. Bizim sanatgimiz gibi, dayanikli, her seye
karsin ayakta duran sanat¢1 yoktur herhalde, iyi ama bu sanatg,
okunmuyorsa, ilgi gérmiiyorsa, bari icinde bulundugu cevreye
sirtin1 dayayabilsin. Orada bir yapici, yiireklendirici ortam bu-
labilsin. Hactyatmaz oyunu, Cevat Fehmi Bagkut'un en olgun, en
glizel oyunu olsaydi bile, bir bu yonii lizerinde titizlenilerek geri
gevrilmeliydi. Bir Saim Alpago bu rolii oynamamaliydi. Ekmek
parasini ortaya koyuyor bile olsa oynamamaliydi.

Ankara’daki aydin kisiler, sanatcilar, Hactyatmaz'i seyreder-
ken tas oldular. Saim Alpago’yu, Cevat Fehmi'yi —Paydos'u hig
olmazsa- yitirdiler. Edebi Heyete olan bir damla giivenleri de
tuz buz oldu. Kirildilar kaldilar. Alkislamadilar. Ama bir alkig-
lamamak yetmez. Gidip orada giiriiltii ¢ikarmak, protesto et-
mek, halki biraz diirtmek gerekirdi. Yapilmada.

Ben kendim, oyundan c¢ikinca kendini tutamayip aglamis
bir vatandas olarak, burada tek basima, yazara, Edebi Heyete,
Saim Alpago’ya bagkaldiriyorum. Bunu yapmaya haklar: yoktu.
Bize kutsal bir seyler gerek. Boguluyoruz.
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Dertli Dolap*

Haciyatmaz tizerine bir yazim Dost'un Ocak sayisinda vardi. O
yazida, oyunun degersizligini belirterek, yazarin hakki olma-
dan, hepimizin olan 27 Mayis'in degerini de kiiciilttiigiinii anla-
tiyordum. Cevat Fehmi Bagkut, 8 Ocak 1961'de, Cumhuriyet gaze-
tesindeki kogesine bir not koyarak, cevap verdi.

Not su:

Not: Ankarada ¢ikan aylik bir dergide bir hamimefendi, benim
Devlet Tiyatrosu'nda oynanmakta olan eserim Haciyatmaz igin uzun
bir yazi yazmg. Gosterdiler, okudum. Eser 27 Mayis Inkilabt ve Mil-
li Birlik ruhu aleyhine imig. Simdi “uyduruyorsun” demek olmaz, ama
giizel hatiriigin ben ona taraftar goziiksem bile eseri bugiine kadar gor-
miig ve tamamen aksine kanaat getirmig biitiin Milli Birlik Komitesi
azalarim, tiim Hiikiimet erkdnmim ve Ankara’min yart halkim ne yapa-
cag1z’. Yazida dogru buldugum yegine soz bag tarafindaki “Bu bir ti-
yatro elestirmesi degildir” ciimlesidir.

Evet, giiphesiz bu bir tiyatro elegtirmesi degil, diipediiz bir jurnal-
dir. Gelecek piyesimde bu memlekete asgari Haciyatmaz'm kahramam
Dalkavuk kadar zarar: dokunan jurnalciyi iglemek fena olmayacak. Ha-
mmefendiye hiirmetler, verdigi ilhamdan dolay: tegekkiirler.

Ha, hazir laf agilmigken soyleyeyim: dergiyi okuyan gazetedeki ar-
kadaglar yazarin gegenlerde Cumhuriyet'e yapmig oldugu bir roman
teklifinin geri cevrildigini anlattilar. Kendisini yeminle temin ederim ki
bu igte giinahsizim. Yeni duydum. C. F. B.

* Dost, S. 41, Subat 1961.
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Bu not iizerine, sdylenecek s6z kalmiyor, ama biz kalma-
yan yerlerde de konusmak gereken giinlerde yasiyoruz. Hala m
bu zihniyet, hald m1 bu karagalmalar? Zaman zaman dergiler-
de, tartisma iizerine, kara ¢alma tizerine yazilar yazihr. Bir iki
gun konugulur, sonra ¢ark gene bildigince donmeye baglar. Peki,
ama ne olacak bu boyle? Peki, ama biz bu giinlerde de alisilage-
len diizensizliklere baskaldirmazsak, ne zaman kaldiracagz? 27
Mayis bize bir soluk getirmedi mi? Daha yitirmedigimiz neleri-
miz oldugunu yeniden bulmadik mi? Giiglenip ortalara gikacak
gliniimiiz degil mi bu giinler?

Bir Haciyatmaz oynuyor Devlet Tiyatrosu sahnelerinde de
bir gazetede olsun kars1 ¢itkma géremiyorsunuz. Bir iki gazete-
de, bir iki elestirmeci, oyunu dramatik agidan kétiiliiyor o ka-
dar. Hactyatmaz oynuyor gene. Hem de émriinde tiyatroya git-
memigleri, “Diigiiklere ait bir oyun oynuyormus!” diye tiyat-
roya kosturarak. Sonra bir yazarin Hactyatmaz’i batiran yazisi-
n1, oyun yazari, iinlii Cumhuriyet gazetesinde aklinca alaya ali-
yor. Kalkip ona Jurnalci diyerek, dalga gegiyor. Sirtin1 cubugu-
nu tuttiirayor.

Dergide bir sorugturma yayinlaniyor. Ugragiyoruz. Ugragip
bekleyecegiz. Belki gelecek yili kurtarmamiza yarar bu! Oyle ya,
yazar meydani bos bulunca, bakarsiniz, sahiden de notunda be-
lirttigi gibi, bir oyun daha qirpigtiniverir. Devlet Tiyatrosu'nun
oyun kabul etmek i¢in koydugu miiddetin son giinii de olsa, Ha-
ciyatmaz'da oldugu gibi hemen iinlii bir elegtirmecinin evinde
bir ziyafet diizenlenir, ilgililer toplanip okur, sak sak eder, alir
Devlet Tiyatrosu sahnelerine ¢ikarirlar. (Cevat Fehmi boyle yazi-
lirsa anlar.)

Biz, devrim diyoruz, deger diyoruz, igerleyip bas
kaldinyoruz, karsimizdaki, tam Haciyatmaz’i yazdigi zihni-
yetle. “Romanin geri ¢evrilmis ha hay, Milli Birlik Komitesi
de benden yana guguk!” demelere getiriyor. Boylesine ucuz,
kolay, basit. Milli Birlik falan derken jurnal kokusu nereler-
den geliyor acaba? Sanki Milli Birlik Komitesi'nin ad1 anilin-
ca bizim 6diimiiz patlayacak. Onlar ne dediler: Bu milleti bi-
lim kurtaracak, sanat giizellestirecek! Haciyatmaz yazar sa-
nat¢1 olmadigina goére...
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Cevat Fehmi Bagkut'un Haciyatmaz'in kahramani dalkavu-
gun tuslubuyla yazdig1 notuna ben de soyle bir mektupla cevap
verdim:

Saym Cevat Fehmi Bagkut.

Dost dergisinin Ocak 1961 sayisinda, Haciryatmaz iizerine yazdi-
&m yaziya, 8 Ocak 1961 giinii Cumhuriyet gazetesindeki kigenizde
cevap verdiniz. Sizin benim yazimdaki ictenligi, espriyi anlayamayaca-
§mizi, yazimdaki dogrulara kargi kendinizi savunamayacagizi bili-
yordum ama dogrusu boyle, aklimzca alaya almak isteyerek not diizerek,
bir takim kara kimselerce kullamlan ayip yollara saparak, pot iistiine pot
kiracagimiz hi¢ aklima gelmemigti. Madem 6yle alin size bir soru daha:
Siz var misimz, benim o akli baginda, giizel yazima, oyle akli baginda,
giizel bir yaziyla kargilik vermeye. Yazdiklarim ciiriitiip tersini savun-
maya? Ne dersiniz? Simdiki durumda kaybetmis bulunuyorsunuz.

Yazdigimiza gore oyununuz, biitiin hiikiimet erkdni, Milli Birlik
Komitesi azalar1 ve Ankara’min yar1 halk: tarafindan, milli birlik ru-
huna uygun goriilmiig. Dedim ya, siz bir defa benim yazimdaki hare-
ket noktasim anlamamigsimz. Bir seyin aleyhinde olmak baskadur, de-
Zerini kotiiye kullanarak istismar etmek bagkadir. Bir sanat eserinde-
ki bu yonii bulup gikarmak, degerlendirmek de, hiikiimet erkdninin ve
digerlerinin igi degildir. Bu savunmamza kargt benim de anlatacagim
bir olay var. Buyurun: 19 Aralik 1960 giinii, Ankara Sanat Sevenler
Kuliibiinde Haciyatmaz iizerine bir tartigma diizenlendi. Toplants,
sinirli ve giiriiltiilii bir hava icinde yapildi. Bir sanat eseri iizerinde
konugmaya, onu degerlendirmeye yetkili kisilerle, salonu dolduran sa-
nat sevenler, toplant: bittigi zaman, su noktalar iizerinde birlesmis bu-
lunuyorlardi:

1. Bu oyun, oyun olarak da, 6zii yoniinden de degersizdir. 27 Ma-
y1s hareketini istismar etmis, degerini kiigiiltmiigtiir.

2. Bu oyun, halki eitmek gibi bir 6devi olan Devlet Tiyatrosu ta-
rafindan sahneye konulmamaliydi. Salag tiyatrolar bu igi pekald ya-
pabilirdi.

3. Bu oyun yuhalanmaldar.

Benim jurnalciligime gelince: once siz bu kelimeyi bilmeden kulla-
myorsunuz. Sonra bana, “memlekete zararh jurnalci” tipi derken, mey-
dam da pek genig samyorsunuz. Bunu ayrica konugacagiz.
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Yazimizin en ayip yerine gelince; onu da agiklayayim: Benim ro-
mamm, hicbir zaman, Cumhuriyet gazetesi tarafindan geriye cevril-
medi. Onu size soyleyenler, diipediiz uydurmuglar. Hem bu, dediginiz
gibi iki ii¢ aylik degil bir yillik bir meseledir. 1960 yili baglarinda, ro-
mamm bitince, ben Bay Nadir Nadi'ye bir mektup yazarak, romanimn
Cumbhuriyet gazetesinde tefrika edilmesini istedigimi, okumak isteyip
istemeyecegini sordum. O da cevap bile vermedi. Bunu ¢ok tuhaf bula-
rak, cevremdekilere anlatmigtim. Sorugturabilirsiniz. Bunun sizinle ne
ilgisi olabilir? Siz Hactyatmaz yazarina, ben, giinahim bile teklif et-
mem. Su davramigimiz bile, sizin nerelerde, bizim nerelerde oldugumu-
zu ne giizel agiklyor.

Soziimii baglayayim. Ankara Sanat cevreleri, ates piiskiiriiyor.
Haciyatmaz? afigten almak icin ugragiliyor. Bu bir 6devdir. Hem halk
egitimi konusunda, hem iktisadi yonde. Oyun kapah gise oynuyor. Bu
yil bir yiiz bininiz var. Yazik degil mi bu milletin parasina!

Okuyucular: aydinlatmak igin, bu mektubun kogenizde yaymnlan-
masim istiyorum. Bundan cekinmeyip, bana bu hakk: tamyacagimzi
umarim.

Arz-1 hiirmet ederim efendim!
Nezihe MERIC

Cevat Fehmi Bagkut bu mektubu yayinlayamadi. Ben, kendim,
tek basima daha bagka ne yapabilirim?
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Kinaladada Bir Esek Amiriyordu*

Ben bu yaziy1 cok bozulmus olarak yaziyorum. Onceleri tuttum
kendimi. Yumruklarimi bastim gézlerime. Olmad1. Sait Faik’in
havasina girip de karmakarisik olmamak olacak gibi degil. Sa-
bahin erken saatlerinden beri onu okuyordum; bir yaz1 yazmak
icin. Bitirince ellerimi yiiziime kapadim. “Tuh ulan be!” dedim,
¢ok sevdigim bir arkadasim gibi. Cevremizi saran pislikleri, ba-
yagiliklari, kiigiikliikleri diigsiinmek istemiyorum. Diigiinmeye
zorunluyum oysa. Oldiik biz artik be Tanrim! Bu yagamak hig
icimize sinmiyor bizim. Allah belasin1 versin, bircok seyi soyle-
mek istemiyor insan. Gereksiz. Elimizden bir sey gelmiyor. Ama
boyle yasamak da olmuyor.

Artik hi¢, ama hi¢ ¢ocuk degiliz. Bir yandan da, yasanma-
mis hayatimizla ama ne ¢ocuguz. Hep bir seyler icimizde acid1
kaldi. Hep umutlanarak, hep umutlarimizin gergeklesemedigini
gorerek yasadik. Sonra bir baktik orta yagslara gelivermisiz. Ge-
cen giin bir sair arkadas, soyle, i¢ s1z1s1 bir 1af etti: “Dénmek is-
tedigim hi¢bir yagim yok.” Bizim kugak hep boyle. Bugtlana bu-
gulana bir yasamadir tutturmus gidiyoruz. Bunalimlar, bunalt1-
lar, ice donmeler, soyutlar, eni sonu yagantisiz bir hayat ki daya-
nilir gibi degil. Cevremizde bir siirii kiigiik adam var. Kiskang-
liklar, hinglar, dedikodular, cekememezlikler, ay1plar var. Biz ar-
tik Kinali'da aniran esegi duyamayiz. Oysa bir zamanlar, parlak

* Dost, S. 3 (yeni dizi), Haziran 1961.
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bir mavinin i¢inde giilerek dinlerdik onu. Biz o zamanlar tasa-
s1z geng cocuklardik. Ikinci Diinya Savag: yillariydi. Karartma
vardi Beyazit'ta yabanc dil derslerine giderdik. Déniiste ayaza
falan bakmaz yiiriirdiik. Yol boyunca, i¢i Milli Egitim Klasikleri
ile dolu ¢antalarimizi yiiklenmis olarak, tartisirdik: Yagmur ci-
seliyor dedigimiz zaman nasil bir yagmur anlariz, serpeliyor
dedigimiz zaman nasil? Ciseleme, yagma, bosanma arasinda ne
gibi ayrimlar vardir? Tartismalar bir tiirlii bitiremezdik. Cogu
zaman yolu uzatirdik. Ya Kadikéyliiler Uskiidar'dan gider, ya
Uskiidarhlar Kadikéy'den giderdi. iste o zamanlar bizim bir
Sait Faik’li diinyamiz vardi. O bizim yasamamiza da, yasanti-
miza da karismisti. Aradan bir dolu y1l gecti. Diislerimiz durul-
du. Insanlar1 sevmelerimiz aklini bagina topladi. Ama Sait Faikli
diinyamiz hi¢ degismedi. Mektuplarimizda héla ondan bir sey-
ler bulunur. “... Ne yapalim! Yasamak gene de giizel. Biliyorsun
ki Kinalr'da bir esek aniriyor. Sen Burgaz’dasin. Mevsim bahar,”
der biri; bir siirii sikintiyla doldurdugu mektubunu bitirirken.
Bir bagkas1 ta Amerika’dan yazar: “.. Ne dersen de. Menekseli
Vadi héla orada ya. Bu bana yeter.” Biz Menekseli Vadi'ye hig git-
medik. Ama yasantimizda Sait Faik'in bize 6grettigi bir Menek-
seli Vadi var ki, artik Amerikalarda ne de duramayz.

Gegen giin oturduk, ta Omer Seyfettin’den alip, bu giine ge-
tirdik hikayeyi. Sait Faik’te uzun uzun durduk. Tanimlamala-
ra giristik. Onun yerini tartistik. Cirkin sevgiliyi diigiindiik. Ilk
gengligimizi, Sait Faik’li diinyamizi diisiindiik. Anilarimizi an-
latip giildiik. Giiliiglimiiz eski giiliislerimize benzedi. Bir hos ol-
duk. Biz artik giilemiyoruz dedik, i¢lendik. Sonra gene giildiik.
Bozulduk kaldik s6ziin 6tesi.

Alp bagimizi kirlara ¢ikabilmek. Yagimiz on sekiz olsa. Sa-
irler, hikayeciler iizerine konussak. Siirlerimizi, hikayelerimizi
ortalara cikarsak. Agirbagh tartismalara girip, bilgi¢ bilgic fikir-
ler beyan etsek. Kinalida bir esek anirsa, durup dinlesek. Son-
ra arkadagimizin biri 6biiriiniin elinden domatesini kapip yedi
diye, bir giilsek, bir giilsek. Sait Faik giilse, biz giilsek, deniz,
kuslar, baliklar, Burgaz, hepsi, hepimiz giile giile bir hal olsak.
N’olur be Tanrim! Ne ¢ocuktuk, ne giizeldi diinya.
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Nezihe Meri¢’in yazarhigmin ilk yillarini, 6yki

ve yazin dinyasindaki ilk on yilini belgeleyen bu
kitabs, Serdar Soydan yazarin saghginda derlemis ve
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