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Sunu 

1950'de Seçilmiş Hikayeler dergisinin "Yeni İmzalar Sayısı"nda 
dokuz genç yazar öyküleriyle birlikte okuyucuya sunulur. Bu 
yazarlardan biri de "Bir Şey" öyküsüyle Nezihe Meriç'tir. Bir yıl 
sonra da "Püf Noktası" yayımlanır. 

Ertesi yıl Seçilmiş Hikayeler bir sayısını yolun başındaki bu 
öykücüye ayırır: "Nezihe Meriç Özel Sayısı"nda sekiz öykü, bir 
biyografi, bir önsöz ve beş değerlendirme yazısı yer alır. Bu özel 
sayıdaki öykülerden dördünü ("Alaturka Şarkılar", "Keklik Tür­
küsü", "Dışarlıklı" ve "Kurumak") yazar ilk kitabı Bozbulanık'a 
aldığından buraya tekrar koymadık. 

Dost dergisinde "Nezim" imzasıyla 1959-61 yıllarında ya­
yımladığı bir dizi "magazine!" yazı ise dönemin edebiyat orta­
mını yansıtması yanında, Meriç'in kıvrak kalemini bu alanda da 
göstermesi bakımından kitabın ikinci bölümünü oluşturdu. 

Bu derlemeyi sağlığında Nezihe Meriç'e göstermiş, oluru­
nu almıştık. 

Göremedi. 
Bir yazar böyle doğmuştu, diyelim. 

Serdar Soydan 
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SEÇİLMİŞ HİKAYELER 
. . 

DERGISI'NDEN 





Yeni Hikayecileri Tanıtıyoruz* 

Salim Şengil 

Dergimizin bugüne kadar tanınmış hikayeciler yanında yeni 
imzalara da elinden geldiği kadar yer verdiği herkesçe malum­
dur. Bu suretle Türk hikaye sanatına borçlu olduğumuz hizmeti 
kendi ölçümüz içerisinde yaptığımıza inanıyoruz. Bu inancımız 
sadece şahsi ve indi bir kanaatten ibaret değildir; birkaç sayıdır 
"Basında Seçilmiş Hikayeler Dergisi" sütununa aktarmakta ol­
duğumuz yazılar Türk basınında dergimize dair uyanan alaka­
yı aksettirmektedir. 

Sanatımız zor bir sanattır. Bu zorluğu, yalnız hikaye neşret­
mek ve bütün gayretlerimizi hikayeye doğru yöneltmek suretiy­
le ve kendi isteğimizle iki katına yükseltmiş bulunuyoruz. Çün­
kü: Türkiye'mizde kıtlığı o kadar teessürle ileri sürülen doktor­
ların, mühendislerin, teknik adamlarının yanında, hikayeci sa­
yısı binde biri bile bulmaz. Bu kadar ender bir meta uğruna gi­
riştiğimiz savaşın ehemmiyeti, bu şekilde zahiren abes gibi gö­
rünen riyazi bir mukayeseye tabi tutulursa, durumumuz daha 
kolaylıkla anlaşılabilir. 

Bu düşüncelerledir ki genç hikayecilere ümitle ellerimizi 
uzatıyor ve bu çetin dağ yolunda, tecrübelerimiz, maddi varlığı­
mız ve fiili müzaheretimizle onlara ve sanata yol açmaya çalışı­
yoruz. Bundan duyduğumuz derin haz ve saadeti okuyucuları­
mızın bize çok görmeyeceklerini umarız. 

* Seçilmiş Hikayeler, S. 28-29, 1950. 
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Bu sayımızda genç hikayecilere daha geniş bir imkan temin 
etmiş ve bütün sayfalarımızı onlara tahsis etmiş bulunuyoruz. 
Ara sıra tekrarlamak istediğimiz bu usul sayesinde sanatımızın 
yollarında sıra bekleyen cesur sanatçılara daha çok yaklaşabile­
ceğimizi hesap ettik. Onların başarı dereceleri tamamıyla oku­
yucularımızın takdirine terk edilmiş olmakla beraber, her biri 
hakkındaki görüşümüzü de şöylece sıralamayı faydalı bulduk:" 

[ ... ] 
NEZİHE MERİÇ - İşte ilerisi için büyük ümitler beslenecek 

bir imza daha! Bu, hakikatte bir kadın ismi midir? Yoksa müs­
tear imza mıdır? Bunu bilmiyoruz ama hakikat şudur ki; "Bir 
Şey" isimli hikayesini, benim diyen ustaların başaramayacağı 
muvaffakiyete ulaştırmıştır. "Bir Şey"de çok şeyler var. Bekle­
mek bizden, çalışmak ondan. 

[ ... ] 
Kısaca adlarını andığımız bu dokuz genç hikayecimizin 

eserlerini okuyucularımızın geniş müsamahalarına sunarken, 
bu sanatın eşiğinde daha yüzlercesinin sıra beklediğini söyle­
mek isteriz. Bu itibarla, hiçbir zaman gösterişe, kendini beğen­
miş duruma düşmemelerini, bu yolu aşabilmenin ancak çalış­
ma ve büyük bir tevazu içinde mümkün olabileceğini, hikaye 
sanatının giriş kapısının geniş olduğu kadar sonunun o nispette 
dar bulunduğunu hiçbir zaman hatırdan çıkarmamalarını tavsi­
ye ederek başarılar dileyeceğiz. 

* Dergide tanıtılan öteki hikayeciler Osman Naci Atmaca, Tahsin Batman, Müzey­
yen Boral, Faruk Kakınç, Yıldırım Sait Keskin, Avni Öztüre, Aclan Sayılgan ve 
Tahsin Yücel'dir. 
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Bir Şey* 

Bilge hayretler içinde. Buna tam hayret de denemez; henüz tesi­
ri geçmemiş olan bir sevinç ve şaşkınlık hali. Onun için yanak­
ları böyle ateşli ve gözleri pırıl pırıl. Küçük derli toplu mutbağın 
içinde dolaşırken, kendi kendine gülümsüyor ve ufak duvar ay­
nasına yan gözle şöyle bir bakıp "Hay Allah, Yarabbim ... " diyor. 
Daha iki üç ay evvel ortada hiç bir şey yokken, arkadaşları ile 
yine her zamanki gibi ümitli fakat kırgın konuşup dururken ... 
Her şey nasıl çabucak olupbitti. Tam on beş gündür evli. Küçük 
bir mutbak, kırmızı iş önlüğü ve sarı kedi... Vakıa o mutbak ka­
pısı bahçeye açılmalı, bahçenin tahta parmaklığı olmalı ve çın­
gıraklı bahçe kapısından kırlara çıkılmalı diye düşünürdü. Ocak 
maltızlı olmalı ve yemek kömür ateşinde pişmeliydi. Hava kara­
rırken bahçede maltızı yelpazeleyecek, etrafa binlerce parlak, çı­
tırtılı kıvılcım sıçrayacak ve saksılardaki çiçekler bu aydınlıkta 
başka bir alemin çiçekleri gibi görünecekti... 

Bilge köfte kızartıyor, tavada yağ cızırdıyor ve yuvarlak, 
yassı köfteler kızardıkça küçülüp toplanıyor. Küçük pencereden 
içeriye, hafif hafif yağmur kokulu nisan rüzgarı esiyor. Ocağın 
karşısındaki rafta tencereler donuk donuk parlıyor. Beyaz tabak­
lar ve küçük çay bardakları sıra sıra. Hepsi yepyeni, daha on 
beş günlük. Çiçekli kağıttan raf örtüleri bile henüz sararıp, uç­
larından kıvrılmaya başlamadı. On beş günde sadece iki kalıp 
sabun kullanıldı ve daha bulaşık teli bile yuvarlak şeklini kay-

• Seçilmiş Hikayeler, S. 28-29, 1950. 

1 3  



betmedi. Köfteler kızardıkça Bilge onları beyaz bir tabağa koyu­
yor ve yanındaki sahandan aldığı yassı köfteleri, tavaya yavaş­
ça bırakıyor. Yağın cızırtısı çoğalıyor ve köftelerin etrafında kü­
çük küçük kabarıp sönüyor. Bilge dudaklarında hep o biraz şaş­
kın, biraz hayran tebessüm, hem köfteleri çeviriyor, hem çata­
lı tutan elini seyrediyor. Pek güzel olmamakla beraber, beyaz, 
ince, çocuk suratlı bir eli var. İçinden "Ojemin rengini değiştir­
meliyim, biraz daha açık leylak rengi olmalı," diye düşünüyor. 
Küçük Yumak, et kokusu aldığı için miyavlayıp duruyor. Bilge 
ansızın, kırmızı önlüğünün yeşil keten entarisinin üzerinde çok 
fazla güzel durduğunu keşfediyor. Ağzını açarak kuvvetle ne­
fes alıyor ve gülüyor. İçinden: "Hay Allah, sapıtıyorum galiba," 
diye geçiriyor. Çatalı tavaya bırakarak eliyle gözlerini bastırıyor 
ve bütün vücudundan bir titreme geçiyor. Saadetten bayılıvere­
cek gibi oluyor. Kalbi çarpıyor, yanakları ateş gibi yanıyor. Başı­
nı çeviriyor, kocasının dolabın üzerinde duran resmine bakıyor. 
Kumral bıyıklı, geniş alınlı bir genç adam. Gözlerini etrafta gez­
diriyor, içinden sıcak ve çarpıntısını arttıran iyi bir his yükseli­
yor. Duvarda asılı olan küçük tel dolabı, pencerede paf paf uçup 
duran beyaz perdeyi, tencereleri öpüvermek, bir şeyler kucakla­
mak istiyor. 

Tabağa doldurduğu köfteleri tel dolaba koyduktan sonra ta­
vaya büyük bir şişeden yavaş yavaş biraz zeytinyağı boşaltıyor. 
Yağın kızmasını beklerken, farkında olmadan ansızın sıçrayıve­
rir diye başını geriye doğru çekip, yüzünü buruşturuyor. Yağ 
hafif hafif siyah bir duman çıkarmaya başlayınca, çiçekli çinko 
bir sahandan aldığı halka halka doğranmış patatesleri, birer, iki­
şer tavaya bırakmaya başlıyor ve her seferinde yağdan korumak 
için elini çabucak çekiyor. Yağ cızırdıyor ve patatesler yavaş ya­
vaş pembeleşiyor. 

Evlenmek herkesin başına gelen tabii bir şey. Hiç bir fev­
kaladeliği var mı? Gel gelelim Bilge hayretler içinde işte. Daha 
yeni, on beş gün oldu da ondandır herhalde. Patatesleri çevirip 
pencerenin önüne gidiyor. Ta ... dördüncü katta oturuyorlar. Bü­
tün şehir önlerinde. Böyle yüksekten, yer yer yeşillikler arasında 
görünen kırmızı çatıları ve bu akşam vakti gökyüzünün soluk 
mavisine yakın bir renkte tüten baca dumanlarını seyretmek ne 
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hoş. Tamam! Bilge bu dumanlara benziyor. Püf desen uçup da­
ğılacak kadar hafif. Hava da ne kadar güzel. İçinden "Patatesler 
yanarsa tamam olur. Mis gibi de kokuyor," diyor. Gözü cama ili­
şip, kendini orada görünce, seyretmek için biraz yana çekiliyor. 
Alnına düşen bir iki büklümü yukarı kaldırıyor ve cebinden kü­
çük parlak ruj tüpünü çıkarıp, alışık bir tavırla dudaklarını bo­
yuyor. Gençlik bu ... Güzel değil ama çirkin de değil. Değil ya. 
Üstelik yüzünün tatlı, düşünceli bir ifadesi var. Dudaklarını bo­
yayınca yanakları renkleniyor ve gözlerinin kahverengisi mey­
dana çıkıyor. 

Birdenbire kalın bir erkek sesi hafiften hafiften bir türkü 
söylemeye başlıyor. Ağır, hüzünlü, fakat canlı bir hava. Bilge 
pencereden sarkıp bakıyor. Üçüncü katın balkonunda emir eri 
Hüseyin, çömelmiş, sırtını duvara, kollarını dizlerine dayamış, 
dalgın dalgın söylüyor. Rüzgar esiyor, karşı evin balkonunda­
ki çamaşırlar uçuşuyor. Arka taraftaki arsadan çocukların bağ­
rışmaları duyuluyor. Nisan ayının güneşli bir akşamüzeri vakti. 
Bilge'nin kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlıyor; yine içinden kuv­
vetli, sıcak bir his yükseliyor. Burnunu sızlatan keskin bir sızı 
gözlerini yakıyor. Telaşla patatesleri çevirmeye koşuyor. Hepsini 
bir tabağa doldurarak ocağı söndürüyor. Dışarıda Hüseyin se­
sini yükselterek devam ediyor. "Of, of .... Şu derenin oylumu ... " 
Bilge ansızın ağlamaya başlıyor. Bu askerin sesi ona dokunuyor. 
Hem askerin sesi, hem de ... 

Bilge'nin aklından geçen senenin bir günü geçiyor. İçinde 
tıpkı şimdiki garipliği duyduğu birgün. Dedesi pazardan turp 
almıştı. O da rendelemeden evvel, musluğun altında çamurla­
rını yıkarken, birden burnuna bostan kokusu gelmiş, senelerdir 
bostana girmediğini hatırlamıştı. Toprağa yalın ayak basmayalı 
ne kadar zaman olduğunu düşünmüştü. O vakit de şimdiki gibi 
tarif edemediği bir hisle ağlamaya başlamıştı. Tuza batırıp ye­
dikleri otların ekşisini, kazılan toprağın, yumuşak nemli halini, 
kokusunu ve pembe pütürekli yer elmalarının rengini duyuyor­
du ... Sırtında kısacık, soluk bir basma entari, saçları karmakarı­
şık, diz kapakları yara bere içinde, başıboş, yaramaz bir taşra ço­
cuğuydu. Sabahları evden ayağına mutlaka bir şey geçirip çı­
kardı. Fakat akşamüzeri oyundan, temiz hava ve neşeden bitkin 
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bir halde eve dönerken daima yalın ayak olurdu. Göz alabildi­
ğine uzanan tarlalar, bostanlar, dere kenarları ve ağaçlar bu bir 
çift eski ayakkabının yerini haber veremezdi tabii. O zaman bir 
telaş, bir arama faslı başlar, hep bu yüzden eve geç kalır ve an­
nesinden bir iki maşa yerdi. 

Bilge gayri ihtiyari başını sallayarak gülümsüyor. Yıkadı­
ğı bulaşık bezini silkeleyip asıyor. O sırada Hüseyin susuyor. 
Uzaklardan bir tren sesi duyuluyor ve çocukların bağrışmala­
rı çoğalıyor. Bilge pencereye dayanarak bir zaman askeri sey­
rediyor. Sonra sesleniyor. 

"Ne düşünüyorsun Hüseyin? Hava ne kadar güzel değil 
mi?" 

Hüseyin toparlanıp kalkıyor ve şehre doğru bakarak: 
"Evet, abla," diyor. "Tam kıra çıkıp, peynir ekmek yiyecek 

hava." 
"Sahi Hüseyin, hele bir de taze soğan oldu muydu .... " 
Bir şey var işte, anlatılamayan bir şey. Şu anda Hüseyin'in 

kalbi de mutlaka Bilge'ninki gibi çarpıyordu. Bir zaman öyle­
ce susup şehri seyrediyorlar. Sonra Bilge yavaşça pencereyi ka­
pıyor. İçinde kırık dökük, sıkıntılı bir halle önlüğünü çıkarıp el­
lerini yıkıyor ve oturma odasına geçerek koltuğa büzülüp otu­
ruyor, çenesi avucunda sokağı seyretmeye başlıyor. Yeni masa­
nın ve radyonun cilaları yarı karanlıkta parlıyor ve kolalanmış 
beyaz örtüler birer leke gibi görünüyor. Sokakta ışıklar birer iki­
şer yanmaya başlıyor. Satıcılar bağırarak geçiyorlar. Radyolar 
çalıyor, çocuklar evlerine çağrılıyor. Mutbaklardan çatal kaşık 
sesleri geliyor, satıcılara sesleniliyor. Şehirde akşam hali işte. İş­
ler her şeye rağmen tıkırında görünüyor. Bilge ağlamaya hazır. 
Neyse ki, biraz sonra kapı çalınıyor ve Şükran geliyor. Bilge'nin 
arkadaşı. Kumral, neşeli bir kız. Bu kız değil rüzgar, derhal ko­
nuşmaya başlayarak pardösüsünü bir tarafa fırlatıyor, kitapları 
masanın üstüne atıyor; Bilge'yi yanaklarından öpüyor. Hemen 
ışığı yakıyor, radyoyu açıyor ve kendini koltuğa bırakarak an­
latmaya devam ediyor. " ... Böylece, az daha 6.40'ı kaçırıyordum, 
aman Allahım, bugün ne kadar güldük görme .. Bu Selim de­
nilen adam, ya ... adı Selim'miş meğer. Ne diyordum? Ah Bilge 
bilmezsin ne sersem. Hep gelip bankanın önünde bekliyor. Va-
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pura beraber geliyoruz, karşı karşıya oturuyoruz, ara sıra bakı­
şıyoruz falan işte. Sonra hiç. Ertesi akşam yine aynı terane. Val­
lahi çok kızıyorum. Diyeceğim ki 'e ... oğlum, gönlün varsa gel 
annemden iste. Öyle uzaktan işmar etme."' Şükran'ın o anda ak­
lına gelen "işmar" kelimesi hoşuna gidiyor ve kahkahayı koyu­
veriyor. Biraz canlanan Bilge de gülüyor. "Allah cezanı verme­
sin senin," diyor. "Sonra?" Şükran mahsustan kaşlarını çatarak 
devam ediyor "Sonra diyeceğim ki, eğer annem vermez sanıyor­
san, bu senin gabiliğinden. Vallahi verir kardeş, bilmiyor musun 
koca, kara borsada ... " 

Şükran durmadan anlatıyor ve kırıla kırıla gülüyorlar. Şük­
ran diyor ki, "e ... , ama ben de böyle ev isterim efendim. Hadi sen 
amcanın oğlunu düğününde bir tane buldun. Ama benim ne am­
cam var ne de oğlu. Of ... Gülmekten boğazım ağrıyor vallahi. Bu­
gün bütün gevezeliğim üzerimde." Sahiden de geveze ama çok 
sevimli şey. Hem anlatıyor hem küçük kısa kahkahalarla gülü­
yor. Bir ara anlatıp dururken ansızın duruyor ve Bilge'ye "Bana 
bak," diyor, "Sen her zamanki Bilge'sin. Dudak boyası yine ya­
kışmış, gözlerin yine kahve­
rengi ama bakışlarından ve 
dudağının kenarından za­
man zaman gelip geçen bir 
şey var ki ... Ne de cümle ya­
parmışım ya! Ne var? Sen bir 
şeye üzülmüşsün!" Bilge gü­
lüyor, inkar ediyor. "Hiç val­
lahi," diyor. Şükran ısrar edi­
yor. "Olmaz efendim ben bi­
lirim. Sen şu hiç vallahiyi 
anlat bakalım," Bilge gülme-
ye çalışarak birbirini tutmayan cümlelerle bir sürü şey anlatma­
ya başlıyor. Şükran alnı kırışarak ve önüne bakarak dinliyor. Bil­
ge gözleri dolu dolu, mendilini didikleyerek anlatıyor. " ... Şu ev, 
şu çeyiz için harcanan parayı düşün. Sadece bir ruj için altı yüz 
seksen kuruş. Şık bir avukat, şık kravatlar. Sonra bu mobilyalar! 
Vakıa insan kırk yılda bir diye düşünüyor ama ne olsa içime sin­
meyen bir şey var. Böyle ekmek elden, su gölden yaşamak, du-
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dakları tırnakları boyayıp oturmak, bir kutu yeni ipek çorap sa­
hibi olmak, kitapları en iyi cins kumaşla ciltletmek.." Birdenbi­
re susuyor. Havaya iç çekmesine benzeyen bir sessizlik giriyor. 
Epey zaman sonra Şükran hala alnı kırışık ve düşünceli "Seni 
anlıyorum," diyor, ''Allah kahretsin, bu seni anlıyorum demek­
ten de nefret ederim ya." Bilge çaresizliğe karşı duyulan ve is­
tihzaya benzeyen bir gülümseyişle: "İnsan bir hoş oluyor" di­
yor. Şükran dalgın dalgın ellerine bakıyor. Bilge elini alnından 
geçirerek geniş bir nefes alıyor ve kahve pişirmek için kalkıyor. 
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Püf Noktası* 

Sema, birdenbire hiçbir şey arzu etmemek halini yaşadığını fark 
ediverdi. İçi sıkılıyordu. Aklından "Zamanın akışı durdu, zaman 
ve mekan fikri yok oldu ve saire dedikleri hal böyle bir şey olacak 
herhalde," diye geçirdi. Uzun boylu, zayıf, kumral bir kızdı. Va­
purdan çıkan kalabalıkla beraber, tramvay caddesi boyunca yu­
karı doğru çıkıyordu. Bu sıcak geçmiş bir Ağustos gününün so­
nuydu. Güneş batmış fakat hava henüz kararmamıştı; ışıklar da 
yanmadığından, ortalıkta soluk ve sıkıcı bir hal vardı. Sema, dal­
gın dalgın ve ayaklarını hafifçe sürüyerek yürüyordu. Mağaza­
lardan birinin camekanında yüzünü gördü: Alnı kırışmış, gözleri 
kısılmış ve ağzı hafifçe çarpılmıştı. Başka bir zaman olsa içinden 
"Surata bak, yine ekşimiş," diye gülerdi. Bu sefer ciddiyetle, yü­
zünün ifadesini tarif edecek bir kelime aradı. Hemen biraz evvel 
de havanın ne renk olduğunu düşünmüştü. İkisi bir araya gelin­
ce, içine yine bir sıkıntı yayıldı. Dişlerini kuvvetle sıktı ve sonra 
dudaklarının arasından bir nefes bırakarak "Üfff ... aman," dedi. 

Zaten içinden sadece "İçim sıkılıyor be, üf be, üf ... " diye ba-

* Yeni imzalar tanıttığımız 28-29uncu sayımızda, Nezihe Meriç'in "Bir Şey" adlı 
hikayesi de vardı. O tarihte dergiye koyduğumuz önsözde, onun için: " ... hakikat 
şudur ki; 'Bir Şey' isimli hikayesini, benim diyen ustaların başaramayacağı mu­
vaffakiyete ulaştırmıştır. 'Bir Şey'de çok şeyler var. Beklemek bizden, çalışmak 
ondan" demiştik. Biz bekledik, o da çalıştı. Şimdi, aşağıda okuyacağınız "Püf 
Noktası", onun daha ne kadar ileri gittiğinin ve kanaatimizde yanılmadığımı­
zın müjdecisidir. Gelecek sayımızı Nezihe Meriç'in hikayelerine tahsis ettiğimi­
zi söylerken, bunun bir lütuf olmadığını, ancak kazanılan bir hakkın alınmasın­
dan ibaret bulunduğunu peşinen belirtmek isteriz. 
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ğırmak geliyordu. Canı yürümek istemiyordu. Hayır, tuzlu fıs­
tık da istemiyordu; onun için fıstıkçının önünden geçmeyecek­
ti. Çünkü adam onu görünce hemen yerinden fırlayacak ve yüz 
gramlık bir kese kağıdına, gayet hürmetkar bir tavırla fıstık ko­
yacak ve küreğin ucuyla koyduğu fazlayı kolunun yuvarlak bir 
hareketi ile belli edecekti. Ama içinden eve gitmek de gelmiyor­
du ... Elini yüzünü yıkamayı, bol basma entarisini giyip bahçeye 
çıkmayı düşündü ... Hayır. Çiçekleri sulamak? Hayır. Üf be üf ... 
Patlıycam. Patlamak? Hayır. Hayır, hiçbir şey istemiyordu. Bir 
tuhaf hal içindeydi. O anda günün, saatin onun için hiçbir ehem­
miyeti yoktu. Sadece zamanın geçip gittiğini, insanın daima ile­
risi için bir şeyler düşünerek günlerini harcadığını düşünüyor­
du. Vakıa bunlar bilmediği şeyler değildi ama işte o anda kuv­
vetle duyuyordu. Gözünün önünde, havada, büyük boz renkli 
bir uğultu duruyordu sanki!.. Vapurdan çıkan kalabalığı, renkli 
keten elbiseleri, çocuk arabalarını, gelip geçen nakil vasıtalarını, 
mağazaları, yürüdüğü caddeyi hepsini bu uğultunun içinde gö­
rüyordu. Fakat dikkati hiçbiri üzerinde toplamıyordu. Kalabalı­
ğa karışmış, arada bir hızla geçen bir taksi veya ansızın bağıran 
bir satıcı için şöyle bir irkilerek fakat hemen dalgın haline döne­
rek yürüyüp gidiyordu. İçine parlak, sivri bir acı batıp geçiyor, 
nefesi daralıyor ve dudakları arasından bir "Üfff ... " çıkıyordu. 

Evin köşesini dönerken suratındaki ifade için "Bıkkınlık.." 
kelimesini buldu. Sokağı aynı halde geçti ve köşedeki büyük 
pembe eve girdi. Evde kimseyi bulamayınca sıkıntısı öyle bir 
arttı ki, kapıyı kolunun bütün kuvveti ile çarptı ve yüksek sesle 
"Allah kahretsin İnşallah," dedi. Ayakkabılarını çıkardı, terlik­
lerini giydi ve kararsız bir halle sağ taraftaki bir odaya girdi. Bu­
rası rahat ve güzel döşenmiş bir oturma odasıydı. Şık perdeleri, 
bol yastıklı divanı, radyosu, resimli duvarları, halısı, kitaplığı ve 
bir köşede kedinin sepeti... Sema, pencerenin önündeki iskem­
lenin ucuna ilişti. Omuzları düşmüş, yorgun, soluk ve bitkin bir 
halle sokağa baktı. Hava hala tamamen kararmamıştı. Sokağın 
tozlu taşları ve kaldırımları bu havada tamamen boz renkli gö­
rünüyordu. Karşı evin önündeki akasya siyah ve hareketsiz bir 
küme halindeydi. Gökyüzü patiska perdelerle aynı kirli beyaz 
renkteydi. Sokakta, renkli ve canlı gözü çekecek hiçbir şey yok-
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tu. Karşı kaldırımdan sessizce siyah elbiseli bir Hıristiyan kadı­
nı geçti. Arkasından gelen yoğurtçunun tenekesinde de o boz 
parlaklık vardı. Sema, "Bu renksizlik ve sessizlik beni öldürebi­
lir," diye düşündü. Şimdi herkes dolaşmak için sokağa çıkmıştı. 
İskele, iskele parkı, rıhtım boyu ve gazinolar neşeli bir kalabalık­
la doluydu. Halbuki o patlıyordu. Parmak uçları ile şakaklarını 
bastırdı ve içinden hiçbir şey geçirmeyerek gözlerini etrafta do­
laştırdı. Radyoyu açmayı düşündü, canı istemedi. Elini sehpa­
nın üzerinde duran gazeteye doğru uzattı fakat almadı; kolu bir 
an öyle, havada kaldı. Nihayet kucağından çantasını ve kitapla­
rını alarak kalktı, yukarı çıktı. Kitaplarını masanın üzerine koy­
du ve karyolasının önünde bir an sessizce durdu. Sonra kendi­
ni yüzükoyun yatağın üzerine attı. Bir iki dakika öylece kaldı ve 
ansızın hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Biraz sonra, başı bükülü kolunun üzerinde, saçları yanakla­
rına yapışmış ve yüzünde gözyaşı izleriyle uyuya kaldı. İncecik 
solgun bir yüzü vardı. Hiç de güzel bir kız değildi ama, havaya 
kalkık küçük burnuyla, geniş alnı, insanda hemen ''Ah canım," 
dedirten bir tesir bırakıyordu. İncecik bilekleri, mürekkep leke­
si içindeki zayıf elleri, kısacık kollu mavi, keten elbisesi, boy­
nundaki sarı boncuk kolyesi ve yatışındaki çocuksu pozu ile bu 
''Ah canım,"dan sonra insan sadece, gülümsemek, boyun bük­
mek, gözlerinden hafifçe öpmek gibi küçük, zarif şeyler düşü­
nebilirdi. 

Bir saat kadar sonra gözlerini açmadan uyandı. İlk hissettiği 
şey kuvvetli bir yanmış zeytinyağı kokusu oldu. Sonra yavaş ya­
vaş bir uğultu içinde sokağın ve evin alışık olduğu gürültüsünü 
duymaya başladı. Radyoda fasıl heyeti, sokakta konuşma ve gü­
lüşmeler, kapı önünde oynayan çocukların küçük neşeli haykı­
rışmaları, satıcıların birbirine karışan avazları ... Annesinin aşa­
ğı kattan gelen kahkahası ile tamamen uyandı ve gözlerini açtı. 
Oda iyice kararmıştı. Gözlerini uğuşturarak doğruldu. Sıkıntı­
sı bir parçacık hafiflemiş olmakla beraber tamamen içinde du­
ruyordu. Perdeyi aralayarak sokağa baktı. Oh, sokak güzelleş­
mişti; bütün evlerin ışıkları yanıyordu. Akasya yeşillenmiş, per­
delerin ve pencerelerdeki çiçeklerin renkleri meydana çıkmıştı. 
Gökyüzü tarif edemediği bir koyu mavi renkteydi ve yeni ay in-
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cecik bir dilim kavuna benziyordu. Sema, ayı kavuna benzetin­
ce hafifçe gülümsedi ve "Bu sıkıntı da nereden çıktı?" manasına 
bir "Üf .. " çekti. O sırada küçük kardeşi sokaktan: "Nadide Tey­
ze, kapıyı aç," diye seslendi. Sema biraz canlanarak karyoladan 
indi, odanın ortasında uzun bir "Üfff..." çekerek gerindi ve ter­
liklerini şaklata şaklata merdivenleri inmeye başladı. Mutbak­
tan çıkan, şişman, orta yaşlı ve sürmeli gözlü bir kadın, neşeli 
bir sesle "Ayol sultan uyandı," diye gülerek merdiven başına gel­
di. Sema, "Ah, Nadidecim sen nerelerdeydin, ben seni özledim 
be ... " diye kadının boynuna sarıldı. "S" harflerini dilinin ucuyla 
söyleyerek ve küçük çocuklar gibi dudaklarını büzerek, biraz şı­
marıkça bir konuşma tarzı vardı. 

Mutbakta masa hazırlanmıştı. Annesi salatayı yapıyordu. 
Sema: 

"Oh ... " dedi. "Zamane işte. ,Kızın yapacağı işleri anası yapı­
yor." 

Annesi güldü: 
"Ah maymun, nasıl da bilirsin. Alan teller taksın sizin gibi 

kızları. Hem ben sana açıkta uyuma demiyor muyum?" 
Sema annesini öperek, sandalyesini Nadide Teyze'sinin ya­

nına çekti. Masanın başında, konuşmaya başladılar. Kısık hava 
gazı ocağında, büyük bir sahan makarna hafifçe cızırdayarak 
ısınıyordu. Sema, masanın üzerinde duran, üstüne yoğurt dö­
külmüş biber kızartması tabağına birkaç domates koydu ve an­
nesinin sözünü keserek: 

"Bu böyle bembeyaz bırakılmaz," dedi. "Domatesleri ko-
yunca nasıl esaslı oldu bak bakalım bir kere." 

"Sen onu kocan evine sakla." 
"Amannn, kocasına da ... " 
Büyük bir teneke kutudan sigara saran Nadide Hanım: 
"Hadi hadi," dedi. "Yan cebime desene ... " 
"Vallahi değil işte. Yahu benim canım sıkılıyor bugün za­

ten ... " 
Annesi salataya tuz serperek: 
"Hah işte," dedi. "Kızlar canım sıkılıyor dedi mi mutlaka 

koca istiyordur." 
Sema ağzını yayarak ve tıpkı küçüklüğünde yaptığı gibi: 
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"E, be .. " dedi ve annesinin taklidini yaparak: 
"Koca iyi bir şey olsa adını konca gül koyarlardı," diye du­

daklarını büzdü. Kadınlar kahkahayla güldüler ama Sema yine, 
sadece bir "üf!.." çekti. Mutbağın içinde şöyle bir dolaştı; oradan 
bahçeye bir göz attı. Ayaklarını sürüyerek oturma odasına geç­
ti ve pencereden sokağa baktı. Sonra radyonun sesini ayarladı. 
Fasıl heyeti "Habıgahı yare girdim," şarkısını çalıyordu. Mutba­
ğa: "Nadidecim bak senin şarkın," diye seslendi, ama konuşma­
ya dalan kadınlar duymadılar. O sırada sokakta oynayan küçük 
Tülin bağırdı: 

"Sema ablaaa .. " 
"Ne istiyorsun?" 
"Biraz su versene." 
"Veremem. Hem içeri gir artık." 
"Ya ... N'olur birazcık daha ... " 
Küçük Tülin içeri girmek korkusundan suyu unuttu ve seke 

seke arkadaşlarının yanına gitti. Sema havayı koklayarak kendi 
kendine "Bu," dedi. "Bu koku, eğer orta halli Türk mahallesinin 
ruhu varsa, işte budur mutlaka; yanmış zeytinyağı kokusu ve fa­
sıl heyeti. Gel gelelim bunu anlayamazsın, mesela, 'üf .. "' Aklın­
dan süratle arkadaşları, münakaşaları geçti. "Anlamıyorlar. An­
lamadıkları şey ... " Düşüncesini devam ettirmedi ve hep ne ya­
pacağını bilmeyerek tekrar mutbağa döndü ve oturup annesiy­
le Nadide Teyze'sinin konuşmalarını dinlemeye başladı. Nadi­
de Hanım kalın sigarasını tüttürerek erkeksi sesiyle anlatıyordu: 

" ... O zamanlar daha gençti, yine yüzüne bakılıyordu. Son­
radan, neydi o? Hani Anadoluhisarı'nda, hatırlar mısın? Köşede, 
şu kambur bakkalın karşısındaki küçük evde, neydi canım? Oy­
nakça bir şeydi, ut çalardı. .. Safinaz'dı galiba, işte o, kılavuzluk 
etmiş, bunu bir kaptana yapacak olmuşlar. Ama seninki kalk­
mış o Çavuşa kaçmış. Kızım daha o zamandan öyleydi o. Ben 
onu bir gün Boğaz vapurunda gördüm ... " 

Sema laf olsun diye sordu: 
"Kim bu Allah aşkına?" Annesi: 
"Sen tanımazsın," dedi ve Nadide Hanım'ın sardığı sigara­

yı yaktı. 
"Sonra?" 
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"Sonrası, yanında tosun gibi bir delikanlı vardı. Ama se­
ninki bozulmuş, maymuna dönmüştü. Nerde o Eyüp'teki hali... 
Hani bostanlara karşı bir evde otururdu, o ilk adamın zamanın­
da ... " 

Sema'nın annesi: 
"Yazık etti kendine yazık," dedi. "Nur gibi tazeydi. Kim al­

mazdı onu." 
Sema esneyerek: 
"Hıh," dedi. "Niye tanımayacakmışım. Şu Remziye Tey-

ze'den bahsediyorsunuz. 
Nadide hanım: 
"Kızım," dedi. "O daha yeni yetişirken ... " 
O sırada radyo dans müziği neşriyatına başladı. Sema ön oda­

ya geçerek divanın üzerine sırt üstü uzandı. İçi fena halde dara­
lıyordu. Kendi kendine "İnsan daima bu halde olsa ne feci olur," 
diye düşündü ve hiçbir münasebeti yokken aklından bir hayal 
geçti. Bu Selimbey Caddesi'nin köşesindeki tütüncünün önünde 
duran esmer bir adamdı. Bir paket büyük kulüp sigarası alıyor­
du. Sonra onun bir yan sokağa saptığını ve akşam karanlığında 
hafifçe iki yanına sallanarak yürüyüşünü görür gibi oldu. Gözle­
ri yandı ve ağlamak fikrinden bile sıkıldığı için kuvvetle dişleri­
ni sıktı ve kalkıp oturdu. İş olsun diye ışığı yaktı ve pencereden: 

"Tülin ... İçeri gir bakalım, şimdi babam gelirse görürsün," 
diye seslendi. 

Tülin: 
"Ama kardeş, Vallahi billahi..." diye incecik sesiyle arkada­

şına bir şeyler anlatıyordu ve tabii duymadı bile. O sırada sokak­
tan bir ıslık geldi. Sema eğilip bakınca erkek kardeşi ile bir arka­
daşını gördü ve koşup kapıyı açtı 

"Hızlı yürüyün bakalım, ben burada patlıyorum." 
Mavi mavi gözleri ve kocaman bir ağzı olan Oya: 
"Ey," dedi. "Ne yapalım? Bu surat ne kız? ... " 
"Bu surat mı? Aman vallahi bugün ... " 
Kardeşi Yalçın: 
"Akşama sinemaya gidiyoruz," dedi. Uzun boylu ve yakı­

şıklı bir delikanlıydı. Yeni gri elbise, şık kravat, elinde zincir, du­
daklarında ıslık ... 
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Sema: 
"Şuna bak," dedi. "Koca herif oldu." Oya: 
"Vallahi öyle," diye güldü. "Bugün vapurda hep kısmetime 

mani oldu. Bunu böyle görünce büyük bir şey zannediyorlar." 
Ve ansızın aklına bir şey geldi. 

"A. .. " dedi. "Kimi gördüm biliyor musun? Nermin'i .. " 
O sırada Yalçın Nadide Hanım'ın sesini alarak "Kız söylese­

ne ... " diye Sema'yı iteleyip içeri girdi ve: 
"Vay kocakarı sen nerelerden çıktın?" diye mutbağa gitti. 

Sema ile Oya gülümsediler. 
Sema: 
"O hala, o haliyle dolaşıyor mu Allah aşkına?" dedi. "Sekiz 

aylık olmuştur." 
Oya dudağını büküp maviş muzipleşerek: 
"A," dedi, "Niye gezmesin? Ben Vallahi son güne kadar ge-

zeceğim. Bir evleneyim de gör." 
Sema etrafa süratle göz gezdirerek: 
"Hişt... yavaş," dedi. "Zorun ne?" 
"Hiiiç ... Gözlü de görsün gözsüz de. Hem inadıma kaykıla­

rak yürüyeceğim. Yani bu, geç oldu ama temiz oldu demektir." 
Sema gülerek: 
"Tuuu, rezil," dedi. "Allah kahretsin seni." Oya omuzları­

nı silkerek: 
"Ne yapalım yani," dedi. "Sen şimdi sinemaya geliyor mu­

sun bakalım?" 
"Ne bilim ben ... " 
"Ne bilim ne demek be? Tabii geliyorsun, hem bak sana bi-

rini göstericem." 
Sema sıkıntılı sıkıntılı: 
"Olur," dedi. "Gideriz." 
"Ama bu suratı sat da gel kızım, sonra kimse almaz da evde 

kalırsın." 
"Sanki kalmadık." 
Oya boynunu bükerek, çok sevimli bir pozla: 
"Vallahi kaldık," dedi. 
Bu hale ikisi de kahkaha ile güldüler. Oya geç kalmamala­

rını tembih ederek gitti. Sema, öylece elleri cebinde, kapıya da­
yandı kaldı. 
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Tülin: 
"Şimdi geliyorum ablacım," diye seslendi. Yalçın içerde an­

nesiyle Nadide Hanım'ı kahkahalarla güldürüyordu. Sema saa­
te bakarak mutbağa gitti. 

Annesine: 
"Babam geç gelecek galiba," dedi. "Biz sinemaya gidecek­

mişiz. Yalçın'la ben yiyelim ha?" 
O sırada eli yüzü kir içinde içeri giren Tülin, sinema lafını 

duyunca sevindi: 
"Ya ben de ... " 
"Hayır!" 
"Ya ... ya ... " 
"Tülin Vallahi döverim." 
"Gidicem .. gidicem. Anne be ... " 
Tülin yalandan ağlamaya başladı. Sema gözlerini açarak ba-

ğırdı: 
' 

"Hayır diyorum sana!.." 
Tülin tepmiyordu. Annesi sakin sakin üzümleri yıkayarak: 
"Canım o da gidiversin," dedi. 
"Hayır! Anne rica ederim yapma. Bunu hep sen böyle çile­

den çıkarıyorsun." 
Tülin, Yalçın'ın ceketine asılmış, avaz avaz ağlıyordu. Sema 

çocuğu kolundan çekerek bağırdı. 
"Bana bak, zaten içim sıkılıyor, eğer susmazsan şimdi seni..." 
Yalçın: 
"O ağabeysinin sözünü dinler," dedi. "Gel bak sana ne ve-

receğim ... " 
Ve Tülin'i alıp götürdü. Nadide Hanım: 
"Kız," dedi. "Bu ne cadılık? Sevdalı mısın, nesin?" 
Sema: 
"Aman," dedi. "Keşke olsam." Annesi güldü: 
''Ah, rahmetli annem duymalı. Vallahi bunlar ... " 
"A.. Şimdi hepsi öyle ayol. Ayıp falan kaldı mı?" 
"Ne varmış sanki? Sen Remzi Beyamca için nasıl ölüp bayıl­

? ş· k ,, mışsın. ış o ... 
O sırada içerden, Yalçın'la Tülin'in kahkahaları geldi. Hep­

si birden güldüler. 
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Biraz sonra Yalçın'la beraber masanın bir ucunda acele ace­
le yemek yiyorlardı. Sema: 

"Canım hiç de sinema falan istemiyor," dedi. "Ama bu fil­
mi görmek lazım." 

Nadide Hanım: 
"Aman, çocuklar," dedi. "Geçenlerde bizim oraya bir film 

geldi ... " Yalçın güldü: 
"Mutlaka Arap filmidir." 
"Bilmem!.. Türkçeydi. Aman ne güzeldi ... Hele bir herif var-

dı, e kör olmasın, Vallahi bütün milleti işetti ... " 
Sema: 
"Tuuu ... " dedi. "Kim bilir ne berbat şeydi." 
"A.. Vallahi pek güzeldi. Ben doğrusu, o öbür filmlerden an­

lamıyorum. Bir fan fin fon, fan fin fondur gidiyor." 
Nadide Hanım'la Sema'nın annesi oturma odasına geçtiler. 

Tülin çoktan sokağa kaçmıştı. İşte tam o sırada, yemeğini bitiren 
Yalçın muslukta elini yıkarken: 

"Sema, kim gelmiş biliyor musun?" dedi. "Adnan Ağabey. 
Bugün köprüde rastladım. Çok selam söyledi. Yarın gelecek. He­
men seni sordu. Yine öyle ... " 

Sema kıpkırmızı olan yanaklarıyla masanın başında dondu 
kaldı. Çatalını bıraktı, lokmasını yuttu ve gayri ihtiyari saçları­
nı düzeltti. Aklından karma karışık bir çok şeyler geçiyordu: " ... 
Demek gelmiş. Biraz evvel nasıl durup dururken hatırlamıştım. 
Telepati. Şimdi Oya'ya müjde vermeli. Nadide Teyze ne demiş­
ti? Sevineceksin, sıkıntı iyidir, demişti. Yarın gelecekmiş. Ah an­
neciğim. Sakın bayılmayım rezil olurum. Oya ne demişti Yalçın, 
hemen seni sordu ... " 

Yalçın saçlarını tarayarak seslendi: 
"Haydi yahu, geç kalıyoruz." 
Sema, içinde büyük bir ferahlıkla kalktı ve koşa koşa yuka­

rı çıktı. Halindeki bu ani değişikliği, insan ruhunu düşünmek 
aklına gelmedi değil ama aldırmadı. Sofanın ortasında fırıl fı­
rıl döndü ve bağıra bağıra şarkı söylemeye başladı. Acele saçla­
rını taradı, giyindi, dudaklarını sakin sakin boyadı. Aklından 
Oya'ya anlatıyordu. "Oya, bil bakalım ne oldu? .. Ne oldu biliyor 
musun, tam yemek yiyorduk. .. " 
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İki kardeş geniş caddede Oyalara doğru canlı adımlarla yü­
rüyorlardı. 

Yalçın bir şeyler anlatıyor ve ilk heyecanı geçen Sema dinler 
görünerek, düşünüyordu. "Şu insanlık ne tuhaf; küçücük bir ha­
ber, bir isim ... İnsan nasıl değişiveriyor. Neşelenivermemiz için ... 
Bütün mesele püf noktasını bulmakta. Oh Allahım, hava ne ka­
dar güzel? .. " Ve Yalçın'ın cümlesinin sonunu yakalayarak onun: 

"Gideriz değil mi?" deyişine anlamadan cevap verdi: 
"Olur, bakalım." 
Sonra beraber, Yalçın'ın ıslığına ayak uydurarak Oyaların 

evine giden yan sokaklardan birine saptılar. 
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Bir Hikayeci Takdim Ediyoruz 

Salim Şengil 

Hikaye okumasını sevenler, şunu fark etmiş olacaklardır: türlü 
milletlere mensup, çok sayıda hikayecilerin başta gelenleri, ilk 
vasıf olarak, şahsiyet veya hususiyet diyebileceğimiz bir özel­
lik arz ediyorlar. Aynı millete mensup hikayeciler arasında, bel­
li başlı noktalara münhasır bir benzerlik ve birlik görmek müm­
künse de, her birinin tamamıyla ayrı karakterlere, görüş ve gös­
teriş tarzlarına malik oldukları şüphesizdir. Bir Steinbeck ile bir 
Hemingway arasındaki büyük mesafeyi seçmemek için, hikaye 
sanatıyla hiç ilgilenmemiş olmak lazım gelir. Bir Turgenyev ile 
bir Çehov arasındaki fark da ayni derecede bariz, açık ve belirli­
dir. Roman veya şiir sanatlarında, müzik ve tiyatroda dahi bunu 
kolayca seçebiliriz. 

Şahsiyet unsurunu, böylece, sanatçının başlıca vasıfların­
dan biri, belki ilk olarak ele aldıktan sonra, kalburüstünde kal­
mış ve adı dünyaya yayılmış hikayecilerin, bu mazhariyetleri­
ni, lafını ettiğimiz özelliğe atfetmek bile imkan dahiline giriyor. 
Başka bir deyişle, ancak kendilerine mahsus bir görüş ve yazış 
tarzı kurabilmiş olanlar, başarı basamağına yükselebiliyorlar. 
Çünkü fikir ve sanat tarihi, altın bir dizi halinde, herkesten fark­
lı, orijinal, özel vasfı haiz eser vermiş olanların adlarını sayıyor 
ve bunlar üzerinde tevakkuf ediyor. Artık rahatça, gerçek sanat, 
orijinal sanattır diyebiliriz. 

Türk hikayeciliğinin, Cumhuriyet devrinin başlangıcına te-
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sadüf eden bir devreden itibaren, diğer sanatlarla mukayese­
si imkansız bir ileri atılış gücü kazandığını artık kimse inkar 
edemiyor. Cılız, taklitçi ve çok mahdut sayıda şahıslara mün­
hasır öteki sanatlar yanında, hikayecilik, gür ve zengin bir ır­
mak manzarası arz ediyor. Bunu görenle görmeyen, itiraf eden­
le etmeyen, seçenle seçmeyen artık birbirine karışmıştır ve Türk 
okuyucusu, hükmünü vermiştir. 

Bununla beraber, Türk hikayecileri arasında, yukarıda be­
lirttiğimiz özelliğe, orijinalliğe kavuşmuş, sivrilip çıkmış ve 
herkesten ayrı bir görüşe sahip olduğunu açık açık ispat etmiş 
hikayeci, yine de yok denebilir. Bu niçin böyledir? Elbette cevabı 
hazırdır ve kolaydır: Türk hikayecisi, doğduğu devrenin mesut 
bir milli harekete rastlamasına rağmen, hemen hiçbir alaka, hi­
maye, hatta ilgi ve sevgi görmemiştir. Okuryazar nispetinin hala 
yarıya varmadığı bir halk kalabalığı ortasında, bu şartlar daire­
sinde, ortaya çıkmış olan başarı, kısa ve noksan bir hükümle, 
mucize vasfına layıktır. Okuryazarların içinden dergi okuyanla­
ra, edebiyata ve hikayeye ilgi gösterenlere doğru yeni bir tasfiye 
ameliyesine girişirsek, bu kadar dar ve kuru bir saha içinde, bu 
derece feyizli, bereketli ve varlıklı bir hikaye sanatının fışkırıp 
kalkınmasına, başka çeşit bir isim takamayız. Lakin bu şartlar, 
daha çok ileri gitmek kabiliyetine malik olan hikayecilerimizi, 
yukarıdan beri ele aldığımız özellik, orijinallik kalitesine ulaş­
maktan alıkoymuştur. Lozan antlaşmasının bedava eser aktar­
ma imkanını sağlayan ve tam manasıyla yerli fikir ve sanat ha­
yatına karşı bir ihanet sayılabilecek olan kayıtları da, çetin şart­
ların üzerine tuz biber ekmiştir. Netice itibariyle hepsi bir hiza­
da, hepsi aynı görüş ve izah ediş tarzına bağlı, sayıları oldukça 
kalabalık, bir hikayeci nesli yetişmiştir ki, seviye ve kudretleri­
ne bütün aydın sınıf şahittir. 

Hikayecilerimiz arasındaki bu yeknesak havayı, Varlık der­
gisinde, geçenlerde bir yazarın kaba bir şekilde belirttiği tarz­
da, "Amerikan tarzına benzeyiş" gibi bir izah şekline bağlamak, 
elbette imkansızdır. Buna benzer, sakat ve isabetsiz hükümle­
rin cümlesi bir yana, kendine mahsus bir tarz ve tavır yaratma 
yolunu henüz bitirmemiş olan hikayecilerimizin, müşterek ve 
adeta milli karakterdeki sanat görüşleri, elbet yakında dallanıp 
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budaklanacak ve yerli sanat eserine maddi kıymet koymayı öğ­
renecek olan bir muhit içinde, dünyanın belli başlı sanatları ara­
sına katılacaktır. Bundan şüphe etmek, kimsenin hakkı ve had­
di değildir. 

Bu mukaddemeden sonra, sözümüzün, ilk orijinal hikaye­
ciyi okuyucularımıza tanıtma iddiasına varacağını tahmin 
edeceksiniz. Bu iddianın, henüz yersiz, vakitsiz olduğunu he­
men söylemeliyiz. Maksadımız şudur ki, bu sayı ile sekiz ka­
dar hikayesini ortaya attığımız Nezihe Meriç adlı hikayeci, bü­
tün gençliğine, acemiliğine, yeniliğine rağmen, bize orijinal de­
nilebilecek bir hava getiriyor. Hikayeleri okuduktan sonra sizin 
de iltihak edeceğinizi tahmin ettiğimiz hüküm şudur ki, Nezi­
he Meriç, belki de yerli hikaye okumaması, belki şimdiye ka­
dar tutulan yolu beğenmemesi, hiç değilse başka türlü bir yol 
sürmek cesaretini haiz bulunması sayesinde, hususi bir görü­
şü, bir sezişi ifade eden eserlerle karşımıza çıkıyor. Tam kendi­
sini veren, hikayelerinin sıfatına ve ruhuna tam kendisinin şah­
siyetini oturtan, ne demeli, bizi ihtiyarsız tesir dairesi içine ala­
rak tatlı, ilgiye layık, sıcak bir tavırla yazı yazan, hem de hiç­
bir iddiası olmadığı görülen bir yazar karşısındayız. Birkaç gün 
içinde pişirilip kotarılıvermiş hissini veren hikayeleri, birbirinin 
ve bizzat yazarının, öyle kuvvetli damgasını yemişlerdir ki, bu­
günden itibaren başka yerlerde, hatta uzun fasılalarla, Nezihe 
Meriç'in imzasız hikayelerine rastlayacak olursak, onu daha ilk 
satırlarından itibaren tanımakta tereddüt etmeyeceğiz. Şahsiye­
tini kaybetmemesi, şu veya bu tesire tabi olarak kendi kendin­
den ayrılmaması ve hele, bilhassa, dolaştığı muhiti aşarak soka­
ğa, caddeye ve insan kalabalığı içine çıkması şartıyla, onun im­
zasız değil imzalı, hem de aranan ve sevilen bir imza ile imzalı 
hikayelerini, ardı arası kesilmeden okuyacağımızdan emin bu­
lunuyoruz. 

Nezihe Meriç'in, ilk orijinal Türk hikayecisi olduğunu id­
dia etmediğimizi tekrarlıyoruz. Fakat Türk hikayeciliğinin par­
lak serisi içinde, bir başlangıç ve istidat olarak, onu ümit ve se­
vinçle selamlamaktan da kendimizi alamıyoruz. 
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Nezihe Meriç 

Tesadüfen Gemlik'te dünyaya gelen Nezihe Meriç, Mühendis 
Halis Bey'in kızıdır. Çocukluğunu Doğu ve Orta Anadolu'da ge­
çiren Nezih, -bütün sevdiklerinin onu çağırdıkları diğer bir is­
midir bu- yalın ayak, başı kabak, derelerde, ağaç tepelerinde, in­
şaat sahalarında, amelelerin içinde büyümüştür. Bu arada gü­
zel sanatları sevmiş ve resim, müzik, edebiyat sahalarında çalış­
mış bulunan babasından güzel sanatları, çakı gibi bir halk kadı­
nı olan annesinden de halkı sevmeyi öğrenmiştir. 

Büyük şeyler ümit ederek ve geniş hayaller kurarak Edebi­
yat Fakültesi Türkoloji Bölümü'ne girdiğini söyleyen Nezihe Me­
riç, iki sene sonra, 1945'te, "Aradıklarımı bulamayarak firar et­
tim," diyor ve ilave ediyor: "Çok küçük yaşta başladığım oku­
maya böylece yeniden kavuşmuş oldum. O zamandan bu yana 
bol bol okuyor ve düşünüyorum." 
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Evin Tuzu Biberi 

Baba kız masanın başında resim yapıyorlardı. Ahmet, küçük 
Meral'in çizdiği ev resmine sigarasını tüttürerek ve dumandan 
sağ gözünü kırpıştırarak bir merdiven ilave etti. Meral'in ince, 
pembe dudakları büzüldü, boynunu çarpıtarak resmi süzdü ve 
basamakları saydı. 

"Tam on bir tane diy mi?" 
"Hı." 
Ahmet gözlerini kısarak eserini tetkik ettikten sonra merdi­

venleri boyamaya başladı ve nümayişli bir sesle: 
"Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden," dedi ve sustu. 
Bir sessizlik oldu. Sobada kömürler çıtırdadı ve büyük çin­

ko çaydanlık birdenbire kaynamaya başladı. Küçük Meral me­
rakla sordu : 

"Sôra babacım?" 
"Ne sonrası?" 
"Merdivenleri çıkınca nolcek? 
"Hı..ı ... Bak burada kapının zili var, ver şu mavi kalemi, ha ... " 
Ahmet kapıya bir zil yaptı ve maviye boyadı. Sonra: 
"İşte böyle," dedi. "Parmağını bu zile basıp çalacaksın, 

zırrr .. . " 
Meral fıkırdadı. O sırada içeri giren annesi Semiha: 
"Ne o şatifilli? .. " dedi. "Gene neye gülüyorsun?" 
Meral sevinçle: 
"Anne eve bak," dedi. "Babam hem merdiven yaptı, hem de 

zili de var, çalıcaz." 
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"Aman ne iyi... Ama senin 
daha uykun gelmedi mi? Hadi 
artık bakalım." 

"A.. hayır hayır." 
''Ama biz de yatıciz şekerim. 

Hadi..." 
Ahmet evin bacasından bu­

ram buram dumanlar çıkardı ve 
kızına: 

"Hadi," dedi. "Biraz da an­
nen yapsın da ben gazetemi oku­
yayım." 

Semiha, sobanın yanında­
ki koltuğa yan gelmişti. Sabahlı­
ğının açılan eteklerinden beyaz, 
dolgun bacakları görünüyordu. 
Meral babasının yardımıyla san­
dalyeden indi ve defterini yaka­
layarak annesinin yanına gitti. O sırada çaydanlık fokurdayarak 
taştı. Semiha telaşsızca, oturduğu yerden uzanarak kapağını aç­
mak istedi; fakat eli yanınca kapağı fırlatıp yere attı ve parmak­
larını üfleyerek kocasına baktı. Ahmet gazetesini indirmiş yan 
yan bakıyordu. Semiha güldü. Ahmet: 

"Yani Semiha," dedi. "Vallahi olur tembellerden değilsin." 
"Aman ... Napiym? Elim yandı zaten." 
Ahmet başını iki yana sallayarak gazetesini okumaya baş­

ladı. Semiha sadece oturuyordu. Arada bir esniyor ve bacağı­
nı sallayarak başparmağının ucunda, düştü düşecek bir halde 
duran terliğini seyrediyordu. Meral, defterini annesinin dizine 
dayamış ve kalemini tükrükleye tükrükleye bütün resmi ka­
ralamıştı. Nihayet defteri bıraktı, Semiha'nın kucağına çıktı ve 
sıcaktan yanakları al al olmuş bir halde uyumaya hazırlandı. 
Çaydanlık fokurduyor ve oda gittikçe ısınıyordu. Ahmet bir­
denbire telaşla: 

"Yahu şu radyoyu açsana Allah aşkına," dedi. "Tu ... Geçti 
bile ... Mehlika Duyar okuyor bu akşam." 

Semiha, kucağındaki Meral'i göstererek: 
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"Sen aç," dedi. Ahmet şöyle bir baktı, dudağının ucuyla gül­
dü ve kalkıp radyoyu açtı. Biraz sonra odaya kaim, içli bir ses ya­
yıldı. " ... di derdim bu gece. Ahlı, bu gece." 

Semiha: 
"Bu bir çavuşun metresiymiş," dedi. 
"Hayır!" 
"Ne biliyorsun?" 
"Değil canım, biliyorum." 
"Anladık ama nerden biliyorsun?" 
"Söylesene!" 
"Ne söyleyim yahu, öyle işitmiştim." 
"Zaten sen hep öyle işitirsin." 
"Yahu Semiha şimdi..." 
Odanın sükunetinde ansızın bir şey eksildi. Biraz sonra çay­

danlık taşmaya başladı. Ahmet onu indirerek kapağını kapa­
dı ve yan gözle karısına baktı. O kaşlarını çatmış, bacağını sal­
lamakta devam ediyordu. Şarkı bitti. Ahmet yerine oturdu ve 
gazete okumaktan vazgeçti. O da kaşlarını çatarak somurtmuş­
tu. Radyodaki kadın şimdi bir maya söylüyordu. "Gelini geli­
ni bubam, kürdün gelini ... " Ahmet alt dudağını ısırarak bir an 
daldı. Yedek subaylığını şarkta yapmıştı. Bu türküyü oralarda 
çok dinlemişti. Belki bu türkü değildi fakat bu havayı tanıyordu. 
Gözünün önüne siyah, sivri kayalar, o kayaları saran yoğunlaş­
mış sis ve uçurumlar geldi. Çoğu zaman o uçurumlardan gelen 
uğultuyu duyar gibi olurdu. "Yanar ağlarım uy uy ... döner ağla­
rım uy uy ... " Bir gün Ziganaların tepesinde tipiye tutulmuşlardı. 
İşte tıpkı bu "uy uy" gibi bir beyazlık sarmıştı etraflarını. Dün­
ya beyaz bir uğultudan ibaretti. O beyazlık içinde, ayazdan yan­
mış, esmer yüzler, kara eller, gümüş yüzükler ve şikayetsiz si­
yah gözler vardı ... 

Maya biter bitmez neşeli bir türkü başladı ve tılsım bozuldu. 
Uzun zaman sustular. Ahmet bir ara karısına baktı, alnı kırıştı. 
Nihayet sıkıntılı bir sesle: 

"Yahu," dedi. "Hiç yoktan bir şey bulur çıkarırsın." 
"Doğru, her zaman ben haksızımdır zaten." 
"Canım şimdi bu hak hukuk meselesi değil. Metresiymiş, 

yok değilmiş bundan?" 
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"Herkesin metresliğini değilliğini sen ne biliyorsun?" 
"Hoppala!.. Yahu sen kendin söyledin ya." 
"Ben duydum." 
"E .. ben ne dedim." 
"Canım sen hayır değil diye iddia ediyorsun." 
"İyi ya ben de işitmiştim, tuttum onu söylüyorum." 
"Şimdi tutup laf çevirme. Geçen akşam da Ramizlerin ya­

nında kalktın bilmem kimin vaktiyle yediği nanelerden bahse­
diyorsun. Nahide zaten dedikoducunun biri ... " 

"E .. ne yaparmış dedikoducuysa? ... Bırak canım bu saçmala­
rı. Şimdi Nahide'sine de küfrettireceksin beni." 

"Zaten çekemiyor ... " 
Semiha, bu "Zaten çekemiyor ... "u "Haklısın ama yiğitli­

gı bozamıyorum." manasında nazlanarak söylemişti. Bozu­
lan şey biraz düzelir gibi oldu. Fakat Ahmet gazetesini almadı. 
Semiha'nın da bacağı artık sallanmıyordu ama alt dudağı hala 
sarkıktı. Radyoda bir konuşma başladı. Ahmet kalkıp kapadı ve 
perdeyi aralayarak sokağa baktı. "Yanar ağlarım uy uy ... döner 
ağlarım uy uy ... " Fakat biraz evvelki hava bozulmuştu. Artık o 
yedek subaylık günlerini bir an için bile olsa yeniden bulamaz­
dı. Semiha sordu: 

"Melek Hanımlar oturuyorlar mı?" 
Bu "Aman, hadi artık barışalım," demekti. Ahmet: 
"Evet," dedi. "Misafir var galiba." 
Bu da "Yok yere tatsızlık çıkarır, sonra da pişman olursun," 

manasınaydı. Ahmet rahatlamış bir halde yerine oturdu, gaze­
tesini aldı. Tam okumaya başlayacakken Semiha: 

"Boyna gazete mi okuycin Allaşkına?" dedi. Ahmet bir an 
ona baktı. Sonra bir gazeteye bir ona baktı ve ne diyeceğini bil­
meyerek: 

"E .. Yahu ... " dedi. 
Semiha fıkır fıkır gülüverdi. Ahmet: 
"Sen yok musun," dedi. "Ne malın gözüsün hani!.." 
"Ya tabi, işinize gelmedik diye mi beyefendi?" 
Semiha esnedi ve eğilip uyuyan kızını öptü. Oda sıcacıktı. 
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On Sekiz Yaşında Biri 

Büyük çınarı geçtikten sonra tramvay caddesini bırakıp sağdan 
ikinci sokağa saparsanız bu yol sizi doğruca deniz kenarına gö­
türür. Fakat daha ilk bakışta bizim evin gözünüze çarpacağını 
biliyorum. Sol tarafta, iki katlı, krem boyalı, güzel bir evdir. Ya­
nında yeşil parmaklıklı küçük bir bahçesi vardır ve bahçenin 
kırmızı tuğla duvarı kremle yeşil renk arasında harikulade bir 
ahenk yaratır. Fakat ben en çok evimizin önündeki akasya ile so­
kak fenerini severim. Akasyanın dalları evin yarı yüzünü kapla­
yarak ta çatıya kadar uzanır. İnsan yukarı katın pencerelerinden 
birinin camını açıp önüne oturduğu zaman dallar odanın içine 
kadar uzandığından ağaca çıkmış gibi bir his duyar. Bu sokak­
ta gökyüzü, ancak, çatı katları, bacalar, balkon parmaklıkları ve 
anten direkleri arasından görülebilir. Halbuki akasyanın yap­
rakları arasından bakınca kendimizi ormanda sırt üstü yatmış, 
gökyüzünü seyrediyormuş gibi farz edebiliriz. Biraz züğürt te­
sellisi ama bence hiç yoktan iyi. 

Fenere gelince ... Hemen ağacın yanında ve lambası yukar­
da, dalların arasında ince uzun bir sokak feneridir. Geceleri yan­
dığı zaman etrafındaki yapraklar yemyeşil ışıldarlar. Diğer ta­
raflardaki yapraklar ise, esrarlı, hışırtılı bir karanlıkta kalırlar. 

Dün akşam evde yalnızdım. Pencerenin önünde, işte bunla­
rı düşünerek sakin sakin oturuyordum. Sokak tamamen sessiz­
di ve ta öbür baştan denizin rıhtım taşlarına çarptıkça çıkardığı 
hafif fısıltı duyuluyordu. Bir ara, uzaktan bir ıslık sesi geldi. Bu, 
son zamanlarda herkesin ağzında olan bir İspanyol melodisiydi. 
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Daha sonra ağır ağır yürüyen birinin ayak sesleri aksetti ve ni­
hayet, elleri cebinde uzun boylu bir genç adam göründü. Tam bi­
zim pencerenin önüne gelince durdu ve cebinden sigara paketini 
çıkararak bir sigara yaktı. Esmer ve yakışıklı bir adamdı. Kibri­
ti çaktığı zaman gözlerinin, benimkinden biraz daha koyu kah­
verengi olduğunu gördüm. Boş kutuyu elinin güzel bir hareketi 
ile sokağın sonuna doğru fırlattı. Kutu yere düşünce tok bir ses 
çıkardı. Ben, nefes almadan onu seyrediyordum. Kibriti cebine 
koydu ve tam gideceği sırada orada birinin olduğunu hissetti. 
Başını kaldırınca beni gör-
dü. Gözlerini kısarak bir 
an baktı ve yürüdü gitti. 
İçimden "Şimdi mutlaka 
beni düşünüyordur," de­
dim ve neredeyse ıslığı ge­
lir diye bekledim. Gelme­
di. Ayak sesleri uzaklaşa­
rak kayboldu. Eğilip soka­
ğın sonuna doğru bak­
tım, kimseler yoktu. Hır­
sımdan "Pis serseri," de­
dim. İnsan başını kaldı­
rıp pencerenin önünde bir 
kız görünce, öyle bir bakıp 
geçer mi? Vakıa çok güzel 
bir kız değilim, üstelik çil­
li ve küçücük bir burnum, 
incecik bir suratım, zayıf 
ve dayanıksız bir görünü-
şüm var. Lakin dayım bana der ki, "Şu küçücük kahverengi göz­
ler senin ne keçi olduğunu meydana koymasa, insan sana kanat 
takıp gökyüzüne üfleyebilir." O adama gelince ... Zaten züppe­
nin biriydi. Ellerini pantolonunun cebine sokuşunda, sigarası­
nı yakışında ve bakışında insanı sinirlendiren bir şey vardı. An­
sızın içime bir sıkıntı yayıldı ve rahatım kaçtı. Sokak benim bir 
tuhaf oluşumdan habersiz oturup duruyordu. Adamın bakışını 
hatırladıkça içimden baygınlığa benzer bir şey geçiyordu. Ne 
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diye öyle baktı sanki diye düşünüyordum. İnsan tutar bir şey 
söylerdi, mesela: "Merhaba Sarı Kız" diyebilirdi. Lakin kosko­
ca adam, tam on sekiz yaşında bir genç kıza hoppadan böyle 
söyleyemezdi tabii ama bakışında veya tebessümünde böyle bir 
şey bulunabilirdi pekala. Neredeyse kendimi hakarete uğramış 
sayacaktım. Oturmanın tadı kalmayınca çıkıp yattım. 

Her akşam üç Rabbiyesir okur ve Allaha, "Bu günlerimi­
zi aratma Yarabbi," diye dua ederim. Bu günlerimiz, hazır ce­
vap, nüktedan bir baba, tıkırında bir aile hayatı ve annelerin en 
tatlısı, bir anne demektir. Kardeşlere gelince, evin büyüğü ol­
mak iyi şeydir. Böylece her akşam, yatağıma iyice yerleşip, derin 
uykulara dalmak benim içindir. Fakat dün akşam yatakta iyice 
büzülmüştüm. Uzun zaman uyuyamadım. Neye olduğunu iyi­
ce bilmemekle beraber müthiş içerliyordum. Gözlerimi sımsıkı 
yumup, nefesimi tutarak o genç adamın yüzünü, gözümün önü­
ne getirmeye çalışıyordum. Daha sonra yarı uyur bir hal içinde, 
bizimkilerin eve döndüklerini duydum. Babam o kalın ve neşeli 
sesi ile Mahmut Bey'le yaptıkları tavla partisini anlatıyordu. Tü­
lay, Erol'a bir şeyler soruyor ve sesi hırçın hırçın, "İç bükey açı­
nın dış bükey açıya ... " diye arada bir duyulup kayboluyordu. Ni­
hayet kavgaya tutuştular. Çok fazla uykusu gelmiş olan Can, ba­
ğıra bağıra ağlıyor ve annemin hepsine meram anlatmaya çalı­
şan ince sesi arada kaynıyordu. 

Başka zaman olsa, hemen aşağı iner, Tülay'la Erol'u iyice kı­
zıştırır, Can'ı susturur ve annem ile babama soracak birçok şe­
yim olurdu. Halbuki dün akşam onların sesini duyar duymaz 
ağlamaya başladım. 

Babam: "Yahu Hanım, bunlar dipsiz çömleği paylaşamıyor­
lar," diye sesleniyor. Erol radyonun başında B.B.C. istasyonlarını 
arıyor, ortalıkta dolaşan annem kendi derdinde: "Yarın ne pişe­
cekse şimdiden söyleyin de, sabah erkenden vurulsun. Şu gırt­
lak illetinden bıktım Vallahi," diye dert yanıyor ve Tülay Erol'a: 
"Cehenneme kadar yolun var, yarın ablam gösterir," diye ters­
leniyordu. Sofada lazımlığına oturtulan Can kendi kendine ko­
nuşuyordu: "Yarın; kapı önü, anneci, abiler var, ben anneci, be.,. 
nim topacım, ben yarın, ben ... " Hepsini o kadar çok seviyorum 
ki yorganı başıma çekip hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bir 
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yandan da düşünüyorum: Bizim evimiz şenlikli bir evdi. Yarın 
sabah, her zamanki gibi en erken uyanan Can olacak ve soluğu 
benim karyolamda alacaktı. Her ne kadar yere yalın ayak bastı­
ğı için ben onu yatağıma almak istemezsem de Can ferman din­
lemez. Her sabah ben onu gıdıklayıp güldürürüm. Annem içer­
den uykulu bir sesle "Bırakın da biraz uyuyayım," diye seslenir. 
Biraz sonra Erol, pijamasını çekiştirerek ve: "gürültü etmeyin 
be," diyerek odaya dalar ve Can ile yerde, halının üstünde gü­
reşmeye başlarlar. Tülay, "Bu evde insana rahat yok," diye aksi­
lenir, kalkar, ya çoraplarını, ya kuşağını aramaya başlar. 

Bir yarım saat sonra, herkes uyanmış ve ev günlük hayatı­
na başlamış demektir. Semaver kaynamış, kızarmış ekmek ko­
kusu evi sarmış ve yüzünü yıkatmak istemeyen Can'ın çığlık­
ları ve avaz avaz ağlaması sokağın öbür başından duyulmuştur. 
Radyo çalar, her kafadan bir ses çıkar, annem şaşkına döner ve 
nihayet saat sekiz buçuk olur olmaz bir "Allahaısmarladık" di­
yen kapıdan fırlar ... 

Her evin kendine göre bir düzeni vardır. Bizim evimizse ... 
Ben evimizi, annemi, babamı, kardeşlerimi çok severim. 

Bu akşam yine evde yalnızım. Sokak yine sessiz ve sakin. Fe­
nerin etrafındaki yapraklar yine ışıl ışıl. Fakat ya ben? .. Nerde 
o dün akşam hanım hanım pencerenin önünde oturup annesi­
gilin komşudan dönmesini bekleyen kız! Bütün günüm ziyan 
oldu. Hiç kimseye tahammül edemedim, önüme gelene aksilen­
dim. İçimde kaybolan bir şey var. Ağlasam bir hoş, ağlamasam 
bir hoş. Sonra ... 

Acaba bu akşam da yine geçer mi dersiniz? 

4 1  



Sinir Hastalıkları Mütehassısı 

Kararsızca sandalyenin ucuna ilişti. Çantasını, kitaplarını diz­
lerinin üzerine koydu ve omuzlarını kısarak, mantosunun için-
de büzüldü. Burası (. ........ ) hastanesinin muayene odasıydı. İçer-
de kimse yoktu. Havada mahiyetini tayin edemediği bir ilaç ko­
kusu vardı. Beyaz ışık veren lambalar, cam masalar, cam tüpler, 
beyaz duvarlar, beyaz iskemleler, beyaz havlular beyaz. Z - Z - Z 

Zızzzz!. .. Birden "Beyaz" kelimesi manasını kaybetti ve "Z" 
dişlerinin arasında kaldı. Keskin bir "Z" duymak istiyor, fakat 
sadece dişlerinin dibi sızlayarak sulanıyor ve "Z" ağzının içinde 
dağılıyordu. Tükrüğünü yutarak ağzını açtı ve hafifçe "Beyaz" 
dedi. "Z" diliyle üst dişlerinin arasından, dışarı çıktı. Gözlerini 
etrafta dolaştırarak bir zaman oturdu. Biraz sonra kapı birden­
bire açıldı ve içeriye beyaz gömlekli bir adam girdi. Ayak sesi 
duymadığı için hemen adamın ayaklarına baktı. Altı lastikli bir 
çift kahverengi ayakkabı. Adam: 

"Mefkfüe Hanım'ın beklediği hasta sizsiniz değil mi?" dedi. 
"Buyurun efendim." 

Hiç sesini çıkarmadan kalktı. Koridorda yan yana yürü­
meye başladılar. "Mefkfüe Hanım'ın hastası siz misiniz? Hasta! 
Hasta! Hasta!..." Pürüzlü bir sesle: 

"Bir lafı söylemeden evvel düşünmek lazım," dedi. Lafın 
"F"si sanki "P" imiş gibi patladı. 

Adam soğuk bir sesle sadece: 
"Pardon!" dedi. Kız, "Bu herifin sadece saçının taranış şekli 

ve altın çerçeveli gözlüğü doktor," diye düşündü. "Yoksa bu ız-
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bandut gibi boyu ve kara suratıyla pekala bir yol çavuşu zanne­
dilebilir. Bıyıklara bak, fırça gibi. Sanki deliyim de sözü uzatmı-
yor. Pardon! Lafa bak! Domuz ............... " 

Beyaz bir yüz. Sımsıkı topuz yapılmış, dalgalı beyaz saçlar 
ve mavi gözler ... İnsan saçlarında nasıl arada bir sarı bir şey gör­
düm zannediyorsa, gözlerinde de arada bir çakıp sönen bir yeşi­
limsi mavi, bir çakır ela renk. .. 

Yine beyaz bir oda, beyaz gömlekli, yaşlı doktor hanım, be­
yaz sandalyeler... Kız, vazodaki pembe sümbülleri gördükçe 
yumruklarını kuvvetle sıkıyor. Parmaklarının arası ve kolunun 
damarları kasılıyor. Bu sümbüller mor olmalıydı. Mordan nefret 
eder. Fakat bu kadar beyaz ortasında mutlaka simsiyah bir şey 
bulunmalı. Kalorifer boruları bembeyaz, hokka takımı beyaz, 
beyaz ... Kız, yine ucuna ilişmiş olduğu koltukta, büsbütün te­
dirgin olarak dizlerini kasıp, dişlerini sıkarak, bağırmamak için 
gözlerini, yumuyor. 

Odada ses seda yok ve doktor dalgın dalgın önündeki kalın 
bir kitabı okuyor. Kız odaya girince, sadece bir an dikkatle bak­
mış ve: 

"Buyrun oturun efendim," demişti. Öbür doktor çıkınca kız 
hemen içinden "Çalı süpürgesi çıktı," demişti. "Kazulet herif, 
bostan korkuluğu, domuz. Mefkure Hanım'ın hastası siz misi-
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niz? Mefkure Hanım'ın hastası ... Ben sana hastayı, ustayı gösteri­
rim. Keşke suratına, 'Ben hasta değilim,' diye bağırıverseydim." 

Doktor hanım, onun orada olduğunun farkında bile değil­
miş gibi okumasına devam ediyor. Kız hep o kalkıp gidiverecek­
miş gibi olan eğreti haliyle düşünüyor. " ... Bu evinde nasıl konu­
şur acaba? Katiyen, ayol bu kış zamanı ne yiyeceğimizi şaşırdık 
kaldık demez. Bu orta halli, memur karısı ağzıdır. Küçük çocuk­
ları nasıl sever acaba? Hu .. hu dedim sana. Hanimiş benim kı­
zım der mi? A vitamini, B vitamini, neşvünema, cenin, kalsiyum 
sandoz, mamaların hazırlanmasında göz önünde bulundurula­
cak esaslar ... Bu da radyo konuşması yapan doktor ağzı ... Aca­
ba bu da evinde böyle mi konuşur? Ne kadar ince ve solgun bir 
yüzü var! Acaba nasıl gecelik giyer? Bu kadının hususi hayatı­
nı neden gözümün önüne getiremiyorum? Halbuki öbür çalı su­
ratlı doktor bir kızla konuşurken mutlaka şöyle der: 'Hakikaten 
efendim çizme genç bayanlar için çamurda çok kullanışlı.' Bu 
kadın, fakat 'Bu kadın' diyemem. Bu hanım hiç diyemem. Bu 
doktor ... Hayır! Ne demeliyim ya? Elleri ne kadar ufacık, hem de 
çilli. Hiç çilli el görmemiştim. Görmez olunur mu, fark etmemi­
şimdir. Off! Şuradan çıktığımı bir görsem." 

Genç kız vücudunu gevşek bir halle koltuğa bırakmış ve ba­
şını koltuğun arkasına dayamıştı. Hiç rengi kalmamış olan sol­
gun yüzü, lacivert hırkasıyla, koltuğun kahverengisi arasında 
yuvarlak bir leke gibi görünüyordu. Gözleri kapalıydı ve göz­
yaşları sakin sakin süzülerek, rahatça kucağına bıraktığı ellerine 
damlıyordu. Doktor hanım sadece iki parlak mavi çizgi halinde: 

"Anlatınız kızım," diyor. "Anlatınız ... Aklınıza ne gelirse 
söyleyiniz. Her insanın asabı bozulabilir. Bu sadece sinir siste­
mindeki bir arıza meselesidir. Sağlam bir teşhis, bir iki damla 
ilaç. Tamam!.." 

Kız gözlerini açarak hafif bir sesle ısrar ediyor: 
"Fakat biliyor musunuz benim dedem de delirerek ölmüş. 

Ben herkesten ayrıyım. Normal olmayan birçok şeyler yapıyo­
rum. Hem bile bile ... " 

"Anlatınız, sizi üzen her şeyi anlatınız." 
" ... Sonra demiş ki, o kızı herkes sevimli buldukça şaşar ka­

lırdım. Bana sadece ukala, kendini beğenmiş ve soğuk bir gü-
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zelliği olan bir kız görünürdü. Bir gün arkadaşlarla bir kır gezi­
sine çıkmıştık; ansızın yağmura yakalandık. Mecburen kahveci­
nin yakındaki evine sığındık. Yağmurla beraber hava da soğu­
muştu. Kahvecinin küçücük odasında, mangalın başına toplan­
dık. İşte orada onun ayakkaplarını çıkarıp ayaklarını altına top­
layarak, minderin köşesine bir büzülüşü vardı ki, kızı içime so­
kasım geldi demiş ... Sonra bana aşık oldu. Ben de ondan hiç hoş­
lanmadığım halde, bir zamanlar benden hoŞlanmıyordu diye, 
intikam duygusu gibi veya beğenilmemek. .. Anlatırken her şey 
basitleşiyor. Demek istiyorum ki ... " 

"Geçiniz ... Sonra?" 
"Sonra o genç adam beni, tam ona çılgın gibi aşık olduğu­

mu zannettiği bir zamanda başka biriyle gezerken gördü ve çok.. 
çok fena oldu. O düzgün ahlaklı ve .. ah, bunu anlatamam. Kim 
bilir neler hissediyordu ... " 

"Evet?" 
"Uzun zaman onun için üzüldüm, ağladım. Sonra geçti. Or­

taya bu çıktı; yani başka biri çıktı. Piyano çaldığımı biliyor mu­
sunuz? Küçüklüğümden beri ders alıyorum. Fakat.. demek is­
tediğim .. yani .. üf!... O ders verirken, dalgın olduğu zamanlar 
ve dikkatini bir şey üzerinde topladığı vakit, gözlerini kısar ve 
gözlerinin etrafı küçük küçük kırışır. Bir şey düşünürken insa­
nın yüzüne öyle bir bakışı.. fakat çok rica ederim, artık konuş­
mak istemiyorum." 

"Konuşunuz, ferahlarsınız." 
" ... Geçenlerde bir melodi çalıyordu. Orada bir si bemol var­

dı. Masum, içli ve öksüz bir ses. Bu ses bana dokunuyordu. Pi­
yanonun başında, ayakta duruyordum. Çok güzel olduğumu bi­
liyordum. İncecik ve çok şık bir halim vardı. Halbuki ... " 

Araya bir sessizlik girdi. Doktor hep o kısılmış, mavi göz­
lerle kızı tetkik ediyordu. Kız bir zaman mendiliyle oynadıktan 
sonra kendiliğinden devam etti: 

"O si bemol bendim. Ben terkedilmiş bir kızım anlıyor mu­
sunuz? Ben düzgün bir aile hayatı görmedim. Rast gele büyü­
düm. Benim annem yok zaten. Babam da .. zengin ve ... Bunla­
rı anlatmak... Biliyor musunuz bir insanın mesut.. veya huzur 
içinde olabilmesi için sevilmesi ve çocukluk hayatının .. yani de-
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mek istiyorum ki, benim hiçbir zaman bir ailem olmadı ... Olsay­
dı bile ... " 

"Si bemole geçin." 
"Ah evet, o si bemol de öyle bir öksüzlük, öyle bir güvene­

cek hiç kimsesi olmayan bir çocuğun boyun büküşü vardı ki... 
Bir Binnaz Hanım vardır. Rumelili bir kadıncağız. İncecik yüz­
lü, mavi gözlü, sakin bir kadın. Uzun zaman muhacirlik çekmiş. 
Kocası, kızı, damadı zelzelede ölmüş. Fakir kadıncağız. Yine de 
üzerine renkli karanfil işlenmiş, beyaz amerikan perdelerini 
ütülemeden takmaz. Ona buna tentene örecek de, torun okuta­
cak. Ah o torun .. bir görseniz ... " 

Genç kızın dudakları titredi, titredi.. ve gözyaşları çoğal­
dı. Şimdi koltuğun kenarına dayanmış, ağlaya ağlaya anlatıyor; 
ağlarken sesini kontrol edemiyor, burnunu çekiyor ve arada bir 
duruyor, sonra yine devam ediyor: 

" .. . İncecik, dal gibi küçücük bir kız. Tıpkı anneannesi gibi 
beyaz bir yüzü, mavi gözleri, incecik boynu ve kopacak gibi 
incecik bilekleri var. Geçen gün onlara uğramıştım. Bir arka­
daş için tentene ısmarlayacaktım. Kadıncağız kapıyı açıp beni 
görünce gözlerinin içine kadar kızardı, bozuldu. Fakat yine de 
o güler yüzüyle buyur etti. İçeri girince, ah annecim .. neden kı­
zardığını anladım. Yemek yiyorlardı. Ortada bir kararmış ba­
kır tepsi, üstünde bir sahan nohut... Etsiz, yağsız... Dizlerinin 
üzerine oturmuş olan o küçük kızın, tıpkı anneannesi gibi kı­
zarışını, benden utanışım bir görseydiniz. Dirsekleri fırlamış, 
kısalmış soluk hırkasının, o yamalı rengi atmış çoraplarının ve 
o sımsıkı örülmüş sarı saçlarının bir garipliği, bir fıkaralığı var­
dı ki ... İncecik kolu sahana uzanıyor, mavi damarlı, küçük, be­
yaz eli lokmasını sahana banıyor ve hep benden utana utana 
ve iştahsız iştahsız yiyordu. Ah bir görseydiniz. O gece saba­
ha kadar ağladım, ağladım. İşte o si bemol tıpkı bu çocuğa ben­
ziyordu." 

Doktor hanım, elindeki kalemi muntazam darbelerle kitabı­
na vuruyor ve dudakları sımsıkı düşünüyor. Kız ellerini yüzüne 
kapamış, içini çeke çeke ağlıyor. Bir zaman sonra, başını kaldırıp 
doktora bakarak soruyor: 

"Daha anlatabilir miyim?" 
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"Tabii, istediğinizi anlatınız. Kendinizi zorlamayın. Aklını­
za ne gelirse anlatın." 

"Kaç zamandır bir uğultu içinde yaşıyorum. Kalabalık yer­
lerde, yolda, vapurda kendimi daima herkesten ayrı ve hep bu 
uğultunun içinde hissediyorum. Geçen akşam, gece yarısı bir­
denbire uyandım. Fakat bu tam uyanıklık değildi... Rüya da de­
ğildi. Kabus gibi, yahut..." 

"Anlıyorum." 
"Piyano çalıyordum. Hep karanlık ve kalın seslerde o uğul­

tuyu bulmaya çalışıyordum. Fakat arada şeytani bir ses asabı­
mı altüst ediyordu. İçimden boş mahzenler, mağaraların rutu­
betli karanlıkları, kuyular geçiyor ve o kalın seslerde çaldığım 
uğultu büyük bir kreşendo yaparak yükseliyor, yükseliyor fakat 
arada bir o tiz, asap bozucu ses, bütün kuvveti ile ön plana ge­
çiyor ve tüylerim diken diken oluyordu. Bir somnambül haliyle 
kalktım ve gidip piyanoda o meşum sesi aradım. Beraber bası­
lan bir do diyez do. Tekrar yattım. O ses beni deli edercesine mu­
ayyen fasılalarla devam ediyordu. Bir ara deliriyorum zannet­
tim ve korkudan ağlamaya başladım. Sonra yine o kabus için­
de piyano çalmaya başlamıştım. Uğultunun karanlık sesleri ara­
sında, o meşum ses bik..bik .. bibik .. bik bibik diye devam ederken 
diğer taraftan sağ elim, küçük, neşeli seslerle bir şeyler çalma­
ya başladı. Birdenbire ağlaya ağlaya çok küçük olduğum, anne­
min daha ölmemiş olduğu seneleri hatırladım. Hisar'da bir yalı­
da oturuyorduk. .. Kocaman, aydınlık bir odadaydım. Yüksek ta­
vanda denizin akisleri oynaşıyordu. Annem, topuzunda çok iyi 
hatırladığım bir taşlı tarak, geniş sedirin köşesine oturmuş, ka­
nun çalıyordu. Çaldığı şeyi gayet net olarak duyuyor ve piya­
noda çalıyordum. Sonradan öğrendim bu, Hicaz peşreviymiş. 
Halbuki ben alaturkayı hiç bilmem. Fakat o gece, ben o parçayı 
başından sonuna kadar çaldım. Sonra yine o uğultu, büyük bir 
kreşendo ve bik .. bik. .. O acı ses. Bütün bunların arasında onun 
çaldığı melodi ve o si bemol de vardı ... 

Orada piyanonun, yanında bunları düşünürken, ansızın 
onu sevdiğimi anladım. Ağlıyordum. Israr etti. Ona bütün bun­
ları anlattım. O si bemoldeki yalnızlık, öksüzlük içimi parça­
lıyordu. O si bemol bendim. İstedim ki beni teselli etsin, beni 
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avutsun, benim ağabeyim olsun, bana şefkat göstersin. Küçü­
cük bir kız olmuştum sanki. O Binnaz Hanım'ın öksüz torunu­
nu ta içimde hissediyordum .... Halbuki o ne yaptı biliyor musu­
nuz? Kalktı beni öptü." 

Kızın ağlaması durmuştu. Gözlerinde acı, kırık bir bakış 
vardı. Yavaşça ve kendi kendine söylüyormuş gibi: 

"Hayvan!" dedi. Sonra yine boynu büküldü ve yeniden ağ­
lamaya başladı. Doktorun alnı kırış kırış olmuş ve gözleri dal­
mıştı. Düşünceli bir tavırla pencereden dışarı bakıyordu. Uzun 
uzun sustular. Kız sessizce ağlıyordu. Nihayet doktor hanım ge­
niş bir nefes alarak toparlandı ve: 

"Bakınız", dedi. "Şimdi beni iyice dinlemelisiniz. İlk yapa-
cağımız şey ........................ " 

Kız koltuğa büzülmüş, arada bir iç geçirerek, dalgın dalgın 
dinliyor ve başını sallayarak doktorun sözlerini tasdik ediyordu. 
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Oda Müziği 

Küçük Çetin, yere, halının üzerine yüzükoyun yatmış ağlıyor­
du. Canı sıkıldığı için kah "Şeker" diye tutturuyor, kah "Ya .. 
uyumıcam" diye mızıklanıyor, ara sıra susup halının tüyleriyle 
oynuyor, sonra yine "U.. ğu .. " diye tuhaf bir kaide tutturarak ağ­
lamasına devam ediyordu. Perdeyi aralamış sokağa bakan anne­
si Necmiye: "Bak şimdi baban gelecek, bakalım sana neler geti­
recek," dedi. Fakat sesinde öyle bir can sıkıntısı ve tatsızlık var­
dı ki, çocuk: "Ya .. ya .. " diye büsbütün azıttı. Necmiye duvardaki 
saate bir göz atarak sinirli sinirli dudağını büzdü .. Sonra bir za­
man dalgın dalgın çocuğuna baktı ve laf olsun diye: 

"Eğer susmazsan döverim ama," dedi. 
"U .. U .. " 
"Kime söylüyorum?" 
"U .. U .. " 
"Nerde maşa? .. " 
Çocuk, sesini hafifletti ve ayaklarını kaldırıp kaldırıp yere 

vurmaya başladı. Necmiye annesinden mektup alamadığı için 
üzülüyor ve içine müphem, karanlık bir sıkıntı yayılıyordu. Ah 
o vefalı anacığı! O cefakar anacığı!.. . " ... Şimdi yemek yiyorlar­
dır," diye düşünüyordu. "Babam içiyordur. Fevzi sofrada gaze­
te okuyor diye annem söyleniyordur. Oda mutlaka çok sıcak­
tır. Ah inşallah öyledir. İnşallah hasta falan değillerdir. Babam 
ihmal ediyordur. Annem 'Elimde yazım olsa hiç birinize min­
net etmem. Çocuk orada kim bilir ne kadar üzülüyordur,' der. 
Fevzi onun kıçına bir şaplak indirir. Ah yarabbim!. .." Yokuşun 
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tepesindeki evlerini gözünün önüne getirdi. Oturma odasının 
işlemeli beyaz perdelerini ve bahçe kapısının çıngırağını görür 
gibi oldu. Seneler nasıl da çabucacık geçip gitmişti. O zaman li­
sedeydi. Sakin ve neşeli bir kızdı. Yokuşu ağır ağır çıkar ve an­
nesi penceredeyse yolun ortasında durarak, mahsustan kesik 
kesik öksürür ve mendilini çıkarıp tükürüyormuş gibi yapar­
dı. Sözde veremdi. Ah çocukluk ... Eve gelince annesi: "Hınzır 
kafir," derdi. "Özenilecek şeyi buldun. Rüküş. İstemem böyle 
şaka!" "Mademki şaka, niye kıpkırmızı oluyorsun? Dur öpim 
de sana da geçsin." Annesi: "Kız çekil üstümden, hay Allah!" 
dedikçe, daha çok sarılır: "Acık da gıgıdan öpim, acık da şur­
dan öpim," diye şımarırdı. Bahçe kapısına, "Doğrusu çok ro­
mantik oluyor," diye bir çıngırak takmıştı. Bazen bayırı koşa 
koşa çıkar ve kendini oturma odasındaki minderin üstüne ata­
rak uzun uzun ağlardı. "Tarihten derse kalktım, o kadar da ça­
lışmıştım, en bilmediğim yer geldi" Başka bir gün etrafına ba­
kma bakma, sallana sallana gelir, elini yüzünü yıkar, radyo­
yu açar ve ince çocuk sesi yokuştan, bahçelerin üzerinden şeh­
re doğru esen rüzgara karışırdı. "Su ... na ... astronomiden on al.. 
dım Suna!. .. " 

Çetin susup susup ağlıyor, Necmiye eteğinin ucuyla oyna­
yarak ayak seslerini dinliyor ve düşünüyordu. O sırada kapı ça­
lındı. Necmiye canlanarak açmaya koştu. Çetin ağlamayı bırak­
tı. Dışarda küçük bir kız sesi: "Teyze annem sizde mi?" diyordu. 
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"Ben okuldan çıkınca yengeme gittim. Annem beşte gel, dedi. 
Yengem de beni askerle yolladı. Ama annem daha gelmemiş." 
Necmiye askeri gönderdi ve küçük kızı içeri aldı. Biraz sonra 
odada yine aynı sıkıntılı hava başladı. Mahalleye yeni taşınan 
kiracıların küçük kızı Sevgi radyonun yanındaki iskemlede otu­
ruyor ve çokbilmiş bir tavırla etrafı gözden geçiriyordu. Çetin 
yine vakit vakit tutturarak ağlıyordu ve Necmiye perdeyi arala­
mış dışarıya bakıyordu. Çetin'in kısacık mavi kadife pantolonu 
halının kahverengisi üzerinde gayet hoş duruyor ve tepeden vu­
ran elektrik ışığının altında sarı düğmeler parlıyordu. Sevgi elle­
rini kucağına koymuş, ayaklarını sallıyor ve Çetin'i seyrediyor­
du. Nihayet sordu: 

"Teyze niçin ağlıyor?" 
Çetin hemen sustu. Necmiye göz kırptı. 
"Şimdi benden dayak yicek de onun için." Çetin tekrar ağ­

lamaya başladı. Biraz sonra Sevgi "üf!.." dedi. Necmiye duyma­
dı. Sevgi dudağını kıvırdı. Çok canı sıkılıyordu. Bir zaman sus­
tu, sonra: 

"Annem sinemaya gitti," dedi. 
"Öyle mi!" 
"Siz o filime gittiniz mi teyze?" 
"Hayır canım." 
Sevgi başını kaşıdı. Uzun uzun duvardaki resimlere baktı. 

Daha sonra cebinden silgisini çıkardı ve kalemiyle karalamaya 
başladı. Biraz sonra elleri simsiyah oldu. Bir ara sobada kömür­
ler çıtırdadı ve soba tablasına küller döküldü. Sevgi hemen: 

"Teyze küller döküldü," dedi. 
"Ziyanı yok canım." 
Bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi başını iki yana sallayarak bir 

büyük adam tavrı ile: 
"Ama annem diyor ki," dedi. "Sobanın tahtası silinince in-

sanın içi neşeleniyor, diyor." 
Necmiye gülümsedi: 
"Öyle mi ... . ?" 
"Tabii. Annem her zaman sobanın tahtasını siliyor." 
Sevgi güldü: 
"Hah şöyle kız gibi oldu, diyor." 
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Necmiye dışarıya bakmaktan vazgeçerek arkasına dayandı 
ve gülümseyerek Sevgi ile konuşmaya başladı. 

"Demek annen hah şöyle kız gibi oldu diyor ha?" 
"Evet." 
"Sen en çok anneni mi? yoksa babanı mı seversin?" 
"İkisini .de." 
"Ama en çok?" 
"İkisini de ... " 
"A., canım insan birini daha çok sever." 
"Siz?" 
"Ben en çok annemi severim." 
Sevgi parmağını emerek biraz düşündü ve cevap vermedi. 

Konuşma devam ettiği müddetçe ağlamayı bırakmış olan Çetin 
sessizlikten şüphelenerek başını kaldırıp baktı. Necmiye: "Gel 
kucağıma," dedi. "Hiç cici çocuklar ağlar mı?" Çetin ağlamak­
tan vazgeçerek gidip annesinin kucağına oturdu. Arada bir ka­
çamak bir bakışla Sevgi'ye bakıyordu. Necmiye oğlunun saçları­
nı okşayarak yine perdenin arasından dışarıya bakmaya başla­
dı. Murat geç kalmıştı. Son zamanlarda bu yüzden sık sık kavga 
ediyorlardı. Hem geç kalıyor, hem surat edilmesine tahammül 
edemiyordu. Sevgi bir zil sesi duyarak fırladı: 

"Bizim kapı. Annem geldi." 
"Hayır canım sizin kapı değil. Sen bizden sıkıldın galiba ha? 

Hadi Çetin'le oynayın!" 
"A.. Çetin ufak." 
Sevgi tekrar sandalyesine oturdu, yerleşti ve Çetin'e güldü. 

Çetin kaşlarını çatarak annesine sokuldu. Sevgi: 
"Annem sinemadan gelince bize peynirli yumurta pişire­

cek," dedi. Necmiye güldü ve tekrar konuşmaya başladılar. Şim­
di Sevgi çocuk aklının erdiği kadar anlatıyor. Necmiye onların 
aile hayatını yaşıyordu. 

Sevgi'nin babasına annesi her sabah yirmi beş kuruş veri­
yordu, o da her akşam bu yirmi beş kuruşla bir şey alıp getiri­
yordu. Böylece hem sabahleyin şakalaşmış oluyorlar, hem her 
akşam Sevgi ile annesi babasını beklerken ''Acaba ne getirecek?" 
diye düşünüp seviniyorlardı. Annesi her yemeğe eğlenceli bir 
isim takıyordu. Karagöz köftesi, Hacivat'a dayak yediren tatlı, 
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Hocayı kabe yolundan döndüren dolma, Lorel-Hardi sarması 
ve daha neler neler ... Sofranın başında annesi onları hep güldü­
rürdü. Babası geç kalınca annesi onu mutlaka on dakika kapı­
da bekletir ve Sevgi ile kapının arkasından onunla alay ederler­
di. Babası saatine bakarak on dakikayı sayar ve haber verirdi. 
Annesinin bazen canı sıkılınca hemen işe başlardı. Odanın bü­
tün eşyalarını sofaya taşır ve Sevgi ona yardım ederdi. Annesi 
tahtaları siler, camları parlatır, halıları silkeler ve odanın şekli­
ni başka türlü yapardı. Sonra ikisi de yıkanır süslenir babasını 
beklerlerdi. Akşama babası gelince yeni eve taşınmış gibi olur, 
hepsi sevinirlerdi. Yemekten sonra, oturur, mecmualardan .re­
sim keser, çerçevelere geçirir ve duvarlardaki resimleri değişti­
rirlerdi. Annesi o kadar çok hikaye bilirdi ki gülmekten ölürler­
di. Bir gün annesi bir "Hoca efendi kaçtı'' hikayesi anlatmıştı ... 

Küçük kız dudaklarını büzerek elleriyle işaretler ederek ve 
annesinden kaptığı bir konuşma tarzıyla öyle bir anlatıyordu 
ki... Necmiye kahkahalarla gülmeye başladı. Çetin de anlama­
dan gülüyor ve ellerini çırpıyordu. Sevgi diyordu ki: 

"Benim bir pembe tafta elbisem var. Annem bir de mavi di­
kecek, inat için Tülaylara gidcez. Sonra dedem bir de anneme 
kürk getiricek." 

"Nerden getirecek?" 
"İtalya' dan." 
"Deden İtalya'ya mı gidiyor?" 
"Tabi. Benim dedem kaptan. Annem diyor ki, bu bücür bo­

yumla bana da kürk amma da yakışır, diyor." 
Ve Sevgi çıngır çıngır gülüyordu. Necmiye de kahkahalarla 

gülüyor ve "Ne büyüyüp de küçülmüş şey" diye düşünüyordu. 
Murat bu neşenin üstüne geldi. Gelirken sıkı bir kavgaya 

hazırlanmış olduğundan, Necmiye kapıyı güler yüzle açınca bir 
tuhaf oldu ama belli etmedi. Daha sonra odaya girip Sevgi'yi gö­
rünce: 

"O .. O!.." dedi. "Demek bir misafirimiz var." Sevgi odanın 
ortasına kadar giderek onun elini sıktı ve tekrar gidip yerine 
oturdu. Necmiye: 

"Aman," dedi. ''Aklımız nelere nelere eriyor görme." 
"Bu küçük hanım yeni komşumuz galiba." Sevgi: 
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"Benim babam bankada kısım şefi," dedi. 
"Ya!... Bak hele sen." 
Murat Çetin'i kucağına alarak oturdu. Çetin hemen onun 

ceplerini karıştırmaya başladı. Murat birçok havadisi birbiri­
ne katarak anlatıyordu. Necmiye hem sobanın tablasını siliyor, 
hem dinliyordu. Murat, müdür beyden, o her zaman kavga etti­
ği Ahmet Sezer'den, terfi listelerinden, tayin meselesinden, bah­
sediyordu. Necmiye, o gün gazetenin kadın sahifesinde okudu­
ğu bir yazıyı hatırlayarak gülümsedi. "Kocanızın anlattıklarını 
can kulağı ile dinler görünün" ve tuttu Murat'ın lafını orta ye­
rinden keserek: 

"Gazetede ne yazıyor biliyor musun?" dedi. "Kocanızı can 
kulağıyla dinler görünün." 

Murat lafı ağzında, bir an ona baktı, sonra gülüştüler. Sev­
gi birdenbire: 

"Annem geldi," diye fırladı. Necmiye ile beraber koşup açtı­
lar. Sevgi'nin annesi cıvıl cıvıl bir şeydi. 

"Ah efendim afedersiniz," diyordu. "Sizi rahatsız etmiş. 
Yengesini de annem beşte gel dedi diye kandırmış, ah, afeder­
siniz." 

"Rica ederim efendim. Buyurmaz mısınız? Pek tatlı kızınız 
var maşallah. Güzel güzel konuştuk." 

"Öyledir ... Aman ne çene, dil otu yemiş." 
Ve sesini değiştirerek güldü: 
"Babaannesine çekmiş, çekmez olasıca." Necmiye de gülü-

yordu! Sevgi'nin annesi: 
"Aman ne filim ne filim," diyordu. "Mutlaka görün." 
"Ah şekerim nerde. Çocukla hiçbir yere ... " 
"A ... bize bırakın." 
"Ah, rahatsız eder. Ne yaramaz bir ... " 
"Yok canım. Vallahi bırakın, ciddi söylüyorum." 
Kapının ağzında bir zaman konuşup gülüştüler. 
Daha sonra Murat ile Necmiye kol kola sinemaya giderler­

ken Murat ona geç kaldığı zaman surat etmemesi lazım geldiği 
hakkında konferans vermeye kalktı. Necmiye gazetedeki yazıyı 
hatırlattı. Murat gülerek, karanlık sokakta karısını öptü ... 
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Ne Düşünüyorlar? 

İlhan TARUS 
Nezihe Meriç'in hikayelerini okudum. Hepsinde, hemen hemen 
aynı evin, aynı genç kızın, aynı pencere önü ile aynı soba tabla­
sının derin izlerini buldum. Etrafına çok bakan, etrafını iyi gör­
mesini de bilen, sadece kendi kendini anlatan bir hikayeci ... 

Evin duvarlarını aşmak, geçirdiği devreyi atlatıp dünyaya 
çıkmak ve o zaman da, aynı dikkati elden bırakmamak şartıyla, 
Nezihe Meriç'e ümit bağlanabilir. 

Hem bu hikayeler, geçen kış mevsimi içinde yazılıvermiş. 
Hani daha evvelki kışlar, yazlar? .. Herhalde bir şeyler daha ola­
cak. Hele onları da çıkarsın ortaya. Bir görelim. Şayet yoksa, 
önümüzde daha çok mevsimler var .. Kendini göstersin ve pen­
cerenin önünden ayrılıp sofaya, sokağa, caddeye çıksın. Göre­
cek, orada dikkate layık neler var .. 

Ziya TERMEN 
Bayan Nezihe Meriç'i, Salim Şengil vasıtasıyla gıyaben tanıyo­
rum. Hikaye ile uğraşmakta ofan yüzlerce genç yazardan çok 
farklı ve aşkın seviyede bulunduğunu, ilk söz olarak söyleyebi­
lirim. 

Tahkiyede katiyen güçlük çekmiyor .. Ele aldığı her konuyu 
zevk içinde yürütmek meziyetiyle dolu. Lügatçesi zengin, sen­
taksı hususi, tahlil ve tasvirlerinde realist.. 

Sanatın ne olduğu hakkıyla konuşulmamış bir memlekette, 
bu hususiyetlerin bir kişi şahsında toplanmış olması az şey ifade 
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etmez. Yapmacık ve özentiye ve hele kokmuş romantizmin her 
müptediyi derhal içine çeken tehlikeli girdabına kalem kaptır­
madan bir şeyler meydana getirebilmek, kolay iş değildir. Kitap­
çı vitrinlerini boydan boya süsleyen allı-morlu öpücük yayınla­
rının gençlik tarafından sömürülürcesine okunduğu bu devirde, 
Nezihe Meriç Hanım'ın makbul bir yolla ciddi sanatın bir dalın­
da kendini yorması, şükranla karşılanmak lazımdır. 

Hikayelerinde belli-başlı iki nokta üzerinde münakaşa aç­
mak mümkündür. Bunlardan birincisi. Konuşma dilini yazı di­
linden ayırt etmemesi keyfiyeti. (Napiym, nolcek, sora, diyimi = 

değil mi) gibi kelimeler, öyle kabul ediyorum ki, hikaye kahra­
manlarına bir şey kazandırmazlar. Sonra sanatkarın kendi dili­
ni istifa ve güzelleştirmek gibi, gizli bir vazifesi de vardır. İkinci 
ve çok daha mühim olan nokta ise, konulardaki vasıf hacimsiz­
liğidir. Sosyal ve beşeri ve zamanla eskimez yapılı hikaye, umu­
mi kültürünün kendini bağıran tonundan da anlaşılıyor ki, Ba­
yan Nezihe Meriç için zor bir şey değildir .. 

Son söz olarak söyleyeyim, ben Nezihe Hanım'dan çok şey 
bekliyorum. 

Hamdi OLCAY 
Nezihe Meriç'in, "18 Yaşında Biri" ve "Alaturka Şarkılar" adlı 
hikayelerini okuduktan sonra erkeklerin kadınlar dünyasıyla il­
gili hikayelerinde ne kadar yaya kaldıklarını daha iyi anladım. 
Kadın kalbi kadın diliyle öğrenilebilir. Gerçekten de çizmeden 
yukarı çıkmamak iyi bir şey olacak. Ama ne edelim ki öteden 
beri yetişen kadın yazarlarımızın çoğu, belki de taktıkları peçe­
nin, giydikleri entarinin, büründükleri çarşafın, siperinde bu­
lundukları kafesin içlerinde yarattığı çekintiden olmalı, şöyle 
sere serpe, duygularını oluşu gibi vermekten kaçınmışlar. Etra­
fın hoşuna gitmek için kendilerini başkalarının istediği gibi dü­
şünüp yazmaya zorlamışlar, kısacası samimi olamamışlardır. Bu 
yüzden yaşayan bir kadın sanatçımız bile yok. 

Bana öyle geliyor ki Nezihe Meriç, bu samimiyetiyle yazma­
ya devam ederse Türk kadınlığının sevgisini, derdini, şefkatini 
ebedileştiren birçok "Rana"lar göreceğiz. Biz de bu alanda çiz­
meden yukarı çıkmayacağız. 
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Şahap SITKI 
Azizim Salim, 

Nezihe Meriç Hanım'ın hikayelerini, verdiğin müsveddeler­
den okudum. İtiraf edeyim ki çok zevk duydum. Hepsinin ayrı 
güzel bir tarafı, ayrı bir inceliği, ayrı bir tadı var. 

İnsan, ilk satırlarından başlayarak bir büyüsüne kapılı­
yor, bir kapılıyor ki, kendini alamıyor. Bu hanımda, George 
Duhamel'den bir hava var. O da, ne kadar ince noktalara doku­
nur, bilirsin. Bunlar, iyi yazılmadıkları, ehemmiyet verilmedik­
leri ölçüde hiçbir şey değildirler; hayatımızın günlük ayrıntıla­
rından sayılırlar. Ama bir itina ile ele alınırsa, hikayeyi hikaye 
kılan unsurları teşkil ederler. Nezihe Meriç Hanım'ın kahra­
manları büyücek bir pansiyonun, ilk, orta, üst katının, hatta ta­
van arasının sakinleri. Çoğu, yaşadığından hoşnut, ara sıra iç sı­
kıntılarına kapılan, bazen de kendi kendilerine dert icat edip 
yüksünüp duran kişiler. Demek istiyorum ki, hikayecinin ufku 
dar, yani kişileri sayılı. Sonra, her duyguyu insanoğlu öyle bir 
hastalık kuvvetiyle duymaz ki.. 

Aslına kalırsa, hikayeyi benim zaviyemden gören birisi için 
bu hikayelerdeki sakin akraba gölgeleri, bu aşina yüzleri sevim­
li bulmamak mümkün mü? 

Bu hanımı elinden tuttuğun için bir kere daha tebrike de­
ğersin. Gözlerinden öperim. 

Salim ŞENGİL 
Hikaye sanatının ufkunda parlayan bir yıldız, gerçek sanatımı­
zın eşiğinde mümtaz bir şahsiyet gibi, onun hakkında söylenebi­
lecek nutuk misali, parlak cümleleri, yaldızlı kelimeleri bir tara­
fa bırakalım. Nezihe Meriç, sadece fotoğraf objektifinin dışında, 
delici bir müşahede kudretine sahip genç bir hikayecidir. Orta 
halli insanları ve yaşayışlarını hikayelerine konu olarak alan, 
hayatı seven, kahramanlarına aynı zamanda, ele aldığı mev­
zu ile at başı giden psikolojik bir hareket koyarak, kadın ruh 
ve düşüncelerine cesaretle eğilip kendi özelliğini yerebilen bir 
sanatkardır. 

Bütün bunlar, yazı hayatına yeni girmiş bir insanda toplan­
mışsa azımsanmayacak bir başarıdır. Hepsi bu kadar. 
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Böylesi* 

Sevgili Satı, 
Mektup mektup diyorsun. Al sana mektup. İyiyiz. Üzülme, 

ölüm haberimizden başka, hiçbir şeye kulak asma. İnsan nasıl 
olsa yaşıyor. Her şeye alışılıyor. -Nasıl konuşuyorum?-

İki gün önce, Gönül'le beraber, Bursa'ya gittik. Semiha 
Ablasının kocası, arabasıyla gelip bizi aldı. Elli üç modeli bir ara­
ba. Tıpkı tavşana benziyordu. Araba vapuruyla Yalova'ya geçtik. 
Vapurda iki adam vardı. Biri yüksek mimarmış, biri bankacı. 
Bize takıldılar. İkisi de çok yakışıklıydı. -Dur, dinle.- Ama çok 
kafasız. Kaşımızı, gözümüzü, dudaklarımızı, elbiselerimizi göz­
den geçirerek bir sürü söz attılar. Deniz ve hava, çilli, kınalı bir 
kızın gülüşü gibiydi. -Hele, hele.- Biz kanepede oturmuş, kitap 
okuyorduk. Onlar karşımızda, parmaklıklara dayanmışlardı. 
Birinin piposu vardı.. Pipo içmek çok yakışıyordu. Öbürünün 
kol saati kafasından büyüktü. Yalova'ya geldiğimizde ben, yeni 
resmin nereye gittiğini, Gönül, Swanların semtini, az buçuk öğ­
renmiştik. O iki adam bize acıdılar. Ne denir? Biz de, iş olsun 
diye, onlara acıdık. Bir tanesi: "Bu güzel havayı, kitap okumak­
la geçirecektiniz, kolları, bacakları niye açtınız?" dedi. Semiha 
Abla'nın kocası duyacak diye ödümüz koptu. Sonra, bir baktık, 
o yukarıda, esmer, kulakları halka küpeli, çangıl mangıl kolye­
li, senyora bir hanımla, gözlerini süze süze, demokrasi (!) üzeri­
ne konuşuyor. Ferahladık. Halbuki Semiha Abla, ne sade, ne tatlı 

* Seçilmiş Hikayeler, S. 9, Ekim 1952. 
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kadındır. Neyse, asıl diyeceğim şu: Ben yürüyüşe çıkarım bilir­
sin. Geçenlerde yolum, İçerenköy taraflarına düştü. Orada, yeni 
bir ahbap edindim. Bostan bekçisi. Seksenlik bir ihtiyar ... Sırım 
gibi. Oraya, bostanlara karşı oturduk. Bana eliyle bir kahve yap­
tı. Uzun uzun çocukluğunu, Arnavutluğunu, Rumelini, çeteleri, 
gençliğini, Balkan Harbi'ni anlattı. Ne adam görme. Bir ara söz, 
açık elbiselere, çıplak bacaklara gelince: "İyidir," dedi. "Yansın 
kızanların kolu bacağı. Güneş, tertemiz hava çok iyidir" Nasıl? 

Yalova' da kaşar peynirli, üzümlü, biralı ala bir yemek yedik. 
Semiha Abla'nın kocası, rakı içti. Ben içimden sinirlendim. Son­
radan, Gönül'le konuştuk. "İki genç kızın yanında, içmese gebe­
rir miydi?" diye düşündük. Gönül diyor ki: "Bir işarete bakar. 
Yüz ver de gör. Bütün erkekler öyle." Ben inanmıyorum. Ama, 
bak sahih, şimdi hatırlıyorum: Seninle, Şile'de çektirttiğimiz sar­
maş dolaş resmi görünce: "Kim?" diye sormuştu. "Bir erkek ar­
kadaşım" deyince de, bir hoş gülümsemişti. Bul bir sıfat.. Ça­
buk! Ne diyelim? Susak kabağı ... Ne dersen de, senden akıllıyım. 

Sonra .. Bursa yolunun virajlarını bilirsin. Uçtuk uçtuk geç­
tik. Gönül, tayyareci kızıyım diye, hiç tınmıyordu ama, be­
nim yüreciğim vals temposunda hey heyler geçiriyordu. Gem­
lik Körfezi'ne, yıldız çiseliyordu. -Bu nasıl?- Ziya'ya, eski gün­
lerden kalma bir selam uçurduk hayalen ... Eve girer girmez, ilk 
işim -pardon ama- kusmak oldu. Biralara acıdım. Ertesi gün 
Gökdere Şelalesi'ne gittik. Sana bu mektubu, o yüzden yazıyo­
rum. Çok güzeldi. Taşların, kayaların, köpüren suların içinde, 
bir baktık çocukluğumuz duruyor. Pabuçları çıkardığımız gibi, 
daldık suya. Onlar koşar, biz kovalarız. Yakalayamadık tabii. 
Ama çok güldük. Suyun, bilmem kaç beygirlik kuvvetle aktı­
ğı, en gür yerine gittik. Dibinde, ayaklarımız çakıl çakıl suyun 
içinde saatlerce oturduk. Suyun sesinden, kendi sesimiz zor du­
yuluyordu. Bir rüzgarı, bir yağmuru oluyor mübareğin anlata­
mam! Semiha Abla tepeden: "Sancılanacaksınız deliler," diye 
seslene seslene bitti. Sahiden de gene sancılandık. Çay, aspirin, 
elektrik yastığı.. uyumuşuz. Çok güzel bir uykuydu. 

Şimdi bir resim yapmayı düşünüyorum. -Gülme, döverim­
Parlak kurşuniler, serin kurşuniler, mavimsi beyazlar, karanlık 
yeşiller olacak. Ve, ta tepede açık, çiğ, cascavlak bir mavi. Ben-
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de göklerden bu kaldı işte. Eğer kokulu boya icat edilse, benim 
resmin suyunda, kekik ve yosun kokusu olur mutlaka. Fena hal.,. 
de ressam olmak istiyorum. Bir sürü kitap okuyorum ama, bu iş 
başka iş. Bu resmi, kimseye göstermeden, gizlice boyayıp sakla­
yacağım. Taş gibi oturdu içime çünkü. 

İşte böyle Satıcını. Geçinip gidiyoruz. Gönül de, ben de se­
lam eder, gözlerinden öperiz kardeşim. 
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Hikaye Üzerine Nezihe Meriç'le Bir Konuşma* 

- Şu halde sizce hikaye ... 
- Bakın şöylece toparlayabilirim: Roman da, hikaye de, 

dünya dediğimiz şu düzensizin üzerinde, çeşitli topluluklar 
halinde yaşayan insandan söz açıyor. Roman, büyük bir kav­
ram. İnsanı çeşitli yönleriyle, enine, boyuna anlatabilir? Kişi­
yi, dünyada, bulunduğu toplum içinde, ailede, fert olarak ele 
alır. İnsanı, dünya olaylarının toplumlara, toplumların birbiri­
ne, toplumun aileye, ailenin topluma, ferde ... Hepsinin bir dü­
zen içinde birbirine karşılıklı tesirleri arasında görür. Halbuki 
hikaye, yine bu tesirler altındaki insanın, bir ruh halinin, her­
hangi bir olay karşısındaki durumunun, kısmetine düşen za­
man içinde, bir gülüşünün, bir davranışının ustaca makaslanı­
verişidir. 

- Günün konusu olan meseleli sanat hakkında ne düşünü­
yorsunuz? 

- Sanatın, yüceltici, iyiye, güzele, doğruya götürücü kud­
retine inanıyorum. Çevresinin tesirinde yaşayan sanatkar, el­
bette çevresini aksettirecek, iyi ve kötü taraflarıyla. Yalnız, 
sanatkar, müşahede eden, işin nedenini, niçinini bulan ve orta­
ya koyduğu problemi çözüp doğru yolu gösteren insan olmak 
zorundadır. O, bu sorumluğu duyduğu anda meseleli sanat de­
ğer kazanır. Ben böyle anlıyorum. Yoksa bizim memlekette ol-

Seçilmiş Hikayeler, 5. 12, Ocak 1953. 
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duğu gibi sadece teşhirle, sadece küfretmekle hiçbir şey yapıla­
maz. Bu, tavşanın dağa küsmesi gibi bir şey oluyor. 

- Dil meselesiyle nasılsınız? 
- Geçen gün kırık bükük'ü bulur bulmaz çok sevdiğim 

melül mahzuna ey gazileri söyledim. Ama ölsem "oysaki" de­
mem. Kanıma dokunuyor. Orta şekerli işte. 

- Sizin için, çevresi dar, kendini tekrar edecek diyorlar. Ne 
dersiniz? 

- Aman da ne laf derim. Keramet sahibi mi bunlar? Daha 
dün bir, bugün iki. Ne acele bu? Hem, bu kendini tekrar değil, 
kendinden başlamak ve hız alıncaya kadar başlangıçta dönen­
mektir. 

- Biraz müphem olmadı mı? 
- Kendini tekrar, pek mi açık seçik? 
- Sevdiğiniz hikayecilerimizden bahseder misiniz? 
- Bahsetmem! Sevdiğim hikayeci üçü dördü bulmaz. İçle-

rinde sadece Sait Faik'e hayranım. Ama o da, hikayeciliğinden 
çok hikayelerine, havasına, suyuna, denizine, balığına, şahsiye­
tine ... hayranlık. 

- Hikayeciliğimizin dünya hikayeciliğiyle boy ölçüşür hal­
de görenlere ... 

- Amin kardeşim amin. Üç çiçekle yaz olursa amin. Hika­
yecilik seviliyor ve çalışılıyor. Mesele başlamış olmakta. Mühim 
olan bu bence. 

- Hikayeleriniz için yazılan eleştirmeleri ... 
- Hiç eleştirme yazan olmadı ki... 
- Yazılanlar? 
- Canım onlar "Aferin kızımıza maşallah" kabilinden öv-

gülerdi. Yoksa ucundan tutup bir silkeleyen çıkmadı. Hem daha 
erken değil mi? Hele çocuk baba desin. 

- Övgüden hoşlanmıyor musunuz? 
- Bayılıyorum. Şak şak eden yerler geldikçe "Ben neymi-

şim meğer ... Yaşasın ... Afferim," demekten çarpıntım tutuyor. 
- Hikayelerinizi sever misiniz? 
- Laf mı Allah aşkına? Kuzguna yavrusu şahin. Ama hiç 

rahat değilim. 
- Sanatkar için en çok lazım olan ... 
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- Çalışmak, çalışmak, sonra .. Yine çalışmak. Sadece ça­
lışmaya inanıyorum 

- İnanmadığınız ne? 
- Votkalı, viskili toplantılarda, piyasaya düşmüş, bozulmuş 

bağlamacılara türkü çaldırıp, türkülerimiz diye yanıp tutuşmak, 
pasajlarda falanlarda ala ıstakozları, efendim havyarları mideye 
indirdikten sonra, açlık diye feryat etmek, pis, karanlık meyha­
nelerde İstrati özentisiyle şarapları devirip ana avrat sövmek ... 
Ve sanat hayat içindir beyler ... Siz ne dersiniz? 
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Nezihe Meriç'in Evreni* 

Tevfik Çavdar 

Bir yazar evrenini, çevredeki türlü olaylar arasında varolan top­
lumbilimsel bağları göz önünde tutarak yarattığı tiplerle mey­
dana getirir. Bu tipler, gözlenen ve türlü bağıntıları saptanan bir 
çevrenin kişileri arasından seçilmiş, genel tiplerdir. Çevrenin 
şartladığı insanın, belirtici niteliklerini bunlarda görürüz. Aynı 
çevrenin tipleri bu kişilerde kendilerini bulabilirler. Okuyucu 
bu eseri yaşamak, yani o eserin içinde kendini, kendine benze­
yen insanı bulmak ister. Bulamadı mı eser ona başka bir dün­
yadan bahsediyormuş gibi gelir. Onun için sanat adamının işi 
okuyucusuna, içinde yaşadığı dünyanın adamını vermek, onun 
duygularını, düşüncelerini anlatmaktır. Konu ferdin hali de ola­
bilir, yeter ki o hal toplumun hali olsun. 

Burada dikkat edilecek bir nokta vardır. "Objelerin genelli­
ği ile onlar hakkında verdiğimiz hükümlerin genelliğini birbi­
rine karıştırmamak, bir hissin genel olarak gerçek tanınmasın­
dan, bu hissin genel olması neticesi çıkmaz." Tiplerin genel ol­
masındaki gaye, çevre kişilerindeki belirtici niteliklerinin görül­
mesidir. Ancak bu nitelikteki bir tip geneldir. 

Tipler çevrenin şartladığı insanların belirtici (dominant) ni­
teliklerini yansıttıklarına göre, toplumu değiştiren şartlar, bu 
tipleri de toplumla bağıntılı olarak değiştirecektir. Kişilerdeki 

• Seçilmiş Hikayeler, S. 64, Mayıs 1957. 
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değişme, çevrenin değişmesiyle ayni hızda olmayabilir. Bazen 
çevre, bazen de kişi daha hızlı değişebilir. Bu takdirde çevre ile 
kişi arasında bir dengesizlik meydana gelecektir. Bu dengesizli­
ğin bir adı da huzursuzluktur. Mamafih yukarıda belirttiğimiz 
hal tamamen soyut bir toplumda görülür oysa zamanımız top­
lumları soyutlanma bir yana, gün geçtikçe birbirleriyle daha ya­
kından temas halindedir. 

Günümüzde bütün mesele makrososyal-mikrososyal ilinti­
sidir. Ne demektir makrososyal ve mikrososyal? Bu deyimleri 
dar toplum geniş toplum diye adlandırabiliriz. Bunları kesin ör­
neklerle anlatmak doğru olmaz, çünkü her toplum, kendinden 
daha dar bir çevreye oranla makrososyal sayılır. Mahalleye göre 
şehir, şehre göre ülke gibi. 

Türlü ulaştırma vasıtalarının gelişmesi, yayın organlarının 
çoğalması sonucunda, çevredeki bazı kişiler, çevreyi ifade eden 
mikrososyal bir değerler sisteminin değil de, makrososyal bir 
değerler sisteminin ürünü olmaktadırlar. Bunlara çevresini aş­
mış diyoruz. Çevresini aşmış bir kişi yalnız mikrososyal değer­
ler sistemini aşmıştır, yoksa makrososyal bir değerler sistemi­
ni aşamamıştır. İçindedir. Bu aşma halinde kişi ile çevre arasın­
da bir dengesizlik meydana gelecektir. Dengesizlikten meydana 
gelen huzursuzluğu gidermek için kişinin önünde iki çare var­
dır. Kaçmak, ya da kendi çevresini makrososyal ortama çıkar­
maya çalışmak. İkinci yolda kişi yenilse bile toplumbilimsel bir 
gerekirciliğin bir sonucu olarak, çevrenin gelişmesine inanacağı 
için, bu yenilgisi onu fazla yıldırmaz ... 

Her yazar toplum şuurunun dilidir. Bağlı olduğu çevrede­
ki değişimleri yansıtmaktan kendini alamaz. Çevre ve kişilerde­
ki değişimleri, sebep sonuç bağlarını gözden ırak tutmadan in­
celer, yazar. Çevre etkisinin yanında, yazarın kendi şuuraltı da 
yazdıklarını etkileyebilir. Şuuraltı dediğimiz zaman sade cinsel 
eğilimleri kastetmiş olmuyoruz. Cinsel eğilimler yanında, ki­
şilerin kudret eğilimleri, yani emperyalizmleri de şuuraltında 
mevcuttur. Mamafih şuuraltının yazılana etkisi sanıldığı kadar, 
hiç olmazsa çevre etkisine oranla, fazla değildir. 

Hikaye ve romanda sonuç meselesi, yazarın bir dünya görü­
şüne sahip olmasına bakar. Statik ve dinamik çevre-inan bağın-
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tısını çok iyi gözleyebilen bir yazar, eğer bir dünya görüşüne sa­
hip değilse gözleminin sonucunda okuyucusuna hiçbir şey di­
yemez. Hatta çoğu kere gözlemini inkar yoluna sapar. 

Gorgias'ın bu inkarcı düşünüş tarzı, zaman zaman toplu­
mun karşısına çıkmıştır. Hiçbir şeye inanmama, en doğru en 
gerçek sanılanı şüpheyle karşılama, devir devir, tek hal çaresiy­
mişçesine sarılınan bir yöntem olmuştur. Oysa bu, salt bir dün­
ya görüşüne sahip alamamadan ileri gelmektedir. 

Bir romancı, ya da bir hikayecinin evrenini ele alacağımız 
zaman incelememizi bu yönden yaparsak yazarın çevresiyle 
olan gerçek bağıntısını görmüş oluruz. Bu incelemeyi yazarın 
gelişme süresi içersinde yapmamız önemli bir şarttır. Shiller'in 
dediği gibi: İnsan bir ortamın olduğu kadar, bir zamanın da 
ürünüdür. 

"Yarın ne pişecekse şimdiden söyleyin de, sabah erkenden 
vurulsun. Şu gırtlak illetinden bıktım vallahi." ("On Sekiz Ya­
şında Biri") Bunu Meriç'in ailelerinden birinin annesi söylemiş. 
Bir düşünün, hepimizin annesi aynı şeyi demez mi? Küçük bur­
juva ailesinin günlük, haftalık, aylık düzeni. Yıllar yılı değişme­
yen nizam. Anadolu yaylalarının verdiği, insanı yağmurda oda­
sına koşturup pencerelerini kapattıran, ya da oturduğu iskemle­
sine gömdüren, kendi sıcaklığını sevdiren gurbet yalnızlığı. Ve 
gezen memurlar ... 

Nezihe Meriç'in yetiştiği, çıktığı ortam bu. Bazılarında bu 
ortamı daha çok belirli bir şekilde ortaya koyuyor: (. .. Şehrin or­
tasında bir kurulu düzen var ki, onlara karşılık dengi dengine 
işleyip duruyor. Orta halli ailelerin kurduğu bu düzende herke­
sin, bacası tüten, kapısı çalınan, ocağı kaynayan bir evi var. An­
neler, babalar, çocuklar ne olursa olsun da aman ocak sönme­
sin diye çalışıyorlar. Bu yüzden, çoğunluk "Mısır Çarşısı'na yeşil 
zeytin gelmiş. Kış için biraz uydursak" diye düşünüyor ... ) 

Bu ortamın içinden çıkmış bir genç kız. Okuyan, bazı mese­
leleri düşünen, Türk toplumunun kadınlar için kabul ettiği tür­
lü örf ve adeti baskısı içinde yaşamaya başlayan bir genç kız. Bu 
kız dış ortamların etkisini üzerinde hissettikçe ne şekilde bir de­
ğişime uğrayacaktır. Bu değişim sırasında çevresiyle olan bağlı­
lığı ne şekilde olacaktır ... 
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Bu ve buna benzer belki yüzlerce soru. 
Başta sözünü ettiğimiz çevresini aşma olayı karşısındayız. 

Genç kız makrososyal değerler sisteminin etkisiyle değişmek­
tedir. Çevresiyle değişim halindedir, ama aynı hızda değil. Ara­
daki mesafe genç kızın huzursuzluk sebebi. Bu kız huzursuzlu­
ğu, varolan dengesizliği başından beri hissetmekte midir? Ha­
yır. Gerçi, bu dengesizliğin etkisi belli bir seviyedeki şuurlaş­
madan sonra kendini gösterir ama genç kız sebep ve netice ola­
rak huzursuzluğunun pek farkında değildir. Bellisiz bir sıkıntı­
sı vardır. Nereden geldiğini tayin edemez, sanır, büyümesinin 
arkadaşlarıyla bağıntısının bu çerçeveden değişmesinin sonucu­
dur bu sıkıntı. Fakat gene de kesin bir sebebe bağlayamaz. Bu bi­
rinci devredir. Sonra da dengesizliğin çevr�yle kendisi arasında­
ki uyuşmazlıktan geldiğini anlamaya başlar. Eski çevresi, arka­
daşları, ortamı adeta onu iter. Zaman zaman ailesinin bile ken­
disini ittiğine, başka ortamlara geçerse bu sıkıntısının geçeceği­
ne inanır. Fakat o başka ortamlarda aynı huzursuzluğun devam 
ettiğini görünce bu kere topunu itmeye, toplum dışı, yalnız ya­
şamaya çalışır. Böylece sanır ki toplumdan gelen huzursuzluğu 
kovmuş olacak. Bunlar da ikinci ve üçüncü devredir. Her dev­
renin getirdiği dengesizlik genç kızda bazı hal çareleri bulma 
isteğini doğurur, başta bu hal çareleri, basit kaderci, çok yalnız 
umursamamaya bakan, bazen de hayal ettiği başka dünyalar­
da yaşamayla işlerin yoluna gireceği zanlarından ibarettir. Fa­
kat zamanla bunların hepsinin dışında, toplum şartlarına uy­
gun bir takım hal çarelerinin de bulunabileceği düşüncesi be­
lirir. Bundan sonra genç kız şuurlu olarak bu hal çarelerini ara­
maya koyulur. Bulur mu bulamaz mı? Sonuç, genç kızın savaş­
ma gücüne bağlıdır ... 

Yukarda anlattıklarımız, çevremizdeki dış ortamlarla sıkı 
bağlılığımız olan genç kızlarımızın çoğunda saptanabilecek ger­
çeklerdir. Nezihe Meriç'in başlangıçtan Topal Koşma'ya kadar 
anlatmak istedikleri de bunlardan başka bir şey değildir. Boz­
bulanık ve ondan önceki hikayeleri, bir süre içinde sözünü ettiği­
miz huzursuzluğu nakleder. Topal Koşma ise şuurlu bir hal çare­
si bulma yolunda yapılmış denemedir. 
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Huzursuzluğu üç devreye ayırmıştık: 

1- Huzursuzluk başlangıcı. 
2- Çevreyle aradaki uyuşmazlığın belirmesi. 
3- Toplum ve toplum değerlerini itme. 

Bu devreler genel olarak birbirini takip eden bir sıra halin­
de bulunursa da, bazen bir devre içinde, onu takip eden devre­
nin şartlarını görmek de mümkün olur. 

1- Huzursuzluk başlangıcı. Huzursuzluk bellisizce kendi­
ni hissettirmektedir. Eski çocukluk günlerinin tasasız, dengeli 
halinin özlemi sık sık duyulur. Meriç de bellisiz sıkıntısını eski 
günlerinin özlemiyle gidermek, istiyor. Başlangıçta bu tek çare 
gibi gözükür insana. (kendimde lise senelerindeki çocuksu hali 
bulamıyor ve o eski günlerdeki konuşmalarımızı hatırlıyordum. 
O zaman hurdan geçsem mesela şöyle derdim: "Merhaba a de­
niz bey kardeşim, zatıalinizi bugün Fenerbahçe'de ziyaret edip 
size şeref veremediğimden dolayı çok üzgünüm, pardon mon 
ami, bekle mai demain matin. Persque mon coeur sana hayran­
dır.") "Alaturka Şarkılar" 

Zamanla insan, çevresindekilere rağmen kendini yalnız bu­
lur. İlgi bekler etraftan. Sıkıntının tek sebebi bu ilgisizlikmiş 
gibi... Hele bu ilginin bir delikanlı tarafından gelmesi, buluğ ça­
ğının hemen ertesinde bütün sıkıntıları bir kalemde çizecek ça­
redir sanki. (İçimden "şimdi mutlaka beni düşünüyordur" de­
dim ve nerdeyse ıslığı gelir diye bekledim). Beklenen gelmez, 
bir kere fizik yapıdan şikayetler başlar, ( ... çok güzel bir kız de­
ğilim, üstelik çilli ve küçücük bir burnum, incecik bir suratım, 
zayıf ve dayanıksiz bir görünüşüm var.) Bütün sıkıntılara rağ­
men, düzenli aile sevgisi etkin karakterini daha kaybetmemiş­
tir. (Her akşam üç rabbiyesir okur ve Allaha "bu günlerimizi 
aratma Yarabbi" diye dua ederim .. Bu günlerimiz, hazır cevap, 
nükteden bir baba, tıkırında bir aile hayatı ve annelerin en tatlı­
sı, bir anne demektir. Kardeşlere gelince evin büyüğü olmak iyi 
şeydir. Böylece her akşam, iyice yerleşip, derin uykulara dalmak 
benim içindir.) "On Sekiz Yaşında Biri" 

2- Çevreyle aradaki uyuşmazlığın belirmesi. 
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Çıkar ortaya huzursuzluk. Tarif edilemez, anlatılamaz, ama 
elle tutulur bir gerçek halinde belirir. Bazen çevreden geldiği 
hissedilir, fakat kesin bir isim verilemez daha. ( ... bende öyle si­
nirli veya bedbin, mariz bir kız tipi falan aramaya kalkma. Ben, 
bilakis yaşamayı, havayı, suyu, yürümeyi, gülmeyi, ne bileyim 
ne. Ben her şeyi seviyorum. Bu içimdeki, anlatamadığım başka 
bir şey. Ben için için kuruyorum anlıyor musun?) Kurumamak 
için ne yapmalı? Belki evlenmek, bu da bir hal çaresidir. Hat­
ta bana göre kesin hal çaresi: (Bu kadın toplumun içinde gün­
lük hayatını yaşıyor. Çalışıyor, didiniyor, gülüyor, ağlıyor ... Evi, 
kocası, çoluğu ... Halbuki Bilge kendini, zaman ve mekan fikri­
nin dışında ve toplumun üstünde hissediyor.) Ne yapmalı, tek­
rar bu toplumun içinde, sonsuz bir denge halinde yaşayabilmek 
için ne yapmalı? İhtiyar komşusu bir hal çaresi fısıldıyor her za­
man ve her yerde, olanla mesut olmaya gayret et. Hiç de kötü 
bir fikir değil. Pollyanna kaderciliği, bu dünyada mesut yaşa­
manın galiba tek çıkar yolu ... (MU?): (Kendi kendine "her şeye 
rağmen o huzursuzluk benim içimde bir yerde diyordu. Şim­
di geçti. Fakat onu zaman zaman yine kuvvetle hissedeceğim") 
"Kurumak" Evlenmek. .. Hayır, bu hiç olamaz. Oya, Leyla bun­
lar işin daima alayında olmalarına rağmen, satılık kızlar, 'izale-i 
bikr' ortamında değil evlenmeye, düşünülmesine bile dayana­
madılar ... En iyisi çevreyi değiştirmek. Belki bu değişiklik sıkın­
tımızı halledecek... (Mİ?): (Odasında darlıktan, bunaldığı, gidi­
şen avuçlarının bütün kuvvetiyle duvarlara itmek istediği geldi 
aklına. Şimdi duvarlar ona yaklaşsın istiyordu. Ne istediğini bil­
miyordu. Kollarını iki yanına sarkıtarak odasına -ona bir yatak 
serdikleri odaya- doğru döndü. Gitmek arzusu yok oluvermişti. 
Tutunacak hiçbir yeri ol- "Boşlukta mavi." 

3- Toplum ve toplum değerlerini itme. 
Mademki bütün sıkıntılarımız, dengesizliklerimiz toplum­

dan ve onun bir takım değerlerinden geliyor. O halde bütün bu 
değerleri iterek, hiç olmazsa huzursuzluğumuzu gidermiş olu­
ruz. Yalnız kendimize karşı sorumlu olma hissidir bu. (Hepi­
nizden nefret ediyorum, diye bir bağırsam, acaba ne yaparlar? 
Kendi kendine güldü.) Dikkat edin, ne yaparlar sorusu devam 
ediyor. Oysa onu da sormaması gerekir, fakat o devreye gelme-

69 



dik henüz. Devremiz, yalnızlık, otokritik devresidir. Huzursuz­
luğun sebebi toplum ve onun karşısında eli kolu bağlı kişinin ta 
kendisi: (Benim bu israftan kaçışım, halk halk, sefalet diye ötü­
şüm, biraz yapmacık zaten. Ben iflah olmam. Evvela kendimden 
ümidim kesilmiş. Değil ki insanlar ... ) Her şeyden şüphe hata in­
kar: (Büyük endüstri ha, milli kalkınma, aydın Türkiye ideali, 
yok bilmem ne.... Laf. Fasarya hepsi. Bomboş oturuyoruz. İşte 
bomboş ... ) "Bozbulanık" 

Bütün bunlardan sonra yalnızlığın sesini dinleme, onun insanı 
kahredici hazzını tatma: (Yalnızlar geliyor .. Onları gözlerinden 
bilirim.) ya da, (Düşünmeye çalışmış, bir şey kaybetmiş bun­
lar derim. Hissederim. Anlatamam. Çocukluklarını, annelerini 
unutmuşlardır tamamen. İçin için aydınlanıp gülemezler hiçbir 
zaman.) "Narin" Bir yandan da hal çareleri aranır. Ama şuur­
la, belli bir takım toplumsal bağıntıları göz önünde tutarak ara­
nan hal çareleri değildir bunlar. Bir an için akla gelir, ya güzelli­
ğine, ya da afyon gibi uyutuculuğuna bakılarak kapılanılır .... "öz 
suyu"ndaki, "madem ki hayal kurmak bedava" daki hanımlar, 
ya da kızlar bol bir neşeyle gizlenen aldırmazlık, umursamazlık. 
Bazen "Ümit fakirin ekmeği"nde olduğu gibi kadercilik. Çareler 
bunlar ve bunlara benzer geçici şeylerdir ... (aşı tuttu bir kere. Ar­
tık Hayriye olmasa da sokak bizim günlük dertlerimize, şahsi 
sıkıntılarımıza, kederlerimize, ancak kendimizi alakadar eden, 
dünyamızla kendimiz arasındaki didişmeye rağmen, sabahları 
temiz, serin, çiçekli, insanlarıyla anlaşmış, sevilmiş bir sokakta 
uyanmak, akşamları böyle bir sokağa dönmek -mademki buna 
mecburuz- bizi daima bir tarafımızdan tutuyor.) Belli Meriç de 
pek inanmıyor ama mademki buna mecburuz, o halde bir şey­
ler bulmamız lazım ... 

Topal Koşma değişik havada. Çareyi bulma çabasının izleri 
var her köşesinde. Aranıyor Meriç, hem de bu kere günlük anlık 
çareler değil aradıkları. Devamlı, bir dünya görüşünün, hem de 
yirminci asra yakışan sağlam bir dünya görüşünün eseri olsun 
istiyor teklif edeceği hal çaresi. Bilge, Nezih, Ayşe, Ahmet, Mah­
mud hepsi huzursuz. Yalnız ne var ki çareyi aramıyorlar, arama­
yı bırakmışlar. Yalnız Meli, bir o kalmış arayan ... 

70 



Çevresi Meli'yi terk etmiş, taşıyamamış dostları toplumun 
yükünü, ( .... mesele, bütün mesele, tutunacak bir şey bulmakta.) 
diyor Mahmud. Senin benim gibi çevresindeki milyonlarca in­
san gibi döl bereketinden başka bir şeyi kalmamış. Şehir de baş­
ta korkuyordu, fakat Özün'le kendilerine göre bir denge kurdu­
lar. Bakılırsa bu denge yalnız sevgiye, aşka dayanıyor. Olsun 
kurtuldu. Dengesini kurdu ya, sen ona bak. Fakat Meli için bu 
yeter mi? Topal Koşma 'daki Meli için değil. Kendisi itiraftan çe­
kiniyor. Belki bir gün son olarak o noktaya tutunacağını sandı­
ğı için bunu yapıyor. Ama Meli'deki güç o denge noktasının çok 
üstünde. Bunları görmek için Susuz VII'yi aynen buraya aktar­
mak gerekir. Zor olur bu iş, hem de uzun olur. Ama Meli'nin 
şu başlangıcını unutmamak yeter bu konuda (Ben önemliyim 
önce). Korkuyor demiştim Meli. Korkuyor ama geçici (şöyle de­
meliyim. Sağlam olmam gerek. Peki niye göre? İşte Ayşe, İşte 
Ahmet, Bilge, Murat, Özün hepsi burada. Benim ileri oluşum bir 
arpa boyu. Benim "sağlam olmam gerek" diyebilecek bir duru­
ma varmışım. Onlar, "ne olacak, neye yarayacak" diyorlar. Ken­
dilerinde bulanıklar. Eh işte bu.) Meli zamanının kıymetini bi­
liyor, onu kullanmak istiyor. Tümü toplum yasalarının kafası­
na uymayanları da tanımak istemiyor. Kendine göre bir dünya 
görüşüne bağlanma yolunda. (Benim çağdaşlarım Kemalim! de­
miş, Türkiyem demiş şiir yazmış bir yanda. Bir yanda bunca yıl­
gınlığımız) diyebilecek durumda. Bırakalım hikayesini, özgür­
lüğü, ama olumlu anlamında özgürlüğü içinde duyabilmiş, du­
yurmak istemiş ya. O kadarı da bize yeter. Ama bazen korktuğu, 
sokulacak bir diz aradığı da var: (Gece yarısı odamda tek başıma 
oturuyorum. Beyaz kırmalı, fistolu bir gecelik giymiş, yalnız bir 
kızı, fistolu geceliği, yalnızlığı anlayacak birini düşünüyorum.) 

Seviniyorsunuz Meli'yle bir hal çaresi bulmuş olduğu için. 
İşte diyorsunuz, Meriç çıkışından bu yana anlattıklarını sonuç­
landırıyor. Ama ne gezer. Bütün olumlu yönlerine rağmen Meli 
hala ortada duruyor. Ve siz Susuz VIII'de Nil'in mahkum edili­
şine şahit oluyorsunuz. O Nil ki Meli kadar cesur ve onun ka­
dar hal çareleri bulmaya yönelmiş biri. Hatta Meli'den de olum­
lu. Yıkabilmiş birçok şeyi, Meli'nin yıkamadıklarını. Kaçmış. 
Olsun. Onu kaçıran Nezihe Meriç. Oysa Meli'nin yaşaması için 

7 1  



Nil gerek. Demek ki Meriç hala ortada ... Ve dolayısıyla bütün bu 
söylediklerimiz de havada. Meriç niye ortada, başta da demiş­
tik bir yere tutunabilmesi için bir yazarın dünya görüşü olma­
lı. Meriç'te eksik olan işte bu dünya görüşü. Ama gene beklemek 
gerek. Bir "Korsan Çıkmazı"ndan bahsediyor. Hele onun içinde­
ki Berniyi bir anlatışı var ki. Ümidiniz gene kırılamıyor. Baka­
lım ... 

Meriç'in yazı biçiminden bahsetmedim. Benim için bu yazı­
da önemli olan evreni de ondan. Yoksa biçimin önemini yadsı­
dığımdan değil... 
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DOST DERGISI'NDEN 





Sanatçıların Arasında 

Sanat Çevresi {I]* 

Kışı atlattık sayılır. Bu yıl Ankara'da halliceydi. Şiddetli geçen 
kışlardan biri oldu. Sadece şiddetli bir kış. Hepsi bu. Hiçbir özel­
liği yoktu. Kış mı kış. Özellik aramaya vakit bulan bir Ankaralı­
ya da rastlamadık. Sanatçı yaratılışlı küçük kızlarla, delikanlıla­
rı hesaba katmıyoruz tabii. Dergilerdeki sanat haberlerine gelin­
ce, onlar da kışın aynıydı. İnsanın asabını bozacak kadar bildi­
ğimiz haberlerden. Falan gün falan yerde filan sanatçı şeylerini 
şey etmiştir: Sergilemiştir.. Başarıyla vermiştir. Hele şu, nikah 
haberi verir gibi "... seçkin bir davetli topluluğunun hazır bu­
lunduğu ... " diye başlayan haberler! Kimler okur bu haberleri bil­
meyiz. Bize kalsa kimse okumaz deriz ama sanatçıların arasın­
da olup biten kırgınlıklara, kulaktan kulağa duyulan "dedim­
dedi"lere bakınca şaşıyoruz. Evet, sergiler açıldı, konserler veril­
di. Tiyatroları ayıralım. Çünkü bu sanat haberleri sütunları daha 
çok resim ve konserlerden söz açar. Hele bazen öyle üst üste ge­
lir ki sözcük bulamaz insan. "Bir resim sergisi açmıştır." "Bu 
yıl yaptığı resimleri sergilemiştir", " ... sergisi açılmıştır." Sergile­
rin kokteylli olanlarının daha ilginç olduğunu söyleyip şakalar 
yapıldı. Sadece sanatçılar, sonunda sergi açıp rahatlamış oldu­
lar. Konserler dedikodu sütunlarında daha güzel anlatıldı. Za-

* Dost, S. 20, Mayıs 1959 ["Sanatçıların Arasında" adlı yazı dizisinin ilki olan bu 
yazı, "Sanat Çevresi" başlığıyla ve "***" imzasıyla yayımlanmıştı]. 
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ten biletler çok pahalıydı. Gece elbisesinin üzerine giyecek kür­
kü olanlar gidebildi ancak. Hem zaten kürksüz gidilecek gibi 
değildi. Kış, grip salgını ... 

Bazı dergi sahipleri de ille bu sanat haberleri sütunu yazıl­
sın isterler. Kendilerince çeşitli nedenleri vardır bu işin. Bazı va­
tandaşlar da gene çeşitli nedenlerle bu sütunları yazmaya zo­
runludurlar. Önlerinde bir dolu davetiye, haber, program var­
dır. Bunlar önce tarih sırasına göre düzenlenecek, sonra sıkıntı­
lar içinde haber halinde yazılacaktır. Yeryüzünde bundan daha 
sıkıntılı bir iş var mıdır acaba? 

11 Nisan Cumartesi günü saat 20.30'da Ankara Devlet 
Konservatuarı Konser Salonu'nda konservatuarın tiyatro bölü­
mü öğrencileri Hamlet'i oynadılar. Sahneye genç, değerli sanat­
çımız Yıldız Kenter koymuştu. Şimdi bu olayı şöyle yazar bu sa­
nat haberleri sütunu: Sahneye Yıldız Kenter koymuştur. 
Dram bölümü öğrencileri, güçlerinin üstünde bir gayretle oy­
namışlar, çok başarılı olan oyun uzun uzun alkışlanmıştır. Oysa 
şöyleydi: Salon dolu değildi. Seyirci başşehir konser salonuna 
değil taşra şehirlerinden birine müsamereye gelmiş bir seyir­
ci topluluğuna benziyordu. Kucakta çocuk yoktu ama koşma­
ca oynayacak küçükler vardı. Kış geçtiğinden olacak hanımlar 
kürklerini çıkarmışlar diye düşünmek safdillik olur. Hiç o ha­
nımlardan yoktu çünkü. İnsan çocukların bütün kış boyu sü­
ren çabasını, sahne arkasını düşündükçe, sahiden alkışlansın­
lar, kutlulansınlar istiyor. Heyecandan yürekleri duracaktı ner­
deyse. Hamlet öldükten sonra bile göğsü kürek gibi işliyordu. 
-Bunu espri merakı sayarsanız sahiden yazık olur. Hiç de şaka 
olsun diye söylemiyoruz.- Oyunun titizlikle, uğraşılarak, sevi­
lerek hazırlandığı perde açılır açılmaz belli oluyordu. Bir sanat 
haberleri sütunu yazarı olmadığımız için rahatça söyleyebiliriz. 
Oyunda büyük başarı payı Hamlet'i oynayan Kartal Tibet'teydi. 
Hamlet'i anlamak için çok çalıştığı, anladığı, onu yaşadığı açık­
ça görülüyordu. Oyunun başından sonuna kadar küçük bir açık 
vermeden, kendini rahatça kabul ettirerek oynadı. Hamlet'ten 
sonra Ophelia ve Cornelius geliyor. Ophelia rolünde Gülen Tunç­
çekiç delirdikten sonra birden değişti. İlk sahnelerdeki tutuklu­
ğu ya da soğuk görünüşü birden açıldı. Genç, sevimli, hayal gibi 
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bir deli oldu. Cornelius baştan sona, ölçülü, rahat bir oyun çıka­
rıyordu. Bu sefer de tiyatro eleştirmecilerinin üslubuyla konuş­
maya başladığımıza göre sözü değiştirmemiz gerek. Onların bu 
biçim üslupları da az deli etmez insanı. 

Haberler arasında Ankara kolejinde yapılan edebiyat toplan­
tısı var. Haberi dergi için düzenleyenin söylediğine bakılırsa, 
toplantıyı Suat Taşer açmış. Öğrencilerin çeşitli sorularını cevap­
lamış. Tiyatro ve edebiyat hakkında geniş bilgi vermiş. Suat Taşer 
çok samimi, çok tatlı konuştuğu için toplantı da neşeli geçmiş. Ko­
nuşma bitince Suat Taşer, Tijen Par, Turgut Sarıgöl, Aktan Ünalp 
sevdikleri şiirleri okumuşlar. Haberin sonu şöyle bitiyor: Toplantı 
neşeli bir hava içinde sona erdi. Bizden amin demesi. Kolejle ilgili 
bir haber daha var. Türkiye Eğitim Derneği Ankara Kız ve Erkek 
Kolejleri öğrencileri, bir "Milli Oyunlar Gecesi" düzenlemişler­
dir. Nasıl bir geceydi, neler oldu yazıda belirtilmiyor. 

İzmit'te bir Sanat Dostları Derneği olduğunu bilmem bili­
yor musunuz? İzmit-İstanbul yolu üzerinde de Körfez Turistik 
Site adlı bir yer var. Adı aklı karıştırıyor ama bu bizdeki pa­
laslar çeşidindense, bildiğimiz otel olacak. Sanat Dostları Der­
neği İstanbul'dan Hüsamettin Bozok, Halis Acarı, Edip Canse­
ver, Onat Kutlar, Ülkü Tamer, Adnan Özyalçıner, Kemal Bekir'i 
davet ederek, bu otelin pavyonunda bir edebiyat matinesi yap­
mışlar. Matineye İzmitli sanatçılardan Avni Öztüre, Mübeccel 
Akşit, Şükran Arısoy (Haberi düzenleyen Şükran Arısoy'dan 
sonra vs demiş. Bu vesaire'lerin kimler olduğunu bilmiyoruz.) 
katılmışlar. Gecenin nasıl geçtiği hakkında bir şey yazılmamış. 
Bizce iyi geçmiştir. Mevsim bahar olduğuna göre davetliler oto­
büs yolculuğu yapmışlardır. Yolda bir hayli konuşup gülmüş­
lerdir. O neşeyle geldiklerinde İzmit'te kendilerini nefis bir ak­
şam aleminin beklediğinden eminiz. Deniz kenarı, taze balık 
ve her halde meyve suyu değil. Eminiz dedik, çünkü İzmitli ar­
kadaşların bu hususta pek konuksever olduklarını duyuyoruz. 
(Bir de Ankaralı sanatçıları düşünseler de iyice inansak.) Şair­
Ressam bir arkadaşla, pek yakın bir dostunun konukluğunu 
anlatmışlardı. Bir iki gün sergi falan derken dokuz on gün üze­
rinden postu serivermişler İzmit'e. Öğleni akşamı, balığı rakısı 
var bu işin. Sonunda İzmitli sanatsever arkadaşlar bu işten ya-
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kayı kurtarmışlar ama nasıl! İzmit'te matineler nasıl düzenle­
nir, dinleyici nasıldır bilmiyoruz. Fakat çağıranlarla çağrılanlar 
kendi aralarında iyi bir gece veya gün geçirmişlerdir diye dü­
şünüyoruz. 

Mart sonuyla Nisan başında Ankara'da belli başlı üç ser­
gi var: Şerefnur Ayiter, Cihat Burak'ın resim sergileriyle, Türk­
Amerikan Kadınlar Kültür Derneği'nin Sanat ve Elişleri sergisi. 
İlk iki sergi kokteylli. Sergileri gezip, biraz zahmet edip iki satır 
yazan bir ressam veya eleştirmeci arkadaş çıkmadığı için sergi­
lerin, sadece haberini vermekle yetinmekten başka çare yok. Şe­
refnur Ayiter sokakları sever. Bir Kavaklıdere yolu vardır. Yorul­
dukça bakar bakar rahat, sakin bir duygu alır insan. Hasta olma­
saydık gider bakar, resimden anlamasak da, hiç olmazsa duygu­
lar yoluyla sezdiklerimizden, sevdiklerimizden söz açardık. 

En son haber küçük bir kolejli öğrencinin resim sergisi. Der­
ginin dizgiye verildiği sırada geldi. Suna Kocabeyoğlu sanatse­
verlerde açacağı sergisi için şöyle bir çağrı düzenlemiş: Sanat Se­
verler Kulübünde 15 Nisan 1959 akşamı saat 17'de açacağım re­
sim sergisine teşriflerimiz rica ederim. Böyle küçük bir öğren­
ci nasıl da teşrif diyebiliyor, nasıl da rica diyebiliyor şaşılacak 
şey. Halis Acarı'nın kulakları çınlasın diyelim. Bayram olduğu­
na göre Karagöz üstüne Karagöz dinledik. Körle yatan şaşı kal­
kar derler, biz de öylesi, sürç-i lisan ettiysek affola. 

[II]* 

İnsanları sevindirmek, insanların hoşuna gitmek amma da zor 
bir iş. Başa gelmeyfrı.ce bilinmiyor. Biz bu yazılara hani hiç de 
kendi hevesimizle başlamadık. Arkadaşlar yaz dediler, eh, de­
dik, önceden de pazarlık ettik. Hoşa gitmez de oradan bura­
dan laflar gelmeye başlarsa, millet bize kızmaya kalkarsa he­
men vazgeçeriz. Kimselerle uğraşacak halimiz yok dedik. Şim­
dilik çoğunluk hoşlanmış. Bir Samim Kocagöz derginin ağırbaş­
lı havasına uygun bulmamış, bir de Can Yücel'i kızdırmışız. Ba-

* Dost, S. 21 Haziran 1959 ["***" imzasıyla]. 
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kın her şey aklımıza gelirdi de Can'ın kızacağı gelmezdi, öyle 
üzüldük ki .. Biz şaka yaptık Can. Seni çok sevdiğimizden şaka­
mız geçer sandık. .. Başlıyoruz. Bakalım bu sefer kimler kızacak. 
N'olur kızmayın da azıcık güler gibi olalım. Somurttuk kaldık. 

Nisan sonunda Orhan Peker Ankara'ya sergi açmak için gel­
di. "Bahar!" diyordu üç lafın beşinde. "İstanbul'da harikulade 
bir bahar var." Gittik gördük. Hani derler ya: "Aman ne bahar, 
ne bahar." Bir yağmur, bir çipil çipil, bir iç sıkıntısı yağmur ... Böy­
le olunca biz de gezmekten vazgeçtik. Arkadaşları gördüğümü­
ze şükredip oturduk. İstanbul'da oturan sanatçılarımız ne yapı­
yorlar, günleri nasıl geçiyor, ne konuşurlar, ne tartışırlar, insan 
merak ediyor. Dedikodu derler bir şey var ya, onun kötü anlam­
da kullanılışının dışında, biraz şaka ederek, şöyle hafiften iğne­
leyerek duyduğumuzu, gördüğümüzü, kimseyi birbirine düşür­
meden anlatalım diyoruz. 

Ankara' da sakin, sessiz, kendi halinde bir hayat var İstanbul'a 
göre. Küçük bir yer olduğu halde, aylarla kimse kimseyi görmü­
yor. İşten eve, evden işe. Tiyatrolarda, sergilerde karşılaşılıyor 
ancak. Bu arada İstanbul'a gidip gelenler haberler getiriyor. Ara­
mıza alıp anlattırıyoruz. Gülüyoruz, örneğin, Edip Cansever'le 
Orhan Peker'in ağız dalaşı bu nisan sonu haberlerinden. Metin 
Eloğlu oturmuş içiyorlarmış. Edip Cansever gelmiş. Nereden es­
tiyse, durup dururken Orhan Peker'e, sözün gelişi, "Sen lavanta 
çiçeğisin," demiş. İyi. Ses eden olmamış. Gene, "sen lavanta çiçe­
ğisin." İyi. Peki. Hadi gene. Edip Cansever bakmış aldıran yok, 
bu sefer, "senin," demiş, "baban da lavanta çiçeği." Buyurun. 
Orhan Peker artık dayanamamış. Elindeki suyu bol rakı barda­
ğını bileğinin küçük bir hareketiyle, şöyle Edip Cansever'in yü­
züne doğru savuruvermiş. Vay! Edip Cansever'de bir feryat bir 
figan. "Gözüm!" demiş, "gözüm, şikayetçiyim." Metin Eloğlu 
bıyığının ucunu kıpırdatmadan öyle seyreder, "Yahu," dermiş, 
"herkes gözünü alkolle banyo yapar. Bir şey olmamıştır." Bun­
dan sonra olup bitenleri geçiyoruz. Bütün bunlar can sıkıntısın­
dan oluyor zahir . 

. Biz İstanbul'da çok kalamadık. İki üç gün içinde de Fuaye 
derler bir yer var, oraya uğradık. Sanatçılar sözleşip orada bulu­
şuyorlarmış. Uğradığımız ilk akşamdan aklımızda kalanları ya-
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zalım. Bu Fuaye ilk önce Oda Tiyatrosu'nun altında bir mimar 
tarafından açılmıştı. İlgi çekici bir yerdi. Çiçekler, değişik biçim­
li masalar, sandalyeler, sarmaşıklar vardı. Şimdi orası değişe de­
ğişe küçücük bir yer olmuş. Daracık bir merdivenden çıkıyor­
sunuz, taş duvarlı, iyi ışıklandırılmamış avlu gibi bir yere gi­
riyorsunuz. Üç beş renkli koltuk, bir iki alçak masa, köşede bir 
bar Amerikan, sıkışanlar için perdenin arkasında keskin kokulu 
bir hela. Diz dize oturuyor, hep birden konuşuyorsunuz. O ak­
şam İstanbullu sanatçıların arasında Ankaralı sanatçılar da var­
dı. Kemal Bekir Manav, Salim Şengil, Nezihe Meriç. Herkes Ne­
zihe Meriç'e soruyor: "Hani hikaye?" Nezihe Meriç zaten hem 
içimi güzel, hem hafif baş döndürücü, hem mide bozmayıcı bir 
içki bulamadığından ötürü ılık portakal suyuna eyvallah de­
miş oturuyor. Bir de kalkmış ne sorarlar. Diyor ki: "Ne diye böy­
le tatsız laflar edersiniz kuzum? Oturuyoruz işte ... " Söz Korsan 
Çıkmazı'na geliyor Attila İlhan bir başlıyor konuşmaya, sonun­
da Nezihe Meriç'in Korsan Çıkmazı'nı yazamayacağını şiddetle 
iddia ederek "Eğer," diyor, "eğer yazabilirsen, ben bunu -yeni 
çıkan Abbas Yolcu'yu yakalıyor- yerim." Yemek fiili iyice açık­
lanıyor. Yani, sayfalarını koparıp ağzına atıp, çiğneyip yutacak. 
Eh, bülbülün çektiği dili belası. Bu sanatçı milleti çok konuşu­
yor, örneğin Ankara'da Sabahattin Batur, Sunullah Arısoy, Fethi 
Naci, Can Yücel böyle ... Bu çok bildiklerinden mi, yoksa çok tat­
lı dilli olduklarından mı, düşünüyoruz. İstanbul'da da Attila İl­
han hepsini bastırır. Ama bazen bu onların zararına oluyor. Ör­
neğin bir Faliha Konuk var. Bir "Pia" okur bir "Ben Sana Mec­
burum" der, Attila İlhan'ı bir sever ... Zeytin rengi gözleri olan, 
düşlerin, anıların içinde bir hoş kadın. Günün birinde diyelim 
eşi Abdurrahman Konuk'la karşılıklı içiyorlar. Efkar basıyor, 
şiir falan derken kendilerini İlham Gencer'in karşısında bulu­
yorlar. Pavyon havası, eski yeni melodiler, şakalar, alkolün getir­
diği iyimserlik gülümseyişleri vs. Işıkları iyice loşlaştırın, fona 
yağmur gibi bir piyano koyun, mikrofonda gözlerinde tarifsiz 
kederler olan ince yüzlü bir kadın "Pia" desin. Ya! Sisler Bulvarı 
satar elbette. Bu Attila İlhan'da şans var efendim. Bir Faliha Ko­
nuk bütün bir pavyonu sürüklüyor. Tanıtıyor. Attila İlhan diyor. 
Şiir okuyor. Kaç kişi duymuştur orada Attila İlhan'ın, öbür şa-
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irlerimizin adını. Ama ertesi günü kitapçılar, Sisler Bulvarı satı­
yor bol bol. Bir şey daha anlatayım da gelin kadere bakın. Gene 
bu Konuk'ların bir ahbabı var. Zengin armatörlerimizden biri. 
Bir kotrası varmış, tövbe Büyükada gibi. Buna bir ad gerek. Kim 
bilir bu işi? Konuk'lar bilir. Tamam. Ad konuyor: Susuz! Nezi­
he Meriç için ne hoş değil mi? Adaların açıklarında, Modalar­
da, Marmara'da dolaşan bir kotra. Susuz! Bir tek bu Susuz adı 
kaç paraya yazılmış biliyor musunuz? Tam on iki bin Türk lira­
sı! İnanın böyle ... Bu olay Topal Koşma'nın satılmasına yaramaz 
ama hani insan telif hakkı falan diye vapuruna, kotrasına bin­
dirir, hiç olmazsa bir gezdirir falan. Ne gezer efendim? Şan ol­
sun doğrusu. Sözü çok konuşmaktan açmıştık. Okuyucular şi­
irlerden, hikayelerden, romanlardan kendilerince bir yazar ya­
ratıyorlar. Onlardan bir takım nenler bekliyorlar. Onların kafa­
larındaki tipe uymamasına dayanamıyorlar. İşte Faliha Konuk: 
"Olmaz," diyor, "bu kadar çok konuşan bir Attila İlhan olamaz. 
Hayalimi yıkmaya hakkı yok." Gelin de şimdi Ertuğrul İlgin'in 
kulaklarını çınlatıp tamam mı! demeyin. Bakın tiyatro deyince 
Ankaralıların büyük kaybını söylemeliyiz burada. Cengizhan'ın 
Bisikleti'nde Ulvi Uraz'ı seyrettik. Bu anlatılamaz. Gidip görmek 
gerek. Ulvi Uraz sahici sanatçı. Sahiden büyük sanatçı. Onu sey­
retmemiş olmak da sahiden büyük kayıp. Yılın piyeslerinden 
söz ederken Öfke'den başlayıp birkaç isim sayarsak bir de Ulvi 
Uraz dememiz gerek. Piyesi öylesine tek başına doldurup öyle­
sine kocaman yaşatıyor. Bu satırları okursa, selam eder gözlerin­
den öperiz. 

Fuaye'ye ikinci akşam uğradığımızda iyice kalabalıktı. Ke­
mal Tahir, Tahir Alangu, Halis Acarı, Sabahattin Kudret, Nezi­
he Meriç, Salim Şengil, Kemal Bekir, Edip Cansever, Erdal Öz. 
Sabahattin Kudret, Oktay Akbal'ın armağan haberini getirdi. 
Konuşulmaya başlandı. Bir ara Erdal Öz: "Oktay Akbal'a bu ge­
rekirdi," dedi. "Edebiyatımızın evde kalmış kızı o çünkü." Saba­
hattin Kudret sessiz sessiz gülerek: "İyi işte," dedi. "Bu yıl hem 
evlendi, hem metres oldu." Derken nasıl oldu bilemiyorum, bu­
naltı lafı çıktı ortaya. Vay efendim sen misin ortaya çıkan, hın­
zır. Edip Cansever'le Kemal Tahir bir başladılar ... Kemal Tahir 
yakışıklı, rahat, çelebi bir adam. Hiç kızmadan, böyle "ha, ha ha" 
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diye, tane tane, gülerek, rahat konuşuyor. "Ben keyifli adamım," 
diyor, "Ömrümde hiç bunalmadım. Sizin bunaltınıza da inan­
mıyorum." Ne demek efendim! Edip Cansever kıpkırmızı kesi­
lerek, geniş alnında damarları parmak parmak kabararak kar­
şı çıkıyor. Bir ara Kemal Tahir: "Benim romanlarım için yirmi 
yıllık bir planım var," falan gibi bir laf etmişti. Edip Cansever: 
"Siz beyefendi," diye başlıyor, uç bucak şöyle diyor: Öyle önce­
den yirmi yıllık planlar yapacak kadar geniş yürekli, kendine, 
evine, bahçesine kapanmış bir insan bizim bunaltımızı ne anlar. 
Sözcüğün anlamı üzerinde bile anlaşamayız ... Ve kızıyor. Ciddi 
olarak asabı bozuluyor. Halis Acarı da Kemal Tahir'e karşı ama 
o hiç kızmıyor. Kıkır kıkır gülerek: "Yahu abi, öyle hoşsun ki 
sana kızamıyorum," diyor. 

Fuaye'de ilk akşam herkes dağılırken baktık, Kemal Bekir, 
Saadet Timur, Halis Acarı, Attila İlhan, Nezihe Meriç, Salim 
Şengil beraber çıktılar. "Gondola" adında bir yere yemeğe git­
tiler. İkinci akşam en son Kemal Tahir, Halis Acarı, Nezihe Me­
riç ve Salim Şengil çıktılar. Ayaküstü tost, sandviç yerken on biri 
ettiler. Halis Acarı Fatih'e gidecekti. Nezihe Meriç'e: "Yahu abla, 
hiç konuşamadık," diye yakınıyordu, öbürleri Kadıköy'e geçti­
ler sanıyoruz. 

Biliyor musunuz Allah bize acıyor. Bu satırlardan telif 
hakkı alacağımızı bildiğinden bir sürü şey verdi bu sefer. Ör­
neğin Halis Acarı ile Nezihe Meriç'in randevusunu nasıl yaz­
mamalı? Nezihe Meriç İstanbul'a iner inmez, çok sevdiği Halis 
Acarı'ya telefon ediyor. Reseptöre mendil tıkayıp, sesini değiş­
tirerek kendini bir Türkoloji öğrencisi diye tanıtıyor. Tanışmak 
istediğini, soracak şeyleri olduğunu söylüyor. Acarı'nın karşı­
lığı aynen şu: "Hay hay efendim, buluşup konuşalım. Bu ak­
şam mı? Peki, hayhay. Taksim kapalı durakta olmaz mı? Fuaye 
de mi? Hay hay, çok memnun oldum, hay hay." Saat 19'da Aca­
rı Fuaye'ye geldiğinde biz de oradaydık. Nezihe Meriç herkese 
anlatmıştı. Acarı içeri girip kalabalığı görünce, inan olsun ya­
rım saat nutku tutuldu. 

Bursa'dan da haberlerimiz var. Heykelin orada dolaşırken 
bir baktık Turgut Uyar'la karısı. Lisenin bir pilav günü gelene­
ği varmış. Bu yüzden de bir şiir gecesi düzenlenmiş. İstanbul ve 
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Ankara'dan sanatçıları çağırmışlar. Biraz sonra Kamuran Yüce 
ile Mustafa Şerif Onaran'a rastladık. Kamuran Yüce, her zaman­
ki gibi tiril tiril ütülü, gömleğinden çorabına, kol düğmesinden 
kravat bağlayışına değin değişik, düzenli ve güzel giyimliydi. 
Gece Ahmet Vefik Paşa tiyatrosuna gittik. Tiyatro büyük ve göz 
doyurucuydu. Sağ olsun Ragıp Haykır bize bilet verdi. En önde, 
rahat rahat seyrettik. 

Bursa'dan Balıkesir'e geçtik. Balıkesir'de bir Adnan Ar­
dağı var. Necati Eğitim Enstitüsü'nün müdürü. İnsan Adnan 
Ardağı'nı gördüğü zaman kişioğlunun gücüne bir kere daha 
inanıyor. Bir örnek vereyim: Balıkesir'de sık sık sanat gecele­
ri düzenleniyormuş. Aileler çağrılıyor: "Müsamere var buyu­
run." Bizim halkı bilirsiniz. Hele taşrada. Kucağına çocuğunu 
alan enstitünün büyük salonuna koşuyor. Adnan Ardağı geri­
yor perdesini, kuruyor projeksiyonunu, alıyor eline mikrofo­
nu; işte resim şudur, işte resim budur ... Bunu öyle bir sade dil­
le, halkı resimlerin havasına sokarak anlatıyor, öyle anlatıyor ki, 
siz bile bildiğiniz resimleri yeniden, bir başka yönden görüyor­
sunuz. Sonra bu sade dil dediğimiz hiç öyle halkın seviyesine 
inme denen şey değil. İçinde yabancı sözcükler, resim tabirle­
ri, müze adları, yapıldıkları asrın özelliğini veren bilgi ile halkı 
eğitici, halkı yükseltici şeyler yapılıyor. Balıkesir'de sosyete de­
nilen nesneden varmış. Hanımlar Lionlu, Lebonlu, Tancalı fa­
lanlı yer içer giyinirlermiş. Sabahlara kadar oyun masalarına 
oturulur, partiler neler verilirmiş. Onlardan biri bile yoktu bi­
zim gittiğimiz sanat gecesinde. Bir bakıyorsunuz yeni Türk şii­
rinden bir örnek. Bir bakıyorsunuz bir hikaye sahneye uygulan­
mış. Dekorlar en son anlayışa uygun. Resim öğretmeni Cevdet 
Atmaca, siyah perdeleri gergince gerip üzerine dört beş renk 
koyarak, bir barı canlandırıvermiş. Müzik öğretmeni Sıtkı Os­
kay, Attila İlhan'ın Türkiye şiirini koral olarak bestelemiş. Bü­
tün bunlar bir Adnan Ardağı'nın hevesi, gayreti, gücü, sabrı ile 
oluyormuş. Arkadaşları öyle diyorlar. Dahası var. Balıkesir' deki 
aydınlar, haftada bir toplanıp, birtakım konulan, kendi arala­
rında konuşuyor, tartışıyorlar. Topluluklarına şaka olarak «Aka­
demi» diyorlar. En son konu şuydu: "Halk eğitiminde sinema 
mı, tiyatro mu, niçin?" Konuşulan konulardan bazıları şunlar: 
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"Şimdiye kadar hiçbir Türk yazarı Nobel almamıştır, neden?", 
"Bir aydın olarak din konusunda ne düşünüyoruz?", "Milli ter­
biye nedir, Türk milli terbiyesi ne olmalıdır?" Tanrı sizi inan­
dırsın, üç yıldır Ankara'dayız biz buna benzer bir şey duyma­
dık Ankara'da. Halkın dediği gibi pardon Balıkesirli aydınlara. 
Hepsine selam ederiz. 

Balıkesir'den İzmir'e geçtik. İzmir'de Samim Kocagöz var 
biliyorsunuz. Samim Kocagöz şanslı yazarlarımızdan biri. Biz 
diyelim Söke'de aileden kalma çift çubuk, pamuk ekimi falan, 
siz deyin, Karşıyaka'da güllerin, kumruların arasında bir ev. 
Salonu, şöminesi olan bir ev. Asıl güzeli Samim Kocagöz'ün ça­
lışma odası, kütüphanesi. Sessiz, rahat. Bu kadar şeyin üzerine 
insanın kolejde öğretmen, hem güzel, hem aydın bir eşi olur­
sa bu şans sözcüğü biraz hafif kalır. Kocagözler, arkadaştan ar­
tık bu kadarı da olsun. Bizi otomobillerine bindirdiler. Sağ ol­
sunlar. 

Söz uzadı ama Fethi Naci'nin başına gelenleri yazmadan na­
sıl geçeriz. Çok zeki çocuk bu Fethi Naci. Yazılarını okuyup onu 
yaşı başı yerinde, durmuş oturmuş sananlar. 1927 doğumlu, bi­
raz sallapati -ama yakışıklı çocuk ha!- güleç yüzlü bir delikan­
lı olarak görünce şaşırıyorlar. O da bundan hoşlanmıyor değil 
yani. Bu yaşta bu zeka hesabı. Fakat bazen bu zeka insanın başı­
na vuruyor. Bakın, bir gün Fethi Naci, eşi ve kara gözlü, kırmızı 
yanaklı, şirin mi şirin, küçücük kızıyla otobüse binip Dışkapı'da 
bir ahbaplarına gidiyorlar. Kuzum Allah aşkına, insan otobü­
se binip Dışkapı'ya giderse, dönüşte de fena halde kaşınmaya 
başlarsa aklına ne gelir? Fethi Naci'nin aklına gelen şu: bir cilt 
hastalığı geçirmekte oldukları. Ne tatlı değil mi? Üstelik bir de 
doktora gitmezler mi! Doktor amca da onlara ciddiyetle -ilahi!­
merhem vermez mi? Üç gün merhemleri sürünüp oturuyorlar. 
Ama kaşıntı geçmez. Hay Allah. Fethi Naci'de bu akıl varken, 
daha çok kaşınırdı onlar ama Allahtan karısı üçüncü gün geli­
yor. Parmaklarının arasında küçük, beyaz bir nen. "Naci", diyor, 
"bu ne?" Fethi Naci bakıyor bakıyor ve -Şükür Tanrım!- "Bit." 
diyor. "Bit bu yahu." Temizleninceye kadar karısı Emel, ağlaya 
ağlaya harap oldu biçare. 

Bizim arkadaşların hepsi zeki çocuklardır doğrusu. Mu-
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zaffer Erdost da böyledir. Son Pazar Postalarını okumuşsunuz­
dur. Sanat sayfasını gene o düzenleyecekmiş. "Ben," diyor, "ben 
sanatçıyı dergicilerin elinden kurtaran adamım." "Ben," diyor, 
"ben sahici sanatseverim. Birtakım menfaatler için bizim der­
gicilerin yaptığım yapmam." "Ben," diyor, "işte buyurun veki­
le vükelaya kafa tutacak bir adamım." Muzaffer Erdost ki bu 
memlekette dergi çıkarmanın ne demek olduğunu bilir. Onun 
için canı yanıyor insanın. "Bakın," diyor, "yakında dergiler şiir 
kitabı çıkaran sabık vekillerden birinin resimlerini basıp, poz 
poz konuşmalarını yayınlayacak." Ne ileri görüş tanrım! Akıl­
lara seza! Sahiden de dedikleri aynen olmuyor mu! Şimdi de­
sek ki a be Muzafferciğim kimmiş bu Hasan Hüseyin? Basar 
bir dergici beşer beşer şiirlerini -Bugünlerde elimizde Bırakıl­
mış Biri, var.- Dergiciye sorduk tanımazmış. Gürün'de bir öğ­
retmen arkadaşmış. Mektupla tanışmışlar. Var mıdır dedik bir 
çıkarın? Yokmuş. Kim olur bu Arif Damar, ya, kapaklara ko­
nur resimleri, öyle rast gelmiş. Ya bu Fikret Otyam? O da öyle­
si. Peki, var mıdır bunlarla bir işin? A ah. Ee? Hiç. Mesele şu: Biz 
hepimiz birbirimize benziyoruz. Alışılagelen düşünme biçimi­
nin dışına çıkamayız, örneğin şimdi biz de şöyle düşünüyoruz. 
Muzaffer Erdost, açık oturuma çağrılmıştı. Kaç kere söylendi. 
"Olur, peki," dedi gelmedi. Sonra bir baktık Pazar Postası'nda 
Aylak Adam için yazmış. Fethi Naci'ye karşı çıkıyor. Şimdi bu 
şu demek: Fethi Naci memleketin iyi kalemi mi? Evet. Kafası­
na inanıyor muyuz? Evet. Eleştirmelerine önem veriyor muyuz? 
Evet. Ha, işte bu Fethi Naci'ye cevap verip duman attıracak kişi­
ler de var memlekette. Ne sandınız. İşte Muzaffer Erdost! Açık 
oturuma gelip de sözlerini arada kaynatır mı? Biz bize benze­
riz Muzaffer kardeşim, ne denir? Belki de bu düpedüz rastlan­
tıdır. İşin çıktı gelemedin. Açık oturumu okuyunca da düşünce­
lerini yazmak istedin Ama görüyorsun ya kafamız böyle çalış­
maya alışmış biyol. 

Eh biz ekmek parasını iyice hak ettik. Gelecek aya Allah ke­
rim. Ne olsa acemilik var. Sermayeyi birden harcıyoruz. 
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[III]* 

Eskilerin bir sözü var; sekiz günlük ömre dokuz günlük nafaka. 
Bu hesaba göre biz bu ay, yeni bir söyleyişle -şöyle hafiften- şiş­
miş bulunuyoruz. Geçen sayıda bir çene; bir çene, bu sayıya ara 
ki bulasın. Eh, ucunda ekmek parası olunca istersen bulma. 

Geçenlerde Yenişehir'e çıkmıştık. Baktık Piknik'te kalaba­
lık bir grup. Çağırdılar, gittik. Sekiz on kişi var. Suat Taşer'in 
sırtında, griden bozulma, kirli beyaz renkte -çok değişik bir 
renk- bir kadife ceket vardı. Herkes öyle övüyordu ki, Suat Ta­
şer zaten ağırbaşlıdır, büsbütün gıdısını şişirip, kıvanç içinde 
kendisini satmaya başladı. Sabahattin Batur hiç rahat görünmü­
yordu. Kalkın gidelim yahu, burası böyle üç birayla uzun otu­
rulacak yer değil. Garsonlar ters ters bakıyor, fena bozuluyo­
rum, elimden bir şey çıkmasın, diyordu ikide bir. Sevgi Batur, 
Londra yolculuğunu düşünmenin verdiği neşeyle, sessiz, ra­
hat oturuyordu. Oturma Odası Londra'da oynamaya başlayın­
ca, Türkiye'deki mütercimini! -Ulunay'ın yazdıklarını okudu­
nuz mu? Nesil yerine kuşak, zannetmem yerine sanmam de­
niyor. Bu ne feci iştir. Türkçeyi berbat ediyorlar, diye başlamış. 
Çağırmışlar. İki aylığına burs vermişler Allah Yarabbi, gör bizi 
de. Biz bir Erdek Şenlikleri'ne gitmeyi ayarlayamadık. Herkesler 
Londralarda. Bir Londra haberimiz daha var ama o gelecek sa­
yıya. Şimdi yazmamız doğru değil. Piknik'te en üzgün olan Öz­
can Manav'dı. Kemal Bekir İstanbul'da yalnız sıkılıyor diye hiç 
yüzü gülmüyordu. En çok konuşana gelince, o da Erdoğan Tok­
makçıoğlu. Ama nasıl konuşmak... Susturabilirsen sustur. An­
lattıklarına da en çok kendi gülüyor. Dinlemek zorunda olan 
da Fethi Naci. Dost dergisinde "Dergilerin Getirdiği" köşesin­
de, Erdoğan Tokmakçıoğlu'nun da adı geçmişti ya, ondan olacak 
zahir, hep ona anlatılıyor. Abi üstüne ahi deniyor. Anlattıkları 
arasında en çok gülünen şu ikisi var: Birisi -Arif olan, demişler.­
epeyce alkol "almış" olarak, cemaate namaz kıldıracak. Cemaat 
hazır. Geçmiş karşılarına, başlamadan önce bir selamlaşmak is­
temiş. Açmış ağzını ve selamlamış: Bonjour cemaat-i Müslimin! 

Dost, S. 22, Temmuz 1959 ["Nezim" imzasıyla.] 
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Gene aynı fıkradan bozma öbürü: Selamünaleyküm everybody! 
Birçoğunun yaratıcısı da sanırız Erdoğan Tokmakçıoğlu. 

Bir iki saat sonra biz Ulus Sineması'na giriyorduk, aynı 
gruptan Baturlar, Şengiller ve Suat Taşer'e rastladık. Akşamü­
zerleri oturacak, konuşulacak bir yer keşfine çıkmışlardı. Ay­
rılırken ertesi akşam, Baturlarda toplanacaklarını öğrenmiştik. 
Biz de zurnacı olup kapıyı çaldık. Geceden aklımızda kalanlar 
şunlar. Sabahattin Batur sofrada Maraş'ı anlatmaya başladı. İki 
saat falan geçmişti, çevresindekiler "Artık Maraş yeter," dedi­
ler, "Olmaz," dedi. Bir iki saat daha anlattı. Çok neşeliydi. Ken­
di yaptığı kitap dolaplarını cilalayıp yerleştirmişti. Çok güzel ol­
muştu. Sevgi Batur'un fırında sebzeli tavuğu, nar gibi patates­
leri ve iç pilavı işte bir şeydi. Zayıfız diye bize koca bir parça 
verdiler. Biz övdükçe doğrusu Sevgi Batur epeyce kuruldu. Soh­
betin ortalarına doğru Nevzat Çıdamlı ile İlhan Berk'in konuş­
malarını izledik. Bir akşam önce Piknik'ten zehir zıkkım geçen 
Çıdamlı'nın keçileri dağılmış, güzel güzel konuşuyor. Tartışma 
Nuri İyem'in duvardaki bir tablosundan çıkmış. Konuşan Nev­
zat Çıdamlı. İlhan Berk ağzını sımsıkı kapamış küçük divan'a 
kaykılmış oturuyor. Vursan kanı eflatun akacak, öyle mühürlü 
bir hali var. Çıdamlı diyor ki -Aklımızda iyi kalmamışsa töbe.­
"Bak reis, kurallar, kurallar evet. Sanatçı kuralları öğrenir, bilir 
ama sonra kuralları koyar bir yana, sanatçı oturur yapar. Sanat­
çı yaratan kişidir ... " İlhan Berk'in ne dediğini duyamadık. Yalnız 
bir ara garip bir şey oldu. İlhan Berk, Nezihe Meriç'in karşısına 
geçip, "Delir," diye tutturdu. Vallahi biz sanatçı olmadığımız­
dan, bu milletin konuşmasını bir türlü anlayamıyoruz. " ... Senin 
ne güzel deliliklerin vardı," diyor. "Delirsene gene yahu. Allah 
aşkına delir." Vah zavallı kızcağız. Allah korusun. Aman Yarab­
bi insan görünce daha fena oluyor. Biz pek sevdik, iyi kıza ben­
ziyor. Demek vaktiyle bir delilik geçirmiş. Vah yavrum vah. Te­
vekkeli değil bir hoşluğu var. Şöyle bir şey oldu çünkü. Gece­
nin sonuna doğru oraya Fahir Aksoy geldi. Kızcağız güler yüz­
le, "O! O!" dedi. "Siz burada mıydınız? Hoş geldiniz. Biliyor 
musunuz, biz görmeyeli ihtiyarlamışsınız. Neden böyle? İstan­
bul mu yaramadı?" Şimdi, Fahir Aksoy'un ne yapması gerekir? 
"Yok canım size öyle geliyor," ya da "Sahi mi? Yapmayın," falan 
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gibi bir şeyler söylemesi değil mi? Hayır. Bakın ne yaptı: Suratını 
hırsla asarak, avazı çıktığı kadar bağırdı: "Size sormalı efendim. 
Malum ya bizim her şeyimiz sizden soruluyor!" Nezihe Meriç 
sesini soluğunu tutup bakakaldı. Çıtı bile çıkmadı. Biz Dost'un 
Mayıs sayısının sanat çevresinde yazdıklarımızı ve kulağımıza 
gelenleri düşünerek köşemizde kıkır kıkır gülüyorduk. Aksoy 
ikimizi karıştırdı zahir. 

Sabahattin Batur'la Suat Taşer arasında bir telefon. Düşü­
nün, mevsim yaz. Aylardan Haziran. Batur açıyor telefonu, alo 
diyor, hoş beş diyorlar. Batur Kızılay'da. Suat Taşer eski Halkevi 
tarafındaki evinde. Konuşma şöyle bitiyor: 

Suat Taşer - Yahu burada feci yağmur yağıyor. 
Batur - Ya, burada da şöyle lapa lapa kar inmeye başladı. 
Taşer - Ne diyorsun! 
Orhan Duru ile Fethi Naci'nin Açık Oturum Yayınları ara­

sında kitapları çıktı biliyorsunuz: Gerçek Saygısı ve Bırakılmış Biri. 
Yüklenmişler kitapları, tatlı bir yorgunluk içinde Dost yazıhane­
sinin merdivenlerinden iniyorlar. Orhan Çubukçu İstanbul'a gi­
diyormuş. İmzaladıkları kitapları onunla beleşten yollayacak­
larmış. Konuşuyorlar: 

Orhan Duru - Biliyor musun ben namuslu adamım. 
Fethi Naci - Kim? 
Orhan Duru - Ben. 
Fethi Naci - Ne biliyorsun? 
Gecenin geç bir saatinde çalışkan arkadaşımız Salim Şengil, 

ağrıyan tabanlarını dinleyerek uyukluyor. Sabahattin Batur da 
harıl harıl ona birtakım ev planları anlatır durur. Halının üze­
rine bir dikdörtgen çizerek, "Bak," diyor, "eni bu, boyu da bu." 
Salim Şengil gözünü aralayarak, ciddiyetle soruyor: "Yatak oda­
sı nerede?" 

Biliyor musunuz biz bunları yazarken gülüyoruz, ister mi­
siniz sizlere inadına soğuk gelsin? Olur olur. Bu ay kulağımıza 
bir şeyler gelmediği için yazıp duruyoruz. Yalnız birkaç okuyu­
cu mektubu var. Diyorlar ki, "Açık oturum pahalıya mal oldu­
ğu için mi bu ay yapamadınız?" Dergiciye sorduk, "Birader bi­
zim memlekette .. " diye bağladı. Sonunu söylemedi. Güldü geç­
ti. Bu arada söylemek istediğimiz bir şey daha var biz böyle sa-
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natçılardan söz ettikçe, herkes de bizi hepsiyle tanışıyız hepsiyle 
samimiyiz falan sanacak. Tam tersi oysa. Biz bu sanatçıların ço­
ğunu tanımayız. Bazılarını Merhaba'lık tanırız. Birkaç tanesiy­
le iyi merhabamız vardır. Ama bir tane bile çok yakın arkadaşı­
mız olan yoktur. Kabuğumuzu kalınlaştırıp oturuyoruz kenarı­
mızda. Bu yazdıklarımızı da hani değişiklik olsun, derginin ha­
vası şenlensin -becerebilirsek tabii- falan diye yazıyoruz. Kim­
seyi kırmak istemeyiz, iş kırmak, gücendirmek, sinirlendirmek 
değil. Zati onlar bunu -hele İstanbul'da- kendi aralarında iyice 
başarıyorlarmış. Bir iğneli konuşma, bir söz çakıştırma, bir zeka 
ölçüşmesidir gidiyor. İstanbul'dan Ankara'ya gelenler, önce te­
tikte duruyorlar. Sonra bakıyorlar ki burada o bayırın nanesi bit­
miyor, rahatlıyorlar. Bizim yazdıklarımızın yarısı sahiyse yarı­
sı şaka elbet. Örnek: Geçen sayıda Halis Acarı için yazdıkları­
mız doğruydu. Ama, o fuayeye geldiğinde kendisine bir muzip­
lik yapıldığını, pekala biliyordu. Bu muzipliği yapan kim aca­
ba diye gelmişti. Orasını yazmadan geçtik. Bu arada şunu da 
söyleyelim ama. Bakıyoruz Acarı da giderek İstanbul havasına 
uyuyor. Salim Şengil'le aralarında bir yazışma olmuş. Şengil ge­
çen sayıdaki dil köşesinin çok uzun olduğunu, bu yüzden bazı 
önemli yazıların giremediğini yazmış. Acarı cevap veriyor ve İs­
tanbul havasına uyarak, gene o diyarda pek kullanılan bir de­
yişle kamış koyuyor: "Bizim yazı yüzünden giremeyen önem­
li yazıları ilgiyle bekliyoruz." Laf mı yani bu Acarı? Yazı vardır 
beş para etmez, ama, sahibine "Bu sayıya girecek," diye verilen 
söz dünya değer. Yazı vardır, bir şehirde derginin satışını birden 
artıracaktır dergicilik bu. Yazı vardır, derginin o ayki havasına 
getireceği çeşni bakımından önemlidir. Hatta, bak, yazı vardır, 
konulmayacak olursa Salim Şengil matbaa değiştirmek zorun­
da kalacak, böylece Ankara'da zaten yürümeyen bu iş büsbütün 
zorlaşmış olacaktır. Sen de mi Acarı? Selam ederiz. 

Erdek Şenliklerine katılabilirsek gelecek ay epeyce lafımız 
var. Resim bile koyar, yazımızı renklendiririz. Rasgele diyelim. 

- Benal Demirel, mektubunuz Anafartalar adresinden geri 
geldi. Adresinizi bildirmenizi rica ederiz. Selam. 
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[IV]* 

Erdek'e gidemedik. Böyle. Böyle olunca gene eldekilerle ye­
tinmekten başka çare yok Bir şair arkadaşımız "Diline şeker 
ezeyim bacım," diye yazmış. Selam ederiz. Bir başka şair ar­
kadaşımız -bizi kıskana kıskana patlayacak bir gün- "ola ola 
dedikodu yazarı mı olacaktı?" demiş. Ah efendim, güldürme­
yin bizi diyelim ona da. Ha, asıl bir başkası, güneyde yaşar bir 
vatandaşımız n'apar bilir misiniz? Bir örnek vereyim: Hani bazı 
arsız çocuklar vardır. Tatlı tatlı bir fıkra anlatırsınız, daha baş­
larken, sırıtır: "Hee, ben biliyorum ... " "İyi, sus," dersiniz. Sus­
maz. "Biliyorum işte. Sonunda elimin körü oluyor. He!" diye iyi­
ce sırıtır çıkar işin içinden. Bu güneyli vatandaş, hani sanki bi­
zim aklımız yokmuş gibi kalkmış aklı sıra adımızı açıklar. Bir de 
çıkmış kapının önüne, eller belde bağırır durur: "Bana bak bana, 
fellik fellik sokak gezeceğine otur evinde de kocana ıspanak pi­
şir." Töbe estağfurullah! 

Burası böyle. Şimdi elde olanları sırayla yazalım. 
Temmuz başında İlhan Başgöz bir kır sefası hazırladı. Baş­

göz ailesi, -ikizler de beraber tabii- Fethi Naci, karısı ve işte bi 
kız olan küçücük kızı. Can Yüceller, Şengiller... Baraj yolunda 
ağaçlar altında kilimler serildi, semaver kaynadı ve kuzu çev­
rilip, rakı içildi. Birdirbir ve zmtttt oynandı. Fethi Naci ile Can 
Yücel'in çok uzun boylu olan Başgöz'ün başı üzerinden uçup ge­
çişleri görülecek şeydi. Ya Salim Şengil'in poposunun üzerine 
küt diye oturuşları! Herkesin ağzında bir piknik lafıdır gider. 
Ortada bu piknik lafına uyan bir tek nen vardı. O da genç or­
kestra şefimiz Hikmet Şimşek'in arkasına römorkunu da taktı­
ğı pırıl pırıl Opel arabası, Başgöz'ün o tatlı, o çelebi nefesi bizim 
kalemin işi değil. Dün telefon etti, gittik Milli Kütüphane'de bir 
aşık masal anlattı, onu dinledik. Başgöz arkada güle güle bir 
hal oluyordu. Vereceğimiz Londra haberi Can Yücel içindi. Can 
Londra'da şimdi. BBC'de. Daha şimdiden özledi arkadaşlar. Hep 
onu konuşuyoruz. Hepimiz Güler'in, senin, Yeni'nin gözleriniz­
den öperiz Can. Bu kır sofrasında dört büyük şişe de rakı içi1di. 

• Dost, S. 23, Ağustos 1959 ["Nezim" imzasıyla]. 
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Biri de kalkmış der ki: "Böyle ciddi bir dergide işin rakısı kon­
yağı yazılır mı?" Bak hele! Bu işi yapması değil de yazması mı 
ayıp? Gelecek sayıda hem nasıl içiyorlar anlatayım da bakın işin 
eflatun rengine ... Kuzu da kuzuydu ama. Çoban salataları, zey­
tinyağlı dolmalar, dedik ya, kır sefası ... 

Bir aksam Nermin Menemencioğlu'nun evinde toplanıldı. 
Baturlar, Turgut Uyar'la eşi, Menemencioğlu'na Amerika'dan 
misafir gelen Amerikalı bir iktisat profesörü ile eşi, Şengiller, Yü­
celler. Bu toplantı güzel bir toplantıydı. Ev Kavaklıdere' de. Koltu­
ğu, şöminesi, döşemesi, balkonu, çiçekleri birbiri ile iyice anlaş­
mış, rahat, modern bir ev. Nermin ev sahibi olarak ellerinden ge­
leni yapıyor misafirlerine. Fırında tereyağlı francala, vişneli tatlı. 
Nermin Hanım'ın Amerika da getirdiği armağanlar .. Hepsi çok 
güzel, çok samimi idi. Bize de aşçılık beratı olarak bir önlük düş­
tü. Boğazımıza değil ama yemek işlerine, hele yemek uydurma­
ya bayıldığımızı arkadaşlar bilir. Burada, böyle mutfak işlerine 
ilgi duyan sanatçı ve okuyucu arkadaşlara Turgut Uyar'dan öğ­
rendiğimiz yeni bir patlıcan salatası tarif etmemek için kendi­
mizi zor tutuyoruz. Şu, "işin ciddiyeti," meselesi, İlahi! Evet, her 
nen güzeldi o akşam. Ama ... Ama güzel olmayanlar da vardı. 
Amerikalı misafirler kültürlü kişiler. Nermin Hanım'ın çağırdı­
ğı arkadaşları da öyle. Gel gelelim biz üç kişi bir araya geldik 
mi bir nene benzemiyoruz. Misafirler halk musikisinden örnek­
ler mi istedi; gelin bir araya, vazgeçtik korodan tek sesli olarak 
üç türkü, iki mani, bir ninni söyleyiverin. Atasözlerimiz, tekerle­
melerimiz, bilmecelerimiz çıkıversin ortaya. Folklor mu? Buyu­
run! Hayır, olmaz. Nezihe Meriç'e türkü söyle derler, yeni gelin 
gibi kızarır, bozarır, nazlanır. Sabahattin Batur "Geceler ... " diye 
tutturur, alaturkayı yerden yere çalar. Sevgi Batur İngilizce par­
çalar söyler. Başlar başlar yarıda bırakırlar. Kimseninki öbürünü 
tutmaz. Bir alem canım ... Amerikalı aile ortada ne döndüğünü 
anlayamadı gitti. Nermin Menemencioğlu, epeyce yoruldu içten 
içe. Biz de uzun zaman sıkıntısını yaşadık. 

Can Yücel'in Londra'ya hareket etmesinden bir akşam önce 
Fethi Naci'lerde toplanıldı. Bu işe en çok bozulan Nezihe Meriç 
oldu. Bu toplantıyı o yapacaktı çünkü. Karışıklığa geldi. Toplan­
tının hoş tarafı şu: Fethi Naci'nin eşi Emel bir dolu yemek ha-
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zırlamış. Gelemeyenler, haber verilemeyenler derken yemekler 
arttı. Canım içli köfteler, dolmalar ... Peki, ne olacak şimdi? Fethi 
Naci almış eline dolma tabağını yedekliğini levazım subayı ola­
rak yaptığını iyice belirten bir duruşla: "en azından," diyor, "on 
beş Türk lirası var burada." Sonunda bir taksi çağrıldı, Nezihe 
Meriç yemeklerle bindirildi içine "Götür buzdolabına koy, yarın 
akşam hepimiz gelir, yeriz," denildi. Fethi Naci telefonla Nezi­
he Meriç'i çağırırken şöyle demişti: "Bin arabaya gel. Cebine de 
bir on Türk lirası koy, ben seni taksi ile götürür, taksi ile döne­
rim." Salim Şengil yaz bekarı olarak Erdek'te ya ... Nezihe Meriç 
otobüsle gitti. "Ben otobüsle dönerim diyordu, gidiş geliş seksen 
kuruş." Fethi Naci ne kadar, "ver parayı, götüreyim seni," de­
diyse de razı olmadı. Böylece dört lira kurk kuruşla halloldu bu 
mesele de. Ertesi akşam Şengillerde toplandılar. Dolmalar gene 
de arttı. Düşünün artık. Nezihe Meriç evde tek başına olduğun­
dan o sıska canı ile bitiremeyeceğini anlayınca ertesi gün öğleye 
de misafir çağırmış, öyle duyduk. 

Rasgele diyelim. 

[V]* 

Ağustos gelince Ankaralı sanatçılardan birçoğu soluğu İstan­
bul'da aldılar. Sabahattin Batur, Turgut Uyar, Şengiller, Fethi 
Naci bunların arasında. 

Her sayı aynı kişilerden söz açıyoruz diye yakınanlara ce­
vap efendim, bunu bilerek yapıyoruz. Bir çeşit röportaj oluyor. 
Tek kişilik değil de çok kişilik. Artık "Ne zaman doğdunuz? Ne 
zaman öldünüz? Okuyup yazmanız var mıdır?" gibi sorular 
okuyucuyu ilgilendirmiyor. 

"Hem parasızlıktan söz açarsınız, hem kuzu çevirirsiniz, bu 
nasıl iştir?" diye mektup yazan birkaç okuyucu ve arkadaşa da 
şöyle diyelim: "O kuzu ne kuzuydu, o paralar nasıl denkleştiril­
di, hiç sormayın. Tadı kaçmasın diye orasını yazmadık. Bir haf­
talık perhiz faslı da caba." 

Dost, S. 24, Eylül 1959 ["Nezim" imzasıyla]. 
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Fikret Otyam'la Nezihe Meriç, Sabahattin Batur'la İlhan 
Berk, Fethi Naci ile Arif Damar küsüşmüşler. Hançerlioğlu'yla 
da Fazıl Hüsnü Dağlarca. Sıcaklar sinirleri bozdu zahir. 

On beş gün içinde Şengillerle İsmet Bozdağ'ı bir arada üç 
kere gördük: Ankara Palas'ta, Tarabya'da, Küçüksu'da. Bu ne de­
mek efendim! Sonra İstanbullu sanatçılar da her gün Hilton'da 
toplanıyorlarmış. Bir hesap ettik, en azından, ama en azından bir 
elli lira Hilton parası. Bre n'apar bu sanatçılar! Şaştık. Biz may­
danozun kökünü bile atmıyoruz da çorbaya doğruyoruz. Örnek 
verelim: Saadet Timur'la Şengillere rastladık bir gün Hilton'da. 
Saadet Timur ayran istedi. Salim Şengil dondurma, Saadet Ti­
murlarda kıtlıktan çıkmışçasına yemek yemiş olan Nezihe Me­
riç maden suyu. Buyurun hesabı 700 kuruş. Bahşişi ayrı. Saadet 
Timur'un önünde Beyazıt Kulesi gibi bir bardak. Güle güle bir 
hal oluyordu. Ama o yüz paralık ayranın üç lira olduğunu du­
yunca fena halde kızacaktır. Biz de haram ettik aldıkları para­
yı zaten. 

Şairlerimiz içinde diline, konuşma diline en çok dikkat eden 
İsmet Bozdağ. Ara sıra ağzından bir Arapça ya da Farsça sözcük 
kaçtı mı, "Bak hele, o da ne!" deyip hemen düzeltiyor. 

İlhan Berk de İstanbul'daymış. Hilton'da Sabahattin Batur'la 
karşılaştırmamak için arkadaşları nerdeyse köşe kapmacaya 
benzer bir oyun icat ediyorlarmış! İlhan Berk bu arada her za­
man aradığı Edip Cansever'i aramamış. Çünkü onun mısra ya­
pısını sevmiyormuş. Salah Birsel'inkini seviyormuş oysa, Beh­
çet Necatigil'in de karanlığını sevmeye başlamış. Sabahattin 
Kudret'e de aynen şöyle demiş: "Senin bana şiir hakkında yirmi 
yıl önce söylediklerini ben ancak şimdi anlıyorum." 

Pazar Postası'nda bir vatandaş kalkmış bu bizim yazdıkları­
mıza benzer bir şeyler yazmaya. Bizim tatlı dilimiz var yazarız, 
peki ama ona ne oluyor. O soğuk çünkü. Bayağı soğuk. Yani bu 
"Sen tatlı dillisin, ben de ... Demek mi?" Olmaz öyle hikaye. Biz 
tatlı dilliyiz. Sen tatlı dil şöyle dursun, soğuksun işte birader, biz 
ne yapalım. Ayrıca bizimki dedikodu değil. Yazarları çizerleri 
günlük hayatları, şakaları vs. içinde vermeye çalışmak. .. Ayrıca 
Nezihe Meriç'e sorduk, Nahit Hanım'ı ömründe görmemiş. Arif 
Damar'a gelince can beraberliği bir yana doğru dürüst tanımaz-
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mış bile. Yapma be arkadaşım böyle soğukluklar Allah aşkına. 
Çevrende bir tane yüzü tutup da bunu yüzüne söyleyen yok an­
laşılan. Hadi biz söyleyelim bari sevabımıza. Ankara'nın sıcak 
günlerinde o yazının bulunduğu sayıyı yanında gezdiren gez­
direne. Sıcağa epeyce faydası oluyormuş. 

Fethi Naci ile Turgut Uyar İstanbul'a geldiklerinin ertesi ak­
şamı, soluğu Todori de alacaklarmış. Alamamışlar. Çünkü Şen­
giller onları toparlayıp Mehmet Seyda'ya götürmüşler. Orada 
güzel güzel yiyip içip sanat konuşmuşlar. Oysa yolda Fethi Naci 
aynen şöyle demiş: "Şöyle sanat manat tartışması olmasa da 
ağız tadıyla içsek." Hem içmişler hem tartışmışlar hem de Meh­
met Seyda'nın sayesinde en iyi yerden Fener maçını seyretmek 
imkanını kazanmışlar ertesi gün için. Bu maç işi Turgut Uyar ve 
Şengiller için değil tabii. Mehmet Seyda sözü döndürüp dolaştı­
rıp açık oturuma getiriyor, açık oturumları övüyor, derginin sa­
tışını artırdığını söylüyormuş. Ama bir türlü yüzü tutup da, "Şu 
bizim kitaplarımız için de yapın da faydalanalım," diyememiş. 
Yakında Dost Yayınları arasından Ne Ekersen adlı romanı yayın­
lanacak. 

Salah Birsel kendisiyle daimi bir uzlaşma halinde olduğu 
için, hiçbir yerde canı sıkılmazmış. İçinden bir mısra, bir konu, 
bir şey düşünür, sakin sakin otururmuş. Çevresi onu pek az il­
gilendirirmiş. İsmet Bozdağ karşı çıkıyor: "Nasıl olur? Sanatçı 
kendiyle uzlaşmayan kişi değil midir?" Salah Birsel'in cevabı­
nı duyamadık. 

Bir ressam arkadaşımız, kızdığı bir şair arkadaşa, tartışma 
sırasında iyice kızarak, "Hadi ardan ikinci yeni sen de!" demiş. 

Sabahattin Batur Ankara'yı özlemiş. İstanbul'da hiç aile ha­
yatı olmadığından, kimsenin kimseye gidip gelmediğinden ya­
kınıyor: "Gidelim Ankara'mıza da, şeyttiriverelim dertleri fa­
lan, gene güzel güzel düzenimizi kuralım." dedik karşılıklı. Bir 
cümleyi mi tamamlayamadınız, bir sözcük mü hatırlayamadı­
nız bu şeyttirivermek imdada yetişir. İsim babası Sabahattin Ba­
tur. Beğenirseniz buyurun güle güle kullanın. Hatta beğenme­
seniz de bir sınayın. 

Rasgele. 

94 



[VI}* 

Diyorlar ki Dost dergisini alan herkes bizim yazımızı okuyor­
muş. Önceleri pek aldırmadık ama sonradan çok güç beğenir 
tanıdığımız kişiler de böyle söylüyor, eh biz de tutup sevindik. 
Gelgelelim bir düşüncedir aldı: Neden? Peki, ama neden! 

Asım Bezirci -Halis Acarı- yakınıyor: "Yahu," diyor, "her­
kes komprime bilgi istiyor. Bir konu için üç satır yazı okusun­
lar, hemen bilgi edinip bilgin olduk sansınlar. Kimse uzun uzun 
okumak, sabırla öğrenmeye çalışmak istemiyor. Hep kolay şey­
ler okumak istiyorlar. Olur mu bu!" Sonra yabancı dergilerde­
ki uzun çalışmalardan örnekler vererek iyice savunuyor ken­
dini. Pek yürek bozmaya gelmez ama böyle düşününce, bizim 
okunuşumuz hiç de iç açıcı bir durum göstermiyor ellalem. 

Bu konuşmalar, Cennet Bahçesi'nde oluyordu. Önce Nezi­
he Meriç'le Asım Bezirci sözleşmişler. Sakin bir yerde oturup 
uzun uzun konuşacaklarmış. Salim Şengil'le Attila İlhan da gel­
miş. Şanslarına güzel alaturka şarkılar da çalıyordu. Bunlardan 
bir tanesi şu: "Kız sandalı kalbim gibi oynatma dümende" Ara­
da sevdikleri şarkılardan söz açtılar. Örneğin: "Seni coşkun su­
ların koynuna mehtap olamaz''ı, "Dü çeşmimden gitmez aşıkın 
hayali", "Ben saramadım saranlara aşkolsun!" Bu cennet bahçe­
sinde buluşmanın sonu şöyle: Ertesi gün Asım Bezirci, Nezihe 
Meriç'e telefon ediyor. Diyor ki: Yahu abla, dün biz hiç konuşa­
madık ki. Hep Attila konuştu, insana hiç söz hakkı vermiyor! 
Sonra başka bir yerde buluşmak için yeniden sözleşiyorlar. Oysa 
biz Attila İlhan'ı kışa göre çok durulmuş, rahatlamış bulduk. 

Can Yücel gideli bir haber alamadık. BBC diyip yolluyo­
ruz dergileri. Alır mı almaz mı tanrı bilir. Üstelik rüyamıza gi­
rip, merak içinde soyuyor bizi. Fikret Otyam'dan duyduğumuza 
göre sabah 7-7.30 arası konuşuyormuş. Bir konuşması şöyle baş­
lıyormuş: .. . Böyle kargalar kahvaltı etmeden karşınıza çıktığım 
için ... " Selam ederiz Can. Yaz iki satır. Hepimiz bekliyoruz. 

Bu yıl İstanbul çok tartışmalı, çok hareketli bir tiyatro ha­
yatı yaşayacak gibi görünüyor. Altı yedi tiyatro birden çalışma-

* Dost, S. 25, Ekim 1959 ["Nezim" imzasıyla). 
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ya başlamış durumda. Eski Küçük Sahne'nin yeniden kurulma­
sı herkesi sevindiriyor. Yıldız Kenter, Müşfik Kenter, Kamuran S. 
Yüce, Şükran Güngör, Şükran Akın Küçük Sahne'nin kadrosun­
daymış duyduğumuza göre. Ulvi Uraz Hamlet'te oynuyormuş. 
Görmeyi çok isterdik. Tiyatro diyince çok ilgi çekici bir haberi­
miz var. Vüs'at O. Bener, Saadet Timur, Sunullah Arısoy oyun 
çalışıyorlarmış. -Çiçek parasını şimdiden denkleştirmeye bak­
malı.-

İsmet Bozdağ bizi görünce "Vay tatlı dilli kişi..!" diye başlı­
yor. Geçen sayıda dil konusundaki titizliğini övmüştük ya, na­
zar değdi. Bir olay anlatırken ne dedi biliyor musunuz? "Gay­
rı kabil-i inkar bir hadise oldu bu" Gidip günah çıkartma­
dıkça temizleyemez kendini. Onlara, İsmet Bozdağ, Şengil­
ler, Kamuran S. Yüce'ye Todori'de rastladık bir öğle üzeri. Sa­
bah gezintisi yapmışlar Suadiye'ye doğru. Resim çektirmiş­
ler. Yolda Kamuran Yüce'ye rastlamışlar. Hep birlikte gelmişler 
Todori'ye. Durgun, rahat bir konuşma sürüp gidiyordu biz gitti­
ğimizde. Nezihe Meriç diyordu ki: "Kamuran, Dünyanın En Gü­
zel Arabistanı'ndaki, cinsel konulu şiirlerden çok daha önce, ör­
neğin 1953'lerde falan bu konuda çalışıyordu ama araya gitti." 
Bu konuda tartışıyorlar. İsmet Bozdağ Kamuran Yüce'den ezbe­
re şiir okuyor. Asım Bezirci de İsmet Bozdağ'ın Gönderilmemiş 
Mektuplar'ını okuyordu, lise günlerini anarak. İsmet Bozdağ fik­
rini şöyle açıklıyor: " ..... Kamuran Yüce'de daha çok şiir vardır. 
Turgut Uyar'a karşı. Daha yoğun. Turgut Uyar'da şiir dağınık. 
Hikayeyle şiir arası bir yerde." Kamuran Yüce Turgut Uyar'ı çok 
beğeniyor, çok seviyormuş. "Bence diyor, Turgut Uyar Türkiye' 
nin en büyük şairi." 

Bu Türkiye'nin en büyük şairini gördük geçen gün. Yanın­
da boyunca üç tane çocukla, eşi. Otobüsle Ankara'ya dönüyor­
lardı. Turgut Uyar 1927 doğumlu. Ama on iki, on üç yaşında kızı 
var. Balerin olacak. İnce yüzlü dalgın bakışlı bir çocuk. Şengiller 
de onlardan bir gün sonra, gene otobüsle Ankara'ya döndüler .. 
Oysa Fethi Naci, Mehmet Seyda'yla ahbap olmanın büyük fay­
dasını görmüş. Maçları bedava seyrederek para biriktirdiğinden 
-Hadi öyle diyelim. Kocaman bir apartmanı olduğunu açıkla­
mak bize düşmez ya.- motorlu trenle dönecekmiş onlar. Okul-
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ların açılması, bir defterin iki yüz yetmiş sekiz buçuk kuruş ol­
ması onun umurunda değil. Kızı daha üç yaşında. Hem kişiliği 
olan bir çocuk. İşini şimdiden seçmiş. Biz bu işi açıklamaya yet­
kili değiliz. Sorun babası söylesin. 

Orhan Duru'nun haberi olsun. Attila İlhan Bırakılmış Biri 
için bir yazı hazırlamış. Asım Bezirci de hazırlıyormuş. Bu iki 
yazı da Dost'ta yayınlanacak. Attila İlhan, Fethi Naci'nin söyle­
diklerine tam tersi söylüyormuş. Ah Nasrettin Hoca! Nasıl an­
maz insan. Hani benzetmede kusur olmaz. Bu gidişle yazarlar, 
eleştirmecilerin yüzünden eldeki eşekten olacaklar. 

Üç laf daha edelim. Dedikodu, çekememezlik, kara çalmak 
dedikleri nenleri hep biliriz. Hepimiz çevremizden, çevremizin 
kötülüğünden, bozukluğundan yakınır dururuz. Rezillik, pislik 
deriz. "Nasıl düşünebiliyorlar yahu böyle ... " deriz. Ama ... Çev­
re ne yapsın bize. Ne yapsın çevre. Biz önce kendimizde adam 
değiliz. Kendimizi onarmış değiliz. Bir olay oluyor gözünüzün 
önünde. Olayı, kişilerini, bu işin yazıklığını biliyorsunuz. Üzü­
lüyorsunuz. Sonra çevrenize bakıp diyorsunuz ki: "Bu olayı çev­
remizdeki falan kişi, şöyle yorumlayacak. Bunu falancaya şöyle 
anlatacak. Böylece saniyenin milyonda birinde olay İstanbul sa­
nat çevresinde yayılacak. Oh oh, ne dedikodular olacak kişiler 
için boş yere neler neler söylenecek." Dedikleriniz tıpatıp oluyor. 
Ne yazık ki hiç yanılmamış oluyorsunuz. Olayın kişileriyle su­
sup kalıyorsunuz. Değil oysa öyle. Hiç değil. İnsan düşünüyor: 
Ne yapsak da toparlasak kendimizi. Yazık oluyor bize, zamana, 
her nene. Sonra da kendimiz için bir söz geldi mi illet oluyoruz. 
Elbet ya! "Oh olsun," deriz biz buna. Neyse diyelim ... Ama üzü­
lüyor insan. Şurada zati üç kişiyiz de hani. 

Gene de biz sözümüzü bir şiirle bitirelim de, şenlik olsun 
biraz. 

Deniz engin bir sudur 
Tuzlu, yeşil, dalgalı 
Bazen kıyılarını süsler 
Küçük beyaz bir yalı 
Rasgele. 
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[VII}" 

Suat Taşer, Orhan Hançerlioğlu, Sunullah Arısoy birbirlerine 
benziyorlar. Üçü de radyoda şiir okuyor. Üçü de "r"leri "ş"leri 
şaklata şaklata söylüyor, sözcüklere tam hakkını vererek konu­
şuyorlar. Sunullah Arısoy'un da çalışma odası var. Suat Taşer'in 
de. Sunullah Arısoy da çok konuşuyor. Orhan Hançerlioğlu da. 
Sunullah Arısoy bol kıvırcık saçları, kolalı yakası, kalın gözlük­
leriyle meclisin bahçesinden geçerken nöbetçi rap! demiş selam 
durmuş. Sunullah Arısoy bozarmış, "r" harfine olanca gücü ile 
bir vurgu koyup "Merhaba çocuğum," demiş Orhan Hançerli­
oğlu geçseydi bahçeden, öyle heybetli, güçlü kuvvetli bir hali 
var ki -Maşallah diyelim- on asker selam dururdu inan olsun. 

Çok konuşma derken aklımızda bir şey vardı unuttuk. Şey 
deyince hatırladığımızı yazalım: Nezihe Meriç "nen"i Leyla 
Erbil'in hikayelerinde çok seviyormuş. Hadi ben de kullana­
yım demiş. Ama son hikayesini okuyunca dergide "Vah vah!" 
diyor, "bu hikaye nenzede olmuş." Vazgeçmiş "nen"den. Fethi 
Naci de -Oktay Akbal diyormuş ki "Nedir bu yahu Fethi Naci 
Turgut Uyar ... İllallah." E, ne yapalım. Buyurun Ankara'ya gö­
rüşelim efendim. Biz Oktay Akbal'ın sadece mirasa konup mil­
yoner olduğunu duyduk, o kadar. Oktay Akbal ağırbaşlı. Kim­
seden bir şeyler duymuyoruz hakkında, biz ne yapalım, hem se­
veriz kendisini ama olmuyor. Oysa bazılarının durmadan sözü 
geçiyor burada. Bakın şimdi hatırladık konuşma meselesini: Ne­
cati Cumalı, Kemal Bekir'i almış evine götürmüş, o gece misafir 
edecekmiş. Daha önce bir yere girmişler, içecekler. Normal olan 
nedir: Necati Cumalı konuşsun, Kemal Bekir dinlesin. Ah tan­
rım! Hayatta her şey istediğimiz gibi olur mu? Tam tersi olmuş. 
Kemal Bekir konuşmuş. Necati Cumalı dinlemek zorunda kal­
mış, ama becerememiş. Sonuçta kavga çıkmış. Evet, öyle ki Ke­
mal Bekir misafir olmaktan falan vazgeçmiş fırlayıp gitmiş. Ne­
cati Cumalı diyormuş ki: "Yahu söz fırsatı vermedi bana. Bana! 
Bu bana yapılır mı yahu? Kaç kere de ihtar ettim!" - Ha, Fethi 
Naci de "ve" kullanmaya karar vermiş. Kitaplarının ikisinde de 

Dost, S. 26, Kasım 1959 ["Nezim" imzasıyla]. 
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bir tane bile ve olmadığı halde. "Bazı yerlerde çok gerekli, cümle 
daha açık seçik oluyor, şüpheye yer kalmıyor, anlam açıkça be­
liriyor," diyor. 

Sunullah Arısoy demiştik, o da ne yapıyor biliyor musunuz? 
Bakalım kim nerede tekleyecek diye oturup okuduğu yazıları 
tarıyor. Örneğin biri "nen"leyip dururken "şey" diyiverdi mi 
zevkle açıyor telefonu hemen. Suat Taşer'in bir düldül hikayesi 
var, onu en sona bırakıyoruz. Sunullah Arısoy "yirmi beş Türk" 
diyip anlattı. Kendisine telif hakkı almaya başlayınca ödenecek 
bir yirmi beş Türk borcumuz var. Hakkımız olan parayı Salim 
Şengil'le Salim yaptığımız pazarlığa göre karikatürlerin klişesi­
ne veriyoruz. Dünya bu işte, editör olmak varmış ya bilemedik. 

Türk Dil Kurumu Armağanı'nın verilmesi için İstanbul'dan 
gelen yargıcılar kurulu üyeleri, hikayeciler, şairler vs. içinde biz 
en çok Sabahattin Kudret'le, Orhan Hançerlioğlu'nu gördük. 
Geldiler, konuştular, anlattılar gittiler. Biz burada hala konuşup 
gülüyoruz. Türk Dil Kurumu dendi miydi bir Fazıl Hüsnü sözü­
dür çıkıyor ortaya. Fazıl Hüsnü dedi, demedi, istedi, istemedi .. 
Fazıl Hüsnü de Fazıl Hüsnü! "Peki, nedir bu Fazıl Hüsnü'nün 
Dil Kurumu'ndaki kuvveti böyle?" diye kaç kere sorduk hep 
araya gitti. Birinde " ... Yahu Kitap adında bir kitapçı dükkanı 
açıyormuş," dediler. Öbüründe Hançerlioğlu "Fazıl'la kavga et­
mekten romanıma çalışamıyorum ki," dedi. Sabahattin Kud­
ret köşeye oturuyor. Seçtiği yer cereyandan, sıcaktan, soğuktan 
uzak rahat bir yer oluyor Ortaya bir söz atıyor, bu söz çevresin­
de konuşma alevlendikçe başlıyor kıs kıs gülmeye. Sabahattin 
Batur "Ha!" diyor. "Bak bunu şimdi Sabahattin anlatsın, ha!" 
diyor. Sabahattin Kudret de anlatıyor. Ama daha son sözcüğün 
noktasını koyarken Orhan Hançerlioğlu sözü alıyor. Bu arada 
konuşulanlarda şu da var: Sunullah Arısoy'un ödül kazanama­
yışının nedeni şuymuş: Hem çok gençmiş, hem ilk roman imiş! 
Ödül derken aklımıza geldi. Sait Faik Armağanı'nın verildiği 
günlerin hemen ertesinde Saadet Timur Sabahattin Kudret'e 
rastlamış. Armağana Şeytansız adlı hikaye kitabıyla katılmış Sa­
adet Timur. Sabahatin Kudret "Kitabınızı yarısına kadar oku­
dum," demiş. Saadet Timur bu işleri yakından bilmediği için 
buna aklı ermiyor. 
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Jülide Gülizar Ergüven'in Küçük Balıklar adlı şiir kitabı ya­
yınlanıyor. Jülide Gülizar hukuk mezunu. Tuttuğunu koparan, 
çalışkan bir arkadaş. Radyoda spiker olarak çalışıyor. Onunla 
oturduk radyo programları üzerinde dertleştik. Sinirimize do­
kunan bir yer var onu yazalım. Radyoda bir öğretmen günü ya­
pılacakmış çocuk saatinde. Hikayecilerimizden birinin öğret­
menlerden, çocuklardan söz açan bir hikayesi radyofonize edil­
miş. Hikayede bir çocuk, "hırt", "Nöğööö!" diyormuş. Rapor­
tör tutturmuş: Olmaz da olmaz! Burası Devlet radyosu, çocuk­
ların terbiyesi bozulur. Bir de "değiştirelim orasını" demez miy­
miş? Tövbeler olsun! Devlet radyosuymuş! Pekala, hadi doğru 
diyelim. Ama Devlet radyosu bu işi bol bol yapar zaten. Örne­
ğin alaturka şarkıcılar fasıl heyetleri avaz avaz bağırır: "Haydin 
de hopla da gel, şalvarını topla da gel," "Amansız girme aguş-i 
visale" "yandım, yandım yatamıyorum" ve daha neler. Yoksa 
sayın raportör terbiyemizin bozulmadığını mı sanıyor İlahi! 

Düldül hikayesine gelince Suat Taşer'in bir Skoda araba­
sı var. Adı Düldül. Bu araba herkesin derdine yeten, "cefakar" 
bir araba. Üstelik bugüne bugün üç gün içinde Almanya'ya gi­
dip gelmiş bir araba. Hani yani hakçası bu. Suat Taşer de kızı 
gibi, gözü gibi sever arabasını. Almanya dönüşü arabada ses 
soluk kalmaz. Bir perişan olur ki yürek sızısı. Doğru bir tamir 
evine çekilir. Birkaç gün sonra, Sunullah Arısoy'la Suat Taşer. 
Yenişehir'den binerler bir dolmuşa. Şoförün yanına otururlar. 
Araba Opel. İkisinden başka yolcu da yok. Suat Taşer başlar an­
latmaya. Der ki: " ... Şurasını şöyle, burasını böyle yaptırıyorum. 
Bir de şeyini değiştirdim mi, bir de şey taktırdım mı, bir de şeyt­
tiriverdim mi, eh, o zaman gör sen bizim arabayı." Şoför sorar: 
"Ne marka araba abi?" "Skoda!" Şoför susar. Çıt yok. Suat Taşer 
biraz bozulur. Döner. "Ama," der, "ben onu on tane Opel'e de­
ğişmem." Şoför gene susar. Taşta ses var, onda yok. Suat Taşer'in 
rengi neyi değiştirir. Sesini yükselterek, "Ben onunla," der, "üç 
günde Almanya'ya gidip geldim." Şoför, evet şoför -çatlatır in­
sanı bu şoförler- gene susar. Sigarasından derin bir nefes çeke­
rek kolunun ağır -ama fiyakalı- bir hareketiyle pencereden fır­
latır. Sonra kayıtsız bir sesle: "Valla abi.." der, "biz Skoda'yı ara­
badan saymayız da." Suat Taşer fena bozulur. "Siz kullanmayı 
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bilmiyorsunuz, yoksa Skoda ... " diye başlar konuşmaya. Sesi rad­
yoda Bin Bir Gece Masalları'nı anlattığı sesine hiç benzememek­
tedir. O söyler, şoför susar. O kızar, şoför susar. Böyle inecekleri 
yere gelirler. İnerler. Şoför parayı alır. Üstlerini verir. Kapıyı sı­
kıca kapar, sonra cama doğru uzanır: "Bak abi.." der, "benden 
sana şoför nasihati. Bir Skoda araban olacağına yüz tane tavu­
ğun olsun daha iyi. Bak abi niye! Yüz tavuk günde bir yumurta 
verir. Eder yüz yumurta. Bir yumurta otuz kuruş olsa, yüz yu­
murta! Anladın mı abi! Hadi eyvallah." Bunu Sunullah Arısoy 
bir anlatır ... Hop oturup hop kalkarak gülmekten tıkanarak, el­
lerini kollarını sallayarak. 

Bir arkadaşımız bize şiirler göndermiş. "Bil bakalım bunlar 
kimin şiirleri?" diye soruyor. Biz hiçbirini bilemedik. Ünlü şair­
lerimizinmiş. Bunlardan birini yazıyoruz. Bakalım bilebilecek 
misiniz? Adını yazmıyoruz. 

Ne yelken ne direk görmemiş liman 
Nasıl gözyaşını dökerse kuma 
Öyle sessiz gelip konar ruhuma 
Dalları kuşları sesten bir orman 

Zengin tavanların kalabalığı 
Ve aynalarına küsen varlığım 
Kırpışır orada tanımadığım 
Dağların göklerin akrabalığı 

Rasgele. 

[Vlll]* 

İnsanın yazacak çok lafı olunca, nereden başlayacağını şaşırı­
yor. Amerika'dan bir arkadaşımız Türkoloji'den Gönül Sarman 
- tüme dokunmuş mektubunda. Diyor ki: "Bütünün nesi var? 
Tüm zaten hepsi karşılığı bence, örneğin tüm Anadolu denmez 

* Dost, S. 28, Ocak 1960 ["Nezim" imzasıyla]. 
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de, Anadolu'nun tümü denir." Söz buradan açılınca, sürdürelim. 
Hikayecilerimizden Füruzan Selçuk "nen"i rahatça kullanıyor. 
Bu nen yüzünden Leyla Erbil'le Nezihe Meriç arasında bir anlaş­
mazlık oldu. Buna da biz sebep olduk. Biz hatırlarsanız, Nezihe 
Meriç'in neni, kullanayım derken, hikayesini nenzede yaptığı­
nı yazmıştık. Leyla Erbil ters anlamış. Neyse sonra anlaştılar. Bu 
arada bir şey çıktı ortaya. Herkes bizim burada yazdıklarımızı 
-Kaç kez de açıkladık ama .. - benzetmece, yakıştırmaca, uydur­
maca sanıyor. Değil efendim. O yazdıklarımızın tümü -bu tüm­
ler, nenler hafakanını tutturuyor insanın. Bir de okur kıran var. 
Bu sayıdaki yazılardan birinde göreceksiniz. Tanrım! -sahiden 
olmuş şeyler. Hiç birini uydurmuyoruz. Elimizden geldiğin­
ce sanatçılarımızı günlük hayatları içinde vermeye çalışıyoruz. 
Bir çeşit röportaj. Bu bizim kaderimiz zati. Tatlı dilli olduğumuz 
halde bir türlü bir sözü bir söyleyişte anlatamayız. Geçen gün 
yapılan bir tartışmada bir eleştirmeci arkadaş şöyle diyordu. " ... 
Benim yaptığım kendimi-tekrar değil. Ben bilerek, isteyerek ya­
pıyorum. Bir takım şeyleri böyle kırk kere söyleyip, iyice anlatın­
caya kadar daha da tekrarlayacağım!" Oysa bizimki sadece der­
dimizi anlatamamak. İllallah geldi herkesin yazdıklarımızı ken­
dimizin uydurduğumuzu sanmasından. 

Haldun Taner'in çok güzel bir lacivert beresi var. Hem ona 
çok yaşıyor, hem insan o bereyi bir türlü unutamıyor. Geçenler­
de Kadıköy vapurundan çıkarken rastladık. Çetin Altan'la bera­
berdiler. Çetin Altan yemeğe çağırdı Milliyet'e. Haldun Taner'le 
Hilton'da çay içmek için sözleştik .. Tiyatrodan konuşuldu en çok 
Hilton'da. Biz Haldun Taner'e son oyunu Fazilet Eczanesi'nin ko­
nusunu sorduk, o bize Necati Cumalı'nın Mine'sini anlattı. Sa­
natçılar böyle. Hiç sesimizi çıkarmadan dinledik biz de. Leyla 
Erbil, Necati Cumalı için bir şaka yollamış. Diyor ki: "Şimdiye 
dek okuduklarımdan daha kötü değil.." Biz cevabını yolladık 
hemen: "N'apalım sanatçılarımızdan ne çıkarsa onu yazıyoruz!" 
Şaka şu: -Sahi mi, yakıştırma mı bilemeyiz- Necati Cumalı'nın 
Sait Faik Armağanı'nı kazanması sıralarında kendisine kitabı­
nın yetersiz olduğu söylenilmiş. Ne eksikliği olduğunu sormuş 
Cumalı. En kısasından, derinliği, acısı olmayan çok denenmiş 
öyküler yazdığı söylenilmiş. Bir düşünmüş Cumalı, sonra -tam 

1 02 



kendi konuşma biçimiyle- şöyle demiş: "Evet yok acısı. Ben bed­
baht değilim. Zira hangi kadını istesem hemen elde edebilirim." 
Ya! 

Sizleri Ankara'ya çağırsak konuk olarak ne dersiniz? Anka­
ra'ya gelin ve Dört Albay'ın Aşkı'nda Suat Taşer'i görün. Rus Al­
bayı Suat Taşer. Gelin de bir görün efendim. Biz Sevgi Batur'la 
yan yana oturuyorduk. Güle güle yanaklarımız acıdı. Suat 
Taşer'e geçen gün Küflü'de rastladık. -Küflü Ankara'nın tanın­
mış bir kitapçısı. Bütün sanatçıların arkadaşı. Korsan Çıkmazı 
üzerinde tek yönlü bir bahse girişi var 1959'da çıkamaz diye. Su­
nullah Arısoy'la Suat Taşer de tanık buna. Eğer kaybederse yüz 
Türk lirası ödeyecek. Gidip Karpiç'te yemek yiyecekler. Biz yüz 
lira yetmez o kadar kişiye dedik Sunullah Arısoy'a. O rahatlık­
la, "Yeter yeter," dedi, "üstünü borç alırız." Ha Küflü'de rastla­
dık Suat Taşer'e. Yağmurluk, fötr şapka, boyun atkısı. Doğrusu 
çok güzel giyimliydi Suat Taşer. Acaba onları Almanya'ya yap­
tığı düldül seferinde mi almıştır? Yanında Sabahattin Batur var­
dı ama Oktay Akbal kızar diye ondan söz açmıyoruz. Yalnız Ok­
tay Akbal kızsa da Fethi Naci'den söz açalım. Fethi Naci yedek 
subaylığını bitirip İstanbul'a döndü. Geldiği ilk gün kitaplardan 
konuşmuştuk. Sonra hep kitaplardan konuştuk. Ankara'da kal­
dığı kısa süre içinde doksan dört kitap okudu. Durmadan dü­
şündü. Düşündüklerini anlattı, tartıştı, yazdı. Dost'a uğradığı 
bir gün: "Bugün," derdi, "şu kadar okudum. Falancayı bitirdim. 
Kafam patladı ama iyi oldu. Tatili hak ettim. Şimdi gidip gönül 
rahatlığıyla içebilirim." Ya da suratı sarkmış, omuzları düşük 
gelir, oflaya poflaya dert yanardı. "İş yok yahu. Günüm hiçbir 
işe yaramadı. Pisipisine şunu şunu yaptım. Yazık oldu." Son ak­
şam bavulların arasında dikilirken, düşündü düşündü sonra ço­
cuksu bir sevinçle, " ... iyi oldu," dedi, "iyi okuduk, yeni arkadaş­
lar bulduk, dostluklar kurduk, kimseyi kırmadık, hır gür olma­
dı, iyi geçti askerlik." Bizler de onunla arkadaşlık kurduğumuz 
için seviniyoruz. Günlük patırtının içinde onun okuyup konuş­
ması bizlere de bir çeşit dayanak oldu. Ankara'dan hepimiz se­
lam eder gözlerinden öperiz. 

Geçen ay, bir akşam bizde yapılan bir toplantıda Mehmet 
Kemal de vardı. Bir şenlik, bir kıyamet hal içindeydi görülecek 
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şey. En sıkı tartışmalar, en ağır konular, onun bir şakası, bir sözü 
ile kahkahaya çevriliyordu. Meğer efendim, işin içinde iş var­
mış, geçen ay bizim yazımızı görmeyince Salim Şengil'e çıkış­
mış: "Hani yahu beni niye yazmadı. İlahi, tevekkeli değil, sofra­
mızı o kadar övmüştü. Yüzü eskiyen bir koltuğa bej renk bir kı­
lıf diktik. Üzerine de kırmızı yeşil yamalar vurduk. Mehmet Ke­
mal dolaşırken koltuğu görünce kıkır kıkır gülerek, "Şuna bakın 
şuna!" demişti, "Zoraki zaruret örneği" Turgut Uyar'ın yazdık­
larını da hiç anlamıyormuş. 

Bir de Fikret Otyam vardır, bilirsiniz. İllet oluyor efendim, 
illet oluyor. Her sayıda ille Nezihe Meriç, Salim Şengil lafı geç­
mese olmaz mıymış? Olmaz tabii, ev sahibinin delisi baş köşe­
ye oturur derler. 

1959 yılı da bitiyor 1960'ı merakla bekliyoruz. Hikaye, ro­
man ve tiyatro için oyun yazma işi yazarlarımız arasında alıp 
yürüyor. Geçen ay yazdıklarımızdan başka iki üç isim daha var 
ama, açıklamaya yetkili değiliz Bir kendiliğimizden şunu söy­
leyelim. Cumhuriyet Türkiye'sinin ilk kadın oyun yazarı Sevgi 
Batur'dur biliyorsunuz. 1960'ta onun bir oyununu görmek isti­
yoruz. Hikaye geçen üç-dört yılki durgunluğundan kurtulaca­
ğa benziyor, insanı umutlandıran yeni isimler var. Bu isimler­
den biri Ülker Akçakoca. Paris'e gidiyor yakında. Üç dört sayı 
önce Dost'ta "Uzak-Erken" adlı bir hikayesi vardı. Biz 1960'ta 
onun birçok ilgi çekici hikayesini okuyacağımızı umuyoruz. 
Yalnız bu kadın yazarlarda ortak bir yön var. Reklam deyince 
fena halde sinirleniyorlar. Ülker Akçakoca Sinema-Tiyatro dergi­
sinin yazı işleri müdürü -Söz aramızda, biliyor musunuz üç beş 
genç arkadaşın güçlerini zorlayarak çıkarmaya uğraştıkları bu 
güzelim dergi, kaç sayıdır güçbela çıkıyor. Yok mudur bir zen­
ginimiz, bir ... vardır ya, kim okur Dost'u- bağışlayın -kim takar 
Nezim'i, ya da Sinema-Tiyatro dergisini- diyor ki Ülker Akçako­
ca: "Ben ödevimi zaten çalışarak, bir iş meydana getirerek yap­
mışım. Yok; bunun reklamını da ben yapmamalıyım. Okuyucu­
nun hiç mi çabası olmayacak bu işte. Bunda Sunullah Arısoy'la 
beraberler. Sunullah Arısoy -Sümerbank'ta çalışmanın sonucu­
işi yüzde birlere, binde birlere vurarak, memleketimizdeki oku­
ma, okunma durumunun acıklı halini açıklıyor. Bazı arkadaş-
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larsa, sanatçının ne yapıp yapıp eserlerini tanıtması gerektiği­
ni savunuyorlar. Bir zamanlar Saadet Timur da tıpkı Ülker Ak­
çakoca gibi düşünüyordu. Reklam deyince sinir başına çıkıyor­
du. Öyle ki Dost Yayınları arasında çıkan Topal Koşma için yapı­
lan reklamları şiddetle kınamıştı. Böyle olunca kraldan çok kral 
taraftarı olmamak için Dost'ta Şeytansız'ın reklamı yapılmadı. 
Buyurun! Hani eleştirmeler? Bu epeyce tartışılacak bir konu. 
Sanatçı eserinin reklamını yapmalı mı, yapmamalı mı? Kadın 
yazarlardan aklımıza geldi. 1960'ta Füruzan Selçuk'un, Leyla 
Erbil'in ilk, Saadet Timur'un ikinci hikaye kitapları çıkabilir. Biz 
hikayelerini ilgiyle okuduğumuz Onat Kutlar'dan da bu yıl çok 
hikaye okumak istiyoruz. Erdal Öz'ün de bir uzun hikayesiyle 
bir romanı yayınlanacakmış. Merakla bekliyoruz. 

Bize şiirler gönderen arkadaşımız bu sefer de Türk Dili 
dergisinin aralık sayısını yollamış. Bu sayıda yayınlanan bir 
hikayede şöyle bir cümle var: " ... Hem de oynaya zıplaya koşar­
ken arka ayakları kıçına değerek." Arkadaş bu cümlenin altını 
çizerek şöyle yazmış: "Bu arka ayaklı Bedriye'yi yirmi beş kuru­
şa seyrettirmeli yurttaşlara." Dergide tam bir karışıklık var dil 
bakımından. İlk sayfadan başlıyor bu. Sone, nutuk, muhteşem, 
teselli, müşterek, ehemmiyet gibi bir dolu Arapça sözcük. Fazıl 
Hüsnü'nün, "Yeni Yaratıklar" adlı şiirinin ilk mısraı şu: "Başka­
ları çıkar betiklerden bir gece." Şiirin altında bir açıklama: Basıl­
makta olan HOO'lar adlı kitaptan. Hele, TDK imzalı ve "Acaba 
kalemini kıracak mı?" adlı yazı. Tezyif, Kasım nüshası, tahlil... 
Daha neler var canım. 

Yeni yıl bu yazılarımızı sevenlere de hafif bularak içerleyen­
lere de rasgele. 

[IX]* 

Hiç de bile öyle değil işte. Sadece nezle olduk da ondan yazama­
dık. Ayrıca yazdıklarımıza, hele Necati Cumalı için yaptığımız 
şakalara, arkadaşlar "Ha ha ha" gülüyorlar. -Ama Necati Cu-

• Dost, S. 30, Mart 1960 ["Nezim" imzasıyla]. 
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malı ne yapıyor bilmiyoruz- İlhan Berk öyle diyordu geçen gün. 
Biz Yenişehir'de dolaşıyorduk, baktık İlhan Berk geliyor. Sancı­
lanmış, üç aşağı, üç bölü dört yukarı -aman ne espri!- dolaşıp 
duruyor. Merhaba, dedik. Derdini sorduk. Son "Rondo"sunu bi­
tirmek üzereymiş. Onun derdinden dolaşırmış öyle. Çok hoş, 
fevkalade, çok hoş, diyordu yazdıklarımız için. Yazacak şey bul­
makta zorluk çektiğimiz de yok. Yok canım! Dolu. Buyurun, 
Mehmet Seyda deyip başlayalım. Fethi Naci, Ne Ekersen üzerine 
yazısını yazmış. Tutmuş silkelemiş romanı. Anlatalım da bu işi, 
bakın şu dünyanın biçimine; dünya bi hoş oldu diyoruz da inan­
mıyorlar Şimdi romanı yazan Mehmet Seyda, eleştiren de Fethi 
Naci. Ala değil mi? Değil. Bu arada bir de suçlu var. Evet. Biz. Biz 
eğer, Fethi Naci ile Mehmet Seyda ahbaplığı ilerlettiler, maçlara 
falan beraber gidiyorlar, diye yazmasaymışız, Fethi Naci, "Bu iş 
ahbaplığa sığmaz!" diye, böyle yüklenip acısını çıkarmayacak­
mış. Mehmet Seyda, "Yapmayın Tanrı adına. Kim olur da gül­
mez kuzum. Haşa! Suçlu olan biri var belki ama bu, biz değiliz." 

Kadın sanatçılarımızın başarıları, birbiri ardınca, göğsü­
müzü sevinçle doldurmaya başladı. Genç romancımız Suzan 
Sözen'in bir yandan ünü batıda yayılırken, şimdi de son eseri -
biliyorsunuz bu bir aşk romanıdır. Eşsiz. Evet, eşsiz.- bir aşk ro­
manı. Sanera ünlü İtalyan Virtüözü Giovanni Del'Agnola tarafın­
dan opera olarak bestelenmeye başlanmıştır. Küçük Tiyatro'da 
da gene bir kadın yazarımızın Son Yağmur adlı oyunu başladı. 
Perihan Zorlu eserinin ana fikrini şöyle açıklıyor: "Dünyamız 
eskidikçe, insanlar yoruldukça ruhi marazlar fazlalaşıyor. Bun­
ları düşünmemek, tetkik etmemek elden gelmiyor. Üstelik etra­
fımıza baktıkça, sade kendi için yaşayan, rahatı egoistlikte bu­
lan insanların çoğaldığını görüyoruz. Ben kendi hesabıma dün­
yanın en bedbaht insanlarının, kabuklarına çekilerek sertleşen 
egoistler olduklarını zannediyorum. Dinimizden ve atalarımız­
dan öğrendiklerimize inanmak lazım: İnsanlar ancak birbirle­
rini severek, affederek mesut olabilirler." Genç oyun yazarımızı 
bağrımıza basar öbür yazarlarımızın da hep böyle ana fikirleri 
imlemelerini, yüreğimiz titreyerek ulu tanrıdan dileriz. 

Din diyince başka bir kadın yazarımızı andık. Son günler­
de arkadaşımız Nezihe Meriç dinle derde uğradı. -Kendi uka-
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lalığı, yapmasın efendim. Laf mı bu?- Efendi kalkmış çocukla­
rının din derslerine girmesini yasak etmiş. Dini bayramları da 
kutlarnıyorlarrnış da yerine milli bayramlarda evi donatıp, bira­
lar, şaraplar alıp şenlik kıyamet eğleniyorlarmış. Öğretmenler­
den birkaçı bu işe içerliyorlarmış. Ne demek canım "Dinsiz bun­
lar" diyorlarmış. 

"Çocukların dinleriyle oynamak doğru değildir," diyor­
larmış. Hakları yok mu yani? Tövbe. Çocuklardan birine arka­
daşları, din dersine girmediği için "komünist!" diye bağırmış­
lar. Çocuk ağlaya ağlaya gelmiş, "Bana böyle dediler. Ben deği­
lim." Nezihe Meriç. "Allah Allah," demiş, "ne dernek, yani sen 
komünistin ne dernek olduğunu biliyor musun?" Çocuk burnu­
nu çekmiş: "Tabii biliyorum." "Ya! Ee, ne dernekmiş bakalım?" 
"Moskova Radyosu dernek." Biz arkadaşımızın sinirden yerin­
de durarnayışına, "yahu bunlar yüksek öğrenim yapmış kişiler. 
Hala nasıl olur da böyle konuşabilirler. Bizi tanıyorlar mı, ne de­
mek istediğimizi biliyorlar mı?" diye diz dövüşüne baktık bak­
tık, sonra oturduk. Yeni Ufuklar dergisinin koleksiyonlarını ka­
rıştırarak, din üzerine, yobazlık üzerine, devrimlerimiz üzerine 
yazılan yazıları okuyup okuyup, hırsımızı yatıştırdık. Bu konu 
Dost'ta tartışılırken Mahmut Makal geldi. Meğer o da dertliymiş 
bu yüzden. Köyden her gelen en az iki üç ölüm haberi veriyor­
muş. Ölenler hep genç, hep yeni evli. Ölüm sebebi zatürree za­
tülcenp. Köy Müslüman. Mesele de boy aptesti meselesi. Üç beş 
kişi bir odada. Kim su ısıtıp yıkanacak. Gelsin bir testi soğuk su. 
Doğru kapiş aralığına. Delikanlılar da dereye. Kır bozunu dal 
içine. Uvvvv! 

Orhan Duru esmer, uzun boylu, zayıf, çok sempatik bir ar­
kadaştır. (Okurlardan mektuplar alıyoruz. Yazarları tanımlama­
mızı, resimlerini koymamızı istiyorlar. Yani ben şimdi kalkıp 
da burada editörün klişe parasını hesaplayıp bu işe yanaşma­
dığını nasıl açıklayabilirim) Her zaman güleç yüzlüdür. Geçen 
akşam beraber gittik. Volga Mahkumları'nı seyrettik. Bir yıldızı, 
işte lütfen verdik. Terlememiz de caba. Ha, bu Orhan Duru ile, 
toplum falan toplum filan diye uzun uzun, güzel güzel konuş­
tuk. Akıllı uslu konuşurken bir ara ne dese beğenirsiniz? . . .İşte 
böylece ben şimdi çatlak bir ses çıkarmaya bakıyorum. Şaşırtı-
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cı bir çatlak ses. Beğendiniz mi? Bu da bir çeşit bopstillik zahir. 
Çatlak sesli delikanlıları kim beğenir kuzum. Ses dediğin şeyin 
sesi gibi olmalı. Ses işte ve Kolejli kızlarımızdan haftada yüzler­
ce mektup alıyormuş. Kolejli kızlarımız da hani maşallahlı kız­
lar. Giyim kuşam onlarda. Bülbül gibi İngilizce onlarda. Şair­
lerimiz, eleştirmecilerimiz kırılıp geçiyorlar, zekalarına. Orhan 
Duru'da da akıl işte. Bir tanesi bile dönüp bakmaz onun çatlak 
sesine inan olsun. 

Bakın çok hoş bir şey. Attila İlhan var ya, nefes darlığına 
uğramış. Öyle üzüldük ki. Dost'un şiir iklimi ona dokunuyor­
muş. Kaç gündür, Dost'un şiirci başını görüp de bu haberi ona 
iletemedik. Sonra bir yerden duyduk. Hayranları diyorlarmış ki: 
Attila İlhan daha çok ezberlenecek şiirler yazacak." Ya Piacık! 
Sen yoksul yağmurluğunun içinde öylesine başka dünyalarda, 
şairinse böyle. Hani herkes kendisini beğenir ama Attila İlhan, 
hiç yani canım, diyoruz ki, hani yani herkes kendini beğenir di­
yoruz, sözün gelişi. 

Yılmaz Gruda Dermen Tiyatrosu'yla, ocak ortalarında An­
kara'ya gelmişti. Bir gün bizde ohırduk. Şiir-şair, sinema-tiyatro 
derken söz Attila İlhan'a geldi. Yılmaz Gruda onun şiirlerini 
gece yarısından sonra seviyor. Bulut gibi olması da şart. Jülide 
Gülizar da o gün bizdeydi. Ankara Radyosu'nda Ocak Başı diye 
bir saat düzenliyor ya. İşte orada Cemal Süreya'dan bir şiir oku­
nacakmış. Şu "Adam bulut gibiydi, hatırladı," rnısraına gelince 
Gülizar, elini öne doğru uzatmış gözlerini havaya dikmiş, sesi 
titreye titreye, "Adam bulut gibiydi. .. " demiş. Hani canım şu bil­
diğimiz bulut. Gökyüzündeki. Bunun Radyonun ağırbaşlılığı­
na dokunacak nesi olabilir. Orası, iyi, kazasız belasız sansürden 
geçmiş. Ama ah kader! İki üç mısra sonra tökezlemez mi? Ne de­
rnek! Yıldızlara da basılır mıymış? Kızcağız ter içinde. "Yok, ca­
nım," demiş, "hani hani, yağmur yağınca su birikintileri olur, 
yıldızların ışığı oraya vurur ya, işte onu dernek istiyor. Yoksa, 
daha neler, yıldızlara da basılır mıymış canım .. " Cemal Süre­
ya dedik de. Ankara'da yedek subaylığını yapıyormuş ama biz 
daha yüzünü göremedik. Gelse de ona kaynar kaynar bir güver­
cin çorbası pişirip içirsek ya. Ya da cumartesi günleri Dost'a uğ­
rasın. Hep oradayız. Güle güle patlıyoruz. 
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Efendim. Memet Fuat'a gelince; Amerika'da yayınlanan bir 
üniversite dergisi Türkiye için, antoloji sayılabilecek bir özel 
sayı hazırlıyormuş. Yazıları toplamak, çevirmek, çevirtmek ge­
rekiyor. Ucunda para olmadığı için -tıpatıp böyle diyor Me­
met Fuat- arkadaşlardan yanaşan olmamış ... İş Memet Fuat'ta. 
Adı gerekli değil, bir kadın yazarımıza durumu bildirerek 
hikayelerinin çevrilmişleri varsa yollamasını istiyor. O arkadaş 
da tutmuş, Nermin Menemencioğlu'nun çevirdiği hikayelerini 
yollamış. Buyurun Memet Fuat'tan gelen cevabı: Çeviriler asıl­
larından güzel... Ne dünya! Bir de diyormuş ki Memet Fuat, "Sa­
kın kızmayın ha!" Kızmak ne demek canım, insan Ankara'ya 
sığamaz hırsından. Yalnız karışık bir nokta ver. Acaba Memet 
Fuat'a mı küsmeli? Nermin Menemencioğlu'na mı? Yılmaz Gru­
da ve yazılarında, şiirlerinde "Mürettip Hatası" olanlara gelin­
ce, onlar yalnız bir kişiye kızabilirler. Bize. Ah ah. Düzeltmele­
ri biz yapıyoruz çünkü. Eh canım biz de beş para almıyoruz ya. 
N'apalım. O kadar dikkat ettik. Yılmaz Gruda'nın şubat sayısın­
daki şiirinin adı "kesip"ken, "kesik" olmuş. "Leyla'nın boynu" 
da "ceylanın boynu". 

Acıklı şeylerden açmışken sürdürelim. Bu aylarda bir gün 
gazetelerde şöyle bir haber okuyacaksınız: "Bir şair elinde ta­
banca Dost dergisi yazıhanesine girerek editör Salim Şengil'i 
gümpat, gümpat, gümpat vurmuştur." Bu şair Oğuz Tansel ola­
cak. Of kötü dünya. Görürsünüz bakın. Oğuz Tansel Konya' da 
öğretmendir. Okur. Okutmak için çırpınır durur. Memlekette 
çıkan bütün edebiyat dergilerinin bedava reklamını yapar. Bu 
günlerde Dost Yayınları arasında çocuklar için bir masal ki­
tabı çıktı. Altı Kardeşler. İyi hoş. Şimdi bu Oğuz Tansel oturur, 
"Aziz kardeşim," diye bir mektup yarar. Uzun uzun kitapla il­
gili haberler verir. İsteklerini sorularını bir, iki, üç diye sıra­
lar. Bitirirken acele cevap bekler, gözlerinden öper. Salim Şen­
gil alır mektubu, okur. İyi niyetlidir, cevap yazmayı istiyordur 
ama. Oğuz Tansel bir zaman bekler. Sonra ikinci bir mektup 
yazar. "Kardeşim, iki gözüm .. " der. Gene işler için açıklama­
larda bulunur. Kitap satışından haber verir. Editör burayı dik­
katle ve gülümseyerek okur. Hem bu sefer yazdıklarına, hem 
daha önce yazdıklarına cevap ister. Şu şu n'oldu der, ya bu, bu? 
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Mektubu "bekliyorum, nezaketen, lütfedeceksin, rica ederim .. " 
diye bitirir. Mektuplar üçü beşi bulur. Sonları gittikçe daha ti­
tiz, hırçın, ünlemler, taşlamalarla dolar. Hiç kardeşim. Bana 
mısın diyen olmaz. Salim Şengil iki kaşın arasında mektupla­
rı okur. Alnında oklava gibi damarlar kabarır. "Yahu ayıp olu­
yor, bi yazsam oturup da," der. Hepsi bu kadarla kalır. Yer­
den göğe kadar haklısınız Tansel. Alın tabancayı gelin, tanığı­
nız biz oluruz. Asap denen bir şey var canım insanda. Olursa 
bu kadar olur. 

Daha yazacak neler var. Oooh dolu. Ama artık bitiriyoruz. 
Arkadaşımız Oğuz Aral bize bir şiir kitabı yollamış. Teşekkür­
ler Oğuz. Kitap kadın şairlerimizden Makbule Tatlıyay'ın, Ömür 
Boyunca adlı eseri. Şiirlerin çoğu, eşi, kemani Haydar Tatlıyay ta­
rafından bestelenmiş. Arkadaşlara salık veririz. Yalnız rica ede­
ceğiz. Turgut Uyar gibi, furgon'dan sonra durgun gelince örne­
ğin, heyecandan onu da durgon diye okumasınlar. İnsan beş on 
kat oluyor bu yanlışlığa gülmekten. Ne yanlışlık! Kitap baştan 
sona eğlenceli değil. Bize en çok dokunan şiiri buraya alıyoruz. 
Bu şiir. 4.2.953 günü yazılmıştır. Adı, Veremli bir hastanın dok­
tordan ricası. 

Doktor tık tık diye arkama vurma 
Derdimi sen anla, bana hiç sorma 
Fen şimdi müsait şu lambayı yak 
Al beni rontkene ciğerime bak 

sonunu yazmaya gözyaşlarımız engel oluyor. Memleketimiz 
böyle ince duygulu şairler yetiştirirken Odun yazarı Eloğlu Me­
tin de bi bakın kalkmış da ne der: 

Bu sokaktan biri geçince 
Başka biri de geçebilir demek 
Ne demek? 

Ne demek! Rasgele diyelim. 
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[X]* 

Kesit var ya, hani şu bildiğimiz kesit canım, o işte. Sözlükteki 
karşılığı şu: Bir cisim düz kesildikte meydana çıkan düzlemin 
şekli. Yılmaz Gruda'nın şiirinin adı kesit. Sakınan göze çöp ba­
tar dedikleri işte böyle olur. 

Bu yazıları sürdürebilmemiz için lala paşa eğlencesi yapma­
mız gerekecek. Falanca sanatçımız şöyle şöyle akıllıdır. Ya filan­
ca? Nasıldı o son yazısı? Kime şöyle şakacıktan dokunacak olsa­
nız, bir tafra bir tafra. Böylelerinden söz açmamaya karar verir­
siniz, "Amaaan!" dersiniz, ama giderek burada sözünü edeceği­
miz kimse kalmayacak. 

Bu sefer şiiri başa alıp başlayalım. Ne denir bülbülün çekti­
ği dili belası. Arkadaşımızın bize yolladığı şiirlerden biri de şu: 

Ay sularda yüzerken 
Yükseliyordu akşam 
Damla damla biriken 
İçimde kordu akşam 

Son ışıklar elendi 
Selviler gölgelendi 
Hayatlar perdelendi 
İçeri girdi akşam 

Ne bir renk ne bir ışık 
Tırmanıyor sarmaşık 
Ruhum ondan karışık 
Ruhuma erdi akşam 

Bilin bakalım kimin? Bir de mısra var ama inan olsun bunu 
yazarken Tanrıya sığınıyoruz. Yüreğimiz ağzımızda. Korkarız 
yazarının hışmından. Bakın şöyle: "Mor sularda bakışlarını gizle­
yen ey makul akşamlar" 

Cumartesi günü Amerikan haberler merkezinde, Cemil 

* Dost, 5. 31, Nisan 1960 ["Nezim" imzasıyla]. 
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Eren'in resim sergisi açıldı. Biz içeri girerken, yukarı kattan da 
genç bir kızla bir delikanlı iniyorlardı. Kız sergi hazırlanırken 
görmüş olacak ki, delikanlı sergiyi gezmek isteyince kolundan 
tutup çekti: ''Ay gel, gel ben gördüm. Hepsi bir örnek." 

Geçenlerde, Dost'a Gazi Eğitim Enstitüsü resim öğretmenle­
rinden Salahattin Taran uğramıştı. Sergilerden konuşup, yakın­
dık. Diyor ki Taran, "Sergiyi Ankara'da açıp, eleştirmesini İstan­
bul gazetelerinden okuyoruz." Doğru. Bir dolu sergi açılıyor, gi­
dip görüyoruz ama yazan yok. Haber olarak yazmakla yetini­
yor dergi de. Gene aynı çatının altından Özdemir İnce gelmiş­
ti bir gün. Ondan da şu parlak durumu öğrendik: Gazi Eğitim 
Enstitüsü'nde Dost'u okuyanların sayısı, ya üç, ya dört. 

Bu sayıda bir Edip Cansever'dir gidiyoruz. Biz de aşağı kal­
mayalım bari. Geçenlerde Ankara'ya gelmişti. Bir iş için telefon 
etti. Biz de yemeğe çağırdık. Biz Ankaralılara göre hesap edip, 
yemek durumunu peşin peşin bildirdik. Izgara köfte, pilav, sa­
lata, meyve. Sonradan anladık ki bir tek rakı ve leblebi desek de 
olurmuş. Hikmet Şimşek biliyorsunuz, yorucu bir müzik turne­
sinden döndü. O gece o da var. Hani yorgunluk alır diye masa 
içki masası gibi düzenlenmişti. Yoksa herhangi bir akşam biz 
yemeğimizi yer kalkarız. Edip Cansever geldi. Yemeğe oturul­
du. Herkesin bardağına içki, tabağına yemek kondu. Ankaralılar 
içkilerini içip yemeklerini yediler. "Aman bana biraz daha pilav. 
Biraz da salata. Bak şu yuvarlak portakallar çok sulu." Ankara­
lıların yemeği bitti. Sigarasını yakan arkasına yaslandı. Peki ya 
Edip Cansever. Onun tabağı olduğu gibi duruyor. O yalnız içi­
yor. Bir ara göz göze geldik. Biz neden yemediğini soruyoruz. 
O nasıl olup da böyle normal yemek yediğimize şaşıyordu ba­
kışlarıyla. Şöyle dedi sonunda: "E, siz yani bayağı oturup ye­
mek yiyorsunuz!" Ya! Vallahi böyle hayatımız işte. Ne olur kim­
se kusura bakmasın. Yemekten sonra oturur konuşuruz. Arka­
daşlarımız gelmişse, herkes kendi çevresinden bir şeyler anla­
tır. Yalnızsak, gazete okuruz; kitabımızı okuruz. Sütlü kahve ya 
da -oh sıcacık, koyu koyu- kakao içeriz. Kakaonun koyu olması 
için içine pirinç unu koyar, misafirlere bol kakao koymuşuz gibi 
yuttururuz. Sinemaya gideriz bazı akşamlar. Konser, tiyatro ek­
sik olmaz Ankara'da biliyorsunuz. Binde bir de arkadaşlarımız-
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la toplanır içeriz. Ve ayıptır söylemesi, biz hiç meyhaneye gitme­
yiz. Böyle de sanatçılık mı olur demeyin Tanrı adına, olduğun­
ca işte. Dahası da var, o gece Edip Cansever saat 24'te gitti. Gece 
yeni başlıyormuş. Öyle diyordu. Biz artık acıdık da büsbütün sıt­
kı sıyrılmasın bizlerden diye ortalama olarak hemen her akşam. 
23.30'la 24 arasında yattığımızı söylemedik. 

Ankara'daki arkadaşlarımızdan birini İstanbul'a kaptır­
dık. Arada bir gelirdi: "N'habar N'habar yahu? E, daha n'habar 
n'habar?" Sabahattin Batur Süleymaniye Kütüphanesi müdür 
muavini oldu, çekti gitti. N'habar Batur? Nasıl İstanbul? Bu ay 
içinde biz de geliriz belki. Ankaralılar şaşıyorlar gittiğini du­
yunca. Hepimizden selamlar, sevgiler. 

Can Yücel in BBC'den bir resmi geldi gördünüz mü Ulus'ta? 
Sakal bırakmış. Yakışmış ha! Can hani haberler yollayacaktın? 
Bekliyoruz. Bizim radyodan bir türlü denk getirip de dinleyemi­
yoruz sesini. Selam ederiz. 

Sunullah Arısoy bütçe meselesiyle, oruç meselesini bir he­
saplamış. Harika. Bir ay oruç. Kesede iki yüz lira ediyor. Karar. 
Baktık, "Orucum ben," diyor da bir daha demiyor. Cemil Eren'in 
sergisinde, elinde votka bardağı iftar topu bekliyor. Ama araba­
nın ön tekeri dememişler mi? Ne yazık düşündüğü mutlu sonu­
ca erişemedi Arısoy. Tansiyonuna dokunmuş oruç. 

Ankara radyosunu hangi saatte açarsanız açın karşınıza biri 
çıkar. Suat Taşer. Başka bir ses duyunca yadırgamaya başladık. 

İlhan Berk gezip dolaşıp "ilk şiir kitabım çıkıyor," diyor. 
Adı Çivi Yazısı. Salim Şengil'de bir sevinç bir sevinç. Hüsamet­
tin Bozok'a yazdığı mektubu gördük. Müjde veriyor "İlhan böyle 
söylediğine göre piyasadan kitaplarını toplayacak demektir. Sen­
deki kitaplarla, bendekileri de böylece elden çıkarmış olacağız." 

Orhan Duru, Muzaffer Erdost'u arıyordu geçen gün. İkin­
ci yeni üzerine konuşmaların kızıştığı şu günlerde bir konuş­
ma yapacakmış onunla, "Sen ne diyorsun?" diye. Ondan önce 
biz gördük Erdost'u. Biz sorduk. Diyor ki Erdost, "Bana ne yahu, 
İkinci Yeni'nin mucidi, Yaşar Nabi'dir. Ben sadece teşhis ettim." 
Bunun ne demek olduğunu da Orhan Duru'nun konuşmasına 
bırakalım. 

Rasgele. 
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[XI]* 

Her işin bir yolu yordamı vardır denir. Öyle. Örneğin bu sayfa­
larda biz olduğunca şakacı, neşeli, muzip olmaya, çenemizi gül­
lük gülistanlık görmeye çalışıyoruz. Örneğin şimdi burada kal­
kıp da sanat çevresinin bataklığından söz açmayız. Yakınıp du­
ruyoruz, üç beş arkadaş bir araya gelince, hoşbeşten sonra işi­
miz, çevremize değin birtakım dedikoduları, olayları konuşup, 
dertlenmek oluyor. Çevremizdekilerin aşağılık duyguları, kafa­
larından geçen bir takım düşünceleri, açıklamaya cesaret edeme­
yerek çevreye mal etmeye çalışmaları, benzetmeler, yakıştırma­
lar, hınçlar, inatlaşmalar, çevremizde dönüp duruyor. Öyle ko­
nular konuşuluyor ki, "Vah! Vah! Vah! Arkadaşım, bu ne haldir," 
diye yerlere geçiyoruz diyemeyiz. Değil mi ama? Yok efendim! 
Ayrıca böyle üstü kapalı geçmek gerek elbet. Kimselerin kafası­
nı bulandırmaya hakkımız yok. Örneğin, bir yazar bir yazardan 
çok söz ederse, hakkında övücü laflar ederse, onlara bakarız, ayrı 
cinstenseler aralarında hissi münasebet - duygusal ilişki var de­
riz. Aynı cinstenseler, ondan kolay ne var sapıktırlar, der çıkarız 
işin içinden desek, ya da dedikodu diyorsak, işte böylesi desek 
olur mu? Olmaz tabii. Hançerlioğlu, bir yazımızda gene böyle bir 
şeyler yazdığımız için bize, "o yazdığınız dedikodu faslı biraz 
özel gibi geldi bana," demişti. Haklısınız Hançerlioğlu ama hem 
özel değildi, hem bu çevre iki genç arkadaşımızı yemek istemiş­
ti de. Kimdir bu çevre, nedir, ne yapar, ne işler, nasıl işler bilin­
mez ama bir araya geldiğimiz zaman kendini duyurur, öyle değil 
mi? Ayrıca, hepimize, küçük ayrıntılarla bulaştığına göre, bence 
özel bile olsa bir genellik kazanıyor. Şunlar sahiden burada sözü 
edilecek şeyler değil. Ayrıca, bizim Fikret Otyam o ünlü narası­
nı koyvererek, öyle diyor: ''Amaaan! Yahu bütün bu konuştuk­
larınız yıllarca konuşulmuş, yazılmış, hani kim faydasını gör­
müş?" Tarık Dursun gelmişti geçenlerde. -Tarık neden bekletti­
niz o gün yazıhanede bizi?- Dinledi dinledi de "bu da entelektü­
el çevre değil mi?" diye karardı kaldı. Ne yazık ki öyle. 

Geçelim. Şiirler var yeryüzünde çünkü. Ne diyor baksanı­
za biri: "Sahi siz mi geldiniz? Saksılarım ışıdı." İlhan Berk! Di-

* Dost, S. 32, Mayıs 1960 ["Nezim" imzasıyla]. 
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limizden düşmüyor bu mısra günlerden beri. Geçen yıl da baş­
ka bir mısraımız vardır: "Büyüttüm kiliseler gibi yalnızlığımı." 

Efendim, İlhan Berk için değil böyle iki üç sayfa, kitap dolu­
su söz bulabilir insan. Onun son günlerini anlatayım dese, ina­
nın, tam eskilerin dediği gibi kırdı geçirdi bizleri. Önce çevre­
sinde bir deli rüzgar dolaştı: Falan gün gelecek denilen kitap ne­
den üç gündür gelmesin! Bu nasıl iştir! Hani canım insan na­
sıl ilahi! demez İlhan Berk. İÇTİ HIRSINDAN İLHAN BERK. Der­
ken kitap gelmiş. Edibe -Cennetlik kadındır Edibe Berk- Berk, 
kitapları bahçe kapısından girince görsün, görsün de sevinsin 
diye ne kadar pencere varsa dizmiş. Vay! Koptu kıyamet. Ne de­
mek canım! Çünkü evet, böylece İlhan Berk postadan gelen pa­
keti açma zevkini yitirmiş oluyormuş. Ne denir? Ha, ama ah bil­
miştir şu insanoğlu! Küflü'ye kızmadı. Küflü kitabı camekana 
mıhlamış. "Harika, harika," diyor İlhan Berk. Eh elbet kitap sa­
tışı, imza günleri... Kızsa ya. 

Bu Yenişehir'de dolaşmalar, gece yarıları eşe dosta kitap da­
ğıtmalar falan iki üç gün sürdü. Sorun Sunullah Arısoy'a anlat­
sın. Diyor ki: Önde İlhan, kolda EL HATT-I MİHİ, arkada ben do­
laştık gece üçlere dek. 

Sonra geldi Sanat Sevenler Lokali'nde "İkinci Yeni'nin İlke­
leri" adlı konferansı İlhan Berk'in. Davetiyelerimizi alıp elimi­
ze toplaştık. İlhan Berk giymiş lacivertleri, takmış kravatları ... 
Konferans başladı. Berk önce, "Ben şimdi sizin değiştireceğim 
dünyanızı" dedi. Bizler, "Bakalım nasıl olurmuş bu iş?" diye me­
rakla bekleşmeye başladık. Bir baktık, sahnedeki perde yerine 
kullanılan kilime, karmakarışık yanlarla, yapıştırmalarla yazıl­
mış, renk renk, alaca bulaca bir şeyler iliştiriyor. Sök sökebilir­
sen. Birçok mısralarmış meğer günümüz şairlerinden. Ellerimi­
ze de ayrıca pelür kağıtta üretilmiş mısralar tutuşturdu. Kara­
mela yemiş de niyetini okurmuşuz gibi bir sevinç içimizde. Son­
ra İlhan Berk başladı konuşmaya, iyi konuşmuyordu. Okuyordu. 
İyi okuyamıyordu. Çok heyecanlıydı. Ama gene de çevremizde 
ışıl ışıl bir şeyler vardı. İlgimiz dağılmıyordu. Şakalaşmak, İlhan 
Berk'e takılmak, tartışmak istiyorduk. Rahattık. 

İlhan Berk ayıptır söylemesi, aklımda kalmayan bir şeyler 
söyledi. Kleopatra falan dedi. Sonra galiba şiir asla sözcükle ya-
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zılmaz gözle yazılır gibi bir şeyler söyledi. Ama sonunda diyor­
du ki: "Ben dünyada bir senin yalnızlığına vardım." "Sesin bir 
gülü bırakmak gibi bir şeydi." Biz konferanslar bir yana alıp şiir­
leri, yaşıyoruz kendimizce. Cemalettin Ünlü, açar bir gün telefo­
nu, avaz avaz bağırır: "Nezim var ya, siz Odun'u okudunuz mu? 
Ben oyumu kullanmak isterim yeniden. Odun'u okuyamamış­
tım. -Hilton falan- Yeni okudum. Okudunuz mu 'Hadisene'yi? 
Bittim ben ona. İşte bu var ya. bu işte, çağımızın öfkeli adamı 
Nezim!" Biz alır şiirleri, yaşarız kendimizce böyle, n'apalım. 

Konferanstan sonra iyi sıkıştırdılar Berk'i. Munis Faik 
Ozansoy, Özdemir Nutku, Orhan Peker ... Berk de cevap verdi. 
Ama bir yere kadar. Sonra yoruldu. Konferanstan sonra içebil­
mesi için bir puro armağan vermişler, izin istedi bir ağız tadıyla 
içebilmek için, çıktı işin içinden. İzin verdik bizler de. 

Konferans gecesi İlhan Berk'in evindeydik. Küçük hikaye­
cimiz Benal Demirel'i anarak şöyle diyeyim: Boş yeşil savan­
lı börülce salatamız vardı, arkadaşlarımız vardı, yeşil parlak 
kaselerimiz, kitap dolu raflarımız, tertemiz halılarımız, pırıl pı­
rıl mutbağımız, dostluklarımız, doğmasını beklediğimiz bebek­
lerimiz, tartışmalarımız vardı. Sıcacıktık, içiyorduk, şakalaşıyor­
duk, gülüyorduk. 

Şenlikli günler geçirdik bu ay hepimiz canım. Bahar he­
pimize yarıyor. İlhan Berk'in daha İstanbul faslı var. Bütün ar­
kadaşlar oradaymışlar. Türk-Alman Kültür Merkezi'nde veri­
len aynı konferansta. Tartışmalar, espriler doluymuş. İlhan Berk 
uçuyor. Kitap da satıyor üstelik. Arkadan Beyit Mısra Antolojisi 
geldi. Bir ayda iki kitap. Güzel şey doğrusu. 

Bu ikinci kitapta çok hoşumuza giden beyit ve mısralar var. Ör­
neğin şunlar: 

Bir gün dedi ıstırap içinde 
Ben ölmeye gelmişim bu Hind'e 
(A. Hamit) 

Seni zambak gibi gördükçe açık pencerede 
(C. Şahabettin) 
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Karlar ki havada uçar uçar ağlar 
(C. Şahabettin) 

Yangın mı desem, nedir o gözler 
(A. Hamit) 

Çık Fatima lahtten kıyam et 
Yadımdaki hayaline devam et 
(A. Hamit) 

Bu örnekleri yerimiz olsa çoğaltabilirdik. Bir de kitabın arka 
kapağında, çok faydalı bir tanıtma yazısı var. O yazıda, örneğin 
şöyle kısımlar bulunuyor. "Bu antoloji, mısradan ne anlaşılması 
gerektiği hakkında da fikir verecek niteliktedir." İlahi! 

Ülker Akçakoca'dan bir mektup aldık Paris'ten. Diyor ki: 
"Kemallerden biri Nobel'i kazanırsa, buradaki tanıdığım Türk­
lere şampanya ikram edeceğim." Sinema-Tiyatro dergisinin mat­
baa masraflarını karşılamak için, üst baş yapmaktan vazgeçtiği­
ni düşündük de, "Sakın," dedik, "satmasın bu kız paltoyu!" Dost 
yeni bir kadın hikayeci tanıtıyor: Güner Ener. Geçen sayıda "Di­
kine Eğri" adlı hikayesi vardı. Nasıl buldunuz? Bu ilk hikayede 
bir cümle düşmüş. Üzüldük. Düzeltelim. On altıncı satırla on ye­
dinci satır arasında şu cümle var: "Bütün duvarlar sağır." Başka 
bir kadın .hikayeci arkadaşımız daha vardı milattan önce: Şük­
ran Özkutlu. Hayattaymış meğer. Bu sayıda bir hikayesi var. 
Küçük Benal Demirel'e gelince, çoktandır sesi çıkmıyor. Sırada 
hikayeleriniz var ama biz yeni çalışmalarınızı merak ediyoruz 
Benal. Bekliyoruz. 

Gelecek sayı oturur, Haldun Taner'in Sanat Sevenler Loka­
li'ndeki, tiyatro üzerine konferansını yazarız, olur mu? İki satır­
la geçmeye gönlümüz razı olmadı. 

Berk'in kitabından bir niyet çekip bitirelim bari. İşte: 
Olup olacağımız bu cenaze. 
(Cahit Sıtkı) 

Evlere şenlik! Hadi rasgele. 
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Burası Ankara - İstanbul ve İzmir Radyoları* 

Dost dergisinde zaman zaman radyo programlarına çatılmıştır. 
Yalnız bu çatmalar öbür yazılarda da olduğu gibi, idare edilmiş, 
pek üzerine varılmamıştır. Hep "Lanet şerrine" meselesi. Çatı­
lan yere kızıp da acısını başka bir yerden çıkarmasınlar, dergi­
nin başına bir şey gelmesin diye. 

Radyo programlarımız kötüdür. Bundan hepimiz yanar ya­
kınırız. Türkiye'de özel radyo istasyonları olmadığına ve eldeki 
devlet radyoları da, çoğunluğun, taşra illerinin, en büyük eğlen­
ce, kültür, haber alma aracı durumunda olduğuna göre, bu rad­
yolar, onun bunun keyfince, gelişigüzel idare edilemez. Memle­
ketin bir vardığı kültür çizgisi, bir varmaya zorunlu olduğu kül­
tür çizgisi vardır. Otuz kırk yıldır kurtuluşumuz bir batı anla­
yışına, batının vardığı olumlu hayat çizgisine doğru yönelmiş­
tir. Artık atılan adım, ancak ileriye götürülebilir. Geriye dönme 
hem söz konusu olamaz, hem toplumun aldığı hız buna kendi­
liğinden meydan vermez. Aşılanan fidan, ille de aşılı ürün vere­
cektir. Başka türlüsü olacak iş olmadığından olamaz. Bir 27 Ma­
yıs, işte bu açıdan yapmıştır çıkışını. Başka türlü olamazdı. 

Böyle olunca, radyolarımız da bu ölçüyü tutturmaya zo­
runludur. Artık bize hiç kimse, hala bir, «Bülbülü şeyda» şar­
kısı dinletemez. Artık halk bir, "Avaze" bir, "Beşuş çehre" söz­
cüğünün radyodan işitilmesine dayanamaz. 27 Mayıs bizimdir. 
Öyle bir bizim oluş ki, bizim olmayan hiçbir şeye dayanamayacak 

• Dost, S. 34, Temmuz 1960. 
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kadar bizim. Kusurlarımız, geriliklerimiz, cahilliğimiz baş üstü­
ne. Hepsini düzeltmek boynumuzun borcu. Ama bizim olma­
yanları temizlemek de var bu borcun içinde. Devrimlerimiz ara­
sında bir dil devrimi varsa, artık, böyle büyük yayma gücü olan 
bir araç, bize durmadan, "Muhterem," diye seslenemez. "Tavas­
sut, münakaşa, alakalı makamlar, binaenaleyh" sözcüklerini peş 
peşe sıralayamaz. Türkiye'de bir, çok sesli-tek sesli müzik dava­
sı, bir Türk müziği, batı müziği davası vardır. Kültürde batıya 
dönmüşsek yüzümüzü, nasıl olur da müzik bunun dışında ka­
lır. Batı edebiyatı batı düşünüşü, batı davranışı, batı müziğinden 
ayrı mıdır? Batı bütünüyle bir örnekse biz yolumuzu bu örneğe 
göre ve kendimize uydurarak açıyorsak, artık gitgide bozulmuş, 
beste ve güfte olarak dayanılamayacak kadar bayağılaşmış, de­
ğersizleşmiş "yallah yallah"lı şarkılar bizim için olamaz. Artık, 
o essahtan bizim, essahtan güzel olan halk türkülerimiz, doğ­
ru dürüst müzik eğitimi görmemiş, gelişi güzel ağızlarda, yayıla 
yayıla, gırtlak nameleri içinde söylenilmemelidir. 

Radyolarımız ne yazık ki, bu büyük yerinden oynayışı bize 
duyuramadı. Gümbür gümbür programlar bekledik. 27 Mayıs 
sabahı o erkek ses, "Dikkat dikkat! Burası Türkiye radyo yayın 
postaları. Güvendiğiniz Türk silahlı kuvvetleri, bütün yurtta 
dün gece yarısından itibaren idareyi ele almıştır," diye başladığı 
zaman nasıl yüreğimiz çatlayacak gibi çarptıysa, programların 
havası öyle sürsün gitsin istiyorduk. Bizim yetkili folklorcuları­
mız var. Bizim yetkili şairlerimiz, yetkili müzisyenlerimiz var, 
nerede onlar? Hani bizim ağıtlarımız, serhat türkülerimiz, şiirle­
rimiz, taşlamalarımız. Hani bizim, kafalarımızın karmakarışık 
olduğu şu günlerde bizi birçok bakımdan aydınlatacak olan fi­
kir adamlarımızın sesi? 

Radyolarımızın, onun bunun keyfine göre ayarlanmış duru­
mundan hemen kurtulup, bizim olmasını istiyoruz. Anayasa­
mızı fikir adamlarımız düzenliyorsa, radyolarımızı da, yetkili 
kişilerimizin hemen düzenlemesini istiyoruz. Geçirdiğimiz bü­
yük acıyı, bunaltıyı, peşinden gelen acılı kıvancı radyolarımız­
da dile gelmiş görmek istiyoruz. İllallah artık şeyda bülbülden. 

Biz, kargaya bile razıyız. Yeter ki, kafası işleyen, çağdaş bir 
karga olsun. 
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Erdek'te Şenlik* 

Şenlik sözcüğü alıp götürüyor insanı. Konservatuar. Genç oyun­
cular, sergiler, sanat filmleri, konserler, şairler, yazarlar, deniz, 
çınarlı kahveler, sahil kasabası ... Hepsi bu şenlik sözcüğüyle ge­
liveriyor. Erdek'e gitmek için can atıyor insan. 

Ucuza gelsin diye -otomobiliniz yoksa- otobüsle gidiyorsu­
nuz. Ankara-Erdek on iki saat. Otel parasını hesap edip Bursa'ya 
uğramadan geçmişseniz, Erdek'e akşamüzeri, yorgun giriyor­
sunuz. Üç yıldır burada şenlikler düzenlendiğinden kasabanın 
turistik duruma göre ayarlamış olması gerekir kendini. Erdek'e 
girerken yol boyunca yorgunluğu azaltan, çığlık çığlık, neşeli, 
aydınlık, denizden, güneşten haber veren, soğuk biraları, ayran­
ları, taze çaylı kır kahvelerini, baloları, dansları, sergileri müjde­
leyen afişler gerek değil mi? Hayır. Yollar bozuk. Toz, toz, toz ... 
Zarar yok, hemen bir duş yapılır, biraz uzanıp dinlenilir. Kamp­
lardan birinde kalmıyorsanız ev tutacaksınız. Oteller ve kiraya 
verilen evler turizm derneğince ayarlanmış. 

Otobüsten iniyorsunuz, üst baş kir toz içinde. Bavullar bes 
beter. Ona buna sorup evin yolunu öğrenerek yollara düşüyor­
sunuz. Evde, ev sahibi üç yıldır pansiyonculuğun ne demek ol­
duğunu öğrenmiş olduğundan, sizleri güler yüzle karşılayacak, 
gerekli her şeyi hazırlayacak, örneğin -üstelik- diyelim buz gibi 
incirler ikram edecek sanıyorsunuz. Pansiyonda akşam yeme­
ğiniz için lokantaların, gazinoların, kahvelerin broşürlerini bu-

• Dost, S. 36, Eylül 1960. 
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lacaksınız sanıyorsunuz. Evi on beş gün önceden tutmuşsunuz. 
Değil efendim. Ev sahibi odanızı kiralamış, ancak ertesi gün bo­
şalacak. Peki siz? "Yatın mutbağın yanındaki odada." "Olmaz" 
derseniz cevap şu: "Öyleyse koridorda." Sinirlenip söyleniyor 
musunuz? Alın öyleyse bir cevap daha: Sizin Giritli ev sahibi ba­
ğırıyor: "Toplayın pırtınızı gidin be. Üç yıldır evimi kiraya veri­
rim, ben böyle lanet şeyler görmedim be. Çekmem ben kimsenin 
lafını, sözünü." Aldınız ya cevabı, sonunuz selamet olsun. Bir de 
Hikmet Şimşek -Avrupa görmüş bey arkadaşımız- der ki: "Mil­
letler arası festivallere gitmeliyiz." Şimdi demez misiniz, "Topla 
pırtını be arkadaşım, biz ki o dediğin kim?" 

Erdek'te en güzel şey sahil boyunca bir uçtan bir uca çınarla­
rın altına kurulmuş olan kahveler. Arkadaşlar, sohbet, taze çay 
kahve, kaynamış mısır, kabak çekirdeği. Daha da güzeli Ankara 
ve İstanbul radyolarının programlarını -özellikle alaturka mü­
zik programını- aralıksız dinleyebilmeniz, illallah. Tercüman ga­
zetesinde Haldun Taner de yazıyordu. Okuyup ferahlıyor insan. 
Buraya bir Bom bili bili bom! diye başlık koyup almalı bu rad­
yo meselesini ele, on sayfa üzerine yazmalı. Bu ne derttir böy­
le. Danışma Kurulu falan denince herkes bir umutlanıp sevin­
mişti. Milli Birlik üyelerinin röportajlarını okuyoruz Cumhuriyet 
gazetesinde. Hepsinin müzik hakkında olumlu düşünceleri var. 
Bu olumluluk radyonun öbür eğitici programlarını da içine ala­
rak radyoya uygulanamaz mı? Bizim memleket iyi niyetli arka­
daşlarla dolu. -İyi niyet bir yerde aptallık olabilir.- Dost'un otuz 
dördüncü sayısında bu konuyu ele alan vatandaşın biri ne san­
mıştı biliyor musunuz? -Buyurun gülün- Yazdıkları hemen ya­
pılacak sanmıştı. Oysa halk türkücüsü bayan, şimdi radyoda ya­
pılan sınavı kazanmanın şenliği içinde daha da bağırıyor: Bom 
bili bili bom! 

Erdek kasabasının, Erdeklinin, şenliklerle -yüzde on falan 
ancak ilgilenen- hemen hiç ilgisi yok. Millet balığında, işinde 
gücünde ... Kahveciler var memnun olanlar içinde, lokantacılar, 
dolmuş yapan motorcular var. Ama şenlikler olmasa da kamp­
lar onlara yeter. Önemli olan kampların kurulmuş olması. Mo­
torcular kazanıyor, kahveler, lokantalar işliyor. Denizin kenarın­
da -yeri çok güzel- bir lokanta var. Sahibi eskiden balıkçıymış 
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şimdi lokantacı olmuş. Bir iki küçük kusuru olmasa pekala işte. 
Kusuru da kusur sayılmaz. Örneğin ekmek yemekten yarım 
saat sonra geliyor. Su, siz hesabı görüp kalkarken yetişiyor. Ama 
ucuz oluşunu da yazıp hak yememiş olmak gerekiyor. Hem bü­
tün bunlara ses çıkarmamak zorundasınız. Daha ilk gününden, 
ev sahibi için kaymakamlık olmuşsunuz. İkinci gününde de lo­
kanta meselesi mi çıkaracaksınız. Böylece, bu durumun dışında 
Erdeklinin şenlikle falan ilgisi yok. - Ordu ve Gençlik günü için 
konservatuar öğrencileri, sokaklarda yürüyüş yaparak, marşlar 
söyleyerek adam toplamak zorunda kaldılar. 

Pazartesi, salı, çarşamba, ev, lokanta, kahvaltı durumunu­
zu ayarlamakla geçiyor. Bu arada kafanız şenlik programlarıyla, 
düzensizliklerle yorulup duruyor. Yollarda bulamadığınız afiş­
leri Erdek'te de bulamıyorsunuz. Konser verilirken, tahta perde­
nin arkasından anıran eşekçik susturulamaz ama yoldan geçer­
ken bağıranlar, patır patır motosikletle akşam gezmesine çıkan­
lar yola getirilebilir. Edebiyat matinesi deniyor. Kimsenin habe­
ri yok. O, ona demişmiş de, o buna duyuramamış da. Matine 
saati gelmiş, daha sandalye bulunamamış. Neyse zaten halkın 
da hücum ettiği yok ya. Kahveler birbirinden birer tahta par­
maklıkla ayrılıyor. Hepsi dolu. Matine en sonda, oldukça ses­
siz olanında düzenlenmiş. Mikrofonda Adnan Saygun var. Ad­
nan Saygun bu işte canım bu. Bitişik kahvede, kahveci çırağı ba­
ğırıyor "Çay yap, bir yap, iki yap, üç yap, demli yap" Birisi gi­
dip söyleniyor: "Yahu oğlum burada toplantı var. Adnan Say­
gun konuşuyor. Biraz bağırmasan olmaz mı?" Cevap hazır: "Ne 
yapayım bey abi, müşteri bekler mi, müşteri dinler mi Adnan 
Saygun'u falan." Ya! Aynı sözleri toptan müşteriye söyleseniz, fı­
sıltılar dolaşacak: "Kimmiş kim? Adnan Saygun da kim?" Erdek 
zehir zıkkım oluyor insana, zehir zıkkım. Yutkuna yutkuna dü­
ğümleniyor boğazınız inanın. 

Erdek'te uzun boylu, ince yüzlü bir kız var. Bütün Avrupa 
tanıyor: Suna Kan. Erdeklinin, Erdek'tekilerin haberi bile yok. 
İstiyorsunuz ki konser gecelerinde yer yerinden oynasın. Halk, 
Suna Kan! Suna Kan! diye yıksın ortalığı. Yok canım. Suna Kan 
sessizce gelip aralarına oturuyor. Omuz omuza oturuyorlar da 
-resimlerinden olsun- tanımıyorlar. Ama "ses sanatkarı" şarkı-
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cı bayanları tanımayan yok. Peki, kimde kusur? Hepimizde, her 
biçimde, her yerde. 

Perşembe günü -artık alıştınız çünkü- oh, hadi bir "Oh" di­
yeyim derken, arkasından cuma geliveriyor. Denizden dönmüş 
yatağınıza uzanmışsınız. Kasaba kızgın öğle güneşinin altında 
sessizce yanıyor. Herkes gevşemiş, uyukluyor, yemekten önce. 
Birden minareye konan hoparlörden acı bir ses yükseliyor. Çat­
lak bir ses. Anlatılamayacak kadar çirkin. Arapçaya, Türkçeye, -
dilenciceye- Çingeneceye benzeyen ayınlı gayınlı bir ses. Sözleri 
bozarak, uzatarak başlıyor konuşmaya. Cuma vaazı. Ses, "Allll­
lah rızası için" diyor, başlıyor anlatmaya. Yaşamamız Allah rı­
zası için, işlerimiz Allah rızası için, birbirimizi sevmemiz, çalış­
mamız, kocalara saygı, ihtiyarlara sevgi vs. vs. hep Allah rızası 
için. Bu işkence anlatılamaz bir saat mi sürüyor, beş saat mi sü­
rüyor. Uzadıkça uzuyor. Erdek kasabası inim inim inliyor: "Alll­
lah rızası için." Delirecek gibi oluyorsunuz. Pencereyi açıp sesi­
nizi aynı biçimde çatlatarak: "Alll-lah belanı versin," diye bağır­
malara uğruyorsunuz. Elinize, yüzünüze soğuk sular çarpıyor­
sunuz. Duş yapıyorsunuz. Kurtulmaya imkan yok. Gelsin sinir 
ilaçları, sinir kolonyaları ... 

Bu ne dernektir! Bu ne iptidailiktir. Hani adam, "Birbirini­
zi sevin. Müslümanlık bunu icap ettirir, iyi geçinin," falan gibi 
bir şeyler söylese, Türkçe konuşma hadi gene neyse. Fakat adam 
düpedüz diyor ki; "Hayvanların çiftleşmesine hiç dikkat ettiniz 
mi? İyi bakın, hiç gördünüz mü ki..." Homoseksüellik meselesi­
ni anlatırmış meğer. Bu ancak bu kadar kaba, bu kadar cahila­
ne, münasebetsiz, gereksiz, biçimsiz, iptidai olarak anlatılabilir. 
Yarım saat cenazenin arkasından gitmek hakkında konuşuyor. 
Ne dediğini anlamaya imkan yok. Bir şunu anlıyorsunuz: "Ce­
nazenin arkasından giderseniz Allll-lah rızası için gidin Müslü­
manlar." 

Bu vaizi Erdek kaymakamı da dinliyor. -Dedik ya mikrofon 
bangır bangır.- Kaymakam genç bir yarbay. Çok merak edile­
cek şey. Ne düşünür acaba bu vaazları dinlerken. 27 Mayıs de­
dik mademki, mikrofonda yetkili kimseler halka hitap edemez­
ler mi Curna'dan faydalanıp. Neden olmasın efendim. Hele böy-
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le bir devrim havası içinde pekala olur. Erdek'te konuşacak kim­
se bulunamazsa -böyle şey olmaz ya- bu şenlik süresince, ha­
zır şairi, yazarı profesörü bir araya toplanmışken, onlardan ya­
rarlanılamaz mıydı? Hepsi candan gönülden kabul ederlerdi bu 
işi. Bunlar yapılamazsa bile, kuzum, minareden şu mikrofon da 
mı kaldırılamaz? 

Erdek'te en güzel gecelerden biri de, sanat filmlerinin göste­
rildiği gecelerden biriydi. O gece halk şenlik yerini doldurmuş­
tu. Filmlerden birinin konusu, Arizona'nın kalkınışıydı. O ço­
rak arazi, o durumdan, nasıl bugünkü durumuna geçiyor. Halk 
soluk almıyordu. Toprağın işlenişi, fabrikalar -Erdek'te küçük 
konserve fabrikaları var- toprağın ilaçlanışı, bakımı, ürünlerin 
toplanışı, ekim zamanı, büyük ziraat, büyük sanayi, büyük kal­
kınma. Sinirleri iflas etmiş bir vatandaşsanız, halkın duygululu­
ğuna, zaman zaman yükselen "Aa! O! Ah! Bak bak!" ünlemleri­
ne, o sessiz kalabalığın özenişine, yüreğinin kalkışına bakıp, zı­
rıl zırıl ağlayabilirsiniz. 

Cumartesi pazarı da idare edin artık. Hatta bitti zaten. 
Bu şenlikleri genç oyuncular düşündü. Onlar uğraşıp çaba­

layıp düzenledi. İlk iki yıl da çok iyi gitti. Bu yıl memleketin 
olayları bu şenlikleri geride bıraktırdı. Ama bu arada Hikmet 
Şimşek radyoda 27 Mayıs'tan sonra bir ordu ve gençlik günü ha­
zırlamıştır. Çok beğenildi. Geçen yıl başlayan memleket içinde 
orkestra konserleri bu yıl ordunun desteklemesi, her türlü yardı­
mı, kolaylığı sağlamasıyla böyle bir ordu ve gençlik günü duru­
muna getirildi. Sonra biraz daha gayret edilerek hadi şenlikle­
re ara verilmesin yazık olmasın denerek Erdek şenlikleri düzen­
lendi. Kusursuz, dört ucu tamam olmadı ama oldu. 

Son gece, kahvelerden birinde yapılan toplantıda, Erdek 
Şenlikleri hakkında konuşacaklara söz verildi. Konuşanlar için­
de bizi şaşırtan Faruk Güvenç oldu. Riyaseti Cumhur Filarmo­
ni Orkestrası üyelerinden olan Faruk Güvenç sert bir çıkış yapa­
rak -örneğin fiyasko gibi sözcükler kullanarak- şenlikleri ye­
rin dibine batırdı, çıkardı. Hikmet Şimşek de -şenlikler boyun­
ca, İzmir, Balıkesir, Bandırma konserleri boyunca orkestra ve ko­
rodaki genç arkadaşların sorumluluğunu omuzlarında taşımış, 
bir yıl içinde memlekette elli konser vermiş, çalışkan, gayretli, 
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bir o kadar da yorgun bir arkadaş olduğunu hepimiz biliyoruz­
kalktı, "yok efendim, o kadar uzun boylu değil," demeye gelen 
bir konuşma yaparak işin iç yüzünü uzun uzun, açıkça anlattı. 
Mikrofonu yöneten Adnan Ardağı'nın ağırbaşlı, düzgün, yatış­
tırıcı konuşmaları olmasaydı, - Tabii, bu iki arkadaş da duygu­
larına ve sinirlerine söz geçirmeyi bilen arkadaşlar, ayrıca iş, bir 
sen ben işi olacaktı. 

Sözün geleceği yer şu: Son gece de böylece burnunuzdan 
gelir. Artık sizin yapacağınız, şenlik menlik bir yana, denize gir­
diğinizi, evinizi, arkadaşlarınızı özlemiş olmanızı kar sayıp, dö­
nüş için hazırlanmaya başlamaktır. 

Biz de öyle yaptık. 

1 2 5  



Hacıyatmaz Üzerine* 

Bu bir tiyatro eleştirisi değildir. 
Ankaralılar üç haftadır, kahkahalarla, kasıklarını tuta tuta, 

hah hah hay! diye solukları kesilerek gülüyorlar, Küçük Tiyat­
ro'da Cevat Fehmi Başkut'un, Hacıyatmaz adlı oyunu oynanıyor. 

Yazarın içinden gelmiş, oturup yazmış, "Edebi Heyet", için­
den gelmiş, alıp kabul etmiş, rejisörün içinden gelmiş, özene be­
zene sahneye koymuş, oyuncuların da içinden geliyor oynuyor­
lar. Nedir bu Hacıyatmaz? Cevat Fehmi Başkut'un oyunlarını bi­
lirsiniz. Hepsi birbirine benzer. Burada da, bir alavere dalavere 
dalkavuk Rıza Şeker, böylece kazandığı yolla kurduğu rahat ha­
yat, karısı, karısının aşıkları, A partisine uşaklık, o yıkılınca he­
men B partisine geçiveriş, C partisi, O partisi vs. Parti ileri gelen­
lerinin ellerinin eteklerinin öpülmesi, uşaklığın sürüp gitmesi... 
Bunların karşısında, gene bütün oyunlarında olduğu gibi vatan 
millet üzerine sıkıcı söylevler uçuran, namuslu, temiz, dar gelir­
li biri. Sonunda, devrim oluyor memlekette. Rıza Şeker bu, bu­
rada da yıkılmıyor. Asker idareyi ele almıştır, Rıza Şeker de ça­
kıyor selamı: "Buyurun binbaşım!" 

Dalkavuk Rıza Şeker'i Saim Alpago oynuyor. Samanyo­
lu'nun unutulmaz Saim Alpago'su. Hem ne oynamak! Ballandı­
ra ballandıra, tadını çıkara çıkara. Biz buradayız işte. Şöyle bir 
sorumuz var: Cevat Fehmi Başkut'un bu oyunu yazmaya, "Ede­
bi Heyet"in kabul etmeye, Saim Alpago gibi ünlü bir oyuncu-

* Dost, S. 40, Ocak 1961. 
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nun oynamaya hakları var mıdır, yok mudur? Ne dernek istedi­
ğimizi biraz açıklayarak anlatalım. 

Memleketimizde bir devrim olmuştur, önce şu var: Bu dev­
rim isabetlidir, değildir, iyi olmuştur, olmamıştır. Yerindedir, 
değildir. Olmalı ya da olmamalıydı. Neden öyledir, neden değil­
dir ... Bunların hepsi tartışılabilir, hepsi üzerinde konuşulabilir. 
Ama tartışılamayacak bir yer var: Bu devrim insanın rezil edili­
şine, batışına, açlığa, ahlaksızlığın alıp yürümesine bir baş kal­
dırıştır. Bir karşı çıkıştır. İnsanlığımızı kurtarmak için bir top­
luluğun kelleyi koltuğa alışıdır. 27 Mayıs burada büyüktür, kut­
saldır. Ona dokunulamaz. 27 Mayıs sabahı radyolarımızın ba­
şında titrernedik mi? Gözyaşlarımızı tutabildik mi? O gün ilk 
olarak, hepimiz bir mutluluk duygusu içinde birbirimizin boy­
nuna sarılıp, birbirimizi öpmedik mi? Sevinçten sokağa fırlarna­
dık mı? 27 Mayıs olmuştur ve bir yerde durmaktadır. Bu anlatı­
lamaz, tanımlanamaz. Bu yer duyulur. Bu çok söylenmiş bir söz­
dür ama böyledir. Gene böyle önceden kestirilemeyen, gene böy­
le ancak duygular yoluyla bulunan bir gün gelecektir. O zaman 
27 Mayıs devrimi romanlara, oyunlara, destanlara konu olacak­
tır. Okurken, seyrederken biz onu yeniden yaşayacağız. Yüreği­
miz çarpacak. Böyle bir gün oldu devrim tarihimizde diyeceğiz. 
O gün, her gördüğümüz Mehmet'i, her gördüğümüz al bayrağı 
nasıl alkışlarnışsak gene öyle alkışlayacağız, gene öyle gözyaşla­
rımızı tutamayacağız. O gün biz şehitler verdik. Ölüm geldi bi­
zim uğrurnuza gencecik kardeşlerimizi, oğullarımızı aldı. Öyle 
olmadı mı? Nasıl unutabiliriz? Unutabilir miyiz? Bunlar gözü­
müzün önünde olmadı mı? Biz kutsal duygularla titremedik mi? 
Düş görmüyorum ya ben. Bunların hepsi oldu. 

Bir de başka yönü var bu işin. Acı bir yönü. Bir, örnek ne 
demek istediğimizi anlatabilir. Şehitlerin Anıt Kabir'e gömülme 
günü. Anıt Kabir etekleri bir bayram günü yaşadı. Gazozcular, 
koz helvacılar, sucular büyük satış yaptılar. Anıt Kabir etekleri­
ne serilip oturan halk filelerinde getirdikleri zeytinyağlı dolma, 
peynir, acı biber, domateslerini iştahla yediler. Yer kavgası yap­
tılar, ileri geri dünyanın dedikodusunu döndürdüler. Kağıttan 
külahlar yaparak, güneşten korunmak için başlarına giyip, gene 
öyle hah hah hay diye güldüler. Kadınlar emprime elbiselerini 
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giyip sürmelerini çekmeyi, dudaklarını boyamayı, erkekler çim­
dik atmayı unutmadılar. Panayır gibiydi oralar, panayır. Ağlar­
sa anam ağlar, gerisi yalan ağlar demişler ya, kimse, o gün hepi­
mizin, kadın erkek hepimizin ana olduğumuzun farkında değil­
di. Nedeni şu: Biz geri bir milletiz. Bir türlü eğitilemiyoruz. Ge­
çirdiğimiz batak yıllarda da milletimize has pek çok şey yitir­
mişiz. Başka nasıl açıklanabilir bu durum. 

Hadi halkımız geri diyelim, bir şeyler yitirmiş diyelim, peki 
aydınımıza n'olmuş? Tiyatro büyük topluluklara seslenen, onu 
en çok etkileyen bir sanat değil mi? Nasıl olur da bir aydın kişi 
bu yoldan, alır 27 Mayıs'ı, en gereksiz, en uydurma, çırpıştırma, 
gelişigüzel, biçimsiz bir durumda sahneye koyar, oyun yazar, 
oynar? Ne hakla halkı gene öyle zeytinyağlı ağzıyla hah hah hay 
diye güldürür. Bilmez mi halkını? Buradaki ayıbı duymaz mı? 
27 Mayıs nasıl böyle, hiçbir değeri olmayan bir komedi içine ko­
nur canım? Ne demektir bu? Akıl alır mı bunu? Kanuna aykırı 
değildir, yasak değildir evet, ama bu yapılamaz. Neden yapıla­
madığı da o anlatılamayan, duyulan sebeptendir işte. 

Oyunun içinde devrim sabahı canlandırılıyor. Ya ya ya, şa 
şa şa sesleri ortada çınlıyor. Halk en ufak bir duygulanma gös­
termiyor. Kırılıyor kahkahadan. Ön planda dalkavuk var çün­
kü. Güldürücülüğün bini bir paraya gidiyor. Radyoda bir ses: 
Türk silahlı kuvvetleri dün gece yarısından itibaren idareyi ele 
almıştır diyor. Halk yine en ufak bir yürek sızısı duymadan kah­
kahalarla gülüyor. Yerlere yatıyor. Sonra gülmekten kollarında 
takat kalmadığından, gereksiz, insanın kanını donduran üç beş 
ses duyuluyor: Şap şap şap. Hele son perdenin sonu! Devrim ba­
şarıya ulaşıyor. Gelsin Al Bayraklar. Al Bayrak da ne demek? 
Halk çılgınca Saim Alpago'yu alkışlıyor. Türk filmlerinde kul­
lanılan minareler, ezan sesleri bunun yanında öyle masum ka­
lıyor ki. 

Sorumuzu gene soralım: Yazarın, Edebi Heyetin, Saim Al­
pago'nun bunu yapmaya hakları var mıdır, yok mudur? 

Memleketimizde, sanatçı korunmaz. Sanatçı kimsenin 
umurunda bile değildir. İyi ki, bir, Dahi Çocuklar kanunu var. 
Sanatçı ister yazar çizer, ister yazmaz çizmez, keyfi bilir. Ne he, 
diyen vardır, ne yok diyen. Sanatçıya yaptığı işin sorumluluğu-
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nu duyuracak, hiçbir ortam yoktur. Üç beş kişi kendi araların­
da çalarlar, oynarlar. Bizim sanatçımız gibi, dayanıklı, her şeye 
karşın ayakta duran sanatçı yoktur herhalde, iyi ama bu sanatçı, 
okunmuyorsa, ilgi görmüyorsa, bari içinde bulunduğu çevreye 
sırtını dayayabilsin. Orada bir yapıcı, yüreklendirici ortam bu­
labilsin. Hacıyatmaz oyunu, Cevat Fehmi Başkut'un en olgun, en 
güzel oyunu olsaydı bile, bir bu yönü üzerinde titizlenilerek geri 
çevrilmeliydi. Bir Saim Alpago bu rolü oynamamalıydı. Ekmek 
parasını ortaya koyuyor bile olsa oynamamalıydı. 

Ankara'daki aydın kişiler, sanatçılar, Hacıyatmaz'ı seyreder­
ken taş oldular. Saim Alpago'yu, Cevat Fehmi'yi -Paydos'u hiç 
olmazsa- yitirdiler. Edebi Heyete olan bir damla güvenleri de 
tuz buz oldu. Kırıldılar kaldılar. Alkışlamadılar. Ama bir alkış­
lamamak yetmez. Gidip orada gürültü çıkarmak, protesto et­
mek, halkı biraz dürtmek gerekirdi. Yapılmadı. 

Ben kendim, oyundan çıkınca kendini tutamayıp ağlamış 
bir vatandaş olarak, burada tek başıma, yazara, Edebi Heyete, 
Saim Alpago'ya başkaldırıyorum. Bunu yapmaya hakları yoktu. 
Bize kutsal bir şeyler gerek. Boğuluyoruz. 
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Dertli Dolap* 

Hacıyatmaz üzerine bir yazım Dost'un Ocak sayısında vardı. O 
yazıda, oyunun değersizliğini belirterek, yazarın hakkı olma­
dan, hepimizin olan 27 Mayıs'ın değerini de küçülttüğünü anla­
tıyordum. Cevat Fehmi Başkut, 8 Ocak 196l'de, Cumhuriyet gaze­
tesindeki köşesine bir not koyarak, cevap verdi. 

Not şu: 

Not: Ankara'da çıkan aylık bir dergide bir hanımefendi, benim 
Devlet Tiyatrosu'nda oynanmakta olan eserim Hacıyatmaz için uzun 
bir yazı yazmış. Gösterdiler, okudum. Eser 27 Mayıs İnkılabı ve Mil­
li Birlik ruhu aleyhine imiş. Şimdi "uyduruyorsun" demek olmaz, ama 
güzel hatırı için ben ona taraftar gözüksem bile eseri bugüne kadar gör­
müş ve tamamen aksine kanaat getirmiş bütün Milli Birlik Komitesi 
azalarını, tüm Hükümet erkanını ve Ankara'nın yarı halkını ne yapa­
cağız'. Yazıda doğru bulduğum yegane söz baş tarafındaki "Bu bir ti­
yatro eleştirmesi değildir" cümlesidir. 

Evet, şüphesiz bu bir tiyatro eleştirmesi değil, düpedüz bir jurnal­
dir. Gelecek piyesimde bu memlekete asgari Hacıyatmaz'ın kahramanı 
Dalkavuk kadar zararı dokunan jurnalciyi işlemek fena olmayacak. Ha­
nımefendiye hürmetler, verdiği ilhamdan dolayı teşekkürler. 

Ha, hazır laf açılmışken söyleyeyim: dergiyi okuyan gazetedeki ar­
kadaşlar yazarın geçenlerde Cumhuriyet'e yapmış olduğu bir roman 
teklifinin geri çevrildiğini anlattılar. Kendisini yeminle temin ederim ki 
bu işte günahsızım. Yeni duydum. C. F. B. 

* Dost, S. 41, Şubat 1961. 
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Bu not üzerine, söylenecek söz kalmıyor, ama biz kalma­
yan yerlerde de konuşmak gereken günlerde yaşıyoruz. Hala mı 
bu zihniyet, hala mı bu karaçalmalar? Zaman zaman dergiler­
de, tartışma üzerine, kara çalma üzerine yazılar yazılır. Bir iki 
gün konuşulur, sonra çark gene bildiğince dönmeye başlar. Peki, 
ama ne olacak bu böyle? Peki, ama biz bu günlerde de alışılage­
len düzensizliklere başkaldırmazsak, ne zaman kaldıracağız? 27 
Mayıs bize bir soluk getirmedi mi? Daha yitirmediğimiz neleri­
miz olduğunu yeniden bulmadık mı? Güçlenip ortalara çıkacak 
günümüz değil mi bu günler? 

Bir Hacıyatmaz oynuyor Devlet Tiyatrosu sahnelerinde de 
bir gazetede olsun karşı çıkma göremiyorsunuz. Bir iki gazete­
de, bir iki eleştirmeci, oyunu dramatik açıdan kötülüyor o ka­
dar. Hacıyatmaz oynuyor gene. Hem de ömründe tiyatroya git­
memişleri, "Düşüklere ait bir oyun oynuyormuş!" diye tiyat­
roya koşturarak. Sonra bir yazarın Hacıyatmaz'ı batıran yazısı­
nı, oyun yazarı, ünlü Cumhuriyet gazetesinde aklınca alaya alı­
yor. Kalkıp ona Jurnalci diyerek, dalga geçiyor. Sırtını çubuğu­
nu tüttürüyor. 

Dergide bir soruşturma yayınlanıyor. Uğraşıyoruz. Uğraşıp 
bekleyeceğiz. Belki gelecek yılı kurtarmamıza yarar bu! Öyle ya, 
yazar meydanı boş bulunca, bakarsınız, sahiden de notunda be­
lirttiği gibi, bir oyun daha çırpıştırıverir. Devlet Tiyatrosu'nun 
oyun kabul etmek için koyduğu müddetin son günü de olsa, Ha­
cıyatmaz' da olduğu gibi hemen ünlü bir eleştirmecinin evinde 
bir ziyafet düzenlenir, ilgililer toplanıp okur, şak şak eder, alır 
Devlet Tiyatrosu sahnelerine çıkarırlar. (Cevat Fehmi böyle yazı­
lırsa anlar.) 

Biz, devrim diyoruz, değer diyoruz, içerleyip baş 
kaldırıyoruz, karşımızdaki, tam Hacıyatmaz'ı yazdığı zihni­
yetle. "Romanın geri çevrilmiş ha hay, Milli Birlik Komitesi 
de benden yana guguk!" demelere getiriyor. Böylesine ucuz, 
kolay, basit. Milli Birlik falan derken jurnal kokusu nereler­
den geliyor acaba? Sanki Milli Birlik Komitesi'nin adı anılın­
ca bizim ödümüz patlayacak. Onlar ne dediler: Bu milleti bi­
lim kurtaracak, sanat güzelleştirecek! Hacıyatmaz yazarı sa­
natçı olmadığına göre ... 
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Cevat Fehmi Başkut'un Hacıyatmaz'ın kahramanı dalkavu­
ğun üslubuyla yazdığı notuna ben de şöyle bir mektupla cevap 
verdim: 

Sayın Cevat Fehmi Başkut. 
Dost dergisinin Ocak 1961 sayısında, Hacıyatmaz üzerine yazdı­

ğım yazıya, 8 Ocak 1961 günü Cumhuriyet gazetesindeki köşenizde 
cevap verdiniz. Sizin benim yazımdaki içtenliği, espriyi anlayamayaca­
ğınızı, yazımdaki doğrulara karşı kendinizi savunamayacağınızı bili­
yordum ama doğrusu böyle, aklınızca alaya almak isteyerek not düzerek, 
bir takım kara kimselerce kullanılan ayıp yollara saparak, pot üstüne pot 
kıracağınız hiç aklıma gelmemişti. Madem öyle alın size bir soru daha: 
Siz var mısınız, benim o aklı başında, güzel yazıma, öyle aklı başında, 
güzel bir yazıyla karşılık vermeye. Yazdıklarımı çürütüp tersini savun­
maya? Ne dersiniz? Şimdiki durumda kaybetmiş bulunuyorsunuz. 

Yazdığınıza göre oyununuz, bütün hükümet erkanı, Milli Birlik 
Komitesi azaları ve Ankara'nın yarı halkı tarafından, milli birlik ru­
huna uygun görülmüş. Dedim ya, siz bir defa benim yazımdaki hare­
ket noktasını anlamamışsınız. Bir şeyin aleyhinde olmak başkadır, de­
ğerini kötüye kullanarak istismar etmek başkadır. Bir sanat eserinde­
ki bu yönü bulup çıkarmak, değerlendirmek de, hükümet erkanının ve 
diğerlerinin işi değildir. Bu savunmanıza karşı benim de anlatacağım 
bir olay var. Buyurun: 19 Aralık 1960 günü, Ankara Sanat Sevenler 
Kulübü'nde Hacıyatmaz üzerine bir tartışma düzenlendi. Toplantı, 
sinirli ve gürültülü bir hava içinde yapıldı. Bir sanat eseri üzerinde 
konuşmaya, onu değerlendirmeye yetkili kişilerle, salonu dolduran sa­
nat sevenler, toplantı bittiği zaman, şu noktalar üzerinde birleşmiş bu­
lunuyorlardı: 

1. Bu oyun, oyun olarak da, özü yönünden de değersizdir. 27 Ma­
yıs hareketini istismar etmiş, değerini küçültmüştür. 

2. Bu oyun, halkı eğitmek gibi bir ödevi olan Devlet Tiyatrosu ta­
rafından sahneye konulmamalıydı. Salaş tiyatroları bu işi pekala ya­
pabilirdi. 

3 .  Bu oyun yuhalanmalıdır. 
Benim jurnalciliğime gelince: önce siz bu kelimeyi bilmeden kulla­

nıyorsunuz. Sonra bana, "memlekete zararlı jurnalci" tipi derken, mey­
danı da pek geniş sanıyorsunuz. Bunu ayrıca konuşacağız. 
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Yazınızın en ayıp yerine gelince; onu da açıklayayım: Benim ro­
manım, hiçbir zaman, Cumhuriyet gazetesi tarafından geriye çevril­
medi. Onu size söyleyenler, düpedüz uydurmuşlar. Hem bu, dediğiniz 
gibi iki üç aylık değil bir yıllık bir meseledir. 1960 yılı başlarında, ro­
manım bitince, ben Bay Nadir Nadi'ye bir mektup yazarak, romanımın 
Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmesini istediğimi, okumak isteyip 
istemeyeceğini sordum. O da cevap bile vermedi. Bunu çok tuhaf bula­
rak, çevremdekilere anlatmıştım. Soruşturabilirsiniz. Bunun sizinle ne 
ilgisi olabilir? Siz Hacıyatmaz yazarına, ben, günahımı bile teklif et­
mem. Şu davranışınız bile, sizin nerelerde, bizim nerelerde olduğumu­
zu ne güzel açıklıyor. 

Sözümü bağlayayım. Ankara Sanat çevreleri, ateş püskürüyor. 
Hacıyatmaz'ı afişten almak için uğraşılıyor. Bu bir ödevdir. Hem halk 
eğitimi konusunda, hem iktisadı yönde. Oyun kapalı gişe oynuyor. Bu 
yıl bir yüz bininiz var. Yazık değil mi bu milletin parasına! 

Okuyucuları aydınlatmak için, bu mektubun köşenizde yayınlan­
masını istiyorum. Bundan çekinmeyip, bana bu hakkı tanıyacağınızı 
umarım. 

Arz-ı hürmet ederim efendim! 
Nezihe MERİÇ 

Cevat Fehmi Başkut bu mektubu yayınlayamadı. Ben, kendim, 
tek başıma daha başka ne yapabilirim? 
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Kınalıada'da Bir Eşek Anırıyordu* 

Ben bu yazıyı çok bozulmuş olarak yazıyorum. Önceleri tuttum 
kendimi. Yumruklarımı bastım gözlerime. Olmadı. Sait Faik'in 
havasına girip de karmakarışık olmamak olacak gibi değil. Sa­
bahın erken saatlerinden beri onu okuyordum; bir yazı yazmak 
için. Bitirince ellerimi yüzüme kapadım. "Tuh ulan be!" dedim, 
çok sevdiğim bir arkadaşım gibi. Çevremizi saran pislikleri, ba­
yağılıkları, küçüklükleri düşünmek istemiyorum. Düşünmeye 
zorunluyum oysa. Öldük biz artık be Tanrım! Bu yaşamak hiç 
içimize sinmiyor bizim. Allah belasını versin, birçok şeyi söyle­
mek istemiyor insan. Gereksiz. Elimizden bir şey gelmiyor. Ama 
böyle yaşamak da olmuyor. 

Artık hiç, ama hiç çocuk değiliz. Bir yandan da, yaşanma­
mış hayatımızla ama ne çocuğuz. Hep bir şeyler içimizde acıdı 
kaldı. Hep umutlanarak, hep umutlarımızın gerçekleşemediğini 
görerek yaşadık. Sonra bir baktık orta yaşlara gelivermişiz. Ge­
çen gün bir şair arkadaş, şöyle, iç sızısı bir laf etti: "Dönmek is­
tediğim hiçbir yaşım yok." Bizim kuşak hep böyle. Buğulana bu­
ğulana bir yaşamadır tutturmuş gidiyoruz. Bunalımlar, bunaltı­
lar, içe dönmeler, soyutlar, eni sonu yaşantısız bir hayat ki daya­
nılır gibi değil. Çevremizde bir sürü küçük adam var. Kıskanç­
lıklar, hınçlar, dedikodular, çekememezlikler, ayıplar var. Biz ar­
tık Kınalı'da anıran eşeği duyamayız. Oysa bir zamanlar, parlak 

* Dost, S. 3 (yeni dizi), Haziran 1961. 
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bir mavinin içinde gülerek dinlerdik onu. Biz o zamanlar tasa­
sız genç çocuklardık. İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı. Karartma 
vardı. Beyazıt'ta yabancı dil derslerine giderdik. Dönüşte ayaza 
falan bakmaz yürürdük. Yol boyunca, içi Milli Eğitim Klasikleri 
ile dolu çantalarımızı yüklenmiş olarak, tartışırdık: Yağmur çi­
seliyor dediğimiz zaman nasıl bir yağmur anlarız, serpeliyor 
dediğimiz zaman nasıl? Çiseleme, yağma, boşanma arasında ne 
gibi ayrımlar vardır? Tartışmaları bir türlü bitiremezdik. Çoğu 
zaman yolu uzatırdık. Ya Kadıköylüler Üsküdar'dan gider, ya 
Üsküdarlılar Kadıköy'den giderdi. İşte o zamanlar bizim bir 
Sait Faik'li dünyamız vardı. O bizim yaşamamıza da, yaşantı­
mıza da karışmıştı. Aradan bir dolu yıl geçti. Düşlerimiz durul­
du. İnsanları sevmelerimiz aklını başına topladı. Ama Sait Faikli 
dünyamız hiç değişmedi. Mektuplarımızda hala ondan bir şey­
ler bulunur. " ... Ne yapalım! Yaşamak gene de güzel. Biliyorsun 
ki Kınalı'da bir eşek anırıyor. Sen Burgaz'dasın. Mevsim bahar," 
der biri; bir sürü sıkıntıyla doldurduğu mektubunu bitirirken. 
Bir başkası ta Amerika'dan yazar: " ... Ne dersen de. Menekşeli 
Vadi hala orada ya. Bu bana yeter." Biz Menekşeli Vadi'ye hiç git­
medik. Ama yaşantımızda Sait Faik'in bize öğrettiği bir Menek­
şeli Vadi var ki, artık Amerikalarda ne de duramayız. 

Geçen gün oturduk, ta Ömer Seyfettin'den alıp, bu güne ge­
tirdik hikayeyi. Sait Faik'te uzun uzun durduk. Tanımlamala­
ra giriştik. Onun yerini tartıştık. Çirkin sevgiliyi düşündük. İlk 
gençliğimizi, Sait Faik'li dünyamızı düşündük. Anılarımızı an­
latıp güldük. Gülüşümüz eski gülüşlerimize benzedi. Bir hoş ol­
duk. Biz artık gülemiyoruz dedik, içlendik. Sonra gene güldük. 
Bozulduk kaldık sözün ötesi. 

Alıp başımızı kırlara çıkabilmek. Yaşımız on sekiz olsa. Şa­
irler, hikayeciler üzerine konuşsak. Şiirlerimizi, hikayelerimizi 
ortalara çıkarsak. Ağırbaşlı tartışmalara girip, bilgiç bilgiç fikir­
ler beyan etsek. Kınalıda bir eşek anırsa, durup dinlesek. Son­
ra arkadaşımızın biri öbürünün elinden domatesini kapıp yedi 
diye, bir gülsek, bir gülsek. Sait Faik gülse, biz gülsek, deniz, 
kuşlar, balıklar, Burgaz, hepsi, hepimiz güle güle bir hal olsak. 
N'olur be Tanrım! Ne çocuktuk, ne güzeldi dünya. 
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Nezihe Meriç' in yazarlığının ilk yıllarını, öykü 
ve yazın dünyasındaki ilk on yılını belgeleyen bu 

kitabı, Serdar Soydan yazarın sağlığında derlemiş ve 
yayımlanması için onay almıştı. 

"Seçilmiş Hikayeler Dergisi' nden": Yazarın 1 9  5 O' de 
Seçilmiş Hikayeler dergisinde başlayan öykücülüğünün 
kitaplarına almadığı ilk verimlerini, hakkında yapılan 

ilk yorumları okuyoruz bu bölümd�. 

"Dost Dergisi'nden": Bu bölümde ise, artık iki 
kitabıyla öykücülüğümüzde yer edinmiş, yayıncı ve 
dergi yöneticisi olmuş, belirli bir çevresi olan renkli 

bir kişilik çıkıyor karşımıza. Elli yıl önceki yazın 
ortamının belli başlı figürlerini konu eden bir tür 

"magazin" yazılarıyla alaycı dilini, kıvrak kalemini 
konuşturuyor burada "Nezim". 
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