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Kadnca... Insanca...

1950°li yillarin hemen baglarinda, daha Ikinci Yeni denilen
siir patlamas1 yasanmadan, 6ykiide biitiin alhisilmis kural-
lar1 yikan bir degisim baslamisti. On dokuzuncu Yiizyil'da,
batihlagmanin edebiyatimiza getirdigi 6ykii, Yirminci Yiiz-
yll basindaki Modernist hareketten habersizcesine siiriip
gelmekteydi, bu tarihe kadar. Modemitenin 6ykiileme, kisi
olugturma, anlat1 kurma, 6zgiin bir dil yaratma olanaklarini
kullanan geng yazarlar kendilerine yepyeni bir yol agmak-
taydilar. Bu geng Oykiiciilerden biri, hatta 6nciisii, Nezihe
Merig'ti.

Nezihe Meri¢ daha ilk dykiilerinden baglayarak, bir sorun
tizerine odaklanmigti: Kadin sorunu. O 6zellikle, Anadolu’da
yasayan, Cumhuriyet’in 6niine ac¢tig1 egitim ve yasam ola-
naklarin1 kullanmak igin, ailesini, gevresini zorlayan, onlara
bagkaldiran geng kizlar1 se¢mekteydi oykiilerinde. Bunu da,
i¢ konusmalarla, bilincakis1 teknikleriye, hatta dramatik i¢
ses/di1s ses karsithiklariyla koyuyordu ortaya. Unutmamak ge-
rek: Nezihe Meri¢'in kusag), gercek anlamda ilk Cumhuriyet
yazar kusagdir...

Nezihe Meri¢, sonuna kadar, kadin, 6zellikle de geng kiz
sorununu, dénemin, dénemlerin biitiin degisimleri icinde ele
almugtir. Elbette, erkek kisileri de vardir Nezihe Meri¢'in ve
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ilging olan, bunlar her zaman olumlu, hatta sosyal ve ekono-
mik diizeylerinin geregi mago olmalar1 beklenmesine kargin,
aksine kadina saygili, olumlu yaklasan karakterlerdir. Asil
catismay1 Mezihe Merig, gelenegine bagh anneler, biiyiikan-
neler, mahalleli komsu kadinlarla geng¢ kizlar arasinda kurar.
Soylemeye gerek var mi, bilmem: Nezihe Merig, kurallara,
kurulu diizene hayir diyen genglerden yana olmustur sonuna
dek.

Nezihe Meri¢’in bir bagka 6zelligi de her zaman umuttan
yana olugudur. Iyimserdir.. Hayatinin en karanlik dénemi
olan 1970’lerden sonra yazdig), hatta adi Bir Kara Derin Kuyu
olan kitabindaki oykiilerinde bile, Albert Camus’un muhte-
sem sozleriye, “kara da olsa, yapitinin ortasinda bir giineg
is1ldamaktadir”, her zaman.

Iyimserdir, umuttan yanadir ya, zamanla, ykiilerine hii-
ziin s1zar... Onun gengliginde adim adim yasay1p benimsedigi
degerleri asindiran degisimlerle koyulasir bu hiiziin. Kocasi
degil sadece, yoldas1 ve dostu olan Salim Sengil'in Sliimii,
iyice derinlestirir bu hiiznii. Gene de, belirttigim gibi umut
vardir: Bir sozde, bir bakista, bir dokunusta... Sadece insanda
da degil, bir kedide, bir ¢icekte...

Giiven Turan



ZOR YOKUSU






Uzun Hava

Kuzeydogudan esen poyraz, ay isiginda beyazimsi goriinen
asfalttan, ayciceklerinin, vigneliklerin iistiinden gecerek va-
diye indi. Dagin kenarina oturup, sirtlarim1 yamaca dayamig
olan iki adamdan biri, kendi kendine konusuyormus gibi:

— Serin ¢ikt1, dedi. Agustosun sonu. Zamanidir.

Ufak tefek, kasketli bir adamdi. Karagali gibi bir seydi.
Obiirii sarhostu. Iyice sarhogtu. Dalgin bir i¢ cekisle, derin
derin:

— Allah!.. dedi.

Ortalikta keskin bir kekik ve aycicegi kokusu vardi
Agaclarn arkasindan, vadideki bostan kuliibelerinin oradan,
kiiglik bir ¢cocugun aglamas: geldi. Bir kopek havlay1p sustu.
Poyraz hafiften bir kere daha esti. Ikindi, tekrar:

— Allah!.. dedi.

Sonra sigara paketini uzattu:

— Yak bi tane abi.

Karacali, Allah1 m1 diigiiniiyordu neydi, 6yle bir hali var-
di. Dalgin, dingin, yolun sonuna, ay 1s1ginin asfaltta en ¢ok
parladig1 yere bakiyordu.

Sigaralar1 pembe pembe yanip sénmeye baglada.

Yeni bir giin daha baghyordu. Gékyiizii, yildizlar, dag-
lar, karlar, kertenkeleler, aycicekleri ve Allah'in su iki garibi,
kaderlerini yasiyor; yeni giinii, kayitsizca, hi¢ umursamadan,
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gelisigiizel kargihyorlardi. Geldiginin farkinda bile degiller-
di. Belki sonra ortalik 1s1yinca, sabah olmus diyecekler ve
ahiskanlikla yasamalarini siirdiirecekler. Ama Allah ve kader
duygusu; bu ikisi icin, ellerindeki sigaralar, ay 151g1mnin pinl-
tis1 ne kadar sahiciyse, o kadar sahici, yiireklerinde, ikisinin
ortasinda, yani baglarinda bir yerde duruyordu. Biri, copur
suratl, yamru yumru isci elleriyle hayran, sessiz, stikiirlii;
obiirti, dagimik sarn saglar, iri yarn viicuduyla sarhos, umut-
suz, hir¢in — vah hele Allah’in iki garibi — oturup duruyorlar;
diisiiniip duruyorlardi.

“Sen kimsin?” dense birine; su karacaliya; bir zaman
susar, diisliniir; sonra, kara, ahenksiz bir sesle: “Bulgaryali-
y1z biz” der. “Ben ta kiiciikmiisiim gelmisiz buralara. Ama
bakma sen, ben Istanbullu sayilinim iyice.” O konusurken,
bataklik bir dere, tozlu bir salkims6giit gelir akla. Bir siska
at, suyun icinde, bagin1 6niine egmis diisiiniir. Esekarilan,
sivrisinekler kuyrugunun yamaanda déner doner vizildar-
lar. Bogucu bir cansikintis1 sarar diinyay1. Demircidir. Ad1 da
Fehmi Usta. Carsida, kiigiik, dar, karanlik bir diikkani vardar.
Sabahtan aksama kadar cahsir. Bir paket sigara icer. Pek az
konugur. Binde bir de giiler. Ama onu; su sirtlarin1 dayadikla-
r1 dagin sonunda, vadiye tepeden bakan, ¢evresini aa kokulu
sar1 safran ciceklerinin sardigy, sivasi dokiik, iki géz evinde,
kinali sagly, ¢ipil oglanagin severken gormeli. Yine giilmez.
Giilmesine giilmez ya, kiigiik kipisik, soluk mavi gézlerinden
celik 1g1ltis1 gibi bir sey geger. Bu yiizden, Allahini, kaderini,
diinyay1, demirciligi, safran ciceklerini sever. Vignelikleri,
asfalt1 sever. Diisliniir; sagar; siikreder; gene diisiiniir... Gizli-
den gizliye icini saran bir seving duygusu icinde, boyle ses-
siz, cekingen, ufak tefek yagsar durur. Cevreden sorusturulsa
”iyi adamdir Fehmi Usta derler. Kendi halinde, namuslu... iyi
adamdir.”

Obiirii deli Sabirdir. Sofér Sabir, it Sabir, kopuk Sabir...
Kimin nesidir bilinmez. Kendi de bilmez. Bbyle icip icip ef-
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karlandig) vakitler, bir Karadeniz kiyis1 animsar. Bir karayel
eser. Hayalinden, sert yiizlii, mavi gozlii bir kadin gecer.
Hepsi bu igte. Geri yani, dagda tagta, sofér yamakhiginda,
hanlarda, yollarda ge¢mis bir delikanhhk S$Simdi “Kimdir?”
dense, gene kimse, dogru diiriist bir sey anlatamaz. Masal
gibidir havasi. Enine en, boyuna civan, sahin bakisl, kartal
ucugslu Sof6r Sabir. Sonra, ¢arsidan hizla gegip rihtim kahve-
sinin 6niinde yolcu bosaltan, parlak mavi Bozkurt otobiisleri;
icip icip daglarda gezen bir adam; yangin oldugu Rum karis1
Sofiya.. Ve dagin tepesinde Fehmi Ustanin evine yakin bir
evde, ablak kéylii surati, ucuklamis dudaklanyla onaltisin
yeni bitirmis karis1.

Sabir kuvvetle oksiirdii. Cok sarhostu. Yeniden oksiirdii.
Bir kertenkele kacti. Hava alkol koktu. Fehmi Usta susuyor-
mus gibi konugtu:

— Igme bu kadar. Iyi degil. I¢, tadinnan i.

Sustu. Vadiden arar béceklerinin sesi geldi. Sabir sigara-
sin firlatip att;; yolun kenarindan ategbocegi ge¢mis gibi ol-
du. Bagini ellerinin arasina aldi. Susuyordu o da. Neden sonra
kesik kesik anlatmaya, bogalmaya baglad:

— Igerim yamyor abi. Icerim yamiyor. Namussuzum, an-
ladin m1? Ben béyle degildim. Igerim yamyor. Na, suram igte.
Icmesem olmuyor abi. Bilmezsin sen. Ben anlatamam yoksa.
Gotiirecegim seni bir aksam, bak namussuz gerefsizim gele-
ceksin. Benim konugum olacaksin. Gor bak bir kere...

— Yaramaz sana oglum. Sana gore degil. Bak, evdekine
de yazik.

— Yazik ya! Ben vicdansiz degilim abi. Biliyorum, cocuk
daha. Korkuyor dagn tepesinde. I¢tim mi bu namussuzu, ben
benden geciyorum. Déviiyorum bazi. Ama bu ates bagka ates.
Bak ha, o dalavere i¢cinse, namussuz serefsizim. Oyle olsa, ha-
ni 6yle olsa, elde neler var. Degil abi. Bu kar1 bagka kar1. Erkek
kar1. Ana gibi, baci gibi, avrat gibi. Anlatamam ben yoksa...
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Anlatamaz Sabir. Ama bdyle bags1 ellerinin arasinda,
gozleri kapaliyken Sofiya'y1 oracikta goriir. Diis falan degil;
Sofiya oradadir. Mavi parlak sabahligi, cukur genesi, sicak-
lig1, kokusuy, alt dudagindaki beni ile ta yanindadir. Iste bu
ylizden, onu hep béyle yaninda duydugundan yangini artar
Sabir’in. Seferdeyse eger, basar gaza. Arabayi, seksen, yiiz de-
mez siirer. Yol bembeyaz parlar. Sofiya yanina gelir, “Sabir”
der, “yavrumaki”. O zaman, yesillikleri, agaclar, asfalt1, ko-
yun siiriisiinii gérmez. Virajlar1 donii doniiverir. Siirer geger...
Neden sonra, gofér yamaginin yerinden ugramig gozleriyle,
bagka diinyalardan gelen yolcu sesleri icinde ‘zinkkadanak’
durdurur arabayi Giizel alni terlemis, gozleri ¢cakmak cak-
mak, toz duman arasinda dagilan siiriiye, segirten c¢oban
degnegine, havlayan kopeklere bakar... Yeniden yola ¢iktikla-
rinda, yolcularla arasina tuhaf bir gey girer. Sikilir... Bir sigara
yakar. Diigiinmemeye calisir. Fehmi Ustaya bir anlatabilse,
ferahlayacagini bilir. Anlatamaz. Evdeki toprak odayi, yapag:
kokan kirli yatag), ugcuklamis dudaklari, sert kalcalari, nasirh
topuklar ile yaninda horul horul uyuyan kéylii kizini, onun
keskin keskin koktugunu, kiitiik gibi oldugunu, dokunsan ses
vermedigini anlatamaz. Hep bdyle sarhog bag: ellerinin ara-
sinda: “Anlatamam ben yoksa abi” der.

Sofiya'min, iki giiliis bir doniis icinde balkona hazirlay:-
verdigi raki masasina, uskumrularin agzina birer dilim do-
mates sikagtirip salataya bol limon sikigina — o beyaz giizel
ellerine — bayilir. Efkarlansa, onun elleri saglarini, yanaklarini
oksar; icip icip aglasa, bagin1 o sicaak gogsiine bastirip yavasg-
¢a: “Yapma bdyle be Sabir, yapma be kuzum...” diye diye uyu-
tur onu. Ana gibi olur. Halden anlar. Bir senlenecek olsun, o
zaman da bir bagka. Sofiya ondan daha gen, Sofiya fikir fikir,
Sofiya sarhos, kucaginda, kollarinda, yaninda...

Ta icinden “Allah!.” dedi Sabir. Yamyordu. Yiireginin bag:
yamyordu. Fehmi Usta:
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— Alaydin keske; ama olmaz be oglum, herkesin mal
bu.. diyordu, sonunu getiremedi. Bir hos oldu, sustu. Bu la-
f1 bir bagkasi soylese, bir bicaklik piriltisi olurdu ay 1s181nda.
Ama Sabir, Fehmi Ustayn sever. Iginde kétiiliik olmadigini bi-
lir. Zaten kendi diinyasindaydi. Fark etmedi bile.

— Istemedi usta. Zorla olmaz. “Ben sana yaramam” dedi.
“Al iyi bir kiz, dogursun sana bir oglan” dedi.

Fehmi Usta kayitsizhigin1 boslayiverdi. Yerinde kipirdan-
di Sigarasini ateglemeyi unutup, Sabir’e bakakaldi.

— Demek Oyle dedi ha? Demek... Allah Allah... Allah Al-
lah!.

Ay daha ¢ok parladi. Geldi, vigneliklerin iistiinde durdu.
Doga, toprak kokusu, kekik kokusu, sabah ayazina donen ge-
ce kokusu icinde sessiz, biiyiik, 6nlerinde duruyordu.

Sabir bir kimsesizlik aasi, sevilme, sefkat ihtiyaci icinde
aghyor, aglamay: erkekligine yediremiyor, Fehmi Usta onu
hos goriiyordu. Allah'in iki garibi yolun kenarinda oturuyor-
lards igte. Oturup duruyorlardi. Fehmi Usta:

— Yap bir oglan, dedi. Iyi demis, Allah! Yap bir oglan ya...

Sabir aglhiyordu. Hig sesini ¢ikarmadi. Cok sonra sadece
bir:

— Allah!. dedi.
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Ogretmen

Bir ilkokul sinifindaki su siyah beyaz hareketi, durmadan sal-
lanan bacaklari, durmadan saga sola, 6ne arkaya donen kareli
ipek kurdeleleri ve.. Bunlar: toptan tanimlamak i¢in hangi fi-
ili kullanmah? Ogretmen kollarin kiirsiiye dayayarak, gozle-
rini kisiyor. Sol elinde eflatun tagh bir yiiziik, gogiisliigiiniin
yakasinda yildiz cigegi; saglarnn kumral, bakglan diigtinceli.
Iginden konuguyor kendisiyle: “... Kivildamak, yani kivil kivil.
Ama kivil kavil akla hemen kiigiik solucanlar getiriyor. Degil.
Peki ne?”

Tam karsida bir pencere var. Soluk bir gékyiizii, elektrik
telleri ve bir cat1 ucu... “Bahar geldi artik” Subatin en soguk
giinlerinde bahardan s6z etmek icin geng kiz olmak gerekir.
Tam iki giinden beri baharin geldigini biliyor. Riizgarin ya-
naklarindan esip gegisi iki giin 6nce degisti. “Ben her seyi
yanaklarimla seviyorum. Opmekten ¢ok. Onun yiiziine ya-
nagimi dayamay1..” Yani sevgilim degil, sevdigim; agk yerine
sevgi. Bunu demek istiyor. Nazhm, garibim, sevdigim, yavru-
cagim... ve Bursalilar ne derler: cocucagzim...

Cocuklar durmadan konuguyorlar, birbirlerini diirtiiyor-
lar, giiliiyorlar, kalemtirag kavgas: yapiyorlar. Saga sola, 6ne
arkaya, yarim omuz ucu, dirsek, ¢cimdik... “Kipir kipir galiba.
Tamam, kipir kipir. Yani kipirdamak” Cocuklar durmadan
kapirdiyorlar. Sinif; ici, giiliiciik, fikirdayis, mavi mavi, ela ela
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bakiglar, burun kivirmalar, zorla tutulmus kiiciik kahkaha-
larla dolu bir sessizlik i¢inde.

“Ogretmenim su Taylan’a baksaniza.”

“Hayir ama vallahi 6gretmenim.”

“Taylan yine mi kavga?”

“Benim sar1 kalemim 6gretmenim. Bu...”

"Tisss! Gliriiltii istemiyorum.”

"Terbiyesiz n'olcek...”

Cetvel masaya iniyor:

“Tilin!”

Iste simdi tisss! Ama ancak ii¢ dort saniyelik.

Riizgar esiyor, elektrik telleri hafifce sallaniyor. Sinif si-
cak. Tebesir tozu ve kursun kalem kokuyor. Ogretmen, ba-
zan ¢ocuklara, bazan pencereden goriinen gokyiiziine, bazan
da yiiziigiin eflatun tagina bakayor. Ders Resim-Is: Yesil, sar1,
mavi, ucuk ucuk, leke leke, bahar, kiraz, arabacilar; kirmizi,
gri, kis, bekci baba; sularin icinde giinesler, giines 1s1g1nda
daglar, daglarda gelincikler; miril miril kediler, buram buram
bacalar ve din din don! Saat vuruyor.

Ogretmen renklere aldanuyor. “Bahar gelse artik” diye
gegiriyor icinden. Okulun tam kargis1 bayirdir. Bayirin sonu
camlik. Baharin geldigine iyiden iyiye inanildig bir giin, ¢a-
yir ¢imen, yesil mesil derken, zil ¢caliyormus gibi ¢ingir ¢in-
gir demir parmaklikli okul kapisindan bir firlarlar.. Canta-
lar, renkli hirkalar, toplar, topaglar havada ucar. Asfalttan
bayira, bayirdan ¢amlara dogru bir kovalamaca baglar, hay-
daa... Ve bahar bir okul sarkis1 6grenir: “Bahar geldi, gigek
act;, dag orman...” Ogretmen, saglar riizgarda, elleri cebin-
de en arkada yiiriir. Genis soluklar alir, giiliimser, diiduigii-
nii ottiiriir, kiigliklerden birini yakalayip 6per. Umutlanir.
Bir papatyanin yapraklarini birer birer koparirken yanindan
gecen geng bir adam, kahverengi gozleri ¢cocuk ¢ocuk parla-
yarak ona soz atar: “Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor.”
Ogretmen kaglarini catar; ama icinden giiler. Hatta o geng
adam, gelip, riizgardan kipkirmizi olan yanaklarindan 6pe-
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cek olsa, “Ne var? Bahar bu. Kardesce bir 6piis oldu” diye
diistinecektir.

“Ortmenim!.”

Taylan yumrugu kaldinp Tiilin’in kafasina indirince Tii-
lin feryadi basiyor:

“Ortmenim!.”

Bundan sonras: bir “Dediydim, dediydi” meselesi; Tay-
lan'in acarhigy, Tiilin'in sirretligi ile biiyiiyen ve cetvel masaya
ininceye kadar gittikce artan bir giiriiltii...

Ortalik sakinlesince Ggretmen yine karsi pencereye ve
subata bakiyor. Omuzlarin kisiyor. Biraz 6nce aklindan ugup
gecen bir diislinceyi bulmaya galisiyor, animsayamuyor.

En 6nde oturanlardan biri Isil. Kapkara, kiiciiciik, tikiz.
Basindan biiyiik kurdelesi ve kocaman bir silgisi var. Kasla-
rin1 ¢atip dudaklarini biizerek resim yapiyor. Olmuyor. O za-
man, dudaklarini simsiki birbirine bastirarak ha gurasi, ha
buras: derken; defteri, eli yiizii 1slanmusg, tiikriiklenmis, kir-
lenmis olarak, ama birbirine karismis ebemkusag renkleri
ile sonuca variyor. Ogretmen giiliimsiiyor. “Git kiz1 yakala,
soyle, sik1 sika bir 6p.” O anda biraz 6nce aradig diisiinceyi
buluyor. Opmeyi diisiiniirken Aliye gelmisti aklina. Bir giin
gozleri kivilamlanarak: “Biliyor musun bende Afrodit kam
varmis. Bunu bana bir Ispanyol fala sdyledi” demisti. “Ben,
kadin erkek arkadashg: diye bir sey anlamam. Bu diinyada
sadece Adem’le Havva meselesi vardir. Geri yan1 bos...” Bir
sey iirperiyor. Ogretmen kaglarini catiyor. Kirgin. Yine bir
giin Aliye: “Bu diinya piglerle dolu” diyordu. “Ornegin ben
picin alastyim. Benim babam pis, adi, sarhos herifin biri. An-
nem de eh, siradan bir kadin. Birbirini diigsiinmeden, arzu et-
meden, rastgele birlesmis iki insan. Nikah ne demek? Ne idii-
gl belirsiz bir herif, yani imam; ii¢ beg kisiden &min amin ve
peydahlanan ben. Ama diigiiniin, birbirini aray1p bulan, iste-
yen iki ruh, iki viicut birlegirse.. O zaman kagitlar ve imza-
lar bir yana, dogan ¢ocuk pi¢ degildir. Kesinlikle! Sahici in-
san odur iste..” Toplum, ahlak, yasa, diizen ve inang depen
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seyler, temiz ve yerlesmis duygular, gevsemis bir seyler kayar
gibi olmustu Aliye konugurken. O zaman yiirekleri yakici bir
duygu alazlayip ge¢mis, bir an, yangin yangin aski duymus-
lardi. Sonra Aliye’ye “"Mal” deyip, kendileri temize giktilar...
Acimsi bir sey duyuyor 6gretmen. “Bu Aliye hicbir zaman
sevimek nedir bilmeyecek. O sadece sevdalanacak. Oysa sev-
mek..” Sevmek deyince, uzak uzak, ince ince, sizzm sizim,
cini ¢ini, ciseleyen, ¢cimlenen, giiliimseyen bir seyler geciyor
6gretmenden. Gozlerini simsiki kapayarak bir an duruyor ve
rengi uguyor.

Ne giiriiltii! Nasil da giiriiltii ediyorlar. Ansizin bagiriyor:

“Aydin! Birak bakayim onun kalemini. Fiiruzan, yine mi
sakiz?”

Ders bitmek bilmiyor. Bugiin 6gretmenligiyle hi¢ ilgisi
yok. BEv, kitaplan goziinde tiitiiyor. “"Herkes evinde soba ba-
sinda, ben burada!..”

Cocuklara bakiyor. Fiiruzan sakiz1 gtkarmug, giilmekten
kipkirmizi olmus, “Bu Fiiruzan, bu koca sisko, tipk1 Sami-
ye'ye benzeyecek biiyiiyiince. 1178 Samiye'ye..” lyi yiirekli,
ama ¢ok mahallevari bir kadin olacak. Tam dokuz tane ¢o-
cuk doguracak. Kenar kiy: bir semtte, yokus iizerinde, bah-
celi, asmali1 bir evde oturacak Entarisinin 6nii daima kirli,
yemek kokulu, pasakli, neseli ve kocaman memeli.. "Ahmet
gel anam burya, pis sularnan oynama” diye seslenecek ¢ocu-
guna. Lokmasin ¢igneyip cigneyip tikacak ¢ocugun agzina.
Bahgesinde yetistirdigi cicekleri konserve kutularina ya da
cocuklarin kirik oturaklarina dikmekte hicbir sakinca gor-
meyecek. Hatta kutularin iizerindeki renkli elma, armut re-
simlerini ve oturagin ¢inkosunun canli kirmizisini giizel bile
bulacak. Pirzolalan azir azir pisirerek, salatalar iri iri dog-
rayarak ¢olugunu ¢ocugunu doyuracak ve kiigiiklerden biri
donuna doldurunca basacak kahkahay...

Bakiglarini ¢ocuklarda dolagtirirken her birini, tanic-
g birine benzetiyor: Engin, iri siyah gozleri ve kaygisiz ha-
liyle Doktor Mahir’in egi. Roman okumay, kizlarla gezmeye
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yeg tutacak. Bir kizla dans ederken kipkirmiz: olacak. Tiilay,
Sabahat Hanimun kizi: Zilli.. Tayfur elektrik¢i, Mesut kasap
olacak. Ugiincii sirada, pencerenin 6niinde oturan Bilgi'ye ge-
lince... “Su Bilgi ne kadar baska bir ¢ocuk. Hiilya'ya benziyor.
Kagct1 onun numarasi? 2116 galiba?” Bilgi, esmer, ince, zarif bir
kiz olacak. Cok zeki. Daha simdiden ¢enesini avcuna daya-
y1p bir gokyiiziini seyredisi, kuglar gecerken bir giiliimse-
yisi var ki... Yirmi tiglindeyken bir giin diinyaya ve bahara
bakarak, genis bir gerinisle, kollarin1 agip: “Deli gibi as18§1m,
ama agkim itiraf edecek adam bulamiyorum” diyecek ar-
kadasina. Bir bagka seferinde, piyanoda bir ses arayacak ve:
“Fazil, soyleyin bakalim giiliimseyis ne renktir?” diye sora-
cak. Sonra, elleri tuglarda, bir an duvarin tavana yakin bir
yerine bakarak diisiinecek. O zaman yiizii yandan ince ve
keskin bir 151k alacak...

Ogretmen cocuklar tanidiklarina benzettikge, hepsinin
nasil biiyiliylip nasil bir hayat yasayacaklarin1 agsag yukan
kestirdikce bakisglar, giiliisler, eller, kalem tutuslar, konugma-
lar arasinda hep bildigi bir seyler buldukga, kendine soruyor:
“Yoksa higbir sey degismiyor mu?” Ama bu, demek istedigini
tam olarak belirtmiyor...

Gokyliziine bakiyor. Gokyiiziinden kuslar geciyor. Zil
bir tiirlii ¢calmiyor. Bir an yasamak tiimiiyle bos goriiniiyor.
Cocuklar giiriiltii ediyorlar. Kolunu bile kipirdatacak hali
kalmamus. Yazi tahtasi simsiyah, her yer tebegir tozu iginde.
Cocuklarin elleri kirli. Sirt1 agriyor. Riizgar camlara garpip
carpip geciyor. Sandalyede oturmaktan beli tutulmus. Sevgi,
dolu dolu o6ksiiriiyor. Fakir cocukcagiz. Soguk. Subat pis bir
ay. Evde olsa simdi... Minderin kogesine biiziiliip roman oku-
sa, koca bir bardak kakao igse ya da radyoyu acip bir Ispan-
yol tangosu dinlese. Gece de sinemaya gitmeli ve ertesi giin
tam on buguga kadar uyumali...

Bé')ylece ylizaltmig lira maagl, parmaginda eflatun tagh
yuziigu, yakasinda yildiz cicegi, ela gozlerinde engin engin
diigiinceleriyle kiirsiide bir geng kiz oturuyor. Ogretmen....
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Madem ki Hayal Kurmak Bedavadr

O esmer kiz1 goriir gérmez hemen sokagimi diigiindiim. Bu,
taglarinin arasindan otlar fiskiran bir eski zaman yokusuydu.
Iki yanunda yiiksek, saglam, serin tag duvarlar ve tam kargida
masmavi bir gokyiizii parcas: vardi. En giizeli yokustan aga-
g1, taglarin, otlarin arasindan siril siril siiziilen sulardi. Onu ilk
kez ¢ok sicak bir yaz giiniinde bulmusg, goriir gérmez sevin-
cimden uguyorum sanmigtim. ik duydugum istek, hemen gi-
dip duvarlara avuglarimi, yanagimi dayayarak serinligin tadi-
n1 duymak olmugtu. Duvarin tizerinden sarkan aga¢ dallarina,
kus seslerine bakarak, yusufcuklar eger sahiden, “Uskiidar’a
gidelim, Uskiidar’a gidelim” diye &tiigiiyorlarsa... diye diigiin-
miigtiim. Sokakta akla hemen Uskiidar’ getiren bir sey vardu.
Giinlerce bu sokak i¢in dalgalandim durdum. Bana 6yle
tanimlamalara sigmaz bir seving veriyordu ki, hemen yasa-
makla ilgili negeli diislerimin en basina onu gegirdim. Sonu-
nun nereye giktigini 6grenmeyi hicbir zaman diigiinmedim.
O giinliik giineglik olan gokyiiziiniin bulundugu yerde bir
mermer cesme vardir. Insan istedigi en giizel yerlere oradan
gidebilir, diyordum. Niye olmasin sanki? Kiiciik kiy1 kentle-
rimizden birinde, pencereleri denize, bahge kapisi kirlara ag1-
lan bir ev biliyorum. Bir aksamiizeri, o evde, kaynar kaynar
bir bardak ¢ay i¢mis; denizi, deniz fenerini, kayaliklar1 sey-
retmistim. Hi¢ unutmadigim o evi; aklimdan, kirlari, deni-
zi, feneri ve kayaliklariyla birlikte getirip bu sokagin sonuna
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oturttum. Ne giizel diig! Artik insanlara bakarken, 6nce bu
sokaga yakisip yakismayacagin diigiiniiyor, sonra bu sokakta
yagamanin tadna varacak birini artyordum.

Yolda giderken iki liseli delikanhya rastlardim, — 6zentiy-
le taranmus saclar, cok renkli kravat. — Icimden: “Geg!” derdim.
“Bunlar benim sokaga gére degil.” Nitekim biri, 6niim sira gi-
den kiza bakarak bir, “Hii... Hiiyt!.” ¢ekerdi. Ben kizin karm-
z1 ayakkabilarina sanir, hak verirdim. Oysa o, “Postac bize de
ugrayacak m acaba?” der, isi bozardi. Hi¢ begenmez, “S6z ati-
sa bak, hay aptal karga hay!” diye dudagimi biikerdim.

Bir bagka zaman, iskelede ihtiyar bir hamim goriirdiim.
Beyaz yiizlii, kiigliciik pembe agizh ve kahverengi gozlii. Ba-
sortiisiinii, cenesinin altinda ignelemistir; bastonunu tutan yu-
muk, burusuk elinin orta parmaginda nohut kadar bir tek tas
prrlanta, onun yaninda da bir kubbeli ziimriit yiiziik vardur.
Bagortiisiiniin ince siyah, ipek kumasg: altinda, kulagindaki giil
kiipeler mavimsi mavimsi yanar soner. Bana: “Evladim” der,
“bak bakalim su elimdeki onluk mu, beslik mi? Gozliiksiiz hig
goremoorum. Bu ihtiyarhkla napiciz bilmem!” Ve kiiciik agz-
n1 biizerek giilerdi. Ben sevabima gider biletini alir, gelirdim.
“Hay 6mriine bereket evladim, eksik olma yavrum, eksik ol-
ma yavrum” derdi. Bu yagh hanimefendiye bakar bakar benim
sokaga yak1§t1rmaya calisarak digliniirdiim. Al bu hanim;,
koy Uskiidar s6zciigiiniin yanina. Artik arkadan, ..zadelerin
koskii, oymal tavan, tagh tarak, topuz, talika, kadifeden kese-
si, gergef v.b. kendiliginden akla gelir zaten. Ama goziim hep
o tek tag pirlantaya gider, bir de siirmeli gozlere bakar, kendi
kendime: Yok sekerim, derdim, bu hanim baksana ne hanim;
senin sokaga gore mi? Tabii vazgeciverirdim.

Goziimiin 6niinde: Tam benim sokaga ve eve gore, dedi-
gim bir imge vardy; saglan goziiniin 6niine diisen, gomlegi-
nin yakasi agik, disleri, gozleri, saglari, negesi, kolundaki ko-
ca saati piril pinil cilli bir delikanli. S6yle hem caka gibi akilli,
afacan, hem serseri, dalgaa. Ona bir de ad takmigtim: “Ce-
tin”. Artik rastladigim her sangin delikanliya, Cetin’e benzi-
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yor mu, benzemiyor mu diye bakiyordum. Ondan o kadar
¢ok sz ediyordum ki, aramiza karigmis, bizimle birlikte ya-
samaya baglamisti. Bir arkadags, 6rnegin soyle bir haber geti-
rirdi: “Begser magazasinda bir ¢ocuk var, vallahi tipki senin
Cetin.” Bir bagkasy: “Biliyor musun” derdi, “bizim on iki nu-
marada oturan doktorun oglu, bana hep senin Cetin’i anim-
satiyor.” Kalabalik bir yerde bir kiiciik gazeteci ¢ocuk gelir,
acele acele sorardr: “Abla ‘Yildiz’ ¢iktr. ‘Ev-Is’ verim mi abla?”
Yanimdaki onun ¢illi burnunu géstererek: “Iste Cetin’in kii-
clikliigii” derdi. Cocuk bir ona, bir bana bakar, burnunu ¢e-
ker ve: “Benim adim Emin” derdi, giilligiirdiik.

Bir giin, bir yerde ona rastlasam; canim sikkin, suratim
bes karis olsa o bana yan gozle bir bakar, kosedeki bakkala
herhalde sdyle seslenir diyordum: “Hey Andoni; eksi limon
var m1 ha?” ve elindeki aga¢ dalin1 yontarak, baglar 1shik ¢al-
maya: “Do you love me? Do you love me?”

Goziimiin 6niine, onun, elleri cebinde yokusu ¢ikisi, evin
icini darmadagin ederek radyoyu ya da borularin1 onarsgi,
kiz kardesine kizip, pantolonunu kendi iitiileyisi, ¢ok tistiine
varilirsa kapiyi carpip gidisi gelirdi.

Sonunda o esmer kiza rastladim. Bu gozlerinin igi giilen,
beyaz digli, riizgarh bir kizdi. Bir arkadasin evinde toplan-
mastik. Bir ara, kapinn zili deli gibi ¢alindi. Arkadan negeli,
kisa kahkahalar duyuldu, sonra salonun kapisi hizla agildy
Yanaklar1 ayazdan kipkirmizi olmus bir esmer kiz goriindii.
Sézlerinin yarisin yutup, yarisin ezip biizerek, karmakarigik
bir siirii sey anlatti, giildii, giildii... Ortada soyle bir dolasty;
onu bunu karstirdy; herkese bir sey sdyledi, sonra negesinden
ugarak cikt1 gitti. Onu solugumu tutarak seyretmis, soyledik-
lerini neredeyse ezberlemistim. Asag yukar soyle demisti:
“Iste buyrun! Demedim mi ben? Sigara dumani, dans miizigi,
sik kizlar ve ekstra centilmen gen¢ adamlar. Kimdi o, korsa-
jn Klasik bir havasi olacak diyen? Vay efendim vay!.. Kimin
oglu, kimin kizisimz yahu? A.. Ahmet Bey de buradaymus-
lar. Hah ha hal. Kizarma kizarma, hi¢ kimseye séylemem.
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Ustelik sus pay1 da istemem. Benim gibi arkadag zor bulunur
dogrusu. Oyle bir yiiriiyiis yapmsgim ki, iif beyim iif!.. Bu ha-
vasizlik ne Allah agskina? Acin su perdeleri. Hadi su ¢icekle-
rin yarisin1 size birakayim. Likoér kadehlerine bak, yiiksiik
kadar, bu ne bu? Nane likérii mii? Demin yolda bir 6zel araba
gecti. Icinde biyikl bir subay vardi. Adam, vallahi dért dort-
litkk kurulmustu. Hello! diye el salladim. O da bana sallamaz
mi1? Akilsiz, ben Hello diyecek kiza benziyor muyum? Hadi
allasmarladik. Yok hayir, kalamam. Hem tavuklarimin ye-
mini vermem gerek, hem sabahleyin ¢icekleri sulayamadim,
gidip sulamaliyim. Israr etmeyin efendim, kalamam. Neydi,
neydi Iclal’in elbisesi? Yesil tafta, korsajda klasik bir hava ve
bele yakin iki sar giil, 6yle mi? Ama, soyleyin de siikse yap-
mas: icin su Iclal adini degistirsin. Iclal, soyle sisman, oynak-
ca ve neseli dul adi. Hem de sarisin. Hah ha ha! Hadi alas-
marladik. Tavuklar a¢ kalacak vallahi! O sey var ya hani, su
otomobil markas: gibi soyad: olan sivri doktor, canim hani?.
Tamam! Iste o, bana 4sik olmus. Vallahi! Gidin sorun. Sam-
ba mi? Yok efendim igim dolu. Daha pazara gidicem. Aksam
pazarn dyle eglenceli oluyor ki... Istah1 gok olan aksama bize
gelsin. Nefis bir domatesli pilav pigiricem gsimdi. Ay, hadi sa-
hiden alasmarladik.”

Kizi tanimiyordum. Adimi bile bilmiyordum. Ama biraz
sonra, yanumdaki koltukta oturan sar1 avukat onun kim oldu-
gunu sorunca derhal anlatmaya bagladim. — Ben yalancinin bi-
ri miyim? — “Ad1 Yiiksel'dir” dedim. “Babas1 oglan istiyormus,
bu dogunca artik Yiiksel koymuslar. Sonra bir erkek kardesi
olmus. Onun ad1 da Cetin. Ama o, buna hi¢ benzemez. Sarigin,
cilli bir ¢ocuktur. Teknik Universite’de okuyor. Evleri mi? ..’da
Tramvaydan inin, deponun yanindaki genis caddeden .. soka-
gina sapin, biraz yiiriiyiin, sagda bir sokak vardir. Bu, taglari-
nin arasinda otlar figkiran bir eski zaman yokusudur...”
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Susuz I

Biiyiik kentlerde yagadiklar i¢in mi boyle kati, igine kapan-
mis, somurtkan, sinirli oluyorlar? Biiyiik kent, yenilmez, dis
gecirilmez, yok edilemez giiciiyle onlar1 dort bir yandan sa-
riyor, sikistiryor, eziyor, boguyor — mu? — Ufuklan yok ¢iin-
kii. Evlerin —evlerin.. evlerin.. evlerin— sokaklarin yan yana...
i¢ ige.. st liste..— Gokyliziine gerilmis tellerin, gokyiiziine
cikan yokuslarin, diklemesine biiyiik tas binalarin, bacalarin
arasinda; birbirleriyle yiiz yiize, soluk soluga, omuz omuza
yagsiyorlar. Birbirlerinden nefret mi ediyorlar? Kirlar, giinesi,
yesili mi istiyorlar? Gokytiziinii ¢ok yiikseklerde, en iist kat
camlarinda, baca deliklerinde; yesili, cekmeyen bacalarin ve
kent dumanlarinin isinde kararmis bulduklari i¢in mi béyle
sar1 suratl, kinli, hir¢in oluyorlar? Biitiin bunlar i¢in mi agsik
olmuyorlar, giilmiiyorlar, geng, kuvvetli, neseli, yesil, beyaz,
mavi olmuyorlar? Omuzlarinda bir yiik —Giinliik yasam bir
kat karabasan gibi omuzlarina ¢okmiig- kirginhigin, bezginli-
gin, bulanik sariiginda, i¢lerine ¢ekilip somurtmuglar. Biitiin
bunlardan 6tiirii mii —-mii.. mii.. mii..ne?- bdyle olmuglar.
Yoksa bagka bir gseyler mi var? Aradiklan veya kaybettikle-
ri ne? Yoksa aradiklar1 ya da kaybettikleri bir sey yok mu? —
Higbir seyin olmamasi. (m1?)- Ekmek pesinde kosanlar, para
hirsina tutulanlar, kanseri olanlar, dosyalar, makineler ara-
sinda kendini unutanlar, kumarbaz olanlar, hovarda olanlar,

25



cirkin olanlar, hayvan olanlar, insan olmayanlar -lar.. lar..—
var. lyi hos. Ya otekiler? Aradiklar1 ya da kaybettikleri bir
seyi olmayanlar? Yoksa bu, hiclik duygusu mu? Caresizlik,
agagihik duygusu...

Bir gey var. Bir gey ama ne?

Biri-bunlardan biri —icin icin sevingli- beyaz keten elbi-
senin yakasindan, ayagindaki hafif sandaletlerinden, beyaz
cantasindan, tramvayin camindaki goriintiisiinden hognut-
oturuyordu.

Esmer, kisa sagh, simsiki kapali agzindan ne diisiindii-
gi belli olmayan, bir bakista, kadinhig), kokusu, gozlerinin
rengi, sicakligy diigiiniilmeyen bir kiz. Obiirii, ona pek yakin
bir yerde —uzun boyundan, bol ceketinin kiilhaniliginden,
gomleginin agik yakasindan goriinen giizel erkek gogsi-
niin saglamhigindan hognut- ayakta duruyordu. —Birbirlerini
gormemislerdi daha— Disariya bakiyorlardi Sishane Yoku-
su’'nda, yazla sonbahar aras1 bir giiniin aksam vakti, tram-
vay 1siklarin1 yakmis, vatmanin gonliince agir agr ilerliyor.
Herkes kendi gercevesi icinde, herkes kendine gore bir Sigha-
ne Yokusu'nda —tramvay iginde ya da kendi diinyasinda bir
yerde (diizcesi kendi diigiincesinde)- giiniinii yagiyor. Oturan
kiz, tramvayin camina yansimis bir bilege bakiyordu. Dik-
kat edince, iceridekilerin, camda kimildanan, dalgalanan go-
riintiilerinin arasinda, dort bes kitab1 kavramig bir erkek eli
cikt1 ortaya. Kitaplardan birinin kabinda bir sézciigiin yari-
sin1 heceledi: ‘tatif.” Bu yarim .. tatif’ sdzcligii hemen, onun
kafasina gore bicimlenmek, bir sey olmak, diigiincelerine
kanigsmak icin harekete gecti. Tramvayin giiriiltiisii, Sighane
Yokusu'nun kalabalig), yeni yeni yanmaya baslayan elektrik
fenerleri uzaklasti. “..tatif” kafasinda dort donmeye bagladi.
“.tatif ..tatif..aktif ..pasif (sif ama) liiminatif... (natif olur mu
tatif) tatif... tatif.. tatif... fakiiltatif..” ve tramvay kizin gon-
liince —takar takar akiltatif... takir takar fakiltatif... — konuga-
rak yiiriimeye baglad1. Sonra... -O zamana kadar 6biirii de, o
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kiiglik beyaz yakanin iyice 6rtemedigi esmer boynunda atan
ince, mavi damarin, yakanin araligindan gériinen dantel par-
casmin havasinda yagamist: kendine gore- boylece tramvay
halkindan iki kisi, zamanin bu parcasinda, —eringli degillerse
bile- eringsiz degillerdi hi¢ olmazsa...

Sonra, birdenbire nasil oldu anlatilamaz. Biri camdaki
eli, 6biirii o boynu, o mavi damar taniyiverdiler. Baglarini
cevirerek, tramvay1, Sigshane Yokusu'nu, kalabaligy yok eden
bir sessizlik icinde birbirlerine baktilar. “O” Iste o anda bir
sey (O sey) ikisinin de yiireklerinden gegip bogazlarina ti-
kandi Tramvay, Sishane Yokusu'nda aksam ve tramvayin ka-
labaligy, onlan sikigtirmaya, titizlendirmeye, sinirlendirmeye
baslamak iizere geri geldi. Kiz, basin1 —inecegi duraga gelin-
ceye kadar dylece durmak karari ile- ¢evirdi. Erkek —yiiziin-
de gerilmis bu titizlikle- kitaplar1 ezercesine sikt1.. Seving
icinde, rahatca giilemediler. iglerinin aydinlig yiizlerine vur-
madi. Kasildilar kaldilar...

Aralarinda, ge¢mis zamana deggin —ikisinin de kendine
gore animsadig1— bir gece var. Imgelemlerinde iist iiste gekil-
mig resimler gibi duran bir gece. Erkegin diinyasinda o re-
simlerden biri gdylece yagar:

Bir gece, kentin kenar caddelerinden birine yagmur yag-
yor. Kis. Gece yarisi. Soguk, bereketsiz, lanetlenmis bir yag-
mur. Iki tag merdivenle gikilan bir sokak kapisi éniinde bir
kiz var. -O! (Bu kiz igte)- Sapsari, lisiimiig, basindan asirip
orttiigii siyah bir paltonun altinda dimdik. Zehir gibi bir ses-
le “..Doktor degil misiniz, mecbursunuz geleceksiniz, éliiyor
anlamiyor musunuz!” diyor. Oysa kiza gore ayn resim sicak
ve aydinhktir. Karsisinda, bir oda kapis1 araligindan, dar bir
pabugluga vuran, dumanl 15181 6niinde bir adam durur. -
(Ah O! O! O!) Bu yani. Bu delikanl1 adam— uzun boyu, sag-
lam, geng viicudu ile... Yar1 sarhos. — Erkek (Saglam ve giizel
hem de) —Saclar1 daginik; rahatsiz edilmis, kizmis, odadan
gelen kahkahalar, kiz sesleri, caz miizigi i¢ginde orada duran,
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iizerine atilacakmig gibi sinirlenmis bir adam.— Konugtuklari-
n1 bir bir animsar:

“Kogede nobetci eczane var, diyorum efendim. Anlamiyor
musunuz?”’

“Biliyorum. Ama siz geleceksiniz. Doktor igi bu. Vakit
geciyor, cabukolun, ¢ocuga bir sey olursa sizi dava ederim.”

“Ne? Ne miinasebet yahu? Siz laf anlamaz mismiz?”

Kizin o geceyi animsadik¢a duydugu aci, terslenen bir
insanin hirs1 my, yoksa giizel bir erkek tarafindan 6vgii gor-
meyen bir kizin kirginligi mi? Belki de kiskanglik. Bir kiz da
var aralarinda ¢ilinkii. -Bir bagkasi, bir bagka kiz. (Kizlar...
Kadinlar) — Tam o sirada oda kapismi iyice agarak, ¢ogalan
1518 Oniine ¢ikan bir kiz. Daginik saglari, —(saglar1 dagilmus,
sarhog)- Siiveterini germis gogiisleri, etegin darlig1 icinde
kalgalar1 —1g1kta bacaklari- ile, topuklu ayakkabilarinin iize-
rinde zorlukla duran, sicak, giizel, sarisin, istek dolu bir kiz.
Giilerek, giiliimsemesini tutamayarak, sézciiklerin uyumunu
bozarak konusan bir kiz:

“Doktor bey yoklar efendim... yoklar.. bu gece yoklar.
Bu. Bu bagkasi.. Hadi Orhan gel..”

“Iceri gir, geliyorum.”

liyorum.”)

Ben sana geliyorum. —(Bu ona gidiyor)-

Bir tiirlii gidemeyen, dikilip kalan kizin, kolunu uzatip
saatine bakis1 vard bir bagka resimde. Ince bir bilek ve kiigiik
kol saati . Geride, disarmin parlak siyah, soguk gecesi, ac1 ge-
ken bir alni, kiigiimseme ile kisilmig gozleri olan bir kizin, ar-
tik dayatamayan bir kizin ¢aresiz, acili bakiglar1. —-Eger simdi
aralarinda bir ey varsa, diizeltilemez bir sey, kizin gozlerin-
den erkege o anda gecmisti— Tokat etkisi yaparak ayiltan bir
seydi bu. O zaman, askidan paltosunu koparmak, yere calmak,
kaldirip —kapida duran ve onu kii¢iimseyen— kizin kafasina at-
mak isteyen hingh bir gekigle alip sirtina gegirmis ve “Bir da-
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kika” diyerek gitmisti... K1z donuyordu. Kiigiik bir ¢ocuk 6lii-
yordu. Yagmur yagiyordu. Giizel bir adamin kendinden nefret
ettigini diigiinen bir kiz donuyordu. (Onun suratina “Defol...
defol... ukalalik etme. Doktorsam doktorum... Eglenmek hak-
kam degil mi? Geng degil miyim? Doktor olduysak..” diye ba-
girmak isterdi herhalde..)-

Erkek, kizin kisilmig goézlerini, kendini kiigiimseyen ba-
kiglarini, “Doktor degil misiniz, mecbursunuz!” diyen sesini
zaman zaman —kendini sorumlu duydugu biiyiik kentteki
glnliik yasamini ufuksuz, bogucu, tikayic1 buldugu zaman-
lar, diinyanin, insanlarin aasini, yasamanin korkunglugunu
duydugu zamanlar- amimsar. Igi hingla, kinle dolar, sinirle-
nir. Goniil rahathg yok olur artik. Bir kizin kendisini kii¢iim-
semesine dayanamaz. Onu dévmek, parcalamak ister. Nefret
eder ondan.

Oysa, o gece, kabahigin1 bagislatmak istemisti. Beraber,
karanlik, bozuk sokaklara dalmig, teneke evlerin, ¢okiik ¢a-
tilarin, aghgin, yoksullugun aasindan donarak yiiriiyorlardi.
Bir ara sendeleyen kiz1 kolundan tutarak sormusgtu:

“Geceyarisi nasil yalmz gikabildiniz?”

“Bir ¢ocuk oliirken..”

Tuttugu kolu birakivermisti: Bu konugmadan kizda alkol
ve badem kokusu -birakiliveren kolun aasi-, erkekte soguk
bir kaz sesi kaldi: “Bir ¢ocuk 6liirken..” Sonralar1 bu sesi hep
sinirlenerek animsadi. Hep, dislerini sikarak icerledi: “...Uka-
la... Ukala...Doktor olmusum, ama adam olmamigim... Gore-
vimin bilincinde degilim... Insanlik ve falan... Bu degil mi?
Ukala... ukala..” Bu yanda kiz, esitlik duygusu icinde, oku-
muslugun, bir baltaya sap olmuglugun dikligiyle onu kiigiik
goriir. -Kendini inandirmaya cahgir— “..Yoz, der, ne ilkel he-
riflerdir su erkekler, der..” Kasilir kalir.

O gece, o0 da oradaki soguklugu gidermek istemisti. Yok-
sul bir odada, tavann isli karanlg), gaz lambasinin sar1 151-
g1, kogsede yanan sobanin bogucu sicaklig1 ortasinda golgele-
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ri biiyliyerek hasta ¢ocuga igne yapmak icin ugragiyorlardi.
—Kiz onun ellerini, becerikli, bi¢cimli ellerini orada tanimis-
t1.— Sedirin {izerindeki yatakta, yiiksek ategle, sararmus, uguk-
lamis, cerahatli morlugun siskinligi icinde kiigiik bir oglan
yatiyordu. Arada bir “Buba be..”” diyordu. Hali kalmamus bir
sesle: “"Buba be..”

Yataga kapanmus bir kadin higkirtyordu. Kiz, ignenin ya-
pilmasina yardim ederken, —evsahibi roliinde, biraz 6nce, sir-
tindaki pek giizel ytinlii giysisinin, “Beni ne sandind1!” hava-
s1 estiren ahmak¢a gururundan siyrilmig, masanin iizerinde
duran, erkegin gézucuyla, lizerinde ancak "HUKUK" s6zcii-
glnii okuyabildigi kitabinin getirdigi burun dikliginden vaz-
gecmis olarak, degismis, sicak, kadin bir sesle- “Babasi vat-
mandir. Bu gece nobet¢iymis. Ben de aksamiizeri, camagira
cagirmak icin ugramigtim..” demisti. “Bir ¢ocuk 6liirken..”in
soguklugu giderilir gibi olmustu. Cocuk o&liiyordu. Kiz hak-
liyd: - Igneleri toplayan erkek rahatlar gibi olmus bir yiizle ,
o degisen sese iyi geceler dilemek icin bagim1 kaldirinca -gi-
diyordu, ama. Oraya. O kizlara.- kiz1 kisilmig gozleriyle, kii-
ciimsemesi iginde bulmugtu. Ona kagini kaldirarak —esmer,
yuvarlak geneli, pek giivenli- “Rahatsiz ettigim icin 6ziir di-
lerim, yarin ugrarim” diyordu. -Buz gibiydi— Hing¢..Hing...
Erkek dislerini sikmugti, tirnaklar1 avuglarina gecivermisti
cebinde. Kizin boynunda atan mavi damara bakarak kendini
tutmustu yine:

“Ugramaniza gerek yok. Isimiz bu!”

“Ya!”

Vurup kapiy: gitmisti.

Ama, icten ice, onlar birbirinden uzaklastinyormus gibi
goriiniirken, tersine yaklastiran bir duygu yok mu arala-
rinda? Diipediiz ikisi de birbirine &gsik degil mi? Erkek, ¢ok
sonra bir giin, iyilesmis olan hasta ¢ocukla annesini tramvay
yolunda goriince, lafi evirip ¢evirip kadinin agzindan kizla
ilgili bir siirii bilgi almadi m1? -Evlerinin yakinlarina kadar
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gitmedi mi?- Kiz da, kadinin onlara her gidisinde, laf1 dag-
dan bayirdan asirip ¢ocuga igne yapan doktora getirmiyor
mu? Kadinin -o ablak surath, aptal ¢amagirca Necmiye'nin
(sersemin, kafasizin)- agzindan laf alincaya kadar, icine ka-
ranliklar basmiyor mu? Ama bdyle tramvayda, otobiiste rast-
lagtiklar1 zaman tas oluyorlar. Birbirlerine surat edip, inat
edip ayrihiyorlar. Neden bdyle yapiyorlar? Neden giilmiiyor-
lar.. Aski, neden sevingle, neseyle karsilamiyorlar? —-Neden
sevingten birbirlerinin boynuna sarilmiyorlar?— Beraber olun-
ca kentin degisecegini, gece vakti havagaz ile yar1 aydinlan-
mis yokuglarin masal havasi estirecegini, geceleri gokyiiziine
cizilen 1s1kl1 pencerelerin gok giizel gériinecegini, kentin, bii-
yiik, yok edilmez giiciiyle onlan koruyacagini diigiinemiyor-
lar m1? Neden —Ne fena, ne fena— somurtuyorlar? Neden boy-
le yapiyorlar?

1952
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Varim Diyorum Inanmalisimz

Bir hikdyem vardi Yazamiyordum. Kimse hikayeyle aram-
da gecenleri anlamiyordu. Sinirlerim bozuldu bu yiizden. O,
1954'te kalmist1; ben 1959’a degin yasamigtim. Kurtulmak icin
tiirlii yollar denedim, olmadi. Sonunda bir sinir doktoruna git-
tim. Adamin kendisine hi¢ yakigmayan bir giizelligi vardi. Ye-
meklerden 6nce aciktiric1 bir surup, yatmadan 6nce uyku ha-
pt verdi. “Hap1 yuttunuz mu tamamdir” dedi. Sonra giilerek:
“Nasil espri?” diye sordu. Dayanmak giictii. Gene de dayan-
dim. Dimdik suratina bakiyordum. Anlamadim sandi. Tutup
acikladh iistelik. Gene kih kih kih, diye giildii. Cantami kapip
firladim. Parkin kosesine degin kostum. Kosede elleri kapkara
bir boyaci ¢ocuk oturuyordu. Elindeki kirli bezle, boya kutusu-
nun, sar piringten olan yerlerini dyle parlatmugt1 ki, biraz du-
ruldum. Nefes almak icin durdum. Cocuk, “Boyalim!” diye ba-
girdw. Birbirimize bakip giildiik. Bir baktim parkin tiim kuglar
6tmeye baglamus; yeryiiziiniin kiigiik ¢ocuklar: hep birden gii-
liiyorlards. Igim sevingle doldu. Gézyaglarim akmaya bagladi.
Sehrin giiriiltiisiinii bastirmak igin, boyac1 ¢ocuk, ben, kuslar,
cocuklar hepimiz el ele verip giines agmis bir deniz kiyisina
gittik kosa kosa. Sonra denize dogru negeyle, keyifli bir esek
gibi anirdik. Cok ihtiyar bir ninecik, penceresinin éniinde kah-
vesini i¢iyordu, sesimizi duyunca, o da, “Goziin kér olmasin e
mi!” diye giildii. Elini feslegen yapraklarina siiriip koklad).
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Parkin kosesini dondiim. Herkese gordiigiim bir yesil
pantolonu anlatmak istiyordum. Kéyliiniin biri giymisti. Seh-
rin renklerini ¢arpia bir kendine ¢ekisle bastiriyordu o yesil.
Goriilmemis, delirmis, saldirgan bir yesildi. Béyle bir yesildi
de, kimse ilgilenmiyordu. Hele koylii, inadina agir agir, ina-
dina kollarim sallaya sallaya yiiriiyordu. Yumrugumu alni-
ma bastim. Aklima sinir doktoru geldi. Ne yapacagim sagir-
dim. Gene boyaay diisiinmek istedim. Bu kez tutmadi. Hava
karariyordu. Cevremde kimse giilmiiyordu. Genis caddeler,
kocaman kirmizi kamyonlar, otobiisler iistiime iistiime ge-
liyor, insanlar ayaklarimin dibinde kaynagiyordu. Seytan
yavrusu cipler vurup vurup kagiyordu. Karanlik havay: alip
yaruma, duvar boyunca yiiriimeye bagladim. “Biz ¢ocukken
yasamayl amma da severdik!” dedim. Karanhk anladi. Ken-
di kendime, “Tilsim bozuldu, tilsim bozuldu..” diyordum.
Bagim fena halde agrimaya bagladi. Adamin birine ¢arptim
o sira. ‘Bagislayin!” diyecegime, yanhghkla, ‘Tilsim bozuldu’
demigtim. Adam kolumu tuttu. Yiiziine baktim. Cakil mavisi
yesil bir dag suyundan, ii¢ beyaz kus uctu. Giivercin mi di-
ye baktim, géremedim. Bu adam milattan 6nce ve milattan
sonra yiizyillar boyunca aradigim, buldugum, asik oldugum
adamdi. Onu mu yitirmistim ne! Yoksa ona rastlamayisim
miyd1? Hayatimin ¢ok duygulu, olduk¢a kangik bir zamani-
n1 yagadigimi anhyordum. Adam, “Somurtmussunuz da on-
dan” dedi. “Tanr’ya giiliimseyiniz.” Disleri bembeyaz par-
ladi. Kolumu birakip, beni selamlayip yiiriidii. Bagirmamak
icin zorladim kendimi. Gitmesini hi¢ istemiyordum. Bagimin
agns1 geciverdi. Negelendim. Bu adamin kim oldugunu dii-
siinmeye bagladim. Benim i¢in ¢ok énemliydi. O sirada, bas-
ka bir sehirde, bagka yollarin kalabalig: i¢inde yiiriiyen bir
arkadasim beni diigiinmeye bagladi. Durumumun iginden
cikilmaz kangikligini gériince, “Diigiinme” dedi. “Kutsal ki-
taplardan birinden bir s6z miidiir nedir. Ya da iinlii bir ada-
min soziidir. Hizir Aleisselam goriinmedi ya sana. Hadi gel
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bize gidelim; sucuklu yumurta pisirelim.” “Olmaz” dedim.
Ama iyi niyetli olusu, beni diigiiniisii ok hosuma gitti. Ya-
samay iyice sevmeye bagladim. “Gidip su kenarinda, beyaz
ortiilii masalar olan bir yerde oturalim, dertleselim, buz gi-
bi rakilar, biralar icelim; masamiz1 pahali yemeklerle donat-
sinlar. Kendimizi kral sofrasinda sanalim” dedim. Oturup
paramz1 hesapladik. Denklesince 6yle sevindik ki, ben ag-
lamaya bagladim. Arkadasim, “Sen sulugdz olmugsun” dedi.
Bunun sinirden oldugunu séyledi. Sonra gazetede okudugu
bir yaziy1 anlatti. Aglamak gozlere iyi geliyormus. Yaziy: ya-
zan, “Agla agla da i¢in agilsin” soziiniin de dogru oldugunu
yazmig. Burnumu cekerek, “Iyi” dedim ben de. Gittik bir ga-
zinoya oturduk. Masa havuzun kenarindaydi Cicekler yeni
sulanmusti. Bizim bdyle ne oturmalarimiz vardir. Bir, bu otu-
rup konugmalar kurtariyor bizi zaten. Doktora inat uyku ha-
p1 almiyoruz... Oturunca biraz rahatladik. Cevremizdeki ma-
salara, 1siklara, kadinlara, erkeklere, fiskiyeli havuza baktik,
“Oh!” dedik. Orkestra ¢almaya bagladi. Ben carptigim kiz
diisiindiim. Boyac1 ¢ocugun gozleri gibi, kahverengi gozleri
vardi Cok giizel bir kiz degildi, ama ¢ok hostu. Akilli oldugu
yiiziinden belliydi. Elinde kalin bir kitap vardi. Yorgun gorii-
niiyordu. Nasil da ¢arpmigtim kiza. Dalginhigim iizerimden
akiyordu. Kiz giiliimseyerek, ‘Sist’” deyin dagilsin kegileriniz’
demisti. Ne hos giilmiistii. Beni anlamugti, biliyorum. Arka-
dasim, “Neredeyse kiza dsik oldum sanacaksin” dedi. “Hos
kizin biriymis. Hepsi bu. Agk perisi goériinmedi ya sana.”
Hikéayeye nasil bagladigimi bilmiyorum. Kendiliginden ol-
du. Simdi onu iyice biliyorum. Acemi biri, “Kap1y: ¢arpt1. Cik-
t1” der. Yanhs. Kapiy: carpip cikan biri, bir siire sonra doner...
Benim i¢cin diinya giizeli bir kizdi. Duruktu, solgundu.
Oyaly, fistolu, keten dokumal bir kizdi. Hikayedeki kiz. Kir
cigeklerinin, yaban eriklerinin bagka diinyasindandi. Bir film
seyretmisti o giinlerde. Cevresindeki kadinlar, “Aman kiz ¢ir-
kin ayol” dediler, “Ustelik dislek. Kemiklerini gérdiin myj, ha-
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ni o tuvaleti giyince, degil mi? Aa.. Vallahi!” dediler. Ne gii-
zeldi oysa o kiz. Ince yiiziiyle giildiigii zaman, ¢evresinde her
nen siy1p giizellesiyordu. Iki kiz birbirlerini iyice anladilar.
Goniildes oldular. Filmdeki kiz, boynundaki oyalar sordu. Bu
da ¢ekmecesini agip oyalarin gosterdi. “Bunlarin adi tavan sa-
caklar.. Bunlar hiikiimet yolu, bunlar telageler, bunlar kiz gii-
litgii. Oyalarin hepsinin ad1 vardir. Giinliik olaylar yakindan
izlerler” dedi. Cikarip kiza bir oyali yemeni armagan verdi...

Once kiz1 tanimladim. Tanidigimiz kizlardan, benim hi-
kayelerimdeki kizlardan 6rnekler vererek iyice ¢izdim dis ¢iz-
gilerini. Arkadagim anladi. O da bir iki 6rnek verdi. Benim 6r-
nekleri tipatip tuttu. Ben, “Cahistig1 yerde onu sevmiyorlardi1”
dedim. Arkadasim, “Sevmezler” dedi. “Kendini begenmis, bii-
yiik burunlu, ¢ok bilmis bulurlar” dedi. Bir tartisma baglarda.
Bu susardi. Tartisma hizlanirdi. En hizli yerinde, bu bir s6z-
ciik atar ortaya, saatlerdir sigirilen bos tartismay, piif! der son-
diiriirdii. Sonra gene susardi Artik ¢evresindekiler catlasalar,
karsilik vermezdi.

Hava kararmigti. Benim kiiciik oglum, kucagimda uyu-
yakaldi. Isign yakmadan pencerenin oniinde oturuyorduk.
Arkadagsimin oglu kargida, koltukta oturuyordu. Oynamak-
tan yorgun diigmiistii. O da neredeyse uyuyacakts. Oyle dal-
must1 ki, konugmayi birakamiyorduk. Ben konustukga, hikaye
gelisiyordu. Bir¢ok yerlerini tartisiyor, ferahliyorduk. Bu bi-
zim hikayemizdi. Bizi boguyordu.

Kiz en ¢ok o yabana: sehirde, tanimadig) bir adamin evin-
de yasad1 kendi evini. Bir giindii. Goriilmemis kurt kiglarin-
dan biri vard1 digsarida. Kar oyuklarindan gegcip geliyordu so-
guk. Cevresinde ne bulursa giydi tist iiste; yorganin sicakhigina
siginip kalkti. Dizleri titriyordu. Bag1 doniiyordu. Sirt1 iigiiyor-
du. Iginde, yorgunluguna karg: sevince benzer bir geyler var-
di “Gitmem gerekli. I bitince hemen dénecegim. Burnunu
bile ¢ikarma yorgandan” demisti. G6zlerinden yaslar pes pese
yuvarlanarak diisiiniiyordu bu sesi. D6nemedigine gore isi bit-
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memisti zahir. Elin adami. G6zii kapali bir inanigla baglandig:
bir adam. Hi¢ bdyle aglayamazd eskiden. Katihp kalmuis, cev-
resine karg1 kayitsizhgin siirdiiriip gitmisti. Hemen aglayabil-
mek; agladik¢a, yaninda yoresinde bir seyler bulmak. Kiigiik
kiigiik bir seyler. Isikh gibi, 151ks1z gibi. Ak kusun kanat ucun-
da bas dondiiren gokyiiziine bakilamaz, ama kirpigan kirpik-
ler arasinda, gokyiiziinii duyar insan. Bir yandan aghyor, bir
yandan bagi déniiyor daha ¢ok. “Allahim Allahim..” diye bir
sarki tutturdu icinden. ¢ sizlatan bir sarka,

Ben de o gece hikayemi gelistirirken, birden bunaldim.
Sabah oluyordu. Arkadasimin nesgesi, pisirdigi sucuklu yu-
murta, kocasinin sakalar1 beni avutmamistl. Anlatmaya bag-
ladigim zaman, durumumun 6nemini anladilar. Onlar da
ayaklarimin altindan binlerce ¢izginin kayip gitmeye bag-
ladigim1 gordiiler. “Hani ¢izginiz?” dedim. “Bulun, her sey
durulsun. Cok bagim doniiyor” dedim. Onlarin da bag1 dén-
meye bagladl. “Acaba o adami arayip bulsam, ¢izgimi bulur
mu bana?” diye diigiiniiyordum. En ¢ok hikéayedeki kiz i¢in
diisiiniiyordum bunu. Arkadasimla kocasi, “Hizir Aleyisse-
lam goriinmedi ya sana” demediler. Giilmediler. Acim1 agik-
ladim doért ucundan. Agaglan her yil bir bigim yapraklaniyor
diye fena oldugumu anlattim. Bir y1l da bagka bicimde olsun.
N’olur n‘olur ha? Bir de annesi 6lmiig bir kii¢iik ¢cocugun ag-
layisin1 anlattim. Cocugunu ¢ok seven, onu hep kucagina alip
yanagini yanagina dayayan, onu kollarinda sallayan, onun-
la kosmaca oynayan, yakalayinca yanaklarindan, boynun-
dan 6pen bir kadin 6lmiistii. Cocuk bahgede bir tasin tistiine
oturmus aghyordu. “Niye aghyorsun?” diyenlere karsilik ver-
miyordu. O ¢ocugu ben anliyordum ya, icime o, 6ldiirmeyen,
umdurmayan ac1 doluyordu ya, iste ondan kurtulamayinca,
o ac1 ¢okeldikge, neler oldugunu anlattim. Ugiimiiz de bozul-
duk. Biz arkadagimla agladik. Kocas bir sigara yakip balkona
cikti. Arkadagim ¢ocugu olmadig icin aghyordu, biliyorum.
Ben daha ¢ok bozuldum, bunu da anlayinca. Bir ara, “Allah
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mudir nedir, ne bi¢cim Allah bu be!” dedim. Alt dudagimai 1s1r-
madim. “T6be tébe de” demedim. Ama uyumadan 6nce onu
diisiindiim. “Ak bir, duru bir, o bir, sey bir, iyi bir, giizel bir..”
Onu disiiniince denizin dibine dibine uyudum. Onu sevdigi-
mi bildim. O benim hikayemdi varip baksan.

O kiz da iste tam bdyle diisiiniiyordu. “Allahim Alla-
him..” derken. O zamana degin bilmedigi duygular icin-
deydi. Tamimadig1 bir evde, gevresini dolduran esyalar, ilk
olarak actig1 kapilar, girdigi yerler, kafasim1 kecelestiren bir
dolu ¢agrisim, bir dolu duygu getiriyordu iist iiste, iist iiste.
Sobaya tahta parcalarin1 doldurdu. Odunlar: birer birer ¢adir
biciminde yerlestirdi. Annesi o zaman geldi iste ¢agrisimlar-
dan c¢ikip. Bognak giizeli gozleriyle, iirkek, anlamsiz ¢omeldi
sobanin bagina. Baglad1 odunlar: ¢adir biciminde yerlestirme-
ye. Sabaht1. Saglarini taramamugti. Sobayi bosaltirken her yani
toz iginde birakmisti. Kiz dalgin dalgin bakt1 ona. Giinlerdir
onu hi¢ diigiinmeyisine sasti. Nasil olur! Olmustu iste. Ol-
mustu inan olsun. Kocaman bir iinlem buraya. Giinlerdir, on
bes yirmi giindiir, zaman zaman bogazindan sicak bir seyler
gegerek, ilaglar yutarak gevsemeye birakmist: kendini. Yallar-
dir, gerinecek bir mutluluk duymamigti. Bu simdi duydugu
da bir mutluluk degil, ama tanimadig), yeni bir sey. Peltemsi
bir karanlik. Agik renk, ama bulanik. Ne ge¢cmis ne gelecek
var diigiincesinde. Bogazindan gecen sicak bir seyler, kendini
rahatca, ayaklarin1 uzatarak uykuya birakmak. Bir adam bu
uykunun i¢inde. Koyu koyu mavi gozlii. Koyu mavi gozleri
dalgin bir adam. Sokakta rastladiklar1 zaman piposunu ¢a-
buk cabuk cekerek, ona bakardi. Opiisleri, cekip aliglar1 dii-
siiniilen bir adamdi bu bakisglarda. Kiz onu gériince bir duy-
gulanmadir alird: igini. Yiregi hizlanir, cakil mavisi yesil
bir dag suyundan ii¢ beyaz kus ugardi. Adam dostca bakar-
d1. Gézlerinden inandiric1 bir duygu gelirdi. Iyiligi, efendili-
gi, agki, dostlugu diisiindiiren bir duygu. Ama daima erkek,
hep biyiklari, hep dudaklaryla... Hi¢ erkek tanimamuis viicu-
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du, belirsiz 151k aliglar, iirperigler, utaniglar icinde, kaglan pir
pir oynayarak giin boyunca onu diigiiniirdii. Simdi o adamin
evinde bastiran kigsin sogugunu, yiiksek ategli bir gripin si-
kintisini béliisiiyorlar. O, koyu mavi gozler ta yakininda, ya-
kasini agip derece koyuyor; kolunu baginin altindan gegirip
sicak caylar iciriyor. Gogsiine, arkasina havlular koyuyor. Kiz
diisiinmeden birakiyor kendini. Gevsiyor, uyuyor. Uykuya
dalarken, sokakta rastladiklar1 zaman baktig1 gibi bakmasi-
n1 6zliiyor. Dudaklar, gozleri, biyiklariyla uyuyor. Ayaklari-
n1 karnina ¢ekip sirtin1 kamburlastinyor. Koyu koyu uyuyup
onun aksamlari, elinde paketlerle geligini, sobay1 canlandiri-
sin1 bekliyor. Catlak dudaklari, bulanik karanhg) icinde, bir
seylerin ucundan tutmaya ¢alisiyor. Aksamlar1 onu beklerken
daliveriyor hava kararinca. Uyandiginda onu ¢oktan gelmis,
15181 yakmig, masaya yemegini hazirlamis, yattign divanin
ucuna yan gelmis, gazete okurken bulusu yok mu ya.. Ah, o
anda insanin i¢cinden gegen, biiyiik turuncu kaselerde naneli
¢orbalarin goniil rahathg.

Iste hep bu havassiiriip gidiyordu. Bu havanin disinda bas-
ka higbir sey yoktu. Yiiksek ates diigmemisti beg giin. Dag ba-
sinda bir ev samiyordu bu evi, riizgarin uluyusundan. Bir, te-
mizlik yapan kadin1 gérmiistii, ateg diistiigiinde. “Oh oh, mad-
mazel, gecirdiniz artik” demisti. Agitk mavi gozleri, simsiki
fircalanmis sar1 topuzu vardi Evi tertemiz yapiyordu. "..Agéh
bee ¢ok temiz. Ben biliyorum ne adamlar, nasil diyorlar, kar
yok, pislik her yer peh peh peh” diyordu, Madam Mariya.

Kibriti cakip tahta parcalarini tutusturdu. Egilip kibritci
kizin buz gibi olmug yanagindan 6ptii. Daha ii¢ gece sonra-
s1 olmamuist1. On bes giinliik gevsemenin, biiyiik bir gerilme
oldugunu bilmiyordu. Yillardir igine birikenleri anlatmamug-
t1. Avaz avaz aglayarak, yiiziinii, boynunu tirnaklariyla ¢izik
cizik etmemisti. Onun koluna yatip uyuyacagini, o gizli gizli
diisiindiigii dudaklan saglarin1 6perken, ilk kez o dudaklarn
bir erkek olarak diisiinmeyecegini, yillardir aradig1 eve, ana-
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ya, babaya, bir seylere kavugmanin rahatlig: icinde uyuyaka-
lacaginm bilmiyordu.

Arkadagim, “Of, nasil anliyorum kizin durumunu” de-
di. “Biliyorum” dedim. “Cok az kimsenin anlayacagini bili-
yordum zaten.” Arkadagimin gegen yil nisanlanip ayrildig:
bir kiz vardi. Cok oturup konusmustuk o zamanlar da. Ben
bazi yerleri cabucak agikladim, agiklayip gectim. Yorulmus-
tum artik. Kizin evinde mutsuzluk, sabahin ilk saatlerinde
baglardi. Annesi erkenden sobay1 yakmak i¢gin kalkardi. Ev-
dekiler uyandiginda, onu sobay1 bosaltmuis, kiillerin icinden
yanmamigs komiir ayiklarken bulurdu. “Aaa tamam dogru-
su, giinah” derdi. “Her sabah yanmamig komiirleri bir bir
ayiklarim komgum” derdi. Sonugta yarim ton komiir artar-
d1 kis bitince. “Bizim evde hi¢ kahvalt1 adeti yoktur. Giilen
yemeden gider, babamiz kahvesini vapurda iger zati. Ben de
bindebir canim cekerse..” Bu kadin diizelmezdi. Pilavi lapa
yapardi, salata yapmay: hep unuturdu. “Aa, unutmusum,
durun dograyivereyim” derdi. Her yere kii¢iik ampul takar,
elektrige para az gitsin diye diigiiniirdii. Ama komsuya git-
meye bayilirdi. Pencereden domalip uzun uzun yoldan ge-
¢en tanidiklariyla bir siirii sagma sapan sey konusurdu.

Kiz bir giin, is arkadaslarindan bir kadinin, arkasindan
sOyledigi sozleri duymustu. “..Azametinden yanina varilmi-
yor. Kralice miibarek. Ayol bizim Belkis taniyor. Samilerin
orada, sagaklar1 nah béyle ¢arpilmis bir evde oturuyorlarmus.
Babas1 da sarhos herifin biriymis. Iger iger gelir..” Merdiven
baginin karanliginda, keskin bigak parlayislar icinde, durup
dinlemisti.

Sarhos herifin biri. Gece yaris1 bozuk uykusunun igin-
de, korkmus bir ses fisildardi. “Giilen Giilen... Kalk, baban
gene biraz fazla kagirmig.” “Gitti mi komgularin?” derdi.
Kizardi. “Onlarin yiiziinden sofra hazir olmuyor. Onlar
gelecek diye gene ekmek acele tencere kapaginda dilimle-
niyor. Onlar gelecek diye gene pilav hamur olmus...” Boyle
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diigtiniirdii. Hi¢bir sey sdylemez, a¢ acina yatardi. “..Gitti-
ler. Abuk sabuk konusmaya basladi.. abdestinde namazin-
da kadin.. Zaten... Gelini demis ki.. Gel asagiya da.. Hay
Allahim..” “Allah size neylesin..” diye sOylenerek kalkar,
asagiya inerdi. Oda, sobanin tersine, inadina sicaktir. Bogu-
cu, gereksiz bir sicak. Kiigiik kardesi yerde, halinin iistiinde
arsiz bir ¢ocuk kivrihgiyla yatmig uyuyor. Mindere sapkasi,
paltosuyla kaykilmig bir adam, odanin havasin agirlagtiran
bir balik kokusu i¢inde, kendi kendine konuguyor. Agz car-
piliyor. Sozciikler carpiliyor. Kizi goriince kapida dimdik
bakiyor “.Ya! Oyle dedi pezevenk. Ha? Sen simdi.. Caligan
biitiin karilar, kizlar orospudur dedi. Ulan dedim. Namus-
suz dedim. Benim dedim, kizim... anladin mu1... Sen gimdi...
Pezevenk 6yle dedi. Buraya bak, gel soyle...”

Ben buraya gelince arkadasim kalkip ¢ocugun iizeri-
ne hirkasin oOrttii. Birer sigara yakip “Peki” dedi arkadagim,
“n‘apsin bu kiz Allah agkina.” Ben de ne yaptigimi séyledim.
Ayhik aldig1 bir giin ge¢ kalmusti. Oksiiriiyordu. Kosamadi-
g1 icin vapuru kagirmist1. Kis fena bastirmigti. Sirta tigiiyerek
eve geldi. Oda gene o odayd:. Yalniz baba igmeye gidememis-
ti. Kizin gelip ayhg getirmesini bekliyordu. Ayhig1 vermezdi
kiz. Baginr cagirir, tartigir, aklinca bir diizen kurmak ister-
di. Annesini azarlard1 ¢ogu zaman, annesi yangak bir gelisi-
giizellik icinde kocasinin paltosunu tutardi. Babasi gézlerini
belerterek kiifretmeye baglayinca tiikenirdi. Gene de para-
nin tamamini vermezdi. Para sozciigiinden igrenmisti kag
yildir. Babas1 bagirdi o bogucu sicakliktaki odadan. “Kim
geldi?” Annesi, “Giilen” dedi. Kagin1 g6ziinii oynatarak, ba-
basinin 6fkeli oldugunu anlatmak istiyordu. Duvara sdylese
duvar bile bu denli kayitsiz kalamazdi. Babas: yeniden bagr-
dr: “Nerdesin be!” Kargilik vermedi. Oksiire 6ksiire girdi ie-
ri. Yukan kata ¢ikmak i¢in yiiriidii. Babas: bilirdi bu cevap
vermeyisleri, bu kafa tutuglari. Yerinden firladi: “Ulan! Bu-
raya gel. Ahirda beygir mi osuruyor!” Kiz durdu. Sirt1 daya-
nilmaz bir aciyla agridi. Babas: gidip yerine oturmugtu. An-
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nesi, “Hirslanma anacim sen de..” diye bir geyler séyliiyordu.
Ulan sozciigii giim giim 6tiiyordu ortalarda. Bir s6zciik on-
dan daha gii¢lii, ondan daha kavi gériiniiyordu. Onu kalkin-
dinyordu. Ulan! Ulan! Ulan!.. Déndii. Ag1ir agir kapiya dogru
gitti. Kapiy1 acti. Cikti. Kapiy1 kapadh. Yiiridii...

“Iste hepsi bu” dedim arkadagima. “Evden kagma, evden
kovulma hikayeleri, sonradan eklenenler, hep insanoglunun
bir olay: biiyiiltme, sisirme yetenegi icinde oldu bitti.” Arka-
dasim yaghydi Kag tane ¢ocuk yetistirmisti. Cok akilli, gor-
miis gecirmis bir kadind1. Beni anhyordu. “Ah bu insanlar”
dedi. “Sen g¢evrende gordiigiin herkesi adam mi saniyorsun
evladim” dedi.

Ayaklarn kendiliginden tren sesine dogru gitmisti. Ka-
rin icinde 6ksiire okstire hicbir sey olmamusg gibi yiiriiyordu.
Bir ara ayag1 kaydi. Tam diiserken kolundan biri tuttu. “Sag
olun” deyip dogruldu, tutanin yiiziine bakmadan. Ama ko-
lunu birakmamist: tutan. O zaman deli bir korkuyla, bagim
cevirdi. Bakiglar1 durmugtu. Once toparlayamadi kendini.
Sonra, hizla duruldu. Yolda rastladigi zamanlar mutluluk
duydugu adamdi bu.. “Neniz var?” diyordu. Alkoliin verdi-
gi bir iyimserlik i¢indeydi. Yeryiiziinde olmayacak hicbir sey
yok gibi gériiniiyordu ona, “Benimle gelin” dedi bir de.

Arkadasim, “Ne diyorsun!” dedi. Ben de, “Inan olsun”
dedim, “Inan olsun béyle” Adam bagka sehirdeydi zati. An-
kara’dayd1. Arada bir gelirdi Istanbul’a. Ald1 kiz1, evine, An-
kara’ya gotiirdii. Kiz grip olmustu. Yatt1. Adam da ona bir
doktor gibi bakt1. Arkadasim duygulu bir kizdi. Daha evlen-
memigti. Bir agk bekliyordu. Onun igin ¢ok duygulandi. Eliy-
le yiiregini bastinyordu ikide bir. Derken aglamaya bagladi.
“Peki simdi ne olacak?” dedi. Ben de hikayeyi bildigim yere
dogru geligtirdim.

Kiz, o bogaldig1 geceden sonra ne yapacagin sagirdi Er-
tesi giinii sikint1 icinde gecirdi. Sabah adam giderken uyur
gibi yapmisti. Aksamin olacagin diisiindiikee icinde bir s1z1
toplanip yayihiyordu.
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Arkadasim dayanamayip sordu: “Dur bakalim simdi. Kiz
adama agsik m1?” “Duygularn kanigik; ama, evet bir tutulma var
diyelim. Eskiden de rastladig1 zamanlar iki ii¢ giin diigler i¢in-
de dolagirdi. Agk zor bir sdzciik; gene de hadi agk diyelim.”
“Peki” dedi arkadagim, “ya adam?” “Onun duygular da tipki
kizinki gibi.”

Aksam olmustu. Kiz yataginin i¢cinde oturuyordu. Bogazi
sariliydl. Adam kizin basucuna bir sandalye ¢ekip oturdu. Ki-
zin elini eline aldy;; parmaklarini teker teker incelemeye bagla-
d1. Kiz giiniin sikintisi i¢cindeydi. Sonunda s6ze baglad1. Diyor-
du ki: “Sag olun, bana yardim ettiniz. Kendimi 6ldiirmeyi dii-
sliniirdiim ¢ogu zaman. Bana dyle yardim ettiniz ki hayatim
kurtuldu. Ayrica kisiliginiz insanlara olan inancimi kuvvetlen-
dirdi. Bana, burada bir is bulabilmem ya da isimi buraya ge-
virebilmem i¢in yardim edin. Iyi insan oldugunuz icin sizden
bunu isteyebiliyorum. Ben de bir giin bir bagka insana yardim
ederek borcumu éderim. Bir oda bulmahyim. Ilk firsatta sizi
rahat birakmaliyim. Yiik oldugum yeter artik.”

Arkadasimin sabr titkkenmisti. “Hay Allah” diyordu ikide
bir. “5imdi ytiregim duracak. Sonra?” Sonra, adam da dedi ki:
“_Uziilme. Once iyiles, sonra diisiiniiriiz bunlar.” Yalniz, da-
ha 6ncesi var. Kiz konusurken, adam koyu mavi gozleriyle ona
bakiyordu. Kiz 6niine bakarak, battaniyenin sagaklariyla oyna-
yarak konugmustu. Sozleri bitince, bagim kaldirip adama bakt1.
Oyle birbirlerine baktilar. Arkadagim, “Oh Tanrim!” dedi. Goz-
lerinden birer damla parlak yas dokiildii. Ben de sona dogru
siirdiirdiim hikayemi. Kiz iisteledi. “S6z vermezseniz iyilege-
mem” dedi. Adam da s6z verdi. Sustum. Arkadagim biraz bek-
ledi, sonra gene dayanamadi. “Ee sonra?” “Hepsi bu” dedim
ben de. “Kiza is bulundu mu?” “Evet. Isi Ankara’ya gevrildi.
Bir oda tutuldu. Taksitle bir iki parca esya alind1. Kiz iyilegince
oraya yerlesti..” Bir insan ne denli bozum olabilirse, o denli bo-
zum oldu arkadagim. “Amma da yaptin” dedi. Ben de “N’apa-
him, béyle” dedim.
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Oysa boyle degil. Is durumu, ev durumu diizenlenince-
ye degin, on onbes giin gecti. Kiz iyilesip kalktr. Sobay: yakt1
kag kere. Madam Mariya’nin yardimiyla bagini yikadi. Saglan
kabard, yiiziiniin sarihg) diizeldi. Ellerine krem siirdii. Uzun
uzun aynaya bakti. Adamin armagan olarak getirdigi hazir
yiin elbiseyi giydi.. Bir aksam adamin arkadaslari, ansizin ge-
linceye degin kendini mutlu bile buluyordu... Gelenler igkiler,
yiyecekler, getirmiglerdi. Kizlar, erkekler, acik sagik sakalar,
Opiismeler, tartismalar, anlatilan fikralara kars: kiz dondu kal-
di. Adam da ¢ok iciyordu. Bir ara, iri surath biri, piposunu dis-
lerinin arasinda tutarak kiza yaklagip, “Dudaklariniz bu denli
glizel oldugu halde, neden giilmiiyorsunuz?” dedi. Kiz bakt,
iri parlak tiiylii bir hayvan, kirmiz1 dilini ¢ikarmus, tiiylerini
yaliyor. Baginm1 geriye dogru cekti. Karsihk vermedi. O sirada
adam geldi. Kiz1 belinden simsiki tutup kendine gekerek. “..Bu
hikaye bagka hikaye” dedi. Obiirii piposunu eline alarak uzun
uzun giildii. “Pekala” dedi. Onlar gidince, kiz hi¢ sesini ¢1-
karmadan, yikihir gibi olmus bir halde masay, yerleri topladi.
Yatagim hazirladi. Adam koltuga oturmus, onu seyrediyordu.
Kiz, isi bitince, giiliimsemeye calisan bir dudak biikiilmesiyle,
“Hadi bakalim odaniza” dedi. Adamin bilegine yapisacag: ak-
linin ucundan bile gegmemisti.

Arkadasim, “Yapma!” dedi. Ben de “Vallahi..” dedim.
Arkadasimin kansi, “Ne yaptin!” diyerek elini dizine vurdu.
Cok okumus, akilli, efendi kadind:1 arkadagimin karisi. “Ya..”
dedim. Insanlar1 kivrandirmak kolay m1 samiyordunuz. Hem
benim elimden ne gelir. Hikaye kendi hayatin1 yagiyor. Adam
kizin bilegine yapisti. Kiz kaglarimi kaldirarak ona bakiyordu.
Adam ¢ok i¢misti. Kiz anlayamiyordu. Adam kiz1 biraz daha
kendine ¢ekti. Kiz hep dyle bakiyordu. Eli ayag1 buz olmustu.
Adam bagini kizin gégsiine bastirarak, “Beni birakma!” dedi.
Oylece durdu. O zaman kiz, dalgin dalgin onun saglarini ok-
samaya bagladi. Adam onu ¢ekip yanina oturttu. Koyu mavi
gozleriyle dimdik bakiyordu. Kiz cesitli duygularin etkisi al-
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tinda titreyerek ona bakt1. Yiizleri ¢cok yakindi. Adam kiza
dogru uzandi. Kiz kendini ¢cekemedi, gzlerini kapadu.

Ertesi sabah, biiyiik bir tartisma oldu aralarinda. Kizin
rengi solmustu, ama kararh goriiniiyordu. Adam onun saglari-
n1 6perek evlenme sozii istiyordu. Kiz, “B6yle evlenme olmaz”
dedi. Adam, “Peki aksam olanlar..” diyemiyordu. Cekiniyor-
du. Arkadasimin karisi, “Allah Allah..” dedi, “Ne kaldi geriye.
Her is oldu bitti ya, ne diye evlenmiyor?” Arkadagimin karisi
kafasiz kadinin biriydi. Onun i¢in arkadagim, “Sus yahu..” de-
di. Oysa kendisinin ¢ok ilgi gekici buldugunu séyledi. Kiz di-
yordu ki, “Ben hayatimi kurmaliyim, 6nce kendime giivenimi
pekistirmeliyim. Bir siire arkadaghk ederiz. Birbirimize yete-
cegimizi anlarsak, evleniriz.” Adam, onun yiiziinii ellerinin
arasina alarak uzun uzun bakti. Alnmi kirigarak, kendini zor-
layarak sordu. “Yoksa beni istemiyor musun?” Kiz boynunu
biiktii. Giiliimsedi. Uzanip yanagin1 yanagina dayadi. Adamin
yiizii diizeldi. Sonra gene tartismaya bagladilar. Adam, “Sen
bilmezsin bu batak ¢evreyi” diyordu, durup durup. Kiz bir za-
man Oniine bakti. Diigiinceli gériiniiyordu. Adama bakt1 uzun
uzun o da. Sonunda, durgun bir sesle, “Ben ¢evreye aldir-
mam” dedi. “Ben varim, siz varsiniz ya, bu iki adamin kisiligi
yeter bana.” Adam biiyiik bir giicliikle, “Aksam olanlarin so-
rumlulugu..” demek istedi. K1z gene boynunu biiktii. “Onem-
li degil” dedi. “Eski hikaye. Atesle barut dedikleri. Hi¢ 6nemli
degil. Birbirimizi seviyoruz. Hem dengedeyiz. Duygularimiz
karsihkliydl.” Adam, “Beni sasirtiyorsun, senin mutlu olmani
simdi daha ¢ok anliyorum” dedi.

Buraya degin gelmek solugumu kesmisti. Biiytik bir oh ge-
kerek, ”igte boyle” dedim. Arkadagimin karisi, “Allah Allah...”
dedi gene. “Pek merak ettim. Sonra evlendiler mi bari?” “Bil-
miyorum” dedim, bagtan savma. Arkadasimla goéz goze gel-
dik. Birer sigara yaktik. Sonra uzun uzun sustuk.



Hishigi Hanger

(KESKINDIR KESKIN)
Koro:
Yazik, yazik! Yazik etti kendine.
Sesler:

Giil gibi tazeydi. Altin begiklerde, giimiis egiklerde biiyii-
tiildii. (Bir dedigi iki olmada.)

Koro:

Yazik! Yazik oldu.

Sesler:

Kim almazdi onu? Ug oglanin bir tanesiydi. Kalem kag
onda, kémiir g6z ondaydi. (Gegenlerde gordiik bozulmus.)

Koro:

Yazik!

Bir ses:

SERSEMLER!

Koro:

Oo000! Bu ne demek? Onu biz biliriz biz!

Bir ses:

OOOOF! COK BILIRSINIZ SiZ!

Koro:

Yoooo! O mahvolmus bir kizdir.
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Bir ses:

HOOO! O iYi EGITILMEMIS BiR KIZDIR.

Koro:

Yazik!

Bir ses:

EVET!

Kalgalarimin olanca tedirginligi iginde iigiimeye birakamyordu
kendini de, ondan gittikge daha ok titreyerek beyazlamyordu. Ur-
kiiriik, kasilmg bir beyazlikt: bu. Ciplak viicudunu yataga, olanca
agirhigwla, o yayilmig, doygun, diri gevsekligiyle, ¢Okertircesine bi-
rakamyordu. “Oh, bir mutluluk deniz agir!” diye, kollarim, bacak-
larim, iki yana agip uzatamyordu. Karmmn iizerindeki esmer elin,
rastgele orada unutulmugsgasima kalismdan yiwyordu. Birbirlerine,
icten ige yonelemiyorlardi. Alkoliin etkisinden hzla kurtulan kafas,
hafifliyordu. Kurumaya yiiz tutmug 1slak posteki gibi, yapis yapis,
tiksindirici duygular icinde, bir duyum yitimine dogru gidiyordu.

Koro:

Yedigi 6niinde, yemedigi ardindayda.

Sesler:

Her dedigini yaptilar.

Koro:

Cok okuttular, ¢cok okuttular!

Sesler:

Ya, ya, dogru yapmadilar.

Koro:

Bir kiz1 birakirsan...

Sesler:

Oyledir, éyledir...

Koro:

Ya davulcuya, ya zurnaciya gider.

Sesler:

Cok dogru, ¢ok dogru!

Bir ses:

SERSEMLER!
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Koro:

Ekmek elden su géldendi.

Sesler:

Oyleydi, 6yleydi.

Koro:

Sikint1 nedir bilmedi.

Kithik yiizii gérmedi.

O zamanlardan daha, yatagyla onun arasinda bir duygu alis-
verigi olmugtu. O yatagim tamrdi, yatagr onu. Birbirlerinin huyla-
rini, huysuzluklarim bilirlerdi. Birbirlerinin kusuruna bakmazlar-
di. Bazen kizar inatlagir, ama ¢ogu zaman anlagirlardi. O, yatagim
tersyiiz eder, giineglere ¢ikarirdi. Ona yeni ¢argaflar armagan eder-
di; yatag da onu rahat ettirirdi.

Koro:

Ooo000!

Bir ses:

SIZLER GIBI DEGILDI O.

BASKALDIRMAYI BILENDI O.

BASKA DUNYALARI DUYANDI O.

AMA..

Koro:

Hele hele hele.. Amas1 neymis?

Bir ses:

TISSS! AKLINIZIN ERMEDIGINI ANLAMAYA CALI-
SIN.

DUSUNUN, DUSUNUN.

Koro:

Bizi yadsiyor musun?

Bir ses:

YADSIYAMAM. OLUMSUZ OLUR.

AH SIZLER!

EGITILMELISINiZ, EGITILMELI!

Koro:

Yuuuuuu!
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Bir ses:

SERSEMLER!

Yatak onu itiyordu. Once bu vards. Yatak ikisi arasindaki ufak
ufak duygu parcalarindan biri deildi. O duygu parcalari, nasil yal-
miz ikisine degginse, yatak da oyle olmalydi. Degildi. Ona, eski giy-
silerle degistirerek, ¢cozme ¢carsaflar almamugti, bir kiigiik kadin gi-
bi. Beyaz iizerine ince mavi ¢izgili bir ¢ozme ¢arsafa sevinmekle, bir
adamin hayatina nasil destek olunur bilmiyordu.

Adam onu, erkekliginin deli deli atan kdsniiciilliigiiyle is-
terken, ortaya oyununu koymuyordu. Bu da vardi. Onemli olan
da buydu. Adam ona giivenemiyordu. Bu ona, bagka bir giindelik
oyunla, tam usta oyuncu duruguyla, topluma, gevreye, torelere bags-
kaldirdigini sanan bir bakigla bakarak, “Ben istiyorum seni. Ben is-
tiyorum” demisti. Sigaras1 parmaklarimin arasida titriyordu. Bii-
tiin yagsantistm koymug gibiydi bu séze “Bir ok attim, tam zama-
mnda gitti buldu yerini” diye diigiiniiyordu, derinlerinde. Adam,
onun igin oyle solgun bakiyor sanmiyordu. Oysa adam, arzulamigti
onu. Hepsi bu. Boylesine yalin.

O kenetlenmig kollara, kasilmig bacaklara kargin, eksik olani —
pek anlayamayarak— seziyordu. Biitiin digilerden iistiin sandig1, digi
kuvvetinin agikta kaligina sagiyordu bu adamin yaminda. Tanrisal
bir gii¢ bulurdu giizelliginde. Simdi onun ¢ok kisa stireli, siradan bir
tanrilik oluguna inanamyordu.

Yatak onu itiyordu. Yillar yili kendinin olan bir yatakta yatmg-
t1. Cocukluk amlari iginde, hep, ayaklarim geceliginin igine toplaya-
rak dertop olugu, sicacik diigler goriigii vardi. Kocaman bir kugtiiyii
yast1§1 vards. Obiir kardeglerinin yaninda ona bir iistiinliik verdi-
§i igin, ugruna savaglar ¢ikan yastigi. Ama o peri padisahimn ki-
ziydi. O yeryiiziine gelsin diye, yedi yil adaklar adanmigt:. Giilen
ayna, aglayan nar, tilsimlt ayna bulunup getirilmisti Kafdagrndan,
Cin'den, Maginden... Hep onun igin. Ug oglamin iginde bir tanecik
kiz.

Koro:

Kirpikleri nah boyledir masallah!
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Sesler:

Bebekken ayn giizeldi, simdi ayn giizel.

O ne kiz 6yle. Tann nazardan saklasin.

Koro:

Tuh tuh tuh...

Sesler:

Aman da bu kiza, islemeli yastiklar dikmeli,

Aman da bu kiza, tenteneli ¢argaflar sermeli.

Amanin da bu kiz mi, sultan mi?

Amanin da amanin.

Bir ses:

BU KIZI IY] EGITMELL

HER K121 Y] EGITMELL

O rahat yatagiun iginde, uzun, “Uuh th1 1th1...”lar gekerek ge-
rinmigti. Kollarim yasti§imin altina sokar, yar1 diig goriir, yar: dii-
siiniir yatardi istedigince.

Oysa bu tammadig bir yatakti. Tammadigr bagka yataklarda
da yatmigti, ama onem vermemisti. Onu deli isteklerle istemigti er-
kekler. Bir ikisini segmigti aralarindan. Seriiven saymgti. Dikkafal:-
lik, kafa tutmacalik, oncii kiz oyunlar: oynuyordu o zamanlar, boyu-
na bosuna bakmadan. Her istedigini elde etmeye ahgngt1 ya, oylesi-
ne bir oyun.

Koro:

Ah deli genclik.

Ah deli genglik.

Bir ses:

OYLE MI?

Ama bu kez, yatagwyla ¢ikmigt: yollara. Yatagimm koyuyordu
ortaya.

Beyaz, iyi cins bir keten ¢arsaft: bu yataktaki. Adamin giydigi,
burugmaz , dokiim dokiim keten giysiler gibi. Hep, baska memle-
ketleri, asfalt yollari, palmiyeleri, genis meydanlar: andiran, adam
hep oyle, obiir erkeklerden bagka, onlardan hog gosteren giysileri
gibi. Tammadig1 bir kugtiiyii yastikt: bu. Kendi saglar: aksamdan
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onun iizerinde kalmamgt1. Ugiiyordu, ama gene de yatagin bilme-
digi kogelerine dogru ayaklarim uzatip, kokusunu bilmedigi bu bat-
taniyelere, bu ortiilere sarmamyordu. Omzunun baginda, solugu
gitgide diizene girerek yatan adam, onu yildirtyordu. Onda anlaya-
madig, alt eden, yenen, yok eden bir sey vardi. Bunun, obiir erkek-
leri gildirtan giiciinii hige indiren bir gey. Ne oldugunu bir anlaya-
bilse, actmadan vuracakt: ona.

Adam sagirtrmgt: oysa sevgisi. Bir deli ¢ay gibi boganmugsti.
Elleri, digleri, goriilmemis bir kadind: biitiin dsik kadinlar1 yansi-
tan. Bacaklarimin beyazhgim, beyaz ¢argaflarin tizerinde pembeli-
&1 daha ¢ok belli olan bacaklarim, kendinden ge¢mig gibi yaparak,
ashinda biitiin oyunculugunu kullanarak, comertge ortaya koymus-
tu. Opiiglerinin en giichisiinii verdigini sandi§inda, adamn sadece
optiigiinii goriiyordu. Aman! Ne kadinca bir sezgiydi bu, yildirici.
Onu ele geciremiyordu. Adam, delikanh bir hizla 6piiyordu onu,
ama digil donukluklar i¢inde, bagka dilleri, bagka digleri aliyordu ag-
z1, onun agzindan.

Koro:

Yazik yazik! Yazik adama.

Kimi istese almaz?

Sesler:

Okumusluk onda.

Han onda, apartman onda.

Altin bilezik kolunda,

Ela gozler yolunda.

Koro:

Kimi istese alir.

Kimi istese alir.

Sesler:

Kiza vurgun diyorlar.

Koro:

Ah!

Goniil bu, goniil bu.

50



Sesler:

Peki neden almiyor?

Neden almiyor acaba?

Koro:

Vah! vah vah!

Sesler:

Yediremiyor kendine.

Bir ses:

SASKINLAR!

Koro:

Vay!

Sesler:

Nedenmis?

Bir ses:

YEDIREMIYORMUS KENDINE!

CIKICIKICIK!

YANI NAMUSUNA MI DOKUNUYOR KIZIN SERU-
VENLERI?

Koro:

Namus! Namus! Namus!

Ah! (Ah! Ah! Ah!) sikalmug digleri haykiriglarim sakliyordu.
Kendini fena tutuyordu. Yoksa! Ah! Bagkaldirmigt:. Akhmin kestigi,
hoguna giden ilk delikanhyla yatmgti. Cenesini yukar1 dikerek, te-
peden bakmugt: akranlarina. Bencil, yanlis egitilmis bir kavak yeliy-
di. (Siradan bir kiz degilim ben!) demek istiyordu. Hep boyle yiizey-
de kalwyordu. Simdi bir bagkast o yatiglara kars: m1 gikiyordu? Kol-
larimin arasina alp nazlatmiyordu onu. Bagrina basmiyordu onu.
Kugkular iginde sorular soruyordu ona. Hirginlagiyordu. Saglarina
yapisip uzun uzun bakiyordu ona. Hani bu aydin adamdi? Hani
viicut onemli degildi? Hani? Hani? Haaaaeeeyyh! Tanrim! Namus-
suzlar aldattimiz beni. (Namussuzlar! Namussuzlar! Namussuzlar!)

Koro:

Almaz onu.

Almaz onu.
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Sesler:

Akilliysa almaz. Giizellik para etmez.

Koro:

Herkes ne demez.

Aleme laf gerek.

Sesler:

Adamin soyu sopu da raz1 gelmez.

Raz1 gelmezler, yooo!

Bir ses:

AH SIZLER! AH! AH SERSEMLER!

ADAM ONU SEVIYOR. YILLARCA ONU ISTEMISTI
ADAM. OLMADI. BiR SEY YA OLUR, YA OLMAZ. SONU-
CA BAKIN SiZ. OLMADIL BIR SEYIN OLMAMIS OLMA-
SINI ANLIYOR MUSUNUZ? BAKIN ADAMA BUGUN BIR
DUS BOZUNTUSUNU YASIYOR. HER KADIN BiR YERDE
BIRBIRININ YERINI TUTABILIR. KADINLA ERKEGI BiR-
BIRINE BAGLAYAN, O ANLATILAMAZ, TANIMLANA-
MAZ DUYGU PARCACIKLARININ BIRLESMESIYLE ORTA-
YA CIKAN YASAMAK ICIN BERABER CALISMANIN, BiR
OYUNU BERABER OYNAMANIN TADINDA BIR ANLAM
VARDIR. ADAM BATIDA BU ANLAMI ARAMAYI OGREN-
MISTI ISTE. ONUN ICIN ONEMLI OLAN BUYDU. ADAM
ONA..

Koro:

Aman! Kafamiz gisti.

Kafamz sisti!

Ne dirdirlanir, neler anlatir bu béyle?

Biz anlamay1z onu bunu.

Almaz o adam onu.

Almaz!

Sesler:

Alir mi1 canim alir mi?

Bir ses:

ALLAH BELANIZI VERSIN!

Koro:
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A! A! A! Goziin kor olsun,

Goziin kor olsun.

Sesler:

Deli mi ne! Deli mi ne!

Allah senin belani versin.

Bir ses:

OFPOF! OFPOF! OFPOF!

Koro:

Ha,

Ne diyorduk, ne diyorduk...

Sesler:

Adam ona, hep bagka memleketlerde yasadig1 kadinlar
anlatirmus.

Hep capkinliklarini anlatirmus.

Koro:

Kiskindirmaya.

Kiskandirmaya...

Sesler:

Ha ha,

Ya ya...

Gavur kizlarini sayar dokermis.

Koro:

Delikanli adam,

Yapar yapar...

Sesler:

Ama ne! Ama ne!

Bir ses:

SiZLER SERSEM BiLE DEGILSINiZ!

ZAVALLILAR.

Koro:

Hadi ordan, hadi ordan...

Sesler:

Densiz.

Seni densiz.
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Seni densiz seni!

Bir ses:

DINLEYIN DEKALIN KAFANIZA GIRSIN:

ADAM ONCE ANILARINI ANLATTI ONA. “MASIN-
GA NEDIR BILIR MISIN?” DERDL. YA DA “AH! ROZA'YI
TANIMALIYDIN. IKINCI DUNYA SAVASINI BUTUN ACI-
LIGIYLA YASAMIS BIR KIZ. KORKUNG, KORKUNC... AN-
LATILAMAZ. DOSTLARIMDAN BIRIYDL” OTOMOBILI,
SEHRI GOREN BIR YERDE DURDURUP UZUN UZUN AN-
LATIRDI. IKiSI ARASINDAN, KIZIN EVDE GIYINIRKEN
DUYDUGU, ARABAYA GIRERKEN ICINE YAYILAN, O,
RAHATLIK VERICi, OPUSLERE HAZIR YUREK CARPIN-
TILARI GIDER, YERINE, BUYUK, INSANCA, ADAMCA BIR
ACI, BIR GUC GELIRDI...

Koro:

Biraz biraz aydinlaniyor muyuz ne?

Bir ses:

YOK YOK. KOLAY DEGIL. BU, BILDIGINIZ ACIMAK,
ACINMAK EDIMLERINDEN COK BASKA. BIR ANLASA-
NIZ, AH, BIR ANLAYABILSENIZ...

Koro:

Otomobil de, otomobildi ha!

Eee? Anlatanlat... Sonra n’olmusg?

Bir ses:

DEMEDIM MI?

Biitiin amilar, demir dsd, demir ¢arik gezilip goriilen diyar-
lar, o giizellikler, o, dogayla insan giiciiniin, insam soluksuz ko-
yan giizelliginden, liman gehirlerindeki batakhanelere degin hizla
yaganan hayat, kapal: kirk kapiy1 agan tilsimly sozciigii 6gretmigti
adama: 15!

Biitiin memleketlerde, sonbahar gelince yapraklar sarararak do-
kiiliiyordu. Biitiin memleketlerde, sisman kadnlar, patatesleri soyu-
yor, yikiyor, dilim dilim dograyarak kizgin yaglarda kizartwyorlarda.
Biitiin kizlarin burnu iigiiyordu. Cocuklar evden kagip, gole-balik

54



tutmaya gidiyorlardi. Biitiin kadnlar, sevigtikten sonra uyuyorlar-
di. Ama onlar, o biiyiik diglilerin arasinda yasayanlar, ¢ok kiigiik
yagta bu tilsim §§reniyorlards: 15! Kutsal is. Adam, iste bunu an-
latamadi kiza. Giiliiciikler, o bakiglar, o duruglar, o salina salina ge-
ligler, o, uuh, 1th1 th1 uykular, o kisik, kalm seslerle, kisa, kesik konug-
malar, o tath diller...

Bir ses:

EVET, EVET, EVET..

Koro:

Ah, ah ah...

Sesler:

Bak hele, bak hele...

Bir ses:

ADAM KIRK KAPIYI ACMISTL BUTUN HIKAYE BU-
DUR. KIZ KIRK KAPIYI ANLAMIYORDU. HAZIRA KON-
MAK ISTIYORDU. ADAM SAHICI AYDINDI, KIZ GOSTER-
MELIK.

Koro:

Ya!

Cok sey!

Sesler:

Almaz onu, almaz onu...

Koro:

Sesler:

Eh, diinya...

Kader.

Bir ses (kendi kendikendine):

EVET YAZIK!

AMA BU YAZIK,

Yazik! Yazik!

BASKA YAZIK.
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Dedi ‘Oliim Aklimda’

Giilten Akin'a
“Sanki..” dedi,

Once gazete kigitlarin yok etmeli ortadan. Hele eti, su, icini goster-
meyen bugulumsu beyaz kdgida sardiktan sonra, ne diye bir de gaze-
teye sararlar! Et ya da kiyma, icine konuldugu zaman, kidgit, aram-
lan giiveni gerektigince verdigine gore... Kivircik salatalarla kirmizi
turplar da... Camurlu kokler, kisa bir siire sonra, sarildiklar1 gazete
kdgidimin, 1slanan yerlerini sessizce patlatarak, paketlerin arasmdan
ortaya cikarlar; dayamksizdir ¢iinkii kdgit, suyu hemen emer, yu-
mugar. Bu arada sulu ¢amur, bir yolunu bulup filenin igine, ne denli
ustalikla yerlestirilmig olursa olsun, yufkalarin sarildi§1, gene nemi
gabucak igine gegiren kiagida dogru damlar. Cargimn giris kapisin-
daki biiyiik sebzeci, eline gegen yesilli§i, bastyor suya, basiyor suya.
Segip verirken, kolunu istedigince yan arkaya dogru kuvvetle silke-
lesin, gene de kokler, mutbak tezgdhina yayilan paketlerin arasindan
alimp muslugun altindaki delikli lengere konuncaya degin, camurlu
kalwyor. Gazete kdgitlarindan sonra, bogalan kesekdgitlarim, helva-
mn, kiigiik karanfillerle stislii yaldizh kd§idiyla kirmazi beyazh ipini
siiriip biikiip ¢op kovasna...
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“Sanki..” dedi, bir siire sonra, gene kendi kendine; gevresindeki
dagiikhg toplarken yarim kalan tiimcesinin sonunu getirerek:
“.samursin ki anamdan dogdugumdan beri, bu mutbakta, bu
muslugun baginda dikilip duruyorum. Birakip gidivermigler
beni buraya. Benim de layigim buymus demek ki, degistireme-
digime gore..” Mutbagin muslugunda sag elinin parmak ugla-
rin1 birbirine siirerek, camurunu akitiyordu o sirada. Sol elinde,
bir cars1 doniigiiniin dokiiliip sagilan siipriintiisiinii toplamak
icin tuttugu faras, muslugun iistiindeki, arahga bakan pence-
reden vuran giinesi, teneke bir pariltiyla duvarlarda dolagtirda.

Parkan oradaki meydan, nasil da giinegliydi gelirken. Kuglar ugmuyor,
glinegin oniinde duruyorlards; kara kara. Bir sonbaharda olur boylesi-
ne sirt yakan sicaklar. Iki iig giin siirer, birden de bitiverir.

Bicimli, derli toplu bir sismanhg) var. Yakisiyor ona. Elleri,
kigciik ve ince. Egilip dogruldukca, yanaklar1 pembelesiyor,
solugu daraliyor. Faragin parltisini, gozlerini kirpigtirarak
izlerken, yorgun, diigiinceleri daginik bir anlam vardi, koyu
kahverengi halkali, acik kahverengi gozlerinde. Animsaya-
madig bir seyi unutmustu. Dalgindi bu yiizden. Alnini kirig-
tirds, gevresine bakinarak; tiimcesini yarida biraktig siirece
kinisik olan alny, yeni diizelmisti oysa.

Neydi?

Isten ciktiklarinda yoktu bu duygu. Giiliismiiglerdi bile Asu-
man’a kaygisizca. Arkadaglarindan biri, istatistikten Boykot
Nuri, hizla gecerken yanlarindan, ¢arpip kollarina, diigiiriince
Asuman’in ¢antasini, hemen egilip almis, kolunun altina sikig-
tirdig gibi, hizindan kaybetmeden karsiya gegmisti.

O ivecenlik! O neydi o sahi! Uzun bacaklarim aga aga... Pek iyi soy-
lemezler serviste bu ocuk igin. Birtakim karanlik igler... Onemli bir
yere yetisecekti. Bu agik¢a belliydi. Geciktii icin avurtlar: atiyordu.
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“Aa!” demislerdi giilerek. “Bu ¢ocugun dalginhgi!” demisti
Asuman, “Nuri Bey, Nuri Bey!” diye seslenip arkasindan. “Al-
lah canini almasin, alip ¢cantami gidecek adam vallahi” Nok-
tadaki polis de, tam o sirada, yukaridan gelen tagitlara aginca
yolu, bunlar bir yanda, o karsida.. Gegti durdu otobiisler,
dolmuglar artik. Kamyonlar, yukardan, dur durak tanimadan
yikint1 tagiyor tepeleme. Kent biiyiiyor o yénde. Gecekondu-
lan1 yikip yikip...

Fakir fukara! Ah! Dert. Ne kanalizasyon, ne su. Yikilmast bir bakima
iyi ama...

“Vah vah vah! Cildirds, ¢ildird1!” demisti Asuman, kikirda-
yarak. “Hale bak Allah agkina, neredeyse tepinecek. Telas1
ne bunun bdyle? Allah canini almasin. Sen bunu serviste bi
gorsen, catmadig1 adam yok. Ona, buna, partilere, ileri geri.
Tikacaklar bir giin igeri ya! Valla, ortalik gene pek karngik-
mis diyorlar.” “Ben de 6yle duydum. Benim kizla oglan pek
tutarlar bunu. Akilh ¢ocuktur. Haksizhiga, vurgunculuga da-
yanamaz, herkesin boklugunu c¢ikaniverir ortaya da, ondan.
Islerine gelmez.”

Bir sikinti, bir yiirek daralmas: of!

Farag1 bogaltip yerine dayadiktan sonra, ellerini beline daya-
mis, tam, kiireginin altinda kabaran agriy1 ortasindan kiitletip
rahatlatmak isterken, agr bir yana, solugu agzinda yuvar-
lanip geri kacti. Elleri belinde, kafasinin icinde, gidip gelen
animsama kirintilari, durdu.

Nerde kald: bu cocuklar! Birinden biri gelirdi bu saatlerde. Fakiilteler
dagilmigtr. Doluydu ¢ars: durag.

O sirada, (9) numara, balik kizarttig icin mutbak camini agi-
yordu. Camin disinda, caprazlama gerdigi sicime sar1 bir
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elbezi asarken, dumanin arasindan, giile¢ yumusak yiiziini
uzatip sordu: “Geldin mi anacim? Goriisemedik sabah. Erken-
den ¢ikmigsin.. Nasilsin?”

Bir mutbak penceresi arali§a bakan. Fena oluyor insammn igi bu ara-
liklara bakarken. Is, kurum; yagmurlarin yol yol akittigs. Iyi ki su
karst komgu var. Pencerelerin oniinii, ikide bir, sicak sabunlu suyla,
dumam tiite tiite siliyor. Siinger kara kara kopiiriiyor cogu kez. Ci-
ek koyuyor bazan, bir saksi. Bazan da, cocuklarin eski giysilerinden
yapti§ elbezlerini astyor. Beyaz iizerine kirmzi benekli de, lacivertli-
si pembe yollu. Eh, iyi gene. Beginci kat hi¢ olmazsa. Ya en alt katta
olunsa! Log. Herkesin atti§1 ger¢dp, pencerelerin oniinde.

“Nasil olayim. Bildigin gibi. Carsiya ugradim. Vallahi rezil-
lik. Ne olacak bu bizim halimiz! Yasanacak gibi degil. Diinkii
durumu biliyorsun. Bakarsin kalkar bu aksam geliverirler.
Rezil olmayalim bari. Kizim, géze goriinen bir kilo et, yarim
kilo kiyma. Diinyanin parasi, ortada bir sey yok..” “Oyle...”
dedi komgusu. “Na iste, balik aldim ben de. Bi tabak bisey
oldu. Diinyanin paras1 dedigin gibi.” “File bile dolmadi. Pa-
ray1 bozdurmaya korkuyor insan. Bozdurdun mu..” “Oyle
Oyle...” dedi gene komgsu. Gozleri yesil onun. Kahverengi ka-
lemle, yiiziiniin gizgilerini agag) sarkitarak kuyruklar ¢cekmis
uglarina. Ama, yakigtinnyor kendine. Siislii kadinin giiveni
icinde, giiliigiiliiveriyor. “Bozdurdun mu gidiyor. Eskiden ..”
“Yok canim, eskiyi hi¢ karigtirma ya, daha alt1 ay 6ncesi bi-
le..” Komgu soziinii yarida birakip beklenmedik bir genlikle
guldii. “Ne kafa bendeki! Sorsana neler oldu bugiin. Gérdiin
mii senin ihtiyarlarin muhabbetini?” “Ya! Simdi, az 6nce, ne-
dir diyorum evin iginde bir tuhaflik. Yorgunluktan kendimi
unutuyorum vallahi. Baktim muril muril sesleri geliyor bir
yerlerden.” “Balkon sefas1 balkon.” “Oyle mi! Tam bakayim
diyordum sunlara, sen seslendin.” “Dur kizartayim sunlar:
da, geleyim benim kizlar uyanmadan iki dakka.” “Hadi. Ben
de suralar: toplayayim.”
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Bu degil! Bagka sikint1 bu. Yiirek sigiren. "Senin ihtiyarlar!” Algild:
artik.

Her aksamiizeri gikilir bu merdivenler. Bir bas agrisi, bir is-
tedigince yasayamayanlarin sikintili giinii biiyiitiilmiigtiir
aksama dek. Kolay degildir merdivenleri bu yiikle ¢ikmak.
Apartmanlar, vitrinler, otobiisler, pencereler, parmakliklarla
boliinmiis sokaklardan gegilip duraklara yigilan, dolmusla-
rin, otobiislerin pesinden kosan insanlarla tikhim tiklim, bir
o0 yana, bir bu yana, sikisarak, kosusarak dalgalana dalgalana
ise yetisilmis, yaz1 makinelerinin takirtisi, zil sesleri, dosyalar,
kagitlar, rakamlar arasinda bol duman yutup...

Zehirleniyoruz, zehirleniyoruz vallahi...

Acik pencerelerinden, kentin, klakson sesleriyle sivri sivri ¢1-
kintilar yapan bol giinesli giiriiltiisii girerken,

Bir perde isini bile yola koyamadilar iki yildir.
Lafsoyleyen gok, is yapan yok.

gokyiiziiniin, tarlalardan daglara dogru uzaklasan maviligi-
ni anmimsatacak i¢ten gelen giiliigler beklenemez kugkusuz bu
igsyerlerinde...

Arada bir de deli deli giiliinmese! O da sinirden. Bir kogugturmadir
gidiyor. Iki lokma ekmek igin. Herkeste bir gecim, bir, yarin ne olaca-
&1z kaygis1. Her ey karigik, her gey bozuk... Dalaveras: donen, arkast
olan keka! Yoksa, siiriin dur, ii¢ kurus maagla... Nedir yani yasamak!
Anlamsiz bir hayat.

Kolay degildir merdivenleri bu yiikle ¢itkmak.

Nerde o, iiger beger atlanarak ¢ikilan sen giinler. Sahi neydi Boykot Nu-
ri'nin o kogusturmas: oyle. Sabah, cocuklarda da aym telag. Ya! Sahi!
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Besinci kata degin ¢ikilir soluk soluga. Hi¢bir sey ummaya-
rak. Agilan kapinin ardinda, iki ihtiyar kadinin, giin boyunca,
ikisinin de ayr ayn degerlendirdigi, tatlar, umutlar, birbirini
hi¢ tutmayan kederler, sevinglerle, gekisip durarak, giinii sa-
niyelerine degin didik didik edip huysuzluklarla doldurarak,
havasini, dayanilmaz, yasanilmaz kildiklar bir ev i¢i bulaca-
g bilerek. Gene de girilir kapidan...

Su maydanozlara bakmn, iki sap. Ana bunlar, bakilmaya muhtag. At-
san atilmaz, satsan... Ya insamin kendi hayat1? Giin gérmeden, yas
oldu kirk. Ne kendine fayda, ne insanlara. Hig... Aksam yemegi tasasi
olmasa, balkona ¢ikip, koltuga, soyle bir yan gelip otursa insan. Agri-
yan bacaklarimi uzatarak bir fincan kahve igmek! Yasamak budur iste.
Hele bir de akgam sofrasim kurup buyur diyenin varsa... nedir ki di-
sarda ¢calismak kadin igin!

Sonra, ara yerde sessizce durularak, evin havasi koklanir. Bu,
tanimlamalara sigmayan, yasaylp sinamadan bilinemez bir
kokudur. iki ihtiyar kadinin, sabahtan aksama degin, kiigiik
adimlarla, odadan odaya, mutbaktan helaya, 6n balkondan
arka odalara tagidiklari, gectikleri yerlere yaydiklari, sabahtan
bu yana, zamanin nasil gectigini agag1 yukar1 anlatan bir koku.
Giiniin geri kalan béliimiinii yasayabilmek i¢in, bu kokuyu
almak gerekir. Ustalik isteyen bir istir bu. Incelikleri bilinmeli-
dir.. Balik kokusunun artik araliktan tasip mutbaklara dolma-
ya bagladig) sirada, komsu seslendi: “Biliyor musun, bu mereti
yemesi iyi ya, ille su kokusu sonradan.” “Ya temizlemesi? Ne
ocak kaliyor ne de yer; batiyor.” “Sorma olanlari, bak gelecem
simdi, anlatacam, bayilacan giilmeden.” “Aman, giileyim val-
lahi biraz. Bir sikinti..” “N’oldun be anacim gene? Yorgunsun
yorgun. Ben baksana, bir ev isiyle.. Belim gene hi¢ bende degil
bugiin. Gene iyi vallaha senin ihtiyarlar. Eski toprak... Dur eli-
mi bulastirmigken su piyazi da yapivereyim de..” “E hadi. Ben
de kofteyi bari.. Ciksin aradan. Bi de cay demleyim.” “Yasa. Ge-
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ne ne fayda varsa senden. Balkonda mi seninkiler hala?” “Her-
halde. Daha arkaya gegmek nasip olmadi” “Ha hay... Oliiriim
ben vallaha.” “Of of!” dedi, yiiksek sesle. “Sans iste. Herkes
bir anasini, bir kaynananin kahrin gekiyor. Hiimeyra diyelim.
Kus gibi bir anaagl. Gene de burunlar zavalliy1. Bizde o bile
iki tane. Canim eve gelmek istemiyor. Bizimki yagsamak degil,
hamallik zaten carum. Dogru sdyliiyor ¢ocuklar. Yalan degil
vallahi, koyun gibi yagiyoruz. Daha bi, servisin iglerini yoluna
koyamadik. Insan degiliz canim, insan degiliz. Ug kurugumuz
elden gitmesin, diye duydugunu duymazdan, gordiigiinii.. Da-
ha evden igeri girerken bozuluyor sinirlerim..” Az 6nce kaldig1
bir yerden tutup siirdiirdii diigiincesini: Evin kokusu! Kapidan
girer girmez onu duyar insan. Mutbaktan dogru bir thlamur
kokusu mu geliyor?

Karanfil, halvican, targin bile konmug igine. Dolabin ta iist gozleri
karigtinlarak. Sandalyeden diigiip bir de kafalarim kiracaklar.

Bu, iki ihtiyarin arasi iyi demektir. Ya da ‘Biiyiikhanimin keyfi
yerinde!” Kap1y1 agar agmaz insanin yiiziine ¢arpan bir hava-
s1zlik! Isler fena. Ya kimse odasindan ¢ikmamustir, ya da...

Helalarn sifonu bile ¢ekilmemigtir, sabahtan bu yana.

Oglan anasidir biiyiikhanim. Uzun boyu, yiinlii giysileri, bej
krepdamur bagortiisii, esmer ince yiiziiyle, kag¢ kez geger bu
kapilardan giin boyunca. Kiz anasi, pazen entarisi, beyaz ye-
menisiyle, yana cekilip biiyiikhanimin yoluna bi¢imsiz bir
zamanda ¢ikarak, onun ge¢mesine engel olmug olmanin {ir-
kekligi icinde. “Geg buyur. Dur ben ¢ekileyim séyle” demistir
yavagca. Yavasca, bu evde yagamanin minnetiyle ezilerek...
“Cikamadim bugiin mutbaktan” dedi komsu, gene elbezi
asarak camin oniine. “Pek enginlerdesin bugiin sen. Yanaklar
gene al al..” “Aman vallahi! Cok sikiliyorum. Iki sap mayda-
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nozu basedemedim surada. Ne yiyecegimizi de sasirdik za-
ten” “Sorma!” “Kus olup uguvermek istiyorum. Oyle darald:
yiiregim. Hani 6yle pek bisebebi de yok.” “Yasimiz o yas. Dar
gelir oldu diinya. Ne uykun uyku, ne.. Diinyanin desen, hig
tad1 yok. Sen gene bana sor, o, kug olup u¢malar1. Bizim oralar
simdi... Anlattim sana kag defa. Bi gorsen, sade giil, sade yesil,
sade agac.. ah! Nasil anlatayim sana. Peynirimiz, tereyagla-
rimiz, yogurtlarimiz.. Bir havasi vardir, Tanr seni inandir-
sin... agma benim dertlerimi sen, agma.. Bos ge¢.” Giiliiverdi
komsu gene, beklenmedik bir zamanda. “Arsizliga vurmasak,
yasanacak gibi mi! Ne diyecektim, ha, hastaland1 seninki...
Biiyiikhanim.” “Ya!” “Ya! Bildigin gibidegil. Yatarsin giilmek-
ten. O gitti, geldi bir bagkas: yerine. Bal akar oldu mubaregin
agzindan. Kibri kurumu kalmadi. Can tath bilir misin?”

“Hastaland: biiyiikhamim.” Eh! Bir bu eksikti. Buna miymg sikintt
acaba? Yok. Birden bastirwerdi.

Ceken bilir biiyiikhanimin hastaligini. Kibardir o; soyludur.
Dayanamaz bas agrisina bile. Kiz sever ama onu. Icerleyen
oglan. ‘Saray artig1, padisah gerisi’ diye adlar takarak. Onun
sarayli inceligine kargilik, agzini sapirdatir yemek yerken. Ina-
dmna. K1z,

Baba da giiler. Bi ¢ocuk da o zaten. Dairesine gitsin gelsin, rakisin i¢-
sin, kiziyla, ogluyla tavla oynasmn... Evmis, anastymg, stkintiyrmsg, ha-
beri bile yok. Bi geken var nasil olsa...

begenir kiz babaannesini. Kendi kisa boylu ¢iinkii. Kara kag-
larin1 catip sessizce giiler oglanin hallerine, destekler bile
gizlice, babaanne gérmeden, ama uzun boylu kadinlara ba-
karken, gozlerini kisar. Giilmesi birden kalir ylece yiiziinde.
Onun da boy derdi...
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Oglan da, inadina levent. Baba tarafina ¢ekmis... Giizel kadinmg bii-
yiikharmm, giin gibi ortada. Esmer, ince, duygulu. Arka bahgeye ba-
kan balkonda, aksam giinegine kar g1, uzamr, asmadan bir filiz kopar-
wrmg; beyaz diglerinin arasinda hafifce ezerek, mayhos tadim duymak
igin. Igeride, sofadaki sedirde, sarmagiklardan siiziilen giinegte, giir
kumral biyiklar: pirildayan geng bir adam tambur calarmus. Giizel
davudi sesiyle sarkilar soylermis; sevdali; ovulmug tahtalarina, ince
yiirtidiimler serilmig sofalara, ceviz konsollara, karpuzlu lambalara
dogru hafifce yayilip oralarda kalan.

Simdi bile siirmelidir gézleri biiylikhanimin. Siiziiliir. Agzim
da tipki gengligindeki gibi kibarca biizer, oglan,

Koca boyuyla, koca iiniversiteli herif, hdld ¢cocuk. Babasa...

inadina gidip anneannesinin, ¢ok is yapmaktan vakitsiz tutul-
mus, agrly, dul, fakir dizlerine yatinca.

Gocuklar varnug, kdgkiin, pencerelerinden sarmagik giillerin kokular
dolan iist kat odalarinda, serin kerevetlere yatirilmsg, biiriimciik or-
tiller vizerlerinde... Uyamnca, taze ¢oreklerle ¢aylar igmek igin, gonca
agizlar aralik. Cok sevmigler birbirlerini, cok. Roman gibi. Bir za-
manlarmg onlar da, bir eski zamanlar...

“Oysa ben,” dedi, “haldir haldir kos oraya, haldir haldir kos
buraya. Dairede onun bunun agzinin kokusu, evde bunla-
rn derdi, kadinigimi, insanhgimi unuttum. Her birini idare
edecegim, diye ezil dur aralarinda. Aman garip anama laf
gelmesin, aman ¢ocuklarim! Ben de kibar olurdum 6yle rahat
yasasam. ‘Bizim soyumuz, bizim soyumuz’ der durur. Soyu
batasi. El el iistiinde, el seyinin iistiinde, otururmus koseler-
de 6mrii boyunca. Insan1 insan eden pulu culu degil, usudur
usu. Dogru tabii; gegen giin oglan séyliiyordu... arslan oglum
benim. Helal olsun ¢ocuklarima...” Komsu, elinde ¢ay barda-
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giyla gelince, giildii, “Ille getirir o bardagin1 da..” “E yapa-
mam bunsuz. Agzimin tadi. Aman yoruldum be Nedretcim.”
“Hadi bitti benim isim de burada. Gegelim balkona rahatca.
Corba ister simdi. Hali hatir1 sorulsun, diye bekler. Neyse
duymadilar geldigimi de, sunlar ¢ikt1 aradan. Iyi oldu. Uzatip
bacagimi... N'oldu buna boyle. Pek kolay hasta olmaz ama...”
“Koyayim ben ¢aylarimizi. Nerde senin siizge¢ gene yok orta-
larda... Cok beter oldu canim ¢ok. Bisey dokanmus olacak ona.
Vay vay vay..” “Hasbam alisik degil simdinin yaglarina falan.
Pek bilir agzinin tadini. Cekseydi benim ¢ektigim o6ksiizliigi,
anacigimin...”

“Cift kapili koca konakta yagadim ben. Koca konak. Iki yamndan
inen mermer merdivenleri, her sabah iki evlathik kiz yikardi. Biri so-
dal1 sabunlu su doker, obiirii sikica siipiirgelerdi...” Buldun evlatlik
kizlar1 simdi. Kendi bogazimiza yetigemiyoruz. Anlatir anlatir bunu
anlatir. “Kogkiin arka kapisina erzak arabalarla, ¢uvallar dolusu, te-
nekeler dolusu gelirdi...” Gelir elbet. Haydan geldikten sonra. Oku-
yor anlatwyor ¢ocuklar igte. Ogreniyoruz dogurdugumuz ocuklardan
biz de. Yemis i¢mis hog ge¢mis veziri viikeldsi. O saraylar, o yahlar, o
sultanlar, o saltanat! Neyle!

“Anlatir anlatir, kogke gelen erzaki..” dedi, siizgeci ararken
kagiklikta. “Eh biz de yarmm kilo yarim kilo aliyoruz kiymay:
kasaptan. Beyimiz rakisini icer ama. O da ayr1 mesele.” “Iger.
Bizimkini de bilmez misin. Hicbir seye para olmasa, o merete
bulunur.” “Ben egek olduktan sonra, semer vuran ¢ok olur. Ne
yapacaksin, béyle kurulmus diizen. Simdiki aklimiz vaktiyle
olsaydi. Simdi 6greniyoruz, kadin neymis, insan neymis, ya-
samak neymis. Dedim ya dogurdugumuz ¢ocuklardan. Onlar
okuyup 6grendi, biz..” “Ah gozleri kér olsun. Hep derim bu-
nu derim. Okutmadilar, okutmadilar. Kaldim béyle kor cahil.
Sen gene benim gibi misin canim. Parti marti, hiikiimet daire
derken, gene ¢ikarsin igin i¢cinden. Ben! Okiiz gelmigim, 6kiiz
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gidecem. Estaffurullah falan deme, bilmez miyim kendimi
canim. N’apayim, diisiincelerim ¢ok ince, ama aklim ermiyor
yoksa.” “Okuyanlar ne yapiyor Iste (6) numara. Universite
bitirmis de ne olmus. Dogur ¢ocuklar1 sen pes pese, otur aga-
g1. Ha o, ha ben simdi. Neye yaradi okumak. Eger okusaydim
ben! Duman attirirdim duman. Her seyi diizene koyardim
vallahi, her seyi. Bana bak, birak laf1 simdi ya, kurs murs var
myd1 bugiin?” “Yok, sanmam. Neye sordun?” “Nerede kald1
bu ¢ocuklar?” “Gelirler. Yiiriimiiglerdir. Hava giizel.” Komsu
cay1 koyarken, yarim birakti. Yumruk yaptig: eliyle, kafasini
tokmaklayarak giiliiverdi. “E Allah alsin bu benim canimu.
Ha hay! Hani asmadin ya ¢amasgirlar1. Giines gececek. Hadi
ben asayim sunlar1. Bitir sen de mutbag), 6yle icelim ¢ayimi-
z1” Komsu sdylene sdylene giderken, senligini stirdiiriiyordu:
“N’apsin oglan benim gibi yarim akill1 anay1. Ne kadar dalga-
ya alsa yeri camim. N'apsin oglan benim gibi anay1.. Ha hay!”
“Hepsi 6yle” dedi. “Simdiki ¢ocuklar! K1z, evladim yumugak
baghdir ya, oglan aznavur. O da babasiyla.. Sultani Yegdh
koymus adamin adini..”

O da giiler. Ne gamsiz, ne genis adam. Rakisim i¢sin, biyiklarim ta-
rasin. Iyi ki bir memuriyeti var bari...

“Sever, ama hi¢ begenmez babasini. Diyor ki, bir cins ki bun-
lar der, diinya sadece kendi kiigiik girgirlan i¢in varolmusg
sanki der. Dogru. Beyimiz, hi¢bir zaman, ben neyim, bu diin-
ya ne, diye diigiinmemistir. Illet oluyor cocuk. Dogru.”

Aman! Of, ince meseleler bunlar. Filozoféne!

“Ben” dedi, iki kasinin ortasina vurarak, “anliyorum bu ¢o-
cuklari, ama dogru, okumadik biz. Fazlasina aklimiz ermiyor.
Koyun gibi yasanmaz, insan dedigin bir ise yaramali. Ama...
Iste su evi aldik, basimiz1 soktuk benim gayretimle. Cok sii-

66



kiir cocuklarimi da okuttum. Gezmeyi eglenmeyi unuttum,
baglarindan ayrilmadim. Daha ne yapayim. Ama is bununla
bitmiyor igte.. Anliyorum ama...” O sirada, hafif bir esinti, bal-
kondan dogru, ihtiyarlarin giiliisen seslerini getirdi. Icine ya-
yilan ferah duygu, bir an durdu, sonra tiim viicudunu saran
ates, elini kolunu kesen bir ter olup bosand:. “Sinir sard1 viicu-
dumu!” dedi. “Sinir sard1 Ben iflah olmam artik. Yorgunum,
yorgun. Bunlarin derdi bitirdi beni.” Cani1 mutbaktan ¢ikmak,
diisiincelerini kapip koyverdigi yalnizhgindan ayrilmak is-
temiyordu. Doniip doéniip bir yerinden tutuyordu, siirdiiriip
getirdigi disiincelerini... Kapidan girer, bir an durur. Bir an
durup dinlemek gerekir evi. Sessizce dikilerek pabuglukta,
bagtan basa bir bakilir, salona, giinese kars: ¢ekilmis perdele-
re, koltuklarin durusuna, yatak odalarina giden arahga. Cogu
zaman, ihtiyarlarin ikisi de yoktur ortalikta. Ama, giin bo-
yunca bekledikleri igin, kapinin agiisin1 hemen duyarlar. O,
orada, elinde anahtar, 6ylece, yorgun, kugskulu, ¢evresine géz
atip ortalig1 dinlerken, goriinmeyen, duyulmayan, eve dagil-
mus bir kipirty, bir, tetikte duranlarin tutulmus solugundaki
sessizlik ona dogru yayillmaya baglar. Ayakkabilarini ¢ikarip
terliklerini giyer, hep &yle, kulag1 evin en hafif soluk aligini
duymaya hazir, mutbaga girer, elindekileri birakir. Sonra, sa-
lona déniip, boydan boya bir goz atmak gerekir. G6ze ¢arpan
bir sey goriilmezse, yatak odalarina giden araliga girilebilir.
Tam araliga girildiginde, kapinin gicirtis1 hemen cevaplanur:
“Ah! Ah..” Biiyiikhanimdan ¢ikmigsa bu ses,

Obiiriiniin sesi solugu duyulur mu ki! Cok eski yillardan beri soy-
lenen bir ezginin izdiigiimiidiir anneanne, evin iginde. Urkektir.
Yerlere yavag yavas basar. Yatagna sessizce sokularak, usulca, ‘Al-
lah ¢ok siikiir!” der. Bagwarak inlemek, istedigi geg verilirse, duvari
giim giim vurarak hrslandigim belli etmek, biiyiikhammun tekelin-
dedir. Oglan anasidir o. Soyu sopu bellidir iistelik. Egemendir el-
bette.
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bu “ah ah!”, biiyiikhanim yataginda yatiyor, bag1 agriyor, da-
mar1 iistiinde demeye gelir. Urperir hirsindan. Anneanne o
zaman, evin en goze carpmayan kogesinde, logluga siginmus,
agladig: belli olmasin diye, giil sulan siiriinmiig, dertop otu-
ruyordur. Cakir ela gozleri kipkirmizidir. Carpintilar icinde,
kizinin gelip onu bulmasini bekler. Savunur kendini fisiltiyla
kiz gelince, gelip sigindig1 kosecikte onu bulunca: “Yok vallah
bir sugum be yavrum. Neye zitland1 gene bugiin bilemem.”
Gozlerinden iniverir yaglar. Hig bitmeyen o yaglar! “Pek huy-
suz. Nereye gitsem gelir arkamdan. Kalk der, oraya ben otu-
racagim.” Annesine bakarken, agzinin icinde kocaman olmus
bir solugu tutar. Usangla, “Aldirma, can1 cehenneme. Geber-
sin. Ne tiziiliiyorsun sen de” der, diglerini sikarak. Annesi,
“Dogurdugum oglanlar1 mevlam ald: elimden, kizcagizimin
basina bela oldum” demez. Ama o duyar. Bunalir. Koyu kah-
verengi halkali, acik kahverengi gézleri dolu dolu olur.. Ara-
higa girdiginde, eger biiyiikhanim, “Nedret, sen misin kizim?”
diye seslenmigse, anneanne, hemen, o sessiz yiiriiyiigiiyle
cikiverir bir yerlerden. Yiizii giiler, dort doner: “Cay koyayim
m1? Yorgunlugunu ahr. Dékiin bir su, serinle..” Biiyiikha-
nimin kapisina dogru goziinii kirparak sorar usulca: “Nasil
bugiin?” Fisildar anneanne: “Aman aman degme. Zaran yok.”
Sonra hemen segirtir biiyiikhanimin kapisina, “Yapayim m
bir limonata, icer misin?” Biiyiikhamim kasilir, “Eh fena ol-
maz. Sekersiz icilmiyor ki o zikkim da. Sekere de bunlar izin
vermiyor..” “Atarim iki topacik ben sana. Duyurmayiz on-
lara.” Odasina yiiriir. Sisen solugunu, diglerinin arasindan,
yavasca sizdirir: “Zikkim!”

“Gelemezler vaktiyle eve! Bu kadmn sinirli, asabim bozmayalim m
diyecekler. Ortalik karigik iste. Merak ettigimi biliyorlar. Nerde bu
domuzlar! Saat kag oldu. Ugraymn bir kere eve de, sonra ne cehen-
neme...”
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Komsgunun sesi geldi araliktan: “O aldigim c¢izgili carsafla-
rin boyas1 ¢ikti be komgum.” “Yapma. A, yazik. Bahar gibi
olur onlar. Yikadik¢a giizellesir. Bildigimiz ¢6zme.” “Valla
bilmem. Onun da taklidi gtkmugtir. Ne kald1 bozulmadik. Yi-
kayim dedim bari yeniden bir su.” Muslukta ellerini sabunlar-
ken sordu: “N’olmug bizimkine. Sirim gibidir. Numara olma-
sin?” “Yok, yok, deme 6yle. Degil. Aman bi kussun, bi kussun.
Ici disina ¢ikti. Aman yavrum, parcaladi kendini anneanne.
Sildi pakladi. Naneler limonlar kaynatti. Melek canim melek.
E, bizim oraly, sicak olacak elbet kani. Ha hay! Her bir seyleri
sakizlar gibi y1kayip ast1.”

Ezildi garip. Hig giin gormedi.

“Melek canim melek. Onun naletligine, hani tévbe biiyiik s6-
ziime, 6lsem..” “Sen onu gengliginde gérecektin. Dulluk biik-
tii belini. Vakitsiz ¢6ktii anacim. Vallahi biktim biliyor musun.
Oyle biktim ki...”

Ayak sesi! Geliyorlar galiba. Bi gelseler hayirlistyla, siki bir zilgat!

“Bilirim. Sen hi¢ anlatma bana o sikintiy1. Ceken bilir. Tam
yedi y1l baktim kayinvalideme. Yedi y1l yatalak. Helali hos ol-
sun. Ama, bi giinde, bi, Allah razi olsun dese ya. Emin ol, bir
kere bile dememigtir. Oyle gérmiisiiz anadan nineden, kocan
iyi, n‘apacan! Cocuklar desen..”” “Ayol nerde kaldibunlar? Hi¢
boyle gecikmezlerdi. Senin oglan da gelmedi degil mi?” “Beni
de salma meraka. Ne var, gelirler, koca ¢ocuklar. Diisme boyle
iizerlerine.” Kizarmig balik kokan arahgin karsihiklh iki pen-
ceresinde, yol yol akmus islerin karsisinda, iki kadin sikintilar
icinde sustular, kisa bir siire, dylece, aciklanamayan bir duy-
guyu hizla biiyiiterek. Sonra komgu, bir siirii giiliigii yansitan,
birbirine ¢arpip parcalanan kiigiik sesleri bir araya getiren bir
kahkahayla giildii: “Bitirim kadin canim vallahi! Cocuklara
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bozuluyor ¢ok. Gegmis olsun biiyiikhanim deye ugradiydim
bes dakika, lafin iizerine gitmisim. ‘Camim her seye kiifredi-
yorlar’ diye kiziyor. ‘Gazete okurlar, kiifrederler, radyo din-
lerler kiifrederler, aksama kadar bela okuyorlar evin icinde.
Abdiilhamit efendimiz zamaninda da vard: boyleleri’ diyor.
Hiikiimetin, biiyiiklerin isine karisilmazmis. Baldirigiplakla-
rin igiymis bu. Bak bak goriiyor musun ne laflar. ‘Cok belalar
geldi onlarin bagina. Ipe gekerler adamu ipe! diyor”. Komsu
kahkahay yineleyip s6zii bagladi: “Senin anlayacagin, kendi
hayatindan korkuyor.” “Illet” Komsu, birden sisman glleg
yiiziiniin tiim anlamin1 kaybettiren korkulu bir animsayisla
sustu. “Bana bak komgum” dedi. Sesi, kendi sesine benzeme-
di. Yiiziinii saran kirmizilik, sisman yanaklarinda sar1 lekeler
birakarak kayboldu. “Neye sorup durursun sen ¢gocuklari? Bir
sey var sende. Saklama allasen. Bildim halinden zati. lyi gel-
medin sen..” “Yok canim, bildigim bir sey yok. Merak igte.”
“Tuh Allah benim canimu alsin. Bana bak, hele tévbe ¢ikmis
aklimdan, iki giindiir benim oglanla, seninkiler fisildasip
duruyorlardi. Ermez aklim bilirsin. Ama, bilirim, sakliyor-
lar bizden. Gene karigmis hiikiimetin igleri. Kayniyormus
derler ortalik. Yiiriiyiig yapacakmug tiniversiteliler, biiyiik bir
seymis. Canim bu ¢ocuklarin isi mi allasen. Ne karsirlar hii-
kiimetin isine. Ay, gordiin mii bagimiza geleni! Canim, ¢ocuk
oyuncagil mi1 bu igler..” “Dur hele canim. Baglama aglamaya.
Hiikiimetten izin alip da yiiriiyorlar. Biliyorum ben. Dur ba-
kalim, gelirler..” “Olmaz be anacim, olmaz. Karigmasinlar
boyle seylere. Olmaz..” “E, ne yapsinlar canim, kendi okul-
larin1 kendileri idare etmek istiyorlar. Kimin dayisi, arkas:
varsa onun diidiigii 6tiiyor. Burslar falan.. Sinavlar1 bilmem-
neleri okuyoruz igte gazetelerde. Binbir oyun doniiyor.. Neyse
simdi. Hadi gel artik bitir su isini de, zehir oldu ¢ayin demi.
Bakayim ben de suna, bir hatirin1 sorayim da naletlenmesin.
Icinden gelmese de, mecbursun gidip sormaya. Gitmesem
diinya yikilir sanki. Yikilsin be! Gitmeyiver! Adam degil, ipi
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kisa baglanmig sipa ben..” “Bana bak, séylenme hele, dinle
beni..” Giiliiverdi komsu ezkilmis kisik bir giiliigle. “Nasil
giler. Allah canini almasin senin.” “Ah! N’apacan! Senin-
kine giiliiyorum; gene geldi aklima. Bir yandan kusuyor,
bir yandan, ‘Allah razi olsun diiniiriimden, Allah tuttugu-
nu altin etsin diiniiriimiin’ deye.. Bak bak! Yarin iyilegsin,
baglar gene pofur pofur.. Giilecem, tutuyorum kendimi.
Anneanne gene parcalaniyor kogusturmaktan. Yiizi bi giil-
siin anam, bi sevinsin. N'apmus bilir misin?” “Baglad1 gene
bi giiliip, bi aglamaya. Omiir kadinsin vallahi sen.” “Valla,
kalmadi sinir minir bizde kiz.” “Ee?” “Yiiregim sigsiyor na
boyle. Na iste, tam oldu, uyand: benim kizlar. Bekle icerim
cay1 artik. E’si, acidi, herhal hastaland: deye, ¢ikar sen par-
magindaki akik yiiziigii, ver biiyiikhanima. ‘Pek seversin
sen bunu, al senin olsun’ deye. Baglad1 ziriltis1 benimkilerin.
Bakayim ben gunlara 6nce..”

Oylece kalakald1 muslugun éniinde. Bikkinhg, yorgunlu-
gu artiran bir goriintii baskin1 oldu, araliktan ona dogru. Te-
peden umulmadik bir cayirtiyla kocaman bir kus gecti, deniz
kenarlarin1 arumsatarak. Bagini kaldirip araligin tepesinden go-
riinen kiiciik gokyiizii parcasina bakti. Ne yapacagini bileme-
digi bir zaman yagiyordu. Gozii dalan bir insan nasilsa, ylece
tiim varligy dalmust. Bir iki saattir igini saran sikinti, dagihyor,
genisliyor, yayiliyor; gelip ge¢mis tiim yasami bir yerlerden
ona dogru akil almaz bir hizla akiyor, gevresinde toplanarak
onu sartyordu. Tiim olarak kavrayamiyordu yasamini, ama o
yasantinin icinde, sanki bir roman okumugcasina, o romanin
kahramaniyla arasinda kurulan yakinhik gibi bir yakinlikla,
kendini buluyordu. Kadinin biri olarak bildigi kendini, okuma-
mis, 6grenmemis, cocuklarina ancak ortaokula degin yardima
olabilmis bir kadin diye bildigi kendini, anlamsiz bir yasamin
kor stirticiisii kendini buluyordu. Degismisti. Anlatamazdi ne-
dir bu degisiklik. Seziyordu.
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Carstya kestirmeden gitmek icin Atatiirk Meydant'mn arkasindaki o
yola sapinca, iste tam orada geldi bastird o sikint1, birden. Tam ora-
da. Gengler geciyordu dort bir yandan. Fakiilteler dagilmigti. Dort
bir yandan gikiyorlards. Birer ikiger, tiger beger...

Bir bakigmas var kizla oglanin! Gazete okurken, radyo dinler-
ken.. Bir bakigiyorlar, sonra firhyorlar.

Buydu Boykot Nuri'nin telagi!

Simdiye degin yasamis oldugu yasamini orada, muslugun ba-
sinda biraktigini sandiran bir duygu cogkunlugu icinde, yeni-
ligini, yenilenmis kendini aldi, arahiga dogru yiiriidii. Kollar1
omuzlarim acitarak asagr dogru sarkiyordu. Solugu agzina
biiyiik geliyordu. Anlayamiyordu daha. Cocuklar, sinavlara
hazirlarurken, arkadaglariyla tartiga tartisa sabahlara degin
ders calistiklarinda, hep yanlarinda olmustu. Cay kahve ya-
pardi onlara, uyuyakalanlarin iizerini 6rterdi.

Niyeydi? Bir doygunluga varisti o.

“Dogurdugumuz ¢ocuklardan 6greniyoruz yasamay1” de-
misti, komsuyla konugsurken. O s6ziinii diisiindii bir an. Bii-
yiik bir soluk aldy, toparlayamadig diisiinceler iginde. Araliga
girdi. Kiiciik odadan uzanip, arka odanin balkonuna bakt.
Biiyiikhanim, omzunda hirkasi, koltukta oturuyordu. An-
neanne, dizinin dibinde yer iskemlesinde. Karsilikl kahve
icmisler, konusuyorlar. Biiyiikhanim solmus biraz; kurulup
oturmus gene de.

Esmer, kuru ellerini karmimin iizerinde bitistirmig kibarca. Saraydan
¢tkma giil yiiziigiiniin yamnda, anneannenin akik yiizigii.

Birden midesi agridi. Iki kat oldu. Agzina eksi su dolup avurt-
lan1 kamagincaya degin bekledi. Sonra, yanaklar: ateg iginde,
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usul usul dogruldu. “Sanki,” dedi, “tapuluyum bunlara. Su-
nun kasilmasina bak. Annem de! Ne yaltaklanir buna boyle.
Hizmet¢i ruhu var onda da. Allah her seyin belasim versin.
Ezilenler ezilenler! Allah onlarin da belasin1 versin. Ezilme-
sinler be!” Bir aglama geldi icinden hiingiirtiiyle, tuttu kendi-
ni. G6zu duvardaki aynaya ilisgti, tipki kizla oglanin bakisla-
.. Carsida rastladig) genglerin bakislan da... Tipki...

Ay, bihog olmak varya... Ev ugarsa insamn gevresinden... Hani...

Dikilip duruyordu. Sonra kulaklar1 uguldamaya, memeleri
sizlamaya baslad1.

Cocuklar! Nerde bu ¢ocuklar. Nerde ¢ocuklar... Cocuklar...
Gozii yeniden aynaya ilisti. Bakti, bakti, baktu...

Akikyiiziik de biiyiikhamma.
Yiiziinde tipki kiziyla oglunun gozleri, kolunu uzatt, hirkasi-
n1 ald1 askidan, agir agir dondii, kapiy: agti, gikts, usulca ka-
padi Sonra ¢ocuklarin bacaklarindaki dirime eg bir dirimle,
Boykot Nuri'nin ivedilenmesine es bir hizla, merdivenlerden

kosa kosa inmeye baglad1.

Mays, 1972
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Isin

Bakiglar1 dalgin uzun adamla, yeniyetme kizi, aralarinda,
sozciikleri kullanmadan, bagka bir dilden konusuyorlar. Biri
cogunlukla sigarasini emiyor; 6biirii, hep aynanin karsisinda,
saclarini tariyor. Aralarindaki dil, bazan, bakismalar, kisa,
degisik anlaml iinlemler, ¢arpilan bir kapiy: izleyis, bir 1shk;
bazan, sessizligin sesini dinlemek. Iste baba sesleniyor:

— Isin neredesin?

— Buradayim.

Susuyorlar. Sessizlik aliyor konusmayu:

— Sen hep oradasin. Orasl, neresi acaba?

— Sen de hep balkondasin. Niye? Bir giin, “Bahge olmadi-
g1icin”, demigtin. Degil. Inanmiyorum.

— Orada ne yapiyorsun?

— Yumurta, un, seker ve daginik bir mutbak masasi kar-
sisinda, sagkina doénmiis olarak dikiliyorum.

— Ya!

— Yaa!

— Gece ne giizel, duyuyor musun?

— Evet. Olabilir. Pasta kitabin1 da bir bulabilsem...

— Demek aynanin oniinde degilsin, saglarin1 da tarami-
yorsun. Hayret.

— Su masanin dagimkhgl Bardaklar, peynirler, meyve-
ler. Ne bu be!
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— Bu bir yanit m1?

— Masay1 toplamak senin isin olmadigina gore...

— Film uzunmus.

— Ne demek?

— Biraz 6nce merdivenlerden yuvarlanarak inen giiliis-
meleri, konugsmalar1 duymadin mi?

— Yani?

— Yani, ivedilik, tiim apartman halkini, deli bir lodosla,
yazlik sinemaya dogru uguruyordu.

— Ben mi toplayacagim buralari. Bana ne! Hig bile top-
lamam.

— Kim bu konusan?

— Anneme sorarsan, “Bir mahalle kiz1.” Ne demekse!
Bana sorarsan, sikintidan patlayan, bu kentte hi¢ arkadas: ol-
mayan bir kiz. Zavalhcik!

Baba, sessizligi bozup sesleniyor gene:

— Isin, ne yapiyorsun, buradayim, dedigin orada?

— Bir kek. Heheey!

— Gene mi?

— Agkolsun baba. Sen bari...

— Saka. Ha, bana, ortalikta bir kahve kokusu var gibi
geliyor.

— Balkondaki adam gene diisler icinde. Ben hi¢ 6yle bir
koku duymuyorum.

— lyi kaynasin, képiiklii olmasin. Nasil?

— Aman i¢mesen olmaz mi1?

— Saka saka. Pigiriyorum. Konyakla kahveyi Fransizlar
icermis, degil mi?

Adam, evin sessizligini icine ¢ekerek bacaklarim1 uzati-
yor. Sigarasin1 emerek yildizlara bakiyor. Ev boyle sessiz ne
glizel, diye diigiiniiyor. Araligin sonundaki oturma odasi bile
karanlik. Yaz kig, dumanl turuncu 15181 hep yanan; evin gii-
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riiltiisiiyle sisen oda. O bile, pencerelerinden digar1 uzanmus,
derin derin soluk aliyor. Aksam cayiuin bardaklan ortada,
sigara tablalar1 dolu olsa bile, bir siire icin yalniz kalabilmek,
karanlga siginip giinliik hayattan biraz uzaklasarak, kendini
dinlemek istemez mi o da!

Kiz mutbaktan bagiriveriyor.

— Babacim, yumurta ¢irpacagini gordiin mii?

— Ben mi? Bunu nasil sorabilirsin? Mutbaga girmem bile.

— Haklisin. Bu daginiklik beni fittirtti.

— Baba!

— Soyle.

— Yok bir sey yok.

Susuyorlar. Ev sessizlige yayiyor kendini. Mutbaktan ge-
len cesitli kiiciik sesler, bir bigagin diisiince ¢ikardig: tinlama,
bardak i¢inde firdonen kagigin boguk, musluktan bir kaba do-
lan suyun figkirtih sesi, ikisi arasinda, dingin, sevgiyle dolu,
gliveni, dayanugmayi, karsiikli konugabilmekten gelen erinci
cogaltiyor. Sessizlik dolmaya baghyor.

— Madem bir sey yoktu, neden seslendin?

— Dasarda ne var, diye soracaktim. Bir giiriiltii oldu da.

— Diasarda? Bog ver giiriiltiiyii. Bir motosikletti galiba, ar-
ka caddeden gegen... Ama, digarda gece var. Gecenin karanh-
g1, sokak lambasinin 15181, rthtimda dolaganlarin uzak minlt-
lar. Denizin kara 1siltisiyla, sokak lambasinin solgun 1g1g1min
bulustugu karanlik bahgelerden birinde nar cigeklerinin kan
kirmizis1 arasinda, bir puhu kusunun kisa kesilmis g1ghig:.

— Ah ne fena! Neden kisa?

— Ciinki, bu kiy1 kenti, bir yaz gecesi diigiinde. Biraz
sonra, herkes dolasmaya ¢ikacak. Dondurmacilar, kiiladh kii-
lah tat, serinlik dagitiyorlar. Sicak. Kiy1 kahvelerinde biralar
kopiiriiyor. Gecenin ortasinda, durup dururken bir ugultu
yiikseliyor. Yazhk sinemadakiler giiliiyorlar. Kahkahalarla.
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Giilmek diye bir sey var. Bu yaz gecesi, 6liim gelmez buralara.
Puhu kusu pusuda.

Kiz kahve kokusunu getiriyor balkona.

— Baba, uyuma. Kahveni getirdim.

— Uyumuyorum. Koy soyle. Sag ol...

— Sige yarilanmisg gene.

— Baba!

— Efendim?

— Baba neden hep balkondasin?

— Ben balkondaki adamim ya.

— Sahiden soruyorum. Neden? Hig bizimle oturmuyorsun.

— Oturuyorum ya canim...

— Bazan oturuyorsun. Cok az. Yemek yerken, televizyon-
da haberleri izlerken.

— Balkon serin oluyor biliyorsun. Okuyorum sonra.

— Degil. Bizden kagiyorsun.

— Yok canim! Nerden ¢ikariyorsun bunlar1?

— Evet! Neyse, ben keki firina koymaya gidiyorum.

— Hadi bakalim.

— Yiyeceksin ama.

— lyi olursa.

— Bu sefer olacak. Hem harika! Kitaptan yapiyorum.

— Hadi amin!

— Icip i¢ip uyumak yok ama buralarda.

— Oldu.

K1z bir sarkiya baglar gibi yiiriiyor mutbaga dogru. Us-
tii kizarmus, ici goz gbéz kabarmis bir kek diigiinerek. Keki
kaliptan hi¢ bozmadan ¢ikarabilen kiginin i¢ini dolduran o
kusursuz cogkunluk! Olmuyor iste. Yumurtali hamur, avik,
orasindan burasindan kabarmis, dibi yanms, firindan cika-
rir ¢itkarmaz da soniip kabin dibine inerek.. Sessizlik sisiyor;
bungun, tasalx:
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— Senin bdyle sikilman babacim, béyle, béyle bunalman
beni ¢ok iiziiyor. Derste aklima gelince i¢im c1z ediyor. Usul-
ca, “Ayh!” diyorum. Neden sikiliyorsun? Neyin var?

— Bir giin anlarsin belki bunu. Sen de sikilmaya basla-
yinca.

— Annem hep negeli. Kentin i¢cinde gezip duruyor. Ar-
kadaslar1 var, ahbaplar1 var. Durmadan gidecek bir yerler
buluyor. Isi basindan agkin. Mutlu kendince. Bizi seviyor, seni
seviyor, evimizi seviyor. Ama sen!

— Ben balkondaki adamim biliyorsun. Bu ad1 sen takmuis-
tin bana.

— Oylesin. Anliyorum.

— Anlyor musun? Daha ¢ok kiiciiksiin anlayabilmek
icin.

— Degilim. Biiyiidiim ben. Beni yakindan izlemiyorsun.

— Bagssla. Izledigimi saniyordum.

— Baba!

— Soyle bakalim.

— Bir ¢ocuk vardi hani, lise sondaydi, gegen yaz.. Boyu
benden ¢ok uzundu. Kumral. Gézleri agik kahverengiydi. Ha-
ni hep rnhtimdaki taglara oturup denize bakardi. Evet desene.

— Evet.

— Iste o gocuk var ya...

— Var.

— Alay etme ama.

— Alay etmiyorum.

— Iste o ¢ocuk var ya, yani o ¢ocuk, ne oldu biliyor mu-
sun?

— Anliyorum.

— Anlayamazsin.

— Peki.

— Utf!
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— Sey oldu. Hani o denize bakip dururken, hani rthtim-
daki direge dayanir dururdu. Saatlerce, animsiyor musun?
Hani ben de 6niinden bisikletle gecerdim vnz diye... Bir giin
gene hizla gecerken, elimden dondurmayi bi firlattim, ¢iinkii
¢ok kiziyordum ona. Kiilah gitti, omzuna oturdu. Sonra... Ba-
na hi¢ bakmadi. Bisey de demedi. Kiilah1 parmaginin ucuyla
yere fiskeledi, sonra yiiriidii gitti. Bir giin gene...

— Agir agir anlat. S6zciikleri yutma.

— Bana, beni sevdigini syledi. Denizde. Iste anlattim
gitti!

— Pepsi igiyordum, bogazima kagti. Giilmekten 6ldim.
Neden susuyorsun?

— Susmuyorum.

— Susuyorsun.

— Hig giilmedin, pepsi de bogaza kagmadi 6yleyse.

— Yanihyorsun. Kagti. Gurg diye bir ses ¢ikt1. Ikimiz bir-
den giildiik. Onunla anlagiyorduk: Onun babas1 da senin gibi,
ama yani sey degil, ahy ne diyecektim, ha, o da gezideki adam-
mus. Sik sik is gezisine gidiyormus. Bak gene susuyorsun!

— Diigtiniiyorum.

— Sonra ne oldu diye sorsana!

— Bagka bir kiza giildii.

— Ah! ne biliyorsun?

— Ben balkondaki adamim.

— Liitfen. Hadi...

— Ne?

— Nasil bilebildin?

— Bu igler hep béyle olur. Yiizyillardan beri.

— Evet! Oziir dilemisti. Bagislamigstim. Ama zaten gittiler.
Zaten...

— Aldirma.

— Aldirmiyorum. Yalniz simdi ¢ok canim sikihiyor. Cev-
remdeki sessizlik biiyiiyor. Iyi ki senin gibi bir babam var.
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Gozlerim bombos kaldi. Artik saglarimi daha az tariyorum.
Isteksizce...

— Geger. Neydi 0?

— Hangisi?

— Zaten, demistin.

— Sey...

— Ne?

— Hig yani, iif!

— Baba!

— Sence...

— Yani su parti meselelerini bana biraz anlatir misin? Ya-
ni neden sosyalizmin gelmesi gerektigini falan.

— Nerden ¢ikt1 simdi bu?

— Hig. Ogrenmek istiyorum.

— Bunun i¢in baz: kitaplar okuman, 6nce, bagka baz so-
rularin yanitlarin1 bulman gerekir. Bir 6n hazirlik falan gibi.

— Hayr, hayir 6yle degil. Yani, senin gibi olmayan solcu
olmayan insanlar, yani demek istiyorum ki, bagka partiler, ne
bileyim, obiir partilerdeki insanlarin hepsi koétii insanlar de-
gil herhalde. Fikir ayrihig) bagka, iyi ya da kotii insan olmak
bagka. Degil mi?

— Ama bu ig, iyilik, kétiiliik meselesinden bagka bir me-
seledir. Bu, seydir, nasil anlatayim sana, bu, bir diinyay anla-
ma, yasama katilma meselesidir. Anlatabiliyor muyum? Yani
bir bi¢im, bir anlama, yorumlama bigimi... Daha dogrusu...

— Biliyorum da, ben zaten, aman anlatamiyorum igte...

— lyi oldu gittikleri zaten. Onun babasi solcu degildi. O
da degildi.

— Oyle mi?
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— Diigiinebiliyor musun, bir motor alacaklard: gitmese-
lerdi: CRISS CRAFT.

— Evet?

— Saga1 bir adamdi yani.

— Anlamadim. Bunun sagcilikla solculukla ilgisi ne?

— Aman babacim ne bileyim. Oyle degil de... Zaten sen
hoslanmazdin béyle bir iliskiden. Onun igin sdylemistim sana.

— Neden? Bu benim degil senin meselendi. Seni ilgilen-
dirirdi.

— Evet, ama zaten olmazdi ki. Birimiz sagc1, birimiz solcu.

— Kim solcu?

— Askolsun baba? Bozusuruz ama. Hep alay ediyorsun.

— Asla! Inan. Anlayamadim da...

— Kim solcu? Ben tabii. Ben solcuyum, o sagc1. Olur mu?

— Sen, solcu musun?

— Eee, sagc1 miyim?

— Bilmem!

— Ay babacim, tabii solcuyum. Ben de halkimiz kur-
tulsun, obiirleri gibi iyi kogullar altinda yasasin istiyorum.
Herkese 6grenim esitligi, can giivenligi istiyorum. Ben de s6-
miiriiye son, fagsizme son diyorum. Sonra, ben de emekg¢inin
yanindayim. Ben de baris ve 6zgiirliik savagina katiliyorum...
Mitinge gittim biliyorsun. Ama o gitmedi. Denize acild1 o
gin. Sagma buluyormus béyle seyleri. Giiliip duruyordu.
Hem de kiiciimseyerek... Zaten gitmeseler de ben artik ¢ikma-
yacaktim onunla... Oyle kiziyordum ki

— Evet! Sana biraz kitap secelim de oku ha? Ne dersin?

— Cok iyi olur. Zaten sikintidan pathyordum. Deniz, bu
kent, insanlar her sey canimi sikiyor. Cok sicak, uyuyamiyo-
rum. Tekbagima bir odam olsun istiyorum. Kalabalik evde,
aglamak bile zor.

— Beg kigiyiz. Ug gocuk. Ana. Baba. Bu kentten gidince,
belki daha kiigiik bir evde oturacagiz. Sen kalabalik ev gor-
memigsin.
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— Ya gelen giden? Annemin arkadaslari, komgular, te-
lefon konusmalari, Murat’la Engin‘inkiler... Sonra dolaplar,
bavullari, sandalyelerin iizerlerini doldurulan ceketler, ka-
zaklar, giysiler, pantolonlar.. Sabah caylari, aksam c¢aylar,
sinema doniigleri, yas giinleri, kabul giinleri, 6gle yemekleri,
aksam yemekleri...

— Ve, yillardir biriken kiigiik not kagitlar.

— Ne kagitlar1?

— Not...

— Nasil yani? Ne notu?

— Annenin bana yazdig1 notlar. Annenin yazis1 ¢ok se-
vimlidir bilir misin?

— Ha, evet...

— Hig¢ umulmaz oysa.

— Yoo, umulur. Sisman olmasa. Cay partileri, konken
partileri sismanlatiyor onu. Pastalar, kekler. Yeme, diyorum
hep, dinlemiyor. Bayiliyor. Biraz zayiflasa, hala ¢ok giizel. Ben
ona cekmemisim.

— Harfleri negelidir. Bir boydan bir boya ucar sayfada.
Kiiciikken seninle hani, ilkokuldayken, bir oyun...

— Evet, biliyorum, nasildi...

— O'lar bigimli, b’ler oturakli...

— Vler Kkiigiik birer kus, U'ler 1shik calarak... Ne ¢ok gu-
lerdik degil mi?

— Onun yazisin1 gormek sevindirir insani. Hep iglerin
yolunda oldugu duygusunu verir insana. Ama,

— Ne?

— Ne, ne?

— Ama, dedin.

— Evet. Yasami oldugu gibi alir. Incelemez. Diigiinmez,
yeniden, kendinden bir gey katarak iiretmez. Ne 6grenmigse
onunla yetinir. Giinliik hayatin1 yasar. Derinlik s6zciigiinii,
belki cok giizel yazar, o giizel yazisiyla: DERINLIK! Ama,
anlamaz.
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— Neler yazar babacim 6rnegin, o notlarda?

— MYillardir biriken, kiiciik, beyaz kagit parcaciklar.
Bazan, kapiy: actigimda, ev bogsa, higbiriniz yoksaniz, on-
larin ugustuklarin1 sanirim karanlikta, evin igcinde. Seslerini
duyarim yazilarin. Durmadan giilen, konugan seslerini. Ma-
sanin iizerinde, pabuglukta, pipo kutusunun yaninda, tele-
vizyonun kenarinda, aynanin 6niinde: “Kenancim, Nesime
abladayim. Behiceler de gelecek. Gecikirsem siz yiyin. Ma-
malariniz dolapta hazir.” “Kenancim, aksama konuklarimiz
var. Sikilacaksin, ama ne yapayim. Hadi dayim gelmis. ille
balikla raki isterim, diyor. Hay hay, tabii, buyurun, dedim.
Gargiya gikiyorum. Isallah balik bulurum.” “Kenan, Nege'ye
s6z kesmigler. Abdullah Bey telefon etti. Oradayim. Seni de
bekliyorlar. Liitfen gelmemezlik etme. Kirihiyorlar. Damat
seni taniyormus. Cok begenirmis. Bekliyorum. Bak vallahi
konugmam.” “Sevgili Kenan, bizim maymunun iigiincii yas
guni. Enistemlerdeyiz. Senin icin, ¢ok 6nemli raporlar var,
calisiyor, dedim. Goriiyorsun hep seni kollarim. Cocuklar da
gelecek. Enistem bizi birakir. Liitfii'den mektup var, masan-
da. Sana agure yaptim. Hogca kal canim.”

— Evet, biliyorum. Annem hep bdyle notlar yazar. Tasa-
s1z, negeli, mutlu bir kadin 0. Oysa Selmin’in annesiyle babas1
cok kavga ediyorlar. Babas: galiba bagka birini.. Ah!

Kiz birden, kendini denetlemeyi unutup bagiriveriyor:

— Babacim!

— Efendim? N'oldu?

Kiz kendi sesine kendi sasiyor. Umulmadik bir diidiik sesi
gibi geliyor ona, gecenin ortasinda. Ne diyecegini bilemiyor.

— Uyumuyorsun degil mi?

— Uyumuyorum. Keki bekliyorum.

— Yalan s6yleme simdi. Sen kek yemezsin bile.

— Ama bunu yiyecegim. Ciinkii ¢ok giizel olacak.

— Aman babaa!

83



Kiz, agir agir aralig geciyor. Kararsiz. Bir zaman babasi-
na bakiyor, uzaktan. Yiizii incecik. Avurtlar ¢6kiik. Balkonun
karanlhigina uzanmus koltugunda, dalmusg gitmis. Usulca siizii-
lilyor balkona. Masanin bagina oturup ortiiniin sagaklariyla
oynamaya baghyor.

— Baba!

— Evet?

— Bir sey soracagim, ama alay etmek yok.

— 562!

— Ama bak, s6z, dedin... Sen, yani sen, mutlu musun?

— Nasil bir sey o?

— Ama ben sahiden soruyorum.

— Nerden geldi aklina simdi?

— Annem bir giin demisti ki...

— Anneni bos ver. Konusur o. Bilmez misin konugma
hastasidir. Ve giiler.

— Hayir, 6yle degil. Demisti ki...

— Ee, ne demis bakalim.

— Yani siz, annemle sen, evlenmeden 6nce, sen bagka bir
kiz1 seviyormugsun. Daha 6nce.

— Oyle miymis?

— Oyle mi babaam? Liitfen! Ogrenmek istiyorum. An-
nem onun elinden almis seni. Bununla &viiniiyor. Kadinin
fendi diyor...

— Liitfen babacim...

— Biiyiidiigiin zaman konusuruz bunu. Belki...

— Ama ben biiyiidiim.

— Biraz daha.

— Kim oldugunu da biliyorum.

— Isin! Bu konuyu kapatalim, bir daha agmayalim olur
mu. Belki bir giin.. Evet. Belki bir giin ben, anlatirim sana.

— Peki babacim.
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— Bir sey daha sorabilir miyim, son olarak?

— Sor bakalim.

— Bir insan, bagka birini severken, bagka biriyle mutlu
olabilir mi?

— Ama biliyorsun ki ben...

— Sen, balkondaki adamsin. Gordiin mii bak biiylimii-
sim demek ki!

— Kek yaninca goreceksin sen biiyiimeyi.

— Ah! Evet. Hay Allah!

Kizin sesi geliyor aydinlik mutbaktan, karanlhik balkona:

— Ay aklim g¢ikmusti!

Bu ses, ince, glimiis bir bileziktir, diye diigiiniiyor adam.
Karanlikta yuvarlanan, déne déne piriltilarini yansitan...
Glimiis bilezik takan ince bir bilek... Hayir! Bir koca yudum
konyak aliyor. Kahve bitmis ¢oktan. Bos fincani avucunda
sikarak, biraz daha kaykiliyor koltugunda. Baghyor, karan-
liklarin igindeki aydinliklar1 aramaya. Kolay degil. Gene
de bagarmasi gerekiyor. “Gidip pipomu doldurursam, biraz
daha konyak alirsam..” diye diigiiniiyor. Yavagca kalkiyor.
Uzun bir adam. Ince. Omuzlarim kisiyor, yiiriirken. Arka
odaya gitmek icin araliga girince, mutbag) karanlik gériip
sagiyor. Kizin orada olmasi gerek. Kek! Bir iki adim atarak,
mutbak kapisindan bagini uzatip bakiyor. Birden, aydinlik
delice iiretmeye baghiyor kendini. Karanliklara karg: giigsiiz,
ama aydinhk. Kiz, mutbagin 11811 kapatmis, firinin 6niine
¢omelmis, ¢enesi avuglarinin icinde, dalmig, kekin pismesi-
ni bekliyor. Kek pisiren bu kiiciik, karanhik mutbakta, kekin
pismesini bekleyen bu kiiciik kiz, tasali kiz, yiiregini anla-
tilamaz bir sevgiyle dolduruyor. “Giizelim!” diyor i¢inden.
Annesi, aksam, sofrada giilmiistii: “Aman deli!” demisti.
“Kek icin sinemadan kalinir mi1? Bozarsin gene. Yarin ben
yap1veririm sana.” Kiigiik bir kizin, biiyiik bir kiza déniisiir-
ken gecirdiklerini, incelikleri, acilar1 anlamiyor o...
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Uzun adam, bir siire sessizce dikiliyor aralikta, giiliimse-
yerek. Yavas yavas geri doniiyor. Balkona gikiyor, 15181 agiyor,
radyonun diigmesini geviriyor. Nesgeli bir hava dolduruyor
evi. Koltuguna iyice yerlegerek, hicbir yere sigmayan, uzun
bacaklarim1 uzatiyor. Radyoda ¢alinan parcaya, 1shgiyla ka-
tilarak, kekin iyi pismesini, bozulmamasini diliyor iginden.
Giiliimsiiyor yeniden.

Giimiig bilezikler, bildik piriltilariyla yuvarlanip gegiyor,
bir dolu... Pes pese...

Bogazigi, 1978
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Zor Yokugsu

Uzun zamandir ortbas etmeye calistigim bir duygu, artik ba-
na direnecek duruma geldi. Gii¢lendi. Hi¢ umulmadik yer-
lerde geliveriyor karsima. Gazete okurken, kizi yikarken,
koyu uykularim karabasana doniisiirken, yolda yiiriirken,
kendimi kahkahalarla giilerken yakaladigimda. Su: Biz, se-
ninle ben, birbirimize benzedigimiz, uydugumuz igin evlen-
mistik. Ama uzun siiredir ayriy1z. Sen orada, ben burada;
ekmegimiz suyumuz ayr, kosullarimiz bambagka, devinip
duruyoruz. Durmadan degisiyoruz. Birbirimize yansimadan,
degisik etkilenmeler icinde. Son giinlerde hep bunu diigii-
niiyorum. Bence, bu, birbirinden ayr diigen evliler i¢in, iize-
rinde durulmasi gereken bir nokta. Artik, sesini ve yiiziinii
unutmaya —-mi- bagladim. Bundan ne aci, ne mutsuzluk du-
yuyorum. Birbirimize hep acik ve dogru olacagiz demistik,
onun icin yaziyorum. Zaten, sana yazmaya baglamadan 6nce,
6niimde beyaz kagit, uzun zaman Oylece oturuyorum. Agk,
ayrilik, yasamak, 6lmek, evlilik, toplum, kader, 6zgiirliik, bi-
rey, evrim, devrim, insan haklari, bogluk, sagma, Allah, diin-
ya, insanlar vb. gesitli sdzciikler yazip iinlemler g¢ekiyorum.
Bir yazip bir karaliyorum. Uzun zamandir sususum, kafam-
daki bu dagmmikhktan. Su diinyada, okuyarak, yasayarak
edindiklerimin tiimiinii, unutmusum gibi bir duyguya ka-
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piliyorum; geceyarilar1 uykusuz otururken. Cesitli sorularin
yanitlarini, yeniden, kendiligimden bulmaya ¢alhisiyorum. Ba-
zan, “Acaba delirir miyim” diye korkulara kapiliyorum. He-
men, kiz1 kucagima alip sarithyorum. Uykusunda bir giiliigii
var hafiften.

Aklim yattig1 icin, s6ziinii dinledim. Kiz1 alip, Ahmet'le-
rin yazhkta bog duran evlerine geldim. Kolay olmadi bu. Sa-
na anlatmak da zor. Orada, kendi aranizda, bizlere deggin,
bana ¢ok tuhaf gelen, yadirgadigim, bos, yasamasiz, yapay
olarak iiretilmig bir bakis gelistirdiniz. Oysa, —animsa- bu-
rada bir kent yasami var —niceligi, niteligi tartismalara agik—.
Apartmanda oturuluyor. Aydan aya para odeniyor. Aydin-
lanma ve yakacak icin de para gerekli. Her sabah bir gazete
alimiyor. Bir de —ille- ekmek. Cocuga, 6zellikle, siit, yag, yu-
murta; ikimize, belli bir oranda et, sebze ve meyve gerekli.
Bunlar da garsidan parayla alintyor —unutmus olamazsin-.
Somun aptal atalarimiz, ¢ali kabugundan kugsak kusanmus,
ben neden yapmayayim diye, kendi hakkimdan vazgegip ki-
z1 beslemeye gayret gosteriyorum. Elim yiiziim yaprak agiyor
bu yiizden. Bu arada, bazi insanlarin her giin et alabilmesine
¢ok sastyorum. Ben alamiyorum. Neredeyse binde bir. Kiz da,
Allahtan, sadece kofte seviyor. Kiyma ucuza geliyor. Igine bol
ekmek, sogan, yesillik, yumurta falan katarak ¢ogaltabiliyor-
sun. Neyse ki, bazan balik ¢ok ucuzluyor. S6zii toparlarsak,
bu kent yasaminda, belli bir paraya gereksinimim var. Bunu
elde ediyorum, ama bu anlatmasi, anlamasi zor, garip bir car-
kifelek. Anneannelerin, annelerin ii¢ ayhklarindan, geviri pa-
ralarindan, birikmis gazetelerin satigina, en iist katta oturan
aptal kiza, parayla yiin baghk 6érmeye dek kol atan, eski ba-
kirlar1 satmaktan ve akla gelmedik ¢ok karisik yollardan ge-
¢en bir devinim. Simdi, yaz evine gelmenin zor olug nedenle-
rini, otobiis parasi denklestirmekten baglayarak, yazhk giysi,
deniz i¢in havlu, ¢ocuga, hi¢ olmazsa plastik bir kova kiirek,
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diye baglatmalisin. Kars1 ¢ikisim bu yiizdendi. Bilmeden esip
giirleme. Neyse, uyduruk bir geyler.

Ilk ii¢ beg giin ¢ok iyiydi. Her sey. Sevindim bile. Deni-
zin kenarinda, mavilerle yesillerin meneviglenmesi arasinda,
bir sepet meyve gibi duran, bakimh bir yazhk tatil kdyii. Taa
uzaklara dek bakabiliyorsun. Deniz yayilip gidiyor. Havanin
ici hep, uzak uzak giiliismeler, kiiciik gighklar, seslerle dolu.
Once evi temizledim. Bir ev sular, siipiirgeler, sabunlarla na-
sil temizlenirse dyle. ~Ahmet’in annesi, dolaplar1 dolu birak-
mis. Cok sevindim. Bir giin 6derim. Borcum olsun.— Giinegte
mis gibi koktu taglar. Islak tas kokusu. Bahgeyi kazdim. Ci-
ceklerin kokiinii kabarttim. —Bu iste becerikli oldugum soy-
lenemez.~ Yaptigim her ige, bir damlacik giiciiyle katild: kiz.
Camlar bile, hoh deyip parlatmaya kalkt1. Iki kadindik bos
evin i¢cinde —dolaptaki sabunlar da o buldu zaten—. Dort beg
gun sonra dostlar edindim. Bitisik evi onaran ustalar. Bana
artmg boyalardan verdiler. Merdivenlerle, parmakliklar1 bo-
yadim. Ali Usta, tahtadan bir gemi yapti. “Bunu Barbaros Pa-
sa da gorse bayilird1” diye giildii. Giimbiir giimbiir giilen,
elli, ayakl bir adam bu Ali Usta. Eskiden balik¢iymis. “Koca-
dim artik!” diyor. Ikimizin de romatizmasi var. Agrilarimiz
var. Onunla memleket meselelerini konusuyoruz. Dert orta-
g1y1z. Bu konusmalardan sonra, hemen senin yazdiklarini
diisiiniiyorum. Memleketin hali, diyorsun. Kuvvetli ol, kat-
kim1 unutma, diinyanin sesine kulak ver, diyorsun. Kuvvetli
olamam agim. Sen orada, ben burada agiz. Bilirsin, can bo-
gazdan gelir. Sonra katki dedigin ne? Anlattim, ancak gocu-
gu, saghgim bozmadan biiyiitebilirim. Yogun, usandiric1 bir
didinme sonucu edindigim ¢iiriik digler, mide kasilmalari, si-
nir agrilan i¢inde diinyanin sesine kulak veremem. Gazete ne
yaziyorsa onu okuyorum. Radyo bozuk. Yaptiramadim. Tele-
vizyonu da kapiciya sattigimu biliyorsun. “Bunlar1 hirsindan
yaziyorsun” dersen bak bunda haklisin. Yalniz, hakli olus,
bunlarin gergek olusunu degistirmiyor.
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Neredeydik? Ha, kiz, Ali Ustanin boynuna “Dedecim!”
diye sarilmiyor mu, o iri adam, sevinmekle yerinmek arasin-
da, anlatilmaz bir duyguya diigiiyor. Bir hoplatiyor kiz1, bir
hoplatiyor, anasina avradina kiifrediyor bu felegin sanirsin.
“Mektubunda selamimi yaz” dedi. “Dayansin!” Dayan ba-
kalim. Bagka bir sey var: Buras: giizel bir tatil kdyii. Burada
yasayanlar varlikli insanlar. Kadinlar, kizlar bakiml. lyi gii-
nes yaglariyla ovduklar1 esmer derileri ipek gibi parhyor. Er-
kekler de rahat, gevsek. Cogu pipo iciyor nedense. Yaghlar:
bile ¢apkin ¢apkin bakiyor. Dort kat olup selamliyorlar geng
hanimlan, cici kizlar. Islik ¢aliyormus gibi, kostak bir yii-
riiyiigleri var. -Canim darda. Giilecek halim yok.— Mayolar,
giysiler, deniz toplari, 6zel arabalar, kasalarla biralar, meyve
sular, 1zgara etler, ojeler, sandaletler, deniz elbiseleri, balik
kokular1 arasinda, “Kirmiz ¢atili, beyaz badanal kiigiik evi-
miz, yavrularimiz” masalindan etkilenmis, senaryosu ber-
bat, kétii ¢evrilmis bir film seyreder gibi oluyor insan. Kim-
seyle soyle ice sinen bir merhaba tutturamadigim bir yana
—Ali Ustayla adamlarin1 saymazsak- birden, yanimdan, goéz
ucuyla bakarak gegenlerin, zaten, siradan bir merhabay: bi-
le benden sakindiklarini ayirt ettim. Bozum olmadim desem
yalan olur. Ahmet’in arkadasiy1z ya. Bunu 6nceden diisiin-
meliydim. Aksamiistii Ali Ustaya dert yandim. “Birak bok-
lan” dedi. Ferahladim. Insan insanin zehrini aliyor. Ama bir
siire sonra ekledi: “Bakma sen” dedi. “Temiz efendi adamlar
da vardir iclerinde. Diizgiin aileler de vardir. Allahtan iyile-
rin kokii kurumadi daha.” Al iste, uykusuz gecelerde, bagla
elifin ebesini aramaya: Temiz adam ne demek? Nasil bir gey-
dir efendi adam olmak? Ya diizgiin aileler? Iyiler kimler pe-
ki? Ya kétiiler?

Simdi iyi dinle. Senin yazdigin oradaki sabaha karsilik —
cogu geceler karabasanla karigik, kara diig olarak yasiyorum
o sabahlan- ben de, buradaki bir sabah1 yazmak istiyorum
sana. O sabah1 yasadigimda, —bak agikca soyliiyorum-— ji¢im
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sevingle doluydu her geye karsin. Ciinkii o sabah1 yazmak,
yaziya dokmek istedim ilk kez. Bunu yapabilecegimi sezdim.
O zaman alnima giin dogdu sandim. Bunu sana anlatamam,
ama artik yazarak yasamak istiyorum kendimi, gibi bir sey
sOyleyebilirim. Bizim oralarda dendigi gibi, ancak o zaman
kara giiniimii tarayabilecegim. Agrilarim bile gegebilir. Iste
ilk denemem. Seni, arkadaglar1 6perim.

Sabah

Balkona ¢iktim. Sabah olmustur, diye diisiiniiyordum. Daha
olmamis. Gecenin karanlig: oldugu gibi duruyor. Az sonra, o
yogun karanlik, gériinmeyen, ancak sezilebilen bir 151k alds,
karanhigin tonlan gesitlendi. Gokyiizii, denizin tistii, karg: ya-
mag belirsizce belli oldu. Cok az sonra da deniz, renksiz bir
gimiis renginde agik¢a segildi. Yamag, daha koyu goriindii
o zaman. Gokyiizii agldi Nasil oldu bu is, diye boydan bo-
ya baktim, anlayamadim. Yamacin iist yaninda, tanimlamasi
zor, dumanh koyu pembeler belirdi. Biraz sonra, 151k, belli bir
diizende, cabuk cabuk cogalacakti. Bunu sezdim. G6ziimiin
6niinde, giin, yavag yavag aydinlaniyordu.

Bakimip dururken, 151k iki ti¢ perde birden mi ¢ogald:
ne, kiyillarin tiim girdisi ¢iktis1 belli oldu. Yamag hep kara.
Deniz bu kez, karanlik bir odada parlayan aynaya benzedi.
Pembelik biraz dumanindan siynldi, diye diigiiniiyordum,
neye ugradigimi anlayamadim, 151k, izleyemedigim bir hiz-
la ¢ogalmus olacak, sabah oluverdi. Deniz, bildigimiz sabah
denizi, karsida agachikh bir yamag, kegiyollar, gékyiiziiniin
pembeligi, mavili sarili ebemkusag) renkleri icinde. Sokak
lambalar1 soldu. Zaten, bekgi, az sonra sondiirdii onlar1. Ar-
tik gizemli hicbir sey yoktu. Her sey acik secik ortadaydi Ca-
tilarin kiremitleri, araba parki, kiyida beyaza boyanan demir
parmakliklar, yandaki kekiklerle kapli, toprag: beyaza calan
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dag pargasl, kepenkler, iskelenin, dubanin pas rengi kirmizi-
si. Glines ortaya ¢ikip iizerlerine dogdugu zaman, tiim renk-
ler, cilalanmis gibi parlayacak. Hicbir yerde horoz 6tmedi, di-
ye diigiiniirken bir esek amirdi. Kars1 kdyden gelip bu yaka-
daki tarlalarina tiitiine gidenler, gelmis geciyorlard, esekleri
onlerinde.

Az sonra renkler hepten yok oldu. Her sey Ege yazlan-
nin giindiiz renklerini aldi. Gecenin gizi tiimden kayboldu.

Yiiriiyorum. Giines dogmadi, ama giindiiz oldu. Baktim,
sabahin dumanli koyu pembesi dumanini dagitiyor. Igine ef-
latunumsu pembeler de katarak. Hani o benim sevmedigim,
galibarda denen gaz boyamasi rengini almis. Kiy1 kiys, bayir
yukan gikiyorum. Yukarida tepede, bu rengin 6niinde kap-
kara goriinen, bir zeytin agaci, bir elektrik diregi. “Ne giizel
bunlar boyle tepede. Ne giizel. Sanki resim!” diyorum. Tepe-
de, koyu pembe 15181n 6niinde, bir agag, bir direk. Kara. Ben
boyle yiiriirken, zaman gecti ge¢medi, o sevmedigim renk, —
ne garip— degismeye, en sevdigim renge doniismeye baglad.
Isikli bir kavunigi. Cabuk ¢abuk renk atarak, koyudan agiga
geciyordu, faland1 derken, 1siktan bir top gibi ¢ikiverdi giines
tepenin ardindan. Hizla yiikseliyordu, ama rahatca bakabi-
liyordum. Hem yiiriiyor, hem goziimii ayirmadan ona baki-
yordum. O da bir yandan yiikselmeye, bir yandan denizin
iistiine dogru kaymaya bagladi. O sirada, yandaki kdyden ge-
len kiigiik siit¢ii kiz beni lafa tuttu. Ege’de sicak, Ege’de giines
Oylesine insan1 kendine karigtirarak giizellestiren bir sey ki,
hi¢ yoksulluk duygusu almiyor insan. Deniz, her seyi yikayip
degistiriyor. Dogru, yoksullugu bile. Yeniden yiiriimeye bas-
ladigimda, gokyiizii, renklerini soldurarak beyazlagsmis, goz
kamastiran 15181 vurmustu denize. Artik, rahatca bakilami-
yordu. Ege’de sicak bir giin baghyordu.

Cesme, 1979

92



Deli Deli Deli

Amasya elmas1 gelmis manava. Kiigiik, yuvarlak, kipkirmi-
z1. Pahal. Ama ben, et falan yemiyorum ki yalnizken. (Co-
luk boncuk kente dondiiler. Ben tek basimayim. Bodrum-
la ikimiz, bag basa.) Yedigim kizarmis ekmek, beyazpeynir,
domates, ince acibiber. Raki i¢iyorum, ama bir sise, bin gece.
Ciinkii babam, ben taa kiigiiciikken, sofrada bana raki verir-
di. Kugiik bir kadehle. Suya damlatird: rakimi. Sonra, annem,
babam, kadehlerimizi birbirine dokundurur, icerdik. Belki bu
ylizden, belki de aksam menekselenirken, renklerle gelen o
hiiziin var ya. Neyse! Onun i¢in kendime iki kilo elma aldim.
Pazar ¢cantam yanimda olmadigina gore, yeter. Tasiyamiyo-
rum ¢iinkii. Ama yesillik goriince dayanamiyorum ki. Roka
da aldim. Maydanoz, dereotu, limon (on tane), domates, ince
biber derken, elim kolum doldu. Aksam oldu olacak. Turistler
gittiginden, ortalik tenha. Ayak sesleri yankilanacak nerdey-
se. Kap1 oniinde oturanlara, balik kizartanlara, denize inen
dar sokaklarda, kendi bagina 6ylece dikilip denize bakanla-
ra karisityorum yiiriirken. Sag yanimda deniz (bir aksam olu-
su var denizin kendi kendine, bir aksam olugu var, ancak bir
deniz 6yle aksam olabilir), karsimda daglar. Eve donerken,
daglara bakarak yiiriimek, beni dyle heyecanlandinyor ki,
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Amasya elmalarinin kondugu kesekagidinin ucundan acil-
diginin ayirdina varamiyorum. Bombos, daracik bir sokaga
sapmugim. Bir su birikintisinden atlayayim derken, viicudum-
dan gecen titresimle, torbalar sallaniyor, elma kagid: pathyor,
elmalar, bir, iki, ii¢, bes, alt1 pat pat hoplayarak sokaga yay-
liyor, saga sola kirmizisi biraz karanliga karigarak yuvarlan-
maya baghyor. “A! A! A! Deli deli deli!” diyorum. Arkama dé-
niip yoldan agsag1 dogru yuvarlanan elmalara bakacagim si-
rada bir ses, kalin, benimkine benzemeyen, bagka bir ses ge-
liyor: “Deli, deli, deli.” Doniiyorum, alacakaranliga karismis
bir delikanlh adam. Elmalar: topluyor bir bir! Deli, deli, deli.
Getirip agtigim obiir kesekagidina dolduruyor. Birbirimize
bakiyoruz, ama onun beni gordiigiinii sanmiyorum. Ben de
onu pek gérmedim. Sakalli, ince biri. O, yoluna yiiriiyor, ben
yoluma. Ag1z kenarinda bir yarim kinigik, giiliimseme yerine
gececek bir bakigma, bir (yok canim) tegsekkiir? Hayir. O yolu-
na, ben yoluma. Oniime bakarak yiiriiyorum. Durup durur-
ken birisiyle, bir seylerde bulusmak! Seving yiiregimde dort
doniiyor. Deli, deli, deli!

Kesekagidindan kendini yerlere atan elmalara bagka ne
denebilir!

Bogazigi, 1984
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Sepetli Kadin

Tek bagimayim yalnizhigimda. Bunu aklimdan ¢ikarmama-
ya gayret ediyorum. Kuvvetim artiyor boyle yapinca. Bir se-
petim var. Her igsime yariyor. Pazardan gelirken, domatesler
kirletmigse onu, icine biraz toz sabun serpip kopiirtityorum.
Sonra, hortumdan figkirttigim suyla calkalayip, yan duvarin
iizerine, giinege karsi koyuyorum. Kururken cikardig), saz-
lik cigeklerinin kokusu hoguma gidiyor. Vefal bir sepet bu. O
sazl1g1 hi¢ unutmuyor, biliyorum. Sila onu bitiriyor.

Kuruduktan sonra igine, koyu mavi bir deniz havlusu
koyuyorum. Bu, o 1ss1z koydaki ¢akillarin iizerine sermek
icin. Bir tane de acik mavi var. O da kurulanmak igin. Tuz-
lu sudan kuruyup catlayan derimi korusun diye, bebe yag:
aliyorum. Giil kokuyor. Ben severim giil kokusunu. Aynam,
taragimi, sonra, sigarami, cakmagimy, igine, deniz kenarindan
topladigim akla hayale gelmez 1vir zivir1 dolduracagim kiigiik
naylon torbay: yerlestiriyorum. Ne kaldi? Mayomla kitabim.
Onlarn da koyunca, yola ¢ikmaya hazirlanmis oluyorum. Se-
petim benim evim. Evimden uzak yagayamadigim gibi, sepe-
tim yanimda olmadan da higbir yere gidemem. Orada, burada
falan denize giremem. Ben uzun uzun yiizerken kendi kendi-
me, o, koyu mavi havlumun kenarinda oturup beni bekliyor.
Bu ‘emektar’ lacivert havluyu ¢ok sevdigini biliyorum.
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“Sen bizlerden kagiyorsun” diyorlar. “Hep kendi kendine
yagtyorsun. Oku oku..”

“Motorla ¢ikalim. Sekiz on kisi oluruz.”

“Balik yemege gidelim. Iceriz hem. Bi igeriz soyle.”

“Tamam mi?”

“Yahu, hep beraber olursak egleniriz. Biraz kalabalik ola-
lim ki...”

“Bizimkiler bu aksam geliyorlar.”

“Onlar gelince, zaten, festival.”

“Aksam buluguruz” deyip, yan sokaklardan birine sa-
pryorum. Yolun sonuna dek ¢ikiyorum. Yokus beni yoruyor.
Sapmadan 6nce, doniip sokagin sonundaki denize bakiyo-
rum. By, iki yaninda da beyaz badanali duvar olan daracik
sokak mi, deniz mi, yan bahgelerin birinden gelen kadin se-
si mi giizel, karar veremiyorum. Ses, sokakta ¢inhiyor: Yave-
eeees! Yaves dedim! Bir giiliis, bir kahkaha bekliyorum, yok.
Ben icimden bir kahkaha uydurabilirim. Bu konuda yetenek-
liyimdir, ama her zaman bagarili olamiyorum.

Az 6nce de canim sikilmadi mi!

Bu yilin mayolan konusuldu. En giizel baligin, en lezzet-
li karidesin nerede yenecegi iizerinde bir anlagmaya varila-
madig) i¢in, tartisma uzadi. Haval giyinenler, bir bir seg¢ildi.
Yerli turistlerin dayanilmaz gorgiisiizliikleri, Fransiz mutfa-
gmnin ‘sos’lar1, memleket meseleleri rastgele, birbirine karisti-
rilarak konuguldu durdu.

Yeni agilan biiyiik yolu ¢abucak, oyalanmadan gegip (bu
yolu hi¢ sevmiyorum) bizim dar, tozlu yola sapiveriyorum.
Kéy yolu. Olsun.

Eve gelince, sepetimi yerine koyuyorum. Havlulari, ma-
yolar1 sudan gegcirip dama, giizel giinesin karsisina astyorum.
Sonra bahgemde oturup bir bir ¢igeklerime bakiyorum. Ba-
zan da doniip sepetime!

Bir giin, arkadaglarimi (sevgili arkadaglarimi) yemege
cagiracagim. Yesilligi bol bir sofra kurmak istiyorum: bir de
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tencere yemegi. Kiigiiciikten bu yana bildigimiz, sevdigimiz,
yillardir agzimizin tadi olmusg bir yemek. Kuzu etli giive¢ mi
olur, acih karniyarik mu bilemem. Domatbast1 da yaparim,
zeytinyagl. Bir de pilav dokerim tepsiye.

Ne oldu bize? Evlerimizin bereketi kalmadi. Hani kime
sOylenmis o dua: Kapina bugday yagsin!

Bogazigi, 1984
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Unlemleri Kokertmek

Unuttugu okyanusa dogru
kanatsiz kapkara martr*

Bu 6ykiide, iki “ah”, bir “eyvah” kullanmak istiyorum.

Bu iki iinlemi de, bu 6ykii iginde, derinlemesine, igice gec-
mig, sonu olmayan magaralar olarak duyumsuyorum. Oyle ki,
herbiri, ayr1 ayr 6ykii demetleri olarak ¢ogaliyor, yogunlasiyor.

Yasadigim zamanin aciyla dolu anilari, bellekte kalmus,
animsamak istemedigim zaman parg¢alari, yaganirken kirmis
gecirmis, unutulmaz izler birakmug anlar, giderek tek bir iin-
lem oluyor.

Hele agklar! Agk acilar, agkin hiiziinleri, kendiminkiler,
benim de birlikte yasadiklarim, sezdiklerim, bana anlatilmig
olanlar.

Simdi 6ykiiniin 6ykiisii:

Bir yokus var.

Yokus yukari, genisge bir yol. Asfaltland1 o giizelim eski
zaman yokusu. Tas dogeliydi bir zamanlar. Taglarin arasinda
yemyesil otlar biterdi. En giizeli de gene taglarin arasindan,
bayir asag: incecik sularin akisiydy; belli belirsiz bir siriltiyla.

Bir giin bu yokusu bir ozan gikiyordu. Iginden gelen bir
ses,

* Nihat Ziyalan.
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“Git halana” demigti. “Evin genlikli kalabalik ailesi seni
sevingle kargilasin. Sarilip sarilip Opsiinler seni. Yesil gozlii
kavruk halan, sana 1spanakli borek yapsin. Sen de armagan
olarak iskeledeki o samatac1 bagris qigris balikcilarin en sis-
kosundan balik al. Rokayla kirmizi turpu unutma, enigten
emekli biliyorsun, bir sise de raki kat yanina. Sevindir onu. Beg
parasi olmasa bile, halanin dedigi gibi, donunu satar rakisini
alir gene. O torun aviltilariyla dolu, balik kizartmal patirtinin
icinden bir sina bakalim yalnizhgini. Gérelim nasil bir sey ola-
cak. Belki iyi gelir sana.”

Gene o yokusun ortalarina dogru, kiiciik bir yufkaa diik-
kéni var. Hala telefonda:

“Iki kilo yufka aliver. Yolunun iizeri. Ispanagim var.” de-
misgti.

Ozan yufkaaya girdi. Yufkaa,

“Beyefendi, bir iki dakika bekletecegim sizi” dedigi za-
man, o kalin, o tok, tam bir Istanbul sivesiyle konusan adama
bakt1 ozan. “Bu da kim?” demek geldi icinden. Uzun boylu,
kalin gozliiklii, ince ama yapili bir beyefendiydi karsisindaki;
semt kahvesine girdigi zaman, herkesin, “buyur Sabri aga-
bey” diye ayaga kalktig1.

Ozan aksam alacasinda, yokus yukar ¢ikanlara bakar-
ken, birden, diikkanin tam karsisindaki o evi gordii.

Set iistii bir ev. Cok eskiden kalma bir tag duvarin iize-
rinde. Tag duvar da kale duvar sanki. Yanlarindan, orasindan
burasindan yikilmis olsa da, taglarinin arasindan otlar figkirsa
da, gorkemi oldugu gibi duruyor.

Bir yaninda kocamis bir cam, taptaze. Yesilini hi¢ soldur-
mamig; ha desen catiy1 asacak. Ona dolanmis bir hanimeli
var. Hemen dibine dikilmis vakti zamaninda. Nazl ince, ama
coskulu; her yani sarmug, gigegini belli etmeden, bol ¢icekli.

Iki kath bir ev. Bir de cekmece kat1 var.

Camla hanimeli, agsagida giriste, kapinin yaninda dogal
bir cardak olusturmus.
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Kuytu, sirdag, koruyucu bir ¢ardak bu.

Ozan oraya, hemen bir raki sofrasi1 kurdu. Kendi sarap¢i
olsa da, buraya yakigsan raki sofrasidir diye diigiindii. Yan
yoresi saksi ¢gicegiyle donatilmisti. Adini bilsin bilmesin, hep
tanidik asina cicekler. Halasi, teyzesi, biiyiik yengesi, dayisi-
nin kizi, haminnesi... Bir de sozciik: Rayiha.—

Yokusun basina ve sonuna yukardan bakan, yerine kuru-
lup oturmus bir evdi ev.

Kaps: ortadan. Eski bir kapa. Iki kanatl.

Kapidan girince bir taghk vardir. Ya da, kiigiik bir pabug-
luktan, bir basamakla sofaya ¢ikilir. Bir yanda bir oda, 6biir
yanda bir oda. Arkada genis bir mutfak, malta tag1 dogeli.
Gomme tas firinh. Giris kapisinin tam karsisinda bir kap:
daha vardir, bahgeye acilan. Bahgedeki kuyu, seker serbet
suyuyla buz gibi durur. Agaclar, iki kayisi, bir karadut, bir
malta erigi.

Soldan bir merdivenle yukar gikihir. Onde iki biiyiik oda,
arkada, tahta balkona bitisik, bahgeye bakan, orta boy bir oda,
ara yerde de bir sandik odasi.

Evin i¢inde bir dolasiverdi ozan.

Egyalarin tiimiine aginayd: ruhu.

Islemeli beyaz perdeler olsun, sofaya boydan boya se-
rilmig yiiriidiimler olsun, haw1 iyice dékiilmii, solmug Iran
halilan olsun, sofadaki sedir, 6ykiilere, romanlara nostaljik
renkler katarak giren aynali konsol, kapaklar1 bombeli, ceviz
elbise dolabu...

Tiim bunlarin tizerinde, bin y1ldir yaganmighklarin iistii-
nii 6rtmiig olan o soluk almayan sessizlik.

Evin kizin1 tanimiyordu ozan. Tanisaydi, onun yiiziinii
solduran seyin bu evin nesinden kaynaklandigini diigtintirdii.

Déniip yufkaciya bakti ozan. I¢i yorulmustu.

Dedi ki yufkaciya:

“Bu yolun yabancis: degilim. Arada bir de olsa gegerim
buradan. Yukarda halam oturur. Ama, sagtigim su ki, bu evi
hi¢ farketmemisim. Ne giizel, ama ne giizel bir ev!”
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Yufkaciyla gozgoze geldiler ilk kez. Ozan, yufkacinin,
insana ¢ok giizel bakan, derin derin diigiiniiyormus gibi bir
duygu uyandiran, kahverengi de, icine ela 1siklar diigmiis
gozlerini gordii.

Yufkaa,

”O ev” dedi, ” bir zamanlar, Beylerbeyi'nin en giizel ev-
lerinden biriydi. Coktii. Bakimsiz kaldi” Sustu, Sigarasini
tablaya koyarak ekledi:

“Bu zamanda kolay degil tabii. Kag yufka istemistiniz?”

Ozan -bunu agiklamak kolay degil- agsk duygusunu, o
zaman, yufkaci soyle eve dogru baktig1 zaman algiladi. Yiire-
ginden ¢ok ac1 veren bir s1z1, nedenini birden kavrayamadig
bir hiiziin gecti. “Bu yufkacinin adi, Sabri degil. Sadun bey
olmal1i” diye diigiindii. Ya da...

Yokus yukar ¢ikarken hiiziin, aksamin karanhgiyla bir-
likte, iyice ¢6kmuiistii lizerine. Sokak lambalarinin yaniverme-
si bile degistirmedi bunu. Bir an ikircimlendi, doniip gitmek
istedi. Yapamad.

“Bogver yahu” dedi icindeki ses, “Nasil olsa kendi kendi-
ne iceceksin o kalabaligin arasinda. Ne farkeder. Bogver.”

Ozan yokusu ¢ikmay siirdiirdii boylece.

Ozan yokusu ¢ikadursun, onun geldigi vapurdan sonra-
ki vapur da, Beylerbeyi'ne dogru yol aliyordu. Biiyiik bir yiik
gemisine yol vermek i¢in duraksamist.

Kiz, ozanin ilk kez gordiigiinii s6yledigi, lizerine diisiin-
celer turetip duygulandig: evin kiz1 da, bu aksam alacasinin
sureti gibi oturuyordu vapurda. Ortaliktaki konugmalardan,
gliliismelerden olusgan, 151kli, dumanl ugultuda, i¢inin derin
sessizligine ¢ekilmisti.

Saclarini tarayip, kulaginin arkasina ativermisti. Kumral,
parlak giir saglardi. Banyodan ¢ikinca, taranmis havluyla bas-
tira bastira kurulanmis kabarmug, boyunda, kulak ¢evresinde,
alinda kiiciik bukleler yaparak cercevelemisti ytizii.

O solgun yiizii.
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Cok solgun bir kizdi. Yanaklarini, kaslarini, gozlerini hig
ellememisti. Yanaklarini biraz renklendirebilirdi s6zgelimi.
Goz kenarlarina renkli kalem 6rnegin.

Hayir. Solgunlugunda, tirnaklarinin dibinden kesilmig-
liginde, basik 6kge ayakkabilarinda, siyah kabanin iizerine,
boynuna doladig1l, mahzen kapagi rengindeki atkisinda, evrak
cantasina benzeyen kocaman ¢antasinda, bir bakista anlag-
lamayan, ama baktik¢a, insanin icine inceden inceye sizarak
kendini algilatan bir sey vardi. Bir bagkaldiri, bir kars: koy-
ma...

Bir bogverme de olabilir.

Yiiziinde donup kalmig, duygularindan hi¢ agik verme-
yen bir bakisla, yerinden kalkt, telagsiz, cok dikkat edilirse
bikkinliga benzetilebilecek bir yiiriiytisle disar ¢ikti.

Denizi yakindan gérme, vapurun hizindan, suyun kopii-
riigiinden, ayazdan gelen bir soluklanmay: yasamak i¢inmis
gibi.

“Oh! Digaris1 bombos! Bu aksam kalabaligina dayanami-
yorum” diye diisiindiigii sanilabilir. Kiiciik, belli belirsiz bir
rahatlama kipirtisi oldu ¢iinkii kaglarinin arasinda. Ama, he-
men arkasindan tiksinme, kizma, isteksizlik anlatan bir yiiz
burugmasi geldi.

Vapurun simitgisi oradaydi. Mis gibi susam kokusuyla
degil. Hayir. Buz gibi olmustu simitler kuskusuz, o belli de,
asil iizerine Ortiilen Ortiiniin kirden, lekeden, beyazhigini kay-
betmis, pacavra rengi denebilecek bir renk almis olmasi, bu
renkten gelen igrenme duygusundan. Ondan.

Yiiziinii riizgara vererek, arkasin1 doniip suya bakmaya
baglad.

Cok kisa bir siire gecti.

Cok kisa. Tanimlamasa zor.

Bunca yildir yagsadig), yasayip biriktirdigi duygularinin
tiim ayirtilari, kendisi, viicudu, solugu, sa¢ dipleri titredi. Va-
purun ¢ilgin bir giimbiirtiiyle kopiirttiigii deniz suyuna m da-
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lip gikip soluksuz kald, bir giig, yeni yeni menekselenen aksa-
min gizledigi aydinligr miis1tt1 onu beklenmedik bir zamanda,
ansizin, hi¢c umulmayan bir 1s1kla, vazgecilmis bir seyin yakan
yikan, ortaligl toz duman edip birden duruluveren...

Nebu bu bu ne? Bu neydi?

Orada biri vardi.

Kapinin orada, karanlik kosede.

Aksam gamlanirken, tam ona uygun bir gamlanmayla,
kara kabani, kara saglar, kara biyiklari, kapkara gozleriyle.

Bir insan nasil bu kadar gama batip kararmus olabilir. Bu
kararip kalmighk nasil béyle ayan beyan disar1 vurabilir!

Higbir yere bakmiyordu. Dalmist. Belki ¢ok i¢misti, belki
cok asikti, belki ¢ok mutsuzdu, belki kaybetmisti, belki yasa-
miyordu. O giin trag da olmamugti. O yiizden daha da esmer
goriiniiyordu.

Kara yergilere ugramigt: belki de.

K1z iirperen, tir tir titreyen “ben”i durulunca ii¢ bes kez
gozucuyla bakt1 ona.

“Ne giizel adam” diye diisiindii.

Sonra hemen oracikta ona dsik oldu. Bunu yiireginin en
cigin titregsimleriyle algilada.

“Ben asik oldum” dedi.

“Bu ‘O’ “ dedi.

Kim?

o

Yillardir bekleyip durdugu.

Yeniden bakt1 ona. Cenesini hafif¢e yukar1 dogru kal-
dirmus, kara gozlerinde nereye baktig belli olmasa da, derin
kederler icinde oldugu besbelli bir bakis, elleri pantolonunun
cebinde, yerde ayaklarinin arasinda bir ¢anta, Gylece, orada,
aksamun icinde, uzaklara/mi bakarak, baktig: yer belli olma-
yarak...

Kiz dedi ki icindeki o ¢ekingen kiza,
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“Sakin eve gitmesin bu. Kiyamam ben ona. Deniz kena-
rinda bir yere gitsin. Pencere kenarina otursun. Orada kendi
kendine igsin i¢sin igsin... Yensin igindeki aciy1. Benimle bile
olmasin.”

Birinci “ah” buraya m1 konmal1?

Emin degilim.

Su, “benimle bile” ilging.

Ciinkii kiz, artik onun kendisinin oldugunu biliyordu.
Daha onun tarafindan onaylanmamist1 ama, kiz asikti. Onu
kendinden say1yordu. Bu kesindi.

O sirada bir gsey oldu.

O gen¢ adam, bir an kiza bakti. Kiz hizla, bagini ters yéne
cevirdi.

GoOrmiis miiydi onu?

Anlamis miyd: kizin kendisine asik oldugunu.

Hi¢ bakmamuigt: ki nasil olur?

Hemen bagka bir sey oldu.

Gene o gen¢ adam, dondii simitciye bakti, sonra ona dog-
ru yiiriimeye basladi. Kiz diimdiiz karsiya bakiyordu ama,
tiim benligiyle goriiyordu onu. O yiiriimesini siirdiiriirken,
kiz, denize, karanhga karigan bir titreme gecirdi.

“Sakin” dedi i¢inden, “sakin simit almasin. Dayanamam
buna. O buz kesilmis, kayis gibi olmus, o kirli 6rtiiniin altin-
daki simiti yiyemez o. Tanrim ben ona asik oldum, ama o,
sicak gevrek simitin, demli ¢ayin ne demek oldugunu bilen
olmal1 benim igin.”

Ikinci “ah” buraya mi1? Hadi koyalim buraya.

Canta cepten gikti, para verilip simit alindi. Kiz, onun si-
mit yiyigini géormemek icin bagin ¢evirdi. I§in 181n aglamaya
baglad: icindeki ¢ekingen kiz. Dis yiizii tag gibi. Denize ba-
karak. Titreyerek. Dislerini sikip, gézyasini, g6z pinarindan
akitmamaya gayret ederek.

Hayir eve gitmek istemiyor. Annesiyle babasiyla sulu
kofte ve zeytinyagh kereviz yemek istemiyor. Hayir, onlarla
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oturup televizyon seyretmek de istemiyor. Coraplarini sabun-
lay1p balkona asarak, erkenden yatarak...

Cok yinelendi bu. Uzun yllar oldu.

Bu yazgiy1 degistirmek gerek. Nasil?

Babanin emekli maasi, ananin yipranip irilesmis elleri.

Cahgip para kazanmak gerek.

Bu bir kara yazg) mi1?

Kim anlar bunu?

Kime anlatilabilir.

Bir ev istiyor. Kendi evini istiyor. Kapisim1 kendi anah-
tariyla agip girecegi, istemedigi, usandig1, ona tekdiizeligin
boguntularini getiren her seyi disarda birakarak, kapisini or-
tecegi bir ev.

Kendi sectigi evinin igiklarini yakarak, girdisini, giktisini
sevdigi, “oh evim, giizel evim” dedigi evinin sofrasini kura-
rak, kendinin olan zamani, istedigi gibi kullanarak, dingin
bir yasam.

Bir erkek?

Hayr!

Eskidendi o.

O deli istek, o bekleyis, o heveslenmeler, o diigle karisik
hayaller...

Eskidendi. Cok zaman 6nce. Yirmili yaglarin baginda.

Simdi sonuna yaklagilinca...

Bir agk?

“Ah” buraya m1? Ikincisi olacak bu. Dur bakalim. Simdi-
lik olabilir.

O da ne?

Tanrim!

Bu bir tansik!

Hizla inen bir kanat sesi, bir ¢irpinis.

”Aa! Mart1 nasi1l da burnumun ucundan gecti!” demeye
kalmadan bir kanat daha, bir marti, ii¢ marty, iistiiste martilar,
kanatlar, gagalar carpisarak, kanat sesleri ve cighikimsi takirti-
lar icinde martilar, koparilip koparilip atilan simit parcalara...
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Bunlarin arasindan bir bakis kiza dogru, kisa, bigip gegen,
el ayak ¢ézen. Anlamasi, anlatmasi ¢ok zor. Ciinkii, diinyanin
kurulusundan bu yana, tiim asiklarin bakigini toplamis bir
bakis sanki. Yakici, parlayici, sonra toplayici... -Yoksa buraya
mu ikinci ah?-

Birden bir genlik. Giiliismeler, birer ikiger digar1 ¢ikanlar,
vapur sular1 yara yara iskeleye diimen kirmigken, martilar
koparilip koparilip atilan simit parcalarinin iizerine iizerine...

Yoksa, tanrim yoksa, bu bir,

seni gordiim, seni bildim demek mi?

“Bu genlik” —diye titriyor yiiregi kizin—-

“Bu senlik benim igin mi?”

Tutulmus kiiclik kahkahalar, tutulmus baginglar, sen-
lik senlik, birden aksamin karanhginda, iskelenin isiklarina
dogru vapurun 1siklar, yolcular, iinlemler, ¢cocuksu, sevingli
gliliismeler, kii¢iik bagirigmalar, martilar...

Yolcular birer ikiser atlamaya basladiginda, iskele atil-
sin diye bekleyenler iistiiste, omuz omuza birikirken, o kara
gozlerden kiza gelen bir bakis daha. —Yinelemek gerek, gok
uzaklardan, ¢ok derinlerden, yasanip ge¢mis binlerce yil Gte-
den, susup kalmishiklardan, caresiz, yangin, “seni gérdiim”ii
yineleyen.—

Ikinci “ah” tutugmak iizere olan bir yanginla birlikte bu-
raya daha mi1 uygun ne!

Yolcular ¢ikiyorlar.

O her aksam yinelenen kosturmaca. Herkes birbirine ne
diyor:

“Kosturup duruyoruz...”

Evet. Aksamin gamlandig1 bu vakitlerde, kent 1siklar,
trafik karmasasi icinde bir kosusturma.

Vaktin birinde anne ne demisti yufkaciya:

“Ah Halit bey bilirsiniz pirlanta gibidir yavrum. Evladim
diye sdylemiyorum. Ama nesi var bilmiyorum. Konusmaz
bilirsiniz. i¢ine kapanik. Isteyenlerin séziinii bile ettirmiyqr.
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Ama zaman da geldi geciyor. Benimki de ana yiiregi. Ben de
vaktiyle...”

Yufkac1 gecistirmigtir konugmay. “Isteyenler”e takilmus,
geri yanin1 duymamustir bile. Evli barkli, ¢oluklu ¢ocuklu,
bunca yilin komgsusudur ama, yiiregindeki delikanli, Beyler-
beyi'nin yakisikl1 bickin delikanlsi...

Sigaranin birini sondiirmeden 6biiriinii yakarak sormus-
tur:

“Kag yufka Nadide hanim?”

Vapur yanast1.

Iste egiliyor gengadam, cantasini aliyor, kiz adimini iske-
leye attig1 sirada, onun tam arkasinda oldugunu biliyor.

Peki o ne 0?

Gidiyor.

Déniip bakmuyor.

Kizin ne yana gittigine baksa ya!

Kim bu acaba?

Oysa o bakislar onaylamamig miydi agka!

O da hemen orada, kiza yandigini, yangin bir agkla, an-
latilamaz bir tutkuyla, ona baglandigin1 anlatmamig miydi?

Kizin gidecegi yolun tam ters yoniine dogru yiiriiyor.
Dolmusglarin kalktigr yana. -Hayir hayir hayir, doniip bakmi-
yor.— Hayir, dolmusa binmiyor, yiiriiyiip gidiyor.

Kizin, dikilip kalmug olarak arkasindan baktigini bilmi-
yor/mu?

Kalabaliga karsiyor, gidiyor, hala gidiyor.

Iste gozden kayboldu artik.

“Eyvah” buraya konur ve 6ykii biter.

Degil.

Bir kizin, asik bir kizin 6ykiisti burada baghyor.

O da yiiriimeye baghyor eve dogru. Yokus yukar1.

Yiiziinde higbir degisiklik olmasa da, igindeki tenhalik
simdi yasamin tiim renkleriyle, kokularyla, giizel olan herbir
seyiyle doluyor.
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Onu giildiiriiyor gizlice.

I¢i sarkalarla, kentin 1g1klariyla, kalabaliklarin telagina ka-
tilma istegiyle doluyor. Késedeki tathicidan babasina tahin hel-
vasl alsin, sade. Pilava katip yer. Cok sever. Annesine de nohut
leblebisi; Yeni kavrulmus, sicak sicak. Nasil da sevinirler.

Coraplarini yikayip astiktan sonra, agagi iner, oturur on-
larla.

Icinde ta derinlere gomiip herkesten gizledigi, artik hep
gizleyecegi, bir sey, o sey, o ¢olpan, onlarla, o sessiz, caresiz-
likleri bakiglarina, iistlerine, baglarina, duruslarina, konusma-
larina sinmis o tath anneyle, babayla televizyon seyreder. O
gun isyerinde olanlar: anlatir. Annesinin komgular hakkinda
verdigi bilgileri alir, annesinin yorumlarina katilir. Onlarla
birlikde giiler; seyrettikleri filme, annesinin anlattiklarina.

Babasina da askerlik anilarindan birini anlattirir. Yiizi
aydinlik, gozleri pinl pirildir. icinden digariya dogru yayilan,
tiim viicudunu aydinlatan 151k, anneyle babay: da sarar. An-
neyle baba bakisirlar. Anne, kiz gérmeden, kaglarini ve sag
omzunu hafifce kaldirarak bakar babaya.

Kiz bir giiliimseyis olarak,

yanaklar:1 pembelesmis

elleri kucaginda dylece

Bu 6ykiide “eyvah”in yeri yok galiba.
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Cisenti
6

Nezihe Meri¢'e
-1940'lardan esinti-

Biiyiik kent sozciigii, ac1 s6zciigiiyle beraber geliyor bana; her
laf acihsinda. Uzak, iistii kiillii, kanistirildiginda bile, birden
kendini vermeyen, ince ince sizlar gibi olup kaybolan bir ac1.
Animsayiglar, akla gelmesiyle kaybolmasi bir olan, unutul-
maya birakilmig 6zlemler, onlar1 yeniden yasamanin olanak-
s1z oldugunu bilmenin getirdigi tiziing gibi bir sey. Sanki rii-
ya gormiigiim; tiimiinii animsayamadigim, baz1 yerleri ¢ok
belirgin.

“Yagsanilip gecilmis olan o, bitmistir”e gelindiginde, ac1 bi-
¢im degistirmis oluyor zaten; umutsuzlukla karigmis olarak.

Diisiiniiyorum da, masal gibiydi benim ¢ocuklugum. On-
ce biiyiik bir gokyiizii vardi Bulutlar ve yildizlanyla, derin,
goz alan bir gokyiizii. O benim kabugumdu sanki. Hep vard
Ben onun icinde yasiyordum. Kirlik yerlerde, daglara dogru
kosarken, agaglarin altinda sirtiistii yatarken bakarsan ona,
goziiniin kamagmadigini, rahatca bakabildigini sanirsin. Bag:-
n1 nasil déndiirdiigiiniin, ne diigler kurdurdugunun ayirdina
varmadan.
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Ben gecip gitmis olan o zamanlarda, yollarda yiiriiytip gi-
derken, hep daglar goriirdiim diyorum kendi kendimle konu-
sup dertlesirken.

Hangi araliga sapsan, hangi cayirhg gegsen boydan boya,
hangi yokusu ¢iksan hep daglarn goriirsiin ¢linkii.

Kiigiik bir kizsindir. Yiiriirken bagira bagira bir okul sar-
kis1 s6ylersin. Kimseler duymaz.

Esinti, alir sesini, gokytiziinde daireler ¢izen kuslarin se-
sine katar.

Ya da, hicbir nedeni olmayan bir kosu tutturursun ki, so-
lugun kesilir, gogiis kafesine sancilar girer. Iki ii¢ kez diisersin.
Dizkapaklarindan ince kanlar sizar; ugunursun ama, gikin gik-
maz.
Giizel toprak, daglara dogru dyle bir yayilir gider, daglar
ta karsida bulutlara dyle bir karisir ki, yiiregin siser giizelli-
ginden. “Heeeeeey!” diye bagirirsin olanca ¢ocuklugunla.

Ama o daglar, oralilarin daglandir. Bir zaman gelir, seni
tim bunlardan ayinr, yollara vururlar yeniden. Baban ‘ta-
yin’ olmusgtur. Bu s6zciik senin i¢in korkuyu koyulagtiran
bir karabasandir. (Bir anda ev altiist olur. Esyalar, sandiklar,
denkler, odacilar, kamyonlar, soforler, annenin telagh yor-
gun, oradan oraya kosusmasi, babanin, elinde Bafra sigarasi
ortalarda dolagmasi.)

Cesmeler, bakir masrapalar, avlular, gokyiiziiniin, giine-
sin altinda bagrisarak kosan, ¢akir gozlii, kara gozlii cocuklar,
sagin lizerinde sana akitma dokiiveren seni (¢ok) seven kadin-
lar (parlak kara gozlii, digleri bembeyaz, yemenileri hem renk-
li, hem boncuk oyaly; giinegte yanip sénen) arkanda kalir. Ag-
larsin. Ozlem, ac1, daha o zaman baglamustir da, cocuksundur,
pek anlamazsin. (Annen seni 6per. Eline kocaman bir ceviz-
li sucuk tutusturur. “Aglama canim. Bak oras: ¢ok giizelmis.
Baglik bahgelikmis. Alisiriz oraya da” der.)

Yollar daglara tirmanir ¢ogu zaman. Esyalarimizla yiiklii
kamyon/lar vinlaya vinlaya, agir agir ¢ikar dénemegleri. Dur-
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madan gikilir, yiikseldikge yiikselir yollar. Dudak uguklatan
ucurumlara, (annenin dudaklar1 kipir kipir oynar hafiften.
Tanrsina korkusunu iletir durmadan, yardimci olmasim di-
ler icinden) g6z ucuyla, iirpererek bakarken (Tanrinin oralar-
da oldugunu diigiiniirsiin gizlice) tam da gokyiiziine ulagtik
sanildiginda, inis baglar. Bag dondiiriicii yiikseklerden, déne
done inen yol, dagin tepesinden figkiran, taglara, kayalara car-
p1p kopiirerek dokiilen, selli akisi, ugultulu kiikreyisi insani
iirperten nehrin kiyisina varacaktir sonunda.

Boylece, ovalara, vadilere, gecit vermez siradaglara, dag-
larin arasinda dumamn tiiten dag koylerine, nehirlere, derelere,
caylara, géllere, magaralara, ceylanlara, dag kegilerine, mor dag-
lan goriilmemis, duyulmamus renkleriyle renklendiren gigekle-
re bulanmus olan seni, getirir, Istanbul kentinin orta yerine bira-
kirlar

Arkanda biraktigin kentlerin higbiri senin degildir. Onlar:
bir daha géremeyecegini bilirsin.

Ac1 buradadir iste: Sevmek, ayrilmak, 6zlem. i§in kayna-
ginda bir yerli olamamak vardir. Bir koyiin, bir kentin yoktur
senin. Orada dogup, yasamay1 sindire sindire orada biiyiidii-
gin; mahalle, komgular, akrabalar, arkadaglar, anilar, oliile-
rin...

Buras1 Karakoy derler. Senin aklin kangir. Kalabaligin
icinde sasirir kalirsin. O zamanlar, ozanin “Benim yarim gur-
bet elde kiigiildii” dedigini bilmesen de, ta yiireginin baginda
duyarsin sinip kalmay1. Kaynagan, giden gelen insan kalabali-
g1, ilk kez gordiigiin tramvaylar, tepesine dek insanlarla dolu
otobiisler, konusmalar, giiliismeler, alisik olmadigin bir ugul-
tu; kentin uguldayis: seni sersemletir. Bagin agrir. Tramvaya
binmekten korkusun, anneni giildiiriir. Kizar, suratini asarsin.

[k zamanlar, hosuna giden seylerden biri, koprii iistiinde
balik tutan avaralardir. Misir Carsis1 bir de. Ama su otomobil-
ler, su acele acele giden gelen, bir yerlerde toplanip, beklesen,
giriiltiicii insanlar olmasa. Kent, bagiran saticilarla, irkiltici,
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kizdiric1 korna sesleriyle, vapur diidiikleriyle yiiklii olarak,
ara vermeden uguldamasa... Uguldamasa, ¢linkii sen, kentin,
guriiltiiniin digindaki kendi sesini, sessizligin ¢inlayigini du-
yamayinca, sagiriyorsun. Elen belen oluyorsun

Misir Cargisi'mi bu yiizden tam anlayamiyorsun.

Gokytizii de senin bildigin gbkytizii degildir. Catilar, ba-
calar, teller; teller arasinda, boliik porgiik, tuhaf maviliklerdir.

Once gokyiiziinii, arkadan daglar1 kaybetmenin, acis1 ka-
tilir acina.

Ne aradigini, aradiginin ne oldugunu tam anlayamadigin
bir aranigin sikintisi iginde kiisersin. Ilk giinlerde baglayan bu
kiiskiinliik, hep siiriip gidecektir.

Istanbul (da) hi¢bir zaman senin kentin olamayacak. Su,
6zellikle, gurbet ellerde sorulan siradan soru, “Aslen nereli-
siniz?” ya da “ Kiz sen Istanbul'un neresindensin?” bile igini
(aldirmiyorum sansan da) bir hos edecektir.

Denizi bir tiirlii sevemeyeceksin énceleri. Hep Moda Bur-
nu'na gidip, yukardan, suyun, kiyidaki kayalara, ¢akillara vu-
rup vurup gekilisini seyredeceksin. Tut ki nehir kiyisindasin. Ya
da, cakillan siiriikleyip gétiiren bir deli ¢ay! Giines suyun igin-
de, su giinesi calkalar durur. Vapurda, hep giiverteye ¢ikmak,
buruna gidip sularin képiiriisiinde, cavlanh nehirler gérmek de
var hesapta.

Kadikoylii bir kiz oldugunda (yillar sonra) bir giin birden,
biiyiilenmis oldugunu anlayivereceksin. Istanbul seni biiyii-
lemistir. Sen kirlar1 bulmak, denizde nehirler, dereler gérmek
icin kendini deniz kenarlarina, yollara, yokuglara vurdugun-
da, nereye giktigini bilmedigin sokaklara girip ¢iktiginda, Is-
tanbul kenti sana sizmaya baglamigtir. Bunu anlatmak kolay
degil.

Yiizlerce yillik, iinii diinyay1 tutmus bir diis olan, boyle
bir kentte yagarken insan, o yiizlerce yilin yasanmighklarim
sezer. Hakkinda ok sey yazilmustir. imgeleminde, gezginler,
anilar, ozanlar, siirler, romancilar, romanlar, resimler, fotog-
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raflar vardir. Okuyup 6grendikee, gezip, bakip gordiikge, tam
ogrendim, bildim bu kenti dediginde, 6yle sandiginda, bilme-
digin binbir sokakla, aklin1 durduran goriintiilerle karsina,
cikiverince kargina, bir biiyiiniin icinde yagsadigini iyice anlar-
SIn.

Istanbul’un bozuldugu, ¢arpik kentlesmenin onu bitirdigi
sOylenir. Dogrudur.

Yalniz, sunu da eklemek gerek: Bu Istanbul, yedi tepe iize-
rine kurulmustur ama, ka¢ yetmis bin kez, sevmesini bilenler-
ce efsunlanmug bir kenttir. Ona bakmayi, onu gérmeyi, onu
yasamay1 bilmek bagka bir seydir. Her kulun harca1 degildir.

Hele yazmak! Istanbul'u, yazmak istediklerinin tiimiin-
den s1yrilip, onun delisi, onun divanesi olursan (belki) yaza-
bilirsin.

Onu bilmeye, anlamaya kalkiginca, biiyiilenmeyi 6nceden
hesaba katmak gerek. Ben bile (bir yabani olarak) bilmeden
biiyiilenmemis miydim? Biiyiilenmistim ama, raziyim.

Ne yazik ki Istanbul da benim kentim degil. Yarim yiiz-
yilik beraberligimize, annemin bir Istanbul kizi olmasina
karsin, benim ’bizim oras1’ dedigim bir kent yok. Yok ki!
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Yanmigim Dumarmm Tiiter

Oliimle tangtik.

Geldi, alda.

Uctu gitti.

(Uzun bir zaman sonra, yeniden yazilir bu tanigiklhik; sim-
di yiirek kaldiramaz fazlasini. Ac1 6ziimlenmeli, ¢okelip kal-
masina izin verilmemeli diye diigiiniiyorum, yapamiyorum.)

Ac1duymanin gesitli yollarindan gectikten sonra...

Simdi kederliyim.

Sadece kederliyim.

Kederli bir kadin. (Ben kederin bdylesini bilmezdim. Zor-
mus. Cok zormus.)

Keder.

‘R, dilimle damagim arasinda, ¢ogalip yogunlagip kali-
yor.

Kimse anlayamiyor bu kalintiy1.

“Kederliyim kederli” dedigim zaman da, kendime, usul-
ca, ‘i'nin uzayip gidisini, degisip qighk olusunu da.

Cavlanin icinde, tek bagima, eli kolu bombos kalms, ken-
dime yumulmus oturuyorum.

Gece. Gece de kederli.

Karanlik.

Karanlik da kederli.
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Is1g1 yanmayan lambalar da, ufakh biiyiiklii lekeler ha-
lindeler; orada burada. Keder icindeler. Isiklarin1 kaybettiler.
(Ben de. Ben de sevincimi, yiiriiyiisiimiin ahengini, sesimi,
sonunda da gozyaslarimi kaybettim.)

Sadece kederliyim artik.

Gecenin bu vaktinde, bu karanlikta, kendi kendime, boy-
lece, oturmugum...

‘O’ harfi gibi bir sey /mi.

Hayir, yuvarlak degil.

Belki...

Ne?

Karanlhig) tanimlayabilsem.

Zaten, buna karanlik denemez.

Renksiz bir koyuluk. (Evet evet, rengi yok, ama koyu.
Koyu-luk duygusu. Renksiz bir koyuluk.)

Cukur olabilir mi?

Nasil? Cukur? (Ornegin, bas dondiiren, bakilamayan.)

Ya da, derin. Derin denebilir mi? (Derin, ¢ok derin, dip-
siz..)

O dipsiz, derin olanin (koyulmus, ¢6kelmis, kaybolmus)
renksizlige diigmiis ¢cukur rengi.

Mi?

Renklendirmek niye?"

Yok ki! (Rengi diisiinmemek gerek. Titremenin rengi var
mudir? Agitin? Ozlemin? Kaybetmenin? Kaybolmus olanin
getirdigi duygunun?)

Zaman1 yagayamiyorum. (mu? Boyle denebilir mi?)

Gece olmusg. (Kederin getirdigi agir, gegmeyen, oldugu
yerde koyularak ¢ogalan sey, zamani, vakti, geceni ve geleni
nasil da karigtinyor. Buna, zamanin algilanmasinin yok olma-
st m1 demeli?)

Donmak?

Haynr.
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Donup kalmak érnegin?

Bunu herkes sdyler. (Siradan bu. Ne oldugunu, nasil bir
sey oldugunu agiklar mi?)

Isiks1zlik? (Yok canim! Daha neler. Oyle bile olsa sdylenisi
bdyle olmamal.)

Gecenin gece karanliginda, yalnizlikla bir arada sessizlik.

Soluk bile almayan bir sessizlik. (Var.)

Evet. (Evet, ses ve 151k yok.)

Ev?

Yerlesilmis, uzun zaman oturulmus, yasanmig bir evde
bomboglugu yasamak! (Bunu...)

Zaten...

Evet?

Ev ¢ok biiyiidii. Kocaman bir bosluk oldu.

Kiigiiciik bir yere siginmak istiyorum. Duvarlara yakin
olmak.

Ana rahmi gibi mi?

Denebilir.

Musluk damhiyor karanhigin icine.

Diizgiin, kendinde, kendinin bilincinde yani.

Bilincinde, ama sakatlanmus.

Ciinkii musluklar damlamamal.

Pencere? (Pencereler belirgin.)

Disariya acilan.

Disarida gece denen sey.

Olabilir. Disarida gece var.

Algilanabilirse gece gecedir.

De

Ah!

Evet!

Digaris1 goriinmiiyor ki!

Isiklar var.

Isiklar var, ama sehir 1siklar1 mi1, gokyiiziindeki yildizlar
my, karanlik yogun, ayirt edilemiyor.
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of!

Fark etmez.

Boyle bir sozciik var. Genglerin agzinda...

Napiym! (Aman n‘apiym. Bir bu mu? Dil ¢ok zedelendi,
ama.. Uf)

Musluk damhyor. Tek. Tip. Tek. Tip. Tek ...

Uf!

‘O, harf olarak degil, bir im, bir bicim...

Ya da sisen bir, ‘S, ‘senlik’teki ‘S’ degil, ‘yiiregim sisti’deki
‘S’ bu.

Eh! Olabilir.

Bilemem. Uf!

Aglamak aglamak getirirmig. Oyle diyorlar. Herkes bili-
yor bunu. (Aglama aglama diyorlar. Hasta olacaksin, aglama.
Allah ¢olugunu ¢ocugunu bagislasin. Aglama.)

Aglanmamali/ymis. Coluk ¢ocuk diisiiniilmeli/ymis.

Ben ‘G’ yim. ‘C’ ¢olugum ¢ocugum.

Cinkii...

Ne?

Clinkii ‘g’ ler sessiz, boguntulu.

Nasil yani?

Igde gibi.

‘Cler?

C'ler de ¢ocuklarin tasasiz, ne olursa olsun bir yerlerden
bulup ¢ikardiklan sevingleri, oyunlari, giilmeleri.

Yasama sevinci dedikleri bu olacak.

N'ebliym!

Bir de su laf: “Hayat devam ediyor!”

Istanbul sakizi miibarek. Herkesin agzinda. Mis kokulu
saniyorlar. Degil.

“llet bi bigey.”

Anladik, devam ediyor, da, nasil devam ediyor, soran,
anlayan yok.
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Uzaktan bir cankurtaran gegiyor.

Bir cankurtaran!

Ah! ()

Koca bir igne gibi, sivri uglu bir bigak gibi saplaniyor bu
ses kalbime. (Daha siradan, daha kullanilmis bir sey buluna-
mazd. Pes!)

Uzaklast1.

Ne?

Cankurtaran.

(Sivri uglu bigak ne oldu?)

Disarida, kentte, yollar agtk demek ki, sabaha yakin bu
vakitte.

Balkona kedi geldi. Onun sevdigi kedi. Giimiis.

Burnunu cama dayadi, onun oturdugu koltuga bakiyor.
Karanlkta secemiyor.

Bu saatlere ahgiktir. Geceleri gelir, balkondan igeriye ba-
kar. Balkon kapisinin 6niine kivrilip yatar.

Yatmuyor. Igeri bakiyor. O'nun da burada, benim yamimda
oldugunu seziyor. Ama goremeyince sagiriyor. Anlayamiyor.

Beni aramiyor. Beni de tam segemiyor.

Hafifce mav dedi.

Beni goremeyisine sasti.

Burada oldugumu biliyor.

Gene mav dedi.

Neden buradayiz?

Neden arka odada, yatakta uyumuyoruz?

Neden birimiz somut birimiz soyut?

Kedi ne bilsin soyutu somutu!

Her taraf1 sarmus, her seye s1izmig kederi algiliyor ama.

Kedi de kederli artik.

O da benim gibi, gideni 6zliiyor simdi. O cogkulu bas
sesini duymak istiyor. Bakisini, kokusunu, dksiirmesini, gii-
liislinii, sevgisini, gazetesini okurken sinirlenip, “Vay ulan be!
Bu yobaz herifler iyice azd1. Gel bak, neler oluyor!” demesini.
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Kedi burnunu cama dayad1

Beni goremiyor, ama orada oldugumu biliyor.

Beni goremeyisine sagiyor.

Tedirgin. Kivrihp goniil rahathgiyla uykuya dalamiyor.

Beni goremiyor, ¢iinkii ben yokum. Ben artik bittim. Yo-
kum.

Bu ne demek simdi?

Kendimi algilayamiyorum demek; galiba.
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MERIC, NEZIHE (Gemlik/Bursa, 28 Subat 1924 - Istanbul, 18 Agustos 2009)
Oykﬁcﬁ, romancl.

Tam ad1 Nezihe Siikran Meri¢ (SENGIL). Fatma Muattar Hanim ile
miihendis Mehmet Halis Meri¢’in kizi. Babas1 Karayollar1 miihendi-
si oldugundan ¢ocuklugu Anadolu'nun cesitli illerinde gecti. Eskige-
hir'de bagladig: ilkokulu Karakose’de (Agr1) (1936), ortaokulu Kirge-
hir'de (1959) tamamlad1. Eskisehir Lisesi’nden (1943) sonra IUEF Tiirk
Dili ve Edebiyati ile aym iiniversitenin felsefe boliimlerine devam ettiy-
se de 6grenimini tamamlamadan ayrildi (1945). Bir siire Heybeliada 1I-
kokulu’nda miizik 6gretmenligi yapt:1 (1946-54). Esi, 6ykiicii ve yayimci
Salim Sengil ile Ankara’da Dost Yayinlar: ve Dost dergisini yonettikten
(1957-73) sonra Istanbul'a yerlesti; bir ¢ocuk annesiydi.

flk yazis1 (“Umit”, bir yanhghk sonucu N. Ufuk imzasiyla) Istan-
bul dergisinde (15 Subat 1945), ilk ykiisii (“Bir Sey”) 1950'de Segilmis
Hikdyeler dergisinde cikt1. Ozellikle bu dergide yayimladig: dykiileri ve
ilk kitab1 Bozbulanik ile adim1 duyurdu. “Isledigi konulara bir i¢ zengin-
ligi, dinlendirilmis dikkatler, boyutlar ekleyen yazar degerini daha bu
ilk kitabryla kabul ettirdi” (B. Necatigil). I¢ yalmzligindan kurtulama-
yan kadinlar1 anlatmadaki bagarisi ve siirli havasiyla 1950 kusaginin
oykiiciileri arasinda belli bir ¢izgi olusturdu. Oykiilerinde i¢ ve dis ger-
cekler i¢ ige verilirken duygu ve diisiinceler cagrisimlarla siirekli besle-
nerek gelisir; 6zellikle ilk yapitlarinda alttan alta sevgiye, iyimserlige ve
umuda yonelis sezilir (son 6yki kitaplarindan biri olan Bir Kara Derin
Kuyu'da ise olabildigince karamsar bir tablo ortaya cikar). Diigle ger-
¢egi ayn1 anda kotarirken yer yer halk deyimlerine ve konusma diline
yaklagan rahat, samimi ve incelikli bir dili vardir. Ornegin Dumanalt:
adhi 6ykii kitabinda yerel ve tiiretme s6zciikler de gbze carpar. Meri¢’in
Tiirk 6ykiiciiliigiiniin geleneksel ¢izgisi ile yenilikgi yonelisleri arasinda
saglam bir koprii kurdugu kabul edildi.

Ilk kitabr Bozbulamik’ta bazilari yalmzligin ve hayal kirikliklarinin
bunalimini, bazilar1 yoksullugun acilarini yasayan, bazilar1 da diigler
ardinda kosan daha ¢ok geng kiz ve kadinlarin 6ykiilerini anlatt1. Ayrin-
tilarla beslenen i¢ gozlemlerini yalin, duru bir dille anlatirken “olayin ge-
riye itilmesine, buna kargihik olaydan géveren duygulanimin 6ne gegme-
sine” dikkat ettigi goriildii (S. Ileri). “Oz Suyu” 6ykiisiindeki Hayriye'yi
de sonradan Sular Aydinlamyordu adli oyununda yeniden canlandirda
Daha sonraki yapitlarinda dilin olanaklarini zorlayan, soyut ve samimi
bir anlatim bicimiyle kendine 6zgii bir 6ykii diinyasi kurdu.

Ikinci kitabi Topal Kogma'daki “Susuzluk” baghkl on éykii simge-
sel olarak bir cesit “yakinmalar demeti”dir. Bu kitabinda ¢ogu kadin
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ve 6gretmen olan sikintihi kigilerin bir tiirlii uyum saglayamadiklar
toplumun eskimis deger yargilarindan kaynaklanan tedirginliklerini
dile getirdi. V. Giinyol’a goére, “sanat¢inin, insanlarin mutsuz ve yalniz
gocilip gittiklerini goriip, eskimis, anlamin yitirmis torelere bag kaldi-
rarak nasil yiiriiyebilecegine giizel bir 6rnek vermig”tir. Bu kitabindaki
“Susuz VII” dykiistinden hareketle Korsan Cikmazi adli romanin1 yazda.
Anilara, cagrisimlara, duygulara ve i¢ konugmalara dayanan ve adini
Beyoglu'ndaki bir sokaktan alan bu roman, anlatim ustalig1 ve ifade
yenilikleriyle, yayimlandig1 y1l biiyiik bir ilgi gordii.

Dordiincii 6ykii kitabi Dumanalti ile birlikte Sykiiciiliigiiniin ikinci
doéneminin bagladigini belirten N. Merig, kadin duyarhligina ve bakig
agisina sahip bir yazar olarak, gerek 6ykiilerinde, gerekse romanlarin-
da degisik tipteki insanlar1 ve konulan igledi; bu ¢abasinda yapayhiga
diismemesi bagarisini saglayan ozelliklerin basinda geldi. Kadinlarin
yagamakta oldugu sorunlara kars: bazen 6fkeli ve hatta hir¢in ve bas-
kaldiric1 bir tutum sergilerken de ictenligiyle birlikte estetik kaygila-
rin1 da yitirmedi. Oykiiyii “Insanin bir ruh halinin, herhangi bir olay
kargisindaki durumunun, kismetine diisen zaman iginde, bir giiliisiin,
bir davranisin makaslaniverigidir“seklinde tanimlayan N. Meri¢ ince-
liklerle dolu yeni anlatim bigimleri gelistirdigi Yandirma adh 6ykii kita-
biyla tekrar giindeme geldi. Bu arada ¢ocuklar icin yazdig kitaplarla da
“gocuk edebiyatr”nin 6nemli isimleri arasinda yer aldi. Ug oyunu yurt
i¢i ve disinda sahnelendi. A. Bezirci, yagsam ve yazarhig1 hakkinda bir
monografi kitab1 hazirlamig, Melike Kogak “Nezim’'in Kadinlar1” adl
bir inceleme yapmustir.

Odiil: Korsan Gtkmaz: ile 1962 TDK Roman Odiilii; Bir Kara Derin Kuyu
1990 Sait Faik Hikadye Armagani; Yandirma ile 1998 Sedat Simavi Edebi-
yat Odiilii; 2007 Mersin Kenti Edebiyat Odiilii.

Yapitlarn: Oykﬁ: Bozbulamk, Ank.: Dost, 1953; Topal Kosma, Ank.: Dost,
1956; Meneksgeli Biling, Ank. Dost, 1965; Dumanalt:, Ist: Cem, 1979; Bir
Kara Derin Kuyu, Ist.: Can, 1989; Toplu (jykiileri I, (Bozbulamik, Topal Kogma,
Meneksgeli Biling) Ist: YKY, 1998; Toplu Oykiileri II, (Dumanalti, Bir Kara
Derin Kuyu), Ist: YKY, 1998; Yandirma, ist: YKY, 1998; Cisenti, Ist. YKY,
2005; Giiltin I¢inde Biilbiil Sesi Var, Ist.: YKY, 2008.

Roman: Korsan Cikmazi, Ank.: Dost, 1961; Boglukta Mavi, Ist. Gendas,
1992; Alacaeren, Ist: YKY, 2002; Oradan da Gegti Kara Leylekler, Ist. i§
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Bir hikdyem vardi. Yazamiyordum. Kimse hi-
kayeyle aramda gegenleri anlamiyordu. Sinirle-
rim bozuldu bu yiizden. O, 1954’te kalmisti; ben
1959%a degin yasamigtim. Kurtulmak igin tiirlii
yollar denedim, olmadi. Sonunda bir sinir dok-
toruna gittim. Adamin kendisine hi¢ yakigmayan
bir giizelligi vard). Yemeklerden once aciktiric
bir surup, yatmadan 6énce uyku hapr verdi. “Ha-
pr yuttunuz mu tamamdir” dedi. Sonra giilerek:
“Nasil espri?” diye sordu. Dayanmak giigtii. Ge-
ne de dayandim. Dimdik suratina bakiyordum.
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