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Kadınca ... İnsanca ... 

1950'li yılların hemen başlarında, daha İkinci Yeni denilen 
şiir patlaması yaşanmadan, öyküde bütün alışılmış kural­
ları yıkan bir değişim başlamıştı. On dokuzuncu Yüzyıl'da, 
batılılaşmanın edebiyatımıza getirdiği öykü, Yirminci Yüz­
yıl başındaki Modernist hareketten habersizcesine sürüp 
gelmekteydi, bu tarihe kadar. Modernitenin öyküleme, kişi 
oluşturma, anlatı kurma, özgün bir dil yaratma olanaklarını 
kullanan genç yazarlar kendilerine yepyeni bir yol açmak­
taydılar. Bu genç öykücülerden biri, hatta öncüsü, Nezihe 
Meriç' ti. 

Nezihe Meriç daha ilk öykülerinden başlayarak, bir sorun 
üzerine odaklanmıştı: Kadın sorunu. O özellikle, Anadolu'da 
yaşayan, Cumhuriyet'in önüne açtığı eğitim ve yaşam ola­
naklarını kullanmak için, ailesini, çevresini zorlayan, onlara 
başkaldıran genç kızları seçmekteydi öykülerinde. Bunu da, 
iç konuşmalarla, bilinçakışı teknikleriye, hatta dramatik iç 
ses/dış ses karşıtlıklarıyla koyuyordu ortaya. Unutmamak ge­
rek: Nezihe Meriç'in kuşağı, gerçek anlamda ilk Cumhuriyet 
yazar kuşağıdır .. . 

Nezihe Meriç, sonuna kadar, kadın, özellikle de genç kız 
sorununu, dönemin, dönemlerin bütün değişimleri içinde ele 
almıştır. Elbette, erkek kişileri de vardır Nezihe Meriç'in ve 
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ilginç olan, bunlar her zaman olumlu, hatta sosyal ve ekono­
mik düzeylerinin gereği maço olmaları beklenmesine karşın, 
aksine kadına saygılı, olumlu yaklaşan karakterlerdir. Asıl 
çatışmayı Mezihe Meriç, geleneğine bağlı anneler, büyükan­
neler, mahalleli komşu kadınlarla genç kızlar arasında kurar. 
Söylemeye gerek var mı, bilmem: Nezihe Meriç, kurallara, 
kurulu düzene hayır diyen gençlerden yana olmuştur sonuna 
dek. 

Nezihe Meriç'in bir başka özelliği de her zaman umuttan 
yana oluşudur. İyimserdir... Hayatının en karanlık dönemi 
olan 1970'lerden sonra yazdığı, hatta adı Bir Kara Derin Kuyu 
olan kitabındaki öykülerinde bile, Albert Camus'un muhte­
şem sözleriye, "kara da olsa, yapıtının ortasında bir güneş 
ışıldamaktadır", her zaman. 

İyimserdir, umuttan yanadır ya, zamanla, öykülerine hü­
zün sızar .. . Onun gençliğinde adım adım yaşayıp benimsediği 
değerleri aşındıran değişimlerle koyulaşır bu hüzün. Kocası 
değil sadece, yoldaşı ve dostu olan Salim Şengil'in ölümü, 
iyice derinleştirir bu hüznü. Gene de, belirttiğim gibi umut 
vardır: Bir sözde, bir bakışta, bir dokunuşta ... Sadece insanda 
da değil, bir kedide, bir çiçekte ... 

Güven Turan 
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ZOR YOKUŞU 





Uzun Hava 

Kuzeydoğudan esen poyraz, ay ışığında beyazımsı görünen 
asfalttan, ayçiçeklerinin, vişneliklerin üstünden geçerek va­
diye indi. Dağın kenarına oturup, sırtlarını yamaca dayamış 
olan iki adamdan biri, kendi kendine konuşuyormuş gibi: 

- Serin çıktı, dedi. Ağustosun sonu. Zamanıdır. 
Ufak tefek, kasketli bir adamdı. Karaçalı gibi bir şeydi. 

Öbürü sarhoştu� İyice sarhoştu. Dalgın bir iç çekişle, derin 
derin: 

- Allah!.. dedi. 
Ortalıkta keskin bir kekik ve ayçiçeği kokusu vardı. 

Ağaçların arkasından, vadideki bostan kulübelerinin oradan, 
küçük bir çocuğun ağlaması geldi. Bir köpek havlayıp sustu. 
Poyraz hafiften bir kere daha esti. İkinci, tekrar: 

- Allah!.. dedi. 
Sonra sigara paketini uzattı: 
- Yak bi tane abi. 
Karaçalı, Allah'ı mı düşünüyordu neydi, öyle bir hali var­

dı. Dalgın, dingin, yolun sonuna, ay ışığının asfaltta en çok 
parladığı yere bakıyordu. 

Sigaraları pembe pembe yanıp sönmeye başladı. 
Yeni bir gün daha başlıyordu. Gökyüzü, yıldızlar, dağ­

lar, kırlar, kertenkeleler, ayçiçekleri ve Allah'ın şu iki garibi, 
kaderlerini yaşıyor; yeni günü, kayıtsızca, hiç umursamadan, 
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gelişigüzel karşılıyorlardı. Geldiğinin farkında bile değiller­
di. Belki sonra ortalık ışıyınca, sabah olmuş diyecekler ve 
alışkanlıkla yaşamalarını sürdürecekler. Ama Allah ve kader 
duygusu; bu ikisi için, ellerindeki sigaraları, ay ışığının pırıl­
tısı ne kadar sahiciyse, o kadar sahici, yüreklerinde, ikisinin 
ortasında, yanı başlarında bir yerde duruyordu. Biri, çopur 
suratı, yamru yumru işçi elleriyle hayran, sessiz, şükürlü; 
öbürü, dağınık sarı saçları, iri yarı vücuduyla sarhoş, umut­
suz, hırçın - vah hele Allah'ın iki garibi - oturup duruyorlar; 
düşünüp duruyorlardı. 

"Sen kimsin?" dense birine; şu karaçalıya; bir zaman 
susar, düşünür; sonra, kara, ahenksiz bir sesle: "Bulgaryalı­
yız biz" der. "Ben ta küçükmüşüm gelmişiz buralara. Ama 
bakma sen, ben İstanbullu sayılırım iyice." O konuşurken, 
bataklık bir dere, tozlu bir salkımsöğüt gelir akla. Bir sıska 
at, suyun içinde, başını önüne eğmiş düşünür. Eşekarıları, 
sivrisinekler kuyruğunun yamacında döner döner vızıldar­
lar. Boğucu bir cansıkıntısı sarar dünyayı. Demircidir. Adı da 
Fehmi Usta. Çarşıda, küçük, dar, karanlık bir dükkanı vardır. 
Sabahtan akşama kadar çalışır. Bir paket sigara içer. Pek az 
konuşur. Binde bir de güler. Ama onu; şu sırtlarını dayadıkla­
rı dağın sonunda, vadiye tepeden bakan, çevresini acı kokulu 
sarı safran çiçeklerinin sardığı, sıvası dökük, iki göz evinde, 
kınalı saçlı, çipil oğlancığını severken görmeli. Yine gülmez. 
Gülmesine gülmez ya, küçük kıpışık, soluk mavi gözlerinden 
çelik ışıltısı gibi bir şey geçer. Bu yüzden, Allahını, kaderini, 
dünyayı, demirciliği, safran çiçeklerini sever. Vişnelikleri, 
asfaltı sever. Düşünür; şaşar; şükreder; gene düşünür ... Gizli­
den gizliye içini saran bir sevinç duygusu içinde, böyle ses­
siz, çekingen, ufak tefek yaşar durur. Çevreden soruşturulsa 
"İyi adamdır Fehmi Usta derler. Kendi halinde, namuslu ... İyi 
adamdır." 

Öbürü deli Sabir'dir. Şoför Sabir, it Sabir, kopuk Sabir ... 
Kimin nesidir bilinmez. Kendi de bilmez. Böyle içip içip ef-
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karlandığı vakitler, bir Karadeniz kıyısı anımsar. Bir karayel 
eser. Hayalinden, sert yüzlü, mavi gözlü bir kadın geçer. 
Hepsi bu işte. Geri yanı, dağda taşta, şoför yamaklığında, 
hanlarda, yollarda geçmiş bir delikanlılık. Şimdi "Kimdir?" 
dense, gene kimse, doğru dürüst bir şey anlatamaz. Masal 
gibidir havası. Enine en, boyuna civan, şahin bakışlı, kartal 
uçuşlu Şoför Sabir. Sonra, çarşıdan hızla geçip rıhtım kahve­
sinin önünde yolcu boşaltan, parlak mavi Bozkurt otobüsleri; 
içip içip dağlarda gezen bir adam; yangın olduğu Rum karısı 
Sofiya ... Ve dağın tepesinde Fehmi Ustanın evine yakın bir 
evde, ablak köylü suratı, uçuklamış dudaklarıyla onaltısını 
yeni bitirmiş karısı. 

Sabir kuvvetle öksürdü. Çok sarhoştu. Yeniden öksürdü. 
Bir kertenkele kaçtı. Hava alkol koktu. Fehmi Usta susuyor­
muş gibi konuştu: 

- İçme bu kadar. İyi değil. İç, tadınnan iç. 
Sustu. Vadiden cırcır böceklerinin sesi geldi. Sabir sigara­

sını fırlatıp attı; yolun kenarından ateşböceği geçmiş gibi ol­
du. Başını ellerinin arasına aldı. Susuyordu o da. Neden sonra 
kesik kesik anlatmaya, boşalmaya başladı: 

- İçerim yanıyor ahi. İçerim yanıyor. Namussuzum, an­
ladın mı? Ben böyle değildim. İçerim yanıyor. Na, şuram işte. 
İçmesem olmuyor ahi. Bilmezsin sen. Ben anlatamam yoksa. 
Götüreceğim seni bir akşam, bak namussuz şerefsizim gele­
ceksin. Benim konuğum olacaksın. Gör bak bir kere ... 

- Yaramaz sana oğlum. Sana göre değil. Bak, evdekine 
de yazık. 

- Yazık ya! Ben vicdansız değilim ahi. Biliyorum, çocuk 
daha. Korkuyor dağın tepesinde. İçtim mi bu namussuzu, ben 
benden geçiyorum. Dövüyorum bazı. Ama bu ateş başka ateş. 
Bak ha, o dalavere içinse, namussuz şerefsizim. Öyle olsa, ha­
ni öyle olsa, elde neler var. Değil ahi. Bu karı başka karı. Erkek 
karı. Ana gibi, bacı gibi, avrat gibi. Anlatamam ben yoksa ... 
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Anlatamaz Sabir. Ama böyle başı ellerinin arasında, 
gözleri kapalıyken Sofiya'yı oracıkta görür. Düş falan değil; 
Sofiya oradadır. Mavi parlak sabahlığı, çukur çenesi, sıcak­
lığı, kokusu, alt dudağındaki beni ile ta yanındadır. İşte bu 
yüzden, onu hep böyle yanında duyduğundan yangını artar 
Sabir'in. Seferdeyse eğer, basar gaza. Arabayı, seksen, yüz de­
mez sürer. Yol bembeyaz parlar. Sofiya yanına gelir, "Sabir" 
der, "yavrumaki". O zaman, yeşillikleri, ağaçları, asfaltı, ko­
yun sürüsünü görmez. Virajları dönü dönüverir. Sürer geçer ... 
Neden sonra, şoför yamağının yerinden uğramış gözleriyle, 
başka dünyalardan gelen yolcu sesleri içinde 'zınkkadanak' 
durdurur arabayı. Güzel alnı terlemiş, gözleri çakmak çak­
mak, toz duman arasında dağılan sürüye, seğirten çoban 
değneğine, havlayan köpeklere bakar ... Yeniden yola çıktıkla­
rında, yolcularla arasına tuhaf bir şey girer. Sıkılır ... Bir sigara 
yakar. Düşünmemeye çalışır. Fehmi Ustaya bir anlatabilse, 
ferahlayacağını bilir. Anlatamaz. Evdeki toprak odayı, yapağı 
kokan kirli yatağı, uçuklamış dudakları, sert kalçaları, nasırlı 
topukları ile yanında horul horul uyuyan köylü kızını, onun 
keskin keskin koktuğunu, kütük gibi olduğunu, dokunsan ses 
vermediğini anlatamaz. Hep böyle sarhoş başı ellerinin ara­
sında: "Anlatamam ben yoksa abi" der. 

Sofiya'nın, iki gülüş bir dönüş içinde balkona hazırlayı­
verdiği rakı masasına, uskumruların ağzına birer dilim do­
mates sıkıştırıp salataya bol limon sıkışma - o beyaz güzel 
ellerine - bayılır. Efkarlansa, onun elleri saçlarını, yanaklarını 
okşar; içip içip ağlasa, başını o sıcacık göğsüne bastırıp yavaş­
ça: "Yapma böyle be Sabir, yapma be kuzum ... " diye diye uyu­
tur onu. Ana gibi olur. Halden anlar. Bir şenlenecek olsun, o 
zaman da bir başka. Sofiya ondan daha şen, Sofiya fıkır fıkır, 
Sofiya sarhoş, kucağında, kollarında, yanında ... 

Ta içinden "Allah!.." dedi Sabir. Yanıyordu. Yüreğinin başı 
yanıyordu. Fehmi Usta: 
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- Alaydın keşke; ama olmaz be oğlum, herkesin malı 
bu ... diyordu, sonunu getiremedi. Bir hoş oldu, sustu. Bu la­
fı bir başkası söylese, bir bıçaklık pırıltısı olurdu ay ışığında. 
Ama Sabir, Fehmi Ustayı sever. İçinde kötülük olmadığını bi­
lir. Zaten kendi dünyasındaydı. Fark etmedi bile. 

- İstemedi usta. Zorla olmaz. "Ben sana yaramam" dedi. 
''Al iyi bir kız, doğursun sana bir oğlan" dedi. 

Fehmi Usta kayıtsızlığını boşlayıverdi. Yerinde kıpırdan­
dı. Sigarasını ateşlemeyi unutup, Sabir'e bakakaldı. 

- Demek öyle dedi ha? Demek. .. Allah Allah ... Allah Al­
lah!.. 

Ay daha çok parladı. Geldi, vişneliklerin üstünde durdu. 
Doğa, toprak kokusu, kekik kokusu, sabah ayazına dönen ge­
ce kokusu içinde sessiz, büyük, önlerinde duruyordu. 

Sabir bir kimsesizlik acısı, sevilme, şefkat ihtiyacı içinde 
ağlıyor, ağlamayı erkekliğine yediremiyor, Fehmi Usta onu 
hoş görüyordu. Allah'ın iki garibi yolun kenarında oturuyor­
lardı işte. Oturup duruyorlardı. Fehmi Usta: 

- Yap bir oğlan, dedi. İyi demiş, Allah! Yap bir oğlan ya ... 
Sabir ağlıyordu. Hiç sesini çıkarmadı. Çok sonra sadece 

bir: 
- Allah!.. dedi. 
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Öğretmen 

Bir ilkokul sınıfındaki şu siyah beyaz hareketi, durmadan sal­
lanan bacakları, durmadan sağa sola, öne arkaya dönen kareli 
ipek kurdeleleri ve ... Bunları toptan tanımlamak için hangi fi­
ili kullanmalı? Öğretmen kollarını kürsüye dayayarak, gözle­
rini kısıyor. Sol elinde eflatun taşlı bir yüzük, göğüslüğünün 
yakasında yıldız çiçeği; saçları kumral, bakışları düşünceli. 
Içinden konuşuyor kendisiyle: " ... Kıvıldamak, yani kıvıl kıvıl. 
Ama kıvıl kıvıl akla hemen küçük solucanları getiriyor. Değil. 
Peki ne?" 

Tam karşıda bir pencere var. Soluk bir gökyüzü, elektrik 
telleri ve bir çatı ucu... "Bahar geldi artık." Şubatın en soğuk 
günlerinde bahardan söz etmek için genç kız olmak gerekir. 
Tam iki günden beri baharın geldiğini biliyor. Rüzgarın ya­
naklarından esip geçişi iki gün önce değişti. "Ben her şeyi 
yanaklarımla seviyorum. Öpmekten çok. Onun yüzüne ya­
nağımı dayamayı ... " Yani sevgilim değil, sevdiğim; aşk yerine 
sevgi. Bunu demek istiyor. Nazlım, garibim, sevdiğim, yavru­
cağım ... ve Bursalılar ne derler: çocucağzım ... 

Çocuklar durmadan konuşuyorlar, birbirlerini dürtüyor­
lar, gülüyorlar, kalemtıraş kavgası yapıyorlar. Sağa sola, öne 
arkaya, yarım omuz ucu, dirsek, çimdik. .. "Kıpır kıpır galiba. 
Tamam, kıpır kıpır. Yani kıpırdamak." Çocuklar durmadan 
kıpırdıyorlar. Sınıf; içi, gülücük, fıkırdayış, mavi mavi, ela ela 
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bakışlar, burun kıvırmalar, zorla tutulmuş küçük kahkaha­
larla dolu bir sessizlik içinde. 

"Öğretmenim şu Taylan'a baksanıza." 
"Hayır ama vallahi öğretmenim." 
"Taylan yine mi kavga?" 
"Benim sarı kalemim öğretmenim. Bu ... " 
"Tısss! Gürültü istemiyorum." 
"Terbiyesiz n'olcek. .. " 

Cetvel masaya iniyor: 
"Tülin!" 
İşte şimdi tısss! Ama ancak üç dört saniyelik. 
Rüzgar esiyor, elektrik telleri hafifçe sallanıyor. Sınıf sı­

cak. Tebeşir tozu ve kurşun kalem kokuyor. Öğretmen, ha­
zan çocuklara, hazan pencereden görünen gökyüzüne, hazan 
da yüzüğün eflatun taşına bakıyor. Ders Resim-İş: Yeşil, sarı, 
mavi, uçuk uçuk, leke leke, bahar, kiraz, arabacılar; kırmızı, 
gri, kış, bekçi baba; suların içinde güneşler, güneş ışığında 
dağlar, dağlarda gelincikler; mırıl mırıl kediler, buram buram 
bacalar ve din din don! Saat vuruyor. 

Öğretmen renklere aldanıyor. "Bahar gelse artık" diye 
geçiriyor içinden. Okulun tam karşısı bayırdır. Bayırın sonu 
çamlık. Baharın geldiğine iyiden iyiye inanıldığı bir gün, ça­
yır çimen, yeşil meşil derken, zil çalıyormuş gibi çıngır çın­
gır demir parmaklıklı okul kapısından bir fırlarlar ... Çanta­
lar, renkli hırkalar, toplar, topaçlar havada uçar. Asfalttan 
bayıra, bayırdan çamlara doğru bir kovalamaca başlar, hay­
daa .. . Ve bahar bir okul şarkısı öğrenir: "Bahar geldi, çiçek 
açtı, dağ orman ... " Öğretmen, saçları rüzgarda, elleri cebin­
de en arkada yürür. Geniş soluklar alır, gülümser, düdüğü­
nü öttürür, küçüklerden birini yakalayıp öper. Umutlanır. 
Bir papatyanın yapraklarını birer birer koparırken yanından 
geçen genç bir adam, kahverengi gözleri çocuk çocuk parla­
yarak ona söz atar: "Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor." 
Öğretmen kaşlarını çatar; ama içinden güler. Hatta o genç 
adam, gelip, rüzgardan kıpkırmızı olan yanaklarından öpe-

17 



cek olsa, "Ne var? Bahar bu. Kardeşçe bir öpüş oldu" diye 
düşünecektir. 

"Örtmenim!.." 
Taylan yumruğu kaldırıp Tülin'in kafasına indirince Tü­

lin feryadı basıyor: 
"Ortmenim!.." 
Bundan sonrası bir "Dediydim, dediydi" meselesi; Tay­

lan'ın acarlığı, Tülin'in şirretliği ile büyüyen ve cetvel masaya 
ininceye kadar gittikçe artan bir gürültü ... 

Ortalık sakinleşince öğretmen yine karşı pencereye ve 
şubata bakıyor. Omuzlarını kısıyor. Biraz önce aklından uçup 
geçen bir düşünceyi bulmaya çalışıyor, anımsayamıyor. 

En önde oturanlardan biri Işıl. Kapkara, küçücük, tıkız. 
Başından büyük kurdelesi ve kocaman bir silgisi var. Kaşla­
rını çatıp dudaklarını büzerek resim yapıyor. Olmuyor. O za­
man, dudaklarını sımsıkı birbirine bastırarak ha şurası, ha 
burası derken; defteri, eli yüzü ıslanmış, tükrüklenmiş, kir­
lenmiş olarak, ama birbirine karışmış ebemkuşağı renkleri 
ile sonuca varıyor. Öğretmen gülümsüyor. "Git kızı yakala, 
şöyle, sıkı sıkı bir öp." O anda biraz önce aradığı düşünceyi 
buluyor. Öpmeyi düşünürken Aliye gelmişti aklına. Bir gün 
gözleri kıvılcımlanarak: "Biliyor musun bende Afrodit kanı 
varmış. Bunu bana bir İspanyol falcı söyledi" demişti. "Ben, 
kadın erkek arkadaşlığı diye bir şey anlamam. Bu dünyada 
sadece Adem'le Havva meselesi vardır. Geri yanı boş ... " Bir 
şey ürperiyor. Öğretmen kaşlarını çatıyor. Kırgın. Yine bir 
gün Aliye: "Bu dünya piçlerle dolu" diyordu. "Örneğin ben 
piçin alasıyım. Benim babam pis, adi, sarhoş herifin biri. An­
nem de eh, sıradan bir kadın. Birbirini düşünmeden, arzu et­
meden, rastgele birleşmiş iki insan. Nikah ne demek? Ne idü­
ğü belirsiz bir herif, yani imam; üç beş kişiden amin amin ve 
peydahlanan ben. Ama düşünün, birbirini arayıp bulan, iste­
yen iki ruh, iki vücut birleşirse ... O zaman kağıtlar ve imza­
lar bir yana, doğan çocuk piç değildir. Kesinlikle! Sahici in­
san odur işte ... " Toplum, ahlak, yasa, düzen ve inanç de�en 
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şeyler, temiz ve yerleşmiş duygular, gevşemiş bir şeyler kayar 
gibi olmuştu Aliye konuşurken. O zaman yürekleri yakıcı bir 
duygu alazlayıp geçmiş, bir an, yangın yangın aşkı duymuş­
lardı. Sonra Aliye'ye "Mal" deyip, kendileri temize çıktılar ... 
Acımsı bir şey duyuyor öğretmen. "Bu Aliye hiçbir zaman 
sevmek nedir bilmeyecek. O sadece sevdalanacak. Oysa sev­
mek. .. " Sevmek deyince, uzak uzak, ince ince, sızım sızım, 
çini çini, çiseleyen, çimlenen, gülümseyen bir şeyler geçiyor 
öğretmenden. Gözlerini sımsıkı kapayarak bir an duruyor ve 
rengi uçuyor. 

Ne gürültü! Nasıl da gürültü ediyorlar. Ansızın bağırıyor: 
"Aydın! Bırak bakayım onun kalemini. Füruzan, yine mi 

sakız?" 
Ders bitmek bilmiyor. Bugün öğretmenliğiyle hiç ilgisi 

yok. Ev, kitapları gözünde tütüyor. "Herkes evinde soba ba­
şında, ben burada!.." 

Çocuklara bakıyor. Füruzan sakızı çıkarmış, gülmekten 
kıpkırmızı olmuş, "Bu Füruzan, bu koca şişko, tıpkı Sami­
ye'ye benzeyecek büyüyünce. 1178 Samiye'ye ... " İyi yürekli, 
ama çok mahallevari bir kadın olacak. Tam dokuz tane ço­
cuk doğuracak. Kenar kıyı bir semtte, yokuş üzerinde, bah­
çeli, asmalı bir evde oturacak. Entarisinin önü daima kirli, 
yemek kokulu, pasaklı, neşeli ve kocaman memeli... "Ahmet 
gel anam burya, pis sularnan oynama" diye seslenecek çocu­
ğuna. Lokmasını çiğneyip çiğneyip tıkacak çocuğun ağzına. 
Bahçesinde yetiştirdiği çiçekleri konserve kutularına ya da 
çocukların kırık oturaklarına dikmekte hiçbir sakınca gör­
meyecek. Hatta kutuların üzerindeki renkli elma, armut re­
simlerini ve oturağın çinkosunun canlı kırmızısını güzel bile 
bulacak. Pirzolaları cızır cızır pişirerek, salataları iri iri doğ­
rayarak çoluğunu çocuğunu doyuracak ve küçüklerden biri 
donuna doldurunca basacak kahkahayı ... 

Bakışlarını çocuklarda dolaştırırken her birini, tanıdı­
ğı birine benzetiyor: Engin, iri siyah gözleri ve kaygısız ha­
liyle Doktor Mahir'in eşi. Roman okumayı, kızlarla gezmeye 
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yeğ tutacak. Bir kızla dans ederken kıpkırmızı olacak. Tülay, 
Sabahat Hanımın kızı: Zilli... Tayfur elektrikçi, Mesut kasap 
olacak. Üçüncü sırada, pencerenin önünde oturan Bilgi'ye ge­
lince ... "Şu Bilgi ne kadar başka bir çocuk. Hülya'ya benziyor. 
Kaçtı onun numarası? 2116 galiba?" Bilgi, esmer, ince, zarif bir 
kız olacak. Çok zeki. Daha şimdiden çenesini avcuna daya­
yıp bir gökyüzünü seyredişi, kuşlar geçerken bir gülümse­
yişi var ki... Yirmi üçündeyken bir gün dünyaya ve bahara 
bakarak, geniş bir gerinişle, kollarını açıp: "Deli gibi aşığım, 
ama aşkımı itiraf edecek adam bulamıyorum" diyecek ar­
kadaşına. Bir başka seferinde, piyanoda bir ses arayacak ve: 
"Fazıl, söyleyin bakalım gülümseyiş ne renktir?" diye sora­
cak. Sonra, elleri tuşlarda, bir an duvarın tavana yakın bir 
yerine bakarak düşünecek. O zaman yüzü yandan ince ve 
keskin bir ışık alacak. .. 

Öğretmen çocukları tanıdıklarına benzettikçe, hepsinin 
nasıl büyüyüp nasıl bir hayat yaşayacaklarını aşağı yukarı 
kestirdikçe bakışlar, gülüşler, eller, kalem tutuşlar, konuşma­
lar arasında hep bildiği bir şeyler buldukça, kendine soruyor: 
"Yoksa hiçbir şey değişmiyor mu?" Ama bu, demek istediğini 
tam olarak belirtmiyor ... 

Gökyüzüne bakıyor. Gökyüzünden kuşlar geçiyor. Zil 
bir türlü çalmıyor. Bir an yaşamak tümüyle boş görünüyor. 
Çocuklar gürültü ediyorlar. Kolunu bile kıpırdatacak hali 
kalmamış. Yazı tahtası simsiyah, her yer tebeşir tozu içinde. 
Çocukların elleri kirli. Sırtı ağrıyor. Rüzgar camlara çarpıp 
çarpıp geçiyor. Sandalyede oturmaktan beli tutulm:uş. Sevgi, 
dolu dolu öksürüyor. Fakir çocukcağız. Soğuk. Şubat pis bir 
ay. Evde olsa şimdi ... Minderin köşesine büzülüp roman oku­
sa, koca bir bardak kakao içse ya da radyoyu açıp bir İspan­
yol tangosu dinlese. Gece de sinemaya gitmeli ve ertesi gün 
tam on buçuğa kadar uyumalı ... 

Böylece yüzaltmış lira maaşı, parmağında eflatun taşlı 
yüzüğü, yakasında yıldız çiçeği, ela gözlerinde engin engin 
düşünceleriyle kürsüde bir genç kız oturuyor. Öğretmen ... · 
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Madem ki Hayal Kurmak Bedavadır 

O esmer kızı görür görmez hemen sokağımı düşündüm. Bu, 
taşlarının arasından otlar fışkıran bir eski zaman yokuşuydu. 
İki yanında yüksek, sağlam, serin taş duvarlar ve tam karşıda 
masmavi bir gökyüzü parçası vardı. En güzeli yokuştan aşa­
ğı, taşların, otların arasından şırıl şırıl süzülen sulardı. Onu ilk 
kez çok sıcak bir yaz gününde bulmuş, görür görmez sevin­
cimden uçuyorum sanmıştım. İlk duyduğum istek, hemen gi­
dip duvarlara avuçlarımı, yanağımı dayayarak serinliğin tadı­
nı duymak olmuştu. Duvarın üzerinden sarkan ağaç dallarına, 
kuş seslerine bakarak, yusufçuklar eğer sahiden, "Üsküdar'a 
gidelim, Üsküdar'a gidelim" diye ötüşüyorlarsa ... diye düşün­
müştüm. Sokakta akla hemen Üsküdar'ı getiren bir şey vardı. 

Günlerce bu sokak için dalgalandım durdum. Bana öyle 
tanımlamalara sığmaz bir sevinç veriyordu ki, hemen yaşa­
makla ilgili neşeli düşlerimin en başına onu geçirdim. Sonu­
nun nereye çıktığını öğrenmeyi hiçbir zaman düşünmedim. 
O günlük güneşlik olan gökyüzünün bulunduğu yerde bir 
mermer çeşme vardır. İnsan istediği en güzel yerlere oradan 
gidebilir, diyordum. Niye olmasın sanki? Küçük kıyı kentle­
rimizden birinde, pencereleri denize, bahçe kapısı kırlara açı­
lan bir ev biliyorum. Bir akşamüzeri, o evde, kaynar kaynar 
bir bardak çay içmiş; denizi, deniz fenerini, kayalıkları sey­
retmiştim. Hiç unutmadığım o evi; aklımdan, kırları, deni­
zi, feneri ve kayalıklarıyla birlikte getirip bu sokağın sonuna 
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oturttum. Ne güzel düş! Artık insanlara bakarken, önce bu 
sokağa yakışıp yakışmayacağını düşünüyor, sonra bu sokakta 
yaşamanın tadına varacak birini arıyordum. 

Yolda giderken iki liseli delikanlıya rastlardım, - özentiy­
le taranmış saçlar, çok renkli kravat. - İçimden: "Geç!" derdim. 
"Bunlar benim sokağa göre değil." Nitekim biri, önüm sıra gi­
den kıza bakarak bir, "Hü ... Hüyt!.." çekerdi. Ben kızın kırmı­
zı ayakkabılarına sanır, hak verirdim. Oysa o, "Postacı bize de 
uğrayacak mı acaba?" der, işi bozardı. Hiç beğenmez, "Söz atı­
şa bak, hay aptal karga hay!" diye dudağımı bükerdim. 

Bir başka zaman, iskelede ihtiyar bir hanım görürdüm. 
Beyaz yüzlü, küçücük pembe ağızlı ve kahverengi gözlü. Ba­
şörtüsünü, çenesinin altında iğnelemiştir; bastonunu tutan yu­
muk, buruşuk elinin orta parmağında nohut kadar bir tek taş 
pırlanta, onun yanında da bir kubbeli zümrüt yüzük vardır. 
Başörtüsünün ince siyah, ipek kumaşı altında, kulağındaki gül 
küpeler mavimsi mavimsi yanar söner. Bana: "Evladım" der, 
"bak bakalım şu elimdeki onluk mu, beşlik mi? Gözlüksüz hiç 
göremoorum. Bu ihtiyarlıkla napiciz bilmem!" Ve küçük ağzı­
nı büzerek gülerdi. Ben sevabıma gider biletini alır, gelirdim. 
"Hay ömrüne bereket evladım, eksik olma yavrum, eksik ol­
ma yavrum" derdi. Bu yaşlı hanımefendiye bakar bakar benim 
sokağ.a yakıştırmaya çalışarak düşünürdüm. Al bu hanımı, 
koy Usküdar sözcüğünün yanına. Artık arkadan, ... zadelerin 
köşkü, oymalı tavan, taşlı tarak, topuz, talika, kadifeden kese­
si, gergef v.b. kendiliğinden akla gelir zaten. Ama gözüm hep 
o tek taş pırlantaya gider, bir de sürmeli gözlere bakar, kendi 
kendime: Yok şekerim, derdim, bu hanım baksana ne hanım; 
senin sokağa göre mi? Tabii vazgeçiverirdim. 

Gözümün önünde: Tam benim sokağa ve eve göre, dedi­
ğim bir imge vardı; saçları gözünün önüne düşen, gömleği­
nin yakası açık, dişleri, gözleri, saçları, neşesi, kolundaki ko­
ca saati pırıl pırıl çilli bir delikanlı. Şöyle hem çakı gibi akıllı, 
afacan, hem serseri, dalgacı. Ona bir de ad takmıştım: "Çe­
tin". Artık rastladığım her sarışın delikanlıya, Çetin'e benzi-
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yor mu, benzemiyor mu diye bakıyordum. Ondan o kadar 
çok söz ediyordum ki, aramıza karışmış, bizimle birlikte ya­
şamaya başlamıştı. Bir arkadaş, örneğin şöyle bir haber geti­
rirdi: "Beşer mağazasında bir çocuk var, vallahi tıpkı senin 
Çetin." Bir başkası: "Biliyor musun" derdi, "bizim on iki nu­
marada oturan doktorun oğlu, bana hep senin Çetin'i anım­
satıyor." Kalabalık bir yerde bir küçük gazeteci çocuk gelir, 
acele acele sorardı: ''Abla 'Yıldız' çıktı. 'Ev-İş' verim mi abla?" 
Yanımdaki onun çilli burnunu göstererek: "İşte Çetin'in kü­
çüklüğü" derdi. Çocuk bir ona, bir bana bakar, burnunu çe­
ker ve: "Benim adım Emin" derdi, gülüşürdük. 

Bir gün, bir yerde ona rastlasam; canım sıkkın, suratım 
beş karış olsa o bana yan gözle bir bakar, köşedeki bakkala 
herhalde şöyle seslenir diyordum: "Hey Andoni; ekşi limon 
var mı ha?" ve elindeki ağaç dalını yontarak, başlar ıslık çal­
maya: "Do you love me? Do you love me?" 

Gözümün önüne, onun, elleri cebinde yokuşu çıkışı, evin 
içini darmadağın ederek radyoyu ya da borularını onarışı, 
kız kardeşine kızıp, pantolonunu kendi ütüleyişi, çok üstüne 
varılırsa kapıyı çarpıp gidişi gelirdi. 

Sonunda o esmer kıza rastladım. Bu gözlerinin içi gülen, 
beyaz dişli, rüzgarlı bir kızdı. Bir arkadaşın evinde toplan­
mıştık. Bir ara, kapının zili deli gibi çalındı. Arkadan neşeli, 
kısa kahkahalar duyuldu, sonra salonun kapısı hızla açıldı. 
Yanakları ayazdan kıpkırmızı olmuş bir esmer kız göründü. 
Sözlerinin yarısını yutup, yarısını ezip büzerek, karmakarışık 
bir sürü şey anlattı, güldü, güldü ... Ortada şöyle bir dolaştı; 
onu bunu karıştırdı; herkese bir şey söyledi, sonra neşesinden 
uçarak çıktı gitti. Onu soluğumu tutarak seyretmiş, söyledik­
lerini neredeyse ezberlemiştim. Aşağı yukarı şöyle demişti: 
"İşte buyrun! Demedim mi ben? Sigara dumanı, dans müziği, 
şık kızlar ve ekstra centilmen genç adamlar. Kimdi o, korsa­
jın klasik bir havası olacak diyen? Vay efendim vay!.. Kimin 
oğlu, kimin kızısınız yahu? A. .. Ahmet Bey de buradaymış­
lar. Hah ha ha!.. Kızarma kızarma, hiç kimseye söylemem. 
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Üstelik sus payı da istemem. Benim gibi arkadaş zor bulunur 
doğrusu. Öyle bir yürüyüş yapmışım ki, üf beyim üf!.. Bu ha­
vasızlık ne Allah aşkına? Açın şu perdeleri. Hadi şu çiçekle­
rin yarısını size bırakayım. Likör kadehlerine bak, yüksük 
kadar, bu ne bu? Nane likörü mü? Demin yolda bir özel araba 
geçti. İçinde bıyıklı bir subay vardı. Adam, vallahi dört dört­
lük kurulmuştu. Hello! diye el salladım. O da bana sallamaz 
mı? Akılsız, ben Hello diyecek kıza benziyor muyum? Hadi 
allasmarladık. Yok hayır, kalamam. Hem tavuklarımın ye­
mini vermem gerek, hem sabahleyin çiçekleri sulayamadım, 
gidip sulamalıyım. Israr etmeyin efendim, kalamam. Neydi, 
neydi İclal'in elbisesi? Yeşil tafta, korsajda klasik bir hava ve 
bele yakın iki sarı gül, öyle mi? Ama, söyleyin de sükse yap­
ması için şu İclal adını değiştirsin. İclal, şöyle şişman, oynak­
ça ve neşeli dul adı. Hem de sarışın. Hah ha ha! Hadi alas­
marladık. Tavuklar aç kalacak vallahi! O şey var ya hani, şu 
otomobil markası gibi soyadı olan sivri doktor, canım hani? .. 
Tamam! İşte o, bana aşık olmuş. Vallahi! Gidin sorun. Sam­
ba mı? Yok efendim işim dolu. Daha pazara gidicem. Akşam 
pazarı öyle eğlenceli oluyor ki... İştahı çok olan akşama bize 
gelsin. Nefis bir domatesli pilav pişiricem şimdi. Ay, hadi sa­
hiden alasmarladık." 

Kızı tanımıyordum. Adını bile bilmiyordum. Ama biraz 
sonra, yanımdaki koltukta oturan sarı avukat onun kim oldu­
ğunu sorunca derhal anlatmaya başladım. - Ben yalancının bi­
ri miyim? - "Adı Yüksel'dir" dedim. "Babası oğlan istiyormuş, 
bu doğunca artık Yüksel koymuşlar. Sonra bir erkek kardeşi 
olmuş. Onun adı da Çetin. Ama o, buna hiç benzemez. Sarışın, 
çilli bir çocuktur. Teknik Üniversite'de okuyor. Evleri mi? ... 'da 
Tramvaydan inin, deponun yanındaki geniş caddeden ... soka­
ğına sapın, biraz yürüyün, sağda bir sokak vardır. Bu, taşları­
nın arasında otlar fışkıran bir eski zaman yokuşudur ... " 
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Susuz I 

Büyük kentlerde yaşadıkları için mi böyle katı, içine kapan­
mış, somurtkan, sinirli oluyorlar? Büyük kent, yenilmez, diş 
geçirilmez, yok edilemez gücüyle onları dört bir yandan sa­
rıyor, sıkıştırıyor, eziyor, boğuyor - mu? - Ufukları yok çün­
kü. Evlerin -evlerin ... evlerin ... evlerin- sokakların yan yana ... 
iç içe... üst üste ... - Gökyüzüne gerilmiş tellerin, gökyüzüne 
çıkan yokuşların, diklemesine büyük taş binaların, bacaların 
arasında; birbirleriyle yüz yüze, soluk soluğa, omuz omuza 
yaşıyorlar. Birbirlerinden nefret mi ediyorlar? Kırları, güneşi, 
yeşili mi istiyorlar? Gökyüzünü çok yükseklerde, en üst kat 
camlarında, baca deliklerinde; yeşili, çekmeyen bacaların ve 
kent dumanlarının isinde kararmış buldukları için mi böyle 
sarı suratlı, kinli, hırçın oluyorlar? Bütün bunlar için mi aşık 
olmuyorlar, gülmüyorlar, genç, kuvvetli, neşeli, yeşil, beyaz, 
mavi olmuyorlar? Omuzlarında bir yük -Günlük yaşam bir 
kat karabasan gibi omuzlarına çökmüş- kırgınlığın, bezginli­
ğin, bulanık sarılığında, içlerine çekilip somurtmuşlar. Bütün 
bunlardan ötürü mü -mü... mü... mü ... ne?- böyle olmuşlar. 
Yoksa başka bir şeyler mi var? Aradıkları veya kaybettikle­
ri ne? Yoksa aradıkları ya da kaybettikleri bir şey yok mu? -
Hiçbir şeyin olmaması. (mı?)- Ekmek peşinde koşanlar, para 
hırsına tutulanlar, kanseri olanlar, dosyalar, makineler ara­
sında kendini unutanlar, kumarbaz olanlar, hovarda olanlar, 
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çirkin olanlar, hayvan olanlar, insan olmayanlar -lar ... lar ... -
var. İyi hoş. Ya ötekiler? Aradıkları ya da kaybettikleri bir 
şeyi olmayanlar? Yoksa bu, hiçlik duygusu mu? Çaresizlik, 
aşağılık duygusu ... 

Bir şey var. Bir şey ama ne? 
Biri-bunlardan biri -için için sevinçli- beyaz keten elbi­

senin yakasından, ayağındaki hafif sandaletlerinden, beyaz 
çantasından, tramvayın camındaki görüntüsünden hoşnut­
oturuyordu. 

Esmer, kısa saçlı, sımsıkı kapalı ağzından ne düşündü­
ğü belli olmayan, bir bakışta, kadınlığı, kokusu, gözlerinin 
rengi, sıcaklığı düşünülmeyen bir kız. Öbürü, ona pek yakın 
bir yerde -uzun boyundan, bol ceketinin külhaniliğinden, 
gömleğinin açık yakasından görünen güzel erkek göğsü­
nün sağlamlığından hoşnut- ayakta duruyordu. -Birbirlerini 
görmemişlerdi daha.- Dışarıya bakıyorlardı. Şişhane Yoku­
şu' nda, yazla sonbahar arası bir günün akşam vakti, tram­
vay ışıklarını yakmış, vatmanın gönlünce ağır ağır ilerliyor. 
Herkes kendi çerçevesi içinde, herkes kendine göre bir Şişha­
ne Yokuşu'nda -tramvay içinde ya da kendi dünyasında bir 
yerde (düzcesi kendi düşüncesinde)- gününü yaşıyor. Oturan 
kız, tramvayın camına yansımış bir bileğe bakıyordu. Dik­
kat edince, içeridekilerin, camda kımıldanan, dalgalanan gö­
rüntülerinin arasında, dört beş kitabı kavramış bir erkek eli 
çıktı ortaya. Kitaplardan birinin kabında bir sözcüğün yarı­
sını heceledi: 'tatif.' Bu yarım ' ... tatif' sözcüğü hemen, onun 
kafasına göre biçimlenmek, bir şey olmak, düşüncelerine 
karışmak için harekete geçti. Tramvayın gürültüsü, Şişhane 
Yokuşu'nun kalabalığı, yeni yeni yanmaya başlayan elektrik 
fenerleri uzaklaştı. " ... tatif" kafasında dört dönmeye başladı. 
" ... tatif ... tatif...aktif ... pasif (sif ama) lüminatif... (natif olur mu 
tatif) tatif... tatif... tatif... fakültatif ... " ve tramvay kızın gön­
lünce -takır takır akültatif ... takır takır fakültatif ... - konuşa­
rak yürümeye başladı. Sonra ... -O zamana kadar öbürü de, o 
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küçük beyaz yakanın iyice örtemediği esmer boynunda atan 
ince, mavi damarın, yakanın aralığından görünen dantel par­
çasının havasında yaşamıştı kendine göre- böylece tramvay 
halkından iki kişi, zamanın bu parçasında, -erinçli değillerse 
bile- erinçsiz değillerdi hiç olmazsa ... 

Sonra, birdenbire nasıl oldu anlatılamaz. Biri camdaki 
eli, öbürü o boynu, o mavi damarı tanıyıverdiler. Başlarını 
çevirerek, tramvayı, Şişhane Yokuşu'nu, kalabalığı yok eden 
bir sessizlik içinde birbirlerine baktılar. "O!" İşte o anda bir 
şey (0 şey) ikisinin de yüreklerinden geçip boğazlarına tı­
kandı. Tramvay, Şişhane Yokuşu'nda akşam ve tramvayın ka­
labalığı, onları sıkıştırmaya, titizlendirmeye, sinirlendirmeye 
başlamak üzere geri geldi. Kız, başını -ineceği durağa gelin­
ceye kadar öylece durmak kararı ile- çevirdi. Erkek -yüzün­
de gerilmiş bu titizlikle- kitapları ezercesine sıktı... Sevinç 
içinde, rahatça gülemediler. İçlerinin aydınlığı yüzlerine vur­
madı. Kasıldılar kaldılar ... 

Aralarında, geçmiş zamana değgin -ikisinin de kendine 
göre anımsadığı- bir gece var. İmgelemlerinde üst üste çekil­
miş resimler gibi duran bir gece. Erkeğin dünyasında o re­
simlerden biri şöylece yaşar: 

Bir gece, kentin kenar caddelerinden birine yağmur yağı­
yor. Kış. Gece yarısı. Soğuk, bereketsiz, lanetlenmiş bir yağ­
mur. İki taş merdivenle çıkılan bir sokak kapısı önünde bir 
kız var. -O! (Bu kız işte)- Sapsarı, üşümüş, başından aşırıp 
örttüğü siyah bir paltonun altında dimdik. Zehir gibi bir ses­
le " .. .Doktor değil misiniz, mecbursunuz geleceksiniz, ölüyor 
anlamıyor musunuz!" diyor. Oysa kıza göre aynı resim sıcak 
ve aydınlıktır. Karşısında, bir oda kapısı aralığından, dar bir 
pabuçluğa vuran, dumanlı ışığın önünde bir adam durur. -
(Ah O! O! O!) Bu yani. Bu delikanlı adam- uzun boyu, sağ­
lam, genç vücudu ile ... Yarı sarhoş. - Erkek (Sağlam ve güzel 
hem de) -Saçları dağınık; rahatsız edilmiş, kızmış, odadan 
gelen kahkahalar, kız sesleri, caz müziği içinde orada duran, 
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üzerine atılacakmış gibi sinirlenmiş bir adam.- Konuştukları­
nı bir bir anımsar: 

"Köşede nöbetçi eczane var, diyorum efendim. Anlamıyor 
musunuz?" 

"Biliyorum. Ama siz geleceksiniz. Doktor işi bu. Vakit 
geçiyor, çabuk olun, çocuğa bir şey olursa sizi dava ederim." 

"Ne? Ne münasebet yahu? Siz laf anlamaz mısınız?" 
Kızın o geceyi anımsadıkça duyduğu acı, terslenen bir 

insanın hırsı mı, yoksa güzel bir erkek tarafından övgü gör­
meyen bir kızın kırgınlığı mı? Belki de kıskançlık. Bir kız da 
var aralarında çünkü. -Bir başkası, bir başka kız. (Kızlar ... 
Kadınlar.) - Tam o sırada oda kapısını iyice açarak, çoğalan 
ışığın önüne çıkan bir kız. Dağınık saçları, -(saçları dağılmış, 
sarhoş)- Süveterini germiş göğüsleri, eteğin darlığı içinde 
kalçaları -ışıkta bacakları- ile, topuklu ayakkabılarının üze­
rinde zorlukla duran, sıcak, güzel, sarışın, istek dolu bir kız. 
Gülerek, gülümsemesini tutamayarak, sözcüklerin uyumunu 
bozarak konuşan bir kız: 

"Doktor bey yoklar efendim... yoklar... bu gece yoklar. 
Bu. Bu başkası ... Hadi Orhan gel ... " 

"İçeri gir, geliyorum." 
Kapının önündeki taş olur elbette ("Gel!.. ... " "İçeri gir ge­

liyorum.") 
Ben sana geliyorum. -(Bu ona gidiyor)-
Bir türlü gidemeyen, dikilip kalan kızın, kolunu uzatıp 

saatine bakışı vardı bir başka resimde. İnce bir bilek ve küçük 
kol saati . Geride, dışarının parlak siyah, soğuk gecesi, acı çe­
ken bir alnı, küçümseme ile kısılmış gözleri olan bir kızın, ar­
tık dayatamayan bir kızın çaresiz, acılı bakışları. -Eğer şimdi 
aralarında bir şey varsa, düzeltilemez bir şey, kızın gözlerin­
den erkeğe o anda geçmişti.- Tokat etkisi yaparak ayıltan bir 
şeydi bu. O zaman, askıdan paltosunu koparmak, yere çalmak, 
kaldırıp -kapıda duran ve onu küçümseyen- kızın kafasına at­
mak isteyen hınçlı bir çekişle alıp sırtına geçirmiş ve "Bi� da-

28 



kika" diyerek gitmişti ... Kız donuyordu. Küçük bir çocuk ölü­
yordu. Yağmur yağıyordu. Güzel bir adamın kendinden nefret 
ettiğini düşünen bir kız donuyordu. -(Onun suratına "Defol ... 
defol... ukalalık etme. Doktorsam doktorum... Eğlenmek hak­
kım değil mi? Genç değil miyim? Doktor olduysak. .. " diye ba­
ğırmak isterdi herhalde ... )-

Erkek, kızın kısılmış gözlerini, kendini küçümseyen ba­
kışlarını, "Doktor değil misiniz, mecbursunuz!" diyen sesini 
zaman zaman -kendini sorumlu duyduğu büyük kentteki 
günlük yaşamını ufuksuz, boğucu, tıkayıcı bulduğu zaman­
lar, dünyanın, insanların acısını, yaşamanın korkunçluğunu 
duyduğu zamanlar- anımsar. İçi hınçla, kinle dolar, sinirle­
nir. Gönül rahatlığı yok olur artık. Bir kızın kendisini küçüm­
semesine dayanamaz. Onu dövmek, parçalamak ister. Nefret 
eder ondan. 

Oysa, o gece, kabalığını bağışlatmak istemişti. Beraber, 
karanlık, bozuk sokaklara dalmış, teneke evlerin, çökük ça­
tıların, açlığın, yoksulluğun acısından donarak yürüyorlardı. 
Bir ara sendeleyen kızı kolundan tutarak sormuştu: 

"Geceyarısı nasıl yalnız çıkabildiniz?" 
"Bir çocuk ölürken ... " 
Tuttuğu kolu bırakıvermişti: Bu konuşmadan kızda alkol 

ve badem kokusu -bırakılıveren kolun acısı-, erkekte soğuk 
bir kız sesi kaldı: "Bir çocuk ölürken ... " Sonraları bu sesi hep 
sinirlenerek anımsadı. Hep, dişlerini sıkarak içerledi: " ... Uka­
la ... Ukala .. .Doktor olmuşum, ama adam olmamışım ... Göre­
vimin bilincinde değilim... İnsanlık ve falan... Bu değil mi? 
Ukala... ukala ... " Bu yanda kız, eşitlik duygusu içinde, oku­
muşluğun, bir baltaya sap olmuşluğun dikliğiyle onu küçük 
görür. -Kendini inandırmaya çalışır.- " ... Yoz, der, ne ilkel he­
riflerdir şu erkekler, der ... " Kasılır kalır. 

O gece, o da oradaki soğukluğu gidermek istemişti. Yok­
sul bir odada, tavanın isli karanlığı, gaz lambasının sarı ışı­
ğı, köşede yanan sobanın boğucu sıcaklığı ortasında gölgele-
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ri büyüyerek hasta çocuğa iğne yapmak için uğraşıyorlardı. 
-Kız onun ellerini, becerikli, biçimli ellerini orada tanımış­
tı.- Sedirin üzerindeki yatakta, yüksek ateşle, sararmış, uçuk­
lamış, cerahatli morluğun şişkinliği içinde küçük bir oğlan 
yatıyordu. Arada bir "Buba be ... " diyordu. Hali kalmamış bir 
sesle: "Buba be ... " 

Yatağa kapanmış bir kadın hıçkırıyordu. Kız, iğnenin ya­
pılmasına yardım ederken, -evsahibi rolünde, biraz önce, sır­
tındaki pek güzel yünlü giysisinin, "Beni ne sandındı!" hava­
sı estiren ahmakça gururundan sıyrılmış, masanın üzerinde 
duran, erkeğin gözucuyla, üzerinde ancak "HUKUK" sözcü­
ğünü okuyabildiği kitabının getirdiği burun dikliğinden vaz­
geçmiş olarak, değişmiş, sıcak, kadın bir sesle- "Babası vat­
mandır. Bu gece nöbetçiymiş. Ben de akşamüzeri, çamaşıra 
çağırmak için uğramıştım ... " demişti. "Bir çocuk ölürken ... "in 
soğukluğu giderilir gibi olmuştu. Çocuk ölüyordu. Kız hak­
lıydı - İğneleri toplayan erkek rahatlar gibi olmuş bir yüzle , 
o değişen sese iyi geceler dilemek için başını kaldmnca -gi­
diyordu, ama. Oraya. O kızlara.- kızı kısılmış gözleriyle, kü­
çümsemesi içinde bulmuştu. Ona kaşını kaldırarak -esmer, 
yuvarlak çeneli, pek güvenli- "Rahatsız ettiğim için özür di­
lerim, yarın uğrarım" diyordu. -Buz gibiydi.- Hınç ... Hınç ... 
Erkek dişlerini sıkmıştı, tırnakları avuçlarına geçivermişti 
cebinde. Kızın boynunda atan mavi damara bakarak kendini 
tutmuştu yine: 

"Uğramanıza gerek yok. İşimiz bu!" 
"Ya!" 
Vurup kapıyı gitmişti. 
Ama, içten içe, onları birbirinden uzaklaştırıyormuş gibi 

görünürken, tersine yaklaştıran bir duygu yok mu arala­
rında? Düpedüz ikisi de birbirine aşık değil mi? Erkek, çok 
sonra bir gün, iyileşmiş olan hasta çocukla annesini tramvay 
yolunda görünce, lafı evirip çevirip kadının ağzından kızla 
ilgili bir sürü bilgi almadı mı? -Evlerinin yakınlarına kadar 

. 
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gitmedi mi?- Kız da, kadının onlara her gidişinde, lafı dağ­
dan bayırdan aşırıp çocuğa iğne yapan doktora getirmiyor 
mu? Kadının -o ablak suratlı, aptal çamaşırcı Necmiye'nin 
(sersemin, kafasızın)- ağzından laf alıncaya kadar, içine ka­
ranlıklar basmıyor mu? Ama böyle tramvayda, otobüste rast­
laştıkları zaman taş oluyorlar. Birbirlerine surat edip, inat 
edip ayrılıyorlar. Neden böyle yapıyorlar? Neden gülmüyor­
lar... Aşkı, neden sevinçle, neşeyle karşılamıyorlar? -Neden 
sevinçten birbirlerinin boynuna sarılmıyorlar?- Beraber olun­
ca kentin değişeceğini, gece vakti havagazı ile yarı aydınlan­
mış yokuşların masal havası estireceğini, geceleri gökyüzüne 
çizilen ışıklı pencerelerin çok güzel görüneceğini, kentin, bü­
yük, yok edilmez gücüyle onları koruyacağını düşünemiyor­
lar mı? Neden -Ne fena, ne fena- somurtuyorlar? Neden böy­
le yapıyorlar? 

1952 
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Varım Diyorum İnanmalısınız 

Bir hikayem vardı. Yazamıyordum. Kimse hikayeyle aram­
da geçenleri anlamıyordu. Sinirlerim bozuldu bu yüzden. O, 
1954'te kalmıştı; ben 1959'a değin yaşamıştım. Kurtulmak için 
türlü yollar denedim, olmadı. Sonunda bir sinir doktoruna git­
tim. Adamın kendisine hiç yakışmayan bir güzelliği vardı. Ye­
meklerden önce acıktırıcı bir şurup, yatmadan önce uyku ha­
pı verdi. "Hapı yuttunuz mu tamamdır" dedi. Sonra gülerek: 
"Nasıl espri?" diye sordu. Dayanmak güçtü. Gene de dayan­
dıın. Dimdik suratına bakıyordum. Anlamadım sandı. Tutup 
açıkladı üstelik. Gene kih kih kih, diye güldü. Çantamı kapıp 
fırladıın. Parkın köşesine değin koştum. Köşede elleri kapkara 
bir boyacı çocuk oturuyordu. Elindeki kirli bezle, boya kutusu­
nun, sarı pirinçten olan yerlerini öyle parlatmıştı ki, biraz du­
ruldum. Nefes almak için durdum. Çocuk, "Boyalim!" diye ba­
ğırdı. Birbirimize bakıp güldük. Bir baktıın parkın tüm kuşları 
ötmeye başlamış; yeryüzünün küçük çocukları hep birden gü­
lüyorlardı. İçim sevinçle doldu. Gözyaşlarım akmaya başladı. 
Şehrin gürültüsünü bastırmak için, boyacı çocuk, ben, kuşlar, 
çocuklar hepimiz el ele verip güneş açmış bir deniz kıyısına 
gittik koşa koşa. Sonra denize doğru neşeyle, keyifli bir eşek 
gibi anırdık. Çok ihtiyar bir ninecik, penceresinin önünde kah­
vesini içiyordu, sesimizi duyunca, o da, "Gözün kör olmasın e 
mi!" diye güldü. Elini fesleğen yapraklarına sürüp kokladı. 
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Parkın köşesini döndüm. Herkese gördüğüm bir yeşil 
pantolonu anlatmak istiyordum. Köylünün biri giymişti. Şeh­
rin renklerini çarpıcı bir kendine çekişle bastırıyordu o yeşil. 
Görülmemiş, delirmiş, saldırgan bir yeşildi. Böyle bir yeşildi 
de, kimse ilgilenmiyordu. Hele köylü, inadına ağır ağır, ina­
dına kollarını sallaya sallaya yürüyordu. Yumruğumu alnı­
ma bastım. Aklıma sinir doktoru geldi. Ne yapacağımı şaşır­
dım. Gene boyacıyı düşünmek istedim. Bu kez tutmadı. Hava 
kararıyordu. Çevremde kimse gülmüyordu. Geniş caddeler, 
kocaman kırmızı kamyonlar, otobüsler üstüme üstüme ge­
liyor, insanlar ayaklarımın dibinde kaynaşıyordu. Şeytan 
yavrusu cipler vurup vurup kaçıyordu. Karanlık havayı alıp 
yanıma, duvar boyunca yürümeye başladım. "Biz çocukken 
yaşamayı amma da severdik!" dedim. Karanlık anladı. Ken­
di kendime, "Tılsım bozuldu, tılsım bozuldu ... " diyordum. 
Başım fena halde ağrımaya başladı. Adamın birine çarptım 
o sıra. 'Bağışlayın!' diyeceğime, yanlışlıkla, 'Tılsım bozuldu' 
demiştim. Adam kolumu tuttu. Yüzüne baktım. Çakıl mavisi 
yeşil bir dağ suyundan, üç beyaz kuş uçtu. Güvercin mi di­
ye baktım, göremedim. Bu adam milattan önce ve milattan 
sonra yüzyıllar boyunca aradığım, bulduğum, aşık olduğum 
adamdı. Onu mu yitirmiştim ne! Yoksa ona rastlamayışım 
mıydı? Hayatımın çok duygulu, oldukça karışık bir zamanı­
nı yaşadığımı anlıyordum. Adam, "Somurtmuşsunuz da on­
dan" dedi. "Tanrı'ya gülümseyiniz." Dişleri bembeyaz par­
ladı. Kolumu bırakıp, beni selamlayıp yürüdü. Bağırmamak 
için zorladım kendimi. Gitmesini hiç istemiyordum. Başımın 
ağrısı geçiverdi. Neşelendim. Bu adamın kim olduğunu dü­
şünmeye başladım. Benim için çok önemliydi. O sırada, baş­
ka bir şehirde, başka yolların kalabalığı içinde yürüyen bir 
arkadaşım beni düşünmeye başladı. Durumumun içinden 
çıkılmaz karışıklığını görünce, "Düşünme" dedi. "Kutsal ki­
taplardan birinden bir söz müdür nedir. Ya da ünlü bir ada­
mın sözüdür. Hızır Aleisselam görünmedi ya sana. Hadi gel 
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bize gidelim; sucuklu yumurta pişirelim." "Olmaz" dedim. 
Ama iyi niyetli oluşu, beni düşünüşü çok hoşuma gitti. Ya­
şamayı iyice sevmeye başladım. "Gidip su kenarında, beyaz 
örtülü masaları olan bir yerde oturalım, dertleşelim, buz gi­
bi rakılar, biralar içelim; masamızı pahalı yemeklerle donat­
sınlar. Kendimizi kral sofrasında sanalım" dedim. Oturup 
paramızı hesapladık. Denkleşince öyle sevindik ki, ben ağ­
lamaya başladım. Arkadaşım, "Sen sulugöz olmuşsun" dedi. 
Bunun sinirden olduğunu söyledi. Sonra gazetede okuduğu 
bir yazıyı anlattı. Ağlamak gözlere iyi geliyormuş. Yazıyı ya­
zan, "Ağla ağla da için açılsın" sözünün de doğru olduğunu 
yazmış. Burnumu çekerek, "İyi" dedim ben de. Gittik bir ga­
zinoya oturduk. Masa havuzun kenarındaydı. Çiçekler yeni 
sulanmıştı. Bizim böyle ne oturmalarımız vardır. Bir, bu otu­
rup konuşmalar kurtarıyor bizi zaten. Doktora inat uyku ha­
pı almıyoruz ... Oturunca biraz rahatladık. Çevremizdeki ma­
salara, ışıklara, kadınlara, erkeklere, fıskiyeli havuza baktık, 
"Oh!" dedik. Orkestra çalmaya başladı. Ben çarptığım kızı 
düşündüm. Boyacı çocuğun gözleri gibi, kahverengi gözleri 
vardı. Çok güzel bir kız değildi, ama çok hoştu. Akıllı olduğu 
yüzünden belliydi. Elinde kalın bir kitap vardı. Yorgun görü­
nüyordu. Nasıl da çarpmıştım kıza. Dalgınlığım üzerimden 
akıyordu. Kız gülümseyerek, 'Şişt' deyin dağılsın keçileriniz' 
demişti. Ne hoş gülmüştü. Beni anlamıştı, biliyorum. Arka­
daşım, "Neredeyse kıza aşık oldum sanacaksın" dedi. "Hoş 
kızın biriymiş. Hepsi bu. Aşk perisi görünmedi ya sana." 

Hikayeye nasıl başladığımı bilmiyorum. Kendiliğinden ol­
du. Şimdi onu iyice biliyorum. Acemi biri, "Kapıyı çarptı. Çık­
tı" der. Yanlış. Kapıyı çarpıp çıkan biri, bir süre sonra döner ... 

Benim için dünya güzeli bir kızdı. Duruktu, solgundu. 
Oyalı, fistolu, keten dokumalı bir kızdı. Hikayedeki kız. Kır 
çiçeklerinin, yaban eriklerinin başka dünyasındandı. Bir film 
seyretmişti o günlerde. Çevresindeki kadınlar, ''Aman kız çir­
kin ayol" dediler, "Üstelik dişlek. Kemiklerini gördün mi)., ha-
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ni o tuvaleti giyince, değil mi? Aa ... Vallahi!" dediler. Ne gü­
zeldi oysa o kız. İnce yüzüyle güldüğü zaman, çevresinde her 
nen ışıyıp güzelleşiyordu. İki kız birbirlerini iyice anladılar. 
Gönüldeş oldular. Filmdeki kız, boynundaki oyaları sordu. Bu 
da çekmecesini açıp oyalarını gösterdi. "Bunların adı tavan sa­
çakları. Bunlar hükümet yolu, bunlar telaşeler, bunlar kız gü­
lüşü. Oyaların hepsinin adı vardır. Günlük olayları yakından 
izlerler" dedi. Çıkarıp kıza bir oyalı yemeni armağan verdi ... 

Önce kızı tanımladım. Tanıdığımız kızlardan, benim hi­
kayelerimdeki kızlardan örnekler vererek iyice çizdim dış çiz­
gilerini. Arkadaşım anladı. O da bir iki örnek verdi. Benim ör­
nekleri hpatıp tuttu. Ben, "Çalıştığı yerde onu sevmiyorlardı'' 
dedim. Arkadaşım, "Sevmezler" dedi. "Kendini beğenmiş, bü­
yük burunlu, çok bilmiş bulurlar" dedi. Bir tartışma başlardı. 
Bu susardı. Tartışma hızlanırdı. En hızlı yerinde, bu bir söz­
cük atar ortaya, saatlerdir şişirilen boş tartışmayı, püf! der sön­
dürürdü. Sonra gene susardı. Artık çevresindekiler çatlasalar, 
karşılık vermezdi. 

Hava kararmıştı. Benim küçük oğlum, kucağımda uyu­
yakaldı. Işığı yakmadan pencerenin önünde oturuyorduk. 
Arkadaşımın oğlu karşıda, koltukta oturuyordu. Oynamak­
tan yorgun düşmüştü. O da neredeyse uyuyacaktı. Öyle dal­
mıştı ki, konuşmayı bırakamıyorduk. Ben konuştukça, hikaye 
gelişiyordu. Birçok yerlerini tartışıyor, ferahlıyorduk. Bu bi­
zim hikayemizdi. Bizi boğuyordu. 

Kız en çok o yabancı şehirde, tanımadığı bir adamın evin­
de yaşadı kendi evini. Bir gündü. Görülmemiş kurt kışların­
dan biri vardı dışarıda. Kar oyuklarından geçip geliyordu so­
ğuk. Çevresinde ne bulursa giydi üst üste; yorganın sıcaklığına 
sığınıp kalktı. Dizleri titriyordu. Başı dönüyordu. Sırtı üşüyor­
du. İçinde, yorgunluğuna karşı sevince benzer bir şeyler var­
dı. "Gitmem gerekli. İş bitince hemen döneceğim. Burnunu 
bile çıkarma yorgandan" demişti. Gözlerinden yaşlar peş peşe 
yuvarlanarak düşünüyordu bu sesi. Dönemediğine göre işi bit-
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memişti zahir. Elin adamı. Gözü kapalı bir inanışla bağlandığı 
bir adam. Hiç böyle ağlayamazdı eskiden. Katılıp kalmış, çev­
resine karşı kayıtsızlığını sürdürüp gitmişti. Hemen ağlayabil­
mek; ağladıkça, yanında yöresinde bir şeyler bulmak. Küçük 
küçük bir şeyler. Işıklı gibi, ışıksız gibi. Ak kuşun kanat ucun­
da baş döndüren gökyüzüne bakılamaz, ama kırpışan kirpik­
ler arasında, gökyüzünü duyar insan. Bir yandan ağlıyor, bir 
yandan başı dönüyor daha çok. "Allahım Allahım ... " diye bir 
şarkı tutturdu içinden. İç sızlatan bir şarkı. 

Ben de o gece hikayemi geliştirirken, birden bunaldım. 
Sabah oluyordu. Arkadaşımın neşesi, pişirdiği sucuklu yu­
murta, kocasının şakaları beni avutmamıştı. Anlatmaya baş­
ladığım zaman, durumumun önemini anladılar. Onlar da 
ayaklarının altından binlerce çizginin kayıp gitmeye baş­
ladığını gördüler. "Hani çizginiz?" dedim. "Bulun, her şey 
durulsun. Çok başım dönüyor" dedim. Onların da başı dön­
meye başladı. "Acaba o adamı arayıp bulsam, çizgimi bulur 
mu bana?" diye düşünüyordum. En çok hikayedeki kız için 
düşünüyordum bunu. Arkadaşımla kocası, "Hızır Aleyisse­
lam görünmedi ya sana" demediler. Gülmediler. Acımı açık­
ladım dört ucundan. Ağaçları her yıl bir biçim yapraklanıyor 
diye fena olduğumu anlattım. Bir yıl da başka biçimde olsun. 
N'olur n'olur ha? Bir de annesi ölmüş bir küçük çocuğun ağ­
layışını anlattım. Çocuğunu çok seven, onu hep kucağına alıp 
yanağını yanağına dayayan, onu kollarında sallayan, onun­
la koşmaca oynayan, yakalayınca yanaklarından, boynun­
dan öpen bir kadın ölmüştü. Çocuk bahçede bir taşın üstüne 
oturmuş ağlıyordu. "Niye ağlıyorsun?" diyenlere karşılık ver­
miyordu. O çocuğu ben anlıyordum ya, içime o, öldürmeyen, 
umdurmayan acı doluyordu ya, işte ondan kurtulamayınca, 
o acı çökeldikçe, neler olduğunu anlattım. Üçümüz de bozul­
duk. Biz arkadaşımla ağladık. Kocası bir sigara yakıp balkona 
çıktı. Arkadaşım çocuğu olmadığı için ağlıyordu, biliyorum. 
Ben daha çok bozuldum, bunu da anlayınca. Bir ara, "{\Hah 
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mıdır nedir, ne biçim Allah bu be!" dedim. Alt dudağımı ısır­
madım. "Töbe töbe de" demedim. Ama uyumadan önce onu 
düşündüm. '�k bir, duru bir, o bir, şey bir, iyi bir, güzel bir ... " 
Onu düşününce denizin dibine dibine uyudum. Onu sevdiği­
mi bildim. O benim hikayemdi varıp baksan. 

O kız da işte tam böyle düşünüyordu. "Allahım Alla­
hım ... " derken. O zamana değin bilmediği duygular için­
deydi. Tanımadığı bir evde, çevresini dolduran eşyalar, ilk 
olarak açtığı kapılar, girdiği yerler, kafasını keçeleştiren bir 
dolu çağrışım, bir dolu duygu getiriyordu üst üste, üst üste. 
Sobaya tahta parçalarını doldurdu. Odunları birer birer çadır 
biçiminde yerleştirdi. Annesi o zaman geldi işte çağrışımlar­
dan çıkıp. Boşnak güzeli gözleriyle, ürkek, anlamsız çömeldi 
sobanın başına. Başladı odunları çadır biçiminde yerleştirme­
ye. Sabahtı. Saçlarını taramamıştı. Sobayı boşaltırken her yanı 
toz içinde bırakmıştı. Kız dalgın dalgın baktı ona. Günlerdir 
onu hiç düşünmeyişine şaştı. Nasıl olur! Olmuştu işte. Ol­
muştu inan olsun. Kocaman bir ünlem buraya. Günlerdir, on 
beş yirmi gündür, zaman zaman boğazından sıcak bir şeyler 
geçerek, ilaçlar yutarak gevşemeye bırakmıştı kendini. Yıllar­
dır, gerinecek bir mutluluk duymamıştı. Bu şimdi duyduğu 
da bir mutluluk değil, ama tanımadığı, yeni bir şey. Peltemsi 
bir karanlık. Açık renk, ama bulanık. Ne geçmiş ne gelecek 
var düşüncesinde. Boğazından geçen sıcak bir şeyler, kendini 
rahatça, ayaklarını uzatarak uykuya bırakmak. Bir adam bu 
uykunun içinde. Koyu koyu mavi gözlü. Koyu mavi gözleri 
dalgın bir adam. Sokakta rastladıkları zaman piposunu ça­
buk çabuk çekerek, ona bakardı. Öpüşleri, çekip alışları dü­
şünülen bir adamdı bu bakışlarda. Kız onu görünce bir duy­
gulanmadır alırdı içini. Yüreği hızlanır, çakıl mavisi yeşil 
bir dağ suyundan üç beyaz kuş uçardı. Adam dostça bakar­
dı. Gözlerinden inandırıcı bir duygu gelirdi. İyiliği, efendili­
ği, aşkı, dostluğu düşündüren bir duygu. Ama daima erkek, 
hep bıyıkları, hep dudaklarıyla ... Hiç erkek tanımamış vücu-
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du, belirsiz ışık alışlar, ürperişler, utanışlar içinde, kaşları pır 
pır oynayarak gün boyunca onu düşünürdü. Şimdi o adamın 
evinde bastıran kışın soğuğunu, yüksek ateşli bir gripin sı­
kıntısını bölüşüyorlar. O, koyu mavi gözler ta yakınında, ya­
kasını açıp derece koyuyor; kolunu başının altından geçirip 
sıcak çaylar içiriyor. Göğsüne, arkasına havlular koyuyor. Kız 
düşünmeden bırakıyor kendini. Gevşiyor, uyuyor. Uykuya 
dalarken, sokakta rastladıkları zaman baktığı gibi bakması­
nı özlüyor. Dudakları, gözleri, bıyıklarıyla uyuyor. Ayakları­
nı karnına çekip sırtını kamburlaştırıyor. Koyu koyu uyuyup 
onun akşamları, elinde paketlerle gelişini, sobayı canlandırı­
şını bekliyor. Çatlak dudakları, bulanık karanlığı içinde, bir 
şeylerin ucundan tutmaya çalışıyor. Akşamları onu beklerken 
dalıveriyor hava kararınca. Uyandığında onu çoktan gelmiş, 
ışığı yakmış, masaya yemeğini hazırlamış, yattığı divanın 
ucuna yan gelmiş, gazete okurken buluşu yok mu ya ... Ah, o 
anda insanın içinden geçen, büyük turuncu kaselerde naneli 
çorbaların gönül rahatlığı. 

İşte hep bu hava sürüp gidiyordu. Bu havanın dışında baş­
ka hiçbir şey yoktu. Yüksek ateş düşmemişti beş gün. Dağ ba­
şında bir ev sanıyordu bu evi, rüzgarın uluyuşundan. Bir, te­
mizlik yapan kadını görmüştü, ateş düştüğünde. "Oh oh, mad­
mazel, geçirdiniz artık" demişti. Açık mavi gözleri, sımsıkı 
fırçalanmış sarı topuzu vardı. Evi tertemiz yapıyordu. " ... Agah 
bee çok temiz. Ben biliyorum ne adamlar, nasıl diyorlar, karı 
yok, pislik her yer peh peh peh" diyordu, Madam Mariya. 

Kibriti çakıp tahta parçalarını tutuşturdu. Eğilip kibritçi 
kızın buz gibi olmuş yanağından öptü. Daha üç gece sonra­
sı olmamıştı. On beş günlük gevşemenin, büyük bir gerilme 
olduğunu bilmiyordu. Yıllardır içine birikenleri anlatmamış­
tı. Avaz avaz ağlayarak, yüzünü, boynunu tırnaklarıyla çizik 
çizik etmemişti. Onun koluna yatıp uyuyacağını, o gizli gizli 
düşündüğü dudakları saçlarını öperken, ilk kez o dudakları 
bir erkek olarak düşünmeyeceğini, yıllardır aradığı eve, ana-
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ya, babaya, bir şeylere kavuşmanın rahatlığı içinde uyuyaka­
lacağım bilmiyordu. 

Arkadaşım, "Of, nasıl anlıyorum kızın durumunu" de­
di. "Biliyorum" dedim. "Çok az kimsenin anlayacağını bili­
yordum zaten." Arkadaşımın geçen yıl nişanlanıp ayrıldığı 
bir kız vardı. Çok oturup konuşmuştuk o zamanlar da. Ben 
bazı yerleri çabucak açıkladım, açıklayıp geçtim. Yorulmuş­
tum artık. Kızın evinde mutsuzluk, sabahın ilk saatlerinde 
başlardı. Annesi erkenden sobayı yakmak için kalkardı. Ev­
dekiler uyandığında, onu sobayı boşaltmış, küllerin içinden 
yanmamış kömür ayıklarken bulurdu. "Aaa tamam doğru­
su, günah" derdi. "Her sabah yanmamış kömürleri bir bir 
ayıklarım komşum" derdi. Sonuçta yarım ton kömür artar­
dı kış bitince. "Bizim evde hiç kahvaltı adeti yoktur. Gülen 
yemeden gider, babamız kahvesini vapurda içer zati. Ben de 
bindebir canım çekerse ... " Bu kadın düzelmezdi. Pilavı lapa 
yapardı, salata yapmayı hep unuturdu. "Aa, unutmuşum, 
durun doğrayıvereyim" derdi. Her yere küçük ampul takar, 
elektriğe para az gitsin diye düşünürdü. Ama komşuya git­
meye bayılırdı. Pencereden domalıp uzun uzun yoldan ge­
çen tanıdıklarıyla bir sürü saçma sapan şey konuşurdu. 

Kız bir gün, iş arkadaşlarından bir kadının, arkasından 
söylediği sözleri duymuştu. " ... Azametinden yanına varılmı­
yor. Kraliçe mübarek. Ayol bizim Belkıs tanıyor. Samilerin 
orada, saçakları nah böyle çarpılmış bir evde oturuyorlarmış. 
Babası da sarhoş herifin biriymiş. İçer içer gelir ... " Merdiven 
başının karanlığında, keskin bıçak parlayışları içinde, durup 
dinlemişti. 

Sarhoş herifin biri. Gece yarısı bozuk uykusunun için­
de, korkmuş bir ses fısıldardı. "Gülen Gülen... Kalk, baban 
gene biraz fazla kaçırmış." "Gitti mi komşuların?" derdi. 
Kızardı. "Onların yüzünden sofra hazır olmuyor. Onlar 
gelecek diye gene ekmek acele tencere kapağında dilimle­
niyor. Onlar gelecek diye gene pilav hamur olmuş ... " Böyle 
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düşünürdü. Hiçbir şey söylemez, aç açına yatardı. " ... Gitti­
ler. Abuk sabuk konuşmaya başladı ... abdestinde namazın­
da kadın... Zaten... Gelini demiş ki... Gel aşağıya da... Hay 
Allahım ... " "Allah size neylesin ... " diye söylenerek kalkar, 
aşağıya inerdi. Oda, sobanın tersine, inadına sıcaktır. Boğu­
cu, gereksiz bir sıcak. Küçük kardeşi yerde, halının üstünde 
arsız bir çocuk kıvrılışıyla yatmış uyuyor. Mindere şapkası, 
paltosuyla kaykılmış bir adam, odanın havasını ağırlaştıran 
bir balık kokusu içinde, kendi kendine konuşuyor. Ağzı çar­
pılıyor. Sözcükler çarpılıyor. Kızı görünce kapıda dimdik 
bakıyor " ... Ya! Öyle dedi pezevenk. Ha? Sen şimdi... Çalışan 
bütün karılar, kızlar orospudur dedi. Ulan dedim. Namus­
suz dedim. Benim dedim, kızım... anladın mı ... Sen şimdi... 
Pezevenk öyle dedi. Buraya bak, gel şöyle ... " 

Ben buraya gelince arkadaşım kalkıp çocuğun üzeri­
ne hırkasını örttü. Birer sigara yakıp "Peki" dedi arkadaşım, 
"n'apsın bu kız Allah aşkına." Ben de ne yaptığını söyledim. 
Aylık aldığı bir gün geç kalmıştı. Öksürüyordu. Koşamadı­
ğı için vapuru kaçırmıştı. Kış fena bastırmıştı. Sırtı üşüyerek 
eve geldi. Oda gene o odaydı. Yalnız baba içmeye gidememiş­
ti. Kızın gelip aylığı getirmesini bekliyordu. Aylığı vermezdi 
kız. Bağırır çağırır, tartışır, aklınca bir düzen kurmak ister­
di. Annesini azarlardı çoğu zaman, annesi yanşak bir gelişi­
güzellik içinde kocasının paltosunu tutardı. Babası gözlerini 
belerterek küfretmeye başlayınca tükenirdi. Gene de para­
nın tamamını vermezdi. Para sözcüğünden iğrenmişti kaç 
yıldır. Babası bağırdı o boğucu sıcaklıktaki odadan. "Kim 
geldi?" Annesi, "Gülen" dedi. Kaşını gözünü oynatarak, ba­
basının öfkeli olduğunu anlatmak istiyordu. Duvara söylese 
duvar bile bu denli kayıtsız kalamazdı. Babası yeniden bağır­
dı: "Nerdesin be!" Karşılık vermedi. Öksüre öksüre girdi içe­
ri. Yukarı kata çıkmak için yürüdü. Babası bilirdi bu cevap 
vermeyişleri, bu kafa tutuşları. Yerinden fırladı: "Ulan! Bu­
raya gel. Ahırda beygir mi osuruyor!" Kız durdu. Sırtı daya­
nılmaz bir acıyla ağrıdı. Babası gidip yerine oturmuştu. An-
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nesi, "Hırslanma anacım sen de ... " diye bir şeyler söylüyordu. 
Ulan sözcüğü güm güm ötüyordu ortalarda. Bir sözcük on­
dan daha güçlü, ondan daha kavi görünüyordu. Onu kalkın­
dırıyordu. Ulan! Ulan! Ulan!.. Döndü. Ağır ağır kapıya doğru 
gitti. Kapıyı açtı. Çıktı. Kapıyı kapadı. Yürüdü ... 

"İşte hepsi bu" dedim arkadaşıma. "Evden kaçma, evden 
kovulma hikayeleri, sonradan eklenenler, hep insanoğlunun 
bir olayı büyültme, şişirme yeteneği içinde oldu bitti." Arka­
daşım yaşlıydı. Kaç tane çocuk yetiştirmişti. Çok akıllı, gör­
müş geçirmiş bir kadındı. Beni anlıyordu. "Ah bu insanlar" 
dedi. "Sen çevrende gördüğün herkesi adam mı sanıyorsun 
evladım" dedi. 

Ayakları kendiliğinden tren sesine doğru gitmişti. Ka­
rın içinde öksüre öksüre hiçbir şey olmamış gibi yürüyordu. 
Bir ara ayağı kaydı. Tam düşerken kolundan biri tuttu. "Sağ 
olun" deyip doğruldu, tutanın yüzüne bakmadan. Ama ko­
lunu bırakmamıştı tutan. O zaman deli bir korkuyla, başını 
çevirdi. Bakışları durmuştu. Önce toparlayamadı kendini. 
Sonra, hızla duruldu. Yolda rastladığı zamanlar mutluluk 
duyduğu adamdı bu... "Neniz var?" diyordu. Alkolün verdi­
ği bir iyimserlik içindeydi. Yeryüzünde olmayacak hiçbir şey 
yok gibi görünüyordu ona, "Benimle gelin" dedi bir de. 

Arkadaşım, "Ne diyorsun!" dedi. Ben de, "İnan olsun" 
dedim, "İnan olsun böyle." Adam başka şehirdeydi zati. An­
kara'daydı. Arada bir gelirdi İstanbul'a. Aldı kızı, evine, An­
kara'ya götürdü. Kız grip olmuştu. Yattı. Adam da ona bir 
doktor gibi baktı. Arkadaşım duygulu bir kızdı. Daha evlen­
memişti. Bir aşk bekliyordu. Onun için çok duygulandı. Eliy­
le yüreğini bastırıyordu ikide bir. Derken ağlamaya başladı. 
"Peki şimdi ne olacak?" dedi. Ben de hikayeyi bildiğim yere 
doğru geliştirdim. 

Kız, o boşaldığı geceden sonra ne yapacağını şaşırdı. Er­
tesi günü sıkıntı içinde geçirdi. Sabah adam giderken uyur 
gibi yapmıştı. Akşamın olacağını düşündükçe içinde bir sızı 
toplanıp yayılıyordu. 
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Arkadaşım dayanamayıp sordu: "Dur bakalım şimdi. Kız 
adama aşık mı?" "Duyguları karışık; ama, evet bir tutulma var 
diyelim. Eskiden de rastladığı zamanlar iki üç gün düşler için­
de dolaşırdı. Aşk zor bir sözcük; gene de hadi aşk diyelim." 
"Peki" dedi arkadaşım, "ya adam?" "Onun duyguları da tıpkı 
kızınki gibi." 

Akşam olmuştu. Kız yatağının içinde oturuyordu. Boğazı 
sarılıydı. Adam kızın başucuna bir sandalye çekip oturdu. Kı­
zın elini eline aldı; parmaklarını teker teker incelemeye başla­
dı. Kız günün sıkıntısı içindeydi. Sonunda söze başladı. Diyor­
du ki: "Sağ olun, bana yardım ettiniz. Kendimi öldürmeyi dü­
şünürdüm çoğu zaman. Bana öyle yardım ettiniz ki hayatım 
kurtuldu. Ayrıca kişiliğiniz insanlara olan inancımı kuvvetlen­
dirdi. Bana, burada bir iş bulabilmem ya da işimi buraya çe­
virebilmem için yardım edin. İyi insan olduğunuz için sizden 
bunu isteyebiliyorum. Ben de bir gün bir başka insana yardım 
ederek borcumu öderim. Bir oda bulmalıyım. İlk fırsatta sizi 
rahat bırakmalıyım. Yük olduğum yeter artık." 

Arkadaşımın sabrı tükenmişti. "Hay Allah" diyordu ikide 
bir. "Şimdi yüreğim duracak. Sonra?" Sonra, adam da dedi ki: 
" ... Üzülme. Önce iyileş, sonra düşünürüz bunları." Yalnız, da­
ha öncesi var. Kız konuşurken, adam koyu mavi gözleriyle ona 
bakıyordu. Kız önüne bakarak, battaniyenin saçaklarıyla oyna­
yarak konuşmuştu. Sözleri bitince, başını kaldırıp adama baktı. 
Öyle birbirlerine baktılar. Arkadaşım, "Oh Tanrım!" dedi. Göz­
lerinden birer damla parlak yaş döküldü. Ben de sona doğru 
sürdürdüm hikayemi. Kız üsteledi. "Söz vermezseniz iyileşe­
mem" dedi. Adam da söz verdi. Sustum. Arkadaşım biraz bek­
ledi, sonra gene dayanamadı. "Ee sonra?" "Hepsi bu" dedim 
ben de. ''Kıza iş bulundu mu?" "Evet. İşi Ankara'ya çevrildi. 
Bir oda tutuldu. Taksitle bir iki parça eşya alındı. Kız iyileşince 
oraya yerleşti..." Bir insan ne denli bozum olabilirse, o denli bo­
zum oldu arkadaşım. '�mma da yaptın" dedi. Ben de "N'apa­
lım, böyle" dedim. 
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Oysa böyle değil. İş durumu, ev durumu düzenlenince­
ye değin, on onbeş gün geçti. Kız iyileşip kalktı. Sobayı yaktı 
kaç kere. Madam Mariya'nın yardımıyla başını yıkadı. Saçları 
kabardı, yüzünün sarılığı düzeldi. Ellerine krem sürdü. Uzun 
uzun aynaya baktı. Adamın armağan olarak getirdiği hazır 
yün elbiseyi giydi ... Bir akşam adamın arkadaşları, ansızın ge­
linceye değin kendini mutlu bile buluyordu ... Gelenler içkiler, 
yiyecekler, getirmişlerdi. Kızlar, erkekler, açık saçık şakalar, 
öpüşmeler, tartışmalar, anlatılan fıkralara karşı kız dondu kal­
dı. Adam da çok içiyordu. Bir ara, iri suratlı biri, piposunu diş­
lerinin arasında tutarak kıza yaklaşıp, "Dudaklarınız bu denli 
güzel olduğu halde, neden gülmüyorsunuz?" dedi. Kız baktı, 
iri parlak tüylü bir hayvan, kırmızı dilini çıkarmış, tüylerini 
yalıyor. Başını geriye doğru çekti. Karşılık vermedi. O sırada 
adam geldi. Kızı belinden sımsıkı tutup kendine çekerek. " ... Bu 
hikaye başka hikaye" dedi. Öbürü piposunu eline alarak uzun 
uzun güldü. "Pekala" dedi. Onlar gidince, kız hiç sesini çı­
karmadan, yıkılır gibi olmuş bir halde masayı, yerleri topladı. 
Yatağını hazırladı. Adam koltuğa oturmuş, onu seyrediyordu. 
Kız, işi bitince, gülümsemeye çalışan bir dudak bükülmesiyle, 
"Hadi bakalım odanıza" dedi. Adamın bileğine yapışacağı ak­
lının ucundan bile geçmemişti. 

Arkadaşım, "Yapma!" dedi. Ben de ''Vallahi..." dedim. 
Arkadaşımın karısı, "Ne yaptın!" diyerek elini dizine vurdu. 
Çok okumuş, akıllı, efendi kadındı arkadaşımın karısı. "Ya ... " 
dedim. İnsanları kıvrandırmak kolay mı sanıyordunuz. Hem 
benim elimden ne gelir. Hikaye kendi hayatını yaşıyor. Adam 
kızın bileğine yapıştı. Kız kaşlarını kaldırarak ona bakıyordu. 
Adam çok içmişti. Kız anlayamıyordu. Adam kızı biraz daha 
kendine çekti. Kız hep öyle bakıyordu. Eli ayağı buz olmuştu. 
Adam başını kızın göğsüne bastırarak, "Beni bırakma!" dedi. 
Öylece durdu. O zaman kız, dalgın dalgın onun saçlarını ok­
şamaya başladı. Adam onu çekip yanına oturttu. Koyu mavi 
gözleriyle dimdik bakıyordu. Kız çeşitli duyguların etkisi al-
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tında titreyerek ona baktı. Yüzleri çok yakındı. Adam kıza 
doğru uzandı. Kız kendini çekemedi, gözlerini kapadı. 

Ertesi sabah, büyük bir tartışma oldu aralarında. Kızın 
rengi solmuştu, ama kararlı görünüyordu. Adam onun saçları­
nı öperek evlenme sözü istiyordu. Kız, "Böyle evlenme olmaz" 
dedi. Adam, "Peki akşam olanlar ... " diyemiyordu. Çekiniyor­
du. Arkadaşımın karısı, ''Allah Allah ... " dedi, "Ne kaldı geriye. 
Her iş oldu bitti ya, ne diye evlenmiyor?" Arkadaşımın karısı 
kafasız kadının biriydi. Onun için arkadaşım, "Sus yahu ... " de­
di. Oysa kendisinin çok ilgi çekici bulduğunu söyledi. Kız di­
yordu ki, "Ben hayatımı kurmalıyım, önce kendime güvenimi 
pekiştirmeliyim. Bir süre arkadaşlık ederiz. Birbirimize yete­
ceğimizi anlarsak, evleniriz." Adam, onun yüzünü ellerinin 
arasına alarak uzun uzun baktı. Alnı kırışarak, kendini zor­
layarak sordu. "Yoksa beni istemiyor musun?" Kız boynunu 
büktü. Gülümsedi. Uzanıp yanağını yanağına dayadı. Adamın 
yüzü düzeldi. Sonra gene tartışmaya başladılar. Adam, "Sen 
bilmezsin bu batak çevreyi" diyordu, durup durup. Kız bir za­
man önüne baktı. Düşünceli görünüyordu. Adama baktı uzun 
uzun o da. Sonunda, durgun bir sesle, "Ben çevreye aldır­
mam" dedi. "Ben varım, siz varsınız ya, bu iki adamın kişiliği 
yeter bana." Adam büyük bir güçlükle, "Akşam olanların so­
rumluluğu ... " demek istedi. Kız gene boynunu büktü. "Önem­
li değil" dedi. "Eski hikaye. Ateşle barut dedikleri. Hiç önemli 
değil. Birbirimizi seviyoruz. Hem dengedeyiz. Duygularımız 
karşılıklıydı." Adam, "Beni şaşırtıyorsun, senin mutlu olmanı 
şimdi daha çok anlıyorum" dedi. 

Buraya değin gelmek soluğumu kesmişti. Büyük bir oh çe­
kerek, "İşte böyle" dedim. Arkadaşımın karısı, ''Allah Allah ... " 
dedi gene. "Pek merak ettim. Sonra evlendiler mi bari?" "Bil­
miyorum" dedim, baştan savma. Arkadaşımla göz göze gel­
dik. Birer sigara yaktık. Sonra uzun uzun sustuk. 
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Hıshışi Hançer 

(KESKİNDİR KESKİN) 

Koro: 
Yazık, yazık! Yazık etti kendine. 
Sesler: 
Gül gibi tazeydi. Altın beşiklerde, gümüş eşiklerde büyü-

tüldü. (Bir dediği iki olmadı.) 
Koro: 
Yazık! Yazık oldu. 
Sesler: 
Kim almazdı onu? Üç oğlanın bir tanesiydi. Kalem kaş 

onda, kömür göz ondaydı. (Geçenlerde gördük bozulmuş.) 
Koro: 
Yazık! 
Bir ses: 
SERSEMLER! 
Koro: 
Ooooo! Bu ne demek? Onu biz biliriz biz! 
Bir ses: 
OOOOF! ÇOK BİLİRSİNİZ SİZ! 
Koro: 
Yoooo! O mahvolmuş bir kızdır. 
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Bir ses: 
HOOO! O İYİ EGİTİLMEMİŞ BİR KIZDIR. 
Koro: 
Yazık! 
Bir ses: 
EVET! 
Kalçalarının olanca tedirginliği içinde üşümeye bırakamıyordu 

kendini de, ondan gittikçe daha çok titreyerek beyazlanıyordu. Ür­
kürük, kasılmış bir beyazlıktı bu. Çıplak vücudunu yatağa, olanca 
ağırlığıyla, o yayılmış, doygun, diri gevşekliğiyle, çökertircesine bı­
rakamıyordu. "Oh, bir mutluluk deniz aşırı!" diye, kollarını, bacak­
larını, iki yana açıp uzatamıyordu. Karnının üzerindeki esmer elin, 
rastgele orada unutulmuşçasına kalışından yılıyordu. Birbirlerine, 
içten içe yönelemiyorlardı. Alkolün etkisinden hızla kurtulan kafası, 
hafifiiyordu. Kurumaya yüz tutmuş ıslak pösteki gibi, yapış yapış, 
tiksindirici duygular içinde, bir duyum yitimine doğru gidiyordu. 

Koro: 
Yediği önünde, yemediği ardındaydı. 
Sesler: 
Her dediğini yaptılar. 
Koro: 
Çok okuttular, çok okuttular! 
Sesler: 
Ya, ya, doğru yapmadılar. 
Koro: 
Bir kızı bırakırsan ... 
Sesler: 
Öyledir, öyledir ... 
Koro: 
Ya davulcuya, ya zurnacıya gider. 
Sesler: 
Çok doğru, çok doğru! 
Bir ses: 
SERSEMLER! 
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Koro: 
Ekmek elden su göldendi. 
Sesler: 
Öyleydi, öyleydi. 
Koro: 
Sıkıntı nedir bilmedi. 
Kıtlık yüzü görmedi. 
O zamanlardan daha, yatağıyla onun arasında bir duygu alış­

verişi olmuştu. O yatağını tanırdı, yatağı onu. Birbirlerinin huyla­
rını, huysuzluklarını bilirlerdi. Birbirlerinin kusuruna bakmazlar­
dı. Bazen kızar inatlaşır, ama çoğu zaman anlaşırlardı. O, yatağını 
tersyüz eder, güneşlere çıkarırdı. Ona yeni çarşaflar armağan eder­
di; yatağı da onu rahat ettirirdi. 

Koro: 
Ooooo! 
Bir ses: 
SİZLER GİBİ DEGİLDİ O. 
BAŞKALDIRMAYI BİLENDİ O. 
BAŞKA DÜNYALARI DUYANDI O. 
AMA. .. 
Koro: 
Hele hele hele ... Aması neymiş? 
Bir ses: 
TISSS! AKLINIZIN ERMEDİGİNİ ANLAMAYA ÇALI-

ŞIN. 
DÜŞÜNÜN, DÜŞÜNÜN. 
Koro: 
Bizi yadsıyor musun? 
Bir ses: 
YADSIYAMAM. OLUMSUZ OLUR. 
AH SİZLER! 
EGİTİLMELİSİNİZ, EGİTİLMELİ! 
Koro: 
Yuuuuuu! 
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Bir ses: 
SERSEMLER! 
Yatak onu itiyordu. Önce bu vardı. Yatak ikisi arasındaki ufak 

ufak duygu parçalarından biri değildi. O duygu parçaları, nasıl yal­
nız ikisine değginse, yatak da öyle olmalıydı. Değildi. Ona, eski giy­
silerle değiştirerek, çözme çarşafiar almamıştı, bir küçük kadın gi­
bi. Beyaz üzerine ince mavi çizgili bir çözme çarşafa sevinmekle, bir 
adamın hayatına nasıl destek olunur bilmiyordu. 

Adam onu, erkekliğinin deli deli atan kösnücüllüğüyle is­
terken, ortaya oyununu koymuyordu. Bu da vardı. Önemli olan 
da buydu. Adam ona güvenemiyordu. Bu ona, başka bir gündelik 
oyunla, tam usta oyuncu duruşuyla, topluma, çevreye, törelere baş­
kaldırdığını sanan bir bakışla bakarak, "Ben istiyorum seni. Ben is­
tiyorum" demişti. Sigarası parmaklarının arasında titriyordu. Bü­
tün yaşantısını koymuş gibiydi bu söze "Bir ok attım, tam zama­
nında gitti buldu yerini" diye düşünüyordu, derinlerinde. Adam, 
onun için öyle solgun bakıyor sanıyordu. Oysa adam, arzulamıştı 
onu. Hepsi bu. Böylesine yalın. 

O kenetlenmiş kollara, kasılmış bacaklara karşın, eksik olanı -
pek anlayamayarak- seziyordu. Bütün dişilerden üstün sandığı, dişi 
kuvvetinin açıkta kalışına şaşıyordu bu adamın yanında. Tanrısal 
bir güç bulurdu güzelliğinde. Şimdi onun çok kısa süreli, sıradan bir 
tanrılık oluşuna inanamıyordu. 

Yatak onu itiyordu. Yıllar yılı kendinin olan bir yatakta yatmış­
tı. Çocukluk anıları içinde, hep, ayaklarını geceliğinin içine toplaya­
rak dertop oluşu, sıcacık düşler görüşü vardı. Kocaman bir kuştüyü 
yastığı vardı. Öbür kardeşlerinin yanında ona bir üstünlük verdi­
ği için, uğruna savaşlar çıkan yastığı. Ama o peri padişahının kı­
zıydı. O yeryüzüne gelsin diye, yedi yıl adaklar adanmıştı. Gülen 
ayna, ağlayan nar, tılsımlı ayna bulunup getirilmişti Kafdağı'ndan, 
Çin'den, Maçin'den . . .  Hep onun için. Üç oğlanın içinde bir tanecik 
kız. 

Koro: 
Kirpikleri nah böyledir maşallah! 

48 



Sesler : 
Bebekken ayrı güzeldi, şimdi ayrı güzel. 
O ne kız öyle. Tanrı nazardan saklasın. 
Koro: 
Tuh tuh tuh ... 
Sesler : 
Aman da bu kıza, işlemeli yastıklar dikmeli, 
Aman da bu kıza, tenteneli çarşaflar sermeli. 
Amanın da bu kız mı, sultan mı? 
Amanın da amanın. 
Bir ses: 
BU KIZI İYİ EGİTMELİ. 
HER KIZI İYİ EGİTMELİ. 
O rahat yatağının içinde, uzun, "Uuh ıhı ıhı . . .  "lar çekerek ge­

rinmişti. Kollarını yastığının altına sokar, yarı düş görür, yarı dü­
şünür yatardı istediğince. 

Oysa bu tanımadığı bir yataktı. Tanımadığı başka yataklarda 
da yatmıştı, ama önem vermemişti . Onu deli isteklerle istemişti er­
kekler. Bir ikisini seçmişti aralarından. Serüven saymıştı. Dikkafalı­
lık, kafa tutmacalık, öncü kız oyunları oynuyordu o zamanlar, boyu­
na bosuna bakmadan. Her istediğini elde etmeye alışmıştı ya, öylesi­
ne bir oyun. 

Koro: 
Ah deli gençlik. 
Ah deli gençlik. 
Bir ses: 
ÖYLE Mİ? 
Ama bu kez, yatağıyla çıkmıştı yollara. Yatağını koyuyordu 

ortaya. 
Beyaz, iyi cins bir keten çarşaftı bu yataktaki. Adamın giydiği, 

buruşmaz , döküm döküm keten giysiler gibi. Hep, başka memle­
ketleri, asfalt yolları, palmiyeleri, geniş meydanları andıran, adamı 
hep öyle, öbür erkeklerden başka, onlardan hoş gösteren giysileri 
gibi. Tanımadığı bir kuştüyü yastıktı bu. Kendi saçları akşamdan 
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onun üzerinde kalmamıştı. Üşüyordu, ama gene de yatağın bilme­
diği köşelerine doğru ayaklarını uzatıp, kokusunu bilmediği bu bat­
taniyelere, bu örtülere sarınamıyordu. Omzunun başında, soluğu 
gitgide düzene girerek yatan adam, onu yıldırıyordu. Onda anlaya­
madığı, alt eden, yenen, yok eden bir şey vardı. Bunun, öbür erkek­
leri çıldırtan gücünü hiçe indiren bir şey. Ne olduğunu bir anlaya­
bilse, acımadan vuracaktı ona. 

Adamı şaşırtmıştı oysa sevgisi. Bir deli çay gibi boşanmıştı. 
Elleri, dişleri, görülmemiş bir kadındı bütün aşık kadınları yansı­
tan. Bacaklarının beyazlığını, beyaz çarşafların üzerinde pembeli­
ği daha çok belli olan bacaklarını, kendinden geçmiş gibi yaparak, 
aslında bütün oyunculuğunu kullanarak, cömertçe ortaya koymuş­
tu. Öpüşlerinin en güçlüsünü verdiğini sandığında, adamın sadece 
öptüğünü görüyordu. Aman! Ne kadınca bir sezgiydi bu, yıldırıcı. 
Onu ele geçiremiyordu. Adam, delikanlı bir hızla öpüyordu onu, 
ama dişil donukluklar içinde, başka dilleri, başka dişleri alıyordu ağ­
zı, onun ağzından. 

Koro: 
Yazık yazık! Yazık adama. 
Kimi istese almaz? 
Sesler: 
Okumuşluk onda. 
Han onda, apartman onda. 
Altın bilezik kolunda, 
Ela gözler yolunda. 
Koro: 
Kimi istese alır. 
Kimi istese alır. 
Sesler: 
Kıza vurgun diyorlar. 
Koro: 
Ah! 
Gönül bu, gönül bu. 
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Sesler: 
Peki neden almıyor? 
Neden almıyor acaba? 
Koro: 
Vah! vah vah! 
Sesler: 
Yediremiyor kendine. 
Bir ses: 
ŞAŞKINLAR! 
Koro: 
Vay! 
Sesler: 
Nedenmiş? 
Bir ses: 
YEDİREMİYORMUŞ KENDİNE! 
CIKI CIKI CIK! 
YANİ NAMUSUNA MI DOKUNUYOR KIZIN SERÜ-

VENLERİ? 
Koro: 
Namus! Namus! Namus! 
Ah! (Ah! Ah! Ah!) sıkılmış dişleri haykırışlarını saklıyordu. 

Kendini fena tutuyordu. Yoksa! Ah! Başkaldırmıştı. Aklının kestiği, 
hoşuna giden ilk delikanlıyla yatmıştı. Çenesini yukarı dikerek, te­
peden bakmıştı akranlarına. Bencil, yanlış eğitilmiş bir kavak yeliy­
di. (Sıradan bir kız değilim ben!) demek istiyordu. Hep böyle yüzey­
de kalıyordu. Şimdi bir başkası o yatışlara karşı mı çıkıyordu? Kol­
larının arasına alıp nazlatmıyordu onu. Bağrına basmıyordu onu. 
Kuşkular içinde sorular soruyordu ona. Hırçınlaşıyordu. Saçlarına 
yapışıp uzun uzun bakıyordu ona. Hani bu aydın adamdı? Hani 
vücut önemli değildi? Hani? Hani? Haaaaeeeyyh! Tanrım! Namus­
suzlar aldattınız beni. (Namussuzlar! Namussuzlar! Namussuzlar!) 

Koro: 
Almaz onu. 
Almaz onu. 
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Sesler: 
Akıllıysa almaz. Güzellik para etmez. 
Koro: 
Herkes ne demez. 
Aleme laf gerek. 
Sesler: 
Adamın soyu sopu da razı gelmez. 
Razı gelmezler, yooo! 
Bir ses: 
AH SİZLER! AH! AH SERSEMLER! 
ADAM ONU SEVİYOR. YILLARCA ONU İSTEMİŞTİ 

ADAM. OLMADI. BİR ŞEY YA OLUR, YA OLMAZ. SONU­
CA BAKIN SİZ. OLMADI. BİR ŞEYİN OLMAMIŞ OLMA­
SINI ANLIYOR MUSUNUZ? BAKIN ADAMA BUGÜN BİR 
DÜŞ BOZUNTUSUNU YAŞIYOR. HER KADIN BİR YERDE 
BİRBİRİNİN YERİNİ TUTABİLİR. KADINLA ERKEGİ BİR­
BİRİNE BAGLAYAN, O ANLATILAMAZ, TANIMLANA­
MAZ DUYGU PARÇACIKLARININ BİRLEŞMESİYLE ORTA­
YA ÇIKAN YAŞAMAK İÇİN BERABER ÇALIŞMANIN, BİR 
OYUNU BERABER OYNAMANIN TADINDA BİR ANLAM 
VARDIR. ADAM BATIDA BU ANLAMI ARAMAYI ÖGREN­
MİŞTİ İŞTE. ONUN İÇİN ÖNEMLİ OLAN BUYDU. ADAM 
ONA. .. 

Koro: 
Aman! Kafamız şişti. 
Kafamız şişti! 
Ne dırdırlanır, neler anlatır bu böyle? 
Biz anlamayız onu bunu. 
Almaz o adam onu. 
Almaz! 
Sesler: 
Alır mı canım alır mı? 
Bir ses: 
ALLAH BELANIZI VERSİN! 
Koro: 
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A! A! A! Gözün kör olsun, 
Gözün kör olsun. 
Sesler: 
Deli mi ne! Deli mi ne! 
Allah senin belanı versin. 
Bir ses: 
OFPOF! OFPOF! OFPOF! 
Koro: 
Ha, 
Ne diyorduk, ne diyorduk. .. 
Sesler: 
Adam ona, hep başka memleketlerde yaşadığı kadınları 

anlatırmış. 
Hep çapkınlıklarını anlatırmış. 
Koro: 
Kıskındırmaya. 
Kıskandırmaya ... 
Sesler: 
Ha ha, 
Ya ya ... 
Gavur kızlarını sayar dökermiş. 
Koro: 
Delikanlı adam, 
Yapar yapar ... 
Sesler: 
Ama ne! Ama ne! 
Bir ses: 
SİZLER SERSEM BİLE DEGİLSİNİZ! 
ZAVALLILAR. 
Koro: 
Hadi ordan, hadi ordan ... 
Sesler: 
Densiz. 
Seni densiz. 
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Seni densiz seni! 
Bir ses: 
DİNLEYİN DE KALIN KAFANIZA GİRSİN: 
ADAM ÖNCE ANILARINI ANLATTI ONA. "MASİN­

GA NEDİR BİLİR MİSİN?" DERDİ. YA DA "AH! ROZA'YI 
TANIMALIYDIN. İKİNCİ DÜNYA SAVAŞINI BÜTÜN ACI­
LIGIYLA YAŞAMIŞ BİR KIZ. KORKUNÇ, KORKUNÇ ... AN­
LATILAMAZ. DOSTLARIMDAN BİRİYDİ." OTOMOBİLİ, 
ŞEHRİ GÖREN BİR YERDE DURDURUP UZUN UZUN AN­
LATIRDI. İKİSİ ARASINDAN, KIZIN EVDE GİYİNİRKEN 
DUYDUGU, ARABAYA GİRERKEN İÇİNE YAYILAN, O, 
RAHATLIK VERİCİ, ÖPÜŞLERE HAZIR YÜREK ÇARPIN­
TILARI GİDER, YERİNE, BÜYÜK, İNSANCA, ADAMCA BİR 
ACI, BİR GÜÇ GELİRDİ... 

Koro: 
Biraz biraz aydınlanıyor muyuz ne? 
Bir ses: 
YOK YOK. KOLAY DEGİL. BU, BİLDİGİNİZ ACIMAK, 

ACINMAK EDİMLERİNDEN ÇOK BAŞKA. BİR ANLASA­
NIZ, AH, BİR ANLAYABİLSENİZ ... 

Koro: 
Otomobil de, otomobildi ha! 
Eee? Anlat anlat... Sonra n'olmuş? 
Bir ses: 
DEMEDİM Mİ? 
Bütün anılar, demir asa, demir çarık gezilip görülen diyar­

lar, o güzellikler, o, doğayla insan gücünün, insanı soluksuz ko­
yan güzelliğinden, liman şehirlerindeki batakhanelere değin hızla 
yaşanan hayat, kapalı kırk kapıyı açan tılsımlı sözcüğü öğretmişti 
adama: İŞ! 

Bütün memleketlerde, sonbahar gelince yapraklar sarararak dö­
külüyordu. Bütün memleketlerde, şişman kadınlar, patatesleri soyu­
yor, yıkıyor, dilim dilim doğrayarak kızgın yağlarda kızartıyorlardı. 
Bütün kızların burnu üşüyordu. Çocuklar evden kaçıp, göle•balık 
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tutmaya gidiyorlardı. Bütün kadınlar, seviştikten sonra uyuyorlar­
dı. Ama onlar, o büyük dişlilerin arasında yaşayanlar, çok küçük 
yaşta bu tılsımı öğreniyorlardı: İŞ! Kutsal iş. Adam, işte bunu an­
latamadı kıza. Gülücükler, o bakışlar, o duruşlar, o salına salına ge­
lişler, o, uuh, ıhı ıhı uykular, o kısık, kalın seslerle, kısa, kesik konuş­
malar, o tatlı diller ... 

Bir ses: 
EVET, EVET, EVET ... 
Koro: 
Ah, ah ah ... 
Sesler: 
Bak hele, bak hele ... 
Bir ses: 
ADAM KIRK KAPIYI AÇMIŞTI. BÜTÜN HİKAYE BU­

DUR. KIZ KIRK KAPIYI ANLAMIYORDU. HAZIRA KON­
MAK İSTİYORDU. ADAM SAHİCİ AYDINDI, KIZ GÖSTER­
MELİK. 

Koro: 
Ya! 
Çok şey! 
Sesler: 
Almaz onu, almaz onu ... 
Koro: 
Sesler: 
Eh, dünya ... 
Kader. 
Bir ses (kendi kendikendine): 
EVET YAZIK! 
AMA BU YAZIK, 
Yazık! Yazık! 
BAŞKA YAZIK. 
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Dedi 'Ölüm Aklımda' 

Gülten Akın'a 

"Sanki..." dedi, 

Önce gazete kağıtlarını yok etmeli ortadan. Hele eti, şu, içini göster­

meyen buğulumsu beyaz kağıda sardıktan sonra, ne diye bir de gaze­
teye sararlar! Et ya da kıyma, içine konulduğu zaman, kağıt, aranı­
lan güveni gerektiğince verdiğine göre .. . Kıvırcık salatalarla kırmızı 

turplar da . . .  Çamurlu kökler, kısa bir süre sonra, sarıldıkları gazete 
kağıdının, ıslanan yerlerini sessizce patlatarak, paketlerin arasından 

ortaya çıkarlar; dayanıksızdır çünkü kağıt, suyu hemen emer, yu­

muşar. Bu arada sulu çamur, bir yolunu bulup filenin içine, ne denli 
ustalıkla yerleştirilmiş olursa olsun, yufkaların sarıldığı, gene nemi 
çabucak içine geçiren kağıda doğru damlar. Çarşının giriş kapısın­

daki büyük sebzeci, eline geçen yeşilliği, basıyor suya, basıyor suya. 
Seçip verirken, kolunu istediğince yan arkaya doğru kuvvetle silke­
lesin, gene de kökler, mutbak tezgahına yayılan paketlerin arasından 
alınıp musluğun altındaki delikli lengere konuncaya değin, çamurlu 

kalıyor. Gazete kağıtlarından sonra, boşalan kesekağıtlarını, helva­
nın, küçük karanfillerle süslü yaldızlı kağıdıyla kırmızı beyazlı ipini 
sürüp büküp çöp kovasına .. . 
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"Sanki ... " dedi, bir süre sonra, gene kendi kendine; çevresindeki 
dağınıklığı toplarken yarım kalan tümcesinin sonunu getirerek: 
" ... sanırsın ki anamdan doğduğumdan beri, bu mutbakta, bu 
musluğun başında dikilip duruyorum. Bırakıp gidivermişler 
beni buraya. Benim de layığım buymuş demek ki, değiştireme­
diğime göre ... " Mutbağın musluğunda sağ elinin parmak uçla­
rını birbirine sürerek, çamurunu akıtıyordu o sırada. Sol elinde, 
bir çarşı dönüşünün dökülüp saçılan süprüntüsünü toplamak 
için tuttuğu faraş, musluğun üstündeki, aralığa bakan pence­
reden vuran güneşi, teneke bir parıltıyla duvarlarda dolaştırdı. 

Parkın oradaki meydan, nasıl da güneşliydi gelirken. Kuşlar uçmuyor, 
güneşin önünde duruyorlardı; kara kara. Bir sonbaharda olur böylesi­
ne sırtı yakan sıcaklar. İki üç gün sürer, birden de bitiverir. 

Biçimli, derli toplu bir şişmanlığı var. Yakışıyor ona. Elleri, 
küçük ve ince. Eğilip doğruldukça, yanakları pembeleşiyor, 
soluğu daralıyor. Faraşın parıltısını, gözlerini kırpıştırarak 
izlerken, yorgun, düşünceleri dağınık bir anlam vardı, koyu 
kahverengi halkalı, açık kahverengi gözlerinde. Anımsaya­
madığı bir şeyi unutmuştu. Dalgındı bu yüzden. Alnını kırış­
tırdı, çevresine bakınarak; tümcesini yarıda bıraktığı sürece 
kırışık olan alnı, yeni düzelmişti oysa. 

Neydi? 

İşten çıktıklarında yoktu bu duygu. Gülüşmüşlerdi bile Asu­
man'la kaygısızca. Arkadaşlarından biri, istatistikten Boykot 
Nuri, hızla geçerken yanlarından, çarpıp kollarına, düşürünce 
Asuman'ın çantasını, hemen eğilip almış, kolunun altına sıkış­
tırdığı gibi, hızından kaybetmeden karşıya geçmişti. 

O ivecenlik! O neydi o sahi! Uzun bacaklarını aça aça . . . Pek iyi söy-
lemezler serviste bu çocuk için. Birtakım karanlık işler . . . Önemli bir 
yere yetişecekti. Bu açıkça belliydi. Geciktiği için avurtları atıyordu. 
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"Aa!" demişlerdi gülerek. "Bu çocuğun dalgınlığı!" demişti 
Asuman, "Nuri Bey, Nuri Bey!" diye seslenip arkasından. "Al­
lah canını almasın, alıp çantamı gidecek adam vallahi." Nok­
tadaki polis de, tam o sırada, yukarıdan gelen taşıtlara açınca 
yolu, bunlar bir yanda, o karşıda... Geçti durdu otobüsler, 
dolmuşlar artık. Kamyonlar, yukardan, dur durak tanımadan 
yıkıntı taşıyor tepeleme. Kent büyüyor o yönde. Gecekondu­
ları yıkıp yıkıp ... 

Fakir fukara! Ah! Dert. Ne kanalizasyon, ne su. Yıkılması bir bakıma 
iyi ama ... 

"Vah vah vah! Çıldırdı, çıldırdı!" demişti Asuman, kıkırda­
yarak. "Hale bak Allah aşkına, neredeyse tepinecek. Telaşı 
ne bunun böyle? Allah canını almasın. Sen bunu serviste bi 
görsen, çatmadığı adam yok. Ona, buna, partilere, ileri geri. 
Tıkacaklar bir gün içeri ya! Valla, ortalık gene pek karışık­
mış diyorlar." "Ben de öyle duydum. Benim kızla oğlan pek 
tutarlar bunu. Akıllı çocuktur. Haksızlığa, vurgunculuğa da­
yanamaz, herkesin bokluğunu çıkarıverir ortaya da, ondan. 
İşlerine gelmez." 

Bir sıkıntı, bir yürek daralması of! 

Faraşı boşaltıp yerine dayadıktan sonra, ellerini beline daya­
mış, tam, küreğinin altında kabaran ağrıyı ortasından kütletip 
rahatlatmak isterken, ağrı bir yana, soluğu ağzında yuvar­
lanıp geri kaçtı. Elleri belinde, kafasının içinde, gidip gelen 
anımsama kırıntıları, durdu. 

Nerde kaldı bu çocuklar! Birinden biri gelirdi bu saatlerde. Fakülteler 
dağılmıştı. Doluydu çarşı durağı. 

O sırada, (9) numara, balık kızarttığı için mutbak camını açı­
yordu. Camın dışında, çaprazlama gerdiği sicime sarı bir 
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elbezi asarken, dumanın arasından, güleç yumuşak yüzünü 
uzatıp sordu: "Geldin mi anacım? Görüşemedik sabah. Erken­
den çıkmışsın ... Nasılsın?" 

Bir mutbak penceresi aralığa bakan. Fena oluyor insanın içi bu ara­
lıklara bakarken. İs, kurum; yağmurların yol yol akıttığı. İyi ki şu 
karşı komşu var. Pencerelerin önünü, ikide bir, sıcak sabunlu suyla, 
dumanı tüte tüte siliyor. Sünger kara kara köpürüyor çoğu kez. Çi­
çek koyuyor bazan, bir saksı. Bazan da, çocukların eski giysilerinden 
yaptığı elbezlerini asıyor. Beyaz üzerine kırmızı benekli de, lacivertli­
si pembe yollu. Eh, iyi gene. Beşinci kat hiç olmazsa. Ya en alt katta 
olunsa! Loş. Herkesin attığı çerçöp, pencerelerin önünde. 

"Nasıl olayım. Bildiğin gibi. Çarşıya uğradım. Vallahi rezil­
lik. Ne olacak bu bizim halimiz! Yaşanacak gibi değil. Dünkü 
durumu biliyorsun. Bakarsın kalkar bu akşam geliverirler. 
Rezil olmayalım bari. Kızım, göze görünen bir kilo et, yarım 
kilo kıyma. Dünyanın parası, ortada bir şey yok. .. " "Öyle ... " 
dedi komşusu. "Na işte, balık aldım ben de. Bi tabak bişey 
oldu. Dünyanın parası dediğin gibi." "File bile dolmadı. Pa­
rayı bozdurmaya korkuyor insan. Bozdurdun mu ... " "Öyle 
öyle ... " dedi gene komşu. Gözleri yeşil onun. Kahverengi ka­
lemle, yüzünün çizgilerini aşağı sarkıtarak kuyruklar çekmiş 
uçlarına. Ama, yakıştırıyor kendine. Süslü kadının güveni 
içinde, gülügülüveriyor. "Bozdurdun mu gidiyor. Eskiden ... " 
"Yok canım, eskiyi hiç karıştırma ya, daha altı ay öncesi bi­
le ... " Komşu sözünü yarıda bırakıp beklenmedik bir şenlikle 
güldü. "Ne kafa bendeki! Sorsana neler oldu bugün. Gördün 
mü senin ihtiyarların muhabbetini?" "Ya! Şimdi, az önce, ne­
dir diyorum evin içinde bir tuhaflık. Yorgunluktan kendimi 
unutuyorum vallahi. Baktım mırıl mırıl sesleri geliyor bir 
yerlerden." "Balkon sefası balkon." "Öyle mi! Tam bakayım 
diyordum şunlara, sen seslendin." "Dur kızartayım şunları 
da, geleyim benim kızlar uyanmadan iki dakka." "Hadi. Ben 
de şuraları toplayayım." 
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Bu değil! Başka sıkıntı bu. Yürek şişiren. "Senin ihtiyarlar!" Alışıldı 
artık. 

Her akşamüzeri çıkılır bu merdivenler. Bir baş ağrısı, bir is­
tediğince yaşayamayanların sıkıntılı günü büyütülmüştür 
akşama dek. Kolay değildir merdivenleri bu yükle çıkmak. 
Apartmanlar, vitrinler, otobüsler, pencereler, parmaklıklarla 
bölünmüş sokaklardan geçilip duraklara yığılan, dolmuşla­
rın, otobüslerin peşinden koşan insanlarla tıklım tıklım, bir 
o yana, bir bu yana, sıkışarak, koşuşarak dalgalana dalgalana 
işe yetişilmiş, yazı makinelerinin takırtısı, zil sesleri, dosyalar, 
kağıtlar, rakamlar arasında bol duman yutup ... 

Zehirleniyoruz, zehirleniyoruz vallahi . . .  

Açık pencerelerinden, kentin, klakson sesleriyle sivri sivri çı­
kıntılar yapan bol güneşli gürültüsü girerken, 

Bir perde işini bile yola koyamadılar iki yıldır. 
Laf söyleyen çok, iş yapan yok. 

gökyüzünün, tarlalardan dağlara doğru uzaklaşan maviliği­
ni anımsatacak içten gelen gülüşler beklenemez kuşkusuz bu 
işyerlerinde ... 

Arada bir de deli deli gülünmese! O da sinirden. Bir koşuşturmadır 
gidiyor. İki lokma ekmek için. Herkeste bir geçim, bir, yarın ne olaca­
ğız kaygısı. Her şey karışık, her şey bozuk . . . Dalaverası dönen, arkası 
olan keka! Yoksa, sürün dur, üç kuruş maaşla .. . Nedir yani yaşamak! 
Anlamsız bir hayat. 

Kolay değildir merdivenleri bu yükle çıkmak. 

Nerde o, üçer beşer atlanarak çıkılan şen günler. Sahi neydi Boykot Nu­
ri'nin o koşuşturması öyle. Sabah, çocuklarda da aynı telaş. Ya! Sahi! 
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Beşinci kata değin çıkılır soluk soluğa. Hiçbir şey ummaya­
rak. Açılan kapının ardında, iki ihtiyar kadının, gün boyunca, 
ikisinin de ayrı ayrı değerlendirdiği, tatlar, umutlar, birbirini 
hiç tutmayan kederler, sevinçlerle, çekişip durarak, günü sa­
niyelerine değin didik didik edip huysuzluklarla doldurarak, 
havasını, dayanılmaz, yaşanılmaz kıldıkları bir ev içi bulaca­
ğını bilerek. Gene de girilir kapıdan ... 

Şu maydanoz/ara bakın, iki sap. Ana bunlar, bakılmaya muhtaç. At­
san atılmaz, satsan . . .  Ya insanın kendi hayatı? Gün görmeden, yaş 
oldu kırk. Ne kendine fayda, ne insanlara. Hiç ... Akşam yemeği tasası 
olmasa, balkona çıkıp, koltuğa, şöyle bir yan gelip otursa insan. Ağrı­
yan bacaklarını uzatarak bir fincan kahve içmek! Yaşamak budur işte. 
Hele bir de akşam sofrasını kurup buyur diyenin varsa ... nedir ki dı­
şarda çalışmak kadın için! 

Sonra, ara yerde sessizce durularak, evin havası koklanır. Bu, 
tanımlamalara sığmayan, yaşayıp sınamadan bilinemez bir 
kokudur. İki ihtiyar kadının, sabahtan akşama değin, küçük 
adımlarla, odadan odaya, mutbaktan helaya, ön balkondan 
arka odalara taşıdıkları, geçtikleri yerlere yaydıkları, sabahtan 
bu yana, zamanın nasıl geçtiğini aşağı yukarı anlatan bir koku. 
Günün geri kalan bölümünü yaşayabilmek için, bu kokuyu 
almak gerekir. Ustalık isteyen bir iştir bu. İncelikleri bilinmeli­
dir ... Balık kokusunun artık aralıktan taşıp mutbaklara dolma­
ya başladığı sırada, komşu seslendi: "Biliyor musun, bu mereti 
yemesi iyi ya, ille şu kokusu sonradan." "Ya temizlemesi? Ne 
ocak kalıyor ne de yer; batıyor." "Sorma olanları, bak gelecem 
şimdi, anlatacam, bayılacan gülmeden." "Aman, güleyim val­
lahi biraz. Bir sıkıntı. .. " "N'oldun be anacım gene? Yorgunsun 
yorgun. Ben baksana, bir ev işiyle ... Belim gene hiç bende değil 
bugün. Gene iyi vallaha senin ihtiyarlar. Eski toprak. .. Dur eli­
mi bulaştırmışken şu piyazı da yapıvereyim de ... " "E hadi. Ben 
de köfteyi bari ... Çıksın aradan. Bi de çay demleyim." "Yaşa. Ge-
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ne ne fayda varsa senden. Balkonda mı seninkiler hala?" "Her­
halde. Daha arkaya geçmek nasip olmadı." "Ha hay ... Ölürüm 
ben vallaha." "Of of!" dedi, yüksek sesle. "Şans işte. Herkes 
bir anasını, bir kaynananın kahrını çekiyor. Hümeyra diyelim. 
Kuş gibi bir anacığı. Gene de burunlar zavallıyı. Bizde o bile 
iki tane. Canım eve gelmek istemiyor. Bizimki yaşamak değil, 
hamallık zaten canım. Doğru söylüyor çocuklar. Yalan değil 
vallahi, koyun gibi yaşıyoruz. Daha bi, servisin işlerini yoluna 
koyamadık. İnsan değiliz canım, insan değiliz. Üç kuruşumuz 
elden gitmesin, diye duyduğunu duymazdan, gördüğünü ... Da­
ha evden içeri girerken bozuluyor sinirlerim ... " Az önce kaldığı 
bir yerden tutup sürdürdü düşüncesini: Evin kokusu! Kapıdan 
girer girmez onu duyar insan. Mutbaktan doğru bir ıhlamur 
kokusu mu geliyor? 

Karanfil, halvican, tarçın bile konmuş içine. Dolabın ta üst gözleri 
karıştırılarak. Sandalyeden düşüp bir de kafalarını kıracaklar. 

Bu, iki ihtiyarın arası iyi demektir. Ya da 'Büyükhanımın keyfi 
yerinde!' Kapıyı açar açmaz insanın yüzüne çarpan bir hava­
sızlık! İşler fena. Ya kimse odasından çıkmamıştır, ya da ... 

Helaların sifonu bile çekilmemiştir, sabahtan bu yana. 

Oğlan anasıdır büyükhanım. Uzun boyu, yünlü giysileri, bej 
krepdamur başörtüsü, esmer ince yüzüyle, kaç kez geçer bu 
kapılardan gün boyunca. Kız anası, pazen entarisi, beyaz ye­
menisiyle, yana çekilip büyükhanımın yoluna biçimsiz bir 
zamanda çıkarak, onun geçmesine engel olmuş olmanın ür­
kekliği içinde. "Geç buyur. Dur ben çekileyim şöyle" demiştir 
yavaşça. Yavaşça, bu evde yaşamanın minnetiyle ezilerek. .. 
"Çıkamadım bugün mutbaktan" dedi komşu, gene elbezi 
asarak camın önüne. "Pek enginlerdesin bugün sen. Yanaklar 
gene al al..." "Aman vallahi! Çok sıkılıyorum. İki sap mayda-
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nozu başedemedim şurada. Ne yiyeceğimizi de şaşırdık za­
ten." "Sorma!" "Kuş olup uçuvermek istiyorum. Öyle daraldı 
yüreğim. Hani öyle pek bi sebebi de yok." "Yaşımız o yaş. Dar 
gelir oldu dünya. Ne uykun uyku, ne ... Dünyanın desen, hiç 
tadı yok. Sen gene bana sor, o, kuş olup uçmaları. Bizim oralar 
şimdi... Anlattım sana kaç defa. Bi görsen, sade gül, sade yeşil, 
sade ağaç... ah! Nasıl anlatayım sana. Peynirimiz, tereyağla­
rımız, yoğurtlarımız... Bir havası vardır, Tanrı seni inandır­
sın ... açma benim dertlerimi sen, açma ... Boş geç." Gülüverdi 
komşu gene, beklenmedik bir zamanda. "Arsızlığa vurmasak, 
yaşanacak gibi mi! Ne diyecektim, ha, hastalandı seninki... 
Büyükhanım." "Ya!" "Ya! Bildiğin gibi değil. Yatarsın gülmek­
ten. O gitti, geldi bir başkası yerine. Bal akar oldu mubareğin 
ağzından. Kibri kurumu kalmadı. Can tatlı bilir misin?" 

"Hastalandı büyükhanım." Eh! Bir bu eksikti. Buna mıymış sıkıntı 
acaba? Yok. Birden bastırıverdi. 

Çeken bilir büyükhanımın hastalığını. Kibardır o; soyludur. 
Dayanamaz baş ağrısına bile. Kız sever ama onu. İçerleyen 
oğlan. 'Saray artığı, padişah gerisi' diye adlar takarak. Onun 
saraylı inceliğine karşılık, ağzını şapırdatır yemek yerken. İna­
dına. Kız, 

Baba da güler. Bi çocuk da o zaten. Dairesine gitsin gelsin, rakısını iç­
sin, kızıyla, oğluyla tavla oynasın ... Evmiş, anasıymış, sıkıntıymış, ha­
beri bile yok. Bi çeken var nasıl olsa ... 

beğenir kız babaannesini. Kendi kısa boylu çünkü. Kara kaş­
larını çatıp sessizce güler oğlanın hallerine, destekler bile 
gizlice, babaanne görmeden, ama uzun boylu kadınlara ba­
karken, gözlerini kısar. Gülmesi birden kalır öylece yüzünde. 
Onun da boy derdi... 
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Oğlan da, inadına levent. Baba tarafına çekmiş . . .  Güzel kadınmış bü­
yükhanım, gün gibi ortada. Esmer, ince, duygulu. Arka bahçeye ba­
kan balkonda, akşam güneşine karşı, uzanır, asmadan bir filiz kopar­
ırmış; beyaz dişlerinin arasında hafifçe ezerek, mayhoş tadını duymak 
için. İçeride, sofadaki sedirde, sarmaşıklardan süzülen güneşte, gür 
kumral bıyıkları pırıldayan genç bir adam tambur çalarmış. Güzel 
davudi sesiyle şarkılar söylermiş; sevdalı; ovulmuş tahtalarına, ince 
yürüdümler serilmiş sofalara, ceviz konsollara, karpuzlu lambalara 
doğru hafifçe yayılıp oralarda kalan. 

Şimdi bile sürmelidir gözleri büyükhanımın. Süzülür. Ağzını 
da tıpkı gençliğindeki gibi kibarca büzer, oğlan, 

Koca boyuyla, koca üniversiteli herif, hala çocuk. Babası . . .  

inadına gidip anneannesinin, çok iş yapmaktan vakitsiz tutul­
muş, ağrılı, dul, fakir dizlerine yatınca. 

Çocuklar varmış, köşkün, pencerelerinden sarmaşık güllerin kokuları 
dolan üst kat odalarında, serin kerevetlere yatırılmış, bürümcük ör­
tüler üzerlerinde ... Uyanınca, taze çöreklerle çaylar içmek için, gonca 
ağızları aralık. Çok sevmişler birbirlerini, çok. Roman gibi. Bir za­
manlarmış onlar da, bir eski zamanlar . . .  

"Oysa ben," dedi, "haldır haldır koş oraya, haldır haldır koş 
buraya. Dairede onun bunun ağzının kokusu, evde bunla­
rın derdi, kadınlığımı, insanlığımı unuttum. Her birini idare 
edeceğim, diye ezil dur aralarında. Aman garip anama laf 
gelmesin, aman çocuklarım! Ben de kibar olurdum öyle rahat 
yaşasam. 'Bizim soyumuz, bizim soyumuz' der durur. Soyu 
batası. El el üstünde, el şeyinin üstünde, otururmuş köşeler­
de ömrü boyunca. İnsanı insan eden pulu çulu değil, usudur 
usu. Doğru tabii; geçen gün oğlan söylüyordu ... arslan oğlum 
benim. Helal olsun çocuklarıma ... " Komşu, elinde çay qarda-
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ğıyla gelince, güldü, "İlle getirir o bardağını da ... " "E yapa­
mam bunsuz. Ağzımın tadı. Aman yoruldum be Nedretcim." 
"Hadi bitti benim işim de burada. Geçelim balkona rahatça. 
Çorba ister şimdi. Hali hatırı sorulsun, diye bekler. Neyse 
duymadılar geldiğimi de, şunlar çıktı aradan. İyi oldu. Uzatıp 
bacağımı ... N'oldu buna böyle. Pek kolay hasta olmaz ama ... " 
"Koyayım ben çaylarımızı. Nerde senin süzgeç gene yok orta­
larda ... Çok beter oldu canım çok. Bişey dokanmış olacak ona. 
Vay vay vay ... " "Hasbam alışık değil şimdinin yağlarına falan. 
Pek bilir ağzının tadını. Çekseydi benim çektiğim öksüzlüğü, 
anacığımın ... " 

"Çift kapılı koca konakta yaşadım ben. Koca konak. İki yanından 
inen mermer merdivenleri, her sabah iki evlatlık kız yıkardı. Biri so­
dalı sabunlu su döker, öbürü sıkıca süpürgelerdi . . .  " Buldun evlatlık 
kızları şimdi. Kendi boğazımıza yetişemiyoruz. Anlatır anlatır bunu 
anlatır. "Köşkün arka kapısına erzak arabalarla, çuvallar dolusu, te­
nekeler dolusu gelirdi . . .  " Gelir elbet. Haydan geldikten sonra. Oku­
yor anlatıyor çocuklar işte. Öğreniyoruz doğurduğumuz çocuklardan 
biz de. Yemiş içmiş hoş geçmiş veziri vükelası. O saraylar, o yalılar, o 
sultanlar, o saltanat! Neyle! 

"Anlatır anlatır, köşke gelen erzakı ... " dedi, süzgeci ararken 
kaşıklıkta. "Eh biz de yarım kilo yarım kilo alıyoruz kıymayı 
kasaptan. Beyimiz rakısını içer ama. O da ayrı mesele." "İçer. 
Bizimkini de bilmez misin. Hiçbir şeye para olmasa, o merete 
bulunur." "Ben eşek olduktan sonra, semer vuran çok olur. Ne 
yapacaksın, böyle kurulmuş düzen. Şimdiki aklımız vaktiyle 
olsaydı. Şimdi öğreniyoruz, kadın neymiş, insan neymiş, ya­
şamak neymiş. Dedim ya doğurduğumuz çocuklardan. Onlar 
okuyup öğrendi, biz ... " "Ah gözleri kör olsun. Hep derim bu­
nu derim. Okutmadılar, okutmadılar. Kaldım böyle kör cahil. 
Sen gene benim gibi misin canım. Parti marti, hükümet daire 
derken, gene çıkarsın işin içinden. Ben! Öküz gelmişim, öküz 
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gidecern. Estaffurullah falan deme, bilmez miyim kendimi 
canım. N'apayım, düşüncelerim çok ince, ama aklım ermiyor 
yoksa." "Okuyanlar ne yapıyor İşte (6) numara. Üniversite 
bitirmiş de ne olmuş. Doğur çocukları sen peş peşe, otur aşa­
ğı. Ha o, ha ben şimdi. Neye yaradı okumak. Eğer okusaydım 
ben! Duman attırırdım duman. Her şeyi düzene koyardım 
vallahi, her şeyi. Bana bak, bırak lafı şimdi ya, kurs murs var 
mıydı bugün?" "Yok, sanmam. Neye sordun?" "Nerede kaldı 
bu çocuklar?" "Gelirler. Yürümüşlerdir. Hava güzel." Komşu 
çayı koyarken, yarım bıraktı. Yumruk yaptığı eliyle, kafasını 
tokmaklayarak gülüverdi. "E Allah alsın bu benim canımı. 
Ha hay! Hani asmadın ya çamaşırları. Güneş geçecek. Hadi 
ben asayım şunları. Bitir sen de mutbağı, öyle içelim çayımı­
zı." Komşu söylene söylene giderken, şenliğini sürdürüyordu: 
"N'apsın oğlan benim gibi yarım akıllı anayı. Ne kadar dalga­
ya alsa yeri canım. N'apsın oğlan benim gibi anayı ... Ha hay!" 
"Hepsi öyle" dedi. "Şimdiki çocuklar! Kız, evladım yumuşak 
başlıdır ya, oğlan aznavur. O da babasıyla ... Sultani Yegah 
koymuş adamın adını ... " 

O da güler. Ne gamsız, ne geniş adam. Rakısını içsin, bıyıklarını ta­
rasın. İyi ki bir memuriyeti var bari . . .  

"Sever, ama hiç beğenmez babasını. Diyor ki, bir cins ki bun­
lar der, dünya sadece kendi küçük gırgırları için varolmuş 
sanki der. Doğru. Beyimiz, hiçbir zaman, ben neyim, bu dün­
ya ne, diye düşünmemiştir. İllet oluyor çocuk. Doğru." 

Aman! Of, ince meseleler bunlar. Filozofane! 

"Ben" dedi, iki kaşının ortasına vurarak, "anlıyorum bu ço­
cukları, ama doğru, okumadık biz. Fazlasına aklımız ermiyor. 
Koyun gibi yaşanmaz, insan dediğin bir işe yaramalı. Ama ... 
İşte şu evi aldık, başımızı soktuk benim gayretimle. Çok şü-
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kür çocuklarımı da okuttum. Gezmeyi eğlenmeyi unuttum, 
başlarından ayrılmadım. Daha ne yapayım. Ama iş bununla 
bitmiyor işte ... Anlıyorum ama ... " O sırada, hafif bir esinti, bal­
kondan doğru, ihtiyarların gülüşen seslerini getirdi. İçine ya­
yılan ferah duygu, bir an durdu, sonra tüm vücudunu saran 
ateş, elini kolunu kesen bir ter olup boşandı. "Sinir sardı vücu­
dumu!" dedi. "Sinir sardı. Ben iflah olmam artık. Yorgunum, 
yorgun. Bunların derdi bitirdi beni." Canı mutbaktan çıkmak, 
düşüncelerini kapıp koyverdiği yalnızlığından ayrılmak is­
temiyordu. Dönüp dönüp bir yerinden tutuyordu, sürdürüp 
getirdiği düşüncelerini... Kapıdan girer, bir an durur. Bir an 
durup dinlemek gerekir evi. Sessizce dikilerek pabuçlukta, 
baştan başa bir bakılır, salona, güneşe karşı çekilmiş perdele­
re, koltukların duruşuna, yatak odalarına giden aralığa. Çoğu 
zaman, ihtiyarların ikisi de yoktur ortalıkta. Ama, gün bo­
yunca bekledikleri için, kapının açılışını hemen duyarlar. O, 
orada, elinde anahtar, öylece, yorgun, kuşkulu, çevresine göz 
atıp ortalığı dinlerken, görünmeyen, duyulmayan, eve dağıl­
mış bir kıpırtı, bir, tetikte duranların tutulmuş soluğundaki 
sessizlik ona doğru yayılmaya başlar. Ayakkabılarını çıkarıp 
terliklerini giyer, hep öyle, kulağı evin en hafif soluk alışını 
duymaya hazır, mutbağa girer, elindekileri bırakır. Sonra, sa­
lona dönüp, boydan boya bir göz atmak gerekir. Göze çarpan 
bir şey görülmezse, yatak odalarına giden aralığa girilebilir. 
Tam aralığa girildiğinde, kapının gıcırtısı hemen cevaplanır: 
"Ah! Ah ... " Büyükhanımdan çıkmışsa bu ses, 

Öbürünün sesi soluğu duyulur mu ki! Çok eski yıllardan beri söy­
lenen bir ezginin izdüşümüdür anneanne, evin içinde. Ürkektir. 
Yerlere yavaş yavaş basar. Yatağına sessizce sokularak, usulca, '.Al­
lah çok şükür!' der. Bağırarak inlemek, istediği geç verilirse, duvarı 
güm güm vurarak hırslandığını belli etmek, büyükhanımın tekelin­
dedir. Oğlan anasıdır o. Soyu sopu bellidir üstelik. Egemendir el­
bette. 
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bu "ah ah!", büyükhanım yatağında yatıyor, başı ağrıyor, da­
marı üstünde demeye gelir. Ürperir hırsından. Anneanne o 
zaman, evin en göze çarpmayan köşesinde, loşluğa sığınmış, 
ağladığı belli olmasın diye, gül suları sürünmüş, dertop otu­
ruyordur. Çakır ela gözleri kıpkırmızıdır. Çarpıntılar içinde, 
kızının gelip onu bulmasını bekler. Savunur kendini fısıltıyla 
kız gelince, gelip sığındığı köşecikte onu bulunca: "Yok vallah 
bir suçum be yavrum. Neye zıtlandı gene bugün bilemem." 
Gözlerinden iniverir yaşlar. Hiç bitmeyen o yaşlar! "Pek huy­
suz. Nereye gitsem gelir arkamdan. Kalk der, oraya ben otu­
racağım." Annesine bakarken, ağzının içinde kocaman olmuş 
bir soluğu tutar. Usançla, "Aldırma, canı cehenneme. Geber­
sin. Ne üzülüyorsun sen de" der, dişlerini sıkarak. Annesi, 
"Doğurduğum oğlanları mevlam aldı elimden, kızcağızımın 
başına bela oldum" demez. Ama o duyar. Bunalır. Koyu kah­
verengi halkalı, açık kahverengi gözleri dolu dolu olur ... Ara­
lığa girdiğinde, eğer büyükhanım, "Nedret, sen misin kızım?" 
diye seslenmişse, anneanne, hemen, o sessiz yürüyüşüyle 
çıkıverir bir yerlerden. Yüzü güler, dört döner: "Çay koyayım 
mı? Yorğunluğunu alır. Dökün bir su, serinle ... " Büyükha­
nımın kapısına doğru gözünü kırparak sorar usulca: "Nasıl 
bugün?" Fısıldar anneanne: "Aman aman değme. Zararı yok." 
Sonra hemen seğirtir büyükhanımın kapısına, "Yapayım mı 
bir limonata, içer misin?" Büyükhanım kasılır, "Eh fena ol­
maz. Şekersiz içilmiyor ki o zıkkım da. Şekere de bunlar izin 
vermiyor ... " "Atarım iki topacık ben sana. Duyurmayız on­
lara." Odasına yürür. Şişen soluğunu, dişlerinin arasından, 
yavaşça sızdırır: "Zıkkım!" 

"Gelemezler vaktiyle eve! Bu kadın sinirli, asabını bozmayalım mı 
diyecekler. Ortalık karışık işte. Merak ettiğimi biliyorlar. Nerde bu 
domuzlar! Saat kaç oldu. Uğrayın bir kere eve de, sonra ne cehen­
neme .. . " 
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Komşunun sesi geldi aralıktan: "O aldığım çizgili çarşafla­
rın boyası çıktı be komşum." "Yapma. A, yazık. Bahar gibi 
olur onlar. Yıkadıkça güzelleşir. Bildiğimiz çözme." "Valla 
bilmem. Onun da taklidi çıkmıştır. Ne kaldı bozulmadık. Yı­
kayım dedim bari yeniden bir su." Muslukta ellerini sabunlar­
ken sordu: "N'olmuş bizimkine. Sırım gibidir. Numara olma­
sın?" "Yok, yok, deme öyle. Değil. Aman bi kussun, bi kussun. 
İçi dışına çıktı. Aman yavrum, parçaladı kendini anneanne. 
Sildi pakladı. Naneler limonlar kaynattı. Melek canım melek. 
E, bizim oralı, sıcak olacak elbet kanı. Ha hay! Her bir şeyleri 
sakızlar gibi yıkayıp astı." 

Ezildi garip. Hiç gün görmedi. 

"Melek canım melek. Onun naletliğine, hani tövbe büyük sö­
züme, ölsem ... " "Sen onu gençliğinde görecektin. Dulluk bük­
tü belini. Vakitsiz çöktü anacım. Vallahi bıktım biliyor musun. 
Öyle bıktım ki..." 

Ayak sesi! Geliyorlar galiba. Bi gelseler hayırlısıyla, sıkı bir zılgıt! 

"Bilirim. Sen hiç anlatma bana o sıkıntıyı. Çeken bilir. Tam 
yedi yıl baktım kayınvalideme. Yedi yıl yatalak. Helali hoş ol­
sun. Ama, bi günde, bi, Allah razı olsun dese ya. Emin ol, bir 
kere bile dememiştir. Öyle görmüşüz anadan nineden, kocan 
iyi, n'apacan! Çocuklar desen ... " "Ayol nerde kaldı bunlar? Hiç 
böyle gecikmezlerdi. Senin oğlan da gelmedi değil mi?" "Beni 
de salma meraka. Ne var, gelirler, koca çocuklar. Düşme böyle 
Üzerlerine." Kızarmış balık kokan aralığın karşılıklı iki pen­
ceresinde, yol yol akmış islerin karşısında, iki kadın sıkıntılar 
içinde sustular, kısa bir süre, öylece, açıklanamayan bir duy­
guyu hızla büyüterek. Sonra komşu, bir sürü gülüşü yansıtan, 
birbirine çarpıp parçalanan küçük sesleri bir araya getiren bir 
kahkahayla güldü: "Bitirim kadın canım vallahi! Çocuklara 
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bozuluyor çok. Geçmiş olsun büyükhanım deye uğradıydım 
beş dakika, lafın üzerine gitmişim. 'Canım her şeye küfredi­
yorlar' diye kızıyor. 'Gazete okurlar, küfrederler, radyo din­
lerler küfrederler, akşama kadar bela okuyorlar evin içinde. 
Abdülhamit efendimiz zamanında da vardı böyleleri' diyor. 
Hükümetin, büyüklerin işine karışılmazmış. Baldırıçıplakla­
rın işiymiş bu. Bak bak görüyor musun ne laflar. 'Çok belalar 
geldi onların başına. İpe çekerler adamı ipe!' diyor". Komşu 
kahkahayı yineleyip sözü bağladı: "Senin anlayacağın, kendi 
hayatından korkuyor." "İllet!" Komşu, birden şişman güleç 
yüzünün tüm anlamını kaybettiren korkulu bir anımsayışla 
sustu. "Bana bak komşum" dedi. Sesi, kendi sesine benzeme­
di. Yüzünü saran kırmızılık, şişman yanaklarında sarı lekeler 
bırakarak kayboldu. "Neye sorup durursun sen çocukları? Bir 
şey var sende. Saklama allasen. Bildim halinden zati. İyi gel­
medin sen ... " "Yok canım, bildiğim bir şey yok. Merak işte." 
"Tuh Allah benim canımı alsın. Bana bak, hele tövbe çıkmış 
aklımdan, iki gündür benim oğlanla, seninkiler fısıldaşıp 
duruyorlardı. Ermez aklım bilirsin. Ama, bilirim, saklıyor­
lar bizden. Gene karışmış hükümetin işleri. Kaynıyormuş 
derler ortalık. Yürüyüş yapacakmış üniversiteliler, büyük bir 
şeymiş. Canım bu çocukların işi mi allasen. Ne karışırlar hü­
kümetin işine. Ay, gördün mü başımıza geleni! Canım, çocuk 
oyuncağı mı bu işler ... " "Dur hele canım. Başlama ağlamaya. 
Hükümetten izin alıp da yürüyorlar. Biliyorum ben. Dur ba­
kalım, gelirler ... " "Olmaz be anacım, olmaz. Karışmasınlar 
böyle şeylere. Olmaz ... " "E, ne yapsınlar canım, kendi okul­
larını kendileri idare etmek istiyorlar. Kimin dayısı, arkası 
varsa onun düdüğü ötüyor. Burslar falan ... Sınavları bilmem­
neleri okuyoruz işte gazetelerde. Binbir oyun dönüyor ... Neyse 
şimdi. Hadi gel artık bitir şu işini de, zehir oldu çayın demi. 
Bakayım ben de şuna, bir hatırını sorayım da naletlenmesin. 
İçinden gelmese de, mecbursun gidip sormaya. Gitmesem 
dünya yıkılır sanki. Yıkılsın be! Gitmeyiver! Adam değ�l, ipi 
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kısa bağlanmış sıpa ben ... " "Bana bak, söylenme hele, dinle 
beni..." Gülüverdi komşu ezkilmiş kısık bir gülüşle. "Nasıl 
güler. Allah canını almasın senin." "Ah! N'apacan! Senin­
kine gülüyorum; gene geldi aklıma. Bir yandan kusuyor, 
bir yandan, 'Allah razı olsun dünürümden, Allah tuttuğu­
nu altın etsin dünürümün' deye ... Bak bak! Yarın iyileşsin, 
başlar gene pofur pofur ... Gülecem, tutuyorum kendimi. 
Anneanne gene parçalanıyor koşuşturmaktan. Yüzü bi gül­
sün anam, bi sevinsin. N'apmış bilir misin?" "Başladı gene 
bi gülüp, bi ağlamaya. Ömür kadınsın vallahi sen." "Valla, 
kalmadı sinir minir bizde kız." "Ee?" "Yüreğim şişiyor na 
böyle. Na işte, tam oldu, uyandı benim kızlar. Bekle içerim 
çayı artık. E'si, acıdı, herhal hastalandı deye, çıkar sen par­
mağındaki akik yüzüğü, ver büyükhanıma. 'Pek seversin 
sen bunu, al senin olsun' deye. Başladı zırıltısı benimkilerin. 
Bakayım ben şunlara önce ... " 

Öylece kalakaldı musluğun önünde. Bıkkınlığı, yorgunlu­
ğu artıran bir görüntü baskını oldu, aralıktan ona doğru. Te­
peden umulmadık bir cayırtıyla kocaman bir kuş geçti, deniz 
kenarlarını anımsatarak. Başını kaldırıp aralığın tepesinden gö­
rünen küçük gökyüzü parçasına baktı. Ne yapacağını bileme­
diği bir zamanı yaşıyordu. Gözü dalan bir insan nasılsa, öylece 
tüm varlığı dalmıştı. Bir iki saattir içini saran sıkıntı, dağılıyor, 
genişliyor, yayılıyor; gelip geçmiş tüm yaşamı bir yerlerden 
ona doğru akıl almaz bir hızla akıyor, çevresinde toplanarak 
onu sarıyordu. Tüm olarak kavrayamıyordu yaşamını, ama o 
yaşantının içinde, sanki bir roman okumuşçasına, o romanın 
kahramanıyla arasında kurulan yakınlık gibi bir yakınlıkla, 
kendini buluyordu. Kadının biri olarak bildiği kendini, okuma­
mış, öğrenmemiş, çocuklarına ancak ortaokula değin yardımcı 
olabilmiş bir kadın diye bildiği kendini, anlamsız bir yaşamın 
kör sürücüsü kendini buluyordu. Değişmişti. Anlatamazdı ne­
dir bu değişiklik. Seziyordu. 

71 



Çarşıya kestirmeden gitmek için Atatürk Meydanı'nın arkasındaki o 
yola sapınca, işte tam orada geldi bastırdı o sıkıntı, birden. Tam ora­
da. Gençler geçiyordu dört bir yandan. Fakülteler dağılmıştı. Dört 
bir yandan çıkıyorlardı. Birer ikişer, üçer beşer ... 

Bir bakışması var kızla oğlanın! Gazete okurken, radyo dinler­
ken ... Bir bakışıyorlar, sonra fırlıyorlar. 

Buydu Boykot Nuri'nin telaşı! 

Şimdiye değin yaşamış olduğu yaşamını orada, musluğun ba­
şında bıraktığını sandıran bir duygu coşkunluğu içinde, yeni­
liğini, yenilenmiş kendini aldı, aralığa doğru yürüdü. Kolları 
omuzlarını acıtarak aşağı doğru sarkıyordu. Soluğu ağzına 
büyük geliyordu. Anlayamıyordu daha. Çocuklar, sınavlara 
hazırlanırken, arkadaşlarıyla tartışa tartışa sabahlara değin 
ders çalıştıklarında, hep yanlarında olmuştu. Çay kahve ya­
pardı onlara, uyuyakalanların üzerini örterdi. 

Niyeydi? Bir doygunluğa varıştı o. 

"Doğurduğumuz çocuklardan öğreniyoruz yaşamayı" de­
mişti, komşuyla konuşurken. O sözünü düşündü bir an. Bü­
yük bir soluk aldı, toparlayamadığı düşünceler içinde. Aralığa 
girdi. Küçük odadan uzanıp, arka odanın balkonuna baktı. 
Büyükhanım, omzunda hırkası, koltukta oturuyordu. An­
neanne, dizinin dibinde yer iskemlesinde. Karşılıklı kahve 
içmişler, konuşuyorlar. Büyükhanım solmuş biraz; kurulup 
oturmuş gene de. 

Esmer, kuru ellerini karnının üzerinde bitiştirmiş kibarca. Saraydan 
çıkma gül yüzüğünün yanında, anneannenin akik yüzüğü. 

Birden midesi ağrıdı. İki kat oldu. Ağzına ekşi su dolup avurt­
ları kamaşıncaya değin bekledi. Sonra, yanakları ateş içinde, 
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usul usul doğruldu. "Sanki," dedi, "tapuluyum bunlara. Şu­
nun kasılmasına bak. Annem de! Ne yaltaklanır buna böyle. 
Hizmetçi ruhu var onda da. Allah her şeyin belasını versin. 
Ezilenler ezilenler! Allah onların da belasını versin. Ezilme­
sinler be!" Bir ağlama geldi içinden hüngürtüyle, tuttu kendi­
ni. Gözü duvardaki aynaya ilişti, tıpkı kızla oğlanın bakışla­
rı ... Çarşıda rastladığı gençlerin bakışları da ... Tıpkı ... 

Ay, bi hoş olmak var ya ... Ev uçarsa insanın çevresinden .. . Hani ... 

Dikilip duruyordu. Sonra kulakları uğuldamaya, memeleri 
sızlamaya başladı. 

Çocuklar! Nerde bu çocuklar. Nerde çocuklar .. . Çocuklar .. . 

Gözü yeniden aynaya ilişti. Baktı, baktı, baktı ... 

Akik yüzük de büyükhanıma. 

Yüzünde tıpkı kızıyla oğlunun gözleri, kolunu uzattı, hırkası­
nı aldı askıdan, ağır ağır döndü, kapıyı açtı, çıktı, usulca ka­
padı. Sonra çocukların bacaklarındaki dirime eş bir dirimle, 
Boykot Nuri'nin ivedilenmesine eş bir hızla, merdivenlerden 
koşa koşa inmeye başladı. 

Mayıs, 1972 
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Işın 

Bakışları dalgın uzun adamla, yeniyetme kızı, aralarında, 
sözcükleri kullanmadan, başka bir dilden konuşuyorlar. Biri 
çoğunlukla sigarasını emiyor; öbürü, hep aynanın karşısında, 
saçlarını tarıyor. Aralarındaki dil, hazan, bakışmalar, kısa, 
değişik anlamlı ünlemler, çarpılan bir kapıyı izleyiş, bir ıslık; 
hazan, sessizliğin sesini dinlemek. İşte baba sesleniyor: 

- Işın neredesin? 
- Buradayım. 
Susuyorlar. Sessizlik alıyor konuşmayı: 
- Sen hep oradasın. Orası, neresi acaba? 
- Sen de hep balkondasın. Niye? Bir gün, "Bahçe olmadı-

ğı için", demiştin. Değil. İnanmıyorum. 
- Orada ne yapıyorsun? 
- Yumurta, un, şeker ve dağınık bir mutbak masası kar-

şısında, şaşkına dönmüş olarak dikiliyorum. 
- Ya! 
- Yaa! 
- Gece ne güzel, duyuyor musun? 
- Evet. Olabilir. Pasta kitabını da bir bulabilsem ... 
- Demek aynanın önünde değilsin, saçlarını da taramı-

yorsun. Hayret. 
- Şu masanın dağınıklığı. Bardaklar, peynirler, meyve­

ler. Ne bu be! 
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- Bu bir yanıt mı? 
- Masayı toplamak senin işin olmadığına göre ... 
- Film uzunmuş. 
- Ne demek? 
- Biraz önce merdivenlerden yuvarlanarak inen gülüş-

meleri, konuşmaları duymadın mı? 
- Yani? 
- Yani, ivedilik, tüm apartman halkını, deli bir lodosla, 

yazlık sinemaya doğru uçuruyordu. 
- Ben mi toplayacağım buraları. Bana ne! Hiç bile top­

lamam. 
- Kim bu konuşan? 
- Anneme sorarsan, "Bir mahalle kızı." Ne demekse! 

Bana sorarsan, sıkıntıdan patlayan, bu kentte hiç arkadaşı ol­
mayan bir kız. Zavallıcık! 

Baba, sessizliği bozup sesleniyor gene: 
- Işın, ne yapıyorsun, buradayım, dediğin orada? 
- Bir kek. Heheey! 
- Gene mi? 
- Aşkolsun baba. Sen bari... 
- Şaka. Ha, bana, ortalıkta bir kahve kokusu var gibi 

geliyor. 
- Balkondaki adam gene düşler içinde. Ben hiç öyle bir 

koku duymuyorum. 
- İyi kaynasın, köpüklü olmasın. Nasıl? 
- Aman içmesen olmaz mı? 

- Şaka şaka. Pişiriyorum. Konyakla kahveyi Fransızlar 
içermiş, değil mi? 

Adam, evin sessizliğini içine çekerek bacaklarını uzatı­
yor. Sigarasını emerek yıldızlara bakıyor. Ev böyle sessiz ne 
güzel, diye düşünüyor. Aralığın sonundaki oturma odası bile 
karanlık. Yaz kış, dumanlı turuncu ışığı hep yanan; evin gü-
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rültüsüyle şişen oda. O bile, pencerelerinden dışarı uzanmış, 
derin derin soluk alıyor. Akşam çayının bardakları ortada, 
sigara tablaları dolu olsa bile, bir süre için yalnız kalabilmek, 
karanlığa sığınıp günlük hayattan biraz uzaklaşarak, kendini 
dinlemek istemez mi o da! 

Kız mutbaktan bağırıveriyor. 
- Babacım, yumurta çırpacağım gördün mü? 
- Ben mi? Bunu nasıl sorabilirsin? Mutbağa girmem bile. 
- Haklısın. Bu dağınıklık beni fıttırttı. 

- Baba! 
- Söyle. 
- Yok bir şey yok. 
Susuyorlar. Ev sessizliğe yayıyor kendini. Mutbaktan ge­

len çeşitli küçük sesler, bir bıçağın düşünce çıkardığı tınlama, 
bardak içinde fırdönen kaşığın boğuk, musluktan bir kaba do­
lan suyun fışkırtılı sesi, ikisi arasında, dingin, sevgiyle dolu, 
güveni, dayanışmayı, karşılıklı konuşabilmekten gelen erinci 
çoğaltıyor. Sessizlik dolmaya başlıyor. 

- Madem bir şey yoktu, neden seslendin? 
- Dışarda ne var, diye soracaktım. Bir gürültü oldu da. 
- Dışarda? Boş ver gürültüyü. Bir motosikletti galiba, ar-

ka caddeden geçen ... Ama, dışarda gece var. Gecenin karanlı­
ğı, sokak lambasının ışığı, rıhtımda dolaşanların uzak mırıltı­
ları. Denizin kara ışıltısıyla, sokak lambasının solgun ışığının 
buluştuğu karanlık bahçelerden birinde nar çiçeklerinin kan 
kırmızısı arasında, bir puhu kuşunun kısa kesilmiş çığlığı. 

- Ah ne fena! Neden kısa? 
- Çünkü, bu kıyı kenti, bir yaz gecesi düşünde. Biraz 

sonra, herkes dolaşmaya çıkacak. Dondurmacılar, külah kü­
lah tat, serinlik dağıtıyorlar. Sıcak. Kıyı kahvelerinde biralar 
köpürüyor. Gecenin ortasında, durup dururken bir uğultu 
yükseliyor. Yazlık sinemadakiler gülüyorlar. Kahkahalarla. 
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Gülmek diye bir şey var. Bu yaz gecesi, ölüm gelmez buralara. 
Puhu kuşu pusuda. 

Kız kahve kokusunu getiriyor balkona. 
- Baba, uyuma. Kahveni getirdim. 
- Uyumuyorum. Koy şöyle. Sağ ol... 
- Şişe yarılanmış gene. 

- Baba! 
- Efendim? 
- Baba neden hep balkondasın? 
- Ben balkondaki adamım ya. 
- Sahiden soruyorum. Neden? Hiç bizimle oturmuyorsun. 
- Oturuyorum ya canım ... 
- Bazan oturuyorsun. Çok az. Yemek yerken, televizyon-

da haberleri izlerken. 
- Balkon serin oluyor biliyorsun. Okuyorum sonra. 
- Değil. Bizden kaçıyorsun. 
- Yok canım! Nerden çıkarıyorsun bunları? 
- Evet! Neyse, ben keki fırına koymaya gidiyorum. 
- Hadi bakalım. 
- Yiyeceksin ama. 
- İyi olursa. 
- Bu sefer olacak. Hem harika! Kitaptan yapıyorum. 
- Hadi amin! 
- İçip içip uyumak yok ama buralarda. 
- Oldu. 
Kız bir şarkıya başlar gibi yürüyor mutbağa doğru. Üs­

tü kızarmış, içi göz göz kabarmış bir kek düşünerek. Keki 
kalıptan hiç bozmadan çıkarabilen kişinin içini dolduran o 
kusursuz coşkunluk! Olmuyor işte. Yumurtalı hamur, cıvık, 
orasından burasından kabarmış, dibi yanmış, fırından çıka­
rır çıkarmaz da sönüp kabın dibine inerek ... Sessizlik şişiyor; 
bungun, tasalı: 
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- Senin böyle sıkılınan babacım, böyle, böyle bunalınan 
beni çok üzüyor. Derste aklıma gelince içim cız ediyor. Usul­
ca, "Aylı!" diyorum. Neden sıkılıyorsun? Neyin var? 

- Bir gün anlarsın belki bunu. Sen de sıkılmaya başla­
yınca. 

- Annem hep neşeli. Kentin içinde gezip duruyor. Ar­
kadaşları var, ahbapları var. Durmadan gidecek bir yerler 
buluyor. İşi başından aşkın. Mutlu kendince. Bizi seviyor, seni 
seviyor, evimizi seviyor. Ama sen! 

- Ben balkondaki adamım biliyorsun. Bu adı sen takmış­
tın bana. 

- Öylesin. Anlıyorum. 
- Anlıyor musun? Daha çok küçüksün anlayabilmek 

için. 
- Değilim. Büyüdüm ben. Beni yakından izlemiyorsun. 
- Bağışla. İzlediğimi sanıyordum. 
- Baba! 
- Söyle bakalım. 
- Bir çocuk vardı hani, lise sondaydı, geçen yaz ... Boyu 

benden çok uzundu. Kumral. Gözleri açık kahverengiydi. Ha­
ni hep rıhtımdaki taşlara oturup denize bakardı. Evet desene. 

- Evet. 
- İşte o çocuk var ya ... 
- Var. 
- Alay etme ama. 
- Alay etmiyorum. 
- İşte o çocuk var ya, yani o çocuk, ne oldu biliyor mu-

sun? 
- Anlıyorum. 
- Anlayamazsın. 
- Peki. 
- Üff! 
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- Şey oldu. Hani o denize bakıp dururken, hani rıhtım­
daki direğe dayanır dururdu. Saatlerce, anımsıyor musun? 
Hani ben de önünden bisikletle geçerdim vıız diye ... Bir gün 
gene hızla geçerken, elimden dondurmayı bi fırlattım, çünkü 
çok kızıyordum ona. Külah gitti, omzuna oturdu. Sonra ... Ba­
na hiç bakmadı. Bişey de demedi. Külahı parmağının ucuyla 
yere fiskeledi, sonra yürüdü gitti. Bir gün gene ... 

- Ağır ağır anlat. Sözcükleri yutma. 
- Bana, beni sevdiğini söyledi. Denizde. İşte anlattım 

gitti! 

- Pepsi içiyordum, boğazıma kaçtı. Gülmekten öldüm. 
Neden susuyorsun? 

- Susmuyorum. 
- Susuyorsun. 
- Hiç gülmedin, pepsi de boğaza kaçmadı öyleyse. 
- Yanılıyorsun. Kaçtı. Gurg diye bir ses çıktı. İkimiz bir-

den güldük. Onunla anlaşıyorduk: Onun babası da senin gibi, 
ama yani şey değil, ahy ne diyecektim, ha, o da gezideki adam­
mış. Sık sık iş gezisine gidiyormuş. Bak gene susuyorsun! 

- Düşünüyorum. 
- Sonra ne oldu diye sorsana! 
- Başka bir kıza güldü. 
- Ah! ne biliyorsun? 
- Ben balkondaki adamım. 
- Lütfen. Hadi ... 
- Ne? 
- Nasıl bilebildin? 
- Bu işler hep böyle olur. Yüzyıllardan beri. 
- Evet! Özür dilemişti. Bağışlamıştım. Ama zaten gittiler. 

Zaten ... 
- Aldırma. 
- Aldırmıyorum. Yalnız şimdi çok canım sıkılıyor. Çev-

remdeki sessizlik büyüyor. İyi ki senin gibi bir babam var. 
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Gözlerim bomboş kaldı. Arhk saçlarımı daha az tarıyorum. 
İsteksizce ... 

- Geçer. Neydi o? 
- Hangisi? 
- Zaten, demiştin. 
- Şey ... 
- Ne? 
- Hiç yani, üf! 

- Baba! 

- Sence ... 

- Yani şu parti meselelerini bana biraz anlatır mısın? Ya-
ni neden sosyalizmin gelmesi gerektiğini falan. 

- Nerden çıktı şimdi bu? 
- Hiç. Öğrenmek istiyorum. 
- Bunun için bazı kitaplar okuman, önce, başka bazı so-

ruların yanıtlarını bulman gerekir. Bir ön hazırlık falan gibi. 
- Hayır, hayır öyle değil. Yani, senin gibi olmayan solcu 

olmayan insanlar, yani demek istiyorum ki, başka partiler, ne 
bileyim, öbür partilerdeki insanların hepsi kötü insanlar de­
ğil herhalde. Fikir ayrılığı başka, iyi ya da kötü insan olmak 
başka. Değil mi? 

- Ama bu iş, iyilik, kötülük meselesinden başka bir me­
seledir. Bu, şeydir, nasıl anlatayım sana, bu, bir dünyayı anla­
ma, yaşama katılma meselesidir. Anlatabiliyor muyum? Yani 
bir biçim, bir anlama, yorumlama biçimi... Daha doğrusu .. . 

- Biliyorum da, ben zaten, aman anlatamıyorum işte .. . 

- İyi oldu gittikleri zaten. Onun babası solcu değildi. O 
da değildi. 

- Öyle mi? 
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- Düşünebiliyor musun, bir motor alacaklardı gitmese-
lerdi: CRİSS CRAFT. 

- Evet? 
- Sağcı bir adamdı yani. 
- Anlamadım. Bunun sağcılıkla solculukla ilgisi ne? 
- Aman babacım ne bileyim. öyle değil de ... Zaten sen 

hoşlanmazdın böyle bir ilişkiden. Onun için söylemiştim sana. 
- Neden? Bu benim değil senin meselendi. Seni ilgilen-

dirirdi. 
- Evet, ama zaten olmazdı ki. Birimiz sağcı, birimiz solcu. 
- Kim solcu? 
- Aşkolsun baba? Bozuşuruz ama. Hep alay ediyorsun. 
- Asla! İnan. Anlayamadım da ... 
- Kim solcu? Ben tabii. Ben solcuyum, o sağcı. Olur mu? 
- Sen, solcu musun? 
- Eee, sağcı mıyım? 
- Bilmem! 
- Ay babacım, tabii solcuyum. Ben de halkımız kur-

tulsun, öbürleri gibi iyi koşullar altında yaşasın istiyorum. 
Herkese öğrenim eşitliği, can güvenliği istiyorum. Ben de sö­
mürüye son, faşizme son diyorum. Sonra, ben de emekçinin 
yanındayım. Ben de barış ve özgürlük savaşına katılıyorum ... 
Mitinge gittim biliyorsun. Ama o gitmedi. Denize açıldı o 
gün. Saçma buluyormuş böyle şeyleri. Gülüp duruyordu. 
Hem de küçümseyerek. .. Zaten gitmeseler de ben artık çıkma­
yacaktım onunla ... Öyle kızıyordum ki! 

- Evet! Sana biraz kitap seçelim de oku ha? Ne dersin? 
- Çok iyi olur. Zaten sıkıntıdan patlıyordum. Deniz, bu 

kent, insanlar her şey canımı sıkıyor. Çok sıcak, uyuyamıyo­
rum. Tekbaşıma bir odam olsun istiyorum. Kalabalık evde, 
ağlamak bile zor. 

- Beş kişiyiz. Üç çocuk. Ana. Baba. Bu kentten gidince, 
belki daha küçük bir evde oturacağız. Sen kalabalık ev gör­
memişsin. 
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- Ya gelen giden? Annemin arkadaşları, komşuları, te­
lefon konuşmaları, Murat'la Engin'inkiler... Sonra dolapları, 
bavulları, sandalyelerin Üzerlerini doldurulan ceketler, ka­
zaklar, giysiler, pantolonlar... Sabah çayları, akşam çayları, 
sinema dönüşleri, yaş günleri, kabul günleri, öğle yemekleri, 
akşam yemekleri ... 

- Ve, yıllardır biriken küçük not kağıtları. 
- Ne kağıtları? 
- Not. .. 
- Nasıl yani? Ne notu? 
- Annenin bana yazdığı notlar. Annenin yazısı çok se-

vimlidir bilir misin? 
- Ha, evet... 
- Hiç umulmaz oysa. 
- Yoo, umulur. Şişman olmasa. Çay partileri, konken 

partileri şişmanlatıyor onu. Pastalar, kekler. Yeme, diyorum 
hep, dinlemiyor. Bayılıyor. Biraz zayıflasa, hala çok güzel. Ben 
ona çekmemişim. 

- Harfleri neşelidir. Bir boydan bir boya uçar sayfada. 
Küçükken seninle hani, ilkokuldayken, bir oyun ... 

- Evet, biliyorum, nasıldı ... 
- O'lar biçimli, b'ler oturaklı ... 
- V'ler küçük birer kuş, Ü'ler ıslık çalarak. .. Ne çok gü-

lerdik değil mi? 
- Onun yazısını görmek sevindirir insanı. Hep işlerin 

yolunda olduğu duygusunu verir insana. Ama, 
- Ne? 
- Ne, ne? 
- Ama, dedin. 
- Evet. Yaşamı olduğu gibi alır. İncelemez. Düşünmez, 

yeniden, kendinden bir şey katarak üretmez. Ne öğrenmişse 
onunla yetinir. Günlük hayatını yaşar. Derinlik sözcüğünü, 
belki çok güzel yazar, o güzel yazısıyla: DERİNLİK! Ama, 
anlamaz. 
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- Neler yazar babacım örneğin, o notlarda? 
- Yıllardır biriken, küçük, beyaz kağıt parçacıkları. 

Bazan, kapıyı açtığımda, ev boşsa, hiçbiriniz yoksanız, on­
ların uçuştuklarını sanırım karanlıkta, evin içinde. Seslerini 
duyarım yazıların. Durmadan gülen, konuşan seslerini. Ma­
sanın üzerinde, pabuçlukta, pipo kutusunun yanında, tele­
vizyonun kenarında, aynanın önünde: "Kenancım, Nesime 
abladayım. Behiceler de gelecek. Gecikirsem siz yiyin. Ma­
malarınız dolapta hazır." "Kenancım, akşama konuklarımız 
var. Sıkılacaksın, ama ne yapayım. Hadi dayım gelmiş. İlle 
balıkla rakı isterim, diyor. Hay hay, tabii, buyurun, dedim. 
Çarşıya çıkıyorum. İşallah balık bulurum." "Kenan, Neşe'ye 
söz kesmişler. Abdullah Bey telefon etti. Oradayım. Seni de 
bekliyorlar. Lütfen gelmemezlik etme. Kırılıyorlar. Damat 
seni tanıyormuş. Çok beğenirmiş. Bekliyorum. Bak vallahi 
konuşmam." "Sevgili Kenan, bizim maymunun üçüncü yaş 
günü. Eniştemlerdeyiz. Senin için, çok önemli raporları var, 
çalışıyor, dedim. Görüyorsun hep seni kollarım. Çocuklar da 
gelecek. Eniştem bizi bırakır. Lütfü'den mektup var, masan­
da. Sana aşure yaptım. Hoşça kal canım." 

- Evet, biliyorum. Annem hep böyle notlar yazar. Tasa­
sız, neşeli, mutlu bir kadın o. Oysa Selmin'in annesiyle babası 
çok kavga ediyorlar. Babası galiba başka birini ... Ah! 

Kız birden, kendini denetlemeyi unutup bağırıveriyor: 
- Babacım! 
- Efendim? N'oldu? 
Kız kendi sesine kendi şaşıyor. Umulmadık bir düdük sesi 

gibi geliyor ona, gecenin ortasında. Ne diyeceğini bilemiyor. 
- Uyumuyorsun değil mi? 
- Uyumuyorum. Keki bekliyorum. 
- Yalan söyleme şimdi. Sen kek yemezsin bile. 
- Ama bunu yiyeceğim. Çünkü çok güzel olacak. 
- Aman babaa! 
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Kız, ağır ağır aralığı geçiyor. Kararsız. Bir zaman babası­
na bakıyor, uzaktan. Yüzü incecik. Avurtları çökük. Balkonun 
karanlığına uzanmış koltuğunda, dalmış gitmiş. Usulca süzü­
lüyor balkona. Masanın başına oturup örtünün saçaklarıyla 
oynamaya başlıyor. 

- Baba! 
- Evet? 
- Bir şey soracağım, ama alay etmek yok. 
- Söz! 
- Ama bak, söz, dedin ... Sen, yani sen, mutlu musun? 
- Nasıl bir şey o? 
- Ama ben sahiden soruyorum. 
- Nerden geldi aklına şimdi? 
- Annem bir gün demişti ki ... 
- Anneni boş ver. Konuşur o. Bilmez misin konuşma 

hastasıdır. Ve güler. 
- Hayır, öyle değil Demişti ki ... 
- Ee, ne demiş bakalım. 
- Yani siz, annemle sen, evlenmeden önce, sen başka bir 

kızı seviyormuşsun. Daha önce. 
- Öyle miymiş? 
- Öyle mi babacım? Lütfen! Öğrenmek istiyorum. An-

nem onun elinden almış seni. Bununla övünüyor. Kadının 
fendi diyor ... 

- Lütfen babacım ... 
- Büyüdüğün zaman konuşuruz bunu. Belki... 
- Ama ben büyüdüm. 
- Biraz daha. 
- Kim olduğunu da biliyorum. 
- Işın! Bu konuyu kapatalım, bir daha açmayalım olur 

mu. Belki bir gün ... Evet. Belki bir gün ben, anlatırım sana. 
- Peki babacım. 
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- Bir şey daha sorabilir miyim, son olarak? 
- Sor bakalım. 
- Bir insan, başka birini severken, başka biriyle mutlu 

olabilir mi? 
- Ama biliyorsun ki ben ... 
- Sen, balkondaki adamsın. Gördün mü bak büyümü-

şüm demek ki! 
- Kek yanınca göreceksin sen büyümeyi. 
- Ah! Evet. Hay Allah! 
Kızın sesi geliyor aydınlık mutbaktan, karanlık balkona: 
- Ay aklım çıkmıştı! 
Bu ses, ince, gümüş bir bileziktir, diye düşünüyor adam. 

Karanlıkta yuvarlanan, döne döne pırıltılarını yansıtan ... 
Gümüş bilezik takan ince bir bilek. .. Hayır! Bir koca yudum 
konyak alıyor. Kahve bitmiş çoktan. Boş fincanı avucunda 
sıkarak, biraz daha kaykılıyor koltuğunda. Başlıyor, karan­
lıkların içindeki aydınlıkları aramaya. Kolay değil. Gene 
de başarması gerekiyor. "Gidip pipomu doldurursam, biraz 
daha konyak alırsam ... " diye düşünüyor. Yavaşça kalkıyor. 
Uzun bir adam. İnce. Omuzlarını kısıyor, yürürken. Arka 
odaya gitmek için aralığa girince, mutbağı karanlık görüp 
şaşıyor. Kızın orada olması gerek. Kek! Bir iki adım atarak, 
mutbak kapısından başını uzatıp bakıyor. Birden, aydınlık 
delice üretmeye başlıyor kendini. Karanlıklara karşı güçsüz, 
ama aydınlık. Kız, mutbağın ışığını kapatmış, fırının önüne 
çömelmiş, çenesi avuçlarının içinde, dalmış, kekin pişmesi­
ni bekliyor. Kek pişiren bu küçük, karanlık mutbakta, kekin 
pişmesini bekleyen bu küçük kız, tasalı kız, yüreğini anla­
tılamaz bir sevgiyle dolduruyor. "Güzelim!" diyor içinden. 
Annesi, akşam, sofrada gülmüştü: "Aman deli!" demişti. 
"Kek için sinemadan kalınır mı? Bozarsın gene. Yarın ben 
yapıveririm sana." Küçük bir kızın, büyük bir kıza dönüşür­
ken geçirdiklerini, incelikleri, acıları anlamıyor o ... 

85 



Uzun adam, bir süre sessizce dikiliyor aralıkta, gülümse­
yerek. Yavaş yavaş geri dönüyor. Balkona çıkıyor, ışığı açıyor, 
radyonun düğmesini çeviriyor. Neşeli bir hava dolduruyor 
evi. Koltuğuna iyice yerleşerek, hiçbir yere sığmayan, uzun 
bacaklarını uzatıyor. Radyoda çalınan parçaya, ıslığıyla ka­
tılarak, kekin iyi pişmesini, bozulmamasını diliyor içinden. 
Gülümsüyor yeniden. 

Gümüş bilezikler, bildik pırıltılarıyla yuvarlanıp geçiyor, 
bir dolu ... Peş peşe ... 

Boğaziçi, 1978 
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Zor Yokuşu 

Uzun zamandır örtbas etmeye çalıştığım bir duygu, artık ba­
na direnecek duruma geldi. Güçlendi. Hiç umulmadık yer­
lerde geliveriyor karşıma. Gazete okurken, kızı yıkarken, 
koyu uykularım karabasana dönüşürken, yolda yürürken, 
kendimi kahkahalarla gülerken yakaladığımda. Şu: Biz, se­
ninle ben, birbirimize benzediğimiz, uyduğumuz için evlen­
miştik. Ama uzun süredir ayrıyız. Sen orada, ben burada; 
ekmeğimiz suyumuz ayrı, koşullarımız bambaşka, devinip 
duruyoruz. Durmadan değişiyoruz. Birbirimize yansımadan, 
değişik etkilenmeler içinde. Son günlerde hep bunu düşü­
nüyorum. Bence, bu, birbirinden ayrı düşen evliler için, üze­
rinde durulması gereken bir nokta. Artık, sesini ve yüzünü 
unutmaya -mı- başladım. Bundan ne acı, ne mutsuzluk du­
yuyorum. Birbirimize hep açık ve doğru olacağız demiştik, 
onun için yazıyorum. Zaten, sana yazmaya başlamadan önce, 
önümde beyaz kağıt, uzun zaman öylece oturuyorum. Aşk, 
ayrılık, yaşamak, ölmek, evlilik, toplum, kader, özgürlük, bi­
rey, evrim, devrim, insan hakları, boşluk, saçma, Allah, dün­
ya, insanlar vb. çeşitli sözcükler yazıp ünlemler çekiyorum. 
Bir yazıp bir karalıyorum. Uzun zamandır susuşum, kafam­
daki bu dağınıklıktan. Şu dünyada, okuyarak, yaşayarak 
edindiklerimin tümünü, unutmuşum gibi bir duyguya ka-
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pılıyorum; geceyarıları uykusuz otururken. Çeşitli soruların 
yanıtlarını, yeniden, kendiliğimden bulmaya çalışıyorum. Ba­
zan, '�caba delirir miyim" diye korkulara kapılıyorum. He­
men, kızı kucağıma alıp sarılıyorum. Uykusunda bir gülüşü 
var hafiften. 

Aklım yattığı için, sözünü dinledim. Kızı alıp, Ahmet'le­
rin yazlıkta boş duran evlerine geldim. Kolay olmadı bu. Sa­
na anlatmak da zor. Orada, kendi aranızda, bizlere değgin, 
bana çok tuhaf gelen, yadırgadığım, boş, yaşamasız, yapay 
olarak üretilmiş bir bakış geliştirdiniz. Oysa, -anımsa- bu­
rada bir kent yaşamı var -niceliği, niteliği tartışmalara açık-. 
Apartmanda oturuluyor. Aydan aya para ödeniyor. Aydın­
lanma ve yakacak için de para gerekli. Her sabah bir gazete 
alınıyor. Bir de -ille- ekmek. Çocuğa, özellikle, süt, yağ, yu­
murta; ikimize, belli bir oranda et, sebze ve meyve gerekli. 
Bunlar da çarşıdan parayla alınıyor -unutmuş olamazsın-. 
Somun aptalı atalarımız, çalı kabuğundan kuşak kuşanmış, 
ben neden yapmayayım diye, kendi hakkımdan vazgeçip kı­
zı beslemeye gayret gösteriyorum. Elim yüzüm yaprak açıyor 
bu yüzden. Bu arada, bazı insanların her gün et alabilmesine 
çok şaşıyorum. Ben alamıyorum. Neredeyse binde bir. Kız da, 
Allahtan, sadece köfte seviyor. Kıyma ucuza geliyor. İçine bol 
ekmek, soğan, yeşillik, yumurta falan katarak çoğaltabiliyor­
sun. Neyse ki, bazan balık çok ucuzluyor. Sözü toparlarsak, 
bu kent yaşamında, belli bir paraya gereksinimim var. Bunu 
elde ediyorum, ama bu anlatması, anlaması zor, garip bir çar­
kıfelek. Anneannelerin, annelerin üç aylıklarından, çeviri pa­
ralarından, birikmiş gazetelerin satışına, en üst katta oturan 
aptal kıza, parayla yün başlık örmeye dek kol atan, eski ba­
kırları satmaktan ve akla gelmedik çok karışık yollardan ge­
çen bir devinim. Şimdi, yaz evine gelmenin zor oluş nedenle­
rini, otobüs parası denkleştirmekten başlayarak, yazlık giysi, 
deniz için havlu, çocuğa, hiç olmazsa plastik bir kova ky.rek, 
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diye başlatmalısın. Karşı çıkışım bu yüzdendi. Bilmeden esip 
gürleme. Neyse, uyduruk bir şeyler. 

İlk üç beş gün çok iyiydi. Her şey. Sevindim bile. Deni­
zin kenarında, mavilerle yeşillerin menevişlenmesi arasında, 
bir sepet meyve gibi duran, bakımlı bir yazlık tatil köyü. Taa 
uzaklara dek bakabiliyorsun. Deniz yayılıp gidiyor. Havanın 
içi hep, uzak uzak gülüşmeler, küçük çığlıklar, seslerle dolu. 
Önce evi temizledim. Bir ev sular, süpürgeler, sabunlarla na­
sıl temizlenirse öyle. -Ahmet'in annesi, dolapları dolu bırak­
mış. Çok sevindim. Bir gün öderim. Borcum olsun.- Güneşte 
mis gibi koktu taşlar. Islak taş kokusu. Bahçeyi kazdım. Çi­
çeklerin kökünü kabarttım. -Bu işte becerikli olduğum söy­
lenemez.- Yaptığım her işe, bir damlacık gücüyle katıldı kız. 
Camları bile, hah deyip parlatmaya kalktı. İki kadındık boş 
evin içinde -dolaptaki sabunları da o buldu zaten-. Dört beş 
gün sonra dostlar edindim. Bitişik evi onaran ustalar. Bana 
artmış boyalardan verdiler. Merdivenlerle, parmaklıkları bo­
yadım. Ali Usta, tahtadan bir gemi yaptı. "Bunu Barbaros Pa­
şa da görse bayılırdı" diye güldü. Gümbür gümbür gülen, 
elli, ayaklı bir adam bu Ali Usta. Eskiden balıkçıymış. "Koca­
dım artık!" diyor. İkimizin de romatizması var. Ağrılarımız 
var. Onunla memleket meselelerini konuşuyoruz. Dert orta­
ğıyız. Bu konuşmalardan sonra, hemen senin yazdıklarını 
düşünüyorum. Memleketin hali, diyorsun. Kuvvetli ol, kat­
kını unutma, dünyanın sesine kulak ver, diyorsun. Kuvvetli 
olamam açım. Sen orada, ben burada açız. Bilirsin, can bo­
ğazdan gelir. Sonra katkı dediğin ne? Anlattım, ancak çocu­
ğu, sağlığını bozmadan büyütebilirim. Yoğun, usandırıcı bir 
didinme sonucu edindiğim çürük dişler, mide kasılmaları, si­
nir ağrıları içinde dünyanın sesine kulak veremem. Gazete ne 
yazıyorsa onu okuyorum. Radyo bozuk. Yaptıramadım. Tele­
vizyonu da kapıcıya sattığımı biliyorsun. "Bunları hırsından 
yazıyorsun" dersen bak bunda haklısın. Yalnız, haklı oluş, 
bunların gerçek oluşunu değiştirmiyor. 
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Neredeydik? Ha, kız, Ali Ustanın boynuna "Dedecim!" 
diye sarılmıyor mu, o iri adam, sevinmekle yerinmek arasın­
da, anlatılmaz bir duyguya düşüyor. Bir hoplatıyor kızı, bir 
hoplatıyor, anasına avradına küfrediyor bu feleğin sanırsın. 
"Mektubunda selamımı yaz" dedi. "Dayansın!" Dayan ba­
kalım. Başka bir şey var: Burası güzel bir tatil köyü. Burada 
yaşayanlar varlıklı insanlar. Kadınlar, kızlar bakımlı. İyi gü­
neş yağlarıyla ovdukları esmer derileri ipek gibi parlıyor. Er­
kekler de rahat, gevşek. Çoğu pipo içiyor nedense. Yaşlıları 
bile çapkın çapkın bakıyor. Dört kat olup selamlıyorlar genç 
hanımları, cici kızları. Islık çalıyormuş gibi, kostak bir yü­
rüyüşleri var. -Canım darda. Gülecek halim yok.- Mayolar, 
giysiler, deniz topları, özel arabalar, kasalarla biralar, meyve 
suları, ızgara etler, ojeler, sandaletler, deniz elbiseleri, balık 
kokuları arasında, "Kırmızı çatılı, beyaz badanalı küçük evi­
miz, yavrularımız" masalından etkilenmiş, senaryosu ber­
bat, kötü çevrilmiş bir film seyreder gibi oluyor insan. Kim­
seyle şöyle içe sinen bir merhaba tutturamadığım bir yana 
-Ali Ustayla adamlarını saymazsak- birden, yanımdan, göz 
ucuyla bakarak geçenlerin, zaten, sıradan bir merhabayı bi­
le benden sakındıklarını ayırt ettim. Bozum olmadım desem 
yalan olur. Ahmet'in arkadaşıyız ya. Bunu önceden düşün­
meliydim. Akşamüstü Ali Ustaya dert yandım. "Bırak bok­
ları" dedi. Ferahladım. İnsan insanın zehrini alıyor. Ama bir 
süre sonra ekledi: "Bakma sen" dedi. "Temiz efendi adamlar 
da vardır içlerinde. Düzgün aileler de vardır. Allahtan iyile­
rin kökü kurumadı daha." Al işte, uykusuz gecelerde, başla 
elifin ebesini aramaya: Temiz adam ne demek? Nasıl bir şey­
dir efendi adam olmak? Ya düzgün aileler? İyiler kimler pe­
ki? Ya kötüler? 

Şimdi iyi dinle. Senin yazdığın oradaki sabaha karşılık -
çoğu geceler karabasanla karışık, kara düş olarak yaşıyorum 
o sabahları- ben de, buradaki bir sabahı yazmak istiyorum 
sana. O sabahı yaşadığımda, -bak açıkça söylüyorum- ,içim 
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sevinçle doluydu her şeye karşın. Çünkü o sabahı yazmak, 
yazıya dökmek istedim ilk kez. Bunu yapabileceğimi sezdim. 
O zaman alnıma gün doğdu sandım. Bunu sana anlatamam, 
ama artık yazarak yaşamak istiyorum kendimi, gibi bir şey 
söyleyebilirim. Bizim oralarda dendiği gibi, ancak o zaman 
kara günümü tarayabileceğim. Ağrılarım bile geçebilir. İşte 
ilk denemem. Seni, arkadaşları öperim. 

Sabah 

Balkona çıktım. Sabah olmuştur, diye düşünüyordum. Daha 
olmamış. Gecenin karanlığı olduğu gibi duruyor. Az sonra, o 
yoğun karanlık, görünmeyen, ancak sezilebilen bir ışık aldı, 
karanlığın tonları çeşitlendi. Gökyüzü, denizin üstü, karşı ya­
maç belirsizce belli oldu. Çok az sonra da deniz, renksiz bir 
gümüş renginde açıkça seçildi. Yamaç, daha koyu göründü 
o zaman. Gökyüzü açıldı. Nasıl oldu bu iş, diye boydan bo­
ya baktım, anlayamadım. Yamacın üst yanında, tanımlaması 
zor, dumanlı koyu pembeler belirdi. Biraz sonra, ışık, belli bir 
düzende, çabuk çabuk çoğalacaktı. Bunu sezdim. Gözümün 
önünde, gün, yavaş yavaş aydınlanıyordu. 

Bakınıp dururken, ışık iki üç perde birden mi çoğaldı 
ne, kıyıların tüm girdisi çıktısı belli oldu. Yamaç hep kara. 
Deniz bu kez, karanlık bir odada parlayan aynaya benzedi. 
Pembelik biraz dumanından sıyrıldı, diye düşünüyordum, 
neye uğradığımı anlayamadım, ışık, izleyemediğim bir hız­
la çoğalmış olacak, sabah oluverdi. Deniz, bildiğimiz sabah 
denizi, karşıda ağaçlıklı bir yamaç, keçiyolları, gökyüzünün 
pembeliği, mavili sarılı ebemkuşağı renkleri içinde. Sokak 
lambaları soldu. Zaten, bekçi, az sonra söndürdü onları. Ar­
tık gizemli hiçbir şey yoktu. Her şey açık seçik ortadaydı. Ça­
tıların kiremitleri, araba parkı, kıyıda beyaza boyanan demir 
parmaklıklar, yandaki kekiklerle kaplı, toprağı beyaza çalan 
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dağ parçası, kepenkler, iskelenin, dubanın pas rengi kırmızı­
sı. Güneş ortaya çıkıp Üzerlerine doğduğu zaman, tüm renk­
ler, cilalanmış gibi parlayacak. Hiçbir yerde horoz ötmedi, di­
ye düşünürken bir eşek anırdı. Karşı köyden gelip bu yaka­
daki tarlalarına tütüne gidenler, gelmiş geçiyorlardı, eşekleri 
önlerinde. 

Az sonra renkler hepten yok oldu. Her şey Ege yazları­
nın gündüz renklerini aldı. Gecenin gizi tümden kayboldu. 

Yürüyorum. Güneş doğmadı, ama gündüz oldu. Baktım, 
sabahın dumanlı koyu pembesi dumanını dağıtıyor. İçine ef­
latunumsu pembeler de katarak. Hani o benim sevmediğim, 
galibarda denen gaz boyaması rengini almış. Kıyı kıyı, bayır 
yukarı çıkıyorum. Yukarıda tepede, bu rengin önünde kap­
kara görünen, bir zeytin ağacı, bir elektrik direği. "Ne güzel 
bunlar böyle tepede. Ne güzel. Sanki resim!" diyorum. Tepe­
de, koyu pembe ışığın önünde, bir ağaç, bir direk. Kara. Ben 
böyle yürürken, zaman geçti geçmedi, o sevmediğim renk, -
ne garip- değişmeye, en sevdiğim renge dönüşmeye başladı. 
Işıklı bir kavuniçi. Çabuk çabuk renk atarak, koyudan açığa 
geçiyordu, falandı derken, ışıktan bir top gibi çıkıverdi güneş 
tepenin ardından. Hızla yükseliyordu, ama rahatça bakabi­
liyordum. Hem yürüyor, hem gözümü ayırmadan ona bakı­
yordum. O da bir yandan yükselmeye, bir yandan denizin 
üstüne doğru kaymaya başladı. O sırada, yandaki köyden ge­
len küçük sütçü kız beni lafa tuttu. Ege'de sıcak, Ege'de güneş 
öylesine insanı kendine karıştırarak güzelleştiren bir şey ki, 
hiç yoksulluk duygusu almıyor insan. Deniz, her şeyi yıkayıp 
değiştiriyor. Doğru, yoksulluğu bile. Yeniden yürümeye baş­
ladığımda, gökyüzü, renklerini soldurarak beyazlaşmış, göz 
kamaştıran ışığı vurmuştu denize. Artık, rahatça bakılamı­
yordu. Ege'de sıcak bir gün başlıyordu. 

Çeşme, 1979 
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Deli Deli Deli 

Amasya elması gelmiş manava. Küçük, yuvarlak, kıpkırmı­
zı. Pahalı. Ama ben, et falan yemiyorum ki yalnızken. (Ço­
luk boncuk kente döndüler. Ben tek başımayım. Bodrum­
la ikimiz, baş başa.) Yediğim kızarmış ekmek, beyazpeynir, 
domates, ince acıbiber. Rakı içiyorum, ama bir şişe, bin gece. 
Çünkü babam, ben taa küçücükken, sofrada bana rakı verir­
di. Küçük bir kadehle. Suya damlatırdı rakımı. Sonra, annem, 
babam, kadehlerimizi birbirine dokundurur, içerdik. Belki bu 
yüzden, belki de akşam menekşelenirken, renklerle gelen o 
hüzün var ya. Neyse! Onun için kendime iki kilo elma aldım. 
Pazar çantam yanımda olmadığına göre, yeter. Taşıyamıyo­
rum çünkü. Ama yeşillik görünce dayanamıyorum ki. Roka 
da aldım. Maydanoz, dereotu, limon (on tane), domates, ince 
biber derken, elim kolum doldu. Akşam oldu olacak. Turistler 
gittiğinden, ortalık tenha. Ayak sesleri yankılanacak nerdey­
se. Kapı önünde oturanlara, balık kızartanlara, denize inen 
dar sokaklarda, kendi başına öylece dikilip denize bakanla­
ra karışıyorum yürürken. Sağ yanımda deniz (bir akşam olu­
şu var denizin kendi kendine, bir akşam oluşu var, ancak bir 
deniz öyle akşam olabilir), karşımda dağlar. Eve dönerken, 
dağlara bakarak yürümek, beni öyle heyecanlandırıyor ki, 
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Amasya elmalarının konduğu kesekağıdının ucundan açıl­
dığının ayırdına varamıyorum. Bomboş, daracık bir sokağa 
sapmışım. Bir su birikintisinden atlayayım derken, vücudum­
dan geçen titreşimle, torbalar sallanıyor, elma kağıdı patlıyor, 
elmalar, bir, iki, üç, beş, altı pat pat hoplayarak sokağa yayı­
lıyor, sağa sola kırmızısı biraz karanlığa karışarak yuvarlan­
maya başlıyor. "Al Al Al Deli deli deli!" diyorum. Arkama dö­
nüp yoldan aşağı doğru yuvarlanan elmalara bakacağım sı­
rada bir ses, kalın, benimkine benzemeyen, başka bir ses ge­
liyor: "Deli, deli, deli." Dönüyorum, alacakaranlığa karışmış 
bir delikanlı adam. Elmaları topluyor bir bir! Deli, deli, deli. 
Getirip açtığım öbür kesekağıdına dolduruyor. Birbirimize 
bakıyoruz, ama onun beni gördüğünü sanmıyorum. Ben de 
onu pek görmedim. Sakallı, ince biri. O, yoluna yürüyor, ben 
yoluma. Ağız kenarında bir yarım kırışık, gülümseme yerine 
geçecek bir bakışma, bir (yok canım) teşekkür? Hayır. O yolu­
na, ben yoluma. Önüme bakarak yürüyorum. Durup durur­
ken birisiyle, bir şeylerde buluşmak! Sevinç yüreğimde dört 
dönüyor. Deli, deli, deli! 

Kesekağıdından kendini yerlere atan elmalara başka ne 
denebilir! 

Boğaziçi, 1984 
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Sepetli Kadın 

Tek başımayım yalnızlığımda. Bunu aklımdan çıkarmama­
ya gayret ediyorum. Kuvvetim artıyor böyle yapınca. Bir se­
petim var. Her işime yarıyor. Pazardan gelirken, domatesler 
kirletmişse onu, içine biraz toz sabun serpip köpürtüyorum. 
Sonra, hortumdan fışkırttığını suyla çalkalayıp, yan duvarın 
üzerine, güneşe karşı koyuyorum. Kururken çıkardığı, saz­
lık çiçeklerinin kokusu hoşuma gidiyor. Vefalı bir sepet bu. O 
sazlığı hiç unutmuyor, biliyorum. Sıla onu bitiriyor. 

Kuruduktan sonra içine, koyu mavi bir deniz havlusu 
koyuyorum. Bu, o ıssız koydaki çakılların üzerine sermek 
için. Bir tane de açık mavi var. O da kurulanmak için. Tuz­
lu sudan kuruyup çatlayan derimi korusun diye, bebe yağı 
alıyorum. Gül kokuyor. Ben severim gül kokusunu. Aynamı, 
tarağımı, sonra, sigaramı, çakmağımı, içine, deniz kenarından 
topladığım akla hayale gelmez ıvır zıvırı dolduracağım küçük 
naylon torbayı yerleştiriyorum. Ne kaldı? Mayomla kitabım. 
Onları da koyunca, yola çıkmaya hazırlanmış oluyorum. Se­
petim benim evim. Evimden uzak yaşayamadığım gibi, sepe­
tim yanımda olmadan da hiçbir yere gidemem. Orada, burada 
falan denize giremem. Ben uzun uzun yüzerken kendi kendi­
me, o, koyu mavi havlumun kenarında oturup beni bekliyor. 
Bu 'emektar' lacivert havluyu çok sevdiğini biliyorum. 
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"Sen bizlerden kaçıyorsun" diyorlar. "Hep kendi kendine 
yaşıyorsun. Oku oku ... " 

"Motorla çıkalım. Sekiz on kişi oluruz." 
"Balık yemeğe gid�lim. İçeriz hem. Bi içeriz şöyle." 
"Tamam mı?" 
"Yahu, hep beraber olursak eğleniriz. Biraz kalabalık ola-

lım ki..." 
"Bizimkiler bu akşam geliyorlar." 
"Onlar gelince, zaten, festival." 
"Akşam buluşuruz" deyip, yan sokaklardan birine sa­

pıyorum. Yolun sonuna dek çıkıyorum. Yokuş beni yoruyor. 
Sapmadan önce, dönüp sokağın sonundaki denize bakıyo­
rum. Bu, iki yanında da beyaz badanalı duvar olan daracık 
sokak mı, deniz mi, yan bahçelerin birinden gelen kadın se­
si mi güzel, karar veremiyorum. Ses, sokakta çınlıyor: Yave­
eeeeş! Yaveş dedim! Bir gülüş, bir kahkaha bekliyorum, yok. 
Ben içimden bir kahkaha uydurabilirim. Bu konuda yetenek­
liyimdir, ama her zaman başarılı olamıyorum. 

Az önce de canım sıkılmadı mı! 
Bu yılın mayoları konuşuldu. En güzel balığın, en lezzet­

li karidesin nerede yeneceği üzerinde bir anlaşmaya varıla­
madığı için, tartışma uzadı. Havalı giyinenler, bir bir seçildi. 
Yerli turistlerin dayanılmaz görgüsüzlükleri, Fransız mutfa­
ğının 'sos'ları, memleket meseleleri rastgele, birbirine karıştı­
rılarak konuşuldu durdu. 

Yeni açılan büyük yolu çabucak, oyalanmadan geçip (bu 
yolu hiç sevmiyorum) bizim dar, tozlu yola sapıveriyorum. 
Köy yolu. Olsun. 

Eve gelince, sepetimi yerine koyuyorum. Havluları, ma­
yoları sudan geçirip dama, güzel güneşin karşısına asıyorum. 
Sonra bahçemde oturup bir bir çiçeklerime bakıyorum. Ba­
zan da dönüp sepetime! 

Bir gün, arkadaşlarımı (sevgili arkadaşlarımı) yemeğe 
çağıracağım. Yeşilliği bol bir sofra kurmak istiyorum: b.ir de 
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tencere yemeği. Küçücükten bu yana bildiğimiz, sevdiğimiz, 
yıllardır ağzımızın tadı olmuş bir yemek. Kuzu etli güveç mi 
olur, acılı karnıyarık mı bilemem. Domatbastı da yaparım, 
zeytinyağlı. Bir de pilav dökerim tepsiye. 

Ne oldu bize? Evlerimizin bereketi kalmadı. Hani kime 
söylenmiş o dua: Kapına buğday yağsın! 

Boğaziçi, 1984 
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Ünlemleri Kökertmek 

Unuttuğu okyanusa doğru 
kanatsız kapkara martı* 

Bu öyküde, iki "ah", bir "eyvah" kullanmak istiyorum. 
Bu iki ünlemi de, bu öykü içinde, derinlemesine, içiçe geç­

miş, sonu olmayan mağaralar olarak duyumsuyorum. Öyle ki, 
herbiri, ayrı ayrı öykü demetleri olarak çoğalıyor, yoğunlaşıyor. 

Yaşadığım zamanın acıyla dolu anıları, bellekte kalmış, 
anımsamak istemediğim zaman parçaları, yaşanırken kırmış 
geçirmiş, unutulmaz izler bırakmış anlar, giderek tek bir ün­
lem oluyor. 

Hele aşklar! Aşk acıları, aşkın hüzünleri, kendiminkiler, 
benim de birlikte yaşadıklarım, sezdiklerim, bana anlatılmış 
olanlar. 

Şimdi öykünün öyküsü: 
Bir yokuş var. 
Yokuş yukarı, genişçe bir yol. Asfaltlandı o güzelim eski 

zaman yokuşu. Taş döşeliydi bir zamanlar. Taşların arasında 
yemyeşil otlar biterdi. En güzeli de gene taşların arasından, 
bayır aşağı incecik suların akışıydı; belli belirsiz bir şırıltıyla. 

Bir gün bu yokuşu bir ozan çıkıyordu. İçinden gelen bir 
ses, 
• Nihat Ziyalan. 
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"Git halana" demişti. "Evin şenlikli kalabalık ailesi seni 
sevinçle karşılasın. Sarılıp sarılıp öpsünler seni. Yeşil gözlü 
kavruk halan, sana ıspanaklı börek yapsın. Sen de armağan 
olarak iskeledeki o şamatacı bağrış çığrış balıkçıların en şiş­
kosundan balık al. Rokayla kırmızı turpu unutma, enişten 
emekli biliyorsun, bir şişe de rakı kat yanına. Sevindir onu. Beş 
parası olmasa bile, halanın dediği gibi, donunu satar rakısını 
alır gene. O torun cıvıltılarıyla dolu, balık kızartmalı patırtının 
içinden bir sına bakalım yalnızlığını. Görelim nasıl bir şey ola­
cak. Belki iyi gelir sana." 

Gene o yokuşun ortalarına doğru, küçük bir yufkacı dük­
kanı var. Hala telefonda: 

"İki kilo yufka alıver. Yolunun üzeri. Ispanağını var." de­
mişti. 

Ozan yufkacıya girdi. Yufkacı, 
"Beyefendi, bir iki dakika bekleteceğim sizi" dediği za­

man, o kalın, o tok, tam bir İstanbul şivesiyle konuşan adama 
baktı ozan. "Bu da kim?" dernek geldi içinden. Uzun boylu, 
kalın gözlüklü, ince ama yapılı bir beyefendiydi karşısındaki; 
semt kahvesine girdiği zaman, herkesin, "buyur Sabri ağa­
bey" diye ayağa kalktığı. 

Ozan akşam alacasında, yokuş yukarı çıkanlara bakar­
ken, birden, dükkanın tam karşısındaki o evi gördü. 

Set üstü bir ev. Çok eskiden kalma bir taş duvarın üze­
rinde. Taş duvar da kale duvarı sanki. Yanlarından, orasından 
burasından yıkılmış olsa da, taşlarının arasından otlar fışkırsa 
da, görkemi olduğu gibi duruyor. 

Bir yanında kocamış bir çam, taptaze. Yeşilini hiç soldur­
mamış; ha desen çatıyı aşacak. Ona dolanmış bir hanımeli 
var. Hemen dibine dikilmiş vakti zamanında. Nazlı ince, ama 
coşkulu; her yanı sarmış, çiçeğini belli etmeden, bol çiçekli. 

İki katlı bir ev. Bir de çekmece katı var. 
Çamla hanımeli, aşağıda girişte, kapının yanında doğal 

bir çardak oluşturmuş. 
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Kuytu, sırdaş, koruyucu bir çardak bu. 
Ozan oraya, hemen bir rakı sofrası kurdu. Kendi şarapçı 

olsa da, buraya yakışan rakı sofrasıdır diye düşündü. Yanı 
yöresi saksı çiçeğiyle donatılmıştı. Adını bilsin bilmesin, hep 
tanıdık aşina çiçekler. Halası, teyzesi, büyük yengesi, dayısı­
nın kızı, haminnesi ... Bir de sözcük: Rayiha.-

Yokuşun başına ve sonuna yukardan bakan, yerine kuru­
lup oturmuş bir evdi ev. 

Kapısı ortadan. Eski bir kapı. İki kanatlı. 
Kapıdan girince bir taşlık vardır. Ya da, küçük bir pabuç­

luktan, bir basamakla sofaya çıkılır. Bir yanda bir oda, öbür 
yanda bir oda. Arkada geniş bir mutfak, malta taşı döşeli. 
Gömme taş fırınlı. Giriş kapısının tam karşısında bir kapı 
daha vardır, bahçeye açılan. Bahçedeki kuyu, şeker şerbet 
suyuyla buz gibi durur. Ağaçlar, iki kayısı, bir karadut, bir 
malta eriği. 

Soldan bir merdivenle yukarı çıkılır. Önde iki büyük oda, 
arkada, tahta balkona bitişik, bahçeye bakan, orta boy bir oda, 
ara yerde de bir sandık odası. 

Evin içinde bir dolaşıverdi ozan. 
Eşyaların tümüne aşinaydı ruhu. 
İşlemeli beyaz perdeler olsun, sofaya boydan boya se­

rilmiş yürüdümler olsun, havı iyice dökülmüş, solmuş İran 
halıları olsun, sofadaki sedir, öykülere, romanlara nostaljik 
renkler katarak giren aynalı konsol, kapakları bombeli, ceviz 
elbise dolabı ... 

Tüm bunların üzerinde, bin yıldır yaşanmışlıkların üstü­
nü örtmüş olan o soluk almayan sessizlik. 

Evin kızını tanımıyordu ozan. Tanısaydı, onun yüzünü 
solduran şeyin bu evin nesinden kaynaklandığını düşünürdü. 

Dönüp yufkacıya baktı ozan. İçi yorulmuştu. 
Dedi ki yufkacıya: 
"Bu yolun yabancısı değilim. Arada bir de olsa geçerim 

buradan. Yukarda halam oturur. Ama, şaştığım şu ki, bu evi 
hiç farketmemişim. Ne güzel, ama ne güzel bir ev!" 
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Yufkacıyla gözgöze geldiler ilk kez. Ozan, yufkacının, 
insana çok güzel bakan, derin derin düşünüyormuş gibi bir 
duygu uyandıran, kahverengi de, içine ela ışıklar düşmüş 
gözlerini gördü. 

Yufkacı, 
"O ev" dedi, " bir zamanlar, Beylerbeyi'nin en güzel ev­

lerinden biriydi. Çöktü. Bakımsız kaldı." Sustu, Sigarasını 
tablaya koyarak ekledi: 

"Bu zamanda kolay değil tabii. Kaç yufka istemiştiniz?" 
Ozan -bunu açıklamak kolay değil- aşk duygusunu, o 

zaman, yufkacı şöyle eve doğru baktığı zaman algıladı. Yüre­
ğinden çok acı veren bir sızı, nedenini birden kavrayamadığı 
bir hüzün geçti. "Bu yufkacının adı, Sabri değil. Sadun bey 
olmalı" diye düşündü. Ya da ... 

Yokuş yukarı çıkarken hüzün, akşamın karanlığıyla bir­
likte, iyice çökmüştü üzerine. Sokak lambalarının yanıverme­
si bile değiştirmedi bunu. Bir an ikircimlendi, dönüp gitmek 
istedi. Yapamadı. 

"Boşver yahu" dedi içindeki ses, "Nasıl olsa kendi kendi­
ne içeceksin o kalabalığın arasında. Ne farkeder. Boşver." 

Ozan yokuşu çıkmayı sürdürdü böylece. 
Ozan yokuşu çıkadursun, onun geldiği vapurdan sonra­

ki vapur da, Beylerbeyi'ne doğru yol alıyordu. Büyük bir yük 
gemisine yol vermek için duraksamıştı. 

Kız, ozanın ilk kez gördüğünü söylediği, üzerine düşün­
celer üretip duygulandığı evin kızı da, bu akşam alacasının 
sureti gibi oturuyordu vapurda. Ortalıktaki konuşmalardan, 
gülüşmelerden oluşan, ışıklı, dumanlı uğultuda, içinin derin 
sessizliğine çekilmişti. 

Saçlarını tarayıp, kulağının arkasına atıvermişti. Kumral, 
parlak gür saçlardı. Banyodan çıkınca, taranmış havluyla bas­
tıra bastıra kurulanmış kabarmış, boyunda, kulak çevresinde, 
alında küçük bukleler yaparak çerçevelemişti yüzü. 

O solgun yüzü. 
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Çok solgun bir kızdı. Yanaklarını, kaşlarını, gözlerini hiç 
ellememişti. Yanaklarını biraz renklendirebilirdi sözgelimi. 
Göz kenarlarına renkli kalem örneğin. 

Hayır. Solgunluğunda, tırnaklarının dibinden kesilmiş­
liğinde, basık ökçe ayakkabılarında, siyah kabanın üzerine, 
boynuna doladığı, mahzen kapağı rengindeki atkısında, evrak 
çantasına benzeyen kocaman çantasında, bir bakışta anlaşı­
lamayan, ama baktıkça, insanın içine inceden inceye sızarak 
kendini algılatan bir şey vardı. Bir başkaldırı, bir karşı koy­
ma ... 

Bir boşverme de olabilir. 
Yüzünde donup kalmış, duygularından hiç açık verme­

yen bir bakışla, yerinden kalktı, telaşsız, çok dikkat edilirse 
bıkkınlığa benzetilebilecek bir yürüyüşle dışarı çıktı. 

Denizi yakından görme, vapurun hızından, suyun köpü­
rüşünden, ayazdan gelen bir soluklanmayı yaşamak içinmiş 
gibi. 

"Oh! Dışarısı bomboş! Bu akşam kalabalığına dayanamı­
yorum" diye düşündüğü sanılabilir. Küçük, belli belirsiz bir 
rahatlama kıpırtısı oldu çünkü kaşlarının arasında. Ama, he­
men arkasından tiksinme, kızma, isteksizlik anlatan bir yüz 
buruşması geldi. 

Vapurun simitçisi oradaydı. Mis gibi susam kokusuyla 
değil. Hayır. Buz gibi olmuştu simitler kuşkusuz, o belli de, 
asıl üzerine örtülen örtünün kirden, lekeden, beyazlığını kay­
betmiş, paçavra rengi denebilecek bir renk almış olması, bu 
renkten gelen iğrenme duygusundan. Ondan. 

Yüzünü rüzgara vererek, arkasını dönüp suya bakmaya 
başladı. 

Çok kısa bir süre geçti. 
Çok kısa. Tanımlaması zor. 
Bunca yıldır yaşadığı, yaşayıp biriktirdiği duygularının 

tüm ayırtılan, kendisi, vücudu, soluğu, saç dipleri titredi. Va­
purun çılgın bir gümbürtüyle köpürttüğü deniz suyuna rrp da-
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lıp çıkıp soluksuz kaldı, bir güç, yeni yeni menekşelenen akşa­
mın gizlediği aydınlığı mı ışıttı onu beklenmedik bir zamanda, 
ansızın, hiç umulmayan bir ışıkla, vazgeçilmiş bir şeyin yakan 
yıkan, ortalığı toz duman edip birden duruluveren ... 

Ne bu bu bu ne? Bu neydi? 
Orada biri vardı. 
Kapının orada, karanlık köşede. 
Akşam gamlanırken, tam ona uygun bir gamlanmayla, 

kara kabanı, kara saçları, kara bıyıkları, kapkara gözleriyle. 
Bir insan nasıl bu kadar gama batıp kararmış olabilir. Bu 

kararıp kalmışlık nasıl böyle ayan beyan dışarı vurabilir! 
Hiçbir yere bakmıyordu. Dalmıştı. Belki çok içmişti, belki 

çok aşıktı, belki çok mutsuzdu, belki kaybetmişti, belki yaşa­
mıyordu. O gün traş da olmamıştı. O yüzden daha da esmer 
görünüyordu. 

Kara yergilere uğramıştı belki de. 
Kız ürperen, tir tir titreyen "ben"i durulunca üç beş kez 

gözucuyla baktı ona. 
"Ne güzel adam" diye düşündü. 
Sonra hemen oracıkta ona aşık oldu. Bunu yüreğinin en 

çılgın titreşimleriyle algıladı. 
"Ben aşık oldum" dedi. 
"Bu 'O' " dedi. 
Kim? 
O! 
Yıllardır bekleyip durduğu. 
Yeniden baktı ona. Çenesini hafifçe yukarı doğru kal­

dırmış, kara gözlerinde nereye baktığı belli olmasa da, derin 
kederler içinde olduğu besbelli bir bakış, elleri pantolonunun 
cebinde, yerde ayaklarının arasında bir çanta, öylece, orada, 
akşamın içinde, uzaklara/mı bakarak, baktığı yer belli olma­
yarak ... 

Kız dedi ki içindeki o çekingen kıza, 

103 



"Sakın eve gitmesin bu. Kıyamam ben ona. Deniz kena­
rında bir yere gitsin. Pencere kenarına otursun. Orada kendi 
kendine içsin içsin içsin ... Yensin içindeki acıyı. Benimle bile 
olmasın." 

Birinci "ah" buraya mı konmalı? 
Emin değilim. 
Şu, "benimle bile" ilginç. 
Çünkü kız, artık onun kendisinin olduğunu biliyordu. 

Daha onun tarafından onaylanmamıştı ama, kız aşıktı. Onu 
kendinden sayıyordu. Bu kesindi. 

O sırada bir şey oldu. 
O genç adam, bir an kıza baktı. Kız hızla, başını ters yöne 

çevirdi. 
Görmüş müydü onu? 
Anlamış mıydı kızın kendisine aşık olduğunu. 
Hiç bakmamıştı ki nasıl olur? 
Hemen başka bir şey oldu. 
Gene o genç adam, döndü simitçiye baktı, sonra ona doğ­

ru yürümeye başladı. Kız dümdüz karşıya bakıyordu ama, 
tüm benliğiyle görüyordu onu. O yürümesini sürdürürken, 
kız, denize, karanlığa karışan bir titreme geçirdi. 

"Sakın" dedi içinden, "sakın simit almasın. Dayanamam 
buna. O buz kesilmiş, kayış gibi olmuş, o kirli örtünün altın­
daki simiti yiyemez o. Tanrım ben ona aşık oldum, ama o, 
sıcak gevrek simitin, demli çayın ne demek olduğunu bilen 
olmalı benim için." 

İkinci "ah" buraya mı? Hadi koyalım buraya. 
Çanta cepten çıktı, para verilip simit alındı. Kız, onun si­

mit yiyişini görmemek için başını çevirdi. Iğın ığın ağlamaya 
başladı içindeki çekingen kız. Dış yüzü taş gibi. Denize ba­
karak. Titreyerek. Dişlerini sıkıp, gözyaşını, göz pınarından 
akıtmamaya gayret ederek. 

Hayır eve gitmek istemiyor. Annesiyle babasıyla sulu 
köfte ve zeytinyağlı kereviz yemek istemiyor. Hayır, onlarla 
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oturup televizyon seyretmek de istemiyor. Çoraplarını sabun­
layıp balkona asarak, erkenden yatarak. .. 

Çok yinelendi bu. Uzun yıllar oldu. 
Bu yazgıyı değiştirmek gerek. Nasıl? 
Babanın emekli maaşı, ananın yıpranıp irileşmiş elleri. 
Çalışıp para kazanmak gerek. 
Bu bir kara yazgı mı? 
Kim anlar bunu? 
Kime anlatılabilir. 
Bir ev istiyor. Kendi evini istiyor. Kapısını kendi anah­

tarıyla açıp gireceği, istemediği, usandığı, ona tekdüzeliğin 
boğuntularını getiren her şeyi dışarda bırakarak, kapısını ör­
teceği bir ev. 

Kendi seçtiği evinin ışıklarını yakarak, girdisini, çıktısını 
sevdiği, "oh evim, güzel evim" dediği evinin sofrasını kura­
rak, kendinin olan zamanı, istediği gibi kullanarak, dingin 
bir yaşam. 

Bir erkek? 
Hayır! 
Eskidendi o. 
O deli istek, o bekleyiş, o heveslenmeler, o düşle karışık 

hayaller ... 
Eskidendi. Çok zaman önce. Yirmili yaşların başında. 
Şimdi sonuna yaklaşılınca ... 
Bir aşk? 
"Ah" buraya mı? İkincisi olacak bu. Dur bakalım. Şimdi-

lik olabilir. 
O da ne? 
Tanrım! 
Bu bir tansık! 
Hızla inen bir kanat sesi, bir çırpınış. 
"Aa! Martı nasıl da burnumun ucundan geçti!" demeye 

kalmadan bir kanat daha, bir martı, üç martı, üstüste martılar, 
kanatlar, gagalar çarpışarak, kanat sesleri ve çığlıkımsı takırtı­
lar içinde martılar, koparılıp koparılıp atılan simit parçaları ... 
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Bunların arasından bir bakış kıza doğru, kısa, biçip geçen, 
el ayak çözen. Anlaması, anlatması çok zor. Çünkü, dünyanın 
kuruluşundan bu yana, tüm aşıkların bakışını toplamış bir 
bakış sanki. Yakıcı, parlayıcı, sonra toplayıcı ... -Yoksa buraya 
mı ikinci ah?-

Birden bir şenlik. Gülüşmeler, birer ikişer dışarı çıkanlar, 
vapur suları yara yara iskeleye dümen kırmışken, martılar 
koparılıp koparılıp atılan simit parçalarının üzerine üzerine ... 

Yoksa, tanrım yoksa, bu bir, 
seni gördüm, seni bildim demek mi? 
"Bu şenlik" -diye titriyor yüreği kızın­
"Bu şenlik benim için mi?" 
Tutulmuş küçük kahkahalar, tutulmuş bağırışlar, şen­

lik şenlik, birden akşamın karanlığında, iskelenin ışıklarına 
doğru vapurun ışıkları, yolcular, ünlemler, çocuksu, sevinçli 
gülüşmeler, küçük bağırışmalar, martılar ... 

Yolcular birer ikişer atlamaya başladığında, iskele atıl­
sın diye bekleyenler üstüste, omuz omuza birikirken, o kara 
gözlerden kıza gelen bir bakış daha. -Yinelemek gerek, çok 
uzaklardan, çok derinlerden, yaşanıp geçmiş binlerce yıl öte­
den, susup kalmışlıklardan, çaresiz, yangın, "seni gördüm"ü 
yineleyen.-

İkinci "ah" tutuşmak üzere olan bir yangınla birlikte bu­
raya daha mı uygun ne! 

Yolcular çıkıyorlar. 
O her akşam yinelenen koşturmaca. Herkes birbirine ne 

diyor: 
"Koşturup duruyoruz ... " 
Evet. Akşamın gamlandığı bu vakitlerde, kent ışıkları, 

trafik karmaşası içinde bir koşuşturma. 
Vaktin birinde anne ne demişti yufkacıya: 
"Ah Halit bey bilirsiniz pırlanta gibidir yavrum. Evladım 

diye söylemiyorum. Ama nesi var bilmiyorum. Konuşmaz 
bilirsiniz. İçine kapanık. İsteyenlerin sözünü bile ettirmiyqr. 
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Ama zamanı da geldi geçiyor. Benimki de ana yüreği. Ben de 
vaktiyle ... " 

Yufkacı geçiştirmiştir konuşmayı. "İsteyenler"e takılmış, 
geri yanını duymamıştır bile. Evli barklı, çoluklu çocuklu, 
bunca yılın komşusudur ama, yüreğindeki delikanlı, Beyler­
beyi'nin yakışıklı bıçkın delikanlısı ... 

tur: 
Sigaranın birini söndürmeden öbürünü yakarak sormuş-

"Kaç yufka Nadide hanım?" 
Vapur yanaştı. 
İşte eğiliyor genç adam, çantasını alıyor, kız adımını iske-

leye attığı sırada, onun tam arkasında olduğunu biliyor. 
Peki o ne o? 
Gidiyor. 
Dönüp bakmıyor. 
Kızın ne yana gittiğine baksa ya! 
Kim bu acaba? 
Oysa o bakışları onaylamamış mıydı aşkı! 
O da hemen orada, kıza yandığını, yangın bir aşkla, an­

latılamaz bir tutkuyla, ona bağlandığını anlatmamış mıydı? 
Kızın gideceği yolun tam ters yönüne doğru yürüyor. 

Dolmuşların kalktığı yana. -Hayır hayır hayır, dönüp bakmı­
yor.- Hayır, dolmuşa binmiyor, yürüyüp gidiyor. 

Kızın, dikilip kalmış olarak arkasından baktığını bilmi-
yor/mu? 

Kalabalığa karışıyor, gidiyor, hala gidiyor. 
İşte gözden kayboldu artık. 
"Eyvah" buraya konur ve öykü biter. 
Değil. 
Bir kızın, aşık bir kızın öyküsü burada başlıyor. 
O da yürümeye başlıyor eve doğru. Yokuş yukarı. 
Yüzünde hiçbir değişiklik olmasa da, içindeki tenhalık 

şimdi yaşamın tüm renkleriyle, kokularıyla, güzel olan herbir 
şeyiyle doluyor. 
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Onu güldürüyor gizlice. 
İçi şarkılarla, kentin ışıklarıyla, kalabalıkların telaşına ka­

tılma isteğiyle doluyor. Köşedeki tatlıcıdan babasına tahin hel­
vası alsın, sade. Pilava katıp yer. Çok sever. Annesine de nohut 
leblebisi; Yeni kavrulmuş, sıcak sıcak. Nasıl da sevinirler. 

Çoraplarını yıkayıp astıktan sonra, aşağı iner, oturur on­
larla. 

İçinde ta derinlere gömüp herkesten gizlediği, artık hep 
gizleyeceği, bir şey, o şey, o çolpan, onlarla, o sessiz, çaresiz­
likleri bakışlarına, üstlerine, başlarına, duruşlarına, konuşma­
larına sinmiş o tatlı anneyle, babayla televizyon seyreder. O 
gün işyerinde olanları anlatır. Annesinin komşular hakkında 
verdiği bilgileri alır, annesinin yorumlarına katılır. Onlarla 
birlikde güler; seyrettikleri filme, annesinin anlattıklarına. 

Babasına da askerlik anılarından birini anlattırır. Yüzü 
aydınlık, gözleri pırıl pırıldır. İçinden dışarıya doğru yayılan, 
tüm vücudunu aydınlatan ışık, anneyle babayı da sarar. An­
neyle baba bakışırlar. Anne, kız görmeden, kaşlarını ve sağ 
omzunu hafifçe kaldırarak bakar babaya. 

Kız bir gülümseyiş olarak, 
yanakları pembeleşmiş 
elleri kucağında öylece 
Bu öyküde "eyvah"ın yeri yok galiba. 
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Çisenti 
6 

Nezihe Meriç'e 
-1940'lardan esinti-

Büyük kent sözcüğü, acı sözcüğüyle beraber geliyor bana; her 
laf açılışında. Uzak, üstü küllü, karıştırıldığında bile, birden 
kendini vermeyen, ince ince sızlar gibi olup kaybolan bir acı. 
Anımsayışlar, akla gelmesiyle kaybolması bir olan, unutul­
maya bırakılmış özlemler, onları yeniden yaşamanın olanak­
sız olduğunu bilmenin getirdiği üzünç gibi bir şey. Sanki rü­
ya görmüşüm; tümünü anımsayamadığım, bazı yerleri çok 
belirgin. 

"Yaşanılıp geçilmiş olan o, bitmiştir"e gelindiğinde, acı bi­
çim değiştirmiş oluyor zaten; umutsuzlukla karışmış olarak. 

Düşünüyorum da, masal gibiydi benim çocukluğum. Ön­
ce büyük bir gökyüzü vardı. Bulutları ve yıldızlarıyla, derin, 
göz alan bir gökyüzü. O benim kabuğumdu sanki. Hep vardı. 
Ben onun içinde yaşıyordum. Kırlık yerlerde, dağlara doğru 
koşarken, ağaçların altında sırtüstü yatarken bakarsan ona, 
gözünün kamaşmadığını, rahatça bakabildiğini sanırsın. Başı­
nı nasıl döndürdüğünün, ne düşler kurdurduğunun ayırdına 
varmadan. 
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Ben geçip gitmiş olan o zamanlarda, yollarda yürüyüp gi­
derken, hep dağları görürdüm diyorum kendi kendimle konu­
şup dertleşirken. 

Hangi aralığa sapsan, hangi çayırlığı geçsen boydan boya, 
hangi yokuşu çıksan hep dağları görürsün çünkü. 

Küçük bir kızsındır. Yürürken bağıra bağıra bir okul şar­
kısı söylersin. Kimseler duymaz. 

Esinti, alır sesini, gökyüzünde daireler çizen kuşların se­
sine katar. 

Ya da, hiçbir nedeni olmayan bir koşu tutturursun ki, so­
luğun kesilir, göğüs kafesine sancılar girer. İki üç kez düşersin. 
Dizkapaklarından ince kanlar sızar; uğunursun ama, gıkın çık­
maz. 

Güzel toprak, dağlara doğru öyle bir yayılır gider, dağlar 
ta karşıda bulutlara öyle bir karışır ki, yüreğin şişer güzelli­
ğinden. "Heeeeeey!" diye bağırırsın olanca çocukluğunla. 

Ama o dağlar, oralıların dağlarıdır. Bir zaman gelir, seni 
tüm bunlardan ayırır, yollara vururlar yeniden. Baban 'ta­
yin' olmuştur. Bu sözcük senin için korkuyu koyulaştıran 
bir karabasandır. (Bir anda ev altüst olur. Eşyalar, sandıklar, 
denkler, odacılar, kamyonlar, şoförler, annenin telaşlı yor­
gun, oradan oraya koşuşması, babanın, elinde Bafra sigarası 
ortalarda dolaşması.) 

Çeşmeler, bakır maşrapalar, avlular, gökyüzünün, güne­
şin altında bağrışarak koşan, çakır gözlü, kara gözlü çocuklar, 
saçın üzerinde sana akıtma döküveren seni (çok) seven kadın­
lar (parlak kara gözlü, dişleri bembeyaz, yemenileri hem renk­
li, hem boncuk oyalı; güneşte yanıp sönen) arkanda kalır. Ağ­
larsın. Özlem, acı, daha o zaman başlamıştır da, çocuksundur, 
pek anlamazsın. (Annen seni öper. Eline kocaman bir ceviz­
li sucuk tutuşturur. "Ağlama canım. Bak orası çok güzelmiş. 
Bağlık bahçelikmiş. Alışırız oraya da" der.) 

Yollar dağlara tırmanır çoğu zaman. Eşyalarınızla yüklü 
kamyon/lar vınlaya vınlaya, ağır ağır çıkar dönemeçleri. D1:1r-
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madan çıkılır, yükseldikçe yükselir yollar. Dudak uçuklatan 
uçurumlara, (annenin dudakları kıpır kıpır oynar hafiften. 
Tanrısına korkusunu iletir durmadan, yardımcı olmasını di­
ler içinden) göz ucuyla, ürpererek bakarken (Tanrının oralar­
da olduğunu düşünürsün gizlice) tam da gökyüzüne ulaştık 
sanıldığında, iniş başlar. Baş döndürücü yükseklerden, döne 
döne inen yol, dağın tepesinden fışkıran, taşlara, kayalara çar­
pıp köpürerek dökülen, selli akışı, uğultulu kükreyişi insanı 
ürperten nehrin kıyısına varacaktır sonunda. 

Böylece, ovalara, vadilere, geçit vermez sıradağlara, dağ­
ların arasında dumanı tüten dağ köylerine, nehirlere, derelere, 
çaylara, göllere, mağaralara, ceylanlara, dağ keçilerine, mor dağ­
ları görülmemiş, duyulmamış renkleriyle renklendiren çiçekle­
re bulanmış olan seni, getirir, İstanbul kentinin orta yerine bıra­
kırlar 

Arkanda bıraktığın kentlerin hiçbiri senin değildir. Onları 
bir daha göremeyeceğini bilirsin. 

Acı buradadır işte: Sevmek, ayrılmak, özlem. İşin kayna­
ğında bir yerli olamamak vardır. Bir köyün, bir kentin yoktur 
senin. Orada doğup, yaşamayı sindire sindire orada büyüdü­
ğün; mahalle, komşular, akrabalar, arkadaşlar, anılar, ölüle­
rin ... 

Burası Karaköy derler. Senin aklın karışır. Kalabalığın 
içinde şaşırır kalırsın. O zamanlar, ozanın "Benim yarim gur­
bet elde küçüldü" dediğini bilmesen de, ta yüreğinin başında 
duyarsın sinip kalmayı. Kaynaşan, giden gelen insan kalabalı­
ğı, ilk kez gördüğün tramvaylar, tepesine dek insanlarla dolu 
otobüsler, konuşmalar, gülüşmeler, alışık olmadığın bir uğul­
tu; kentin uğuldayışı seni sersemletir. Başın ağrır. Tramvaya 
binmekten korkuşun, anneni güldürür. Kızar, suratını asarsın. 

İlk zamanlar, hoşuna giden şeylerden biri, köprü üstünde 
balık tutan avaralardır. Mısır Çarşısı bir de. Ama şu otomobil­
ler, şu acele acele giden gelen, bir yerlerde toplanıp, bekleşen, 
gürültücü insanlar olmasa. Kent, bağıran satıcılarla, irkiltici, 
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kızdırıcı korna sesleriyle, vapur düdükleriyle yüklü olarak, 
ara vermeden uğuldamasa ... Uğuldamasa, çünkü sen, kentin, 
gürültünün dışındaki kendi sesini, sessizliğin çınlayışını du­
yamayınca, şaşırıyorsun. Elen belen oluyorsun 

Mısır Çarşısı'nı bu yüzden tam anlayamıyorsun. 
Gökyüzü de senin bildiğin gökyüzü değildir. Çatılar, ba­

calar, teller; teller arasında, bölük pörçük, tuhaf maviliklerdir. 
Önce gökyüzünü, arkadan dağları kaybetmenin, acısı ka­

tılır acına. 
Ne aradığını, aradığının ne olduğunu tam anlayamadığın 

bir aranışın sıkıntısı içinde küsersin. İlk günlerde başlayan bu 
küskünlük, hep sürüp gidecektir. 

İstanbul (da) hiçbir zaman senin kentin olamayacak. Şu, 
özellikle, gurbet ellerde sorulan sıradan soru, "Aslen nereli­
siniz?" ya da " Kız sen İstanbul'un neresindensin?" bile içini 
(aldırmıyorum sansan da) bir hoş edecektir. 

Denizi bir türlü sevemeyeceksin önceleri. Hep Moda Bur­
nu'na gidip, yukardan, suyun, kıyıdaki kayalara, çakıllara vu­
rup vurup çekilişini seyredeceksin. Tut ki nehir kıyısındasın. Ya 
da, çakılları sürükleyip götüren bir deli çay! Güneş suyun için­
de, su güneşi çalkalar durur. Vapurda, hep güverteye çıkmak, 
buruna gidip suların köpürüşünde, çavlanlı nehirler görmek de 
var hesapta. 

Kadıköylü bir kız olduğunda (yıllar sonra) bir gün birden, 
büyülenmiş olduğunu anlayıvereceksin. İstanbul seni büyü­
lemiştir. Sen kırları bulmak, denizde nehirler, dereler görmek 
için kendini deniz kenarlarına, yollara, yokuşlara vurduğun­
da, nereye çıktığını bilmediğin sokaklara girip çıktığında, İs­
tanbul kenti sana sızmaya başlamıştır. Bunu anlatmak kolay 
değil. 

Yüzlerce yıllık, ünü dünyayı tutmuş bir düş olan, böyle 
bir kentte yaşarken insan, o yüzlerce yılın yaşanmışlıklarını 
sezer. Hakkında çok şey yazılmıştır. İmgeleminde, gezginler, 
anılar, ozanlar, şiirler, romancılar, romanlar, resimler, fotoğ-
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raflar vardır. Okuyup öğrendikçe, gezip, bakıp gördükçe, tam 
öğrendim, bildim bu kenti dediğinde, öyle sandığında, bilme­
diğin binbir sokakla, aklını durduran görüntülerle karşına, 
çıkıverince karşına, bir büyünün içinde yaşadığını iyice anlar­
sın. 

İstanbul'un bozulduğu, çarpık kentleşmenin onu bitirdiği 
söylenir. Doğrudur. 

Yalnız, şunu da eklemek gerek: Bu İstanbul, yedi tepe üze­
rine kurulmuştur ama, kaç yetmiş bin kez, sevmesini bilenler­
ce efsunlanmış bir kenttir. Ona bakmayı, onu görmeyi, onu 
yaşamayı bilmek başka bir şeydir. Her kulun harcı değildir. 

Hele yazmak! İstanbul'u, yazmak istediklerinin tümün­
den sıyrılıp, onun delisi, onun divanesi olursan (belki) yaza­
bilirsin. 

Onu bilmeye, anlamaya kalkışınca, büyülenmeyi önceden 
hesaba katmak gerek. Ben bile (bir yabani olarak) bilmeden 
büyülenmemiş miydim? Büyülenmiştim ama, razıyım. 

Ne yazık ki İstanbul da benim kentim değil. Yarım yüz­
yıllık beraberliğimize, annemin bir İstanbul kızı olmasına 
karşın, benim 'bizim orası' dediğim bir kent yok. Yok ki! 
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Yanmışım Dumanım Tüter 

Ölümle tanıştık. 
Geldi, aldı. 
Uçtu gitti. 
(Uzun bir zaman sonra, yeniden yazılır bu tanışıklık; şim­

di yürek kaldıramaz fazlasını. Acı özümlenmeli, çökelip kal­
masına izin verilmemeli diye düşünüyorum, yapamıyorum.) 

Acı duymanın çeşitli yollarından geçtikten sonra ... 
Şimdi kederliyim. 
Sadece kederliyim. 
Kederli bir kadın. (Ben kederin böylesini bilmezdim. Zor­

muş. Çok zormuş.) 
Keder. 
'R', dilimle damağım arasında, çoğalıp yoğunlaşıp kalı-

yor. 
Kimse anlayamıyor bu kalıntıyı. 
"Kederliyim kederli" dediğim zaman da, kendime, usul­

ca, 'i'nin uzayıp gidişini, değişip çığlık oluşunu da. 
Çavlanın içinde, tek başıma, eli kolu bomboş kalmış, ken-

dime yumulmuş oturuyorum. 
Gece. Gece de kederli. 
Karanlık. 
Karanlık da kederli. 
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Işığı yanmayan lambalar da, ufaklı büyüklü lekeler ha­
lindeler; orada burada. Keder içindeler. Işıklarını kaybettiler. 
(Ben de. Ben de sevincimi, yürüyüşümün ahengini, sesimi, 
sonunda da gözyaşlarımı kaybettim.) 

Sadece kederliyim artık. 
Gecenin bu vaktinde, bu karanlıkta, kendi kendime, böy-

lece, oturmuşum ... 
'O' harfi gibi bir şey /mi. 
Hayır, yuvarlak değil. 
Belki. .. 
Ne? 
Karanlığı tanımlayabilsem. 
Zaten, buna karanlık denemez. 
Renksiz bir koyuluk. (Evet evet, rengi yok, ama koyu. 

Koyu-luk duygusu. Renksiz bir koyuluk.) 
Çukur olabilir mi? 
Nasıl? Çukur? (Örneğin, baş döndüren, bakılamayan.) 
Ya da, derin. Derin denebilir mi? (Derin, çok derin, dip­

siz ... ) 
O dipsiz, derin olanın (koyulmuş, çökelmiş, kaybolmuş) 

renksizliğe düşmüş çukur rengi. 
Mi? 
Renklendirmek niye? · 

Yok ki! (Rengi düşünmemek gerek. Titremenin rengi var 
mıdır? Ağıtın? Özlemin? Kaybetmenin? Kaybolmuş olanın 
getirdiği duygunun?) 

Zamanı yaşayamıyorum. (mu? Böyle denebilir mi?) 
Gece olmuş. (Kederin getirdiği ağır, geçmeyen, olduğu 

yerde koyularak çoğalan şey, zamanı, vakti, geçeni ve geleni 
nasıl da karıştırıyor. Buna, zamanın algılanmasının yok olma­
sı mı demeli?) 

Donmak? 
Hayır. 

1 15 



Donup kalmak örneğin? 
Bunu herkes söyler. (Sıradan bu. Ne olduğunu, nasıl bir 

şey olduğunu açıklar mı?) 
Işıksızlık? (Yok canım! Daha neler. Öyle bile olsa söylenişi 

böyle olmamalı.) 
Gecenin gece karanlığında, yalnızlıkla bir arada sessizlik 
Soluk bile almayan bir sessizlik. (Var.) 
Evet. (Evet, ses ve ışık yok.) 
Ev? 
Yerleşilmiş, uzun zaman oturulmuş, yaşanmış bir evde 

bomboşluğu yaşamak! (Bunu ... ) 
Zaten ... 
Evet? 
Ev çok büyüdü. Kocaman bir boşluk oldu. 
Küçücük bir yere sığınmak istiyorum. Duvarlara yakın 

olmak. 
Ana rahmi gibi mi? 
Denebilir. 
Musluk damlıyor karanlığın içine. 
Düzgün, kendinde, kendinin bilincinde yani. 
Bilincinde, ama sakatlanmış. 
Çünkü musluklar damlamamalı. 
Pencere? (Pencereler belirgin.) 
Dışarıya açılan. 
Dışarıda gece denen şey. 
Olabilir. Dışarıda gece var. 
Algılanabilirse gece gecedir. 
De 
Ah! 
Evet! 
Dışarısı görünmüyor ki! 
Işıklar var. 
Işıklar var, ama şehir ışıkları mı, gökyüzündeki yıldızlar 

mı, karanlık yoğun, ayırt edilemiyor. 
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Of! 
Fark etmez. 
Böyle bir sözcük var. Gençlerin ağzında ... 
Napiym! (Aman n'apiym. Bir bu mu? Dil çok zedelendi, 

ama ... Üf!) 
Musluk damlıyor. Tek. Tıp. Tek. Tıp. Tek ... 
Üf! 
'O', harf olarak değil, bir im, bir biçim ... 
Ya da şişen bir, 'Ş', 'şenlik'teki 'Ş' değil, 'yüreğim şişti'deki 

'Ş' bu. 
Eh! Olabilir. 
Bilemem. Üf! 
Ağlamak ağlamak getirirmiş. Öyle diyorlar. Herkes bili­

yor bunu. (Ağlama ağlama diyorlar. Hasta olacaksın, ağlama. 
Allah çoluğunu çocuğunu bağışlasın. Ağlama.) 

Ağlanmamalı/ymış. Çoluk çocuk düşünülmeli/ymiş. 
Ben 'G' yim. 'Ç' çoluğum çocuğum. 
Çünkü ... 
Ne? 
Çünkü 'g' ler sessiz, boğuntulu. 
Nasıl yani? 
İğde gibi. 
'Ç'ler? 
Ç'ler de çocukların tasasız, ne olursa olsun bir yerlerden 

bulup çıkardıkları sevinçleri, oyunları, gülmeleri. 
Yaşama sevinci dedikleri bu olacak. 
N'ebliym! 
Bir de şu laf: "Hayat devam ediyor!" 
İstanbul sakızı mübarek. Herkesin ağzında. Mis kokulu 

sanıyorlar. Değil. 
"İllet bi bişey." 
Anladık, devam ediyor, da, nasıl devam ediyor, soran, 

anlayan yok. 
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Uzaktan bir cankurtaran geçiyor. 
Bir cankurtaran! 
Ah! (! !!!!! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !) 
Koca bir iğne gibi, sivri uçlu bir bıçak gibi saplanıyor bu 

ses kalbime. (Daha sıradan, daha kullanılmış bir şey buluna­
mazdı. Pes!) 

Uzaklaştı. 
Ne? 
Cankurtaran. 
(Sivri uçlu bıçak ne oldu?) 
Dışarıda, kentte, yollar açık demek ki, sabaha yakın bu 

vakitte. 
Balkona kedi geldi. Onun sevdiği kedi. Gümüş. 
Burnunu cama dayadı, onun oturduğu koltuğa bakıyor. 

Karanlıkta seçemiyor. 
Bu saatlere alışıktır. Geceleri gelir, balkondan içeriye 'ba­

kar. Balkon kapısının önüne kıvrılıp yatar. 
Yatmıyor. İçeri bakıyor. O'nun da burada, benim yanımda 

olduğunu seziyor. Ama göremeyince şaşırıyor. Anlayamıyor. 
Beni aranıyor. Beni de tam seçemiyor. 
Hafifçe mav dedi. 
Beni göremeyişine şaştı. 
Burada olduğumu biliyor. 
Gene mav dedi. 
Neden buradayız? 
Neden arka odada, yatakta uyumuyoruz? 
Neden birimiz somut birimiz soyut? 
Kedi ne bilsin soyutu somutu! 
Her tarafı sarmış, her şeye sızmış kederi algılıyor ama. 
Kedi de kederli artık. 
O da benim gibi, gideni özlüyor şimdi. O coşkulu bas 

sesini duymak istiyor. Bakışını, kokusunu, öksürmesini, gü­
lüşünü, sevgisini, gazetesini okurken sinirlenip, "Vay ulan be! 
Bu yobaz herifler iyice azdı. Gel bak, neler oluyor!" demesini. 
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Kedi burnunu cama dayadı. 
Beni göremiyor, ama orada olduğumu biliyor. 
Beni göremeyişine şaşıyor. 
Tedirgin. Kıvrılıp gönül rahatlığıyla uykuya dalamıyor. 
Beni göremiyor, çünkü ben yokum. Ben artık bittim. Yo-

kum. 
Bu ne demek şimdi? 
Kendimi algılayamıyorum demek; galiba. 
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MERİÇ, NEZİHE (Gemlik/Bursa, 28 Şubat 1924 - İstanbul, 18 Ağustos 2009) 
Öykücü, romancı. 

Tam adı Nezihe Şükran Meriç (ŞENGİL). Fatma Muattar Hanım ile 
mühendis Mehmet Halis Meriç'in kızı. Babası Karayolları mühendi­
si olduğundan çocukluğu Anadolu'nun çeşitli illerinde geçti. Eskişe­
hir'de başladığı ilkokulu Karaköse'de (Ağrı) (1936), ortaokulu Kırşe­
hir'de (1959) tamamladı. Eskişehir Lisesi'nden (1943) sonra İÜEF Türk 
Dili ve Edebiyatı ile aynı üniversitenin felsefe bölümlerine devam ettiy­
se de öğrenimini tamamlamadan ayrıldı (1945). Bir süre Heybeliada 11-
kokulu'nda müzik öğretmenliği yaptı (1946-54). Eşi, öykücü ve yayımcı 
Salim Şengil ile Ankara'da Dost Yayınları ve Dost dergisini yönettikten 
(1957-73) sonra İstanbul'a yerleşti; bir çocuk annesiydi. 

İlk yazısı ("Ümit", bir yanlışlık sonucu N. Ufuk imzasıyla) İstan­
bul dergisinde (15 Şubat 1945), ilk öyküsü ("Bir Şey") 1950'de Seçilmiş 
Hikayeler dergisinde çıktı. Özellikle bu dergide yayımladığı öyküleri ve 
ilk kitabı Bozbulanık ile adını duyurdu. "İşlediği konulara bir iç zengin­
liği, dinlendirilmiş dikkatler, boyutlar ekleyen yazar değerini daha bu 
ilk kitabıyla kabul ettirdi" (B. Necatigil). İç yalnızlığından kurtulama­
yan kadınları anlatmadaki başarısı ve şiirli havasıyla 1950 kuşağının 
öykücüleri arasında belli bir çizgi oluşturdu. Öykülerinde iç ve dış ger­
çekler iç içe verilirken duygu ve düşünceler çağrışımlarla sürekli besle­
nerek gelişir; özellikle ilk yapıtlarında alttan alta sevgiye, iyimserliğe ve 
umuda yöneliş sezilir (son öykü kitaplarından biri olan Bir Kara Derin 
Kuyu'da ise olabildiğince karamsar bir tablo ortaya çıkar). Düşle ger­
çeği aynı anda kotarırken yer yer halk deyimlerine ve konuşma diline 
yaklaşan rahat, samimi ve incelikli bir dili vardır. Örneğin Dumanaltı 
adlı öykü kitabında yerel ve türetme sözcükler de göze çarpar. Meriç'in 
Türk öykücülüğünün geleneksel çizgisi ile yenilikçi yönelişleri arasında 
sağlam bir köprü kurduğu kabul edildi. 

İlk kitabı Bozbulanık'ta bazıları yalnızlığın ve hayal kırıklıklarının 
bunalımını, bazıları yoksulluğun acılarını yaşayan, bazıları da düşler 
ardında koşan daha çok genç kız ve kadınların öykülerini anlattı. Ayrın­
tılarla beslenen iç gözlemlerini yalın, duru bir dille anlatırken "olayın ge­
riye itilmesine, buna karşılık ol�ydan $,Överen duygulanımın öne geçme­
sine" dikkat ettiği görüldü (S. ileri). "üz Suyu" öyküsündeki Hayriye'yi 
de sonradan Sular Aydınlanıyordu adlı oyununda yeniden canlandırdı. 
Daha sonraki yapıtlarında dilin olanaklarını zorlayan, soyut ve samimi 
bir anlatım biçimiyle kendine özgü bir öykü dünyası kurdu. 

İkinci kitabı Topal Koşma'daki "Susuzluk" başlıklı on öykü simge­
sel olarak bir çeşit "yakınmalar demeti"dir. Bu kitabında çoğu ka�ın 
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ve öğretmen olan sıkıntılı kişilerin bir türlü uyum sağlayamadıkları 
toplumun eskimiş değer yargılarından kaynaklanan tedirginliklerini 
dile getirdi. V. Günyol'a göre, "sanatçının, insanların mutsuz ve yalnız 
göçüp gittiklerini görüp, eskimiş, anlamını yitirmiş törelere baş kaldı­
rarak nasıl yürüyebileceğine güzel bir örnek vermiş"tir. Bu kitabındaki 
"Susuz VII" öyküsünden hareketle Korsan Çıkmazı adlı romanını yazdı. 
Anılara, çağrışımlara, duygulara ve iç konuşmalara dayanan ve adını 
Beyoğlu'ndaki bir sokaktan alan bu roman, anlatım ustalığı ve ifade 
yenilikleriyle, yayımlandığı yıl büyük bir ilgi gördü. 

Dördüncü öykü kitabı Dumanaltı ile birlikte öykücülüğünün ikinci 
döneminin başladığını belirten N. Meriç, kadın duyarlılığına ve bakış 
açısına sahip bir yazar olarak, gerek öykülerinde, gerekse romanların­
da değişik tipteki insanları ve konuları işledi; bu çabasında yapaylığa 
düşmemesi başarısını sağlayan özelliklerin başında geldi. Kadınların 
yaşamakta olduğu sorunlara karşı bazen öfkeli ve hatta hırçın ve baş­
kaldırıcı bir tutum sergilerken de içtenliğiyle birlikte estetik kaygıla­
rını da yitirmedi. Öyküyü "İnsanın bir ruh halinin, herhangi bir olay 
karşısındaki durumunun, kısmetine düşen zaman içinde, bir gülüşün, 
bir davranışın makaslanıverişidir"şeklinde tanımlayan N. Meriç ince­
liklerle dolu yeni anlatım biçimleri geliştirdiği Yandırma adlı öykü kita­
bıyla tekrar gündeme geldi. Bu arada çocuklar için yazdığı kitaplarla da 
"çocuk edebiyatı"nın önemli isimleri arasında yer aldı. Uç oyunu yurt 
içi ve dışında sahnelendi. A. Bezirci, yaşamı ve yazarlığı hakkında bir 
monografi kitabı hazırlamış, Melike Koçak "Nezim'in Kadınları" adlı 
bir inceleme yapmıştır. 

Ödül: Korsan Çıkmazı ile 1962 TDK Roman Ödülü; Bir Kara Derin Kuyu 
1990 Sait Faik Hikaye Armağanı; Yandırma ile 1998 Sedat Simavi Edebi­
yat Ödülü; 2007 Mersin Kenti Edebiyat Ödülü. 

Yapıtları: Öykü: Bozbulanık, Ank.: Dost, 1953; Topal Koşma, Ank.: Dost, 
1956; Menekşeli Bilinç, Ank.: Dost, 1965; Dumanaltı, İst.: Cem, 1979; Bir 
Kara Derin Kuyu, İst.: Can, 1989; Toplu Öyküleri I, (Bozbulanık, Topal Koşma, 
Menekşeli Bilinç) İst.: YKY, 1998; Toplu Öyküleri II, (Dumanaltı, Bir Kara 
Derin Kuyu), İst.: YKY, 1998; Yandırma, İst.: YKY, 1998; Çisenti, İst.: YKY, 
2005; Gülün İçinde Bülbül Sesi Var, İst.: YKY, 2008. 
Roman: Korsan Çıkmazı, Ank.: Dost, 1961; Boşlukta Mavi, İst.: Gendaş, 
1992; Alacaeren, İst.: YKY, 2002; Oradan da Geçti Kara Leylekler, İst.: İş 
Bankası, 2006. 
Oyun: Sular Aydınlanıyordu, Ank.: Dost, 1970; Sular Aydınlanıyordu-Sev­
dican, İst.: Can, 1992; Çın Sabahta, İs.: MitosBoyut, 1995; Toplu Oyunlar, 
İst.: YKY, 2003. 
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Anı: Çavlanın İçinde Sessizce, İst.: YKY, 2004. 
Çocuk Kitabı: Alagün Çocukları, İst.: Cem, 1976; Küçük Bir Kız Tanıyorum 
Altı Yaşında, İst.: YKY, 1992; Küçük Bir Kız Tanıyorum Yedi Yaşında, İst.: 
YKY, 1992; Küçük Bir Kız Tanıyorum Sekiz Yaşında, İst.: YKY, 1993; Küçük 
Bir Kız Tanıyorum Dokuz Yaşında, İst.: YKY, 1994; Küçük Bir Kız Tanıyorum 
On Yaşında, İst.: YKY, 1996; Küçük Bir Kız Tanıyorum On Bir Yaşında, İst.: 
YKY, 1996; Küçük Bir Kız Tanıyorum On İki Yaşında, İst.: YKY, 1998; Ahmet 
Adında Bir Çocuk, İst.: YKY, 1998; Dur Dünya, Çocukları Bekle, İst.: YKY, 
1999. 
Kaynaklar: BF (Haziran 2000); Necatigil, İsimler, 251; Necat�gil, Eserler, 
79-80, 242, 368; V. Günyol, Dile Gelseler, Ist., 1966, s. 204-212; S. ileri, "Türk 
Öykücülüğünün Genel Çizgileri", Türk Dili, (Türk Öykücülüğü Özel Sa­
yısı) S. 286 (Temmuz 1975); Kurdakul, Sözlük, 417-418; Karaalioğlu, 360; 
A. Bezirci, 1950 Sonrasında Hikayecilerimiz, İst., 1980, s. 109-115; Özkırım­
lı, TEA, III, 844; M. Uyguner, "Meriç, Nezihe", TDEA, VI, 270; F. Akatlı, 
Bir Pencereden, İst., 1982, s. 381; "Korsan Çıkmazı", TDEA, V, 398; Önertoy, 
181-182; F. Akatlı, Edebiyat Defteri, İst., 1987, s. 109-115; F. Naci, Roman 
ve Yaşam, İst., 1992, s. 24-29; F. Andaç, Yazınsal Gerçekliğin Boyutları, İst., 
1995, s. 49-50; M. Aydın, Ne Yazıyor Bu Kadınlar, Ank., 1995, s. 92-97; F. 
Andaç, "Bir Yazar Zaten Çağının Tanığıdır" (söyleşi), Adam Öykü, S. 2 
(Ocak-Şubat 1996); A. Bezirci, Nezihe Meriç, İst., 1999; Kim Kimdir, 500. 
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Öykülerin Yer Aldığı Kitaplar 
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