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Ng-.ıyen Dinh Thi'nir.. uGök Cephesili Kuzey Viet­
nam'da en ünlü ve en çok okunan roman olmuş, 
Nisan 1968'de de Fransa'da yayımlanmıştır. Batıda 
yayımlanan ilk Kuzey Vietnam romanıdır. Fransız­
cadan tam olarak çevrilmiştir. Telif hakları ONK 
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., elirsiz zaman aralıklarıyla kesik kesi.k yazılmış, 
O ve uzun yolculuklar sırasında bir askerin bir ye­

H; sokuşturabileceği kadrır ufak olan bu kitap çok 
önemli bir belqe niteliğindedir. 

Kuzey Vietnam'da askeri bir üste görevli bulun­
duğu sırada, Vietnam'lı bir yazar tarafından, 1966 
y1hnda beş on hafta içinde yazılmıştır. 

Vietnam, tarihinde ilk defa bir havacılık serü­
venine girmiş bulunuyor. Gök Cephesi 'nin bir özel­
l-iği de binlerce yıllık bir geleneği, olan bir edebiyuta 
uçak ve makine temalarını getiriyor olmasıdır. 

Yazar, N guyen Di nh Thi, kırk üç yaşındadır; 
Vietnam'ın en gözde genç yazarlarından biridir. Vnü 
bütün ülkeye yayılm�· bir yazar. Hanoy ve Hayfong 
Üniversitelerinde okudu. Daha üniversite öğrencisiy­
ken ilericilerin safında Vietnam'daki devrim hareket­
lerine katıldı; el altından halka dağıtılan imzasız şi­
irler ve şarkılar yazıyordu. Bu arada iki kere tutuk­
lıı.ndı; 1942'de ve daha sonra. 1944'de. Ağustos ihtila­
linin zaferinden sonra, Ngnyen Dinh Thi'yi Ulusal 
Kurtuluş Mücadelesi Kültür Komitesi 'nde genel ·sek­
uder olmuş görüyoruz. 1946'da, Bir Hanoy'lunun 
Türküsü adlı büyük lirik şiirini yazıp bitirmesi bu 
döneme rastlar; çağdaş Vietnam edebiyatının en ka­
lw?. ürünlerinden biri olarak bakılan ve daha şimdi­
den kldsikleşmiş olduğu kabul edilen bu eserin sözle­
rini olduğu gibi müziğini de kendisi yapmıştır. Milli 
radyonun sinyaZ müziği bu eserden alınmıştır. Bugün 
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de radyo yayınları başlar ve bi.terken başkentin bü­
tün hoparlörlerinden bu müzik duyulur; her aleinn 
işaretiyle birlikte, ve Amerikan uçaklarının Hanoy}u 
her bombalayışlarında da aynı müziği işitirsiniz. 

N guyen Din h Thi, ilk romam olan Baskında}yı 
1951 yılında yayımladı. 1941}den Cenevre anlaşmala­
rına (1954) kadar, yazmayı ve ormanlarda yayımla­
nan gazetelerle Ui�kilerini hiç kesmedi; Duru Irmak 
(1948), Dört Numaralı Sömürge Yolu (1949· ve 
1950), Kara Irmak (1952) ve daha sonra Dien ­
Bien- Fu askeri hareketlerine katıldı. Bir ara bağ h 
olduğu birliğin siyasi komiserliğini yaptı. 

Barışın sağlanmasından sonra askeri birliğiyle 
birlikte Hanoy}a döndü. Hayfong milletvekili seçil­
di, 1955}de Yazarlar Birliği genel sekreteri oldu. 

YayımZanmış birçok şiir ve hikaye kitabı ııar­
dır. Ama asıl önemli eserinin bir triloji olacağı gö­
rülüyor! Ikinci Dünya Savaşı sıralarında Vietnam 
halkırı.ın yaşantısını türlü yönlerden çarpıcı ve kalı­
cı. çizgilerle belirleyen bu büyük çalışmanın ilk cildi 
Engeller Aşılırken adıyla 1962 yılında Hanoy'da ya­
yımlandı. 

Kuzey Vietnam}daki bütün sanatçılar gibi Ngu­
ycn Di nh Thi de Amerikalıların Tırmanma hareketi­
nin ilk sıralarında ülkenin en sıcak bölgelerine çekil­
mişti. 17. enlem dairesinin pek uzağında olmayan bir 
uçarsatıar bataryasında hizmet ettiği sıralarda, 
1966}da, yeni bir hikaye yazdı : Vao Lua. 

O yazın sonlarına doğru ben de Hanoy}da bu­
lundum; bu bakımdan N Yılıyen Dinh Tki'nin kuşa­
ğından birçok yazar ve sanatçının cepheye gittikleri­
ne tanık oldum. Hepsi de en ufak bir kaygı belirtisi 
göstermeden üniformayı üstlerine geçiriyorlar, iyim­
serliklerini ve neşelerini hiç mi hiç yitirmeden ateşin 
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ortasına atılıyorlardı, hem de edebi tasarılarını dü­
şünmeyi - şiirmiş, hikdyeymiş, denemeymiş- hiç 
aksatmadcin. N e saklayayı m, bana dehşet vermiş, 
içime işlemişti bu manzara. 

Tki'nin torbasında, kıvrılmca kocaman bir to­
mar meydana getiren bir bölük kağıt vardı: Notlar, 
müsveddeler. Konakladıkları yerlerde, dinlenme saat­
lerinde, şöyle bir göz atmak, bazı düzelimeler yap­
mak için yanında taşıyordu bunları : Yukarda sözü­
nü ettiğimiz trilojinin ikinci cildini o yıl yayımZamak 
istiyordu. Bu işe hazırlanıyordu bir yandan da. 

Şimdilerde savaş sürüp gidiyor; acaba yazar şu 
anda nerde? O ikinci katılmasından hemen birkaç 
ay sonra, bombardıman altındaki Hanoy'da elinizde­
ki kitap, Gök Cephesi, yayımlandı. V e okurlar tara­
fından hemen kapışıldı : Bir hafta içinde tükendi. 
Gerçi hemen ikinci baskısı yapıldı, ama bugün de bu 
eseri Kuzey Vietnam'daki kitapçıların vitrinlerinde 
öyle kolayca bulmak mümkün değil. Köy kitaplıkla­
rından, işyerleri kitaplıklarından alıp okuyabilmesi 
için de, okurun, en az bir ay önceden kaydını yaptı­
np sıraya girmesi gerekiyor. 

Vietnam'da okuma oranının çok yüksek olduğu 
bilinen bir şeydir. Kuzeyde, ve özellikle F. N. L. 
(Güney Vietnam'ı kurtarmak için Ulusal Cephe) 

tarafından kurtarılmış bölgelerde, halk, romanlara, 
şiirlere, tiyatro oyunlarına, filmZere ve müziğe haya­
tı bir ihtiyaç olarak sarılmaktadır. Ağır bombardı­
man uçaklarının gece gündüz demeden tarayıp dur­
duğu o en çok yıkılmış, en çok hasar görmüş bölge­
lerde bile Vietnamlıların bir sinema ya da tiyatro 
seansında hazır bulunabilmek için, bardaktan boşa­
nırcasına yağan yağmura aldırış etmeden on beş ki­
lometrelik yolu yürüye yürüye teptikleri sık sık gö-
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rülen olaylardandır. Bu gösteriler, çok defa oyuru:u­
lardan ya da seyircilerden birinin evinde yapılır. 

Gök Cephesi, bombalar altındaki Vietnam'da el­
bette best-seller bir kitap olacaktı. Y ıkılm� ocağın ı 
kaçıncı defadır yeniden onarmaya, yeniden kurmaya 
r;al�an hangi köylü, yeraltı okullarında okumak zo­
nmda kalan hangi yumıtrcak bu Mig'leri sevmez, 7. 
fiZonun sabıkalı ve amansız gök korsaniarına sata.ş­
maya cesaret eden bıt savaş kırlangıçlarına hayran 
olma.zdı? 

Havacılık tarihinin yıkıcılık ve ölürncülük yö­
nünden en müthiş darbelerine, giri:iimlerine karşı ya­
şamasını, üretimini, kavgasını sürdürüp giden o halk 
için yazıldı Gök Cephesi. Bizde büyük bir ilgi ve tut­
ku uyandırması da bundan ileri geliyor. 

Yazar burada Kuzey Vietnam'daki günlük ha· 
yat üstüne, ve bu ülkenin genç hava ordusu üstüne 
yöneltilebilecek bütün soruları dalaylı bir şekilde ce· 
vaplandırıyor. Hava savaşının bütün bütüne Viet­
nam'a özgü yöntemlerini, uzun bir gerilla döneminin 
deneyleriyle elde edilmiş bir teknik gelişmeyi, ve o 
şaşmaz isabet gücünü anlatıyor. 

Bir savaş günlüğüdür Gök Cephesi, romanımsı 
bir biçim verilmeye çal�ılmış bir savaş günlüğü, ay­
nı zamanda da bir aşk hikayesi. 

Bugün yüzlerce Luong, yüzlerce Toan vardır 
Vietnam'da. Ben çağuna rasladım, birçoğuyla tan�­
tım bunların. Yaş ları onsekiz civarındadır. V e henüz 
bir otomobile binmeden kendilerini bir uçağın ku­
manda yerinde görmüşlerdir. Yüzlercesini, yüzlerce­
sini gördüm. 

Nguyen Dinh Thi, Vietnam hava ordusunun ilk 
kuruluş günlerini anlatıyor; çok kere büyük bir hu­
mor'la verilen ve inanılmazmış gibi görünen olayla-
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rın hepsi de aslında olmuş şeykrd·ir, gerçektir. IX. 
bölümdeki büyük savaş da, sanırım, 1966'da sonuç­
lanan ve Amedkan Hava Kuvvetleri personelinin as­
larından birinin, Kumandan James Kassler'in tutsak 
edildiği çatışmadan csinlenilerek yazılmıştır. 

Roman sanatı, bir anlatım tarzı olarak Vietnam 
edebiyatında yeni yeni görünmeye başlayan bir ede­
biyat türüdür. Ilk romanların bu ülkede belirmeye 
başlaması Gök Cephesi yazarının doğum tarihi olan 
1924'lerden pek geriye gitmemektedir. 

Bu biraz da şu demek : okuyacağınız eser, sade­
ce çok önemli bir belge olmak niteliğiyle kalmıyor, 
aynı zamanda Batı dillerine ilk çevrilen, Batı ülkele­
rinde ilk yayımlanan Vietnam romanı olmak özelliği­
ni de taşıyor. 

Defalarca yüzyıllanmVJ milli bir edebiyatın tah­
tı üstünde güçlü bir tomurcuk halinde beliren men­
sur Vietnam romanının, geriye doğru bakarsanız, çok 
derin kökleri, çok ünlü ataları vardır. Bununla, klasik 
manzum romanlardan söz etmek istiyorum. H epsi de 
iiçer dörder bin mısralık olan bu dev eserlerin ikisi­
nin adını burada analım: Nguyen Du'nün Kiyö'sü 
(Amerikan tırmanma hareketine rağmen bütün Ku­
zey Vietnam 1966'da bu büyük sanatçının ölüm yıl­
dönümünü kutlamVJtı), ve Nguyen Dinh Çiö'nün 
(1822 - 1888) Luc Van Tien adlı eseri. Bu sonuncuya 
Güney Vietnam Destanı da denilmektedir. 

Çağdaş Vietnam romanının tekniğini de ana un­
surlarını da kök halinde, beş yüz yıldan beri halkın 
ezbere bilip okuduğu o manzum eserlerde bulabilirsi­
niz. Pırıl pırıl ve saydam bir dille yazılmıştır bunlar; 
6 - 8'lik bölümler halinde çok veciz anlatımlar ve bun­
lara uygun biçimlere dökülmüştür; hele aradaki mü­
zik parçaları? Yabancı dile aktarılması konusunda 
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ilk bakuşta çevirmenin cesaretini kıracak kadar güç­
lüklerle doludur. 

Gerçekten, bir Vietnam'lı yazar, halkının gele­
neklerinden ne kadar vazgeçemiyor, ulusal dilinin in­
ce ayrıntılarına ne kadar fazla giriyorsa, eserindeki 
dü�ünceleri ve imajları yabancı dillerde karşılamak 
imkanı da o kadar azalıyor. Sözgelimi Nguyen Dinh 
Thi)nin anlatımı böyle bir anlatımdır. Hele çağdaş 
�airlerin çeıırilmesi hemen hemen imkansız gibidir. 
Sözgelimi Victnam)ın Puşkin'i diyebileceğimiz ün?ü 
.şair To Hu)nun şiirlerini çevirmek öylesine güçtür 7:� 
bu yönden Batı Dünyası için bir meçhul olarak kalıp 
gidebileceğini söyleyebiliriz. 

Gök Cephesi, savaşçıların gömlek ceplerinde ta­
şıdıkları ufak defterlerden birine günü gününe alın­
mı§ kısa notlardan meydana gelmiştir. Nguyen Dinh 
Thi, eserini tamamlamak için özellikle arada sırada. 
elde edebildiği boş vakitlerden yararlanıyordu; çünkü 
böyle zamanlarda çekilecek bir köşe, yalnız kalabile­
cek bir barınak bulabiliyordu. Sıkışık bir durumda 
ve savaş içinde yazıldığı halde, bu hikaye duru ve 
açık bir Vietnamca ile kaleme alınmı.ştır; ayıklanmış 
bir anlatıma başvurulmuş, isteyerek bazı ölçülere, 
duraklara yer verilmiştir; ve her satıra bir iç müzik 
katılmuştır. 

Bunu aynen, değerini yitirmeden, kendi özellik!e­
rine bağlı kalarak çevirmeye çaluşmak ha deyince ya­
pılacak işlerden değildi, hatta imkdnsızdı. 

Denebilir ki Nguyen Dinh Thi, Migler üstüne 
yazdığı bu kitapta daha da karışık ve güç ikinci bir 
konuda da at oynatmakta, meydan okumaktadır. 

Bağımsızlığına kavuştuktan sonra Vietnam)ın 
teknik yönden çok hızlı bir gelişim sürecine, büyük 
bir aşamaya girdiği görülüyor. Eskiden beri Viet-
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�namcada bilimsel kelimeler, geometri, fizik, kimya 
terimleri çok azdı. H ele tepkili uçaklarla ve bu uçak­
ların makine ayrıntılarıyla ilgili kelimeler hemen he­
men hiç denecek ktıdardı. 

Dili, teknik aşamaya uydurmanın üç yolu vardı: 
ya yabancı kelimeler (Ingilizce, Fransızca, Rusça), 
okundukları gibi Vietnamcaya alınacak, ya eski Çin 
Vietnamcasının bilimsel kelimelerinin anlamca geniş­
letilmesine çalışılacak, ya da Vietnamca köklerden 
yeni kelimeler türetilecel<:ti. 

Sonuncu yolun bir çözüm şekli olarak kabn?üı.e 
karar verüdi. Vietnam yöneticileri, son yıllar içinde, 
Vietnam geleneklerini göz önünde tutar'ak, otuz bin 
kadar kelime yaratılmasıyla sonuçlanan bir çalışma 
düzeyine girmiş bulunuyordu. Birinci Dünya Savaşı 
sıralarında başlayan bu çalışmalar öyle büyük bir ge­
lişim göstermiştir ki 1951, yıllarında üniversitelerde 
ve yüksek okullardaki öğrenirnin Vietnamca yapıl­
ması imkanı doğmuştur. Dil çalışmalarına yöneticile­
rin nasıl bir önemle eğildiklerini göstermek için Ba.�­
bakanın sözlerini tanık olarak gösterebiliriz; Başba­
kan Fam Van Dong, korkunç Amerikan hava akınla­
rının yapıldığı bir sırada, Hanoy'da Vietnam-canın 
arınmasını ve dil devrimini savunmak için yapılan 
bir açık oturumda şu sözleri söylemişti : 

- Dil devriminde kazandığımız bu büyük başa­
rı, yüce ulusal bilincimizin ayrı bir kanıtı olmuştur. 

Bu konuşma, dil devrimi yönünden yöneticilerin 
tavrım açıkladığı gibi başarılması istenen işleri de 
belirtiyor. Başbakan, aydınları ve teknisyenleri yeni 
bir gramer hazırlamaya, teknik kelimeler için yeni 
bir sözlük yapmaya, dildeki yabancı kelimeleri yavaş 
yavaş atmaya çağırıyordu. Bu arınma öyle yapılma­
l1.ydı ki tamamen Vietnamca kelimelerden meydana 
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gelmiş, herkesin anlayabileceği, ve Vietnamlı bir ku­
lağa hoş gelen bir dil elde edilmeliydi. 

Hiç kuşlı:usuz, Nguyen Dinh Thi, Mig'lere senfo­
ni olarak hazırladığı bu Gök Cephesi 'ni yazarken yu­
kardaki öğütZere uymayı da bir görev bi.lmişti ken­
dine. Bizdeki bazı savaş pilotlannın hava serüvenle­
rini anlatan kitapların genellikle İngilizce deyimlcrle 
tıkabasa dolu olduğunu görürsünüz. Sözgelimi Clos­
termann'ın Le Grand Cirque (Büyük Sirk) adlı eser� 
böyledir. Oysa N guyen Dinh Thi'nin hikayesi bu yön­
elen tamamen değişik bir niteliktedir; o, daha çok 
halkın yarattığı bazı terimlerle, yalın kelimelerle an­
latıyor her şeyi. 

N guyen Dinh Thi, okurlarına bir hava savaşının 
heyecan verici olaylarını anlatabilmek için daha çok 
halk imajlarına başvuruyor, mızrakla, kılıçla ya da 
yumruk yumruğa yapılan geleneksel mücadelenin fi­
gürleriyle kıyaslamalar yapıyor. 

Vietnam'dan uzaklarda yaşıyan bir okur, bu ül­
kenin güneyinde olduğu gibi, 17. enlem dairesinin ku­
zeyinde bugün çok zengin çağdaş bir edebiyatın 
ı:arlığını keşfedince şaşıracaktır belki de. Korkunç 
bir savaşın ortasından yükselen bu sesler, gençlikle, 
bulunmaz bir iyimserlikle dolu bu sesler, kendi savaş­
larını şakıyor. Gök Cephesi de böyle, o da genel ku­
ralın dışına çıkmıyor, kendi savaşının, kurtuluş sa­
vaşının türküsünü söylüyor o da. 

Bir savaşçı yazdı bu kitabı. Savaşın kesilmek 
bilmez ateşi içinde, cehennem kusan silahları içinde 
yazdı. V e sonsuz derecede yum�ak ve sevecen olan 
bu kitap yer yer sisli bir şiire dalıp çıkıyor, tıpkı 
Vietnam manzaraları gibi. Bağırmadan konuşuyor, 
gereksiz gösterilere, büyük laflara, sloganZara ba.�­
vurmuyor, tıpkı savaşta uçakları radyoyla yöneten 
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bir subayın sesi gibi, yükseltmiyor sesini, alçak sesle 
anlatıyor ne anlatıyorsa. 

Kahramanlık. Vietnam'da kahramanlık bir efsa­
ne olmaktan çıkm�tır artık. Kutsal efsane kişilerine 
mslamak için yazarın evinin kapısından şöyle bir iki 
adım dışarı atması yetmektedir. Savaş da zafer de 
günlük olaylardan herhangi biri olmuştur bıı ülkede; 
kadınlar ve çocuklar dahil, bütün bir halkın içinde 
uulıındıığu küçük ve herhangi bir olaydır kahraman­
lık. 

On, on beş düşman uçağına ikişer ikişer saldıran 
Mig pilotlarının, kendilerini, pirinç tarlalarını ateşle, 

r 
sürmüş olan Amerikan makinelerine karşı mahalli 
bir silah yaratan GüneyZi köylülerden daha seçkin 
gördükleri yoktur. Ne de tüfeğini düşman bir hedefe 
doğrııltmıış Hanoy'lu bir genç kız olan Tuyen'den da­
ha cesur gördükleri. 

Gök Cephesi 'yle birlikte çağdaş Vietnam romanı 
uluslararası edebiyafa ilk adımın1. atm� oluyor. 

Bu hikayenin altında yatan anlamı bir şifre çö­
zer gibi çözmelerini Pentagon'daki uzman kişilere 
öğütlersek, bilmem, boş bir çabada mı bulunmuş ola. 
cağız'! 

Madeleine RIFF AUD 





I 

Gece. Hava alanının yolu durmaksızın gidip 

gelen askeri ekiplerle dolu. Hepsi de ağaç dallany­

ıa, otlarla kamufle edilmiş. 

Taşıtlar tıklım tıklım dolu; 

h endisler, erler; ulaştırmacılar, 

leri, donabıncılar, levazımcılar, 

bağlı subaylar ... 

makinistler, mü­

meteoroloji birlik­

genel kurmaya 

Birer çizgi gibi dümdüz uzayan pistlerde her 

ı:ıiri bir tepkili uçak çeken kamyonlann gölgeleri. .. 

Kuyruklan kalkık bu dev kuşlar, uysal ve sessiz bir 

şekilde kendileri için önceden belirlenen yerlere ka­

yıyor,. lambalann yanından ışık külçeleri yan.sıta­

rak geçiyorlar. Makinistler, daha şimdiden şiş ka­

nnlı sarnıç-kamyonlar ve uzun borulan yerde sü­

rünen jeneratörler arasında, savaş kuğularının çev­

resinde çalışmaya başlamışlar. 

Karanlıkta birden hıçkınğı tutmuş bir motor 

sesi duyuluyor. muyan reaktörler, ve kızıl alevden 

bir şerit püsküren bir jet gecenin mürekkep rengi­

ni yırtıyor. Pistin öbür tarafından başka bir ses 
geliyor, sonra daha başka bir ses, sonra daha da 
başka bir ses. Yıldınmlar ve şimşekler içinde uya-

rııyor toprak. 

ı 
Bu araba her sabah, daha tan atmadan gider 

ve uçuşa çıkacak pilotları toplar. 



16 GÖK CEPHESi 

Luong, arkadaşlarıyla birlikte istasyonda bek­
liyor. Kuvvetli ve ılık bir muson rüzgarı var. Ser­
seri bir iki yağmur damlası gelip gelip sokak fene­
rinin yuyarlak ışığına tebelleş oluyor. Aslında is­
tasyon ya da oto garajı dediğimiz yer, bir üç yol 
ağzından ibaret; düşmandan alınmış tahtalarta ya­
pılmış birkaç bank var burda, adamlarımız otur­
muş. Karargah ötede iyice karanlığa gömülü. Işı­
ğı yanan tek bir bina seçiliyor uzaktan. Açık bir 
kapının kızıl dikdörtgeni içinde kaynaşan bir sürü 
gölge : kimileri içeri giriyor, kimileri çıkıyor : mut­
fak olacak burası. 

- Yağmur salıiden yağmaya başladı çocuklar. 
Takım kumandanı Ean, ekmek ağacının mey­

vası gibi tostoparlak bir adam; avucunu açarak 
elini rengi beyaza dönmekte olan göğe uzatıyor 

Otların üstüne dizçökmüş ve düşen yağmur 
damlaları altında sırtını kamburlaştırmış olan So 
hemen hükmünü veriyor : «Yok canım, geçip giden 
bir bulut bu; birazdan bir şey kalmaz. » 

Tam bu sırada yağmur sicim gibi yağmaya 
başlıyor. Araba geliyor : tentesiz bir kamyon. Şofôr 
başını dışarı uzatıp bağınyor : 

- Hadi, dördüncü takımdaki arkadaşlar ! 
Ayakkapların çakıllı kurnda çıkardığı gıcırda­

malar, kamyona tırmanırken ayakların karaser 
korkulukianna çarpması ; ve ufak bir mo tasikietin 
patpatları; onun ardında Kay, birliğin siyasi komi­
seri, ata binmiş : çok rahatsız bir oturuş. 

- Anh Kay! Sen bizi bugün toprağa bağlı tu­
tacaksın galiba! 

- V ah! V ah! Derdini git de kumandana anlat 
sen ! 
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Korkmayın canım. İşi genelkurmay· yürüt­
tükçe her şey garantilidir. 

Motosikl�t uzakta daha. Luong kamyona tır­
manmıyor ve Toan'ın yanına çöküyor. Toan, ara­
larında en ge.nç olanı : birliğin gülü. Kamyon, zan­
gır zangır, tepenin yamacında yeni taş döşenmiş 
yolu tutuyor. 

Luong, yarın mıydı senin izin ? 
- Öyle. İki gün izinliyim. 
- Çok da kısa, değil mi ? 
Toan, cebinden bir paket Dien Bien sigarası 

çıkarıyor, hepsi de başlarını yanan çakmağın üs­
tüne eğiyorlar. 

- İki gün . . .  Az mı iki gün ? diyor Luong, ba­
bamızın evinde miyiz burda ? Kızkardeşim uzakta 
oturuyor, ama bütün bir geceyi birlikte geçirebi­
leceğiz onunla. Otobüs durağından köye on beş ki­
lometrelik bir mesafe var, hisikietle gideceksin or­
dan oraya kadar. 

- Buraya geleli beri ilk defa mı evine gidi­
yorsun ?. 

- Ordu saflarına katıldıktan sonra ilk defa 
mı gidiyorsun, diye de sorabilirsin. Evet ilk defa. 
Aklımda iyi kalmışsa, 1959'dan beri. 

.. ? mu . 
- Yeğenine bir hediye götürmeyi düşündün 

- Düşünmez olur muyum hiç, diye cevap ver­
di Luong gülerek, ağaçtan bir Mig modeli yonttum 
ona. 

Gökkubbe yukariarda usul usul aydınlanmaya 
başladı. ·son yıldızlar göz kırpıyor, ve teker teker 
silinip gidiyor. Kamyonun ardında bıraktığı mesa­
felerin rengi pirinç tarlaları boyunca turuncudan 
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ateş kırmızısına dönüyor. lri iri bulutlar, saçaklı 
bulutlar, salkım salkım bulutlar. Aralarından gö­
ğün mavi teni bir görünüyor bir kayboluyor. 

Şafağın yağmuru vakte bir tazelik kattı. Rüz­
gar, geride kalan şeyleri, yolun iki yakası boyun­
ca dalgalanıp köpüklenip duran pirinç tarlalarını 
uyandırıyor. Gün daha yeni yeni ağarayım dediği 
halde işçi kollarının tarlalara çıkmış oldukları gö­
rülüyor; onanyorlar, düzeltiyorlar, ayıklıyorlar; 
çoğu kadın bunların, ya da çocuk. 

Uzakta bambu çitlerinin arkasında harman 
döveçlerini yüklenmiş yürüyen gölgeler seçiliyor. 
Pazara gider gibi ard arda sıralanmışlar, değnek­
lerinin üstüne dayanarak geriniyorlar. 

Ki en eliyle onlan gösteriyor: 
- Yurttaşlanmız so-tan yapıyor1 diyor. 
Gerçekten de öyleydi. Gecenin bitimine yakın 

uykusu bölünen Luong, bu köylerden doğru gelen 
bir ses işitmişti: bir ses borusuyla, ısrarla, verilen 
bir işaretti bu. 

Kaç gündür düşman buraları kollamaktaydı, 
demiryolunun üstündeki köprüyü bombalamak için 
gelip gelip gidiyordu Amerikan uçaktan. Uçak ala­
nının dolaylan, kaç kere tehlikeyle burun buruna 
gelmişti. Bir gün önce, F 105'lerden biri köprünün 
savunma gücünü yakından yoklamıştı. Ancak top-· 
çumuzun şiddetli cevabı karşısında bombalannı ge-

ı . So-tan yapmak, sözlükte boşaltmak anlamına geliyor. 
Ancak Vietnamlılar daha geniş ve dolaylı bir anlam ka­
zandırmışlar bu söze : savaş ve üretim gücünü arttır­
mak için insaniann ve malların geniş bölgelere dağıtıl­
ması demek. Böylece uçak bombardımanlarında daha az 
kayıp verilmesi sa�lanmaktadır. 
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lişigüzel ve hedefin bir kilometre kadar uzağına ata­
rak uzaklaşmak zorunda kalmıştı. 

Şimdi yeni bir hava hücumu bekleniyor işte. 
Bu yollardan geçen herhangi bir kimse hemen an­
layabilir bunu. Ne var ki bu köyler ihtiyat tedbir­
lerini, her gün, önceden almasını biliyor ; yaşlılar 
ve çocuklar şafak sökmeden önce birbirlerinden ay­
rılıyor ve köylerini terkediyorlar. Beş kilometrelik, 
yedi kilometrelik bir alana dağılıyorlar kırda. Ak­
şam oldu mu, karanlık çökerken, hepsi yine evleri­
ne barklarına dönüyorlar. 

Luong, gözlerini uzaklara dikmiş, ins&nların 
böyle grup grup kırlarda uzaklaşıp gitmelerini sey­
:ı·ediyor. Tek kelime çıkmıyor ağzından. Sıkıımış 
yumrukları ceplerinin dibinde: iri iki çakıltaşı gibi. 

Güneş yükseliyor. Henüz yanmakta olan tek 
tük lambalar incik boncuk taneleri gibi görünüyor 
ortalıkta. 

Dördüncü takım pilotları kamyondan beton pis­
te a tlıyorlar ; a vcı uçakları dizisine doğru ilerliyor­
lar. Luong, 24 gövde numaralı kendi uçağını farke­
diyor; makinistlerin şefi Ngo Amca madeni merdi­
venin üst basamağına çıkmış, kabinin içine doğru 
sarkmış, büyük bir tutkuyla bir şeyi gözden geçiri­
yor. 

Luong'un kendisine baktığını farkeden Ngo, 
doğruluyor yerinden. Aynı el hareketiyle selamla­
şıyorlar. 

Pilot, birleşme yerinde arkadaşlarına yetişebii­
rnek için adımlarını sıklaştınyor. Birlik kumanda­
nının kumanda uçağı da az önce gelip hava alanı­
nın ilk yardım arabasının yanında, çimenlerin üs-
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tündc durdu. Yolda;'} T.huan bugün amma. da er­
kenci. 

Daha şimdiden uçuş düzenine göre giyinmiş ve 
deri kasketini başına geçirmiş; güneşten yanmış 
yüzüyle, sert, saçaklı ve gür kaşlarıyla, dört kö�;e 
çencsiyle bir tuong vo'yu, yani askerlik sanatında 
yordam bitirmiş bir generali andırıyor. 

- Dördüncü takım bu sabah, öngörülen plan 
gereğince uçuş yapacak. Uçuş sırasında uyanık ol­
malı, herhangi bir çatışmaya her an hazır bulun­
malısınız. Açıkta dolanıp duran dört Amerikan 
uçak gemisi var. Düşman !J.ücumunun Hanoy yö­
nünden ya da Hayfong tarafından gelmesi kuvvet­
le muhtemel. Hatta bizim buraya bile saldırabilir­
ler. 

Kay'ın buyruğu üzerine, bütün takım koşar 
adımla teçhizat ba.rakasına gidiyor, çocukların hep­
si kalın uçuş giyimlerini sırtiarına geçırıyor. İlk 
Mig'in kalkış pistinde kulakları sağır edici bir ıslık 
çıkararak kaydığı görülüyor. Başlığını düzeltmekte 
ulan Luong, kafesli pencereden dışarı bakıyor. Uçal{ 
henüz hareketsiz. Ama kanatları da kuyruğu da 
titriyor birden, tıpkı boşluğa atılmak içi_n gerinen 
bir kuş gibi. Sonra toprakta eşiniyor, ve kıyamet­
ler kopararak burnunun doğrultusuna saldırıyor. 

- Gözcü uçuşunu kim yapacaktı? 
'I'oan, tabancasını tutan bel kemerini yoklu­

yor. Luong'un yararına şöyle mırıldanıyor : 
- Hiç şüphe yok bugün öbür arkadaşlar sava­

şacak. Bize de saclc�c(· onlar::ı. <'B ra vo! » diye bağır­
mak düşecek. Göreceksin. 

- Mutlaka böyle olacak demek değil ! diyor 
uçuş düzenine göre giyinmiş olan ve bir köşede 
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ayakta duran Ean. Sonra bir ayı;,ğının üstünde yay­
tanır gibi yaparak ekliyor: Albayın sözl.:�rini duy­
ınadın galiba. Kim dedi sana bizim de düşmanla bo­
ğaz bağaza çarpışma inıkanımız olamayacak c• iye"' 

- Hadi hadi üzülmeyin. İşinize bakın. Size de 
uçu§ fırsatı çıkacak. 

So, Toan'ı omuzlarından tutup sarsıyor: 
- Bakıyorum, senin motor daha şimdiden ısm­

mış, ha? 
- Isınmış ne demek? Yanıyor. 
Bu cevabı Toan'ın yerine siyasi komiser ver­

mişti. Komiser genç pilota döndü sonra: 
- Bugün ilk defa olarak çift devriye uçuşuna 

çıkacaksın. Sakin ol. Birinci grupla beraber olacak­
sın. Düşman tarafından rahatsız edilmezsek öğle­
ye kadar iki ayrı uçuş yapabileceksin. Öğleden son­
ra da yeni bir uçuş. Dünden kalan eksiğini gide!"­
mek bakımından bu kadarı yetecek herhalde, değil 
mi? 

- Biliyorsun Kay, daha önceki bütün günle­
rin acısını çıkarmak istiyorum ben. 

Gülümserneye çalışıyor Toan. Yere çöküyor, 
bir anda yaylanarak doğruluyor, deri başlığını ba­
§ına geçiriyor, çene kayışını düzeltiyor. 

Onun keyfinin yerinde olmadığını herkes bili­
yor. İki gündür tam uçuş sırası kendisine geldiği 
anda . . .  bir tehlike işareti her şeyi en aşağı bir saat 
aksatıyordu. 

Dün akşam kantinde ağzını açıp tek kelime ko­
nuşmamıştı arkadaşlarıyla. Asmış durmuştu sura­
tını. Ağzındaki pirinci çiğneyip çiğneyip durmuştu, 
yutmadan. İki üç lokma ya yemiş ya yememi.şti. 

Bu böyle giderse, diye düşünüyordu kendi ken­
dine, işler böyle bir gün var bir gün yok olacak 
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şekilde giderse ne olacak? Gereği gibi hazırlanamı­
yacağım, savaş birliklerine katılacak kadar dene­
yim olmayacak. 

- Isınarlama uçuş tarifesi düzenlediier senin 
için. Daha ne istiyorsun? Hadi şimdi iş başına. 

Ban ve Toan pistte uygun adım yürüyorlar. 
Güneş kırmızı bulutların arasından sıçradı; eğik 
ışınlarıyla otları bir pas rengine boyuyor. Gözcü 
Mig, zeminin üstüne büyük bir daire çiziyor. 

Dokumacının mekiğini andıran ince uzun Mig, 
gözcü uçağının inişe geçmesini bekleyerek yavaşça 
kayıyor. Önce hareketsiz bir şekilde vınhyor, sonra 
göz kamaştırıcı bir manzarayla göğe doğru fışkırı­
yor, dimdik bir şekilde. 

- İlk uçuş, dedi Luong ; uçağı izlemek için ba­
şını havaya kaldırıyor. 

Luong daha yeni katıldı bu birliğe, ama Thu­
an'a karşı hemen büyük bir saygı duymaya başla­
dı. İlk dayatma hareketi sırasında onun bir piya­
de birliğine kumanda ettiğini herkes biliyor. Kuzey­
deki bütün savaş alanlannda boy göstermişti : Dör­
düncü Sömürge Yolu hareketinden Duru Irmak sa­
vaşına, Kırmızı Irmak hareketinden Kuzey - Batı 
Dağlarına, deltadan Dien-Bien-Fu'ya kadar. Kırk 
yaşlarında vardı, ve Luong'a kendi babasını hatır­
latıyordu. Babası yaşasaydı şimdi elli yaşında ola­
caktı, herhalde o da yüksek rütbeli bir subay olur­
du, Thuan gibi, alayın siyasi komiseri Viy gibi . . .  
Onlar aynı devrim kuşağından geliyorlardı, Luong'­
un ağabeyleriydi, asker arkadaşlarıydı. 

Ağzı .lif yaptıkça eli de hiç boş durmayan bir 
adamdı Thuan. Tabii çalışmasıyla konuşmasını bas­
tırıyordu. Öyle uzun uzun söylevlere giriştiği yok-
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tu. Parti'nin ve Devrimin yeni ihtiyaçlarının gerek­
tirmesi üzerine Hava Harp Okuluna girdiği zaman 
piyade birliklerine kumanda eden bir subay sıfatiy­
le normal yaş sınırını çoktan doldurmuş bulunu­
yordu. Belki gençler kadar hızlı hareket edemiyor­
du, ama ne yaparsa şaşmaz bir şekilde yapıyordu. 
Bir pilot olup çıkmayı başarmıştı, bütün tepkili 
uçakları, en modernleri dahil, çok büyük bir usta­
lıkla yönetebilirdi. Yerini iyice sağlamlamıştı. İnce­
leme ve araştırma çalışmalarını hiç aksatmazdı. 

Thuan yukarda yapılması çok güç bir dönüş 
uyguluyor. Mig, bulutlara gömülüyor, keskin ısıı­
ğı da net bir şekilde kesiliyor, kayboluyor. Aslında 
henüz çok alçaktan uçmaktadır, az sonra sessiz bir 
ok gibi beliriyor uzakta. Uçak, öfkeyle göğe yeni­
den atılmak için onların başları üstünden yeniden 
geçtiği ve iyice alçaldığı zaman, Luong, Thuan'ın 
yuvarlak başlığını farkediyor. Mig'in sıcak soluğu 
pistin kenarındaki kamışları uğuldatmakta. 

Thuan'ın uçuş tarzından onun yaradılışının ana 
özelliklerini de hemen kavrayabilirsiniz: dosdoğru, 
ölçülü, titiz. Çok kısa bir süre içinde doğru bir ka­
rar verebilen, bunu da büyük bir güvenle, hiç yıl­
madan uygulayabilen bir adam. 

Bu hava birliğinden yetişen pilotların hemen 
hemen hepsi de onun gibi daha önce piyade birlik­
lerinde hizmet etmiş, Fransızlara karşı savaşmış 
kimselerdi. 

Devrimden önce hepsi de ufak birer yumurcak­
tılar; köylerinde ya da şehirlerinde sığır çobanlığı 
yapıyorlar, büyükterin hacakları arasında dolaşarak 
ayakkabı boyuyorlar, kolonyal şapkaları temizli­
yorlar, dondurma satıyorlar, harnallık ediyorlardı. 
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Su ve kömür taşıyorlar, işyerlerinde, rıhtımlarda, 
istasyonlarda maden talaşı topluyorlardı. 

Gerillacı oldular sonra, milisçi, savaşçı oldular. 
Rüzgi.rla beslenerek, sisin içinde uyuyarak, her ge­
ce ölüme meydan okuyarak binlerce bambu kazığı, 
tekinsiz el bombası attılar. 

Birinci dayatma hareketinden sonra okumayı 
yazmayı öğrendiler, ama o kadar. Bugünse işte en 
karmaşık, en güç aygıtları kullanabiliyorlar; her 
biri en aşağı yedi sekiz, hatta on kadar hava sava­
şına katılmış durumda. Luong, subaylığa yükselmiş 
bu ağabeylerinin her birinde kendi kuşağında eksik 
olan bir şeye, zengin ve uzun savaş deneylerine 
hayran dır. 

Ban'a gelelim. Ean, daha önce Hay-Duong ya­
kınlarında, 5. numaralı yolda uzun süre dü-kiş1 ola­
rak hizmet etmiş. Peki, bugün? Bugün de öyle de­
ğil mi sanki? Onun uçuş tarzında o eski deneyle­
rinden kalma bir şey, şeytansı, kurnaz, hınzırca bir 
şey yok mu? Luong, onun uçuşunu seyrederken 
gülrnek mi hayran olmak ;mı gerektiğine tam bir 
karar veremez, daha doğrusu hem güler hem de 
hayran olur. 

Gösterişi seven biri değil Ean; h ünerlerini her 
an ortaya dökmenin heveslisi değil. Ama savaş sı­
rasında başının her noktasında gözleri var gibidir. 
Düşmanı yoklamak için binlerce tarz kullanır; düş­
man o anda ne yapmayı düşünüyor, Ean bir bakış­
ta seziverir bunu. Ve bir anda ortada belirmek için 
en uygun durumu kollar. Bir gerillacı olarak kal­
mıştır. Ama bir zamanlar elbombaları fırlatan ko-

l. Partizan, gerillacı. 
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lu, şimdi Mig'lerin özelliklerini kullanarak düşma­
nın kafasına şimşek gibi darbeler indirmek için 
uzanıyor. 

Ya So? So nasıl? Çift devriye uçuşunda Lu­
ong'a eşlik eden So'nun tavn öbürlerine hiç ben­
zemez. Burada hemen belirtmeli ki So, Luong'un, 
yanında bulunmaktan en çok haz duyduğu arkadaş­
lardan biridir. Nam-Bo'ludur kendisi, Saygon-Şo­
lon yakınlarında Gia-Dinh'te doğmuş. Devrimden 
önceki işi ateşçilikmiş. Mekong ırmağının kolların­
dan birinde işleyen bir gemide çalışmış uzun süre. 
Sonra, ikinci dayatma hareketi sırasında Kamış 
Ovasında mukavemetçilere silah sağlayan bir dona­
tım atelyesinde bulunmuş. Her haliyle köylülüğünü 
muhafazp. etmiş bir arkadaş So; işte son derece sı­
kı ve gayretli; sorulara hafif bir gülümsemeyle 
karşılık verir. İnceleme ve savaş dışında geçen za­
manlarında da elleri boş durswı istemez. Bakarsı­
nız bir vidayı sıkıştırıyor, bir şeyleri toparlıyor, bir 
yere çivi çakıyor, bir şeyi onanyor. Sandalyaların 
işi bitti mi bu kez kümese, vantilatörlere sanlıyor. 

So, iniş sırasında olduğu gibi kalkış sırasında 
da ·aygıtını titizce inceler. Normal uçuşlarda maki­
neyi yumuşak ve ölçülü bir şekilde yönetir. Savaş 
sırasında ise düşmana önceden kestirilmesi müm­
kün olmayan ani darbeler indirir. Kritik anlarda 
öyle birtakım çılgın ve cüretli şeyler keşfeder ki 
düşman düşünecek zaman bile bulamaz. 

Bir keresinde bir F 105'in üstüne öyle bir ni­

şan alarak ateş etmişti ki heriki gökte infilak ede­

rek parça parça olmuştu. 
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Bir başka sefer So, 7. Filo'ya bağlı bir F 8'in 
peşine düşmüştü. Amerikalı pilot da oldukça yaman 
bir adamdı. Kendi uçağı bir isabet aldığı ve kanat­
ları hasar gördüğü halde, çatışmaktan çekinmeye­
rek attığı bir füzeyle Mig'i karnından yaraladı. Çok 
geçmeden iki uçak da birlikte okyanusa düşmeye 
başladı. Bu olayda, So, hızlı refleksleriyle felaket­
ten kurtuldu. Düşmanının hücumunu savdıktan 
sonra dalgaların hizasına kadar düşmanının üstü­
ne pike etti, bir yandan da ateş ediyordu. Amerikan 
uçağı sulara karışıp kayboldu. 

Hep şu hayali kurar So: Mig'ini aldığı gibi Gü­
ıleye uçacak, arda Amerikalılada savaşacak. Hiç 
değilse şimdilik zafer tablosuna bir Phantom ekle­
seydi memnun olurdu; Amerikan hava kuvvetleri­
nin en yeni avcı uçaklanndan biri olan bu Phan­
tom'lardan bir tanesini düşürmek So'nun büyük 
tutkularından biri haline gelmişti. 

Luong ve Toan, kendi birlikleri içinde tek düş­
man uçağı düşürmemiş iki pilottu. Luong savaş de­
neylerine yeni başlamıştı daha. Toan ise henüz alış­
tırma uçuşlan dönemindeydi. Ama herkesin Toan'a 
büyük güveni vardı. Evinde gibiydi bu çocuk gök­
yüzünde: suda ki balık gibi. Onun, Mig'ine karşı sev­
gisinin, bir müzisyenin kemanına karşı duyduğu 
sevgiden daha büyük olduğu kanısındaydı herkes. 
Boş zamanlarında akardean çalardı Toan. Her ne 
kadar bu işte usta olmaktan uzaksa da. 

Thuan inişini yaptı, ve kumanda noktasına ge­
lip durdu. Savaş kuşlan çift çift uçuşa geçiyorlar. 
Şimdi göğü kaplamış olan kat kat bulutların üstü-
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ne yükseliyorlar. Bu sabah, 
olmazsa, 4. takımın alıştırma 
uygulanacak şüphesiz. 

- Sıra bizde şimdi! 

bir düşman hücumu 
programı gereği gibi 

So, ayağa kalkıyor. Eliyle pantolonunun tozu­
nu silkiyor. Luong'la birlikte hızlı adımlarla uçak­
larına doğru yürüyorlar: 22 ve 24 no'lu uçaklar 
bunlar, ikisi de yanyana duruyor. 



II 

Makinist, kabinin kapağını çekiyor. Luong, ca­
mm öte tarafından onun eğilmiş kendisine bir şey­
ler söylemekte olduğunu görüyor, ama reaktörlerin 
gürültüsünden tek kelime duymaya imkan yok. 

Ngo Amca, merdivenden iniyar ve sert bir ha­
reketle çekiyor onu, birkaç adım geriye gidiyor, çi­
menlerin üstünde dikilip duruyor, kollarını sallıyor 
bir yandan.. Bu sırada So'nun yönettiği uçak sıra­
dan ayrılıyor, kalkış pistine doğru kayıyor. 

Luong da hemen arkasından onu izliyor, yal­
nız kendi uçağını biraz sağ tarafa almaya da dik­
kat ediyor. Bir an genç pilot, arkadaşının yüzünü 
farkediyor uzaktan: ciddi ve sert bir yüz bu. 

Düşünüyor Luong: isterse havalarda yüzlerce 
saat yapsın insan, şu kumanda yerine oturur otur­
maz belirli bir duygu içine giriveriyor hemen, yüzü 
So'nunki gibi geriliyor, ciddileşiyor. Bir bunalım, 
bir sıkıntı duygusu mu bu? Değil. Ciddi ve sakin 
oluşun, beklenmedik her tehlikeye karşı peşin bir 
meydan okuyuşun ifadesi diyebiliriz. A vcı uçağı pi­
lotu için her uçuş yeni bir deney olabilir, yeni yeni 
kanıtlar getirebilir. Bütün duyuları, özellikle gör­
me ve işitme duyuları, yeni bir elektrik akımına tu­
tulmuşçasına, dirilir, billfırlaşır, keskinleşir. Ayağı­
nı şöyle hafifçe bir bastırması, son derece incelikler­
le dolu bir çalışma dozu, bir sanat gücü taşır; duyu-
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ların ağırlığı hesapların işlemleriyle birleşir, onlarla 
içiçe işlemeye başlar. Bütün hareketlerine daha bir 
güven gelir. 

Partizan da öyledir hareketlerinde. Her savaş­
ta, hatta parmağını tetiğe dokundurduğ·u bazı baş­
ka anlarda, birden içinde böyle bir ışığın parlayı­
verdiğini duyar. 

Kalkış pisti. Luong, hep So'yu izliyor, yalnız 
br parça yanda kalmaya da her zaman dikkat edi­
yor. !lerde, arkadaşlar, Thuan'ın çevresinde top­
lanmışlar, başlarını havaya kaldırmışlar, ama on­
ları iyice seçebilecek vakit yok. Bir saniye geçiyor 
geçmiyor, aynı düğmeye basılmasıyla harekete geç­
mişler gibi iki uçak da toprakta kıyametler kopar­
maya başlıyor. Beyaz pist, otların yeşiliiği, hava 
alanındaki binalar, pilotların üstüne saldırır gibi 
oluyor. Luong, kendini iyice hafif hissetmeye baş­
lıyor, salıncakta bir çocuğun çok yükseklere doğru 
sallanırken duyduğu duygu içinde: havalanıyor. 

Taptaze bir sabah yeli. Yükselen uçakların al­
tında her şey yumuşak ve uysal görünüyor; her 
şey mavimsi bir sis içinde: bambu çitleri, satranç 
tahtasını andıran pirinç tarlaları, killi topraklar, 
kanallar, kırmızı ve çivit rengi. 

Daha yukarda, pamuk gibi bulutların içine gi­
rince, yer neresi gök neresi belli olmamaya başlı­
yor artık. So'nun uçağı muson bulutlarının köpük­
lü dalgaları arasına gömülüyor, kayboluyor. Aynı 
bulutlar halka halka Luong'un yüzünü çerçeveliyor­
lar, o kadar yakın ki onlar, Luong'la aralarında 
sadece kabin penceresinin camı var. İnsanın sonsuz 
olarak böyle uçup gitmesi, bu bembeyaz dünyanın 
içinden çıkmayı hiç aklına getirmeden, böyle, mesa­
feleri aşıp aşıp gitmesi ne güzel şey olurdu ... Ama 
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Mig, sivri burnuyla o beyaz bulutların tavanını de­
lip geçiyor işte. Duong'un uçağı masmavi ve günlük 
güneşlik bir gök genişliğinde buluyor kendini. Yük­
seldikçe yükseliyor. So'nun aygıtı aşağılarda; tu­
haf bir kayık gibi, elmastan bir kayık gibi, hiç bir 
engele rasiamadan maviliklerde kayıp duruyor. 

Daha da yükseliyorlar. Luong'un başının üs­
tünde yaman bir mavilik, kırışıksız, çizgisiz bir gök 
maviliği. Uçağının altında ise alabildiğine bulutlar, 
kat kat olmuş bulutlar, titreyen bir ışıltı, bu sisler 
okyanusunun üstünde bir gümüş çizgi, daha uzak· 
ta bir ada. Bir sessizlik, bir ıssızlık görünümü için­
de uzak bir dünya, uzak, zamanın dışında. 

Luong, yanını arkasını gözlüyor. Bunu yapar­
ken tabii ışık oyunlarına fazla dalıp dikkatini kö­
ı·eltmiyor. Ama içindeki o sürekli coşkuyu, o duru· 
alevi de yitirmeye çalışıyor. Kendi reaktörü vuvv 
vuvv diyor durmadan, ormanda rüzgarın çıkardığı 
ses gibi. Çevresindeki bütün renkler, bütün tüpler, 
bütün borular, bütün düğmeler, bütün kadranlar 
kendisiyle Mig'i arasına serilmiş bağiardı sanki, si­
nirler ve kandamarları gibi .kendisini uçağına bağ­
liyordu. Ve Mig, ne söylese dinliyordu, en ufak· 
işaretini anlıyor ve ona göre hareket ediyordu. 

-- 24, sen misin? Burası 22. Benim arkarndan 
sola döneceksin. (So'nun sesi bu.) 

- Sola dönülecek, peki. 
Altta, So'nun uçağı bir daire çiziyor ve yere 

inmek için pike ediyor. Luong da aynı manevrayı 
yapıyor. 

Tam bu sırada birlik kumandanının aceleci se­
si çınlıyor kulaklılclarda. Daha sözlerini tam anlaya­
madan Luong, Kien'in ses tonundan yeni bir şeyler 
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döndüğünü kavramışbr. 
- Ejder Şehri! Ejder Şehri! Bir karga! Bir 

karga! 
Kien'in verdiği bu şifreli mesajın arkasında aşa­

ğıdaki arkadaşlannın heyecanlı heyecanlı neler ko­
nuştuklarını anlıyor Luong. 

- Aşağıda! Yalıyarın tam üstünde! 
- Çabuk olun, kaybolacak! 
- Amma da cüretli, hı yara bak! 
- Ejder Şehri ! diye bağıran Kien'in sesi öbür 

gürültülü konuşmaları bastınyor. Sola dön, 220. 
- 220, peki. 
So'nun cevabı, toprağa bağlı radyosu aracılığı 

ile Luong'a erişiyor. İki Mig de tam gazla çalışı­
yorlar. Artık normal alıştırma kuralları söz konusu 
değil. Topraktakilerin fikrini kavramışlardı. Düş­
man uçağının dönüş yolunu kesrnek söz konusuydu. 
Belki de bir gözlem uçağıydı bu, dağ zirvelerinin hi­
zasını alçak bir uçuşla izliyordu. 

So ve Luong, düzenlerini muhafaza ederek bu­
lutların içine dalıyorlar. Önlerinde, şurda burda, 
birtakım yeşil doruklar, gök tavanına doğru sivri­
ten birtakım uçlar. Ve kanatlarının altındaki top­
rak parçası: Bab. Bu tiftiklenen, didik didik olan 
pamuk beyazlığı içinde kendilerine pusu kurmuş ne 
kaya sivrilikleri, ne korkunç dağlar var kimbilir. 
Düşman buralardan sıvışabilirdi. Ama bugün baş­
ka bir durum var ortada. Düşman uçağı, bugün çok 
aşağılara, bütün manzarayı örten bulut kitlelerinin 
içine g,irerek kendini tehlikeye atmak istemezdi her­
halde. 

-- 24, durumunuzu inceleyin. 
Oynaşa oynaşa su yüzeyine ulaşan iki balık 

gibi, Mig'ler de aralarındaki mesafeyi bozmadan 
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birbiri ardısıra güneşe çıkıyorlar. Aşağıda bulutlar 
dağılıyor, tepelerin çizgilerini, süslerini örten örtü­
ler kalkıyor yavaş yavaş. Nerdeydi acaba şu hay­
dut uçak? Onu nasıl düşürmeliydi? 

Ejder Şehri! Hedef önünüzde, 12 kilometre 
ötede. 

12 �ilometre, peki. 
So'nun sesinde metin, net bir ifade var. 
- Ejder Şehri! Silahlannızı kontrol edin. 

Dang hoang. Nasıl gerekiyorsa öyle. Düşmanı yok 
etmeye hazırlanın! 

(Thuan'ın sesiydi bu). 
Canla başla uçuşa devam eden Luong bir ya­

yın kirişi gibi gergin hissediyor- kendini. 
Yeryüzünün mesajları devam ediyor: 
- Ejder Şehri! Sola dikkat! Yeşil sinek. Yük­

seklik 4200 metre. 

İşte orda! Yufka bulutlar arasında bir kaybo­
lup bir görünüyor; işte şimdi Luong'un uçağının 
tam altında! İki türbo-reaktörü var. Dağ dorukla­
rının hemen bizasında uçuyor. Bizim kendisini far­
kettiğimizi anlamış gibi. Kanadı üstünde dönüyor, 
türlü türlü oyunlar deniyor, daracık ve karmaka­
rışık vadiler arasına dalarak kaçıp gitmenin yolla­
rını arıyor. 

- 22, burası 24. Yarım tur yap. Destek duru-
munu al. 

(Luong bu, So'ya söylüyor.) 
- 24 hücum etmek istiyor. Cevap veriniz. 
- Tamam. Pike edin! Tamam! 
Luong, yardımcı haznesini laçka edip Ameri· 

kan uçağına doğru pike ediyor, onun sırtına gidiı; 
bir cehennem ateşi yağdırmaya başlıyor. Kırmızı 
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nokta dizileri, sıkılmış demetler halinde havada 
uçuyor, düşman uçağının sağ kanat uçlarına isabet 
ederek gökyüzüne beyaz şimşekler saçıyor. Sonra, 
Luong birdenbire doğruluyor zikzaklar yaparak gi­
den hasmını geçiyor, göz kapayıp açana kadar ge­
çen bir süre içinde, So'nun uçağının kendisini ko­
rumak için döndüğünü görüyor. 

Ah, şimdi bir R.B. 66, elektronik bir gözlem 
aleti olacaktı ki. Ne değerli buluştur o alet. (Şu 
yeşil sinek de nereye gitti acaba?). Mig, keskin bir 
haykırışla dönüyor ve ikinci bir dalış yapıyor. 

et! 

So'nun sesi: 
- 24, yüksekliğe dikkat! diyor. 
Aşağıdan da şu mesaj geliyor: 
- Ejder Şehri! Acele et! 24, yaklaş ve ateş 

Luong sürekli pike halinde. Mavi zemin üstün­
de beyaz yıldızlı Amerikan bayrağını çok güzel se­
çiyor. Johnson'1un kirli sarı rengi ikinci bir defa 
karşısında büyüyor ve görüş aynasını tamamen dol­
duruyor. Luong, ezercesine basıyor tetiğe; içinde 
yere devirmek istediği bir adamın ensesini sıkarmış 
gibi bir izienim var. Kızıl çizgiler, kalın ve uzun 
gözlem uçağının burnunu ve kanatlarını buluyor. 
Mikaymış, madenmiş, J alınson'un üstünde ne var­
sa havaya saçılıyor. Yan yarıya gövdeden ayrılmış 
bir kan:1t i:TiCC) kopu:,ror, ve Amerikan uçağı alevler 
içinde, duman püskürerek, dağlara düşüyor. 

- Yanıyor! düşüyor! Bir paraşüt! 
So'nun çığlıkları. 

ı. Johnson: Vietnamlılar, bütün Amerikan uçaklarına 
Johnson adını takmışlar. 
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Luong'un Mig'i bir şahlanıyor, sonra tekrar ok 
gibi yukarılara yükseliyor. Önce iki taç yaprağın, 
sonra bir üçüncüsünün gökte açıldığını gönneye 
ancak vakit bulabiliyor. 

Ve haykırıyor: 
-- Üç paraşüt! Truong Son, enseleyin onları! 

Çabuk! 
- 24, sola! Ateş! Solda, tamam! 
So'nun sesi bu. Luong, So'nun sesini duyar duy­

maz yerinden sıçrıyor, kolu çekiyor, daha bir hız 
veriyor aygıtına. Uçak, bütün iskeleti titreyerek, 
sertçe dönüş yapıyor. Gerisinde parlak ve uzun bir 
leke: bir füze! Kaçıp kurtulması gerek. Luong, iki 
eliyle birden kala asılıyor, omuzları ve sırtı bakır 
bir duvarla eziliyor sanki, gözlerinde binlerce yıl­
dız. Mig dönüp duruyor havada, oyunlar yapıyor, 
hırçın bir ıslık içinde. Bulutlar, mavi gök setleri, 
doruklar, orr.:ıanlar, çılgınca halkalanıyorlar Lu­
ong'un çevresinde. İkinci bir füzenin parıltılı ser­
pintisi de isabet etmiyor. Uzun ve sivri burunlu bir 
Fantom uçağının sağ tarafında beliriverdiğini gö­
rüyor Luong. Ve hemen yül{seliyor, patlayan bom­
baların kısa ve akkor halindeki şimşeklerinden 
uzaklaşmak istiyor. 

So'nun Migi durur mu, o da düşman uçağının 
peşine takılıyor; böylece Nam-Bo'lu mert çocuk, 
Luong'u içinde bulunduğu güç durumdan kurtarı­
yor. Şimdi ikisi de demin düşen uçağın yardımına 
koşan bu yeşil sineklerle kapışmak üzere. 

Luong, kendi Mig'ini So'nunkinin izine sokar­
ken yeni bir Fantomun gelmekte olduğunu görü­
yor. Grup başı olacak bu uçak. Onun arkasında da 
iki nokta seçiliyor: İki uçak daha. 
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22, sola. Üç F 4 var. 
Her şeyi ekip arkadaşına haber veren Luong, 

düşman uçaklarının bulunduğu tarafa, sağa doğru 
fırhyor. So ise ona destek olmak için kanadının 
üstünde bir dönüş yapıyor. Üç düşman, bu kez da­
ha ihtiyatlı gibiler, uçuş düzenlerini değiştirip bir­
birlerinden ayrılıyorlar. Amaçları, Mig'leri çevir­
mek ve onları ters yönden kıstırmak. İki grup da 
birbirlerinin zayıf taraflarının belireceği anı kolla­
yarak, ateş açmadan gökte bir çapraz meydana ge­
tiriyorlar. 

- Ejder Şehri! Kırmızı Irmak'a! Kırmızı Ir­
mak'a! Harekete geç! 

Merkezin iniş emri bu. So, emirden Luong'u da 
haberdar ediyoir. İkisi de düşmanla teması kesip 
büyük bir bulutun gerisine kayıyorlar. Ama gözle­
ri geride, bir yandan da geride ne oluyor diye ba­
kıyorlar. Ne var ki bu arada Kon-ma'lar da1 kendi 
aralarında kararlaştırmışlar, onlar da bir anda sır­
ra kadem basıyorlar. 

Düşürülen uçaktan yükselen simsiyah duman 
sütunu ta uzaklarda bir orman setinin arkasından 
görülüyor hala. Paraşütle atıayan Amerikalıların 
yeri daha iyi belli oluyor böylece. Pilotlar yere in­
mişlerdir, belki de halk milisieri tarafından yaka­
lanmışlardır bile. 

ı. Birleşik Devletler Hava Kuvvetlerinin Fantom tipi uçak­
larına Vietnamlılar kon-ma diyorlar; kon-ma'nın sözlük 
anlanu da aynıdır: hayalet. 



III 

Kimin aklına gelirdi ki Luong gunun birinde 
küçük kızkardeşiyle tekrar görüşecek. Hem de Kiyö 
Son'da. 

İzin almıştı. Çok yakıcı bir öğle üstü yola çıktı. 
Yirmi kilometreden fazla tutan bir mesaf€yi, dü­
zenli bir ritm içinde pedal çevirerek aştı. Bir fırın 
sıcağı vardı çevrede. Luong gırtlağına kadar kırmızı 
renkli toza toprağa batmıştı. Yol deseniz, güneşin 
al2vindc titreyen bir yol. 

Akşama doğru, güneşin eğik gelmeye başlayan 
ışmları altında dağın eteğinde ağaçlıklı tepeler ara­
:3ında parıldayan bir su gördü uzaktan. Kiyö Son ... 

Yapma göl, bütün manzarayı değiştirmiş. Ama 
Lı..ıong, yere kapanmış bir fil profili çizen bu tepe­
leri, yarı eğimli araziye dağılmış kulübeleri çevre­
leyen bu dikenli ağaççıkları, bu bambu çitleri çok 
iyi biliyordu. Eskiden, şu tepenin üstünde, yola 
hakim yerdeydi ev. 

Vaktiyle annelerinin belki sığınacak bir yer bu­
lurlar diye kendilerini bu bölgeye getirdiği günler­
den beri kaç yıl geçmiş: on beş yıl, on altı yıl. Lu­
ong o sıralarda on iki yaşındaydı, Dao ise yedisine 
basıyordu. Köy halkı onlara bambudan bir kulübe 
yapmaları için yardım etmişti: içine bir dikiş ma­
kinesi yerleştirilecek, ayrıca bir ahır bölmesi yapı­
lacak kadar geniş bir kulübe. Ne yazık ki orda çok 
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çok bir kere kutlama töreni yapabilmişlerdi. Lejyo­
nerlcr gelmiş ve her şeyi değiştirmişlerdi ... Luong, 
�özlerini tepclerin yumuşak çizgilerine dikiyor. Unu­
tulmuş ne görüntüler saklı onlarda. 

O günlerde bu kel topraktan ne alınabilirdi ki ? 
Çakıllar, an taşları arasında, şuraya buraya serpil­
miş sivri yapraklı bir iki ut kümesinden başka ne 
yetişiyordu ki? Bir iki manyoka ekebilmek ıçın, 
insanın, kolları durana kadar yeri çapalaması, kaz­
ması gerekiyordu. 

Gri toprak çok katı olup fayans kırıklarını ha­
tırlatır şekilde çatlak çatlaktı. Luong bu köylerde­
ki eski yaşantısı sırasında her gün karşı karşıya 
geldiği açlığın yüzünü unutmamıştı. Bir damla su 
bulabilmek için uzun bir mesafeyi katetmek gere­
kirdi. Pirinçler solmuş, kurumuş olurdu, katı top­
rakta çırpınıp dururdu. Kadmlann üstünde bir don­
dan başka giyecek yoktu. Evet, gerçekten de böy­
leydi durum . . .  Sık sık annesini ziyarete gelen So 
teyzeyi hala hatırlıyor. Yılın dört mevsiminde de 
aynı şeyi giyerdi So teyze: Vücudünün üst kısmın­
da göğüslerini örten koyu renkli bir bez, ayağında 
on yerinden yamalı bir don. Öğle vakti pirinçten 
dönerken eve uğrar ve içecek bir yudum su isterdi ; 
sırtı çıplaktı, güneşin altında kala kala tabaklanmış 
gibiydi, yanınıştı sanki. 

Çok, çok değişmişti Kiyö Son. Hele o göl, gök­
yüzlinden düşmüş gibi bir şeydi . 

Öğrenimini uzaklarda, dost bir ülkede yapar­
ken, Luong, Nhan Dan yayın organının bir sayısın­
da yeni barajın açılış haberini okumuştu. Bugünse 
onu gözleriyle görüyor işte. Ve bir türlü bakışlarını 
ayıramıyor ondan. 
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Pirinç tarlaları suya doymuş. Bir kanallar di­
zisinin meydana getirdiği su ağının üstünde kuğu­
tarın yüzdüğü görülüyor. Kızlar görüyorsunuz, pan­
talanlarının paçaları iyice kıvrılmış, omuzlarında 
silah, bir gidip bir geliyorlar ; elleriyle iterek sür­
dükleri aletlerle otlan kesiyorlar, temizliyorlar. 

Bambaşka bir hayat gelmiş buralara. Çakıllı 
tepelere bile, onlara bile, yumuşak yaprakcıkla­
rıyla yollara kadar inen sandal 'ağaçları dikiimiş. 

Göl bir genişlik kazanıyor. Parlak bir ayna , ve 
bulut gölgeleri. Baraj, göklere yükselen bir duvar 
gibi sarp. Bir uçta tuğla yığınları, harap olmuş, yı­
kılmış bazı evler: geçen yılın beşinci ayında yapılan 
Amerikan hava baskınından kalan izler bunlar. 
Radyodan öğrenmişti bu baskını Luong. Ama nasıl 
üzülmüştü. Bir haftayı nasıl kaygılar, sıkıntılar 
içinde geçirmişti. Neyse ki bir hafta sonra Daa'dan 
bir mektup alabilmişti: Bir �eycik olmamıştı Dao'­
ya; kendisinin de bebeğin de sağlığı yerindeydi. 
Her zaman el değmemiş olduğunu yazıyordu kızkar­
deşi şakacı bir ifadeyle; sonra da hemen ekliyordu: 
tıpkı Kiyö Son barajı gibi. 

Tam burada bir F 105 düşürülebilseydi, burnu­
nun üstüne olmak üzere gölün kıyısına pike ederdi 
herhalde... Bir gün Luong'un uçuş ekibi Tayland 
taraflarından gelen bir düşınan uçağını kovalarken 
bu bölgenin üstünden uçmuştu. Kiyö Son, bulut 
setleri içinde görünüp kaybolan yeşil köylerle süs­
!ü binlerce tepenin arasında kaybolmuş ufacık bir 
noktadan ibaretti. 

Düşler kurarak, yürüyerek, yolun orasında bu­
rasında evi arayarak vakit geçiren Luong, kızkar­
deşinin evini ancak akşam inerken bulabildi. Bir eli 
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bisikletinde, yamacın üstüne geldiği zaman küçü­
cük köyü tanıdı: ilerde iki tepe arasına dağılmış 
beş on kulübe. 

Yaşlı bir kadın kapısının önünü supuruyor. 
Ötede yanan bir süprüntünün bol ve koyu dumanı. 
Luong ona yaklaşıyor, ufak tefek ihtiyarcık yerin­
de doğruluyor, genç adamı süzüyor, inceliyor ; son­
ra yine işine dönüyor. Luong, kadının kulakları 
belki ağır işitiyordur diye sorusunu tekrarlıyor: 

- Mfedersiniz nineciğim, Çi Kua'nın evinin 
nerde olduğunu söyler misiniz bana? 

- Hangi Kua'ymış bakalım bu senin dediğin? 
Yaşlı kadın nihayet süpürmeyi bırakıyor. He­

men hemen kapanmış gibi görünen çekik gözleriyle 
Luong'u yeniden bir süzüyor. Aslında öyle tarna­
miyle sağır denemez. Tepeden tırnağa inceley.ip du­
ruyor bu ne idüğü belirsiz yabancı adamı. 

- Thu.a Kü!1 diye üsteliyor Luong. Yeğeniniz, 
ailesinden birini arıyor. Yeğeninizin bir kızkardeşi 
var, Çi Kua'nın evinde olacaktı, onu arıyor. 

- Ha!.. ( Kocakarının bakışları daha bir kes­
kinlik kazanıyor). Yani, senin kızkardeşin mi oluyor 
bu kız? 

- Evet. Benim kızkardeşim. Adı da Dao. 
- Şunu desene. Şimdi o tarladan dönmüştür. 

Bebeğini almak için kooperatif kreşine uğramıştır. 
Birazdan gelir. İçeri girsene. 

Yaşlı kadın bir kere daha bakıyor yabancının 
yüzüne, bakışında ufak bir neşe pırıltısı var. 

- Kızkardeşin ne zamandır hep seni bekliyor. 
Ama sana göre belki de kısadır bu kadar zaman. 

ı. Thua Kü: yaşlı kimselerle konuşulurken söylenen saygı 
sözü. 
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Luong bisikletini bir iki ağaç dikili olan avlu­
ya koyuyor. İhtiyar kadın, kambur kambur, o nere­
ye giderse ardından geliyor. 

- Kimbilir ne kadar toz yemişsindir yollarda, 
ha? Dinlen biraz. Canın tütün içmek istiyorsa kö­
şedeki bakkaldan alırız. Bizim evde sadece kadın­
iar var. Bu yüzden tütüne de, çaya da pek yüz ve­
ren yok aramızda. Bende biraz vuay1 var, istersen 
vereyim. 

- Kalsın şimdilik. Oğlunuz tütün kullanmadı­
ğı gibi böyle şeyler de içmiyor. 

- Hani sana bir şeyler ikram etmiş olayım de­
dim de, oğulcuğum . . .  Biliyor musun, ne elde var ne 
ayakta. Sende kibrit var mı? Varsa birkaç tane 
versene bana. Köz ateşi üfleye üfleye imanım gev­
redi. Öyle yalnızım ki burda, bütün gün. Senin Dao 
hanımefendi sabahleyin ağzına iki lokma pirinç atı­
yor atmıyor, sonra hemen bebeğini aldığı gibi or­
tadan kayboluyor, ta akşama kadar. Benim Kua 
desen, o da öyle; öğleye doğru bir uğrar, sonra 
gider ve bir daha ancak gece yarısı gelir Gelinim­
dir o benim. Kocası bir şantiyede marangoz, Viet 
Tri şehri kadar uzak bir yerde çalışıyor. . . Bak, kız­
kardeşin evin şu kısmında oturur. Ne zamandan be­
ridir birbirinizi görmüyorsun uz? 

- Yedi yılı geçti, Thua Kü. Yabancı ülkelere 
gitmiştim, okumak için . . . 

- Biliyorum biliyorum. Öyle uzak bir yerlere 
gitmiştİn ki anneni ölüm döşeğinde son bir defa da-· 

ı . Vuay : Köylüler arasında çayın yerini tutan tadı buruk 
cir bitki. Çok ucuzdur. Ama çay zevkini vermekten de 
uzaktır tabii. 
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ha görebilmek için dönemedin. Dao söylemişti bana 
bunu. Böyle merhametin de . . . 

İhtiyar kadın burda yine Luong'a dönüyor, yü­
züne bir defa daha bakıyor. Ve dişsiz ağzı kocaman 
bir gülümseme ile açılıyor : 

- Ne kadar da benziyorsunuz. 
Dao'nun odası. kuru ot damlı, üç kısımlı kulü­

benin sonradan yapılmış ek bölümündeydi. Pencere­
nin önüne dört köşe olmayan tahta bir masa kon­
muş. Bu masanın üstünde şunlar var : bir termos, 
içi boşalmış süt tozu kutuları, plastik bardaklar , 
çocuk sahibi kadınlar için gerekli bazı eşya. Kitap­
ların üstüne konmak için küçük bir hindistan ce­
vizi büyUklüğünde parlak bir güllecik. Ah, evet, bir 
goyav bu1. Karşıda bambudan yapılmış bir kamp 
yatağı, iyi yapılmış bir denk ve ufak bir valiz var. 
Bir de kıvrılmış bir örtü. Demek herhangi bir harEi­
ket ihtimaline hazır bulunuyor Dao. Odada başka 
bir şey yok. 

Kapının çerçevesi içinde durup odayı seyredi­
yor Luong. Çalar saatin tiktaklarından başka ses 
yok. Bir sürü ayrıntı çözülüyor, duruluyor yüreğin­
de. Demek böyle bir yaşantısı var kızkardeşinin . . .  
Birden bir gülümseme geliyor dudaklarına, bölme­
ye dayanmış tüfeği görünce. FiŞeklik de gelişigüzel 
bir şekilde yatağın üstüne atılmış. 

- Ağabeyi m gelmiş! Tanrım! 

ı. Goyav: Vietnam halkının, Amerikalıların C.B.U. parçalı 
bombasının son tipine verdikleri ad. Bir bomba pake­
tinde iki üç yüz kadar patlayıcı bilya bulunmaktadır, 
bunlar patladı�ı anda bir adam boyu ytiksekli�e 90000 

ufak bilyacık saçmaktadır. Sönrnüş bir ccgoyav» var Ilao'­

nun masasında. 



42 GÖK CEPHESi 

Daracık sokaktan Daa'nun sesi geliyor, şaşır­
mış, afalla!!'lış. 

Luong avluya doğru seğirtiyor. İşte Dao. Ço­
cuğunu kucağına almış, şaşırmış bir halde yoldan 
koşarak geliyor. Yanakları sevinçten al al olmuş, 
kanşık kaküllerinin arasında, alnında, ter damlala­
rı. Annesinin omuzunun ardında gözlerini yuvarlak 
yuvarlak açıyor bebek. 

Dao ağabeyine bakıyor. Dudaklarında bir gül­
me isteği. Gözleri dolu dolu . Çocuğu sırtında. Avlu� 
nun ortasında çakılıp kalıyor. 

Luong kollarını uzatıyor : 
- - Gel bakalım dayına, diyor. 

Ufacık yavru dayısının cebindeki dolmakaleme 
sarıhyor. Genç adanun saçlarını çekiştirmeye başlı� 
yor, ata biner gibi onun omuzlarına binerek keskin 
çığlıklar atıyor. Bir korku ya da çekinme belirtisi 
göstermiyor. 

- Uslu dursana, Son, diyor Dao çocuğuna; 
sonra ekliyor: sen onunla oynayadur, ben de şu pi­
rinci ateşe vereyim. 

- İşte bu fikrin harika! Çabucak bir şeyler 
ver bana. Çünkü açlıktan ölmek üzereyim. 

Luong, çantasından ağaçtan yontarak yaptığı 
uçağı çıkarıyor. Dao gülmeye başlıyor. Gözleri hala 
yaşlı. 

- Esaslı bir yemek yiyeceksin diyor ağabeyi­
ne. Senin için besleyip durduğum kocaman bir ta­
vuğumuz var. 

Çatının çıkmasının altında, dışarda yediler ye­
meği. Dao oraya bir örtü sermiş, yemek tepsisini de 
onun üstüne koymuştu. Mutfakta yanan ve dalga­
lanan bir ateş . . . 
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- Şu yaşlı hanıma da biraz tavuk versen iyi 
ıolacaktı, dedi Luong. 

- Demin yaptım o i�i. Gel gel, şu çocuktaki 
poza da bak. Gel kucağıma ya,vrum. Uykusu geldi. 

Petrol lambasının yanında yedikleri bu rahat 
yem3lr, Luong'u hatıralar içine atıyor, annesi ve 
kızkardeşiyle beraber yaşadığı eski günlere götürü­
yor. Şöyle bir petrol lambasının ışığı altında otu­
rabilmesi için aradan kaç yılın geçmesi gerekmişti. 
Zayıf ışıklı, belirsiz, güçsüz bir petrol lambası bu. 

Daa durmadan ağabeyinin tabağını dolduruyor. 
Kendisi henüz iki lokma bile yemiş değil. Luong'u 
seyretmek onu doyuruyor sanki. 

Aradan geçen bunca yıl onu daha gürbüzleştir­
miş ; daha da erkek biri olmuş. O yetişme çağındaki 
hızlı jestleri kalmamış. Kendine güvenen bir hal 
gelmiş üstüne. Ama dudaklarındaki anlam hemen 
hemen hiç değişmemiş, on dokuz yirmi yaşında he­
nüz evden aynlmamışken nasıl bir yumuşaklık, bir 
sevgi, bir tabiilik okunurdu bu dudaklardan, işte o 
ifade hep aynı kalmış. Daa için, Luong hem tanrı­
laşmış, kendinden korkulması gereken bir ağabey­
di, hem de beceriksiz, kendisiyle uğraşılması, yar­
dım edilmesi, gözetilmesi gereken bir küçük kardeş­
tL Ağabeyi ile geçirdiği günlerin bütün izlenimleri 
böyleydi onun üzerinde. Şimdi Daa tepsinin ucunda 
oturmuş öylece duruyor. Elinde çubuklar var : ta­
bağı lloşaldıkça Luong'un önüne yeni bir parça ta­
vuk koymak için hazır bekliyor. 

- Kocanın arada sırada sizleri görmeye geldi­
ği oluyor mu? 

- Eskiden, aşağı yukarı her üç ayda bir ge­
lirdi. Ama Kuzey bombardımanından sonra hiç ge-
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Icrncdi, bir yıl kadar oluyor. İşleri çok. Sonra, yol 
da fazla uzak. 

- Hep Vinh-Linh'de1, sınır muhafaza birlikle-
rinde ın i çalışıyor? 

- Evet. Aslında normal olarak bu yıl kendini 
buraya tayin ettirmesi gerekiyordu. Ama o dediğim 
büyük bombardımandan sonra kim kendi yerini 
onunkiyle değişrnek ister ki? 

Alçak sesle konuşuyorlar. Bebek, Daa'nun diz­
lerinde, uyuyor. Luong bir yandan karnını güzelce 
doyuruyor, bir yandan da önündeki manzarayı sey­
retmeye dayarnıyar: kızkardeşi ve onun çocuğu. 

Ayrıldıkları sırada Daa henüz on beş onaltı 
yaşlarında bir kızdı. Onun ann€sine ne kadar ben­
zediğini farkeden Luong bir titreme anı geçirdi : yüz 
çizgileri, bakışı, kirpiklerinin kıvrıklığı, duruşu, 
omuzlarının güzelliği . . .  Her �eyiyle, her şeyiyle tıp­
kı annesiydi Daa. Evet Daa, çok eski günlerdeki, 
Luong'un henüz kendini bilme çağına girdiği gün­
lerdeki annesine benziyordu: şu akşam vaktine ka­
dar Luong'un belleğinde hayali kalmış olan bir kadın , 
çiçek gibi taptaze bir kadın. 

Birden babası da geliyor aklına; bir gece ba­
bası sırtüstü uzanmış, kendisiyle oyunlar oynuyor , 
onu karnının üstünde zıplatarak ata binme talirole­
ri yaptırıyor; annesi de arda, o da yanda oturmuş 
onların bu haline bakıp bakıp kahkahalarla gülüyor, 
ama nasıl gülüyor, sanki tıkanacak, boğulacak. Bu 
anıdan çok uzun bir süre sonra, Luong herşeyi an­
layacak bir yaşa geldikten sonra, babası artık yok­
tu. Bugüne kadar, ondan kendisine anı olarak sa-

ı .  Vinh.Linh: Kuzeyde, tam 17. enlem dairesinin geçtiği 
nokta. 
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dece bir iki küçük fotoğraf kaldığını sanardı. 
Annesinin o akşamki kadar mutluluk içinde 

güldüğüne hiç bir zaman tanık olmamıştı. 

Lambanın ışığıyla ayrı bi!· güzellik edinmiş ya-­
naklarının bu tazeliğiyle, bu meyvalar gibi parlak, 
dipdiri gözleriyle, bu açık alnıyla Dao'yu görmek 
için bugünü beklernesi gerekmişti. . .  Luong'un bugü­
ne dek anlayamadığı, kendisini düşlerin eşiğinde bı­
rakan, şefkat ve acıma dolu annesinin bütün haya­
tını yeniden görmesi için, çizgileriyle hiç bir fela­
ketin engel olamıyacağı bazı sırları veren bu yüzü 
gönnesi gerekmişti . 

Bir motor sesine kulak kabartıyor Luong. 
- Bu bizim yeni soyma ve ufalama makine­

mizdir, diyor Dao. Önceleri, günün bu saatlerinde 
her evde tuhaf bir faaliyet içinde olurdu bütün ka­
dınlar; yemeklik pirincin ya elde çekilm€si ya da 
havanda dövülmesi gerekirdi. Bütün gün çalışıp di­
dindikten, yorulduktan sonra bir de evde bu işle 
uğraşmak zorunluluğu vardı ; çünkü akşam yemeği 
için bir tencere dolusu pirincin soyulması , beyaz­
lanması lazımdı. Yeterince beyazlanmamış bu pirinç 
yüzünden birbirine giren, kavga dalaş eden nice ni­
ce karı kocalar gördüm. Şimdi iş kolay, bir hao pi­
rinci bir yen karşılığında atıyorsun makineye, ta­
mam. Sonra, kepeği de kırığı da aynı fiata almaya 
hakkın var. 

Bebek uyudu. Dao kardeşiniri yanına oturmaya 
geliyor, yanında Kua ve o yaşlı kadın da var: çay 
içecekler. Kua güzel tenli bir köylü kızı, Dao'dan az 
daha genç. Ensesinde iğneyle tutturulmuş uzun saç­
ları serbestçe, dalga dalga, sırtına iniyor; tarlalar-
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da çalışan kızların saç modası böyle şimdi. Dao'-­
dan .sonra geliyor, ve teklifsiz bir şekilde oturuyor. 

- Herhalde, diyor, bu akşam ananas satan kız 
çok memnundur. 

- Hangi ananas satan kız? 
- Bu ikimiz arasındaki bir sırdır. Öğrenmek 

isterseniz Dao'ya sorun. 
Kua, kirpiklerinin ardından delikaniıyı süzüyor, 

sonra karar vermiş gibi : 
- İzin verirseniz size bir soru sormak istiyo­

rum, diyor. Bizim uçaklarımızı yine 
adamlarıımz mı kullanıyor hep? .. 

bizim kendi 

Luong gülümseyerek karşılık veriyor: 
- Kendi adamlarımız kullanmayacak da 

kullanacak ? 
kim 

- Tabii tabii, öyle aslında. Ben de biliyordum 
bunu, ama bir de size sorarak bu bilgimden ıyıce 
emin olmak istedim. Ne müthiş şey değil mi? Biri 
var, öğretmen, hem de ortaokul öğretmeni olduğu 
halde tepkili uçakları kullanabilmek için çok iri kı­
yım, çok uzun boylu pilotlar gerektiğini ileri sür­
düydü; güya böyle iri pilotlar uçağın içinde yata­
rak alırlarmış efl!irleri. Dao, sen de hatırlıyor3un, 
değil mi, hani mayısta bir korsan uçağı düşürül­
müştü. Yüz kiloluk bir izbandut çıktı içinden, bir 
orangutan kadar da boyu vardı . Demek, bizimkiler 
de bu uçakları yönetebiliyorlar. Çok güzel bir 
şey bu! 

Luong gülüyor : 
- Biz sadece uçuş işini yapıyor da değiliz, ha­

va alanlannda yapılması gereken ne kadar iş varsa, 
onlar da hep bize ait. Makinistler, mühendisler hep 
yurttaşlarımiz bizim. Şeyi bilseydiniz . . . 

- Geçen yıl bizim Mig'ler buranın üstünde bir 
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uçuş yapınışiardı ya, çok kimse bir yerlere kapanıp 
saklanmıştı, kimileri de yukarı ateş etmekten bah­
sediyorlardı. Ama şimdi öyle değil, alıştı herkes; 
En ufak gürültüden herkes bizimkilerle Johnson'­
ları ayırabiliyor . . .  Ne büyük bir şanssızlık, bugün 
bir toplantıda bulunmam gerek. Özür dilerim, siz­
den ayrılmak zörundayım 

- Neymiş bu toplantı ? diye sordu Dao. 
- Kooperatifteki tüketim maddelerinin bölü· 

şülmesi hakkında tartışma var. Gece yarısına kadar 
sürer. 

İçerden yaşlı kadının sesi duyuluyor : 
- Daha gitmedin mi Kua? 
- Gidiyorum büyük anneciğim. Siz uyuyun. 

Geç döneceğim ben. 

Kua'nın saf soru]!ar:ı Luong'u eğlendirmişti. 
Üs'te anlatılan bir hikayeyi hatırlattı bu ona. Bizim 
uçakların henüz bir iki uçuş denemesi yaptığı gün­
lerdeymiş. Atış düzeni içindeki gönüllülerden mey­
dana gelen bir birliğin önünden pilotları taşıyan bir 
kamyon geçiyormuş. Uçak alanının hemen yakının­
da bir yerde. Birden bir kız bağırmaya başlamış: 
«Kardeşim ! kardeşim arda ! »  

Kamyonda bulunan arkadaşlardan biri sormuş : 
«Kiminle konuşmak istiyorsun? Ne var ?»  Sonra 
herkes kahkahalar arasında birbirini göstermiş : 
«Görüyorsun ki bütün pilotların hepsi de bizden.» 

Doğrusunu söylemek lazımsa Luong'un kendisi 
de üsse ilk geldiği gün, kırmızı zemin üstüne altın 
yıldızlı Vietnam bayrağını taşıyan uçakların için­
de kimbilir kaç kere yabancı ülkelere uçuş yapmış 
avcı pilotlarını görünce boğazının tıkanır gibi oldu-
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gunu hissetmişti. Belki de o sırada yalnız olsaydı ya 
oturur bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlar ya da se­
vinçten zıplamaya başlardı. 

Derin bir sessizlik içinde ev. Dao, lambanın ya­
nına oturmuş bir ceketi onarmakla meşgul. Simsi­
yah gecede avludaki ağaçların hışırtısı ve sayma ­
ufalama makinesinin boğuk ve düzenli sesi işitiliyor. 
Ağılda öküzler inekler. Kulübenin arkasında bir 
hayvan sivrisineklerden korunmak için pufluyor, 
ayak değiştiriyor boyuna. 

- Eskiden, diye anlatıyor Dao. yaşlı anneci­
ğimin babamı o kadar sevebileceğine hiç inanmaz­
dım. İyice çöktüğü günlerden birinde şöyle demişti 
bana: «Ne zamandan beridir onun yanına gitmek is­
tiyordum. Artık mümkün olacak bu. İkiniz de bü­
yüdünüz.» 

Ölümünden sonra, yanından hiç ayırmadığı 
çantasını açtım. Babamın İsyan'dan sonra Güney 
Yürüyüşü1 için orduyla birlikte gittiği günden beri 
kendisine yazdığı bütün mektuplar bu çantada sak­
lanmıştı.ı Düşün, bir tekini bile kaybetmeden hep­
sini muhafaza etmiş bu mektupların. İlk mektup­
iarın tarihleri bizim doğumumuzdan öneeye raslı­
yor. Bir de fanila gömlek vardı torbada, on yerin­
den yamalı. Ve bize gösterdiği fotoğraflar. 

- Yapılmasını istediği bir şey söyledi mi ? 
- o zaman yazmı�tım sana ; şöyle dediydi: 

<<Babanızı hiç unutmayın. Memleketin birliği yeni­
den kurulunca Güneye gidip mezarını muhakkak zi-

ı. «Güney Yürüyüşüıı Fransızların Saygon'a çıkışından son­
ra, 1945 Ekimi sonunda yapılmıştı. 
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yaret edin. »  Bana öyle geliyor ki annem, babamın 
mezarını buraya taşımamızı istiyordu. 

- Korkarım geç olacak bu . . .  Ama, Kuzey de 
Güney de aynı yurt toprağı değil mi ? 

Ben babamızın Güneyde yattığı yeri 
bir gün öğrenirsem, onun mezarından bir parça 
toprak alıp annemin mezarının üstüne serpmek is­
terim. 

Sessizce düşüneeye dalıyar ikisi de. İyice canı 
sıkılan Luong şöyle diyor kendi kendine : «Ne ah­
mak, ne beceriksiz adamım ben . . .  Onun aklına gel­
mese dünyada düşünmeyecektim bunu» .  

Kızkardeşinin babasından bahsederken hep 
ong kü lafını söylemesini çok tuhaf buluyor Luong 
Çünkü babaları öldüğü zaman çok genç bir adamdı. 
Bütün fotoğraflarında yirmi beşinde, hadi bileme­
din yirmi yedisinde görünüyordu. Yani Luong'un 
şimdiki yaşında. Annesi, genç kocasının bu hayali­
ni son gününe kadar muhafaza etmişti . . .  Bir an, 
Luong, annesinin bütün hayatını gözlerinin önüne 
getiriyor ; feda:karlıklar, yoksunluklar, sessiz bir 
çaba. 

Böyle bir hayata katlanmak için aşk ve cesa­
ret lazımdı elbet. O sıralarda binlerce Vietnamlı 
kadın aynı hayatı yaşamıyor muydu ? Şimdi de, Daa 
gibi, eski günlerindeki annesi gibi, binlerce genç 
kadın aynı yükü tek başlarına sürüklemek zorunda 
değiller mi ? Yorgunluklardan, hatıralardan, aşktan 
ve günübirlik k:ıygılardan meydana gelen o yükü ? 
Aynı hesap . . .  

Luong başını kaldırıyor ve kendisine gülümse­
yerek bakmakta olan kızkardeşinin gözleriyle karşı­
faşıyor. 
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N e diyorum biliyor musun : ters bir şey ol­
du. Geçen hafta gelmiş olsaydın, Tuyen'e de rasla­
mış olacaktın burda. Bütün bir günü benim yanım­
da geçirdi. Bence, bisikletine a tla şehre kadar in, 
orda saat 2 trenine bindiğin gibi sabaha Hanoy'da 
olacaksın. Yarın Pazar nasıl olsa. Tuyen Rerbesttir 
yarın. 

Luong bir kahkaba attı : 
- Ama böyle acele etmeye lüzum yok sanırım. 
- Niçin olmasın? Kimbilir bir daha ne zaman 

izinli çıkacaksın. Açıkça söyleyeyim, daha iyi bir fır­
satı eline geçiremiyeceksin. Sonra o kadar iyi bir 
kız ki. Ben bir ay kadar beraber oldum onunla. 
Kendime bir kardeşten daha yakın buluyorum şim­
di. Yazdığı mektupları okumamış gibi konuşma böy­
le. Daha ne kadar güçlükler çıkaracaksın kızcağıza ? 

- Aklımın kenanndan bile geçmez bu. 
- Öyleyse gidip kendisini gör. Hiç olmazsa 

bir kere. Çok da güzel bir kız. Fotoğrafından daha 
güzel. İnan ol. Seni görmek için de yanıp tutuşu­
yor. 

Sen de ağabeyinin karşı konmaz bir erkek 
olduğunu sanıyorsun galiba. 

- Öyle sanıyorum değil. Bashayağı öyle oldu­
ğunu biliyorum. Senin bütün mektuplarını saklıyor. 
Tek bir umudu var: seni bir defa gözleriyle görmek. 
Sana şimdiden iyice tutkun olduğuna inanıyorum. 

Luong güldü : 

- Ne olursa olsun, Hanoy'a gidemem. Çünkü 
yarın hava alanında bulunmaya mecburum. 

Bir hüzün geliyor Dao'nun üstüne. 

- Gördün mü? diyor. Ne olacak şimdi? İhti­
yar bir çocuk olarak ölüp gideceksin bir gün. 
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- Şimdi de beni yaş!ı göstermeye kalkma. 
Ağabeyin o kadar ihtiyar değil sanırsam. 

- Otuzuna basıyorsun yakında. 
- Sonra şu da var : ya o bir askerle evlenmek-

te tereddüt ederse ? Öyle ya, savaş hali bu, ne olur 
ne olmaz. 

- Doğrusu, biz kızları iyi tanımışsın sen. 
Luong, kızkardeşinin sesinde bir öfke noktacı­

ğının belirdiğini görüyor, daha açık konuşmaya ka­
rar veriyor : 

- İşin gerçeği, benim kendimi bir yere bağ­
lamaya pek niyetim yok. Bu konuda uzun boylu dü­
şünecek vaktim de yok zaten. Sonra, başıma bir fe­
laket gelirse arkarndan bir kadının acı çekmesini 
hiç istemem. Şimdi kalkıp aşka dalmak . . .  Hayır, 
hayır, nihayet ben de bir insanım, bünyem çelikten 
yapılmış değil. 

- Laf bütün bunlar ! Bunların hepsi nazari ye ! 
diye patladı Dao. Yalnız işlerinin çokluğu bir ger­
ç;ek. Ş'U günlerde bir sabah gelip seni çalıştığın hava 
Llssünde ziyaret edeceğim. Ama yalnız başıma de­
ğil. 

- Sen bana asıl Kua'yla arandaki sırrın ne ol­
duğunu söyle. Kimmiş o ananas satan kız ? 

- Ha ! baraj bombardımanından sonra geçmiş 
biı· olayla ilgilidir bu. O günlerden bir gün, iki koca 
sepet ananas bombası1 yüklenmiş bölge kumandan­
lığına götürüyordum. Yolda birlik şeflerinden biriy­
le raslaştık. Elimi sıkmak için durdu ve şöyle dedi 
bana : «Brava, ananascı kız .»  O gün bugün, kızlar 

ı. Parçalı Amerikan bombalarının bir tipi. Çok hasar ve­
ricidir. Rengi ve biçimiyle bir ananas meyvasını andır­
dığı için bu ad verilmiş. 
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beni. << ananascı kız», .:<ananas satan kız» diye çağı­
rıyor hep. 

- Sen biliyor musun ki bu yaptığın çok büyük 
bir çılgınlıktır ? 

- Hepsi de sönmüş bombalardı canım. O sa­
bah huyen doix'in arkasından gitmek istemiştim, 
ama tepenin üstünde orda burda bu sarımtırak mey­
vaların sürüklenip durduğunu görünce o ana ka­
darki çabam boşuna oldu, ve hemen tabanları yağ­
layıp koşmaya başladım. Daha sonra, nasıl bir iş· 
lem uygulanması gerektiğine iyice dikkat ettim. İl­
kin yalnız tek bir <<ananas»la denemek yetiyor. Ama 
başlar başlamaz bakıyorsun ki bütün stok eriyip 
gitmiş ! 

Bunları bana yazdığın mektuplarda hiç an­
latmadın. 

- Yine o gün mitralyözcü oldum. Şimdi mit­
ralyöz grubundanım . . .  Eh, söyle bakalım, yarın er­
kenden gitmeye salıiden mecbur musun ? 

Luong başıyla evet diyor. 

Ay, felfelek ağaçlarının üstünde. Küçük Son, 
uykusunda inliyor. Dao kalkıyor, lambayı odasına 
götürüyor. Luong, uzaklara, dağlara doğru bakmak­
ta. Birden ufuk yırtılıyor. Gökyüzünde kızıl yıldız 
filizleri beliriyor. 

Her köşeden yüzlerce aydınlık nokta bir ateş 
mekiğinin ipliğini göklerde dolandırarak yükseliyor, 
bitişiyor. Bataryaların gürültüsü içinde avcı bom­
bardıman uçaklarının vınlamaları farkedilmeye 
başlıyor. Dau koşarak çıkıyor evden. İkisi de avlu­
nun ortasında durup, gecenin içinde, bu savaşı sey­
rediyorlar ; uzaklarda yapılan ve her an daha şid­
detli olan bu savaşı. 



IV 

Dördüncü takımın alıştırma stajı sona eriyor. 
Gerçi düşman uçaklarının, kurs çalışmalarını boz­
mak için yaptığı akınlar hemen hemen hiç eksik ol­
madı, ama bu arada Luong ve Toan'ın ekibi de ders­
lerini bitirmiş bulundu. Gelecek haftadan itibaren 
biz de onların uçuş yollarını kesmeye başlayacağız. 

Bu sabah yeni bir tehlike işaretiyle, pilotları 
üsse taşıyan kamyon bir ağaç kümesinin altında 
durmak zorunda kaldı. Kien, adamlarını tepenin ete­
ğinde dağıttı hemen, zikzak durumu aldırdı onlara. 
Hepsi de kamyondan atlayıp kendilerine sığınacak 
yerler aradılar. Neşeliydiler, teneffüs zili çalmış 
çocuklar gibi. 

Tehlike işareti devam ettikçe, çelik başlıklarını 
bir yerlere sokuşturdular, ortadan kaybettiler. Şa­
kalaşıyorlar, şundan bundan konuşuyorlar, birbir­
lerine çakmaklar, sigara pakttieri gönderiyorlardı. 

Sussanıza canım, ne dendi size ! 
- Çıt yok ortalıkta . . .  
- Hey So ! amcacık, senin kuşhanenin onarıl-

ması bitti mi ? 

- Çocuklar, barakanın arkasında bir tilki gör­
düm. Dün akşam, tam yatacağım ; baktım, «küak -
küak» diye bağırıyor. Ben, tabii, don gömlek koş­
tum oraya, ama boşuna. Tavukları saydım, bir 
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eksik çıktı. Kümesin kapısı da bir sazan balığı gibi 
ağzını açmış esnemekteydi. 

- Hadi hadi, iyisin bugün, iyisin. Karınla da 
beraber oldun bugün. Her zaman böyle müsaade et­
mezler insanın karısıyla görüşmesine. 

- İşte bakın ordalar ! 
Toan korkuluk duvarın üstüne sıçradı. Bir sürü 

F 105 uzun gümüş gölgeleriyle üstlerinden uçarak 
dağların arkasına doğru yükseliyordu. Bombaların 
patlamaları D.C.A. toplarının havlamalarına karışı­
yor, ardı arkası kesilmeyen bir gürültü ortamı ya­
ratıyordu. Toza dumana boğulmuş ufukta düşman 
uçaklarının yaptığı atılımlar sinekierin uçuşunu an­
dırıyordu. 

- Bir füze ! Ş urda ! Aşağıda ! 
Bir gümüş saçağı, burgaçlar gibi döne döne bir 

Amerikan uçağına doğru yükseliyor. Bir uçağın bir­
elenbire pikeye geçtiği, bir başkasının kanadı üstün­
de döndüğü görülüyor. Birkaç saniye sonra, gökyü­
zü hiç bir şey olmamış gibi, bomboş, tertemiz. Kan 
dökücüler kaçıp gitmiş. Uzakta yer yer yangın 
parçaları. 

Toan bu manzaradan bfr türlü ayıramıyor göz­
lerini. Kaçırılmış bir fırsat için yerinir gibi bir hali 
var. 

Beş tehlike işareti verildi bu sabahtan beri. 
Saat bire doğru bir uçak kalktı. Yarım saat kadar 
sonra gelip tekrar üssün üstünden geçti. Bütün bir­
lik alanda toplaştı. Mig alçaktan uçuyor. Gözkapak­
ları güneşten iyice yanmış olan Ban bakışlarıyla 
onu izlemeye çalışıyor. 

- Görüyorum onu, bir füze attı ilerde. 
Birlik kumandanı ve politik komiser birlikte 
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çalıştıkları bitişik barakarlan çıkıyorlar. 
- Hangi arkadaş yukarda şimdi ? 

55 

Kien, Güney yönünde gittikçe silik bir gölge 
haline gelen beyaz oku gözden kaybetmerneğe çalı · 
şarak : 

- Sanırım Lam bu, dedi. 
Nöbetçi amirinin odasına giriyoruz. Fük'e ras­

hyoruz orda. Fük, genel kurmaydan. Anlatıyor 
.bize : 

- Pilotsuz bir uçak düşürdü arkadaşlar. - Şap­
kasını çıkarıyor ve oturmak için bir tabure çekiyor 
altına -.  Yeri gelmişken söyleyeyim, Luong, hani ge­
çen gün bir RB 66 düşürmüştünüz ya, yedi kişilik 
personeli vardı bu aygıtın ; dördü uçakla birlikte 
yandı. Paraşütle atiarnayı başaran üçünün ikisi de 
aynı gün yakalandı. Üçüneüye gelince, bu adam 
ormana kaçmıştı, ama bugün öğleden sonra yakayı 
ele verdi . . .  Korkarım bugünkü programınızı tarna­
miyle uygulamamza imkan olmayacak. Öyle görü­
nüyor ki Amerikalılar hücum etmek niyetindeler. 
Şu anda dolaylarımızda serseri serseri kalan vuran 
yedi uçak var. 

Fük, bir bardak ılık suyu boğazına dikiyor, 
sonra hı.zla çıkıp gidiyor dışarı. 

Düşmanın sebep olduğu bütün gecikmelere rağ­
men dördüncü takımın uçuş dersleri başarıyla so­
na erdi. Pistlerin betonu ayaklarımızı yakıyor. İyi­
ce ısınmış olan hava ıssız alanda titreşimler yapı­
yor, yakamozlanıyor. Özellikle avcı uçaklarının çev­
resinde nöbet tutan makinistlerin gözleri uçak göv­
deleriniıı beyaz parıltısıyla kamaşıyor, körleşiyor. 
Hepsi de kıpkırmızı olmuş güneşten. Özellikle omuz­
ları lal renginde sanki. Yüzleri ise siperli şapkala-
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rm altında iyi kötü muhafaza edilmiş durumda. 
Uçaklarının karınlarının altına çekilmişler, oturu­
yorlar ya da yere uzanıyorlar, bir gölge, bir serin­
lik arıyorlar. Reaktörler vınlıyor, aygıtlar verilecek 
ilk tehlike işaretinde kalkışa ho.zır. 

Bu cehennem sıcağında uçuş giyimleriyle ve 
tam teçhizatla beklerneye mecbur olan pilotlar ise 
hiç de en tecrübeli elemanlar arasından seçilmiş 
kimseler değiller. Meşin zırhlar içinde, uçuş kart­
ıarını tulumlarının içine kaydırmış olan bu genç­
ler, çevreye nemli hava dağıtan iki küçük vantila­
törün altına uzanmışlar. Hiç birinin konuştuğu yok. 
Tehlike işareti verilir verilmez uçuş yerine koşu­
yorlar. 

Dördüncü takıma mensup çocuklar kendi ara­
larında kısa bir görüşme yaptılar. Önce iki Mig ha­
valanıyor. Sonra başka iki Mig. Pistin üstünde gü­
neşe teslim olmadan önceki an : otolar, traktörler 
mekik dokuyor. 

Yeniden ıslık çalan reaktörler. Bir yumurcak 
Jıl.stik tekerli bir arabacıkla ekip mensupianna içe­
cek soğuk şeyler getiriyor. 

Ban ve Toan havalandılar. So ile devriye uçu­
şu yapacak olan Luong ise çimenlerin üstünde çö­
melmiş oturuyor, elindeki barda kta soğukluk var ; 
Ban ve Toan'ın uçuşunu seyrediyor. İki pilot, elle­
rindeki aluminyum maketlerle biraz sonra gökyü­
zünde uygulayacakları uçuşun planını görüşüyor­
lar. 

- Amma uçuş yumuşaklığı var şu Toan'da ! 
diye bağırıyor Luong. Ve birden kahkahalarla gül­
meye başlıyor. Bu sırada Ban'ın yönettiği Mig çok 
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cesur ve çok hınzırca bir gösteri yapmaya girişiyar 
havada. 

- Bu Ean'da şeytan tüyü var gerçekten, diye 
onaylıyor So. Bir gün ben onun bir F 104'e da daot 

yaptığına tanık oldum. Düşman uçağı onun kendisi­
ni geçtiğini gördii ve ardına düşrnek istedi. Ama bir 
anda duraklayınca öteki kendi doğrultusunda ileri 
fırlarnış oldu. Ve bizinıki bir anda, ona düşünecek 
kadar bir zaman bile bırakmadan, bir pike yaptı, 
görsen aklın gider . . .  O sırada dört beş düşman uça­
ğı birden peşine düşmesin mi ? Ama Ban bu, ne ya­
pacağı pek belli olmaz, önce sanki yalnız başınay­
rnış gibi uçmaya devarn etti. Bir anda dönüverdi 
sonra, düşman uçaklannın arasına daldı. Berikiler 
ayrılmak, dağılmak zorunda kalınca da tepeler hi­
zasında akarak gözden kayboldu. 

-- Sırası gelmişken söyleyeyim, dedi Luong, 
karısı üç gündür gelmiş, ziyaretçiler kısmında bek­
liyor onu. Ağiaya ağiaya gözlerine kan oturdu her­
halde zavallı kadıncağızın _ . .  Ama onu 'henüz bir ke­
re bile görmemiş olan bizinıki üstelik bir de çok ne­
şeli bugünlerde. Bu akşam işin gereğini _ .  _ 

Mavi bir füze alanın üstünden çıkıyor : «tehli­
ke ! »  Beyaz bir füze : «Savaş emri ! »  Luong ve So 
aynı hareketle yerlerinden fırlıyorlar. Reaktörler 
boşalmaya başlıyor. Dört Mig pistin üstünde hızla 
kayıyor ve karışık ıslıklanyla havalanıyor, kaybo­
luyorlar. Biraz sonra mavi gökte parlak noktalar 
haline geliyorlar. 

ı. Düşmanı şaşkınlı�a u�ratacak b! ı darbe indirmeden he­
men önceki gösteri. Burada yazar Ban'ın hareketini ge­
leneksel kılıç ya da mızrak mücadelesindeki şaşırtma 
deyimiyle anlatıyor. 
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Hava alanı bir anda büyük bir sessizliğe bürü­
nüyor. Makinistler!n traktörleri Migterin dönüşünü 
beklemek için alanın öbür ucuna gidiyor. 

On beş dakika geçiyor, sonra yirmi dakika. 
Sonra yirmi beş . . .  

Üssün üstünde kolan vuran Ean ve Toan'a iniş 
emri veriliyor. Kumandanlık odasında radyolar dur­
madan çalışıyor. Adamdan adama haberler alını­
yor, haberler veriliyor. 

- Temastatar şimdi. Gövde gövdeye. 
- Bir F 105 tarlalar üstünde bütün yüküyle 

birlikte infilak etti. 
- Kuang yaralandı sanırsam . . .  
-- Başka bir F 105, o da yanıyor. 
Otuz beş dakika oldu . . .  Kırk dakika. Bir uçtan 

öbür uca büyük bir sessizlik içinde hava alanı ve 
çevresi. Bütün gözler ufku incelemeye başlamış. 
Bekleniyor . . . .  Aşağıda. İşte ordalar. Geliyorlar. Ko­
yu bulutların arasında siyah bir nokta. Daha barut 
kokusu içinde yanmaktan kurtulamamış gibi büyük 
bir hışımla inişe geçiyor bir uçak. Gümüş rengi ka­
natları azıcık sarkık, hemen iniyor yere. İki uçağın 
daha kırmızı bir bulutun içinde büyüyerek yaklaş­
tığı seçiliyor. 

Tek başına iniş yapan Mig henüz reaktörlerini 
durdurmaınıştı ki albayın arabasının pistin öbür 
ucuna doğru gittiği görüldü. Yukarda ikinci devriye 
uçuşuna çıkmış uçaklar usul usul süzülüyorlar ha­
vada, boyuna yükseklik kaybediyorlar ve rahat 
oyunlara girişiyorlar. 

Beş dakika, sonra on, sonra yirmi . . .  Kumanda 
arabası yeniden eski yerine dönüyor. Tlıuan önde 
oturmuş. Başını çevirip arkadaki üç pilota bakıyor . .  

Güneşin yorgun başı düştü v e  uyudu. Hava ala-
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nma gölgeler düşüyor. Bir yaz günbatımının bir 
türlü tükenmek bilmeyen şiddetli kırmızısı. Pistin 
üstünde sıra sıra diziimiş uçakların koyu gölgelerin­
den başka hiç bir şey yok. 

Bütün günü mücadele ve aşırı çalışma ile ge­
çiren ekiplerin, makinistlerin ve pilotların yerini 
gece ekipleri alıyor. 

Alanın ucunda, iniş noktasında hiç kimsecikler 
yok. Pistin kenarında duran ve insanda terkedilmiş 
izlenimini uyandıran şoförsüz bir traktörü saymaz­
sak. Ama, hayır . . .  Bir müzik geliyor oradan. Adam­
lar var orda, çimenlere oturmuşlar, bir transistörlil 
radyonun başında halkalanmışlar. 

Sis basmış hava alanını, gümüşümsü mavi bir 
renkte ; insana buhar dumanını hatırlatıyor . . .  Bu 
bir güz rüzgandır işte Annen senin beşiğini sallı­

yor, uyuyasın diye . . .  Güney ninnileri söyleyen bu 
kadının sesi ne kadar uzak, aynı zamanda ne kadar 
yakın, ve ne kadar tatlı . . .  Çocukların hepsi de ku­
lak kesilmiş, radyoyu dinliyorlar. Tek bir kelime 
çıkmıyor dudaklarından. Sık dokunmuş hasır şap­
kalarını alınlarının gerisine itmişler, yüzlerinde ter 
ve makine yağı : henüz dönmemiş olan Mig'in maki­
nistleri bunlar. Uyu yavrum, uyu, benim güzel ço­
cuğum hadi uyu. Ne kadar içli bir türkü bu. Söz­
leri sıradan sözler, hatta bayağı sözler, öyle ki belki 
arasan daha sıradanını, daha bayağısını bulamaz­
sm, ama nasıl da taze bu sözler, hiç eskimeyen söz­
ler, hiç bir zaman eskimeyecek olan . . .  Kon hoi, Kon 
hoi, Kon hoi, Kon hoi... Hoi Kon. Biraz sonra ninni 
bitiyor, ama akşam rüzgarında bir parçası kalıyor, 
ateşböceklerinin uğrağı olan yüksek bitkilerin hı­
şırtısında kalıyor bir parçası. 
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Gecedir şimdi, tam anlamıyla gece. Birkaç lam­
ha ışığı, yitmiş gibi. Gençlerden biri bir tutarn ot 
yoluyar ve başını kaldırıyor. 

- Hele şükür biraz seriniedi hava. 
- Söyle yahu, şu çoban yıldızı dedikleriyle sa-

bah yıldızı aynı şey mi oluyor ? 
- Sussana be kardeşim ! Hiç bir şey duyulmu-

yor. 
Hanoy Radyosu bir Amerikan muhabirinin Gü­

ney Vietnam'da yaptığı röportajdan bahsediyor : 

- Çok garip. Çocukları ağlamıyor görünce öy­
le hayret ettbn ki. Askerlerimiz kazınmadık köy bı­
rakmıyorlardı önlerinde. Önlerine ç1kana ate..5 ede­

rek ve sallantılı kulübeleri ateşe vererek ilerliyor­
lardı. Denizciler, bulabildikleri bütün çiftlik hay­

vanlarını yok ediyor, her ocağa, her barınağa bom­
balar atıyorlardı. Bu bombalanmış ocaklardan bi­

rine yaklaşmış, ve oradan kucağında bir çocuk tu­
tan bir kadının, daha sonra da bir ihtiyann çıktı­
ğını görmüştüm . . .  

Bir cırcır böceği çimenter arasında hafifçe tür­
küsünü söylemeye başlıyor, sonra bir ara korkmuş 
gibi duruyor. Ama biraz sonra yeniden başlıyor, 
hem de sanki radyonun sesini bastırmak istercesi­
ne. Ardından yine susuyor. 

- Yüzbaşı, alevler arasında yanan bir kuJübe­
nin yanında on dört yaşlannda olduğu tahmin edi­
lebilen bir çocuk buldu. 

Kanlar içindeki sağ kolundan beyaz bir kemik 
parçası fırlamııştı. bir bı�la bilenmiş gibi, sivrii­

tilmiş gibi bir kemik parçası. 
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Yüzbaşı bir tercüman aracılığıyla sordu ona : 

« Vietkonglar nerde ? »  

Çocuk sessiz sessiz onun yiizüne bakınakla ye­

tindi. 

Yüzbaşı tabancasını çıkardı, çocuğun ayağının 

kenarına ateş etti. 

Ama gözünü bile kırprnadı yumurcak. 

V e tek kelime söylemedi. 

Belirsiz bir aydınlık, gecikmiş bir aydınlık, ya­
vaş yavaş gelip yerleşiyor hava alanının üstüne .  
Köylerin bulunduğu tarafta, bambu çitlerin arkasın­
dan ufak bir duman yükseliyor : evlerine dönmüş 
insanlar akşam pirineini pi8iriyorlar. 

Makinistlerin etrafında, patlıcan çiçeğinin ren­
gini hatırlatan meuekşe noktalarla aydınlanıyar 
pist. Kamufle edilnıi8 ışıklar yanmış. Alandaki gecll 
çalışmaları başlıyor. 

Bir motorun horlayışı duyuluyor. Bir makam 
arabası duruyor, bir kan-bo1 çıkıyor içinden. 

- 5 numaralı ekip sizler misiniz ? 
Transistörlü radyonun birden sustuğu görülü-

yor. 
- Yoldaş Fong nerede ? 
- Burdayım ! 
Bir siluet, hazırol durumunda. Komiserin rahat 

sesi devam ediyor sözlerine 
Ekip yemek yemeğe gidebilir. Vakit olduk­

ça geç oldu. 
Yoldaş komiser, bu durumda ben . . .  

- Hadi arkadaşım, adamlarını götür. 

ı. Politik bir kadro. 
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- Bir dakika müsaade eder misiniz kardeş, 
yoldaş Kuang . .  . 

- Evet . . .  Kesin durumu yarın anlıyacağız. 

Adamlar ard arda kalkıyor ve traktöre bini­
yorlar. Farlar yanıyor, araba yavaş yavaş ilerliyor. 
Komiser gözleriyle izliyor onu,  sonra kumanda ara­
basına atlayıp nöbetçi arnirliği odasına dönüyor. 
Böylece alanın bu ucunda toprağa düşen mavi ışık 
hüzmelerinden ve cırcır böceklerinden başka bir 
�ey kalmıyor. 

Çok geçmeden gecenin böğürdüğü duyuluyor. 
Pist bembeyaz olarak bir baştan bir başa aydınlanı­
yor. Bir uçak görünmeyen bir yaydan fırlatılmış 
bir ok gibi, farların göz kamaştırıcı parıltısı içinde 
uçuyor. Sonra lambalar yeniden söndürülüyor. Da­
ha bir karanlığa gömülmüş gecenin içinde, çok yük­
seklerde, birbirine karışmış binlerce yıldızın titrek 
Eessizliği arasında, kırmızı bir noktanın uzaklaşıp 
gittiği seçiliyor. 



V 

Yağmur yağıyor durmadan. Kaç gündür yaği-
yor. 

Havada en ufak bir açma eseri belirse dördün­
cü takım uçmak için hemen fırsat biliyor bunu. 

Hanoy ve Hayfong dotaylannda Amerikan 
& kınları fazlalaştı. Başkentin dış mahalleleri de bu 
hücumlardan kurtulamadı. Aynca yeni ve oldukça 
çetrefil bir sorunla da karşı karşıyayız : su bentleri 
sorunu. 

Muson yağmurlarıyla suları büyümüş olan bü­
tün ırmaklarda taşkınlar oluyor. Üstüne üstlük, 
düşman da tam sırasını bulmuş gibi Tay Binh'de 
'Ira li ırmağının bendini ve N am Dinh'in Güneyinde 
Kırnuzı Irmak boyunca yer alan büyük emeklerle 
meydana getirilmiş eserleri bombalamaya başladı. 
Radyodaki haber bültenlerini dinledikçe, ağır fela­
ketierin hazırlanadurduğunu gökyüzüne bakarak 
gördükçe, insan daha çok sabırsızlanıyor, içinde bir 
kemirilme hissediyor. 

Yeni değiştirme birlikleri geldi dün gece. Bizim 
aramızdan bazı arkadaşları yeni biriikiere atadılar. 
Kursta başarı sağlayan yeni pilotlar alacak onların 
yerini. 

Bölük kumandanlığına terfi' eden Ban, dördün­
cü takımdan ayrıldı. Şimdi, rütbesi yükselen So yö-
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netecek bizim takımı. Luong'un filotillasına bir 
acemi arkadaş daha katıldı. 

Karargaha dönerken bütün arkadaşlar, ayrıla­
cak olanların çevrE'sini aldılar ; gül üşmeler, şakalar. 

- Ban Amcanın ekibi dikine düştü bu sefer. 
hem de tam karısının kendisini ziyarete geldiği bir 
zamanda. Daha iyisini düşünebilir mi insan ? 

- Gerçekten de . öyle, bizim çocukların anası­
nın öyle kurnaz bir görünüşü yoktur, ama şans ge­
lip bana bir yerde çatmasın, o da hemen analığını 
kullanmaya başlar benim i.istümde. 

Herkes gülüyor bu söze. Çünkü orada olan 
herkesin Ean'ın karısına karşı büyük bir saygısı 
var. Köylerinde, henüz ikisi de çocuk denecek bir 
yaşta evlenmişler, eski gelenekiere göre. Ban, o sı­
ralar bütün başkaları gibi küçük bir köylüden baş­
ka bir şey değilmiş. Daha sonra okullara gitmiş, ya­
bancı ülkelerde uzun bir öğrenim ve eğitim dönemi 
geçirmiş. Yanyana görseniz Ban'ı daha genç bulur­
sunuz karısından. Derin derin çizgiler var kadının 
yüzünde ; ayaklan çıplak, elleri çamura batmış bir 
şekilde kocasından sonsuzmuş gibi görünen uzun 
bir süre ayrı kalmıştı,. çocuklarını ve kocasının an­
nesini, babasını tek başına beslemek durumund::­
çok şeye katlanmıştı ; o uzun yılların izleriydi bu 
yüz çizgileri. Ban buraya atandıktan sonra kaç ke­
re gelmişti kocasını görmeye. Altı yedi günde bir 
çıkar gelirdi. Ve Ean'la her görüşmesinde daha 
gençleşirdi bu kadıncağız. Hatta enikonu güzelleş­
miştİ de o günden bu yana. Bir sürii hediyeyle ge­
lirdi. Kırda derler ya hani, evinde ne ağaç, bahçe­

sinde ne çiçek varsa, hepsini getirirdi:  muzlar, tar­
çınlar, longanlar . . .  Genç arkadaşlar bir ablalarıymış 
gibi davranırlardı ona. 
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- Sen gidiyorsun diye herkes çok üzülecek 
aziz dostum Ean, ama ablamızın artık bir daha bu­
ralara uğrarnaması da bizim için ayrı bir felaket 
olacak ; kime takdim edeceğiz bundan sonra nişan­
Iılarımızı ? 

Aynı yatakhanede yatan Luong ve So, yatak­
ıarını hazırlıyorlar, cibinliklerini geriyorlar, ama bir 
türlü uyuyamayacaklarını da biliyorlar. Biliyorlar 
Id çok kısa bir süre sonra ciddi bir şekilde sahneye 
çıkmak sırası kendilerine gelecek. 

So çayını dolduruyor. 
- Bu yağmurlu geceler gelmiyor mu, içimi bir 

yurtsama, bir özlem dolduruyor . . .  Güneyde kalmış 
eski bir dosttan mektup aldım geçende. Günün bi­
rinde radyodan hava kuvvetlerimizin bir Amerikan 
uçağını düşürdüğü haberini duyduğu sırada tam 
anlamıyla bitmiş tükenmiş bir halde olduğunu söy­
lüyor. Bu haber onda öyle büyük bir şok etkisi ya­
ratmış ki pirineini bırakmış, bir deli gibi evden eve, 
adamdan adama koşmaya başlamış. 

Dışarda biri akardean çalıyor. Toan bu. Yalın 
ve neşeli bir hava tutturmuş, tutkuyla çalıyor. So, 
yatağının üstüne oturmuş. Çay bardağını parmak­
larının arasına almış, bardağın dibine bakıyor. Bir­
den gülmeye başlıyor : 

- Bizim ilk avcı uçağımızın hikayesini biliyor 
musun ? Sanırım bilmiyorsun. T 28 tipinde perva­
neli bir Amerikan uçağıydı bu. Bundan çok yıllar 
önce, Diem'in zamanında. Bir gün sessizce Kuzey 
sınırlarımızdan içeri kaymıştı. Pilota ne oldu bilmi­
yorum. Ama uçak gelip bir plaja konunca bizim 
gerillacıların birkaç mermisirıe hedef oldu. Aygıta 
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pek bir şey olmamış, yalnız lastiklerinden biri pat­
lamıştı. 

O günlerde Yankeler boyuna sabotaj koman­
doları gönderiyorlardı bizim topraklarımıza. Ülke­
mize paraşütçüler indiren C 47'lerle savaşırken bu 
T 28'den de yararlanabileceğimiz akla geldi. Mese­
le enine boyuna tartışıldı. Uçağın lastiği söküldü, 
onarılınası için yakında bulunan kaza merkezindeki 
kooperatife götürüldü. İşçiler bunun nasıl bir lastik 
olduğunu ve ne yapmak gerektiğini bilmiyorlardı. 
Ama şu fikre vardılar sonunda : bu da bir lastikti 
nihayet, ve orduya yardım etmek için bir şeyler 
yapmaya çalışacaklardı. Gerçekten de bir şeyler 
yaptılar : yamadılar o lastiği. İster inan ister inan­
ma, ama işte o yamalı lastikli, topal T 28, bir düş­
man uçağım düşürmeyi başardı . . .  Bizim havacılık 
seruveni içinde bun a  benzer daha bir sürü garip 
olay var. !lerde bu hikayeleri toplamak gerekir. 
Eğer unutulup kaybolurlarsa yazık olur. 

Sonra So, Luong'a soruyor : 
- Komiser gelecek uçuşta Toan'ın ekibiyle be­

raber olmanı teklif etti. Ne düşünüyorsun bu ko­
nuda ? 

- Çok güzel.  İyi bir arkadaş Toan. İnsan 
onunla uyuşabilir. 

- Ben de aynı kanıdayım. Toan da seni çok 
takdir ediyor. 

- Öyle mi ? Ben de açıkça söyleyeyim ki 
Toan'ın senin buyruğun altında uçması harika bir 
şey olurdu. Bir bakıma o benden daha iyi bir pilot ; 
sonra çok hızlı bir gelişme temposu gösterdi. Ben 
yönetici olarak hiç çalışmadım, bu bakımdan ona 
pek büyük bir fayda sağlayamayacağımdan korka-
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rım. Ean'ın tam böyle bir zamanda bizden ayrıl­
ması da . . .  

- Üzülme. Toan'a ummadığın ölçüde yardım­
cı olacaksın. Bu mesele kumandanlıkta uzun uzadı­
ya tartışıldı. Toan çok atak, çok ısırıcı bir eleman ; 
ancak bir savaş sırasında onu gafil aviayacak bir 
darbeye karşı henüz garantilerimiz yok. İşin en 
önemli yanı ekip halinde çalışmaya alışmaktır. Se­
nin katıimanla bu daha düzenli olacak. Öyle sanı­
yorum ki önümüzdeki savaşlardan sonra Toan'a 
Parti kadrolarında bir görev verilmek isteniyor, 
bunun için de senin varlığına güveniliyor. 

- Ben de tam bu meseleyi kurcalamaya niyet­
ieniyordum. 

- Bu seferki işiniz oldukça güç, biliyorsun. 
Bana öyle geliyor ki Hanoy göklerinde bile savaşa­
caksınız . . .  

- Sen terfi ettin ya, artık eskisi kadar sık 
göremem seni. 

- O nedenmiş ? Sanırsam ben hep işbaşında 
olacağım . 

- İsterdim ki, Ean hiç değilse gelec�k döneme 
kadar bizimle beraber olsun. Ama bir yandan yeni 
kimselerle yeni uçuş birlikleri kuracağımızı düşüh­
mekle sevinç duymuyor da değilim. 

- G€rçekten ne çabuk değişti her şey. Geçen 
yılı aklına getir, bir avuç adamdık şurada. Doğru­
su, havacılığımızın bu kadar hızlı bir gelişme tem­
pcsu tutturacağını rüyamda görsem inanmazdım. 

Dışarda, eski bir bombanın üstüne vurularak 
·.rerilen karartma keng'i ikinci defa çınlıyor. So 
!a.mb�yı üflüyor ve cibinliğinin altına kayıyor. 

Luong uyanıycr. Dışard2.. kapkara bir gece. 
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Gök gürültüsü büyüyor, şimşekler odayı aydınlatı­
yor, yağmur darbeleri barakanın bambu bölmeleri­
ni dövüyor. So horlamakta, büyük bir rahatlık için­
de . . . Luong, çocukluğundaki geceleri hatırhyor, o 
zaman da böyle fırtınalada bölünürdi.i uykusu. Her 
şimşek çakışta, bulutlar arasında öfkeli devierin 
tirbirine girip kavga ettiklerini sanardı. Büyük bir 
korku duyar, ama nıeraktan çevresine şöyle bir göz 
atmak tehlikesine girer, sonra da birden yorganı n  
altına kayardı . . .  

Ne oldu acaba ? Tam dört gündür Kuang'd.an 
bir haber alınmış değil. Bu henüz hiç bir şey demek 
değil elbet . . .  Lam da geçen yıl böyle kaybolmuştu. 
Aradan yedi gün geçtikten sonra bulunduğu hab0ri 
gelmişti. Sınır yakınlarında paraşütle atlamış. Yedi 
gün yedi gece ormanlarda yürümüş. Yolunu dağ 
tepelerine göre çizmiş. Yaban otlarıyla karnını do­
yurmuş, kaynak sularından içmiş. Hayvanlardan 
korunmak için tırmandığı ağaçların üstlerinde ge­
çirmiş gecelerini. 

Yedinci gün, artık açlıktan iyice bitkin bir hale 
geldiği bir sırada, bilmediği bir bitkinin yaprakları­
nı yemiş. Dudakları ve dili öyle bir şişmiş ki ner­
deyse boğulacakmış. Neyse ki talih o gün onun yo­
lunu insanların oturduğu bir vadiden geçirecek ol­
muş. Ormanın kenarında ve ağaçlar arasında gizle­
nerek yürürken bir ev görmüş, temel kazıkiarı üs­
tüne oturtulmuş bir ev. Kimsecik!ere görünmemeye 
çalışarak bu kulübenin çevresinde dolanmaya baş­
lamış ; üç yol ağzına dikili bir ta beladaki yazıyı 
Gkuyana kadar böyle dolanıp durmuş. Tabelada 
ulusal kurtuluş savaşıyla ilgili bir parola · varmış. 
Ondan sonra köye doğru yürümeye başlamış. Ar­
tık sınırlarımız içine girdiğinin bilincinde, ilk evin 
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merdivenlerini çıkmaya hazırlanırken yorgunluktan 
yığ-ılıverıniı:; olduğu yere. 

Bir kadın çıkmış bu evden. Lam ona ancak 
eliyle bir iki işaret verecek gücü bulmuş kendinde. 
Kadın sadece bakarak her şeyi anlamış. Lam'ın ya­
nına· içinde bal bulunan bambu bir kap getir­
miş, yu d um yu d um bal vermiş ona . Daha sonra 
köyiüler ona bir gün daha gecikse ömrü boyunca 
dilsiz kalabileceğini söylemişler . . .  

Kuang da Lam gibi zamanında durmayı bile­
medi. Bir F 105 uçağını düşürdükten sonra, bu kez 
kaçmakta olan ikinci bir düşmanın peşine düştü. 
Kuang böyle önündeki uçağı kovalarken, birden, bir 
yeni düşmanın belirdiğini ve kendi üzerine saldır­
dığını gördü. Tersten yakalamıştı düşman onu. 

Kuang bir çocuk babası. Karısı dördüncü böl­
gede1 bir yerde öğretmenlik yapıyor. Bir kere ken­
disini görmeye gelmişti . . . Üste bir lakap takılınıştı 
Kuang'a : pul arayan delikanlı. Çünkü Tanrının 
her günü karısına mektup yazardı. Ama pul alma­
yı da hep unuturdu. Zarfı eline alır, oda oda dola­
şarak arkadaşlardan pul rica ederdi . . .  

Luong da öyleydi, Amerikan uçaklarını bütün 
bomba yükleriyle birden gördüğü zaman içindeki 
tek istek şu olmuştu : onların üstlerine atılmak ve 
'ölesiye dövüşmek. Düşmanın attığı her bomba av­
cı pilotunda bütün yurttaşlarına göre iki kat acı 
uyandırıyor gibiydi. 

Hatırlıyor;  bir akşamdı, geç vakit, bir görev­
den sonra hava alanına giriyordu. Arabası, yolun 
üstünde bulunan ve kısa bir süre önce bombalanmış 

ı. 17 ve 19. enlem daireleri arasında. 
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olan bir köyün içinden geçiyordu. Gidişte burada, 
bir kır tekantasının önünde, birkaç dakika durmuş­
tu. Muz yemiş, yeşil çay içmişti . . .  Şimdi ise hiç bir 
şeyden eser kalmamış gibiydi. Her şey külden, 
kraterlerin arasındaki kireçli kıvrımUardan ibaret 
olmuştu. 

Bir kadın yanıp yıkılmış evinin külleri arasın­
da bazı kalıntılar aramakla meşguldü. Bazan belini 
doğrultuyar ve ona boş bakışlarta bakıyordu. Milis 
mensubu genç bir kız oradan geçerken durdu ve 
kadına bağırdı : «Dan teyze, bizimle gelsenize ! » 

Bu kız Luong'a şunları anlatır: «Zavallı kadın­
eağız aklını kaçırdı. Çocuklarını evde bırakıp çalış­
maya gitmiş. Uçak bombardımanını görünce koşa 
koşa evine dönmüş ama her şeyi işte bu haliyle, 
bulmuş.» Genç kız kadının yanına gitti, elinden tu­
tarak çekti onu : «Gelin teyzeciğim. Y eğeninizin 
evine gelin.» 

Büyük bir gök gürültüsü patlıyor dışarda, son­
ra bu gürültü yavaş yavaş azalıyor. Yağmur yağı­
yar Hanoy'dan gelen arkadaşlar bentl.::rin bu ya­
nında kalan bütün toprakların su altında kaldığını 
anlattılar bu akşam. Hele bazı semtlerin sokakla­
rında su bir buçuk metre yükselmiş. Hava şartları 
ne kadar da berbat bir seyir gösterdi bu yıl ! Yazın 
ürünler hep kuraklık tehlikesiyle karşı karşıya kal­
mıştı, şimdi de sonbahar pirincinin boy atıp geliş­
mesi su baskınlarının tehdidi altında. Yaşlılara 
bakarsanız, 1945'den bu yana hiç böyle su taşkını 
görülmemiş. 

Şu son günlerde Luong alçaktan uçarak song 
Da'yı, song Lo'yu, song Th&.o'yu, song Duong'u, 
song Hong'u gördü. Buralarda ırmakların suları 
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kıyılara yayılmıştı. Her yer sular altında kalmıştı 
ufka lmdar. Irmağın nerde bittiğini, tarlaların ner­
de başladığını anlamaya imkan kalmamıştı : ılık 
yağmur sularıyla her gün biraz daha büyüyen ça­
murlu, beyaz bir su tabakasından başka bir şey 
görülmüyordu. 

Dao birkaç günlüğüne Hanoy'a gitti : bir çalış­
ma konferansında hazır bulunmak üzere kocası 
Vinh Linh'den Hanoy'a çağnlmıştı. Bütün aile Tu­
yen'e konuk oldu. Dao, ağabeyine genç . kızın her 
gün çalıştığı yerin kolcu birlikleriyle birlikte bent­
leri sağlamlaştırmaya gittiğini, bu çalışmalann ba­
zan akşama kadar sürdüğünü yazdı. Bazan da sa­
baha kadar çalışıhyordu. Tehlike işaretleri verilin­
ce bütün Hanoy, su baskını tehlikesine karşı şehir­
cek karşı koyuyordu. Bu tehlike işaretlerinin kimi 
zaman gece yarısı verildiği de oluyordu. 

D.C.A. namlulan her gün başkentin giriş nok­
talarından, ve h�r köşeden, göğe ateş yağdınyordu. 
Bir sabah, bardaktan boşanırcasına yağınalrta olan 
yağmura rağmen bir düşman gözcü uçağı şehrin 
üstünde dolanmaya başladıydı, top ve tüfek cezası­
nı verdi ona ; şehrin tam göbeğine bir cehennem gü­
rültüsüyle düştü. 

Dao, ağabeyine yazdığı mektuplarda çok si­
temli ; bir gün Hanoy'dan geçerse Tuyen'le arasın­
daki ilişkiyi kesin bir sonuca bağlamak için mutla­
ka bir şeyler yapması gereğini hatırlatıyor ona. 
Luong karanlıkta gülümsüyor. Tabii bu bir hafta 
içinde Dao, Tuyen'e de boyuna ağabeyinin propa­
gandasını yaptı . . .  

Luong, gelecek engelleme uçuşunu birlikte ya­
pacaklarını Toan'a yarın bildirecek. Uzun süre, 
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Ean'ın ayrılmasıyla ortaya çıkan sonuçlarla uğraş­
b durdu, sonra yeni ekibi kaynaştırmak için plan­
lar kurdu. Kendi tecrübesizliğinden çok kaygılanı­
yar Luong. Kalk borusuna kadar yağmurun yağı­
şını dinledi. 

Gökyüzü, gece yağmurları ve fırtınalarıyla yı­
kanmış, temizlenmiş oldu. Berrak havalar geri gel­
di. Tehlike işaretleri bütün gün boyunca, birbirine 
eklenerek, devam ediyordu. Düşmanın üssümüze bu­
günkü kadar yaklaştığı hiç görülmemişti. Sabahle­
yin saat sekiz sularındaydı, Luong'un arkadaşları 
pistin kenarında toplaşmış, 15 - 20 kilometre uzak­
taki bombalrdımadlan dinliyodardı. Yükseklerde 
Amerikan avcı uçaklan kalan vuruyordu. Bizim 
uçakları engelleme görevi verilmişti bunlara. Düş­
manlar kapımızı vurarak bizi kışkırtmay_a çalışıyor, 
dar sokakların elverişli noktalarını tutmuşlar, elle­
rinde saldırmalar, bizi pusuya düşürmek istiyor· 
lar . . .  Toan öfkeli, orayı burayı arşınlayıp duruyor, 
ağzında küfrün bini bir paraya. Amerikan filosu 
hücum anını kolluyor, bizim hava alanını etkisiz bı· 
rakmaktan başka bir amacı yok. Başka hedefleri 
vurabilmesi için önceleyin hava alanının ortadan 
kaldırılması gerektiğini biliyor. 

Hanoy'un dış mahallelerindeki ve Orta Bölge'­
deki uçaksavar bataryalan ardarda gökyüzünü ta­
radı birçok kereler. Düşmanın Güney'e doğru çekil­
diği görüldü birdenbire. Biraz sonra da başka bir 
hava birliğine mensup altı Mig havalanmış ve Gü­
neye doğru süzülmeye başlamıştı. Luong'un taknm 
yerde kalmıştı, sabırsızlık içindeki çocuklar inişe ge­
�en aygıtıann keskin ve dost ısiıkiarını gözlüyor­
lardı. 
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Hoa'nın birliği, 7. filotillaya bağlı bir «A 4» 
filotillasının yolunu kesti. Bu «akbaba»lar1 aylar­
dan beri kendilerini göklerin hakimi sanıyorlardı. 
Birdenbire kıstırıldı bunlar. Bomba yükleriyle iyice 
ağırlaşmışlardı. İçlerinden biri daha kendine gelme­
ye ve hareket etmeye fırsat bulamadan düşürüldü. 
Öbürleri ise, daha iyi uçabilmek için bombalannı 
gelişigüzel ve rasgele attılar. Avcı uçaklarını bizim­
kileri oyalasınlar diye orada bırakıp kaçtılar. 

«F 8»'ler, bizim Mig'lerle gövde - gövdeye bir 
ölüm kalım savaşına girdiler. Öyle ki nerdeyse 
uçaklann kanatlan denizi yahyordu bu dalaş için­
de. Sonunda «Haçlılar»dan1 biri perişan oJmuş bir 
halde, duman tükürerek ve titreyerek uzaktaki ge· 
nişliklere doğru kapağı atabildi. Komşu birliğin za­
feri, Toan'ın içini büyük bir sevinçle doldurdu. Ba­
rakanın verandası altında bir gidip bir geliyor ve 
şu sözleri tekrarlıyordu durmadan : «Bu, uçuştan 
başka şey azizim ; başka bir ııey bu ! »  

- Çok güzel başardılar işi, diye onu onaylı­
yordu So. 

Akşama doğru, herkesin karşılıklı görüşlerini 
bildirdiği günlük toplantı, birliğin bütün elemanları­
na verilen bir emir le kesildi : herkes çok önemli bir 
uçuş için hazır olacak. Bu emri duyduktan sonra 
Ban'ı görmeliydiniz, gözlerini sevinçle kırpıştınyor 
ve her önüne geleni durdurarak şöyle söylüyordu : 

- Görüyor musunuz kaderimi çocuklar, bu 

ı. Skyhawk. 
ı . ccCrusader)) 
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uçuşu da sizinle birlikte yapacağım, ondan sonra da 
hoşça kal diyeceğim hepinize ! »  

Luong'un ve Hoa'nın takımı pistten e n  son­
ra kalktılar. Sekiz aygıtın sekizi de pistin üstünde 
kayıyor. Eş seçilmiş olan aygıtlar gökyüzüne fırlı· 
yor. Luongun uçağı uçuş düzenine göre geride yer 
almış. Onun önünde Ban'ın, Toan'ın ve So'nun uçak­
ları masmavi gökte parıltılar içinde yüzer gibi sü­
zülüyorlar. Kardeş birliğe ait dört Mig'in gölgeleri 
ise toprakta gri profiller halinde seçiliyor. Sekiz 
uçak hep birlikte ve enfes bir düzen içinde, Hanoy'a 
doğru uçuyorlar. Gerçekten öyle bir düzen var ki 
uçuşlarında, gizli birtakım bağlarla birbirlerine 
bağlanmışlar dersiniz. 

Dış malıailelerin üstündeler şimdi : topraktan 
onlara kadar yükselen sonsuz bir güven var sanki ; 
yurttaşlar içten, büyük ve sınırsız bir güçle destek­
liyor uçaklarımızı. 

- Yükseleceğiz ! 
Ban, bu talimatını çok sert bir savaş üslfıbuyla 

vermişti. Dört beyaz Mig, kendi aralarındaki düze­
ni muhafaza ederek yükseliyorlar, Hanoy üstünde 
alçaktan uçan öbür dört arkadaşı kollayacak bir 
uçuş düzeni kuruyorlar. Beş bin metre, altı bin 
metre, yedi bin metre . . . Topraktan artık onları an­
cak birer noktacık olarak görebilirsiniz, seslerini 
ise iyice kulak kesilmeniz şartıyla ancak hafif bir 
vınıltı olarak işitebilirsiniz. 

Luong'un grubu mavi bir dünyayı kontrolu al­
tında tutarak, yükseklerde daireler çiziyor. Bura­
dan artık tarlalar ve şehirler pek seçilmiyor. Yal­
nızca, güneşle oynayan bi:c sisle halelenmiş esmer 
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bir toprak var aşağılarda. Uzaktan denizi görüyor 
Luong ; ikinci bir gök tonozu gibi çukurlaşmış, içer­
i ek bir deniz bu. Daha ötelerde, 7. Filonun bulundu· 
ğu yerlere doğru ise kan bulutları yükseliyor ufka. 

Luong'un çevresi hep gök, yalnız gök, bizim 
sonsuz göğümüz, net ve aydınlık. Bir korsan uça­
ğın gölgesine raslanmıyor. 

Kuştüyü gibi hafif beyaz bulutlar, alaca karan­
lıkta kıvırcık kıvırcık görünüyor. Filotilla, şiddetli 
yakıcı güneşin altında Batıya doğru ilerliyor. Bir 
yamaçları henüz menekşe gölgeler içinde kaybolan 
dağların üstünden uçuyor. ıssız dağ tepelerinin or­
tasında, bir doruğun üstünde ince ve mavi bir du­
man seçiliyor : insanlar var burada . . .  

Luong'un arkadaşları Hoa Binh dağ silsilesini 
arkalarında bırakarak kanatları üstünde dönüş ya­
pıyorlar. Başkente doğru dimdik bir pike yapıyor­
lar. Öbür arkadaşlarına katılacaklar, üsse onlarla 
birlikte girecekler. 

Yeryüzü kendini hafifçe sunuyor sanki. Aşa­
ğıda, alüvyonlu bir toprak şeridinin kenarında bir 
ırmak, leçis ağaçları, longan dizileri. Satranç tah­
tasının ortasında yuvarlak sırtlı tepeler, harelenip 
harelenip duran kırmızılar, pirinç tarlaları. İşte bü­
yük delta köyleri, samandan ya da kiremitten ça­
tılarıyla bambu çitleri arkasında, sıkış sıkış duru­
yorlar ; ileride dört yol ağızlarına, beş yol ağızla­
rına ulaşan ve üstlerinde küp şeklinde binalar bu­
!unan asfalt yolların çizgisi. Bu binalar tarlaların 
kenarlarına serpiştirilmiş. Daha ötede, aşağılarda, 
fabrika bacaları, yeşilliğe karışmış çatıların titre­
şimleri, Kırmızı ırmak'ın üstünde gölgeli bir çizgi 
gibi görünen Long Bien köprüsü. 
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Dört beyaz uçak usulca Başkent göğüne gırı­
yor, kanatlarını eğiyor, ve Batı Gölü'nün üstünde 
uçmakta olan birinci gruptaki arkadaşlarına ula­
şıyor. Ulusal Meclis'i, Ba Dinh meydanını, Başkan­
lık Sarayı'nı, doruğun en seçkin yerine kurulmuş 
bayraklı gözlemevini selamilıyorlar : Hanoy'u yur­
dun her karış toprağına bağlayan binlerce binlerce 
damar orada birleşiyor, ardan çıkıyor. 

Ve kanatlarının altında ufalıp duran eski so­
kaklar, kalabalık sokaklar, arı peteğinin gözleri gi­
bi sıkış sıkış, birbirine girişik ve yüzyıllardan be­
ri Alınmış Kılıç gölünün çevresinde dolanan sokak­
lar . . .  

Gör bizi ! Görsene bizi Han oy ! 



VI 

Birlikte devriye uçuşu yaptıkları günden beri 
Luong'la Toan birbirlerini daha iyi tanıdılar. Luong, 
arkadaşını iyi pilot olması yönünden takdir ettiği 
gibi girdiği her işte hesap dışı bir tutku taşımasıy­
la da beğeniyor. 

Luong da kendi döneminin en gençlerinden bi­
ri, ama Toan ondan dört yaş daha küçük. Yanakla­
rını çil basmış, bakışları aydınlık ve gür kirpikle­
riyle gölgeli. Bu yüzden arkadaşları Toan'ın bebek 
yüzlü biri olduğunu söylerler. Takılırlar ona. Gi­
yimine karşı pek dikkatli değildir. Bu yönden, sa­
dece uçuştan önce bir parça titizlik gösterir, o ka­
dar. Görevli olmadığı saatlerde bumburuşuk bir 
pantalonla ve eski lastikleri hatırlatan sandallada 
dolaşır. 

İleride, zafer kazanıldıktan sonra, havacılık 
araştırmalarında uzmaniaşmak istiyor Toan, tama­
mıyla Vietnam'a ilişkin yeni uçak modelleri yarat· 
mak en büyük tutkusu. 

Görev sırasında Luong'la Toan çok iyi uyuşu­
yorlar. Birbirlerinin reflekslerini tanımaları için 
birkaç alıştırma uçuşu yetti . Toan, hareketlerini 
Luong'un hareketlerine öylesine tabii ve yumuşak 
bir şekilde uyduruyor ki aralarında hiç bir şeyin ek­
siği ve fazlası kalmıyor. 
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Bu akşam, yemekten sonra, Ban, arkadaşlarıy­
hı. vedalaşacak, atandığı yeni görevine gidecek. 

Ban, küçük valizinin üstüne oturmuş, şimdiyE 
kadar Toan'la bölüşmüş olduğu küçük odaya bakı­
yor. Öylesine diri ve muzip olan yüzü, hareketsiz 
şimdi. Burayı terketmek istemiyormuş gibi bir hali 
var. 

Birliğin ilk kuruluş günlerinden beri burada ya­
şadı Ban. Bu yüzden, her şey onu eteğinden tutup 
çekiyor gibi : üstüne battaniyeyi dürdüğü ağaç ya­
tak, kitaplarını ve defterlerini üstünden kaldırdığı 
masa, asılı fotoğrafı kaldırınca duvarda meydana 
gelen beyaz leke. 

Ban, parti'ye gireli on beş yıl oluyor. 5 Numa­
ralı Yol'un yakınlarında bir yerde partizan olmuş­
tu ilk defa. O günden beri belki de bin _karargah 
değiştirdi. Zaten askerin aynı yerde kalması çok 
ender bir şeydir. Torbasını nereye koyuyorsa, ora­
sıdır askerin evi de ocağı da. Ama işte Ban bura­
ya iyice bağlı hissediyor kendini ; yorucu ve güç­
lükleri e dolu günler geçirmişti burada, el yorda­
mıyla yapılan araştırmalara, yiğitçe başarılmış sa­
vaşlara katılmış, şimdi kimisi yaşayan, kimisi ise 
kaybolmuş filotilla arkadaşlarıyla ortak bir yaşan­
tısı olmuştu. 

Torbayı dışarı çıkarmış olan Toan valizi de al­
mak için odaya dönüyor. 

- Biraz dur, diyor ona Ban. Otur sen de bi­
raz. Biliyor musun, giderken senin akordeon par­
çalarını bir daha dinleyemeyeceğim diye bir buruk­
luk duyuyorum içimde. 

Çok kötü çalıyorum şu akordeonu. 
- Hayır, şaka etmiyorum ben. Çocuğum bi-
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raz daha büyüdüğü zaman, biraz müzik öğrenmesi 
için elinden geleni yapmasını söyleyeceğim karıma. 
Mesela beni alalım, ne biliyorum ben pilotluktan 
başka ? Ördek beslemeyi . . .  

- Ben de üzgünüm : o kadar savaşa girip çık-

tık, bunların hiç birinde senin yanında dövüşme­
dim. 

- Orası belli oimaz. Bakarsın bir gün göğün 
ortasında yine buluşuvermişiz. Ama benim asıl is­
tediğim ne biliyor musun ? Bir dahaki karşılaşma­
mızda seni Parti'deki yoldaşlardan biri olarak gör­
mek. 

İşte kamyon ! 
Ean ile So kucaklaşıyorlar. 
- Hadi Ean, sağlleakla git. Arada sırada ar­

kadaşlara bir iki satır yazarsın, ha ? 

So'nun yüzü kıpkırmızı oluyor. Ean hiç bir şey 
söylemiyor. Luong valizi taşımak için hızla içeri gi­
riyor. Sonra üçü birden dışarı çıkıyorlar. Ean ye­
niden gülümsüyor ve genç arkadaşlarına korout ve­
riyor : «İlk savaş görevinizden beri edindiğiniz izle· 
nimleri ve görüşlerinizi bize bildirin. Haberlerinizi 
sabırsızlıkla bekleyeceğim.» 

Dördüncü filodan kim varsa hepsi eşiğin onu­
ne toplanmıŞ. Ban'ı ve giden öbür arkadaşları uğur­
luyorlar. Kimisi yolcunun valizlerini kamyona yer­
leştiriyor, kimisi fikirler ileri sürüyor, öğütler ver}· 
yor. Ayrılmaya dayanamazlarmış gibi bir halleri 
var hepsinin de. Öyle ki Kien sesini yükseltmek zo­
runda kalıyor : «Hadi artık, arkadaşlarıruzın git­
mesine engel olmayın. Kumandan alanda kendileri­
ni bekliyor.» 
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Kay, Luong, Toan ve So barakaya giriyorlar. 
Siyasi komiser, gülerek şöyle diyor onlara : «Bu ak­
şam filotilla şefiyle vedalaştık. Yarın da yeni bir 
arkadaşa hoş geldin diyeceğiz.» 

- Kim bu acaba ? Adını biliyor musun ? 
- Adının Doan olduğunu biliyorum. Kao 

Bang'lı bir arkadaş, öğrenimini yeni bitirmiş. 
- Sanırsam tanıyorum onu ben, dedi Toan. 

Eğer benim düşündüğüm arkadaşsa, Doan'la biz ay­
nı dönemdeniz. Yainız, o başka bir okulda okudu. 

- Bu durumda, So'nun filotillası birliğimizin 
en genç organı haline geliyor. Sizlerin, siz küçült 
kardeşlerimizin neler yapabileceğini ispat etmek la· 
zım. 

- Bütün çabaınızia çalışacağız, diye karşılık 
veriyor So. 

Ama Kay ciddi bir tavırla sözüne devam edi-
yor. 

- Amerikalılar, Güneyde çok büyük birtakım 
darbeler hazırlıyorlar . . Her ne pahasına olursa ol­
sun, kesin sonucu almak için görevlendirdikleri bü­
tün aygıtları Kuzey'e yollayacaklar. Yalnız şu son 
yirmi dört saat içinde yüz elli bombardıman oldu. 
Bugüne kadarki günlük bombardıman ortalamas: 
yüz civarındaydı. Düşman, Hanoy çevresine kadar 
tırman m ıŞ bulunuyor . . .  Eksik kalacak olan şey dö­
vüşme fırsatı değil. 

- Arkadaş, diye karşılık verdi Toan, kurnaz 
bir tavırla. Bilmeiisin ki ben burda gibi görünsem 
de aslında kafam Hanoy'dadır. 

Kampın üstünden geçen bir helikopterin sesi 
duyuluyo!. 

- Onlar ! 
Dışarıya koşuyorlar. Böğürlerine işlenmiş kı-
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zıl yıldız kokartlarıyla helikopter dev bir böcek gibi 
pervaneleriyle havayı kanştırarak karargahın üs­
tünden, alçaktan, uçuyor. Bütün arkadaşlar kendi­
lerinden ayrılan Ban'a ve giden öbür pilotlara el 
sallıyarak selam veriyorlar. 

Luong kendi torbasını Toan'ın odasına ta­
fiıdı. Doan kampa gelip aralarına katıldı. Genç bir 
Tay'dı1 Doan ; açık bir teni, geniş bir çenesi var­
dı ; iri vücutlu ve sağlam yapılıydı, eski efsanelerde­
ki savaşçıları hatırlatıyordu. So'nun yanına yerleşti. 
Kampa katıldıktan bir saat kadar sonra kendi iste­
ği üzerine ilk çift uçuşunu yaptı, filotilla şefiyle 
birlikte. 

Yeni arkadaş geveze biri değil. Ama iyi bir pi­
lot olmak için hiç bir ayrıntıyı ihmal etmiyor. Dik­
katle çalışıyor, canla başla ; biraz fazla sessiz gali­
ba. Eline aldığı her işi temeline kadar sağlamlaş­
tırmak, tamamlamak istiyor. 

Çok dikkatli bir uçuş tarzı var. Yerden verilen 
talimatı elifi elifine yerine getiriyor. Dinlenme sa­
atlerinde de görüşlerini daha keskinleştirmey�. bil­
gisini daha mükemmelleştirmeye çalışıyor. Hava 
alanında olsun, yolda olsun, kamp yerinde olsun, 
önünde arkasında ne olup bittiğini iyice gözlemle­
meye alışmak istiyor. «İnsanın arkasında da gözle­
ri olmalı» diyor gülerek. Voleybol oyunlarında müt­
hiş bir kütör. Böylesine usta bir aceminin gelişi, 
tirlik takımını iyice değiştirdi. 

Luong ve Toan ilk yolcu uçuşlarını koyu ve 

ı. Tay: Vietnam'da, yüksek yayhllık yerlerde yaşayan ulu· 
sal bir azınlık. 
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alçak bulutların iyice bol olduğu bir sabah yapıyor­
lar. Kuzey-Batı yönüne doğru uçuyorlar. Yerdeki­
lerin çağrılarına çın çın öten bir «evet»le cevap ve­
riyor Toan. Luong, genç arkadaşının heyecanını se­
ziyor. 

Üsten, beş altı kilometre ötelerinde düşman 
uçaklannın bulunduğu haber verildiği zaman, onlar 
gitgide koyulaşan kümülüs kitleleri arasında körce 
uçmaktalardı. Öbürleri de onlar gibiydi, yerden iti­
baren bir duvar gibi yükselen bulut kitleleri içinde 
kaybolmuşlardı. Bu pamuğun içinde onları aramak 
boşunaydı. Luong arkadaşına yükselmeyi teklif et­
ti. Gözlerini bulutlar arasındaki çatlaklara, mazgal­
lara dikmiş, bir yandan da çevresını kolluyordu. 
Birden Toan'ın sesi çınlıyor kulaklannda : 

- 42, dikkat ! Akbabalar senin tam altında­
lar ! 

Luong, sırtı üstünde bir dönüş yapıyor ve bir­
denbire bir F 105'le burun buruna geliyor. O da 
şaşırmış bu ani karşılaşmadan, hızlı bir dönüş yap­
mak istiyor ; ama Luong'un Mig'i bırakır mı ? Ya­
pışıyor düşmanına sanki. Luong arkadaşını hima­
yesine alırken, altındaki uçağın külrengi uzun göv­
desini, bomba yüküyle nasıl ağırtaşmış olduğunu, 
yedek haznesini çok net olarak görüyor. 

- 31, diye talimat veriyor Luong, tam gazla 
hücum ! Ateş ! 

Ancak Toan ateş etmiyor. Büyük bir hızla yu­
karı yükseliyor. Çok emin bir darbe hazırlayarak 
düşmanı bir kerede haklamayı düşünüyor Toan. F 
105, ikinci bir kez şaşkınlığa uğruyor böylece, ne 
yapacağını kestiremiyor, kanadı üstünde bir dönüş 
yapıyor, bir dizi siyah bomba fırlatıyor. Yardımcı 
haznesi alçak bulutların arasında döne döne uçuyor. 
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Hafifleyince, bir sıçrama yapıyor, ve sudan dışarı 
fırlayan bir balık gibi kayboluyar birden, sıvışıyor. 

- 31, dikkat ! Kendini sakın . . .  
Luong daha sözünü yeni bitirrnişti ki sağ ya­

mnda ikinci bir F 105 belirdi. Toan, peşine düştüğü 
bu uçağın açık bulduğu karnma ateş üstüne ateşler 
yağdınyor. Çok kısa süren bir arbede. Düşman uça­
ğı kaçmış bile. 

- 31, Sakin 'Ol. Atışını ayarla. 
Arkadaşıyla radyo temasını hiç kesmeyen Lu­

ong, gerileri kollamakta : şu bulut kitlelerinin için­
de başka düşman uçakları uçuyor olabilir. Toan, 
avucunun içinden kaçırdığı F 105'inin peşini bir 
türlü bırakmak istemiyor. İki uçak, arkalarında kı­
zıl birer şerit bırakarak birlikte bulutların içine da­
lıyorlar. 

- 31, Yükseliniz ! Tamarn ! Yükseliniz ! 
Radyoda cevap yok. 

31, Yükseliniz ! Beni takip ediniz ! 
- Burası 31, peki. 
- Tarlakuşu ! 
Üs� çağınyar onları. Ancak, tam bu sırada Gü­

ney tarafında iki nokta beliriyor. Luong karşı koyu­
yor onlara. Yeşil asitli bir füze onu sıyırarak geçi­
yor ve beş altı metre kadar üstünde pathyor. Te­
rnastan kaçınan düşmana tam bir pike yapıyor Lu­
ong. 

Yere iniyor Luong, aygıtından çıkıyor, Toan'­
ın dönmesini bekleyerek yüz metre kadar yürüyor 
alanda. İkisi de bu savaş sırasında kendi görevleri­
ni aşrnışlar, aralarında hiç bir uyarlık kurarnarnış­
ıardı. Toan, fazla pervasız oluşu yüzünden çeviklik 
ve refleks gösterernernişti ; kurnanda edici durum­
da. ulan Luong da pek parlak değildi. Üstüne üst-
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lük, tir de kaybolmuşlardı gökte. Zaten bir yanlış 
başıra bir yaniışı doğurur hep . . .  

Üç dakika sonra alçak tavandan duyulan kes­
kin ıslık Toan'ın dönüşünü haber veriyor. Mig usul­
ca inişini yapıyor. Toan merdivenden iniyor, elin­
de tuttuğu oksijen maskesiyle şekiller çizerek Lu­
ong'a doğru yürüyor, kararsız, belirsiz bir ifade 
var bakışlarında . . .  Gi.ilümsüyo:;:- Luong. Öbür arka­
daşlar savaştan henüz dönmüş değiller, uçuş!arına 
devam ediyorlar havada. , 

- Niçin bu kadar geç k aldın ? N ereye kadar 
takip ettin Amerikalıyı ? 

- Ne yazık ki kaçırdım onu elimden . . .  
Genç adam duruyor ve Luong'a bakıyor ; ha­

fif bir gülümseme beliriyor dudaklarında. 
- Çok hata yaptım bugün. 

Akşam, toplantı sırasında, Luong ve Toan, bu­
günkü savaştaki başarısızlıklarının eleştirisini yap­
tılar. Tartışmalardan ve arkadaşların öğütlerinden 
sonra siyasi komiser meseleyi şöyle bağladı : «Yol­
daş Toan, düşman uçağını düşürmek isteğine kendi­
ni fazla kaptırmış. Bu yoldaşın tekniği iyi. Ancak 
uçuş sırasındaki arkadaşlık ve disiplin duygusu he­
nüz sevindirici bir kıvama ulaşmış değil. Bugün bir 
düşman uçağı düşürmeyi başarsaydı da disiplin ce­
zasından kurtulamazdı. Uçuş düzenindeyken kol 
şefini terketmek çok ağır bir hatadır. Kumandan­
lık bunu şiddetle cleştirecektir. Umarız ki arkadaşı­
mız bu konu üstünde düşünecek ve bu gibi hareket­
:crden kendini kurtarma davranışını gösterecektir.» 

Sonra ertesi gün yapılacak işlere geçiliyor. Me­
teorolog, hava şartlarının yarınki durumunu açıklı­
yor : ha va açık olacak, s::ı.bahleyin 7/10 bulutlu ; 
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yükseklik 2200-2500 metre. Sonra herkes haritası­

nı önüne açıyor. Kağıt hışırtı ları. Özellikle incele­

meleri gereken ve kırmızıyla işaretlenmiş A hedefi­

ne bakıyorlar. Kien, önümüzdeki saatlerde düşma­
nın farklı hücumları olabileceğini ve her ihtima'e 

karşı nasıl hareket edeceğimiz konusunda kuman­
danlığın emirlerini açıklıyor. 

Toan, yatağında sağa sola dönrneğe başladığı 
zaman, karartma işareti verileli çok olmuştu. Ya­
nındaki yatakta yatan Luong cibinliğini kaldırdı, 
!Jaşını çıkardı ve alçak sesle : 

- Uyu, arkadaşım, dedi ona. Yoksa doktor 
yarın uçmayı yasaklar sana. Bu da karışıklıklara 
sebep olur. 

- Kendime çok kızıyorum, diye mırıldandı 
Toan. Bu sabah, nasıl oldu da böyle her şeyi unu­
tabildim . . .  İlk seferinde yaptığım tembellik beni 
kwdimden geçirdi galiba. 

- Bırak bunu artık. Nasıl olsa daha birçok 
fırsat olacak önünde. Hiç unutmaman için başına 
böyle bir işin gelmesi lazımdı belki de. 

- Ben mağrur, kendini beğenmiş biri değilim 
Luong. Bağışla beni . . .  

Biraz sonra, Toan alçak sesle yeniden konuş-
maya başlıyor : 

- Aileınden üzücü haberler aldım. 
- Bir şey mi olmuş ? 
- Babam çok hasta. Uzun bir süre yataktan 

çıkmaması gerekiyor. İşin başına analığıının geçme­
si söz konusu şimdi. Oysa o, bir yandan babama ba­
karken bir yandan da çocuklarla uğraşıyor. Sonra, 
kızkardeşirole de pek anlaşamadıklarını sanıyorum. 
On beş yaşında, kızkardeşim ; zor çağını yaşıyor. 
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Çevresi, eski, köhnemiş önyargılarla hareket eden 
kimselerle dolu ; her şeyi abartan, şiddetlendiren 
kimselerle. Bir yetim zihniyeti içinde yetişiyor kız­
cağız. Müthiş bir şekilde kıskanç. 

- Zaman buldukça yaz ona bir şeyler. 
- Evet, düşünüyorum. O, analığımdan da, hat-

ta her şeyi parça parça görmeye alışık olan babam­
dan da fazla dinler beni. 

- Onunla konuşmak sana düşüyor öyleyse . . .  
Hadi şimdi uyuyalım. 

Verandanın altına gelen doktorun hafif ayak 
sesini işitiyorlar. 

Amerikan Hava Kuvvetleri, Hanoy'un doğu­
sunda bulunan X . .  şehrine üstüste hücumlar yapı­
yor. 

Yeni bir savaş fırsatı kendini fazla bekletmedi. 
Luong'un ekibi başka bir hava birliğini desteklemek 
.için hemen havalanmak emrini aldı. 

Sürü sürü bulutlarla dolu gök hala. Düşmanın 
yirmi kilometre, daha sonra da on kilometre uzak­
ta olduğu bildiriliyor üs'ten. Güneşte gizleniyor düş­
man. Luong, yansıyan ışınların pırıltısında onun 
küçük bir sinek gibi kümülüs bulutlarının üstünde 
uçmakta olduğunu seçiyor birden. Aynı anda, sol­
da uçan Toan da düşman aygıtını keşfediyor. 

Toan, çok elverişli bir durumda. Luong kuman­
da veriyor :  

- 31, hazneyi boşalt. Hücuma geç. Destekli­
yorum seni. 

Toan'ın yönettiği Mig, ileri atılıyor ; sırtı üstün­
de bir dönüş yapıyor ve pikeye geçiyor. Luong da, 
bulutları kollamayı hiç ihmal etmeden, onun ardın­
dan gidiyor. 1000 metre kadar aşağıda dümdüz bir 
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çizgide uçan iki siyah nokta görünüyor. Toan he­
men haber veriyor :  

- F 4'ler ! F 4'ler ! İki F 4 var önümüzde ! 
Kaçan Fantom'a ateş açıyor, ve arkasına dü­

şüyor Toan. Luong, bunun Mig'in kendisini göster­
mesi için yapılan bir manevra olduğunu anlıyor. 
Gerçekten de ikinci bir «Kon-ma» ortaya çıkarak 
birincisinin imdadına koşuyor. 

- 31, büyük tehlike var !  
Toan, düşmanın yanından ayrılarak sert bir 

dönüş yapıyor. Luong, arkadaşına yaklaşıyor, tam 
o sırada da iki yanında F 105'ler belirdiğini görü­
yor. 

Sırtlanndaki eğik çizgilerle, budanmış dallar 
gibi kısa kanatlarıyla birçok gruplar halinde, bir­
çok yüksekliklerde uçuyorlar, ve aşağıda, ovadaki 
şehre hücum etmek için birbirlerinden ayrılıp yayıl­
maya başlıyorlar. 

Karşıda, Toan'ın Mig'i çevik manevralardan 
sonra ardarda dizili olarak uçan iki filotillaya dos­
doğru hücuma geçiyor . . .  Uzaktan, şehir yönünden 
D.C.A. bataryalarının düşman uçaklarını kuşatan 
merrnileri görülüyor. Reaktörlerin serpintileri, ba­
taryaların patlamaları, bombalann çıkardığı ilk 
yangınlada yeryüzünden yükselen duman, hep bir­
birine karışıyor, ufku kaplayan koyu bir sis mey­
dana getiriyor. 

F 105'ler geliyor. Göğün her noktasından 105'­
ler fırlıyor. Luong, beş filotilla sayıyor. Tabii bu 
hepsi değil. Yanmış gibi hissediyor Luong kendini. 
En yakın dört uçağı seçerek, soldaki son uçağın üs­
tüne ateş açarak, bunların içine dalıyor. Beriki, bir­
den kurtuluyor ve bomba yükünü gelişi güzel bı-
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rakıyor havaya. Daha ileride bulunan Luong ise 
yeni gelenlerin üstüne atılıyor ansızın. 

- Tarla kuşu ! Tarla kuşu, diye mesaj veriyor 
yeryüzü. Her ne pahasına olursa olsun pastayı ke­
siniz ! 1  

- Düşman çok sayıda. Baraj yapmaya mecbu­
ruz. Pastayı kesrnek imkansız. 

Düşman uçakları arasında kalan Luong, iki üç 
dakikada bir dalışlar yapıyor, ok gibi yükseliyor, 
akıl almaz akrobasi gösterileri yapıyor. Luong, bu 
hareketleri kaç defa yaptığını hatırlaınıyacak iler­
de. Karga sürüsüne hücum eden bir atmaca gibi, 
Luong'un Mig'i avcı-bombardıman uçaklarının içi­
ne dalıyor, onları şaşırtıyor ;  kimisini, hafifleyip ka­
çabilmek için bombalarını gelişigüzel havada bırak­
maya mecbur ediyor ; kimisini alçaktan uçmak zo­
runda bırakarak, D.C.A. toplarının menzili içine dü­
şürüyor ; kimisinin kendi üstüne ateş açmasını, ki­
misinin de kendisini ters taraftan yakalamaya ça­
balamasını sağlıyor. 

Beşinci hücumunu da yaptıktan sonra Luong 
soğukkanlılığını kaybetmemeyi telkin ediyor kendi­
ne. Cephane stokunu idareli kullanması, ancak çok 
emin durumlarda ateş etmesi gerek. 

- Siyah bir duman ! Siyah bir duman püskürii­
yor ! 

Toan'ın sesi bu. Toan neşe çığlıkları atıyor aşa­
ğıda. Luong, ok gibi yükseliyor, ve bir F 105'in ar­
kasından külrengi bir şerit çıkara çıkara uzaklar­
da yere doğru gittiğini farkediyor. Toan'ın Mig'i de 
üstüne çullanmış, son hesabını görüyor. 

ı . Pastayı keşmek: Uça�ı düşürmek. 
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31, düşman tam arkanda. 
üç Amerikan avcı uçağı birdenbire beliriyor 

Toan'ın Mig'inin arkasında. 
- Dikkat, Tarlakuşu. Birbirinizi destekleyin. 
İki Mig birbirine yaklaşıyor. Onların çevresin­

de mucizeli bir şekilde şimdi her şey açık, her şey 
berrak. Ama şehrin bulunduğu tarafta öyle değil, 
topçu ateşi alevler saçıyor, yer-gök savaşı bütün 
şiddetiyle devam ediyor. Düşmanın pirinç tarlaları 
üstüne gelişigüzel bıraktığı bombalardan çıkan du­
man, koyu ve parlak kasırgalar halinde, döne döne 
yükseliyor havada. 

Luong, dost uçakların gölgelerini seçiyor top­
rakta. 

Yeni bir F 105 grubu onu geçerek şehir yönüne 
süzülüyor. 

- 31 bildiriyor : F 105 hedefe girdi. 
- Hücuma hazır ol. 31, destek durumunu al. 
Luong, sırtı üstünçle dönüş yapıyor ve ikinci 

sırada uçmakta olan düşman uçağına saldırıyor. Ni­
şan alıyor, yakın mesafeden ateş ediyor ; cephane­
sini sonuna kadar kullanınca, ok gibi yukarı fırlı­
yor. 

Toan'ın sesi : «Düşman iki kere döndü, sonra 
da alevler içinde düştü.» 

İki Mig destek birliği kurmak ıçın birbirine 
yaklaşıyor. Aynı düzen içinde üslerine dönüyorlar. 

Bu savaş, düşman cephesinde büyük yankılar 
uyandırdı. Birleşik Devletler'in haber ajanslarının 
yorumlarında önemle anıldı. Ertesi gün de Anh Viy, 
Luong'a ve ekip arkadaşına şöyle dedi gülerek : 
«Genç dostlarım, nasıl becerdiniz dün birlikte üs­
se dönmeyi ?» Sonra ikisinin de omuzlarına vurdu : 
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«Yarın Hanoy'a gideceksiniz. Gençlik Federasyonu 
başkentin birçok kuruluş ve örgütlerinin temsilci­
leri önünde bir rapor vermeye çağınyar bizi». 

- Ama biz hatip kişiler değiliz. Beceremeyiz 
topluluk önünde böyle bir konuşmayı . . .  

- Birliğin savaşlarını anıatsanız yeter. Geç­
mişteki olayları, hiç bir şey eklemeden ve askeri 
sırlara hiç dokunmadan anlatırsınız. Toplantı bitin­
ce, hastahanedeki yaralı arkadaşlarınızı ziyaret 
edeceksiniz. Yarın değil öbür gün, saat 5.30'da, Long 
Bien köprüsünün altında bulunun. Askeri bir araba 
sizi ordan alacak. Toan, senin ailen hala Hanoy'da 
mı oturuyor, yoksa boşaltma sırasında ayrılanlar 
arasında mı ? 

- Komiser yoldaş, büyük annem ve ufak kar­
deşlerim gittiler. Ama şehirde çalışan analığımla 
okulu banliyöde bulunan büyük kızkardeşim Ha­
noy'da şimdi. 

- Babanın hasta olduğunu biliyorum. Kendi­
sinden haberler beklediğimizi söyle ona. Aitenizin 
işlerini yakından incelemek ve onlara daha iyi bir 
düzen vermek konusunda önüne gelmiş bu fırsat· 
tan yararlanmalısın. 

İkiniz de uygunsuz saatlerde yatmamaya dik­
kat etmelisiniz. 



VII 

Bu gençler topluluğu biraz şaşırtıyor onları. 
Gürültüler, patırtılar, şamata. Üstlerine dikilmiş 
yüzlerce parlak bakış, dikkatle aralanmış dudaklar, 
her şey, Luong'un sıkıntısını daha da arttırmııjtır. 
Oldukça karışık bir konuşma yapıyor ve sözü To­
ıın'a bırakıyor. Yine de coşkunlukla alkışlıyorlar 
ünu. Çünkü hatip değil, birlik pilotumuzdur alkış­
lanan. 

Toan, birliğin giriştiği savaşları anlatmaya baş­
ladığı zaman, yavaş yavaş tam bir sessizlik kurulu­
yor salonda . . .  Sonra bir alkış tufanı kopuyor, du­
varlar, çerçeveler sarsılıyor. Toplantıya ara verilin­
ce, sorular sormak için Toan'ın etrafını kızlar, ağ­
lanlar alıyor. Çay verilen dış salonda Luong da me­
raklı bakışların hedefi olmaktan kurtulamıyor. 
Gözleri, maviler giyinmiş bir kıza takılıyor. Arka­
daşlarıyla gevezelik etmekte bu kız, arada sırada 
da gülümseyerek Luong'a dikiyor gözlerini. Garip 
şey. Bir yerden tanıyor Luong bu kızı, ama nerden ? 

Gençler yavaş yavaş yerlerini alırlarken, ma­
vili kız onun yanına yaklaşıyor. Yanakları al al. 

- Merhaba ! diyor ona, sürprizse bu da bir 
sürpriz ; şu son günlerde Daa'dan haber aldınız mı ? 

Luong, birden Daa'nun kendine gösterdiği bir 
fotoğrafı ha tırlıyor : Tu yen, bu kız. Tu yen ! 

- Baştan beri hep yanınıza gelip sizinle konu-



GÖK CEPHESi 

şayım diyorum, ama bir türlü yapamıyorum. Çev· 
renizi bir sürü adam almış. Daa, sizin için bir pa­
ket bırakınıştı bize. Acaba biraz sonra serbest ola­
bilecek misiniz ? 

- Söz verdim, öğle yemeğini Toan'larda yiye­
ceğim.1 Daha sonra da hastahaneye gitmem gere­
kiyor . . .  Saat dörtte, beşte serbest kalmam müm­
kündür. 

- Pek güzel. Akşam yemeğine bizdesiniz öy­
leyse. 

Daa'nun bıraktığı paket ne acaba ? 
- Kendi eliyle dokuduğu bir kazak ve bir iki 

11fak tefek. Yann size yollayacaktım onları. 
- Ortalıkta bir cehennem sıcağı var, Dao da 

tutmuş insana yün giyecekler yolluyor ! 
Çalan zil, toplantının yeniden başladığım bildi­

riyor. Luong ve Tuyen salona giriyorlar. Luong ön 
sıralardan birine oturuyor. Kalabalık arasında kızı 
görebilmek için birçok kereler başını geriye çevirip 
çevirip bakıyor. Ne kadar da kalabalık. Çıkışta da 
arıyor Tuyen'i, ama bir türlü bulamıyor. 

Öğleye doğru iki tehlike işareti. Hanoy, artık 
iyice ahşmış bunlara. 

Sirenierin birinci ötüşünde sokaklarda yürü­
yen tek kişi kalmıyor. Herkes ya ağaçların yanın­
da ayakta durmuş, ya da kendine bir yer bularak 
köşesine çömelmiş, ya da kaldırımlar boyunca so­
kaklarda büzülecek bir yer bulmuştu. İkinci işa­
rette Luong hastahanenin yolunu tutuyor. Etrafta 
başlarını havaya dikmiş kendi uçaklarını seyreden 

ı. Halkın günün en tehlikeli saatlerinde bir arada toplan 
masını önlemek iç)in toplantllar sabah saat sekizden .. 
önce yapılıyor. 



GÖK CEPHESi 93 

adamlar var. Bir çocuk mırıldanıyor : «Ne kadar 
güzel ! »  Luong da onlar gibi yapıyor, başıyla izli­
yor havadaki iki beyaz uçağı, başını sallıyor : «Ne 
güzel ! »  

Geç vakit Tuyen'in evine gidiyor. Oldukça uzak 
bir yerde oturuyor Tuyen : Dökmedler sokağının 
ucunda , hemen hemen dış mahalle diye biieceğimiz 
bir yerde. Burda bir iki katlı binaların arasında ba­
dem ağaçlarının koyu yeşil şemsiyeleri altında o si­
yah siyah parlıyan lim1 ağacından sütunlarıyla ge­
leneksel Vietnam evlerine raslamak mümkün. Su 
birikintilerinin çevresinde kurulmuş eski köyeük­
lerdir bunlar ;  üç dört katlı, p€mbe badanalı, dört 
köşe yeni yapıtann yanında büzülmüş gibidirler . . .  

Tuyen dolambaçlı bir sokakta oturuyor. Tuğ­
ladan bir sundurma, daracık bir avlu, bir atelye 
kurmak için saç bir çatı çatılmış. Dipte, içinde bir 
sürü kiracı oturan eski bir ev. Luong bisikletini 
tahta merdivenlere dayıyor, yukan çıkıyor, uzun 
koridorlan boydan boya yürüyor ; kapalı duran bir 
dizi kapının önünde duruyor ; bunlardan herhangi 
birine vuruyor tesadüf en. Hırçın bir kadın sesi : 
«Kim o ?» 

- Bayan Tuyen'in odasını arıyordum. 
- Dip taraftadır. 
Tuyen'in komşuları pek yardımsever cinsten 

kimseler değil galiba. Luong, son kapının önünde 
durup vuruyor. Hafif adımlar. 

- Giriniz ağabey 
Tuyen, genç adamın çantasını küçük bir ayna­

nın yanında duran askıya asıyor. 

ı. Demir ağacı. 
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Şimdi geliyorum. Tam saatinde gelmiyece­
ğinizden, gitmiş olabileceğinizden çok' korkmuştum. 

- Ben de çok geç kaldım diye korkuyordum. 
Luong ancak o zaman Tuyenin ayaklarının çıp­

lak, gömleğinin kollarının kıvrılmış olduğunu far­
kediyor. Ev işi yapıyor kızcağız. 

- İşte dinlenme günü denen günde böyle ol­
mak zorunda insan, diye özür diliyor. Sabah akşam 
toplantı. Sonra boyuna tehlike işaretleri, alarmlar .. .  
Kaynayıp gidiyor koskoca gün. Oturmaz mısınız ? 
Pirinç biraz sonra pişmiş olur. 

- Size yardım edeyim. Kendimi hep alıçı-ya­
ınağı olarak savunurum ben ! 

- Aaa ! Olur mu hiç ? İsterseniz biraz sonra li­
zeronları yıkarsınız. 

Tuyen'in odası daracık ve alçak tavanlı bir yer. 
Ama kendine ait bir terası, bir de lavabosu var. 
Azımsanmayacak bir lüks bu. Mutfak dışarda, bam­
budan yapılmış bir çitin altında. Luong bir sandal­
ya çekiyor altına, oturuyor, sebzeyi temizleyecek. 
Tuyen bir tatlısu balığının pullarını kazıyor. 

- Hanoy'u pek değişmiş bulmadım, diyor Lu­
ong. Savaşa rağmen sokaklar yine eskisi gibi can­
lı, hareketli. 

- Evet, kaç kere boşaltma görmesine rağmen 
hala eksik değildir gürültü. Son sıralarda çocuklar 
da şehirden uzaklaştırıldı. Buraya bir süre önce 
gelseydiniz her köşede oynayan bir sürü çocuk gö­
rürdünüz. Aralıklarda, sokaklarda, avluda, hatta 
merdiven altlannda . . .  

Doğru söylüyor Tuyen. Sabahtan beri Luong 
şehirde bir şeyin Aksik olduğunu hissediyordu. Huy­
muş demek. Hanoy'da hemen hemen hiç çocuk yok. 
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Çocuk aramayın artık sokaklarda, parklarda ; oku­
ia giden, koltuklarının altında kitaplar, defterler ta­
şıyan çocuklar yok artık ; tramvaylara asılı asılıve­
ren çocuklar da, Küçük Göl'ün ağaçlan altında kes­
kin çığlıklada koşup duran çocuklar da yok artık . . .  

Hanoy tarzında savaşa hazır olmak da olduk­
ça tuhaf bir şey. Öğle üstü Toan'ın evinden koyu 
ağaçlada bezeli meydanın üstünde kaybolan iki ko­
nik şapkaya bakınıştı Luong. Çömelmiş iki kadın 
otlan söküyor ve çiçekleri suluyordu. Tam köşede 
bir kısım semt sakini kaldırımı kazınakla meşgul­
dü, yüzyıllık demirbindi ağaçlarının sırasında be­
ton barınaklar yapacaklardı oraya. 

Tuyen, yemeği camlı kapının yanındaki küçük 
bir masanın üstünde hazırladı. Ocağın ateşinden ya­
nakları al al olmuştu, gözleri şimdi daha siyah gö­
rünüyordu. Muslukta yıkanmak için terasa çıktı, 
saçlarını taradı, Luong'un karşısına gelip oturduğu 
zaman bir lotüs kadar taze ve temizdi. 

Dışarda akşamın tozu ve ılıklığı. Hanoy, canlı 
ve gürültüler içinde. İçlerinde lizeronlar bitmiş su 
birikintileri, bataklık mercimekleriyle morarmış ha­
vuzlar, belirsiz alanlar, hepsi akşamla bir koyuluk 
Gdinmiş. Dış mailailelerin karanlık kumsalları üs­
tünde yükselen yeni bina blokları aydınlık pence­
relerinin ışıklı karesinin önünde sıralanıyorlar. 

- Bu adayı tuttuğum z!.man, diye anlatıyor 
Tuyen, arka tarafta henüz bataklık arsalardan ve 
aralıklardan başka hiç bir şey yoktu. Yazın, çok 
pis ve insanın başını ağrıtan bir koku yükseliyordu. 
Sanırım, yağmur mevsimlerinde bu daha da kötü 
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oluyordu . . .  Ama ne oldu ? İki yıl içinde her taraf 
önce birer şantiye haline geldi, sonra da evler kon­
duruldu, bahçeler yapıldı. Eski ot damlı kulübeler 
tertemiz şimdi. Savaş olmasa, onlar da iki üç yıl 
içinde daha sağlam bir şekilde yeniden yapılacak­
lar. 

- Dao burda çok kaldı mı ? 
- Evet, anneniz öldükten hemen sonra gel-

mişti, evlendikten bir yıl sonra yine geldi. O 
zamandan Kyö-Son meteoroloji istasyonu için gl­
dene kadar hep burda kaldı. 

Tuyen gözlerini Luong'a dikiyor ve gülümsü­
yor : 

- Kızkardeşinizin size karşı çok büyük bir 
sevgisi var. 

Luong da ona bakıyor ve gülüyor : 
- İkiniz bu odaya nasıl sığıyordunuz. Dar gel­

miyor muydu size ? 
- İki yatağımızı ancak alıyordu bu oda. Ko­

nuklarımız gelmişse, herkes yatakların üstünde otu­
ruyordu. 

- Dao ile kocasının durumu da hiç hoş değil. 
Bütün bir yılı birbirinden ayn geçiriyorlar. Üstelik 
Nhon, GüneyiL Bütün ailesi Güneyde. Ben ki onun 
kayın biraderi oluyorum kendisine bir kere bile ras­
lamış değilim. Aynı sokaktan geçerken birbirimizi 
tanımadan dövüşmemiz mümkün. 

- Burdaki toplantısı biter bitmez, rahat bir 
soluk almaya bile fırsat bulamadan yine Vinh Linh'e 
döndü. Dao'yla kumru gibidirler, ikisi de . . .  Daa'­
nun içi titrer onun için. Çalıştığı yer durmadan bom­
balandı, hem de B 52'ler tarafından. 

Susuyor Tuyen, yüzü birdenbire ciddileşiyor. 
- Ama, diye devam ediyor sözüne, nerde olur-
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larsa olsunlar, nasıl olurlarsa olsunlar, yine de bir­
birlerinin yanında sayılırlar. Ne kadar yakın olu­
nabilirse o kadar yakınlar birbirlerine. 

Kızarıyor yüzü. Terasa çıkıyor. Bir süre önce 
ocağa koymuş olduğu tencerenin altındaki ateşi 
canlandırırken Luong sırtına bakıyor onun. 

Daha sonra çay içmek için terasa çıkıyorlar, 
belirsiz, karanlık sokağı seyrediyorlar. Gecedir ar­
tık. Issız yerlerde adamlar yere çömelmişler, kimi­
leri sigara içiyor kimileri yelpazeleniyor. Komşu ev­
lerin transistörlü radyolarından şarkılar, şiirler ya­
yılıyor ortalığa. 

Tuyen artık dinlemekten ve sorular sormaktan 
başka bir şey yapmıyor, arada lambanın etrafında 
dolanan bir sineği kovuyor eliyle. İstiyor ki Luong 
yüksek öğrenimini yaptığı yabancı ülkeleri, ara­
lardaki manzaraları, insanların yaşayış tarzlarını 
anlatsın. Sonra bizim yurdumuzu kıyaslasın onlar­
la, birtakım sonuçlar çıkarsın. Gökte uçan bir ha­
vacının yeryüzüne baktığı zaman duyduğu izlenim­
leri söylesin . . .  Dinliyor, gözleri bazan uzaklara di­
kiliyor, sonra birden Luong'un yüzüne çevırıyor 
bakışlarını, arda sabitleştiriyor, dikkatle onu sü­
züyor. 

- Her ülkenin kendine göre güzel tarafları 
vaı·. Ama gezdiğim bütün ülkelerde bulduğum en 
iyi şey halk oldu. Sanki sınırların ötesinde de ka­
rakterleri farklıymış gibi, halkın, sıradan adamla­
rın, daha çalışkan, daha cömert olduğunu gördüm. 
Görüyorsunuz ki çok şey bilmiyorum bu konuda. 
Gittiğim yerlerde çalışmaktan didinmekten başka 
şeylerle uğraşacak vaktim kalmadı. Ya da sadece 
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geçtim oralardan, inceleyemedim. Her şeyi göreme­
dim, anlayamadım. 

«Manzaralardan da söz edeceğim size. Lenin 
tepesini hiç unutmuyorum, hele Ekim ayına doğru 
Moskova'daki aydınlığın daha berrak, daha yumu­
şak, daha hüzünlü olduğu sıralarda . . .  Ağaçların 
her yerde göz alabildiğine bir altın yangını haline 
geldiği zamanlarda . . . Sovyetler Birliği bizim için 
bulunmaz bir manzara sunar güz günlerinde. Kışın 
da öyledir. Kışın hava çok soğuktur, ama bulutsuz, 
açık ve güneşli bir gök görürsünüz. Toprakta, bem-· 
beyaz, lekesiz bir kardan başka hiç bir şey yoktur. 
Ağaçların tek yaprağı kalmamıştır. Kırlar ve köy­
ler bembeyaz bir pamuk örtüye bürünmüş gibidir. 

Çin'e gelince, bu ülkedeki hayat daha çok bi­
zimkini andınr. Ama, Hao Bak dolaylarındaki man­
zaralar bize çok hoş gelecek cinstendir. Hoang Ho,. 
Sarı Irmak ovasında uçulduğu zaman, sert rüzgar­
lar mevsiminde, kavurucu bir sıcakta sarı toz bu­
lutlarının göğe kadar yükseldiği görülür. Şu kla­
sik şiiri anlamak için bu manzarayı görmek lazım­
dır : bir toz rüzgi.n yükseliyor yerden ve gökten. 

«Hanoy'da söğüt ağacına seyrek raslanır. Pe­
kin'de ise kırlara uzaııan yolların elli altmış kilo­
metrelik kısımlan sağh sollu sıralanmış söğüt ağaç­
lanyla süslenmiştir. Düşünün bir : milyonlarca mil­
yonlarca dev söğütler dallarını hafifçe yere doğru 
eğmiş. 

«İnsanlara gelince . . .  Elbette bu konuqaki izle­
nimlerim ordan burdan toplanmış şeyler. Üstelik 
yüzeyde kalan bilgiler. Çünkü gelenekler bir bölge­
de başka, öbür bölgede yine başka oluyor. Her ül­
kede halk, tarihinin kendisine sağladığı özel bir ha-
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yat kadrosuna göre yaşamakta. Hiç bir zaman k2n­
dimize özgü ölçüleri başkalarına uygulamaya kalk­
mamalı, başkalarını kendimize ait deneylerle yargı­
lamaya çalışmamalıyız. Bana öyle geliyor ki Ruslar 
bize göre daha çabuk öfkelenme eğilimi taşıyorlar. 
Çabuk parlıyorlar onlar, ama kin güttükleri de pek 
olmuyor. İri ve güçlü kuvvetli insanlar. Orda ras­
ladığım kimseleri yumuşak ve konuksever buldum, 
ama şurası da açık ki herhangi bir saldırı ya da 
baskı karşısında aslanlar gibi vahşice savaşabilir­
ler. Çin halkına gelince, bu halkın, özellikle sehat 
ve metanet gösteren tarafına hayran oldum. Öyle 
bir titizlikleri, işe canla başla sarılışiarı ve ustalık­
ları var ki dünyanın başka yerlerinde az bulunur sa­
nıyorum. Çinliler, geçmiş çağlarda ne kadar ezil­
miş ve aşağılanmışlarsa o kadar mağrur insanlar . . .  
Kibirli insanlar . . .  

«Kendi yurdum üstünde uçtuğum zaman ise, 
bilmem ki nasıl anlatsam, her şey çok güzel gelir 
gözüme. Toprağımız çok geniş değil. İki büyük dost 
devletinki gibi. göz alabildiğine uzanan büyük ovala­
rımız yok bizim. Ama muhteşem manzaralarımız 
var : yüce dağlar, geniş ırmaklar ve deniz. Çok de­
ğişiktir bizim yurdumuzun manzaraları. Çeşitlidir. 
Toprağın bir fırtına sırasında alt üst olmuş gibi 
göründüğü vahşi engebeleri, otlarla örtülü tepeleri, 
bitek deltayı, pirinç tarlalarını ve koyu kırmızı 
kırları, pırıl pırıl kanalları keşfetmek için çok kısa 
bir uçuş yapmak yeter. 

«Her adım başında nehirlerin parlak ışılbsı, 
kıvrımlar çize çize akan ırmaklar, göz alan demir­
yolu şebekesi. Evet, bizdeki manzara ışıkla, aydın­
lıkla anlamını kazanır. Tıpkı insanlarımız gibi. Biz 
henüz çok yoksuluz belki, yokluklar, güçlükler için-
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de bir hayat sürüyoruz, ama insanlarımızın yüzle­
ri çok aydınlıktır, şaşılacak derecede aydınlıktır . . . » 

Luong susuyar birden. Bütün bu anlattıkları 
kuru, yavan şeylermiş gibi geliyor ona. !çinden ta­
şan, yüreğinde ve ruhunda tutuşan duyguların ge­
nişliğini kelimelere dökmesi imkansız. Gözlerini Tu­
yen'e doğru kaldırıyor ve gülümsemekle yetiniyor. 
Ama gözlerinin ve gülümsemesinin sıcaklığı sözle­
rinden daha fazla şeyler anlatıyor olmalı ki karşı­
sındaki bakışlarda da sevginin ve gururun meşale­
si yanıveriyor. 

Şu anda Luong Tuyen'i o kadar güzel buluyor 
ki nerdeyse soluğu kesilecek. Yurdumuzdaki genç 
kızların iyi ve zeki yüzünü taşıyor Tuyen. Bu yüı 
nice nice hüzünler, aşklar, öfkeler ve umutlar yan­
:;ıtıyor. Aynlığa ve yoksunluklara göz yummuş on­
ca hayatın hayalleri var. Bir kuşaktan başka ku­
şağa söylenemeyen, geçirilemeyen nice şeyler. Yal­
nız biz l.ilebiliriz bunu, yalmz biz derinliğiyle anla­
yabiliriz. 

�'ll lambanın yanında duran bakışlarda niçin 
bu kadar acı vardı ? Luong düşüncelere daldı bir­
den . . .  Kim öldürdü gencecik kuşu . . .  Saygon'lu bir 
öğrencinin bu rnısralan dönüp durmaya başlıyor 
belleğirıde. 

Gazetelerirnize, Arnerikan gazetecilerinin Say­
gon sokaklannda ve kendi üslerinin çevcasinde yap­
tıkları röportajlardan pasajlar alınıyordu ; Luong, 
l;;ahvehane kızlarmdan, taxi-girls'den, en ucuz fiata 
�dinilen bir haftalık karılardan bahsedildiğini işit· 
mişti. Onla.r'a yurdumuzda ölümün. yasın ve yıkın­
tıların hüküm sürmesi yetmiyor, aynı zamanda en 
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değcr:i şeyimizi de kirletmeleri gerekiyordu. 
Yüzbinlerce yedek asker, subay, tüccar, gizli 

görevli . . .  hepsi de, hepsi de bir çekirge sürüsü gibi 
üşüşmqştü bizim sevgili Giiney'imize. Sefaleti 
getirmişlerdi, sefaletle birlikte o kağıt tomarlarını, 
dolarlarını, getirmişlerdi Amerikalılar. Normal bir 
hayat sürecek binlerce genç kızı her türlü duygu­
nun, her türlü onur kaygısının dışına attılar, o saç­
ma kağıtları karşılığında ekzotik oyuncaklar gibi 
alım-satım konusu yaptılar onları. O kağıtların, o 
dolarların, en önde Amerikalılann, onlardan hemen 

sonra da orospulann geldiği bir rejimde ne kadar 
büyük bir ağırlığı vardı ! 

Kim öldürdü gencecik kuşu ?.. Luong bir sigara 
yakıyor ve öfkesini gizlemek için pencereden sar­
kıyor. 

Yük arabalarının gıcırtıları ve ses borularının 
çağrıları arasında bir lokomotifin keskin ıslığı du­
yuluyor. Luong ve Tuyen, gecenin karanlığından 
yararlanarak yola çıkan katarların seslerini dinli­
yorlar birlikte. Bir askeri taşıtın ağır gürültüsü. 

- D.C.A. nın namlularına yön değiştirtiyorlar, 
diyor Luong. Bakın bir uçak. Gördünüz mü ? 

Yeşil ve kırmızı noktalar usulca göğün orta­
sına doğru ilerliyor. Bu ışıkların arasında beyaz 
bir nokta yanıyor, sonra sönüyor ; siyah gecenin 
derinliğinden bir işaret veriyor. 

- İniş yapmak istiyor. 
- Ne kadar güzel değil mi ? 
Tuyen gülüyor, bir çocuğun katkısız neşesi var 

dudaklarında. 
- Bataryalar ateş açtı demin. 
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- Nerden ? 
- Bizim önümüzde. Göğ·e bakmaktan başka 

�ey bilmeyiz biz. 
- Ben bir şey göremiyorum. 
- Orda, uzakta, şimşek ışıkları gibi bir şey. 

Önce top ateşini görüyor, ::;onra da sesini işitiyor-
sun uz. 

Ağaçların arkasında, ufuk, ateş 
dmianıyor ; hemen sonra da bir gök 
!ara kadar geliyor. 

Tu yen odasına giriyor : 

.. 
dallarıyla ay-
gürültüsü on-

- Dikkat, diyor, bir kere daha alarm veril­
mesi lazım. Eğer onu beklersem, atelyeye yetişecek 
zamanım kalmayacak. 

Birkaç elbise alıyor ve odadan çıkıyor. Bir sü­
re sonra yine içeri geliyor. Bir gömlek giymiş, aya­
ğına eski bir mavi pantalon geçirmiş, başında bez 
bir şapka var. 

Pencereden hiç ayrılmayan Luong : 
- Tehlike işareti verilmeyecek, diyor ; ateş ke­

sildi. Bizim savunma gücümüzü yoklamaya geldi­
ler ve gittiler. 

- Öyle de olsa, diye üsteliyor Tuyen, benim 
gitmem gerekiyor. Gece ekibinde çalışıyorum. Ha­
di hoşça kalın. Siz rahatımza bakın burda. 

- Toan'a söz vermiştim, geceyi onlarda geçi­
receğim diye. 

- Dao burada yaşıyormuş gibi hareket edin. 
Her şeye rağmen bir ev köşesi gerekir size. Her 
izinli gelişte çantanızı koyacak tek bir yeriniz ol­
maksızın, ordan oraya dolanmamanız lazım. 

Yatağının başucundaki perdeyi aralıyor, tüfe­
ğini alıyor, kayışını omuzuna geçiriyor. 
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- Amerikan uçaklarına ateş ettiniz mi hiç ? 
- 29 Haziranda bir kere ettim, dedi Tuyen gü-

lerek, ama sanmayın ki bir şeyler düşürebildim. He­
nüz sizlerden, askerlerden öğrenecek çok şeyim var. 
Sözgelimi bu sabah, toplantıda, en ufak bir fikrim 
olmayan çok şey öğrendim. Müthiş bir hava gücü-

.. ı muz var . . . 
- Sık sık düşünürüm de şöyle derim kendi 

kendime : bizler, havacılar, sağlam silahiara sahibiz, 
sonra gökte de kendimizi iyice serbest hissediyo­
ruz. Ama sizlerin, işçilerin durumu hiç de öyle de­
ğil. Gece gündüz bir iş yerine bağlısınız, orada hem 
de düşmana belli bir hedef teşkil ederek, üretime 
devam etmeye mecbursunuz. Düşman uçakları sizi 
bombaladığı zaman yukarıya ateş ediyor, sonra da 
yine işinizin başına dönüyorsunuz. Bu, çok büyük 
bir çabayı, büyük bir cesareti gerektirir. Yok, yok, 
şaka ettiğimi sanmayın. Sonra bizim düşürmüş ol­
duğumuz Amerikan uçakları, yoldaşlarıınızın yer­
den düşürdükleri uçakların yanında hiç kalır. 

Genç kız kapının yanindaki bir dolaptan, ara­
sında bir pergel, bir desimetre de bulunan bazı alet­
ler alıyor ; balkondan aldığı havlu ve sabunla bir­
likte bunları hasırdan yapılmış güzel bir sepete ko­
yuyor. Gülümsüyor. Gözleri pırıl pırıl. 

- Sizi dinieyecek vaktim kalmadı, diyor. Evi 
size emanet ediyorum. Bence en iyisi burda yatma­
nız. Ama Toan'lara gitmeyi düşünürseniz, anahta­
.n, dışarıya, duvara asarsınız. 

- Tu yen, fişekliğinizi unutuyorsunuz ! 
- Aklım başımda değil ki. 
Merdivenden inmeye başlıyor. 

Yalnız kalınca, Luong masanın başına gidip 
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oturuyor. Çaydanlığın karşısına. Geceyi seyrediyor� 
Belirsiz birtakım fikirler dönmeye başlıyor kafa­
sında. Bunların bazısına gülüyor. Küçük odayı do­
laşıyor gözleriyle. Dao onu burda böyle bir görsey­
di, ne kadar sevinirdi kimbilir. Demek kızkardeşi 
kendisine yolladığı ve bir sürü şey anlattığı mek­
tupları bu odadan yazmıştı. Ve kendisi o kadar 
uzaklardan ev için hatıralar yolladığı zaman, söz 
konusu olan ev, bu odaydı demek. 

Merdivende ayak seslıeri duyarak yerinden sıç­
rıyor. Toan'ın başı uzanıyor kapıdan. Yuvarlak göz­
lerini döndürerek ve sesini alçaltarak : 

- Gitti mi ? diye soruyor. 
- Gördüğün gibi. Çalışmaya gitti. Yarına ka-

dar evini kendi evim gibi kullanabilme yetkisi ver­
di bana. Sizde ne var ne yok ? 

- Bir an bile rahat kalamadım. Önce babamın 
dostları, sonra kızkardeşimin arkadaşları . . .  Benim 
geldiğimi öğrenen koştu bizim eve. .  Şimdi, birlikte 
gideceğiz, değil mi ? 

Luong kalkıyor. Kararsız. Birden : 
- Bu gece burda uyuyayım, ha ? diyor. Zaten 

bir kere gelmişim buraya . . . Sonra, sen bensiz ailen­
le çok daha rahat konuşabilirsin. Bence böylesi çok 
daha iyi. Yarın saat 5'te köprünün altında buluşu .. 
ruz. 

Nasıl istersen. Ben gideyim. Yalnız, üsten 
verilen talimatı aklından çıkarma ; uykusuz kalma. 

Tuyen perdeyi yarı yarıya kaparnıştı ancak. 
Luong ağaç karyolayı farkediyor. Damalı bir yatak 
örtüsü ; yorgan da çiçekli bir ince örtüyle kaplan­
m ış. 

Dikkatle perdeyi çekiyor. Çantasından kendi. 
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örtüsünü çıkarıyor. Terasa yakın bir yerde, döşe­
meye yayıyor. Cibinliğini geriyor, biraz sonra da 
derin bir uykuya dalıyor. 

Birden, D.C.A. nın salvolarının, uçakların vınıl­
tısına, sirenin çığlıkianna karıştığı bir karmaşa 
içinde yer gök titremeye başlıyor. 

On dakika kadar süren savaştan sonra bütün 
ışıkları sönük şehirde yeni bir sessizlik kuruluyor. 
Sonra siren, tehlikenin bittiğini bildiriyor. Şurada 
burada ışıklar yeniden yanıyor. Luong saatine ba­
kıyor : Sabahın iki buçuğu. 

Gözlerini kapadığı zaman, Tuyen'in o çok tatlı 

yüzü, karşısında öyle kesin bir şekilde beliriyor ki, 
sanki yine orada, lambanın yanında oturuyor. Uzun 
bir süre uyku tutmuyor Luong'u. 
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Temmuz kasıp kavurdu ortalığı. Bu ay içinde 
başka birliklerin savaşianna katıldık ; dört gün için 
düşünülmüş programı bir güne sığdırarak, alıştır­
ma planını bitirmek için çok fazla çalıştık. 

Uçuş ekiplerimiz hemen hemen her gün yol 
kesme görevi aldılar. Bütün bu çabalardan gazete­
lerimizde sadece ufak bir iki satır, o da haber ha­
linde bahsedildL Ama herkes başka ekiplerin başa­
rısını da başarısızlığını da öğrendi tabii. Çünkü her 
savaş, o savaşa katılsın katılmasın, herkes için bir 
ders tir. 

Birkaç gün var ki düşman artık eskisi gibi üs­
sün dolaylarında uçuş yapmakla yetinmemeye baş­
ladı . Bizim hava gücümüzün bulunduğu yerlerin or­
tasına sokulmaya çalışmak da istiyor şimdi. Yeni 
gelmiş bir A.B.D. birliği, daha çok bu görevi üst­
lenmiş gibi. 

Bu yeni gelenler çok ustalaşmış kimselere ben­
ziyorlar, göklerimizde engebelerin, vadilerin, ırmak­
ların ayrıntılarından yararlanmayı çok güzel bece­
riyorlar. Hedeflerinin karşısına birdenbire çıkabil­
mek için oldukça karışık bir yol izliyorlar. Hücum 
saatlerini ve frekanslarını boyuna değiştirerek, 
türlü savaş hilelerine başvuruyorlar. 

Bir gün, öğleye doğru, hava alanının dolayla-
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rında uçmak için bir filotilla geldi. Bizim D.C.A., 
namlularını bu düşman birliğine çevirdi tabii. Bir­
den bir gözlem uçağı radarlardan kurtulmak için 
tepelerin hemen hİzasından uçarak geldi, pistin üs­
tünden geçti. 

Bu sırada dördüncü takımın dinlenme saatiydi. 
So, kapıya doğru koştu, gözlerini kısarak uçağı iz­
ledi : «İşte bizimle boğaz boğaza gelmek isteyen bi­
ri ! »  diye bağırdı. 

- Bunlardan üçünü dördünü tam hava alanı­
nın üstüne düşüreceksin ki, diye mırıldandı Toan. 

Bunu aklında geçiren sadece o değildi. 

Bugün de, her günkü gibi, şafaktan önce üç 
yol ağzında bekliyoruz. Kamyon gelip bizi alacak, 
tam saatinde Kay'ın ve Fük'ün motosikletleri arka­
mızdan hırıldıyor . . .  

- Önden git ! Kay ! 
Ama motosiklet duruyor. Siyasi komiser, ce­

binden bir zarf çıkarıyor ! 
- So yoldaş, sizin için bu . . .  diyor. 
So, mektuba bakıyor fenerin ışığı altında : el 

kadar bile değil bu mektup. Solgun bir kağıt, silik 
ve uçuk yazılmış bir adres, sulu bir mürekkep. Bu­
raya kadar gelebilmek için kimbilir ne garip, ne 
uzak yollardan geçmiştir ? 

Kamyonda, Luong, lambasını So'ya uzatıyor. 
So, bir kelime bile söylemeden öne doğru eğilerek 
dizlerinin üstündeki zarfı yırtıyor, okumaya başlı­
yor. Arabanın her sarsılışında, lambanın ışınları 
küçük el yazısının çizgilerini titretiyor. Lambayı 
söndürüyor, doğruluyor So, öylece duruyor, sessiz. 
Sonra lambayı yeniden yakıyor : mektubunun bir 
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tölümünü yeniden okuyacak. Yeniden söndürüyor 
lambayı. Kağıdı katlıyor, küçük zarfının içine yer­
leştiriyor, onu da göğsünün üstündeki cebine soku­
yor. 

So'nun, arkadaşlarına kendi özel hayatından 
bahsetmesi çok ender şeydir. Bu yönden, Geneve 
anlaşmalar;ından sonra Kuzey'de toplanmış bütün 
Güney Vietnamlılar gibidir. Luong, sadece onun an­
nesinin ve babasının orada olduklarını biliyor, o ka­
dar. 

Tap Ket'ten1 hemen önce evlenmişlerdi. O sıra­
da So uzun bir yokluk döneminden önce nişanlısı­
na kavuşamamıştı. Kurallara uygun bir evlilik ya­
parak birleşmelerini isteyen karısıydı. Sonuna kadar 
onun yanında bulunmuştu, bir Polonya yük gemi­
sine binrnek için bir sandala adımını attığı ana ka­
dar. 

İlkin Kuzey'de yaşayan, sonra da uzun bir süre 
yurt dışında görevlendirilen So, dokuz-on yıl hiç 
bir haber alamadı k�nsından. Doğduğu köyle Say­
gon arasında otuz kilometre bir uzaklık ya var ya 
yoktur. Diem'in iktidara geçtiği tarihten günümüze 
kadar süren bu uzun yıllar içinde, orada birçok kan 
aktığını bilmek için büyücü olmaya lüzum yok. So, 
karısından ilk mektubu, geçen yıl, bizim avcı uçak­
ları birliğine atandığı günlerde almıştı. Tam bir 
savaş öncesi gününde. Karısının ve annesinin hayat­
ta olduklarını, bir oğlu olduğunu o mektuptan ö,ğren­
mişti. Kendi ailesinden ve karısının ailesinden beş 
kişi öldürülmüştü. Büyük kızkardeşi önce tutuklan-

ı Geneve anlaşmalarıyla iki yıl süre için düşünülen mu­
hacirlik. 
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mış, sonra salıverilmişti. Ama gördüğü işkenceler 
sonucunda sakat kalmıştı. 

Alanda, So, birden kolunu Luong'un omuzuna 
atıyor. 

- Nisan mektubum kolayca geçti elime, diyor, 
bu sefer iyice temas kurduk sayılır. 

- İyi mi haberler ?  

- İyi. Amerikalılar şimdi de zehirli maddeler 
dağıtmaya başlamış. Çivit ağaçları bile bütün yap­
raklarını dökmüş. Amerlos'lar, gece gündüz deme­
den atış yapıyorlar. Merrnilerin sesini işitecek za­
man bile kalmıyor. Yine de dükkanlara, eski usul 
lokantalara raslamak her zaman mümkün. Ama ye­
rin altında. 

«Benim köyümde galeri taktiğiy�e oldukça iyi 
bir savunma yapılıyor. Birçok düşman hücumu geri 
püskürtüldü. Amerikalıların ve A vustralyalıların 
yolları engellendi. Kuklaların artık pek sesleri çık­
mıyor. Birkaç kere başka yerlere bağlı partizanlar 
geldi, bizim sİperlerde egzersiz yaptılar. Yumurcağı 
sorarsan, o hep büyük annesiyle beraber. Kuzeyde 
olan babası için her an bir sürü soru soruyor.>> 

Dört arkadaş, bir haritanın üstüne eğilmişler, 
düşmanın uçuş hatlarını bir kere daha gözden geçi­
riyorlar ; savaş yönlerini kararlaştırıyorlar. 

- Bu yeniler karşısında daha dikkatli olma­
mız, kendimizi iyice sakınmamız gerekiyor, diyor 
So yüzü kızaran Toan'a bakarak. Sanırım, bunların 
taşıdığı. bomba yükü o kadar önemli değil. Bu yüz­

den daha hafifler, daha çabuk karşıilk verebilirler bi-
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ze. Bu noktayı hesaba katmazsak onları düşüreJim 
derken, işin sonunda güme giden biz oluruz . . .  

- Kumandanlığın bize bildirdiğine göre, diye 

sözüne devam ediyor So, şu son sıralarda 7. Filo, 
6 tüplü 20 milimetrelik namlulardan faydalanıyor ; 
böylece özellikle yakın mesafeli çarpışmalarda bü­
yük bir ateş üstünlüğü sağlamak istiyor. Eskiden 
olduğu gibi füzelere fazla bel bağlamıyorlar artık. 
Onların da, bazı sürprizli sonuçlar elde etmek için 
büyük bir araştırma çabalan var şimdi. Gerçi son 
günlerde önemli başarılar kazandık, ama daha kor­
kunç savaşlara, daha güç durumlara iyi hazırlan­
mamız gerektiğini gösterir bu. Alışmak için bu �u­
rumlardan bir defa geçmek yetecek. Sen, yoldaş Doan 
( So, yeni pilota doğru dönüyor) ,  bu senin ilk sa­
vaşın olacak, bütün gücünle katılacaksın. 

- Ben uçuş düzeninde sondayım ; elverişli bir 
yer burası benim için, diye karşılık veriyor Doan. 
Ve gülümsüyor. 

- Bir kozumuz daha var : yerdeki D.C.A. ile 
kuracağımız ahenk birliği. 

So, elini haritaya uzatıyor, ancak bir kelime 
daha söylemeye vakit yok : tehlike ! 

Hepsi de aygıtiara doğru sıçrıyor. Birkaç sa­
niye sonra yerlerini alıyorlar. Bütün hava alanı, 
hareketsiz, verilecek emri bekliyor. Uzakta mavi 
bir bayrak : tehlike geçti ! Luong kalkıyor, yere ini­
yar. Ngo onun yanına yaklaşarak : 

Polonyeyi ayarladım, diyor. İyi yapmış mı-
yım ? 

Çok iyi. Çeyrek milimetreye değil mi ? 
Makinistin güneşin altında kırmızı tunca dön-
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müş yüzünde büyük bir gülümseme. Dişleri pınl 
pırıl. 

Radyoyu dinlediniz mi bu sabah ? Kuang 
Tri'de büyük bir savaşa giriyoruz. Kurtuluş Ordu­
su, bütün Hava ve Deniz güçlerine işareti verdi. Bu 
yeni düşman uçaklan yengeçler gibi ilerliyor, ya­
vaş yavaş. Askeri bölge dışındaki yerlerin güneyi­
ni gelişigüzel bombalayart bu aygıtıara B 52 deni­
yor. 

- Hey, Ça ! Bonh ! 
- Söyle bakalım Toan, şu B 52'lerden birini 

eline geçirip mahvetmek ister miydin ? 
- Tam da aklımdaki şeyi okuyorsun. 
Yürekten gülüyorlar. Pilotlar, kendi filotilla­

larının toplu halde bulunduğu gölgelik köşeye doğ­
ru gidiyorlar. Açılnuş haritanın üstünde başları 
birbirine yaklaşıyor. 

Günün üçüncü tehlike işareti öğleden sonra 
saat ikiye doğru verildi. Korkunç bir sıcak vardı 
ortalıkta. Luong Mig'inin gölgesinde oturmuş ; bu­
gün mutlaka çarpışılacağına ilişkin bir duygu içinde. 

İşaret füzet-d bir kere daha yük:seliyor sessiz 
gökyüzüne. Luong, daha şimdiden uçakta yerini al­
ınış bile. Ngo, madeni merdiveni üstünden sı:ı.rkrnış, 
or.un güvenlik kemerini sıkmasımı. yardım ediyor. 
Bir yr.udan da hızlı hızlı konuşuyor : 

- Bu sefer iş çok cidoi. Ama hiç üzülme. Her 

�ey hazır. 
Hava alanı büyük bir bekleme içinde. Pilotlar, 

bir öküzü bile öldürebilecek şiddetli bir sıcakta, göz­
leri kamaştıran aygıtlarında kumanda yerlerine 
oturmuşlar. Uçuş giyimlerinin alhnda, sırtları ter 
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içinde. Ngo, kıpkırmızı kesilmiş rengiyle merdive­
nin üstünde duruyor, güneşten rahatsız olmasın di­
ye bir şemsiye tutuyor Luong'un başının üstünde. 
Luong, şemsiyenin yalnız kendine değil, ikisine bir­
den gölge vermesi için meşin eldivenli elini uzatıp 
makinistin bileğini çevir!yor. Gülümseyerek bakışı­
yorlar. Beş dakika . . .  On dakika. Nihayet uçuş 
emri ! 

Kumanda odasında birlik kumandanı, genç bir 
subayın üstü mika kaplanmış bir haritaya mavi 
kalemle çizdiği ve bir yün yumağın iplikleri gibi 
karışmış hatlan dikkatle inceliyor. Thuan'ın ve si­
yasi komiserin yanında genel kurmay subayları ve 
ulaştırmacı arkadaşlar var. Her biri kendi aygıtı­
nın başına oturmuş, alçak sesle düşmanın uçuş 
hatları hakkında bilgiler veriyor, fikirlerini söylü­
yor. 

Birlik kumandanının alnında iri ter damlaları 
beliriyor. Düşman durmaksızın baş değiştirerek, 
bize komşu bir kıyı bölgesine doğru ilerliyor. 

Fük mırıldanıyor : 
- Sanırım bu bir hiledir. 
Siyasi komiser başıyla onu onaylıyor. 
- Aslında şu hedefe yöneldikleri anlaşılıyor, 

diyor ; kalkıyor ve haritada kırmızı kalemle daire 
içine alınmış bir noktayı gösteriyor. 

Belleğinde bir an Orta Bölge'de bir liman can­
lanıyor. Çam ağaçlarıyla örtülü tepeler, şekerka­
mışı tarlaları içine serpilmiş köyler, büyük ve ye­
tişkin fidanlıklar, sanpan'ların1 bağlanacakları kıyı 

ı. Sanpan: yelkenli kayık. 
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boyunca dükkanlar, pazar yerleri ; ayaklarını mavi 
ve duru suya daldırmış demiryolu köprüsü . . .  Ez­
berden biliyordu düşman uçaklarının yöneldiği bu 
küçük limanı. Devrimden önce, henüz on beş yaşın­
da bir yumurcak olduğu sıralarda, Bak Bo Parti 
komitesinin gizli irtibat ajanı olarak kaç kere geç­
mişti ardan. 

- İşte şimdi gerçek yönlerini tuttular. 
Mavi kalemin çizgisi açıktan gelerek yurdumu­

zun ortasına doğru dimdik uzanıyor :  Fük'ün daha 
önce gösterdiği yere doğru. Thuan, kırmızı daire 
içine alınmış yerden aksi yöne doğru bir çizgi çeki­
yor, bir daire çiziyor. 

- Ne diyorsunuz yoldaş Viy ? 
- Aynı şeyi. 
Bunun üzerine Thuan, masanın üstündeki mik­

.ı·ofonu eline alıyor: 
- Mekong kalksın, diye emir veriyor. 

Gök açık, görüş mesafesi iyi. 
Mekong, baş 210'da, yükseklik 2500. 
Tamam ! 
Kü Long, baş 150, yükseklik 4000. 
Tamam ! 
Kü Long, 60 derece dön. 
60 derece, tamam. 

Kurmay heyetinin haritasının üstündeki kırmı­
zı çizgi, rakamlar haline gelmiş. Luong onlara baka­
rak kumandanlığın düşüncelerini okuyabileceğini 
sanıyor : yolculuğumuz umulmadık gelişmelerle do­

lu olacak . . .  
Arkasına bir göz atıyor. 
Toan'ın Mig'i, her iki tarafı da iyi gözetleye-
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bilmek ıçın kanatlan üst üste gelecek şekilde den­
geleniyor. So ile Doan, birbirlerine çok yakın ve tam 
gazia uçuyorlar, kanatlarının arkasından beyaz bir 
duman şeridi çıkıyor. 

Aşağıda, uzakta, ırmağın akışını izleyen ard 
arda on adet siyah nokta : düşman uçakları bunlar, 
Fantom ve Haçlı tipi oldukları da çok çabuk !arke­
diliyor. Bizim kendi yanlannda belirivereceğimizden 
hiç korkmadan hedeflerine yönelmişler. 

- Bütün filotilla B 4 grubuna hücuma geçe­
cek. 35, sen destek durumu alacaksın. Ben No l'e 
hücum ediyorum. 31 ve 24, sizler de No 4'e hücum 
edin. 

So, konuşur gibi bir üslupla emirlerini verdi. 
Aynı anda da iki yardımcı haznesini boşalttı. Lu­
ong onların uçaktan kopup döne döne düştüğünü 
görüyor. So, Doan'ın Mig'inin himayesinde pikeye · 
geçiyor. 

Amerikan pilotlan bizim varlığımızı keşfedi­
yorlar. Ok gibi yükselip bir dalış yapıyorlar, tıpkı· 
şaşırmış ve ürkmüş bir balık sürüsü gibi. Ama çok 
geç. Luong ve Toan bir dönüş yapıyor ve kon ma'la-­
nn üstüne atılıyorlar. Doan'ın silahından çıkan 
mermiler bir düşman aygıtının kuyruğuna isabet 
ediyor. So haykırıyor: 

- Yakından ! Daha yakınçlan ! Ateş ! 
- 24, pike ! Ateş ! 
- Ateş ! 
Dört Mig, yaklaşık düzen içinde, bir fırtına gi­

bi ileri atılıyor. İsabet almış ve bazı taraflan par-­
çalanmış, dağılmış olan F 4'lerin izlerinde kırmızı: 
bir şerit uzanıyor. 

- Yanıyor ! 
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- Ateş ! Ateş ! 
- İsabet aldı ! 

22, arkanda bir F 8 var !  
- Yüksel ! Çabuk ! 

115 

Luong, arkadaşlarının haykırışlarının kulaklık­
larda çınladığını işitiyor.  Kendisi de bağırmaya baş­
lıyor, ama niçin ve ne zaman bağırdığının farkında 
olmadan. Birden atışının bir kon ma'nın kanadını 
sıyırdığını görüyor ;  düşman uçağı kaçıp kurtulmak 
için bir bir tarafa, bir öbür tarafa dönüş yapmaya 
çabalıyor ;  sonra sağa doğru dalıyor. Luong dişle­
rini sıkıyor, ve hasmının peşine düşüyor. Bakıyor 
ki So'nun ve Doan'ın Mig'leri yükselmiş. Onların 
önünde yarı kırmızı yarı beyaz bir paraşüt açılmış. 

- İt herif ! Ben sana bir fotoğraf çekeyim de 
gör. 

Toan'ın kahkahası. Uçağını paraşüte doğru 
sürüyor. 

- 31, solda F S'ler var ! 
Toan'ın ufak Mig'i, derlenip toparlanarak, sert 

bir dönüş yapıyor ve tek başına dört F S'in orta­
sına dalıyor. Birincisine ateş açıyor. Düşman ay­
gıtları dağıtıyor. 

Luong ise önünden kaçmakta olan Fantom'u 
bir türli.i bırakmak istemiyor. Saniyeler ·geçtikçe 
Mig'in, düşman uçağının uçuş hattı üstünde daha 
elverişli bir duruma geldiği görülüyor. Iyidir, bizim 
uçaklar . . .  Luong'un parmağı düğmenin üstünde, 
her an ateş edebilir ; ama soğukkanlılığını bırak­
mıyor, AmHikan aygıtının gövdesine geçirilmiş bir 
idam ipi gibi gittikçe sıkışan, daralan görüş dairesine 
bakıyor, en elverişli durumu kolluyor. Kon ma ise 
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umutsuz bir çırpınışla bir anda kurtuluyor. Luong 
ateş ediyor. Düşmanın sağ kanadını sıyırabiliyor 
ancak. İki uçak da en yüksek güçlerini kullanarak 
ateş püskürüyor. Fantom, dönüyor ve siyah bir du­
man çıkararak yeryüzüne doğru pike ediyor. Evet, 
lşte böyle : bir yangın başlangıcı. Yeşil orman leke­
leri, pirinç tarlalarının parıltılı aynası, büyük bir 
çalkantı içinde Luong'un yüzüne kadar çıkıyor. Düş­
man uçağı hep pike halinde. sanki kendini yere vu­
rup parçalamak istermiş gibi bir hali var. «Benim 
sinirimi bozmak istiyor, diyor Luong, ama başara­
mıyacak bunu.» 

Yeryüzü, uçaklara doğru yükseliyor. Amerikan 
uçağı birdenbire gazı kestiği ve hava frenleri dı­
şarı çıktığı zaman, Luong, bir kere daha ateş etme­
ye hazırlanıyor. Sırtına doğru kayıyor ve kuyruk 
yanına kancayı takıyor. Geceyle doluyar gözleri. 
Mig'in kükreyerek şahlandığı görülüyor. « Bu kez 
elimden kaçırmamaya dikkat etmeliyim» diyor Lu­
ong. Eğer bu kez de bu kon ma Luong'un tersine 
gelen yönde bir dönüş yapabilirse artık onu bir da­
ha ele geçirmek imkansız gibi bir şey. 

Ama düşman uçağının da içine aynı şey doğ­
muş sanki. Fantom'un, Mig'in kanadının altına doğ­
ru kaydığı görülüyor. Luong dönüyor ve hücuma 
geçiyor, koskoca Amerikan uçağı tam anlamıyla 
nişan tahtası haline gelmiş oluyor . . .  Ve dimdik dü­
şüyor toprağa. 

Fantom'lar büyük bozguna uğradı doğrusu, ki­
mi düşürüldü, sağlam kalanlar kaçarak paçayı kur­
tardı. Ama onların da kafası kırılmıştı. Yalnız yük­
seklerde So ve Doan, altı ya da yedi F 8'le hala çar-
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pışrnadaydı. Uzakta, yalnız kalmış olan Toan'ın 
Mig'i de onların yanına gitti. İşte Luong da ok gibi 
yükseliyor onlara doğru ; Luong arkadaşlarını ters 
yönden kıstırrnak isteyen bir Haçlı'ya saldırıyor. 
Mig'ler ve Haçlı'lar, iyice alevlendirilrniş meşaleler 
gibi, çılgınca savaşıyor. 

Hesaba katılmayan iki Mig'in daha gelmesi, 
düşmanları dağıtmıştı. Luong, en yakında olana 
ateş açıyor. Bu uçak takla atmaya başlıyor. Ama, 
Luong birden kendi aygıtının yükseklik kaybettiği­
ni ve sarsıldığını hissediyor . . .  Ne oldu acaba ? Kırı­
lan bir şey mi var yoksa ?.. Kumanda verilmesi üs­
tüne, eğilip araştırıyor. Hayır, makinenin işleyişi 
her zamanki gibi. Bütün mesele Luong'un çok ya­
kından takip ettiği düşmaP.. uçağının reaktörlerin­
den gelen sesi kendi Mig'inin sesi sanmasında ol­
muş. Yanılmış Luong. 

- Truong Son, Mekong'u çağırıyor. Ürünlerin 
içine giriniz.1 Ürünlerin içine giriniz. 

Ev'den dönüş emri veriliyor. 
Savaş birkaç dakika sürmüştü. Ama Am�rikan 

uçaklarının bütün düzeni bozulmuştu. Birçok avcı ­
bombardırnan uçağı bombalarını gelişigüzel bıraka­
rak yarım tur yapmaya, ve kendini kurtarmak için 
kapağı deniz tarafına atmaya mecbur olmuştu. 
Uzaktan son bir duman sorgucu görünüyor. 

- Burası 22, sana söylüyorum 35. 
Doan yorgun ve hemen hemen güçlükle duyu­

labilen bir sesle karşılık veriyor : 
- Burası 35, sizi dinliyorum. 

ı. Ürünü kaldırmak : yere inmek. 
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35, ürünleri kaldır ! İlk sen kaldıracaksın 
ürünü. 

Peki. 

Irmağın yanmda beyaz bir Mig, yangın duman­
ları içinde hava alanına doğru uzaklaşıyor. Dağlar 
arasında, bir yerlerden iki koyu duman sütunu ha­
la yükselmekte : demek ki kon ma henüz tamamiyle 
yanmadı. 

- 22 burası, 24'e söylüyorum. Ürünü kaldır. 

- Burası 24, peki. 
- Ürünü kaldırın arkadaşlar, ürünü kaldırın. 

İkinci Mig güçlükle uçuyor, kanatlarını çırpıyor 
sanki. So'nun uçağı bu. 

- 22, sana doğru uçuyoruz. 
- Faydası yok. Önce ürünü kaldırın. 

Buna rağmen, Luong, So'ya doğru yöneliyor. 
Toan da onu izliyor. 

- Truong Son 22'yi çağırıyor. Durumunuzu 
bildirin. 

( Thuan'ın sesi bu. )  Viy'in sesi devam ediyor : 
- 22, ürünü kaldırabilecek misin ? 
- İsabet aldım. Yaralıyım. 
- 22, paraşütle atlaym. 
- Yolun üstüne iniyorum. 

- Emrediyorum sana ! Uçak ağır şekilde ya-
ralı. Paraşütle atla. Hadi ! 

- Şimdilik iniş yapabilecek durumdayım. 

Ama birden dümenin bir parçası kopuyor. Uçak 
burunlamasına düşmeye başlıyor. Luong, acılar 



GÖK CEPHESi 119  

içinde, ölüm derecesinde yaralı Mig'in düşüşünü 
gözleriyle izliyor. So, birdenbire çıkıyor uçağın için­
den, fırlıyor, uzantılı kara bir leke halinde gölete 
düşmeye başlıyor. Sonra paraşütün üstü kıpırdıyor, 
.açılıveriyor, usul usul ormanın yeşilliğine doğru 
.�üzülüyor. 

So yaralı mı acaba ? Luong, paraşüte bir şey 
olur korkusuyla pek yaklaşmaktan korkuyor. To­
an'la birlikte farklı yüksekliklerde onun çevresinde 
dönüyorlar ; arkadaşlarını gözlüyorlar. 

Luong üsse haber veriyor : 

- Truong Son'a bildiriyorum : 22 atladı. 

Ve radyodan çok net bir şekilde ev'in, Doan'ın 
hasar görmüş uçağının inişini yönettiğini işitiyor. 

So'nun paraşütü bir tepenin üstünde toprağa 
değiyor. Beyaz leke önce rüzgarda bir ses çıkarıyort 

sonra ağaçlar arasında kayboluyor. 

Luong, yere çok yakın uçuyor, kanatlanyla 
arkadaşına selam veriyor ; sonra doğrularak, To­
an'ın yüksekliğine ulaşıyor. Henüz savaş dumanla­
rından tamamiyle temizlenmemiş olan gökte son bir 
daire daha çiziyorlar. 

- Truong Son'a bildiriyorum : 22, sağ salim 

yere indi. 

- Peki. 24 ve 31'e emir : acele ürünü kaldırın. 
Luong bu gök köşesine ve tepelere bakıyor, 

onları terketmeye karar veremiyecek bir hal var üs­
tünde. 
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Gece, geç vakit haber aldık : ayağından ağır şe­
kilde yaralı olan So, önce bölge komitesine, daha 
sonra da ambülansla hastahaneye götürülmüş. Do­
an da yaralanmıştı. Ama onun ağır bir durumu 
yoktu. 

Savaşın başında So'nun düşürdüğü birinci Fan­
tom'un pilotu albay rütbesindeydi. Yere indiği an­
da tutuklanmıştı. Elinde bambu mızrağından başka 
bir silah bulunmayan küçük bir mahalli milis ya,­
kalamıştı onu. 



IX 

Pazar. Savaşın tatili mi olur ? Bugün hava çok 
güzel. Her şey daha net görünüyor. 

Şafaktan önce bir meteo uçuşuna çıkan Luong, 
aygıtından dışarı atlıyar ve çimenlikte oturmuş olan 
arkadaşlarına doğru koşuyor. Raporunu vermeye 
hazırlanıyor. Ama Kien ona «SUS» işareti veriyor. 
Hepsi de ortalarındaki transistörlü radyoyu dinle­
mekteler: 

. . . Ulusal Kurtuluş yolunda Amerika Birleşik 

Devletleri'ne karşı savaşan kahraman Vietnam hal­
kının kararlıılığınıı ve çelik iradesini hiç bir şey sar­
samıyacaktır. Düşman, zincirinden daha çok bo­
şan dık�, işlediği cinayetler de ağırlaşmaktadır ... 

Ho Amcanın sesi bu.1 Luong hemen tanıdığı bu 
seste her zamankine göre daha ağır bir ton bulu­
yor. Hiç gürültü yapmamaya dikkat ederek arka­
daşlannın arkasında yere oturuyor. Berrak, içten, 
insanı yakından kavrayan bu ses herkese hitap edi­
yor sanki : 

... Savaş beş yıl, on yıl, hatta daha fazla da sü-

ı. Ho Amca : Ho Şi Min. 
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rebilir. Hanoy, Hayfong, birçok şehir ve müessese 

ile birlikte yıkıJ.ımş olabilir. Vietnam halkı korkmu­

yor bundan. Çünkü bağımsızlıktan ve özgürlükten 

daha değerli bir şey yoktur ... 

Hiç bir kelimeyi kaçırmamak için Luong solu­
ğunu kesiyor . 

... Yurdumuzun bağımsızlığını ve halkımıza 

borçlu olduğumuz şeyleri sağlamak için Amerikan 

emperyalizmine karşı giriştiğimiz bu savaşta aynı 

kalple birleşmiş olan halkımız ve ordumuz hiç bir 

fedakarlıktan çekinmeyecek, hiç bir güçlük önündt> 

gerilemeyecek tam ve kesin zaferi kazanana ka­
dar yiğitçe çarpışacaktır ... 

Bu ses nasıl bir ses ? Bu ses türlü deneylerden 
geçmiş bir pilotun sesi. Bir siklona karşı mücadele 
t:tmek için arkadaşlarına çağrıda bulunan ve onla­
ra felaketi yenmek için gerekli bilgileri veren bir 
eski ve usta pilotun sesi bu . 

... Aziz yurttaşlanm, aziz sa vaşçılar. 

Bu kadar yalın olan ve bu kadar kardeşçe duy­
gulada dolup taşan bu sözler yüreğinin derinlikle­
rine işlemişti Luong'un. Ho Amcayı hatırlıyor şimdi, 
birliklerini ziyaret etmişti bir gün. Rüzgarın alnın­
dan kaldırdığı ak saçlarını habrhyor, hep iyiliği, 
sevinci söyleyen gözlerini, acele acele adım atışını, 
bir otomobil lastiğinden kesilerek yapılmış kauçuk 
sandallannı, köylü elbiselerinin esmerliğindeki no 

elbisesini,  rengini atmış haki asker ceketini . . .  
Ho Amca sözünü bitirdi. Uzaktaki pirinç tarla-
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ları, bambu çitterin arkasında gizlenmiş gibi duran 
sıkış sıkış küçük köyler şimdi pilotlara daha sevim­
li daha aziz geliyor. Gök cephesi onları çağırıyor ; 
uluslann varlığı için kutsal bir savaşın fırtınası 
içinde onları ölüme ve yaşamaya çağırıyor gök. 

Uçaktaki yerine oturmuş bir avcı pilotunun en 
çok istediği şey nedir bilir misiniz : uçmak, yerden 
ayrılmak, uçuş emrini almak. Uçmaya başladı mı da 
en çok istediği şey bu sefer düşmana raslamak olur, 
düşmanı görmek ve ona hücum etmek. Ama ne ya­
zık ki her şey, her zaman, o kadar basit cereyan et­
mez. 

Sözgelimi bugün birçok kere hepimiz tutkuyla 
doldu k Mig'lerimize ; uçuş yapıp düşmana ateş aça­
cağımızı umuyorduk. Ama her defasında, bütün 
isteklerimize rağmen, nasipsiz kaldık. 

Yine de pu pazar Birleşik Devletler Hava Kuv­
vetleri için parlak bir gün değil. Klasik D.C.A.'nın 
bataryaları, füzeler, otomatik silahlarla teçhiz edil­
miş milisler, Kuzey'de yedi uçak fazla düşürdüler. 
Güneyde, gerillacılar Laş-To'dan Saygon'a gitmek­
te olan on bin tonluk bir Amerikan gemisini ma­
yınlı alana düşürerek batırdılar. Herkes karartma 
saatini unutarak bu haberleri konuştu. 

Alaca karanlık kampta nihayet sessizlik başla­
dı, bütün ışıklar söndü. Luong, ağaçtan yatağının 
üstüne uzanmış düşünüyor. 

Hiç bir şey ba.ğıınsızlıktan ve özgürlükten daha 
değerli değildir ... Aziz yurttaşlanm, aziz savaşçılar ... 
Bu sözler hayatına, canının içine kazınmış sanki. 
Hiç bir şeyin bunları silemiyeceğini düşünüyor. 

Bizim olan şu savaşta herkesin düşüncesi de , 
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deneyi de, kamunun iyiliği için çalışıyor, diyor ken­
di kendine. Bir tuğla konuyor, sonra bir tuğla da­
ha, böylece eser yükseliyor ; eser! e birlikte hepsi de 
yükseliyor. Yetişen gençler bir anda kendilerini ön­
cekilerden çok daha yüksek bir düzeyde buluyorlar. 
Sözgelimi 'loan, bu yılki Toan'la geçen yılki Toan 
arasında gerçekten fark var. 

Daha güzeli de var, diye düşünüyor Luong. 
Parti'nin 

. 
ve Yüksek Kumandanlığın verdiği yön, 

kazandırdığı espri içinde savaştan savaşa hepimiz 
kendi özgün çabalarımızı getiriyoruz. Bir fırtına 
yaratmak için bütün rüzgarların bir araya gelmesi 
gibi, bu mücadele içinde tamamiyle kendimize özgü 
savaş yöntemleri yarattık sonunda. Bunlar sayesin­
de maddi anlamda kendimizden çok kuvvetli bir 
düşmanla çarpışmak ve onu yenmek gi,icünü elde 
ettik. 

Başka bir yol da seçemezdik zaten. Bunu, belki 
de halkımızın binlerce yıldan beri aynı şekilde ha­
yatı ve özgürlüğü için çarpışagelmekte oluşu yüzün­
den yapamazdık.  Öyle ki bu savaş Vietnamlılar için 
bir düşünce şekli, bir hayat tarzı haline gelmiştir, 
soluk almak kadar tabii olmuştur. 

Dizi dizi Amerikan uçakları Hanoy'un güney -
batı banliyösüne doğru uçuyor. Bizim filotillalar da. 
havalanıyor. Uçuş elbiselerini giymiş olan Toan ve 
Luong, arkadaşlarının birbiri ardısıra başkent yö­
nünde, gökyüzünde, aktıklarını seyrediyorlar. Toan 
son iki uçağın arkalarından bir bulut çizgisi bıraka­
rak yaban kazlan gibi gökyüzünde süzülüp kaybo­
luşuna bakıyor tutkuyla, imrenmeyle. «Bu sabah: 
iyi dövüş var, diyor, saat 9.20'de. Sabah sabah yo- . 
la çıktılar . . . » 
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Dar bir sokak düşünüyor Luong ; teras:::ı. bakan 
bir oda. Yüzü kızarmış bir kız düşünüyor ; bu kız 
bir tüfek asmış omuzuna, unuttuğu fişekliğini eli­
ne almış, merdivenleri iniyor. Kimbilir belki de bu 
tüfek şimdi bir düşman uçağına yöneltilmiştir. Bü­
tün şu günlerde Luong, Tuyen'in yazdığı mektubu 
cevaplandırmak için vakit bulamadı. . .  

- Tehlike ! 

Çok geç-meden iki Mig üssün dolaylarında, de­
rin ufka dalarak devriye uçuşuna çıktılar. Ev'in 
dolayiarını seyreden Luong buralardaki her sokağı, 
her ağaçlığı, her köprüyü, her su akıntısını, her iş­
yerini ezbere biliyor. Bu cana yakın manzarada, 

aylardan beri avcı-bombardıman uçaklarının işta­
hını kabartan şey sadece hava alanı değildi. 

İki Mig'in gözcülük ettikleri gök genişti, her 
yandan bir saldırıya uğra nabilirdi. Bu bakımdan, 
başbaşa verip ha ritayı incelemekle geçirilmiş_ va­
kitlere kaybedilmiş olarak bakmamalıydı. 

Bununla birlikte bir F 105 filosu hava alanı yö­
nünde Kara Innak'ın karşı kıyısına sokulmayı ba­
şarmıştı. Bunların bir kısmı alçaktan uçarak vadi­
yi dolduruyor, bir kısmı ise yiiksekten uçtuklan 
için bulutlar arasında kayboluyordu. Dördüncü ta­
kımın yiğit gençleri onlan keşfetmekte gecikmedi. 
Birleşik Devletlerin seçkin pilotlarından meydana 
gelmiş bir fi doan'dı bu.1 

Birleşik Devletler'de herkes bu filoyu yöneten 
albayın adını bilir : John Miller'dir adı ; üç savaşa 
girmiş çıkmış ve çatııtma sırasında bir altıncı hissi 

ı. Filo. 
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varmış gibi hareket eden bir asker ; arkadaşları 
onun için şöyle der : «Ün un sözlüğünde korku keli­
mesi yoktur.» 

Güney-Doğu Asya gökleri bu ihtiyar tilki için 
yeni bir keşif değil. İkinci Dünya Savaşında Lao 
Kay'dan Ha Long kumsalma kadar uzanan bölge­
de, uçan kaleler üstünde, birçok kere Japonlara kar­
şı savaşmış. Daha sonra Kore'de savaşmış. Bir sü­
rü Mig düşürmekle övünür. İşte bu Fırtına TanrıSI, 
şimdi de, Vietnam göklerinde yeniden sahneye çıkı­
yor . . .  

Bu adam Taytand'daki bir üsten, havacılığı 
yok denecek kadar az gelişmiş küçük bir ülkeyi 
bombalamak ve tahrip etmek için, her gün daha 
genç bir pilot kadrosunu göklere salar. Başkan'ı 
ve hierarşik şefleri gibi, o da bu ülkeyi dize getir­
memn ve yenilmez «Fantom»ların, «Tandırşif»le­
rin önünde isteklerini kabul ettirmenin kolay ola­
cağına inanmıştır. 

Yine de bir yıl kadar oluyor ki John Miller Vi­
etnam göklerinde kolan vurmanın öyle gezintiye çık­
mak gibi kolay olmadığını anlamak zorunda kaldı. 
D.C.A.'wn kurşun duvarı gün geçtikçe daha yıkıl­
maz oluyor, bataryalann atışlan daha şaşmaz ha­
le geliyor. 

Dahası var, Amerikan pilotları her çatıdan, her 
terastan, her bambu çitin içinden, her kayıktan, 
kendilerine doğrultulmuş binlerce otomatik silah­
tan çekiniyorlar. Bütün bu silahlar, hücum ettikle­
ri anda onları her çeşit namlularından fırlatacak­
ları bir mermi bulutu içine düşürmeye hazır. 

Nihayet, bir süreden beri Miller'in adamları 
gittikçe daha fazla sayıda ve daha tecrübeli Mig'­
lere takılınaya başlamıştı. Amerikan kayıplan çok 
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ağır ; tutsak edilen pilotların listesi gün geçtikçe 
uzamakta. 

Miller'in arkadaşlarından biri, yüz kere uçuş 
yaptıktan sonra Birleşik Devletler'e dönmüş ve ora­
da evlenmişti. Bir ay sonra. alacağı primleri düşü­
nerek, gönüllü olarak yeniden bizim tarafıara gel­
di. Daha yeni dönmüştü ki uçağı düşürüldü, kendi­
si de öldü. Birlikteki pilotların pek azı acıdı onun 
bu kaderine. Hemen hepsi büyük bir ahmak olduğu­
nu düşündüler. Çünkü onların çoğu uçuş sayılarını 
hesaplamakta ve büyük bir tutkuyla yüzüncü uçu­
�u tamamlayıp Amerika'ya dönmeyi beklemektedir. 
Bunu gizlemiyorlar da. 

John Miller, yönettiği gençlerin böyle bir ruh 
hali içinde olmalarını katiyen hoş karşılamaz. On­
tara, paçayı kurtarmak için tek bir yol bulunduğu­
nu, bwıun da düşmana çılgınca hücum etmek oldu­
ğunu anlatır her zaman. Kendisi, kişisel olarak en 
tehlikeli görevleri üstlenmesini bilir. Hanoy'un dış 
mahallelerinin ilk bombardımanından beri Miller'in 
ünü bütün Amerikan hava birliklerinde daha da ef­
sanevi bir nitelik kazanmıştı. 

Miller'e göre Vietnam Mig üslerine çok şiddetli 
darbeler indirmek lüzumsuzdur. Dünyanın en ünlü, 
en güçlü gök korsanla.rıyla boy ölçüşmek cüretini 
gösteren bu ufak hava gücünün moralini kırmanın 
daha uygun bir yol olacağı kanısındadır. 

Bu sabah da, işte, öbür birlikler Hanoy hava 
sınırlarına dalmak imkanlarını aradıkları halde, 
Miller, türlü düzenler içinde hava alanma doğru 
uçan filotillalara kumanda ediyor. Yakındaki sana­
yi bölgesi üstünde bir uçuş emri aldığı halde, hava 
alammızı mahvedip, insan cesetleriyle doldurmak 
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için, bir filotillayı C.B.U. bombalarıyla teçhiz et­
miş. Yakından savaşmayı seven Mig'ler için birkaç 
da sürpriz hazırlamış. Kendi birliğinde bir mermi 
kasırgası estirmeye elverişli 6 tüplü yirmi milimet­
relik namlular var. 

İhtiyar kurt Migleri şaşırtmak için sanayi böl­
gesini bombalamaya ayrı bir filotilla göndermişti. 
Kendisi ise en büyük kuvvetlerin başında ve en se­
çilmiş pilotların yanındaydı. Sözgelimi Federal Al­
manya'dan gelen Dean Alan. Sözgelimi teğmen Ro­
bert. Bu sonuncusu hava savaşını çok sevdiği bir 
spor olarak görür ve uçarken bütün nişanlarını ta­
kardı. 

- 1 numaralı yolun üstünde uçalım ( Dean'ın 
:;esi ) . İki Mig üstüroüze geliyor. 

- Çok güzel. Yiyin onları ! 
- 24. Kara bulut solda. Yirmi kilometre. 
- Evet. 
Yeşil ve koyu renklerle kamufle edilmiş dört 

F 105 dağın tepesinde ve Miglerden daha yüksek­
te beliriyor. Düşman filotilla iki gruba ayrılıyor. 
Bunlardan biri katrantanmış yolun ekseninden sa­
ğa kayarak fabrikanın bulunduğu tarafa uçuyor. 
Öbürleri ise yollarını değiştiriyorlar. « Ş'U ikisi bizi 
şaşırtmak ya da gerçekten demiryolu köprüsüne 
hücum etmek istiyor. » 

Kuşku içinde bulunan Luong, yatay olarak, 
bomba taşıyan bütün uçakların yaptığı gibi fabri­
kaya doğru uçmakta olan F 105'lerin üstüne hücum 
emri veriyor. Cesur bir hareket onu çok elverişli 
bir duruma sokuyor. Ateşe başlayınca düşman uçak­
lannın birincisi bomba haznesini boşaltmak zorun­
da kalıyor. Öteki de bombalarını gelişigüzel bıra­
karak yükseliyor. 
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Bu sırada köprüyü kollar görünen F 105'ler bir­
den başlarını çeviriyorlar, Mig'leri ters taraftan 
kıstırmak için ileri atılıyorlar. Luong'u korumakta 
olan Toan karşı çıkıyor bunlara : « Ben işimi göre� 
ceğim. »  Aşağıda da Luong iki düşman aygıtını kıs­
tırmış : onlar yükselseler o da yükseliyor, onlar pi­
ke yapsalar o da yapıyor, onlar dönüş yapsalar o 
da uçuş yollarını kesrnek için daha keskin dönüşler 
yapıyor. 

- 24, Sağa dön ! Çabuk ( Kien'in sesi ) .  
Luong şiddetle kolu çekiyor. İki çizgi Mig'in 

kenarlarını sıyırarak geçiyor. Önündeki tablonun 
kırmızı ve yeşil düğmeleri, karlranları birden silik� 
leşiveriyor gözlerinde. «Ben onları kovalayayım 
derken iyice ipin ucunu kaçırınışım meğer, diyor 
Luong, arka tarafı kollamayı unutmuşum,» 

Dört F 105 eğik kanatlarıyla ard arda uçuyor. 
Solda, başka yeşil sinekler var ; onlar da Toan'm 
Mig'ine doğru hamle ediyorlar. Karşıda yeni iki 
grup, hışımla geliyor. 

« Bizi çiğ çiğ yiyeceğinizi mi sanıyorsunuz ? »  
Luong'un yüreği bir öfkeyle dolup taşıyor. 

Yerden, tepelerin bulunduğu taraftan, birden 
kıpkızıl renkli bir hava fişeği yükseliyor göğe. Son­
ra bir tane daha, bir tane daha. Üç tane, dört tane 
daha. Yeryüzünde parlak noktalar. Uçaksavar ba­
taryalarımız ateş açmış. Reaktörlerin ısiıkiarı bütün 
öbÜr sesleri bastırıyor ; ama Luong kendi yolunu 
kesrnek isteyen F 105'lerin yakından siyah tane­

ciklerle kontrol altına alındığını da görüyor. 

- 24. Arkaya dikkat ! 
Luong sert bir dönüş yapıyor. Böylece çılgın 



130 GÖK CEPHESİ 

gibi peşine düşmüş olan iki aygıt kendi uçuş çizgi­
ierinden uzağa fırlatılnuş oluyor. Ne var ki bu kez 
başka bir aygıt takılıyar arkasına. Şimşekler yağ­
dınyorlar, ateş ediyorlar. Yüzlerce kırmızı nokta 
uçuyor Luong'a doğru. Ah ! şu altı tüplü namlular 
yok mu . . .  Nasıl da uzaklara atış yapabiliyorlar. 

Bir dönüş daha. Luong hasımlarını çevirmek 
için daha elverişli bir duruma geliyor. F 105'ler zik­
zaklar çizerek kaçıyar. Luong yukarı fırlıyor ve ar­
kasındakilerin zor durumda olduğunu görüyor, ba­
taryalanmızın yoğun ateşine tutulmuşlar. 

- 24, Dikkat. 3l'i destekle. 
Luong, Toan'ın Mig'ine doğru yönelen iki F 

105'in yolunu kesrnek için uçuyor. Onlara öyle bir 
ateş zifosu sıçratıyor ki geri dönmeye mecbur olu­
yorlar. 

Çok şükür. Bu sefer de işin içinden alnımızın 
akıyla çıktık. Mig'ler, bembeyaz, ard arda, güne�e 
doğru yükseliyor. 

Yerde arkadaşlar ve makinistler kaygılı bakış­
tarla bu savaşın serüvenlerini izliyorlar. Ngo Amca, 
çimenlere oturmuş, ellerini birbirine kenetlemiş, san-­
ki yukarda Luong sesini duyacakmış gibi bağır­
maktan kendini alamıyor. 

Çünkü Mig'ler kurtulmuş değil. Birbiri ardısı­
ra iki gümüş nokta halinde göğe yükseldikten son­
ra hışırnla dönüyorlar. Göğün her noktasında dağı-·  
nık halde uçan düşman aygıtlan var. 

Yerdekiler göğü destekliyor. 
- Arkada, sağda iki tane daha var !  
İki Mig zikzaklar yaparak yere doğru yaklaşı­

yor, böylece arkalarma düşen düşman, aygıtlarını 
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da oraya çekmiş oluyor. Bu kez de klasik D.C.A. 
nın mermi bulutları tararnaya başlıyor F 105'leri. 
Tepelerde gizlenmiş, bambu çitleriyle kamufle edil­
miş bataryalarımız isabetli salvolarıyla avcı-bom­
bardıman uçaklarının yolunu kesmekte, düzenlerini 
bozmakta. Şu Mig hangisi acaba ? Toan'ın mı Lu­
ong'un mu ? Beyaz bir Mig yere doğru pike ediyor, 
hemen arkasında kendisini izleyen bir F 105. 

Ama, bütün kır boyunca, her yerde atelyelerin 
ve köylerin savunma milisieri ortalığı kollamakta. 
Atıcılar sİperierinden ayrılıyor, düşman uçaklarını 
daha iyi görmek için korkulukların, duvarların üs­
tüne çıkıyorlar. Johnson'lar da hava alanı savaşçı­
larını mahvetmek için taşıdıkları bomba yükünü ge­
lişigüzel bir şekilde bırakıp yükselrnek zorunda ka­
lıyor. 

İkinci Mig, birdenbire kendi arkasına takılmış 
filotillaya ateş ederek karşı koyuyor, tepelere , ba­
taryaların menziline doğru sürüklüyor düşman ay­
gıtlarını. 

Ngo ve ekip arkadaşları kafalarını yukarı kal­
dırmış savaşı seyrediyorlar. Reaktörlerin ıslıkları 
ve bataryaların boşalmaları öyle büyük bir gürültü 
yaratıyor ki birbirlerinin sözlerini duymaları im­
kansız. D.C.A.'nın şimşekleri hemen çevrelerine 
yağmakta. 

Birden yürekleri ağızlarına geliyor. Tek başına 
kalan Luong az kalsın kendini çeviren düşman avcı 
uçaklarının gönderdiği iki füzeye hedef oluyordu. 

« Toan ! Toan bu ! »  Ngo Amca aygıtın üstün­
deki matrikül numarasını okumuştu. Gümüş Mig, 
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bir fırtına ıslığı içinde , c;ok alçaktan, hemen hemen 
makinistlcrin 80 metre kadar üstlerinden geçmiş ve 
yakıcı soltığuyla tokatlamıştı onları. F 105 ise kar­
nı üstüne dönmüş ve ölü bir balık gibi göğe doğru 
çıkmaya başlamıştı . 

Böylece çok ilginç bir manevra yaptıktan son­
ra ' uçağımız bu sefer takip eden durumuna girmişti. 
«Az kalsın gidiyordu ! Berbattı durumu !» .  Ngo'nun 
arkadaşlarının soluğu kesiliyor, Ngo da bağırıp du­
ruyor, ne zamandanberi bağırdığının farkında de­
ğil. Küçük beyaz Mig, düşmanının iri gri karnında 
bir yanından, sonra öbür yanından yara açıyor. 
Beriki mücadele etmekten hiç vazgeçmiyor, ama 
atılımlarında bir düzensizlik var. Toan çok yakından 
ateş ediyor. F 105'ten kopan bir parça pistin beton 
zcminine düşüyor. 

Parçalanıyor düşman uçağı. Reaktörlerden bir 
alev fışkırıyor. Bir ateş yukarı, uzaklara, pirinç 
tarlalarının üstüne düşüyor. Kalın duman sütunu 
F 105'in düştüğü yeri belirliyor. 

Amerikan albayı, Dean Alan'dan «Yaralıyım.» 
haberini alınca büyük bir üzüntüye ve iç karışıklı­
ğına kapılıyor. 

Kendi uçağını arkadaşını yaralayan Mig'in 
üstiine sürerken Robert'e de ikinci Mig'i temizleme­
sini emrediyor. 

John Miller için Alan'ı yaralayan avcı uçağını 
ters taraftan kıstırmak, çakmağını çıkarmak için 
elini cebine sokmak kadar kolay. Yeşil pırıltıh dal­
galar, kaçan aygıtı sıyırarak şimşekler gibi uzu­
yorlar gökte. Bir daha ele geçmeyecek bir şans. 

Dean, ne haber ? 
-· Ağır bir yara aldık. 
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Yarım tur yap. Birinci sıraya geç. 
Mig'e bir sülük gibi yapışmış olan Milleı;, has­

mının yolunu önden kesrnek için başka bir filotil­
Jaya emir veriyor. 

Her yanından kuşatılmış olan Mig akıl almaz 
hareketler yapıyor. Müthiş şeyler. Vietnamın artık 
işini gerçek anlamda bilen pilotları var. Böylesi us­
ta bir düşmanı düşürmek de büyük bir zevktir doğ­
rusu·. 

Birkaç verimsiz çaba gösterdikten sonra albay 
bu sporun o kadar çekici bir şey olmadığını anla­
maya başlıyor. Teğmen Robert gözleri önünde düş­
man i.issüne indirilmiş ve buna karşı bir şey yapa­
mamış, onu kurtaramamıştı işte. Kendisi de pek 
parlak bir durumda değil, hep yandan döven ve 
destek düzenini dağıtan D.C.A.'nın ölüm yağdıran 
merrnilerine hedef. 

- Üçüncü filotilla tepelerdeki şu top parça­
cıklarını yok edin ! 

Miller şu şeytansı Mig'in defterini dürrnek için 
kendi grubunun başına geçti. Çok oluyordu bu Mig. 
Kendilerini o kadar uğraştırmış, bu arada öteki de 
Rcbert'i yere inmek zorunda bırakmıştı. En iyisi 
ona soluk alacak vakit bırakmamak ; o zaman işi 
tamamdır. Nasıl olsa sonunda yorgun düşecek, par­
tiyi kaybedecek. 

Mig, sıyrılıp kaçarken tam kolimatörün çerçe­
vesi içine girdi . Neşeyle uluyarak düğmeye basıyor 
Miller : altı tüpün altısı birden alev tükürüyor. Bu 
sefer muhakkak isabet var. Ama o da ne ? Bu kez 
de mesafe mi uzak geldi ? Böylece bu son birkaç 
saniyelik çaba da boşa gitmiş oluyor. 
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Birçok uçakla birden bir hücum daha. Ama yer­
den D.C.A. 'nın namlularıyla desteklenen Mig, ro­
ketler ve mermiler arasında inanılmaz çeviklikler 
göstererek, eğriler, daireler çizerek, kurtutmayı ve 
düşman uçakları grubunun uçuş düzenini bozmayı 
başarıyor. Zikzaklarla uçuyor. Ardına takılan Mil­
ler'in F 105'inin soluğu kısa geliyor ; bu kovalama­
ca yorgun düşürüyor Miller'i. 

İşte şimdi yapayalnız karşı karşıya kalıyorlar : 
bir düello. Mig isabet alıyor. Ama mücadeleye de­
vam ediyor. Bir obüs F 105'in kanadını deliyor, 
şapka büyüklüğünde bir delik açıyor. 

Yaralı uçağı kollamakta olan destek uçaklar 
hep birden Luong'a saldırıyorlar. Luong da hasmı­
nı bırakıp onlara doğru yöneliyor. 

Kanadı delinen F 105 sarsılmaya başlıyor, den­
gesini kaybediyor. Albayın gözleri karmakarışık. 
Uçuş elbisesinin içinde vücudü terden sırsıklam. 
Artık kaçıp kurtulmaktan başka bir şey düşündüğü 
yok. İçinde bir şeylerin kırıldığını hissediyor. Bir 
batarya obüsünün alev demeti, birden albayın uça­
ğının beş on metre ötesinde infilak ediyor, onun da 
kollarını ve bacaklarını hasara uğratıyor. 

Birdenbire albayın kafasında çılgın bir at sü­
rüsü dört nala koşmaya başlıyor. Daha çabuk, daha 
çabuk : gaza basıyor, bir ok gibi yükseklere fırlamak 
istiyor. Her ne pahasına olursa olsun, bu ateş or­
tamından çıkmak, kurtulmak istiyor. Ama altında­
ki uçak sanki güzel bir dayak yemiş bir adam gibi, 
bir iki sıçramayı deniyor, sonra düşmeye başlıyor. 
Oturduğu yeri saran alevler kendisini de yalıyor. 
Miller dışarı atlamak için bütün gücünü topluyor. 
Ve kendini bu boğucu kara dumanın dışına fırlat-
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mayı başarıyor. Turuncu bir paraşütün albayın üs­
tünde hışırtıyla açıldığı görülüyor. Ama henüz içi 
iyice ferahlamadan şiddetli esen rüzgar onu kapalı 
bir bohça haline getiriyor. Amerikan subayı bir taş 
gibi yere düşüyor. 

Bu sırada, yere doğru hızlı bir bakış fırlatmak 
fırsatını bulan Luong, pirinç tarlalarında, tepeterin 
üstünde, ağaçlık bir yerde, bir ırmağın kıyısında, 
her yerde, yanyana konmuş binlerce lamba gibi göz 
kamaştırıcı ışıklar görüyor. Uçaksavar bataryaları­
mız alev kusmakta. Uzun yalazlar, yukarı doğru 
sallanan kılıçlar gibi, düşmanın parçalanmış, peri­
şan olmuş düzenine vuruyor, vuruyor. 

Hava alanının üs.tünde, Toan'ın Mig'i, Luong'a 
yaklaşmak için ilerliyor. Bunu gören iki F 105 ge­
rilemeyi daha uygun buluyor. Luong daha elveriş­
li bir duruma giriyor böylece. Bir kere daha pikeye 
geçiyor. Düşman uçağının gövdesindeki perçin çi­
vilerini görebilecek kadar yakında şimdi. Düğmeye 
basıyor. O ne ? Cephane kalmamış. Küfrü basıyor. 
Ne var ki F 105'ler de yeniden çatışmayı göze ala­
mıyorlar, deniz yönünde uzaklaşıyorlar. 

Gök temizlendi. İki Mig yüksekte bir tur yapı­
yor. Sonra hava alanının tam üstüne gelerek ka­
natlarıyla yeri selamlıyor ikisi de. İkisi de aşağıda­
ki arkadaşlarını görüyor altlarında : koşuyorlar, 
ellerini kollarını sallıyorlar, şapkalarını ve fularla­
rını sallıyorlar onlara. 
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Akşam yemeğinden sonra, dinlenme vakti. Lu­
ong, soyunmuş, gece inmeden sebzelikleri suluyor. 
Toan, yeni gelen kümese bir kapı takınakla meşguL 
Ağustos ayının son günleri. Günler artık o kadar 
yakıcı değil. 

Bir akşam, tanıdık bir gölge itti avlunun kapı­
sını. So ! 

- İyileştin mi So ? 
- Daha değil. Ama hastahaneden taburcu ol-

dum, birkaç gün de dinlenme evinde geçirecegım. 
Şansa bak ki Thuan'ın arabasıyla gidiyorum. Size 
de bu arada şöyle bir uğrayayım dedim. 

Balkanda oturmak için yukarı çıkıyorlar. Lu­
ong, dostunun henüz yürümekte güçlük çektiğini 
farkediyor. 

Güvercinliğe baksana. Toan eserini bitir-
miş. 

Eve dönmek güzel şey. 
Nam Bo'lu yiğit çocuk içini çekiyor, bahçeye, 

kümese araştırıcı bakışlarta bakıyor. 
- Doan döndü mü ? 
- Dönmedi daha. Ama sağlığı iyi. Dinlenme 

evinde ona muhakkak raslarsın. Sen Hanoy'dan 
geçtin. Bugünlerde hayat nasıl arda ? 

- Hep aynı. Yalnız tehlike işaretleri daha 
fazla veriliyor şimdi ; gündüzleri de �eceleri de. 
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Füzeler atıldığını gördüm. Sonra arkadaşların uç­
tuğunu gördüm. Ha, aklıma gelmişken söyleyeyim. 
Ean'dan haber aldım. Ean, daha birliğine gelir gel­
m€z başkenti korumak için yapılan bir savaşa ka­
tılmış. Dış mahalleler üstüne bir F 8 düşürmüş. 

- Bir iki satır yazıp kutlayalım kendisini. 
Mutlaka yapalım bunu. 

- Şu son günlerde Hanoy'da su müthiş bir 
ı:;ekilde yükseldi. Birçok semt nehir seviyesinin yedi 
sekiz metre altında. Bundan haberiniz var mıydı ? 

- Su baskınlarını önlediğimiz böyle bir yılda 
kötü bir haber bu. Bir infilak diyebiliriz buna. 

Hepsi susuyor. Büyük yağmurlar mevsiminin 
henüz bitmediğini düşünüyor hepsi de. Gelecek haf­
talarda mücadele daha büyük olacak demektir bu. 

So, birliğin son görevleri üstüne soru üstüne. 
soru yağdırmaya başlıyor. Albay Miller'in kaderini 
hastahanedeyken öğrenmiş. Zaten Batı haber ajans­
ları da onun ölümü üstüne büyük gürültü kopar­
mışlardı. Toan birden sözünü kesiyor onun : 

- Ah ! Az kalsın unutuyordum, diyor. 
Sonra koşarak barakaya gidiyor, ordan bir fo­

toğraf getiriyor. Göğün ortasında, dumanların ara­
sında bir paraşüt var bu fotoğrafta. 

- Bak, diyor So'ya, hani bir general düşür­
müştün ya geçende, işte onun fotoğrafı. Bu fotoğ­
raf için az daha paçayı kaptırıyordum. 

- Bir küfürle kurtulduğun için de mutlu say­
malısın kendini, diye haykırıyor Luong. Bu çocuk 
dehşet şey doğrusu ! Savaşın en kızışmış yerinde 
bir de bakıyorsun fotoğraf çekmek için mitralyöz­
leri bırakmış. Ben radyoda kendiQ.i övdüğünü bile 
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işittim bunun. Bir kahraman gibi görüyordu ken­
dini. 

So kahkahalarla gülmeye başlıyor. Sonra cid­
diyetini takınarak şu son sıralarda hava alanının 
üstünde girişilen savaşlarda büyük zararıara uğ­
rayıp uğranmadığını soruyor. 

- Bizim dümende bir delik açıldı, diye açıklı­
yor Toan. Luong'un aygıtına gelince, onda da ufak 
bazı yaralar var. Ama önemli değil. Hemen onarıla­
bilir cinsten hepsi de. Başka da bir şey yok. 

- En fazla yedi sekiz gün sonra sizlere katı­
lacağım. Bu durum bana öyle acı veriyor ki ne bir 
şey yiyebiliyorum ne de uyuyabiliyoruın. 

- Bana öyle geliyor ki hacağın henüz tarna­
miyle iyileşmiş değil. Gerektiği gibi bakılınasına 
çalışmalısın. 

- Önemli bir şey değil . . .  (yeniden gülü­
yor So) . 

Ve anlatıyor : 
- Geçen gün paraşütüm yere indikten sonra, 

sızı yukarda döni.ip duruyor görünce çok heyecan­
landım. Siz daha yeni gitmiştiniz ki üç Johnson geç­
ti başımın üstünden. Yanımda bir radyo olsaydı, 
size haber verebilseydim, ne güzel düşürürdünüz 
onları . . .  Bir « lİm» ormanının içine inmiş tim. Baca­
ğım öyle şiddetle ağnyordu ki elimden gelse kesip 
atacaktım. Nihayet, bir saat kadar sonra yapabil· 
diğim kadar sardım yaramı. Bir değnek buldum, 
topalhya topallıya yürümeye başladım. 

Bir süre yürüdükten sonra bir patika çıktı 
önüme. Yanından da bir su akıyordu. O zaman şöy­
le dedim kendi kendime : «Eh ! artık işin tamam­
dır». 

Değneğime dayanarak ilerliyordwn. Bir iki 
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adım attıktan sonra durup dinlene dinlene tabü. Ba­
zan yapraklar arasında bir gürültü işittiğimi sanı­
yar ve hemen avazım çıktığı kadar yiiksek sesle 
bizim Halk Ordusu marşını söylemeye başlıyordum : 
«Feda etmek kendini halkı uğrunda . . .  » Bu marşı 
bu kadar güzel söyleyeceğime dünyada inanmazdım. 
Görseniz nasıl gür çıkıyordu sesim. 

Burada hepsi gülmeye başladı. 
So devam etti : 
- Yolda rasladığım bir savunma grubunun bi­

rincisi milisçisi şöyle dedi : «Ne güzel ! Hem sızın 
arkanızdan yürüyorum hem de marşınızı dinliyo­
rum».  Tek ayakla onunla birlikte yürümek istedim, 
o.ma her şeye rağmen yığıldım kaldım. Hemen he­
men arınanın sımrındaydık. Bir şansımız kalmıştı. 
Partizan arkadaş, havaya ateş ederek yoldaşları 
yardıma çağırdı. İki oğlan ve bir kız geldi. Hepsi 
birlikte köye kadar götürdüler beni. Sedyeyle en 
yakın bucak merkezine götürülmemi istedim. 

Akşam, saat sekiz sularına doğru vardık bu­
cak merkezine. Benim hamağı Kadınlar Birliğinin 
Merkezinde iki bambu arasına kurdular. Ama gös­
terilen kabulü görmeliydiniz bir . . .  Bacılar yanıma 
yaklaşınca ilk sözleri şu oldu : «Bir kase süt içmek 
ister miydin ?» Ve hemen iki elle tutulup getirile­
bilen kocaman bir kase kondu önüme. Bir solukta 
bitirdim onu. «Bir kase daha içmek ister miydin 
kardeş ?» «Elbette . . .  » 

Dahası var, içlerinden biri gömleğimin yırtık 
olduğunu gördü. Zorla çıkarttırdı onu, onardı. Bir 
kere gömleğimi çıkarınc_a iç çamaşınının da pek 
parlak bir durumda olduğu anlaşıldı. Bütün bu ağ­
lamaklı, yaşlı kadınlar hep şu sözleri tekrarlayıp 
:durdular : «Nasıl oluyor da havacı kardeşlerimiz 
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böyle yamalı çamaşır giyiyorlar ! » 
-- Eski çamaşır giymeyen kimse zamanla es-

kir. 
Böyle dedim ama, yjne de çamaşırımı çıkarıp 

verdim. Otnlar da bir güzel yamadılar. Bu sırada 
mutfakta bir tavuk kesildiğini anlamıştün.»  

Avlunun girişinde bir kamyon klakson çalmaya 
başladı. ' So kalkıyor : 

- Hadi, çocuklar, diyor. Gitmem lazım. Hika­
yenin gerisini dönüşte anlatırım . 

- Sabırsızlık gösterme sakın. İyi bak kendine. 
Luong ve Toan kamyona kadar geçiriyorlar 

So'yu. Dönüşte barakaya girerierken hikayeye ha­
la güiüyorlar. 

Luong, Ban'a mektup yazmadan uyumamaya 
kararlı. «İyi bir şey değil böyle tembel olmak» diyor 
kendi kendine. Birden yarı açık kapıda Kay beliri­
yor. 

- Luong, diyor ona. Giy ceketini. Kumandan 
seninle konuşmak istiyor. 

Kay'ın kaygılı bir hali var. Onu Kumandanlık 
binasının açılır kapanır kapısına kadar götürüyor. 

- Bir şey mi var Kay ? 
Siyasi komiser elini Luong'un omuzuna atıyor, 

kuvvetle sıkıyor. 
- Ailenden haber alacaksın aslanım, diyor. 
Ama hiç gülümsemeden söylüyor bunu. 
Büroya giriyor. Masanın üstünde sessiz bir 

ışık. Luong, kalbinin bir mengeneyle sıkıştırıldığını 
hissediyor. Avuçlarının içi ter içinde. 

Viy yoldaş, kır saçlı ba�ını kaldırıyor : 
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- Senin için şu telgrafı aldık, yoldaş. 
Luong kağıdı alıyor, lambanın yanına yaklaşa­

rak okuyor : 
Posta kutusu: X. Yoldaş Le Luong'a kızkar­

deşi J ... e Anh Dao'nun korsan uı;.aklara karşı yapı­

lan bir savaş sırasında ağır şekilde yaralandığını 
bildirmenizi rica ederim. Yaralı, hastahaneye nak­

ledilmiştir. Mümkünse Luoııg'un kardeşini görmesi 

için izin veriimesi dileğiyle. Tuyen. 

Viy yerinden kalkıyor, Luong'a yaklaşıyor : 
- Gidip Kien'e haber ver, diyor. Ordu Genel 

Politika Yönetimi delegesinin arabasına binersin 
toplantıdan sonra. Hanoy'a gidecek bu araba. İki 
gün izinlisin. Öbür gün saat 18'de birliğinde hazır 
bulun. 

Komiser de kapıya kadar onunla beraber geli ­
yor. 

- Umulmadık bir şey olursa bana telgraf çe­
kersin, diyor Luong'a. Birliğimiz adına kızkardeşi­
ne birkaç kutu süt yolluyoruz. İyilik haberlerini 
beklediğimizi de söylersin kendisine. Tamam mı ? 
Şimdi hemen gidip yola çıkmak için hazırlan. 

Yolculuk boyunca Luong acılar içinde kendini 
öyle ezilmiş buluyor ki Yüksek Kumandanlığa men­
sup delege yoldaşın sorularını cevaplandırmayı bile 
çok defa unutuyor. 

Cebinde taşıdığı telgraf yakıyor onu. 
Acaba nasıl bir yara almıştı Dao ? Luong böy­

le bir haberi o kadar beklemiyordu ki Immandanın 
odasına girerken ondan bir mektup gelmiş sanıyor­
du. Daa'nun ölmüş olduğu hakkında bir izienim vı,ı.r 
içinde. Sanki vaktinde yetişemeyecekmiş gibi bir 
izlenim. Luong şaşırmış bütün bütüne. Dalgın. Uy-
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kuyla uyanıklık arası bir ruh halini yaşıyor. Sanki 
bu kadar değerli bir kızkardeşe malik olduğunu yal­
nız bu akşam anlamış gibi. Açıktanarnıyacak kadar 
aziz ve sevgili bir kızkardeşi olduğunun yalnız bu 
akşam farkına varıyor sanki. 

Sonra umutlanıyor. Hanoy'da, diyor, yeterince 
ilaç vardır. Dao çok ağır yaralanmış bile olsa iyi­
leşebilir. Genç bir insan, sonra sağlığı yerinde bir 
insan. Elbette yenebilir yaralarının getirdiği tehli­
keyi. Ama niçin daha önce onunla meşgul olmak için 
v-akit bulamamıştı ? Mektup yazmakta ne kadar ih­
malci davranmıştı. «Gerçekten acınacak bir durum­
dayım Dao. Sana yardım etmek için hiç bir şey yap­
madım, bağışla beni. Kocan ne kadar uzaklarda. V e 
çocuk . . .  » 

Hızlı gitmeye imkan yok. Milli yolun üstünde 
her gece aynı karmaşa vardır. Askeri katarlar, elle 
itilerek yürütülen yük bisikletleri, öküz arabalan, 
at arabalan, hepsi, bu gidiş geliş yolu üstünde kar­
şılaşır. Zaman zaman, kamufle edilmiş farlar, tor­
balarını sırtıarına vurmuş, şapkalarına çiçekler tak­
mış, yolun iki kıyısı boyunca filaoslar altında hızlı 
hızlı yürüyen, birbirine küfürler yağdıran ya da 
avaz avaz türkü söyleyen genç topluluklannı ay­
dınlatır. 

Sık sık durmak zorunda kalıyorlar. Birinci se­
ferinde düşman uçaklarının ortalığı aydınlatıcı fü· 
zeler atması dolayısıyla durmuşlardı. Uzakta, bir 
D.C.A. grubu havayı tarıyor. Bir tesadüf Luong'un 
dikkatini iyice uyandırıyor : füzelerle yükiii bir ağır 
ve kara kamyonlar dizisi. Her araba bir kısmı ma­
viye boyanmış farlarını kırparak yavaşça geçiyor. 
Yan yarıya kapalı dev gözler gibi bu farlar. 
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Bütün gece böyle geçiyor. Nihayet işte Hanoy. 
Caddeler ıpıssız. Ve D.C.A. namlularına yer değiş­
tirten arabaların demir gürültüsü hiç kesilmiyor. 

Araba, Luong'u Dökmeciler Sokağı'nın köşesi­
ne bırakmak için bir dönüş yapıyor. Bisikletini ara­
badan almış, eliyle iterek götürüyor ; karanlığa gö­
mülmüş, inişli çıkışlı sokağa dalıyor. Evin kapısı­
nı bulmak için cep lambasını yaktığı sırada kalbi 
hızla çarpıyor. Gürültü çıkarmadan merdivenleri çı­
kıyor. Kapıya vurup karanlıkta bekliyor. 

- Kim o ?  
Tuyen evde . . .  «Anh :tuong», 
Tuyen Luong'un sesini tanıyarak hafif bir 

çığlık atıyor. Odadan fırladığı ve hafif adımlarla 
kapıya yaklaştığı duyuluyor. Kapı ardına kadar 
açılıyor. Tuyen'in ayaklan çıplak. Bir yandan blu­
zunun yakasım iliklerneğe çalışıyor. 

Luong kendisir.e çok candan ve yakm gelen bu 
odaya girerken küçük Son'u yatağın üstünde uyur 
görüyor. 

Çantasını bir köşeye koyuyor, camlı kapının 
önündeki masanın yanına geliyor. Tuyen, alnına 
düşmüş kakülünü geriye atarak çaydanhğı getiri­
yor. 

Luong: 
- Zahmet ediyorsunuz, diyor. Söyler misiniz 

bana, Dao nasıl ? Rica ederim. 
- Ameliyat başanlı oldu. Ciğerinde bir mer­

mi parçası vardı. Demin hastahaneden geldim. Uyu­
mayı düşünüyordum . . .  Henüz ateşi düşmedi. Sonra 
çok da zayıf düştü. Ama yarım saatten beri uyu­
yor. 

- Dün ondan bir mektup almıştım. Bir bom­
bardımandan bahsediyordu o mektubunda. 
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- O daha önceki haftaya ait bir hikaye ola­
cak. Ben de bir mekttıp aldım, iki gün önce . . .  Dün 
gece, sabaha doğru kapının vurulmasıyla uyandım. 
Açtım. Baktım Hay gelmiş. Hay, Dao ile aynı ser­
viste çalışan bir gençtir. Küçük Son, Hay'ın kuca­
ğındaydı. Bunu görünce tepeden tırnağa titremeye 
başladım. Bana Daa'nun Giam Hastahanesine kal­
dırıldığını söyleyince, onu içeri aldım, çocukla bir­
likte evde bırakarak hisikiete bindim, hızla hastaha­
nenin yolunu tuttum. Ama içeri giremedim. Dao o 
sırada ameliyat masasındaymış . . .  Ertesi akşam be­
ni tanıdı. Ama yalnız gözlerini açabilecek kadar bir 
gücü vardı. Tek kelime çıkmadı ağzından . . .  

Beni en çok üzen de Son'un durumu oldu. Çok 
uysal bir çocuk. Annesinin yokluğu onun için çok 
müthiş bir şey. Aİna ağlamaya pek az yelteniyor. 
Uyutmak için biraz saliadım onu. Sonra yine hasta­
haneye döndüm. Doktor birkaç kere kan nakli ya­
pıldığını ve Daa'nun şimdi daha az bitkin olduğunu 
söyledi bana. 

- Gitsem, şimdi onu görebilir miyim dersiniz ? 
- Ş•imdi nasıl olsa uyuyor, en iyisi yarın saba-

hı beklemek. Bir şey yememişsinizdir. Bir çorba ya­
payım. 

- N'olur bir şey yapmayın, şu anda hiç açlık 
hissetmiyorum. 

Luong yatağa doğru ilerliyor ve cibinliğin al­
tındaki çocuğa bakıyor. Yan yatıp uyumuş. Elleri­
nin arasında kauçuk bir karaca var. Uyuyor, ama 
dudakları meme emer gibi hareket ediyor, kirpik­
leri hafifçe oynuyor. Sanki rüyasında birini arıyor. 

Tuyen de sessizce yakla.§ıyor. 
- Görüyor musunuz aksiliği, diyor, alçak ses-
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ic, fabrikanın kreşi boşaltılmış. Yarın işe giderken 
Son'u komşuya emanet etmeye mecburum. 

- Şu kötü huylu kadıncağız mı ? 
- Çok bağırıp çağırır ama, aslında iyi kalp-

lidir. Önümüzdeki günlerde yarım gün
'
lük bir iznim 

olacak, o zaman çocuğu bizimkilerin oturduğu kü­
çük köye götüre�ğim. Uzak bir yer değil, otuz ki­
lometre kadar bir şey tutuyor. Ung Hoa'da. Dao 
oraya birçok kere geldi. Annemle babam, küçük er­
kek kardeşirole yalnız otururlar. İkisi de emekli. 
Son'u onlara götürürsem, kimsenin eline bırakınaz­
lar onu . . .  

- Birçok gün fabrikayla tehlike işaretleri ara­
sında, çocukla birlikte burda olacaksınız. Sonra 
oraya varamıyacaksınız. En iyisi bırakın ben yarın 
çocuğu oisikletle götüreyiın. 

Bölmenin öte tarafından bir çalarsaatin zili 
duyuldu. 

- Bunun için hiç kaygınız olmasın, diyor Tu­
yen. Biraz dinlenin. 

Luong çantasını açıp içinden hattaniyesini çı­
karıyor. 

- Bu bunaltıcı sıcakta, diyor, terasta çok ra­
hat olacağım. 

- Oh ! Hayır, öyle yapmayın. Sabaha karşı çiy 
düşüyor, soğuk alırsınız sonra. 

Luong camh kapının yanında yere uzanıyor. 
- Alıştığım bu köşeyi daha şimdiden benim­

sedim, diyor. 

Gözlerini açtığı zaman Tuyen henüz gitmiş bu­
lunuyordu. Son, durmadan uyuyor. Yıkanmak için 
dışarı çıkan Luong ateşin henüz sönmediğini, üs­
tünde bir çorba tenceresinin bulunduğunu görüyor. 
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Pirinç de var ateşte. Demek Tuyen çok erken kalk­
mış. Kendisi de öyle derin bir uykudaymış ki duy· 
mamış. 

Küçük uyanıyor, cibinliğinin altı�da ağlamaya 
başlıyor. Luong, yüzünü gözünü yıkamak için onu 
musluğun önüne götürüyor. 

- Arncanı tanıdın mı bakalım ? .. Şimdi çurba 
içeceğiz, sonra da anneni görmeye gideceğiz. Tuyen 
yaptı bu çorbayı. Yeğeni için yaptı. 

- Tuyen fabrikaya gitti. 
- Evet öyle. Bak neler de biliyorsun. 
Kaşıkla yemeğini yediriyor çocuğa. Onu ilk 

karşılaşmaianna göre daha zayıflamış buluyor. Da­
ha da uyanık olmuş. Yiyor çocuk, gözlerini yuvar­
l�k yuvarlak, amcasının üstüne dikmiş, sanki anne­
sine yaptığı nazlanmalan şimdi yapmaya hakkı ol­
madığını anlamış gibi hiç karşı koymadan yiyor, 
içiyor. 

- Gel bakalım, şimdi amca ile yeğen, Dao'yu 
görrneğe gidecek. 

Kollannı boynuna dolayan yaramazı alıp kaldı­
rıyor. Yüreği iyice kabarmış olan Luong onun kü­
çücük ellerini öpüyor. 

Sabahlan Iİanoy'un tıkalı sokaklannda işleri­
ne giden bisikletli adamlardan meydana gelen bü­
yük bir kalabalık vardır. Eski günlere göre tek fark , 
bisikletlilerin omuzlannda silah olması. Kamufle 
edilmiş kamyon katarlan, badem ve franjipan ağaç­
lannın altına gizlenmiş. Çamura batmış askeri ku­
manda arabaları bütün bir geceyi savaş yollarında 
katettikten sonra Hanoy'un hayatı demek olan ve 
gidip gelen binlerce bisiklet arasından mekikler gi­
bi kayıyorlar. 
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Siperler ve hendeklerle altı üstüne gelmiş olan 
hastahane avlusunun ortasında Luong, Son'la bir­
likte kayboluyor. Bir hastabakıcı kucağında bir 
bebek taşıyan bu askere şaşkın şaşkın bakıyor. 
Onu iki katlı bir binaya götürüyor ve on sekizinden 
fazla göstermiyen bir görevliye teslim ediyor. 

Daa'nun yatağı, uzun bir salonun ucunda, cam­
lı bir kapının yanında. Boğuk boğuk bazı iniemeler­
den başka şey işitilmiyar burada. Bunlar ameliyat 
olmuş kimseler olsa gerek, diye düşünüyor Luong. 
Çoğu henüz kendine gelememiş. Luong parmakları­
nın ucuna basarak kendine işaret edilen demir kar­
yolaya doğru yürüyor. Bir cibinlik kurulmuş bu 
karyolaya. Uyuyor Dao. Gözleri kapalı. Yüzünde 
hiç bir anlam yok. Ölü sanki. 

Luong, hastanın ateşini gösteren çizelgeye eği­
tiyor. Ateşi düşmüş. Ama 38 ve 39 derece arasında 
kalmış. 

Yeniden koridora çıkıyor. Genç görevli şöyle 
diyor : 

- Doktor oldukça memnun. Şimdilik daha iyi 
bir durumda olması umulamaz. Siz çocuğu alıp bah­
çede oturun. Sonra ben gelip sizi çağınrım. 

Salona yeniden döndükleri zaman Daa'yu 
uyanmış buluyorlar. Bu arada yüzünü yıkamışlar. 
Şakaklarında hala ıslak duran birkaç saç teli var. 
Biraz daha az solgun görünüyor şimdi. 

Annesini görür görmez, Son, kollarını uzatıp 
onun boynuna sarılıyor. Öpüp öpüp duruyor onu. 
Dao elini uzatıyor, yoklaya yoklaya çocuğun saç­
larını buluyor okşamak için. Gözlerinden bir damla 
gözyaşı yuvarlanıyor. 

- Uslu dursana, diyor Luong küçüğe. Bak 
annenin hareket etmemesi lazım. 
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Dao'nun dudaklarından bir gülümseme gölgesi 
geçiyor. Soruyor : 

- Yaramazlık yaptı mı ? 
- Bir oğlan çocuk hiç bir zaman yaramazlık 

yapmaz, değil mi Son ? Yeğenirole öğünüyorum ben. 
Çok hınzır bir çocuk, bir sürü şey biliyor. Tuyen'le 
konuştuk. Ung Hoa'ya, Tuyen'in annesinin babası­
nın yanına götüreceğiz onu. Kocana gelince, biraz 
sonra telgraf çekeceğim ona. Nasıl hissediyorsun 
kendini ? Ağrın sızın var mı ? 

Dao başını sallıyor ve gözlerini kapıyor. Yeni 
bir cümle daha söylemek için gücünü toplamak is­
ter gibi bir hali var. Daha sonra konuşacak. 

Genç görevli ona bir bardak süt getiriyor, ka­
şıkla içiriyor. Yalnız kaldıkları zaman Dao elini 
kardeşinin eline uzatıyor. 

- Sanırım birazdan gitmen gerekecek, diyor. 
- Hayır. İki gün izinliyim. Arkadaşiann se-

lamı var. Siyasi komiser Viy, sana süt kutuları yol­
ladı. 

- Teşekkürlerimi bildir onlara. Demek böyle 
bir anda izin verdiler .. Tuyen hakkında ne düşünü­
yorsun ? 

- Çok iyi bir insan, gerçekten çok iyi. 
Dao, soluğunu toplamak için bir an öylece ka­

lıyor. Gülüyor birden, bir ışıltı beliriyor gözlerinde. 
- Yine de, diyor, Amerikalıların bombaları 

hiç bir işe yaramıyor. Baraja henüz dokunulmadı. 
Luong, telgraf çekmekten vazgeçsen daha iyi. Şim­
di Nhon duyunca sabırsızlanmaya, üzülmeye ba�la­
yacak. Daha sonra mektupla bildiririz durumu. 

Luong ancak öğle üstü çıkıyor hastahaneden. 
Bon'un karnı çok aç. Tuyen'in evine gidiyorlar. Be­
reket versin sabahtan kalma biraz pirinç var, on­
dan veriyor çocuğa. 
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Sonra Son'u küçük yatağa yatırıyor, uyuyana 
kadar yelpazeliyor. Kendisi de hattaniyesini seriyor 
yere. İyice uykusu gelmiş. 

Bir siren çığlığı. Pencereleri sarsan patlama­
lar. Luong terasa fırlıyor. 

Pırıl pırıl gökyüzünde turuncu bir bulut dalga­
tanıyor. Uçakların vınıltıları. Binlerce metre yük­
sekte iki duman şeridi uzaklaşıyor. İki, üç beyaz 
yuvar onlan çevreliyor. Duman şeritlerinden biri 
sert bir açı içinde kırılıyor. Toprağa doğru kıvrıla 
kıvrıla iniyor ve kayboluyar : Hiç değilse biri . . .  

D.C.A. çok yakınlarda, dış mahalleler dolayla­
r ında, yeniden işlemeye başlıyor. Gökyüzü kapkara 
oluyor birden. llerde, çatıların VE ağaç kümelerinin 
ötesinde bir Fantom grubunun hücum ettiği görül­
mekte. Sarı bir toz sütunu yükseliyor uzakta : bom­
ba atıyorlar. Luong, düşman uçakların vınıltıları 
�rasında dost bir gürültü seçiyor : iki çatı arasında 
bir Mig'in göğün bir köşesinden çıktığı görülüyor. 

Tehlikenin geçtiği birkaç dakika geç bildirildi. 
Luong odaya giriyor. Küçük Son bir an bile uyan­
mamış. 

Ş•imdi Luong bu küçük odada evinde sanıyor 
kendini. Bundan böyle, Hanoy üstünde uçacağı za­
man, bu itişip kakışan bu birbirine giren çatıların 
arasında bu odanın mevcut olduğunu da bilecek. 

Askıda bir sürü bluz. Yanyana asılmış hepsi 
de. Ufak, ince bir taraf var hepsinde de ; hepsi 
üstüne giydikleri vücudun biçimini muhafaza 
ediyor. Bunların varlığı buranın sadece oturulabi­
len dört duvar arasında şu kadar metre karelik bir 
yer olduğunu göstermiyor, bir ev olduğunu da be­
!irtiyor : bir ev. 
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Luong kalkıym:, oturuyor, giriyor, çıkıyor. Son­
ra birden Tuyen'in dönüşünü beklemekte olduğunu 
farkediyor. 

- Bir tanesi düşürüldü. Gördünüz mü ? 
- Gördüm. Mutlaka bir keşif uçağıydı bu. 
Mavi işçi elbisesi içinde çok ciddi bir havası 

var Tuyen'in. Ama bakılası bir güzelliği, hoşluğu 
da var ki onu hiç kaybetmiyor. Kasketini çıkarıp 
askının üstüne atıyor. 

- N asıldı Daa'nun durumu bu sabah ? diye 

soruyor. Öğleyin siz, amca ile yeğen, hiç bir şey 
yememişsiniz . . .  

Luong, onu evde çocukla beraber bırakıp çı-

kıyor, Toan'ın evine bırakması için kendisin� veril­
miş bir mektup var cebinde. Saat beşte Tuyen ve 
Son'la birlikte hastahaneye gidecek. 

Akşam, mehtap var. Yemek yenmiş, Son uyku­
ya dalmış. Luong: 

- Çıkıp şöyle bir tur atalım mı ? diyor. 
- Güzel fikir. Siz beni dışarda bekleyin. Ben 

küçüğü komşuya emanet edeyim. Gök de ne güzel 
bu akşam. Bir bombardıman olmazsa . . .  

Luong .sokağa iniyor. Tuyen de geliyor biraz 
sonra. Tuyen'in üstünde başka bir şeyler var şimdi . 
Kendisini daha ufak tefek gösteren çiçekli bir b!uz 
giymiş. 

Omuzlarına inen örgülü saçları ince bo�munu 

daha çok ortaya koyuyor. 
Yanyana yürüyorlar, tek kelime konuşmadan. 

Omuzları birbirine değerek böyle yürümeye başla­
dıkları andan itibaren hayatlarında değişen bazı 
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§eyler olduğunu hissediyorlarmiş gibi bir halleri 
var. 

Hanoy'un belli başlı sokakları bütün gece ay. 
dınlık bırakılır. Ama onlar yine de daha karanlık 
yerlere, ayışığının gölgelerini yola düşürdüğü tenha 
köşelere doğru yöneliyorlar. Önlerine gelen sokağa 
girerek, bazan alçak sesle konuşarak, bazan uzun 
bir süre sessiz kalarak, büyük ağaçlann altına gi­
diyorlar. Yeni, tuhaf ve tatlı bir sevincin etkisi al­
tında ikisi de. 

Bazan Luong'a öyle geliyor ki önlerinde bir 
okyanus var, denizin sonsuz genişliği var, onu keş­
fetmeye gidiyorlar. 

- Song Dey'in yanındadır benim köyüm, diyor 
Tuyen. Lotus bataklıklan görürsünüz etrafınızda. 
İklimi çok tatlıdır. Daa hastahaneden çıkar çıkmaz 
onu hemen köye götüreceğim. Gücünü kısa bir za­
manda yeniden bulur orda. 

- Bizim ailede doğum yeri diye bir şey kal­
madı. Yalnız, küçükken Fasulya sokağının bir ucun­
da oturduğumuzu hatırlıyorum. Lağım suları ara­
sında uzanan bir sokakcıktı burası. İşin tuhafı bu­
nun böyle oluşu o günlerde çok hoşuma gidiyordu 
benim. Vaktimi kağıttan kayıktarla oynamakta ge­
çıriyordum. 

Çek-çek kiralayan bir dükkanın yanındaydı 
evimiz. Parayı verip bu arabadan bir tane kirala­
yan herkes avlunun ortasında elbiselerini çıkarır, 
yerine kabaca çivit rengine boyanmış bir kostüm 
giyerdi. Bu kostümterin sırtlannda, içinde numara 
yazan beyaz bir daire olurdu. 

Yine o sokakta birkaç tane ahçı dükkanı var­
dı. Bunların müşterilerini o çek-çek arabalarının çe-
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kicileri teşkil ederdi genellikle. Çok kere gece ya­
rısı, çok ilerlemiş bir vakitte gelirlerdi. Soluk pet­
rol lambalarının aydınlattığı uzun banklara oturur, 
birer çorba içerlerdi. 

Bu çek-çek dükkanının bir de oyun yeri vardı . 
Patron yönetirdi burayı. Geceleri duvarın arkasın­
dan kuruşların şıkırtıları duyulurdu. Çok kez oyun 
yüzünden yumruk yumruğa, boğaz bağaza kavga. 
edilirdi. Kiraladıkları çek-çekierin parasını ödeme­
miş kimselere dükkan görevlilerinin hakaret etme­
dikleri gün hemen hemen yok gibiydi. Bazan da 
dayak atarlardı böylelerine. 

Ne tuhaf. O sıralarda insanın karşısına sık sık 
deliler çıkacağına inanırdım. Deli bir kız oturuyor­
du bizim sokakta. Çok şeyi kavrayamayacak kadar 
küçüktüm. Dağınık saçlan, yırtık pırtık, üstlerin­
den mavili kırmızılı parçalar sarkan elbisesiyle so­
kağa çıktığı zaman hastonunu sallayan ve birbirini 
tutmaz şeyler söyleyen bu kızın peşine takılan öbür 
yumurcakların arasında olurdum ben de. Bazı gün­
ler Kömür sokağına, bentlere kadar takip ederdik 
onu. Bir sürü hikaye anlatılırdı üstüne. Anlatıla an­
latıla bitmezdi . . .  Eskiden insanların hayatlarını ne 
saçma şeyler de dolduruyordu. 

Tuyen hiç konuşmadan Luong'un yanında yü­
rüyor. Dinliyor sadece. Yalnız arada gözlerini ona 
doğru çeviriyor. Sonra yeniden önüne bakıyor. Başı 
biraz öne eğik. Saçının örgüsüyle oynuyor eli. 

Ay ışığını engelleyen hiç bir şey yok artık. Kır­
mızı Irmak kıyısına geldiler. Büyük ve masmavi bir 
gök. Uzakta bentlerin karşısında çeltik makineleri­
nin sağw gürültüsü. Bent, yaldızh tozdan bir hale 
içinde. Kıyıda yürürken karanlığın içinde ırmağın 
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çırpıntısı çok yakından duyuluyor. Bütün alüvyon­
lu alanlar su altında, ötede yalnız kulübelerin çatı­
lan görülüyor. 

- Korkunç bir şey, diyor Luong. Irmak nasıl 
da yükselmiş . . .  

- Bu daha da azalmış hali. Dün, Saat Kulesi­
ne doğru ya da Aynacılar'ın bulunduğu yerde, in­
sanların eşyalarını ve mobilyalarını bentlerin oraya 
doğru nasıl acele acele taşıdıklannı görecektiniz siz. 
Birkaç gün önce müthiş bir şekilde su bastı evleri. 

Kıyıya inen ıssız ve düz bir sokağa giriyorlar. 
Yaşlı ağaçların altlanndan geçiyorlar. Bu ağaçlar 
öyle büyük ki gövdelerini kucaklayabilmek için bir­
çok kişinin yanyana gelmesi gerek. Öyle yüksek ki 
bunlar, dalları binaların çatılannı aşıyor. Binalar­
da hiç ışık yok. Herkes uyumuş. 

Tu yen birdenbire duruyor : 
- Geçen günkü uçak . . .  bakın orda ! 
Öbür kıyıda, gökyüzünde kırmızı yeşil yıldız­

lar ilerliyor. Gökte yürüyen ay gibi. Uçağın vınıltısı, 
Long Bien köprüsündeki bir lokomotifin sesine ka­
rışarak onların kulaklarına kadar geliyor. 

Luong Tuyen'e dönüyor. Simsiyah ve derin göz­
leriyle Tuyen ona bakıyor, birden gülümseyecekmiş 
gibi, ya da birden ağlayacakmış gibi. Tuyen'i sevi­
yor Luong. Uzun bir süreden beri, sonsuz bir sü· 
reden beri şurasında bir aşk besliyor ona karşı. Se­
viyor onu. İlk rasladığı andan beri seviyor. 

- Tuyen, diyor ona alçak sesle. 
- Ağabey . . .  
Tuyen, bu sözü, tükenmez bir iç çekişin ucuna 

ekleyerek, soluğuyla söylüyor sanki. Öyle hafif söy­
lüyor. Yanan yüzünü Luong'un omuzuna saklıyor. 



154 GÖK CEPHESi 

Yaşlı bir ağacın yanında öylece kalıyorlar. Bir 
kelime daha söylemeye cesaretleri yok. Burada ne 
kadar kaldıklarını hiç bir zaman hatırlayamaya­
caklar. 

Geçen bir otomobilin sesiyle kendilerine geli­
yorlar. Luong dönüyor. Deminki uçağın kırmızı ye­
şil ışıkları ırmak boyunca, bin yıllık ağaç dizileri­
nin üstünden uçuyor. Şu gök köşesi onların sık yap­
rakları arasında barınıyor. 



XI 

So ile Doan üsse aynı gün döndüler. 
So'nun hacağı sakat kalacak.  Topatlıyarak yü­

rüyor, koşamıyor. 
Yarından itibaren uçmak istedi ikisi de. So, ma­

deni merdivene güçlükle çıkıyor uçaktaki yerine 
oturmak için. Luong aşağıdan ona bakıyor, içi bur­
kuluyor, ama ne diyebilir ki. So'nun deneme uçuşu­
ııu kaygıyla izliyor. Ama So çok güzel bir uçuş ya­
pıyor. 

İki Mig ard arda yere indikleri zaman, Luong 
ve Toan arkadaşlarına koşuyorlar. Onları kucakh­
yorlar. 

- Görüyorsun, diyor So, şimdi ayağım uçakta 
yerdekine göre çok daha becerikiL 

Günler günleri izliyor. Ama müthiş sıcaklar 
bir türlü kesilmiyor. Yalnız sabahları ve akşamları 
biraz daha serin oluyor. Hava alanının çevresinde, 
bazı tarlalarda, erkenci bazı pirinç alanları şimdi­
den yaldızlanmaya başladı. Sonbaharın eli kulağın­
·da. 

1. Filonun korsanları geçende Hayfong'un dış 
mahallelerini bombaladı. Şehrin göbeğindeki fabri­
kalara, şuraya buraya, roketler attı. Düşman şim­
di de bütün gücüyle daha çok sanayi bölgelerini, en 
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kalabalık yerleri zorlamayı planlıyor. Vinh, Ninh, 
Binh, Tay Nguyen, Uong Bi, Nam Dinh, Viet Tri 
gibi . . .  Son yirmi yıl içinde yıkılıp sonra yeniden 
kurulmuş olan şehırler şimdi yeni bir tehlike kar­
şısında. Bir de yerle bir edilmiş nice nice kasaba­
ları, eyalet merkezlerini, nahiye ve köyleri düşü­
nün . . .  

«Amerikalılar, diyor Luong, bu yıkıntiların 
üstünden her uçuşlarında binlerce yıldan beri bizi 
öldürmek ve yağma etmek için yurdumuza saldıran 
korsanlardan daha vahşi oluyorlar. Onlar kadar 
anlamsız, saçma duygulara kapılıyorlar . . .  Ne kor­
sanlar, haydutlar gelmiştir buralara, ama sonra da 
tabanlan yağlayıp sessizce çıkıp gitmişlerdir. 

Nasıl anlatmalı bunu Amerikalılara ? Bu tuğla 
yığınlarının ve kırık kiremitlerin her birinde yenil­
mez bir ruh, çelikten dayanıklı bir çekirdek bulun­
duğunu nasıl anlatmalı ?» 

Akşam, gurup vakti, Luong ve filotillası savaş­
tan dönüyor. Birden karanlık toprağın her yanının 
ışıklarla donandığını görüyorlar. Şu pırıl pırıl yer 
Ha Dong'tur. Biraz daha ötede, solda, Fü Liy. Şu 
nokta nokta ışık dizileri de Son Tay. Karşıda : Bak 
Giang, Dap Ko. Şu ufuktaki fosfor halesi ise Ha­
noy'dur. Yol boyunca yüzlerce far, dağılmış bir yıl­
dız kolyesinin parçalan sanki. Biz ki burada, bu 
toprağın her karışında barut ve napalın bombaları 
kokusu içindeyiz ; işte biz geceler geceleri izledik­
çe ışıklarımızı yakıyoruz. 

Bir savaş bitince başka bir savaşa giriyoruz. 
Bugün bu savaş bitti, yarın yeni bir savaş başla­
yacak. Bu yalnız bizim filotillanın gerçeği değil, bü­
tün genç hava kuvvetlerimizin, bütün ordu birlikle­
rimizin, gerillacılarımızın, milislerimizin, sular ve 
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köpr·ülerdeki görevlilerimizin de bir gerçeğidir. 
Sampan sürücülerinin, kamyon şoförlerinin, bom­
bardımanlada hasar görmüş yolları onaran gönül­
lü yurttaşların günlük hayatıdır bu. Fabrikalarda, 
madenlerde, ormanlarda, denizde, düşman yokmuş, 
hiç gelmemiş, cinayetlerini işlememiş gibi normal 
o1arak çalışan herkesin hayatı böyledir. 

Yurdumuzdaki herkes gibi Mig pilotları da 
iilianılmaz kabul edilen şeyleri yapmaya, kendisin­
den iki defa, üç defa, on defa fazla sayıda düşman 
uçağıyla boğuşmaya devam ediyor. 

Bir Amerikan uçağı düşürdüğümüz zaman se­
viniyoruz. Ama düşman uçaklarının, şehirlere, köy­
lere, okullara, ülkemizin hayat merkezlerine atma­
yı planladıklan cephane yükünü gelişigüzel, bir he­
def belirleyemeden, havaya bırakmalannı sağlayın­
ca da çok mutlu hissediyoruz kendimizi. 

Geçen gün bizi mahvetmek için dalga dalga 
düşman uçağı geldi. Bombalada yüklü altmış F 105 
in uçuş planında Hanoy hava alanına ulaşmak ama­
cı da vardı. O gün hiç umulmadık bir takviye gör­
dük. Ean'ın buraya uzak olmayan bir yerde üslen­
miş filotillası yardımımıza koştu. 

Günlük toplantı bitince Thuan gelip savaşçı­
tarla birlikte çimenlere oturdu. Bir Mig çiftinin uçu­
�unu seyrediyor Thuan, sonra cebinden bir gaze­
te çıkarıyor. Hızlı hızlı okuyar sütunlan. 

Birden, kahkahayı basarak bağırıyor : 
- Okuyun. Zahmetine değer. 
Nhan Dan gazetesi bir Amerikan dergisinden 

bi r pasaj almış. Güney Vietnam'da yapılmış bir rö­
portajla ilgili. Şöyle yazıyor : 

ller yerde, her birlikteki er, atacağı admnn son 
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adımı olacağıiu düşünüyor. Bir sarınaşığa �rpa� 

cakım.ş, üstünde çiviler bulunan bir tahtaya ya da 
sivriltilmiş zehirli bambulann üstüne düşecekmiş 

glbi bir korku içinde herkes. Ayağına herhangi bir 

ip dolanalıilir ve kurulu bir yaydan fırlayacak bir 

ok göğsüne saplanabilir. Toprağa yansı çakılıınş 

bir çiviye kazara basacak olursa bir infiilak doğabi­

lir. Bir köylünün duvara asılı ceketinin aslında giz­
li bir bombayı saklıyabileceğini bile düşünüyor er­
jer. Binaların önündeki heykeller bile patiayabilir 

sanki. En çekici Jıa.tıralar bile, onları toplayanlara 

umulmadık bir feli.ket getirebilir... Bir süre önce 

Danang yakınlarında bir deniz subayı vardı. Aslın­
da iyi de bir savaşçıydı ya, neyse. Bu subay gidip 

bir pirinç tarlasına dikili ve üstünde Amerika aley­
hinde ya.zıJar bulunan bir pankartı yerinden sök­

tüydü. Sonuç: pankart da, subay da havaya uçtu. 

Bütün çocuklar kahkahayı basıyor. 
Tlıuan devam ediyor : 
- Bir süredenberi Pentagon'u bir düşünce al­

mış. Ellerinde yeter sayıda pilot yokmuş. Öğrendi­
ğimize göre, Taytand'da üslenmiş on sekiz uçaktan 
meydana gelen bir F 105 filosu, kuzeye doğru yap­
tığı bir aylık uçuş döneminde 15 uçağını ve dokuz 
pilotunu kaybetmiş. Tabii bu istisnai bir durum, 
ama, Amerikan kayıplan hakkında bir fikir veriyor 
adama. Yalnız duygulanmayı mümkün oldu� ka­
dar bir kenara atmalıyız ; çünkü düşman bize şim­
diye kadar gördüklerimizden çok daha ağır darbe­
ler vurmaya hazırlanıyor. 

- Herkes hazır kumandanım. 

Thuan'ın giineş yanığı yüzünde gencecik bir 
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gülümseme beliriyor. Luong'un bir şeyler bekleyen 
bakışlarını görünce soruyor : 

- Kızkardeşinden ne haber ? Sağlığında nasıl 
bir gelişme oldu o günden beri ? 

- Söyleyeyim kumandanım, gitgide daha iyi­
leşiyor. Yeni yeni yüriimeye başlayacak. Böyle gi­
derse birkaç hafta sonra hastahaneden çıkacak. 

- Kyö San'ın halk milisi çok yiğittir. Barajı 
kurtarmak için girişilen mücadeleyi gazetelerde oku­
dum . . .  Sonra bunun bizim adamlanmızın moralleri 
üstündeki iyi etkilerini gördüm, düşünmeye ba�la­
dım. Ellerinde bunca kuvvetli silahlar bulunan biz­
l€rin halkımızın bize verdiği derslerden her zaman 
faydalanmamız lazımdır . . .  Senin şu «ksay»1 işi ne 
oldu, Luong? Sanırım iyi gidiyor, ha? 

Luong, biraz sıkılıyor, başını sallıyor. 
- Öyle, diyor. 

- Anh Viy söyledi bana da. Demek bir aik 
yuvası kurmayı tasarlıyorsun uz? 

- Biliyorsunuz ki şimdilik o noktaya kadar 
gitmiyor düşüncelerimiz. 

- Her şey ikinize bağlı. Yaz ona, gelip bir gez­
sin buraları, yanına kızkardeşini de alsın. Eğer yar­
dıma ihtiyacın varsa, onu da söyle . . .  Ailenin y::ı.p·· 
ması gereken her şeyi yaparız. 

Thuan yerinden kalkıyor, kumandanlık hinası­
na yürüyor. 

Fazla yakıcı olmayan güneş, hava alanını ya! · 
dızlı bir aydınlıkla sarıyor. Tarlalarda, olmuş pi-

ı .  ııKsay düng gia dinhıı sözünün halk a�zında kısaltılnuşı :. 

bir aile kurmak. 
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rinçler arasında köylülerin koni şeklindeki şapkala­
.rı seçiliyor. Bugün başladılar hasada. 

İki Mig yere iniyor. Doan birden pistin üstün­
deki flamayı gösteriyor : Tehlike ! 

Bir filotilla havalanıyar birden, hışımla. Sonra 
hava .alanı bir kere daha bir bekleme sessizliğine 
giriyor. Doan soruyor : «Sanırım bu birliğe Kien 
kumanda ediyordu».  

So, başıyla evet diyor. Kay, radyo binasından 
onlara bağırmakta : «Tamam ! temas halindeler ! » 

Komiser hem dolaşıyor, hem de devriye kolu­
nun uçuş yönüne bakıyor. Kulak veriyorlar. Radyo 
salonundan nezleli gibi sesler onlara kadar geli.yor. 

- Sola dön. Sola. Yapış ona ! 
- Daha yakından. Hücum ! 
Sonra belirsiz bir gürültü. 
Sonra birden çok net bir şekilde Thuan'ın sesi­

ni işitiyorlar : «İki tanesini düşürdük.» 
Fük koşarak dışan çıkıyor : «Muhteşem bir sa­

vaş, diyor, muhteşem bir savaş. Hem de bir dakika 
içinde . . .  » Kumanda arabasına atlayıp, pistin öbür 
ucuna doğru gidiyor. 

Zaferi kazanan uçaklar çarçabuk büyüyor 
ufukta. İki gruba ayrılıyorlar; birincisi yere iniyor. 
Thuan'ın sesi radyo salonundan hala gelmekte : 

- Yakıtınız ne kadar ?.. Güvenlik aletlerini 
kontrol edin ! 

- Dördüncü takım, uçuşa hazır ol ! (Kay'ır: 
sesi bu) .  

Pilotlar meşin başlıklarını ilikliyorlar. Sarnıç 
kamyonların bulunduğu piste, yanyana sıralaıınıı§ 
Mig'lerine doğru yürüyorlar. 
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li si Tuyen ve kızkardeşi Dao. 

DUltAN O�'SET MATBAASI TELEFON : 27 71 34 - 2Z 41 3.4 1 


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143
	Untitled.FR12 - 0144
	Untitled.FR12 - 0145
	Untitled.FR12 - 0146
	Untitled.FR12 - 0147
	Untitled.FR12 - 0148
	Untitled.FR12 - 0149
	Untitled.FR12 - 0150
	Untitled.FR12 - 0151
	Untitled.FR12 - 0152
	Untitled.FR12 - 0153
	Untitled.FR12 - 0154
	Untitled.FR12 - 0155
	Untitled.FR12 - 0156
	Untitled.FR12 - 0157
	Untitled.FR12 - 0158
	Untitled.FR12 - 0159
	Untitled.FR12 - 0160
	Untitled.FR12 - 0161

