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Nguyen Dinh Thi'nin «Gok Cephesin Kuzey Viet-
nam’da en iinlii ve en ¢ok okunan roman olmus,
Nisan 1968’de de Fransa’da yayimlanmistir. Batida
yayimlanan ilk Kuzey Vietnam romanidir. Fransiz-
cadan tam olarak cgevrilmistir. Telif haklari ONK
Copyright Ajansindan satin alinmustir.

Dizgi ve Baski: Yaylactk Matbaasi, Cagaloglu. 1968



B clirsiz zamun arohklarwyia kesik kesik yuzilmas,
ve uzun yolculuklar siraswinda bir askerin bir ye-
re Sokugturabilecegi kadar ufak olan bu Kkitap cok
onemli bir belge niteligindedir.

Kuzey Vietnam’da askeri bir iiste gérevli bulun-
dugu swrada, Vietnam’l bir yazar tarafindan, 1966
yilinda bes on hafta icinde yazilmagtar.

Vietnam, tarihinde ilk defa bir havacihik serii-
venine girmis bulunuyor. Gok Cephesi'nin bir 6zcl-
ligi de binlerce yllik bir gelenegi olan bir edebiyata
ucak ve makine temalarini getiriyor olmasidar.

Yazar, Nguyen Dinh Thi, kwrk iic yasindadir;
Vietnam’ i en gozde geng yazarlarindan biridir. Unii
biitiin iilkeye yayiumis bir yazar. Hanoy ve Hayfong
Universitelerinde okudu. Daha iiniversite égrencisiy-
ken ilericilerin safinda Vietnam’daki devrim harelket-
lerine katildr; el altindan halka dagitilan imzasiz §i-
irler ve sarkudar yazwyordu. Bu arada iki kere tutuk-
landr,; 1942°de ve daha sonra 194)’de. Agustos ihtild-
linin zaferinden sonra, Nguyen Dinh Thi’yi Ulusal
Kurtulus Miicadelesi Kiiltiir Komitesi'nde genel sek-
reter olmus goriiyoruz. 1946°da, Bir Hanoy’lunun
Tirkiisii adl biyiik lirik giirini yazip bitirmesi bu
doneme rastlar; cagdas Vietnam edebiyatimin en ka-
her driinlerinden biri olarak bakian ve daha simdi-
den kldsiklegmis oldugu kabul edilen bu eserin sozle-
rini oldugu gibi miizigini de kendisi yapmistir. Milli
radyonun sinyal miizigi bu eserden alinmistir. Bugiin
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dec radyo yaywlary baglar ve biterken baskentin bii-
tiin hoparlorlerinden bu miizik duyulur; her aldrm
isaretiyle birlikte, ve Amerikan ugaklarimn Hanoy’u
her bombalayislarinda da ayny miizigi igitirsiniz.

Nguyen Dinh Thi, ilk romans olan Baskinda’yi
1951 yilinda yayvmlads. 1947°den Cenevre anlasmala-
rma (1954) kadar, yazmayr ve ormanlarda yayimla-
nan gazetelerle iligkilerini hi¢ kesmedi; Duru Irmak
(1948), Dért Numarals Somiirge Yolu (19492 wve
1950), Kara Irmak (1952) ve daha sonra Dien -
Bien - Fu askeri hareketlerine katildr. Bir ara bagl:
oldugu birligin siyasi komiserligini yapts.

Bariswin saglanmasindan sonra askeri birligiyle
birlikte Hanoy’a dondii. Hayfong wmilletvekili sc¢il-
di, 1965°de Yazarlar Birligi genel sekreteri oldu.

Yayimlanmas birgok siir ve hikdye kitabv var-
dir. Ama asil onemli eserinin bir triloji olacagr go-
riiliiyor! lkinci Diinya Savasy swralarnda Vietnam
halkin yagantisim tiirlii yonlerden carpicy ve kali-
ci cizgilerle belirleyen bu biiyitk caliymanin ilk cildi
Engeller Asilirken adwla 1962 yilinda Hanoy’da ya-
yimlanda.

Kuzey Vietnam’daki biitiin sanatcilar gibi Ngu-
yen Dinh Thi de Amerikalilarin Tirmanma hareketi-
nin ilk swralarnda iilkenin en sicak bolgelerine cekil-
misti. 17. enlem dairesinin pek uzaginda olmayan bir
ugarsavar bataryasinda hizmet ettigi swralarda,
1966°da, yeni bir hikdye yazdi : Vao Lua.

O yazin sonlarina dogru ben de Hanoy’da bu-
lundum; bu bakwmdan Nguyen Dinh Thi’nin kusa-
gindan birgok yazar ve sanatginin cepheye gittikleri-
ne tamk oldum. Hepsi de en ufak bir kayg: belirtisi
gostermeden iiniformay iistlerine gegiriyorlar, iyim-
serliklerini ve neselerini hi¢ mi hic yitirmeden atesin
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ortasina atilhworlardi, hem de edebi tasardarin dii-
silnmeyi — siirmis, hikdyeymis, denemeymis — hig
aksatmadan. Ne saklayayym, bana dehget vermis,
igime islemisti bu manzara.

Thi’nin torbaswnda, kwrilinca kocaman bir to-
mar meydana getiren bir boliik kdgit vards : Notlar,
miisveddeler. Konakladiklar, yerlerde, dinlenme saat-
lerinde, $oyle bir goz atmak, bazr diizeltmeler yap-
mak igin yaninda tasiyordu bunlari : Yukarda soézii-
nii ettigimiz trilojinin ikinci cildini o yi yayimlamak
istiyordu. Bu ige hazirlanwyordu bir yandan da.

Simdilerde savas siiriip gidiyor; acaba yazar su
anda nerde? O ikinci katilmasindan hemen birkag
ay sonra, bombardiman altindaki Hanoy’da elinizde-
ki kitap, Gok Cephesi, yayymlandi. Ve okurlar tara-
findan hemen kaprisildi: Bir hafta icinde tiikendi.
Gergi hemen ikinci baskist yapildi, ama bugiin de bu
eseri Kuzey Vietnam’daki Kkitapgilarin vitrinlerinde
¢yle kolayca bulmak miimkiin degil. Koy kitaphkla-
rndan, isyerleri Kkitaphklarindan ahp okuyabilmesi
icin de, okurun, en az bir ay onceden kaydinr yaptr-

p siraya girmesi gerekiyor.

Vietnam’da okuma oranmwnin ¢ok yiiksek oldugu
bilinen bir seydir. Kuzeyde, ve Ozellikle F.N. L.
(Giiney Vietnamn kurtarmak igin Ulusal Cephe)
tarafindan kurtarilmis bolgelerde, halk, romanlara,
siirlere, tiyatro oyunlarina, filmlere ve miizige haya-
ti bir ihtiyac olarak sarimaktadir. Agir bombards-
man ucaklarimin gece giindiiz demeden tarayip dur-
dugu o en ¢ok yrkilmag, en ¢ok hasar gérmiis bolge-
lerde bile Vietnamhlarn bir sinema ya da tiyatro
seansinda hazir bulunabilmek igin, bardaktan boga-
mrcasma yagan yagmura aldirs etmeden on bes ki-
lometrelik yolu yiiriiye yiriiye teptikleri sik sik go-
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riillen olaylardandwr. Bu gosteriler, ¢cok defa oyuncu-
lardan ya da seyircilerden birinin evinde yaprlir.

Go6k Cephesi, bombalar altindaki Vietnam’da el-
bette best-seller bir kitap olacaktr. Yikilmig ocagini
kacincr defadir yeniden onarmaya, yeniden kurmaya
cahgan hangi koylii, yeralts okullarinda okumak zo-
runda kalan hangi yumurcak bu Mig’leri sevmez, 7.
filonun sabikalr ve amansiz gok korsanlarina satas-
maya cesaret eden bu savas kirlangiclarina hayran
olmazdi?

Havacihk tarihinin yilacihk ve oliimciiliik yo-
niinden en miithis darbelerine, girigimlerine karst ya-
samasw, dretimini, kavgaswn siirdiiriip giden o halk
i¢in yazildr Gok Cephesi. Bizde bilyiik bir ilgi ve tut-
ku uyandirmast da bundan ileri geliyor.

Yazar burada Kuzey Vietnam’daki giinliik ha-
yat idistiine, ve bu iilkenin gen¢ hava ordusu iistiine
yomneltilebilecek biitiin sorular: dolayl bir sekilde ce-
vaplandiriwyor. Hava savasymn biitiin  biitiine Viet-
nam’a 6zqii yontemlerini, uzun bir gerilla doneminin
deneyleriyle elde edilmis bir teknik gelismeyi, ve o
sasmaz isabet giiciinii anlatwyor.

Bir savas giinliigiidiir Gok Cephesi, romanimsi
bir bicim verilmeye ¢alisilmas bir savas giinliigii, ay-
m zamanda da bir agk hikdyesi.

Bugiin vyiizlerce Luong, yiizlerce Toan vardwr
Vietnam’da. Ben coguna rasladvm, bircoguyla tanig-
tam bunlarin. Yaglart onsekiz civarindadir. Ve heniiz
bir otomobile binmeden kendilerini bir ugagin ku-
manda yerinde gormiislerdir. Yiizlercesini, yiizlerce-
sini gordiim.

Nguyen Dinh Thi, Vietnam hava ordusunun ilk
kurulug giinlerini anlatwyor; ¢ok kere biiyiik bir hu-
mor’la verilen ve inandmazms gibi goriinen olayla-
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rin hepsi de ashinda olmug seylerdir, gercektir. IX.
boliimdeki biiyiik savas da, sanirim, 1966°da sonuc-
lanan ve Amerikan Hava Kuvvetleri personelinin as-
larmdan birinin, Kumandan James Kassler’in tutsak
cdildigi catismadan csinlenilerek yazilmagtar.

Roman sanati, bir anlatym tarz: olarak Vietnam
cdebiyatinda yeni yeni gorimmeye baslayan bir ede-
biyat tiridiir. Ik romanlarin bu iilkede belirmeye
baglamasr Gok Cephesi yazarimn dogum tarihi olan
192 ’lerden pek geriye gitmemektedir.

Bu biraz da su demek : okuyacagimz eser, sade-
ce ¢ok omemli bir belge olmak niteligiyle kalmwyor,
aym zamanda Batv dillerine ilk ¢evrilen, Bat iilkele-
rinde ilk yayymlanan Vietnam romans olmak ozelligi-
ni de tagwyor.

Defalarca yiizyillanmig milli bir edebiyatin tah-
t iistiinde giiglii bir tomurcuk halinde beliren men-
sur Vietnam romamnn, geriye dogru bakarsaniz, ¢ok
derin kokleri, ¢ok iinlii atalar, vardwr. Bununla, kldsik
manzum romanlardan sz etmek istiyorum. Hepsi de
iicer dorder bin masralik olan bu dev eserlerin ikisi-
nin admr burada analim : Nguyen Dw’niin Kiyo’sii
(Amerikan tirmanma hareketine ragmen biitiin Ku-
zey Vietnam 1966°da bu biiyiik sanatcumn oliim yil-
doniimiinii  kutlamagtr), ve Nguyen Dinh C(Cid’niin
(1822 - 1888) Luc Van Tien adli eseri. Bu sonuncuya
Giiney Vietnam Destani da denilmektedir.

Cagdas Vietnam romamnin teknigini de ana un-
surlarimy da kok halinde, bes vyiiz yildan beri halkin
ezbere bilip okudugu o manzum eserlerde bulabilirsi-
niz. Pirid pird ve saydam bir dille yazdmastir bunlar;
6 - 8°lik boliimler halinde ¢ok veciz anlatimlar ve bun-
lara uygun bigimlere dokiilmiigtiir; hele aradaki mii-
zik parcalar? Yabanciy dile aktarimas: konusunda
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ilk bakista cevirmenin cesaretini kiracak kadar giic-
liiklerle doludur.

Gergekten, bir Vietnam’h yazar, halkimn gele-
neklerinden ne kadar vazgegcemiyor, ulusal dilinin in-
ce ayrintilarna ne kadar fazla giriyorsa, eserindeki
diigiinceleri ve imajlary yabancy dillerde karsilamak
imkdnis da o kadar azahyor. S6zgelimi Nguyen Dinh
Thi'nin anlatimy boyle bir anlatimdir. Hele cagdas
sairlerin gevrilmesi hemen hemen imkdnsiz gibidir.
Sozgelimi Vietnam’in Puskin’i diyebilecegimiz iinli
sair To Hw'nun siirlerini cevirmek oéylesine giigtiir -
bu yonden Batr Diinyas: i¢in bir mechul olarak kalhp
gidebilecegini soyleyebiliriz.

GOk Cephesi, savascilarin gomlek ceplerinde ta-
sudiklar ufak defterlerden birine giinii giiniine alin-
mig kisa notlardan meydana gelmistir. Nguyen Dinh
Thi, eserini tamamlamak icin oOzellikle arada sirade.
elde edebildigi bos vakitlerden yararlamyordu; ¢iinkii
boyle zamanlarda c¢ekilecek bir kose, yalniz kalabile-
cek bir barimak bulabiliyordu. Silastk bir durumda
ve savag iginde yazldigy halde, bu hikdye duru ve
acrk bir Vietnamca ile kaleme alinmastir; ayrklanmag
bir anlatvma basvurulmus, isteyerek bazi dlgiilere,
duraklara yer verilmistir; ve her satira bir i¢ miizik
katilmagstar.

Bunu aynen, degerini yitirmeden, kendi 6zellikle-
rine bagh kalarak ¢evirmeye ¢calismak ha deyince ya-
pulacak iglerden degildi, hattd imkdnsizds.

Denebilir ki Nguyen Dinh Thi, Migler iistiine
yazdigr bu kitapta daha da karisrtk ve gii¢ ikinci bir
konuda da at oynatmakta, meydan okumaktadir.

Bagimsizhgina kavustuktan sonra Vietnam’in
teknik yonden ¢ok hiwzh bir gelisim siirecine, bilyiik
bir asamaya girdigi goriililyor. Eskiden beri Viet-
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mamcada bilimsel kelimeler, geometri, fizik, kimya
terimleri ¢ok azdi. Hele tepkili ugaklarla ve bu ugak-
larin makine ayrintilaryla ilgili kelimeler hemen he-
men hi¢ denecek kadards.

Dili, teknik agamaya uwydurmamn ii¢ yolu vards:
ya yabanci kelimeler (Ingilizce, Fransizca, Rusga),
okunduklar, gibi Vietnamcaya alinacak, ya eski Cin
Vietnamcasimn bilimsel kelimelerinin anlamca genis-
letilmesine calwglacak, ya da Vietnamca koklerden
yeni kelimeler tiiretilecelcti.

Sonuncu yolun bir ¢oziim sekli olarak kabuiiine
karar verildi. Vietnam yoneticileri, son yllar iginde,
Vietnam geleneklerini géz oOniinde tutardk, otuz bin
kadar kelime yaratimaswyla sonuglanan bir ¢alisma
diizeyine girmis bulunuyordu. Birinci Diinya Savasi
siralarinda baglayan bu calismalar oyle biiyiik bir ge-
lisim gostermigtir ki 195} yillarmda iiniversitelerde
ve yiiksek okullardaki O6grenimin Vietnamca yapil-
mast imkdnr dogmustur. Dil ¢cahsmalarina yoneticile-
rin nasi bir onemle egildiklerini gostermek i¢in Bas-
bakanin sézlerini tamk olarak gosterebiliriz; Basba-
kan Fam Van Dong, korkung Amerikan hava akinla-
rmmn yapldigr bir swrada, Hanoy’da Vietnamcanin
armmasim ve dil devrimini savunmalk igin yaplan
bir agik oturumda su sozleri soylemisti :

— Dil devriminde kazandigimiz bu biiyiik basa-
r1, yiice ulusal bilincimizin ayr1 bir kanit1 olmustur.

Bu konusma, dil devrimi yoniinden yoneticilerin
tavrim agikladigr gibi basarimasy istenen igleri de
belirtiyor. Bagbakan, aydinlart ve teknisyenleri yeni
bir gramer hazirlamaya, teknik kelimeler icin yeni
bir sozliik yapmaya, dildeki yabancy kelimeleri yavas
yavas atmaya cagiriyordu. Bu arimma oyle yapiima-
hyds ki tamamen Vietnamca kelimelerden meydana
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gelmis, herkesin anlayabilecegi, ve Vietnamh bir ku-
laga hos gelen bir dil elde edilmeliydi.

Hi¢ kuskusuz, Nguyen Dinh Thi, Mig’lere senfo-
ni olarak hazirladigr bu Gok Cephesi'ni yazarken yu-
kardaki Ogiitlere uymayr da bir gorcv bilmisti ken-
dine. Bizdeki bazr savag pilotlarimin hava seriivenle-
rini anlatan kitaplarin genellikle Ingilizce deyimlerle
tikabasa dolu oldugunu gorirsiiniiz. Sézgelimi Clos-
termann’in Le Grand Cirque (Biiyiik Sirk) adl eseri
boyledir. Oysa Nguyen Dinh Thi’nin hikdyesi bu yon-
den tamamen degisik bir niteliktedir; o, daha ¢ok
halkwn yarattigs bazy terimlerle, yalin kelimelerle an-
latwyor her seyi.

Nguyen Dinh Thi, okurlarina bir hava savagimn
heyecan verici olaylariny anlatabilmek icin daha cok
halk imajlarina bagvuruyor, mizrakla, kilicla ya da
yumruk yumruga yapilan geleneksel miicadelenin fi-
giirleriyle kwyaslamalar yapiyor.

Vietnam’dan uzaklarda yasiyan bir okur, bu iil-
icenin giineyinde oldugu gibi, 17. enlem dairesinin ku-
zeyinde bugiin c¢ok zengin cagdas bir edebiyatin
varhgun kesfedince sagiracaktir belki de. Korkung
bir savagin ortasindan yiikselen bu sesler, genglikle,
bulunmaz bir iyimserlikle dolu bu sesler, kendi savas-
larins sakwyor. Gok Cephesi de boyle, o da genel ku-
ralm disina ¢cikmayor, kendi savasmmn, kurtulus sa-
vasmmn tiirkisinii soyliiyor o da.

Bir savas¢r yazdi bu kitabi. Savasin kesilmek
Vilmez atesi icinde, cehennem kusan sildhlary icinde
yazdi. Ve sonsuz derecede yumugak ve sevecen olan
bu kitap yer yer sisli bir siire dalp c¢ikwyor, tipkr
Vietnam wmanzaralar, gibi. Bagwrmadan konusuyor,
gereksiz gosterilere, biiyiik laflara, sloganlara bas-
vurmuyor, tipkr savasta ucaklars radyoyla yoneten
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bir subayn sesi gibi, yiikseltmiyor sesini, al¢ak scsle
anlatiyor ne anlatwyorsa.

Kahramanhk. Vietnam’da kahramanhk bir efsa-
ne olmaktan cikmistir artik. Kutsal efsane kigilerine
raslamak ic¢in yazarin evinin kapisidan s6yle bir iki
advm disarr atmasr yetmektedir. Savas da zafer dc
giinliik olaylardan herhangi biri olmugtur bu iilkede;
kadwnlar ve ¢ocuklar dahil, biitiin bir halkwn igcinde
bulundugu kiigiik ve herhangi bir olaydir kahraman-
hk.

On, on beg diisman ugagina ikiser ikiser saldiran
Mig pilotlarimn, kendilerini, piring tarlalariny atesle,
SilT7;L’il$ olan Amerikan wmakinelerine kargr mahalli
bir silah yaratan Giineyli koéyliilerden daha seckin
gordiikleri yoktur. Ne de tiifegini diigman bir hedefe
dogrultmus Hanoy’lu bir geng Kz olan Tuyen’den da-
ha cesur gordiikleri.

Gok Cephesi’yle birlikte ¢cagdas Vietnam roman:
uluslararas: edebiyata ilk advmim atms oluyor.

Bu hikdyenin altinda yatan anlami bir sifre ¢o-
zer gibi ¢ozmelerini Pentagon’daki uzman kigilere
ogiitlersek, bilmem, bos bir ¢cabada m1 bulunmus ola-
cagiz?

Madeleine RIFFAUD






Gece. Hava alaninin yolu durmaksizin gidip:
gelen askeri ekiplerle dolu. Hepsi de agac¢ dallany-
la, otlarla kamufle edilmis.

Tasitlar tikhm tikhim dolu; makinistler, mii-
hendisler, erler; ulagtirmacilar, meteoroloji birlik-
leri, donatimecilar, levazimcilar, genel kurmaya
bagh subaylar...

Birer ¢izgi gibi diimdiiz uzayan pistlerde her
piri bir tepkili ugak ceken kamyonlarnn golgeleri...
Kuyruklan kalkik bu dev kuglar, uysal ve sessiz bir
sekilde kendileri i¢in 6nceden belirlenen yerlere ka-
yiyor, lambalarin yamindan 1gsik kiilgeleri yansita-
rak geciyorlar. Makinistler, daha gimdiden sig ka-
rinli sarnic-kamyonlar ve uzun borulan yerde sii-
riinen jeneratorler arasinda, savas kugulannin gev-
resinde caligmaya baslamiglar.

Karanhkta birden hickirigi tutmusg bir motor
sesi duyuluyor. Uluyan reaktoérler, ve kizil alevden
bir gerit piiskiiren bir jet gecenin miirekkep rengi-
ni yirtiyor. Pistin Obiir tarafindan bagka bir ses
geliyor, sonra daha bagka bir ses, sonra daha da
Lbagka bir ses. Yildimmlar ve simgekler icinde uya-
myor toprak.

i

Bu araba her sabah, daha tan atmadan gider
ve ucusa cikacak pilotlan1 toplar.
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Luong, arkadaslariyla birlikte istasyonda bek-
liyor. Kuvvetli ve 1ik bir muson riizgar1 var. Ser-
seri bir iki yagmur damlas1 gelip gelip sokak fene-
rinin yuvarlak 1sigina tebelles oluyor. Aslinda is-
tasyon ya da oto garaji dedigimiz yer, bir ii¢ yol
agzindan ibaret; diismandan alinmig tahtalarla ya-
pilmis birka¢c bank var burda, adamlarimiz otur-
mus. Karargah Otede iyice karanhga gomiili. Isi-
g1 yanan tek bir bina seciliyor uzaktan. Acgik bir
kapinin kizil dikdortgeni icinde kaynasan bir siiri
golge: kimileri iceri giriyor, kimileri cikiyor: mut-
fak olacak buras.

— Yagmur sahiden yagmaya basladi cocuklar.

Takim kumandani Ban, ekmek agacinin mey-
vas1 gibi tostoparlak bir adam; avucunu acarak
elini rengi beyaza donmekte olan goge uzatiyor

Otlarin iistiine diz¢6kmiis ve diisen yagmur
damlalar1 altinda sirtin1 kamburlastirmis olan So
hemen hiikmiini veriyor: «Yok canim, gegip giden
bir bulut bu; birazdan bir sey kalmaz.»

Tam bu sirada yagmur sicim gibi yagmaya
bashiyor. Araba geliyor: tentesiz bir kamyon. Sofor
bagini disar1 uzatip baginyor:

— Hadi, dordiincii takimdaki arkadaslar!

Ayakkaplarin cakilh kumda cikardig1 gicirda-
malar, kamyona tirmanirken ayaklarin karoser
korkuluklarina carpmasi; ve ufak bir motosikletin
patpatlar1; onun ardinda Kay, birligin siyasl komi-
seri, ata binmis: cok rahatsiz bir oturus.

— Anh Kay! Sen bizi bugiin topraga bagh tu-
tacaksin galiba!

— Vah! Vah! Derdini git de kumandana anlat
sen!
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— Korkmayin canim. Isi genelkurmay- yiiriit-
titkkce her sey garantilidir.

Motosiklet uzakta daha. Luong kamyona tir-
manmiyor ve Toan’in yanina ¢Okiiyor. Toan, ara-
larinda en genc olani: birligin giili. Kamyon, zan-
gir zangir, tepenin yamacinda yeni tas dosenmis
yolu tutuyor.

— Luong, yarin miyd: senin izin?

— Opyle. ki giin izinliyim.

— Cok da kisa, degil mi?

Toan, cebinden bir paket Dien Bien sigarasi
cikariyor, hepsi de basglarini yanan cakmagin iis-
tiine egiyorlar.

— 1ki giin... Az m iki giin? diyor Luong, ba-
bamizin evinde miyiz burda? Kizkardesim uzakta
oturuyor, ama biitiin bir geceyi birlikte gecirebi-
lecegiz onunla. Otobiis duragindan kdye on bes ki-
lometrelik bir mesafe var, bisikletle gideceksin or-
dan oraya kadar.

— Buraya geleli beri ilk defa mi evine gidi-
yorsun?.

— Ordu saflarina katildiktan sonra ilk defa
m1 gidiyorsun, diye de sorabilirsin. Evet ilk defa.
Aklmda iyi kalmigsa, 1959’dan beri.

— Yegenine bir hediye gotiirmeyi diisiindiin
mii?

— Diisiinmez olur muyum hig, diye cevap ver-
di Luong giilerek, agactan bir Mig modeli yonttum
ona.

Gokkubbe yukarlarda usul usul aydinlanmaya
basladl. Son yildizlar géz kirpiyor, ve teker teker
silinip gidiyor. Kamyonun ardinda biraktigl mesa-
felerin rengi piring tarlalar1 boyunca turuncudan
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ates kirmizisina doniiyor. Iri iri bulutlar, sacakli
bulutlar, salkim sallum bulutlar. Aralarindan go-
giin mavi teni bir goriiniiyor bir kayboluyor.

Safagin yagmuru vakte bir tazelik katti. Riiz-
gir, geride kalan seyleri, yolun iki yakasi boyun-
ca dalgalanip kopiiklenip duran piring tarlalarimi
uyandiriyor. Giin daha yeni yeni agarayim dedigi
halde is¢i kollarinin tarlalara ¢ikmis olduklar go-
riiliiyor; onaniyorlar, diizeltiyorlar, ayikliyorlar;
cogu kadin bunlarin, ya da cocuk.

Uzakta bambu c¢itlerinin arkasinda harman
doveglerini yiiklenmis yiiriiyen golgeler segiliyor.
Pazara gider gibi ard arda siralanmiglar, degnek-
lerinin iistiilne dayanarak geriniyorlar.

Kien eliyle onlann gosteriyor:

— Yurttaslarimiz so-tan yapiyor! diyor.

Gercekten de Oyleydi. Gecenin bitimine yakin
uykusu bdliinen Luong, bu kdylerden dogru gelen
bir ses isitmisti: bir ses borusuyla, 1srarla, verilen
bir isaretti bu.

Kac¢ giindiir diisman buralar1 kollamaktaydi,
demiryolunun iistiindeki kopriiyii bombalamak igin
gelip gelip gidiyordu Amerikan ucaklan. Ucak ala-
nimin dolaylar, ka¢ kere tehlikeyle burun buruna
gelmisti. Bir giin once, F 105’lerden biri kopriiniin
savunma giiciinii yakindan yoklamisti. Ancak top-
cumuzun siddetli cevab1 karsisinda bombalarin1 ge-

1 So-tan yapmak, sozliikte bosaltmak anlamina geliyor.
Ancak Vietnamhlar daha genis ve dolayli bir anlam ka-
zandirmislar bu soze: savas ve iiretim giiciinii arttir-
mak i¢in insanlarin ve mallarin genis bdlgelere dagitil-
mas1 demek. Boylece u¢cak bombardimanlarinda daha az
kayip verilmesi saglanmaktadir.
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lisigiizel ve hedefin bir kilometre kadar uzagina ata-
rak uzaklasmak zorunda kalmisti.

Simdi yeni bir hava hiicumu bekleniyor iste.
Bu yollardan gecen herhangi bir kimse hemen an-
layabilir bunu. Ne var ki bu koyler ihtiyat tedbir-
lerini, her giin, 6nceden almasini biliyor; yashlar
ve cocuklar safak sokmeden once birbirlerinden ay-
riliyor ve koylerini terkediyorlar. Bes kilometrelik,
yedi kilometrelik bir alana dagihyorlar kirda. Ak-
sam oldu mu, karanlk cokerken, hepsi vine evleri-
ne barklarina doniiyorlar.

Luong, gozlerini uzaklara dikmis, insanlarin
boyle grup grup kirlarda uzaklasip gitmelerini sey-
rediyor. Tek kelime c¢ikmiyor agzindan. Sikiimig
yumruklar1 ceplerinin dibinde: iri iki cakiltas1 gibi.

Giines yiikseliyor. Heniiz yanmakta olan tek
tiik lambalar incik boncuk taneleri gibi goriiniiyor
ortalikta.

Dordiincii takim pilotlar1 kamyondan beton pis-
te athyorlar; avci ucgaklar1 dizisine dogru ilerliyor-
lar. Luong, 24 gévde numarali kendi ugagin farke-
diyor; makinistlerin sefi Ngo Amca madeni merdi-
venin iist basamagina c¢ikmis, kabinin icine dogru
sarkmis, biiyiik bir tutkuyla bir seyi gozden geciri-
yor.

Luong’un kendisine baktigim farkeden Ngo,
dogruluyor yerinden. Aym el hareketiyle selamla-
siyorlar.

Pilot, birlesme yerinde arkadaslarina yetisebil-
mek icin adimlarmm siklastinyor. Birlik kumanda-
ninin kumanda ucagl da az Once gelip hava alani-
nin ilk yardim arabasinin yaninda, ¢imenlerin iis-
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tinde durdu. Yoldas Thuidn bugin amma da er-
kenci.

Daha simdiden ucus diizenine gore giyinmis ve
deri kasketini basina gecirmis; giinesten yanmis
yiiziiyle, sert, sacakli ve giir kaslariyla, dort koge
cencsiyle bir tuong vo’yu, yani askerlik sanatinda
yordam bitirmis bir generali andiriyor.

— Dordiincii takim bu sabah, ongoriilen plan
geregince ugus yapacak. Ugus sirasinda uyanik ol-
mali, herhangi bir catismaya her an hazir bulun-
malisiniz. Acikta dolanip duran dort Amerikan
ucak gemisi var. Diisman hiicumunun Hanoy yds-
niinden ya da Hayfong tarafindan gelmesi kuvvet-
ie muhtemel. Hatta bizim buraya bile saldirabilir-
ier.

Kayin buyrugu iizerine, biitiin takim kosar
adimla techizat barakasina gidiyor, ¢cocuklarin hep-
si kalin ucus giyimlerini sirtlarina geciriyor. 1lk
Mig’in kalkis pistinde kulaklar1 sagir edici bir 1shk
cikararak kaydigi goriiliiyor. Basligin1 diizeltmekte
vlan Luong, kafesli pencereden disar1 bakiyor. Ucak
heniiz hareketsiz. Ama kanatlar1 da kuyrugu da
titriyor birden, tipki bosluga atilmak icin gerinen
bir kus gibi. Sonra toprakta esiniyor, ve kiyamet-
ler kopararak burnunun dogrultusuna saldiriyor.

— Gozceill ugusunu kim yapacakt1?

Toan, tabancasini tutan bel kemerini yoklu-
yor. Luong’un yararina soyle mirildaniyor:

— Hic siiphe yok bugiin Obiir arkadaslar sava-
sacak. Bize de sadecce onlara «Bravo!» diye bagir-
mak diisccek. Goreceksin.

— Mutlaka boyle olacak demek degil! diyor
ucus diizenine gore giyinmis olan ve bir kosede
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ayakta duran Ban. Sonra bir ayaginin iistiinde yay-
lanir gibi yaparak ekliyor: Albayin sozlarini duy-
madin galiba. Kim dedi sana bizim de diismanla bo-
gaz bogaza carpisma inikdnimiz olamayacak diye”

— Hadi hadi iiziilmeyin. Isinize bakin. Size de
ucug firsati cikacak.

So, Toan’1 omuzlarindan tutup sarsiyor:

— Bakiyorum, senin motor daha simdiden 1sin-
mis, ha?

— Isinmis ne demek? Yaniyor.

Bu cevab1 Toanin yerine siyasi komiser vecr-
misti. Komiser gen¢ pilota dondii sonra:

— Bugiin ilk defa olarak cift devriye ugusuna
ctkacaksin. Sakin ol. Birinci grupla beraber olacak-
sin. Diisman tarafindan rahatsiz edilmezsek ogle-
ye kadar iki ayr1 ucus yapabileceksin. Ogleden son-
ra da yeni bir ugus. Diinden kalan eksigini gider-
mek bakimindan bu kadar1 yetecek herhalde, degil
mi?

— Biliyorsun Kay, daha onceki biitiin giinle-
rin acisini ¢tkarmak istiyorum ben.

Giiliimsemeye calisiyor Toan. Yere ¢okiiyor,
hir anda yaylanarak dogruluyor, deri baghgini ba-
gina geciriyor, cene kayisim diizeltiyor.

Onun keyfinin yerinde olmadigini herkes bili-
yor. 1ki giindiir tam ucus sirasi kendisine geldigi
anda... bir tehlike isareti her seyi en asag bir saat
aksatiyordu.

Diin aksam kantinde agzimm acip tek kelime ko-
nusmamistl arkadaslariyla. Asmis durmustu sura-
tinl.. Agzindaki pirinci ¢igneyip cigneyip durmustuy,
yutmadan. 1ki iic lokma ya yemis ya yememisti.

Bu bdyle giderse, diye diisiiniiyordu kendi ken-
dine, isler béyle bir giin var bir giin yok olacak
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sekilde giderse ne olacak? Geregi gibi hazirlanami-
yacagium, savas birliklerine katilacak kadar dene-
yim olmayacak.

— Ismarlama ucgus tarifesi diizenlediier senin
icin. Daha ne istiyorsun? Hadi simdi is basina.

Ban ve Toan pistte uygun adim yiiriiyorlar.
Giines kirmiz1 bulutlarin arasindan sigradi; egik
isinlariyla otlar1 bir pas rengine boyuyor. Gozcii
Mig, zeminin iistiine biiyiik bir daire ¢iziyor.

Dokumacinin mekigini andiran ince uzun Mig,
gozcli ucaginin inise gecmesini bekleyerek yavasca
kayiyor. Once hareketsiz bir sekilde vinliyor, sonra
g6z kamasiiric1 bir manzarayla goge dogru figkin-
yor, dimdik bir sekilde.

— 11k ugus, dedi Luong; ucag izlemek igin ba-
sin1 havaya kaldiriyor.

Luong daha yeni katild1 bu birlige, ama Thu-
an'a karsi hemen biiyiik bir saygi duymaya basla-
di. 1k dayatma hareketi sirasinda onun bir piya-
de birligine kumanda ettigini herkes biliyor. Kuzey-
deki biitiin savas alanlarinda boy gostermisti: Dor-
diincii Somiirge Yolu hareketinden Duru Irmak sa-
vasina, Kirmizi Irmak hareketinden Kuzey - Bati
Daglarina, deltadan Dien-Bien-Fu'ya kadar. Kirk
yaslarinda vardi, ve Luong’a kendi babasini hatir-
latiyordu. Babasi yasasaydi simdi elli yasinda ola-
cakt), herhalde o da yiiksek riitbeli bir subay olur-
du, Thuan gibi, alayin siyasi komiseri Viy gibi...
Onlar aym devrim kusagindan geliyorlardi, Luong’-
un agabeyleriydi, asker arkadaslariydi.

Aga laf yaptikca eli de hi¢c bos durmayan bir
adamdi Thuin. Tabii ¢alismasiyla konusmasini bas-
tirtyordu. Oyle uzun uzun soylevlere giristigi yok-
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tu. Parti’'nin ve Devrimin yeni ihtiyaclarinin gerek-
tirmesi {izerine Hava Harp Okuluna girdigi zaman
piyade birliklerine kumanda eden bir subay sifatiy-
le normal yas simirim1 ¢coktan doldurmus bulunu-
yordu. Belki gencler kadar hizhh hareket edemiyor-
du, ama ne yaparsa sasmaz bir sekilde yapiyordu.
Bir pilot olup cikmay:r bagsarmigti, biitiin tepkili
ucaklary, en modernleri dahil, ¢cok biiyiik bir usta-
likla yonetebilirdi. Yerini iyice saglamlamigti. Ince-
leme ve arastirma calismalarim hi¢ aksatmazda.

Thuin yukarda yapilmasi c¢ok giic bir doniis
uyguluyor. Mig, bulutlara gomiiliiyor, keskin 1sh-
g1 da net bir sekilde kesiliyor, kayboluyor. Aslinda
heniiz cok alcaktan u¢cmaktadir, az sonra sessiz bir
ok gibi beliriyor uzakta. Ucak, o6fkeyle gége yeni-
den atilmak icin onlarin baslar1 iistiinden yeniden
gectigi ve iyice algaldign zaman, Luong, Thuan’in
yuvarlak bashgim farkediyor. Mig’in sicak solugu
pistin kenarindaki kamuslar1 uguldatmakta.

Thuan’in ugus tarzindan onun yaradilisinin ana
Ozelliklerini de hemen kavrayabilirsiniz: dosdogru,
Olciilii, titiz. Cok kisa bir siire icinde dogru bir ka-
rar verebilen, bunu da biiyiik bir giivenle, hi¢ yil-
madan uygulayabilen bir adam.

Bu hava birliginden yetisen pilotlarin hemen
hemen hepsi de onun gibi daha dnce piyade birlik-
lerinde hizmet etmis, Fransizlara karsy savasmis
kimselerdi.

Devrimden once hepsi de ufak birer yumurcak-
tilar; koylerinde ya da sehirlerinde sigir cobanlhgi
yapiyorlar, biiyiiklerin bacaklar1 arasinda dolasarak
ayakkab1 boyuyorlar, kolonyal sapkalar1 temizli-
yorlar, dondurma satiyorlar, hamallhk ediyorlardi.



24 GOK CEPHESI]

Su ve komiir tasiyorlar, isyerlerinde, rihtimlarda,
istasyonlarda maden talas1 topluyorlardi.

Gerillac1 oldular sonra, milis¢i, savas¢: oldular.
Riizgirla beslenerek, sisin icinde uyuyarak, her ge-
ce Olime meydan okuyarak binlerce bambu kazgi,
tekinsiz el bombasi attilar.

Birinci dayatma hareketinden sonra okumay:
yazmay1 Ogrendiler, ama o kadar. Bugiinse iste en
karmagsik, en giic aygitlarn kullanabiliyorlar; her
biri en asag yedi sekiz, hattd on kadar hava sava-
sina katilmis durumda. Luong, subaylhiga yiikselmis
bu agabeylerinin her birinde kendi kusaginda eksik
olan bir seye, zengin ve uzun savas deneylerine
hayrandir.

Ban’a gelelim. Ban, daha 6nce Hay-Duong ya-
kinlarinda, 5. numarali yolda uzun siire dii-kig! ola-
rak hizmet etmis. Peki, bugiin? Bugiin de oyle de-
gil mi sanki? Onun ucus tarzinda o eski deneyle-
rinden kalma bir sey, seytansi, kurnaz, hinzirca bir
sey yok mu? Luong, onun ugusunu seyrederken
giilmek mi hayran olmak mi gerektigine tam bir
karar veremez, daha dogrusu hem giiler hem de
hayran olur.

Gosterisi seven biri degil Ban; hiinerlerini her
an ortaya dokmenin heveslisi degil. Ama savas si-
rasinda basinin her noktasinda gozleri var gibidir.
Diisman1 yoklamak icin binlerce tarz kullanir; diis-
man o anda ne yapmay diisiiniiyor, Ban bir bakis-
ta seziverir bunu. Ve bir anda ortada belirmek igin
en uygun durumu kollar. Bir gerillaci olarak kal-
mistir. Ama bir zamanlar elbombalar firlatan ko-

1. Partizan, gerillaci
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lu, simdi Mig'lerin ozelliklerini kullanarak diisma-
nin kafasina simsek gibi darbeler indirmek igin
uzanlyor.

Ya So? So nasil? Cift devriye ucusunda Lu-
ong’a eslik eden So’'nun tavr Obiirlerine hi¢ ben-
zemez. Burada hemen belirtmeli ki So, Luong’un,
yaninda bulunmaktan en ¢ok haz duydugu arkadas-
lardan biridir. Nam-Bo’'ludur kendisi, Saygon-So-
lon yakinlarinda Gia-Dinh’'te dogmus. Devrimden
Oonceki isi atescilikmis. Mekong irmagimin kollarin-
dan birinde isleyen bir gemide caligmis uzun siire.
Sonra, ikinci dayatma hareketi sirasinda Kamig
Ovasinda mukavemetcilere silah saglayan bir dona-
tim atelyesinde bulunmus. Her haliyle koyliiliigiinii
muhafaza etmis bir arkadas So; iste son derece si-
ki1 ve gayretli; sorulara hafif bir giilimsemeyle
karsihik verir. Inceleme ve savas disinda gecen za-
manlarinda da elleri bos dursun istemez. Bakarsi-
niz bir vidayr sikigtiriyor, bir seyleri toparhiyor, bir
yere civi cakiyor, bir seyi onariyor. Sandalyalarin
isi bitti mi bu kez kiimese, vantilatorlere sariliyor.

So, inis sirasinda oldugu gibi kalkig sirasinda
da aygitim titizce inceler. Normal uguslarda maki-
neyi yumusak ve Olciilii bir sekilde yOnetir. Savas
sirasinda ise diismana onceden kestirilmesi miim-
kiin olmayan ani darbeler indirir. Kritik anlarda
Oyle birtakim cilgin ve ciiretli seyler kesfeder ki
diisman diisiinecek zaman bile bulamaz.

Bir keresinde bir F 105'in iistiine dyle bir ni-
san alarak ates etmisti ki beriki gokte infildk ede-
rek parca parca olmustu.
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Bir bagka sefer So, 7. Filo’ya baglh bir F 8’in
pesine diismiistii. Amerikal pilot da olduk¢a yaman
bir adamdi. Kendi ucag: bir isabet aldig1 ve kanat-
lar1 hasar gordiigii halde, catismaktan cekinmeye-
rek attigy bir fiizeyle Mig'i karnindan yaraladi. Cok
gecmeden iki ucak da birlikte okyanusa diismeye
basladi. Bu olayda, So, hizli refleksleriyle feldket-
ten kurtuldu. Diismaninin hiicumunu savdiktan
sonra dalgalarin hizasina kadar diismaninin iistii-
ne pike etti, bir yandan da ates ediyordu. Amerikan
ucag1 sulara karisip kayboldu.

Hep su hayali kurar So: Mig’ini aldigh gibi Gii-
neye ucacak, orda Amerikalilarla savasacak. Hig
degilse simdilik zafer tablosuna bir Phantom ekle-
seydi memnun olurdu; Amerikan hava kuvvetleri-
pnin en yeni avel ugaklarindan biri olan bu Phan-
tom’lardan bir tanesini diisiirmek So’nun biiyiik
tutkularindan biri haline gelmisti.

Luong ve Toan, kendi birlikleri i¢inde tek diis-
man ucag diisiirmemis iki pilottu. Luong savas de-
neylerine yeni baslamisti daha. Toan ise heniiz ahs-
tirma ucuslarn donemindeydi. Ama herkesin Toan’a
bilyiik giiveni vardi. Evinde gibiydi bu cocuk gok-
yiiziinde: sudaki balik gibi. Onun, Mig'ine kars1 sev-
‘gisinin, bir miizisyenin kemanina karsi duydugu
sevgiden daha biiyiik oldugu kanisindaydi herkes.
Bos zamanlarinda akordeon calardi Toan. Her ne
kadar bu iste usta olmaktan uzaksa da.

Thuéin inisini yapti, ve kumanda noktasina ge-
lip durdu. Savas kuslam cift cift ucusa geciyorlar.
Simdi gogii kaplamis olan kat kat bulutlarin iistii-
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ne yiikseliyorlar. Bu sabah, bir diisman hiicumu
olmazsa, 4. takimin alistirma programi geregi gibi

uygulanacak siiphesiz.
— Sira bizde simdi!

So, ayaga kalkiyor. Eliyle pantolonunun tozu-
nu silkiyor. Luong’la birlikte hizl1 adimlarla ucak-
larina dogru yiiriiyorlar: 22 ve 24 no’lu ucaklar
bunlar, ikisi de yanyana duruyor.



II

Makinist, kabinin kapagim cekiyor. Luong, ca-
min Ote tarafindan onun egilmis kendisine bir sey-
ler sdylemekte oldugunu goriiyor, ama reaktoérlerin
giiriiltiisiinden tek kelime duymaya imkan yok.

Ngo Amca, merdivenden iniyor ve sert bir ha-
reketle cekiyor onu, birka¢c adim geriye gidiyor, ci-
menlerin iistiinde dikilip duruyor, kollarim1 salliyor
bir yandan.. Bu sirada So'nun yonettigi ucak sira-
dan ayrihiyor, kalkis pistine dogru kayiyor.

Luong da hemen arkasindan onu izliyor, yal-
nmz kendi ugagini biraz sag tarafa almaya da dik-
kat ediyor. Bir an genc¢ pilot, arkadasinin yiiziinii
farkediyor uzaktan: ciddi ve sert bir yiiz bu.

Diisiiniiyor Luong: isterse havalarda yiizlerce
saat yapsin insan, su kumanda yerine oturur otur-
maz belirli bir duygu icine giriveriyor hemen, yiizii
So’'nunki gibi geriliyor, ciddilesiyor. Bir bunalim,
bir sikinti duygusu mu bu? Degil. Ciddi ve sakin
olusun, beklenmedik her tehlikeye karsi pesin bir
meydan okuyusun ifadesi diyebiliriz. Avel ugag pi-
lotu igin her ugus yeni bir deney olabilir, yeni yeni
kanitlar getirebilir. Biitiin duyulari, 6zellikle gor-
me ve isitme duyulari, yeni bir elektrik akimina tu-
tulmuscasina, dirilir, billiirlagir, keskinlesir. Ayagi-
n1 sOyle hafifce bir bastirmasi, son derece incelikler-
le dolu bir calisma dozu, bir sanat giicii tasir; duyu~
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larin agirhig: hesaplarin islemleriyle birlesir, onlarla
icice islemeye baslar. Biitiin hareketlerine daha bir
giiven gelir.

Partizan da Oyledir hareketlerinde. Her savas-
ta, hattd parmagini tetige dokundurdugu bazi bag-
ka anlarda, birden icinde bdyle bir 1s181n parlayi-
verdigini duyar.

Kalkisg pisti. Luong, hep So’yu izliyor, yalnz
kir parca yanda kalmaya da her zaman dikkat edi-
yor. llerde, arkadaslar, Thuin’in cevresinde top-
lanmiglar, baslarim1 havaya kaldirmiglar, ama on-
lar1 iyice secebilecek vakit yok. Bir saniye gegiyor
gecmiyor, aym diigmeye basilmasiyla harekete geg-
migler gibi iki ucak da toprakta kiyametler kopar-
maya bashyor. Beyaz pist, otlarin yesiliigi, hava
alamindaki binalar, pilotlarin iistiine saldirir gibi
oluyor. Luong, kendini iyice hafif hissetmeye bas-
liyor, salincakta bir cocugun ¢ok yiikseklere dogru
sallanirken duydugu duygu icinde: havalaniyor.

Taptaze bir sabah yeli. Yiikselen ucaklarin al-
tinda her sey yumusak ve uysal goriiniiyor; her
sey mavimsi bir sis iginde: bambu citleri, satrang
tahtasin1 andiran pirin¢ tarlalari, killi topraklar,
kanallar, kirmiz1 ve civit rengi.

Daha yukarda, pamuk gibi bulutlarin igine gi-
rince, yer neresi gok neresi belli olmamaya basgl-
yor artik. So’nun ucagl muson bulutlarinin kopiik-
li dalgalar1 arasina gomiiliiyor, kayboluyor. Aym
bulutlar halka halka Luong’un yiiziinii gerceveliyor-
lar, o kadar yakin ki onlar, Juong’la aralarinda
sadece kabin penceresinin cami var. Insanin sonsuz
olarak boyle ucup gitmesi, bu bembeyaz diinyanin
icinden cikmay1 hi¢ aklina getirmeden, boyle, mesa-
feleri asip asip gitmesi ne giizel sey olurdu... Ama
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Mig, sivri burnuyla o beyaz bulutlarin tavanim de-
lip geciyor iste. Duong’un ucag: masmavi ve giinliik
giineslik bir gok genisliginde buluyor kendini. Yiik-
seldikce yiikseliyor. So’'nun aygit1 asagilarda; tu-
haf bir kayik gibi, elmastan bir kayik gibi, hic bir
engele raslamadan maviliklerde kayip duruyor.

Daha da yiikseliyorlar. Luong’'un basinin is-
tiinde yaman bir mavilik, kirisiksiz, ¢izgisiz bir gok
maviligi. Ucagimin altinda ise alabildigine bulutlar,
kat kat olmus bulutlar, titreyen bir 1silt:1, bu sisler
okyanusunun iistiinde bir giimiis ¢izgi, daha uzak-
ta bir ada. Bir sessizlik, bir 1ss1zlik goriiniimii igin-
de uzak bir diinya, uzak, zamanin disinda.

Luong, yanim arkasim gozliiyor. Bunu yapar-
ken tabil 1s1k oyunlarina fazla dalip dikkatini ko-
reltmiyor. Ama icindeki o siirekli coskuyu, o duru:
alevi de yitirmeye calisiyor. Kendi reaktorii vuvv
vuvv diyor durmadan, ormanda riizgarin cikardig)
ses gibi. Cevresindeki biitiin renkler, biitiin tiipler,
biitiin borular, biitiin diigmeler, biitiin kadranlar
kendisiyle Mig’i arasina serilmis baglard1 sanki, si-
nirler ve kandamarlar1 gibi kendisini ucagina bag-
liyordu. Ve Mig, ne soOylese dinliyordu, en ufak-
isaretini anhyor ve ona gore hareket ediyordu.

-— 24, sen misin? Burasi 22. Benim arkamdan
sola doneceksin. (So’nun sesi bu.)

— Sola doniilecek, peki.

Altta, So’'nun ugag1 bir daire ciziyor ve yere
inmek icin pike ediyor. Luong da ayn1 manevrayi

yaplyor.

Tam bu sirada birlik kumandaninin aceleci se-
si cinhiyor kulakhlklarda. Daha so6zlerini tam anlaya-
madan Luong, Kien’in ses tonundan yeni bir seyler
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dondiigiinii kavramisgtir.

— Ejder Sehri! Ejder Sehri! Bir karga! Bir
karga!

Kien’in verdigi bu sifreli mesajin arkasinda asa-
gidaki arkadaslarnnin heyecanli heyecanh neler ko-
nustuklarim anliyor Luong.

— Asagida! Yaliyarin tam iistiinde!

— Cabuk olun, kaybolacak!

— Amma da ciiretli, hiyara bak!

— Ejder Sehri! diye bagiran Kien'in sesi obiir
giiriiltiili konusmalar1 bastirnyor. Sola don, 220.

— 220, peki.

So’nun cevabi, topraga bagh radyosu araciligi
ile Luong’a erigiyor. 1ki Mig de tam gazla calsi-
yorlar. Artik normal alistirma kurallar1 s6z konusu
degil. Topraktakilerin fikrini kavramislardi. Diis-
man ucaginin doniis yolunu kesmek s6z konusuydu.
Belki de bir gozlem ucagiyd: bu, dag zirvelerinin hi-
zasim alcak bir ucusla izliyordu.

So ve Luong, diizenlerini muhafaza ederek bu-
lutlarin icine dahyorlar. Onlerinde, surda burda,
birtakim yesil doruklar, gok tavanina dogru sivri-
len birtakim uglar. Ve kanatlarinin altindaki top-
rak parcasi: Bati. Bu tiftiklenen, didik didik olan
pamuk beyazhig i¢inde kendilerine pusu kurmus ne
kaya sivrilikleri, ne korkun¢ daglar var kimbilir.
Diisman buralardan sivisabilirdi. Ama bugiin bas-
ka bir durum var ortada. Diisman ucagi, bugiin cok
asagilara, biitiin manzaray1 orten bulut kitlelerinin
icine girerek kendini tehlikeye atmak istemezdi her-
halde.

— 24, durumunuzu inceleyin.

Oynasa oynasa su Yyiizeyine ulasan iki balik
gibi, Mig'ler de aralarindaki mesafeyi bozmadan
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birbiri ardisira giinese cikiyorlar. Asagida bulutlar
dagiliyor, tepelerin cizgilerini, siislerini 6rten oOrtii-
ler kalkiyor yavas yavas. Nerdeydi acaba su hay-
dut ucak? Onu nasil diisiirmeliydi?

— Ejder Sehri! Hedef oniiniizde, 12 kilometre

— 12 kilometre, peki.

So’nun sesinde metin, net bir ifade var.

— Ejder Sehri! Silahlarnmz1 kontrol edin.
Dang hoang. Nasil gerekiyorsa Oyle. Diisman1 yok
etmeye hazirlanin!

(Thuan'in sesiydi bu).

Canla basla ucusa devam eden Luong bir ya-
yin kirisi gibi gergin hissediyor kendini.

Yeryiiziiniin mesajlar1 devam ediyor:

— Ejder Sehri! Sola dikkat! Yesil sinek. Yiik-
seklik 4200 metre.

Iste orda! Yufka bulutlar arasinda bir kaybo-
lup bir goriiniiyor; iste simdi Luong’un ug¢aginin
tam altinda! Iki tiirbo-reaktérii var. Dag dorukla-
rinin hemen hizasinda ucuyor. Bizim kendisini far-
kettigimizi anlamis gibi. Kanadi iistiinde déniiyor,
tirlii tiirli oyunlar deniyor, daracik ve karmaka-
risik vadiler arasina dalarak kacip gitmenin yolla-
rinl ariyor.

— 22, burasi 24. Yarim tur yap. Destek duru-
munu al.

(Luong bu, So’ya soyliiyor.)

— 24 hiicum etmek istiyor. Cevap veriniz.

— Tamam. Pike edin! Tamam!

Luong, yardimec1 haznesini lacka edip Ameri-
kan ucagina dogru pike ediyor, onun sirtina gidig
bir cehennem atesi yagdirmaya basliyor. Kirmiz
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nokta dizileri, sikilmis demetler halinde havada
uguyor, diisman ucaginin sag kanat uglarina isabet
ederek gokyiiziine beyaz simsekler sagiyor. Sonra,
Luong birdenbire dogruluyor zikzaklar yaparak gi-
den hasmini geciyor, goz kapayip acana kadar ge-
cen bir siire iginde, So’nun ucgaginin kendisini ko-
rumak icin dondiigiinii goriiyor.

Ah, simdi bir R.B. 66, elektronik bir go6zlem
dleti olacakti ki. Ne degerli bulustur o alet. (Su
yesil sinek de nereye gitti acaba?). Mig, keskin bir
haykirigla doniiyor ve ikinei bir dalis yapiyor.

So’nun sesi:

— 24, yiikseklige dikkat! diyor.

Asagidan da su mesaj geliyor:

— Ejder Sehri! Acele et! 24, yaklas ve ates
et!

Luong siirekli pike halinde. Mavi zemin iistiin-
de beyaz yildizli Amerikan bayragini cok giizel se-
ciyor. Johnson’'un kirli sar1 rengi ikinci bir defa
karsisinda biiyiiyor ve goriis aynasin1 tamamen dol-
duruyor. Luong, ezercesine basiyor tetige; icinde
yere devirmek istedigi bir adamin ensesini sikarmis
gibi bir izlenim var. Kizil cizgiler, kalin ve uzun
gozlem ucaginin burnunu ve kanatlarim1 buluyor.
Mikaymis, madenmis, Johnson’un iistiinde ne var-
sa havaya saciliyor. Yan yariya govdeden ayrilmis
bir kanat iviec kopuvor, ve Amerikan ucgagi alevler
icinde, duman piiskiirerek, daglara diisiiyor.

— Yaniyor! diisiiyor! Bir parasiit!
So’nun c¢igliklari.

1. Johnson: Vietnamlilar, biitiin Amerikan ucaklarina
Johnson adini takmislar.
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Luong’un Mig'i bir sahlamyor, sonra tekrar ok
gibi yukarlara yiikseliyor. Once iki ta¢ yapragmn,
sonra bir iiciinciisiiniin gokte acildigin1 gormeye
ancak vakit bulabiliyor.

Ve haykiriyor:

— Ug parasiit! Truong Son, enseleyin onlar1!
Cabuk!

— 24, sola! Ates! Solda, tamam!

So’'nun sesi bu. Luong, So’nun sesini duyar duy-
maz yerinden sicriyor, kolu cekiyor, daha bir hiz
veriyor aygitina. Ucak, biitiin iskeleti titreyerek,
sertge doniis yapiyor. Gerisinde parlak ve uzun hir
leke: bir fiize! Kagip kurtulmasi gerek. Luong, iki
eliyle birden kola asiliyor, omuzlar1 ve sirt1 bakir
bir duvarla ezliyor sanki, gozlerinde binlerce yil-
diz. Mig doniip duruyor havada, oyunlar yapiyor,
hircin bir 1shk iginde. Bulutlar, mavi gok setleri,
doruklar, ormanlar, cilginca halkalaniyorlar Lu-
ong'un cevresinde. Ikinci bir fiizenin pariltil ser-
pintisi de isabet etmiyor. Uzun ve sivri burunlu bir
Fantom ucagimin sag tarafinda beliriverdigini go-
riiyor Luong. Ve hemen yiikseliyor, patlayan bom-
balarin kisa ve akkor halindeki simseklerinden
uzaklagsmak istiyor.

So’'nun Migi durur mu, o da diisman ugaginin
pesine takihiyor; bdylece Nam-Bo’lu mert cocuk,
Luong’u iginde bulundugu giic durumdan kurtar-
yor. Simdi ikisi de demin diisen ucagin yardimina
kosan bu yesil sineklerle kapismak iizere.

Luong, kendi Mig’ini So’nunkinin izine sokar-
ken yeni bir Fantomun gelmekte oldugunu gorii-
yor. Grup basi olacak bu ucak. Onun arkasinda da
iki nokta seciliyor: 1ki ucak daha.
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— 22, sola. U¢ F 4 var.

Her seyi ekip arkadasina haber veren Luong,
diisman ucaklarimin bulundugu tarafa, saga dogru
firhyor. So ise ona destek olmak igin kanadinin
iistiinde bir doéniis yapiyor. U¢ diisman, bu kez da-
ha ihtiyath gibiler, ucus diizenlerini degistirip bir-
birlerinden ayrihiyorlar. Amaglari, Mig’leri cevir-
mek ve onlan ters yonden kistirmak. 1ki grup da
birbirlerinin zayif taraflarinin belirecegi am kolla-
yarak, ates agcmadan gokte bir capraz meydana ge-
tiriyorlar.

— Ejder Sehri! Kirmiz1 Irmak’a! Kirmizi Ir-
mak’a! Harekete geg!

Merkezin inis emri bu. So, emirden Luong'u da
haberdar ediyor. lkisi de diismanla temas: kesip
biiyiik bir bulutun gerisine kayiyorlar. Ama gozle-
ri geride, bir yandan da geride ne oluyor diye ba-
kiyorlar. Ne var ki bu arada Kon-ma'lar da' kendi
aralarinda kararlastirmiglar, onlar da bir anda sir-
ra kadem basiyorlar.

Diisiiriilen ucaktan yiikselen simsiyah duman
siitunu ta uzaklarda bir orman setinin arkasindan
goriiliyor hala. Parasiitle atlayan Amerikallarin
yeri daha iyi belli oluyor boylece. Pilotlar yere in-
miglerdir, belki de halk milisleri tarafindan yaka-
lanmiglardir bile.

1. Birlesik Devletler Hava Kuvvetlerinin Fantom tipi ucak-
larina Vietnamlilar kon-ma diyorlar; kon-ma'nin sozliik
anlanu da aymdir: hayalet.



III

Kimin aklina gelirdi ki Luong giiniin birinde
kiiciik kizkardesiyle tekrar goriisecek. Hem de Kiy6
Son’da.

Izin almisti. Cok yakiel bir 6gle iistii yola cikti.
Yirmi kilometreden fazla tutan bir mesafeyi, dii-
zenli bir ritm icinde pedal cevirerek asti. Bir firin
sicag1 vard1 cevrede. Luong girtlagina kadar kirmizi
renkli toza topraga batmisti. Yol deseniz, giinesin
alavinde titreyen bir yol.

Aksama dogru, giinesin egik gelmeye baslayan
1siniar: altinda dagin eteginde agachkl tepeler ara-
sinda parildayan bir su gordii uzaktan. Kiyo Son...

Yapma gol, biitiin manzaray! degistirmis. Ama
Luong, yere kapanmis bir fil profili ¢izen bu tene-
leri, yar1 egimli araziye dagilmis kuliibeleri cevre-
leyen bu dikenli agacciklarl, bu bambu c¢itleri c¢ok
iyi biliyordu. Eskiden, su tepenin iistiinde, yola
hakim yerdeydi ev.

Vaktiyle annelerinin belki siginacak bir yer bu-
lurlar diye kendilerini bu bdlgeye getirdigi giinler-
den beri ka¢ y1l gecmis: on bes yi, on alt1 yil. Lu-
cng o siralarda on iki yasindaydi, Dao ise yedisine
basiyordu. Koy halki onlara bambudan bir kuliibe
yapmalar: icin yardim etmisti: icine bir dikis ma-
kinesi yerlestirilecek, ayrica bir ahir bdlmesi yapi-
lacak kadar genis bir kuliibe. Ne yazik ki orda c¢ok
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¢ok bir kere kutlama toreni yapabilmislerdi. Lejyo-
nerler gelmis ve her seyi degistirmislerdi... Luong,
z0zlerini tepelerin yumusak cgizgilerine dikiyor. Unu-
tulmus ne goriintiiler saklh onlarda.

O giinlerde bu kel topraktan ne ahnabilirdi ki?
Cakillar, an taslan arasinda, suraya buraya serpil-
mis sivri yaprakh bir iki ot kiimesinden baska ne
yetisiyordu ki? Bir iki manyoka ekebilmek icin,
insanin, kollar1 durana kadar yeri capalamasi, kaz-
mas! gerekiyordu.

Gri toprak cok kati1 olup fayans kiriklarim ha-
tirlatir sekilde gatlak catlakti. Luong bu koéylerde-
ki eski yasantis1 sirasinda her giin karsi karsiya
geldigi achgin yiiziinii unutmamsti. Bir damla su
bulabilmek i¢in uzun bir mesafeyi katetmek gere-
kirdi. Piringler solmus, kurumus olurdu, kat1 top-
rakta ¢irpimip dururdu. Kadinlann iistiinde bir don-
dan baska giyecek yoktu. Evet, gercekten de boy-
leydi durum... Sik sik annesini ziyarete gelen So
teyzeyi hald hatirhyor. Yiin doért mevsiminde de
ayn seyi giyerdi So teyze: Viicudiiniin iist kismin-
da gdgiislerini orten koyu renkli bir bez, ayaginda
on yerinden yamah bir don. Ogle vakti pirincten
donerken eve ugrar ve icecek bir yudum su isterdi;
sirt1 ciplakti, giinesin altinda kala kala tabaklanms
gibiydi, yanmist1 sanki.

Cok, cok degismisti Kiyd Son. Hele o gol, gok-
yiiziinden diismiis gibi bir seydi.

Ogrenimini uzaklarda, dost bir iilkede yapar-
ken, Luong, Nhan Dan yayin organinin bir sayisin-
da yeni barajin acilis haberini okumustu. Bugiinse
onu gozleriyle goriiyor iste. Ve bir tiirli bakiglarim
ayiramiyor ondan.
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Pirinc tarlalar1 suya doymus. Bir kanallar di-
zisinin meydana getirdigi su aginn iistiinde kugu-
larin yiizdiigi goriiliiyor. Kizlar goriiyorsunuz, pan-
talonlarinin pacalar1 iyice kivrilmis, omuzlarinda
silah, bir gidip bir geliyorlar; elleriyle iterek siir-
diikleri aletlerle otlann kesiyorlar, temizliyorlar.

Bambaska bir hayat gelmis buralara. Cakilh
tepelere bile, onlara bile, yumusak yaprakecikla-
riyla yollara kadar inen sandal>agaclar1 dikiimis.

Gol bir geniglik kazaniyor. Parlak bir ayna, ve
bulut golgeleri. Baraj, goklere yiikselen bir duvar
gibi sarp. Bir ugta tugla yiginlari, harap olmus, yi-
kilmis bazi evler: gecen yilin besinci ayinda yapilan
Amerikan hava baskinindan kalan izler bunlar.
Radyodan 6grenmisti bu baskin1 Luong. Ama nasil
lizilmiistii. Bir haftayr nasil kaygilar, sikintilar
icinde gecirmisti. Neyse ki bir hafta sonra Dao’dan
bir mektup alabilmisti: Bir seycik olmamisti Dao’-
ya; kendisinin de bebegin de saglgi yerindeydi.
Her zaman el degmemis oldugunu yaziyordu kizkar-
desi sakaci bir ifadeyle; sonra da hemen ekliyordu:
tipki Kiyo Son baraji gibi.

Tam burada bir F 105 diisiiriilebilseydi, burnu-
nun iistiine olmak iizere goliin kiyisina pike ederdi
herhalde... Bir giin Luong’un ucus ekibi Tayland
taraflarindan gelen bir diistnan ucagini kovalarken
bu bolgenin iistiinden u¢mustu. Kiyd Son, bulut
setleri icinde goriiniip kaybolan yesil kodylerle siis-
!ii binlerce tepenin arasinda kaybolmus ufacik bir
noktadan ibaretti.

Diisler kurarak, yiiriiyerek, yolun orasinda bu-
rasinda evi arayarak vakit geciren Luong, kizkar-
desinin evini ancak aksam inerken bulabildi. Bir eli
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bisikletinde, yamacin iistiine geldigi zaman kiigii-
ciik koyii tanidi: ilerde iki tepe arasina dagilmig
bes on kuliibe.

Yash bir kadin kapisinin 6niinii  siipiiriyor.
Otede yanan bir siipriintiiniin bol ve koyu dumani.
Luong ona yaklasiyor, ufak tefek ihtiyarcik yerin-
de dogruluyor, gen¢ adam siiziiyor, inceliyor; son-
ra yine isine doniiyor. Luong, kadimin kulaklar:
belki agir isitiyordur diye sorusunu tekrarlyor:

— Affedersiniz ninecigim, Ci Kua’nin evinin
nerde oldugunu sdyler misiniz bana?

— Hangi Kua'ymis bakalim bu senin dedigin?

Yash kadin nihayet siipiirmeyi birakiyor. He-
men hemen kapanmis gibi goriinen cekik gozleriyle
Luong’u yeniden bir siiziiyor. Aslinda oyle tama-
miyle sagir denemez. Tepeden tirnaga inceleyip du-
ruyor bu ne idiigii belirsiz yabanci1 adamu.

— Thua Kii!l diye iisteliyor Luong. Yegeniniz,
ailesinden birini amyor. Yegeninizin bir kizkardesi
var, Ci Kua’'nin evinde olacakti, onu ariyor.

— Ha!.. (Kocakarinin bakislar1 daha bir kes-
kinlik kazaniyor). Yani, senin kizkardesin mi oluyor
bu kiz?

— Evet. Benim kizkardesim. Adi1 da Dao.

— Sunu desene. Simdi o tarladan donmiistiir.
Bebegini almak igin kooperatif kresine ugramistir.
Birazdan gelir. Iceri girsene.

Yash kadin bir kere daha bakiyor yabancinin
yiiziine, bakiginda ufak bir nese piriltis1 var.

— Kizkardesin ne zamandir hep seni bekliyor.
Ama sana gore belki de kisadir bu kadar zaman.

1. Thua Kii: yashi kimselerle konusulurken sdylenen saygi
sOzii.
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Luong bisikletini bir iki agag¢ dikili olan avlu-
ya koyuyor. Ihtiyar kadin, kambur kambur, o nere-
ye giderse ardindan geliyor.

— Kimbilir ne kadar toz yemissindir yollarda,
ha? Dinlen biraz. Canin tiitiin icmek istiyorsa ko-
sedeki bakkaldan aliriz. Bizim evde sadece kadin-
iar var. Bu yiizden tiitiine de, caya da pek yiiz ve-
ren yok aramizda. Bende biraz vuay! var, istersen
vereyim.

— Kalsin simdilik. Oglunuz tiitiin kullanmadi-
g1 gibi boyle seyler de i¢miyor.

— Hani sana bir seyler ikram etmis olayim de-
dim de, ogulcugum... Biliyor musun, ne elde var ne
ayakta. Sende kibrit var mi? Varsa birkag tane
versene bana. Koz atesi iifleye iifleye imanim gev-
redi. Oyle yalmzim ki burda, biitiin giin. Senin Dao
hanimefendi sabahleyin agzina iki lokma piring ati-
yor atmiyor, sonra hemen bebegini aldig1 gibi or-
tadan kayboluyor, td4 aksama kadar. Benim Kua
desen, o da Oyle; o6gleye dogru bir ugrar, sonra
gider ve bir daha ancak gece yarsi gelir  Gelinim-
dir o benim. Kocasi bir santiyede marangoz, Viet
Tri sehri kadar uzak bir yerde ¢alisiyor... Bak, kiz-
kardesin evin su kisminda oturur. Ne zamandan be-
ridir birbirinizi goérmiiyorsunuz?

— Yedi yili gecti, Thua Kii. Yabanc1 iilkelere
gitmistim, okumak icin...

— Biliyorum biliyorum. Oyle uzak bir yerlere
gitmistin ki anneni 6liim ddseginde son bir defa da-

1. Vuay: Koyliiller arasinda cayin yerini tutan tadi buruk
tir bitki. Cok ucuzdur. Ama cay zevkini vermekten de
uzaktir tabii.
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ha gorebilmek igcin donemedin. Dao sOylemisti bana
bunu. Bdyle merhametin de...

Ihtiyar kadin burda yine Luong'a déniiyor, yii-
ziine bir defa daha bakiyor. Ve dissiz agz1 kocaman
bir giilimseme ile agiliyor:

— Ne kadar da benziyorsunuz.

Dao’nun odasi. kuru ot daml, ii¢ kisimh kulii-
benin sonradan yapilmis ek béliimiindeydi. Pencere-
nin oniine dort kose olmayan tahta bir masa kon-
mus. Bu masanin iistiinde sunlar var : bir termos,
ici bosalmig siit tozu kutulari, plastik bardaklar,
cocuk sahibi kadinlar igin gerekli baz1 esya. Kitap-
larin iistiine konmak icin kiiciik bir hindistan ce-
vizi biiyilkliigiinde parlak bir giillecik. Ah, evet, bir
goyav bu!. Karsida bambudan yapilmis bir kamp
yatag, iyi yapilmis bir denk ve ufak bir valiz var.
Bir de kivrilmig bir 6rtii. Demek herhangi bir hare-
ket ihtimaline hazir bulunuyor Dao. Odada baska
bir sey yok.

Kapinin cercevesi icinde durup oday: seyredi-
yor Luong. Calar saatin tiktaklarindan bagka ses
vok. Bir siirii ayrint1 ¢oziililyor, duruluyor yiiregin-
de. Demek boyle bir yasantis1 var kizkardesinin...
Birden bir giilimseme geliyor dudaklarina, bolme-
ye dayanms tiifegi goriince. Figeklik de gelisigiizel
bir sekilde yatagin iistiine atilmis.

— Agabeyim gelmis! Tanrim!

1. Goyav: Vietnam halkinin, Amerikalilarin C.B.U. pargali
tombasinin son tipine verdikleri ad. Bir bomba pake-
tinde iki ili¢ yiiz kadar patlayici bilya bulunmaktaduir,
bunlar patladigl anda bir adam boyu yiikseklige 90000
ufak bilyacik sagmaktadir. Sonrmiis bir «goyavs var Dao’-
nun masasinda.
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Daracik sokaktan Dao’nun sesi geliyor, sasir-
mis, afallars.

Luong avluya dogru segirtiyor. Iste Dao. Co-
cugunu kucagina almig, sagirmis bir halde yoldan
kosarak geliyor. Yanaklar1 sevingten al al olmus,
kansik kiakiillerinin arasinda, alninda, ter damlala-
ri.. Annesinin omuzunun ardinda gozlerini yuvarlak
yuvarlak aciyor bebek.

Dao agabeyine bakiyor. Dudaklarinda bir giil-
me istegi. Gozleri dolu dolu. Cocugu sirtinda. Avlu-
aun ortasinda cakilip kaliyor.

Luong kollarini uzatiyor:

-— Gel bakalim dayna, diyor.

Ufacik yavru dayisinin cebindeki dolmakaleme
sarihiyor. Gen¢ adamun saglarini ¢ekistirmeye bash-
vor, ata biner gibi onun omuzlarina binerek keskin
cighklar atiyor. Bir korku ya da cekinme belirtisi
gostermiyor.

— Uslu dursana, Son, diyor Dao cocuguna;
sonra ekliyor: sen onunla oynayadur, ben de su pi-
rinci atese vereyim.

— 1Iste bu fikrin harika! Cabucak bir seyler
ver bana. Ciinkii agliktan 6lmek iizereyim.

Luong, cantasindan agac¢tan yontarak yaptig
ucag: cikariyor. Dao giilmeye bashyor. Gozleri hala
yasli.

— Esash bir yemek yiyeceksin diyor agabeyi-
ne. Senin icin besleyip durdugum kocaman bir ta-
vugumuz var.

Catinin cikmasinin altinda, disarda yediler ye-
megi. Dao oraya bir ortii sermis, yemek tepsisini de
onun istiine koymustu. Mutfakta yanan ve dalga-
lanan bir ates...
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— Su yashh hamima da biraz tavuk versen iyi
olacakti, dedi Luong.

— Demin yaptim o igi. Gel gel, su cocuktaki
poza da bak. Gel kucagmima yavrum. Uykusu geldi.

Petrol lambasimin yaninda yedikleri bu rahat
yemzk, Luong'u hatiralar igine atiyor, annesi ve
kizkardesiyle beraber yasadig: eski giinlere gotiirii-
yor. Soyle bir petrol lambasimin 15181 altinda otu-
rabilmesi i¢cin aradan kag¢ yilin gecmesi gerekmisti.
Zayf 11kl, belirsiz, giicsiiz bir petrol limbasi bu.

Dao durmadan agabeyinin tabagim dolduruyor.
Kendisi heniiz iki lokma bile yemis degil. Luong'u
seyretmek onu doyuruyor sanki.

Aradan gecen bunca yil onu daha giirbiizlestir-
mis; daha da erkek biri olmus. O yetisme cagindaki
hizhh jestleri kalmamis. Kendine giivenen bir hal
gelmiy iistiine. Ama dudaklarindaki anlam hemen
hemen hi¢ degismemis, on dokuz yirmi yasinda he-
niiz evden ayrilmamigken nasil bir yumusakhk, bir
sevgi, bir tabiilik okunurdu bu dudaklardan, iste o
ifade hep aym kalmig. Dao i¢in, Luong hem tanri-
lasmig, kendinden korkulmasi gereken bir agabey-
di, hem de beceriksiz, kendisiyle ugrasilmasi, yar-
dim edilmesi, gozetilmesi gereken bir kiigiik kardes-
ti. Agabeyi ile gecirdigi giinlerin biitiin izlenimleri
boyleydi onun iizerinde. Simdi Dao tepsinin ucunda
oturmus Oylece duruyor. Elinde cubuklar var: ta-
bagi bosaldikca Luong’'un oOniine yeni bir parca ta-
vuk koymak icin hazir bekliyor.

— Kocanin arada sirada sizleri gormeye geldi-
gi oluyor mu?

— Eskiden, asag1 yukar1 her ii¢ ayda bir ge-
lirdi. Ama Kuzey bombardimanindan sonra hic ge-
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lemedi, bir yi1l kadar oluyor. Igleri ¢ok. Sonra, yol
da fazla uzak.

— Hep Vinh-Linh’de!, sinir muhafaza birlikle-
rinde mi cahsiyor?

— Evet. Ashinda normal olarak bu yil kendini
buraya tayin ettirmesi gerekiyordu. Ama o dedigim
biiyiik bombardimandan sonra kim kendi yerini
onunkiyle degismek ister ki?

Alcak sesle konusuyorlar. Bebek, Dao’nun diz-
lerinde, uyuyor. Luong bir yandan karnim giizelce
doyuruyor, bir yandan da oniindeki manzaray: sey-
retmeye doyamiyor: kizkardesi ve onun g¢ocugu.

Ayrildiklar1 sirada Dao heniiz on bes onalti
yaslarinda bir kizdi. Onun annesine ne kadar ben-
zedigini farkeden Luong bir titreme ani gegirdi: yiiz
cizgileri, bakisi, kirpiklerinin kivrikhigi, durusu,
omuzlarimin giizelligi... Her seyiyle, her seyiyle tip-
k1 annesiydi Dao. Evet Dao, cok eski giinlerdeki,
Luong’un heniiz kendini bilme c¢agina girdigi giin-
lerdeki annesine benziyordu: su aksam vaktine ka-
dar Luong'un belleginde hayali kalmis olan bir kadin,
cicek gibi taptaze bir kadin.

Birden babas1 da geliyor aklina; bir gece ba-
bas1 sirtiistii uzanmig, kendisiyle oyunlar oynuyor,
onu karninin iistiinde ziplatarak ata binme talimle-
ri yaptiriyor; annesi de orda, o da yanda oturmus
onlarin bu haline bakip bakip kahkahalarla giiliiyor,
ama nasil giiliyor, sanki tikanacak, bogulacak. Bu
anidan ¢ok uzun bir siire sonra, Luong herseyi an-
layacak bir yasa geldikten sonra, babasi artik yok-
tu. Bugiine kadar, ondan kendisine ani olarak sa-

1, Vinh-Linh: Kuzeyde, tam 17. enlem dairesinin gectigi
nokta.



GOK CEPHES{ 45

dece bir iki kiiciik fotograf kaldigim1 sanardi.
Annesinin o aksamki kadar mutluluk iginde
giildiigiine hi¢ bir zaman tanik olmamisti.

Lambanin 15181yla ayr bir giizellik edinmis ya-
naklarinin bu tazeligiyle, bu meyvalar gibi parlak,
dipdiri gozleriyle, bu acik almyla Dao’yu gormek
icin bugiinii beklemesi gerekmisti... Luong’un bugii-
ne dek anlayamadigi, kendisini diislerin esiginde bi-
rakan, sefkat ve acima dolu annesinin biitiin haya-
tin1 yeniden gormesi igin, cizgileriyle hi¢ bir fela-
ketin engel olamiyacag1 baz1 sirlar1 veren bu yiizii
gormesi gerekmisti.

Bir motor sesine kulak kabartiyor Luong.

— Bu bizim yeni soyma ve ufalama makine-
mizdir, diyor Dao. Onceleri, giiniin bu saatlerinde
her evde tuhaf bir faaliyet icinde olurdu biitiin ka-
dinlar; yemeklik pirincin ya elde cekilmesi ya da
havanda doviilmesi gerekirdi. Biitiin giin ¢ahsip di-
dindikten, yorulduktan sonra bir de evde bu isle
ugrasmak zorunlulugu vard:; ciinkii aksam yemegi
icin bir tencere dolusu pirincin soyulmasi, beyaz-
lanmas! ldzimdi. Yeterince beyazlanmamis bu piring
yiiziinden birbirine giren, kavga dalas eden nice ni-
ce kar1 kocalar gordiim. Simdi is kolay, bir hao pi-
rinci bir yen karsihginda atiyorsun makineye, ta-
mam. Sonra, kepegi de kirig1 da aym fiata almaya
hakkin var.

Bebek uyudu. Dao kardesinin yanina oturmaya
geliyor, yaninda Kua ve o yash kadin da var: cay
icecekler. Kua giizel tenli bir koylii kizi, Dao’dan az
daha genc. Ensesinde igneyle tutturulmus uzun sag-
lar1 serbestge, dalga dalga, sirtina iniyor; tarlalar-
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da calisan kizlarin sa¢c modas: boyle simdi. Dao’-
dan sonra geliyor, ve teklifsiz bir sekilde oturuyor.

— Herhalde, diyor, bu aksam ananas satan kiz
¢ok memnundur.

— Hangi ananas satan kiz?

— Bu ikimiz arasindaki bir sirdir. Ogrenmek
1sterseniz Dao’ya sorun.

Kua, kirpiklerinin ardindan delikanhy: siiziiyor,
sonra karar vermis gibi:

— Izin verirseniz size bir soru sormak istiyo-
rum, diyor. Bizim ucaklarimizi yine bizim kendi
adamlarnmz m1 kullamyor hep?..

Luong giiliimseyerek karsilik veriyor:

— Kendi adamlarimiz kullanmayacak da kim
kullanacak ?

— Tabil tabii, dyle aslinda. Ben de biliyordum
bunu, ama bir de size sorarak bu bilgimden iyice
emin olmak istedim. Ne miithis sey degil mi? Biri
var, 6gretmen, hem de ortaokul ogretmeni oldugu
halde tepkili ucaklar1 kullanabilmek i¢in ¢ok iri ki-
yim, cok uzun boylu pilotlar gerektigini ileri siir-
diiydii; giiya boyle iri pilotlar ucagin icinde yata-
rak alirlarmis emirleri. Dao, sen de hatirhiyorsun,
degil mi, hani mayista bir korsan ucag diisiiril-
miistii. Yiiz kiloluk bir izbandut cikti icinden, bir
crangutan kadar da boyu vardi. Demek, bizimkiler
de bu ucaklar1 yonetebiliyorlar. Cok giizel bir
sey bu!

Luong giiliiyor:

— Biz sadece ucus isini yapiyor da degiliz, ha-
va alanlarinda yapilmasi gereken ne kadar is varsa,
onlar da hep bize ait. Makinistler, miihendisler hep
yurttaglarimiz bizim. Seyi bilseydiniz...

— Gegen yil bizim Mig’ler buranin iistiinde bir
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ucus yaprmglard: ya, ¢cok kimse bir yerlere kapanip
saklanmisti, kimileri de yukar: ates etmekten bah-
sediyorlardi. Ama simdi Oyle degil, ahsti herkes:
En ufak giiriiltiiden herkes bizimkilerle Johnson’-
lar1 ayirabiliyor... Ne biiyiik bir sanssizlik, bugiin
bir toplantida bulunmam gerek. Oziir dilerim, siz-
den aynilmak zorundayim

— Neymis bu toplant1? diye sordu Dao.

— Kooperatifteki tiiketim maddelerinin bolii-
siilmesi hakkinda tartisma var. Gece yarisina kadar
siirer.

Icerden yash kadinin sesi duyuluyor:

— Daha gitmedin mi Kua?

— Gidiyorum biiyiik annecigim. Siz uyuyun.
Gec donecegim ben.

Kua'min saf sorular Luong’u eglendirmisti.
Us'te anlatilan bir hikidyeyi hatirlatt1 bu ona. Bizim
ucaklarin heniiz bir iki ugus denemesi yaptig1 giin-
lerdeymis. Atis diizeni icindeki goniillillerden mey-
dana gelen bir birligin 6niinden pilotlar1 tasiyan bir
kamyon geciyormus. Ugak alaninin hemen yakinin-
da bir yerde. Birden bir kiz bagirmaya baglamis:
«Kardesim! kardesim orda!»

Kamyonda bulunan arkadaslardan biri sormus:
«Kiminle konusmak istiyorsun? Ne var?» Sonra
herkes kahkahalar arasinda birbirini gostermis:
«Goriiyorsun ki biitiin pilotlarin hepsi de bizden.»

Dogrusunu sdylemek ldzimsa Luong’un kendisi
de iisse ilk geldigi giin, kirmiz1 zemin iistiine altin
yildizh Vietnam bayragim tasiyan ucaklarin icin-
de kimbilir kac kere yabanc! iilkelere ugus yapmis
avcl pilotlarim goériince bogazinin tikanmir gibi oldu-
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gunu hissetmisti. Belki de o sirada yalniz olsayd: ya
oturur bir cocuk gibi hiingiir hiingiir aglar ya da se-
vingten ziplamaya baglardi.

Derin bir sessizlik iginde ev. Dao, lambanin ya-
nina oturmus bir ceketi onarmakla mesgul. Simsi-
yah gecede avludaki agaclarin hisirtis1 ve soyma -
ufalama makinesinin boguk ve diizenli sesi isitiliyor.
Agilda Okiizler inekler. Kuliibenin arkasinda bir
hayvan sivrisineklerden korunmak igin pufluyor,
ayak degistiriyor boyuna.

— Eskiden, diye anlatiyor Dao, yasli anneci-
gimin babami1 o kadar sevebilecegine hi¢c inanmaz-
dim. lyice ¢Oktiigii giinlerden birinde sbyle demisti
bana: «Ne zamandan beridir onun yanina gitmek is-
tiyordum. Artik miimkiin olacak bu. Ikiniz de bii-
yiidiiniiz.»

Oliimiinden sonra, yanindan hi¢ ayirmadig:
cantasim1 a¢tim. Babamin Isyan'dan sonra Giiney
Yiiriiyiisii! icin orduyla birlikte gittigi giinden beri
kendisine yazdig: biitiin mektuplar bu cantada sak-
lanmigt1.! Diisiin, bir tekini bile kaybetmecden hep-
sini muhafaza etmis bu mektuplarin. 1k mektup-
larin tarihleri bizim dogumumuzdan 6nceye rasl-
yor. Bir de fanild gdomlek vard:i torbada, on yerin-
den yamali. Ve bize gosterdigi fotograflar.

— Yapilmasim istedigi bir sey soyledi mi?

— O zaman yazmgtim sana; sOyle dediydi:
«Babamz hi¢ unutmayin. Memleketin birligi yeni-
den kurulunca Giineye gidip mezarini muhakkak zi-

1. «Giiney Yiiriiyiisiin Fransizlarin Saygon’a ¢ikisindan son-
ra, 1945 Ekimi sonunda yapilmisti.
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yaret edin.» Bana oyle geliyor ki annem, babamin
mezarini buraya tasimamiz: istiyordu.

— Korkarim gec¢ olacak bu... Ama, Kuzey de
Giiney de ayn1 yurt toprag: degil mi?

— Ben babamizin Giineyde yattig1 yeri
bir giin 6grenirsem, onun mezarindan bir parca
tcprak alip annemin mezarinin iistiine serpmek is-
terim.

Sessizce diisiinceye daliyor ikisi de. lyice cami
sikilan Luong sOyle diyor kendi kendine: «Ne ah-
mak, ne beceriksiz adamim ben... Onun aklina gel-
mese diinyada diisiinmeyecektim bunu».

Kizkardesinin babasindan bahsederken hep
ong kii lafim1 sdylemesini ¢cok tuhaf buluyor Luong
Ciinkii babalar1 6ldiigii zaman ¢ok genc bir adamdi.
Biitiin fotograflarinda yirmi besinde, hadi bileme-
din yirmi yedisinde goriiniiyordu. Yani Luong’un
simdiki yasinda. Annesi, gen¢ kocasinin bu hayali-
ni son giiniine kadar muhafaza etmisti... Bir an,
Luong, annesinin biitiin hayatim1 gozlerinin ©niine
getiriyor; fedakarlklar, yoksunluklar, sessiz bir
caba.

Boyle bir hayata katlanmak igin ask ve cesa-
ret lazimdi elbet. O siralarda binlerce Vietnamh
kadin ayni hayat: yasamiyor muydu? Simdi de, Dao
gibi, eski giinlerindeki annesi gibi, binlerce geng
kadin aym yiikii tek baslarina siiriiklemek zorunda
degiller mi? Yorgunluklardan, hatiralardan, asktan
ve giiniibirlik kaygilardan meydana gelen o yiikii?
Ayn1 hesap...

Luong basini kaldiriyor ve kendisine giiliimse-
yerek bakmakta olan kizkardesginin gozleriyle karsi-
lasiyor.
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— Ne diyorum biliyor musun: ters bir sey ol-
du. Gegen hafta gelmis olsaydin, Tuyen'e de rasla-
mig olacaktin burda. Biitiin bir giinii benim yanim-
da gecirdi. Bence, bisikletine atla sehre kadar in,
orda saat 2 trenine bindigin gibi sabaha Hanoy’da
olacaksin. Yarin Pazar nasil olsa. Tuyen serbesttir
yarin.

Luong bir kahkaha atti:

— Ama boyle acele etmeye liizum yok sanirim.

— Nicin olmasin? Kimbilir bir daha ne zaman
izinli gitkacaksin. Acikca sOyleyeyim, daha iyi bir fir-
sat1 eline geciremiyeceksin. Sonra o kadar iyi bir
kiz ki. Ben bir ay kadar beraber oldum onunla.
Kendime bir kardesten daha yakin buluyorum sim-
di. Yazdiga mektuplar1 okumamis gibi konusma boy-
le. Daha ne kadar giicliikler cikaracaksin kizcagiza ?

— Aklimin kenarindan bile gegcmez bu.

— Oyleyse gidip kendisini gor. Hi¢ olmazsa
bir kere. Cok da giizel bir kiz. Fotografindan daha
giizel. Inan ol. Seni gormek icin de yamp tutusu-
yor.

— Sen de agabeyinin karsi konmaz bir erkek
oldugunu samyorsun galiba.

— Opyle samyorum degil. Basbayag o6yle oldu-
gunu biliyorum. Senin biitiin mektuplarim sakhyor.
Tek bir umudu var: seni bir defa gozleriyle gormek.
Sana simdiden iyice tutkun olduguna inaniyorum.

Luong giildii :

— Ne olursa olsun, Hanoy’a gidemem. Ciinkii
yarin hava alaninda bulunmaya mecburum.

Bir hiiziin geliyor Dao’nun iistiine.

— Goérdiin mii? diyor. Ne olacak simdi? Ihti-
yar bir cocuk olarak oOliip gideceksin bir giin.
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— Simdi de beni yash gostermeye kalkma.
Agabeyin o kadar ihtiyar degil sanirsam.

— Otuzuna basiyorsun yakinda.

— Sonra su da var: ya o bir askerle evlenmek-
te tereddiit ederse? Oyle ya, savas hali bu, ne olur
ne olmaz.

— Dogrusu, biz kizlar1 iyi tanimissin sen.

Luong, kizkardesinin sesinde bir 6fke noktaci-
gmin belirdigini goriiyor, daha acgik konusmaya ka-
rar veriyor:

— 1Isin gercegi, benim kendimi bir yere bag-
lamaya pek niyetim yok. Bu konuda uzun boylu dii-
siinecek vaktim de yok zaten. Sonra, basima bir fe-
laket gelirse arkamdan bir kadinin ac1 cekmesini
hi¢ istemem. Simdi kalkip aska dalmak... Hayir,
hayir, nihayet ben de bir insanim, biinyem c¢elikten
yapimis degil.

— LAf biitiin bunlar! Bunlarin hepsi nazariye!
diye patladi Dao. Yalmz islerinin ¢oklugu bir ger-
cek. S giinlerde bir sabah gelip seni ¢alistigin hava
iissiinde ziyaret edecegim. Ama yalmz basima de-
gil.

— Sen bana asil Kua'yla arandaki sirrin ne ol-
dugunu s6yle. Kimmis o ananas satan kiz?

— Ha! baraj bombardimanindan sonra gecmis
bir olayla ilgilidir bu. O giinlerden bir giin, iki koca
sepet ananas bombasi! yiiklenmis bolge kumandan-
ligina gotiiriiyordum. Yolda birlik seflerinden biriy-
le raslastik. Elimi sikmak igin durdu ve sOyle dedi
bana: «Bravo, ananasci kiz.» O giin bugiin, kizlar

1 Parcal: Amerikan bombalarinin bir tipi. Cok hasar ve-
ricidir. Rengi ve higimiyle bir ananas meyvasinl andir-
dig1 icin bu ad verilmis.
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beni «ananasc1 kiz», «ananas satan kiz» diye cag:-
riyor hep.

— Sen biliyor musun ki bu yaptigin ¢ok biiyiik
bir ciginliktir?

— Hepsi de s6nmiis bombalardi canim. O sa-
bah huyen doix’'in arkasindan gitmek istemistim,
ama tepenin iistiinde orda burda bu sarimtirak mey-
valarin siiriiklenip durdugunu goriince o ana ka-
darki ¢cabam bosuna oldu, ve hemen tabanlar1 yag-
layip kosmaya basladim. Daha sonra, nasil bir is-
lem uygulanmasi gerektigine iyice dikkat ettim. Ii-
kin yalnmz tek bir «<ananas»la denemek yetiyor. Ama
baglar baglamaz bakiyorsun ki biitiin stok eriyip
gitmis!

— Bunlar1 bana yazdigin mektuplarda hi¢ an-
latmadin.

— Yine o giin mitralydzcii oldum. Simdi mit-
raly6z grubundanim... Eh, séyle bakalim, yarin er-
kenden gitmeye sahiden mecbur musun?

Luong basiyla evet diyor.

Ay, felfelek agaclarinin iistiinde. Kiicitk Son,
uykusunda inliyor. Dao kalkiyor, lambay1 odasina
gotiiriiyor. Luong, uzaklara, daglara dogru bakmak-
ta. Birden ufuk yirtihiyor. Gokyiiziinde kizil yildiz
filizleri beliriyor.

Her koseden yiizlerce aydinlik nokta bir ates
mekiginin ipligini géklerde dolandirarak yiikseliyor,
bitisiyor. Bataryalarin giiriiltiisii icinde aver bom-
bardiman ucaklarinin vinlamalar1i  farkedilmeye
kasliyor. Dao kosarak cikiyor evden. lkisi de avlu-
nun ortasinda durup, gecenin icinde, bu savas: sey-
rediyorlar; uzaklarda yapilan ve her an daha sid-
detli olan bu savasi.



IV

Dordiincii takimin alistirma staji sona eriyor.
Gerci diisman ucaklarinin, kurs calismalarini boz-
mak igin yaptig1 akinlar hemen hemen hi¢ eksik ol-
madi, ama bu arada Luong ve Toan'in ekibi de ders-
lerini bitirmis bulundu. Gelecek haftadan itibaren
biz de onlarin ucus yollarin1 kesmeye baslayacagiz.

Bu sabah yeni bir tehlike isaretiyle, pilotlar
isse tasiyan kamyon bir aga¢ kiimesinin altinda
durmak zorunda kaldi. Kien, adamlarini tepenin ete-
ginde dagitti hemen, zikzak durumu aldird: onlara.
Hepsi de kamyondan atlayip kendilerine siginacak
yerler aradilar. Neseliydiler, teneffiis zili c¢almis
¢ocuklar gibi.

Tehlike isareti devam ettikce, celik bashklarini
bir yerlere sokusturdular, ortadan kaybettiler. Sa-
kalasiyorlar, sundan bundan konusuyorlar, birbir-
lerine ¢akmaklar, sigara paketleri gonderiyorlardi.

— Sussaniza canim, ne dendi size!

— Cit yok ortalikta...

— Hey So! amcacik, senin kushanenin onaril-
mas1 bitti mi?

— Cocuklar, barakanin arkasinda bir tilki gor-
diim. Diin aksam, tam yatacagim; baktim, «kiiak -
kilak» diye bagiriyor. Ben, tabii, don gomlek kos-
tum oraya, ama bosuna. Tavuklar1i saydim, bir
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cksik cikti. Kiimesin kapisi da bir sazan balig1 gibi
agzinl1 acmis esnemekteydi.

— Hadi hadi, iyisin bugiin, iyisin. Karinla da
beraber oldun bugiin. Her zaman bdyle miisaade et-
mezler insanin karisiyla goriigsmesine.

— Iste bakin ordalar!

Toan korkuluk duvarin iistiine sicradi. Bir siirii
F 105 uzun giimiis golgeleriyle iistlerinden ucarak
daglarin arkasmna dogru yiikseliyordu. Bombalarin
patlamalar1 D.C.A. toplarinin havlamalarina karisi-
yor, ardi arkas1 kesilmeyen bir giiriiltii ortami ya-
ratiyordu. Toza dumana bogulmus ufukta diisman
ucaklarinin yaptig1 atilimlar sineklerin ugusvnu an-
diriyordu.

— Bir fiize! Surda! Asagida!

Bir giimiis sagagi, burgaclar gibi done done bir
Amerikan ugagina dogru yiikseliyor. Bir ucagin bir-
denbire pikeye gectigi, bir baskasinin kanad iistiin-
de dondiigii goriiliiyor. Birka¢ saniye sonra, gokyii-
zii hi¢ bir sey olmam:s gibi, bombos, tertemiz. Kan
dokiiciiler kagip gitmis. Uzakta yer yer yangin
parcgalari.

Toan bu manzaradan bir tiirlii ayiramiyor goz-
lerini. Kagirilmisg bir firsat igin yerinir gibi bir hali
var.

Bes tehlike isareti verildi bu sabahtan beri.
Saat bire dogru bir ucak kalkti. Yarim saat kadar
sonra gelip tekrar iissiin iistiinden gecti. Biitiin bir-
lik alanda toplasti. Mig alcaktan uguyor. Gozkapak-
lar1 giinesten iyice yanmis olan Ban bakislariyla
onu izlemeye caligiyor.

— Goriiyorum onu, bir fiize att1 ilerde.

Birlik kumandam ve politik komiser birlikte



GOK CEPHESI 55

calistiklar1 bitisik barakadan cikiyorlar.

— Hangi arkadas yukarda simdi?

Kien, Giiney yoniinde gittikge silik bir golge
haline gelen beyaz oku goézden kaybetmemege cali-
sarak:

— Sanirim Lam bu, dedi.

Nobet¢i amirinin odasina giriyoruz. Fiik'e ras-
Iiyoruz orda. Fiik, genel kurmaydan. Anlatiyor
bize :

— Pilotsuz bir ucak diisiirdii arkadaglar. - Sap-
kasin1 ¢ikariyor ve oturmak igin bir tabure cekiyor
altina -. Yeri gelmigken sdyleyeyim, Luong, hani ge-
cen giin bir RB 66 diisiirmiistiiniiz ya, yedi kisilik
personeli vardi bu aygitin; dordii ucakla birlikte
yandi. Paragiitle atlamay1 basaran iiciiniin ikisi de
aynm giin yakalandi. Uciinciiye gelince, bu adam
ormana kacmisti, ama bugiin 6gleden sonra yakayi
ele verdi... Korkarim bugiinkii programinizi tama-
miyle uygulamaniza imkin olmayacak. Oyle gorii-
niiyor ki Amerikallar hiicum etmek niyetindeler.
Su anda dolaylarimizda serseri serseri kolan vuran
yedi ucak var.

Fiik, bir bardak ilik suyu bogazina dikiyor,
sonra hizla cikip gidiyor disari.

Diismanin sebep oldugu biitiin gecikmelere rag-
men dordiincii takimin ugus dersleri basariyla so-
na erdi. Pistlerin betonu ayaklarimizi yakiyor. lyi-
ce 1sinmi§g olan hava 18s1z alanda titresimler yapi-
yor, yakamozlaniyor. Ozellikle avel ucaklarinin cev-
resinde nobet tutan makinistlerin gozleri ugak gov-
delerinin beyaz pariltisiyla kamasiyor, korlesiyor.
Hepsi de kipkirmizi olmus giinesten. Ozellikle omuz-
lar1 1al renginde sanki. Yiizleri ise siperli sapkala-
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rin altinda iyi koétii muhafaza edilmis durumda.
Ucaklarinin karinlarinin altina c¢ekilmisler, oturu-
yorlar ya da yere uzaniyorlar, bir golge, bir serin-
lik ariyorlar. Reaktorler vinhiyor, aygitlar verilecek
ilk tehlike isaretinde kalkisa hazir.

Bu cehennem sicaginda ucgus giyimleriyle ve
tam techizatla beklemeye mecbur olan pilotlar ise
hi¢c de en tecriibeli elemanlar arasindan segilmis
kimseler degiller. Mesin zirhlar icinde, ugus kart-
farini tulumlarinin igine kaydirmis olan bu geng-
ler, cevreye nemli hava dagitan iki kiiciikk vantila-
toriin altina uzanmislar. Hi¢ birinin konustugu yok.
Tehlike isareti verilir verilmez wugus yerine kosu-
yorlar.

Dordiincii takima mensup c¢ocuklar kendi ara-
larinda kisa bir goriisme yaptilar. Once iki Mig ha-
valaniyor. Sonra baska iki Mig. Pistin iistiinde gii-
nese teslim olmadan oOnceki an: otolar, traktorler
mekik dokuyor.

Yeniden 1slik galan reaktorler. Bir yumurcak
lastik tekerli bir arabacikla ekip mensuplarina ice-
cek soguk seyler getiriyor.

Ban ve Toan havalandilar. So ile devriye ucu-
su yapacak olan Luong ise c¢imenlerin iistiinde ¢6-
melmis oturuyor, elindeki bardakta sogukluk var;
Ban ve Toan’in ucusunu seyrediyor. Iki pilot, elle-
rindeki aluminyum maketlerle biraz sonra gokyii-
ziinde uygulayacaklar1 ucusun planim1 goriisiiyor-
lar.

— Amma ucus yumusakhgi var su Toan’da!
diye bagiriyor Luong. Ve birden kahkahalarla giil-
meye bashyor. Bu sirada Ban'in yonettigi Mig cok
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cesur ve ¢ok hinzirca bir gosteri yapmaya girisiyor
havada.

— Bu Ban’da seytan tiiyii var gercekten, diye
onayhyor So. Bir giin ben onun bir F 104’¢ da dao!
yaptigina tanik oldum. Diisman ucagi onun kendisi-
ni gectigini gordii ve ardina diismek istedi. Ama bir
anda duraklayinca 6teki kendi dogrultusunda ileri
firlamis oldu. Ve bizimki bir anda, ona diisiinecek
kadar bir zaman bile birakmadan, bir pike yapti,
gorsen aklin gider... O sirada dort bes diisman ucga-
g1 birden pesine diismesin mi? Ama Ban bu, ne ya-
pacagl pek belli olmaz, Once sanki yalniz basinay-
mis gibi ugmaya devam etti. Bir anda doniiverdi
sonra, diisman ucaklarinin arasina daldi. Berikiler
ayrilmak, dagilmak zorunda kalinca da tepeler hi-
zasinda akarak gozden kayboldu.

-— Siras1 gelmisken sOyleyeyim, dedi Luong,
karisi li¢ giindiir gelmis, ziyaretgiler kisminda bek-
liyor onu. Aglaya aglaya gozlerine kan oturdu her-
halde zavalh kadincagizin... Ama onu heniiz bir ke-
re bile gormemis olan bizimki iistelik bir de ¢ok ne-
seli bugiinlerde. Bu aksam isin geregini...

Mavi bir fiize alanin iistiinden cikiyor: «tehli-
ke!» Beyaz bir fiize: «savas emri!» Luong ve So
ayni hareketle yerlerinden firliyorlar. Reaktdrler
bosalmaya baglhiyor. Dort Mig pistin iistiinde hizla
kayiyor ve karisik ishiklanyla havalaniyor, kaybo-
luyorlar. Biraz sonra mavi gokte parlak noktalar
haline geliyorlar.

1. Diisman1 saskinlifa ugratacak bi1 darbe indirmeden he-
men Onceki gosteri. Burada yazar Ban’in hareketini ge-
leneksel kilic ya da mizrak miicadelesindeki sasirtma
deyimiyle anlatiyor.
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Hava alan bir anda biiyiik bir sessizlige biirii-
niiyor. Makinistlerin traktorleri Miglerin doniisiinii
beklemek icin alanin Obiir ucuna gidiyor.

On bes dakika geciyor, sonra yirmi dakika.
Sonra yirmi bes...

Ussiin iistiinde kolan vuran Ban ve Toan’a inig
emri veriliyor. Kumandanhk odasinda radyolar dur-
madan cahsiyor. Adamdan adama haberler alini-
yor, haberler veriliyor.

— Temastalar simdi. Govde govdeye.

— Bir F 105 tarlalar iistiinde biitiin yiikiiyle
birlikte infildk etti.

— Kuang yaralandi sanirsam...

-— Bagka bir F 105, o da yaniyor.

Otuz bes dakika oldu... Kirk dakika. Bir uctan
Obiir uca biiyiik bir sessizlik i¢inde hava alani ve
cevresi. Biitiin gozler ufku incelemeye baglamis.
Bekleniyor.... Asagida. I'ste ordalar. Geliyorlar. Ko-
yu bulutlarin arasinda siyah bir nokta. Daha barut
kokusu icinde yanmaktan kurtulamamis gibi biiyiik
bir hisimla inise geciyor bir ucak. Giimiis rengi ka-
natlar1 azicik sarkik, hemen iniyor yere. 1ki ucagin
daha kirmizi bir bulutun iginde biiyiiyerek yaklas-
tig1 seciliyor.

Tek basina inis yapan Mig heniiz reaktorlerini
durdurmamist1 ki albayin arabasinin pistin &biir
ucuna dogru gittigi goriildii. Yukarda ikinci devriye
ucusuna ctkmis ucgaklar usul usul siiziiliiyorlar ha-
vada, boyuna yiikseklik kaybediyorlar ve rahat
oyunlara girisiyorlar.

Bes dakika, sonra on, sonra yirmi... Kumanda
arabasi yeniden eski yerine doniiyor. Thuan 6nde
oturmus. Basin ¢evirip arkadaki ii¢ pilota bakiyor.,

Giinesin yorgun bag! diistii veuyudu. Hava ala-
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nina golgeler diisiiyor. Bir yaz giinbatiminin bir
tirld tiikkenmek bilmeyen siddetli kirmizisi. Pistin
iistiinde sira sira dizilmis ucaklarin koyu golgelerin-
den baska hig¢ bir sey yok.

Biitiin giinii miicadele ve asir1 calisma ile ge-
ciren ekiplerin, makinistlerin ve pilotlarin yerini
gece ekipleri aliyor.

Alanin ucunda, inis noktasinda hi¢ kimsecikler
yok. Pistin kenarinda duran ve insanda terkedilmis
izlenimini uyandiran sofdrsiiz bir traktorii saymaz-
sak. Ama, hayir... Bir miizik geliyor oradan. Adam-
lar var orda, cimenlere oturmuslar, bir transistorlii
radyonun basinda halkalanmislar.

Sis basmis hava alanini, giimiisiimsii mavi bir
renkte; insana buhar dumanini hatirlatiyor... Bu
bir giiz ruzgandir iste Annen senin besigini salli-
yor, uyuyasin diye... Giiney ninnileri sdyleyen bu
kadinin sesi ne kadar uzak, ayn1 zamanda ne kadar
yakin, ve ne kadar tatl... Cocuklarin hepsi de ku-
lak kesilmis, radyoyu dinliyorlar. Tek bir kelime
citkmiyor dudaklarindan. Sik dokunmus hasir sap-
kalarim1 alinlarinin gerisine itmisler, yiizlerinde ter
ve makine yag1: heniiz donmemis olan Mig’in maki-
nistleri bunlar. Uyu yavrum, uyu, benim giizel co-
cugum hadi uyu. Ne kadar icli bir tiirkii bu. Soz-
leri siradan sozler, hattd bavagi sozler, 6yle ki belki
arasan daha siradanini, daha bayagisini bulamaz-
s, ama nasil da taze bu sozler, hi¢ eskimeyen soz-
ler, hig¢ bir zaman eskimeyecek olan... Kon hoi, Kon
hoi, Kon hoi, Kon hoi.. Hoi Kon. Biraz sonra ninni
bitiyor, ama aksam riizgarinda bir parcas1 kalyor,
ategboceklerinin ugrag: olan yiiksek bitkiierin hi-
sirtisinda kaliyor bir pargasi.
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Gecedir simdi, tam anlamiyla gece. Birka¢ lam-
ba 1s181, yitmis gibi. Genglerden biri bir tutam ot
voluyor ve basini kaldiriyor.

— Hele siikiir biraz serinledi hava.

— Soyle yahu, su coban yildizi dedikleriyle sa-
bah yildizi ayn1 sey mi oluyor?

— Sussana be kardesim! Hi¢ bir sey duyulmu-
vor.

o

Hanoy Radyosu bir Amerikan muhabirinin Gii-
ney Vietnam’da yaptig1 roportajdan bahsediyor:

— Cok garip. Cocuklar: aglamiyor goriince oy-
le hayret ettiin ki. Askerlerimiz kazinmadik koy bi-
rakmiyorlardi 6nlerinde. Onlerine cikana ates ede-
rek ve sallantih kuliibeleri atese vererek ilerliyor-
lardi. Denizciler, bulabildikleri biitin ciftlik hay-
vanlarim yok ediyor, her ocaga, her barmaga bom-
balar atiyorlardi. Bu bombalanmis ocaklardan bi-
rine yaklasms, ve oradan kucaginda bir cocuk tu-
tan bir kadinin, daha sonra da bir ihtiyarin cikti-
gm gormiistim. ..

Bir circir bocegi cimenler arasinda hafifge tiir-
kiisiinii sOylemeye basliyor, sonra bir ara korkmus
gibi duruyor. Ama biraz sonra yeniden bashyor,
hem de sanki radyonun sesini bastirmak istercesi-
ne. Ardindan yine susuyor.

— Yiizbasi, alevler arasinda yanan bir kulibe-
nin yanmda on dort yaslarinda oldugu tahmin edi-
lebilen bir cocuk buldu.

Kanlar icindeki sag kolundan beyaz bir kemik
parcas1 firlammst:, bir bicakla bilenmis gibi, sivril-
tilmis gibi bir kemik parcasi.
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Yizbas1 bir terciiman aracihg:yla sordu ona:

«Vietkonglar nerde?»

Cocuk sessiz sessiz onun yiiziine bakmakla ye-
tindi.

Yiuzbas1 tabancasim cikardi, cocugun ayagmin
lienarmna ates etti.

Ama goziinii bile kirpmadi yumurcak.

Ve tek kelime soylemedi.

Belirsiz bir aydinhik, gecikmis bir aydinhk, ya-
vas yavas geiip yerlesiyor hava alaninin iistiine.
Koylerin bulundugu tarafta, bambu citlerin arkasin-
dan ufak bir duman yiikseliyor: evlerine donmiis
insanlar aksam pirincini pisiriyorlar.

Makinistlerin etrafinda, patlican ¢iceginin ren-
gini hatirlatan merekse noktalarla aydinlaniyor
pist. Kamufle edilmis 1siklar yanmis. Alandaki geco
calismalar1 bashyor.

Bir motorun horlayisi duyuluyor. Bir makam
arabasi duruyor, bir kan-boe! cikiyor icinden.

— 5 numarah ekip sizler misiniz?

Transistorlii radyonun birden sustugu goriilii-
yor.

— Yoldas Fong nerede?

— Burdayim!

Bir siluet, hazirol durumunda. Komiserin rahat
sesi devam ediyor sozlerine

— Ekip yemek yemege gidebilir. Vakit olduk-
ca gec oldu.

— Yoldas komiser, bu durumda ben...

— Hadi arkadasim, adamlarim gotiir.

1. Politik bir kadro.
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— Bir dakika miisaade eder misiniz kardes,

yoldas Kuang...
— Evet... Kesin durumu yarmn anhyacagiz.

Adamlar ard arda kalkiyor ve traktOre bini-
yorlar. Farlar yaniyor, araba yavas yavas ilerliyor.
Komiser gozleriyle izliyor onu, sonra kumanda ara-
basina atlayip ndbet¢i amirligi odasina déniiyor.
Bdylece alanin bu ucunda topraga diisen mavi 1s1k
hiizmelerinden ve circir boceklerinden bagka bir
sey kalmiyor.

Cok gecmeden gecenin bogiirdiigii duyuluyor.
Pist bembeyaz olardk bir bastan bir baga aydinlani-
yor. Bir ucak goriinmeyen bir yaydan firlatilmig
bir ok gibi, farlarin géz kamastiric1 pariltisi iginde
ucuyor. Sonra lambalar yeniden sondiiriiliiyor. Da-
ha bir karanhga gomiilmiis gecenin icinde, cok yiik-
seklerde, birbirine karismig binlerce yildizin titrek
sessizligi arasinda, kirmizi bir noktanin uzaklasip
gittigi seciliyor.



Yagmur yagiyor durmadan. Kac¢ giindiir yagi-
yor.

Havada en ufak bir agcma eseri belirse doérdiin-
cii takim ucmak icin hemen firsat biliyor- bunu.

Hanoy ve Hayfong dolaylarinda Amerikan
akinlar1 fazlalasti. Baskentin dis mahalleleri de bu
hiicumlardan kurtulamadi. Ayrca yeni ve oldukca
cetrefil bir sorunla da kars:1 karsiyayiz: su bentleri
sorunu.

Muson yagmurlariyla sulari biiyiimiis olan bii-
tiin wrmaklarda taskinlar oluyor. Ustiine iistliik,
diisman da tam sirasini bulmus gibi Tay Binh'de
Tra li irmaginmin bendini ve Nam Dinh’in Giineyinde
Kirmuzi Irmak boyunca yer alan biiyiik emeklerle
meydana getirilmis eserleri bombalamaya basladi.
Radyodaki haber biiltenlerini dinledik¢e, agir fela-
ketlerin hazirlanadurdugunu gokyiiziine bakarak
gordiikge, insan daha ¢ok sabirsizlaniyor, iginde bir
kemirilme hissediyor.

Yeni degistirme birlikleri geldi diin gece. Bizim
aramizdan baz arkadaslar1 yeni birliklere atadilar.
Kursta bagari saglayan yeni pilotlar alacak onlarin
yerini.

Boliikk kumandanhigina terfi eden Ban, dordiin-
cii takimdan ayrildi. Simdi, riitbesi yiikselen So yo6-
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netecek bizim takimi. Luong’un filotillasina bir
acemi arkadas daha katildi.

Karargaha donerken biitiin arkadaslar, ayrila-
cak olanlarin gevresini aldilar; giiliismeler, sakalar.

— Ban Amcanin ekibi dikine diistii bu sefer.
Hem de tam karisinin kendisini ziyarete geldigi bir
zamanda. Daha iyisini diisiinebilir mi insan?

— Gercekten de.dyle, bizim cocuklarin anasi-
nin Oyle kurnaz bir goriiniisii yoktur, ama sans ge-
lip bana bir yerde catmasin, o da hemen analigim
kullanmaya baglar benim iistiimde.

Herkes giiliiyor bu s6ze. Ciinkii orada olan
herkesin Ban'in karisina karsi biiyiik bir saygis
var. Koylerinde, heniiz ikisi de cocuk denecek bir
yasta evlenmisler, eski geleneklere gore. Ban, o si-
ralar biitiin baskalar:1 gibi kii¢iik bir koyliiden bas-
ka bir sey degilmis. Daha sonra okullara gitmis, ya-
banci iilkelerde uzun bir 6grenim ve egitim dénemi
gecirmis. Yanyana gorseniz Ban't daha genc bulur-
sunuz karisindan. Derin derin cizgiler var kadinin
yiiziinde; ayaklar: ¢iplak, elleri camura batms bir
gsekilde kocasindan sonsuzmus gibi goriinen uzun
bir siire ayr:1 kalmisti, ¢ocuklarini ve kocasinin an-
nesini, babasini tek basina beslemek durumund:
cok seye katlanmisti; o uzun yillarin izleriydi bu
yiiz cizgileri. Ban buraya atandiktan sonra kag¢ ke-
re gelmisti kocasini gormeye. Alt1 yedi giinde bir
cikar gelirdii. Ve Ban'la her goriismesinde daha
genclesirdi bu kadincagiz. Hattd enikonu giizelles-
misti de o giinden bu yana. Bir siirii hediyeyle ge-
lirdi. Kirda derler ya hani, evinde ne agac, bahce-
sinde me cicek varsa, hepsini getirirdi: muzlar, tar-
cinlar, longanlar... Genc¢ arkadaslar bir ablalariymis
gibi davranirlardi ona.
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— Sen gidiyorsun diye herkes ¢ok iiziilecek
aziz dostum Ban, ama ablamizin artik bir daha bu-
ralara ugramamasi da bizim icin ayr1 bir felaket
olacak; kime takdim edecegiz btundan sonra nisan-
lllarimizi1 ?

Ayn1 yatakhanede yatan Luong ve So, yatak-
warin hazirhyorlar, cibinliklerini geriyorlar, ama bir
tirlii uyuyamayacaklarini da biliyorlar. Biliyorlar
ki ¢ok kisa bir siire sonra ciddi bir sekilde sahneye
c¢itkmak siras1 kendilerine gelecek.

So caymi dolduruyor.

— Bu yagmurlu geceler gelmiyor mu, icimi bir
yurtsama, bir 6zlem dolduruyor... Giineyde kalmig
eski bir dosttan mektup aldim gecende. Giiniin bi-
rinde radyodan hava kuvvetlerimizin bir Amerikan
ucagim diisiirdiigii haberini duydugu sirada tam
anlamiyla bitmis tiikenmis bir halde oldugunu soy-
lilyor. Bu haber onda oyle biiyiik bir sok etkisi ya-
ratmig ki pirincini birakmis, bir deli gibi evden eve,
adamdan adama kogmaya baslamis.

Digarda biri akordeon caliyor. Toan bu. Yahn
ve neseli bir hava tutturmus, tutkuyla caliyor. So,
yataginin iistiine oturmus. Cay bardagm parmak-
larinin arasina almig, bardagin dibine bakiyor. Bir-
den giilmeye basglhyor :

— Bizim ilk aver ucagimizin hikayesini biliyor
musun? Sanirim bilmiyorsun. T 28 tipinde perva-
neli bir Amerikan ucagiyd: bu. Bundan ¢ok yillar
once, Diem’in zamaninda. Bir giin sessizce Kuzey
smirlarimizdan iceri kaymisti. Pilota ne oldu bilmi-
yorum. Ama ugak gelip bir plija konunca bizim
gerillacilarin birka¢ mermisine hedef oldu. Aygita
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pek bir sey olmamis, yalmz lastiklerinden biri pat-
lamistl.

O giinlerde Yankeler boyuna sabotaj koman-
dolarn goénderiyorlardi bizim topraklarimiza. Ulke-
mize paragiitciiler indiren C 47’lerle savasirken bu
T 28'den de yararlanabilecegimiz akla geldi. Mese-
le enine boyuna tartigildi. Ucagin lastigi sokiildij,
onarilinas) icin yakinda bulunan kaza merkezindeki
kooperatife gotiiriildii. Isciler bunun nasil bir lastik
oldugunu ve ne yapmak gerektigini bilmiyorlardi.
Ama su fikre vardilar sonunda: bu da bir lastikti
nihayet, ve orduya yardim etmek igin bir seyler
yapmaya calisacaklardi. Gercekten de bir seyler
yaptilar: yamadilar o lastigi. Ister inan ister inan-
ma, ama iste o yamal lastikli, topal T 28, bir diis-
man ucagim diisiirmeyi basardi... Bizim havacilik
seriiveni iginde buna benzer daha bir siirii garip
olay var. Ilerde bu hikdyeleri toplamak gerekir.
Eger unutulup kaybolurlarsa yazik olur.

Sonra So, Luong’a soruyor:

— Komiser gelecek ucusta Toan’in ekibiyle be-
raber olmani teklif etti. Ne diisiiniiyorsun bu ko-
nuda?

— Cok giizel. Iyi bir arkadag Toan. Insan
onunla uyusabilir.

— Ben de ayn1 kanidayim. Toan da seni ¢ok
iakdir ediyor.

— Oyle mi? Ben de acikca sdyleyeyim ki
Toan’in senin buyrugun altinda ucmasi harika bir
sey olurdu. Bir bakima o benden daha iyi bir pilot;
sonra cok hizh bir gelisme temposu gosterdi. Ben
yonetici olarak hi¢ calismadim, bu bakimdan ona
pek biiyiik bir fayda saglayamayacagimdan korka-
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rim. Banin tam bdyle bir zamanda bizden ayril-
masi da...

— Uziilme. Toan'a ummadigin o6l¢iide yardim-
c1 olacaksin. Bu mesele kumandanhkta uzun uzadi-
ya tartisildi. Toan ¢ok atak, cok 1siric1 bir eleman;
ancak bir savas sirasinda onu gafil avlayacak bir
darbeye karsi heniiz garantilerimiz yok. Isin en
onemli yani ekip halinde calismaya ahgmaktir. Se-
nin katilmanla bu daha diizenli olacak. Oyle sani-
yorum ki Oniimiizdeki savaglardan sonra Toan’a
Parti kadrolarinda bir gorev verilmek isteniyor,
bunun icin de senin varhgina giiveniliyor.

— Ben de tam bu meseleyi kurcalamaya niyet-
ieniyordum.

— Bu seferki isiniz oldukca gii¢, biliyorsun.
Bana Oyle geliyor ki Hanoy goklerinde bile savasga-
caksimz...

— Sen terfi ettin ya, artik eskisi kadar sik
goremem seni.

— O nedenmis? Sanirsam ben hep isbasinda
clacagim.

— lIsterdim ki, Ban hic degilse gelecck doneme
kadar bizimle beraber olsun. Ama bir yandan yeni
kimselerle yeni ucus birlikleri kuracagim:zi diigiin-
mekle seving duymuyor da degilim.

— Gercgekten ne cabuk degisti her sey. Gegen
vili aklina getir, bir avu¢ adamdik suradsa. Dogru-
su, havacihgimizin bu kadar hizh bir gelisme tem-
pcsu tutturacagim riiyamda gorsem inanmazdim.

Disarda, eski bir bombanin iistiine vurularak
verilen karartma keng’i ikinci defa c¢inlhiyor. So
dambay1 iifliyor ve cibinliginin altina kayiyor.

Luong uyaniycr. Disarda. kapkara bir gece.
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Gok giiriiltiisii biiyiiyor, simsekler oday1 aydinlati-
vor, yagmur darbeleri barakanin bambu bdolmeleri-
ni doviiyor. So horlamakta, biiyiik bir rahatlk i¢in-
de... Luong, cocuklugundaki geceleri hatirliyor, o
zaman da bdyle firtinalarla boliiniirdii uykusu. Her
simsek cakista, bulutlar arasinda oOfkeli devlerin
kirbirine girip kavga ettiklerini sanardi. Biiyiik bir
korku duyar, ama meraktan cevresine z0yle bir gtz
atmak tehlikesine girer, sonra da birden yorganin
altina kayardi...

Ne oldu acaba? Tam dort giindiir Kuang’dan
bir haber alinmis degil. Bu heniiz hi¢ bir sey demek
degil elbet... Lam da gegen yil bdyle kaybolmustu.
Aradan yedi giin gectikten sonra bulundugu haberi
gelmisti. Sinir yakinlarinda parasiitle atlamis. Yedi
gin yedi gece ormanlarda yiiriimiig. Yolunu dag
tepelerine gore ¢izmis. Yabhan otlariyla karnini do-
yurmus, kaynak sularindan i¢cmis. Hayvanlardan
korunmak ic¢in tirmandigr agaclarin iistlerinde ge-
¢cirmis gecelerini.

Yedinci giin, artik achktan iyice bitkin bir hale
geldigi bir sirada, bilmedigi bir bitkinin yapraklari-
n1 yemis. Dudaklar1 ve dili 6yle bir sismis ki ner-
deyse bogulacakmis. Neyse ki talih o giin onun yo-
lunu insanlarin oturdugu bir vadiden gecirecek ol-
mus. Ormanin kenarinda ve agaclar arasinda gizle-
nerek yiiriirken bir ev gormiis, temel kaziklar iis-
tiine cturtulmus bir ev. Kimseciklere goriinmemeye
calisarak bu kuliibenin g¢evresinde dolanmaya bas-
lamig; ii¢ yol agzmna dikili bir tabeladaki yaziy
ckuyana kadar biyle dolanip durmus. Tabelada
ulusal kurtulus savasiyla ilgili bir parola® varmis.
Ondan sonra kodye dogru yiiriimeye baslamig. Ar-
tik sinirlarimiz icine girdiginin bilincinde, ilk evin
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merdivenlerini ¢tkmaya hazirlanirken yorgunluktan
yigiiverinis oldugu yere.

Bir kadin ¢itkmig bu evden. Lam ona ancak
eliyle bir iki isaret verecek giicii bulmus kendinde.
Kadin sadece bakarak her seyi anlamis. Lam’'in ya-
nmna icinde bal bulunan bambu bir kap getir-
mis, yudum yudum bal vermis ona. Daha sonra
koyiiiler ona bir giin daha gecikse Oomrii boyunca
dilsiz kalabilecegini sGylemisler...

Kuang da Lam gibi zamaninda durmay: bile-
medi. Bir F 105 ucagin diisiirdiikten sonra, bu kez
kagmakta olan ikinci bir diismanin pesine diistii.
Kuang boyle oniindeki ucag1 kovalarken, birden, bir
yeni diismanin belirdigini ve kendi iizerine saldir-
digin1 gordii. Tersten yakalamist:1 diisman onu.

Kuang bir cocuk babasi. Karis1 dordiincii bol-
gede! bir yerde Ogretmenlik yapiyor. Bir kere ken-
disini gormeye gelmisti... Uste bir likap takilmist:
Kuang’a : pul arayan delikanh. Ciinkii Tanrnin
her giinii karisina mektup yazardi. Ama pul alma-
y1 da hep unuturdu. Zarfi eline ahr, oda oda dola-
sarak arkadaslardan pul rica ederdi...

Luong da oyleydi, Amerikan ucaklarin1 biitiin
bomba yiikleriyle birden gordiigii zaman icindeki
tek istek su olmustu: onlarin iistlerine atilmak ve
‘Olesiye doviismek. Diismamin attigi her bomba av-
c1 pilotunda biitiin yurttaglarina gore iki kat aci
uyandiriyor gibiydi.

Hawrhyor; bir aksamdi, geg¢ vakit, bir gorev-
den sonra hava alanina giriyordu. Arabasi, yolun
tistiinde bulunan ve kisa bir siire dnce bombalanmis

1,17 ve 19. enlem daireleri arasinda.
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olan bir kdyiin icinden geciyordu. Gidiste burada,
bir kir lokantasinin Oniinde, birkac¢ dakika durmus-
tu. Muz yemis, yesil cay icmisti... Simdi ise hic¢ bir
seyden eser kalmamis gibiydi. Her sey kiilden,
kraterlerin arasindaki kirecli kivrimlardan ibaret
olmustu.

Bir kadin yanip yikilmis evinin kiilleri arasin-
da baz1 kalintilar aramakla mesguldii. Bazan belini
dogrultuyor ve ona bos bakislarla bakiyordu. Milis
mensubu geng¢ bir kiz oradan gecerken durdu ve
kadina bagirdi: «Dan teyze, bizimle gelsenize!»

Bu luz Luong’a sunlar1 anlatir: «Zavalll kadin-
cagiz aklini kacirdi. Cocuklarimi evde birakip calis-
maya gitmis. Ucak bombardimanimi goriince kosa
kosa evine donmiis ama her geyi igste bu haliyle,
bulmus.» Gen¢ kiz kadinin yanina gitti, elinden tu-
tarak cekti onu: «Gelin teyzecigim. Yegeninizin
evine gelin.»

Biiyiik bir gok giiriiltiisii pathyor disarda, son-
ra bu giiriiltii yavas yavas azalhiyor. Yagmur yagi-
yor Hanoy’dan gelen arkadaglar bentlerin bu ya-
ninda kalan biitiin topraklarin su altinda kaldigin
anlattilar bu aksam. Hele baz1 semtlerin sokakla-
rinda su bir bucuk metre yiikselmis. Hava sartlar:
ne kadar da berbat bir seyir gosterdi bu yil! Yazin
iiriinler hep kurakhk tehlikesiyle kars1 karsiya kal-
mistl, simdi de sonbahar pirincinin boy atip gelis-
mesi su baskinlarinin tehdidi altinda. Yashlara
bakarsamz, 1945'den bu yana hi¢ boyle su taskim
goriilmemis.

Su son giinlerde Luong alcaktan ucarak song
Da’yy, song Lo'yu, song Thao’'yu, song Duong’uy,
song Hong'u gordii. Buralarda irmaklarin sulari
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kiyllara yayilmisti. Her yer sular altinda kalmist:
ufka kkadar. Irmagin nerde bittigini, tarlalarin ner-
de basladigim1 anlamaya imkan kalmamisti: 1k
yagmur sulariyla her giin biraz daha biiyiiyen ca-
murlu, beyaz bir su tabakasindan baska bir sey
goriillmiiyordu.

Dao birkac¢ giinliigiine Hanoy’a gitti: bir calis-
ma konferansinda hazir bulunmak iizere kocasi
Vinh Linh’den Hanoy'a cagrilmisti Biitiin aile Tu-
yen'e konuk oldu. Dao, agabeyine genc.kizin her
giin calistig1 yerin kolcu birlikleriyle birlikte bent-
leri saglamlagtirmaya gittigini, bu caligmalarin ba-
zan aksama kadar siirdiigiinii yazdi.. Bazan da sa-
baha kadar calisiliyordu. Tehlike isaretleri verilin-
ce biitiin Hanoy, su baskini tehlikesine kars: sehir-
cek kars1 koyuyordu. Bu tehlike isaretlerinin kimi
zaman gece yaris! verildigi de oluyordu.

D.C.A. namlulan her giin baskentin giris nok-
talarindan, ve her koseden, goge ates yagdiriyordu.
Bir sabah, bardaktan bosanircasina yagmakta olan
yagmura ragmen bir diisman goézcii ugcag:r sehrin
iistiinde dolanmaya basladiydi, top ve tiifek cezasi-
n1 verdi ona; sehrin tam gobegine bir cehennem gii-
riiltiisiiyle diistii.

Dao, agabeyine yazdigi mektuplarda cok si-
temli; bir giin Hanoy’dan gecerse Tuyen’le arasin-
daki iligskiyi kesin bir sonuca baglamak icin mutla-
ka bir seyler yapmasi1 geregini hatirlatiyor ona.
Luong karanhkta giiliimsiiyor. Tabil bu bir hafta
icinde Dao, Tuyen’e de boyuna agabeyinin propa-
gandasini yaptu...

Luong, gelecek engelleme ucusunu birlikte ya-
pacaklarim1 Toan’a yarin bildirecek. Uzun siire,
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Ban’in ayrilmasiyla ortaya cikan sonuclarla ugras-
t1 durdu, sonra yeni ekibi kaynagtirmak i¢in plan-
lar kurdu. Kendi tecriibesizliginden cok kaygilani-
yor Luong. Kalk borusuna kadar yagmurun yagi-
sin1 dinledi.

Gokyiizii, gece yagmurlar:1 ve firtinalariyla yi-
kanmig, temizlenmis oldu. Berrak havalar geri gel-
di. Tehlike igaretleri biitiin giin boyunca, birbirine
eklenerek, devam ediyordu. Diigsmanin iissiimiize bu-
ginkii kadar yaklagtig1 hi¢ goriilmemisti. Sabahle-
yin saat sekiz sularindaydi, Luong'un arkadasglar
pistin kenarinda toplagmis, 15 - 20 kilometre uzak-
taki bombardimanlarn dinliyorlardi. Yiikseklerde
Amerikan avel ucaklarn kolan vuruyordu. Bizim
ucaklar1 engelleme gorevi verilmisti bunlara. Diis-
manlar kapimizi vurarak bizi kiglirtmaya calsiyor,
dar sokaklarin elverisli noktalarini tutmuslar, elle-
rinde saldirmalar, bizi pusuya diigiirmek istiyor-
lar... Toan ofkeli, oray1 buray: arsinlayp duruyor,
agzinda kiifriin bini bir paraya. Amerikan filosu
hiicum anmim kolluyor, bizim hava alanini etkisiz bi-
rakmaktan baska bir amaci yok. Baska hedefleri
vurabilmesi i¢cin Onceleyin hava alanimin ortadan
kaldirilmas: gerektigini biliyor.

Hanoy'un digs mahallelerindeki ve Orta Bolge’-
deki ucaksavar bataryalarn ardarda gokyiiziinii ta-
rad1 bircok kereler. Diigmanin Giiney’e dogru cekil-
digi goriildii birdenbire. Biraz sonra da baska bir
hava birligine mensup alt1i Mig havalanmis ve Gii-
neye dogru siiziilmeye baslamisti. Luong’un takimy
yerde kalmisti, sabirsizlik icindeki ¢ocuklar inise ge-
gen aygitlarin keskin ve dost ishklarimi gozliiyor-
larda.
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Hoa'min birligi, 7. filotillaya bagh bir «A 4»
filotillasinin yolunu kesti. Bu «akbabaslar! aylar-
dan beri kendilerini goklerin hakimi saniyorlardi.
Birdenbire kistirildi bunlar. Bomba yiikleriyle iyice
agirlasmiglardi Iclerinden biri daha kendine gelme-
ye ve hareket etmeye firsat bulamadan diisiiriildii.
Obiirleri ise, daha iyi ucabilmek icin bombalarim
gelisigiizel ve rasgele attilar. Avel ucaklarini bizim-
kileri oyalasinlar diye orada birakip kagtilar.

«F 8»’ler, bizim Mig'lerle gévde. goévdeye bir
olim kalim savasina girdiler. Oyle ki nerdeyse
ucaklarin kanatlar denizi yaliyordu bu dalas igin-
de. Sonunda «Hachlar»dan! biri perisan o]mus bir
halde, duman tiikiirerek ve titreyerek uzaktaki ge-
nigliklere dogru kapag1 atabildi. Komsu birligin za-
feri, Toanin icini biiyiik bir sevincle doldurdu. Ba-
rakanmin verandasi altinda bir gidip bir geliyor ve
su sozleri tekrarliyordu durmadan: «Bu, ucustan
bagka sey azizim; baska bir sey bu!»

— Cok giizel basardilar isi, diye onu onayh-
yordu So.

Aksama dogru, herkesin karsilikll goriislerini

bildirdigi giinliik toplanti, birligin biitiin elemanlari-
na verilen bir emirle kesildi: herkes ¢ok 6nemli bir

ucus icin hazir olacak. Bu emri duyduktan sonra
Banh gormeliydiniz, gozlerini sevingle kirpistirnyor
ve her Oniine geleni durdurarak sdyle soyliiyordu:

— Goriiyor musunuz kaderimi c¢ocuklar, bu

1, Skyhawk.
1. «Crusader»
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ucusu da sizinle birlikte yapacagim, ondan sonra da
hosca kal diyecegim hepinize!»

Luong'un ve Hoa'nin takimi pistten en son-
ra kalktilar. Sekiz aygitin sekizi de pistin iistiinde
kayiyor. Es secilmis olan aygitlar gokyiiziine firh-
yor. Luongun ucgagi ucus diizenine gore geride yer
almis. Onun 6niinde Ban’in, Toan’in ve So’'nun ucak-
lar1 masmavi gokte pariltilar icinde yiizer gibi sii-
ziiliiyorlar. Kardes birlige ait doért Mig'in golgeleri
ise toprakta gri profiller halinde seciliyor. Sekiz
ucak hep birlikte ve enfes bir diizen icinde, Hanoy’a
dogru ucuyorlar. Gercekten Oyle bir diizen var ki
uguslarinda, gizli birtakim baglarla birbirlerine
baglanmislar dersiniz.

Dis mahallelerin iistiindeler simdi: topraktan
onlara kadar yiikselen sonsuz bir giiven var sanki;
yurttaslar icten, biiyiik ve sinirsiz bir giicle destek-
liyor ugaklarimizi.

— Yiikselecegiz!

Ban, bu talimatini1 ¢ok sert bir savas iisliitbuyla
vermisti. Dort beyaz Mig, kendi aralarindaki diize-
ni muhafaza ederek yiikseliyorlar, Hanoy iistiinde
alcaktan ucan Obiir dort arkadas: kollayacak bir
ucus diizeni kuruyorlar. Bes bin metre, alt1 bin
metre, yedi bin metre... Topraktan artik onlan an-
cak birer noktacik olarak gorebilirsiniz, seslerini
ise iyice kulak kesilmeniz sartiyla ancak hafif bir
vinilt1 olarak isitebilirsiniz.

Luong’un grubu mavi bir diinyay: kontrolu al-
tinda tutarak, yiikseklerde daireler ciziyor. Bura-
dan artik tarlalar ve sehirler pek secilmiyor. Yal-
nizca, giinesle oynayan bir sisle halelenmis esmer
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bir toprak var asagilarda. Uzaktan denizi goriiyor
Luong; ikinci bir g6k tonozu gibi cukurlasmis, icer-
lek bir deniz bu. Daha o6telerde, 7. Filonun bulundu-
gu yerlere dogru ise kan bulutlar: yiikseliyor ufka.

Luong’'un cevresi hep gok, yalmz gok, bizim
sonsuz gogiimiiz, net ve aydinlhk. Bir korsan uca-
gin golgesine raslanmiyor.

Kustiiyii gibi hafif beyaz bulutlar, alaca karan-
hkta kivirck kivircik goriiniiyor. Filotilla, siddetli
yakic1 giinesin altinda Batiya dogru ilerliyor. Bir
yamaclar1 heniiz menekse golgeler icinde kaybolan
daglarin iistiinden uguyor. Issiz dag tepelerinin or-
tasinda, bir dorugun iistiinde ince ve mavi bir du-
man seciliyor: insanlar var burada...

Luong’un arkadaslar1 Hoa Binh dag silsilesini
arkalarinda birakarak kanatlar: iistiinde doniis ya-
piyorlar. Bagkente dogru dimdik bir pike yapiyor-
lar. Obiir arkadaslarina katilacaklar, iisse onlarla
birlikte girecekler.

Yeryiizii kendini hafifce sunuyor sanki. Asa-
gida, aliivyonlu bir toprak seridinin kenarinda bir
irmak, lecis agaclari, longan dizileri. Satranc tah-
tasinin ortasinda yuvarlak sirth tepeler, harelenip
hirelenip duran kirmizilar, piring tarlalari. Iste bii-
yik delta koyleri, samandan ya da kiremitten ca-
tilariyla bambu citleri arkasinda, sikig sikis duru-
yorlar; ileride dort yol agizlarina, bes yol agzla-
rina ulasan ve iistlerinde kiip seklinde binalar bu-
iunan asfalt yollarin cizgisi. Bu binalar tarlalarin
kenarlarina serpistirilmis. Daha o6tede, asagilarda,
fabrika bacalar), yesillige karigmig catilarin titre-
simleri, Kirmuzi Irmak’in iistiinde golgeli bir cizgi
gibi goriinen Long Bien kopriisii.
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Dort beyaz ucak usulca Bagkent gogiine giri-
yor, kanatlarini egiyor, ve Bat1 Goélii'niin iistiinde
ucmakta olan birinci gruptaki arkadaslarina ula-
siyor. Ulusal Meclis’i, Ba Dinh meydanini, Baskan-
ik Sarayrni, dorugun en seckin yerine kurulmus
bayrakll gozlemevini selamliyorlar: Hanoy'u yur-
dun her kans topragina baglayan binlerce binlerce
damar orada birlesiyor, ordan cikiyor.

Ve kanatlarimin altinda ufalip duran eski so-
kaklar, kalaballk sokaklar, ar1 peteginin gozleri gi-
bi sikis sikig, birbirine girisik ve yiizyillardan be-
ri Alinmis Kili¢ goliiniin cevresinde dolanan sokak-
lar...

GoOr bizi! GOrsene bizi Hanoy!



VI

Birlikte devriye ugusu yaptiklar1 giinden beri
Luong’la Toan birbirlerini daha iyi tanidilar. Luong,
arkadasim iyi pilot olmasi yoniinden takdir ettigi
gibi girdigi her iste hesap disi1 bir tutku tasimasiy-
la da begeniyor.

Luong da kendi déneminin en genclerinden bi-
ri, ama Toan ondan dort yas daha kiiciik. Yanakla-
rin1 ¢il basmis, bakislar1 aydinhk ve giir kirpikle-
riyle golgeli. Bu yiizden arkadaslar1 Toan'in bebek
yiizli biri oldugunu soylerler. Takilirlar ona. Gi-
yimine karsi pek dikkatli degildir. Bu yonden, sa-
dece ucgustan Once bir parca titizlik gosterir, o ka-
dar. Gorevli olmadig1 saatlerde bumburusuk bir
pantalonla ve eski lastikleri hatirlatan sandallarla
dolasir.

lleride, zafer kazamldiktan sonra, havacilik
arastirmalarinda uzmanlasmak istiyor Toan, tama-
miyla Vietnam’a iliskin yeni ucak modelleri yarat-
mak en biiyiik tutkusu.

Gorev sirasinda Luong’la Toan cok iyi uyusu-
yorlar. Birbirlerinin reflekslerini tanimalar: igin
kirkac alistirma ucusu yetti. Toan, hareketlerini
Luong’un hareketlerine Oylesine tabil ve yumusak
bir sekilde uyduruyor ki aralarinda hi¢ bir seyin ek-
sigi ve fazlasi kalmiyor.
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Bu aksam, yemekten sonra, Ban, arkadaslariy-
la vedalasacak, atandigl yeni gorevine gidecek.

Ban, kiiciik valizinin iistiine oturmus, simdiye
kadar Toan'la boliismiis oldugu kiiciikk odaya baki-
yor. Oylesine diri ve muzip olan yiizii, hareketsiz
simdi. Buray1 terketmek istemiyormus gibi bir hali
var.

Birligin ilk kurulus giinlerinden beri burada ya-
sad1 Ban. Bu yiizden, her sey onu eteginden tutup
cekiyor gibi: iistiine battaniyeyi diirdiigii agac ya-
tak, kitaplarim1 ve defterlerini iistiinden kaldirdig:
masa, asili fotografi kaldirinca duvarda meydana
gelen beyaz leke.

Ban, parti'ye gireli on bes yil oluyor. 5 Numa-
rall Yol'un yakinlarinda bir yerde partizan olmus-
tu ilk defa. O giinden beri belki de bin karargah
degistirdi. Zaten askerin aym yerde kalmasi cok
ender bir seydir. Torbasini nereye koyuyorsa, ora-
sidir askerin evi de ocagl da. Ama iste Ban bura-
ya iyice bagh hissediyor kendini; yorucu ve giic-
liiklerle dolu giinler gecirmisti burada, el yorda-
miyla yapilan arastirmalara, yigitce basarilmis sa-
vaglara katilmis, simdi kimisi yasayan, kimisi ise
kaybolmus filotilla arkadaslariyla ortak bir yasan-
tis1 olmustu.

Torbay: disar1 cikarmis olan Toan valizi de al-
mak icin odaya doniiyor.

— Biraz dur, diyor ona Ban. Otur sen de bi-
raz. Biliyor musun, giderken senin akordeon par-
calarim1 bir daha dinleyemeyecegim diye bir buruk-
luk duyuyorum igcimde.

— Cok kotii caliyorum su akordeonu.

— Hayir, saka etmiyorum ben. Cocugum bi-
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raz daha biiyiidiigii zaman, biraz miizik 6grenmesi
icin elinden geleni yapmasim sdyleyecegim karima.
Meseld beni alalhm, ne biliyorum ben pilotluktan
baska? Ordek beslemeyi...

— Ben de iizgiiniim: o kadar savasa girip cik-

tik, bunlarin hi¢ birinde senin yaninda doéviigsme-
dim.

— Oras1 belli olmaz. Bakarsin bir giin goégiin
ortasinda yine bulusuvermisiz. Ama benim asil is-
tedigim ne biliyor musun? Bir dahaki karsilasma-
mizda seni Parti’deki yoldaglardan biri olarak gor-
mek.

— Iste kamyon!
Ban ile So kucaklasiyorlar.

— Hadi Ban, saghcakla git. Arada sirada ar-
kadaslara bir iki satir yazarsin, ha?

So'nun yiizii kipkirmiz1 oluyor. Ban hi¢ bir sey
sOylemiyor. Luong valizi tagimak icin hizla iceri gi-
riyor. Sonra {icii birden disar1 c¢ikiyorlar. Ban ye-
niden giiliimsiiyor ve genc arkadaslarina komut ve-
riyor: «Ilk savas gorevinizden beri edindiginiz izle-
nimleri ve goriislerinizi bize bildirin. Haberlerinizi
sabirsizlikla bekleyecegim.»

Dordiincii filodan kim varsa hepsi esigin onii-
ne toplanmis. Ban ve giden Obiir arkadasglar1 ugur-
luyorlar. Kimisi yolcunun valizlerini kamyona yer-
lestiriyor, kimisi fikirler ileri siiriiyor, 6giitler ver}-
yor. Ayrimaya dayanamazlarmig gibi bir halleri
var hepsinin de. Oyle ki Kien sesini yiikseltmek zo-
runda kaliyor: «Hadi artik, arkadaslarimizin git-
mesine engel olmayin. Kumandan alanda kendileri-
ni bekliyor.»
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Kay, Luong, Toan ve So barakaya giriyorlar.
Siyasi komiser, giilerek soyle diyor onlara: «Bu ak-
sam filotilld sefiyle vedalastik. Yarin da yeni bir
arkadasa hos geldin diyecegiz.»

— Kim bu acaba? Adim biliyor musun?

— Adinin Doan oldugunu biliyorum. Kao
Bang'lh bir arkadas, O0grenimini yeni bitirmis.

— Sanirsam taniyorum onu ben, dedi Toan.
Eger benim diisiindiigiim arkadassa, Doan’la biz ay-
m donemdeniz. Yainiz, o baska bir okulda okudu.

— Bu durumda, So'nun filotillas1 birligimizin
en genc organi haline geliyor. Sizlerin, siz kiiciik
kardeslerimizin neler yapabilecegini ispat etmek 1a-
Zim.

— Biitiin cabamizla calisacagiz, diye karsihk
veriyor So.

Ama Kay ciddi bir tavirla soziine devam edi-
yor.

— Amerikallar, Giineyde cok biiyiik birtakim
darbeler hazirhyorlar.  Her ne pahasina olursa ol-
sun, kesin sonucu almak icin gorevlendirdikleri bii-
tiin aygitlar1 Kuzey’e yollayacaklar. Yalmiz su son
yirmi dort saat iginde yiiz elli bombardiman oldu.
Bugiine kadarki giinlik bombardiman ortalamas:
yiiz civarindaydi. Diisman, Hanoy cevresine kadar
tirmanmis bulunuyor... Eksik kalacak olan sey do6-
viisme firsat1 degil.

— Arkadas, diye karsihk verdi Toan, kurnaz
bir tavirla. Bilmeiisin ki ben burda gibi goriinsem
de aslinda kafam Hanoy’dadir.

Kampin iistiinden gecen bir helikopterin sesi
duyuluyos.

— Onlar!

Disariya kosuyorlar. Bogiirlerine islenmis ki-
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zll yildiz kokartlariyla helikopter dev bir bocek gibi
pervaneleriyle havay: kanstirarak karargdhin iis-
tiinden, algaktan, ucuyor. Biitiin arkadaslar kendi-
lerinden ayrilan Ban’a ve giden Obiir pilotlara el
salliyarak selam veriyorlar.

Luong kendi torbasin1 Toan'in odasina ta-
gid. Doan kampa gelip aralarina katildi. Geng bir
Tay'di! Doan; acik bir teni, genis bir cenesi var-
di; iri viicutlu ve saglam yapiliyd, eski efsanelerde-
ki savasgilar1 hatirlatiyordu. So’'nun yanina yerlesti.
Kampa katildiktan bir saat kadar sonra kendi iste-
gi izerine ilk cift ucusunu yapti, (filotilla sefiyle
birlikte.

Yeni arkadas geveze biri degil. Ama iyi bir pi-
lot olmak icin hi¢ bir ayrintiyr1 ihmal etmiyor. Dik-
katle calisiyor, carla basla; biraz fazla sessiz gali-
ba. Eline aldig1 her isi temeline kadar saglamlas-
t:rmak, tamamlamak istiyor.

Cok dikkatli bir ucus tarz1 var. Yerden verilen
talimat: elifi elifine yerine getiriyor. Dinlenme sa-
atlerinde de goriislerini daha keskinlestirmey~, bil-
gisini daha miikemmellestirmeye c¢alisiyor. Hava
alaninda olsun, yolda olsun, kamp yerinde olsun,
oniinde arkasinda ne olup bittigini iyice go6zlemle-
meye alismak istiyor. «Insanin arkasinda da gozle-
ri clmali» diyor giilerek. Voleybol oyunlarinda miit-
his bir kiitdér. Boylesine usta bir aceminin gelisi,
kirlik takimim iyice degistirdi.

Luong ve Toan ilk yolecu ucuslarni koyu ve

1, Tay: Vietnam'da, yiiksek yaylilik yerlerde yasayan ulu-
sal bir azinlik.
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alcak bulutlarin iyice bol oldugu bir sabah yapiyor-
lar. Kuzey-Bat1 yoniine dogru ucuyorlar. Yerdeki-
lerin cagrilarina c¢in ¢in 6ten bir «evet»le cevap ve-
riyor Toan. Luong, genc arkadasinin heyecanin se-
Ziyor.

Usten, bes alt1 kilometre otelerinde diigman
ucaklarinin bulundugu haber verildigi zaman, onlar
gitgide koyulasan kiimiiliis kitleleri arasinda korce
ugmaktalardi. Obiirleri de onlar gibiydi, yerden iti-
baren bir duvar gibi yiikselen bulut kitleleri iginde
kaybolmuslardi. Bu pamugun icinde onlar1 aramak
bosunaydi. Luong arkadasina yiikselmeyi teklif et-
ti. Gozlerini bulutlar arasindaki catlaklara, mazgal-
lara dikmis, bir yandan da c¢evresini kolluyordu.
Birden Toan'in sesi cinhyor kulaklarinda:

— 42, dikkat! Akbabalar senin tam altinda-
lar!

Luong, sirt1 iistiinde bir doniis yapiyor ve bir-
denbire bir F 105’le burun buruna geliyor. O da
sasirmig bu ani karsillasmadan, hizli bir doniis yap-
mak istiyor; ama Luong'un Mig'i birakir mi? Ya-
pistyor diismanina sanki. Luong arkadasimi hima-
vesine alirken, altindaki ucagin kiilrengi uzun gov-
desini, bomba yiikiiyle nasil agirlasmis oldugunu,
yedek haznesini ¢cok net olarak goriiyor.

— 31, diye talimat veriyor Luong, tam gazla
hiicum! Ates!

Ancak Toan ates etmiyor. Biiyiik bir hizla yu-
kar1 yiikseliyor. Cok emin bir darbe hazirlayarak
diisman1 bir kerede haklamay: diisiiniiyor Toan. F
105, ikinci bir kez gaskinhiga ugruyor boylece, ne
vapacagn kestiremiyor, kanadi iistiinde bir doniis
yapiyor, bir dizi siyah bomba firlatiyor. Yardimea
haznesi alcak bulutlarin arasinda done déne ucuyor.
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Hafifleyince, bir sicrama yapiyor, ve sudan dizari
firlayan bir balik gibi kayboluyor birden, sivisiyor.

— 31, dikkat! Kendini sakm...

Luong daha s0ziinii yeni bitirmisti ki sag ya-
ainda ikinei bir F 105 belirdi. Toan, pesine diistiigii
bu ucagin acik buldugu karnina ates iistiine ategler
vagdinyor. Cok kisa siiren bir arbede. Diisman uga-
&1 kacmis bile.

— 31, Sakin-ol. Atisin1 ayaria.

Arkadasiyla radyo temasini hi¢ kesmeyen Lu-
ong, gerileri kollamakta: su bulut kitlelerinin icin-
de baska diisman ucaklari ucguyor olabilir. Toan,
avucunun icinden kacirdign F 105inin pesini bir
tiirlii birakmak istemiyor. 1ki ucak, arkalarinda ki-
zll birer serit birakarak birlikte bulutlarin icine da-
liyorlar.

— 31, Yiikseliniz! Tamam! Yiikseliniz!

Radyoda cevap yok.

— 31, Yiikseliniz! Beni takip ediniz!

— Buras1 31, peki.

— Tarlakusu!

Us, caginyor onlari. Ancak, tam bu sirada Gii-
ney tarafinda iki nokta beliriyor. Luong kars:1 koyu-
vor onlara. Yesil asitli bir fiize onu si1yirarak geci-
yor ve bes alt1 metre kadar iistiinde pathyor. Te-
mastan kacinan diismana tam bir pike yapiyor Lu-
ong.

Yere iniyor Luong, aygitindan cikiyor, Toan’-
in donmesini bekleyerek yiiz metre kadar yiiriiyor
alanda. Ikisi de bu savag sirasinda kendi gorevleri-
ni asmislar, aralarinda hi¢c bir uyarhk kuramamis-
tardl. Toan, fazla pervasiz olusu yiiziinden ceviklik
ve refleks gosterememisti; kumanda edici durum-
da vlan Luong da pek parlak degildi. Ustiine iist-
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liik, tir de kaybolmuslard: gokte. Zaten bir yanlis
baslza bir yanhs1 dogurur hep...

Uc dakika sonra alcak tavandan duyulan kes-
kin 1slik Toan’in doniisiinii haber veriyor. Mig usu!-
ca inisini yapiyor. Toan merdivenden iniyor, elin-
de tuttugu oksijen maskesiyle sekiller cizerek Lu-
ong’a dogru yiiriiyor, kararsiz, belirsiz bir ifade
var bakiglarinda... Giiliimsiiyor Luong. Obiir arka-
daslar savastan heniiz donmiis degiller, ucusiarina
devam ediyorlar havada.

— Nigin bu kadar gec kaldin? Nereye kadar
takip ettin Amerikaliy1?

— Ne yazik ki kacirdim onu eclimden...

Gen¢g adam duruyor ve lLuong’a bakiyor; ha-
fif bir giilimseme beliriyor dudaklarinda.

— Cok hata yaptim bugiin.

Aksam, toplant1 sirasinda, Luong ve Toan, bu-
giinkii savastaki basarisizliklarimin elestirisini yap-
tilar. Tartismalardan ve arkadaslarin oOgiitlerinden
sonra siyasi komiser meseleyi soyle bagladi: «Yol-
dag Toan, diisman ugaginm diisiirmek istegine kendi-
ni fazla kaptirmis. Bu yoldasin teknigi iyi. Ancak
ucus sirasindaki arkadashk ve disiplin duygusu he-
niiz sevindirici bir kivama ulagsmis degil. Bugiin bir
diisman ucag diisiirmeyi basarsayd: da disiplin ce-
zasindan kurtulamazdi.. Ucus diizenindeyken kol
sefini terketmek cok agir bir hatadir. Kumandan-
bk bunu siddetle clestirecektir. Umariz ki arkadasi-
miz bu konu iistiinde diisiinecek ve bu gibi hareket-
ierden kendini kurtarma davranmsim gosterecektir.s

Sonra ertesi giin yapilacak islere geciliyor. Me-
teoroiog, hava sartlarinin yarinki durumunu acikh-
yor: hava acik olacak, sahahleyin 7/10 bulutlu;
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yiikseklik 2200-2500 metre. Sonra herkes haritasi-
n1 6niine aciyor. Kagit hisirtilary. Ozellikle incele-
meleri gereken ve kirmiziyla igsaretlenmis A hedefi-
ne bakiyorlar. Kien, Oniimiizdeki saatlerde diigma-
nin farkll hiicumlar1 olabilecegini ve her ihtimale
kars1 nasil hareket edecegimiz konusunda kuman-
danligin emirlerini agikliyor.

Toan, yataginda saga sola donmege basladigl
zaman, karartma isareti verileli cok olmustu. Ya-
nindaki yatakta yatan Luong cibinligini kaldirdi,
hasim1 cikardi ve alcak sesle:

— Uyu, arkadasim, dedi ona. Yoksa doktor
yarin ucmay1 yasaklar sana. Bu da karisikhiklara
sebep olur.

— Kendime c¢ok kiziyorum, diye mirildand:
Toan. Bu sabah, nasil oldu da bdyle her seyi unu-
tabildim... 11k seferinde yaptigim tembellik beni
kendimden gecirdi galiba.

— Birak bunu artik. Nasil olsa daha bircok
firsat olacak oOniinde. Hi¢c unutmaman icin basina
kOyle bir isin gelmesi lazimdi belki de.

— Ben magrur, kendini begenmis biri degilim
Luong. Bagisla beni...

Biraz sonra, Toan algak sesle yeniden konus-
maya bashyor:

— Ailemden iiziicii haberler aldim.

— Bir sey mi olmusg?

— Babam cok hasta. Uzun bir siire yataktan
cikmamasi gerekivor. Isin basina analigimin gegme-
si s06z konusu simdi. Oysa o, bir yandan babama ba-
karken bir yandan da c¢ocuklarla ugrasiyor. Sonra,
kizkardesimle de pek anlasamadiklarini saniyorum.
On bes yasinda, kizkardesim; zor cagini yasiyor.
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Cevresi, eski, kohnemis Onyargilarla hareket eden
kimselerle dolu; her seyi abartan, siddetlendiren
kimselerle. Bir yetim zihniyeti iginde yetisiyor kiz-
cagiz. Miithis bir sekilde kiskanc.

— Zaman buldukca yaz ona bir seyler.

— Evet, diisiiniiyorum. O, analigimdan da, hat-
ta her seyi parca parca gormeye alisik olan babam-
dan da fazla dinler beni.

— Onunla konusmak sana diisiiyor Oyleyse...
Hadi simdi uyuyalim.

Verandanin altina gelen doktorun hafif ayak
sesini isitiyorlar.

Amerikan Hava Kuvvetleriy, Hanoy'un dogu-
sunda bulunan X.. sehrine istiiste hiicumlar yap:-
yor.

Yeni bir savas firsat: kendini fazla bekletmedi.
Luong’un ekibi bagka bir hava birligini desteklemek
icin hemen havalanmak emrini aldi

Siirii siirii bulutlarla dolu goék hala. Diismanin
yirmi kilometre, daha sonra da on kilometre uzak-
ta oldugu bildiriliyor iis’'ten. Giineste gizleniyor diis-
man. Luong, yansiyan isinlarin piriltisinda onun
kiiciik bir sinek gibi kiimiiliis bulutlarinin iistiinde
u¢makta oldugunu segiyor birden. Aym anda, sol-
da ucan Toan da diisman aygitim kesfediyor.

Toan, cok elverisli bir durumda. Luong kuman-
da veriyor:

— 31, hazneyi bosalt. Hiicuma geg. Destekli-
yorum seni.

Toanin yonettigi Mig, ileri atihyor; sirt1 iistiin-
de bir doniis yapiyor ve pikeye geciyor. Luong da,
bulutlar:1 kollamay: hi¢ ihmal etmeden, onun ardin-
dan gidiyor. 1000 metre kadar asagida diimdiiz bir



GOK CEPHESI 87

cizgide ucan iki siyah nokta goriiniiyor. Toan he-
men haber veriyor:

— F 4ler! F 4’ler! 1ki F 4 var O6niimiizde!

Kacan Fantom’a ates agiyor, ve arkasina du-
siiyor Toan. Luong, bunun Mig’in kendisini goster-
mesi icin yapilan bir manevra oldugunu anhyor.
Gercekten de ikinci hir «Kon-ma» ortaya cikarak
birincisinin imdadina kosuyor.

— 31, biiyiik tehlike var!

Toan, diismanin yanindan ayrilarak sert bir
doniis yapiyor. Luong, arkadasina yaklasiyor, tam
o sirada da iki yaninda F 105’ler belirdigini gorii-
yor.

Sirtlarindaki egik cizgilerle, budanmis dallar
gibi kisa kanatlariyla birgcok gruplar halinde, bir-
cok yiiksekliklerde ucuyorlar, ve asagida, ovadaki
sehre hiicum etmek i¢in birbirlerinden ayrilip yayil-
maya bashyorlar.

Karsida, Toanin Mig’i cevik manevralardan
sonra ardarda dizili olarak ucan iki filotillaya dos-
dogru hiicuma geciyor... Uzaktan, sehir yoniinden
D.C.A. bataryalarinin diisman ucaklarini kusatan
mermileri goriiliiyor. Reaktorlerin serpintileri, ba-
taryalarin patlamalar,, bombalarin cikardig1 ilk
yanginlarla yeryiiziinden yiikselen duman, hep bir-
kirine karigiyor, ufku kaplayan koyu bir sis mey-
dana getiriyor.

F 105'ler geliyor. Gogiin her noktasindan 105’-
ler firliyor. Luong, bes filotilla sayiyor. Tabii bu
hepsi degil. Yanmis gibi hissediyor Luong kendini.
En yakin dort ugag secgerek, soldaki son ucagin iis-
tiine ates acarak, bunlarin icine dahyor. Beriki, bir-
den kurtuluyor ve bomba yiikiini gelisi giizel bi-
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rakiyor havaya. Daha ileride bulunan Luong ise
yeni gelenlerin iistiine atiliyor ansizin.

— Tarla kusu! Tarla kusu, diye mesaj veriyor
veryizii. Her ne pahasina olursa olsun pastay: ke-
siniz!!

— Diisman ¢ok sayida. Baraj yapmaya mecbu-
ruz. Pastayr kesmek imkansiz.

Diisman ucaklar: arasinda kalan Luong, iki ii¢
dakikada bir dalslar yapiyor, ok gibi yiikseliyor,
akil almaz akrobasi gosterileri yapiyor. Luong, bu
hareketleri ka¢ defa yaptigim hatirlamiyacak iler-
de. Karga siiriisiine hiicum eden bir atmaca gibi,
Luong’'un Mig'i avei-bombardiman ucgaklarinin igi-
ne daliyor, onlar1 sasirtiyor; kimisini, hafifleyip ka-
cabilmek icin bombalarin1 gelisigiizel havada birak-
maya mecbur ediyor; kimisini algaktan ug¢mak zo-
runda birakarak, D.C.A. toplarinin menzili icine dii-
siiriiyor; kimisinin kendi iistiine ates acmasini, ki-
misinin de kendisini ters taraftan yakalamaya ca-
balamasim sagliyor.

Besinci hiicumunu da yaptiktan sonra Luong
sogukkanhligini kaybetmemeyi telkin ediyor kendi-
ne. Cephane stokunu idareli kullanmasi, ancak cok
emin durumlarda ates etmesi gerek.

— Siyah bir duman! Siyah bir duman piiskiirii-
yor!

Toan'in sesi bu. Toan nese eighklar: atiyor asa-
gida. Luong, ok gibi yiikseliyor, ve bir F 105’in ar-
kasindan kiilrengi bir serit cikara cikara uzaklar-
da yere dogru gittigini farkediyor. Toan'n Mig'i de
iistiine ¢ullanmig, son hesabin1 goriiyor.

1, Pastay1 kesmek: Ugag: diisiirmek.
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— 31, diisman tam arkanda.

Uc Amerikan avel ucag birdenbire beliriyor
Toan'n Mig'inin arkasinda.

— Dikkat, Tarlakusu. Birbirinizi destekleyin.

1ki Mig birbirine yaklasiyor. Onlarin cevresin-
de mucizeli bir sekilde simdi her sey acik, her sey
berrak. Ama sehrin bulundugu tarafta dyle degil,
topcu atesi alevler saciyor, yer-gok savasi biitiin
siddetiyle devam ediyor. Diismanin piring tarlalar
iistiine gelisigiizel biraktig1 bombalardan ¢ikan du-
man, koyu ve parlak kasirgalar halinde, done done
yiikseliyor havada.

Luong, dost ucaklarin golgelerini seciyor top-
rakta.

Yeni bir F 105 grubu onu gecerek sehir yoniine
siiziiliiyor.

— 31 bildiriyor: F 105 hedefe girdi.

— Hiicuma hazir ol. 31, destek durumunu al.

Luong, sirt1 iistiinde doniis yapiyor ve ikinei
sirada u¢gmakta olan diisman ugagina saldiriyor. Ni-
san aliyor, yakin mesafeden ates ediyor; cephane-
sini sonuna kadar kullaninca, ok gibi yukar1 firh-
yor.

Toan’in sesi: «Diisman iki kere dondii, sonra
da alevler icinde diistii.»

Iki Mig destek birligi kurmak icin birbirine
yaklasiyor. Ayn1 diizen icinde iislerine doniiyorlar.

Bu savas, diisman cephesinde biiyiik yankilar
uyandirdi. Birlesik Devletler'in haber ajanslarimin
yorumlarinda 6nemle anildi. Ertesi giin de Anh Viy,
Luong’a ve ekip arkadasina sdyle dedi giilerek:
«Genc¢ dostlarim, nasil becerdiniz diin birlikte iis-
se donmeyi?» Sonra ikiginin de omuzlarina vurdu:
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«Yarin Hanoy'a gideceksiniz. Genglik Federasyonu
baskentin bircok kurulus ve Orgiitlerinin temsilci-
leri oniinde bir rapor vermeye cagiriyor bizi».

— Ama biz hatip kisiler degiliz. Beceremeyiz
topluluk 6niinde bdyle bir konusmaya...

— Birligin savaglarin1 anlatsaniz yeter. Gecg-
misteki olaylari, hi¢c bir sey eklemeden ve askeri
sirlara hic dokunmadan anlatirsimz. Toplant:1 bitin-
ce, hastahanedeki yarali arkadaslarimz ziyaret
edeceksiniz. Yarin degil obiir giin, saat 5.30'da, Long
Bien kopriisiiniin altinda bulunun. Askeri bir araba
sizi ordan alacak. Toan, senin ailen halda Hanoy’'da
m1 oturuyor, yoksa bosaltma sirasinda ayrilanlar
arasinda m?

— Komiser yoldas, biiyiikk annem ve ufak kar-
deslerim gittiler. Ama sehirde calisan analigimla
okulu banliydéde bulunan biiyiik kizkardesim Ha-
noy'da simdi.

— Babanin hasta oldugunu biliyorum. Kendi-
sinden haberler bekledigimizi s6yle ona. Ailenizin
islerini yakindan incelemek ve onlara daha iyi bir
diizen vermek konusunda oOniine gelmis bu firsat-
tan yararlanmalisin.

Ikiniz de uygunsuz saatlerde yatmamaya dik-
kat etmelisiniz.
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Bu gencler toplulugu biraz sasirtiyor onlar:.
‘Giiriiltiiler, patirtilar, samata. Ustlerine dikilmis
yiizlerce parlak bakis, dikkatle aralanmis dudaklar,
her sey, Luong'un sikintisin1 daha da arttirmigtir.
Oldukg¢a karisik bir konusma yapiyor ve sozii To-
an’a birakiyor. Yine de coskunlukla alkishyorlar
cnu. Ciinkii hatip degil, birlik pilotumuzdur alkis-
lanan.

Toan, birligin giristigi savaslar1 anlatmaya bas-
ladig1 zaman, yavas yavas tam bir sessizlik kurulu-
yor salonda... Sonra bir alkis tufam kopuyor, du-
varlar, cerceveler sarsiliyor. Toplantiya ara verilin-
ce, sorular sormak i¢in Toanin etrafin kizlar, og-
lanlar aliyor. Cay verilen dis salonda Luong da me-
rakh bakislarin hedefi olmaktan kurtulamiyor.
Gozleri, maviler giyinmis bir kiza takihyor. Arka-
daslariyla gevezelik etmekte bu kiz, arada sirada
da giilimseyerek Luong'a dikiyor gozlerini. Garip
sey. Bir yerden tanmiyor Luong bu kizi, ama nerden?

Gencler yavas yavas yerlerini alirlarken, ma-
vili kiz onun yanina yaklasiyor. Yanaklar1 al al.

— Merhaba! diyor ona, siirprizse bu da bir
siirpriz; su son giinlerde Dao’dan haber aldimz mi?

Luong, birden Dao'nun kendine gosterdigi bir
fotografi hatirhyor: Tuyen, bu kiz. Tuyen!

— Bastan beri hep yaniniza gelip sizinle konu-
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sayim diyorum, ama bir tiirlii yapamiyorum. Cev-
renizi bir siirii adam almis. Dao, sizin icin bir pa-
ket birakmist1 bize. Acaba biraz sonra serbest ola-
bilecek misiniz?

— S0z verdim, 6gle yemegini Toan’larda yiye-
cegim.! Daha sonra da hastahaneye gitmem gere-
kiyor... Saat dortte, beste serbest kalmam miim-
kiindiir.

— Pek giizel. Aksam yemegine bizdesiniz Oy-
leyse.

— Dao’nun biraktig1 paket ne acaba?

— Kendi eliyle dokudugu bir kazak ve bir iki
ufak tefek. Yarin size yollayacaktim onlar.

— Ortahkta bir cehennem sicag: var, Dao da
tutmus insana yiin giyecekler yolluyor!

Calan zil, toplantimin yeniden basladigiri bildi-
riyor. Luong ve Tuyen salona giriyorlar. Luong ©n
siralardan birine oturuyor. Kalabalhk arasinda kizi
gorebilmek igin bircok kereler basini geriye cevirip
cevirip bakiyor. Ne kadar da kalabalik. Cikista da
ariyor Tuyen’i, ama bir tiirli bulamiyor.

Ogleye dogru iki tehlike isareti. Hanoy, artik
iyice alismig bunlara.

Sirenlerin birinci oOtiisiinde sokaklarda yiirii-
yen tek kisi kalmiyor. Herkes ya agaclarin yanin-
da ayakta durmus, ya da kendine bir yer bularak
kogesine c¢Omelmis, ya da kaldirimlar boyunca so-
kaklarda biiziilecek bir yer bulmustu. Ikinci iga-
rette Luong hastahanenin yolunu tutuyor. Etrafta
baslarim1 havaya dikmis kendi ucaklarim1 seyreden

1 Halkin giiniin en tehlikeli saatlerinde bir arada toplan-
masin onlemek igin toplantilar sabah saat sekizden.
once yapiliyor.
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adamlar var. Bir ¢cocuk mirildaniyor: «Ne kadar
giizel!» Luong da onlar gibi yapiyor, basiyia izli-
yor havadaki iki beyaz ucagi, basini salliyor: «Ne
giizel !»

Geg vakit Tuyen'in evine gidiyor. Olduke¢a uzak
hir yerde oturuyor Tuyen: Dokmeciler sokaginin
ucunda, hemen hemen dis mahalle diyebiiecegimiz
bir yerde. Burda bir iki kath binalarin arasinda ba-
dem agaclarinin koyu yesil semsiyeleri altinda o si-
yah siyah parliyan lim! agacindan siitunlariyla ge-
leneksel Vietnam evlerine raslamak miimkiin. Su
birikintilerinin c¢evresinde kurulmus eski kdyciik-
lerdir bunlar; iic dort katli, pembe badanal, dort
kose yeni yapilarin yaninda biiziilmiis gibidirler...

Tuyen dolambach bir sokakta oturuyor. Tug-
iadan bir sundurma, daracik bir avlu, bir atelye
kurmak icin sa¢ bir ¢at1 catilmis. Dipte, igcinde bir
siirii kiraci1 oturan eski bir ev. Luong bisikletini
tahta merdivenlere dayiyor, yukarn cikiyor, uzun
koridorlarn boydan boya yiiriiyor; kapalh duran bir
dizi kapinin oOniinde duruyor; bunlardan herhangi
birine vuruyor tesadiifen. Hircin bir kadin sesi:
«Kim 07?»

— Bayan Tuyen'in odasim ariyordum.

— Dip taraftadir.

Tuyen'in komsular1 pek yardimsever cinsten
kimseler degil galiba. Luong, son kapinin oniinde
durup vuruyor. Hafif adimlar.

— Giriniz agabey

Tuyen, gen¢c adamin cantasim kiiciik bir ayna-
nn yaninda duran askiya asiyor.

1. Demir agaci.
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— Simdi geliyorum. Tam saatinde gelmiyece-
ginizden, gitmig olabileceginizden ¢ok” korkmustum.

— Ben de cok gec kaldim diye korkuyordum.

Luong ancak o zaman Tuyenin ayaklarimn ¢ip-
lak, gomleginin kollarinin kivrilmig oldugunu far-
kediyor. Ev isi yapiyor kizcagiz.

— Iste dinlenme giinii denen giinde boyle ol-
mak zorunda insan, diye oziir diliyor. Sabah aksam
toplanti. Sonra boyuna tehlike isaretleri, aldrmlar...
Kaynayip gidiyor koskoca giin. Oturmaz misiniz?
Pirin¢ biraz sonra pismis olur.

— Size yardim edeyim. Kendimi hep ahci-ya-
mag1 olarak savunurum ben!

— Aaa! Olur mu hic? Isterseniz biraz sonra li-
zeronlar1 yikarsiniz.

Tuyen'in odas1 daracik ve alcak tavanh bir yer.
Ama kendine ait bir terasi, bir de lavabosu var.
Azimsanmayacak bir liiks bu. Mutfak digarda, bam-
budan yapilmig bir ¢itin altinda. Luong bir sandal-
ya cekiyor altina, oturuyor, sebzeyi temizleyecek.
Tuyen bir tathisu baliginin pullarim1 kaziyor.

— Hanoy’u pek degigmis bulmadim, diyor Lu-
ong. Savaga ragmen sokaklar yine eskisi gibi can-
11, hareketli.

— Evet, kac kere bogaltma gormesine ragmen
hald eksik degildir giiriiltii. Son siralarda cocuklar
da sehirden uzaklagtirildi. Buraya bir siire Once
gelseydiniz her kdgede oynayan bir siirii cocuk go-
riirdiiniiz. Araliklarda, sokaklarda, avluda, hatta
merdiven altlarinda...

Dogru soyliiyor Tuyen. Sabahtan beri Luong
sehirde bir gseyin eksik oldugunu hissediyordu. Buy-
mus demek. Hanoy’da hemen hemen hic¢ cocuk yok.
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Cocuk aramayin artik sokaklarda, parklarda; oku-
ia giden, koltuklarinin altinda kitaplar, defterler ta-
siyan cocuklar yok artik; tramvaylara asil asilive-
ren cocuklar da, Kiiciik Gol'iin agaclarn altinda kes-
kin ¢ighklarla kosup duran cocuklar da yok artik...

Hanoy tarzinda savasa hazir olmak da olduk-
ca tuhaf bir sey. Ogle iistii Toanin evinden koyu
agaclarla bezeli meydanin iistiinde kaybolan iki ko-
nik sapkaya bakmisti Luong. Comelmis iki kadim
otlar1 sokiiyor ve cicekleri suluyordu. Tam kosede
bir kisim semt sakini kaldirimi kazmakla mesgul-
dii, yiizyillhik demirhindi agaclarimn sirasinda be-
ton barmnaklar yapacaklardi oraya.

Tuyen, yemegi camh kapinin yanindaki kiiciik
bir masanin iistiinde hazirladi. Ocagin atesinden ya-
naklar1 al al olmustu, gozleri gimdi daha siyah go-
riiniiyordu. Muslukta yikanmak icin terasa c¢ikt),
saclarimi taradi, Luong’'un karsisina gelip oturdugu
zaman bir lotiis kadar taze ve temizdi.

Disarda aksamin tozu ve ihklhigl. Hanoy, canb
ve giiriiltiiler icinde. Iclerinde lizeronlar bitmis su
kirikintileri, bataklik mercimekleriyle morarmis ha-
vuzlar, belirsiz alanlar, hepsi aksamla bir koyuluk
cdinmis. Dis mahallelerin karanhk kumsallar: iis-
tiinde yiikselen yeni bina bloklar1 aydinlik pence-
relerinin 1g1kl1 karesinin 6niinde siralaniyorlar.

— Bu oday: tuttugum zaman, diye anlatiyor
Tuyen, arka tarafta heniiz batakhk arsaiardan ve
araliklardan baska hi¢ bir sey yoktu. Yazn, ¢ok
pis ve insanin basin agritan bir koku yiikseliyordu.
Sanirim, yagmur mevsimlerinde bu daha da koti
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oluyordu... Ama ne oldu? Iki yil icinde her taraf
¢nce birer santiye haline geldi, sonra da evler kon-
duruldu, bahgeler yapildi. Eski ot daml kuliibeler
tertemiz simdi. Savas olmasa, onlar da iki ii¢ yil
icinde daha saglam bir sekilde yeniden yapilacak-
lar.

— Dao burda cok kaldi m1?

— Evet, anneniz o¢ldiikkten hemen sonra gel-
misti, evlendikten bir yil sonra yine geldi. O
zamandan Ky06-Son meteoroloji istasyonu igin gi-
dene kadar hep burda kald.

Tuyen gozlerini Luong’a dikiyor ve giiliimsii-
yor:

— Kizkardesinizin size karsi ¢ok biiyiik bir
sevgisi var.

Luong da ona bakiyor ve giiliiyor:

— 1kiniz bu odaya nasil sigiyordunuz. Dar gel-
miyor muydu size?

— Iki yatagimizi ancak aliyordu bu oda. Ko-
nuklarimiz gelmigse, herkes yataklarin iistiinde otu-
ruyordu.

— Dao ile kocasinin durumu da hi¢ hos degil
Biitiin bir yih birbirinden aymn gegiriyorlar. Ustelik
Nhon, Giineyli. Biitiin ailesi Giineyde. Ben ki onun
kayin biraderi oluyorum kendisine bir kere bile ras-
lamig degilim. Aym sokaktan gecerken birbirimiz;
tanimadan doviismemiz miimkiin.

— Burdaki toplantis1 biter bitmez, rahat bir
soluk almaya bile firsat bulamadan yine Vinh Linh’e
dondii. Dao’yla kumru gibidirler, ikisi de... Dao’-
nun i¢i titrer onun icin. Calistig1 yer durmadan bom-
balandi, hem de B 52'ler tarafindan.

Susuyor Tuyen, yiizii birdenbire ciddilesiyor.

— Ama, diye devam ediyor soziine, nerde olur-
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larsa olsunlar, nasil olurlarsa olsunlar, yine de bir-
birlerinin yaninda sayilirlar. Ne kadar yakin olu-
nabilirse o kadar yakinlar birbirlerine.

Kizanyor yiizii. Terasa cikiyor. Bir siire Once
ocaga koymus oldugu tencerenin altindaki atesi
canlandirirken Luong sirtina bakiyor onun.

Daha sonra cay icmek icin terasa cikiyorlar,
belirsiz, karanlik sokag: seyrediyorlar. Gecedir ar-
tik. Issiz yerlerde adamlar yere ¢omelmigler, kimi-
leri sigara iciyor kimileri yelpazeleniyor. Komsu ev-
lerin transistorlii radyolarindan sarkilar, siirler ya-
yiliyor ortalhga.

Tuyen artik dinlemekten ve sorular sormaktan
bagka bir sey yapmiyor, arada lambanmn etrafinda
dolanan bir sinegi kovuyor eliyle. Istiyor ki Luong
yiiksek Ogrenimini yaptig1 yabanci1 iilkeleri, ora-
lardaki manzaralar), insanlarin yasayis tarzlarini
anlatsin. Sonra bizim yurdumuzu kiyaslasin onlar-
la, birtakim sonuclar cikarsin. Gokte ucan bir ha-
vacinin yeryiiziine baktigi zaman duydugu izlenim-
leri sOylesin... Dinliyor, gozleri bazan uzaklara di-
kiliyor, sonra birden Luong’'un yiiziine c¢eviriyor
ktakislariny, orda sabitlestiriyor, dikkatle onu sii-
ziyor.

— Her iilkenin kendine gore giizel taraflan
var. Ama gezdigim biitiin iilkelerde buldugum en
iyi sey halk oldu. Sanki smirlarin 6tesinde de ka-
rakterleri farkhiymis gibi, halkin, siradan adamla-
rin, daha caliskan, daha cOmert oldugunu goérdiim.
Goriiyorsunuz ki ¢ok sey bilmiyorum bu konuda.
Gittigim yerlerde calismaktan didinmekten basgka
seylerle ugrasacak vaktim kalmadi. Ya da sadece
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gectim oralardan, inceleyemedim. Her seyi goreme-
dim, anlayamadim.

«Manzaralardan da s6z edecegim size. Lenin
tepesini hi¢c unutmuyorum, hele Ekim ayma dogru
Moskova'daki aydinhigin daha berrak, daha yumu-
sak, daha hiiziinli oldugu siralarda... Agaglarin
her yerde gtz alabildigine bir altin yangimi haline
geldigi zamanlarda... Sovyetler Birligi bizim ig¢in
bulunmaz bir manzara sunar giiz giinlerinde. Kisin
da dyledir. Kisin hava ¢ok soguktur, ama bulutsuz,
acik ve giinegli bir gok goriirsiiniiz. Toprakta, bem--
beyaz, lekesiz bir kardan baska hi¢ bir sey yoktur.
Agaclarin tek yaprag1 kalmamistir. Kirlar ve kdoy-
ler bembeyaz bir pamuk oOrtiiye biiriinmiis gibidir.

Cin’e gelince, bu iilkedeki hayat daha cok bi-
zimkini andirir. Ama, Hao Bak dolaylarindaki man--
zaralar bize cok hos gelecek cinstendir. Hoang Ho,
Sar1 Irmak ovasinda uculdugu zaman, sert riizgar-
lar mevsiminde, kavurucu bir sicakta sari1 toz bu-
lutlarinin goge kadar yiikseldigi goriiliir. Su kla-
sik siiri anlamak icin bu manzaray: gormek lazim-
dir: bir toz riizgin yiikseliyor yerden ve gokten.

«Hanoy’da sogiit agacina seyrek raslanir. Pe-
kin'de ise kirlara uzanan yollarin elli altmis kilo-
metrelik kisimlar sagh sollu siralanmis sogiit agac-
larnyla siislenmistir. Diigiiniin bir: milyonlarca mil-
yonlarca dev sogiitler dallarim1 hafifce yere dogru
egmis.

«Insanlara gelince... Elbette bu konudaki izle-
nimlerim ordan burdan toplanmig seyler. Ustelik
yiizeyde kalan bilgiler. Ciinkii gelenekler bir bolge-
de baska, Obiir bolgede yine bagka oluyor. Her iil-
kede halk, tarihinin kendisine sagladig1 6zel bir ha-
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yat kadrosuna gore yasamakta. Hic bir zaman ken-
dimize ozgii Olciileri baskalarina uygulamaya kalk-
mamali, bagkalarini kendimize ait deneylerle yargi-
lamaya calismamaliy1z. Bana Oyle geliyor ki Ruslar
bize gore daha cabuk ofkelenme egilimi tasiyorlar.
Cabuk parhyorlar onlar, ama kin giittiikleri de pek
olmuyor. Iri ve giiclii kuvvetli insanlar. Orda ras-
ladigim kimseleri yumusak ve konuksever buldum,
ama suras! da acik ki herhangi bir saldir1 ya da
baski1 karsisinda aslanlar gibi vahsice savasabilir-
ler. Cin halkina gelince, bu halkin, o6zellikle sebat
ve metanet gosteren tarafina hayran oldum. Oyle
bir titizlikleri, ise canla basla sarilislar1 ve ustalik-
lar var ki diinyanin bagka yerlerinde az bulunur sa-
nmiyorum. Cinliler, gecmis caglarda ne kadar ezil-
mis ve asagilanmislarsa o kadar magrur insanlar...
Kibirli insanlar...

«Kendi yurdum iistiinde uctugum zaman ise,
bilmem ki nasil anlatsam, her sey c¢ok giizel gelir
goziime. Topragimiz cok genis degil. 1ki biiyiik dost
devletinki gibi, g6z alabildigine uzanan biiyiik ovala-
rimiz yok bizim. Ama muhtesem manzaralarimiz
var: yiice daglar, genis irmaklar ve deniz. Cok de-
gisiktir bizim yurdumuzun manzaralari. Cesitlidir.
Topragin bir firtina sirasinda alt iist olmus gibi
goriindiigii vahsi engebeleri, otlarla ortiilii tepeleri,
bitek deltay), pirin¢ tarlalarimm ve koyu kirmizr
kirlar, piril pirill kanallar1 kesfetmek icin ¢ok kisa
bir ucus yapmak yeter.

«Her adim basinda nehirlerin parlak isiltisi,
kivrimlar cize cize akan irmaklar, géz alan demir-
yolu sebekesi. Evet, bizdeki manzara isikla, aydin-
hikla anlaminmi kazanir. Tipk: insanlarimiz gibi. Biz
heniiz ¢cok yoksuluz belki, yokluklar, giicliikler icin-
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de bir hayat siiriiyoruz, ama insanlarimizin yiizle-
ri cok aydinhktir, sasilacak derecede aydinliktir...»

Luong susuyor birden. Biitiin bu anlattiklar:
kuru, yavan seylermis gibi geliyor ona. Icinden ta-
san, yiireginde ve ruhunda tutusan duygularin ge-
nigligini kelimelere d6kmesi imkansiz. Gozlerini Tu-
yen’e dogru kaldiriyor ve giilimsemekle yetiniyor.
Ama gozlerinin ve giiliimsemesinin sicaklhigl sozle-
rinden daha fazla seyler anlatiyor olmali ki kars:-
sindaki bakislarda da sevginin ve gururun mesale-
si yamveriyor.

Su anda Luong Tuyen’i o kadar giizel buluyor
ki nerdeyse solugu kesilecek. Yurdumuzdaki geng
kizlarin iyi ve zeki yiiziinii tasiyor Tuyen. Bu yiiz
nice nice hiiziinler, agklar, 6fkeler ve umutlar yan-
sitiyor. Ayrhiga ve yoksunluklara g6z yummus on-
ca hayatin hayalleri var. Bir kugsaktan bagka ku-
saga sOylenemeyen, gecirilemeyen nice seyler. Yal-
niz biz tilebiliriz bunu, yalniz biz derirligiyle anla-
yabiliriz.

Su lambanin yaninda duran bakislarda nigin
bu kadar aci vardi? Luong diigiincelere dald: bir-
den... Kim oldirdii gencecik kusu... Saygon’lu bir
o6grencinin bu misralar1 doniip durmaya basghyor
belleginde.

Gazetelerimize, Amerikan gazetecilerinin Say-
gon sokaklarinda ve kendi iislerinin gevresinde yap-
tiklar1 roportajlardan pasajlar alimyordu; Luong,
lkahvehane kizlarindan, taxi-girls’den, en ucuz fiata
edinilen bir haftahk karlardan bahsedildigini isit-
misti. Onlar'a yurdumuzda o6liimiin, yasin ve yikin-
tilarin hiikiim siirmesi yetmiyor, ayni1 zamanda en
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degerii seyimizi de kirletmeleri gerekiyordu.

Yiizbinlerce yedek asker, subay, tiiccar, gizli
gorevli... hepsi de, hepsi de bir cekirge siiriisii gibi
iigligmiistii  bizim sevgili Giiney'imize. Sefaleti
getirmislerdi, sefaletle birlikte o kagit tomarlarini,
dolarlarini, getirmislerdi Amerikalilar. Normal bir
hayat siirecek binlerce genc¢ kiz1 her tiirli duygu-
nun, her tiirlii onur kaygisinin disina attilar, o sag-
ma kagitlarn karsiiginda ekzotik oyuncaklar gibi
alim-satim konusu yaptilar onlari. O kagitlarin, o
dolarlarin, en 6nde Amerikahlarin, onlardan hemen
sonra da orospularin geldigi bir rejimde ne kadar
biiyiik bir agirhg: vard:!

Kim 6ldiirdii gencecik kusu?.. Luong bir sigara
yakiyor ve oOfkesini gizlemek icin pencereden sar-
kiyor.

Yiik arabalarinin gicirtilar1 ve ses borularinin
cagrilar1 arasinda bir lokomotifin keskin 1shig1 du-
yuluyor. Luong ve Tuyen, gecenin karanlhigindan
vararlanarak yola cikan katarlarin seslerini dinli-
yorlar birlikte. Bir askeri tagitin agir giiriiltiisii.

— D.C.A. nin namlularina yén degistirtiyorlar,
diyor Luong. Bakin bir ucak. Gordiiniiz mii?

Yesil ve kirmiz1 noktalar usulca goégiin orta-
smna dogru ilerliyor. Bu isiklarin arasinda beyaz
bir nokta yamyor, sonra soniiyor; siyah gecenin
derinliginden bir isaret veriyor.

— Inis yapmak istiyor.

— Ne kadar giizel degil mi?

Tuyen giiliiyor, bir gocugun katkisiz nesesi var
dudaklarinda.

— Bataryalar ates acti demin.
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— Nerden?

— Bizim Oniimiizde. GO6ge¢ bakmaktan baska
gey bilmeyiz biz.

— Ben bir sey goremiyorum.

— Orda, uzakta, simgek isiklar1 gibi bir sey.
Once top atesini goriiyor, sonra da sesini isitiyor-
sunuz. .

Agaclarin arkasinda, ufuk, ates dallariyla ay-
dinlaniyor; hemen sonra da bir gok giiriiltiisii on-
lara kadar geliyor.

Tuyen odasina giriyor:

— Dikkat, diyor, bir kere daha alirm veril-
mesi ldzim. Eger onu beklersem, atelyeye yetisecek
zamanim kalmayacak.

Birkag elbise aliyor ve odadan c¢ikiyor. Bir sii-
re sonra yine iceri geliyor. Bir gomlek giymis, aya-
gina eski bir mavi pantalon gegirmis, basinda bez
bir sapka var.

Pencereden hi¢ ayrilmayan Luong:

— Tehlike isareti verilmeyecek, diyor; ates ke-
sildi. Bizim savunma giiciimiizii yoklamaya geldi-
ler ve gittiler.

— Oyle de olsa, diye iisteliyor Tuyen, benim
gitmem gerekiyor. Gece ekibinde calisiyorum. Ha-
di hosca kalin. Siz rahatimza bakin burda.

— Toan’a s6z vermistim, geceyi onlarda geci-
recegim diye.

— Dao burada yasiyormus gibi hareket edin.
Her seye ragmen bir ev kosesi gerekir size. Her
izinli geliste cantamz1 koyacak tek bir yeriniz ol-
maksizin, ordan oraya dolanmamaniz lazim.

Yataginin basucundaki perdeyi arahlyor, tiife-
gini aliyor, kayisinli omuzuna geciriyor.
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— Amerikan ucaklarina ates ettiniz mi hi¢ ?

— 29 Haziranda bir kere ettim, dedi Tuyen gii-
lerek, ama sanmayin ki bir seyler diisiirebildim. He-
niiz sizlerden, askerlerden 6grenecek cok seyim var.
Sozgelimi bu sabah, toplantida, en ufak bir fikrim
olmayan cok sey Ogrendim. Miithis bir hava giicii-
miiz var!..

— Sik sik diisiiniiriim de soyle derim kendi
kendime: bizler, havacilar, saglam silahlara sahibiz,
sonra gokte de kendimizi iyice serbest hissediyo-
ruz. Ama sizlerin, is¢ilerin durumu hi¢ de 6yle de-
gil. Gece giindiiz bir is yerine baglisiniz, orada hem
de diismana belli bir hedef teskil ederek, iiretime
devam etmeye mecbursunuz. Diisman ucaklar:1 sizi
bombaladig1 zaman yukariya ates ediyor, sonra da
yine isinizin basina doniiyorsunuz. Bu, c¢ok biiyiik
bir ¢abay, biiyiik bir cesareti gerektirir. Yok, yok,
saka ettigimi sanmayin. Sonra bizim diisiirmiis ol-
dugumuz Amerikan ucaklari, yoldaslarimzin yer-
den diisiirdiikleri ucaklarin yaninda hi¢ kalir.

Geng¢ kiz kapmin yanindaki bir dolaptan, ara-
sinda bir pergel, bir desimetre de bulunan baz alet-
ler aliyor; balkondan aldigi1 havlu ve sabunla bir-
likte bunlar1 hasirdan yapilmig giizel bir sepete ko-
yuyor. Giilimsiiyor. Gozleri piril piril.

— Sizi dinleyecek vaktim kalmadi, diyor. Evi
size emanet ediyorum. Bence en iyisi burda yatma-
niz. Ama Toan'lara gitmeyi diisiiniirseniz, anahta-
r1, disariya, duvara asarsiniz.

— Tuyen, fisekliginizi unutuyorsunuz!

— Aklim basimda degil ki.

Merdivenden inmeye bashyor.

Yalniz kalinca, Luong masanin basmna gidip
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oturuyor. Caydanhgin karsisina. Geceyi seyrediyor-
Belirsiz birtakim fikirler donmeye bashyor kafa-
sinda. Bunlarin bazisina giiliiyor. Kiiciik oday: do-
lasiyor gozleriyle. Dao onu burda boyle bir gorsey-
di, ne kadar sevinirdi kimbilir. Demek kizkardesi
kendisine yolladig1 ve bir siirii sey anlattign mek-
tuplar:1 bu odadan yazmisti. Ve kendisi o kadar
uzaklardan ev icin hatiralar yolladigr zaman, soz
konusu olan ev, bu odayd: demek.

Merdivende ayak sesleri duyarak yerinden sig-
riyor. Toanin bas! uzaniyor kapidan. Yuvarlak goz-
lerini dondiirerek ve sesini alcaltarak:

— Gitti mi? diye soruyor.

— Gordiigiin gibi. Calismaya gitti. Yarina ka-
dar evini kendi evim gibi kullanabilme yetkisi ver-
di bana. Sizde ne var ne yok?

— Bir an bile rahat kalamadim. Once babamin
dostlar), sonra kizkardesimin arkadaslari... Benim
geldigimi O6grenen kostu bizim eve.. Simdi, birlikte
gidecegiz, degil mi?

Luong kalkiyor. Kararsiz. Birden:

— Bu gece burda uyuyayim, ha? diyor. Zaten
bir kere gelmisim buraya... Sonra, sen bensiz ailen-
le cok daha rahat konusabilirsin. Bence béylesi cok
daha iyi. Yarin saat 5'te kopriiniin altinda bulusu-
ruz.

— Nasil istersen. Ben gideyim. Yalniz, iisten
verilen talimati1 aklindan c¢ikarma; uykusuz kalma.

t

Tuyen perdeyi yar:1 yariya kapamisti ancak.
Luong agac karyolay: farkediyor. Damah bir yatak
ortiisii; yorgan da cicekli bir ince ortiiyle kaplan-
mig.

Dikkatle perdeyi cekiyor. Cantasindan kendi



GOK CEPHESI 105

ortiisiinii cikariyor. Terasa yakin bir yerde, ddse-
meye yayiyor. Cibinligini geriyor, biraz sonra da
derin bir uykuya daliyor.

Birden, D.C.A. nin salvolarinin, ucaklarin vinil-

tisina, sirenin cighklarina karistign bir karmasa
icinde yer gok titremeye bashyor.

On dakika kadar siiren savastan sonra biitiin
1s1iklar1 sOniik sehirde yeni bir sessizlik kuruluyor.
Sonra siren, tehlikenin bittigini bildiriyor. Surada
burada isiklar yeniden yaniyor. Luong saatine ba-
kiyor: Sabahin iki bucgugu.

Gozlerini kapadig1 zaman, Tuyen’in o cok tath
yiizii, karsisinda Oyle kesin bir sekilde beliriyor ki,
sanki yine orada, lambanin yaninda oturuyor. Uzun
bir siire uyku tutmuyor Luong’u.



VIII

Temmuz kasip kavurdu ortaligi. Bu ay icinde
baska birliklerin savaslarina katildik; dort giin i¢in
diisiiniilmiis programi bir giine sigdirarak, ahstir-
ma planini bitirmek icin ¢ok fazla calistik.

Ucus ekiplerimiz hemen hemen her giin yol
kesme gorevi aldilar. Biitiin bu cabalardan gazete-
lerimizde sadece ufak bir iki satir, o da haber ha-
linde bahsedildi. Ama herkes bagka ekiplerin basa-
risin1 da basarisizhgim da Ogrendi tabil. Ciinkii her
savas, o savasa katilsin katilmasin, herkes icin bir
derstir.

Birkac giin var ki diisman artik eskisi gibi iis-
siin dolaylarinda ucus yapmakla yetinmemeye bas-
ladi. Bizim hava giiciimiiziin bulundugu yerlerin or-
tasina sokulmaya calismak da istiyor simdi. Yeni
gelmis bir A.B.D. birligi, daha ¢ok bu gorevi iist-
lenmis gibi.

Bu yeni gelenler ¢cok ustalasmis kimselere ben-
ziyorlar, goklerimizde engebelerin, vadilerin, irmak-
larin ayrintilarindan yararlanmayi cok giizel bece-
riyorlar. Hedeflerinin karsisina birdenbire cikabil-
mek icin oldukca karisik bir yol izliyorlar. Hiicum
saatlerini ve frekanslarimm boyuna degistirerek,
tiirlii savas hilelerine bagvuruyorlar.

Bir giin, 6gleye dogru, hava alaninin dolayla-
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rinda ucmak icin bir filotilla geldi. Bizim D.C.A,,
namlularim bu diisman birligine cevirdi tabii. Bir-
den bir goézlem ucag) radarlardan kurtulmak icin
tepelerin hemen hizasindan ugarak geldi, pistin iis-
tiinden gecti.

Bu sirada dordiincii takimin dinlenme saatiydi.
So, kapiya dogru kostu, gozlerini kisarak ucag iz-
ledi: «Iste bizimle bogaz bogaza gelmek isteyen bi-
ri'» diye bagirdi

— Bunlardan iiciinii dordiinii tam hava alani-
nin iistiine diisiireceksin ki, diye mirildandi Toan.

Bunu aklinda gegiren sadece o degildi.

Bugiin de, her giinkii gibi, safaktan Once iic
yol agzinda bekliyoruz. Kamyon gelip bizi alacak,
tam saatinde Kay'in ve Fiik’iin motosikletleri arka-
mizdan hirildiyor...

— Onden git! Kay!

Ama motosiklet duruyor. Siyasi komiser, ce-
binden bir zarf cikariyor!

— So yoldas, sizin icin bu... diyor.

So, mektuba bakiyor fenerin 1s1g1 altinda: el
kadar bile degil bu mektup. Solgun bir kigit, silik
ve ucuk yazilmis bir adres, sulu bir miirekkep. Bu-
raya kadar gelebilmek icin kimbilir ne garip, ne
uzak yollardan gecmistir?

Kamyonda, Luong, lambasin1 So'ya uzatiyor.
So, bir kelime bile sdylemeden 6ne dogru egilerek
dizlerinin iistiindeki zarfi ywrtiyor, okumaya bagh-
yor. Arabanin her sarsilisinda, ldmbanin 1sinlari
kiiciik el yazisinin cizgilerini titretiyor. Lambay
sondiiriiyor, dogruluyor So, Oylece duruyor, sessiz.
Sonra lambay1 yeniden yakiyor: mektubunun bir



108 GOK CEPHESI

Eolimiini yeniden okuyacak. Yeniden sondiiriiyor
lamkayl. Kagidi kathyor, kiiciik zarfimin igine yer-
lestiriyor, onu da gogsiiniin iistiindeki cebine soku-
yor.

So’nun, arkadaslarina kendi 06zel hayatindan
bahsetmesi ¢ok ender seydir. Bu yonden, Geneve
anlasmalaxindan sonra Kuzey'de toplanmis biitiin
Giiney Vietnamlilar gibidir. Luong, sadece onun an-
nesinin ve babasinin orada olduklarimi biliyor, o ka-
dar.

Tap Ket'ten! hemen 6nce evlenmiglerdi. O sira-
da So uzun bir yokluk doneminden Once nisanlisi-
na kavusamamisti. Kurallara uygun bir evlilik ya-
parak birlesmelerini isteyen karisiydi. Sonuna kadar
onun yamnda bulunmustu, bir Polonya yiik gemi-
sine binmek i¢in bir sandala adimim1 attig1 ana ka-
dar.

Ilkin Kuzey’de yasayan, sonra da uzun bir siire
yurt disinda gorevlendirilen So, dokuz-on yil hig
bir haber alamadi karisindan. Dogdugu koyle Say-
gon arasinda otuz kilometre bir uzakhk ya var ya
yvoktur. Diem'in iktidara gectigi tarihten giiniimiize
kadar siiren bu uzun yillar i¢inde, orada bircok kan
aktigin1 bilmek i¢in biiyiicii olmaya liizum yok. So,
karisindan ilk mektubu, gegen yil, bizim avc: ucak-
lar1 birligine atandig: giinlerde almisti. Tam bir
cavas Oncesi giiniinde. Karisinin ve annesinin hayat-
ta olduklarim, bir oglu oldugunu o mektuptan 6gren-
misti. Kendi ailesinden ve karisinin ailesinden bes.
kisi oOldiiriilmiistii. Biiyiik kizkardesi 6nce tutuklan-

1.Genéve anlasmalariyla iki yil siire i¢in diisiiniilen mu-
hacirlik.



GOK CEPHESI 109

mis, sonra saliverilmisti. Ama gordiigii iskenceler
sonucunda sakat kalmisti

Alanda, So, birden kolunu Luong'un omuzuna
atiyor.

— Nisan mektubum kolayca gecti elime, diyor,
bu sefer iyice temas kurduk sayilir.

— lyi mi haberler?

— lyi. Amerikallar simdi de zehirli maddeler
dagitmaya baglamis. Civit agagclar: bile biitiin yap-
raklarin1 dokmiis. Amerlos’lar, gece giindiiz deme-
den atis yapiyorlar. Mermilerin sesini isitecek za-
man bile kalmiyor. Yine de diikkadnlara, eski usul
lokantalara raslamak her zaman miimkiin. Ama ye-
rin altinda.

«Benim kdyiimde galeri taktigiy'e oldukca iyi
bir savunma yapiliyor. Bir¢cok diisman hiicumu geri
piiskiirtildi. Amerikahlarin ve Avustralyahlarin
yollar1 engellendi. Kuklalarin artik pek sesleri ¢ik-
miyor. Birkac kere baska yerlere bagh partizanlar
geldi, bizim siperlerde egzersiz yaptilar. Yumurcag
sorarsan, o hep biiyiik annesiyle beraber. Kuzeyde
olan babas! i¢in her an bir siirii soru soruyor.»

Dort arkadas, bir haritanin iistiine egilmisler,
diismanin ugus hatlarin1 bir kere daha gozden geci-
riyorlar; savas yoOnlerini kararlastiriyorlar.

— Bu yeniler karsisinda daha dikkatli olma-
miz, kendimizi iyice sakinmamiz gerekiyor, diyor
So yiizii kizaran Toan’a bakarak. Sanirim, bunlarin
tasidigh bomba yiikii o kadar onemli degil. Bu yiiz-
den daha hafifler, daha cabuk karsiirk verebilirler bi-
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ze. Bu noktay1 hesaba katmazsak onlar1 diisiirelim
derken, isin sonunda giime giden biz oluruz...

— Kumandanhgin bize bildirdigine gore, diye
sOziine devam ediyor So, su son siralarda 7. Filo,
6 tiipli 20 milimetrelik namlulardan faydalaniyor;
boylece Ozellikle yakin mesafeli carpigsmalarda bii-
yiik bir ates iistiinliigii saglamak istiyor. Eskiden
oldugu gibi fiizelere fazla bel baglamiyorlar artik.
Onlarin da, baz1 siirprizli sonuglar elde etmek icin
biiyiik bir arastirma cabalar1 var simdi. Gereci son
giinlerde Onemli basarilar kazandik, ama daha kor-
kun¢ savaslara, daha gii¢ durumlara iyi hazirlan-
mamiz gerektigini gosterir bu. Alismak icin bu du-
rumlardan bir defa gecmek yetecek. Sen, yoldas Doan
(So, yeni pilota dogru doniiyor), bu senin ilk sa-
vasin olacak, biitiin giiciinle katilacaksin.

— Ben ucus diizeninde sondayim; elverisli bir
yer burasi benim icin, diye karsilik veriyor Doan.
Ve giiliimsiiyor.

— Bir kozumuz daha var: yerdeki D.C.A. ile
kuracagimiz ahenk birligi.

So, elini haritaya uzatiyor, ancak bir kelime
daha sdylemeye vakit yok: tehlike!

Hepsi de aygitlara dogru sicriyor. Birkac sa-
niye sonra yerlerini alyorlar. Biitiin hava alany,
hareketsiz, verilecek emri bekliyor. Uzakta mavi
bir bayrak: tehlike gecti! Luong kalkiyor, yere ini-
yor. Ngo onun yammna yaklasarak :

— Polonyeyi ayarladim, diyor. lyi yapmis mi-
ymm?

— Cok iyi. Ceyrek milimetreye degil mi?

Makinistin giinesin altinda kirmiz1 tunca don-
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miis yiiziinde biiyiik bir giilimseme. Disleri pinl
piril.

— Radyoyu dinlediniz mi bu sabah? Kuang
Tri'de biiyiik bir savasa giriyoruz. Kurtulus Ordu-
su, biitiin Hava ve Deniz giiclerine isareti verdi. Bu
yeni diigman ucaklar yengecler gibi ilerliyor, ya-
vas yavas. Askeri bolge disindaki yerlerin giineyi-
ni geligigiizel bombalayarr bu aygitlara B 52 deni-
yor.

— Hey, Ca! Bonh!

— Soyle bakalim Toan, su B 52'lerden birini
eline gecirip mahvetmek ister miydin?

— Tam da aklimdaki seyi okuyorsun.

Yiirekten giiliiyorlar. Pilotlar, kendi filotilla-
farmin toplu halde bulundugu golgelik koseye dog-
ru gidiyorlar. Acilmig haritanin {iistiinde baslan
birbirine yaklasiyor.

Giiniin iiciincii tehlike isareti oOgleden sonra
saat ikiye dogru verildi. Korkunc bir sicak vard
ortalikta. Luong Mig'inin golgesinde oturmus; bu-
giin mutlaka carpisilacagina iliskin bir duygu icinde.

Isaret fiizesi bir kere daha yiikseliyor sessiz
gOkyiiziine. Luong, daha simdiden ugakta yerini al-
mis bile. Ngo, madeni merdiveni iistiinden sarkmis,
orun giivenlik kemerini sikmasina, vardim ediyor.
Bir yendan da hizlh hizlh konusuyer:

— Bu sefer is cok ciddl. Ama hig iizillme. Her
3ey hLazir.

Hava alani biiyiik bir bekleme icinde. Pilotlar,
bir Okiizii bile ¢ldiirebilecek siddetli bir sicakta, goz-
leri kamastiran aygitlarinda kumanda yerlerine
oturmuslar. Ucgus giyimlerinin altinda, sirtlar1 ter
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icinde. Ngo, kipkirmizi kesilmis rengiyle merdive-
nin iistiinde duruyor, giinesten rahatsiz olmasin di-
ye bir semsiye tutuyor Luong’'un basinin iistiinde.
Luong, semsiyenin yalniz kendine degil, ikisine bir-
den golge vermesi icin mesin eldivenli elini uzatip
makinistin bilegini ceviriyor. Giilimseyerek bakisi-
yorlar. Bes dakika... On dakika. Nihayet ucus
emri!

Kumanda odasinda birlik kumandani, geng¢ bir
subayin istii mika kaplanmis bir haritaya mavi
kalemle c¢izdigi ve bir yiin yumagin iplikleri gibi
karismis hatlann dikkatle inceliyor. Thuanin ve si-
yasi komiserin yaninda genel kurmay subaylar1 ve
ulagtirmaci arkadaslar var. Her biri kendi aygiti-
nin basmma oturmus, alcak sesle diismanin ucus
hatlar1 hakkinda bilgiler veriyor, fikirlerini soylii-
yor.

Birlik kumandaninin alninda iri ter damlalan
beliriyor. Diisman durmaksizin bas degistirerek,
bize komsu bir kiy1 bolgesine dogru ilerliyor.

Fiik mirildaniyor:

— Sanirim bu bir hiledir.

Siyasi komiser basiyla onu onaylhyor.

— Ashinda su hedefe yoneldikleri anlasilhiyor,
diyor; kalkiyor ve haritada kirmizi kalemle daire
icine alinmis bir noktay: gosteriyor.

Belleginde bir an Orta Bolge’de bir liman can-
lamyor. Cam agaclariyla oOrtiilii tepeler, sekerka-
mis! tarlalar1 icine serpilmis kdyler, biiyiik ve ye-
tiskin fidanhklar, sanpan’larin’ baglanacaklar1 kiyi

1, Sanpan: yelkenli kayik.
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boyunca diikkanlar, pazar yerleri; ayaklarini mavi
ve duru suya daldirmis demiryolu kopriisii... Ez-
berden biliyordu diisman ucgaklarimin yoéneldigi bu
kiiciik limani. Devrimden once, heniiz on bes yasin-
da bir yumurcak oldugu siralarda, Bak Bo Parti
komitesinin gizli irtibat ajani olarak kac kere gec-
misti ordan.

— 1Iste simdi gercek yonlerini tuttular.

Mavi kalemin cizgisi aciktan gelerek yurdumu-
zun ortasina dogru dimdik uzaniyor: Fiik'iin daha
once gosterdigi yere dogru. Thuan, kirmizi daire
icine alinmig yerden aksi yone dogru bir ¢izgi ceki-
yor, bir daire ciziyor.

— Ne diyorsunuz yoldas Viy?

— Aym seyi.

Bunun iizerine Thuan, masanin iistiindeki mik-
rofonu eline ahyor:

— Mekong kalksin, diye emir veriyor.

Gok acik, goriis mesafesi iyi.

— Mekong, bas 210’da, yiikseklik 2500.

— Tamam!

— Kii Long, bag 150, yiikseklik 4000.

— Tamam!

— Kii Long, 60 derece don.

— 60 derece, tamam.

Kurmay heyetinin haritasinin iistiindeki kirmi-
z1 ¢izgi, rakamlar haline gelmis. Luong onlara baka-
rak kumandanhgin diisiincelerini okuyabilecegini
saniyor: yolculugumuz umulmadik gelismelerle do-
lu olacak...

Arkasina bir goz atiyor.

Toanin Mig’i, her iki tarafi da iyi gozetleye-
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bilmek icin kanatlan iist iiste gelecek sekilde den-
geleniyor. So ile Doan, birbirlerine cok yakin ve tam
gazla ucguyorlar, kanatlarimin arkasindan beyaz bir
duman geridi cikiyor.

Asagida, uzakta, irmagin akisini izleyen ard
arda on adet siyah nokta: diisman ucaklar: bunlar,
Fantom ve Hacl tipi olduklar1 da ¢ok gcabuk farke-
diliyor. Bizim kendi yanlarinda beliriverecegimizden
hic korkmadan hedeflerine yonelmisler.

— Biitiin filotilla B 4 grubuna hiicuma gece-
cek. 35, sen destek durumu alacaksin. Ben No 1’e
hiicum ediyorum. 31 ve 24, sizler de No 4’e hiicum
edin.

So, konusur gibi bir iisliipla emirlerini verdi.
Aynm anda da iki yardimc: haznesini bosaltti. Lu-
ong onlarin ucaktan kopup done done diistiigiinii
goriiyor. So, Doan'in Mig’inin himayesinde pikeye:
geciyor.

Amerikan pilotlarn bizim varhgimizi kesfedi-
yorlar. Ok gibi yiikselip bir dalig yapiyorlar, tipkr
sasirmis ve iirkmiis bir bahk siiriisii gibi. Ama cok
gec. Luong ve Toan bir doniis yapiyor ve kon ma'la--
rn iistiine atiliyorlar. Doanin sildhindan cikan
mermiler bir diigman aygitimin kuyruguna isabet
ediyor. So haykiriyor:

— Yakindan! Daha yakindan! Ates!

— 24, pike! Ates!

— Ates!

Dort Mig, yaklagik diizen icinde, bir firtina gi--
bi ileri atihyor. Isabet almis ve baz taraflann par--
calanmig, dagims olan F 4’lerin izlerinde kirmizy
bir serit uzaniyor.

— Yaniyor!
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— Ates! Ates!

— Isabet ald1!

— 22, arkanda bir F 8 var!
— Yiiksel! Cabuk!

Luong, arkadaslarinin haykirislarimin kulaklik-
larda cinladigin igitiyor. Kendisi de bagirmaya bas-
liyor, ama nicin ve ne zaman bagirdiginin farkinda
olmadan. Birden atiginin bir kon ma'min kanadim
siyirdigim goriiyor; diisman ucagi kacip kurtulmak
icin bir bir tarafa, bir Obiir tarafa doniis yapmaya
cabaliyor; sonra saga dogru daliyor. Luong digle-
rini sikayor, ve hasmimin pesine diigiiyor. Balkiyor
ki So'nun ve Doanin Mig’leri yiikselmis. Onlarin
oniinde yar1 kirmizi1 yar1 beyaz bir parasiit acilmis.

— It herif! Ben sana bir fotograf cekeyim de
gor.

Toanin kahkahasi. Ucagim1 parasiite dogru
siiriiyor.

— 31, solda F 8'ler var!

Toanin ufak Mig'i, derlenip toparlanarak, sert
bir doniis yapiyor ve tek basina dort F 8in orta-
gina daliyor. Birincisine ates aciyor. Diisman ay-
gitlar1 dagihyor.

Luong ise oniinden kagmakta olan Fantom’u
bir tiirlii birakmak istemiyor. Saniyeler 'gectikce
Mig'in, diisman ucaginin ucus hatt: iistiinde daha
elverigli bir duruma geldigi goriilityor. 1yidir, bizim
ucaklar... Luong'un parmag diigmenin iistiinde,
her an ates edebilir; ama sogukkanhligim birak-
miyor, Amerikan aygitinin goévdesine gegcirilmis bir
idam ipi gibi gittikge sikisan, daralan goriis dairesine
bakiyor, en elverisli durumu kolluyor. Kon ma ise



116 GOK CEPHESI

umutsuz bir ¢irpimigla bir anda kurtuluyor. Luong
ates ediyor. Diismanin sag kanadini siyirabiliyor
ancak. Iki ucak da en yiiksek giiclerini kullanarak
ates piiskiiriiyor. Fantom, doniiyor ve siyah bir du-
man cikararak yeryiiziine dogru pike ediyor. Evet,
iste boyle: bir yangin baglangici. Yesil orman leke-
leri, pirinc¢ tarlalarinin pariltilh aynasi, biiyiik bir
calkant: icinde Luong’un yiiziine kadar cikiyor. Diis-
man ucagl hep pike halinde. sanki kendini yere vu-
rup parcalamak istermis gibi bir hali var. «Benim
sinirimi bozmak istiyor, diyor Luong, ama basara-
miyacak bunu.»

Yeryiizii, ucaklara dogru yiikseliyor. Amerikan
ucag1 birdenbire gaz1 kestigi ve hava frenleri di-
sar1 ¢iktig1 zaman, Luong, bir kere daha ates etme-
ye hazirlaniyor. Sirtina dogru kayiyor ve kuyruk
yanina kancay1 takiyor. Geceyle doluyor gozleri.
Mig'in kiikreyerek sahlandigi goriiliiyor. «Bu kez
elimden kacirmamaya dikkat etmeliyim» diyor Lu-
ong. Eger bu kez de bu kon ma Luong'un tersine
gelen yonde bir doniis yapabilirse artik onu bir da-
ha ele gecirmek imkansiz gibi bir sey.

Ama diisman ucaginin da igine aym sey dog-
mus sanki. Fantom’un, Mig'in kanadinin altina dog-
ru kaydig1 goriiliiyor. Luong doniiyor ve hiicuma
geciyor, koskoca Amerikan ucag: tam anlamyla
nisan tahtasi haline gelmis oluyor... Ve dimdik dii-
siiyor topraga.

Fantom’lar biiyilkk bozguna ugrad: dogrusu, ki-
mi diisiiriildii, saglam kalanlar kacarak pacgay: kur-
tardi. Ama onlarin da kafas1 kirilmisti. Yalmz yiik-
seklerde So ve Doan, alt1 ya da yedi F 8’le hala car-
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pismadaydi. Uzakta, yalniz kalmis olan Toanin
Mig'i de onlarin yanina gitti. Iste Luong da ok gibi
yiikseliyor onlara dogru; Luong arkadaslarini ters
yonden kistirmak isteyen bir Hacli'ya saldiriyor.
Mig'ler ve Haglr'lar, iyice alevlendirilmis mesaleler
gibi, cilginca savasiyor.

Hesaba katilmayan iki Mig'in daha gelmesi,
diismanlar1 dagitmisti. Luong, en yakinda olana
ates aciyor. Bu ucak takla atmaya bagliyor. Ama,
Luong birden kendi aygitinin yiikseklik kaybettigi-
ni ve sarsidigini hissediyor... Ne oldu acaba? Kiri-
lan bir sey mi var yoksa?.. Kumanda verilmesi {is-
tiine, egilip arastiriyor. Hayir, makinenin isleyisi
her zamanki gibi. Biitiin mesele Luong’un ¢ok ya-
kindan takip ettigi diisman ucaginin reaktorlerin-
den gelen sesi kendi Mig'inin sesi sanmasinda ol-
mus. Yanilmis Luong.

— Truong Son, Mekong’u cagiriyor. Uriinlerin
icine giriniz.! Uriinlerin icine giriniz.

Ev’den doniis emri veriliyor.

Savas birkac dakika siirmiistii. Ama Amerikan
ucaklarinin biitiin diizeni bozulmustu. Bircok ave -
bombardiman ucag: bombalarini gelisigiizel biraka-
rak yarim tur yapmaya, ve kendini kurtarmak igin
kapag1 deniz tarafina atmaya mecbur olmustu.
Uzaktan son bir duman sorgucu goriiniiyor.

— Buras1 22, sana soyliiyorum 35.

Doan yorgun ve hemen hemen giicliikle duyu-
labilen bir sesle karsihik veriyor:

— Burasi 35, sizi dinliyorum.

1 Uriinii kaldirmak: yere inmek.
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— 35, iiriinleri kaldir! Ilk sen kaldiracaksin
iriinii.

— Peki.

Irmagin yaninda beyaz bir Mig, yangin duman-
lar1 icinde hava alamina dogru uzaklasiyor. Daglar
arasinda, bir yerlerden iki koyu duman siitunu ha-
14 yiikselmekte: demek ki kon ma heniiz tamamiyle

yanmadl.

— 22 burasi, 24'e soylilyorum, Uriinii kaldur.

— Buras1 24, peki.

— Uriinii kaldirin arkadaslar, iiriinii kaldirin.

Ikinci Mig giicliikle ucuyor, kanatlarim cirpiyor
sanki. So’nun ucagi bu.

— 22, sana dogru ucuyoruz.

— Faydas1 yok. Once iiriinii kaldirin.

Buna ragmen, Luong, So’ya dogru yoneliyor.
Toan da onu izliyor.

— Truong Son 22’yi c¢agiriyor. Durumunuzu
bildirin.

(Thuanin sesi bu.) Viy’in sesi devam ediyor:

— 22, iiriinii kaldirabilecek misin?

— lIsabet aldim. Yaralyim.

— 22, paragiitle atlayin.

— Yolun iistiine iniyorum.

— Emrediyorum sana! Ucak agir sekilde ya-
rall. Paragiitle atla. Hadi!

— Simdilik inig yapabilecek durumdayim.

Ama birden diimenin bir parcas1 kopuyor. Ucak
burunlamasina diismeye bashyor. Luong, acilar
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icinde, o©liim derecesinde yarali Mig’'in diisiisiinii
gozieriyle izliyor. So, birdenbire g¢ikiyor ugagin igin-
den, firhyor, uzantili kara bir leke halinde gokte
diismeye bashyor. Sonra parasiitiin iistii kipirdiyor,
aciliveriyor, usul usul ormanin yesilligine dogru
siiziiliiyor.

So yarali mi acaba? Luong, parasiite bir sey
olur korkusuyla pek yaklasmaktan korkuyor. To-
an’la birlikte farkh yiiksekliklerde onun gevresinde
doniiyorlar; arkadaslarimi gozliiyorlar.

Luong iisse haber veriyor:

— Truong Son’a bildiriyorum: 22 atlad.

Ve radyodan ¢ok net bir sekilde ev’'in, Doan’in
hasar gormiis ucaginin inisini yonettigini isitiyor.

So’nun parasiitii bir tepenin iistiinde topraga
degiyor. Beyaz leke Once riizgarda bir ses cikariyor,

sonra agaclar arasinda kayboluyor.

Luong, yere ¢ok yakin ucuyor, kanatlanyla
arkadasina seldm veriyor; sonra dogrularak, To-
anin yiiksekligine ulasiyor. Heniiz savas dumanla-
rindan tamamiyle temizlenmemis olan gokte son bir
daire daha ciziyorlar.

— Truong Son’a bildiriyorum: 22, sag salim

yere indi.

— Peki. 24 ve 31’e emir: acele iiriinii kaldirin.

Luong bu gok kosesine ve tepelere bakiyor,
onlar: terketmeye karar veremiyecek bir hal var iis-
tiinde.
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Gece, gec vakit haber aldik: ayagindan agir se-
kilde yaralh olan So, 6nce bolge komitesine, daha
sonra da ambiilansla hastahaneye gotiiriilmiis. Do-
an da yaralanmisti. Ama onun agir bir durumu
yoktu.

Savasin baginda So’nun diisiirdiigii birinci Fan-
tom’un pilotu albay riitbesindeydi. Yere indigi an-
da tutuklanmisti. Elinde bambu mizragindan bagka
bir silah bulunmayan kii¢iik bir mahalli milis ya.
kalamist1 onu.



IX

Pazar. Savagin tatili mi olur? Bugiin hava cok
giizel. Her sey daha net goriiniiyor.

Safaktan Once bir meteo ugcusuna ¢ikan Luong,
aygitindan disar1 athyor ve ¢imenlikte oturmus olan
arkadaslarina dogru kosuyor. Raporunu vermeye
hazirlaniyor. Ama Kien ona «sus» isareti veriyor.
Hepsi de ortalarindaki transistorlii radyoyu dinle-
mekteler:

... Ulusal Kurtulus yolunda Amerika Birlesik
Devletleri’'ne karsi savasan kahraman Vietnam hal-
kinin kararbhgim ve celik iradesini hic¢ bir sey sar-
samyacaktir. Diisman, zincirinden daha c¢ok bo-
sandikca, isledigi cimayetler de agirlasmaksadir...

Ho Amcanin sesi bu.! Luong hemen tamdig1 bu
seste her zamankine gore daha agir bir ton bulu-
yor. Hig giiriiltii yapmamaya dikkat ederek arka-
daslarimin arkasinda yere oturuyor. Berrak, igten,
insam1 yakindan kavrayan bu ses herkese hitap edi-
yor sanki:

..Savas bes yil, on yil, hatta daha fazla da sii-

1 Ho Amca: Ho Si Min.
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rebilir. Hanoy, Hayfong, bircok sehir ve miiessese
ile birlikte ynkilmis olabilir. Vietnam halki korkmu-
yor bundan. Ciinkii bagimsizhktan ve ozgiirliikten
daha degerli bir sey yoktur...

Hic bir kelimeyi kag¢irmamak icin Luong solu-
gunu kesiyor.

..Yurdumuzun bagmsizhgm ve hallumiza
borclu oldugumuz seyleri saglamak icin Amerikan
emperyalizmine kars1 giristigimiz bu savasta aym
kalple birlesmis olan hallumiz ve ordumuz hi¢ bir
fedakarhktan cekinmeyecek, hi¢ bir giiclik oniinde
gerilemeyecek tam ve kesin aaferi kazanana ka-
dar yigitce carpisacaktir...

Bu ses nasil bir ses? Bu ses tiirlii deneylerden
gecmis bir pilotun sesi. Bir siklona karsi miicadele
etmek icin arkadaslarina cagrida bulunan ve onla-
ra felaketi yenmek icin gerekli bilgileri veren bir
eski ve usta pilotun sesi bu.

...Aziz yurttaslarim, aziz savascilar.

Bu kadar yalin olan ve bu kadar kardesce duy-
gularila dolup tasan bu sozler yiireginin derinlikle-
rine islemisti Luong’un. Ho Amcay1 hatirhyor simdi,
birliklerini ziyaret etmisti bir giin. Riizgarin alnin-
dan kaldirdigr ak saclarimi hatirhyor, hep iyiligi,
sevinci sdyleyen gozlerini, acele acele adim atisini,
bir otomobil lastiginden kesilerek yapilmig kauguk
sandallarini, koylii elbiselerinin esmerligindeki no
‘elbisesini, rengini atmis haki asker ceketini...

Ho Amca soziinii bitirdi. Uzaktaki pirin¢ tarla-
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‘lar;, bambu citlerin arkasinda gizlenmis gibi duran
sikis sikig kiiciik koyler simdi pilotlara daha sevim-
li daha aziz geliyor. Gok cephesi onlar1 cagiriyor;
uluslarin varhg: icin  kutsal bir savasin firtinasi
icinde onlar1 6liime ve yasamaya cagiriyor gok.

Ucaktaki yerine oturmus bir aver pilotunun en
cok istedigi sey nedir bilir misiniz: u¢mak, yerden
ayrilmak, ucus emrini almak. U¢maya bagladi m1da
en cok istedigi sey bu sefer diismana raslamak olur,
diisman1 gormek ve ona hiicum etmek. Ama ne ya-
zik ki her sey, her zaman, o kadar basit cereyan et-
mez.

Sozgelimi bugiin bircok kere hepimiz tutkuyla
dolduk Mig’lerimize; ucus yapip diismana ates aca-
cagimizi umuyorduk. Ama her defasinda, biitiin
isteklerimize ragmen, nasipsiz kaldik.

Yine de bu pazar Birlesik Devletler Hava Kuv-
vetleri icin parlak bir giin degil. Klasik D.C.A.nin
bataryalari, fiizeler, otomatik sildhlarla techiz edil-
mis milisler, Kuzey'de yedi ucak fazla diisiirdiiler.
Giineyde, gerillicilar Las-To’dan Saygon’a gitmek-
te olan on bin tonluk bir Amerikan gemisini ma-
ymh alana diisiirerek batirdilar. Herkes karartma
saatini unutarak bu haberleri konustu.

Alaca karanhk kampta nihayet sessizlik basla-
di, biitiin 1siklar s6ndii. Luong, agactan yataginin
iistiine uzanmis diisiiniiyor.

Hig¢ bir sey bagunsizhktan ve ozgiirliikten daha
degerli degildir... Aziz yurttaslarim, aziz savascilar...
Bu sozler hayatina, caninin icine kazinmis sanki.
Hi¢ bir seyin bunlar:1 silemiyecegini diisiiniiyor.

Bizim olan su savasta herkesin diisiincesi de,
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deneyi de, kamunun iyiligi icin calisiyor, diyor ken-
di kendine. Bir tugla konuyor, sonra bir tugla da-
ha, boylece eser yiikseliyor; eserle birlikte hepsi de
yiikseliyor. Yetisen gencler bir anda kendilerini 6n-
cekilerden cok daha yiiksek bir diizeyde buluyorlar.
Sozgelimi Toan, bu yilki Toan’la gecgen yilki Toan
arasinda gercekten fark var.

Daha giizeli de var, diye diisiiniiyor Luong.
Parti'nin ve Yiiksek Kumandanlhigin verdigi yon,
kazandirdigh espri icinde savastan savasa hepimiz
kendi 6zgiin cabalarimizi getiriyoruz. Bir firtina
yaratmak icin biitiin riizgarlarin bir araya gelmesi
gibi, bu miicadele icinde tamamiyle kendimize 0zgii
savas yontemleri yarattik sonunda. Bunlar sayesin-
de maddi anlamda kendimizden cok kuvvetli bir
diismanla carpigsmak ve onu yenmek giiciinii elde
ettik.

Baska bir yol da segcemezdik zaten. Bunu, belki
de halkimizin binlerce yildan beri aym sekilde ha-
yat1 ve oOzgiirliigii i¢in carpisagelmekte olusu yiiziin-
den yapamazdik. Oyle ki bu savas Vietnamllar icin
bir diisiince sekli, bir hayat tarz1 haline gelmistir,
soluk almak kadar tabii olmustur.

Dizi dizi Amerikan ucgaklar1 Hanoy'un giiney -
bat1 banliyosiine dogru ucuyor. Bizim filotillalar da.
havalamyor. Ucus elbiselerini giymis olan Toan ve-
Luong, arkadaslarinin birbiri ardisira bagkent yo-
niinde, gokyiiziinde, aktiklarim1 seyrediyorlar. Toan
son iki ucagin arkalarindan bir bulut cizgisi biraka-
rak yaban kazlan gibi gokyiiziinde siiziiliip kaybo--
lusuna bakiyor tutkuyla, imrenmeyle. «<Bu sabah:
iyi doviis var, diyor, saat 9.20’de. Sabah sabah yo--
la ciktilar...»
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Dar bir sokak diisiiniiyor Luong; terasa bakan
bir oda. Yiizii kizarmis bir kiz diisiiniiyor; bu kiz
bir tiifek asmis omuzuna, unuttugu fisekligini eli-
ne almig, merdivenleri iniyor. Kimbilir belki de bu
tiifek simdi bir diisman ucagina yoneltilmistir. Bii-
tiin su giinlerde Luong, Tuyen'in yazdigl mektubu
cevaplandirmak igin vakit bulamada...

— Tehlike!

Cok gecmeden iki Mig iissiin dolaylarinda, de-
rin ufka dalarak devriye ucusuna ciktilar. Ev'in
dolaylarim1 seyreden Luong buralardaki her sokag,
her agachgi, her kopriiyii, her su akintisin, her is-
yerini ezbere biliyor. Bu cana yakin manzarada,
aylardan beri aveci-bombardiman ugaklarinin ista-
hin1 kabartan sey sadece hava alam degildi.

Iki Mig'in gozciiliik ettikleri gék genisti, her
yandan bir saldiriya ugranabilirdi. Bu bakimdan,
bagbasa verip haritay1 incelemekle gecirilmis va-
kitlere kaybedilmis olarak bakmamaliydi.

Bununla birlikte bir F 105 filosu hava alam yo-
niinde Kara Irmak’in karsi kiyisina sokulmay: ba-
sarmistl. Bunlarin bir kism alcaktan ucarak vadi-
yi dolduruyor, bir kismi ise yiiksekten uctuklan
icin bulutlar arasinda kayboluyordu. Dordiincii ta-
kimin yigit gengleri onlarn kesfetmekte gecikmedi.
Birlesik Devletlerin seckin pilotlarindan meydana
gelmis bir fi doan’d1 bu.!

Birlesik Devletler’de herkes bu filoyu yoOneten
albayin adim bilir: John Miller'dir ad1; ii¢ savasa
girmis ¢ikmis ve gatigma sirasinda bir altiner hissi

1 Filo.
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varmis gibi hareket eden bir asker; arkadaslar:
onun icin soyle der: «Onun sozliigiinde korku keli-
mesi yoktur.»

Giiney-Dogu Asya gokleri bu ihtiyar tilki icin
yeni bir kesif degil. Ikinci Diinya Savasinda Lao
Kay’dan Ha Long kumsalina kadar uzanan bodlge-
de, ucan kaleler iistiinde, bir¢cok kere Japonlara kar-
s1 savasmis. Daha sonra Kore’de savasmis. Bir sii-
rii Mig diisiirmekle 6viiniir. Iste bu Firtina Tannsi,
simdi de, Vietnam goéklerinde yeniden sahneye ¢iki-
yor...
Bu adam Tayland'daki bir iisten, havaciligl
yok denecek kadar az gelismis kiigiik bir iilkeyi
bombalamak ve tahrip etmek igin, her giin daha
geng bir pilot kadrosunu goklere salar. Baskan’i
ve hierarsik sefleri gibi, o da bu iilkeyi dize getir-
menin ve yenilmez «Fantom»larin, «Tandirsif»le-
rin Oniinde isteklerini kabul ettirmenin kolay ola-
cagmna inanmstir.

Yine de bir yil kadar oluyor ki John Miller Vi-
etnam goklerinde kolan vurmanin dyle gezintiye ¢ik-
mak gibi kolay olmadigin1 anlamak zorunda kaldi
D.C.A’min kursun duvan giin gectikce daha yikil-
maz oluyor, bataryalarin atiglam daha sagsmaz ha-
le geliyor.

Dahasi var, Amerikan pilotlar1 her ¢atidan, her
terastan, her bambu ¢itin iginden, her kayiktan,
kendilerine dogrultulmus binlerce otomatik sildh-
tan cekiniyorlar. Biitiin bu sildhlar, hiicum ettikle-
ri anda onlann her ¢esit namlularindan firlatacak-
lar1 bir mermi bulutu igine diisiirmeye hazir.

Nihayet, bir siireden beri Miller'in adamlar
gittikce daha fazla sayida ve daha tecriibeli Mig’-
lere takilmaya baslamisti. Amerikan kayiplann ¢ok
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agir; tutsak edilen pilotlarin listesi giin gectikce
uzamakta.

Miller’in arkadaslarindan biri, yiiz kere ucug
yaptiktan sonra Birlesik Devletler'e donmiis ve ora-
da evlenmisti. Bir ay sonra, alacag1 primleri diisii-
nerek, goniilli olarak yeniden bizim taraflara gel-
di. Daha yeni donmiistii ki ucagh diisiiriildii, kendi-
si de oldii. Birlikteki pilotlarin pek az1 acidi onun
bu kaderine. Hemen hepsi biiyiik bir ahmak oldugu-
nu diisiindiiler. Ciinkii onlarin cogu ucgus sayilarim
hesaplamakta ve biiyiik bir tutkuyla yiiziincii ucu-
su tamamlayip Amerika’ya donmeyi beklemektedir.
Bunu gizlemiyorlar da.

John Miller, yonettigi genclerin boyle bir ruh
hali icinde olmalarin1 katiyen hos karsilamaz. On-
tara, pacay! kurtarmak icin tek bir yol bulundugu-
nu, bunun da diismana cilginca hiicum etmek oldu-
gunu anlatir her zaman. Kendisi, kisisel olarak en
tehlikeli gorevleri iistlenmesini bilir. Hanoy’un dis
mabhallelerinin ilk bombardimanindan beri Miller’in
iinii biitiin Amerikan hava birliklerinde daha da ef-
sanevi bir nitelik kazanmisti.

Miller’e gore Vietnam Mig iislerine c¢ok siddetli
darbeler indirmek liizumsuzdur. Diinyanin en iinlij,
en giicli gok korsanlanyla boy oOlciismek ciiretini
gosteren bu ufak hava giiciiniin moralini kirmanin
daha uygun bir yol olacag1 kamsindadir.

Bu sabah da, iste, Obiir birlikler Hanoy hava
sinirlarina dalmak imkanlarnm aradiklarn  halde,
Miller, tiirlii diizenler icinde hava alanmma dogru
ucan filotillalara kumanda ediyor. Yakindaki sana-
yi bolgesi iistiinde bir ucus emri aldig1 halde, hava
alammiz1 mahvedip, insan cesetleriyle doldurmak
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icin, bir filotillay1r C.B.U. bombalariyla techiz et-
mis. Yakindan savasmay1 seven Mig’ler icin birkag
da siirpriz hazirlamis. Kendi birliginde bir mermi
kasirgasi estirmeye elverigli 6 tiiplii yirmi milimet-
relik namlular var.

Ihtiyar kurt Migleri sasirtmak icin sanayi bol-
gesini bombalamaya ayri bir filotilla gondermisti.
Kendisi ise en biiyiik kuvvetlerin basinda ve en se-
cilmis pilotlarin yanindaydi. Sozgelimi Federal Al-
manya’dan gelen Dean Alan. Sozgelimi tegmen Ro-
bert. Bu sonuncusu hava savasini cok sevdigi bir
spor olarak goriir ve ucgarken biitiin nisanlarim ta-
kardi

— 1 numarali yolun iistiinde ucalim (Dean’in
sesi). Iki Mig iistiimiize geliyor.

— Cok giizel. Yiyin onlar1!

— 24. Kara bulut solda. Yirmi kilometre.

— BEvet.

Yesil ve koyu renklerle kamufle edilmis dort
F 105 dagin tepesinde ve Miglerden daha yiiksek-
te beliriyor. Diisman filotilla iki gruba ayrihyor.
Bunlardan biri katranlanmig yolun ekseninden sa-
ga kayarak fabrikanin bulundugu tarafa ucuyor.
Obiirleri ise yollarim1 degistiriyorlar. «Su ikisi bizi
sasirtmak ya da gercekten demiryolu kopriisiine
hiicum etmek istiyor.»

Kusku icinde bulunan Luong, yatay olarak,
bomba tasiyan biitiin ucaklarin yaptig1 gibi fabri-
kaya dogru ugmakta olan F 105’lerin iistiine hiicum
emri veriyor. Cesur bir hareket onu cok elverisli
bir duruma sokuyor. Atese baslayinca diisman ucak-
larinin birincisi bomba haznesini bosaltmak zorun-
da kaliyor. Oteki de bombalarim gelisigiizel bira-
karak yiikseliyor.
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Bu sirada koépriiyii kollar goriinen F 105’ler bir-
den baslarini geviriyorlar, Mig’leri ters taraftan
kistirmak icin ileri atihiyorlar. Luong'u korumakta
olan Toan karsi c¢ikiyor bunlara: «Ben isimi gore-
cegim.» Asagida da Luong iki diisman aygitimi kis-
tirmig: onlar yiikselseler o da yiikseliyor, onlar pi-
ke yapsalar o da yapiyor, onlar doniis yapsalar o
da ucus yollarini kesmek icin daha keskin doniisler
yaplyor.

— 24, Saga don! Cabuk (Kien'in sesi).

Luong siddetle kolu cekiyor. 1ki cizgi Mig’in
kenarlarini siyirarak gegiyor. Oniindeki tablonun
kirmiz1 ve yesil diigmeleri, kadranlar1 birden silik-
lesiveriyor gozlerinde. «Ben onlar1 kovalayayim
derken iyice ipin ucunu kacirmisim meger, diyor
Luong, arka tarafi kollamayr unutmusum.»

Dort F 105 egik kanatlariyla ard arda ucuyor.
Solda, baska yesil sinekler var; onlar da Toanin
Mig’ine dogru hamle ediyorlar. Kargida yeni iki
grup, hisimla geliyor.

«Bizi ¢ig cig yiyeceginizi mi samyorsunuz?»
Luong’un yiiregi bir 6fkeyle dolup tasiyor.

Yerden, tepelerin bulundugu taraftan, birden
kipkizil renkli bir hava fisegi yiikseliyor goge. Son-
ra bir tane daha, bir tane daha. Ug tane, doért tane
daha. Yeryiiziinde parlak noktalar. Ucaksavar ba-
taryalarimiz ates acmis. Reaktorlerin 1shklar: biitiin
obiir sesleri bastiriyor; ama Luong kendi yolunu
kesmek isteyen F 105’lerin yakindan siyah tane-
ciklerle kontrol altina alindigim1 da goriiyor.

— 24. Arkaya dikkat!
Luong sert bir doniis yapiyor. Boylece cilgm
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gibi pesine diismiis olan iki aygit kendi ucgus cizgi-
ierinden uzaga firlatilmig oluyor. Ne var ki bu kez
baska bir aygit takihyor arkasina. Simsekler yag-
dinyorlar, ates ediyorlar. Yiizlerce kirmizz nokta
ucuyor Luong’a dogru. Ah! su alt:1 tiiplii namlular
yok mu... Nasil da uzaklara atis yapabiliyorlar.

Bir doniis daha. Luong hasimlarim1 c¢evirmek
icin daha elverisli bir duruma geliyor. F 105’ler zik-
zaklar cizerek kagiyor. Luong yukar: firhyor ve ar-
kasindakilerin zor durumda oldugunu goriiyor, ba-
taryalarnmizin yogun atesine tutulmuslar.

— 24, Dikkat. 31'i destekle.

Luong, Toanin Mig’ine dogru yonelen iki F
1059’in yolunu kesmek i¢in uguyor. Onlara oyle bir
ates zifosu sicratiyor ki geri donmeye mecbur olu-
yorlar.

Cok siikiir. Bu sefer de isin icinden alnimizin
akiyla c¢iktik. Mig'ler, bembeyaz, ard arda, giinese
dogru yiikseliyor.

Yerde arkadaslar ve makinistler kaygili bakis-
larla bu savasin seriivenlerini izliyorlar. Ngo Amca,
cimenlere oturmus, ellerini birbirine kenetlemis, san--
ki yukarda Luong sesini duyacakmis gibi bagir-
maktan kendini alamiyor.

Ciinkii Mig'ler kurtulmus degil. Birbiri ardisi-
ra iki giimiis nokta halinde gége yiikseldikten son-
ra hisimla doniiyorlar. Gogiin her noktasinda dag--
mk halde ucan diisman aygitlarn var.

Yerdekiler gogii destekliyor.

— Arkada, sagda iki tane daha var!

Ixi Mig zikzaklar yaparak yere dogru yaklasi-
yor, boylece arkalarina diisen diisman, aygitlarinr
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da oraya cekmis oluyor. Bu kez de klasik D.C.A.
nin mermi bulutlar1 taramaya bashyor F 105leri.
Tepelerde gizlenmis, bambu citleriyle kamufle edil-
mis bataryalarimiz isabetli salvolariyla avci-bom-
bardiman ugaklarimin yolunu kesmekte, diizenlerini
bozmakta. Su Mig hangisi acaba? Toanin m1 Lu-
ong'un mu? Beyaz bir Mig yere dogru pike ediyor,
hemen arkasinda kendisini izleyen bir F 105.

Ama, biitiin kir boyunca, her yerde atelyelerin
ve koylerin savunma milisleri ortalig1 kollamakta.
Aticillar siperlerinden ayriliyor, diisman ucaklarini
daha iyi gormek igin korkuluklarin, duvarlarin iis-
tiine cikiyorlar. Johnson’lar da hava alan1 savasci-
larin1 mahvetmek icin tasidiklar1 bomba yiikiinii ge-
ligigiizel bir sekilde birakip yiikselmek zorunda ka-
hiyor.

Ikinci Mig, birdenbire kendi arkasina takilmis
filotillaya ates ederek karsi koyuyor, tepelere, ba-
taryalarim menziline dogru siiriikliiyor diisman ay-
gitlarini

Ngo ve ekip arkadaslar1 kafalarim yukar1 kal-
dirmis savas) seyrediyorlar. Reaktorlerin 1shiklar:
ve bataryalarin bosalmalar1 dyle biiyiik bir giiriiltii
yaratiyor ki birbirlerinin sozlerini duymalar1 im-
kansiz. D.C.A’nin simsekleri hemen cevrelerine
yagmakta.

Birden yiirekleri agizlarina geliyor. Tek basgina
kalan Luong az kalsin kendini geviren diigman avei
ucaklarimin goénderdigi iki fiizeye hedef oluyordu.

«Toan! Toan bu!» Ngo Amca aygitin iistiin-
deki matrikiil numarasim1 okumustu. Giimiis Mig,



122 GOK CEPHESI

bir firtina 1shig: icinde, ¢ck algaktan, hemen hemen
makinistlerin 80 metre kadar iistlerinden gecmis ve
yakiel soluguyla tokatlamisti onlari. F 105 ise kar-
n1 iistiine donmiis ve Olii bir balik gibi goge dogru
ctkmaya baslamigti.

Boylece c¢ok ilging bir manevra yaptiktan son-
ra'ucagimiz bu sefer takip eden durumuna girmisti.
«Az kalsin gidiyordu! Berbatti durumu!». Ngo’nun
arkadaslarinin solugu kesiliyor, Ngo da bagirip du-
ruyor, ne zamandanberi bagirdiginin farkinda de-
gil. Kiiciik beyaz Mig, diismaninin iri gri karninda
bir yanindan, sonra Obiir yanindan yara aciyor.
Beriki miicadele etmekten hi¢c vazgecmiyor, ama
atilimlarinda bir diizensizlik var. Toan ¢ok yakindan
ates ediyor. F 105'ten kopan bir parca pistin beton
zeminine diisiiyor.

Parcalaniyor diisman ucagl. Reaktorlerden bir
alev figkiriyor. Bir ates yukari, uzaklara, piring
tarlalarinin iistiine diisiiyor. Kalin duman siitunu
F 105in diistiigii yeri belirliyor.

Amerikan albayi, Dean Alan’dan «Yaralyim.»
hakerini alinca biiyiik bir iiziintiiye ve i¢ karisikh-
gma kapiliyor.

Kendi ucagini arkadasini yaralayan Mig'in
iistiine siirerken Robert’e de ikinci Mig'i temizleme-
sini emrediyor.

John Miller i¢in Alanh yaralayan avel ucagim
ters taraftan kistirmak, cakmagini c¢ikarmak igin
elini cebine sokmak kadar kolay. Yesil piriltih dal-
galar, kacan aygit: siyirarak simsekler gibi uzu-
yorlar gokte. Bir daha ele gegmeyecek bir sans.

—- Dean, ne haber?

— Agir bir yara aldik.
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— Yarim tur yap. Birinci siraya geg.

Mig’e bir siiliik gibi yapismis olan Milley, has-
minin yolunu onden kesmek icin baska bir filotil-
laya emir veriyor.

Her yanindan kusatilmis olan Mig akil almaz
hareketler yapiyor. Miithis seyler. Vietnamin artik
isini gercek anlamda bilen pilotlar1 var. Boylesi us-
ta bir diismam diisiirmek de biiyiik bir zevktir dog-
rusu.

Birkac¢ verimsiz caba gosterdikten sonra albay
bu sporun o kadar cekici bir sey olmadigini anla-
maya bashyor. Tegmen Robert gozleri oniinde diis-
man iissiine indirilmis ve buna karsi bir sey yapa-
mamisg, onu kurtaramamigt: iste. Kendisi de pek
parlak bir durumda degil, hep yandan doven ve
destek diizenini dagitan D.C.A.nin 6liim yagdiran
mermilerine hedef.

— Uciincii filotilla tepelerdeki su top parca-
ciklarini yok edin!

Miller su seytansi Mig'in defterini diirmek igin
kendi grubunun basina gecti. Cok oluyordu bu Mig.
Kendilerini o kadar ugrastirmis, bu arada oteki de
Rcbert’i yere inmek zorunda birakmisti. En iyisi
ona soluk alacak vakit birakmamak; o zaman isi
{zamamdir. Nasil olsa sonunda yorgun diisecek, par-
tiyi kaybedecek.

Mig, siyrilip kacarken tam kolimatoriin cerce-
vesi icine girdi. Neseyle uluyarak diigmeye basiyor
Miller: alt1 tiipiin altis1 birden alev tiikiiriiyor. Bu
sefer muhakkak isabet var. Ama o da ne? Bu kez
de mesafe mi uzak geldi? Boylece bu son birkac
saniyelik caba da bosa gitmis oluyor.
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Bircok ucakla birden bir hiicum daha. Ama yer-
den D.C.A.'nin namlulariyla desteklenen Mig, ro-
ketler ve mermiler arasinda inanilmaz ceviklikler
gostererek, egriler, daireler cizerek, kurtulmay: ve
diisman ucaklar1 grubunun ucus diizenini bozmay:
basariyor. Zikzaklarla uguyor. Ardina takilan Mil-
ler'in F 105'inin solugu kisa geliyor; bu kovalama-
ca yorgun diisiiriiyor Miller’i.

Iste simdi yapayalmz kars: karsiya kaliyorlar:
bir diiello. Mig isabet aliyor. Ama miicadeleye de-
vam ediyor. Bir obiis F 105in kanadim1 deliyor,
sapka biiyiikliigiinde bir delik agiyor.

Yaralh ugag: kollamakta olan destek wucaklar
hep birden Luong’a saldiriyorlar. Luong da hasmi-
n1 birakip onlara dogru yodneliyor.

Kanadi delinen F 105 sarsilmaya basghyor, den-
gesini kaybediyor. Albayin gozleri karmakarisik.
Ucgus elbisesinin icinde viicudii terden sirsiklam.
Artik kacip kurtulmaktan baska bir sey diisiindiigii
yok. Icinde bir seylerin kirildigim hissediyor. Bir
batarya obiisiiniin alev demeti, birden albayin ucga-
gmnin bes on metre otesinde infilak ediyor, onun da
kollarin1 ve bacaklarin1 hasara ugratiyor.

Birdenbire albayin kafasinda c¢ilgin bir at sii-
riisii dort nala kogsmaya bashyor. Daha cabuk, daha
cabuk: gaza basiyor, bir ok gibi yiikseklere firlamak
istiyor. Her ne pahasina olursa olsun, bu ates or-
tamindan cikmak, kurtuimak istiyor. Ama altinda-
ki ucak sanki giizel bir dayak yemis bir adam gibi,
bir iki sigramay1 deniyor, sonra diismeye bashyor.
Oturdugu yeri saran alevler kendisini de yaliyor.
Miller disar1 atlamak icin biitiin giiciinii topluyor.
Ve kendini bu bogucu kara dumanin disina firlat-
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may1 basariyor. Turuncu bir parasiitiin albayin iis-
tiinde hisirtiyla acildigr goriiliiyor. Ama heniiz ici
iyice ferahlamadan siddetli esen riizgar onu kapal
bir bohca haline getiriyor. Amerikan subay: bir tas
gibi yere diisiiyor.

Bu sirada, yere dogru hizli bir bakis firlatmak
firsatim1 bulan Luong, pirin¢ tarlalarinda, tepelerin
iistiinde, agachik bir yerde, bir irmagin kiyisinda,
her yerde, yanyana konmus binlerce lamba gibi gtz
kamastiric: 1giklar goriiyor. Ucaksavar bataryalari-
miz alev kusmakta. Uzun yalazlar, yukar1 dogru
sallanan kiliglar gibi, dismanin parcgalanmis, peri-
san olmus diizenine vuruyor, vuruyor. )

Hava alanimn iistiinde, Toaniln Mig’i, Luong’a
yaklagmak igin ilerliyor. Bunu goren iki F 105 ge-
rilemeyi daha uygun buluyor. Luong daha elveris-
li bir duruma giriyor boylece. Bir kere daha pikeye
geciyor. Diisman ucagimin govdesindeki percin gi-
vilerini gorebilecek kadar yakinda simdi. Diigmeye
basiyor. O ne? Cephane kalmamis. Kiifrii basiyor.
Ne var ki F' 105'ler de yeniden catismay: goze ala-
miyorlar, deniz yoniinde uzaklasiyorlar.

Go6k temizlendi. 1ki Mig yiiksekte bir tur yap-
yor. Sonra hava alaninin tam iistiine gelerek ka-
natlariyla yeri selimhiyor ikisi de. Ikisi de asagida-
ki arkadaslarini goriiyor altlarinda: kosuyorlar,
ellerini kollarin1 salliyorlar, sapkalarim ve fularla-
rin1 salliyorlar onlara.



Aksam yemeginden sonra, dinlenme vakti. Lu-
ong, soyunmus, gece inmeden sebzelikleri suluyor.
Toan, yeni gelen kiimese bir kap1 takmakla mesgul.
Agustos aymnin son giinleri. Giinler artik o kadar
yakic1r degil.

Bir aksam, tanidik bir golge itti avlunun kapi-
sin1. So!

— lyilestin mi So?

— Daha degil. Ama hastahaneden taburcu ol-
dum, birkac giin de dinlenme evinde gecirecegim.
Sansa bak ki Thuanin arabasiyla gidiyorum. Size
de bu arada soyle bir ugrayayim dedim.

Balkonda oturmak igin yukar:1 cikiyorlar. Lu-
ong, dostunun heniiz yiiriimekte giicliik c¢ektigini
farkediyor.

— Giivercinlige baksana. Toan eserini bitir-
mis.

— Eve donmek giizel sey.

Nam Bo'lu yigit ¢ocuk icini cekiyor, bahceye,
kiimese arastirici1 bakiglarla bakiyor.

— Doan dondi mii?

— Do6nmedi daha. Ama saghgy iyi. Dinlenme
evinde ona muhakkak raslarsin. Sen Hanoy'dan
gectin. Bugiinlerde hayat nasil orda?

— Hep aynm. Yalmz tehlike isaretleri daha
fazla veriliyor simdi; giindiizleri de geceleri de.
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Fiizeler atildigin1 gordiim. Sonra arkadaslarin uc-
tugunu gordiim. Ha, aklima gelmisken sOyleyeyim.
Ban’dan haber aldim. Ban, daha birligine gelir gel-
mez baskenti korumak icin yapilan biy savasa ka-
tilmis. Digs mahalleler iistiine bir F 8 diisiirmiis.

— Bir iki satir yazip kutlayalim kendisini.
Mutlaka yapalim bunu.

— Su son giinlerde Hanoy’da su miithis bir
sekilde yiikseldi. Bircok semt nehir seviyesinin yedi
sekiz metre altinda. Bundan haberiniz var miydi?

— Su baskinlarini 6nledigimiz boyle bir yilda
koti bir haber bu. Bir infilak diyebiliriz buna.

Hepsi susuyor. Biiyiik yagmurlar mevsiminin
heniiz bitmedigini diisiiniiyor hepsi de. Gelecek haf-
talarda miicadele daha biiyiik olacak demektir bu.

So, birligin son gorevleri iistiine soru iistiine:
soru yagdirmaya bashyor. Albay Miller’in kaderini
hastahanedeyken 6grenmis. Zaten Bat1 haber ajans-
lar1 da onun Oliimii iistiine biiyiik giiriiltii kopar-
miglardi. Toan birden soziinii kesiyor onun:

— Ah! Az kalsin unutuyordum, diyor.

Sonra kosarak barakaya gidiyor, ordan bir fo-
tograf getiriyor. Gogiin ortasinda, dumanlarin ara-
sinda bir parasiit var bu fotografta.

— Bak, diyor So’ya, hani bir general diisiir-
miistiin ya gecende, iste onun fotografi. Bu fotog-
raf icin az daha pagayr kaptiriyordum.

— Bir kiifiirle kurtuldugun icin de mutlu say-
malisin kendini, diye haykiriyor Luong. Bu cocuk
dehset sey dogrusu! Savasin en kizismis yerinde
bir de bakiyorsun fotograf c¢ekmek icin mitralyoz-
leri birakmis. Ben radyoda kendini dvdiigiinii bile
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isittim bunun. Bir kahraman gibi goriiyordu ken-
dini.

So kahkahalarla giilmeye basliyor. Sonra cid-
diyetini takinarak su son siralarda hava alaninn
iistiinde girisilen savaglarda biiyiik zararlara ug-
raylp ugranmadigini soruyor.

— Bizim diimende bir delik acildi, diye acgikh-
yor Toan. Luong'un aygitina gelince, onda da ufak
baz1 yaralar var. Ama 6nemli degil. Hemen onarila-
bilir cinsten hepsi de. Bagka da bir sey yok.

— En fazla yedi sekiz giin sonra sizlere kati-
lacagim. Bu durum bana Oyle ac1 veriyor ki ne bir
sey yiyebiliyorum ne de uyuyabiliyoruin.

— Bana odyle geliyor ki bacagin heniiz tama-
miyle iyilesmis degil Gerektigi gibi bakilmasina
calismalisin.

— Onemli bir sey degil... (yeniden giilii-
yor So).

Ve anlatiyor:

— Gegen giin parasiitiim yere indikten sonra,
sizi yukarda doniip duruyor goriince cok heyecan-
landim. Siz daha yeni gitmistiniz ki iic Johnson gec-
ti basimin iistiinden. Yanimda bir radyo olsayd,
size haber verebilseydim, ne giizel diisiiriirdiiniiz
onlari... Bir «lim» ormaninin icine inmistim. Baca-
gim Oyle siddetle agnyordu ki elimden gelse kesip
atacaktim. Nihayet, bir saat kadar sonra yapabil-
digim kadar sardim yarami. Bir degnek buldum,
topalliya topalliya yiiriimeye basladim.

Bir siire yiiriidiikten sonra bir patika cikti
oniime. Yanindan da bir su akiyordu. O zaman s0y-
le dedim kendi kendime: «Eh! artik isin tamam-
dir».

Degnegime dayanarak ilerliyorduin. Bir iki
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adim attiktan sonra durup dinlene dinlene tabii. Ba-
zan yapraklar arasinda bir giiriiltii isittigimi sani-
yor ve hemen avazim c¢iktig1 kadar yiiksek sesle
bizim Halk Ordusu marsini sOylemeye bashyordum:
«Feda etmek kendini halki ugrunda...» Bu mars
bu kadar giizel sdyleyecegime diinyada inanmazdim.
Gorseniz nasil giir ¢ikiyordu sesim.

Burada hepsi giilmeye basladi.

So devam etti :

— Yolda rasladigim bir savunma grubunun bi-
rincisi milisgisi soyle dedi: «Ne giizel! Hem sizin
arkamzdan yiiriyorum hem de marsimz dinliyo-
rum». Tek ayakla onunla birlikte yiiriimek istedim,
ama her seye ragmen yigildim kaldim. Hemen he-
men ormnanin sinirindaydik. Bir sansimiz kalmisti.
Partizan arkadas, havaya ates ederek yoldaslan
yardima cagirdi. 1ki oglan ve bir kiz geldi. Hepsi
birlikte koye kadar gotiirdiiler beni. Sedyeyle en
yakin bucak merkezine gotiiriilmemi istedim.

Aksam, saat sekiz sularina dogru vardik bu-
cak merkezine. Benim hamagi1 Kadinlar Birliginin
Merkezinde iki bambu arasina kurdular. Ama gos-
terilen kabulii goérmeliydiniz bir... Bacilar yamma
yaklasinca ilk sozleri su oldu: «Bir kase siit icmek
ister miydin?» Ve hemen iki elle tutulup getirile-
bilen kocaman bir kdse kondu oniime. Bir solukta
bitirdim onu. «Bir kdse daha icmek ister miydin
kardes?» «Elbette...»

Dahas1 var, iclerinden biri gomlegimin yirtik
oldugunu gordii. Zorla cikarttirdi onu, onardi Bir
kere gomlegimi cikarinca i¢ camaginmin da pek
parlak bir durumda oldugu anlasildi. Biitiin bu ag-
lamakli, yagh kadinlar hep su sozleri tekrarlayip
durdular: «Nasil oluyor da havaci kardeslerimiz
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koyle yamali ¢camagsir giyiyorlar!s

-— Eski camasir giymeyen kimse zamanla es-
kir.

Boyle dedim ama, yine de ¢amasirimi ¢ikarip
verdim. Omlar da bir giizel yamadilar. Bu sirada
mutfakta bir tavuk kesildigini anlamigtim.»

Avlunun girisinde bir kamyon klakson calmaya
basladi. So kalkiyor:

— Hadi, cocuklar, diyor. Gitmem lazim. Hika-
yenin gerisini doniiste anlatirim.

— Sabirsizhik gosterme sakin. Iyi bak kendine.

Luong ve Toan kamyona kadar gegiriyorlar
So'yu. Doniiste barakaya girerlerken hikdyeye ha-
l1a giiiiiyorlar.

Luong, Ban’a mektup yazmadan uyumamaya
kararl. «lyi bir sey degil boyle tembel olmak» diyor
kendi kendine. Birden yar1 acik kapida Kay beliri-
yor.

— Luong, diyor ona. Giy ceketini. Kumandan
seninle konusmak istiyor.

Kay'in kaygilh bir hali var. Onu Kumandanhk
binasinin acilir kapanir kapisina kadar gotiiriiyor.

— Bir sey mi var Kay?

Siyasi komiser elini Luong’un omuzuna atiyor,
kuvvetle sikiyor.

— Ailenden haber alacaksin aslanim, diyor.

Ama hic giilimsemeden soyliiyor bunu.

Biiroya giriyor. Masanin liistiinde sessiz bir
1s1tk. Luong, kalbinin bir mengeneyle sikigtirildigin
hissediyor. Avuglarinin ici ter iginde.

Viy yoldas, kir sachh basini kaldiriyor :
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— Senin icgin su telgrafi ald:k, yoldas.

Luong kagidi aliyor, limbanin yanmna yaklaga-
rak okuyor:

Posta kutusu: X. Yoldas Le Luong’a kizkar-
desi Le Anh Dao’nun korsan ucaklara karsi yapi-
lan bir savag sirasinda agir sekilde yaralandigim
bildirmenizi rica ederim. Yaral, hastahaneye nak-
ledilmigtir. Miimkiinse Luong’un Kkardesini goérmesi
icin izin veriimesi dilegiyle. Tuyen.

Viy yerinden kalkiyor, Luong’a yaklasiyor:

— Gidip Kien’e haber ver, diyor. Ordu Genel
Politika Yonetimi delegesinin arabasina binersin
toplantidan sonra. Hanoy'a gidecek bu araba. ki
giin izinlisin. Obiir giin saat 18'de birliginde hazir
bulun.

Komiser de kapiya kadar onunla beraber geli-
yor.

— Umulmadik bir sey olursa bana telgraf ge-
kersin, diyor Luong’a. Birligimiz adina kizkardesi-
ne birka¢ kutu siit yolluyoruz. 1lyilik haberlerini
bekledigimizi de sdylersin kendisine. Tamam mi?
Simdi hemen gidip yola cikmak icin hazirlan.

Yolculuk boyunca Luong acilar icinde kendini
Oyle ezilmis buluyor ki Yiiksek Kumandanlhiga men-
sup delege yoldasin sorularini cevaplandirmay: bile
¢ok defa unutuyor.

Cebinde tasidig: telgraf yakiyor onu.

Acaba nasil bir yara almisti Dao? Luong bdoy-
le bir haberi o kadar beklemiyordu ki kumandanin
odasina girerken ondan bir mektup gelmis saniyor-
du. Dao’nun 6lmiis oldugu hakkinda bir izlenim var
icinde. Sanki vaktinde yetisemeyecekmis gibi bir
izlenim. Luong sasirmis biitiin biitiine. Dalgin. Uy-
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kuyla uyanmkhk arasi bir ruh halini yasiyor. Sanki
bu kadar degerli bir kizkardese malik oldugunu yal-
niz bu aksam anlamig gibi. Ac¢iklanamiyacak kadar
aziz ve sevgili bir kizkardesi oldugunun yalmz bu
aksam farkina variyor sanki.

Sonra umutlaniyor. Hanoy’da, diyor, yeterince
ilac vardir. Dao cok agir yaralanmig bile olsa iyi-
lesebilir. Geng¢ bir insan, sonra saghgi yerinde bir
insan. Elbette yenebilir yaralarimin getirdigi tehli-
keyi. Ama nicin daha O6nce onunla mesgul olmak igin
vakit bulamamist1? Mektup yazmakta ne kadar ih-
malci davranmistl. «Gergekten acinacak bir durum-
dayim Dao. Sana yardim etmek igin hi¢ bir sey yap-
madim, bagisla beni. Kocan ne kadar uzaklarda. Ve
cocuk...»

Hizhh gitmeye imkan yok. Milli yolun iistiinde
her gece aym karmasa vardir. Askeri katarlar, elle
itilerek yiiriitiillen yiik bisikletleri, 6kiiz arabalan,
at arabalan, hepsi, bu gidis gelis yolu iistiinde kar-
silasir. Zaman zaman, kamufle edilmis farlar, tor-
balarimi sirtlarina vurmus, sapkalarina cicekler tak-
mig, yolun iki kiyis1 boyunca filaoslar altinda hizh
hizli yiiriiyen, birbirine kiifiirler yagdiran ya da
avaz avaz tiirkii sOyleyen genc topluluklarini ay-
dinlatir,

Sik stk durmak zorunda kaliyorlar. Birinci se-
ferinde diisman ucaklarinin ortalig1 aydinlatici fii-
zeler atmasi dolayisiyla durmuslardi. Uzakta, bir
D.C.A. grubu havay tariyor. Bir tesadiif Luong'un
dikkatini iyice uyandiriyor: fiizelerle yiiklii bir agir
ve kara kamyonlar dizisi. Her araba bir kism ma-
viye boyanmis farlarim1 kirparak yavasca geciyor.
Yan yariya kapahl dev gozler gibi bu farlar.
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Biitiin gece boyle geciyor. Nihayet iste Hanoy.
Caddeler 1pissiz. Ve D.C.A. namlularina yer degis-
tirten arabalarin demir giiriiltiisii hi¢ kesilmiyor.

Araba, Luong’u Doékmeciler 8okagr’'nin kosesi-
ne birakmak i¢in bir doniis yapiyor. Bisikletini ara-
badan almig, eliyle iterek gotiiriiyor; karanhga go-
miilmiis, inisli ¢ikish sokaga dahyor. Evin kapisi-
n1 bulmak igin cep lambasini yaktig1 sirada kalbi
hizla ¢arpiyor. Giiriiltii ¢tkarmadan merdivenleri gi-
kiyor. Kapiya vurup karanhkta bekliyor.

— Kim o0?

Tuyen evde... «Anh ﬂuong»,

Tuyen Luong'un sesini taniyarak hafif bir
cighk atiyor. Odadan firladig1 ve hafif adimlarla
kapiya yaklastigi duyuluyor. Kapt ardina kadar
aciliyor. Tuyen'’in ayaklan ciplak. Bir yandan blu-
zunun yakasin iliklemege calisiyor.

Luong kendisinre ¢ok candan ve yakin gelen bu
odaya girerken kii¢iik Son’u yatagin iistiinde uyur
goriiyor.

Cantasin1 bir koseye koyuyor, camli kapinin
oniindeki masanin yanina geliyor. Tuyen, alnina
diismiis kakiiliinii geriye atarak caydanhg: getiri-
yor.

Luong:

— Zahmet ediyorsunuz, diyor. Soyler misiniz
bana, Dao nasil? Rica ederim.

— Ameliyat basanl oldu. Cigerinde bir mer-
mi parcasi vardl. Demin hastahaneden geldim. Uyu-
may1 diisiiniiyordum... Heniiz atesi diismedi. Sonra
¢ok da zayif diistii. Ama yarim saatten beri uyu-
yor.

— Diin ondan bir mektup almistim. Bir bom-
bardimandan bahsediyordu o mektubunda.
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— O daha oOnceki haftaya ait bir hikaye ola-
cak. Ben de bir mektup aldim, iki giin 6nce... Diin
gece, sabaha dogru kapmin vurulmasiyla uyandim.
Actim. Bakiim Hay gelmis. Hay, Dao ile aym ser-
viste calisgan bir genctir. Kiiciik Son, Hay'in kuca-
gindaydi. Bunu goriince tepeden tirnaga titremeye
basladim. Bana Dao’nun Giam Hastahanesine kal-
dirlldigin1 s6yleyince, onu iceri aldim, cocukla bir-
likte evde birakarak bisiklete bindim, hizla hastaha-
nenin yolunu tuttum. Ama igeri giremedim. Dao o
sirada ameliyat masasindaymis... Ertesi aksam be-
ni tamdi.. Ama yalmz gozlerini acabilecek kadar bir
giicli vardl. Tek kelime ¢cikmadi agzindan...

Beni en ¢ok iizen de Son'un durumu oldu. Cok
uysal bir cocuk. Annesinin yoklugu onun icin cok
miithis bir sey. Ama aglamaya pek az yelteniyor.
Uyutmak i¢in biraz salladim onu. Sonra yine hasta-
haneye dondiim. Doktor birka¢ kere kan nakli ya-
pldigin1 ve Dao’nun simdi daha az bitkin oldugunu
sOyledi bana.

— Gitsem, simdi onu gorebilir miyim dersiniz?

— Simdi nasil olsa uyuyor, en iyisi yarin saba-
hi1 beklemek. Bir sey yememigsinizdir. Bir ¢orba ya-
payim.

— N’olur bir sey yapmayin, su anda hi¢ achk
hissetmiyorum.

Luong yataga dogru ilerliyor ve cibinligin al-
tindaki ¢ocuga bakiyor. Yan yatip uyumus. Elleri-
nin arasinda kaucuk bir karaca var. Uyuyor, ama
dudaklar1 meme emer gibi hareket ediyor, kirpik-
leri hafifce oynuyor. Sanki riiyasinda birini ariyor.

Tuyen de sessizce yaklagiyor.

— Goriiyor musunuz aksiligi, diyor, algak ses-
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ie, fabrikanin kresi bosaltilmis. Yarin ise giderken
Son'u komsuya emanet etmeye mecburum.

— Su kotii huylu kadincagiz mi1?

— Cok bagirip cagwrir ama, ashnda iyi kalp-
lidir. Oniimiizdeki giinlerde yarim gi’mliik bir iznim
olacak, o zaman g¢ocugu bizimkilerin oturdugu kii-
ciik koye gotiirecegim. Uzak bir yer degil, otuz ki-
lometre kadar bir sey tutuyor. Ung Hoa'da. Dao
oraya bircok kere geldi. Annemle babam, kiiciik er-
kek kardesimle yalmz otururlar. lkisi de emekli.
Son’u onlara gotiiriirsem, kimsenin eline birakinaz-
lar onu...

— Bircok giin fabrikayla tehlike isaretleri ara-
sinda, cocukla birlikte burda olacaksimz. Sonra
oraya varamiyacaksimniz. En iyisi birakin ben yarin
cocugu bisikletle gotiireyim.

Bolmenin oOte tarafindan bir calarsaatin zili
duyuldu.

— Bunun igin hi¢ kayginiz olmasin, diyor Tu-
yen. Biraz dinlenin.

Luong cantasin1 acip icinden battaniyesini ci-
kariyor.

— Bu bunaltic1 sicakta, diyor, terasta cok ra-
hat olacagim.

— Oh! Hayir, oyle yapmayin. Sabaha kars: ciy
diisiiyor, soguk alirsiniz sonra.

Luong camh kapinin yaninda yere uzaniyor.

— Alstigim bu koseyi daha simdiden benim-
sedim, diyor.

Gozlerini agtigl zaman Tuyen heniiz gitmis bu-
lunuyordu. Son, durmadan uyuyor. Yikanmak igin
digar1 cikan Luong atesin heniiz sdnmedigini, iis-
tiinde bir corba tenceresinin bulundugunu goriiyor.
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Pirin¢ de var ateste. Demek Tuyen ¢cok erken kalk-
mis. Kendisi de 6yle derin bir uykudayms ki duy-
mamis.

Kiiciik uyamyor, cibinliginin altinda aglamaya
bashyor. Luong, yiiziinii goziinii yikamak icin onu
muslugun Oniine goétiiriiyor.

— Amcam tanidin m1 bakalim?.. Simdi curba
icecegiz, sonra da anneni gormeye gidecegiz. Tuyen
yapti bu corbayl. Yegeni icin yaptu.

— Tuyen fabrikaya gitti.

— Evet odyle. Bak neler de biliyorsun.

Kasikla yemegini yediriyor c¢ocuga. Onu ilk
karsilagmalarina goére daha zayiflamig buluyor. Da-
ha da uyanik olmus. Yiyor cocuk, gozlerini yuvar-
lak yuvarlak, amecasinin iistiine dikmis, sanki anne-
sine yaptig1 nazlanmalan simdi yapmaya hakk: ol-
madigim anlamis gibi hi¢ karsi koymadan yiyor,
iciyor.

— Gel bakalim, simdi amca ile yegen, Dao’yu
gormege gidecek.

Kollarini boynuna dolayan yaramazi alip kaldi-
riyor. Yiiregi iyice kabarmis olan Luong onun kii-
ciiciik ellerini Opiiyor.

Sabahlarn Hanoy'un tikali sokaklarinda igleri-
ne giden bisikletli adamlardan meydana gelen bii-
yiik bir kalabalik vardir. Eski giinlere gore tek fark,
bisikletlilerin omuzlarinda silah olmasi. Kamufle
edilmis kamyon katarlari, badem ve franjipan agacg-
larmn altina gizlenmis. Camura batms askeri ku-
manda arabalar: biitiin bir geceyi savag yollarinda
katettikten sonra Hanoy'un hayati demek olan ve
gidip gelen binlerce bisiklet arasindan mekikler gi-
bi kayiyorlar.
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Siperler ve hendeklerle alt: iistiine gelmis olan
hastahane avlusunun ortasinda Luong, Son’la bir-
likte kayboluyor. Bir hastabakici kucaginda hir
bebek tasiyan bu askere saskin saskin  bakiyor.
Onu iki kath bir binaya gotiiriiyor ve on sekizinden
fazla gostermiyen bir gorevliye teslim ediyor.

Dao’nun yatagi, uzun bir salonun ucunda, cam-
I1 bir kapinin yaninda. Boguk boguk bazi inlemeler-
den baska sey isitilmiyor burada. Bunlar ameliyat
olmus kimseler olsa gerek, diye diisiiniiyor Luong.
Cogu heniiz kendine gelememis. Luong parmaklari-
nin ucuna basarak kendine isaret edilen demir kar-
yolaya dogru yiiriiyor. Bir cibinlik kurulmus bu
karyolaya. Uyuyor Dao. Gozleri kapal. Yiiziinde
hi¢ bir anlam yok. Olii sanki.

Luong, hastanin atesini gosteren cizelgeye egi-
liyor. Atesi diismiis. Ama 38 ve 39 derece arasinda
kalmis.

Yeniden koridora cikiyor. Geng gorevli soyle
diyor:

— Doktor olduk¢ga memnun. Simdilik daha iyi
bir durumda olmasi umulamaz. Siz ¢ocugu alip bah-
cede oturun. Sonra ben gelip sizi ¢agirnrim.

Salona yeniden dondiikleri zaman Dao’yu
uyanmis buluyorlar. Bu arada yiiziinii yrkamisglar.
Sakaklarinda hala islak duran birkac sac teli var.
Biraz daha az solgun goriiniiyor simdi.

Annesini goriir gérmez, Son, kollarin1 uzatip
onun boynuna sarihyor. Opiip 6piip duruyor onu.
Dao elini uzatiyor, yoklaya yoklaya gocugun sac-
larin1 buluyor oksamak icin. Gozlerinden bir damla
gozyas! yuvarlaniyor.

— Uslu dursana, diyor Luong kiiciige. Bak
annenin hareket etmemesi 1azim.
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Dao’nun dudaklarindan bir giiliimseme golgesi
geciyor. Soruyor:

— Yaramazlk yapti mi?

— Bir oglan cocuk hi¢ bir zaman yaramazlik
yapmaz, degil mi Son? Yegenimle 6giiniiyorum ben.
Cok hinzir bir cocuk, bir siirii sey biliyor. Tuyen'le
konustuk. Ung Hoa'ya, Tuyen'in annesinin babasi-
nin yanina gotiirecegiz onu. Kocana gelince, biraz
sonra telgraf cekecegim ona. Nasil hissediyorsun
kendini? Agrin sizin var m1?

Dao basini salliyor ve gozlerini kapiyor. Yeni
bir ciimle daha sOylemek i¢in giiciinii toplamak is-
ter gibi bir hali var. Daha sonra konusacak.

Geng gorevli ona bir bardak siit getiriyor, ka-
sikla igiriyor. Yalmz kaldiklari zaman Dao elini
kardesinin eline uzatiyor.

— Sanirim birazdan gitmen gerekecek, diyor.

— Hayir. 1ki giin izinliyim. Arkadaslarn se-
lam1 var. Siyasi komiser Viy, sana siit kutular1 yol-
lads.

— Tegekkiirlerimi bildir onlara. Demek boyle
bir anda izin verdiler.. Tuyen hakkinda ne diisiinii-
yorsun?

— Cok iyi bir insan, gercekten cok iyi.

Dao, solugunu toplamak igin bir an dylece ka-
liyor. Giiliiyor birden, bir 1silt1 beliriyor gozlerinde.

— Yine de, diyor, Amerikalllarin bombalari
hi¢ bir ise yaramiyor. Baraja heniiz dokunulmadi.
Luong, telgraf cekmekten vazgegsen daha iyi. Sim-
di Nhon duyunca sabirsizlanmaya, iiziilmeye basla-
yacak. Daha sonra mektupla bildiririz durumu.

Luong ancak ogle iistii cikiyor hastahaneden.
Son'un karni ¢ok ag¢. Tuyen’in evine gidiyorlar. Be-
reket versin sabahtan kalma biraz pirin¢ var, on-
dan veriyor cocuga.
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Sonra Son’u kiiciik yataga yatiriyor, uyuyana
kadar yelpazeliyor. Kendisi de battaniyesini seriyor
yere. Iyice uykusu gelmis.

Bir siren cighgi Pencereleri sarsan patlama-
lar. Luong terasa firhyor.

Piril piril gokyiiziinde turuncu bir bulut dalga-
lamyor. Ucaklarin vimltilar:. Binlerce metre yiik-
sekte iki duman seridi uzaklasiyor. 1ki, iic beyaz
yuvar onlan gevreliyor. Duman seritlerinden biri
sert bir a1 iginde kirihyor. Topraga dogru kivrila
kivrila iniyor ve kayboluyor: Hig¢ degilse biri...

D.C.A. cok yakinlarda, dis mahalleler dolayla-
rinda, yeniden islemeye baghyor. Gokyiizii kapkara
oluyor birden. llerde, catilarin ve agac¢ kiimelerinin
Otesinde bir Fantom grubunun hiicum ettigi goriil-
mekte. Sar1 bir toz siitunu yiikseliyor uzakta: bom-
ba atiyorlar. Luong, diigman ucaklarin vimltilar:
arasinda dost bir giiriiltii seciyor: iki ¢ati1 arasinda
bir Mig'in gogiin bir kosesinden ciktig1 goriiliiyor.

Tehlikenin gectigi birkac dakika gec¢ bildirildi.
Luong odaya giriyor. Kii¢iik Son bir an bile uyan-
mamis.

S$imdi Luong bu kiiciik odada evinde samyor
kendini. Bundan boyle, Hanoy iistiinde ucgacag: za-
man, bu itisip kakisan bu birbirine giren catilarin
arasinda bu odanin mevcut oldugunu da bilecek.

Askida bir siirii bluz. Yanyana asilmis hepsi
de. Ufak, ince bir taraf var hepsinde de; hepsi
iistiine giydikleri viicudun bicimini muhafaza
ediyor. Bunlarin varlhigi buranmin sadece oturulabi-
len dort duvar arasinda su kadar metre karelik bir
yer oldugunu gostermiyor, bir ev oldugunu da be-
lirtiyor: bir ev.
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Luong kalkiyoi:, oturuyor, giriyor, c¢ikiyor. Son-
ra birden Tuyen’in doniisiinii beklemekte oldugunu
farkediyor.

— Bir tanesi diisiiriildii. Gordiiniiz mii?

— Gordiim. Mutlaka bir kesif ucagiydi bu.

Mavi isci elbisesi icinde cok ciddi bir havasi
var Tuyen’in. Ama bakilas1 bir giizelligi, hoslugu
da var ki onu hi¢c kaybetmiyor. Kasketini cikarip
askinin iistiine atiyor.

— Nasildi Dao’nun durumu bu sabah? diye
soruyor. Ogleyin siz, amca ile yegen, hi¢ bir sey
yememissiniz. ..

Luong, onu evde cocukla beraber birakip ci-

kiyor, Toan'in evine birakmasi icin kendisine veril-
mis bir mektup var cebinde. Saat beste Tuyen ve
Son’la birlikte hastahaneye gidecek.

Aksam, mehtap var. Yemek yenmis, Son uyku-
ya dalmis. Luong:

— Cikip sOyle bir tur atahm m1? diyor.

— Giizel fikir. Siz beni digarda bekleyin. Ben
kiiciigii komsuya emanet edeyim. GOk de ne giizel
bu aksam. Bir bombardiman olmazsa...

Luong sokaga iniyor. Tuyen de geliyor biraz
sonra. Tuyen'in iistiinde bagka bir seyler var simdi.
Kendisini daha ufak tefek gosteren cigekli bir bluz
giymis.

Omuzlarina inen orgiilii saglar1 ince boynunu
daha ¢ok ortaya koyuyor.

Yanyana yiiriiyorlar, tek kelime konusmadan.
Omuzlar1 birbirine degerek bdyle yiiriimeye basla-
diklar1 andan itibaren hayatlarinda degisen baz:
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seyler oldugunu hissediyorlarmis gibi bir halleri
var.

Hanoy'un belli bashh sokaklar: biitiin gece ay-
dinhik birakilir. Ama onlar yine de daha karanhk
yerlere, ayisiginin golgelerini yola diisiirdiigii tenha
kogelere dogru yoneliyorlar. Onlerine gelen sokaga
girerek, bazan alcak sesle konusarak, bazan uzun
bir siire sessiz kalarak, biiyiik agagclarin altina gi-
diyorlar. Yeni, tuhaf ve tath bir sevincin etkisi al-
tinda ikisi de.

Bazan Luong’a Oyle geliyor ki O©nlerinde bir
okyanus var, denizin sonsuz genisligi var, onu kes-
fetmeye gidiyorlar.

— Song Dey’in yanindadir benim kdyiim, diyor
Tuyen. Lotus batakliklam goriirsiiniiz etrafinizda.
Iklimi ¢ok tathidir. Dao hastahaneden cikar cikmaz
onu hemen koye gotiirecegim. Giiciinii kisa bir za-
manda yeniden bulur orda.

— Bizim ailede dogum yeri diye bir sey kal-
mad1. Yalniz, kiiciikken Fasulya sokagnin bir ucun-
da oturdugumuzu hatirhyorum. Ligim sular1 ara-
sinda uzanan bir sokakecikti burasi. Isin tuhafi bu-
nun boyle olusu o giinlerde c¢ok hosuma gidiyordu
benim. Vaktimi kdgittan kayiklarla oynamakla ge-
ciriyordum.

Cek-cek kiralayan bir diikkdnin yanindaydi
evimiz. Paray1 verip bu arabadan bir tane kirala-
yan herkes avlunun ortasinda elbiselerini cikarir,
yerine kabaca civit rengine boyanmis bir kostiim
giyerdi. Bu kostiimlerin sirtlarinda, icinde numara
yazan beyaz bir daire olurdu.

Yine o sokakta birkac tane ahci diikkdni var-
-d1. Bunlarin miisterilerini o ¢ek-cek arabalarinin ce-
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kicileri tegkil ederdi genellikle. Cok kere gece ya-
risy, cok ilerlemis bir vakitte gelirlerdi. Soluk pet-
rol lambalarinin aydinlattigl uzun banklara oturur,
birer ¢orba igerlerdi.

Bu cek-cek ditkkaninin bir de oyun yeri vardi.
Patron yonetirdi burayi Geceleri duvarin arkasin-
dan kuruslarin sikirtilar1 duyulurdu. Cok kez oyun
yiiziinden yumruk yumruga, bogaz bogaza kavga.
edilirdi. Kiraladiklar:1 c¢ek-ceklerin parasini ddeme-
mis kimselere diikkdn gorevlilerinin hakaret etme-
dikleri giin hemen hemen yok gibiydi. Bazan da
dayak atarlardi boylelerine.

Ne tuhaf. O siralarda insanin karsisina sik sik
deliler cikacagina inanirdim. Deli bir kiz oturuyor-
du bizim sokakta. Cok seyi kavrayamayacak kadar
kiiciiktiim. Daginik saclan, yirtik pirtik, istlerin-
den mavili kirnizih parcalar sarkan elbisesiyle so-
kaga ciktig1 zaman bastonunu sallayan ve birbirini
tutmaz seyler sdyleyen bu kizin pesine takilan obiir
yumurcaklarin arasinda olurdum ben de. Baz giin-
ler Komiir sokagina, bentlere kadar takip ederdik
onu. Bir siirii hikaye anlatilird: iistiine. Anlatila an-
latila bitmezdi... Eskiden insanlarin hayatlarini ne
sagma seyler de dolduruyordu.

Tuyen hi¢ konusmadan Luong’un yaninda yii-
riiyor. Dinliyor sadece. Yalniz arada gozlerini ona
dogru ceviriyor. Sonra yeniden oniine bakiyor. Bas:
biraz one egik. Sacinin orgiisiiyle oynuyor eli.

Ay 151811 engelleyen hic bir sey yok artik. Kir-
miz1 Irmak kiyisina geldiler. Biiyiikk ve masmavi bir
gok. Uzakta bentlerin karsisinda celtik makineleri-
nin sagir giiriiltiisii. Bent, yaldizl tozdan bir hale
icinde. Kiyida yiiriirken karanhgin icinde irmagmn
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cirpintis1 ¢cok yakindan duyuluyor. Biitiin aliivyon-
iu alanlar su altinda, Otede yalmiz kuliibelerin cati-
lan goriiliiyor.

— Korkung bir sey, diyor Luong. Irmak nasil
da yiikselmis...

— Bu daha da azalmis hali. Diin, Saat Kulesi-
ne dogru ya da Aynacilar'in bulundugu yerde, in-
sanlarin esyalarini ve mobilyalarin1 bentlerin oraya
dogru nasil acele acele tasidiklarini gorecektiniz siz.
Birkac giin once miithis bir sekilde su basti evleri.

Kiyiya inen 1ss1z ve diiz bir sokaga giriyorlar.
Yasgh agaclarin altlammndan geciyorlar. Bu agaclar
Oyle biiyiik ki govdelerini kucaklayabilmek i¢in bir-
cok kiginin yanyana gelmesi gerek. Oyle yiiksek ki
bunlar, dallar1 binalarin catilarin1 asiyor. Binalar-
da hic 151k yok. Herkes uyumus.

Tuyen birdenbire duruyor:

— Gegen giinkii ucak... bakin orda!

Obiir kiyida, goékyiiziinde kirmizi yesil yildiz-
iar ilerliyor. Gokte yiiriiyen ay gibi. Ugagin viniltis,
Long Bien kopriisiindeki bir lokomotifin sesine ka-
risarak onlarin kulaklarina kadar geliyor.

Luong Tuyen’e doniiyor. Simsiyah ve derin goz-
leriyle Tuyen ona bakiyor, birden giiliimseyecekmis
gibi, ya da birden aglayacakmis gibi. Tuyen’i sevi-
vor Luong. Uzun bir siireden beri, sonsuz bir sii
reden beri surasinda bir ask besliyor ona karsi. Se-
viyor onu. 11k rasladig1 andan beri seviyor.

— Tuyen, diyor ona algak sesle.

— Agabey...

Tuyen, bu sozii, tiilkenmez bir i¢ cekisin ucuna
ekleyerek, soluguyla soyliiyor sanki. Oyle hafif sdy--
liyor. Yanan yiiziinii Luong’un omuzuna sakhyor.
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Yash bir agacin yaninda dylece kaliyorlar. Bir
kelime daha sOylemeye cesaretleri yok. Burada ne
kadar kaldiklarim1 hi¢ bir zaman hatirlayamaya-
caklar.

Gecgen bir otomobilin sesiyle kendilerine geli-
yorlar. Luong doéniiyor. Deminki ucagin kirmizi ye-
sil 1siklar1 irmak boyunca, bin yillik agac dizileri-
nin iistiinden ucuyor. Su gok kosesi onlarin sik yap-
raklar1 arasinda barinyor.



XI

So ile Doan iisse ayn1 giin dondiiler.

So’nun bacag: sakat kalacak. Topallyarak yii-
riiyor, kosamiyor.

Yarindan itibaren u¢gmak istedi ikisi de. So, ma-
deni merdivene giicliikle cikiyor ucaktaki yerine
oturmak i¢in. Luong asagidan ona bakiyor, i¢i bur-
kuluyor, ama ne diyebilir ki. So'nun deneme ugusu-
nu kaygiyla izliyor. Ama So ¢ok giizel bir ucus ya-
plyor.

tki Mig ard arda yere indikleri zaman, Luong
ve Toan arkadaslarina kosuyorlar. Onlar1 kucakli-
yorlar.

— Goriiyorsun, diyor So, simdi ayagim ucakta
yerdekine gore cok daha becerikli.

Giinler giinleri izliyor. Ama miithis sicaklar
bir tiirli kesilmiyor. Yalniz sabahlar1 ve aksamlari
biraz daha serin oluyor. Hava alaninin gevresinde,
baz1 tarlalarda, erkenci bazi pirin¢ alanlar1 simdi-
den yaldizlanmaya bagladi. Sonbaharin eli kulagin-
da.

7. Filonun korsanlar1 gecende Hayfong'un dis
mahallelerini bombaladi. Sehrin gobegindeki fabri-
kalara, suraya buraya, roketler atti. Diisman sim-
di de biitiin giiciiyle daha ¢ok sanayi bolgelerini, en
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kalabalik yerleri zorlamay: planliyor. Vinh, Ninh,
Binh, Tay Nguyen, Uong Bi, Nam Dinh, Viet Tri
gibi... Son yirmi y1l icinde yikihp sonra yeniden
kurulmus olan sehirler simdi yeni bir tehlike kar-
sisinda. Bir de yerle bir edilmis nice nice kasaba-
lar1, eyalet merkezlerini, nahiye ve koyleri diisii-
niin...

«Amerikalilar, diyor Luong, bu yikintilarin
iistiinden her ucuslarinda binlerce yildan beri bizi
oldiirmek ve yagma etmek icin yurdumuza saldiran
korsanlardan daha vahsi oluyorlar. Onlar kadar
anlamsiz, sagma duygulara kapiliyorlar... Ne kor-
sanlar, haydutlar gelmistir buralara, ama scnra da
tabanlar yaglayip sessizce cikip gitmislerdir.

Nasil anlatmall bunu Amerikalilara? Bu tugla
yiginlarinin ve kirik kiremitlerin her birinde yenil-
mez bir ruh, gelikten dayanikli bir cekirdek bulun-
dugunu nasil anlatmal?»

Aksam, gurup vakti, Luong ve filotillas1 savas-
tan doniiyor. Birden karanlik topragin her yaninin
igiklarla donandigini goriiyorlar. Su piril pirill yer
Ha Dong’tur. Biraz daha otede, solda, Fii Liy. Su
nokta nokta 1sik dizileri de Son Tay. Karsida: Bak
Giang, Dap Ko. Su ufuktaki fosfor hilesi ise Ha-
noy’dur. Yol boyunca yiizlerce far, dagilmig bir yil-
diz kolyesinin parcalar1 sanki. Biz ki burada, bu
topragin her karisinda barut ve napalm bombalar:
kokusu icindeyiz; iste biz geceler geceleri izledik-
ce 1siklarimiz1 yakiyoruz.

Bir savag bitince baska bir savasa giriyoruz.
Bugiin bu savasg bitti, yarin yeni bir savas bagla-
yacak. Bu yalmz bizim filotillanin gercegi degil, bii-
tiin genc hava kuvvetlerimizin, biitiin ordu birlikle-
rimizin, gerillacilarimizin, milislerimizin, sular ve
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koprillerdeki  gorevlilerimizin de bir gercgegidir.
Sampan siiriiciilerinin, kamyon sgofdrlerinin, bom-
bardimanlarla hasar gormiis yollar1 onaran goniil-
li yurttaslarin giinliik hayatidir bu. Fabrikalarda,
madenlerde, ormanlarda, denizde, diisman yokmus,
hi¢c gelmemis, cinayetlerini islememis gibi normal
olarak calisan herkesin hayati bdyledir.

Yurdumuzdaki herkes gibi Mig pilotlar1 da
inanilmaz kabul edilen seyleri yapmaya, kendisin-
den iki defa, iic defa, on defa fazla sayida diisman
ugagiyla bogusmaya devam ediyor.

Bir Amerikan ucag1 diisiirdiigiimiiz zaman se-
viniyoruz. Ama diisman ug¢aklarinin, sehirlere, koy-
lere, okullara, iilkemizin hayat merkezlerine atma-
y1 planladiklarn cephane yiikiinii geligigiizel, bir he-
def belirleyemeden, havaya birakmalarni saglayin-
ca da cok mutlu hissediyoruz kendimizi.

Gegen giin bizi mahvetmek icin dalga dalga
diisman ugag1 geldi. Bombalarla yiiklii altmis F 105
in ucus planinda Hanoy hava alanina ulagmak ama-
c1 da vardi. O giin hi¢c umulmadik bir takviye gor-
diik. Ban’in buraya uzak olmayan bir yerde iislen-
mig filotillas1 yardimimiza kostu.

Giinliik toplant1 bitince Thuan gelip savasci-
larla birlikte ¢imenlere oturdu. Bir Mig ciftinin ucgu-
sunu Seyrediyor Thuan, sonra cebinden bir gaze-
te ¢ikariyor. Hizh hizh okuyor siitunlan.

Birden, kahkahay1 basarak bagiriyor:

— Okuyun. Zahmetine deger.

Nhan Dan gazetesi bir Amerikan dergisinden
bir pasaj almis. Giiney Vietnam’da yapilmig bir ro-
portajla ilgili. $6yle yaziyor:

Her yerde, her birlikteki er, atacag) adimn son
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adimi olacagim diisiiniiyor. Bir sarmasiga carpa-
cakms, iistiinde civiler bulunan bir tahtaya ya da
sivriltilmis zehirli bambularin istiine diisecekmis
gibi bir korku icinde herkes. Ayagina herhangi bir
ip dolanabilir ve kurulu bir yaydan firlayacak bir
ok gogsiine saplanabilir. Topraga yams: calkilms
bir civiye kazara basacak olursa bir infilik dogabi-
lir. Bir koyliiniin duvara asih ceketinin ashnda giz-
li bir bombay1 sakliyabilecegini bile diisiiniiyor er-
jer. Binalarin oniindeki heykeller bile patlayabilir
sanki. En cekici hitiralar bile, onlan toplayanlara
umulmadik bir felaket getirebilir... Bir siire once
Danang yakinlarinda bir deniz subayr vardi. Ashn-
da iyi de bir savasgydi ya, neyse. Bu subay gidip
bir pirin¢ tarlasma dikili ve ustiinde Amerika aley-
hinde yazlar bulunan bir pankarts yerinden sok-
tilydii. Sonuc: pankart da, subay da havaya uctu.

Biitiin cocuklar kahkahay:1 basiyor.

Thuan devam ediyor:

— Bir siiredenberi Pentagon’u bir diisiince al-
mig. Ellerinde yeter sayida pilot yokmus. Ogrendi-
gimize gore, Tayland'da iislenmis on sekiz ucaktan
meydana gelen bir F 105 filosu, kuzeye dogru yap-
tig1 bir ayhk ugus déneminde 15 ugagini ve dokuz
pilotunu kaybetmis. Tabii bu istisnai bir durum,
ama, Amerikan kayiplarn hakkinda bir fikir veriyor
adama. Yalniz duygulanmayr miimkiin oldugu ka-
dar bir kenara atmaliyiz; ciinkii diisman bize sim-
diye kadar gordiiklerimizden cok daha agir darbe-
ler vurmaya hazirlamyor.

— Herkes hazir kumandanim.

Thuanin giines yamg1 yiiziinde gencecik bir
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giilimseme beliriyor. Luong’un bir seyler bekleyen
bakiglarim1 goriince soruyor:

— Kizkardesinden ne haber? Saghiginda nasil
bir gelisme oldu o giinden beri?

— Soyleyeyim kumandanim, gitgide daha iyi-
lesiyor. Yeni yeni yiiriimeye baslayacak. Boyle gi-
derse birka¢ hafta sonra hastahaneden cikacak.

— Ky6 San’in halk milisi ¢ok yigittir. Baraji
kurtarmak icin girisilen miicadeleyi gazetelerde oku-
dum... Sonra bunun bizim adamlarimizin moralleri
iistiindeki iyi etkilerini gordiim, diisiinmeye basla-
dim. ‘Ellerinde bunca kuvvetli sildhlar bulunan biz-
lerin halkimizin bize verdigi derslerden her zaman
faydalanmamiz lazimdir... Senin su «ksay»! isi ne
oldu, Luong? Sanirim iyi gidiyor, ha?

Luong, biraz sikiliyor, basim salliyor.

— Oyle, diyor.

— Anh Viy soyledi bana da. Demek bir aile
yuvas! kurmay1 tasarhyorsunuz?

— Biliyorsunuz ki simdilik o noktaya kadar
gitmiyor diisiincelerimiz.

— Her sey ikinize bagh. Yaz ona, gelip bir gez-
sin buralari, yanina kizkardesini de alsin. Eger yar-
dima ihtiyacin varsa, onu da soyle... Ailenin yap-
mas! gereken her seyi yapariz.

Thuan yerinden kalkiyor, kumandanhk bhinasi-
na yiriiyor.

Fazla yakici olmayan giines, hava alanin1 ya!-
dizh bir aydinhkla sariyor. Tarlalarda, olmus pi-

I.«Ksay diing gia dinh» s6ziiniin halk agzinda kisaltilmus::
bir aile kurmak.
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ringler arasinda koyliilerin koni seklindeki sapk:la-
r1 seciliyor. Bugiin basladilar hasada.

iki Mig yere iniyor. Doan birden pistin iistiin-
deki flamay:1 gosteriyor: Tehlike!

Bir filotilla havalaniyor birden, hisimla. Sonra
hava .alan1 bir kere daha bir bekleme sessizligine
giriyor. Doan soruyor: «Sanirim bu birlige Kien
kumanda ediyordu».

So, basiyla evet diyor. Kay, radyo binasindan
cnlara bagirmakta: «Tamam! temas halindeler!»

Komiser hem dolagiyor, hem de devriye kolu-
nun ugug yoniine bakiyor. Kulak veriyorlar. Radyo
salonundan nezleli gibi sesler onlara kadar geliyor.

— Sola don. Sola. Yapig ona!

— Daha yakindan. Hiicum!

Sonra belirsiz bir giiriilti.

Sonra birden cok net bir gekilde Thuanin sesi-
ni isitiyorlar: «lki tanesini diigiirdiik.»

Fiik kosarak digan c¢ikiyor: «Muhtegem bir sa-
vas, diyor, muhtegem bir savag. Hem de bir dakika
icinde...» Kumanda arabasina atlayip, pistin Obiir
ucuna dogru gidiyor.

Zaferi kazanan wucaklar cargabuk biiyiivor
ufukta. Iki gruba ayrihyorlar; birincisi yere iniyor.
Thuan’in sesi radyo salonundan hila gelmekte:

— Yakitimz ne kadar?.. Giivenlik aletlerini
kontrol edin!

— Dordiincii takim, ucusa hazir ol! (Kay'mn
sesi bu).

Pilotlar mesin baglklarini ilikliyorlar. Sarnic
kamyonlarin bulundugu piste, yanyana siralannug
Mig'lerine dogru yiiriiyorlar.



Nguyen Dinh Thi, Kuzey Vietnam'in en goz-
de yazari ve Yazarlar Birligi Genel Sek-
reteridir. "Best Seller" olan ve Vietnam-
lilarla Amerikalilarmn savaslarim anlatan
"Guk Cephesi" Avrupada yayinlanan ilk,
Kuzey Vietnam romanidir. Telif hakla-
r1’ ONK Copyright Ajansindan alinmigtir.

"Gk Cephesi'nin kahramanlar:
gercek kisilerdir. Ustte, A-
merikalilarla carpisan ve ro-
manda adlari gecen dort Kuzey
Vietnam pilotu: So, Luong, Ban
ve Tuan, yanda Lucng'un sevgi-
lisi Tuyen ve kizkardesi Dao.

DURAN OFSET MATBAAST TELEFON : 27 70 34 — 22,41 34
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