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BİR 

iki dağ sırası yan yana uzanıyordu: Kameno ve Maku-
yu. Aralarında bir vadi vardı. Hayat Vadisi denirdi ona. 

Kameno ve Makuyu'nun arkasında, görülür bir düzen 
olmaksızın uzanan daha pek çok vadi ve tepe vardı. Hiç 
uyanmayacak bir sürü aslan gibiydiler. Yalnızca uyurlar­
dı; yaratıcılarının büyük, derin uykusunu uyurlardı. 

Hayat Vadisi boyunca bir nehir akardı. Eğer yamaçla­
rı kaplayan çalılar ve orman ağaçları olmasa, Kameno'nun 
veya Makuyu'nun zirvesinde durduğunuzda nehri göre­
bilirdiniz. Oysa şimdi aşağı inmeniz gerekiyordu ki o 
zaman bile, görünür bir telaşı olmaksızın, vadi boyunca 
zarafetle kendi yolunu açan bir yılan gibi ilerleyen nehrin 
bütününü göremezdiniz. Nehrin adı Honia'ydı, "şifa'' veya 
"hayata geri dönüş" anlamına geliyordu. Honia Nehri asla 
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kurumaz, çok güçlü bir yaşama arzusu taşıyor gibi görü­
nürdü; kuraklıkları ve hava değişimini umursamazdı. Hep 
aynı şekilde devam ederdi; hiç acelesiz, hiç tereddütsüz. 
İnsanlar bunu görür ve mutlu olurlardı. 

Honia, Kameno ve Makuyu 'nun ruhuydu. Onlara 
katılmıştı. Ve  insanlar, sığırlar, vahşi hayvanlar ve ağaç­
lar, hepsi bu hayat akışıyla birleşmişti. 

Vadide durduğunuzda, iki dağ sırası, yaşamın ortak 
kaynağıyla birleşmiş uyuyan aslanlar olmaktan çıkıp iki 
hasım olurlardı. Bunu somut bir şeyden çıkaramazdınız, 
sadece birbirlerine karşı duruşlarından anlayabilirdiniz. 
Bu ıssız bölgenin liderliği için girişilecek bir ölüm kalım 
mücadelesine hazır bekleyen iki rakip gibiydiler. 

Uzun zaman önce başlamıştı her şey. Makuyu'dan bir 
adam çıkmıştı ve Gikuyu ve Mumbi'ninı, Mukuruwe wa 
Gathanga'ya2 giderken Murungu'yla3 birlikte orada ko­
nakladıklarını, bu konaklamanın sonucunda da liderliğin 
Makuyu'ya kaldığını söylemişti. Bu konaklamanın sonu­
cunda, diyordu, liderlik Makuyu'ya kalmıştır. Ona inan­
mayanlar da oldu. Hem Gikuyu ve Mumbi'nin Kameno'da 
konakladığı söylenmez miydi eskiden beri. Ve Kamendnun 
güneyinde durdukları yerde topraktan küçük bir tepenin 
yükseldiği anlatılmaz mıydı hep. Ve Murungu onlara 
şöyle demişti: 

"Ey erkek ve kadın, bu toprağı size verdim; onu yö­
netecek ve işleyecek olan sizlersiniz, siz ve sizin nesille-
. .  ,, rınız. 

1. Gikuyu ve Mumbi: Gikuyu Kabilesi'nin ataları, kabile için Adem ve 
Havva'ya denktirler. (ç.n.) 
2. Mukuruwe wa Gathanga: Gikuyu dilinde "Cennet Bahçesi" anlamına 
gelir. Buranın Gikuyu mitolojisinde önemli bir yeri vardır. (ç.n.) 
3. Murungu: Svahili dilinde "Tanrı''. ( ç.n.) 
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Toprak verimliydi. Cenneti kucaklayan bir ufuktan, 
bulutların arasına gizlenmiş diğerine kadar bütün bir 
Gikuyu ülkesiydi bu topraklar. Hikaye böylece Kameno' da 
geçiyordu. Ruhani üstünlük ve liderlik orada kalıyordu. 

Kameno'nun bu hikayeyi destekleyen bir geçmişi 
vardı. Gikuyu ve Mumbi'nin durdukları yerde, insanla­
rın hala hürmet gösterdikleri kutsal bir koru ortaya çık­
mıştı. Ayrıca Kameno, diğer tepelerden daha fazla 
kahraman ve lider çıkarmıştı, saymaya üşenmeyen her­
kes bunu görebilirdi. Mugo wa Kibiro, o büyük Gikuyu 
kahini burada doğmuş, burada yetişmiş, gelecekte ola­
cakları görmüş ve bunları kendisini görmeye ve dinle­
meye gelen pek çok kişiye anlatmıştı. Fakat bazı 
komşuları ona şüpheyle yaklaşmış, onu dinlememiş ve 
onun için sahtekar demişlerdi. Sonra bir gece, herkes 
uykudayken, kahin tepelerde ortadan kayboldu. Çok 
geçmeden uzak diyarlardan haberi gelmeye başladı; 
Nyeri'den, Kiambu'dan, Muranga'dan, yani Gikuyu ül­
kesinin her yerinden ... Ve hala mesajını haykırıyor ve 
feryat ediyordu: 

"Kelebekler gibi kıyafetler giyen bir halk gelecek." 
Beyaz adamlardı bunlar. 
Sonra, yaptığı büyüler Muranga'daki Beyaz Adam'ı 

bile şaşırtan o büyük büyücü Kamiri vardı. Beyaz adamın 
gülücükleri ve hediyeleriyle oyuna gelmeden önce, yap­
tığı büyüler ona büyük ün kazandırmıştı. Onun da 
Kameno' da doğduğu söylenirdi. Tıpkı Mugo gibi o da 
tepelerin ardında kaybolup ülkenin uzak bir yerine gitti. 
Tepelerin kısıtlı hayatı yetemezdi ona. 

Sonra Wachiori vardı; Ukabi ve Masailere karşı savaş­
ta tüm kabileye liderlik etmiş büyük bir savaşçıydı Wac­
hiori. Daha gençliğinde bir aslanı öldürmüştü, tek başına. 
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Yolunu kaybetmiş bir Beyaz Adam'ın ellerinde öldüğün­
de, pek çok genç savaşçının idolü olan büyük bir isim 
bırakmıştı ardında. 

Tepelerin sırtları izoleydi. Orada yaşayanlar, dışarı­
da ve uzaklarda olan bitenlerle rahatsız edilmeden ken­
dilerince bir hayat sürerlerdi. Erkeklerin de kadınların 
da korkacakları hiçbir şey yoktu. Ukabiler buraya asla 
gelemezdi. Tepelerde, sırtlarda ve vadilerde kaybolur­
lardı. Nyeri ve Kiambu' daki Gikuyular bile tepelerde 
yollarını kolayca bulamazlardı. Ve böylece, sırtlardan 
oluşan bu memleket yalnız kalmış, dışarıdaki kavgacı 
güçlerden etkilenmemişti. Bu kadim tepeler ve sırtlar, 
bu toprağın kalbi ve ruhuydu. Kabilelerin büyü ve ritü­
ellerini saf ve el değmemiş olarak saklarlardı. İnsanları 
birlikte coşkulanır, birbirleri için kanlarını ve gülüşle­
rinin sıcaklığını verirlerdi. Bazen kavga ederlerdi. Ama 
bu onların arasında olurdu ve hiçbir yabancının bunu 
bilmesine gerek yoktu. Yabancılara karşı aptala yatar, 
koruyucuları olan sırlarının bir tekinden bile söz etmez­
lerdi. Kagutui ka Mucii gatihakagwo Ageni - Kol kırılır 
yen içinde kalır. 

Bu toprakların liderleri buradan yükselmişti. Sırt köy­
leri izole olduğu için pek az insan dışarıya çıkmıştı. Elle­
rinde mevcut olanın ötesine, uzakta başka bir hayata ve 
başka bir toprağa bakmaya cesareti olanlar, Murungu 
tarafından, ihtiyaç duyduklarında halkları kurtarmak için 
gönderilen bir avuç seçilmiş kişiydi: Büyük kahin Mugo, 
şanlı savaşçı Wachiori ve kudretli büyücü Kamiri. 

Tepeler için yabancıydı artık onlar. Yen onların yeni 
değildi artık. İçeride yaşayanların yeniydi. Kanları ve 
kemikleri tepelerin dilini konuşan insanlardı bunlar. 
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Ağaçlar dinledi, rüzgarla birlikte inledi ve sustu. Kuşlar 
ve hayvanlar duydu bunu ve sessizce dinledi. Yalnızca 
ara sıra, neşeli bir alkışla veya öfkeli bir kükremeyle bir 
cevap verdiler. 
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İKİ 

T
epeler ve sırtlar artık geride kaldı. Bu topraklardaki 
tek geniş düzlük burasıydı. Gözlerinizi kısıp puslu 

ufka doğru bakınca Ukabi topraklarını görebilirdiniz. 
Bir zamanlar bir savaş alanı olduğu söylenen bu ova, 
huzur içindeydi. Birkaç sığır toprağı eşeliyor, geriye 
kalanlar uzanıp geviş getirirken boş boş uzaklara bakı­
yordu. 

Birdenbire çalılıkların arasından iki oğlan belirdi. 
Kavga etmeye başladılar. Biri uzun boyluydu ve alışılma­
dık uzunluktaki boynu, kolları ve bacakları yüzünden 
yaşı olduğundan büyük görünüyordu. Makuyulu 
Kabonyi'nin oğlu Kamau'ydu bu. Şaşırtıcı derecede kuv­
vetli kasları olan daha kısa oğlan ise Kinuthia'ydı. Sakin, 
geniş gözleri düzgün alnıyla uyum içindeydi. Amcasıyla 
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birlikte Makuyu'nun iki tepe ötesindeki bir köyde yaşı­
yordu. Babası o küçükken ölmüştü. 

Çocuklar başta çalılıktan aldıkları iki değnekle dövü­
şüyorlardı. Havada sallanan yeşil değnekleri birbirlerine 
birkaç kere isabet ettirebildiler ve çok geçmeden değnek­
ler parçalandı. Ellerindekini attılar, attıkları parçalardan 
biri bir ineğe denk geldi, hayvan ürküp ayağa fırladı. 
Kavga halindeki ikiliden uzaklaşmak için birkaç adım 
attı ve bu arada iki ineği daha uyandırdı. Sonra da kav­
gayı umursamaz bir halde diğer yöne baktı. 

Kamau ve Kinuthia artık güreşiyordu. Kolları kilit­
lenmiş halde biri diğerine üstün gelemeden dönüp du­
ruyorlardı. Kinuthia, Kamau'yu yere yıkıp sağ bacağıyla 
sıkıştırmayı denedi. Girişimleri her seferinde başarısız 
oluyordu. Kamau da kendince taktikler deniyordu. Ge­
nellikle pek konuşkan olmasa da bugün dili çözülmüş, 
tehditler savuruyordu. 

"Benim kim olduğumu öğreneceksin" diye uyardı, 
dizini Kinuthia'nın karnına geçirirken. 

"inek" diye haykırdı Kinuthia acıyla. 
"Pis sırtlan!" 
"Sensin o!" diye sinirle yanıtladı Kinuthia. 
Kinuthia çok daha kendine hakim görünüyordu; dı­

şarıdan bakan biri, kavgayı onun kazanacağını düşüne­
bilirdi. Ne var ki sivri bir taşa takılıp düştü ve perişan 
halde karnının üzerine kapaklandı. Kamau, üzerine aban­
dı ve Kinuthia'nın ellerini kafasının arkasında birleştirdi. 
Kafasını Kinuthia'nın suratına gömüp burnunun kana­
masına sebep olurken, yüzü buruşuk ve ifadesi acımasız­
dı. Kamau'nun dizleri altındaki çocuk acı içindeydi. 
Kamau'nun boynunu bacakları arasına sıkıştırma ümi­
diyle ayaklarıyla havayı dövüp duruyordu. Bir sonraki 



darbenin ne zaman ve nereden geleceğini bilemez halde 
yumruk içinde kalmış ve sersemlemişti. 

Yerlerinden kalkmış olan ineklerin ikisi birden, kafa­
larını kavgaya doğru çevirip bir müddet izlediler. Sonra 
da kafalarını eğip diğer inekler gibi dilleri dışarıda çim­
leri yolmaya başladılar. 

Tam o sırada başka bir çocuk uzaktaki bir grup ineğin 
arasından koşarak geldi. 

İkilinin yakınında durdu ve nefes nefese bağırdı: "Bı­
rakın dövüşmeyi!" Kamau durdu; ama hala Kinuthia'nın 
üstündeydi. 

"Neden dövüşüyorsunuz?" 
"Bana küfretti!" diye yanıtladı Kamau. 
"Yalan söylüyor. Babam fakir öldüğü için benimle alay 

etti..." 
"Benim babama, Beyaz Adam'ın dönmesi, dedi." 
"öyle zaten!" 
"Pis dilenci!" 
"Beyaz Adam'ın kölesi." 
"S . ,, em var ya ... 
Kamau öfkelendi. Kinuthia'yı çimdiklemeye başladı. 

Kinuthia yalvaran gözlerle diğer çocuğa baktı. 
"Kamau dur artık lütfen. Tepelilerin yoldaş oldukla­

rına dair ant içmedik mi?" Çocuk çaresiz hissetti. Üç gün 
önce kardeşlik yemini etmişlerdi. 

"Babama hakaret edenin yoldaşlığını ne yapayım!" 
dediKamau. 

"Yine olsa yine yaparım" diye cevabı yapıştırdı Kinut-
hia yaşlı gözlerle. 

"Hadi yap." 
"Yaparım." 
"Dene bakalım!" 
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Kamau ve Kinuthia itişmeye başladı. Çocuk, 
Kamau'nun üzerine atlamak için karşı konulmaz bir istek 
duyuyordu; yerden bir avuç çimen yoldu ve hızlı hızlı 
çiğnemeye başladı, gözleri öfke ve korkuyla büyümüştü. 

"Kamau!" diye bağırdı. 
Çocuğun sesindeki titreme Kamau'yu ürküttü. Hızla 

kafasını kaldırıp baktığında, çocuğun kendisine dikilmiş 
ateş saçan gözleriyle karşılaştı. Söylenmemiş emre boyun 
eğdi uysalca. Ama yüzü normalde olduğundan bir ton 
kararmıştı. Ezilmişlik hissiyle ve teslim olduğu için ken­
dinden nefret ederek geri çekildi. Kinuthia yalpalayarak 
ayağa kalktı ve minnetle çocuğa baktı. Çocuk ifadesini 
bozmadan aynı noktaya bakıyordu. Kamau'nun kendi­
sine itaat etmesiyle duyduğu gurur ve zafer hissi, bir anda 
yerini ona böyle davranmış olmanın pişmanlığına bırak­
tı. Belki de Kamau geri adım atmasa ve onu durdurmak 
için güç kullanması gerekse daha iyi hissedecekti. 

Çocuğun adı Waiyaki'ydi, Chege' nin tek oğlu. Kamau 
ve Kinuthia'ya göre yaşı epeyce küçüktü. İkinci doğumı 
töreni bile yapılmamıştı daha. Buna rağmen Waiyaki 
yaşına göre uzun boyluydu. Vücudu düzgün ve atletikti. 
Saçları sıkı ve kuruydu, alnına kadar inen düzgün bir 
örgüsü vardı. Sol gözünün hemen üstünde, hafif kavisli 
bir yara izi bulunuyordu. Yabani bir keçi yapmıştı bunu. 
Keçi, çobanlık yapan çocuklardan birini kovalamış, bunu 
gören Waiyaki de eline bir değnek alıp bağırarak keçinin 

1. İkinci doğum: Gikuyu kabilesindeki tüm çocukların altı ila on yaş 
arasında katılmak zorunda oldukları tören. Çocuğun ana rahmine dö­
nüp tekrar dünyaya gelmesini sembolize eden bu seremoniye katılma­
mış olan çocuklar, toplumsal hayata tam olarak dahil olamazlar. 
Örneğin evlenmelerine, babalarının cenazelerinde bulunmalarına, gele­
neksel ayinlere katılmalarına ve miras haklarından yararlanmalarına 
izin verilmez. (Svahili dilindeki orijinal ismi: Kuciaruo keri.) (ç.n.) 
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peşine düşmüştü. Keçi bu sefer ona yönelmiş ve boynu­
zunu geçirip kemiğe kadar giren bir yara açmıştı. Babası 
zamanında yetişip onu kurtarmıştı. Uzun bir zaman ön­
ceydi bu. Yarası iyileşmiş ve geriye, keçinin ardına sırf 
eğlence ve o sahnenin keyfi için düşmüş olsa da, çocuk­
ların arasında kahraman olarak anılması kalmıştı. Fakat 
küçük büyük tüm diğer çocukların onun peşinden git­
mesinin tek sebebi bu değildi. 

Babası Chege, Kameno'nun önde gelenlerindendi. 
Şimdilerde yalnızca bir karısı vardı, ona pek çok kız ve 
yalnızca bir oğlan doğurmuştu. Diğer iki karısı, büyük 
kıtlık zamanı hiç çocuk doğuramadan ölmüşlerdi. Kıt­
lıktan önce çokbereketli bir hasat olmuştu. Sonra çekir­
geler, kurtlar ve uzun bir kuraklık gelmiş ve pek çok 
kişiyi öldürmüştü. Chege de canını zor kurtarmıştı. Genç 
yaşta ölen bir tanesi hariç, kızlarının hepsi şimdi evliydi­
ler. Diğer ihtiyarlar ondan korkar ve ona saygı duyarlar­
dı. Bu toprağın adetlerini ve kabilenin sırlarını ondan 
daha iyi bilen kimse yoktu. Her ritüelin ve her işaretin 
anlamını bilirdi. Bu yüzden de tüm önemli törenlerin 
başında o bulunurdu. 

Onunla ilgili birçok hikaye anlatılırdı. Bazıları onda 
büyü yeteneği olduğunu söylerdi. Kimileri de bir kahin 
olduğundan ve Murungu'nun sık sık onunla konuştu­
ğundan söz ederdi. Ve bunlara göre, uzun zaman önce 
Gikuyu ülkesinin Beyaz Adam'ın istilasına uğrayacağı 
kehanetinde bulunan Mugo wa Kibiro gibi o da gelecek­
ten imgeler görüyordu. Hatta Chege'nin Mugo'yla akra­
ba olduğunu söyleyenler bile vardı. Bunu kesin olarak 
bilen kimse yoktu. Chege de zaten böyle bir iddiada bu­
lunmuyordu. İnsanları Siriana Misyonerlik Merkezi'ne 
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karşı uyarmasından ve kimsenin onu dinlemeye yanaş­
mamasından sonra, çok fazla şey söylemiyor, fikirlerini 
kendine saklıyordu. Chege, sırtların halkına Muranga' da, 
Nyeri' de ve Kiambu' da neler olduğunu anlatmıştı. Tumu 
Tumu, Gikuyu, Limuru ve Kijabe' den bahsetmişti. Söz­
lerinden şüphelenerek sormuşlardı: 

"Nereden biliyorsun?" 
"Onları gördüm, kelebekleri." 
"Kelebekler mi? Sen sırtlardan hiç ayrılmadın ki!" 
"Onlar oradalar, sırtların ötesinde, bir sürü ev yapı-

yorlar ve bazıları toprak alıyor." 
"Tepelerin ötesindeki ışıkları nasıl görebildin?" 
"Aptallar, aptallar" diye çaresizce kendi kendine ho­

murdanmıştı. 
N airobi çoktan gelişmeye başlamıştı. Ve demiryolu, 

sırtların halkından pek fazla kimsenin görmediği toprak­
lar üzerinden ülkeyi boydan boya geçiyordu. Seslerini 
alçaltıp hep birlikte fısıldadılar: 

"Beyaz adam tepelerin dilini konuşamaz." 
"Ve bu toprakların usullerini bilmez." 
Ama Beyaz Adam Siriana'ya gelmişti ve Joshua ve 

Kabonyi dinini değiştirmişti. Sırtların adetlerini terk 
etmiş ve yeni inancın peşinden gitmişlerdi. Yine de in­
sanlar omuz silktiler ve işlerini yapmaya devam ederken 
fısıldadılar: 

"Kim dışarıdan gelip de bu tepelerde yolunu bulabilir?" 
Chege o zamanlar gençti ama artık yaşlanıyordu. Yine 

de o ihtiyar haliyle bile bir şeyi hatırlıyordu. Gözlerinde 
bir ışık parlıyordu, bir umut kıpırtısı. Onu koruyacak ve 
bilgiyi doğru kişiden başkasına vermeyecekti. 

Çocuklar karanlığa kalmak istemiyorlardı. Sığırlarını 
bir araya topladılar ve evlerine sürdüler. Ormanın içinden 
kulübelere giden pek çok patika tepelere yayılmıştı. Te-
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pelerde dikkatli olmazsanız yolunuzu kolayca kaybede­
bilirdiniz. Ormanın her yeri birbirine benzerdi. Ama 
çocuklar bu tepelerde doğup büyümüşlerdi ve patikaları 
biliyorlardı. 

W aiyaki eve vardığında karanlık çökmüştü. Chege 
onu bekliyordu. Waiyaki'yi kendi thingirasınaı, erkekler 
kulübesine çağırdı. Yüzü barakanın merkezine dönük 
şekilde bir tabureye oturdu. Ağır ağır bir ateş yanmak­
taydı ve Waiyaki içeri girip kapının yanında durduğunda, 
Chege hemen yanında yerde duran bir sopayı alıp yavaş­
ça ateşi karıştırdı. Art arda hızlı kıvılcımlar yükseldi. 

"Eve neden karanlıkta geliyorsun?" diye sordu Chege 
en sonunda kafasını bile kaldırmadan. Yere tükürdü. 

"Sığırları çayıra götürdük." 
"Çayıra?" 
"Evet baba." 
Kısa bir sessizlikten sonra, "Uzak bir mesafe" dedi. 
Waiyaki cevap vermedi. Babasının yanında hiçbir 

zaman rahat değildi. 
"Tehlike karanlıkta pusuya yatar." 
Waiyaki hala huzursuzdu. Kapıya hızlı bir bakış attı. 

Babası kafasını yerden kaldırmamıştı. 
"Sana yolu kim gösterdi?" 
"Sırtlardaki bütün yolları biliyorum" dedi gururla; 

gizliden gizliye korktuğu babasını etkilemek istiyordu. 
Hem zaten Waiyaki, erkek gibi kararlar alabilecek biri 
olarak görüyordu kendini ve henüz çocuk olduğunun 
düşünülmesinden hoşlanmıyordu. 

Chege, oğluna baktı. Onu bir süre süzdü. Waiyaki, 
babasının ne düşündüğünü çözmeye çalışıyordu. Ve bir 
anda babasının kendisi için endişelendiğini ve korktu-

ı. Thingira: Gikuyu erkeklerinin sosyalleştiği ve güncel konuları tartış-
tığı, kendilerine ait olan özel bir baraka. (ç.n.) 
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ğunu fark etti. Bir gurur hissi kalbini ısıttı ve acaba başka 
çocukların böyle bir babaları var mıdır, diye düşündü. 

"Yemek yemedin." Chege'nin sesi yumuşaktı artık. 
"Daha yeni geldim." 
"O zaman git de annen bir iki lokma yemek versin 

sana. Acıkmışsındır." 
Waiyaki, gitmek için hareketlendi. Ama tam çıkmak 

üzereyken babası onu geri çağırdı. Waiyaki şimdi biraz 
ürpermişti. 

"Yarın senin ikinci doğum günün, hatırlıyor musun?" 
"Evet baba." 
"Unutma." Chege, bunu gereksiz bir vurguyla söyle­

mişti. 
Waiyaki, annesinin kulübesine koştu. Böyle bir olayı 

nasıl unutabilirdi ki! 
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ÜÇ 

D
emi ve Mathathi, kabilenin devleriydi. Çok eskiden, 
zamanın başlangıcında yaşamışlardı. Yoğun or­

manlardan ağaçları kesip, ekip biçecek topraklar açmış­
lardı. Pek çok sığır, koyun ve keçileri vardı. Ve 
bunlardan sık sık Murungu'ya kurban eder, ataların 
ruhlarıyla paylaşırlardı. Waiyaki, kabilenin bu iki nes­
lini duymuştu ve onlarla gurur duyuyordu. Keşke on­
ların nasıl göründüklerini de bilebilseydi. Ormanın 
tehlikelerine göğüs gerdiklerine göre, çok büyük ve 
güçlü olmalıydılar. 

O ve diğer çocuklar, bazen çalılıklarda Demi ve Mat­
hathicilik oynarlardı. Bir gün Koina' dan bir çocuk 
W aiyaki'ye şöyle dedi: 

"Sen Demi olamazsın." 
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"Neden?" diye sordu Waiyaki. Diğer çocuklar da top­
landılar. 

"Sünnet için hazır değilsin. Sen tekrar doğmadın." 
Waiyaki, yere baktı ve küçük olduğunu hissetti. Sonra 

gruba doğru döndü ve gözünü onlara dikti. Gözleri ko­
caman ve berrak, üzgün ve düşünceliydi. Ama ne zaman 
birilerine baksa, gözleri parlak bir alev gibi görünüyordu. 
Gözbebeklerinden bir ışık geliyordu, insanı delip geçer 
gibi görünen bir ışık; insanın ötesini, kalbinin içini gören 
bir ışık. Gözlerinin hangi dili konuştuğunu bilen bir kişi 
bile yoktu. Bilinen tek şey şuydu; bu çocuk gözünü size 
dikerse, ona itaat etmek zorundaydınız. Bu yarı yalvaran, 
yarı emreden bakışlar ısrarcı ve talepkardı. Belki de diğer 
çocuklar bu yüzden ona itaat ediyordu. Annesi her zaman 
gözlerini ondan kaçırırdı. Ve bazı kadınlar ve büyük kız­
lar onun bakışlarının kendilerini utandırdığını söylerdi. 
Ama o zamanlar kadınlar, erkeklerin bakışları Üzerlerin­
de olduğunda hep utanırlardı. Waiyaki, gözleriyle ilgili 
herhangi bir tuhaflığın farkında değildi. Gerçi bazen, için­
de bir ateşin yandığını hissederdi; bu ateş onu cüretkar 
şeyler söylemeye ve yapmaya teşvik ederdi. 

Ve o gün de bu ateşi hissetmişti. Bir anlığına kendini 
Demi olarak düşündü ve cevap verdi. 

"Ama ben Demi'yim." Ve sonra az ileride bir ağaç 
gördü. "Bakın bakalım şu ağacı devirebiliyor muyum .. .  " 
diye devam etti. Bir balta aldı ve hızla ağaca doğru gitti; 
gözü hiçbir şey görmüyordu. Bütün gücüyle ağacı kes­
meye başladı ve çok geçmeden balta, ağacı parçalara 
ayırdı. Diğer çocuklar önce güldüler. Ama biraz sonra 
onun izinden gittiler ve etrafa dağılıp ağaçları kesmeye, 
tıpkı Demi ve Mathathi gibi "ekip biçmek için" arazi 
açmaya başladılar. 
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O gün Waiyaki eve gitti ve annesine, "Yeniden doğ­
mam gerekiyor" dedi. 

Şimdi o gün gelmişti. Güneş doğup toprağa değdiğin­
de ve keçiler duvara karşı gerindilderinde, Waiyaki ku­
lübenin arkasına gitti ve gün ışığının boynuna 
düşmesine izin verdi. Yanma hissi güzeldi. 

Waiyaki mutlu olmak istiyordu, çok mutlu olmak. .. 
Bu toprakların adetlerini öğrenmeyecek miydi? Yeniden 
doğmanın büyülü ritüelini içmeyecek miydi? Babası gibi 
olmak istediğini biliyordu; bu toprakların Agu ve 
Agu' dan, çok eskiden bu yana bütün adetlerini bilmek 
istiyordu. 

Ama neşesizdi. Tarif edemediği bir şeyler etinin için­
de sürünüyor ve ruhunu kemiriyordu sanki. Keşke Ka­
mau veya Kinuthia orada olup ona yoldaşlık etseydi. 
Ama yine de bu şeyi istiyordu. Güneş teninde parlarken 
kaslarını gerdi ve gözlerini kapadı, bunu önceleyen gün­
lerde duyduğu saygınlık hissini tekrar yakalamaya ça­
lıştı. Bundan öncesi hep güzeldi. Ama şimdi bir önemi 
yoktu. Ancak bugünden sonra, en büyük tören için 
hazır olacaktı: "sünnet" için. Erkekliğe giriş için son 
sınavı olacaktı bu. Sonra da cesaretini, yiğitliğini kanıt­
layacaktı. 

Bolca bira mayalandı ve ihtiyarlar gelmeye başladı. 
İkisi sabah erkenden gelmişti ve şimdi bir keçiyi kes­
mekle meşguldüler. Orada olan herkes et yiyecekti. Ve 
ölülerin ve yaşayanların ruhları, törene katılmaya çağ­
rılacaktı. 

Tören uzun sürmedi. Pek öyle karmaşık da değildi. 
Annesi şöminenin yakınına, doğum yapıyormuş gibi 
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oturdu. Waiyaki de onun bacakları arasına oturdu. Ke­
silen keçiden ince bir bağ alındı ve göbek bağını temsil 
etmesi için annesine bağlandı. Ebe olabilecek yaştaki bir 
kadın geldi ve bağı kesti. Çocuk ağlamaya başladı. Ve 
çocuğun doğumunu beklemeye gelen kadınlar neşeyle 
ünlediler: 

"ali-li-li-li-li-li�lii 
Ergin Waiyaki doğdu 
Kadim ateşi devam ettirmek için tekrar doğdu." 

Waiyaki, bir müddet kendini unuttu ve bütün kabi-
leyi peşine takmış, cesurca ormanı temizleyen Demi ol­
duğunu düşündü. Fakat etrafına bakıp onu çevreleyen 
yaşlı kadınları görünce, tekrar küçük bir çocuk gibi ağ­
lamaya başladı. İçinde korkunun acısını duydu. Gözleri­
ni açmaya, daha fazla, daha da fazla açmaya çalıştı ve bir 
anlığına açılmayacaklarına dair ani ve çıldırtıcı bir hisse 
kapıldı. Titredi ve soğuktan büzüştüğünü düşündü. Daha 
önce hiç böyle bir şey hissetmemişti. Gözyaşları akmaya, 
yere düşmeye devam etti. Kadınlar bağırışlarına devam 
ediyorlardı ama Waiyaki artık onları görmüyordu. Bir 
rüyasında saldırısına uğradığı arı kümesinin sesine ben­
zer uzak bir uğultu gibiydi sesleri. Daha da fazla ağladı. 
İnsanlar korkmaya başladı. Genellikle böyle olmazdı bu 
törenler. 

Günün ilerleyen saatlerinde annesi tarlaya gitti. Saç­
ları kırpılmış W aiyaki, küçük bir çocuğun annesinin peşi 
sıra gideceği gibi onu takip etti. Honia Nehri'ne vardık­
larında da hemen annesinin arkasındaydı. Annesi onu 
suya batırdı ve sudan temiz olarak çıktı. 
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Yatağa erken gitti. Karnına tuhaf bir boşluk çökmüş­
tü. Tüm bu olay tuhaf bir deneyim olmuştu. Tören olup 
bittiği için memnundu. Ama bir yerlerde bir gurur pa­
rıltısı baş gösteriyordu. Erkekliğe adım atmak için hazır­
dı. 
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DÖRT 

Çok geçmeden, köydeki hayatın gündelik temposuna 
tekrar ayak uydurdu W aiyaki. Sığır güttü, akınlar 

organize etti, avlanmaya gitti. Oğlan çocuklarının yaptı­
ğı danslara katıldı ve mutlu oldu. Günler gelip geçti ve 
hayat hala aynıydı. Gözleri güçlü ve kararlıydı yine. Ki­
mileri bu gözlerin parlamasında şeytani bir şeyler oldu­
ğunu söylüyordu. Ama babası da aynı gözlere sahip 
olmalıydı; vücudu kırışıp biçimini kaybediyor olsa da 
gözleri canlı ve diriydi. 

Waiyaki'nin ikinci doğumundan birkaç hafta sonra, 
bir akşam, thingrasında, erkekler kulübesinde konuşma­
lar yapmayı seven babası onu çağırdı. Waiyaki, sessizce 
içeri girdi; çünkü babasının yanında her zaman diken 
üstündeydi. 
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Chege, direğin yanında her zamanki yerinde oturu­
yordu. Etrafı, hafif bir horultuyla bir arada uyuyan keçi 
ve koyunlarla çevriliydi. 

"Otur" dedi Chege ve şömineyle burun buruna uyuyan 
tombul bir koyunun yanında ters olarak duran dört ba­
caklı küçük bir tabureyi işaret etti. Waiyaki, kendine 
oturacak bir yer açmak için koyunun kaburgalarını sol 
ayağıyla dürttü. Koyun yerinden kıpırdamadı ve Waiya­
ki hemen yanına oturmak zorunda kaldı. 

"Sığırları yarın nereye götüreceksin?" 
"Nyama Vadisi'ne!" 
"Kameno'nun güneyindeki tepelere hiç gittin mi?" 

diye sordu Chege yavaşça. Sesi hafif bir ürperti haricinde 
dinç ve sakindi. 

"Hayır!" diye yanıtladı Waiyaki, bir an duraksadıktan 
sonra. Oraları hatırlamaya çalışıyordu. Babasının tüm 
bunları neden sorduğunu merak ediyordu. 

"Kutsal Koru'yu duydun mu hiç?" 
"Evet, bir şeyler duydum." 
Yine bir sessizlik oldu. Waiyaki merakla kıpırdandı. 
"Sığır ve keçileri annene bırak, yarın seninle tepelere 

gideceğiz." 
Dışarısı karanlıktı. Gökyüzüne dağılmış birkaç yıldız 

vardı. Waiyaki heyecanlanmıştı. Bu yolculuğa hemen 
oracıkta başlamaya hazır hissediyordu. Birlikte ne yapa­
caklardı, neler göreceklerdi? Bu bir sırdı, bir erkek sırrı. 
Babası ihtiyarlayan bedeninde başka neler gizliyordu? 
Keşke Chege ona daha fazlasını söyleseydi. .. Ama hep­
sini, her şeyi yarın öğrenecekti. Büyük bir gün olacaktı. 
Bu yolculuk önemliydi. Annesinin kulübesine gidip otur­
duğunda, kendini önemli ve çok büyük hissetti. 
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Chege ve Waiyaki yola koyuldu. İzledikleri yol 
Waiyaki'ye yabancıydı; çünkü Honia Nehri boyunca hiç 
bu kadar uzağa gitmemişti. Ama dikenli çalılar ve sar­
maşıklardan oluşan labirentte ona yol gösteren babasını 
takip etmekten memnundu. Waiyaki, sık sık bitkilerin 
ve dikenlerin ağına takılıyor, bazen kendini bunlardan 
güçlükle kurtarabiliyordu. 

Hiç kıpırtı yoktu. Nehrin akışı ve titreşiminden başka 
ara sıra ayaklarından çıkan çıtırtılar vardı yalnızca. Che­
ge, bazen duruyor ve dinler gibi görünüyordu. Waiyaki 
de duruyor ama hiçbir şey duymuyordu. O anlarda Che­
ge, göğsüne bir tükürük yağmuru boşaltıyordu; bu Gi­
kuyular için bir kutsama şekliydi. Waiyaki, babasının 
nehri kutsadığını düşünüyordu. 

Çok az konuşuyorlardı. Ama Chege belli bir ağacın 
ya da çalının yakınında durduğunda, Waiyaki babasının 
açıklayacak bir şeyi olduğunu anlıyordu. 

"Bu ağacın kabuğu açık yaralara iyi gelir." 
"Bu bitkinin kökü iyidir. Karnından rahatsız oldu­

ğunda bunu suyla kaynatırsın. Suyunu içersin." 
Ve bazen de bu açıklama "meyvesi zehirli olan" bir 

ağaçla ilgili bir uyarı oluyordu. 
Waiyaki, kendini babasına daha önce hiç hissetmedi­

ği kadar yakın hissediyordu. İçinde bir heyecan büyüyor­
du. Güven ve sorumluluktan oluşan bir su kabından 
içmiyor muydu? Bir gerçekle olgunlaşıyordu sanki. Te­
pelerin sırları onun önünde açığa çıkıyordu. 

Vadiden ayrıldılar ve yamaçlardan tırmanmaya baş­
ladılar; bazen bir kayanın bazen bir ağacın yanından 
geçtiler. Waiyaki, şimdiden nefes nefese kalmış olmasına 
rağmen babasının hızını koruyabilmesine şaşırmıştı. Bir 
yerde bir antilobu ürkütüp saklandığı yerden kaçırdılar. 
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Seke seke uzaklaştı. Waiyaki, antilopları severdi. Pürüz­
süz gövdelerine dokunma arzusu duyardı hep. 

"Erkekleri görünce kaçıyorlar." 
"Neden? Kadınlardan kaçmıyorlar mı?" diye şaşırarak 

sordu Waiyaki. Orman sessizdi. Nehrin geride kalan 
titreşimi hala duyulabiliyordu. 

"Sen bunu bilmezsin! Uzun zaman önce, bu toprak­
ları ve erkekleri, kadınlar yönetirdi. Acımasızlardı ve 
erkekler onların ağır elinden usanmaya başladılar. Böy­
lece bütün kadınlar hamile kaldığında, erkekler bir araya 
gelip onları devirdiler. Bundan önce, her şeyin sahibi 
kadınlardı. Gördüğün hayvan onların keçisiydi. Ama 
kadınlar idare edemediği için keçiler kaçardı. Kadınların 
zayıf olduğunu bilirlerdi. Öyleyse neden onlardan kork­
sunlar ki!" 

Waiyaki, neden annesinin hiçbir şeye sahip olmadı­
ğını o zaman anladı. 

Zirveye vardılar. Orada, görünüşe göre uzun zaman­
dır kullanılmayan, çiğnenmiş bir patika buldular. O yol­
dan gittiler. Önlerinde uzanmış duran küçük bir tepe 
vardı. Kutsal yer onun tepesindeydi. Waiyaki'nin kalbi 
küt küt atıyordu. Aynı anda hem korkuyor hem de he­
yecan duyuyordu. 

Tepenin kenarında büyük bir Mugumo ağacı yükse­
liyordu. Dev bir ağaçtı, kalın ve gizemli ... Etrafında bü­
yüyen çalılar ona selam duruyordu. Ve kadim ağaç 
orada, tepeden yükseliyor; sanki bütün bir ülkeyi seyre­
diyordu. Kutsal ve müthiş görünüyordu; Waiyaki'nin 
ruhunu öyle domine ediyordu ki, bu büyük gücün önün­
de çok küçük hissediyordu kendini. Mübarek bir ağaçtı 
bu. Murungu'nun ağacıydı. Şimdi tepenin zirvesinde, 
ağacın diğer yanında olan Waiyaki, araziyi inceliyordu. 
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Arazinin enginliğiyle baş edemeyen kalbi atmayı bıraka­
cakmış gibi hissediyordu. O küçük ayakları altında sırtlar 
dümdüz görünüyordu. Doğuda güneş çoktan yükselmiş­
ti. Şimdi açıkça, için için yanan renkleriyle kırmızı, dev 
bir top olarak görülebiliyordu. Parlak merkezinden çe­
perine doğru geldikçe sarımtırak-kırmızı bir renk alıyor, 
bulutların kalın gri tabakasına karışırken silikleşiyordu. 
Çok uzakta, gri bulutların arasından ucu görünen dağ 
Kerinyaga'ydı. Karlı dorukları belli belirsiz parıldıyor, 
Murungu'nun tahtını işaret ediyordu. 

Sırtlar uykudaydı. Kameno ve Makuyu düşman de­
ğildi artık. Biçimli bir arazide bütünleşmişlerdi, belki de 
öyle olmaları gerekiyordu. Makuyu, Kameno ve diğer 
sırtlar huzur içindeydiler ve Tanrı'nın tepesinden durup 
bakıldığında, hiçbir hayat belirtisi göstermiyorlardı. 
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BES 

S
abahın sükuneti Chege'yi bile etkilemişti. Konuşabil­
mesi için biraz vakit geçmesi gerekti: 
"Bu toprakları görüyor musun, burada uzanan ve 

gökyüzüne katılan bu ülkeyi?" Sesi derin ve dingindi. 
Waiyaki, bu sesin güçlü duygularla yüklü olduğunu fark 
etti. Fısıldadı: 

"Evet." 
"Göze çok güzel görünüyor ... " 
"Çok güzel." 
"Ayrıca genç ve verimli..." 
"Evet. Genç ve verimli." 
"Ve burası bizim toprağımız . . .  " 
"Evet baba." 
"Gikuyu ve Mumbi'yi biliyorsun ... " 
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"Kabilenin anası ve babası." 
Sanki ikisi birlikte bir rüyadaydı. 
"Ufuktaki gri sisin arasından görünen dağı görüyor 

musun?" 
"Kerinyaga mı?" 
"Evet, Kutsiyetle-Parlayan'ın dağı." Chege durdu; ama 

tavrını bozmadan devam etti. "O, Murungu'nun tahtıdır. 
Gikuyu ve Mumbi'yi o yarattı." 

"E-evet" diye fısıldadı Waiyaki. 
"Onları o dağa dikti. Bu toprakları gösterdi." 
"E-evet" diye fısıldadı tekrar, güçlükle duyulacak bir 

sesle. Babasının sesinde büyülü bir çekicilik vardı: 
"Onları o dağdan buraya getirdi." Chege, oğlunun 

yakınında ama birkaç adım arkasında duruyordu. Sırt­
lara, tepelere baktı; gözünü uzaya dikti, imgeler gören bir 
adam gibi. Belki de Waiyaki'ye görünmeyen bir şeye 
bakıyordu. Waiyaki, gözlerini zorladı ama hiçbir şey 
göremedi. Her ne kadar babasından korkuyor olsa da, bu 
ihtiyarın ağzından dökülen sözcükler onu ele geçiriyordu. 
Ve babası konuşmaya devam etti. . .  W aiyaki'yle konuş­
muyordu aslında, daha ziyade kendisiyle konuşuyor, 
duygularını ve düşüncelerini yüksek sesle söylüyordu. 
Chege, sesi titredikçe bir büyüklük, bir heybet kazanıyor 
gibi görünüyordu. Waiyaki, onun yüceldiğini düşünü­
yordu bu yüzden. 

" ... Agu' dan önceydi bu, her şeyin başlangıcında. Mu­
rungu, erkek ve kadını buraya getirdi ve onlara tekrar bu 
toprağın uçsuz bucaksızlığını gösterdi. Bu ülkeyi onlara 
verdi ve onların çocuklarına ve onların çocuklarının ço­
cuklarına; tena na tene, sonu olmayan dünya. Burayı 
görüyor musun?" 

Waiyaki, bu son sorunun kendisine sorulduğundan 
emin değildi. Ama kafasını kaldırdı ve babasının Mu-
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gumo ağacını ve etrafındaki gizemli çalıyı işaret ettiği­
ni gördü. 

"Burası kutsanmış ve mübarek bir yer. Orada, 
Mumbi'nin ayağını bastığı yerde o ağaç yetişti. Görüyor­
sun ya, kabilenin babasını ve anasını destekleyen 
Kameno'ydu. Murungu, onları buradan aldı ve Muran­
ga' daki Mukuruwe wa Gathanga'nın altına koydu. Orada 
babamız ve anamızın, daha başka çocuklar doğuran dokuz 
kızı oldu. Çocuklar bütün ülkeye yayıldılar. Bazıları kadim 
adetleri sürdürmek ve korumak için tepelere geldiler ... " 

İhtiyar, gözünü oğluna çevirdi. 
"Sen buradasın ... " 
"Seninle geldim baba." Waiyaki şaşkındı. Sözcüklerin 

büyüsünden sıyrılmaya başlıyordu. 
"Biliyorum, biliyorum" dedi sabırsızca. "Gikuyu ve 

Mumbi'nin buraya ayak bastıklarını anlıyorsun . . .  " 
"Evet." 
"Sen tepelere gelenlerin soyundan geliyorsun." 
Bir anlık bir sessizlik oldu aralarında. Waiyaki anla-

mamıştı. 
"Mugo wa Kibiro'yu biliyor musun?" 
"Evet." 
"O bir kahindi... Bir şeyler görürdü ... Gelecek onun 

gözleri önünde belirirdi..." 
"Mugo, gördüklerini insanlara anlatmak için gitmeden 

önce, Kameno' da doğup büyüdü. Pek çok kelebek gördü, 
bu topraklar üzerinde uçan; ülkenin huzurunu ve yaşama 
şeklini bozan rengarenk kelebekler. Sonra var gücüyle 
haykırdı ve şöyle dedi: 'Kelebekler gibi kıyafetleri olan bir 
halk gelecek. . .' İnsanlar ona inanmadılar. Hatta bazıları 
onu hor gördü, alay etti, arkasından 'O iyi değil' dediler. 
Ve onun, onları uyaran sesine kulak vermediler: 'Dikkat-
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li olun!' Kahin, sırtların halkı tarafından reddedildi. Ona 
ne giyecek ne de yiyecek verdiler. Canı yandı ve kendini 
gizledi, onlara daha fazlasını anlatmaktan kaçındı. Tepe­
lerin ötesine, ötedeki dünyaya gitti; tüm Gikuyu toprak­
ları boyunca gitti. Daha gücü tükenmemişti ve oralarda 
mesajını daha da yüksek sesle haykırdı. Ona yine güldüler 
ve onunla alay ettiler. Buradaysa öldü diye bilindi. Ama 
kılık değiştirip geri geldi ve tekrar yerleşti." 

Chege, sanki soluklanmak ister gibi durdu. Gözleri 
sanki içten gelen bir kuvvetle parlıyordu. Ve sonra ya­
vaşça şöyle dedi: 

"Biz onun soyundanız. Damarlarında onun kanı do­
laşıyor." 

W aiyaki, sersemlemiş bir halde kalakaldı. İçinde, ge­
leceği görebilen ünlü bir kahinin kanının dolaştığı bilgi­
si, onu keskin bir şaşkınlığa sürükledi. Dili tutulmuştu; 
ağzından yalnızca bir "Ha!" çıkabildi. Babası konuşmaya 
devam ediyordu: 

"O burada öldü. Atalarımız mezarının nerede oldu­
ğunu bilmiyor. Ama bazıları onun Murungu tarafından 
yukarı taşındığını söyler." 

Chege, durdu ve yavaşça Waiyaki'ye döndü. Waiyaki 
ürpermişti. 

"Korkunu görüyorum. Korkuyla savaşmayı öğrenme­
lisin ... Korku ... Reddettikleri yalnızca Mugo değildi. On­
lara Siriana' dan bahsettiğimde beni de dinlemediler." 

Waiyaki, ilk defa gerçekten korktuğunu hissetti. Bi­
linmez bir dehşete yakalanmıştı. Ona karşı koydu. 

"Bütün bunları sana neden anlattığımı merak ediyor­
sun kuşkusuz ... " 

Waiyaki, "Daha fazla anlatma bana. Duymak istemi­
yorum. Hayır! Hayır! Hayır baba!" demek istedi. Ama 
ancak şu fısıltı çıktı ağzından: 
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"E-Evet!" 
"Sen soyumuzun sonuncususun." 
Waiyaki, sanki ağır bir bulut ruhunu baskılıyormuş 

gibi hissetti, karnında tuhaf bir ağırlık duydu. Bir şeyler, 
bir önsezi içinde bütün hızıyla hareket ediyor gibiydi ve 
onu engelleyecek gücü yoktu. 

"Otur" dedi babası usulca. 
Waiyaki'nin bacakları şimdiden gücünü kaybetmeye 

başlamıştı, çimlerin üzerine çöktü. 
"Belki de yoruldun" dedi Chege, oğlunun yanına ge­

lirken. 
Waiyaki titremeyi kesti ve korkusunu gösterdiği için 

kendinden nefret etti. 
Chege yavaşça tekrar etti: 
"Anlıyorsun ya, Mugo'nun canı yandığında, onlara 

başka bir şey anlatmayı reddetti." Chege, bir kez daha 
durdu. Yüzü ve gözleri sanki uzun zaman önce unutulmuş 
bir şeyi hatırlamaya çalışır gibi bir haldeydi... Şimdi 
Waiyaki'nin hemen arkasında duruyordu. Eğildi ve oğ­
lunun omzuna dokundu. Waiyaki, babasının elinin ha­
fifçe titrediğini fark etti. Chege, elini hızlıca çekti ve 
sonra sesinde belirgin bir ürperti ile devam etti: 

"Şimdi beni dinle evladım. İyi dinle; çünkü bu kadim 
bir kehanet... Daha fazlasını yapamam. Beyaz Adam ge­
lip Siriana'ya yerleştiğinde, insanları uyardım. Ama bana 
güldüler. Belki ben acele etmiştim. Belki de ben doğru 
kişi değildim. Mugo, sık sık, kelebekleri bir palayla kese­
mezsin, derdi. Adetlerini ve hareketlerini öğrenmeden 
mızrağı saplayamazsın. Ancak öğrendiğin zaman onları 
tuzağa düşürebilir, onlara karşı koyabilirsin. Ölmeden 
önce, oğlunun kulağına kehaneti fısıldadı; kadim keha­
neti: 'Kurtuluş tepelerden gelecek. Benim damarlarım-
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daki kandan, diyorum ki, aynı ağaçtan, bir oğul doğacak. 
Ve onun görevi insanlara liderlik etmek ve onları kurtar­
mak olacak!' Başka bir şey söylemedi. Kehaneti çok az 
insan biliyor. Belki de kabileye ihanet eden Kabonyi bi­
liyordu. Ben ihtiyarladım, benim zamanım geçti. Sen bu 
soyun sonuncusu olduğunu unutma. 

Ayağa kalk. Kehanete kulak ver. Misyona git. Beyaz 
Adam'ın bütün bilgeliğini ve bütün sırlarını öğren. Ama 
onun kötülüklerine uyma. Halkına ve kadim geleneklere 
sadık kal." 

"Baba ... " Waiyaki şoku atlattıktan sonra konuşabildi. 
Zayıf ve küçük hissediyordu. Ne söylemek istediğini bil­
miyordu. 

"Oraya gideceksin. Sana tekrar söylüyorum, Beyaz 
Adam'ın bütün ilmini öğren. Ve hatırlamaya devam et; 
kurtuluş, tepelerden gelecek. İhtiyaç duydukları anda bir 
adam çıkıp halkını kurtarmalı. Onlara yolu göstermeli, 
onlara önderlik etmeli." 

"Ama ... Ama ... Beni tanımıyorlar ki! Ben daha çocu­
ğum ve onlar Mugo'yu bile reddetmiş ... " 

"Bırak istediklerini yapsınlar. Bir zaman gelecek (gel­
diğini görebiliyorum), bir kurtarıcı için yalvaracaklar ... " 

Günün devamında Chege ve Waiyaki tepelerden in­
diler. İkisi de bitap düşmüş halde eve vardılar. Bu tecrü­
be Waiyaki'ye büsbütün bir rüya gibi geliyordu. Onun, 
bu küçücük çocuğun bir kurtarıcıyla ne ilgisi olabilirdi? 
Sırtlarda dolaşıp, "Beni dinleyin! Tepelerden sizin için 
bir kurtarıcı gelecek!" diye haykıracak mıydı yani? 

Ve bir süre sonra babasının aklının yerinde olduğun­
dan şüphe etmeye başladı. Belki de tüm bunlar yaşlı bir 
adamın hayalleriydi. Neredeyse, babasının bu meseleyi 
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bu kadar ciddiye almasına gülecekti. Ama kalbinde hiç 
neşe yoktu. Onun yerine, onu erkek yapan bir ağırlık 
duyuyordu. Bedeni ise hala çocuktu. 

Zamanı geldiğinde, Waiyaki, babası dışında hiç kim­
senin haberi olmadan tepelerden kayboldu. Siriana'ya 
gitti. Bir süre sonra, neredeyse mucizevi bir şekilde, çoban 
arkadaşları Kamau ve Kinuthia da kendisine katılacaktı. 

Üçü de, bugün artık büyük bir kuruma dönüşmüş 
olan Rahip Livingstone Siriana Misyonu'nda birlikte 
yaşamaya ve öğrenmeye yazgılıydılar. Tepelerden ve öte­
sinden, Kiambu ve Muranga' dan pek çok çocuk, Beyaz 
Adam'ın sihrinden hissesine düşeni almak için oraya 
gelmişti. 

Mevsimler boyunca öğrendiler ve çok çalıştılar. Wa­
iyaki, hızlı bir ilerleme gösterdi ve onda kilisenin cesur 
Hıristiyan lideri olma potansiyeli gören beyaz misyoner­
leri etkiledi. Ama işlerin Livingstone'un vizyonundan da, 
çocukların beklentileri ve hayallerinden de hızlı değişe­
ceğini kim bilebilirdi! 
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ALTI 

H
em Kameno'da hem de Makuyu'da sabahlar serin 
olurdu. Nyambura, çoktan dolmuş olan su fıçısına 

oturduğunda, soğuğun tenini yaktığını hissetti. Kendi 
fıçısını hala doldurmakta olan küçük kız kardeşine göz­
lerini dikti. Sonra da nehrin solgun koyu renkli suyuna 
baktı. Yıllardır olduğu gibi, hiç durmayan şırıltısıyla çı­
kıntılı kayaların arasındaki yolunu izliyordu. Nehir, 
Nyambura için büyüleyici ve çekiciydi. Keyifle dolu göğ­
sü iç çekerek inip kalkıyordu, içinde tuhaf bir kıpırtı 
hissediyordu. Bir neşe, keskin, neredeyse acılı bir coş­
kunluk haliydi bu. Nehrin yılankavi hareketini izlediği 
ve akışını dinlediği zamanlarda hep böyle olurdu. 

Honia'nın önemini abartmamak mümkün değildi. 
Sığırların, keçilerin ve insanların suyu ondan geliyordu. 

l 37 



Belki de bu yüzden ona "şifa" ve vadi deniyordu, Hayat 
Vadisi; tam da buydu işte, bir hayat vadisi. .. 

Kabul törenleri sırasında, erkek ve kız çocuklar, sün­
net sabahında buraya gelip bedenlerini ıslatırlardı. Çok 
soğuk suyun deriyi uyuşturduğu ve operasyon sırasında­
ki acıyı azalttığı çok önceleri keşfedilmişti. Nyambura, 
bunu düşündü ve biraz suçluluk hissetti. Hala su doldur­
makta olan kız kardeşine kaygıyla baktı. Nyambura, böy­
le düşüncelerin Muthoni'ye hiç uğrayıp uğramadığını 
merak etti. Uğramadığını düşündü ve ona imrendi. 
Nyambura'nın öğrendiğine göre sünnet günahtı. Sünnet, 
onun ve kardeşinin kurtarılmış olduğu bir "pagan" ayi­
niydi. Tanrı'nın kızları, sünnet düşüncesinin bile akılla­
rına gelmesine asla izin vermemeliydi. Onun yaşındaki 
kızlar bu sezon kabul edileceklerdi. Babaları Joshua eğer 
Tanrı'nın adamı olmasaydı, hiç kuşkusuz onları da kabul 
töreni için aday olarak gösterirdi. 

"Nyambura, kardeşim ... " 
Nyambura, fena düşüncelerinden uyandı. Kız karde­

şi onunla konuşuyordu. Nyambura, ona baktı ve merak­
landı. Muthoni'yi kaygılandıran neydi? Bu küçük kızın 
ruhunu kemiren neydi? Nyambura'nın, Muthoni'nin bir 
sıkıntısı olduğundan hiç şüphesi yoktu. Bütün hafta bo­
yunca, hatta son iki aydır, bu küçük kızda bir huysuzluk 
ve huzursuzluk seziyordu ve bu Nyambura'ya acı veri­
yordu. Kardeşini çok seviyordu. 

Gerçekten de iki kardeş çok yakınlardı ... Birlikte ça­
lışır, birlikte oynarlardı. Nyambura daha büyüktü ama 
kolaylıkla fark edilmiyordu bu. İkisi de uzun boyluydu 
ve vücutları biçimliydi. Boyları ve görünüşleri hemen 
hemen aynıydı; yalnızca Muthoni'nin teni biraz daha 
koyuydu. İkisinin de keskin fakat tuhafbir şekilde yerin-
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de duramayan gözleri vardı. Saçları sıkı ve parlak siyah 
renkteydi; aslında sertti ama göze yumuşak ve dokunma­
nın hoş olduğu izlenimi veriyordu. 

Nyambura daha sert, ihtiyatlı bir mizaca sahipti. Sakin, 
sessiz bir çocuktu. Muthoni ise hayat doluydu. 

Bu yüzden, Nyambura'nın kardeşinin ruh halindeki 
değişimi fark etmesi şaşırtıcı değildi. O sabaha nehre 
gelirlerken, Muthoni daha önce hiç olmadığı kadar içine 
kapanmıştı. Nyambura'nın onu neşelendirmek için yap­
tığı bütün girişimler başarısız olmuştu ve bundan çok 
rahatsız durumdaydı. Muthoni de kendi fıçısı üzerinde 
oturuyordu. 

"Sana bir şey söylemek istiyorum" dedi. 
"Ah, lütfen söyle" diye hevesle yanıtladı Nyambura. 

Merakı iyice artmıştı. 
"Ama bana söz ver, sana söyleyeceklerimi kendine 

saklayacaksın." Bu bir yalvarıştı, neredeyse korkulu bir 
yalvarış. Nyambura, kız kardeşinin sesindeki ve halinde­
ki ciddiyet olmasaydı buna gülebilirdi. 

"Peki ama önce bana şunu anlat" dedi Nyambura 
kaygısızca. Kız kardeşini rahatlatmak ve yüzündeki ger­
gin bakışı yumuşatmak istiyordu. Muthoni, yüzünü 
Nyambura'ya çevirdi. Bu kez yalvarma hali apaçık orta­
daydı. 

"Bu konuyu tekrar tekrar düşündüm. Ne doğru düz­
gün yemek yiyebiliyorum ne de uyuyabiliyorum. Düşün­
celerim beni korkutuyor. Ama sanırım artık bir karara 
vardım." Durdu ve Nyambura'ya bakarak alçak sesle ve 
yavaşça devam etti: 

"Nyambura, ben sünnet olmak istiyorum." 
Nyambura bir saniyeliğine, sanki düşünceleri, duy­

guları ve bütün bedeni felç olmuş gibi kaldı. Konuşa-
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madı. Kardeşinin beyanı çok ani ve sersemletici 
olmuştu. Muthoni'nin ağzından çıkanlara nasıl inana­
bilirdi? Nehre, kıyıda hafifçe sallanan sazlıklara ve son­
ra uzaklara baktı. Kameno'ya doğru ormanı yarıp giden 
dev sığır yolunda hiçbir kıpırtı yoktu. Sabah güneşinin 
sarımtırak ışınları ormanda dağılıyor, sığır yolunda uzun 
gölgeler üretiyordu. Ormandaki böceklerin hiç durma­
yan sesleri, uzaktan, vadinin derinliklerinden gelen ka­
yalara çarpan su sesine karışıyordu. Bütün bunlar 
Muthoni'nin açıklamasının yarattığı sessizliği yoğun­
laştırıyordu. 

"Sünnet mi olacaksın?" Nyambura, nihayet sesini bul­
muştu. 

"Evet." 
"Ama Peder buna izin vermez. Sana çok kızar. Hem 

böyle bir şeyi nasıl düşünürsün?" Nyambura, Joshua'nın 
bunu duyduğu takdirde nasıl öfkeleneceğini gözünün 
önüne getirebiliyordu. "Ayrıca" diye devam etti: "Sen bir 
Hıristiyan'sın. Biz artık beyazların adetlerine göre yaşı­
yoruz. Peder bize Siriana' da öğrendiklerini öğretiyor. Ve 
sen de biliyorsun ki, misyonerler kızların sünnet edilme­
sinden hoşlanmaz. Peder hep böyle diyor. Hem İsa bize 
bunun yanlış ve günah olduğunu söylüyor." 

"Biliyorum. Ama sünnet olmak istiyorum." 
"Neden?" diye sordu Nyambura çaresizce. 
Babalarının böyle bir şeyden haberi olamayacağını 

gayet iyi biliyordu. Tanrı inancı olan herkes bunun bir 
pagan adeti olduğunu bilirdi. Beyaz misyonerler, sünne­
te karşı Joshua'yı tekrar tekrar uyarmışlardı. Belki de 
Muthoni'nin içine şeytan girmişti. Şeytan artık böyle 
çalışıyordu. Nyambura, kardeşinin niyetini açıklamaya 
çalışıyordu. 
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"Evet. Anlat bana. Bunu neden yapmak istiyorsun? 
Bunun şeytan işi olduğunu biliyorsun. Şeytanın insanla­
rı ayartmaya çalıştığını biliyorsun. Sen ve ben Hıristiyan'ız. 
Uzun zaman önce vaftiz edilmedik mi? Günahlarımızdan 
arınmadık mı?" Nyambura, giderek hırslanıyordu. Zor­
lukla nefes alıyor ve içinde bir sıcaklık duyuyordu. Bir 
şeyleri savunarak kardeşini kurtarmaya çalışıyordu. 

"Biliyorum ama ... " Muthoni durakladı. 
Kız kardeşini hiç böyle görmemişti, gözlerinden ateş 

saçıyordu. Dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti ve 
hatalı olduğunu düşündü. Ama hemen sonra yerinden 
fırladı ve kız kardeşinin yanına gitti. Ciddiyetle ve tut­
kuyla konuşuyordu. Sonuçta o da yapacağı şeye inanı­
yordu. Nyambura onun kollarını kavradı ve küçük 
çocuklar gibi birbirlerinin kollarına kilitlendiler. Nyam­
bura, Muthoni'nin tutkusu karşısında telaşlanmıştı Sa­
kince konuştu: 

"Babamız ve anamız ... " 
"Dinle, lütfen, ben ... ben bir kadın olmak istiyorum. 

Gerçek bir kız, gerçek bir kadın olmak istiyorum, tepe­
lerin ve sırtların tüm adetlerini bilerek." 

"Ama Babamız, onu hatırla." 
"Neden! Biz aptal mıyız!" Nyambura'yı sarstı. "Babam 

ve annem sünnetliler. Onlar Hıristiyan değil mi? Sünnet, 
onların Hıristiyan olmasına engel değil. Ben de Beyaz 
Adam'ın inancını benimsiyorum. Yine de bunun çok 
güzel olduğunu biliyorum; ah, kadınlığa adım atmak o 
kadar güzel ki! Sen de kabilenin adetlerini öğren. Evet, 
Beyaz Adam'ın Tanrısı beni yeterince tatmin etmiyor. 
Ben daha fazlasını istiyorum, daha fazlasına ihtiyacım 
var. Benim hayatım ve senin hayatın burada, tepelerde, 
senin ve benim bildiğimiz yerde." Şimdi artık 
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Nyambura'nın ötesine bakarak, sanki başka insanlara 
hitap eder gibi konuşuyordu. Sonra sesi alçaldı ve fısıl­
dadı: "Babam dedi ki, Misyon' da bir adam varmış, adı 
Livingstone, birçok da kadın. Kadınlar onun eşleriymiş. 
Peki, sence o adam sünnet olmamış bir kadınla evlenir 
mi? Sünnet olmayan bir kabile yok zaten. Başka türlü bir 
kız nasıl büyüyüp kadın olur?" Muthoni, kollarını kar­
deşinden ayırdı. Şimdi ayakta durup Nyambura' dan baş­
ka tarafa bakıyordu. 

Nyambura hiçbir şey söyleyemedi. Muthoni'nin man­
tığını veya düşünme şeklini takip edemiyordu. Bu konu­
lar hakkında hiç bu kadar derinlemesine düşünememişti. 
Babasının doğru olduğunu söylediği yolu izlemekten 
memnundu. Ve onun öfkesinden korkuyordu. Muthoni, 
döndü ve kardeşini tekrar tuttu, gözleriyle ve vücuduyla 
yalvarıyordu. 

"Lütfen kardeşim. Sakın söyleme. Sakın babama söy­
leme." 

Karşılıklı ağlamaya başladılar. Nyambura'nın kalbi 
yumuşadı ve kız kardeşine acıdı. Keşke kardeşine yardım 
edebilseydi, bunu gerçekten istiyordu ama kendi güçsüz­
lüğünü çok şiddetli bir biçimde hissediyordu. 

"Nasıl olacak bu iş?" 
"Babamın ve annemin haberi olmadan. Ama nereye 

gideceğimi bilmiyorum." 
"Teyzemiz Kameno' da yaşıyor." Nyambura, yardım 

etmeye çalışıyordu. 
"Ah, evet. Onu düşünmüştüm. Mevsim gelince 

Kameno'ya giderim ve onunla kalırım." 
Nyambura başka ne yapabilirdi? Kardeşini tekrar cay­

dırmaya çalıştı ama sonuç alamadı: Muthoni, bir şeye 
karar verdiğinde onun fikrini değiştirmenin zorluğunu 
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içten içe biliyordu. Bu inatçı yanını Joshua'dan almıştı; 
o da bir kez kararını verdikten sonra amacından saptı­
rılması zor bir adamdı. 

Honia Nehri akmaya devam ediyordu. Böceklerin 
durmaksızın çıkardıkları ses, nehrin akışına karışarak 
devam ediyordu. Tüm bu sahne, Nyambura için dehşet­
li bir hale gelmişti ve artık heyecan duymuyordu. Sabah 
güneşinin sıcaklığı bile onu uyandıramamıştı. Kız kar­
deşini çok seviyordu ve şimdi neler olacağını bilmediği 
için canı sıkılıyordu. 

Teneke su fıçılarını aldılar ve Makuyu'daki evlerine 
doğru yavaş yavaş sırta tırmanmaya başladılar. Bir anda 
Nyambura kardeşinden hafif bir inleme duydu. Hemen 
arkasını döndü; Muthoni'nin yüzünde perişan bir hal 
vardı, su fıçısı yamaçtan aşağı nehre doğru yuvarlanıyor­
du. 

Nyambura ve Muthoni'nin tekrar aşağı inmeleri ge­
rekiyordu. "Bu kötü bir alamet" diye düşündü Nyambu­
ra. 
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YEDİ 

iki kız, sırtlarında ağır su varilleriyle köye vardıkların-
da, Makuyu'nun kadınları ve erkekleri çoktan uyanmış 

ve sabah işlerine koyulmuşlardı. Köyü oluşturan ve etra­
fa dağılmış kerpiç kulübelerden kıvrıla kıvrıla tüten yoğun 
mavi duman sırtların her yerindeydi. Orada burada peş­
lerindeki ufak çocukların güttüğü sığır ve keçiler bütün 
yönlere dağılırken, besbelli erken kalkanlardan olmayan 
bazı kadınlar su doldurmak için nehre henüz gidiyorlar­
dı. 

Bu sırt köyüne dağılmış evlerin arasında genel bir 
benzerlik vardı. Bu evler üç veya dört tane yuvarlak saman 
çatılı kulübeden oluşurdu. Her bir haneyi doğal bir çit 
çevrelerdi. Joshua'nın evi farklıydı. Onunki teneke çatılı 
dikdörtgen bir yapıydı ve sırtta tek başına ayrıksı duru-
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yordu. Teneke çatı çoktan çürümeye başladığı ve yağmu­
ru olduğu gibi içeri aldığı için, çatının sağında solunda, 
en kötü durumdaki yerleri yamamak için iliştirilmiş kü­
çük çuval parçalarını görebilirdiniz. Böylesine ayrıksı ve 
meydan okurcasına dikilen bu yapı belki de Makuyu'yu 
dünyanın geri kalanından ayıran, o eski tecridin kırıldı­
ğının bir göstergesiydi. 

Yine de şimdilik yakınlarda hiçbir şehir yoktu. Nai­
robi uzak, tepeler için yabancı bir şehirdi. En yakın mis­
yonerlik merkezi hala Siriana'ydı: Hastaneleri ve ülkenin 
her yanından kızları ve erkekleri kabul eden gelişmekte 
olan okuluyla büyük bir yerdi burası. Fakat misyonerler 
henüz tepelere kadar uzanamamışlardı. Yine de bir grup 
müritlerini çalışmaları için oraya göndermişlerdi. Tepe 
halkı muhafazakar kalmayı, kendi topraklarının adetlerine 
olan sadakatini sürdürüyordu. Livingstone, zaman zaman 
tepeleri ziyaret eder, birkaç takipçisine yeni bir coşku ve 
enerji aşılardı. Fakat onun asıl işi, Joshua'nın sırtındaydı. 

Nyambura'nın babası Joshua, vaazlarında sürekli çın­
layan keskin sesiyle güçten ve bilgiden bahseden orta 
yaşlı bir adamdı artık. O ve beraberindeki birkaç kişi, yeni 
inanca ilk katılanlar olmuştu. O zamanlar, Beyaz Adam'la 
birlikte yaşamak için, yeni kurulan Misyon' a tepelerden 
aşağı koşarak giden genç bir adamdı. Tepelerin intika­
mından korkardı; arkadaşlarının, ihanet ettiklerinin öf­
kesinden ... Siriana' da hem bir sığınak bulmuştu hem de 
Beyaz Adam'ın gücünü ve hünerini. Okumayı ve yazma­
yı öğrendi. Yeni inanç, onu bütünüyle ele geçirene kadar 
içine işledi. Kabilesinin büyülerini, gücünü ve törenleri­
ni reddetti. Tek Tanrı'nın derin varlığına döndü ve onu 
hissetti. Bütün gücü böylelikle Beyaz Adam' a vermemiş 
miydi? İsa' dan öğrenmişti: 
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İşte, kız gebe kalıp bir oğul doğuracak; 
Adını Immanuel koyacaklar. 

Halkının cahilliğinin farkına varmıştı. İçinde yaşadık­
ları karanlığın derinliğini hissetmişti. Çamurun ve pisli­
ğin farkında olmadan içinde yüzdükleri çamurlu suyu 
görmüştü. Onun halkı Murungu'ya, Mwenenyaga'ya, 
Ngai'ye tapıyordu. Yanılmaz Beyaz Adam, Gikuyu Tan­
rılarına "karanlığın prensleri" diyordu. 

Beyaz Adam'ın kahini Yeşaya, İsa'nın geleceği kehane­
tinde bulunmuştu. Bir Mesih'in geleceğini anlatmıştı. Peki 
Gikuyu kahini, Mugo wa Kibiro böyle bir kurtarıcıdan 
haber vermiş miydi? Hayır. Yeşaya çok büyüktü. İsa'nın, 
dünyanın kurtarıcısının geleceğini haber vermişti. 

Onu reddedenler karanlığın çocuklarıdır; 
Bunlar, bu şeytanın oğulları ve kızları, 
Cehenneme gidecekler; 
Ve dünyanın sonsuzluğunda, ilelebet yanacaklar. 

Bu kuvvetli sözcükler, Joshua'yı korkutmuş ve bütün 
vücudunu sarsmıştı. Kendi varlığının köklerine kadar 
sarsmıştı. Vaftiz olmuş ve ancak o zaman huzura kavuş­
muş ve titremesi kesilmişti. 

Onu bütünüyle saran, ruhunu coşturan bir mutluluk 
duymuştu. Cehennemden kurtulmuştu. Tazelenmiş bir 
ruh gibi hissediyordu. Evde ve kilisede hep bunu söyler­
di: 

"Her kim İsa'yla birlikte olursa, işte o, taze bir ruhtur." 
Y eniden doğmuştu. Cesur, korkudan azat edilmiş bir 

vaiz olmuştu. Ne Chege' den ne de tepelerin ve sakinleri-
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nin ona söyleyeceklerinden ya da yapacaklarından kor­
kuyordu artık. Makuyu'ya geri dönmüş ve kendi eski 
dinleyicilerini bile ürküten bir hararet ve hiddetle vaaz 
vermeye başlamıştı. Bu sese pek az insan direnebiliyordu. 
Pek çoğu geliyor, bazıları ona katılıyordu. Ve hep birlik­
te coşkulanıyor ve Tanrı'ya şükrediyorlardı. 

Ama bazıları içmeye, kabile ritüellerindeki dansları 
yapmaya geri döndüler ve tabii ki sünnete de ... Ve Joshua 
günden güne artan bir öfke ve sertlikle bu davranışları 
lanetledi. Belki de sözleri kök salmamıştı. Joshua'nın 
kendisi bu sözlere harfiyen uyma konusunda katı ve ka­
rarlıydı. Kendi evindeki dini birliği zorluyordu. Herkes 
için bir emsal, yollarını aydınlatacak bir ışık ve zayıfların 
İsa'ya giden yolu bulmak için üzerine basacakları bir taş 
olmak niyetindeydi. 

İki kız gelip su fıçılarını indirdikleri sırada, Joshua 
evinin dışında oturuyordu. Nasıl çalıştıklarına, nasıl yan 
yana durduklarına baktı ve babalık gururu kabardı. Onun 
evinin güçlü bir Hıristiyan temeli vardı; kızlarının güçlü 
bir inançla ve Tanrı'nın yolunda büyümelerini istiyordu. 
Bütün herkese Hıristiyan bir evin nasıl olması gerektiği­
ni gösterecek olan da bu değil miydi zaten! 

Sıra dışı bir yıl oluyordu. Mevsimler bereketliydi. Darı 
ve fasulyeler, geleceğin belirsizliklerine karşı toplanıp 
biriktiriliyordu. İnsanlar mutluydu ve her yerde büyük 
bir coşku hakimdi. Makuyu' daki Hıristiyan grubu bir 
araya geliyor ve Tanrı'ya dualar ediyordu. 

Kameno' dan ve uyuyan aslanlar ülkesinin her tara­
fından ihtiyarlar toplandı ve kutsal ağacın altında 
Murungu'ya kurbanlar verdiler. Tüm bunlar, gerçekle-
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şecek pek çok törenin başlangıç faslıydı. Yalnızca 
Joshua'nın cemaatinin Noel hazırlığı için değil, aynı za­
manda diğerlerinin kabul törenleri için de. Joshua bu 
kabul törenlerine karşıydı; özellikle de Makuyu ve 
Kameno'nun arasındaki ilişkide yeni bir önem kazanan 
kadın sünnetine. 

Joshua'ya göre, bu seremoniye boyun eğmek affedil­
mez bir günahtı. Ona her şeyi toplaması ve Mısır'ı terk 
etmesi söylenmemiş miydi! Bir Hıristiyan askeri olarak 
cesaretle seyahat edecek, vaat edilmiş topraklara gidecek­
ti. Kimse onu bu amacından caydıramazdı. Yeni Kudüs' e 
bütün bir adam olarak girmek istiyordu. 

Doğrusu, Joshua bunun o kadar büyük bir günah· 
olduğuna inanıyordu ki, Tanrı'ya, sünnet edilmiş bir 
kadınla evlendiği için kendisini affetmesi için dua edi­
yordu: "Tanrım, bunun yalnızca benim kabahatim olma­
dığını biliyorsun. Tanrım, başka türlüsünü yapamazdım 
ve o bunu Mısır' dayken yaptı." 

Karısı Miriamu'yla yalnız olduğu bazı zamanlar, ona 
bakıp üzüntüyle şöyle derdi: "Keşke bu ritüeli yerine 
getirmemiş olsaydın." 

Miriamu'nun bu duyguları paylaştığı ya da bağrına 
bastığı yoktu. Ama onu tanıyordu. Joshua Tanrı'nın o 
kadar sadık bir takipçisi ve Eski Ahit'in kararlı bir ina­
nanıydı ki, bir günahı cezalandırmaktan asla geri dur­
mazdı; bu, karısını dövmesi anlamına gelse bile ... Tanrı'nın 
adaleti yerine getirildiği sürece onun için sorun yoktu. 

O yıl boyunca işler Joshua için iyi gitmemişti. Kame­
no halkı, son zamanlarda Beyaz Adam'ın tepelere sıkça 
gelişinden huzursuzlanıyor ve bundan Joshua'yı sorum-
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lu tutuyordu. Çok yakında Makuyu' da bir Hükümet Evi 
yapılacağı ve tepelerin buradan yönetileceği deı:likodusu 
dolaşıyordu. Beyaz adamlardan biri, en son yaptığı ziya­
rette, bu bölgede yaşayan insanların Nairobi'deki hükü­
mete vergi ödemeye başlayacağını duyurmuştu. İnsanlar 
verginin ne olduğundan habersiz omuz silkmişlerdi. Yine 
de bu durum için Joshua'yı suçluyorlardı. 

Joshua'nın umurunda değildi bu. Kendisi bir hükü­
metin ne olduğunu biliyordu, Livingstone' dan öğren­
mişti bunu. Bir Hıristiyan olarak hükümete itaat etmenin 
ve Sezar'ın hakkını Sezar'a, Tanrı'nın hakkını Tanrı'ya 
vermenin görevi olduğunu biliyordu. Her Hıristiyan'ın 
da böyle davranmasını istiyordu. Hem Beyaz Adam onun 
kardeşi değil miydi! Bu toprakların dertlerinden Beyaz 
Adam mı sorumluydu? Hayır! Halkın körlüğüydü so­
rumlu olan. İnsanlar aydınlıkta yürümek istemiyordu. 
Her yerde devam eden hazırlıklara ve törenlere bakın ... 
Günahın kirli çamurunda giderek daha derine batan 
günahkarlara bakın ... Joshua'nın korkunç öfkelendiği 
anlar oluyordu. Ve sonra sabırlı olması gerektiğini ha­
tırlıyordu. Dualar yakında sırtlar için bir mucize yara­
tacaktı. Ve böylece Joshua diz çöktü. İnsanların kendi 
adetlerini terk edip Beyaz Adam'ın yolunu izlemeleri 
için dua etti. 

Duasından sonra güveni tazelendi ve yüzüne bir 
sakinlik geldi. Her an olabilecek bir şeyi bekliyordu 
ama sabırlı olması gerektiğini de biliyordu. Bir ilahi 
söyledi: 

Tanrım, şu hazırlıklarına bak, 
Tanrım, neden bu günahkar nesli kurutup 
adetlerini bitirmiyorsun? 
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Sünnet geri geliyor, 
Savaşırken yanımda ol Tanrım. 

İçinden, eline bir sopa alıp bu insanları cezalandırmak, 
diz çöktürmek geçiyordu. Tanrı' dan yüz çevirdiklerinde, 
onun sesine kulak vermediklerinde İsrailoğullarına ya­
pılan da bu değil miydi? 

Ateşi ve gök gürültüsünü getir üstlerine. 
Seli getir. 

Hiçbir şey olmadı. Törenler için hazırlıklar devam etti 
ve Joshua ile takipçileri kurtarıcının doğum gününe ha­
zırlandılar. 
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SEKİZ 

P
azar günleri Joshua için her zaman yoğun'geçerdi. 
Uzun bir ayin yönetirdi. Bazen Kabonyi de ona yar­

dun ederdi. Fakat Kobanyi'yi Joshua kadar zorlamıyordu 
vaaz vermek; Kabonyi, kalbinin derinliklerinden gelen 
bir inançla bunu yapardı. Törenden sonra dualar ve ila­
hiler söylenirdi. Bunların üstüne bir de sırtlardaki buluş­
malar vardı. Bazen Joshua'nın araziye çıkması, bir sırttan 
öbürüne seyahat etmesi gerekirdi. 

Bir pazar günü, büsbütün uzun bir töreni idare etti. 
Tören bittiğinde yorgunluktan bitkin düşmüştü. Ondan 
yalnızca bir hafta önce, Kabonyi'yle birlikte son gelişme­
leri görüşmek için Siriana'ya gitmişlerdi. Siriana epey 
uzaktaydı ve bu yolu yürüyerek gitmişlerdi. Şimdiyse, 
özellikle de vaazından sonra, öyle bitap hissediyordu ki, 
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her zaman küçük Makuyu kilisesinin dışında söylenen 
dua ve ilahileri bile beklemedi. Karısı Miriamu'yu buldu 
ve birlikte eve gittiler. 

Hiçbir zaman dışarıdaki ilahileri beklemeyen Nyam­
bura da birkaç metre önlerindeydi. Muthoni ise ortalık­
ta yoktu. 

Eve geldiler. Orada da yoktu. Sıra dışı bir durum de­
ğildi bu: Muthoni'nin, köylülerle sohbet ederken geride 
kaldığı çok olurdu. Fakat Nyambura o gün Muthoni'nin 
geride kalmadığını biliyordu ve eve gidip de onu bula­
mayınca şaşırmıştı. 

Muthoni akşam da görünmedi. Nymabura'nın kalbi 
küt küt atıyordu. Huzursuzlanmıştı ve evin önünde do­
lanıyordu. Şarkı söylemeye çalışıyordu ama aslında aklı 
Muthoni' deydi. İçeri girip de annesinin sakin yüzünü 
görünce kalbi ezildi. Joshua, yatağında dinleniyordu. 
Nyambura ise endişe içindeydi ve Joshua Muthoni'yi 
soracak diye ödü kopuyordu. Joshua, çocukların geç sa­
atte dışarıda olmalarına izin vermezdi. Şimdilerde de işi 
daha da sıkı tutuyordu; çünkü kabul törenleri devam 
ediyordu. Çocuklarının bunlarla zehirlenmesini istemez­
di. Neyse ki bugün her zamankinden erken gitmişti ya­
tağa. 

"Muthoni nerede acaba?" diye sordu Miriamu, bir 
parça şaşkınlıkla. Sakin bir kadındı ve evde gereksiz ge­
rilimler olmasından hiç hoşlanmazdı. Kızlarına her zaman 
babalarına itaat etmelerini öğütlerdi. Bunu kabaca ya da 
kızarak söylemezdi. Bir niyetin, bir inancın, bir yaşam 
tarzının ifadesiydi bu. "Babanız böyle diyor ... " derdi ve 
çocuklarının telaş yapmadan, gücenmeden öyle yapma­
larını beklerdi. Hıristiyan inancındaki boyun eğmenin 
değerini öğrenmişti ve her inançlı kişinin de hayata kar-
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şı duruşunun bu olması gerektiğini düşünüyordu. Haya­
tı sorguladığından değil; hayat ona bir erkek vermişti ve 
kendi bildiği şekilde onu seviyor ve ona bakıyordu. 
Tanrı'ya olan sadakati ve inancı, Joshua'dan duyduğu 
korkudan ayrı değildi. Ama din böyleydi ve işlerin de bu 
şekilde olması gerekiyordu. Yine de bu dini öğrenmiş ve 
kabul etmiş bu kadının gözlerine bakan kişi, içinde gerçek 
bir Gikuyu kadınının uyumakta olduğunu anlayabilirdi. 

Nyambura, sesini çıkarmadı. Ne söyleyeceğini bilmi­
yordu. Henüz uygun bir bahane bulamadan, babası 
Muthoni'yi çağırdı. Bir şey isteyeceği zamanlarda hep 
Muthoni'yi çağırırdı. Nyambura ve Miriamu, Muthoni'nin 
ortalarda olmadığının yeni farkına varmış gibi birbirle­
rine baktılar. Sonra Nyambura ayağa fırladı ve sanki 
Muthoni'yi arıyormuş gibi dışarı çıktı. Aslında tek derdi 
babasının öfkesinden uzakta olmaktı. Muthoni, gidece­
ğini Nyambura'ya söylememişti. Kiliseden öylece kaçıp 
gitmişti. Fakat Nyambura, üzerinden birkaç ay geçmiş 
olsa da, o sabah nehirde yaşananları unutmamıştı. 

Eve geri döndüğünde, Joshua'yı Miriamu'nun yanın­
da dikilip ona kötü kötü bakarken buldu. 

"Sana tekrar söylüyorum. Kızının nerede olduğunu 
biliyorsun. Git! Git ve onu bul." 

Karanlık çöküyordu. Nyambura kapıda durmuş, kor­
kudan sinmişti. Üç taşın üzerindeki kap kaynamıştı. Mi­
riamu dışarı çıktı. Anne olmak böyle bir şeydi. 
Çocuklarının bütün günahlarını ve suçlarını omuzların­
da taşımak demekti. Muthoni'nin olma ihtimali olan 
bütün kulübeleri dolaşıyordu. Onu bulamadı. Geri dön­
dü ve Nyambura'nın kabı ateşin üstünden indirdiğini 
gördü. Joshua ve Nyambura tek kelime konuşmamışlar­
dı. Joshua, Nyambura'ya kardeşinin nerelerde olduğunu 
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sorma zahmetine girmemişti. Belki de öfkesi gözünü 
karartmıştı. 

Miriamu'ya döndü: "Onu buldun mu?" Miriamu bir 
şey söylemedi. 

"Git bul şunu. Dışarıda uyuyamaz!" 
Miriamu tereddütlüydü. Kızı nereye gidebilirdi ki? 

Joshua'nın mantıksız davrandığını hissediyordu ama 
bunu münakaşaya girmeden nasıl söyleyeceğini bilmi­
yordu. Nyambura tam o sırada, iki sadakat arasında kal­
mış bir ruhun, korku karşısında nasıl eziyete maruz 
kaldığını deneyimliyordu. Muthoni'nin sırrını açıklama­
lı mıydı? Ya Muthoni geri dönerse ne olacaktı! 

"Ama ... Ama ... " Miriamu kekeliyordu. Nyambura daha 
fazla dayanamayacaktı. Muthoni'ye olan dile getirilmemiş 
sözünü tutmak için elinden geleni yapmıştı. 

"Belki de teyzeme gitmiştir" dedi çekinerek. Hiç sesi­
ni çıkarmasa daha iyi olacaktı. Joshua neredeyse üzerine 
atladı: 

"Ne! Teyzene mi? Nereye? Çabuk söyle!" 
Nyambura, babasının patlaması karşısında sindi. Ama 

tereddütte kaldı ve olayın açığa çıkacağı andan kaçınmak 
için şöyle dedi: 

"Bence Kameno'daki teyzeme gitmiştir." 
"Ne yapmaya?" 
Faydası yoktu. Kapıya baktı, cesaretini toplayıp o me­

şum kelimeyi söylediği anda koşarak uzaklaşmaya hazır-
dı ... 

"Sünnet." 
"Ne!" 
"Sünnet olmaya." 
Kaçmaya fırsat bulamadan Joshua tepesine bindi. Ona 

düşmanca bakıyor, durmaksızın sarsıyordu. Çıldırmış 
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gibiydi ve ağzının kenarlarında küçük köpükler görünü­
yordu. 

"Nereden biliyorsun? Sana kim anlattı?" 
Nyambura, korkudan kendini kaybetmişti. Babasının 

kendisini döveceğini düşünüyordu. Birdenbire Joshua 
onu bıraktı. Çok küçük bir inilti çıktı ağzından. Nyam­
bura, bu iniltide acı ve azap olduğunu görüyordu. Baba­
sının haline üzüldü. Joshua, ağır adımlarla şöminenin 
yanına döndü ve bir tabureye çöktü. Yenilgi ve aşağılan­
mayı ilk defa tecrübe eden bir av hayvanı gibi görünü­
yordu. Yaşlandığını fark etti. Sonra ölçülü, cansız bir 
sesle şöyle dedi: 

"Sana bir kereliğine Kameno'ya gitme izni veriyorum. 
Teyze dediğin o kadına git. Muthoni'ye geri gelmesini 
söyle. Eğer gelirse, her şeyi unuturuz. Gelmezse eğer, ona 
de ki: artık benim kızım değildir." Yatağına geri döndü. 

Joshua, bunları söyledikten sonra eve bir sessizlik 
çöktü. Miriamu konuşmadı. Muthoni'nin herhangi bir 
açıklaması ve sebebi yokmuş gibi görünen bu hareketi 
karşısında o da şoke olmuş ve sessiz kalmıştı. Muthoni'yi 
çok seviyordu ve onu kaybetmek istemiyordu. J oshua' nın 
da söylediklerinde ciddi olduğunu biliyordu. Gözünden 
yaşlar dökülmeye başladı. Ateşin sönmekte olan közle­
rine dökülürken parlıyordu gözyaşları. Ara sıra ateş tit­
riyor, kerpiç duvarlarda biçimsiz gölgeler yaratıyordu. 
Şekilsiz gölgeler alaycı bir havayla hareket edip sallanı­
yorlardı. 

Ertesi gün, Nyambura kötü haberi getirdi; Muthoni, 
eve dönmeyi reddetmişti. 

Joshua, bunu dinlerken yerinden kımıldamadı. Ön­
ceki akşam şeytanın kendisini gafil avlamasının utancını 
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duyuyordu hala. Şimdiyse, bir daha bu şekilde boşluğa 
düşmeyecek gücü bulmak için dua ediyordu. Ama bu 
haber ağır gelmişti ona, doğruluk yolunda yürümüş bu 
adama ... Eyüp Peygamber'i hatırladı ve Tanrı'ya şükret­
ti. 

O günden itibaren onun için Muthoni artık yoktu, 
kalbinden atmıştı onu. Joshua'ya ve onun örnek bir Hı­
ristiyan evi olması gereken hanesine ebedi bir utanç ge­
tirmişti Muthoni. 

Öyle olsun. Bırakın Mısır' a geri dönsün. Bırakın dön­
sün. O, Joshua, durmadan, hiç durmadan yoluna devam 
edip yeni Kudüs'e gidecektir. 

56 I 



DOKUZ 

H
asatlar gelip geçti. İyi gitmişti, insanlar memnun­
dular. Yıllardır bu kadar bereketli hasatlar olma­

mıştı. Sırtlarda yeri göğü titreten heyecanlı telaşa tanıklık 
eden yaşlılar, derinden gelen bir korkuyla iç çektiler. 
Gençlik günlerinde onlar da böyle zamanlar görmemiş­
ler miydi? 

Bunun üzerine, ihtiyarlar Murungu'ya pek çok kurban 
verdiler. Böyle olağanüstü hasatların neyin alameti oldu­
ğunu kim bilmezdi. Tepeleri perişan eden, bütün Gikuyu 
ülkesini kasıp kavuran büyük kıtlığı kim hatırlamazdı! 
Beyaz Adam'ın nihai gelişinden önceydi bu. İhtiyarların 
çoğu gençti o zaman. Ama büyük bolluğun ve hasatların, 
kıtlığı öncelediğini asla unutmadılar. 
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Chege, gayet iyi hatırlıyordu. O ve başka pek çok kişi, 
bir daha hiç kıtlık olmayacağını düşünüyorlardı. Fakat 
kıtlık bu düşüncelerin hemen ardından gelmişti. Chege, 
yeni evlendikleriyle ve başka birkaç kişiyle birlikte, gizli 
bir patikayı izleyerek tepelerden ayrıldı. İki karısı, fela­
ketten sağ kurtulamadı. Chege, henüz gençti. Çok geç­
meden kendine yeni bir gelin buldu ve tepelere geri 
geldi. İnsanlara Beyaz Adam' anlatmak için geri döndü. 
Ama dinlemediler. Beyaz Adam, Siriana'ya geldiğinde 
bile kimse Chege'nin sözlerine kulak asmadı. Kabonyi ve 
Joshua din değiştirdiklerinde, onlarla olan ilişkisini kes­
ti. Bu Hıristiyanlardan hiçbir iyilik gelmezdi, bunu her 
zaman söylüyordu. Kimsenin göremediklerini görüyor­
du o. Joshua'nın takipçileri bu topraklara o kadar çok 
anlaşmazlık getirecekti ki, kabile dağılacaktı. 

Bu Hıristiyanlar, kabilede iyi ve güzel olan ne varsa 
ona karşı vaazlar vermiyor muydu! Sünnet, Gikuyu ge­
leneklerinin merkezinde duran adetti. Sünnet olmamış 
bir kız işitilmiş şey miydi! Kim böyle bir kız için inekler 
ve keçiler vermeye yanaşırdı! Bunun kendi oğlu olmaya­
cağı kesindi. W aiyaki asla kabilesine ihanet etmezdi. 

Chege'nin, kendi ailesi için korkacak pek bir şeyi yok­
tu. Kızları sünnet olmuş ve çoktan evlenmişlerdi. Wai­
yaki ise yıllardır Siriana' daydı ve yeni inanç zehrinin ona 
bulaşması pek mümkün değildi. Geri dönüp kabilesi 
adına savaşmak için kendini donatıyordu. Fakat Chege'nin 
oğlu için endişelendiği zamanlar oluyordu bazen. Acaba 
kabileyi yüzüstü bırakır mıydı? Acaba kehaneti yanıltır 
mıydı? Böyle zamanlarda bir yenilgi, bir çaresizlik hissi 
kaplardı içini. Sonra oğlu tatil için gelir ve Chege, ona 
fazla bir şey söylemese de her şeyin yolunda olduğunu 
görürdü. 
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Sebat ediyordu Chege. Artık yaşının ilerlediğinin ve 
çok zamanı kalmadığının farkındaydı. Ve bütün inancı­
nı genç adama aktarmak istiyordu. Sanki hayatı, kalbi, 
Waiyaki tarafından taşınıyordu ve o da oğlunun sende­
lemesinden korkuyordu. 

Chege, gerçek Gikuyu'nun cisimleşmiş hali, bizzat 
kendi oğlunu, varlığına daima karşı olduğu misyonerlik 
merkezine göndermesinde bir çelişki görmüyordu. Ama 
ne önemi vardı ki? İnsanları uyarmıştı. Silahlara sarılma­
yı reddetmişlerdi. Şu anda bunu yapmak için çok geç 
kalmış bile olabilirlerdi. Neyse ki Beyaz Adam'ı yenmenin 
başka yolları da vardı. Kehanet hala bozulmamıştı. Hal­
kın umudu onun gerçekleşmesindeydi. Chege, bir ders 
almış ve bunu oğluna öğretmişti. Beyaz Adam'la ilgili 
meselelerde bilgece davranmak iyiydi. 

Chege, bu yüzden bekliyor ve ümit ediyordu. Waiya­
ki izliyordu, ilerleyişini ve davranışlarını. Oğlunun için­
de yaşıyordu. Eğer kehanet kendisiyle gerçekleşmezse, 
sorun değildi, oğlu vardı. Ne fark ederdi? Tepelerden bir 
kurtarıcı gelecekti. İyiydi. W aiyaki, tepelerden gelecek 
siyah bir kurtarıcıyı müjdeleyen büyük kahinin soyunun 
sonuncusuydu. Çocuk Siriana' da iyi gidiyordu. İkinci 
doğum törenine önceden katılmıştı. Ve hu mevsim, er­
kekliğe kabul töreni olacaktı. Bu tören onun Beyaz 
Adam'ın bilgeliğini daha hızlı kavramasına ve kabileye 
yardım etmesine yardımcı olacaktı. Chege'nin görmek 
istediği de buydu: kendisi ölmeden Waiyaki'nin bir erkek 
olması. İşte o zaman kendi başlattığı (hayır, uzun zaman 
önce Mugo'nun başlattığı) işin yarım kalmayacağından 
emin olacaktı. Sünnetsiz bir çocuğa, bir kihii'ye kıyasla, 
bir erkeğe çok daha kolay güvenebilirdiniz. 
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Kurbanlar, yaklaşan sünnet hazırlıklarıyla kol kola 
gidiyordu. Her yerde kabul töreninin adayları toplanı­
yordu. Ev ev geziyor, tören şarkılarını söyleyip dans edi­
yorlardı. Eski zamanlardan, Demi bu topraklarda olduğu 
zamanlardan bu zamana söylenegelen şarkılardı bunlar. 

Waiyaki de adaylardan biriydi. O, kuvvetli kolları ve 
bacaklarıyla genç bir adamdı artık. Dansları pek sevmi­
yordu. Bunun esas sebebi, yıllardır bu danslara çalışan 
aday arkadaşları kadar iyi beceremiyor olmasıydı. Sonuç­
ta, ikinci doğumunun hemen ardından Siriana'ya gitmiş 
ve her ne kadar tatillerde evine geliyor olsa da, onca yıl 
orada yaşamıştı. W aiyaki, kimi yönleriyle yaşına meydan 
okurdu ve bu da babasını sık sık şaşırtırdı. Ama ince ve 
titrek sesi ona ihanet ederdi. Waiyaki, sıklıkla neden 
Siriana'ya gönderildiğini hatırlardı. Fakat aradan geçen 
yıllarla birlikte, o günün hayali de keskinliği ve gerçekli­
ğini yitirmeye başlamıştı. Bunu daha ziyade bir illüzyon, 
ihtiyar bir adamın hayali olarak görüyordu. Yine de okul­
da sıkı çalışıyordu. Şimdi artık Siriana Ortaokulu'nun 
son sınıfındaydı ve Kenya'nın her yerinden çocuklarla 
tanışma imkanı vardı. 

Waiyaki'nin tepelerden uzak oluşu, kabile için en 
önemli olan şeylerle temasını engellemişti. Ayrıca, her 
ne kadar çok direnmiş olsa da, onu bu dans ve kutlama­
lara kendiliğinden yanıt vermekten alıkoyan birtakım 
fıkirler ve görüşler edinmesinin önüne geçememişti. Ama 
kabul törenine dahil olması gerektiğini biliyordu. Ve 
babasını hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu. Waiya­
ki, babasının, muhtemelen hayatının gerçek ve temel bir 
parçası olan o hayalle birlikte öleceğini biliyordu. Wai­
yaki, sünnet olma fikrinden hoşlanmıyor da değildi. Tam 
tersine, hevesle bekliyordu bunu. Cesaretini bu seremo-
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niyle test etmek onun çocukluk hevesiydi. İşin aslı, 
Livingstone'un, öğrendiği onca şeye ve kutsallığa rağmen, 
kabile için önemini anlamadığı ve muhtemelen hiç an­
layamayacağı bir geleneğe saldırma işini biraz abarttığı­
nı düşünüyordu. 

Davulların ve çanların ötesinde, bağrışlar tepelerden 
tepelere sanki uyumak isteyenleri uyanık tutmak için 
yükseliyordu. Bu gece kabul gününün arifesiydi ve en 
büyük dansları görecekti. Waiyaki'nin zihni huzursuzdu. 
Kutsal Koru'ya yaptıkları şu ünlü seyahatten bu yana, 
onu bu kadar sarsan başka bir olay hatırlayamıyordu. O 
yolculuk da bir hayal olmuştu şimdi. Bu ise gerçekti, 
herkes bunu konuşuyordu. Waiyaki durmaksızın, "Bunu 
neden yapsın ki!" diye düşünüyordu. Ve onunla konuş­
mak, olan biteni onun ağzından duymak istiyordu. 
Muthoni'nin başkaldırısı, sanki haberler rüzgar ve da­
vullar yoluyla yayılıyormuş gibi bir tepeden diğerine 
çınlıyordu. İsmi kalpten kalbe fısıldanıyordu. Waiyaki 
onu önceki gün dans etmek için gittiği bir evde görmüş­
tü. Ama o zaman, adaylardan biri onu sırtından çimdik­
leyip, bir grup dans eden kadının arasında zıplayıp 
kalçalarını iki yana sallayan genç kızı işaret ettiğinde, 
inanmamıştı. 

"O, Muthoni." 
"Hangi Muthoni?" 
"Joshua'nın kızı elbette." 
"Joshua'nın kızı mı? Joshiıa'nın kızı!" 
İnanılacak gibi değildi. Muthoni'yi küçüklüğünden 

tanırdı. Kinuthia ve Kamau'yla birlikte onu Honia' da 
tuzağa düşürdükleri ve dehşetle çığlık atmasına sebep 
oldukları o günü hatırlayabiliyordu. Waiyaki, sonradan 
utanca dönüşen bir zevk duymuştu. Kızları korkutmanın 

1 61 



cesaretle ilgisi yok, diye düşünmüştü. Sonradan bu olayı 
öğrenen annesinden de dayak yemişti. Neyse ki mesele 
kadınlar arasında kalmıştı da, Chege ve Joshua'nın bu 
işten haberleri olmamıştı. 

Ve şimdi buradaydı. Waiyaki, Joshua'yı hem 
Makuyu' da hem Siriana' da birkaç kez görmüştü. Dinle 
ilgili konularda ne kadar katı olduğunu duymuştu, ha­
yatla ilgili her şeyi kapsıyordu bu aslında. Peki, kızı bu­
raya nasıl gelebilmişti? Herhalde kaçmış olacaktı. Bunu 
yapan çok kız vardı. En azından "öteden", misyonların 
uzun zamandır yerleşik olduğu yerlerden gelen çocuklar 
öyle söylüyorlardı. Aynı gece Waiyaki, Kinuthia'yı arayıp 
buldu. Kinuthia da kabul töreninin adaylarından biriydi. 

"Beni şaşırttın" dedi Kinuthia, gülerek. "Onun kaçtı­
ğını duymamış mıydın?" 

Gerçekten kaçmış, gerçekten otoriteye isyan etmiş 
olması fikri her nasılsa şoke etmişti onu. Kendisi Chege'ye 
itaatsizlik etmeye asla cesaret edemezdi. En azından bunu 
yapabileceğini düşünemiyordu. 

Böylece Waiyaki, bu gece Muthoni'nin gerçekten kaç­
tığını öğrenmişti. Bundan sonra Kameno' da yaşayan 
teyzesi ilgilenecekti Muthoni'yle. Bazı köylerde insanlar 
buna inanamıyordu. Joshua'nın bu işte bir parmağı ol­
duğunu, belki de çileden çıkmış tepelerin öfkeli Tanrıla­
rını yatıştırmak için böyle yaptığını söylüyorlardı. 
Joshua'nın gizlice bira aldığı bilinmiyor muydu? Tuhaf 
bir şekilde, onu daha önceleri hiç kimse içerken görme­
mişti. Ama bildiklerini söylüyorlardı. 

Dans töreni, Kameno' da açık bir alanda yapılıyordu. 
Herkes ıslıklar, kornalar, kırık tenekeler ve ellerine geçen 
başka şeylerle şarkı ve dansların ritmine eşlik ediyordu. 
Heyecandan çılgına dönmüştü insanlar. Genç ve yaşlı, 
kadın ve çocuk, herkes dansın sihirli ritmine kaptırmış-
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tı kendini. Erkekler bir dairenin etrafında toplanmış, 
bağırıp çağırıyor, havaya zıplıyorlardı. Onlar için bu andı. 
Tam zamanıydı. Kadınlarsa, belden üstleri çıplak, zayıf 
memeleri göğüslerine çarpa çarpa büyük ateşin etrafında 
dönüyor, her çeşit tahrik edici şekilde bedenlerini kıvırıp 
kalçalarını sallıyorlardı; ama tüm bunları daima ritme 
ayak uydurarak yapıyorlardı. 

Özgürdüler. Yaşlılar ve gençler bu gecelik uzlaşmış­
lardı. Erkek ve kadınların gizli uzuvları hakkında, insan­
ların, özellikle de gençlerin ve yaşlıların, erkek ve 
kadınların arasındaki ilişkileri belirleyen katı sosyal ku­
rallara aykırı olacağı kaygısı taşımadan her şeyi konuşa­
bilir, istediğiniz şarkıyı söyleyebilirdiniz. 

Waiyaki ise hala rahat değildi. İçinde bir şeyler ken­
dini bu çılgınlığa kaptırmasına izin vermiyordu. Mutho­
ni yüzünden miydi bu? Şimdi Livingstone kendisini 
bulsa veya ketlenmiş duygularını serbest kalmasıyla or­
taya çıkan kaosu görse acaba ne derdi, diye merak etti. 
Hele bir de şu ağızlardan çıkan kelimeleri ·duysa! Waiya­
ki bile bu yasak şeylerin konuşulmasından bir parça utanç 
duyuyordu. Belki de başka herhangi bir zamanda yasak 
şeylerden konuşmanın sosyal bir tabu olmasından ötürü 
böyleydi. Elbette Waiyaki tüm konuşmalara rağmen kötü 
bir şey olmayacağını biliyordu. Aslında böyle bir ortama 
bir kadınla birlikte gitmenin kendisi zaten tabuydu. 

Derken, Muthoni göründü ... Söylenen şarkının sesi 
ve heyecanı yükseldi. Ve Muthoni bir harikaydı. Bunu 
nereden öğrenmişti? W aiyaki kenardan izlerken bunla­
rı düşünüyordu. Muthoni dans ediyor, şarkı söylüyordu; 
şarkı aşkı tarif ediyor, kadın ve erkek arasındaki ilişki­
lerden bahsediyor, sevişme sahneleri ve sözleri içeriyor­
du. Siriana'daki misyonerler, hiç kuşkusuz ebedi 
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cehennemle lanetlerdi onu. Waiyaki, gözlerini ona dik­
ti. İçinde hafifçe bir şeyler kıpırdadı. Sarı ışığın altında 
çok güzel ve mutlu görünüyordu Muthoni; tuhaf bir 
sevinç duydu ... 

Birileri onu dairenin içine çekti. Kinuthia'ydı bu. 
"Dans et!" diye bağırdı kızlar, onu dairenin içinde çekiş­
tirip birtakım kalça hareketleri yaptıkları sırada. Başlan­
gıçta, içindeki şey onu uzak tuttu, kendini büsbütün 
akışa bırakmasını engelledi. Bedeni hareket etmesine ve 
ağzından kelimeler dökülmesine karşın ruhu olan bitene 
tümüyle katılmıyordu. Sonra, bir köşeden isminin söy­
lendiğini duydu. Onun için şarkı söylüyorlardı. Bazıları 
onu övüyor, diğerleri ise alay ediyordu. İsmi davulculara 
ve solistlere geçmişti. 

Taşkınlık ve haykırışlar yükselmişti tekrar. Ve Wai­
yaki birden, yumuşak ve güçlü bir el ruhunu yakalayıp 
hızla çıkarmış gibi hissetti. Tuhafbir şekilde duygularının 
ve arzularının belirsiz bir anda tutulduğunu ve sonra 
serbest kaldığını hissetti. Waiyaki hiçbir şeydi. Özgürdü. 
Her şeyi unutmuştu. Şimdi yalnızca bunu, coşku ve zevk­
le dolu bu çılgın sarhoşluk halini istiyordu. Ani hareket 
dalgaları tüm bedenine, tüm varlığına çarpıyordu. 

Eline bir boynuz vermişlerdi. Çılgınca onu üflüyordu. 
Zıplıyor, kalçalarını sallıyor ve bedeniyle her türden ha­
reketi yapıyordu. Diğerleri onu izlemeye çalışıyordu. 
Muthoni'nin gizemi kaybolmuştu. Onu öğrenmek zo­
runda değilsin. Hayır. Yalnızca bu ritimdeki hayale ver 
kendini. Birkaç saniye içinde kendini Muthoni'yle yüz 
yüze buldu. İkisini birden dairenin merkezine ittiler. 

Muthoni ona sıkıca tutunuyor gibi görünüyordu. El­
leriyle değil. Görünür bir şekilde değil. İçinden gelen bir 
şeydi bu. Neydi peki? Ne olduğunu kestiremiyordu Wa-
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iyaki. Kahkahasıydı belki. Waiyaki o kahkahanın büyülü 
olduğunu düşünüyordu, kalbinin içinde çınlıyordu çün­
kü . . .  Daha önce hiç hissetmediği şeyler uyandırıyordu. 
Ve gözlerinde parlayan şey neydi? Keder çizgileri mi var­
dı gözlerinde? Waiyaki bir süre boyunca korktu ve dü­
şündü. Annesi onları izliyordu. Muthoni'ye döndü. Büyü 
artık yoktu, kaybolmuştu. Bir an sonra Waiyaki kendini 
kalabalıktan uzakta amaçsızca dolaşıp karnındaki boşluk­
la mücadele ederken buldu. Canı yanmıştı. Kendini çıplak 
bırakmış, tüm o gözlerin önünde savunmasız kalmıştı. 

Ağaçların kararan saçakları arasından Muthoni'nin 
peşinden koştu. Muthoni orada duruyordu; her ikisi de 
kendi şeytanlarıyla boğuşurken aralarındaki tek iletişim 
sessiz nefes alışverişleriydi. 

"Sen bir asisin" dedi Waiyaki, neredeyse farkında 
olmayarak. 

"Evet, öyleyim" diye yanıtladı Muthoni, meydan okur­
casına. 

"Bunu neden yaptın Muthoni?" diye sordu sertçe. 
"N ·ı" eyı. 
Waiyaki aptal hissetti kendini. Kelimeler bir anda 

oluşmuştu ve niyeti onunla nazikçe konuşmak, hikayesini 
onun ağzından duymaktı. Şimdiyse yumuşamıştı. Kafa­
sı karışmış bir halde kekeliyordu. 

"Ben ... Ben ... demek istediğim, kaçışın, babandan uzak-
laşman . . .  " Hemen cevap vermedi Muthoni. Bir sessizlik 
oldu. Karanlıkta birbirlerini görmüyorlardı ama nefes 
alışverişlerinden birbirleriıiin orada olduklarını biliyor­
lardı. Sonra Muthoni konuştu, berrak ama üzüntüden 
hafifçe titreyen bir sesle: 

"Hiç kimse anlamıyor. Hıristiyan olduğumu söylüyo­
rum ve babam ve annem yeni inancın peşinden gidiyor-
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lar. Bundan kaçmadım. Ama aynı zamanda kabilenin 
adetlerine göre de kabul edilmek istiyorum. Şu anda ol­
duğum gibi nasıl kalabilirim! Babamın beni gönderme­
yeceğini biliyordum, bu yüzden kendim geldim." Sesi 
değişiyor gibiydi. Ama hala aynı tonda konuşuyordu. 
Fakat Waiyaki, Muthoni'nin kendisini unuttuğunu his­
sediyordu; hikayesini karanlığa anlatıyordu sanki. "Ben 
bir kadın olmak istiyorum. Babam ve annem sünnetliler. 
Peki, neden beni engelliyorlar, bunu benim elimden niye 
alıyorlar? Benimle aynı zamanda doğan bütün kızlar 
benden ayrılırsa kabilede dolaşacak yüzüm olur mu!" 

Muthoni'nin sözleri Waiyaki için adeta yeni bir dün­
yanın kapısını aralıyordu. Yine de açıkça göremiyordu. 
Muthoni'nin sesindeki titreme Waiyaki'yi alıp götürü­
yordu: 

"Kabile içinde güzel bir kadın olmak istiyorum; yata­
ğım için bir koca, şöminenin etrafında oynayacak çocuk­
lar istiyorum." İçine sürüklendiği bir rüyaydı bu, 
kendini ve durduğu yeri unuttuğu bir rüya. Uzun zaman 
öncesinden başka bir rüyayı hatırlıyordu. Ama bu sefer­
kinin tabiatı farklıydı; şiddetli ve karşıt güçleri karıştırı­
yordu içinde. "Evet, kabilenin usullerine göre güzel bir 
kadın olmak istiyorum ... " 

Ve Muthoni, rüyadan uzaklaştı, yanında rüyası ve 
karanlığıyla birlikte. Waiyaki olduğu yerde kaldı, biraz 
sersemlemiş ve hissizleşmişti. Bu halinden yavaş yavaş 
uyandı. Canı sıkılmıştı. Kalabalığın arasına geri döndü. 
Ama onu tekrar yakalamayacaklarını artık biliyordu; 
çünkü bütün bunlardan ayrıydı. O gece, kendisinde bir 
şeylerin eksik olduğu, kendisinin ötesinde bir şeyin öz­
lemini çektiği hissi, küçük üzüntü dalgaları halinde geldi 
ve uyumasına engel oldu. 
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ON 

H
er yerde sis vardı. Kameno, Makuyu ve diğer sırt­
ları, ince beyaz bir duman kaplamıştı. Hava soğuk­

tu, teni üşütüyordu. Ama Honia Nehri, sise meydan 
okurcasına akıyordu. Buna karşın su soğuktu. 

W aiyaki'ye göre, sabahın bu erken saatinde banyo 
yapanın tenini adeta keskin bir bıçak gibi keserdi su. 
Nehrin kıyısına yakın bir yerde, çıplak halde oturduğun­
da biraz ürperdi. Derisine çarpan soğuk su kaslarını uyuş­
turuyordu. Kollarını dirseklerinde birleştirmiş, dizleri 
üstüne çökmüştü. Avuçları sımsıkı bir yumruk halinde 
katlanmıştı ve bu yüzden parmak boğumları birer kaba­
rıklık gibi görünüyordu. Başparmakları birinci ve ikinci 
parmağının arasına sıkışmıştı ve yukarı bakıyordu. Pe­
nisi büzüşmüştü ve Waiyaki ona baktığında kendisine 
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ait olup olmadığını anlayamıyordu. Waiyaki yalnız de­
ğildi. Kıyı boyunca diğer adaylar oturmuş "cerrah"ı bek­
liyorlardı. 

Waiyaki hayatı boyunca bu günü, cesaretini bir erkek 
gibi gösterebileceği bu fırsatı beklemişti. Çocukluğunun 
gizli tutkusu olmuştu bu. Yine de şimdi, o an geldiğinde 
korktuğunu hissediyordu. Ama bunu belli etmiyordu. 
Yalnızca boşluğa bakıyordu. Korku ona cesaret veriyor­
du. Gözleri hiç kımıldamıyordu. Aslında hiçbir şey gör­
düğü yoktu. Bıçak etini kestiği anda ince, sert bir acı 
hissetti. Cerrah işini yapmıştı. Kanı öylece yere damlıyor, 
toprağa karışıyordu. Bundan böyle, Waiyaki dini bir 
bağla bağlanmıştı toprağa, sanki kanı bir adakmış gibi. 
Etrafında kadınlar vardı ve bağırışlar içinde onu övüyor­
lardı. Chege'nin oğlu kendini kanıtlamıştı. Böyle övgüler 
yalnızca cesur olanlara düzülürdü. 

Cerrah gittikten sonra da Waiyaki yerinden kalkma­
dı. Ü zerinde beyaz bir çarşaf vardı. Her şey yolundaydı. 
Fakat bütün vücudu acıyla sarsılıyordu. Muthoni'nin ne 
hissettiğini merak etti. Onun yerinde olsaydı, kendini 
asla böyle bir acıya sürüklemeyeceğini düşündü. Ve he­
men ardından böyle şeyler düşündüğü için kendinden 
nefret etti. Tepelerin adetlerine dayanmak ve içinde olup 
sırlarını öğrenmek zorundaydı. 

Çocukluk günleri gelip geçmişti. Zihninde kümelenen 
bir sürü şey vardı: İlk macerası, okul yılları . . .  Livingstone'u 
düşünüyordu. Acaba Waiyaki'yi burada, yüzü nehre dö­
nük, penisinden parmaklarına kanlar damlayıp yere dü­
şerken, üzerindeki beyaz patiska çarşafla bulsa ne 
düşünürdü? Waiyaki, Livingstone'un orada durup ken­
disini izlemesine dair bu korkunç fikre gülmek istiyordu 
ki ... Aaa! .. Uyuşma geçiyordu ... Derisi tekrar canlanıyor-
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du ... Acı ... Waiyaki hareket edemiyordu. Acı onu yiyip 
bitiriyordu. Tepelerin gizemine açılan kapıydı bu. Ve o 
gün Chege onu Kutsal Koru'ya götürdüğünde, bir anlı­
ğına apaçık görünmüştü. Sonra bu tecrübe keskinliğini 
yitirmişti... Çoğunu ... İhtiyarın zamana meydan okuma­
sı tuhaftı ... Waiyaki onu anlamış mıydı? Bir şeyler Chege'yi 
etrafındaki her şeyden ayrı tutmuştu hep. Livingstone da 
bir bakıma Chege'ye benziyordu ... Diğer tarafta duran 
haliydi... Hayır ... İkisini karıştırıyordu ... Yine acı, sanki 
karıncalar etini yiyor gibi yanıyordu canı ... Ah ... İki güç­
lü dalga ... Aklı havadaydı ... Tut kendini Waiyaki. Sıkı 
dur ... 

Bağırış ve ağlama seslerinin karışımı, acı iniltilerini 
bastırıyordu! Kadınlar onların cesaretlerini söylüyordu 
şarkılarla. Hepsi bitmişti. Yeni nesil kendini kanıtlamış­
tı. Bir tek fire bile vermeden. 

Hastane, köyden biraz uzaktaki küçük bir barakaydı. 
Girinti çıkıntılı sert bir zemini vardı. İnce bir çimen ta­
bakası ve muz yaprakları yataklarıydı. İki gün içinde 
Waiyaki'nin yarası o kadar çok şişmişti ki, iyileşip iyileş­
meyeceğini merak etmeye başlamıştı. Belki de erkekliği­
ni kaybedecekti. Ürperdi. Diğer adayların da durumu 
aynıydı. Ve ne zaman bakıcıları pansumana gelse, aday­
lardan birkaçı, yaralarına dokunulduğu anda acıyla ba­
ğırıyordu. Bolca yemekleri vardı ama kimde bunları 
yiyecek ağız tadı kalmıştı ki! "Şeyleri"nin kesileceğine dair 
alaycı tehditlerle yemeye zorlanıyorlardı. Daha ciddi bir 
tehdit ise, barakaya bir kadının getirileceği ve adaylardan 
birinin onlar orada beklerken kadınla sevişeceğiydi. Aday­
lar dehşete düştüler ve bakıcılar güldüler buna ... O türden 
en küçük bir tahrik durumunda yaralarının ne kadar çok 
acıyacağını herkes biliyordu. 
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Sıkıntılarını gideren tek şey, bakıcıların onlara erkek­
lere ve onların sırlarına dair hikayeler anlatmasıydı. Baş­
langıçta Waiyaki bu türden hikayelere tahammül 
edemiyordu; özellikle de dinlemeye mecbur olduğunda. 
Eğitimlerinin bir parçasıydı bu. Ama birkaç gün sonra, 
yarası biraz daha iyileştiğinde, bu hikayeleri zevkle ve keyif 
alarak dinleyebildiğini fark etti. Öğrenecek çok şeyi vardı. 

"Hepsi çıktı mı artık?" 
"Evet. Çok mutluyuz. Çocuklar tepeler için itibar kay­

nağı oldular." Gerçekten de Chege'nin sesinde bir gurur 
vardı. Bunun için bir sebebi de vardı. Gittiği her yerde, 
oğlunun bütün bu deneyimden nasıl çıktığına dair öv­
güler duymuştu. İnsanlar, Beyaz Adam'ın eğitiminin onu 
yumuşatmamasına, geleneksel çileye kaçınmadan dayan­
masına hayret etmişlerdi. 

"Peki ya kızlar?" diye sordu Gathanjo'dan gelen bir 
ihtiyar. 

"Hepsi... Hepsi..." 
"Öyle mi?" dedi ihtiyar, şüpheyle. Chege'nin tereddüt 

ettiğini anlamıştı. 
"Bir kız var ... Durumu pek iyi değil." 
"Kimmiş o?" 
"Muthoni." 
"Ah, Joshua'nın kızı değil mi? Onu duymuştuk. Bir 

kız için tuhaf bir durum ... " 
"Tuhaf' diye onayladı Chege. Kısa bir sessizlik oldu. 

Güneş tam tepedeydi ve iki adam bir ağacın altına sığın­
mışlardı. 

"Evet... Tuhafbir durum" diye tekrar etti Chege. "Di­
ğer bütün kızlar ayrıldı, yaralarının yalnızca izi kaldı 
neredeyse." 

70 i 



"P ki 1 O d " e ya o. ra a mı. .. 
"Yok yok. Teyzesiyle kalıyor. Duyduğumuza göre 

yarası büyümüş ve kötüleşmiş." 
"Bir babanın laneti." 
"Belki de." 
"Bu Hıristiyanlar ... Onlardan hiçbir iyilik gelmez" dedi 

ihtiyar, ağır ağır ve bir yandan kafasını sallayarak. 
"Ben hep söylüyorum. Ailedeki anlaşmazlığın neye 

sebep olduğunu görüyorsun. Joshua, kalbini bu insanla­
ra satmamış olsaydı eğer, basit bir mesele olabilirdi. Ne­
den! Mugumo ağacının altında lekesiz kara bir koç 
kurban edilecekti. Ve her şey iyilikle bitmiş olacaktı." 

"Evet. Ama şimdi yanaşmıyor. İnatçı bir adam olup 
çıktı. Duyduğuma göre o Beyaz Adamlardan cesaret alı­
yormuş ... " İhtiyar ayağa kalktı ve eşyalarını aldı. Hapşır­
dı ve taşıdığı yapraklardan iki tanesini alıp burnunu 
sildi. "Peki, hava kararmadan gideyim ben." 

"Selametle git. Kadim zamanlardan bu tepeler tuhaf 
şeyler görmüştür." 

"Hoşça kal. Selametle kal." 
İhtiyar çıkıp gitti. Chege arkasından baktı. Sonra da 

ayağa kalkıp vadiye baktı. Ormanda bir açıklık boyunca, 
karşı sırta yayılmış çok sayıda kulübeyi görebiliyordu. 
Joshua'nın evindeki çatının bir tarafı da görünüyordu. 
Chege küçük, esrarengiz bir iç çekişle homurdandı: "İyi 
değil. İyi değil." O da eşyasını aldı ve evine geri dönmek 
için yola düştü. Waiyaki'nin artık bir erkek olmasından 
memnundu. Ama ülkesi için korkuyordu hala. 

Waiyaki güçlükle nefes alan kızı izliyordu. Diğerleri 
normal hayatlarına döneli bir hafta olmuştu. Ama Mut­
honi hala acı içindeydi. Waiyaki onu görmeye gelmişti. 
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"Şimdi nasılsın?" diye sordu kendini buna zorlayarak. 
"İyiyim" diye yanıtladı kız, güçlükle. Yüzü törenden 

önce olduğundan çok daha gölgeliydi şimdi. Bu yükü iyi 
taşıyordu. Waiyaki onun cesaretine, onu hiçbir zaman 
terk etmeyen cesaretine hayranlık duyuyordu. Fazla ko­
nuşmadılar. Bir ara kız gözlerini Waiyaki' den öbür tara­
fa döndü ve "Keşke Nyambura bana gelseydi" dedi. Bir 
şikayet değildi bu. Yalnızca bir dilekti, giderebilmeyi 
umduğu bir özlem. 

"Neden gelmiyor?" 
"Sanırım babam izin vermiyordur." 
"Çok zalimce" dedi W aiyaki. Başka diyecek bir şeyi 

yoktu. 
"Ona itaatsizlik ettim. Kendi yolumu seçtim ve beni 

geri çağırdığında da dönmeyi reddettim." 
Waiyaki, gözlerini kulübenin kararmış duvarlarında 

gezdirdi. Çatıda asılı duran telli çalgılardan siyah bir is 
düşmeye hazırdı sanki. Muthoni'nin yatağı, bir iskelet 
oluşturmak için bir araya getirilmiş bambu sırıklarından 
yapılmıştı. Diğer çubuklar da çapraz bağlanmıştı. Döşe­
ği ise birkaç parça çuval bezi ve muz yaprağıyla karıştı­
rılmış çimenlerdi. Yatak alçaktı, kapının hemen 
yanındaydı ve duvara bakıyordu. W aiyaki, "itaatsizliğinin 
bedelini mi ödüyor?" diye düşündü. Bu düşünceyle ezil­
di. Onun yolunu seçen, isyankar olan herkes acı çekerek 
mi ödüyordu bunu? 

"Peki ya annen?" 
"O da gelemez. Babam izin vermez." Bir an duraksa­

dı. "Ben de onun gelmesini istemem. Yalnızca ağlar ve 
üzülür. Bu acıyı tek başıma çekmeyi yeğlerim." 

Waiyaki, kulübeden ayrıldığında kararını vermişti. 
Nyambura'yı görmeliydi. Ve o gün Makuyu'ya gidip 
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etrafta dolandı. Onunla karşılaşmayı umarak Joshua'nın 
evinin çevresinde gezindi. Muthoni' de, onun sevgisini ve 
hayranlığını açığa çıkaran bir şeyler vardı. Kendisi böyle 
bir isyanın altından kalkabilir miydi? Ama o, insanın 
babasına itaat etmesi gerektiğini düşünüyordu. Belki de 
Muthoni itaatsizlik ederek hata yapmıştı. Waiyaki o gün 
Nyambura'yı göremedi. 

Ertesi gün, Honia Nehri'nden su doldururken buldu 
onu. Onu iyi tanımıyordu. Ama iki kızın benzerliği 
Waiyaki'yi sarsmıştı. Gözlerinde bile Muthoni' de de fark 
edilen o kıpır kıpır fakat berrak bakış vardı. Waiyaki'nin 
boşa sarf edecek sözü yoktu. Selamlaşmadan sonra, 
Muthoni' den söz etti ve durumunu anlattı. Nyambura 
şoke oldu ve acıyla gözyaşı döktü. Waiyaki'yi utandıran 
bir durumdu bu ve hemen izin istedi. Muthoni'ye ken­
disini çağıranın o olduğunu söylememesini de tembih­
leyerek oradan ayrıldı. Nyambura, hiç beklemeden derhal 
su kabını bıraktı ve Muthoni'yi görmeye gitti. 

Ve ilk ziyaretinden sonra, daha sık gelmeye başladı. 
Babasına yakalanmaktan kaçınarak, Muthoni'yle müm­
kün olan en uzun süre kalıyordu. Bir sürü ilgisiz şey 
hakkında konuşuyorlardı. �azen de birden ağlamaya 
başlıyordu ve gözyaşlarını engelleyemiyordu. 

"Neden yaptın bunu? Neden?" diye soruyordu. Kız 
kardeşine olan sevgisi acıyla karışıyordu. Muthoni, gü­
lümsemeye çalışarak, "Bir kadın olmak istedim. Bir gün 
anlayacaksın Nyambura." dedi. 

du. 

"Hiç anlamayayım, hiç ... " 
"Bir gün sen de seçim yapmak zorunda kalacaksın." 
"Ah Muthoni. . .  Neden yaptın?" Ve devam edemiyor-
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Günler geçtikçe Muthoni daha da kötüleşti. Düzenli 
ziyaretçisi olan Waiyaki'nin üzüntüsü de giderek arttı. 
Muthoni büyük bir hızla eriyip gidiyordu. Şimdi yalnız­
ca gözlerinde bir parça canlılık kalmıştı. Bir şeyler yapıl­
malıydı. Teyzesinin verdiği bitkilerin Muthoni'yi tedavi 
etmediğinden emindi artık. Nyambura'ya danıştı ve o da 
W aiyaki'yle aynı fikirdeydi. İkisi birlikte teyzeye gittiler 
ve W aiyaki cesaretini toplayıp şöyle dedi: 

"Muthoni'nin hastaneye gitmesi gerek." 
"Nereye?" diye sordu teyze umutla. 
"Siriana Misyonu Hastanesi'ne." 
Muthoni'nin teyzesi birkaç gün bu öneriye direnç 

gösterdi. Nyambura, kalbinde ona büyük kin duymasına 
karşın teyzesine yalvardı. Bu bela için teyzesini suçluyor­
du. Teyze, yavaş yavaş ikna olmaya başlamıştı. 

"Kim götürecek?" diye sordu en sonunda Waiyaki'ye. 
Waiyaki kısa bir süre düşündü. 

"Eğer onu götürecek kimse yoksa, ben götürürüm. 
Yardım edecek birilerini bulurum. Yolu da biliyorum. 
Uzun bir yol ama gidebiliriz." 

"Yarın gel." 
Muthoni'nin durumu kötüydü. Önceki gün sayıkla­

maya da başlamıştı. "Ben artık bir kadınım" diyerek aynı 
anda hem gülüyor hem de ağlıyordu. 

Muthoni, hastaneye götürüldüğü gün Nyambura, 
Miriamu'ya haber verdi. O ve Muthoni, annelerine bir 
şey söyleyip canını sıkmama konusunda anlaşmışlardı. 
Ama artık durum krize dönüşmüştü. Miriamu, hıçkırık­
larını kesip bağırdı, "Neden bana daha önce haber ver­
medin! Ah Muthoni!" 
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ON BİR 

W
aiyaki, bacası tüten kulübeden çıktı ve ağır adım­
larla, ayağını sürüyerek ve sarhoş gibi sallanarak 

yürüdü. Kulübe Njeri'nin, Muthoni'nin teyzesinindi. 
Kocası yıllar önce bilinmeyen bir salgın hastalıkta ölmüş­
tü. O artık orta yaşlı bir kadındı ve onun için hayatın pek 
bir çekiciliği kalmamıştı. Kendi çocuğu olmadığından, 
kim olursa olsun bütün gençleri ve çocukları evine buyur 
etmeye her zaman hazırdı. Kısa bir süre önce kendisine 
sığınmış olan Muthoni, hayatını aydınlatmıştı. 

Ama hayat ona karşı nazik değildi. Muthoni ölmüştü. 
Waiyaki, sırt boyunca amaçsızca yürürken, Njeri'nin ne 
yapacağını düşündü. Muthoni'nin ölümü için onu suç­
layacaklarına hiç şüphe yoktu. Kötü haberi aldığı andaki 
surat ifadesini, bir anda çöküşünü görmüştü Waiyaki. 
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Dayanılacak gibi değildi, yüzünü ellerinin arasına sakla­
ması ve öylece, gözyaşı bile dökemeden kalması. 

Nyambura ve annesi ise hiçbir şey söylemeden, bir iç 
bile çekmeden ağlamışlardı. Aralıksız gözyaşı dökmüşler­
di sadece. Waiyaki ve beraberinde Muthoni'yi Siriana'ya 
götüren on genç adamın dönüşünü beklemeye gelmişlerdi. 
Waiyaki, Nyambura ve annesinin yüzüne bakamamıştı. 
Yalnızca haberi vermiş ve sendeleyerek evin dışına çıkmış­
tı. Kameno'dan ayrılmalarının üstünden üç gün geçmişti. 

Waiyaki, doğrudan eve gitmedi. Güneş erken batıyor­
du anlaşılan. Her yer mat, soluk bir turuncuya bürün­
müştü ve tuhaf bir sessizlik hakimdi. Sığırlar fazla bir 
gürültü çıkarmadan evlerine dönüyorlardı ve civarda 
hoplayıp zıplayan çocuklar da yoktu. Waiyaki nereye 
gitse, Muthoni'nin soluk yüzü beliriyordu gözünün önün­
de.Yolunu değiştirip başka bir tarafa gittiğinde, Mutho­
ni yine oradaydı, her yerdeydi. Livingstone, hastanede 
bulunmuştu. Ve beyaz kadınlar da öyle. Muthoni sakin 
kalmıştı ve zorlu yolculuk boyunca hep onunla olan göz­
lerindeki yoğun parlaklık da yerindeydi. Yürüyecek du­
rumda değildi ama gençler bir sedye yapmış ve onun 
üzerinde taşımışlardı Muthoni'yi. Fazla konuşmamıştı. 
Ama bazen Nyambura' dan söz ediyordu. 

Waiyaki, Muthoni'nin kız kardeşini çok sevdiğini 
biliyordu. Nyambura'nın Muthoni'yi ziyaret etmeye baş­
lamasından kısa bir süre sonrasını hatırlıyordu. Kulübe­
ye girdiğinde iki kızı tartışırken bulmuştu. 

"Ben hala Hıristiyan'ım, anlıyor musun, kabile içinde 
bir Hıristiyan. Bak, ben bir kadınım ve bu kabile içinde 
büyüyüp sağlıklı kalacağım." 

Waiyaki içeri girdikten sonra bile konuşmaya devam 
etmişti. Ne kadar hızlı eriyip gittiğinin farkında değildi. 
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Siriana'ya vardıktan sonra çok yaşamadı. Waiyaki, 
hastaneye yaklaşırlarken söylediği son sözleri hala hatır­
lıyordu. "Waiyaki" demişti ona dönerek, "Nyambura'ya 
söyle, İsa'yı gördüm. Ve ben artık bir kadınım, kabilenin 
güzel bir kadını. .. " 

Bu hayale, onu Makuyu' dan Kameno'ya sürükleyen bu 
takıntıya tutunarak ölınüştü. Ne olduğunu kim bilebilirdi? 
İnsanların sorduğu tek soru, "Bunu neden yaptı? Neden? 
Neden?" idi. Ve Waiyaki için bile aynıydı bu soru: "Neden?" 

Kayıp bir ruh gibi gezinen Waiyaki' nin üzerine karan­
lık çöktü. O hayal onu da mı alıp götürmüştü? Bu 
Muthoni'nin sırrıydı ... Ve onun için ölınüştü. Bir süre önce 
kendisi için yapılmış olan kulübesine vardı, lambayı yaktı 
ve yatağa gitti. Uyuyamadı ve gece boyunca, "Neden?" diye 
sormaya devam etti. Kime sorduğunu bilmiyordu. 

Joshua, Muthoni'nin ölüm haberini aldığında yüzün­
de herhangi bir duygu belirtisi oluşmadı. Yalnızca, ona 
ihanet ettiğini söylerken hafifçe sesi titredi. Miriamu'ya 
ne zaman öldüğünü veya bunları nasıl öğrenmiş olduğu­
nu sormamıştı. Miramu, Joshua'nın kayıtsız ifadesini 
gördüğünde daha da fazla ağlamıştı. Joshua'ya göre, 
Muthoni'nin varlığı, kendini şeytana sattığı anda son 
bulmuştu. Muthoni kafasını çevirmiş ve lanetli diyarı 
arzulamıştı. Lut'un karısı da aynı şeyi yapmış ve daima 
başkalarına ibret olması için taşa dönüşmüştü, tuzdan 
bir kayaya . . .  Tanrı'yla birlikte yeni Kudüs'e yapılan yol­
culuk kolay değildi. Şeytanın tuzaklarıyla çevriliydi. Ama 
Joshua muvaffak olmakta kararlıydı; gözleri haçta, adım­
ları çevikti. Muthoni bir parya olınuştu. Dünyada lanet­
lenen her şey, cennette de lanetli olacaktı. Ailelerine ve 
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Tanrı'nın buyruklarına isyan edenler için bir uyarı olma­
lıydı bu. 

Chege, bu olan biten karşısında sessizliğini korudu. 
Sesi daha fazla duyulmayacak, daha fazla uyarıda bulun­
mayacaktı. Üzerine düşeni yapmıştı. Bu dramın yaşana­
cağını önceden görmemiş miydi? Babayla kız arasında, 
oğulla baba arasında, yeni inanç yüzünden bir yabancı­
laşma olacağını görmemiş miydi? Joshua'ya bir cezaydı 
bu. Aynı zamanda tepeler için de bir cezaydı. Sırtların 
adetlerinden, bu toprakların kadim bilgeliğinden, ritüel­
leri ve şarkılarından ayrılmamaları için herkese bir uya­
rıydı bu. 

Joshua dinleyecek miydi peki? Kabonyi, öfkelenen 
Murungu'nun sesine kulak verecek miydi? Chege onlar 
için endişeleniyordu. Tuhaf Tanrılara kucak açanlar için 
korkuyordu. Sırtlar dinleyecek ve birlikte ayağa kalkacak 
mıydı? Makuyu ve Kameno, hala birbirine düşmandı. 
Kameno, kabilede güzel olan ne varsa ona ev sahipliği 
yaparken, Makuyu Hıristiyanların evi olmuştu. Onları 
kim bir araya getirecekti? 

Muthoni'nin ölümü gelecek için iyiye işaret değildi. 
Daha fazla çekişme yaratabilirdi. Chege, oğlunun bu 
meseleye karışma şeklinden hoşnut değildi. Onun için 
endişeleniyordu. Ama bir yandan da Waiyaki'yi, onun 
duruşunu ve gençliğini çok takdir ediyordu. Ona bir şey 
söyleyemedi. Şu halde bile oğlunu gerçekten anlayama­
dığını düşünüyordu. Acaba Siriana onu bozacak mıydı? 
Bir kez daha kemiklerinin çatırdadığını hissetti. Bir iç 
çekişle elini ak saçlarında gezdirdi ve kulübesinin önün­
deki üç bacaklı tabureye çöküp biten günü izledi dalgın 
dalgın. Oğlunu misyona yollamanın akıllıca bir şey olup 

78 1 



olmadığını sorguluyordu. Chege de Joshua gibi cezalan­
dırılacak mıydı? Kehanet ne diyordu? Meseleleri konu­
şabileceği, kendi neslinden bir adam aramayı düşündü. 

Ayağa kalktı. Serin akşam rüzgarı biraz ürpermesine 
neden oldu. Yaşlanmıştı, artık yaşlıydı. Bir kez daha iç 
çekti; ama bu, yaşıyla veya kendi zamanının geçmesiyle 
ilgili değildi. Bu iç çekiş, o gece ve sonra da haftalar boyu 
Muthoni'nin ölümü hakkında konuşacak pek çokları 
içindi. İşin doğrusu, kimse bu ölümün neyin alameti 
olduğunu kesin olarak bilmiyordu. 

Çok uzak bir yerde, Siriana'da ise, bambaşka bir an­
lama gelen iç çekişler vardı. Muthoni'nin ölümü, Gikuyu 
adetlerinin barbarlığını bir kez daha kanıtlamıştı. 

Misyonun başındaki Livingstone, sırtlara gidilmesi 
konusunda daima bir direnç göstermişti. Misyonda eği­
tilen çocukların oralara gönderilip iyi haberleri yayabi­
leceği fikri her zaman hoşuna gitmişti. O artık kel kafalı, 
gerdanı sarkık bir ihtiyardı. Çok düşkün olduğu geniş 
siperli bir şapkası vardı. Şapkasını nadiren çıkarırdı. Ama 
çıkardığı zamanlarda, neredeyse çarşaf kadar beyaz olan 
kafası, çilli yüzü, elleri ve ayakları ile büyük bir kontrast 
oluştururdu. Ne zaman hareket etse dizleri hafifçe titri­
yordu; yorgun sesi ve konuşma tarzı Misyon' daki diğer 
kadın ve erkeklerin yutarak söyledikleri "r"leri üzerine 
basa basa çıkarma eğilimi gösteriyordu. Gikuyu diline 
hakimiyeti oldukça iyiydi. Misyon' da geçen yirmi beş yıl, 
pek de kısa bir süre sayılmazdı. 

Misyon' a geldiğinde, büyük bir enerji ve elbette büyük 
beklentilerle doluydu. Daima emeklerinin meyve vere­
ceği zamanları bekledi. Fakat yıllar geçtikçe, beklediği 
kadar ilerleme kaydedemediğinin farkına vardı. Kahra-
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manlık hayali ve pek çok yeni ruhun kendi çabaları sa­
yesinde, İsa'nın yoluna kazanacağı vizyonu ile 
heyecanlanan ve barbar bir ülke için evini terk eden bir 
adam için hayal kırıklığı demekti bu. Çağrıları ve misyo­
nu, bir zamanlar beklediği yanıtı bulamamıştı. Evet, okul 
ve hastane çok büyümüştü. Fakat görünüşe göre bu in­
sanlar kurtuluşa yapmacık bir sevgi gösteriyor ve yalnız­
ca eğitimle ilgileniyorlardı. 

Saçma geleneklerine körü körüne bağlıydılar. Çocuk­
lar hasta oluyordu. İnsanlar büyülenmiş olduklarına ina­
nıyordu. Bir adam ölüyordu. Cesedi gömülmeden terk 
ediliyordu. Sonra şu sünnet... Barbarlıktı bu. Livingstone, 
kendisini aydınlanmış kabul eden misyonerlerden biriy­
di. Yerlilerin geleneklerini öğrenmekte ve kabile 
adetlerinin önemini fark edemedikleri için kabile savaş­
larına, iç çekişmelere sebep olan eski nesil misyonerlerin 
hatalarını tekrar etmemekte kararlıydılar. 

Bu doğrultuda, sünnet öncesinde yapılan danslardan 
bazılarına da katılmıştı ve ölçüsüz bir dehşete kapılmıştı. 
Duyduğu şarkılar ve gördükleri karşısında, bu insanların 
şüpheye yer bırakmaksızın su katılmamış ahlaksızlar 
olduklarından emin olmuştu. Olup bitenlerden büsbütün 
iğrenmiş ve bir daha asla böyle bir dansa katılmamaya 
karar vermişti. Bu insanlar için en küçük bir kurtuluş 
ümidi olabilmesi için, sünnetin kökü kazınmalıydı. Li­
vingstone ılımlı bir adamdı ve geleneklerin tedrici usul­
lerle ortadan kaldırılması taraftarıydı. Bazı ateşli 
taraftarların baskısına karşın, aceleci ve gözü kara giri­
şimlerde bulunmayı reddetti. Bu onun ilk zamanların­
daydı. Fakat bir şeylerin aşamalı olarak gerçekleşmesi 
politikası umduğu sonuçları vermeyince, geleneklere 
karşı çok sert vaazlar vermeye başladı. O zaman bile 
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bütün gücüyle savaş açmış değildi. Nihayetinde baskıya 
boyun mu eğecekti? Yaşlanıyordu. Ama Siriana'da ken­
disine taze kanlar katılıyordu. 

Ve Muthoni sünnetten sonra, bedeni vahşice sakat­
landıktan sonra ölmüştü. İnsanlar onu suçlayacaklardı. 
Kaderin oyununa gelmiş gibi hissediyordu. Koşullar onun 
bu ihtiyar yaşına gülüyordu. Fakat onlara Tanrı'nın ate­
şinin içinde hala yandığını gösterecekti. Yaşın bir önemi 
yoktu. Karanlığın Prensi'ne karşı İsa onunla savaşacaktı. 
Evet, İsa içinde işliyordu, eyleminde gençleştiriyordu 
onu. Artık sünnete karşı elleriyle savaşmalıydılar. Joshua 
ve Kabonyi'ye yardımları için güvenebilirdi. 

Ve sonra bir kadın geldi. Ofisindeydi ve onu gördü­
ğünde afalladı. Martha onun yöntemlerini en sıkı eleşti­
renlerden biriydi. 

"Kusura bakmayın Peder." 
"Evet." 
"Ölen kızı tanıyor musunuz?" 
"Muthoni mi? Waiyaki ve Misyon' dan başka birkaç 

çocuk getirmişti onu." 
"Babasının kim olduğunu bilmiyorsunuz." 
"Yoo ... Hayır." 
"Onun babası ... Onun ... " 
"Evet?" 
"Joshua'ydı" dedi, bir zafer kazanmış edasıyla. Göz­

lerinde bir pırıltı vardı. Kısa ve keskin bir sessizlik oldu. 
Ve sonra ... 

"Ah!" Küçük bir iniltiydi bu. Neredeyse zavallıca. 
Savaş şimdi başlıyordu. 
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ON İKİ 

B
irkaç hafta içinde Muthoni'nin adı efsane oldu. İsmi 
etrafında hikayeler büyüdü. Kimileri, aslında yara­

sından ötürü ölmediği, misyonerler tarafından zehirlen­
diğini söylediler. Hatta onu hastaneye götüren 
çocuklardan biri bunu görmüştü. 

Makuyu'nun ihtiyarları bir araya geldiler. Birkaç ilgi­
siz yorum yaptıktan sonra birbirlerine baktılar. Anlamış­
lardı. Bu yeni inanç tepeleri kirletmişti ve Murungu 
öfkelenmişti. Kükreyen gök gürültüsüne kulak verin! 
Göğün içinden toprağa düşen kör edici yıldırıma bakın! 
Chege'yi ve sözlerini hatırladılar. Onu dinlemeliydiler. 
Beyaz Adam, Siriana'ya hiç ayak basmamalıydı. Makuyu'ya 
komşu olan sırt köyüne Hükümet Evi yapılıyordu. Ve 
halkın vergi ödemek zorunda kalacağı kesinleşmişti. 
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Ne yapabilirlerdi? Harekete geçmek için artık çok 
geçti. Chege'nin ölümü yakındı. Bilinmeyen bir mide 
ağrısı onu eve hapsetmişti. Bu da Hıristiyanların işine 
yarıyordu. Joshua ve Kabonyi'nin liderliğinde, Makuyu'yu 
neredeyse kaleleri haline getirmişlerdi. Fakat ihtiyarlardan 
bazıları bunun bir önemi olmadığını iddia ediyordu. 
Muthoni'nin ölümü, yeni inançla ilgili herhangi bir şeyin 
kötülükten başka sonuç getirmeyeceğini açıkça göster­
mişti. Peki ya Chege'nin oğlu? İhtiyarlar korktular. Che­
ge, oğlunun Siriana'ya gitmesine hiç izin vermemeliydi. 

Ve Joshua'nın cemaati toplandı. Konuştular ve şükür 
ilahileri söylediler. Muthoni, inananları sınamak için 
gönderilmiş bir kötü ruhtu. Kabile geleneklerine bağlılı­
ğın, kötülükten başka bir şey getirmeyeceği artık apaçık 
ortadaydı. Liderleri Joshua'ya bir ilham gelmişti. Artık 
büyük bir zindelikle ve gözlerinde dolaşan tuhafbir kut­
sallıkla vaaz veriyordu. Siriana'ya gitmiş ve durumu 
Livingstone'a açıklamıştı. Livingstone anlamıştı ve şimdi 
de yeni bir mesajla gelmişti. Sünnet büsbütün şeytan 
işiydi. Bundan sonra, sünnet törenleriyle herhangi bir 
bağlantısı olan hiç kimse, Hıristiyan Kilisesi'nin bir üye­
si olamayacaktı. Joshua'nın içindeki ateş, cemaatine de 
yeni bir güç ve umut veriyordu. Siriana' daki ve başka 
yerlerdeki beyazlar da arkalarındaydı. Ve elbette Tanrı 
yanlarındaydı. 

W aiyaki, Siriana'ya dönmedi. Babası çok hastaydı ve 
onu yalnız bırakamazdı. Waiyaki babasını korkuyla izli­
yordu. Onsuz bir evi düşünemiyordu. Ne yapardı onsuz? 
Tepeler ne yapardı? Zihni onu geçmişe götürdü ve her 
zaman gördüğü ama gerçekte anlamadığı babasını gördü. 
Chege'yi onun yanındayken her zaman bu kadar mesa-

i 83 



feli tutan şey neydi? Kabile için duyduğu endişe miydi? 
Hayatının her günü, her saati sarıldığı şey, babasının 
hayali miydi? Waiyaki çocukluğundaki o günü hatırlı­
yordu. Babasını anlamaya en çok o gün yaklaşmıştı. Che­
ge, küçük çocuğa bir anlığına ruhunu tüm çıplaklığıyla 
açmıştı. Waiyaki'nin bu olayı şimdi bu kadar net hatır­
layabilmesi tuhaftı. Özellikle de o günün anısının zihnin­
de uzun zaman önce silikleşmeye, netliğini kaybetmeye 
başladığı düşünülünce. 

Misyoner, Makuyu ve Kameno arasındaki ayrımı de­
rinleştirmek için mi gelmişti? Birbirlerine düşmanca 
baktıklarını görmüştü. Kendi kendilerine kavga edecek­
ler miydi, yoksa misyoner mi taraftarlarını teşvik edecek-
t· e ı. 

Waiyaki'yi şaşırtan, Muthoni'nin ölümü üzerine yük­
selen eşi görülmemiş nefret duygularıydı. Üstelik, küçük 
bir olay gibi görünüyordu bu. Belki de tarihteki şu küçük 
görünen ama çok uzaklara etki eden sonuçları olan olay­
lardandı. Kızların kabul töreni daha önce de yapılmıştı. 
Ama bu törenlerde ölen bir iki kız bile hiçbir zaman in­
sanlar arasında böylesine bir garez yaratmamıştı. 

Waiyaki daha da büyük ayrılıkların geldiğini görü­
yordu. Livingstone'un da sertliği seçmesinin, yeni yolla­
rı seçenleri bile yabancılaştıracağını biliyordu. Kimileri 
şimdi Joshua'nın bayraktarlığını yaptığı gibi, gelenekle­
rini büsbütün terk edeceklerdi. 

Ayrışma için çok zaman geçmesi gerekmedi. En bek­
lenmedik yerden geldi darbe. Joshua'nın sıkı dostu ilk 
kaçan oldu. Pek çokları onu izledi. Joshua sadık kaldı. 
Kalanları bir araya topladı ve eski zamanın havarileri gibi 
birbirlerini teselli ettiler. Waiyaki'nin kalbi, bu huzur­
suzluğun ağırlığıyla çöküyordu. Tüm bunların içinde 
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onun yeri neresiydi? Bir yabancı gibi hissediyordu, bu 
topraklara yabancı. .. 

Bir gün, Waiyaki uzak bir tepeden eve dönüyordu. Bir 
arkadaşıyla buluşup, babası için tavsiye edilen bir şurubu 
alacaktı. Chege, Muthoni'ye olanları duyduktan sonra 
Beyaz Adam'ın ilaçlarını katiyen almıyordu. Haberleri 
oradayken almıştı Waiyaki. Kilisenin kanunlarına mey­
dan okuyan ve kabile geleneklerini sürdüren çocuklar 
Siriana' dan ayrılacaklardı: Ve bundan sonra eğer çocuk 
evden kaçıp sığınmadıysa, hiçbir kafirin çocuğu okula 
kabul edilmeyecekti. Çocuk sığınmacı bile olsa, sünneti 
reddetmesi gerekecekti. Waiyaki, bunun kendisi için 
yolun sonu olduğunu biliyordu. Öğrenmeyi sevdiği için, 
okuldaki son senesini bitirebileceğini ummuştu. Eve mah­
zun bir suratla döndü. Keyifsizdi ve kulübesine gidip 
yalnız kalmak istiyordu. 

Eve geldiğinde, annesini dışarıda dikilirken buldu. 
Kadın ağlıyordu. Waiyaki şaşırdı ve bir anda kendi dü­
şüncelerini unuttu. Annesinin gözyaşlarını daha önce hiç 
görmemişti. 

"Ne oldu anne?" 
Bir anda hıçkırıklara boğuldu kadın. "Ne oldu?" diye 

tekrar sordu Waiyaki, korkarak. Tam o sırada, bir grup 
ihtiyarın babasının kulübesinden çıktığını gördü. Şurubu 
acıyla bir kenara atıp, bir anlığına bile olsa onu canlı 
görebilme ümidiyle kulübeye koştu. 
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ON ÜÇ 

Ş ıp! Şıp! Çatının demir oluğunun kenarı boyunca dam­
lıyordu. Şıp! Şıp! Hepsi bir sırada, iri ve kararlı yağmur 

damlaları, sanki rekabet halindeymişler gibi zemine dü­
şüyordu. Birer kepçe gibi, küçük delikler, küçük havuzlar 
oluşturuyorlardı. Şıp! Şu tombul olan şeffaf ve temizdi. 
Kız kardeşlerinin kazılmasına sabırla yardım ettikleri 
küçük havuza düştü. Delikteki suya çarptı ve çamurlu su 
sıçrayıp koni biçiminde sabırsız bir direk oluşturdu. Ve 
zemindeki bütün koniler sıçradılar, yerinde sayan asker­
ler gibi sıçradılar. Dışarıdaki çimler, uzun zamandır sol­
muş ve bitkin düşmüşlerdi. Şimdiyse tazelenmiş olarak 
uyanmaya başlıyorlardı. Ve yağmur çılgınca yağıyordu; 
serseri sağanakların yarattığı puslu havada, birkaç metre 
ötesi bile görünmez oluyordu. Sıçrayan koniler giderek 
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daha da hızlanıyordu. Çok geçmeden damlama yerini 
çatıdan gelen fışkırmalara bıraktı. Yarışa devam ettiler. 

W aiyaki, sol ayağını sallayarak ve elleriyle duvara 
abanarak ofisinin önünde ayakta duruyor, dalgın dalgın 
yağmur damlalarını izliyordu. Yağmurun yarattığı pusun 
arasından belli belirsiz görünen baraka benzeri, çamur 
sıvalı bu yapı, kamış ve samandan yapılmıştı ve yapıldı­
ğından beri, yani üç yıldır olduğu gibi duruyordu. Oku­
lun tamamı bundan ibaretti: ofisten başka dört sınıfa 
bölünmüş bir bina daha vardı. Waiyaki, içeride neler 
olduğunu gayet iyi biliyordu. Çürüyen saman dam örtü­
sü yağmura dayanıklı değildi. Zeminde çok sayıda küçük 
havuzcuk oluşmuş olmalıydı. Eğitime aç çocukların öde­
mek zorunda oldukları bir bedeldi bu. Muhtemelen grup­
lar halinde toplanmış, belki de kuru bir köşede 
titriyorlardı. Kafalarını örtecek bir şeyleri olanlar şans­
lıydı. 

Ofisin içinde, öğretmen arkadaşları Kamau ve Kinut­
hia bir konuda tartışıyorlardı. Adetleri olduğu üzere 
podoı ağacından yapılmış bir masaya oturmuşlardı. Ora­
ya gelmişlerdi; çünkü ofis aynı zamanda öğretmenler 
odasıydı. Ne zaman bir toplantı, bir görüşme, bir tartış­
ma veya bir kavga olsa oraya gelirlerdi. Politikadan, din­
den ve kadınlardan, her şeyden konuşurlardı. Kapıya en 
yakın olan iki köşede, çok çeşitli eşya kümelenirdi. Ofis 
aynı zamanda depoydu. Okulun malzemeleri burada 
dururdu. Buradaki eşyaları kısa bir süreliğine de olsa 
düzenli tutabilmek neredeyse imkansızdı. 

Yağmur şiddetle yağmaya devam etti. Waiyaki yağ­
muru izliyor, kafası karışmış bir halde okulu ve uyuyan 

1. Podo: Latince adı Podocarpus latifolius olan, halle arasında "sarıağaç" 
olarak da bilinen Afrika'ya özgü bir ağaç türü. (ç.n.) 
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aslanlar diyarını düşünüyordu. Taşranın izole olduğu 
söylenemezdi artık. Siriana çevresindeki tepeler ve sırt­
lardaki arazilerin beyaz yerleşimcilere açılmasından son­
ra, uyuyan aslanlar diyarının, Gikuyu ülkesindeki 
herhangi bir yerden farkı kalmamıştı. Babasının bir za­
manlar ona söylediği gibi, Beyaz Adam'ın kolu uzundu. 
Tepelerin fethinde işler tıkırındaydı. Vergileri ödeyebil­
mek için şimdiden yabancıların arazilerinde çalışmaya 
başlamıştı bazı insanlar. 

"Bu kötü oldu. Kötü oldu" dedi Kinuthia. "Bence be­
yazlar gitmeli, nereden geldilerse oraya gitmeli ve bizim 
topraklarımızı rahat bırakmalılar." Söylediklerinin geri­
si yağmurun sesiyle kaybolup gitti. Kinuthia, sanki 
Waiyaki'nin aklından geçen düşüncelere yorum yapıyor 
gibiydi. 

Kinuthia, normalde sakin bir insandı. Fakat bir tar­
tışmaya girdiğinde, ağır hareket eden gözleri birden de­
ğişir, heyecanla dans ederdi. Ve elini kolunu sallayarak 
konuşurdu. Güçlü, yapılı omuzları ve kararlı, küçük çe­
nesiyle bu ufak tefek adamın, kendi bakış açısını dayat­
makta, akıllıca mantığından ziyade sesindeki coşkuyu 
kullanmak gibi bir yöntemi vardı. Ofiste yaşanan siyasi 
tartışmalar, sırtlarda olup bitenlerin bir yansımasıydı. 
Gerçekten bir şeyler yapma ihtiyacı giderek büyüyordu. 
Bu hissiyat, yakın zamanda Siriana'ya yakın arazilerin 
devredilmesi ve nesillerdir orada yaşayan insanların yer­
lerinden edilmesi, kalanlarınsa, yeni efendileri için çalış­
mak zorunda olmasıyla bir kat daha güçlenmişti. 

Siriana'yla yaşanan kırılma durumu daha da kötüleş­
tirmiş ve insanların öfkesini körüklemişti. Adaletsizliğin 
acısını duymuşlardı. Kimilerine göre sırt köyleri çok uzun 
süredir uykudaydı. Artık Chege'nin uyarıları hatırlanı-
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yordu ve insanlar bu çağrıya en başından yanıt vermiş 
olmayı diliyorlardı. Tepelerde küçük örgütlenmeler fi­
lizleniyordu. Waiyaki, her zaman bunların içinde bulu­
yordu kendini. Şimdiden onu lider olarak görmeye 
başlamışlardı ve insanlar ufak tefek şeyler için ona bakı­
yordu içgüdüsel olarak. Fakat Joshua'nın taraftarları ile 
ayrılan unsurlar arasındaki uçurumun büyümesi fikri, 
Waiyaki'yi daima endişelendiriyordu. 

Waiyaki'nin kalbi Kinuthia'ya ısınmıştı. Ama Kamau 
için aynı sıcaklığı hiç hissedememişti. Bir zamanlar 
Joshua'nın taraftarı olup, şimdi Siriana'yla bağlarını ko­
paranlara liderlik eden Kabonyi'nin oğlu olan Kamau, 
zayıf ve uzun bir adamdı. Ama çocukluğunu gören pek 
çok kişinin beklediği kadar uzun değildi muhtemelen. 
Fakat gözlerindeki o gergin bakış olduğu gibi duruyordu. 
Waiyaki, Kamau'nun beyaz lekeli kahverengi renkteki, 
küçük, çökük gözleriyle kendisine bakışını hiçbir zaman 
sevmemişti. Waiyaki'nin nefret ettiği bir kurnazlık vardı 
bu gözlerde. Kamau da Waiyaki'yi sevmezdi. Liderliğe 
erişen genç bir adam akranları, kendinden büyükler ve 
daha iyi bir lider olacağını düşünenler tarafından her 
zaman kıskanılırdı. Kamau, her zaman kısa kesimli saç­
larıyla tertipli bir adamdı. Fakat bu tertiplilikte tekinsiz, 
neredeyse zalimane bir şeyler vardı. 

Yağmur iyice şiddetlendi. 
Ateşli tartışma devam ediyordu ve W aiyaki yağmuru 

ve ülkeyi düşünüyordu, düşüncelerinin sınırları bulanık­
laşıyordu. 

"Mesela senin baban ... " 
"Babamdan söz etmiyoruz" diye araya girdi Kamau. 

Waiyaki kafasını hafifçe çevirdi ve Kinuthia'nın kaşları­
nın çatıldığını gördü. Odada gergin bir hava vardı. Son­
ra birden Kinuthia gülmeye başladı. Kamau da ona 
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katıldı. Uzun zaman önce, babaları yüzünden kavga et­
mişlerdi ikisi. 

"Sabırlı olmalısın Kamau" diyerek söze girdi Waiyaki. 
O da kahkahalara katılmıştı. Kinuthia birden lafını sür­
dürdü. 

"Elbette, demek istediğim, senin baban bir örnek. 
Emsal yani, anlıyorsun ya." 

"Madem öyle diyorsun, babamı ele alalım. O, ailenin 
reisi. Diyelim ki başka biri, Karanja ya da Njuguna me­
sela, bize gelir ve onu ağırlarız. Bir süre sonra bu adamın 
babamı yerinden ettiğini ve kendini ailenin reisi yaptığı­
nı ve bizim mülkümüzü kontrol etme hakkını aldığını 
düşünelim. Sana göre, bu adamın ahlaki bakımdan bunu 
yapmak için herhangi bir dayanağı var mı? Peki ya sana 
göre Waiyaki? Ve ona itaat etmek üzerine düşünmemi 
gerektirecek bir durumum var mı? Ve eğer şartlar daya­
nılmaz hale gelirse, yalnızca ona değil, aynı zamanda 
insafsız, haksız ve adaletsiz olan her şeye karşı isyan etmek 
benim hakkımdır. Mesela Siriana Misyonu'nu ele alalım. 
Tanrı'nın adamları dost olarak gelmişlerdi. Onlara bir 
yer verildi. Şimdi ne olduğunu görüyoruz. Bütün toprak­
ları almaları için kardeşlerini davet ettiler. Ülkemiz işgal 
edildi. Makuyu'nun gerisindeki Hükümet Evi, içimizde­
ki veba. Ve şu kulübe vergisi..." 

Dermanı kalmamıştı. Meydan okurcasına; ama bir 
yandan da kederle etrafına baktı. Sonra derin nefes al­
maya başladı. Yine heyecanlanıyordu. Ellerini havada 
salladı ve masaya vurdu. Büyük bir mitingde konuşma 
yapıyormuş gibi gözlerini etrafta gezdirdi. Waiyaki, 
Kinuthia'yı hiç böyle görmemişti. Peki, Siriana' da eğitim 
görmüş olan onlar, neden ona bu kadar şiddetle karşı 
olmalıydı? Tıpkı oğlunu, hayatı boyunca karşı çıktığı 
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Misyon' a gönderen babasının durumu gibiydi her şey. 
Belki de hayat bir çelişkiydi. Waiyaki onu dinlerken bir 
telaş hali hissetti. Belki de Kinuthia uyuyan tepeler adına, 
bütün bir Gikuyu ülkesi adına konuşuyordu. Ardından 
duygularını bastırdı ve eğitimdeki yeni dönemi düşündü. 
Belki de insanların özlemlerinin ve umutlarının cevabı 
buydu. Bir müddet eğitimle ilgili tasarıları ve kafasında­
ki planlar arasında kayboldu ... 

"Waiyaki gel de bize şu yeni Kiama' dan bahset." 
Kamau'ydu bunu söyleyen. Waiyaki hayal kurmayı 

bırakmıştı ama hala yağmuru izliyordu. Bu yağmur bir 
lütuftu. Ve insanların kuraklık devam ederse geleceğinden 
korktukları kıtlık, bu yağmurla önlenmişti artık. Su biri­
kintileri, küçük ince şeritler halinde otların arasından 
akıyordu. Birleşip bir ana akıma, Honia gibi küçük ne­
hirlere katılıyorlardı. Ya da sel oluyordu. Ama bu yağmur 
bitse de, Honia Nehri daima akacaktı. 

Ve küçük nehir, küçük bir çağlama sesi çıkararak, 
kendiyle veya toprakla konuşarak yoluna devam etti. 
"Nuh Tufanı" diye düşündü Waiyaki. 

Kinuthia konuştu: 
"Evet. Bence kabile geleneklerimizin saflığını ve yaşam 

tarzımızı korumak için artık böyle bir Kiama oluşturul­
malı." 

W aiyaki, bu Kiama'yı duymuştu. Bu filcrin Kabonyi' den 
çıktığını biliyordu. Waiyaki, Kiama'nın yönetiminde 
kendisine bir görev verilmesinden korkuyordu, bu sırt 
köylerini bütünüyle sahiplenmesi anlamına gelecekti. Hiç 
hevesli değildi buna. Eğitime yoğunlaşmak istiyordu. 
Livingstone'un, eğitimin kıymetli olduğu ve çocukların 
hükümetin yaptıklarıyla veya siyasetle ilgilenmedikleri 
öğretim modeli belki de kalbinde yer etmişti. 
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Yağmur, neredeyse güneşin kavurduğu otları harap 
edecek bir sağanak halinde devam etti. Neydi bu? Ve 
yağmur, toplanan ve birleşen küçük akıntılar halinde 
devam ediyordu. Ne yaptıklarını anlamıştı ... 

Toprağı götürüyor. 
Toprağı çürütüyor, yiyip bitiriyor. 
Toprağı çalıyor. 

Haykırış buydu işte, her sırt köyündeki haykırış. Bel­
ki de uyuyan aslanlar artık uyumayacaklardı; çünkü hep­
si ağlıyordu, toprak için ağlıyorlardı. Toprak, kabile için 
önemliydi. Kinuthia ve diğerleri, bu yüzden Beyaz 
Adam'ın topraklarını gasp etmesinden korkuyordu. Ki­
ambu, Nyeri ve Muranga' da olanlardan korkuyorlardı. 
Yeni yerleşimciler ve Siriana aynıydı. Ve Waiyaki düşü­
nüyordu: Mugo wa Kibiro haklı mıydı acaba? Beyaz 
Adam, günün birinde gidecekti. Waiyaki bir süre baba­
sını ve kehaneti düşündü. 

Birden öfkelendi. Beyaz Adam'a veya Kinuthia'ya 
değil. Yağmuraydı öfkesi. Yağmur toprağı alıp götürü­
yordu. Yalnızca burada değil, her yerde. Bu yüzden bel­
li bölgelerdeki toprak çoraklaşıyordu. Yağmurla dövüşmek 
istedi bir müddet. Hızla düşen damlalar pisliğe ve çamu­
ra dönüşüyordu. Sakinleşti. Fena halde gülmek istiyordu 
şimdi de. Bu doğal olayda bile bir çelişki görebiliyordu. 
Yağmurun toprağa değmesi gerekiyordu. Bu dokunuş, 
bir lütuf da olabilirdi lanet de. Waiyaki, güçlü duygudu­
rumlarının insanıydı. 

Yağmur durdu. Küçük akıntılar toprağı alıp götürme­
ye devam ettiler. Bütün bir öğleden sonra heba olmuştu. 
Bundan kaçış yoktu, daima böyle olmuştu. Çatıyla ilgili 
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bir şeyler yapıp yapamayacaklarını öğrenmek için ihti­
yarlarla konuşacaktı. 

"Çocukları göndersek iyi olacak galiba" dedi Waiyaki, 
diğerlerine. "Kamau, çocuklara yarın gelirken çapa ve 
kürek getirmelerini söyler misin? Yağmur yağdığına ve 
bolca su olduğuna göre binayı sıvamayı düşünebiliriz." 

Binanın kesinlikle ihtiyacı vardı buna. Şu anda dur­
duğu yerden bile perişan haldeki duvarlardaki delikler 
görülebiliyordu. 

Dışarıda, bir telden sarkan demir parçasından ibaret 
olan zil çalındı. Birkaç �akika sonra, çocukların bağırış 
çağırışları her yerden duyulabiliyordu. Bugünlük okul 
bitmişti. 
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ON DÖRT 

W
aiyaki'nin okuluna Marioshoni deniyordu ve böl­
gede iyi bilinen bir okuldu. Şimdiden bir tarihi 

vardı. Halkın Siriana' dan kopuştan sonra kendi yaptığı 
ilk okuldu. Bu fikir Waiyaki'ye ait olmasına rağmen, o 
bile bu fikrin nasıl bu kadar çabuk meyve verdiğini tü­
müyle anlamış değildi. Sanki, onun ötesinde bir şeydi; 
kaderin bir buyruğu gibiydi. Olaylar birbirini izlemiş, 
tepelerde hayatın ritmini hızlandırmıştı. Hasat yapılmış, 
ardından Muthoni'nin ölümü gelmiş, Siriana Misyonu'nun 
kuralları, sünneti tümden reddetmemiş olan ailelerin 
çocuklarının okula kabul edilmemesine varacak düzeyde 
sıkılaştırılmıştı; onlara göre bu çocuklar karanlığın ço­
cuklarıydı. Waiyaki, bu olayların tepelerde yarattığı he­
yecanı ve gerilimi hala hatırlıyordu. 

94 I 



Babasının ölümü onu neredeyse hissizleştirmişti. Ne­
denini bilmiyordu; ama Chege'nin ölümü, beklenmedik 
bir şey olmamasına karşın onu çok sarsmıştı. Chege'nin 
tam da böyle bir zamanda ölmesi haksızlık gibi görünü­
yordu. Daha uzun yaşamalıydı. Ve Waiyaki, o günleri ne 
düşüneceğini, ne yapacağını bilemeyen uyuşturucu etki­
sindeki bir adam gibi geçirmişti. Bir anda yetişkin bir 
adam haline gelmişti. Kendi başınaydı artık. İşte tam 
böyle bir ruh halindeyken okullarla ilgili fikir gelmişti 
aklına. Ama elinden ne gelirdi ki, bu genç yaşında! Ve 
olup bitenler, Siriana'ya bir daha dönemeyeceği anlamı­
na geliyordu. Onun çalışma ve insanlara hizmet etme 
vakti gelmişti artık. 

Kendine yeterli bir eğitimi başlatmayı bir tür görev 
olarak görüyordu Waiyaki. Umutla ve tutkuyla sarıldığı 
bir vizyondu bu. Bir sırttan diğerine, uyuyan aslanlar 
diyarının her yerini gezmişti. Gönüllüler bulmuştu. Evet, 
sırtlar uyanmaya başlıyordu. Ağaçlar, kuşlar ve çiğnedi­
ği yollar, hepsi onu tanıyordu, ülkesine hizmet etmeye 
yazgılı bu adamı tanıyorlardı. 

Ama bu türden bir şeyin gerçekleştiği tek yer orası 
değildi. Bu yeni ruh, Kerinyaga' dan Kabete'ye dek bütün 
bir Gikuyu ülkesini aynı anda sarmıştı. 

Okullar mantar gibi türüyordu. Okullar genellikle 
damı aceleyle samandan örülmüş barakalardan ibaretti. 
Ama yine de insanların, Beyaz Adam'ın gizli sihrine ve 
gücüne duydukları açlığın simgeleri olarak varlardı. Pek 
azı Beyaz Adam'ın yolunu izlemek istiyordu; ama hepsi 
bu şeyi, bu sihri istiyordu. Bu işi elbirliğiyle yapma gay­
reti, kabilenin dayanışma usulüne bir saygı duruşuydu. 
Kendi yaptıkları, kendi hayal güçlerinin biçimlendirdiği 
bir şeye sahip olmakta kararlıydılar. 
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Ama bu kadar da değildi. Sünnet, kabile için önemli 
bir ritüeldi. İnsanları bir arada tutuyor, kabile bağlarını 
güçlendiriyordu. Sosyal yapının merkezinde duran ve bir 
erkeğin hayatına anlam katan bir şeydi. Geleneklerin ve 
kabilenin birlikteliği ile bağlılığının manevi temelinin 
bitirilmesine bir dur denecekti. Haykırış yükseliyordu. 
Gikuyu Karinga. Kabilenin özünü koru. Tutiwenda lrigu. 
Bir ruhun çığlığıydı bu, bir ruhun dileği. 

Çok geçmeden okullar bu şeye aç çocuklarla dolup 
taşmaya başladı. Sınıflarda birçok çocuk tıklım tıkış bir 
aradaydı. Öğretmenleri ise, Siriana' dan çıkmış herhangi 
biri olabiliyordu. Çocuklar beklentili küçük gözleriyle 
öğretmenlerine bakıyor, bildikleri her şeyi yalayıp yutmak 
istiyorlardı. Ve ana babalar, çocuklarının eğitimle ve 
bilgelikle dolup evlerine gelmelerini bekliyordu. Oğulla­
rı gözyaşlarıyla yıkanmış bir yüzle akşam eve döndüğün­
de aileler gururlanıyordu; hem de çok. .. 

"Dayak mı? Olsun, ağlama. Koca adamsın ve o da bir 
öğretmen, biliyorsun." 

"O öğretmen iyidir. Fena dövüyor çocukları." Ve köy-
den geçmekte olan bir öğretmene: 

"Hey, öğretmen!" 
"Evet?" 
"İyi döv çocukları. Öğrenmelerini istiyoruz." 
Çocuklar, ailelerinin heveslerine tutulmuşlardı. Belki 

de kabilenin umudu ve gururu olduklarını anlamışlardı. 
Fakat bütün bu büyük değişimlerin yanı sıra, hiçbir şeye 
yanaşmayan eski kafayla devam edenler de vardı. 

Waiyaki, Marioshoni'nin müdürüydü. Okula sabah 
gider, akşam dönerdi. Neredeyse her zaman böyleydi bu. 
Bu durumu seviyordu. Yürüyüş, ona eğitimle ilgili pek 
çok sorunu düşünebileceği bir zaman yaratıyordu. Pek 
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çok şey yapmak ve dürüstçe hizmet etmek istiyordu. 
Fakat nefretin gücü ve Muthoni'nin ölümünden bu yana 
giderek derinleşen uçurum, herkesi kaygılandırmaya 
yetiyordu. 

Bir tarafta Joshua'nın liderlik ettiği Hıristiyanlar ya 
da zaman zaman anıldıkları isimle, Joshua'nın adamları 
vardı. Evleri neresiydi? Makuyu. Bir de Misyon' a ve onun 
inancına daima karşı olmuş kabile halkı vardı. Onların 
evleri veya üsleri de Kameno'ydu. Diğer sırtlar da aşağı 
yukarı bu şablonu takip ediyorlardı. Ve kadim rekabet, 
kimi zaman şu ya da bu kılığa bürünerek, böylece devam 
ediyordu. Karışıklık tırmanıyor ve sırtların görünüşteki 
sakinliğinin altında yayılıyordu. Peki, W aiyaki gibi in­
sanlar nerede duracaklardı? O da Beyaz Adam'ın eğiti­
mini almamış mıydı! Ve bu da diğer inancın, yeni 
inancın bir parçası değil miydi? Kam en o grubu, 
Kabonyi' nin liderlik ettiği, Misyon' dan kopanlar grubuy­
la güçlenmişti. Waiyaki, tüm bunların dışında durduğu­
nu hissediyordu. Ve bazen de tecrit edilmiş gibi... 

Buna rağmen, bu tecrit halinin ortasında dahi gurur­
luydu. Tepeleri, uyuyan aslanları uyandırmakta oynadı­
ğı küçük ama önemli rolden ötürü gururluydu. Ve 
içinde bir yerlerde, tüm bu düşmanlıkları sona erdirme­
nin iyi olacağına dair belli belirsiz bir his vardı. 

Fakat kendi rolü onu tatmin etmiyordu. Hala onu 
tamamlayacak bir şeylere açlık çekiyor, özlem duyuyor­
du. Onu bütünüyle sarmalayacak bir şeylere . . .  O şey, 
kendisinin ötesinde gibi görünüyordu; tıpkı kendisi gibi, 
bu toprakların adetlerinin ağına düşmüştü. W aiyaki artık 
uzun boylu, güçlü kuvvetli, insanları yakışıklılığıyla et­
kileyen bir adamdı. Gerçi onunla ilgili en çarpıcı şey bu 
değil, gözleriydi... Kırılgan bir acıyla bakıyordu gözleri. 

l 97 



Ama bir yandan da emreden ve dileyen bir görünüşleri 
vardı. Onu tamamen dolduracak, tatmin edecek bir şey­
lere duyduğu o özlem, o hasret gözlerinden taşıyordu. 

Bazen bu özlem onu çok çalışmaya itiyordu. 
Waiyaki'nin elinden gerçek anlamda ağır işler gelirdi. Bu 
ve cüretkar kararlılığı, sırtların halkının onda hayran 
olduğu şeylerdi. Belki de babasının içindeki o ruh, 
Waiyaki'ye geçmişti. 

Çok gençti. Ah bu kafası karışık insanlar. Gençlerden 
büyük bir şeye liderlik etmeleri veya onu yönetmeleri asla 
beklenmemeliydi. 

"Belki Beyaz Adam'ın eğitimdendir!" diyorlardı. 
"Hayır! Çocukluğunu hatırlamıyor musunuz?" 
"Evet. Daima tuhaftı ve sakin bir cesaretle doluydu." 
"Soyundan ötürü böyle. Babasını hatırlamıyor musu-

nuz?" 
"Evet. Öyle." 
Waiyaki, tepelerin ve Kameno'nun iftiharı haline ge­

liyordu. Şimdiden, kabile adetlerinin ve hayatının en 
mükemmeli, diyorlardı ona. 
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ON BEŞ 

U
yuyamıyordu. Kulübenin duvarındaki çatlaklardan 
ayışığı huzmeleri giriyor ve zemine düşüyordu. Nes­

nelerin sınırlarının belirsizleştiği puslu karanlığa boş boş 
bakmak iyi değildi. Waiyaki birileriyle konuşmak istiyor­
du. Onu bunaltan şey buydu: Umutlarını, özlemlerini ve 
beklentilerini paylaşma arzusu. Eğitimle ilgili planlarını 
paylaşma arzusu. Güvenme ve kendini bırakma arzusu. 
İki kez annesiyle konuşmayı, ona bir şeyler sormayı de­
nemişti. Ama her seferinde onun önünde durmuş ve 
zayıf sesini duyduktan sonra kendini alakasız şeyler an­
latırken bulmuştu. Annesinin sesindeki titremenin, ken­
di ruhuna şüphe tohumları ekmesi tuhaftı. 

Peki bu hasretini çektiği bu şey neydi? Kendisi biliyor 
muydu? Yine de umutları ve arzuları kafasından atamı­
yordu. Hayatı boyunca onu takip etmişlerdi. 
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Düşünmek istemiyordu. Ama düşünceler gelip kalbi­
ne hücum ediyordu. Hayatının tuhaf dönemleri önüne 
seriliveriyordu. Erken yaşta ölen küçük kız kardeşi, ha­
yatı boyunca yakın olabildiği tek kişiydi. Eğer böyle bir 
yakınlığa sevgi denebilirse, onu çok sevmişti. Tepeleri ve 
tepelerin insanlarını da sevdiğini düşünüyordu. Ama 
onlar, kız kardeşinden alabileceği türden bir şey vermi­
yorlardı. Sonra, çok küçük oldu, ikinci doğumundan çok 
mevsim öncesine gitti. O dönemi neden hatırladığını 
merak ediyordu. Ama kız kardeşi ölmüştü. Ve ölüm, bu 
dünyadaki her şeyin sonuydu. Gömüldüğünüz zaman 
bir hayalete dönüşürdünüz. Waiyaki, kız kardeşinin bir 
hayalet olup olmadığını merak etti. Genç ve iyi bir haya­
let. Onu izliyor muydu acaba? Olduğu yerde döndü, biraz 
korkmuştu. Suçluluk duydu. 

Waiyaki, batıl inançları olan biriydi. Sırt köylülerinin 
inandığı şeylere inanırdı. Siriana Misyonu, bunu değiş­
tirmeyi başaracak hiçbir şey yapmamıştı. Babası, Beyaz 
Adam'ın adetlerinin onu kirletmesine karşı uyarmıştı 
W aiyaki'yi. Yine de bazen merak ediyordu. Sırtlarda 
yaymaya çalıştığı eğitim de bir kirlenme değil miydi? 

Uyumak istiyordu. Yatakta bir o tarafa bir bu tarafa 
dönüyor, gözlerini kapamaya ve onu yalnız bırakmayan 
bu düşünceleri kafasından atmaya çalışıyordu. Düşündü: 
Beyaz Adam'ın gelişinde açıklanamaz bir şey vardı. Te­
pelerde hiçbir direnişle karşılaşmamıştı. Şimdiyse ülkenin 
kalbine kadar inmiş, etkisini yayıyordu. Bu etki yıkıcı 
olabilirdi. Muthoni, bu yıkıcılığın yüksek mihrabında 
ölmüştü. Cesaretle ve muhtemelen hala ışığa ulaşma 
girişiminin kendi içinde yarattığı çatışmayı çözmeye ça­
lışırken ölmüştü. O öldüğünden beri, her şey kötüden de 
kötüye gitmişti ve belki de pek çok kişi birbiriyle çatışan 
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çağrıların ve sadakatlerin mücadelesini veriyordu kalbin­
de. İş cesarete gelince, çoğu Muthoni'ye benzemiyordu. 
Waiyaki, kendisinin benzeyip benzemediğini düşündü. 
Bir düzen yaratmayı ve karanlığa aydınlık getirmeyi de­
niyor muydu? 

Kız kardeşinin, Muthoni'nin ve başka birçok kişinin 
görüntüsü zihninde birbirini takip etti: somut bir şekli 
olmayan gölgeler, gelip geçen gölgeler, bazen birleşen, 
hiçbir şekil oluşturmayan gölgeler. Sonra, bir anlığına, 
hayatı beyaz bir leke haline geldi; ama yalnızca bir sani­
yeliğine. Ardından bir sis geldi, tanımı olmayan bir ka­
ranlık. Hayatın belirgin çizgileri kayboldu. Bir parça 
korkmuş, ne düşüneceğini veya işin içinden nasıl çıka­
cağını bilmez bir halde öylece yatıyordu. 

Sis yavaşça dağılmaya başladı. Çizgiler netleşiyor gi­
biydi. Zayıflayan siste seçilmeye başlanan bir şeklin hat­
larını görebiliyordu artık. Waiyaki, hiçliğe doğru eriyip 
gitmesini bekledi; ama olmadı. Şekil orada kaldı, sabit­
lendi ve söküp atamadı onu. Ona bakakaldı ve bir süre­
liğine etkilendi ondan. Bu bir kadının şekliydi ve 
W aiyaki kim olduğunu çıkaramıyordu. 

Bu da kayboldu. Ve yine uyuyamıyordu. Yatakta otu­
rup puslu karanlığa bakmanın yararı yoktu. 

Yataktan doğruldu ve kalktığı anda yatak gıcırdadı. 
Sessizce, belli belirsiz bir iç kıpırtısı ve bu kadınla tanışma 
düşüncesinin yarattığı bir aşık heyecanıyla kıyafetlerini 
giydi. Kulübeden çıktı. Kamau'yu veya başka birini gör­
mek için Makuyu'ya gitmek istiyordu. Bir erkek anlardı 
belki onu, konuşabileceği bir erkek. 

Ay da uyanıktı. Kuvvetli bir parıltısı vardı ve kırılgan 
görünüyordu. Bütün sırt ve her şey ışıl ışıl bir beyaz giy­
mişti. Ve gün içinde sıradan görünen küçük şeyler, şim-



di hem çekici hem de ürkütücü bir olağanüstülüğe 
bürünmüştü. Waiyaki, sırttaki sesleri dinledi; ama tek 
duyduğu sessizlikti. Bodur çalıların ve ağaçların arasında 
sırt boyunca yürürken, sessizlik ve ayın parlaması birle­
şip, nefes alan ve canı olan kudretli bir varlığa dönüşmüş 
gibi görünüyordu. Waiyaki bütün canlılarla, kız karde­
şinin ve babasının ruhlarıyla bir olmak istedi. Tereddüt 
etti. Sonra, içindeki sıkıntı ve birileriyle konuşma arzusu 
büyüdü. Ayın parlaklığı, şimdi yumuşak ve elle tutulur 
görünüyordu; Waiyaki onun büyüsüne teslim olmuştu. 
Ve kollarını uzatıp ayı göğsüne bastırmak istiyordu; çün­
kü onun dinlediğinden emindi ve soğuk nefesini yakı­
nında duymak istiyordu. Kasları ve bedeninin her 
parçası gerginlikle titriyordu şimdi. 

Yine huzursuzdu işte ve arzuları geri dönmüştü. Bu 
arzular bedenini doldurdu ve bütün benliğini öylesine 
sarstı ki, içinde bir şeylerin patlayacağını hissetti. Arzu­
lamak. Arzulamak. Hayat yalnızca tatmini olmayan ar­
zulardan mı ibaretti? Yaşamak, insana asla huzur 
vermeyen vahşi bir hayvanı arayıp durmanın getirdiği 
tuhaf boşluktan mı ibaretti? Waiyaki bilemiyordu. Belki 
de hiç kimse hiçbir zaman bilemeyecekti. Her şey bir 
şekilde böyle olmalıydı belki de. Waiyaki, kabileye hizmet 
için yaratılmıştı; kendini hiç düşünmeden, yalnızca baş­
kaları için yaşayacaktı günbegün. Mevsimlerdir insanlar 
için kendi iliğini kemiğini kurutuyordu. Yine de bu şey 
yakasını bırakmıyordu. 

Ne istediğini bildiğini düşündü bir anda: Özgürlük. 
Koşmak, çılgınca koşmak, herhangi bir yere koşmak is­
tiyordu. Ya da amaçsızca süzülmek, bir hayalet gibi ge­
zinmek her yerde ... O zaman her şey onun olurdu; her 
çiçek, her ağaç ... Ya da aya uçabilirdi. Mümkün görün-
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dü bu ve Waiyaki gözlerini göğe dikti. Kalbi o kadın için 
kanıyordu. Ama koşamıyordu. Ve uçamıyordu. 

Tüm bu süre boyunca W aiyaki hareket halindeydi. 
Çok geçmeden Honia Nehri'ne inmişti. Cırcırböcekleri 
hiç durmadan ötüyordu. Nehrin sessiz akışı kalbinde 
yankılanıyordu. Rahatlamıştı. Su, ayın altında tuhaf gö­
rünüyordu. Nehri geçti ve yamaca tırmanmaya başladı. 
Onu Joshua'nın köyüne, Makuyu'ya götürecek sığır yo­
lunu takip etti. Gidip Kamau'yu görecekti. Kamau, Ki­
nuthia ve kendisinin hayatlarının aynı yolda koşuyor gibi 
görünmesi, daima aynı olaylardan etkilenmesi tuhaftı. 
Küçükken hayvanları gütmeye birlikte giderlerdi. 
Siriana'da birlikteydiler. Yalnızca Waiyaki'nin sünnetin­
den sonra bir süre ayrı düşmüşlerdi. Kamau'nun kabul 
töreni, kopuştan birkaç ay sonra olmuştu. Ve şimdi 
Marioshoni'de birlikteydiler. Waiyaki, bir süreliğine Ka­
mau, Kinuthia ve okuldaki hayatları üzerine düşüncele­
re dalıp gitti. 

"Ah!" Bir anlığına durdu ve kafasını kaldırdı. Nere­
deyse bir kadına çarpacaktı. W aiyaki bir kelime daha 
söylemedi ve kımıldamadan durdu. Nyambura önünde 
duruyordu ve W aiyaki ne diyeceğini bilemedi. 

"Ah, sen miydin?" dedi en sonunda, sırf sessizliği 
bozmak için. 

"Senin olduğunu fark etmemiştim" dedi aceleyle ve 
omzunun üstünden arkasına baktı. "Affedersin, kendi 
düşüncelerime dalmışım." 

Waiyaki, Nyambura'yla pek karşılaşmıyordu. Ve ne 
zaman karşılaşsalar, iki yabancı gibiydiler. Waiyaki, 
Nyambura'yı Honia Nehri'nden sırtında dev bir su kabı 
ile gelirken gördüğü o günü düşünüyordu. Bir tümseğin 
üzerinde oturuyordu ve Nyambura'nın onun bulunduğu 
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yerin yakınından geçeceğini biliyordu. Bu yüzden kork­
muş ve çalıların arasına saklanmıştı. Yamaçtan güçlükle 
tırmanırken onu izlemişti gözden kaybolana dek. Sonra 
da rahatlamıştı. Şimdi çok gerilerde kalmıştı bu olay. 
Ondan sonra Nyambura'yı hiç düşünmemişti. Ta ki bu 
geceye kadar. Ve bir anda, Waiyaki, zihninde eriyip hiç­
liğe karışmayı reddeden o şekli tanımıştı. 

Nyambura hala babasından korkuyordu. Onu orada 
dururken görürse sinirleneceğini biliyordu. Nyambura 
genellikle yalnızdı. Muthoni'nin ölümü onu hayatı bo­
yunca sahip olduğu tek arkadaştan yoksun bırakmıştı. 
Bu yüzden artık nehre de yalnız gidiyordu, kiliseye de ... 
Arada sırada sırttaki bir ya da iki kızla arkadaşlık ettiği 
oluyordu. Ama hiçbiri Muthoni'nin yerini dolduramı­
yordu. Nyambura, ikisinin birlikte gittikleri bir yere git­
tiğinde, birbirlerine anlattıkları sırları aklına geldiğinde 
ağlıyordu sık sık. Ve sonra Muthoni'nin içindeki acıyı 

hissediyordu; acı kalbini sıkıp kurutuyor ve gözyaşları 
dökülmüyordu. Ve bazen sırf orada oturup suyun akışı­
nı izlemek için Honia'ya koşuyordu. O zamanlarda hu­
zurla dönüyordu eve. Yani nehir, özellikle de pazar 
günleri, onun arkadaşıydı. Sık sık gittiği kendi yeri vardı 
orada. Babasından soğumuştu. Kendisi her konuda ona 
itaat etse ve Muthoni'nin bir babaya itaatsizlik etmekle 
yanlış yaptığını düşünse de, kız kardeşinin ölümünü 
Joshua'ya bağlamamak elinde değildi. Hala sünnet olma­
nın günah olduğunu düşünüyordu. Bu düşünce aklına 
her geldiğinde, ölümün Tanrı' dan gelen bir ceza olup 
olmadığını merak ediyordu. Ama bir türlü kardeşini 
günah işlediği için suçlayamıyordu. 
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"Nyambura'ya söyle, İsa'yı gördüm." Hep bu sözcük­
leri hatırlıyordu ve onlara sarılıyordu. Onları getirdiği için 
Waiyaki'ye minnettardı. Onu merak ediyordu. Hiç anla­
mıyordu Waiyaki'yi. Misyon'da eğitim görmüştü ama 
yine de Siriana' dan kopan unsurlara liderlik yapıyordu. 
Okulları başlatanın bu genç adam olduğu her yerde bilin­
miyor muydu! Marioshoni, her yerde çok ünlüydü. Nyam­
bura, Waiyaki'nin mağrur olduğunu düşündü. Çünkü ne 
zaman karşılaşsalar, konuşmak için durmuyordu. Belki 
de babasından korkuyordu. Ondan bir şey istediği falan 
yoktu ama her nedense Muthoni'nin ölümünü, onu an­
layabilecek birileriyle sık sık konuşma ihtiyacı duyuyordu. 
Waiyaki, kız kardeşine yakın olan tek kişiydi ve Nyam­
bura, Muthoni'yi Waiyaki de resme dahil olmadan düşü­
nemiyordu. Bazen Waiyaki'nin de kendi taraflarında 
olmasını diliyordu Nyambura. Çok genç ve güçlüydü ve 
çok şey biliyordu. Onunla pek çok şey hakkında konuşa­
bilirdi. Nadiren karşılaşıyorlardı ve Nyambura bu zaman­
larda hep Waiyaki'nin konuşmasına imkan vermesini 
bekliyordu. Fakat her zaman hızlı bir selamlaşmadan 
sonra geçip gidiyordu W aiyaki. Tuhafbir adamdı. Bazen 
ondan korkuyordu ve Joshua'nın kızı olduğu için kendi­
siyle konuşmayı reddettiğini düşünüyordu. 

Nyambura bir kez daha omzunun üstünden evinin 
olduğu tarafa doğru baktı. Durmak ve yola devam etmek 
arasında kaldı. Waiyaki'nin sesini duydu. 

"Kamau'yu göreceğim." 
"Ben de Johana'yı. Babam bu gece bize gelmesini söy­

lemem için gönderdi." 
Küçük bir sessizlik oldu. Sonra ikisi birden güldüler. 

Waiyaki'nin kalp atışları hızlandı. 
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"O zaman birlikte yürüyebiliriz" dedi Waiyaki. Ya­
vaşça hareket ettiler. Waiyaki şaşkındı ve ne söyleyece­
ğini bilemiyordu. Bu kızı düşünüyordu. ilk 
görüşmelerinin sebebi Muthoni olmuştu. Sonra Nyam­
bura düzgün biçimli vücudu ile epeyce uzun bir kız ol­
muştu. Şimdi ise Waiyaki parlak ayışığının altında bir 
kadın görüyordu. 

"Orada ne yapacaksın?" diye sordu Nyambura. 
Waiyaki düşündü: "Orada ne yapacaktım?" Kamau'yu 

görmek istemediğini o zaman fark etti. O da birlikte 
yürüdüklerini gören başkalarının ne diyeceğini düşünü­
yordu. Ay tepelerinde parlıyor ve her yeri aydınlatıyordu. 
Nyambura sünnet olmamıştı. Ama suç değildi bu. Ara­
larında dinle, sosyal adetlerle bozulmamış insani bir bağ 
vardı sanki. 

"Yalnızca Kamau ve ailesini görecektim." 
Nyambura biraz sinirli hissetti. Faaliyetlerini konuş­

mak için Kabonyi'yi görecek demek ki, diye düşündü. 
Yollarının ayrılacağı yere geldiler. Orada durdular ve 

sanki kendileri dışında bir şey tarafından bir arada tutu­
luyorlarmış gibi kaldılar. İkisini birden oldukları yere 
çivileyen şey ayın büyüsüydü belki de. Waiyaki bu bü­
yüyle ve ayın ışığıyla dans etmek istiyordu. Kalbi hızla 
atıyor, karanlığı dövüyordu sanki. Ve Nyambura, sanki 
her tarafa yayılan ayışığı ve çevrenin sessizliğinin sem­
bolize ettiği saf güzelliğin cisimleşmiş hali gibi görünü­
yordu durduğu yerde. 

Waiyaki, birdenbire sanki kalbinde yanan arzuların, 
sadece Nyambura'nın eline ya da saçlarına dokunabilir­
se dineceğini hissetti. Kendini tuttu. Tuhafbir tedirginlik 
sarmaya başladı içini. 

"Hala öğretmenlik yapıyor musun?" 
"Evet..." 
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"Senin okulunu hiç görmedim." 
"Bir gün gelmelisin. Hatta yarın, öğleden sonra, okul 

kapandıktan hemen sonra ... Seni gezdiririm." 
İyi bir zamandı bu. Öğretmenler ve çocuklar gitmiş 

olurdu. Nyambura onayladı. El bile sıkışmadan ayrıldılar. 
Nyambura, Waiyaki'yi orada, kendisi gözden kaybolana 
kadar gidişini izler halde bıraktı. Waiyaki birkaç adım 
attı ve sonra birden durdu ve geriye döndü. O gece başka 
kimseyi görmek istemiyordu. 

l 107 



ON ALTI 

S
aat dört. Ve Nyambura ortalarda yok. Okul neredey­
se boşaldı. Waiyaki, çocuklara her zamankinden 

erken gitmeleri için izin verdi; çünkü bütün günü, bi­
nayı çamurla sıvayarak geçirmişlerdi. Duvarlardaki 
delikler artık yoktu. Duvarlar yeni yapılmış gibi görü­
nüyordu ve kulübe, çatısı hariç epey derli topluydu. Çatı 
meselesini veli toplantısında açmayı düşünüyordu Wa­
iyaki. Diğer sırtlardan da katılanlar olacağı için, bu 
seferki toplantı kalabalık olabilirdi. Marioshoni, sırtla­
rı saran yeni ruhun merkezi olarak konumlandırmıştı 
kendini. Ve Waiyaki de, genç yaşına rağmen, sırtları 
geri dönülmez biçimde uyandıracak olan eğitim hare­
ketinin gayri resmi lideri sayılıyordu. Toplantı günü 
çoktan belirlenmişti. 
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Waiyaki bekledi. Huzursuzlanmıştı. Belki de gelme­
yecekti. Üzüldü ve ne yapacağını bilemedi. Bütün gün bu 
buluşmadan başka bir şey düşünmemişti. Her ayak sesi 
duyduğunda onun geldiğini sanmıştı. Ve ne zaman içeri 
uzanan bir kafa görse, kalbi ümitle çarpıyordu. Ruhu ve 
duyuları, tetikte ve gergindi. 

Nyambura gelmedi. Ve zaten daha fazla da bekleye­
mezdi. Kızmış ve hayal kırıklığına uğramıştı. İlk defa, 
Kamau'nun sohbetleri sırasında tarif ettiği kendini be­
ğenmiş kız olabileceğini düşündü. O zaman ona inan­
mamıştı ama şimdi doğru olduğunu biliyordu. Ne 
mağrur bir kadın! Babası Joshua'dan ötürü mü geleme­
mişti, böyle bir şey olabilir miydi? Neden bunu daha önce 
düşünmemişti. .. Babasının fark edeceğinden korkmuş 
olabilirdi. Bir süreliğine de olsa aralarında büyük bir 
boşluk olduğunu hissetmişti. Kameno ve Makuyu'yu 
ayıran kadar büyük bir boşluk. 

Eve gitti. 
Annesinin kulübesi ve iki ahır, yıllara meydan okur­

casına oldukları yerde duruyorlardı. Babasının thingira­
sı, gelenek olduğu üzere ölümünde sonra yakılmıştı. 
Waiyaki, babasının olmadığı bir evi asla düşünemiyordu. 
Chege genellikle inekler sağılıp kuşlar uçup gidene ve 
güneş evin ardında batana kadar dışarıda otururdu. Ba­
zen de büsbütün karanlık basana kadar aile ağacının al­
tında otururdu. 

Kulübelerin etrafı, bir uçları bodur ormana kadar 
uzanan çalılarla çevriliydi. Orman, Honia Nehri'ne kadar 
yamaç boyu uzanıyordu. Vadinin karşı yakasında, her 
biri çeşitli hanelere ait olarak kümelenmiş pek çok küçük 
kulübenin tepesinde yayıldığı yer ise, Kameno'yu karşıdan 
gören Makuyu'ydu. Uzaktan baktığınızda, Waiyaki'nin 
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evindeki kulübeleri çalılığın ve ormanın bir parçası sa­
nabilirdiniz. Aslında tamamen çalılık değildi burası. Kü­
çük bostan, ağaçlardan ötürü görünmüyordu. Artık 
yağmur yağmıştı ve W aiyaki yeşil hayatın çok yakında 
fılizleneceğini biliyordu. Ve bezelyeler, fasulyeler ve da­
rılar, ülkeyi tehdit eden kıtlığı küçümsercesine büyüye­
cekti pek yakında. 

Njahi, uzun yağmurların mevsimiydi. Herkesin en 
çok sevdiği mevsimdi. Ondan sonra herkes iyi bir hasat 
olacağını bilirdi. Bezelye ve fasulyeler cana gelir, toprağa 
renk ve gençlik verirdi. Güneşli günlerde yeşil yapraklar 
ve çiçeklerin el değmemiş zarafeti, kalbinizi ümitle dol­
dururdu. Böyle zamanlarda kadınlar bostanları işlerken 
görülürdü; hayır, işlerken değil, aslında tohumlarla ve 
toprakla, gizli bir dilde konuşurlarken ... Kadınlar neşe­
li şarkılar söylerlerdi. Çocuklar da. Ve bitkiler ve çevre­
deki ağaçlar, kendilerini rüzgarın dokunuşuna bırakır 
gibi hafifçe sallanırdı. Annelerinin neşesini anlar gibi 
görünürlerdi. Aydınlık yüzlerine bakarak, kadınların 
mutlu olduğunu anlayabilirdiniz. 

Yalnızca kadınlar değil, inekler ve keçiler de hayatla 
dolardı. Sağa sola sıçrar, biçimden biçime giren kuyruk­
larını sallarlardı. Çocuklar da mutlu olur ve daha büyük 
olanlar, küçüklere göz kulak olurlardı. Çılgınlar gibi veya 
arı sokmuş gibi etrafta koşup amaçsızca dolaştıklarını 
görebilirdiniz. Koşup oynarlardı. Ama çiçeklere zarar 
vermemeye de dikkat ederlerdi. W aiyaki, annesinin pe­
şinde bostanda nasıl dolaştığını ve mwariki ağacına tır­
mandığını hala hatırlıyordu. Tek başına kalmış bir 
bebeğin tiz çığlığı, tarlaların sessizliğini yırtarak yükse­
lirdi ara sıra. Ve annesinin ilgiyle ve canlılıkla çınlayan 
sesi uzaktan duyulur; daha büyük olan çocukları, küçük­
lere bakmaları için uyarırdı. 
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Akşam olunca herkes evine gider; kocalar ve oğullar 
sığır ve keçileri, kadınlarsa akşam yemek için o gün top­
ladıklarını getirirlerdi. Sonra da oturup, evin hanımının 
ne hazırladığını görmek için beklerlerdi. Oğlanlar genel­
likle konuşurdu. Ama evin erkeği hava henüz kararma­
mışsa aile ağacının altında oturup düşüncelere dalar veya 
oralarda olan bir ya da iki ihtiyarla sohbet ederdi. 

Son birkaç yıldır işler değişiyordu, mevsimlerin dön­
güsü bozulmuştu. Artık düzenli olarak yağmur yağmı­
yordu. Güneş aylarca parlayıp otları kurutuyordu. Ve 
yağış olduğunda da, yağmur suyu toprağı alıp götürü­
yordu. Toprak artık insanların dualarına yanıt vermiyor­
du. Belki de Beyaz Adam'la ve Makuyu' daki kutsal 
tanımazlarla ilgiliydi bu. 

W aiyaki, dışarıda birkaç dakika oyalandı, babasını 
hatırladı ve hala hayatta olsaydı ne kadar yaşlı görünece­
ğini merak etti; onu hiç anlamamıştı. Waiyaki, kendini 
sık sık eski kehanetin anlamını çözmeye çalışırken bulu­
yordu. Chege, gerçekten o kurtarıcının Waiyaki olduğu­
nu mu düşünmüştü: Beyaz Adam'ı kovacak olanın? 
Kurtuluş bu muydu? Ve bir kurtarıcı, Joshua'yla birlikte 
yeni inanca sımsıkı tutunan bir grup adama ne yapardı? 

Evet, W aiyaki daha iyi anlamış olmayı diliyordu. 
Ve Waiyaki sürekli Kabonyi hakkında düşünüyordu. 

Onunla ne yapacağını bilmiyordu. Joshua'nın cemaa­
tindeki önde gelen üyelerden biri olmuştu. Fakat daha 
sonra kiliseden kopanların liderliğini yapan da oydu. 
Chege'nin ölümünden sonra, tepelerin resmi liderliğini 
almaya davranmıştı. Belki de kurtarıcı olmak onun yaz­
gısıydı. Kabonyi kendisini böyle görüyor muydu? Che­
ge, Waiyaki'ye Kabonyi'nin kehanetle ilgili gerçek 
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detayları bilen kendisi dışındaki tek kişi olabileceğini 
söylemişti. 

Kabonyi, okul idare komitesinin bir üyesiydi ve müm­
kün olan her fırsatta Waiyaki'nin önerilerine karşı çıkı­
yordu. Bir keresinde Waiyaki tuvalet yapılmasını 
önerdiğinde, Kabonyi çalılıkların bu iş için gayet iyi ol­
duğunu söyleyerek karşı çıkmıştı. Fakat bir ya da iki ih­
tiyarın daha söz almasıyla öneri kabul edilmişti. 
Kabonyi, o toplantının sonuna kadar başka bir şey söy­
lememişti. 

Fakat Waiyaki için bundan daha sıkıcı olan şey, 
Kabonyi'nin sürekli gençliğinden bahsetmesiydi. 

"Genç adam, bizler yaşlandık. Çok şey gördük ve çok 
tecrübe edindik." diyordu yıkıcı olmak istediği zaman­
larda. Diğer yaşlılar ona bir saygı göstergesi olarak "Hoca" 
diyorlardı. 

Karanlık çökünce Waiyaki kulübenin içine girdi. 
"Nyambura bana yanlış yaptı." Böyle düşünüyordu. Ama 
Joshua'yı ve onun Muthoni'yi nasıl reddettiğini hatırla­
yınca, Nyambura'yı affetti. Hem kendisi korkudan azade 
miydi ki? 

Waiyaki, Joshua'nın kızıyla birlikteyken Kabonyi ta­
rafından görülmek istemeyeceğini içten içe biliyordu. Bu 
da gücüne gidiyordu ve kendisinin de kabilenin bir kö­
lesi haline gelip gelmediğini sorguluyordu. Yapıp ettik­
leri herkesçe izleniyordu. Özgürlüğüne gem vuruluyordu. 
Peki istediği de bu değil miydi? Hizmet! Hizmet! Babası 
ve ondan önceki ataları gibi, daima kabilenin yanında 
durmak. Ve kader onu işlerin dümenine doğru sürüklü­
yordu. Pekala. Madem kabilenin yanında durmasını is­
tiyorlardı, öyle yapacaktı. Babası tüm bunları öngörmüş 
olmalıydı. 
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Ve Waiyaki onunla gurur duydu. Yalnız, bir başına 
duran ve insanların duygu ve düşüncelerinin ağır yükü­
nü, onlar önemsemese bile sesinde taşıyan bu adamla 
gurur duydu. Ve Waiyaki babasını yeni bir coşku ve 
hayranlıkla hatırladı. Artık bir zorunluluk duymuyordu. 
Kabileye hizmet edecekti; hizmet, hizmet... 

Bu kulübenin içinde pek fazla bir şey yoktu: Kötü bir 
yatak, bir masa ve bir sandalye. Kulübe soğuktu ve için­
deki her şey yalnızlık çağrıştırıyordu. W aiyaki el yorda­
mıyla feneri ararken, kendini mekanın karanlık 
gizemine izinsiz giren bir yabancı gibi hissetti. Bir parça 
ürperdi. Ama kalbindeki coşku onu ısıttı. 

İhtiyarlar fazla bir maaş vermiyordu ona. Bunu dert 
etmiyordu. Fedakarlığın bir parçasıydı bu da. Daha son­
ra minnettar olacaklardı. Bu da Waiyaki için yeterli bir 
karşılıktı. Ve nasıl başladıysa öyle devam edecekti: Okul, 
daha fazla okul. Beyaz Adam'ın eğitimini alacaktı; tıpkı 
babasının öğütlediği gibi. Fakat W aiyaki yalnızca daha 
fazla okulla tatmin olmayacaktı. İlerisi için bir üniversi­
te istiyordu, Rahip Livingstone'un eskiden sürekli bah­
settiği türden bir kurum. Hem belki bu amaçla N airobi' den 
daha fazla öğretmen gelebilirdi. Nairobi uzaktı, çok uzak­
tı. Oraya hiç gitmemişti. Hem zaten bu planlar gelecek 
içindi. Şimdi okulunu büyütmeye ve diğerleri için örnek 
olmaya çalışacaktı. 

Yuvarlak duvarda belirsiz gölgeler oluşturarak pırpır 
eden küçük alevi izledi. Alevin saçakları karanlıktı. Du­
man yükseliyordu; yukarı, yukarı ... Rüyasında küçük bir 
nesneye gözünü diken bir adam gibi, gözünü ayırmadan 
izledi. Serçe parmağını yavaşça getirip aleve dokunmayı 
denedi. Hızla geri çekti. Ateşle oynamak iyi değildi. Kız­
dı, belli bir sebebi oimaksızın çok kızdı. Kapı çalındı. 
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"içeri gel." 
Kapı açıldı. 
"Hey ... Kinuthia." 
"Waiyaki." 
"Her şey yolunda mı?" 
"Yolunda." 
Kinuthia bir an ayakta kaldı. Sonra diğer tarafa geçip 

yatağın üzerine oturdu. Waiyaki ona baktı. Kinuthia 
gözlerine bakmıyordu. 

"Nereden geliyorsun?" 
"Evden." 
"Sizin oralar nasıl? Umarım her şey yolundadır ... " 
"Evet evet. Her şey yolunda. Annen nasıl peki?'' 
"Daha onu görmeye gitmedim. Gidip bizim için ne-

leri varmış bakalım mı?" 
Waiyaki'nin annesinin kulübesine gittiler. Waiyaki 

Kinuthia'nın ziyaretine şaşırmamıştı. Önceden haber 
vermeksizin sık sık birbirlerini ziyaret ederlerdi. 

"Şu Kiama'daymışsın diye duydum." 
"Hiçbir fıkrim yok. Kim söyledi bunu?" Bu doğruydu. 

Kimse W aiyaki'ye ondan bahsetmemişti. 
"Okuldan sonra Kabonyi' den duydum. Anladığım 

kadarıyla ihtiyarlar seni şef yapmak istiyorlar. Ama Ka­
bonyi çok öfkeli. Senin kabilenin sırlarını duymak için 
çok genç olduğunu söylüyordu herkese." Kinuthia du­
raksadı. Sonra da daha ciddi ve biraz da uyaran bir tonda 
devam etti. "Bence Kabonyi senden hoşlanmıyor. Senin 
yerinde olsam ona dikkat ederdim." 

Waiyaki'nin içinden gülmek geldi. Ama kendini kont­
rol etti ve Kabonyi'nin kendisine niye bu kadar karşı 
olduğunu merak etti. Ona karşı hiçbir hatası olmamıştı. 
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Annesi yemek yapmayı bitirdi. Mekanın kasvetli bir 
havası vardı. Kinuthia yemeklerini yerlerken bundan 
bahsetti. W aiyaki bir anlığına ateşin uzağında oturan 
annesine baktı. 

Onu çok seviyordu. Sonuçta onun tek oğluydu. Onun­
la fazla zaman geçiremediği için suçluluk duydu. Küçük­
lüğündeki gibi değildi. O zamanlar onunla gecenin geç 
saatlerine kadar ateşin başında otururdu. Annesi ona 
hikayeler anlatırdı. 

Yemeklerini sessizce yediler ve Waiyaki'nin kulübe­
sine geri döndüler. 

"Bence yanılıyorsun Kinuthia. Neden benden hoşlan­
masın ki? Ona karşı hiçbir hatam olmadı." 

"Kıskançlık." 
Uzun bir süre sessiz kaldılar. Sonra bir sürü ufak tefek 

meseleden konuştular; köylerden ve okuldan . . .  Kinuthia 
ayrılmadan hemen önce, "Kamau, bana seni dün gece 
Makuyu' da görmüş olabileceğini söyledi" dedi Waiyaki'ye. 

W aiyaki cevap vermedi. 
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ON YEDİ 

J
oshua'nın sesinde, vaaz verdiği zamanlarda büyüleyi­
ci bir şey oluyordu. Büyük bir ikna potansiyelini ve 

Incil' den öğrendiği ahlaki doğrulara duyduğu derin bağ­
lılığı yansıtıyordu. Kilisesi her zaman doluydu. Tanrı'nın 
çocuklarının, yeni inancı benimseyen herkesin tartışma­
sız ruhani lideriydi o. Bugün yine gürlemişti: "Hiç kimse 
biraz olsun erdemli değil. Bir tek kişi bile." Herkesin 
dikkatini celbeden o aynı keskin, çınlayan sesti. Büyü­
sünden hiçbir şey kaybetmemişti. 

Joshua' da insanı hayran bırakan şey, sadakatiydi.Yeni 
inancı benimsediğinden beri, Livingstone'a ve onun Tan­
rı'sına sadık kalmıştı. Püritenliği ve sıkı disiplini hiç de­
ğişmemiş veya sarsılmamıştı. Muthoni'nin isyanı ve 
ölümü onu kırdıysa bile bunu göstermemişti. Ne olursa 
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olsun onu reddetmişti zaten. Joshua'ya göre, Muthoni 
hiç var olmamıştı. Bir Tanrı adamının şeytanın çocuğuy­
la ne işi olabilirdi? 

Doğrusu, Joshua bu sınavdan inancını daha da güç­
lendirerek çıkmıştı. Artık daha büyük gayretle vaaz ve­
riyordu. Tepelerin ruhani lideri olarak, Kilise'nin 
ahlakını başarıyla uyguluyordu. Kabilenin tüm gelenek­
leri kötüydü. Bu kadar. Asla taviz verilemezdi. Ve Joshua 
böylece hiç değişmeden, vaazını vererek ve hacıların 
şarkılarını söyleyerek devam etti. Hiç kuşkusuz içlerinde 
en sebatkar olan oydu. Yeni inanca karşı olarak ölmüş 
olan Chege bile, en azından oğlu Waiyaki'nin Siriana'ya 
gitmesine izin vererek bir anlamda değişmişti. 

Waiyaki vaazı dinlerken Kabonyi'yi ve yeni Kiama'yı 

düşünüyordu. Ve Joshua konuşmaya devam etti. Şimdi 
sesi yükseliyor, hemen sonra bir konunun altını çizmek 
için tekrar alçalıyordu. "Tüm günahkarlar ve Tanrı'nın 
cennetine yetişemeyenler için." 

Evet. Sesi berraktı. Onun yaşında bir adam için nere­
deyse fazla berraktı. Kızgın güneş büyük bir şiddetle 
parlıyordu ve küçük Makuyu kilisesinin çatısını kaplayan 
eski levhaların çıkardığı çok küçük çıtırtıları duymak 
mümkündü. Cemaat gergin ve sessizdi. Bu Tanrı adamı­
nın ağzından çıkan tek bir kelimeyi bile kaçırmak iste­
miyorlardı; onların önderleri şeytanın hilelerine karşı 
kaya gibi sağlam ve yenilmez olduğunu kanıtlamıştı. 

Arkada oturan Waiyaki, Joshua'yı gayet iyi görebili­
yordu. Waiyaki neden orada olduğunu bilmiyordu. Bu 
kendisi için bile gerçek bir sürpriz olmuştu. 

"Hiçbir ulus ilahlarını değiştirdi mi; ki onlar zaten 
Tanrı değildirler. Ama benim halkım görkemini işe ya-
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ramaz putlara değişti... ı Ve Yeni Ahit, bugün ellerinizde 
tuttuğunuz Kutsal Kitap da diyor ki; 'Siz öncelikle O'nun 
egemenliğinin ve doğruluğunun ardından gidin.2' " 

Bu adam İncil'i iyi biliyor. Her zaman Tanrı'nın 
Kitabı'ndan alıntılarla kendi sözlerini birleştiriyor, diye 
düşündü. 

"işte bu yüzden erkek ve kız kardeşlerim, şimdi size 
diyorum ki, İsa'ya gelin. Onun çarmıha gerildiğini bili­
yorsunuz. Onun yanında durun. Onu yüzüstü mü bıra­
kacaksınız? Petrus gibi inkar mı edeceksiniz onu? Bu 
dünyadaki hayatın, sınavlardan ve zorluklardan yalnızca 
biri olduğunu unutmayın. Şeytan size gece gelecektir; 
kendi evinizde, kendi tarlanızda, hatta bu kilisede gele­
cektir ve eski adetlere dönmenizi fısıldayacaktır. 'Njoro­
ge ve Joshua' diyecektir; 'beni takip edin. Bu gördüğünüz 
geniş ve rahat yol var ya, oğullarım, bu doğru yoldur.' 
Unutmayın, bu sese kulak vermeyeceksiniz. Bir yürek 
olup Yeni Kudüs'e yürüyelim. Yuhanna Kitabı'nın on 
dördüncü bölümünde İsa şöyle diyor: 'Yüreğiniz sıkıl­
masın. Tanrı'ya iman edin, bana da iman edin. Babamın 
evinde kalacak çok yer var. Öyle olmasa size söylerdim. 
Çünkü size yer hazırlamaya gidiyorum. 'Orası şimdi sizin 
ve benim için hazır; inananlar için, doğru yoldan ayrıl­
mayan, güçlüklere cesurca karşı koyan mutlu hacılar 
için ... Ve bugün, ey kardeşlerim, eğer bu sesi duyuyorsa­
nız, kalplerinizi açın . . .  " 

J oshua etrafına baktı. Bakışını bir anlığına Waiyaki' de 
sabitledi. Hayır. Gözleriyle odayı tarayarak herkese aynı 
anda bakıyordu. Aydınlığı bulan ama artık aydınlıkla 
yürümeyenlerden bahsetti. İki yolda aynı anda yürümek 

1. Eski Ahit, Yeremya, 2:11. (ç.n.) 
2. Yeni Ahit, Matta, 6:33. (ç.n.) 
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isteyenlerden söz etti. İki yolu nasıl karıştırabilirdiniz 
ki! 

"Erkek ve kız kardeşlerim, uzlaşmak yok. Rabbimiz 
çarmıha gerildiğinde uzlaşmadı. İki yolu karıştırmadı, 
ışıktan ayrılmadı ... " 

Waiyaki tedirgindi. Kabonyi gibilerle ne yapacağını, 
onları nereye koyaçağını hep merak ettiğini hatırladı. 
Ardından kendine geldi konu. O nerede duruyordu? 
Makuyu ve Kameno'ya eşit mesafede duran bir seçenek 
yoktu muhtemelen. Peki, iki sırtı birleştirebilseydi ne 
olurdu? Henüz kendi durduğu yeri bile bilmiyordu. Ken­
dini bilmiyordu. Ve Joshua'nın sözleri, ruhunun onu 
korkutan karanlık bir köşesindeki bir tele dokunuyordu ... 
Ve Joshua dönüşmekten söz ediyordu: yeni insan, yeni 
kul, yeni hayat. Sesini yükseltiyordu. Kınıyor ve acıyordu. 
Dil döküyor ve uyarıyordu. W aiyaki yine suçluluk duydu. 
Neyin suçluluğu? Işıkla ilgili bir şeyin ya da babasının 
uzun zaman önce söylediği sözlere ihanet etmenin suç­
luluğuydu belki: "Kabileye ve kadim geleneklere sadık 
ol." Ama işte Joshua'nın kilisesindeydi. Joshua sözünü 
bitirdi. Kutsal yapıda bir müddet kesin bir sessizlik oldu. 
Sonra cemaat adeta kendiliğinden bir ilahiye başladı: 

Uhoro Mwega niuyu 
Niukiite Guku gwiitu 
Uhoro Mwega niuyu 
Wa Muhonokia witu. 

Bu iyi haber 
Bizim bu evimize gelen 
İyi haber bu 
Kurtarıcımız İsa' dan gelen. 
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Waiyaki kendini dışarı attı. Cemaat ilahi söylerken 
kaçabildiğine seviniyordu. Davetsiz bir misafir ya da ajan 
gibi hissetti. Ve kiliseden kalbinde kaygılarla çıktı. İlahi 
kulağına geldiğinde, bir kez daha kendinden ötede bir 
şeye, onu bütünüyle içerebilecek bir şeye olan dinmek 
bilmez özlemi duydu. Neden gelmişti buraya? Evet, as­
lında başka bir sırta doğru gidiyordu ve buraya girmeyip 
baştan planlamamıştı. Ama içeri girmiş olduğu gerçeği­
ni değiştirmiyordu bu. İçeri girme dürtüsünün 
Nyambura'yla bir ilgisi olmadığına kendini ikna etmeye 
çalıştı. Peki ama onu kilisede göremeyince neden hayal 
kırıklığına uğramıştı? 

Waiyaki, Kiama'ya girmişti artık. Bunu söylemek için 
bir ihtiyarı göndermişlerdi. Kiama henüz çalışmaya baş­
lamamıştı, bu yüzden onunla ilgili pek bir şey bilmiyor­
du Waiyaki. Fakat amacının kabile geleneklerini ve 
sırtları korumak olduğunu biliyordu. İhtiyarlar onu ki­
lisede görseler, onlara ihanet ettiğini düşünürlerdi. Ama 
Waiyaki onları asla yüzüstü bırakmayacağını düşünü­
yordu. Sonuna kadar onlara hizmet edecekti. Sahip ol­
duğu az miktardaki bilgiyle kabileyi şahlandıracaktı. Evet, 
onlara Beyaz Adam'ın eğitimini ve araçlarını verecek, 
böylece sonunda kabile beyaz yerleşimcilerin ve misyo­
nerlerin peşine düşecek kadar güçlü ve bilgili olacaktı. 
Waiyaki'nin hayalindeki kabile, eğitimli oğulları ve kız­
larıyla hep birlikte yaşıyor, daimi bir huzurla atalarının 
topraklarını işleyip adetlerini ve güzel geleneklerini uy­
guluyor ve kabilenin insanları tüm bunları kendisine 
borçlu olduklarını biliyorlardı. Bu düşüncesinden mem­
nun oldu. Belki de görev buydu, Seçilmiş Kişi'nin yerine 
getireceği görev. Evet, Waiyaki çabalayacak, didinecekti. 
Bu hayalin büyüklüğünü düşündükçe kendi fikirleriyle 
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gururlandı. W aiyaki çevik adımlarla yürüyerek hayalini 
takip ediyordu. 

"W . akil" aıy . 
Arkasına baktı. Hayal gitmişti. 
"Kamau! Nasılsın?" El sıkıştılar. 
"İyiyim. Nereden geliyorsun?" 
"Şey, komşu sırta gidiyordum da, Makuyu'nun ihti­

yarları pazar günleri ne yapıyormuş bir bakıvereyim diye 
düşündüm." 

"Joshua?" 
"Evet." 
Yola yakın bir ağacın altında duruyorlardı. Waiyaki, 

Kamau'ya baktı. Tam o sırada uzaktan Nyambura geçti. 
Waiyaki'nin kalbi yerinden sıçradı. Bir sonraki vadiye doğ­
ru rahatça yürürken onu izledi Waiyaki. Nyambura gözden 
kayboldu. Gözlerini, Nyamebura'nın gittiği yöne doğru 
bakan Kamau'ya çevirdi. Waiyaki nedense rahatsız olmuş­
tu. Kinuthia'nın ona Kamau'nun kendisini Nyambura'yla 
görmüş olup olamayacağını sorduğunu hatırladı. 

"Ben gideyim" dedi Waiyaki. Kamau cevap vermedi. 
Bir şeyler tasarlıyor gibiydi. En sonunda, "Onunla ilgili 
ne düşünüyorsun?" dedi. 

"Kiminle?" 
"Ş kı ,, 

u z. 

"Hangisi?" 
"Nyambura işte. Görmedin mi onu?" 
"Yoo, görmedim." 
Waiyaki, yalan söylediği için kendine sövdü. İşte o 

zaman ahlaksız, kötücül bir ruh halinde olduğunu his­
setti. Kamau bunu fark etmemişti. Hala kızın gittiği yöne 
doğru bakıyordu. Çok geçmeden düşünceleri sözlere 
dönüştü: "Bence çok güzel bir kadın." Waiyaki bir anda 
bir kıskançlık hissetti, Nyambura'yı kıskanıyordu. 
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Nyambura bir sonraki vadide onu bekliyordu. 
Waiyaki'nin geldiğini görünce kalbi çarpmaya başladı. 
Ona ne söyleyeceğini bilmiyordu. O gün söz verdiği hal­
de Marioshoni'ye gidemediği için suçluluk duyuyordu. 
Gitmek istemişti ama bu büyük bir risk olurdu. O saat­
lerde babası evde oluyordu. Ayışığının altında görüştük­
leri o günden beri Waiyaki aklından hiç çıkmamıştı. Onu 
her düşündüğünde heyecanlanıyordu. Ve bazen Miriamu 
ne hayal ettiğini sorduğunda, gözleri parlıyordu. Ona 
neler olduğunu bilmiyordu; ama o tesadüfi buluşmadan 
sonra bir daha eskisi gibi olmadığını biliyordu. Ve şimdi, 
nehrin bile dindiremediği tuhaf bir özlem çekiyordu. 

Son iki haftadır onunla buluşmak istiyordu Nyambu­
ra, bir kez selam verip geçse yeterdi. Bir türlü onu gör­
meyi başaramamıştı ve okuluna gitmekten de 
korkuyordu. Bugün de kiliseye gitmemişti ve Waiyaki'nin 
vadiye doğru gittiğini gördüğü sırada amaçsızca gezini­
yordu. Ama yanında Kamau'nun olduğunu görünce me-
safesini korumuştu. 

Waiyaki de onu gördüğüne sevinmişti. O geceden beri 
görememişti Nyambura'yı. İşte şimdi orada duruyordu, 
sessiz ve biraz çekingen. Ayışığında göründüğü gibi gö­
rünmüyordu. Ama çok güzel olduğunu görebiliyordu 
Waiyaki. Tereddütle yaklaştı yanına, kalbi çarpıyordu. 
Nyambura gülümsedi. Bunun çok güzel bir tebessüm 
olduğunu düşündü Waiyaki. 

"İyi misin?" 
"İyiyim. Sen nasılsın?" 
"Ben de iyiyim." 
Aralarında bir sessizlik vardı. Birbirlerinin gözlerine 

bakmıyorlardı. 
"Seni bekledim." 
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"Özür dilerim, gelemedim." Biraz duraksadı. "Evde 
çok işim vardı ve şey ... Vakit bulamadım." 

Waiyaki anlamıştı veya anladığını düşünüyordu. Bu 
konunun daha fazla üzerine gitmedi. 

"Önemli değil. Başka bir gün gelirsin." 
"Şey, bilmiyorum, belki. Fırsatım olursa." 
Waiyaki ona hızlı bir bakış attı ve kafasını nasıl kaçır­

dığını gördü. O an oraya kendisiyle buluşmaya geldiğini 
hemen anladı. Ve birden onu sevdiğini söylemek geldi 
içinden. Yapamadı. Ama onu özlüyordu ve ayrıldıkları 
zaman, onu yakınında tutup, pek çok şey fısıldamak is­
tiyordu ona. 

Nyambura eve dönerken gözü hiçbir şey görmüyordu. 
Babası ve annesinin yakında geleceklerini bildiği için 
hemen yemek yapmaya başladı. Bir rüyanın içindeymiş 
gibi yaptı yemeği. Waiyaki ona hiçbir şey söylememişti. 
Ama yine de içinde bir coşku vardı. 

Annesi kiliseden eve döndüğünde kızının heyecanlı 
olduğunu gördü. 

"N'oldu Nyambura? Karnının ağrısı geçti mi?" 
Nyambura, kiliseye gitmemesinin sebebinin karnın-

daki ağrı olduğunu hatırladı. Hemen cevap verdi. 
"Hayır." 
Bunun doğru olmadığını biliyordu. 
Akşam olup da babası eve gelince, kendini iyi hisset­

mediğini söyleyip yatağına gitti. 
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ON SEKİZ 

W 
aiyaki, epeyce yoğun bir hayat sürüyordu artık. 
Hem öğretmenlik yapıyor hem okulları organize 

ediyordu. Ve şimdi de Kiama'ya katılmıştı, onun toplan­
tı ve törenleri vardı. Saat saat hareket halinde yaşıyordu 
adeta. Bütün sırt köylerinde tanınıyordu artık. Çocuklar 
onu tanıyordu ve "Bizim Hoca" diye selamlıyorlardı. 
Beyaz Adam'ın büyüsüyle dolmuş, kabileye bilgelik ve 
kuvvet aşılayarak yeni bir hayat getirecek bir adamdı o. 
Waiyaki ise öğretmenlik yapmakla ve çocuklarla uğraş­
makla, Kiama'nın organizasyonu ve yönetimine kıyasla 
çok daha fazla ilgiliydi. Yine de zaman zaman yurtsever­
liğinin ve yüksek ideallerinin coştuğu da oluyordu. O 
zamanlarda bir heyecan duyuyor ve halkı için her şeyi 
yapmaya hazır hissediyordu. 
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Tüm sırtlardan velilerin toplanacağı gün yaklaşıyor­
du. Waiyaki öğretmenleri nereden bulacağını bilmese 
de, daha fazla okul için bastırmak istiyordu. Siriana'da­
ki öğretmenlerden bir kısmını ikna etmeye çalışmayı 

düşünüyordu. Yoksa Nairobi'ye gidip öğretmen arama­
sı gerekecekti. Aklına başka bir şey daha geliyordu. Ka­
meno ve Makuyu'nun birleşmesi gerektiğine her gün 
biraz daha emin oluyordu. İkisi arasındaki kadim reka­
bet, eğitim için harcadığı çabayı zayıf bırakıyordu. 
Joshua'nın taraftarları ile diğerleri arasında da bir uzlaş­
ma olmasını istiyordu. Aralarındaki uçurum genişliyor­
du ve Waiyaki bir araya gelmelerine aracı olmak 
istiyordu. Gelecek toplantıda onun söyleyeceği bir şey 
büyük bir başlangıç olabilirdi. Artık duruşunu göster­
menin zamanı gelmişti. Bu bir plan değildi ama fikirle­
ri bu yöndeydi. Başta bir heves, zayıf bir görüş gibiydi 
bu. Sonraları uzak bir ihtimal haline gelmiş, şimdiyse 
bir ihtiyaç olmuştu. Artan şöhretini riske atmayacak 
mıydı bu? Yine de deneyecekti. Ve Nyambura'nın bunu 
duyup onun hakkında iyi şeyler düşüneceğini umarak 
seviniyordu. 

Otla kaplı zeminin tamamı, ülkenin her yerinden 
gelen kadın ve erkeklerle dolmuştu. Bazıları çocuklarının 
durumunu öğrenmeye gelmişti. Kimileriyse meşhur 
Marioshoni'yi görmek istiyorlardı. Ama bazıları da 
Hoca'yı görmeye gelmişlerdi. Bu genç adamı duymuşlar 
ama hiç görmemişlerdi. Kaçırılmayacak bir şanstı bu. 
Tepeden tepeye "Hoca" ismi dolaşıyordu ve bu isim 
yalnızca bir kişiyi işaret ediyordu: Waiyaki'yi. Ünü bir 
sırttan diğerine, bir kuru çalı yangını gibi yayılmıştı. 
Onu, artık kaybolmuş olan eski saygınlık ve saflığın 
yeniden dirilişi olarak görüyordu herkes. 
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Okul düzenliydi. Ve  insanlar onunla ilgili her şeyi, 
kendi çabalarının bir sonucu, yabancı adetlere meydan 
okumanın bir sembolü olarak görüyorlardı. 

İyi sıvanmış yapıyı takdir ederek okulun etrafını do­
laştılar. Zeminin çeşitli yerlerinde bulunan küçük çiçek 
bahçelerinin güzelliği herkesin dilindeydi. Veliler bunla­
rı kendi emeklerinin, terleri ve sabırlarının bir meyvesi 
olarak görüyordu. Çocukları yabancı bir dil konuşabiliyor, 
okuyup yazabiliyordu. Ve tüm bunlar, Siriana'nın kadim 
gelenekleri terk etmeyenlerin çocuklarını kabul etmeme 
yönündeki katı kararına rağmen yapılabilmişti. 

Waiyaki de çalışma arkadaşları gibi son derece nazik­
ti. İnsanların arasına karışıyor, onlara etrafı gezdiriyor, 
planlarının çerçevesini anlatıyor ve tabii gerçek sınav 
gelmeden önce tasarılarının propagandasını yapıyordu. 
Herkes ona hayrandı. Herkes için bir sözü ve gülümse­
mesi vardı. Pek çok kişiyi memnun etmişti. Ama memnun 
olmayanlar da vardı. Böyle anlarda kıskançlık ve garez 
işin içine giriyordu. 

Kabonyi bundan hoşlanmıyordu. O da kabile için 
çalışmıştı. Kopuş hareketine liderlik etmişti ve halkın 
kendi okullarını kurmaya başlamasından sorumluydu. 
Her alanda öncülük etmemiş miydi? Kabonyi, W aiyaki'yi 
toy, işe yaramazın teki, aptalca fikirleri olan bir çocuk 
olarak görüyordu. Yaşı ve tecrübesiyle daha büyük bir 
ilgiyi hak eden Kabonyi gibi birinin yanında o yalnızca 
bir oğlan çocuğuydu. Bu duruma gelmiş olması eşyanın 
tabiatına aykırıydı. Belki de bu genç adamın yerinde 
kendi oğlu Kamau olsaydı, bu kadar düşmanlık besle­
meyecekti. Kamau da diğerleri kadar iyi bir öğretmen­
di ve elbette W aiyaki' den daha büyüktü. Bu yüzden de 
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liderlik etmeye daha elverişliydi konumu. Kabonyi'nin 
W aiyaki'ye olan kızgınlığının sebebinin nereye kadar 
uzandığını kimse tahmin edemezdi. Kabonyi bu insan­
lar arasında kehaneti bilen tek kişiydi. Waiyaki'nin se­
çilmiş kişi olabileceğinden korkuyordu. Ve bundan 
nefret ediyordu. 

Toplantının erken başlaması planlanmıştı. Ama yaşlı 
insanlar her zaman işleri ağırdan alırdı. Böylece toplan­
tı ancak öğleden sonra başlayabildi. Waiyaki, oturumu 
büyük bir sessizlik eşliğinde açtı. Sesi sakin olsa da, kalbi 
hızla çarpıyordu. Onu izleyen gözlerin bu kadar çok ol­
masından çekiniyordu. Birkaç cümleden sonra çocukla­
rın hoş geldin şarkıları söyleyeceğini duyurdu. Bu 
şarkıları W aiyaki uydurmamıştı. Siriana'ya uzak bir böl­
geden gelmiş bir çocuktan öğrenmişti bunları. Ama bun­
lar orada toplanan velilere ve öğretmenlere göre yeniydi; 
şarkılar onları tuhaf bir şekilde heyecanlandırıyor ve 
hislerine tercüman oluyorlardı. 

Baba, anne 
Bana kalem ve kağıt ver 
Öğrenmek istiyorum. 
Toprağımız gitti 
Sığır ve koyunlar yok 
Orada değiller artık 
Geriye ne kaldı? 
Öğrenmek, öğrenmek. 

Baba, bir sürü sığırın ve koyunun olsaydı 
Mızrak ve kalkan isterdim senden 
Ama şimdi... 
Mızrak istemem 
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Kalkan istemem 
Öğrenmenin mızrak ve kalkanını isterim. 

Bu basit sözler, bazılarının gözlerini doldurdu. Baba­
ların çalışma azmini sağlamlaştırdı. Kendilerini zorlaya­
caklardı. Beyaz Adam, bu insanların topraklarına yavaş 
yavaş sokuluyordu. Kabilenin geleneklerini bozmuştu. 
İşler değişecekti artık. Yıllar sürebilirdi bu; ama çok, çok 
uzak bir gelecekte olsa bile, işler farklı şekilde gerçekle­
şecekti. Bir kurtarıcı gelmişti. İnsanların gözlerini açmış­
tı. Uyuyan aslanları uyandırmıştı. Şimdi 
kükreyeceklerdi; zafere doğru kükreyeceklerdi. Çocuklar 
öğrenme bölümüne geliyordu. Ve sesleri giderek yükse­
liyordu. 

Baba, 
Mızrak ve kalkanların savaşı 
Bitti artık 
Geriye ne kaldı? 
Bilmenin savaşı, 
Aklın savaşı. 
Ben, biz, hepimiz öğrenmek istiyoruz. 

Yaşlı erkek ve kadınlar tatlı sözleri yakalamak için 
kulak kabartmış, ellerini kalplerine veya çenelerine bas­
tırarak dinliyorlardı. Kabonyi ise kıvranıyordu. Kalbi ve 
ruhu öfkeyle yanıyordu. Onun niyeti Waiyaki'yi suçla­
maktı ama "çocuk" olumlu bir izlenim bırakıyordu. "Ço­
cuk", Joshua'nın kilisesinde ve Joshua'nın kızıyla 
birlikteyken görülmüştü. Kabonyi onu kalabalığın önün­
de utandırmak istiyordu. 

128 1 



Ama çocuklar şarkıya devam ediyorlardı. Pek çokla­
rının çığlığını dillendiriyor, nesillerdir her yerde süren 
sessiz çığlıkları yüksek sesle söylüyorlardı; bir değişiklik 
olmazsa sonlarının yakın olduğunu hisseden kuşakların 
çığlığını . . .  Yerle bir olmuş bir zaferin yasını mı tutuyor­
lardı? Kabilenin yıkımına mı ağlıyorlardı, yoksa gelmek­
te olan değişimleri mi selamlıyorlardı? Gözlerinde keder 
ve özlem vardı. Ve kurtarıcının ışıl ışıl gözlerinde bunun 
yansımasını görebiliyorlardı. 

Çocuklar şarkı söylemeyi bitirip yerlerine oturdular. 
Tuhaf sessizlik tekrar her yere hakim oldu. Derken, her 
köşeden bir çığlık yükseldi ve hep bir ağızdan söylemeye 
başladılar ... 

Gikuyu naa Mumbi 
Gikuyu naa Mumbi 
Bakir ve bereketli bir toprak bıraktı 
Haydi toplanın! 

Waiyaki, tekrar konuşmaya başladığında mutluydu. 
Planlarını öne sürmenin vakti gelmişti. Yavaşça ve anla­
şılır biçimde konuşuyordu. Geniş bir topluluğa hitap 
etmenin mutluluğu rahatlatıyordu onu. Marioshoni'yle 
ilgili planlarını kısaca özetledi. Eskiyen çatı için daha 
fazla teneke ihtiyacı vardı. Çocuklar için sıralar, kalem 
ve kağıt gerekiyordu. Ve daha çok sayıda okul. Daha 
fazla öğretmen çalışmalıydı. Demek istediklerini açıkça 
anlatamadığı endişesiyle yerine oturdu. Ama onu selam­
layan alkışlar, kısa konuşmasının anlaşıldığına dair şüp­
he bırakmıyordu. 

Hemen ardından Kabonyi ayağa kalktı. Gülümsemi­
yordu ama meydan okurcasına etrafına bakıyordu. Savaş 
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başlamıştı. Yaşlıydı ama sesi güçlü ve kararlıydı. Ayrıca 
hitap ettiği kitleyi iyi tanıyor ve ilgilerini nasıl çekeceğini 
biliyordu. Atasözleriyle ve gizemli imalarla konuşabilir­
di. Ve incelikli atasözleri ile nüktedan imaları hala takdir 
eden ihtiyarların ilgisini daha fazla çekebilecek hiçbir şey 
yoktu. Kabonyi, sınırlarını da iyi biliyordu. Çok fazla 
meseleyi bir arada sunmak istemiyordu. Bu yüzden, Jos­
hua meselesini daha sonra son bir bomba olarak patlat­
mak üzere kenarda bıraktı. 

İzleyicilere toprakların verimsizliği hatırlattı. Kurak 
aylar kimsenin evinde yiyecek bir şey bırakmamıştı. Ve 
hasattan da beklenen verim alınamamıştı. Beyaz Adam'ın 
el koyduğu topraklardan söz etti. Burunlarının dibine 
yerleşen Hükümet Evi'nin dayattığı vergilerden bahset­
ti. Ve W aiyaki, insanlara bu daha acil sorunlara karşı 
liderlik etmek yerine, binalardan söz ediyordu. Halkın 
sırtına daha fazla binanın yükü mü binecekti? Daha 
fazla öğretmenin? Hem Beyaz Adam'ın eğitimi gerçek­
ten gerekli miydi? Elbette başka bir yol daha vardı. Bu 
da Beyaz Adam'ı tepelerden tamamen söküp atmaktı. 
İnsanlar korkuyorlar mıydı? Kabilede hiç savaşçı kal­
mamış mıydı? O, Kabonyi onlara önderlik edecekti. Bu 
yüzden yeni Kiama'yı oluşturmuştu. Bölgeyi Beyaz 
Adam'ın etkisinden kurtaracaktı. Kabilenin ahlakını ve 
bilgeliğini koruyacaktı. 

"Yoksa kabilemizin eğitiminin, hepinizin almış oldu­
ğu eğitim ve ilmin, Beyaz Adam'ınkinden daha aşağı 
olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

Gururlarına, içlerindeki erkekliğe ve toprağa sadakat­
lerine hitap ederek insanları meydana çıkmaya zorlamıştı: 

"Gençliğin peşine takılmayın. Kuyruğun kafaya, ço­
cuğun babaya, yavrusunun aslana liderlik ettiği nerede 
görülmüş!" 
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Birkaç kişi alkışladı. Sonra bir sessizlik oldu. (Kabon­
yi de kalplerinde bir heyecan uyandırmıştı.) Çok geçme­
den konuşmaya başladılar. Bazıları Kabonyi'nin 
söylediklerinde büyük doğruluk payı buldu. Korkak ol­
madıklarını biliyorlardı. Ve elbette Beyaz Adam'ı sürmek 
ve eski usullere geri dönmek daha kolaydı. Ama diğerle­
ri, özellikle de gençler W aiyaki'nin tarafındaydı. Waiya­
ki ise içerlemişti. Kabonyi onu yumuşak karnından, 
gençliğinden vurmuştu. W aiyaki tekrar ayağa kalktığın­
da, o eski meydan okuyan tavrı geri gelmişti. Onu kendi 
akranlarının arasında üne kavuşturan cesareti tekrar 
onunlaydı şimdi. Önce izleyicilere yalnızca baktı ve göz­
leriyle onları yakaladı. Ardından ağzını açtı ve konuşma­
ya başladı. Ve sesi, babasının sesi gibiydi. Hayır, eskilerin 
büyük Gikuyularının sesi gibiydi. Sözleri insanların ruh­
larına dokunan kurtarıcı yine buradaydı işte. İnsanlar 
dinlediler ve sesinin titreşimleri kalplerine dokundu. Ve 
o, sürüsüne konuşan bir çoban gibi, aşağılayıcı olabilecek 
hiçbir şey söylemedi. Hem zaten Kabonyi'nin argüman­
larını nasıl reddedebilirdi? Waiyaki, dinleyicilere onların 
oğlu olduğunu söyledi. Hepsi onun babaları, anneleriydi. 
O liderlik etmek istemiyordu. İhtiyarlar rehberlik etmek 
ve gençliğe yol göstermek için oradaydı. Ve gençler de 
dinlemek zorundaydı. Bilgeliğin yollarında önderliğe 
ihtiyaçları vardı. O, Waiyaki, dinleyecekti. Tek istediği 
sırt köylerine, tepelere hizmet etmekti. Uzak kalamazlar­
dı. Artık asla izole kalamazlardı. Onun sözlerini ve plan­
larını kulak arkası ederlerse, sırtlar eski saygınlığını 
yitirecek ve ülkenin geriye kalanının çok gerisinde kala­
caktı ... 

Eğitimin önemine, kişinin mümkün olan bütün ilmi 
öğrenmesi gerektiğine vurgu yaparak devam etti. İnsan-
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lar onun devam etmesini, hiç durmadan bilgeliğin tatlı 
sözlerini söylemesini istiyorlardı. Yerine oturduğunda, 
insanlar ayağa kalkıp hep bir ağızdan bağırmaya başla­
dılar: "Hoca! Hoca! Hoca'yı isteriz!" Ve bazıları, "Çocuk­
larımız öğrenmeli. Bize yolu göster. Arkandayız!" diye 
bağırıyordu. 

W aiyaki daha başka ne isteyebilirdi! Minnet ve mut­
luluk doluydu. 

Ondan sonra konuşan tüm ihtiyarlar ve öğretmenler, 
Hoca'yı övmenin dışında pek bir şey söylemediler. Ve 
her yerdeki eğitimden ve yeni okulların binalarından 
sorumlu olacak sırtlararası bir komite seçildi. 
Kabonyi,komitede yer almadı. 

"Kamau, evladım!" 
"Buyur baba." 
"Bacaklarım titriyor." 
"Neden? Hasta mısın baba?" 
"Evet. Yani hayır ama bacaklarım zayıf düştü. Eşyamı 

al da beni eve götür." 
Kabonyi'nin etrafındakiler

1 
onun oğlu tarafından, yani 

Waiyaki'nin öğretmenlerinden biri tarafından evine gö­
türüldüğünü gördüler. Ve çok geçmeden herkes yüzle­
rinde bir gülümsemeyle, Kabonyi'nin hasta olduğunu 
biliyordu. Aslında hasta değildi; ama öfkeyle doluydu. 
Herkesin önünde mağlup olmanın acısını çekiyordu! 
Herkesin önünde küçük düşmenin! Hayır. Bu olamazdı. 
Olmamalıydı! 

"Onu öldürebilirim." 
"Kimi baba?" 
Tepede duruyorlardı şimdi. Kabonyi, oğluna baktı: 
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"işe yaramaz herifin tekisin!" diye patladı Kabonyi. 
"Sen benim oğlum musun? Uzun zaman önce onun 
yerini alamaz mıydın? Onda olup da sende olmayan 
nedir?" 

Kamau cevap vermedi. Onun da canı sıkkındı. O ve 
babası her zaman Waiyaki'nin elinden çekmemişler miy­
di zaten? 

Birkaç ay içinde okulun çehresi değişti. Başka sırt­
larda da bir dizi yeni okul kuruldu. Waiyaki'nin ünü 
yayıldı. İhtiyarlar ona güvendiler. Evlerinde ve tarlala­
rında onun hakkında konuştular. Kabonyi bile bu genç 
adamın liderliğine boyun eğmiş görünüyordu. Kader­
di bu; bilinmeyen, sorgulanamayan, farkında olan in­
sanı adeta baskı altına alan bir şeydi. Ama W aiyaki 
onların liderleriydi ve onları asla hayal kırıklığına uğ­
ratmayacağını biliyorlardı. Beyaz Adam'ın dengiydi o; 
Gikuyu ve Mumbi'yi ortadan kaldırmak isteyen Beyaz 
Adam'ın ... Kabile misyonerlere, tüccarlara, hükümete 
ve tüm o yabancı taklitçilerine karşı zafer kazanacaktı 
artık. 

Waiyaki, kendisine duyulan bu inancın bütünüyle 
farkında olsaydı, korkabilirdi. Ama değildi. Eğitim ide­
ali artık onun için bir takıntı gibi olmuştu; devam etme­
ye, daha fazlasını yapmaya zorluyordu. Daha sonra 
Kiama onu aşırı bir ısrarla kabilenin saflığı ve birlikteliği 
için bağlılık yemini etmeye zorladığında bile, bu türden 
bir bağlılığın altına gizlenmiş olabilecek tehlikeleri araş­
tırmayı bırakmadı. Kabonyi yoktu ona göre. O yalnızca 
okulları, her yere yayılmış okulları ve bir yudum su için 
ona bakan sayısız çocuğunun boğazını yakan susuzluğu 
görüyordu. 
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Ve herkesin bu suya ulaşabildiğini hissetmek istiyor­
du. Joshua ve taraftarlarının bile gelip kendisiyle elbirli­
ğinde bulunmalarını istiyordu. Eğitim hayattı. Bırakın 
gelsinler. Ve bir de uzlaşma hakkında konuşma yapmayı 
unuttuğunu hatırlamasıyla gelen kısa süreli suçluluk his­
si vardı tabii. 
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ON DOKUZ 

J
oshua, hayatı boyunca hep daha fazla insanı İsa'nın 
yoluna kazandırmaya çalışmıştı. Muazzam bir enerji­

ye sahipti, özellikle de onun yaşında biri için. Ve başarı­
ya ulaştığını düşünüyordu. Gerçekten de başlarda 
başarılı olmuştu. Pek çok kişi ona katılmıştı. Pek çok kişi 
vaftiz olmuştu. Hem ihtiyarları, İsa'nın sözlerini duymak 
ve Beyaz Adam'ın eğitimini almak için oğullarını 
Siriana'ya göndermeye ikna eden de o değil miydi. .. 

Ama kader şimdi onun aleyhine işliyor gibiydi. He­
vesle kendisine gelmiş olanların pek çoğu, şimdi eski adet 
ve ritüellerine geri dönmüşlerdi. Pek çoğu ikinci evlilik­
lerini yapmaya başlamıştı. Joshua'nın da ikinci evlilikte 
temelden yanlış bulduğu bir şey yoktu aslında. Hatta, 
Eski Ahit'te sözü edilen ve Tanrı'yla ve melekleriyle ko-
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nuşan adamların da birden fazla karıları olması kafasını 
karıştırıyordu. Ama Misyon'daki adam bunun günah 
olduğunu söylüyordu. O zaman gerçekten de günah ol­
malıydı. Joshua, ilhamını Tanrı' dan alan Beyaz Adam'ın 
söylediklerini sorgulamaya hazır değildi. Sonuçta İsa'yı 
bu ülkeye getiren Beyaz Adam' dı. 

Joshua'yı kaygılandıran şey, yalnızca pek çok kişinin 
kabilenin sünnet gibi lanetlenmiş adetlerine dönmüş 
olması değildi. Muthoni'nin isyanından bile zaferle sıy­
rılmayı başarmıştı. Waiyaki'nin kabilenin genç ve akıl­
lı lideri olarak yükselişi asıl tehlikeydi. Waiyaki'nin 
çabalarıyla pek çok okul yapılmıştı ve şimdi onun ce­
maatinden daha fazla kişi, sırf ihtiyaçtan ötürü 
Waiyaki'ye katılabilirdi. Bundan çekinen Joshua, Mis­
yon' dakilerle görüşüp, kendisiyle diğer inananların, 
çocukların Siriana'ya gitmeden önce eğitim alabilecek­
leri bir ya da iki okul yapmasına izin vermelerini iste­
mişti. Biri Makuyu'da diğeri Ngenia'da olan iki okul iyi 
ilerliyordu; zamanla Waiyaki'yle rekabet edecek hale 
gelebilirlerdi. 

Kameno' daki geniş toplantı çoğu insanı şaşırtmıştı. 
Joshua'nın, şeytanın güçlerinin kuvvetlendiğini daha önce 
hiç olmadığı kadar bariz biçimde fark etmesini sağlamış­
tı. Bu toplantıdan sonra, Kameno'ya, şeytanın kalesine 
girmek hayati bir meseleydi artık. İsa'nın bir askerinin 
korkacak hiçbir şeyi yoktu. Böylece Kameno'da, Joshua'nın 
taraftarlarının ve isteyen herkesin katılacağı bir toplantı 
ayarlandı. 

Toplantı pazar günüydü. Komşu tepelerden fe çok 
sayıda Hıristiyan katıldı. Bazıları çok uzak yerlerden gel­
miş, toplantı haberi iyi yayılmıştı. İlahi söylediler, Tanrı'ya 
şükredip dua ettiler. Joshua öyle bir coşku ve-enerjiyk 
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vaaz verdi ki, sonradan pek çok kişi onun meleklerin di­
liyle konuştuğunu söyledi. Kimileri ise Rabbin meleğinin 
ona göründüğünü söylüyor, daha başka bir grup da hala 
Meryem'in onunla konuştuğunda ısrar ediyordu. 

Birkaç kişi de Hıristiyan olmuştu. İyi bir başlangıçtı 
bu. Kameno' da ilk defa J oshua' nın adamları vardı. Daha 
fazlasının onları takip edeceğine hiç şüphe yoktu. İhti­
yarlara ve kabile geleneklerini destekleyenlere bir meydan 
okumaydı bu. 

Waiyaki toplantıyı görmüştü. Yeni Hıristiyan olanla­
rın toplandıklarını ve dua ettiklerini görmüştü. Tüm 
bunlar, kapısı meydana doğru bakan kulübesinden gö­
rülebiliyordu. Waiyaki, bu açık meydan okumayla ilgili 
hislerini tam olarak ifade edemiyordu. Belki de aldırış 
etmiyordu. Sonuçta kendisi de Hıristiyan öğretilerinin 
bir kısmını çok sevmişti. Sevgi ve özveri unsurları kendi 
yaradılışına uygundu. İsa'nın Getsemani Bahçesi'nde 
çektiği acılar ve çarmıhtaki ıstırabı onu her zaman etki­
lemişti. Ama kabileye ihanet etmek de istemiyordu. Peki 
ama gerçekte ihanet etmemiş miydi? Joshua ve diğerleri 
arasında bir köprü kurmak istemişti. Ne için? Bu soruya 
yanıt vermek için durmadı. Bunun bir bakıma onun 
misyonu olduğu hissini, ününün zirve yaptığı o toplan­
tının öncesinden beri taşıyordu. Ve kendini bu misyon 
için eğitiyordu: Kameno-Makuyu düşmanlığını bitirme 
ve kabilede tekrar birliği sağlama görevi için. Fakat uygun 
zaman geldiğinde başarısız olmuştu. Doğru zaman gel­
mişti. Ve geçmişti. Eğer sakin kalabilseydi, uzlaşmayı 
açıkça konuşabilecekti o gün. 

"Başka bir zaman. Bir dahaki sefere." Waiyaki, ken­
dini suçladığı anlarda bunları söylüyordu kendine. Ve 
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bir bakıma memnundu da. Eğitim onun asıl göreviydi. 
Bu onun tutkusuydu. Herkesin yardımına ve desteğine 
ihtiyacı vardı, Joshua ve Kabonyi'nin bile. Ona kurtarıcı 
diyorlardı. Kendi babası bile gelecek kurtarıcıdan bah­
setmişti. Bu kurtarıcı kimi kurtarmak için gelecekti? Ney­
den kurtarmak için? Ve insanları nereye götürecekti? Her 
ne kadar Waiyaki bu sorulara açık cevaplar vermek için 
beklemese de, kabileyi aydınlığa çıkaracak kişinin ken­
disi olduğuna giderek daha fazla inanıyordu. Ülkenin 
ışığı eğitimdi. İnsanların istediği buydu. Eğitim. Okullar. 
Onun eğitim görevi ile Kiama'nın yaptıkları arasında bir 
bağlantı göremiyordu. O yalnızca herkesin eğitime ulaş­
masını istiyordu. Ve cevabın kendisi birlikti. Ama bazen 
korkuyordu. Joshua ve taraftarları, artık Beyaz Adam'la 
tamamen bir tutuluyordu. Ve şimdi Joshua'nın bu açık­
gözü pekliği ve aleni meydan okumasıyla, neler olacağı­
nı kestiremiyordu. Kiama ne yapacaktı? Kiama'dan 
istifa etmişti ve merkez grubun Kabonyi'nin liderliğinde 
neler planladığını bilmiyordu. Bir nevi tepelerin sırlarını 
onlar kontrol ediyordu. Kamau, Waiyaki'nin yerini al­
mıştı. Hatta onu öneren de Waiyaki olmuştu. Onu sa­
kinleştirmeye yönelik miydi bu hareketi? W aiyaki 
bilmiyordu. Bütün dikkatini ve enerjisini, altına girmiş 
olduğu sorumluluğa yoğunlaştırmak istiyordu. Kabilenin 
ahlakıyla Kiama ilgilenebilirdi. 

Waiyaki yine Hıristiyanların toplanmasını izliyordu. 
Bu insan manzarasıyla çok ilgiliydi. Aklında bir şey var­
dı. Nyambura orada olabilirdi. Kalbi hafifçe çarpıyordu. 
Onu görme fikri her zaman heyecanlandırıyordu 
Waiyaki'yi. Onu ne kadar düşünürse, onu sevdiğinden o 
kadar emin oluyordu. Waiyaki için tuhaf bir şeydi bu. 
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Kadınlara hiçbir zaman böyle bir ilgi göstermemişti. Onun 
hayata dair bütün fikri ve yaşama amacı kabileye hizmet 
etmek üzerine yoğunlaşmıştı. Nadiren görüşseler de, ne 
zaman birlikte olsalar ona söylemek istiyordu. Ama 
Nyambura'nın onu geri çevireceğini ve utandıracağını 
düşünüyordu. Hayır. Bu riske asla giremezdi. Aralarında 
bir uçurum vardı. Ve ne zaman onun karşısına geçse, 
kendini aptal gibi hissediyordu. 

Waiyaki kulübesinden ayrıldı ve dışarı çıktı. Toplan­
ma alanından uzaklaşmak için aksi yönde yürüdü. Bir 
süre sonra sola döndü ve Honia Nehri'ne doğru yürü­
meye başladı. Kameno'ya doğru giden bir grup yakının­
dan geçip gitti. Toplantıya gidiyorlardı. Tekrar sola 
döndü ve nehir boyunca yürümeye başladı. Güneş tepe­
de çok yükselmemişti. Ağaçların gölgeleri uzundu ve 
birbirlerinin üzerine düşüyordu. Honia Nehri akmaya 
devam ediyordu. Waiyaki acele etmiyordu ama yine de 
belli bir yere gidiyor gibiydi. Birden duraksadı. Kalbi iki 
kez hızlı hızlı attı. Nyambura'yı görmüştü. 

Nyambura mutlu değildi. Babasının evinde geçirdiği 
her gün ona daha ağır geliyordu artık. Kalbi yerinde 
duramıyordu ve evdeki hiçbir şeyin onu tatmin etmeye­
ceğini biliyordu. Waiyaki'yi giderek daha fazla düşünü­
yordu. Mutlu anları onunla olduğu zamanlardı. Onun 
şöhretiyle gurur duyuyor ve zaman zaman sanki onu 
paylaşıyormuş gibi hissediyordu. Kalbinde bu fıkri bü­
yütüyor ve sanki bu şöhret onunmuş gibi sarılıyordu ona. 
Buna karşın Waiyaki'nin adı, tıpkı Muthoni'ninki gibi 
Nyambura'nın evinde asla anılmıyordu. Ama Nyambu­
ra sürekli onu görme, sesini duyma arzusu duyuyordu. 
Yalnızca birkaç sefer buluşmuşlardı ve hepsi de tesadüfen 
olmuştu. Neden onunla herhangi bir yerde buluşabilecek, 
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gidip onu görebilecek kadar özgür hissetmiyordu? Gün­
begün, Joshua'nın din anlayışından usanmaya başlamış­
tı. O da bir isyankar mı oluyordu? Hayır. Kız kardeşinin 
yaptığını yapmazdı. Ona hayatın bolluğunu verecek, 
huzursuz ruhunu yatıştıracak bir Tanrı'sı olması gerek­
tiğini biliyordu. Bu yüzden de İsa'ya tutunuyordu. Çün­
kü İsa çarmıhta ölmüştü ve onun üzgün gözleri, tüm 
insanlar için sevgi pırıltıları saçıyordu. Keşke İsa yakı­
nında olabilseydi, onun yaralarını yıkayıp pansuman 
yapabilirdi böylece. Meryem'e imreniyordu. İsa'nın ayak­
larını kutsal yağla ovmuştu Meryem. İsa'ya dua etti. Onu 
terk etmemeliydi. Bu bile her zaman tatmin etmiyordu 
onu ve konuşabileceği birilerine açlık çekiyordu. Çok 
yıllar önce ölmüş, kendisiyle ancak hayaleti konuşabilen 
bir İsa'ya değil, gerçekten dokunabileceği ve hissedebi­
leceği birine açlık çekiyordu. Keşke W aiyaki'yi daha sık 
görebilseydi, keşke yanında kalabilseydi; işte o zaman İsa 
onun için daha büyük bir anlam ifade edecekti. Ama 
W aiyaki giderek önemli bir hale geliyordu ve o, karşı 
taraftaydı. Belki de böyle kalacaklardı; büyük, derin bir 
vadinin iki tarafında ... Nyambura o zaman İsa'nın ken­
disini kurtaramayacağını biliyordu. İsa'nın ölümü ancak 
Waiyaki onun dokunabilmesi, hissedebilmesi ve konu­
şabilmesi için orada olduğunda anlamlı olabilirdi. Ancak 
Waiyaki aracılığıyla kurtarılabilirdi Nyambura. O halde 
Waiyaki onun kurtarıcısı, onun siyah Mesih'i, onu ay­
dınlığa götürecek olan vaat edilmiş kişiydi. 

Muthoni, İsa'yı gördüğünü söylemişti. Kabileye geri 
döndüğünde, kabilenin ritüellerini benimsediğinde ol­
muştu bu. Ve İsa'yı acının aracılığıyla görmüştü. Sünnet 
olmuş ve bir kadın olduğunu söylemişti. Nyambura da 
bir kadın olmak istiyordu ama ancak Waiyaki onunla 
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konuşur, yanında olursa olabilirdi. İşte o zaman İsa'yı 
görecekti. 

Nyambura şüpheleriyle yaşıyordu. Waiyaki'ye bes­
lediği duyguları aşk olarak tanımlamıyordu. W aiyaki'ye 
olan hisleri annesine ya da Muthoni'ye olan hisleri gibi 
değildi, bu yüzden de kendine onu sevmediğini söylü­
yordu. Ama onu büyük, sağlam ve güvenilir bir şey 
olarak görüyordu. Dünya yıkılsa ona tutunup güvende 
olabilirdi. 

Bazen ağlıyor ve Tanrı' dan af diliyordu. Hala babası­
na karşı dürüst olmak istiyordu. Ona itaat ediyordu. 
Sonuçta Waiyaki ondan çok uzaktaydı. Ve Nyambura'yı 
da umursamıyordu. O bir öğretmendi, büyük bir liderdi. 
Onun çabalarının tek hedefi, şimdi okula gidebilen ülke­
nin her yerinden çocuklardı. O zaman? Düşünmesi ge­
reken büyük şeyler olan bir adam, onu umursar mıydı? 
Böyle bir adam sünnet olmamış bir kızla, babası diğer 
tarafın lideri olan bir kızla birlikte olur muydu? Böyle 
zamanlarda babasına karşı dürüst olabilmek için dua 
ederdi. Onunla kalması, karanlık bir bilinmeyene atılmak 
yerine ona itaat etmesi Nyambura için daha iyiydi. 

Bununla birlikte, usanmıştı artık. Ve kiliseye gitmek 
onun için bir yük haline geliyordu; özellikle de babasıy­
la birlikte gitmek. Bu yüzden de sürekli geri kalıyor, ağır 
ağır yürüyordu. Bazen, kilise yerine Honia Nehri'ne gi­
diyordu. Orada huzur bulabiliyordu. Orada Tanrı'ya dua 
ediyor ve kız kardeşini hatırlıyordu. 

Bugün bunaldığını hissediyordu. En sevdiği yerinden 
geçmeden toplantıya gitmeyecekti. En sevdiği yerinde de 
huzur bulamadı. Ama yine de diz çöktü ve nehir çağıl­
dayarak akarken, aradığı huzuru ve aydınlığı bulabilmek 
için bütün kalbiyle dua etti. 

1141 



W aiyaki keyifli bir hissizlikle sersemledi ve olduğu 
yerde kaldı. Hareket etmedi ama bir ağaca yaslanıp birden 
ortaya çıkan kızı seyretti. Kız karşı kıyıda, küçük çalıların 
bir parça gizlediği düz bir açıklıkta duruyordu. Waiyaki, 
burasının neden ona yıllar önce babasının onu götürdü­
ğü ve orada kadim kehaneti anlattığı Kutsal Koru'yu bu 
kadar şiddetle anımsattığını bilemiyordu. Nyambura'nın 
içinde olduğu bu yer de kutsaldı. Bir yere eğiliyor gibiydi 
Nyambura. Ve Waiyaki, ona sahip olma arzusuyla dolarak 
izledi. Biraz yana kaydı. Şimdi apaçık görüyordu onu. Dua 
etme duruşunda diz çöküyordu. Büyülenmişti Waiyaki. 
Nyambura'nın bedeninden bir tür kutsal ışık yayılıyor 
gibiydi. Burası Waiyaki için dalına kutsal olacaktı. Bura­
dan birkaç metre ötesi, yıllar önce, sünnet olurken otur­
duğu yerdi. Burası kanını akıttığı yerdi; sanki öfkeli 
ruhları yatıştırmak için gerekiyormuş gibi kırmızı kanı­
nı toprağa dökmüştü. Waiyaki onun dua ettiğini anla­
yınca oradan ayrıldı. Çok tuhafbir şeydi bu; onu izlerken, 
sanki ikisi birlikte bir sunakta, kurban edilmek için hazır 
bekliyorlarmış gibi ürkütücü bir his yaşadı. 

Kasvetli bir hava bütün bölgeyi sarıyordu ve Waiya­
ki uzaklaşmak istiyordu. Onu görmüyordu. Hayır. Artık 
görmüyordu. Tek istediği bundan kaçmaktı; çünkü bu­
nunla yüzleşemezdi. Kendisinden çok büyük bir güçle, 
bir varlıkla karşılaşmıştı. Ve şimdi Nyambura'yı kendi­
sinin ötesinde, karşı tarafta hissedebiliyordu. Görülme­
den uzaklaşmaya yeltendi. Ama üzerine bastığı kuru bir 
dal ona ihanet etti. Nyambura kafasını kaldırdı ve onu 
gördü. Waiyaki durdu ve ona baktı. Nyambura hala 
dizleri üstündeydi. Gözleri buluştu ve bir şey söyleme­
diler. Nyambura onu içine alan bu kuvvetli heyecandan 
korktu. Sonra Waiyaki yine gidiyormuş gibi hamle yap-
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tı. Şimdi ondan korkuyor gibiydi; sanki gözlerindeki 
şiddetli parlama yok edecekti Waiyaki'yi. Nyambura'nın 
bu kurban sunağında üzerinde uyguladığı kuvvetten 
sıyrılmak istedi. Fakat Nyambura'nın heyecanı bir kırıl­
ma noktasına doğru gidiyordu ve kendini sakin olmaya 
zorlayarak konuştu. Sesinde meydan okuyan ve kafa 
tutan bir ton fark edilebiliyordu. Ve Waiyaki onun ağ­
ladığını gördü. 

"Kaçma, Hoca" dedi Nyambura. 
Waiyaki, tatlı bir şok yaşadı ve bedeni arzuyla doldu. 

Ona, "Hoca" demişti. Joshua'nın taraftarlarından hiç 
kimsenin kullanmadığı bir hitaptı bu. Sesinde alaycı bir 
gülüş var mıydı? Bundan emin olamıyordu. Sabırla onu 
bekledi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Nyambura nehrin 
karşısına geçerken. Waiyaki'nin kafası karışmıştı. Bu soru, 
gerçeği zorla alacak gibiydi. Toplantının yapıldığı yerin 
etrafından dolaşıp uzaktan izleyebileceği bir yere otura­
caktı. .. Onu görme ümidiyle. 

"Sadece yürüyordum. Nehri severim, çalıları ve ağaç­
ları." 

"Ben toplantıya gidiyorum." 
"Zaten oradasındır diye düşünmüştüm. Seni görmek 

sürpriz oldu." 
"Ben ... Ben sadece buradan geçip gitmek istedim." 

Duraksadı. Sonra hafifbir gerginlikle güldü. "Gördüğün 
gibi ben de nehri seviyorum, çalıları ve ağaçları. Burası 
benim en sevdiğim yer." 

"Buraya sık geliyor musun?" 
"Bazen geliyorum. Çok sık değil." 
Waiyaki sustu. Aralarına bir başka sessizlik daha gir-

di. Bütün bedeni yanıyordu. 
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"Kız kardeşimin kabul töreni burada oldu" dedi Nyam­
bura birdenbire. Waiyaki'nin suçluluk duymasına sebep 
oldu bu. 

"Onu hala hatırlıyor musun?" 
"Nasıl unutabilirim? Onu çok seviyordum." 
"Sadece iki kardeş miydiniz?" 
"Evet, şimdi yalnızım." 
"Ailede ben de yalnızım. Bütün kız kardeşlerim ev­

lendi. En küçükleri, benim de en sevdiğim, uzun zaman 
önce öldü. Ben küçükken ... " 

Nyambura bu karşılıklı güven alışverişinden hoşnut­
tu. Waiyaki daha başka ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

"Toplantıya geç kalacaksın." 
Nyambura kımıldamadı. Sonra alçak sesle, sanki ken­

dine konuşuyormuş gibi, şöyle dedi: "O cesurdu, çok 
cesurdu. Onu hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum, her zaman." 
"Son sözlerini?" 
"Evet..." 
Ve Waiyaki birkaç sene önceki o sahneyi hatırladı; 

Muthoni'yi Siriana'ya taşımışlardı. Onun narin bedenini, 
parlak kara gözlerini ve son sözlerini hatırladı: 
"Nyambura'ya söyle, İsa'yı gördüm." Şimdi onu apaçık 
tekrar görebiliyordu. Acı çekişini hatırlıyordu. W aiyaki 
daima Muthoni'nin bir şeyler bulduğunu, ruhunu dol­
duran ve her şeye dayanmasını sağlayan bir şeyler bul­
duğunu düşünmüştü. Muthoni kurtuluşu kendi başına 
bulmayı denemişti, üzerinde durabileceği daha sağlam 
bir zemin aramıştı. Peki, Waiyaki nerede duracaktı? Ar­
zulan geri gelmişti, kendini yavaş ama üst üste gelen 
şehvet dalgalan olarak gösteriyordu. Gözlerini 
Nyambura' da sabitledi ve bir anlığına, kabul töreninin 
gecesinde, karanlıkta buluştuğu Muthoni'yi görebildiği-
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ni sandı. Nyambura'ya doğru bir adım attı ve yakınında 
durdu. Sağ elini avuçlarının içine aldı ve bir defada söy­
leyiverdi: "Nyambura, seni seviyorum." 

Aslında bir fısıldamaydı bu. Nyambura onun gözle­
rinde ışığı görmüş ve bir saniyeliğine korkmuştu; kulak­
larına inanamıyordu. Ama onu seviyor olması iyiydi. 
Onun kollarına bırakmak istiyordu kendini ama hala 
korkuyordu. Ve şimdi nereden geldiği belli olmayan 
derin bir keder duyuyordu. Sol yanağından bir damla 
gözyaşı düştü. Gözyaşlarını engellemeye çalışmadı ve sağ 
yanağından ikinci bir damla düştu. Waiyaki avuçların­
daki eli sıktı, Nyambura da onun elini sıktı ama o kadar 
kuvvetle yaptı ki bunu, Waiyaki öleceğini sandı. Kör bir 
tutku anında Nyambura'yı kollarına aldı ve gözyaşları 
omuzlarına dökülürken göğsüne bastırdı. Nyambura 
direnmedi, onu ıstırabından kurtarabilecek tek adamın 
kollarına bıraktı kendini. İkisi de konuşmadı. Bir olmuş­
lardı. Waiyaki arayışının bittiğini düşündü. 

"Benimle evlenir misin?" diye fısıldadı. 
Nyambura onun geniş göğsünde kalakaldı. "Evet" 

demek istedi. Bunu demenin hasretini çekiyordu. Hiçbir 
şeye mal olmayacaktı bu. Yalnızca bir nefesine ... Aklı 
başına yavaş yavaş geliyordu. Kendini Waiyaki' den kur­
tardı. Artık ağlamıyordu. 

"Cevap versene, cevap ver lütfen" diye yalvardı W ai­
yaki; umut ve korku kalbinde iç içe geçmişti. Bir başka 
sessizlik oldu. 

"Hayır" dedi Nyambura en sonunda, zayıf bir sesle. 
Bunu fısıldamak ona çok çabaya mal olmuştu. Ama 

bunu yapmak zorunda olduğunu biliyordu. Onunla ev­
lenmesi imkansızdı. Tabii isyan etmezse. Kız kardeşi gibi 
isyan etmek istemiyordu. Waiyaki'nin kalbi kırıldı. 
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"Neden? Beni sevmiyor musun?" 
"Seviyorum, seviyorum" diyordu kalbi. Ama ağzından 

çıkanlar, "Evlenemeyeceğimizi görmüyor musun? Göre­
miyor musun?" oldu. "Babam buna izin vermez. Ona 
itaatsizlik edemem. Daha önce buluştuğumuzu biliyor. 
Dedikoduları duymuş." 

Waiyaki şimdi başka yöne bakıyordu ve Nyambura'nın 
yüzünden dökülen yaşları göremiyordu. Devam etseydi, 
hıçkırıklara boğulacaktı. Ayrılmaları onlar için daha iyiy­
di. Ama Nyambura onu istiyordu ve ayrılmak zorunda 
olması acı veriyordu. Çok geç olmadan hızla uzaklaştı. 
Onu aynı pozisyonda, aynı yere gözlerini dikmiş halde 
bıraktı. Canını daha da fazla yaktı bu ve tereddütle öyle­
ce kalakaldı. Gitmesi gerektiğini biliyordu. 

"Nyambura! Nyambura!" Ah, gitmişti artık. Ona ne 
söylemek istemişti? Gelirken izlediği yoldan geri dönüp 
evine gitti; hiçbir şey görmedi, hiçbir şey hissetmedi. 
Sadece yürüdü. 

Kamau, saklandığı yerden çıktı. Gözleri ve ruhu fe­
satlıkla yanıyordu. Bunun bedelini ödeyecekti Waiyaki. 
Ve ona karşı birikmiş öfkesinin ... Kamau, Waiyaki'nin 
onu çayırda küçük düşürdüğü günü hiç unutmamıştı. O 
yarası asla kapanmayacaktı. Kamau, Waiyaki' den nefret 
ettiğini biliyordu. Şimdi, "Hoca" olarak biliniyordu o. 
Kimileri onun tepeleri kurtaracağını söylüyordu. Pekala. 
Bırakalım kurtarıcıları olsun. Kamau onu kabul etmiyor­
du. Bu adam babasını aşağılamıştı. Bütün bunlardan 
sonra Kamau bir kenarda durup Waiyaki'nin onu aşka 
mağlup etmesini mi izleyecekti? Hayır. Kamau, 
Nyambura'yı seviyordu. Onu hep istemişti ve bir gün 
aşkını ilan etme ümidiyle Makuyu' da sürekli etrafında 
dolanmıştı. Fakat kalbini ona açmak için iyi bir fırsat 
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bulamamıştı bir türlü. Bugünse mükemmel bir fırsattı. 
Bunu yapmakta kararlıydı. Ona kendini anlatacaktı ve 
kendisiyle birlikte Nairobi'ye kaçmayı kabul edeceğinden 
emindi. Fakat sonra bu aptalca gelmişti. Kamau, gitme­
sini beklemişti ama Waiyaki kalmakta inat etmişti. Son­
ra da kucaklaştıklarını görmüştü. Ve büyük bir acıyla, en 
çok korktuğunun başına geldiğini gözleriyle görmüştü. 
Waiyaki onun ölümüne rakibiydi artık. 
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YİRMİ 

W
aiyaki bir sırttan diğerine gidiyor, birbiri ardına 
ihtiyarlarla görüşüyordu. Ona geliyorlar ve göz­

lerindeki pırıltıyla huzur buluyorlardı. Uğruna yaşanacak 
bir tutkusu vardı. Onun Tanrı'sı eğitimdi ve ona rehber­
lik ediyor, aydınlık yolu gösteriyor, kişisel düş kırıklıkla­
rı _ve güçlükleri aşmasını sağlıyordu. Onu tepelerden ve 
vadilerden, ormanlardan ve gecenin karanlığından geçi­
riyordu. Tüm bunların nereye gittiğini, yaratılmasında 
payı olan bu yeni farkındalık ve şevkin eğitimle sönüm­
lenip sönümlenmeyeceğini durup düşünmüş değildi he­
nüz. Birileri ona aniden böyle bir soru yöneltse, bir anda 
patlayabilirdi: Birleşin ve daha çok okul yapın! 

Fakat daha şimdiden halihazırda yapılmış olan okul­
lar için daha fazla öğretmen bulma göreviyle karşı karşı-
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yaydı. Bir şeyler yapılmalıydı. Sırtlarda öğretmenlik 
yapma görevini yerine getirmek için gerekli eğitim almış 
insanlar yine sadece Siriana' dan çıkıyordu. Bu yüzden 
bir gün Siriana'ya yakın bir sırta beklenmedik bir yolcu­
luk yaptı. Orada Misyon' daki eğitimlerinin son yılında 
olan bazı gençlerle tanıştı. Onlarla konuştu ve ricada 
bulundu. Teklifine sıcak baktılar ama gerekli ayarlama­
ları yapmak üzere Noel Günü'nden önce tekrar gelmesi­
ni istediler. 

Köyde ise Kiama insanlar üzerinden giderek daha 
fazla etkili oluyordu. Yeni okulları başlatan çığlık tekrar 
yükseliyordu. Kabilenin saflığını korumak için. Ve in­
sanlar onları dinliyordu; çünkü kabilenin yok olmasını 
istemiyorlardı. Ve Kiama, yerleşimciler, misyonerler ve 
hükümet tarafından el koyulan topraklar için savaşmak 
istiyordu. Kabonyi ve taraftarları sırttan sırta geziyor, 
kabilenin saflığına sadakat yemini edecek insanlar top­
luyorlardı. İnsanlar Hocalarının da böyle bir yemin etti­
ğini biliyorlardı. Ve o da Kiama'nın liderlerinden biri 
olmuştu, en azından istifa edene kadar. Kimse bu yemi­
ni bozamazdı. Bu yemini eden asla kabileye ihanet et­
mezdi. 

Eski düşmanlık devam ediyordu. Ve diğer sırtlara da 
yayılıyordu. Kameno, kabilenin merkezi olarak görülür­
ken, Joshua'nın merkezi ise Makuyu' daydı. Hoca, Kame­
no' dandı. Waiyaki iki tarafla da anılmak istemiyordu, o 
artık uzlaşmanın tarafındaydı. Fakat hafızalara kazınan 
iki toplantıdan sonra işler daha da kötüleşmişti. Her iki 
grup da her zamankinden daha mağrur ve kendilerinden 
emindiler. Joshua, her zamankinden daha sert vaazlar 
veriyor ve taraftarları; dinsizleri alenen ve meydan okur­
casına lanetleyen ilahiler söylüyorlardı. O, Siriana'yla ve 
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beyaz yerleşimcilerle birlikteydi. Şimdi de Siriana mis­
yonerlerinin beyaz yerleşimcilere yol yapmak için gön­
derildiği söyleniyordu. Beyazlar giderek artan sayılarda 
akın akın geliyorlardı. Hint tüccarlar da geliyordu ve iş 
kuruyorlardı. 

Waiyaki'nin uzlaşma çağrısı yapamamasından ötürü 
duyduğu geçici suçluluk duygusu da giderek büyümeye 
başlamıştı. Görüşünü açıkça belirtebileceği bir zaman 
bulmuş ama bu fırsatı kaçırmıştı. Durumun heyecanı, 
olayların gelişimi ve Kabonyi fak.törünün bir araya gel­
mesiyle, çeşitli sırtlardan insanlara hakim olduğu bir 
anda, bu fırsatı değerlendirememişti. Böyle bir şans bir 
daha gelir miydi? Bunu kollayacaktı. Başka bir fırsat bek­
leyecekti; uzlaşma, hoşgörü ve birlik çağrısı yapabileceği 
başka bir fırsat. O zaman işini yapmış olacaktı. Eğitimle 
aydınlanma misyonu o zaman başarıya ulaşacaktı. Bir 
sonraki yılın başında bir veli toplantısı daha olacaktı. O 
zaman aklındakileri söyleyecekti. 

Waiyaki sıkı çalışmasını her gün sürdürdü. Suçluluk 
duygusunun ağır bastığı günler çok daha büyük bir ener­
ji ve sebatla çalışıyordu. Ama yine de bir ihtiyar, bir kadın 
ya da bir çocuk onu yolda durdurup yüzünde güven dolu 
bir gülümsemeyle elini sıktığında, bunun keyfini yaşı­
yordu. Kiama' dan ayrıldığı için şükrediyordu. Hem onun 
faaliyetlerini yürütüp hem de yeni okullar komitesinde 
çalışamazdı. 

Sik sık Nyambura'yı düşünüyordu. Onu reddetmiş 
olmasının acısını çekiyordu. Bunu içinden atmaya çalı­
şıyordu sıklıkla. Bunu da ancak kendini işlere vererek 
yapabilirdi. 

Kinuthia, okuldan sonra ona geldi. Bir gizlilik hava­
sında gelmişti. 
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"Seninle konuşmak istiyorum." 
"Benimle konuşmak için önceden bildirim yapmaz­

dın." 
"Lütfen dalga geçme" diye rica etti Kinuthia. "Bu me-

sele ciddi." 
"Nedir?" 
"Duyduklarım. Doğru mu?" 
"Bana bu konuda bir şey söylemedin. Bilemiyorum." 

Waiyaki, Kinuthia'nın canını sıkan ciddi bir şeyler oldu­
ğunu görebiliyordu. Şimdi de mahcup bir hali vardı. 

"Sen, şey ... " Bir duraksama oldu. Bu duraksama anın­
da Waiyaki okuldaki sessizliği hissetti. Çocuklar evlerine 
gitmişlerdi ve Kamau da Marioshoni'ye yeni katılan bir 
öğretmenle birlikte çıkmıştı. 

"Hala bekliyorum" dedi Waiyaki. 
"Joshua'nın taraftarlarına katılmışsın." 
"Ben mi? Kim diyor bunu?" 
"Kimse demiyor aslında, şakadır herhalde. Bilirsin 

işte, bizim millet dedikoduyu sever. Birkaç kişi sağda 
solda konuşuyormuş. Seni birkaç kez Joshua'nın kilise­
sinde görmüşler." 

"Bir kere gittim. Fakat oraya gitmekte yanlış olan 
nedir?" 

"Sadece bu değil. Birkaç ay önce Siriana'ya gidip ora­
daki beyazlarla uzun bir konuşma yapmışsın. Halkını 
satmak istiyormuşsun." 

Waiyaki güldü. Bunu ciddiye almaması gerektiğini 
biliyordu. Dedikodudan başka bir şey değildi bunlar. 
Siriana yakınlardaki gençleri sırtlarda öğretmenlik yap­
maya ikna için gittiği zamandan bahsediyor olmalıydılar. 
Bu yüzden, "Ee?" dedi. 

"Ve ... " 

Waiyaki ona baktı. Kinuthia'nın sesi değişmişti. 
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"Gidelim de çime oturalım." 
Sessizce yürüdüler ve okulun önündeki çimlik bir 

alana oturdular. 
"Joshua'nın kızıyla evlenmeye niyetli olduğunu doğ­

ru mu?" Oturdukları anda bunu sormuştu Kinuthia. 
Waiyaki, neredeyse yerinden sıçrayacaktı. Bu onu ger­

çekten de şaşırtmıştı. O günden beri Nyambura'yla hiç 
görüşmemişti. Ve reddedilme anı tekrar aklına geldiğin­
de sersemledi. Bir ironiydi bu. İnsanların Nyambura'yla 
muhtemel evlilikleri hakkında konuşması; ama aslında 
Nyambura'nın onu reddetmiş olması. .. Ve Kinuthia, bü­
yük bir heyecanla konuşuyordu. 

"Dikkatli ol Waiyaki. İnsanlar seni izliyor, biliyorsun. 
Sen kabilenin bütün saflığıyla yeniden doğmasının sim­
gesisin. Sana hayranlar. Sana tapıyorlar. Yeni yemini 
bilmiyorsun. Çok meşguldün. Ama yeni yemini senin 
adına ediyorlar. Hoca'nın ve kabilenin saflığı adına. Ve 
Kabonyi'nin sana karşı büyük bir nefret duyduğunu unut­
ma. Elinden gelse senin öldürür. Ve bütün bunları yapan 
da o. Neden? Kiama'nın elinde güç var. Güç. Ve senin 
ismin işin içinde olduğu zaman, daha da büyük güç ka­
zanıyor. İsmin senin felaketin olacak. Dikkatli ol..." 

Kinuthia çok heyecanlıydı. Sesi kaygı ve endişe do­
luydu. Waiyaki, elini Kinuthia'nın omzuna koydu. 

"Sen dert etme. Nyambura benimle evlenmeyecek. Ve 
diğerleri de bana hiçbir şey yapmayacaklar." 

"Orada gençler var. Onları tanıyorum. Kabonyi'ye 
sadıklar. Ve kabilenin özünü korumaya ve ihaneti ceza­
landırmaya yeminliler ... " 

"Sana söylüyorum, benimle evlenmeyecek." 
"Yani doğru muydu?" 
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"Ne?" 

"Senin onunla evleneceğin?" 
"Dinlesene Kinuthia. Söylüyorum ya, beni kabul et­

medi." 

Bundan birkaç hafta sonra bir ihtiyarı görmeye gitti. 
İhtiyar Kabonyi'nin yakın arkadaşıydı. Yaşlı adam, 
Waiyaki'nin babası ve büyük babasından bahsetti. Cesa­
retlerini övdü. Onların asla kabileye ihanet etmedikleri­
ni söyleyerek sözlerini tamamladı. W aiyaki, kalbi 
gururla dolu olarak evine döndü. Ataları iyi iş başarmış­
lardı. 

Fakat aynı gece birden fark etti ki, ihtiyar aslında ona 
bir uyarıda bulunmuştu. Peki, Waiyaki bu uyarıyla 
Kinuthia'nın söylediklerini nasıl birleştirdi? Düşündük­
çe her şey daha da berraklaşıyordu. 

Noel yaklaşıyordu. Yılın bu mevsimi, yaklaşan kabile 
tören ve ritüellerine denk geliyordu. Waiyaki bunlarda 
eskiden olduğu kadar yer almıyordu. Kendi işleriyle an­
cak baş edebiliyordu. Sırtın her yerinden pek çok öğret­
men onu görmeye geliyordu. Ve sayısız yaşlı ve çocuk 
çeşitli problemleriyle ona geliyorlardı. Fakat bütün bun­
lara rağmen, W aiyaki insanlarla olan ilişkisini; ancak 
birlikte bir ritüelde yer alarak kurulan o ilişkiyi kaybedi­
yordu. Okullara, büyüyen anlaşmazlıklara ve artan böl­
gelere olan takıntısı giderek artıyordu. 

Sonra o olay, herkesi korkutan o olay oldu. Daha önce 
hiç böyle bir şey yaşanmamıştı. Joshua'nın en yeni taraf­
tarlarından birinin kulübesi yandı. Kimse yaralanmadı 
ama kulübenin içindeki her şey mahvoldu. W aiyaki, se-
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bebini söyleyemiyordu ama bu hadiseyi Kiama'yla iliş­
kilendiriyordu. Kabonyi, kendisine ve kabileye karşı 
duran herkesi yok etmeye mi karar vermişti? 

Olan bitenin farkına vardığında şoke oldu. İlk düşün­
düğü, Kiama' dan istifa etmemiş olması gerektiğiydi. 
Kiama'nın gücü ve etkisi oradaydı, her yerdeydi. 
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YİRMİ BİR 

N
yambura, ayin bittiğinde, babasına yemek hazırla­
mak için eve gitti. Babası birtakım insanlarla geldi. 

Nyambura bir türlü oturamıyordu. Onlara yiyecek bir 
şeyler verdikten sonra dışarı çıktı. 

Ne yapmak istediğini de, nereye gitmek istediğini de 
bilmiyordu. Tek bildiği yalnız kalmak istediğiydi. 
Waiyaki' nin evlilik teklifini reddettiğinden beri hiç eski­
si gibi değildi. Dışarıya karşı sakinliğini koruyordu. Evde 
de her zamanki günlük işlerini yapıyordu. Fakat giderek 
daha alıngan oluyordu ve babasının emirlerine sıklıkla 
güceniyordu. Waiyaki'nin kollarında olduğu o anı tekrar 
yaşamak istiyordu. Waiyaki'nin gelmesi, onu sevmesi ve 
bu ıstıraptan kurtarması için dua ediyordu sık sık. Onu 
çok seviyordu. Ama onunla evlenemezdi. En çok canını 

l 155 



sıkan da kendisinin onu reddetmiş olduğu düşüncesiydi. 
Waiyaki anlamış mıydı acaba? Onu bir daha hiç göreme­
yeceğinden korkuyordu. 

"Evet" diyerek daha mutlu olabileceği halde neden, 
"Hayır" demişti? Onu seviyordu. Onu istiyordu. Kurta­
rıcısı olabilecek tek kişi oydu. Buna rağmen, o kendisine 
geldiğinde kaçmıştı. Babasına isyan etmek zordu Nyam­
bura için. Her zaman oradaydı babası, arkasında; bir yük, 
ona takip etmesi için yalnız tek yol gösteren bir vicdandı. 
Ama Nyambura'nın takip etmek istemediği bir yoldu bu. 
Artık isyan etmeyi diliyordu. Muthoni yapmıştı bunu. 
Nyambura' da Muthoni'nin cesareti yoktu. Ve bu yüzden 
de içinde fırtınalar kopuyordu. Bir seferinde gidip 
Waiyaki'yi arayıp bulmak ve kendisini isteyip istemedi­
ğinin sormak istemişti. Kulağına fısıldayacaktı: "W aiya­
ki, seni seviyorum." Geri kalan zamanlarda ise ona olan 
hislerine karşı savaşıyordu ve babasıyla kaldığı için gurur 
duyuyordu. Waiyaki'yle birlikte görüldüğünün şimdiye 
kadar Joshua'nın kulağına gidip gitmediğinden emin 
değildi. Waiyaki'ye bu yalanı neden söylediğini hiç an­
layamamıştı: "Buluştuğumuzu biliyor ... " Fakat bunun bir 
yalan olmadığından emindi. Joshua'nın bildiğini hisset­
mişti hep. Kendisine bakışından ya da vaazında, eğitim­
li de olsalar dinsizlerden mutlaka uzak durmak 
gerektiğinden söz etmiş olmasından anlamış olabilirdi. 
Bir de Waiyaki'yle buluşmasından birkaç gün önce an­
nesinin onunla özel olarak konuşması vardı. "Waiyaki, 
iyi bir adam. Ama insanlar laf edebilir, biliyorsun. Bu 
evde daha fazla dert istemiyoruz. Buna katlanamam. 
Muthoni' den sonra olmaz ... " Tam o sırada başka bir 
kadın onlara seslenmişti ve Nyambura'nın, annesinin 
söylemek istediklerinin hepsini duyma şansı olmamıştı. 
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Nyambura, annesinin Waiyaki'yi sevdiğini biliyordu. 
Miriamu Muthoni'nin durumuyla en çok ilgilenenin Wa­
iyaki olduğunu hiçbir zaman unutmamıştı. Onu hastane­
ye götüren de oydu. Her gece Waiyaki'nin, İsa'nın yolunu 
bulması ve onların tarafına geçmesi için dua ediyordu. 
Nyambura, Honia Nehri'ndeki her zamanki yerine gitti. 
Yaklaştıkça kalbi hızla çarpmaya başladı. Waiyaki'nin 
kollarında durduğu yer orada, ormanın içindeydi. 
Waiyaki'nin onu sevdiğini söylediği yerdi orası. Hala 
orada onu bekliyor olabileceğini düşünüyordu. W aiyaki'nin 
orada olmasını umarak, bunun için dua ederek çalılıkları 
yara yara nehrin karşısına geçti. Ona artık hazır olduğunu, 
onunla evlenmeye ve sonsuza kadar birlikte yaşamak için 
gelmeye hazır olduğu söyleyecek miydi? 

Ama orada olmayacağını biliyordu. Sonuçta, o günden 
bu yana oraya hiç gitmemişti. Yine de orada olmaması 
canını acıtacaktı. Kalbi Waiyaki'yi sadakatsizlikle suçlu­
yordu. Elbette oraya gelmeli ve onu görmeliydi. Tekrar 
gelmek zorundaydı. Hemen. Istırabı umutsuzlukla karı­
şıyordu ve ondan nefret edebilecek gibi hissediyordu. 
Elbette bütün bunlar saçmalıktı. Ve içten içe onu reddet­
tiği için kendini suçluyordu. 

Tekrar karşı kıyıya döndü ve en sevdiği yerine oturdu. 
Hemen solunda, sünnet adaylarının kanlarını akıtmak 
için gittikleri açık alan vardı. Muthoni de kendini kurban 
ettiği günün sabahı buraya gelmişti. Nyambura, huzurlu 
değildi. Nehir artık yatıştırmıyordu onu. 

Akşam olup da kuşlar uçup gitmeye başladığında 
Nyambura eve döndü. Joshua kapıda dikiliyordu. Nyam­
bura ona bakışından hoşlanmamıştı. Bir terslik vardı. 
Hiçbir şey söylemeden içeri geçmesi için yol verdi Joshua. 
Miriamu da içerideydi ve o da bir şey söylemedi. Babası 
da içeri geçti. 
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"Neredeydin?" Sesi tehditkardı. Nyambura ondan 
korkuyordu. 

"Nehir kıyısında." 
"Kiminleydin?" 
"Yalnızdım baba." Nyambura titriyordu. Kurtarıcısı­

nın bir bulutun içinde gelip onu götürmesini umarak 
nehre gitmişti. Ama W aiyaki gelmemişti. Babasına olan 
sadakati, onu kaybetmesine sebep olmuştu. 

"Hiç kimse yok muydu?" 
"Yoktu." 
"Yalan söylüyorsun. Yalan söylüyorsun." 
"Yalnızdım baba" diye ısrar etti Nyambura. 
"Beni kör sanma. O kadar yaşlı değilim. Ve kulağıma 

bir şeylerin gelmediğini düşünüp kendini aldatma. Eğer 
bir daha o genç şeytanla görüldüğünü duyarsam, bu eve 

• a )J gıremezsın. 
"Yalnızdım!" diye bağırdı, neredeyse çığlık atar gibi. 
"Tekrar söylüyorum. Onunla bir kez daha görülürsen ... 

Bu eve yeterince zarar vermediler mi? Ve bir Tanrı ada­
mının evini nasıl yaktıklarını unuttun mu?" 

"Ama ... " 
"Hele bir yakalayayım seni! Hele onunla bir daha 

yakalayayım seni!" Sesinde kinden de fazlası vardı. 
Nyambura, başka bir şey söylemedi. Ona karşı dürüst 

ve sadık olmasının ödülü buydu. Ve itaatkarlığı yüzünden 
sevdiği adamı da kaybetmişti. Onunla birlikte de kurtu­
luşunu ... O gece uyuyamadı. Durmadan ağladı ve canını 
alması için Tanrı'ya dua etti. 
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YİRMİ İKİ 

V
e şimdi -�ütün tepelerde onu öven şarkılar söyleni­
yordu. Oğretmenlerin ve onların çocuklarının has­

retini çektikleri eğitimi, bu yeni kuyulardan kana kana 
içmelerini sağlamıştı. Hem öğretmenler olmadan okullar 
neye yarardı ki! Son büyük toplantıdan sonra herkesin 
kaygısı bu olmuştu. Waiyaki'nin bir şeyler yapacağına 
güvenmişlerdi ama yine de bazılarının şüpheleri vardı. 
Öğretmenler, yalnızca Siriana'nın kıskacından alınabi­
lirdi. Waiyaki bunu başarmıştı. 

Kinuthia, Waiyaki'ye neredeyse tapıyordu artık. Onun 
emri altında sonsuza dek hizmet edebilecek gibi hissedi­
yordu. Onun sıra dışı bir adam olduğunu söylüyordu 
tanıştığı ihtiyarlara. Ve ihtiyarlar buna katılıyorlar, gizli 
bir bilgiyle bunu onaylıyorlar, Waiyaki'nin Chege'nin 
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oğlu olduğunu fısıldıyorlardı. Chege'nin büyük bir adam 
olduğunu biliyorlardı. Gençliğinde bile, başkalarının pek 
anlayamadıkları tuhaf şeyler söylerdi. Kinuthia, hala güç­
lü siyasi fikirlerini koruyordu ve "Hareket Hemen 
Şimdi"ye inanan insanlardan biriydi. Kabonyi ve onun 
Kiama'sına da bu yüzden hayranlık duyuyordu. Onlar 
da Beyaz Adam' a karşı harekete geçmek gerektiğine ina­
nıyorlardı. Ama Büyük Hoca'nın iyi eğitim almış insan­
lar vizyonunu da paylaşmaya devam ediyordu. Waiyaki'nin 
ağır fakat kuvvetli sesiyle önüne serilen bu vizyonun 
gücüne nasıl direnebilirdi! Yalnızca sesi de değil. Gözle­
ri de o vizyonun taşıyıcılarıydılar ve Kinuthia, Waiyaki'nin 
bu misyona inandığını biliyordu. Onun için korkuyordu; 
çünkü Waiyaki'nin farkında olmadığı bazı şeyleri göre­
biliyordu. Mesela, Kabonyi'nin Waiyaki'ye duyduğu nef­
retin bir misyona, Kabonyi'nin sırtların özgürlüğü 
vizyonunun içsel bir parçası olan siyasi görüşün gücüne 
sahip olan bir misyona dönüştüğünün farkındaydı. 

Waiyaki, Siriana'ya yaptığı ikinci seyahatten dönüp 
de sırtlararası okullar komitesine iyi haberleri verdiğinde, 
Kinuthia kalbinde bir neşe ve gurur sıcaklığı duydu. 
Waiyaki' nin yanında yürürken ne de küçük hissediyordu 
kendini. 

"Hepsi Kiambu' dan mı gelecek?" 
"Hayır! Kabete, Muranga ve Nairobi'den de gelecek­

ler var. Onlar da bir bakıma Siriana' dan usandıkları için 
bize yardım etmek istiyorlar. Bağımsız Gikuyu Okulla­
rına yardım etmek istiyorlar." 

Kinuthia ve Waiyaki, Honia Nehri boyunca konuş­
madan yürüdüler. İhtiyarların haberlerini almış olma­
sından ötürü duyduğu coşku ve heyecan, Waiyaki'yi 
ağırlığıyla eziyordu. Kinuthia, Waiyaki'nin kasılmış yü-
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züne baktı. "Geldiklerinde onları mutlaka gelecek yılın 
veli toplantısında takdim etmeliyiz." 

"Evet evet, öyle yapmalıyız." Sonra birden, W aiyaki'yi 
Kinuthia'ya döndü ve "Tepeleri geliştirmeliyiz. Bu heye­
canı elde tutmalıyız. Okullar yapmalıyız ... Ve bir üniver­
site, büyük bir üniversite ... " dedi. 

Waiyaki'nin bu sözleri söyleme şekli Kinuthia'yı faz­
la etkilemedi. Heyecan ve inanç vardı bu sözlerde. Ama 
acaba W aiyaki insanların hemen harekete geçmek iste­
diğini, yeni coşkunun ve farkındalığın, öğrenme arzu­
sundan daha da fazla rağbet gördüğünü biliyor muydu? 
İnsanlar ileri gitmek istiyordu. Toprakları elinden alın­
dığı, çocukları yerleşimcilerin olduğu sırtlarda çalışmak 
zorunda kaldığı, kadın ve erkekleri kulübe vergisi ödemek 
zorunda olduğu müddetçe bunu yapamazlardı. Kinuthia, 
bunları şimdi söylemek istemiyordu; ama söyleyecekti. 
Kinuthia'ya göre Waiyaki'yi insanlara en iyi liderlik ede­
bilecek kişiydi. Yalnızca eğitim yoluyla onları yeni bir 
aydınlığa götüreceği için değil, aynı zamanda politik 
bağımsızlık yoluyla onları ifade etmenin yeni fırsatlarını 
ve alanlarını yaratacağı için de. Kiama'ya en iyi liderlik 
edebilecek insan Waiyaki'ydi. Şu anda bile, Kiama ve 
Kabonyi'nin insanlar üzerinde kullanmakta olduğu güç­
ten onun ruhu sorumluydu. Peki, Waiyaki bunu biliyor 
muydu? Kinuthia, Hoca'nın gözlerindeki ateşe baktıkça, 
yeni ışık vizyonunun onu kör edip etmediğini merak 
ediyordu. Ama ona inanıyordu ve bu vizyonu ve onun 
yerine getirilmesi görevini paylaşmak istiyordu. 

Fakat Kinuthia, Waiyaki'nin hayalleri ve vizyonunun 
boyutlarını bilmiyordu. Kalbin, kuşkular ve korkuların 
karanlıkta mücadele ettiği, birdenbire umudu ve başarı­

yı görme yetinizi kaybettiğiniz, gece yatağınızda veya 
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ülkenizin patikalarında yürürken bir anda köklerinize 
kadar sarsıldığınız yerlerine girmeden nasıl bilebilirdi ki! 

Waiyaki, iki gün sonra yatağında yatarken, hem ru­
hunun hem de bedeninin bitap düştüğünü hissetti. San­
ki birkaç adım ötesinde kötü bir şey pusuya yatmış, onun 
başarısının yolunu izleyip üzerine atılmaya ve onu yok 
etmeye hazır bekliyormuş gibi hissetti. Korku ya da ça­
resizlik değildi bu. Yalnızca etrafında dolaşıp duran, onu 
bıktıran bir histi. Ve yine de vizyonuna sıkı sıkı tutunu­
yor ve ışığının önündeki yolu aydınlatmasına izin veri­
yordu. Siriana' dan ayrılmasından birkaç gün önce bir 
kulübenin yanmasından beri, halkını giderek daha fazla 
düşünüyordu. Gelecek yılın başındaki veli toplantısını, 
onlara birleşmelerini söyleyeceği o buluşmayı iple çeki­
yordu. Ama ne için birleşeceklerdi? 

Waiyaki'ye göre, Beyaz Adam'ın eğitimi; ancak iyi 
kullanılırsa bir aydınlanma aracı ve ilerleme olabilirdi. 
Babasının uzun yıllar önce, bütün ülkenin ayakları altın­
da uzandığı bir tepenin başında söylediklerini hala ha­
tırlıyordu: 

"Beyaz Adam'ın bütün ilmini ve sırlarını öğren; ama 
onun ahlaksızlığını alma." 

Onun sırtlara olan sorumluluğu bu muydu o halde? 
İnsanlara anlatacaktı. Aslında çoktan anlatmıştı bile. 
Çocuklar öğrenmeliydi. 

"ihtiyaç duydukları anda bir adam yükselecek ve hal­
kını kurtaracak." 

O kurtarıcı kendisi miydi? Seçilmiş Kişi o muydu 
yoksa Chege'nin kafası mı karışmıştı? Onları nasıl kur­
taracaktı? Chege, omuzlarına bir yük bindirmişti, taşın­
ması güç bir yük. Bir kurtarıcı büyük şeyler yapardı, 
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insanların hayatlarını değiştirebilecek güçte bir şeyler. 
Bir kurtarıcı, şaşırtıcı bir şeyler yapardı; öyle ki, bir gece 
o kadar ani olurdu ki onun gücüne hiç kimse direnemez-
di. Kendisi ne yapmıştı peki? 

Ama şimdi aklını kurcalayan şeyi haykırmak için bir 
fırsat istiyordu. İnsanlara, "Birleşin" diyecekti. Gelecek 
yılın başında olacaktı bu. Bir anlığına bir görüntü gelip 
oturmuştu kafasına. Zihnine çakıp geçen ve ruhunun 
karanlık köşelerini aydınlatan anlık bir görüntüydü bu. 
Birbirlerine güvenen, yan yana oturup kuşların müziğiy­
le ahenkli bir aşk şarkısı söyleyen ve kalpleri nehrin akış 
ritmine göre atan insanların görüntüsüydü bu. Orada 
çocuklar koşup oynuyor, bir kayadan ötekine sekiyor, 
gölgelikte oturup sohbet eden ve izleyen anne babalarına 
su sıçratıyordu. Kuşlar bir ağaçtan diğerine konup öter­
ken, ileride, ormanın içinde bu toprakların hayvanları 
geziniyordu ... Tüm bunların ortasında da Nyambura 
duruyordu. Çocuklar ona geliyor ve o da ihtiyarlarla 
konuşuyordu. Kuşlar onu dinliyordu ve hatta hayvanlar 
bile hareket etmeyi kesip sabit duruyorlardı. Ve hepsinin 
birden kalplerini coşturan bir şarkı yükseliyor, gelecekte 
yeni bir hayata duydukları özlem Nyambura'nın kara 
gözlerinden yansıyordu. 

Nyambura, herkesle birlikte şarkıyı söylerken, Waiya­
ki ellerini uzattı ve onun titrek görüntüsüne dokunmak 
istedi. Ve sonra Joshua'nın da aralarında bulunduğu diğer 
insanların da ona doğru uzandığını gördü. Bir anlığına 
hareketsiz kaldı, bu görüntüden büyülenmişti. Sonra 
dehşete kapıldı birden. Sanki Nehir Tanrısı'na kurban 
edilecek bir şeymiş gibi onu parçalara ayırıyorlardı. On­
lar bu korkunç ritüeli onun üzerinde uygularken nehir 
de bir yandan gürül gürül akıyordu. Ve Waiyaki de kala-
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balığa katılmış, Nyambura'yı kendine çekiyordu ve Nyam­
bura çığlık atmıyordu; çünkü dilsizdi artık. Sonra onun 
Muthoni olduğunu gördü; nehre atılıyordu ve bir yandan 
da "Ben artık bir kadınım" diyordu. Nehir onu kimsenin 
yüzemeyeceği bir karanlığa taşıdı. Waiyaki'nin kalbi fer­
yat ediyordu ve onun orada olmadığını biliyordu. Gitmiş­
ti. Ve herkes geri döndü, birbirleriyle konuşmuyorlardı; 
çünkü suçluluk duyuyorlardı. Yanından geçerken gözle­
rini Waiyaki'den, Hoca'dan çevirdiler. En sonunda yalnız 
kalmıştı. Muthoni'yi mi yoksa kalabalığı mı takip etmesi 
gerektiğini bilmiyordu. Nyambura önünde duruyordu 
şimdi. Bir neşe dalgası suçluluğu alıp götürdü ve ona 
dokunmak için ileri hamle yaptı. Nyambura ona izin 
vermedi. Waiyaki ona sitem etmek ve bir keresinde onu 
kollarına almasına izin verdiğini hatırlatmak istedi. Ama 
Nyambura'nın kendisiyle evlenmeyi kabul etmediğini 
hatırladı. Neden reddetmişti? Babasına itaatsizlik etme­
mek için mi? Evet. Söylediği kelime buydu. İtaat. Ve 
itaatkar olduğu için kaybetmişti onu. Sonsuza dek. Ve 
özlemi sürecekti, ta ki ölene kadar. Ölüm her şeyin so­
nuydu. Joshua'nın onu parçalara ayıran kalabalığa öncü­
lük ettiğini söylemek için ağzını açmak üzereydi. Sonra 
kendisinin de kalabalığı seçtiğini, kabilenin ritüel talebi­
ne razı olduğunu ve onun kanını akıttığını hatırladı. Suç­
luluk çöktü üzerine. Karanlık onu korkuttu. Kendinden 
duyduğu dehşetle çığlık atmak istedi. İnsanlara birleşme­
lerini söylemeyi başaramamıştı. Başka bir zaman. Bir 
dahaki sefere. Ve nefes nefese uyandı, bir dahaki sefere ... 

Kabilenin törensel faaliyetlerinde daha aktif rol ala­
bilmiş olmayı diliyordu. Öyle olsa en azından daha rahat 
olacak ve hala onlardan biri gibi hissedecekti. Ama şu 
seyahatler! Sünnet zamanı yaklaşıyordu, bir hafta bile 
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kalmamıştı. Kabul töreni, Noel'le aynı güne denk geli­
yordu. Joshua için bir güçlük müydü bu? Danslar ve 
şarkılar her yerdeydi. Ve şarkılarda yeni bir keskinlik 
vardı. Sert saldırıların konusu sünnetsiz kızlardı. Kirli ve 
iffetsiz olan her şey onlara yıkılıyordu. Onlar kabilenin 
iffetsiz şeyleriydi ve ataların ruhlarının gazabını sırtlara 
getireceklerdi. Bütün iffetsizliklerin bu topraklardan si­
linmesi için tüm bu döneklerin zorla sünnet edileceği 
gün de gelecekti. Joshua ve taraftarları mücadeleyi kabul 
etmişlerdi. İsa'nın ve onun kurtarıcı gücünün ilahilerini 
söylüyorlardı. Beytüllahim' de doğan, kundağa sarılıp 
ahırda bir yemliğe konan çocuğu anlatan şarkılar söylü­
yorlardı. 

Erken uyumak iyi değildi. Bunu yapamazdı. Yatağın­
dan çıktı ve annesinin kulübesine gitti. Köye gidip ihti­
yarlarla veya akranları olan diğer erkeklerle konuşmak 
istiyordu. Sonraki birkaç gün, sırtlardaki hayatın içinde 
kendini kaybedeceğini düşündü. Nyambura'yı kaybetmiş 
olsa da, topluluğa hizmet etme inancını kaybetmemişti. 

Annesi henüz yatmamıştı. Artık çok yaşlıydı ve şömi­
nenin yakınında oturuyordu. Waiyaki, vicdanının onu 
rahatsız ettiğini hissetti. Annesinden uzun süre uzak 
kalmıştı. "En kısa zamanda evlenirsem, eşim ona da bir 
can yoldaşı olur" diye düşündü. Sonra bir anda bir kor­
kuya kapıldı. Belki de asla evlenmeyecekti. W aiyaki, yaş­
lı annesinin üzerine yıkılacak ve tıpkı ikinci doğumunda 
olduğu gibi onun kendisini teselli edip rahatlatmasına 
izin verecekmiş gibi hissetti. Yine sakinleşmişti. Anne­
siyle birlikte uzun süre kalmak istemedi ve gitmek için 
ayağa kalktı. 

"Nereye gidiyorsun oğlum?" dedi annesi, gözlerini 
kaldırmadan. 
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"Dışarı anne." 
Şimdi ona bakıyordu, Waiyaki'nin içsel çalkantılarını 

yansıtan tuhaf gözlerine: "Waiyaki." 
Geriye doğru keskin bir dönüş yaptı korkarak. Anne­

si gözlerinin içine bakıyordu. Sesinde tuhaf bir ürperti 
vardı. 

"Joshua'nın kızıyla evleneceğin doğru mu?" 
Dedikodular! Kuru otların arasına düşmüş ateşten 

hızlı yayılıyorlardı. Nyambura'yla evlenmesiyle ilgili bu 
konuşmalar canını sıkıyordu. Nyambura onu reddetme­
miş miydi? Babasına sadıktı o. Waiyaki, annesine ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Ona Nyambura'yı sevdiğini 
söylemeli miydi? Onu düşündü. Kendisine ihanet etmiş­
ti. Keşke teklifini kabul etmiş olsaydı! Keşke bir umut 
olsaydı! O zaman belki her türlü engelle mücadele edecek 
pozisyonda olurdu. Biri onun karşısına böyle bir soruy­
la çıktığında, ne söyleyeceğini bilirdi. Ve ondan nefret 
ediyordu. Sorumlulukların yolunu seçmişti. Waiyaki de 
sorumluluk yolunu seçmiş ve kabileye bağlı kalmıştı. 
Babası onu Beyaz Adam'ın adetleriyle kabileyi kirletme­
mesi, kabileye ihanet etmemesi için uyarmıştı. 
Nyambura'yla ilişki kurması ihanet olmayacak mıydı? 
Onun yanında duramazdı. Onu yanına alamazdı. Ve 
açıklama yaparak annesinin canını sıkamazdı. Bu yüzden 
bir tek kelime söyledi Waiyaki: "Hayır!" 

Ve söylediği anda da kendinden nefret etti. Kuşkusuz 
tüm bunları annesine söylemeliydi. Nyambura'ya duy­
duğu gizli özlemi, ona olan aşkını anlatmalıydı annesine. 

- O bir anneydi. Elbette bu derdin bir dermanını biliyor 
olmalıydı. Ama ağzını konuşmak için açtığında, kelime­
ler dile gelmeyi reddettiler. Yalnızca gözlerinde bir ışık 
parladı. 

166 1 



Annesi zayıf sesiyle konuşmaya devam etti. "Bunun 
ne anlama geleceğini biliyorsun. Yapmamalısın. Kiama'nın 
sesinden kork. O, halkın sesidir. İnsanların nefesi sana 
karşı dönerse, başına gelebilecek en büyük lanet olur bu." 

Waiyaki, açıklamaya çalışmanın nafile olduğunu bi­
liyordu artık. Annesi anlamayacaktı. Ona göre, böyle 
sünnetsiz bir kızla ilişki kurması ihanet demekti. 

Kapı çalındı. Kamau içeri girdi. 
"Nasılsınız, iyi misiniz?" 
"İyiyiz" diye cevapladı, konuşmanın bölünmesinden 

memnundu. 
"ihtiyarlar ve Kiamu seni görmek isterler." 
W aiyaki, Kiama' dan istifasından bu yana hiç davet 

edilmemişti. Annesine baktı; gözleri yalvarır ve açıkça, 
"Gitme" der gibiydi. Waiyaki bir an onun iyi olmadığını 
düşündü. Onunla kalması gerektiğini hissetti ama bir 
yandan da Kiama'yla konuşma ve onlarla bir anlaşmaya 
varma şansı da ayağına gelmişti. Eğer babasının ona yük­
lediği görev başarıya ulaşacaksa, herkesle işbirliği yap­
mayı garanti altına almalıydı. Yine de "Sanırım annem 
hasta" dedi. 

"Orada olman önemli. Öyle olmasaydı, bu saatte gel­
mezdim. Yalnızca kısa bir süre uzak kalacaksın." 

"Pekala" dedi Waiyaki, gözlerini annesinden kaçırarak. 
Ve ikisi birlikte gecenin karanlığına doğru gittiler. 

l 167 



YİRMİ üç 

(( 
K 

iama beni neden çağırıyor?" diye sordu Waiyaki, 
kapıdan çıktıkları anda. 

"Tam olarak bilmiyorum" diye cevapladı Kamau, bel­
li belirsiz ama yine de arkasından gelebilecek başka bir 
soruya mahal vermeyen bir biçimde. Waiyaki'nin aklı 
annesinde kalmıştı. Sonra yatağında uyanık halde uza­
nırken, aklından geçen ürkütücü görüntüleri hatırladı. 
Karanlıkta etrafına baktı ve görünmeyen bir şeylerin onu 
takip ettiğini düşünüp dehşete kapıldı. 

"Karanlık bir gece" dedi. 
"Evet karanlık" diyerek onayladı Kamau. İkisi hiçbir 

zaman uzun bir konuşma yapmamışlardı, yanlarında 
üçüncü bir kişi olduğu durumlar hariç. Üçüncü kişi da­
ima Kinuthia olurdu. Kamau, Waiyaki' de, tam kendisi 
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yiyecekken önündeki eti her seferinde kapan bir şahin 
görüyordu. W aiyaki, yolunun üzerinde olduğu müddet­
çe nasıl yükselebilir ya da başarıya ulaşabilirdi? Ondan 
nefret etmeye başlamıştı. Bu nefret yavaş yavaş büyümüş, 
yıllar geçtikçe şiddetlenmişti. Yine de Kamau, Waiyaki'yle 
savaşabilmek için giderek daha güçsüz hissediyordu ken­
dini. Bir türlü gereken çabayı gösteremiyordu. 

Gittikleri kulübe, Kabonyi'nin kerpiç kulübelerinden 
oluşan evinden biraz uzaktaydı. Şöminenin yanındaki 
bir taşın üzerinde duran küçük fenerden, dışarıya sönük 
bir ışık geliyordu. Şöminede yanmakta olan tahta parça­
ları, kulübeye bunaltıcı bir sıcaklık veriyordu. W aiyaki 
karanlıkta pek seçilmeyen figürleri görüyordu ve bunla­
rın ihtiyarlar olduğunu tahmin ediyordu. 

"Nasılsınız, iyi misiniz?" 
"İyiyiz." 
Verilen cevap, sorulan sorunun sıcaklığını taşımıyor­

du ve ona, artık ismi haline gelen "Hoca" sıfatıyla hitap 
etmemişlerdi. Bir tabureye oturdu ve neyle karşılaşaca­
ğını merak etti. 

İlk konuşan Kabonyi oldu. Kabonyi yaşlıydı, çok yaş­
lıydı; öyle ki gözlerindeki parlama, onda yaşayan tek 
şeyin bu gözler olduğunu düşünmenize sebep oluyordu. 
Ama enerjisi yerindeydi ve bunu sesinden anlayabilirdi­
niz. Sırtlar ve hazırlıkları süren kabul törenleri hakkında 
konuştu. Bu kadim gelenek, bölgedeki birtakım iffetsiz­
likler yüzünden mahvolmak üzereydi şimdi. Sırtlardaki 
illet Joshua'yla birlikte başlamıştı. Muthoni'nin ölümü 
ise ilk kirlenme olmuştu. 

"Ama bu bizim korkumuz değil. Bela şimdi ortaya 
çıkıyor; çünkü Joshua'nın iffetsizliği aramızdan birini 
yakaladı. Seni öldüren şey, bedeninde gizlenen ruhtur." 
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Tam burada, Waiyaki'ye manidar bir şekilde baktı 
Kabonyi. Onu dinlerken bir hissizlik çöktü Hoca'nın 
üzerine. Konuşmanın nereye gittiğini bilmiyordu; ama 
tahmin edebiliyordu. Kinuthia'nın uyarılarını, daha ön­
ceden konuştuğu ihtiyarın ipuçlarını ve annesinin soru­
larını hatırladı. "Tüm buplar, ben onların çocuklarının 
eğitimiyle uğraşırken oldu" diye düşündü. Gücenmeye 
benzer bir his onu içten içe kemirmeye başladı. 
Kabonyi'nin o sesle konuşmasını duysanız, onun daha 
önce Joshua'nıiı taraftarlarından biri olduğunu asla dü­
şünmezdiniz. 

"Evet" diye tekrar etti Kabonyi. Kulübenin içinde 
tuhafbir durgunluk vardı. Fırtınadan ya da bir patlama­
dan önce olan türden bir durgunluktu bu. "Kendini, 
insanların lideri yapan kişiye iffetsizlik bulaşırsa, o kişi 
hala thahu'yu ı etrafındakilere, kabilenin gövdesine ve 
köklerine yayacak pozisyonda olursa, o zaman durum 
kötü demektir. Böyle bir kişi bir tehlikedir ve temizlen­
mesi gerekir. 

Kabonyi, tekrar durakladı ve gözlerini kulübenin her 
yerinde dolaştırıp en son Waiyaki' de kaldı. Bu bakışlarda 
kötü niyet veya aşağılama olup olmadığını anlayamazdı­
nız. Dengeli bir sesle konuşuyor ve kelimelerini dikkatli 
seçiyordu: 

"Sen, bizim Hocamız, o kızı hatırladığına şüphe yok; 
adı neydi onun?" 

"Hangi kız?" diye sormaya zorladı Waiyaki kendini. 
"Anlamıyorum." 

"Joshua'nın kızı. Adi neydi? Evet. Muthoni. O, temiz 
değildi. Yine de onu hastaneye götürdün. Ölmekte olan 
bir kadına, ölü bir bedene dokundun. Ve sonra temiz-

1. Thahu: Svahili dilinde "lanet" anlamına gelen bir sözcük. (ç.n.) 
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lendin mi acaba? Hiç sanmıyorum. Ama bunu yapman 
gerekiyordu. Sen cahil biri değilsin ve bunun kabile için 
ne anlama geldiğini biliyorsun." 

Waiyaki konuşacaktı ama Kabonyi eliyle işaret ederek 
onu durdurdu. 

"Daha bitirmedim. Kabileye yaptığın ilk şey buydu. 
Küçük bir şey değil bu. O zaman bir öğretmen, çocukla­
rımızı emanet ettiğimiz biri değildin. Ama içinde bulun­
duğun pozisyona yükseldiğine göre, kabilenin aleyhine 
kasten çalışmışsın demektir. Joshua'nın kilisesine kaç 
kere gittin? Kaç kere? Hayır, bekle, Siriana'ya da gitmiş­
tin. Kaç kere? Biz ikisini biliyoruz. Kimseye oraya gide­
ceğini söylemedin. Bizden oraya öğretmen getirmeye 
gittiğine inanmamızı mı bekliyorsun? Öyle mi? Seninle 
Joshua ve Siriana arasında ne kadar gizli anlaşma varsa 
bize anlatacaksın. Bizi Beyaz Adam' a satacak mıydın? 
İnsanlarımızın ne kadar huzursuz ve sabırsız olduklarını 
görüyorsun. Onları kölelikten kurtaracak bir lider için 
feryat ediyorlar. Ve sen, sen, onlara liderlik edecektin bir 
de ... " 

"Yeter!" diye bağırdı Waiyaki, öfkeyle. Sonra kendin­
den yaşça bu kadar büyük bir adama bağırmaması ge­
rektiğini fark etti. "Neden söz ettiğini bilmiyorum." 
Sesini ayarlamaya çalıştı güçlükle. Ayağa kalkmak ve 
haykırmak istiyordu: "Seni ahmak, seni ahmak!" Ama 
usanmıştı. İçten içe kıvrandı ama oturduğu yerden kalk­
madı. 

Başka bir ihtiyar konuşuyordu. Birkaç hafta önce 
Waiyaki'ye uyarılarda bulunan ihtiyardı bu. 

"ihanet. İhanet, insanları etkileyebilecek pozisyonda 
bulunan bir adam için kötü bir şeydir. Halkın laneti 
onun üzerine olur. Siz ihtiyarlar Nganyira'yı hatırlarsı-
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nız. Büyük bir savaşçıydı. Kabileye liderlik etti. Ama 
sonra ne oldu? Bir Masail kadını tarafından baştan çı­
karıldı. Kabilenin sırlarını düşmana verdi. Halkın lane­
ti onu yok etti. Wangira vardı sonra ... " Kabileye 
sadakatsizlik eden ve insanların gazabına uğrayan birkaç 
isim daha saydı. 

"Bu yüzden bugün seni uyarıyoruz. Bu yüzden bize 
doğruyu söylemek zorundasın. Joshua'nın kızıyla evle­
niyor musun, evlenmiyor musun? Sırlarımız için sana 
güvenip güvenemeyeceğimizi başka türlü nasıl bilebiliriz? 
Bu sırların daha sonra Beyaz Adam'a ulaşmayacağını 
nasıl bilebiliriz?" 

Evet. Nihayet gelmişti. Yine de bunu anlamalıydı. Şu 
anda Makuyu' da yargılanıyordu ve kendini savunmak 
istemediğini hissediyordu. Buna rağmen, kendini sakin 
kalmaya zorlayarak konuştu. 

"İhtiyarlar. Söylentilere dayanan bu türden suçlama­
ların sizin ağızlarınızdan bana kadar ulaşabilmesinden 
ötürü şaşkınım. Ben gencim. Bence gençler liderlik et­
melidir; hata yaptığımızda da sizler, babalarımız bizi 
düzeltebilirsiniz ve düzeltmelisiniz. Fakat bu suçlamalar­
da düzeltme arzusundan fazlasını görüyorum. Muthoni'yi 
hastaneye götürdüm. Çünkü hastaydı. Elimden gelen bir 
şey olsaydı, onun ölmesine asla izin veremezdim. Onu 
kabul eden insan ben değilim. Eğer iffetsiz idiyse, ihti­
yarlar neden onun kabulünü sorgulamıyorlar? Öldüğü 
zaman, ona elimi sürmedim. 

Siriana'ya gelince, size tek söyleyebileceğim, Beyaz 
Adam'la herhangi bir pazarlığa asla girmemiş olduğum­
dur. Ben oraya, sizin de yapımına onay verdiğiniz okul­
lar için öğretmen bulmaya gittim. Joshua ve benim 

1. Masai: Kenya ve Tanzanya'da yaşayan bir etnik grup. ( ç.n.) 
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aramda da gizli bir anlaşma yok. Onunla hiçbir zaman 
konuşmadım." 

"Kilisesine gitmene ne demeli?" diye sordu Kabonyi. 
"Bu başka birini neden ilgilendiriyor?" diye sordu 

Waiyaki. Öfkesi sakinliğine baskın geliyordu. 
"Kabileyi ilgilendirir, insanları ve iffetlerini" diye lafa 

daldı başka bir ihtiyar. 
Kabonyi ve Kiama, ondan kendi inançlarının yanında 

durmasını istiyorlardı. Bu inançlar, onun Makuyu ve 
Kameno arasındaki, Joshua ve diğerleri arasındaki anlaş­
mazlığı giderme misyonunu yok edecekti. Eğitim yoluy­
la aydınlanma misyonu heba olacaktı. Hayır! Tehditle 
Kabonyi'nin yanında duramazdı. Ve eğer Kabonyi'nin 
gücüne boyun eğerse, son birkaç yıldır yapmaya çalıştığı 
her şey mahvolacaktı. Duruşunu açıkça belli etmeliydi. 
Kendini sakin olmaya zorladı yine. 

"Kabilenin saflığıyla ilgili benim de kaygılarım var. 
Ayrıca sırtların büyümesi ve gelişmesiyle ilgili de kaygı­
larım var. Bunları nefret yoluyla yapamayız. Birleşmek 
zorundayız; Hıristiyanlar ve Hıristiyan olmayanlar, Ma­
kuyu veya Kameno. Tepelerin kurtuluşu, bizim elleri­
mizde." 

"Ama Beyaz Adam'la savaşmadan ... " diye araya girdi 
bir ihtiyar. 

"Toprağımız yavaş yavaş elimizden gidiyor, bizden 
alınıyor. Gençlerimiz de kadınlar gibi oturup izliyor" diye 
atıldı başka bir ihtiyar. 

"Hem de biz ve karılarımız vergi ödemeye zorlanıyo­
ruz" diye onlara katıldı bir başkası. 

"Okullar, okullar ... " diyerek kendini savundu Waiya­
ki, sabırla. "Beyaz Adam'ın bildiklerini biz de bilmek 
zorundayız." 

"Bir lidere ihtiyacımız var." 
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"Politik bir lider." 
"Eğitim ... " diye lafa girdi Waiyaki. 
"Eğitim hiçbir şeydir. Derhal harekete geçmemiz ge­

rekiyor" dedi Kabonyi, muzaffer bir havada. "Ama sen 
bizim kaygılarımıza cevap vermiş değilsin. Şu kız, 
Joshua'nın kızı, onunla evleniyor musun?" 

Waiyaki ayağa kalktı. Artık gerçekten sinirleri bozul­
muştu. Nyambura'yla ne dertleri vardı? Neydi? Kendi 
hayatıyla istediğini yapamaz mıydı? Yoksa onun hayatı 
kendisine ait değil miydi? Onlara Nyambura'yla ilgili 
hiçbir şey söylemeyecekti. 

"Nyambura'nın bununla hiçbir ilgisi yok Onu sevi­
yorsam, seviyorumdur. Bana diyecek başka bir şeyiniz 
yoksa, ben gidiyorum." 

"Yemini hatırla!" 
"Yeminini!" 
"Ant içtin." 
"Yemin benim insanları sevmemi yasaklamıyor." 
"Kabileye ihanet etmeni, sırlarını ifşa etmeni veya bizi 

mahvedebilecek herhangi bir ahlaksızlık yapmanı yasak­
lıyor." 

Nyambura'yı, onu terk eden kızı tartışmayacaktı. 
Kabonyi'ye baktı. Nefret, fenerin yayabildiği bütün ışığı 
karartıyordu. Kamau'nun gözlerindeki parlama, sessiz 
bir zaferi anlatıyordu ve Waiyaki, Kamau'nun bile ondan 
nefret ettiğini biliyordu artık. Yine de Waiyaki'nin canı 
en çok kendine sıkılıyordu, ortaya daha iyi bir mücadele 
koyamadığı için. Belki de kabileyle bağını kaybetmişti. 
Belki de onları nereye götürdüğünü bilmiyordu. Çıkıp 
giderken "hain" sözcüğü onu takip ediyordu ve Waiyaki, 
gerçekten de tepelerde yarattığı farkındalığın sonucunun 
bu olduğundan şüphe duyuyordu. Fakat dargınlık ve 
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hüsran birbirine karıştı ve onu alıp götürdü. Herkese 
karşı bir öfke duydu; babasına, Nyambura'ya, ihtiyarlara 
ve kendine. 

Kabonyi, ihtiyarlar karşısında zafer kazanmış hissiyle 
duruyordu. 

"Kabilenin ihtiyarları. Size söylemiştim. Bana inan­
mamıştınız. Ne Joshua'mn kızıyla ne de Beyaz Adam'la 
ilişkisini inkar etti. Öğretmenlik yapmaya nasıl devam 
edebilir! Nasıl onun peşinden gidebiliriz bundan sonra! 
Bizi nereye götürüyor?" 

"O her zaman böyleydi" dedi bir ihtiyar, üzüntüyle. 
"Kızın yüzünden. Kız onun aklını yanlış yöne çelmiş." 
"Daha önce dediğimiz gibi" diye lafa .girdi bir başka 

ihtiyar: "Tüm bu Hıristiyanların sünnet edilmeleri gere­
kiyor. Zorla!" 

"Evet, diye onaylayan birkaç ses duyuldu; ama hepsi 
söylememişti bunu. Bazıları böyle bir hareketin bölgeye 
thahu getirmesinden korkuyorlardı. 
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YİRMİ DÖRT 

B
irkaç gün sonra, Kinuthia akşam vakti telaşla 
Waiyaki'nin kulübesine daldı. Kaygılı görünüyordu 

ve sanki birinin onu takip ettiğinden kuşkulanır gibi 
omzunun üzerinden arkaya bakıyordu. 

"Waiyaki" dedi nefes nefese. 
"N'oldu Kinuthia?" diye sordu Waiyaki. Korkmuştu. 

Kinuthia'yı daha önce hiç böyle görmemişti. 
"Ne yaptılar?" 
"Kim?" 
"Kiama!" 
"Ne?" 
"Senin artık öğretmen olmadığın dedikodusunu ya­

yıyorlar." 
"Ha!" 
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Kısa bir sessizlik oldu. Waiyaki, anlık bir şoktan son­
ra toparlandı ve zoraki bir soğukkanlılıkla, "Lütfen otur. 
Nerden duydun bunu?" dedi. 

"Sağda solda söyleniyor. Haberlerin nasıl yayıldığını 
bilirsin. Kamau, Kiama'nın seni görevden aldığını söy­
ledi. Beyaz Adam'ın işbirlikçisiymişsin." 

Birlikte mücadele ettikleri ihtiyarların ona bu şekilde 
düşman olmaları Waiyaki'nin kanına dokunmuştu. 

"Peki, insanlar ne diyorlar?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Herkesin duyduğunu sanmıyorum. 

Bunu sana ne zaman yaptılar?" 
Waiyaki, bu son soruyla keskin bir acı duydu. Kinut­

hia da komploculardan biriymiş gibi hissetti. 
"Bana mı? Beni görevden alamazlar. Bu onların so­

rumluluğu değil. Yalnızca okullar komitesi bunu yapa­
bilir. Bu konuyla ilgili bir şey bilmiyorum gerçekten." 

Sonra Kinuthia'ya, Makuyu'ya çağrıldığı akşam olan­
ları anlattı. 

"Belki de öfke ve tutkunun beni ele geçirmesine izin 
vererek hata yaptım. Kız beni sevmiyor bile." 

"Bütün bunlar Kabonyi'nin işi. Senden nefret ediyor. 
Of, sen nasıl olduğunu bilmiyorsun. Bak W aiyaki, bana 
kalırsa bu gece bir şeyler olacak. Kamau, bu gece 
Joshua'nın evine gidileceği gibi bir şeyler geveledi. Bil­
miyorum ama gençler kötü şeyler yapabilir. Seni bozanın 
Nyambura olduğunu düşünüyorlar." 

"Bekle! Ne yapmak istiyorlar?" 
"Bilmiyorum. Ama bence sert bir şeyler olabilir. Ve 

orada da kalmayacaklar. Sana da gelebilirler. Söyledikle­
rine göre yemini bozmuşsun. Sırları ifşa etmişsin. Bu 
yüzden kaçman gerekiyor. Nairobi'ye git. Tekrar söylü­
yorum: Kabonyi senin peşinde ve seni ele geçirecek. ih-
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tiyarların üzerinde yeni bir etkisi var. Onun gücüne 
direnemiyorlar. Adamın ataları belli değil ama bir kur­
tarıcı hakkındaki kadim kehanetten söz ediyor. Söyledi­
ğine göre o kurtarıcı kendisiymiş ... " 

Waiyaki ayağa kalktı. Chege'nin, kadim kehaneti bilen 
tek kişinin Kabonyi olduğunu söylediğini hatırladı. Bel­
ki de bu yüzden Kabonyi ondan nefret ediyordu. Ama 
şimdi kaybedecek vakit olmadığını biliyordu. Kararını 
vermişti. Joshua'ya gitmeli ve onu uyarmalıydı. 

"Teşekkürler Kinuthia. Ama gitmek zorundayım." 
"Nereye?" 
"Makuya'ya. Joshua'yı uyarmalıyım. İnsanlarımızın 

arasına şiddet girmemeli. Artık olmaz." 
"Hayır Hoca." 
"Gitmeliyim." 
"Ama gidemezsin. Eğer bunu öğrenirlerse, sana hain 

muamelesi yapmak için bahaneleri olur." 
"Kinuthia." 
"Evet?" 
"Birlikte büyüdüğümüzü hatırlıyorsun." 
"Evet." Kinuthia, Waiyaki'nin tahmin edebileceğinden 

çok daha fazlasını hatırlıyordu. 
"O zaman beni durdurma." Waiyaki'nin sesi sakin-

di. "Sana minnettar olmadığımı düşünme. Beni düşün­
mene çok değer veriyorum. Şu anda güvenebileceğim 
tek kişi sensin. Ama bir kişinin çılgınlığı yüzünden 
Joshua'ya bunun olmasına izin veremeyiz. Belki kabile 
için yapmam gereken her şeyi yapmamış olabilirim. Seni 
bu işe sürüklemek istemiyorum. Benimle gelme. Eğer 
burada kalırsan, geri geldiğimde konuşuruz. Sana plan­
larımı anlatırım." 

Kinuthia karşı çıkmadı. Waiyaki'nin sakinliğinin ar­
dında bir kararlılık seziyordu. Yine de Hoca'nın gözle-
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rinde bir endişe olduğunu görebiliyordu. Waiyaki'nin 
gitmesine izin verdi. Ama kendisi de kulübede kalmadı. 
O da çıktı ve Hoca'yı Honia Nehri'ne kadar takip etti. 

Waiyaki, onları uyarmak için vaktinde varabileceği 
umuduyla korkunun karıştığı bir ruh halinde yamacı 
tırmandı. Doğruca Joshua'nın evinin bulunduğu tepeye 
koşmayı denedi. Daha önce oraya hiç gitmemişti. Uzak 
mesafeden bile söyledikleri ilahiyi duyabiliyordu. 

Maikarite thi Utuku 
Ariithi a Mburi 
Murekio wa Ngai niokire 
Nake akimera o uu. 

Çobanlar geceleyin sürülerini izlerken 
Hepsi yere oturmuşlardı 
Rabbin meleği yeryüzüne inmiş 
Ve her yer şerefle parlıyordu. 

Noel·yakındı. Hıristiyanlar, o eski zaman çobanları 
gibi gece nöbetlerini tutuyorlardı. 

Waiyaki nefes nefese içeri girdiğinde, herkes durdu 
ve ona baktı. Onlara göre tuhaf bir hayaletti o. Waiyaki'nin 
nefesini düzenlemeye çalıştığı birkaç dakika boyunca 
sessizlik oldu. Ama şimdi aptal gibi hissediyordu. Onla­
rı neye karşı uyarmaya gelmişti? Masanın etrafında otu­
rup ilahi söyleyen, İsa'yı bekleyen bu adamlara ne 
söyleyecekti? 

"Toplantınızı böldüğüm için üzgünüm ... Ama ... Ama 
tehlikede olduğunuzu düşünüyorum. Size bir şeyler yap­
mak isteyebilirler. Bu gece veya başka bir gün." 

"Kim?" diye sordu birkaç farklı ses. 
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"Kabonyi ve adamları. Kiama. Ne yapabileceğinizi 
bilmiyorum ama ... " 

"Bize ne yapabileceğimizi söyleme!" diye kükredi Jos­
hua. Ayağa kalktı ve gözlerini Waiyaki'ye dikti. "Tüm 
bunlar yalan." İki adam ilk kez yüz yüze geliyorlardı. 
Diğerleri korku, merak ve şaşkınlık içinde izliyorlardı. 
"Git! Git! Evimden defol! Bana kalan tek kızımı baştan 
çıkarmak için geri geldin demek. Muthoni'ye yaptıkları­
nı asla unutmadım." 

Joshua, kızının ölümünden ilk kez açıkça söz ediyor­
du. 

Waiyaki üzgündü, iyi niyetli uyarısının bu şekilde 
reddedilmesiyle, o ve Joshua arasındaki uçurumun de­
rinliği birdenbire evin içinde belirmişti sanki. Belki de 
bu uçurumu hiçbir şey ortadan kaldıramayacaktı. 
Nyambura'nın onu neden reddettiğini o anda anladı. 
Yine de kendini bu insanların önünde, sevdiği kızın önün­
de komik duruma düşmüş ve aşağılanmış hissediyordu. 
Nyambura'nın, Miriamu'nun yanında oturduğunu gör­
müştü. 

"Ni wega. ı Ben yalnızca görevimi yaptım. Sadece sizi 
tehlikeden korumaya çalışıyordum." Sesinde hafif bir 
titreme vardı. 

"Sen önce kendini kurtar. Gelecek gazaptan kurtar 
kendini. Sen, her zaman Tanrı'nın insanları aleyhine 
çalışmış olan sen, benim evimde ne arıyorsun!" 

Waiyaki birden odadakilere arkasını döndü ve dışarı 
çıkmak için kapıyı açtı. Evdeki ışık onun, dışarıdaki ka­
ranlıkla yüz yüze kalan yalnız figürünün üzerinde parla­
dı. 

1. Ni wega: Svahili dilinde "pekala" anlamına gelen sözcük. (ç.n.) 
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Kamau ve dört adamı karanlıkta pusuya yatmış bek­
lerken onu gördüler, korkuyla ve inanamayarak nefesle­
rini tuttular. Kamau, Waiyaki'nin halkına ihaneti bu 
kadar ileri götürdüğünü bilmiyordu ve onun kabilenin 
en büyük düşmanı olduğuna artık kesinkes ikna olmuş­
tu. Şimdi Kiama'nın ona emrettiği gibi Nyambura'yı zapt 
edemezdi. Hayır. Geri dönecek ve bu durumu Kiama'ya 
rapor edecekti. Bu artık kişisel bir mesele değil, kabile ve 
Waiyaki arasında bir savaştı. 

Nyambura, Waiyaki'nin girişini görmüştü. Yüzünde­
ki kederi ve endişeyi seçebiliyordu. Kalbi heyecanla çarp­
mıştı. İşte erkeği orada duruyordu. Waiyaki, Hoca, 
Muthoni'nin ölümünden sonra onu dağılmaktan kurtar­
mak için cennetten gönderilen siyah Mesih'i oradaydı 
işte. Ve onun da kendisini sevdiğini biliyordu. Kendi 
ağzından duymuştu bunu. O günden beri her gün ve her 
gece onu düşünüyordu. Babasının onunla görüşmesini 
yasaklamış olması önemli değildi. J oshua, bedenini kont­
rol edebilirdi ama kalbini kontrol edemezdi. Ve böylece, 
günbegün onunla birlikte yürüyor, ona dokunuyor ve 
kendince, kendine saklıyordu onu. Bir rüyada yaşıyordu. 
Her zaman Waiyaki'yle birlikteydi. Yine de bazen ayrı­
lığın acısını duyuyordu. Canını yakıyordu bu ve zaman 
zaman ağlatıyordu. Onu özlüyor ve her zaman onun 
yanında olmak istiyordu. "Waiyaki, sen benimsin. Bana 
geri dön!" diye haykırdı. Ama W aiyaki gelmedi. Ailesine 
duyduğu sorumluluk onunla arasına giriyordu. Bir sevgi 
ve hoşgörü dini aralarına giriyordu. Hayır! Bu asla sev­
ginin dini olamazdı. Asla, asla! Sevginin dini Nyambura'nın 
kalbindeydi. Diğeri, onun ruhuna ters düşen ve sevgiye 
saldıran, Joshua'nın kendi diniydi. Eğer Joshua ve 
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Livingstone'un inancından ayrılacak olsa, bunun nedeni 
kötü olması olacaktı. Bu din bir babayla kızının arasına 
giriyor ve kızının ölümü babayı hiç etkilemiyorsa, o hal­
de zalim bir şeydi. Nyambura diğerini istiyordu. O ses, 
uzun zaman önce, "Ey, bütün yorgunlar ve yükü ağır 
olanlar! Bana gelin, ben size rahat veririm."! diyerek onu 
teskin etmişti. Ve Nyambura, Honia Nehri'nin kıyısında 
uzanıp kalbinin gizli atışını yansıtan ritmini dinlerken, 
tekrar tekrar duymak istiyordu o sesi. Ve hatırladı: 

Onun döneminde kurtla kuzu bir arada yaşayacak, 
parsla oğlak birlikte yatacak, buzağı, genç aslan ve besili 
sığır yan yana duracak, onları küçük bir çocuk güdecek. 
İnekle ayı birlikte otlayacak, yavruları bir arada yatacak. 
Aslan sığır gibi saman yiyecek. Emzikteki bebek kobra 
deliği üzerinde oynayacak, sütten kesilmiş çocuk elini 
engerek kovuğun sokacak. Kutsal dağın hiçbir yerinde 
kimse zarar vermeyecek, yok etmeyecek. Çünkü sular 
denizi nasıl dolduruyorsa, dünya da Rabbin bilgisiyle 
dolacak.2 

Onun dini buydu. Artık kabilesi için istediği de buydu. 
Herkese hayat ve barış verecek inanç buydu. Bu yüzden 
de Waiyaki'nin ona geri dönmesi için dua ederken tu­
tunduğu din buydu. 

Waiyaki geldi. Nyambura onu beklemiyordu ama 
onun için hazırdı ve mutluydu. Fakat Nyambura onun 
için korkuyordu. Belki de bu yüzden kalbi sıçramıştı. Bu 
yüzden içine tuhaf bir şey oturmuştu; ona hem acı hem 
de zevk veren bir şey. 

Karşılıklı duran iki adama baktı. Waiyaki'nin aşağı­
landığını gördü. Babasına duyduğu sadakatle Waiyaki'ye 

1. Matta, 11:28 (ç.n.) 
2. Eski Ahit, Yeşaya Kitabı, 11:6 (ç.n.) 
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olan aşkı çarpışıyordu. Ve en sonunda, Waiyaki arkasını 
döndüğünde, Nyambura dayanamayıp ayağa kalktı. Sesi 
açık ve neredeyse emreder gibiydi. 

"Hoca!" Waiyaki durdu. 
"Geri dön!" 
Waiyaki emre uydu. Fakat bütün bunlar bir rüya gi­

biydi. Joshua bile şaşkınlıktan sesini çıkaramıyordu. 
Nyambura'nın ona gerçekten "Hoca" demiş olmasına 
takılıp kalmıştı. 

"Hoca yalan söylemiyor." 
"Sen! Sen! Sen nereden biliyorsun küçük asi!" 
"Biliyorum. Geçen hafta Kamau onunla evlenmemi 

istedi. Reddettim. Beni zorlayacağını veya daha kötüsünü 
yapacağını söyledi. Benim onun gücünde olduğumu ve 
beni kurtarabilecek tek kişinin ... " 

Joshua öfkeden köpürdü. Lafını bitirmesine izin ver­
medi. Ve Waiyaki hala bir rüyadaydı. Ama hala kırgındı 
ve şiddetli öfkesi onu oradan çıkmaya zorluyordu. Dışa­
rıda zayıf bir ses duydu. Önce uzaktan geldiğini sandı 
ama şimdi birtakım kelimeler duyabiliyordu: "Hoca ... 
Hain ... " Derin bir üzüntü çöktü Waiyaki'nin üzerine. 
Tepeler için yaptığı onca şeye rağmen, onlar tarafından 
istenmediğini biliyordu artık. Ve babasının sözleri geldi 
aklına yine: "Ama onlar Mugo'yu reddettiler, onun zayıf 
sesi sorgulandı. Bırak ne isterlerse yapsınlar. Bir kurtarı­
cı için ağlayacakları zaman da gelecek" 

O zaman gelmiş miydi? Gelmesi için ağladıkları kur­
tarıcı Kabonyi miydi? Ve Kabonyi ne yapacaktı? Yalnız­
ca Waiyaki'nin yaptıklarını yıkabilirdi o. Ama hayır. 
Yıkamazdı. En azından Waiyaki'nin yaptıklarının kök 
saldığı bir ruh, bir kalp vardı kuşkusuz. Ve yetişen öğret­
menler vardı! Görevi devam ettireceklerdi. Ölüm şarkı­
ları söyleyen sesler giderek yükseliyordu. Joshua'nın 
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evine gittiklerini düşündü. Son bir kez çaresizce yalvar­
mak için kulübeye geri döndü. 

"Dikkatli olun. Buraya geliyor olabilirler." 
"Git, defol git buradan! Yıkıl karşımdan şeytan!" 
Joshua kudurmuş gibiydi. Genç adama, Tanrı'nın 

şeytana duyduğu ölçekte bir nefret duyuyordu. Odada 
başka bir uğultu oldu. Ardından bütün gözlerin çevril­
diği Nyambura, Waiyaki'ye doğru giderken sessizlik 
hakim oldu. Waiyaki ve Joshua, ikisi birden Nyambura'nın 
zarafeti ve olgun gençliğiyle çarpılmış olmalıydılar. 
Waiyaki'nin elini tuttu ve başka hiçbir kızın o anda söy­
lemeye cesaret edemeyeceği, kendisinin bile bundan bir­
kaç gün önce söyleyemeyeceği bir şey söyledi. 

"Sen cesursun ve ben seni seviyorum." 
Joshua, sersemlik halinden uyandı. Bu uysal, sessiz 

ve itaatkar kızın böyle bir şey yapabileceğini asla düşü­
nemezdi. Ona koştu ve elleriyle onu yakalayacağı sırada, 
bunun da şeytanın başka bir ayartması olduğunun far­
kına vardı. İçindeki İsa, bu sınav anında zafer kazan­
malıydı. W aiyaki ve Nyambura kapının yakınında 
duruyorlardı. 

"Ben ve benim hanem, Tanrı'ya hizmet edeceğiz" diye 
ilan etti Joshua, sağ elinin işaret parmağıyla Nyambura'yı 

işaret ederek. "Sen benim kızım değilsin. Yine de seni 
uyarıyorum" diye devam etti. Sesindeki ateşli öfke, ke­
derli bir sakinliğe dönüştü. "Vakitsiz bir sona varacaksın. 
Git!" 

Waiyaki ve Nyambura, sanki bir rüyadalarmış gibi 
dışarı çıktılar. Miriamu bir yandan ağlıyor, bir yandan 
da, "Gitmesine izin verme. Yapma" diyordu. Joshua'nın 
evine nasıl bir lanetin musallat olduğunu merak eden 
diğerleri sessiz kaldılar. 
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Karanlık, toprağı örtüyordu. Bir iki tanesi hariç, gök­
teki yıldızlar gitmişti. Nyambura daha önce hiç isyan 
etmemişti, kasıtlı olarak yapmamıştı en azından. Bu onun 
ilk başkaldırı hareketiydi ve artık Joshua'nın kendisini 
engelleyemeyeceğini biliyordu. İçindeki sesin çağrısı, 
Joshua'nın hapseden elinin ötesindeki dünyanın çağrısı 
çok güçlüydü. 

"Lütfen Nyambura. Babana geri dön" dedi Waiyaki, 
evden birkaç metre uzaklaştıkları ve karanlık onları yut­
tuğu anda. Ama Nyambura dönmedi. Ve W aiyaki'yi hain 
ilan eden sesler karanlığın içinde çınlıyordu. W aiyaki, 
Kinuthia'nın ona söylediklerini hatırladı. Ve sonra o 
geldi; başta küçük bir dürtüydü; ama giderek güçlendi ve 
Waiyaki'nin ruhunda gerçek bir mücadele haline geldi. 
İçindeki ısrarcı bir ses, ona kaçmasını ve Nairobi'ye git­
mesini söylüyordu. Sen artık kalbinin arzusunun nesne­
sisin ve onlar seni reddettiler. Kaç! Nairobi'ye kaç ve 
orada Nyambura'yla mutlu ol. Hem neden olmasın? Te­
pelere ışık getirip uyuyan aslanları uyandırmamış mıydı 
o? Şimdi uyanmış ve ona "hain" diye bağırıyorlardı. Ve 
sonra kendinden utandı. Kaçamazdı. Babasının sözleri 
kulaklarında çınlıyordu: " ... kurtuluş tepelerden gelecek. 
İhtiyaç duydukları anda bir adam çıkıp halkını kurtar­
malı. Onlara yolu göstermeli, onlara önderlik etmeli." 

Waiyaki ve Nyambura şimdi bir yükselti üzerinde 
durmuş, Honia Vadisi'ne tepeden bakıyorlardı. 
Kabonyi'nin evinin yakınlarındaydılar ve seslerin geldiği 
yer de orasıydı. Waiyaki korkuyordu ve kaçmama karar­
lılığında bocalıyordu. Yanındaki kıza döndü ve alçak bir 
sesle, "Ölüm orada seni bekliyor" dedi. 

Nyambura, Waiyaki'nin elini tuttu ve hafifçe bastırdı. 
Waiyaki'nin kanı ısındı ve sanki tüm benliğini sarsan 
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arzu ve duygu dalgaları onu alıp götürüyormuş gibi his­
setti. 

"Ah Hoca. Seni her zaman sevdim. Nereye gidersen 
gelirim. Beni bırakma artık." 

Waiyaki onu göğsüne bastırdı. Sonra, kutsal yerlerine 
varana kadar Makuyu sırtını ağır ağır indiler. 

"Haydi oturalım" diye fısıldadı Waiyaki. Çimlere uzan­
dılar ve Honia Nehri nabzıyla akmaya devam etti. Wai­
yaki ve Nyambura onu duymuyordu; çünkü daha güçlü 
bir atış, yürek parçalayıcı bir atış bedenlerini sürüklüyor­
du. Ruhları bir dinginlikte birleşmişti. Öylesine bir din­
ginlik ki, nefesleri kendilerinden ayrılmış, başka bir 
dünyaya ait gibiydi. 

Gitmek için ayağa kalktıklarında, Waiyaki'ye yeni bir 
güç gelmişti. W aiyaki'yi beklemek için kulübeye geri 
dönmüş olan Kinuthia bile, yüzlerindeki aydınlığa, bir 
arada olmalarından daha çok şaşırmıştı. Gerçekten de 
Waiyaki'nin özlem dolu ruhunun, bu kızın iyileştirici 
varlığıyla yatıştığını hissediyordu. Yine de zorlanacağını 
biliyordu, bu kızla kabile arasında bir seçim yapmaya. Bu 
gece insanlara söyleyecek bir şeyleri olduğunu hissedi­
yordu. Ama ne olduğunu bilmiyordu. Dinlenmek isti­
yordu. Kalbinin içinde sessiz bir soruşturma yapmak için 
zaman istiyordu. Babası, gözünün önüne geldi bütün 
keskinliğiyle. Kutsal Koru'ya yaptıkları yolculuğu hatır­
ladı. Ve yüksek sesle, "Yarın oraya gitmeliyim!" dedi. 

"Nereye?" diye sordu Kinuthia. 
Waiyaki bu soruyla birlikte gerçek zamana döndü. 

Bu yolculuğu Kinuthia'ya bile açıklayamayacağını his­
sediyordu. Yine de tam o anda babasının varlığını oda­
nın her yerinde, dışarının karanlığında duyuyordu. Bu 
his onun için yatağında uyuyakalan Nyambura'nın var-
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lığı kadar gerçekti. Nyambura çok yorgundu ama hu­
zurluydu. 

"Kameno'nun güneyindeki tepeye. Kutsal Koru'ya." 
"Kutsal Koru'ya mı?" 
"Evet, bu uzun bir hikaye." Ve şimdi Kinuthia'ya hep-

sini anlatıyordu; babasıyla yaptığı yolculuğu, kadim ke­
haneti ve anlamıyla ilgili kafa karışıklığını. Ve Kinuthia 
ağzı açık dinliyordu. Waiyaki'ye karşı içinde yeni bir 
saygı büyüyordu. Waiyaki bir vahiydi sanki, bu dünyadan 
olmayan bir şeydi. 

"Beni dinle Kinuthia" dedi W aiyaki, uzun bir sessiz­
likten sonra. "Benim için bir şey yap. Yarın, gün batımın­
dan hemen önce insanlarla konuşmalıyım. Honia 
Nehri'ndeki kabul töreni alanına bir toplantı çağrısı yap. 
Orası düzlüktür. Haberi yaymak için yanına birkaç kişi 
al. Her tepeden. Kabonyi'yle herkesin önünde karşılaşa­
cağım. Bak Kinuthia, kaçamam. Aklıma yeni düşünceler 
geliyor. Yapmış ya da söylemiş olabileceğim şeyler. Ah, 
bilmediğim o kadar çok şey var ki. Yeni farkındalığın 
politik düzeyde bir açıklama gerektirdiğini görememiştim. 
Baskılanmış bir halk için eğitim her şeye yetmiyor. Ama 
düşünmeliyim. Yalnız kalmalıyım." 

Yine de gecenin geç saatlerine kadar konuştular ve Ki­
nuthia, Waiyaki'nin planlarını dinledi. Yeni çabalardan 
heyecan duyduğunu,ve yeni zirvelere yükseldiğini hissetti. 

"Seni asla terk etmeyeceğim!" diye haykırdı. "Diğer­
leri ne yaparsa yapsın, ben daima seninle olacağım." 

"Teşekkürler Kinuthia. Haydi, yarına kadar bekleyelim." 
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YİRMİ BEŞ 

Valbinde ağır bir acı duydu. Yorgundu. Ülke yine ayak-
1'..ıarının altındaydı; ama çocukken babasıyla birlikte 
orada durduğu zamanki gibi büyük bir etkisi yoktu üze­
rinde. Güneş yükselmişti ve Kerinyaga'yı göremiyordu. 
Ve Kutsal Koru, incir ağacının etrafında kümelenmiş 
sıradan bir çalılıktan fazlası gibi görünmüyordu. Ama 
ağaçla ilgili tuhaf bir şey vardı. Hala devasaydı ve onda 
zamana meydan okuyan bir değişmezlik vardı. Öyle ki, 
değişmekte olan havayı küçümser gibiydi. Ve Waiyaki, 
kendisinden önce kaç kişinin buraya geldiğini, onun şim­
di durduğu yerde durduğunu merak ediyordu. Halkın, 
evrene ve insanların alın yazısına hükmeden gizemli bir 
güce duyduğu inancın sembolü olan bu ağaca hürmetle­
rini göstermeye kaç kişi gelmişti acaba? 
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Ve şimdi bu gizemin yavaş yavaş kendisini de kapla­
dığını hissediyordu. Ama onun için gizem, kalbini kap­
layan karanlık bulutlardı artık. Yalnız başına yabancı 
güçlerle mücadele ediyordu kalbinde, onu mahveden 
güçlerle. Oraya neden geldiğini merak ediyordu. Zihnin­
deki formüle edilmemiş sorulara hangi cevapları bulma­
yı umduğunu merak ediyordu. Nyambura bile 
etrafındaki gerçeklikten silinmişti ve artık bir avuntu 
değildi onun için. Etrafındaki, kalbinin etrafındaki ger­
çekliğe gelince, durum ümitsizdi; çünkü kendisinin bile 
anlamadığı ülkenin her yerindeki, hatta havada bile hakim 
olan güçlere karşı savaştığının farkındaydı. Ve korkuyor­
du. Belki de korktuğu için anlamadığı şeylerden kaçıyor­
du. Tepelerde uyandırdığı şey neydi? Ve Kinuthia'nın 
sözlerini hatırlıyordu: "ismin senin felaketin olacak." 

Waiyaki önünde serili ülkeye hiçbir şey görmüyormuş 
gibi baktı. Tepelerin sakinliğinin altında tuhaf kıpırtılar 
vardı. 

Bütün bu belayı getiren neydi? Waiyaki kendini suç­
ladı. İşlerin, büyük buluşmadan, insanların onu, "Hoca" 
ilan etmesinden sonra gerçekten kötüye gitmeye başla­
dığını hissediyordu. O zamandan beri çeşitli grupların 
arasındaki çekişme artmış, Kiama insanların evlerini 
yakmaya kalkışmış, Joshua ve taraftarlarını tehdit etme­
ye başlamıştı; tüm bunlar derinleşen uçurumun göster­
geleriydi. Belki de Kiama' dan istifa etmemeliydi, 
kendine bunu söylüyordu tekrar tekrar. Peki ya duruşu­
nu o toplantıda belli edebilmiş olsaydı? O artık kaçırılmış 
bir fırsattı ve şimdiki zamana odaklanmalıydı Waiyaki. 
Yine de kabileye ihanet etmemiş olsaydı; birleştirmek 
istediği kabileye, kurtulmasını istediği kabileye, eğitim 
görmelerini, Beyaz Adam'ın gelişinin tüm yararlarını 

1189 



vermek istediği insanlara ihanet etmemiş olsaydı ne olur­
du diye merak ediyordu. 

Waiyaki, Beyaz Adam'ın her şeyinin kötü olmadığını 
biliyordu. Onların dini bile temelden kötü değildi. İçin­
de parıldayan iyi şeyler, doğru şeyler vardı. Ama dinin, 
inancın yıkanması, bütün kirlerden arındırılıp geriye 
yalnızca ebedi olanın kalması gerekiyordu. Ve o ebedi 
olan da, halkın gelenekleriyle uzlaştırılması gereken ger­
çeklikti. Bir halkın gelenekleri bir gecede süprülüp atıla­
mazdı. O yol parçalanmaya giderdi. Öyle bir kabilenin 
kökleri olamazdı. Bu halkın kökleri geçmişe, ilk başlan­
gıca, Gikuyu ve Mumbi'ye uzanan geleneklerindeydi. 
İnsanların yaşam biçimlerini hesaba katmayan bir din, o 
yaşam biçimlerindeki güzelliklerin ve doğruların farkına 
varmayan bir din işe yaramazdı. Tatmin edemezdi. Bir 
yaşam deneyimi, bir hayat kaynağı ve yaşama gücü ola­
mazdı. Yalnızca bir adamı yaralar, onu vaat edilen gü­
venlik her neyse ona fanatikçe tutunmaya zorlardı; aksi 
halde de kaybolup giderdi o adam. Belki de hata Joshu­
a' daydı. Kendini beyaz olan her şeyle süslenmiş ve leke­
lenmiş bir dinle sarıp sarmalamıştı. Kendini geçmişinden 
soyutlamış, kabilenin hayat veren geleneklerini kesip 
atmıştı. Ve dayanabileceği bir şey kalmadığı, üzerinde 
duracağı ve büyüyeceği zengin ve sağlam bir şey olma­
dığı için de misyonerler ona vaat edilmiş gelecek hakkın­
da ne öğrettilerse dört elle sarılmıştı. 

Waiyaki, kendisinin herhangi bir yere uyup uymadı­
ğını merak ediyordu. Peki ya Kabonyi? Bu iki adamdan 
hangisi kurtarıcıydı, hangisi dara düşmüş bir halka kur­
tuluş umudu getirecekti? Fakat kendisi geçmişiyle bağını 
yitirmiş bir adam olarak nasıl bir kurtarıcı olabilirdi? 

Muthoni denemişti. Onunki kendisi için bir kurtuluş 
arayışıydı. Onu kontrol etmek isteyen pek çok gücü uz-

190 1 



laştırmaya kalkışacak cesarete sahipti. İhtiyacının farkına 
varmıştı; ona değer katacak ve büyümesini sağlayacak 
yararlı ve güzel bir hayat ihtiyacıydı bu. Waiyaki'nin 
babası da iki yolu uzlaştırmayı denemişti; kendisi olma­
sa da, oğlu aracılığıyla. W aiyaki bu girişimin bir ürünüy­
dü. Evet, tepenin sessizliğinde, Waiyaki pek çok şeyin 
farkına varmıştı. Kadınların sünneti fiziksel bir operasyon 
olarak önemli değildi. İnsanın içinde yaptığıydı önemli 
olan. Bir gecede durdurulamazdı. Sabır ve hepsinden 
önemlisi eğitim gerekliydi. Beyaz Adam'ın dini sizi bir 
.geleneği terk etmeye zorluyor ve yerine eşit ağırlıkta bir 
şey koymuyorsa kaybolurdunuz. Bu çatışmanın çözül­
mesine kalkışmaksa sizi öldürürdü ancak ... M uthoni' de 
olduğu gibi. 

Waiyaki artık gitme zamanının geldiğini düşünüyor­
du. Kutsal Koru, yolunu aydınlatmamıştı. Nereye gitti­
ğini veya insanlara gerçekte ne söylemek istediğini pek 
bilmiyordu. Hala karanlıktaydı. Nyambura'yı hatırladı 
ve onun kulübesinde bulunmanın ona nasıl hissettirdiği 
merak etti. Onu kulübede bıraktığı için bir anlığına deh­
şete düştü ve kendinden nefret etti. Ya oraya gelip de onu 
zorla götürselerdi? Ya Joshua kendisini Hükümet Evi'ne 
şikayet etseydi? Acaba kaçıp gitse miydi, diye düşünerek, 
gözlerini uzaklara dikip tepeyi indi. Orada, tepelerden 
uzaklarda pek çok olasılık ve fırsat olacağına dair bir 
vizyonu vardı. Belki bir gün oralara giderdi. Belki bir gün 
Muranga, Kiambu ve Nyeri'nin erkekleriyle güçlerini 
birleştirir ve hep bir ağızdan Beyaz Adam' a "Defol!" der­
lerdi. Ve W aiyaki bir anda sırtların ne istediğinin farkına 
vardı. Bir anda, insanların topraklarının alınmasından 
ötürü duydukları utancı, bu aynı topraklarda çalışmaya 
zorlanmalarının utancını, hakkında hiçbir şey bilmedik-
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leri bir hükümete vergi ödemenin aşağılayıcılığını daha 
önce hiç duymadığı kadar güçlü bir şekilde duydu. 

Evet. Kiama haklıydı. İnsanlar hemen harekete geçmek 
istiyordu. Tepelerdeki kıpırtılar, kendi durumlarının ne 
kadar utanç verici ve aşağılayıcı olduğuna uyanmalarıy­
dı. İzole durumları tecavüze uğramıştı. Peki ama ne ya­
pılmalıydı? O ne yapmalıydı şimdi? İnsanlar çekişme ve 
ihtilaflar yüzünden bu kadar kopuk durumdayken onla­
rı nasıl bir politik örgütlenmeye sokabilirdi? Eline bir 
fırsat geçerse artık ne üzerine bir konuşma yapacağını 
biliyordu: Birlik için eğitim. Politik özgürlük için birlik. 
Bu vizyon bir süre boyunca kalbinin beklenti ve yeni bir 
umutla coşkulanmasına sebep oldu. Tepeden inişini hız­
landırdı, insanlarla buluşmak ve bu yeni vizyonu anlatmak 
istiyordu: Eğitim, Birlik, Politik Özgürlük. Sonra kuşku­
lar geldi. Ya ondan Nyambura' dan vazgeçmesini ister­
lerse ne olacaktı? Ya ondan ... Bunları düşünmek 
istemiyordu. Birlik için savaşmak istiyordu ve Nyambu­
ra da bu savaşın bütünleyici bir parçasıydı. Nyambura'yı 

kaybederse kendisi de kaybolurdu. Kendi kurtuluşu için 
savaşıyordu. 

Buluşma yerine çok insan gelmişti. Kadınlar, çocuklar 
ve Kinuthia'nın habercilerinden aldıkları acil çağrıyla 
şaşkına dönmüş ihtiyarlar vardı. Gelmişlerdi çünkü ina­
namadıkları şeyler duymuşlardı ve Hocalarının ne söy­
leyeceğini duymak istiyorlardı. Çoğu tanıdıkları Hoca'nın; 
güvendikleri, inandıkları, her zaman ve her yerde peşine 
düşebilecekleri bir adam olan Hoca'nın vizyonuna bağ­
lıydı hala. Onlara ihanet ettiğine nasıl inanabilirlerdi! 
Sünnetsiz bir kızla, halkın düşmanı olan Joshua'nın kı­
zıyla evleneceğine dair anlatılan hikayeye nasıl inanabi-
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lirlerdi! Waiyaki onları yeni vizyonlara, yeni arzulara, 
yeni özlemlere uyandırmıştı. Kabile olarak saygınlıkları­
nı geri kazandırmış ve Beyaz Adam, ilmini reddetmele­
rini isterken onun eğitimini vermişti onlara. Waiyaki 
onlar için fazla akıllı olmuştu. Kabilenin saflığına sadakat 
yemini etmişti. Herkese örnek olmuştu bu. Bu yemine 
karşı gelebilir miydi o, bunu yapabilir miydi? 

Güneş tepelerine vurup terleri sırtlarından akarken 
sabırla beklediler. Ve hala bekliyorlardı. Ve Kabonyi de 
oradaydı. Kiama'nın ihtiyarları ve kabilenin gençleri de 
oradaydı. Ve hepsi beklediler; Waiyaki'nin gelmesini 
beklediler. Gizli düşüncelerini kalplerinde sakladılar ve 
onun gelişini beklediler. Bunun sınav günü olduğunu 
biliyorlardı. Kabul töreni yarın tam da bu alanda yapıla­
caktı ve bu gece de şarkılar ve dansların gecesiydi. J oshua 
ve taraftarları bu gece doğacak İsaları için ilahiler söyle­
yeceklerdi. Ama toplantıda kimse şarkı söylemiyor, kime 
dans etmiyordu. Hocalarının ne söyleyeceğini bekliyor­
lardı. 

Ve Kabonyi ve ihtiyarlardan bazıları ayrı bir grup 
halinde oturup gizli bilgileriyle ürperiyorlardı. İnsanlar 
beklesin. Kabonyi kararlıydı, ya kazanacak ya ölecekti. 
Ona göre kendisinin zaferi kabilenin zaferiydi ve o kabi­
le şimdi Waiyaki'nin tehdidi altındaydı. Waiyaki'ye büyük 
bir nefret duyuyor ve bu nefreti kabilenin iffetsizliğe ve 
ihanete karşı öfkesi olarak tanımlıyordu. Bu ona göre, 
kişisel bir mücadele değildi; Makuyu ve Kameno arasın­
da daima var olan mücadelenin bir devamıydı. 
Kameno'nun liderleri başarısız olmuşlardı. Onlar yalnız­
ca halka ihanet etmişlerdi. Artık sırtlar yükselecek ve 
intikam çığlıkları atacaklardı. Kabonyi, kendisini bu in­
tikamın bir aracı olarak görüyordu. İnsanların bekledik-
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leri kurtarıcıydı o. Kabonyi de insanları tam olarak 
nereye götüreceğini biliyor değildi. O da insanların için­
de uyanan güçlere tutunuyordu. İnsanların artık geriye 
gitmek istemediklerini, sırtların izole durumlarının de­
vamını istemediklerini nasıl anlayabilirdi ki? İnsanların 
daha iyi yarınlara özlem duymalarını sağlayan, bugün 
onlara yeni bir farkındalık veren güçlerin -Mugo'nun 
söylemiş olduğu gibi- bir ufukta denize, diğer ufukta suya 
değen bütün bir ülkeyi sürükleyen şeytanlar gibi olduğu­
nu nasıl bilebilirdi! 

Güneş alçalıyordu ve insanlar sabırsızca kıpırdanıyor­
lardı. Bazıları, ki aralarında Joshua'nın taraftarları da 
vardı, tepede duruyorlardı. Henüz aşağı inmemişlerdi. 
Miriamu oradaydı. O da bir şeyler olacağını düşünüyor 
ve kızı için ağlıyordu. Kendi için de ağlıyordu çünkü 
zayıf olduğunu ve elinden bir şey gelmeyeceğini biliyor­
du. Ve bir anda, tepelerde ya da yamaçlarda duranlar, 
batan güneşten yayılan büyük sarı alevleri gördüler. Alev­
ler her yerdeydi ve ağaçlar ve bütün bir ülke alevlere 
kapılmış gibi görünüyordu. Korktular. 

Kinuthia da korkmuştu ve bir ara Waiyaki ile 
Nyambura'nın bu alevlere kapıldığını görür gibi oldu. Ve 
ağladı ve Waiyaki'yi hayal kırıklığına uğrattığı için ken­
dini suçladı. Nyambura, Waiyaki'nin kulübesinden ka­
çırılmıştı ve onun Kabonyi ve Kiama'nın ellerinde 
olduğunu biliyordu. Bunu Waiyaki'ye nasıl söyleyebilir­
di? Waiyaki bunu nasıl karşılardı? Waiyaki'nin kalabalı­
ğın karşısına çıkmasına ve bu savaşı Nyambura için 
endişelenmeden vermesine izin vermeye karar verdi. 
Sonra kalabalığın bir yerinden insanlar bağırmaya baş­
ladılar: "O kaçtı! Hain!" Kinuthia ürperdi ve Waiyaki'nin 
gelip gelmeyeceğini merak etti. Eğer gelmezse, insanların 
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öfkesi Kinuthia'ya dönebilir ve hayatı tehlikeye girebilir­
di. İnsanlar, "Onu bulun!" diye bağırdıkça, korkudan 
soğuk terler döküyordu. "Hain!" diye bağıranlar Kabon­
yi ve onun taraftarlarıydı. 

Büyük bir kalabalık vardı ve insanlar gelmeye devam 
ediyordu. Sonra, herkesi heyecanla ayağa kaldıran bir 
fısıltı yayıldı: "Hoca! Hoca!" Sonra tekrar oturdular ve 
Waiyaki'nin geçmesine izin verdiler. Kafası ve geniş 
omuzları gerçekten de ağaçların arasından geçen sarı 
alevlere benzeyen ışık huzmelerine tutulmuştu. Sert ve 
çok güzel bakıyordu Waiyaki; Honia Nehri'nin her iki 
yakasında bekleyen insanlar gergindi. Kiama'nın otur­
makta olduğu küçük yükseltiye, kaderinin belirleneceği 
yere doğru yürürken büyük bir sessizlik hakimdi her yere. 
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YİRMİ ALTI 

W 
aiyaki bile bu büyük sessizlikten etkilenmişti. Kal­
binin atışını duyabiliyordu ve kendine, "Korkma­

malıyım" diyordu. Yüksekçe bir yerde durdu ve 
insanlara baktı; beklenti içindeki yüzleri ve gözlerine ... 
"Kurtuluş tepelerden gelecek." Ve kabul töreni alanını 
ve tepelerin yamaçlarını dolduran büyük kalabalığı gör­
dü. Bazıları ağaçlara tırmanmıştı. "İhtiyaç duydukları 
anda bir adam yükselecek ve halkını kurtaracak." Ve 
babasını hatırladı; Mugo wa Kibiro'yu, Wachiori'yi, 
Kamiri'yi, Gikuyu ve Mumbi'yi. Ve o büyük günde ba­
basıyla görmüş olduğu Kerinyaga'yı hatırladı. "Gözlerimi 
dağlara kaldırıyorum; nereden yardım gelecek?ı" Wai­
yaki, midesine çöken soğuk korkudan kurtulmak için 

1. Eski Ahit, Mezmurlar, 121:1. (ç.n.) 
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dua etti. Kameno ve Makuyu, üzerine atılmaya hazır bir 
şekilde ona bakıyor gibiydi. "Onlara yolu göstermeli, 
onlara önderlik etmeli." 

Waiyaki, bir anda o anın geldiğini anladı; ihtiyaç duy­
dukları o anın ... Kabilenin ona ihtiyacı vardı şimdi. 
Nyambura'nın ona ihtiyacı vardı. Ve kendisinin de ona 
ihtiyacı vardı. Kabonyi, yıkıcı bir unsurdu. Yolu bilmi­
yordu. Ama Waiyaki hazırdı, insanlarla birlikte yürüye­
cekti; belki karanlıkta birlikte düşüp kalkacaktı. Hiç 
olmazsa birlikte, ışığı arayıp yolu bulacaklardı. Üstelik 
üzerinde durduğu toprak parçasının, tam da kanını akıt­
tığı toprak olduğunu hatırladı. O da bir yemindi. Ve 
şimdi o toprağı savunmaya hazırdı. 

Konuşmaya başladı. Önce kısa bir konuşma yaptı; 
geldikleri için insanlara teşekkür etti, ona sabır göster­
melerini rica etti. Son dönemde tepelerde olan gelişmeler 
karşısında şaşkındı: Nefret ve düşmanlık insanları yıkıma 
sürüklüyordu. Halkın hizmetinde verdiği mücadeleleri 
özetledi, özellikle de yılın sonuna gelinmişken. Tepelerin 
dönüşümünü gören, uyuyan aslanların uyandığı bir yıl 
olmuştu bu. Daha fazla öğretmen bulmak için yaptığı 
girişimleri anlattı. Zor bir görev olsa da bunun üstesinden 
gelmişti. Fakat geri döndüğünde, Kiama tarafından iha­
netle suçlanmıştı. Bazı insanlar geceleri dışarı çıkıp onun 
hain olduğunu bağırıyorlardı. Bu insanlar şimdi karşısı­
na çıkıp onu herkesin içinde suçlamalıydı. Eğer sırtlara 
karşı bir hatası olmuşsa, insanlar onunla ne yapacakları­
nı bilirlerdi. 

Kısa konuşması, "Hoca" tezahüratlarıyla karşılandı. 
Kimileri, "Hoca haklı!" diye bağırdılar; ama hangi konu­
da haklı olduğunu bilmiyorlardı. Diğerleri de "Bırakın 
Kabonyi öne çıksın!" diye bağırdılar. Ve Kabonyi ağır-
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başlı bir havada ayağa kalktı. Yarım kalmış savaşları şim­
di devam edecekti. 

O da bir zamanlar Joshua'nın taraftarıydı. Şimdiyse 
Kiama'nın lideri olmuştu ve Makuyu' da yaşıyordu. Giz­
li çalışmaları, kötüyü ve iyiyi, insanların ve ülkenin kal­
binde olanları bilen biri olarak konuşuyordu. Büyük 
suçlaması, Waiyaki'nin ahlaksız olduğuydu. Onda thahu 

vardı ve eğer öğretmenliğe devam ederse, aydınlık yeri­
ne karanlık getirecekti. Muthoni isminde bir kız, şeyta­
ni ruhlar ona musallat olduğu için ölmüştü ve Waiyaki 
onu Beyaz Adam'ın Siriana' daki hastanesine götürmüş­
tü. Ve asla temizlenmemişti. O da lider olduğuna göre, 
bu thahu kabileye musallat olmuş demekti. Artık kabi­
lenin harekete geçmesi gereldyordu. Waiyaki ise, insan­
ların farkında olduklarının çok ötesinde bir tehditti. 
Halkın toprağı kendi kardeşleri eliyle gasp edilirken, 
sessiz kalmaları için gizli bir din getirmiş olan Beyaz 
Adam'la işbirliği içindeydi. Vergilere ne demeliydi! Er­
kek ve kadınların sırtına yüklenmiş ağır vergilerden 
şikayet etmeyen var mıydı! Waiyaki'nin daha fazla öğ­
retmen bulma kisvesi altında Siriana'ya çok sayıda gizli 
yolculuk yaptığından söz etti. Kiama, Hükümet Evi'ne 
karşı halkın silahlanmasını söylediğinde (zaten küçücük 
bir yerdi, ele geçirilmesi zor" olmazdı), Waiyaki karşı 
çıkmış ve "Eğitim! Eğitim!" diye bağırmıştı. Eğitim bize 
toprağımızı geri verecek miydi? Çıkıp buna cevap ver­
meliydi. 

Yerine oturdu. Waiyaki, Kabonyi'nin Joshua veya 
Nyambura' dan söz etmekten özenle kaçındığını fark etti. 
Neden? O da Nyambura'nın adını karıştırmaktan kaçın­
mayı, birlikten konuşmayı düşündü. Bunu şimdi yap­
mazsa bir daha asla ikinci bir şansı olmayacaktı. 
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Kabonyi'in konuşması önce taş gibi bir sessizlikle, 
sonra homurtularla karşılık bulmuştu kitlede. Güneş 
yavaş yavaş alçalıyordu. 

Waiyaki'nin sesi sakin ve ikna ediciydi. Gözleri par­
lıyordu ve içinde öfke kıpırtıları başlamıştı. Kabonyi'nin 
onun mahvını görmekte kararlı olduğunu şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde biliyordu artık. 

"Kabonyi ne istiyor?" diye sordu. "Beyaz Adam'ın 
peşine ilk takılan ve yeni inancı ilk benimseyen kimdi? 
Makuyu, Kameno ve diğer sırtlar Beyaz Adam' a karşı 
silahlı olarak ayaklanabilecekken kabileye ihanet eden 
kimdi?" 

İnsanlara döndü ve basit kelimelerle onlara tarihleri­
ni hatırlattı. "Agu ve Agu'dan önceydi, her şeyin başlan­
gıcında; Murungu, Yaratıcı, Gikuyu ve Mumbi'ye, 
kabilenin babası ve anasına hayat verdi. Onları 
Kerinyaga'nın zirvesindeki kutsal toprağa koydu ve ön­
lerindeki ülkeyi gösterdi. Onlara ne söylediğini hatırlı­
yorsunuz, atalarımıza verdiği büyük sözü! 'Ey erkek ve 
kadın, bu toprağı size verdim. Onu yönetecek ve işleyecek 
olan sizlersiniz, siz ve sizin nesilleriniz.' Toprak bereket -
liydi ve içinde tüm meyveler yetişiyordu ve bolca bal 
vardı. Sonra onları Kameno'ya getirdi. Toprağın güzel­
liğini görüyorlardı hala. Mutluydular ve. Murungu'nun 
peşinden Mukuruwe wa Gathanga'ya gelip orada kaldık­
ları için memnundular. Ve şimdi, Gikuyu ve Mumbi'nin 
dokuz kızının torunları olan bizler, kavga ve düşmanlık­
la birbirimizden koptuk." 

Kabilenin büyük kahramanlarını anlattı ve Demi na 
Mathathi, Wachiori, Mugo wa Kibiro ve Kamiri' den 
bahsetti. Bu kahramanların Masailer ve başka düşman 
kabilelere karşı büyük zaferler kazandığından söz etti. 
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"Çünkü tepeler birlik olduğu zaman, böyle büyük 
zaferler mümkün olur. İnsanlar ihtiyaç duyduklarında 
bir arada durur, birbirlerine ellerinin sıcaklığını, kanla­
rının gücünü verirler." 

Onlara, Mugo wa Kibiro'nun, kelebekler gibi kıyafet­
leri olan insanların geleceği kehanetini anlattı. 

"Ama insanlar onu reddettiler. Ve Beyaz Adam gel­
diğinde, Kameno ve Makuyu'nun arasına kıskançlık gir­
di. Bir araya gelmediniz. Ve Beyaz Adam'ı yalnız 
bıraktınız. Şimdiyse, onların adetlerini öğrenmek ve bir 
araya gelip onları defetmek yerine, Kabonyi ve başka 
birkaç kişi, Joshua ve taraftarlarına karşı intikam çığlık­
ları atıyor. Bugün size bunu söylemeye geldim. Hepimiz 
Mumbi'nin çocuklarıyız ve bir politik hareketin içinde 
birlikte savaşmalıyız. Yoksa sonumuz gelecek ve Beyaz 
Adam daima sırtımızda olacak. Bölünmüş bir hane ken­
dini savunabilir mi?" 

"Haaaayııır!" diye bağırdılar hep bir ağızdan. 
"O halde birlikte durmalıyız. Kadim düşmanlığı bi­

tirmek zorundayız." 
İnsanlar etkilenmiş gibiydi ve Waiyaki oturduğunda, 

ayağa kalkıp hep bir ağızdan bağırdılar: "Hoca! Hoca!" 
Ve Kabonyi konuşmak için ayağa kalktığında, insanlar 
sanki onu parçalara ayırma arzusuyla dolmuşlar gibi, 
onun olduğu yöne doğru hareketlendiler. Ve eğer Wa­
iyaki kalabalığı durdurmamış olsaydı, gerçekten de onu 
parçalarına ayırabilirdiler ve bu da Hocalarına yönelik 
tehditlerin sonu olurdu. "Hayır! Hayır!" diye bağırdı 
Waiyaki. "Ona dokunmayın." Waiyaki o anda, Kabon­
yi ve Kiama'nın da kendilerince, kabilenin hissettiği ve 
arzuladığı bir şeylerin ifadesi olabileceklerini fark et­
mişti. 
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"Seni asla terk etmeyeceğiz" dercesine Hocalarını, 
kurtarıcılarını dinlediler. Ve Kinuthia ileri çıkıp Waiyaki'yi 
uyarmayı düşündü; ama içine büyük bir korku çöktü ve 
dizlerini zayıflattı; o da oturduğu yerde kaldı. Bunun 
yerine, Hoca'yla birlikte görülmek istemiyormuş gibi, 
kalabalığın arasında iliştirdi kendini. Waiyaki ise şaşkın­
dı; çünkü insanlar üzerinde böyle bir gücü olduğunu 
bilmiyordu. 

Kabonyi'nin görevini yerine getirmeme ve ahlak üze­
rine söylediklerini bile dinleyemiyordu. Waiyaki'nin il­
gisi ancak Kabonyi yeminle ilgili bir şeyler söylediğinde 
oraya yöneldi. Ve bütün kalabalığın da şimdi üzgün, 
keder dolu bir sesle konuşan Kabonyi'ye odaklandığını 
fark etti. Yemini bozmak bir adamın işleyebileceği en 
ciddi suçlardan biriydi. Bunu yapan kişi yok olmaya 
mahkumdu. 

İnsanlar Waiyaki'nin, kabilenin saflığını asla bozma­
ma ve tepelerin politik kaderine ilişkin sırların da arala­
rında bulunduğu kabilenin sırlarını ifşa etmeme sözünü 
içeren ve Kiama tarafından verilen yemini ettiğini bili­
yorlardı. Bu yüzden Kabonyi, Waiyaki'nin yemini boz­
duğunu söylediğinde, kitleden, "Haaaaymr!" sesleri 
yükseldi. Buna nasıl inanabilirlerdi! Waiyaki'nin sırtla­
rın tahribatı için Joshua'yla işbirliği yaptığını nasıl ina­
nabilirlerdi! Bir kez daha bağırdılar: "Haaaaymr!" 
Waiyaki, Nyambura'nın evde olduğunu hatırladı ve bir 
korku duydu. Kulübesine geri dönüp onun emniyette 
olup olmadığına bakmak istedi. Sonra Kinuthia'yı merak 
etti. Onu toplantıda görmemişti. Belki de Nyambura'yla 
birlikteydi. Rahatladı ve Kabonyi'nin sözlerinin deva­
mını duydu: 
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"Size onun yemininin değil Joshua'nın adamı oldu­
ğunu -şüpheye yer bırakmayacak şekilde- kanıtlayabili-
. " rım. 

"Kanıtla! Kanıtla!" diye bağırdılar. Uğultunun dinme­
sini bekledi ve "Onun kızıyla evleniyor" dedi. Bir başka 
sessizlik anı oldu ve hemen ardından, "Hayır! Hoca yap­
maz!" bağırışları yükseldi. Waiyaki olduğu yerde hafifçe 
ürpererek korkuyla bekledi; fakat neden korktuğunu 
bilmiyordu. Ayağa kalkıp konuşmak ve Nyambura'dan, 
onu kurtarmaya gittiğinden bahsetmek istedi ama çök­
mekte olan alacakaranlığın içinde Kamau ve başka iki 
genç tarafından getirilen Nyambura'yı gördüğü anda 
dizlerinin bağı çözüldü. Nyambura'yı insanların önünde 
durmaya zorladılar. 

"Bakalım inkar edecek mi?" diyerek meydan okudu 
Kabonyi. Bu ses, insanların kulaklarından sekip Makuyu 
ve Kameno'ya, sabırla bekleyen ağaçlara ve hiç ses çıkar­
mayan kuşlara kadar gitti. Ve Honia Nehri, vadideki 
yaşam boyunca akmaya, bilinmeyen bir şarkı çağıldama­
ya devam etti. 

Kutsal dağımın hiçbir yerinde, kimse zarar vermeyecek, 
yok etmeyecek. Çünkü sular denizi nasıl dolduruyorsa, 
dünya da Rabbin bilgisiyle dolacak. ı 

Ve insanlar, "Yemin! Yemin!" diye bağırdılar; sanki 
Hocalarını uyarır gibiydiler. Waiyaki ayağa kalktı ve göz­
leri Nyambura'nınkilerle buluştu. Ve onun tam da bu 
alanda yalnız başına dua ettiğini hatırladı. Onu ilk kez 
kollarına aldığı gündü bu. Ve şimdi çok güzel bakıyordu 
Nyambura. Kurban sunağındaki bir kuzu gibi bakıyordu. 

1. Eski Ahit, Yeşaya, ı 1:9. (ç.n.) 
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Ve Waiyaki şimdi onu inkar edemeyeceğini, ona olan 
aşkından geri dönemeyeceğini biliyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu. İnsanlar nefeslerini tutmuştu. 
Waiyaki bir konuşma yapmayı düşündü. Sonra bu dü­
şüncesi kaybolup gitti ve yalnızca Kabonyi'nin meydan 
okumasını duyuyordu. Onu nasıl inkar edebilirdi şimdi! 
Nasıl! Kollarını tuttu ve ardından bunaltıcı bir sessizlik 
geldi. Nyambura şüphelerini alıp götüren bir sıcaklık ve 
güven duydu; gün boyunca çektiği acıyı telafi etmişti 
bunlar. Hoca' dan nasıl şüphe edebilirdi ki! Waiyaki bile, 
o yemini neden etmiş olduğuna dair kötü düşüncelerini 
silip atan taze bir kuvvet duydu. Yemin, aşık olmaması 
gerektiğini söylemiyordu. Ve insanlara söylemek istedi­
ği de buydu. Ama ağzını açmaya çalıştığı anda, bir kadın, 
"Yemin!" diye bağırdı. Ve diğerleri de onlara yük olan 
ezici hislerini boşaltmak için bir yol açılmış gibi bu ba­
ğırışı devraldılar. Hocaları onlara nasıl ihanet edebilirdi! 
Kabilenin birlikteliği ve saflığı için çalışıp, sonra da sün­
netsiz bir kızla nasıl evlenebilirdi; bunu onlara nasıl ya­
pabilirdi! 

Waiyaki onları susturmaya çalıştı ama dinlemiyorlar­
dı . . .  Yalnızca, "Yemin!" diye bağırıyorlardı ve bağırışla­
rı ormanda yankılanıyordu. Ve şimdi onlara ihanet 
etmediğini, birlikten bunu kastetmediğini, Joshua'yla 
işbirliği yapmadığını nasıl anlatabilirdi? Niyetinin tepe­
lere hizmet etmek olduğunu, bütün ülkeyi sarsacak ve 
Beyaz Adam'a, "Defol!" diyecek bir politik harekete li­
derlik etmek istediğini onlara nasıl anlatacaktı? İleriye 
doğru baktı ve öğrenmeye duydukları açlığı dindirmele­
rine yardım ettiği çocukları, yetişmekte olan öğretmen­
leri gördü. Kinuthia ... "Kinuthia nerede acaba?" diye 
düşündü. Ve sonra bir şüphe, onu şoke eden ve birkaç 
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dakikalık kıvrandırıcı bir sessizliğe sürükleyen bir şüphe 
duydu. Kinuthia ona ihanet mi etmişti? Kinuthia, 
Kabonyi'yle işbirliği mi yapmıştı? 

Bir ihtiyar ayağa kalktı. Waiyaki'nin zihni gelip giden 
düşünceler ve şüphelerle dolup taştığı için onu duyamı­
yordu. Waiyaki ve Nyambura, onları yargılayacak ve ne 
yapılacağına karar verecek olan Kiama'ya teslim edile­
cekti. Yapılacak en iyi şey buydu ve kalabalık, Hocalarını 
yargılamanın yükü onların üstünden alınmış gibi, "Evet!" 
diye bağırıyordu. Kalabalık, Waiyaki'nin karanlıkta gö­
rünmüyor olmasından memnun bir halde hızla dağıldı; 
çünkü Hocalarına bakmak ve birbirlerinin yüzünden 
suçluluklarını okumak istemiyorlardı. Birbirleriyle ko­
nuşmak da istemiyorlardı. Gerçi, her ne kadar bilmek 
istemiyor olsalar da, Waiyaki'ye ne yaptıklarını gayet iyi 
biliyorlardı. 

Her yer sessizdi şimdi. İki sırt karanlıkta gizlenmiş, 
yan yana uzanıyordu. Ve Honia Nehri aralarında, vadi 
yaşamı boyunca akmaya devam ediyordu. Nehrin nabzı 
karanlık dinginlikte yükseliyor, Makuyu ve Kameno halk­
larının kalbine ulaşıyordu. 
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Alexis J enni 

Fransız Savaş Sanatı 
Edebiyat/Çev. Gizem Şakar & Armağan Sarı/688 sayfa/ISBN 978-605-314-058-0 

"( ... ) İtaatkarlık en ufak davranışımıza öylesine 
derinden işlemiştir ki varlığının farkına bile varamayız. 

Devam ederiz." 
Fransız Savaş Sanatı ile 2011 yılında Fransa'nın en 
prestijli edebiyat ödülü olan Goncourt ôdülü'nü 
almaya layık görülen Alexis Jenni, eserde Lyon 
banliyösünde yaşayan isimsiz bir anlatıcı olarak 
karşımıza çıkıyor. Olaylar bu anlatıcının Cezayir 

Savaşı'nda yüzbaşı olan 
Victorien Salagnon adlı karakterle karşılaşmasıyla 
başlıyor. Bu karşılaşma Salagnon'un geçmişine ve 

deneyimlerine giden bir yolculuğun da başlangıcıdır. 
Resim çizmeyi de bu karşılaşma sayesinde öğrenen 
anlatıcı, söz konusu başlangıçtan yola çıkarak eser 

boyunca savaşın insanlar üzerinde nasıl bir etki 
bıraktığını, savaşın yansımalarını, Fransa'nın bu 

duruma gösterdiği tepkileri, ırkçılığı ve askerliğin insan 
doğasına aykırı oluşunu resmediyor. 

Beş yılda tamamlanan Fransız Savaş Sanatı, "Aslında 
kimin için savaşıyoruz?" "Bir adlandırma yapmadan 
birlikte yaşamak mümkün değil mi?" gibi sorularla 
boğuşuyor. Yazar, eserde bir devlet hezeyanı olarak 
savaşa odaklanırken, bir askerin hayatı üzerinden 

ulus-devleti masaya yatırıyor. İnsanların makineleşme 
hallerine de göndermelerde bulunarak askerlerin 

hayatlarına, savaşın insanlığa verdiği tahribatlara dair 
farklı perspektifler sunuyor. 
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Albert Cohen 

Efendinin Güzeli 
Edebiyat/Çev. Saadet ôzen/928 sayfa!ISBN 978-605-314-038-2 

Albert Cohen Efendinin Güzeli'ni 1930'larda yazmaya başlamıştı. 
İkinci Dünya Savaşı'nın araya girmesiyle roman ancak 1968'te 

yayımlanabildi ve derhal Joseph Kessel, François Nourissier gibi 
isimler tarafından bir dilin bir asırda belki on tane çıkarabileceği 
türden, tartışmasız bir başyapıt olarak değerlendirildi. Nitekim 
aynı yıl Fransız Akademisi'nin Büyük Roman Ödülü'nü aldı. 

Efendinin Güzeli, edebiyat dünyasında önemli dönüm 
noktalarından biri. Bu, o günden beri konu olduğu 

tartışmalardan da anlaşılabilir. 
Albert Cohen, Sola[, Mangeclous gibi başka romanlarında 

yarattığı, 
kendi hayatından izler taşıyan kahramanlarını yenileriyle beraber 

destansı bir romanda bir araya getirmişti: Kefalonya adasında 
doğmuş, ardından Fransız vatandaşlığına geçmiş, Cenevre' de, 
Milletler Cemiyeti'nde yüksek bir görev edinmiş olan Sola! ve 
onun altında çalışan memurlardan Adrien Deume'ün karısı, 

evlenmeden önceki adıyla Ariane Corisande d' Auble. 
Sola! ve Ariane adeta beden güzelliğinin simgesi, kusursuz aşkı 
taşımak için yaratılmış birer zarftır. Fakat Sola!, aşkın kutsallığı 

denen olgunun, dış görünüşü bozacak en ufak bir ayrıntıya 
bile dayanamayacak kadar temelsiz olduğunu hisseder. Bir 

tabutta çürümeye mahkum fani varlıklarıyla kutsiyetin bir araya 
gelemeyeceği fikri onda bir saplantıdır. Ariane ise Cenevre'nin 
köklü, Protestan ailelerinden birine mensuptur. Hayatla ilişkisi 
yüksek ahlak, yüksek değerler, yüksek sanat, asalet tarifleriyle 

kurulmuştur. Nihayet birbirlerine duydukları çekim bütün 
çekincelerin, yasakların üzerine çıkar; sonunda sadece aşklarını 

yaşayacakları, asalet taşımayan hiçbir davranışın, insani durumun 
kabul edilmediği, ötekinden özenle saklandığı bir dünya kurarlar. 

Onlar kozalarını örüp aşklarıyla beraber bir eve kapanırken 
Almanya' da Hitler yükseliştedir ve Avrupa' da Yahudilerin 

konumu hızla değişmektedir. Yahudi olan Sola! için de bu bir 
devrin sonu, büyük ıstırapların, sorgulamaların kaynağıdır, ancak 
aşklarının devam edebilmesi için Ariane'ı bu dünyanın dışında 

tutmaya kara�lıdır. 
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Carlos Gamerro 

Che' nin Birliği 
Edebiyat/Çev. Özgül Erman/320 sayfa!ISBN 978-605-314-0 J 1-5 

Serüven romanlarını aratmayan Che'nin Birliği, 

Arjantin' de 

herkes gibi bir hayat sürdürmekte olan Marrone adlı 

karakterin başından geçen hikayeleri anlatıyor. Dev bir 

inşaat şirketi olan Tamerlan ve Oğulları'nda sıradan 

bir beyaz yakalı olarak çalışan Marrone'nin hayatı, 

şirketin sahibi Tamerlan'ın kaçırılması ve öldürülmüş 

süsü verilmesi üzerine beklenmedik bir şekilde değişir. 

Tamerlan'ın kurtarılması için ajan olarak sızdırılacak 

kişi Marrone'dir.Marrone her ne kadar görünürde bir 

gerilla olmasa da, gerillalara sempati beslemektedir. 

Bayan Tamerlan'ın bir tür ajan olarak sızma teklifini 

kabul eden Marrone'nin katıldığı birliğin adı Che'nin 

Birliği'dir. Bu birlikte her militan meşhur bir gerillanın 

ismini alır, ona benzemeye çabalar. Che ve yanındaki 

gerillaların yaşamlarından sahneler canlandırarak bir 

fotoroman hazırlamaya çalışırlar. Marrone de Che 

rolündedir. 

Birlikteki bir gerilla kadına aşık olan Marrone'nin 

hayatı gerillaların arasında bütünüyle değişir, bu 

değişim beklenmedik hikayelere gebedir. Nihayetinde 

"normal" hayatına geri dönen Marrone tüm bu süreç 

boyunca hem hayatını hem Tamerlan gibileriyle olan 

ilişkilerini hem de gerilla yaşamını ve düzeni sorgular. 



Vadide durduğunuzda, iki dağ sırası, yaşamın ortak 

kaynağıyla birleşmiş uyuyan aslanlar olmaktan çıkıp iki 

hasım olurlardı... Bu ıssız bölgenin liderliği için girişilecek 

bir ölüm kalım mücadelesine hazır bekleyen iki rakip gibi.

Afrika edebiyatının en önemli isimlerinden, 2014 Nobel 

Edebiyat Ödülü adayı KenyalI yazar Thiong’o’nun 

çarpıcı romanlarından biri olan Aradaki Nehir, 

Kenya’nın dağ köylerinde yaşayan Gikuyu insanlarının 

hikâyesini anlatıyor. Beyaz adamın Kenya’ya yerleştiği 

ilk zamanlarda geçen hikâye sömürge döneminin 

başlangıcına ayna tutan tarihsel bir dokuya da sahip. 

Beyaz yerleşimcilerle birlikte gelen çelişkilerin, iki din, 

iki tepe, iki farklı yaşam savaşı arasında kalan Gikuyu 

halkını birleştirmeye çalışan genç VVaiyaki’nin öyküsünü 

aktaran roman, yazarın diğer eserleri gibi Kenya’nın 

tarihine ışık tutarken, çarpıcı ve derin bir kurgu ve dille 

okurda kuvvetli bir etki yaratmayı da başarıyor.
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