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BiR

I ki dag siras1 yan yana uzaniyordu: Kameno ve Maku-
yu. Aralarinda bir vadi vardi. Hayat Vadisi denirdiona.
Kameno ve Makuyu’nun arkasinda, goriiliir bir diizen
olmaksizin uzanan daha pek ¢ok vadi ve tepe vardi. Hig
uyanmayacak bir siirii aslan gibiydiler. Yalmzca uyurlar-
dy; yaraticilarinin biiyiik, derin uykusunu uyurlardi.
Hayat Vadisi boyunca bir nehir akardi. Eger yamagla-
r1 kaplayan ¢alilar ve orman agaglar1 olmasa, Kamenonun
veya Makuyu'nun zirvesinde durdugunuzda nehri gore-
bilirdiniz. Oysa simdi agag1 inmeniz gerekiyordu ki o
zaman bile, goriiniir bir telag1 olmaksizin, vadi boyunca
zarafetle kendi yolunu agan bir yilan gibi ilerleyen nehrin
biitiiniini géremezdiniz. Nehrin ad1 Honiaydy, “sifa” veya
“hayata geri donii§” anlamina geliyordu. Honia Nehri asla
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kurumaz, ¢ok giiglii bir yagama arzusu tagtyor gibi gorii-
niirdii; kurakliklar: ve hava degisimini umursamazdi. Hep
ayn1 sekilde devam ederdi; hig acelesiz, hig tereddiitsiiz.
Insanlar bunu goriir ve mutlu olurlardi.

Honia, Kameno ve Makuyu’nun ruhuydu. Onlara
katilmigt1. Ve insanlar, sigirlar, vahsi hayvanlar ve agag-
lar, hepsi bu hayat akigiyla birlegmisti.

Vadide durdugunuzda, iki dag sirasi, yagamin ortak
kaynagiyla birlesmis uyuyan aslanlar olmaktan ¢ikip iki
hasim olurlardi. Bunu somut bir seyden ¢ikaramazdiniz,
sadece birbirlerine kars1 duruslarindan anlayabilirdiniz.
Bu 1ss1z bélgenin liderligi igin girisilecek bir 6liim kalim
miicadelesine hazir bekleyen iki rakip gibiydiler.

Uzun zaman 6nce baglamigt1 her sey. Makuyudan bir
adam ¢ikmist1 ve Gikuyu ve Mumbi'nin1l, Mukuruwe wa
Gathanga’ya2 giderken Murungu’yla3 birlikte orada ko-
nakladiklarini, bu konaklamanin sonucunda da liderligin
Makuyu'ya kaldigini séylemigti. Bu konaklamanin sonu-
cunda, diyordu, liderlik Makuyu’ya kalmigtir. Ona inan-
mayanlar da oldu. Hem Gikuyu ve Mumbi'nin Kamenoda
konakladig1 s6ylenmez miydi eskiden beri. Ve Kamenonun
giineyinde durduklari yerde topraktan kiigiik bir tepenin
yiikseldigi anlatilmaz miyd: hep. Ve Murungu onlara
sOyle demisti:

“Ey erkek ve kadin, bu toprag: size verdim; onu y6-
netecek ve isleyecek olan sizlersiniz, siz ve sizin nesille-
riniz.”

1. Gikuyu ve Mumbi: Gikuyu Kabilesi'nin atalari, kabile i¢cin Adem ve
Havva’ya denktirler. (¢.n.)

2. Mukuruwe wa Gathanga: Gikuyu dilinde “Cennet Bahgesi” anlamina
gelir. Buranin Gikuyu mitolojisinde 6nemli bir yeri vardir. (¢.n.)
3.Murungu: Svahili dilinde “Tanrr”. (¢.n.)
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Toprak verimliydi. Cenneti kucaklayan bir ufuktan,
bulutlarin arasina gizlenmis digerine kadar biitiin bir
Gikuyu iilkesiydi bu topraklar. Hikaye béylece Kameno’da
gegiyordu. Ruhani iistiinliik ve liderlik orada kaliyordu.

Kameno’nun bu hikéiyeyi destekleyen bir ge¢misi
vard1. Gikuyu ve Mumbi’'nin durduklar yerde, insanla-
rin héla hiirmet gosterdikleri kutsal bir koru ortaya ¢ik-
mistl. Ayrica Kameno, diger tepelerden daha fazla
kahraman ve lider ¢ikarmigti, saymaya iisjenmeyen her-
kes bunu gorebilirdi. Mugo wa Kibiro, o bityiik Gikuyu
kahini burada dogmus, burada yetigmis, gelecekte ola-
caklar1 gormiis ve bunlar1 kendisini gérmeye ve dinle-
meye gelen pek ¢ok kisiye anlatmigti. Fakat bazi
komsular1 ona siipheyle yaklagmig, onu dinlememis ve
onun i¢in sahtekar demislerdi. Sonra bir gece, herkes
uykudayken, kahin tepelerde ortadan kayboldu. Cok
ge¢meden uzak diyarlardan haberi gelmeye baslads;
Nyeri’den, Kiambu’dan, Muranga’dan, yani Gikuyu iil-
kesinin her yerinden... Ve hila mesajini1 haykiriyor ve
feryat ediyordu:

“Kelebekler gibi kiyafetler giyen bir halk gelecek.”

Beyaz adamlardi bunlar.

Sonra, yaptig1 biyiiler Muranga’daki Beyaz Adam’1
bile sagirtan o biiyiik biyiicii Kamiri vardi. Beyazadamin
giiliiciikleri ve hediyeleriyle oyuna gelmeden 6nce, yap-
tig1 biiyiiler ona biiyiik iin kazandirmigti. Onun da
Kameno’da dogdugu séylenirdi. Tipki Mugo gibi o da
tepelerin ardinda kaybolup tilkenin uzak bir yerine gitti.
Tepelerin kisith hayat1 yetemezdi ona.

Sonra Wachiori vardi; Ukabi ve Masailere karg1 savag-
ta tiim kabileye liderlik etmis biiyiik bir savas¢ryd: Wac-
hiori. Daha gengliginde bir aslan1 61diirmiistii, tek bagina.
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Yolunukaybetmis bir Beyaz Adam’1n ellerinde 61diigiin-
de, pek ¢ok geng savagcinin idolii olan biiyiik bir isim
birakmigt1 ardinda.

Tepelerin sirtlar1 izoleydi. Orada yasayanlar, digari-
da ve uzaklarda olan bitenlerle rahatsiz edilmeden ken-
dilerince bir hayat siirerlerdi. Erkeklerin de kadinlarin
da korkacaklar1 hi¢bir sey yoktu. Ukabiler buraya asla
gelemezdi. Tepelerde, sirtlarda ve vadilerde kaybolur-
lardi. Nyeri ve Kiambu’daki Gikuyular bile tepelerde
yollarini kolayca bulamazlardi. Ve béylece, sirtlardan
olusan bu memleket yalmiz kalmig, digaridaki kavgaci
giiclerden etkilenmemigsti. Bu kadim tepeler ve sirtlar,
bu topragin kalbi ve ruhuydu. Kabilelerin biiyii ve ritii-
ellerini saf ve el degmemis olarak saklarlardi. Insanlan
birlikte cogkulanir, birbirleri i¢in kanlarini ve giiliigle-
rinin sicakligini verirlerdi. Bazen kavga ederlerdi. Ama
bu onlarin arasinda olurdu ve higbir yabancinin bunu
bilmesine gerek yoktu. Yabancilara kars1 aptala yatar,
koruyuculari olan sirlarinin bir tekinden bile s6z etmez-
lerdi. Kagutui ka Mucii gatihakagwo Ageni - Kol kirilir
yen iginde kalir.

Bu topraklarin liderleri buradan yiikselmisti. Sirt kdy-
leriizole oldugu i¢in pek az insan digariya ¢ikmigti. Elle-
rinde mevcut olanin Gtesine, uzakta bagka bir hayata ve
bagka bir topraga bakmaya cesareti olanlar, Murungu
tarafindan, ihtiyag duyduklarinda halklar1 kurtarmak igin
gonderilen bir avug se¢ilmis kisiydi: Biiyiik kdhin Mugo,
sanli1 savagg1 Wachiori ve kudretli bityiicii Kamiri.

Tepeler i¢in yabanciydi artik onlar. Yen onlarin yeni
degildi artik. Igeride yasayanlarin yeniydi. Kanlar ve
kemikleri tepelerin dilini konugan insanlardi bunlar.
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Agaglar dinledi, riizgérla birlikte inledi ve sustu. Kuglar
ve hayvanlar duydu bunu ve sessizce dinledi. Yalnizca
ara sira, neseli bir alkisla veya o6fkeli bir kitkremeyle bir
cevap verdiler.



IKi

Tepeler ve sirtlar artik geride kaldi. Bu topraklardaki
tek genis diizliik burastydi. Gozlerinizi kisip puslu
ufka dogru bakinca Ukabi topraklarim gorebilirdiniz.
Bir zamanlar bir savag alan1 oldugu séylenen bu ova,
huzur igindeydi. Birkag sigir toprag eseliyor, geriye
kalanlar uzanip gevis getirirken bos bos uzaklara baki-
yordu.

Birdenbire ¢aliliklarin arasindan iki oglan belirdi.
Kavga etmeye bagladilar. Biri uzun boyluydu ve aligilma-
dik uzunluktaki boynu, kollar1 ve bacaklar yiiziinden
yas1 oldugundan biiyiikk goriiniiyordu. Makuyulu
Kabonyi’nin oglu Kamau’ydu bu. Sasirtic1 derecede kuv-
vetli kaslar1 olan daha kisa oglan ise Kinuthia’ydi. Sakin,
genis gozleri diizgiin alniyla uyum icindeydi. Amcasiyla
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birlikte Makuyu’nun iki tepe 6tesindeki bir kéyde yas1-
yordu. Babast o kiigitkken dlmiistii.

Gocuklar bagta ¢aliliktan aldiklari iki degnekle dévii-
stiiyorlardi. Havada sallanan yesil degnekleri birbirlerine
birkag kere isabet ettirebildiler ve ok gegmeden degnek-
ler pargaland:. Ellerindekini attilar, attiklar1 pargalardan
biri bir inege denk geldi, hayvan iirkiip ayaga firlad1.
Kavga halindeki ikiliden uzaklagmak i¢in birkag adim
att1 ve bu arada iki inegi daha uyandirdi. Sonra da kav-
gay1 umursamaz bir halde diger yone bakt.

Kamau ve Kinuthia artik giiresiyordu. Kollar kilit-
lenmis halde biri digerine iistiin gelemeden doniip du-
ruyorlardi. Kinuthia, Kamau’yu yere yikip sag bacagiyla
sikistirmay1 denedi. Girisimleri her seferinde bagarisiz
oluyordu. Kamau da kendince taktikler deniyordu. Ge-
nellikle pek konugkan olmasa da bugiin dili ¢6ziilmiis,
tehditler savuruyordu.

“Benim kim oldugumu 6greneceksin” diye uyards,
dizini Kinuthia’nin karnina gegirirken.

“Inek” diye haykirdi Kinuthia aciyla.

“Pis sirtlan!”

“Sensin o!” diye sinirle yanitlad1 Kinuthia.

Kinuthia ¢ok daha kendine hakim goriiniiyordu; di-
saridan bakan biri, kavgay1 onun kazanacagini diisiine-
bilirdi. Ne var ki sivri bir taga takilip diistii ve perigan
haldekarnininiizerine kapaklandi. Kamau, iizerine aban-
d1 ve Kinuthia’nin ellerini kafasinin arkasinda birlestirdi.
Kafasini Kinuthia’nin suratina gémiip burnunun kana-
masina sebep olurken, yiizii burusuk ve ifadesi acimasiz-
di. Kamau’nun dizleri altindaki ¢ocuk ac1 igindeydi.
Kamau’nun boynunu bacaklar arasina sikigtirma éimi-
diyle ayaklariyla havay1 doviip duruyordu. Bir sonraki

| 13



darbenin ne zaman ve nereden gelecegini bilemez halde
yumruk iginde kalmi§ ve sersemlemisti.

Yerlerinden kalkmis olan ineklerin ikisi birden, kafa-
larin1 kavgaya dogru gevirip bir miiddet izlediler. Sonra
da kafalarini egip diger inekler gibi dilleri digarida ¢im-
leri yolmaya bagladilar.

Tam o sirada bagka bir gocuk uzaktaki bir grup inegin
arasindan kogarak geldi.

Ikilinin yakininda durdu ve nefes nefese bagird:: “Bi-
rakin doviigmeyi!” Kamau durdu; ama héli Kinuthia'nin
ustiindeydi.

“Neden doviigiiyorsunuz?”

“Bana kiifretti!” diye yanitlad1 Kamau.

“Yalan soylityor. Babam fakir 6ldiigii i¢in benimle alay
etti...”

“Benim babama, Beyaz Adam’in dénmesi, dedi.”

“Oyle zaten!”

“Pis dilenci!”

“Beyaz Adam’in kolesi.”

“Seni var ya...”

Kamau 6fkelendi. Kinuthia’y1 ¢gimdiklemeye bagladi.
Kinuthia yalvaran gozlerle diger ¢ocuga bakt1.

“Kamau dur artik liitfen. Tepelilerin yoldag oldukla-
rina dair ant igmedik mi?” Cocuk garesiz hissetti. Ug giin
once kardeslik yemini etmiglerdi.

“Babama hakaret edenin yoldaghgin1 ne yapayim!”
dedi Kamau.

“Yine olsa yine yaparim” diye cevab1 yapistird1 Kinut-
hia yash gozlerle.

“Hadi yap.”

“Yaparim.”

“Dene bakalim!”
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Kamau ve Kinuthia itigmeye bagladi. Cocuk,
Kamau’nun iizerine atlamak i¢in karg1 konulmaz bir istek
duyuyordu; yerden bir avug ¢imen yoldu ve hizh hizh
¢ignemeye baglads, gozleri 6fke ve korkuyla bityiimiigtii.

“Kamau!” diye bagirdi.

Cocugun sesindeki titreme Kamau’yu iirkiittii. Hizla
kafasini kaldirip baktiginda, gocugun kendisine dikilmig
ates sagan gozleriyle kargilagti. Séylenmemis emre boyun
egdi uysalca. Ama yiizii normalde oldugundan bir ton
kararmusti. Ezilmiglik hissiyle ve teslim oldugu i¢in ken-
dinden nefret ederek geri ¢ekildi. Kinuthia yalpalayarak
ayaga kalkt1 ve minnetle ¢ocuga bakti. Cocuk ifadesini
bozmadan ayn1 noktaya bakiyordu. Kamau’nun kendi-
sine itaat etmesiyle duydugu gurur ve zafer hissi, bir anda
yerini ona béyle davranmig olmanin pigmanligina birak-
t1. Belki de Kamau geri adim atmasa ve onu durdurmak
i¢in gii¢ kullanmas: gerekse daha iyi hissedecekti.

Gocugun ad1 Waiyaki'ydi, Chege’nin tek oglu. Kamau
ve Kinuthia’ya gore yag1 epeyce kiigiiktii. ikinci dogum1
toreni bile yapilmamigt1 daha. Buna ragmen Waiyaki
yasina gore uzun boyluydu. Viicudu diizgiin ve atletikti.
Saglar1 siki ve kuruydu, alnina kadar inen diizgiin bir
orgiisii vardi. Sol goziiniin hemen iistiinde, hafif kavisli
bir yara izi bulunuyordu. Yabani bir ke¢i yapmigst1 bunu.
Kegi, cobanlik yapan ¢ocuklardan birini kovalamig, bunu
goren Waiyaki de eline bir degnek alip bagirarak keginin

1. Ikinci dogum: Gikuyu kabilesindeki tiim ¢ocuklarin alt: ila on yas
arasinda katilmak zorunda olduklari téren. Cocugun ana rahmine do-
niip tekrar diinyaya gelmesini sembolize eden bu seremoniye katilma-
mi§ olan ¢ocuklar, toplumsal hayata tam olarak dahil olamazlar.
Ornegin evlenmelerine, babalarinin cenazelerinde bulunmalarina, gele-
neksel ayinlere katilmalarina ve miras haklarindan yararlanmalarina
izin verilmez. (Svahili dilindeki orijinal ismi: Kuciaruo keri.) (¢.n.)
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pesine diigmiistii. Kegi bu sefer ona yonelmis ve boynu-
zunu gegirip kemige kadar giren bir yara agmigt1. Babasi
zamaninda yetigip onu kurtarmigti. Uzun bir zaman 6n-
ceydi bu. Yarasi iyilesmis ve geriye, ke¢inin ardina sirf
eglence ve o sahnenin keyfi i¢in diigmiis olsa da, gocuk-
larin arasinda kahraman olarak anilmasi kalmist:. Fakat
kiigiik biiyiik tiim diger ¢ocuklarin onun pegsinden git-
mesinin tek sebebi bu degildi.

Babasi Chege, Kameno’nun 6nde gelenlerindendi.
Simdilerde yalnizca bir karis1 vardi, ona pek ¢ok kiz ve
yalnizca bir oglan dogurmustu. Diger iki karisi, biiyiik
kathk zamani hi¢ ¢ocuk doguramadan dlmiiglerdi. Kit-
liktan 6nce ¢ok bereketli bir hasat olmugtu. Sonra gekir-
geler, kurtlar ve uzun bir kuraklik gelmis ve pek ¢ok
kisiyi oldiirmiigtii. Chege de canini zor kurtarmigti. Geng
yasta 6len bir tanesi harig, kizlarinin hepsi simdi evliydi-
ler. Diger ihtiyarlar ondan korkar ve ona sayg:1 duyarlar-
di. Bu topragin 4detlerini ve kabilenin sirlarin1 ondan
daha iyi bilen kimse yoktu. Her ritiielin ve her isaretin
anlamin bilirdi. Bu yiizden de tiim 6nemli térenlerin
basinda o bulunurdu.

Onunla ilgili birgok hikaye anlatilirdi. Bazilar1 onda
biiyii yetenegi oldugunu soylerdi. Kimileri de bir kihin
oldugundan ve Murungu’nun sik sik onunla konustu-
gundan so6z ederdi. Ve bunlara goére, uzun zaman 6nce
Gikuyu iilkesinin Beyaz Adam’in istilasina ugrayacagi
kehanetinde bulunan Mugo wa Kibiro gibi o da gelecek-.
ten imgeler gorityordu. Hatta Chege’nin Mugo’yla akra-
ba oldugunu soyleyenler bile vardi. Bunu kesin olarak
bilen kimse yoktu. Chege de zaten boyle bir iddiada bu-
lunmuyordu. Insanlar Siriana Misyonerlik Merkezi'ne
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kars1 uyarmasindan ve kimsenin onu dinlemeye yanas-
mamasindan sonra, ¢ok fazla sey sdylemiyor, fikirlerini
kendine saklryordu. Chege, sirtlarin halkina Muranga’da,
Nyeri’'de ve Kiambu’da neler oldugunu anlatmisti. Tumu
Tumu, Gikuyu, Limuru ve Kijabe’den bahsetmigsti. S6z-
lerinden siiphelenerek sormuslard:

“Nereden biliyorsun?”

“Onlar1 gordiim, kelebekleri.”

“Kelebekler mi? Sen sirtlardan hig ayrilmadin ki

“Onlar oradalar, sirtlarin 6tesinde, bir siirii ev yapi-
yorlar ve bazilar toprak alryor.”

“Tepelerin 6tesindeki 1g1klar1 nasil gorebildin?”

“Aptallar, aptallar” diye ¢aresizce kendi kendine ho-
murdanmisti.

Nairobi ¢oktan gelismeye baglamisti. Ve demiryolu,
sirtlarin halkindan pek fazla kimsenin gérmedigi toprak-
lar iizerinden iilkeyi boydan boya gegiyordu. Seslerini
algaltip hep birlikte fisildadilar:

“Beyaz adam tepelerin dilini konusamaz.”

“Ve bu topraklarin usullerini bilmez.”

Ama Beyaz Adam Siriana’ya gelmisti ve Joshua ve
Kabonyi dinini degistirmisti. Sirtlarin adetlerini terk
etmis ve yeni inancin pesinden gitmislerdi. Yine de in-
sanlar omuz silktiler ve islerini yapmaya devam ederken
fisildadilar:

“Kim disaridan gelip de bu tepelerde yolunu bulabilir?”

Chege 0 zamanlar gengti ama artik yaglaniyordu. Yine
de o ihtiyar haliyle bile bir seyi hatirhyordu. Gozlerinde
bir 151k parliyordu, bir umut kipirtisi. Onu koruyacak ve
bilgiyi dogru kisiden bagkasina vermeyecekti.

Cocuklar karanliga kalmak istemiyorlardi. Sigirlarini
bir araya topladilar ve evlerine siirdiiler. Ormaniniginden
kuliibelere giden pek ¢ok patika tepelere yayillmisti. Te-

'”
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pelerde dikkatli olmazsaniz yolunuzu kolayca kaybede-
bilirdiniz. Ormanin her yeri birbirine benzerdi. Ama
gocuklar bu tepelerde dogup biiyiimiislerdi ve patikalar1
biliyorlardi.

Waiyaki eve vardiginda karanlik ¢okmiistii. Chege
onu bekliyordu. Waiyaki'yi kendi thingirasinal, erkekler
kuliibesine ¢agirdi. Yiizii barakanin merkezine doniik
sekilde bir tabureye oturdu. Agir agir bir ates yanmak-
tayd1 ve Waiyaki iceri girip kapinin yaninda durdugunda,
Chege hemen yaninda yerde duran bir sopay alip yavas-
¢a atesi karigtirdi. Art arda hizh kivileimlar yiikseldi.

“Eve neden karanlikta geliyorsun?” diye sordu Chege
en sonunda kafasini bile kaldirmadan. Yere tiikiirdii.

“Sigirlan gayira gotiirdiik.”

“Cayira?”

“Evet baba.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Uzak bir mesafe” dedi.

Waiyaki cevap vermedi. Babasinin yaninda higbir
zaman rahat degildi.

“Tehlike karanlikta pusuya yatar.”

Waiyaki hala huzursuzdu. Kapiya hizli bir bakis att1.
Babasi kafasini yerden kaldirmamugti.

“Sana yolu kim gosterdi?”

“Sirtlardaki biitiin yollar1 biliyorum” dedi gururla;
gizliden gizliye korktugu babasim etkilemek istiyordu.
Hem zaten Waiyaki, erkek gibi kararlar alabilecek biri
olarak goriiyordu kendini ve heniiz ¢ocuk oldugunun
diisiiniilmesinden hoslanmiyordu.

Chege, ogluna bakti. Onu bir siire siizdii. Waiyaki,
babasinin ne diigiindiigiinii ¢o6zmeye ¢alisiyordu. Ve bir
anda babasinin kendisi i¢in endiselendigini ve korktu-

1. Thingira: Gikuyu erkeklerinin sosyallestigi ve giincel konulari tartig-
t1g1, kendilerine ait olan 6zel bir baraka. (¢.n.)
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gunu fark etti. Bir gurur hissi kalbini 1s1tt1 ve acaba bagka
gocuklarin boéyle bir babalar1 var midir, diye diisiindii.

“Yemek yemedin.” Chege’nin sesi yumugakt1 artik.

“Daha yeni geldim.”

“O zaman git de annen bir iki lokma yemek versin
sana. Actkmigsindir.”

Waiyaki, gitmek i¢in hareketlendi. Ama tam ¢ikmak
tizereyken babasi onu geri ¢agirdi. Waiyaki simdi biraz
Grpermigti.

“Yarn senin ikinci dogum giiniin, hatirliyor musun?”

“Evet baba.”

“Unutma.” Chege, bunu gereksiz bir vurguyla soyle-
migti.

Waiyaki, annesinin kuliibesine kostu. Boyle bir olay1
nasil unutabilirdi ki!
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D emi ve Mathathi, kabilenin devleriydi. Cok eskiden,
zamanin baglangicinda yagsamiglardi. Yogun or-
manlardan agaglar: kesip, ekip bicecek topraklar agmig-
lardi. Pek ¢ok sigir, koyun ve kegileri vardi. Ve
bunlardan sik sik Murungu’ya kurban eder, atalarin
ruhlariyla paylagirlardi. Waiyaki, kabilenin bu iki nes-
lini duymugtu ve onlarla gurur duyuyordu. Kegke on-
larin nasil gériindiiklerini de bilebilseydi. Ormanin
tehlikelerine gogiis gerdiklerine gore, ¢ok biiyiik ve
gii¢lii olmaliydilar.

O ve diger ¢ocuklar, bazen galihiklarda Demi ve Mat-
hathicilik oynarlardi. Bir giin Koina’dan bir ¢ocuk
Waiyaki’ye s6yle dedi:

“Sen Demi olamazsin.”
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“Neden?” diye sordu Waiyaki. Diger ¢ocuklar da top-
landilar.

“Stinnet i¢in hazir degilsin. Sen tekrar dogmadin.”

Waiyaki, yere bakt1 ve kiigiik oldugunu hissetti. Sonra
gruba dogru dondii ve goziinii onlara dikti. Gozleri ko-
caman ve berrak, iizgiin ve diigiinceliydi. Ama ne zaman
birilerine baksa, gozleri parlak bir alev gibi gériiniiyordu.
Gozbebeklerinden bir 151k geliyordu, insan1 delip geger
gibi goriinen bir 151k; insanin Gtesini, kalbinin i¢ini goren
bir 151k. Gozlerinin hangi dili konustugunu bilen bir kisi
bile yoktu. Bilinen tek sey suydu; bu ¢ocuk goziinii size
dikerse, ona itaat etmek zorundaydiniz. Bu yar1 yalvaran,
yar1 emreden bakislar 1srarci ve talepkardi. Belki de diger
¢ocuklar bu yiizden ona itaat ediyordu. Annesi her zaman
gozlerini ondan kagirirdi. Ve bazi kadinlar ve biiyiik kiz-
lar onun bakiglarinin kendilerini utandirdigini séylerdi.
Ama o zamanlar kadinlar, erkeklerin bakiglar iizerlerin-
de oldugunda hep utanirlardi. Waiyaki, gozleriyle ilgili
herhangi bir tuhafligin farkinda degildi. Gergi bazen, i¢in-
de bir atesin yandigin1 hissederdi; bu ates onu ciiretkar
seyler sdylemeye ve yapmaya tesvik ederdi.

Ve o giin de bu atesi hissetmisti. Bir anligina kendini
Demi olarak diigiindii ve cevap verdi.

“Ama ben Demi’yim.” Ve sonra az ileride bir aga¢
gordii. “Bakin bakalim gu agacidevirebiliyor muyum...”
diye devam etti. Bir balta ald1 ve hizla agaca dogru gitti;
gozii higbir sey gormiiyordu. Biitiin giiciiyle agaci kes-
meye baslad1 ve ¢ok gegmeden balta, agac1 pargalara
ayird1. Diger ¢ocuklar 6nce giildiiler. Ama biraz sonra
onun izinden gittiler ve etrafa dagilip agaglar kesmeye,
tipki Demi ve Mathathi gibi “ekip bigmek i¢in” arazi
agmaya bagladilar.
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O giin Waiyaki eve gitti ve annesine, “Yeniden dog-
mam gerekiyor” dedi.

Simdi o giin gelmigsti. Giines dogup topraga degdigin-
de ve kegiler duvara karg:1 gerindiklerinde, Waiyaki ku-
libenin arkasina gitti ve giin 151g1nin boynuna
diigmesine izin verdi. Yanma hissi giizeldi.

Waiyaki mutlu olmak istiyordu, ¢ok mutlu olmak...
Bu topraklarin 4detlerini 6grenmeyecek miydi? Yeniden
dogmanin biiyiilii ritiielini igmeyecek miydi? Babas: gibi
olmak istedigini biliyordu; bu topraklarin Agu ve
Agu’dan, ¢ok eskiden bu yana biitiin adetlerini bilmek
istiyordu.

Ama nesesizdi. Tarif edemedigi bir seyler etinin i¢in-
de siiriiniiyor ve ruhunu kemiriyordu sanki. Keske Ka-
mau veya Kinuthia orada olup ona yoldaglik etseydi.
Ama yine de bu seyi istiyordu. Giines teninde parlarken
kaslarini gerdi ve gozlerini kapadi, bunu 6nceleyen giin-
lerde duydugu sayginlik hissini tekrar yakalamaya ¢a-
list1. Bundan 6ncesi hep giizeldi. Ama simdi bir 6nemi
yoktu. Ancak bugiinden sonra, en biiyiik toren igin
hazir olacaktr: “siinnet” igin. Erkeklige giris igin son
sinavi olacakt1 bu. Sonra da cesaretini, yigitligini kanit-
layacakt.

Bolca bira mayaland: ve ihtiyarlar gelmeye baglad.
Ikisi sabah erkenden gelmisti ve simdi bir kegiyi kes-
mekle megguldiiler. Orada olan herkes et yiyecekti. Ve
oliilerin ve yagayanlarin ruhlari, térene katilmaya ¢ag-
rilacakti.

Toéren uzun siirmedi. Pek 6yle karmagik da degildi.
Annesi §éminenin yakinina, dogum yapiyormus gibi
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oturdu. Waiyaki de onun bacaklari arasina oturdu. Ke-
silen kegiden ince bir bag alindi ve gobek bagini temsil
etmesi i¢in annesine baglandi. Ebe olabilecek yastaki bir
kadin geldi ve bag kesti. Cocuk aglamaya baglad1. Ve
¢ocugun dogumunu beklemeye gelen kadinlar negeyle
tinlediler:

“ali-li-li-li-li-li-lii
Ergin Waiyaki dogdu
Kadim atesi devam ettirmek i¢in tekrar dogdu.”

Waiyaki, bir miiddet kendini unuttu ve biitiin kabi-
leyi pesine takmus, cesurca orman temizleyen Demi ol-
dugunu diigiindii. Fakat etrafina bakip onu ¢evreleyen
yash kadinlan goriince, tekrar kiigiik bir ¢ocuk gibi ag-
lamaya baglad1. I¢inde korkunun acisini duydu. Gézleri-
ni agmaya, daha fazla, daha da fazla agmaya ¢alist1 ve bir
anligina agilmayacaklarina dair ani ve ¢ildirtic1 bir hisse
kapild:. Titredi ve soguktan biiziigtiigiinii diisiindii. Daha
once hig boyle bir sey hissetmemisti. Gozyaglar1 akmaya,
yere diismeye devam etti. Kadinlar baginslarina devam
ediyorlard1 ama Waiyaki artik onlar1 gérmiiyordu. Bir
riiyasinda saldirisina ugradig ar1 kiimesinin sesine ben-
zer uzak bir ugultu gibiydi sesleri. Daha da fazla agladi.
Insanlar korkmaya bagladi. Genellikle béyle olmazdi bu
torenler.

Giiniin ilerleyen saatlerinde annesi tarlaya gitti. Sag-
lar1 karpilmig Waiyaki, kiigiik bir gocugun annesinin pesi
sira gidecegi gibi onu takip etti. Honia Nehri’ne vardik-
larinda da hemen annesinin arkasindaydi. Annesi onu
suya batird1 ve sudan temiz olarak ¢ikt1.

| 23



Yataga erken gitti. Karnina tuhaf bir bogluk ¢okmiis-
tii. Tiim bu olay tuhaf bir deneyim olmugtu. Téren olup
bittigi icin memnundu. Ama bir yerlerde bir gurur pa-

riltis1 bag gosteriyordu. Erkeklige adim atmak i¢in hazir-
du
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DORT

ok gegmeden, koydeki hayatin giindelik temposuna

tekrar ayak uydurdu Waiyaki. Sigir giittii, akinlar
organize etti, avlanmaya gitti. Oglan ¢ocuklarinin yapti-
g1 danslara katild1 ve mutlu oldu. Giinler gelip gecti ve
hayat hala ayniydi. Gozleri giiglii ve kararliyd: yine. Ki-
mileri bu gozlerin parlamasinda seytani bir seyler oldu-
gunu soylilyordu. Ama babas1 da aym gozlere sahip
olmaliydy; viicudu kirigip bigimini kaybediyor olsa da
gozleri canh ve diriydi.

Waiyaki’nin ikinci dogumundan birkag hafta sonra,
bir aksam, thingrasinda, erkekler kuliibesinde konugma-
lar yapmay1 seven babasi onu gagirdl. Waiyaki, sessizce
igeri girdi; ¢iinkii babasinin yaninda her zaman diken
tistiindeydi.
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Chege, diregin yaninda her zamanki yerinde oturu-
yordu. Etrafy, hafif bir horultuyla bir arada uyuyan kegi
ve koyunlarla gevriliydi.

“Otur” dedi Chege ve somineyle burun buruna uyuyan
tombul bir koyunun yaninda ters olarak duran dort ba-
cakli kiiciik bir tabureyi isaret etti. Waiyaki, kendine
oturacak bir yer agmak i¢in koyunun kaburgalarini sol
ayagtyla diirttii. Koyun yerinden kipirdamadi ve Waiya-
ki hemen yanina oturmak zorunda kald1.

“Sigirlar1 yarin nereye gotiireceksin?”

“Nyama Vadisi’ne!”

“Kameno’nun giineyindeki tepelere hig gittin mi?”
diye sordu Chege yavagca. Sesi hafif bir iirperti haricinde
ding ve sakindi.

“Hayr!” diye yanitlad1 Waiyaki, bir an duraksadiktan
sonra. Oralar1 hatirlamaya ¢alistyordu. Babasinin tiim
bunlar1 neden sordugunu merak ediyordu.

“Kutsal Koru’yu duydun mu hi¢?”

“Evet, bir seyler duydum.”

Yine bir sessizlik oldu. Waiyaki merakla kipirdand.

“Sigir ve kegileri annene birak, yarin seninle tepelere
gidecegiz.”

Daisaris1 karanlikti. Gokytiziine dagilmig birkag yildiz
vardi. Waiyaki heyecanlanmigti. Bu yolculuga hemen
oracikta baglamaya hazir hissediyordu. Birlikte ne yapa-
caklardi, neler goreceklerdi? Bu bir sirds, bir erkek sirr.
Babasi ihtiyarlayan bedeninde bagka neler gizliyordu?
Keske Chege ona daha fazlasini sdyleseydi... Ama hep-
sini, her geyi yarin 6grenecekti. Biiyiik bir giin olacakt1.
Bu yolculuk 6nemliydi. Annesinin kuliibesine gidip otur-
dugunda, kendini 6nemli ve ¢ok biiyiik hissetti.
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Chege ve Waiyaki yola koyuldu. izledikleri yol
Waiyaki'ye yabanciyds; giinkii Honia Nehri boyunca hig
bu kadar uzaga gitmemisti. Ama dikenli ¢alillar ve sar-
magiklardan olugan labirentte ona yol gosteren babasini
takip etmekten memnundu. Waiyaki, sik sik bitkilerin
ve dikenlerin agina takiliyor, bazen kendini bunlardan
giigliikle kurtarabiliyordu.

Hig kipirt1 yoktu. Nehrin akag1 ve titresiminden bagka
ara sira ayaklarindan ¢ikan citirtilar vardi yalnizca. Che-
ge, bazen duruyor ve dinler gibi goriiniiyordu. Waiyaki
de duruyor ama higbir sey duymuyordu. O anlarda Che-
ge, gogsiine bir tiikiiriik yagmuru bosaltiyordu; bu Gi-
kuyular igin bir kutsama sekliydi. Waiyaki, babasinin
nehri kutsadigim diigiiniiyordu.

Cok az konusuyorlardi. Ama Chege belli bir agacin
ya da ¢alinin yakininda durdugunda, Waiyaki babasinin
agiklayacak bir seyi oldugunu anliyordu.

“Bu agacin kabugu agik yaralara iyi gelir.”

“Bu bitkinin kokii iyidir. Karnindan rahatsiz oldu-
gunda bunu suyla kaynatirsin. Suyunu igersin.”

Ve bazen de bu agiklama “meyvesi zehirli olan” bir
agagla ilgili bir uyar1 oluyordu.

Waiyaki, kendini babasina daha 6nce hig hissetmedi-
gi kadar yakin hissediyordu. I¢inde bir heyecan biiyiiyor-
du. Giiven ve sorumluluktan olusan bir su kabindan
igmiyor muydu? Bir gergekle olgunlasiyordu sanki. Te-
pelerin sirlar1 onun 6niinde ag1ga ¢ikiyordu.

Vadiden ayrildilar ve yamaglardan tirmanmaya bag-
ladilar; bazen bir kayanin bazen bir agacin yanindan
gectiler. Waiyaki, simdiden nefes nefese kalmis olmasina
ragmen babasinin hizin1 koruyabilmesine gsagirmigt1. Bir
yerde bir antilobu iirkiitiip saklandig1 yerden kagirdilar.
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Seke seke uzaklagti. Waiyaki, antiloplar: severdi. Piiriiz-
sliz govdelerine dokunma arzusu duyardi hep.

“Erkekleri goriince kagiyorlar.”

“Neden? Kadinlardan kagmiyorlar m1?” diye sagirarak
sordu Waiyaki. Orman sessizdi. Nehrin geride kalan
titresimi hala duyulabiliyordu.

“Sen bunu bilmezsin! Uzun zaman 6nce, bu toprak-
lar1 ve erkekleri, kadinlar yonetirdi. Acimasizlardi ve
erkekler onlarin agir elinden usanmaya bagladilar. Boy-
lece biitiin kadinlar hamile kaldiginda, erkekler bir araya
gelip onlar1 devirdiler. Bundan 6nce, her seyin sahibi
kadinlardi. Gérdiigiin hayvan onlarin kegisiydi. Ama
kadinlar idare edemedigi igin kegiler kagard1. Kadinlarin
zayif oldugunu bilirlerdi. Oyleyse neden onlardan kork-
sunlar ki!”

Waiyaki, neden annesinin higbir seye sahip olmadi-
gin1 o zaman anladi.

Zirveye vardilar. Orada, goriiniige gore uzun zaman-
dir kullanilmayan, ¢ignenmis bir patika buldular. O yol-
dan gittiler. Onlerinde uzanmig duran kiigiik bir tepe
vard1. Kutsal yer onun tepesindeydi. Waiyaki'nin kalbi
kiit kiit atryordu. Ayn1 anda hem korkuyor hem de he-
yecan duyuyordu.

Tepenin kenarinda biiyiik bir Mugumo agac yiikse-
liyordu. Dev bir agacti, kalin ve gizemli... Etrafinda bii-
yiiyen ¢alilar ona selam duruyordu. Ve kadim agag
orada, tepeden yiikseliyor; sanki biitiin bir iilkeyi seyre-
diyordu. Kutsal ve miithis goriiniiyordu; Waiyaki'nin
ruhunu 6yle domine ediyordu ki, bu biiyiik giiciin 6niin-
de ¢ok kiiciik hissediyordu kendini. Miibarek bir agagt1
bu. Murungu’nun agaciydi. $imdi tepenin zirvesinde,
agacin diger yaninda olan Waiyaki, araziyi inceliyordu.
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Arazinin enginligiyle bag edemeyen kalbi atmay1 biraka-
cakmug gibi hissediyordu. O kiigiik ayaklar: altinda sirtlar
diimdiiz gériiniiyordu. Doguda giines ¢oktan yiikselmis-
ti. Simdi agikga, igin i¢in yanan renkleriyle kirmizi, dev
bir top olarak goriilebiliyordu. Parlak merkezinden ge-
perine dogru geldik¢e sarimtirak-kirmizi bir renk aliyor,
bulutlarin kalin gri tabakasina karigirken siliklesiyordu.
Cok uzakta, gri bulutlarin arasindan ucu gériinen dag
Kerinyaga’yd1. Karli doruklari belli belirsiz parildiyor,
Murungu’nun tahtini isaret ediyordu.

Sirtlar uykudaydi. Kameno ve Makuyu diisman de-
gildi artik. Bi¢imli bir arazide biitiinlesmislerdi, belki de
Oyle olmalar1 gerekiyordu. Makuyu, Kameno ve diger
sirtlar huzur i¢indeydiler ve Tanrr’nin tepesinden durup
bakildiginda, higbir hayat belirtisi géstermiyorlard.
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BES

abahin siiktineti Chege’yi bile etkilemisti. Konugabil-

mesi igin biraz vakit gegmesi gerekti:

“Bu topraklar1 goriiyor musun, burada uzanan ve
gokyiiziine katilan bu iilkeyi?” Sesi derin ve dingindi.
Waiyaki, bu sesin giiglii duygularla yiiklii oldugunu fark
etti. Fisildad:

“Evet.”

“Goze gok giizel goriiniiyor...”

“Cok giizel.”

“Ayrica geng ve verimli...”

“Evet. Geng ve verimli.”

“Ve burasi bizim topragimiz...”

“Evet baba.”

“Gikuyu ve Mumbi’yi biliyorsun...”
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“Kabilenin anas1 ve babas1.”

Sanki ikisi birlikte bir rityadayd.

“Ufuktaki gri sisin arasindan goriinen dag: goériiyor
musun?”

“Kerinyaga m1?”

“Evet, Kutsiyetle-Parlayan’in dag1.” Chege durdu; ama
tavrinibozmadan devam etti. “O, Murungu’nun tahtidur.
Gikuyu ve Mumbi'yi o yaratt1.”

“E-evet” diye fisildad1 Waiyaki.

“Onlar1 o daga dikti. Bu topraklar gosterdi.”

“E-evet” diye fisildadi tekrar, giigliikle duyulacak bir
sesle. Babasinin sesinde biiyiilii bir gekicilik vardi:

“Onlar1 o dagdan buraya getirdi.” Chege, oglunun
yakininda ama birkag adim arkasinda duruyordu. Sirt-
lara, tepelere bakti; goziinii uzaya dikti, imgeler goren bir
adam gibi. Belki de Waiyaki’ye goriinmeyen bir seye
bakiyordu. Waiyaki, gozlerini zorlad1 ama higbir sey
goremedi. Her ne kadar babasindan korkuyor olsa da, bu
ihtiyarin agzindan dokiilen sézciikler onu ele gegiriyordu.
Ve babasi konugmaya devam etti... Waiyaki’yle konus-
muyordu aslinda, daha ziyade kendisiyle konusuyor,
duygularini ve diigiincelerini yiiksek sesle soyliiyordu.
Chege, sesi titredikge bir bityiikliik, bir heybet kazaniyor
gibi goriiniiyordu. Waiyaki, onun yiiceldigini diiinii-
yordu bu yiizden.

“... Agu’dan 6nceydi bu, her seyin baslangicinda. Mu-
rungu, erkek ve kadini buraya getirdi ve onlara tekrar bu
topragin ugsuz bucaksizligini gosterdi. Bu iilkeyi onlara
verdi ve onlarin ¢ocuklarina ve onlarin gocuklarinin ¢o-
cuklarina; tena na tene, sonu olmayan diinya. Buray:
goriiyor musun?”

Waiyaki, bu son sorunun kendisine soruldugundan
emin degildi. Ama kafasim kaldird1 ve babasinin Mu-
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gumo agacini ve etrafindaki gizemli galiy1 isaret ettigi-
ni gordi.

“Buras1 kutsanmig ve miibarek bir yer. Orada,
Mumbi’nin ayagini bastig1 yerde o agag yetisti. Goriiyor-
sun ya, kabilenin babasini ve anasini destekleyen
Kameno’ydu. Murungu, onlar1 buradan ald1 ve Muran-
ga’daki Mukuruwe wa Gathanga’nin altina koydu. Orada
babamiz ve anamizin, daha bagka ¢ocuklar doguran dokuz
kiz1 oldu. Cocuklar biitiin iilkeye yayildilar. Bazilar1 kadim
adetleri siirdiirmek ve korumak i¢in tepelere geldiler...”

Ihtiyar, géziinii ogluna gevirdi.

“Sen buradasin...”

“Seninle geldim baba.” Waiyaki sagkind1. Sozciiklerin
biiyiisiinden styrilmaya baghyordu.

“Biliyorum, biliyorum” dedi sabirsizca. “Gikuyu ve
Mumbi’nin buraya ayak bastiklarini anliyorsun...”

“Evet.”

“Sen tepelere gelenlerin soyundan geliyorsun.”

Bir anlik bir sessizlik oldu aralarinda. Waiyaki anla-
mamigsti.

“Mugo wa Kibiro’yu biliyor musun?”

“Evet.”

“O bir kahindi... Bir seyler goriirdii... Gelecek onun
gozleri dniinde belirirdi...”

“Mugo, gordiiklerini insanlara anlatmak i¢in gitmeden
once, Kameno’da dogup biiyiidii. Pek ¢ok kelebek gordii,
bu topraklar iizerinde ugan; iilkenin huzurunu ve yagama
seklini bozan rengéarenk kelebekler. Sonra var giiciiyle
haykirdi ve s6yle dedi: ‘Kelebekler gibi kiyafetleri olan bir
halk gelecek...” Insanlar ona inanmadilar. Hatta bazilari
onu hor gordi, alay etti, arkasindan ‘O iyi degil’ dediler.
Ve onun, onlar1 uyaran sesine kulak vermediler: ‘Dikkat-
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li olun!” Kahin, sirtlarin halki tarafindan reddedildi. Ona
ne giyecek ne de yiyecek verdiler. Can1 yand: ve kendini
gizledi, onlara daha fazlasinianlatmaktan kagindi. Tepe-
lerin Gtesine, Gtedeki diinyaya gitti; tiim Gikuyu toprak-
lar1 boyunca gitti. Daha giicii titkenmemisti ve oralarda
mesajini daha da yiiksek sesle haykirdi. Ona yine giildiiler
ve onunla alay ettiler. Buradaysa 6ldii diye bilindi. Ama
kilik degistirip geri geldi ve tekrar yerlesti.”

Chege, sanki soluklanmak ister gibi durdu. Gozleri
sanki i¢ten gelen bir kuvvetle parliyordu. Ve sonra ya-
vagca soyle dedi:

“Biz onun soyundaniz. Damarlarinda onun kani do-
lagtyor.”

Waiyaki, sersemlemis bir halde kalakald:. Iginde, ge-
lecegi gorebilen iinlii bir kahinin kaninin dolagtig: bilgi-
si, onu keskin bir sagkinliga siiriikledi. Dili tutulmugtu;
agzindan yalnmizca bir “Ha!” ¢ikabildi. Babas1 konugmaya
devam ediyordu:

“O burada 6ldii. Atalarimiz mezarinin nerede oldu-
gunu bilmiyor. Ama bazilar1 onun Murungu tarafindan
yukar1 tagindigini soyler.”

Chege, durdu ve yavagca Waiyaki'ye dondii. Waiyaki
lrpermisti.

“Korkunu goriiyorum. Korkuylasavagmayi 6grenme-
lisin... Korku... Reddettikleri yalnizca Mugo degildi. On-
lara Siriana’dan bahsettigimde beni de dinlemediler.”

Waiyaki, ilk defa gergekten korktugunu hissetti. Bi-
linmez bir dehgete yakalanmigti. Ona kars1 koydu.

“Biitiin bunlari sana neden anlattigimi merak ediyor-
sun kugkusuz...”

Waiyaki, “Daha fazla anlatma bana. Duymak istemi-
yorum. Hayir! Hayir! Hayir baba!” demek istedi. Ama
ancak su fisilt1 ¢ikt1 agzindan:
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“E-Evet!”

“Sen soyumuzun sonuncususun.”

Waiyaki, sanki agir bir bulut ruhunu baskiliyormus
gibi hissetti, karninda tuhaf bir agirlik duydu. Bir seyler,
bir 6nsezi iginde biitiin hiziyla hareket ediyor gibiydi ve
onu engelleyecek giicii yoktu.

“Otur” dedi babasi usulca.

Waiyaki'nin bacaklar1 simdiden giiciinii kaybetmeye
baglamusti, ¢imlerin iizerine ¢oktii.

“Belki de yoruldun” dedi Chege, oglunun yanina ge-
lirken.

Waiyaki titremeyi kesti ve korkusunu gosterdigi igin
kendinden nefret etti.

Chege yavagga tekrar etti:

“Anliyorsun ya, Mugo’nun cami yandiginda, onlara
bagka bir sey anlatmay: reddetti.” Chege, bir kez daha
durdu. Yiizii ve gozleri sanki uzun zaman 6nce unutulmus
bir seyi hatirlamaya ¢aligir gibi bir haldeydi... $Simdi
Waiyaki'nin hemen arkasinda duruyordu. Egildi ve og-
lunun omzuna dokundu. Waiyaki, babasinin elinin ha-
fifce titredigini fark etti. Chege, elini hizlica gekti ve
sonra sesinde belirgin bir iirperti ile devam etti:

“Simdi beni dinle evladim. lyi dinle; ¢iinkii bu kadim
bir kehanet... Daha fazlasini yapamam. Beyaz Adam ge-
lip Siriana’ya yerlestiginde, insanlar1 uyardim. Ama bana
giildiiler. Belki ben acele etmistim. Belki de ben dogru
kisi degildim. Mugo, sik sik, kelebekleri bir palayla kese-
mezsin, derdi. Adetlerini ve hareketlerini 6grenmeden
mizrag saplayamazsin. Ancak 6grendigin zaman onlar1
tuzaga diigiirebilir, onlara kars1 koyabilirsin. Olmeden
once, oglunun kulagina kehaneti fisildady; kadim keha-
neti: ‘Kurtulus tepelerden gelecek. Benim damarlarim-
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daki kandan, diyorum ki, ayn1 agagtan, bir ogul dogacak.
Ve onun gorevi insanlara liderlik etmek ve onlar1 kurtar-
mak olacak!” Bagka bir sey sdylemedi. Kehaneti ¢ok az
insan biliyor. Belki de kabileye ihanet eden Kabonyi bi-
liyordu. Ben ihtiyarladim, benim zamanim gegti. Sen bu
soyun sonuncusu oldugunu unutma.

Ayaga kalk. Kehanete kulak ver. Misyona git. Beyaz
Adam’1n biitiin bilgeligini ve biitiin sirlarin1 6gren. Ama
onun katiiliiklerine uyma. Halkina ve kadim geleneklere
sadik kal.”

“Baba...” Waiyaki soku atlattiktan sonra konugabildi.
Zayif ve kiigiik hissediyordu. Ne séylemek istedigini bil-
miyordu.

“Oraya gideceksin. Sana tekrar soyliiyorum, Beyaz
Adam’in biitiin ilmini 6gren. Ve hatirlamaya devam et;
kurtulug, tepelerden gelecek. Ihtiyag duyduklar1 anda bir
adam ¢ikip halkim kurtarmali. Onlara yolu gostermeli,
onlara 6nderlik etmeli.”

“Ama... Ama... Beni tanimiyorlar ki! Ben daha ¢ocu-
gum ve onlar Mugo’yu bile reddetmis...”

“Birak istediklerini yapsinlar. Bir zaman gelecek (gel-
digini gorebiliyorum), bir kurtarici igin yalvaracaklar...”

Giiniin devaminda Chege ve Waiyaki tepelerden in-
diler. Ikisi de bitap diismiis halde eve vardilar. Bu tecrii-
be Waiyaki’ye biisbiitiin bir riiya gibi geliyordu. Onun,
bu kiigiiciik gocugun bir kurtariciyla ne ilgisi olabilirdi?
Sirtlarda dolasip, “Beni dinleyin! Tepelerden sizin igin
bir kurtarici gelecek!” diye haykiracak miydi yani?

Ve bir siire sonra babasinin aklinin yerinde oldugun-
dan siiphe etmeye baslad. Belki de tiim bunlar yash bir
adamin hayalleriydi. Neredeyse, babasinin bu meseleyi
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bu kadar ciddiye almasina giilecekti. Ama kalbinde hi¢
nese yoktu. Onun yerine, onu erkek yapan bir agirhik
duyuyordu. Bedeni ise hala ¢ocuktu.

Zamani geldiginde, Waiyaki, babasi diginda hi¢ kim-
senin haberi olmadan tepelerden kayboldu. Siriana’ya
gitti. Bir siire sonra, neredeyse mucizevi bir gekilde, goban
arkadaglar1 Kamau ve Kinuthia da kendisine katilacakti.

Ugii de, bugiin artik biiyiik bir kuruma déniismiis
olan Rahip Livingstone Siriana Misyonu’nda birlikte
yasamaya ve dgrenmeye yazgiliydilar. Tepelerden ve ote-
sinden, Kiambu ve Muranga’dan pek ¢ok ¢ocuk, Beyaz
Adam’in sihrinden hissesine diigeni almak i¢in oraya
gelmisti.

Mevsimler boyunca 6grendiler ve ¢ok ¢aligtilar. Wa-
iyaki, hizl bir ilerleme gosterdi ve onda kilisenin cesur
Hiristiyan lideri olma potansiyeli goren beyaz misyoner-
leri etkiledi. Ama iglerin Livingstone’un vizyonundan da,
gocuklarin beklentileri ve hayallerinden de hizli degige-
cegini kim bilebilirdi!
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ALTI

Hem Kameno’da hem de Makuyu’da sabahlar serin
olurdu. Nyambura, goktan dolmus olan su figisina
oturdugunda, sogugun tenini yaktigini hissetti. Kendi
figisin1 hala doldurmakta olan kiigiik kiz kardesine goz-
lerini dikti. Sonra da nehrin solgun koyu renkli suyuna
bakti. Yillardir oldugu gibi, hi¢ durmayan sirltistyla ¢1-
kintili kayalarin arasindaki yolunu izliyordu. Nehir,
Nyambura i¢in biiyiileyici ve gekiciydi. Keyifle dolu gog-
st i¢ gekerek inip kalkiyordu, i¢inde tuhaf bir kipirt1
hissediyordu. Bir nege, keskin, neredeyse acili bir cos-
kunluk haliydi bu. Nehrin yilankavi hareketini izledigi
ve akigini dinledigi zamanlarda hep béyle olurdu.
Honia’nin 6nemini abartmamak miimkiin degildi.
Sigirlarin, kegilerin ve insanlarin suyu ondan geliyordu.
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Belki de bu yiizden ona “sifa” ve vadi deniyordu, Hayat
Vadisi; tam da buydu iste, bir hayat vadisi...

Kabul torenleri sirasinda, erkek ve kiz ¢ocuklar, siin-
net sabahinda buraya gelip bedenlerini islatirlardi. Cok
soguk suyun deriyi uyusturdugu ve operasyon sirasinda-
ki aciy1 azalttif1 ¢ok Onceleri kesfedilmisti. Nyambura,
bunu diigiindii ve biraz sugluluk hissetti. Hal4 su doldur-
makta olan kiz kardegine kaygiyla bakti. Nyambura, boy-
le diigiincelerin Muthoni’ye hi¢ ugrayip ugramadigini
merak etti. Ugramadigin1 diigiindii ve ona imrendi.
Nyambura’nin 6grendigine gore siinnet giinaht. Siinnet,
onun ve kardesinin kurtarilmis oldugu bir “pagan” ayi-
niydi. Tanrr’nin kizlari, siinnet diisiincesinin bile akilla-
rina gelmesine asla izin vermemeliydi. Onun yagindaki
kizlar bu sezon kabul edileceklerdi. Babalar1 Joshua eger
Tanrr'nin adami olmasayds, hi¢ kugkusuz onlar1 da kabul
toreni i¢in aday olarak gosterirdi.

“Nyambura, kardesim...”

Nyambura, fena diisiincelerinden uyandi. Kiz karde-
si onunla konusuyordu. Nyambura, ona bakt1 ve merak-
land1. Muthoni’yi kaygilandiran neydi? Bu kiigiik kizin
ruhunu kemiren neydi? Nyambura’nin, Muthoni’nin bir
sikintis1 oldugundan hig siiphesi yoktu. Biitiin hafta bo-
yunca, hatta son iki aydir, bu kii¢iik kizda bir huysuzluk
ve huzursuzluk seziyordu ve bu Nyambura’ya ac1 veri-
yordu. Kardesini ok seviyordu.

Gergekten de iki kardes ¢ok yakinlard... Birlikte ¢a-
ligir, birlikte oynarlardi. Nyambura daha biiyiiktii ama
kolaylikla fark edilmiyordu bu. Ikisi de uzun boyluydu
ve viicutlar1 bi¢imliydi. Boylar1 ve goriiniisleri hemen
hemen ayniyds; yalnizca Muthoni’nin teni biraz daha
koyuydu. Ikisinin de keskin fakat tuhaf bir gekilde yerin-
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de duramayan gozleri vardi. Saglar siki ve parlak siyah
renkteydi; aslinda sertti ama goze yumugak ve dokunma-
nin hos oldugu izlenimi veriyordu.

Nyambura daha sert, ihtiyath bir mizaca sahipti. Sakin,
sessiz bir gocuktu. Muthoni ise hayat doluydu.

Bu yiizden, Nyambura’nin kardesinin ruh halindeki
degisimi fark etmesi sasirtici degildi. O sabaha nehre
gelirlerken, Muthoni daha 6nce hig olmadig kadar igine
kapanmigti. Nyambura’nin onu negelendirmek i¢in yap-
tig1 biitiin girisimler bagarisiz olmugtu ve bundan ¢ok
rahatsiz durumdaydi. Muthoni de kendi figis1 iizerinde
oturuyordu.

“Sana bir gey soylemek istiyorum” dedi.

“Ah, liitfen soyle” diye hevesle yanitladi Nyambura.
Meraku iyice artmisti.

“Ama bana soz ver, sana soyleyeceklerimi kendine
saklayacaksin.” Bu bir yalvaristi, neredeyse korkulu bir
yalvarig. Nyambura, kiz kardesinin sesindeki ve halinde-
ki ciddiyet olmasaydi buna giilebilirdi.

“Peki ama 6nce bana sunu anlat” dedi Nyambura
kaygisizca. Kiz kardesini rahatlatmak ve yiiziindeki ger-
gin bakigi yumusgatmak istiyordu. Muthoni, yiiziinii
Nyambura’ya gevirdi. Bu kez yalvarma hali apag¢ik orta-
dayd. .

“Bu konuyu tekrar tekrar diigiindiim. Ne dogru diiz-
giin yemek yiyebiliyorum ne de uyuyabiliyorum. Diisiin-
celerim beni korkutuyor. Ama sanirim artik bir karara
vardim.” Durdu ve Nyambura’ya bakarak algak sesle ve
yavagca devam etti:

“Nyambura, ben siinnet olmak istiyorum.”

Nyambura bir saniyeligine, sanki diisiinceleri, duy-
gular1 ve biitiin bedeni felg olmus gibi kaldi. Konuga-
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madi. Kardesinin beyani ¢ok ani ve sersemletici
olmugtu. Muthoni’nin agzindan ¢ikanlara nasil inana-
bilirdi? Nehre, kiyida hafifce sallanan sazliklara ve son-
ra uzaklara bakti. Kameno’ya dogru ormani yarip giden
dev s1g1r yolunda higbir kipirt1 yoktu. Sabah giinesinin
sarimtirak 1g1nlar1 ormanda dagiliyor, s1gir yolunda uzun
golgeler iiretiyordu. Ormandaki boceklerin hig durma-
yan sesleri, uzaktan, vadinin derinliklerinden gelen ka-
yalara ¢arpan su sesine karigiyordu. Biitiin bunlar
Muthoni’nin agiklamasinin yarattig1 sessizligi yogun-
lagtiriyordu.

“Stinnet mi olacaksin?” Nyambura, nihayet sesini bul-
mustu.

“Evet.”

“Ama Peder buna izin vermez. Sana ¢ok kizar. Hem
boyle bir seyi nasil diisiiniirsiin?” Nyambura, Joshua’nin
bunu duydugu takdirde nasil 6fkelenecegini goziiniin
oniine getirebiliyordu. “Ayrica” diye devam etti: “Sen bir
Hiristiyan’sin. Biz artik beyazlarin adetlerine gore yas1-
yoruz. Peder bize Siriana’da 6grendiklerini 6gretiyor. Ve
sen de biliyorsun ki, misyonerler kizlarin siinnet edilme-
sinden hoglanmaz. Peder hep béyle diyor. Hem Isa bize
bunun yanlis ve giinah oldugunu s6yliiyor.”

“Biliyorum. Ama siinnet olmak istiyorum.”

“Neden?” diye sordu Nyambura garesizce.

Babalarinin béyle bir seyden haberi olamayacagini
gayet iyi biliyordu. Tanri1 inanci olan herkes bunun bir
pagan adeti oldugunu bilirdi. Beyaz misyonerler, siinne-
te kars1 Joshua’y: tekrar tekrar uyarmiglardi. Belki de
Muthoni’'nin igine geytan girmisti. $eytan artik boyle
¢alistyordu. Nyambura, kardesinin niyetini agiklamaya
¢alistyordu.
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“Evet. Anlat bana. Bunu neden yapmak istiyorsun?
Bunun seytan isi oldugunu biliyorsun. $eytanin insanla-
r1ayartmaya ¢aligtigin biliyorsun. Sen ve ben Hiristiyan’iz.
Uzun zaman dnce vaftiz edilmedik mi? Giinahlarimizdan
arinmadik m1?” Nyambura, giderek hirslaniyordu. Zor-
lukla nefes aliyor ve i¢inde bir sicaklik duyuyordu. Bir
seyleri savunarak kardesini kurtarmaya ¢aligiyordu.

“Biliyorum ama...” Muthoni durakladi.

Kiz kardesini hi¢ boyle gormemisti, gézlerinden ateg
sagtyordu. Dizlerinin baginin ¢oziildigiinii hissetti ve
hatali oldugunu diisiindii. Ama hemen sonra yerinden
firlad1 ve kiz kardesinin yanina gitti. Ciddiyetle ve tut-
kuyla konusuyordu. Sonugta o da yapacag seye inani-
yordu. Nyambura onun kollarini1 kavrad: ve kiigiik
¢ocuklar gibi birbirlerinin kollarina kilitlendiler. Nyam-
bura, Muthoni’nin tutkusu karsisinda telaglanmigt1 Sa-
kince konugtu:

“Babamiz ve anamiz...”

“Dinle, liitfen, ben... ben bir kadin olmak istiyorum.
Gergek bir kiz, gergek bir kadin olmak istiyorum, tepe-
lerin ve sirtlarin tiim adetlerini bilerek.”

“Ama Babamiz, onu hatirla.”

“Neden! Biz aptal miyiz!” Nyambura’y: sarsti. “Babam
ve annem siinnetliler. Onlar Hiristiyan degil mi? Siinnet,
onlarin Hiristiyan olmasina engel degil. Ben de Beyaz
Adam’in inancin1 benimsiyorum. Yine de bunun ¢ok
giizel oldugunu biliyorum; ah, kadinliga adim atmak o
kadar giizel ki! Sen de kabilenin adetlerini 6gren. Evet,
Beyaz Adam’in Tanrisi beni yeterince tatmin etmiyor.
Ben daha fazlasini istiyorum, daha fazlasina ihtiyacim
var. Benim hayatim ve senin hayatin burada, tepelerde,
senin ve benim bildigimiz yerde.” Simdi artik
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Nyambura'nin 6tesine bakarak, sanki bagka insanlara
hitap eder gibi konuguyordu. Sonra sesi algald: ve fisil-
dadi: “Babam dedi ki, Misyon’da bir adam varmuis, ad1
Livingstone, bir¢ok da kadin. Kadinlar onun egleriymis.
Peki, sence o adam siinnet olmamaig bir kadinla evlenir
mi? Siinnet olmayan bir kabile yok zaten. Bagka tiirlii bir
kiz nasil bityiiyiip kadin olur?” Muthoni, kollarinm kar-
desinden ayirdi. Simdi ayakta durup Nyambura’dan bag-
ka tarafa bakiyordu.

Nyambura hi¢bir sey soyleyemedi. Muthoni'nin man-
tigin1 veya diigiinme geklini takip edemiyordu. Bu konu-
lar hakkinda hi¢ bu kadar derinlemesine diiglinememigti.
Babasinin dogru oldugunu sdyledigi yolu izlemekten
memnundu. Ve onun 6fkesinden korkuyordu. Muthoni,
dondii ve kardesini tekrar tuttu, gozleriyle ve viicuduyla
yalvariyordu.

“Lutfen kardesim. Sakin séyleme. Sakin babama s6y-
leme.”

Kargilikli aglamaya bagladilar. Nyambura’nin kalbi
yumusad: ve kiz kardesine acidi. Kegke kardegine yardim
edebilseydi, bunu gergekten istiyordu ama kendi giigsiiz-
lagiinii ¢ok giddetli bir bigimde hissediyordu.

“Nasil olacak bu ig?”

“Babamin ve annemin haberi olmadan. Ama nereye
gidecegimi bilmiyorum.”

“Teyzemiz Kameno’da yagiyor.” Nyambura, yardim
etmeye ¢alisiyordu.

“Ah, evet. Onu digiinmiigtiim. Mevsim gelince
Kameno’ya giderim ve onunla kalirim.”

Nyambura bagka ne yapabilirdi? Kardesini tekrar cay-
dirmaya ¢aligt1 ama sonug alamadi: Muthoni, bir seye
karar verdiginde onun fikrini degistirmenin zorlugunu
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icten ige biliyordu. Bu inat¢1 yanini Joshua’dan almsts;
o da bir kez kararini verdikten sonra amacindan sapti-
rilmasi zor bir adamdi.

Honia Nehri akmaya devam ediyordu. Boceklerin
durmaksizin ¢ikardiklarn ses, nehrin akigina karigarak
devam ediyordu. Tiim bu sahne, Nyambura i¢in dehget-
li bir hale gelmisti ve artik heyecan duymuyordu. Sabah
giinesinin sicaklig1 bile onu uyandiramamsti. Kiz kar-
desini ¢ok seviyordu ve simdi neler olacagini bilmedigi
i¢in can1 sikilryordu.

Teneke su figilarini aldilar ve Makuyu’daki evlerine
dogru yavas yavag sirta tirmanmaya bagladilar. Bir anda
Nyambura kardesinden hafif bir inleme duydu. Hemen
arkasim1 dondi; Muthoni’nin yiiziinde perisan bir hal
vard, su figis1 yamagtan agag1 nehre dogru yuvarlaniyor-
du.

Nyambura ve Muthoni’nin tekrar agag1 inmeleri ge-
rekiyordu. “Bu kotii bir alamet” diye diigiindii Nyambu-
ra.
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YEDI

[ ki kiz, sirtlarinda agir su varilleriyle koye vardiklarin-
da, Makuyu’nun kadinlari ve erkekleri ¢oktan uyanmig
ve sabah islerine koyulmugslardi. Kéyii olusturan ve etra-
fa dagilmig kerpig kuliibelerden kivrila kivrila tiiten yogun
mavi duman sirtlarin her yerindeydi. Orada burada pes-
lerindeki ufak ¢ocuklarin gittiigii sigir ve kegiler biitiin
yonlere dagilirken, besbelli erken kalkanlardan olmayan
bazi kadinlar su doldurmak i¢in nehre heniiz gidiyorlar-
du
Bu sirt koytine dagilmis evlerin arasinda genel bir
benzerlik vardi. Bu evler {i¢ veya dort tane yuvarlak saman
¢atili kuliibeden olugurdu. Her bir haneyi dogal bir it
gevrelerdi. Joshua’nin evi farkliydi. Onunki teneke gatili
dikdortgen bir yapiydi ve sirtta tek bagina ayriksi duru-
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yordu. Teneke ¢at1 ¢oktan giiriimeye bagladig1 ve yagmu--
ru oldugu gibi igeri aldig i¢in, gatinin saginda solunda,
en kotii durumdaki yerleri yamamak igin iligtirilmis kii-
¢iik guval pargalarini gorebilirdiniz. Boylesine ayriksi ve
meydan okurcasina dikilen bu yap1 belki de Makuyu’yu
diinyanin geri kalanindan ayiran, o eski tecridin kirildi-
ginin bir gostergesiydi.

Yine de simdilik yakinlarda higbir sehir yoktu. Nai-
robi uzak, tepeler i¢in yabanci bir gehirdi. En yakin mis-
yonerlik merkezi hala Siriana’ydr: Hastaneleri ve iilkenin
her yanindan kizlar1 ve erkekleri kabul eden gelismekte
olan okuluyla biiyiik bir yerdi burasi. Fakat misyonerler
heniiz tepelere kadar uzanamamiglardi. Yine de bir grup
miiritlerini ¢aligmalari i¢in oraya géndermislerdi. Tepe
halki muhafazakér kalmay, kenditopraklarinin adetlerine
olan sadakatini siirdiirityordu. Livingstone, zaman zaman
tepeleri ziyaret eder, birkag takipgisine yeni bir cogku ve
enerji agilardi. Fakat onun asil isi, Joshua’nin sirtindaydi.

Nyambura’nin babasi Joshua, vaazlarinda siirekli ¢in-
layan keskin sesiyle giigten ve bilgiden bahseden orta
yaslibiradamdiartik. O ve beraberindeki birkagkisi, yeni
inanca ilk katilanlar olmugtu. O zamanlar, Beyaz Adam’la
birlikte yasamak igin, yeni kurulan Misyon’a tepelerden
agag1 kosarak giden geng bir adamdi. Tepelerin intika-
mindan korkards; arkadaglarinin, ihanet ettiklerinin 6f-
kesinden... Siriana’da hem bir siginak bulmugtu hem de
Beyaz Adam’1n giiciinii ve hiinerini. Okumay1 ve yazma-
y16grendi. Yeni inang, onu biitiiniiyle ele gegirene kadar
i¢ine isledi. Kabilesinin biiyiilerini, giiclinii ve torenleri-
ni reddetti. Tek Tanrr’nin derin varligina déndii ve onu
hissetti. Biitiin giicii boylelikle Beyaz Adam’a vermemis
miydi? Isa’dan 6grenmigti:
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Iste, kiz gebe kalip bir ogul doguracak;
Adini Immanuel koyacaklar.

Halkinin cahilliginin farkina varmigt1. Iginde yagadik-
lar1 karanligin derinligini hissetmigti. Camurun ve pisli-
gin farkinda olmadan iginde yiizdiikleri gamurlu suyu
gormiisti. Onun halki Murungu’ya, Mwenenyaga’ya,
Ngai’ye tapryordu. Yanilmaz Beyaz Adam, Gikuyu Tan-
rilarina “karanhigin prensleri” diyordu.

Beyaz Adam’in kahini Yegaya, Isa'nin gelecegi kehane-
tinde bulunmustu. Bir Mesih'in gelecegini anlatmugt1. Peki
Gikuyu kéhini, Mugo wa Kibiro bdyle bir kurtaricidan
haber vermis miydi? Hayir. Yegaya ¢ok biiyiiktii. sa'nin,
diinyanin kurtaricisinin gelecegini haber vermisti.

Onu reddedenler karanligin ¢ocuklaridir;
Bunlar, bu seytanin ogullar1 ve kizlar,
Cehenneme gidecekler;

Ve diinyanin sonsuzlugunda, ilelebet yanacaklar.

Bu kuvvetli sozciikler, Joshua’yr korkutmusg ve biitiin
viicudunu sarsmigti. Kendi varliginin koklerine kadar
sarsmigti. Vaftiz olmusg ve ancak o zaman huzura kavus-
mus ve titremesi kesilmigti.

Onu biitiiniiyle saran, ruhunu costuran bir mutluluk
duymugtu. Cehennemden kurtulmugtu. Tazelenmis bir
ruh gibi hissediyordu. Evde ve kilisede hep bunu soyler-
di:

“Her kim Isa’yla birlikte olursa, iste o, taze bir ruhtur.”

Yeniden dogmugstu. Cesur, korkudan azat edilmis bir
vaiz olmugtu. Ne Chege’den ne de tepelerin ve sakinleri-
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nin ona soyleyeceklerinden ya da yapacaklarindan kor-
kuyordu artik. Makuyu’ya geri donmiis ve kendi eski
dinleyicilerini bile iirkiiten bir hararet ve hiddetle vaaz
vermeye baglamist1. Bu sese pek az insan direnebiliyordu.
Pek ¢ogu geliyor, bazilar1 ona katiliyordu. Ve hep birlik-
te cogkulaniyor ve Tanrr’ya sitkrediyorlardi.

Ama bazilar1 igmeye, kabile ritiiellerindeki danslar1
yapmaya geri dondiiler ve tabii ki siinnete de... Ve Joshua
giinden giine artan bir 6fke ve sertlikle bu davraniglan
lanetledi. Belki de sozleri kok salmamigti. Joshua’nin
kendisi bu s6zlere harfiyen uyma konusunda kat: ve ka-
rarhiydi. Kendi evindeki dini birligi zorluyordu. Herkes
i¢in bir emsal, yollarini aydinlatacak bir 151k ve zayiflarin
Isa’ya giden yolu bulmak i¢in iizerine basacaklar bir tag
olmak niyetindeydi.

Iki kiz gelip su figilarini indirdikleri sirada, Joshua
evinin disinda oturuyordu. Nasil ¢alistiklarina, nasil yan
yana durduklarina bakti ve babalik gururu kabardi. Onun
evinin giilii bir Hiristiyan temeli vardy; kizlarinin giiglii
bir inangla ve Tanr’nin yolunda bityiimelerini istiyordu.
Biitiin herkese Hiristiyan bir evin nasil olmas: gerektigi-
ni gosterecek olan da bu degil miydi zaten!

Sira dig1 bir y1l oluyordu. Mevsimler bereketliydi. Dar1
ve fasulyeler, gelecegin belirsizliklerine karg1 toplanip
biriktiriliyordu. Insanlar mutluydu ve her yerde biiyiik
bir cogku hakimdi. Makuyu’daki Hiristiyan grubu bir
araya geliyor ve Tanrr'ya dualar ediyordu.

Kameno’dan ve uyuyan aslanlar iilkesinin her tara-
findan ihtiyarlar topland:i ve kutsal agacin altinda
Murungu’ya kurbanlar verdiler. Tiim bunlar, gergekle-
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secek pek ¢ok torenin baslangi¢ fashydi. Yalnizca
Joshua’nin cemaatinin Noel hazirhig igin degil, ayni za-
manda digerlerinin kabul torenleri i¢in de. Joshua bu
kabul torenlerine karsiydi; ozellikle de Makuyu ve
Kameno’nun arasindaki iligkide yeni bir 6nem kazanan
kadin siinnetine.

Joshua’ya gore, bu seremoniye boyun egmek affedil-
mez bir giinahti. Ona her seyi toplamasi ve Misir’1 terk
etmesi sdylenmemis miydi! Bir Hiristiyan askeri olarak
cesaretle seyahat edecek, vaat edilmis topraklara gidecek-
ti. Kimse onu bu amacindan caydiramazdi. Yeni Kudiis’e
biitiin bir adam olarak girmek istiyordu.

Dogrusu, Joshua bunun o kadar biiyiik bir giinah
olduguna inaniyordu ki, Tanrr’ya, siinnet edilmis bir
kadinla evlendigi igin kendisini affetmesi i¢in dua edi-
yordu: “Tanrim, bunun yalnizca benim kabahatim olma-
diginm biliyorsun. Tanrim, bagka tiirliisiinii yapamazdim
ve o bunu Misir’dayken yapt1.”

Karis1 Miriamu’yla yalmz oldugu bazi zamanlar, ona
bakip iiziintiiyle soyle derdi: “Keske bu ritiieli yerine
getirmemis olsaydin.”

Miriamu’nun bu duygular paylastig1 ya da bagrina
bastig1 yoktu. Ama onu taniyordu. Joshua Tanrr’'nin o
kadar sadik bir takipgisi ve Eski Ahit’in kararli bir ina-
naniydi ki, bir giinah: cezalandirmaktan asla geri dur-
mazds; bu, karisin1 dsvmesi anlaminagelsebile... Tanr’'nin
adaleti yerine getirildigi siirece onun i¢in sorun yoktu.

O yil boyunca isler Joshua i¢in iyi gitmemigti. Kame-
no halki, son zamanlarda Beyaz Adam’in tepelere sik¢a

gelisinden huzursuzlaniyor ve bundan Joshua’yr sorum-
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lu tutuyordu. Cok yakinda Makuyu’da bir Hiikiimet Evi
yapilacag ve tepelerin buradan yonetilecegi dedikodusu
dolagtyordu. Beyaz adamlardan biri, en son yaptig ziya-
rette, bu bolgede yagayan insanlarin Nairobi’deki hiikii-
mete vergi 6demeye baglayacagini duyurmugtu. Insanlar
verginin ne oldugundan habersiz omuz silkmiglerdi. Yine
de bu durum i¢in Joshua’yr sugluyorlard.

Joshua’nin umurunda degildi bu. Kendisi bir hiikii-
metin ne oldugunu biliyordu, Livingstone’dan 6gren-
migti bunu. Bir Hiristiyan olarak hiikiimete itaat etmenin
ve Sezar'in hakkini Sezar’a, Tanr’'nin hakkini Tanrr’ya
vermenin gorevi oldugunu biliyordu. Her Hiristiyan’in
dabodyle davranmasini istiyordu. Hem Beyaz Adam onun
kardesi degil miydi! Bu topraklarin dertlerinden Beyaz
Adam m1 sorumluydu? Hayir! Halkin kérliigiiydi so-
rumlu olan. Insanlar aydinlikta yiiriimek istemiyordu.
Her yerde devam eden hazirliklara ve térenlere bakin...
Giinahin kirli gamurunda giderek daha derine batan
giinahkarlara bakin...Joshua’nin korkung 6fkelendigi
anlar oluyordu. Ve sonra sabirl1 olmasi gerektigini ha-
tirliyordu. Dualar yakinda sirtlar igin bir mucize yara-
tacakti. Ve boylece Joshua diz ¢oktii. Insanlarin kendi
adetlerini terk edip Beyaz Adam’in yolunu izlemeleri
i¢in dua etti.

Duasindan sonra giiveni tazelendi ve yiiziine bir
sakinlik geldi. Her an olabilecek bir seyi bekliyordu
ama sabirli olmas: gerektigini de biliyordu. Bir ilahi
soyledi:

Tanrim, su hazirliklarina bak,
Tanrim, neden bu giinahkar nesli kurutup

adetlerini bitirmiyorsun?
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Siinnet geri geliyor,
Savagirken yanimda ol Tanrim.

I¢inden, eline bir sopa alip bu insanlari cezalandirmak,
diz ¢oktiirmek gegiyordu. Tanrr’dan yiiz gevirdiklerinde,
onun sesine kulak vermediklerinde Israilogullarina ya-
pilan da bu degil miydi?

Atesi ve gok giiriiltiisiinii getir Gistlerine.
Seli getir.

Hicbir sey olmadi. Torenler igin hazirliklar devam etti

ve Joshua ile takipgileri kurtaricinin dogum giiniine ha-
zirlandilar.
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SEKiz

azar giinleri Joshua i¢in her zaman yogun 'gecerdi.

Uzun bir ayin y6netirdi. Bazen Kabonyi de ona yar-
dim ederdi. Fakat Kobanyi'yi Joshua kadar zorlamiyordu
vaaz vermek; Kabonyi, kalbinin derinliklerinden gelen
bir inangla bunu yapardi. Térenden sonra dualar ve ila-
hiler séylenirdi. Bunlarin iistiine bir de sirtlardaki bulus-
malar vardi. Bazen Joshua’nin araziye ¢ikmas, bir sirttan
obiiriine seyahat etmesi gerekirdi.

Bir pazar giinii, biisbiitiin uzun bir toreni idare etti.
Toren bittiginde yorgunluktan bitkin diigmiistii. Ondan
yalnizca bir hafta 6nce, Kabonyi’yle birlikte son gelisme-
leri goriismek igin Siriana’ya gitmislerdi. Siriana epey
uzaktayd: ve bu yolu yiiriiyerek gitmislerdi. Simdiyse,
ozellikle de vaazindan sonra, 6yle bitap hissediyordu ki,
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her zaman kiigiik Makuyu kilisesinin diginda sdylenen
dua ve ilahileri bile beklemedi. Karis1 Miriamu’yu buldu
ve birlikte eve gittiler.

Higbir zaman digaridaki ilahileri beklemeyen Nyam-
bura da birkag¢ metre dnlerindeydi. Muthoni ise ortalik-
ta yoktu.

Eve geldiler. Orada da yoktu. Sira dis1 bir durum de-
gildi bu: Muthoni’nin, koyliilerle sohbet ederken geride
kaldig1 ¢ok olurdu. Fakat Nyambura o giin Muthoni’nin
geride kalmadigini biliyordu ve eve gidip de onu bula-
mayinca §agirmigtl.

Muthoni aksam da goriinmedi. Nymabura'nin kalbi
kiit kiit atiyordu. Huzursuzlanmigt:1 ve evin 6niinde do-
laniyordu. $arki séylemeye ¢alistyordu ama aslinda akh
Muthoni’deydi. Igeri girip de annesinin sakin yiiziinii
goriince kalbi ezildi. Joshua, yataginda dinleniyordu.
Nyambura ise endise igindeydi ve Joshua Muthoni’yi
soracak diye 6dii kopuyordu. Joshua, ¢ocuklarin geg sa-
atte digarida olmalarina izin vermezdi. Simdilerde de isi
daha da siki tutuyordu; ¢iinkii kabul térenleri devam
ediyordu. Cocuklarinin bunlarla zehirlenmesini istemez-
di. Neyse ki bugiin her zamankinden erken gitmisti ya-
taga.

“Muthoni nerede acaba?” diye sordu Miriamu, bir
par¢a saskinlikla. Sakin bir kadindi ve evde gereksiz ge-
rilimler olmasindan hi¢ hoglanmazdi. Kizlarina her zaman
babalarina itaat etmelerini 6giitlerdi. Bunu kabaca ya da
kizarak s6ylemezdi. Bir niyetin, bir inancin, bir yagam
tarzinin ifadesiydi bu. “Babamz boyle diyor...” derdi ve
gocuklarinin telag yapmadan, giicenmeden 6yle yapma-
larim1 beklerdi. Hiristiyan inancindaki boyun egmenin
degerini 6grenmigsti ve her inangh kiginin de hayata kar-
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s1 durusunun bu olmas gerektigini diigiiniiyordu. Haya-
t1 sorguladigindan degil; hayat ona bir erkek vermisti ve
kendi bildigi sekilde onu seviyor ve ona bakiyordu.
Tanrr’ya olan sadakati ve inanci, Joshua’dan duydugu
korkudan ayr1degildi. Ama din béyleydi ve islerin de bu
sekilde olmasi gerekiyordu. Yine de bu dini 6grenmis ve
kabul etmis bu kadinin gozlerine bakan kisi, icinde gercek
bir Gikuyu kadininin uyumakta oldugunu anlayabilirdi.

Nyambura, sesini ¢ikarmadi. Ne sdyleyecegini bilmi-
yordu. Heniiz uygun bir bahane bulamadan, babasi1 |
Muthoni’yi ¢agird1. Bir sey isteyecegi zamanlarda hep
Muthoni’yi ¢agirirdl. Nyambura ve Miriamu, Muthoni’nin
ortalarda olmadiginin yeni farkina varmis gibi birbirle-
rine baktilar. Sonra Nyambura ayaga firladi ve sanki
Muthoni’yi artyormus gibi digar1 ¢ikt1. Aslinda tek derdi
babasinin 6fkesinden uzakta olmakti. Muthoni, gidece-
gini Nyambura’ya sdylememigsti. Kiliseden oylece kagip
gitmisti. Fakat Nyambura, {izerinden birkag¢ ay ge¢mis
olsa da, o sabah nehirde yagananlar1 unutmamaigti.

Eve geri dondiigiinde, Joshua’y1 Miriamu’nun yanin-
da dikilip ona kotii kotii bakarken buldu.

“Sana tekrar soylityorum. Kizinin nerede oldugunu
biliyorsun. Git! Git ve onu bul.”

Karanlik ¢okiiyordu. Nyambura kapida durmus, kor-
kudan sinmigti. Ug tagin iizerindeki kap kaynamigti. Mi-
riamu disar1 ¢ikti. Anne olmak boyle bir seydi.
Cocuklarinin biitiin giinahlarini ve suglarini omuzlarin-
da tagimak demekti. Muthoni’nin olma ihtimali olan
biitiin kuliibeleri dolagiyordu. Onu bulamad:. Geri don-
dii ve Nyambura’nin kab atesin iistiinden indirdigini
gordii. Joshua ve Nyambura tek kelime konugmamugslar-
d1. Joshua, Nyambura’ya kardesinin nerelerde oldugunu
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sorma zahmetine girmemisti. Belki de 6fkesi goziinii
karartmigt.

Miriamu’ya dondii: “Onu buldun mu?” Miriamu bir
sey soylemedi.

“Git bul sunu. Disarida uyuyamaz!”

Miriamu tereddiitliiydii. Kiz1 nereye gidebilirdi ki?
Joshua’nin mantiksiz davrandigini hissediyordu ama
bunu miinakasaya girmeden nasil sdyleyecegini bilmi-
yordu. Nyambura tam o sirada, iki sadakat arasinda kal-
mi§ bir ruhun, korku kargisinda nasil eziyete maruz
kaldigini deneyimliyordu. Muthoni’nin sirrini agiklama-
11 m1yd1? Ya Muthoni geri donerse ne olacakt!

“Ama... Ama...” Miriamu kekeliyordu. Nyambura daha
fazla dayanamayacakti. Muthoni’ye olan dile getirilmemis
soziinii tutmak i¢in elinden geleni yapmuisti.

“Belki de teyzeme gitmistir” dedi gekinerek. Hig sesi-
ni ¢ikarmasa daha iyi olacakti. Joshua neredeyse iizerine
atladn:

“Ne! Teyzene mi? Nereye? Cabuk soyle!”

Nyambura, babasinin patlamasi kargisinda sindi. Ama
tereddiitte kaldi ve olayin agiga gikacagi andan kaginmak
i¢in §oyle dedi:

“Bence Kameno’daki teyzeme gitmigtir.”

“Ne yapmaya?”

Faydas1 yoktu. Kapiya bakti, cesaretini toplayip o me-
sum kelimeyi sdyledigi anda kosarak uzaklagmaya hazir-
du..

“Stinnet.”

“Ne!”

“Stinnet olmaya.”

Kagmaya firsatbulamadan Joshua tepesine bindi. Ona
diismanca bakiyor, durmaksizin sarstyordu. Cildirmig
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gibiydi ve agzinin kenarlarinda kiigiik kopiikler goriinii-
yordu.

“Nereden biliyorsun? Sana kim anlatt1?”

Nyambura, korkudan kendinikaybetmisti. Babasinin
kendisini d6vecegini diisiiniiyordu. Birdenbire Joshua
onu birakt1. Cok kiigiik bir inilti ¢ikt1 agzindan. Nyam-
bura, bu iniltide ac1 ve azap oldugunu goériiyordu. Baba-
sinin haline iiziildii. Joshua, agir adimlarla §ominenin
yanina dondii ve bir tabureye ¢oktii. Yenilgi ve agagilan-
may1 ilk defa tecriibe eden bir av hayvam gibi goriinii-
yordu. Yaglandigini fark etti. Sonra 6l¢iilii, cansiz bir
sesle soyle dedi:

“Sana bir kereligine Kameno’ya gitme izni veriyorum.
Teyze dedigin o kadina git. Muthoni’ye geri gelmesini
soyle. Eger gelirse, her seyi unuturuz. Gelmezse eger, ona
de ki: artik benim kizim degildir.” Yatagina geri dondii.

Joshua, bunlan soyledikten sonra eve bir sessizlik

¢oktii. Miriamu konugmadi. Muthoni’nin herhangi bir
agzlklamam ve sebebi yokmuyg gibi goriinen bu hareketi
kargisinda o da goke olmus ve sessiz kalmigti. Muthoni’yi
¢ok seviyordu ve onu kaybetmek istemiyordu. Joshua’nin
da soylediklerinde ciddi oldugunu biliyordu. Géziinden
yaslar dokiilmeye basladi. Atesin sdnmekte olan kozle-
rine dokiiliirken parliyordu gozyaslar1. Ara sira ates tit-
riyor, kerpi¢ duvarlarda bigimsiz golgeler yaratiyordu.
Sekilsiz golgeler alayc1 bir havayla hareket edip sallani-
yorlard.

Ertesi giin, Nyambura kétii haberi getirdi; Muthoni,
eve dénmeyi reddetmisti.

Joshua, bunu dinlerken yerinden kimildamadi. On-
ceki aksam seytanin kendisini gafil avlamasinin utancini
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duyuyordu héla. Simdiyse, bir daha bu sekilde bosluga
diismeyecek giicii bulmak i¢in dua ediyordu. Ama bu
haber agir gelmisti ona, dogruluk yolunda yiiriimiis bu
adama... Eyiip Peygamber’i hatirlad1 ve Tanrr’ya giikret-
ti.

O giinden itibaren onun i¢in Muthoni artik yoktu,
kalbinden atmigt1 onu. Joshua’ya ve onun 6rnek bir Hi-
ristiyan evi olmasi gereken hanesine ebedi bir utang ge-
tirmisti Muthoni.

Oyle olsun. Birakin Misir’a geri dénsiin. Birakin dén-
stin. O, Joshua, durmadan, hi¢ durmadan yoluna devam
edip yeni Kudiis’e gidecektir.
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DOKUZ

asatlar gelip gecti. Iyi gitmisti, insanlar memnun-

dular. Yillardir bu kadar bereketli hasatlar olma-
mugt1. Sirtlarda yeri gogi titreten heyecanh telaga tanikhik
eden yaglilar, derinden gelen bir korkuyla ig gektiler.
Genglik giinlerinde onlar da boyle zamanlar gormemis-
ler miydi?

Bunun iizerine, ihtiyarlar Murungu’ya pek gok kurban
verdiler. Boyle olaganiistii hasatlarin neyin alameti oldu-
gunu kim bilmezdi. Tepeleri perisan eden, biitiin Gikuyu
tilkesini kasip kavuran biiyiik kitlig1 kim hatirlamazdi!
Beyaz Adam’in nihai gelisinden 6énceydi bu. Ihtiyarlarin
gogu gengti 0 zaman. Ama biiyiik bollugun ve hasatlarin,
kithg 6nceledigini asla unutmadilar.
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Chege, gayet iyi hatirliyordu. O ve bagka pek ¢ok kisi,
bir daha hig kithk olmayacagini diisiiniiyorlardi. Fakat
kitlik bu diisiincelerin hemen ardindan gelmigsti. Chege,
yeni evlendikleriyle ve bagka birkag kisiyle birlikte, gizli
bir patikay izleyerek tepelerden ayrildi. Iki karis, fela-
ketten sag kurtulamadi. Chege, heniiz gengti. Cok ge¢-
meden kendine yeni bir gelin buldu ve tepelere geri
geldi. Insanlara Beyaz Adam’ anlatmak igin geri déndii.
Ama dinlemediler. Beyaz Adam, Siriana’ya geldiginde
bile kimse Chege’nin sozlerine kulak asmadi. Kabonyi ve
Joshua din degistirdiklerinde, onlarla olan iligkisini kes-
ti. Bu Hiristiyanlardan higbir iyilik gelmezdi, bunu her
zaman soyliiyordu. Kimsenin goremediklerini goriiyor-
du o. Joshua’nin takipgileri bu topraklara o kadar gok
anlagmazlik getirecekti ki, kabile dagilacakt:.

Bu Hiristiyanlar, kabilede iyi ve giizel olan ne varsa
ona kars1 vaazlar vermiyor muydu! Siinnet, Gikuyu ge-
leneklerinin merkezinde duran adetti. Siinnet olmamis
bir kiz isitilmis sey miydi! Kim boyle bir kiz i¢in inekler
ve kegiler vermeye yanagirdi! Bunun kendi oglu olmaya-
cag1 kesindi. Waiyaki asla kabilesine ihanet etmezdi.

Chege’nin, kendi ailesi i¢in korkacak pek bir seyi yok-
tu. Kizlar siinnet olmug ve ¢oktan evlenmislerdi. Wai-
yaki ise yillardir Siriana’daydi ve yeni inang zehrinin ona
bulagmasi pek miimkiin degildi. Geri déniip kabilesi
adina savagmak i¢in kendini donatiyordu. Fakat Chege’nin
oglu i¢in endiselendigi zamanlar oluyordu bazen. Acaba
kabileyi yiiziistii birakir miydi? Acaba kehaneti yaniltir
miyd1? Boyle zamanlarda bir yenilgi, bir ¢aresizlik hissi
kaplard i¢ini. Sonra oglu tatil igin gelir ve Chege, ona
fazla bir sey sdylemese de her seyin yolunda oldugunu
goriirdii.
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Sebat ediyordu Chege. Artik yaginin ilerlediginin ve
¢ok zaman1 kalmadiginin farkindaydi. Ve biitiin inanci-
n1 geng adama aktarmak istiyordu. Sanki hayati, kalbi,
Waiyaki tarafindan taginiyordu ve o da oglunun sende-
lemesinden korkuyordu.

Chege, ger¢ek Gikuyu’nun cisimlegmis hali, bizzat
kendi oglunu, varligina daima karg1 oldugu misyonerlik
merkezine gondermesinde bir ¢eligki gormiiyordu. Ama
ne 6nemi vardi ki? Insanlar1 uyarmisty. Silahlara sarilma-
y1 reddetmiglerdi. Su anda bunu yapmak igin ¢ok geg
kalmigbile olabilirlerdi. Neyse ki Beyaz Adam’1 yenmenin
bagka yollar1 da vardi. Kehanet hila bozulmamigt1. Hal-
kin umudu onun gergeklesmesindeydi. Chege, bir ders
almig ve bunu ogluna 6gretmisti. Beyaz Adam’la ilgili
meselelerde bilgece davranmak iyiydi.

Chege, bu ytizden bekliyor ve iimit ediyordu. Waiya-
ki izliyordu, ilerleyisini ve davranislarini. Oglunun igin-
de yasiyordu. Eger kehanet kendisiyle gergeklesmezse,
sorun degildi, oglu vardi. Ne fark ederdi? Tepelerden bir
kurtaric1 gelecekti. Iyiydi. Waiyaki, tepelerden gelecek
siyah bir kurtaricty1 miijdeleyen biiyiik kahinin soyunun
sonuncusuydu. Gocuk Siriana’da iyi gidiyordu. ikinci
dogum térenine 6nceden katilmigti. Ve bu mevsim, er-
keklige kabul toreni olacakti. Bu tdren onun Beyaz
Adam’1n bilgeligini daha hizli kavramasina ve kabileye
yardim etmesine yardimci olacakti. Chege’nin gormek
istedigi de buydu: kendisi 6lmeden Waiyaki’nin bir erkek
olmasi. Igte 0 zaman kendi baglattig1 (hayir, uzun zaman
once Mugo’nun baglattig1) isin yarim kalmayacagindan
emin olacakti. Siinnetsiz bir gocuga, bir kihii’ye kiyasla,
bir erkege cok daha kolay giivenebilirdiniz.
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Kurbanlar, yaklasan siinnet hazirhklariyla kol kola
gidiyordu. Her yerde kabul toreninin adaylar toplani-
yordu. Ev ev geziyor, toren sarkilarini sdyleyip dans edi-
yorlardi. Eski zamanlardan, Demi bu topraklarda oldugu
zamanlardan bu zamana sdylenegelen sarkilardi bunlar.

Waiyaki de adaylardan biriydi. O, kuvvetli kollar1 ve
bacaklariyla geng bir adamdi artik. Danslar1 pek sevmi-
yordu. Bunun esas sebebi, yillardir bu danslara ¢aligan
aday arkadaglar1 kadar iyi beceremiyor olmasiydi. Sonug-
ta, ikinci dogumunun hemen ardindan Siriana’ya gitmis
ve her ne kadar tatillerde evine geliyor olsa da, onca yil
orada yagsamugt1. Waiyaki, kimi yonleriyle yasina meydan
okurdu ve bu da babasini sik sik sagirtirdi. Ama ince ve
titrek sesi ona ihanet ederdi. Waiyaki, siklikla neden
Siriana’ya gonderildigini hatirlardi. Fakat aradan gegen
yillarla birlikte, o giiniin hayali de keskinligi ve gercekli-
gini yitirmeye baglamigti. Bunu daha ziyade bir illiizyon,
ihtiyar bir adamin hayali olarak gériiyordu. Yine de okul-
da siki ¢alistyordu. Simdi artik Siriana Ortaokulu’nun
son sinifindaydi ve Kenya’nin her yerinden ¢ocuklarla
tanigma imkani vardi.

Waiyaki’'nin tepelerden uzak olusu, kabile i¢in en
onemli olan seylerle temasini engellemisti. Ayrica, her
ne kadar ¢ok direnmis olsa da, onu bu dans ve kutlama-
lara kendiliginden yamit vermekten alikoyan birtakim
fikirler ve goriisler edinmesinin 6niine gegememisti. Ama
kabul térenine dahil olmasi gerektigini biliyordu. Ve
babasini hayal kirikligina ugratmak istemiyordu. Waiya-
ki, babasinin, muhtemelen hayatinin ger¢ek ve temel bir
pargasi olan o hayalle birlikte 6lecegini biliyordu. Wai-
yaki, siinnet olma fikrinden hoglanmiyor da degildi. Tam
tersine, hevesle bekliyordu bunu. Cesaretini bu seremo-
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niyle test etmek onun ¢ocukluk hevesiydi. Isin asl,
Livingstone’un, 6grendigi onca seye ve kutsalliga ragmen,
kabile i¢in 6nemini anlamadig1 ve muhtemelen hi¢ an-
layamayacag bir gelenege saldirma isini biraz abarttig1-
n1 disiiniiyordu.

Davullarin ve ganlarin 6tesinde, bagrislar tepelerden
tepelere sanki uyumak isteyenleri uyanik tutmak igin
yiikseliyordu. Bu gece kabul giiniiniin arifesiydi ve en
biiyiik danslar1 gorecekti. Waiyaki'nin zihni huzursuzdu.
Kutsal Koru’ya yaptiklar: su iinlii seyahatten bu yana,
onu bu kadar sarsan bagka bir olay hatirlayamiyordu. O
yolculuk da bir hayal olmugtu simdi. Bu ise gergekti,
herkes bunu konuguyordu. Waiyaki durmaksizin, “Bunu
neden yapsin ki!” diye diisiiniiyordu. Ve onunla konus-
mak, olan biteni onun agzindan duymak istiyordu.
Muthoni’'nin bagkaldirisi, sanki haberler riizgar ve da-
vullar yoluyla yayiliyormus gibi bir tepeden digerine
¢inliyordu. Ismi kalpten kalbe fisildaniyordu. Waiyaki
onu 6nceki giin dans etmek igin gittigi bir evde gérmiis-
til. Ama o zaman, adaylardan biri onu sirtindan ¢imdik-
leyip, bir grup dans eden kadinin arasinda ziplayip
kalgalarini iki yana sallayan geng kiz1 isaret ettiginde,
inanmamugti.

“O, Muthoni.”

“Hangi Muthoni?”

“Joshua’nin kiz1 elbette.”

“Joshua’nin kizi m1? Joshuia’nin kizi

Inanilacak gibi degildi. Muthoni’yi kiigiikliigiinden
tanirdi. Kinuthia ve Kamau’yla birlikte onu Honia’da
tuzaga diisiirdiikleri ve dehgetle ¢iglik atmasina sebep
olduklari o giinii hatirlayabiliyordu. Waiyaki, sonradan
utanca doniigen bir zevk duymugtu. Kizlar1 korkutmanin

»
!
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cesaretle ilgisi yok, diye diiglinmiistii. Sonradan bu olayr
Ogrenen annesinden de dayak yemisti. Neyse ki mesele
kadinlar arasinda kalmigt1 da, Chege ve Joshua’nin bu
isten haberleri olmamisti.

Ve simdi buradaydi. Waiyaki, Joshua’yr hem
Makuyu’da hem Siriana’da birkag kez gérmiistii. Dinle
ilgili konularda ne kadar kat1 oldugunu duymustu, ha-
yatla ilgili her seyi kapstyordu bu aslinda. Peki, kiz1 bu-
raya nasil gelebilmisti? Herhalde kagmis olacakti. Bunu
yapan ¢ok kiz vardi. En azindan “6teden”, misyonlarin
uzun zamandir yerlesik oldugu yerlerden gelen gocuklar
oOyle soyliiyorlardi. Ayni1 gece Waiyaki, Kinuthia’y: arayip
buldu. Kinuthia da kabul téreninin adaylarindan biriydi.

“Beni sagirttin” dedi Kinuthia, giilerek. “Onun kagti-
gim1 duymamis miydin?”

Gergekten kagmus, gergekten otoriteye isyan etmis
olmast fikri her nasilsa goke etmisti onu. Kendisi Chege’ye
itaatsizlik etmeye asla cesaret edemezdi. En azindan bunu
yapabilecegini diigiinemiyordu.

Boylece Waiyaki, bu gece Muthoni’nin gergekten kag-
tigin1 6grenmisti. Bundan sonra Kameno’da yasayan
teyzesi ilgilenecekti Muthoni’yle. Baz1 kdylerde insanlar
buna inanamiyordu. Joshua’nin bu iste bir parmag: ol-
dugunu, belki de gileden ¢ikmuis tepelerin 6fkeli Tanrila-
rin1 yatigtirmak igin béyle yaptigimi soylityorlardu.
Joshua’nin gizlice bira aldig1 bilinmiyor muydu? Tuhaf
bir gekilde, onu daha 6nceleri hi¢ kimse igerken gérme-
misti. Ama bildiklerini soyliiyorlardi.

Dans toreni, Kameno’da agik bir alanda yapiliyordu.
Herkes 1sliklar, kornalar, kirik tenekeler ve ellerine gegen
bagka seylerle sarki ve danslarin ritmine eslik ediyordu.
Heyecandan ¢ilgina donmiistii insanlar. Geng ve yasl,
kadin ve gocuk, herkes dansin sihirli ritmine kaptirmag-
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t1 kendini. Erkekler bir dairenin etrafinda toplanmus,
bagurip ¢agiriyor, havaya zipliyorlardi. Onlarigin bu andu.
Tam zamaniydi. Kadinlarsa, belden iistleri ¢iplak, zayif
memeleri gogiislerine garpa garpa bityiik atesin etrafinda
doniiyor, her ¢esit tahrik edici sekilde bedenlerini kivirip
kalgalarini salliyorlardy; ama tiim bunlar1 daima ritme
ayak uydurarak yapiyorlardi.

Ozgiirdiiler. Yaglilar ve gengler bu gecelik uzlagmig-
lard1. Erkek ve kadinlarin gizli uzuvlari hakkinda, insan-
larin, ozellikle de genglerin ve yaghlarin, erkek ve
kadinlarin arasindaki iligkileri belirleyen kati sosyal ku-
rallara aykir1 olacagi kaygisi tasgimadan her seyi konusa-
bilir, istediginiz sarkiy1 soyleyebilirdiniz.

Waiyaki ise hala rahat degildi. I¢inde bir seyler ken-
dini bu gilginliga kaptirmasina izin vermiyordu. Mutho-
ni yiiziinden miydi bu? Simdi Livingstone kendisini
bulsa veya ketlenmis duygularini serbest kalmasiyla or-
taya ¢ikan kaosu gorse acaba ne derdi, diye merak etti.
Hele bir de su agizlardan ¢ikan kelimeleri duysa! Waiya-
ki bile bu yasak seylerin konusulmasindan bir par¢a utang
duyuyordu. Belki de bagka herhangi bir zamanda yasak
seylerden konugsmanin sosyal bir tabu olmasindan 6tiirii
boyleydi. Elbette Waiyaki tiim konugmalararagmen kotii
bir sey olmayacagini biliyordu. Aslinda béyle bir ortama
bir kadinla birlikte gitmenin kendisi zaten tabuydu.

Derken, Muthoni goriindii... Séylenen sarkinin sesi
ve heyecani yiikseldi. Ve Muthoni bir harikaydi. Bunu
nereden 6grenmisti? Waiyaki kenardan izlerken bunla-
r1 diigiiniiyordu. Muthoni dans ediyor, sarki s6ylityordu;
sarki agka tarif ediyor, kadin ve erkek arasindaki iligki-
lerden bahsediyor, sevigme sahneleri ve sozleri igeriyor-
du. Siriana’daki misyonerler, hi¢ kugkusuz ebedi
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cehennemle lanetlerdi onu. Waiyaki, gozlerini ona dik-
ti. Icinde hafifce bir seyler kipirdadi. Sar1 15181n altinda
¢ok giizel ve mutlu goriiniiyordu Muthoni; tuhaf bir
seving duydu...

Birileri onu dairenin igine gekti. Kinuthia’yd1 bu.
“Dans et!” diye bagirdi kizlar, onu dairenin iginde gekis-
tirip birtakim kalga hareketleri yaptiklar: sirada. Baglan-
gicta, icindeki sey onu uzak tuttu, kendini biisbiitiin
akiga birakmasini engelledi. Bedeni hareket etmesine ve
agzindan kelimeler dokiilmesine kargin ruhu olan bitene
tiimiiyle katilmryordu. Sonra, bir kdseden isminin soy-
lendigini duydu. Onun i¢in sarki s6ylityorlardi. Bazilar1
onu dviiyor, digerleri ise alay ediyordu. Ismi davulculara
ve solistlere ge¢misti.

Tagkinlik ve haykiriglar yiikselmisti tekrar. Ve Wai-
yaki birden, yumusak ve giiclii bir el ruhunu yakalay1p
hizla gikarmus gibi hissetti. Tuhaf bir sekilde duygularinin
ve arzularinin belirsiz bir anda tutuldugunu ve sonra
serbest kaldigini hissetti. Waiyaki hi¢bir seydi. Ozgiirdii.
Her seyi unutmustu. Simdi yalnizca bunu, cosku ve zevk-
le dolu bu ¢1lgin sarhogluk halini istiyordu. Ani hareket
dalgalari tiim bedenine, tiim varligina ¢arpiyordu.

Eline bir boynuz vermislerdi. Cilginca onu iiflityordu.
Ziphiyor, kalgalarini salliyor ve bedeniyle her tiirden ha-
reketi yapiyordu. Digerleri onu izlemeye ¢alistyordu.
Muthoni’nin gizemi kaybolmugtu. Onu égrenmek zo-
runda degilsin. Hayir. Yalnizca bu ritimdeki hayale ver
kendini. Birkag saniye i¢inde kendini Muthoni’yle yiiz
yiize buldu. ikisini birden dairenin merkezine ittiler.

Muthoni ona sikica tutunuyor gibi goriiniiyordu. El-
leriyle degil. Gériiniir bir sekilde degil. Icinden gelen bir
seydi bu. Neydi peki? Ne oldugunu kestiremiyordu Wa-
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iyaki. Kahkahasiydi belki. Waiyaki o kahkahanin biiyiilii
oldugunu diisiiniiyordu, kalbinin i¢cinde ¢inliyordu ¢iin-
kii... Daha 6nce hig hissetmedigi seyler uyandiriyordu.
Ve gozlerinde parlayan sey neydi? Keder ¢izgileri mi var-
d1 gozlerinde? Waiyaki bir siire boyunca korktu ve dii-
sindii. Annesionlariizliyordu. Muthoni’ye dondii. Biiyii
artik yoktu, kaybolmustu. Bir an sonra Waiyaki kendini
kalabaliktan uzakta amagsizca dolagip karnindaki bosluk-
la miicadele ederken buldu. Can1 yanmusti. Kendini ¢iplak
birakmus, tiim o gozlerin 6niinde savunmasiz kalmisti.

Agaglarin kararan sagaklar1 arasindan Muthoni’nin
pesinden kostu. Muthoni orada duruyordu; her ikisi de
kendi seytanlariyla bogusurken aralarindaki tek iletisim
sessiz nefes aligverisleriydi.

“Sen bir asisin” dedi Waiyaki, neredeyse farkinda
olmayarak.

“Evet, 6yleyim” diye yanitladi Muthoni, meydan okur-
casina.

“Bunu neden yaptin Muthoni?” diye sordu sertge.

“Neyi?”

Waiyaki aptal hissetti kendini. Kelimeler bir anda
olugmustu ve niyeti onunla nazik¢e konusmak, hikayesini
onun agzindan duymakti. §imdiyse yumugamigti. Kafa-
s1 karigmus bir halde kekeliyordu.

“Ben... Ben... demek istedigim, kagisin, babandan uzak-
lagman...” Hemen cevap vermedi Muthoni. Bir sessizlik
oldu. Karanlikta birbirlerini gormiiyorlardi ama nefes
aligveriglerinden birbirlerinin orada olduklarim biliyor-
lardi. Sonra Muthoni konustu, berrak ama {iziintiiden
hafifge titreyen bir sesle:

“Hig kimse anlamiyor. Hiristiyan oldugumu soyliiyo-
rum ve babam ve annem yeni inancin pesinden gidiyor-
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lar. Bundan kagmadim. Ama aynm1 zamanda kabilenin
adetlerine gore de kabul edilmek istiyorum. Su anda ol-
dugum gibi nasil kalabilirim! Babamin beni gonderme-
yecegini biliyordum, bu yiizden kendim geldim.” Sesi
degisiyor gibiydi. Ama hala aym: tonda konusuyordu.
Fakat Waiyaki, Muthoni’nin kendisini unuttugunu his-
sediyordu; hik4yesini karanliga anlatiyordu sanki. “Ben
bir kadin olmak istiyorum. Babam ve annem siinnetliler.
Peki, neden beni engelliyorlar, bunu benim elimden niye
aliyorlar? Benimle aym1 zamanda dogan biitiin kizlar
benden ayrilirsa kabilede dolagacak yiiziim olur mu!”

Muthoni’'nin s6zleri Waiyaki i¢in adeta yeni bir diin-
yanin kapisini araliyordu. Yine de agik¢a géremiyordu.
Muthoni’nin sesindeki titreme Waiyaki'yi alip gotiirii-
yordu:

“Kabile i¢inde giizel bir kadin olmak istiyorum; yata-
gim igin bir koca, §dminenin etrafinda oynayacak gocuk-
lar istiyorum.” Igine siiriiklendigi bir riiyayd: bu,
kendini ve durdugu yeri unuttugu bir ritya. Uzun zaman
oncesinden bagka bir riiyay1 hatirliyordu. Ama bu sefer-
kinin tabiati farkliyds; siddetli ve karsit giigleri karigtiri-
yordu iginde. “Evet, kabilenin usullerine gore giizel bir
kadin olmak istiyorum...”

Ve Muthoni, rityadan uzaklagti, yaninda riiyas: ve
karanligiyla birlikte. Waiyaki oldugu yerde kalds, biraz
sersemlemis ve hissizlesmisti. Bu halinden yavag yavas
uyandi. Cani sikilmigti. Kalabaligin arasina geri dondii.
Ama onu tekrar yakalamayacaklarini artik biliyordu;
¢iinkii biitiin bunlardan ayriydi. O gece, kendisinde bir
seylerin eksik oldugu, kendisinin Gtesinde bir seyin 6z-
lemini gektigi hissi, kiigiik iziintii dalgalari halinde geldi
ve uyumasina engel oldu.
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er yerde sis vardi. Kameno, Makuyu ve diger sirt-
lar, ince beyaz bir duman kaplamigti. Hava soguk-
tu, teni tgiitiiyordu. Ama Honia Nehri, sise meydan
okurcasina akiyordu. Buna kargin su soguktu.
Waiyaki’ye gore, sabahin bu erken saatinde banyo
yapanin tenini adeta keskin bir bigak gibi keserdi su.
Nehrin kiyisina yakin bir yerde, ¢iplak halde oturdugun-
da biraz iirperdi. Derisine ¢arpan soguk su kaslarini uyus-
turuyordu. Kollarini dirseklerinde birlestirmis, dizleri
tistiine ¢okmiistii. Avuglar1 simsiki bir yumruk halinde
katlanmist1 ve bu yiizden parmak bogumlar birer kaba-
riklik gibi goriiniiyordu. Bagparmaklan birinci ve ikinci
parmaginin arasina sikigmist1 ve yukari bakiyordu. Pe-
nisi biiziigmiistii ve Waiyaki ona baktifinda kendisine
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ait olup olmadigini anlayamiyordu. Waiyaki yalniz de-
gildi. Kiy1 boyunca diger adaylar oturmus “cerrah” bek-
liyorlard.

Waiyaki hayat1 boyunca bu giinii, cesaretini bir erkek
gibi gosterebilecegi bu firsati beklemisti. Cocuklugunun
gizli tutkusu olmugtu bu. Yine de simdi, o an geldiginde
korktugunu hissediyordu. Ama bunu belli etmiyordu.
Yalnizca bosluga bakiyordu. Korku ona cesaret veriyor-
du. Gozleri hi¢ kimildamiyordu. Ashinda higbir sey gor-
diigii yoktu. Bigak etini kestigi anda ince, sert bir ac1
hissetti. Cerrah isini yapmigti. Kani 6ylece yere damliyor,
topraga karisryordu. Bundan boéyle, Waiyaki dini bir
bagla baglanmist1 topraga, sanki kani bir adakmig gibi.
Etrafinda kadinlar vardi ve bagirislar i¢inde onu éviiyor-
lardi. Chege’nin oglu kendini kanitlamigt1. Boyle 6vgiiler
yalnizca cesur olanlara diiziilirdi.

Cerrah gittikten sonra da Waiyaki yerinden kalkma-
d1. Uzerinde beyaz bir ¢arsaf vardi. Her sey yolundaydu.
Fakat biitiin viicudu aciyla sarsiliyordu. Muthoni’nin ne
hissettigini merak etti. Onun yerinde olsaydi, kendini
asla boyle bir aciya siiriiklemeyecegini diisiindii. Ve he-
men ardindan boyle seyler diisiindiigii i¢in kendinden
nefret etti. Tepelerin 4detlerine dayanmak ve i¢inde olup
sirlarim1 6grenmek zorundaydi.

CGocukluk giinleri gelip ge¢misti. Zihninde kiimelenen
bir siirii gey vardz: ik macerasi, okul yllar:... Livingstone’u
diisiiniiyordu. Acaba Waiyaki’yi burada, yiizii nehre do-
niik, penisinden parmaklarina kanlar damlayip yere dii-
serken, iizerindeki beyaz patiska ¢arsafla bulsa ne
diistiniirdii? Waiyaki, Livingstone’un orada durup ken-
disini izlemesine dair bu korkung fikre giilmek istiyordu
ki... Aaa!.. Uyusma gegiyordu... Derisi tekrar canlaniyor-
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du... Ac1... Waiyaki hareket edemiyordu. Aci onu yiyip
bitiriyordu. Tepelerin gizemine agilan kapiyd: bu. Ve o
giin Chege onu Kutsal Koru’ya gotiirdiigiinde, bir anli-
gina apagik goriinmiistii. Sonra bu tecriibe keskinligini
yitirmigti... Cogunu... [htiyarin zamana meydan okuma-
s1tuhafti... Waiyaki onuanlamig miydi? Bir seyler Chege’yi
etrafindaki her seyden ayr1 tutmustu hep. Livingstone da
bir bakima Chege’ye benziyordu... Diger tarafta duran
haliydi... Hayur... Ikisini karigtiriyordu... Yine aci, sanki
karincalar etini yiyor gibi yaniyordu canu... Ah... ki gii¢-
li dalga... Akl havadayd.... Tut kendini Waiyaki. Siki
dur...

Bagirig ve aglama seslerinin karigimi, aci iniltilerini
bastirtyordu! Kadinlar onlarin cesaretlerini soylityordu
sarkilarla. Hepsi bitmisti. Yeni nesil kendini kanitlamis-
t1. Bir tek fire bile vermeden.

Hastane, koyden biraz uzaktaki kiigiik bir barakaydi.
Girinti ¢ikintili sert bir zemini vardi. Ince bir ¢imen ta-
bakas1 ve muz yapraklar1 yataklariydi. iki giin iginde
Waiyaki’nin yarasi o kadar ¢ok sismisti ki, iyilesip iyiles-
meyecegini merak etmeye baglamisti. Belki de erkekligi-
ni kaybedecekti. Urperdi. Diger adaylarin da durumu
ayniyd1. Ve ne zaman bakicilar1 pansumana gelse, aday-
lardan birkagi, yaralarmma dokunuldugu anda aciyla ba-
giryordu. Bolca yemekleri vardi ama kimde bunlan
yiyecek ag1ztadi kalmgt1 ki! “Seyleri’nin kesilecegine dair
alayci tehditlerle yemeye zorlaniyorlardi. Daha ciddi bir
tehdit ise, barakaya bir kadinin getirilecegi ve adaylardan
birinin onlar orada beklerken kadinla sevisecegiydi. Aday-
lar dehgsete diistiiler ve bakicilar giildiiler buna... O tiirden
en kii¢iik bir tahrik durumunda yaralarinin ne kadar ¢ok
acryacagini herkes biliyordu.

| 69



Sikintilarini gideren tek sey, bakicilarin onlara erkek-
lere ve onlarin sirlarina dair hikéyeler anlatmasiydi. Bag-
langigta Waiyaki bu tiirden hikayelere tahammiil
edemiyordu; 6zellikle de dinlemeye mecbur oldugunda.
Egitimlerinin bir par¢asiyd1 bu. Ama birkag¢ giin sonra,
yarasi biraz daha iyilestiginde, bu hikayeleri zevkle ve keyif
alarak dinleyebildigini fark etti. Ogrenecek ¢ok seyi vardi.

“Hepsi ¢ikt1 m1 artik?”

“Evet. Cok mutluyuz. Cocuklar tepeler igin itibar kay-
nag1 oldular.” Gergekten de Chege’nin sesinde bir gurur
vardi. Bunun i¢in bir sebebi de vardi. Gittigi her yerde,
oglunun biitiin bu deneyimden nasil ¢iktigina dair 6v-
giller duymugtu. Insanlar, Beyaz Adam’in egitiminin onu
yumusatmamasina, geleneksel gileye kaginmadan dayan-
masina hayret etmislerdi.

“Peki ya kizlar?” diye sordu Gathanjo’dan gelen bir
ihtiyar.

“Hepsi... Hepsi...”

“Oyle mi?” dedi ihtiyar, siipheyle. Chege’nin tereddiit
ettigini anlamgt1.

“Bir kiz var... Durumu pek iyi degil.”

“Kimmisg 0?”

“Muthoni.”

“Ah, Joshua’nin kiz1 degil mi? Onu duymustuk. Bir
kiz i¢in tuhaf bir durum...”

“Tuhaf” diye onaylad1 Chege. Kisa bir sessizlik oldu.
Giines tam tepedeydi ve iki adam bir agacin altina sigin-
muslarda.

“Evet... Tuhaf bir durum” diye tekrar etti Chege. “Di-
ger biitlin kizlar ayrild, yaralarinin yalnizca izi kaldi
neredeyse.”
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“Peki ya 0? Orada m1...”

“Yok yok. Teyzesiyle kaliyor. Duydugumuza gore
yaras1 biiylimiis ve kotiilesmis.”

“Bir babanin laneti.”

“Belki de.”

“Bu Hiristiyanlar... Onlardan higbir iyilik gelmez” dedi
ihtiyar, agir agir ve bir yandan kafasini sallayarak.

“Ben hep séyliiyorum. Ailedeki anlagmazligin neye
sebep oldugunu goriiyorsun. Joshua, kalbini bu insanla-
ra satmamus olsaydi eger, basit bir mesele olabilirdi. Ne-
den! Mugumo agacinin altinda lekesiz kara bir kog
kurban edilecekti. Ve her ey iyilikle bitmis olacakt1.”

“Evet. Ama simdi yanagmiyor. Inat¢1 bir adam olup
¢ikt1. Duyduguma gore o Beyaz Adamlardan cesaret ali-
yormus...” Thtiyar ayaga kalkt: ve egyalarini aldi. Hapgir-
d1 ve tasidig: yapraklardan iki tanesini alip burnunu
sildi. “Peki, hava kararmadan gideyim ben.”

“Selametle git. Kadim zamanlardan bu tepeler tuhaf
seyler gérmiigtiir.”

“Hosca kal. Selametle kal.”

Ihtiyar gikip gitti. Chege arkasindan bakti. Sonra da
ayaga kalkip vadiye bakti. Ormanda bir agiklik boyunca,
kars1 sirta yayilmis ¢ok sayida kuliibeyi gorebiliyordu.
Joshua’nin evindeki ¢atinin bir tarafi da goriiniiyordu.
Chege kiigiik, esrarengiz bir i ¢ekisle homurdandz: “Iyi
degil. Iyi degil.” O da egyasini ald1 ve evine geri donmek
i¢in yola diigtii. Waiyaki'nin artik bir erkek olmasindan
memnundu. Ama iilkesi i¢in korkuyordu hala.

Waiyaki giicliikle nefes alan kiz1 izliyordu. Digerleri
normal hayatlarina doneli bir hafta olmustu. Ama Mut-

honi héla ac1igindeydi. Waiyaki onu gérmeye gelmisti.
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“Simdi nasilsin?” diye sordu kendini buna zorlayarak.

“lyiyim” diye yanitlad1 kiz, giigliikle. Yiizii térenden
once oldugundan ¢ok daha golgeliydi simdi. Bu yiiki iyi
tagiyordu. Waiyaki onun cesaretine, onu higbir zaman
terk etmeyen cesaretine hayranlik duyuyordu. Fazla ko-
nusmadilar. Bir ara kiz gozlerini Waiyaki’den obiir tara-
fa dondii ve “Keske Nyambura bana gelseydi” dedi. Bir
sikayet degildi bu. Yalmizca bir dilekti, giderebilmeyi
umdugu bir 6zlem.

“Neden gelmiyor?”

“Sanirim babam izin vermiyordur.”

“Cok zalimce” dedi Waiyaki. Bagka diyecek bir seyi
yoktu.

“Ona itaatsizlik ettim. Kendi yolumu segtim ve beni
geri ¢agirdiginda da donmeyi reddettim.”

Waiyaki, gozlerini kuliibenin kararmig duvarlarinda
gezdirdi. Catida asil1 duran telli ¢algilardan siyah bir is
diismeye hazirdi sanki. Muthoni’nin yatagy, bir iskelet
olusturmak i¢in bir araya getirilmis bambu siriklarindan
yapilmust1. Diger gubuklar da ¢apraz baglanmist1. Doge-
gi ise birkag parga guval bezi ve muz yapragiyla karist1-
rilmis ¢imenlerdi. Yatak algakti, kapinin hemen
yanindaydi ve duvara bakiyordu. Waiyaki, “Itaatsizliginin
bedelini mi 6diiyor?” diye diigiindii. Bu diisiinceyle ezil-
di. Onun yolunu segen, isyankar olan herkes aci ¢ekerek
mi 6dityordu bunu?

“Peki ya annen?”

“O da gelemez. Babam izin vermez.” Bir an duraksa-
di. “Ben de onun gelmesini istemem. Yalnizca aglar ve
tiziiliir. Bu aciy1 tek bagima ¢ekmeyi yeglerim.”

Waiyaki, kuliibeden ayrildiginda kararini vermisti.
Nyambura’y1r géormeliydi. Ve o giin Makuyu’ya gidip
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etrafta doland1. Onunla kargilagmay1 umarak Joshua’nin
evinin ¢evresinde gezindi. Muthoni’de, onun sevgisini ve
hayranliginiagiga ¢ikaran bir seyler vardi. Kendisi boyle
bir isyanin altindan kalkabilir miydi? Ama o, insanin
babasina itaat etmesi gerektigini diigiiniiyordu. Belki de
Muthoni itaatsizlik ederek hata yapmigti. Waiyaki o giin
Nyambura’y: géremedi.

Ertesi giin, Honia Nehri’nden su doldururken buldu
onu. Onu iyi tanmiyordu. Ama iki kizin benzerligi
Waiyaki’yi sarsmigti. Gozlerinde bile Muthoni’de de fark
edilen o kipir kipir fakat berrak bakig vardi. Waiyaki'nin
bosa sarf edecek sozii yoktu. Selamlagmadan sonra,
Muthoni’den soz etti ve durumunu anlatti. Nyambura
soke oldu ve aciyla gozyas1 doktii. Waiyaki’yi utandiran
bir durumdu bu ve hemen izin istedi. Muthoni’ye ken-
disini ¢agiranin o oldugunu s6ylememesini de tembih-
leyerek oradan ayrildi. Nyambura, hig beklemeden derhal
su kabin1 birakt1 ve Muthoni’yi gormeye gitti.

Ve ilk ziyaretinden sonra, daha sik gelmeye bagladi.
Babasina yakalanmaktan kaginarak, Muthoni’yle miim-
kiin olan en uzun siire kaliyordu. Bir siirii ilgisiz sey
hakkinda konuguyorlardi. Bazen de birden aglamaya
basliyordu ve gézyaslarini engelleyemiyordu.

“Neden yaptin bunu? Neden?” diye soruyordu. Kiz
kardesine olan sevgisi aciyla karigtyordu. Muthoni, gii-
limsemeye ¢alisarak, “Bir kadin olmak istedim. Bir giin
anlayacaksin Nyambura.” dedi.

“Hi¢ anlamayayim, hig...”

“Bir giin sen de se¢im yapmak zorunda kalacaksin.”

“Ah Muthoni... Neden yaptin?” Ve devam edemiyor-
du.
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Giinler gectikce Muthoni daha da katiilesti. Diizenli
ziyaretgisi olan Waiyaki'nin iiziintiisii de giderek artti.
Muthoni bityiik bir hizla eriyip gidiyordu. $imdi yalniz-
ca gozlerinde bir parga canlilik kalmigt1. Bir geyler yapil-
maliyd1. Teyzesinin verdigi bitkilerin Muthoni’yi tedavi
etmediginden emindi artik. Nyambura’ya danist1 ve o da
Waiyaki'yle ayn fikirdeydi. Ikisi birlikte teyzeye gittiler
ve Waiyaki cesaretini toplayip soyle dedi:

“Muthoni’nin hastaneye gitmesi gerek.”

“Nereye?” diye sordu teyze umutla.

“Siriana Misyonu Hastanesi’ne.”

Muthoni’nin teyzesi birkag giin bu dneriye direng
gosterdi. Nyambura, kalbinde ona bityiikkin duymasina
karsin teyzesine yalvardi. Bu bela igin teyzesini sugluyor-
du. Teyze, yavas yavas ikna olmaya baglamisti.

“Kim gotiirecek?” diye sordu en sonunda Waiyaki'ye.
Waiyaki kisa bir siire diigiindii.

“Eger onu gotiirecek kimse yoksa, ben gotiiriiriim.
Yardim edecek birilerini bulurum. Yolu da biliyorum.
Uzun bir yol ama gidebiliriz.”

“Yarin gel.”

Muthoni’nin durumu kétitydii. Onceki giin sayikla-
maya da baglamigt1. “Ben artik bir kadinim” diyerek ayni
anda hem giiliiyor hem de agliyordu.

Muthoni, hastaneye gotiiriildiigii giin Nyambura,
Miriamu’ya haber verdi. O ve Muthoni, annelerine bir
sey soyleyip canini sikmama konusunda anlagmiglard.
Ama artik durum krize déniigmiistii. Miriamu, higkirik-
larini kesip bagirdi, “Neden bana daha 6nce haber ver-
medin! Ah Muthoni!”
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ON BIiR

aiyaki, bacast tiiten kuliibeden ¢ikt1 ve agir adim-

larla, ayagini siirityerek ve sarhos gibi sallanarak
yiiriidii. Kuliibe Njeri’nin, Muthoni’nin teyzesinindi.
Kocasiyillar 6nce bilinmeyen bir salgin hastalikta 6lmiig-
til. O artik orta yagh bir kadind1 ve onun igin hayatin pek
bir gekiciligi kalmamisti. Kendi ¢ocugu olmadigindan,
kim olursa olsun biitiin gengleri ve ¢ocuklari evine buyur
etmeye her zaman hazirdi. Kisa bir siire 6nce kendisine
siginmis olan Muthoni, hayatin1 aydinlatmigti.

Ama hayat ona kars1 nazik degildi. Muthoni 6lmiigtii.
Waiyaki, sirt boyunca amagsizca yiiriirken, Njeri’'nin ne
yapacagini diisiindii. Muthoni’nin 8liimii i¢in onu sug-
layacaklarina hig siiphe yoktu. Kotii haberi aldig1 andaki
surat ifadesini, bir anda ¢okiislinii gormiistii Waiyaki.
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Dayanilacak gibi degildi, yiiziinii ellerinin arasina sakla-
mas! ve Oylece, gozyas1 bile dokemeden kalmasi.

Nyambura ve annesi ise higbir sey sdylemeden, bir i¢
bile gekmeden aglamiglardi. Araliksiz gézyas1 dokmiisler-
di sadece. Waiyaki ve beraberinde Muthoni'yi Siriana’ya
gotiiren on geng adamin doniisiinii beklemeye gelmiglerdi.
Waiyaki, Nyambura ve annesinin yiiziine bakamamugti.
Yalnizca haberi vermis ve sendeleyerek evin digina ¢tkmis-
t1. Kamenodan ayrilmalarinin iistiinden ii¢ giin ge¢misti.

Waiyaki, dogrudan eve gitmedi. Giineg erken batiyor-
du anlagilan. Her yer mat, soluk bir turuncuya biiriin-
miistii ve tuhaf bir sessizlik hakimdi. Sigirlar fazla bir
giiriiltii ¢ikarmadan evlerine doniiyorlard: ve civarda
hoplayip ziplayan ¢ocuklar da yoktu. Waiyaki nereye
gitse, Muthoni’nin soluk yiizii beliriyordu géziiniin 6niin-
de. Yolunu degistirip bagka bir tarafa gittiginde, Mutho-
ni yine oradaydi, her yerdeydi. Livingstone, hastanede
bulunmustu. Ve beyaz kadinlar da 6yle. Muthoni sakin
kalmigt1ve zorlu yolculuk boyunca hep onunla olan goz-
lerindeki yogun parlaklik da yerindeydi. Yiiriiyecek du-
rumda degildi ama gengler bir sedye yapmis ve onun
tizerinde tagimiglardi Muthoni’yi. Fazla konusmamusti.
Ama bazen Nyambura’dan soz ediyordu.

Waiyaki, Muthoni’nin kiz kardesini ¢ok sevdigini
biliyordu. Nyambura’nin Muthoni’yi ziyaret etmeye bas-
lamasindan kisa bir siire sonrasini hatirliyordu. Kuliibe-
ye girdiginde iki kiz1 tartigirken bulmustu.

“Ben héla Hiristiyanim, anliyor musun, kabile i¢inde
bir Hiristiyan. Bak, ben bir kadinim ve bu kabile iginde
bityiiyiip saglikli kalacagim.”

Waiyaki igeri girdikten sonra bile konugmaya devam
etmisti. Ne kadar hizh eriyip gittiginin farkinda degildi.
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Siriana’ya vardiktan sonra ¢ok yasamadi. Waiyaki,
hastaneye yaklasirlarken soyledigi son sozleri hala hatir-
liyordu. “Waiyaki” demisti ona donerek, “Nyambura’ya
sOyle, Isa’y1 gordiim. Ve ben artik bir kadinim, kabilenin
giizel bir kadin1...”

Bu hayale, onu Makuyu’dan Kameno’yasiiriikleyen bu
takintrya tutunarak 6lmiistii. Ne oldugunu kim bilebilirdi?
Insanlarin sordugu tek soru, “Bunu neden yapti? Neden?
Neden?” idi. Ve Waiyaki icin bile ayniyd1 bu soru: “Neden?”

Kayp bir ruh gibi gezinen Waiyaki’nin iizerine karan-
hik ¢oktii. O hayal onu da mi1 alip gotiirmiistii? Bu
Muthoni’nin sirriydi... Ve onun igin 6lmiistii. Bir siire 6nce
kendisi i¢in yapilmig olan kuliibesine vardi, lambay yakt1
ve yataga gitti. Uyuyamadi ve gece boyunca, “Neden?” diye
sormaya devam etti. Kime sordugunu bilmiyordu.

Joshua, Muthoni’nin ¢liim haberini aldiginda yiiziin-
de herhangi bir duygu belirtisi olusmadi. Yalnizca, ona
ihanet ettigini soylerken hafifce sesi titredi. Miriamu’ya
ne zaman 6ldiigiinii veya bunlar1 nasil 6grenmis oldugu-
nu sormamigtl. Miramu, Joshua’nin kayitsiz ifadesini
gordiigiinde daha da fazla aglamisti. Joshua’ya gore,
Muthoni’nin varlig, kendini seytana sattig1 anda son
bulmustu. Muthoni kafasini ¢evirmis ve lanetli diyar1
arzulamugti. Lut’un karis1 da ayni seyi yapmig ve daima
bagkalarina ibret olmasi i¢in taga doniigmiistii, tuzdan
bir kayaya... Tanrr’yla birlikte yeni Kudiis’e yapilan yol-
culuk kolay degildi. Seytanin tuzaklariyla ¢evriliydi. Ama
Joshua muvaffak olmakta kararliyds; gozleri hagta, adim-
lar1 gevikti. Muthoni bir parya olmustu. Diinyada lanet-
lenen her sey, cennette de lanetli olacakti. Ailelerine ve
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Tanrr’nin buyruklarina isyan edenler igin bir uyar1 olma-
liyd1 bu.

Chege, bu olan biten kargisinda sessizligini korudu.
Sesi daha fazla duyulmayacak, daha fazla uyarida bulun-
mayacakti. Uzerine diigeni yapmigti. Bu dramin yagana-
cagini dnceden gérmemis miydi? Babayla kiz arasinda,
ogulla baba arasinda, yeni inang yiiziinden bir yabanci-
lagma olacagin1 gormemis miydi? Joshua’ya bir cezaydi
bu. Ayn1 zamanda tepeler i¢in de bir cezaydi. Sirtlarin
adetlerinden, bu topraklarin kadim bilgeliginden, ritiiel-
leri ve sarkilarindan ayrilmamalari i¢in herkese bir uya-
riyd1 bu.

Joshua dinleyecek miydi peki? Kabonyi, fkelenen
Murungu’nun sesine kulak verecek miydi? Chege onlar
i¢in endigeleniyordu. Tuhaf Tanrilara kucak aganlar i¢in
korkuyordu. Sirtlar dinleyecek ve birlikte ayaga kalkacak
miydi? Makuyu ve Kameno, hala birbirine diigmand.
Kameno, kabilede giizel olan ne varsa ona ev sahipligi
yaparken, Makuyu Hiristiyanlarin evi olmugtu. Onlari
kim bir araya getirecekti?

Muthoni’nin 6liimii gelecek igin iyiye isaret degildi.
Daha fazla ¢ekisme yaratabilirdi. Chege, oglunun bu
meseleye karigma seklinden hognut degildi. Onun igin
endiseleniyordu. Ama bir yandan da Waiyaki’yi, onun
durusunu ve gengligini ¢ok takdir ediyordu. Ona bir sey
soyleyemedi. Su halde bile oglunu gergekten anlayama-
digini diisiiniiyordu. Acaba Siriana onu bozacak miydi?
Bir kez daha kemiklerinin ¢atirdadigini hissetti. Bir i¢
cekisle elini ak saglarinda gezdirdi ve kuliibesinin 6niin-
deki ii¢ bacakli tabureye ¢okiip biten giinii izledi dalgin
dalgin. Oglunu misyona yollamanin akillica bir sey olup
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olmadigini sorguluyordu. Chege de Joshua gibi cezalan-
dirilacak miydi? Kehanet ne diyordu? Meseleleri konu-
sabilecegi, kendi neslinden bir adam aramay: diisiindii.

Ayaga kalkt1. Serin aksam riizgar biraz {irpermesine
neden oldu. Yaslanmigty, artik yaghydi. Bir kez daha ig
gekti; ama bu, yasiyla veya kendi zamaninin gegmesiyle
ilgili degildi. Bu ig ¢ekis, o gece ve sonra da haftalar boyu
Muthoni’nin 6liimii hakkinda konugacak pek ¢oklar
i¢indi. Isin dogrusu, kimse bu 8liimiin neyin alameti
oldugunu kesin olarak bilmiyordu.

Cok uzak bir yerde, Siriana’da ise, bambagka bir an-
lama gelen ig ¢ekisler vardi. Muthoni’nin 6liimii, Gikuyu
adetlerinin barbarligini bir kez daha kanitlamigt.

Misyonun bagindaki Livingstone, sirtlara gidilmesi
konusunda daima bir direng géstermisti. Misyonda egi-
tilen gocuklarin oralara génderilip iyi haberleri yayabi-
lecegi fikri her zaman hogsuna gitmigsti. O artik kel kafali,
gerdani sarkik bir ihtiyardi. Cok diigkiin oldugu genis
siperli bir sapkas1 vardi. Sapkasininadiren gikarirdi. Ama
¢ikardig1 zamanlarda, neredeyse ¢arsaf kadar beyaz olan
kafasy, ¢illi yiizii, elleri ve ayaklari ile biiyiik bir kontrast
olustururdu. Ne zaman hareket etse dizleri hafifce titri-
yordu; yorgun sesi ve konugma tarzi Misyon’daki diger
kadin ve erkeklerin yutarak soyledikleri “r’leri iizerine
basa basa ¢ikarma egilimi gosteriyordu. Gikuyu diline
hakimiyeti oldukga iyiydi. Misyon’da gegen yirmi bes y1l,
pek de kisa bir siire sayilmazd.

Misyon’a geldiginde, biiyiik bir enerji ve elbette bityiik
beklentilerle doluydu. Daima emeklerinin meyve vere-
cegi zamanlar1 bekledi. Fakat yillar gectikge, bekledigi
kadar ilerleme kaydedemediginin farkina vardi. Kahra-
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manlik hayali ve pek ¢ok yeni ruhun kendi ¢abalari sa-
yesinde, Isa’nin yoluna kazanacagi vizyonu ile
heyecanlanan ve barbar bir iilke i¢in evini terk eden bir
adam i¢in hayal kiriklig1 demekti bu. Cagrilar1 ve misyo-
nu, bir zamanlar bekledigi yanit1 bulamamugti. Evet, okul
ve hastane ¢ok biiyiimiistii. Fakat goriiniige gore bu in-
sanlar kurtuluga yapmacik bir sevgi gosteriyor ve yalniz-
ca egitimle ilgileniyorlard.

Sagma geleneklerine korii koriine bagliydilar. Cocuk-
lar hasta oluyordu. Insanlar biiyiilenmis olduklarina ina-
niyordu. Bir adam oliiyordu. Cesedi gémiilmeden terk
ediliyordu. Sonra gu siinnet... Barbarlikt1 bu. Livingstone,
kendisini aydinlanmig kabul eden misyonerlerden biriy-
di. Yerlilerin geleneklerini 6grenmekte ve kabile
adetlerinin 6nemini fark edemedikleri i¢in kabile savag-
larina, i¢ ¢ekismelere sebep olan eski nesil misyonerlerin
hatalarin tekrar etmemekte kararliydilar.

Bu dogrultuda, siinnet 6ncesinde yapilan danslardan
bazilarina da katilmisti ve dl¢iisiiz bir dehgete kapilmigti.
Duydugu sarkilar ve gordiikleri kargisinda, bu insanlarin
siipheye yer birakmaksizin su katilmamig ahlaksizlar
olduklarindan emin olmugtu. Olup bitenlerden biisbiitiin
igrenmis ve bir daha asla boyle bir dansa katilmamaya
karar vermisti. Bu insanlar i¢in en kii¢iik bir kurtulus
imidi olabilmesi i¢in, siinnetin kokii kazinmaliydi. Li-
vingstone 1liml bir adamdi ve geleneklerin tedrici usul-
lerle ortadan kaldirilmas: taraftariydi. Bazi atesli
taraftarlarin baskisina kargin, aceleci ve gozii kara giri-
simlerde bulunmay: reddetti. Bu onun ilk zamanlarin-
daydi. Fakat bir seylerin agamal1 olarak ger¢eklesmesi
politikas1 umdugu sonuglar1 vermeyince, geleneklere
kars1 ¢ok sert vaazlar vermeye bagladi. O zaman bile
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biitiin giiciiyle savag agmus degildi. Nihayetinde baskiya
boyun mu egecekti? Yaglaniyordu. Ama Siriana’da ken-
disine taze kanlar katiliyordu.

Ve Muthoni siinnetten sonra, bedeni vahsice sakat-
landiktan sonra élmiigtii. Insanlar onu suglayacaklardi.
Kaderin oyununa gelmis gibi hissediyordu. Kosullar onun
bu ihtiyar yasina giiliiyordu. Fakat onlara Tanrr’'nin ate-
sinin iginde hala yandiginm1 gosterecekti. Yagin bir 6nemi
yoktu. Karanhigin Prensi’ne kars1 Isa onunla savagacakt:.
Evet, Isa icinde isliyordu, eyleminde genglestiriyordu
onu. Artik siinnete kars: elleriyle savagmaliydilar. Joshua
ve Kabonyi’ye yardimlari igin giivenebilirdi.

Ve sonra bir kadin geldi. Ofisindeydi ve onu gordii-
giinde afalladi. Martha onun yontemlerini en siki elesti-
renlerden biriydi.

“Kusura bakmayin Peder.”

“Evet.”

“Olen kiz1 tantyor musunuz?”

“Muthoni mi? Waiyaki ve Misyon’dan bagka birka¢
¢ocuk getirmisti onu.”

“Babasinin kim oldugunu bilmiyorsunuz.”

“Yoo... Hayir.”

“Onun babasi... Onun...”

“Evet?”

“Joshua’yd1” dedi, bir zafer kazanmis edasiyla. Goz-
lerinde bir pirilt1 vard. Kisa ve keskin bir sessizlik oldu.
Ve sonra...

“Ah!” Kiigiik bir iniltiydi bu. Neredeyse zavallica.
Savas simdi baghyordu.
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ON iKi

Birkaq hafta icinde Muthoni’nin ad1 efsane oldu. Ismi
etrafinda hikayeler biiytidii. Kimileri, aslinda yara-
sindan 6tiirii 6lmedigi, misyonerler tarafindan zehirlen-
digini soylediler. Hatta onu hastaneye gotiiren
gocuklardan biri bunu gérmiistii.

Makuyu’nun ihtiyarlari bir araya geldiler. Birkag ilgi-
siz yorum yaptiktan sonra birbirlerine baktilar. Anlamig-
lard1. Bu yeni inang tepeleri kirletmisti ve Murungu
ofkelenmisti. Kiikreyen gok giiriltiisiine kulak verin!
Gogiin iginden topraga diisen kor edici yilldirima bakin!
Chege’yi ve sozlerini hatirladilar. Onu dinlemeliydiler.
Beyaz Adam, Siriana’ya hi¢ ayak basmamaliydi. Makuyu’ya
komgsu olan sirt kdyiine Hiikiimet Evi yapiliyordu. Ve
halkin vergi 6demek zorunda kalacag kesinlesmisti.
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Ne yapabilirlerdi? Harekete ge¢mek i¢in artik ¢ok
gecti. Chege’nin 6liimii yakindi. Bilinmeyen bir mide
agris1 onu eve hapsetmigti. Bu da Hiristiyanlarin igine
yariyordu. Joshua ve Kabonyi’nin liderliginde, Makuyu’yu
neredeyse kaleleri haline getirmislerdi. Fakat ihtiyarlardan
bazilar1 bunun bir 6nemi olmadigini iddia ediyordu.
Muthoni’nin 6liimii, yeni inangla ilgili herhangi bir seyin
kotiiliikkten bagka sonug getirmeyecegini agik¢a goster-
migsti. Peki ya Chege’nin oglu? Ihtiyarlar korktular. Che-
ge, oglunun Siriana’ya gitmesine hi¢ izin vermemeliydi.

Ve Joshua’nin cemaati toplandi. Konugtular ve giikiir
ilahileri soylediler. Muthoni, inananlar1 sinamak igin
gonderilmis bir kotii ruhtu. Kabile geleneklerine baglili-
gin, kotiiliikten bagka bir sey getirmeyecegi artik apagik
ortadaydi. Liderleri Joshua’ya bir ilham gelmigti. Artik
biiyiik bir zindelikle ve gozlerinde dolagan tuhaf bir kut-
sallikla vaaz veriyordu. Siriana’ya gitmis ve durumu
Livingstone’a agiklamigti. Livingstone anlamugt ve simdi
de yeni bir mesajla gelmisti. Stinnet biisbiitiin seytan
isiydi. Bundan sonra, siinnet térenleriyle herhangi bir
baglantisi olan hi¢ kimse, Hiristiyan Kilisesi’nin bir tiye-
si olamayacakti. Joshua’nin igindeki ates, cemaatine de
yeni bir gii¢ ve umut veriyordu. Siriana’daki ve baska
yerlerdeki beyazlar da arkalarindaydi. Ve elbette Tann
yanlarindayd:.

Waiyaki, Siriana’ya donmedi. Babasi ¢ok hastaydi ve
onu yalmiz birakamazdi. Waiyaki babasini korkuyla izli-
yordu. Onsuz bir evi diisiinemiyordu. Ne yapard1 onsuz?
Tepeler ne yapardi? Zihni onu gegmise gotiirdii ve her
zaman gordiigii ama gergekte anlamadig babasini gordii.
Chege’yi onun yanindayken her zaman bu kadar mesa-
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feli tutan sey neydi? Kabile i¢in duydugu endise miydi?
Hayatinin her giini, her saati sarildig1 sey, babasinin
hayali miydi? Waiyaki ¢ocuklugundaki o giinii hatirh-
yordu. Babasinianlamaya en ¢ok o giin yaklagmigt1. Che-
ge, kiigiik cocuga bir anligina ruhunu tiim ¢iplakligiyla
a¢mistl. Waiyaki'nin bu olay1 simdi bu kadar net hatir-
layabilmesi tuhafti. Ozellikle de o giiniin anisinin zihnin-
de uzun zaman dnce siliklesmeye, netligini kaybetmeye
bagsladig diisiiniiliince.

Misyoner, Makuyu ve Kameno arasindaki ayrimi de-
rinlestirmek i¢in mi gelmisti? Birbirlerine diigmanca
baktiklarini gérmiistii. Kendi kendilerine kavga edecek-
ler miydi, yoksa misyoner mi taraftarlarini tesvik edecek-
ti?

Waiyaki'yi sagirtan, Muthoni’nin 6liimii iizerine yiik-
selen egi gorillmemis nefret duygulariydi. Ustelik, kiigiik
bir olay gibi goriiniiyordu bu. Belki de tarihteki su kiigiik
goriinen ama ¢ok uzaklara etki eden sonuglar1 olan olay-
lardand:. Kizlarin kabul téreni daha 6nce de yapilmisti.
Ama bu térenlerde 6len bir iki kiz bile hi¢bir zaman in-
sanlar arasinda boylesine bir garez yaratmamugti.

Waiyaki daha da biiyiik ayriliklarin geldigini gorii-
yordu. Livingstone’un da sertligi segmesinin, yeni yolla-
r1 segenleri bile yabancilagtiracagini biliyordu. Kimileri
simdi Joshua’nin bayraktarligini yaptig: gibi, gelenekle-
rini biisbiitiin terk edeceklerdi.

Ayrigma igin gok zaman gegmesi gerekmedi. En bek-
lenmedik yerden geldi darbe. Joshua’nin siki dostu ilk
kagan oldu. Pek ¢oklar1 onu izledi. Joshua sadik kald.
Kalanlar bir araya toplad ve eski zamanin havarileri gibi
birbirlerini teselli ettiler. Waiyaki'nin kalbi, bu huzur-
suzlugun agirligiyla ¢okiiyordu. Tiim bunlarin iginde
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onun yeri neresiydi? Bir yabanci gibi hissediyordu, bu
topraklara yabanci...

Bir giin, Waiyaki uzak bir tepeden eve doniiyordu. Bir
arkadagiyla bulusup, babasi i¢in tavsiye edilen bir surubu
alacakti. Chege, Muthoni’ye olanlar1 duyduktan sonra
Beyaz Adam’in ilaglarini katiyen almiyordu. Haberleri
oradayken almigt1 Waiyaki. Kilisenin kanunlarina mey-
dan okuyan ve kabile geleneklerini siirdiiren gocuklar
Siriana’dan ayrilacaklardr. Ve bundan sonra eger gocuk
evden kagip siginmadiysa, higbir kifirin gocugu okula
kabul edilmeyecekti. Cocuk siginmaci bile olsa, siinneti
reddetmesi gerekecekti. Waiyaki, bunun kendisi i¢in
yolun sonu oldugunu biliyordu. Ogrenmeyi sevdigi i¢in,
okuldaki son senesini bitirebilecegini ummugtu. Eve mah-
zun bir suratla dondi. Keyifsizdi ve kuliibesine gidip
yalniz kalmak istiyordu.

Eve geldiginde, annesini digarida dikilirken buldu.
Kadin agliyordu. Waiyaki sagird1 ve bir anda kendi dii-
siincelerini unuttu. Annesinin gézyaglarini daha 6nce hig
gormemisti.

“Ne oldu anne?”

Bir anda higkiriklara boguldu kadin. “Ne oldu?” diye
tekrar sordu Waiyaki, korkarak. Tam o sirada, bir grup
ihtiyarin babasinin kuliibesinden ¢iktigini gordii. Surubu
aciyla bir kenara atip, bir anligina bile olsa onu canl
gorebilme iimidiyle kuliibeye kostu.
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ON UC

1p! $1p! Catinin demir olugunun kenar1 boyunca dam-

liyordu. $1p! S1p! Hepsi bir sirada, iri ve kararli yagmur
damlalari, sanki rekabet halindeymigsler gibi zemine dii-
stiyordu. Birer kepge gibi, kiiciik delikler, kiigiikk havuzlar
olusturuyorlardi. S1p! $u tombul olan seffaf ve temizdi.
K1z kardeslerinin kazilmasina sabirla yardim ettikleri
kiigiikhavuza diistii. Delikteki suya ¢arpti ve camurlu su
sigray1p koni bi¢iminde sabirsiz bir direk olusturdu. Ve
zemindeki biitiin koniler sigradilar, yerinde sayan asker-
ler gibi sigradilar. Disaridaki ¢imler, uzun zamandir sol-
mus ve bitkin diigmiislerdi. Simdiyse tazelenmis olarak
uyanmaya bagliyorlardi. Ve yagmur ¢ilginca yagiyordu;
serseri saganaklarin yarattig1 puslu havada, birkag metre
otesi bile goriinmez oluyordu. Sigrayan koniler giderek
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daha da hizlantyordu. Cok ge¢meden damlama yerini
catidan gelen figkirmalara birakti. Yariga devam ettiler.

Waiyaki, sol ayagini sallayarak ve elleriyle duvara
abanarak ofisinin 6niinde ayakta duruyor, dalgin dalgin
yagmur damlalariniizliyordu. Yagmurun yarattig1 pusun
arasindan belli belirsiz goriinen baraka benzeri, gamur
sivali bu yapi, kamig ve samandan yapilmist: ve yapildi-
gindan beri, yani ii¢ yildir oldugu gibi duruyordu. Oku-
lun tamami bundan ibaretti: ofisten bagka dort sinifa
boliinmiig bir bina daha vardi. Waiyaki, igeride neler
oldugunu gayetiyi biliyordu. Ciirityen saman dam 6rtii-
sii yagmura dayanikh degildi. Zeminde ok say1da kiigiik
havuzcuk olusmug olmaliydi. Egitime a¢ ¢ocuklarin 6de-
mek zorunda olduklar: bir bedeldi bu. Muhtemelen grup-
lar halinde toplanmis, belki de kuru bir kosede
titriyorlard1. Kafalarim ortecek bir seyleri olanlar sans-
liydu.

Ofisin i¢inde, 6gretmen arkadaglar1 Kamau ve Kinut-
hia bir konuda tartigiyorlardi. Adetleri oldugu iizere
podol agacindan yapilmig bir masaya oturmuglardi. Ora-
ya gelmislerdi; ¢ilinkii ofis ayn1 zamanda 6gretmenler
odasiydi. Ne zaman bir toplants, bir gériigme, bir tartig-
ma veya bir kavga olsa oraya gelirlerdi. Politikadan, din-
den ve kadinlardan, her seyden konugurlardi. Kapiya en
yakan olan iki kosede, ¢ok cesitli esya kiimelenirdi. Ofis
ayn1 zamanda depoydu. Okulun malzemeleri burada
dururdu. Buradaki egyalar: kisa bir siireligine de olsa
diizenli tutabilmek neredeyse imkénsizdi.

Yagmur siddetle yagmaya devam etti. Waiyaki yag-
muru izliyor, kafas1 karigmig bir halde okulu ve uyuyan

1. Podo: Latince ad1 Podocarpus latifolius olan, halk arasinda “sariagag”
olarak da bilinen Afrika’ya 6zgii bir agag tiiri. (¢.n.)
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aslanlar diyarini diigiiniiyordu. Tagranin izole oldugu
soylenemezdi artik. Siriana gevresindeki tepeler ve sirt-
lardaki arazilerin beyaz yerlesimcilere agilmasindan son-
ra, uyuyan aslanlar diyarinin, Gikuyu ilkesindeki
herhangi bir yerden farki kalmamigti. Babasinin bir za-
manlar ona sdyledigi gibi, Beyaz Adam’in kolu uzundu.
Tepelerin fethinde isler tikirindaydi. Vergileri 6deyebil-
mek icin simdiden yabancilarin arazilerinde ¢aliymaya
baslamigt1 bazi insanlar.

“Bu kotii oldu. Kotii oldu” dedi Kinuthia. “Bence be-
yazlar gitmeli, nereden geldilerse oraya gitmeli ve bizim
topraklarimizi rahat birakmalilar.” Séylediklerinin geri-
si yagmurun sesiyle kaybolup gitti. Kinuthia, sanki
Waiyaki'nin aklindan gegen diigiincelere yorum yapiyor
gibiydi.

Kinuthia, normalde sakin bir insandi. Fakat bir tar-
tismaya girdiginde, agir hareket eden gozleri birden de-
gisir, heyecanla dans ederdi. Ve elini kolunu sallayarak
konugurdu. Giiglii, yapili omuzlar ve kararl, kiigiik ge-
nesiyle bu ufak tefek adamin, kendi bakis agisin1 dayat-
makta, akillica mantigindan ziyade sesindeki coskuyu
kullanmak gibi bir yontemi vardi. Ofiste yasanan siyasi
tartigmalar, sirtlarda olup bitenlerin bir yansimasiyd.
Gergekten bir seyler yapma ihtiyaci giderek biiyiiyordu.
Bu hissiyat, yakin zamanda Siriana’ya yakin arazilerin
devredilmesi ve nesillerdir orada yagayan insanlarin yer-
lerinden edilmesi, kalanlarinsa, yeni efendileri i¢in ¢alig-
mak zorunda olmasiyla bir kat daha giiglenmisti.

Siriana’yla yaganan kirilma durumu daha da kétiiles-
tirmis ve insanlarin 6fkesini koriiklemisti. Adaletsizligin
acisiniduymuglardi. Kimilerine gére sirt kéyleri gok uzun
stiredir uykudaydi. Artik Chege’nin uyarilar1 hatirlani-
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yordu ve insanlar bu ¢agriya en bagindan yanit vermis
olmay1 diliyorlardi. Tepelerde kiigiik 6rgiitlenmeler fi-
lizleniyordu. Waiyaki, her zaman bunlarin iginde bulu-
yordu kendini. Simdiden onu lider olarak gérmeye
baslamiglardi ve insanlar ufak tefek seyler i¢in ona baki-
yordu iggiidiisel olarak. Fakat Joshua’nin taraftarlar ile
ayrilan unsurlar arasindaki ugurumun biiyiimesi fikri,
Waiyaki'yi daima endiselendiriyordu.

Waiyaki’'nin kalbi Kinuthia’ya 1sinmigti. Ama Kamau
icin aym sicakligi hi¢ hissedememigsti. Bir zamanlar
Joshua’nin taraftari olup, simdi Siriana’yla baglarin ko-
paranlara liderlik eden Kabonyi'nin oglu olan Kamau,
zayif ve uzun bir adamdi. Ama ¢ocuklugunu géren pek
¢ok kisinin bekledigi kadar uzun degildi muhtemelen.
Fakat gozlerindeki o gergin bakis oldugu gibi duruyordu.
Waiyaki, Kamau'nun beyaz lekeli kahverengi renkteki,
kiigiik, ¢6kiik gozleriyle kendisine bakigini hi¢bir zaman
sevmemisti. Waiyaki'nin nefret ettigi bir kurnazlik vardi
bu gozlerde. Kamau da Waiyaki'yi sevmezdi. Liderlige
erigsen geng bir adam akranlari, kendinden bityiikler ve
daha iyi bir lider olacagini diisiinenler tarafindan her
zaman kiskanilirdi. Kamau, her zaman kisa kesimli sag-
laryla tertipli bir adamd. Fakat bu tertiplilikte tekinsiz,
neredeyse zalimane bir seyler vardi.

Yagmur iyice siddetlendi.

Atesli tartisma devam ediyordu ve Waiyaki yagmuru
ve tilkeyi diisiiniiyordu, diigiincelerinin sinirlar1 bulanik-
lagtyordu.

“Mesela senin baban...”

“Babamdan s6z etmiyoruz” diye araya girdi Kamau.
Waiyaki kafasini hafifce ¢evirdi ve Kinuthia’nin kaglari-
nin ¢atildigim gordii. Odada gergin bir hava vardi. Son-
ra birden Kinuthia giilmeye basladi. Kamau da ona
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katildi. Uzun zaman 6nce, babalar yiiziinden kavga et-
miglerdi ikisi.

“Sabirl1olmalisin Kamau” diyerek soze girdi Waiyaki.
O da kahkahalara katilmigti. Kinuthia birden lafin siir-
dirdia.

“Elbette, demek istedigim, senin baban bir 6rnek.
Emsal yani, anliyorsun ya.”

“Madem &yle diyorsun, babamu ele alalim. O, ailenin
reisi. Diyelim ki bagka biri, Karanja ya da Njuguna me-
sela, bize gelir ve onu agirlariz. Bir siire sonra bu adamin
babami yerinden ettigini ve kendini ailenin reisi yaptig-
n1 ve bizim miilkiimiizii kontrol etme hakkini aldigini
diisiinelim. Sana gore, bu adamin ahlaki bakimdan bunu
yapmak i¢in herhangi bir dayanag: var m1? Peki ya sana
gore Waiyaki? Ve ona itaat etmek iizerine diiglinmemi
gerektirecek bir durumum var mi1? Ve eger sartlar daya-
nilmaz hale gelirse, yalnizca ona degil, ayn1 zamanda
insafsiz, haksiz ve adaletsiz olan her geye kars1 isyan etmek
benim haklumdir. Mesela Siriana Misyonu’nu ele alalim.
Tanrr’'nin adamlar1 dost olarak gelmiglerdi. Onlara bir
yer verildi. $imdi ne oldugunu goriiyoruz. Biitiin toprak-
lar1 almalar1 igin kardegslerini davet ettiler. Ulkemiz iggal
edildi. Makuyu’nun gerisindeki Hiikiimet Evi, i¢imizde-
ki veba. Ve su kuliibe vergisi...”

Dermani kalmamisti. Meydan okurcasina; ama bir
yandan da kederle etrafina bakti. Sonra derin nefes al-
maya bagladi. Yine heyecanlaniyordu. Ellerini havada
sallad1 ve masaya vurdu. Biiyiik bir mitingde konugma
yapityormus gibi gozlerini etrafta gezdirdi. Waiyaki,
Kinuthia’y1 hi¢ boyle gormemigti. Peki, Siriana’da egitim
gormiis olan onlar, neden ona bu kadar siddetle kars
olmaliydr? Tipki oglunu, hayat1 boyunca kars: ¢iktig
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Misyon’a gonderen babasinin durumu gibiydi her sey.
Belki de hayat bir ¢eliskiydi. Waiyaki onu dinlerken bir
telag hali hissetti. Belki de Kinuthia uyuyan tepeler adina,
biitiin bir Gikuyu iilkesi adina konusuyordu. Ardindan
duygularinibastirdi ve egitimdeki yeni donemi diigiindii.
Belki de insanlarin 6zlemlerinin ve umutlarinin cevabi
buydu. Bir miiddet egitimle ilgili tasarilar1 ve kafasinda-
ki planlar arasinda kayboldu...

“Waiyaki gel de bize su yeni Kiama’dan bahset.”

Kamau’ydu bunu séyleyen. Waiyaki hayal kurmay:
birakmigt1 ama héla yagmuru izliyordu. Bu yagmur bir
liituftu. Ve insanlarin kurakhk devam ederse geleceginden
korktuklar kitlik, bu yagmurla 6nlenmigti artik. Su biri-
kintileri, kii¢iik ince geritler halinde otlarin arasindan
akiyordu. Birlesip bir ana akima, Honia gibi kiigiik ne-
hirlere katiliyorlard. Ya da sel oluyordu. Ama bu yagmur
bitse de, Honia Nehri daima akacakt1.

Ve kiigiik nehir, kiigiik bir ¢aglama sesi ¢ikararak,
kendiyle veya toprakla konusarak yoluna devam etti.
“Nuh Tufam” diye diigiindii Waiyaki.

Kinuthia konustu:

“Evet. Bence kabile geleneklerimizin safligini ve yagam
tarzimizi korumak icin artik boyle bir Kiama olugturul-
mal.”

Waiyaki, bu Kiama’yr duymugtu. Bu fikrin Kabonyi’den
¢iktigim biliyordu. Waiyaki, Kiama’nin yonetiminde
kendisine bir gorev verilmesinden korkuyordu, bu sirt
koylerini biitiiniiyle sahiplenmesianlamina gelecekti. Hig
hevesli degildi buna. Egitime yogunlagmak istiyordu.
Livingstone’un, egitimin kiymetli oldugu ve ¢ocuklarin
hiikiimetin yaptiklariyla veya siyasetle ilgilenmedikleri
Ogretim modeli belki de kalbinde yer etmisti.
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Yagmur, neredeyse giinesin kavurdugu otlar1 harap
edecek bir saganak halinde devam etti. Neydi bu? Ve
yagmur, toplanan ve birlesen kiigiik akintilar halinde
devam ediyordu. Ne yaptiklarini1 anlamustu...

Toprag gotiiriiyor.
Toprag: giiriitiiyor, yiyip bitiriyor.
Topragi ¢aliyor.

Haykiris buydu iste, her sirt koyiindeki haykiris. Bel-
ki de uyuyan aslanlar artik uyumayacaklards; giinkii hep-
si agltyordu, toprak igin agliyorlardi. Toprak, kabile igin
onemliydi. Kinuthia ve digerleri, bu yiizden Beyaz
Adam’in topraklarini gasp etmesinden korkuyordu. Ki-
ambu, Nyeri ve Muranga’da olanlardan korkuyorlardu.
Yeni yerlesimciler ve Siriana ayniydi. Ve Waiyaki diigii-
nityordu: Mugo wa Kibiro hakli miyd: acaba? Beyaz
Adam, giiniin birinde gidecekti. Waiyaki bir siire baba-
sin1 ve kehaneti diigiindii.

Birden ofkelendi. Beyaz Adam’a veya Kinuthia’ya
degil. Yagmurayd 6fkesi. Yagmur toprag: alip gotiirii-
yordu. Yalnizca burada degil, her yerde. Bu yiizden bel-
libolgelerdeki toprak goraklastyordu. Yagmurla déviigmek
istedi bir miiddet. Hizla diisen damlalar pislige ve gamu-
ra doniisiiyordu. Sakinlesti. Fena halde giilmek istiyordu
simdi de. Bu dogal olayda bile bir geligki gérebiliyordu.
Yagmurun topraga degmesi gerekiyordu. Bu dokunus,
bir lituf da olabilirdi lanet de. Waiyaki, gii¢lii duygudu-
rumlarinin insanryd.

Yagmur durdu. Kiigiik akintilar toprag alip gétiirme-
ye devam ettiler. Biitiin bir 6gleden sonra heba olmustu.
Bundan kagis yoktu, daima boyle olmugtu. Catiyla ilgili
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bir seyler yapip yapamayacaklarin1 6grenmek igin ihti-
yarlarla konusacakti.

“Cocuklar gondersek iyi olacak galiba” dedi Waiyaki,
digerlerine. “Kamau, ¢ocuklara yarin gelirken ¢apa ve
kiirek getirmelerini sdyler misin? Yagmur yagdigina ve
bolca su olduguna gore binay1 sivamay diisiinebiliriz.”

Binanin kesinlikle ihtiyac1 vardi buna. Su anda dur-
dugu yerden bile perisan haldeki duvarlardaki delikler
goriilebiliyordu.

Digarida, bir telden sarkan demir pargasindan ibaret
olan zil ¢alindi. Birkag dakika sonra, ¢ocuklarin bagiris
¢agirislar: her yerden duyulabiliyordu. Bugiinliik okul
bitmisti.
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ON DORT

Waiyaki’nin okuluna Marioshoni deniyordu ve bol-
gede iyi bilinen bir okuldu. $Simdiden bir tarihi
vard1. Halkin Siriana’dan kopustan sonra kendi yaptig
ilk okuldu. Bu fikir Waiyaki’ye ait olmasina ragmen, o
bile bu fikrin nasil bu kadar ¢abuk meyve verdigini tii-
miiyle anlamis degildi. Sanki, onun 6tesinde bir seydi;
kaderin bir buyrugu gibiydi. Olaylar birbirini izlemis,
tepelerde hayatin ritmini hizlandirmigti. Hasat yapilmus,
ardindan Muthoni’nin 6liimii gelmis, Siriana Misyonu'nun
kurallari, siinneti tiimden reddetmemis olan ailelerin
¢ocuklarinin okula kabul edilmemesine varacak diizeyde
sikilagtirilmigts; onlara gore bu ¢ocuklar karanligin go-
cuklariydi. Waiyaki, bu olaylarin tepelerde yarattif1 he-
yecam ve gerilimi hala hatirhyordu.
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Babasinin 6liimii onu neredeyse hissizlestirmisti. Ne-
denini bilmiyordu; ama Chege’nin 6liimii, beklenmedik
bir ey olmamasina kargin onu ¢ok sarsmigt1. Chege’nin
tam da boyle bir zamanda 6lmesi haksizlik gibi goriinii-
yordu. Daha uzun yagamaliydi. Ve Waiyaki, o giinleri ne
diisiinecegini, ne yapacagini bilemeyen uyusturucu etki-
sindeki bir adam gibi ge¢irmisti. Bir anda yetiskin bir
adam haline gelmigti. Kendi baginayd: artik. Iste tam
boyle bir ruh halindeyken okullarla ilgili fikir gelmigti
aklina. Ama elinden ne gelirdi ki, bu gen¢ yaginda! Ve
olup bitenler, Siriana’ya bir daha dénemeyecegi anlami-
na geliyordu. Onun ¢alisma ve insanlara hizmet etme
vakti gelmisti artik.

Kendine yeterli bir egitimi baglatmay1 bir tiir gérev
olarak goriiyordu Waiyaki. Umutla ve tutkuyla sarildig
bir vizyondu bu. Bir sirttan digerine, uyuyan aslanlar
diyarinin her yerini gezmisti. Goniilliller bulmustu. Evet,
sirtlar uyanmaya bagliyordu. Agaglar, kuslar ve ¢ignedi-
gi yollar, hepsi onu taniyordu, iilkesine hizmet etmeye
yazgili bu adami taniyorlardi.

Ama bu tiirden bir seyin gergeklestigi tek yer orasi
degildi. Bu yeni ruh, Kerinyaga’dan Kabete’ye dek biitiin
bir Gikuyu iilkesini ayn1 anda sarmust1.

Okullar mantar gibi tiirliyordu. Okullar genellikle
dami aceleyle samandan 6riilmiis barakalardan ibaretti.
Ama yine de insanlarin, Beyaz Adam’in gizli sihrine ve
giiciine duyduklar aghigin simgeleri olarak varlardi. Pek
az1 Beyaz Adam’in yolunu izlemek istiyordu; ama hepsi
bu seyi, bu sihri istiyordu. Bu isi elbirligiyle yapma gay-
reti, kabilenin dayanigma usuliine bir saygi durusuydu.
Kendi yaptiklari, kendi hayal giiglerinin bicimlendirdigi
bir seye sahip olmakta kararhydilar.
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Ama bu kadar da degildi. Siinnet, kabile i¢in 6nemli
bir ritiieldi. Insanlar1 bir arada tutuyor, kabile baglarini
giiclendiriyordu. Sosyal yapinin merkezinde duran ve bir
erkegin hayatina anlam katan bir geydi. Geleneklerin ve
kabilenin birlikteligi ile baghliginin manevi temelinin
bitirilmesine bir dur denecekti. Haykiris yiikseliyordu.
Gikuyu Karinga. Kabilenin 6ziinii koru. Tutiwenda Irigu.
Bir ruhun ¢1gligrydi bu, bir ruhun dilegi.

Cok gegmeden okullar bu seye a¢ ¢ocuklarla dolup
tagmaya bagladi. Siniflarda bir¢ok ¢ocuk tiklim tikig bir
aradaydi. Ogretmenleri ise, Siriana’dan ¢ikmig herhangi
biri olabiliyordu. Cocuklar beklentili kiigiik gozleriyle
Ogretmenlerine bakiyor, bildikleri her geyi yalayip yutmak
istiyorlardi. Ve ana babalar, ¢ocuklarinin egitimle ve
bilgelikle dolup evlerine gelmelerini bekliyordu. Ogulla-
r1 gozyaslariyla ytkanmug bir yiizle aksam eve dondiigiin-
de aileler gururlaniyordu; hem de ¢ok...

“Dayak m1? Olsun, aglama. Koca adamsin ve o da bir
ogretmen, biliyorsun.”

“O 6gretmen iyidir. Fena déviiyor ¢ocuklar1.” Ve koy-
den ge¢mekte olan bir 6gretmene:

“Hey, 6gretmen!”

“Evet?”

“Iyi dév ¢ocuklar1. Ogrenmelerini istiyoruz.”

Cocuklar, ailelerinin heveslerine tutulmuglardi. Belki
de kabilenin umudu ve gururu olduklarin1 anlamiglardi.
Fakat biitiin bu biiyiik degisimlerin yani sira, higbir seye
yanagmayan eski kafayla devam edenler de vard.

Waiyaki, Marioshoni’nin miidiiriiydii. Okula sabah
gider, aksam donerdi. Neredeyse her zaman béyleydi bu.
Bu durumu seviyordu. Yiiriiyii§, ona egitimle ilgili pek
¢ok sorunu diigiinebilecegi bir zaman yaratiyordu. Pek
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¢ok sey yapmak ve diiriistge hizmet etmek istiyordu.
Fakat nefretin giicii ve Muthoni’nin 6liimiinden bu yana
giderek derinlesen ugurum, herkesi kaygilandirmaya
yetiyordu.

Bir tarafta Joshua’nin liderlik ettigi Hiristiyanlar ya
da zaman zaman anildiklan isimle, Joshua’nin adamlar
vard. Evleri neresiydi? Makuyu. Bir de Misyon’a ve onun
inancina daima karsi olmug kabile halki vardi. Onlarin
evleri veya iisleri de Kameno’ydu. Diger sirtlar da asag:
yukar1 bu gablonu takip ediyorlardi. Ve kadim rekabet,
kimi zaman su ya da bu kiliga biiriinerek, béylece devam
ediyordu. Karisiklik tirmaniyor ve sirtlarin goriiniisteki
sakinliginin altinda yayiliyordu. Peki, Waiyaki gibi in-
sanlar nerede duracaklardi? O da Beyaz Adam’in egiti-
mini almamig miyd1! Ve bu da diger inancin, yeni
inancin bir pargas1 degil miydi? Kameno grubu,
Kabonyi'nin liderlik ettigi, Misyon’dan kopanlar grubuy-
la giiglenmigti. Waiyaki, tiim bunlarin disinda durdugu-
nu hissediyordu. Ve bazen de tecrit edilmis gibi...

Buna ragmen, bu tecrit halinin ortasinda dahi gurur-
luydu. Tepeleri, uyuyan aslanlar1 uyandirmakta oynadi-
g1 kiigiitk ama 6nemli rolden 6tiirii gururluydu. Ve
i¢inde bir yerlerde, tiim bu diiymanliklar1 sona erdirme-
nin iyi olacagina dair belli belirsiz bir his vardi.

Fakat kendi rolii onu tatmin etmiyordu. Hala onu
tamamlayacak bir geylere aglik ¢ekiyor, 6zlem duyuyor-
du. Onu biitiiniiyle sarmalayacak bir seylere... O sey,
kendisinin 6tesinde gibi goriiniiyordu; tipki kendisi gibi,
bu topraklarin 4detlerinin agina diigmiistii. Waiyaki artik
uzun boylu, gii¢li kuvvetli, insanlan yakisiklihgyla et-
kileyen bir adamdi. Gergi onunla ilgili en ¢arpici sey bu
degil, gozleriydi... Kirilgan bir aciyla bakiyordu goézleri.
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Ama bir yandan da emreden ve dileyen bir goriiniisleri
vardi. Onu tamamen dolduracak, tatmin edecek bir sey-
lere duydugu o 6zlem, o hasret gézlerinden tagiyordu.

Bazen bu 6zlem onu ¢ok ¢aligmaya itiyordu.
Waiyaki’nin elinden gergek anlamda agir isler gelirdi. Bu
ve ciiretkar kararliligs, sirtlarin halkinin onda hayran
oldugu seylerdi. Belki de babasinin igindeki o ruh,
Waiyaki'ye ge¢misti.

Cok gengti. Ah bu kafas1 karigik insanlar. Genglerden
biiyiik bir seye liderlik etmeleri veya onu yonetmeleri asla
beklenmemeliydi.

“Belki Beyaz Adam’1n egitimdendir!” diyorlard..

“Hayir! Cocuklugunu hatirlamiyor musunuz?”

“Evet. Daima tuhaft1 ve sakin bir cesaretle doluydu.”

“Soyundan 6tiirii boyle. Babasini hatirlamiyor musu-
nuz?”

“Evet. Oyle.”

Waiyaki, tepelerin ve Kameno’nun iftihar1 haline ge-
liyordu. Simdiden, kabile adetlerinin ve hayatinin en
miikemmeli, diyorlard1 ona.
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yuyamiyordu. Kuliibenin duvarindaki ¢atlaklardan
ayis1g1huzmeleri giriyor ve zemine diigiiyordu. Nes-
nelerin sinirlarinin belirsizlestigi puslu karanliga bos bos
bakmak iyi degildi. Waiyaki birileriyle konugmak istiyor-
du. Onu bunaltan ey buydu: Umutlarini, 6zlemlerini ve
beklentilerini paylasma arzusu. Egitimle ilgili planlarini
paylagma arzusu. Giivenme ve kendini birakma arzusu.
Iki kez annesiyle konugmayz, ona bir geyler sormay de-
nemisti. Ama her seferinde onun 6niinde durmug ve
zayif sesini duyduktan sonra kendini alakasiz seyler an-
latirken bulmugtu. Annesinin sesindeki titremenin, ken-
di ruhuna giiphe tohumlar: ekmesi tuhaft..
Peki bu hasretini ¢ektigi bu sey neydi? Kendisi biliyor
muydu? Yine de umutlar1 ve arzulan kafasindan atami-
yordu. Hayat1 boyunca onu takip etmislerdi.
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Diisiinmek istemiyordu. Ama diisiinceler gelip kalbi-
ne hiicum ediyordu. Hayatinin tuhaf dénemleri 6niine
seriliveriyordu. Erken yasta olen kiigiik kiz kardesi, ha-
yat1 boyunca yakin olabildigi tek kisiydi. Eger boyle bir
yakinlhiga sevgi denebilirse, onu gok sevmisti. Tepeleri ve
tepelerin insanlarini da sevdigini diisiiniiyordu. Ama
onlar, kiz kardesinden alabilecegi tiirden bir sey vermi-
yorlardi. Sonra, ¢ok kiigiik oldu, ikinci dogumundan ¢ok
mevsim oncesine gitti. O donemi neden hatirladigini
merak ediyordu. Ama kiz kardesi 6lmiistii. Ve 6liim, bu
diinyadaki her seyin sonuydu. Gémiildiigiiniiz zaman
bir hayalete doniigiirdiiniiz. Waiyaki, kiz kardesinin bir
hayalet olup olmadigini merak etti. Geng ve iyi bir haya-
let. Onu izliyor muyduacaba? Olduguyerdedondii, biraz
korkmugtu. Sugluluk duydu.

Waiyaki, batil inanglar1 olan biriydi. Sirt koyliilerinin
inandig1 seylere inanirdi. Siriana Misyonu, bunu degis-
tirmeyi basaracak hicbir sey yapmamusti. Babasi, Beyaz
Adam’in adetlerinin onu kirletmesine karg1 uyarmigti
Waiyaki'yi. Yine de bazen merak ediyordu. Sirtlarda
yaymaya ¢alistig egitim de bir kirlenme degil miydi?

Uyumak istiyordu. Yatakta bir o tarafa bir bu tarafa
doniiyor, gozlerini kapamaya ve onu yalniz birakmayan
bu diisiinceleri kafasindan atmaya ¢alistyordu. Diigtindii:
Beyaz Adam’in gelisinde agiklanamaz bir ey vardi. Te-
pelerdehi¢bir direnisle kargilagmamusti. Simdiyse tilkenin
kalbine kadar inmis, etkisini yayiyordu. Bu etki yikic
olabilirdi. Muthoni, bu yikicihigin yiiksek mihrabinda
olmistii. Cesaretle ve muhtemelen hala 1518a ulagma
girisiminin kendi i¢inde yarattif1 catismay1 ¢6zmeye ¢a-
lisirken 6lmiistii. O 6ldiigiinden beri, her sey kotiiden de
kotiiye gitmisti ve belki de pek ¢ok kisi birbiriyle ¢atigan
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¢agrilarin ve sadakatlerin miicadelesini veriyordu kalbin-
de. Is cesarete gelince, gogu Muthoni’ye benzemiyordu.
Waiyaki, kendisinin benzeyip benzemedigini diisiindii.
Bir diizen yaratmayi ve karanliga aydinlik getirmeyi de-
niyor muydu?

K1z kardeginin, Muthoni’nin ve bagka bir¢ok kiginin
goriintiisii zihninde birbirini takip etti: somut bir ekli
olmayan golgeler, gelip gecen golgeler, bazen birlesen,
higbir sekil olusturmayan golgeler. Sonra, bir anligina,
hayat1 beyaz bir leke haline geldi; ama yalnizca bir sani-
yeligine. Ardindan bir sis geldi, tanimi olmayan bir ka-
ranhik. Hayatin belirgin ¢izgileri kayboldu. Bir parga
korkmus, ne diisiinecegini veya isin iginden nasil ¢ika-
cagini bilmez bir halde dylece yatiyordu.

Sis yavagca dagilmaya bagladi. Cizgiler netlesiyor gi-
biydi. Zayiflayan siste secilmeye baglanan bir seklin hat-
larini1 gorebiliyordu artik. Waiyaki, higlige dogru eriyip
gitmesini bekledi; ama olmadi. Sekil orada kaldj, sabit-
lendi ve sokiip atamad1 onu. Ona bakakald: ve bir siire-
ligine etkilendi ondan. Bu bir kadinin sekliydi ve
Waiyaki kim oldugunu ¢ikaramiyordu.

Bu da kayboldu. Ve yine uyuyamryordu. Yatakta otu-
rup puslu karanliga bakmanin yarar1 yoktu.

Yataktan dogruldu ve kalktig1 anda yatak gicirdadi.
Sessizce, belli belirsiz bir i¢ kipirtis1 ve bu kadinla tanigma
diisiincesinin yarattig1 bir 4s1k heyecaniyla kiyafetlerini
giydi. Kuliibeden ¢ikti. Kamau’yu veya bagka birini gor-
mek i¢in Makuyu’ya gitmek istiyordu. Bir erkek anlardi
belki onu, konugabilecegi bir erkek.

Ay da uyanikt1. Kuvvetli bir pariltis1 vardi ve kirilgan
goriiniiyordu. Biitiin sirt ve her sey 151l 151 bir beyaz giy-
migsti. Ve giin icinde siradan goriinen kiigiik seyler, sim-



di hem c¢ekici hem de iirkiitiicii bir olaganiistiliige
biiriinmiistii. Waiyaki, sirttaki sesleri dinledi; ama tek
duydugu sessizlikti. Bodur ¢alilarin ve agaglarin arasinda
sirt boyunca yiiriirken, sessizlik ve ayin parlamasi birle-
sip, nefes alan ve cani olan kudretli bir varliga doniismiis
gibi goriiniiyordu. Waiyaki biitiin canllarla, kiz karde-
sinin ve babasinin ruhlariyla bir olmak istedi. Tereddiit
etti. Sonra, icindeki sikint1 ve birileriyle konugma arzusu
biiyiidii. Ayin parlakligl, simdi yumusak ve elle tutulur
goriiniiyordu; Waiyaki onun biiyiisiine teslim olmugtu.
Vekollarini uzatip ay1 gégsiine bastirmak istiyordu; ¢iin-
kii onun dinlediginden emindi ve soguk nefesini yaki-
ninda duymak istiyordu. Kaslar1 ve bedeninin her
pargasi gerginlikle titriyordu simdi.

Yine huzursuzdu iste ve arzular1 geri donmiistii. Bu
arzular bedenini doldurdu ve biitiin benligini dylesine
sarst1 ki, i¢inde bir seylerin patlayacagini hissetti. Arzu-
lamak. Arzulamak. Hayat yalnizca tatmini olmayan ar-
zulardan mu ibaretti? Yagsamak, insana asla huzur
vermeyen vahsi bir hayvan arayip durmanin getirdigi
tuhaf bogluktan mu ibaretti? Waiyaki bilemiyordu. Belki
de hi¢ kimse hi¢bir zaman bilemeyecekti. Her sey bir
sekilde boyle olmalrydi belki de. Waiyaki, kabileye hizmet
i¢in yaratilmists; kendini hi¢ diisiinmeden, yalnizca bag-
kalar1 igin yasayacakt: giinbegiin. Mevsimlerdir insanlar
i¢in kendi iligini kemigini kurutuyordu. Yine de bu sey
yakasini birakmiyordu.

Ne istedigini bildigini diisiindii bir anda: Ozgiirliik.
Kosmak, ¢ilginca kogmak, herhangi bir yere kogsmak is-
tiyordu. Ya da amagsizca siiziilmek, bir hayalet gibi ge-
zinmek her yerde... O zaman her sey onun olurdu; her
gigek, her agag... Ya da aya ugabilirdi. Miimkiin gériin-
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dii bu ve Waiyaki gozlerini goge dikti. Kalbi o kadin i¢in
kaniyordu. Ama kogsamiyordu. Ve ugamryordu.

Tiim bu siire boyunca Waiyaki hareket halindeydi.
Gok ge¢meden Honia Nehri'ne inmisti. Circirbocekleri
hi¢ durmadan 6tiiyordu. Nehrin sessiz akig1 kalbinde
yankilaniyordu. Rahatlamigti. Su, ayin altinda tuhaf go-
riiniiyordu. Nehri gegti ve yamaca tirmanmaya baglad.
Onu Joshua’nin kdyiine, Makuyu’ya gotiirecek sigir yo-
lunu takip etti. Gidip Kamau’yu gorecekti. Kamau, Ki-
nuthia ve kendisinin hayatlarinin ayni yolda kosuyor gibi
goriinmesi, daima ayn1 olaylardan etkilenmesi tuhafti.
Kiigiikken hayvanlar1 giitmeye birlikte giderlerdi.
Siriana’da birlikteydiler. Yalnizca Waiyaki’nin siinnetin-
den sonra bir siire ayr1 diigmiiglerdi. Kamau’nun kabul
toreni, kopustan birka¢ ay sonra olmugtu. Ve simdi
Marioshoni’de birlikteydiler. Waiyaki, bir siireligine Ka-
mau, Kinuthia ve okuldaki hayatlar iizerine diigiincele-
re dalip gitti.

“Ah!” Bir anligina durdu ve kafasini kaldirdi. Nere-
deyse bir kadina ¢arpacakti. Waiyaki bir kelime daha
soylemedi ve kimildamadan durdu. Nyambura 6niinde
duruyordu ve Waiyaki ne diyecegini bilemedi.

“Ah, sen miydin?” dedi en sonunda, sirf sessizligi
bozmak i¢in.

“Senin oldugunu fark etmemistim” dedi aceleyle ve
omzunun {istiinden arkasina bakt1. “Affedersin, kendi
disiincelerime dalmigim.”

Waiyaki, Nyambura’yla pek kargilasmiyordu. Ve ne
zaman kargilagsalar, iki yabanc gibiydiler. Waiyaki,
Nyambura’y1 Honia Nehri’nden sirtinda dev bir su kab:
ile gelirken gordiigii o giinii diigiiniiyordu. Bir tiimsegin
tizerinde oturuyordu ve Nyambura’nin onun bulundugu
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yerin yakinindan gegecegini biliyordu. Bu yiizden kork-
mus ve ¢alilarin arasina saklanmigti. Yamagtan giiglikle
tirmanirken onu izlemisti gozden kaybolana dek. Sonra
da rahatlamist1. $imdi ¢ok gerilerde kalmist1 bu olay.
Ondan sonra Nyambura’y: hi¢ diigiinmemisti. Ta ki bu
geceyekadar. Ve bir anda, Waiyaki, zihninde eriyip hig-
lige karigmay1 reddeden o sekli tanimusti.

Nyambura hala babasindan korkuyordu. Onu orada
dururken goriirse sinirlenecegini biliyordu. Nyambura
genellikle yalmizdi. Muthoni’nin 6liimii onu hayati bo-
yunca sahip oldugu tek arkadastan yoksun birakmigt1.
Bu yiizden artik nehre de yalniz gidiyordu, kiliseye de...
Arada sirada sirttaki bir ya da iki kizla arkadaghk ettigi
oluyordu. Ama hi¢biri Muthoni’nin yerini doldurami-
yordu. Nyambura, ikisinin birlikte gittikleri bir yere git-
tiginde, birbirlerine anlattiklari sirlar1 aklina geldiginde
aghyordu sik sik. Ve sonra Muthoni’nin igindeki aciy1
hissediyordu; ac1 kalbini sikip kurutuyor ve gozyaslar
dokiilmiiyordu. Ve bazen sirf orada oturup suyun akisi-
n1 izlemek i¢in Honia’ya kogsuyordu. O zamanlarda hu-
zurla doniiyordu eve. Yani nehir, 6zellikle de pazar
giinleri, onun arkadagiydu. Sik sik gittigi kendi yeri vardi
orada. Babasindan sogumustu. Kendisi her konuda ona
itaat etse ve Muthoni’nin bir babaya itaatsizlik etmekle
yanlis yaptigim diisiinse de, kiz kardesinin 6limiinii
Joshua’ya baglamamak elinde degildi. H4la siinnet olma-
nin giinah oldugunu diisiiniiyordu. Bu diisiince aklina
her geldiginde, 6liimiin Tanrr’dan gelen bir ceza olup
olmadigin1 merak ediyordu. Ama bir tiirlii kardesini
giinah isledigi i¢in suglayamiyordu.
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“Nyambura’ya soyle, Isa’y1 gérdiim.” Hep bu sézciik-
leri hatirliyordu ve onlara sariliyordu. Onlar getirdigi iin
Waiyaki’ye minnettardi. Onu merak ediyordu. Hig anla-
miyordu Waiyaki’yi. Misyon’da egitim gérmiistii ama
yine de Siriana’dan kopan unsurlara liderlik yapiyordu.
Okullar1 baglatanin bu geng adam oldugu her yerde bilin-
miyor muydu! Marioshoni, her yerde gok iinliiydii. Nyam-
bura, Waiyaki’nin magrur oldugunu diigiindii. Ciinkii ne
zaman kargilagsalar, konugmak i¢in durmuyordu. Belki
de babasindan korkuyordu. Ondan bir sey istedigi falan
yoktu ama her nedense Muthoni’nin 6liimiinii, onu an-
layabilecekbirileriyle sik sik konugma ihtiyaciduyuyordu.
Waiyaki, kiz kardegine yakin olan tek kisiydi ve Nyam-
bura, Muthoni’yi Waiyaki de resme dahil olmadan diigii-
nemiyordu. Bazen Waiyaki'nin de kendi taraflarinda
olmasini diliyordu Nyambura. Cok geng ve giigliiydii ve
¢ok sey biliyordu. Onunla pek ¢ok sey hakkinda konuga-
bilirdi. Nadiren kargilagiyorlardi ve Nyambura bu zaman-
larda hep Waiyaki'nin konugmasina imkin vermesini
bekliyordu. Fakat her zaman hizli bir selamlagmadan
sonra ge¢ip gidiyordu Waiyaki. Tuhaf bir adamdi. Bazen
ondan korkuyordu ve Joshua’nin kizi oldugu igin kendi-
siyle konugmayi reddettigini diigiiniiyordu.

Nyambura bir kez daha omzunun iistiinden evinin
oldugu tarafa dogru bakti. Durmak ve yola devam etmek
arasinda kald1. Waiyaki’nin sesini duydu.

“Kamau’yu gorecegim.”

“Ben de Johana’y1. Babam bu gece bize gelmesini s6y-
lemem igin génderdi.”

Kiigiik bir sessizlik oldu. Sonra ikisi birden giildiiler.
Waiyaki’'nin kalp atiglar1 hizlandu.
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“O zaman birlikte yiiriiyebiliriz” dedi Waiyaki. Ya-
vagca hareket ettiler. Waiyaki sagkind1 ve ne soyleyece-
gini bilemiyordu. Bu kiz1 diisiiniiyordu. Ilk
goriigmelerinin sebebi Muthoni olmugtu. Sonra Nyam-
bura diizgiin bi¢imli viicudu ile epeyce uzun bir kiz ol-
mugtu. Simdi ise Waiyaki parlak ayigiginin altinda bir
kadin goriiyordu.

“Orada ne yapacaksin?” diye sordu Nyambura.

Waiyaki diigiindii: “Orada ne yapacaktim?” Kamau’yu
goérmek istemedigini o zaman fark etti. O da birlikte
yiiriidiiklerini goren bagkalarinin ne diyecegini diigiinii-
yordu. Ay tepelerinde parliyor ve her yeri aydinlatiyordu.
Nyambura siinnet olmamigti. Ama sug degildi bu. Ara-
larinda dinle, sosyal ddetlerle bozulmamis insani bir bag
vardi sanki.

“Yalmizca Kamau ve ailesini gorecektim.”

Nyambura biraz sinirli hissetti. Faaliyetlerini konus-
mak i¢in Kabonyi’yi gorecek demek ki, diye diisiindii.

Yollarinin ayrilacag yere geldiler. Orada durdular ve
sanki kendileri diginda bir gey tarafindan bir arada tutu-
luyorlarmig gibi kaldilar. Ikisini birden olduklar: yere
givileyen sey ayin biiyiisitydii belki de. Waiyaki bu bii-
yilyle ve ayin 15181yla dans etmek istiyordu. Kalbi hizla
atiyor, karanlig1 doviiyordu sanki. Ve Nyambura, sanki
her tarafa yayilan ayig181 ve gevrenin sessizliginin sem-
bolize ettigi saf giizelligin cisimlesmis hali gibi goriinii-
yordu durdugu yerde.

Waiyaki, birdenbire sanki kalbinde yanan arzularin,
sadece Nyambura’nin eline ya da saglarina dokunabilir-
se dinecegini hissetti. Kendini tuttu. Tuhaf bir tedirginlik
sarmaya baglad i¢ini.

“Hala 6gretmenlik yapiyor musun?”

“Evet...”
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“Senin okulunu hi¢ gérmedim.”

“Bir giin gelmelisin. Hatta yarin, 6gleden sonra, okul
kapandiktan hemen sonra... Seni gezdiririm.”

Iyi bir zamandi bu. Ogretmenler ve gocuklar gitmis
olurdu. Nyambura onayladu. El bile sikigmadan ayrildilar.
Nyambura, Waiyaki'yi orada, kendisi g6zden kaybolana
kadar gidisini izler halde birakti. Waiyaki birka¢ adim
att1 ve sonra birden durdu ve geriye dondii. O gece baska
kimseyi gormek istemiyordu.
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ON ALTI

S aat dort. Ve Nyambura ortalarda yok. Okul neredey-
se bogald1. Waiyaki, ¢ocuklara her zamankinden
erken gitmeleri i¢in izin verdi; ¢iinkii biitiin giini, bi-
nay1 ¢amurla sivayarak gegirmislerdi. Duvarlardaki
delikler artik yoktu. Duvarlar yeni yapilmig gibi gorii-
nityordu ve kuliibe, ¢atis1 harig epey derli topluydu. Cat1
meselesini veli toplantisinda agmayi diigiiniiyordu Wa-
iyaki. Diger sirtlardan da katilanlar olacag igin, bu
seferki toplanti kalabalik olabilirdi. Marioshoni, sirtla-
r1 saran yeni ruhun merkezi olarak konumlandirmigti
kendini. Ve Waiyaki de, geng yasina ragmen, sirtlari
geri doniilmez bigimde uyandiracak olan egitim hare-
ketinin gayri resmi lideri sayiliyordu. Toplant1 giinii
¢oktan belirlenmigti.
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Waiyaki bekledi. Huzursuzlanmgti. Belki de gelme-
yecekti. Uziildii ve ne yapacagini bilemedi. Biitiin giin bu
bulusmadan bagka bir sey diiginmemisti. Her ayak sesi
duydugunda onun geldigini sanmigti. Ve ne zaman igeri
uzanan bir kafa gorse, kalbi iimitle ¢arpiyordu. Ruhu ve
duyulary, tetikte ve gergindi.

Nyambura gelmedi. Ve zaten daha fazla da bekleye-
mezdi. Kizmig ve hayal kirikligina ugramgti. ilk defa,
Kamau’nun sohbetleri sirasinda tarif ettigi kendini be-
genmis kiz olabilecegini diisiindii. O zaman ona inan-
mamistt ama simdi dogru oldugunu biliyordu. Ne
magrur bir kadin! Babasi Joshua’dan 6tiirii mii geleme-
misti, boyle bir sey olabilir miydi? Neden bunu daha énce
diisinmemigti... Babasinin fark edeceginden korkmusg
olabilirdi. Bir siireligine de olsa aralarinda biiyiik bir
bosluk oldugunu hissetmisti. Kameno ve Makuyu’yu
ayiran kadar biiyiik bir bogluk.

Eve gitti.

Annesinin kuliibesi ve iki ahur, yillara meydan okur-
casina olduklar1 yerde duruyorlardi. Babasinin thingira-
s1, gelenek oldugu iizere 6limiinde sonra yakilmusti.
Waiyaki, babasinin olmadig: bir evi asla diisiinemiyordu.
Chege genellikle inekler sagilip kuslar ugup gidene ve
giines evin ardinda batana kadar disarida otururdu. Ba-
zen de biisbiitiin karanlik basana kadar aile agacinin al-
tinda otururdu.

Kuliibelerin etrafi, bir uglar1 bodur ormana kadar
uzanan ¢alilarla gevriliydi. Orman, Honia Nehri'ne kadar
yamag boyu uzaniyordu. Vadinin kars1 yakasinda, her
biri ¢esitli hanelere ait olarak kiimelenmis pek ¢ok kii¢itk
kuliibenin tepesinde yayildig1 yer ise, Kameno’yu kargidan
goren Makuyu’ydu. Uzaktan baktiginizda, Waiyaki’nin
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evindeki kuliibeleri ¢aliligin ve ormanin bir pargas: sa-
nabilirdiniz. Aslinda tamamen ¢alilik degildi burasi. Kii-
itk bostan, agaglardan otiirii gériitnmiiyordu. Artik
yagmur yagmist1 ve Waiyaki yesil hayatin ¢ok yakinda
filizlenecegini biliyordu. Ve bezelyeler, fasulyeler ve da-
rilar, iilkeyi tehdit eden kithig1 kiigiimsercesine biiyiiye-
cekti pek yakinda.

Njahi, uzun yagmurlarin mevsimiydi. Herkesin en
¢ok sevdigi mevsimdi. Ondan sonra herkes iyi bir hasat
olacaginibilirdi. Bezelye ve fasulyeler cana gelir, topraga
renk ve genglik verirdi. Giinesli giinlerde yesil yapraklar
ve gigeklerin el degmemis zarafeti, kalbinizi timitle dol-
dururdu. Boyle zamanlarda kadinlar bostanlari iglerken
goriliirdii; hayir, islerken degil, ashinda tohumlarla ve
toprakla, gizli bir dilde konugurlarken... Kadinlar nege-
li sarkilar soylerlerdi. Cocuklar da. Ve bitkiler ve ¢evre-
deki agaglar, kendilerini riizgarin dokunuguna birakir
gibi hafifce sallanirdi. Annelerinin negesini anlar gibi
goriiniirlerdi. Aydinlik ytizlerine bakarak, kadinlarin
mutlu oldugunu anlayabilirdiniz.

Yalnizca kadinlar degil, inekler ve kegiler de hayatla
dolardi. Saga sola sigrar, bigimden bigime giren kuyruk-
larini sallarlardi. Cocuklar da mutlu olur ve daha biiyiik
olanlar, kiigiiklere goz kulak olurlardi. Cilginlar gibi veya
ar1 sokmug gibi etrafta kosup amagsizca dolastiklarini
gorebilirdiniz. Kosup oynarlardi. Ama ¢igeklere zarar
vermemeye de dikkat ederlerdi. Waiyaki, annesinin pe-
sinde bostanda nasil dolastigini ve mwariki agacina tir-
mandigin1 halad hatirliyordu. Tek bagina kalmig bir
bebegin tiz q1gl1g1, tarlalarin sessizligini yirtarak yiikse-
lirdi ara sira. Ve annesinin ilgiyle ve canlilikla ¢inlayan
sesi uzaktan duyulur; daha biiyiik olan gocuklar, kiigiik-
lere bakmalar igin uyarirda.
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Aksam olunca herkes evine gider; kocalar ve ogullar
sig1r ve kegileri, kadinlarsa aksam yemek i¢in o giin top-
ladiklarini getirirlerdi. Sonra da oturup, evin haniminin
ne hazirladigin1 gormek igin beklerlerdi. Oglanlar genel-
likle konusurdu. Ama evin erkegi hava heniiz kararma-
mugsa aile agacinin altinda oturup diisiincelere dalar veya
oralarda olan bir ya da iki ihtiyarla sohbet ederdi.

Son birkag yildir isler degisiyordu, mevsimlerin dén-
giisii bozulmugtu. Artik diizenli olarak yagmur yagmi-
yordu. Giines aylarca parlayip otlar1 kurutuyordu. Ve
yagis oldugunda da, yagmur suyu toprag: alip gotiirii-
yordu. Toprak artik insanlarin dualarina yanit vermiyor-
du. Belki de Beyaz Adam’la ve Makuyu’daki kutsal
tanimazlarla ilgiliydi bu.

Waiyaki, digarida birka¢ dakika oyalandi, babasini
hatirlad1ve héila hayatta olsaydi ne kadar yasl goriinece-
gini merak etti; onu hi¢ anlamamigti. Waiyaki, kendini
sik sik eski kehanetin anlamini ¢6zmeye ¢alisirken bulu-
yordu. Chege, gergekten o kurtaricinin Waiyaki oldugu-
nu mu diginmiigtii: Beyaz Adam’1 kovacak olanin?
Kurtulug bu muydu? Ve bir kurtarici, Joshua’yla birlikte
yeni inanca simsiki tutunan bir grup adama ne yapardi?

Evet, Waiyaki daha iyi anlamis olmay diliyordu.

Ve Waiyaki siirekli Kabonyi hakkinda digiiniiyordu.
Onunla ne yapacagim bilmiyordu. Joshua’nin cemaa-
tindeki 6nde gelen iiyelerden biri olmugtu. Fakat daha
sonra kiliseden kopanlarin liderligini yapan da oydu.
Chege’nin 6liimiinden sonra, tepelerin resmi liderligini
almaya davranmigt1. Belki de kurtarici olmak onun yaz-
gistydi. Kabonyi kendisini boyle goriiyor muydu? Che-
ge, Waiyaki’ye Kabonyi’nin kehanetle ilgili ger¢ek
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detaylar: bilen kendisi digindaki tek kisi olabilecegini
s6ylemisti.

Kabonyi, okul idare komitesinin bir iiyesiydi ve miim-
kiin olan her firsatta Waiyaki’nin onerilerine kars1 ¢iki-
yordu. Bir keresinde Waiyaki tuvalet yapilmasim
onerdiginde, Kabonyi ¢aliliklarin bu is i¢in gayet iyi ol-
dugunu soyleyerek karsi ¢ikmigt. Fakat bir ya da iki ih-
tiyarin daha s6z almasiyla 6neri kabul edilmisti.
Kabonyi, o toplantinin sonuna kadar bagka bir sey soy-
lememisti.

Fakat Waiyaki i¢in bundan daha sikic1 olan sey,
Kabonyi’nin siirekli gengliginden bahsetmesiydi.

“Geng adam, bizler yaslandik. Cok sey gordiik ve ok
tecriibe edindik.” diyordu yikici olmak istedigi zaman-
larda. Diger yashlar ona bir sayg1 gostergesi olarak “Hoca”
diyorlardi.

Karanlik ¢okiince Waiyaki kuliibenin igine girdi.
“Nyambura bana yanlis yapt1.” Boyle diisiinityordu. Ama
Joshua’y1r ve onun Muthoni’yi nasil reddettigini hatirla-
yinca, Nyambura’y: affetti. Hem kendisi korkudan azade
miydi ki?

Waiyaki, Joshua’nin kiziyla birlikteyken Kabonyi ta-
rafindan goriilmek istemeyecegini igten ige biliyordu. Bu
da giiciine gidiyordu ve kendisinin de kabilenin bir ko-
lesi haline gelip gelmedigini sorguluyordu. Yapip ettik-
leri herkesge izleniyordu. Ozgiirliigiine gem vuruluyordu.
Peki istedigi de bu degil miydi? Hizmet! Hizmet! Babasi
ve ondan onceki atalar1 gibi, daima kabilenin yaninda
durmak. Ve kader onu iglerin diimenine dogru siiriiklii-
yordu. Pekala. Madem kabilenin yaninda durmasini is-
tiyorlardi, dyle yapacakti. Babasi tiim bunlar1 6ngérmiis
olmaliydu.
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Ve Waiyaki onunla gurur duydu. Yalniz, bir bagina
duran ve insanlarin duygu ve diisiincelerinin agir yiikii-
nii, onlar 6nemsemese bile sesinde tagiyan bu adamla
gurur duydu. Ve Waiyaki babasin1 yeni bir cogku ve
hayranlikla hatirladi. Artik bir zorunluluk duymuyordu.
Kabileye hizmet edecekti; hizmet, hizmet...

Bu kuliibenin i¢inde pek fazla bir sey yoktu: Kétii bir
yatak, bir masa ve bir sandalye. Kuliibe soguktu ve igin-
deki her sey yalnizhik ¢agristirryordu. Waiyaki el yorda-
miyla feneri ararken, kendini mekinin karanlik
gizemine izinsiz giren bir yabanci gibi hissetti. Bir parga
tirperdi. Ama kalbindeki cosku onu 1sitt1.

Ihtiyarlar fazla bir maag vermiyordu ona. Bunu dert
etmiyordu. Fedakarligin bir par¢asiydi bu da. Daha son-
ra minnettar olacaklardi. Bu da Waiyaki igin yeterli bir
kargilikt1. Ve nasil bagladiysa 6yle devam edecekti: Okul,
daha fazla okul. Beyaz Adam’in egitimini alacakts; tipki
babasinin ogiitledigi gibi. Fakat Waiyaki yalnizca daha
fazla okulla tatmin olmayacakti. ilerisi igin bir iiniversi-
te istiyordu, Rahip Livingstone’un eskiden siirekli bah-
settigi tiirden bir kurum. Hem belki bu amagla Nairobi’den
daha fazla 6gretmen gelebilirdi. Nairobi uzakti, ok uzak-
t1. Oraya hi¢ gitmemisti. Hem zaten bu planlar gelecek
i¢indi. $imdi okulunu biiyiitmeye ve digerleri i¢in 6rnek
olmaya galigacakt1.

Yuvarlak duvarda belirsiz golgeler olusturarak pirpir
eden kiiciik alevi izledi. Alevin sagaklar1 karanlikti. Du-
man yiikseliyordu; yukari, yukaru... Rityasinda kiigiik bir
nesneye goziinii diken bir adam gibi, goziinii ayirmadan
izledi. Serce parmagini yavagca getirip aleve dokunmay1
denedi. Hizla geri gekti. Atesle oynamak iyi degildi. Kiz-
ds, belli bir sebebi olmaksizin ¢ok kizd1. Kap1 ¢alindi.
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“Igeri gel.”

Kapi agildi.

“Hey... Kinuthia.”

“Waiyaki.”

“Her sey yolunda m1?”

“Yolunda.”

Kinuthia bir an ayakta kald1. Sonra diger tarafa gegip
yatagin iizerine oturdu. Waiyaki ona bakt1. Kinuthia
gozlerine bakmiyordu.

“Nereden geliyorsun?”

“Evden.”

“Sizin oralar nasil? Umarim her ey yolundadir...”

“Evet evet. Her sey yolunda. Annen nasil peki?”

“Daha onu gérmeye gitmedim. Gidip bizim i¢in ne-
leri varmig bakalim mi1?”

Waiyaki’'nin annesinin kuliibesine gittiler. Waiyaki
Kinuthia’nin ziyaretine sagirmamigti. Onceden haber
vermeksizin sik sik birbirlerini ziyaret ederlerdi.

“Su Kiama’daymigsin diye duydum.”

“Higbir fikrim yok. Kim soyledi bunu?” Bu dogruydu.
Kimse Waiyaki’ye ondan bahsetmemisti.

“Okuldan sonra Kabonyi’den duydum. Anladigim
kadariyla ihtiyarlar seni sef yapmak istiyorlar. Ama Ka-
bonyi ¢ok ofkeli. Senin kabilenin sirlarin1 duymak igin
¢ok gen¢ oldugunu soyliiyordu herkese.” Kinuthia du-
raksad1. Sonra da daha ciddi ve biraz da uyaran bir tonda
devam etti. “Bence Kabonyi senden hoglanmiyor. Senin
yerinde olsam ona dikkat ederdim.”

Waiyaki'niniginden giilmek geldi. Ama kendini kont-
rol etti ve Kabonyi’nin kendisine niye bu kadar kars1
oldugunu merak etti. Ona karg1 hi¢bir hatasi olmamusti.
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Annesi yemek yapmay bitirdi. Mekanin kasvetli bir
havas1 vardi. Kinuthia yemeklerini yerlerken bundan
bahsetti. Waiyaki bir anligina ategin uzaginda oturan
annesine bakti.

Onu ¢ok seviyordu. Sonugta onun tek ogluydu. Onun-
la fazla zaman gegiremedigi igin sugluluk duydu. Kiigiik-
ligiindeki gibi degildi. O zamanlar onunla gecenin geg
saatlerine kadar atesin baginda otururdu. Annesi ona
hikayeler anlatirdi.

Yemeklerini sessizce yediler ve Waiyaki'nin kuliibe-
sine geri dondiiler.

“Bence yaniliyorsun Kinuthia. Neden benden hoslan-
masin ki? Ona kars1 higbir hatam olmadi.”

“Kiskanglik.”

Uzun bir siire sessiz kaldilar. Sonra bir siirii ufak tefek
meseleden konugtular; kéylerden ve okuldan... Kinuthia
ayrilmadan hemen 6nce, “Kamau, bana seni diin gece
Makuyu’da gormiis olabilecegini séyledi” dedi Waiyaki'ye.

Waiyaki cevap vermedi.
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ON YEDI

oshua’nin sesinde, vaaz verdigi zamanlarda biiyiileyi-

ci bir sey oluyordu. Biiyiik bir ikna potansiyelini ve
Incil’den 6grendigi ahlaki dogrulara duydugu derin bag-
lilig1 yansitiyordu. Kilisesi her zaman doluydu. Tanr’nin
gocuklarinin, yeni inanci benimseyen herkesin tartigma-
s1z ruhani lideriydi o. Bugiin yine giirlemisti: “Hi¢ kimse
biraz olsun erdemli degil. Bir tek kisi bile.” Herkesin
dikkatini celbeden o ayni keskin, ¢inlayan sesti. Biiyii-
siinden hi¢bir sey kaybetmemisti.

Joshua’da insan1 hayran birakan sey, sadakatiydi. Yeni
inanc1 benimsediginden beri, Livingstone’a ve onun Tan-
rr'sina sadik kalmugt1. Piiritenligi ve siki disiplini hig de-
gismemis veya sarsiilmamigti. Muthoni’'nin isyan1 ve
6liimii onu kirdrysa bile bunu gostermemisti. Ne olursa
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olsun onu reddetmisti zaten. Joshua’ya gére, Muthoni
hi¢ var olmamisti. Bir Tanr1 adaminin seytanin gocuguy-
la ne isi olabilirdi?

Dogrusu, Joshua bu sinavdan inancini daha da giig-
lendirerek ¢ikmigti. Artik daha biiyiik gayretle vaaz ve-
riyordu. Tepelerin ruhani lideri olarak, Kilise’nin
ahlakini bagariyla uyguluyordu. Kabilenin tiim gelenek-
leri kétiiydii. Bu kadar. Asla taviz verilemezdi. Ve Joshua
boylece hi¢ degismeden, vaazini vererek ve hacilarin
sarkilarini séyleyerek devam etti. Hi¢ kuskusuz i¢lerinde
en sebatkar olan oydu. Yeni inanca karg1 olarak 6lmiig
olan Chege bile, en azindan oglu Waiyaki’'nin Siriana’ya
gitmesine izin vererek bir anlamda degismisti.

Waiyaki vaaz1 dinlerken Kabonyi'yi ve yeni Kiama’y:
disiiniiyordu. Ve Joshua konugmaya devam etti. Simdi
sesi yiikseliyor, hemen sonra bir konunun altin1 ¢izmek
i¢in tekrar al¢aliyordu. “Tiim giinahkarlar ve Tanr’'nin
cennetine yetisemeyenler i¢in.”

Evet. Sesi berrakti. Onun yasinda bir adam i¢in nere-
deyse fazla berrakti. Kizgin giines biiyiik bir siddetle
parliyordu ve kiigitk Makuyu kilisesinin ¢atisini kaplayan
eski levhalarin ¢ikardig: ¢ok kiigiik gitirtilar1 duymak
miimkiindii. Cemaat gergin ve sessizdi. Bu Tanr1adami-
nin agzindan ¢ikan tek bir kelimeyi bile kagirmak iste-
miyorlardy; onlarin 6nderleri geytanin hilelerine kars:
kaya gibi saglam ve yenilmez oldugunu kamitlamisti.

Arkada oturan Waiyaki, Joshua’y1 gayet iyi gorebili-
yordu. Waiyaki neden orada oldugunu bilmiyordu. Bu
kendisi i¢in bile gergek bir siirpriz olmustu.

“Higbir ulus ilahlarim degistirdi mi; ki onlar zaten
Tann degildirler. Ama benim halkim gérkemini ige ya-
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ramaz putlara degisti...1 Ve Yeni Ahit, bugiin ellerinizde
tuttugunuz Kutsal Kitap da diyor ki; ‘Siz 6ncelikle O’'nun
egemenliginin ve dogrulugunun ardindan gidin.2’”

Bu adam Incili iyi biliyor. Her zaman Tanrr’nin
Kitabr’'ndan alintilarla kendi sozlerini birlestiriyor, diye
disiindi.

“Iste bu yiizden erkek ve kiz kardeglerim, simdi size
diyorum ki, Isa’ya gelin. Onun garmiha gerildigini bili-
yorsunuz. Onun yaninda durun. Onu yiiziistii mii bira-
kacaksiniz? Petrus gibi inkar mi1 edeceksiniz onu? Bu
diinyadaki hayatin, sinavlardan ve zorluklardan yalnizca
biri oldugunu unutmayin. $eytan size gece gelecektir;
kendi evinizde, kendi tarlanizda, hatta bu kilisede gele-
cektir ve eski ddetlere donmenizi fisildayacaktir. ‘Njoro-
ge ve Joshua’ diyecektir; ‘beni takip edin. Bu gordiigiiniiz
genis ve rahat yol var ya, ogullarim, bu dogru yoldur.’
Unutmayin, bu sese kulak vermeyeceksiniz. Bir yiirek
olup Yeni Kudiis’e yiirityelim. Yuhanna Kitabr’nin on
dérdiincii béliimiinde Isa séyle diyor: ‘Yiireginiz sikil-
masin. Tanrr'ya iman edin, bana da iman edin. Babamin
evinde kalacak ¢ok yer var. Oyle olmasa size soylerdim.
Ciinkii size yer hazirlamaya gidiyorum. ‘Oras1 simdi sizin
ve benim i¢in hazir; inananlar i¢in, dogru yoldan ayril-
mayan, gii¢liiklere cesurca kargt koyan mutlu hacilar
i¢in... Ve bugiin, ey kardeslerim, eger bu sesi duyuyorsa-
niz, kalplerinizi agin...”

Joshua etrafina bakti. Bakigini bir anligina Waiyaki’de
sabitledi. Hayir. Gozleriyle odayi tarayarak herkese ayni
anda bakiyordu. Aydinhig bulan ama artik aydinhkla
yiiriimeyenlerden bahsetti. iki yolda ayn1 anda yiiriimek

1. Eski Ahit, Yeremya, 2:11. (¢.n.)
2. Yeni Ahit, Matta, 6:33. (¢.n.)
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isteyenlerden s6z etti. iki yolu nasil karistirabilirdiniz
ki!

“Erkek ve kiz kardeslerim, uzlagmak yok. Rabbimiz
¢armiha gerildiginde uzlasmads. iki yolu karigtirmadi,
isiktan ayrilmads...”

Waiyaki tedirgindi. Kabonyi gibilerle ne yapacagni,
onlar1 nereye koyacagini hep merak ettigini hatirladi.
Ardindan kendine geldi konu. O nerede duruyordu?
Makuyu ve Kameno’ya egit mesafede duran bir segenek
yoktu muhtemelen. Peki, iki sirt1 birlestirebilseydi ne
olurdu? Heniiz kendi durdugu yeri bile bilmiyordu. Ken-
dini bilmiyordu. Ve Joshua’nin sézleri, ruhunun onu
korkutan karanlik bir kogesindeki bir tele dokunuyordu...
Ve Joshua doniigmekten s6z ediyordu: yeni insan, yeni
kul, yeni hayat. Sesini ylikseltiyordu. Kiniyor ve actyordu.
Dil dokiiyor ve uyariyordu. Waiyaki yine sugluluk duydu.
Neyin suglulugu? Isikla ilgili bir seyin ya da babasinin
uzun zaman Once soyledigi sozlere ihanet etmenin sug-
luluguydu belki: “Kabileye ve kadim geleneklere sadik
ol.” Ama iste Joshua’nin kilisesindeydi. Joshua s6ziinii
bitirdi. Kutsal yapida bir miiddet kesin bir sessizlik oldu.
Sonra cemaat adeta kendiliginden bir ilahiye baglad:

Uhoro Mwega niuyu
Niukiite Guku gwiitu
Uhoro Mwega niuyu
Wa Muhonokia witu.

Bu iyi haber

Bizim bu evimize gelen

Iyi haber bu

Kurtaricimiz isa’dan gelen.
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Waiyaki kendini digar1 atti. Cemaat ilahi séylerken
kagabildigine seviniyordu. Davetsiz bir misafir ya da ajan
gibi hissetti. Ve kiliseden kalbinde kaygilarla gikt1. Ilahi
kulagina geldiginde, bir kez daha kendinden 6tede bir
seye, onu biitiiniiyle icerebilecek bir seye olan dinmek
bilmez 6zlemi duydu. Neden gelmisti buraya? Evet, as-
linda bagka bir sirta dogru gidiyordu ve buraya girmeyip
bagtan planlamamigti. Ama igeri girmis oldugu gergegi-
ni degistirmiyordu bu. Igeri girme diirtiisiiniin
Nyambura’yla bir ilgisi olmadigina kendini ikna etmeye
¢alist1. Peki ama onu kilisede géremeyince neden hayal
kirikligina ugramigti?

Waiyaki, Kiama’ya girmisti artik. Bunu sdylemek igin
bir jhtiyar1 gondermislerdi. Kiama heniiz ¢aligmaya bag-
lamamugti, bu yiizden onunla ilgili pek bir sey bilmiyor-
du Waiyaki. Fakat amacinin kabile geleneklerini ve
sirtlar1 korumak oldugunu biliyordu. Ihtiyarlar onu ki-
lisede gorseler, onlara jhanet ettigini diigiiniirlerdi. Ama
Waiyaki onlari asla yiiziistii birakmayacagimi diigiinii-
yordu. Sonuna kadar onlara hizmet edecekti. Sahip ol-
dugu az miktardaki bilgiyle kabileyi sahlandiracakt1. Evet,
onlara Beyaz Adam’in egitimini ve araglarini verecek,
boylece sonunda kabile beyaz yerlesimcilerin ve misyo-
nerlerin pegine diisecek kadar giiglii ve bilgili olacakt1.
Waiyaki’'nin hayalindeki kabile, egitimli ogullar ve kiz-
lartyla hep birlikte yastyor, daimi bir huzurla atalarinin
topraklarini igleyip 4detlerini ve giizel geleneklerini uy-
guluyor ve kabilenin insanlar1 tiim bunlar1 kendisine
borg¢lu olduklarini biliyorlardi. Bu diisiincesinden mem-
nun oldu. Belki de gorev buydu, Se¢ilmis Kisi'nin yerine
getirecegi gorev. Evet, Waiyaki ¢abalayacak, didinecekti.
Bu hayalin biiyiikligiinii diigiindiikge kendi fikirleriyle
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gururlandi. Waiyaki ¢evik adimlarla yiiriiyerek hayalini
takip ediyordu.

“Waiyaki!”

Arkasina bakt1. Hayal gitmisti.

“Kamau! Nasilsin?” El sikigtilar.

“Iyiyim. Nereden geliyorsun?”

“Sey, komgu sirta gidiyordum da, Makuyu’nun ihti-
yarlar1 pazar giinleri ne yapiyormus bir bakivereyim diye
diigiindiim.”

“Joshua?”

“Evet.”

Yola yakin bir agacin altinda duruyorlardi. Waiyaki,
Kamau'ya bakti. Tam o sirada uzaktan Nyambura gegti.
Waiyaki'nin kalbi yerinden sigradi. Bir sonraki vadiye dog-
ru rahatca yiiriirken onu izledi Waiyaki. Nyambura gézden
kayboldu. Gozlerini, Nyameburanin gittigi yone dogru
bakan Kamau'ya gevirdi. Waiyaki nedense rahatsiz olmus-
tu. Kinuthianin ona Kamau’nun kendisini Nyamburayla
gormiis olup olamayacagini sordugunu hatirladi.

“Ben gideyim” dedi Waiyaki. Kamau cevap vermedi.
Bir seyler tasarliyor gibiydi. En sonunda, “Onunla ilgili
ne diigliniiyorsun?” dedi.

“Kiminle?”

“Sukiz.”

“Hangisi?”

“Nyambura igte. Gormedin mi onu?”

“Yoo, gormedim.”

Waiyaki, yalan soyledigi i¢in kendine sévdii. Iste o
zaman ahlaksiz, kétiiciil bir ruh halinde oldugunu his-
setti. Kamau bunu fark etmemisti. Hala kizin gittigi yone
dogru bakiyordu. Cok ge¢meden diisiinceleri sozlere
donistii: “Bence gok giizel bir kadin.” Waiyaki bir anda
bir kiskanglik hissetti, Nyambura’yr kiskaniyordu.
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Nyambura bir sonraki vadide onu bekliyordu.
Waiyaki'nin geldigini goriince kalbi ¢arpmaya baglad1.
Ona ne soyleyecegini bilmiyordu. O giin s6z verdigi hal-
de Marioshoni’ye gidemedigi igin sugluluk duyuyordu.
Gitmek istemisti ama bu biiyiik bir risk olurdu. O saat-
lerde babasi evde oluyordu. Ayigiginin altinda goriistiik-
leri o giinden beri Waiyaki aklindan hi¢ ¢itkmamigti. Onu
her diisiindiigiinde heyecanlaniyordu. Ve bazen Miriamu
ne hayal ettigini sordugunda, gozleri parliyordu. Ona
neler oldugunu bilmiyordu; ama o tesadiifi bulusmadan
sonra bir daha eskisi gibi olmadigini biliyordu. Ve simdi,
nehrin bile dindiremedigi tuhaf bir 6zlem ¢ekiyordu.

Son iki haftadir onunla bulugmak istiyordu Nyambu-
ra, bir kez selam verip gegse yeterdi. Bir tiirlii onu gor-
meyi bagsaramamigti ve okuluna gitmekten de
korkuyordu. Bugiin de kiliseye gitmemisti ve Waiyaki'nin
vadiye dogru gittigini gérdiigii sirada amagsizca gezini-
yordu. Ama yaninda Kamau’nun oldugunu goriince me-
safesini korumustu. .

Waiyaki de onu gordiigiine sevinmisti. O geceden beri
gbérememisti Nyambura'yr. Iste simdi orada duruyordu,
sessiz ve biraz ¢ekingen. Ayisiginda goriindiigi gibi go-
riinmiiyordu. Ama ¢ok giizel oldugunu gorebiliyordu
Waiyaki. Tereddiitle yaklast1 yanina, kalbi ¢arpryordu.
Nyambura giiliimsedi. Bunun ¢ok giizel bir tebessiim
oldugunu diisiindii Waiyaki.

“lyi misin?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim.”

Aralarinda bir sessizlik vard. Birbirlerinin gozlerine
bakmuiyorlard:.

“Seni bekledim.”
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“Oziir dilerim, gelemedim.” Biraz duraksadi. “Evde
¢ok isim vardi ve gey... Vakit bulamadim.”

Waiyaki anlamigt1 veya anladigimi diisiiniiyordu. Bu
konunun daha fazla iizerine gitmedi.

“Onemli degil. Bagka bir giin gelirsin.”

“Sey, bilmiyorum, belki. Firsatim olursa.”

Waiyaki ona hizli bir bakis att1 ve kafasin1 nasil kagir-
digini gordii. O an oraya kendisiyle bulugsmaya geldigini
hemen anlad1. Ve birden onu sevdigini séylemek geldi
icinden. Yapamadi. Ama onu 6zlityordu ve ayrildiklari
zaman, onu yakininda tutup, pek ¢ok sey fisildamak is-
tiyordu ona.

Nyambura eve dénerken gozii higbir sey gormiiyordu.
Babas1 ve annesinin yakinda geleceklerini bildigi igin
hemen yemek yapmaya basladi. Bir rityanin igindeymis
gibi yapt1 yemegi. Waiyaki ona higbir sey sdylememisti.
Ama yine de iginde bir cogku vardu.

Annesi kiliseden eve dondiigiinde kizinin heyecanh
oldugunu gordii. '

“N’oldu Nyambura? Karninin agrisi gegti mi?”

Nyambura, kiliseye gitmemesinin sebebinin karnin-
daki agr1 oldugunu hatirladi. Hemen cevap verdi.

“Hayir.”

Bunun dogru olmadigini biliyordu.

Aksam olup da babas eve gelince, kendini iyi hisset-
medigini sdyleyip yatagina gitti.
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ON SEKIiz

aiyaki, epeyce yogun bir hayat siiriiyordu artik.

Hem 6gretmenlik yapiyor hem okullar1 organize
ediyordu. Ve simdi de Kiama’ya katilmisti, onun toplan-
t1 ve torenleri vardi. Saat saat hareket halinde yagiyordu
adeta. Biitiin sirt kdylerinde taniniyordu artik. Cocuklar
onu taniyordu ve “Bizim Hoca” diye selamliyorlardi.
Beyaz Adam’in biiyiisiiyle dolmus, kabileye bilgelik ve
kuvvet asilayarak yeni bir hayat getirecek bir adamd o.
Waiyaki ise 6gretmenlik yapmakla ve ¢ocuklarla ugras-
makla, Kiama’nin organizasyonu ve yonetimine kiyasla
¢ok daha fazla ilgiliydi. Yine de zaman zaman yurtsever-
liginin ve yiiksek ideallerinin costugu da oluyordu. O
zamanlarda bir heyecan duyuyor ve halki i¢in her seyi
yapmaya hazir hissediyordu.
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Tiim sirtlardan velilerin toplanacag: giin yaklasiyor-
du. Waiyaki 6gretmenleri nereden bulacagini bilmese
de, daha fazla okul i¢in bastirmak istiyordu. Siriana’da-
ki 6gretmenlerden bir kismini ikna etmeye ¢aligmay1
diisiiniiyordu. Yoksa Nairobi’ye gidip 6gretmen arama-
s1 gerekecekti. Aklina bagka bir sey daha geliyordu. Ka-
meno ve Makuyu'nun birlesmesi gerektigine her giin
biraz daha emin oluyordu. Ikisi arasindaki kadim reka-
bet, egitim i¢in harcadig1 gabay: zayif birakiyordu.
Joshua’nin taraftarlari ile digerleri arasinda da bir uzlas-
ma olmasini istiyordu. Aralarindaki ugurum genisliyor-
du ve Waiyaki bir araya gelmelerine araci olmak
istiyordu. Gelecek toplantida onun sdyleyecegi bir sey
biiyiik bir baslangi¢ olabilirdi. Artik durusunu goster-
menin zamani gelmisti. Bu bir plan degildi ama fikirle-
ri bu yondeydi. Basta bir heves, zayif bir goriig gibiydi
bu. Sonralar1 uzak bir ihtimal haline gelmis, simdiyse
bir ihtiya¢ olmustu. Artan gohretini riske atmayacak
miyd1 bu? Yine de deneyecekti. Ve Nyambura’nin bunu
duyup onun hakkinda iyi seyler diigiinecegini umarak
seviniyordu.

Otla kaplh zeminin tamamy, iilkenin her yerinden
gelen kadin ve erkeklerle dolmugtu. Bazilar1 gocuklarinin
durumunu 6grenmeye gelmisti. Kimileriyse meshur
Marioshoni’yi gormek istiyorlardi. Ama bazilar1 da
Hoca’y1 gormeye gelmislerdi. Bu geng adami duymugslar
ama hi¢ gormemislerdi. Kagirilmayacak bir sanst1 bu.
Tepeden tepeye “Hoca” ismi dolagiyordu ve bu isim
yalnizca bir Kisiyi igaret ediyordu: Waiyaki’yi. Unii bir
sirttan digerine, bir kuru ¢ali yangini gibi yayilmigti.
Onu, artik kaybolmus olan eski sayginlik ve safligin
yeniden dirilisi olarak goriiyordu herkes.

| 125



Okul diizenliydi. Ve insanlar onunla ilgili her seyi,
kendi ¢abalarinin bir sonucu, yabanci adetlere meydan
okumanin bir sembolii olarak goriiyorlardi.

Iyi sivanmig yapiyr takdir ederek okulun etrafini do-
lastilar. Zeminin gesitli yerlerinde bulunan kiigiik ¢igek
bahgelerinin giizelligi herkesin dilindeydi. Veliler bunla-
r1 kendi emeklerinin, terleri ve sabirlarinin bir meyvesi
olarak goriiyordu. Cocuklar1 yabanci bir dil konugsabiliyor,
okuyup yazabiliyordu. Ve tiim bunlar, Siriana’nin kadim
gelenekleri terk etmeyenlerin ¢ocuklarini kabul etmeme
yoniindeki kat1 kararina ragmen yapilabilmisti.

Waiyaki de ¢aligma arkadaglar gibi son derece nazik-
ti. Insanlarin arasina karigiyor, onlara etrafi gezdiriyor,
planlarinin gergevesini anlatiyor ve tabii gergek sinav
gelmeden 6nce tasarilarinin propagandasini yapiyordu.
Herkes ona hayrandi. Herkes i¢in bir sozii ve giiliimse-
mesi vardi. Pek ¢ok kisiyi memnun etmigti. Ama memnun
olmayanlar da vardi. Boyle anlarda kiskanglik ve garez
isin i¢ine giriyordu.

Kabonyi bundan hoslanmiyordu. O da kabile igin
caligmisti. Kopus hareketine liderlik etmigti ve halkin
kendi okullarin1 kurmaya baglamasindan sorumluydu.
Her alanda onciiliik etmemis miydi? Kabonyi, Waiyaki'yi
toy, ise yaramazin teki, aptalca fikirleri olan bir ¢ocuk
olarak goriiyordu. Yag1 ve tecriibesiyle daha biiyiik bir
ilgiyi hak eden Kabonyi gibi birinin yaninda o yalnizca
bir oglan gocuguydu. Bu duruma gelmis olmasi egyanin
tabiatina aykiriydi. Belki de bu gen¢ adamin yerinde
kendi oglu Kamau olsaydi, bu kadar diigmanlik besle-
meyecekti. Kamau da digerleri kadar iyi bir 6gretmen-
di ve elbette Waiyaki’den daha biiyiiktii. Bu yiizden de
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liderlik etmeye daha elverisliydi konumu. Kabonyi’nin
Waiyaki’ye olan kizginhiginin sebebinin nereye kadar
uzandigini kimse tahmin edemezdi. Kabonyi bu insan-
lar arasinda kehaneti bilen tek kisiydi. Waiyaki’'nin se-
¢ilmis kisi olabileceginden korkuyordu. Ve bundan
nefret ediyordu.

Toplantinin erken baglamasi planlanmigti. Ama yagh
insanlar her zaman isleri agirdan alirdi. Bdylece toplan-
t1 ancak 6gleden sonra baglayabildi. Waiyaki, oturumu
biiyiik bir sessizlik esliginde agt1. Sesi sakin olsa da, kalbi
hizla ¢arpryordu. Onu izleyen gozlerin bu kadar ¢ok ol-
masindan ¢ekiniyordu. Birkag ciimleden sonra ¢ocukla-
rin hos geldin sarkilar1 soyleyecegini duyurdu. Bu
sarkilar1 Waiyaki uydurmamugti. Siriana’ya uzak bir bol-
geden gelmis bir ¢ocuktan 6grenmisti bunlari. Ama bun-
lar orada toplanan velilere ve 6gretmenlere gore yeniydi;
sarkilar onlar1 tuhaf bir gekilde heyecanlandiriyor ve
hislerine terciiman oluyorlardi.

Baba, anne

Bana kalem ve kagit ver
Ogrenmek istiyorum.
Topragimiz gitti

Sigir ve koyunlar yok
Orada degiller artik
Geriye ne kald1?
Ogrenmek, 6grenmek.

Baba, bir siirii s1igirin ve koyunun olsaydi
Mizrak ve kalkan isterdim senden

Ama gimdi...

Mizrak istemem
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Kalkan istemem
Ogrenmenin mizrak ve kalkanini isterim.

Bu basit sozler, bazilarinin gézlerini doldurdu. Baba-
larin ¢aligma azmini saglamlagtirdi. Kendilerini zorlaya-
caklardi. Beyaz Adam, bu insanlarin topraklarina yavag
yavag sokuluyordu. Kabilenin geleneklerini bozmusgtu.
Isler degisecekti artik. Yillar siirebilirdi bu; ama ¢ok, gok
uzak bir gelecekte olsa bile, isler farkl sekilde gergekle-
secekti. Bir kurtarici gelmisti. Insanlarin gézlerini agmug-
ti. Uyuyan aslanlar1 uyandirmisti. Simdi
kiikreyeceklerdi; zafere dogru kiikreyeceklerdi. Cocuklar
Ogrenme boliimiine geliyordu. Ve sesleri giderek yiikse-
liyordu.

Baba,

Mizrak ve kalkanlarin savasi

Bitti artik

Geriye ne kald1?

Bilmenin savasi,

Aklin savagi.

Ben, biz, hepimiz 6grenmek istiyoruz.

Yash erkek ve kadinlar tatl sozleri yakalamak igin
kulak kabartmus, ellerini kalplerine veya ¢enelerine bas-
tirarak dinliyorlardi. Kabonyi ise kivraniyordu. Kalbi ve
ruhu 6fkeyle yaniyordu. Onun niyeti Waiyaki’yi sugla-
makt1 ama “gocuk” olumlu bir izlenim birakiyordu. “Co-
cuk”, Joshua’nin kilisesinde ve Joshua’nin kiziyla
birlikteyken goriilmiistii. Kabonyi onu kalabaligin 6niin-
de utandirmak istiyordu.
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Ama gocuklar sarkiya devam ediyorlardi. Pek ¢okla-
rinin ¢ighgim dillendiriyor, nesillerdir her yerde siiren
sessiz gigliklar yiiksek sesle soyliiyorlards; bir degisiklik
olmazsa sonlarinin yakin oldugunu hisseden kugsaklarin
gighgin... Yerle bir olmus bir zaferin yasini1 m1 tutuyor-
lardi? Kabilenin yikimina m1 agliyorlards, yoksa gelmek-
te olan degisimleri mi selamliyorlardi? Gozlerinde keder
ve 6zlem vardi. Ve kurtaricinin 11l 151 g6zlerinde bunun
yansimasini gorebiliyorlardi.

Cocuklar sarki sdylemeyi bitirip yerlerine oturdular.
Tuhaf sessizlik tekrar her yere hakim oldu. Derken, her
koseden bir g1glik yiikseldi ve hep bir agizdan sdylemeye
basladilar...

Gikuyu naa Mumbi

Gikuyu naa Mumbi

Bakir ve bereketli bir toprak birakt:
Haydi toplanin!

Waiyaki, tekrar konugmaya basladiginda mutluydu.
Planlarini 6ne siirmenin vakti gelmisti. Yavag¢a ve anla-
sihr bigimde konusuyordu. Genis bir topluluga hitap
etmenin mutlulugu rahatlatiyordu onu. Marioshoni’yle
ilgili planlarini kisaca 6zetledi. Eskiyen ¢at1 i¢in daha
fazla teneke ihtiyac1 vardi. Cocuklar i¢in siralar, kalem
ve kagit gerekiyordu. Ve daha ¢ok sayida okul. Daha
fazla 6gretmen galigmaliydi. Demek istediklerini agik¢a
anlatamadig1 endigesiyle yerine oturdu. Ama onu selam-
layan alkiglar, kisa konugmasinin anlagildigina dair siip-
he birakmiyordu.

Hemen ardindan Kabonyi ayaga kalkt1. Giiliimsemi-
yordu ama meydan okurcasina etrafina bakiyordu. Savasg
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baglamisti. Yagliyd: ama sesi giiglii ve kararliydi. Ayrica
hitap ettigi kitleyi iyi taniyor ve ilgilerini nasil ¢ekecegini
biliyordu. Atasozleriyle ve gizemli imalarla konugabilir-
di. Ve incelikli atasozleri ile nitktedan imalar1 hala takdir
eden ihtiyarlarin ilgisini daha fazla ¢ekebilecek higbir sey
yoktu. Kabonyi, sinirlarim1 da iyi biliyordu. Cok fazla
meseleyi bir arada sunmak istemiyordu. Bu yiizden, Jos-
hua meselesini daha sonra son bir bomba olarak patlat-
mak iizere kenarda birakti.

Izleyicilere topraklarin verimsizligi hatirlatti. Kurak
aylar kimsenin evinde yiyecek bir ey birakmamigti. Ve
hasattan da beklenen verim alinamamigsti. Beyaz Adam’in
el koydugu topraklardan soz etti. Burunlarinin dibine
yerlesen Hiikiimet Evi'nin dayattig1 vergilerden bahset-
ti. Ve Waiyaki, insanlara bu daha acil sorunlara kars1
liderlik etmek yerine, binalardan s6z ediyordu. Halkin
sirtina daha fazla binanin yiikii mi binecekti? Daha
fazla 6gretmenin? Hem Beyaz Adam’in egitimi gergek-
ten gerekli miydi? Elbette baska bir yol daha vardi. Bu
da Beyaz Adam’1 tepelerden tamamen sokiip atmakti.
Insanlar korkuyorlar miydi? Kabilede hi¢ savagci kal-
mamis miydi? O, Kabonyi onlara 6nderlik edecekti. Bu
yiizden yeni Kiama’yr olusturmustu. Bélgeyi Beyaz
Adam’in etkisinden kurtaracakti. Kabilenin ahlakini ve
bilgeligini koruyacakti.

“Yoksa kabilemizin egitiminin, hepinizin almig oldu-
gu egitim ve ilmin, Beyaz Adam’inkinden daha agag1
oldugunu mu disiiniiyorsunuz?”

Gururlarina, iglerindeki erkeklige ve topraga sadakat-
lerine hitap ederek insanlar1 meydana ¢ikmaya zorlamugt:

“Gengligin pesine takilmayin. Kuyrugun kafaya, ¢o-
cugun babaya, yavrusunun aslana liderlik ettigi nerede
gorilmiig!”
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Birkag kisi alkigladi. Sonra bir sessizlik oldu. (Kabon-
yi de kalplerinde bir heyecan uyandirmist1.) Cok gegme-
den konusmaya bagladilar. Bazilar1 Kabonyi'nin
soylediklerinde biiyiik dogruluk pay1 buldu. Korkak ol-
madiklarinibiliyorlardi. Ve elbette Beyaz Adam’1 siirmek
ve eski usullere geri donmek daha kolaydi. Ama digerle-
ri, 6zellikle de gengler Waiyaki’nin tarafindaydi. Waiya-
ki ise igerlemisti. Kabonyi onu yumusak karnindan,
gengliginden vurmugtu. Waiyaki tekrar ayaga kalktigin-
da, o eski meydan okuyan tavri geri gelmisti. Onu kendi
akranlarinin arasinda tine kavusturan cesareti tekrar
onunlayd simdi. Once izleyicilere yalnizca bakt ve goz-
leriyle onlar1 yakaladi. Ardindan agzini agt1 ve konugma-
ya bagladi. Ve sesi, babasinin sesi gibiydi. Hayir, eskilerin
biiyiik Gikuyularinin sesi gibiydi. Sozleri insanlarin ruh-
larina dokunan kurtaric1 yine buradaydi iste. Insanlar
dinlediler ve sesinin titregimleri kalplerine dokundu. Ve
0, stiriisiine konusan bir ¢oban gibi, agagilayic1 olabilecek
hi¢bir sey séylemedi. Hem zaten Kabonyi’nin argiiman-
larini nasil reddedebilirdi? Waiyaki, dinleyicilere onlarin
oglu oldugunu soyledi. Hepsi onun babalari, anneleriydi.
O liderlik etmek istemiyordu. Ihtiyarlar rehberlik etmek
ve genglige yol gostermek icin oradaydi. Ve gengler de
dinlemek zorundaydi. Bilgeligin yollarinda 6nderlige
ihtiyaglar1 vardi. O, Waiyaki, dinleyecekti. Tek istedigi
sirt kdylerine, tepelere hizmet etmekti. Uzak kalamazlar-
di. Artik asla izole kalamazlardi. Onun sézlerini ve plan-
larini kulak arkasi ederlerse, sirtlar eski sayginligini
yitirecek ve iilkenin geriye kalaninin ¢ok gerisinde kala-
caktu...

Egitimin 6nemine, kiginin miimkiin olan biitiin ilmi
dgrenmesi gerektigine vurgu yaparak devam etti. insan-
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lar onun devam etmesini, hi¢ durmadan bilgeligin tath
sOzlerini s6ylemesini istiyorlardi. Yerine oturdugunda,
insanlar ayaga kalkip hep bir agizdan bagirmaya bagla-
dilar: “Hoca! Hoca! Hoca’yristeriz!” Ve bazilari, “Cocuk-
larimiz 6grenmeli. Bize yolu goster. Arkandayiz!” diye
bagiriyordu.

Waiyaki daha bagka ne isteyebilirdi! Minnet ve mut-
luluk doluydu.

Ondan sonra konusan tiim ihtiyarlar ve 6gretmenler,
Hoca’y1 6vmenin disinda pek bir sey sdylemediler. Ve
her yerdeki egitimden ve yeni okullarin binalarindan
sorumlu olacak sirtlararasi1 bir komite secildi.
Kabonyi,komitede yer almadi.

“Kamau, evladim!”

“Buyur baba.”

“Bacaklarim titriyor.”

“Neden? Hasta misin baba?”

“Evet. Yani hayir ama bacaklarim zayif diistii. Esyami1
al da beni eve gotiir.”

Kabonyi'nin etrafindakiler, onun oglu tarafindan, yani
Waiyaki'nin 6gretmenlerinden biri tarafindan evine go-
tiriildiigiinii gordiiler. Ve gok gegmeden herkes yiizle-
rinde bir giilimsemeyle, Kabonyi'nin hasta oldugunu
biliyordu. Aslinda hasta degildi; ama 6fkeyle doluydu.
Herkesin 6niinde maglup olmanin acisin1 gekiyordu!
Herkesin 6niinde kii¢iikdiismenin! Hayir. Bu olamazdi.
Olmamaliydi!

“Onu 6ldirebilirim.”

“Kimi baba?”

Tepede duruyorlard: simdi. Kabonyi, ogluna bakt:
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“Ise yaramaz herifin tekisin!” diye patladi Kabonyi.
“Sen benim oglum musun? Uzun zaman 6nce onun
yerini alamaz miydin? Onda olup da sende olmayan
nedir?”

Kamau cevap vermedi. Onun da cani sikkindi. O ve
babasi her zaman Waiyaki’'nin elinden ¢ekmemigler miy-
di zaten?

Birkag ay i¢inde okulun ¢ehresi degisti. Bagka sirt-
larda da bir dizi yeni okul kuruldu. Waiyaki’'nin {inii
yayild1. Thtiyarlar ona giivendiler. Evlerinde ve tarlala-
rinda onun hakkinda konugtular. Kabonyi bile bu geng
adamin liderligine boyun egmis goriiniiyordu. Kader-
di bu; bilinmeyen, sorgulanamayan, farkinda olan in-
san1 adeta bask: altina alan bir seydi. Ama Waiyaki
onlarin liderleriydi ve onlar1 asla hayal kirikligina ug-
ratmayacagini biliyorlardi. Beyaz Adam’in dengiydi o;
Gikuyu ve Mumbi’yi ortadan kaldirmak isteyen Beyaz
Adam’in... Kabile misyonerlere, tiiccarlara, hiikiimete
ve tiim o yabanc taklitgilerine karg: zafer kazanacakti
artik.

Waiyaki, kendisine duyulan bu inancin biitiiniiyle
farkinda olsayds, korkabilirdi. Ama degildi. Egitim ide-
ali artik onun igin bir takint1 gibi olmustu; devam etme-
ye, daha fazlasini yapmaya zorluyordu. Daha sonra
Kiama onu agir1 bir 1srarla kabilenin saflig1 ve birlikteligi
i¢in baglilik yemini etmeye zorladiginda bile, bu tiirden
bir baghligin altina gizlenmis olabilecek tehlikeleri aras-
tirmay1 birakmadi. Kabonyi yoktu ona goére. O yalnizca
okullary, her yere yayilmis okullan ve bir yudum su igin
ona bakan sayis1z ¢ocugunun bogazini yakan susuzlugu
goriiyordu.
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Ve herkesin bu suya ulagabildigini hissetmek istiyor-
du. Joshua ve taraftarlarinin bile gelip kendisiyle elbirli-
ginde bulunmalarim istiyordu. Egitim hayatt1. Birakin
gelsinler. Ve bir de uzlagma hakkinda konugma yapmay1
unuttugunu hatirlamasiyla gelen kisa siireli sugluluk his-
si vardi tabii.
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ON DOKUZ

oshua, hayat1 boyunca hep daha fazla insani Isa’nin
]yoluna kazandirmaya ¢aligmigti. Muazzam bir enerji-
ye sahipti, ozellikle de onun yaginda biri i¢in. Ve basari-
ya ulagtigim1 digiiniiyordu. Gergekten de baglarda
bagarili olmustu. Pek ¢ok kigi ona katilmist1. Pek cok kisi
vaftiz olmugtu. Hem ihtiyarlari, Isa’nin sozlerini duymak
ve Beyaz Adam’in egitimini almak icin ogullarini
Siriana’ya gondermeye ikna eden de o degil miydi...

Ama kader simdi onun aleyhine igliyor gibiydi. He-
vesle kendisine gelmis olanlarin pek ¢ogu, simdi eski 4det
ve ritiiellerine geri donmiiglerdi. Pek ¢ogu ikinci evlilik-
lerini yapmaya baglamigti. Joshua’nin da ikinci evlilikte
temelden yanlis buldugu bir sey yoktu ashinda. Hatta,
Eski Ahit’te sozii edilen ve Tanrr’yla ve melekleriyle ko-

| 135



nugan adamlarin da birden fazla karilar1 olmasi kafasini
karistirtyordu. Ama Misyon’daki adam bunun giinah
oldugunu sdyliiyordu. O zaman gergekten de giinah ol-
maliydi. Joshua, ilhamini Tanrr’dan alan Beyaz Adam’in
soylediklerini sorgulamaya hazir degildi. Sonugta Isa’y1
bu iilkeye getiren Beyaz Adam’du.

Joshua’yr kaygilandiran sey, yalmzca pek ¢ok kisinin
kabilenin siinnet gibi lanetlenmis ddetlerine donmiis
olmasi degildi. Muthoni’nin isyanindan bile zaferle s1y-
rilmay1 bagarmigt1. Waiyaki’nin kabilenin geng ve akil-
11 lideri olarak yiikselisi asil tehlikeydi. Waiyaki’nin
¢abalariyla pek ¢ok okul yapilmist1 ve simdi onun ce-
maatinden daha fazla kisi, sirf ihtiyagtan otira
Waiyaki'ye katilabilirdi. Bundan ¢ekinen Joshua, Mis-
yon’dakilerle goriisiip, kendisiyle diger inananlarin,
¢ocuklarin Siriana’ya gitmeden 6nce egitim alabilecek-
leri bir ya da iki okul yapmasina izin vermelerini iste-
misti. Biri Makuyu’da digeri Ngenia’da olan iki okul iyi
ilerliyordu; zamanla Waiyaki’yle rekabet edecek hale
gelebilirlerdi.

Kameno’daki genis toplant1 ¢ogu insan1 sagirtmigti.
Joshua’nin, seytanin giiglerinin kuvvetlendigini daha 6nce
hi¢ olmadig kadar bariz bi¢imde fark etmesini saglamig-
t1. Bu toplantidan sonra, Kameno’ya, seytanin kalesine
girmek hayati bir meseleydi artik. Isa’nin bir askerinin
korkacak higbir seyi yoktu. Boylece Kameno’da, Joshua’nin
taraftarlarinin ve isteyen herkesin katilacag bir toplanti
ayarland.

Toplant1 pazar giiniiydii. Komsu tepelerden de ¢ok
sayida Hiristiyan katildi. Bazilani ¢ok uzak yerlerden gel-
mis, toplanti haberi iyi yayilmigt1. ilahi séylediler, Tanrr’ya
sitkredip dua ettiler. Joshua yle bir cogku ve enerjiyle
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vaaz verdi ki, sonradan pek ¢ok kisi onun meleklerin di-
liyle konugtugunu séyledi. Kimileri ise Rabbin meleginin
ona goriindiigiinii séylityor, daha bagka bir grup da hala
Meryem’in onunla konustugunda israr ediyordu.

Birkag kisi de Hiristiyan olmustu. Iyi bir baglangigt:
bu. Kameno’da ilk defa Joshua’nin adamlari vardi. Daha
fazlasinin onlan takip edecegine hig siiphe yoktu. Ihti-
yarlara ve kabile geleneklerini destekleyenlere bir meydan
okumaydi bu.

Waiyaki toplantiy1 gérmiistii. Yeni Hiristiyan olanla-
bunlar, kapis1 meydana dogru bakan kuliibesinden go-
rillebiliyordu. Waiyaki, bu agik meydan okumayla ilgili
hislerini tam olarak ifade edemiyordu. Belki de aldirig
etmiyordu. Sonugta kendisi de Hiristiyan ogretilerinin
bir kismini ¢ok sevmisti. Sevgi ve 6zveri unsurlar1 kendi
yaradiligina uygundu. Isa’nin Getsemani Bahgesi’nde
cektigi acilar ve carmihtaki istirabi onu her zaman etki-
lemisti. Ama kabileye ihanet etmek de istemiyordu. Peki
ama gergekte ihanet etmemis miydi? Joshua ve digerleri
arasinda bir koprii kurmak istemisti. Ne i¢in? Bu soruya
yanit vermek i¢in durmadi. Bunun bir bakima onun
misyonu oldugu hissini, inliniin zirve yaptig1 o toplan-
tinin 6ncesinden beri tagiyordu. Ve kendini bu misyon
i¢in egitiyordu: Kameno-Makuyu diigmanligini bitirme
ve kabilede tekrar birligi saglama gorevi i¢in. Fakat uygun
zaman geldiginde bagarisiz olmugtu. Dogru zaman gel-
misti. Ve gegmigsti. Eger sakin kalabilseydi, uzlagmay1
agik¢a konusabilecekti o giin.

“Bagka bir zaman. Bir dahaki sefere.” Waiyaki, ken-
dini sugladig1 anlarda bunlar s6ylityordu kendine. Ve

| 137



bir bakima memnundu da. Egitim onun asil goreviydi.
Bu onun tutkusuydu. Herkesin yardimina ve destegine
ihtiyaci vardi, Joshua ve Kabonyi’'nin bile. Ona kurtarici
diyorlardi. Kendi babasi bile gelecek kurtaricidan bah-
setmisti. Bu kurtarici1 kimi kurtarmak icin gelecekti? Ney-
den kurtarmaki¢in? Ve insanlar1 nereye gotiirecekti? Her
ne kadar Waiyaki bu sorulara agik cevaplar vermek igin
beklemese de, kabileyi aydinhiga ¢ikaracak kisinin ken-
disi olduguna giderek daha fazla inaniyordu. Ulkenin
15181 egitimdi. Insanlarin istedigi buydu. Egitim. Okullar.
Onun egitim gorevi ile Kiama’nin yaptiklar1 arasinda bir
baglant1 goremiyordu. O yalnizca herkesin egitime ulas-
masini istiyordu. Ve cevabin kendisi birlikti. Ama bazen
korkuyordu. Joshua ve taraftarlari, artik Beyaz Adam’la
tamamen bir tutuluyordu. Ve simdi Joshua’nin bu agik-
gozii pekligi ve aleni meydan okumastyla, neler olacagi-
n1 kestiremiyordu. Kiama ne yapacakt1? Kiama’dan
istifa etmisti ve merkez grubun Kabonyi’nin liderliginde
neler planladigini bilmiyordu. Bir nevi tepelerin sirlarini
onlar kontrol ediyordu. Kamau, Waiyaki'nin yerini al-
must1. Hatta onu 6neren de Waiyaki olmustu. Onu sa-
kinlestirmeye yonelik miydi bu hareketi? Waiyaki
bilmiyordu. Biitiin dikkatini ve enerjisini, altina girmis
oldugu sorumluluga yogunlagtirmak istiyordu. Kabilenin
ahlakiyla Kiama ilgilenebilirdi.

Waiyaki yine Hiristiyanlarin toplanmasini izliyordu.
Bu insan manzarasiyla ¢ok ilgiliydi. Aklinda bir sey var-
di. Nyambura orada olabilirdi. Kalbi hafifce ¢arpryordu.
Onu gorme fikri her zaman heyecanlandiriyordu
Waiyaki'yi. Onu ne kadar diisiiniirse, onu sevdiginden o
kadar emin oluyordu. Waiyaki igin tuhaf bir seydi bu.
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Kadinlara higbir zaman bdyle bir ilgi gostermemisti. Onun
hayata dair biitiin fikri ve yagama amaci kabileye hizmet
etmek iizerine yogunlagmigsti. Nadiren goriigseler de, ne
zaman birlikte olsalar ona sdéylemek istiyordu. Ama
Nyambura’nin onu geri gevirecegini ve utandiracagini
diisiiniiyordu. Hayir. Bu riske asla giremezdi. Aralarinda
bir ugurum vardi. Ve ne zaman onun kargisina gegse,
kendini aptal gibi hissediyordu.

Waiyaki kuliibesinden ayrild1 ve digar1 gikt1. Toplan-
ma alanindan uzaklagmak igin aksi yonde yiiriidii. Bir
slire sonra sola dondii ve Honia Nehri'ne dogru yiirii-
meye basladi. Kameno’ya dogru giden bir grup yakinin-
dan gegip gitti. Toplantiya gidiyorlardi. Tekrar sola
dondii ve nehir boyunca yiiriimeye bagladi. Giines tepe-
de ¢ok yiikselmemisti. Agaglarin golgeleri uzundu ve
birbirlerinin {izerine diigiiyordu. Honia Nehri akmaya
devam ediyordu. Waiyaki acele etmiyordu ama yine de
belli bir yere gidiyor gibiydi. Birden duraksadi. Kalbi iki
kez hizli hizli atti. Nyambura’yr gormiistii.

Nyambura mutlu degildi. Babasinin evinde gegirdigi
her giin ona daha agir geliyordu artik. Kalbi yerinde
duramiyordu ve evdeki hi¢bir seyin onu tatmin etmeye-
cegini biliyordu. Waiyaki’yi giderek daha fazla diigiinii-
yordu. Mutlu anlar1 onunla oldugu zamanlardi. Onun
sOhretiyle gurur duyuyor ve zaman zaman sanki onu
paylagiyormusg gibi hissediyordu. Kalbinde bu fikri bii-
yiitiiyor ve sanki bu g6hret onunmus gibi sariliyordu ona.
Buna kargin Waiyaki'nin adi, tipki Muthoni’ninki gibi
Nyambura’nin evinde asla anilmiyordu. Ama Nyambu-
ra siirekli onu gérme, sesini duyma arzusu duyuyordu.
Yalnizcabirkag sefer bulugsmuglardi ve hepsi de tesadiifen
olmugtu. Neden onunla herhangi bir yerde bulugabilecek,
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gidip onu gorebilecek kadar 6zgiir hissetmiyordu? Giin-
begiin, Joshua’nin din anlayisindan usanmaya baglamig-
t1. O da bir isyankar mi1 oluyordu? Hayir. Kiz kardesinin
yaptigin1 yapmazdi. Ona hayatin bollugunu verecek,
huzursuz ruhunu yatigtiracak bir Tanrr’s1 olmasi gerek-
tigini biliyordu. Bu yiizden de Isa’ya tutunuyordu. Ciin-
kii [sa ¢armihta 8lmiistii ve onun iizgiin gozleri, tiim
insanlar igin sevgi piriltilart sagiyordu. Kegke Isa yaki-
ninda olabilseydi, onun yaralarin1 yikayip pansuman
yapabilirdi boylece. Meryem’e imreniyordu. Isa’nin ayak-
larini kutsal yagla ovmugtu Meryem. Isa’ya dua etti. Onu
terk etmemeliydi. Bu bile her zaman tatmin etmiyordu
onu ve konugabilecegi birilerine aglik ¢ekiyordu. Cok
yillar 6nce 6lmiis, kendisiyle ancak hayaleti konusabilen
bir Isa’ya degil, gergekten dokunabilecegi ve hissedebi-
lecegi birine aglik ¢ekiyordu. Keske Waiyaki'yi daha sik
gorebilseydi, kegke yaninda kalabilseydi; iste 0 zaman Isa
onun i¢in daha biiyiik bir anlam ifade edecekti. Ama
Waiyaki giderek 6nemli bir hale geliyordu ve o, kars1
taraftaydi. Belki de boyle kalacaklardy; biiyiik, derin bir
vadinin iki tarafinda... Nyambura o zaman Isa’nin ken-
disini kurtaramayacagini biliyordu. Isa’nin éliimii ancak
Waiyaki onun dokunabilmesi, hissedebilmesi ve konu-
sabilmesi i¢in orada oldugunda anlaml olabilirdi. Ancak
Waiyaki araciligryla kurtarilabilirdi Nyambura. O halde
Waiyaki onun kurtaricisi, onun siyah Mesih’i, onu ay-
dinliga gotiirecek olan vaat edilmis kisiydi.

Muthoni, Isa’y1 gordiigiinii séylemisti. Kabileye geri
dondigiinde, kabilenin ritiiellerini benimsediginde ol-
mugtu bu. Ve Isa’y1 acinin araciligiyla gérmiigtii. Siinnet
olmus ve bir kadin oldugunu s6ylemisti. Nyambura da
bir kadin olmak istiyordu ama ancak Waiyaki onunla
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konugur, yaninda olursa olabilirdi. Iste o zaman Isa’y1
gorecekti.

Nyambura siipheleriyle yasiyordu. Waiyaki'ye bes-
ledigi duygular agk olarak tanimlamiyordu. Waiyaki’ye
olan hisleri annesine ya da Muthoni’ye olan hisleri gibi
degildi, bu yiizden de kendine onu sevmedigini soylii-
yordu. Ama onu biiyiik, saglam ve giivenilir bir sey
olarak goriiyordu. Diinya yikilsa ona tutunup giivende
olabilirdi.

Bazen agliyor ve Tanrr'dan af diliyordu. Halé babasi-
na karg: diiriist olmak istiyordu. Ona itaat ediyordu.
Sonugta Waiyaki ondan ¢ok uzaktaydi. Ve Nyambura’y
daumursamiyordu. O bir 6gretmendi, biiyiik bir liderdi.
Onun ¢abalarinin tek hedefi, simdi okula gidebilen iilke-
nin her yerinden ¢ocuklardi. O zaman? Diisiinmesi ge-
reken biiyiik seyler olan bir adam, onu umursar miydi?
Boyle bir adam siinnet olmamuig bir kizla, babasi diger
tarafin lideri olan bir kizla birlikte olur muydu? Boyle
zamanlarda babasina kars: diiriist olabilmek i¢in dua
ederdi. Onunlakalmasi, karanlik bir bilinmeyene atilmak
yerine ona itaat etmesi Nyambura igin daha iyiydi.

Bununla birlikte, usanmigt1 artik. Ve kiliseye gitmek
onun i¢in bir yiik haline geliyordu; 6zellikle de babasty-
la birlikte gitmek. Bu yiizden de siirekli geri kaliyor, agir
agir yiirityordu. Bazen, kilise yerine Honia Nehri'ne gi-
diyordu. Orada huzur bulabiliyordu. Orada Tanrr’ya dua
ediyor ve kiz kardesini hatirliyordu.

Bugiin bunaldigini hissediyordu. En sevdigi yerinden
ge¢meden toplantiya gitmeyecekti. En sevdigi yerinde de
huzur bulamadi. Ama yine de diz ¢oktii ve nehir gagil-
dayarak akarken, aradig1 huzuru ve aydinlig1 bulabilmek
i¢in biitiin kalbiyle dua etti.
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Waiyaki keyifli bir hissizlikle sersemledi ve oldugu
yerde kaldi. Hareket etmediama bir agaca yaslanip birden
ortaya ¢ikan kizi seyretti. Kiz karg1 kiyida, kiigiik ¢alilarin
bir par¢a gizledigi diiz bir agiklikta duruyordu. Waiyaki,
burasinin neden ona yillar 6nce babasinin onu gotiirdii-
gii ve orada kadim kehaneti anlattig1 Kutsal Koru’yu bu
kadar siddetle animsattigini bilemiyordu. Nyambura’nin
icinde oldugu bu yer de kutsald.. Bir yere egiliyor gibiydi
Nyambura. Ve Waiyaki, ona sahip olma arzusuyla dolarak
izledi. Biraz yana kaydi. Simdi apagik gériiyordu onu. Dua
etme durusunda diz ¢okiiyordu. Biiyiillenmisti Waiyaki.
Nyambura’nin bedeninden bir tiir kutsal 151k yayiliyor
gibiydi. Buras1 Waiyaki i¢in daima kutsal olacakt1. Bura-
dan birkag metre 6tesi, yillar once, siinnet olurken otur-
dugu yerdi. Buras1 kanimi akittif1 yerdi; sanki 6fkeli
ruhlar yatigtirmak igin gerekiyormus gibi kirmizi kani-
n1 topraga dokmiistii. Waiyaki onun dua ettigini anla-
yinca oradan ayrildi. Cok tuhaf bir seydi bu; onu izlerken,
sanki ikisi birlikte bir sunakta, kurban edilmek i¢in hazir
bekliyorlarmug gibi tirkiitiicii bir his yasada.

Kasvetli bir hava biitiin bolgeyi sartyordu ve Waiya-
ki uzaklagmak istiyordu. Onu gérmiiyordu. Hayir. Artik
gormiiyordu. Tek istedigi bundan kagmakts; ¢iinkii bu-
nunla yiizlesemezdi. Kendisinden ¢ok biiyiik bir giigle,
bir varlikla kargilagmigti. Ve simdi Nyambura’yr kendi-
sinin 6tesinde, kars: tarafta hissedebiliyordu. Goriilme-
den uzaklagmaya yeltendi. Ama iizerine bastig1 kuru bir
dal ona ihanet etti. Nyambura kafasini kaldird: ve onu
gordii. Waiyaki durdu ve ona bakti. Nyambura héla
dizleri iistiindeydi. Gozleri bulugtu ve bir sey séyleme-
diler. Nyambura onu igine alan bu kuvvetli heyecandan
korktu. Sonra Waiyaki yine gidiyormus gibi hamle yap-
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t1. $Simdi ondan korkuyor gibiydi; sanki gozlerindeki
siddetli parlama yok edecekti Waiyaki'yi. Nyambura’nin
bu kurban sunaginda iizerinde uyguladig: kuvvetten
styrilmakistedi. Fakat Nyambura’nin heyecani bir kiril-
ma noktasina dogru gidiyordu ve kendini sakin olmaya
zorlayarak konugtu. Sesinde meydan okuyan ve kafa
tutan bir ton fark edilebiliyordu. Ve Waiyaki onun ag-
ladigin1 gordii.

“Kagma, Hoca” dedi Nyambura.

Waiyaki, tatl: bir gok yagadi ve bedeni arzuyla doldu.
Ona, “Hoca” demigsti. Joshua’nin taraftarlarindan hig
kimsenin kullanmadig bir hitapt1 bu. Sesinde alayci bir
giiliis var miyd1? Bundan emin olamiyordu. Sabirla onu
bekledi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Nyambura nehrin
kargisina gegerken. Waiyaki'nin kafas1 karigmist1. Bu soru,
gergegi zorla alacak gibiydi. Toplantinin yapildig1 yerin
etrafindan dolagip uzaktan izleyebilecegi bir yere otura-
caktt... Onu gérme iimidiyle.

“Sadece yiiriiyordum. Nehri severim, ¢alilar1 ve agag-
lar,.”

“Ben toplantiya gidiyorum.”

“Zaten oradasindir diye diigiinmiistiim. Seni gérmek
slirpriz oldu.”

“Ben... Ben sadece buradan gegip gitmek istedim.”
Duraksadi. Sonra hafif bir gerginlikle giildii. “Gérdiigiin
gibi ben de nehri seviyorum, galilar1 ve agaglar1. Burasi
benim en sevdigim yer.”

“Buraya sik geliyor musun?”

“Bazen geliyorum. Cok sik degil.”

Waiyaki sustu. Aralarina bir bagka sessizlik daha gir-
di. Biitiin bedeni yaniyordu.
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“Kiz kardesimin kabultdreniburada oldu” dedi Nyam-
bura birdenbire. Waiyaki’nin su¢luluk duymasina sebep
oldu bu.

“Onu halé hatirliyor musun?”

“Nasil unutabilirim? Onu ¢ok seviyordum.”

“Sadece iki kardes miydiniz?”

“Evet, simdi yalnizim.”

“Ailede ben de yalmizim. Biitiin kiz kardeslerim ev-
lendi. En kiigiikleri, benim de en sevdigim, uzun zaman
once 6ldii. Ben kiigiikken...”

Nyambura bu karsilikh giiven aligverisinden hosnut-
tu. Waiyaki daha bagka ne soyleyecegini bilmiyordu.

“Toplantiya geg kalacaksin.”

Nyambura kimildamadi. Sonra algak sesle, sanki ken-
dine konusuyormus gibi, soyle dedi: “O cesurdu, ¢ok
cesurdu. Onu hatirliyor musun?”

“Hatirlhiyorum, her zaman.”

“Son sozlerini?”

“Evet...”

Ve Waiyaki birkag sene 6nceki o sahneyi hatirlady;
Muthoni’yi Siriana’ya tagimislardi. Onun narin bedenini,
parlak kara gozlerini ve son soézlerini hatirladi:
“Nyambura’ya soyle, Isa’y1 gérdiim.” Simdi onu apagik
tekrar gorebiliyordu. Aci gekisini hatirhiyordu. Waiyaki
daima Muthoni’nin bir seyler buldugunu, ruhunu dol-
duran ve her seye dayanmasini saglayan bir seyler bul-
dugunu diiginmiistii. Muthoni kurtulusu kendi bagina
bulmay1 denemisti, lizerinde durabilecegi daha saglam
bir zemin aramigt1. Peki, Waiyaki nerede duracakt1? Ar-
zular geri gelmisti, kendini yavag ama st iiste gelen
sehvet dalgalar1 olarak gosteriyordu. Gozlerini
Nyambura’da sabitledi ve bir anligina, kabul téreninin
gecesinde, karanlikta bulustugu Muthoni’yi gorebildigi-
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ni sand1. Nyambura’ya dogru bir adim att1 ve yakininda
durdu. Sag elini avuglarinin igine aldi ve bir defada soy-
leyiverdi: “Nyambura, seni seviyorum.”

Aslinda bir fisildamayd: bu. Nyambura onun gozle-
rinde 15181 gérmiis ve bir saniyeligine korkmustu; kulak-
larina inanamiyordu. Ama onu seviyor olmasi iyiydi.
Onun kollarina birakmak istiyordu kendini ama hala
korkuyordu. Ve simdi nereden geldigi belli olmayan
derin bir keder duyuyordu. Sol yanagindan bir damla
gozyags diistii. Gozyaslarini engellemeye ¢aliymadi ve sag
yanagindan ikinci bir damla diigtii. Waiyaki avuglarin-
daki eli sikt1, Nyambura da onun elini sikt1 ama o kadar
kuvvetle yapt:1 ki bunu, Waiyaki 6lecegini sand1. Kor bir
tutku aninda Nyambura’y: kollarina aldi ve gozyaglari
omuzlarina dokiiliirken gogsiine bastirdi. Nyambura
direnmedi, onu 1stirabindan kurtarabilecek tek adamin
kollarina birakt: kendini. ikisi de konugmadi. Bir olmus-
lard1. Waiyaki arayisinin bittigini diisiindii.

“Benimle evlenir misin?” diye fisildadu.

Nyambura onun genis gogsiinde kalakaldi. “Evet”
demek istedi. Bunu demenin hasretini gekiyordu. Higbir
seye mal olmayacakt1 bu. Yalnizca bir nefesine... Akh
bagina yavag yavas geliyordu. Kendini Waiyaki’den kur-
tard1. Artik aglamiyordu.

“Cevap versene, cevap ver liitfen” diye yalvardi Wai-
yaki; umut ve korku kalbinde i¢ ice ge¢migsti. Bir bagka
sessizlik oldu.

“Hayir” dedi Nyambura en sonunda, zayif bir sesle.

Bunu fisildamak ona ¢ok ¢abaya mal olmugtu. Ama
bunu yapmak zorunda oldugunu biliyordu. Onunla ev-
lenmesi imkéansizdi. Tabii isyan etmezse. Kiz kardesi gibi
isyan etmek istemiyordu. Waiyaki’nin kalbi kirild1.
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“Neden? Beni sevmiyor musun?”

“Seviyorum, seviyorum” diyordu kalbi. Ama agzindan
¢ikanlar, “Evlenemeyecegimizi gormiiyor musun? Gore-
miyor musun?” oldu. “Babam buna izin vermez. Ona
itaatsizlik edemem. Daha 6nce bulugtugumuzu biliyor.
Dedikodular1 duymus.”

Waiyaki simdibagka yone bakiyordu ve Nyambura’nin
yiiziinden dokiilen yaslar1 goremiyordu. Devam etseydi,
higkiriklara bogulacakti. Ayrilmalari onlar igin daha iyiy-
di. Ama Nyambura onu istiyordu ve ayrilmak zorunda
olmasi ac1 veriyordu. Cok ge¢ olmadan hizla uzaklagti.
Onu aym pozisyonda, ayn1 yere gozlerini dikmis halde
birakti. Canini daha da fazla yakt1 bu ve tereddiitle Syle-
ce kalakald1. Gitmesi gerektigini biliyordu.

“Nyambura! Nyambura!” Ah, gitmisti artik. Ona ne
soylemek istemisti? Gelirken izledigi yoldan geri doniip
evine gitti; hi¢bir sey gormedi, higbir sey hissetmedi.
Sadece yiiriidii.

Kamau, saklandig1 yerden ¢ikt1. Gozleri ve ruhu fe-
satlikla yaniyordu. Bunun bedelini 6deyecekti Waiyaki.
Ve ona karg1 birikmis 6fkesinin... Kamau, Waiyaki’'nin
onu ¢ayirda kiigiik diisiirdiigii giinii hi¢ unutmamigti. O
yarast asla kapanmayacakti. Kamau, Waiyaki’den nefret
ettigini biliyordu. Simdi, “Hoca” olarak biliniyordu o.
Kimileri onun tepeleri kurtaracagini sdyliiyordu. Pekala.
Birakalim kurtaricilari olsun. Kamau onu kabul etmiyor-
du. Bu adam babasini agagilamist1. Biitiin bunlardan
sonra Kamau bir kenarda durup Waiyaki’nin onu agka
maglup etmesini mi izleyecekti? Haywr. Kamau,
Nyambura’y: seviyordu. Onu hep istemisti ve bir giin
agkini ilan etme imidiyle Makuyu’da siirekli etrafinda
dolanmigti. Fakat kalbini ona agmak igin iyi bir firsat
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bulamamugt1 bir tiirli. Bugiinse mitkemmel bir firsatt1.
Bunu yapmakta kararliydi. Ona kendini anlatacakt: ve
kendisiyle birlikte Nairobi’ye kagmay1 kabul edeceginden
emindi. Fakat sonra bu aptalca gelmisti. Kamau, gitme-
sini beklemisti ama Waiyaki kalmakta inat etmigsti. Son-
ra da kucaklagtiklarin1 gérmiistii. Ve biiyiik bir aciyla, en
¢ok korktugunun bagina geldigini gozleriyle géormiistii.
Waiyaki onun 6liimiine rakibiydi artik.
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YiRMi

Waiyaki bir sirttan digerine gidiyor, birbiri ardina
ihtiyarlarla goriisityordu. Ona geliyorlar ve goz-
lerindeki piriltryla huzur buluyorlardi. Ugruna yasanacak
bir tutkusu vardi. Onun Tanrr’s1 egitimdi ve ona rehber-
lik ediyor, aydinlik yolu gosteriyor, kisisel diig kiriklikla-
n ve giiglikleri agmasini sagliyordu. Onu tepelerden ve
vadilerden, ormanlardan ve gecenin karanligindan gegi-
riyordu. Tiim bunlarin nereye gittigini, yaratilmasinda
pay1 olan bu yeni farkindalik ve sevkin egitimle soniim-
lenip séniimlenmeyecegini durup diigiinmiis degildi he-
niiz. Birileri ona aniden béyle bir soru yoneltse, bir anda
patlayabilirdi: Birlesin ve daha gok okul yapin!

Fakat daha simdiden halihazirda yapilmis olan okul-
lar i¢in daha fazla 6gretmen bulma goreviyle karg: kargi-
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yaydi. Bir seyler yapilmaliydi. Sirtlarda 6gretmenlik
yapma gorevini yerine getirmek i¢in gerekli egitim almig
insanlar yine sadece Siriana’dan ¢ikiyordu. Bu yiizden
bir giin Siriana’ya yakin bir sirta beklenmedik bir yolcu-
luk yapt1. Orada Misyon’daki egitimlerinin son yihinda
olan baz1 genglerle tanigt1. Onlarla konugtu ve ricada
bulundu. Teklifine sicak baktilar ama gerekli ayarlama-
lar1 yapmak iizere Noel Giinii’'nden 6nce tekrar gelmesi-
ni istediler.

Koyde ise Kiama insanlar {izerinden giderek daha
fazla etkili oluyordu. Yeni okullar1 baglatan ¢ighk tekrar
yiikseliyordu. Kabilenin safligim1 korumak i¢in. Ve in-
sanlar onlar1 dinliyordu; ¢iinkii kabilenin yok olmasini
istemiyorlardi. Ve Kiama, yerlesimciler, misyonerler ve
hiikiimet tarafindan el koyulan topraklar i¢in savagmak
istiyordu. Kabonyi ve taraftarlarn sirttan sirta geziyor,
kabilenin safligina sadakat yemini edecek insanlar top-
luyorlard:. Insanlar Hocalarinin da bdyle bir yemin etti-
gini biliyorlardi. Ve o da Kiama’nin liderlerinden biri
olmustu, en azindan istifa edene kadar. Kimse bu yemi-
ni bozamazdi. Bu yemini eden asla kabileye ihanet et-
mezdi.

Eski diismanlik devam ediyordu. Ve diger sirtlara da
yayiliyordu. Kameno, kabilenin merkezi olarak goriiliir-
ken, Joshua’nin merkezi ise Makuyu’daydi. Hoca, Kame-
no’dandi. Waiyaki iki tarafla da anilmak istemiyordu, o
artik uzlagmanin tarafindaydi. Fakat hafizalara kazinan
iki toplantidan sonra igler daha da kotiilegmisti. Her iki
grup da her zamankinden daha magrur ve kendilerinden
emindiler. Joshua, her zamankinden daha sert vaazlar
veriyor ve taraftarlari; dinsizleri alenen ve meydan okur-
casina lanetleyen ilahiler s6yliiyorlardi. O, Siriana’yla ve
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beyaz yerlesimcilerle birlikteydi. $Simdi de Siriana mis-
yonerlerinin beyaz yerlesimcilere yol yapmak i¢in gén-
derildigi s6yleniyordu. Beyazlar giderek artan sayilarda
akin akin geliyorlardi. Hint tiiccarlar da geliyordu ve is
kuruyorlardi.

Waiyaki'nin uzlagma ¢agris1 yapamamasindan 6tiirii
duydugu gesici su¢luluk duygusu da giderek biiyiimeye
basglamisti. Goriisiinii agikga belirtebilecegi bir zaman
bulmug ama bu firsat1 kagirmigti. Durumun heyecan,
olaylarin gelisimi ve Kabonyi faktoriiniin bir araya gel-
mesiyle, gesitli sirtlardan insanlara hakim oldugu bir
anda, bu firsat1 degerlendirememisti. Boyle bir gans bir
daha gelir miydi? Bunu kollayacakti. Bagka bir firsat bek-
leyecekti; uzlagma, hoggorii ve birlik gagris1 yapabilecegi
bagka bir firsat. O zaman isini yapmug olacakti. Egitimle
aydinlanma misyonu o zaman basariya ulagacakti. Bir
sonraki yilin baginda bir veli toplantis1 daha olacakti. O
zaman aklindakileri sdyleyecekti.

Waiyaki siki ¢alismasini her giin siirdiirdii. Sugluluk
duygusunun agir bastig giinler ¢ok daha biiyiik bir ener-
jive sebatla ¢alisiyordu. Ama yine de bir ihtiyar, bir kadin
ya da bir gocuk onu yolda durdurup yiiziinde giiven dolu
bir giiliimsemeyle elini siktifinda, bunun keyfini yagi-
yordu. Kiama’dan ayrildig igin siikrediyordu. Hem onun
faaliyetlerini yiiriitiip hem de yeni okullar komitesinde
¢alisgamazdi.

Sik sik Nyambura'yr diigiiniiyordu. Onu reddetmis
olmasinin acisini gekiyordu. Bunu iginden atmaya gali-
styordu siklikla. Bunu da ancak kendini islere vererek
yapabilirdi.

Kinuthia, okuldan sonra ona geldi. Bir gizlilik hava-
sinda gelmisti.
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“Seninle konugmak istiyorum.”

“Benimle konugmak i¢in 6nceden bildirim yapmaz-
din.”

“Liitfen dalga gegme” diye rica etti Kinuthia. “Bu me-
sele ciddi.”

“Nedir?”

“Duyduklarim. Dogru mu?”

“Bana bu konuda bir ey soylemedin. Bilemiyorum.”
Waiyaki, Kinuthia’nin canini sikan ciddi bir seyler oldu-
gunu gorebiliyordu. $imdi de mahcup bir hali vardi.

“Sen, sey...” Bir duraksama oldu. Bu duraksama anin-
da Waiyaki okuldaki sessizligi hissetti. Cocuklar evlerine
gitmislerdi ve Kamau da Marioshoni’ye yeni katilan bir
Ogretmenle birlikte ¢ikmugti.

“Héla bekliyorum” dedi Waiyaki.

“Joshua’nin taraftarlarina katilmigsin.”

“Ben mi? Kim diyor bunu?”

“Kimse demiyor ashinda, sakadir herhalde. Bilirsin
iste, bizim millet dedikoduyu sever. Birkag kisi sagda
solda konusuyormus. Seni birkag kez Joshua’nin kilise-
sinde gormiigler.”

“Bir kere gittim. Fakat oraya gitmekte yanlhs olan
nedir?”

“Sadece bu degil. Birkag ay 6nce Siriana’ya gidip ora-
daki beyazlarla uzun bir konugma yapmigsin. Halkini
satmak istiyormugsun.”

Waiyaki giildii. Bunu ciddiye almamasi gerektigini
biliyordu. Dedikodudan bagka bir sey degildi bunlar.
Siriana yakinlardaki gengleri sirtlarda 6gretmenlik yap-
maya ikna i¢in gittigizamandanbahsediyor olmaliydilar.
Bu yiizden, “Ee?” dedi.

“Ve...”

Waiyaki ona bakt1. Kinuthia’nin sesi degismisti.
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“Gidelim de ¢ime oturalim.”

Sessizce yiiriidiiler ve okulun 6niindeki ¢imlik bir
alana oturdular.

“Joshua’nin kiziyla evlenmeye niyetli-oldugunu dog-
ru mu?” Oturduklar1 anda bunu sormustu Kinuthia.

Waiyaki, neredeyse yerinden sigrayacakt1. Bu onu ger-
gekten de sagirtmisti. O giinden beri Nyamburayla hig
goriigmemigsti. Ve reddedilme ani tekrar aklina geldigin-
de sersemledi. Bir ironiydi bu. Insanlarin Nyambura’yla
muhtemel evlilikleri hakkinda konugmasi; ama aslinda
Nyamburanin onu reddetmis olmasi. .. Ve Kinuthia, bii-
yiik bir heyecanla konusuyordu.

“Dikkatli ol Waiyaki. Insanlar seni izliyor, biliyorsun.
Sen kabilenin biitiin safligryla yeniden dogmasinin sim-
gesisin. Sana hayranlar. Sana tapiyorlar. Yeni yemini
bilmiyorsun. Cok megsguldiin. Ama yeni yemini senin
adina ediyorlar. Hoca’nin ve kabilenin saflig1 adina. Ve
Kabonyi’nin sana kars1 biiyiik bir nefret duydugunu unut-
ma. Elinden gelse senin 6ldiiriir. Ve biitiin bunlar1 yapan
da o. Neden? Kiama’nin elinde gii¢ var. Gii¢. Ve senin
ismin isin i¢inde oldugu zaman, daha da biiyiik gii¢ ka-
zanryor. [smin senin felaketin olacak. Dikkatli ol...”

Kinuthia ¢ok heyecanliydi. Sesi kayg: ve endise do-
luydu. Waiyaki, elini Kinuthia’nin omzuna koydu.

“Sen dert etme. Nyambura benimle evlenmeyecek. Ve
digerleri de bana higbir sey yapmayacaklar.”

“Orada gengler var. Onlar1 taniyorum. Kabonyi’ye
sadiklar. Ve kabilenin 6ziinii korumaya ve ihaneti ceza-
landirmaya yeminliler...”

“Sana soylityorum, benimle evlenmeyecek.”

“Yani dogru muydu?”
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“Ne?”

“Senin onunla evlenecegin?”

“Dinlesene Kinuthia. Soylityorum ya, beni kabul et-
medi.”

Bundan birkag hafta sonra bir ihtiyar1 gormeye gitti.
Ihtiyar Kabonyi'nin yakin arkadagiydi. Yagh adam,
Waiyaki'nin babasi ve biiyiik babasindan bahsetti. Cesa-
retlerini 6vdii. Onlarin asla kabileye ihanet etmedikleri-
ni soyleyerek sozlerini tamamladi. Waiyaki, kalbi
gururla dolu olarak evine dondii. Atalar1 iyi ig bagarmis-
lard.

Fakat ayn1 gece birden fark etti ki, ihtiyar aslinda ona
bir uyarida bulunmustu. Peki, Waiyaki bu uyariyla
Kinuthia'nin sdylediklerini nasil birlestirdi? Diisiindiik-
¢e her sey daha da berraklasiyordu.

Noel yaklagiyordu. Yilin bu mevsimi, yaklagan kabile
toren ve ritiiellerine denk geliyordu. Waiyaki bunlarda
eskiden oldugu kadar yer almiyordu. Kendi isleriyle an-
cak bag edebiliyordu. Sirtin her yerinden pek ¢ok 6gret-
men onu gérmeye geliyordu. Ve sayisiz yash ve gocuk
gesitli problemleriyle ona geliyorlardi. Fakat biitiin bun-
lara ragmen, Waiyaki insanlarla olan iligkisini; ancak
birlikte bir ritiielde yer alarak kurulan o iligkiyi kaybedi-
yordu. Okullara, biiyliyen anlagmazliklara ve artan bél-
gelere olan takintis1 giderek artiyordu.

Sonra o olay, herkesi korkutan o olay oldu. Daha énce
hi¢ boyle bir sey yasanmamugti. Joshua’nin en yeni taraf-
tarlarindan birinin kuliibesi yandi. Kimse yaralanmadi
ama kuliibenin igindeki her sey mahvoldu. Waiyaki, se-
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bebini séyleyemiyordu ama bu hadiseyi Kiama’yla ilis-
kilendiriyordu. Kabonyi, kendisine ve kabileye kars1
duran herkesi yok etmeye mi karar vermigti?

Olan bitenin farkina vardiginda soke oldu. ilk diisiin-
diigii, Kiama’dan istifa etmemis olmasi gerektigiydi.
Kiama’nin giicii ve etkisi oradaydi, her yerdeydi.
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YiRMi BIR

yambura, ayin bittiginde, babasina yemek hazirla-

mak icin eve gitti. Babasi birtakim insanlarla geldi.
Nyambura bir tiirlii oturamiyordu. Onlara yiyecek bir
seyler verdikten sonra disar1 gikti.

Ne yapmak istedigini de, nereye gitmek istedigini de
bilmiyordu. Tek bildigi yalniz kalmak istedigiydi.
Waiyaki'nin evlilik teklifini reddettiginden beri hig eski-
si gibi degildi. Disar1ya karg1 sakinligini koruyordu. Evde
de her zamanki giinliik islerini yapryordu. Fakat giderek
daha alingan oluyordu ve babasinin emirlerine siklikla
giiceniyordu. Waiyaki'nin kollarinda oldugu o ani1 tekrar
yagamak istiyordu. Waiyaki’nin gelmesi, onu sevmesi ve
bu istiraptan kurtarmasi i¢in dua ediyordu sik sik. Onu
¢ok seviyordu. Ama onunla evlenemezdi. En ¢ok canini
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sikan da kendisinin onu reddetmis oldugu diisiincesiydi.
Waiyaki anlamig miyd1 acaba? Onu bir daha hig géreme-
yeceginden korkuyordu.

“Evet” diyerek daha mutlu olabilecegi halde neden,
“Hayir” demigsti? Onu seviyordu. Onu istiyordu. Kurta-
ricist olabilecek tek kisi oydu. Buna ragmen, o kendisine
geldiginde kagmigt1. Babasina isyan etmek zordu Nyam-
bura i¢in. Her zaman oradaydi babasi, arkasinda; bir yiik,
ona takip etmesi i¢in yalniz tek yol gosteren bir vicdand.
Ama Nyambura’nin takip etmek istemedigi bir yoldu bu.
Artik isyan etmeyi diliyordu. Muthoni yapmist1 bunu.
Nyambura’da Muthoni’nin cesareti yoktu. Ve bu yiizden
de iginde firtinalar kopuyordu. Bir seferinde gidip
Waiyaki’yi arayip bulmak ve kendisini isteyip istemedi-
ginin sormak istemisti. Kulagina fisildayacakti: “Waiya-
ki, seni seviyorum.” Geri kalan zamanlarda ise ona olan
hislerine kars1 savagiyordu ve babasiyla kaldig1 i¢in gurur
duyuyordu. Waiyaki'yle birlikte goriildiigiiniin simdiye
kadar Joshua'nin kulagina gidip gitmediginden emin
degildi. Waiyaki’ye bu yalan1 neden s6yledigini hi¢ an-
layamamigti: “Bulustugumuzu biliyor...” Fakat bunun bir
yalan olmadigindan emindi. Joshua’nin bildigini hisset-
migsti hep. Kendisine bakisindan ya da vaazinda, egitim-
li de olsalar dinsizlerden mutlaka uzak durmak
gerektiginden s6z etmis olmasindan anlamig olabilirdi.
Bir de Waiyaki’yle bulusmasindan birkag giin 6nce an-
nesinin onunla 6zel olarak konugmasi vardi. “Waiyaki,
iyi bir adam. Ama insanlar laf edebilir, biliyorsun. Bu
evde daha fazla dert istemiyoruz. Buna katlanamam.
Muthoni’den sonra olmaz...” Tam o sirada bagka bir
kadin onlara seslenmisti ve Nyambura’nin, annesinin
soylemek istediklerinin hepsini duyma sans1 olmamugti.
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Nyambura, annesinin Waiyaki'yi sevdigini biliyordu.
Miriamu Muthoni’nin durumuyla en ¢ok ilgilenenin Wa-
iyaki oldugunu higbir zaman unutmamgt1. Onu hastane-
ye gotiiren de oydu. Her gece Waiyaki’nin, Isa’nin yolunu
bulmas: ve onlarin tarafina gegmesi i¢in dua ediyordu.
Nyambura, Honia Nehri’ndeki her zamanki yerine gitti.
Yaklagtik¢a kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. Waiyaki’'nin
kollarinda durdugu yer orada, ormanin igindeydi.
Waiyaki’nin onu sevdigini soyledigi yerdi oras1. Hala
orada onu bekliyor olabilecegini diisiiniiyordu. Waiyaki'nin
orada olmasini umarak, bunun i¢in dua ederek ¢aliliklar
yara yara nehrin kargisina gegti. Ona artik hazir oldugunu,
onunla evlenmeye ve sonsuza kadar birlikte yagamak i¢in
gelmeye hazir oldugu sdyleyecek miydi?

Ama orada olmayacagini biliyordu. Sonugta, o giinden
bu yana oraya hi¢ gitmemisti. Yine de orada olmamasi
canini acitacakti. Kalbi Waiyaki’yi sadakatsizlikle suglu-
yordu. Elbette oraya gelmeli ve onu gormeliydi. Tekrar
gelmek zorundaydi. Hemen. Istirabi1 umutsuzlukla kari-
styordu ve ondan nefret edebilecek gibi hissediyordu.
Elbette biitiin bunlar sagmalikti. Ve i¢ten ige onu reddet-
tigi i¢in kendini sugluyordu.

Tekrar kars1 kiyrya dondii ve en sevdigi yerine oturdu.
Hemen solunda, siinnet adaylarinin kanlarim akitmak
i¢in gittikleri agik alan vardi. Muthoni de kendini kurban
ettigi giiniin sabah1 buraya gelmisti. Nyambura, huzurlu
degildi. Nehir artik yatigtirmiyordu onu.

Aksam olup da kuglar ugup gitmeye basladiginda
Nyambura eve dondii. Joshua kapida dikiliyordu. Nyam-
bura ona bakisindan hoslanmamigt1. Bir terslik vardi.
Higbir sey soylemeden igeri ge¢mesi igin yol verdi Joshua.
Miriamu da igerideydi ve o da bir sey sdylemedi. Babasi
da igeri gegti.
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“Neredeydin?” Sesi tehditkardi. Nyambura ondan
korkuyordu.

“Nehir kiyisinda.”

“Kiminleydin?”

“Yalnmizdim baba.” Nyambura titriyordu. Kurtaricisi-
nin bir bulutun iginde gelip onu gétiirmesini umarak
nehre gitmisti. Ama Waiyaki gelmemisti. Babasina olan
sadakati, onu kaybetmesine sebep olmugtu.

“Hig kimse yok muydu?”

“Yoktu.”

“Yalan soyliiyorsun. Yalan soylityorsun.”

“Yalnizdim baba” diye 1srar etti Nyambura.

“Beni kor sanma. O kadar yash degilim. Ve kulagima
bir seylerin gelmedigini diisiiniip kendini aldatma. Eger
bir daha o geng seytanla goriildiigiinii duyarsam, bu eve
giremezsin.”

“Yalmizdim!” diye bagirdi, neredeyse ¢iglik atar gibi.

“Tekrar soyliiyorum. Onunla bir kez daha goriiliirsen...
Bu eve yeterince zarar vermediler mi? Ve bir Tanr1 ada-
minin evini nasil yaktiklarin1 unuttun mu?”

“Ama...”

“Hele bir yakalayayim seni! Hele onunla bir daha
yakalayayim seni!” Sesinde kinden de fazlasi vard.

Nyambura, bagka bir sey séylemedi. Ona kars1 diiriist
ve sadik olmasinin 6diiliibuydu. Ve itaatkarlig yiiziinden
sevdigi adami1 da kaybetmisti. Onunla birlikte de kurtu-
lusunu... O gece uyuyamadi. Durmadan agladi ve canini
almasi i¢in Tanrr’ya dua etti.
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YiRMI iKi

Ve simdi biitiin tepelerde onu 6ven sarkilar soyleni-
yordu. Ogretmenlerin ve onlarin ¢ocuklarinin has-
retini gektikleri egitimi, bu yeni kuyulardan kana kana
i¢melerini saglamigti. Hem 6gretmenler olmadan okullar
neye yarardi ki! Son biiyiik toplantidan sonra herkesin
kaygis1 bu olmugtu. Waiyaki’nin bir seyler yapacagina
giivenmislerdi ama yine de bazilarinin siipheleri vardi.
Ogretmenler, yalnizca Siriana’nin kiskacindan alinabi-
lirdi. Waiyaki bunu bagarmigt1.

Kinuthia, Waiyaki’ye neredeyse tapryordu artik. Onun
emri altinda sonsuza dek hizmet edebilecek gibi hissedi-
yordu. Onun sira dig1 bir adam oldugunu s6ylityordu
tanigtig1 ihtiyarlara. Ve ihtiyarlar buna katihyorlar, gizli
bir bilgiyle bunu onayliyorlar, Waiyaki’nin Chege’nin
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oglu oldugunu fisildiyorlardi. Chege’nin biiyiik bir adam
oldugunu biliyorlardi. Gengliginde bile, bagkalarinin pek
anlayamadiklari tuhaf seyler sdylerdi. Kinuthia, hala giic-
li siyasi fikirlerini koruyordu ve “Hareket Hemen
Simdi”ye inanan insanlardan biriydi. Kabonyi ve onun
Kiama’sina da bu yiizden hayranlik duyuyordu. Onlar
da Beyaz Adam’a karg1 harekete ge¢mek gerektigine ina-
niyorlardi. Ama Biiyitk Hoca’nin iyi egitim almig insan-
lar vizyonunu da paylagsmaya devam ediyordu. Waiyaki'nin
agir fakat kuvvetli sesiyle 6niine serilen bu vizyonun
giiciine nasil direnebilirdi! Yalnizca sesi de degil. Gozle-
ri de o vizyonun tastyicilartydilar ve Kinuthia, Waiyaki'nin
bu misyona inandigini biliyordu. Onun igin korkuyordu;
¢iinkii Waiyaki’'nin farkinda olmadig1 baz seyleri gore-
biliyordu. Mesela, Kabonyi’nin Waiyaki’ye duydugu nef-
retin bir misyona, Kabonyi’'nin sirtlarin 6zgiirligii
vizyonunun igsel bir par¢asi olan siyasi goriisiin giiciine
sahip olan bir misyona déniistiigiiniin farkindaydu.

Waiyaki, Siriana’ya yaptig ikinci seyahatten doniip
de sirtlararasi okullar komitesine iyi haberleri verdiginde,
Kinuthia kalbinde bir nege ve gurur sicakligi duydu.
Waiyaki’nin yaninda yiiriirken ne de kiigiik hissediyordu
kendini.

“Hepsi Kiambu’dan m1 gelecek?”

“Hayir! Kabete, Muranga ve Nairobi’den de gelecek-
ler var. Onlar da bir bakima Siriana’dan usandiklar1 i¢in
bize yardim etmek istiyorlar. Bagimsiz Gikuyu Okulla-
rina yardim etmek istiyorlar.”

Kinuthia ve Waiyaki, Honia Nehri boyunca konus-
madan yiiriidiiler. Ihtiyarlarin haberlerini almig olma-
sindan otiirii duydugu cosku ve heyecan, Waiyaki’yi
agirligiyla eziyordu. Kinuthia, Waiyaki’nin kasilmig yii-

160 |



ziine bakti. “Geldiklerinde onlar1 mutlaka gelecek yilin
veli toplantisinda takdim etmeliyiz.”

“Evet evet, 6yle yapmaliy1z.” Sonra birden, Waiyaki'yi
Kinuthia’ya dondii ve “Tepeleri gelistirmeliyiz. Bu heye-
cani elde tutmaliyiz. Okullar yapmaliy1z... Ve bir iiniver-
site, bityiik bir {iniversite...” dedi.

Waiyaki'nin bu sozleri séyleme sekli Kinuthiayx faz-
la etkilemedi. Heyecan ve inang vard1 bu sozlerde. Ama
acaba Waiyaki insanlarin hemen harekete gegmek iste-
digini, yeni coskunun ve farkindahigin, 6grenme arzu-
sundan daha da fazla ragbet gérdiigiinii biliyor muydu?
Insanlar ileri gitmek istiyordu. Topraklari elinden alin-
dig1, ¢ocuklar yerlesimcilerin oldugu sirtlarda galigmak
zorunda kaldig, kadin ve erkekleri kuliibe vergisi 6demek
zorunda oldugu miiddetge bunu yapamazlardi. Kinuthia,
bunlar simdi sdylemek istemiyordu; ama soyleyecekti.
Kinuthia’ya gére Waiyaki’yi insanlara en iyi liderlik ede-
bilecek kisiydi. Yalnizca egitim yoluyla onlar1 yeni bir
aydinlhiga gotiirecegi icin degil, ayn1 zamanda politik
bagimsizlik yoluyla onlariifade etmenin yeni firsatlarini
ve alanlarini yaratacag i¢in de. Kiama’ya en iyi liderlik
edebilecek insan Waiyaki’ydi. $u anda bile, Kiama ve
Kabonyi’nin insanlar iizerinde kullanmakta oldugu gii¢-
ten onun ruhu sorumluydu. Peki, Waiyaki bunu biliyor
muydu? Kinuthia, Hoca’nin gozlerindeki atege baktikga,
yeni 151k vizyonunun onu kér edip etmedigini merak
ediyordu. Ama ona inaniyordu ve bu vizyonu ve onun
yerine getirilmesi gorevini paylasmak istiyordu.

Fakat Kinuthia, Waiyaki’nin hayalleri ve vizyonunun
boyutlarini bilmiyordu. Kalbin, kugkular ve korkularin
karanlikta miicadele ettigi, birdenbire umudu ve bagari-
y1 gorme yetinizi kaybettiginiz, gece yataginizda veya
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tilkenizin patikalarinda yiiriirken bir anda koklerinize
kadar sarsildiginiz yerlerine girmeden nasil bilebilirdi ki!

Waiyaki, iki giin sonra yataginda yatarken, hem ru-
hunun hem de bedeninin bitap diistiigiinii hissetti. San-
ki birkag adim 6tesinde kotii bir ey pusuya yatmis, onun
bagarisinin yolunu izleyip iizerine atilmaya ve onu yok
etmeye hazir bekliyormus gibi hissetti. Korku ya da ¢a-
resizlik degildi bu. Yalnizca etrafinda dolasip duran, onu
biktiran bir histi. Ve yine de vizyonuna siki siki tutunu-
yor ve 15181n1n 6niindeki yolu aydinlatmasina izin veri-
yordu. Siriana’dan ayrilmasindan birkag giin 6nce bir
kuliibenin yanmasindan beri, halkini giderek daha fazla
diisiiniiyordu. Gelecek yilin bagindaki veli toplantisini,
onlara birlesmelerini soyleyecegi o bulusmay iple ¢eki-
yordu. Ama ne igin birleseceklerdi?

Waiyaki’ye gore, Beyaz Adam’in egitimi; ancak iyi
kullanilirsa bir aydinlanma araci ve ilerleme olabilirdi.
Babasinin uzun yillar dnce, biitiin iilkenin ayaklari altin-
da uzandig bir tepenin baginda séylediklerini héila ha-
tirhyordu: ,

“Beyaz Adam’in biitiin ilmini ve sirlarin1 6gren; ama
onun ahlaksizligini alma.”

Onun sirtlara olan sorumlulugu bu muydu o halde?
Insanlara anlatacakti. Aslinda ¢oktan anlatmist: bile.
Cocuklar 6grenmeliydi.

“Ihtiyag duyduklari anda bir adam yiikselecek ve hal-
ki1 kurtaracak.”

O kurtarici kendisi miydi? Se¢ilmis Kisi o muydu
yoksa Chege’nin kafas1 m1 karigmigti? Onlari nasil kur-
taracakt1? Chege, omuzlarina bir yiik bindirmisti, tagin-
masi gii¢ bir yiik. Bir kurtaric1 biiyiik seyler yapardi,
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insanlarin hayatlarim1 degistirebilecek giigte bir seyler.
Bir kurtaricy, sagirtici bir seyler yapards; 6yle ki, bir gece
okadar ani olurdu ki onun giiciine hi¢ kimse direnemez-
di. Kendisi ne yapmist1 peki?

Ama simdi aklin1 kurcalayan seyi haykirmak igin bir
firsat istiyordu. Insanlara, “Birlesin” diyecekti. Gelecek
yilin baginda olacakt1 bu. Bir anligina bir goriintii gelip
oturmustu kafasina. Zihnine ¢akip gegen ve ruhunun
karanlik koselerini aydinlatan anlik bir goriintiiydii bu.
Birbirlerine giivenen, yan yana oturup kuglarin miizigiy-
le ahenkli bir ask sarkisi sdyleyen ve kalpleri nehrin akig
ritmine gore atan insanlarin goriintiisitydii bu. Orada
¢ocuklar kosup oynuyor, bir kayadan 6tekine sekiyor,
golgelikte oturup sohbet eden ve izleyen anne babalarina
su sigratiyordu. Kuglar bir agagtan digerine konup 6ter-
ken, ileride, ormanin iginde bu topraklarin hayvanlar
geziniyordu... Tiim bunlarin ortasinda da Nyambura
duruyordu. Cocuklar ona geliyor ve o da ihtiyarlarla
konugsuyordu. Kuslar onu dinliyordu ve hatta hayvanlar
bile hareket etmeyi kesip sabit duruyorlardi. Ve hepsinin
birden kalplerini costuran bir sarki yiikseliyor, gelecekte
yeni bir hayata duyduklar1 6zlem Nyambura’nin kara
gozlerinden yansiyordu.

Nyambura, herkesle birlikte sarkiy s6ylerken, Waiya-
ki ellerini uzatt1 ve onun titrek goériintiisiine dokunmak
istedi. Ve sonra Joshuanin da aralarinda bulundugu diger
insanlarin da ona dogru uzandigim goérdii. Bir anligina
hareketsiz kaldi, bu goriintiiden biiyiilenmigti. Sonra
dehgete kapildi birden. Sanki Nehir Tanrisr'na kurban
edilecek bir seymis gibi onu pargalara ayiriyorlardi. On-
lar bu korkung ritiieli onun iizerinde uygularken nehir
de bir yandan giiriil giiriil akiyordu. Ve Waiyaki de kala-
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baliga katilmig, Nyambura’y: kendine ¢ekiyordu ve Nyam-
bura ¢1glik atmiyordu; ¢iinkii dilsizdi artik. Sonra onun
Muthoni oldugunu gordii; nehre atiliyordu ve bir yandan
da “Ben artik bir kadinim” diyordu. Nehir onu kimsenin
yiizemeyecegi bir karanliga tagidi. Waiyaki'nin kalbi fer-
yat ediyordu ve onun orada olmadigini biliyordu. Gitmis-
ti. Ve herkes geri dondi, birbirleriyle konusmuyorlards;
giinkii sugluluk duyuyorlardi. Yanindan gegerken gozle-
rini Waiyakiden, Hocadan gevirdiler. En sonunda yalniz
kalmigti. Muthoni'yi mi yoksa kalabaligi mi takip etmesi
gerektigini bilmiyordu. Nyambura 6niinde duruyordu
simdi. Bir nege dalgasi sug¢lulugu alip gotiirdii ve ona
dokunmak igin ileri hamle yapti. Nyambura ona izin
vermedi. Waiyaki ona sitem etmek ve bir keresinde onu
kollarina almasina izin verdigini hatirlatmak istedi. Ama
Nyamburanin kendisiyle evlenmeyi kabul etmedigini
hatirladi. Neden reddetmisti? Babasina itaatsizlik etme-
mek igin mi? Evet. Séyledigi kelime buydu. itaat. Ve
itaatkar oldugu i¢in kaybetmisti onu. Sonsuza dek. Ve
ozlemi siirecekti, ta ki 6lene kadar. Oliim her seyin so-
nuydu. Joshuanin onu pargalara ayiran kalabaliga 6ncii-
liik ettigini sdylemek i¢in agzin1 agmak iizereydi. Sonra
kendisinin de kalabalig1 segtigini, kabilenin ritiiel talebi-
ne razi oldugunu ve onun kanini akittigini hatirladi. Sug-
luluk ¢oktii iizerine. Karanlik onu korkuttu. Kendinden
duydugu dehgsetle ¢1glik atmak istedi. Insanlara birlegme-
lerini s6ylemeyi bagaramamaigti. Bagka bir zaman. Bir
dahaki sefere. Ve nefes nefese uyandi, bir dahaki sefere...

Kabilenin térensel faaliyetlerinde daha aktif rol ala-
bilmis olmay: diliyordu. Oyle olsa en azindan daha rahat
olacak ve hala onlardan biri gibi hissedecekti. Ama su
seyahatler! Siinnet zamami yaklastyordu, bir hafta bile

164 |



kalmamist1. Kabul toéreni, Noel'le ayn1 giine denk geli-
yordu. Joshua igin bir giiglitkk miiydii bu? Danslar ve
sarkilar her yerdeydi. Ve sarkilarda yeni bir keskinlik
vardi. Sert saldirilarin konusu siinnetsiz kizlardi. Kirli ve
iffetsiz olan her sey onlara yikilryordu. Onlar kabilenin
iffetsiz seyleriydi ve atalarin ruhlarinin gazabini sirtlara
getireceklerdi. Biitiin iffetsizliklerin bu topraklardan si-
linmesi i¢in tiim bu déneklerin zorla siinnet edilecegi
giin de gelecekti. Joshua ve taraftarlar1 miicadeleyi kabul
etmiglerdi. Isa’nin ve onun kurtarici giiciiniin ilahilerini
soyliiyorlardi. Beytiillahim’de dogan, kundaga sarilip
ahirda bir yemlige konan ¢ocugu anlatan sarkilar soylii-
yorlardi.

Erken uyumak iyi degildi. Bunu yapamazdi. Yatagin-
dan ¢ikt1 ve annesinin kuliibesine gitti. Koye gidip ihti-
yarlarla veya akranlari olan diger erkeklerle konugmak
istiyordu. Sonraki birkag giin, sirtlardaki hayatin i¢inde
kendinikaybedecegini diisiindii. Nyambura’y: kaybetmis
olsa da, topluluga hizmet etme inancini kaybetmemigti.

Annesi heniiz yatmamigti. Artik gok yasliydi ve somi-
nenin yakininda oturuyordu. Waiyaki, vicdaninin onu
rahatsiz ettigini hissetti. Annesinden uzun siire uzak
kalmigti. “En kisa zamanda evlenirsem, esim ona da bir
can yoldas: olur” diye diigiindii. Sonra bir anda bir kor-
kuya kapild1. Belki de asla evlenmeyecekti. Waiyaki, yas-
l1 annesinin iizerine yikilacak ve tipki ikinci dogumunda
oldugu gibi onun kendisini teselli edip rahatlatmasina
izin verecekmis gibi hissetti. Yine sakinlesmigti. Anne-
siyle birlikte uzun siire kalmak istemedi ve gitmek i¢in
ayaga kalkt.

“Nereye gidiyorsun oglum?” dedi annesi, gozlerini
kaldirmadan.
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“Dagar1 anne.”

Simdi ona bakiyordu, Waiyaki’'nin i¢sel ¢calkantilarini
yansitan tuhaf gozlerine: “Waiyaki.”

Geriye dogru keskin bir donii yapti korkarak. Anne-
si gozlerinin igine bakiyordu. Sesinde tuhaf bir iirperti
vardi.

“Joshua’nin kiziyla evlenecegin dogru mu?”

Dedikodular! Kuru otlarin arasina diigmiis atesten
hizh yayiliyorlardi. Nyambura’yla evlenmesiyle ilgili bu
konugmalar canini sikiyordu. Nyambura onu reddetme-
mis miydi? Babasina sadikt1 0. Waiyaki, annesine ne
soyleyecegini bilemiyordu. Ona Nyambura'y: sevdigini
soylemeli miydi? Onu diiiindii. Kendisine ihanet etmis-
ti. Keske teklifini kabul etmis olsaydi! Kegke bir umut
olsaydi! O zaman belki her tiirlii engelle miicadele edecek
pozisyonda olurdu. Biri onun kargisina boyle bir soruy-
la giktiginda, ne séyleyecegini bilirdi. Ve ondan nefret
ediyordu. Sorumluluklarin yolunu se¢misti. Waiyaki de
sorumluluk yolunu se¢mis ve kabileye bagh kalmisti.
Babas1 onu Beyaz Adam’in 4detleriyle kabileyi kirletme-
mesi, kabileye ihanet etmemesi i¢in uyarmigti
Nyambura’yla iligki kurmasi ihanet olmayacak miydi?
Onun yaninda duramazdi. Onu yanina alamazdi. Ve
agitklama yaparak annesinin canini stkamazdi. Bu yiizden
bir tek kelime sdyledi Waiyaki: “Hayir!”

Ve soyledigi anda da kendinden nefret etti. Kugkusuz
tiim bunlar1 annesine sdylemeliydi. Nyambura’ya duy-
dugu gizli 6zlemi, ona olan agkini anlatmaliydi annesine.
- O bir anneydi. Elbette bu derdin bir dermanini biliyor
olmaliydi. Ama agzin1 konugmak i¢in agtiginda, kelime-
ler dile gelmeyi reddettiler. Yalmzca gozlerinde bir 151k
parladi.
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Annesi zayif sesiyle konugmaya devam etti. “Bunun
ne anlama gelecegini biliyorsun. Yapmamalisin. Kiama’nin
sesinden kork. O, halkin sesidir. Insanlarin nefesi sana
kars1 donerse, bagina gelebilecek en biiyiik lanet olur bu.”

Waiyaki, agiklamaya ¢aliymanin nafile oldugunu bi-
liyordu artik. Annesi anlamayacakti. Ona gore, boyle
stinnetsiz bir kizla iligki kurmasi ihanet demekti.

Kap1 ¢alindi. Kamau igeri girdi.

“Nasilsiniz, iyi misiniz?”

“lyiyiz” diye cevapladi, konugmanin béliinmesinden
memnundu.

“Ihtiyarlar ve Kiamu seni gérmek isterler.”

Waiyaki, Kiama’dan istifasindan bu yana hi¢ davet
edilmemigsti. Annesine bakti; gozleri yalvarir ve agikga,
“Gitme” der gibiydi. Waiyaki bir an onun iyi olmadigini
diisiindii. Onunla kalmas: gerektigini hissetti ama bir
yandan da Kiama’yla konusma ve onlarla bir anlagmaya
varma gansi da ayagina gelmisti. Eger babasinin ona yiik-
ledigi gorev basariya ulasacaksa, herkesle isbirligi yap-
may1 garanti altina almahydi. Yine de “Sanirim annem
hasta” dedi.

“Orada olman 6nemli. Oyle olmasaydi, bu saatte gel-
mezdim. Yalnizca kisa bir siire uzak kalacaksin.”

“Pekala” dedi Waiyaki, gozlerini annesinden kagirarak.

Ve ikisi birlikte gecenin karanhigina dogru gittiler.
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YiRMi UC

€€ T/ iama beni neden ¢agirtyor?” diye sordu Waiyaki,
kapidan ¢iktiklar1 anda.

“Tam olarak bilmiyorum” diye cevapladi Kamau, bel-
li belirsiz ama yine de arkasindan gelebilecek bagka bir
soruya mahal vermeyen bir bigimde. Waiyaki'nin akl1
annesinde kalmisti. Sonra yataginda uyanik halde uza-
nirken, aklindan gegen iirkiitiicii goriintiileri hatirlad1.
Karanlikta etrafina bakt1 ve goriinmeyen bir geylerin onu
takip ettigini diisiiniip dehsete kapildi.

“Karanlik bir gece” dedi.

“Evet karanlik” diyerek onayladi Kamau. ikisi higbir
zaman uzun bir konugsma yapmamigslardi, yanlarinda
tigiincii bir kisi oldugu durumlar harig. Ugiincii kisi da-
ima Kinuthia olurdu. Kamau, Waiyaki’de, tam kendisi
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yiyecekken oniindeki eti her seferinde kapan bir gahin
goriiyordu. Waiyaki, yolunun iizerinde oldugu miiddet-
¢e nasll yiikselebilir ya da basariya ulagabilirdi? Ondan
nefret etmeye baglamist1. Bu nefret yavag yavas biiytimiis,
yillar gectikge siddetlenmigti. Yine de Kamau, Waiyaki'yle
savasabilmek i¢in giderek daha giigsiiz hissediyordu ken-
dini. Bir tiirlii gereken ¢abay: gosteremiyordu.

Gittikleri kuliibe, Kabonyi’nin kerpig kuliibelerinden
olusan evinden biraz uzaktaydi. $6minenin yanindaki
bir tagin iizerinde duran kiigiik fenerden, digariya séniik
bir 151k geliyordu. §6minede yanmakta olan tahta parga-
lari, kuliibeye bunaltici bir sicaklik veriyordu. Waiyaki
karanlikta pek se¢ilmeyen figiirleri goriiyordu ve bunla-
rin ihtiyarlar oldugunu tahmin ediyordu.

“Nasilsiniz, iyi misiniz?”

“lyiyiz.”

Verilen cevap, sorulan sorunun sicakligini tagimiyor-
du ve ona, artik ismi haline gelen “Hoca” sifatiyla hitap
etmemiglerdi. Bir tabureye oturdu ve neyle karsilasaca-
gin1 merak etti.

Ik konugan Kabonyi oldu. Kabonyi yasliyds, ¢ok yas-
liyds; 6yle ki gozlerindeki parlama, onda yasayan tek
seyin bu gozler oldugunu diisiinmenize sebep oluyordu.
Ama enerjisi yerindeydi ve bunu sesinden anlayabilirdi-
niz. Sirtlar ve hazirliklar siiren kabul torenleri hakkinda
konugtu. Bu kadim gelenek, bolgedeki birtakim iffetsiz-
likler yiiziinden mahvolmak tizereydi simdi. Sirtlardaki
illet Joshua’yla birlikte baglamigti. Muthoni’nin 6liimii
ise ilk kirlenme olmustu.

“Ama bu bizim korkumuz degil. Bela simdi ortaya
¢ikiyor; ¢iinkii Joshua’nin iffetsizligi aramizdan birini
yakaladi. Seni 6ldiiren sey, bedeninde gizlenen ruhtur.”
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Tam burada, Waiyaki’ye manidar bir gekilde bakt1
Kabonyi. Onu dinlerken bir hissizlik ¢6ktiit Hoca’nin
tizerine. Konugmanin nereye gittigini bilmiyordu; ama
tahmin edebiliyordu. Kinuthia’nin uyarilarini, daha 6n-
ceden konugtugu ihtiyarin ipuglarini ve annesinin soru-
larim1 hatirladi. “Tim bunlar, ben onlarin gocuklarinin
egitimiyle ugrasirken oldu” diye diisiindii. Giicenmeye
benzer bir his onu igten ice kemirmeye bagladi.
Kabonyi’nin o sesle konugmasini duysaniz, onun daha
once Joshua’nin taraftarlarindan biri oldugunu asla di-
sinmezdiniz.

“Evet” diye tekrar etti Kabonyi. Kuliibenin iginde
tuhaf bir durgunluk vard:. Firtinadan ya da bir patlama-
dan once olan tiirden bir durgunluktu bu. “Kendini,
insanlarin lideri yapan kisiye iffetsizlik bulasirsa, o kisi
héla thahu’yul etrafindakilere, kabilenin govdesine ve
koklerine yayacak pozisyonda olursa, o zaman durum
kotii demektir. Boyle bir kisi bir tehlikedir ve temizlen-
mesi gerekir.

Kabonyi, tekrar durakladi ve gozlerini kuliibenin her
yerinde dolastirip en son Waiyaki’de kaldi. Bu bakiglarda
kotii niyet veya agagilama olup olmadigini anlayamazdi-
niz. Dengeli bir sesle konusuyor ve kelimelerini dikkatli
segiyordu:

“Sen, bizim Hocamiz, o kiz1 hatirladigina siiphe yok;
ad1 neydi onun?”

“Hangi kiz?” diye sormaya zorladi Waiyaki kendini.
“Anlamryorum.”

“Joshua’nin kizi. Adi neydi? Evet. Muthoni. O, temiz
degildi. Yine de onu hastaneye gotiirdiin. Olmekte olan
bir kadina, 6lii bir bedene dokundun. Ve sonra temiz-

1. Thahu: Svahili dilinde “lanet” anlamina gelen bir sézciik. (¢.n.)
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lendin mi acaba? Hi¢ sanmiyorum. Ama bunu yapman
gerekiyordu. Sen cahil biri degilsin ve bunun kabile igin
ne anlama geldigini biliyorsun.”

Waiyaki konugacakt1 ama Kabonyi eliyle isaret ederek
onu durdurdu.

“Daha bitirmedim. Kabileye yaptigin ilk sey buydu.
Kiigiik bir sey degil bu. O zaman bir 6gretmen, ¢ocukla-
rimi1z1 emanet ettigimiz biri degildin. Ama i¢inde bulun-
dugun pozisyona yiikseldigine gore, kabilenin aleyhine
kasten ¢aligmigsin demektir. Joshua’nin kilisesine kag
kere gittin? Kag kere? Hayir, bekle, Siriana’ya da gitmis-
tin. Kag kere? Biz ikisini biliyoruz. Kimseye oraya gide-
cegini soylemedin. Bizden oraya 6gretmen getirmeye
gittigine inanmamizi m1 bekliyorsun? Oyle mi? Seninle
Joshua ve Siriana arasinda ne kadar gizli anlagma varsa
bize anlatacaksin. Bizi Beyaz Adam’a satacak miydin?
Insanlarimizin ne kadar huzursuz ve sabirsiz olduklarini
goriiyorsun. Onlar: kolelikten kurtaracak bir lider igin
feryat ediyorlar. Ve sen, sen, onlara liderlik edecektin bir
de..”

“Yeter!” diye bagird1 Waiyaki, 6fkeyle. Sonra kendin-
den yasca bu kadar biiyiik bir adama bagirmamasi ge-
rektigini fark etti. “Neden soz ettigini bilmiyorum.”
Sesini ayarlamaya ¢aligt1 giicliikle. Ayaga kalkmak ve
haykirmak istiyordu: “Seni ahmak, seni ahmak!” Ama
usanmugtt. I¢ten ige kivrandi ama oturdugu yerden kalk-
mad1.

Bagka bir ihtiyar konusuyordu. Birkag¢ hafta 6nce
Waiyaki’ye uyarilarda bulunan ihtiyard: bu.

“Ihanet. [hanet, insanlar etkileyebilecek pozisyonda
bulunan bir adam igin kétii bir geydir. Halkin laneti
onun iizerine olur. Siz ihtiyarlar Nganyira’y: hatirlarsi-
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niz. Biiyiik bir savagciydi. Kabileye liderlik etti. Ama
sonra ne oldu? Bir Masail kadini tarafindan bagtan ¢1-
karildi. Kabilenin sirlarini diiymana verdi. Halkin lane-
ti onu yok etti. Wangira vardi sonra...” Kabileye
sadakatsizlik eden ve insanlarin gazabina ugrayan birkag
isim daha saydi.

“Bu yiizden bugiin seni uyariyoruz. Bu yiizden bize
dogruyu soylemek zorundasin. Joshua’nin kiziyla evle-
niyor musun, evlenmiyor musun? Sirlarimiz i¢in sana
giivenip giivenemeyecegimizi bagka tiirlii nasil bilebiliriz?
Bu sirlarin daha sonra Beyaz Adam’a ulagmayacagini
nasil bilebiliriz?”

Evet. Nihayet gelmisti. Yine de bunu anlamaliydi. $u
anda Makuyu’da yargilaniyordu ve kendini savunmak
istemedigini hissediyordu. Buna ragmen, kendini sakin
kalmaya zorlayarak konustu.

“Ihtiyarlar. Séylentilere dayanan bu tiirden suglama-
larin sizin agizlarinizdan bana kadar ulagabilmesinden
otiirii sagkimim. Ben gencim. Bence gengler liderlik et-
melidir; hata yaptigimizda da sizler, babalarimiz bizi
diizeltebilirsiniz ve diizeltmelisiniz. Fakat bu su¢lamalar-
da diizeltme arzusundan fazlasim gorityorum. Muthoni’yi
hastaneye gotiirdiim. Ciinkii hastayd1. Elimden gelen bir
sey olsaydi, onun 6lmesine asla izin veremezdim. Onu
kabul eden insan ben degilim. Eger iffetsiz idiyse, ihti-
yarlar neden onun kabuliinii sorgulamiyorlar? Oldiigii
zaman, ona elimi siirmedim.

Siriana’ya gelince, size tek soyleyebilecegim, Beyaz
Adam’la herhangi bir pazarhiga asla girmemis oldugum-
dur. Ben oraya, sizin de yapimina onay verdiginiz okul-
lar i¢in 6gretmen bulmaya gittim. Joshua ve benim

1. Masai: Kenya ve Tanzanyada yasayan bir etnik grup. (¢.n.)
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aramda da gizli bir anlagma yok. Onunla hi¢bir zaman
konugmadim.”

“Kilisesine gitmene ne demeli?” diye sordu Kabonyi.

“Bu bagka birini neden ilgilendiriyor?” diye sordu
Waiyaki. Ofkesi sakinligine baskin geliyordu.

“Kabileyi ilgilendirir, insanlar1 ve iffetlerini” diye lafa
dald1 bagka bir ihtiyar.

Kabonyi ve Kiama, ondan kendi inanglarinin yaninda
durmasim istiyorlardi. Bu inanglar, onun Makuyu ve
Kameno arasindaki, Joshua ve digerleri arasindaki anlas-
mazlig1 giderme misyonunu yok edecekti. Egitim yoluy-
la aydinlanma misyonu heba olacakti. Hayir! Tehditle
Kabonyi'nin yaninda duramazdi. Ve eger Kabonyi'nin
giiciine boyun egerse, son birkag yildir yapmaya galistig
her sey mahvolacakti. Durusunu agikea belli etmeliydi.
Kendini sakin olmaya zorlad1 yine.

“Kabilenin safligiyla ilgili benim de kaygilarim var.
Ayrica sirtlarin biiyiimesi ve gelismesiyle ilgili de kayg-
larim var. Bunlar1 nefret yoluyla yapamayiz. Birlesmek
zorundayiz; Hiristiyanlar ve Hiristiyan olmayanlar, Ma-
kuyu veya Kameno. Tepelerin kurtulusu, bizim elleri-
mizde.”

“Ama Beyaz Adam’la savagmadan...” diye araya girdi
bir ihtiyar.

“Topragimiz yavas yavas elimizden gidiyor, bizden
alinryor. Genglerimiz de kadinlar gibi oturup izliyor” diye
atild1 bagka bir ihtiyar.

“Hem de biz ve karilarimiz vergi 6demeye zorlaniyo-
ruz” diye onlara katild1 bir bagkasi.

“Okullar, okullar...” diyerek kendini savundu Waiya-
ki, sabirla. “Beyaz Adam’in bildiklerini biz de bilmek
zorunday1z.”

“Bir lidere ihtiyacimiz var.”
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“Politik bir lider.”

“Egitim...” diye lafa girdi Waiyaki.

“Egitim higbir seydir. Derhal harekete gegmemiz ge-
rekiyor” dedi Kabonyi, muzaffer bir havada. “Ama sen
bizim kaygilarimiza cevap vermis degilsin. Su kiz,
Joshua’nin kizi, onunla evleniyor musun?”

Waiyaki ayaga kalkt1. Artik gergekten sinirleri bozul-
mugstu. Nyambura’yla ne dertleri vardi? Neydi? Kendi
hayatiyla istedigini yapamaz miydi? Yoksa onun hayati
kendisine ait degil miydi? Onlara Nyambura’yla ilgili
higbir sey soylemeyecekti.

“Nyambura’nin bununla higbir ilgisi yok Onu sevi-
yorsam, seviyorumdur. Bana diyecek bagka bir seyiniz
yoksa, ben gidiyorum.”

“Yemini hatirla!”

“Yeminini!”

“Ant ictin.”

“Yemin benim insanlar1 sevmemi yasaklamiyor.”

“Kabileye ihanet etmeni, sirlarini ifsa etmeni veya bizi
mahvedebilecek herhangi bir ahlaksizlik yapmani yasak-
liyor.”

Nyambura’yl, onu terk eden kizi tartigmayacakt.
Kabonyi'ye bakt1. Nefret, fenerin yayabildigi biitiin 15181
karartiyordu. Kamau'nun gozlerindeki parlama, sessiz
bir zaferi anlatiyordu ve Waiyaki, Kamau’nun bile ondan
nefret ettigini biliyordu artik. Yine de Waiyaki’nin can1
en gok kendine sikiliyordu, ortaya daha iyi bir miicadele
koyamadig igin. Belki de kabileyle bagin1 kaybetmisti.
Belki de onlar1 nereye gotiirdiigiinii bilmiyordu. Cikip
giderken “hain” s6zciigii onu takip ediyordu ve Waiyaki,
gergekten de tepelerde yarattig farkindaligin sonucunun
bu oldugundan giiphe duyuyordu. Fakat darginlik ve
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hiisran birbirine karigt1 ve onu alip gotiirdii. Herkese
karg1 bir 6fke duydu; babasina, Nyambura'ya, ihtiyarlara
ve kendine.

Kabonyi, ihtiyarlar kargisinda zafer kazanmus hissiyle
duruyordu.

“Kabilenin ihtiyarlar. Size soylemistim. Bana inan-
mamistiniz. Ne Joshua’nin kiziyla ne de Beyaz Adam’la
iligkisini inkar etti. Ogretmenlik yapmaya nasil devam
edebilir! Nasil onun pesinden gidebiliriz bundan sonra!
Bizi nereye gotiiriiyor?”

“O her zaman boyleydi” dedi bir ihtiyar, iiziintiiyle.

“Kizin yiiziinden. Kiz onun aklini yanls yone gelmis.”

“Daha 6nce dedigimiz gibi” diye lafa girdi bir bagka
ihtiyar: “Ttim bu Hiristiyanlarin siinnet edilmeleri gere-
kiyor. Zorla!”

“Evet, diye onaylayan birkag ses duyuldu; ama hepsi
sOylememisti bunu. Bazilar1 boyle bir hareketin bolgeye
thahu getirmesinden korkuyorlardi.
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YiRMi DORT

irkag giin sonra, Kinuthia aksam vakti telasla
Waiyaki’'nin kuliibesine daldi. Kaygili goriiniiyordu
ve sanki birinin onu takip ettiginden kugkulanir gibi
omzunun iizerinden arkaya bakiyordu.
“Waiyaki” dedi nefes nefese.
“N’oldu Kinuthia?” diye sordu Waiyaki. Korkmustu.
Kinuthia’y1 daha 6nce hig boyle gormemisti.
“Ne yaptilar?”
“Kim?”
“Kiama!”
“Ne?”
“Senin artik 6gretmen olmadigin dedikodusunu ya-
yiyorlar.”
“Ha!”
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Kisa bir sessizlik oldu. Waiyaki, anlik bir soktan son-
ra toparlandi ve zoraki bir sogukkanlilikla, “Liitfen otur.
Nerden duydun bunu?” dedi.

“Sagda solda soyleniyor. Haberlerin nasil yayildigini
bilirsin. Kamau, Kiama’nin seni gorevden aldigin1 soy-
ledi. Beyaz Adam’1n igbirlik¢isiymigsin.”

Birlikte miicadele ettikleri ihtiyarlarin ona bu gekilde
diigman olmalar1 Waiyaki'nin kanina dokunmugtu.

“Peki, insanlar ne diyorlar?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Herkesin duydugunu sanmiyorum.
Bunu sana ne zaman yaptilar?”

Waiyaki, bu son soruyla keskin bir ac1 duydu. Kinut-
hia da komploculardan biriymis gibi hissetti.

“Bana m1? Beni gorevden alamazlar. Bu onlarin so-
rumlulugu degil. Yalnizca okullar komitesi bunu yapa-
bilir. Bu konuyla ilgili bir sey bilmiyorum gergekten.”

Sonra Kinuthia’ya, Makuyu’ya ¢agrildig1 aksam olan-
lar1 anlatt.

“Belki de 6fke ve tutkunun beni ele gegirmesine izin
vererek hata yaptim. Kiz beni sevmiyor bile.”

“Biitiin bunlar Kabonyi’nin isi. Senden nefret ediyor.
Of, sen nasil oldugunu bilmiyorsun. Bak Waiyaki, bana
kalirsa bu gece bir seyler olacak. Kamau, bu gece
Joshua’nin evine gidilecegi gibi bir seyler geveledi. Bil-
miyorum ama gengler kotii seyler yapabilir. Seni bozanin
Nyambura oldugunu diigiiniiyorlar.”

“Bekle! Ne yapmak istiyorlar?”

“Bilmiyorum. Ama bence sert bir seyler olabilir. Ve
orada da kalmayacaklar. Sana da gelebilirler. Sdyledikle-
rine gore yemini bozmugsun. Sirlar1 ifsa etmigsin. Bu
yiizden kagman gerekiyor. Nairobi’ye git. Tekrar soylii-
yorum: Kabonyi senin pesinde ve seni ele gegirecek. Ih-
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tiyarlarin iizerinde yeni bir etkisi var. Onun giiciine
direnemiyorlar. Adamin atalar belli degil ama bir kur-
taric1 hakkindaki kadim kehanetten s6z ediyor. S6yledi-
gine gore o kurtarici kendisiymis...”

Waiyakiayaga kalkti. Chege’nin, kadim kehanetibilen
tek kisinin Kabonyi oldugunu s6yledigini hatirladi. Bel-
ki de bu yiizden Kabonyi ondan nefret ediyordu. Ama
simdi kaybedecek vakit olmadigini biliyordu. Kararini
vermisti. Joshua’ya gitmeli ve onu uyarmaliydi.

“Tegekkiirler Kinuthia. Ama gitmek zorundayim.”

“Nereye?”

“Makuya’ya. Joshua’y1 uyarmaliyim. Insanlarimizin
arasina siddet girmemeli. Artik olmaz.”

“Hayr Hoca.”

“Gitmeliyim.”

“Ama gidemezsin. Eger bunu 6grenirlerse, sana hain
muamelesi yapmak i¢in bahaneleri olur.”

“Kinuthia.”

“Evet?”

“Birlikte biiyiidiigiimiizii hatirliyorsun.”

“Evet.” Kinuthia, Waiyaki’nin tahmin edebllecegmden
¢ok daha fazlasini hatirliyordu.

“O zaman beni durdurma.” Waiyaki’nin sesi sakin-
di. “Sana minnettar olmadigimi diisiinme. Beni diigiin-
mene ¢ok deger veriyorum. $u anda giivenebilecegim
tek kisi sensin. Ama bir kisinin ¢ilginlig1 yiiziinden
Joshua’ya bunun olmasina izin veremeyiz. Belki kabile
i¢cin yapmam gereken her seyi yapmamus olabilirim. Seni
bu ige siiriiklemek istemiyorum. Benimle gelme. Eger
buradakalirsan, geri geldigimde konuguruz. Sana plan-
larimi anlatirim.”

Kinuthia kars1 ¢ikmadi. Waiyaki’nin sakinliginin ar-
dinda bir kararhilik seziyordu. Yine de Hoca’nin gozle-
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rinde bir endige oldugunu gorebiliyordu. Waiyaki’nin
gitmesine izin verdi. Ama kendisi de kuliibede kalmad.
O da ¢ikt1 ve Hoca’y1 Honia Nehri’ne kadar takip etti.
Waiyaki, onlar1 uyarmak i¢in vaktinde varabilecegi
umuduyla korkunun karigtig1 bir ruh halinde yamaci
tirmandi. Dogruca Joshua’nin evinin bulundugu tepeye
kogmay1 denedi. Daha 6nce oraya hig gitmemisti. Uzak
mesafeden bile soyledikleri ilahiyi duyabiliyordu.

Maikarite thi Utuku
Ariithi a Mburi

Murekio wa Ngai niokire
Nake akimera o uu.

Cobanlar geceleyin siiriilerini izlerken
Hepsi yere oturmuglard:

Rabbin melegi yeryiiziine inmig

Ve her yer serefle parliyordu.

Noel yakindi. Hiristiyanlar, o eski zaman ¢obanlar1
gibi gece nobetlerini tutuyorlardi.

Waiyaki nefes nefese igeri girdiginde, herkes durdu
ve ona bakt1. Onlara gore tuhaf bir hayaletti o. Waiyaki’nin
nefesini diizenlemeye ¢aligtig1 birkag dakika boyunca
sessizlik oldu. Ama simdi aptal gibi hissediyordu. Onla-
r1 neye karg1 uyarmaya gelmisti? Masanin etrafinda otu-
rup ilahi soyleyen, Isa’y1 bekleyen bu adamlara ne
soyleyecekti?

“Toplantiniz1 boldiigiim igin tizgiinim... Ama... Ama
tehlikede oldugunuzu diigiiniiyorum. Size bir seyler yap-
mak isteyebilirler. Bu gece veya bagka bir giin.”

“Kim?” diye sordu birkag farkl: ses.
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“Kabonyi ve adamlar1. Kiama. Ne yapabileceginizi
bilmiyorum ama...”

“Bize ne yapabilecegimizi soyleme!” diye kiikredi Jos-
hua. Ayaga kalkt1 ve gozlerini Waiyaki'ye dikti. “Ttim
bunlar yalan.” Iki adam ilk kez yiiz yiize geliyorlardi.
Digerleri korku, merak ve saskinlik icinde izliyorlardu.
“Git! Git! Evimden defol! Bana kalan tek kizimi bagtan
¢ikarmak i¢in geri geldin demek. Muthoni’ye yaptiklari-
n1 asla unutmadim.”

Joshua, kizinin 6liimiinden ilk kez agik¢a s6z ediyor-
du.

Waiyaki iizgiindii, iyi niyetli uyarisinin bu sekilde
reddedilmesiyle, o ve Joshua arasindaki ugurumun de-
rinligi birdenbire evin i¢inde belirmisti sanki. Belki de
bu ugurumu higbir sey ortadan kaldiramayacakt.
Nyambura’nin onu neden reddettigini o anda anladi.
Yine de kendini bu insanlarin 6niinde, sevdigi kizin 6niin-
de komik duruma diigmiis ve agagilanmig hissediyordu.
Nyambura’nin, Miriamu’nun yaninda oturdugunu gor-
miigtii.

“Ni wega.1 Ben yalnizca gérevimi yaptim. Sadece sizi
tehlikeden korumaya ¢alisiyordum.” Sesinde hafif bir
titreme vardu.

“Sen o6nce kendini kurtar. Gelecek gazaptan kurtar
kendini. Sen, her zaman Tanrr’nin insanlar aleyhine
¢aligmis olan sen, benim evimde ne ar1yorsun!”

Waiyaki birden odadakilere arkasin1 déndii ve disar1
¢ikmak i¢in kapiy: agti. Evdeki 151k onun, digaridaki ka-
ranlikla yiiz yiize kalan yalniz figiiriiniin iizerinde parla-
du

1. Ni wega: Svahili dilinde “pek4la” anlamina gelen s6zciik. (¢.n.)
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Kamau ve dért adami karanlikta pusuya yatmig bek-
lerken onu gordiiler, korkuyla ve inanamayarak nefesle-
rini tuttular. Kamau, Waiyaki’nin halkina ihaneti bu
kadar ileri goétiirdiigiinii bilmiyordu ve onun kabilenin
en bityiik diigmani olduguna artik kesinkes ikna olmus-
tu. $imdi Kiama’nin ona emrettigi gibi Nyambura’y: zapt
edemezdi. Hayr. Geri donecek ve bu durumu Kiama’ya
rapor edecekti. Bu artik kisisel bir mesele degil, kabile ve
Waiyaki arasinda bir savasti.

Nyambura, Waiyaki’'nin girigini gormiistii. Yiiziinde-
ki kederi ve endiseyi segebiliyordu. Kalbi heyecanla ¢arp-
mugt1. Iste erkegi orada duruyordu. Waiyaki, Hoca,
Muthoni’nin 6liimiinden sonra onu dagilmaktan kurtar-
mak igin cennetten gonderilen siyah Mesih’i oradayd:
iste. Ve onun da kendisini sevdigini biliyordu. Kendi
agzindan duymugtu bunu. O giinden beri her giin ve her
gece onu diisliniiyordu. Babasinin onunla goriismesini
yasaklamis olmasi 6nemli degildi. Joshua, bedenini kont-
rol edebilirdi ama kalbini kontrol edemezdi. Ve boylece,
giinbegiin onunla birlikte yiiriiyor, ona dokunuyor ve
kendince, kendine sakliyordu onu. Bir riiyada yagiyordu.
Her zaman Waiyaki’yle birlikteydi. Yine de bazen ayri-
igin acisin1 duyuyordu. Canini yakiyordu bu ve zaman
zaman aglatiyordu. Onu 6zliiyor ve her zaman onun
yaninda olmak istiyordu. “Waiyaki, sen benimsin. Bana
geri don!” diye haykirdi. Ama Waiyaki gelmedi. Ailesine
duydugu sorumluluk onunla arasina giriyordu. Bir sevgi
ve hoggorii dini aralarina giriyordu. Hayir! Bu asla sev-
ginin dini olamazdi. Asla,asla! Sevginin dini Nyambura’nin
kalbindeydi. Digeri, onun ruhuna ters diisen ve sevgiye
saldiran, Joshua’nin kendi diniydi. Eger Joshua ve
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Livingstone’un inancindan ayrilacak olsa, bunun nedeni
kotii olmasi olacakti. Bu din bir babayla kizinin arasina
giriyor ve kizinin 6liimii babayn hig etkilemiyorsa, o hal-
de zalim bir seydi. Nyambura digerini istiyordu. O ses,
uzun zaman o6nce, “Ey, biitiin yorgunlar ve yiikii agir
olanlar! Bana gelin, ben size rahat veririm.”1 diyerek onu
teskin etmigti. Ve Nyambura, Honia Nehri'nin kiyisinda
uzanip kalbinin gizli atigin1 yansitan ritmini dinlerken,
tekrar tekrar duymak istiyordu o sesi. Ve hatirlad:

Onun déneminde kurtla kuzu bir arada yasayacak,
parsla oglak birlikte yatacak, buzag), geng aslan ve besili
s181r yan yana duracak, onlar kiigiik bir gocuk giidecek.
Inekle ay1 birlikte otlayacak, yavrular: bir arada yatacak.
Aslan sigir gibi saman yiyecek. Emzikteki bebek kobra
deligi tizerinde oynayacak, siitten kesilmis ¢ocuk elini
engerek kovugun sokacak. Kutsal dagin hi¢bir yerinde
kimse zarar vermeyecek, yok etmeyecek. Ciinkii sular
denizi nasil dolduruyorsa, diinya da Rabbin bilgisiyle
dolacak.2

Onun dini buydu. Artik kabilesi i¢in istedigi de buydu.
Herkese hayat ve baris verecek inang buydu. Bu yiizden
de Waiyaki'nin ona geri dénmesi i¢in dua ederken tu-
tundugu din buydu.

Waiyaki geldi. Nyambura onu beklemiyordu ama
onun i¢in hazird1 ve mutluydu. Fakat Nyambura onun
i¢in korkuyordu. Belki de bu yiizden kalbi sigramigti. Bu
yiizden igine tuhaf bir sey oturmustu; ona hem ac1 hem
de zevk veren bir sey.

Kargihikli duran iki adama bakti. Waiyaki'nin asagi-
landigini gordii. Babasina duydugu sadakatle Waiyaki’ye

1. Matta, 11:28 (¢.n.)
2. Eski Ahit, Yesaya Kitabs, 11:6 (¢.n.)
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olan aski ¢arpistyordu. Ve en sonunda, Waiyaki arkasini
dondiigiinde, Nyambura dayanamayip ayaga kalkt1. Sesi
acik ve neredeyse emreder gibiydi.

“Hoca!” Waiyaki durdu.

“Geri don!”

Waiyaki emre uydu. Fakat biitiin bunlar bir riiya gi-
biydi. Joshua bile sagkinliktan sesini ¢ikaramiyordu.
Nyambura’nin ona gergekten “Hoca” demis olmasina
takalip kalmagti.

“Hoca yalan s6ylemiyor.”

“Sen! Sen! Sen nereden biliyorsun kiigiik asi!”

“Biliyorum. Gegen hafta Kamau onunla evlenmemi
istedi. Reddettim. Beni zorlayacagini veya daha kétiisiinii
yapacagini soyledi. Benim onun giiciinde oldugumu ve
beni kurtarabilecek tek kisinin...”

Joshua 6fkeden kopiirdii. Lafin1 bitirmesine izin ver-
medi. Ve Waiyaki hala bir riiyadaydi. Ama héla kirgindi
ve siddetli 6fkesi onu oradan ¢ikmaya zorluyordu. Disa-
rida zayif bir ses duydu. Once uzaktan geldigini sand1
ama simdi birtakim kelimeler duyabiliyordu: “Hoca...
Hain...” Derin bir iiziintii ¢6ktii Waiyaki'nin iizerine.
Tepeler i¢in yaptig1 onca seye ragmen, onlar tarafindan
istenmedigini biliyordu artik. Ve babasinin s6zleri geldi
aklina yine: “Ama onlar Mugo’yu reddettiler, onun zayif
sesi sorgulandi. Birak ne isterlerse yapsinlar. Bir kurtari-
c1igin aglayacaklar1 zaman da gelecek.”

O zaman gelmis miydi? Gelmesi i¢in agladiklar1 kur-
taric1 Kabonyi miydi? Ve Kabonyi ne yapacakti? Yalniz-
ca Waiyaki’'nin yaptiklarini yikabilirdi o. Ama hayar.
Yikamazdi. En azindan Waiyaki'nin yaptiklarinin kék
saldig bir ruh, bir kalp vardi kuskusuz. Ve yetisen 6gret-
menler vardi! Gérevi devam ettireceklerdi. Oliim sarki-
lar1 s6yleyen sesler giderek yiikseliyordu. Joshua’nin
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evine gittiklerini diisiindii. Son bir kez ¢aresizce yalvar-
mak i¢in kuliibeye geri dondii.

“Dikkatli olun. Buraya geliyor olabilirler.”

“Git, defol git buradan! Yikil karsimdan seytan!”

Joshua kudurmus gibiydi. Gen¢ adama, Tanrr’nin
seytana duydugu olgekte bir nefret duyuyordu. Odada
bagka bir ugultu oldu. Ardindan biitiin gozlerin gevril-
digi Nyambura, Waiyaki'ye dogru giderken sessizlik
hékim oldu. Waiyaki ve Joshua, ikisi birden Nyambura'nin
zarafeti ve olgun gengligiyle ¢arpilmis olmaliydilar.
Waiyaki'nin elini tuttu ve bagka hi¢bir kizin o anda s6y-
lemeye cesaret edemeyecegi, kendisinin bile bundan bir-
kag giin 6nce soyleyemeyecegi bir sey soyledi.

“Sen cesursun ve ben seni seviyorum.”

Joshua, sersemlik halinden uyandi. Bu uysal, sessiz
ve itaatkar kizin boyle bir sey yapabilecegini asla diigii-
nemezdi. Ona kostu ve elleriyle onu yakalayacag sirada,
bunun da seytanin bagka bir ayartmasi oldugunun far-
kina vard. igindeki Isa, bu sinav aninda zafer kazan-
maliydi. Waiyaki ve Nyambura kapinin yakininda
duruyorlardi.

“Ben ve benim hanem, Tanrr’ya hizmet edecegiz” diye
ilan etti Joshua, sag elininisaret parmagiyla Nyambura'y1
isaret ederek. “Sen benim kizim degilsin. Yine de seni
uyartyorum” diye devam etti. Sesindeki atesli 6fke, ke-
derli bir sakinlige doniistii. “Vakitsiz bir sona varacaksin.
Git!”

Waiyaki ve Nyambura, sanki bir rityadalarmis gibi
disari ¢iktilar. Miriamu bir yandan agliyor, bir yandan
da, “Gitmesine izin verme. Yapma” diyordu. Joshua’nin
evine nasil bir lanetin musallat oldugunu merak eden
digerleri sessiz kaldilar.
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Karanlik, toprag ortiiyordu. Bir iki tanesi harig, gok-
teki yildizlar gitmisti. Nyambura daha 6nce hig isyan
etmemigti, kasitli olarak yapmamigti en azindan. Bu onun
ilk bagkaldir1 hareketiydi ve artik Joshua’nin kendisini
engelleyemeyecegini biliyordu. Igindeki sesin ¢agris,
Joshua’nin hapseden elinin 6tesindeki diinyanin gagrisi
¢ok gii¢liiydii.

“Liitfen Nyambura. Babana geri d6n” dedi Waiyaki,
evden birkag metre uzaklagtiklar1 ve karanlik onlar yut-
tugu anda. Ama Nyambura donmedi. Ve Waiyaki’yi hain
ilan eden sesler karanligin iginde ginliyordu. Waiyaki,
Kinuthia’nin ona séylediklerini hatirladi. Ve sonra o
geldi; basta kiigiik bir diirtitydii; ama giderek giiglendi ve
Waiyaki'nin ruhunda gergek bir miicadele haline geldi.
I¢indeki 1srarci bir ses, ona kagmasini ve Nairobi'ye git-
mesini soylityordu. Sen artik kalbinin arzusunun nesne-
sisin ve onlar seni reddettiler. Kag! Nairobi'ye kag ve
orada Nyambura’yla mutlu ol. Hem neden olmasin? Te-
pelere1sik getirip uyuyan aslanlar1 uyandirmamig miydi
0? Simdi uyanmig ve ona “hain” diye bagiriyorlardi. Ve
sonra kendinden utandi. Kagamazdi. Babasinin so6zleri
kulaklarinda ginliyordu: “...kurtulus tepelerden gelecek.
Ihtiyag duyduklar1 anda bir adam ¢ikip halkini kurtar-
mal1. Onlara yolu géstermeli, onlara 6nderlik etmeli.”

Waiyaki ve Nyambura simdi bir yiikselti tizerinde
durmus, Honia Vadisi'ne tepeden bakiyorlard:.
Kabonyi’'nin evinin yakinlarindaydilar ve seslerin geldigi
yer de orastydi. Waiyaki korkuyordu ve kagmama karar-
lihginda bocaliyordu. Yanindaki kiza dondii ve algak bir
sesle, “Oliim orada seni bekliyor” dedi.

Nyambura, Waiyaki’nin elini tuttu ve hafifce bastirdi.
Waiyaki'nin kani 1sind1 ve sanki tiim benligini sarsan
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arzu ve duygu dalgalar1 onu alip gotiiriiyormus gibi his-
setti.

“Ah Hoca. Seni her zaman sevdim. Nereye gidersen
gelirim. Beni birakma artik.”

Waiyaki onu gégsiine bastird1. Sonra, kutsal yerlerine
varana kadar Makuyu sirtin1 agir agir indiler.

“Haydi oturalim” diye fissldad1 Waiyaki. Cimlere uzan-
dilar ve Honia Nehri nabziyla akmaya devam etti. Wai-
yaki ve Nyambura onu duymuyordu; ¢iinkii daha giiclii
bir atig, yiirek pargalayici bir atig bedenlerini siiriiklityor-
du. Ruhlan bir dinginlikte birlesmigti. Oylesine bir din-
ginlik ki, nefesleri kendilerinden ayrilmis, bagka bir
diinyaya ait gibiydi.

Gitmek i¢in ayaga kalktiklarinda, Waiyaki’ye yeni bir
glic gelmisti. Waiyaki'yi beklemek igin kuliibeye geri
donmiis olan Kinuthia bile, yiizlerindeki aydinliga, bir
arada olmalarindan daha ¢ok sagirmigti. Gergekten de
Waiyaki’nin 6zlem dolu ruhunun, bu kizin iyilestirici
varligiyla yatigtigini hissediyordu. Yine de zorlanacagini
biliyordu, bu kizla kabile arasinda bir se¢im yapmaya. Bu
gece insanlara sGyleyecek bir geyleri oldugunu hissedi-
yordu. Ama ne oldugunu bilmiyordu. Dinlenmek isti-
yordu. Kalbinin i¢inde sessiz bir sorusturma yapmak i¢in
zaman istiyordu. Babasi, goziiniin 6niine geldi biitiin
keskinligiyle. Kutsal Koru’ya yaptiklar1 yolculugu hatir-
lad1. Ve yiiksek sesle, “Yarin oraya gitmeliyim!” dedi.

“Nereye?” diye sordu Kinuthia.

Waiyaki bu soruyla birlikte ger¢ek zamana dondii.
Bu yolculugu Kinuthia’ya bile agiklayamayacagini his-
sediyordu. Yine de tam o anda babasinin varhigini oda-
nin her yerinde, digarinin karanliginda duyuyordu. Bu
his onun i¢in yataginda uyuyakalan Nyambura’nin var-
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11g1 kadar gergekti. Nyambura ¢ok yorgundu ama hu-
zurluydu.

“Kameno’nun giineyindeki tepeye. Kutsal Koru’ya.”

“Kutsal Koru’ya m1?”

“Evet, bu uzun bir hikye.” Ve simdi Kinuthia’ya hep-
sini anlatiyordu; babasiyla yaptig1 yolculugu, kadim ke-
haneti ve anlamiyla ilgili kafa karigikligini. Ve Kinuthia
agz1 agik dinliyordu. Waiyaki’ye kars1 iginde yeni bir
sayg1 biiyliyordu. Waiyaki bir vahiydi sanki, bu diinyadan
olmayan bir seydi.

“Beni dinle Kinuthia” dedi Waiyaki, uzun bir sessiz-
likten sonra. “Benim igin bir sey yap. Yarin, giin batimin-
dan hemen once insanlarla konugsmaliyim. Honia
Nehri’ndeki kabul toreni alanina bir toplanti ¢agris1 yap.
Orasi diizliiktiir. Haberi yaymak igin yanina birkag kisi
al. Her tepeden. Kabonyi’yle herkesin 6niinde kargilaga-
cagim. Bak Kinuthia, kagamam. Aklima yeni diigiinceler
geliyor. Yapmus ya da s6ylemis olabilecegim seyler. Ah,
bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki. Yeni farkindaligin
politik diizeyde bir agiklama gerektirdigini gorememistim.
Baskilanmuig bir halk i¢in egitim her seye yetmiyor. Ama
diigiinmeliyim. Yalmiz kalmaliyim.”

Yine de gecenin geg saatlerine kadar konugtular ve Ki-
nuthia, Waiyaki'nin planlarimi dinledi. Yeni ¢abalardan
heyecan duydugunu veyeni zirvelere yiikseldigini hissetti.

“Seni asla terk etmeyecegim!” diye haykird1. “Diger-
leri ne yaparsa yapsin, ben daima seninle olacagim.”

“Tesekkiirler Kinuthia. Haydi, yarinakadar bekleyelim.”
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YiRMi BES

K:{llbinde agir bir ac1 duydu. Yorgundu. Ulke yine ayak-
armnin altindayds; ama gocukken babasiyla birlikte
orada durdugu zamanki gibi biiyiik bir etkisi yoktu iize-
rinde. Giines yiikselmisti ve Kerinyaga’y1r goremiyordu.
Ve Kutsal Koru, incir agacinin etrafinda kiimelenmis
siradan bir ¢aliliktan fazlasi gibi goriinmiiyordu. Ama
agagla ilgili tuhaf bir sey vardi. Hala devasaydi ve onda
zamana meydan okuyan bir degismezlik vardi. Oyle ki,
degismekte olan havayi kiigiimser gibiydi. Ve Waiyaki,
kendisinden dnce kag kisinin buraya geldigini, onun gim-
di durdugu yerde durdugunu merak ediyordu. Halkin,
evrene ve insanlarin alin yazisina hitkmeden gizemli bir
giice duydugu inancin sembolii olan bu agaca hiirmetle-
rini gostermeye kag kisi gelmisti acaba?
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Ve simdi bu gizemin yavag yavag kendisini de kapla-
digin hissediyordu. Ama onun igin gizem, kalbini kap-
layan karanlik bulutlard: artik. Yalniz bagina yabanci
giiglerle miicadele ediyordu kalbinde, onu mahveden
gii¢lerle. Oraya neden geldigini merak ediyordu. Zihnin-
deki formiile edilmemis sorulara hangi cevaplar1 bulma-
y1 umdugunu merak ediyordu. Nyambura bile
etrafindaki gergeklikten silinmisti ve artik bir avuntu
degildi onun igin. Etrafindaki, kalbinin etrafindaki ger-
geklige gelince, durum timitsizdi; ¢iinkii kendisinin bile
anlamadig iilkenin her yerindeki, hatta havada bile hakim
olan giiglere kars1 savagtiginin farkindaydi. Ve korkuyor-
du. Belki de korktugu i¢in anlamadig1 seylerden kagryor-
du. Tepelerde uyandirdigs sey neydi? Ve Kinuthia’nin
sozlerini hatirliyordu: “Ismin senin felaketin olacak.”

Waiyaki 6niinde serili iilkeye hi¢bir sey gormiiyormus
gibi bakt1. Tepelerin sakinliginin altinda tuhaf kipirtilar
vardu.

Biitiin bu belay1 getiren neydi? Waiyaki kendini sug-
ladu. Islerin, biiyiik bulugmadan, insanlarin onu, “Hoca”
ilan etmesinden sonra gergekten kotiiye gitmeye bagla-
digin1 hissediyordu. O zamandan beri ¢esitli gruplarin
arasindaki ¢ekisme artmig, Kiama insanlarin evlerini
yakmaya kalkismis, Joshua ve taraftarlarini tehdit etme-
ye baslamusts; tiim bunlar derinlesen ugurumun goster-
geleriydi. Belki de Kiama’dan istifa etmemeliydi,
kendine bunu séylityordu tekrar tekrar. Peki ya durusu-
nu o toplantida belli edebilmis olsaydi? O artik kagirilmig
bir firsatt1 ve simdiki zamana odaklanmaliyd: Waiyaki.
Yine de kabileye ihanet etmemis olsayds; birlestirmek
istedigi kabileye, kurtulmasini istedigi kabileye, egitim
gormelerini, Beyaz Adam’in gelisinin tiim yararlarini
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vermek istedigi insanlara ihanet etmemis olsaydi ne olur-
du diye merak ediyordu.

Waiyaki, Beyaz Adam’in her seyinin kotii olmadigini
biliyordu. Onlarin dini bile temelden kétii degildi. I¢in-
de parildayan iyi seyler, dogru seyler vardi. Ama dinin,
inancin yikanmasi, biitiin kirlerden arindirilip geriye
yalnizca ebedi olanin kalmasi gerekiyordu. Ve o ebedi
olan da, halkin gelenekleriyle uzlastirilmasi gereken ger-
geklikti. Bir halkin gelenekleri bir gecede siipriiliip atila-
mazdi. O yol par¢alanmaya giderdi. Oyle bir kabilenin
kokleri olamazdi. Bu halkin kékleri ge¢mise, ilk baglan-
gica, Gikuyu ve Mumbi’ye uzanan geleneklerindeydi.
Insanlarin yagam bigimlerini hesabakatmayanbir din, o
yasam bi¢imlerindeki giizelliklerin ve dogrularin farkina
varmayan bir din ise yaramazdi. Tatmin edemezdi. Bir
yasam deneyimi, bir hayat kaynag ve yasama giicii ola-
mazdi. Yalnizca bir adamu yaralar, onu vaat edilen gii-
venlik her neyse ona fanatik¢e tutunmaya zorlards; aksi
halde de kaybolup giderdi o adam. Belki de hata Joshu-
a’daydi. Kendini beyaz olan her seyle siislenmis ve leke-
lenmis bir dinle sar1p sarmalamigt1. Kendini gegmisinden
soyutlamis, kabilenin hayat veren geleneklerini kesip
atmustl. Ve dayanabilecegi bir sey kalmadigy, iizerinde
duracag ve biiyiiyecegi zengin ve saglam bir sey olma-
dig1igin de misyonerler ona vaat edilmis gelecek hakkin-
da ne ogrettilerse dort elle sarilmugt.

Waiyaki, kendisinin herhangi bir yere uyup uymadi-
gin1 merak ediyordu. Peki ya Kabonyi? Bu iki adamdan
hangisi kurtariciyd, hangisi dara diigmiis bir halka kur-
tulus umudu getirecekti? Fakat kendisi gegmisiyle bagin1
yitirmis bir adam olarak nasil bir kurtarici olabilirdi?

Muthoni denemisti. Onunki kendisi i¢in bir kurtulug
arayistydi. Onu kontrol etmek isteyen pek ¢ok giicii uz-
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lagtirmaya kalkisacak cesarete sahipti. Thtiyacinin farkina
varmusts; ona deger katacak ve biiyiimesini saglayacak
yararh ve giizel bir hayat ihtiyaciydi bu. Waiyaki’nin
babasi da iki yolu uzlagtirmay1 denemisti; kendisi olma-
sa da, oglu araciligryla. Waiyaki bu girisimin bir iiriiniiy-
dii. Evet, tepenin sessizliginde, Waiyaki pek ¢ok seyin
farkina varmigti. Kadinlarin siinneti fiziksel bir operasyon
olarak énemli degildi. Insanin i¢inde yaptigryd: 6nemli
olan. Bir gecede durdurulamazdi. Sabir ve hepsinden
onemlisi egitim gerekliydi. Beyaz Adam’in dini sizi bir
gelenegi terk etmeye zorluyor ve yerine esit agirlikta bir
sey koymuyorsa kaybolurdunuz. Bu ¢atiymanin ¢6ziil-
mesine kalkismaksa sizi 6ldiiriirdii ancak... Muthoni’de
oldugu gibi.

Waiyaki artik gitme zamaninin geldigini diigiiniiyor-
du. Kutsal Koru, yolunu aydinlatmamisti. Nereye gitti-
gini veya insanlara gercekte ne soylemek istedigini pek
bilmiyordu. Hala karanliktaydi. Nyambura’yr hatirlad:
ve onun kuliibesinde bulunmanin ona nasil hissettirdigi
merak etti. Onu kuliibede biraktig1 i¢in bir anligina deh-
sete diistii ve kendinden nefret etti. Ya oraya gelip de onu
zorla gétiirselerdi? Ya Joshua kendisini Hiikiimet Evi'ne
sikdyet etseydi? Acabakagip gitse miydi, diye diiiinerek,
gozlerini uzaklara dikip tepeyi indi. Orada, tepelerden
uzaklarda pek ¢ok olasilik ve firsat olacagina dair bir
vizyonu vardi. Belki bir giin oralara giderdi. Belki bir giin
Muranga, Kiambu ve Nyeri’nin erkekleriyle giiglerini
birlestirir ve hep bir agizdan Beyaz Adam’a “Defol!” der-
lerdi. Ve Waiyaki bir anda sirtlarin ne istediginin farkina
vard1. Bir anda, insanlarin topraklarinin alinmasindan
otiirii duyduklar1 utanci, bu ayni1 topraklarda ¢alismaya
zorlanmalarinin utancini, hakkinda higbir sey bilmedik-
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leri bir hiikiimete vergi 6demenin agagilayicihgin1 daha
once hi¢ duymadig: kadar giiglii bir sekilde duydu.

Evet. Kiama hakliyd:. Insanlar hemen harekete gegmek
istiyordu. Tepelerdeki kipirtilar, kendi durumlarinin ne
kadar utang verici ve agagilayici olduguna uyanmalary-
d1. Izole durumlari tecaviize ugramugti. Peki ama ne ya-
pilmaliydi? O ne yapmaliydi simdi? Insanlar ¢ekisme ve
ihtilaflar ytiziinden bu kadar kopuk durumdayken onla-
r1 nasil bir politik orgiitlenmeye sokabilirdi? Eline bir
firsat gegerse artik ne {izerine bir konugsma yapacagin
biliyordu: Birlik i¢in egitim. Politik 6zgiirliik i¢in birlik.
Bu vizyon bir siire boyunca kalbinin beklenti ve yeni bir
umutla cogkulanmasina sebep oldu. Tepeden inigini hiz-
landirdy, insanlarla bulugmak ve bu yeni vizyonu anlatmak
istiyordu: Egitim, Birlik, Politik Ozgiirliik. Sonra kugku-
lar geldi. Ya ondan Nyambura’dan vazgegmesini ister-
lerse ne olacakti? Ya ondan... Bunlan diigiinmek
istemiyordu. Birlik i¢in savagmak istiyordu ve Nyambu-
ra da bu savagin biitiinleyici bir pargasiydi. Nyambura’y
kaybederse kendisi de kaybolurdu. Kendi kurtulusu igin
savagtyordu.

Bulugma yerine ¢ok insan gelmisti. Kadinlar, gocuklar
ve Kinuthia’nin habercilerinden aldiklar acil ¢agriyla
sagkina donmiig ihtiyarlar vardi. Gelmislerdi ¢iinkii ina-
‘namadiklar1 seyler duymuslardi ve Hocalarinin ne soy-
leyecegini duymak istiyorlardi. Cogu tanidiklar1 Hoca’nin;
giivendikleri, inandiklari, her zaman ve her yerde pesine
diisebilecekleri bir adam olan Hoca’nin vizyonuna bag-
liyd: hala. Onlara ihanet ettigine nasil inanabilirlerdi!
Siinnetsiz bir kizla, halkin diiymani olan Joshua’nin ki-
z1yla evlenecegine dair anlatilan hikayeye nasil inanabi-
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lirlerdi! Waiyaki onlar yeni vizyonlara, yeni arzulara,
yeni 6zlemlere uyandirmisti. Kabile olarak sayginhklari-
ni1 geri kazandirmig ve Beyaz Adam, ilmini reddetmele-
rini isterken onun egitimini vermisti onlara. Waiyaki
onlar i¢in fazla akill1 olmugtu. Kabilenin safligina sadakat
yemini etmigti. Herkese 6rnek olmustu bu. Bu yemine
kars1 gelebilir miydi o, bunu yapabilir miydi?

Giines tepelerine vurup terleri sirtlarindan akarken
sabirla beklediler. Ve hala bekliyorlardi. Ve Kabonyi de
oradaydi. Kiama’nin ihtiyarlari ve kabilenin gengleri de
oradaydi. Ve hepsi beklediler; Waiyaki'nin gelmesini
beklediler. Gizli diigiincelerini kalplerinde sakladilar ve
onun gelisini beklediler. Bunun sinav giinii oldugunu
biliyorlardi. Kabul toreni yarin tam da bu alanda yapila-
cakt1 ve bu gece de sarkilar ve danslarin gecesiydi. Joshua
ve taraftarlar1 bu gece dogacak Isalar igin ilahiler séyle-
yeceklerdi. Ama toplantida kimse sarki séylemiyor, kime
dans etmiyordu. Hocalarinin ne sdyleyecegini bekliyor-
lardu.

Ve Kabonyi ve ihtiyarlardan bazilar ayr1 bir grup
halinde oturup gizli bilgileriyle iirperiyorlardi. insanlar
beklesin. Kabonyi kararliyds, ya kazanacak ya olecekti.
Ona gore kendisinin zaferi kabilenin zaferiydi ve o kabi-
le simdi Waiyaki’nin tehdidi altindaydi. Waiyaki'ye biiyiik
bir nefret duyuyor ve bu nefreti kabilenin iffetsizlige ve
ihanete kars: 6fkesi olarak tanimliyordu. Bu ona gore,
kisisel bir miicadele degildi; Makuyu ve Kameno arasin-
da daima var olan miicadelenin bir devamiydi.
Kameno’nun liderleri bagarisiz olmuglardi. Onlar yalniz-
ca halka ihanet etmislerdi. Artik sirtlar yiikselecek ve
intikam gigliklar1 atacaklardi. Kabonyi, kendisini bu in-
tikamin bir arac1 olarak goriiyordu. Insanlarin bekledik-
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leri kurtariciyd: o. Kabonyi de insanlar1 tam olarak
nereye gotiirecegini biliyor degildi. O da insanlarin igin-
de uyanan giiglere tutunuyordu. Insanlarin artik geriye
gitmek istemediklerini, sirtlarin izole durumlarinin de-
vamini istemediklerini nasil anlayabilirdi ki? Insanlarin
daha iyi yarinlara 6zlem duymalarin1 saglayan, bugiin
onlara yeni bir farkindalik veren giiglerin -Mugo’nun
soylemis oldugu gibi- bir ufukta denize, diger ufukta suya
degen biitiin bir iilkeyi siiriikleyen seytanlar gibi oldugu-
nu nasll bilebilirdi!

Giines algaliyordu ve insanlar sabirsizca kipirdaniyor-
lardi. Bazilar, ki aralarinda Joshua’nin taraftarlar1 da
vardi, tepede duruyorlardi. Heniiz asag1 inmemislerdi.
Miriamu oradayd:. O da bir seyler olacagim diisiiniiyor
ve kiz1 i¢in agliyordu. Kendi igin de agliyordu ¢iinkii
zayif oldugunu ve elinden bir sey gelmeyecegini biliyor-
du. Ve bir anda, tepelerde ya da yamaglarda duranlar,
batan giinesten yayilan biiyiik sar1alevlerigordiiler. Alev-
ler her yerdeydi ve agaglar ve biitiin bir iilke alevlere
kapilmig gibi goriiniiyordu. Korktular.

Kinuthia da korkmustu ve bir ara Waiyaki ile
Nyambura’nin bu alevlere kapildigini goriir gibi oldu. Ve
agladi1 ve Waiyaki'yi hayal kirikligina ugrattig i¢in ken-
dini su¢ladi. Nyambura, Waiyaki’nin kuliibesinden ka-
¢irllmigt1 ve onun Kabonyi ve Kiama’nin ellerinde
oldugunu biliyordu. Bunu Waiyaki’ye nasil s6yleyebilir-
di? Waiyaki bunu nasil karsilardi? Waiyaki’'nin kalabali-
gin karsisina ¢ikmasina ve bu savag1 Nyambura igin
endiselenmeden vermesine izin vermeye karar verdi.
Sonra kalabaligin bir yerinden insanlar bagirmaya bag-
ladilar: “O kagt1! Hain!” Kinuthia iirperdi ve Waiyaki’nin
gelip gelmeyecegini merak etti. Eger gelmezse, insanlarin

194 |



ofkesi Kinuthia’ya donebilir ve hayati tehlikeye girebilir-
di. Insanlar, “Onu bulun!” diye bagirdik¢a, korkudan
soguk terler dokiiyordu. “Hain!” diye bagiranlar Kabon-
yi ve onun taraftarlarrydi.

Biiyiik bir kalabalik vard ve insanlar gelmeye devam
ediyordu. Sonra, herkesi heyecanla ayaga kaldiran bir
fisilt1 yayildi: “Hoca! Hoca!” Sonra tekrar oturdular ve
Waiyaki'nin gegmesine izin verdiler. Kafas1 ve genis
omuzlar1 gergekten de agaglarin arasindan gegen sari
alevlere benzeyen 151k huzmelerine tutulmugtu. Sert ve
¢ok giizel bakiyordu Waiyaki; Honia Nehri’'nin her iki
yakasinda bekleyen insanlar gergindi. Kiama'nin otur-
makta oldugu kiigiik yiikseltiye, kaderinin belirlenecegi
yere dogru yiiriirken bityiik bir sessizlik hakimdi her yere.
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YIRMI ALTI

aiyaki bile bu biiyiik sessizlikten etkilenmisti. Kal-

binin atigin1 duyabiliyordu ve kendine, “Korkma-
maliyim” diyordu. Yiiksek¢e bir yerde durdu ve
insanlara bakty; beklenti icindeki yiizleri ve gozlerine...
“Kurtulug tepelerden gelecek.” Ve kabul t6reni alanini
ve tepelerin yamaglarini dolduran biiyiik kalabalig: gor-
dii. Bazilan agaglara tirmanmugti. “Ihtiyag duyduklar:
anda bir adam yiikselecek ve halkin1 kurtaracak.” Ve
babasini hatirladi; Mugo wa Kibiro’yu, Wachiori'yi,
Kamiri’yi, Gikuyu ve Mumbi'yi. Ve o biiyiik giinde ba-
bastyla gormiis oldugu Kerinyaga’y1 hatirladi. “Gozlerimi
daglara kaldirtyorum; nereden yardim gelecek?1” Wai-
yaki, midesine ¢oken soguk korkudan kurtulmak igin

1. Eski Ahit, Mezmurlar, 121:1. (¢.n.)
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dua etti. Kameno ve Makuyu, iizerine atilmaya hazir bir
sekilde ona bakiyor gibiydi. “Onlara yolu gostermeli,
onlara 6nderlik etmeli.”

Waiyaki, bir anda o anin geldigini anlady; ihtiyag duy-
duklar1 o anin... Kabilenin ona ihtiyac1 vard1 simdi.
Nyambura’nin ona ihtiyaci vardi. Ve kendisinin de ona
ihtiyac1 vard1. Kabonyi, yikic1 bir unsurdu. Yolu bilmi-
yordu. Ama Waiyaki hazirdy, insanlarla birlikte yiiriiye-
cekti; belki karanlikta birlikte diisiip kalkacakti. Hig
olmazsa birlikte, 15181 arayip yolu bulacaklardi. Ustelik
tizerinde durdugu toprak pargasinin, tam da kanini akit-
t1g1 toprak oldugunu hatirladi. O da bir yemindi. Ve
simdi o toprag1 savunmaya hazirda.

Konugmaya bagladi. Once kisa bir konugma yapty;
geldikleri i¢in insanlara tegekkiir etti, ona sabir goster-
melerini rica etti. Son donemde tepelerde olan gelismeler
kargisinda sagkindi: Nefret ve diismanlik insanlar1 yikima
stirtiklityordu. Halkin hizmetinde verdigi miicadeleleri
Ozetledi, 6zellikle de yihn sonuna gelinmisken. Tepelerin
doéniigiimiinii géren, uyuyan aslanlarin uyandig bir yil
olmustu bu. Daha fazla 6gretmen bulmak i¢in yaptig1
girisimleri anlatt1. Zor bir gorev olsa da bunun iistesinden
gelmisti. Fakat geri dondiigiinde, Kiama tarafindan ijha-
netle su¢lanmigti. Bazi insanlar geceleri digari ¢ikip onun
hain oldugunu bagiriyorlardi. Bu insanlar simdi kargisi-
na ¢ikip onu herkesin i¢inde suglamaliydi. Eger sirtlara
kars1 bir hatas1 olmugsa, insanlar onunla ne yapacaklari-
1 bilirlerdi.

Kisa konugmasi, “Hoca” tezahiiratlariyla kargilanda.
Kimileri, “Hoca hakl1!” diye bagirdilar; ama hangi konu-
da hakl oldugunu bilmiyorlardi. Digerleri de “Birakin
Kabonyi 6ne ¢iksin!” diye bagirdilar. Ve Kabonyi agir-
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bagh bir havada ayaga kalkti. Yarim kalmug savaglar gim-
di devam edecekti.

O da bir zamanlar Joshua’nin taraftariydi. $imdiyse
Kiama’nin lideri olmugtu ve Makuyu’da yastyordu. Giz-
li aligmalari, kétiiyii ve iyiyi, insanlarin ve iilkenin kal-
binde olanlar1 bilen biri olarak konusuyordu. Bityiik
suglamasi, Waiyaki’nin ahlaksiz olduguydu. Onda thahu
vardi ve eger 6gretmenlige devam ederse, aydinlik yeri-
ne karanlik getirecekti. Muthoni isminde bir kiz, seyta-
ni ruhlar ona musallat oldugu i¢in 6lmiistii ve Waiyaki
onu Beyaz Adam’in Siriana’daki hastanesine gotiirmiis-
tii. Ve asla temizlenmemisti. O da lider olduguna gore,
bu thahu kabileye musallat olmugs demekti. Artik kabi-
lenin harekete ge¢mesi gerekiyordu. Waiyaki ise, insan-
larin farkinda olduklarinin ¢ok 6tesinde bir tehditti.
Halkin toprag: kendi kardesleri eliyle gasp edilirken,
sessiz kalmalari i¢in gizli bir din getirmis olan Beyaz
Adam’laisbirligi icindeydi. Vergilere ne demeliydi! Er-
kek ve kadinlarin sirtina yiiklenmis agir vergilerden
sikdyet etmeyen var miyd1! Waiyaki’'nin daha fazla 6g-
retmen bulma kisvesi altinda Siriana’ya ¢ok sayida gizli
yolculuk yaptigindan soz etti. Kiama, Hiikiimet Evi’ne
kars1 halkin silahlanmasini séylediginde (zaten kiigiiciik
bir yerdi, ele gegirilmesi zor olmazd1), Waiyaki kars1
¢ikmig ve “Egitim! Egitim!” diye bagirmigt1. Egitim bize
topragimizi geri verecek miydi? Cikip buna cevap ver-
meliydi.

Yerine oturdu. Waiyaki, Kabonyi’nin Joshua veya
Nyambura’dan s6z etmekten 6zenle kagindigin fark etti.
Neden? O da Nyambura’nin adini karigtirmaktan kagin-
mayl, birlikten konugmay: diisiindii. Bunu §imdi yap-
mazsa bir daha asla ikinci bir gans1 olmayacakt:.
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Kabonyi'in konusmas1 6nce tas gibi bir sessizlikle,
sonra homurtularla karsilik bulmugstu kitlede. Giineg
yavas yavas al¢aliyordu.

Waiyaki'nin sesi sakin ve ikna ediciydi. Gozleri par-
liyordu ve i¢inde 6fke kipirtilar: baglamigti. Kabonyi'nin
onun mahvim gérmekte kararl oldugunu siipheye yer
birakmayacak sekilde biliyordu artik.

“Kabonyi ne istiyor?” diye sordu. “Beyaz Adam’in
pesine ilk takilan ve yeni inanci ilk benimseyen kimdi?
Makuyu, Kameno ve diger sirtlar Beyaz Adam’a kars:
silahli olarak ayaklanabilecekken kabileye ihanet eden
kimdi?”

Insanlara dondii ve basit kelimelerle onlara tarihleri-
ni hatirlatti. “Agu ve Agu’dan 6nceydi, her seyin baslan-
gicinda; Murungu, Yaraticl, Gikuyu ve Mumbi’ye,
kabilenin babasi ve anasina hayat verdi. Onlan
Kerinyaga’nin zirvesindeki kutsal topraga koydu ve 6n-
lerindeki iilkeyi gosterdi. Onlara ne sdyledigini hatirh-
yorsunuz, atalarimiza verdigi bityiik sozii! ‘Ey erkek ve
kadin, bu toprag; size verdim. Onu yonetecek ve isleyecek
olan sizlersiniz, siz ve sizin nesilleriniz.” Toprak bereket-
liydi ve iginde tiim meyveler yetisiyordu ve bolca bal
vard1. Sonra onlar1 Kameno’ya getirdi. Topragin giizel-
ligini goriiyorlardi hala. Mutluydular ve Murungu’nun
pesinden Mukuruwe wa Gathanga’ya gelip orada kaldik-
lar1 i¢in memnundular. Ve simdi, Gikuyu ve Mumbi’nin
dokuz kizinin torunlar olan bizler, kavga ve diismanlik-
la birbirimizden koptuk.”

Kabilenin biiyiik kahramanlarini anlatt1 ve Demi na
Mathathi, Wachiori, Mugo wa Kibiro ve Kamiri’den
bahsetti. Bu kahramanlarin Masailer ve bagka diigman
kabilelere kars1 biiyiik zaferler kazandigindan soz etti.
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“Cunki tepeler birlik oldugu zaman, bayle biiyiik
zaferler miimkiin olur. Insanlar ihtiya¢ duyduklarinda
bir arada durur, birbirlerine ellerinin sicakligini, kanla-
rinin giiciinii verirler.”

Onlara, Mugo wa Kibiro’nun, kelebekler gibi kiyafet-
leri olan insanlarin gelecegi kehanetini anlatt1.

“Ama insanlar onu reddettiler. Ve Beyaz Adam gel-
diginde, Kameno ve Makuyu’'nun arasina kiskanghk gir-
di. Bir araya gelmediniz. Ve Beyaz Adam’1 yalmz
biraktiniz. Simdiyse, onlarin adetlerini 6grenmek ve bir
araya gelip onlar1 defetmek yerine, Kabonyi ve bagka
birkag kisi, Joshua ve taraftarlarina karg: intikam ¢1glik-
lar1 atiyor. Bugiin size bunu séylemeye geldim. Hepimiz
Mumbi’nin ¢ocuklarty1z ve bir politik hareketin i¢inde
birlikte savagmaliy1z. Yoksa sonumuz gelecek ve Beyaz
Adam daima sirtimizda olacak. Béliinmiis bir hane ken-
dini savunabilir mi?”

“Haaaaymr!” diye bagirdilar hep bir agizdan.

“O halde birlikte durmaliyi1z. Kadim diigmanlig: bi-
tirmek zorundayiz.”

Insanlar etkilenmis gibiydi ve Waiyaki oturdugunda,
ayaga kalkip hep bir agizdan bagirdilar: “Hoca! Hoca!”
Ve Kabonyi konusmak i¢in ayaga kalktiginda, insanlar
sanki onu parg¢alara ayirma arzusuyla dolmuslar gibi,
onun oldugu yoéne dogru hareketlendiler. Ve eger Wa-
iyaki kalabalig1 durdurmamais olsayds, gergekten de onu
pargalarina ayirabilirdiler ve bu da Hocalarina yonelik
tehditlerin sonu olurdu. “Hayir! Hayir!” diye bagird:
Waiyaki. “Ona dokunmayin.” Waiyaki o anda, Kabon-
yi ve Kiama’nin da kendilerince, kabilenin hissettigi ve
arzuladig1 bir seylerin ifadesi olabileceklerini fark et-
misti.
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“Seni asla terk etmeyecegiz” dercesine Hocalarini,
kurtaricilarini dinlediler. Ve Kinuthia ileri gikip Waiyaki'yi
uyarmay1 diisiindii; ama igine biiyiik bir korku ¢oktii ve
dizlerini zayiflatt;; o da oturdugu yerde kaldi. Bunun
yerine, Hoca’yla birlikte goriilmek istemiyormus gibi,
kalabaligin arasinda iligtirdi kendini. Waiyaki ise sagkin-
dy; ¢iinkii insanlar {izerinde boyle bir giicii oldugunu
bilmiyordu.

Kabonyi'nin gérevini yerine getirmeme ve ahlak iize-
rine soylediklerini bile dinleyemiyordu. Waiyaki’nin il-
gisi ancak Kabonyi yeminle ilgili bir seyler soylediginde
oraya yoneldi. Ve biitiin kalabaligin da simdi tizgiin,
keder dolu bir sesle konusan Kabonyi'ye odaklandigini
fark etti. Yemini bozmak bir adamin isleyebilecegi en
ciddi suglardan biriydi. Bunu yapan kisi yok olmaya
mahkimdu.

Insanlar Waiyaki’nin, kabilenin safligini asla bozma-
ma ve tepelerin politik kaderine iligkin sirlarin da arala-
rinda bulundugu kabilenin sirlarini ifsa etmeme s6ziinii
iceren ve Kiama tarafindan verilen yemini ettigini bili-
yorlard1. Bu yiizden Kabonyi, Waiyaki'nin yemini boz-
dugunu soylediginde, kitleden, “Haaaaymr!” sesleri
yiikseldi. Buna nasil inanabilirlerdi! Waiyaki’'nin sirtla-
rin tahribat1 i¢in Joshua’yla igbirligi yaptigini nasil ina-
nabilirlerdi! Bir kez daha bagirdilar: “Haaaayiur!”
Waiyaki, Nyambura’nin evde oldugunu hatirladi ve bir
korku duydu. Kuliibesine geri doniip onun emniyette
olup olmadigina bakmak istedi. Sonra Kinuthia’y1 merak
etti. Onu toplantida gormemisti. Belki de Nyambura’yla
birlikteydi. Rahatlad1 ve Kabonyi'nin sozlerinin deva-
min1 duydu:



“Size onun yemininin degil Joshua’nin adam oldu-
gunu -siipheye yer birakmayacak sekilde- kanitlayabili-
rim.”

“Kanitla! Kanitla!” diye bagirdilar. Ugultunun dinme-
sini bekledi ve “Onun kiziyla evleniyor” dedi. Bir bagka
sessizlik an1 oldu ve hemen ardindan, “Hayir! Hoca yap-
maz!” bagirislan yiikseldi. Waiyaki oldugu yerde hafifce
tirpererek korkuyla bekledi; fakat neden korktugunu
bilmiyordu. Ayaga kalkip konusmak ve Nyambura’dan,
onu kurtarmaya gittiginden bahsetmek istedi ama ¢ok-
mekte olan alacakaranligin i¢inde Kamau ve bagka iki
geng tarafindan getirilen Nyambura’yr gordiigii anda
dizlerinin bag ¢6ziildii. Nyambura’y: insanlarin 6niinde
durmaya zorladilar.

“Bakalim inkar edecek mi?” diyerek meydan okudu
Kabonyi. Bu ses, insanlarin kulaklarindan sekip Makuyu
ve Kameno’ya, sabirla bekleyen agaclara ve hig ses ¢ikar-
mayan kugslara kadar gitti. Ve Honia Nehri, vadideki
yagam boyunca akmaya, bilinmeyen bir sarki ¢agildama-
ya devam etti.

Kutsal dagimin hi¢bir yerinde, kimse zarar vermeyecek,
yok etmeyecek. Ciinkii sular denizi nasil dolduruyorsa,
diinya da Rabbin bilgisiyle dolacak.1

Ve insanlar, “Yemin! Yemin!” diye bagirdilar; sanki
Hocalarin1 uyarir gibiydiler. Waiyaki ayaga kalkt1 ve goz-
leri Nyambura’ninkilerle bulustu. Ve onun tam da bu
alanda yalmiz bagina dua ettigini hatirladi. Onu ilk kez
kollarina aldig giindii bu. Ve simdi ¢ok giizel bakiyordu
Nyambura. Kurban sunagindaki bir kuzu gibi bakiyordu.

1. Eski Ahit, Yesaya, 11:9. (¢.n.)
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Ve Waiyaki simdi onu inkar edemeyecegini, ona olan
agkindan geri donemeyecegini biliyordu.

Uzun bir sessizlik oldu. Insanlar nefeslerini tutmugtu.
Waiyaki bir konugma yapmay: diisiindii. Sonra bu dii-
stincesi kaybolup gitti ve yalnizca Kabonyi'nin meydan
okumasini duyuyordu. Onu nasil inkér edebilirdi simdi!
Nasil! Kollarini tuttu ve ardindan bunaltic1 bir sessizlik
geldi. Nyambura siiphelerini alip gétiiren bir sicaklik ve
giiven duydu; giin boyunca gektigi aciy1 telafi etmigti
bunlar. Hoca’dan nasil siiphe edebilirdi ki! Waiyaki bile,
o yemini neden etmis olduguna dair kotii diigiincelerini
silip atan taze bir kuvvet duydu. Yemin, asik olmamasi
gerektigini sdylemiyordu. Ve insanlara sdylemek istedi-
gi de buydu. Ama agzin1 agmaya galigtig1 anda, bir kadin,
“Yemin!” diye bagirdi. Ve digerleri de onlara yiik olan
ezici hislerini bogaltmak i¢in bir yol agilmig gibi bu ba-
ging1 devraldilar. Hocalari onlara nasil ihanet edebilirdi!
Kabilenin birlikteligi ve saflig1 i¢in ¢alisip, sonra da siin-
netsiz bir kizla nasil evlenebilirdi; bunu onlara nasil ya-
pabilirdi!

Waiyaki onlar1 susturmaya ¢alist1 ama dinlemiyorlar-
di... Yalnizca, “Yemin!” diye bagiriyorlard: ve bagirisla-
r1 ormanda yankilaniyordu. Ve gimdi onlara ihanet
etmedigini, birlikten bunu kastetmedigini, Joshua’yla
isbirligi yapmadigini nasil anlatabilirdi? Niyetinin tepe-
lere hizmet etmek oldugunu, biitiin iilkeyi sarsacak ve
Beyaz Adam’a, “Defol!” diyecek bir politik harekete li-
derlik etmek istedigini onlara nasil anlatacakti? Ileriye
dogru bakt1 ve 6grenmeye duyduklari aghig dindirmele-
rine yardim ettigi ¢ocuklari, yetigmekte olan 6gretmen-
leri gordii. Kinuthia... “Kinuthia nerede acaba?” diye
diisiindii. Ve sonra bir giiphe, onu goke eden ve birkag
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dakikalik kivrandirici bir sessizlige siiriikleyen bir siiphe
duydu. Kinuthia ona ihanet mi etmisti? Kinuthia,
Kabonyi'yle igbirligi mi yapmigti?

Bir ihtiyar ayaga kalkti. Waiyaki'nin zihni gelip giden
diigiinceler ve siiphelerle dolup tastig1 i¢cin onu duyami-
yordu. Waiyaki ve Nyambura, onlar1 yargilayacak ve ne
yapilacagina karar verecek olan Kiama'ya teslim edile-
cekti. Yapilacak en iyi sey buydu ve kalabalik, Hocalarini
yargilamanin yiikii onlarin iistiinden alinmus gibi, “Evet!”
diye bagiriyordu. Kalabalik, Waiyaki'nin karanlikta go-
riinmiiyor olmasindan memnun bir halde hizla dagilds;
¢iinkii Hocalarina bakmak ve birbirlerinin yiiziinden
sugluluklarin1 okumak istemiyorlard1. Birbirleriyle ko-
nusmak da istemiyorlardi. Gergi, her ne kadar bilmek
istemiyor olsalar da, Waiyaki'ye ne yaptiklarini gayet iyi
biliyorlard.

Her yer sessizdi simdi. iki sirt karanlikta gizlenmis,
yan yana uzaniyordu. Ve Honia Nehri aralarinda, vadi
yasami boyunca akmaya devam ediyordu. Nehrin nabzi
karanlik dinginlikte yiikseliyor, Makuyu ve Kameno halk-
larinin kalbine ulagityordu.
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Alexis Jenni
Fransiz Savag Sanati

Edebiyat/Cev. Gizem $akar & Armagan Sar1/688 sayfa/ISBN 978-605-314-058-0

“(...) Itaatkarlik en ufak davranigimiza dylesine
derinden iglemistir ki varliginin farkina bile varamayz.
Devam ederiz.”

Fransiz Savas Sanati ile 2011 yilinda Fransa’'nin en
prestijli edebiyat 6diilii olan Goncourt Odiili’nii
almaya layik goriilen Alexis Jenni, eserde Lyon
banliygsiinde yagayan isimsiz bir anlatic1 olarak
kargimiza gikiyor. Olaylar bu anlaticinin Cezayir
Savagr'nda yiizbas: olan
Victorien Salagnon adl karakterle karsilasmasiyla
bagliyor. Bu kargilagma Salagnon’un ge¢misine ve
deneyimlerine giden bir yolculugun da baslangicidur.
Resim ¢izmeyi de bu kargilagma sayesinde 6grenen
anlatic, s6z konusu baglangigtan yola gikarak eser
boyunca savagin insanlar iizerinde nasil bir etki
biraktigini, savagin yansimalarini, Fransa’nin bu
duruma gosterdigi tepkileri, irk¢iligi ve askerligin insan
dogasina aykir1 olusunu resmediyor.

Bes yilda tamamlanan Fransiz Savas Sanati, “Aslinda
kimin i¢in savagiyoruz?” “Bir adlandirma yapmadan
birlikte yagamak miimkiin degil mi?” gibi sorularla
bogusuyor. Yazar, eserde bir devlet hezeyani olarak
savasa odaklanirken, bir askerin hayat1 iizerinden
ulus-devleti masaya yatirryor. Insanlarin makinelesme
hallerine de gondermelerde bulunarak askerlerin
hayatlarina, savagin insanliga verdigi tahribatlara dair
farkli perspektifler sunuyor.




Albert Cohen
Efendinin Guzeli

Edebiyat/Cev. Saadet Ozen/928 sayfa/ISBN 978-605-314-038-2
Albert Cohen Efendinin Giizeli'ni 1930’larda yazmaya baglamisti.
ikinci Diinya Savagr'nin araya girmesiyle roman ancak 1968’te
yayimlanabildi ve derhal Joseph Kessel, Frangois Nourissier gibi
isimler tarafindan bir dilin bir asirda belki on tane ¢gikarabilecegi
tiirden, tartigmasiz bir bagyapit olarak degerlendirildi. Nitekim
ayn1 y1l Fransiz Akademisi’nin Biiyiik Roman Odili’nii aldi.
Efendinin Giizeli, edebiyat diinyasinda 6nemli déniim
noktalarindan biri. Bu, o giinden beri konu oldugu

tartiymalardan da anlagilabilir.
Albert Cohen, Solal, Mangeclous gibi baska romanlarinda
yarattigi,
kendi hayatindan izler tagiyan kahramanlarini yenileriyle beraber

destansi bir romanda bir araya getirmisti: Kefalonya adasinda
dogmus, ardindan Fransiz vatandashigina gegmis, Cenevre’de,
Milletler Cemiyeti’nde yiiksek bir gorev edinmis olan Solal ve

onun altinda ¢aligan memurlardan Adrien Deume’iin karisi,

evlenmeden 6nceki adiyla Ariane Corisande d’Auble.

Solal ve Ariane adeta beden giizelliginin simgesi, kusursuz agk1
tagimak i¢in yaratilmig birer zarftir. Fakat Solal, agkin kutsallig
denen olgunun, di§ goriiniisii bozacak en ufak bir ayrintiya
bile dayanamayacak kadar temelsiz oldugunu hisseder. Bir
tabutta giiriimeye mahkim fani varliklariyla kutsiyetin bir araya

gelemeyecegi fikri onda bir saplantidir. Ariane ise Cenevre’nin
kokli, Protestan ailelerinden birine mensuptur. Hayatla iliskisi
yiiksek ahlak, yiiksek degerler, yiiksek sanat, asalet tarifleriyle
kurulmugtur. Nihayet birbirlerine duyduklar ¢ekim biitiin
gekincelerin, yasaklarin iizerine gikar; sonunda sadece agklarini
yasayacaklari, asalet tagimayan hicbir davranigin, insani durumun
kabul edilmedigi, 6tekinden 6zenle saklandig bir diinya kurarlar.
Onlar kozalarini 6riip agklariyla beraber bir eve kapanirken
Almanya’da Hitler yiikselistedir ve Avrupa’da Yahudilerin
konumu hizla degismektedir. Yahudi olan Solal igin de bu bir
devrin sonu, biiyiik 1stiraplarin, sorgulamalarin kaynagidir, ancak
agklarinin devam edebilmesi igin Ariane’s bu diinyanin diginda
tutmaya kararhdir.




Carlos Gamerro
Che’nin Birligi
Edebiyat/Cev. Ozgiil Erman/320 sayfa/ISBN 978-605-314-011-5
Seriiven romanlarini aratmayan Che’nin Birligi,
Arjantin’de
herkes gibi bir hayat siirdiirmekte olan Marroné adh
karakterin bagindan gegen hikayeleri anlatiyor. Dev bir
ingaat sirketi olan Tamerldn ve Ogullarr'nda siradan
bir beyaz yakal1 olarak galigan Marroné’nin hayati,
sirketin sahibi Tamerlan’in kagirilmas ve dldiiriilmiig
siisii verilmesi iizerine beklenmedik bir gekilde degisir.
Tamerlan’in kurtarilmasi i¢in ajan olarak sizdirilacak
kisi Marroné’dir.Marroné her ne kadar goériiniirde bir
gerilla olmasa da, gerillalara sempati beslemektedir.
Bayan Tamerlan’in bir tiir ajan olarak s1zma teklifini
kabul eden Marroné’nin katildigs birligin ad1 Che’nin
Birligi'dir. Bu birlikte her militan meshur bir gerillanin
ismini alir, ona benzemeye ¢abalar. Che ve yanindaki
gerillalarin yagamlarindan sahneler canlandirarak bir
fotoroman hazirlamaya ¢alisirlar. Marroné de Che
roliindedir.
Birlikteki bir gerilla kadina 4s1k olan Marroné’nin
hayati gerillalarin arasinda biitiiniiyle degisir, bu
degisim beklenmedik hikéyelere gebedir. Nihayetinde
“normal” hayatina geri donen Marroné tiim bu siireg
boyunca hem hayatin1 hem Tamerlén gibileriyle olan
iligkilerini hem de gerilla yagamini ve diizeni sorgular.






