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Italya’mn giineyinde kiigiik bir simir kéyii. Yoksullugun alt
simirndaki bu yverde kavurucu bir yaz vasanmaktadir. Bii-
tiin giin tarlalarda oynayan yaglan bes ile on iki arasinda
degisen gocuklardan biri de Michele’dir. Yapilan bir yanista
sonuncu olan Michele, terk edilmis bir evi kesfetme ceza-
sma garptinhinca o evde kimselere anlatamayacag kor-
kung bir sirla karsilagir. Bu sir, onun gocuk diinyasinin
canavarlar ve hayaletlerle dolu fantezilerivle birlegince
ortaya rahatsiz edici bir 6yki ¢ikar. Sagduyusu ve sadakat
anlayisiyla ailesine duydugu sevgi arasinda bocalayan
Michele, acikh ve firkiitiicii bir 6ykiinlin pargas: olurken,
gocuklarin saf diinyasiyla biiyiiklerin para tizerme kurul-
mus diinyas: da birbiriyle ¢armsir. Kerkmuyorum’u az
rastlanir bir betimsel duyarlikla igleyen, Michele'nin ¢o-
cuk diinyasm ve bu diinyanin zengin fantezilerini son de-
rece ustaca ortaya koyan Viceolo Ammaniti, dogamn ve in-
sanin giizellikleriyle girkinliklerini, bu giizellik ve ¢irkin-
ligin yarattig zithg, yine dogamn Ggelerini kullanarak
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Orplin ada
[0 vt ho paud

Niceold Ammaniti, 1966 yilmda Roma'da dogdu. 1994 yilinda
Branchie adli romanla edebiyata atildi. Daha sonra Fango ve
Ti prendo e ti porto via adlh romanlan yayinland:. Kitaplar

Fransizca, Ispanyolea, Yunanea, Rusea ve Lehee'ye cevrilmis-
tir.



Bu kitap ceketine takily giimds yildizayla beni
Siyah’ta® izleyen ablam Luisa’va adanmagin

! Yazar bir stylegisinde bunun deglards ileri dizeyde kayak yapanlara aymlrmg
siyah pist oldufunu agiklamigtr




Yalniwz bunu anladr. Karanliga diistiigiinii.
Ve bunu bildigi anda, artik bilmez oldu.
Jack London



Tam Salvatore'yi gegmek lizereydim ki kiz kar-
degimin ¢ighk ¢ighga bagirdigini duydum. Arkarm
déndiigiim sirada, tepeyi bagtan baga 6rten bugday-
lar onu yuttu.

Pegimden gelirse annem camma okurdu.

Durdum. Ter i¢cindeydim. Bir soluk alip ona ba-
girdim:

— Maria! Maria!

Incecik ve aci dolu sesiyle beni yamtladi:

— Michele!

— Canin m yandi?

— Evet, yamima gel.

— Neren aciyor?

— Bacagim.

Yorulmustu ve numara yapiyordu. Cekip gide-
yim diye diigindim. Ama ya gercekten bir yerini
acittiysa?

Otekiler nereye kaybolmusglardi?

Bugdaylarin arasinda biraktiklan izi fark ettim.
Bir elin parmaklar gibi yan yana ve sirayla tepeye
dogru ilerliyorlar, arkalarinda kirilmig basaklar bira-
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kiyorlards.

O yil bugdaylar inanilmaz bilytimuglerdi. Ikba-
har sonunda ¢ok yagmur yagmsg, ekinlerin saplari
haziran ortasinda hic goriilmemis bicimde gur ve
saglam olmugtu,

Cok sik ve ylkli olan bagaklar artik toplanma-
va hazirdilar. Dért bir yan bugdayla ortiliydi. Altin
.1'unkli bir okyanusun dalgalan tepelerden vadilere
uzanip gidiyordu. Ufuk noktasina kadar bugday,
gokyiizii, agustosbocekleri, glineg ve sicaktan bagka
bir gey yoktu.

Ne kadar sicak olduguna iligkin bir diigiincem
yoktu ciink{i dokuz yagindaki bir gocuk dereceler-
den pek bir sey anlamaz; tek bildigim bunun normal
olmadigiydL

1978 yilimn o lanet yazimin, yizyilin en sicak
yazlarndan biri oldugu soylenmisti. Sicaklik tagla-
nn icine siziyor, toprag ufaliyor, bitkileri yakiyor,
hayvanlan dldarayor, evleri atege veriyordu. Bos-
tandan toplanan domateslerin suyu cekilmis oluyor-
du., kabaklar minicik ve tag gibiydi. Giine§ insanin
solufunu, giclinii emiyor, oynama hevesini, her ge-
yini kiryordu. Ortahk geceleri bile kavruluyordu.

Acqua Traverse'de biiylikler akgamin altisi ol-
madan evden cikmiyor, kepenkleri ortiip igeriye ka-
pamyorlardi. Yalnizea bizler kizgin ve 1ss1z kirlarda
kosturup duruyorduk.

Kiz kardegim Maria beg yagindaydi, kuliibesin-
den kacan bir yavru kopek inadiyla her yere pesim-
den geliyordu.

“Sen ne yaparsan, aynisin yapmak istiyorum,”
diyordu siirekli. Annem de ona hak veriyordu.
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“Sen onun afabeyi misin, degil misin?” Onu pe-
simden suriiklemekten basgka carem yokiu.

Maria'va yardim etmek igin gocuklarin hicbiri
durmamists.

Ne de olsa yamns yapiyorduk.

— Haydi bakalim, tepeye cikivoruz, Donemec-
lerden dolagsmak yok. Birbirini izlemek yok. En son
gelen ceza alir. Kurukafa kararlar almig ve bana da
soyle demisti:

— Tamam, kardesin yarigma dis1 kalabilir, o da-
ha ¢ok kiigiik.

Maria,

— Ben cok kiicik degilim, diverek karsi cik-
migti. Ben de yarismak istivorum! Sonra da dis-
miistii iste.

Ne yazik ki {iclinedl olmustum.

Antonio birinci olmusgtu. Her zamanki gibi.

Antonio Natale’'nin lakab:r Kurukafa'ydi. Ona
neden bu adi taktigimuz ammmsamiyorum. Belki de
bir zamanlar koluna kurukafa gikartmas: yaptigi
igindir; hani su tiitineiiden alinan ve suyla yapisti-
rilan tir gikartmalardan biriydi. Eurukafa, getenin
en buyligtydi. On iki yasindaydi. Cetenin reisiydi.
Emir vermeye bayilirdi, styledikleri yapilmazsa ka-
balagirdr. Pek uzun boylu sayilmazdi ama iri, giclil
ve ylirekliydi. Tepeyve de lanet olas: bir greyder gibi
tirmanmisty.

Salvatore 1se ikinei olmugtu.

Salvatore Scardaccione dokuz vasindaydi; aym
yastaydik. Benim en iyi arkadasimdi. 4ym simiftay-
dik. Salvatore’nin boyu benden uzundu. Yalmizhg
seven bir gocuktu. Zaman zaman bizimle oynasa da,
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cogunlukla kafasina gore takilirdi. Kurukafa'dan
daha uyanikt: ve onu alt etmek istese bunu kolayca
basarirdi ama cete reisi olmak gibi bir hevesi yoktu.
Babas1 Avukat Emilio Scardaccione Roma'’da éinem-
li bir kisiydi. Isvicre'de tonla paras: varmis. Oyle
stylenirdi.

Sonra da ben gelivordum. Michele. Michele
Amitrano. O giin de iiciineil olarak ilerliyordum; iyi
tirmanmiyordum ama kiz kardesim yhziinden oldu-
fum yere cakilmigtim.

Dénsem mi, onu oldugu yerde biraksam m diye
diigiiniirken, ansizin dordiinciliige dugtiglimi fark
ettim. Tepenin bir bagka yamacindan gikagelen Re-
mo Marzano beceriksizi beni gecmigti. Ve hemen
tirmanmaya baglamazsam Barbara Mura bile beni
geride birakacakti.

Iste bu felaket olurdu. Bir kiz tarafindan gegil-
mek. Hem de sisko bir kiz.

Barbara Mura kudurmus bir digi domuz gibi
dértayak tizerinde tirmamyordu. Tere ve topraga bu-
lanmasgt.

— Ne yapiyorsun, lnz kardesinin yardimina git-
miyor musun? Duymadin mi sesini? Zavalhogin ca-
ni yanmis, derken mutlulukla simtiyordu. Kirk yilda
bir sonunculuk cezas: almayacakti.

— Gidiyvorum, gidiyorum. Ama gene de seni ge-
cecefim. Onun kazanmasina gz yumamazdim.

Arkam ddndiim ve kollarim sallayarak, bir Si-
yu Kizilderilisi gibi gighklar atarak inmeye bagla-
dim. Deri sandaletlerim bugdaylarin lizerinde ka-
yiyordu. Birkac kez popomun tizerine diigiiverdim.

Onu goremiyordum.

— Maria! Maria! Neredesin?

— Michele...
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Iste oradaydi, Minicik ve mutsuzdu, Kirnk bug-
day bagaklarinin iizerine oturmustu. Bir eliyle ayak
bilegini ovusturuyor, otekiyle gézligiinii tutuyordu.
Sac¢lan alnina yapigmigti, gozleri yashydi. Beni gé-
rilr gormez, dudaklarim biizdii ve bir hindi gibi si-
sindi.

— Michele?..

— Maria, bana yaris1 kaybettirdin! Benimle gel-
memeni soylemigtim sana, al iste! Yam bagina otur-
dum. Neren acidh?

— Takilip diigtim. Ayagim acidi ve... Agzim ko-
caman acty, gbzlerini kisfa, basini iki yana egdi ve ci-
vak ciyak aglamaya basladi. Gozligim! Gozlugim
kirldi!

Neredeyse yiiziine bir tokat indirecektim! Olkul
kapandigindan bu yana fi¢lineil kez gozlugiuni kin-
yordu. Ve hilin bakalim annem her seferinde kimin
caruna okuyordu!

“Kardegine dikkat etmelisin; sen agabeysin.”

“Anne, ben...”

“Anne ben... istemiyorum. Sen hld anlamadin
ama ben parayl bostandan toplamiyorum. Gézliigii-
nil bir daha kirarsa, sana 6yle bir ceza verecefim
ki..."

Daha énce yapistinldiklan noktadan, yani tam
ortadan kinlmigt gozliik. Artik ¢épe atmaktan bas-
ka gare kalmamugti.

Kardegim aglamay: siirdtiriiyordu,

— Annem... Kizacak... Ne yapacagz?

— Ne yapalim? Seloteyp sarariz olur biter. Hay-
di, kalk bakalim.

— Seloteyp sarinea ¢irkin oluyor. Igrenc oluyor.
Hig¢ hosuma gitmiyor,

Gozltigt cebime soktum. Maria onlarsiz éniini
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gormilyordu; gozleri sasiych ve hekim biylimeden
énce amelivat olmas) gerektigini soylemigti.

— Hicbir gey olmaz, kalk haydi.

Aglamay1 keserek burnunu cekmeye bagladi.

— Aya@im aciyor.

— Neresi? Aklim hala éteki ¢ocuklardayds; bir
saat dnce tepeye varmig olmalydilar Sonuncu g]:
mustum. Kurukafa’mn agir bir ceza vermeyecegini
umuyordum. Bir keresinde yans: kaybedince bana
1sirganlarin arasindan kogma cezasi vermisti.

— Neren aciyor?

— Buram. Ayak bilegini gosteriyordu.

— Burkulmustur. Bir gey olmaz. $imdi geger.

Lastik ayakkabisimin bageiklarim gevgetim ve
sonra da dzenle cikarttim. Bir doktor da aymim ya-
pardi.

— Simdi daha iyl misin?

__ Biraz. Eve dénelim mi? Cok susadim. ¥Ya an-
NEem...

Hakliydi. Evden ¢ok uzaklagrmgtik. Hem de kag
saattin

Ogle yemegi saati gegmisti; annem pencereye
yvapismis olmaliyd

Eve dénmeye gekiniyordum.

Birkac saat énce hig¢ béyle bir tasam yoktu.

O sabah bisikletlerimizi alip dolasmaya gikmg-
tik.

Genellikle evlerin gevresinde kiiglik turlar atar,
tarlalarin kenarna, kurumus dere yatafina kadar
gider, varisarak geri gelirdik.

" Benim bisikletim, selesi yama iginde bir demir
yvigimiydi, oyle yiiksekti ki, tizerinde iki biikltim otu-
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ruyordum,

Ona Hurda adim takmustik. Salvatore bunun
dag bisikleti oldugunu séylerdi. Her neyse, ben ona
bayihyordum giink{i kiiciikken babam binermis.

Bisikletle dolasmadigirmz zamanlar sokakta top
pesinde kogturur, kérebe gibi oyunlar oynar ya da
bugday deposunun gélgesinde pineklerdik.

Canimiz ne isterse onu yapardik. Yoldan araba
gegmezdi. Higbir tehlike yoktu. Ve bityiikler, sicak-
larin bitmesini bekleyen kurbagalar gibi evlere ka-
pamp otururlards,

Zaman gok yavag akardi. Yaz sonunda okulun
agilmasini dort gozle bekler olurduk.

O sabah da Melichetti'nin domuzlarindan konu-
suyorduk.

Melichetti'nin domuzlan konusu cok sik do-
lanird: dilimize. Soylentilere gore ihtiyar Melichetti,
domuzlarim tavuklarn, tavsanlari, hatta sokaktan
gecen kedileri pargalamalar i¢in egitirmis.

Kurukafa, yere bembeyaz bir tikiiriik yumagi
firlatta.

— Simdiye dek size anlatmarmigtim, dedi. Ciin-
kil sdyleyemezdim. Ama gimdi su kadarim séyleye-
yim: O domuzlar Melichetti’'nin kizinin minik képe-
gini de yediler.

Hep bir agizdan bagristik:

— Hayir, bu dogru olamaz!

— Dogru. Size Meryem Ana'nin yiiregi {izerine
yemin ederim. Hem de canli canli, Tamamen canlh
olarak yendi.

— Bu imkénsiz!

Bunlar nasil vahgi domuzlard: ki, cins bir képe-
£ bile yiyebilmiglerdi?

Kurukafa, bagiyla evet isareti yaptw.

Korkmiyorum 17/2



_ Melichetti képegi ahp tel érgliiniin arkasina
firlatt. Képekecik kurnazhik edip kagmaya yeltendi
ama Melichetti'nin domuzlar ondan daha 1kumaz-
dilar. Kopekcige kagma hirsati tanumadilar. Iki sani-
yede paramparga ettiler.

Sonra da ekledi:

— Yabandomuzlarindan daha beterler.

Barbara,

— Peki neden kdpegi onlarin arasma firlatty, di-
ye sordu.

Kurukafa biraz digindii.

— Evin icine igemis. Hele senin gibi tombul bir
kiz onlarn arasina diigse, kemiklerine kadar siyirr
bitirirler.

Maria ayaga kalkti.

— Melichetti deli mi?

Kurukafa yeniden yere tiikiirdi.

— Domugzlarindan daha deli.

Biyle korkung bir babasi olan Melichetti’nin k-
zim1 digiinerek sessizlige birandik. Hi¢birimiz
onun acdim bilmiyorduk, bacaklarindan birinin gev-

resinde bir tiir demir alet tagimasiyla tinlaydd.

— Gidip onlan gorebiliriz, diyerek atildim orta-
ya.

— Oraya bir sefer diizenleyelim, diye bagird:
Barbara.

— Melichetti’'nin ciftligi cok uzaktir. Oraya gide-
ne kadar cammiz cikar, diye homurdand: Salvatore.

— Hig de degil, ¢cok yakin. Haydi gidelim... Ku-
rukafa bisikletine atladi. Salvatore'yi alt etmek i¢in
hicbir firsat: kagirmazdi.

0 anda benim aklima bir sey geldi:
_ Neden Remo'nun kiimesinden bir tavuk galip
oraya gittigimizde Melichettinin domuz agjihina at-

18

mayl denemiyoruz. Hayvam nasil parcaladiklarim
gozimiuzle gdriiriiz.

— Harika, diye onayladi bunu Kurukafa,

Remo, tavuk calarsak, babasinin onu geberte-
cegini soyleyerek miziklanmaya basladi.

Artik yapacak bir sey yoktu, bu harika bir fikir-
di.

Kiimese girdik, en siska tavugu yiiriittik, tiyle-
rini yolup bir torbaya keydulk.

Sonra biz alti cocuk ve bir tavuk, Melichetti’nin
inlii domuzlanm gormek tzere yola diistiitk. Bug-
day tarlalammn arasinda o kadar uzun sfire pedal ce-
virdik ki, glineg tam tepeye ¢ikti ve hepimizi yakip
kavurdu,

Salvatore hakhiydi, Melichetti'nin ciftligi acayip
uzakti. Oraya vardigimizda, susuzluktan élmtstiik
ve beynimiz kaynamsgti.

Melichetti giines gozliigtini takmis, carpik bir
gineg semsiyesinin altindaki eski piiskii bir salla-
nan sandalyeyve oturmustu.

Ciftlik evi dokiiliiyordu, ¢atis: zift ve tenekeyle
olabildigince onarlmisti. Avlunun bir kenarindaki
yiginty, atilmig dékintiilerden olusuyordu: traktér
tekerlekleri, pash bir bisiklet, dibi ¢ikmis iskemle-
ler, tek bacagi olmayan bir masa. Sarmasifin dolan-
dig1 bir diregin lizerinde yagmurun ve giinesin sol-
durdugu inek kafataslar asiliydi. Bir tane de daha
kiigiikk ve boynuzsuz bir kafatasi vardi. Kimbilir
hangi hayvanindi.

Zincire vurulmusg bir deri bir kemik képegi hav-
lay1ip duruyordu.

Asagidaki kanala dogru uzanan yamacta teneke
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kuliibeler ve domuz afilimin ¢itleri gériiniiyordu.

Suyun tag: yararak agtig1 uzun catlaklar, kiigiik
kanyonlari andiriyordu. Beyaz, sivri kaya uglan ki-
71l toprag yarip dis gibi ¢ikardi. Buralarda genellik-
le farelere yem olan ¢arpik gurpuk zeytin agaclan ve
cobanlarin koyun siiritlerini soktuklan magaralar
bulunurdu,.

Melichetti mumyaya benziyordu. Bumburuguk
ve ¢iplak derisi iyice sarkmugty; gogsiinde bi r_tutam
beyaz kil kalmigt: yalmizea. Boynunun gevresine ye-
sil lastiklerle tutturdugu ortopedik bir boyunluk
takmusty; iizerinde kara bir gort, ayaginda kahveren-
g1 plastik terlikler varda.

Bisikletlerimizin tepesinde geligimizi goérdl
ama yerinden kimildamadi. Herhalde goziine birer
serap olarak gorinmiistitk. O yoldan hig kimse gelip
gegmezdi, arada sirada saman yiklil bir kamyona
rastlamirdi, o kadar.

Ortalik sidik kokuyordu. Milyonlarca karasinek
konup kalkiyordu. Melichetti bunlarin higbirinden
rahatsiz olmuyordu. Sinekler aym ineklere yaptik-
lan gibi gozlerine, bagina konuyorlardi. Bir tek agz-
na konduklarinda homurdamyordu ihtiyar.

Kurukafa tne gikti. :

— Bavim, dedi. Susadik. Bize birazcik su verir
misiniz?

Melichetti gibi birinin insanin tizerine ateg ede-
bileceginden, yakalayip domuzlara atabileceginden,
ya da zehirli su verebileceginden korkuyordu. Ba-
bam bana Amerika'da yagayan bir adam anlatmisty;
bu adam evinin éniindeki minik gblde timsah besli-
yormusg ve durup ona bir sey daniganlan eve soku-
yor, kafasina bir gey vurup bayiltarak timsahlara

yem olarak atiyormug. Sonunda polis kapiya daya-
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ninca kendini atrmig timsahlara yem olarak. Melic-
hetti bal gibi bu tip bir adam olabilirdi.

[htiyar gozligiina kaldirds.

— Burada ne iginiz var c¢ocuklar, diye sordu.
Evinizden fazla uzaklasmissimz,

Bu kez Barbara one cikarak,

— Bay Melichetti, kiigciitk képeginizi domuzlara
yem olarak verdiginiz dogru mu, diye sordu.

O anda élecegimi sandim. Kurukafa séyle bir
dondii ve kiza nefret dolu bir bakis firlatti. Salvato-
re de Barbara'nin dizinin altina bir tekme att.

Melichetti dyle cok glldi ki, sonunda adam bir
okslrik tuttu; neredeyse bhoguluyordu. Sonunda
zar zor kendine geldiginde style dedi:

— Ah be kiiciik kizim; bu kadar sagma bir seyi
kim sdyledi sana?

Barbara doniip Kurukafa'v: gésterdi:

—

Kurukafa kizard: bozardi, basim one egdi ve
gozlerini ayakkabilarina dikti.

Barbara’min neden béyle soyledigini bilivordum.

Birkag glin dnce biyiik bir tas atma yvansi yvap-
migtik ve Barbara bu oyunda kaybetmisti. Ceza ola-
rak Kurukafa ondan gémleginin éniinii agmasini ve
memelerini gostermesini istemisti. Barbara on bir
yvasindaydi. Memeleri bir lokmacik biyiimiigtii ve
birkag w1l sonra olacaklar hakkinda pek bir fikir ver-
memigti. Barbara bu cezaya itiraz etmisti. Kurukafa
da onu, “Bunu yapmazsan bizimle gelmeyi unut,”
diye tehdit etmisti. O anda igim fena olmustu ¢iink(
bu dogru bir ceza degildi. Ashinda Barbara'dan hos-
lanmiyordum g¢linkd firsatimn buldu mu insamn ar-
kasindan dolaplar ¢eviren biriydi ama gene de me-
melerini gostermesini istemek, biraz fazlaydi.



Kurukafa kararliyd:

“Va hize memelerini gosterirsin ya da cekip gi-
dersin.”

Barbara da dut vemis bilbil gibi gémleginin
diigmelerini agrmsti.

Bakmaktan alamamistim kendimi. Anneminki-
ler diginda bir tek benden on yag biiytik olan kuzi-
nim Evelina'ninkileri gérmiistiim. Her neyse, zih-
nimde hosuma giden meme tipi diye bir gey vardi ve
Barbara'minkiler buna hi¢ uymuyordu. Gébegindeki
yag kivnimlanndan pek de farkh gérinmiiyor, mi-
nik balonlar andiriyordu.

Tabii Barbara bunu unutmamgti ve Kurukafa
ile kozlarin boyle paylagabilecegini digtinmusgtil.

Melichetti, gogsuni kagiyarak,

— Demek sen sagda solda benim képegimi do-
muzlara yem olarak verdigimi anlatiyorsun, ha, de-
di. Képegimin ad:i Augusto idi, Roma Imparatoru’-
nun adi vermistim. Oldigiinde on ii¢ yagindayda.
Bogazina bir tavuk kemigi saplandi. Onu Hiristiyan-
lara uygun bir cenaze toreniyle fopraga gomdum,
Sonra da parmagim: Kurukafa'ya dogru uzatt ve, ev-
lat, tahminime gére, bunlarin en biiytigli sensin de-
gil mi, diye sordu.

Kurukafa onu yanitlamada.

— Asla yalan sdylememelisin oflum. Ve asla
baskalarimn adina leke siirmemelisin. Gercegi .L*.:'I':_v-
lemelisin, ozellikle de senden kiglik olanlara. In-
sanlann, Tanri'mn ve kendinin kargisinda, gergek
olandan ayrilmamahsin. Anladm m? Melichetti va-
az veren bir rahibe benziyordu.

- Peki, evin icine ¢ig yapmiyor muydu, diye 1s-
rarla sordu Barbara.
Melichetti basiyla hayir demeye ¢alisiyordu ama

boyunlugu onu engelliyordu.

— O, egitimli bir képekti. Harika bir fare ava-
siydi. Huzur icinde yvatsin. Sonra elivle cesmeyi gos-
terdi. Susadiysariz, suradan i¢in. Biitiin yérenin en
glzel suyudur. Ve bu sdyledigim de palavra degildir.

Patlayana kadar su ictik. Soguk ve lezzetliydi.
Sonra birbirimizin tizerine su atfik ve basimizi mus-
lugun altina soktuk.

Kurukafa, Melichetti'nin bir pislik oldugunu
stylemeye basgladi. O sersem ihtiyarin kdpegini do-
muzlara attigindan emindi.

Sonra gizlerini Barbara'va dikerek soyle dedi:

— Bunu sana ddetecegim. Soylenerek yamirmiz-
dan uzaklasti ve gidip tek basina volun karsisina
oturdu.

Ben, Salvatore ve Remo suda iribag yakalama
sevdasina diigtiik. Kiz kardegim ve Barbara gesme-
nin kenarnna oturdular ve ayaklarnm suya soktular.

Birkac dakika sonra yammiza dinen Kurukafa
pir heyecan bagird::

— Bakin! Bakin! Sunun biiyiikligline bakin!

Hepimiz arkarmizi dondik.

— Neyin?

— Surasinn!

Bize hi¢ gormedigimiz bir tepeyi isaret ediyvor-
du. Ovaya bir dev tarafindan birakilmis yilbas: keki-
ne benziyordu. Tam karsimizda ve bizden birkag ki-
lometre uzakhktaydi. Altin gibi parhyordu ve kosko-
camandi. Bugdaylar tepeyi bir kiirk gibi sarmasgti.
Giriintiyi bozacak ne bir agag, ne hir tiimsek, ne
bir kusur vardi. Tepeyi gcevreleyen gokylizi sanki s1-
w1 ve kirli gibiydi. Arkadaki tepeler bu biyiik kub-
beye oranla birer ciice gibi duruyorlardl.

Nasil olmustu da simdiye dek hicbirimiz bu te-
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peyi fark etmemistik? Onu gérmustiuk aslinda ama
simdi gercek anlamda fark ediyorduk. Belki de ko-
yiin manzarasiyla kangiyordu. Daha dnce yalnizca
Melichetti'nin ¢iftligini gérebilmek igin gozlerimizi
yola dikmistik belki de.

Kurukafa onu gostererek,

— Tirmanalim haydi, dedi. Su tepeye tirmana-
lim.,

Ben de,

— Kimbilir neler vardir oralarda, dedim.

Tepe olaganiistii bir yer olmahydi. Belki bazi
acayip hayvanlar yagiyordu. Aramizda o kadar yuk-
sege tirmanan olmarmst.

* Salvatore elini gdzlerine siper etti ve tepenin do-
rugunu inceledi.

" — Bahse girerim o tepeden deniz goriiniiyordur.
Evet evet, oraya tirmanmaliyiz!

Orada, dylece sessizee duruyor ve ona bakiyor-
duk.

Bu da Melichetti'nin domuzlar gibi bir sertiven-
di.

— Tepenin zirvesine bayragimiz: dikelim. Boy-
lece oraya baskas: da ¢ikacak olursa, bizim daha &n-
ce zirveye tirmanmis oldugumuzu anlar, diye atil-
dim ben de.

— Ne bayrag? Bizim bayragimiz yok ki, dedi
Salvatore.

— Biz de tavugu koyarnz.

Kurukafa, tavufun icinde oldugu torbay ald1 ve
bagladi havada dondirmeye.

— Tamam! Kafasim koparalim ve kigina bir so-
pa sokup yere dikelim. Iskeleti sopanin fizerinde ka-
lir, Onu yukariya ben tagirim.

Sopaya gecirilmis tavuk iskeleti giérenler bu isi

cadilarin yaptigini disiinecekti.

Kurukafa sozii ikiletmeden buyurdu:

— Haydi dogru tepeye! Déinemecglerden yiirii-
mek yok. Birbirinin pesgi sira yiiriitmek yok. Durmak
vok. Son gelen ceza alir,

Ne diyecegimizi bilemedik.

Yarig m1 yapacaktik? Iyi ama neden?

Bunun nedeni acikti. Barbara'dan intikam al-
mak istiyordu. Barbara sonuncu olacak ve bunun
cezasim ddeyecekti.

Kiz kardesimi diiglindiim. Onun yansabilmek
icin gok kiiglik oldugunu, bunun adil bir yaris sayil-
mayacagini ve de onunla kesinlikle kazanamayaca-
gimi ileri stirdim.

Barbara parmagivla hayir igareti yapiyordu. Ku-
rukafa’'nin kendisine hazirladipy siirprizin farkin-
daydi.

— Ne ilgisi var? Yang yangtir. Pesimize takilip
buralara geldi. Yoksa bizi asagida beklemek zorun-
da.

Bunu yapamazdim. Maria'yr yalmz birakamaz-
dim. Timsah masal: hala beynimin icinde vizildayip
duruyordu. Melichetti bize kars1 iyi davranmisti
ama gene de pek giiven olmazdi. Kardesimi éldiiriir-
se, ben anneme ne derdim?

— Kiz kardegim burada kalirsa, ben de kalinm.

Maria da ortaya atilarak,

— Ben kii¢iik degilim! Yariga katilmak istivo-
rumn, deyiverdi.

— Sen sus bakayim!

Kurukafa bu ige bir ¢bziim buldu. O da bizimle
gelecekti ama yansa katilmayacakt.

Bisikletleri cesmenin arkasina attik ve yola diig-

tiik.




[ste tepeye cikigimizin aykiisl buydu.
Maria'nin avakkabisim giydirdim.
— Yiiriyebilecek misin?

— Hayir. Cok canim yaniyor.

— Dur bakalim. Tki kez bacagimin tizerine tifle-
dim. Sonra ellerimi kizgin topraga soktum. Biraz
toprak alip kardesimin ayak bilegine buladim. Béy-
le yapinea geger, dedim. Ashinda i5e yaramayacagini
biliyordum. Toprak siirmek an sokmasina ve 1sirgan
dalamasina iyi gelirdi ama belki yutturabilirdim.
Simdi daha iyi mi?

Koluyla burnunu sildi.

— Birazeik.

— Yiiriiyebilecek misin?

— Evet.

Elinden tuttum.

— Haydi gidelim o zaman, zaten sonuncu olduk.

Zirveye yoneldik. Her bes dakikada bir Maria
oturup bacagm dinlendiriyordu. Neyse ki biraz riiz-
gar esmeye bagladi da her sey daha kolaylast. Esin-
ti bugdaylarin arasindan dolasirken insan solugunu
andiran bir ses cikartiyordu. Ansizin yanimizdan bir
hayvan gectigini gorir gibl oldum. Kara, hizli ve
sessizdi. Acaba bir kurt muydu? Bizim oralarda kurt
olmazdi ashinda. Belki de bir tilki ya da kopekti.

Trirmandigimz yol cok dikti ve sonu gelmek bil-
miyordu. Gizlerimizin oniinde yalmizca bagaklar
uzamyordu; bir lokmacik gokytizi gérebildigimde
zirveye yaklagtifinizi anladim, anlar anlamaz da te-
peve vardik.

Aslinda burada hic de ézel bir sey yoktu. Geri
kalan her nokta gibi buras: da bugdayla ortiiliydi.
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Basimizin {izerinde de kizgin glines vardi.

Ufka baktim. Siit rengi bir pus her geyin iizeri-
ne bir tiil 6rtmiig gibiydi. Daha alcak olan Gteki tepe-
ler, Melichettimin ciftligl, domuzlamnmn agil, dara-
cik bir kanal gibi duran vadi ve tarlalarin arasindan
uzanarak bizi bisikletlerimizle buraya ulagtiran
bembeyaz yol goriniiyordu. Cok uzaklarda oturdu-
gumuz mahalle secilivordu. Acqua Traverse Mahal-
lesi. Bugdaylarmn arasima serpigtirilmis dort kiy evi
ve eski bir villa. Bize en yvakin kdy olan Lucignano
sisin altina gizlenmisti.

Eiz kardegim,

— Ben de bakmak istivorum. Bana da goster, de-
di.

Ashnda yorgunluktan ayakta zor duruyordum
ama gene de onu omzuma aldim. Gozligi olmadan
ne girliyordu acaba?

— Otekiler neredeler?

Gectikleri yerde bugdaylann saplar ikiye kiv-
rilmis ya da kirtlmigti. Bunu izleyerek tepenin oteki
yamacina vardik.

Maria elimi sikti ve tirnaklarimi derime batirdi.

— Igrenc, dedi.

Arkama baktim.

Yapmislardi. Tavugu kazifa gecirmislerdi. Bir
kamism ucunda duruyordu. Tki kanad: yana aql-
mig, iki ayag asag sarkmusti. Ruhunu Yaradan'a
teslim etmeden Gnece cellatlarina teslim olmusg gibiy-
di. Kan igindeki basi bir madalyon gibi yana dilg-
miistii. Aralik gagasindan da kan dambiyordu. Ka-
migin bir ueu gogsinden akmisti. Karasinekler vi-
zildaya vizldaya hayvancigin gézlerinin ve kamnin
tizerine tgiismislerdi.

Sirtimdan yukan bir trperti tirmanda.
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Biraz daha ileri viirtidiik ve tepenin omurgasini
agtiktan sonra inmeye basladik.

Bizimkiler hangi cehenneme kaybolmuglardi?
Neden o taraftan inmislerdi?

Bir yirmi metre daha gittikten sonra bunun ne-
denini anladik.

Tepe yuvarlak degildi. Arka tarafa déniince o
kusursuz goriintiisiinit yitiriyordu. Bir tir kambur
gibi egilerek ovayla birlegene dek asagiya uzaniyor-
du. Tam ortada dar, kapal, ancak zirveden ya da bir
ugaktan gorilebilecek bir vadi vardL

Kille bu tepenin modelini yapmak cok kolay
olurdu. Bir top yapar, sonra da tam ortadan ikiye bo-
lerdin. Bir yarisini masamn tstiine koyar, oteki ya-
riyla da bir sosis, sisko bir tirhil yapardin. Bunu ya-
rim topa yapistirir, tam ortaya minik bir ¢anakgik
acardin.

Igin acayip yani bu gizli canafin icersinde agag-
lar bliyiimisti. Megelerden olusan koru, rizgardan
ve giinesten korunarak serpilmigti. Aralarinda terk
edilmis bir ev vardy; yesil dallarin arasindan ¢6kmug
catisi, kahverengi tuglalan ve koyu renk kirigleri
goriniyordu.

Patikadan agagiya indik ve bu vadiye girdik.

Buralarda gérmeyi hic ummadigim geyler vardi.
Apgaclar Golge, Serinlik.

Artik agustosbéceklerinin sesi degil, kuslarnn ci-
viltist duyulmaya baglamigti. Dért bir yanda menek-
ge rengi siklamenler agmigti. Her yerde yemyesil
sarmasiklar vardi. Mis gibi kokuyordu. Bir agac gov-
desine dayamp sdyle bir kestirmek geliyordu insa-
nin icinden. Salvatore, hayalet gibi ¢ikiverdi ortaya.
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— Gordin ma? Harika bir yer degil mi?

— Harika, dedim ¢evreme bakinarak. Belki su
igebilecegim bir dere bile bulabilirdim.

— Neden bu kadar gec kaldin? Geri dondiigiini
diglinmeye baglamigtim.

— Yok, hayir; kardesimin ayag incindi, onun
1icin... Cok susadim. Su icmem gerekiyor.

Salvatore sirt ¢antasindan bir gise cikardi.

— Cok az kald, dedi.

Maria ile uslu uslu suyu paylastik. Ancak agz-
miz1 1slatmaya yetmisti.

— Yansi kim kazandi? Akhm cezadayd:. Yor-
gunluktan dlmek tizereydim, Kurukafa’nmn bir kere-
ligine beni affedecegini ya da cezam erteleyecegini
urnuyordum.

— Kurukafa,

— Ya sen?

— Ikinei oldum. Sonra da Remo geldi.

— ¥a Barbara?

— Sonuncu oldu; Her zamanki gibi.

— Cezay: kim alacak?

— Kurukafa Barbara'ya ceza vermeyi disiini-
yor. Barbara ise senin ceza alman gerektigini ¢iinki
sona kaldigin styliiyor,

— O halde?

— Bilmiyorum, ben géyle bir dolasmaya ¢iktimn.
Bu ceza isinden sikildim artik.

Birlikte oradaki eve dogru yurtidik.

Ayakta zor duruyordu. Cinarlann dallarimn ort-
tigd bir agikhkta yapilmisti. Temelden c¢atiya dek
catlaklar icindeydi. Pencere c¢ercevelerinin yalmzea

1zi kalmigti. Dugim diifiim bir incir agaci balkona
¢ikan merdivenlerin tizerine yayilmigti. Kokleri, tas
basamaklar1 yerinden stkmiis, korkulugu devirmis-
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ti. Yukarmda hald mavi rengini koruyan bir kapi
vard: ama iliklerine dek cliriimiis, ginesten gatla-
misti. Evin ortasinda yer alan blyuk kemer kubbeli
tavani olan bir odaya acihiyordu. Buras: ahir olmaliy-
di1. Kiiflenmis payandalar ve ahgap kirigler artik pek
cok yeri ¢cikmiig olan tavan arasini tagiyordu. Yerde
kurumus hayvan pislikleri, kiil, tugla ve Kireg y1g1n1
vardl. Duvarlarin bityiik béliimiiniin sivasi yok ol-
mustu ve alttan taglar gortintiyordu.

Kurukafa bir su tankimn istiine oturmustu.
Paslanmus bir bidona tas atiyor ve bize bakiyordu.

— Demek gelebildin, dedi ve kararh bir ses to-
nuyla ekledi: Buras1 benimdir.

— Nasil senin?

— Benim. i1k ben gordiim. Her gey ilk bulamin-
dir.

Birisi arkamdan itti, neredeyse yere kalpaklani-
yordum. Arkami déndim.

Yiizii kipkirmizi olmus, fstii bas: pislenmis,
saclar darmadagin Barbara kavga etmek lizere tize-
rime yaradi.

— Sira senin. En son sen geldin. Kaybettin bu
sefer!

Yumruklarim: ileriye uzattim.

— Ben geri dondiim. Yoksa liglincl olacaktim.
Bunu biliyorsun.

— Ne ilgisi var? Kaybettin igte!

— Cezay kim alacak, diye sordum Kurukafa'ya.
Ben mi, o mu?

Uzun uzun diigiindiikten sonra Kurukafa Bar-
bara'yi igaret etti.

— Gordiin mi? Gérdiin mii? O anda Kurukafa'-
v1 sevdigimi hissettim.

Barbara yerdeki kireci tekmelemeye bagladi.

— Bu dogru degil! Bu dogru degil! Hep ben ce-
za aliyorum! Neden hep ben segiliyorum?

Bilmiyordum. Ama bildigim bir sey varda ki, her
zaman tum sanssizliklann arayip buldugu insanlar
vardir. O giinlerde bu kisi sisko Barbara Mura idi;
aramizdaki giinah kecisiydi.

Onun adma tzalmistim ama yerinde olmadi-
gima da seviniyordum.

Barbara aramizda bir gergedan gibi dolasiyordu.

— O halde oylama yapalim! Her seye o karar
vermesin!

¥irmi iki yi aradan sonra, Barbara’min bize na-
sil katlandigina hala akil sir erdiremiyorum. Herhal-
de yalmz kalmaktan korkuyordu.

— Tamam. Oylama yapahm, dedi Kurukafa.
Bence cezay: hak eden sensin.

— Bence de, dedim.

— Bence de, diye papagan gibi tekrar etti Maria.

Hepimiz doniip Salvatore’ye baktik, Oylama ol-
dugunda kimse ¢ekimser kalamazdi. Eural buydu.

— Bence de, dedi Salvatore neredeyse fisildaya-
rak.

— Girdiin mi, dedi Kurukafa. Bege kars1 bir
oyun var. Kaybettin. Sen ceza aliyorsun.

Barbara dudaklarin ve yumruklarnm sikti, san-
ki hir tenis topu yutmaya calisir gibi oldugunu fark
ettim. Basim 6ne egdi ama aglamadi.

Ona sayg duydum,

— Ne.., yapmam gerekiyor, diyve geveledi.

Kurukafa bogazim sivazladi, Seytani zihni isba-
81 yaprmigti.

Bir an icin duralada.

— Sey yapmalisin... gostermelisin... herkese
gistermelisin.



Barbara durdugu yerde sendeledi.

— Ne gisterecegim?

— Gecen sefer bize memelerini gosterdin. Bize
déndii, simdi bize deligini gosterecek. O tuylll deli-
gini... Killotunu indir ve bize gbster. Bizim de aym
seyl yapacagimizi sanarak kikirdamaya bagladi ama
gyle olmadi. Sanki ansizin Kuzey Kutbu'ndan gelen
bir riizgar vadinin icinde dolagmig gibi hepimiz buz
kesmistik.

Bu abartili bir cezaydi. Hicbirimiz Barbara’min
deligini gormek istemiyorduk. Bu bizim icin de ceza
olurdu. Midem burulmaya baglamigts. Oradan uzak-
ta olmak istivordum. Pis bir geyler vardi... bilmiyo-
rum. Cirkin bir geydi bu... Ve kiz kardegimin de ora-
da olmas1 beni ¢ok rahatsiz ediyordu.

— Bunu aklindan gikart, dedi Barbara bagim
sallayarak. Beni divsen bile umurumda olmaz.

Kurukafa ayaga kalkt: ve elleri cebinde ona dog-
ru yaklasmaya bagladi. Diglerinin arasinda bir bug-
day sap: tutuyordu,

Kizin éniine gelip durdu. Boynunu uzath. Zaten
boyu Barbara’dan pek uzun sayilmazdi. Hatta on-
dan giicli bile degildi belki. O ikisi kavgaya tutugtu-
gunda arada kalmak istemezdim dogrusu. Barbara
onu yere devirir, fizerine oturursa, oglam bogabilirdi
bile.

— Yans1 kaybettin. Simdi pantolonunu indir ba-
kalim. Béylece cezam ¢ekmeyl 6greneceksin,

— Hayir!

Kurukafa ona bir tokat atta.

Barbara agzim bir alabalik gibi agti ve yanagim
ovusturdu. Hald aglamiyordu. Sonra bize dindi.

— Siz hicbir sey sidylemeyecek misiniz, dedi ag-
lamakl. Siz de onun gibisiniz.
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Biz susuyorduk.

— Tamam. Ama beni artik bir daha hi¢ gérmeye-
ceksiniz. Annemin bagi fizerine buna yemin ediyo-
rum.

— Ne oldu, aghiyor musun yoksa? Kurukafa pek
memnun gortintiyordu.

— Hayir, aglamiyorum, diyebildi zavall kiz hig-
kinklanm bastirmaya calisarak.

Dizleri kahverengi yamal yegil bir pantolon giy-
migti; ikinei el pazarindan alindig belliydi. Zaten
tizerine dardi ve beli gébeginin altina diigmiistii. Be-
lindeki bageig ¢ozdii ve diigmelerini agmaya basla-
di.

Sarn gicekli beyaz kiilotunu gériir gibi oldum.

— Dur, bekle, diyen sesimi duydum; sonuncu
gelen benim.

Hepsi donip bana bakta.

— Evet, diye yutkundum. Ben almak istiyorum.

— Neyi, diye sordu Remo.

— Cezay.

— Hayir. Buna ben karar veririm. Kurukafa ba-
na meydan okuyordu.

Baeaklarnm titrivordu ama kimsenin bunu fark
etmeyecegini umuyordum.

— Yeniden oylama vapalim.

Salvatore benimle Kurukafa'nin arasina girdi.

— Yeniden yapilabilir, dedi.

Aramizda belirlenmis kurallar vard: ve bunlar-
dan biri de oylamanin yeniden yapilabilecegi seklin-
devdi.

Elimi kaldirdim.

— Cezay1 ben hak ediyorum, dedim.

Salvatore de elini kaldirda.

— Ceza Michele'nin, dedi.
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Barbara uckurunu bagladi ve hickirarak,

— Ewvet dogru; cezay o almali, dedi.

Kurukafa hazirhiksiz yakalanmig gibiydi; deli gi-
bi bakan gozlerini Remo’ya dikmisti.

— Ya sen?

Remo igini ¢ekti.

— Barbara ceza almali.

Maria bana,

— Ne yapmaliyim, diye sordu.

Ona basunla evet igaretl yaptim.

— Ceza agabeyimin hakki, dedi.

Ve Salvatore konugtu:

— Dérde kars: iki. Michele kazandi. O ceza al-
mal1.

Evin iist katina ¢citkmak hig de kolay olmad.

Merdiven diye bir sey kalmarmsti. Basamaklar
bir tas y1imna dénigmiistii. Ancak incir agacimn
dallarina tutunarak tirmanabiliyordum. Cahlar kol-
larimt, bacaklarnmi yirtiyordu. Biiyilkge bir diken de
sag yanagim c¢izmisti. Merdivenin kenarindaki du-
vara basmam sz konusu degildi ¢iinkii ufalanirsa
sirganlar ve yabani giillerle dolu bir bahgeye dige-
cektim.

Kahramanlik taslamanin cezasini cekiyordum,

— Birinci kata ¢ikman gerekiyor. Igeriye gire-
ceksin. Biitiin evi gececeksin, dipteki pencereden
afaca atlayip agagiya ineceksin.

Kurukafa'min beni balifimi géstermeye ya da
popoma sopa sokmaya zorlayacagindan korkmus-
tum; oysa o bana tehlikeli bir sey yaptirmaya karar
vermisti; bu durumda en ¢ok diiger, yaralanirdim.
Bu daha iyiydi.

Diglerimi sikayor, yakinmadan ilerliyordum.

Otekiler bir megenin altina oturmuslar, Michele
Amitrano'nun boynuzlanm kirmasimi seyretmenin
tadim1 eikartiyorlarda.

Arada sirada agagidan bir éneri geliyordu:

— Suradan gee¢. Dz yirii. Oras1 diken dolu. Bir
boglirtlen ye, iyi gelir

Onlara kulak asmivordum.

Simdi minik balkona varmigtim. Bogiirtlen cah-
lariyla duvar arasinda incecik bir yer vardi. Iceriye
stiziildim ve kapiya geldim. Bir asma kilit ve zineir-
le kapatilmigti ama pas her ikisini de yiyip bitirmig-
ti. Bir kanadin itince kapr demirsi bir kitkremeyle
ardina dek acildi.

Birdenbire onlarca kanat ¢irpist sesi duydum.
Ttyler ugustu. Bir giivercin siiriisi havaland ve ca-
tidaki delikten diganya akti.

Kurukafa'mn,

— Nasil, icerisi nasil, diyen sesini duydum.

Ona yamit verme zahmetine katlanamayacak-
tim. Bastifim yere dikkat ederek iceriye girdim.

Kocaman bir odadaydim. Pek ¢ok kiremit yere
diigmiig, tavanin kirislerinden biri agagiya sarkmis-
t1. Bir kosede piramit bi¢cimindeki bacasi isten ka-
rarmig bir sémine vardi. Bagka bir kiseye de mobil-
yalar yigilmisti. Ters dénmiig ve paslanmis bir kuzi-
ne. Biseler. Comlek parcalarn. Kiremitler, Delik bir
ag. Bunlarin tiimii glivercin pisligiyle kaplanmigty.
Ve igeride insamn iligine dek igleyen eksi bir koku
vardi. Zemini yabanil bitkiler ve otlar biirfimiistii.
Odamn dibinde kirmiziya boyali, kapali, biiyiik ola-
silikla evin Gteki odalarina acilan bir kap varda.

Demek ki oradan gecmem gerekiyordu.

Bir ayagimi yere dikkatle bastigimda ayakkabi-
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min altindaki tahta gieirdadi ve zemin dalgalandi. O
zamanlar otuz bes kilo civarindaydim. Agag yukan
bir damaeana su agirhfindaydim. Su odanin ortasi-
na konacak bir su damacanas! yeri kesinlikle giker-
tirdi. Bunu denememek en iyisi olacakty.

Bir sonraki kapiya varabilmek icin duvarlara
yapigarak ylirimek daha akillica gérundl goziime.
Solugumu tutup bir balerin gibi parmaklanmin
ucuna basarak, odamin cevresinden dolagtim. Yer
tahtasi ¢okerse en azindan dort metrelik bir ugusla,
ahirin ortasina diiserdim. Kemiklerim kesin kirnlir-
di.

Neyse ki bayle bir sey olmadi,

Bir sonraki oda neredeyse mutfakla aym biyiik-
litkkteydi ve zemin biitiiniiyle yok olmustu. Duvara
vakin yerler kimldif i¢in benim gegtigim kapidan
karsidaki kapiya uzanan bir kdpri kalmisti yalmz-
ea. Zemini tasiyan alti kiristen en merkezdeki iki
tanesi ayvaktaydi. Otekiler, tahtakurularinin kemir-
digi agac govdelerinden bagka bir sey degillerdi.

Duvar dibinden yiiriyemezdim. Bu nedenle ne
yapip edip o képriiden ge¢merm gerekivordu. Kopri-
yii tasivan kiriglerin étekilerden daha iyi durumda
oldugunu gosteren bir igaret de yoktu,

Kapinin pervazi altina geldiginde donup kal-
dim. Artik geriye dénemezdim. Beni dlene dek do-
verler, kemiklerimi kirarlardi. Peki ya agagiya atlar-
sam? Ahirla aramdaki dért metre giziime fazla gé-
riinmeyiverdi. Cocuklara pencereye varmamn ola-
naksiz oldugunu séyleyebilirdim.

Bazi durumlarda insanin beyni kit sakalar ya-
pabiliyor.

Neredeyse on yil kadar sonra Gran Sasso Dagr'-
na tekrar gittim,. Yanhsg bir giin segmigtim; kar yagi-
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vordu, kutup soguklar bastirmisti; insamn kulakla-
rini donduran sert bir rizgar esivordu ve sis inmisg-
ti. On dokuz yasindaydim ve yalmzea bir kez kayak
yapmigtim. Son derece hevesli oldugumdan hicbir
sey umurumda degildi, herkesin beni tehlikeye kar-
st uyarmasina kulaklarmi tikamigtim; ben kayak
vapmak istiyordum. Bir Eskimo gibi giyvinip teleski-
ye bindim ve pistlere dogru yola aktim.

Riizgar o denli giicli esivordu ki, tesisin motoru
oltomatik olarak duruyor, rizgir biraz hafifleyince
yeniden calisiyordu. On metre gidiyor, sonra on besg
dakika duruyor, kirk metre gidiyor, yirmi dakika du-
ruyordu. Bu durum sonsuza dek strdii. Neredeyse
delirecektim. Gorebildigim kadaniyla teleskide ben-
den basgkasi yoktu. Yavag yavas ayaklanmn, kulak-
larimin, parmaklarimin ucunu hissetmemeye bagla-
dim. Sirtima biriken karlan silkelemeye ugrasiyor-
dum ama bu da boguna bir ugrasti ciinkli kar vavas,
sessiz ve araliksi1z yagiyordu. Derken bir an geldi ve
ben uyuklamaya, daha yavas diisinmeye bagladim;
bunun tizerine kendimi zorladim. Uyuyakalirsam
olirdim. Bagirdim, yardim istedim. Bana bir tek
riuzgar yamt verdi. Agagiyva baktim. Tam pistin {ize-
rindeydim. Yerden on metre kadar ylikseklige asih
kalmigtim. Savas sirasinda alevler i¢indeki ugagin-
dan atlayan, paragiti acilmayan ve yumusak kara
distiigl icin 6lmeyen pilot geldi aklima, On metre
cok depgildi. Kaskati kesilmeden diizglin atlarsam
camm yanmazdl; paragiiteiiye hicbir sey olmarmigty.
Beynimin bir kismi takintih bigimde, “Atla! Atla! At-
lal” diye yineliyordu. Emniyeti saglayvan cubugu
kaldirdim, sallanmaya basladim. Neyse ki o anda te-
leski harekete gecti ve aklim bagima geldi. Teleski-
nin emniyet cubugunu yerine taktim. Cok yiiksek-
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teydim; atlasam en azindan ayaklarim pargalardim.

0O evde de aym geyi hissetmistim. Kendimi asa-
giya atmak istiyordum. Ama sonra Salvatore’nin bir
kitabinda ckuduklarim aklima geldi; kertenkeleler
duvarlara tirmanabilivorlard: ¢linkil agirhklar be-
denlerine orantili dagilmisti. Agirhklarim ayaklar-
na, kannlarina ve kuyruklarina yayiwyorlardi, ama
insanlar agirhklarim yalnizea ayaklarina veriyorlar,
bu nedenle de hareketli kumlarin bile igine batiyor-
larda.

Iste ne yapmam gerektigini bulmustum.

Diz coktiim, sonra yere uzandim ve siirliinmeye
basladim. Her hareketimde tugla ve kireg¢ parcalan
diisityordu vere. Hafif, bir kertenkele gibi hafifim
dive kendi kendime tekrarhyordum. Kiriglerin titre-
digini duyuyordum. Tam beg dakika siirdii ama so-
nunda sag salim karsi tarafa vardim.

Kapiy1 actim. Bu sonuncusuydu. Dipte bahceye
bakan bir pencere vardi. Uzun bir dal evin icine dek
sokulmustu. Basarmigtim. Zemin burada yar: yariya
¢bkmiigth. Tabanmin bir kismi duruyordu. Gene ayni
teknikle duvarlara tutunarak ilerledim. Altimda log
bir oda gortiyordurn. Orada sénmiis bir ategin 1zi,
bog domates konserveleriyle makarna paketleri var-
di. Buraya birileri ugrayali pek uzun zaman gegme-
misti demek ki.

Bagima bir i gelmeden pencereye vardim ve
asagiya baktim.

Bir sira bogiirtlenin gevreledigi minik avlunun
arkasindan orman bashyordu. Topragin {izerinde ki-
rilmig, betondan bir lavabo, paslanmig ving kolu,
sarmasiklarla ortiilmiis siva kinntilan, bir gaz tipi
ve bir gilte duruyordu.

Gegmem gereken dal bir metreden daha yaki-

mimdaydi. Ama gene de bulundugum yerden ona
ziplamam gerekecekti. Bir anakonda yilani gibi ka-
lin ve kiviimbhydi. Beg metreden daha uzundu. Beni
tagirdi. Dalin govdeye birlestigi noktaya gelince asa-
giyva inmenin yolunu bulurdum.

Pencere pervazina tirmandim, istavroz ¢ikardim
ve Amazon Ormanlan'ndan ¢ikmis bir maymun gibi
kargiyva atladim. Gobegimin listiine dliigerek dala ya-
pistim; kollarnimla sarmaya niyetlendim ama cok ka-
lindi. Bacaklarimi kullanmaya calistiysam da dalda
hig gikint1 yoktu. Sonunda olan oldu ve kaymaya
bagladim. Tirnaklarimi agacin kabuklanna gegirme-
yve ugragiyordum.

Kurtulug tam kargimda belirdi: On santim ka-
dar uzagimda daha ince bir dal daha vard..

Sdayle bir gayretlenerek kendimi ileri attim ve
iki elimle dali yakaladim.

Kuru bir dalmas; kirnildi.

Sirtiistilt yeri boyladim. Gézlerim kapaly, kiml-
damadan yatiyordum c¢iinkii boynumun kinldigin-
dan emindim. Aci hissetmiyvordum. Dal ellerimin
arasinda, neden aci ¢ekmedigimi anlamaya galisa-
rak verde tag gibi yativordum. Belki de kolunda si-
gara sondiiriilse, bacagina catal batinlsa bile bir gey
duymayan felclilerden biri olmugtum.

Gozlerimi actim. Gozlerim tzerime egilen mese
agaciin genis golgesine takihp kaldi. Giines 1s1n-
lar1 yapraklarin arasinda oynasip duruyordu. Bagi-
mi1 kaldirmaya calismam gerekivordu. Ve kaldirdim.

O aptal dali yere attim. Ellerimle topraga dokun-
dum, Ve yumusak bir seyin Gstiinde yattigimm fark
ettim. Bu, bir gilteydi.

Diigtisiim, ucusum ve bir yerimi acitmadan yere
yvapigisum yeniden gozlerimin oniine geldi. Tam ye-
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re kondugum anda, boguk ve yumusak bir ses gel-
misti kulaklarnma. Yemin ederim bunu duymustum,.

Ayaklarimi oynattim; kuru yvapraklann, minik
dallarin ve topragin altinda yesgil dalgali bir nesne,
saydam plastikten ondiile bir sagak vardi, Sanki giz-
lenmek lUzere oraya gobmilmusti. O eski piskii gilte
de oraya ozellikle konmus gibiydi,

Beni ondiile sacak kurtarmisti. Esneyerek, dii-
stiglimii kolaylagtirmista.

Bu kadar gok esneyebildigine gore, alti bos al-
maliydi.

Orada gizli bir sifinak ya da altinlarla, degerhi
taslarla dolu bir magaraya ulagan gecit olabilirdi.

Emekleye emekleve sacag ileriye ittim.

Agird: ama yavasg yavas birazcik da olsa yerin-
den oynatabildim. Ortalifn igren¢ bir kiif kokusu
sardi.

Soyle bir sendeledim, bir elimi agzima kapattim
ve ondiille kapag: biraz daha ittim.

Kocaman bir cukurun iistiine diismiistiim.

Icerisi karanhkt ama kapag ittikge yavas yavas
aydinlamyordu. Toprak duvarlar belli ki bahgivan
kiiregi ile aglmasti. Mesenin kdkleri kesilmisti.

Kapa@ biraz daha itmeyi basardim. Cukur bir
metreden genig, iki-iki bucuk metreden derindi.

Ici bogtu,

Hayir, bir seyler vard.

Yurnak edilmis bir pacavra yigim m?

Hawyir...

Bir hayvan m1? Bir ktpek mi? Hayr..

Neydi bu?

Tiivleri yoktu...

Beyazdi...
Bir bacak...

Bir bacak!

Oyle telagla geri sigradim ki, az daha diistiyor-
dum,

Bir bacak rm?

Derin bir soluk aldim, yeniden egilip asagiya
baktim.

Bu hir bacalkti.

Kulaklarimin, bagimin ve kollarimin agirlastig-
nt, alev alev yandigini duyumsadim.

Bayilmak tizereydim.

Oturdurn, gozlerimi agtim, elimi almma koy-
dum, soluk aldim. Kacmak, étekilerin yamna sigin-
mak istiyordum. Ama yapamiyordum. Once bir kez
daha asagiya bakmaliydim. Yeniden delige yakias-
tim ve bagirm uzattim.

Bu bir ¢ocuk bacagiydi. Ve pagavralarin icinden
bir dirsegin ucu gikiyordu.

Bu gukurun dibinde bir ¢cocuk vard

Bir yana yatmmigti. Basim bacaklarnnn arasina
saklamgti.

Hareket etmivordu.

Olmiistil.

Kimbilir ne kadar siireyle oraya bakakaldim.
Asgagida bir kova vardi, Bir de tencere,

Belki de uyuyordu.

Kii¢lik bir tag alip asagiya firlattim. Onu baca-
fgindan vurdum. Kimildamadi. Olmiistd. Tam anla-
miyla dlmiigtii iste. Bir irperme ensemi yalayip geg-
ti. Bir tag daha aldim ve boynuna attim. Sanki kimil-
diyor gibi geldi. Kolu, hafif, cok hafif oynar gibiydi.

— Neredesin? Neredesin?

Bizimkiler! Kurukafa bana sesleniyordu.

Ondiile sagag ¢ekerek deligi kapattim. Sonra
kuru yapraklar ve dallarla értiip en iiste de silteyi
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cektim.

— Michele, neredesin?

Oradan ayrilmadan once birkag kez geriye ba-
kip her seyin yerli yerinde olup olmadigin gozden
gegirdim.

Hurda'nin tepesinde pedal ¢eviriyordum.

Biiyiik ve kirmizi bir top gibl arkamda kalan ga-
nes, bugdaylarin arasindan battikian sonra geriye
portakal ve menekse rengi bir g1k birakti.

Cocuklar bana evde neler gordiglimil, girmenin
tehlikeli olup olmadifini, dustip diismedigimi, ora-
da acayip seyler bulunup bulunmadigini, agacin
fizerine u¢manin kolay olup olmadigimi sordular.
Biitiin sorulan tek heceli yartlarla gegigtirdim.

Sonunda sikildilar ve déniig yoluna dugtuk. Va-
diden baslayan toprak sarisi renginde bir patika tar-
lalarin arasmndan geciyor ve anayola baglaniyordu.
Bisikletle bu yolu agmus, sessizce pedallara ylklen-
mistik. Sinek striileri ¢cevremizde vizildayip duru-
yordu.

Taglarin asindirdifn tekerlekleriyle Graziella
marka bisikleti {istiinde pesimden gelen Maria'ya,
hepimizin éniinden giden Kurukafa'ya ve yanindan
giden yaveri Remo'ya, zikzaklar ¢izerek ilerleyen
Salvatore'ye, ona ¢ok biiyiik gelen Bianchi'sinin as-
tiindeki Barbara'va bakiyor, cukurdaki ¢ocugu dii-
giiniiyordum.

Kimseye bir sey soylemeyecektim,

Kurukafa, “Her sey ilk bulamindir,” derdi.

Oyleyse, cukurdaki ¢cocuk da benimdi.

Soylersem, Kurukafa her seyde oldugu gibi
bunda da kendine Oviinme payi ¢cikartirdi. Herkese
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bu gocugu kendisinin buldugunu, ¢linkii o tepeye
gikma kararm onun verdigini soylerdi.

Bu kez biiyle olmayacakti. Ceza alan bendim,
agactan dilgen bendim ve ¢ocugu bulan da bendim.

O EKurukafa'min degildi. Barbara’nin degildi.
Salvatore’nin degildi. Benimdi. Benim gizli bulu-
sumdu.

Bir canli mi, yoksa 6l mi buldugumu bilmiyor-
dum. Belki de kol kimildamamuisti. Bana &yle gel-
misti. Belki de bir cesedin kasilmalanydi. Makasla
bile ortadan kesilse ylirimeye devam eden esekarni-
lar1, ya da kafalar koparilsa bile kanatlarini ¢urpan
tavulklar gibi bir sevdi bu da. Peki ama, orada ne an-
yordu?

— Anneme ne diyecegiz?

— Ne?

— Anneme ne diyecegiz?

— Bilmiyvorum.

— Gozlugl sen sovler misin?

— Evet, ama sen kimseye nereye gittigimizden
s0z etmeyeceksin, Anlatirsan, o tepeve tirmandigi-
miz igin gozligin kimnldigim séyleyvecektir,

— Tamam.

— Yemin et.

— Yemin ederim. Sonra isaretparmaklanm ép-
ta.

Aequa Traverse bugiin artik Lucignano’ya bagh
bir kay. Seksenli yillarin ortasinda bir arazi teknis-
veni oraya iki uzun sira betonarme villa yvaptirtt.
Yuvarlak pencereleri, mavi parmakliklam olan, cafi-
larindan celik bacalar ¢ikan kutu gibi evlierdi bunlar.
Sonra bir Coop' ve sigara da satan bir bar geldi. Ve
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en sonunda da Lucignano’ya uzanan iki geritli, ugak
pist1 gibi diimdiiz asfalt bir yol acildi.

1978 yilinda Acqua Traverse dyle klgukti ki
orada hicbir sey yoktu. Bugiiniin seyahat dergileri-
nin kirsalda bir kdy diye niteledikleri tiirden bir yer-
di.

Hi¢ kimse, ihtiyar Tronea bile, kiye neden bu
adin verildigini bilmiyordu. Kéyde su niyetine iki
haftada bir tankerle gelenin diginda higbir gey yok-
tu.

Bizim Saray dive ad taktigimiz villa Salvatorele-
rindi. 1800'lerde yapilmis biiyiik, genis, kursuni
renkte, bilylik tag bir girisi ve bahcesinde palmiyesi
olan bir evdi. Kéyde dort ev daha vardi. Bu laf olsun
diye stylenmis bir say1 degil, gercekten de hepi to-
pu dért evlik bir koydi bizimki. Yigma tagin Gsti
sivanmus, catilar kiremitle kapanmig, minik pence-
reli dort zavalli eveik. Bizimki. Kurukafalarinki. Th-
tiyar Tronea ile evlerini paylasan Remo'nun ailesi-
nin evi. Tronca sagirdl ve karis: aldigil igin bostana
bakan iki odada vasivordu. Bir de Barbara’min ba-
hasi olan Pietro Mura'nin evi vardi. Karisi Angela
evinin altinda ekmek, makarna ve sabun gibi geyler
satardl. Telefon da oradan edilirdi.

Tki ev yolun bu tarafinda, iki ev kargi tarafin-
dayd1. Ortadan da delik degik toprak bir yol gegiyor-
du. Kéylimiiziin bir meydan: yoktu. Cikmaz sokak-
lar yoktu. Ama asmanin altinda duran iki bank ve
suyunun fazla harcanmamas: igin muslugu kilith
bir cesmemiz vardi. Biitiin bunlar da ugsuz bucaksiz
bugday tarlalamnyla cevriliydi.

Tanri'nin ve insanlarin unuttugu bu yerin elde
ettigi tek hak iizerinde biiyiik harflerle ACQUA

| Tiiketim maddeler] satan Ttalyan kooperatif marketl
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TRAVERSE yazan mavi bir tabelayda.

EKaz kardesim,

— Babam gelmis, diye bagird:. Bisikletini yere
atty ve merdivenleri tirmanmaya basladi,

Babamin kamyonu yesil brandali Lupetto Fiat
evin dniinde duruyordu.

O zamanlar babam kamyonculuk vapard: ve
haftalarca evden uzak kalirdi. Mah alip Kuzey'e ta-
sirdr. Bir keresinde beni de Kuzey'e gitiirecegine
sz vermisti. Bu Kuzey'in nasil bir ver oldugunu ha-
val edemiyvordum. Kuzey'in varlikh, Giney'in yok-
sul oldugunu biliyordum. Bizler yoksulduk. Annem,
babamin béyle calismaya devam etmesi halinde ar-
tik bu denli yoksul olmayacagimiz1 séyliiyvordu, bi-
zim de durumumuz diizelecekii. Bu nedenle baba-
mizin evde olmamasiyla ilgili olarak yakinmamaliy-
dik. O, bizim igin gcalisiyordu,

Soluk soluga eve girdim.

Babam tizerinde atlet ve kiilotuyla masanin ba-
sina oturmustu. Oniinde bir gise kirmiz garap, du-
daklanmn arasida agizhigiyla sigarasi, kucaginda
da kardegim vardi.

Annem arkasim donmis, yemek pigiriyordu.
Ortaliga sofan ve domates piiresi kokusu yayilmist:.
Babarmun birkag ay dnce getirmis oldugu koea kutu,
siyah beyaz Grundig acikti. Vantilatér vizldayip du-
ruyordu.

— Michele, biitiin giin neredeydiniz? Anneniz
delirmek tizereydi. Zaten kocasimi merak etmekten
yorulmusg su kadinecagiz bir de sizi merak edip dur-
masa... Kardesinin gozliigine ne oldu?

Ashnda sahiden kizmarmisti. Gercekten éfkelen-
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digi zaman gozleri kirpi gibi yuvalanndan digar ug-
rardi. Eve dénd(gi icin mutiuydu.

Kiz kardesim bana bakt.

— Nehir kenarinda kuliibe yaparken kinldi, di-
ye anlatirken gbzligu cebimden gikarttim.

Babam agzindan bir sigara dumam bulutu sa-
vurdu.

— @el buraya, gister bakalim.

Babam, ufak tefek, zayif ve sinirli bir insandi.
Kamyonun siiriieil koltuguna oturdugunda, direksi-
yonun arkasinda goriinmez olurdu. Siyah saclarini
brivantinle arkaya tarardi. Beyaz ve sert sakallan
cenesini drterdi. Nazionali sigaras: ve kolonya ko-
karda.

Gazliigh eline verdim.

— Bunlar artik adam olmaz, ¢op olmuslar, diye-
rek masanin iizerine biraktl. Artik sana gozlik yok.

K1z kardesimle birbirimize baktik,

Maria telasla,

— Peki ben ne yapacagim, dedi.

— Géizlitksiiz kalacaksin. Belki bu sana bir ders
olur,

Kiz kardesimin dili tutuldu.

— Olmaz, o zaman hic goremez, diyerek araya
girmeye cahistim.

— Kimin umurunda!

— Ama...

— Ne amasl... Sonra anneme dénerek Teresa,
bana su biifenin tizerindeki paketi versene, dedi.

Annem paketi getirdi. Babam kagid yirtt ve pa-
ketin icinden mavi renkte, sert kadife bir kutu a1kt

— Al bakalim.

Maria, kutuyu actifinda iginde kahverengi ve
plastik bir gézlik buldu.

46

— Tak bakalim.

Maria gdzliigt takl:, ama hala kutuyu oksamaya
devam ediyordu.

Annem,

— Hosuna gitti mi, diye sordu.

Maria,

— Evet. Hem de ¢ok. Kutusu da ¢ok giizel, diye-
rek aynaya bakmaya gitti.

Babam kendine hir bardak daha sarap koydu.

— Bunu da kirarsan, gercekten gozliiksiiz kalir-
sin, haberin olsun. Sonra beni kolumdan tuttu. Gos-
ter bakalim pazini.

Kolumu kivirdim ve pazimu sigirdim.

sozde gigirdigim pazimi sikti ve

— Pek de kuvvetlendigin sdylenemez, Snav ge-
kiyor musun, dedi.

— Ewvet.

Snav cekmekten nefret ediyordum. Babam be-
nim ragitik oldugumu, hep bunu yapmam gerektigi-
11 sovliyordu,

— Dogru degil, dedi Maria, hi¢ yapmiyor.

— Arada sirada yapiyorum. Hemen hemen her
giin.

— Gel buraya. Babamin kucagina oturdum ve
onu opmek istedim. Bu pislikle 6pme beni. Babam
opmek istivorsan, énce gidip elini yiiziini yikamal-
sin. Teresa, ne yapiyoruz, cocuklarn yemek verme-
den yvataga mi yvolluyoruz?

Babamin glizel bir galiimsemesi, bembeyaz,
dizgiin disleri vardi. Ne ben ne de kardesim ona
cekmisgiz,

Annem arkasini bile donmeden onu yamtladi:

— Ashnda iyi olurdu! Ben bu ikisivle artik basa
cikarmiyorum! Annem gercekten kizgindi.




— Bak goyle yapalim: Aksam yemegi yemek ve
onlara getirdigim hediyveyi almak istiyorlarsa Mic-
hele beni bilek glireginde yenmek zorunda. Yoksa
vemek vemeden yatagl boylar

Demek bize bir armagan getirmigti!

— Sen daha saka yap! Annem, babamin yeniden
evde olmasindan 6tiirt sevineliydi. Babam yola ¢ik-
t1g1 zaman annemin rmidesi agrr, suskunlugu artar-
di. Bir ay sonra timden dili tutulurdu.

— Michele seni yenemez. Bu sayilmaz, dedi Ma-
ria.

— Michele, bagarabilecegini goster kardegine.
Ve su bacaklarini iyice ac. Biyle carpik durursan he-
men yenilirsin ve armagamm alamazsin,

Konumumu aldim. Diglerimi ve babamin elini
siktim; sonra da bagladim itmeye. Hi¢! Kimildami-
vordu bile.

— Haydi! Kaslarnmn yerinde piire var herhalde,
Sen sinekten bile gligsiizstim! Haydi géster gliclinii
Tanr agkinal

— Yaparmiyorum, diye mrildandim.

Bir demiri bitkkmeye ugragmak gibi bir seydi bu.

— Sen kiz gocugu olmugsun Michele. Haydi Ma-
ria, sen de ona yardim et!

Kiz kardesim masamn tstiine tirmand: ve iki-
miz, dislerimizi sikarak ve burnumuzdan soluyarak,
babamin kolunu indirmeyi bagardik.

— Armagammuz! Haydi ver armagamimizi! Ma-
ria hemen masadan vere atlady

Babam burusturulmus kgt doldurulmus bir
kutu aldi eline. Icinde armagamm duruyordu.

— Bir sandal, diye bagirdim.

— Bu bir sandal degil, bir gondol, dedi babam.

— Gondol nedir?

— Gondollar, Venedik sandallandir. Ve tek bir
karekle yaratiliarler,

— Kirek nedir, diye sordu kiz kardesim.

— Sandalh ilerletmek igin kullamlan sopalar.

Cok giizeldi. Tamamen siyah plastikten yaml-
mastl,

Giimiis rengine boyah parcaciklan vard: ve
ucunda beyaz-kirmiz gizgili tigort giymis, hasir sap.
ka takmig bir kukla oturuyordu.

Ama bu gondolu elimize alamayacagimiz ekt
ortaya.

Bu, televizyonun tistiine konmak icindi. Ve te-
levizyonla gondol arasinda beyaz bir dantel durmak
zorundaydi. Kiigiik bir gol gibi. Bu bir oyuncak de-
gildi. Bu, degerli bir seydi. Bir siis egyas.

— Su tasima siras1 kimde? Biraz sonra yemege
oturacagiz, diye seslendi annem.

Babam televizyonun karsisina oturmus, haber-
leri seyrediyvordu.

Ben sofra kuruyordum.

— Bira Maria'da. Din ben gittim.

Maria bebeklerini yamina almig, divana otur-
musgtu.

— Benim camm istemiyor, sen git.

Ikimiz de cesmeye gitmeyi sevmiyorduk ve
onun i¢in bu igi siraya bindirmistik. Ama babam eve
donmistia ve bu, kiz kardesim igin kurallarin hice
sayiabilecegi anlamina geliyordu.

Parmag@imla hayir igareti yaptim.

— Sira sende, dedim.

Maria kollarini kavusturdu.

— Ben gitmiyorum.

Korkmuyorium




— Neden?

— Basim agnyor.

Cam bir sey yapmak istemeyince hemen basim
agriyor derdi. Bu onun en sevdigi ba haneydi.

— Dogru degil, bagin agrimiyor yalanel.

— Dogru iste! Ve yliznt eksgiterek almim ovusg-
turmaya bagladi.

icimden onu bogazlamak geliyordu.

— Syra onda! O gitmek zorunda!

Tartigmamizdan bikan annem, magrapayl elime
tutusturdu.

— Sen git Michele, sen daha buyiksin. Bu ka-
dar uzatmaya degmez. Bunu, sanki ¢ok dnemsiz bir
seymis gibi soyledi.

Kiz kardegimin yiziinde bir zafer giiliimsemesi
belirdi.

— Gordiin ma?

— Bu dogru degil. Ben daha diin gittim. Gitmi-
yorum iste. -

Annem dfkelenmeden bir adim oneceki ses to-
nuyla,

— So6z dinle Michele, dedi.

— Hayr. Dert yanmak i¢in babamin yanina git-
tim. Baba, bugiin benim siram degil; ben daha diin
gittim.

Babam gozlerini televizyondan ayird, ilk kez
goriiyormus gibi bana dikkatle bakti, agzim ovus-
turdu ve sonra,

— Sen asker kuras! nedir bilir misin, dedi.

— Hayir. Nedir?

— Savag sirasinda Slimetil bir goreve gitmek
{izere kimin segilecegine karar vermek icin askerler
ne yaparlard: hi¢ duymadin mi? Bunu soyledikten
sonra cebinden bir kutu kibrit c¢ikartti ve bana

gosterdi.

— Hayir, duymadim.

— Ug tane kibrit alahm, diyerek ti¢ kibriti kutu-
dan eikartti. Biri senin, biri benim, biri de Maria
igin. Birinin renkli ucunu kopartalim. Tekinin ucu-
nu koparttiktan sonra hepsini altlan disa gelecek bi-
¢imde parmaklarimn arasinda tuttu. Simdi kim uc-
suz olan: se¢erse, su almaya o gidecek. Haydi sec¢ ba-
kalim birini...

Ben ucu olan bir kibrit ¢ektim. Sevingten hava-
ya sicradim.

— Maria sira sende. Gel,

Kardesim de ucu olan bir kibrit cekince ellerini
girpmaya baslada.

Babam, ucu kopuk kibriti gistererek,

— Samirim gidip su almak bana digiiyor, dedi.

Maria ile ben glilmeye ve neseyle bagirmaya
bagladik:

— Bana distiyor! Sana diisiiyor! Sen kaybettin!
Haydi git su getir!

Babam bezgin bir tavirla yerinden kalkta,

— Geldigimde ikiniz de yikanmis olacaksimz,
tamam m?

Annem,

— Sen yorgunsun, istersen ben gideyim, dedi.
Babam,

— Sen gidemezsin, Bu élimeiil bir gérev. Zaten
kamyondan sigarami da alacagim, diyerek elinde

magrapa evden gikti.

Biz yikandik, domates soslu makarnamiz ve
omletimizi yedik, annemle babam dptikten sonra
yataga gittik; televizyon seyretmek bile istemedik.




Gecenin bir yansinda uyandim. Kot bir dig
gormiigtiim,

isa Peygamber, Lazarus'a kalk ve ylri, diyordu,
Ama Lazarus kalkmiyordu. Isa, kalk ve yiiri, diye
yineliyordu. Lazarus yeniden dirilmek istemiyordu.
Koye su getiren tankerin soforii Severino'ya benze-
yen Isa ofkeleniyordu. Urkitica bir géruntiydd.
[sa insana kalk ve yiirii dedigi zaman buyrugunu
yerine getirmelisin, hele ki dliysen! Oysa _Lazams
kimildamadan vatiyordu. Bunun {zerine Isa onu
oyuncak bebek gibi sarsinca, Lazarus kalkiyor ve
Isa'min bogazina sarhyordu. Kanh agziyla, olileri
rahat birak diyordu.

Ter icinde gozlerimi faltag: gibi agtim.

O geceler dyle sicak oluyordu ki, bir kere uya-
nirsan bir daha asla uyku tutturamiyordun. Karde-
simle yattigimiz oda ince, uzundu. Bir koridor kapa-
tilarak odaya cevrilmigti. Pencerenin altina ug uca
iki yatak konmustu. Bir yanda duvar vardi, oteki
yanda kimildayabilecegimiz otuz santimlik bir bos-
luk. Odamin geri kalan ciplak ve bembeyazdi.

Kigin buz gibi soguk olur, yazin soluk alinmazdi.

Duvarlar ve tavan giin boyunca sicagl emer, ge-
ce olunca da kusarlardi. Yiin yastik ve silte o anda
kizgin finndan ¢ikmis gibiydi.

Ayaklarimin arkasmda Maria'nin esmer basini
gortiyordum. Sirtiist, kollarimi ve bacaklarnm iki
yana acmis, gozligl goziinde uyuyordu.

CGazliign olmadan uyaminea korktugunu soyla-
yordu. Yiziinde iz kalmasin diye annem genellikle o
uyur uyumaz gelip gozliiglinii gikartirdi.

Pencerenin onindeki sivrisinek kovucu, sinek-
leri aldiiren koyu ve zehirli bir gaz ¢ikartiyordu ve o
gaz aslinda bize de dokunuyordu. Ama o zamanlar

kimse bu tiir iglerle ugragmazdi.

Bizimkinin yaninda annemlerin odasi vard:. Ba-
bam horluyordu. Vantilator déniiyordu. Kiz karde-
gim igini gekiyordu. Bir baykus tekdize édtitvordu.
Buzdolabr vizildiyordu. Tuvaletten lagim kokusu ya-
yilivordu.

Yatagimin tizerinde diz ¢okerek oturdum ve bi-
raz hava alabilmek i¢in pencereden disar baktim.

Dolunay vardi. Tepede ve 1giitihydr, Giindiiz-
mu§ gibi insan ta uzaklar gérebiliyordu. Tarlalar
[osforlu gibi parhiyordu. Hava durgundu. Evler, ka-
ranhk sessizdi.

Belki de bilitiin Aequa Traverse'de uvamk olan
bir tek bendim. Bu bana pek giizel bir sey gibi g-
rindii.

Cocuk o cukurun dibindey«di.

Onu topragin icinde 61l olarak yvatarken hayal
ediyordum. Karafatmalar, kirkayaklar, tahtakurulan
cansiz bedeninin Gizerinde yiriiyorlar, morarmig du-
daklarindan solucanlar gikiyordu... Gozleri iki kati
yumurtayl andiriyordu.

Biylikannem Giovanna disinda hig 6li gorme-
mistim.

O da yataginda, kollarim kavusturmus, kara
giysisini ve ayakkabilann giyvmis olarak yvativordu.
Wiz lastigi andinyordu. Balmumu gibi sanydi. Ba-
bam onu dpmem gerektifini sovlemisti. Herkes ag-
Liyordu. Babam beni iteklivordu. Agzimi sofuk ya-
nagina dayamistim. Cevredeki mumlarnn kokusuyla
karsan tathms: ve baygin bir koku gelmisti burnu-
ma. Sonra gidip sabunla agzimi yikamistim.

Peki ya o cocuk canliysa?

Ya oradan citkmak ister ve ellerivle cukurun du-
varlarini tirmalar, yardim ¢agimrsa? Ya onu bir uma-
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c1 kacirdiysa?

Pencereden digam sarktim ve ovamn dibinde
viltkselen tepeyl gordiim. Sanki yoklugun icinden
cikmig gibivdi, denizde yiikselen bir adayl andir-
yordu; icimde gizledigim sirrim kusanmsg, yiiksek
ve kapkaraydi.

— Michele... susadim... Maria uyanmigti. Bana
bir bardak su verir misin? Konusurken gozlerini ac-
miyvordu ve dilivle dudaklarini 1slatmaya caligiyor-
du.

— Bekle... Yerimden kalktim.

Kapiyl agmak istemiyordurmn. Ya biliylikannem
Giovanna'y1 o cocukla birlikite masada otururken
gorursem? Ya, gel yamimiza, bizimle yemek ye der-
se? Ya tabagin icinde kaziga gegirilmis tavuk varsa?

Kimsecikler yoktu. Ay 15181 eski, ¢icekli divana,
beyaz tabaklarin durdugu biifeye, siyah-beyaz karo-
lu yer disemesine vuruyor, oradan uzanarak an-
nemle babamin odasina, onlarnn yataklarina kadar
tirmaniyvordu. Buzdelabini agtim, ici soguk su dolu
stirahiyi ¢ikarttim. Once kendi agzima dayadim,
sonra kardegim i¢in bir bardak doldurdum. Maria
bunu bir dikigte bitirdi ve sag ol dedi.

— Simdi uyu bakalim.

— Neden Barbara’nin yerine cezay: sen listlen-
din?

— Bilmem...

— Kilotunu indirmesi hosuna gitmedi mi?

— Hayir,

— ¥a ben bunu yapmak zorunda kalsaydim?

— Neyi?

— Killotumu indirmek... Bunu benim icin de ya-
par miydin?

— Evet.

— O halde iyi geceler. Gozligimi cikartayim,
deyip gozligl kutusuna koydu ve yastifina gomiil-
di.

— lyi geceler.

Uvkuya dalmadan Gnce gtzlerim tavana dikili
uzun uzun yattim.

Babam yeniden yola cikmiyordu.

Kalmak icin gelmisti. Anneme bir siire i¢in oto-
yol girmek istemedigini ve bizimle ilgilenecegini
soylemisti.

Belki de bir ara bizi ylizmeye, denize gotiiriirdii.




II

Uyandigim zaman annemle babam héla uyuyor-
lardy. Sitimi igip marmelath ekmegimi yuttum ve
hemen gikip bisikletime atladim.

— Nereve gidiyorsun?

Maria evin merdivenlerine tiinemig, Uzerinde
bir tek kiilotla bana bakiyordu.

— Sidyle bir dolasacagim.

— Nerede?

— Bilmiyorum.

— Ben de seninle gelmek istiyorum.

— Olmaz.

— Ben senin nereye gittigini bilivorum. Daga gi-
diyarsun.

— Hayir. Oraya gitmiyorum. Annem ya da ba-
bam sana bir sey sorarlarsa, soyle bir dolagsmaya git-
tigimi ve hemen donecegimi style.

Gene alev alev yanan bir giindi.
Sabahin sekizinde giines fazla yikselmemisti
ama simdiden ovayl yakmaya baslamisti. Bir éneeki
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gun aghfimiz yolda giderken hicbir sey diistinmii-
yor, tozlarin ve béeeklerin arasinda hizla pedal cevi-
rirken, bir an 6nce oraya varmaya ugrasiyordum. Te-
peye uzanan tarlalarn arasindan uzanan yollardan
gittim. Arada sirada bugdaylann arasindan sivah
beyaz kuyruklariyla saksaganlar yiikseliyordu. Bir-
birlerini kovaliyor, kavgalagiyor, o tiz sesleriyle bir-
birlerine hakaretler yagdiriyorlard:. Bir sahin sicak
riizgarin oniine diigmiis, adeta kimildamadan hava-
da daireler ¢iziyordu. Ve bir de uzun kulakh kizil bir
tilkinin éniimden ok gibi gectigini gordiim. Pedalla-
ra ylikleniyor, giiclikle ilerliyordum ciinkii teker-
lekler taglarin ve kuru topragin iistiinde zor doni-
yordu, Eve yaklastik¢a tepe karsimda daha da biiyii-
yor, gogstime bir agirhk ¢okiiyor, solugumu kesiyvor-
du.

Ya gimdi oraya ulastigimda karsima umacilar ve
cachlar ¢ikarsa?

Cadilarin geceleri 1ss1z evlerde bulustuklanm
ve partiler diizenlediklerini biliyordum; o partilere
katilanlar deliriyorlardi, hem umacilar da ¢ocuklar
yivorlardi

Dikkatli olmaliydim. Umact beni de yakalarsa
bir gukura atar ve parca parca yerdi. Onee bir kolu-
mu, sonra bir bacagimi, sonra bir parcam falan... Ve
beni artik kimseler bulamazdi. Annem, babam
umutsuzluk ig¢inde aglarlardi, Herkes “Michele ne
iyi bir gocuktu, cok tizialdik,” der dururdu. Amcam-
lar ve kuzinim Evelina mavi Giuletta' otomobilleri-
ne biner gelirlerdi. Kurukafa tabii ki aglamazd,
Barbara da dyle. Ama kiz kardesim ve Salvatore ag-
larlard:.

Her ne kadar kendi cenazeme gidebilmeyi cok

! Alfa Giuletta
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istesemn de, élmek istemiyordum.

0 tepeye citkmamaliydim. Deli miydim ben!

Bisikletimin burnunu cevirdim ve eve dogru
gitmeye bagladim. Ne var ki birkag yliz metre gittik-
ten sonra durdum.

Benim verimde Tiger Jack olsaydi ne yapard?

Bunu ondan bizzat Manitu istemis bile olsa, as-
la geri donmezdi.

Tiger Jack.

O gercekten miithig bir insandi. Tex Willer'm
Kizilderili arkadas: Tiger Jack.

Diinyanin biittin cadilar, haydutlan ve umact-
lar o tepede uluslararasi kongre dizenliyor hile olsa
Tiger Jack bir Navajo Kizilderilisi oldugu igin o te-
peye gene de ¢ikard: ¢link{l o bir puma gibi cevik,
sessiz ve gorinmez olmay: bilirdi, bigagiyla tiim
diigmanlar bir bir éldirirdi.

Kendi kendime, ben Tiger'im, hatta daha da s-
tiinim c¢iinkil ben Tiger'm [talyan evladiyim dedim.

Ne yazik ki hangerim, yayim ya da Winchester
tiifegim yvoktu.

Tigerin atim gizlemesi gibi ben de bisikletimi
gizledim, bugdaylarn arasina daldim ve kollariman,
bacaklanimun acisindan duramaz hale gelene dek
dértayak iizerinde ilerledim. Sonunda sagima solu-
ma bakarak bir stliin gibi seke seke ylirimeye bag-
ladim.

Vadive geldigim zaman, sirtimi bir agaca daya-
yip birkac dakika durup soluklandim. Bir Siyu' gi-
bi bir agactan éteki agacin arkasina gizlenerek iler-
lemeye bagladim. Kulaklarimi dikmis, herhangi bir
kuskulu sesi yakalamaya hazirdim. Ama valnizea
kulaklarimin icinde zonklayan nabzirm duyabiliyor-

Sioux Fielderilist
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dum.

sSonra bir calimin arkasina ¢omeldim ve evi go-
zetledim.,

Sessiz ve sakindi. Hicbir sey degismemis gibiy-
di. Cadilar gelip gegtilerse bile her seyi yerli yerinde
rakmislardi.

Boglrtlenlerin arasina dalip kendimi avluya
attim.

Cukur, ondiile sagak ve giltenin altinda duruyor-
du.

Hayal gdrmemistim.

Icerisini pek iyi gbremiyordum. Karanhkt, si-
nek kaymyordu ve igrenc bir koku yvayiliyordu.

Kenara ¢imeldim.

— Yagiyor musun, diye seslendim.

Ses gelmedi.

— Yagiyor musun? Beni duyuyor musun?

Durup bekledim, sonra bir tas alip ona dogru
attim. Bir ayagindan vurdum. Siska, parmaklan ka-
rarmis ayagindan. Bir milimetre bile kimildamayan
ayagindan.

Olmiigtii. Hazreti Isa bizzat buraya gelip ona di-
rilmesini sdylemezse, yverinden kalkmasina olanak
yvoktu,

Tiiylerim trperdi.

Olii kediler ve képekler beni korkutmazlard:,
Demek ki titvleri dliimi drtiyordu. Oysa bu bembe-
yaz, kolu bir yana, bas 6teki yana diismiis ceset in-
sam trkiitiiyordu. Kan falan yoktu. Yalmzca kimse-
nin bilmedigi bir cukurun dibinde yatan cansiz bir
beden.

Onda artik insani higbir sey kalmamsti.



Yiiziinii gormeliydim. Yz en énemli geydir. In-
sarun yuziinden her sey anlagili.

Ama asagiya inmeye korkuyordum, Onu bir dal-
la gevirebilirdim. Uzun bir dal gerekiyordu. Ahira
girdim, orada bir degnek buldum, kisa gelebilirdi.
Ceri dondiim. Aviuya acildigim sandifim kilitlen-
mig bir kap goriiyordum. Onu itmeyi denedim ama
ne kadar ¢iiriik olsa da bana direniyordu. Kapimn
tistiinde bir pencere vardi. Pervaza tutunarak tir-
mandim ve 6nce basimi uzatarak iceriye atladim.
Birkac kilo fazlam ya da Barbara gibi popom olsa ge-
cemezdim.

Kirisleri stiriinerek asarken uzerinden gegtigim
odanin icine girmistim. Iceride makarna paketleri
vardi. Acilmis domates konserveleri. Bog bira gigele-
ri. Gazeteler. Bir silte. Su dolu bir bidon. Bir sepet.
Gene bir 6nceki giin gibi her an biri iceriye girecek-
mig hissine kapildim. Bu oda evin geri kalam gibi
terk edilmemisti.

Gri bir battanivenin altinda biiyiik bir sandik
vardi. Iginde demir bir kancayla biten uzun bir ip
buldum.

Bununla asagiya inebilirim, diye digiindim.

Elime aldim ve pencereden firlattim, sonra da
kendim ¢ikiim.

Yerde bir vincin paslanmis kolu duruyordu, Ipi
bunun gevresine bagladim. Ama gene de ipin ¢bzil-
mesinden ve cukurda 6liiyle birlikte kalmaktan ¢ok
korkuyordum. Babamin kamyonunun tentesine
yapti gibi ti¢ diiglim yaptim. Bitin gicimle ¢ek-
tim, diigim gozillmedi. Bunun {izerine gukurun igi-
ne atladim.

Kendimi yiireklendirmek icin, ben highir sey-
den korkmam, dedim ama bacaklanm titriyordu ve
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beynimin icindeki bir ses gitmemem ic¢in ¢ighklar
atiyordu.

Oliiler hichir sey yapamazlar, diye diisiindiim ve
istavroz ¢ikartip ¢ukura indim.

Asagsi daha da soguktu.

Oliiniin derisi morarmis, camura ve hayvan pis-
lifine bulanmisti. Ciplakti, boyu benim kadard: ama
daha zayifti. Bir deri bir kemikti. Kaburgalan disan
firlamis gibiydi. Asag yukar: benim yasimda olma-
liyda,

Ayagimin ucuyla elini dirtttim, dyvlece bir kena-
ra diigtli. Bacaklarim orten drtiiy( kaldirdim. Sag
ayaginmin bileginde kilitli bir zineir halkas: takiliydi.
Oradaki deri kizarrms ve soyulmustu. Saydam ve
yogun bir su teninden digan sizmig, pasli zineirin
halkalar bu suyva gomiilmiistii.

Yiazini gormek istivordum, Ama basina dokun-
mak istemiyordum. Korkuyordum.

Sonunda epey kararsizlik cektikten sonra, bir
kolumu uzattim, iki parmagimin ucuyla ylzinii or-
ten ortiiya kaldirmak tizereydim ki, 6lii bir bacagim
kivards.

Yumruklarimi sikip agzimi sonuna dek agtim ve
buz gibi donup kaldim.

O anda 610 canhymis gibi belden yukarsim
kaldird: ve giozleri kapali, kollarim bana dogru uzat-
f1.

Saclanm dimdik oldu, bir qiglik atarak geriyve
sicradim; ayagirm arkamdaki kovaya garparak de-
virdim ve icindeki diski her yere yvayldi. Cighiklar
atarak vere serildim.

Olii de @iglik atmaya basladi.




Boklarin iginde ¢irpinip durdum. Sonunda
umutsuz bir si¢rayigla ipe tutundum, delirmis bir pi-
re gibi kendimi o gukurdan digariya attum.

Pedallar geviriyor, diigip belimi kirma pahasi-
na cukurlara dalip ¢ikiyor ama gene de frene basmi-
yordum. Kalbim patlamak, cigerlerim yanmak iize-
reydi. Bir timsege takilinca bisikletimle havalam-
verdim. Yere dogru diiriist inemedim, ayagimi top-
raga siirttim ve deli gibi frenleri siktim ama bu da-
ha katil oldu, 6n tekerlek kilitleninee kayarak yolun
kenarndaki hendege diigtiim. Tir tir titreyen bacak-
larimin {stinde ayafa kalktim ve ¢evreme bakin-
dim. Bir dizim kaniyordu, tigdrtiim oldugu gibi go-
cugun kakasina bulanmisti, sandaletimin bir geridi
kopmustu.

Nefes al, dedim kendi kendime.

Nefes aldikca, kalbimin yavagladifini, solugu-
mun normale déndigint hissettim ve ansizin uy-
kum geldi. Yere uzandim. Gézlerimi yumdum. Goz-
kapaklarimin alt1 bitaniuyle kipkirmiziydi. Hala
korkuyordum ama korkum midemin dibinde minik
bir yanmaya déniigmiistii. Glineg buz kesmis kolla-
rnimi 1sttiyordu. Agustosbacekleri kulaklarimin igin-
de 6tiip duruyorlard:. Dizim sizhiyordu.

Gézlerimi actijimda kocaman kara karncalar
tizerimde ylirtiyorlardi.

Ne kadar uyumustum? Bes dakika da olabilirdi,
iki saat de.

Hurda'nin iistiine atladim ve evin yolunu tut-
tum. Pedallara asilirken 8l{1 cocugun yerden dogru-
lusu ve ellerini bana uzatig1 gézlerimin dniinden git-
miyordu. O kapah gézler, o ¢okiik yiiz, o agik agiz
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hald karsimda gibiydi.

Simdi bana bir diis gormisim gibi geliyordu.
Artik beni korkutmayan bir karabasan.

Canhydi. Ol taklidi yapmisti. Peki neden?

Belki de hastaydi. Belki de bir canavard.

Bir gulyabaniydi.

Geceleri kurda doniisiyordu. Onu tehlikeli ol-
dugu icin zincire vurmusglardi. Televizyonda girdi-
gtim bir filmde adamin biri geceleri kurt oluyordu
ve olur elmaz insanlara saldirmaya baghyordu. Cift-
giler ona tuzak kuruyorlar, kurt tuzaga diigiince, aver
ona ates ediyor, kurt éliiyvor ve yeniden insan oluyaor-
du. Adam eczaciydi. Avel da, eczacimn oglu.

O gocugu ondille sagagin altinda zineirli tutma-
larinin nedeni ay 1s18indan korumalkt:,

Geceleri kurda déniisen gulvabaniler ivilege-
mezler, Onlan dldiirmek i¢in de glimiis kursun gere-
kir.

Ama gulyabani diye bir gey yoktur

“Kes artik su canavar masallarin Michele. Ca-
navar diye bir sey yoktur Hayaletler, gulyabaniler,
kurt adamlar senin gibi salaklan kandirmak igin uy-
durulmus masallardir. Sen canavarlardan degil, in-
sanlardan korkmalisin.” Canavarlarin su altinda so-
luk alip alamadiklarm sordugum bir giin, babam
beni boyle yamitlamisti.

Ama o ¢ocugu orayva gizledilerse, bunun bir ne-
deni olmaliydi.

Babam bana her seyi agiklardr,

— Baba! Baba... Kapiy1 ittim ve igeriye daldim.
Baba! Sana soylemem gerekiyor.. Gerisi dudakla-
rnmda dondu kaldi,




Babam koltufa oturmus, gazetesini eline almus,
bana o kurbaga gozleriyle bakiyordu. Kurbaga ba-
kislarinin en korkuncunu gazoz sanip kolonya igti-
gim gin gérmistiim. Sigarasim kahve fincaninin
tabagina bastirdl.

Annem divana oturmus dikis dikiyordu, bagim
kaldird: ve yeniden indirdi.

Babam burnundan derin bir soluk ald: ve soyle
dedi:

— Neredeydin bakayim biitiin gin? Sonra beni
bastan asag siyle bir stizdii. Su haline bir bak! Han-
gi cehennemde yuvarlandin béyle? Sonra yiliziind
burugturdu. Nereye diistiin sen? Bok ¢gukuruna mi?
Domuz gibi kokmugsun! Sandaletlerin de kopmusg!
Saatine bakti. Saatin kag oldugunu biliyor musun?

Sessizlik iginde duruyordum. )

— Ben sana soyleyeyim. Ugii yirmi geciyor. Ogle
yemegine gelmedin. Kimse nerede oldugunu bilmi-
yordu. Lucignano'ya kadar gidip seni aradim. Din
canim kurtarmistin ama bugiin kurtaramayacaksin.

Babam cok ofkelendigi zaman bagirmaz, bayle
algak sesle konusurdu. Bu beni daha ¢ok korkutur-
du. Ofkelerini disa vurmayan insanlardan bugiin bi-
le gekinirim.

Bana kapiy: gosterdi.

— Canimin celtifini yapmak istiyorsan, gek git.
Ben seni istemiyorum. Defol!

— Dur baba, sana bir gey sivlemem gerekiyor.

— Sen bana hicbir sey siyleyemeyeceksin. Su
kapidan cikip gideceksin...

Yalvardim:

— Baba... bu cok onemli bir sey...

— Simdi ii¢ samye icinde ¢ekip gitmezsen, ben
bu koltuktan kalkar, seni Acqua Traverse tabelasina
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kadar tekmeleyerek gotiiriirim. Ve ansizin sesini-
nin tonunu ylikseltti: Defol!

Bagimla olur igareti yaptim. Aglamak istiyor-
dum. Gézlerim yasla dolmustu, kapiyr agtim ve mer-
divenleri indim. Yeniden Hurda'ya atladim ve nehre
dogru pedal cevirdim,

Nehir, kigin ¢ok yagmur yagdig1 zamanlar digin-
da hep kuruydu. Sar tarlalar arasinda uzun, albino
bir yilan gibi uzamrdi. Beyaz ve sivri taslar, kizgin
lkkayalar ve tutam tutam tutan otlarin oldugu bir de-
re yatagiydi ashinda. Iki tepe arasindaki sarp boli-
miin diginda genisleyerek, yazlar kara bir camura
déniigen bir bataklik olusturuyordu.

Ona gél divorlardi.

icinde ne balik, ne iribag vardi; yalnizea sivrisi-
nek ve bécek yumurtalariyla doluydu. Ayagin suya
soksan geri ¢ektiginde kara ve pis kokulu ¢amura
bulanmis olurdu.

Oraya kec¢iboynuzu afaci icin giderdik.

Blytk, yash ve tirmanmas: kolay bir agact.
Uzerine bir ev kurmay1 hayal ederdik. Kapisi, catisi,
ip merdiveni ve geri kalan her sevi tamam bir ev,
Ama hicbir zaman ne tahtamiz, ne ¢ivimiz, ne de bu
151 kotaracak becerimiz olmugtu. Bir keresinde Ku-
rukafa dallarin arasina bir somya takmigti. Ama aca-
yip rahatsiz bir seydi. Insarun her yerini acitiyor, ¢i-
ziyordu, Giysilerini yirtiyordu. Ve cok kirmildarsan,
agag: distivordun.

Uzun bir stiredir kimse kegiboynuzuna ¢ikmu-
yordu. Oysa ben héla bu isten hoglamyordum. Onun
gilgesinde, yapraklarn arasina gizlenmek beni ra-
hatlatiyordu. Onun tizerindeyken, sanki bir geminin

Horkmuyarum ﬁ&llfﬁ




gizetleme diregindeymigsin gibi, ta uzaklar gorebi-
liyordun. Acqua Traverse bugdaylarin arasinda kay-
bolup gitmis, minik bir lekeydi sanki. Ayrca oradan
Lucignano'ya uzanan yolu da gorebilirdin. Orada
otururken babamin kamyonunun yesil tentesini
herkesten énce fark ederdim.

Her zamanki yerime tirmandim, ¢atal yapan bir
dalin {izerine ata biner gibi oturdum, artik asla eve
dénmemeye karar verdim.

Babam beni istemiyorsa, benden nefret ediyor-
sa, beni dnemsemiyorsa, ben de burada kahrdim,
Oksiiz cocuklar gibi ailesiz yagayabilirdim.

“Ben seni istemiyorum. Defol git!”

Tamam, dedim kendi kendime. Ama ben eve
dénmeyince sen cok daha kot olacaksin. O zaman
bu agacin altina gelip dénmem ig¢in yalvaracaksin
ama ben gelmeyecegim ve sen yanildigimi anlaya-
eaksm; oflun artik yuvasina dénmeyip bir kegiboy-
nuzu afacinda yasamaktadir.

Tigortiimii ¢ikarttum, sirtim1 agaca dayadim, ba-
simi ellerimin arasina aldim ve gocugun bulundugu
tepeye bakmaya bagladim. Cok uzakti, ovann ta bi-
timindeydi, glineg orada batmaktaydi. Giines, etra-
findaki bulutlara ve gikyiiziine kirmuzi 1giklar sacan
portakal rengi bir tepsiydi.

— Michele, in agagiyal

Uyandim ve gozlerimi agtim.

Neredeydim ben?

Keciboynuzuna tiinemis oldugumu fark ettim.

— Michele!

Agacin altinda Graziella marka bisikletine bin-
mig Maria vardi. Esnedim.

66

— Ne istiyorsun? Gerindim. Sirtim ¢ok acimigti.

Kardegim bisikletten indi.

— Annem eve donmen gerektigini séyliyyor.

Tigortlimil yeniden giydim. Hava sofumaya
baglamist.

— Hayir. Artik asla dénmeyecegim. Bunu ona
soyle; ben burada kaliyorum!

— Anmem aksam yemeginin hazir oldugunu
soyledi.

Gec olmustu. Hal4 biraz 151k vardi ama yarim sa-
at sonra karanhk bastiracakti. Bu da pek hosuma
gitmivordu,

— Artik onlarn gocugu olmadigimi ve yalmzea
senin onlarin evladi oldugunu soyle.

Kz kardegim kaslarim kaldirdh.

— Peki, benim agabeyim de mi olmayacaksin?

— Demek ki odada tek basima yatabilecefim;
peki senin ¢izgi romanlarini da alabilir miyim?

— Hayir, bunun konuyla ilgisi yok.

— Annem dedi ki, sen gelmezsen o buraya gelip
seni sopayla dovecekmis. Sonra da elivle inmem
igin igaret etfi.

— Umurumda degil. Nasilsa o agaca tirmana-
maz.

— Tabii ki tirmamir. Annem agaca firmanabilir.

— Ben de ona tas atarim,

Maria bisikletine bindi.

— Bak, annem kizacak ona gore!

— Babam nerede?

— Yok.

— Nerede?

— Disan ¢ikti. Gee dénecekmis.

— Nereye gitti.




— Bilmiyorum, Geliyor musun?

Fena halde acikmastim.

— Yemekte ne var?

— Yumurta ve piire, dedi derken uzaklagirken.
ikisi de en sevdigim yemekti. Ozellikle ikisini birbi-
rine kansgtirinea, harika olurdu.

Keciboynuzundan yere atladim.

— Tamam geliyorum, ama bir tek bu aksam igin,
dedim,

Yemekte kimse konugmadi.

Sanki evde 6lit vardl. Ben ve kardesim masaya
oturmustuk.

Annem bulasik ymkiyordu.

— Yemeginiz bitince, ses etmeden dogru yataga
gidin, dedi.

Maria,

— ¥a televizyon, diye sordu.

— Televizyon yok bu aksam. Biraz sonra ba-
baniz dénecek ve sizi ayakta goriirse caniniza okur.

Ben,

— Babam ¢ok mu kizgin, diye sordum.

— Evet.

— Ne dedi?

— Béyle davranmaya devam edersen, gelecek
yil seni papaz okuluna verecekmis.

Ben ne zaman kot bir sey yapsam, babam beni
papaz okuluna yollamaya karar verirdi.

Dayist orada rahip oldugu igin Salvatore ile an-
nesi sik sik San Biagio Manastir’'na giderlerdi. Bir
giin Salvatore've manastirda olmamin nasil bir gey
oldufunu sormugturm.

— Boktan bir sey, demigti. Biittin giin dua edi-

yorsun, aksam oldugunda seni bir odaya kapatiyor-
lar, ¢isin bile gelse ¢itkamiyorsun; iistelik hava buz
gibi bile olsa ayagina yalmzea sandalet giyebiliyor-
ST,

Ben rahiplerden nefret ediyordum ama oraya
asla gitmeyecegimi biliyordum g¢iinkii babam onlar-
dan benden daha ¢ok nefret ediyordu ve onlarn do-
muz oldugunu séyleyip duruyordu.

Tabagimi lavaboya koydum.

— Babamin 6fkesi hi¢ geemeyecek mi?

Annem,

— Geldiginde uyumus olursan, belki geger, de-
di.

Annem asla bizimle birlikte sofraya oturmazd.

Yemegimizi dagitir ve ayakta yerdi. Tabagini
buzdolabinin {stiine koyardi. Az konusurdu ve
ayakta dururdu. O her zaman ayaktayd: zaten. Ye-
mek pisirirken. Camasir yikarken. Uti yaparken.
Ayakta durmuyorsa, uyurdu. Televizyondan sikifir-
di. Yorgun oldugunda vatagina yatar ve adeta 6liir-
di.

Bu hikaye olup bittiginde annem otuz dirt ya-
sindaydi. Hil4 glizeldi. Beline kadar inen uzun kara
saglarim hep agik tutardi. Badem gibi iri kara gozle-
ri, bilyiik bir agz1, bembeyaz ve saglam digleri vardi.
Cenesi sivriydi. Araplara benzerdi. Uzun boylu, ya-
pily, iri gogiisli, ince belliydi; genig kalgalan insan-
da dokunma istegi uyvandirirdL

Lucignano pazarna gittigimizde biitiin erkekle-
rin gozlerimi anneme diktiklerini fark ederdim.
Meyvecinin yandaki tezgihtakine bir dirsek attigi-
n1, annemin poposuna baktuklarnm, sonra gozlerini
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goge cevirdiklerini gérirdiim. Ben onun elini tutar,
etegine yapisirdim.

0O benim, onu rahat birakin, diye bagirmak ge-
lirdi i¢imden.

Tankerle su tasiyan Severino,

— Teresa, sen insanin akhna kit seyler getiri-
yorsun, derdi.

Annem bédyle seylerle ilgilenmezdi. Onlan gor-
mezdi. A¢ gozlerin lizerinde dolagtifim fark etmez-
di. Giysisinin V yakasina atilan bakiglar onu ne kiz-
dirir, ne sevindirirdi.

Yizinden duygular: okunmazdi.

Sicaktan soluk almanin olanag yoktu. Yatak-
taydik. Karanlikta.

— Ad1 meyveyle baglayan bir hayvan biliyor mu-
sun, diyve sordu Maria.

Diigiinmeye bagladim.

— Sen biliyor musun?

— Evet.

— Sana kim soyledi peki?

— Barbara.

Aklima bir gey gelmiyordu.

— Yoktur, dedim.

— Var, var, dedi.

Aklima gelen bir sézeligll attim.

— Pescatore.’

— Sayilmaz ¢link( bu bir hayvan degil.

Zihnim bombogtu; bildigim tim meyve adlarnm
aklimdan gecirivordum ama bosuna..

— Armut?

— Hayir.

Pescatore: baliker, Pesca: geftali

— Erik?

— Hayir.

— Bilmiyorum. Yenilgiyi kabul ediyorum. Han-
gisiymis?

— Soylemem.

— Simdi stylemen gerekiyor.

— Tamam, séyliiyorum. Coccodrillo.' Elimle al-
mma vurdum. Dogru ya! Coccodrillo, dedim. Gok
kolaydi. Ne aptalim!

— fyi geceler, dedi Maria.

— iyi geceler, dedim.

Uyumaya ¢aligtim ama uykum yoktu; yatagin
icinde doniip duruyordum.

Pencereden digarya baktim. Ay artik top gibi
degildi ve dért bir yan yildiz doluydu. Cocuk bu ge-
ce kurda déniisemezdi. Tepeye baktim. Bir an sanki
tepede minik bir 1s1g1n yanip séndtguni gorir gibi
oldum.

Kimbilir o terk edilmis evde neler olup bitiyor-
du.

Belki de icerideki ¢iplak ve yagh cadilar guku-
run cevresinde digsiz agizlarim agarak giliyorlar,
cocugu yukan gekip ona dans ettiriyorlarda... Belki
de ecanavar oradaydi, Cingenelerle birlikte gocugu
pisirip yiyorlarda.

Artik bana diinyamn biitiin altimm verseler o
tepeye dénmezdim. Bir yarasaya déniigmek ve o
evin {izerinde ucabilmek isterdim. Salvatore'nin ba-
basimn evinin girisindeki holde sergiledigi zirh1 gi1-
yip tepeye cikabilirdim ancak. Uzerimde o zirh var-
ken eadilar bana bir sey vapamazlard.

! Coepodrillo; timeah, Coceo: hindistaneevizi



III

Ertesi sabah rahat uyandim; karabasan girme-
mistim. Bir sire daha gozlerimi agmadan, kus sesle-
rini dinleyerel yattim.

Sonra yeniden yerinden dogrulan ve kollarim
bana uzatan ¢ocuk geldi gbzlerimin éniine.

— Imdat, diye bagirdim,

Ne aptahim! Cocuk bunun igin kalkmisti. Ben-
den yardim istemisti ve ben onu birakip kacmistim,

Kiilotumla odadan giktum. Babam kahve maki-
nesini kuruyordu. Barbara'nin babasi: masada oturu-
yordu.

— Gilnaydin, dedi babam. Ofkesi ge¢misti.

— Merhaba Michele, dedi Barbara’nin babas:.
Nasilsin?

— lyiyim.

Pietro Mura bodur, tiim agzim érten kara biyik-
lari, kare kafasi olan bir adamdi. Fanilasimin (zeri-
ne, ince beyaz gizgili bir takim giymisti. Yillarca Lu-
cignano'da berberlik yapmigty; igleri hicbir zaman
iyi gitmemisti, sonunda birileri modern sag kesimle-
ri ve manikilr yapilan bir salon actifinda dikkémm
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kapayip gelmisti. Simdi ciftcilik yapiyordu ama Ac-
qua Traverse’'de hald berber diye gagrilirds.

Saglarm kestirmek isteyenler evine giderlerdi.
Seni mutfakta, saka kuglarinin kafesinin yanina gii-
nesli bir yere oturtur, bir cekmeceyi ceker, icinden
durtlmiis bir kadife ¢ikartirdl. Temiz taraklarn ve
yice yaglanms makaslan bu kadife rulonun igin-
den cikardi.

Pietro Mura’nin Toscana sigaralarina benzeyen
kalin ve kisa parmaklarn makasin deliklerinden zor-
lukla gecerdi; saci kesmeye baslamadan énce maka-
s1 lyice agar, basimin iizerinde agag yukan dolasti-
rirdi. Bunu yapinea zihnindeki diistincelerin iyi mi
kot mii oldugunu anlachgin séylerdi.

Ben de o boyle yaparken, dondurma, kayan wil-
dizlar ya da annemi ne kadar sevdigim gibi giizel
seyler diisinmeye galisirdim.

Bana bakti ve séyle dedi:

— Ne bu saglarin uzunlugu, serseri mi olacak-
sin?

Ben bagimla hayir isareti yaptim.

Babam kahveyi fineanlara bogaltt.

— Diin beni kizdirdl. Bayle davranmay: strdii-
rirse onu papaz ckuluna yollayacagim.

Berber gene bana dénerek,

— Sen rahiplerin saclarim nasil kestiklerini bili-
yor musun, dive sorduy,

— Basgin tepesini sagsiz birakiyorlar, dedim.

— Aferin. Demek ki uslu durmak senin yararina
olacak.

— Haydi, giyin de kahvaltim et, dedi babam. An-
nen sana siitle ekmek birakt:.

— O nereye gitti?

— Lucignano'ya pazara.




__ Baba, sana bir sey sdylemem lazim. Cok
onemli bir sey.

Babam ceketini giydi.

— Aksama sylersin. $imdi ¢rkiyorum. Kiz karj
desini uyandir ve siitil 1s1t. Bir yudumda kahvesini
icip bitirdi. ! 14

Berber de kendi kahvesini bitirdi ve birlikte ev-
den gikiilar.,

Maria'min da kahvaltisim verdikten sonra soka-
ga indim.

Kurukafa ve itekiler giinesin altinda futbol oy-
nuyorlardl.

Siyah beyaz bir sokak képegl olan Togo, topun
pesinde koguyor, cocuklarin ayak larina rln]amytfrdu.

Togo yaz baginda Acqua Traverse'de beliriver-
mis, btlin koyiin korumasi altina girmisti. Kuruka-
fa'min babasi bahcesinde ona bir kulitbe yapmigh.
Herkes yemek artiklarim verdigl icin gobegi davul
gibi sismisti. Iyt huylu bir kopekti ve okgadigin ya
da evin i¢ine aldifin zaman heyecanlaniyor, yere go-
melip ¢is yapiyordu.

— Sen kaleye geg, diye bagird1 bana Salvatore.

Gectim. Kimse kalede durmak istemezdi. Ben
severdim. Herhalde ellerimin ayaklanimdan daha
becerikli olmasindan kaynaklamyordu bu. Zl[Jlg-
mak, tozun i¢ine atlamak, yuvarlanmak hoguma g1-
diyordu. Golleri ben kurtariyordum. Oysa dtekiler
sadece gol atmak istiyorlardi.

O sabah cok gol yedim. Ya top ellerimin arasin-
dan kayiyor ya da ben geg ctkiyordum. Dikkatim da-
gkt
Salvatore yamima geldi.

— Michele, neyin var, diye sordu.

— Neyim mi var?

— Cok kot oynuyorsun.

Ellerimin icine tiik{irdiim, kollarm ve bacakla-
rimi iki yana actim ve Zoff gibi gdzlerimi kistim.

— B5imdi yakalayacagim. Hepsini vakalayaca-
frum.

Kurukafa, Remo’yu gecti, sert ve kesin bir vurus
yaptl topa. Sert ama kolay bir toptu; insanin ya yvum-
rugu ile itebilecegi ya da karnina vivecegi cinsten.
Bunu yakalamaya calighim ama ellerimden kacta.

— Gol, diye havkirdi Kurukafa, sanki Juven-
tus’a gol atrmis gibi bir yumrugunu havaya kaldirds.

Tepe beni ¢agiriyordu. Gidebilirdim. Babam da
annem de yoktu. Ogle yemeginden énce eve dén-
mem yeterdi.

— Canum oynamak istemiyor, dedim ve ¢ekip
gittim.

Salvatore pesimden geldi.

— Nereve gidiyorsun?

— Higchir yere.

— Biraz dolagalim nu?

— Sonra. Simdi isim var,

Korku icinde kagmisg, her geyi oldugu gibi birak-
mistim. Ondiile sagak ve silte bir tarafa atilmusty, cu-
kurun agz agikt: ve ip igeriye sallamyordu.

Cukurun bekgileri geldiyse, gizlerinin ortaya
ciktigim anlamiglardi, bunu da bana édetirlerdi.

Ya cocuk artik orada degilse?

Biitin cesaretimi toplayip icerive bakmaliydim.

Asaf sarktim.

Cocuk ortiiye sarlmisty,



Sesimi ayariadim.

— Merhaba... Merhaba... Merhaba... Ben diin ge-
len cocugum... Hani asa@ inmigtim... Hatirladim m?

Yanit yoktu,

— Beni duyuyor musun? Sagir misin? Bu aptal-
ca bir soruydu. Iyi misin? Canli msin?

Kolunu kaldirdy, bir elini uzatt: ve bir seyler rm-
rildandi.

— Nasil, anlamadim!

— 5.

— Su mu? Susadin mi?

Kolunu kaldirdi,

— Bekle.

Suyu nereden bulacaktim gimdi? Birka¢ boya
tenekesi vard1 ama icleri bogtu. Camagir teknesinde
biraz vardi ama yemyesildi ve igi sinek kayniyordu.

ipi almak icin igeriye girdigimde, yerde su dolu
bir bidon gérdigimi ammsadim.

— Hemen dinecegim, dedim ve kapimn astin-
deki pencereden iceri daldim.

Bidon van yariya doluydu ama temizdi ve kok-
muyordu, I¢ilebilecek suya benziyordu.

Karanhk bir kégede, bir kalasin iizerinde teneke
konserve kutulart, mum artiklar, bir tencere ve bog
sigeler vardy. Bir gise aldim, iki adim attiktan sonra
déniip tencereyi de aldim.

Fazla derin olmayan beyaz emaye tencerenin
saplar ve kenarlart maviydi, tizerinde kirmizi elma
resimleri vardi. Ayrsi bizim evde de vardi. Bizimki-
ni annemle Lucignano pazarindan almigtik. Maria
elmalar hosuna gittigi icin bir y1g1n tencere icinden
bunu segmigtl.

Bu daha eski bir tencereye benziyordu. Koti yi-
kanmusty, dibine yapigmig yemek kalintilar vardi.
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Parmagim tizerinde dolastinp kokladim.

Domates sosu kokuyordu.

Tencereyi yerine koydum, siseyi suyla doldur-
dum ve bir mantarla kapattim. Sepeti de alip disan
¢iktim. '

Ipi cektim, sepeti ucuna bagladim ve siseyi de
igine koydum.

— Sana indiriyorum, diye seslendim. Yakala.

Uzerindeki ortiiyli agmamaya cahisarak ve sen-
deleyerek sepette gigeyi arad:, agzim acti, bir dam-
lasimi bile dokmeden minik tencereye bosalttl, sise-
vi yeniden sepete koydu ve ipi soyle bir gekdti.

Sanki her zaman, her giin aym seyi yapar gibi
bir hali vard1. Ipi cekmedigim icin ikinci bir kez se-
peti sarsti ve dfkeyle bir seyler homurdanda.

Sepeti yukan cektligimde basin éne egdi, tence-
reyi havaya kaldirmadan suyu igmeye basladi; bir
kipek gibi dértayak tizerinde duruyor ve igiyordu.
Bitirdigi zaman bir kenara devrildi ve bir daha k-
mildamad.

Geg olmusgtu.

— O zaman... Hosecakal... Deligin tizerini érttiim
ve oradan ayrildium.

Acqua Traverse’ye dofru bisilkletimle ilerlerken,
ciftlikte buldugum tencereyi disiintivordum.

Bizimkiyle aym olmasi garibime gidiyordu. Ne-
den bilmem, belki de pek cok benzeri arasindan Ma-
ria onu sectigi icindi. Sanki 6zel, o elmalarla daha
guzel bir tencereydi.

Tam yemek zamaminda eve dondiim.

— Cabuk ol, git ellerini yika, dedi babam. Sofra-
da kiz kardegsimin yanina oturmustu. Annemin ma-
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karnay: siizmesini bekliyvorlarda.

Banyova kogup ellerimi sabunladim, sa¢imm ta-
radim, tam annem makarnayl tabaklara koyarken
yetigtim.

Annem elma desenli tencereyi kullanmamigt:,
Tezgahin tistiinde kuruyan bulasiklara baktim ama
orada da giéremedim. Dolabin iginde olmaliydi.

Babam agzin lokmasiyla doldurduktan sonra,

— Birkac giin sonra hirisi gelip bizde kalacak,
dedi. Uslu durmamz gerekiyvor. Aglayip zirlamak
yok. Beni rezil etmeyin sakin.

Dayanamayip sordumni:

— Kim bu gelen?

Kendine bir bardak sarap doldurdu.

— Bir arkadagim.

K1z kardegim,

— Adi nedir, diye sordu.

— Serglo,

— Sergio, dive yineledi kardegim. Ne komik bir
ad.

Tk kez biri bize kalmaya geliyordu. Noel'de am-
camlar gelirdi ama hic bizde uyumazlardi. Yerimiz
yvoktu.

— Ne kadar kalacak, diye sordum.

Babam yeniden tabagim doldurdu.

— Bir stire.

Annem dniimiize birer dilim biftek koydu,

Giinlerden carsambaydi. Ve gargamba biftek gii-
nilydil.

Biftek saghfmmiz igin gereklivdi ama ben de,
Maria da nefret ederdik, Ben biiyiik bir caba gdste-
rereck bu sert kasele pargasimi yutardim ama karde-
gim yutamazdi. Maria bunu saatlerce ¢ifner, beyaz
bir top olup agzinda sisene dek evirir gevirirdi. Artik
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dayanamaz hale gelince masanin altina yapistirirdi.
Et orada mayalanirdi. Annem bir tirli uyanmazdi.
“Bu koku da nereden gelivor? Ne olabilir?” der du-
rurdu. Sonunda giiniin birinde, masamin iginde bu-
lunan ve catal kasiklarin kondugu ¢ekmeceyl tim-
den cekip cikarinca Maria'min foyas1 orfaya gkt
Korkung lokma toplamn am kovanlar gibi tahtalara
yvapismis duruyorlard.

Maria artik bu numarayl da yapamaz olmustu,
Gene soylenmeye bagladi:

— Istemiyorum. Et sevmiyorum.

Annem hemen sinirlendi.

— Maria, o eti yiyeceksin!

— Yiyvemem. Basima agrilar giriyor. Sanki kar-
desimden zehir yemesini istiyorlardi.

Annem ona bir tokat patlatti ve Maria vizilda-
maya baslad.

Simdi yatagl boylayacak, diye gecirdim igim-
den.

Ama babam tabag ald1l ve annemin gozlerinin ta
icine bakti.

— Onu rahat birak Teresa. Istemiyorsa yemez.
Ne yapalim.

Yemekten sonra annemle babam dinlenmeye
gittiler. Ev finn gibiydi ama onlar gene de uyumay:
bagariyorlardl.

Tencereyi aramak igin uygun bir zamandi. Do-
labi actim ve didik didik ettim. Sonra artik kullanal-
mayan seylerin kondugu sandiga baktim. Disarya
ciktim ve evin arkasina gamasir teknesinin, bosta-
nin, camagir ipinin bulundugu yere gittim. Annem
arada sirada tabaklar orada yikar ve glineste kuru-
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maya birakirdi.
Yoktu. Elmah tencere sirra kadem basmagta.

Pergolanin altinda durmus okyanusa tikiirme
yarigl yapiyor, futbol oynamak igin glinegin biraz al-
galmasini bekliyorduk ki babamin beyaz gémlegini,
yvabanlik pantolonunu giymis, merdivenlerden indi-
gini gérdiim. Elinde simdiye dek hi¢ gérmedifim
mavi bir canta vardi.

Maria ile ayaga kalktik ve tam kamyona biner-
ken vanina gittik.

Kamyonun kapisina yapishim ve,

Baba, baba, nereve gidivorsun? Gene yola mi
cilkayorsun, dive sordum.,

Kardesim de,

— Seninle gelebilir miyiz, diye yalvard:.

Gercekten de camimiz kamyonla dolasmay ge-
kiyordu epeydir. Tkimiz de bizi kremah pasta ve
gorek yemege gotiirdigi gunt hatirhyorduk.

Motoru caligtirdi.

— Uzgiiniim cocuklar. Bugiin olmaz.

Ben arabanin igine sizmaya calistim,

— Ama artik bir yere gitmeyecegini, evde kala-
cagim sdylemistin bize...

— Hemen dénecegim. Yarnin ya da 6biir gin.
inin haydi... Babamin acelesi vardi, bizimle tartig-
mak istemiyordu.

Eiz kardesim biraz daha ayak diremeyi denedi.
Ben denemedim bile eiinka belli ki sonug alamaya-
caktik.

Babamizin biyik yesil kutusunun ig¢inde, toza
karisarak uzaklagmasim seyrettik.

Gecenin bir yansinda uyandim.

Bir diis yliziinden degil. Bir gliriilti yliziinden.

Gozlerim yumulu, sesleri dinledim.

Sanki denizdeydim. Onu duyuyordum. Ama bu
demir bir denizdi; civatalar, ¢iviler ve vidalardan
olusan tembel bir okyanus kumsalin kiyisim déwvii-
yvordu. Hurda demirden miskin dalgalar biiyiik bir
piimbirti ile kayilara carpip kimhyordu.

Bu giriiltiiye bir képek stiristiniin ulumasi ve
inlemesi eslik ediyordu; bu demirden glriiltiyi
kesmeyen ama artiran berbat bir kerovdu.

Pencereden digan baktim. Ay igiklanyla yika-
nan bir tepenin yamacinda bir bicerdéver ilerliyor-
du. Madeni ve devasa bir cekirgeye benzivordu; iki
kuctik yuvarlak gozi, sivri bicaklarla dolu genis bir
agzi vardr sanki. Bugday yutan ve saman pisleyen
mekanik bir bocekti. Gindiz ¢ok sicak oldugu i¢in
gece calisiyordu. Bu deniz gimburtiisti eikartan bu
malkineydi.

Kopek ulumalarimin nereden geldigini bilivor-
dum.

Kurukafa'min babasinin kopek ciftliginden. Ita-
lo Natale evinin arkasina teneke bir kuliibe yapmisti
ve buraya av kopeklerini doldurmustu. Onlar yaz
kis hep orada, demir bir telin arkasinda olurlard:.
Sabahlar Kurukafa'nin babasi onlara yemek verme-
ve geldiginde havlarlards.

O gece, bilmem neden hepsi bir agizdan uluma-
va baglarmislardi.

Tepeye baktim.

Babam oradaydi. Kardesimin yemedigi yemegi
gocuga gotirmisgtl, bu nedenle yola ¢ikmig numa-
rasi yaprmg, eline de yemegi koydugu o cantayr al-
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magt.

Aksam yemeginden once buzdolabim agrmigtim
ama biftek yoktu.

— Anne, biftek nerede?

Annem sagkinlikla bana bakmisti.

— Simdi de eanin et mi istiyor?

— Evet.

— Bitti. Baban yedi.

Dogru degildi. Onu ¢ocuga gotrmiigtil.

Ciinkii o gocuk benim kardegimdi.

Salvatore’nin agabeyi Nunzio Scardaccione gibi.
Nunzio kot kalpli bir deli degildi ama ben ona bir
tiirlii bakamazdim. Onun deliliginin bana bulagaca-
gam sanirdim, Nunzio elleriyle saglarini yolar, sag-
lar1 yutardi. Basinin tepesinde saclar agilmis, kabuk
baglamisti, salyalan akardi. Annesi saclarim kopar-
masin diye bir sapka ve eldiven giydirirdi ama o bu
kez kanatana kadar kollamni isirmaya baglamigtu
Sonunda onu alip akil hastahanesine gotirmugler-
di. Ben de rahatlamigtim.

Belki de cukurdaki cocuk benim Nunzio gibi de-
li dogmug kardegimdi, babam beni ve kiz kardesimi
korkutmamak i¢in onu o gukura kapatmisti. Daha
dogrusu biitiin Acqua Traverse gocuklarini korkut-
mamak i¢in.

Belki de ben o cocukla ikizdim. Aym boydaydik
ve sanki yasimiz da aym gibiydi.

Dogdugumuz zaman annem ikimizi de begigi-
mizden almig, bir sandalyeye oturmug ve ikimize
birden meme vermisti. Ben emmeye baglamigtim
ama o annemin meme bagini 1s1rmuig, koparmaya ga-
hsmistt. Memesinden kan ve siit boganan annem
evin icinde qiglik q1Ehga bagirmaya baglamgti: “De-
1i bu! Deli bu! Al gotir bunu! Gétir bunu! Oldir bu
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gocugu ¢linkil bu delit”

Babam da onu bir cuvala koymus, dldirmek
icin tepeye gotlirmils, topraga yatirmis, tam bugday-
larin arasinda bicakla dldiirecekken ne de olsa evla-
i oldugu igin i¢l elvermemisti, orada bir cukur ka-
z1p cocugunu orada biyltmiisti.

Annem onun hild yagsadigin bilmiyordu.

Ben biliyordum.
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IV

Erkenden uyvandim. Giines yiikselivordu ama
ben yatagimdan glimadim. Ne var ki daha fazla
beklevemedim. Annem ve Maria hélad uyuyorlardi.
Kalktim, diglerimi fircaladum, gantama peynir ek-
mek koyduktan sonra disan giktim.

Giindiizleri tepede bir tehlike olmayacagina ka-
rar vermistim; kotii seyler yalnizea geceleri olurdu.

O szbah gokyuziinde bulutlar belirmigti. Piril
pirtl maviligin Gzerinde hizla ilerliyorlar, bugday
tarlalarinda kara kara lekeler birakirken simsiki tut-
tuklan yagmurlar kimbilir nereye tagiyorlard:

Hurda'min Gistiinde 1551z tarlalarin arasindan ok
gibi ilerlivordum.

Cukurda bir dilimeik bile ekmek bulsam, onun
benim kardesim oldugunu anlayacaktim.

Neredevse eve varmigtim ki, uzakta kirmuz bir
toz bulutu kalkti. Algakti. Hizhiydi. Bugdaylann ara-
sinda ilerleyen bir buluttu. Giinesgin pigirdigi top-
rakta ilerleyen bir otomobilin cikartacag: toz bulu-
tuydu bu. Uzaktayd: ama bana ulasmasina az kal-
msti. Motorun homurtusunu duymaya baglamistim
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hile.

Ses terk edilmis evden geliyordu. Zaten yol da
yalnizea eve cikiyvordu. Bir otomobil yavasea dindi
ve tam karsimda beliriverdi.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Geri donsem, ba-
na yetisirdi; yola devam etsem beni gortrdii. Cok
ucele karar vermem gerekiyordu ¢tinkii yaklasmak-
taydh artik. Beni goktan gormiigtli belki de. Gérme-
diyse de kaldirdig1 kizil toz bulutundan olmahyda.

Bisikletimi cevirdim ve olabildifince hizla ora-
dan uzaklagmak icin pedallara asildim. Bosunaydi.
Ben pedallan ne kadar hizh cevirmeye ¢aligsam, bi-
siklet o kadar tutuklasiyor, dengesi bozuluyor, ilerle-
mek istemiyordu. Déniip arkama bakiyordum, toz
bulutu daha da blyuyordu.

Saklan, dedim kendi kendime.

Gidoru gevirdim, bisikletim bir taga takild: ve
ben bir hae gibi bugdaylann arasina ucguverdim.
Otomobil ki yiiz metre kadar gerideydi.

Hurda, volun kenarinda yativordu. On tekerle-
gini yakaladim ve yanima ¢ektim, Yere yapigtim. So-
luk bile almiyvordum. Tek bir kasimi bile kirmldat-
miyordum. Cocuk Isa’ya beni gérmemeleri igin yal-
variyordum.

Cocuk Isa duami kabul etti.

Ustiime basima konan atsineklerinin arasinda,
ellerim kizgin topraga gomilil yatarken éntimden
kahverengi bir Fiat 127'nin gectigini gérdiim.

Felice Natale’'nin 127'siydi bu.

Felice Natale, Kurukafa'nin agabeyiydi. Kuru-
kafa kdtl bir cocuksa, bu oglan ondan bin kat ké-
tirydd.




Felice yirmi yasindaydi. Acqua Traverse'ye gel-
diginde hem ben hem d&teki ¢ocuklar igin hayat bir
cehenneme dénerdi. Bizi déver, topumuzu keser, va-
rimizi yogumuzu yuritirdii.

Zavalli bir seytandi. Tek bir arkadas:, tek bir
sevgilisi yoktu. Acilar iginde kivranan ruhunun feii=
nii biz kiiciiklerden alirdi. Bu anlagihir bir durumdu,
Yirmi yasindaki hi¢ kimse Aequa Traverse'de yaga-
yamazdi; yasasa da sonu kendi sagim yolan Nunzio
Seardaceione gibi olurdu. Felice, Acqua Traverse'de
kafese kapatilmis bir kaplan gibiydi. O dirt ev ara-
sinda éfkeyle, kizginhkla, 6niine cikana saldirma ni-
yetiyle donip dururdu. Neyse ki arada sirada Lucig-
nano'ya giderdi. Ama orada da arkadas edinememig-
ti. Okuldan eiktifim zaman onun meydandaki bir
bankta tek bagina oturdugunu gérirdim.

O yi1l pantolonlarda bol paca modayd, gimlek-
ler ise iyice dar ve rengirenkti; kisin koyun postun-
dan montlar giyilivordu; erkekler saclarim uzatiyor-
du. Felice ise buna uymuyor, saclarnm kisacik kesip
briyantinle arkaya taryordu; sinekkaydi tirag olu-
vor, tizerine de asker ceketleri, komando pantolonla-
rn giyivordu. Boynuna da bir mendil baghyordu.
127'sinin tepesinde dolasir dururdu; silahlardan
hoglanir, Pisa'da parasiitelilik yaptigim, ucaklardan
atladigim anlatir dururdu. Ama hicbiri dogru degil-
di. Herkes onun askerligini Brindisi'de yaptigim bi-
lirdi. Barakuda bahg gibi sivri bir ylizil, yeni dog-
mus bir timsah gibi seyrek ve kiigiik digleri vardi.
Bir keresinde bize bunlann hélé siit digleri oldugu-
nu, yenilerinin gikmadifin séylemisti. Agzim ag-
mazsa giizel bir cocuk denilebilirdi ama agzim finn
gihi acti mi1, bir de giildii m1, karsisindaki iki adim
geri kacardi. Bizi dislerine bakmaya zorladifn da
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olurdu,

Sonra giinlerden bir giin hig kimseye tek soz et-
meden ¢ekip gitmisti.

Kurukafa’'ya agabeyinin nereye gittigini sordu-
fumuzda,

— Kuzey'e gitti. Calismaya, derdi.

Bu da bize yeter de artarda.

Oysa simdi zehirli bir aynkotu gibi bitivermisti
iste. Sulu kaka rengindeki 127'sinin tepesinde. Us-
telik de terk edilmig evden geliyordu.

Demek ki cocugu cukura koyan oydu. fste sim-
di anlasilmigts her sey.

Afaclann arasina gizlenerek vadide kimsenin
olup olmadigim gizden gegirdim.

Yalmz olduguma karar verince, ormandan gikip
her zamanki minik kapidan iceriye girdim. Makarna
kutulam, bira siseleri, elma desenli tencerenin yam
sira, yerde iki tane acilmig tonbalig1 konservesi du-
ruyordu. Kigede katlanmig askeri bir uyku tulumu
varda.

Felice. Bu ocnundu. Onun burada uyku tulumu-
na sarimip tonbalifinm keyifle yiyisi gdziimin oniine
gelivordu.

Bir sige su doldurdum, ipi aldim, digar1 gétiir-
diim ve vinein sapina bagladim. Ondiile sacag! ve
silteyi yerden kaldirdim, asagiya baklhim.

Kahverengi battaniyeye sarinmis, kirpi gibi kiv-
rilmis yatiyordu.

Asafiyva inmek istemiyordum ama Maria'mn ye-
medifi biftegin parcalarinin agagida olup olmadig-
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m merak ediyordum. Felice'nin tepeden indigini
gorsem de bu ¢cocugun kardegim oldugu distincesi-
ni de zihnimden atamiyordum.

Peyniri cantamdan ¢ikarttim ve seslendim:

— Gelebilir miyim? Sana su geliren gocugum,
Hatirliyor musun? Sana yemek getirdim. Peynirn
Kagarpeynir, Biftekten bin kat iyidir. Bana saldir-
mazsarn, sana verecegim.

Bana yvanmit vermedi.

— Inebilir miyim?

Yoksa Felice cocugu bogazlamig mivdi?

— Sana kagan atiyorum. Al. Ve agagiya attim.

Peynir tam yamina diigtil.

Oriimeek gibi kara ve hzh bir el battaniyenin
altindan ¢iktl, peyniri bulana dek yeri yokladi, onu
alip yok etti. Peyniri yerken, giinler siiren acliktan
sonra bir parga et bulan sokak képekleri gibi bacak-
lar titriyordu.

— Su da var.. Indireyim mi sana?

Koluyla bir isaret yapti.

indim.

Yamina geldigimi hissedince duvara dogru bil-
ziigti.

(evreye bakindim, biftegin izi yoktu.

— Sana bir gsey yapmayacafim. Susadin mi?
Ona sigeyi uzattim, Temiz su, ig.

Battaniyeyl sirtindan indirmeden dogrulup
oturdu. Kiigiik, hirpani bir hayalete benzivordu. Sis-
ka bacaklar, beyaz, ince dallar gibiydi. Bir tanesi
zincire bagliydi. Bir kolunu gikard:, elimden su gise-
sini kapti ve peynir gibi o da battanivenin altinda
yok oldu.

Sige hayaletin karnncayiyeninkini andirir uzun
burnuna déndsmusti. Cocuk su icivordu.
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Suyu yirmi saniyede bitirdi. Bitirince de gegir-
di.

— Adin ne, diye sordum,

Bana yanit vermeye gerek giirmeden gene bat-
taniyesinin altina biiziistii.

— Babanin adi ne?

Bosuna yamit beklivordum.

— Benim babamin adi Pino, ya seninki? Senin
babanin adi da m1 Pino?

Bir slire yuziine baktim, sonra,

— Felice, dedim. Onu tamyor musun? Demin
gordiim onu. Arabayla iniyordu... Bagka séyleyebile-
cek bir sey gelmiyordu akhma. Gideyim istiyor mu-
sun? Istersen giderim. Gene ses yoktu. Tamam, El-
diyorum. Ipi tuttum. Hogcakal o zaman...

Gene bir fisilts, bir minit1 duydum, battaniye-
nin altindan bir sey cikt,

Yanina yaklastim.

— Konugtun mu, dive sordum.

Gene mirildand.

— Anlamiyorum. Daha yiiksek sesle siyle.

— Awilar.... diye bagirdi.

Yerimden sigradum.

— Ayilar mi? Ne ayilan?

Sesinin tonunu algaltti.

— Camasirc ayilar... dedi.

— Camasircl ayilar mi?

— Camasiral ayilar. Mutfak penceresini agk
birakirsan, camasirc: ayilar iceriye girer ve o giin ne
pigmigse, kekleri ya da kurabiyeleri calar, dedi son
derece ciddi bir sesle. Stizgelimi sen, evin dniindeki
cip kovasim acik birakirsan, camasire: ayilar gece
gelir ve her seyi ver.

Ansizin yayina baglayan bozuk bir radyo gibiy-
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di.

— Kovanin agzim stmsiki kapatman gerekir
yoksa her geyi dikerler.

Neden siiz ediyordu acaba? Soziinii kesmeyi de-
nedim.

— Burada ayilar yoktur, Kurt da yoktur. Bir tek
tilki vardir. Sonra da sordum: Sen diin tesadifen bir
dilim biftek vedin mi?

— Camagirel ayilar 1simnr, glinki insandan kor-
karlar.

Neyin nesiydi bu ¢amagirel ayilar? Ne yikiyor-
lard1? Camasir nm? Iyi de ayilar yalmzea ¢izgi To-
manlarda konugurlar. Bu ¢amasirel ayl konusundan
hic hoglanmamigtim.

Israr ettim:

— Litfen bana soyler misin, diin aksam biftek
yedin mi? Cok énemli bu.

O ise beni giyle yamtladu

— Ayiciklar bana senin solucanlarin efendisin-
den korkmadigim soyledi.

Beynimin icinden bir ses bana onu dinlememe-
mi, hemen kacmam gerektigini sdyliiyordu.

ipe tutundum ama bir tirla gidemiyordum, bi-
yiilenmis gibi ona bakip duruyordum.

O ise 1srar ediyordu:

— Sen solucanlann efendisinden korkmuyor-
sun.

— Solucanlann efendisi mi? O da kim?

— Solucanlarin efendisi der ki: Hey, sapsal sey!
Simdi sana yiyecek yolluyorum, Igindekileri al ve
kovay bana geri yolla. Yoksa agag inerim ve seni bir
solucan gibi ezerim. Evet, seni solucan gibl ezerim.
Sen koruyucu melek misin?

— Ne?

— Sen benim koruyucu melegim misin?

Kekeledim,

— Ben... Ben... Hayir... Ben melek degilim...

— Sen meleksin. Sesin aym melek sesi gibi.

— Hangi melek?

— Hani konugan, her geyi soyleyen.

— Konusganlar gamagirel aylar degil mi? Bu an-
lamsiz sozlerin nereye varacagini bilemiyordum,
Bana sen séylemigtin.

— Awiciklar konusurlar ama bazen de yalan
stylerler. Melek her zaman dogruyu soyler. Sen ko-
ruyucu meleksin. Sesinin tonunu gene ylikseltti.
Bana soyleyebilirsin.

Kendimi gok giligsiiz hissediyordum. Kaka ko-
kusu agzim, burnumu, beynimi uyusturmustu.

— Ben melek degilim... Ben Michele'yim. Mic-
hele Amitrano. Ben... diyve munldandim, duvara da-
yvandim ve yere kaydim. O kalkti, kollamm merha-
met dilenen bir ciizamli gibi bana uzath, birkag da-
kika boyle durdu, bir adim atinca benim ayakla-
rimin dibine, battaniyesiyle dizlerinin tstine dasti.

Minldanarak bir parmagima dokundu.

Ben ¢ighk attim. Sanki igrenc¢ bir denizanasi,
zehirli bir éritmeek dokunmus gibi hissettim. O ke-
mikli elcigiyle, o kara, uzun ve egri biigrii tirnakla-
riyla dokunuvermisti iste.

Cok yavas konusuyordu.

— Ne, ne dedin?

— Ne dedin? Ben éldiim, dive yvamtladi beni.

— Ne?

— Ne mi? Oldiim mi? Oldiim mii? Oldiim. Ne?

— Daha vitksek sesle konus. Daha yiiksek, 1it-
fen..

Sonra ¢atlak, sanki tahtayi cizen tebesir gibi tiz
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bir ¢ighk atty.

Ipi yokladim, yakaladim ve kendimi yukariya
cekiim; ayagimla duvara vardukea gocugun tstiine
gamur yagdirdim.

Ama o hala baginp duruyvordu;

— Ben o6ldiim mii? Oldiim. Oldiim mii?

Atsinekleri tepemde, pedallart hizla ¢eviriyvor-
dum,

Bir daha asla, asla o tepeye dinmeyecegime ye-
minler ediyordum. Asla, iki gbztim kér olsun, o de-
livle konugmayacaktim.

Olii oldugunu da nereden gikarmigt1?

Yasayan hi¢ kimse kendini 6lii sanamazdi. Bir
insan 6ldid mi élir. Ve cennete gider. Ya da en azin-
dan eehenneme.

Peki, ya hakliysa?

Ya gercekten almisse? Ya onu dirilttilerse?
Kim? Yalnizea Isa Peygamber insanlan diriltebilir.
Baska kimse degil. Cenneti hatirhyor musun? Daha
once kim oldugunu hatirhyor musun? Deliriyorsun
cinkl beynin clirimiis ve sen camasgirel ayilardan
stz ediyorsun.

O benim ikizim degildi, hatta kardesim hile de-
gildi. Babamin onunla ilgisi yoktu. Biftek yoktu.
Tencere bizimki degildi. Bizimkini annem c¢ipe at-
misgtr.

Babam déner dénmez ona her seyi anlatacak-
tim. Bana 6grettigl gibi. O da bir seyler yvapacakta.

Tam karayoluna kavustugumda ondiile kapag
hatirladim. Oradan kacarken cukuru acik birakms-
tim.

Felice yukan cgikarsa, oraya birinin gittigini,

burnunu sokmamas: gereken yere burnunu soktu-
funu anlardi. Bir cukurun dibindeki zincirli deliden
korktugum icin kendi ele veremezdim. Felice oraya
cikamin ben oldufumu anlarsa, kulagimdan tutar,
verlerde striiklerdi.

Bir keresinde Kurukafa'yvla birlikte Felice'nin
arabasina binmistik. 127 nin bir uzay gemisi oldugu-
nu hayal ediyorduk. O arac: striiyor, ben Marshlara
ates ediyordum. Felice bizi yakalarmg, digan, yolun
ortasina atmis, tavsan gibi kulaklanmzdan siriikle-
misti, Umutsuzea aglhiyorduk ama o yumusamyor-
du. Neyse ki annem kapiya citkmigti ve onu sopala-
yvarak kovalamgti.

Her seyl oldugu gibi birakmak, eve kogmak,
odama kapanip dergilerimi okumak isterdim ama
yok olmustu, ortalik yaniyordu. Tigértimi qikartip
Hintliler gibi bagima bagladim. Elime bir degnek
aldim. Felice ile karsilasirsam, kendimi koruyacak-
tim.

Cukura milmkiin cldugunca yaklasmamaya ca-
listim ama gene de agagiya bakmadan edemedim.

Onu hiraktifim pozisyonda, battaniyenin altin-
da kolunu uzatmig oturuyordu.

O lanet olasi ondiile sacagin iistiine atlayip bin
parcaya biolmek geldi i¢imden, yerine ittim ve deligi
kapattim.

Eve déndiigimde annem bulasik yikiyordu. Ta-
vayl mutfagin igine atta,
— Bak bak, kim gelmis!




O kadar sinirlenmisti ki, genesi titriyordu.

— Nereye gittigini @grenebilir miyim acaba?
Korkudan éldiim... Baban gecen gin seni divmedi
ama bu sefer yiyeceksin kotegi.

Diaha bir bahane bile uyduramadan beni kovala-
maya basladi. Keci gibi mutfagin bir ucundan éteki
ucuna ziphyordum; kiz kardegim mutfak masasina
oturmusg, bagim sallayarak beni seyrediyordu.

— Nereye kagiyorsun? Gel buraya!

Divanin ustiinden atladim, masamn altindan
gectim, koltugun izerine bastim, yerlerde siiriin-
diim ve odama sifimip yatagin altina saklandim.

— Cik digar!

— Hayir. Beni déversin.

— Tabii déverim. Kendi isteginle ¢ikarsan daha
az dayak yersin.

— Hayir, gtkmayacagim!

— Tamam.

Bir el bilegime kenetlendi. Iki elimle yatagin
ayagina yapistim ama elden bir sey gelmiyordu. An-
nem gok gigcliiydii, o lanet olasi demir ayak elleri-
min arasindan kayiyordu. Sonunda direnmeyi bi-
raktim ve kendimi onun iki dizi arasinda buldum.
Yeniden yatafin altina kagmaya galistim ama an-
nem pantolonumu indirdi ve bir bavulmugum gibi
beni kolunun altina sikigtirda.

C1ghk ghga baginyordum:

— Birak beni! Yalvarirum! Birak beni!

Divanin {istiine oturdu, beni dizlerinin istine
yatird:, pantolonumu ve donumu indirdi; ben bir
kuzu gibi melerken saglarm arkaya atip baglad: po-
pomu Kipkirmizi etmeye.

Annemin elleri cok agirdi. Tokatlar yavas ama
kararh olurdu, hali déver gibi ses gikartirdi.
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— Seni her yerde aradim. Bu bir. Kimse nerede
oldugunu bilmiyvor Bu iki. Sen beni dldiireceksin,
bitiin giin nereye kayboluyorsun? Bu il¢. Benim
bes para etmez bir anne oldugumu dusiinecekler.
Bu dért. Cocuklarim terbiye edemiyor diyecekler.

Ben,

— Yeter, diye bagimyordum. Yeter! Sana yalvan-
yorum anne, n'olur dur!

Radyoda bir ses ‘Croce. Croce e delizia. Delizia
al cor!” diye sarka soyliyordu.

Dinmis gibi ammsiyorum. Biatin hayatun bo-
yunca La Trawiate’yl ne zaman dinlesem, popom
havada, annemin dizlerinde yatigimi ve onun popo-
mu davul gibi déviiglinl anmimsarim,

— Ne yapiyoruz, diye sordu Salvatore.

Bankin dstine ofurmusg, bugdaylarin arasina
atilms bir gsofbeni taga tutuyorduk. Vuran puan ka-
zamyordu, Otekiler, yolun dibinde saklambag oynu-
yorlardi.

Riizgarh bir giindii ama giin batarken, esinti
dinmis, bogucu sicak bastirmmsg; tarlalann ardinda
yeni yorgun ve eflatun bulutlar belirmisti.

Tag gok uzaga firlatim,

— Bilmiyorum. Bisiklete binemem, popom act-
yor. Annem beni dévdii.

— Neden?

— Eve gec geldigim igin. Annen seni ddviiyor
mu?

Salvatore bir tas att ve sofbeni bir gtizel vurdu.

— Kazandim; tge bir olduk. Sonra bagin salla-
di. Hayir. Dévemiyor. Cok sisko ¢inki.

— Cok sanshsin. Benim annemse gok giiclii ve
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bir hisikletin bile pesinden kosabilir.

Giilmeye basladi.

— Imkéan yok!

Yerden daha kiclk bir tag aldim ve attim. Bu
kez neredeyse tutturuyordum.

— Sana yemin ederim. Bir keresinde Lucigna-
no'da otobiise binecektik. Duraga geldigimizde oto-
biis yeni kalkmigti. Annem 6yle hizh kostu ki, oto-
biise yetisip kapisim yumrukladi. Softr mecburen
durdu.

— Annem kosarsa iliir herhalde!

— Baksana, dedim. Bayan Destani'nin bize La-
zarus'un dykiisiind anlattifim hatirliyor musun?

— BEvet.

— Sence Lazarus yveniden dogdugu zaman, 61-
miig oldugunu biliyor muydu?

Salvatore bu konuyu diisindii.

— Hayir. Bence hastalandifini sanmyordu.

— Peki nasil yiriyordu? Olilerin govdesi kas-
kati olur. Hani bir 6l kedi bulmustuk; nasil kaska-
tiyd: hatirlivor musun?

— Hangi kedi?

Attifn tas yeniden sofbeni vurdu. Mithis isabet
ettiriyordu.

— Nehrin kenarindaki kara kedi... Hatirliyor
musun?

— Evet, hatithyorum. Kurukafa onu ikiye bil-
miigtii.

— Birisi éliip de dirilirse artik normal yiiriye-
mez ve beyni ¢lirtidiigi i¢in delirir, degil mi?

— Samirim éiyle olur,

— Sence insan yeniden canlanabilir mi, yoksa
yalmizea Isa Peygamber mi yveniden diriltebilir?
Salvatore kafasim kagidi.

— Bilmiyorum. Teyzem gercekien olmug bir sey
unlatrmisti. Birisinin ogluna araba ¢arpmis ve cocuk
ezilip dlmilg, Babasi artik ayakta duramaz olmusg,
¢ok perisanmig, bltin giln aglhiyormus. Bir giin
kalkmis bir blyiiciye gitmis ve oglunu diriltmesi
I¢in biltiin parasim ona vermis. Bliyticii sdyle demis:
“"Ewve git ve bekle. Oglun bu gece dinecek.” Babas
beklemeye baglamis ama oglu gelmemis, o da gidip
yatmig. Tam uyumak tizereyken mutfakta bir ayak
sesi duymus. Mutlulukla kalkmis ve oglunun ezil-
mig, bir kolu kopmus, bas: yarilmsg, beyni akmis
olarak karsisinda durdugunu goérmig. Oglan dlme-
sine kadinlarn pesinde kogarak onu yolun ortasin-
tla birakan babasimin neden oldugunu stylemis.

— Sonra?

— Bunun tizerine babasi benzini almis ve oglam
atege vermis.

— 1yi yapmus.

Ben de nihayet bir tas isabet ettirmistim. Dort
iki olduk!

Salvatore bir tag aramak igin egildi.

— Evet, 1y1 vapmis.

— Iyi de, sence bu gercek bir 6ykii mii?

— Hayir.

— Bence de degil.

Neredeyse cigiml altima yapacaktim ki uyan-
dim. Babam dénmiistii, Sesi mutfaktan geliyordu.

Baskalar da vardi, Tartisiyvorlar, birbirlerinin so-
ziinit kesiyorlar, birbirlerine hakaret ediyorlard:. Ba-
bam g¢ok kizgindi.

0O aksam vemek yer vemez vatmigtik.

Annemin c¢evresinde pervane olmug, bangmak
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igin yalvarmigtim. Hatta oturup patates bile soy-

mustum ama annem biitlin gin surat asmgt bana. 3

Aksam yemeginde Gnimize bir tabak yemek koy-
mus, biz sessizce bunlan yutarken o mutfakta dola-
garak sokaga bakip durmustu.

Kiz kardesim uyuyordu. Yatakta dizlerimin s-
tiine oturdum ve pencereden digariyya baktim.

Bizim kamyon biyiik, siyah ve gimis armaly,
tam zengin isi bir otomobilin yanina park etmigti.

Cisimi altima yapacaktin ama banyoya gitmek
icin mutfaktan gegmek zorundaydim. O kadar insan
yvarken utamyvordum ama neredeyse kaciracaktum.

Kalktim ve kapiya yanagtim. Tokmag! tuttum. 5

Saydim.
— Bir, iki, tg... dort, beg, alti. Ve actim kapiyi.

Hepsi masanin ¢evresine oturmustil.

Kurukafa'min babasi Italo Natale. Berber Pietro
Mura. Angela Mura. Felice. Babam. Ve gimdiye dek
hi¢ gérmedigim bir ihtiyar. Bu da babarmin arkadagi
Sergio olmaliydi.

Sigara tiittirayorlardi, Yizleri yorgun ve kirmi-
z1, gozleri kiiglicik olmustu.

Masanin st bos siselerle, izmarit dolu kallik-
lerle, Nazionali ve Milde Sorte marka sigara paketle-
rivle, ekmek kinntisiyla doluydu. Vantilatér doni-
yordu ama bir geye yaradig1 yoktu. Sicak bayilticlry-
di. Televizyon acikti ama sesi kapatilmisti, Ortahk
domates, ter ve sivrisinek kovucu kokuyordu.

Annem kahve yapiyordu.

Bir Dunhill paketinden sigara alan ihtiyara bak-
tim.

Sonradan adinin Sergio Materia oldufunu &6g-

rendim. O zaman altrms yedi yasindaydi ve Ro-
ma'dan gelivordu. Yirmi yil éince Monte Mario sem-
lindeki bir kturkciayt ve Banca dell’ Agricoltura’mn
merkez subesini soymakla iin yapmistl. Soygundan
bir hafta sonra Bologna Meydani’'nda hazir yemek
satan bir garkiiteriyi satin almigti. Paray: igletmek
istiyordu ama jandarmalar onu tam acgihg gini ya-
kalarmiglardi. Epey hapis yatmis, sonra iyl halden
gikip Gliney Amerika'va goc etmisti.

Sergio Materia zayifti. Kafasi keldi. Kulaklan-
nin tstiinde ¢ikan beyazimsi ve seyrek saclarim
uzatip atkuyrugu yaprmisti. Uzun bir burnu, cukur
pozleri, beyaz kirli sakali vard:. Uzun ve sarisirmmsi
kaslar almna yamstirdmig plskilleri andiriyordu.
Boynu burusuk ve sanki camasir suyu lekesi kalmig
gibi beyaz lekeliydi. Mavi bir takim elbise, kahve
rengi bir gomlek givmisti. Altin cerceveli gozliigiinii
parlak kel kafasina kaldirmisti. Altin bir zinecir go-
gis killammmin arasindan sarkiyordu. Bileginde som
altin bir saat vardi.

Ofkeden delirmisti.

— Bagtan beri birbiri ardina yanhslar yaptiniz,
Acayip bir konugmas: vardl. Hele su ibnenin teki...
Felice'yi gosterdi. Képek pisligine bakar gibi baki-
yordu onun yiziine, Bir kibrit copii alip dislerini te-
mizlemeye bagladi.

Felice masaya egilmis, catalla masaya desenler
qlziyordu, Aynen annesinin kardegini haslarken
aldig ifadeyi takanmagta.

Ihtiyar bogazini temizledi:

— Yukanda size glivenemeyecegimi soylemis-
tim. Hi¢ de becerikli degilsiniz. Boktan bir fikirdi
bu. Yanhs {istiine yanhs yaptiniz. Atesle oynadimz.
Kibrit ¢éptini tabaga atti. Ben de aptalin tekiyim!
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Burada oturmug zaman yitirivorum... Igler planlans '

difn gibl yiiriseydi su anda Brezilya'da olacaktim
ama simdi iste su boktan koydeyim héla...

Babam araya girmeye ¢aligti:

— Dinle Sergio.. Sakin ol biraz... Isler daha...

Ama ihtiyar onu susturdu:

— Ne iginden bahsediyorsun sen? Sen ozellikle
sesini kes ¢inki Otekilerden daha da beter ¢iktin.
Hem de neden biliyor musun? Clnki igin ciddiyeti-
nin farkma bile varamiyorsun. Aklin buna hile yet-
miyor. Her sey tamam, her sey giivence altinda der-
ken birbiri ardina her seyi mahvettin. Geri zekilimin
tekisin sen!

Babam onu yamitlamaya kalkisth ama soziini
yuttu ve bakislarnm yere indirdi.

Babama geri zekal demisti.

Sanki ben mideme bir bicak yvemistim. Simdiye
dek hi¢ kimse babamla béyle konugmansti. Babam
Acqua Traverse'nin reisiydi. Oysa su kimbilir nere-
den cikip gelmis igrenc ihtiyar ona herkesin niinde
hakaret ediyordu.

Babam neden onu kovmuyordu?

Ansizin kimse bir sey soylemez oldu. Thtiyar ye-

niden diglerini temizlemeye ve lambaya bakmaya |

basladifinda herkes dilsiz kesilmisti adeta.

ihtivar imparator gibiydi. Imparator kizgin ol-
dugunda herkes susmalidir. Babam dahil

Barbara'min babas:, iskemlesinde sallana salla-
na,

— Haberler! iste haberler baghyor, dedi. Tamam,
baghyor!

— Kalk! Teresa kalk! Isig1 da sondiir, dedi ba-
bam anneme.
Bizim evde televizyon seyrederken 1siklar sin-

diirtiliirdii. Bu zorunlu bir durumdu. Annem énce
lelevizyonun sesini acty, sonra 15181 sondiirdil.

Odaya bir losluk ¢ikiiverdi. Herkes televizyona
déndii. Sanki Ttalya'min ulusal magi varda.

Kapinin arkasina gizlenmistim, onlar1 ekranin
isiftyla maviye boyanmig kara siluetler gibi gor-
dim.

Spiker, Floransa yakinlarinda garpigan iki tren-
den stz ediyordu; birkag kisi 6lmisti ama bizden
kimse bu haberle ilgilenmedi.

Annem kahveye seker koyuyordu. Onlar da, ba-
na bir seker, bana iki geker, bana gekersiz, diyor-
larda.

Barbara'min annest,

— Belki de soylemezler. Diin de sdylemediler.
Belki de artik ilging bile degildir, dedi.

— Sen sussana, dive homurdandi ihtiyar.

Gidip cig yapmak i¢in uygun bir and1. Annemle-
rin odasina atlasam gerisi kolaydi. Oradan banyoya
girerdim ve karanhkta ¢igimi yapardim.

Kara bir panter oldugumu hayal ettim. Odadan
dért ayagimin dstinde giktim. Kurtulmama birkag
achm kalmisth ki Kurukafa'mn babasi divandan
kalkt1 ve karsima gikaverdi.

Yere yapigtim. Italo Natale masadan sigarasini
alip yeniden divana oturdu. I¢imi ¢ekip ilerlemeye
devam ettim. Kap1 oradaydi, bagarmigtim. Tam gev-
semeye basglamigtim ki, hep bir afizdan bagirdilar:

— iste! igte! Susun! Kesin sesinizi!

Divamin arkasindan bagimi uzathim, ekrani gor-
diigiim anda yiregime iniyordu.

Spikerin arkasinda gocugun fotografi vardi.

Cukurdaki cocugun.

Sanigindi. Tertemiz, saglan taral, glizel mi glizel
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bir gocuktu; kareli bir gimlek givmis, giilimsiiyor
elinde elektrikli treninin lokomotifini tutuyordu.

Spiker konusmayi stirdiirdii:

— Sanayici Giovanni Carducci'nin iki ay dneg
Pavia'da kacimlan oglu Filippo Carducei'nin aran-
masina araliksiz devam ediliyor. Jandarmalar simdl
yeni bir iz pegindeler...

Bundan sonrasini duyamadim.

Cigliklar atiyorlardi. Babam ve ihtiyar ayaga
kalktilar,

Cocugun adi Filippo idi. Filippo Carducei,

— Simdi Bayan Luisa Carducei’nin bu sabah ¢os
cugunu kagiranlara ilettigi mesaji yayinhyoruz.

— Bimdi ne istiyor bu pig kurusu, dedi babam.

— Orospu! Cirkin orospu, dive kitkredi arkadan
Felice,

Babam ona bir tokat yapistirda.

— Kes sesini!

Barbara'min annesi de ekledi:

— Salak!

— Lanet olasiealar! Yeter artik, diye haykird: ih-

tiyar. Sunu dinlemek istiyorum.

Ekranda bir hamim belirdi. Son derece sikt1. Sa-
rngindi. Ne geng, ne yvaghydi ama glzeldi. Kitap dolu
bir odada deri bir koltuga oturmusgtu. Gozleri yashy-
di. Sanki kagacaklarmig gibi ellerini siki siki kavus-
turmustu. Burnunu gekti ve gézlerimizin i¢ine ba-
karak goyle dedi:

— Ben Filippo Carduccei'nin annesiyim. Oglumu
kagiranlara sesleniyorum. Size yalvarnvorum. Onun
camm yakmayin. O uslu, terbiyeli ve cok iirkek bir
gocuktur. Ona iyi davranmaniz i¢in yalvarnyorum si-
ze. Sizin de sevgiyi ve hosgoriyi tanidiginmz biliyo-
rum. Cocuklarimiz olmasa bile, eminim bir annenin
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cocugunun kagirlmasinin ne anlama geldigini an-
lursiniz, Istediginiz fidye cok, ¢ok yiiksek ama ben
lkocam, Filippo'vu geri alabilmek igin sahip oldugu-
muz her seyi verecegimizi bilmenizi istiyoruz. Onun
kulagini kesmekle tehdit ettiniz. Yalvariyorum, yal-
variyorum, yapmayin bunu... Gozlerini kuruladi, so-
luk aldi ve devam etti: Elimizden geleni yapiyoruz.
Liitfen. Merhametli olursaniz, Tanr sizleri hos gore-
cektir, Filippeo'ya annesinin ve babasimin onu unut-
madigini ve onu sevdiklerini soyleyin.

Babam parmaklariyla maka}s 1sareti yapti.

— 1ki kulagim da keselim. Iki.

ihtiyar ekledi:

— QOrospu o zaman HFrenir televizyonda konug-
mak ne demekmisg!

Ve hepsi hep bir agizdan haykirmaya bagladilar.

Odama sizdim, kapiyl kapadim, pencereye tir-
mandim ve cigimi asagiya yaptim.

Televizyondaki o hanimin cocugunu kaciranlar
babam ve otekilermis demek!

Cisim kamyonun yesil tentesine akarken, dam-
lalar sokak lambasimin 1giginda parhiyordu.

Annem bana her zaman,

“Dikkatli ol Michele,” derdi; “sakin gece digari-
ya ¢ikma. Karanlik inince kara adam ¢ikar ve cocuk-
lar1 yakalayip Cingenelere satar.”

Demek benim babam kara adamdi.

Giindiizleri iyiydi ama geceleri kotiuydii.

Biitiin Btekiler Cingene'ydiler Insan kihgina
girmis Cingeneler. Ve o ihtiyar da Cingenelerin kra-
liydi; babam da onun usagl. Ama annem degildi; ha-
wir, olamazdi.




Cingenelerin ¢ok hizli kogan, tilki kulakh, horoz
kuyruklu ciiceler oldugunu digiintirdiim. Oysa siras -
dan insanlardu.

Peki onu neden geri vermiyorlardi? Deli bir go-
cugu ne yapacaklardi? Filippo'nun annesi perisandi,
bu belli oluyordu. Bunu televizyondan séyliivorsa,
demek ki, oglunu ¢ok énemsiyordu. -

Babam da onun kulaklarim kesmekten sz edi-
vordu.

— Ne vapiyorsun?

Maria uyanmisti.

Pipimi donumun icine soktum.

— Yok bir sey.

— Cis yapiyordun, seni gérdiim.

— Tutamadim.

— Asagida n'oluyor?
Maria'ya babamizin kara adam oldugunu séyler-
sem delirebilirdi. Omuzlarm silktim.
— Hig.
— Peki neden kavga ediyvorlar?
— Iste.
— Nasil igte?
Attirn kafadan:
— Tombala oynuyorlar,
— Tombala ma?
— Evet. Numaralan kim cekecek diye kavga-
lasiyorlar
— Kim kazanyor?
— Sergio, babamin arkadas:.
— Geldi mi?
— Evet.
— Nasil biri?
— Ihtiyar. Uyu simdi.
— Uyuyamiyorum. Hem cok sicak, hem ¢ok gii-
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riltil var. Ne zaman gidecekler?

Asagidakiler hald bagngiyorlardl.

Pencereden yere indim.

— Bilmiyorum.

— Michele bana bir masal anlatirsan, belki uyu-
yabilirim.

Babam bize Afrika'daki Agnolotto’'nun masal-
larini anlatirdi. Agnolotto bir kent képegiydi ve bir
sandifn icine gizleninee yanhghikla Afrika'ya aslan-
larn, fillerin arasina diigmistii. Bu masala bayilir-
dik. Agnolotto, cakallara bile kafa tutardi. Kiz arka-
dagt da bir dag sigamiydi. Babam yoldan her donii-
siinde bize bu masalin yeni bir béliimiinii anlatirdl.

Maria ilk kez benim bir masal anlatmam isti-
yordu, gok gururlanmigtim. Isin kétiist ben hic ma-
sal bilmiyordum.

— Sey... Ben bilmem... diye sdylendim.

— Bu dogru degil. Biliyorsun.

— Hangi masal biliyorum?

— Hani bir kez Barbara’min annesinin anlattig
masali arumsiyor musun? Pierino Pierone’nin ma-
sali..

— Ah evet.

— Onu anlatir misin bana?

— Tamam, ama hepsini aklimda tutamadim.

— Cadinn altinda anlatmak ister misin?

— Evet. Baylece en azindan mutfaktan gelen
c1gliklar isitmezdik. Kardegimin yatagina girdim ve
cargafl bagimiza cektik.

— Anlat haydi, dive fisildad: kulagima.

— Bir zamanlar meyve yemek icin hep agaclara
tirmanan bir Pierino Pierone varmg. Bir giin tam
agacin tepesindeyken, Cadi Bistrega gelmis. Ve ona
soyle demis: Pierino Pierone, bana bir armut ver;
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karnim zil ¢aliyor! Ve Pierino Pierone ona bir armut
atmis.

Kardesim sozumu kesti.

— Cadi Bistrega'min nasil biri oldugunu anlat-
madin.

— Dogru. Cok girkinmis. Kafasinin tepesinde
sa¢ yokmus. Atkuyrugu varmis ve burnu upuzun-
musg. Boyu upuzunmusg ve gocuklar yermis. Kocasi
da kara adammas...

Bunu anlatirken gézimiin énine Filippo'nun
kulaklarm kesip cebine koyan babam geldi. Ve ba-
bam kamyonun aynasina tavgan ayagl yerine gocu-
gun kulaklarim asiyordu.

— Bu dogru degil. Cadi evli degildir. Dogru an-
lat. Ben masah biliyorum.

— Pierino Pierone'nin ona attigl armut inek pis-
lifinin igine diismiig.

Maria glilmeye basladi. Icinde kaka olan konu-
lara bayilirda.

— Cadi Bistrega bir kez daha sbyle demis: Pieri-
no Pierone, bana bir armut ver; karmam zil caliyor!
Cocuk bunu tut, diyerek bir armut daha firlatmug
ama bunu da inek ¢isinin ortasina atnuis. Tabii ar-
mut pis olmusg.

Maria gene kikirdadi. Bana bir dirsek atti.

— Masalda bu yoktu. Sayilmaz. Numara yapma.

Kiz kardesimin yaninda masallar birazcik bile
degistirilemezdi.

— O zaman...

Iyi de asagida ne oluyordu? Bir tabak larmis-
lard: galiba. Ses tonumu yviikselttim:

— O zaman Pierino Pierone agactan inmig ve ar-
mutu eliyle vermis. Cadi Bistrega cocugu vakalamis
ve bir cuvala koyup omzuna vurmus, Pierino Piero-
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ne hep kocaman dolmalik biberler yedigi igin cad:
onu tagiyamarms ve bes dakikada bir mola vermek
sorunda kalmis. Bir seferinde ¢isi geldigi i¢in ¢uval
vere birakmis ve bir agacin arkasina gizlenmisg. Pi-
erino Pierone digleriyle ipi kesmig, digar ¢ikmig ve
¢uvalin i¢ine bir camagirel ay1 Koymus...

— Camagirel ayr m?

Bunu ézellikle stylemistim; bakalim Maria bu
hayvan hi¢ duymus muydu?

— Ewvet, bir gamagirci ayl.

— Nedir o?

— Camasirlanni nehir kenarinda b ralkirsan,
bunlar gelir ve senin gamagirlarim yikar.

— Peki nerede yasarlar?

— Kuzey'de.

— Peki, sonra?

Maria, Pierino Pierone’nin cuvala tag doldurdu-
#unu bilivordu ama bir sey demedi.

__ Cadi Bistrega cuval yeniden sirtina ytikle-
mis; eve geldifinde kizina soyle demis: Margherita
Margheritone, agagiya gel, kapiyl ag ve Pierino Pie-
rone'yi kaynatmak i¢in kazan atege koy. Margherita
Margheritone suyu atege koymusg ve Cadi Bisirega
guvalin agzinl agmig; gamasirel ayl o anda digan fir-
lamig, her ikisini de 1sinp bahgeye inmis ve tavuk-
lar1 yemis, copleri altist etmis. Cadi o kadar kizmig
ki Pierino Pierone'yi bulmak icin yeniden yollara
diigmitg. Onu bulmug, guvala koymusg ve higbir yer-
de durmamus. Eve geldiginde Margherita Margheri-
tone'ye, sunu al, bodruma kapa, yann yiyelim, de-
mig.

Masalin tam burasinda sustum,

Maria uyuyordu ve bu berbat bir masaldi.




v

Ertesi sabah ihtiyarn bizim tuvalette buldum.

Kapiy1 actigimda lavaboya egilmis, basini ayna-
ya yapigtirmis, sigarasi dudaklarinin arasinda tirag
oluyordu. Sirtinda yirtik pirtik bir fanila vards; sa-
rarmis donunun altindan iki kilsiz ve siska bacak
iniyordu. Ayaklarnna fermuarlarn agik kara botlar
giymigti.

Talk pudrasinin ve firasg losyonunun gizlemeye
galigtif eksi bir kokusu vards.

Bana dénd(, yhzinin yarisi kopiikliydia, bir
elinde ustura, sis gozleriyle beni bastan agag siizdil.

— Sen de kimsin?

Bir parmagum gogsiime koyarak,

— Ben mi, dedim.

— Ewvet, sen.

— Michele... Michele Amitrano.

— Ben de Sergio. Giinaydin.

Elirni uzattim.

— Memnun oldum. Okulda boyle yamitlamay
Ofretmislerdi.

[htiyar usturasim suda temizledi.

— Tuvalete girmeden once kapiya vurmak ge-
rektigini bilmiyor musun? Annenler sana bunu 6g-
retmediler mi?

— Oziir dilerim. Gitmek istiyordum ama yere
cakilms gibi durup duruyordum. Hani sokakta bir
sakat gorirsiin ve bakmamaya galigirsin ama gozi-
nii ondan alamazsin ya, onun gibi bir sey olmustu.

Boynunu tirag etmeye bagladi.

— Sen Pino’nun oglu musun?

— Evet.

Bana aynadan bakt.

— Sessiz bir tip misindir?

— Evet.

— Sessiz ¢ocuklar: severim. Aferin. Demek ki
babana ¢ekmemissin. Peki soz dinler misin?

— Evet.

— O zaman disan gk ve kapiy1 kapat.

Hemen annemin yanina kostum. Bizim odada
Maria'nin yatagindaki carsafi kaldiriyordu. Onu giy-
sisinden gekigtirdim.

— Anne! Anne, banyodaki o ihtiyar da kim?

— Beni rahat birak Michele, ¢ok igim var. O Ser-
gio, babanin arkadagi. Sana gelecegini soylemistik.
Birkag giin bizim evde kalacak.

— Peki nerede uyuyacak?

— Kardesinin yataginda.

—Yao?

— O bizimle yatacak.

— Peki ben?

— Kendi yataginda yatacaksin.

__ Ihtiyar bu odada benimle mi yatacak yani?

Annem derin bir soluk ald1.




— Evet.

— Gece mi?

— Aptal musin nesin? Gindilz mi yatacakt: ya-
m?

— Onunla Maria yatamaz mi1? Ben de seninle
UYLITUIT.

— Sacmalama. Sonra yalaga temiz ¢argaf serme-
ve basladi. Cik digan, yvapacak iglerim var.

Kendimi yere attim ve bileklerine yapigtim,

— Anne, yalvarirnim sana, liitfen, ben o adamla
beraber vatmak istemiyorum. Yalvaririm, ben senin-
le olmak istivorum. Senin yataginda yatayim.

Annem homurdanda:

— Olmaz. Cok blyiksin.

— Anne yalvaririm sana, Bir kigeve gekilirim.
Mimcik, minicik olurum.

— Kes artik. Beni ayaga dikti ve gozlerimin igi-
ne bakti. Michele, artik seninle ne yapacagim bile-
miyorum. Neden hic sz dinlemiyorsun? Ben artik
dayanamiyorum. Zaten pek ¢ok sorunumuz var, bir
de sen beni ugrastiriyorsun. Anlamiyorsun. Liit-
fen...

Basimi salladim.

— Istemiyorum. Ben o adamla uyumak istemi-
yorum. Ben uyumayacafim, o kadar.

Yastigin kilifing ¢ikarttl.

— Ne yazik ki biyle olmak zorunda. Isine gelmi-
vorsa, babana sfylersin.

— Ama o beni kagirir...

Annem yatak yapmay: birakt: ve bana dondi:

— Ne dedin? Tekrar et bakayim.

Fisildayarak,

— Beni kagirir.. dedim.

Kara gozleriyle beni goyle bir inceledi.

— Sen ne demek istiyorsun?

— Siz onun beni kagirmasini istivorsunuz... Sen
benden nefret ediyorsun. Koti kalplisin. Sen ve ba-
bam benden nefret edivorsunuz. Ben biliyorum.

— Kim sayliyor bunlari sana? Beni bilegimden
vakalad: ama siyrilip kactim.

Merdivenlerden inerken annemin bana seslen-
digini duyuyordum:

— Michele! Michele, buraya gel!

— Ben orada uyumam, Ben o adamla yatmam.

Nehir kenarna kactim ve kegiboynuzuna tir-
mandim.

Ben kesinlikle o ihtiyarla aym odada uyumaya-
caktim. O Filippo'yu kagirmisti, Uyur uyumaz beni
de kagiracakti. Bir cuvala koyup gotiirecekin.

Sonra da kulaklarimi kesecekti.

Iyi ama insan kulaksiz yasayabilir mi? Olmez
mi? Ben kulaklarnma baghydim. Babam wve ihtiyar
belki ¢coktan Filippo'nun kulagini kesmiglerdi. Ben
agacimin ustiinde, o ise ¢ukurun dibindeydi, artik
kulaklar yoktu belkl de.

Acaba basini sargiyla sarmiglar miydi?

Gitmelivdim, Ona annesini, annesinin onu hala
¢cok sevdigini, bunu televizyonda sdyledigini ve her-
kesin duydugunu anlatmahydim.

Ama korkuyordum; ya oraya gittigimde babam
ve ihtiyarla burun buruna gelirsem?

Ufka baktim. Gokylizili genis ve kursunivdi;
agirhg bugday tarlalarinin Gizerine ¢okmiigti. Tepe
suraciktaydi, sicakhigin pusu ardinda devasa bir go-
riinima vardi,

Dikkatli davramursam beni gormezler, dedim
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kendi kendime.

— O partigiano, portami via, che mi devono sep-
pellir. O partigiano, portami via. O bella ciao ciao
cino,' dive sark siiyleyen bir ses duydum.

Asagiya baktim. Barbara Mura, Togo'nun boy-
nuna bir ip baglamis suya dogru ¢cekistiriyordu.

— Annen gimdi seni yikayacak. Tertemiz ola-
caksin. Sevindin mi? Tabii ki sevindin! Ama Togo
hi¢ de sevinmise benzemiyordu. Poposunu yere
yapistirrmg, pengelerini ghsteriyor, yizint iki yana
sallivor, boynundaki ipten kurtulmaya galisiyordu.
Pek giizel olacaksin. Sonra seni Lucignano’ya giti-
recegim. Gidip orada dondurma yivecegiz ve sana
tasma alacafgim. Képegi kucagina alip 6pti, sanda-
letlerini cikartty, suya dogru bir-iki adim atti ve onu
pis kokulu balgiga soktu.,

Togo siyrilmaya ugrasiyordu ama Barbara onu
hem kuyrugundan hem boynundan siki siki tutu-
yordu. Onu suyun dibine itti. Képegin ¢amurun
icinde gozden kaybolusunu seyrettim.

Sonra yeniden sark:i minildanmaya basladi: O
bella eiao! Bella ciao! Bella ciao, ciao, ciao!

Kopegi bir tiirlil disan cekmiyordu.

Onu bogmak istiyordu.

Deli gibi bagirdim:

— Ne yapiyorsun? Cikar onu sudan!

Barbara bir adim geri sigradi, neredeyse suya
dilsliyordu. Yeniden suyun ylizeyine ¢ikan kopek to-
pallaya topallaya kiyiya ¢ikti.

Bir ziplayista agactan indim.

— Sen ne yapyorsun burada, dive sordu Barba-
ra Ofkeyle.

! Hey partizan, al golr benl, burada beni gimerekler, Hey partizan, al gotilr be-
ni. Hey giizel kiz, merhaba, merhaba, merhaba.
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— Sen ona ne yapiyordun?

— Hig, onu yikiyordum.

— Bu dogru degil. Onu 6ldiirmek istiyordun.

— Hayir!

— Yemin et!

— Sana Tann ve bltin azizler tstine yemin
ederim! Bir elini kalbine koydu. Keneler ve pireler
hayvam yiyip duruyorlar Onun igin onu yikiyor-
dum.

[nansam mi, inanmasam mu, bilmiyordum.

Bir kavanin {istiinde sevincle kuyrugunu salla-
van Togo'yu yakalayip kucagina alda.

Kopek bagindan gecenleri unutmusa benziyor-
du,

— Bak, valan mi soyliyormugsum gér! Togo'nun
bir kulagim kaldirdi.

— Tanrim, ne igrenc!

Kulagimin cevresi ve igi kene kayniyordu.

Insamn midesini bulandiriyordu. Kopegin deri-
sine gomdiikleri kafalaryla, kara bacaklanyla ve
koyu kahverengi, yumurta gibi sis kannlanyla 18-
renctiler.

— Gordian mu? Kamim emiyorlar.

Yuzimi burugturdum,

— Yani camurla yikayinca gidecekler miydi?

— Televizvonda Tarzan fillerin camurda banyo
yaparak tizerlerindeki hayvanlardan temizlendikle-
rini anlatmgh.

— Iyi ama Togo, fil degil ki.

— Olsun, o da bir hayvan,

— Benece bu keneleri elle temizlemek gerekiyor,
dedim. Camurla ¢itkmazlar.

— Nasil yani?

— Ellerimizle.

Korkmuyorim 113.-’8




— Peki kim yapacak bunu? Ben igrenirim.

— Ben bir deneyeyim. Tki parmagimla koca-
man, $ig bir keneyi yakaladim, gozlerimi yumdum
ve bicegi hizla gektim. Togo biraz inledi ama kene
gikrmigti. Onu bir tasin dstiine koyup inceledik. Ba-
caklarnm kimildatip duruyordu ama kanla gismis ol-
dufundan kimildayamiyordu.

— Geber seni vampir, geber! Barbara yerden al-
difi bir tagla onu ezdi ve kirmuzt bir lekeye doniig
tirdi.

Sonra yirmi kadar kene temizledim.

Barbara kopegl tutarak bana yardime: oluyordu.
Biraz sonra ben de sikildim. Togo da artik dayana-
mivordu. Dokunur dokunmaz inlemeye bashyordu.

— Otekileri de bir bagka giin temizleriz, tamam
mi, dedim.

— Tamam. Barbara ¢evresine bakindi. Ben gidi-
yorum. Sen ne yapiyorsun?

— Biraz daha burada kalacagim. O uzaklasir
uzaklasmaz Hurda'ya atlayip Filippo'nun yanina gi-
decektim,

Ipi yeniden Togo'nun boynuna gegirdi.

— O zaman, sonra girdsgirilz, degil mi, dedi ve
uzaklagti,

— Tabii.

Sonra durdu,

— Sizin evde birl var. Su gri arabali adam. Akra-
baniz m1?

— Hayir.

— Bugiin bizim eve de geldi.

— Ne istivormug?

— Bilmiyorum. Babamla konusuyordu. Sonra
birlikte gittiler. Galiba senin baban da kamyonla on-
lara katildi.
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Tabii iste. Filipponun kulaklarinm kesmeye gidi-
yorlard.

Suratini burusturarak bana,

— Sen o adamdan hoslamiyor musun, diyve sor-
du.

— Hayir.

Ben de.

Sessizlegti. Sanki yamimdan aynlmak istemi-
yormus gibiyvdi. Sonra déndi ve tesekkiir sézeiikle-
ri mirlldandi.

— Ne icin?

— Gegen giin igin... Benim yerime cezay tistlen-
digin igin,

Omuzlarim: kaldirdim.

— Bos ver, dedim.

— Baksana... dedi. Kipkirmiz olmustu. Benim-
le nisanlanmak ister misin?

Bu kez benim ylzim kipkirmizi oldu.

—Ne?

Egilip Togo'yu oksadi.

— Nisanlanalim.

— Sen ve ben mi?

— Evet.

Basimi one egdim ve ayaklarnmin ucuna hak-
fim.

— Sey... Pek isternem,

Tuttugu solugunu birakti.

— Bir sey olmaz. Aym yasta bile degiliz. Sonra
ellerini saglarinin arasinda dolastird:, Hoggakal o za-
Imarl.

— Hogcakal.

Peginden Togo'yu stirtikleyerek uzaklast.




Ansizin yvilanlardan korkmaya basladim.

O giine dek tepeye tirmandigumda yilanlar akli-
ma bile gelmemisti.

Simdi nisan ayinda burnu bir yilan tarafindan
sokulan képegin gortintiist gozlerimin oniinden git-
mez olmugtu. Zavalli hayvancik kuliibenin bir kige-
sine uzanmisty, hizh hizh soluyordu, bakislan sabit-
lenmisti, disetlerinde beyaz kopiikler vardi ve dili
digan sarkmist

— Artik yvapacak bir sey yok, demisti Kuruka-
fa'min babasi. Zehir kalbine girdi.

Hepimiz ¢evresini sarmig onu seyrediyorduk.

— Onu Lucignano'ya, veterinere gotirelim, diye
dnermigtim.

— Paray1 sokaga atrmis oluruz. Hirsizin teki o
igneyle hayvana su verir, ondan sonra bize 6l kipe-
gl iade eder. Haydi siz de onu rahat irakin da da-
gilin. Bayle siyleyerek bizleri digsam atrmisti. Maria
aglamaya baglamista.

Simdi bugdaylann arasindan gegiyordum ve
sanki dort bir yanda yilan gériyormusum gibi geli-
yordu. Bir lnldirein gibi athyor, elimdeki degnekle
topraga vuruyordum ama cekirgelerle agustosbi-
ceklerinden baskasim kacirtamyordum. Giines ba-
gim ve boynumu yakiyordu, hafifcecik bir esinti bi-
le yoktu, uzaktan giriinen ova alev alev yamyordu.

Vadinin yamacina geldigimde bitkin diismiis-
tiitm. Birazcik golge ve bir yudum su ozleyerek or-
manin icine daldim.

Ortalik her zamankinden farklhiydi. Durdum.

Kuglarnn, agustosbéceklerinin ve cgekirgelerin
sesinin disinda mizik duyuluyordu.

Hemen bir agac govdesinin arkasina gizlendim.
Oradan bir sey giremiyordum ama samrm mi-

zik sesi evden geliyordu.

Hemen oradan kaemaliydim ama merakimdan
bir gz atmadan gidemeyecektim. Biraz dikkatli
davramirsam, agaglann arasinda kalirsam, beni gir-
mezlerdi. Cinarlarin arasina gizlenerek agikhk alana
dogru ilerledim.

Miizik daha yiikseldi. Unla bir sark: galiyordu.
Onu pek cok kez duymustum. Sarisin bir hanmimla
yakigikh bir bey soyliyorlardi. Onlan televizyonda
girmiistiim. Sevivordum bu garkiy:.

Tam agaclarn bittigi yerde yesil otlar yiiksel-
migti; hemen onlarnn arkasindan siirlinmeye bagla-
chim.

Basgimi uzatip cevreyi gozetledim.

Evin éntinde Felice'nin 127'si duruyordu, hem
kapilar hem bagaj kapag1 acikti. Mizik otomobilin
radyosundan gelivordu, ses kétl, cizirtiliyda.

Felice ahirdan ¢ikti. Kiilotlaydi. Ayaklarinda las-
tik cizmeler vardl, boynunda her zamanki mendil
bagliydi. Kollarim acrms dans edivordu ve bir gébek
danseais1 gibi kivirtiyordu.

— Hig degigme, hi¢ degigme, hi¢ dedisme... Rad-
yoyla birlikte sarkicilann taklidini yapiyordu.

Sonra duruyor ve erkek sarkiciyla birlikte bagi-
riyordu.

— Sen benim diiniim, yarvmmsin. Her dnumisin.
Huzursuzlugumsun.

Biraz da kadin sarkiciya eslik ediyordu.

— Simdi, artik, deneyebilirsin. Bana igkence
edebilirsin, Artik buradasin.

Sonra birini isaret etti.

— Sen kemanlan ve gilleri uzaklara gitiiren
rizgar gibisin.

— Palavra, palavra, palavra...




— Dinle benai...

— Palawvra, palavra, palavra...

— Yalvartrim.

Cok bagarihivdi. Hepsini tek bagima yapryordu,
Hem kadimi hem erkegi seslendiriyordu. Erkekle
birlikte sylerken sesini kalinlastinyordu. Gozlerimi
kisiyor, agzim hafif araliyordu.

— Palavra, palavra, palavra...

— Sana yemin ederim.

Sonra kendini yere atti, tozun icinde egilip bil-
killmeye basladi. Iki koluyla hareketler yapiyor, bir
tokat atiyor, bir sarka séyliiyordu.

— Palavra, palavra, palavra, aramizda yalniz-
ca. sézler var..

Oradan cekip gittim.

Acqua Traverse'de cocuklar glizellik mi, ¢irkin-
lik mi oynuyorlardi.

Kurukafa, Barbara ve Remo glinesin altinda
acayip pozisyonlarda donmus duruyorlarda.

Salvatore basini duvara dénmils bagimyordu:

— Gilizellik mi ¢irkinlik mi! Déner dénmez Eu-
rukafa’y: gordd.

Kurukafa her zaman abartirdi. Ug adim atacagl-
na on beg adim atar ve yakalamirdl. Sonra da itiraz
ederdi. Ona kalirsa butin dinya hile yapiyordu. O
hic yapmazdi, o bir ermisgti. Ve ona bir gsey soylersen,
seni iteklemeye baglardi. Oyle ya da bayle her za-
man kazanan o elurdu. Eveilik bile oynansa kazana-
cak bir sey bulurdu.

Pedallari vavas yavag gevirerek evlerin arasin-
dan gectim. Yorgun ve ofkeliydim. Filippo'ya anne-
sinden stz edememisgtim.
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Babamin kamyonu evin altinda, ihtivann gri
arabasimn yanmnda duruyordu.

Actim. Kahvalti etmeden kagrmistim. Ama ca-
nim yukari gitkmak istemiyordu.

Kurukafa yamma geldi.

— Nereye yok olmusgtun?

— Soyle bir dolagtim.

— Sen kendi kafana gore talknhivorsun. Nerelere
gidiyorsun? Insanin kendi basina bir sey yapmasini
sindiremivordu.

— Nehrin kiyisina gittim.

Beni goyle bir stizdd.

Ne vapmaya?

Omuzlanma silktim.

— Hig. Agacin dstiinde oturdum.

Ciiriik bir elma yemis gibi ylziinii burusturdu.

Togo vanimiza geldi ve bisikletimin lastigini ke-
mirmeye bagladi.

Kurukafa onu bir tekme att:.

— Defol pis képek! Git de o boktan diglerinle
blivik arabalarnn lastiklerin kemir.

Togo duvarin istiinde oturan Barbara'in yani-
na kacti ve kucagina ¢ikti. Barbara bana merhaba
igareti yapti. Ben de ona elimle goyle bir isaret yap-
tim.

Kurukafa bu sahneyi izledi.

— Ne o, yoksa siskonun arkadasi mm oldun, de-
di.

— Hapyr...

Dogru styleyip sdylemedigimi anlamak icin be-
ni goyle bir stizdii.

— Hayir, sana yemin ederim.

Sonra rahatlad.

— Ah, tamam. Mac yvapalim rm?




Canim istemiyordu ama hayir demek tehlikeli
olabilirdi. Cok sicak degil mi?

Gidonumu tuttu.

— Sen biraz oyunbozanhik vapiyorsun, biliyor
musun?

Korktum.

— Neden? Kurukafa ansizin beni yakalayip bi-
sikletten asafm cekebilir ve canima okuyabilirdi.

— Ciink dyle.

Neyse ki Salvatore geldi. Topu bagimin istiinde
sektiriyordu; sonra onu ayagiyla durdurup kolunun
altina alda.

— Merhaba Michele.

— Merhaba.

Kurukafa ona da sordu.

— Canin oynamak istiyor mu?

— Hayr

Kurukafa bozulmustu.

— Tkiniz de pislikten baska sey degilsiniz! Ben
de ne yapacagim, biliyor musunuz? Lucignano’ya
gidecegim. Ve 6fkeyle yirtdi gitti.

Biz kikirdadik, sonra Salvatore bana,

— @Gidip Subbuteo oynayalim m, diye sordu.

— Pek camim istemiyor.

Sirtima bir saplak indirdi.

— Tamam. O zaman sonra goriigirtz. Hoggakal,
dedi. Topunu ziplatarak uzaklagt.

Salvatore’den hoglamyordum, Her zaman sakin
olusunu ve bes dakikada bir alinganhk gosterme-
mesini seviyordum. Kurukafa'ya bir sey styleme-
den once tig kez diiginmen gerekirdi.

Bisikletimle cesmeye kadar gittim.

Maria emaye legeni almis, Barbie'sine yiizme
havuzu yapmigt.
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iki tane Barbie'si vardi, biri normal, biri de tek
kolu kopuk, sagsiz ve kapkara bir bebekti.

Onu bu hale sokan bendim. Bir aksam televiz-
yonda Jean d’Arc'in dykiisini dinlemisgtim ve Bar-
bie'yi vakalayip atese firlatrgtim. Bir yandan da
baginyordum: “Yan! Cadi! Alev alev yan!"” Gergek-
len yanmaya basladigim fark ettigimde onu bir aya-
mindan tutmus, corba tenceresinin igine atrmsgtim.

Annem bisikletimi bir hafta zincirlemis, blatiin
corbayr bana icirmisti. Maria bir tane daha almasi
icin anneme c¢ok yalvarmugti. “Dogum gilintinde.
Simdilik bununla oyna. Hincim da o aptal agabeyin-
den cikar,” demisti annem de. Maria zamanla bebe-
gine aligmisty. Giizel Barbie'nin ad1 Paola, yanik ola-
rmn ki ise, Zavalhak idi.

— Merhaba Maria, dedim bisikletten inerken.

Golge yapip beni gorebilmek icin bir elini alni-
na koyarak,

— Babam seni ¢cok arad... Annem de ok kizgin,
dedi.

— Biliyorum.

Zavallieik’1 aldi ve onu havuza koydu.

— Onu hep kizdinyorsun.

— Ben yukarn gikiyorum.

— Babam, Sergio ile konusmas: gerektigini,
ayak altinda dolagmamarmzi séyledi.

— Iyi ama, karmim acikta...

Pantolonunun cebinden bir kayis: cikartt.

— Ister misin?

— Evet. Sicak ve yumusakt: ama onu igtahla yu-
tup cekirdegini uzaga tikirdam,

Babam balkona c¢ikti, beni gérince yukan ¢a-
gurdi,

— Michele, buraya gel. Gimlek ve pantolon giy-
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misti,

Camm konugmak istemiyordu.

— Gelemem, igim var!

Yukar: eitkmam ic¢in igaret etti.

— Buraya gel.

Bisikletimi duvara dayvadim, basim &ne egik
ciktim basamaklari.

Babam son basamaga oturmustu.

— Gel, yamma otur. Gémlek ecebinden bir paket
Nazionali sigaras1 cikartfi, birini agzina soktu ve
yakti.

— Seninle bas basa konusmamiz gerekivor,

Pek kizgin gérinmiiyordu.

Bir siire sessiz kaldik. Catilarin, sapsar tarlala-
rin dtesine baktk.

— Cok sicak degil mi?

— Cok.

Agzindan bir duman bulutu daha saldi.

— Biitiin giin nereye gittigini ogrenebilir mi-
yim?

— Highir yere.

— Dogru degil. Bir yerlere gidiyorsun.

— Cevrede dolagiyorum.

— Yalmiz bagma mi?

— Evet.

Neden? Arkadaslarinla olmaktan hoglanmi-
yor musun?

— Yo, hoslamyorum. Ama yalnizhiktan da hos-
lanmyorum.

Gazleri bosluga takih, bagsiyla evet isareti yapty.
Ona baktim. Yaglanmis gériintyordu, siyah saclamn-
nin arasindan beyazlar cikmigtt ve yanaklan ice
cikmiistil; sanki bir haftadir uyumuyordu.

— Anneni kizdirmigsin.

Saksidan bir dal biberiye koparttim ve parmak-
larimin arasinda gevirmeye bagladim.

— Ozellikle yapmadim.

— Sergio ile aymi odada yatmak istemedigini
sovledi.

— Istemiyorum...

— Neden peki?

— Ciinki sizinle uyumak istiyorum. Sizin yata-
fnnizda. Hep birlikte. Birbirimize sokulursak, sigisi-
Iz,

— Onunla yatmazsan, Sergio ne diiglintr?

— Umurumda degil.

— Konuklara béyle davranilmaz. Ya sen birinin
evine gitsen ve kimse seninle uyumak istemese? Ne
diginurdin?

— Umurumda olmazdi. Ben tek basina yata-
cagim bir oda isterdim. Otel gibi.

Giiliimsedi ve iki parmagiyla izmaritini sokaga
firlatti.

Ona sordum:

— Sergio senin sefin mi? Bu nedenle mi bizde
kalmak zorunda?

Biyitk bir saglkinhikla bakti bana.

— Nasil gefim yani?

— Her seye o karar veriyor.

— Hayir, hicbir seye karar vermiyor. O benim
dosfum.

Bu dogru degildi. Ihtiyar onun arkadas: degil,
gefiydi. Bunu biliyordum. Ona hakaret bile edebili-
yordu.

— Baba, sen Kuzey'e gittiginde nerede uyuyor-
sun?

— Neden soruyorsun?

— ]':-;;LD...




— Neresi olursa, bazen otelde, bazen kamyonda.

— Peki geceleri Kuzey'de neler oluyor?

Bana bakti, burnundan derin bir soluk aldi ve
sordu:

— Ne var? Donmeme sevinmedin mi?

— Sevindim,

— Dogru séyle.

— Evet, sevindim.

Beni kuvvetle kollarimin arasinda sikti. Onun
kokusunu duyuyordum. Kulagima fisildadi:

— Bana sika siki saril Michele, siki sik: sanl! Ba-
na ne kadar giiclendifini géster!

Ona olabildigince siki sarilirken, icimden agla-
mak geliyordu. Gozyaglarnim yanaklarmdan siiziili-
yor, bogazm diigimleniyordu.

— Ne oluyor, aghivor musun?

Hickirdim.

— Hayr, aglamiyorum.

Cebinden bumburuguk bir mendil ¢ikartt:.

— 5il su gézyaglarini; bir giren olsa, seni kiz sa-
nacak. Michele, bu giinlerde yapacak ¢ok igim var
ve sen soz dinlemelisin. Annen yorgun. Kapris yap-
maktan vazgee, Uslu durursan, isim biter bitmez se-
ni deniz kenarina gétiriiriim,. Deniz bisikletine hi-
neriz.

Duraksadim.

— Deniz bisikleti nedir?

— Kirek yerine bisiklet gibi pedallan olan bir
sandal.

Gozyaslarim sildim,

— Onunla Afrika’va kadar gidilir mi?

— Afrika'va kadar pedal cevirmen gerekir,

— Ben bu Acqua Traverse'den gitmek istiyo-
rurm.

— Niye, buray: artik sevmiyor musun?

Mendilini iade ettim.

— Kuzey'e gidelim.

— Neden buradan gitmek istiyorsun?

— Bilmem... Burada olmaktan hoslanmiyorum.

Uzaklara bakta.

— Gidecegiz.

Bir dal biberive daha koparttim. Mis gibi koku-
yordu.

— Sen gamagirel ayilan biliyor musun?

Kaglarim catti.

— Camagirc1 ay1 m?

— Evet.

— Hayir, neden?

— Hig... Camagirlann yikayan ayilar.. Belki de
vokturlar.

Babam ayaga kalkt ve sirtini esnetmek icin ge-
rindi.

— Aaah! Bak, ben eve diniiyorum, Sergio ile ko-
nugmam gerekiyor. Biraz sonra yemek hazir olacak,
bu arada git biraz oyna. Kapiy: achy, tam igeriye gire-
cekken, durdu. Annen erigte vapti. Sonra ondan
dzir dilersin.

O anda Felice geldi. 127'sini bir toz bulutunun
icine park etti ve sanki arabamn iginde bir ogul ar1
varmig gibi telagla qikta.

— Felice, diye bagirdl babam. Bir dakika yukari
gel.

Felice olur igareti yapti ve yanmimdan gecerken,
enseme bir tokat atip,

— Nasilsin, sapsalaki, dedi.

Su anda Filippo'nun yaninda kimse yoktu de-
mek ki.




Kaka kovasi doluydu. Su tenceresi bogtu,

Filippo basim battaniyeye gommiistii. Cukura
indigimi fark etmemisti bile.

Bilegi daha kotilesmise benziyvordu: daha mor
ve sigti. Sinekler tGzerine {iglismiislerdi.

Yanina yvaklastim.

— Hey! Beni duymusa benzemiyordu, Hey, beni
duyuyor musun? {yice yaklagtim. Beni duyuyor mu-
sun?

— Evet, diyerek i¢ini cekti.

Demek ki babam kulaklarim kesmemisti.

— Senin adin Filippo degil mi?

— Evet,

Yolda gelirken sézlerimi hazirlamigtim.

— Sana gok 6nemli bir sey sGylemeye geldim.
Bak... Annen seni ¢ok sevdigini soylilyor. Seni ¢cok
ozlemig. Bunu diin televizyonda stiyledi. Merak et-
memen gerektigini siyledi... Yalmz kulaklarini de-
gil, seni biittin olarak istiyor.

Ses yoktu.

— Beni duydun mu?

Ses yok.

Yineledim:

— O halde.. Annen seni sevdigini stylityor. Seni
ozledigini sdyliyor. Bunu diin televizyonda soyledi.
Merak etmemen gerekiyormus. Ve istedigi bir tek
kulaklarin degilmis...

— Benim annem 6ldii.

— Nasil alda.

Battaniyenin altindan yanit verdi:

— Annem oldii.

— Ne diyorsun sen? Yasiyor Ben onu televiz-
yonda gérdiim.
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— Hayir, 6ldii,

Bir elimi kalbime koydum.

— Bana kardegim Maria'nin bas: tistiine vemin
ederim ki, yasiyor. Onu diin gece gordiim, televizyo-
na ¢itkmusti. Iyiydi. Sangin. Zayif, Yiksek, kahve-
rengl bir koltuga oturmustu. Kocaman bir koltulktu.
Ve arkasinda da bir gemi tablosu asiliydi. Dogru mu
degil mi?

— Evet, gemi tablosu. Yavas yavas konusuyor-
du,

Sesl battaniyenin icinde gémiiliiyordu.

— Ve senin elektrikli bir trenin var. Bacas: olan
bir de lokomotifi. Onu da gérdiim.

— Trenim artik yok. Kinldi. Dadim onu att1.

— Dadi rm? Dadi kim?

— Liliana. O da éldii. Peppino da 6ldi. Babam
da aldii. Baylikannem Arianna da oldil. Hepsi éldii-
ler. Hepsi éldiiler ve bunun gibi bir cukurda yagiyor-
lar. Ve bir ¢ukurda da ben vanm. Ve ay da delik de-
ik bir top ve iginde bagka éliiler var.

— Bu dogru degil. Bir elimi sirtina koydum.
Higbir gey gorlinmiiyor. Ay da normal. Annen &lme-
di. Onu gérdiim. Beni dinlemen gerekiyor.

Bir siire sustu, sonra sordu;

— Peki o zaman neden buraya gelmiyor?

Basim salladim.

— Bilmiyorum,

— Neden gelip beni almiyor?

— Bilmivorum.

— Ben neden buradayim?

— Bilmiyorum. Sonra da neredeyse kendimin
bile duyamayacagim bir sesle: Seni buraya kayan
benim babam.

Bana bir tekme atty.
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— Sen higbir sey bilmiyorsurn. Beni rahat birak.
Sen koruyucu melek degilsin. Sen kotil kalplisin,
Defol! Ve aglamaya basgladi.

Ne yapacagimi bilmiyordum.

— Ben kot kalpli degilim. Benim hicbir seyle
ilgim yok. Yalvanmm aglama.

Tekmelemeye devam etfl.

— Git buradan! Defol!

— Dinle beni...

— Defol!

Ayaga firladim.

— Ben buraya senin igin geldim, biitiin bu yolu
iki kere tirmandim ve sen beni kovuyorsun. Tamam,
ben gidiyorum, ama bir daha asla gelmeyecegim.
Asla. Burada yalmz basima kalacaksin. ipi gektim ve
yukarn tirmanmaya bagladim. Agladigim duyuyor-
dum. Senin koruyucu melegin de degilim!

— Dur, bekle...

— Ne istiyorsun?

— Kal...

— Hayir. Bana git dedin, gidiyorum.

— Yalvaririm. Bes dakika daha kal.

— Tamam, Bes dakika. Ama delilik yaparsan gi-
derim.

— Yapmayacagim.

Asagiva indim. Ayagima dokundu.

— Neden o battaniyenin altindan gikmiyorsun,
dive sordum ve yanina ¢dmeldim.

— Acamam, koriim.

— Nasil kérsiin?

— Géozlerim agilmiyor. Agmak istivorum ama ka-
pali kalivorlar, Karanhkta gériiyorum. Karanhkta
kir degilim. Bir an duraksadi. Bilivor musun, bana
dénecegini stiylemiglerdi.
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— Kim?

— Camagirer ayilar.

— Biktim artik su camagirel ayllardan! Babam
iiyle bir hayvamn olmadifin séyledi. Susadin m?

— Evet.

Cantami acthim ve sgiseyi gikarttim.

— Al igte.

— Gel. Battaniyeyi kaldirda.

Yiiziimt burusturdum.

— Bunun altina mi? Igreniyordum. Ama girer-
sem kulaklarinin yerinde durup durmadifini gire-
bilirdim.

Bana dokunmaya basgladi.

— Kacg yasindasin? Parmaklarini burnumda, ag-
zimda, gozlerimde dolagtiryordu.

Donmusg kalmigtim.

— Dokuz. Ya sen?

— Dokuz.

— Ne zaman dogdun?

— On iki eylil. Ya sen?

— Yirmi kasim.

— Adin ne?

— Michele. Michele Amitrano. Sen kaga gidiyor-
sun?

— Dérde. Ya sen?

— Dérde.

— Ayni.

— Ayni.

— Susadim.

Ona gigeyl verdim.

Teti.

— Giizel, sen de ister misin?

Ben de igtim.

— Battaniveyi biraz kaldirabilir miyim? Sicak-
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tan ve kokudan bayilmak tzereydim.

— Biraz.

Hava alabilecegim kadar battaniyeyi actim ve
yluziine baktim,

Kapkarayd:, Pislik icindeydi. Sar ve ince saclar
toprakla karigmig, kuru ve sert bir yumak olmugtu.
Pihtilasrg kan gozkapaklarim mihiirlemigti. Du-
daklan kapkara ve catlakti. Kabuklar ve stimiukler
burun deliklerini tikamisti.

— Yiiziint yikayabilir miyim, diye sordum.

Boynunu uzatti, basimi kaldinp, kupkuru du-
daklariyla gilimsemeye ¢alisti. Digleri de kapkara
olmustu.

Tigortiimt ¢ikartip suyla islattim ve ytiztind sil-
meye bagladim.

Temizledifim verlerde teni bembeyaz oluyordu;
dyle beyaz oluyordu ki, sanki haglanmis bir balifin-
ki gibi saydamlagiyordu sanki. Once almim, sonta
vanaklarini sildim.

Gozlerini 1slattifim zaman bana,

— Yavag, canim aciyor, dedi.

— Tamam, yavag yavas yapiyorum.

Gozlerindeki sert ve kupkuru capaklan temizle-
yvemiyordum. Tipk: képeklerin gozleri gibiydi. K-
pekler gozlerindeki capaklan temizlevinece giirebi-
lirler. Islata 1slata capaklarn yumusattim, sonunda
gozkapaklarindan biri ac¢ildi ama hemen yeniden
kapandi. Parlak giineg 15181 goziint rahatsiz etmisti.

— Aaaaaah, dive bagirdil ve basini bir devekugu
gibi battaniyesinin altina soktu.

Onu iteklemeye basladim.

— Gortyor musun? Goriiyor musun, sen kor de-
gilsin! Hig¢ de kér degilsin!

— Géglerimi agik tutamiyorum.

— Ciinkil hep karanhiktasin da ondan. Ama go-
rivormussun, degil mi?

— Evet. Kiictitkmiigsiin.

— Kiiciik degilim. Dokuz yasindayim.

— Saclann siyah.

— Ewvet.

Cok geg olmustu. Eve dénmem gerekiyvordu.

— Artik gitmem gerekiyor. Yarin gene gelirim.

Bagimi battaniyenin altindan ¢ikartmadan,

— Stz veriyor musun, dedi.

— Siz, dedim.

Ihtiyar odama girdiginde canavarlarn korkutma-
ya hazirlaniyordum.

Kiiciikken diigiime hep canavarlar girerdi. Bii-
yiimig oldugum halde gene canavar gordiigiim olu-
yordu, ama artik onlarn kandiramiyordum.

Beni korkutmak icin uyuyakalmami bekliyor-
larda,

sSonunda kot diisler gormemek icin bir yontem
buldum.

O sekilsiz ve korkung yaratiklan kapatacak bir
ver buldum ve ondan sonra huzur icinde uyuyabil-
dim.

Gevsiyor, gzkapaklanmm agirlasmasim bekli-
yordum ve tam uyuyakalacakken, tam o anda onla-
rn hep birlikte bir yokustan tirmandiklanm gérii-
vordum. Luecignano Meryemi térenlerinde halkin
yirtdigia gibi.

Cadi Bistrega kamburdu ve yiizii bumburusuk-
lu. Gulyabani dért ayakl, yirtik giysili ve beyaz pen-
¢eliydi., Kara adam, taglarin arasinda yian gibi ka-
van golgeydi. Lazarus biceklerin kemirdigi, sinek
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bulutu icinde bir ceset-yiyendi. Canavar kigclk ve-
kisik gozliydi, kocaman ayakkabilan vardi, sirtin-

da tasidif cuvalin igine ¢aldigi gocuklar: koymustu,
Cingeneler tavuk ayaklan dstiinde yliriyen bir tur
tilkivdiler. Halkal adam elektrik mavisi bir tulum

giymisti, cok uzaklara atabildigi bir 1g1k halkas: ta-

giyordu. Bahk adam denizin derinliklerinde yagiyon,
annesini sirtinda tasgiyordu. Denizanasi ¢ocugun kol
ve bacaklarinin yerine ahtapot kollar: vardi.

Hepsi birlikte ilerliyorlardi. Varmak istedikleri
belirli bir nokta yoktu. Dehget sagiyorlard:. Kimse
durup onlara bakmiyordu.

Ansizin altin renginde, gngirakh, rengarenk
151kl1 bir otobils gikiyordu ortaya. Tepesinde cighk
c1gliga bagiran bir megafon vardi. “Baylar, bayanlar!
Arzular otobiisiine binin! Bu harika otobiise biner-
seniz sizi tek kurus almadan sirke gotiirecektir! Bu-
giin sirk bedava! Binin! Binin!”

Bu beklenmedik firsata sevinen canavarlar hep
birlikte otobiise biniyorlardi. O anda gdébegimin agil-
digini, biiyiik bir yank olustugunu hayal ediyor-
dum, tiim canavarlar sessizee igeri giriyorlardi.

O aptallar oranin sirk oldufunu samrken yarigl
kapatiyor ve onlar aldatmig oluyordum. Simdi artik
kot das gormemek icin ellerimi karmima koyarak
uyuyakalmak yetiyordu.

Onlan tam yakalayip igeri sokmustum ki, ihti-
yar odaya girdi; dikkatim dagild: ve ellerimi kar-
mimdan cektim. Canavarlar hep birden kacgtilar. Goz-
lerimi kapattim, uyuyor numarasi yaptim.

Ihtiyar bir strii gurilti yapiyordu. Bavulunu
karigtirip duruyordu. Oksiiriiyordu. Ofluyordu.

Basimi bir kolumla orttip neler gevirdigine bak-
tim.
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Odaya bir 151k huzmesi giriyordu. {htivar Ma-
ria'min yataginda oturuyordu. Siska, kambur ve es-
merdi. Sigara igiyordu. Dumami igine cektiginde
karga burnunun ve gozlerinin kizila boyandigim gé-
rityordum. Titlin ve kolonya kokusu duyuyordum.
Arada bir basiyla hayir isareti yapiyordu. Sonra bi-
riyle kavga edermis gibi uflayip pufluyordu.

Soyunmaya basladi. Botlarini, goraplarini, pan-
tolonunu, gomlegini gikartt1. Donuyla kaldi. Siska
kemiklerine tutturulmus gibi duran burusuk bir de-
risi vardi. Sigarasini pencereden atti. Izmarit gece-
nin karanhginda bir kivileim gibi ugtu gitti. Sac-
larimin bagimi aginea hasta ve ihtivar bir Tarzan'a
benzedi. Yataga uzandi.

Artik onu goremivordum ama yakinimdaydi.

Ayaklarnmdan yarim metre 6tedeydi. Bir kolunu
uzatsa beni bilegimden yakalardi. Bir kirpi gibi bii-
zustiim.

Uyumamaliydim. Uyursam beni yakalayabilir-
di. Bir geyler icat etmeliydim. Yatagima civiler koy-
maliydim. O zaman uyuyakalmazdim.

Bogazim temizledi.

— Buras1 sicaktan yaruiyor. Sen nasil duruyor-
sun?

Soluk almaw kestim.

— Uyumadigini bilivorum.

Beni aldatmaya ¢aligiyordu.

— Kurnazin tekisin sen... Benden hoslanmiyor-
sun degil mi?

Hayir, senden hoglanmiyorum! Boyle diyehil-
mek isterdim. Ama yapamazdim. Uyuyordum. As-
linda uyanikken de bunu styleme cesaretini bula-
mazdim.

— Cocuklarim da beni sevmezlerdi. Yerden an-
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nemin onun icgin biraktig giseyi ald: ve birkag yu-
dum icti. Sidik gibi sicak, diye stylendi. Tki cocu-
gum vardl. Bir vagiyor ama 6lmils gibi. Yagayamn

adi Giuliano. Senden daha biiyiik. Artik burada ya-

samuyor. Gitti. Hindistan'a. Beg y1l énce. Bir komiin-
de yasiyor. Beynini sagmaliklarla doldurdular Ea-
fasim1 kazitti. Bastan asag@ turuncular giyiyor ve
kendini Hintli samyor. Insamin defalarca yasadifina

inanmiyor. Bir kipek gibi uyusturueu cekiyor, zaten

orada bir képek gibi geberip gidecek. Ben de gidip
onu oradan alacak degilim.

Bir dksiiritk nobeti tuttu. Kuru kuru. Cigerleri -

adeta parcalaniyordu. Soluklanip yeniden konugma-
va baslady:

— Francesco bes y1l énce 6ldii. Ekimde otuz iki
yaginda olacakti. Iyi bir cocuktu, onu severdim. Bir
sigara daha yakti. Giiniin birinde bir kizla tanigti.
Onu gordiim ve hic sevmedim. O dakika sevmedim.
Beden egitimi dgretmeni oldugunu sdylityordu.

Orospunun tekiydi.. Siska bir sangin.. Yarumkan

Slav... Slavlar en kétiileridir. Zavallimn tekiydi ama
Francesco'vu goriince ona yapisty; ¢linkii Francesco
iyl gocuktu, cdmertti, su cevresindekilerin alay ko-
nusu olan tiptendi. Kimbilir onu kandirmak igin ne-

ler yapt1. Sonradan o orospunun bir bilyiiciiyle do-

laplar ¢evirdigini soylediler bana. O boktan herif

kimbilir he faturalar qikard:. Ikisi birden oglumu
dizdiler. Oglumun kadidini ¢ikarttilar. Zayifladi.
Gugli bir delikanliydi oglum ama iskelete dondi;
ayakta duracak hali kalmamsti. Giinlin birinde gel-
di ve evleniyorum, dedi. Artik yapacak bir sey kal-
marmgtl. Ben kizin onu mahvettigini soyledim ama
hayat éiniinde sonunda onun hayatydi. Evlendiler,
Otomobille balayina c¢iktilar. Deniz kenarina, Posita-
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no’ya, Amalfi'ye gideceklerdi. Iki giin gecti aramadi-
lar. Normaldir, diyordum, ne olsa balayindalar. Ara-
yacaktir. Oysa bil bakalim kim aradi? Sorrento Em-
niyeti. Hemen oraya gitmem gerektigini soylediler.
Neden diye sordum. Bana telefonda stiyleyemezler-
mis. Ogrenmek istiyorsam gitmem gerekirmis. Og-
lum igin oldugunu sdylediler. Ben nasil giderdim?
Gidemezdim ki. Bir kontrol yapsalar mahvolurdum.
Sarth salivermeye uygun davranmachfim i¢in arani-
yordum. Beni yeniden igeri tikarlardi. Tamdifim bi-
rine arattim onlar.. © da bana oglumun 6ldigina
styledi. Nasil 6lmiig? O da bana kendini éldirdagi-
nii, iki yliz metrelik bir yardan atladigim soyledi. Tki
yiiz metreden agag ugmus ve kayalara ¢carpip parga-
lanmig. Benim oglum mu? Francesco mu kendini 6l-
diirecekti. Beni kandirmaya m ¢aligiyorlardi? Ben
oraya gidemezdim ki! Bunun iizerine ne oldugunu
anlamasi icin annesi olacak manyag yolladim ora-
ya.

— Ne olmug, sozleri kagt agzimdan.

— Saylediklerine gore Francesco mangzara sey-
retmek igin yolun kenarinda durmus. Kiz araba-
daymig, oglum onun fotografim ¢cekmis, sonra duva-
ra cikmis ve asafiya atlamig. Kansimin resmini ge-
ken biri sonra gidip atlar m1? Onu bulduklannda, fo-
tograf makinesi boynunda asiliyms, kusu pantolo-
nunun digindaymisg, bedeni ezilmigmis. Sence ken-
dini 6ldiirmek isteyen biri, resim cekip, kugunu
digari ¢ikanp atlar m1? Ne sagmabk degil mi? Ben
neler oldugunu biliyorum... Manzara falan bahane.
Francesco igemek i¢in durmustur. Yol ortasina yap-
mak istermnemistir. Terbiyeli bir gengtir. Duvann ar-
kasina gecmisken orospu onu arkadan itivermistir.
Ama kimse bana inanmiyor. Bir itiste ugmugtur. Ol-
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didriilmiigtir,

— Peki neden?

— Aferin. Neden? Ben de bilmiyorum. Tek ku-
rusu bile yoktu. Gercekten bilemiyorum. Geceleri
uyku uyuyamiyorum. Ama orospu bunu éddedi...
Onu... Neyse, bos ver... Gec oldu... Iyi geceler

Sigarayl pencereden atip yatti; ikinel dakikada
uyumusg, tglinci dakikada horlamaya baglamisti.

VI

Uyandifimda ihtiyar yoktu. Yatag dagimlkt,
pencerenin iginde burusturulmus bos bir Dunhill
paketi, yerde kirli kiilotu ve yar bos su gigesi duru-
vordu.

Gene sicakty, Agustoshécekleri dtityordu.

Kalktim ve mutfaga baktim. Annem itli yap:-
yor, radyo dinliyordu. Kiz kardesim yere oturmug
oynuyordu. Kapiy1 kapattum.

Thtiyarin bavulu yatagin altindaydi. Agip igine .
baktim.

Giysiler. Bir parfiim sigesi. Bir gise Stock 84. Bir
karton sigara. Bazi fotograflarin durdugu bir dosya.
[lkk resim uzun baylu ve zayif bir delikanliya aitti;
tizerinde mavi bir tamirei tulumu vardi. Gilliimsi-
yordu. [htiyara benziyordu. Kusu digarida ugurum-
dan atlayan Francesco olmaliydi bu.

Dosyada gazetelerden kesilmis haberler de var-
d1. Francesco'nun dlimiinden séz ediyordu. Kari-
sinin da resmi vard; televizyon danscilarina benzi-
yordu. Bir de kapag renkli plastik, gizgili bir okul
defteri buldum. Actim. flk sayfada soyle yaziyordu:
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Bu defter Filippo Carducci’ye aittir. Dort C.

Ik sayfalar yirtilmst. Kanstirdim. Icinde yaz
aligtirmalari, ders ozetleri ve bir de kompozisyon
vardi.

Pazar giini ne yaptigint anlat.

Pazar giinii babam dindil. Babam uzun siire
Amerika’da yagar ve arada svrada eve doner Orada
havuzu, trampleni ve camasirer ayilar: olan bir vil-
last var; camasirer aytlar baheede yasiyoriar. Ben de
oraya gidecegim. Babam ig icin Amerika’ya gidiyor
ve dinerken bana armadganlar getiriyor. Bu kez bana
bir tiir tenis raketine benzeyen ama ayaga takilarak
kar tizerinde yiirimeye yarayan bir sey getirdi. On-
lar olmazsa insan kara batar ve 6lebilir bile. Ben da-
ga gittigim zaman karda yiriyiise cikarken bunlar
tekacagym. Babam bu roketleri Eskimolarin kullan-
digum soyledi. Eskimolar Kuzey Kutbu'nda buz iis-
tiinde yasarlar ve evleri de buzdan yapmlmagtir Bu '
evlerde buzdolabt yokiur ¢iinkil olsaydi da hicbir ise
yaramazdi. Onlar genellikle fok ve bazen de pengu-
en yerler. Babam beni de oraya gitiirecegini siyledi.
Ben Peppino da bizimle gelebilir mi diye sordum.
Peppino bizim bahcwanimizdr; biitdn bitkileri bu-
dar, kig geldiginde dokiilen tim yapraklar siupiir
mek zorundadir, Peppino en az yiiz yasindadir ve bir
bitki goriir gormez onu budar Cok yorulur ve aksam-
lar ayaklarnnt sicak suya sokar. Bizimle Kuzey Kut-
bu'na gelirse hicbir is yapmak zorunda kalmaz giin-
kii orada bitki olmadgr, yalnizea kar oldugu igin
Peppino dinlenebilin Babam Peppino'nun bizimle
gelip gelemeyecegini diigiinecedini soyledi. Hovaala-
nana gidip babam: karsiladikian sonra, hep birlikie
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restorana gidip yemek yedik. Annemle babam benim
ortackulu nerede okuyacagimi konustular Pavia'da
m1 kalmaliyum, yoksa Amerika’ya mi gitmeliyim?
Ben bir gey soylemedim ama biitiin arkadaslarim
burada oldugu icin Powvia'yr yedlerim. Amerika’da
da camasircr aylarla oynayabilirim. Yemekten son-
ra eve dondiik ve akgsam bir yemek daha yedim. Son-
ra yattim. Pazar giinii bunlart yaptvm. Odevlerimi
cumartesi giininden yapmagtim.

Filippo'nun defterini kapatip dosyaya koydum.

Bavulun dibinde kivrilmig bir havlu gérdiim.
Agtim, iginde bir tabanca vardi. Kocamand, kabzas:
ahgapti ve karaydi. Kaldirdim. Cok agirdi. Belki de
doluydu. Yerine koydum.

Radyoda, ‘Gegmisle baglarimi koparttigim bir
gin, gayirda bir yusufgugu izlerken' adli sark: ¢ali-
yordu,

Annem hem dans ediyor hem {itil yapiyor hem
de sarka sdyliiyordu. ‘Tam bagardigimi sandigrm an,
yere dilstiim!’

Negesi yerindeydi. Bir haftadan beri éfkeli bir
kopekten beterdi, ama simdi sevincli bir sekilde, o
boguk, erkeksi sesiyle sark: séyliiyordu. ‘Aptalea bir
ctimle, bayag bir yanlis anlama beni telaga verdi...’

Pantolonumun diigmelerini ilikleyerek odam-
dan giktim. Bana giilimsedi.

— Bakin igte! Konukla uyumak istemeyen co-
cuk... Glinaydin! Gel bana bir épiiciik ver! Kocaman
bir opiiciik istivorum. Bakalim beni ne kadar koea-
man opebileceksin!

— Beni yakalayacak misin?




— Evet. Seni yakalayacagim.
Kogmaya basladim ve onun kucagina atladim;

annem beni havada yakaladi ve yanafima koca bir

opiiciik kondurdu. Sonra simsiki tutarak havada

dondiirmeye basgladi. Ben de ona bir siirii dpliciik

kondurdum.

— Ben de! Ben de, diye bagirmaya basladi Ma-
ria. Bebeklerini havaya firlatti ve o da bize katild1.

— Sira bende! Sira bende! Sen gekil aradan, de-
dim ona.

— Michele béyle yapma! Annem Maria'y1 da ku-
cagina aldy. Ikiniz de gelin! Ve basladi odanin iginde
donerek girtlag patlayana kadar sarki soylemeye...
‘Depoda pek ¢ok sandik vardwr.. kimi kara, kimi sa-
1, kimi aldw:..'

Odamn bir kisesinden diteki kiigseye... Bir kiise-
den dtekine... Sonunda ligimiiz birden divana dev-
rildik.

— Dinleyin... Kalbimi dinleyin... Bakin kalbim
nasil atiyor.. anneniz.. 6liyor.. Soluk solugaydi.
Elimizi gogsine koyduk, altinda sanki dawvullar
cahyordu.

Birbirimize sokulup yastiklarn {izerinde yattik.
Sonra annem saclarnim dilzeltti ve sordu:

— Sergio bu gece seni yemedi mi?

— Hawir.

— Uvumana izin verdi mi?

— Evet.

— Horluyor muydu?

— Evet,

— Nasil horluyordu, yap bakayimn.

Onun taklidini yapmaya caligtim.

— Iyi ama bu domuz sesi! Domuzlar béyle yapar.
Maria, sen babanin horlamasim yap bakayim,
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Maria da babamin taklidini yapt.

— Beceremiyorsunuz. Ben gimdi size babamz
nasil horluyor gostereyim.

Aymu yapiyordu. Ishigini bile taklit ediyordu.

Cok gildiik.

Sonra kalkti ve giysisini cekistirdi.

— Sana st 1s1tayim.

— Babam nerede, diye sordum.

— Sergio ile gikti... Gelecek hafta bizi deniz ke-
narina gitiirecegini styledi. Lokantaya gidip midye
bile yivecegiz.

Maria ile ben divanin Ustiinde ziplamaya bag-
ladik.

— Denize! Denize! Midye yemeye!

Annem tarlalara dogru bakti ve kepenkleri ka-
paiti.

— Umarm iyi olur.

Kahvaltimi ettim. Pandispanya vardy. Siite bati-
rip iki dilim yedim. Kimseye gbéstermeden bir dilim
daha kestim ve onu pegeteye sanp cebime attim.

Filippo buna sevinecekti.

Annem sofray: topladi.

— Kahvaltini bitirince bu tatliya Salvatore’nin
evine gitiir. Temiz bir gémlek giy.

Annem cok giizel yemek yapardl. Kek ya da fi-
rinda hamurlu bir yemek pigirdiginde, ekmek yap-
tifinda, fazla fazla yapar, Salvatore'nin annesine sa-
tardi.

Diglerimi fircaladim, olimpiyat armali tigbrti-
mii givdim, tepsi ellerimin arasinda ¢iktim.

Esinti yoktu. Giines evlerin izerine dimdik ini-
yordu.




Maria, merdivenlerde bir lokmacik golgelik bul-
mug, Barbieleriyle oraya yerlesmisti.

— Sen bebeklere ev yapmayi bilir misin, diye
sordu.

— Elbette. Aslinda hi¢ yapmarmigtim ama zor ol-
mamaliydi. Babarmin kamyonunda bir bityiik kutu
var. Onu keser ve ev yapariz. Sonra da boyanz, Ama
gimdi zamarum yok. Salvatorelere gitmem gereki-
yor. Sokaga indim.

Kimseler yoktu, Yalnizea tozun icinde eselenen
tavuklar ve catilarin altina gizlenen kirlangiclar var-
di.

Garajdan gariiltiller gelivordu. Felice'nin 127'si
motor kapag kaldinlmis olarak oradaydi. Altimdan
bir gift biiyiitk ve siyah lastik ¢izme gortintiyordu.

Felice, Acqua Traverse'de kaldifinda biitiin gin
arabasiyla ugrasirdi. Onu yikardi. Yaglard:, Tozunu
alirdi. Hatta Amerikan polis otolan gibi (istiine bir
de siyah serit cekmisti. Motoru séker, sonra taka-
maz, bazi somunlan kaybeder, bizi zorla Lucigna-
no'ya yollar ve bunlan aldinirds.

— Michele! Michele, buraya gel! Felice otomobi-
lin altindan deli gibi bagiriyordu.

Durdum.

— Ne istiyorsun, diye sordum.

— Bana yardim et.

— Edemem. Annemin yolladif bir seyi tagiyo-
rum. Tatliya bir an dnce Salvatore’nin annesine ver-
mek, Hurda'yva atlamak ve Filippo'ya kosmak isti-
yordum.

— Buraya gel.

— Gelemem. Bir isim var.

Kiikredi.

— (Gel dedim! Gelmezsen, seni gebertirim!

— Ne istiyvorsun?

— Buraya silastim. Kimildayamiyorum. Altin-
dayken lanet olas1 bir tekerlek kinldi. Yarim saattir
buradan ¢ikamiyorum.

Motorun icinden egilip agag baktim ve Felice’-
nin kapkara suratiyla kirrmz ve umutsuz gozlerini
gordiim.

— Gidip baban ¢agirayim mi?

Felice'nin babas: gencken otomobil tamircisiy-
mig, oglu arabasin kurcaladiginda deli gibi 6fkele-
nirdi.

— Aptal misin sen? Camima okur... Bana yardim
et.

Gidebilir ve onu orada éylece birakabilirdim.
Cevreme bakindim.

— Bunu aklina bile getirme... Oniinde sonunda
buradan ¢ikacagim ve giktifimda seni bir nane ge-
keri gibi ezecegim. Senden geriye bir tek annenlerin
cigek gotlirdiigi mezarin kalacak, dedi Felice.

— Ne yapmamu istivorsun?

— Arabanin i¢cinden krikoyu al ve tekerlegin ya-
nina koy.

Koydum ve manivelay1 gevirdim. Araba yavas
yavas ylkseldi.

Felice seving qghklan atiyordu.

— Iste boyle. Aferin. Iste simdi gikiyorum.

Kayarak digan ¢ikl. Tigortl kapkara vag olmus-
tu. Eliyle saglarnim diizeltti.

— Olecegim sandim. Hepsi su boktan Romali-
min yiziinden. Kifiirler okuyarak egilip dogrulma-
va baslad.

— Ihtiyarin m1?

— Evet. Ondan nefret ediyorum. Yeniden ayaga
dikildi wve misir guvallarini tekmelemeye basladi.
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Ona arabayla tepeye kadar ¢ikamayacagimi soyle-
dim. O yolda benim amaortisorler mahvolur ama hay-
van herif dinlemedi bile. O kendi lanet Mercedesiy-
le neden cikmiyormus ki? Neden o gitmiyor ki? Ben
artik dayanamayvacafiim. Sunu yapma, bunu yapma.
ki kere deniz kenarina gittim diye gebertiyordu be-
ni. O bok pargas: burada degilken, her sey daha iyiy-
di. Ama ben cekip gidecegim... Traktére bir yumruk
att1 ve tahta sandiklan kirarak éfkesini bosaltti. Ba-
na bir daha aptal oldugumu séylerse ona dyle bir
yumruk atacagim ki, duvara yapisacak... Durdu ve
bunlan duydugumun farkina vardi. Beni tigdrtim-
den vakaladi, havaya kaldirdy, yliziimi yiiziine ya-
pistirdi. Sana sdylediklerimi kimseye anlatmaya-
caksin tamam mui? Tek bir kelimeyi agzindan kagir-
difini duyarsam senin baligim keser, brokolimle ye-
rim... Cebinden bir bigak gikartti ve burnumun iki
santim &tesine uzatti. Anladin m?

— Anladim, diye geveledim.

Beni yere firlatt.

— Kimseye siylemeyeceksin! Simdi yok ol ba-
kalim. Ve yeniden garaja girdi.

Ben de keki kaptifim gibi oradan uzaklastim.

Seardaccione ailesi Acqua Traverse'nin en var-
likh ailesiydi.

Salvatore'nin babasi Avukat Emilio Scardaccio-
ne'nin gok toprag: vardi. Ozellikle hasat zamanlann-
da onun yamnda ¢alismaya gelen pek cok kisi olur-
du. Bunlar diganidan gelen giindelikei igcilerdi.
Uzaklardan gelirlerdi. Kamyonlarnn tepesinde va da
yiriyerek.

Babam da kamyon soférliigline baslamadan én-
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ce uzun yillar mevsimlik isc¢i olarak Avukat Scardac-
clone’nin yaninda cahgmistl,

Salvatore'nin evine girmek ic¢in énce ferforje bir
kapidan giriliyor, sonra bah¢ede kare biciminde ti-
raglanmig taflanlarin ve palmiyelerin arasindan yi-
rinilyor, icinde kirmizi baliklarin ylizdiigii tas havu-
zun yanindan geciliyor ve yitksek mermer basamak-
I merdiven tirmaniliyordu,

Eve girer girmez kendini karanhk, penceresiz
bir koridorda bulurdun; koridor o kadar uzundu ki,
bisikletle gegilse yeriydi. Bir yanda her zaman ka-
pal olan yatak odalan, &teki yanda da salon vardi.
Tavaminda melekler resmedilmis bu biiyiik odanin
ortasinda kocaman ve parlak bir masa, cevresinde
sandalyeler bulunurdu. Altin yaldizhh cerceveli iki
tablo arasinda icinde degerli fincanlar ve kaselerin,
Uniformali insanlarin fotograflammin sergilendigi
bir vitrin vardi. Kapinin yaninda bir elinde topuz,
bir elinde ¢ivili top tutan zirh duruyordu. Avukat bu-
nu Gubbio kentinden satin almigti. Dokunmak ya-
sakti glinkil diigtiveriyordu.

Gindiizleri kepenkler hi¢ agilmazdi. Kigin bile
kapahydilar. Ortalik eski ahgap ve kapah ev koku-
vordu. Insan kendini kilisede samyordu.

Salvatore’'nin annesi Bayan Secardaccione bir
buguk metre boyunda sisman bir hamimdi ve sacla-
rina file takardi. Sosis gibi sig bacaklari hep agnr, bu
nedenle Noel'de ve Paskalya'da, o da yalmzea Lucig-
nano'daki berbere gitmek icin evden cikardi. Haya-

tin1 evin tek aydinlik odasi olan mutfakta kardesi
Lucilla Teyze'yle buharlar ve domates sosu kokusu
icinde gegirirdi.

Iki foka benzerlerdi. Baglanimi aym anda one
egerler, ayni anda giilerler, el ¢irparlardi. Saclar: per-
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mal1 ve egitimli iki fok. Bitiin giin kumaglan epri-
mis iki koltuga oturur, hizmetgi Antonia'nin bir gey-
leri yanhs yapmarmasi, fazla dinlenmemesi i¢in ¢ev-
reyi kolagan ederlerdi.

Avukat Scardaccione kentten dénene dek ev dil-
zene sokulmaliydi. Ama Avukat asla donmezdi. Ve
dondiigliinde de hemen gitmek isterdi.

— Lueilla! Lucilla! Bak kim gelmis! Letizia Scar-
daccione ben mutfaga girince seslenmeye bagladi.

Lucilla Teyze bagim dikis makinesinden kaldir-

di ve giilimsedi. Burnunun tistiindeki sige dibi giz-
liik gozlerini kigticlik gosterivordu.

— Michele! Giizel Michele! Ne getirdin, kek mi?

— Evet hammefendi. Iste burada. Tepsiyi ona
teslim ettim.

— Antonia’ya ver.

Antonia masada oturmus dolmalik biberleri dol-
duruyordu.

Antonia Ammirati on sekiz yagindaydi, zayif sa- i
yilird:. Kazil sacl, mavi gozliiydi, annesiyle babasi o
kiigikken trafik kazasinda dlmislerdi. ’

Antonia’min yamna gidip keki verdim. Elinin
tersiyle, bagim oksadi.

Antonia’dan c¢ok hoslaniyordum, gok giizeldi,
onunla niganlanabilmeyi g¢ok isterdim ama hem
benden cok biyikti hem de Lucignano'da televiz-
yon antenleri takan bir delikanhyla nisanhydi.

Letizia Scardaccione, ‘

— Annen ne kadar marifetli, degil mi, dedi.

— Ne de giizel, diye ekledi Lucilla Teyze.

— Sen de pek giizel bir cocuksun. Dogru degil
mi, Lucilla?
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— Cok gilizel.

— Antonia, Michele giizel degil mi? Biiyiik olsa
onunla evlenir miyvdin?

Antonia giildi.

— Hem de hemen evlenirdim.

Lucilla Teyze yanagim goyle bir yakaladi, nere-
deyse kopartiyordu.

— Ya sen, sen alir miydin Antonia’y1?

Kipkirmiz oldum ve basimla hayir isareti yap-
tim.

Iki kardes neseyle éyle bir giilme tutturdular ki,
bir tiirld susmadilar.

Sonra Letizia Scardaceione bir torba alda.

— Bunun iginde Salvatore’ye kiigiik gelen giysi-
ler var. Al bunlari. Pantolonlar gok uzun gelirse ben
sana kisaltirim. Alirsan bana bir iyilik yaprms olur-
sun. Bak bakalim uyacaklar mi sana.

Cok sevinmigtim. Giysiler neredeyse yepyeniy-
di. Ama annem bizim kimseden sadaka almamarmz
sdylerdi. Hele bu ikisinden. Benim givsilerimin ha-
rika oldugunu ve ne zaman yenilenecegine kendisi-
nin karar verecegini yineleyip dururdu,

— Tegekkilr ederim hammefendi ama alamam.

Lucilla Teyze bir teneke kutu aldi ve ellerini
curptL.

— Bak burada ne var. Balli karamelalar! Balli
karamela sever misin?

— Cok severim hammefendi.

— Buyur o zaman.

Bunu kabul edebilirdim. Annem bilemezdi
¢iinkil hepsini yer bitirirdim. Istedigim kadar aldim.
Ceplerime doldurdum.

Letizia Scardaccione seslendi:

— Kardegine de ver. Bir daha gelirken onu da
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getir.
Bir papagan gibi yineledim:

— Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim, tegekkiir

ederim.

— Gitmeden once git Salvatore'ye de bir merha-
ba de. Odasinda. Ama yaninda ¢ok kalma e mi? Bu-
giin 6gretmeni gelecek, mizik caligmas: gerekiyor.

Mutfaktan ¢iktim, o hiiziinlia siyah mobilyalarla
dolu uzun koridordan gegtim. Nunzio'nun odasimn
oniine geldim. Kaps kilitliydi.

Bir keresinde kapiyi acik bulmus, igeriye gir-
migtim.

Igeride demir parmaklikl, késele kayiglan olan
yiiksek bir yataktan baska bir sey yoktu. Tam orta-

da zemin taglan cizilmis ve kainlmigh. Yapinin éniin-

den gecerken Nunzio'nun kapidan pencereye dogru
ileri geri yiridiigiinii gorirdin.

Awvukat onu iyilestirebilmek i¢in her eyl dene-
migti. Bir keresinde onu Padre Pio'ya' gitiirmiigler-
di ama Nungzio bir Meryem Ana heykeline asilarak
onu devirmigti; rahipler de onu kiliseden kovmus-

lard1. Akl hastanesine gireli beri Acqua Traverse'ye

donmemisti.

Soz verdifim gibi Filippo'nun yamna gitmeliy-
dim. Ona kek ve karamela gotiirmeliydim. Ama ha-
va ¢ok sicakti. Biraz daha bekleyebilirdi. Zaten
onun igin degigen bir sey yoktu. Hem canim biraz
Salvatore ile olmak istiyordu.

QOdasindan piyano sesi yayiliyordu. Kapisim tik-
lattim.

— Kim o?

! Mucizeler ghsteren bir ermis rahip.

148

— Michele.

— Michele mi?

Kapiy1 acti, aranan bir suclu gibi cevresine
balandi, beni icerive cekip kapiy kilitledi.

Salvatore'nin odas: biyiik, bos ve yitksek tavan-
hiydi. Bir duvarin éniinde yiiksek bir piyano duru-
yordu. Bir baska duvarin éniinde de neredeyse mer-
divenle irmanmay gerekecek kadar yiiksek bir ya-
tak vardi. Kitaplann kapak renklerine gore dizildigi
uzun bir kitaphk dikkat ¢ekiyordu. Oyuncaklar bil-
ylik bir sandigin i¢inde dururdu. Beyaz ve agir per-
deden siiziilerek igeri giren giines 1sinlannda dans
eden toz zerrecikleri seyrediliyordu.

Odanin ortasinda, yerde Subbuteo futbol oyu-
nunun sahasim simgeleyen ortii seriliydi; onun lize-
rinde de Juventus'un ve Torino’'nunkiler duruyordu.

Bana,

— Ne igin var burada, diye sordu.

— Hic. Kek getirdim. Kalabilir miyim? Annen
piyano dersin oldugunu sdyledi...

— Evet, kal, sonra sesinin fonunu algaltty, ama
piyano ¢calmadigum fark ederlerse, beni rahat birak-
mazlar, dedi.

Bir plak ahp pikaba koydu.

— Simdi ben ¢aliyorum sanirlar. Ve ciddi bir ton-
da ekledi: Bu Chaopin.

— Chopin de kim?

— Cok bagarili biri.

Salvatore ile aym yastaydik ama o bana daha
biiyiitkmiig gibi gelirdi. Biraz benden daha uzun boy-
lu oldugu, biraz da hep temiz beyaz gomlekler, uzun,
itiilii pantolonlar giydigi icin boyle diigtiniirdiim
herhalde. Konusurken kullandifi o agirbagl ses to-
nundan da olabilirdi. Onu piyano calma konusunda
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zorluyorlard:; haftada bir Lucignano'dan bir dgret-
men geliyor ve &zel ders veriyordu; o da muzikten
nefret etse hile yakinmiyor hep soyle diyordu:

— Biyudigim zaman birakacagim.

— Canin mac yapmak istiyor mu?

Benim en sevdigim oyun Subbuteo idi. Pek he-

ceremiyordum ama gene de bayilhyordum. Kisin

Salvatore ile bu plastik futbolcularla sonu gelmek

bilmeyen turnuvalar yapardik. Salvatore tek basina
da oynardi. Bir o yana, bir bu yana gecerdi. Subbu-
teo ile oynamazsa, odanin bitin zeminine tek bir
santim bog yer kalmayacak bigimde binlerce kursun
asker yayardl. Askerlerl geometrik bir dilzen i¢inde
siraladiktan sonra birer birer hareket ettirirdi. Ses-
sizlik icinde saatlerce ordulan dizer, Antonia gelip

de aksam yemeginin hazir oldugunu séylediginde

hepsini yeniden ayakkabi kutularina kaldimrd:.

— Bak, dedi ve bir cekmeceden sekiz biyiik, ye-
il karton kutu gikartti. Her birinde hir futbol takimi
vardi. Bak bunlar babam armagan etti. Hepsini Ro-
ma'dan getirdi,

— Biitiin hepsini mi? Elinden aldim. Avukat bey

bu kadar para harcadifina giire, gercekten varlikh
olmaliydi.

Ben Tanm'min her yili hem dogum giinimde
hem de Noel'de, babama ve Cocuk Isa’ya bana Sub-

buteo oyununu armagan etmeleri icin yalvarir du-

rurdum ama kulak asan yoktu. Bana takimin oyun-

culari bile yeterdi. Futbol alan: ve kaleler olmasa da

olurdu. Hatta ikinci ligden, sahas: ve kaleleri olma-
yan bir takima bile raziydim. Oyuncularm ahp Sal-
vatore'ye giderdim; cunku eminim kendi oyuncula-
rimla daha 1yi oynar, bu kadar ¢ok kaybetmezdim. O
oyuncularn sever, onlara iyi bakardim ve de Salvato-
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re'yl yenerdim.

Onun dort takami vardr zaten. Simdi babasi se-
kiz takam daha almagta.

Peki benim neden hig¢ yoktu?

Neden babam beni hi¢ umursarmyordu, beni
sevdigini sovliiyordu ama hepsi laftaydi. Bana tele-
vizyonun tstiine konacak aptal bir Venedik gondolu
armagan etmisti yalmzeca. Ustelik ona dokunmam
bile yasakti.

Ben de bir tane istivordum. Babasi ona dort ta-
kim getirmis olsa gene bir sey demeyecektim, ama
tam sekiz takim daha gelmisti. Simdi toplam on iki
kutusu olmustu.

Onun bir takinm eksik olsa ne fark ederdi ki?

Ses tonumu ayarladim ve fisildadim:

— Bir tanesini bana armagan eder misin?

Salvatore kaglanm catti ve odamn icinde dolag-
maya basladi. Sonra sdyle dedi:

— Oziir dilerim, bana kalsa verirdim ama yapa-
mam. Babam 6grenirse bana kizar.

Bu dogru degildi. Onun babasi ne zaman oturup
da takimlarnm sayacakt ki? Salvatore cimrilik edi-
yvordu.

— Zaten ne fark eder ki? Canin ne zaman ister-
se gel, beraber oynayalim.

Degis tokus yapacak bir seyim olsa, belki verir-
di.

Ama bende hichir sey yoktu.

Hayir, hayir, degisecek bir seyim vard.

— Sana bir sir verirsem bana bir tane verir mi-
sin?

Salvatore bana saskinlikla bakti.

— Ne sirm?

— Inamlmaz bir sir.




— Bir takima degecek sir olamaz.

— Benimki deger. Isaretparmaklarmmm oSptim.
Sana yemin ediyorum.

— Peki ya beni kandiryorsan?

— Hayir, kandirmiyorum. Ama bunun bir kan-
dirmaca oldugunu sbylersen, sana takimim iade
ederim.

— Sirlar beni ilgilendirmiyor.

— Bilivorum. Ama bu gok tuhaf, Kimseye sozQ-
nii etmedim. Kurukafa égrense, sevincten taklalar
atard.

— O zaman git Kurukafa’ya soyle.

Ama artik her geye raziydim.

— Lanerossi Vicenza takimina da raziyim.

Salvatore gizlerini ovusturdu.

— Lanerossi Vicenza'ya rm?

— Evet.

Lanerossi Vicenza'dan nefret ederdik, Ugursuz-
du.

Onunla oynayan daima kaybederdi. Ikimiz de o
takimla asla kazanamamistik. Ustelik bir oyuncusu-
nun basi kopuktu, bir tanesininki tutkalla yapistiril-
musty, kaleei de iki biklimdi.

Salvatore biraz diigtindi, tasind1 ve sonunda:

— Tarmam, dedi. Ama boktan bir sirsa, vermeye-
cegfim,

Bunun {izerine ona oturup her geyi anlattim.
Agactan digiigimil. Cukuru. Filippo'yu. Ne kadar
deli oldugunu. Yarah bacagim. Kokuyu. Ona bakan
Felice'yi. Ihtiyarla babamin onun kulaklarnim kes-
mek istemelerini. Kusu diganda uguruma atlayan
Francesco'yu. Televizyona gikan annesini.

Her geyi.

Harika bir duyguya kapilmigtim. Sanki bir ka-

vanogz seftali kompostosu yemis gibiydim. Gergi onu
yvedikten sonra hastalanmistim, karmimda deprem-
ler olmustu, atesim ¢ikmigti! Annem beni énce dov-
miig, sonra banyoya gétiriip iki parmagim girtlagi-
ma sokmustu, Ben de sar1 ve asitli bir bulamag kus-
musgtum. Sonra yeniden kendime gelmistim.

Ben konusurken Salvatore sessizlik iginde,
hichir sey belli etmeden dinlemisti.

Sazlerimi goyle bitirdim:

— Ustelik hep su camasgirel ayilardan séz ediyor.
Camasir vikayan ayilardan. Ona bayle bir sey olma-
digim soyledim ama beni dinlemedi.

— Camasirc: ay1 diye bir sey vardir.

Agzim acik kaldi,

— Nasil vardir? Babam olmadigin soyledi.

— Amerika'da yasarlar. Buyiikk Hayvanlar An-
siklopedisi'ni ald1 ve kanstirmaya baglads. iste. Bak.
Sonra kitabn bana verdi.

O sayfada tilkiye benzeyen bir hayvamn renkli
fotograflan vardi. Beyaz, uzun bir ylizi, gozlerinin
iizerinde Zorro'nunki gibi kara maskeleri vardi. Bir
tilkiden daha tayli, ayaklan daha kictkti ve her
seyl ayaklarimin arasina alabilirdi. Resimde iki eli-
nin arasinda bir elma tutuyordu. Cok sevimli bir
hayvandi. Demek ki varms...

— Ewvet. Salvatore okumaya basgladi. Kuzey
Amerika'va dzgii etobur, kilt gévdeli, sivri surath,
biiyiik kafal, gézlerinin ¢evresi kahverengi ve siyah
lekeli hayvancak. Tiyleri kursunidir, kuyrugu gok
uzun degildir. Kanada ve Amerika Birlegik Devletle-
ri'nde yasar., Yiyeceklerini titketmeden once suda
calkaladif icin halk arasinda ona ¢amasire: ay1 de-
nir.

— Demek camagir degil yiyeceklerini yikiyor-
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mus...

Demek éiyle... Altiist olmustum. Ben de ona biy-
le bir hayvan olmadifim séyleyip durdum...

Salvatore bana,

— Peki onu neden orada tutuyorlar, diye sordu.

— Annesine geri vermek istemiyorlar da ondan.
Sonra hilegini yakaladim. Onu gérmeye gelmek is-
ter misin? Hemen gidebiliriz! Ister misin? Kestirme
bir yol biliyorum... Cok siirmez..

Beni yamtlamadi, Futbolculan kutularna koy-
du ve Subbuteo’nun sahasim rulo yapti.

— Ne dersin? Geliyor musun?

Anahtarla kilitledigi kapiyv agti.

— Gelemem. Ogretmenim gelecek. Odevimi ca-
lismadigim o ikisine soylerse camim yanar, dedi.

— Nasil yani? Garmek istemiyor musun? Sirrim
hosuna gitmedi mi?

— Pek degil. Cukurlardaki deliler ilgimi ¢cekmi-
VOr.

— Peki Vicenza'yl veriyor musun?

— Al. Zaten ondan igreniyorum. Elimde kutuy-
la beni kapinin digina itti ve kapiyi kapatty.

Tepeye dogru pedal geviriyor ve anlamiyordum

Bir ¢cukurun dibinde zinecirlenmis duran goeuk,
nasil olur da ilgisini gekmezdi? Salvatore sirnmdan
igrendigini soylemisti.

Bunu ona siylememeliydim. Sirmmi bosa har-
carmistim. Peki karsiliginda ne elde etmistim? Ken-
di de ugursuz olan Lanerossi Vicenza takimna...

isa ile otuz para icin pazarhik eden Yahuda'dan
beter olmugtum. Otuz para ile kimbilir kag futbol ta-
kimi almirdi.
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Kutuyu sortumun cebine sokmugtum. Beni ra-
hatsiz ediyordu. Kdgeleri derime batiyordu. Onu at-
mak istiyordum ama cesaret edemiyordum.

Zamanda geri gidebilmeyi isterdim. Keki Bayan
Scardaccione'ye verir, Salvatore'nin odasina bile ug-
ramadan evden cikar giderdim.

Tepeyi dyle hizla kosarak giktim ki, vardigimda
midem bulaniyordu.

Bisikletimi yokusun az aga@isinda birakmigtim
ve son bilimii bugdaylann arasindan kosarak ¢ik-
mistim. Sanki kalbim goégsimden digan firlayacak-
t1. Hemen Filippo'nun yanina gitmek istiyordum
ama once bir agacin altina oturup solugumun nor-
male dénmesini beklemelivdim.

Kendimi daha iyi hissedince Felice ortahikta mm
diye cevreme bakindim. Kimseler yoktu. Eve girdim
ve ipi aldim.

Ondiile sagag kaldirdim ve seslendim:

— Filippo!

— Michele! Kimildamaya basladi. Beni bekli-
yordu.

— Gérdun mii bak, geldim iste! Bak iste burada-
yim!

— Biliyordum.

— Sana camasircl ayilardan onlar m séz etti?

— Hayir. Ben zaten biliyordum.

— Hakliymigsin. Camasgirer ayilar varmus. Bir ki-
tapta okudum. Resimlerini bile gérdim.

— Giizeller, degil mi?

— Cok. Sen hi¢ gordiin mii?

— Evet. Duyuyor musun? Bak 1shk caldiklarm
duyuyor musun?




Hichir gsey duymuyordum. Elden gelen bir sey
yoktu, bu cocuk deliydi.

— @Gelir misin? Bana inme igareii yapt.

Ipi yakaladim.

— Geliyorum, dedim. Yanina indim.

Temizlik yaprmglardi. Kova bostu. Tencere su
doluydu. Filippo gene o igrenc battaniyeye sanliydi
ama onu yikamislardi. Bilegini sargiyla sarmiglardi.
Ve artik ayaginda zincir yoktu.

— Seni temizlemigler!

Giiliimsedi. Diglerini fircalamamiglardi.

— Kim yikad seni?

Bir elini gozlerinin tistiinde tutuyordu.

— Solucanlann efendisivle onun ciice hizmet-
kérlan. Indiler ve beni bagtan agag yikadilar. Onla-
ra beni istedikleri kadar yikayabileceklerini, ama
senin gene de onlar yakalayacagin sdyledim; iste-
dikleri kadar kacabileceklerini ama senin hig yorul-
madan onlari sonsuza dek izleyebilecegini de soyle-
dim.

Onun bilegini yakaladim.

— Onlara benim adimi syledin mi?

— Hangi adim?

— Benim adima.

— Senin adin ne ki?

— Michele.

— Michele mi? Hayir.

— Demin seslendin ya bana...

— Senin adin Michele degil ki!

— ¥Ya ne?

— Dolores.

— Benim adim Dolores degil. Ben Michele
Amitrano'yum.

— Sen dyle diyorsan, 6yledir. Benimle dalga ge-

civor diye digtindiim,

— Peki solucanlarn efendisine ne dedin?

— Koruyucu melegin onlan yakalayacagim sdy-
ledim.

Derin bir soluk aldim.

— Ah, iyl demigsin! Demek onlara benim koru-
yucu melek oldugumu séyledin. Cebimden keki ¢1-
karttim. Bak sana ne getirdim. Biraz ufalandi ama...
Soziimii bitirmeden istiine atladi.

Kekten kalam kapti ve hepsini agzina ath, son-
ra yumulu gozleriyle yverdeki kirintilarim aradh.

Ellerini her yvere uzatiyordu.

— Daha! Daha! Bana biraz daha ver! Beni fir-
naklanyla tirmahyordu.

— Daha yok. Sana yemin ederim. Dur bekle...
Arka cebimde karamelalar vardi. Al. Bunlan al,

Kagitlarim agiyor, ¢igniyor ve inamlmaz bir hiz-
la yutuyordu.

— Daha! Daha!

— Hepsini sana verdim zaten.

Bagka bir yiyecek kalmadigina inanmak istemi-
yvordu. Héla kinnti anyordu.

— Yarin sana daha gok getiririm. Ne getirmemi
istersin?

Basim kagimaya bagladi.

— Ben... ekmek isterim. Terevagh ekmek iste-
rim... Tereyagh ve marmelath. Jambonlu. Peynirli.
Bir de cikolata. Kocaman bir sandvig olsun.

— Bakalim, evde ne varsa.

Oturdum. Filippo ayaklarnma dokunmaktan ve
sandaletlerimi ¢ézmekten vazgeemiyordu.

Ansizan aklima bir diigtince geldi. Miithis bir di-
glince.

Zinciri yoktu. Ozgiirdii. Onu cikartabilirdim.
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Sordum:

— Buradan gtkmak ister misin?

— Nereye cikmak?

— Ihgar cikmak,

— Disar rm?

— Evet, digar. Cukurdan digar.

Sustu ve,

— Cukurdan my, diye sordu. Hangi cukurdan?

— Bu gukurdan. 3u i¢inde bulundugumuz cu-
kurdan.

Bagiyla hayir igareti yapti.

— Cukur diye bir sey yoktur.

— Bu gukur degil mi?

— Haym

— Tabii ki cukur, bunu sen de sévledin.

— Ne zaman soyledim?

— Bitin dinyada iginde éliiler olan cukurlar ol-
dugunu sdylemistin. Ay da cukurlarla dolu demis-
tin.

— Yanihyorsun. Ben &yle bir sey demedim.

Sabrim tasmaya baghyordu.

— Peki, o halde biz neredeyiz?

— Insanlann bekledigi bir yerde.

— Peki ne beklivoruz?

— Cennete gitmeyi.

Biraz da olsun hakhydi. Bitiin bir hayatin bo-
yunea bir cukurda kalir ve élursen ruhun cennete
ugardi. Filippo ile tartismaya baglayinca insanin ka-
fas: kangiyordu.

— Haydi, gel seni ¢ikartayim. Gel. Onun elini
tuttum ama kaskati kesildi ve titremeye basladi. Ta-
mam, tamam. Cikmiyoruz. Ama uslu dur Sana bir
ey yapmayacagim.

Basini battaniyesinin altina soktu.

— Dhiganida hava yok. Dhganda bogulurum. Git-
mek istemiyorum.

— Bu dogru degil. Disanda bol bol hava var. Ben
hep disaridayim ve hi¢ bogulmuyorum. Nasil oluyor
bu?

— Sen meleksin.

Akil ytrtitmesini saglamam gerekiyordu.

— Beni iyi dinle. Diin geri gelecegime stz ver-
migtim ve geldim. Simdi sana séz veriyorum ki, di-
san gelirsen hichir gey olmaz. Bana inanmalisin.

— Neden disan gideyim ki? Ben burada iyiyim.

Ona bir yalan sdylemeliydim.

— Cinki disanda cennet var. Ben seni cennete
gotiirmeliyim. Ben bir melegim, sen bir élisin ve
ben seni cennete gotlirmeliyim.

Biraz durup diigtindii.

— Sahiden mi?

— SBahiden tabii.

— Gidelim o halde. Deli gibi hareketler yapma-
va bagladi.

Onu ayaga kaldirmaya ¢alistim ama bacaklarim
acarmiyordu. Ayakta duramiyordu. Destek olmaz-
sam devriliyordu. Sonunda beline ipi bagladim. Sa-
kin olmasi igin de basim battaniyeyle sardim. Ken-
dim yukan oktim ve onu cekmeye calistim. Cok
agirdi. Oylece yerden yirmi santim yiiksekte, kaska-
t1 duruyordu, emzuma sardigim ipi cekmek icin iki
bitkliim oluyordum.

— Filippo bana yardimei ol, bagaramiyorum, de-
dim.

Kaya gibi agird, ip ellerimin arasindan kayiyor-
du. Bir adim geri gittim, ip kayd1 gitti. Ben de sirt-
tistil yere distiim.

Asag baktim. Basi battaniyeye sarih, sirtiistin

158




yatiyordu.

— Iyi misin Filippo?

— Geldim mi, diye sordu.

— Dur, bekle. Evin g¢evresinde soyle bir dola-
narak, bana yardimel olabilecek bir masa, bir sink
falan aradim. Ahirda yar kimk bir kapr buldum.
Onu avluya kadar siirtkledim. Delige indirmek, Fi-
lippo’yu tzerine tirmandirmak istiyordum. Tam ka-
piy1 ayaga diktifimde yere diisti ve ikiye E}Tﬂﬂ.l
Tahtakurulan icten ice yivip bitirmisti zaten. T§1me
yaramayacakti.

— Michele, diye sesleniyordu Filippo.

— Bir dakika! Bir dakika bekle, diyve bagirdim, o
pis kapimin kalamimi bagimin tizerine kaldirip mer-
divene dogru firlattim. i

Bir merdiven mi! i

Iste orada, cukurdan iki metre 6tede duruyordu.
Kirecin ve topragin lizerine atilmig, nispeten sarma-
sikla ortiilmiis harika bir yegil merdiven gérmiig-
tiim. O hep oradayd: ama ben dikkat bile etmemis-
tim. Demek bizimkiler asagiya béyle iniyorlards.

— Bir merdiven buldum, diye bagirdim Filip-
po’ya. Onu aldim ve gukurun dibine dayadim.

J
1
;

Filippo'yu koruya gétiirdiim ve bir agacin altina
oturttum. Kusglar vardi. Agustosbécekleri. Gélge. Ve
harika bir 1slak toprak, yosun kokusu.

Ona sordum:

— Battaniyeyi yiiziinden ¢ekebilir miyim?

— Gilines var m?

— Hayir.

Battaniyeyi acmak istemiyordu ama goézlerini
tigtrtiimle kapatmaya stz verdim. Mutluydu, gi-
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liimseyigini gorityordum. Tath bir esinti yliziin ok-
suyor, o da bunun tadim gikartiyordu.

— Seni neden oraya koydular, diye sordum.

— Bilmiyorum. Hatirlamiyorum.

— Bildigin hicbir sey yok mu?

— Kendimi burada buldum.

— Peki, ne hatirhyorsun?

— Okulda oldugumu. Basim salliyordu. Bunu
hatirhyorum. Beden egitimi vardi. Sonra disan ak-
tim. Beyaz bir otomobil durdu. Kendimi burada bul-
dum.

— Peki sen nerede oturuyorsun?

— Modigliani Scokak, 36 numara. Cavalier d’Ar-
pino Sokagi'nin kégesinde.

— Nerede bu sokak?

— Pavia'da.

— Ttalya’da mi?

— Evet.

— Burasi da [talya.

Konusmay: kesti. Uyuyakaldifimi diisiindiim
ama biraz sonra,

— Bu dtenler ne kusu, dive sordu.

Cevreme bakindim,

— Serce, dedim.

— Yarasa olmadiklarina emin misin?

— Tabii. Onlar glindiizleri uyurlar ve bagka tiir-
11 bir ses ¢ikartirlar

— Oysa ugan tilkiler giindiiz de ucarlar ve kusg
gibi dterler. Bir kilodan daha agirdirlar. Ince dallara
tutunurlarsa, diiserler. Bence bunlar, ucan tilkiler.

Camasirer ayt konusundan sonra bir sey diyemi-
yordum; belki Amerika'da ucgan tilkiler de wvard:.
Ona sordum:

— Iyi ama, sen hi¢ Amerika'ya gittin mi?

Korkmuyorum 161/11
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— Diin annemi gordiim. Bana 6ldiiglinu, onun

i¢in gelip beni alamadigini soyledi. Butin ailemle

birlikte 6lmiis. Yoksa, hemen gelirdi.

Kulaklarim tikadim.

— Filippo gec oldu. Seni agagiya indirmeliyim.

— Gergekten asaf1 donebilir miyim?

— Evet.

— Tamam, haydi dénelim.

Yarim saat gozleri tigortle bagh, konugmadan
oturmustu. Arada sirada boynu ve agz1 katilagiyor, el
ve ayak parmaklar bir tiki varmig gibi kasiliyordu.
Biyilenmis gibiydi, durmus, ugan tilkileri dinle-
migti.

— Benim boynuma tutun. Tutundu ve onu gu=
kura kadar siiriitkledim. Simdi merdivenden inelim,
sik1 tutun. Beni sakin birakma.

Zor olmustu. Filippo dyle sik1 tutunuyordu ki
soluk alamiyor, merdivenin basamaklarim géremi-

yordum, ayaklarimin ucuyla yoklamak zorunda ka-

liyordum.

Asa@iya indigimiz zaman carsaf gibi bembeyaz
olmus, soluk soluga kalmigtim. Onu bir kigeye ya-
tirdim. Uzerini érttiim, icecek su verdim ve §oyle de-
dim:

__ @itmem gerekiyor. Cok geg oldu. Babam beni.

oldirir.

— Ben burada kalimm. Ama sen bana sandvig
getir. Bir de kizarmig tavuk.

— Pazar ginleri tavuk yiyoruz. Annem bugtn
kéfte yapacak. Kofte sever misin?

— Domatesli mi?

— Evet.

— Cok severim.
Onu birakmaya kiyamiyordum.

— O halde ben gidiyorum. Ayafim bir basama-
ffa koyacaktim ki, merdiven yukan cekildi.

Bagirm yukari kaldirdim.

Cukurun kenarinda kahverengi, gézleri disinda
butin yiziinG érten bir baghik takmsg biri duruyor-
du. Asker gibi giyinmisti.

— Rukuriku! Kukuriku! Nisan bitti, diye seslen-
di ve oldugu yerde donmeye bagladi. Kukuriku sar-
kist mayista basladi. Bil bakalim ben kimim?

— Felice!

— Aferin, dedi ve bir siire sustu. Nasil da anla-
din. Dur, dur bir dakika!

Gitti, geri geldiginde kolunun altinda bir tiifek
vardi.

— Sendin demek! Felice ellerini cirpiyordu.
Sendin, domuzoglu domuz! Hep bir esyanin yeri de-
gismis oluyordu! Once delirdigimi diigiindiim. Son-
ra Formaggino hayaletinin geldigini sandim. Oysa
sendin! Michelino! Neyse seni yakaladim, yoksa ak-
lirm kagiracaktim!

Bilegimin sikagtigim hissettim. Filippo ayvagim
vakalamms, fisildiyordu.

— Solucanlarin efendisi gelir, gider. Solucanla-
rn efendisi gelir, gider.

Iste solucanlann efendisinin kim oldugunu an-
lamistim.

Felice baghginmin giz deliklerinden bana baki-
yordu,

— Prensle arkadaslik m ettin? Onu ne giizel y1-
kadifim gordiin mi? Kapris yapti ama sonunda
ben kazandim. Yine de battaniyeyi bana vermedi bir
turla,




Tuzaga dilsmiistim. Onu goremiyordum. Yap-
raklarin arasindan sizan giines, gozlerimi kamagtiri-
yordu.

— Al sanal

Yere bir bicak saplandi. Sandaletimden on san-
tim, Filippo'nun bagindan yirmi santim Steye dig-
miigti.

— @Gérdiin mii nasil nisanciyim? Ayaginin par-.
magini hop der havaya ucururum! Ne yaparsin son-
ra?

Konusamiyordum. Bogazim kurumugtu.

— Parmagm olmasa ne yapardin, diye yineledi.
Séyle bakalim! Séyle bana!

— Kan kaybindan 6lirdim.

— Aferin! Peki ya sana bununla ates edersem,
diyerek tifegi gosterdi. Ne olur?

— Ohirtim.

— Bak, bak neler biliyormugsun sen! Haydi, gel
bakalim yukariya! Felice merdiveni ald1 ve agagiya
sarkitti. .

fstemiyordum ama bagka sansim yoktu. Beni
vururdu. Tirmanabilecegimi sanmiyordum c¢inki
bacaklanm titriyordu.

— Bekle, dur bekle, dedi Felice. Cakimi da geti-
rir misin litfen.

Egilince, Filippo bana fisildada:

— Artik dénmeyecek misin?

Yerden cakiyl aldim ve kendimi ghstermeden
ona fisildadim:

— Dénecegim.

— Soz mi?

Felice yukarndan emretti:

— Cakiy1 kapa ve cebine koy.
— S0,

— Haydi, ¢ik haydi. Salak sey, daha ne bekliyor-
sun?

Tirmanmaya bagladim. Filippo hala minldani-
yordu:

— Solucanlarm efendisi gelir ve gider. Solucan-
larin efendisi gelir ve gider. Solucanlarin efendisi
gelir ve gider.

Neredeyse disan cikmigtim ki, Felice beni sor-
tumdan yakalad, iki eliyle bir ¢uvalmisim gibi evin
duvarina firlatti. Duvara carpmamla, yere yifildim,
Kalkmayi denedim. Belimi ¢arpmistim. Bacaklar-
ma ve kollarima miithis bir sanc1 saplanmigti. Yana
dogru devrildim. Felice baghgim qikartip tiifegi iize-
rime dogrultarak bana dogru yurimeye basladi. Si-
yah lastik ¢izmelerinin bir tank gibi tizerime geldi-
gini gérityordum,

Simdi ateg edecek, diye digtindiim.

Siirlinerek ormana dogru uzaklasmay: dene-
dim.

— Onu kagiracaktin ha? Ama yamldin. Yanhs
hesap yaptin. Popoma bir tekme att1. Kalk ayaga pis
sersem! Ne igin var verde? Kalk! Yoksa canin m
yand1? Beni kulagimdan tutup kaldirdi, Babanin og-
lu oldugun i¢in Tanrm'ya siikret. Yoksa simdi... Sim-
di seni evine gotirecegim... Cezaya baban karar ver-
sin. Ben girevimi yaptin. Bekgilik ettim. Sana ates
edecektim. Beni ormana siiriikledi. O kadar korku-
yordum ki, aglamaya bile halim yoktu. Tékezliyor,

yere digtiyordum, o beni kulagimdan tutup ayaga
dikiyordu. Haydi, kuimilda bakalim,

Agaclarin arasindan giktik.

Karsimizda 1311 151 ve sapsan bugday tarlalar
goklere kadar uzamyordu. Bunlann arasina bir dal-
sam, beni hayatta bulamazdi.




Felice tiifefinin ucuyla beni 127'sine dogru ittl
ve,

— Ah, evet, cakim1 ver bakalim, dedi.

Vermeyi denedim ama elimi cebime bile soka-
miyordum.

— Ben alinm! Aldi. Arabanin kapisim agti, kol
tugu dne yatirdi ve bin, dedi. .

Arkaya gectim, ¢iinkil 6nde Salvatore oturuyor-
du.

— Salvatore, sen burada... sbzlerim agzimda eri-
di gitti.

Demek bunu yapan Salvatore idi. Beni Felice'ye
gammazlamgti.

Salvatore bana bakti, 6teki yana dénda.

Tek soz etmeden arkada oturup kaldim,

Felice direksiyona gecti.

— Sevgili Salvatore gercekten ¢ok iyi bir ig ¢l-
karttin. Ver elini! Felice onun elini tuttu. Hakliydin,
birisi burnunu sokuyordu bizim igimize. Ben de sa-
na inanmamgtim. Bunlan sdyledikten sonra araba-
dan indi. Soz, sézdir. Felice Natale bir s6z verdi mi,
onu tutar. Haydi siir arabay1 bakalim. Ama yavas git.

— Simdi mi, dedi Salvatore.

— Ya ne zaman? Gel benim yerime otur baka-
him.

Felice yan koltufia oturdu, Salvatore direksiyo-
na gecti.

— Buras: dgrenmek icin mitkemmel bir yer. Ye-
ter ki yolu izle ve arada sirada frene bas.

Salvatore bir direksiyon dersi ugruna beni sat-

mist.

— Arabam mahvedeceksin! Felice deli gibi hay-

kimyor, basini cama dayamis, yolun cukurlarnna ba-
kiyordu. Frene bas! Frene bas!

Salvatore’'nin boyu ancak direksiyvona yetivor-
du, onu da kiracakmisg gibi tutuyordu.

Felice tifegi tizerime dogrulttufu zaman altima
isemistim. Bunun simdi farkina varnyordum. Sor-
tum simlsiklamdi.

Arabamin ici ¢ildirmis atsinekleriyle doluydu.
Yolun timseklerinde ziphyor, cukurlarina digliyor-
duk. Kapinin koluna tutunmaliydim.

Salvatore bana araba kullanmak istedigini sdy-
lememigti. Babasina sdylese ona oOgretecek birini
bulurdu. Avukat bey hi¢bir seye hayir demezdi. Bu-
nu neden Felice'den istemisti ki?

Her yerim aciyordu; soyulmus dizlerim, kabur-
galarim, bir kolum ve bir bilegim, Ama dzellikle de
kalbim. Salvatore kalbimi kirmasgti:

O benim en iyi arkadasimdi. Bir keresinde kegi-
boynuzunun bir dalinda sonsuza dek arkadas kala-
cagimiza ant bile igmistik. Okuldan birlikte doner-
dik. Birimiz dnee giksa, dtekini beklerdi.

Salvatore bana ihanet etmisti.

Paralan oldugu icin Scardaccioneler kendilerini
bir gey samiyorlar derken annem haklhiyms. Bogul-
san bile yiiziine bakmazlar, derdi. Ben de pek cok
kez kendimi batakhga gémiliirken hayal etmis ve
kiyida dikig diken iki kiz kardege elimi uzatmigtim
ama onlar bana balli karamelalar atnglar ve sis ba-
caklan ylziinden ayaga kalkamayacaklarim soyle-
miglerdi. Biz Salvatore ile yine de yvakin arkadastik.

Yanilmisim.

fcimden deli gibi aglamak gelse de, gozlerim-
den bir damla yas akarsa ihtivarin tabancasin alip
kendimi vuracagim konusunda yemin ettim. Sortu-
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mun eebinden Lanerossi Vincenza'nin kutusunu ¢i-
karttim. Cisten sirlsiklam olmustu. Koltugun {stii-
ne birakfim.

Felice haylard:

— Yeter, dur! Artik dayanamayacagim!

Salvatore ansizin frene asildi, motor sustu, ara-
ba oldugu verde kald:. Felice ellerini dayamasa cam-
dan disan firlayacakti.

Kapiy: a¢t1 ve indi.

— Cekil oradan, dedi.

Salvatore de dteki kapidan da dilini yutmug ola-
rak indi.

Felice direksiyonu yakalad: ve,

— Sevgili Salvatore, sana sdylemeliyim, araba
kullanmak konusunda ¢ok yeteneksizsin. Bu igi bog
ver. Gelecek bisikleteilerin olacak zaten, dedi.

Acqua Traverse'ye girdigimizde kardegim, Bar-
bara, Remo ve Kurukafa tozun ortasinda oynuyor-
lardh.

Bizi gordiiklerinde oynamay: kestiler.

Babamin kamyonu da ihtiyarn arabas: da yok-
tu.

Felice 127'sini garaja park etti.

Salvatore kendini arabadan disar1 atty, orada du-
ran hisikletine atladi ve bana hi¢ bakmadan stirdii
gitti,

Felice 6n koltugu yatird: ve,

— Cik digar, diye kiikredi.

Cikmak istemiyordum.

Bir keresinde okulda jimnastik yaparken kul-
lanilan o sopalarin biriyle avluya bakan pencereler-
den birini kirmigtim, Simf arkadaglammdan biri
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olan Angelo Cantini'ye o camlarin kirilmaz oldugu-
nu gistermek istemistim. Oysa pencere binlerce mi-
nik cam kingina dontgmigti. Midar annemi okula
cagirmig, konugmak istemisti.

Annem geldigi zarmnan bana bakmig ve kulagima
egilip soyle demisti: “Biz ikimiz sonra hesaplagaca-
&1z.” Sonra da ben koridorda beklerken miidiriin
odasina girmisgti.

O zaman da korkmustum ama gimdiki duru-
mumla karsilagtinlamazdi bile. Felice her seyi anne-
me anlatacak, o da babama siiyleyecekti. Babam
acayip 6fkelenecekti. Thtiyar da beni alip kagiracak-
f1.

— Ihigan g1k, diye yineledi Felice.

Tiumn cesaretimi toplayip indim.

Utanmiyordum. Sortum sirisiklamdi.

Barbara bir elini agzina gotiirdii. Remo, Kuru-
kafa’'min yanina kostu. Maria gézliiglint qkartt ve
bluzuyla sildi.

Giines o kadar parlakti ki gézlerimi agik tut-
makta zorlamyordum. Arkamda Felice’'nin agir ayak
seslerini duyuyordum. Barbara'nin annesi pencere-
deydi. Bir baska pencerede Kurukafa’'mn annesi du-
ruyordu. Bog gozlerle bana balkayorlardl. Togo o tiz
sesiyle havlamaya baglamasa ortalifga mutlak bir
sessizlik egemen olacakti. Kurukafa ona bir tekme
atinca, Togo ciyaklayarak uzaklagt.

Evin merdivenlerini firmandim ve kapiyi actim.

Kepenkler kapali elduklan icin evin igi logtu.
Radyo agikti, Vantilator dontiyordu. Annem ig cama-
sirlariyla masaya oturmug, patates soyuyordu. Pe-
simde Felice ile igeriye girigimi goérdil. Bigak elin-
den kaydi, Once masaya, oradan da yere diigtii.

— Ne oldu?




Felice elleriyle bir igaret yapti, bagim one egdi
ve stvle dedi:

— Yukardaydi. Cocugun yamnda.

Annem iskemleden kalkti, radyoyu kapatt, bir
adim atti, sonra bir adim daha ve bana bakarak yere
coktil.

Ben deli gibi aglamaya bagladim.

Yarmima kostu ve kucakladi, Simsika gogsine
bastirinea 1slak oldugumu anladi. Beni alip iskemle-
ye ¢ikartti, soyulmusg kollarima, bacaklarima, kana-
yan dizlerime bakti, Sonra tisértiim{ kaldirdi.

— Sana neler oldu, diye sordu.

— 0! O... beni paraladi, diyerek Felice'yi géister-
dirmn.

Annem dandi, Felice'ye siyle bir bakt: ve kitk-
redi:

— Ona ne yaptin Allahin cezasi!

Felice ellerini kaldirdi.

— Hig¢. Ben ona ne yaptim ki? Alip eve getirdim.

Annem gozlerini kisfi.

— Sen! Sen, nasil cesaret edersin? Boynunun
damarlar: sismig, sesi tifremeye baglamigti. Sen bu-
na nasil cesaret edersin? Ha? Sen benim oglumu
nasil diversin pig kurusu! Felice’nin stiine atladi.

Felice geriye kacti.

— Bir tek poposuna bir tekme attim, Ne olacak
ki?

Annem onu tokatlamaya caligti. Felice annemi
uzaklastirmak icin bileklerini tuttu ama annem disi
bir aslan kesilmisgti,

— Regzil! Ben senin gozlerini oyarim!

— Onu c¢ukurun dibinde buldum... Oglam kur-
tarmak istiyordu. Ben ona bir sey yapmadim; yeter,
kes artik!
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Annemin ayaklan ¢iplakti ama gene de Felice'-
nin tagaklarina bir tekme atf1.

Zavalli Felice gargarayla lavabonun delifinden
gikan ses arasi acayip bir inleme koyverdi; ellerini
organina gétirdil ve diziistil yere goktil. Yiziinde
ac1 ifadesi vardi, bagirmak istedi ama sesi citkmadi;
cigerlerinde hava kalmamsgti.

Ben iskemlenin tizerindeydim, aglamayr kes-
tim.

Insanin toplanna vurulunca nasil acidifin bilir-
dim. Anneminki gercekten iyi bir darbe olmustu.

Annem hig¢ acimadi. Lavabodan tavay aldi, Feli-
ce'nin ylziine indirdi. O uluyarak yere devrildi.

Annem tavayi veniden kaldirdi; onu oldiirmek
istiyordu ama Felice onu bileginden yakalayarak
cekti. Annem yere diigtii., Tava yerde kaydi. Felice
biitiin giévdesiyle annemin {stiine atlads.

Umutsuzluk icinde onu seyrediyordum.

— Birak annemi! Birak onu! Biraksana! Felice
annemin kolunu yakaladi, midesinin tstiine oturdu
ve ancak o zaman annemi sabit tutmay1 bagardi.

Annem bir kedi gibi 1simyor, tirmahyordu. Ca-
magirlan siyrilmisti. Poposu, bacaklarinin arasinda-
ki siyah tayler gériintiyordu; giysisinin sirt1 yirtal-
mis, bir gdgst kapkara basiyla disan firlanmgt.

Felice durdu ve ona bakti.

Onun anneme nasil baktifgim gordim.

Iskemleden indim ve onu éldiirmeye galigtim.
Uzerine atlayarak bogmaya kalkistim.

O anda babamla ihtiyar iceri girdiler.

Babam Felice’nin {izerine atladi, bir kolunu ya-
kalad: ve annemin {izerinden cekti.




Felice yere yuvarlaninea onunla beraber ben de
digtiim,

Sakagum sertge taga vurdum. Beynimin i¢inde
bir didiiklii tencere étmeye basladi, burun delikle-
rimde okulun banyosundakini andiran bir dezen-
fektan kokusu duydum. Gozlerimin tniinde san
lambalar yamip sénmeye basladi.

Babam Felice'yi tekmeliyor, Felice masamn alt-
na suriniyor, ihtiyar agzin kocaman agan, kollarin:
uzatan, ayaklariyla iskemleleri havaya firlatan ba-
bam tutmaya ¢alisiyordu.

Beynimin icindeki 1shik Gyle yiiksekti ki, kendi
aglamam bile duymuyordum.

Annem beni alip odasina kagirdi; dirsegiyie ka-
piy1 kapatt ve yataga yatirdi. Aflamami kesemiyor-
dum. Hi¢ durmadan titriyordum, mosmor kesilmis-
tim. Annem kollarimin arasinda beni sanyor ve sii-
rekli,

— Bir sey yok. Bir sey yok. Gec¢ti. Her sey bitti,
diyordu.

Aglarken gozlerimi Padre Pio’nun dolaba yapig-
tirnlmis resminden alamiyordum. Rahip bana baki-
yor ve sanki memnuniyetle giilimsiiyordu.

Mutfakta babam, ihtiyar, Felice hep bir agizdan
avaz avaz bagiriyorlardi,

Sonra hep birlikte kapiy1 carparak ¢ikip gittiler.

Eve sessizlik goktii.

Giivercinler ¢atimin altinda gurulduyorlardi.

Buzdolabimin viziltis1. Agustosbdceklerinin otii-
st. Vantilatériin minltisi. Iste sessizlik buydu.

Annem gis gdzleriyle giyindi, omzundaki siyriga
tentiirdiyot siirdil, beni yikadi, kurulads, carsaflarin
altina soktu. Bir tane sekerli geftali yedirdi ve yani-
ma uzand: Elimi tuttu. Hig konugmad.
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Parmagim bile kimildatmaya halim yoktu. Al-
nim1 annemin karmna dayadim ve gozlerimi yum-
dum,

Kap agildy.

— Nasil?

Babamin sesi. Sanki doktorlar élmek lizere ol-
dugumu bildirmisler gibi algak sesle konuguyordu.

Annem saclarimi oksada,

— Bagimi vurdu. Ama simdi uyuyor,

— Sen nasilsin?

— Tyiyim.

— Emin misin?

— Evet. Ama o bizim evimize adumim bile ata-
maz, Michele've bir kere daha elini siirerse énce
onu, sonra da seni oldararam.

— Ben onu hallettim. Gitmem gerekiyor.

Kap1 kapandi.

Annem yvamma kivrildr ve kulagima fisildadi:

— Biiyidiigiin zaman buradan gitmeli, asla dén-
memelisin.

Geceydi.

Annem yoktu. Yammda Maria uyuyordu. Saat
komodinin tstiinde tikhiyordu. Akreple yelkovan
parhiyorlardi. Yastiga babamin kokusu sinmisti.
Mutfagin beyaz 1181 kapinin altindan iceri stzili-
yordu.

Orada kavga ediyorlard:.

Avukat Scardaccione Roma'dan gelmigti. Ilk
kez evimize geliyvordu.

O 6gleden sonra korkung seyler olmustu. Oyle
korkung, dyle biiyik olaylard: ki, insan artik dfkele-
nemezdi bile. Beni bir kenara birakmiglarda.
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Heyecanh degildim. Kendimi giivende hissedi-
yordum. Annem bizi kendi odasina kapamg, iceriye
kimsenin girmesine izin vermemisti.

Bagimdaki gige elimi stirlince aciyordu ama bas-
ka bir acim kalmamisgti. Buna pek sevinemiyordum.
Hasta olmadigirm kesfettikleri anda beni ihtiyarla
ayni odada yatmaya zorlayabilirlerdi. Ben sonsuza
kadar onlarin yataginda kalmak isterdim. Bir daha
odadan cikmadan, Salvatore’yi, Felice'yi, Filippo'yu
asla gérmeden yagamak isterdim. Ama hichir sey
degismeyecekti.

Mutfaktan gelen sesleri duyuyordum. Ihtiyar,
avukat, berber, Kurukafa’min babas: ve babam. Et-
meler1 gereken bir telefon ve styleyecekleri yliziin-
den tartigiyorlardi.

Basimi yastigin altina soktum.

Demir okyanusunda firtina ¢ikisim, civilerden
olusan dev dalgalann yiikseligini, somun képiikleri-
nin sessizce batan beyaz otobiise garpiglarini, icin-
deki canavarlari, korkuyla camlar yumrukladiklar:-
n1 gortiyordum.

Yapacak bir sey yoktu.

Camlar kirilmayan cinstendi.

Gizlerimi agtim.

— Michele, uyan. Babam yatagin kenarina otur-
mus, beni dirtiiyordu. Seninle konusmam gereki-
yor,

Karanhkti ama bir 151k huzmesi tavam aydinla-
tiyordu. Gozlerini goremedigim igin kizgin olup ol-
madigini anlayamiyordum.

Mutfaktakiler konusmaya devam ediyorlardi.
— Michele, bugiin ne yaptin?

— Hig.

— Sagmalama. Kizmigty.

— Kitii bir sey yapmadim. Yemin ederim.

— Felice seni onun yaninda bulmus. Onu kur-
tarmaya ¢aligtigini soyledi.

Yatakta dogruldum.

— Hayir! Bu dogru degil! Sana yemin ederim.
Onu digan gikarttim ama sonra gene gukura koy-
dum. Onu kurtarmak istemiyordum, Yalan séyleyen
Felice!

— Kardesin uyuyor, yavag konus. Maria yliziista
uzanmis, vastiga sanlmagty.

Fisildadim:

— Bana inanmiyor musun?

Bana bakti. Gézleri karanhkta bir képeginkiler
gibi parhyordu.

— Onu kag kez gérdiin?

— U

— Kag kez?

— Dart.

— Seni yeniden girse tanir nm?

Durup diistindiim.

— Hayir. Gérmiiyor. Basim her zaman battani-
yenin altinda tutuyor.

— Ona adim verdin mi?

— Hayr

— Konustun mu?

— Hayir... Az,

— Sana ne dedi.

— Hig. Tuhaf seylerden soz ediyor. Ne dedigi an-
lagilmyor.

— Peki, sen ona ne dedin?

— Hig.

Ayaga kalkti. Gitmeye niyetliydi ama yeniden
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vataga oturdu.

— Beni iyi dinle. Saka yapmiyorum. Oraya yeri-
den gidersen, seni gebertirim. Oraya bir kere daha
cikarsan, onlar seni beyninden vururlar. Sonra sert-
ce itekledi beni. Hepsi senin yliziinden.

Eekeledim.

— Oraya bir daha gitmeyecegim. Yemin ederim.

— Benim basim ustiine yemin et,

— Sana yemin ederim.

— Bir daha gitmeyecegime, senin basin iistiine
yemin ederim, de.

— Senin bagin ustine yemin ederim, bir daha
gitmeyecefim, dedim.

— Babarun basi {istline yemin ettin. Sonra ses-
gizee yanimda oturmaya devam etti.

Mutfakta Barbara'nin babasiyla Felice bagrigi-
yorlardi.

Babam pencereden bakti.

— Onu unut. Artik o yok. Ve bu konuda hig kim-
seyle konugmamalisin. Asla.

— Anladhim. Bir daha gitmeyecegim.

Bir sigara yakti.

— Bana héléd kizgin misin, diye sordum.

— Hayir Haydi uyu gene. Sigaradan derin bir
soluk ¢ekti ve elleriyle pencerenin dniindeki ¢ikinti-
va dayandi. Brivantinli sacglar: sokak lambasinmin 151-
ginda parhiyordu. Ama Tanrn askina, neden Gteki co-
cuklar uslu uslu otururken, sen gidip oralara burnu-
nu sokuyorsun?

— Yani sen bana kizdin rm?

— Hayir, sana kizmadim. Sacmalama. Bagim el-
lerinin arasina aldi, fisiidadi. Isler arapsagina don-
dii. Basim salliyordu. Bazen her sey yanlhs yola sap-
mig gibi ghriiniir ve... Sesi kirikt, aradif sozleri bu-
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lamiyordu. Michele, biitiin diinya yanhs yola sap-
mig...
Avaga kalkt1, belini esnetti ve kapiya yéneldi.

— Sen uyu. Ben onlarin yanina gitmeliyim.

— Baba, bana bir gey styler misin?

Sigarasini pencereden atti.

— Ne?

— Onu neden gukura koydunuz? Bunu bir tarli
anlayamadim.

Kapimin tokmagim tuttu, bana yamit vermek is-
temedigini diisindiim ama sonra goyle dedi:

— Sen Acqua Traverse'den gitmek istemiyor
muydun?

— Evet.

— Pek yakinda kente taginacafz.

— Nereye gidecegiz?

— Kuzey'e. Sevindin mi?

Bazimla evet igareti yaptim.

Yanima geldi ve gizlerimin ta icine bakti. Solu-
gu sarap kokuyordu.

— Michele, simdi seninle erkek erkege konuga-
cagfim. Beni ivi dinle. Oraya bir daha gidersen, onu
oldurecekler. Buna yemin ettiler Onu vurmalarm
istemiyorsan ve kente gitmeye ginilliiysen oraya
dénme. Ve asla bu konuda kimseyle konugma. An-
ladin mi?

— Anladim.

Bagum optil.

— Simdi uyu ve artik diiginme. Baban seviyor
musun?

— Evet.

— Bana yvardimci olmak istiyor musun?

— Evet.

— O halde her geyi unut.

Korkmuyorum 17%9/12




— Tamam.

— Haydi simdi uyu. Farkina bile varmayan Ma-
ria'y1 da 6ptil ve kapiyr yavasca kapayarak odadan
cikti.

ViI

Her sey altiist olmustu.

Masamn tstil gigeler, kirli fincanlar, tabaklarla
doluydu. Sinekler yiyecek artiklarimn tstiinde ugu-
suyorlardi, Izmaritler kiilliiklerden tagiyordu; ne is-
kemleler, ne koltuklar yerlerindeydiler. Ortahik siga-
ra kokuyordu.

Odamin kapisi arahkty. Ihtiyar giysileriyle kiz
kardesimin yataginda uyuyordu. Bir kolunu yana
atmisti. Agz agikti. Arada sirada yiiziine konan bir
sinegi kovuyordu. Babam benim yatafima yatmuis,
bagim duvara dayamigti, Annem iki biikliim divan-
da uyuyordu. Beyaz yorgam istiine gelkkmigti. Kara
saclar, almmin bir parcas: ve ciplak ayag yorgamn
digsina ¢ikmagt.

Evin kapis: ardina dek acikti. Ilik bir esinti ko-
modinin Gstiindeki gazeteyl hisirdatiyordu.

Horoz ottii.

Buzdolabim agtim. Stitii aldim, kendime bir bar-
dak doldurup balkona aktim. Merdivenlere oturup
safagin sékiisiinii seyrettim.

Canli bir portakal rengi ufukta pamuk gibi yayi-
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lan jelatinimsi eflatun renkle kansiyordu ama gtk
yuziniin yiliksek yerlerine ulagamiyordu. Oralarda
gok, hild simsiyaht: ve birkac yildiz 1s1may siirdile
rityordu.
Sttiimi bitirdim, bardagimi basamaga biraktim
ve yola indim.
Kurukafa’nin topu bankin yaninda duruyordu,
g;m bir tekme attim. Thtiyarin arabasimin altina gie
Togo garajdan ¢ikiverdi. Hem esnedi hem de ag-
lamakl bir havlama tutturdu. Sonra ayaklarn geri-
ye uzatarak soyle bir gerindi ve kuyrugunu sallaya-
rak bana kogtu,
Yere comeldim.
— Nasilsin Togo?
Agziyla bir elimi tuttu ve beni gekti. Isirmiyordu
ama gene de digleri sivriydi.
— Nereye gotiirmek istiyorsun beni? Nereye gi-
diyoruz ha? .
Peginden garaja girdim. Catinin demir kirigleri-
ne konmus giivercinler ucustu.
Bir kogede yuvasi vardi, orada delik degik bir gri
battaniye duruyordu.
— Bana yuvam m géstermek istiyorsun?
Togo battaniyenin tizerine uzand:1 ve 1zgaraya
gecirilmis tavuk gibi bana karnini acti.
Ne istedigini biliyordum, Karmim oksadim, o da
kimildamadan yatty; yalnizea kuyrugu sallaniyordu.
Battaniye Filippo'nunkiyle aymydi.
Kokladim; onun gibi kokmuyordu.
Kopek kokuyordu.

Yatagima uzanms Tex ockuyordum.
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Biitiin giin odamda kalmigtim. Ategim oldugu
ve okula gitmedigim giinlerde oldugu gibl. Bir ara
Remo gelip mag yapmak isteyip istemedigimi sordu
ama ona hayir dedim ve hasta oldugumu soyledim.

Annem her sey yeniden pirl piril olana kadar
evi bagtan agag temizlemis, sonra da Barbara’mn
annesine gitmisti. Babam ve ihtiyar uyanmr uyan-
maz digan giktilar.

Kiz kardesim kosarak odaya girdi ve sevingle
yatagin iistiine zipladi. Arkasinda bir gey gizliyordu.

— Bil bakahim Barbara bana ne bdiing verdi?

Dergimi indirdim.

— Bilmiyorum.

— Haydi, tahmin et!

— Bilmiyorum. Camim oyun oynamak istemi-
yordu,

Arkasmndan Ken'i cikartti, Bu uzun boylu ve
kendini begenmis bebek Barbie'nin kocasiydi.

— Ben Paola'yi alayim, sen Ken'i. Bunlar so-
yalim ve buzdolabina koyalim,.. O zaman birbirleri-
ne sarilirlar, anladin rm?

— I¢imden gelmiyor.

Beni sikigtirdy:

— Neyin var?

— Yok bir gseyim. Beni rahat birak, okuyorum.

— Amma sikieisin! Uflaya puflaya gekip gitti.

Yeniden okumaya koyuldum. Bu yeni bir sayiy-
di ve Remo’dan ddiing almistim. Ama dikkatimi bir
tiarli konuya veremiyordum. Kitabi yere attim.

Filippo'yu diigiintiyordum.

Simdi ne yapacaktim? Ona dénecegim diye stz
vermistim ama yapamazdim; babama da yemin et-
migtim. :

Gidersem, onu dldiiriirlerdi.




Ama neden? Ben onu serbest birakmayacaktim
ki, yalmizea konusuyordum onunla, Koti bir gey de
Yapmuyordum. .

Filippo beni bekliyordu. Orada, cukurun dibin-
de, ne zaman gelecefimi, kofte getirecegimi diigli-
niyordu.

— Gelemem, dedim yiiksek sesle,

Son kez yanina gittigimde ona style demistim:
“Bak gérdiin mii nasil geldim?” O da bana gelecegi-
mi bildigini sdylemigti. Bunu ona séyleyen ca-
magirel ayilar degildi. “Bana s6z vermistin.”

Onunla beg dakika konugsam yeterdi. “Filippo,
artik yamina gelemem. Yoksa seni 6ldiirecekler Ba-
\ £igla ama benim sugum degil.” Hig olmazsa ici rahat

ederdi. Oysa bu durumda, onu artik gérmek isteme-
digimi, sézlerimi tutmadigimi diigiinecekti. Bu dog-
ru degildi. I¢im i¢imi yiyordu.

Ben gidemezsem, bunu ona babam séyleyebilir-
di. “Kusura bakma; Michele gelemiyor ve bu konu-
da verdigi s6zli tutamiyor. Gelirse seni dldiirecekler. |
Sana selam soyledi.”

— Yeter artik onu unutmam gerekiyor, dedim 1
odaya. Dergiyi aldim, banyoya gittim, tuvalete otu-
rup okumaya devam ettim ama kalkmam gerekti.

Babam sokaktan bana sesleniyordu.

Simdi ne istiyordu benden? Uslu durmusg, ev-
den ayrlmamigtim. Sortumu ¢ektim ve balkona cik-
tim.

— Buraya gel! Gel haydi! Bana inmem i¢in iga-
ret etti. Kamyonun yaninda duruyordu. Annem, Ma-
ria, Kurukafa ve Barbara da oradaydilar.

Annem,
— In, sana bir stirprizimiz var, dedi.
Filippo. Babam Filippo'yu kurtarmis olmaliydi.
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Ve onu bana getirmislerdi.

Kalbim duracakti. Hemen merdivenlerden aga-
g1 kogtum.

— Nerede?

— QOrada dur! Babam kamyona hindi ve strprizi
cikartti.

— Nasil, diye sordu babam.

— Nasil, diye yineledi annem.

Kipkirmizi bir bisikletti, gidonu bir bogamn
boynuzlarina benziyordu. On tekerlegi kuctikti. Ug
vitesliydi. Lastikleri tzeldi. Selesi dyle uzundu ki,
iki kisi bile binebilirdi.

Annem gene sordu:

— Ne oldu? Begenmedin mi?

Bagimla evet isareti yaptim.

Birkac ay énce Lucignano’daki bisikletcide bu-
nun benzerini gormiigtiim. O daha cirkindi, gimis
rengi far1 yoktu, 6n tekerlegi bu kadar kiigiik degil-
di. Ditkkéna girip incelemistim, uzun boylu, biyikl,
gri énlukli satiel bana,

— Giizel, degil mi, demisti.

— Cok giizel.

— Bu elimizde son kaldi. Kacirilmayacak bir fir-
sat. Neden annenden ve babandan bunu hediye ola-
rak istemiyorsun?

— Cok isterdim...

— Eh, o halde?

— Benim zaten bisikletim var

— Su mu? Sati yliziinii burugturarak ditkka-
mn oniindeki sokak lambasina dayadigim Hurda'y
gostermigti.

Kendimi temize gikartmak igin,

Pty




— Kiiciikken babaminmig, dedim.

— Degistirme zamani gelmis. Annenlere séyle.

Biyle bir hazineyle ne hava atarsin, diigtin!
Oradan ¢ekip gitmistim. Ka¢ para oldugunu sor-
mak akhima bile gelmemigti.
Bu ise ¢ok daha glizeldi.
Uzerinde Red Dragon yaziliydl.
Babama,
— Red Dragon ne demek, diye sordum.
Babam omuzlanm silkti ve,
— Annen bilir, dedi.
Annem agzim orttii ve glilmeye basladi.
— Ne sersemsin, ben Ingilizee mi biliyorum?
Babam bana bakti.
— Haydi ne duruyorsun? Binmiyor musun?
— Simdi mi?
— ¥a ne zaman, yarin mi bineceksin?
Herkesin oniinde denemek istemiyordu camm.
— Onu eve gotiirebilir miyim?
Kurukafa {izerine biniverdi.
— Sen denemezsen, ben denerim.
Annem ona gfyle bir vurdu.
— In cabuk o bisikletten, bu Michele’nin.
Babam,
— Gercekten yukari m gotiirmek istiyorsun, di-

ye sordu.

— Evet.

— Basgarabilecek misin peki?

— Evet.

— Tamam, ama yalnizea bugiinliik.

Annem séze kansty

— Sen deli misin Pino? Bisiklet eve girer mi?
Yerleri cizer!

— Dikkat eder.

Kiz kardesim gozliigiini ald, yere firlatti ve ag-
lamaya baglad.

Babam ofkeyle,

— Maria, cabuk o gozliigt yverden al, dedi.

Kardesim kollarimi gégstinde kavusturdu.

— Hayir! Almayacagim iste! Bu haksizlik! Her
gey Michele'nin; bana hichir sey alinmiyor!

— Sen de siram bekle, diyen babam kamyondan
mavi kifida sanlmig, kocaman kurdelesi olan bir
paket gikartt.

— Bu da senin igin.

Maria gozlagind takti, digiimii agmay denedi
ama beceremeyince disleriyle koparmaya kalkisgti.

— Dur! Bu gilizel bir kdgit, saklanz, diyen an-
nem kurdeleyi céziip kifid ald.

Paketten bagsinda taci, Gistiinde beyaz, dantelli,
dar ve kolsuz giysisi olan Barbie gkt

Maria digip bayilivordu neredeyse,

— Balerin Barbie!.. Kardesim iyice gevsemisti.
Harika bu!

Babam kamyonun tentesini kapatti.

— Artik bu hediyeler sizi on yl idare eder, dedi.

Ben ve Maria evin merdivenlerini tirmandik.
Ben, sirtimda bisikletimle, o elinde Balerin Barbie'-
siyle.

— Cok glizel degil mi, dedi Maria bebege baka-
rak.

— Evet. Ona ne ad koyacaksin?

— Barbara.

— Neden Barbara?

— Ciinki Barbara biiviiyiince Barbie gibi ola-
cagin soyledi. Zaten Barbie; Barbara’'mn Ingilizce-
si.

— Ya gariban Zavallicik’i ne yapacaksin; atacak
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musin?

— Hayir. O da hizmetgilik yapacak. Sonra bana

bakt: ve sordu: Sen hediyeni begenmedin mi?
— Evet, ama bagka bir sey bekliyordum.

O gece ihtiyarla uyudum.
Tam yataga yvatrmgtun ve Tex'i okumay bitiri-
yordum ki, odaya girdi. Yirmi yag daha yaglanmg gi-

biydi. Zaten ¢okiik olan yluzii iyice kurukafaya ben-

zemigti.

— Uyuyor musun, diyerek esnedi.

Dergimi kapattim ve duvara dogru déndiim.

— Hayir.

— Ahhhh. Pigtim! Yatagin bagucundaki lambay
yakti ve soyunmaya bagladi. Gide gele kimbilir kag¢
kilometre yol yaptim. Sirtim nasil da agnyor. Uyu-

mam lazim. Pantolonunu havaya kaldirds, inceledi

ve yliziind kinstirdl. Gardirobumu yenilemem gere-
kiyor. Sonra gizmelerini ve goraplarnm alip pencere-
nin disina koydu.

Ayaklan kokuyordu.

Valizini karigtird1, Stock 84 gisesini ¢ikarth ve |

kafasina dikti. Gene yiiziinil burugturdu ve eliyle
agzim sildi.

— Amma da ifrencmig! Dosyay aldi, acty, fotog-
raflara bakt: ve sordu: Oglumu gérmek ister misin?
Bana bir fotograf uzattl.

Esyalarim kanstirdifim sabah gérdiigam fotog-

rafti. Tamirci tulumu iginde Francesco.
— Glizel gocuk, degil mi?
— Evet.
— Burada gene 1y1, sonra ¢ok zayifladi,

Pencereden kahverengi bir pervane girdi ve

lambaya carpip durmaya bagladi. Yandikca acayip
bir ses cikiyordu,

Ihtiyar bir gazete ald: ve onu duvara vurup 6l-
diirdi.

— Bu boktan kelebekler. Sonra bana bir fotograf
daha verdi. Evim.

Pencereleri kirmiziya boyal alcak bir evdi. Sa-
mandan yapilmis gibi duran catimin arkasindan dért
tane palmiye ylkseliyordu. Kapida san bikini giy-
mig zenci bir kiz oturuyordu. Uzun saclan vard ve
ellerinin arasinda kupa kazanmis gibi koecaman bir
jambon but tutuyordu. Evin yaninda kiigiik, kare bir
garaj, yamnda da kocaman, beyaz, Ustil acik camlari
fiime bir araba duruyordu.

— Bu araba ne marka, diye sordum.

— Cadillac.. lkinci el satin almigtim. Miitkem-
meldi. Yalnizea tekerleklerini degistirdim. Gémlegi-
ni gikartti. Harika bir aligverig olmustu.

— Peki o zenci kim?

Yataga uzandl.

— Karim.

— Senin karnin zenci mi?

— Evet. Eskisini biraktim. Bu yirmi ii¢ yasinda,
Taze bir ci¢ek gibi. Adi Sonia. Senin o jambon san-
digin gey de speck'. Venedik bélgesinin dzelligidir
Onu ltalya’dan getirmistim. Brezilya'da bulunmaz
ve miithig lezzetl bir seydir. Gotlirmek bash basina
bir dert oldu. Gimriikte durdurdular. igcinde eroin
oldugunu sandiklan igin agmak istediler.. Haydi
neyse, 1511 kapatiyorum. Yorgunum.

Odaya karanlik ¢oktii. Soluk ahsim ve agziyla
acayip sesler gikartigim duyuyordum.

Derken ansizin soyle dedi:

" Bavyera ve Tirollere ézgi tuzlu ve ¢iff jambon,




— Oralarin nasil oldugunu bilmezsin. Hayat qok
ucuzdur Isine yarayacak her sey bedavadir Biitiin
bir giin bir bok yapmadan oturursun. Bu bokian
memlekete hi¢ benzemez. Ben bu memleketle isimi
bitirdim.

— Brezilya nerede, dive sordum.

— !Jzakta. Cok uzakta. Tyi peceler, altin riiyalar.

— Iyi geceler.

VIII

Ve her sey durdu.

Bir peri Acqua Traverse'yi uyutmustu. Gunler
birbiri ardina aym sicaklik, aymi tekdiizelik ve aym
sonsuzlukla akip gidiyordu.

Bayiikler akgsamlarn bile gtkmaz olmuglardi. Es-
kiden aksam yemeginden sonra masalan digarn gi-
kartip kagit oynarlard:. Simdi hepsi igeride kaliyor-
du, Felice goriinmez olmustu. Babam biitiin gin ya-
takta tembellik yapiyor, yalmzea ihtiyarla konusu-
yordu. Annem yemek yapiyordu. Salvatore evine
kapanmigtt.

Yeni bisikletime binivordum. Herkes denemek
istiyordu. Kurukafa tek tekerlek tstiinde biitin Ae-
qua Traverse’yi dolagabiliyordu. Ben iki metre bile
gidemiyordum.

Cogunlukla yalmz bagima takiliyordum. Kuru
nehir yatagimin dtesine gidiyor, tarlalann arasindan
gecen ve beni uzaklara gétiiren tozlu yollara daliyor,
hicbir seyin olmadig, yalmzea yikik direklerin, pas-
lanmis dikenli tellerin oldugu yerlere variyordum.
Cok uzaklarda kirmizi bicerddverler tarlalardan
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yiikselen sicak dalgasimin iginde gidip geliyorlardi.

Sanki Tann diinyanin saglarim sifira vurmustu.
Arada sirada bugday dolu kamyonlar Acqua Traver-
se'den gegiyorlar, arkalarinda kara dumanlar birak:-
yorlardi.

Sokakta oldufum zaman herkes beni gozliiyor
gibime geliyordu. Sanki pencerenin tiilél arkasindan
Barbara’'min annesi gizlice bana bakiyor, Kurukafa
beni gostererek Remo’ya bir seyler fisildiyor, Barba-
ra bana acayip acayip giiltiyordu. Yalmz oldugum ve
kegiboynuzuna oturdugum ya da bisikletimle uzak-
laghigim zaman bile bu izlenim beni terk etmiyordu.
Bagak denizinin dalgalar: arasinda kendime bir yol
actifimda ve ¢evremde gokyuziinden bagka bir sey
kalmadiginda bile binlerce goziin beni seyrettigini
samiyordum.

Gitmiyorum, sakin olun. Bu konuda yeminli-
yim.
Ama tepe oradaydi, beni bekliyordu.
Melichetti’'nin giftligine giden yolu asindirmaya
bagladum. Her giin kendim bile farkina varmadan
biraz daha uzaga gidiyvordum.

Filippo beni unutmugtu. Bunu hissediyordum.

Ona diigiincelerimle ulagmaya calisiyordum.

Filippo? Filippo? Beni duyuyor musun?

Gelemem. Yapamam.

Beni diistinmiiyordu.

Belki de dlmiigtii. Belki de artik yoktu.

Bir giin 6gle yemegimi yedim ve okumak {izere
yatagima uzandim. Isik kepenklerden siiziiliiyor,
kizgin odami aydinlatiyordu. Agustosbécekleri hi¢
susmuyordu. Tiramolla dergisi elimde uyuyakal-
dim.

Distimde geceydi ama benim gizlerim gene de
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gorebiliyordu. Tepeler karanhkta hareket ediyorlar-
di. Bir halimin altindaki kaplumbagalar gibi cok ya-
vag ilerliyorlardr. Sonra hepsi birden gozlerini agi-
yor ve dogruluyorlardi. Gozleri bugdaylarin arasin-
daki kirmmz deliklerdi, gbrinmediklerinden emin-
diler. Tepeler. Topraktan olusmus bu devler tizer-
lerindeki bagaklarla 6ritilll tarlalar dalgalandirarak
fizerime kapaniyor ve beni gémuiyorlardi.

Ter iginde uyandim. Gidip buzdolabindan su al-
dim. Hala devleri gérityordum.

Cikip Hurda'va bindim.

Terk edilmis eve gikan patikanin dniindeydim.

Tepe oraciktaydi. Sicagin pusu altinda kalmisgti.
Tam zirvede, bugdaylann arasinda iki géz varms gi-
bi geldi ama bunlar topragin katmanlarindan olusan
151k lekeleriydi. Glines algalmaya wve serinlemeye
baslamisti. Tepenin gilgesi yavag yavas ovaya serili-
yordu.

Cikabilirdim.

Ama babamin sesi beni engelliyordu; “Beni 1yi
dinle. Oraya donersen, onu dldiirtirler. Buna yemin
ettiler.”

Kim? Yemin eden kimdi? Onu kim sldarardia?

Ihtiyar m1? Hayr, o olamazdi. O yeterince giiclii
degildi.

Onlar, toprak devleri. Tepenin efendileri. Simdi
tarlalara uzanmislar ve gorinmez olmuslard: ama
geceleri uyamyorlar ve tarlalarn agiyorlardl. Filip-
po'nun yanina gitmeye kalkarsam gundiiz olmasina
ragmen okyanus dalgalar gibi ayaklamirlar ve oraya
varirlar, topraklarimu ¢ukura bosaltirlar ve onu gé-
merlerdi.




Geri don Michele. Geri dén, dedi kiz kardegimin

incecik sesi.

Bisikletimi ¢evirdim ve bugdaylann, deliklerin
arasina attim kendimi; umutsuzeca pedallara asilhiyor,
o lanet olas: canavarlarin sirtim ezdifimi umarak
ilerliyordum.

Kuru nehrin bir kayasinin altina gizlenmistim.
Terliyordum. Sinekler beni rahat birakmiyor-
larda.

Kurukafa hepsinin yerini bulmustu. Bir tek ben

kalmigtim. Simdi is zorlagmigti. Hizla firlamam, hig
durmadan ilerlemem, amz tarlasimi asmam, keci-
boynuzuna varmam ve haykirmam gerekiyvordu:

— Sobe!

Ama Kurukafa orada, agacin yalkomndayd: ve
taz1 gibi havayr kokluyordu. Ciktigim an beni gériir,
dért adimda agaca varnir ve sobelerdi.

Kogmam gerekiyordu, o kadar; bagarabilirdim,
bagaramazsam da ne olurdu ki!

Tam firlayacaktim ki arkamda kara bir gilge be-
lirdi.

Kurukafa!

Hajynr, Salvatore idi.

— Biraz ileri git, yoksa beni gérecek. Surada.

Yer actim ve o da kayanin altina sigindu.

Istemeden agzimdan kacti:

— Otekiler?

— Hepsini buldu. Bir tek ikimiz kaldik.

Felice’nin olayindan beri ilk kez konusuyorduk.

Kurukafa neden kavga ettigimizi sormustu.

“Kavga etmedik. Salvatore’den hoslanmiyo-
rum,” demistim.
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Kurukafa bir kolunu omzuma atrmig ve, “Aferin.
O manyagin teki,” demisti.

Salvatore eliyle alnindaki teri sildi.

— Kim sobeleyecek?

— Sen git.

— Neden?

— Ciinkil sen daha hizh kogarsin.

— Ben uzaksa daha hizh kogarim ama kegiboy-
nuzuna kadar sen daha énce vanrsin.

Sustum.

— Bir fikrim var, dedi. Ikimiz birlikte firlayalim.
Kurukafa ciktiginda ben onun oniine durayim ve
sen gidip agaci sobele. Onu kandirmig oluruz, ne
dersin?

— Iyi fikir. O aptali kandirmak icin tek yol bu.

Gllimsedim.

Bana bakti ve elini uzatt.

— Bangtik ma?

— Tamam. Elini sikfim.

— Biliyor musun, Destani artik bizim simifa gel-
miyor. Bu yil yeni bir 6gretmenimiz olacak.

— Kim sdyledi bunu?

— Teyzem miidiirle konusmusg. Glizel bir kadin
oldugunu soylemis. Belki de Destani gibi hirpala-
maz bizi.

Yerden bir tutam of kopardim.

— Benim igin fark etmez.

— Neden?

— Biz Aecqua Traverse'den gidiyoruz.

Salvatore sagkinlikla bana bakt.

— Nereye gidiyorsunuz?

— Kuzey'e.

— Nereye peki?

Attim kafadan:
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— Pavia'ya.

— Peki Pavia nerede?

Omuzlarm silktim.

— Bilmiyorum. Ama biylik bir apartmann en
iist katinda oturacagiz. Babam 131 Mirafiori alacak.
Ben de okula orada gidecegim.

Salvatore bir tas ald: ve bir elinden 6tekine ge-
girdi.

— Bir daha dénmeyecek misin?

— Hayir

— Peki 6gretmeni gormeyecek misin?

Topraga baktim.

— Hayir.

Fisildada:

— Uziildiim. Sonra ylizime bakti. Hazir misin,

dedi.

— Hazinm.

— Haydi gidiyoruz. Sakin durma. Ug deyince.

— Bir, iki, {i¢. Ikimiz birden firladik.

— Iste! iste suradalar, diye bagirch kegiboynuzu-
nun tepesine tinemis olan Remo.

Kurukafa hicbir sey yapamadi. Cok hizhydik

Aym anda agaca vardik ve haykirdik:

— Sobe!

IX

Uyandigimizda dort bir yan kursuni bir tiile bii-
riinmiistii. Sicakti, nemliydi, ani esintiler bogucu s1-
cag1 dagitiyorlardl. Geceleyin ufka yerlegen blylk
ve dfkeli bulutlar Acqua Traverse'ye dogru yola ko-
yulmusglarda.

Buyiilenmis gibi onlan seyre koyulmustuk.
Gaokten su inebilecefini unutmustuk.

Garajin sacag altindaydik. Bugday cuvallarimin
istiine uzanmig, bagim ellerimin arasina almig sa-
kin sakin kovan kuran anlan seyrediyordum. Oteki-
ler sobamn yaninda cember halinde oturuyorlardi.
Salvatore traktdriin demir taburesine tiinemis,
ayaklarnm direksiyona dayamisti.

Bu anlan seviyordum. Remo on kez tagla yuva-
larim bozmustu ama o inatgilar aym noktaya geri
geliyor ve tente ile sagagin arasina kovan kuruyor-
lardi. Samam ve tahtay: tik{iriikleriyle hamur yapi-
yorlar, kartona benzeyen bir kovan olugturuyorlard:.

Otekiler cene ¢alivorlard: ama ben onlara kulak
vermiyordum. Kurukafa her zamanki gibi yliksek
sesle konusuyor, Salvatore sessizee dinliyordu.




Yagmur baglasa sevinecektim, artik kimsenin
kuraklifa dayanacak hali kalmamsta.

Barbara'mmn,

— Neden Lucignano'ya gidip dondurma yemi-
yoruz? Param var... dedigini duydum.

— Bizim igin de paran var m?

— Hayir. Yetmez. Belki iki kiilah alabilirim,

— O zaman bizim Lucignano'da igimiz ne? Se-
nin dondurma tikinip daha da giskolasmani sevret-
mek icin mi gelecegiz?

Bu anlar neden kovan yvapiyorlardi? Kim 6gret-
misti onlara bunu yapmay1?

“Bunu bilirler. Onlarin dogasinda var,” demisti
bir sordugumda babam.

Kiz kardegim yamma geldi ve,

— Ben eve gidiyorum. Sen ne yapiyorsun, dedi.

— Buradayim.

— Tamam. Gidip kendime tereyagh ve sekerli
ekmek yapacagim. Hoscakal. Pesinde Togo ile gekip
gitti.

Peki benim dogamda ne vardi? Ben ne yapmay1
biliyordum?

— Ne yapiyoruz, diye sordu Remo. Yakartop oy-
nayalim mi?

Ben de keciboynuzuna firmanmay1 biliyordum.
Bunu ¢ok iyi bilivordum ve bana bunu kimse &gret-
memigti.

Kurukafa kalkti, topa bir tekme savurdu, yolun
oteki tarafina firlatts.

— Cocuklar, harika bir fikrim var. Neden gegen
sefer gittifimiz yere gitmiyoruz?

Belki Maria'ya yetigebilir, kendime tereyagh ve
tozsekerli bir dilim ekmek hazirlayabilirdim ama
karmim ag degildi.
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— Nereye?

— Tepeye.

— Hangi tepeye?

— Terk edilmig eve. Melichetti’'nin ¢iftliginin
kargisinda olan.

Déndiim. Bedenim ansizin canlandi, kalbim de-
li gibi carpmaya, midem ezilip bliziilmeye bagladi.

Barbara pek goniillt degildi.

— Oraya ne yapmaya gidivoruz ki? Cok uzak. Ya
yagmur baglarsa?

Kurukafa kiz alaya ald:

— Yagmur yagarsa? Islamnz! Zaten kimse sana
gel dememigti ki!

Remo da hevesli gériinmiiyordu.

— Ne yapacagiz ki orada?

— Evi kesfederiz. Gecen sefer bir tek I\rhchele
girmisgti.

Remo bana bir geyler siyledi.

Ona baktim.

— Ne? Anlamadim?

— Evin icinde ne var, diye sordu.

— Nas=1l?

Konusamiyordum, agzim kupkuru olmusgtu. Ke-
keledim.

— Hig... Bilmem... Sanki buz gibi bir su basim-
dan omuzlarima, oradan belime dogru akiyordu.
Bir-iki eski egya, bir mutfak, onun gibi bir geyler...

Kurukafa, Salvatore'ye dondii;

— Gidiyor muyuz?

— Hayir, camim istemiyor. Salvatore basim sal-
ladi. Barbara hakl, ¢ok uzak.

— Ben gidiyorum. Oray gizli (isslimiiz yapabili-
riz. Kurukafa traktore dayal bisikletini aldi. Gel-
mek isteyen gelir, Istemeyen gelmez. Remo'ya don-
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dil. Sen ne yaplyorsun?

— Geliyorum. Remo kalkt: ve Barbara'ya sordu:
Sen geliyor musun?

— Yarg yapmazsamz, gelirim.

Kurukafa yans mans yok, diye siz verince yeni-
den Salvatore’ye dondii. Sen gelmiyor musun?

Ben tek stz etmeden, Gylece duruyordum.

— Ben Michele ile kaliyorum, diyen Salvatore
gozlerimin icine bakti, sen ne yapiyorsun, gidiyor
musun, diyve sordu,.

Ayaga kalktim ve,

— Ewvet gidiyorum, dedim.

Salvatore, traktorden indi,

— Tamam o zaman, gidelim, dedi.

i1k seferinde oldugu gibi hep birlikte tepeye
dogru ilerliyorduk.

Kizilderili sirasina girmistik. Bir tek kardesim
yoktu.
Hava agirdl ve gikyliziinii hi¢c dogal olmayan
kizil bir renk sarmisti. Az 6nce ufukta birbirlerinin
tizerine binmis olan bulutlar simdi bizim {izerimize
dogru geliyorlar ve savag dncesi athlar gibi birbirle-
rini itiyorlardi. Bogucu ve biiyiiktiiler. Glines, éniin-
de bir perde varmiggasina donuk ve bulamkti. Hava
ne sicak, ne de soguktu ama riizgir esiyordu. Yolun
kenarlarinda ve tarlalarda ekinler balyalanmaisg, sat-
rang¢ tahtasimin taglam gibi dizilmiglerdi. Bicerdd-
verin gecmedigi yerlerde bugdaylarin clusturdugu
uzun geritler gériintyordu.

Remo kaygiyla ufka bakiyordu.

— Simdi yagmur baglayacak.

Tepeye yaklastikca kendimi daha koti hissedi-
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yordum. Mideme bir agirhik biniyordu. Kahvaltidan
arta kalanlar midemde déntip duruyordu. Bogula-
cakmisim gibi geliyor, sirtim ve ensem terliyordu.

Ben ne yapiyordum? Her cevirdigim pedal ye-
minimin un ufak olan kirintilariyds.

“Beni dinle Michele, oraya bir daha dénmeye-
ceksin. Donersen, onu dldiriirler. Senin yliziinden.”

“Donmeyecegim.”

“Bagimun (stiine yemin et.”

*Yemin ediyvorum.”

“Basinin Ustline yemin ediyorum ki bir daha
donmeyecegim, de.”

“Baginin istiine yemin ediyorum ki bir daha
dénmeyecegim."”

Yeminimi bozuyordum, Filippo'ya gidiyordum
ve beni orada goriirlerse, onu dldireceklerdi.

Geri gitmek istiyordum ama ayaklarim halé pe-
dal geviriyor ve kars: konulmaz bir gii¢ beni tepeye
surtikliyordu.

Uzakta giimbiirdeyen gbk giirtiltiisii sessizligi
bozdu.

— Eve dénelim, dedi Barbara, sanki diiglincele-
rimi okumugcasina.

Ona yank: yaptumn.

— Eve dinelim.

Kurukafa bize hava yaparak éniimiize gecti.

— Bir lokmacik yagmur yliziinden altiniza yapa-
caksamiz, doniin daha iyi.

Barbara'vla birbirimize bakarak pedal gevirme-
yi stirdiirdiik.

Riizgar artiyordu. Tarlalann tzerinde esiyor, ye-
re dikiilen bugdaylar savruluyordu. Bisikletleri diiz

tutmak zorlagiyordu, esinti bizi yolun digina atiyor- -

du.




— Iste geldik, hani uzakt1? Kurukafa cakillarin
ustiinde ani bir kalkis yapti.

Eve gikan patika tam karsimizdaydi.

Salvatore bana bakti ve sordu:

— Gidiyor muyuz?

— Evet, gidiyoruz.

Yokusu tirmanmaya bagladik. Otekilere yetig-
mekte giiclitk cekiyordum. Red Dragon bir aldatma-
cadan bagka bir sey degildi. Kabul etmek istemiyor-
dum ama dyleydi. Kendini yukar dogru ceksen gi-
don agzina giriyor, vites degistirsen zincir ¢ikiyordu.
Geriden kalmamak icin daha fazla glic harcamam
gerekiyordu.

Sagimzdaki tarlalardan bir karga striist yiik-
seldi. Bagnsip ¢agnsiyorlar, kendilerini riizgéra bi-
rakarak kanatlarinm acrmig daireler giziyorlard:.

Giines kursunilife yenik dismisti, ortahik an-
sizin aksam olmug gibi kararmmgti. Bir gok garialti-
sii. Bir tane daha. Bulutlar yuvarlaniyor, birbirlerine
sarmalamyordu. Arada sirada havai fisek patlarmis-
casina ortalik aydinlamiyordu.

Firtina yaklagiyordu.

Ya Filippo dldiiyse?

Cukurun dibinde bembeyaz bir ceset. Uzerini si-
nekler kaplamsg, kurtlar ve solucanlarla sigmis, elle-
ri kurumusg, dudaklamn sert ve gri bir ceset.

Hayr, 6lmiis olamazdi.

Ya beni tamimazsa? Ya benimle konusmak iste-
mezse?

“Filippo, benim Michele. Déndiim. Sana soz ver-
migtim, dondim igte.”

“Sen Michele degilsin. Michele 6ldi. Benim gi-
bi bir gukurun dibinde yatiyor. Defol.”

Oniimiizde vadi aqilmigti. Sessiz ve donuktu.
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EKuglar ve agustosbtcekleri susmustu.

Megelerin arasindan gecerken biiyiik ve agir bir
damla alnima, bir bagkasi koluma, bir bagkas: da sir-
tima diistli; sonra ansizin firtina baslad:.

Cok hizli ve yogun bir yagmur indi. Saganak
agaclan doviyor, riizgar dallar ve yapraklar arasin-
da 1shklar galiyor, toprak suyu kuru bir stinger gibi
emiyor, damlalar ¢atlak topraga carpip sekerken gi-
riinmez oluyor, yi1ldirimlar tarlalara diigiiyordu.

— Saklanalim, diye haykirdi Kurukafa. Hizla-
nahm!

Hizlanmughhm ama sucuk gibi 1slanmigtik bile.
Herhangi bir tuhaflik ya da 127'yi goériir milyiim di-
ye bir ara yavagladim ama gene de durmadim.

Ortalikta ne bir otomobil ne bir tuhaflik vardi.

Onlar ahira daldilar. Cukur oracikta, bbgiirtlen-
lerin arkasindaydi; kogmak, kapag agmak ve Filip-
po’yu girmek istiyordum ama onlan izlemek zorun-
daydim.

Otekiler ayakta ziplayip duruyorlardi; firtina
onlar: eglendirmigti. Tigortlerimizi qikarttik, siktik.
Barbara tigortiinli 6nden havaya kaldirdi, yoksa me-
meleri goriinecekti,

Hepsi sinirli sinirli giiliyorlar, Ggiiven kollarini
sivazliyorlar, digsar bakiyorlardi. Gokytizii delinmis
gibiydi. Gok giriltilerinin glimbiirtiisii arasinda
yildinmlar yerle gégi birbirine baghiyordu. Aciklik
birka¢ dakika gole doniistii; vadinin yamaclannda
kizil toprakla karismis seller iniyordu.

Filippo korkudan oliyor olmaliydi. Biitiin bu su
cukurun icine doluyordu ve yagmur kesilmezse bo-
gulabilirdi. Yagigin giiriiltiisti ondiile sacag déver-
ken kulaklar sagir olabilirdi.

Onun yanina gitmeliydim.




Kendi sesimin,

— Yukarda bir motor vards, dedigini duydum.

Hepsi déntp bana bakt.

— Evet, bir motor...

Kurukafa karinea yuvasimn istiine oturmug gi-
bi havaya zipladi.

— Motosiklet mi?

— Evet.

— Nerede duruyor?

— Yukarki katta. Son odada.

— Ne igi var onun orada?

Omuzlanm silktim.

— Bilmiyorum.

— Sence hAli iglivor mudur?

— Olabilir.

Salvatore bana bakt; dudaklarinda alayct bir
giilimseme vardu.

— Peki bunu neden bize simdiye dek séyleme-
din?

Kurukafa bagim egdi.

— Dogru! Neden stylemedin, ha?

Yutkundum.

— Isime gelmedi. Sen beni cezalandirmigtin.

Gézlerinden bir onaylama 15181 gelip gecti.

— Gidip gorelim. Bir de igliyorsa...

Kurukafa, Salvatore, Remo ahirdan digan fir-
ladilar; baglarim elleriyle koruyarak ve birbirlerini
su dolu ¢ukurlara iterek kogtular.

Barbara da eikiyordu ama yagmurun altinda
durdu.

— Sen gelmiyor musun, diye sordu.

— Geliyorum. Sen git.

Yagmurdan 1slanan saclan kirli spagettiler gibi
omuzlarina dokiltiyordu.
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— Beni beklememi istemez misin?

— Hayir, git. Hemen gelecegim.

— Tamam. Kosmaya baslad.

Evin gevresini dolastim, dikenlerin arasindan
gectim. Kalbim kit kiit atiyor, bacaklanm titriyor-
du. Minik alana girdim. Yagmur buray: altiist etmis-
ti.

Cukur acikii.

Ne kapak, ne silte vardi.

Su tepemden iniyor, sortumun ve kilotumun
igine giriyor, saclanm almma yapisiyordu; cukur
orada kara topragin ortasinda bir agiz gibi aqikt,
vaklastikea daha zor nefes alir olmustum; ben yum-
ruklanimu sikarken gékler yerlere iniyor, kizgin sct
dalgalan bogazimi yakiyordu.

Bir seylerin degisecegini umarak, gozlerimi ka-
payip yveniden agtim.

Cukur hald oradaydi. Bir lavabo deligi gibi ka-
ranhikt.

Sarsilarak yaklastim. Ayaklanm camura batty
Kurulamak i¢in bir elimi yiiziimde gezdirdim. Nere-
deyse yere yuvarlanacaktim ama hila ilerlemeye
ugrastyordumn.

Yok. Bakma. Cek git.

Durdum.

Git. Git, bak.

Yapamayacafim.

Camura batan sandaletlerime baktim. Bir adim
at, dedim kendime. Yaptim. Bir adim daha at. Bunu
da yaptim. Aferin. Bir adim, bir adim daha. Ve ¢ukur
ayaklarimin dibindeydi.

Geldin.

Simdi bir tek igeriye bakmak kalmisti.

Cukurda kimse olmadigina emindim.




Bagim kaldirdim ve baktim,

Oyleydi. Hicbir sey yoktu. Kova ve tencere bile
yoktu. Yalnizea kirli su ve ¢amura batmig bir batta-
niye.

Onu gotiirmiislerdi. Bana bir gey soylemeden.
Beni uyarmadan.

Gitmisti ve ben onunla vedalagmamigtim bile.

Neredeydi? Bunu bilmiyordum ama tek bildi-
#im onun bana ait oldugu ve buna aldirmadan onu
alip gotirditkleriydi.

— Neredesin, diye haykirdim yagmurun altin-
da.

Dizlerimin istiine distiim. Parmaklarimi camu-
ra sapladim.

— Motosiklet yok.

Déndiim.

Salvatore.

Ayaktayd:. Benden birkag metre otede, tigortii
sirilsiklam, sortu camura bulanmig durumda duru-
yordu.

— Motor yoktu degil mi?

Bogazimdan hinltiyla kansik bir hayir cikti,

Cukuru gisterdi.

— Orada m1 duruyordu?

Bagimla evet igareti yaptim ve kekeledim.

— Onu gitirmiigler.

Salvatore yaruma geldi, gukura bakt: ve gozleri-
ni bana dikti.

— Ben nerede oldugunu biliyorum, dedi.

Yavagca bagim kaldirdim.

— Nerede?

— Melichetti’'de. Asagida.

— Nereden biliyorsun?

— Diin duydum. Babam senin babanla ve o Ro-

maliyla konusuyordu. Calisma odasimin kapisimin
arkasina gizlendim ve onlan dinledim. Yerini degis-
tirmigler. Pazarhkta anlasamamslar. Islak kékille-
rini yana ¢ekti. Burasinin artik giivenli olmadigin-
dan soz ediyorlarda.

Firtina dinmisti.

Basladig hizla bitmisti.

Bizden uzaklara gitmisti. Tarlalar suya bogarak
ilerliyor, kendi yolunda ylriiyordu.

Patikadan iniyorduk.

Hava ayle temizdi ki, uzaklarda kizil ovanin dte-
sinde yegil bir ¢izgi gériiniiyordu. Deniz. Acgqua Tra-
verse'den ilk kez denizi gortivordum.

Saganak arkasinda taze ot ve 1slak toprak koku-
suyla, biraz serinlik lirakmist. Gékyiiziinde kalan
bulutlar bembeyaz, dagimkti, giines yeniden gézle-
rimizi kamasgtirmaya basglamist: bile. Kuglar yeniden
civildasiyor, sanki 6tils yarigmas: yapiyorlardi.

Kurukafa'ya, saka yaptigimi sdylemigtim.

— Boktan bir sakaydi, diye yamtlamigt: beni.

Artik bunca uzak o tepeye ve icinde ilging hichir
gey olmayan su yikintiya kimsenin gelmeyecegini
diisiinmiigtiim. Bu gizli vadi ugursuzluk getiriyor-
du.

Pazarlikta anlagamadiklan ve bu ¢ukur artik gii-
venli sayillmayacag: icin Filippo, Melichetti'nin do-
muzlarmmin agihim boylammist; blyiikler aralannda
boyle konusmusglard:. Benim uydurdugum tepenin
efendileriyle canavarlarin bu igle hig¢ ilgisi yokiu.

“Bu canavar masallanm kes artik Michele, Ca-
navar diye bir sey yoktur. Sen canavarlardan degil,
insanlardan kork,” demisti babam.




Hepsi onun suguydu. Babam Filippo'yu serbest
birakmarmigh ve birakmayacakt da.

Kediler, kertenkele yakaladiklarinda onunla oy-
narlar, hayvamin biitin i¢ organlan digan dokiilse,
kuyrugu kopsa bile oynamay surdiiriirler. Serbest
birakir gibi yvapar, oturur, sessizce izler, sonra yeni-
den bir darbe indirirler, hayvan élene kadar didigir-
ler ve Olir délmez de sanki ifrenmig gibi patilerinin
ucuyla sdyle bir dokunup yanindan uzaklasip gider-
ler.

Kulaklan sagir eden bir giriiltii, metalik bir
gimbiirti sessizligi yirtt1 ve her seyi unutturdu.

Barbara gokyiiziinli géstererek bagird::

— Bakin! Bakin!

Tepenin arkasindan iki helikopter goriindii, Tki
demir yusufcuk, yanlannda jandarma yazan ik bii-
yiitk mavi yusufcuk.

Uzerimize dogru alcaldilar, biz kollarimiz salla-
varak bagrisinca birbirlerine yaklasip aym anda
déndiiler; bize ne kadar marifetli olduklarim gister-
meye calisir gibiydiler; sonra da tarlalarn {izerinde
yikselip Acqua Traverse'yi agtilar ve ufukta giriin-
mez oldular,

Bilyiikler yaktular,

Arabalar oradaydi ama kendileri yoktular.
Evler bos, kamlar agikti.

Hepimiz o evden o eve koguyorduk.
Barbara heyecanlanmigti.

— Sizin evde kimse var mm?

— Hayr. Sizde?

— Yok.

— Nereye gitti bunlar? Remo soluk solugaydi.

Bostana bile baktim.

— Ne yapacagiz, dive sordu Barbara.

— Bilmiyorum, dedim.

Rurukafa yolun ortasinda, éfkeli bakislarla elle-
ri ceplerinde yiirityordu; hayalet kasabalarda dola-
san kovboylara benziyordu.

— Bize ne. Béylesi daha iyi. Kag zamandir hep-
sinin cehennem olup gitmesini bekliyorduk. Yere
tiikiirdd.

— Michele!

Arkarm déndiim.

Kiz kardesim, tizerinde kiilot ve fanila, elinde
Barbie, peginde onu gélgesi gibi izleyen Togo ile ga-
rajdan cikti.

Ona dogru kogtum.

— Maria! Maria! Biiytikler neredeler?

Beni sakin sakin yamitlad::

— Salvatore'nin evindeler,

— Neden?

Gokytiziinii igaret etti.

— Helikopterler,

— Na=il?

— Evet, helikopterler gecince hepsi sokaklara
dékildiler, baginp c¢agirarak Salvatore’nin evine
gittiler.

— Neden?

— Bilmiyvorum.

Cevreme bakindim. Salvatore yok olmustu.

— Peki sen burada ne vapiyorsun?

— Annem burada beklememi séyledi. Bana se-
nin nereye gittigini sordu.

— Sen ne dedin?

— Tepeye gittigini séyledim.




di.

Biiyiikler biitiin aksam Salvatorelerde kaldilar.
Biz avluda, cesmenin kenarinda oturuyorduk.
Maria bininci kez bana,

— Ne zaman bitirecekler, diye sordu.

Ben de bininci kez,

— Bilmiyorum, dedim.

Bize beklememizi séylemislerdi, konusuyorlar-

Barbara merdivenleri ¢ikiyor, beg dakikada bir

kapiyl vuruyor ama kimse agrmyordu. Meraklam-
yordum,

— 1yi de bunca zaman ne konusuyor bunlar?
— Bilmiyorum.
Kurukafa, Remo ile birlikte gitmisti. Salvatore

icerideydi, mutlaka odasina kapanmgti.

Barbara yamma oturmustu.

— Sence neler oluyor?

Omuzlarim kaldirdim.

Bana bakti

— Neyin var?

— Hig. Yorgunum.

— Barbara!

Angela Mura pencereye cikmigty.

— Barbara, sen eve git.

Barbara sordu:

— Sen ne zaman geleceksin?

— Hemen gelecegim. Sen kog haydi.
Barbara bizimle vedalagti ve kiiskin bir yiizle

yuriyiip gitti.

Maria, Angela Mura'ya,

— Annem ne zaman ¢ikacak, diye sordu.

0 bize balkap,

— Siz de evinize gidin ve karmimzi doyurun. O

da hemen gelecek, dedi.

Maria basiyla hayir igareti yapti.

— Ben gitmem. Burada beklerim.

Ayvaga kalktim.

— Gel, biz gidelim. Daha iyi.

— Hayur!

— Haydi, gel. Ver bana elini.

Kollarim kavusturdu.

— Hayir! Ben biitiin gece burada kalacagim. Ba-

na ne!

— Haydji, ver elini.

Gozliigiinil diizeltti ve ayaga kalkiw
— Ama uyumayacagim.

— Tamam, uyuma.

Ve el ele eve déndiik.
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Oyle yitksek sesle bagmyorlard: ki, bizi uyan-
dirdilar.

Her seye ahigmigtik. Gece toplantilanna, gtril-
tiiye, yiiksek sese, kirllan tabaklara ama gimdi
abartmiglard.

— Neden béyle aighik cighga bagiryorlar?

— Bilmiyorum.

— Saat kag?

— Geg oldu.

Gecenin bir yansiydi. Oda karanhkt: ama biz ce-
kirgeler gibi uyamkhik.

— Sustur gunlari, diye yakindi Maria. Beni ra-
hatsiz ediyorlar Onlara daha alcak sesle bagirmala-
rini soyle.

— Yapamarm.

Ne dediklerini anlamaya ¢alisgiyordum ama ses-
ler birbirine karigiyordu.

Maria, yanima yatti.

— Korkuyorum.
— Asil onlar korkuyorlar.
— Neden?

— Bagirdiklarina gére korkuyorlar.

Ormandaki dev kertenkeleleri hatirlatiyorlard:
bana.,

Dev kertenkeleler kagamadiklar ve yakalana-
caklarim anladiklari zaman agizlarini kocaman
acarlar, siginirler, kendi korkulanm bastirmak ve
kargilanindakini korkutmak icin hizla iiflerler; ashn-
da sen onlann yaninda bir devsindir ama tek umar-
lar seni korkutmakfir. Onlarin aslinda zararsiz, ivi
huylu hayvanciklar oldugunu bilirsen, elini siirmez-
sin.

Kapi acildi.

Bir an igin oda aydinlandi. Annemin karaltisim
gordlim, arkasinda da ihiivar vard:,

Annem kapiy1 yeniden kapadi.

— Uyamk misimz?

— Evet, dedik.

Komodinin iistindeki lambay1 yakti. Elindeki
tabakta peynirle ekmek vardi. Yatagin kenarina
oturdu.

— Size yiyecek getirdim. Yavag yavas konugu-
yordu. Sesi yorgundu. Gozleri gismis, saci basi da-
&ilmigty; bitkin goértndyordu. Bunu yiyin ve uyu-
yun, haydi.

— Anne... dedi Maria.

Annem tabag dizlerine koydu.

— Ne var?

— Neler oluyor?

— Hig¢. Annem peyniri kesmeye ugrasiyordu
ama elleri titriyordu. Numara yapmay1 beceremiyor-
du. Simdi yiyin, sonra... Egildi, tabag yere koydu,
elleriyle yliziini kapatt: ve aglamaya basladi.

— Anne, anne, neden aghyorsun? Maria da hig-
kinklara boguldu.




Ben de bogazimin tikandigim hissediyordum.

— Anne, anne... dedim,

Bagim kaldirch ve alev alev yanan gbzleriyle ba-
na bakti:

— Ne var, dedi.

— Oldii, degil mi?

Annem yanafima bir tokat atti ve itekledi.

— Kimse élmedi! Hi¢ kimse 6lmedi! Anladin
mi? Yilzlinii burusturdu ve fisildad:... Sen ¢ok
kiiglikstin... Afzin achi ve beni gégsiine bastirdy.

Aglamaya bagladim.

Simdi hepimiz aghyorduk.

¥an odada ihtiyar avaz avaz bagiryordu.

Annern onu duyunca, benden ayrildi.

— Artik tamam! Gézyaglanm kuruladi. Bize iki
dilim ekmek verdi. ¥iyin bunu.

Maria ekkmegi 1sird1 ama aflamaktan yutamiyor-
du. Annem dilimi elinden ¢ekip aldi.

— Ag degil misiniz? Yemezseniz de bir sey ol-
maz. Sonra tabag aldi. Yatin bakalim. Yastiklarn dii-
zeltti ve 1181 sondiardi. Garilta sizi rahatsiz ederse,
basimzi yastiklarin altina sokun. Haydi! Yastiklan
basimizin stiine koymaya kalkigti,

Ben kendimi kurtarmaya yeltendim.

— Anne, yalvarinim yapma. Soluk alamiyoruam.

— Sdz dinleyin! Sesi ciddiydi ve yastifl basti-
nyordu.

Maria umutsuzea boyun egdi; sanki biri onu bo-
Euyordu.

— Kesin artik! Annem éyle yiiksek sesle bagirdi
ki, bir an igin igerdekiler bile kavgalagmay: kestiler.
Annem kardesimi déviiyor diye korktum.

Maria sustu,

Kimildarsak, konusursak, annem bozuk plak gi-

bi vinelivordu:

— Ssssst. Uyuyun!

Ben uyuma numarasl yaptim ve Maria'min da
aym seyi yapmasim umdum. Biraz sonra o da sakin-
legti.

Annem cok uzun siire yanumzda kaldy; sanki
biitiin gece bizimle oturacak gibi geldi bana ama
sonra kalkti. Uyudugumuzu diigiiniyordu. Kapiy1
kapatip qikt.

Yastiklart attik. Karanhkti ama sokak lambas:
igeriyi biraz aydinlatiyordu. Kalkfim.

Maria da oturdu, gézliigini takt, burnunu ge-
kerek bana,

— Ne yapiyorsun, diye sordu.

Bir parmagum burnuma koydum.

— Sus, dedim.

Kulagima kapiya dayadim.

H4la tartisiyorlard: ama simdi algak sesle konu-
suyorlardil. Felicenin ve ihtiyarn sesini duyuyor-
dum ama ne dediklerini anlamyordum. Anahtar de-
liginden bakmaya ¢aligtim ama yalnizea duvar gort-
niiyordu.

Kapinin tokmagin tuttum.

Maria elini 1sird1

— Deli misin; ne yapiyorsun?

— Sus!.. Kapiym araladim.

Felice mutfakta, ayaktaydi, Uzerindeki tamirei
tulumunun fermuarim kaburgalarinin altina dek in-
dirmig, gégsiinii agrmsth. Gozlerini bir noktaya dik-
mis, aralik agzindan siit digleri goriiniiyordu. Sac-
larin sifira vurdurmusgtu.

— Ben mi, dedi elini gogsiine koyarak.

— Evet, sen, dedi ibtiyar. Masada bir ayagin &te-
ki dizine koymus, parmaklan arasinda bir sigara,
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sinsi bir giliimsemeyle oturuyordu.

— Ben mi? Ben mi ibneyim, diye sordu Felice,

Ihtiyar, onayladi.

— Aynen dyle.

Felice basim vana egdi.

— Peki nereden anladin bunu?

— Her seyden anlagiliyor. ibnenin tekisin. Yapa-
cak bir gey yok. Hem... Thtiyar i¢cini cekti. En kotiist
nedir biliyor musun?

Felice kaslarim kaldird:, merakla sordu:

— Neymig?

Birbirlerine sirlarim acan iki arkadaga benziyor-
lardi.

Thtiyar sigarasini tabagin igine sondiirdii,

— Sen bunu bilmiyorsun. Senin sorunun bu.
Sen ibne dogmussun ve bunu bilmiyorsun. Belli bir
yasa gelmissin, artik hebe degilsin. Kendini tani
Daha rahat edersin. Ibneler ne yapiyorsa onu yap,
yani yiyecegin yerden ye. Buraya gelmis, erkeklik
tashiyorsun, atip tutuyorsun ama sdyledigin her gey
igreti kaliyor, ¢cinkt sen ibnesin.

Babam ayakta, konugulanlar dinler gibiydi ama
bagska yone bakiyordu. Berber ev her an yvikilacak-
mis gibi kapiya dayanmisti; divana oturan annem
bos bakiglarla sesi kapah televizyona bakiyordu,
Lambanin cevresi, ampulde yanarak masaya diisen
sineklerle kaymyordu.

— Beni dinleyin, dinleyin beni, onu geri vere-
lim. Geri verelim, bitsin, deyiverdi babam ansizin.

fhtiyar ona bakti, basim salladi ve gtiliimsedi.

— Sen uslu dur ve konusma.

Felice babama bakty, sonra ihtivara yaklast.

— Ben ibne olabilirim ama sen de Romalr bir
bok pargasisin ve bunu hak ediyorsun. Kolunu kal-
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dirmasiyvla adamin suratinin ortasina bir yumruk
patlatti.

Ihtiyar yere yigld.

Iki adim geri atip ellerimi saclammin arasina
daldirdim. Felice ihtiyar: dévmisgti. Titremeye bag-
ladim, midemdekiler agzima geldi ama dénup bak-
madan da edemedim.

Babam mutfakta bagimyordu:

— Ne yapiyorsun Allahin cezas1? Delirdin mi?
Felice'yi kolundan tutmus, ¢cekmeye caligiyordu.

— Bu herif bana ibne dedi... Felice neredeyse ag-
layacakti. Onu dldiirecegim...

Ihtiyar, yerde yatiyordu. Ona acimigtim. Yardim
etmek istiyordum ama elimden bir sey gelmivordu.
Ihtiyar dogrulmaya calisiyor ama ayaklarn yerde ka-
yiyor, kollart onu kaldirarmiverdu. Agzindan kan ve
tikiiriik akiyordu. Almina kaldirmis oldugu gzl gi
simdi masamin altindaydi. Mavi pantolonunun altin-
dan gdriinen beyaz, kuru, kilsiz ve sarkik bacaklar-
na bakiyordum. Sonunda eliyle masanin kenarina
tutundu ve yavagca kendini yukan gekerek ayaga
dikildi. Bir pegete alarak agzim sildi.

Annem divanda oturmusg, agliyordu. Berber sey-
tan gérmiiggesine kapiya ¢ivilenmis duruyordu,

Babam onu tutmaya ¢alisivordu ama Felice ge-
ne de ihtiyara dogru iki adim atti.

— Soyle bakalim! Sence bu bir ibne yumrugu
muydu, ha? Bana bir kere daha ibne oldufumu séy-
lersen, yemin ediyorum o uzandigin tagtan kalka-
magzsin!

Thtiyar iskemleye ¢okmiis, peceteyle dudaginda
agilan yaraya bastinyordu. Sonra basim kaldirds,
gozlerini Felice'ye dikti ve kararl bir sesle soyle de-
di:




— Erkeksen, kanitla o halde! Gézlerinde kor-
kunc bir bakig okunuyordu. Isi bitirecegini soyle-
migtin ama sdzlint unuttun gitti. Ne diyordun? Ben
onu bir kuzu gihi yaranm, sorun degil, ben kork-
mam. Ben paragiitcyim. Ben suyum, ben buyum.
Gevezenin tekisin sen, bagka bir bok degil! Bir k-
pek bile etmezsin, kiieliciik cocuga bekeilik edeme-
din, dedi; sonra da déniip sofranin ortasina kan ti-
kiirdii.

Felice, babamin pesinden stiriiklenirken,

— Bok parcas, diyerek vizildamyordu. Ben bu-
nu yapmam! Neden ben yapacakmisim, peki? Tiras-
siz yanaklarindan gozyaslan stiziiliiyordu.

Babam, Barbara'min babasina,

— Yardim et! Yardim et, diye bagirdi. Berber Fe-
lice’nin iistiine atlad:. Ikisi beraber onu zapt ediyor-
lardi.

Felice hils,

— Ben yapmam, deyip duruyordu. Ben senin
hatirina hapislere giremem. Unut bunu!

Simdi onu dldiirecek, dedim icimden.

Ihtiyar ayaga kalkt:.

— 0 zaman, ben yaparim. Ama merak etme, ben
hapse girersem, sen de gireceksin. Seni de yamimda
siirlikleyecegim, bunu sakin ha unutmal

Felice bagin éne egip yiiridi.

— Nereye giriyormugum ben, boktan Romal?
Babam ve berber onu yeniden tutmaya cgahistilar
ama Felice ikisini de omuzlanndaki kepekler gibi
silkeledi ve yeniden ihtiyann {istiine yliradi.

ihtiyar pantolonundan tabancasin: cekti ve Feli-
ce'nin almna dayadi,

— Haydi, cesaretin varsa bir kerecik daha vur
bakalim. Bir dene de gorelim. Haydi, yalvaririm, bir
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kez daha kaldir yumrugunu...

Felice sanki tip oynarmig gibi tas kesildi.

Babam ortalarina gecti.

— Sakin olun artik, yeter! ikiniz de sapittimz.
Sonra onlar ayird..

— Bir kere dene! IThtiyar tabancasin kemerinin
altina soktu. Felice'nin alninda kirmizi bir daire izi
kalda.

Bir késede aglayan annem elini agzma dayamig
hi¢ durmadan:

— Yavasg olun! Yavag olun, deyip duruyordu.

— Neden onu vurmak istiyor?

Arkam déndiim.

Maria kalkmug, yanima gelmisgti.

— Yatagina dén, diye cikistim aleak sesle.

Basiyla hayir isareti yaptu.

— Maria, yatagina gir!

Kardegim agzim biizdii ve hayir isareti yapt.

Elimi kaldirdim, tam bir tokat atacaktim ki dur-
dum.

— Yatagna gir ve aglamaya kalkigma.

Séz dinledi.

Bu arada babam ikisini de oturtmay bagarmugti.
Gozleri alev alev yanarak oday arginhiyordu.

— Yeter. Hesap yapalim. Kac kigiyiz? Dért. So-
nunda kala kala dort kigi kaldik. En aptal bizmigiz
demek. Daha iyi. Kaybeden onu éldiiriir. Cok kolay.

Berber bir elini almna koyarak,

— Ve mi.ie_hhedi boylar, dedi.

— Bravo! Ihtiyar ellerini girpryordu. Gérdiin mii
bak, kafamz calismaya baglad:!

Babam, bir kutu kibrit ald: ve herkese gosterdi,

— Iste. Bir oyun oynayacagiz. Asker kurasim bi-
lir misiniz?




Kapiy: kapattim.
Bu oyunu biliyordum.

Karanlikta tigortiimii ve sortumu bulup tstime
gecirdim. Sandaletlerim nereye gitmisti.

Maria yataginda oturmus bana bakiyordu.

— Ne yapiyorsun?

— Hig. Sandaletlerim kogedeydiler.

— Nereye gidiyorsun?

Onlar1 ayagima gegirdim.

— Bir yere.

__ Biliyor musun, sen ¢ok kdotiisiin, gok gok ko-

Yataga, oradan da pencerenin pervazina tirman-
dim.

— Ne yapiyorsun?

Asgagiya baktim.

__ Tilippo'ya gidiyorum. Neyse ki babam kam-
yonunu pencerenin altina park etmisti.

— Filippo kim?

— Bir arkadasim.

Pencere yiiksek, kamyonun tentesi ¢liriikti. Ba-
bam siirekli yeni bir tane almasi gerektifini soyler-
di. iki ayagimin istiine diigersem, tenteyi yirtar,
kamyonun i¢ine diigerdim.

— Bunu yaparsan, seni anneme sdylerim.

Ona baktim.

__ Merak etme. Kamyon agagida, Sen uyumana
bak. Annem gelirse... Ona ne diyecekti? De ki... Ca-
nin ne isterse onu de...

— Ama kizar

— Bosg ver. Istavroz gikarttim, solugumu tuttum,
bir adim attim ve kollarimu iki yana agarak agagiya
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atladim.

Kamyonun tentesi lizerine sirtiistii digtiim ve
higbir yerim acimada.

Maria pencereye ¢ilrmigti.

— Hemen ddn, yalvarirnm sana...

— Dénecegim. Sen merak etme. Once sofér kol-
tuguna atladim, oradan da yere indim.

Yildizsiz gecede yol karanlikti. Evler de karan-
Ik ve sessizdi. Bir tek bizim evin pencerelerinde
151k vardl. Cesmenin yamindaki sokak lambasimin
cevresini sinekler sarmigt.

Gokytizii bulutluydu, Acgua Traverse yogun ve
karanhk bir értiintin altina girmis gibiydi. Melichet-
ti'nin ¢iftligine varmak igin bu értlyn delmeliydim.

Yirekli olmalivdim.

Tiger Jack. Tiger Jack'i diisiin.

Eizilderili bana yvardim ederdi. Bir hareket yap-
madan dnce, benim yerimde olsa Kizilderili ne ya-
pard: diye diisiinmeliydim. Igin sirm buradaydi.

Bisikletimi almak igin evin arkasina segirtiim.
Kalbim giim giim atiyordu.

Rengérenk ve gisterigli Red Dragon, Hurda'ya
dayanmis duruyvordu.

Tam binmek {zereyken, ben deli miyvim diye
diigtindiim. Bu dingildek seyin iistiinde isim neydi?

Eski Hurda’nin iistiinde uguyordum.

Kendimi cesaretlendiriyordum. Kog Tiger, kos.

Miirekkebin i¢ine batmistim. Yolu zar zor gérii-
yordum, géremedigim yerlerde de hayal edivordum.
Ayin solgun gavh arada sirada gikyiiziint kaplayan
bulutlarn arasindan stiziiliyor, bir an i¢in tarlalann
ve tepelerin siluetini gériyordum.




Diglerimi sikiyor ve cevirdigim pedallan sayi-
yordum.

Bir, iki, tig, nefes...

Bir, iki, ti¢, nefes...

Lastiklerim gakillarin istinde hisirdiyordu.
Riizgér sicak bir havlu gibi yliziime yapisiyordu.

Bir baykusun tiz sesini, bir képegin uzaktan ge-
len havlamasim duyuyordum. Her yer sessizdi ama
karanlikta onlarin varhfim fark ediyvordum,

Yolun kenamnda, tilki kuyruklu, kirmun gézlil
minicik yaratiklarin beni gozlediklerini, aralarinda
tartigtiklarini hayal ediyordum.

Bak! Bak bir gocuk gegiyor!

Gecenin bu saatinde burada isi ne?

Yakalayvalim onu!

Yakalayalim!

Evet, evet... Cok iyi. Haydi tutalim...

Ve arkalaninda tepelerin efendileri, topragin
devleri ve bagaklar beni izliyorlardy; yelun disina
diigtiigiim an lizerime atlayacak, beni gémeceklerdi.
Onlarn soluk alip verdigini duyuyordum. Bugday-
larin arasinda dolagan riizgin igitiyordum.

Isin sirm yolun ortasinda kalmaktaydi ama gene
de her geye hazirhikh olmaliydim.

Lazarus hicbir seyden korkmazdi.

Goreeeksin, dedim kendi kendime.

Lazarus gecenin karanhginda aydinhkt. Lucig-
nano'daki La Perla Ban gibi yanip s6nen bir 1:ikti.
Ve aydinlandigi zarnan damarlarinda ylirtiyen karn-
calar goriiniirdil. Hizh gitmezdi, bu kesindi ¢iinkt
kogmaya kalkigsa paramparca olurdu. Onemli olan
hi¢ durmadan, hi¢ yavaglamadan onun yanindan
gecrmekti.

— Filippo... gelivorum... Filippo... geliyorum...

diye yineliyordum soluk soluga...

Ciftlige yaklagirken icimde daha bogucu bir kor-
ku biyliyordu. Ensemdeki saclar diken gibi olmus-
lard,

Melichetti'nin domuzlar.

Tepelerin efendileri ve dostlar1 beni korkutuyor-
lardi ama bir yandan da var olmadiklarim biliyor-
dum; onlart uyduran bendim, benimle alay edecek-
leri igin bu konuyu kimselere acamamistim. Oysa
domuzlar gercekti ve agtilar Bunu bilmeyen yoktu.
Onlardan herkese stiz edebilirdim.

Canl et yemeye diigkiindiiler.

“Kiiglik kopek kacmaya veltendi ama domuzlar
onu yakaladilar. Tki saniyede paramparca ettiler.”
Kurukafa béyle demisti.

Melichetti geceleri domuzlan serbest lirakiyor-
du belki de. Ciftligin cevresinde canavara benzeyen
dev domuzlar dolagiyor, sivri tirnaklan, havada bu-
runlaryla geziniyorlardi.

O hayvanlardan ne kadar uzak durursam, o ka-
dar iyi olacakt.

Uzaklarda, karanhZin igerisinde solgun bir 151k
belirdi.

Ciftlik.

Neredeyse gelmistim.

Fren yaptun. Riizgir esmez olmustu. Hava dur-
gun ve sicakti. Ciftligin az étesinde agustosbbcek-
leri 6tityordu. Bisikletten indim, onu yolun kenarin-
daki galilarin arasina attim.

Hicbir gey goremiyordum.

Zar zor soluk alarak ama hizh yiirtiyerek ilerli-
yor, stirekli arkama bakiyordum. Bir canavarin sivri
pengesini boynuma gegireceginden korkuyordum.
Bisikletten indigim i¢in pek cok hisirts, tingirty, gii-




riiltis, boguk ses duymaya baslamigtim. Cevremde
yola bask1 yapan kara ve yogun bir kiitle oldugunu
hissediyordum. Kuru dudaklarmi islattim, agzimda
acims1 bir tat vardi. Yiiregim agzimda atiyordu.

Sandaletimin altinda, yumusak bir canl hisset-
tim, oldugum yerde sigradim, boguk bir ciflik attim
ve bir dizimi acitarak yere diigtiim.

— Kim o? Kim o, diye kekelerken bir top gibi
bitziistiim. Karsimdaki denizanasimin jelatinimsi ve
yapigkan kollariyla beni saracagiru sandim.

Bir-iki boguk mnltinin ardindan, vrak, vrak,
vrak, seslerini duydum.

Bir kurbagaydi! Bugdaylarin arasinda gezen bir
kara kurbagasim ezmistim. O salak da yolun ortasi-
na cikmasaydi!

Yeniden kalktim ve topallayaraksiga dogru yii-
ridiim.

Bir el feneri getirmeyi akil edememistim. Baba-
min kamyonunda durani alabilirdim oysa.

Avlunun siminna geldigimde bir agacin arkasi-

na saklandim.
Ev yiiz metre temdeydi. Pencereler karanhkt.

Kapinin yaninda asili lamba sivas: dékiik duvan ve
pasli salincakl sandalyeyi aydinlatiyordu.

Az otede, karanh@in icerisinde domuz agih var-
di. Pisliklerinin kokusu buradan bile duyuluyordu.

Tilippo nerede olabilirdi?

Salvatore, asagidaki bogazda oldugunu style-
misti. Kiglan arada bir babamla inip mantar topladi-
gz bir kanaldi. Tamamen kayalik, tag duvarlarn
enlemesine uzandif delik desik bir yerdi.

Tarlalarin arasindan gegersem bu kanalin kena-
nna gelir, oradan da eve fazla yaklagmadan kanalin
dibine inebilirdim.
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Bu iyi bir planda.

Kosarak tarlay1 gectim. Bugdaylan kesmiglerdi.
Bugdaylar olmadi icin giindiiz beni géren olabilir-
di ama gimdi ay bile olmadigindan giivendeydim.

Yarin kenarinda durdum. Asagisi 6yle karanhkt:
ki, kayahgin ne kadar dik oldufunu anlayamyor,
tutunacak yerler olup olmadigim sezemiyordum.
Fenern almadigim igin kendi kendime séylenip du-
ruyordum. Oradan inemezdim. Bir yerimi acitabilir-
dim.

Tek yol eve yaklagmakt: ¢linkii orada yar daha
algakt: ve kayalarin arasindan inen miniecik bir pati-
ka bile vardi. Ama domuzlar da oradayd.

Ter igindeydim.

Kurukafa'nin avel olan babasi “Domuzlar av ko-
peklerinden bile iyi koku alirlar” derdi.

Oradan gegcemezdim, beni duyarlards.

Benim yerimde Tiger Jack olsaydi ne yapardi?

Onlarla ylzlesirdi. Winchester'i ile onlan katle-
der, mangalda pisirecek sucuklara déntigtiiriin, Tex
ve Giimiig Sach arkadasi ile afiyetle yerdi.

Hayir. Hayir, bu onun tarz: degildi.

Ne yapard: o?

Diigiin, dedim kendi kendime. Zorla kendini.

Uzerindeki insani kokudan kurtulurdu. Evet o
bunu yapardi.

Eizlderililer manda avina giderlerken, tizerleri-
ne yag sirerler ve sirtlarinda da bir post ahrlards. Is-
te ben de bunu yapacaktim: Kendimi topraga bula-
yacaktim. Topraga degil, hayvan pisligine. Bu daha
iyl bir ¢oziimdii. Pislik kokarsam benim farkima
varmazlardi,

Karanlikta kalarak, miimkiin oldugunca eve
yaklastim,




Koku artivordu.

Cekirgelerin disinda bir ses daha duyuyordum.
Bir mizikti bu. Kalin bir ses piyano esliginde garki
soyliiyordu: ‘Che acqua gelido qua, nessuno mi sal-
vera. Son caduto dalle nave, son caduto, mentre a
bordo c’era il ballo. Onda su onda...’

Yoksa Melichetti sarkici miydi?

Salincakh sandalyede oturan biri vard:. Yerde
de radyo duruyordu. ¥Ya Melichetti ya da topal kiz
olmaliydi.

Eski traktor lastiklerinin arkasina gizlenip biraz
seyrettim.

Ol gibiydi.

Biraz daha yaklagtim.

Bu Melichetti idi.

Siska basi pis bir yastifa dayanmisg, agzi bir
kans acik, ciftesi kucaginda uyukluyordu. Oyle yiik-
sek sesle horluyordu ki, buradan bile duyuluyordu.

Yol agikt,

Ortaya ¢iktim, birka¢ adim attim ki bir képegin
havlamas1 sessizligi virtti. Bir an icin agustosbocek-
leri de sustu.

Kiépek! Kopegi unutmusgtum.

Karanhkta iki kirmmiza géz parhiyordu. Zinecirini
zorluyor, bogulacak gibi havliyordu,

Bahklama anizlarin arasina daldim.

— Ne var? Niye havhyorsun? Ne oldu sana, di-
yverek Melichetti de firladi yerinden. Sahncakl is-
kemlesinde oturmus bagim bir baykus gibi bir saga
bir sola geviriyordu. Tiberio! Uslu dur! Uslu dur de-
dim sana Tiberio!

Ama hayvanin susmaya niyeti yvokiu. Bunun
tzerine Melichetti kalkti, ortopedik boyunlugunu
takty, radyoyu kapatt: ve el fenerini yakt.
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— Kim var orada? Kim o? Biri mi var, diye ka-
ranhga dogru bagird: kolunun altinda ciftesiyle av-
luda géyle bir dolagt:. El feneriyle de ¢evreyi taryor-
du. Sonra homurdanarak yerine déndii, Kes bosu
bosuna havlamayi. Kimseler vok, dedi. '

Hayvan yere yapisti ve diglerinin arasindan hir-
lamaya koyuldu.

Melichetti kapiy1 carparak eve girdi.

Kopekten olabildigince uzak kalmaya caba gés-
tererek domuz agilina yaklagtim. Karanlikta agihn
cevresindeki gitleri segebiliyordum. Igrenc koku gi-
derek artiyor, midemi bulandiriyordu.

Onlara benzemeliydim. Tisértimi ve sortumu
gikarttim. Donla kaldigimda ellerimj cigli topraga
batirdim ve solugumu tutarak gogstiime, kollarima,
';riwaklmma ve ylizlime bu igren¢ bulamagtan stir-

im,

— Haydi Tiger. Haydi git ve sakin durma, diye
fisildadim kendime; sonra da emekleyerek ilerleme-
ye bagladim. Yoruluyordum. Ellerim ve dizlerim ca-
mura batiyordu,

Kopek yeniden havlamaya baslad.

Kendimi iki ¢it arasinda buldum. Oniimde bir
metreden daha kisa bir koridor uzaniyordu ve ucu
karanhikta gérinmez oluyordu.

Onlan duyuyordum, Oradaydilar, Aslan kiikre-
mesini andiran tuhaf sesler cikartiyorlardi. Karan-
lllsta guclerini hissediyordum; siirii halinde hareket

ediyorlar, toprag ayaklanyla eziyorlar, gitleri titreti-
yorlarda,

Llerle ve sakin arkana bakma diye buyurdum
kendime.

Hayvan pisliginden olugan zirhim ige yaramisa
benzivordu. Bu igreng hayvanlardan biri burnunu
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gitten disar uzatsa, bacagim keparirdi

Sanki aralarinda dévismeye baslamislar gibi
bir hareket oldufu zaman ¢itin sonunu gérmigtiim.

Déniip bakmadan edemedim.

Bir metre 6temde iki sar1 ve korkung goz beni
inceliyordu. O kii¢iik sar1 i;iklarin arkasinda yiizler-
ce kilo kas, et, kil, tirnak ve achk olmaliydi.

Sonsuz bir an boyunca bakistik, yaratik séyle
bir hareketlenince, ben ¢iti y1kacagim sandim. Bir
¢1glik athm, ayaga firladim ve kogmaya bagladim.
Camurda kayip digtiim, kalktim, agzim bir karng
acilt, yumruklanm simsiki karanlifin icinde kogar-
ken ansizin kendimi havada buldum; ucuyordum!
Yiiregim agzima gelmisti ve mideme bir sanci sap-
landr

Demek yarin kenarindan asagiya diismiistim.

Boslukta yuvarlamyordum.

Bir metreden daha asagida sivri kayalarn ara-
sinda bliylimeye ugrasan bir zeytin agacinin dallari-
nin arasina konmusgtum.

Bir dala tutundum. Tanrimn bir litfu olarak
orada biiyliyen zeytin beni durdurmasayd, kayalara
vapigip kalacaktim. Aym Francesco gibi.

Eflatun bulutlarin arasindan bir gedik bulup yii-
z{inll gosteren ay 1s1ginda tarlalanin arasindan uza-
nan o uzun kanah tam altimda gérebiliyordum sim-
di.

Donmeye calishm ama zeytinin ince gdvdesi
sallanmaya bagladi. Simdi kinlacak dedim kendi
kendime. Agacla birlikte agagiy1 boylayacagim.

Ellerim ve bacaklarim titriyor, en ufak bir hare-
ketimde diigecegimi saniyordum. Sonunda parmak-
larimla bir kayaya tutunmay: becerebildigimde de-
rin bir nefes aldim. Yeniden yarn tepesine tirman-
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dim.

Bu derin kanal, ylzlerce metre boyunca saga ve
sola kivrilarak ilerlerdi. I¢i cukurlar, kayaliklar ve
afaclarla kapli bir vadicikti.

Filippo herhangi bir yerde olabilirdi.

Sagimda beyaz kayalarnn arasindan dimdik tir-
manan bir patika uzamyordu. Topraga saplanmig
kaziga bagh eski piiskii bir halat Melichetti’nin bu-
raya inmesine yardim ediyor olmaliyd. Ben de ipe
tutundum ve dik patikay1 izledim. Birkagc metre
sonra hayvan pisligi kaph bir diizliige geldim. Bir-
birlerine baglanmis dallarla olusturulmus bir ¢it
vardi. Hatta bir gikintiya giysiler, ipler ve oraklar
asiiydi. Biraz daha ileride toplanmug odunlar istif-
lenmigti. Topraktan ¢ikan bir kéke baglanmis oglak-
larla bir de kegi gérdiim. Hepsi bana bakiyorlards.

Omnlara gidyle dedim:

— Bana bos bos bakacagimiza, Filippo'nun nere-
de oldugunu séyleyin.

Gokylziinden algalan sessiz ve siyah bir golge
bagimin fizerinde uctu; tam konacakken kendimi el-
lerimle korudum,

Bir baykusgtu.

Yiikseldi, karanlikta yok oldu, sonra yeniden
topraga dogru algalirken, birden kanat ¢irpt1 ve gok-
yiziinde kayboldu.

Cok acayipti bu, ¢linkii baykuslar iyi kuslardir.

Neden saldirmisti ki bana?

— Gidiyorum, gidiyorum, diye fisildadim.

Ipe tutunarak daha agagiya indim ve yolu izle-
dim. Kérler gibi ellerimle toprag yokluyor, niimde-
ki engelleri sezmeye ugrasiyordum. Bogazin sonuna
geldigimde agzim agik kald1. Devedikenleri, kocaye-
migler, yosunlar, kayalar gecenin karanlhifinda mi-
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nik ampuleiikler gibi yanip sonen i;iklarla aydinlan-
miglardi. Atesbocekleri!

Bulutlar seyrelmis, yarimay bogazi sarimsi bir
151f#a boyamisti. Ciaarbdcekleri 6tdyordu. Melichet-
ti'nin képegi havlamay: kesmisti. Ortalik durulmus-
fu.

Oniimde zevtin agaclaninin olugturdugu bir ko-
ruluk uzamyordu, arkada bogazin yamacina dogru
taglarn arasinda bir ¢atlak gordiim.

iceriden agir bir hayvan pisligi kokusu yiikseli-
yordu. Séyle bir bagimi uzatinca hayvan sesleri ve
hareketler duydum. Koyun doluydu igerisi. Onlan
tel bir agin arkasina kapamglardi. Sardalye gibi st
fiste yigilmis duruyorlardi. Filippo'ya burada yer
yvokl

Oteki yamaca dondiim ama bir gocufun sakla-
nacag bir gedik, yank géremedim.

Penceremden atlarken onu bulamama olasihg-
nt akhima getirmemistim. Karanlify asmay: ve do-
muzlara yem olmamay: bagarirsam Filippo'yu bul-
mam Kesin samiyordum,

Ama 8yle olmarmst.

Bu vadi uzun mu uzundu ve Filippo kimbilir ne-
reye gizlenmisti.

Umutsuzluga kapilmigtim.

— Filippo, neredesin, diye bagirdim. Ama alcak
sesle bagirdim. Melichetti beni duyabilirdi. Yanit
ver bana! Neredesin? Ses ver!

Ses soluk yoktu.

Bana yalnizea bir baykug yamit verdi. Tuhaf bir
ses cikartiyordu, sanki ‘her gey benim, her sey be-
nim’ der gibiydi. Belki de demin lizerimden ucan

baykustu bu.
Adil degildi bu. Bunca yol agmig, canimi tehlike-

ye atmistim ama Filippo ortaya gikmiyordu. Zeytin-
ler ve kayalar arasinda ileri geri kogmaya bagladim;
aslmjia umutsuzlugumu yenmeye calisiyordum.

Ofkemden yerden bir dal alip elim aciyana ka-
dar ontimdeki bir kayay1 dévmeye bagladim. Sonra
oturdum. Bagimu salliyor, her seyi bosuna yaphigim
duglincesini uzaklagtirmaya caligiyordum.

Aptal gibi evden kagmigtim.

Babam éfkelenmis olmahydi. Beni déve déve &1-
diirecekti,

Odamda olmadigimi fark etmis olmaliydilar.
Bunu kesfetmemis olsalar bile az sonra Filippo'yu
dldurmek icin buraya geleceklerdi.

Onde babamla ihtiyar, arkada Felice ile berber
olacakti. Karanlikta gri arabaya dolusup yoldaki
kurbagalar eze eze geleceklerdi.

Maria'mn, “Michele, ne bekliyorsun? Haydi eve
ddn,” diyen sesini duyar gibi oldum.

— Déniiyorum, dedim.

Elimden geleni yapmistim ama Filippo ortaya
gitkmarmigti. Benim kabahatim yoktu.

Bizimkiler her an gelebilirlerdi, onun i¢in elimi
cabuk tutmaliydim.

Hi¢ durmadan kogarsam belki onlar evden
¢ikmadan dénebilirdim. Kimse bir gey fark etmezdi.
Ah, ne giizel olurdu!

Az dnce indifim patikay: izleyerek kayalarin
arasindan hizla tirmandim. Simdi biraz ay 118 ol-
dugundan isim kolaylagmisti.

Baykus. Tepemde dolasiyordu, aymn éniinden
gectifi zaman kara, genis ve kisa kanatlarinin silu-
etini goriyordum.

— Ne istiyorsun?

Diizliige vardim, kegilerin yanindan kosarak




gectim ama kus yeniden tizerime pike yapti. Uzak-
lagineca yeniden dénip o deli kusa baktim.

Toprak setin tizerinde daireler ¢izip duruyordu.
Kayaya dayanmig sirniklar demetine degecek gibi
oluyor, bir tur atiyor, inatla geri geliyordu.

Iyi ama neden béyle yapiyordu? Acaba bir fare
mi vardi? Hayir. Peki o zaman ne vardi?

Yuwvasi.

Elbette. Yuvasi. Yavrular vard:.

Yuvalarim bulunduklan yerden tasisan bile kir-
langiclar da ayni geyi yapar, béyle yorgunluktan éle-
ne dek, yuvann oldugu yerde déniip dururlar.

Bu baykusun da yuvasim kapatrmislard: demek
ki. Baykusglar yuvalarimi yanklara yaparlards.

Yariklar!

Geri gittim ve duvara dayanmg sinklan yerle-
rinden oynatmaya bagladim; baykus tepemde di-
niip duruyordu,

— Dur, bekle, dedim ona.

Kayalann arasinda iyice gizlenmis bir oyuk bul-
dum. Kamyon tekerlegi gibi oval ve genig bir yank-
tu.

Baykus igeriye daldi,

Yarigin igi katran karas: karanbkt. Ve yanms
odun kokusuyla kill vardi. Ne kadar derin oldugunu
anlavamiyordum.

Bagimu igeriye uzattim ve seslendim:

— Filippo!

Eendi sesimin yankisimi duydum,

— Filippo!

Igeriye biraz daha sokuldum.

— Filippo!

Bekledim. Ses seda voktu,

— Filippo, beni duyuyor musun?

Yoktu,

Yoktu. Eve kos, diyen kardesimin sesini duy-
dum yeniden.

Ug adim atrmistim ki, bir inleme duyar gibi ol-
dum.

Hayal miydi acaba?

Geri geldim ve bagimi yeniden iceriye uzattim.

— Filippo, Filippo; orada mism?

Delikten bir ‘Mmmmmmm, mmmmm’ sesi gel-

— Filippo sen misin?

— Mmmmm.

Oradaydi!

Gogstimde erimekte olan bir agirhk hissettim,
kayaya dayandim ve yere y1gldim. Kegi pisligi kaph
toprakta, dudagimda giliimseme bir siire dylece
oturup kaldim.

Onu bulmugtum.

Ieimden aglamak geliyordu. Ellerimle gizlerimi
kuruladim.

— Mmmmm.

Kalktim,

— Geliyorum. Hemen geliyorum. Gérdiin mii
bak? Séziimi tuttum. Gérdiin mii?

Bir ip. Oraklara sarih bir ip buldum, Onu kecile-
rin durdugu koke baglayip asagiyva sarkittim.

== jEtE geliyorum.

Asagiya inmeye bagladim, Yiiregim &yle hizh
atiyordu ki, hem gogstim, hem kollarim titriyordu.
Karanliktan basium déniyordu. Havasiz kaldifim
hissediyordum. Usiiyordum.

Tki metre iner inmez ayagim yere degdi... Yer si-
riklar, tahta pargalari, (ist iiste konmug domates san-
diklanyla doluydu. Emekleyerek, ellerimle yoklaya-
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rak ilerliyordum. Ciplaktim ve soguktan donuyor-
dum.

— Filippo, neredesin?

— Mmmmim.

Agzimi baglamislarda.

— Tamam... © anda ayagim dallarin arasina gir-
di, kollarim 6nde dikenli ¢alilarin iistiine diigtiim.
Bilegime derin bir ac1 saplandi. Cighk attim, mi-
demde ne varsa agzima geldigini, agzima eksi bir ta-
din yayildigin: hissettim. Buz gibi bir ter sirtima ya-
lad1, kulaklarim alev alev yanmaya bagladi.

Titreyen ellerimle sikigan ayagirm yukar cek-
tim, Bilegim sizim s1izim sizlivordu,

— Samirim aya@im burkuldu, dive homurdan-
dim. Neredesin?

— Mmmm.

Diglerimi sikarak, inildeyerek yerde siiriiklen-
dim ve sonunda onu buldum. Minik odunlarn altin-
daydi. Uzerinden tahtalar1 aldim, bedenini yokla-
dim. Yerde yatiyordu. Ciplakti. Kollan ve bacaklan
biiyiik kolilerin yapistinldig yapigskan bantla bag-
lanmigtL.

— Mmmmm.

Ellerimle yliziinii buldum. Agz1 da bantla yapig-
tirlmagti.

— Konusamazsin. Dur, eikarayim. Biraz canin
yanabilir.

Yamskan banti ¢ekip aldim. Cighik atmadi ama
gugliikle soluk almaya bagladi.

— Nasilsin?

Bir sey demedi.

— Filippo, nasilsin séyle bana. Yilan sokmus k-
pek gibi inliyordu, Kendini k6t mii hissediyorsun?

Gégsline dokundum. Fazla lzh soluk ahyordu.
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— Simdi buradan gidecegiz. Haydi gidiyoruz.
Dur bekle. Once el ve ayak bileklerini cbzmeyi de-
nedim. Cok sik1 baglamislardi. Sonunda, umutsuz-
luk icinde diglerimle bantlar: kemirmeye basladim.
Once ellerini sonra, ayaklarim kurtardim.

— Tamam, oldu. Simdi gidiyoruz. Bir kolunu
tuttum. Ama kol giligsiiz bir bicimde yana duigt{.
Dogrul, yalvarinim sana. Gitmeliyiz, ¢iinkii neredey-
se gelecekler. Onu kaldirmaya ufiragivordum ama
kukla gibi dﬁgﬁyc—ru_:_!u. Bitkin gbvdesinde giiciin ki-
rintist kalmamigti. Olmediginin tek géstergesi soluk
alip vermesiydi. Ben seni yukariya tasiyamam. Ba-
cagim aciyor! Yalvaririm Filippo, bana vardim et...
Onu kolundan tuttum. Haydi! Gayret! Oturtium
ama biraktifim anda gene yere serildi. Ne yapayun?
Anlamiyor musun, burada kalirsan dldiirecekler se-
m! Bogazim tikayan bir yumruk vard: sanki. Ol o
zaman aptal gey! Ben buraya senin icin geldim; sana
verdigim sozii tuttum, sen... sen... Hickira hickira
aglamaya basladim. Neredeyse bogulacaktim.
Kalk... mahsin... aptal... aptalsin sen... Gene dene-
dim, bir kez daha denedim ama o inatla kiiliin icine
yuvarlanmip yatiyordu; basi 6li bir tavuk gibi yana
diigtiyordu. Kalk dedim sana! Kalksana, diye bagir-
dim ve onu yumruklamaya bagladim.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Basimu dizlerime
dayayip yamna ¢omeldim.

— Daha 8lmedin, anliyor musun? Aglaya aglaya
oturuyordum. Burasi cennet degil,

Bir an i¢in hizh solumay kesti ve bir seyler fisil-
dad.

Kulagim agzina yaklastirdim.,

— Ne dedin?

Yeniden mirildandi:
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— Yapamayacagim.

Onu sarstim,

— Yapamayacagim da ne demek?

— Bagizla beni, yapamayacagim.

— Tahii ki yapacaksin. Evet...

Artik konusamiyordu. Ona sarildim. Tkimiz de
camura batmigtik ve titriyorduk. Benim de halim
yoktu. Kendimi &lesiye yorgun, susamig ve bitkin
hissediyordum; bilegim de agriyordu. Gizlerimi ka-
pattim, kalbim daha yavag atmaya baglad: ve iste-
meden uyuyakaldim.

Gozlerimi yeniden actim.

Karanlikt:. Bir an i¢in evde, yatagimda oldugu-
mu sandim.

Sonra Melichetti'nin képeginin havladigim duy-
dum. Sonra da bagka sesler.

Gelmislerdi.

Onu diirttiim.

— Filippo! Filippo, geldiler! Seni éldiirmek isti-
yorlar. Kalk haydi.

I¢ini cekti.

— Kalkamam, )

— Elbette kalkarsin. Bahse tutusalim ma? Dizle-
rimin iistiine ¢oktiim ve camimin acimasina aldirma-
yarak onu dallarn arasina ittim. Tkimizin de cam
aciyordu., Ama onu bu delikten gikarmahydim.
Odunlar her yammi ¢izivorlardi ama gene de digleri-
mi sikarak onu itmeyi strdirdiim ve kayanin agzi-
na kadar getirdim. N

Sesler yaklasmigt.. Agaglarin tepesinde bir 151k
vardL

Onu kolundan yvakaladim.

— Simdi ayaga kalkmalisin. Bitlin yapacagin
bu. O kadar. Onu ayaga diktim, boynuma yapisti.
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Kendini dogrulttu. Gérdiin mii aptal! Gordiin mii
h_ak. kallktin ayaga iste: Ama simdi tirmanman gere-
kiyor. Ben seni arkadan itecegim ama sen de tutuna-
caksin,

Okstirmeye bagladi. Sanki gdgsliniin icinde tas-
lar oynuyordu, Sakinlesince basini sallad: ve,

— Sensiz gidemem, dedi.

— Ne?

— Sensiz gitmem.

Bez bebekmis gibi sariliyordum ona.

— Aptallik etme, hemen gelecegim peginden.

Galiba gelmisti bizimkiler. Képek tepemde hav-
liyordu.

— Hayir

— Sen simdi énden qkacaksin, tamam mi?
Onu ayaga diktikce yere vigihiyordu. Kollarinmn ara-
sina aldim ve tepeye ittim. Tut ipi, haydi!

O anda agirhgin hafifledifini hissettim. Tutun-
mustu! Pi¢ kurusu sonunda ipi yakalamigti! Benim
Gstimdeydi. Ayaklarimi omuzlarima basiyordu.

— Simdi ben seni itecefim, ama sen de kendini
yukariya gek, tamam mi? Sakin birakma kendini.

Minicik basimn delifin agzindan gikinea aydin-
landigim gordiim.

— Tamam ¢iktin. Simdi ¢ek kendini yukar!

Denedi. Bog yere cabaladigin hissediyordum.

— Dur bekle, ben sana yardim edeyim, dedim ve
onu ayak bileklerinden yakaladim. Seni itivorum,
At kendini digari. Bacaklanimdan kuvvet alarak ve
diglerimi sikarak onu disan firlattim, ¢ukurun ag-
zindan disan uctugunu gordiim. Aymi anda agrimn
uzun ve sivri bir ¢ivi gibi ayak bilegimden iliklerime
kadar battifimi, miithis bir acinin bacaklarimdan te-
peme dek sarsila sarsila yiikseldigini hissettim ve
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yere yigildim.

— Michele! Michele bagardim! Haydi sen de gel!

Midemden eksi salgilar agzima yiikseldi yeni-
den.

— Geliyorum. Hemen geliyvorum.

Kalkmay denedim ama bacagim tutmuyordu,
Yattigim yerden ipi yakalamay1 denedim ama baga-
ramadirm.

Seslerin giderek yaklagtigim hissediyordum,.
Adim adim gelivorlardi.

— Michele, geliyor musun?

— Geliyorum.

Basim dontyordu ama gene de dizlerimin tstii-
ne oturdum. Kendimi yukariya cekemeyecektim.

— Filippo, sen kag, dive bagirdim.

Egilip bana bakti.

— Cik haydi!

— Yapamiyorum. Bacagim! Sen kag haydi!

Bagiyla hayir igareti yapti.

— Hayir, gitmeyecegim,

Arkasindan gelen 11k giderek daha parliyordu.

— Kac! Geliyorlar! Kag¢ haydi!

— Hayr.

— Senin gitmen gerekivor. Yalvarninm. Git.

— Hayir.

Bagira bagira yalvanyordum.

— Git, haydi git! Gitmezsen seni dldiirecekler.
Anlamiyor musun?

Aglamaya basgladi.

— Git, haydi, git yalvaryorum sana. Ne olur ¢ek
git... Sakin durma... Uzaklas ve saklan... Sonra yere
yigildim.

— Yapamayacagim. Korkuyorum, dedi.
— Hawyir. Sen korkmazsin. Korkmayacaksin.
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Korkacak bir sey yok. Saklanmalisin,
Basiyla tamam isareti yapti ve yok oldu.
Yerde gene ipi aradim, buldum ama tutamadim.
Yeniden denedim ama cok yiiksekte kalmigt,
O anda deligin tepesinde babami gérdim. Bir
elinde tabanca, oteki elinde fener tutuyordu.
Oyunu o kaybetmisti.
Her zamanki gibi.
Isik gozlerimi kor etti. Gizlerimi yumdum,.
— Baba, benim, Michele..
Sonra her yan aydinland.

Gézlerimi actim.

Bacagim aciyordu. Ama aciyvan deminki bacak
degildi. Otekiydi. Ac1 bir sarmasik gibiydi. Mideme
dogru uzanan bir dikenli teldi. Yakic1 bir seydi. Kar-
miziydr. Bentleri kirmusg bir seldi.

Bentleri kirilan bir baraj hi¢bir sey onaramaz.

Glumbirti artiyordu. Her seyi érten, her seyi sa-
ran metalik bir gimbirti. Kulaklarnimin i¢inde
glmbirdiyordu,

Olmek istemiyorum. Istemiyorum.

Gozlerimi actim.

Saman ve 151k sarmagti dort bir yammi.

Bir helikopter gelmisti.

Bir de babam vardi. Beni kollarimin arasinda tu-
tuyordu. Bana bir geyler soyliyordu ama duymuyor-
dum. Saglan rizgarda uguguyor, parhyordu.

Isiklar gézlerimi kér ediyordu. Karanligin icin-
den siyah yaratiklar ve kopekler cikiyordu. Bize
dogru geliyorlardi.

Tepelerin efendiler:.

Baba, geliyorlar. Kag, kac.
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Gimbirtinin alinda kalbim de giim gim ati-
yordu.

Kustum.

Gozlerimi yeniden actim.

Babam aghyordu. Beni oksuyordu. Elleri kirmi-
z1ydi,

Karanlik bir sey bize yaklagti. Babam ona bakt:.

Baba, kagmalhisin,

Giimburtiniin arasinda babam séyle dedi:

— Onu tanmiyamadim. Yalvanmnm bana yardim
edin; bu benim oglum. Yarali. Istemeden...
Simdi yeniden karanhk olmustu.
Ve babam vardi.
Ve ben vardim.




