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Girig

1

“Uyan! Lanet olasi, uyan!”

Cristiano Zena agzin1 act1 ve sanki ayaklarinin altin-
da derin bir ugurum agilmiggasina, yattig silteye tirnak-
larini gegirerek tutundu.

Bir el bogazini sikt1. “Uyan! Tek géziin agik uyuman
gerektigini biliyorsun. Seni uykunda becerirler.”

Delikanl;, “Bunda benim bir sugum yok. Calar
saat...” diye kekeledi ve sikigtigim1 sandig1 kiskagtan kur-
tuldu. Bagini yastiktan kaldird:.

Hala gece, diye iginden gegirdi.

Disarida, pamuk pargalan gibi yagan iri kar taneleri-
nin dibine y1g1ldig1 sokak lambasinin san1 konik 1s1gindan
bagka her sey kapkaraydi.

Odanin ortasinda ayakta duran babasina, “Kar yagi-
yor,” dedi.

Koridordan igeri sizan gk demeti, kanca burunlu
Rino Zena’'nin tirag edilmis ensesini, biyiklarini ve kegi
sakalini, boynunu ve kasli omuzlanni ortaya ¢ikanyordu.
Gozlerinin yerinde iki kara delik vardi. Bedeninin st
ciplakti. Altinda asker pantolonu ve iistii boya lekeleriy-
le kapl postallan vardi.

Cristiano parmaklarin1 yatagin yanindaki lambaya
dogru uzatirken, insan bu halde nasil olur da tigiimez,
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diye kendi kendine sordu.

“Sakin agma. Beni rahatsiz ediyor.”

Cristiano yataginda, birbirine karigmig értiilerin ve
cargaflanin sicakliginda bir diigim gibi kivrildi Yiiregi
hala deli gibi atiyordu. “Beni neden uyandirdin?”

Sonra, babasinin elinde sikica tuttugu tabancay: fark
etti. Sarhos oldugu zamanlarda, tabancasini ¢ikarir, evin
icinde gezinirken televizyona, mobilyalara ve lambalara
nigan alird1.

Rino ogluna déndii. “Sen nasil uyuyabiliyorsun?”

Sesi, bir avug kire¢ yutmug gibi pashydi.

Cristiano omuzlarini silkti. “Uyuyorum...”

“Aferin sana.” Babas: pantolonunun cebinden bir te-
neke kutu bira ¢ikards, a¢t1 ve bir dikiste bitirdi, sonra
kolunun tersiyle sakalin1 sildi ve bog kutuyu kagit gibi
elinde burusturarak yere atti. “Soysuz pi¢i duymuyor
musun?”

Hicbir sey duymuyordu. Hatta gece giindiiz evin
oniinden figek gibi gecen ve gozlerini kapatacak olsa, her
an odanin igine gireceklermis hissi veren arabalar: bile
duymazdi.

Kar yiiziindendir. Kar giiriiltityii yutar.

Babasi pencereye yaklast1 ve dis1 kar tutan pencere-
nin buharh yiizeyine bagini yasladi. Koridordaki 11k sim-
di de onun kasl tiggen viicudunu ve omzundaki kobra
dovmesini ortaya ¢ikariyordu.

“Uykun ¢ok agir. Boyle giderse savagta ilk énce seni
indirirler.”

Cristiano dikkatini toplayinca, uzaktan Castardin’in
boguk bir sesle havlayan képegini duydu.

Kulaklarinin sesleri algilamadigina artik herkes ¢oktan
aligmugt1. Koridordaki floresanin viziltis1 ve tuvaletin bo-
zuk sifonundan gelen su sesi i¢in de durum farkh degildi.

“Kopek mi?”
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“Sonunda anladin... Ben de meraklanmaya baghyor-
dum.” Babasi yeniden ona dondii. “Bir dakika olsun sus-
madi. Kar yagarken bile.”

Cristiano, babas1 uyandirdiginda, gormekte oldugu
diigti hatirlads.

Asagida salonda, televizyonun yaninda, fosforlu bii-
yiik bir akvaryumun iginde yesil renkli jéle gibi bir deni-
zanasi vardi ve hayvan i¢inde bolca ¢, z, 7 harfleri gegcen
tuhaf bir dil konuguyordu. Asil giizel olani1 da denizana-
sinin sdyledigi her seyi kendisinin ¢ok iyi anhyor olma-
stydi.

Esnerken, acaba saat kag, diye kendi kendine sordu.

Yerde duran radyolu ¢alar saatin 1kl kadram iig
yirmi tigti gésteriyordu.

Babasi bir sigara yakt: ve dumanim tfledi: “Sikt1 ar-
tik.”

“O kopek, geri zekdlinin teki. Yedigi onca dayaga
ragmen...”

Artik yiiregi gogsiinde deli gibi atmadigindan, Cri-
stiano gozkapaklarinda uykunun agirligin1 yeniden his-
setti. Bogaz1 kurumustu, agzinda agevinde yedigi tavu-
gun sarmisak tad1 vardi. Bir seyler icecek olsa belki o ig-
reng tat da gececekti ama hava mutfaga inemeyecek ka-
dar soguktu.

Denizanas: diigiine kaldig1 yerden devam etmek ho-
suna giderdi. Gézlerini ovugturdu.

Az kalsin neden yatagina gitmiyorsun, diye agzindan
kagiracak oldu ama son anda kendini tuttu. Babasi bir
kez odanin iginde turlamaya bagladi mi, bir daha asla
geri adim atmazdi.

Ug yldiz.

Cristiano, babasinin 6fkesinin giddetini belirlemek
icin beg yildizli bir gésterge ¢izelgesini hayal ederdi.

Hatta iig ile dort yildiz arasinda. Bu da demek olu-
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yor ki, “cok dikkatli ol” bélgesindesin, yani ona her za-
man hakh oldugunu séyle ve elinden geldigi kadar on-
dan uzak dur.

Babasi geri dondii ve biiyiik bir hisimla beyaz plas-
tik sandalyeyi tekmeleyerek odanin ortasina kadar yu-
varlads; sandalye Cristiano’nun egyalarin1 koydugu kutu
yiginina garparak durdu. Yamlmisti. Yildizlar ¢ degil
bes diizeyindeydi. Kirmiz1 tehlike 15181 yamyordu. Bu
durumda yapilacak tek sey, dilini tutmak ve odanin igin-
de eriyip buharlagmakti.

Bir haftadan beri babasinin kigina batan bir seyler
vardi. Birkag giin 6nce banyonun agilmayan kapisiyla ka-
pismigt1. Kilidi bozuktu. Birkag dakika tornavidayla ag-
maya ugrasmigti. Dizlerinin istiine ¢6kmiis, kendisine
onu satan nalbur Fratini'ye, tenekeden yaptiklari igin
Cinli tireticilere, o boktan seyin ithal edilmesine izin ve-
ren politikacilara sanki o anda hepsi karsisinda duruyor-
larmug gibi kiifiirler, hakaretler yagdiriyordu ama boguna,
kap1 asla agilmaya razi olmuyordu.

Bir yumruk. Sonra sert bir yumruk daha. Sonra bir
daha. Kap1 mentegelerinden sarsiliyor ama agilmiyordu.
Rino odasina gitmig, tabancasim1 almig ve kilide ateg et-
migti. Ama o yine agilmamigti. Yanm saat boyunca
Cristiano’yu sagir eden bir gimbiirtiiden bagka bir ise
yaramamugti.

Bu arada iyi bir sey olmugtu: Cristiano, filmlerde ki-
litlerine ates edildikten sonra kapilann agilmasinin koca
bir yalan oldugunu 6grenmigti.

Babasi sonunda kapiy1 tekmelemeye baglamigti. Ba-
gira ¢agira tahtalanim eliyle pargalayarak kapiy:1 delik de-
sik etmisti. Banyoya girdiginde aynaya bir yumruk sa-
vurmus, her yer cam kirig1 olmustu ve pargaladig: elin-
den kan damlarken, kendisi de kiivetin kenarina oturmug
uzunca bir siireyi iceride sigara icerek gegirmisti.
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“Onun kopegi geri zekaliysa bundan bana ne?” Rino
bir siire diigiindiikten sonra kaldig1 yerden devam etti:
“Sikt1 artik. Ben yarin ¢alismak zorundayim...”

Oglunun yanina gitti ve yataginin kenanna iligti.
“Canimu sikan geyin gercekte ne oldugunu bilmek ister
misin? Sabah dug yaptigimda, istiimden sular damlar-
ken digar1 ctkmak ve buz tutmus yerlere basmak, uistelik
6liim tehlikesini alarak.” Giiliimsedi, tabancasin1 doldur-
du ve namlusundan tutarak ogluna dogru uzatti. “Iste bu
yiizden, giizel bir képek postunun bu evde mutlaka ol-
mas: gerektigini diigiiniiyordum.”

2

Gece saat ii¢ otuz begte Cristiano Zena, damah pija-
masinin istiine babasinin riizgarhigini ve ayaklarina yesil
naylon ¢izmelerini gegirerek evden ¢ikt1. Bir elinde ta-
banca, digerinde el feneri tutuyordu.

Cristiano ince yapili bir ¢ocuktu; on ii¢ yagina rag-
men uzun boyluy, el ve ayak bilekleri ince, elleri kemikli,
ayaklan kirk dért numaraydi. Tepesinde karmakarigik bir
cal gibi uzayan ve iki yanagimin iizerindeki favorilere
karigan san sa¢ tomar: bile onun kepge kulaklarini sakla-
maya yetmiyordu. Kiigiik ve kalkik burnunun birbirin-
den ayirdig iri mavi gézleri ve narin hatlarina uymayan
kocaman bir agz1 vardi.

Kar lapa lapa yagiyordu. Havada bir degisiklik yok-
tu. Sicaklik sifirin birkag derece altindaydi.

Cristiano bagina siyah yiin bir baglik gegirdi, solugu-
nu yogun buhar bulutu olarak digan iifledi ve gézlerini
avlunun 11g1na gevirdi.

Cakiltagli kum tepesi, pas tutmus eski salincak,
¢op bidonlar, tugla yiginlan, kiiciik yiik kamyonu ka-
lin bir kar tabakasinin altinda kalmigti. Evin 6ntindeki
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yol, uzun ve tertemiz beyaz bir gerit gibi sonsuza uzan-
maktaydi. Kusursuzlugunu bozacak tek bir tekerlek izi
yoktu. Képek uzakta boguk sesiyle havlamay: siirdiirii-
yordu.

Evin kapisini1 kapatti, pijamasinin pagalarin1 6zenle
gizmelerinin igine soktu.

“Hadi, yiirii. Zor bir i degil. Nedir yani? Alt tarafi
kafasina bir kursun sikacaksin, sonra da eve dineceksin;
ama dikkat et kafasina sskacaksin, hayvan gebermeyecek
olursa, bir kere daha gidip vurman gerekebilir On dakika
sonra yine yatagindasin. Hadi kahraman, goster kendini.”
Babasinin onu yatagindan ¢ekip ¢ikardig: sirada séyledi-
gi sozler beyninde yankilanda.

Bagini kaldirdi. Babasinin karanlik golgesi pencere-
deydi ve ona ilerlemesini igaret ediyordu. Tabancay: do-
nunun lastigine sikigtirdi. Celigin soguguyla hayalarinin
biiziigtiiglini hissetti.

Babasina bir igaret yapt1 ve kararsiz adimlarla evin
arkasina dogru ilerlerken, yiireginin atiglar1 da yavag ya-
vas hizlaniyordu.

3

Rino Zena pencereden, yagan karin altindaki oglu-
nun evden ¢ikigini izliyordu.

Biray1 ve grappayi bitirmigti. Bu durum kendisi igin
tam bir felaketti; istelik, sanki sivri uglu bir alet kulak
zarini1 delmisti ve geride biraktigi o keskin 1slik sesi bir
tiirlii kulaklanindan gitmiyordu.

Bu ¢inlama, Rino banyo kapisina ateg ettigi sirada
baglamis ve iistiinden bir hafta gegmesine ragmen hig
azalmamugta.

Belki de kulak zanmi patlatmigimdir. Sigarasim ya-
karken, bir doktora giriinsem iyi olacak, diye s6ylendi.
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Oysa Rino Zena, bir saglik ocaginin kapisindan igeri,
ancak nallan dikince girecegine yemin etmisti.

Asla tuzaga diigmezdi.

O saysuz pigler sana énce bir siirii test yaptirman ge-
rektigini soyleyerek ige baglarlar ve biylece tiinele girersin
ve bir daha da gtkamazsin. Hastalik yiiziinden 6lemezsen,
sakwn korkma, tedavi masraflanm éderken o sorun da ko-
layca ¢oziilecektir.

Rino Zena aksami, televizyonun kargisindaki kol-
tukta, kérkiitiik sarhog gegirmisti. Cukura kagmis gozle-
riyle, alt ¢enesi yayilmig ve bir elinde kutu birayla, tele-
vizyonda sagma bir programi izlemeye baglamisti. Arada
bir televizyonun kargisinda olmak onu rahatlatirds.

Anlayabildigi kadanyla, ortada iki koca vardi, bir
haftaligina kanlanni degistirmeyi kabul ediyorlard: ve
bunu niye yaptiklarin1 da bir tek Tann biliyordu.

O kenef gibi televizyonda artik hicbir seye saygi kal-
mamugt1. Farkli bir sey yapmak ugruna, biri Cosenzali
acliktan gebermek iizere olan bir aileydi, digeri de kigin-
dan c¢ikardig: paralarla adam olmus Romali bir kariko-
caydi.

Fakir olan adam, araba tamircisiydi. Bunun bir sag-
malik oldugunun kendisine agiklanmasi gereken o ibne-
lerden digeri, yani zengin olan1 da reklamcilikla ilgili bir
is yapiyordu. Ve tamircinin kans, agikcas: ¢op teneke-
sinden farksizds; digerininki ise koltuk degnegi gibi uzun
bacakly, iriyan, sangin bir kadind: ve giintinii bir spor sa-
lonunda, nefes alip vermeyi 6greterek gegiriyordu.

Opykii sonunda Rino’yu sarmust1 ve bir sise grappa
da onu izlerken bitmisti.

Reklamcinin evinde herkes Cosenzali suratsiz kan-
dan nefret etmigti, ciinkii, her dakika elinde temizlik
spreyi ile dolagiyor, bir yere oturacak olsalar, yastiklar
bozulacak diye séylenmeye bagliyordu. Evdekiler ertesi
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giin ona Afrikal hizmet¢i muamelesi yapinca, kadin
mutlu olmugtu.

Rino, Cosenzalinin durumuyla daha ¢ok ilgilendi.
Tamirci, evindeki yirtiga Prenses Diana imis gibi davra-
niyordu. Rino, tamircinin cehalet ayagina yatip o kibar-
lik budalas: yirti§1 kucagina oturtacagini ve onu becere-
cegini ummugtu ama gordiigii kadariyla tamirci de agir
bir diyete girmigti.

Bog bira kutusunu ekrana firlatirken, Rino anirmaya
baglamigti: “Buraya gel, yirtik kar1! O igin Zena’nin evin-
de nasil yapildigini ben sana anlatayim!”

Her seyin gercek bir komedi oldugunu gayet iyi bi-
liyordu, tipki aligveris merkezlerinin 6niinde Afrikalila-
rin sattig1 cantalar kadar gergekti.

Sonra uyuyakalmugt1. Kisa bir siire sonra, bogazinda
6li bir kurbaga ve sakaklarini pelte gibi ezen bir menge-
neyle uyanmugti.

Agrilarin1 hafifletecek alkollii bir seyler bulmak igin
evin altim iistiine getirmigti

Sonunda, mutfaktaki erzak dolabinin dibinde toz
baglamig bir sise dag armudu kompostosu bulmugtu.
Kim bilir ne zamandan beri oradaydi. Alkolii u¢gmus da
olsa, icinde beklemis armut sanki alkol ¢orbasinda pisi-
rilmis gibiydi. Siseyi lavaboda patlatmuis, sonra da masa-
ya iki biiklim egilerek armudu emmigti. Iste kopegi de
tam o sirada fark etmigti. Havlamayi bir tiirlii kesmiyor-
du. Havlayanin mobilyaci Castardin’in kirmas: olup ol-
madigin1 anlamak icin bir siire kulak kesilmisti. Enik
biitiin giin yuvasinda uslu uslu oturuyor, gece olunca
havlamaya basliyor ve giin agarana kadar da susmuyor-
du.

Biiyiik olasilikla, yagh Castardin’in bundan haberi
bile yoktu; ditkkanini kapatinca cenaze arabasini andiran
koca BMW'siyle poker masasinda paralarim1 sagmaya
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kuliibe giderdi. Kéyde onun, bir zamanlarin asaletle para
kaybeden kumarbazlar1 gibi biiyiik bir oyuncu oldugu
soylenirdi.

Bu, onun isini sessizce gérdiigii anlamina geliyor-
du.

O kagittan mobilyalar kakalayarak milletten ¢aldig1
paralan asaletle kaybederken, kahrolas: iti de biitiin gece
havliyordu.

Birileri ona bu durumu bildirmis olsaydi, gegmis za-
manlarin asaletiyle, etrafta depodan ¢ok ne var diye kar-
silik verirdi. Sadece gérevini yapan bir kopek kimi rahat-
s1z edebilir? Yanim kilometreden az bir mesafede bir ev
oldugunun ve o evde bir ¢ocugun uyudugunun bu soylu
adamin aklinin kosesinden bile gegmedigine Rino bahse
girerdi.

Orada okula gitmesi gereken bir ¢ocuk vardi.

Rino Zena ¢ekmeceden tabancasimi gikarirken, ta-
mam, diye aklindan gecirmigti, yann kipegini yere seril-
mig olarak buldugunda, sonsuz asaletini diinyaya goster-
mek icin artik bir firsatin olacak.

4

Cristiano mobilya fabrikasina tarlalarin i¢inden ge-
cerek gitmeye karar verdi. Karayolu karla kaplanmugs olsa
da, her zaman birilerinin gegme olasilig1 vardi.

Sokak lambasinin 15181 evin arkasini aydinlatmaya
yetmiyordu, ortalik alabildigine karanlikti. El feneriyle
6n tarafi dagilmis bir Renault 5’i, bir har¢ makinesini,
pagavraya dénmiis sisme havuz pargalarini, plastik bir
sandalyeyi, iskelete dénmiis kurumus bir elma agacim
ve birkag metre yiikseklikteki bahge duvarini aydinlatti.

Cristiano iseyemeden, kogarak evden ¢ikmigti. As-
linda oraya yapabilirdi ama hava soguktu ve bir an 6nce
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igini bitirmek istediginden, yapmamasinin daha dogru
olacagina karar verdi.

Sandalyeyi tel 6rgiiye yaklastirdy, iistiine ¢ikts, el fe-
nerini diglerinin arasina sikistirdi ve sonra parmaklarim
tel 6rgiiye gegirerek kendini yukar: gekti. Bir bacagim gi-
tin diger tarafina attig1 sirada, pantolonunun ag tellere
takildi. Oradan kurtulmas: olanaksizdi ama yine de ¢aba-
ladi. Sonunda feneri yere firlatt1 ve bir yirtilma sesiyle
beraber bacaginda duydugu aciyla bedenini agag: birakti.

Bir anda kendini sirilsiklam olmusg otlarin arasinda
ve yiiziinde eriyen karlara bulanmig halde buldu. Yeni-
den ayaga kalkty, elini pijamasinin yansini agikta birakan
yirtiktan iceri soktu. Bacaginin i¢ tarafinda uzunca bir
cizik vardi ama kanayacak kadar derin degildi. Tabanca
hala don lastigine takiliyd:.

Yerden el fenerini aldi ve sanayi depolarinin gitlerini
izleyerek, camurlara bata ¢ika, 6niinii kesen ¢alilar: aga-
rak giigliikle ilerlemeye koyuldu.

Giin 1giginda ufuk ¢izgisine kadar uzanan bir tarla-
nin kiyisinda duruyordu. Onun sonunda -6zellikle sis
olmadiginda, ama kigin sisin ¢okmedigi giin olmazdi-
nehrin setlerini ¢evreleyen ormanin gri dallan hayal me-
yal goriiniirdii.

Havlayan képegin sesi ve alip vermekte zorlandig:
solugundan bagka ses yoktu.

Uzakta, nehrin otesinde, fabrikalarin havada asih
duran 1siklan ve elektrik santralinin sarimtirak kivilcim-
lan parliyordu.

Sogugun mengenesinde sikigan parmaklan uyugma-
ya bagliyordu ve ayazin buz gibi nefesi ayaklarindan yu-
kar yiikselerek baldirlarina diglerini gegiriyordu.

Ne aptallik.

Babasina kizip evden ¢ikmakta acele edince, ¢orapla-
rin1 bile giymeyi unutmugtu. Kar taneleri boynuna diigii-
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yordu, ceketinin omuzlan ¢oktan 1slanmaya baglamgti.

Sanayi depolarinin karanlik sinirlan birbiri ardinca
uzamyordu. Saghk iriinlerinin satildig1 béliimii gegti.
Kenefler. Yer dégeme taglan. Lavabolar. Her sey binanin
cevresinde diizenli bir sekilde istiflenmisti. Sonra bir
traktor ve tanm makineleri toptancisi ve iflas yiiziinden
kapanan eski bir diskotegin arka kismu.

Yeter, artik altima edecegim.

Isig1 sondiirdii, tabancay: ceketinin cebine koydu,
pantolonunu indirdi ve kusu disar1 ¢ikarda.

Soguk ve korku yiiziinden uyusmustu. Kiigiik bir
sosisten farksizdi. Cagildayan ¢isi yerdeki karlan eritti ve
yerden acimsi bir buhar bulutu yiikseldi.

Tam sallarken, kdpegin daha ¢ok havladigim fark
etti.

Bir sonraki hangar Castardin kardeglerin mobilya
malzemelerine aitti.

Hayvanin pili bitmis gibiydi, nefes bile almiyordu.
Arada bir havlamay: kesince bu defa da ulumaya geci-
yordu, uyuz bir tazi bile onun yaninda hig kalirdi.

Feneri yakt1 ve daha hizli yiirimeye koyuldu. Cok
zaman harcamigti. Kel kafalinin heyecandan titredigine
emindi. Onun simdi kafesteki aslan gibi, evin i¢inde bir
agag bir yukan turladigimi gorebiliyordu.

5

Cristiano Zena yaniliyordu. O anda babasi banyo-
daydi. Bir elini duvara dayamig, kimildamadan klozetin
6niinde durmus, dibindeki kara suya diigen golgesine ba-
kiyordu.

Yizii gitgide sisiyordu. Elmacikkemikleri nereye
kaybolmustu? Yanaklarindaki ¢ukurlar? Bu haliyle bir
Cinliye benziyordu. Otuz alt1 yagindaydi ama ellisinde
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gibi duruyordu. Son dénemde epey kilo almigt1. Tartiya
¢ikma cesaretini bulamamisti ama 6yle oldugunu bili-
yordu. Midesi de sigmisti. Agirlik kaldirmaya, fizik hare-
ketleri yapmaya ve tahta bankin iistiinde karin kaslarim
gliclendirmeye devam ediyordu ama gégsiiniin altindaki
o tiimsek bir tiirlii inmek bilmiyordu.

Isemekle kusmak arasinda kararsizd.

Midesinde bir diizine kutu bira, yarim litre iiziim
lik6rii ve bir tane de alkollii armut kompostosu vardi.

Kusmaktan nefret ederdi. Ama midesini bogaltacak
olsayds, kesinlikle daha da rahatlayacagindan emindi.

Képek ara sira havlamay: siirdiiriiyordu.

Ne halt ediyor bu Cristiano? Ya ates edemezse?

Aklinin bir tarafi ateg edecegini séyliiyordu; ne de
olsa tagaklan bir képege ategse edecek kadar saglamdi.
Ote yandan, bundan o kadar da emin degildi, ¢iinkii
Cristiano fazlasiyla cocuktu ve bazi seyleri sadece baba
korkusuyla yapiyordu. Ve eger birisi bir isi ofkelendigi
icin degil de korktugu icin yapiyorsa, tetigi cekmek igin
tagaklar1 saglam degil demektir.

Sar1 ve ac1 bir siv1 hi¢ beklemedigi bir sirada agzin-
dan figkinverdi. Rino o anda klozetin sadece bir kismin1
tutturabildiginden, gerisi banyo taglarina sagild:.

Kusmuk kokulan icinde, bitkin bir halde bideye
coktii.

Orada oylece otururken, etrafindaki her sey, ¢alig-
makta olan makinenin igindeki ¢amagirlar gibi banyo da
dénmeye baglamigti. Simdi Castardin’in mobilya fabri-
kasinin ve diger depolarin bulundugu yerin, bir zaman-
lar gélgelerin uzadigi, bos bir arazi oldugu ¢ocukluk
giinlerini hatirladi. O zamanlar koy yolundan biraz daha
genis olan anayol, iki yanin1 kavak agaglarinin ve yabani
otlarin sardig1 dar ve kétii bir yoldu. Cevresinde sadece
ekili alanlar vardi.
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Simdi evlerinin bulundugu yerin yakininda ise o za-
manlar Gokkusgag: lokantas: vards; oglak eti, misir unu
bulamaci ve nehrin en giizel balig1 orada yenirdi.

Ve Castardin mobilya fabrikasinin simdi bulundugu
yerde kiglaya benzer dort késeli, catisinda kiremitleri
olan eski bir kuliibe ile bir de depo vardi. Harman yeri
kazlar ve tavuklarla doluydu. Roberto Colombo ailesiyle
birlikte orada yasiyordu.

Yola bakan biiyiik bir agacin iistiine Roberto bir lev-
ha asmugt1.

GARA|
KAMYON, TRAKTOR
YERLi VE YABANCI
HER TUR ARAGC
TAMIRI YAPILIR

Aym agagcta bir salincak asihyd: ve Rino, Colombo’
nun kiziyla oynamaya oraya giderdi.

Kendi evlerinden oraya, nehrin kenarindan yiiriiye-
rek gitmek yarim saatini alirdi. Yarim saat yiiriimek o
zamanlar hicbir seydi.

Kizin ady neydi? Alberta? Antonia?

Birileri evlendigini séylemisti, Milano’'da yagiyor-
mus.

Bir giin, kiz salincagin iistiinde cambazlik yaparken,
kendisi de altina ge¢mis kizin donunu gormeye ¢aligi-
yordu, tam o sirada kizin babasi gelmisti.

Bidenin iistiine tiinemig haldeki Rino’nun yiiziine o
strada bir giilimseme yayild:.

Hayatim boyunca Roberto Colombo’nun iistiinde
mavi is tulumu, boynunda kirmiz1 mendil fular: ve ayak-
larinda 6riilmiig deriden korkun¢ mokasenlerinin olma-
dig1 tek bir giinii hatirlamiyor. Bedeni tiknaz ve kisayds,
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ayrica sigse dibine benzeyen gézliigiiniin arkasindaki géz-
leri karsidan iki noktacik gibi gériiniirdii.

“Delikanly, sen ka¢ yagindasin?”

“On bir.”

“On bir yaginda hala siimiikli bir velet gibi oyun
mu oynuyorsun? Baban 6ldii ve senin kizimin donuna
bakmaktan bagka bir igin yok mu?”

Gozi kérliik derecesindeki bir adamin bunu nasil
gorebilmig oldugu benim igin hilad esranm korumaktadir.

Colombo, onu pazaryerinde at seger gibi siizmiigtii.
“Bir sokak kopegi kadar siskasin ama iskeletin saglam.
Bir parga galigma, kaslarin1 ortaya ¢ikarmana yardim
edebilir.”

Sonunda, onu tamirhanede yanina almustu. Isi kolay-
dy; arabalan fabrikadan ¢iktiklan giinkii gibi parlatmasi
gerekiyordu. Igini ve digin1.

“Zengin olmay:1 unut; ama kazanacagn parayla aya-
gina dogru diiriist bir ¢ift ayakkab:i satin alabilecegin
gibi, ay sonunu getirmek igin cani ¢ikan anam da sirtin-
daki yiikten kurtarabilirsin.”

Béylece Rino okuldan sonra her giin tamirhaneye
gitmeye baglamig ve su hortumu ile siingerden olugan ig
aletleriyle yagaminda ilk kez para kazanmugti.

Saat bege dogru Antonia ona kéfteli sandvigle {iziim
getiriyordu.

Rino yapamayacagin bile bile ayaga kalkmaya calis-
t1. Pencereyi agmak istiyordu, banyonun havasini degis-
tirmeliydi.

Hayalindeki goriintiiler, sicak bir orti gibi onu ¢e-
pecevre sarmisgti. O ve Antonia yan yana. Diigiin. Tamir-
hane. Rino, Cristiano ile ¢aligirken.

Ne giizel giinlerdi onlar! Her gey oyle yalinds ki. Bir
is bulmak kolayd:. Is konusundaki o boktan kanunlarin

ve sendika diimenlerinin hicbiri yoktu. Elin kolun varsa
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tabii bir de istegin, girer ¢alisgirdin, yoksa digarida hava
alirdin. Se¢mek sana kalmus.

Saygi, hak edene gore degisir.

Sonra bir giin, Rino geldigi sirada, Colombo’nun her
seyi birakip gitmek tizere oldugunu gérdii. Castardin de-
nilen bir adam da bir anda orada belirivermis, istelik
baraka ile etrafindaki topraklan satin almigti. Bir de Gék-
kusag: lokantasini.

“Varrano'da yeni atolyeler agmuglar. Sanirsin hepsi
birer fabrika. Buralara artik kimse gelmez... Ustelik ne-
ri de fena degil.”

Opykiiniin sonu.

Ayaklarinin iizerinde durmaya calisirken “Oneri de
hi¢ fena degil,” diye tekrarladi Rino. “Zavalli, vicdansiz
salak.”

6

Depoya yirmi metre uzakliktaydi. Halojen lambala-
rin aydinlattig: depo bir ay iissii gibi gecenin karanhigin-
da dimdik ayakta duruyordu. Citlerin tel 6rgiisii yiiksek-
ti ve st tarafi da dikenli tellerle ¢evriliydi.

“Siktir. Dikenli tel.”

Birkag ay 6nce hirsizlar girdiginde koymuglard:.

Mekanik bir ses havlamalara kangti. Bir kamyon.

Cristiano feneri sondiirdii ve oldugu yere sinerek
gecmesini bekledi. Farlari sanyd: ve karlan kiiriiyordu.

Belki de yann okullar tatil edilir. Harika!

Kamyon yeteri kadar uzaklagtiginda, Cristiano bir-
ka¢ metre daha ilerledi ve hangarin yaninda durdu.

Képek simdi deli gibi havliyordu, az kalsin bogaz:
patlayacakt: ve hatta elinde olsa daha fazlasini yapacak-
t1 ama beceremiyordu. Bulundugu yerden onu géremi-
yordu.
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Cristiano geceleri zincirini ¢o6ziip ¢6zmediklerini
pek hatirlamiyordu, iistelik birkag kez gece vakti fabri-
kanin 6niinden de ge¢misti.

Iki tahta pargas: kadar hissizlegen ayaklarini canlan-
dirmak icin oldugu yerde sigramaya bagladi. “Senden
nefret ediyorum! Neden bunu bana yapiyorsun?” Ofke-
den bagirmamak igin agzim1 kapattig1 elini var giiciiyle
wsird1. Duydugu nefret, diken yumag: gibi bogazini kap-
lamugti.

Lanet olasi soguk hava... Yeter! Ben eve déniiyorum.
Ayagiyla karlan savurarak ti¢ adim atti ama sonra yeni-
den diistindii.

Eve dénemezdi.

Tirmanabilecegi daha uygun bir yer bulabilmek igin
tel 6rgii boyunca yiiriimeye baglad:.

Bu arada kopek hila aym sekilde havliyordu.

Dikenli telin biraz daha algaldig1 noktada, tel orgii-
niin bagh oldugu bir kazik vardi.

Kaziga tutundu, ¢izmelerinin burnunu tel érgiiye
gecirdi ve hi¢ zorlanmadan en tepeye ¢ikti. Simdi, diken-
li tele asili kalmamaya bakmaliydi. Once bir bacagim,
sonra da digerini diger tarafa gegirdi ve solugunu tutarak
yavas yavas agag atladi. Indigi yer bir marangozhaneydi.

Tabancay: ¢ikardi. Emniyetini agti ve ateglemeye
hazirladi.

Tabanca kullanmayi iyi bilirdi.

Babasi ona, hurda arabalarin {izerine ateg etmeyi 6g-
retmisti. Ilk zamanlar nisan almay: beceremediginden,
silahi tutan eli Parkinson hastas: gibi titrerdi. Arabalarin
camlanina, yan aynalarina, lagim farelerine ve martilara
defalarca ateg etmigsti ve o sirada tiim sorunun durug ve
nefes alma oldugunu anlamigti.

Rino ona, “Alaturka kenefteymissin gibi,” demigti.

Bacaklar agik, kalgalar bir parga digari, kollar éne,
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ama kaskati degil. Tabancay: gozlerine paralel tutacak-
sin. Nefes almak ¢ok ¢ok 6nemli. Dilinin ucunu alt dis-
lerine daya, icindeki havay1 burnundan digar1 verirken
dorde kadar say ve sonra da tetigi cek.

Etraf1 kolagan etti. Ortalikta bir gey yoktu. Anlagilan
hayvan bogazin1 hangarin 6teki tarafinda yirtiyordu.

Ona yavag yavag yaklagmig olsaydi, adimlarinin sesi
zaten karlarin iginde bogulacagindan hayvana yeteri ka-
dar yakindan ateg etmek igin sans1 olacakt: ve o sersem
sey, az sonra kendini képekler cennetinde bulacagini fark
etmemis olsa gerek ki, hila deli gibi havliyordu.

Képek tizerine saldiracak olursa, hayvan kendisine
dogru kosarken, o da kimildamadan durmak, uygun po-
zisyonda nigan almak ve elinden geldigince sogukkanh
davranmak zorunda kalacakt:.

Icindeki kosma istegini bastird: ve kopek gibi yere
yatarak, iist tiste dizilmig levha yiginlarina dogru ilerledi.
Karayolunun birka¢ metre 6tesinde, avlunun sonuna
ulagan bu yiginlar dért metre yiiksekliginde eskenarl
uzun bir ada olugturmaktaydi. Cristiano, buz tutmug ke-
narlan elleriyle kavradi ve ayaklarini kalaslarin arasindan
gecirerek yiginin tistiine ¢ikti. Yukanidan bakinca, iki lev-
ha 6begi arasinda bir metre kadar agiklik vardi. Tipk: bir
trenin vagonlar arasindaki bogluklar gibi.

Bulundugu yerden 1ss1z park alaninin bir béliimii ile
cocuklara aynlan kégeyi, iizerinde ciice bebekler olan
atlikarincayi, beyaza boyanmig salincagi ve cam topla-
rindan bembeyaz bir kiire gibi 1giklarin1 yayan sokak
lambalarin1 gorebiliyordu.

Képekten iz yoktu.

Dizleri ve elleri sirilsiklam, emekleyerek ilk yiginin
sonuna ulagti. Cesaretini toplayarak zipladi. Kalaslar bir
anda ayaklandilar ve korkung bir giiriiltiiyle olduklar
yere geri dustiiler. Simdi bulundugu yerden parkin geri
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kalanimi ve park etmig ii¢ bityiik taggma aracimi gériiyor,
hatta onlann yan yiizlerindeki yaziy1 bile okuyabiliyordu:

CASTARDIN MOBILYA FABRIKASI
DAHA UCUZA DAHA iYisi

Kopek goriinmiiyordu. Ustelik ona gok yaklagmug
olmaliydi. Bir anda igine, bunun bir ses kaydi olabilecegi
kugkusu diistii.

Sonra otuz metre kadar uzaginda, yerde duran siyah
bir cisim dikkatini gekti. Biiyiik girig kapisinin yakininda
duruyordu. Ustii neredeyse karlarla 6rtiilitydii... uzaktan
bakinca yerde unutulmug bir paltoya benziyordu.

Cristiano siiriinerek, kalaslarin iizerinden ona yak-
lagt1.

Yerdeki sey kimildiyordu. Cok degil ama yine de ki-
mildiyordu.

Sonunda anlad:.

Orospu ¢ocugu, hangarin gevresi boyunca gezinme-
sine yetecek uzunluktaki zincire sucuk gibi baglanmigti.
Arada bir garesizlik iginde bagini kaldinyordu.

Iste bu yiizden deli gibi havltyordu.

Sisko, sersem képek.

Onu o noktadan vurmas: ¢ok kolaydi. Ve eger ilk
atista vuramayacak olursa da dert degildi, hareket ede-
mediginden, onu ikinci atigta kesin Tanr1'nin yanina pos-
talardi.

Kimildayamadi@ igin havlyyormug. Onu serbest bira-
kabilirim, béylece havlamay da keser.

Olmaz, onu vurmak zorundaydi, ¢iinkii asil gergek,
képegin havlamasinin babasini zerre kadar ilgilendirme-
digiydi. Onun asil nefret ettigi Castardin idi ve o yiizden
képek mutlaka gebermeliydi. '

Iste bu kadar.
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Tamamen béyleydi.

Rino Zena, bir Cistercium manastir1 rahibinin Tan-
ri'y1 sevdigi derinlik ve yogunlukla, aym élciide yash
Castardin’den nefret ederdi.

“Elimde degil, bu benim huyum. Bana bir yamuk
yapacak olursan, seni sonsuza kadar silerim ve goziim
her an tstiinde olur. Karakterim kotii olabilir ama ne
yapayim, diinyaya béyle gelmisim. Benimle anlagmak
diinyanin en kolay isidir; beni sinirlendirme yeter; o za-
man her gsey yolunda gider.” Kendisine son derece dik-
katli bir bicimde, ¢abuk alimip bozuldugunu séyleyenle-
re, Rino Zena boyle kargilik verirdi.

Bu olaydan birkag yil 6nce Rino Zena, Castardin’de
mobilya nakliyatgis: olarak ige alinmisti.

Kagak calgiyordu, Castardin’in 6dedigi kéle maa-
sindan ¢ok, miisteriden alacag: bahsisler onun i¢in daha
Snemliydi.

Castardin’in onu yanina gagirarak, belediyede go-
revli Arosio’'nun evine bir cocuk odasin1 gétiirerek kur-
masim soyledigi giine kadar her sey hemen hemen yo-
lunda gidiyordu, her ne kadar Rino ¢evresindeki herkese
Castardin’in kendisine bir kéle gibi davrandigindan yaki-
niyor olsa da.

“Dikkatli ol, Zena. Elimde adam kalmadi, hepsi di-
sarida, teslimatta. Arosio benim i¢in 6nemli biri. Su dév-
melerini de sakla ki ¢ocuklar senden korkmasin. Ve ola-
bildigince az konus.”

Rino adamin yiiziine ters ters bakmus, sonra da mo-
bilya pargalarin1 kamyona yiiklemigti.

Belediyeci Arosio da, Rino’nun sinirini epeyce boz-
maktaydi. Onun goéziinde Arosio, Varrano Caddesi'ni
trafige kapatan bir orospu ¢ocuguydu. Yapacagin tesli-
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mat bir uzay mekigi bile olsa, trafik polisleri oradan ge¢-
mene asla izin vermezlerdi.

Binanin 6niine geldiginde, yiikleri belediyeci Aro-
sio’nun tigiincii kattaki evine asansorle ¢ikarmak istemis-
ti. Kapic1 biiyiik pargalar1 asansérle ¢ikarmasina izin ver-
memis, “Sana kullandinrdim ama sen kullaninca, bagka-
larina da kullandirmam gerekecek, o zaman da asansor
bozulacak,” demisti.

Rino 6fkeden képiirerek mobilyanin biitiin pargala-
rim tek tek sirtinda gikarmugti. Evin kapisina geldiginde,
Arosio’nun kansi ile kargilagmigti. Kadin {istiinde eflatun
rengi saten bir gecelikle onu kapida bekliyordu.

Kirk yaglarinda, aslan yelesi renginde permal saglar
ve geceliginin altinda zor zapt ettigi iri gogusleri ile tag
gibi kalcalar1 olan, ancak ki1 arkadan bir ugak gemisine
benzeyen bir kadind:. Yiizii futbol topu kadar yuvarlakt,
ufacik, kusursuz bir burnu vardi ve bunu ona annesinin
vermis oldugu siipheliydi. Gozkapaklarin1 uguk mavi bir
renge boyamigti ve hafif e ayrik olan 6n diglerini ancak ara-
ladiginda ortaya cikaran etli dudaklan il 11l parliyordu.

Rino onu daha énce caddede, yaz kig solaryumda
kizartt1g1 gogiis dekoltesini cesurca sergileyen kiyafetler-
le dolagirken gérmiistii ama o kaltagin belediyeci Aro-
sio’nun karns1 oldugunu bilmiyordu.

Rino vidalar ve somunlarla ugragirken, kadin da gii-
zel bir tabloyu izler gibi, biitiin Tanr1 nimetleri ortaya
serili halde kargisina oturmus, is yaparken giiclenen kas-
larin, spor salonlarinda sisirilenlerden ¢ok daha gergek
ve giizel olduklarim séyleyip duruyordu. O dévmeler de
neyin nesiydi? Ne anlama geliyorlardi? Kendisi de bir
tane istiyordu, bir sincap dovmesi...

Rino zorlamyordu; istelik kadinin aghktan gozi
donmiis bakiglar1 altinda yénergeleri izlemek onu yoru-
yordu.
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Kiigiik galigma masasi, yazi tahtasi ve elbise dola-
bindan sonra ranza yatag: da monte etmigti.

“lyice sikistirdiniz m1? Agilmasini istemem... Bili-
yorsunuz, oglum Aldo biraz topludur. Hadi bana bir iyi-
lik yapin ve yatagin istiine ¢ikin. Onu deneyin, hadi.”

Rino iistiine ¢ikmig ve ziplamaya baglamigti. “Bana
gore tamam.”

Kadin bagin1 sallamigti. “Evet ama siz ogluma gore
cok hafifsiniz. Emin olmak igin ben de iistiine ¢ikayim.
Boylece ikimizin agirhigi daha belirleyici olur ve hi¢ kug-
kumuz kalmaz.”

Yarim saat sonra yatak giimbiirtiiyle yere ¢c6kmiis ve
Bayan Arosio yerde yuvarlanirken bir bilegini kirmig ve
mobilyaciya dava agmigti.

Rino kadin1 becermedigine dair Castardin’e yemin
ustiine yemin etmigti.

Aslinda, teknik olarak hakliydi. Yatak ¢ékiigi sirada
heniiz tam bir birlesme olamamist1. Kadin, yiizii yastiga
gomiilii, etegi bagina gegmis, emekler pozisyondayd: ve
Rino atim yelelerinden tutan Kizilderili gibi kadin1 sa¢-
larindan yakalamig, Apagilerin atlarinin sagrilarina vur-
duklan gibi, kadinin kalgalarim1 kocaman kirmizi avugla-
riyla tokathiyor ve kirmizi izler birakiyormus.

Yatak da tam o sirada ¢okmiigtii.

Rino Zena isini kaybetmisti.

Ve yagh Castardin’e bunun bedelini 6detmeye o
glin yemin etmigti.

8

Cristiano Zena uzandi ve hayvanin bagina dogru ni-
san ald1. Derin bir nefes ald1 ve ates etti. Hayvan hafifce
irkildi, aayla kisacik bir inilti gikardi ve hareketsiz kald:.

Zena yumrugunu havaya kaldirds. “Ilk vurusta!”
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Bir sigrayista kalas yiginlarindan agag: atladi ve ara-
balann gegmedigine emin olana kadar etrafina bakinds,
tabancasin1 hayvana dogru tutarak yavasca ona yaklagti.

Acik agz1. Salyasi. Mor renkteki siimiikliibocek gibi
bir yandan sarkan dili. Yuvalarindan firlayan gozleriyle
boynundaki siyah tiiylerinin arasinda kirmizi bir delik ve
havada tembelce ugusarak 6liiyti gémen karlar.

Ve diinyadan eksilen bir kirma.

9

Cristiano eve dondii ve onu tek atigta nasil gebertti-
gini anlatmak igin babasina kogtu ama Rino yataga uzan-
muig, uyuyordu.
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ONCE

“Davami Oniine getirsem,

Hakl ¢ikarsin, ya RAB

Ama adalet konusunda

Seninle tartigmak istiyorum.
Neden kétiilerin isi iyi gidiyor?
Neden hainler tasasizca yasiyor?
Onlan sen diktin, kok saldilar,
Biiyiiyiip iiriin verdiler.

Adin agizlanindan diigmiiyor,
Yiirekleriyse senden uzak.”

YEREMYA, 12: 1, 2

1. Kutsal Kitap, Kitabi Mukaddes $irketi, Yeni Yasam Yayinlari, 2010, s. 802.
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Cuma

10

Samanyolu yildizlar kiimesi, evrensel ¢ekim giicii-
niin bir araya getirdigi bir grup gokcismidir. Yildizlarin
sayis1 binlere ulagabilir. Onlarin disiik ¢ekim giigleri,
merkezi sistemin etrafinda karmagik bir bicimde dizil-
melerine yol agar.

Bu diizensiz bigimlenme, Cristiano Zena ile baba-
sinin yagadig1 ugsuz bucaksiz vadide pes pese dizilen
kiigiik sehirlerin, kasabalarin, kéylerin ve mahallelerin
yarattigi karmakarisik olusumlarin binlercesine benzi-
yordu.

Ovaya biitiin gece yagmus olan Kkar, tarlalan, evleri
fabrikalar1 beyaza boyamist1. Bir tek elektrik santralleri-
nin yiiksek 1s1yla korlagan metal halatlarinda, reklam ta-
belalarinin 1s1kli yiizeylerinde ve yilan gibi kivrilarak,
kuzeyde daglarla, giineyde denizle birlesen Forgese Neh-
ri'nin iizerinde tutmamugti.

Kar, giiniin ilk 1giklariyla, ince ince baglayan inatg
bir yagmura doniistii. Ve yagmur, ilk bakista insam cez-
beden soluk benizli bir mankenin sarindig1 beyaz tilki
bir kiirk gibi vadiyi 6rten ak mantoyu bir saatten az za-
manda eritmigti.

Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Giar-
dino Fiorito, Marzio, Bogognano, Semerese ve diger tim
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yerlesim yerleri solgun renkleriyle, kiigiik biyiik gece-
kondulaniyla, asin soguktan yanmus Ingiliz stili bahgele-
rin ¢evreledigi ¢ift kath villalariyla, prefabrik depolar1y-
la, bankalary, tistgegitleri, satig yerleri ve otopark alanlari
¢amura batmis bir halde yeniden ortaya ¢iktilar.

11

Otuz sekiz yillik yasaminin biiyiik bir boliimiinde
beslendigi dért peynirli pizzaya olan saghksiz tutkusu
yiiziinden adi Dért Peynir'e ¢ikan Corrado Rumitz, sa-
bah saat altiy1 ¢eyrek gece ¢icek desenli yipranmug bir
koltukta oturmug kahvaltisin1 yapiyordu.

Ustiinde forma haline getirdigi kirli donu, ayak bi-
leklerine kadar uzanan kareli pamuklu sabahlig: ve di-
kisleri atmug bir ¢ift kovboy ¢izmesiyle gegen milenyum-
dan kalma bir hali vard:.

Bakiglar1 mutfagin 6niindeki dar koridora asili kal-
mus gibi, ellerinin sagmaz dakikligiyle diizenli olarak pa-
ketinden ¢ikardig: kéy ekmegini parcalayarak tasin icin-
deki siite batiriyor ve sonra da bir lokmada midesine
indiriyordu.

Gozlerini agar agmaz, safagin solgun 1s181nda odasi-
nin penceresinden karli tepelerin ve beyaz vadilerin kol
kola uzandigin1 goriince, dagda bir kuliibede uyandigini
sanmugt1. Hatta kargi binanin tag duvarlan gériilmeyecek
olsayds, kendini Alaska’da bile sanabilirdi.

Gokyiiziinden kustiiyii gibi siiziilerek inen kar tane-
lerini izlemek i¢in, yorganina sarinarak bir siire daha ya-
taginda kalmast1.

Kar ¢ok uzun zamandir boyle yagmiyordu.

Hemen hemen her ki, er geg, yere séyle bir parga
serpistirirdi; ama Dort Peynir karla kaph tarlalarda do-
lasmaya zaman bulamadan karlar ¢oktan erirdi
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Onceki gece, en az yirmi santim yagmug olmaliydi.

Dért Peynir kiigiik bir cocukken ve heniiz rahibeler
okulunda 6grenciyken, hemen her kig kar yagardi. Ara-
balar ¢alismaz, insanlar ayaklarina kayaklarim gegirirler
ve ¢cocuklar kardan adamlara kol yerine kuru dallar takar
ya da havalandirma depolarinin iistiindeki garajlarin
rampalarindan kayarak eglenirlerdi. Rahibe Anna ve ra-
hibe Margherita ile kartopu savaglari, ¢ingirakli atlarin
cektigi kizaklar, ne giizeldi...

En azindan ona éyle gelirdi.

Son zamanlarda sik sik hi¢ olmamig geyleri olmug
gibi animsadigini fark ediyordu. Ya da televizyonda gér-
miis oldugu seyler anilarindaki goriintiilerle yer degisti-
riyordu.

Kuskusuz, kar artik eskiden oldugu kadar yagmiyor-
sa, bunun sebebi diinyada bazi seylerin degismis olma-
siydu.

Diinyanin, firindaki kofte gibi, giderek 1sindigini te-
levizyonda agiklamiglardi ve bunun tiim suglusu da insa-
noglu ve de onun gazlaniydi.

Dért Peynir yatagina uzanmus, elimi ¢abuk tutarsam
Rino ve Cristiano’yu evde yakalayabilirim, boylece oku-
la gitmek igin evden ¢iktig1 sirada Cristiano’yu kartopu
yagmuruna tutabilirim, diye séylendi.

Hava sézlerini igitmis de sanki 6zellikle onun keyfi-
ni kagirmak istermis gibi, yagan kar taneleri giderek daha
iri ve sulu bir hal almis, sonunda da yagmura déniigmiis-
tii. Karli tepelerin kusursuz dokusu énce ¢igek bozugu
gibi yipranmaya, sonra da buz lapasindan lekelere dé-
niigmeye baglamigti. Kiigiik avluda balik istifi gibi duran
eski egya y1gim1 da eriyen karlarin altindan birer birer or-
taya ¢ikmigts. Yataklar, mobilyalar, araba lastikleri, pas-
lanmig bidonlar, turuncu renkli bir triportér hurdas: ile
geriye sadece iskeleti kalmig bir divan.
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Dért Peynir, ademelmasinin gikintisin1 bir agag bir
yukar hizla devindirerek, koca bir tas dolusu siitii nefes
almadan bitirdi. Esnedi ve bir metre seksen yedilik ciis-
sesiyle ayaga kalkti.

Opyle ince ve uzundu ki Auschwitz’den gikmug bir
basketbol oyuncusuna benziyordu. Kollan ve bacaklan
orantisiz, elleri ve ayaklan ¢ok biiyiiktii. Sag avucunun
icinde nasirli bir deri pargasi, sol baldirinda da sert ve
kahverengi bir yara izi vardi. iri kemikli boynunun iis-
tiinde, boz renkli gibon maymunununki gibi yuvarlak,
kiiciik bir bag tagtyordu. Seyrek sakallar, gukur yanakla-
rinin ve ¢enesinin stiini adeta kir gibi kaplhiyordu. Sa¢-
lar, sakallarinin aksine, siyah ve parlakti, bir Kizilderili'nin
percemi gibi siirekli dar alnina diisiiyordu.

Siit tasini lavaboya koydugu sirada tiim bedeni, yiiz-
lerce elektrostimiilatore baglanmig gibi bir tirperti ve
sanciyla sarsild.

Agzin1 garpitip bagini yana egerek gézlerini avluya
dikti, bacaklarin1 ve alnim iist iiste yumrukladi.

Parktaki ¢ocuklar onu sokakta yiiriirken gordiikle-
rinde, bir siire sagkin gozlerle 6ylece bakakalir, sonra he-
men bakicilarina kogarlardi. Onlara adamu igaret ederek,
hayret ve korkuyla sorarlardi: “Bu adam neden béyle tu-
haf yiiriiyor?”

Bakicilar1 —tabii, egitimli olanlar— ¢ocuklara, énce
bagkalarini parmakla gostermenin dogru olmadigin,
sonra da o zavalli adamin bir akil hastas1 olabilecegini
soylerlerdi.

Ama ¢ocuklar daha sonra okuldaki daha biiyiik ¢o-
cuklardan, o tuhaf adamin bahgelere girerek ¢ocuklarin
oyuncaklarini ¢alan ve Oriimcek Adam ile Siipermen’in
diigmani, Elektrik Adam oldugunu 6grendiler.

Dért Peynir’e bundan daha uygun bir ad takilamaz-
di. Corrado Rumitz, otuz yagindayken az kalsin hayatina
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mal olacak kétii bir olay yasamusti. Olay, bir av tiifegi ile
uzun bir balik oltasin1 degis tokus etmesiyle baglamigti.
Bu, onun agisindan kirli bir anlagsma olmustu. Tiifegin
plastikleri agindigindan, ateg ettiginde sanki osurur gibi
bir ses ¢ikarmaktaydi. Bataklik kunduzlarini oksayip ge-
cerdi. Oysa olta daha yeniydi ve ¢ok uzundu, dogru bir
atigla nehrin ortasina kadar ulagabilirdi.

Yaptig1 aligveristen son derece mutlu olan Dért Pey-
nir, bir elinde olta, digerinde kova, avlanmaya nehre git-
migti. Kendisine, nehirdeki setin tam altina gelen 6zel bir
noktada akintiyla siiriiklenen baliklarin toplandigini soy-
lemiglerdi.

Dért Peynir, etrafina bir goz attiktan sonra citlerin
tistiinden atlamig ve setin oldugu yere gelmigti. Sanshy-
di, tam da o giin sular al¢almigt1.

Higbir zaman ¢ok uyanik biri olmamigti, yetimha-
nedeyken akut menenjit gecirmisti ve bu yiizden, kendi-
sinin de soyledigi gibi, “yavas yavas diisiiniirdii”.

Ama o giin, yavas da olsa, dogru diisiinmiistii. Bir-
kag¢ atis yapmus ve baliklarin oltanin ignesine dokunduk-
larin1 hissetmigti. Set kapaklarinin altinda y1igilmig yiiz-
lerce balik olmaliydi. Cok da kurnazdilar. Ucunda salla-
nan kurtcugu mideye indirip ona yeniden yem takmas:
icin bos bir igne birakiyorlardi.

Belki daha uzaga firlatmay1 denemeliydi.

Havada kusursuz bir yay ¢izerek kararh bir atis yap-
mugt1 ve oltanin ucu, agaglarin yaprakl dallarini agmis ve
baginin tistiinden gecen elektrik kablolarina takilmgti.

Kamuig plastikten yapilmig olsayds, ona higbir sey ol-
mayacakti; ama karbondan yapilmigti ve sanssizligi, bu
maddenin iletkenlik bakimindan, giimiisten sonra ikinci
sirada olmasiydi.

Akim sag elinden girmis ve tiim bedeninde bir tur
atarak sol bacagindan gikmugti. Nehirdeki set iscileri onu
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yan kémiir olmus bir halde yerde yatarken bulmuslard.

Uzun yillar hi¢ konusmamigt: ve bir kertenkele gibi
kesik kesik deviniyordu. Sonra yavag yavas toparlanmug-
t1; ama geriye boynunda ve agzinda agnlar ile yiiriiyebil-
mek i¢in arada bir yumruklamak zorunda kaldig1 uyusuk
bir bacak kalmisti.

Dért Peynir buzdolabindan bir par¢a kiyma ¢ikards
ve onu su kaplumbagalan Bir ve Iki'ye verdi. Hayvanlar
pencerenin yanindaki masanin istiinde, i¢inde bes san-
tim su bulunan bir ¢amagir legeninde yasiyorlard:.

Birileri onlar1 Bologna Meydani'ndaki ¢cesmeye at-
must1, o da alip eve getirmisti. Buldugunda her biri az
cok iki avro biiyiikliigiindeydi ve simdi, iistiinden tam
bes yil ge¢misti ve bir kdy ekmeginden biraz daha kii-
ciiktiiler.

Duvarda asili duran keman bicimindeki saate bakti.
Kagta oldugunu hatirlamiyordu ama Bar Boomerang’'da
Danilo ile bulusacakti ve sonra da birlikte Rino’yu uyan-
dirmaya gideceklerdi. '

Gél kiyisindaki tahta kiliseyi yeniden diizenlemek
icin bundan uygun zaman olamazdi.

Oturma odasina girdi.

Yirmi metrekarelik bu oda renkli kigit hamurundan
daglar, yaldizli kagittan nehirler, tabaklar ve legenlerden
goller, yosundan ormanlar, kartondan evlerle sehirler,
kumdan ¢éller ve kumastan yollarla kaplydi.

Uzerlerinde kiigiik askerler, plastik hayvanlar, dino-
zorlar, c¢obanlar, kiiciikk arabalar, tanklar, robotlar ve
oyuncak bebekler vardi.

Onun maket diinyasiydi bu. Yillardir iizerinde ¢ali-
siyordu.

Cop bidonlarinin icinden topladigi, kap: 6niine ba-
rakilan egyalarin arasinda buldugu ya da ¢ocuk parkla-
rinda unutulan gegit ¢esit oyuncaklar.
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En yiiksek dagin tepesine, Bebek Isa, Meryem ve
Yusuf ile iginde bir inek ve bir egek olan bir ahir vardi. O
figiirleri kendisine on yagindayken, Rahibe Margherita
Noel’de hediye etmisti. Dért Peynir, ici siiphesiz bir sev-
giyle dolu maket diinyasinda yiiriirken, kutsal dogum
sahnesini anlatan figiirlerin hi¢bir pargasini1 diigiirmeden
ilerledi. Ustiinde, Pokemon’un idaresinde tek sira halin-
de ilerleyen Sirinlerin bulundugu képriiyii bir kez daha
saglamlagtirds.

Isi bittiginde, diz ¢oktii ve Rahibe Margherita’nin ru-
huna dua etti. Sonra mikroskobik banyosunda yikanabil-
digi kadar yikand: ve kishk kiyafetlerini iizerine gegirdi:
Yiin kiilotlu gorabi, keten pantolonu, ince pamukludan
lacivert beyaz kareli gomlegi, kahverengi polan, kaz tii-
yiinden eski kabani, Juventus armali atkisi, sar1 yagmurlu-
gu, yiin eldivenleri, siperli yiin baghg ve kishik ig botlan.

Hazird1.

12

Saatin alarmi yediye ceyrek kala galarak Cristiano
Zena'y1 diigsiiz bir uykudan kopardi.

Ortiilerin altindan kolunu bir yengeg kiskac1 gibi di-
san biitkmesi ve ¢alar saati susturmasi tami tamina on
dakikasini aldi.

Sanki gozlerini heniiz kapatmigti. Ama en zoru da
sicak yatagi birakip gitmekti.

Her sabah oldugu gibi akli yine okula gitmeme dii-
stincesine takildi. Ayrica bu sabah okula gitmemek ko-
nusunda onu kigkirtan 6zel bir durum vardi: Babasi o
giin calismaya gidecegini séylemigti. Bu, son zamanlarda
pek sik olmuyordu.

Ama yapamazdi. Tarih sinavi vardi. Bu kez de okulu
asacak olursa...
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Hadi, kalk bakalim.

Odanin bir késesi, gri ve basik gokyiiziinden gelen
solgun 1s1kla aydinlanmaya baglamist1.

Cristiano gerindi, bacagindaki ¢izigi yokladi. Hala
kirmiziydi ama {istii kabuk tutmaya baglamist: bile.

Yerden pantolonunu, kazagini, ¢oraplarimi dertop
ederek aldi ve yatagin icinde giyindi. Esneyerek ayaga
kalkty, spor ayakkabilarini giydi ve bir zombi gibi kapiya
dogru siiriindi.

Cristiano’nun odasi, duvarlar hala sivasiz biiyiik bir
odaydi. Bir késede, iki tane tigayak ile bir tahta masa
vards, istiinde de okul kitaplan ve defterleri yigiliyd.
Yataginin iistiinde, bira reklami yapan Valentino Rossi’'nin
bir posteri asiliydi. Kapinin yaninda, hi¢bir zaman yerine
takilmamug bir kaloriferin bakir borular1 duruyordu.

Agz1 acik bir halde, gri naylon yer dogemesiyle kap-
I koridoru gegti, hila menteselerine dayali duran kenef
kapisinin pargalarinin tistiinden atlayarak igeri girdi.

Lacivert ¢igekli yer seramiklerinin cevreledigi dug
teknesiyle banyo toplam bir metreye iki metrelik bir de-
likti. Lavabonun iistiinde uzun bir ayna king vardi. Ta-
vandan agag ise ¢iplak bir ampul sarkiyordu.

Babasinin kusmuk kalintilarinin iistiinden gegerek,
pencereden digar1 bakt:.

Yagan yagmur karlan tiimden eritmigti. Evin karg-
sindaki ¢akiltagh kum tepesinde erimeye yiiz tutmug
karlardan sadece anlamsiz birkag par¢a kalmista.

Okullar agik.

Klozetin kapag: yoktu, dislerini sikarak poposunu
buz gibi porselenin iistiine yerlegtirdi. Ansizin bir tirper-
ti sirtindan yukan tirmandi. Uykulu bir halde bagirsakla-
rin1 bosaltti.

Sonra dislerini fir¢aladi. Cristiano’nun digleri giizel
degildi. Disci ona aparat takmak istiyordu ama neyse ki
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bunun igin hig paralan yoktu ve babas: diglerinin boyle
de giizel oldugunu soylemisti.

Dus yapmadi ama koltukaltlarina deodoran sikti.
Jole kutusuna daldirdigi parmaklarini saglarinin arasin-
dan gegirdi ve kepge kulaklarinin ortaya ¢itkmamasina
dikkat ederek, saglarini olabildigince kabartti.

Odasina déndi, kitaplarini sirt ¢antasina doldurdu
ve tam asag1 inmek iizereyken, babasinin yattig1 odanin
kapisinin altindan sizan zayif 1981 gordii.

Kapi kolunu indirdi.

Babasi, yere serdigi cift kisilik siltenin istiinde, ka-
muflaj desenli bir uyku tulumunun iginde dertop olmug
yatiyordu.

Cristiano yanina gitti.

Tulumdan sadece tiragh kafasi gériiniiyordu. Yerde
bog bira kutularn, ¢oraplar ve postallar; komodinin iistiin-
de diger teneke kutulari ve tabancas: vardi. Eksi ter koku-
su ile tiiyleri dékiilmiig eski lacivert halinin pislik koku-
suna karigan kirli camagirlarin agir kokusu odayr sarmigti.
Ustii kirmizi kumasgh oda lambasi, sivasiz duvarda asihi ve
iistiinde siyah gamali hag bulunan kocaman bayrag kir-
miziya boyuyordu. Indirilmis kepenkler, mandallarla tut-
turulmus beyaz ve kahverengi nakigh perdeler.

Babasi1 bu odaya sadece uyumak icin girerdi. Genel-
likle televizyonun kargisindaki koltuga yigilirdi ve sade-
ce kigin soguk, yazin da sivrisinekler odasina kadar siirii-
nerek gitmesi icin ona gerekli giicii verirlerdi.

Babasin1 pencereleri acarken ve oday: iistiinkorii
toplarken gérdiigiinde Cristiano, bunun kel kafalinin be-
cermeye getirecegi bir kadin i¢in hazirlik oldugunu bilir-
di; kokmus ¢oraplan ve sigara izmaritleriyle kadin1 ze-
hirlemek istemezdi.

Cristiano yerdeki silteyi tekmeledi. “Baba! Baba,
uyan! Geg oldu.”
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Bosuna.

Sesini yiikseltti: “Baba, ise gitmen gerekiyor!”

Bir sarnig biray1 tek basina igmis olmaliydi.

Kendi kendine, bana ne ya, dedi ve tam gitmek iize-
reyken, 6te dlemden mi, yoksa yerdeki ¢ikindan mu gel-
digi anlagilamayan bir inilti duydu. “Hayir, bugiin... bu-
giin... gidiyorum... gitmeliyim... Danilo... Dért...”

“lyi, tamam. Sonra goriisiiriiz. Ben basiyorum, yoksa
otobiisii kagiracagim.” Cristiano kapiya yéneldi.

“Bir dakika, bekle...”

“Baba, ge¢ kaldim...” Cristiano sinirlendi.

“Sigara ver bana.”

Delikanli odanin iginde sigara paketini ararken ufla-
maya baglad.

“Pantolonumun cebinde.” Babasi esneyerek basimi
uyku tulumundan digan uzatti. Bir yanagina fermuarin
izi ¢tkmigt1. “Tanrim, diin aksamki tavuk ne berbatti...
Bu aksam yemegi ben pisirecegim... Lazanya yapacagim,
ne dersin?”

Cristiano, paketi babasina firlatti, 0 da havada yaka-
ladi. “Hadi, acelem var... Otobiisii kagiracagim, séyledim
sana.”

“Bekle, bir dakika! Bu sabah senin neyin var?” Rino
bir sigara yakt1. Yiizii bir anda beyaz bir duman bulutu-
nun i¢inde kayboldu. “Diin gece riiyamda lazanya yiyor-
duk. Nerede oldugumuzu hatirlamiyorum ama lazanya
cok giizeldi. Ne yapacagim, biliyor musun? Bugiin la-
zanya yapacagim.”

Neden boyle sagmaltyor? Yagda yumurta yapmay:
bile dogru diiriist beceremez, her defasinda sanisim1 dag-
tirds.

“Lazanyay1 besamel soslu pisirecegim ve de igine
sosis koyacagim. Sen aligverisi yaparsan, sana 6yle bir la-
zanya pisirecegim ki, 6niimde diz ¢6keceksin ve sonun-
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da senin Tanrin oldugumu kabul edeceksin.”

“Haklisin, gegen sefer yaptigin kum midyeli makar-
na gibi.”

“Kum midyesi ona ¢ok yakigmigty, kabul et.”

Cristiano, her zamanki gibi dik dik ona bakti.

Ona gore, babas1 Amerika’da dogmug olsayds, kesin-
likle ¢ok iyi bir aktér olurdu. 007’yi oynayan o neredey-
se ibne aktér gibi degil. Yok, o tipki Bruce Willis ya da
Mel Gibson gibi bir aktér olurdu. Vietnam’a giden biri.

Yiiziinde sert adam ifadesi vardi.

Babasinin kafa bi¢imini ve kendi kulaklarina benze-
meyen, kii¢iik ve yuvarlak kulaklarini begenirlerdi. Ko-
seli cene, sakalinin siyah noktalan, kiigiik burun, buz
grisi gozler ve gevresinde giildiigiinde beliren ¢izgiler.

Ayrica, boyunun ¢ok uzun olmamasini da begeni-
yordu, ¢iinkii bedeni bir boksor kadar orantiliydi. Ve ta-
mam kashiydi. Aynica pazisin1 gevreleyen dikenli tel
dévmesini de begenirdi. Sis karn1 ve omzunun iistiinde-
ki maymuna benzeyen aslan bag1 disinda. Ayrica, sol gog-
stiniin tstiindeki Kelt ha¢1 da fena degildi.

Ben neden onun gibi degilim?

Goz renkleri ayn1 olmasayd;, kimse onlara baba ogul
demezdi.

“Hey... Sen beni dinlemiyor musun?”

Cristiano saatine bakti. Cok geg olmustu. Ilk otobiis
¢oktan ge¢misti. “Hadi! Benim gitmem gerekiyor!”

“Anlastik ama 6nce su hi¢ sevmedigin, hayattaki tek
varligina bir opiiciik vermelisin.”

Cristiano giildii ve basini olmaz anlaminda salladi.
“Hayur, ¢ok igrengsin, lagim gibi kokuyorsun.”

“Konugana bak, son kez dug yaptiginda, daha ilko-
kula gidiyordun.” Rino giiliimseyerek, sigarasinin kiiliini
teneke kutulardan birine silkeledi. “Cabuk buraya gel ve
Tanrini1 6p. Bensiz var olamayacagini unutma. Hem, ben
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olmasaydim, annen kiirtaj olacakti; bu durumda gimdi
gel ve bu Latin erkegini 6p bakalim.”

Cristiano ufladi. “Ne sikic1 ig!” Aceleyle dudaklarin
babasinin piitiirlii yanaklarina belli belirsiz dokundurdu.
Tam uzaklagmak tizereyken babasi onu bir eliyle bilegin-
den yakaladi ve diger eliyle de igrenerek yanagin sildi.
“Ne igreng! Ibne bir oglum var benim!”

“Siktir git!” Cristiano giilerek, sirt ¢antasiyla babasi-
na saldirmaya baslad:.

“Evet... Hadi... Bir daha... Cok giizel...” Rino delir-
mig gibi giicliikle nefes aliyordu.

“Ne boktan bir adamsin...” darbeler adamin tiiysiiz
kabak kafasini nisan almigti.

Rino ensesine masaj yapmaya bagladi ve birden géz-
dag verir gibi bir ifade takindi: “Sen ne halt ediyorsun?
Baga vurmak yok! Geri zekilinin tekisin sen! Canimi
acittin! Basimin nasil agridigini bilmezmis gibisin.”

Cristiano, endiseli kekeledi ve agzindan bir “Affe-
dersin... Ben, istemeden...” ¢ikt1.

Rino ans1zin komodinin tistiindeki tabancay: kapti ve
yatagin tstiine boylu boyunca uzanan Cristiano’yu ken-
dine dogru gekerek, namlusunu oglunun alnina dayad.

“Ben de arada bir seni alt edebiliyorum, gériiyorsun
degil mi? Her zaman tetikte olmalisin.” Sanki birisi du-
yacakmug gibi kisik bir sesle oglunun kulagina fisildad::
“Simdiye kadar ¢oktan 6lmiistiin.”

Cristiano yerinden kalkmay1 denedi ama babas: bir
koluyla onu yere bastiriyordu. “Birak beni! Birak beni!
Sen bok herifin tekisin...” diyerek ona kargi koymaya ¢a-
ligta.

Rino bir yanagini ogluna dogru uzatti. “Bana bir
opiiciik vermezsen, seni birakmam.”

Cristiano sikkin bir ifadeyle onu bir kez daha 6ptii
ve Rino yine midesi bulanmig gibi, “Bu durumda oglu-
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mun tam bir homoseksiiel oldugu dogru mu?” diye ba-
girdi ve onu gidiklamaya bagladi.

Cristiano kigner gibi giiliiyor ve kurtulmaya ¢ahgir-
ken de kesik kesik, “Yalvaririm sana... Liitfen... Liitfen...
Yeter...” diye bagiriyordu.

Sonunda kagmay:1 bagardi. Yataktan firlads, tigortii-
nii pantolonunun igine sokarken, aceleyle sirt ¢antasini
ald1 ve merdivenlerden asag: inerken, Rino’nun arkasin-
dan seslendigini duydu: “Hey, diin gece iyi is ¢ikardin.”

13

Kirk bes yagindaki Danilo Aprea, Bar Boomerang'da
bir masada oturmus, sabahtan beri iigiincii ickisini ig-
mekteydi.

O da uzun boyluydu ama Dért Peynir’den farkh ola-
rak iri ciisseliydi ve suya batmig bir 6kiiziinki kadar sis-
kin bir karn1 vardi. Sigman oldugu séylenemezdi, ada-
makilli yakigikliydi ve teni mermer kadar beyazdi. Par-
maklar, ayak bilekleri, ayaklari, boynu her yeri koseliy-
di. Kafatas: kiip gibiydi, alninin yerinde bir duvar ve ge-
nis burnunun iki yanina yerlestirilmis findik gibi gozleri
vardi Ince bir serit halindeki sakal, kusursuz tiragh ya-
naklarin1 ¢epegevre sariyordu. Altin gergeveli, numarali
Ray-Ban gozliigii vardi ve firga gibi kesilmis saglarini ki-
z1l kestane rengine boyuyordu.

Onun da Dért Peynir gibi kiglik bir tiniformas: vardi
ama arkadaginin aksine onun giysileri her zaman temiz
ve iitiililydii. Kareli pamuklu gémlek. Bin tane cepli aval
yelegi. Pensli kot pantolonu. Spor ayakkabilan. Ve ke-
merine astig1 Isvigre gakisiyla, cep telefonu kilifi.

Goriintiisti diginda her geyde tutumluydu. Sakalla-
nin1 diizelttirir, her on bes giinde bir berberde saglarimi
boyatirdi. '
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Simdi oturmus Dért Peynir’i bekliyordu ve o da
sanki degisiklik olsun diye gecikmisti. Bu durumu ¢ok
onemsedigi séylenemezdi. Bar sicakt: ve stratejik bir ko-
numdaydi. Camin 6niindeki masasindan yolu gériiyor-
du. Danilo elinde tuttugu spor gazetesinden arada bir
bagini kaldirarak camin digina goz atiyordu.

Tam kargisinda Italyan Kredi ve Tarim Bankasi var-
di. Metal dedektorden gegerek igeri giren ve digan ¢ikan
insanlari, kapinin éniine dikilmis, cep telefonuyla konu-
san ozel givenlik gorevlisini goriiyordu.

Bu giivenlik¢iye epeydir sinir oluyordu. Ustiinde
kurgun gegirmez yelegi, baginda armali beresi, parlayan
tabancas, géziinde giines goézliigii ve agzinda ¢ikletiyle o
kendini ne saniyordu? Tom Cruise mi?

Aslinda, Danilo Aprea’y: asil ilgilendiren giivenlik
gorevlisi degil, onun tam arkasinda duran bankamatikti.

Hedefi oydu; ¢iinkii kdyiin en ¢ok kullanilan banka-
matigi o idi ve biitiin Varrano’'nun en ¢ok miigterili ban-
kas1 da oras1 olduguna gore, kasasindaki paralar dogal
olarak balik istifi gibi olmaliydh.

Gigenin istiine yerlegtirilmis iki tane telekamera
vardi. Tiim alam1 kapsayacak sekilde biri sagda digeri
solda. Ve gériintii kaydedicinin gii¢ kaynag: baglantisi
da bankanin iginde olmaliydi ama bu dert degildi. Dog-
ruyu soylemek gerekirse, Danilo’'nun da orada durup
bankanin 6niindeki gidis gelisi izlemesine de hig¢ gerek
yoktu. Plan en ince ayrintisina kadar distinilmisti.
Ama yine de bankamatigi izlemek ona ayn bir keyif ve-
riyordu.

Italyan Tanim Kredi Bankasi'na vurgun 6ykiisii yak-
lagik alt1 sene 6nce ortaya ¢ikmugti.

Danilo berberde oldugu bir giin, gazetenin haber
sayfalarimi gevirirken, Cagliari yakinlarindaki bir kéyde-
ki serseriler cetesinin ciple duvar yikip bir bankaya dal-
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diklarin1 ve bankamatigi yerinden sokerek kagirdiklarim
okumugtu.

Saglarim1 boyatirken, okudugu bu haber beynini
kurcalamay siirdiirmiistii: Bu, hayatinin déniim noktas:
olabilirdi.

Basit bir plandi.

Babasi her zaman, “Basitlik, her isin gerektigi gibi
yapilmasinin temelidir,” derdi.

Ayrnica gergeklestirmesi de kolaydi. Varrano geceleri
bombos olurdu, elini ¢abuk tutacak olursan, seni kim
gorebilirdi ki? Ve Danilo Aprea gibi saygin birinin banka
soyacag kimin aklina gelirdi?

Tek bir atigla Teresa’nin hayallerini gercege déniis-
tiirebilirdi. Bir i¢ camasin butigi. Danilo emindi, ona bir
diikkan agacak olsayds, karis1 hemen eve geri dénerdi ve
bu durumda kendisi de Adsiz Alkoliklere gitme cesareti-
ni bulur, bu dertten kurtulurdu.

14

Cristiano evden giktiktan sonra, Rino Zena oldugu
yere yikilmig ve bir siire daha uyumusgtu. Uyandiginda
kulaklarindaki ¢inlama, bagimi1 ¢epegevre saran agn hal-
kasiyla birlikte gizemli bir sekilde ugup gitmisti. Kargih-
ginda da midesinde kocaman bir delik agmigti. Simdi
karni zil ¢aliyordu.

Yatagin iistiinde bog bos otururken géziiniin éniin-
den qitir itur kizarmus sosisle bir parga taze ekmek gegti.

Kusu sertlesmisti, tagaklan da haglanmis yumurta
kadar sigti.

Ne kadar zamandr bir kadim becermiyorum?

Iki haftadan ¢ok olmustu. Bag1 agridig1 zamanlarda,
kadin konusu belki de aklina gelebilecek en son sey
olurdu.
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Yataktan kalkarken kendi kendine bu aksam acisim
¢tkannm, dedi ve yelkenlinin 6niindeki kalkik direk par-
cas1 gibi havaya dikilen seyi ile cinilgiplak banyoya gitti.

Rino Zena hayatta her konuda zorlanirdi ama bir
sikismeye, bir de kavga etmeye insan bulmakta hig zor-
lanmazd:.

Ayrica son zamanlarda, dazlaklarin, punklarin ve di-
ger serserilerin takildigi birkag mekini iyi 6grenmisti.
30.000 avroluk Harley-Davidsonlarla gezerken, babalan-
nin parastyla gii¢ gésteren bir grup serseri. Rino onlan kii-
ciimserdi; ama kadinlar kopek pisliginin iistiindeki sinek-
lerden beter bir halde bu serserilerin {istlerine athyorlard:.

Bu kadinlarin hepsi ayniydi: Bir siire sagda solda on-
lerine gelenle yatarak kotii kiigiik kiz1 oynayan, kiglan
gamali ve Kelt ha¢i dévmeli bu kadinlarin ¢ogu anorek-
sikti. Once dibine kadar kendilerini becertir, sonra yeni-
den toparlatmaya 6zel Amerikan kliniklerinden birinin
yolunu tutar ve lazerle dévmelerini sildirtirlerdi. Sonra
da sirket sahibi zengin biriyle evlenir, mini etek ve ceket
giyer, Mercedes’te gezerlerdi.

Rino onlarin, pervasizca sevismeyi ve saglam dene-
yimler yagsamay: arzuladiklan gecis dénemlerinden ya-
rarlanirdi. Onlara miihriinii basarak, kadinlarin bacakla-
rinin arasindaki atesi kériiklemis ve morluklarina birkag
tane de kendisi eklemis bir halde ertesi sabah kiglarina
tekmeyi atardi. Ne var ki, kaltaklarin ¢ogu mutsuz bir
halde geldikleri yere geri donerlerdi.

Orospular!

Buz gibi suyun altinda dus yapti, kafasin1 tirag etti
ve sonra tstiine bedenini siki siki saran atletini, pantolo-
nunu ve ayaklarina postallarim giydi.

Mutfagin, kiigiik tuvaletin ve kilerin agildiga girig
kapisina ve koridora bakan otuz metrekarelik bir odaya
indi.
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Yerleri, karsidaki kirmiz1 tuglah ve ¢imentolu du-
varlan ortaya ¢ikaran kirmizims: plastikle dégenmisti.
Bir tarafta, iistiinde yesil beyaz kareli naylon masa értii-
stiniin serili oldugu bir masa ve iki tahta sira vardi. Dige-
ri televizyon bolimiiydii. Ustiinde renkli Saba marka
eski bir televizyon duran lacivert plastikten iki kiigiik
kasa. Zenalar yerlerinden kalkmadan iri kanal diigmele-
rine vurarak kanal degistirmek icin bir siipiirge sopasi
kullanirlardi. Televizyonun karsisinda kilifi les gibi bir
yatakli kanepe ile cevresi plastik telli ii¢ tane beyaz gez-
long vardi. Bir de saca oturtulmus turuncu renkli demir-
den bir bank vardi. Son olarak da, odanin bir kogesinde,
ici eski gazete ve odun pargalaniyla dolu bir kutunun ya-
ninda dékme demirden bir soba bulunmaktaydi. Kigin
yanan sobanin 1sisin1 esit olarak dagitmak ve yazlan da
bogucu havayi uzaklastirmak igin bir singin iistiinde asi-
l1 bir pervane duruyordu.

Birazdan Danilo ve Dért Peynir gelirlerdi.

Rino iginden, kol kaslanm bir par¢a ¢alhgtirabilirim,
diye gecirdi. Hemen sonra vazgecti. Midesi zil ¢aliyordu
ve kusu da hila havadaydi.

Televizyonu agti ve boynunda hindi kadar biiyiik
madalyon tagiyan sanigin bir kadini izlerken mastiirbas-
yon yapmaya bagladi. Ekrandaki kadin, adagay1 ve kesta-
ne ile yabanmersini icinde yabani tekir balig: filetolarim
pisirmekte olan bir bagka kadina yardim ediyordu.

Rino, avuglarinin arasinda tuttugu kusuyla, igrene-
rek yliziinii burusturdu. Pisirmekte olduklar1 o boktan
sey Rino’ya sertligini kaybettirmigti.
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Danilo Aprea bilegindeki eski, dijital Casio saatine
bakt1.

Saat sekizi ¢eyrek gegiyordu ve Dért Peynir ortalar-
da gériinmiiyordu.

Bozuk paralarim1 koydugu kiigiik gantay: gikardi. Ug
avro ve... bozuk paralan goziine yaklastirdi. Yirmi... kirk
senti kalmgt1.

Avroya gegeli dort yil olmustu ama o hala hicbir ey
anlamiyordu. Liretin yolunda gitmeyen nesi vardi?

Ayaga kalkt: ve bir grappa daha 1ismarlad:.

Bu sonuncu, ama...

O sirada bardan igeri bir anne ve elini simsiki tutan,
beyaz kaztiiyii montunun i¢inde kaybolmus kiiciik bir
kiz cocugu girdi.

Az kalsin kadina, “Kag yasinda?” diye soracakt.

O da, “U¢ yaginda” diye karsilik verirdi. Ug, en ¢ok
dért yasinda olduguna bahse girerdi.

Tipka...

(Kes artik) Teresa’nin sesi onu azarladi.

Bu égleden sonra Teresa bana bir siirpriz yapsayds, ne
giizel olurdu.

Sebze suyuna gorba gibi (Rino bir defasmda ona boy-
le séylemigti) yavan bir kadin olan ve Danilo Aprea’nin
1996 senesinde bir aksam evlenme teklif ettigi Teresa
Carucci, onu dért sene once terk etmis ve yaninda sek-
reter olarak calistig1 oto lastik saticisina kagmugta.

Her seye ragmen Teresa, Danilo’yu gérmeyi siirdii-
rityordu. Lastik¢iden gizli, ona bir sahanin i¢inde firnda
pismis lazanya, taskebab: ve derin dondurucuya koyma-
s1 igin sebzeli tavsan getirirdi. Her zaman nefes nefese
gelir, evi siler siipiiriir, gdmleklerini titiilerdi ve o da kal-
masi ve yeniden denemeleri icin kadina yalvarip yakar-
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maya baglardi. Fakat kadin bir alkolikle yasayamayacagi-
m soyleyerek konuyu kapatirdi. Ilk zamanlarda birkag
kere yumusamis ve etegini kaldirarak kendisini becer-
mesine izin vermigti.

Danilo, kiz ¢cocugunun kendisinden biiyiik bir ¢éregi
yemesini izledi. Agzinin ¢evresi pudra sekeri olmustu.

Bardan bir bardak ald: ve yeniden yerine oturdu.

Igkisini bir yudumda yuvarladi. Alkol yemek boru-
sunu sitt1 ve bas1 daha hafifledi.

Dabha iyi. Cok daha tyi.

Bes sene oncesine kadar Danilo Aprea en fazla bir
parmak misket sarab: icerdi. Kendisine icki ismarlamak
isteyenlere “Ben ve icki hi¢ anlagamiyoruz,” derdi.

Danilo Aprea ve alkoliin bansip arkadas olmaya
karar verdikleri 9 Temmuz 2001 giiniine kadar bu béy-
leydi.

9 Temmuz 2001 giinii Danilo Aprea yeni yasamiyla
bagka bir insan oldu. O zamanlar bir tagimacilik girketin-
de gece bekgisi olarak ¢alisiyordu, sevdigi bir kansi ve ti¢
yasinda Laura adinda bir kiz1 vardi.

9 Temmuz 2001 giinii Laura Aprea nefes borusuna
kacan sampuan kapag yiiziinden 6lmiistii.

Bir y1l sonra da, Teresa onu terk etmisti.

16

Cristiano kogarak duraga geldigi sirada, heniiz kal-
kan otobiise yetigememisti. Boylece ilk dersi de kagirmug
oluyordu.

Bir yas daha biiyiik olsayd:... Bir yarig motosikletiyle
en ¢ok on dakikada okulda olabilirdi. Tarlalardan geger,
cukurlu yollardan gidebilirdi. Gelecek yil okul biter bit-
mez, ¢aligmaya baslayacakt: ve alt1 ay iginde ¢ok parasi
olacakti. ‘
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Bundan sonraki ilk otobiis yarim saat sonra gege-
cekti.

Asfaltin iistiinde Citrosodina' gibi eriyen kar y1gini-
na bir tekme savururken, kendi kendine peki, simdi ne
yapacagm, diye sordu.

Arabasiyla onu okula kadar gotiirecek biri olsayds,
belki de hila kimseye gériinmeden sinifa gizlice girebi-
lirdi.

Kim bu yolda durur da, onu alirdr?

Bulundugu yerde araglar deli gibi geciyordu.

Bagini sikica saran sapkasi, kulaklarinda kulakliklan
ve elleri ceketinin ceplerinde sallana sallana yiiridii.
Hava yagmurluydu ama damlalar o kadar kiigiikti ki,
yagmuru hissetmesi olanaksizd:.

Metallicca kulak zarini yirtarcasina bagirirken, etra-
fina bakindi ve bir sigara yakti.

Sigara igmekten ¢ok hoglandigini séyleyemezdi ama
bagini hafifce dondiiriiyor olmasi giizel bir histi. Babasi
onu agzinda sigarayla yakalayacak olsaydi, oracikta ge-
bertirdi.

Ona her zaman, “Kendini nikotinle éldiiren biri var
zaten, bu ikimiz igin yeter de artar,” derdi.

Cetvelle ¢izilmig kadar diiz ve kurgun rengi bir ha-
murla kaph asfalt yol éniinde bir serit gibi uzanmaktay-
di. Saginda vicik vicik gamura batmug tarlalar ve solunda
da sanayi depolar vardi. Kirmizi neon igiklanyla biiyiik
indirime girdiklerini ilan eden Castardin imalathanesi-
nin 6niine gelince, durdu. Girig kapis1 kapaliydi ve ké-
pek de yerde, zincire dolanmug bir halde yatiyordu. Koyu
renkli bir goliin ortasindaki bir hayvan bagi, ardina kadar
agilmig bir agiz. Yuvalarinda ters dénmiig gozler. Tiikii-

1. Sodyum sitrat igeren, hazimsizlk ve mide yanmalarinda kullanilan, suda
eriyen toz ya da tablet. (C. N.)
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ritkle kaplanmis dis etleri. Derin dondurucudan heniiz
cikmug gibi yerde yatan bir beden. One dogru atilms ve
sopa gibi donup kalmis diimdiiz bir hayvan ayag.

Lesi seyrederken, Cristiano sigarasindan bir nefes
cekti.

Ona acimiyordu.

Bir tagak gibi patlamigti. Onu gece giindiiz zincire
baglayan orospu ¢ocuklarini korumaktan bagka ne ise
yartyordu? Ustelik dogasinda olmadig: halde daha da az-
ginlasmas: igin tistiine bir de dayak yiyordu.

Izmariti yere firlatt: ve yanindan gegerken ¢amurlu
sulan {istiine sigratan arabalarin ve kamyonlann gectigi
yolda ilerlemeye devam etti.

O sirada aklina, upuzun goévdesi ve kavanoza benze-
yen uzun bacaklariyla kirma képegi Peppina geldi.

Annesi heniiz ¢ekip gitmeden énce onu bir képek
barinagindan almigti. Cristiano, kendi kendine defalarca
bir annenin ¢ocugunu, kocasin1 terk edebilecegini ama
képegini asla terk edemeyecegini soylerdi. Boyle bir seyi
yapmast i¢in kendisinin bile bilmedigi ¢ok derin ve bok-
tan nedenleri olmahydu.

Rino, Peppina’y1 evde istemezdi, onun aptal bir hay-
van oldugunu séylerdi ve her sinirlendirdiginde onu ol-
diirmekle tehdit ederdi. Aslinda, Cristiano’ya gére hay-
van ona annesini hatirlatiyordu; istelik i onu génder-
meye geldiginde babasi da gitmesini istemezdi.

Opysa Cristiano, Peppina’y1 severdi. Hayvan kargisina
geger, siirekli olarak ona seving gosterileri yapar ve Cristia-
no onu kucagina aldiginda da kulak memelerini sirarak
oyunlar oynardi. Tenis toplan en sevdigi seydi. Topunu
diigtinerek uykuya dalar ve yine onu diisiinerek uyanirdi.

Sen topu atarsin, o da sana geri getirir; biitiin yapti-
g1 is buydu ve top atmadigin zaman da, onu firlatana
kadar, bacaklarinin arasinda topu ve hadi at der gibi bur-
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nuyla sana vurarak yaninda beklerdi.

Bir giin, yaz olmaliyds, ¢iinkii hava ¢ok sicakti, Cri-
stiano okuldan yeni dénmiigtii ve okul otobiisii (ilkokul-
dayken evin oniine kadar gelirdi) onu anayolun karg
tarafinda indirmisti.

Peppina’ya bir siirpriz yapacakti. Once spor kulii-
biine kadar yiiriimiis, tenis kortlarinin arkasindaki tel
orgiilerin disginda, otlarla ve 1sirganlarla kapl su kanali-
nin igine tenis topu doldurmustu. Peppina deli gibi ko-
sarak evin arkasindan kendini gésterdigi sirada, Cristiano
da yolun karsisina ge¢mek iizereydi. Kosarken komik
olurduy, ¢iinkii uzaktan tiiylii bir lokomotife benzerdi.
Ona geldigimi duyurmak, kim bilir hangi seytanin isiydi,
diye diigiindii. Bahge kapis: genellikle kapali olurdu, ama
o giin kapinin kanatlan sadece aralikti.

Cristiano, o aptal yaratigin yanina gelmek i¢in yolun
karsisina gegcmek istedigini anlamigti.

Saga sola bakmigti, sadece kamyonlar vardi. Ona
orada beklemesi igin bagiracak olsaydi, hayvancigin bunu
bir davet olarak algilayacagin1 ve kendini yolun ortasina
atacagini daha o anda anlamigti.

Ne yapacagimi bilmiyordu. Kargiya gegmek ve onu
durdurmak istiyordu ama ¢ok trafik vardi.

Peppina burnunu ahsap kapi ile pervaz arasina sok-
mus, agmaya ¢alisiyordu.

Onu durdurmaliydi. Ama nasil?

Tamam, ona toplardan birini atabilirdi. Uzaga. Evin
arkasina dogru. Ama ¢ok yiiksekten degil, topu goéreme-
yecek olursa, tiim g¢abalar bosa giderdi.

Pantolonunun cebinden bir tenis topu ¢ikarmis ve
topu ona gostermis, sonra da nigan alarak onu firlatmisti.
Ancak daha firlattig1 anda yanlis atis yaptigina emindi.
Bir an igin topu geri ¢ekmek ister gibi bos elini havada
sallamigt1. Top diiz ve sert bir ugug yaparak diger yénden
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gelen bir TIR'in burnuna ¢arpmigti. San lastik top yiik-
sege sigramis ve delice ziplayarak yeniden yolun ortasina
diismiistii. Bahge kapisin1 agmay1 beceren Peppina,
oniinde ziplayan topu fark ederek yakalamaya kosmus-
tu. Mucize eseri ilk kamyonu atlatmist: ama ikincisinden
kurtulamamigti, kamyonun ve rémorkunun tekerlekleri
sirayla hayvancagizin iistiinden gegmisti.

Her sey birkag saniye siirmiis ve Peppina’dan geriye
asfalta yapisan etleri ve tiiyleri kalmigti.

Yolun diger tarafinda tag kesilen Cristiano, bir seyler
yapmayi, onu yerden kazimayi isterdi ama 6niinde me-
talden tekerlekli bir nehir adeta ¢aglayarak akiyordu.

Giintin geri kalan zamanini pencerenin éniinde ag-
layarak ve Peppina’nin éliisiiniin giderek bir paspasa dé-
niigmesini izleyerek gecirmisti. Hayvanin kalintilarimi
yoldan kazimak igin, aksama kadar babasiyla birlikte tra-
figin azalmasin1 beklemek zorunda kalmislardi. Geriye
bir par¢a kahverengi peliigten bagka bir sey kalmamugti.
Babasi, bir lastik top ugruna yasayan bir kopegin zaten
var olmay1 hak etmedigini séyleyerek, ondan kalan son
pargayi da ¢op bidonuna atmigt1.

Cristiano kendi kendine, bu durumda, Castardin’in
kopegi oldiirdiigiim ikinci képek oldu, dedi.

17

Dért Peynir evinin kapisindaki iig kilidi kapattiktan
sonra, Vittorio Sokagi'na ¢ikan merdivenlere yéneldi.
Hava soguktu, nefesi beyaz dumanlar halinde havaya ka-
ngtyordu. Yogun, kursuni buluttan bir orti gokytiziini
kaplamist1 ve yagmur ¢iseliyordu.

Dért Peynir, biitiin binay:r kaplayan Mondadori
Medyastor'daki satig temsilcisi Franco’yu elini sallayarak
selamladi.
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Bina, giyim ve ayakkabi diikkdnlarinin arasinda, Bo-
logna Meydani'na ve San Biagio Kilisesi'ne bir adim me-
safede, cok merkezi bir konumdaydi.

Onceki sahibi, yagli Noter Bocchiola 6lmiis ve bina-
y1 ¢ocuklarina miras birakmugti; sadece asansoriin arka-
sindaki bodrum katini, on yildan beri her isine kosan,
givendigi bekgisi Corrado Rumitz’e, diger adiyla Dért
Peynir'e miras birakmigti.

Mirasgilar kudurmus bir halde, araya avukatlan, psi-
kiyatrlar1 koymuslards; ona yeni bir ev ve bir siirii paralar
onererek sokak serserisini her sekilde digar1 atmay: dene-
dileri halde sonug¢ degismemigti. Dért Peynir asla raz:i
olmuyordu.

Sonunda binanin kendilerine kalanini, degerinin ¢ok
altina Mondadori Yayinevi'ne satmay1 basarmislards; o
da ti¢ kat1 kutsal tiglii arasinda pay etmigti: mizik, kitap
ve video. Ve bu kez de sirket yéneticileri pek ¢ok kez,
depo olarak kullanmay diigiindiikleri bodrum katin1 on-
dan satin almay1 denemislerdi. Sonug onlar igin de farkh
olmamusti.

Dért Peynir, bezelye yesili motosiklet kaskini bagina
gecirdi, Boxer motosikletinin zincirini ¢6zdi ve pedala
ilk dokunusta motoru ¢aligtirds.

Motor giirlerken, egzoz borusundan ¢ikarak cadde-
de yilan gibi uzayan beyaz bir duman kiimesi Rouge et
Noir kafenin kirmiz siyah ¢izgili tentesinin altinda kay-
boldu.

Sinyora Citran ve Albay Ettore Manzini, oturdukla-
1 masada, yiizde ii¢ oranindaki yagh benzinin pis kokulu
dumanindan zehirlenircesine 6ksiirmeye bagladilar. Yagh
kadin oksiiriirken agzindan yere diigen beyaz ¢ikolata
pargasini, Albay’in koyu renk tiiyli, kisa bacakl kopegi
Ottavio aninda yalayp siipiirdii.

Agzin1 pegeteyle 6rten Albay, “Giuliana, rica ederim
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nefes alma'! Nefes alma! Daha yeni bronsitten kurtul-
dun!” diyordu.

Sinyora Citran, dili bir kang digarida, adeta aninyor-
du. “Aman Tanrim, biitiin duman bogazimdan iceri gir-
di! Imdat!”

Iki ihtiyarin toparlanmasi uzun zaman alirken, Dért
Peynir de, her tiir motorly, frenli, hava yastikh ve emni-
yet kemerli aracin gece giindiiz girmesinin kesinlikle ya-
sak oldugu sehir merkezinin sokaklarinda motoruyla
gozden kayboldu.

Duruma ¢ok éfkelenen yagh kadin ve Albay, yeni-
den konusmaya baglamadan bir siire sessiz kaldilar.

Sinyora Citran cappuccino'sundan bir yudum igtik-
ten sonra, en sonunda konusabildi: “Bu bir skandal! Ne
yaptigim1 gordiin mii?”

Albay bagini salladi. “Bogver, Giuliana. Bu ugursuz
adamin sokaktaki ¢opleri evine tagidigini biliyorum.”

“Ay, ne igreng, Ettore! Surada yemek yiyorum...”

Manzini, kremal ¢éreginden bir 1sirik aldi. “Kusura
bakma hayatim, boyle seyler aklim:1 basimdan alyor.
Varrano sehir merkezinin yeniden ele alinmas: gerektigi-
ni soyleyip duruyorlar. Ayrica, boyle insanlara yardim
etmek gerekir, bir saglik merkezine kapatmak ...

Giuliana Citrano agzinin kenarindaki kirintilan te-
mizledikten sonra sordu: “Sen onun kim oldugunu bili-
yor musun?”

Albay bagini sallad:: “Elbette biliyorum.”

Corrado Rumitz, toprag: bol olsun Bocchiola’nin
gayrimegru ogludur; adamin o heniiz kundaktayken onu
Skstizler yurduna terk ettigi ve tam yirmi yil sonra da
vicdanina yenik diiserek ona yaninda is verdigi ve sonra
da bir servet degerindeki evini miras biraktigi biitiin
koyde konugulurdu.
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18

Biitiin yolu ¢aresiz yiiriimeye razi olan Cristiano
Zena'nin pesinden tiz bir egzoz sesi ona dogru yaklas-
maktaydi.

Cristiano basim1 gevirdigi anda yiiregi agzina geldi.

Oniinde kocaman san giiliimseyen yiiz ¢ikartmas
olan bej rengi bir Scarabeo 50 motosiklet ona yaklas-
maktaydi.

Bu, Fabiana Ponticelli’nin motosikletiydi.

Simdi sirasi mi?

Saklanacak bir yer bulmak igin, panik icinde ¢evre-
sine bakindi. Burada nereye gizlenebilirdi? Cevresi ¢ol-
den farksizdi.

Sanssizligin bu kadari, yagmurun altinda, otoyolda,
ii¢ kilometre 6tedeki okula giderken, Fabiana Ponticelli’
ye yakalanmas1 kadar canini sikacak baska bir durum
daha olamazd:. '

O anda taninmamay: imit ederek, i¢giidiisel olarak
yiiziinii tarlalara dogru ¢evirdi. G6z ucuyla motosikletin
yanindan gegtigini gordii. Fabiana Ponticelli'nin arkasin-
da Esmeralda Guerra oturuyordu. ikisinin de distiinde
fosforlu riizgarliklar: vardi. Biri kirmizi, digeri samfistig1
rengiydi. Her ikisi de yanlan nakigh siyah taytlar ve kov-
boy ¢izmesi giymiglerdi. Her ikisinin de kasklarinin arka-
sinda peliisten bir kuyruk sallaniyordu.

Cristiano ile ayni yagtaydilar (hatta Fabiana, bir sene
sinifta kaldigindan bir yag daha biiyiiktii ve motor kulla-
nabiliyordu), aym: okula gidiyorlardi ama siniflan fark-
liydi. Kizlar H subesindeydiler, o da B’de idi.

Crisitiano onlan ¢ok iyi tanimiyordu.

Beni gérmediler.

Yaniliyordu. Motor elli metre 6tede yavaglamig ve
yolun kenarinda durmugtu.
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Sakin ol, belki de telefonlan ¢aldig igin durmuglardir.

Kizlarin uzun bacaklar, tarantulanin tiiylii karaba-
caklan gibi, motosikletin iki yanindan sarkiyordu. Egzo-
zundan beyaz duman ¢ikiyordu.

Nefsine hikim olmaya ¢alist1 ve gormezden gelerek
kizlara yaklasti ama tam yanlarina geldigi sirada onlara
bakmadan ge¢ip gidemedi.

Fabiana kaskinin seffaf siperliginin kaldirdi. “Hey,
sen! Dur! Bu yagmurda nereye gidiyorsun?”

Cristiano bir yanit verebilmek ve de cigerlerinde ye-
terli havay1 bulabilmek i¢in inanilmaz bir giig sarf etti.
“Okula...”

Bu iki kizla konugmak durumunda kald:g: ender za-
manlarda, nedense hep bir aksilik ya da onu huzursuz
eden bir olay olurdu.

Agzindan mantikli bir ciimle ¢ikaramayacak kadar
tirkeklesir, viicut 1sis1 yiikselir, kulaklan alev alev yanard.

Elinin ayaginin birbirine dolagmasini bir par¢a kont-
rol edebiliyor olsayd, onlarla arkadas olabilir, hatta onla-
n giildiirebilirdi, yani kizlar kendisinden hoglanabilirler-
di. Ama bu olanaksizd, ¢iinkii ortada bir sorun vardi.

Kizlar fazla giizeldi.

Onu geriyorlardi. Kargisina gegtiklerinde, beyin
fonksiyonlar1 adeta dururdu. Tamamen aptallagir, bagin1
sadece evet ve hayir anlaminda sallayarak yanit verirdi.

Kizlarin da 6yle bir hali vard: ki, karsisindaki insan
kendini bocek gibi hissederdi. Okuldaki herkes tarafin-
dan begenildiklerinin farkinda olduklarindan, seni de-
lirtmekten aynica zevk duyarlardi. Seninle oynamaya
baglarlar, sonra, hem de ¢ok kisa bir siire sonra senden
uzaklastiklarinda, sanki hi¢ yokmussun, hatta bir bécek-
missin gibi davranirlardi. Tuhaftilar. Aralarina kimseyi
almazlard:. Birbirlerine dokunarak sakalagir, 6piistirlerdi.
Okulda onlarin yan lezbiyen olduklan bile séylenirdi.
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Sanki bagka bir gezegenden buraya sana asla onlara sahip
olamayacagin1 séylemeye gelmis gibiydiler.

Bu tiir kizlara karg1 Cristiano Zena’'nin takindig: tavir
ise onlan gérmezden gelmekti. Kisacas: gizemli biri gibi
saglam durmak ve kendi igine bakmakti. Ne var ki, bu
defa taktiklerinin pek ige yaramayacagin hissediyordu.

Fabiana, “Otobiisti mii kagirdin?” diye sordu.

Cristiano bir sigara yakt: ve bagin1 evet anlaminda
sallad.

“Oh, sigara da m igiyorsun?!”

Omuzlarin silkti.

“Sen ancak okul bittiginde gelirsin...” Fabiana gozle-
rini ona dikti ve giiliimsedi. “Higbir gey seni ilgilendirmi-
yor degil mi? Sen diinyadan nefret eden biri misin?”

“Dogru.”

“Seni okula gétiirmemi ister misin?”

O sirada huzursuzca devinen Esmeralda, siperligini
kaldird: ve oflayip puflamaya baglad:: “Fabiana, ne kadar
aptalsin, motorda ii¢ kisi gidersek polis bizi durdurur.
Birak onu, hadi. Hem sana ne? Zaten geg kaldik.”

Bu arada Cristiano tartigmanin sadece anhk kivil-
camlarini yakaliyordu.

O sirada kendine, bu iki kizdan hangisinin daha ¢ok
hosuna gittigini soruyordu. Esmeralda koyu tenli, petrol
damlas: gibi koyu renk gézleri olan bir kizdi. Kapkara
diiz sagli, mor ince dudakliydi. Fabiana onun tam tersine
cok sariginds, bataklik rengi yesil gozleri, etli kirmizi du-
daklar1 vardi. Geri kalan yanlaniyla her ikisi de birbirine
¢ok benziyordu. Zayiftilar, uzun boyly, kalkik burunly,
ince uzun boyunly, sirtlarinin yansina gelen diiz sagh,
kiigiik memeliydiler. Giyim tarzlan da aymyd. Ikisinde
de tizerinde kurukafa olan ¢ok giizel bir giimiig yiiziik,
kaglarinda, gébek deliklerinde ve dillerinde piercing'leri
vardi. Minardi, kuskusuz cinsel organlarinda da bir pier-
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cing olduguna emin oldugunu, hatta evde yalniz olduk-
larinda piercing halkalarindan gegirdikleri bir zincirle
birbirlerine baglanarak gezdiklerini séyliiyordu.

“Yapma, Esme, bu havada hangi araba durur da onu
alir? Hadi biraz sikigalim da aramiza otursun.”

“Ben vyiiriiyerek giderim.” Bu sézler, hig farkinda ol-
madan Cristiano’nun agzindan ¢ikivermigti.

Bu kez bakiglarina onu hapsetme siras1 Esmeralda’
daydi. Onu inceledi sonra kétii kétii bakti: “Ne yani?
Aramizda oturmayi istemez misin?”

Guerra ile Ponticelli’nin liseli cocuklarla diiztistiigi
oykiileri okulda dolagip duruyordu. Ozellikle, atkuyruk-
lu Isa’ya benzeyen ve Tekken diye ¢agirdiklari, Tayland
boksunda bélge sampiyonu olan Marco Mattotti diye
biri vardi. Tekken, motoruyla okulun éniine geldiginde,
mart kedileri gibi oglanin iistiine atlar, her ikisi de onu
agzindan 6perlerdi.

Bu sahnede yapay olan bir seyler vards; sanki sinifla-
rindaki erkek arkadaglarini kiskanglikla zehirlemek ister-
cesine ve kiz arkadaslarinin imrenerek arkalarindan ko-
nugmalan igin 6zellikle sahneye koyduklan kiigiik bir
gosteriden farksizd.

Cristiano’nun her ikisiyle birlikte diiziigtiigiini hayal
ederek yaptifi mastiirbasyonlar1 saymaya kizlarin par-
maklan yetmezdi. Hayalindeki gériintii her zaman ay-
n1yd1. Birini diizerken, digerini perdi. Sonra kizlar yer
degistirirdi.

O goriintiiyii simdi kafasindan atmaya ¢aligiyordu.

Ne yapmasi gerekiyordu?

Bunalmig gibi, bir nefeste, “Tamam ya. Geliyorum,”
dedi.

Esmeralda zafer kazanmis gibi ellerini ¢irpmaya
bagladi. “Kazandim! Bahsi ben kazandim! Gérdiin mii?
Artik 6devlerimi sen yaparsin.”
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“Ne bahis ama! Sart miyd1?” Fabiana siperligini in-
dirdi.

Cristiano sormadan edemedi. “Ne?”

Kazanmanin sevinciyle Esmeralda, “Senin gériindii-
gun gibi kisilikli olmadigini, yani motorda bizimle gel-
meyi kabul edecegini soyledim. Bu bir bahisti,” dedi.

“Aferin sana. Kazandin,” dedi Cristiano ve bagim
one egerek, yiiregine bir hanger saplanmug gibi yiiriimeyi
strdirdi.

19

Dért Peynir, Bar Boomerang'dan Danilo’yu aldiktan
sonra, Rino Zena'nin evine dogru ilerledi.

Koéhne Boxer marka motor ikisinin altinda kaybolu-
yordu. Danilo’nun ki¢inin yaris1 motorun selesinden di-
sar1 tagiyordu.

Danilo, Dért Peynir’in deli gibi kullandig, kirmizida
gectigi ve de asla yikatmadigi motorla bir yere gitmek-
ten nefret ederdi.

Danilo, Dért Peynir'in kulagina bagirdi: “Bugiin trak-
tériin oniine demir mahmuzu taktirdik m1 igimiz bitmisg
olacak, dogru mu?”

“Dogru.”

Danilo bankamatigin ¢alindigi haberini gazetede
okudugu giin, heyecan iginde Rino’nun evine kogmus-
tu.

Onu evde Dért Peynir’le birlikte oturmus, elektrik
ocaginin 1zgarasinda kestane kebap yapip grappa igerken
bulmustu.

Gazetedeki haberi okuduktan sonra, Danilo bir de
aciklama yapmugti: “Ne kadar dahiyane bir ig oldugunun
farkinda misin1z? Tabanca yok. Agilacak para kasas: yok.
Karmagik planlar yapmaya da gerek yok. Temiz ig. Efen-
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dice. Bankamatigi ¢ekip gotiiriiyorsun, bir yere sakliyor-
sun, sonra sakin sakin agiyorsun ve bingo! Bir tomar te-
miz para, kullanima hazr.”

Ne Rino ne de Dért Peynir duyduklarindan pek et-
kilenmige benziyorlards; 6lii bir alabaligin gézlerindeki
ayn1 donuk ifadeyle onun yiiziine bakiyorlar ve baglarim1
evet anlaminda salliyorlardi.

Sonraki giinlerde Danilo yapacaklan vurgunla ya-
sam sartlarina saglayacaklar1 olumlu katkilar1 kazircasina
kafalarina sokmay: siirdiirmiistii. Biitiin giin yapacak
hi¢bir isi olmayan diger ikisi de sonunda adamin sézleri-
ne kulak vermeye ve plana benzer bir hazirlik igine gir-
meye baglamiglard:.

Bu arada, bankanin duvarini indirmek igin bir arag
bulmak zorundaydilar. Ellerindeki tek ara¢ Rino'nun
Ducato’suydu, o da béyle bir iste, avuglaniyla siktiklar
bir bira kutusu gibi kolayca yamru yumru olurdu.

Quattro Route'de’ yaptiklan 6zenli aragtirma sonun-
da, Danilo ii¢ kapili bir spor Pajero cip satin almayi 6éner-
migti. Kaportasinin altinda yiiz yetmis beygir olan koca
bir hayvan.

Rino sormustu: “Iyi de bu zincirinden boganmus bii-
yiikbag hayvan siiriisii bize kaga patlayacak?”

“Eh, yeni olursa, bir de 6zel istek eklemezsek —6zel
istekler boyle bir is i¢in zaten bize gerekmiyor- yaklagik
otuz alt1 bin avro.”

Rino az kalsin giilmekten bogulacakti. “Evet. Peki
sence ben bir bankanin duvarina yetmis milyonu gémer
miyim? Ayrica, sadece meraktan soruyorum, onu satin
alacak paray1 bize kim verecek?”

Danilo, kuzeninin vaftiz babasinin araba sattigini

1. (it) Dért Tekerlek. Araba fiyatlarini yazan aylik bir dergi. (Y.N.)
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ve 98 model temiz bir Pajero icin onlara giizel bir indi-
rim yapacagini séyledi. Rino’nun evini ipotek ettirmek
yeterliydi. “Benimki olmaz, biliyorsunuz Teresa'nin iis-
tiine.”

Rino birden ayaga kalkti ve homurdanarak onu du-
vara yapigtirdi: “Sen aklin1 m1 oynattin? Ben senin don
diikkdnin icin bankadan borg alacagim, 6yle mi?”

Rengi sarap tortusuna dénen Danilo, yutkunmus,
“O zaman calaniz,” dedi.

Iste bu yeni bir tartisma konusu olabilirdi.

Spor malzemeleri satan diikkan sahibinin oglu Gior-
gino Longo'nun sadece ¢alinmay: bekleyen bir Grand
Cherokee cipi vardi. Bir kamyon kadar biiyiiktii ve te-
kerlekleri yerden bir metre yiikseklikteydi. Cipin igine
kurulan yakigikhi delikanh barin éniinden hava atarak ge-
cerdi.

Bu fikir Rino’'nun aklina yatti, olabilirdi, ne var ki
su¢ isleme konusunda ne zaman bir maceraya atilacak
olsalar, onlar1 bekleyen risk hep ayniydi.

Cristiano.

Rino dogru yoldan ayrilmamak zorundaydi. Zaten
sosyal yardim aliyordu ve eger bir sagmalik yaparken en-
selenecek olursa, yargig ilk 6nce ¢ocugun velayetini elin-
den alirdi. “Ben de bu durumda en fazla iskele babasi
olurum.”

Danilo, “Ben araba kullanmam,” diye eklemigti.

Iki adam yiizlerindeki sadist giilimsemeyi saklama-
dan Dért Peynir'e bakmislard:.

Her zaman oldugu gibi is yine ona kaliyordu. Ne
tuhaf, koyiin delisiydi, geri zekaliydi ama baglant: kablo-
larin1 kesmeyi, araba ¢almayi sadece o biliyordu.

“Istemem... Bana uymaz...” diye kekeleyebilmisti. O
iki adamla goriilecek bir y1gin hesab1 vardi. Dostluk ilis-
kisi ancak sartlar esit oldugunda gegerliydi. O, arkadagla-
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n icin kendini atese atardi ama onlar ona ayni gekilde
kargilik vermezlerdi. Kendisinden yararlaniyorlards, ¢iin-
kii iyi kalpliydi ve asla hayir demeyi bilmezdi. Dért
Peynir’in kafasinda gayet agik ve net olan diisiincelerini
onlara zamani gelip de séyleyecek oldugunda, kaba bir
sekilde lafi agzina tikarlardi. Bu durumda dudagim biik-
miis, dizlerini yumruklayarak bu meseleye son noktay
koymustu. “Istemiyorum.”

Dért Peynir’e en tuhaf igleri yaptirmak igin kurnaz-
ca yiizlerini asmalan ve soguk davranmalan yeterdi.

Arkadaslarinin sevgisini yeniden kazanmak ugruna,
ii¢ giin bile siirmeyen darginliginin sonunda Dért Peynir
cipi calmay1 kabul etmisti.

Aysiz bir gecede, Sampiyonlar Ligi mag sirasinda
Danilo ve Rino nehrin yakinlarinda terk edilmis 1ss1z bir
tarlada onunla bulugmaya sézleserek, Dért Peynir’i spor
magazasi sahibinin villasinin az uzaginda indirmislerdi.

Ve sonra, inanilmaz bir sekilde, aradan heniiz bir
saat bile gegmeden yabani otlarin sardig tarla iki giigla
farin 1g1igiyla aydinlanmigti. Cipin icinden ¢ikan Dért
Peynir, deli gibi dans ederek ve agzindan tiikiiriikler sa-
carak, “Ee? Ne oldu? Bagardim iste! Basardigim, dogru
mu? Soyleyin hadi!” demisti. Bir gise grappa ile bunu
kutlamak igin tigli birden Grand Cherokee cipe dolus-
tular.

Ne keyif be! Disci koltuguna benzeyen siyah deri
koltuklar, ortadaki kol dayama konsolu ve bardak koyma
yerleri, kok kaplama kontrol paneli, bir siirii 11kl goster-
geler ve isaretler. Sanki bir Marslinin uzay gemisiymis
gibi korkarak her seye dokunuyorlardi.

Kurcalarken, stereoyu agmuglar, birdenbire Sting
avaz avaz Englishman in New York'u sdylemeye bagla-
must1. Bu arada Rino, bacaksiz Sting’in hi¢ de igreng ol-
madigini séylemisti. Diigmelere basmay: siirdiiriirken,
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bir kirmizi, bir de mavi ¢izginin yaninda yanip sénerek
bir noktayi isaret eden 1gikl1 bir ekran agilmigta.

Rino, “Bu ne siktirici sey boyle?” diye sormustu.

“Ne kadar cahil oldugunu gériiyor musun? Yonlen-
dirme paneli! Su nokta biziz, mavi ¢izgi nehir, kirmizi da
anayol. Bilgisayar sana yolu bile soyler, konus, ‘ilerle,
saga, sola, yanhs yoldasin’.” Danilo, deneyimli biri gibi
konugsmustu. Rino bagini sallamigt1. “Beynimiz bu kadar
ise yaramaz bir hale mi geldi? Bir yerden bir yere gitmek
icin bu elektronik boklara ihtiyacimiz var m1?” Sonra da
Grand Cherokee’yi vurgun isinde harcamadan 6nce ke-
sinlikle Italya’y: bastan sona dolagmalar: gerektigini sa-
vunmugtu. “Diiglinsenize, ne havali olur... Cristiano’yu
alir Gardaland’e gétiiriiriiz!”

Danilo, “O, Gardaland igin biraz biyiik degil mi?”
diye sormustu.

“Tiih be, ona s6z verdigimde beg yasindaydu... Kor-
san gemisi de var. Cok egleniriz.”

Dért Peynir, “Tabii ya, ¢cok egleniriz,” diyerek ona
katild.

Rino, “Yeter ki plakay: degistirelim, su seyle...” diye
acikladig: sirada, mizik seti ansizin susmus ve Brianzo
aksaniyla konugan bir ses araya girmigti: “Iyi aksamlar!
Babanizin en sevdigi yemegin hangisi oldugunu bana
soyleyebilir misiniz?”

Ucgii de agz1 agik birbirlerine bakakalmiglards.

“Babamizin en sevdigi yemegi bana séyleyin, liit-
fen?”

Ses hoparlérden geliyordu.

Aptallagan Rino digerlerine bakmigti: “Bu konugan
da kim?

Danilo: “Sakin ol. Arag bilgisayar1 olmal1.”

“Bilgisayar m1? Neden babamin en sevdigi yemegi
bilmek istiyor? Benim babam éldii.”
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“Ben ne bileyim be!”

Ses: “Bu gizli sorudur. Sizin bu aracin sahibi olup
olmadigimz1 ya da arag¢ sahibinin araci bir bagkasina
6diing verip vermedigini 6grenmem igin bana sorunun
yanit1 vermeniz gerekmektedir. Kendisi bize bu konuda
herhangi bir bilgi vermedi... Babanizin en sevdigi yeme-
gin hangisi oldugunu séyleyebilir misiniz?”

“Hangi babanin?” Danilo agzin1 hoparlére dayadi.
“Benim babamin m1? Benim babam tavgan yahnisini se-
verdi.”

Rino sagkindi. “Bir bilgisayar bizim séyledigimiz seyi
anlayabilir mi?”

Danilo omuzlarin silkti: “Yeni teknoloji...”

Rino bogazini temizledi: “Ne yani, beni duyuyor
mu?”

Ses tek diize bir ifadeyle devam etmigsti: “Gayet net
ve kuvvetli. Babanizin en sevdigi yemek, litfen?”

Danilo bagin1 bir yana egmis ve sonra da sesin geldi-
gi kumanda paneliyle tartigmay: siirdiirmiistii: “Pardon
ama siz kimsiniz? Arag bilgisayar1 m1?”

“Ben, arag hirsizligin1 uydu iizerinden izleyen Sicur-
carin bir gorevlisiyim. Bana dogru yanmiti vermeyecek
olursaniz bulundugunuz yere en yakin giivenlik birimi-
ne sizi bildirmek zorunda kalacagim.”

Ugii bir anda sus pus oldular, sonra Dért Peynir sor-
du: “Peki, siz insan misimz?”

“Size son kez soruyorum. Babamizin sevdigi ye-
mek?”

Birbirlerine bakmis ve sonra tigii birden omuzlarini
silkmiglerdi.

Rino, Dért Peynir’e sessizce, “Sen soyle,” demigti.

“Benim babam yok ki. Seninkini soruyor.”

Rino, “Mantarli risotto,” diye ortaya atti.

“Nasil? Sozciikleri diizgiin heceleyin.”
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“Man-tar-li ri-sot-to”

“Yanlis cevap. Uzgiiniim.”

“Durun... Bekleyin...” demisti Rino. “Babam... spor
magazasinin sahibi mi?”

Ses ona karsilik vermemigti.

Dért Peynir yuvarlanircasina arabadan kendini diga-
1 atmust1. “Polisi arayacagim séyledi. Kagalim!”

Boylece ii¢ adam, Grand Cherokee'yi gecenin ka-
ranhiginda terk etmis, kogarak Ducato’ya binmis ve hizla
oradan uzaklagmislard.

Anayola ¢iktiktan bir kilometre sonra, yanlarindan
hizla gecen bir polis arabasiyla burun buruna gelmisler-
di.

Birkag giin sonra da paslanmg eski bir traktér bul-
muglar ve onu ¢aligtirmaya karar vermisglerdi. O, kesin
konugmazdi.

20

Dért Peynir ve Danilo, Rino’nun evine yaklagtiklar1
sirada iki kizin kullandig1 bej rengi Scarabeo ile burun
buruna geldiler.

Danilo fark etmemisti ama Dért Peynir’in yiiregi ag-
zina gelmigti, adam bir an nefesinin kesildigini sanmgt1.

Ramona.

Motoru kullanan sangin kiz tipki “Ramona’nin Iri
Dudaklan” isimli porno filminin bagkahramani Ramona’
ya benziyordu. Dért Peynir, filmi ¢6p bidonlarinin birin-
de bulmugtu.

Ramona, Amerika’da yasiyor ve otostop yapiyordu.
Yolda bir siirii adamin arabasina binerek onlarla araba-
nin iginde, 1ss1z yerlerde ya da otobanlardaki dinlenme
yerlerinde sikisirdi. O nazik bir kizdi, bu isi bazen iig
ya da dort kisiyle hi¢ sorun ¢ikarmadan yapardi. Son-
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ra zenci bir motorcuyla kargilagir, adam onu diizmekle
kalmaz, bir de déverdi ve sonra, Ramona’y1 adamin elin-
den kurtarmaya gelen bir gerif onu bu kez hapishane-
ye gétiirirdii. Orada da biitiin mahkéimlar Ramona’y:
sirayla diizerlerdi. Oradan giktiktan sonra ormanci Bob
ile kargilagirdi;; adamin ormanda yagayan ailesi onu sev-
giyle evlerine kabul eder, ona yemesi icin hindi ikram
ederlerdi. Sonra hep birlikte karsi, oglu ve kendisi énce
mutfakta, sonra goéliin ortasindaki bir kayikta onunla
diiziigerek, mutlu ve mesut yasarlardi. En azindan Dért
Peynir’e gére dyleydi, mutlu mesut yagiyorlards, ¢iinki
film kayiktaki toplu seksten sonra bitiyordu.

Dért Peynir bu filmi o kadar ¢ok izlemisti ki iginde
gecen biitiin konusmalan ezbere biliyordu. Bir béliim
vardi ki onu ¢ok severdi. Ramona ile ormanci Bob orma-
na dogru giderlerken, kadin giiliimseyerek onunkini eli-
ne alir ve oksamaya baglardi.

Motorun iistiindeki sarigin kiz Ramona’ya o kadar
¢ok benziyordu ki belki de Ramona’nin kendisiydi. Her
ne kadar Ramona bir Amerikali ve daha biiyiik memeli
olsa da.

Onu kiz arkadagiyla kéyde dolagirken gériirdii. Ve
pek ¢ok defa da kendini onun pesinden giderken bul-
mustu. Goriinmeden izlemekte ¢ok bagariliydi. Onun
arkasina takildigi zaman aklina pis diigiinceler gelirdi.

Neden beyni ona béyle bir igkence yapiyordu?

O, Liliana’dan hoglaniyordu. Euroedil’in muhasebe-
cisi Liliana. O tam bir kadinds, kiigiik bir kiz degil. Ken-
disi gibi yalmiz ve nazik biriydi. Ona giiliimser, iglerinin
nasil gittigini sorardi. Kadin1 disar1 yemege davet etmesi
ve becermesi icin sadece bir parca cesarete gereksinimi
vardi.

Ancak icindeki boguk ses ona, Liliana’nin Ramona
gibi olmadigin1 séyliiyordu.
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Motorlu oglanla kizi gordiin mii?

Aksam saatleriydi, Dért Peynir ¢ocuk parkinda ma-
ket diinyas: igin bir tane kolu kopmus oyuncak King
Kong buldugu sirada, sanigin kizin motorun tistiinde bir
oglanla geldigini gormiistii. Bir agacin arkasina gizlene-
rek onlarin sevigmelerini izlemisti, sonra oglan pantolo-
nundan aletini digan1 gikarmus, kiz da onu eline almigti.

Bir agag bir yukan, bir asag bir yukan.

Gordigi sahne bir kurt gibi beynini kemirmigti.
Geceleri uyaniyor ve hep ayn1 seyi gériiyordu. Bir kadin
eli sertlesen seyini sikiyordu. Ve yataginda sirtiistii yatan
Dért Peynir 6nce hemen gozlerini kapatiyor ve donunu
indiriyor, sonra da...

Bir agag bir yukan, bir agag bir yukan.

... kendisi ormanc1 Bob oluveriyordu ve sanigin kiz
ile Ramona da avuglarinda onunkini sikiyorlard:.

21

Tiim vadiye egemen olan Mahatma Gandhi devlet
ortaokulu otuz metre yiikseklikte yapay bir tepenin iis-
tiine kurulmustu. Yiiziini ender gosteren giinesin Syle
giinlerde camli duvarlardan gegerek igini 1s1kla doldurdu-
gu okul binas1 dikdértgen prizma bi¢cimindeydi. Yamagla-
n Ingiliz tarz: yesil ayirlarla kapliyd: ve fiziksel engelli-
lerle, 6gretmenlerin otoparkina giden tepeye dar bir yol
uzanmaktaydi. Okulun arkasindaki spor tesisinde, koca-
man olimpik bir havuz, bir de spor salonu vardu.

Murelle tarafindan seksenli yillarin basinda yaptin-
lan bu bina, gevredeki onlarca kéyden gelen ¢ocugu
biinyesinde toplayacak bir merkez olarak diigtiniilmiis-
tii. Sekiz gruba aynlan okul, yedi yiiz elli ¢ocuklu bir
niifusa ev sahipligi yapiyordu.

Cristiano Zena sinifin en arkasinda oturuyordu. Si-
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rasindan, yagmurun dévdigii voleybol sahasina, kuru
sonbahar yapraklariyla bezeli ¢ayirlara ve gerisinde, sis-
lerin icindeki Quattro Camini aligverig merkezinin be-
ton duvarlarina bakiyordu.

Ilk dersin yansinda igeri girmeyi bagarmusti. Aklin-
dan gegen ilk bahane, evlerinde su borusunun soguktan
patlamig oldugu idi ve babasi da ¢aligmaya gittiginden,
kendisi de tesisatciyr beklemek zorunda kalmusti. Ital-
yanca 6gretmeni ona inanmus gibi yapmust1.

Cristiano 6gretmenlerinin uzunca bir siiredir kendi-
sine sorun ¢ikarmadiklarinin farkindaydi. Bunun nedeni-
ni de iyi biliyordu.

Birkag ay 6nce biitiin iigiincii simif 6grencileri ara-
sinda, sinavdan sonra hangi lise ya da meslek okuluna
gitmeyi amagladiklarini soran bir anket yapmuglardi.
Cristiano da egitimine son verecegi segeneginin iistiine
bir ev kadar kocaman X koymustu. Ve ii¢ satirda da ne-
denini yazmustz:

Ciinkii artik ders ¢galigmak istemiyorum, zaten hig-
bir ise yaramiyor, ben babamla ¢aligmak istiyorum.

O giinden sonra, bir mucize olmus, tipki Fantastik
Dértlii’niin kadini Sue gibi birdenbire gériinmez oluver-
misti. Simdi o soysuz pigler onu ¢ok ender sorguya ceki-
yorlardi, hatta okula gitmeyecek olsa, herhalde olsun
derlerlerdi. Kagidin iistiine koydugu X'i, onlar da sanki
onun alnina basmiglard:.

Birinci dersin kalani ile ikinci dersin tiimiinii ¢ene-
sini siraya yasladig1 yerden o ikisini, Ponticelli ve Guerra
kaltaklarin1 diisiinerek gegirdi. Kendisiyle yine alay et-
miglerdi. Onlardan nefret ediyordu.

Bunu onlara 6detmeliydi. Mesela 3-D’deki Laura
Re ile ¢ikabilirdi, kiz onlardan ¢ok daha giizel oldugun-
dan kaltaklann ikisi de ondan nefret ediyordu.

Daldig: diisiincelerden onu bir anda ¢ekip ¢ikaran
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fisilt1 yiiziinden bir anda yine sinifa diisiiverdi: “Ne yap:-
yorsun? Yazmiyor musun?”

Sira arkadagi, Colizzi idi. Cristiano, derste Minardi
ile uslu durmadii icin matematik 6gretmeni onun yani-
na bu zavalliy1 oturtmustu.

Colizzi yash bir adam gibiydi ve tipki onlar gibi
davranirdi. Sirasinin iistiindeki her sey diizenliydi. Yazi-
larin1 dolmakalemle ve asla damlatmadan yazardi. Ha-
yatta en sevdigi sey, Mont Blanc kaleminin igine taktig
turkuaz rengi miirekkep kartuglariydi. Onun gibi koca
bir higten bagka bir sey olmayan boyle biri pataklanma-
ya bile degmezdi, ¢iinkii ona parmaginin ucuyla bile
degecek olsan, tipki dokundugun anda sirtiistii diigerek
oli taklidi yapan hamambécekleri gibi, o da hemen
kendini yere atardi.

“Ne istiyorsun, Colizzi?”

Siniftaki herkes tarih kompozisyonunu yazmak igin
sinav kagitlarinin {istiine kapanmigti. Ogretmen kiirsii-
de oturmus Gente dergisini okuyordu. Simifta ¢1t gikmi-
yordu.

“Bak, kalan siire...” Colizzi hesap makineli saatinin
dev ekranina bakti, “bir saat alt1 dakika. Heniiz hicbir sey
yazmadin.”

“Pardon ama bundan sana ne?”

Colizzi kaya yanginda bir yengeg gibi sandalyesinde
geriye cekildi. “Yok... hig... Sadece sey...”

“Tamam. Sen vakit kaybetme. Yaz hadi, bak geciki-
yorsun. Hatta bir dihi olduguna gére kendininkini ¢ok-
tan bitirmis olmalisin: Simdi benim igin de bir geyler
yazarsan, sana bir oyun CD’si veririm.”

Yengecin goézleri yasam 1s1g1yla parladi. Colizzi sira-
sina yapist1 ve burnunu kagir gibi yaparak fisildadi: “Sen-
de oyun CD’si ne gezer?”

“Aligveris merkezine gidip senin igin birkag tane yii-
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riitebilirim. Bana hangilerini istedigini soyle, yeter.”

Colizzi, diisiinceli bir sekilde, eliyle dudaklarin ge-
kigtirerek bir an diigiindii. “Peki, sonra onlar1 bana vere-
cek misin? Her zamanki gibi bir serefsizlik yapmazsin,
degil mi?”

Cristiano bir elini kalbinin tistiine koydu: “Bana gii-
ven!
“Tamam ama sonra kendin yeniden yazacaksin, yok-
sa yazimdan anlar.”

“Anlagild1.”

Colizzi kagidin iistiine kapaklandig: sirada Cristiano
gozlerini ilk kez tahtada yazan konu baghgina cevirdi.

OTUZLU YILLARDA ALMANYA'DA
NAZIZMIN ORTAYA GIKIS NEDENLERIiNi
VE ETKILERINi ACIKLAYINIZ

Giiliimsedi. “Vazgeg, Colizzi. Bogver, kendim halle-
derim. Merak etme, bunu biliyorum.”

Naziler konusunda uzman sayilirdi. Babasi ona her
giin bundan s6z ederdi.

Kalemini eline aldi, derin bir nefes alarak yazmaya

baslad:.

22

Rino Zena, Bogognanolu Euroedil’de ¢aligmaya sek-
senli yillann ortasinda baglamigti. Dért Peynir de Noter
Bocchiola é6liince, orada ige alinmigt; sonra da 2002 se-
nesinde de Tasimacilik sirketindeki isini kaybeden Dani-
lo Aprea aralarina katilmisti.

Euroedil, doksanli yillarda biiyiik devlet ihaleleri sa-
yesinde geligerek yerini saglamlagtirmig bir ingaat girke-
tiydi. 2003 yilindan sonra igler giderek kétiilesmisti ve
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orada artik ¢ok az kisi ¢alisiyordu. Sadece daha biiyiik
igler aldiginda sirket sahibi Rino’yu ve arkadaslarini ame-
le olarak ise ¢aginrdi. Bu da yilda iki ya da ii¢ kez olurdu.
Onlan birkag haftaligina ige alird:.

Bunun diginda, ti¢ kafadar bulduklan iglerle baglan-
nin garesine bakarlardi. Kiigiik ¢capli nakliye isleri yapar-
lardi. Mahzenleri, kanalizasyon gukurlanni bosaltir, ¢i-
cekgi diikkdnlan icin adreslere bitki tasirlardi. Ayak igleri
yaparlardi, badana boya, ¢at1 tamiri gibi son anda ¢ikan
Sylesine igler.

Her zaman meteliksizdiler ve ay sonunu zor getirir-
lerdi. Danilo ve Dért Peynir sadece kendilerini diigiin-
mek zorundayken, Rino’nun bakmas: gereken bir de
oglu Cristiano vard:.

Son zamanlarda yapilan bir aragtirmaya gore Varra-
no ve cevre koyler, kisi bagina diigen gelir diizeyiyle
Italya’nin en miireffeh bolgelerinden biriydi. Bu bolgenin
kaynaklarindan ve insan sermayesinden yararlanmay: en
iyi sekilde 6grenmis olan kiigiik ve orta 6lgekli girisimci
sayisindaki artig sayesinde igsizlik neredeyse yok gibiydi.

Aylik geliri alt1 yiiz avroyu gegmeyen Varranolu va-
tandaglanimiz herhalde sadece bizim kahramanlanmizd.

Rino, 0 sabah mutluydu. Sonunda iyi para kazanabi-
lecegi bir isi vardi. Euroedil biiyiik bir ihale kazanmus,
BMW i¢in yeni bir temsilcilik binasi inga edecekti ve do-
gal olarak ameleye gereksinimi vardi.

Ducato minibiis, Euroedil’in genis demir kapilarin-
dan gegti ve gevresi tel orgiilii, camur goliine dénmiig
toprak zeminli kiigiik bir meydana geldi. Meydanin bir
tarafinda dizilmis kamyonlar, kaz1 makineleri, greyder-
ler, diger tarafinda iscilerin, sekreterlerin arabalan ile son
yillarda girket yénetimini babasindan devralan Max
Marchetta’nin Porsche Cayenne’i duruyordu.

Meydanin orta yerinde, iginde ofislerin ve bir top-
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lant1 salonunun bulundugu prefabrik bir bina vardi. He-
men yanindaki sac baraka ise is¢ilerin giyinme odasiydi.

Rino san renkli bir greyderin yanina park edince
ti¢li birden minibiisten indiler. Yagmur dinmigti ama bu
kez de ardinda insanin iliklerine igleyen bir riizgar birak-
mugt1.

Baginda koruyucu kaskiyla bir zenci Rino’ya seslen-
di: “Birazdan bir kaz1 makinesiyle ¢itkmamiz gerekiyor.
Araban oradan ¢ekebilir misin?”

“Al sen ¢ek!” Rino anahtarlar1 adama firlatti. Zenci
hazirliksiz yakalanmigti, havada tutamadigi anahtarlan
¢amurun icinden ¢ikarmak zorunda kaldi.

“Harika. Bunlar ne zaman adam oldu da emir veri-
yorlar.” Rino ofis binasina ilerlerken Danilo’ya giiliimse-
di. “Ben Marchetta’ya gidiyorum. Siz ne yapiyorsunuz?”

Dért Peynir ve Danilo olduklar: yerde durdular. “Biz
seni burada bekleriz...” ‘

Rino kapidaki paspasa postallarim sildi, ofisin caml
kapisin1 agti ve yerleri ahsap gériiniimli dort koge bir
odaya girdi. Icerideki kapah kapilardan birinin yanindaki
duvarda bir pano asiliydi. Odanin bir késesinde iki eski
koltuk ve tizeri ingaat dergileri ile dolu bir sehpa ve onun
da kargisinda, inanilmaz ¢ok sayida irili ufakli, tahtadan
Pinokyo figiirleriyle dolu bir yaz1 masas: vardi.

Bir ekranin arkasinda Rita Pirro oturuyordu. Sekre-
terdi ve uzun zamandan beri, en azindan Rino’nun ha-
yalinde hep oradaydi. Gengken ¢irkin sayilmazdi ama
yaglilik, zaten az olan giizelliginden ne varsa alip gotiir-
miustu.

Yagini1 tam olarak séylemek olanaksizdi. Yas elli ol-
maliydi ama altmg gibi duruyordu. Penceresi olmayan
bu delikte ¢ahsarak kigin ¢ektigi soguk, yazin da sicak
hava onu isli ringa balig: gibi kurutmustu. Zayif ve uzun
boylu bir kadinds, yiiziinde kat kat fondéten ve yanlarin-
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dan inciler sarkan kirmizi cergeveli bir gézligii vard.
Arkasindaki duvarda, plaj semsiyeleriyle dolu bir kum-
salda oynayan ii¢ cocugun artik sararmig resimleri asiliy-
d1. Bu cocuklar bugiin ¢oktan evlenmis olmahydilar.

Rino’ya gére Rita Pirro bir zamanlar yagh Angelo
Marchetta’nin sevgilisiydi. “Oh ne iyi, iki arada bir dere-
de acele tarafindan saksofon ¢almak, hem de ofiste ve
isten zaman kaybetmemek icin yemek saatleri sirasinda
olmaliyd:.”

Kadin, klavyedeki yazisina hi¢ ara vermemek igin
bakiglanini bir anligina ekrandan gekti ve onu kisacik
siizdiikten sonra, “Selam, Zena,” dedi.

Bir an icin onu koca gébekli Angelo Marchetta’nin
ontinde diz ¢okmiis halde diigiiniince, Rino kendi kendi-
ne giildi.

“Selam, giizelim. Nasil gidiyor?”

Kadin bagini bile ¢cevirmeden “Bir sikint1 yok,” dedi.

Ne tuhaf bir kadindi; ona her defasinda képek pisli-
ginden bile daha degersizmis gibi davranirdi. Sanki ken-
disi kaderin kotii bir oyunu yiiziinden bu ¢oplige diis-
miis New Yorklu bir diisesti. Acaba ona bir kez olsun
ahia1 géziiyle bakmig miydi? Ya da kendi kendine hig sor-
mug muydu, artik arayip sormayan ¢ocuklarindan, fabri-
kada é6len kocasindan ve bu penceresiz delikten geriye,
Pinokyo koleksiyonunu saymazsak, hayatta elinde kalan
ne boku vardi?

Rino yaz1 masasina yaklasti. “Marchetta burada mi?”

Sekreter bakiglarin1 ekrandan hi¢ ¢ekmeden, sordu:
“Randevun var m1?”

“Randevu mu? Marchetta ile konugsmak icin ne za-
mandan beri randevu gerekiyor?”

“Yeni y6nerge béyle.” Rita Pirro bagiyla Marchetta’
nin kapisin isaret etti. “Istersen sana bir randevu ayarla-
yaymm.”
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Rino ellerini ¢aliyma masasinin iistiine dayadi ve
saka yollu sordu: “Discide miyiz? Yoksa diglerimi de te-
mizleyecek mi?”

Sekreter giiliimser gibi agzini ¢arpitt1. “Cok komik.
Gelecek cuma sana uygun mu?”

Rino aptallagmig gibi kalakaldi. “Cuma mi? Tam bir
hafta sonra.”

“Dogru.”

“Bir hafta icinde BMW temsilcilik binasi igin ekip
¢oktan tamamlanmis olur.”

“O ig goktan kapand.”

“Nasil, coktan kapandi? Ihaleyi iki giin 6nce kazan-
dimiz.”

Kadin en sonunda bagini kaldird: ve dikkatle Rino’ya
bakt1. “Sen bizim burada oyun oynadigimizi mi saniyor-
sun? Ekip aym giin tamamlandi. Isler pazartesi giinii
baghyor.”

“Peki, beni neden aramadimiz? Hatta Danilo ile Dért
Peynir'i de aramadiniz.”

“Biliyorsun, bu iglerle ben ilgilenmiyorum.”

“Ekip listesi nerede?”

Sekreter yeniden yazisina déndii. “Her zamanki ye-
rinde. Panoda asili.”

Rino camli bélmeye yaklagt1 ve iistiinde yirmi isim
yazih olan kagidi okudu. Birkag Italyan ustabagi diginda
hepsi Afrikali ve Dogu Avrupahiydi.

Rino, bir elini duvara yasladi ve gozlerini yumdu.
“Beni arayamaz miydin? Séyleyemez miydin? Birbirimi-
zi yirmi yildir taniyoruz...”

“Ya sen, sen benim i¢in herhangi bir sey yaptin mi1?”
Eliyle Pinokyolarin1 diizeltti.

Bir tiir zehir gibi 6fkenin tiim bedenine yayildigim1
hissetti.

Sakin ol...
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Tamam, iste, boyle sakin olmaliydi. Sakin. Serinkan-
li. Iyi de, bir sarkacin diizenli ritmiyle kigina hiyar soku-
lurken insan nasil sakin olabilirdi?

Sakin olmak igin, su boktan seylerin birkagini orta-
dan kaldirmasi gerekiyordu. Bir seyleri kirnp dokmeliydi.
Bu boktan barakay: atese vermeliydi. Yok, yetmezdi, su
Pinokyolardan birini alip...

Bu arada kollarindaki mavimtirak damarlar derisi-
nin altinda diiditk makarna gibi sismigsti, etli parmaklan
tirtiker olmus gibi ansizin karincalanmaya baglamigti.
Tirnaklanimi avuglanna gegirerek yumruklarini sikti ve
ofkesini digar1 vermek icin nefes alip vermeye baglad.

Ama bunun yeterli olmayacagim biliyordu.

Gozlerini yeniden agtiginda listenin altinda Massi-
miliano Marchetta’'nin imzasi1 oldugunu fark etti.

Giilimsedi.

23

Max Marchetta ¢aligma masasinda oturmusg, tele-
fonda Vodafone ¢agr1 merkeziyle tartigiyordu.

Discinin taktig1 ve en az yirmi dakika agzinda kal-
mas1 gereken AZ White-strips dis beyazlatic1 bantlan yii-
ziinden tziintiistint dile getirmekte bir parga zorlani-
yordu. “Ben tam olaggaak anlamiyooum... Sifgeyi gigg-
dim ama bana bagka big zil sesi geldi. Kogkung...”

Otuz yaslarinda, esmer, masmavi kiigiik gozleri olan
geng bir adamd.. Cilek bigimindeki burnunun hemen
altinda, bir parga uzattig d’Artagnan bryiklan ve etli du-
daklarinin hemen bitiminde baslayan sakallan vardi. J6-
leli siyah saglan 6zenle geriye dogru taranmigt1 ve tavan-
daki neon isiklann bunlann iizerinde parliyordu. Elleri
yeni manikiirden ¢itkmigti.

Max Marchetta, tarzina 6zen gosteren biriydi.
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“Bir is adami her zaman sik olmahdir, ¢iinki siklik
giivenligin ve giivenilirligin esanlamhsidir.”

Bu ciimleyi 6nemli biri mi sdylemisti yoksa bir rek-
lam sloganindan mi almugts, hatirlamiyordu. Onemli de
degildi. Ne olursa olsun bunlar kutsal sézciiklerdi.

Genellikle, 6lgiisiine gore dikilmig yelekli pamuklu
takim elbiseler giyerdi. O giin, bir degisiklik yapmus, la-
civert kruvaze bir ceket ile mavi beyaz cizgili gémlek
giymisti ve gémlegin ilikledigi ti¢ diigmeli yakasina, dii-
giimii yumruk kadar biiyiik, koyu renkli bir kravat tak-
mugt1.

Telefondaki, sert Sardinya aksaniyla konugan opera-
tér, hangi zil sesini yiiklemek istedigini sordu.

“Toxic. Bgitney Zpeare. Hani su...” elinden geldigin-
ce miizigini mirnldanmaya gahst1.

Operatér onu yanda kesti. “Yok, anliyorum, siz han-
gi numaralan girdiniz?”

Max Marchetta dergiyi 6niine gekti ve kontrol etti.
“Doggt ii¢ doggt bigg alt.”

Bir an sessizlik oldu, sonra: “Ama 43416, Battiato
Franco’nun seslendirdigi O Era del cinghiale bianco' adl
pargaya karsilik geliyor.”

“Ne igreng bir sey béyle? Bana agiklar misiniz, ne-
den dergide doggt ii¢ d6ggt bigg altinin yaninda Toxic
diye yaziyor? Bana bunu agiklayin!”

“Bilmiyorum... Belki de dergidekiler bir hata yap--
muglardir...”

“Ah, demek bir hata yapmuglar, peki simdi benim ii¢
avromu bana kim iade edecek? Vodafone mu?” Tiikii-
riiklerini saga saca konusuyordu.

Santral gérevlisi arada kalmigti. “Dergide yayimla-

1. (it) Beyaz Yabandomuzundu. (C.N.)
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nan yanhs bir kod yiiziinden Vodafone’un suglu oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Sucu baskalaginin istiine atmak kolay tabii! Bu
Italya’nin milli sporu, degil mi? Miisterilerinizin para
kaybetmesinin sizin i¢in ne énemi var? Ayrica ses tonu-
nuz da oldukga kibirli.” Max bir kalem ald: ve ajandasina
uzandu: “Sizin ism...”

Operatoriin adin1 alacak ve onun korkudan altina
yapmasini saglayacakti ama bir anda ayaklan yerden ke-
silmig bir halde kendini havada buluverdi, yazi masasi-
nin istiinden ugarak gecti ve tistii resim cerceveleriyle
dolu olan karg1 duvara yapisti. Bir saniye sonra Ekonomi
Diplomas: gergevesiyle birlikte bagina diigtii.

Max, bir metan gazi deposunun infilak ettigini ve
patlamanin itici kuvvetiyle koltugundan ugtugunu di-
stindii; ama hemen sonra iistii lekeli pislik i¢inde iki pos-
tal ve ayn1 anda da korkung dévmelerle dolu iki kol gér-
dii; kaba saba eller onu ceketinin yakasindan tutarak
havaya kaldirmig ve bir poster gibi duvara yapigtirmigt1.

I¢inde tuttugu biitiin havayi bir defada digan soludu
ve tikanmig lavabonun gurultusuna benzer bir ses ¢ika-
rarak, kasilan diyaframiyla nefes almaya ¢aligt1 ama baga-
ramadh.

“Solugun kesildi. Ne kadar korkung bir his degil mi?
Bu tipki ayin sonu gelmis de faturalan 6demek igin ne
yapacagini bilmediginde hissettigine ti¢ asag1 bes yukan
yakin bir histir.”

Max sesi duymakta zorlaniyordu. Kulaklarinda hala
bir reaktoriin giimbiirtiisii vardi ve gézleri, gézbebekle-
rinin éniinde ¢aprazlasan parlak ¢izgilerden bagka da bir
sey gormiiyordu. Tipki cocuklugundaki, Ferragosto' Azi-

1. Ferragosto, 15 Agustos giini kutlanan Meryem Ana'nin gége yikseldigi
gin. (C.N.)
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ze Meryem Yortusu'nda atilan havai fisekleri goriir gi-
biydi. Agz1 ardina kadar agilmigt: ve iist diglerinden be-
yazlatia1 dig bandi sarkiyordu.

Nefes alamazsam oliiriim. Beyninde toparlayabildigi
tek diisiince bu oldu.

Ses, bu kez de ona 6giitler veriyordu. “Sakin ol. Ki-
mildarsan nefes alamazsin. Rahatla. Korkma, 6lmeye-
ceksin.”

Sonunda diyaframindaki kasilma yavagladi, Max’in
gogiis kafesi acild1 ve hava solunum borusundan cigerle-
rine indi.

Kizigmig esek gibi anirmaya bagladi ve yavas yavag
nefesi yeniden normale dondii. Sarap tortusu gibi mora-
ran yiizii dogal rengine kavusurken, burnundan yirmi san-
tim uzakta bir dazlagin kendisine sinttigin1 fark edebildi.

Neden sonra onu tamidi. Aniisiindeki kaslar éylesine
kasilmist1 ki ¢ap1 simdi bir bakireninki kadard:.

Bu, Zena idi.

Rino Zena.

24

Rino Zena korkudan allak bullak olan Max Mar-
chetta ibnesinin yiiziine dikkatlice bakti. Biyiklar1 saga
sola yatmigt1 ve bu haliyle iki lagim faresinin kuyruguna
benziyorlardi. Yagh ve parlak olan per¢emleri bir siper
gibi alnina inmigti.

Rino adamin diglerinden sarkan selofanin ne oldu-
gunu bir tiirli ¢6zememigti.

Sol kolunu hala adami yapistirdigs duvarda tutmay:
stirdiiriiyordu.

Max Marchetta kollarin1 bir disko-miizik dansgisi
gibi umutsuzca sallayarak agliyordu. “Sana yalvarirm...
Sana yalvarinm... Ben hicbir ey yapmadim...”
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“Ama ben sana simdi bir gey yapacagim.” Rino sol
kolunu kaldirdi ve adamin burnunu hedef alarak yumru-
gunu sikti. Az sonra parmaklarinin altinda burun kikir-
dagin1 un ufak edecek olmanin verdigi haz agzini sulan-
dirmisti. Ama yumrugu havada asili kaldi.

Adamin korkudan deforme olan suratinin tam ya-
ninda bir fotograf asiliydi. Riizgarh bir giinde, kirlik bir
alaninda ¢ekilmigti. Piskiillii sazlik kamiglar hep birlik-
te riizgirla ayn1 yone dogru egilmislerdi. Gokyiizii, ince
uzun yollar halinde uzayan serit gibi bulutlarla kaphydi.
Ortada yagli Marchetta duruyordu ki, o zamanlar yagh
da sayilmazdi. Kisa boylu, yuvarlak surath Marchetta,
ayak bileklerine kadar gelen kalin paltosuna sarinmus, bir
eliyle basindaki beresini bastiriyor, digeriyle gezinti bas-
tonunu sikica tutuyordu. Cevresinde, mavi tulumlu beg
isci vardi. Resmin bir kogesinde, traktériin tekerlegine
oturmug Rino duruyordu, digerlerinden bir par¢a ayny-
di. Zayif, yiizii ¢okmiis gibiydi. Ayaklarinin dibinde
Marchetta’nin Fox Terrier kopegi Ritz vardi. Yerden tar-
lalara uzanan bir boru hatt1 géze ¢arpiyordu. Hep birlik-
te objektife bakiyorlardi, buna képek de dahildi.

Rino, Max Marchetta’yr sikica tutarak, gerceveye
uzandi ve onu kancasindan ¢ekip ¢ikardi.

Resmin bir kégesinde “1988” diye yaziliydi. Nere-
deyse yirmi yil ge¢misti.

Ne ¢ok zaman.

Sonra Rino, yeniden kimildamadan duran geng ada-
ma bakti, adam kollaniyla yiiziinii siper alarak ve siirekli
gozlerini kirpistirarak mirildandi: “Ac1 bana. Merhamet
et. Merhamet...”

Iste Euroedil’in yeni sahibi. Giinlerini gogiis killari-
na agda yaparak, spor salonunun aynasinda kendini sey-
rederek geciren ve kendisine bir el kalkacak oldugunda
da merhamet dilenen biri.

84



Adamu ensesinden yakalad: ve koltuga gémercesine
oturttu.

25

Max Marchetta, kaynayan su kazanina daldirilmak
tizere havada sallandinlan ve sonra da ilahi bir giigle ye-
niden akvaryumuna birakilan bir 1stakozun sagkin ifade-
siyle gozlerini yavas yavag acti.

Rino, yazi masasinin diger tarafinda, sandalyede
oturuyordu. Bir sigara yakmus, kargisindakine, insan degil
de bir hortlakmig gibi gozlerini dikmis bakiyordu. Bir
elinde sikica fotografi tutuyordu. Max Marchetta’nin
icinde koéti, ok kot bir his vardi. O giinti tiim ayrninti-
lanyla hatirlayacagina yemin ederdi, tabii hatirlamas:
icin kendisine bir firsat daha verilecek olsayd:.

Zena ¢ildirmigt1 ve tehlikeliydi. Giinliik gazetelerde
kag kez igcilerin delirdigini ve igverenlerini 6ldiirdiigiini
anlatan haberler okumusgtu? Bundan birkag ay 6nce Cu-
neo yakinlarindaki isciler tekstil sektériindeki geng bir
igvereni fabrikanin otoparkinda atege vermislerdi.

Bakiglan Zena'nin agzindaki sigaraya takildi.

Yanarak lmek istemiyorum.

“Bu resme iyi bak.” Ruh hastasi, pleksiglas cerceveyi
firlatinca, Max onu havada yakaladi. Resme bakt1 ve do-
nup kaldi.

26

Rino Zena, sandalyenin arkaligina yaslandi ve bakis-
larini tavanin kogesine dikti. “On sekiz yil 6nce. Sonsuz-
luk kadar uzun, kahrolasi. Sagdaki zayif olan benim.
Traktoriin iistiinde oturan. O zamanlar bagimda hala bir
y1gin sag¢ vardi. Gordiigiin suyolunu inga etmek igin ne
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kadar zaman harcadigimiz1 biliyor musun? Tam ii¢ haf-
ta. Bu benim ilk gercek isimdi. Sabahin besinde baglayip
giineg battiktan sonra evinin yolunu tutacagin tiirden
bir isti. Ayin yirmi sekizi 6deme giiniiydii. Baban iggile-
re 6deme yaparken her defasinda da aym espriyi yapar-
di: ‘Bu ay 6deme yapiyorum, ama gelecek ay ne olur
bilmem.’ Simdi diisiiniince, insana hi¢ de komik gelmi-
yor. O zaman bu sézlerinin dogru olduguna emin olabi-
lirdin. Ayin yirmi sekizinde iigiincii diinya savas1 gikacak
olsa o giin paran alacagindan nasil emin olabilirdin? Su-
radaki, daha kisa boylu igciyi gériilyor musun? Adi Enri-
co Sartoretti idi, yaklagik on y1l kadar 6nce 6ldi. Akci-
ger kanserinden. Iki ay gekti, sonra da oteki tarafa, hu-
zur icinde yatsin. Beni babana gétiiren o idi. O zamanlar
buralarda, simdiki soyunma odalarinin oldugu yerde sa-
dece baraka vardi. Baban, dért duvari caml bir kafesin
icinde ¢aligirdi. Onu hatirliyor olman gerek. Seni birkag
kez gérmiistiim. Kirmizi1 bir spor arabayla gelirdin. Se-
ninle hemen hemen ayni yaglardayiz. Lafi cok uzatma-
dan séyleyeyim, tam da o giin, elektrik santraline nehir-
den su tasiyacak kanal ingaatina baglandig: giin baban
beni denemek iizere ige aldi. Ig yirmi giinde bitecekti.
Biz ise alt1 kisiydik. Hayatimda hicbir zaman o {ig hafta-
-daki kadar yoruldugumu hatirlamiyorum. Son giin sa-
bah dorde kadar ¢aligmigtik. Hey be, canina yandigim
sonunda isi bitirmigtik.” '
Rino, “Bana ne oluyor be?” diye kendi kendine sordu.
Bu olanlan su boktan herife neden anlatiyordu? Ne var
ki icini dokmek de ona iyi geliyordu. Ustii metal bir pla-
ka ile kapli eski bir tugla pargasindan yapilmig kagit tu-
tucuyu kaptig1 gibi ellerinin arasinda ¢evirmeye baslad:.
“Baban bize, yani igcilerine 6nem verirdi. Bize baba-
lik ederdi, tiiriinde sagma sapan bir sey soylemek istemi-
yorum. Isini iyi yapmazsan kendini kapinin 6niinde bu-
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lurdun. Az laf| ¢ok is. Sesini ¢ikarmaz, siki caligirsan onun
goziinde saygin artard1. Ig cikarsa, seni gagiracagina bah-
se girebilirdin.

Bir Noel zamani elinde tath Noel ekmegi ve bir sise
sampanya ile ¢cikageldi. Her isciye elindekileri bir bir ik-
ram etti ama bana bir sey vermedi. Cok bozulmustum.
Sonra yanhs bir sey yaptigimi ve bana kizdigimi diisiin-
diim. Isim 6nemliydi, beni kovacak olsayds, kendimi bok
¢ukurunda bulurdum. Sonra beni ofisine ¢agirdi ve,
‘Gordiin mii?’ dedi. ‘Sana Noel ekmegi yok.” Yanls bir
sey mi yaptim, diye sordum, o da yiiziime bakti ve bana,
gerektigi gibi yasamak i¢in hic¢bir olanagim olmadig hal-
de diinyaya bir ¢ocuk getirmekle ¢ok biiyiik bir hata
yaptigimi séyledi. Ben de ona bunun onun sorunu olma-
digim1 soyledim. Sinirlerimi tepeme ¢ikarmigti. O kim
oluyordu da benim hayatima burnunu sokuyordu?

O giilmeye bagladi. ‘Bagina yikilmadan 6nce onu
saglam bir barakada biiyititmeyi diisiinmez misin? Ev her
seyden once gelir, sonra her sey hallolur.” Sonra, pence-
reden disar1 bakmami séyledi. Hih, digarida igi tugla
yiiklii bir kamyondan bagka bir sey yoktu. Anlamiyor-
dum. ‘Su tuglalan1 gériiyor musun?’ diye sordu. ‘Onlar
senin. Son santiyeden arta kalan tuglalar. idareli kullana-
cak olursan belki ikinci kat1 bile ¢ikabilirsin.” Hafta son-
lar1 ¢aligarak onlarla kendime bir ev yaptim.” Rino elleri-
nin arasindaki tuglay: cevirmeyi stirdiiriiyordu. “Tipki
bu gérdiigiin tugla gibiydi. Babanin sana bu éykiiyii an-
latmig oldugunu hi¢ sanmiyorum; o oyle biri degildir.
Beni is igin gitgide daha az arar oldugunda, Euroedil’in
kotiiye gittigini anladim. Simdi kopek pisliginden bol bir
stirii ingaat yatirimi var. Onu son kez alt1 ay kadar once,
Corso Vittorio yakinindaki bir parkta gordiim. Bir bank-
ta oturuyordu. Bagi saga sola sallaniyor, elleri titriyordu.
Yanindaki Filipinli bakicis1 ona bir bebek gibi goz kulak
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oluyordu. Beni tanimadi. Adimu ii¢ kez tekrarlamak zo-
runda kaldim. Sonunda anladi. Giiliimsedi. Bana ne dedi
biliyor musun? Merak etmememi, giinkii artik igin ba-
sinda senin oldugunu séyledi. Euroedil saglam ellerde,
dedi. Anladin m1? Saglam ellerde.”

Rino elinde tuttugu tuglay: masaya garpt1 ve ikiye
ayird1. Biiyiik deri koltugun igindeki Max Marchetta
simdi daha da kiigiilmiigti.

“Sen, sen gansh birisin. Duvardaki su fotografi gor-
memis olsaydim, yemin ederim gimdi bir ambulansin
icinde olurdun. Sansin yaver gitti; ama bu, her zaman
béyle olacak anlamina gelmiyor, ¢iinkii diinya senin gibi-
lerle dolu.” Rino giiliimsedi. “Diinya vasatlara gére yara-
tilmig. Sen akillisin. Siyah kélelerle Dogulu pigleri ige
aliyorsun ve onlara bir lira bile 6demiyorsun. Ve onlar
seslerini bile ¢tkarmuyorlar. Aglik kétii sey! Peki, bu sir-
ketin islerini yaparken kamburu ¢ikan isciler ne olacak?
Siktir gitsin! Onlara bir telefon bile edilmiyor. Gergek su
ki ne bogazimizdan ekmegimizi ¢almak i¢in gelen su ké-
peklere ne bize ve ne de kendine saygin var. Kendine bir
bak, sen bir palyacosun... Patron kiligina girmis bir pal-
yago. Sadece babana olan saygimdan dolayi senin kemik-
lerini kirmiyorum. Gériiyorsun, sonunda ig geldi yine
saygiya dayand.”

Rino sandalyesinden kalkti, kapiy1 agti ve ofisten
cikt1.

27

Max Marchetta iizerine sinen korkudan kurtulmak
icin iki dakika &ylece kaldi. Onun yerinde bir sardalye
balig1 olsayds, o da az ¢ok boyle davranirdi. Bir saldindan
sonra, eger hayatta kalmayi bagarabilmigse, hicbir sey ol-
mamis gibi yiizmeye devam ederdi.
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Max ayaga kalkty, eliyle elbisesine ¢ekidiizen verdi,
saglarini diizeltti. Elleri hala titriyordu ve koltukaltlarin-
da iki par¢a buz varmis gibi soguklugunu hissetti.

Derin derin nefeslendi ve adamin kendisini duvara
yapistirdigy sirada yuttugu dis bantlannin midesine bir
zarar verip vermeyecegini diisiindii. Digciye telefon et-
mesi gerekir miydi? Yoksa bir gastroenterologu mu ara-
maliydi?

Béyle adamlan ¢aligtirmakla babasi ne halt etmisti?
Diger biitiin aylak arkadaslan ile birlikte bu psikopat
irk¢1 bokun Euroedil'i batirmalanna izin vermigti.

Oysa zenciler saygiliydilar. Zaten kendisinin olan bu
koltuga bir an 6nce oturmasina yardim ettigi igin baba-
sinin damar sertligi hastaligina giikretti. Béylece delikle-
rini tikadig1 gemilerini yeniden giivenli sularda yiizdiire-
bilmis ve etrafa mikrop sagan pislikleri temizlemisti.

En azindan Zena bir daha asla ortaya ¢ikmayacakti.
Icinden bir ses ona bu igin pesini birakmamasini ve avu-
katla konusarak su¢ duyurusuna bulunmasini séylese de,
o vazgecmeyi ve isi seyrine birakmayi secti.

Oysa, bunun hesabin1 verecek bagka biri vardi. O
bunak sekreteri Zena'nin geldigini kendisine haber ver-
memig, tstelik merak edip de giivenlikgileri bile ¢agir-
mamigti.

Ahizeyi kaldird: ve bir tuga basty, titrek bir sesle,
“Sinyora Pirro, buraya gelebilir misiniz, litfen?” dedi. Te-
lefonu yerine birakt1 ve kravatinin diigiimiini diizeltti.

Birkag¢ haftadan beri o bunak maymunu def etmek
icin hakli bir neden anyordu. lyi olmustu, bu firsat: ona
glimiis bir tepside sunan karinin ta kendisiydi.
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Naziler 1900’in sonlarinda Almanya’da dogdular.
Her seyi, rejimin yaraticisi Adolf Hitler’e borgludurlar.

Adolf Hitler pes parasiz bir ressamd, ancak Al-
manya’y! diinyanin en giiglii ulusu yapmak ve biitiin
Avrupa’yr ele gegirmek iizere zaferlerle dolu biiyiik
bir hayali vardi. Bunu gergeklestirebilmek igin, dnce-
likle Ari irki kirleten biitiin Yahudileri Almanya’dan
kovmasi gerekiyordu. Yahudiler gelmisler, fabrikalari
ellerinde tutuyorlardi ve Almanlar gelik fabrikalarin-
da galigmak zorunda birakarak onlarin sirtindan para
kazaniyorlardi. Ari irk diinyanin en gigli rkiyds; ne
var ki bir lidere ihtiyaglari vardi. Hitler basa gegerek
ve egemenligi var giicliyle elinde tutarak Yahudileri
bir toplama kampina kapatmasi gerektigini biliyordu,
¢linkl onlar Gstiin irki kirletenlerdi. O, dogan giinesi
betimleyen gamali hag semboliinii yaratti ve Alman-
lara donerek, eger kendisine inaniyorlarsa politikaci-
lar ortadan kaldiracaklarini ve bdylece yenilmez bir
ordu yaratacaklarini séyledi. Ve bitiin dediklerini
yapti ve o da Napoléon gibi tarihin en biiyiik adami
oldu. Sonunda Hitler’in Napoléon’dan ustiin oldugu
sonucuna variliyor olsa da; bugiin is kapmaya gelen
biitlin zencileri ve Avrupa Birligi'ne iiye olmayan iilke
vatandaslarini italya’dan kovacak ve gergek italyanlara
yardim edecek yeni bir Hitler’e gerek vardir. Zenci-
ler ve Avrupal olmayanlar, italya’da bir mafya olus-
turmaktadilar: Bu, ikinci Diinya Savag'ndaki Yahudi
mafyasindan daha kétiidir. Sorun, italya’da artik hig
kimsenin vatanina inanmiyor olmasidir.

Avrupa Birligi bir yanilgidir, her millet farkhdir, ay-
rica kolelerin italyanlarin iglerini ve karilarini galmala-
rina izin vermemek gerekir. Giinkii italyanlar her za-
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man en giiglii toplum olmustur; bunun igin bir parga
antik Romalilari diisiinmek ve diinyay: ele gegiren uy-
garhga, ustelik de Alman olan barbarlara getirmis olan
Julius Caesar’ hatirlamak yeterli olur.

Bugiin insanlar nazizmden nefret etmektedir, giin-
ki farkh kiltirlere agik olmanin dogru oldugunu is-
termis gibi yaparlar.

Bunu séylememekle akillihk ediyorlar ama gergek-
te onlar da buna inanmiyorlar. Araplar, Yahudilerden
de beterler: Bunun igin onlarin kadinlara nasil davran-
diklarini diisinmek yeterlidir; kadinlara koéleleriymis
gibi davraniyorlar ve onlar kara ¢arsaflarin igine hap-
sediyorlar. Bu yiizden olduklari yerde birbirlerini bo-
gazlamalar gerekiyor. Bizi yok etmek istiyorlar. Biz-
den nefret ediyorlar. Ciinkii bizim kiiltiiriimiiz daha

_ustiindiir. Karsilik vermemeliyiz. Ordularmizla onla-
ra saldirmali ve onlarin kokiini kurutmalyiz, tipki Ya-
hudilere oldugu gibi.

Cristiano bir an durdu. Bir muslugu agmis gibiydi
ve sozciikler figkirircasina disar1 ctkmusts. Nazilerin nasil
basa gectiklerinden fazlaca s6z etmemisti, giinkii tarih-
leri iyi hatirlamiyordu. Yaz1 bir parga da kisa olmustuy;
ama teslim etmesi igin bir on bes dakikasi1 daha vardi ve
yeniden temize ¢ekmesi gerekiyordu.

29

Rino, Max Marchetta ile goriigiirken, Dért Peynir de
Danilo’dan kurtulmus, personelin ofisine gitmisti.

Pencereden igeri bir géz atmusti. Igeride masasinda
oturan Liliana Lotti vardi.

Dort Peynir, goriilmedigini bilerek bir siireligine
onu digaridan izlemeye koyulmustu. Liliana biraz sig-
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mancaydi ama giizeldi. ilk bakista degil. Dikkat etmen
gerekirdi, giizelliginin tombullugunun arkasina saklan-
mis oldugunu ancak o zaman kesfederdin. Renkli kanat-
larinin {stiint 6rten gekirgeler gibi tombullugu da onu
gizliyordu.

Ayrica Liliana ile pek ¢ok ortak yanlan vardi. Evli
degildiler. Yalniz yasiyorlardi. Ve ikisi de pizza seviyordu
(ancak Liliana hep Napoli pizzasi yerdi). Onun kiigiik
bir képegi vardi. Kendisinin de iki su kaplumbagas:.

Onu sik sik San Biago'da, alt1 ayininde gériirdii. Ayin
sirasindaki kargilikli bang selaminda tokalagirken kendisi-
ne giilimserdi. Bir defasinda da, Noel'den birka¢ giin
once, caddede elinde bir siirii paketle ona rastlamustu...

Ona, “Corrado!” diye seslenmigti.

Artik onu kimse bu isimle ¢agirmiyordu ve béyle
olunca, onun gergekten kendisine seslendigini anlamas:
Dért Peynir'in biraz zamanini almist.

“Nasilsin?”

Gézligiini diizeltmis, bir bacagini yumruklamig ve
sonunda “Iyiyim,” diyebilmisti.

“Akrabalar icin her zamanki gibi Noel hediyeleri al-
dim...” Liliana renkli paketlerle dolu torbalarin1 agmust.
“Sen de hediye aliyor musun?”

Dért Peynir omuzlarimi kaldirmigti.

“Bak ne aldim... Ama bunu kendime aldim.” Paket-
ten bir heykelcik ¢ikarmists; by, tizeri ahtapotlar, midye-
ler ve glimiis renkli baliklarla dolu tezgahin yaninda du-
ran bir balik¢1 heykeliydi. “Bu sene bebek Isa'nin dogum
sahnesindeki tiim figiirleri depodan gikardim. Sonra yeni
bir figiir daha gerektigini diigiindiim.”

Dort Peynir agzi agik bir halde heykelcigi ellerinin
arasinda gevirip durdu.

“Sevdin mi?”

“Evet. Cok.” Kendisinin de evde aymi sahneyi anla-
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tan figiirleri oldugunu séyleyecek oldu ama ya sonra ge-
lip onlan gérmeyi isteyecek olsaydi? Onu evine soka-
mazdi.

“Neden almiyorsun? Bu benim sana Noel hediyem
olsun. Biliyorum, béyle paket bile etmeden...”

“Hayir, alamam...” Dért Peynir utangtan yiiziiniin
alev alev yandigin1 hissetmigti.

“Liitfen, al onu. Cok mutlu olacagim.”

Sonunda hediyeyi kabul etmigti. Onu goéliin yanina
koymustu. Maket diinyasindaki figiirlerin icinde, Sirin-
lerle birlikte onu, en degerli figiirlerden biri olarak say-
yordu.

Ve simdi, bir merhaba demek igin ofisine ugrasay-
di, Liliana’nmin mutlu olacagindan emindi. Asil sorun
kendisindeydi, bir tiirlii onunla konusmay:1 beceremi-
yordu. Sézciikler dilinin ucuna geldigi halde, tutulup
kaliyordu.

Dort Peynir dizine bir yumruk, boynuna bir tokat
atty, cesaretini topladi ve kapinin kolunu yakaladigi sirada
onu gordii. Bir yandan telefonda konusuyor, diger yandan
dagilmig kagit tomarini toparlamaya ugragiyordu.

Bir bagka sefer.

30

Danilo Aprea, kamyonete yaslandigi yerden Rino’yu
bagi1 6niinde prefabrik binadan ¢ikarken gérdii. Adamin
yiiriiytigtinden sinirinin tepesinde oldugunu anladi. Def-
terinin diiriilmiis oldugu apagik ortadaydi.

Marchetti’nin oglunun Danilo’yu istemedigini bir-
kag giinden beri biliyordu ama bunu Rino’ya séylemek
i¢in uygun zaman kollamigt1.

Kendisine de onu eski ekipten Duccio séylemisti,
digerleri gibi onu da yakmuglardi.
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Euroedil igin o ig biiyiik bir kazik atmakti. En fazla
bir ay daha siirerdi, daha fazla degil. Vurgun isine ger-
cekten inanmayan Rino, oysa bu isten elinde paralarla
cikacakti ve Rino vazgegecek olursa, Dort Peynir de
onun izinden gidecekti.

Ellerinde onlar1 gergekten zengin edecek kusursuz
bir planlan varken, hila belini kirarak ¢alismayi istemesi
tuhafti.

Oysa simdi Rino’nun siniri tepesindeydi, ona bu
vurgundan s6z etmenin siras1 degildi. Diidiikli tencere
gibiydi, kapagin1 agmadan 6nce buharini bogaltmak ge-
rekiyordu.

Danilo’nun torbasinda iki buguk litrelik bir grappa
sisesi vardi. Insanin kigin1 kemiren her tiir yangin igin
diinyanin en iyi sondiiriictisiiydi.

“Gidelim. Hadi. Atlayin.” Rino, Ducato’ya biner
binmez motoru galigtirdi. Danilo ve Dért Peynir sessizce
soyleneni yaptilar.

Minibiis bir patinajla etrafa camurlar sigratarak yola
¢ikt1 ve kirmizi 1g18a aldirmadan yoluna devam etti.

“Ne oldu?” Dért Peynir korka korka sordu.

Gozlerini yola diken Rino’nun ¢ene kemikleri titri-
yordu. “O boktan yerle hesabimizi kapattik,” dedi ve de-
vam etti: “Onu 6ldiirmeliydim, oysa... Ben onu neden
6ldiirmedim? Ne oluyor bana béyle?”

“... Cristiano yiiziinden,” diye atildi Dért Peynir.

Rino yutkundu ve parcalamak istercesine direksiyo-
na yapigt1. Gozleri gakmak cakmakt, az kalsin alev alip
parlayacakti.

“Aferin. Bunu Cristiano icin yaptim.”

Rino yutkundu ve kirmak istercesine direksiyonu
sikty, gozleri atese yaklasmug gibi parliyordu.

“Dogru, aferin. Cristiano i¢in yaptim.”

Danilo, yangin sondiiriiciiyii ortaya ¢ikarma zamam-
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nin geldigini anlad1. Yipranmig torbanin agzini act: ve sise-
yi digan gikards. “Siirpriz! Siirprizcik!” Vidal kapag ¢evir-
di ve grappa sisesini Rino’nun burnuna dogru sallad:.

“Siz ikiniz olmasaydiniz...” Igini kaplayan sey oyle
biiyiiktii ki, ciimlesini tamamlamasina engel oldu. Agz-
nmi ardina kadar agti ve havay: icine ¢ekmeye bagladi.
“Buraya uzat.” Koca bir yudum aldi. “Ne boktan sey! Te-
rebentine benziyor. Nereden aldin bunu, Yap1 Marke-
ti'nden mi?”

Ug adam daha sonra hi¢ konusmadan siseyi elden
ele gecirdiler. Hicbiri nereye gittiklerini bile sormuyor-
du. Cevrede kuru agaglardan bagka, bir siirii kiigiik Eif-
fel Kulesi'ni andiran yiiksek gerilim direklerinin birbiri-
ne karigtig1 kara toprakh tarlalar, hizla yanlarindan akip
geciyordu.

Rino beklenmedik bir anda giilmeye baglad:.

Dért Peynir, “Neden giiliiyorsun?” diye sordu.

“Marchetta hiyarina giiliyorum. Diglerinde su be-
yazlatic1 geylerden vardi. Televizyonda reklami yapilan.
Onlardan birini yuttu...”

Ugii de katilircasina giilmeye ve minibiisiin 6n pa-
neline elleriyle vurmaya bagladilar.

Alkol, nihayet etkisini géstermeye baglamust:.

Rino gozlerinden akan yaglan sildi. “Senin traktéri
monte etme igini halletmeyecek miydik?

Danilo yerinde sigradi. “Evet, ya! Sadece demir
mahmuzu eksik.”

Rino radyoyu agty, bir U doniigii yapt1 ve aracin y6-
niinii kéye gevirdi. “Ama 6nce ugrayip Cristiano’yu ala-
lim. Ona siirpriz yapalim!”
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Biz yeniden, tipki eski Romalilar gibi herkesin ¢ali-
sacak bir isinin oldugu, icinde komiinistlerin yer alma-
dig biyiik ve katisiksiz bir devlet olabiliriz. Komiinist-
ler aile kavramin yok ettiler giinkii onlar Tanm’ya inan-
mazlar ve ayrica masumlarin kiyimi sayilan kirtaj da
kabul ettiler ve iigiincii diinya lkelerinin vatandasla-
rina oy vermek istiyorlar.

SON

Cristiano kompozisyonu bir kez daha, ¢cabuk ¢abuk
okudu.

Iyiydi. Oldukga iyi.

Bos bir kagit ald1 ve tam temize ¢ekmek iizereyken
icine bir kugku distii. Durdu. Dikkatle bir kez daha
okudu.

Hayir, béyle bir yaziy1 6gretmenine teslim edecek
olursa, o komiinist kadin yaziy1 dogruca sosyal hizmetler
gorevlisine ugururdu.

Kompozisyonu bu kez daha kararsizca ve kaleminin
kapagin1 kemirerek yeni bagtan okudu.

Boktan bir kompozisyon yiiziinden neden bagim der-
de sokacakti ki? Cok yazik, ¢iinkii gercekten giizel bir ya-
ztyda.

Sayfay1 6zenle katlayip pantolonunun cebine koy-
du. Kompozisyonunu yarim saat once teslim etmis olan
Colizzi, simdi de bilmece ¢6ziiyordu. “Ne yapiyorsun?”
diye sordu.

Cristiano, “Hig. Vazgectim,” dedi.

“Bunu senin icin ben yapacaktim. Simdi anladin
mi1?” dedi Colizzi.

Cristiano ona kargilik verme geregini bile duymadi.
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Cenesini siraya dayadi ve pencereden disariya bakti. Ag-
z1 a1k kaldi.

Babasi, Danilo ve Dért Peynir tepenin bagladig: ye-
sil gayirlarin gerisindeydiler. Bacaklarini uzatmus, keyifle
bir bankta oturmus bir sige grappay: elden ele gegiriyor-
lard.

Cristiano az kalsin onlara el sallayacakti ama son
anda kendini tuttu, kiirsiiniin istiindeki saate bakt1. Zi-
lin galmasina yedi dakika vardu.

Bir cep telefonu olsaydi... Simifta cep telefonu olma-
yan tek kisi kendisiydi. Colizzi’'nin parmaklarini1 yakaladi
ve belli belirsiz sikt1. “Bana cep telefonunu ver, hadi!”

“Yapamam. Liitfen, annem her aksam kimlerle ko-
nustuguma bakiyor. Telefon edecek olursam, beni geber-
tir”

Oglanin parmaklarin1 biraz daha sikti. “Onu bana
versen iyi olur.”

Colizzi dudaklanini biiktii ve felaketin esiginde,
“Ama kisa olsun. Bir de becerebilirsen, bir TIM numara-
stm ara. Ozel tarifesine kayithyim,” dedi.

Cristiano telefonu ald1 ve babasini aradi. Uzaktan
babasinin ceketinin ceplerini yokladigini ve telefonunu
¢ikardigini goérdii.

“Alo?”

“Baba. Ne igin var burada?”

“Ne zaman bitiyor?” Rino okula dogru bakti, pence-
renin gerisinde duran Cristiano’yu gérdii ve diger ikisine
de gosterince hep birlikte el sallamaya bagladilar.

“Bes dakika sonra.”

“Seni bekliyoruz.”

Cristiano kahkahayla giildii.

Sersemler, simdi de tren olmus, tahta bankin gevre-
sinde dénerek dans ediyorlard:.
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Minibiis, Forgese Nehri kiyisindaki ¢akiltagh ve yer
yer su birikintilerinin oldugu ¢ukurlarla dolu daracik
yolda hoplaya ziplaya ilerliyordu. Sazliklar ve bégiirtlen
¢alilar1 boylu boyunca minibiisiin kaportasina siirtiin-
mekteydi.

Hava kursun gibiydi ama artik yagmur da yagmiyor-
du.

Cristiano Zena onde, ayaklarin1 aracin penceresine
dayamus, aval aval yolu seyrederek sigara icen babasi ile
cep telefonunu mekanik olarak agip kapatan Danilo ara-
sinda sikismig oturuyordu. Direksiyonda Dért Peynir
vardi.

Kafalar1 fazlaca dumanlandiginda, direksiyona hep
Dért Peynir gegerdi. Bugiin icmeye her zamankinden
once baglamiglardi; normalde bu duruma aksama dogru
gelirlerdi.

Cristiano, santiyede bir sorun oldugundan kusku-
land1. Onceki giin Rino kendisine ¢alismaya baslayacak-
larin1 sdylemisti, oysa...

Madem onlar bu konuyu agmiyorlards, o halde, sor-
mamak en dogrusuydu.

Dért Peynir'i izledi. Alkol onu hi¢ etkilemiyordu.
Rino’ya gére bu, elektrik carpmasi yiiziindendi. Gergek
olan suydu ki Cristiano hicbir zaman onun sarhos oldu-
gunu gormemigti.

Dért Peynir’e tapardi.

Anlagmak icin onunla konusmaya gerek yoktu. Ay-
rica aptal oldugu da dogru degildi. Az konusuyorsa ne-
deni elektrik akiminin konusma merkezinde yaptig: ha-
sar yiiziindendi. Ama dikkati tamdi, her seyi dinler ve
sanki konugmay1 yonetir gibi basiyla tuhaf hareketler ya-
pardi.
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Cristiano biitiin bir giinii onunla birlikte gegirebilir-
di. Birlikte televizyon izlerler ya da motosikletle gezer-
lerdi. Dért Peynir motorlardan iyi anlard, hatta paslan-
mis demir yiginlarini bile onarmay bilirdi. Bir seye ge-
reksinimin olsa ya da diinyanin 6teki ucuna gidecek ol-
san ve ona seninle gelmesini séylesen, Dort Peynir asla
hayir demezdi.

Yaptig1 biitiin tikleri ve kimseyi evine sokmuyor ol-
masi tuhafti, dogrusu. Cristiano, onunla alay eden herke-
si oldiirmeyi isterdi. Ozellikle de arkasindan ona 6ykii-
nen ¢ocuklari. Hatta kimileri onun evde annesinin cese-
dini sakladigini, hayattaymug gibi yaparak onun emekli
maasin1 bankadan almayi siirdiirdiigiinii bile séyliiyor-
lardi. Bu sagmaliktan basgka bir gey degildi.

Dort Peynir yetimdi.

Tipki benim gibi.

Danilo, Cristiano’yu diigiincelerinden ¢ekip ¢ikard.
“E, bugiin okulda neler yaptin?”

“Bugiin tarih kompozisyon sinavi vardi. Size oku-
mami ister misiniz?”

“Oku hadi,” dedi Dért Peynir.

“Hadi, oku bize,” diye tekrarladi Danilo.

“Tamam.” Cristiano cebinden kégid1 ¢ikard: ve oku-
maya bagladi. Ustiinden gegtikleri gukurlar yiiziinden
midesi agzina gelmisti. Yaziy1 bitirmek icin son bir ¢aba
harcad:. “... Biz yeniden, tipki eski Romalilar gibi herke-
sin ¢aligacak bir iginin oldugu, icinde komiinistlerin yer
almadig biiyiik ve katigiksiz bir devlet olabiliriz. Komii-
nistler, aile kavramim yok ettiler ¢iinkii onlar Tanri’ya
inanmazlar ve ayrica masumlarin kiyimi sayilan kiirtaji
da kabul ettiler ve Ugiincii Diinya vatandaslarina oy ver-
mek istiyorlar.

Son.” Bagini kaldirdi. “E, begendiniz mi?”

Dért Peynir kornaya basti, heyecanlanmgti.
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Danilo kendinden ge¢misti. “Olaganiistii! Inamil-
maz! Ozellikle de Slavlari ve Araplar toplama kampina
kapatmak igin yeni bir Hitler gerektigini soyledigin ki-
sim. O pigler igimizi bizden ¢aliyorlar. Yildizli on.”

Cristiano babasina dondii. “Sen de begendin mi?”

Rino sigarasinin dumanini igine gekti ve yanit ver-
medi.

Simdi ne olmugtu?

Yarim saat 6nce bir maymun gibi dans ediyordu
ama simdi sinirliydi.

Danilo Cristiano’nun bacagina bir tokat atti.

“Elbette begendi. Gergekten giizel bir yaz1 olmus.
Begenmez olur mu hi¢?”

33

Rino Zena ayaklarini yere indirdi, Cristiano’ya bakt1
ve sonra tepeleme izmaritlerle dolu kiil tablasina Diana
Rossa' sigarasim1 bastirdi. Asit dalgalan gibi yiikselen
migren agris1 beynini altiist etmigti. Danilo’nun igirdigi
o boktan gey ytiziindendi.

Bakislar1 oglunu yildirim ¢arpmusa gevirdi. “Sen geri
zekali misin?”

Cristiano soran gozlerle Danilo’ya bakti. “Neden?”

“Bu seyi ona verdin mi?”

Cristiano bagini salladi. “Hayir. Kdgidi ona teslim et-
medim. Bunu yapacak kadar aptal degilim.”

“Yalan. Verdin ona. Ben seni iyi taninm. Sen bir bag-
yapit yazdigim diigiinecek kadar ukalasindir. Ve bu ka-
fayla basina ne isler agacagini anlayamayacak kadar da
kugbeyinli. Bu yaptigin sagmalik yiiziinden émriiniin so-

1. Sigara markas:. (C.N.)
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nuna kadar pisman olacagini biliyor musun?”

Cristiano’nun sesi kisildi: “Séyledim ya'! Sagir mi-
sin? Yazdim, sonra da katlayip cebime koydum! Son!
Iste burada.”

Nefeslen. Sakin ol. Belki de dogruyu soylityordur. Og-
lani1 saglarindan tutup o boktan kafasini metal yiginina
¢arpma istegini icinde bastirmaya ¢aligirken “Bagkalarina
da okuttun mu?” diye sordu.

Cristiano babasina nefretle bakti1. “Hayir, hi¢ kimse-

ye.
“Arkadaglarina okutmug olabilirsin, bu gayet nor-
mal.”
“Tanri’nin istiine sana yemin ediyorum, kahretsin!”
Rino parmagini oglunun géziine sokarcasina uzatt:.
“Yalan yere yemin etme, Cristiano. Sakin yalan yere ye-
min etme, seni gebertirim.”

34

Boyle yaptig1 zamanlarda, ondan nefret ederdi.

Ona inanmazdi. Dahas1 ona asla inanmayacakti.
Italyanca 6gretmeni gikip kargisina dikilse ve oglunuz o
yaziy1 bana teslim etmedi dese bile inanmazdi. Hatta
gokytiziinden Tann, Meryem ve diger biitiin azizler asa-
g1 inse bile inanmazdi. Herkesin agiz birligi ettigini dii-
stiniirdii. Herkes ona kargiydi.

Ne bicim bir babam var benim?

Bir parga yiiregi olan herkes, ona Rino’nun tag kafa-
linin biri oldugunu sdylemisti ve Cristiano da kor gibi
onun iistiine iistiine gitmigti. Bu sik kafaliy1 savunmak
icin hayat: boyunca bir dolu sorun yasamist1. Onlar hak-
liydi. Hem de bin kere hakliydilar. Cristiano gégiis kemi-
ginin altinda miithig bir agr hissetti. “Yazimr hi¢ kimseye
okutmadim.”
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Rino bagini salladi ve o pis siritisi yiiziine yayildi
“Hadi, kabul et. Oyle yaptin iste, farkina bile varmadin,
biitiin arkadaglarina bir bok bilirmigsin gibi hava attin...
‘Ben bir Nazi yanlisiyim, ben buyum, ben suyum.’ Hadi
dogruyu soyle bana. Bunda korkacak ne var?”

Cristiano daha fazla dayanamadi, bagirmaya bagla-
di. “Hayir, yapmadim! Siktir git! Bana yapmadigim sey-
leri soyletemezsin. Ayrica benim hi¢ arkadasim yok. Ne-
den, biliyor musun? Ciinkii herkes senin deli oldugunu
diisiiniiyor. Sadece zavalli bir deli...”

Neredeyse aglayacakti, hatta daha da beteri, agla-
mak yerine gézlerini oyacakti.

35

Rino Zena, artik hi¢bir sey duymuyordu. Bir 6fke
kasirgas: onu emerek karanligin icine cekmisti. Iki jan-
darma esliginde gelen bir sosyal hizmetler uzmaninin
Cristiano’nun kompozisyon kigidini1 yiiziine dogru yel-
paze gibi salladigim1 simdiden hayal edebiliyordu.

Ya onu alip gétiirecek olurlarsa. Bir daha geri getir-
memek iizere.

Boyle bir sey olamazd, ¢iinkii o Cristiano olmadan
bir higti.

Rino, sertge yutkundu ve elleriyle gozlerini kapatti.
“Bbyle sagma sapan fikirler aklina nereden geliyor?” Bur-
nundan soluyarak, alcak sesle konusuyordu. “Sana kag
kere her seyi icinde tutman gerektigini... Diisiindiikleri-
ni bagkalariyla paylasmamani, yoksa bir giin bunlar yii-
ziinden baginin derde girecegini soylemedim mi? Sen ve
ben ayni ipe tutunmus iki kigiyiz, bunu anliyor musun,
anlamiyor musun? Herkes o ipi koparmaya caligiyor.
Ama bunu kimse bagaramayacak. Ben her zaman senin
yaninda olacagim ve sen sonsuza kadar benimle olacak-
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sin. Ben sana yardim edecegim, sen de bana. Kafanin
icindeki kiigiiciikk beyinle, kimseye asla bogazinin igini
gostermemen gerektigini anliyor musun? Kaplumbaga-
lar1 diisiin, onlarin kabuklarini diigiin. Kimsenin sana za-
rar veremeyecegi kadar giiclii olman gerektigini diisiin.”
Minibiisiin 6niine ¢ok kuvvetli bir yumruk indirince
kendiliginden acilan torpido géziinden firlayan kagitlar
etrafa sacild.

Cristiano aglamakli bir sesle sordu: “Neden béyle
yapiyorsun baba? Neden bana inanmiyorsun?”

“Bu boktan sesi ¢ikartma! Kimsenin sana kotii bir
sey yaptigin1 da sanmiyorum. Nesin sen ha, nesin? Kii-
ciik bir kiz ¢ocugu mu? Yoksa aglayacak misin?”

Danilo, Cristiano’ya aldirmamasi ve susmasini igaret
etti, sonra ortam1 yumusatmaya ¢aligti: “Hadi, Rino, sana
dogruyu soyledi. Senin oglun yalan séylemez. Onu tani-
yorsun.”

Rino az kalsin onu pargalayacakti. “Sen kes sesini!
Araya girme. Ben senin orospu karinla arandaki sorunla-
ra burnumu sokuyor muyum? Oglumla konuguyorum.
Sesini ¢ikarma.”

Danilo basini egdi.

Cristiano elleriyle géziindeki yaglan sildi. Kimse bir
daha agzin1 agmaya cesaret edemedi. Herkes susmugtu,
sadece disaridan gelen nehrin sesi ve minibiisiin kipor-
tasina siirtiinen sazliklarin higirtis1 duyuluyordu.

36

Yetmisli yillarda nehirden kum geken eski bir tesisin
6niinde durdular. Pas tutmug makinelerin etrafindaki kum
yiginlar1 yarnim daire seklinde bir tepe olugturuyordu.

Cristiano apar topar kendini digar1 att1 ve kumdan
kuleye dogru kosarak oradan uzaklasti.
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Kirik dokiik pencereleri yazilar ve resimlerle kapls,
yikilmak tizere olan bir kuliibenin 6éniine gelince durdu.

Eve yiiriiyerek donmek istiyordu. Ev uzaktaydi ama
bunun bir énemi yoktu. Soguk olmasina ragmen, en
azindan bir siire daha yagmur yagacak gibi goriinmiiyor-
du. Havanin durumu degiskendi. Giineyde yer yer yirtil-
miscasina aralanan gri bulutlarin arasindan buz mavisi
bir gékyiizii beliriyordu. O sirada bir ¢ift karabatak bagi-
nin iistiinden figek gibi gecti. Uzaklarda yagmurla kaba-
ran nehrin giiriltist duyuluyordu.

Kukuletasin1 bagina gegirdi.

Kuliibenin 6niinde bir yanginin kémiir haline getir-
digi kalintilar vardi. Bir koltugun metal iskeleti. Ategte
yamru yumru olmug oto lastikleri, erimis terlikler ve bir
gaz ocagi.

Cristiano cebinden kompozisyonunu ve bir cakmak
cikardi. Ciliz ategi kagida yaklagtirdig: sirada biri seslen-
di: “Cristiano! Cristiano!”

Babasi ona dogru gelmekteydi. Ustiinde igi peliiglii
kareli yiin ceketi vardi. Onii agikt1 ve ceketinin iginden
atleti goriiniiyordu.

Nasil olur da bu adam iigiimek bilmezdi?

Kagit bir kogesinden yanmaya baglamigti.

“Dinle!” Rino kigidi onu elinden ¢ekip aldi ve alevi
iifleyerek sondiirdii. Cristiano kagid1 yirtmak istercesine
babasinin tistiine atildi. “Ver onu bana! O benim.”

Babasi iki adim geri ¢ekildi. “Delirdin mi? Neden
yakiyorsun?”

“Artik bir kanit kalmayacak. Sen de mutlu olacaksin.
Gece hirsizlar gelip onu ¢alabilirler, degil mi? Ya da po-
lisler... Hatta uzayllar.”

“Hayzr, yakma.”

“Sana ne? Zaten onu begenmemigstin.” Cristiano
nehre dogru kogmaya bagladi.
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“Dur!”

“Beni rahat birak! Yalniz kalmak istiyorum.”

“Bekle!” Babasi pesinden kogtu ve onu kolundan ya-
kaladi.

Cristiano bagirarak kurtulmaya ¢aligti: “Birak beni!
Defol! S..tir git!”

Rino onu sertge kendine dogru gekti ve oglunun yii-
ziinii gogsiine bastird1. “Bir dakika beni dinle. Sonra iste-
digin yere gidersin.”

“Ne istiyorsun?”

Rino oglunu biraktig eliyle tiragh kafatasimi sivazla-
d1. “Ben sadece... Iste...” Dogru sozciikleri bulmakta zor-
laniyordu. Sonunda bir sigara yakti. “... Anlaman gereken
su ki ben sinirleniyorsam, mutlaka bir nedeni vardir... O
yaziy1 6gretmenine verecek olsaydin, o boktan égretmen
onu dogruca sosyal giivenlikteki pi¢lerden birine génde-
recekti ve biz ertesi giin evimizde, elinde senin yazim
sallayan bir adamla burun buruna gelecektik.”

“Ben salak degilim, iste tiim bu geyler yiiziinden ya-
z1y1 6gretmene teslim etmedim. Bunu sana sdyledim,
ama sen bana inanmiyorsun. Boguna.”

“Hayrr, asil sorun... Yani, ben emin olmak istiyor-
dum.” Rino yerde duran bir tasa tekme savurdu ve solu-
gunu havaya iiflerken, gokyiiziine bakti. “Korkuyorum,
Cristiano... Bizi ayiracak olmalarindan korkuyorum. On-
larin tek istedigi bu. Bizi ayiracak olurlarsa, ben...” Daha
fazla bir sey séyleyemedi. Oldugu yere kivnlip yatt: ve
bagparmag ile isaretparmag arasinda tuttugu sigarasini
tiittiirmeye devam etti.

Cristiano’nun igindeki tiim &fke, tipki gece yagan
kar gibi eridi gitti. Ve babasina simsiki sanlmak i¢in i¢in-
de biiyiik bir istek duydu ama sadece, diigiim digiim
olan bogazindan gelen bir homurtuyla, “Sana asla hiya-
net etmeyecegim. Ben sana bir sey séyledigimde baba,
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senin bana giivenmen gerekiyor,” diyebildi.

Rino ogluna bakti: ve sonra dudaklarinin arasina si-
kigtirdig1 izmariti ¢itkarmadan ciddi bir tavir takinarak
goz kirpt1. “Beni yenersen, sana inanirim.”

“Nasil, yani?” Cristiano bir gey anlamiyordu.

Onlerinde yiikselen kum tepesini igaret etti. “Su te-
peye benden 6nce varirsan, sana inanirim.”

“Ne ilgisi var?”

“Ne demek ne ilgisi var? Elindeki inanilmaz firsatin
farkinda degil misin? Beni yenecek olursan hayatinin so-
nuna kadar sana inanacagim demektir.”

Cristiano giilmemek icin kendini zor tuttu. “Ne sa¢-
ma sapan... Iste her zamanki sen...”

“Sorun ne? Gengsin. Atletiksin. Ben yagh sayilirim.
Neden beni yenemeyesin? Diigiinsene, beni yenecek
olursan, Dort Peynir’in soyledigi bir berber bir berbere’
yi' bana soyleyebileceksin ve ben de sana... Vay herge-
le!”

Cristiano ansizin, kum tepesine dogru ok gibi yerin-
den firlamigt1.

Kiigiik dagin engebeli yamaglarina atilirken, Cristia-
no hirladi: “Bu defa seni yenecegim.”

Ilk ii¢ adimdan sonra, kaymamak igin ellerini kum-
larin icine soktu. Her sey kayiyordu. Babas: agagidayd;,
aralarinda yarim metre vardi.

Bagarmak zorundaydi. Her yarigta babasi kazanird:.
Hedef tahtasinda. Bilek giiresinde. Her seyde. Hatta pin-
ponda bile, iistelik Cristiano onun atiglarini kilig gibi ke-
sebilecekken ve babasi da oynamayi bilmezken, yenilen
hep kendisi olurdu. Durum on sekize, hatta on dokuza
alt1 olurdu ve babasin1 kuyrugunu kistirip evine génder-

1. Otuz ii¢ Treutolu..... upki “Bir berber bir berbere...” gibi, insanin dili siirg-
meden gabuk gabuk sGylemesi gereken tekerlemelerden biridir. (Y.N.)
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mesine iki say1 kala, o boktan herif, pistin mi, yenmekten
mi korktun, demeye baglardi. Onun bu sozleriyle aptal-
lagan Cristiano, tek say1 bile yapamaz ve sonunda kaza-
nan yine Rino olurdu.

Bu defa dyle olmayacak. Sana giniinii gosterecegim.

Uzun bacaklariyla tirmanisa gegmis bir ériimcek ol-
dugunu hayal etti. Isin piif noktasi, elleri ve ayaklariyla
dogru sekilde tutunmaktaydi. Kum soguk ve islakt. Tir-
mandik¢a egim artiyordu ve kumlar ayaklarinin altinda
kayiyordu.

Babasinin nerede oldugunu kontrol etmek icin arka-
sina bakti. Kendisine yaklasmaktaydi. Yiizii yorgunluk-
tan carpilmigt1 ama vazgececek gibi degildi.

Cristiano ti¢ adim ilerlediginde iki adim geriye kayi-
yordu. Zirve uzak degildi ama ulagilir gibi de degildi.

“Hadi, Cristiano! Hadi, kahretsin... Bagarabilirsin!
Yen onu!” Danilo ve Dért Peynir onu asagidan destekli-
yorlardi.

Var giiciiyle ilerliyordu, yorgunluktan bagiriyordu,
neredeyse varmigti, tepenin ucuna bir buguk metre kal-
mugsts; oldu iste, onu becermisti ki bir anda ayak bileginin
wsirildigini hissetti ve kumlarla birlikte asagiya dogru ka-
ywverdi.

Babas: bir buldozer gibi iistiinden gegerken, “Sayil-
maz!” diye bagirdi. Cristiano onu pantolonunun ucun-
dan yakalamaya ¢aligty, eli kaydi ve az daha yiiziine bir
tekme yiyecekti.

Babasi zirvedeki kumlara ellerini soktu ve diz ¢oktii.
Sanki K2'ye' tirmanmus gibi, kollarin1 havaya kaldirarak
avaz avaz bagirdi: “Zafer benim! Ben kazandim!”

1. Dinyanin Everest'ten sonraki ikinci en yiiksek dorugu. Himalayalardaki
Karakurum Daglar’'nin bir pargasim olusturan K2, iizerinde Hindistan ve
Pakistan'in hak iddia ettigi Cemmu ve Kesmir bélgesinde yer alir. (C.N.)
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Cristiano, zirveye yarim metre kala ve her tarafi
kuma bulanmuis bir halde, gevresinde her gey kat kat ag1-
lirken, oldugu yerde nefes nefese kalakaldi.

“Hadi... Cik yukari... Neredeyse bagarmigtin. Hadi!
Uzatma, sonugta ikinci oldun... Sonuncu olmadin ya!”
Babasi yorgunluktan iki biikliim duruyordu.

“Sayilmaz! Hile yaptin. Beni tuttun.”

“E, sen?.. Bagla demeden baglamadin mi1? Sporculu-
ga... Sigar m1?”

Yiizii mosmordu. “Kahretsin, ne haldeyim... sigara...
Ver su elini.”

Cristiano, onun elini tuttu ve yukan ¢ekti. Yorgun-
luktan kusacak gibiydi.

“Tamam, kaybettin... Ama... Diiriist yarigtin... Sana
inaniyorum.”

“So... Soysuz pi¢. Kazanmana izin verdim... ¢iinkii
sen yaghnin tekisin... Simdi anladin mi, neden...”

“Evet... lyi ettin. Yagllara saygih olmak gerekir”
Rino elini oglunun omzuna koydu.

Simdi baba ogul bir tepecigin iistiinde oturmus,
renksiz ovaya ve o noktada biiyiik bir kum girintisinin
icine dogru genislemekte olan nehre bakiyorlardi. Kars1
kiy1 uzakta ve sislerde kaybolmus gibiydi. Iginden sade-
ce kavak agaclarinin ¢iplak tepeleri hayali gemilerin di-
rekleri gibi yiikselmekteydi. Daha agagilarda bentlerini
agan sular, tarlalar1 basmigt1. Elektrik santralinin gériin-
tisi ile anayoldaki tstgegit de yukaridan agikga gorii-
niiyordu.

Rino sessizligi bozdu: “Giizel bir kompozisyon yaz-
mugsin. Begendim. lyi anlatmugsin. Yabancilar disar, igler
Italyanlara kalsin. Dogru.”

Cristiano bir avug 1slak kum aldi ve kartopu gibi
elinde yuvarlamaya bagladi. “Dogru olmasina dogru da,
kimsenin digtindiiklerini bile yazma 6zgiirliigi yok.”
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Rino ceketinin oniinii kapatti. “Ozgiirlitkten soz
etme. Ozgiirliige gelince herkes biilbiil kesilir. Ozgiirliik
soyle, ozgiirlitk boyle. Agiz dolusu konusurlar. Ozgiir ol-
mak senin ne igine yarar? Beg paran yoksa, bir igin yoksa
diinyanin 6zgiirliigii senin olmus, neye yarar? Gidersin.
Iyi de nereye? Nasil gidersin? Evsiz yurtsuz serseriler bu
diinyanin en 6zgiir insanlar1 ama parklardaki banklarin
iistiinde soguktan donarak olityorlar. Ozgiirliik sadece
insanlan1 kandirmaya yarayan bir sézciik. Kag serserinin
dzgiirliik ugruna, tstelik ne anlama geldigini bile bilme-
den canindan oldugunu biliyor musun? Ya da ona kimle-
rin sahip oldugunu? Sadece parasi olanlar. Evet, onlar...”
Bir siire sessizce diigiincelere dalds, sonra elini oglunun
koluna koydu. “Benim 6zgiirliigiimiin ne oldugunu gor-
mek ister misin?”

Cristiano, bagin1 evet anlaminda sallad:.

Rino elini arkasina gétiirdii ve belinden bir tabanca
cikardi. “Ozgiirliik, bu kiigiitkhamimin soyadidir, ads ise
Magnum 44

Cristiano’nun agz1 agik kaldi. “Bu ¢ok giizel.”

“Bir miicevher. Smith & Wesson. Kisa namlulu. Ta-
mami krom kapli.” Rino onu gururla elinde tutuyordu.
Tabancanin topunu ¢ikariyor, onu eliyle geviriyor, sonra
da bir bilek hareketiyle yerine yerlestiriyordu.

“Ben de bakayim.”

Rino kabzasini gevirerek tabancay: ona uzatti.

“Cok agirmig. Bu su geyinkinden, degil mi...?” Cri-
stiano onu iki eliyle kavramaya ve uzaklara nisan almaya
basladi. “Ad1 neydi? The Enforcer'daki adam?”

“Miifettis Callaghan. Evet ama onunki uzun namlu-
luydu. Nasil ama? Miithis degil mi?”

“Inanilmaz. Castardin’in kopegine bununla sikacak
olsaydim, ona neler yapardim kim bilir?”

“Parcalarini yolun istiine kadar uzatirdin. Bu gor-
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diigiin kizcagiz da senin gibi yetim. Ne anasi var ne de
babasi. Seri numaras: silinmis.”

Cristiano, bir gézii kapali, kolunu uzatiyor, tabanca-
y1 bir yana yatik tutuyordu. “Ne kadar verdin buna?”

“Az...”

“Neden aldin? Zaten bir tane Berettan vardi...”

“Ne sikic1 bir geysin! Onu bir kere deneyeyim mi
demiyorsun da, beni sorguya c¢ekiyorsun!”

Cristiano saskin gozlerle babasina bakti. “Deneyebi-
lir miyim?”

“Elbette. Dikkat et de geri tepmesin. Bu 6tekine
benzemez. Seni fena teper. Emniyetini kapat. iki elinle
tut. Daha yumugak. Kaskati durma, yoksa canin acir. Ve
bir de onu yiiziinden uzak tut.”

Cristiano onun sézlerine uydu. “Nereye ates ede-
yim?”

Rino, ¢evresini siiziip ona bir hedef arads, bulunca da
giiliimsedi. Sonra, oglunun kulagina fisildadi: “Yemek ta-
sina ates et. Su ikisinin de yiiregine indirmeye ne dersin?”

Cristiano giildii.

Danilo ve Dért Peynir asagidaki meydanda eski
traktérle ugrasiyorlardi. Beg metre kadar otelerinde, igin-
de kiyma ve domates soslu makarna dolu plastik kap, bir
kasa bira ve yaris1 bosalmis bir grappa sigesi vardi. Da-
nilo’nun piknik sepeti.

Rino kisik sesle tembihledi: “Dogru nisan al. Sakin
onlan1 vurayim deme. Ha bir de siseyi, kiriklar: etrafa ya-
yilacak olursa...”

Cristiano bir géziini yumdu, digerini kirpigtirdi. Ye-
mek tasini goziinde iyice oturtana kadar namlunun ucu-
nu oynatt1. Tabanca fazlasiyla agirdi ve onu hedefe dog-
rulttuktan sonra uzun siire aym sekilde tutmak zordu.

“Ates etmezsen, kollarinda gii¢ kalma...”

Cristiano tetigi ¢ekti. Kulaklar1 sagir eden bir patla-
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ma oldu ve yemek tasi sanki bir Cruise ile vurulmusg gibi
parcalandi. Makarnalar, domatesli kiymal sos ve plastik
parcalan ¢ap1 on metrelik bir alana dagildilar.

Danilo ve Dért Peynir korkudan havaya sigradilar.

Rino ve Cristiano kahkahalar atarak kum tepesin-
den asagiya yuvarlandiklari sirada, diger ikisi tepeden
tirnaga makarna sosuna bulanmig sagkin bir halde Isa’ya
ve biitiin azizlere kiifiir ediyorlardi.

37

Kendilerini affettirmeleri zor oldu.

Ozellikle Danilo ¢ok sinirlenmisti. Pantolonu leke
icindeydi, camasir makinesinde yikasa bile, yag lekesi
¢ikmazdi.

Cristiano, onun o6niinde diz ¢oktii ve ayaklarina ka-
panarak yalvarmaya bagladi. “Danilocugum. Danilocu-
gum, kizma. Bu sadece bir sakaydi. Sen ¢ok iyisin, ¢cok
yakigikh bir...”

“Siktir git! Bizi 6ldiirebilirdiniz! Ustelik makarna
sosu da kiymaliyd, iginde havucu, kerevizi, soganiyla...
Teresa bunu ayda sadece bir kere yapar.”

Bu arada Dért Peynir de etrafa sagilan diiditk ma-
karnalar: tozlu toprakli demeden elindeki plastik torba-
ya atiyordu.

Sonunda Rino, eline gegecek ilk parayla onlan piz-
zac1 Vascello d’Oro’ya gotiirecegine soz verdi, iistelik
kimseye hesap 6detmeyecekti.

Birer bira alarak koltuga oturdular. Sirayla ellerini
daldirdiklar makarna torbasini elden ele gegiriyorlard:.

Cristiano bir makarna parcasin1 agzina atmadan
once kumlan iiflerken sordu. “Traktér nasil gidiyor?”

Danilo, bira sigesini agzina dayadiktan sonra, “Iyi sa-
yilir,” dedi. “Dért Peynir, debriyaj diskleri yenilendikten
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sonra motorun saat gibi ¢aligacagim séyliiyor.”

“Duvan indirebilecek mi, peki?”

“Sen dalga mi gegiyorsun?! Bu konuda her geyi dik-
katlice hesapladim. Bankanin duvarlan kiigiik tuglalarla
6riilmiig, yaninda osuracak olsan, yikilir.”

Yedikten sonra iigii de komaya girmis gibi divana
yigildilar. Cristiano sikilmigti. Hava soguktu ve ertesi
glin sosyal hizmetler uzmam Beppe Trecca olagan ziya-
retini yapacakti ve evi bok gétiiriiyordu.

“Baba, gidelim mi? Yarin cumartesi. Trecca gelecek.
Etraf diizeltmek gerekiyor.”

“Bes dakika daha. Neden biraz oynamaya gitmiyor-
sun?”

Cristiano onun konugmasindan, hava kararmadan
once kigim o divandan kaldirmayacagini anladi.

Kisik bir sesle “Ne sinir!” dedi ve yerden topladig:
taglan ategten yamulmug varilin igine atmaya baglad.

38

Dort Peynir hurdaya donmiig divana uzanmus, gézii-
ni kirpmadan gokyiiziinde toplanan bulutlan izliyordu.

“Ta...Tan... ir misiniz... Liliana’y1?” Agz1 garpilirken,
kolu titremeye bagliyordu.

Biradan sersemlesen Danilo’'nun gozleri neredeyse
cizgi gibiydi. Yerinde dogruldugu anda bag: yeniden di-
vanin arkaligina diistii. [lgisizce mirildandi: “O da kim?”

Nerede ¢aligtyordu?.. “... Euroedil’de.”

“O kim ya?”

Muhasebede. Saglan... “... saglan siyah. Uzun. Ve...
... giizel.

Ayaklanini bog bir mutfak tiipiine dayamug, kanepe-
nin diger ucunda uzanan Rino, “Muhasebede ¢ahgiyor.
Taninm,” dedi.
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Danilo, “Ha! Anladim! Su suratim ii¢ kilo boyayla
sivayan kadin degil mi?” diye sordu.

Dért Peynir bagini evet dercesine salladh.

Rino kendi kendine “Kocakar: Liliana,” dedi ve kalan
son yudumu arayarak, bos grappa sisesini tepesine dikti.

Artik bitiin tiklerinin kiskacinda debelenen Dért
Peynir, “Iste... Iste o!” diyebildi.

Danilo, “Konug! Ne var?” diyerek onu diirtiikledi.

Dort Peynir, bogazina bir sey takilmis gibi yutkun-

du.“Ben... Ben onu aksam yemegine davet etmek istiyo-
rum...”
Danilo alaya bir sekilde giildii. “Iyi de o seninle ¢ik-
maz ki, iistelik sen...” Bir an icin séyleyecegi seyi diisiin-
dii. “Bak, onun senin gibi biriyle ¢ikmasi igin aklima hig-
bir neden gelmiyor.”

Rino bir nefeste, “Birak, konugsun...” dedi.

Dort Peynir cesaretini topladi. “Ben... onunla... ev...
evlenmek istiyorum.”

Danilo bunun iistiine gegirdi ve bagini salladi. “Bu
sagmaliktan bagka bir gey degil!” '

Rino, “Ondan hoslaniyor musun?” diye sordu.

“Evet. Cok. Ve...” Dért Peynir sustu.

Koltuga sanki beyaz bir goril gibi yayilan Danilo
higkiriklara bogulmus, titriyordu. “Sen ona iyice baktin
mu? Sardinya Adas: kadar bir kig1 var onun. Ve daha ké-
tiisii, kendini diinyanin en giizel kadimi samiyor. Bos ver-
sene. O sana gore degil.”

Dért Peynir cesaretinden bir sey kaybetmedi. “Dog-
ru degil. Ben ondan hoslanabilirim.”

Danilo dirsegi ile Rino’yu diirttii. “Madem oyle, git
ve ona evlenmek istedigini sdyle... Ama énce beni ara,
bu sahnenin keyfini ¢ikarmak istiyorum.”

Dért Peynir yerden bir tag aldi ve uzaklara nigan ala-
rak firlatti. “Benim bir planim var.”
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Danilo gébegini kagidi. “Ne i¢in?”

“Onunla konugmak igin.”

“Duyalim bakalim..”

Dért Peynir gogsiine ii¢ kez vurdu. “O, Rino’dan
hoslaniyor.”

Rino sagirmigts, gézlerini ona gevirdi. “Benden mi?

“Evet. Gézii hep sende.”

“Hadi ya! Ben bunu hig fark etmedim.”

Danilo anlamiyordu. “Pardon, Rino’dan hoslaniyor-
sa, sen boka battin demektir.”

Dért Peynir sinirli sinirli gozlerini kirpistirdi. “Birak
da anlatayim.”

Rino’ya dondii: “Sen onu bir restorana davet et ve
oraya Danilo ile git. Sonra sadece Danilo ile futboldan
konusacaksin, onunla asla konusmayacaksin. Kadinlar
futboldan nefret ederler...”

Danilo bir kere daha onun s6ziinii kesti: “Sen bunu
nereden biliyorsun? Ne yani, simdi de kadinlar konusun-
da uzman mu kesildin?”

Dért Peynir onu duymazdan geldi. “Sonra oraya ben
gelecegim... Siz ikiniz ¢ikip gideceksiniz ve ben onunla
kalacagim.” Bir an i¢in durdu. “Ne diisiiniiyorsun, Rino?”

Danilo, “Peki, restoranin parasin1 kim 6deyecek?”
diye sordu.

“Ben. Kenara para ayirdim.”

“Peki, bu isten bizim ¢ikarimiz ne?”

Dért Peynir saskin goézlerle ¢evresine bakindi. Bu
beklemedigi bir soruydu. Bacagina kuvvetli bir yumruk
indirdi. “Pizza.” .

Rino ayaga kalkt1 ve gerindi. “Bu kadar laf yeter,
hadi eve gidelim, ben pek iyi degilim. Cristiano, anayola
kadar arabayi sen kullan!”
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Cristiano araba kullanmay: istemiyordu ama babasi
wsrar ediyordu. “Bu isi ciddi olarak ele almalisin. Hala
debriyajda zorlaniyorsun. Hadi uzatma, zaten bagim ¢at-
layacak gibi agriyor.”

Cristiano birkag ay once araba kullanmaya basla-
must1. Fena da sayilmazdi, becerdigine kendisi de inani-
yordu. Hareket ettirmekte zorlamyordu, ayagini debri-
yajdan ¢ekip gaz vermeye gectigi sirada, ya motor susu-
yor ya da minibiis sarsilarak yerinden firliyorduy; yine de
bir kere yola ¢ikt1 m1 tamamda.

Babasi kulaginin dibinde bagininca her sey bir kabu-
sa doniigiiyordu. “Dikkat et! Vites degistir! Motoru duy-
muyor musun?”’

Ama o giin Rino'nun bagi ¢cok agriyordu. Son za-
manlarda agrilan daha da siklagmigti. Kafatasinda sanki
uguldayan bir an siiriisii varmug gibi diyordu. Kani bagina
cikiyor, kulaklar1 ugulduyordu. Bazen bir biitiin giin agri-
dig1 olurdy, o zaman sessiz ve karanlik bir yerde yatmak
zorunda kalirds, kiiciik bir giiriiltii bile onu ¢ilgina cevi-
rirdi. Béyle zamanlarda Cristiano da odasina kapanirdi.

Danilo ona bir doktora gériinmesi gerektigini syle-
diginde, Rino bu konudaki diigiincesini akic1 bir konug-
mayla noktaladi: “Doktorlarin bir bok anlamadig tek sey
insan beynidir. Ortaya sagma sapan fikirler atarlar. Seni,
bedelleri agir olan bir siirii ilag almaya zorlarlar. Bunlar
seni 6yle aptallagtirir ki, igemek i¢in kusunu ¢ikaracak
giiciin bile kalmaz.”

Ucii de alkoliin etkisiyle, birbirlerinin iistiine yigil-
mus horluyor ve Cristiano sakince minibiisi siiriiyordu.
Martilar nehre akin ederken, giineg de ufukta kizil ¢izgi-
lerini birakarak batmaktaydi.

Anayola gelince, direksiyona Dért Peynir gecti.
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Eve vardiklarinda hava ¢oktan kararmugti.

Rino dogruca mutfaga girmis, iki haftadan beri lava-
boda yigili duran tabak ¢anag: yikamaya koyulmus, Cri-
stiano da oturma odasini toplamaya baglamigti.

Her ikisi de sosyal hizmetler uzmaninin ziyaret gii-
niinden nefret ederlerdi.

Boyle giinlere “lyi Izlenim Giinii” adim takmuglarda.
Evin alt katim1 kdgse bucak temizlemeleri gerektiginden,
belki de “lyi Izlenim Giinii'nden 6nceki giin"den daha
cok nefret ediyorlardi. Ust kat1 toplamaya gerek yoktu,
Rino’nun dedigi gibi, sadece piskoposun gegctigi yerlerin
temiz olmas: yeterliydi.

Bu olay, her iki haftada bir cumartesi giinii yasan-
maktaydi.

Geri kalan zamanlarda ev kaderine terk edilirdi.

O giine kadar en son catal ve tabak kalana kadar
hepsini kullanirlardi. Kirli camagirlan ise ayda bir kere
Danilo’nun ¢camagir makinesinde yikar, sonra da garajda
kuruturlardi. Neredeyse bog-oldugundan oturma odasim
temizlemek zor degildi.

Cristiano, bos bira siselerini, pizza kutularin, agevi-
nin aliminyum kaplarin1 ortadan kaldirdi. Her yerde bir
tane vardi. Masanin ve kanepenin altinda bile. Sadece
bira sigeleriyle biiyiik bir ¢6p poseti ¢oktan dolmugtu.

Sonra bir bezle olabildigi kadar yerleri sildi.

Mutfakta, babas: bulagiklar1 yikarken, o da yesil kiif-
lii peynir artiklarin, ciiriimiis sebzeleri ve beyaz sacak-
lar halinde kiiflenmis seftali regelini buzdolabindan ¢i-
kardi. Sonra 1slak bir bezle yemek masasinin yagh yiize-
yini sildi.

Noel geceli epey olmustu ama agaa kupkuru bir
halde hala koridordaydi. Cristiano onu bog bira kutula-
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nyla siislemis, tepesine de bir Campari Soda sisesi yer-
lestirmigti.

Artik onu atma zamani gelmisti.

Bir eliyle alnini tutan babasi, “Ben bitirdim!” dedi.

“Yiyecek ne var?”

“Makarna ve...” buzdolabinda olanlara bir géz atty,
“peynir.”

Peyniri tabagina siirersin ve iistiine de az siiziilmiis
sulu makarna koyarsin.

Olacak olan buydu.

Tencereye makarna suyu koydu.

Yemekten sonra Cristiano televizyonun karsisinda
kanepeye uzandi. Simdi keyfi yerindeydi. Sobadan tath
bir sicaklik yayiliyordu. Kareli yiin battaniyeye sarinarak
uyumayi severdi.

Babas: bir elinde kutu bira, digerinde kanal degistir-
digi tahta sopayla sezlonga uzandi.

Cristiano o aksam televizyonda bir saka programi
olan (gergi hepsi diizmeceydi ama yine de komikti) Chi
la fa, Uaspetti’yi' seve seve izleyebilirdi; ama gozkapakla-
ninin agirlagtigini hissediyordu, hig farkina varmadan ka-
nepede uyuyakald:.

41

Rino Zena televizyondan nefret ederdi. Varyete, talk
showlar, siyaset programlan, belgeseller, haberler, hatta
spor ve asla tutmayan tahmin ve yorum programlan.

Oysa eskiden farkliyd:.

Onun ¢ocuklugunda televizyon bagka bir seydi. ki
kanal vardi. Tastamam. Devlet kanallar1. Heyecanla ha-

1. Eden, bulur. (C.N.)
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zirlanmug, giizel seyler vardi. Biitiin bir haftay1 onlan
bekleyerek gegirirdin. Ornegin Pinokyo. Bir basyapittu.
Oyunculardan da s6z edelim mi? Biiyiik usta Manfredi,
dahi Alberto Sordi, diinyanin en komik adami Toto.

Oysa simdi her sey degismisti.

Rino, programlardaki boyali sunuculardan ve ¢iplak
hostes kizlardan nefret eder, biitiin Italya'min oniinde
kendi sorunlarin1 anlatmak icin bekleyen insanlar1 gér-
diigiinde sinirleri iyice gerilirdi. Ayrica kanlar1 tarafin-
dan terk edildikleri icin perisan olduklarin1 séylemek ve
salya siimiik aglamak icin televizyona ¢ikanlar1 da zaval-
l1 salaklar diye agagilardi.

Bir de sunuculann ikiyiizlii kibarligindan nefret eder-
di. Telefon oyunlanini hi¢ sevmezdi. Beceriksizce yapilan
danslardan hi¢ hoslanmazdi. Komedyenlerin bayat espri-
lerini cekemezdi. Taklitcilerden ve taklit edilenlerden de
igrenirdi. Siyasetgilerden nefret ederdi. Bunlara, iyi polis-
lerin, sempatik jandarmalarin, komik rahiplerin ve sugla
miicadele ekiplerinin yer aldig1 sahneler de dahildi. Ug
kurusluk cennete kabul edilmek ugruna géziinii kirpma-
dan adam dldiirmeye bile razi olan surati sivilceli oglanla-
ra katlanamazds. Bir sandalye kapmak icin avug agan soy-
suz pigler gibi cevrede bagibog gezen yann mafya kilikh
yiizlerce zombiden tiksinirdi. Bagkalarinin trajedilerinin
iistiinden para kazanan uzmanlardan ise nefret ederdi.

Onlar her geyi bilirler. Hryaneti, yoksullugu, cumartesi
aksamlan kryymlanmy, katillerin aklindan gegenleri.

Onlar yalandan &fkelendiklerinde, parklardaki ké-
pekler gibi birbirlerinin kiglarin1 yaladiklarinda Rino’nun
nefreti daha da artardi. Hele, bir osuruk kadar siiren kav-
galarindan daha da nefret ederdi. italya'da aglik geken
onca insan varken, Afrikali cocuklar igin toplanan yardim-
lardan nefret ederdi. Ama en ¢ok nefret ettigi sey, kadin-
lardi. Greyfurt gibi yuvarlak memeli, sisirilmis dudakh ve
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suratlar1 kaliba yatirilarak yeni bagtan yapilmis orospular.

Siirekli egitlikten soz ediyorlar ama ne egitliginden ve
hangi esitlik? Ozellikle de yaymladiklan goriintii, adamn
seyini diklegtiren beyinsiz kadinlar takimindan biri oldu-
gunda. Bunlar evlerinden ¢ikmak ve iinlii olmak ugruna,
elinde bir parca giicii olan bok heriflerin birine kendile-
rini becertirler. Bir parga siikse icin gozlerini kirpmadan
analarim babalarini ¢igneyip gegerler.

Televizyondaki herkesten nefret ediyordu; éyle ki
bazen kumanda yerine kullandiklar1 sopasini eline alip
ve o boktan ekrami paramparca etmemek icin kendini
zor tutardi.

Hepinizi teker teker kursuna dizecegim. Ne kdtiiliik
mii yaptimz? Agikga sahtekdrhg ogretiyorsunuz. Milyon-
larca genci aptallaghnyorsunuz. Olmayan diinyalan var-
mg gibi gostererek. Insanlann aklina araba sahibi olmay
sokuyorsunuz, sonra da onlan felakete itiyorsunuz. Italya’yr
bataga siiriiklityorsunuz.

Rino Zena, tiim bunlarin yam sira, yine de televiz-
yon izlemeden yapamazdi. Oyle ki, biitiin gece ekrana
yapisir kalirdi. Hatta giindiizleri evde oldugunda, her za-
man aym sezlongun iistiine uzanmg, hakaretler savura-
rak televizyon izlerdi.

Rino kanal degistirdi ve sonra, basim1 cevirdiginde
Cristiano’nun uyumus oldugunu fark etti.

Sakaklar1 zonklamaya devam ediyordu ama cam
yatmak istemiyordu. Bir an aklindan Danilo’ya gitmek
gecti, sonra vazgecti. Aksamlan Danilo ¢ekilmezdi; sii-
rekli karisindan yakinir ve grappa icip devrilene kadar
susmak bilmezdi.

Yok, canim bir kadim becermek istiyor.

Ceketini giydi ve nereye gidecegini bilmeden evden
disan1 ¢ikta.

Minibiisiin benzini bitmek tizereydi. O ikisi bunun

119



suyla calistigin1 samiyorlardi. Ceplerinden tek kurug ¢ik-
mazdi. Anayolda agik bir self servis benzinci buldu ve
son kalan on avrosunu da oraya verdi. Artik bir bira ice-
cek bile paras1 kalmamusti.

Benzin pompasini yerine koydu ve tam minibiise
binmek iizereyken, farlar1 agik, giimiis rengi bir Merce-
des, iki metre kala 6niinde durdu. Aracin siiriicii tarafin-
daki penceresinden bir kadin kolu disar1 uzandi. Elinde
bir ellilik banknot ile iki avro bozukluk tutuyordu.

Rino ona dogru gitti.

Direksiyonda zayif, uzun sar1 sagh ve ince mavi me-
tal cerceveli gozliiklii bir kadin vardi. Kulagindan yana-
gina dogru inen bir telefon teli, koyu kirmiz1 rujlu ince
dudaklarinin kenarinda duruyordu.

Rino’ya “Elli avro,” dedi ve sonra da mikrofona ko-
nugmayi siirdiirdi: “Sanmam... Hi¢ sanmiyorum... Sen
yoldan ¢ikmigsin, asil sorunu goézden kagiriyorsun, Car-
locugum...”

Rino paralar: aldi, minibiise atladi ve yola gikt.

42

Danilo Aprea karanlikta yatagina uzanmsti. Kollan
bedeninin iki yaninda diimdiizdii. Yiizii tavana déniiktii.
Ustiinde hala camagir yumugsatici kokan mavi puanli ye-
sil pijamalari vardi. Cargaflan da temiz ve dtiiliiydi. Eli-
ni, bir zamanlar Teresa'nin yattig1 tarafa uzatti. Soguk ve
diizdii. Silteyi degistirdigine tizgiindii. Bu yayly, yeni sil-
te sert ve kalip gibiydi. Oysa onceki, yiindii ve onlarin
viicut sekillerini almigti. Teresa’nin tarafi bir s harfi gibi
cukurlagmigti, her zaman bir yanina doniip uyurdu. Sirta
Danilo’ya, yiizii duvara doniik olurdu.

Radyolu dijital saatin kirmizi igiklan 23.17’yi géste-
riyordu.
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Uykusu kagmugt1. Ustelik televizyonun kargisinday-
ken gozleri kapaniyordu... Balinalarin géglerini anlatan
bir belgesel vardi. Doga konulu belgeseller her zaman
Teresa'nin tutkusu olmustu. En ¢ok da balinalarin ve
yunuslarin anlatildig: belgeselleri yeglerdi. Balinagilleri
severdi, ¢linkii denizi terk etmek icin ¢ok zorlandiklari-
n1 ve karaya ¢ikar ¢itkmaz da hemen denizlere geri dén-
meye karar verdiklerini séylerdi. Once dért ayakli bir
hayvana déniigmek ve sonra yine balik olmak icin har-
canan milyonlarca yil. Bu éykiiniin neden bu kadar gii-
zel oldugunu Danilo bir tiirlii anlamiyordu. Teresa ona,
“Clnki yanildiginda, geri adim atmay: bilmek gerekir,”
diye agiklamisti. Ve bu kez de Danilo, acaba kendilerin-
den mi bahsediyor, diye diisiinmiis ve igin icinden ¢ika-
mamigt1.

Onu arayabilir ve televizyonda balinalar hakkinda
bir belgesel oldugunu séyleyebilirdi.

Karisinin tegekkiir eden sesini duydu.

Tegekkiire gerek yok... Yann goriiselim mi?

(Elbette.)

Rouge et Noir'da bulusmaya ne dersin? Sana anlata-
cak bir siirii haberim var.

(Dértte olur mu?)

Dortte.

Komodinin tstiindeki 15181 agts, gozliigiini takt1 ve
gozlerini telefona dikti...

Hayr. Ona séz verdim.

... Ve sonra iki yilda ancak yirmi sayfa okudugu Da
Vinci Sifresi adl kitabs eline aldi.

Yatagina yerlesti ve bir sayfay1 sonuna kadar okur
gibi yapti. Bagim1 kitaptan kaldirdi ve duragan gézlerle
duvara bakti.

Ama bu defa onu 6nemli bir sey icin ‘arayacakt.
Belgeselin son on beg dakikasini izleyebilirdi. Hem bu
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kez katil balinalar da vardi. Ahizeyi eline aldi ve solugu-
nu tutarak numarayi gevirdi. Telefon ¢aliyordu ama kim-
se agmiyordu.

Uc kere daha ¢alsin, sonra kapatinm.

Bir... iki... ve iig...

“Alo? Kimsiniz?” Teresa’'nin sesi uykuluydu.

Hig ses cikarmadi.

“Alo? Kimsiniz? Danilo, sen misin?”

Kargilik verme diirtiisiinii bastirdi ve bir elini agz:
ve yanaklarinin istiinde gezdirmeye baglad:.

“Danilo, senin oldugunu biliyorum. Aramaman ge-
rekiyor, anliyor musun? Cep telefonumu kapattim ama
ev telefonunu kapatamam. Biliyorsun, Piero’nun annesi-
nin durumu iyi degil. Senin her arayiginda, adamun yiire-
gi agzina geliyor. Bizi uyandirdin. Rica ediyorum, kes
artik sunu. Senden ¢ok rica ediyorum.” Bir an igin sustu,
hali kalmamug gibiydi. Danilo onun zorlukla nefes aldig:-
n1 duyuyordu. Sonra yeniden tekdiize bir sesle devam
etti: “Ben seni ararim dedim. Ama bdyle yaparsan, bir
daha seni aramam. Yemin ediyorum.”

Kapatmigti.

Danilo ahizeyi yerine koydu, kitabi kapatti, gézliigii-
nii gikardi, komodinin {istiine koydu ve 15181 séndiirdii.

43

Ramona hapishaneden heniiz ¢ikmisti. Ustiinde
kolsuz kiigiik bir tigért, daracik bir kot pantolon ve kov-
boy ¢izmeleri vardi. Otostop yapiyordu ve kareli gom-
lekli ormanc1 Bob o sirada kamyonetiyle oradan geger-
ken duruyordu.

Bob Romana’ya “Nereye gidiyorsun?” diye soruyor-

du.

Dort Peynir kiiciik televizyonunun kargisinda do-
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nuyla oturmus, sarisin kadinin sézlerini onunla bir agiz-
dan soyliiyordu. “Kaderin beni gotiirdiigii yere. Senin
bana verecek neyin var?”

Bob giiliimsedi ve ona binmesini isaret etti.

Dort Peynir elini uzatti ve videonun ileri alma diig-
mesine basti.

Ekrandaki gériintiiler hizla akmaya bagladi. Kamyo-
net ormandaki kuliibeye geldi. Hizli selamlasma. Hindi-
li 6gle yemegi. Sonra sofradaki herkes diiziismek igin
ciplak. Karanlik. Sabah. Ramona ¢inlgiplak uyaniyor ve
avluya ¢ikiyor. Ormanci Bob odun kesiyor. Ramona ada-
min pantolonunu indiriyor ve onunkini eline aliyordu.
Bu sahneye gelince Dért Peynir durdurma diigmesine
basti.

By, onun en sevdigi sahneydi. En az bin kere izle-
misti ve tam burada goriintii kalitesi ¢cok kotiiydii, renk-
ler kirmiziya déniiyordu. Mutfaga gitti ve 1181 acti.

Ocaginin istiindeki tencerede, mor bir sivinin igin-
de, iki giin once yedigi karnabahar haglamasindan kalan
pargalar yiiziiyordu ve de ¢ok kétii kokuyordu. Yemek
masasinda kurumugs bir tavuk iskeleti ile bog bir Fanta
sigesi vardi.

Buzluktan on tane kiigiik buz kalibi ¢ikardi. Muslu-
gun altina tuttu ve ¢ikardig1 buz kiiplerini bir karig suyla
doldurdugu kovanin igine atti. Kovay:r masanin iistiine
koydu, sabahliginin sag kolunu yukar siyirdi ve elini igi-
ne daldird:.

O anda binlerce igne etine saplandi. Bir siire sonra,
ona su kaynamug kadar sicak gelmeye baglayacakti.

En az on dakika daha dayanmas: gerektigini deneyi-
miyle biliyordu.

Dislerini sikt1 ve bekledi.

Zaman dolmug gibi geldiginde, buz gibi.olup kiza-
ran elini kovadan ¢ikards, bir bezle kuruladi.
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Eline bir ¢imdik atti1.

Hig.

Masadan bir ¢atal aldi ve avucuna batird1.

Hig.

Sag kolunu havada tutarak televizyonun 6niine gitti
ve calistirma diigmesine bastu.

Oturdu, donunu indirdi ve buzdan kaskat: kesilen
eliyle kusunu yakalada.

Onu simsiki kavrayan parmaklarinin soguklugunu
teninde hissetti.

Baska biri eline alacak olsa, ancak béyle olurdu.

Tipatip béyle.

Simdi Ramona’nin buz kesmis eli kendinden gegmis
bir halde bir agag bir yukan gidiyordu.

Dért Peynir bacaklarini ayirdi ve agzini agti. Bagi ge-
riye diistii, alev gibi parlayan bir haz dalgas: ense kékiin-
de patladi.

44

Peace Warrior Halkevi, kapilarin1 yetmigli yillarin
baginda kapatmug bir deri fabrikasiydi, organizasyonlar
icin iggal edilmisti ve orada sik sik konserler veriliyordu.

Duvarlar1 grafiti kapli ve etrafi ¢akiltagh bir mey-
danla ¢evrili, yan yana dizilmis alti depo. Varillerden
atesten diller ve siyah dumanlar yiikselmekteydi. Altin
rengi bir 151k cemberinin iginde erittigi arabalarin giigli
farlar: sisten kalin bir duvar 6rmiigtii.

Rino, dizili duran biiyiik Chopper motosikletlerinin
yanina park etti. Elinde, Mercedes’li kadinin hediye ettigi
kirmiz1 etiketli Johnny Walker sigesiyle minibiisten indi.
Gozlerinin yerindeki iki delikle girige dogru ilerledi.

Punk¢i, Amerikan motosikletgisi, metalci bir siirii
geng sosyal tesisin éniinde toplanmugt.
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Rino, itis kakis, kalabalig: yararak gecti. Bazilar1 kar-
st koymay1 denedi ama iclerinden daha iri ciisseli ve kaba
olanlar1 bile hi¢ ses ¢ikarmadan onun ge¢mesine izin
verdiler. Hislerini donduran alkole ragmen, Rino farkin-
dayd;, yirtica bir hayvandan korkar gibi kendisinden kor-
kuyorlardi ve bu da ona ¢ilginca bir haz veriyordu. Sanki
basinin istiinde BIRI CANIMI SIKSIN DIYE BEKLI-
YORUM pankarti tasiyormug gibiydi.

Ama o gece cani kimseyi dovmek istemiyordu. Ay-
rica bas1 bu kadar agrirken bir sise viski icmekle de hig
iyi etmemisti.

Girigteki kontroliin 6niine geldi. Saglar1 yagdan ve
pislikten kivrilmis iri diidiik makarnaya benzeyen ii¢ he-
rifin elinde igi banknot dolu ayakkabi kutulan vardi.

Avurtlan ¢6kmiis, giines gozliikli biri miizisyenler
icin génliinden kopan bir yardimda bulunmasini séyledi.
Biiyiik olasilikla kalabalik yiiziinden konugtugunun kim
oldugunu fark etmemigti; gozlerini ona cevirdiginde,
oniindeki iri kasi, gozleri yuvalarina kagmus, tiiysiiz hay-
van1 gériince, yliziine yayilan zoraki tebessiimle kekele-
di: “Hayur... Sen... Biliyorum... Gir... Gir...” Gegmesi igin
ona yol verdi.

Ierisi en az otuz dereceydi ve nefes almak olanak-
sizd1. Biitiin sug balik istifi olmug med-cezir gibi salinan
kalabaligindi. Kétii bir koku vardi. Bu, ot, sigara, ter ve
rutubetli sivadan olusan igreng bir kangimdi.

Salonun arka duvarim boylu boyunca kaplayan ho-
parlérlerden ¢ikan miizik insanlara saldinyordu. Kirmiz:
spot 1siklarin, uzakta noktaciklar halinde aydinlattig: grup,
parazit yapan gitarlar1 ve baterileriyle boktan bir parca
caliyorlardi. Lanet olas: bir zavall, kigina kirpi sokulmus
gibi oradan oraya zipliyor, bogazini yirtarcasina baginyor-
du. Sahnenin iistiinde kocaman bir bang bayrag asihyd.

Rino kalabaligin igine daldi ve salonun kenarindaki
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duvara yaklasti. Basing orada azaliyordu ve nefes almak
icin bir parca bogluk vardi. Tavanda asili duran projektor
isiklan oraya ulasamadigindan, yerde oturan gélgeler,
kirmiz1 uglu izmaritler, 6piisen kafalar, konusan gruplar
los 1s1kta hayal meyal goriiniiyordu.

Rino, bira kutularinin ve bacaklarin iistiinden gege-
rek, sahneden otuz metre kadar uzaklagti. Miizik orada
oyle giigliiydii ki, insanin kendi diisiincelerini bile duy-
masina olanak yoktu.

Simdi kargisinda orkestra vardi. Uzun saglari, ayak-
larinin  altindaki takozlari, boyayla kapli suratlariyla,
Amerikali bir metal grubunun kétii bir kopyasindan
farksizdilar. Aslinda kotii bir seyin kétii kopyas: olmak-
tan daha kétii bir sey olamaz.

Sahnenin altinda, dans eden kisa san sagli, uzun
boylu zayif bir kiz gérdii.

Irina’ya benziyor.

Bir siituna yaslandj, siseyi tepesine dikerken, gézle-
rini yumdu. Cenesi gdgsiine ¢arpti. Her sey sallaniyordu.
Diigmemek icin siituna tutundu.

Irina uzun boylu ve ¢ok zayifti. Bacaklar1 ve boynu
en giizel yanlariydi. Ve beyni bir yana, diger yanlan da
g6z ard1 edilemezdi...

Onu ne ¢ok sevmisti! Onu bir yarim giinden 6nce
goremeyecek olsa, midesinin agrnimaya basladigin1 anim-
siyordu. .

Peki, her sey neden mahvolmustu?

“Kiirtaj olmak istiyorum... Daha ¢ok gencim, Rino.
Yagamak istiyorum.”

“Hele bir dene de, seni geberteyim.”

Eli bir yumruga doniigiiyordu.

Rino gézlerini yeniden agti.

Camimi acitryorsun. Yeter! Ben gidiyorum.

Zaten bu halde birini yataga atmasi olanaksizdi. Ye-
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rinden kimildamazsa, iistiine ¢6ken bu hiiziin yiiziinden
oracikta bir salak gibi aglamaya baglayacakti.

Kafesteki bir aslamin 6lii bakiglariyla, alkolden bir yu-
dum daha aldi ve o sagma sapan miizikle cosarak elleri
havada dalgalanan insan kalabaligini izlemeye koyuldu.

Susadim.

Tam kargisinda, salonun diger késesinde, bira ve su
satilan uzun bir masa vardi.

Cebinde hila parasi vardi. Ancak yere serilmis in-
sandan haliy1 gegmek ona olanaksiz bir gabaymus gibi
goriindii.

Barin oniindeki kalabaligin i¢inde sarigin kiz da var-
di. Simdi daha iyi gérebiliyordu.

O...

Rino, onun manken viicudunu ve boynunu nerede
olsa tanirdi... Aynica, sirtim agikta birakan ve bir boru
gibi tistiinden diigen o beyaz elbiseyi de hatirlar gibiydi.

Yiiregi bir hayalet gérmiis gibi gogiis kafesinde pat-
ladi. Midesinden yiikselen alkolii gegirdi, suratina bir
yumruk yemis gibi sendeledi, sersemlemisti, stituna tu-
tundu. Bacaklar1 tutmuyordu.

Irina!

Bu olanaksiz bir sey! Burada ne yapryor? Ona séyle-
migtim, geri donecek olursan seni gebertirim, demigtim.

Evet, o idi. Ayn1 boy. Ayni saglar. Ayn1 davranis.

Inanamiyordu. Son on iki yilda onu yeniden gére-
bilme olasilig1 bir kez bile aklina gelmemigti.

Bir sabah yan sarhog uyanmigti. Cristiano begiginde
aghyordu. Irina yoktu. Egyalar1 da yoktu. Gitmisti.

Simdi burada ne isi vardi? Evet, Cristiano'yu mu isti-
yor? Yoksa neden geldi?

Nefes borusu diigiimlenmisti. Basi 6niinde salonun
diger ucundaki san saglan hedef alarak kalabaligin ara-
sina ilerledi. Simdi kadina daha yakindi. Uzun saglarimi
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ve kemikli omuzlarin1 goériiyordu. O idi. Hi¢ yaslanma-
musty.

Simdi onu bileginden yakalayacak ve kulagina
“Siirpriz! Yakaladim seni!” diye fisildayacakti. Onu digan1
siiriikleyecekti. Birkag metre kalmigti.

Yiiregi artik ¢ilginca bir ritimle ¢arpiyordu. Elini
uzatt1 ve o anda Irina bagini ¢evirdi ve...

Siktir!

... Bagkasiydi.

Rino diis kinkhigina benzer tuhaf bir sey hissetti.
Tipki...

Tipks, hig.

O degildi.

45

Cristiano televizyonun kargisinda gézlerini agti.
Adamun biri bir Coca-Cola kutusunu bigakla kesiyordu.

Cristiano ayaga kalkti ve pencerenin 6niine gitti.
Minibiis yoktu.

Cikemg.

Mutfak lavabosuna igedi. Sonra muslugu agt1 ve bi-
raz su igti.

Salona gitti, televizyonun kargisina yerlesti ve sii-
piirge sopasini kullanarak kanallan degistirmeye basladi.
Yerel kanallarin birinde Antonella’y1 buldu; omzunda
kartal dovmesi olan kizil sach Slav giizeli ekranda soyu-
nuyor ve telefonda konugurken yiiziinii burusturup du-
ruyordu. Sutyenini ¢ikarmak igin on dakika diigiindii. Bu
gidisle kiilotunu ¢ikarmasi sabahi bulurdu. Zaten ekran-
daki yazilar ve numaralar yiiziinden bir halt goriilmii-
yordu.

Otuzbir ¢ekebilirdi.

Kizil afetin salondan igeri girdigini hayal etti Us-

128



tiinde, gébek deligine kadar, kisacik, dar, mavi bir tigort
vards, alt1 ciplakti. Ayaklarinda, sivri burunluy, yiiksek to-
puklu siyah ayakkabilar vardi. Ve bacaklarinin arasinda
ince san kizil bir gerit. Bacaklarini iki yana ayirmag, san-
dalyede oturuyordu ve pencereden sizan giines 15181, ka-
dinin deniz tiriini gibi ardina kadar agilmag cinsel orga-
nin1 aydinlatiyordu... Ama o sanki sakin sakin sinavlar-
dan s6z eder gibiydi.

Kulaklarinda ona, “Hadi ara beni... Arasana... Ne ya-
piyorsun? Ne bekliyorsun? Ara beni... Utanma. Ara,”
diye yineleyen televizyonun nefes darhig1 ¢ceken sesi var-
di. Fonda Eros Ramazzotti’nin Sono ancora impantanato
con te' adh sarkis1 ¢aliyordu, sonra adim1 hatirlayamadig
cok inlii, yagh bir adamin séyledigi, “Quando sei qui con
me questa stanza non ha piu pareti, ma alberi, alberi infi-
niti, quando sei vicino a me...”” diyen ¢ok hiiziinlii bir
sarki baglad:.

Cristiano bir keresinde bu sarkiy1 Fransiz bir kadin
sarkicaidan dinlemigti; kadin oyle tath ve éyle yumusak
bir sesle séyliiyordu ki, onu dinlerken insanin aglayasi
geliyordu. Oysa ¢ok dogal séyliiyordu, sanki evindeymig
de, oglunu uyutmak igin séyliiyormus gibiydi. Belki de
gercekten 6yleydi. Kocasi o sdylerken gizlice sesini kay-
detmis, sonra da ona bir CD doldurmas: gerektigini soy-
lemistir, kadin da béylece iinli olmustur.

Nedenini bilmiyordu ama o garki aklina annesini
getiriyordu. Onu, elinde gitariyla yataginin kenarina
oturmus, kendisine sarki sdylerken hayal ediyordu. San
ve diiz saglar1 vardi, Rai 2’de gosterilen Una famiglia

1. (it) Ben sana saplanip kalmisim. (G.N.)

2. (it.)Sen burada benimle olunca, odamin duvarlari agag olur, sonsuz agaclar
sarar duvarlanin yerini, sen yanimda olunca... (C.N.)
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speciale’de' oynayan birine benziyordu.

Onun bir CD’sini almak i¢in Disco Boom’a gitmis,
ama gorevliye onu tamyip tanimadigim bile sormaya ce-
kinmisti. Degil sarkinin, séyleyen kadinin adini bile bil-
miyordu. Ve saticiya, “Sen burada benimle olunca...”
diye sarkiy1 soylemek de aptal durumuna diismenin 6te-
sinde bir seyde olurdu.

Mastiirbasyon yapma istegi gecmisti. Televizyonu
kapatt1 ve yukari, uyumaya gitti.

46

Rino Zena karanlikta kollarini sallarken uyanda.

Bir ugaktan asag:1 yuvarlanmaktaydi. Altinda siyah
bir asfalt yol uzamyordu. Nefes nefese gézlerini actigi
anda bunun bir diis oldugunu anladi ve hepsi bitmisti.

Karanlikti. Agzinin ici viskinin buruk tadiyla kaply-
dy, dili, an sokmusg gibi sisti ve bas agris1 korkungtu. Agir
sigara ve nemli halinin kiif kokusu burnuna gelince, oda-
sinda oldugunu ve yere serdigi siltede yattigin1 anladi.

El yordamuyla elektrik diigmesini ararken, boglukta
gezdirdigi eli yaninda yatan bir bedene dokundu. Ilk
once bunun Cristiano oldugunu diigiindi. Birkag yil 6n-
cesine kadar, kétii riiyalar goérdiigiinde yaninda yatmasi-
na izin verirdi.

Nihayet 15181 actigs sirada, gozlerini de agabildi ve
bir anda konser yerindeki sarigin kadin1 gérdii. Irina san-
dig1 kadin. Kollar1 agik uyuyordu. Agz1 da agikti. Kadin
cirilgiplakty, elli sent biiyiikligiindeki meme baglari koyu
renk olan kiigiik gogiislerini bir yana yatirarak ortaya ¢i-
karan sutyeni diginda, iistiinde higbir sey yoktu.

1. (ic) Ozel Bir Aile. (G.N.)
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Ona dikkatlice bakinca, Irina’ya benzemedigini fark
etti. Onun gibi siit rengi cildi, uzun bacaklar, dar kalga-
lar1 ve giizel bir boynu vardi. Ama yiizii farkliydi. Bunun
burnu daha ince ve uzundu, genesi de gikikt1. Ve en faz-
la yirmi bes yaginda olmaliyd:.

Peki ama buraya nasil geldi?

Rino zihninde, gerilere, konser alanina geri donme-
ye ¢aligt1. Kadinin Irina oldugundan emin bir gekilde ka-
labalig1 yararak ona dogru ilerledigini ve onun Irina ol-
madigini fark ettigi an1 gayet iyi hatirhyordu.

Sonras: yoktu.

Karanlik.

Onu eve getirmis olmaliyd:.

Elini bacaklarinin arasina gotiirdii. Sertligini kaybet-
misti.

Demek ki onu becermisti.

Cok net olmayan bir goriintiiyle akli karigti. Kadin
altta, kendisi tistteydi. Onu saglarindan tutuyordu.

Rino, igemek igin ayaga kalkacagi sirada, yerdeki sil-
tenin yaninda zehir yiiklii bir silah gibi duran igneli s1-
ringayi fark etti.

Rino, gozlerini kizin kollarina gevirdi. Delik desikti
ve kabuk tutmug deliklerin ¢evresi morarmugti.

Bu bok kan, bir uyugturucu bagimlistydr. Ben burada
ve Cristiano agagida uyurken, o da koluna sinngayr batir-
mgt.

Rino bir eliyle kadin1 boynundan tuttu ve siltenin
iistiinden ¢ekerek havaya kaldirdi. Digerini de kigindan
becermek istercesine kadinin kalgalarinin arasina soktu
ve bir patates cuvah gibi firlatti. Kadin agzin1 sonuna
kadar agt1 ama uyanmaya, bagirmaya vakit bulamadan,
hatta ne oldugunu bile anlayamadan, kendini bir anda
once kars1 duvardaki dolabin kapaklarinda, sonra da oda-
nin bir késesine serilmis olarak buldu.
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Korku icinde kendine gelirken “Aman Tanrim!” di-
yebildi. Bir eliyle bogazini1 tutarken digeriyle de kendini
korumak istercesine adama karg: siper aldi. Sonra dizle-
rinin {istiine oturdu ve emekleyerek odanin i¢inde nere-
ye gittigini bilmeden dolandi durdu.

“Defol buradan, bok kan! Sen benim evimde uyug-
turucu kullanirsin, ha!” Rino kadinin kigina éyle bir tek-
me att1 ki, kadin bir anda kendini ayakta buldu. Bedeni
one dogru biikiildii, désemenin istiinde iz siiren bir
hayvan gibi siirtiniirken, yerde duran tabancayla burun
buruna geldi.

Bir zebani gibi 6fke sagan ve ¢irilgiplak ayakta duran
Rino, tabancay: almak igin yerinden firladi ama kadin
daha cevik bir hareketle onu kapti ve iki eliyle sikica
kavradi, sonra da odanin bir kogesine dogru siiriinerek
geriye cekildi. “Sakin yaklagsma soysuz pig, orospu ¢ocu-
gu! Seni gebertirim. Yemin ederim seni gebertirim.” G6z-
leri fal tag1 gibi agilmisty, giigliikle nefes aliyordu. Bir
yandan da bulundugu oday1 inceliyordu: Duvardaki ga-
mal1 hagli bayraga ve kendisini 6ldiirmeye ¢aligan psiko-
pata goézlerini dikti. “Nazi boku, sen 6ldiin!” Ve ateg
etti.

“Bok kan! O tabanca bos.” Rino bagini salladi. Sag
kolunu uzatti, parmaklarini iyice act1 ve kadina dogru
bir adim attig1 sirada siringaya basti ve ignesi parmagina
batti. Aciyla bagird: ve eliyle ayagimi tutarak yerinde sig-
ramaya baglad:.

Durumun karigikligindan yararlanan kadin, dogruca
odanin kapisina kostu.

Rino agzina kadar izmarit dolu kiil tablasini bir friz-
bi gibi kadina firlatti. Tabla kadinin omzuna vurdu. Ka-
din aayla iki biikliim oldu, tabancay: yere diisiirdii ve
sonunda kagmay basardi.

132



47

Cristiano Zena, 6fkeden deliye donmiig bir kadinin
bagirtisiyla uyandi.

Babam her zamanki orospulanndan birini beceriyor...
Aklindan gecenlere nokta koyacagi sirada, hi¢ tanimads-
g1 biri odanin ortasina giimbiirtiiyle diisiiverdi.

Cristiano da bagirarak ona kargilik verdi. Isigx acta.

Bu, yolunu sasirarak pencereden igeri girmis bir kir-
langi¢ gibi korku icinde duvardan duvara ¢arpan ¢iplak
bir kadindi.

Sonra odaya Rino girdi, o da ¢irilgiplakti. Bir elinde
kadinin elbiselerini ve ¢antasini, digerinde de sivri bu-
runlu ¢izmelerini sikica tutuyordu. Gézlerinin yerinde
iki ¢izgi vardi ve 6fkeden cene kemikleri titriyordu.

Cristiano eliyle bagin1 tuttu ve simdi onu éldiirecek,
diye icinden gegirdi.

Oysa Rino sadece giysilerini suratina firlatmakla ye-
tindi. “Defol, pis kar1!”

Kadin yerden egyalarini toplads, aslinda hemen kag-
mak istiyordu ama adamin yanindan ge¢meye korku-
yordu.

Sonunda, kolunun altina sikigtirdig: egyalariyla, ka-
rarh bir tavir takindi. Kapiya kogtu ama son anda kigina
yedigi Rino’'nun tekmesiyle ayag: takildi ve boylu bo-
yunca koridora serildi. Cristiano onun paldir kiildir
merdivenlerden indigini ve ardindan sokak kapisinin ka-
pandigim1 duydu.

Babasi pencerenin yanina gitti. “Iste oldu. Bir daha
geri donmez.”

Cristiano ortiilerin altinda homurdandi. “Neler olu-
yor?”

Rino oglunun yatagina yaklagti. “Hig. Bir orospu igte.
Hadi uyu sen. lyi geceler.” Odasina geri déndii.
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II

Cumartesi

48

Cumartesi giinii okul yoktu ve geg kalkilabilirdi.

Cristiano Zena, ortiilerin altindan bagin1 ¢ikardigin-
da saat on bir bugugu gosteriyordu.

Trecca, saat bire dogru gelirdi. Yikanmak ve kahval-
t1 yapmak icin ancak vakit vard:.

Bir kurt kadar acti. Bir biitiin tavugu kemikleriyle
silip siipiirebilirdi. Diigiincesi bile karninin uzun uzun
guruldamasina yetmigti.

Oysa regel ekmekle yetinmesi gerekiyordu.

Gozlerini ovugturdu ve esneyerek pencereden disa-
1 bakt1. Kicina yedigi tekmeyle ciril¢iplak bir halde ev-
den ¢ikan perisan kadinin haline giilmemek igin kendini
zor tuttu.

O 6gleden sonra seve seve motosiklet bakmaya gide-
bilirdi. Dért Peynir’e kendisiyle gelmesini soyleyebilirdi.

Giyindi ve agag1 indi. Televizyon acik ve MTV kana-
lindayda.

Rino mutfaktayd: ve sosyal hizmetler gérevlisiyle
karsilasmak i¢in hazirliklarin1 coktan tamamlamisti. Her
defasinda onu bir diigiin térenine gidecekmis gibi gér-
mek Cristiano’yu ¢ok giildiiriirdii. Podyuma ¢ikacak bir
mankene benziyordu. Mavi gémlek. Kravat. Lacivert
pantolon. Bagcikh diiz ayakkabular.

134



“Bak buraya!” Babasi formika rafin iistiindekileri iga-
ret etti.

_ Ustiinde on dilim domuz salami bulunan yagh kagit
ile bir tabakta gravyer peyniri ve bir francala duruyordu.
Havada kahve kokusu vardi. Ayrica, kapag: acik duran
firindan da tath bir sicaklik geliyordu.

Salamli ekmek ve gravyer peyniri, Cristiano’ya gére
diinyanin en giizel sandvigiydi (tabii mozzarellah ve
jambonlusu da ikinci siradaydi) ve sabahlan onu siitli
kahveyle birlikte mideye indirmekten daha giizel bir sey
olamazd:.

Ne olmustu? Noel degildi, ayrica dogum giinii de
degildi.

“Sabah erkenden uyandim ve biraz aligveris yaptim.
Ye, iste.”

Cristiano onun istegini ikiletmedi. Her lokmanin ta-
dim1 ¢ikararak, sessizce karinlarini doyurdular. Rino,
gomlegini kirletmekten cekinerek sandvigini uzakta tut-
maya calist1.

49

Beppe Trecca, Varrano yolunda Puma arabasiyla
ilerlerken, piyano notalariyla karismis yunus seslerinin
kaydedildigi bir CD’yi dinlemekteydi. Onu, otobanda-
ki dinlenme yerinde durdugu sirada satin almist, ¢iin-
kii kapaginda yoga yaparken ya da yogun bir giiniin
sonunda gevsemek igin 6zel olarak hazirlandigi yazi-
yordu. Oysa baliklarin ¢ikardig: tiz sesler, 6zellikle de
uykusuz gecen bir gecenin ardindan, onu asla gevgetmi-
yordu.

Aracin stereosunu kapatti, kirmizi igtkta durdu ve
yesile donmesini beklerken, evrak gantasim agti. Iginde
bir sise Ballantine’s vardi. Etrafina bakindi ve sigeyi agzi-
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na dayadi, bir yudum icti ve sonra gerisin geri ¢cantanin
igine att1.

Gaza bast1 ve ses tonunu ayarlayarak ezberden oku-
du: “Bazi insanlar olaylar1 oldugu gibi gériirler ve séyle
derler: ‘Neden?’ Ben hi¢ var olmamig seyleri hayal ede-
rim ve s6yle derim: ‘Neden olmasin?’”

George Bernard Shaw’'in Ozlii Sézler Kitabi'nda
buldugu bu ciimle, mahalle kilisesinin géniilliileri i¢in o
giin 6gleden sonra diizenledigi “Gengler, Toplumun De-
gisen Dinamigi” konulu tartisma panelini baglatmak icin
kusursuz bir ciimleydi.

Seminerin konusuyla ne ilgisi oldugunu tam olarak
bilmiyordu ama kulaga hos geliyordu.

Beppe Trecca otuz bes yagindayds; Castelli Romani
sirtlarindaki kiigiik bir koy olan Ariccia’da dogmugtu ve
Varrano'ya, sosyal hizmetler uzmanhg sinavim kazan-
diktan sonra tasinmustu.

Bir metre yetmis santim boyundaydi. Son giinlerde
olduk¢a zayiflamist1 ve zaten yapica zayif oldugundan
kaybettigi iki kilo yiiziinden bir denizati gibi kuru bir
adam olup ¢itkmigti. En sert joleyle bile yola girmeyen
kivircik saglar, sariya calan bir yiin yumag: gibi bagimi
ortiiyordu.

Ustiinde lacivert bir takim elbise, beyaz gomlek ve
cizgili kravat1 vardi. Fazlasiyla bollasan pantolonu diig-
mesin diye bir de san renkte pantolon askis1 takmugti.

Gesut come manager' adli kitabi okudugu giinden beri
béyle giyiniyordu.

Amerikali dahi is adami Bob Briner, ona gore gercek
bir bilgeydi. O, Tanr’nin oglu olmasinin 6tesinde, Isa’nin
ayrica nasil harika bir yonetici oldugunu anlamak igin

1. Hazreti isa’nin Yéneticilik Metotlari.
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Incil tizerinde uzun aragtirmalar yapmisti. Onemli bir
projenin olugturulmasi, yardimcilann (on iki havari) se-
cilmesi, her tiirlii yolsuzluk bigimin yadsinmasi ve Filis-
tin halkiyla olan iyi iligkiler, onu tiim diinyanin en biiyiik
girigimcisi yapan basansinda belirleyici olmugtu.

O andan itibaren Trecca’nin, bir sosyal hizmetler
gorevlisi gibi degil, isine bir y6netici gibi yaklagmas: ge-
rektigine dair zihninde bir 151k yanmus ve boylece bir y6-
netici gibi giyinmeye karar vermigti.

Gilines goézligini ¢ikardi ve arabanin aynasinda
gozlerini ¢evreleyen koyu halkalara bakti. Bu haliyle kii-
ciik bir ay1 yavrusuna benziyordu.

Kadinlarin bu tiir sorunlarim1 gizlemek igin krem
tiirii seyler kullandiklarini biliyordu, belki kendisinin de
satin alma zamam gelmigti.

Aralarinda yasananlardan sonra Ida’nin 6gleden son-
raki yuvarlak masa toplantisina gelmeyecegi her ne ka-
dar kesin olsa da, onu bu halde gérmemesi gerekirdi.

Ida Montanari, Varrano ASL nin direktori ve Beppe
Trecca’'nin belki de en iyi dostu olan Mario Lo Vino’nun
karisiydi.

Evet, belki idi, ¢iinkii zavallh Beppe'ye yaptiklarin-
dan sonra, onun hild en iyi dostu oldugundan ¢ok da
emin degildi. '

Adamin kansina agik olmustu. Aslinda agk sézciigii
yeterli degildi; o, kadin i¢in diipediiz aklin1 kagirmist.

Bu hi¢ de kendisine yakigan bir durum degildi. O,
sadakat, dogruluk ve dostluk degerlerine inanan biriydi.

Ne var ki, yirmi yedi yagindaki Ida’nin, tipki bir cen-
net kusu gibi hastalikli bir kiimeste digerlerinden ayril-
mas: ve de goniillillerin hiiziinli diinyasinda yer almas:
da onun sugu degildi.

Her sey masum bir arkadaghkla baglamigti. Mario’
nun sayesinde tanigmiglardi. Bunalim icinde ve karamsar
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bir adam olarak Ariccia’dan geldigi giinlerde, Lo Vino’larin
evine bir aile dostu olarak kabul edilmisti. Orada aile igin-
de olmanin, aksamlan bir kadeh sarap icerken hep birlikte
kagit oynamanin zevkini yagamisti. Cocuklari, Michele ve
Daria’nin Beppe Amcast olup ¢ikmugt1. Ustelik onceki yaz
tatilinde onlarla birlikte daga bile gitmigti. Ve Ida’min ru-
hunu da orada kesgfetmisti. Rahat etmesini saglayan ve
ona hayatin giizelliklerini sunan bir kadindi Ida. Daha da
onemlisi Beppe'ye hafifledigini hissettiriyordu. Kahkaha-
larin hig eksilmedigi nice giinler yasanmustu.

Bundan bagka, mahalle kilisesinin géniilliller grubu-
nu diizenlemekte kendisine yardim etmesini isteyen de
Ida olmugtu.

Kisacasi, her sey fazlasiyla iyi gidiyordu. Ta ki, Tann
ile seytanin ona bu komployu kurmak igin insan kiligina
girip igbirligi etikleri i¢ giin 6ncesine kadar.

O aksam yoksullarla olan toplant: belli bir neden
olmadan iptal edildiginden, Beppe de Video-Internet
Salonunda Ida ile bag basa kalivermigti. Ayrica on bes
yildir bir an olsun kilisesinden aynlmayan Rahip Mar-
cello’nun da o giin alkoliklerle pizza giiniine katilmas: ge-
rekmigti.

Ve tam o sirada seytan araya girmis, adamin dilini ve
cenesini ele gegirerek onun yerine konugmugstu. “Ida, ya-
nimda Etiyopya'daki goniillilerin yaptigi ¢aligmalarla
ilgili ¢cok ilging bir video kayd var. Sana onu géstermek
isterim. Gergekten gormeye deger. Oradaki gengler, bana
gore kusursuz bir ig ¢tkarmuglar.”

Kirmizi 1sikta duran Beppe Trecca durmadan alnimi
yumruklamaya bagladi. “Afrikal” yumruk, “cocuklarin”
yumruk, “videosunun” yumruk, “6niinde. Utan, utan!”

Yumruklamay1 kesmek zorunda kalds, ¢iinkii yanin-
da duran motosikletin tistiindeki iki geng hayretle onu
izliyorlard:.
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Fena yakalanmisty, zoraki giiliimsedi ve arabanin pen-
ceresini indirerek: “Hey gengler... Onemli bir sey yok...
Diisiinceler... Sadece diisiinceler...” dedi.

Ida goz ucuyla saatine bakmis ve giilimsemisti.
“Mario ve ¢ocuklar Eva Nine’de aksam yemegindeler.
Neden olmasin?”

“Kahrolas: ninecikleri!” Beppe patinaj ¢ekerek ana-
yola sapti.

Beppe kaseti videoya yerlestirmisti, genellikle ¢alis-
mayan video cihazi, nasil olduysa o giin hi¢ sorun ¢ikar-
madan ¢aligivermis ve goériintii ekram kaplamugti.

Bir yanda, karanlikta, yapay deri kaph kanepede yan
yana oturan ikisi, diger yanda agliktan ve dizanteriden
karinlar1 sarkmug Afrikali ¢ocuklar.

Ida bacak bacak iistiine atmis, kollarini birbirine
kavugturmus oturuyordu, fakat bir anda geriye kaykil-
muis ve hi¢ farkinda olmadan bir elini Beppe’nin bacagi-
nin birka¢ santim yakinina koymugtu. Adam dikkatle
ekrana bakmayi siirdiiriirken, kadinin parmak eklemle-
rini pantolonunun kumaginda iyice hissedinceye kadar
fark edilmeyecek kadar kiigiik ama yabani incir agac-
nin inatg1 kékleri gibi kararl bir gekilde bacaklarini a¢-
mugt1.

Sonra da donmiis ve hedefine kilitlenen bir Islami
intihar komandosunun kararhgiyla kadin1 6pmiistii.

Ustelik Mario Lo Vino'yu, masum Michele ve
Daria’y1, karnim1 doyurdugu, bir arkadas, hatta bir kar-
des gibi kabul edildigi, agirlandig1 akgsamlar: biitiiniiyle
unutarak.

Peki ya 0? O ne yapmigt1? Opmesine izin vermigti.
En azindan baglarda. Beppe dudaklarinda hila onun du-
daklarim1 hissediyordu. Naneli sakizinin tadin1. Yumusak
ve slak diliyle kisa siireli de olsa yadsinamayacak o te-
masi.
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Ama sonra Ida kendini geri ¢ekerek onu reddetmig
ve kirmizidan mora dénen yiiziiyle “Sen aklim1 mi kagir-
din?! Ne yapiyorsun?!” diyerek ¢ikigmigti. Ve bir tefrika
romanin kiigiik kadin karakteri gibi tepesi atmg bir hal-
de arkasina bakmadan kagip gitmisti.

Ne ertesi giin ne de sonraki giin kiliseye gelmisti.

O dénemde Beppe, hayatinda daha 6nce hi¢ olma-
dig1 kadar ¢ok ac1 gekmisti. Ustelik bunlar fiziksel acilar-
di. Ozellikle de bagirsaklannda. Spastik kolit durumu
yeniden bag gostermisti.

Bir tiir ziihrevi hastalik gibi, Ida’ya olan tutkusuna
saklandigin fark etmigti.

Kuzeni Luisa’ya i¢ini dskmeyi diigtinmiistii. Kendi-
sine yardim etmesini isteyecekti. Fakat utanci biiyiiktii.
Akl karmakarigikts; bir dostun rahatlatici sesinden yok-
sun bir halde, hastaliginin gegmesini ya da bedeninin o
seytani viriis karst bagisiklik kazanmasini umarak bu
duruma tek bagina, sessizce katlanmaktan bagka caresi
yoktu.

Cikar yol yoktu. Uykular1 bozulmus, unutmaya ¢a-
lismak igin igmeye baglamisti. Oyle davrandig: igin ken-
dini lanetlemis ama dil temasinin oldugunu da kendi
kendine séylemeyi siirdiirmiistii. Oyleydi. Tartigilamaz-
d1. Ariccia’da dogdugu kadar gergekti. Ustelik, gercekten
istememig olsayds, dilini agzina sokmasina asla izin ver-
mezdi. Degil mi?

O sabah saat beg kirk iicte telefonuna mesaj yolla-
must1. Gece boyunca ne yazacagini diigiinmiis ve sonun-
da yazmgti:

AFFET BENI. ®

Yeterli. Sade. Kesin. O, tabii ki yanitlamamist.
Sosyal hizmetler uzmani, Rino Zena'nin evinin
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oniinde durdu, evrak ¢antasini aldi ve Puma arabasindan
indi.

Ayakkabilarini kirletmemek igin su dolu ¢ukurlarin
arasinda hoplayip ziplarken kendi kendine ama artik ye-
ter, ozel sorunlar ise kangtinlmamali, dedi ve tam evin
zilini ¢alacag sirada cep telefonu iki kere titresti.

Trecca’nin bedeninden, kalbinin {istiine elektrogok
verilmiscesine kuvvetli bir akim gegti.

Irkildi, nefesi kesilmis bir halde ceketinin cebinden
telefonunu ¢ikardi. Ekranda beliren zarfin yaninda IDA
yaziyordu.

Gozlerini kapads, tuga bast1 ve gozlerini yeniden agtu.

NICiN? COK COK GUZELDI.
YARIN GORUSMEYE NE DERSIN?
YERi VE ZAMANI SEN AYARLA. ©

Sirfintiya bak sen! Demek ki onun da hosuna git-
migti!

Diglerini sikt1, dizlerinin iistiine egildi ve yumrugu-
nu havaya kaldirirken coskuyla bagird:: “Yasasin!!!”

Zili gald1.

50

“Digarida ne bicim bir hava var, gérdiiniiz mi, ¢o-
cuklar? Ne yapalim dersiniz?” Beppe Trecca, Rino’nun
yanina oturdu, evrak ¢antasim dizlerinin {istiine yerleg-
tirdi ve mutlulukla ellerini ovusturdu.

Cristiano Zena, zarlar atarken bir yandan da adam
izliyordu. “Her sey yolunda. Ben kazaniyorum,” diye
kargilik verdi.

Tuhafti. Adamin heyecanl bir hali vard,, iistelik ge-
cen geldiginden daha zayif goriiniiyordu, sanki bir hasta-
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liga yakalanmg gibiydi ve ¢ukura kagmis gézlerinin cev-
resinde hi¢ uyumadigini belirten halkalar vardi.

“Cok giizel! Harika! Monopoli oynamayi seviyorsu-
nuz demek?”

Beppe onlar yeteri kadar birlikte oyun oynamadik-
lan igin azarladigindan beri (oyun, baba ogul arasinda
daha siki ve samimi bir iligki olugturmaya yardimci olur),
onun her ziyaret giiniinde bu komediyi oynarlard:.

Rino da zarlan atti ve muzipge giiliimsedi. “Evet,
hem de ¢ok. Bu paralan idare etmek ¢ok giizel oluyor.”

Cristiano, Trecca’nin ziyaretleri sirasinda babasinin
nasil sakin kalabildigine her defasinda sasinp kalirdi.
Bambagka biri olup ¢ikiyordu. Ondan nefret etmesine
ve elinde olsa arabasiyla tistiinden ge¢mek istemesine
ragmen, dudaklarina yapay bir giilimseme yapistiriyor
ve adamin her sorusuna bir lord nezaketiyle kargilik ve-
riyordu. Her defasinda babasinin patlamamak ve adami
kravatindan tutarak kafa vuruglaniyla suratimi dagitma-
mak icin nasil insaniistii bir ¢aba harcamas: gerektigini
iyi biliyordu... Ama bir siire sonra babasi yutkunmaya
baglardi ve parcalamak istermigcesine masanin kosesini
sikarken moraran yiizii karsisinda Cristiano korkuya ka-
pilir, sosyal hizmetler gérevlisini gondermek igin baha-
neler uydurmak zorunda kalirdi.

Beppe evrak ¢antasini act1 ve birtakim yazili kagitlar
cikardi. “Rino, burada senden doldurmani isteyecegim
bir form var.”

Rino kuskuyla bakti. “Nedir?”

“Alkol felaketi, yani béyle bir sorunu olup da bu
toplumsal yaray: gormezden gelen kisiler i¢in bir anket.
Yalan séylemek ve bu sorunu kendinden bile saklamak
bir alkolik i¢in dogal bir davramstir. Nedenini biliyor
musun, Rino? Ickiye bagli sorunlarin yaftalastinldig:
utang damgasi yiiziinden. Yadsimaya kalkigmalar1 da bu
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yiizden. Bedenini saran alkoliin sana verdigi agir zararla-
n burada tekrarlamanin bir yaran yok. Ayrica bu kétii
aligkanliginin aile, is ve sosyal iliskilerin iizerinde agacag
olumsuz sonuglan da diisiin.”

Cristiano sinirlendi. Bu adam babasin1 hastaneye
kapatmak icin firsat kolluyordu. Ve de onlar birbirlerin-
den ayirmak igin. Iki giin 6nce yolda karsisina ¢tkmist:
ve o zaman Trecca bir geyler saklarmig gibi, ona belli be-
lirsiz bir selam vermigti. Simdi de bu anket igini ¢ikar-
must1. Bir dolap ¢evirmek ister gibiydi.

Sosyal hizmetler uzmani giiliimsedi. “Rino, beni
dinle; benim diizenledigim alkoliin toplumdaki zararlar
konulu seminere senin de katilmam ciddi olarak diisii-
niiyorum, bu durumda anketi samimiyetle doldurmam
istiyorum. Asin icki ictigini biliyorum, bunu benden
saklamana gerek yok. Hatta bugiin birlikte bir sey yapa-
lim. Sembolik bir sey, oglunun 6niinde.” Evrak ¢antasimi
act1 ve yaris1 bosalmig Ballantine’s gisesini disar1 ¢ikardi.
“Cristiano, iki bardak getir liitfen.”

Cristiano mutfaga kostu ve iki bardak getirdi.

“Tesekkiir ederim.” Beppe bir bardaga iki parmak
viski koydu ve onu Rino’ya uzatty, sonra 6tekini kendisi
icin neredeyse yanisina kadar doldurdu. “Bu, gelecek go-
riismemize kadar igecegin ici alkol dolu son bardak ola-
cak. Tamam mi1? Bu bir sézdiir. Anlasildi m1?”

Rino bir asker gibi, “Anlagtik,” diye yanit verdi.

Sosyal hizmet goérevlisi bardagini havaya kaldird: ve
tamamim bir yudumda bitirdi. Rino da aym seyi yapti.

“Aaahhh...” Trecca yamulan agzim elinin tersiyle sil-
di. Sonra kravatim diizeltti. “Cocuklar ben bir dakikalig:-
na banyonuzu kullanabilir miyim?”

Cristiano ve Rino “elbette” diyerek rahat bir nefes

aldilar.

Sosyal hizmet gérevlisi banyoya kapandi.
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Rino, “Nesi var bunun? Gérdiin mii olan1? Bir bar-
dak viskiyi devirdi...” diye fisildadi.

Cristiano omuzlanim1 kaldirdi. “Ben nereden bile-
yim..."”

51

Beppe Trecca banyo kapisim kilitledi, sonra yiiziinii
yikadi.

Zenalarla konugmustu konugmasina da ne séyledi-
gini kendisi bile anlamamist1. Ida’nin olgun vigne rengin-
deki dudaklariny, elbisesinden gériinen gogiislerinin ara-
sindaki V geklini ve Meg Ryan’inkiler gibi, bambi gibi iri
gozlerini diisiinmeden edemiyordu. Ve 6zellikle de han-
gi cehennemde bulugabileceklerini diigiiniiyordu.

Aynada kendisine bakt1 ve bagini salladi.

Fazlastyla solgunum, belki de solaryuma gitsem iyi
olur.

Kendi evinde olamazdi. Cok riskli. Ne de bir otelde.
O da fazlasiyla duygusuz. Séyle 6zel, romantik bir yer
gerekiyordu.

Ansizin kafasinda bir gimgek ¢akt1.

Tabii ya! Kuzenimin kocasimin karavam!

Cep telefonunu ¢ikard: ve ¢abucak bir mesaj yazdi:

HARIKA!
YARIN SAAT 22.00 GiBi
BAHAMALAR KARAVAN PARKINDA
GORUSURUZ.

Tam mesaj1 yollamak {izereydi ki aklina geldi ve el-
leri titreyerek ekledi:

SENIi SEVIYORUM ©
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O o6gleden sonra Cristiano Zena otobiise bindi ve
gezmeye gitti.

Aklinda belli bir program yoktu ve cebinde sadece
ii¢ avrosu vard1 ama cumartesiyi evde gegirmesi sz ko-
nusu degildi.

Yemekten sonra Dért Peynir’e kendisiyle motosik-
let bakmaya gelmek ister mi diye telefon etmisti ama
her zamanki gibi telefonu yine kapalydi.

Biiyiik bir olasilikla kilisedeydi.

Otobiisiin kapilar1 puflayarak acilip Cristiano kaldi-
rima ayak bastig1 sirada saat neredeyse dérde geliyordy;
ama aksam karanhig: coktan ovaya ¢6kmekteydi. Ufuk
cizgisi somon renkli incecik bir gerit halindeydi. Dogu-
dan dondurucu bir riizgir esiyordu ve otoyolu iki par¢a-
ya ayiran servi agaclan hep birlikte bir yana yatmuglard.
Ayrica yaya kopriisiiniin altina asilan genig ve uzun bez
ilanlar da gevsek yelkenler gibi siddetle siserek bir yan-
dan bir yana savruluyordu.

Cristiano’nun 6niinde bir buguk kilometrelik bir
alana siralanmis magazalar, toptan ve perakende satig
diikkanlar, outlet'ler, self servis oto yikamalar, depolar,
renkli is1iklar, indirimli ve zararina satiglar1 gosteren hare-
ketli 1ip1kl1 panolar uzanmaktaydi. Bir de cami vardi.

Scarpa Katedrali'ne ait kiigiik binanin arkasinda,
solda, seyyar saticilanin el arabalarinda pisirdikleri sosis
ve domuz kizartmalarindan yiikselen duman bulutlar-
nin arasinda Quattro Camini Aligverig Merkezi'nin sag-
lam duvarlan yiikselmekteydi. Onun biraz 6tesinde
Mediastor’'un camli kiibik binas: ve yolun diger tarafinda
yeni arabalann dizili oldugu biiyiik Opel-General Mo-
tors bayii ile siiper firsat ilanlannin kapladig: ikinci el
arag satig pazannin bulundugu biiyiik meydan vardi. Ve
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bir de McDonald’s kuliibesinin hemen yaninda Multip-
lex salonunun park.

Iki uzun ve diiz yolun iginden gegtigi yuvarlak mey-
danin tam ortasinda yash heykeltiras Callisto Arabuia’nin
son eseri yiikselmekteydi. Bu, dénerken bir havuza iser
gibi su fiskirtan Pandora seklindeki bronzdan devasa bir
heykeldi.

Cristiano, aligveris merkezine dogru yiiriidii. Hava-
nin iyi oldugu giinlerde binanin koselerindeki dért kule
kilometrelerce uzaktan bile goriiliirdii. Onlarin, Vene-
dik’teki San Marco Meydani’'ndaki katedralin ¢an kule-
sinden yarim metre daha uzun oldugu séyleniyordu. Bir
avroya asansorle iki numarali kulenin tepesine ¢ikilabili-
yordu. Oradan denize dogru yilan gibi kivrilan Forgese
Nehri, onun biitiin kiigiik kollan ve kizamik dékmiig
gibi vadiyi kaplayan kiiciik koyler gériilebilirdi.

Aligveris merkezi, doksanli yillarin ortasinda inga
edilmis, bir ucak hangarindan daha biiyiik penceresiz,
mavi renkte, cepheleri birbirine bakan kocaman bir ya-
piydu.

O giin, indirimli satiglar ay1 onuruna, kulelerin tepe-
sine, iistiinde BUYUK ISLER QUATTRO CAMINI'DE
YAPILIR yazili sar1 mavi renkte ugan balonlar asilmigti.
Binanin dort yaninda, yollara dékiilmiis binlerce araba-
nin kapladig asfalttan bir diiz bir alan uzanmaktaydi.

Uzaklardan Quattro Camini’'ye geliyorlardi. Buras;,
cap1 yiiz kilometreyi bulan bir alan igindeki en biiyiik
aligveris merkeziydi. Ug ana kat ile iki asma kata boliin-
miis yiiz bin metrekarelik bir alana sahipti. Ug bin araba-
y1 rahat rahat icine alan kapali bir otoparki vardi. Girig
kati, son derece ekonomik olan Coral Reef Hipermarket'e
ayrilmgts, bir kasa biray1 on avrodan az bir paraya evine
gotiirebilirdin. Geri kalan yerler hep magazalara ayrilmig-
t1. Orada arzu ettigin her geyi bulabilirdin: Monte dei

146



Paschi Bankasi’nin gisesi, Vodafone ve TIM satig noktalan
ile bir postane, bir cocuk kosesi, giyim ve ayakkabi maga-
zalan, ¢ kuafér, dort pizzac, bir sarap diikkam, bir Cin
lokantas, bir Irlanda Pub’s, bir oyun salonu, bir evcil hay-
van diikkany, bir spor salonu, bir tibbi analiz laboratuvan
ve bir solaryum salonu. Tek eksik, kitapgi diikkaniyd:.

Birinci katin ortasinda kayik geklinde havez bulu-
nan oval bir alan ve ikinci kata ¢cikan mermer merdiven-
ler vardi. Mimar kendi géziinden Roma’daki Ispanyol
Meydanr'nin siirrealist agidan yeni bir boyutunu sun-
maktaydi.

Cristiano, riizgirin dondurucu sogugundan kendini
korumak i¢in kamburu ¢ikmuis bir halde otoparktan geg-
ti. Ozel indirimli satiglarin ilk giinii olmas: nedeniyle her
yer ana baba giiniiydii.

Bagi sonu belli olmayan ara¢ kuyrugu otoparkin
otomatik giselerinin éniinde kimildamadan dururken,
caglayarak gelen bir insan seli giris kapilarina saldiriyor-
du. Aileler tika basa dolu aligveris arabalariyla digar1 ciki-
yorlards; astronot gibi sarip sarmaladiklar1 pusetlerindeki
cocuklariyla anneler, arabalarin arasindan akin eden mo-
tosikletli gengler, park yeri icin kavga eden insanlar, kapi-
larindan kusarcasina yagh takimini indiren otobiisler. Bir
de otoparkin bir késesine icinde ¢arpisan arabalarin ve
atis tahtalarinin oldugu kiiciik bir seyyar eglence parki
kurmuglardi.

Girig kapilarindaki hoparlérlerden kulaklar: sagir
edici ve bozuk bir miizik sesi yiikseliyordu.

Cristiano, Fabiana Ponticelli ile Esmeralda Guerra’
nin genellikle yaz aylarinda kendi gruplariyla birlikte
geldikleri ve kisin da kendi motorlarim1 park ettikleri bii-
yiik ¢6p bidonlarinin dizili oldugu yéne dogru bakti.

Giilen surath Scarabeo motor oradaydi, Tekken'in
motosikletine bagli duruyordu.
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Yiiregi hizla carpmaya bagladi.

Motosikleti dikkatle inceledi. Kabul etmesi ona ac1
veriyordu ama o orospu ¢ocugu kusursuz bir araca sa-
hipti. Tekerleklerini degigtirmis, trafikte kolayca kayabil-
mek icin yerine pist lastiklerinden taktirmugti. Dikkatli
bakinca, egzozunun da trafik yénetmeligine uygun ol-
madigini fark etti. Tiim bu degisiklikler i¢in kim bilir kag
para harcamisti. Ama bu onun igin sorun degildi. Tek-
ken'in babasi San Rocco yakinlarindaki ampul fabrikasi
Biolumex'in ileri gelenlerindendi ve ¢ocuklugundan beri
onun her arzusu aninda yerine getirilirdi.

Cristiano igini yakan kiskangliga engel olamadi. Son-
ra kendi kendine, agizlarinda giimiis kagikla dogarlar,
ama baglarina bir is gelince de kiz gibi aglarlar, dedi.

Simdi bir deprem olsa ve Tekken her seyini kaybetse,
ne yapacagm bilemez, once fakirlegtigi icin umutsuzluga
kapili, sonra da éniine qikan ilk agaca kendini asar Oysa
benim kaybedecek hicbir seyim yok.

Deprem olsa, ne giizel olurdu.

Sonra da, biiyitk adamlarin her zaman biitiin bok-
luklardan tek bagina ¢ikmak zorunda kaldiklanini diisii-
nerek kendi kendini cesaretlendirdi. Eminem’e ya da
Hitler’e ya da Cristian Vieri'ye bak.

Aligveris merkezine girmekte olan kalabaligin arasi-
na karigt1.

Igerisi cok sicakti. Sagh sollu iki tarafta mini etekli
ve ceketli kizlar, daha iceri adimini atar atmaz, seni pro-
mosyonlu telefon tarifeleri ile indirimli spor salonlar:1 ve
solaryum brogiirlerine boguyorlardi. Plastik bir aletle ha-
vug ve kabak dograyan bir bagkasinin éniinde ise biiyiik
bir insan kalabalig1 vardi.

Cristiano her zamanki gibi cep telefonu diikkans,
Cellulandia’nin 6niinde durdu.

Bir cep telefonu olmasini ne ¢ok isterdi.
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Belki de okulda cep telefonu olmayan tek kisi oy-
du.

“Peki, sen digerlerinden farkh oldugun icin gurur
duymuyor musun?” Bunu babasina séylediginde, kendi-
sine boyle kargilik vermigti.

“Hayir. Gurur falan duymuyorum. Benim de olsun
istiyorum.”

Vitrininde ¢ok uygun fiyatlara bilgisayar ekranlan-
nin ve PC'lerin dizili oldugu elektronik esya magazasi-
nin 6niinden gegti. Ama orada fazla duramadi. Omuz ve
kann darbeleri arasinda siiriiklenmekteydi; kulaklarinin
icine igine bagiran rujlu dudaklar onu sagir ederken,
gozlerini kamagtiran boyali saglardan ve kokulariyla et-
rafi bir bulut gibi saran parfiim ve tirag losyonlarindan
giderek sersemlemekteydi.

Ne demeye gelmisti bu karigikhigin igine?

Elektrikli Ayr Birahanesi'ne geldi ve belki de Danilo
oradadir, diyerek iceri bir goz atti.

Los 1giklanin kararttigi mekanda, yuvarlak masalarin
cevresinde karanlik tipler se¢iliyordu. Taburelerin iistiin-
de oturan insanlar bant doldurmustu. Ug plazma ekran-
da giires yangmas: vardi. Miizik kulaklar sagir edici tiir-
dendi. Ve miigterilerden biri bahgis verdiginde garsonlar
bir ¢ana vuruyorlardi.

Danilo’dan iz yoktu.

Cristiano digan1 ¢ikt1 ve cebindeki iig avro ile bir di-
lim salamli mantarli pizza aldi. Karar verdi, diikkanlarin
vitrinlerine bakmadan hizl bir tur atacakt..

B galerisine dogru giiruh halinde ilerleyen kalaba-
likla birlikte siiriiklenirken, az kalsin Fabiana Ponticelli
ile carpigacakti.

Kil payiyla kurtuldu. Esmeralda’nin “Bu taraftan!
Bu taraftan!” dedigini duydu.

Kalabahigin icinde seving ¢igliklar1 atarak sigrayan
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iki renkli cin gibiydiler. Zipliyorlardi. Onlerine ¢ikanla
kavga ediyor, onlan itekliyorlardi. Karsiliginda isittikleri
bir siirii hakarete de hi¢ aldirmiyorlards. Iglerine seytan
girmis gibiydi.

Kendini gostermemeye ve onlar1 da gozden kagir-
mamaya ¢aligarak peglerinden gitti. Fabiana, ansizin dur-
du ve eliyle bir giyim diikkdnini isaret etti, sonra Esme-
ralda ile birlikte alaya bir sekilde giiliiserek el ele diik-
kandan igeri girdiler. Cristiano da vitrine yaklagti.

Askilardan etekleri, kazaklar1 ve bluzlan ¢ekip ¢ika-
nyor, her seye gbz ucuyla, belli belirsiz bakiyor, sonra
yeniden kath duran yiginlarin icinden dertop ettikleri
giysileri cekistirerek c¢ikariyorlardi. Arada bir de durup
tavana ve duvardaki bir seye bakiyorlardi.

Cristiano bunu anlamiyordu, sonra birden uyand.

Giivenlik kameralan.

Giivenlik kameralarinin gériis alaninin disinda kal-
diklarinda, iclerinden biri dikkat cekecek sekilde ortalig:
altina tistiine getiriyor, oteki de de o sirada hizla giysileri
¢antasina dolduruyordu.

Fabiana'nin elinde bir c¢antayla deneme kabinine
girdigini ve Esmeralda’nmin da sanki bir sapka denermis
gibi kabinin 6niinde kazik gibi dikildigini gérdi. Altim
tstiine getirdikleri giysiler yiiziinden deliye dénen bir
tezgihtar yanina geldiginde ise, takindig sahte giiliimse-
me ve binbir 6ziirden sonra Esmeralda’nin onu uzak raf-
lardan birine dogru gétiirerek, kadindan bin tane seyi
birden istemeye bagladigin fark etti.

Cristiano, kapali kabindeki Fabiana’nin bir kerpe-
tenle giysilerin alarmlarim sokmeye ugragtigina adi ka-
dar emindi.

Yeniden ortaya ¢iktiginda, Esmeralda’ya bir isaret
yapt1 ve sakin sakin, siskin bir ¢antayla diikkidndan ¢ika-
rak kalabaliga karigtilar.
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Bu konuda ¢ok becerikliydiler. Kahretsin, hem de
nasil becerikliydiler.

Oysa kendisi ¢calma konusunda tam bir felaketti.
Hep yanliglar yapardi.

Karar verene kadar iki bin yil gegerdi ve tezgihtarlar
onu enselemediyse bu tamamen onlarin aptalliklarindan
kaynaklanirdi. Calmay: bagardig: ise her defasinda ige
yaramaz seyler oluyordu. Ayagina kiiciik gelen bir ¢ift
Adidas ayakkabi. Konsolu olmadig icin bir halta yara-
mayan bir ¢ift Play Station joystick'i.

En kétii deneyimi ise hayvan diikkdnindaki hamste-
ri, Fragola’y1 calmaya karar verdiginde yasamugt1.

O tiiyli yaratig: ilk gordiigi anda dgik olmugtu. Fa-
reye benzeyen bir yiizii vardi ama kepge kulaklar1 ol-
dukga biiyiiktii ve goézleri de birer miirekkep damlas:
gibiydi. Tiyleri siitlii kahverengi ve kuyrugu tiiyden bir
kalem gibiydi. Bir kafesin icinde sere serpe uzandig kii-
ciik bir hamakta uyuklamaktaydi. Bir kartonun iizerinde
EVCILLESTIRILMIS diye yazihydi. Ve Cristiano sahi-
bine belli etmeden kafesin kapisin1 agmig ve elini iceri
sokmugtu. Fragola onun karnin1 okgamasina izin vermis,
kiigiik elleri ve ayaklariyla yakaladigi bagparmagini pii-
tiirlii diliyle yalamist.

Giinlerce aym: diikkédna gitmis, fiyat1 (akil almaz bir
fiyatt1!) ne kadar, ne yiyip ne icer, kakasin1 nereye yapar,
uslu mudur, kokar mu diye siirekli sormugtu. Sonunda
onun bu sorularindan fenalik gegiren diikkan sahibi kadin
ona, “Ya alirsin ya da defolup gidersin,” diye ¢ikigmusta.

Onuru kirilan Cristiano, kapiya yénelmis ve tam ¢i-
kacag: sirada, cadi kadinin bir miisteriye bir paket kuru
mama satmakta oldugunu gérmiigtii. Kafesin kapisim
agmus, Fragola’y1 boynundan yakalamis ve hi¢ diisiinme-
den hayvani pantolonunun cebine atarak oradan uzak-
lagmusta.
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Kisa bir siire sonra hamster kipirdanmaya, etini si-
kistirmaya, sanki 6ldiirmek istermigcesine canini acitma-
ya baglamigti.

Cristiano bu arada, asma kat boyunca kendinden
emin yiiriimeye ¢ahgiyordu, ancak hayvan timaklanyla
pantolonunun iginden derisini yiiziiyordu. Daha fazla
dayanacak giicii kalmamis, kalabahigin icinde seytan
¢arpmig gibi acidan bagirmaya, topallamaya baglamigti.
Arkasindan, “Hirsiz var! Hirsiz var! Hamsterimi ¢ald:!
Yakalayin!” diye kadinin bagirdigin1 duydugu sirada elini
pantolonundan igeri sokmustu.

Diikkan sahibi kadin, insanlann sagkin bakiglar: ara-
sinda pesinden kogmaktaydi. Cristiano da kogturmaya
baglamigti. O sirada hamster pantolonunun bir pagasin-
dan bagin1 ¢tkarmugti. Cristiano durdugu yerde tekmeler
savurmaya baglayinca hayvan pagasindan birka¢ metre
ucarak TIM telefon diikkidnina dogru firlamig, Cristiano
da solugu cikis kapisinda almasta.

Bu korkun¢ deneyimden sonra bir daha asla diik-
kinlardan bir sey calmayacagina yemin etmigti.

Bu arada iki kiz nereye kaybolmugtu?

Elbise ve ayakkabi diikkinlarinda kizlan arayarak
galeri boyunca ilerdi.

Luna nel Pozzo Ban’'nda masalara oturmus dinlenen
insanlar Ispanyol Meydani’n1 tika basa doldurmustu. Ug
avroya ¢ocuklarla resim ¢ektiren silindir sapkal1 ve bas-
tonlu bir palyago, bir de bedenine taktig: renkli kablolar
ve plasterlerle kiigiik bir yataga uzanmug, kalgalan titre-
yen bikinili bir sangin kiz vard.

Iste oradalar.

Merdivenlerde oturuyorlards; yeni ¢aldiklan kiya-
fetleri denemeye baglamiglard: bile.

Cristiano’ya kalsa oradan ¢ekip gitmek isterdi, an-
cak icindeki sesi dinledi, nefesini tutarak ve kendini gés-
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termeden g6z ucuyla onlara bakarak agir agir 6nlerinden
gecti. Birisiyle bulugacakmusg gibi yapiyor, arada bir géz
ucuyla yukaridaki saate bakiyorlard:.

Otuz santye sonra ceker giderim.

Otuz saniye dolmugtu, bir yirmi saniye daha bekle-
meye karar verdi. Iyi de yapty, ¢iinkii tam on sekizinci
saniyede Esmeralda’nin ona seslendigini duyar gibi
oldu.

Palyaconun miizigi oyle yiiksekti ki, Esmeralda’nin
kendisine seslendiginden bir tiirlii emin olamiyordu.

Sonra iki kiz yanlanina gelmesi igin ona isaret ettiler.

Cristiano’'nun dort basamag ¢ikmasi epey zaman
aldi. Esmeralda elini uzatti ve oturmasi icin yer gésterdi.
“Nasil gidiyor?”

Cristiano’'nun titkiirigi kurumustu, zar zor “lyi,”
diyebildi.

Esmeralda gomleginin tistiine mor bir bluz gegirdi
ve “Nasilim?” diye sordu.

“Tyi.”

“Sadece iyi mi?” Ve sonra arkadagina donerek, “Gé-
riiyor musun? Bana yakigmadigini séyliiyor,” dedi ve blu-
zu ustiinden ¢ikardig gibi yere firlatti.

Fabiana mavi gézleriyle bir an, onu izledi. “Sen ne
yapiyorsun burada?”

“Hig...”

“Birini mi bekliyorsun?”

“Hayir...” Sonra yaptigi komediyi hatirladi. Omuzla-
nm silkti. “Evet... Ama saninm geg kaldim.”

Cantasindan, iistiinde Stiperman’in kocaman S har-
fi bulunan bir polar ¢ikardi. “Kiz arkadagin m1?”

Cristiano’nun agzindan fazlaca telagh bir “Hayir
cikta.

“Bak, bir kiz arkadaginin olmasinda higbir kétiiliik
yok. Kizlardan korkuyor musun yoksa?”

”
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“Neden korkacakmigim?” Bu ikisiyle konugurken
her defasinda kendisini sanik sandalyesindeymis gibi his-
sediyordu. Daha iyi anlagilmas: igin ekledi: “Benim kiz
arkadagim falan yok.”

“Peki ya Angela Baroni?”

“Angela Baroni mi?”

“Sana ne kadar 4sik oldugunu anlatarak milletin ba-
sim sigirip duruyor...”

Fabiana, “Oysa sen onun yiiziine bile bakmiyorsun,
zavalli kiz... Sen ¢ok sert adamsin,” diyerek onunla dalga
gecti.

Angela Baroni, 3 C'nin kizlarindan biriydi. Uzun si-
yah sagly, ufak tefek bir kizdi. Kendisinden hoglandigini
hi¢ fark etmemigti.

Sikilganlikla fisildadi: “Ondan hoglanmiyorum.”

“Peki sen kimden hoglaniyorsun?”

Cristiano tirnaklarin1 kollarina gegirmeye baglad.
“Hig kimseden.”

Esmeralda bagini onun omzuna yasladi. Sanki ki¢ina
bir baston sokulmug gibi tiim bedeni bir anda zipkin gibi
geriliverdi. Basin1 déndiiren giizel bir gampuan kokusu
burnuna geldi, kiz kedi gibi kulagina miyavladi: “Ola-
naksiz. Sen okuldaki en iyi cocuksun, kimseden hoslan-
muyor olamazsin...” dedi ve boynuna belli belirsiz bir
opiiciik kondurdu.

Kizin kendisiyle dalga gectiginden emin olmasina
ragmen, bu kendisine ¢ok uzun gelen bir an icinde goz-
lerini kér eden, nefesini kesen ve sirtini {irpertiyle kapla-
yan, bag dondiiriici, tarifsiz bir histi.

Fabiana, “Boka bak!” dedi, “Sen onu épersin de, ben
opemez miyim?” Dudaklarim1 oglanin dudaklarina ya-
pistirdi. Cristiano, belki 6ncekinden de siddetli ikinci bir
elektrogokla sarsild, sanki gogsiiniin ortasina bigak sap-
lamiglardi. Bogazindan tanimlanmasi giig bir ses cikti.
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O yumusak et pargasiyla temas: ¢ok kisa siirmiigtii.
Cok giizel ve ¢ok ac1 verici. O slakliktan hila {istiinde
yapismug bir parca kalip kalmadigini anlamak igin par-
maklariyla dudaklarina dokunmaya ¢ekindi.

“Peki biz?”

“Bizden hoglanmiyor musun?”

Esmeralda, onun basina yesil fosforlu peliisten bir
sapka gecirdi. Sonra giilmeye bagladi. “Sana ¢ok yakist1.”
Fabiana da bir ruj ¢ikardi ve dudaklarina siirdii.

Cristiano, o anda iki kizin kendisini gampuanla yika-
malarina bile ses ¢ikaramayacak kadar aptallasmista.

Esmeralda, ¢antasindan bir ayna gikardi. “Kendine
bak!”

Cristiano, aynadaki gériintiisiine bakar bakmaz, ag-
zim1 temizlemeye bagladi.

Esmeralda arkadagina, “Oyun salonuna gidelim mi?”
diye sordu ve galeriye dogru ilerledi.

Fabiana kollarin1 gégsiinde kavugturdu ve suratimi
ast1. “Uf ya! Ne kadar sikic1 biri oldugunu biliyor mu-
sun? Sen neden hi¢ giilmiiyorsun? Bence babana cek-
migsin.”

Cristiano sinirlendi. Baskalariyla babasi hakkinda
konugmaktan hoglanmazdi. “Nedenmig?”

“Ne bileyim, her tarafi dévmeli, kétii birine benzi-
yor... Ha aklima gelmisken, soylesene, nerede yaptiriyor?”

“Neyi?”

“Dévmeleri.”

“Ben nereden bileyim... Dévmecide herhalde.” Cri-
stiano bunu gercekten de bilmiyordu, hatirladigi kada-
riyla biiyiik bir kismin1 o dogmadan 6nce yaptirmist,
daha yeni olanlar1 da Murelle yakinlarinda bir yerlerde.

“Bu gayet acgik da, nerede?”

“Bilmem. Neden bilmek istiyorsun?”

“Ben de bir tane yaptiracagim.”

155



“Nereye?”

Kiz giiliimsedi ve basin1 olmaz dercesine salladi.
“Séyleyemem.”

“Hadi, sdyle, nereye?”

“Gizli bir yere.”

“Hadi, séyle sunu!”

“O zaman sen de bana babanin dévmelerini nerede
yaptirdigini séyle.”

Oglan elini yiireginin iistiine koydu. “Bilmiyorum.
Sana yemin ederim.”

“Bak, o zaman bunu babana kendim sorabilirim.
Korkacagimi m1 saniyorsun? Ne kadar zamanim alir bi-
liyor musun?”

Cristiano omuzlann silkti: “Git sor o zaman.”

Fabiana ayaga kalkti, onun elinden tuttu ve yukan
cekti."Hadi, gel!”

Oyun salonu genglerle doluydu. Iglerinde okuldan
¢ocuklar da vardi ama ¢ogunlugu daha biiyiiklerdi.

Cok biiyiik bir salondu, iginde beg kulvarli bir bow-
ling pisti, bir basket potas: ve atiglar1 sayan bir pano ile
peliis oyuncak avlayan doner vingler ve de yizlerce vi-
deo oyunu vardi. Miizik kulaklan sagir ediciydi. Igerisi
Filipinliler, Cinliler ve de video oyunu ekranindaki rit-
mik hareketleri izleyerek dans eder gibi bir pistin iistiin-
de hoplayip ziplayan ¢ocuklarla doluydu. Arkada bilardo
oynanan ve jetonlu poker makinelerinin yan yana dizili
oldugu daha karanlik ve daha tenha ikinci bir salon var-
di. Burada, iistiinii log 1giklarin aydinlattig1 ve ¢evresini
elleri sopal1 siyah tiplerin gevreledigi yaklagtk on tane
yesil masa bulunuyordu.

Cristiano oraya hi¢ girmemisti. Birincisi, girigte, sa-
dece on sekiz yagindan biiyiiklerin girebilecegi yaziliyds;
ikincisi kimseyi tanimadig: i¢indi ve {igiinciisti de bilar-
do oynamay: bilmiyordu.

156



Fabiana giristeki yasaga aldirmadan kosarak igeri
girdi, Cristiano da pesinden gitti ama Tekken'in orada
oldugunu gériince kapida kalakaldi.

Tekken ciftli oynuyordu ve Esmeralda da onu rahat-
s1z ediyordu. Atig yapacag: sirada sopasini gekiyor, gidik-
liyor ve ona siirtiiniiyordu. O da sinirlenmisg gibi yapi-
yordu, oysa bundan hoglandig: bir kilometre 6teden go-
riiliiyordu.

Yaninda iki kisi daha vardi. Cenesinin ortas: bir par-
mak sakalli, atkuyruklu Memmo ile kendini yiizde yiiz
Robbie Williams sanan aslinda hig ilgisi olamayan mus-
mula.

O sirada Esmeralda bilardo masasina ¢ikti ve Tek-
ken, orada bulunan herkesin alayli giiliismeleri arasinda
topu kizin bacaklarinin arasina nigan ald:.

Cristiano gozlerini yumdu ve sirtim duvara yasladi.
Nefesi kesilmisti, Esmeralda ile Fabiana'nin dudaklarim
hila boynunda ve dudaklarinda hissediyordu.

Bagin1 duvara dayarken, “Ne bi¢im orospularmus...’
diye mirildand:.

Babasi hakliydi, boyleleri baba paras: yiyenleri se-
verdi. Tekken gibi. Onlarin motosikletlerini. Paralarini.

Kendisi gibi bes parasizlarla da sadece alay ederler-
di.

Midesini yakan aci1 bir tat hissetti; bir sise camagir
suyu i¢cmis gibiydi. Kusacak gibi oldu.

Delice bir 6fke kafasim1 bulandiriyordu. Avuglan ka-
simyordu. Cani igeri girmek ve eline gegirdigi bilardo
sopasini o soysuz pigin kafasinda kirmak istedi. Ama ar-
kasin1 déndii ve agz1 agik nefes alarak, kosa kosa uzaklas-
t1. O yerden nefret ediyordu. O insanlardan. Kendisinin
asla satin alamayacag gereksiz egyalarla dolu o vitrinler-
den.

Mutfak egyalar: satan bir diikkédna girdi ve tahta sap-

»
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li uzun bir bigak alds, ceketinin i¢ine saklad: ve yolundan
cekilmeleri icin 6niindekileri iterek otoparka cikt1.

Cop bidonlarinin arkasina gecti ve bigagiyla Tek-
ken’in motorunun 6nce selesini pargalads, sonra lastik-
lerini deldi. Benzin deposunu ¢izmek iizereyken, biri-
nin “Hey! Ne halt ediyorsun orada?” diye bagirdigim
duydu.

Korkudan yiiregi agzina geldi.

Déniip bakti. Biiyiik Ducati motosikletin iistiinde
siyah kaskli ve deri ceketli bir duruyordu. Motoru demir
ayagina yaslarken “Orospu ¢ocugu, senin suratin1 dagita-
cagim!” diye bagirdi.

Motosikletli arkasindan “Tavsan! Boguna kagiyor-
sun. Senin kim oldugunu biliyorum. Orta siniflardasin!
Nasil olsa yakalariz seni. Seni yakalaniz ve...” diye bagi-
rirken, Cristiano bigag: firlatts, arabalarin arasinda kos-
maya bagladi.

Anayola ¢ikt1 ve kogmay siirdiirdii.

Nasil béyle biiyiik bir aptallik yapmig olduguna
inanmiyordu. iki saniye iginde tepesine kadar boka bat-
mugt1.

Yapabilecegi onca aptallik icinden gidip en kétiisii-
nii se¢misti: Tekken’in motorunu ¢izmek ve de yakalan-
mak!

Su dolu gukurlara diismemeye ¢aligarak bag1 6niin-
de yiiriiyordu. Dalag agriyor, bir eliyle iistiine bastiri-
yordu. Anayol, korkuluk, arabalarin farlar1 her adimda
gozden kayboluyor sonra yeniden beliriyorlardi.

Kisik nefeslerinin altinda kara motosikletlinin giiclii
tehditlerini duymaya devam ediyordu: “Nereye kagiyor-
sun? Kim oldugunu biliyorum! Seni taniyorum! Bunu
ddeyeceksin!”

Koti bir diig gorityormus gibiydi; sanki oldugu yer-
de durmasi, gézlerini kapatmas: sonra yeniden agmasi
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yeterdi; boylece kendini yeniden ter ve deodoran kokan
oyun salonunun karanlik késesinde buluverecekti.

Bir anda delirmis olmaliydi. Bigak ¢almigt: ve hip-
notize olmus gibi motosiklete saldirmigt1. Sanki beynin-
de bir tiir blackout -biling kararmasi— olmustu. Mutfak
esyalan1 satan diikkindan igeri girdiginde, kendisini gé-
ren var my, diye c¢evresini kolagan etmeye bile gerek gor-
memigti.

Icindeki onca korkuya ragmen hala nasil oluyordu
da kosabiliyordu, hi¢ anlamiyordu. Cok degil, yakinda
Tekken biitiin acimasizlig: ve yok ediciligiyle 6ciinii ala-
cak ve bir golge gibi tistiine ¢6kecekti.

O kolayca adam éldiirebilirdi.

Cristiano bir keresinde onu barin 6niinde bir kam-
yon soforiiyle yumruklagirken gérmiigtii.

Hatirladig: sey, ondan en az yirmi kilo daha fazla ve
bir domuz budu kadar iri elleri olan bir adama kars1 ko-
yarkenki dinginligiydi. Tekken, tipki igren¢ bir mereng
dans1 yapar gibi kalgalarim dalgalandirarak durmadan
ziphiyordu. Adeta egleniyordu. Spor salonunda antren-
man yapar gibiydi.

Adam iri bir maymunu andiran kollarim1 firnldak
gibi havada dondiirerek hakaretler savururken, Tekken
onun dizine tekmeyi indirmis, koca dev boylu boyunca
yere serilmisti. Sonra da bir kulagindan tutmusg, bagim
yerden kaldirarak parmagini1 olmaz anlaminda sallayarak
adamin goéziine dogru uzatmug, “Sen burada hicbir sey
degilsin. Ve kabadayilik taslayamazsin,” demigti.

Biitiin sorun, o kaba saba adamin kamyonunu park
ederken Tekken’e motorunu ¢ekmesini sdylemesi ve de
bunu soylerken baginda “liitfen” demeyi unutmug olma-
siydu.

Artik kim bilir bana neler yapar, ben adamin motoru-
nu mahvettim.
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Cigerleri alev alev yamyordu, yavaglamak zorunda
kaldi. Bir sulama kanahinin tistiindeki képriiyolunda iler-
ledi ve tam ortasindaki otobiis duragina gelince, sagagin
altinda nefes nefese durdu. Otobiis saatlerini gosteren
tabelanin iistiinde ve duvarlarda renk renk yazilar vard.
Bankin iistii pisti; ketgap, kizarmis patates ve kéfte artik-
lariyla doluydu. Ve agir bir sidik kokusu vardi. Nefes
neon 111 tavanda ¢itirdiyordu.

Otobiisii uzaktan gérmek icin gozlerini yola dikti ve
ayakta dylece bekledi.

Simdiye kadar, kara motosikletli, Tekken’e ¢oktan
her seyi anlatmig olmahydi. “Kimdi?”

“Sangin biri. Ontaokula gidiyor.”

Fabiana ve Esmeralda, yapanin o oldugunu hemen
anlayacaklardi. “Biz onu tantyoruz. Ismi, Cristiano Zena.
Bizim okula gidiyor.”

O iki orospu, ona hayatta arka ¢ikmazlardi.

Bu arada otobiisiin de geldigi yoktu. Tekken ve ¢ete-
si simdi her yerde onu anyorlards; bu kesindi. Cristiano
sagakla korkuluk arasindaki daracik bogluga gizlendi.
Ustgegidin on metre kadar altinda, kanalda akan suyun
cagiltisin1 duyuyordu.

Uzaktan otobiisiin san gozlerini gérdiigiinde, yiiri-
yiip yiirimemek konusunda kararsiz kaldi.

Olan olmugtu.

Sundurmanin altindan yola ¢ikt: ve tam kolunu kal-
dirmak tizereydi ki, ii¢ tane motosiklet otobiisiin sagin-
dan gecerek, farlannm kor edercesine gozlerine diktiler.
Bir adim geriledi ve otobiis hizini hi¢ kesmeden, 6niin-
den gegti. O sirada pencerelerinden digar1 bakan insanla-
rn ve hemen sonra da otobiisiin kirmiz1 arka igiklarini
gordii.

Otobiis degil ama motosikletler durmugtu.

Kagmayi denedi ama siyah bir Ducati onu oldugu
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yere ¢iviledi ve arkasinda oturan Tekken bir hamlede iis-
tiine atlads.

Cristiano kendini bir anda ¢amurlarin i¢inde buldu,
omzunu fena ¢arpmist1. Dogrulmaya ve ayaga kalkmaya
yeltendigi sirada Tekken onu pazilarindan yakalad: ve
koluyla tersten gégiis kafesinin iistiine bastirarak kimil-
damasim engelledi. Diger eliyle saglarindan tutarak geri-
ye cekti, sonra da elinin tersiyle suratina éyle bir vurdu
ki gidip korkuluklara carpti.

O sirada Cristiano’nun bébrekiistii bezleri milyon-
larca molekiil adrenalin iirettiginden, en azindan o an
icin, hi¢ ac1 duymad:.

Yola dogru kogma ¢abasiyla birdenbire dogrulduy,
ancak birka¢ adim atamadan tekrar yere digtii.

Tekken bir tekmeyle bacaklanini orak gibi bigmigti.

Cristiano, simdi buz tutmus ¢amurun iginde giic-
liikkle nefes aliyordu ve hala ayaga kalkmak icin ¢abali-
yordu ama bacaklar1 onu dinlemiyordu.

Agzindan tek bir yakinma ¢ikarmamaya yemin etti.

Tekken, ayakkabisinin topugunu elinin {istiine koy-
du ve var giiciiyle bastirinca, Cristiano’nun cigerlerinde
zaten azalan hava, boylece ac1 bir ¢1gliga doniigerek diga-
n gikt.

“Bunu neden yaptin, ha? Neden?” Tekken durma-
dan aym seyi soyliiyordu. “Soyle bana!” Sesi kirik ve kus-
kuluydu, az kalsin aglayacakmg gibiydi.

Cristiano yanmit veremiyordu, ¢iinkii verecek bir ya-
nit1 yoktu, eger bes dakika icin zivanadan gercegini say-
mazsa.

Tekken ayagiyla daha kuvvetlice bastirdigi sirada,
Cristiano bilegini ve parmaklanini saran bir ac1 patlama-
sin1 hissetti.

“Neden? Konus!”

Cristiano bir yandan merhamet dilemeyi, durmas:
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icin ona yalvarmak, bunlari yapanin kendisi olmadigini,
yanildiklarini, kendisiyle bir ilgisi olmadigin1 soéylemek
isterken, diger yandan tiim bu diisiincelerini engelleye-
rek icinde gitgide taslasan ofke kiitlesini hissediyordu.
Onu oldiirebilirdi ama asla merhamet dilenmeyecekti.

Tekken geri ¢ekildi ve Cristiano yeniden sundurma-
nin altina dogru siiriinmeye bagladi. Cevresinde renkler,
egzoz dumanlari, tekerlekler, bacaklar ve her sey bir gok-
kugaginin icinde birbirine karigtyordu. Kulaklar: uguldu-
yordu, ata biner gibi motorlarinin iistiinde duranlarin
neler séylediklerini anlayamiyordu.

Kadin sesleri duyar gibi oldu.

Esmeralda ve Fabiana.

Onlar da vardi. Direnmek igin bir neden daha.

Cristiano otobiis duragindaki bankin altina dogru
striinda.

Belki biraz daha oteye gitmeyi baganrsam, beni bula-
mazlar.

Ama bu bos bir umuttu. Tekken onu ayak bilegin-
den yakalad:i ve gerisin geri cekti. “Peki, simdi seni ne
yapmaliyim?” Bir tekme savurdu. “Anladiniz degil mi?
Bu bok pargasi benim motorumu pargaladi.” Anasina
ates edilmig bir cocuk kadar umutsuzdu. “Simdi onu ne
yapmam gerekiyor?”

Cristiano dizlerini gégsiine ¢ekerek dertop olmugtu.
Titremesine engel olamiyordu. Tepki vermeliydi, ayaga
kalkmasi, savagmas: gerekiyordu.

Seslerden biri, “Asag: atalim,” diye 6nerdi.

Kisa bir sessizlikten sonra Tekken onaylad:i verdi:
“Tamam.”

Onu karanlik ugurumlara yuvarlayan acilarina rag-
men, Cristiano bir képriiden atilarak 6lme fikrini 6zgiir-
lesmek adina oldukga giizel buldu.

“Tut ayaklarindan.”
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Ayak bileklerinden tuttular. Celik gibi bir el kolun-
dan ¢ekiyordu. Kars1 koymad:.

Ertesi giin otobiis bekleyen yash bir kadin, kanalin
beton setlerinin {istiinde onu 6lii bir hamambdcegi gibi
yatarken goérecekti. O asil babas: igin iiziiliyordu.

Istraptan éliir.

Onu igine ¢eken karanligi, sularin sesini ve dondu-
rucu riizgin altinda hissettigi anda, kendisini havaya kal-
dirdiklarin1 anlad: ve birden yiireginden bir sey koptu.
Gozlerini agt1 ve sanki icine seytan girmis gibi ¢irpinma-
ya ve avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladi: “Pigler! Pig-
ler! Orospu ¢ocuklari! Bunu size 6detecegim! Sizi 6ldii-
recegim! Hepinizi 6ldirecegim!”

Ama ellerinden kurtulmay: bagaramadi. Onu tutan-
lar en az {ig kisi olmaliyd:.

Kan beynine ¢itkmigti. Altinda, her araba gectiginde
glimiis rengi parlayan kapkara bir dere akiyordu.

“E agagilik bok, 6lmek istiyor musun?”

“Siktir ol.”

“Sert adamsin, demek?”

“Siktirin pigler!”

O sirada yiiziine inen yumrukla burnundan kanlar
fiskirds.

Tekken'in sesini duydu: “Beni iyi dinle! Pazartesi
giinii bana iist iiste konmug bin avroluk bir deste getir-
mezsen, anamin bag: i¢in yemin ederim ki seni oldiirii-
rim. Ve sakin kacacagini sanma, ¢iinkii seni nasil olsa
yakalarim.” Sonra otekilere déndii: “Simdi birakin!”

Onu yere biraktilar.

Biitiin diinya 1siksiz bir burgaca déniigmii, insan
yiizleri silinivermisti.

Tek bir kasin1 oynatmasi beg dakika stirmiigtii ve al-
tina igsedigini de o anda fark etmigti.
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Cristiano Zena evine geldiginde pencerelerden diga-
n yayilan 111 gordi.

Bir sey de yolunda gitseydi.

Babasi onu o 6yle, ¢isli pantolonu, ¢amura bulan-
mus, yiizii gozi pislik icinde, kanh ceketi par¢alanms bir
halde gérecek olsaydi...

Tamam, bogver.

Cristiano topallayarak avlu boyunca yiiriidii, mini-
biisii gegti, evin gevresini turladi. Evin arkasinda, alii-
minyum bir kepenkle kapatilmis bodrum katindaki ga-
raja giden ¢imentodan bir rampa vardu. Bir saksiy1 kaldir-
di altindaki anahtan aldi. Kilide soktu ve aciyla gelen
iniltisini bastirarak, kepengi ancak altindan gegebilecegi
kadar kaldirabildi.

Garaj soguktu. Isig1 acar agmaz, karsisina biiyiik bir
oda ¢ikt, burasi agir bir nem ve raflarda dizili duran si-
selerdeki vernik kokuyordu. Ayrica bezelye yesili duvar-
lan ve san neon 1s1g1yla da bir morgdan farksizdi. Yillar
icinde, bir ¢opliikte birikir gibi, {istii tepeleme eski gaze-
te yiginlar, bityiik ortiiler ve gereksiz egyalarla kaph eski
bir pinpon masasi odanin tam ortasinda duruyordu. Kar-
st duvarda tahtakurtlannin agindirdig1 tozdan gériilme-
yen bir duvar piyanosu vardi. Rino, onun &ykiisiinii ve
neden orada durdugunu hep gegistirmeye caligmigti. Pi-
yanonun onlann hayatiyla hicbir ortak yan1 yoktu. Uste-
lik babasi, Cristiano’nun tanidig1 en miizik kulag: olma-
yan kisiydi. Agzindan laf almay1 belki de milyonuncu
kez sordugunda bagarmugt.

“Annenindi.”

“E ne yapiyordu?”

“Caliyordu. Sarkic1 olmayi istiyordu.”

“Iyi miydi, peki?
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“Sesi giizeldi.” Babas1 bunu kabul etmekte zorlan-
must1. “Sonunda asil sevdigi seyin sarki sdylemek degil,
orospular gibi giyinip gittigi ickili barlardan adamlarin
kolunda ¢ikip gitmek oldugunu anladi. Piyanoyu satma-
y1 denedim ama kargima onu alacak kimse ¢ikmadi.”

Boylece, Cristiano bir donem siirekli garaja inmis,
piyano ¢almayi denemigti. Ama onun da hig kulag: yok-
tu, babasindan beterdi.

Cristiano, duvar boyunca yigili duran kutularin igin-
de birkag eski giysi buldu. Riizgarhgini ¢ikards, giivelen-
mis bir hirka ile bir kot pantolonu iistiine gegirdi. Yiizii-
nii lavaboda yikads, saglarini diizeltti. Ne hale geldigini
gormek icin, aynaya bakmak isterdi ama ayna yoktu.

Garaji kapad: ve evin kapisina dogru gitti.

Asil problem sgismis dudaklanydi. Sirt1 yara bere
icindeydi, ellerinin derisi soyulmugtu, bacaklar: fena ag-
riyordu ama bunlan saklayabilirdi.

Diger bir problem de, bin avro idi ve aslinda bu,
problemden ¢ok, tam bir felaketti. Neyse, bu konuyla
daha sonra sakin kafayla ilgilenecekti, ¢iinkii nasil ¢6ze-
cegi konusunda en kiigiik bir fikri yoktu.

Simdi babasinin ¢oktan uyumus ya da alkolden siz-
mug olmas: icin dua etmeliydi, béylece bir panter gibi
sessizce eve girmeli, sonra dogruca merdivenleri ¢ikarak
odasina sivigmaliyds.

Derin bir nefes aldi. Ustiine bagina bir kez daha ge-
kidiizen verdi, kapiy1 a¢t1 ve giiriiltii ¢tkarmamaya ¢ali-
sarak kapiy1 kapatt.

Oturma odasinda sadece televizyonun yanindaki
151k agikti. Odanin diger yani karanlik sayilird:.

Babasi her zamanki gibi sezlonga uzanmis yatiyor-
du. Cristiano bulundugu yerden onun tiragh kafasin1 gé-
rebiliyordu. Kanepede Dért Peynir de vardi, sadece
omuzlarim gériiyordu. Uyuyorlar miydi? Konusup ko-
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nugmadiklarini anlamak igin biraz bekledi. Yok.

1yi.

Parmak uglarinda merdivenlere yoneldi. Nefesini
tuttu ve birinci basamaga ilk adimini atty, sonra digerini
ikinci basamaga, giiriiltiiyle diigen gekig ve pensenin ba-
samakta durdugunu fark etmemigti.

Cristiano diglerini sikt1 ve bagim1 kaldirdig: anda ba-
basinin boguk sesini duydu: “Kim o? Cristiano, sen mi-
sin?”

Kiifiir etmemek icin kendini zor tuttu, olabildigince
sakin bir sesle kargilik verdi: “Evet, benim.”

“Selam!” Dért Peynir bir kolunu kaldird:.

“Selam!”

Babas: televizyonun ekranindan maviye boyanmig
maskeli yiiziinii ona ¢evirdi. “Sen evde miydin?”

Bir heykel gibi kaskati kesilen Cristiano, merdivenin
korkuluklanna sikica tutundu. “Evet.”

“Odanda 151k gérmedim.”

“Uyuyordum.” O anda bu sézler agzindan ¢ikiverdi.

“Haa!”

Atlatmist. Onun yaptig1 seyle ilgilenemeyecek ka-
dar sarhogtu. Bir basamak daha ¢ikt1.

Rino, “Biraz domuz salami olacakti. Bir parca ek-
mekle bana onu getirsene,” diye sézlerini siirdiirdi.

“Gidip kendin alamaz misin?”

“Hayir.”

“Hadi ama. Ne yani, ¢ok bir sey mi?”

Dért Peynir atildi: “Ben gider getiririm.”

“Hayur, sen oldugun yerde kaliyorsun. Bir baba og-
lundan salam isterse, oglu gider ve babasina salam geti-
rir. Bu i boyle olur. Degilse, ogullar ne halt etmeye var-
lar?” Sesini yiikseltmigti. Bu durumda ya morali bozuktu
ya da bag agriyordu.

Cristiano uflayarak agag: indi ve ona salami gotiir-
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meye gitti. Issiz buzdolabinin iginde tek bir salam dilimi
kalmugti.

Ekmegi de aldi. Kendini golgede saklayarak yanina
gitti.

Tam elindekileri ona uzattif1 sirada, sanssizlik bir
kez daha yakasina yapisti. Televizyondaki yangmaci yir-
mi bin avroluk cevabi bilince, milyonlarca voltluk ampul
odanin igini bir anda giin gibi aydinlativerdi.

Cristiano gozlerini indirdi. Yeniden kaldirdiginda
babasinin ifadesi degismisti.

“Dudagina ne oldu senin?”

“Hig¢. Ne olmug?” Onu elleriyle kapatmaya ¢alist1.

“Ellerinin hali ne?”

“Diigtiim.”

“Nasil?”

Cristiano’nun zihnindeki bogluktan ilk olarak aptal-
ca bir yalan ¢ikt1. “Merdivenlerden. Onemli bir sey degil”
diyerek rol yapti.

Babasi kuskuyla ytiziine bakti. “Merdivenlerden? Ve
sonra da bu hale geldin? Yukaridan agagi mi yuvarlan-
din?”

“Evet... Ayakkabimin bagciklarima takildim...”

“Bunu nasil becerdin? Sanki suratina bir yumruk ye-
mis gibisin...”

“Hayir... Diigtiim ben...”

“Bana sagma sapan bir masal anlatiyorsun.”

Babasina yalan séylemek imkansizd. Yalani yakala-
makta 6zel bir yetenegi vardi. Palavralarin koktugunu ve
kendisinin de bunu tipki agir ciiriik kokusu gibi yiiz
metre 6teden duydugunu soéylerdi. Ve de seni aninda ya-
kalardi. Cristiano kesin bilmiyordu ama ona yalan séy-
lerken, bir tiirlii kontrol edemedigi ¢ene kemigi zangir
zangir titredigi igin kendini ele verdigini digiiniiyordu.

Ondan bagka herkese géziinii kirpmadan yalan s6yle-
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yebilmesi tuhafti. Kat kat yalam1 kendinden emin bir ge-
kilde dyle giizel pes pege siralard: ki, kimse ondan kugku-
lanmazdi. Ancak karsindaki kisi babasi oldugunda durum
bagkayds, beceremezdi ve her seferinde onun gergeklere
ulasmak isteyen derin, delici gézlerini teninde hissederdi.

Ayrica o sirada Cristiano’nun onun sorulanina katla-
nacak yeterli giicii de yoktu.

Hala bacaklan titriyordu ve midesi allak bullakt:.
Icinden bir ses, bin avroluk felaketten sag cikabilmesi
icin ona yardim edebilecek tek kisinin yine babasi oldu-
gunu fisildiyordu.

Sonra yanildigini anlayarak, bagini egdi ve alcak ses-
le ona: “Soylediklerim dogru degildi. Ben diigmedim. Bi-
rini yumrukladim...”

Rino sessiz kaldi, bu sonsuzluk kadar uzun siirede
burnundan derin nefesler aldi ve yerinden kalkarak tele-
vizyonu kapatti. “Anladigim kadaniyla yumruklann ¢o-
gunu da sen yemigsin.”

Cristiano bagini evet anlaminda salladi.

Konugmamas: gerekiyordu, ¢iinkii aglamamak igin
o ana kadar harcadig biitiin ¢abanin tiikendigini hisse-
diyordu. Nefes borusu sanki dikenli tellerle sarilmig gi-
biydi.

Kazagim kaldird: ve sirtindaki iiriikleri gésterdi.

Babasi onlan ifadesiz bir yiizle inceledi ve sonra
sanki bir trafik kazasinda tiim ailesinin 6liim haberini
heniiz almis biri gibi elini yiiziinde gezdirmeye baglad:.

Cristiano dogruyu sdyledigine tiziildi.

Rino Zena bagini kaldirdi ve tavana bakty, sonra na-
zikge, “Dort Peynir, rica etsem evine gider misin?” diye
sordu. Ufladi ve “Oglumla yalmz kalmak istiyorum,”
diye ekledi.

Cristiano, simdi beni dévecek... diye digiindii.

Dart Peynir bir kedi gibi sessizce kalkts, eski piiskit
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paltosunu iistiine gegirdi, anlagilmaz bir ifadeyle Cri-
stiano’ya bakty, yiiziinii burugturdu, sonra da cekip gitti.

Kap1 kapaninca, Rino ayaga kalkti, odanin biitiin
1giklarini agty, sonra Cristiano’ya yaklagti ve bir at1 ince-
ler gibi agzim1 ve yaralarini inceledi.

“Sirtin actyor mu?”

“Biraz...”

“Egilebiliyor musun?”

Cristiano sirtin1 egmeye ¢ahgti. “Evet.”

“Cok kotii degil. Peki, bacaklar ne durumda?”

“Onlar da.”

“Eller?”

“Onemli bir sey yok.”

Rino hi¢ konugmadan odanin ortasinda bir daire i-
zerek dénmeye bagladi. Sonra bir sandalyeye ¢oktii. Bir
sigara yakti ve gozlerini ogluna dikerek, “Peki ya sen?”
diye sordu.

“Ne?”

“Sen de onu dévdiin mii?” Yanitin1 anlamak igin og-
lunun gozlerine bakmas: yetti. “Sen bir halt etmedin!”
Umutsuzca bagini salladi. “Sen... Sen adam dévmeyi bil-
mezsin.” Ani bir ¢ikig yapmigti. “Yumruk bile atamazsin.”
Bunu biraz utanmis biraz da su¢lanmug bir baba gibi s6y-
lemigti. Sanki konugmayi, ylinimeyi 6gretmemisti ogluna.
Sanki oglunun dogustan unlu besinlere kars1 6liimciil bir
alerjisi varmig da onu tika basa ekmek yemeye zorlamug
gibiydi. ,

Tekken’in nasil bir hayvan oldugunu agiklamak igin
babasinin séziinii kesmeye ¢alisarak “Ama...” dedi. Baba-
sinin susmaya niyeti yoktu.

“Benim sugum. Benim sugum.” Simdi de, Lourdes’te’

1. Hazreti Meryem'in bir magarada gériildiigi rivayet edilen ve o giinden bu
yana Hiristiyanlarin haci olmak igin akin ettikleri Fransa’da bir kent. (C.N.)
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giinah cikaran bir tovbekar gibi, iki eliyle bagini tutarak
doéniiyordu.

“Kendini savunmay1 bilmiyor. Bu tamamen benim
sugum. Ne kadar aptalim ki...”

Cristiano “Baba! Baba!” diye bagirmamug olsayds, o
kim bilir daha ne kadar zaman bu gekilde devam ede-
cekti.

Rino durdu. “Ne var?”

“O on sekiz yagim1 ge¢mis biri... ve Tayland boks
sampiyonu. Bolgeler arasinda birinciligi var.”

Babas: bog gézlerle ona bakti. “Kim?”

“Tekken!”

“Tekken de kim?”

“Beni déven.”

Rino onu yakasindan tuttu. Yiizii allak bullakts; bu-
run deliklerini sigirmig, agzini sikica kapatmugti. Bir yum-
rugunu havaya kaldirdi. Cristiano i¢giidiisel olarak ken-
dini savunmak icin kollanyla bagim érttii. Rino onu 6y-
lece tuttu, kararsizds, sonra sarsarak itti ve oglani kane-
peye diigtirdii.

“Sen tam bir budalasin. Ve hala d6viig sanatlarini bi-
len birinin adam d6évmeyi de bildigi sagmaligina inani-
yorsun. Sen bu hayattan ne 6grendin? Senin aklin neyle
cahgiyor? Ah, tabii ya! Anladim! Televizyonda gordiikle-
rinle: Hayat1 béyle 6greniyorsun. Séyle hadi! Boyle degil
mi? Insanlarin kung fu yaptig ¢izgi filmleri ve diger sag-
ma sapan seyleri izliyorsun, sonra da adam dévmek yeri-
ne akrobasi yapan ve gigliklar atan Bruce Lee ya da ona
benzer sersem bir Cinli olmak gerektigini saniyorsun.
Sen bir bok anlamamigsin. Adam dévmek igin ne gereki-
yor biliyor musun? Biliyor musun, bilmiyor musun?”

Cristiano bagini sallad:.

“Cok basit. Kétulik! Kotilik gerekir, Cristiano!
Orospu ¢ocugu olmak gerekir ve de kimseye acitmamak.
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Bu kisi tapinakta kaginan Isa bile olabilir, eger yapman
gerekeni biliyorsan, onu bir bowling kukas: gibi yere se-
rersin. Arkasindan gidersin, ona ‘pardon’ dersin, sana dé-
niince de, yiiziine bir yumruk daha patlatirsin ve eger
hala canin istiyorsa, o yerde yatarken bu kez de agzina bir
tekme atarsin, iste bitti. G6z agip kapayincaya kadar bit-
mistir. Biri durduk yerde gelir, senin canini sikar, sana
omuz atmaya, agzim agip bir iki laf etmeye ya da seni
korkutmak igin ¢evrende dénmeye baglarsa, ne yapman
gerektigini biliyor musun? Higbir gey. Oldugun yerde 6y-
lece duracaksin. Sonra,” bir adimim 6ne atti, “ayagim
béyle koyacaksin. Sana yaklagtigi sirada, kafan1 adamun
burnuna indirirsin. Sanki bir topa vurur gibi boynundan
ve omuzlarindan yiiklenerek. Ona baginin burasiyla vur-
malisin, bak boyle, yoksa senin canin yanar.” Alninin st
kismina dokundu. “Kararh bir gekilde indirirsen, kendi
canim yakmazsin. En fazla ertesi giine biraz kizanklik ka-
lir, o kadar. Kargindaki yere diiger, sonras1 hep aym éyki,
agzina bir tekme, bitti. Yeniden ayaga kalkanin alnin1 ka-
riglarim, hatta o serserinin bile, adi neydi... Ama sen ka-
rarh ve kétii olmalisin, anladin m1? Simdi buraya gel.”

Cristiano ona bakti. “Neden?”

“Buraya gel ve soru sorma.”

Cristiano, kararsiz bir bigimde, babasina yaklagt1.

“Bana bir kafa at. Hadi goster bana.”

“Nas1]?”

“Bana bir kafa at dedim.”

Cristiano kugku igindeydi. “Ben mi? Ben mi sana
kafa atacagim?”

Babasi bir bileginden tuttu. “Ya kim? At artik su la-
net olas:1 kafay1.”

Cristiano, egilmeye, biikiilmeye bagladi. “Hayur...
Liitfen... Istemiyorum... Simdi olmaz.”

Rino kolunu daha kuvvetli sikt1. “O halde gsimdi beni
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dikkatlice dinlemen gerekiyor. Hi¢ kimse seni dévme-
meli. Bir daha asla. Diinyada hi¢ kimse bunu yapmaya
yeltenmemeli. Sen kargisina gikan ilk adamdan dayak yi-
yecek bir ibne degilsin. Ben sana yardim etmek isterdim,
bir bilsen bunu ne ¢ok isterdim ama yapamam. Kendi
sorunlarini kendi bagina ¢6zmen gerekiyor. Ve bunun da
bir tek yolu var: Kétii olmalisin.” Onu kolundan yakala-
ds. “Sen fazla iyisin. Cok yumusaksin. Yeteri kadar sinir-
lenmiyorsun. Yumusak malzemeden yapilmigsin. Tagak-
larin nerede?” Onu bir oyuncak bebek gibi sarsti. “O
halde at artik u kafayi. Baban oldugumu diigiinme, hig-
bir seyi diigiinme, sadece canimi1 yakman gerektigini ve
sana bulagtigim i¢in hayatimin sonuna kadar beni pis-
man edecegini diigiin. Sen birkag tanesini dayaktan ge-
cgirdikten sonra etrafta senin bir orospu ¢ocugu oldugun
konusulacak ve bir daha hi¢ kimse canim sikamayacak,
bunu anliyor musun? Bunu senin igin yapiyorum. Eger
simdi bana kafa atmazsan, yarin da bagkalarina asla dog-
ru diiriist atamazsin.” iki elinin parmaklarim hadi gel
dercesine salladi: “Vur artik, vur!”

Yapacak bir sey yoktu. Cristiano bunu biliyordu.
Ona kafa atacakti.

Ayagim 6ne dogru att1 ve bagimi geriye cekti, gozle-
rini yumdu ve sonra almyla 6ne dogru atildi. Babasinin
burun kemiginin iistiine indirdi ve tavuk kemiklerinin
kinldig: zamanki gibi, pek de hog olmayan bir ses duydu.
Alninin ortasinda sadece hafif bir karincalanma hissetti.

Rino tipki ringde uyandinlan bir boksor gibi bir adim
geri gekildi, ellerini burnuna gétiirdi, ¢1ghgini iginde bas-
tird: ve rengi bir anda mosmor oldu. Ellerini ¢ektigi sira-
da, burun deliklerinden digan akan iki kan deresi vardi.

Cristiano ona sanld1. “Oziir dilerim baba, ¢ok iizgii-
nim...”

Rino onu gogsiine bastirds, saglarin1 oksad: ve geniz-
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den gelen bir sesle konugtu: “Aferin sana! Saninm bur-
numu kirdin!”

54

Rino Zena, klozetin iistiinde oturmug, burun delik-
lerine pamuk pargalarin1 sokustururken, Cristano onu
izliyor ve asil sorunun sonugta yerinde saydigim digii-
niiyordu.

Tamam, kafa atmay: 6grenmisti 6grenmesine ama
motosikletini par¢aladiktan sonra iistiine bir de Tekken’e
kafa atacak olsaydi, cetesindekiler bu defa onu yakalar,
anayolda siiriikleyerek kendilerine yeni bir eglence ¢ika-
rirlard

Onu asil sagirtan gey, babasinin bu kavganin nedeni-
ni kendisine sormamig olmasiydi. Aklindan bile gegme-
misti.

Onun tek derdi oglunun bagkalanndan dayak yeme-
mesiydi.

Dogruyu séylemek gerekirse, o dayaklar1 hak etmis-
ti. Birisi motorunu pargalayacak olsaydi, Cristiano da
aym sekilde tepki verirdi.

Bir eliyle alnina dokundu.

Ona bin avrodan soz etsem mi?

Her seyi anlatmas: gerekti. Ne yapacagini bilmiyor-
du.

Babas: yiiziinii kurularken, vakvak amcanin sesiyle
sordu: “Hazir misin?”

“Ne igin”

Rino tigortiinii degistirdi. “Ne demek ne igin? Su
boks sampiyonunu enselemeye gidelim ve ona, sana vur-
makla hayatinin hatasin1 yaptigini anlatalim.”

Cristiano’'nun midesi agzina geldi. Bu olanaksizdi.
“Saka yapiyorsun, degil mi?”
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“Asla. Bu isin pegini 6ylece birakamazsin. Sana vura-
na aminda karsiligini vermen gerekir. Incil’de yazildig:
gibi, yedi kat daha giiglii olarak.”

“Bunu simdi mi yapmaliy1z?”

“Sakin bana dayak yiyip oturan biri olmaya ¢alistig:-
n1 séyleme... Bu isler beklemeye gelmez, derhal ¢éziil-
melidir.”

Cristiano bezgin bir sesle karg1 ¢ikt: “Ama yaninda
digerleri de vardir..”

Rino ringe ¢tkmaya hazirlanan bir boksér gibi yerin-
de ziplamaya bagladi. “Daha iyi. Cristiano Zena ile gaka
yapilamayacagimi boylece herkes anlayacak.”

“Peki ya digerleri onu savunursa?”

“Sen hi¢ merak etme... Ben varim.” Babasinin gozle-
rinde 6fke kiviletmlan parliyordu.

“Peki ya sonra beni polise haber verirse... Bagim be-
laya girer...”

Babasi hi¢ konusmadan salona yiiridi.

Cristiano da yalvararak peginden gitti. “Baba, litfen.
Trecca’yr biliyorsun... Bu kez beni yetimhaneye kapat-
mas: kolay olur.”

Rino yakilacak odunlarin y1gili durdugu sobanin ya-
nina gitti. Aralanindan yetmis santim uzunlugunda bir
kiitiik secti ve onu bir beyzbol sopas: gibi havada keyifle
sallads.

“Giizel! Simdi onun disetlerine bu kayin kiitiigiinii
tattiracaksin.”

“Ben gelmiyorum baba.” Cristiano titkenmig bir hal-
de basini sallad: ve sonunda kendini kanepeye att1. “Her
zaman yanlig bir is yapmayalim dersin. Ben evde kalaca-
gim... Bu beni hi¢ ilgilendirmiyor. Cok istiyorsan sen
git... Belalan tek bagima ¢6zmem gerektigini séyledin. O
halde ben ¢6zerim. Liitfen, sana yalvaririm, birak o sopa-
y1. Aptal durumuna diismekten bagka...”
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“Beni iyi dinle. Sen babanin bir salak oldugunu mu
diigliniiyorsun? Baban belli etmez ama distiniir.” Bir
parmagini sakagina gotiirdii. “Bu beyin hala giizel ¢alisi-
yor, bu durumda sen sadece benim séylediklerimi yap-
malisin. Sogukkanli olmalisin. Sakin olmalisin. Isi bana
birak.” Onun kolunu sikica tuttu. “O on sekiz yasinda,
sen ise on {i¢. O resit olmug, sen ise daha ¢ocuksun. Bag1
belaya girecek olan o. Olay: baglatan o... Benim gérdii-
giim kadariyla, bu durumda sen sadece sayg1 goriirsiin.
Eger sonradan birtakim huzursuzluklar, artik ne olur-
sa...” derken, biifenin cekmecesinden tabancasini gikar-
di, “onu bu kiigiikkhanimla tamistinnz. Onu burnunun
dibine sokmak yetecek.”

“Ama...”

“Ama falan yok!”

Rino masada duran grappa sisesine uzand, bir dikis-
te ceyrek siseyi midesine indirdi ve hemen sonra da sil-
kinerek kiikredi. “I¢ hadi. Cesaret verir.”

Cristiano da siseyi agzina dayadi. Alkoliin midesini
yaktigini hissetti ve Tekken’in baginin belaya girecegini
anladi.

55

Varrano’ya dogru giderlerken, Cristiano tam ii¢ kere
babasina her geyi oldugu gibi anlatma istegini icinde bas-
tird1 ve ii¢ kere de kendini itiraf ederken hayal etti.

Baba, sana bir sey siylemem gerekiyor. Bak, ben onun
motosikletini pargaladim... Beni bu yiizden dévdii. O bana
hi¢bir sey yapmadan ben ona bin avroluk bir zarar ver-
dim.

Tastamam dogru. Tekken ona higbir sey yapmamug-
t1. Hig. Okulun éniinde bir siirii insana satagmsti ama
ona asla. Tek bir s6z bile sdylememisti. O aksama kadar
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Tekken'in onun varligindan haberi oldugu bile kugku-
luydu.

Yakaladiklani zaman Tekken, Cristiano’nun moto-
sikletini pargaladigini séyleyecekti ve babasi da her geyi
anlayacakti...

Ne boktan bir igti.

Alsverig merkezine geldiklerinde, her yer ¢oktan
kapanmigti. Demir kapilar siirgiilenmis, 1giklar sénmiis,
kuleler kapkaraydi. Sokak lambalarindan siiziilen 1s1k
demetlerinin altinda yagmurun delice ¢arptig: asfalt yol
diimdiiz uzanmaktaydi. Tekken motosikletini de gotiir-
miusti.

Cristiano rahat bir nefes aldi. “Yok. Hadi biz de eve
donelim.”

Rino’nun tek yamits, “Sakin ol. Ben onu yakalarim,”
oldu.

Biitiin kéyt dolagmaya bagladilar. Bar. Anacadde.
Sehir merkezine uzanan yollar. Saat heniiz dokuzu ¢ey-
rek geciyordu ama ortada tek bir insan yoktu.

Babasi dura kalka ilerliyor, kaldirimlara ¢ikiyor, bii-
tiin trafik kurallarini ¢igniyordu. “Bu serseri hangi delige
girdi?”

“Evine dénmiis olmali. Vazgegelim. Zaten geg ol-
du.”

Yollar bogalmigti, yagmur damlalari minibiisiin ta-
vanini davul gibi déviiyordu.

Anayolun kenaninda durdular. Rino arkas: kesilme-
yen sigaralarina bir yenisini ekledi. “Ne yapalim?” diye
sordu.

“Bilmiyorum.”

Babasi §is burnunu yoklayarak sessizce bekledi.

Cristiano, “Hadi eve dénelim,” dedi.

Béylece yola koyuldular ama Rino, kesinlikle igin-
den bir tur daha atmay istiyordu. Kilise'yi gecti, yan
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yana dizili 11kl villalari, bakimli bahgeleri gegti, onlerin-
de steysin vagon arabalarla ciplerin park ettigi villalar
sokagina sapti ve sonunda yeniden 1ss1z anayola cikti.
Her yiiz metrede bir sokak lambalar: asfalt yolun tistiin-
de san gemberler ¢izmekteydi, silecekler cami temizle-
mek i¢in var giigleriyle bir ileri bir geri ¢calisiyorlardi.

Cristiano tam babasina agevine ugramalarini soyle-
yecekti ki, yolun kars: tarafinda, yagmurun altinda mo-
tosikletini siiriikleyen bir karalt: gérdii.

Tekken.

Riizgirligi yagmurdan sinilsiklamdi. Lastikleri pat-
lakti, cok zorlamyor olmaliydi. Anayol boyunca tek bagi-
na... Ne serserilerle ne de polisle kargilagmaktan cekini-
yordu.

Oyle bir belaya bulasacakt: ki, artik kendisinden tek
kurug isteyemezdi. Ancak acele etmek gerekirdi, mini-
biisten inmek ve hicbir sey soylemesine firsat vermeden
sopayla onu yere sermek gerekirdi.

Cristiano i¢inden tige kadar saydi ve sonra yerinde
sigrayarak bagirdi: “Onu gordiim! Baba, onu gordiim!”

“Nerede? Nerede?” Rino kig uykusundan sigrayarak
uyandi.

“Yolun karg: tarafinda. Geride kald:. Yiiriiyor. Dén!
Dén!”

Rino, “Iste béyle ol! Orospu ¢ocugu, yakaladik seni!
diye bagirdi ve yolu hi¢ kontrol etmeden, lastikleri gicir-
datarak gerisin geri dondii. “Tek basina miydi?”

“Evet. Bir motosikleti itiyordu.”

“Bir motosiklet mi?”

“Evet.”

Rino hi¢ yorum yapmadan aldig: bilgiyi kayda gegir-
di.

Cristiano igini saran heyecan hissediyor, solugu ke-
siliyordu. Kiitiigii eline aldi. Oldukga agirdi. Agzinin igi
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kupkuruydu, tiikiiriigi almamigti. “Nasil yapacagiz, ba-
ba?”

“Once su farlan kapatalim ki tam arkasinda oldugu-
muzu fark etmesin. Elli metre yaklaginca sen in ve hig
hissettirmeden ona yaklag ve adiyla seslen. Déndiigii s1-
rada ona seni taniyacagi kadar zaman ver ve sonra da vur.
Tek bir defa. Onu iyi yakalarsan, tek vurug yeterli olur.
Sonra ben geger, seni alinm.”

“Neresine vuracagim?”

Rino bir an diigiindii, sonra ¢ene kemigine dokundu.
“Buraya.”

Bir araba yanindan gecti ve farlar1 motosikletin pa-
rampar¢a olmus arka tarafim bagtan sona aydinlatti.

“Iste orada. Git.” Rino, Ducato minibiisiinii durdur-
du.

Cristiano kiitiigii sikica tutarak minibiisten indi.
Simdi bu orospu ¢ocugu, Cristiano Zena ile ugragmak ne
demekmis dgrenecekti.

Senin kafam kiracagim soysuz pig.

Arkasina bakti. Arabalarin gectigi yoktu.

Elinde sopayla kosmaya bagladi. Motosikletini sii-
ritkkleyen Tekken'in kara golgesi her adiminda daha da
biiyiiyordu. Patlak lastiklerin asfaltta ¢ikardig: ses de ar-
tiyordu. On metre kala birden yavagladi ve aralarinda bir
metreden az kalana kadar parmak uglannda yiiriimeye
baslad:.

Kendi kendine kararl ol diye tembih etti.

Sopay kaldird: ve seslendi: “Tekken! Siktir git!”

Tekken bagini1 geriye ¢evirdi. Ne oldugunu anlama-
ya zaman bile bulamadan, sopanin elmacikkemigini si-
yirmasina ve boynu ile képriiciikkemigi arasina ¢arpma-
sina neden olacak bi¢cimde son anda, i¢giidiisel olarak ya
da savag sanatlarindaki yetenegi sayesinde, bagim bir par-
¢a oynatmamug olsayds, Cristiano’nun dogrudan sakagi-
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na indirdigi balyoz darbesi ile ya orada geberecek ya da
komalik olacakti.

Motosikleti elinden birakan Tekken, acisini belli et-
meden bir siire dengesini koruyarak ayakta kalmaya ¢a-
ligt1. Motor, aynas1 paramparga olacak sekilde yere yu-
varland: ve bir siire sonra dengesini kaybeden Tekken de
sirtiistii ayaklar1 havada, sessizce motorun iistiine dev-
rildi.

“Asagilik soysuz! Beni rahat birak, anladin m1? Sen
beni tanimiyorsun, pegimi birakmak zorundasin.” Cristia-
no yeniden sopay1 havaya kaldirdi. “Beni rahat birakmaz-
san, seni gebertirim.” Can fena halde ona vurmak ve bu
soysuz pigin kafasin1 kirmak istiyordu. “Sen kendini ne
saniyorsun, sen hicbir sey degilsin.” Yutkundu. “Hem de
hig.”

Sonra Tekken’in korku dolu gézlerindeki 6liimii
gordd, var olan her bir hiicresini atege veren 6fkenin bir
anda sondiigiinii fark etti, gozlerine bakmak yetmisti
ve...
Az kalsin onu éldiirityordum.

... artik yoktu, sanki tipay1 agmiglardi ve 6fke tipks
buharlagan gaz gibi iginden ugup gitmigti. Simdi tek his-
settigi mide bulantis1 ve korkung bir yorgunluktu.

“Neden? Ben sana hi¢ bir sey yapmadim... Ben
sana...” Tekken elleri havada teslim olmug kekeliyordu.

O sirada minibiis Cristiano’nun tam arkasinda dur-
du ve kapisi agildi.

“Atla! Hadi atla!” Rino ona eliyle binmesini igaret
etti.

Cristiano kolunu indirdi, sopay: yere birakt1 ve son-
ra Ducato’ya bindi.
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III

Pazar

56

Ug renk dumanlar ¢ikaran gosteri ugaklan geliyordu.

Ogleden sonra saat ikide Hava Kuvvetleri'ne bag-
l1 i¢ yiiz on {giincii akrobasi birligi Murelle goklerini
beyaz kirmiz1 yesile boyayarak akrobatik gosteri yapa-
cakt1.

Sabah saat sekizde Danilo Aprea, heyecan iginde
Rino Zena'yr aradi. “Miithig bir gésteri! Diinyanin en
iinlii pilotlan geliyor. Milli gururumuz. Onlan on sene
énce izledim, bunu tek séyleyen ben degilim... Biitiin
diinya onlar1 tamyor. Ustelik de bedava.”

Rino, gitmek ister mi diye Cristiano’ya sordu, o da
tamam dedi.

Olmugtu.

Ug renklileri izlemeye gidiliyordu.

Dért Peynir’e de haber verildi. Gésterinin yapilaca-
g1 bolgenin genis ve giizel bir alanin iistiinde oldugu an-
lagilinca, igin sekli degismis, kizarmig sucuklu, domatesli,
mozarellali, feslegenli kanepeler ile saraptan olusan bir
piknik yapmaya karar verilmigti.

57

Ug renkli dumanlar gikaran jetlerin gececegi alanda
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yogun bir bulut tabakas: gri bir értii gibi tistlerini kapla-
maktaydi.

Birka¢ doniimliik toprak pargasi uzun cizgili plas-
tikten bir citle cevrelenmisti ve sadece birkag tane agag
hiiziinlii siyah antenler gibi kuru dallariyla ¢camurlarin
icinde boy gosteriyordu.

Bizimkiler geldiginde, yiizlerce araba ve otobiis ¢ok-
tan otoparki doldurmugtu. Belli ki, piknik yapmay: dii-
stinen sadece onlar degildi. Cevreyi barbekiilerden yiik-
selen duman halkalar1 sarmgti. Bir de elektrik jenerator-
lerinin giriltisi icinde hazir sandvi¢ ve soguk icecek
satan tabelalar: 1s1kl1 karavanlar vard.

Ayaklan balgiga gomiilii, baglarini havaya kaldirmag
bir siirii insan plastik sezlonglarin, taburelerin iistiinde
oturmaktaydi.

Dért Peynir biiyiik lacivert bir pikabin yanina park
etti.

Bir minibiisiin i¢ine dolugan kiigiik bir aile, kitliktan
¢ikmug gibi piring toplar, kizarmus tavuk kéfteleri ve
pizzay1 midelerine indirmekteydiler.

Rino Zena, minibiisten indigi sirada kendini iyi his-
setmedigini fark etti. Basindaki agri ilk andaki kadar kuv-
vetliydi ve zonklama da aym sekilde siiriiyordu, sanki bir
ahtapot beyninin kivrimlarina gizlenmis gibiydi; 6zellikle
de sigara ictigi ya da ickiyi fazla kaqirdiga zamanlarda
beynindeki bu hayvan éfkeden ¢ildirmig gibi elektrikli
dokunaglarini Rino’nun sakaklarina, goz ukurlarina, en-
sesine, hatta midesinin igine kadar uzatiyordu.

Icktyi birakmam gerekiyor. Gergek olan bu.

Belki de su Adsiz Alkoliklere katilmas: ya da Trecca’
nin 6nerilerini izlemesi gerekiyordu; 6yle ya da béyle bir
sey yapmasi gartti. Bu, sosyal hizmetler kurumu igin
Cristiano’ya bakacak durumda olmadigina dair bir kamit
olusturacak olsa bile.
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Hastaneye yatmadan énce evlenmen gerekiyor. Hele
para kazanan bir kadin bulursan, daha da tyi olur.

Bir zamanlar Rino'nun evlenmeyi diigiindiigii bir
kadin vardi. Ad1 Mariangela Santaraelli idi ve Varrano’ya
bagl kiiciik bir kéy olan Marezzi'de kuafér diikkan igle-
tiyordu. Mariangela geng bir duldu ve {i¢ kiz1 vardi (beg,
alt: ve yedi yaglarinda). Ingaat malzemeleri satan kocas,
evliliklerinin sekizinci yilinda l6semiye yenik diismiistii.

Aslinda Rino, Mariangela ile kendisi digan ¢iktig:
aksamlarda Cristiano’ya baktig1 icin birlikte olmusgtu.
Mariangela, basin1 kapinin pervazina yaslayarak, istii
cocuklarla dolu ¢ift kisilik yatagin kargisinda durur ve
ona “Burada ti¢ ¢cocuk bir arada uyuduguna gore, pekala
dordiincii de uyuyabilir,” derdi.

i Sevigtigi kadinlarla aym1 yatakta uyumaktan nefret
eden Rino, ertesi sabah Cristiano’yu oradan alir, sonra da
yuvaya birakirdi

Sonra bir giin Rino ve Mariangela ayrildilar ¢iinkii o
ciddi bir adam degildi ve Mariangela ile evlenmek iste-
miyordu.

“Cocugunu baktiracagin ve istedigin gibi boynuzla-
yacagin bir bagka aptal kadin bul kendine!” Kuafér kadi-
nin higmina ugramist.

Boylece bahsi kazanmugti.

Belki yeniden karsisma gkmayr denemeliyim...

Mariangela’nin hala yalniz oldugundan pek de emin
degildi. Saglam geliri olan giizel bir kadindi.

Cristiano, elinde indirimli market posetiyle yanina
geldi. “Baba, sucuklar icin ategi nasil yakacagiz?”

Rino agriyan gézlerini ovugturdu. “Bilmiyorum. Ya-
kacak birka¢ odun ara ya da birilerinden komidir iste. Be-
nim biraz uzanmam gerekiyor. Ugaklar gelecek olursa
beni ¢agir.” Ducato’nun arka kapilarini act1 ve boylu bo-
yunca i¢ine uzandu.
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Belki de sadece biraz uyumas: gerekiyordu.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Rino heniiz bir géziinii kapatmigt1 ki, basin1 egerek
kendisine bakan Dért Peynir’i gordii.

“Eh iste”

“Sana sormak istedigim bir gey vard1.”

“Sor hadi.”

Dért Peynir, Rino’nun yanina uzandi ve yanagini ka-
sitmaya bagladi ve sonra ikisi birden sessizce gozlerini
Ducato’nun tavanina diktiler.

“Liliana konusunda bana yardim edecek misin?”

Rino esnedi. “Once bana giizelce anlat, sen gercek-
ten o kadindan hoglaniyor musun?”

“Oyle oldugunu diigiiniiyorum... Sence?”

“Ben nereden bileyim Dért. Bunu senin bilmen ge-
rekiyor.”

Rino nehir kiyisindaki o tartigmadan sonra, Liliana
hakkinda gerekli bilgiyi toplamis, onun iki yildan fazla
bir zamandir biriyle nisanli oldugunu 6grenmisti, ancak
bunu arkadagina séyleyecek giicti heniiz kendisinde bu-
lamamagti.

“Yok, yani benim iglerimi sen bilirsin. Sen beni kur-
tarirsin. Yetimhanede bana sen yardim ettin. Hatirlar-
sin...”

“Liitfen yine su seni kurtarma &ykiisiine baslama.
Zaten bagim ¢atlayacak gibi agniyor.”

Dért Peynir israrla ona, déniip dolagip tamigtiklari
yetimhane giinlerini hatirlatiyordu. O giinlerde adi hala
Corrado Rumitz idi ve herkes tarafindan makaraya ali-
nan, igkence edilen, agagilanan, papazlarin aldirmaz ba-
kiglan altinda herkesin sopayla yonettigi biriydi.

Ve Rino ona yardim etmisti. Biiyiik bir olasilikla,
onu korudugu icin, herkese Rino Zena ve onun sahip
oldugu seylerle, hatta bu deliyle bile ugragsmaktan vaz-
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gecmeleri gerektigini gostermisti. Isin ash buydu.

Rino on doért yagindayd: ve yatih okulun duvarina
cikmug sigara igtigi sirada, {i¢ sersem de bunun kafasina
¢op bidonu gegirmis, avlunun ortasinda tekme tokat ce-
viriyorlardi. Rino izmariti yere firlatmg ve oglanlardan
birini yere yuvarlamist1. ‘

“Hadi bir kere daha onunla ugragmay: deneyin, o
zaman kargimzda beni bulacaksimz. Bunun istiinde
‘Rino Zena’'nin malidir’ diye yazdigim diigiiniin, anlagil-
di m1?”

O giinden sonra okulun delisini rahat birakmglar-
du

Arkadagliklar1 béyle baglamists, tabii adina arkadas-
lik denirse. Yine de, aradan yirmi yil gegmesine ragmen
hala yan yanaydilar. Bu durumda...

“E, Rino bana yardim edecek misin?”

“Bak dinle, O Liliana pek de... bize uygun biri degil.
Sen onu iyice gordiin mii? O evine para getiren birile-
riyle olmak ister. Biz ona ne verebiliriz? Bir bok vereme-
yiz. Sen ondan vazge¢. Hem nasil yapacaksin, evine be-
nim bile girmemi istemiyorsun, onu nereye gotiirecek-
sin?”

Dért Peynir onu bileginden yakaladi. “Peki, nisanl
mi1?”

“Onu bilmiyorum...”

“Bana dogruyu séyle.”

“Tamam. Niganli. Simdi mutlu musun? Kes artik bu
oykiiyii. Bitti. Yeter. Bu konuda daha fazla konusuldugu-
nu duymak istemiyorum.”

Sessizlik. Sonra, Dért Peynir'den kisik bir ses ¢ikt:
“Anlagtik.”
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Dért Peynir “Anlagtik,” dedi. Rino’nun yaninda géz-
leri minibiisiin tavaninda, sessiz kalakald.

Aslinda, Liliana’nin nisanli oldugunu ona séylemis-
lerdi, fakat o Tanr’'nin kendisine yardim edecegini ve
béylece Liliana’nin niganlhisiyla bozugacagini umuyordu.

Ustelik Rino hakhydi, onun gibi birinin Liliana’ya
verecek hicbir seyi yoktu. Ama maket diinyasin1 tamam-
ladiginda, onun da elinde kiymetli bir seyi olacakti. Evi
bir miize olacakti.

Ne tuhaf, su anda Liliana ile higbir sans1 olmadigim
ogrenince, kendini ¢ok daha hafiflemis hissediyordu.

Rino sarap sigesini uzatti: “Su vurgunu yapacak mi-
y1z yapmayacak miy1z?”

Dért Peynir gigseyi agzina dayadi ve sonra, “Sen karar
ver,” dedi.

“Traktor hazir m1?”

“Evet.”

“Ne bileyim. Ben olsam bir denerdim. Baktik birinci
darbede bankamatigi yere indiremedik, vazgeceriz. Polis
kisa siirede oraya gelir.”

“Tamam. Ne zaman, peki?”

“Bu aksam. Danilo’ya sen séyler misin?”

“Hayur, sen séyle.”

“Sonra séyleriz. Ona siirpriz yapahm.”

Sarap sigesini elden ele gecirmeyi siirdiirerek sessiz-

ce beklediler.

59

Danilo Aprea, bir elinde sarap sisesi, digerinde bir
¢ig sucukla, hicbir seyden habersiz baginin istiinde ti¢
renkli dumanlar birakan ii¢ yiiz on tigiincii akrobasi bir-
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liginin ugaklarim yiizlerce kiginin alkislar1 arasinda izle-
mekteydi, oysa sadece birkag metre 6tesindeki Rino’nun
onun planlarin1 gerceklestirmeye karar verdiginden ha-
beri bile yoktu.

Sarhostu, yiiziinde aptalca bir giiliimseme ve aklin-
da tek bir diigiince vardu:

Canina yandigym, nasil da giizel ucuyorlar Cok baga-
nhlar, ¢ok.

Sonra dengesiz bir deve gibi, gozlerini yere indirdi,
yaninda durmus sessizce ugaklan izleyen Cristiano’'yu
gordii ve icinden bir sey daha gecti.

Laura yagasaydi, simdi kesin Cristiano’yla benim
aramda oturuyor olurdu.
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GECE

Karanlk éyle ¢abuk basmaktayd ki,

Alice bir firtinanin kopmak {izere oldugunu sandi.

“Ne kadar kocaman ve siyah bir bulut!” diye bagirdi. “Ve
ne kadar da hizli! Sanki kanatlar1 varmug gibi.”

LEWIS CARROLL, Aynanin Iginden
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Korku dansi, saat yirmi iki otuz altida baglads, giin-
lerden beri daglarin tepesinde birikerek yiikselen firtina
duvari, onu giineye dogru siiriikleyen bir Sibirya akimiy-
la zincirlerinden bosald:.

Yildizlarla iglenmis parlak gékyiiziiniin ortasinda
asih duran yanimay, on dakikadan az bir siire icinde ka-
ranlik ve alcak bulut kiimesiyle kaplaniverdi.

Ovaya ansizin karanlik ¢oktii.

Saat yirmi iki kirk sekizde gok giirlemeleri, simgek-
ler ve ugultulu riizgarlar firtinali uzun bir gecenin dansi-
n1 baglatty.

Sonra yagmur baglad: ve bir daha durmadi.

Sicaklik birkag derece daha diigseydi kar yagacakt:
ve o zaman bu &ykii belki de farkh bigimde gelisecekti.

Caddeler bosaldi. Kapilar kilitlendi. Isiticilarin s1-
caklik ayarlar1 yeniden yapildi. Somineler yakildi. Cati-
lardaki antenler gicirdamaya baglad: ve televizyondaki
Milan-Inter mag1 biiyiik kareler halinde ekranda dagl-
maya baglayinca, ¢ilgina dénen insanlar telefonlara sanl-

dilar.
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Firtina, Guerra ailesinin villasinin istiinde ortaliga
kasip kavururken, Fabiana Ponticelli kiilotu ve sutyeniy-
le Esmeralda’nin yatagina uzanmig, duvara yasladig:
ayaklarim inceliyordu. ‘

Belki de cektigi esrar yiiziindendi ama bu pozisyon-
da bakinca, ayaklan iki pisibalig filetosundan farksizdi.

Beyaz, ince ve uzun. Parmaklardan s6z etmeye ge-
rek var muyds? iskelet gibi, her biri bir digerinden Syle
aynikti ki...

Tipki babasininkiler gibi.

Kiigiikken zengin bir Amerikalinin herkesten gizle-
digi kiz1 oldugunu ve bir giin gelip kendisini Beverly
Hills'de yasamaya gétiirecegini hayal ederdi, fakat bu
ayaklarla binden fazla DNA testi yaptirmas: gerekirdi.

Gegen yaz Ponticelliler, ailece Valtour'un Capo Riz-
zuto tatil kdyiine gitmiglerdi. Orada tanigtig: Floransali
bir geng, olduk¢a hos olmakla birlikte diipediiz sersem
biriydi, bir giin deniz kiyisinda ona ayaklarinin tipki ba-
basinin ayaklarina benzedigini vurgulamista.

Fabiana’'nin avuntusu, babasiyla arasindaki tek fizik-
sel benzerlik olan ayaklarini, bir ayakkabinin icinde ko-
laylikla saklayabilecek olmasiydi.

Timaklanma oje siirebilirim.

Esmeralda’nin banyoda biitiin renklerden olugan bir
oje koleksiyonu vardi.

Ne var ki 6nce toparlanmasi, yerinden kalkmas: ve
istedigi ojeyi bulana kadar her birine tek tek bakmasi
uzun isti, diisiincesi bile onu yormustu, vazgecti.

Bu arada radyoda Bob Dylan Knockin’ on Heaven's
Door'u séylemeye bagladi.

Fabiana, “Bu sarkiy1 ¢cok severim,” derken esnedi.

Esmeralda Guerra, ¢aligma masasinin istiinde bag-
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das kurmustu, “Bu bir bagyapit,” dedi. O da kiilot ve sut-
yenleydi. Esrarli sigaranin kor atesiyle eski bir oyuncak
bebegin baginda delikler agiyordu. Cikardigi siyah ve ze-
hirli duman, sigaralarin ve komodinin iistiinde y1gili du-
ran moda dergilerinin arsinda yanan tiitsiiniin dumanina
karigtyordu.

“Kim soyliiyor?” Fabiana agir agir bagimi cevirdi ve
sessiz televizyondaki soygun filmi dikkatini cekti, bag-
rolde geyin... oynadig1 bu filmi daha 6nce izlemisti.

Al...7 AL..? Al.. neydi?

“Unlii biri. Seksenli yillarin... Annemde plag: var”

“Sézleri ne anlama geliyor?”

“Even cennet demek. Dor, kap1. Cennetin kapis1.”

“Peki ya nokkin?”

Arkadas1 oyuncak bebegi ¢6p kutusuna firlatt1 ve
biraz fazlaca diisiindii.

Fabiana kendi kendine bilmiyor iste, dedi.

Esmeralda yan Ingiliz oldugunu soyler dururdu,
ciinkii kiigiikkken California’da bulunmustu, oysa win-
dow'dan biraz daha kangik Ingilizce bir s6zciik soracak
olsan, bildigini sdylemekten acizdi.

Bakalim neler sagmalayacak... “E, ne demekmig?”

“Tamiyinca demek... Cennetin kapisini taniyinca, di-
yor.”

“Ya sonra ne diyor?”

Esmeralda gozlerini yumdu ve sarkinin devaminm
dinledi, sonra ciddi bir yiizle, “Cennetin kapisini taniyin-
ca onu bulmak kolaydur, diyor. Ve onu buldugun zaman
oraya, ¢cok karanlik da olsa, anneni de gétiirebilirsin...
Iste bunun gibi bir sey,” dedi.

Fabiana bir yastik aldi ve baginin altina yerlestirdi.

“Evet de, ne aptal bir sarki1.”

Bir kapiy1 agmis ve kargisinda bulutlan ve etrafta
ucusan melekleriyle cenneti bulmus olsa bile, belki de
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oraya gitmek istemezdi. En azindan annesiyle gitmeye-
cegi kesindi.

Acaba basgymi muslugun altina tutsam. Gézlerinin
birer iiziim tanesi gibi gigsmis ve baginin, sanki i¢inde ¢a-
kiltaglan varmug gibi agirlagmis hissediyordu. Biitiin sug
ictigi o san1 limon likérii ile Manish Esposito denilen bi-
rinin esrarindaydi. Adam, Esmeralda’nin annesinin bir
arkadagiydi ve Santa Maria di Leuca yakinlarindaki por-
takal ireticiligi yapilan bir bolgede yagiyordu.

Esmeralda esnerken, agzindan, “Banyo yapalim m1?”
cikt.

“Ne?”

“Banyo. Miige cicekli nefis bir banyo képiigiim var.”

Hig de fena bir fikir degildi. Saat kag olmugtu. Fabia-
na yatagin baginda asili duran Coca-Cola sigesi bigimin-
deki biiyiik saate bakti.

On bire geyrek var.

En azindan sekiz saatten beri bu odaya kilitlenip

“kalmiglards.

Kendimizi diri diri ggmiiyoruz.

Basinda ona ilging bir proje gibi gelmisti

Bityiik Kapams.

Adim boyle koymuglardi.

Biitiin bir pazar giini DVD izlemek, esrar ¢cekmek,
yemek ve icmek igin odaya barikat kuracaklardi.

Aligveris merkezinde pinekleyen ve sadece birilerini
dévmek igin canlanan o 6liiler getesiyle olmaktansa yal-
mz kalmalar1 daha iyiydi. Tekken geri zekilisinin az daha
Zena'yr koépriiden agagi atmaya kalkigmasindan sonra
buna karar vermislerdi.

Tekken’in motorunu pargalamas: igin kim bilir onun
da aklindan neler ge¢migti... Ne yapmak istiyordu? Es-
meralda ile ikisi araya girmeyecek olsalardi, onu ¢oktan
agag1 atmuglard.
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Zena’'nin da cesaretine diyecek yoktu. Ama dikkafa-
linin biriydi. Hemen aliniyordu. Ona higbir sey séyleye-
mezdin.

Bir siireden beri Cristiano Zena'y: fazlaca diisiiniir
olmustu.

“E ne diyorsun?”

Fabiana arkadagina dondii. “Ne?”

“Banyo yapacak miy1z?”

“Yapamam. Eve dénmem gerekiyor.”

Bok herife sz vermisti, yani babasina, saat tam
onda evde olacakti

Ertesi sabah okuldaki ilk dersi atlamak koguluyla,
saat sekiz otuzda disgideki randevusuna gidecekti, her
zamanki dig kontrolii vardi.

Fabiana o anda ciksa bile yine de zamaninda evde
olamayacagini hesapladi. Bu durumda rahatim1 bozmaya
degmezdi.

Iyi ki telefonunu kapatmust.

Bok herif heniiz dénmiis olmaliyd: seyden...

Nereye gitmigti? '

... ve de onu evde géremeyince, telesekreterini me-
saja bogdugundan emindi.
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Rino, televizyonu kapatmug, gézlerini oturma odasi-
nin penceresini déven yagmur damlalarina dikmisti,
kendisine o filmi izlettiren seyin ne oldugunu anlamaya
¢alistyordu. Her sahnesini ezbere bilirdi ve filmi en azin-
dan birkag kez izlemis olmasina ragmen goziinii ekran-
dan ayirmamugti.

Képeklerin Giinii. Al Pacino oynuyordu. Robert De
Niro ile. En sevdigi aktérdii. Giiniin birinde o ikisiyle
yolda kargilasacak olsayds, onlerinde egilecekti ve onlara

193



soyle diyecekti: “Siz ikiniz ¢ok biiyiiksiiniiz ve Rino Zena
size her zaman biiyiik sayg1 duyuyor.”

Siradan insanlarin boktan yagamlarimi onlardan iyi
anlatabilecek bagkas1 yoktu.

Ne var ki o aksam bu filmi izlememesi gerekirdi. Al
Pacino bir soygun yapmak i¢in bankaya giriyordu ve is
sonunda bir toplu kiyima déniigiiyordu.

Bankamatik vurgununun bir sagmalik oldugunu an-
lamigt1. Yagaminin sonuna kadar 6deyecegi tiirden bii-
yiik bir sagmalik.

Her ne kadar aklinin bir tarafi bu tufanin biiyiik bir
sans oldugunu (tabii etrafta tek kisinin olmamas sartiy-
la) s6yliyor olsa da, midesindeki kramplar, vurgundan
tam tamuina iki saat 6nce Rete 4 kanalinda yayinlanan bu
filmin Tann tarafindan kendisine bu isten vazge¢mesi
icin bir isaret olarak génderildigini séyliiyordu.

Simdi plami diisiiniiyordu ama akli kanh 6liim sah-
nelerinin batagina saplamiyordu. Gériiniiste plani tii-
miiyle kesin ve iddiasizdi, ancak birdenbire kiyima dé-
niigiiyordu.

Ne oluyor, delirdin mi..?

Gazetelerde bir felaketle sonuglanan otoyol servis
istasyonlarindaki soygun haberleri ve oto hirsizliklan
hakkinda ne ¢ok gsey okumustu. Traktorle oraya sakin sa-
kin gideceklerine ve sonra her bir delikten polislerin ¢1-
kacagina dair kendi kicina bahse girerdi.

Hangi akla hizmet Danilo'nun bu planina girmeye
razi oldum? Danilo'nun giivendigi sey bir osuruktan éteye
gitmez.

Isler yolunda gitmeyecek olursa, sonunda hapis var-
di. Hem de en agirindan. En azindan iki yil yerdi.

Ieri girecek olursa, Cristiano’yu ya dogrudan ye-
timhaneye ya da ergin yasa gelene kadar bir koruyucu
ailenin yanina verirlerdi.
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Hem sonra bir bankamatikte ka¢ avro bulunabilir-
di? Bir de paranin iige béliinecegini varsayarsak.

Adam bag1 birkag kurug.

Sadece biraz cesaretini toplamas: gerekiyordu, Da-
nilo’yu arayip bu isten vazgectigini ona séylemeydi.

O bu ise bozulacakt.

Ug Renkli Duman gosterisinden dénerlerken, ona o
gece icin karar verildigini séylediklerinde, az kalsin se-
vingten aglayacakti.

Kim takar be!

Fazlasiyla aptalca bir plandy; tistelik sadece sabahtan
aksama kadar yapacak bir isi olmadigi i¢in Danilo’ya ku-
lak vermisti. Ayrica Danilo buna gercekten 6nem veri-
yorsa, isi Dért Peynir’le birlikte yapabilirdi. Hatta onun-
la bile degil, tek bagina yapardi.

Bagka birini bulsundu.

Neyse ki isin icinden siyrilmas: igcin hild zamam
vardi.

Ya o 6nsezisi korkudan bagka bir sey degilse? Ya ar-
tik digan gqikaracak tagaklanm kalmadiysa?

Doéndii ve divanin iistiinde kivrilmig uyuyan Cri-
stiano’ya bakt1.

Opyle de olabilir. E ne olmug yani?

Danilo’yu aramak igin telefona atildi ama sonra ye-
niden diisiindii. Dért Peynir ile birlikte gelmesini bekle-
yecekti, onunla yiiz yiize konusmak daha dogruydu.
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Rino Zena’'min kararsizlikla bogustugu saatlerde,
Danilo Aprea da televizyonun karsisinda oturmug gii-
limsiiyordu.

Ne sagma bir filmdi su izledigi. Bir soygun sirasinda
kendilerini yakalatan budalalarin 6ykiisti. Oysa kendisi
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kusursuz bir plan hazirlamgti. Insanlar yoktu, silahlar,
rehineler ve diger sagmaliklar da yoktu.

Gazeteyi eline aldi ve burnunun iistiine indirdigi
okuma gozliigiiyle ev ilan1 sayfalarini ¢evirdi. Tahminle-
rinin de Gtesinde iyi bir sermayeyi de gegirdiklerinde,
zengin olmak icin bir milyon yol bulundugunu aklindan
gecirdi.

Is konusunda kendisinin' dogal bir i¢giidiiye sahip
olduguna inanc1 tamd: (bu is igin Quattro Camini’'nin
biiyiik bir zafer kazandiracagini 6ngérmiis olan da ken-
disiydi), zaten kisa bir siire sonra bunu diinyaya kanitla-
mak igin ¢ok parasi olacakti.

Satilik ilanlar1 arasindan firsat sayilan en az beg ta-
nesini coktan daire icine almigti. Hepsi de biiyiik aligve-
ris merkezlerinin ya da cevre yolu tizerinde yapimi yeni
tamamlanmug binalarin i¢indeydi. Buralar birkag yil igin-
de ticari agidan akil almayacak kadar degerlenecek stra-
tejik alanlardi.

Ulkenin belini bitkmiis olan avronun tokadindan
sonra, ekonominin yeniden canlanmas: elbette kaginil-
mazdi.

Med-cezir teorisi.

En azindan Berlusconi béyle séyliiyordu. Carkina
¢omak sokmak icin ellerinden geleni ardina koymayan
kamiinist yargiclara ragmen, bugiinlere tek bagina gel-
mis ve Italya’nin en zengini olmus, iistelik de onun gibi
bir Kuzeyli adama inanmamak nasil olabilirdi?

Ve bu canlanma zamani geldiginde, Danilo Aprea
onu i¢ ¢amagirlar1 satan giizel butiginde hazir bekleye-
cekti.

Simdilik tek sorun, béyle dért basi1 mamur bir i¢ ¢a-
magir1 ditkkkidn1 agmak icin kag metrekarelik bir yer ge-
rektigini diiginemiyor olmasiydi.

Kirk yeter miydi? Aynca diikkdmin arkasinda, depo
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gibi kullanacag ve yorulduk¢a dinlenecegi bir koltuk ile
birden midesi kazinacak olursa diye kiigiik bir buzdolab
kayacag kiigiik bir odamin olmasi da onemliydi...

Ayrica atlanmamas: gereken bir sey de ¢ok zevkli
dosenmesi gerektigiydi; ama Danilo bunun igin endige-
lenmiyordu. Teresa vardi Alisveris merkezinde bir
diikkan olmas: belki karisinin hosuna giderdi...

Diigiin bir kere!

Herkesi kiskangliktan catlatmak icin, en merkezi
yerde, cadde iistiinde olmasi icin elini atege sokardi. Te-
melde hakhyd:.

Al igte! Herkesin dibi diigecek! Aprealann butigine bir
bakin!

Danilo derin bir nefes aldi, gazeteyi kapatt1 ve pen-
cereye yaklagt1.

Riizgir evin 6niinde gerili duran ipte asih ¢camagirlar
koparmug, elma agacinin dallan arasina savurmugtu. So-
kak lambalan da saga sola dogru yalpaliyordu. Patika yol,
evinin yanindan kanala dékiilen ¢amurlu bir dereye dé-
niigmiistii. Kanalin agzinda dizginlenen bu akintinin giim-
biirtiisii pencerenin ¢ift camlanindan duyulmaktaydi.

Dabha iyi. Boylece gevrede kimse olmayacak.

Videonun 6n panelindeki saat yirmi iki kirk besi
gosteriyordu.

Dért Peynir on beg dakikaya kadar orada olurdu.

Ilanlara bakarken zamamin nasil gectigini anlama-
must1. Hazirlanmasi ve siki giyinmesi gerekiyordu, yoksa
bu firtinada zatiirree olmasi igten bile degildi.

Uzun zamandan beri tozlu bir hangarda park yap-
mugs, bekledigi kalkig zamani nihayet gelmisti.

Murelle’den donerlerken haberi ona Rino vermigti
ve az kalsin sevingten aglamaya baglayacakti. Sonra, eve
dondiigiinde, kenefte oturup sikintili uzun saatler gegir-
misti; ama simdi biiyiik an gelmisti ve kendini savag 6n-
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cesindeki bir samuray kadar sakin hissediyordu. iginden
bir ses ona her seyin tereyagindan kil ¢eker gibi kolay ve
piiriizsiiz olacagini séyliiyordu.

Televizyona yaklagt1 ve tam kapatacakken, biitiin
ekranmi kaplayan, yesil bir panoya asili biiyiik bir tablo
gordii.

35. kanalda yayinlanan her zamanki agik arttirma
programiyd.

Tablonun tam ortasinda silindir sapkas1 ve damal
kravatiyla, kirmizi top burunlu bir palyago vardi.

Palyaco, serbest stilde tirmanan bir daga gibi dagin
zirvesine tutunmus, gri kayaliklarin arasinda tek bagina
biiytiyen bir alpyildizin1 koparmak istercesine kolunu
uzatiyordu.

Ressam, bir gériintiiyii objektifine hapseder gibi,
hareketi dondurmay1 bagarmustu.

Sonucu tahmin etmek zor degildi: Palyaco cigegi
alir ve koklamak i¢in onu burnuna gétiiriir.

Ne var ki tablo bu kadarla kalmiyordu. Ana figiiriin
hemen gerisinde nefes kesen bir giinbatimu biitiiniiyle
gozler oniine seriliyordu. Bu gériintii Danilo’ya ¢ocuk-
lugunun yaz aylarindaki giinbatimlarin1 animsatiyordu,
o zamanlar gokyiizii bagka tiirlitydii, Tanr’nin firgasin-
dan ¢tkmug bir tabloya benzerdi. Cok cesitli renk tonlar1
birbirlerinin iginde eriyor ve ¢ok renkli Bang bayrag
gibi, biri digerinde yogunlugunu yitiriyordu. Duvakl bir
gelin gibi beyaz bulutlarla ¢evrelenmis giines topu, bat-
mamak i¢in iistiinde kalmaya ¢aligtigi uzak vadilerde ka-
radan maviye, mora ve portakal rengine kadar uzaniyor-
du. Tablonun iist béliimiinde, gecenin gokyiiziinii artik
ele gecirmis oldugu uzak bir noktada yildizlar parliyor-
du. Oysa tablonun alt boliimiinde kéyleri, yollar1 ve or-
manlariyla yer alan ova hila giiniin son isiklariyla y1ikan-
maktaydi
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Danilo, sanattan bir bok anlamazd, ne de bir tablo
satin almay1 arzu etmisti. Sonugta tablolar toz ve bécek
tutmaktan bagka bir ise yaramazlardi. Ama su gérdiigi
sey gercek bir bagyapitt1.

Ne Mona Lisa’si ne de kiggmin kenanmin Picasso’su.

Onu en ¢ok etkileyen sey palyagonun yiiziindeki
ifadeydi.

Hiiziinlii ve... Danilo onu nasil tanimlayacagim bil-
miyordu.

Inatgi?

Hayir, tam olarak degil.

Gururlu.

Tamam iste. O gururlu palyaco en tepesine ¢ikmak
icin daga ve tehlikelere meydan okumugtu. Ustelik bir
daga falan da degildi, sadece basit bir palyagcoydu. O
uzun patlak ayakkabilariyla kim bilir ne zorluklarla kar-
silasmis olmaliydi. Aynica soguk...

Neden bu ¢abay1 gostermisti? Gayet acik, sevdigi
kadina ruhuyla birlikte sunacag: her yerde bulunmayan
o cicegi koparmak igin.

Palyaco ile arasinda pek ¢ok benzerlik vardi. Kendi-
sine de neredeyse her firsatta bir serseri, bir katil, herkes
tarafindan alaya alinan bir sarhogmug gibi davranmak-
taydilar; ama o gece o da daga meydan okuyacakti, tek
bir ¢igek koparmak igin, hayati1 boyunca en ¢ok sevdigi o
tek kadina bir butik armagan etmek igin, hayatim tehli-
keye atacakti.

Evet, o ve palyaco hiiziinlii ve gururluydular. Anla-
silmayan iki kahraman.

Ekranin gériis agis1 genigledi ve tablonun hemen ya-
ninda, lacivert kruvaze ceketli, beyaz yakali pembe gém-
lekli, kir sagli adam belirdi.

Danilo, hemen kumandayi eline ald: ve televizyo-
nun sesini agtu.

199



R harflerini son derece yumusatarak konusan tele
market gorevlisi, “Bu yagliboya tablo, iistat Moreno
Capobianco’nun Dagdaki Palyagolar adli gorkemli seri-
sine ait bir pargadir,” diyordu. “Ancak biitiin seri iginde,
izninizle belirtmek isterim ki, bu tablo kesinlikle en et-
kileyici ve her agidan kusursuz olanidir; sanatginin elin-
den gelenin en fazlasini ve en iyisini ortaya koyduguy,
nasil diyeyim... iste, insanoglu ile doga arasinda biiyiik ve
zamansiz bir ¢atigma gibi. Sanatin digindakiler icin de
anlami gayet agiktir: Palyaco, gordiigiimiiz gibi, hi¢ kim-
senin gitmeye yeltenemeyecegi bir yere ulagsmak icin
diinyanin sinirlarim1 agan komikligi temsil etmektedir.
Tanr1’ya ve agka dogru, neredeyse mistik-dinsel bir tavir
sergilemektedir.”

Danilo inanamaz goézlerle bakiyordu. Kendisinin
diigiinmiis oldugu ayni seyleri, daha dogru bir bigimde,
uzman kisi soylemekteydi. Sesi biraz daha yiikseltti:

“Ama biiyiik sistemlerden konugmay1 bir yana bira-
kalim, sevgili hanimefendiler ve beyefendiler, biz somut
olana bakalim: gorkemli bir manzara, 151k, ifadedeki ya-
lin ve sade anlatim, kararl fir¢a darbeleri... Capobian-
co’'nun firga darbeleri 6yle zariftir ki... Bir an igin evini-
zin salonunda, girisinde, izin verirseniz séyleyeyim, ol-
masini istediginiz herhangi bir yerinde boyle bir tabloya
sahip oldugunuzu sadece bir an igin diigiiniin, bu hari-
kulade bir firs...”

Danilo kapinin yanindaki bog duvara bakti. Bir met-
reye iki metrelik bir dikdoértgen duvarin geri kalanina
can katacak gibiydi.

Orada olmas: gerektyor.

Ustiinden aydinlatan kiigiik halojen bir lamba ile
harika 6tesi bir gey olurdu.

“Bu bagyapiti kendinize armagan ettiginizi hayal
edin... Sadece yedi bin beg yiiz avroya sizin oldugunu,
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ona sahip oldugunuzu, onunla istediginiz her seyi yapa-
bileceginizi hayal edin! Bu bir yatinm sevgili hanime-
fendiler ve beyefendiler, beg sene iginde size yedi, sekiz,
dokuz kat1 deger kazandirabilecek bu yatinmin yaninda
devlet tahvilleri ve yatirim fonlarinin sézii bile edilemez.
Eger siz bunun elinizden kagmasina géz yumarsaniz, ne-
redeyse...”

Danilo gézlerini yeniden ekrana ¢gevirdi, sonra tran-
sa gegmis gibi, telefonu kapti ve ekranin iistiindeki nu-
marayi gevirdi.
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Cok fazla dikkatini vermese de Kdpeklerin Giinii fil-
mini Dért Peynir de izlemigti ama yapacaklan soygunile
film arasinda bir benzerlik kurmak aklina bile gelmemis-
ti. Sonra sikilmig, videonun diigmesine basmig ve “Ra-
mona’nin Iri Dudaklar1” ekranda oynamaya baglamust.

Kizin pos biyikh serifle diiziistiigii sahneye gelene
kadar filmi hizla ileri sard:.

“Bu topraklarda sadece orospularin otostop yaptigi-
m biliyor musun?” Giivenlikten sorumlu bir yetkilinin
tok sesiyle serifin repligini soyledi. Sonra, Ramona’nin
kadin sesini taklit ederek yapmacik bir gekilde: “Bunu
bilmiyordum serif. Tek bildigim igeri girmemek icin her
seyi yapabilecek oldugum.”

Diyalogu tekrarlarken, bir yandan da yere ¢émeldi
ve legolardan yeni bir tren istasyonu yapmaya koyuldu.

Riizgirin itmesiyle pencere ardina kadar agildi ve
ansizin bir yagmur dalgas: yiiziinii sinlsiklam etti ve o
sirada masa lambasin1 devirdi. Lamba, motoru susan
uzay gemisi gibi tistii kiigiik arabalarla dolu kagittan bir
képriiyii ezerek iistiine yuvarlandi. Sonra aralaninda
Mavi Sirinlerin de bulundugu gergedan siiriilerinin otla-
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dig1 kagit hamurdan bir daga saplandi ve etrafinda ne var
ne yok her seyi kanyonun dar gegidine dogru ilerleyen
koyun siiriileri ile kii¢iik Looney Toons karakterlerinin
arasina sagti.

Dért Peynir kogarak pencereyi kapatti.

Daha dikkatli inceleyince, riizgarin yol agtigx diger
zararlan1 da fark etti. Isa’nin kutsal askerleri, yilanlar ve
uzay robotlar1 yerlere sacilmigt: ve iglerinden bazilan
Danimarka biskiivilerinin metal kutusundan yaptig: go-
liin i¢inde yiiziiyorlard:.

Parmaklarini saglarinin arasina sokmaya, agzimi tu-
haf bir gekilde ¢arpitmaya baslad.

Hig¢ zaman kaybetmeden her seyi yerli yerine koy-
maliydi. Maketin bu halde oldugunu bildigi siirece bag-
ka bir ise yogunlagmas: olanaksizdi.

Bir yanagini sikarken, kendi kendine konugtu:
“Danilo’ya gitmem gerekiyor. Nasil yapacagim?”

Bir dakika. Tam bir dakikada her seyi eski haline ge-
tiririm.

Ya Danilo beni ararsa?

Cep telefonunu kapatt: ve yeniden diizeltme isine
koyuldu.
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“Fabi dinle, aklima siiper bir fikir geldi!” Esmeralda,
sanki birden kumandasinin agma diigmesine basilmig
gibi uyandi ve masadan yere atlad:.

“Ne?”

“Carraccio’ya bir gaka yapalim.”

“Ne sakas1?”

Esmeralda ve Fabiana, matematik 6gretmenleri
Nuccia Carraccio’'nun kendilerinden nefret ettiginden
emindiler, ¢iinkii onlarin giizel, kendisinin ise son derece
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cirkin olmas1 kadina batiyordu. Ve onlara asla geger not
vermemesinden bagka, beden egitimi 6gretmeni Pozzoli
ile birlikte onlara karg: satanist ayinleri diizenlediklerin-
den de emindiler.

" “Tombul olan! Tombulu hatirlamadin m1?”

“Hangi tombul?”

“2 C'deki tombul.”

“Rinaldi mi?”

“Ta kendisi.”

Matteo Rinaldi, zavalli bir ¢ocuktuy, ciddi diizeydeki
hormon dengesizligi yiiziinden on iki yaginda olmasina
ragmen tam yiiz on kilo agirhgindaydi. Ilkokul besinci
siniftayken bir parga tinlenmigti, ¢tinkii biitiin bir gehrin
destekledigi, cocuklardaki obezite karsit1 bir propagan-
daya tanik olarak katilmist:.

Fabiana gerindi ve “E ne olmus?” diyerek esnedi.

“Ravanelli bana, bir zamanlar Rinaldi ile izcilik yap-
tigim1 ve bir keresinde Rinaldi’'nin kakasini agik alana
yaptigim1 anlatti. Ve sonra merak i¢inde oglanin yaptiga
boku gérmeye gittigini soyledi...” Esmeralda bagin salla-
di. “Bilemezsin... 6yle biiyiikmiig ki, sey kadar...” Aklina
bir sey gelmiyordu. “Marketlerde satilan bir paket hazir
polenta' kadarmig. Géziiniin niine geliyor mu?”

“Hayir. Yok, hi¢ gérmedim. Onu bizim evde genel-
likle annem yapar. Nasildir? Giizel midir?”

“Oldukga. Kesiyorsun, sonra firinda isitiyorsun.
Evde yapilana benzemez, tabii. Her neyse... “ Esmeralda
eliyle biiyiikliigiinii gosterdi ve sonra devam etti: “Bayag:
yogun oldugunu séyliiyor, bir torpido balig: kadar.”

“E, yani?”

“Rinaldi’yi kiirsiiniin {istiine sigmas: igin ikna etme-

1. Kuzey italya’ya 6zgii, misir unuyla yapilan ve genellikle etlerle servis edilen
patates piiresini andiran bir yemek. (C.N.)
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liyiz. Cargamba giinii matematik dersinden 6nce beden
egitimi var. O saatte onu sinifa gotiiriiriiz ve sigmasi igin
kiirsiiye ¢ikartinz.”

Fabiana kikirdad:: “Ne sa¢ma bir gey.”

Esmeralda diig kirikligiyla ona bakti. “Neden?”

“Boyle bir seyi yapmas: i¢in Rinaldi'yi nasil kandira-
caksin?”

Esmeralda bunu hi¢ diigiinmemigti.

En saglam silahlan cinsel diirtiiydi ve kargiliginda
okulun biitiin oglanlar1 her seyi yaparlardi; ama bu du-
rum seksten anlamayan tombul Rinaldi'yi etkilemezdi.

Esmeralda, “Ona para 6nersek? Yoksa yemek mi?”
diye ortaya att1.

“Hayir, o zaten fazlasiyla zengin. Fakat belki sen
onunkini agzina alirsan...”

Esmeralda tiksintiyle bagirdi: “Ne igreng sey... Beni
éldirseler bile...”

Fabiana aciyla yiiziinii burusturarak bobreklerinin
agrisini elleriyle bastirmaya calist1.

“Onunkini kag¢ paraya agzina alirdin?”

“Oyle bir para yok!”

“Bin avro?”

“Sen deli misin? Bunun igin ¢ok az.”

“Ug bin?”

Giiliimsedi. “Ug bine disiiniilebilir...”

Bu onlarin en sevdigi oyundu. Tamidiklar1 en igreng
kigilere para kargiligi mastiirbasyon, oral seks yaptiklan-
m ve sodomist iligkiler kurduklarim1 diigleyerek saatler
gegirirlerdi.

“Peki Rinaldi ile... ey arasinda secim yapman gerek-
se, sey...” Fabiana midesini daha fazla bulandiracak bagka
birini diigiinemiyordu, sonra birden aklina geldi: “...ahs-
verig merkezindeki tekel bayii...?”

“Bagina tutkalla peruk yapistiran adam mi1?”
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“Ta kendisi!”

“Bilmiyorum... Higbirini.”

“Bunu yapmazsan, kardegini 6ldiirecek olsalar.”

“Soysuz gey! Sayilmaz!”

“Sayilir! Sayilir!”

Esmeralda biraz diisiindii. “Sonugta, iyi diisiiniince,
tekel bayiindeki adam1 secerdim. En azindan bir karton
da sigara alirdim.”

“Ama agzina bosalacak.”

“Ah tabii ya, baglamigken eksik ig yapmak olmaz...
Buisi bagardigimizi diigiinebiliyor musun? Carraccio’nun
sinifa girdigini ve kiirsiiniin tistiinde duman tiiten koca-
man boku gérdiigiinii, o an1 diisiinebiliyor musun? Onun
sahsina dikilmis bir heykel...”

“Hemen jandarmalarn ¢agirir...”

“Ve jandarmalarin da resmi olarak ona el koymalan
gerekir.”

“Neden?”

“Kamit oldugu igin...”

“Ama ona dokunamazlar, yoksa parmak izleri tistiin-
de kalir”

Esmeralda kahkahalarla giildi. “Ve onu... geylere
gotiiriirler... Seye... Aman Tannm, ad1 neydi?”

“Kimin?”

“Kanitlan inceleyenlerin... Hadi... u geyler...”

Hi¢. Aklina hicbir gsey gelmiyordu. Baginin igi ké-
piiklerle doluymus gibi hissediyordu.

“Bilmiyorum. Kime gétiiriiyorlar?”

“Hadi hatirlasana, dizi filmlerdeki...”

“Adli tip uzmani m1?”

“Aferin. Ona DNA testi yaparlar ve boylece Rinal-
di’yi késeye kistinrlar.”
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Sonunda yapmugti. Telefon etmis ve Moreno Capo-
bianco’nun bagyapiti, “Dagc1 Palyago”yu satin almugti.

Cok kolayms.

Danilo Aprea tabloyu asacagi duvara bakarak, mut-
luluk icinde salonunda yiiriiyordu.

Ne gorkemli. Igeri giriyordun ve daga tirmanan bir
palyaco seni karsiliyordu. Eve son derece gik ve zarif bir
hava verecekti. Boyle giizel bir tablo, bir mezar bile ay-
dinlatirds.

Danilo elinde bir grappa bardag: tutuyordu.

Vurgundan énce bir damla bile icki igmeyecegine
yemin etmisti ama boyle bir aligverise kadeh kaldirma-
mak olmazdi. Belki de onu satin almakta biraz aceleci
davranmigt: ama nasil olsa bankamatikteki paralar vard;,
o halde iyi etmigti.

“Olaganiistii iyi.” Kadehini beyaz duvara kaldird:.

Cagn1 merkezindeki gen¢ hanim ¢ok nazik davran-
must1. Onu tebrik etmis ve Capobianco’nun tablolarinin
peynir ekmek gibi satildigin1 séylemisti.

Hemen aramasaydi, onu kesinlikle kagnrds.

Danilo hi¢ diigiinmeden ertesi giin i¢in bir randevu
almist1. Uzman bir kisi tabloyu dogruca eve getirecekti.

“Yeni hayata!” Bardag: bir yudumda bogsaltt1.

Telefondaki geng hanim tabloya istedigi kadar baka-
bilecegini ve sonra sakince karar verebilecegini séylemis-
ti. Danilo bunu ona séylememisti ama kendisi televiz-
yonda palyaco figiiriinii gérdiigii anda onu satin almaya
karar vermigti.

Tablo onunla ekrandan konusmustu.

Bu Danilo Aprea’nin yeni hayatinin kutsanmasiyd:.

Once tablo ve hemen sonra Teresa’nin butigi.

Boylece her seye yeniden baglayacakt.
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Beppe Trecca’nin Puma arabasinin farlari, BAHA-
MALAR KARAVAN KAMPI yazihi muz seklindeki de-
vasa tabelay: aydinlatiyordu.

Iste geldik.

Sosyal hizmet gorevlisi, elinde riizgdrin huni gibi
tersyiiz ettigi kiigiik semsiyesiyle metalik coupe arabasin-
dan iki biiklim ve de son derece heyecanl: bir gekilde
indi. Zincirle baglanmig giris kapisina yaklagti ve yag-
murlugunun cebinden kuzeninin kocas1 Emesto’nun ka-
ravanina ait anahtar destesini ¢ikarda.

Bunlardan biri giris kapisininki olmali.

Ama bundan pek de emin degildi, ¢iinkii onlar...
(¢almistr.)

...onlar1 kuzeni Luisa’nin evinin girigindeki ¢anagin
icinden 6diing almig ama Luisa’ya bir sey séylememisti.

Tamam, ne olmug yani? Yann sabah onlan aldigim
yere birakirnim, kimse farkina bile varmayacak.

Bir geceligine karavanin anahtarlarin1 Ernesto’dan is-
temek aklinin ucundan bile gegmemisti ve bunun da iki
nedeni vardi:

1) Luisa’nin kocasi bir maymun kadar merakhyds,
olan1 biteni ortaya dékiiverirdi ve diinyadaki hi¢ kimse
onun Ida Lo Vino ile iligkisini bilmemeliydi. Is aqiga ¢1-
karsa mahvolurdu.

2) Aynica Emesto kimseye karavanini odiing ver-
mezdi. O gezen evi satin almak igin girtlagina kadar bor-
ca girmisti.

Beppe asma kilidi agan anahtar1 bulmay: bagard;,
demir kapiy1 itti ve arkasindan kapatmadan arabayla ige-
ri girdi.

Forgese Nehri'ne bakan gakiltagiyla kapli meydan
su i¢cindeydi. Oradan her zaman otuz metre uzaklikta
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akan miirekkep karasi nehir, simdi yiikselerek iskeleyi
yutmus, kanolarin tahta kuliibesini yalamaktaydi. Palmi-
ye agaclarinin kigin hirpaladig: yapraklan yagmurlu esin-
tiyle oradan oraya savruluyordu. Nehrin ¢agiltis1 pence-
relerin gerisinden bile, oldugu gibi duyuluyordu.

Romantik bir bulugma i¢in bundan daha igreng bir
geceyi diigtinmek ¢ok zordu.

Irili ufakli karavanlar yan yana park etmislerdi.

Emesto’nun karavam hangisiydi acaba?

Beppe adinin Rimel gibi bir sey oldugunu hatirhyor-
du. Nihayet siranin en sonunda iistiinde Rimor SuperDu-
ca 688TC yazih beyaz renkte koskoca bir karavan gérdii.

Iste orada.

Korkung hiyaneti o seyin icinde gerceklestirecekti.
Beppe her seyin bilincindeydi, evet, 6yle olacakt: ¢iinkii
yapmak iizere oldugu sey tam anlamiyla utang vericiydi
ve bir ailenin biitiinliigiine giipegiindiiz saldirmakti. Za-
valli Mario, en yakin arkadagindan boyle bir hergeleligi
elbette hak etmiyordu.

 (Vazgeg. Geri don. Mario, seni bir kardes gibi evine
kabul etti. Kansi deli gibi seviyor ve sana giiveniyor.)

Vicdaninin sesini dinlememeye ¢aligarak arabasimi
park etti.

(Ida da kesinlikle sana minnettar olacaktir.)

Beppe icini ¢ekerek motoru susturdu.

Ben boktan birtyim. Bunu biliyorum. Isterdim ama
yapamam... Ona bir kez sahip olduktan sonra geri ¢ekile-
cegim. Ama boyle de yagayamam, en azindan bir kere ona
sahip olmalym.

Arabadan indi ve su birikintilerinin arasinda, arka-
sindan siiriikledigi kiigiik valiziyle karavanin etrafinda
bir tur att1.

Birka¢ denemeden sonra karavamin kapisi agildi ve
sosyal hizmetler uzmani heyecan ve sugluluk duygusu
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icinde basamaklar1 ¢ikti. Cakan bir simsek yemek odasi-
m ve kiigiik kanepeyi elektrik mavisine boyarken, kara-
vandan igeri girdi.

68

Cristiano Zena oylesine kuvvetli bir gék girilti-
siiyle uyandi ki, bir an icin anayol tizerinde bir tankerin
patladigim diigiindii.

El yordamuyla yastiklar1 ve bas tarafim yokladiktan
sonra kanepede oldugunu hatirladi. Al Pacino’nun filmi-
ni izlerlerken uyuyakalmigt.

Her sey karanlikti. Yagmur pencereleri déviiyor ve
avludaki demir kap: riizgirin giiciiyle ¢arpip duruyordu.

“Sakin ol, Cri. Sadece 1giklar kesildi.”

Cristiano, babasinin, sigaranin kor aleviyle kirmiziya
boyanan yiiz hatlarini zorlukla segebildi.

“Berbat bir firtina var. Hadi yatagina git.”

“Saat kag oldu?”

“Bilmiyorum. Sanirim on bir buguk.”

Cristiano esnedi. “Traktorii nasil alacaksimiz? Nehir
yolu ¢camur deryasina donmiigtiir.”

Rino sakin bir sesle yanitladi: “Bu kesin.”

Cristiano onlarla gidip gidemeyecegini sormaya ha-
zirlanirken vazgegti. Yanitinin ne olacagim ¢ok iyi bili-
yordu. Sonunda, “Ge¢ olmadi mi1?” diye sordu.

“Bilmem.”

“Ne var? O isi yapmayi istemiyor musun artik?”

Babasi burnundan soludu. Ses ¢ikarmadi. Sonra,
“Hayir,” dedi.

“Neden?”

“Vazgectim.”

“Neden?”

“Cok tehlikeli.”
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Cristiano bunu duyduguna sevinip sevinmeyecegini
bilmiyordu. O paralarla bir dolu sey alabilirlerdi, yeni
bir araba, daha iyi bir yagam, seyahatler. Ote yandan vur-
gun onu hep kaygilandirmigti. Sonugta, boylesi daha
iyiydi. Zaten icinde, babasinin aslinda hi¢bir zaman béy-
le bir ey yapmay: istememis oldugu hissi vardh.

Cristiano yerinde dogruldu ve bagdag kurarak otur-
du. “Bu durumda Danilo’ya ne diyeceksin?”

“Bagim agriyor. Yatagina git.” Rino sinirlenmeye bas-
liyordu. Oglu agik bir yaray1 kastyormug gibiydi. Cristia-
no pegine diismemenin daha dogru oldugunu biliyorduy;
ama babasinin verdigi s6zleri tutmamasina da igerliyor-
du. Tipk: kendisine Noel’de bir Play Station hediye ede-
cegini sdylemis olmasi gibi.

“Ama bunun i¢in ona séz verdin.”

“Cok umurumdaydi.”

“Danilo senden nefret edecek.”

“Hig sorun degil. Istiyorsa o isi bagkasiyla yapar. Be-
nimle degil.”

“Ama sen onlarin bagkanisin. Yalmiz bir sey becere-
mezler, bunu ¢ok iyi biliyorsun. Onlan béyle ortada bi-
rakamazsin.” Cristiano bunlan séylerken, babasinin vaz-
gecmis olmasindan mutlu oldugu halde, ne demeye 1srar
ettigini kendi kendine sordu.

Rino bagirmaya bagladi: “Beni iyi dinle, kiigiik buda-
la. Oncelikle sunu kafana sok, ben kimsenin bagkani de-
gilim, 6zellikle de o ikisinin. Ayrica, onlardan farkl ola-
rak, benim bir oglum var. Birkag kurus icin kendimi teh-
likeye atamam. Tartigma bitmigtir.”

Isiklar geri geldi. Televizyon kendiliginden agildi.
Mutfaktaki buzdolabinin motoru uguldadi.

Cristiano gozlerini kirpigtirdi. “Peki, bunu onlara ne
zaman soyleyeceksin?”

Rino bir kutu bira agt1 ve agzina dayadi. Sonra kolu-
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nun tersiyle agzim silerken, cevap verdi: “Simdi. Buraya
geldikleri zaman. Sen yatagina git. Sen karsimdayken,
tartigmak hoguma gitmiyor. Hadi, kimildan.”

Cristiano kargilik olarak, tam da bunun dogru olma-
digini, her toplantilarinda kendisinin de bulundugunu
ve simdi de bulunmak istedigini séyleyecekti ki, dilini
1sirdi.

“Ne sinir...” Ayaga kalkt1 ve iyi geceler bile demeden
merdivenlere dogru yéneldi.

Nasil olsa yukaridan her sey duyuluyordu.

69

Karavanin iginde igreng bir koku vardi.

Nem kokusundan da beter, mide bulandiric1 bir ko-
kuydu... Insan digkistyla kimyasal atik karigimi bir seydi.

Beppe Trecca, elektrik kutusunu bulmak igin el yor-
damiyla aranmaya baglad:.

Bu zinltiya ilk kez gegen yaz San Giovanni Rotondo
Manastin’na gittikleri zaman binmisti ama yolculuk bo-
yunca kendisini araba tutmustu.

En sonunda bir mobilyanin arkasinda elektrik sgal-
terlerini buldu ve rasgele agmaya bagladi.

Tavandaki neonlar ve yemek masasinin iistiindekiler
etrafa soguk bir 1s1k yayarak agildilar.

Oniinde, bej rengi formika mobilyalarin kapladig
dar bir alan, kiigiik yemek masas1 ve kanepe ile oturma
béliimii ve sofér kisminin st katinda gift kisilik yatak
bulunan kiigiik bir veranda vardi.

Eliyle agzimi o6rterek kenefin kapisim1 agti. Suratina
bir yumruk yemis gibi oldu. Les koku yiiziinden afalla-
yan ve rengi kirmizidan mora dénen sosyal hizmetler
gorevlisi yerdeki solgun mavi halinin istiine yigilmamak
icin duvara yaslanmak zorunda kaldi.
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Tas gibi kat1 koku, insan diskis1 kokusu olmakla bir-
likte aym1 zamanda kimyasal 6zellikteydi. Bir an igin ku-
zeninin kocasinin bir hayvan legini asitte erittigini dii-
stind{; ama sonra klozetin igindeki mor renkli sivida ilk
bakista kaynag: belli olmayan birtakim organik madde-
lerin ytizdiigini gordi.

Birkag kez pompalarsa o pis kokulu balgig: kuruta-
cagmni umarak kimyasal, kirmiz1 sifon diigmesine yapisti
ama 6yle olmads. Yapabildigi yegane sey tuvaletin kiigiik
penceresini agmak, yorgun vantilatorii galigtirmak ve ka-
piy1 arkasindan kapatmak oldu. '

Kétii kokunun etkisi dyle sert olmugtu ki, karavanin
sicakliginin sifirin altinda bes derece oldugunun simdi
farkina varmigt: ve disaridaki yagmur celigi déven gekig
gibi damin iistiine sertge iniyordu.

Isitma sistemi nasil ¢calipiyordu? Ama daha énemlisi:
Karavanlarin 1sitma sistemi var miyd1?

Olmalryda.

Kiiciik valizini masanin iistiine koydu ve fermuarim
act1. I¢lerinde bademli tavuk, Cin boregi, buharda pis-
mis manty, tath eksili domuz ve kanton pilavi bulunan
bir siirii aliiminyum kab: tezgahin istiine dizmeye bas-
ladi. Her ey anayolun yirminci kilometresinde bulunan
La Pagoda Incantata adli Cin lokantasindan alinmigti.
Sonra valizinden bir sise Falanghina ¢ikards, buna on iki
avro 6demisti ve bir sise de kavun votkasi, Ida’ya finalde
verecekti onu, hani gey olursa...

(Ne?)

Hig.

Kiiciik masanin iistiine kirmiz1 bir 6rtii serdi, sonra
plastik tabaklani ve Cin yemek sopalarini yerlestirdi ve
son olarak da sedir agac1 kokulu mumlan ve spiral beyaz
bir dumanla koku yayan tiitsii gubuklarini yakt1.

Béylece pis kokuyu saklayabilirim...
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Ceketinin cebindeki cep telefonu birkag kez “biip”
ledi.

Mesaj.

Telefonu ald1 ve mesaji okudu:

MARIO ANSIZIN DONDU. ®
UYUMASINI BEKLIYORUM, GELECEGIM.

70

Saat on bir buguktu ve Fabiana Ponticelli, bu saatte
hala Esmeralda’nin yataginda yatiyor olduguna inanami-
yordu.

Bir saat gecikmisti; ama digar1 ¢itkmayi ve bu firtina-
da yirmi dakika motorun istiinde gitmeyi diisiiniince
bile aglayacak gibi oluyordu.

Ustelik, ertesi sabah okula gitmeden 6nce digci ran-
devusuna gitmesi gerektigini ve boylece doktorun dilin-
deki piercingi gérecegini diiginmeden de edemiyordu.

Her seye bos versem ve bu gece burada uyusam? Boy-
lece dis¢iye de gitmem. Hem ne olabilir ki?

IIk olarak Bok Herif motoruna el koyardi. Ailesiyle
yasadig1 Giardino Fiorito’dan kagmasimi kolaylastirdigin-
dan, bu motosiklet onun igin ¢ok énemliydi.

Evet, ¢iinkii babasi onu almaz, el koyardi. Ve bun-
dan da ¢ok zevk alirdi.

“Telefonuna el koyarim!” “Su gegirmez spor ayakka-
bilanna el koyanim!” Yagama sevincine el kayarnim!

Ondan ne kadar nefret ediyordu? Bunu 6l¢ebilmek
ne hog olurduy, basing¢olger gibi bir aleti olsun isterdi, ba-
basina duydugu nefreti gosteren bir nefretélger. Onu
herhalde eritirdi. Ona olan nefreti, diinyanin biitiin plaj-
lanindaki kum tanecikleri kadar ¢oktu. Hayir, daha da
fazla. Denizlerdeki su damlalar1 kadardi. Hayir, cok daha
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fazla. Evrendeki yildizlar kadar. Tamam.

Motorumu benden en fazla bir hafta, on ginliigine
alr.

I¢inin bu denli sikilmasinin igtikleri esrar yiiziinden
oldugunu biliyordu. Son zamanlarda esrar onu baglarda-
ki gibi glildiirmiiyordu artik, hatta paranoya etkisi yapi-
yordu.

Bu etkiyi kontrol altinda tutmak igin Fabiana yarim
sise limon likériinii devirmigti.

Alkol ve esrar, aklin1 ele gecirmek icin ¢arpisan iki
canavardi. Marihuana canavari geometrikti. Igneleri,
keskin bigaklary, sivri kenarlari vardi. Limon likéri sekil-
sizdi, agzindan salyalar akan, koér bir canavardi. Olgiilii
oranda alindiginda bu iki canavar ¢arpigmak yerine bir-
lesir ve seni cennete gotiirecek harika bir karigima dénii-
surlerdi.

Oysa simdi canavar kusursuz ¢emberini yitirmis,
sivri diglerini, kesici tirnaklarin1 géstermis (son olarak i¢-
tigi lanet olas1 esrar yiiziinden) ve beynine batirmay:
stirdiiriiyordu.

Derin bir nefes ald1 ve icindeki havay1 digar att1.

Bu gibi durumlarda anne baba, okul, sagma sapan
dig¢i kontrolii digiiniilecek geyler degildi.

Digctye gitmezsem, Bok Herif kugkulamr. En azindan
hamile kaldgyrm diigiiniir.

Neden Esmeralda’nin benim gibi paranoyak saplan-
tilar1 yoktu? Esrar icinde bogulur ama onda higbir yan
etkisi olmazdi. Genetik bir faktér olmali.

I¢, i¢ de giizelles.

Fabiana wsimmg limon likériinii bir dikigte bitirdi ve
beceriksizce bagka seyler diiginmeye ¢algh. “Ne sikic...”
diye agzindan kagirds. A

Esmeralda elinde cimbiz, kaglarini aliyordu, bagim

kaldirdi. “Ne?”
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“Eve gitmeliyim.”

“Burada uyu. Nereye gidiyorsun? Digarisin1 gérmii-
yor musun?” Esmeralda bir sigara yakti.

“Olmaz. Eve d6nmezsem, beni gebertirler.”

Esmeralda sagindan bir tutam aldi ve sigarasinin
atesiyle kirik sa¢ uglarimi yakti. “Gergek su ki, izledigin
dogru diiriist bir yol yok, sen aileni fazla umursuyorsun.
Tek sorun, kurallarina baghliktir. Kendine kars1 kat1 ol-
malisin, canin istemese de, buna her giin uymalisin. Beni
gormiiyor musun? Ben her giin annemi cehenneme yol-
luyorum, aramizdaki biitiin ¢atigmalar1 béyle ¢6zdiik.”

Fabiana kargilik vermedi. Oda havasizdi. Tiitsiiler,
esrar ve sigara dumanlar arasinda 6yle yogun bir sis olus-
mustu ki Esmeralda’y: gormekte zorlaniyordu.

“Esme, camu ag, boguluyorum.”

Kendini kuaférliige kaptiran arkadagi onu duymads
bile.

“Hammefendi kizimzin dilinin iistiinde giimiisten bir
top var.” Dis doktoru, igte boyle séyleyecekti annesine.

O ana kadar akilli davranmus, piercingi saklamay:
bagarmigti. Sorun olmamigti. Bunun igin agzim kapali
tutmasi, yanlarinda esnemekten ve de 6zellikle giilmek-
ten kaginmasi yetiyordu. Zaten evlerinde giilecek pek
bir sey de yoktu.

Asil sorun dilinin ortasina ¢akilan ¢iviye alismak ol-
mugtu. Dogruyu séylemek gerekirse, Fabiana ona hala
aligamamugti. Siirekli olarak onu agzinin iginde déndiirii-
yor, diglerine degdiriyor, sonunda gigmis dili ve agriyan
agziyla aksami ediyordu.

Annesi bunu 6grenecek olursa digcinin, diger hasta-
larin ve orada bulunan herkesin éniinde durumu acikl
bir sahneye déniistiirecekti. Annesi insanlarin iginde
yaygara koparmaya bayilirdi. Ama bundan daha fazlasi
olamazdi. Bu kadin omurgasizds, korkak ve karaktersiz.
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Kagimn iistiindekini, gobek deligimdeki kabul ettin
sevgili annecigim, simdi bir bagkasim daha kabul etmeli-
sin. Ne olmug yani?

Asil trajedi, bunu Bok Herif’e séyleyecek olmasiy-
di. Sevgili annecigimin saglam bir kisiligi, 6zel bir yasa-
m1 olmadigindan ve de sadece kocasinin bir uzantisi
oldugundan, Fabiana bunu da ona séyleyecegine bahse
girerdi.

Fakat iyice diigiindiigiinde, bu uzantinin émriinde
tek bir kez, her seyi itiraf etme diirtiisiinii bastirabilecegi
olasihig1 da vardi. Ve bu da sadece ve de 6zellikle ¢ikarci-
liga dayanan kirli nedenler yiiziindendi.

Babasi onu ¢ocuklarini dizginlemeyi bilmemekle
suglayarak, gelecek on iki y1l canim1 okuyacakti. Hem za-
ten disginin her seyi agiklayacagim kim séylityordu?

Esmeralda, “Piercing yiiziinden bunalimda oldugu-
na bahse girerim,” dedi.

Bu kiz nasil oluyordu da aklindan gegenleri bilebili-
yordu? Yoksa diisiincelerini mi okuyordu?

Fabiana, arkadaginin yeni bir esrarli sigara sardigim
gordi.

Sakin goriinmeye ¢alist1. “Hayr, tiimiiyle farkli bir
sey diginiiyordum.” Ama sanki alninin ortasinda koca-
man harflerle, YAKALANDIN! yaziyormus gibiydi.

“Peki, ne diigiiniiyordun?”

“Higbir sey.”

“Annenle birlikte digciye gidecegini diigtiniiyordun...
‘Hanimefendi, kiziniz diline piercing yaptirmis'...”

Bizimkilerin camma okumalanndan ne kadar da ke-
yif altyorsun? “Bak, doktorlar meslekleri geregi goriip isit-
tiklerini bir sir olarak saklamak zorundadirlar.”

Esmeralda yuvarladigi kagittan bagimi kaldird: ve
saskin bir ifade takindi. “Dis doktoru mu? Giildiirme
beni.”
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“Evet 6yle. Bir yemin ediyorlar... Bunu biliyorum..."

“Evet, Ksenophon' yemini. Tabii ya... Simdi beni
dinle... Bir yere gitme. Burada kal. Senin yerinde olsam
annenin ve Bok Herif’in sirayla ¢canima ot tikamalarina
izin vermezdim... Sana bastonla kumanda ediyorlar, ap-
tal yerine koyuyorlar. Hayatinda ilk kez kararli bir gekil-
de kendini onlara goster.”

Fabiana yataktan kalkti.

Esmeralda ona eve dénmesi igin gii¢ vermisti. Yerde
karmakarigik duran seylerin arasindan sinirli sinirli giysi-
lerini aramaya baglad:.

“Ne yapacagim biliyor musun? Disgiye giderken
onu ¢ikaracagim.” Az kalsin o geyi hi¢ sevmedigini, hatta
igren¢ buldugunu ve 6zellikle birisinin dil tistiindeki pi-
ercingin sonunda bir tike déniigserek, yasami boyunca,
gevig getiren bir deveye benzeyecegini soyledigi giinden
beri, bu geyin kendisi igin sadece bir kibus oldugunu
soyleyecekti.

“Sana sdyleyeyim, bu yaptigin biiyiik bir sagmalik...
James sana ne soyledi? Onu ¢ikartirsan, delik hemen ka-
panir.” Esmeralda sardig: sigaray: kararh bir sekilde yala-
yarak yapigtirdi.

Fabiana tigortiinii giydi. “Yalmzca disginin kontroli
suresince...”

Esmeralda sigaray: yakt1 ve agzindan beyaz bir bu-
lut ¢ikardi. “Yeter de artar bile. Gozenekler ¢abuk kapa-
nir! Sonra benden onu yine diline takmam sakin iste-
me!”

Fabiana yanit vermedi, giyinmigti, Cristiana Aguile-
ra ve Johnny Depp resimleriyle ¢evrelenmis aynada ken-
dine bakti. Gézleri kan ¢anagiydi ve dudaklan da Rea-

1. Tarihte bilinen Hlpoknt yemini yerine burada s6zii edilen, Yunan tarihgi
Ksenophon (MO 431-350'den &nce), nutkuyla taninir. (G.N.)
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gan'inkiler gibi kupkuruydu, su Seytan filmindeki kiigiik
kiz. Elleriyle saglarin1 diizeltti ve dudaklarina ruj siirdii.
“Oldu igte, ben gidiyorum.”

Esmeralda esrarli sigaray1 Fabiana'ya uzatti “En
azindan birlikte son bir iyi geceler sigarasin1 ¢ekelim.”

“Yok, ben fazlasiyla doluyum. Ayakta duramiyorum.
Gidiyorum.”

Esmeralda, mutsuz, kiigiik kiz sesiyle, “Yapma Fabi,
biliyorsun, yalniz ¢ekilen esrar ugursuzluk getirir,” dedi.

“Gitmeliyim...”

Esmeralda onun elini sikica tuttu. “Sinirlisin, ¢iinkii
sana digciye gitmemeni soyledim, dogru mu?”

“Hayir, ondan degil, gitmem gerekiyor.”

Esmeralda kara gézlerini énce yere indirdi, sonra ye-
niden kaldird:. “Affet beni, Fabi...”

“Ne i¢in?”

“Biliyorsun iste... Higbir sey olmayacak, goreceksin.
En fazla annen digcide biraz olay ¢ikaracaktir, o kadar...
Sen sakin ol.”

Fabiana 6fkesinin ugup gittigini fark etti. Esmeral-
da’'nin ona o gekilde bakmas: yetiyordu, o zaman aptal
bir kiz gibi eriyip gidiyordu. “Tamam ama sonra gidiyo-
rum.”

“Seni seviyorum!” Esmeralda birden ayaga firlads,
dudaklarim bir épiiciikle onun dudaklarina yapigtirdi ve
sikica sarilirken, “Ama bunu ciddi bigimde yapacagiz.
Bana Uliveto sisesini ve bir de kalem uzat.”
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Geri zekiali Dort Peynir yarim saatten fazla gecik-
misti.

Danilo Aprea, ayaklarinda galoglar, iistiinde riizgar-
11g1, boynunda atkisi ve baginda su gecirmez sapkasiyla
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evinin salonunda bir agag: bir yukan gidip geliyor, bir
yandan da bozuk plak gibi, “Olur sey degil, olur sey de-
gil! Ne cehennemde kald1?” diye séyleniyordu.

Cep telefonundan en az alt1 kere aramay: denemisti
ve her defasinda kahrolas: boktan kullaniciya ulagilami-
yordu.

Danilo, “Ne bigim bir geri zekil bu...” diye homur-
dand: ve bir 6lii gibi kanepeye yikildi. “Baz: insanlarla ig
yapmak olanaksi1z! A¢ su telefonunu, bok herif!”

Dérdiinci (yoksa beginci miydi?) grappa bardagini
doldurdu, yiiziinii burugturarak bagina dikti.

Belki Rino’yu aramali ve ona Dért Peynir’in progra-
mu aksattigini, kim bilir nereye kayboldugunu soyleme-
liydi.

Rino da hemen sinirlenir.

O aksam sinire yer yoktu.

Tam bir ekip olmaliydilar, biitiinlegmig ve istekli.

Iyi deisterik bir gilginla ve koyiin delisiyle biitiinles-
mis istekli bir ekip nasil olugturulabilir?

Son damlay1 koymak iizereyken vazgegti.

Sonra sarhog olurum.

Sakinlesmeye caligarak gézlerini kapatti.

“Simdi gelir. Simdi gelir. Simdi...” bir mantra gibi yi-
nelemeye bagladi. “On bes dakika icinde gelmeyecek
olursa, yemin ederim onu 6ldiiriiriim.” Sustu ve binanin
gevresini saran firtinanin ugultusuyla kanalda kabaran
sularin fokurtusunu duydu.
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Iste oldu, bitti.

Maketin biitiin halki yeniden ayaktaydi ve koprii
de eski haline dénmiigtii. Bu onu ¢ok sakinlegtirmisti.
Képrii uzun zamandan beri onu endigelendiriyordu,
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bugiin yarin bir yenisini, hatta daha biiyiik ve daha sag-
lam ve de en az {ig geritli yeni bir koprii yapmasi: gere-
kecekti.

Dért Peynir, su gecirmez kumastan bir pantolon
giydi, sonra bir kez daha eksik bir sey var m1 diye kontrol
etti.

Ertesi sabah ilk is tepeyi yeniden elden gecirmek
olacakti, cok daha énceden onu yiiksek ve kayalikhi bir
daga dénigstiirebilirdi. Nehre gidebilir ve gakiltaglani
toplayarak bu isi halledebilirdi.

Kayalann iistiinde bir dolu hayvan yagar.

Adi... adi aklina gelmiyordu. Seyler: Su uzun boynuz-
lu ziplayan seyler.

Lastik ¢izmelerini ayagina gegirirken, “Dag kegileri,”
dedi. Bagina yiin bagligini takt1 ve iistiine de yesil moto-
siklet¢i kaskim gegirdi.

Sar1 mugamba yagmurlugunu aldi ama giymedi.

Danilo onu giymemesini séylemisti, ¢iinkii kilomet-
relerce uzaktan fark edilirdi.

Bu havada diganda kimi gormeyi umuyor?

Yagmurlugu iistiine gegirdi.

Cani hi¢ disar1 ¢tkmak istemiyordu. Seve seve evde
kalip maket iizerinde galismay1 yeglerdi.

Bu gece vurgun yapmalar gart miydi? Bu yagmurda
olur muydu?

Ramona’'nin ¢inlgiplak evden ¢iktigi ve karsilagtiga
ormanci Bob’a, “Su mutluluk kitigini disar1 ¢ikar da
biraz eglenelim,” dedigi sirada, Dért Peynir televizyonu
kapattu.

Kendi kendine “Yeter, hadi git,” diye emretti. Eldi-
venlerini giydi ve evden ¢ikt1.
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Cristiano Zena yatagindaydj, ii¢ kat ortiiniin altina
gomiilmiis firtinay1 diniliyordu. Gézlerini kapattig1 anda
kendini, kasirganin ortasinda giden bir transatlantikte-
ki kamarasinda yatiyormus gibi hissediyordu. Yagmur
pencerenin camlarina hizla ¢arparken riizginn giigli
etkisi de cerceveleri yerinden oynatiyordu. Pencerenin
kenarindan odanin igine ip gibi su akiyordu ve tavanda
giderek biiyiiyen koyu lekeden her bir, iki, tig, dért, beg
saniyede, bir, bir su damlas:1 SIP diye diigiiyordu.

Yatagindan kalkmasi, suyun altina bir kova koymas:
ve bir bezi yuvarlayarak pencereden sizan yagmur suyu-
nu durdurmas: gerekirdi ama 6yle uykusu vardi ki...
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Fabiana Ponticelli, Esmeralda’'nin odasindan ¢ikti-
ginda ayakta durmakta zorlaniyordu. Kar firtinasina kar-
s1 koyacak giicti bulmaya ¢aligir gibi, yan karanlik kori-
dorda kalakaldi. Son ¢ektikleri esrar fena ¢carpmugti.

Kusacagm galiba.

Goz ucuyla solundaki uzun konsolun iistiinde du-
ran dort Cin tabagim fark etti ve bir an igin aklindan ig-
lerine kusabilecegi gecti.

Sendeleyerek ve elleriyle eski Arap halilan ve kitap
dolu raflarla kapl duvarlara tutunarak kapiya dogru iler-
ledi. Cikig kapisi koridorun sonundayds, salondan gelen
kirmizims: bir 151k lekesi karanligi kiriyordu.

Tannm, sana yalvannm, liitfen Esmeralda’min anne-
style beni karsilagtirma... Beni bu durumda gorecek olur-
sa...

Gegen sene Serena Guerra onlar1 ¢ok daha feci du-
rumlarda, klozete sarilmigken ya da koma halinde yatak-
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ta yatarken yakalamigt1.

O zaman esrara asit katmigtik ve...

Ancak simdi, kapildig1 paranoyayla ona “iyi geceler”
bile diyebilecegini sanmiyordu.

Diimdiiz ilerle, cabuk ¢abuk, sakin durma, salona
bakma, kapwyr ag ve qik.

Yagmurlugunu sikica kapatti, kukuletasin1 kaldirds,
derin bir nefes ald1 ve silahli kuvvetlerin gegit téreninde-
ki bir zirhl1 siivari gibi kapiy1 hedef aldi; ama salon kaps-
sinin Sniine geldiginde, igeri cabucak bir goz att1.

Serena Guerra yerdeki hindistancevizinden hasirin
iistiine uzanmus, resimli biyiik bir kitabin sayfalarini ge-
viriyordu.

Salon, séminede yanan korlarin zayif kizillig: ve kar-
miz1 agag sandigin tstiinde yanan on kadar mumun 1181
ile aydinlanmugti. Eski bir kanepenin {istiinde, értiilere
sarinmig, basinda komik yiin baghgiyla kiigiik Mattia
agz1 agik uyumaktaydi

Fiziksel ve psikolojik giivensiz kogullar altinda bile
Fabiana, belki de milyonuncu kere anne kizin birbirine
bu denli ¢cok benziyor olmalarina sasmadan edemedi.

Esmeralda ve Serena’y1 ilk kez beraber gérdiigiinde,
soyleyecek so6z bulamamugti. Aym1 diiz ve koyu saglar,
aym oval yiiz. Aynmi gézler, aym agiz bi¢imi, her sey ayni.
Sadece Esmeralda, Serena’nin ekstra kiigiik haliydi. Ara-
larinda ancak on santim fark vardi. Annenin kollan ve
omuzlan daha kasls, teni daha agikts, burnu biraz kusur-
luydu ve gézleri daha tath ve 1slak bakiyordu. Kizin hat-
larindaki belli bir keskinlik, annenin yiiziinde torpiilen-
mis gibiydi.

Serena kirk yaslarinda olmaliydi ama ¢ok daha geng
gosteriyordu. Rahatlikla otuzlu yaglarda oldugu séylene-
bilirdi.

Fabiana onun her zaman iyi giyindigini diigtintirdi.
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O akgam, iistiinde diigiik belli bir Levi’s kot, kovboy ¢iz-
meleri, geometrik desenli kaba yiinden bir kazak vard:
ve kiigiik kiigiik oriilii saglarini toplamigti.

Birkag giin 6nce, bundan ¢ok da farkli olmayan bir
durumda, Fabiana, Esmeralda’nin annesiyle burun buru-
na gelmis ve sohbet etmek zorunda kalmisti. Serena in-
san1 rahatlatan biriydi; sana bir yetigkinmissin gibi davra-
nirdi ve seni dinlerdi. Ne var ki o aksam onun yiiziine
biraz daha uzun bakmis ve sonra da, “Siz ikiniz biraz
fazlaca esrar igmiyor musunuz?” demigti.

Fabiana, halinin iistiine igemis bir képek gibi duvara
yaslanmis ve ¢ene kemiklerini az kalsin yerinden oynata-
cak, zoraki bir giilimsemeyle, “Ne? Anlayamadim, par-
don?” demisti, sesi ¢ok yapaydi.

“I¢tiginiz esrar biraz fazla degil mi?”

Agzin1 agmist1 ve icinden anlamli sozler ¢itkmasini
ummusty; ama hi¢bir sey olmamus, sadece agzim1 kapa-
tarak, bagin1 hayir anlaminda iki yana sallamigt1.

“Biliyorum... Bu sizin sorununuz ve ben eminim
ki... yani, ben sizin bu konuda kendinize bir ¢ekidiizen
verecek kadar akilli oldugunuza eminim. Uyugturucuyla
kontrolii kaybetmek ¢ok kolaydir... Aynica derslerinize
akliniz1 vermeniz de giiglesir... Canin1 siktimsa, beni ba-
gisla... Genellikle boyle bir sey yapmam.”

Fabiana, bunu bana séylemek ona agwr geliyor, diye
distinmisgtd.

“Dogrusunu istersen, biraz endiseliyim. Esmeralda
ile konusmak bugiinlerde pek kolay olmuyor... Ona ¢ok
kétii bir gey yapmisim gibi siirekli kiziyor. Bana dyle si-
nirli yanitlar veriyor ki, beni korkutuyor... Ben sadece
fazla uyusturucu kullanirsaniz, dislanacaginiz1 séyliiyo-
rum, o zaman diinya size dar ve sikic1 gelmeye baglaya-
cak diyorum... Belki de daha fazla disar1 ¢itkmali ve sii-
rekli tek basiniza kapali kalmamalisiniz, o yer...”
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Fabiana, renk degistiren bukalemun kargisindaki kii-
giik bir kiz ¢ocugunun sagkin haliyle ona bakmgti.

Dar ve sikiai diinya.

Kisa bir siiredir iginde olan ve kendini kétii hisset-
mesine yol acan seyi Esmeralda’nin annesi 6zetleyiver-
misti.

Dar ve sikia bir diinya. Okulu bitirir bitirmez, igin-
den cikman gereken bir diinya. Sen nereye istiyorsan gekip
gitmelisin, Amerika’ya, Roma'ya, Milano’ya ama bu dar
ve stkicr koyden uzaklagmalisin.

Kargisinda ayakta duran bu duyarl, giizel varlik ne-
den Esmeralda’nin annesiydi ve neden kendi annesi de-
gildi? Neden kafas: bir rahibeninki kadar dar olan ve var-
ligim tekdiize bir sekilde, babalarinin iginde gok yoruldu-
gunu ve onu dinlendirmeye ¢aligmalar gerektigini soyle-
yerek siirdiiren bir annenin kiz1 olacak kadar sanssizdi?

Ya ben, ben yok muyum? Anneme gire ben yokum. Ya
da daha dogrusu, vanm giinkii Ponticelli ailesinin bir par-
castyrm ve bu durumda Bagsanh, lyi ve Giizel olmak zo-
rundaym.

Ama bir annenin, kendini uyusturucuyla bogarsan,
bunun onun iistiine vazife olmadigim séylemesi harika bir
sey degil mi?

Annesi onun pantolonlarindan birinin cebinde kii-
ciiciik bir esrarh sigara parcasi buldugunda, 6nce bayilma
numaras1 yapmuis, sonra da onu dogruca sosyal hizmetler
uzmani Beppe Trecca’ya gotiirmiistii. En son olarak da
Isvigre'deki bir yatili okula postalamaya galismust1. Eger
Bok Herif’in cimriligi tutmamuis olsayds, o saatte solugu
Lugano'daki askeri disiplinli bir kolejde alacakt..

Onu asil rahatsiz eden ve her seyden daha tuhaf
olan gey de Esmeralda’nin boyle bir anneye sahip olmak-
la ne kadar sansh oldugunu fark edemiyor olmasiydi.
Ilke olarak ona hep kaba cevaplar veriyordu. Gézlerini
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tavana dikiyordu. Oflayip pufluyordu.

Bir an icin golgeye siginan Fabiana, Serena’dan ken-
disini eve birakmasini isteyip istememekte kararsiz kal-
di. Ama yagmurda gitmek, o durumda karsisina ¢itkmak-
tan daha iyiydi.

Eva Kant' gibi sessiz bir kagisla Fabiana Ponticelli
kapinin kilidini agt1 ve firtinanin igine dald:.
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Danilo Aprea demirden bir sopayi tutar gibi, telefo-
nu iki eliyle sikiyordu. “Rino, ben gimdi nasil sakin ola-
yim? Sen soyle! O sersem ortadan kayboldu! Zaten ina-
nilmaz bir sekilde gecikt...”

“Gelecektir. Sakin ol! Ustelik, neye gore gecikti? Bi-
raz erken ya da biraz geg gitsek, bir bok fark eder mi?”
Rino konusurken esniyordu.

Danilo Aprea’nin midesinden hidroklorik asit tagi-
yordu. Kalp damarlarindan birini patlatacak kadar, var
glicliyle bagirmamak igin insaniistii bir ¢aba harcadi. Sa-
kin olmaliydi. Cok sakin. Yemek borusunu yakan safray1
yuttu ve gidaklamay: andiran bir sesle, “Ne demek, neye
gore? Litfen Rino, boyle soyleme...”

“Ne demek, boyle soyleme? Disarida nasil bir hava
oldugunu gérdiin mii sen? Traktorii almaya nasil gidece-
giz? Yiizerek mi? Bekleyelim de firtina biraz dinsin, son-
ra bakanz.”

Danilo, tipki Dizzy Gillespie? gibi, yanaklarin sisi-
rerek derin nefesler aliyor ve bir balonu séndiiriir gibi
disan iiflilyordu.

1. Bir italyan cizgi roman kahramani. (Y.N.)

2. “Dizzy” Gillespie, gergek adi John Birks (1917-1993) Cheraw, Giiney Ca-
rolina dogumlu ABD'li caz trompetgisi, vokalisti ve bestecisidir. (C.N.)
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Rino, “Sen ne yapiyorsun 6yle? Astim krizine falan
mu1 tutuldun?” diye sordu.

“Hig¢. Hig. Sen haklisin. Her zaman oldugu gibi yine
sen haklisin. Bekleyelim.”

Katiksiz nefret.

Onu 6fkeden deliye ceviren asil sey, Marslilar diin-
yay1 ele gecirecek olsa bile sakin kalacak Rino’nun
Tann'ya 6zgii herseyibenbilirim diyen sakin ses tonuy-
du. Simdi yiireginin ustiine bir yumruk indirmek igin
neler vermezdi. Yiiz kere, hatta bin kere haykirarak, “Her
seyi sen bilirsin ha? Tamam, haklisin, her seyi sen bilir-
sin!” demek istedi.

“Aferin, rahatlamalisin. Seni burada bekliyorum, ko-
nugsmamiz gerekiyor.” Rino vedalasmay: bile bekleme-
den telefonu kapativerdi.

Danilo, “Konugmak mi1? Neyi konusacakmisiz?” diye
bagirds, televizyonun kumandasini aldi ve karsi duvara
firlatt1, sonra da pargalanan kumandanin iistiinde zipla-
maya baglad.
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Gokyiizii yarilmig, yagmur araliksiz olarak tipki bir
cekic gibi Dort Peynir'in ve Boxer motosikletinin iistiine
iniyordu. Onu saga sola savuran siddetli riizgira ve yag-
mura kargi motoru dogru tutmakta zorlaniyordu.

Caddeden agag: akan sel gibi sularinin ¢agiltisi ve
kahverengi sularin1 caddeye kusan lagim kapaklannin
gurultusu, patlayan korkung gék giiriiltiisiin i¢inde kay-
boluyordu.

Goéz gozi gormediginden Dért Peynir, Danilo’nun
evine dogru ezbere gidiyordu. Firtina, kaldirimdaki bir
sira agac1 kokiinden koparmis, yolun ortasina atmugt.
Biiyiik bir cam agac1 bir arabanin camlann tuzla buz
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ederek iistiine devrilmisti.

Bu neydi boyle, yiizyihn firtinasi mi?

Ertesi giin biitiin kanallardaki haberler bagtan sona
sel baskinlarindan, yikintilardan, tannma verdigi zarardan
ve maddi hasardan s6z edecekti. Ve siddetli sel sulan
ovay1 ele gegirirken, bir soyguncu getesi italyan Tarim
Kredi Bankasi’na ait bir bankamatigi gétiirmiigtii.

Zengin olmann itesinde bir de biitiin gazetelerde boy
boy...

Gegen giinlerde Dort Peynir elde edecegi paralarla
neler yapabilecegini diiglemisti. Aklina gelen tek sey bii-
yiik bir sato inga edebilmek icin ¢ok miktarda kil ve bol
makasli, demiryolu gegitli ve maketin giineyi ile kuzeyi
arasinda baglant1 saglayacak istasyonlariyla elektrikli bir
tren satin almakti. Daglar, nehirler ve géller yiiziinden
makette yasayanlarin yolculuk etmeleri olduk¢a zordu
ama bir tren yolu kuracak olursa onlara biiyiik bir kolay-
lik saglamig olacakti.

Bir de sey kayarsam...

Hani kayak yapan insanlar1 daga gikarmaya yarayan,
demir halatlara bagh o kutunun adi neydi? Bilmiyordu
ama onemi yoktu. Aligveris merkezindeki oyuncakg
ditkkaninda bir tane gérmiistii de bayilmustu. Iki yesil te-
nekeden kabini vards, tepesi siyaht1 ve icinde de kayak-
cilar vards, elektrikli bir motor sayesinde gergekten ¢ok
iyi cahsiyordu.

Insanciklannni dogruca bebek Isa'min magarasina go-
tiirebilirdi, boylece biitiin yolu yiiriimek zorunda kalmaz-
lard...

Kaskinin yagmurdan yol yol ¢izilen camli bélmesin-
den uzaktan gelmekte olan ve caddenin ortasinda beli-
ren kirmizi 1181 gérdiigi zaman, hila agag: yukan inip
cikan teleferigi diigiiniiyordu.

Bir motorun farina benziyordu.
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Beppe Trecca karavanin iginde, kanepede oturmus,
soguktan her biri Big Babol sakizina déniigsen, buharda
pismis mantiy1 yemigti. Issnmak i¢in de kavun votkasin-
dan biraz i¢mis ve bulabildigi biitiin &rtiilere sannmugta.

Simdi dogruyu konusalim. Ida asla gelmeyecek.

Mario eve dénmiigtii. Onun uyumasim bekleyecek-
ti ve sonra gizlice digan ¢ikacakti. Resmen delilik.

Ida béyle bir ¢ilginlig: géze aliyorsa, bu ona deli gibi
asik oldugu anlamina gelirdi. Ve bu da kendisini ¢ok iyi
hissetmesini sagliyordu.

Yeni bir votka yuvarlamanin belki de tam zamamiydi.

Sosyal hizmetler gorevlisi ceketinin i¢ cebinden bir
Zanax tableti gikardi ve esrarengiz bir muskaymug gibi
mum 1giginin altina tuttu.

Onceden iki tane almust1. Bir iigiinciiyii alacak olsa,
acaba pelte gibi hissizlesir miydi? .

Internette, sakinlestiricilerin cinsel aktiviteler iize-
rinde erken orgazmi engelleyici ve zevke ulagmay: ge-
ciktirici etkileri oldugunu okumugtu. Sonuglan gegitli-
dir: Onceden beri erken bogalma sorunu yagayanlarda,
gerek erkek gerekse partneri igin iliskinin kalitesi agisin-
dan avantaj saglar.

Aslinda 6nceden beri var olan bu lanet olas1 erken
bogalma sorunu Beppe'yi ¢ok gerilerde kalan ergenlik
doneminden beri iizmekteydi. Ve bu sorunu, Roma
Universitesi’nde Sosyoloji’nin o hiiziinlii dérdiinci yih-
na kadar ¢ekmisti.

Simdi kendinden sorumlu iyi bir yonetici olarak,
iiglincii bir tableti alacak olmanin yaratacag: farkl etki-
leri degerlendirmeye karar verdi.

Aklina sadece biri digerinden daha tatsiz olan iki
olumsuz durum geldi.
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1) Organizmasinda fazlaca benzodiazepin' bulun-
masina ragmen, yine de kisa mesafe kogucusunun hizina
esdegerde bir bosalma yasayacakt..

2) Cinsel organi higbir sekilde kalkmayacakt.

Bu iki secenekten hangisini yegleyecegi konusunda
cok kararsizdi.

Rodin’in Diigiinen Adam" gibi genesini ovugturdu.
Evet, belki de hi¢ kalkmamas: daha tyidir. Bu, diigecegim
durumun boktanh@ aqsindan aym ama daha hafifletici
bir neden olacakntr. Kendimi geri gekmem icin bir bahane
bile bulabilirim. Oysa hemen gelecek olursam, géziinde bir
zavalltya doniigecegim.

Sonra kafasinda yeni bir diigiince gsimgek gibi gakt1:
Peki ya kagarsam? Ya beni bulamazsa?

Kederli ve yorgun bir savasqi gibi votkasindan bir
yudum daha igti.
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Motorun iistiindeki Fabiana Ponticelli soguktan
donmaktaydi. Basina taktigi kdse bigimindeki yarim kas-
ki bir ige yaramiyordu. Yagmur goézlerine ve boynuna
doluyordu, burnunun ucu buz tutmustu. Kulaklarim
hissetmiyordu. Yolu gérebilmek icin giines gézligiini
takmay: denemisti ama daha da kétii olmugtu. Pantolo-
nu sirilsiklamdi ve simdi de ayaklarinin, spor ayakkabila-
nnin i¢inde yiizmeye bagladigim hissediyordu.

Esmeralda’nmin evinden ¢iktigindan beri, yolda ne
bir arabaya ne de bir insana rastlamistu.

Her yer kapanmg. Isiklar1 sénmiis. Her yer terk
edilmis. Yolun ortasina devrilmis agaglar. Ezilmis ara-

1. Cogunlukla kuruntuyu, endiseyi birakmak, alkolii birakirken ortaya gikan
belirtileri denetim altina almak amaciyla kullanilan ilaglar. (C.N.)
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balar. Fabiana kendisini, insanligin sonunu getiren bir
felaketten sag ¢ikmay1 bagarmis tek canli gibi hissedi-
yordu.

Béyle devam ederse, nehir tasar, caddeler sular altinda
kalir... Ve sonugta dig¢i randevusu da iptal edilir. Yagasin!

Bu varsayim bile bacaklarini bir parga 1sitmaya, mo-
ralini yiikseltmeye yetti.

Ceketinin 6niinii sikica kapatirken kendi kendine
hele bir de ategim gikarsa... diye sdylendi. Siiper olur!

Boylece birkag giin okula bile gitmezdi.

Evde. Sakin sakin. MTV. Sana yemek pisiren Charin.
Birkag giin de olsa Esme’den uzak. Zaten o Fabianalarin
evine gelmekten nefret ederdi. O evin fazla diizenli ol-
dugunu séylerdi. “Asin diizen beni deli ediyor.” Ona gére
Ponticelli ailesi, isinden evine déndiigiinde kanisim1 ve
cocuklarini geberttikten sonra sakagina bir kursun sikan
bir babayla klasik, kusursuz bir aile idi ve dayanilmaz
derecede sikiciydi.

Aklindan gegen her seyi hi¢ cekinmeden bana soylii-
yor.

Belki bir siireligine ondan uzak durmaliydi. Artik
onu ¢ekemiyordu. Kiigiik bir diktatérdii. Arkadag olarak
onun yasamim degistirmigti. Eger Esmeralda Guerra ile
arkadag olacaksan, ya onun dediklerini yaparsin ya da
yok olursun. Onunla arkadas oldugundan beri Anna ve
Alessandra’y1 goremez olmugtu.

Pek cekici olmayabilirler ama onlarla tyi anlagryor-
dum.

Ayrica, kendisini kelimenin tam anlamiyla Tekken’in
kollarina atmugt1.

Esmeralda onunla birkag kez yatmigt1 ve Fabiana'ya
da Tekken’le yatmasi igin 1srar ediyordu. Diiziismenin
muhtesem oldugunu ve sanki bir milyon erkekle aym
anda sevigmis gibi, pes pege tam ii¢ kez orgazm oldu-
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gunu yineleyip duruyordu. Madem her sey bu kadar
giizeldi de, neden ansizin durmug ve bir daha yapma-
migt1?

Gayet basitti, Tekken giibrelerin arasindaki bir do-
muz kadar romantikti... Esmeralda’y: becermigti, sonras:
tegekkiirler ve hogca kal. Onu bok gibi ortada birakmugti.
Iste bu yiizden Fabiana’nin da onunla yatmasini istiyor-
du. Béylece bekiretini kaybeden ve becerildikten sonra
kenara atilan bir tek o olmayacakti.

Fabiana bir kez Tekken’le yalmz ¢ikmisti, 0 zaman
da sinemaya gitmiglerdi ve adamin elleri kizin her yerin-
de gezinmisti. Onu evine birakirken bir parkta durmus-
lardi ve Tekken pantolonunun 6niinii agarak sertlesen
aletini biitiin gururuyla ortaya ¢ikarmug, sonra da gazete
bayiinden yirmi metre 6tede kizi, kendisine mastiirbas-
yon yapmaya zorlamist1. Eger Fabiana bagiracagini séy-
leyerek onu tehdit etmemis olsaydi, az daha kiz1 o bele-
diye parkinda, milletin 6niinde becerecekti.

Delik bir egzoz borusunun sagir edici giiriiltiisii onu
yerinden sigratti. Fabiana basim ¢evirdi ve seridin solun-
da sar1 mugamba yagmurlugunun icinde, baginda moto-
sikletgi kaskiyla, eski yesil bir Boxer'in selesinde bir
adam gordii.

Demek ki hayatta kalan tek ben degilim. Bu motoru
daha énce de gordiim...

Biraz digiiniince baglantiy1 kurdu, yiirtiytigii break
dansi andiran ve de daha 6nce Cristiano Zena'nin baba-
stnin yaninda gérmiis oldugu yarim akilliydi.

Bu kétii havada nereye gidiyordu?
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Olanaksiz!
Gergek olamazd:.
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Ramona’ya tipa tip benzeyen sarigin kiz!

Bu onun motosikletiydi. Sar1 ¢ikartmasi. Kaski.

Bu yagmurda ortalikta ne isi vardi?

Kesinlikle o idi, kanli canl ve sirilsiklam 1slak.

Dért Peynir onu o yaz gecesi belediye parkinda bir
kere daha gérmiistii, ayaktayd: ve elinde...

Bir yukan bir agag. Ve...

Ellerinin arasinda motosikletginin geyini tutan ki-
ciik kizin gériintiisii onu kér etti ve boguk bir inilti bo-
gazin yirtt1. Aym anda bir zevk dalgasi1 omurgalarinin
birinden digerine atlayarak agagidan yukan biitiin sirtim
sard1. Dért Peynir bir anda kollarin1 ve bacaklanni deni-
zanasinin pelte dokunaglan gibi hissetti ve motosikletin
selesinden diigmemek icin gidona sikica tutunmak zo-
runda kaldi.

Ramona evden gikar ve giiliimseyerek ormanctya, “Su
mutluluk kitiiginii digan gikar da biraz eglenelim,” der.

Bir yukan bir agag. Ve...

Dért Peynir kaninin kulaklarinda, damarlaninda, ba-
girsaklarinda ve bacaklarinin arasinda kaynadigini his-
setti.

Bacaklarim1 yumruklamaya bagladi. Sonra elini yag-
murlugunun igine soktu ve tirnaklarini kaba etine gegirdi.

Kapali kaskinin i¢inde homurdandi: “Orospu! Soy-
suz orospu! Neden? Neden béyle seyleri yapmaktan hog-
laniyorsun? Neden beni rahat birakmiyorsun?”

Biitiin bu seyleri ona kars1 gelmek icin yapiyordu.
Onu tizmek igin.

(Hadi! Durdur onu!) Ormanci Bob’un giiglii ve ka-
rarli sesi duyuldu. (Hadi! Daha ne bekliyorsun?)

Yapamam.

(Boyle bir firsat bir daha eline gegmeyecek. Eline gegen
sansin farkinda mwsin? Sana da aym seyleri yapmaktan
mutlu olacak.)
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Dogru degil.

(Dogru.)

Yapamam. Beceremem.

(Sen sadece zavall bir. aptalsin, sersem, sal...)

Dért Peynir onu duymamaya ¢alisarak gézlerini
yumdu. Agzindan nefes aliyordu ve kaskinin geffaf cam
tiimden bugulanmgsti.

(Elleri soguk ve 1slak olmali. Ve giiliimsiiyor olmals.)

Hayw. Yapamam... Ya istemezse?

(Elbette istiyor Soyle yapalim: Cevre yoluna dénerse,
istemiyor demektir. Ormana giden yolu segerse, o zaman
hicbir diyecegin olamayacak...)

Dogru. Orman yolu 1ss1zd1, durmak istemiyor olsay-
dy, asla orman yoluna sapmazds, boyle bir seyi yaparsa,
onu istiyor...

(Bravo! Sonunda anladn.)

..istiyor demekti ve bu durumda onu durduracakti.

Nasil olacagin1 bilmiyordu ama onu durduracakti.
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Serseri onunla aym hizda pesinden takip ederek
ama yanl seritte ilerliyordu. Fabiana Ponticelli bir an
onu dizlerini déverken gordii.

Hizlansam iyi olacak.

Bu hurda motosikletle o delinin pesine takilma gan-
s1 yoktu.

Fabiana gaz verdi ve aralarindaki mesafeyi yavag ya-
vag agt1.

Dikkatli olmas:1 gerekiyordu, o hizla bir gukur rast-
layacak olsayd, fren yapmak i¢in zamani olmayacakt:.
Dikiz aynasindan arkaya baktu.

Boxer hala arkasindan geliyordu. Ama daha geride
kalmugti.
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Rahat bir nefes aldi ve 0 adam1 yaninda gordiigiin-
den beri dogru diiriist nefes almadigini fark etti.

81

Uyku en sonunda Zena ailesinin iistiinde egemenli-
gini kurmugtu.

Cristiano, Danilo ve Dért Peynir gelinceye kadar
uyanik kalmak icin verdigi umutsuz savasta yenik diis-
miisti ve alt kattaki Rino da agik televizyonun kargisin-
da horluyordu.
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Beppe Trecca da ictigi li¢ Zanax ve yarim gige kavun
votkasinin etkisiyle masadaki Cin yemeklerinin aliimin-
yum kaplan arasinda bir yere alnin1 dayamug, horluyordu.
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“Ben bu vurgunu yapmak igin istedigim kigiyi bu-
lurdum, sevgili Rino Zenacigim. Sen ne saniyorsun? Bir
tek sen mi varsin saniyorsun? Sen bana ne dedin? ‘Ko-
nugmamiz gerekiyor!” Hangi halt1 konugmamiz gereki-
yormug acaba? Birileri seni bagkan mi segti? Aksi ispat
edilene kadar, bagkan benim. Isteseydim senden ¢ok
daha iyilerini bulurdum ben, haberin var m1?” Danilo
Aprea yiiksek sesle konuguyor ve omuzlarini kaldirarak
el kol hareketleri yapiyordu. “Plan1 kim yapti? Her seyi
hazirlayan kim? Bankanin 6niinde her ayrintiy1 tek tek
caligarak tam bir ay nébet tutan kim? Traktérii kim bul-
du? Ben! Ben! Ve yine ben! Her seyi ben yaptim! Sizi
zengin edecek olan benim! Ben...” Rino ve Dért Peynir,
orada oturuyorlarmig gibi, kanepeye dénerek konusu-
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yordu: “Her seyi dobra dobra sdyleyelim mi, ister misi-
niz, ama her seyi? Acik acik konusalim mi? Benim bu
isten yiizde elli almam gerekirdi, siz ikinizin de yirmi
beger. Dogru olan buydu. Ama gordiigiiniiz gibi, ben bir
beyefendi oldugum igin, hem de gergek bir beyefendi...”
Masanin iistiinde duran grappa sisesine bakti. Bir yudum
daha igmeye gereksinimi vardi. Siseyi havaya kaldird:.

Bos.

Rino ile telefonda konugtuktan sonra, éfkesini din-
dirmesi icin bir damlanin iyi gelecegini soylemis ve bii-
tiin siseyi icmigti, tistelik bunu fark etmemisti bile.

Ben iytyim. Sakinim. Sorun yok. Banyodan yeni ¢ik-
mus bir kopek gibi silkelenip bagini salladi. Simdi geger.

Kararsiz i¢ adim atti. Gergekten de bir parga ayar-
s1izd1, Dért Peynir gelir gelmez evden ¢ikacakti, disarinin
yagmuru ve soguguyla bir anda kendine gelirdi.
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Bob, bagini ¢evirdi. Seni cagirdigimi gormiiyor musun?
Sen koca bir aptalsin, diye agiklad.

E, 0 zaman neden hzland:?

Dért Peynir kizin motorunu gozden kaybetmemek
icin yeterli mesafeyi koruyarak hizin1 biraz daha kesti.

(Fanni kapat. Boylece yolunu degistirdigini sanacak.)

Aradaki mesafeyi hemen kapatabilecekti, Boxer’'in
motoru yenilenmis, egzozu genigletilmisti ve o yokus
agag1 aerodinamik pozisyon aldiginda, hiz1 saatte seksen
kilometreye kadar ¢ikabiliyordu

Sarigin kiz birazdan yol ayrimina gelecekti.

Her sey ona baglhydi. Orman yoluna saparsa, onu
durduracakti.

Yalvannm, ¢evre yoluna don. Liitfen.

(Salak.)
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Fabiana Ponticelli dikiz aynasindan bakti. Boxer’in
fan yoktu. Serseri yolunu degistirmisti.

Esrarin klasik paranoya etkisi.

Lanet olasi, ne korkuydu ama.

Bu arada yagmurun delicesine kirbagladigi yol 6niin-
de genislemekteydi ve de yiiz metre sonra ikiye ayrila-
cakti.

Soldaki San Rocco ormanindan gegen dar yoldu ve
onu dogruca evine gétiiriiyordu, sagdaki biitiin tepenin
etrafin1 dolagan ¢evre yoluna baglaniyordu, iistelik 1g1k-
landirilmig ve genis bir yoldu ama ¢ok uzundu.

Babasinin sesini duyar gibi oldu, Kimizi Baglkh
Kiz'1n annesini oynuyordu:

(Fabiana, geceleri orman yolundan sakn tek bagina
gegme.)

Evet, cevre yolundan gitmek belki de daha dogru olur.
Nasil olsa artik donuma kadar 1slandim.

Ama son anda vazgecti —Bu havada kétii kurt ininde
uyuyordur— ve ani bir déniisle ormana giden yola sapt1.
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Dért Peynir, Ramona’'nin kararli bir gekilde cevre
yoluna déndiigiinii goériince, ytiregi diis kiriklig: ve mut-
lulukla doldu.

Beni istemedigini gordiin mii? Artik beni rahat birak.

Ama sonra, sanki Tann tarafindan orman yoluna
girmesi buyurulmug gibi, kiz son anda direksiyonu kir-

migti.
(Artik bahanen kalmad.)
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Peki, simdi onu nasil durduracakti? Herhalde yanina
gidip ona, “Liitfen durur musun?” diye soramazdi.

Utantyorum.

(Eger onu durdurmazsan, sen zavallimn birisin. Ha-
yatin boyunca bundan pigmanhk duyacaksin. Onun bekle-
digi bu.)

Dogruydu ama diigiinmesi gerekiyordu. Onu dur-
durmas: i¢in ve ondan bunu isteyebilmesi icin bir yol
bulmaliyd:.

(Eger yerinde sayarsan, onu asla yakalayamazswn,

hizlan.)
Dért Peynir hizlanmaya baglad:.
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Agaglar dar yolun iistiine egiliyor ve dallarin1 Fabia-
na Ponticelli'yi yakalamak istercesine uzatiyordu.

Dallarin olugturdugu ¢atinin altinda yagmurun sid-
deti azaliyordu ve slak topragin ve ¢iirimiig bitkilerin
kokusu geliyordu.

Scarabeo’nun fan yaprak yiginlan1 ve ¢camurlu asfalt
yolun iistiinde zayif bir 11k konisi ¢izmekteydi.

Geng kiz dikkatini yolun ortasindan gegen beyaz ge-
ride vererek ilerliyordu. Oyunun kural, tekerlekleri be-
yaz ¢izginin disina gikarmamakti, ¢evrede dipsiz ugu-
rumlar vardi, beyaz cizgiden gikacak olursa, yasaminin
sonuna yuvarlanacakti.

Ama yol tepenin kesitine uyumlu olarak ansizin
kivrildi ve Fabiana tekerleklerini beyaz ¢izginin digina
tagirdy.

Olecektin. Neyse, bu ilkti, sayrlmaz, ii¢ yanhgtan son-
ra ugurumdan aga@ yuvarlamrsin.

Bu oyuna kendini 6yle kaptirmigt1 ki, elli metre ge-
risinde olan Boxer’in peginden geldigini fark etmedi.
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Simdi ne yapacagini biliyordu.

Dért Peynir kendini ¢ok sikmigt: ve sonunda orman-
<1 Bob ona yardim etmisti. Harika bir fikir, sanki bir bii-
yiicii getirmis gibi, kafasinda belirmisti.

Farini agt1 ve gaz verdi. Motoru inledi ve yavas yavas
hizlandi.

Scarabeo’nun kirmizi nokta 1gg1 her dénemegte bi-
raz daha yaklastyordu. Asagi yukan iki yiiz metre sonra,
eger yanilmiyorsa, yol inigse gegecekti ve o noktada onun
onitine gegebilirdi.
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Boxer'in iistiindeki deli, dala tiinemis akbaba gibi
karanhgin icinden firladig: sirada, dipsiz bir uguruma
yuvarlanmamak igin biitiin dikkatini orta ¢izgiye veren
Fabiana Ponticelli'yi az daha selesinden diisiirecekti. Bas1
gidonun hizasindayd: ve dirsekleri bir kusun kanatlar1
kadar gergindi.

Geng kiz gidonu sikica kavradi, bedeni kaskat: kesil-
migti.

Hizin1 diigiirmek ya da artirmak arasinda ne karar
verecegini bilemedigi bir anda Boxer, yokus asag: delice
bir hizla yanindan gegip gitti. Onun fren yapmadan,
yana yatarak donemeci aldigini gérdii.

Fabiana par¢alanan metal sesini duyacagindan emin
olarak gézlerini yumdu ama yeniden a¢tiginda ortada
sadece beyaz dumandan kisa bir perde vardi ve egzozun
gimbiirtiisti artik cok uzaktayd:.

Bu adam tam bir akil hastas:.

“Ne halt ediyor? Kendini 6ldiirmeye mi ¢aligiyor?
Hem kim oldugunu saniyor? Valentino Rossi mi?”
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Fabiana anlayamiyordu. Adamin kendisiyle bir alip
veremedigi mi vardi? Yoksa sadece firinada hiz dene-
mesi yaparak eglenen zavalli bir deli miydi?
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Kiz1 gegtikten sonra Dért Peynir az kalsin korkuluk-
lara yapigiyordu. Akilh davranmigts, tam yerle aym diize-
ye geldigi anda, bir bacagini uzatmis ve ayagindan destek
alarak yeniden dogrulmugtu; ama kendini biiyiik tehli-
keye atacak kadar sert ti¢ donemecgten sonra, hizin1 kes-
meye karar verdi, ne de olsa asfalt yol 1slak ve kaygands,
olebilirdi de.

Arka tambur frene, 6zellikle simdi i¢i dig1 suyla dol-
dugu icin giivenmediginden yavasca fren kollarin1 gekti.
On amortis6rii, havali matkap gibi sarsilmaya ve arka
tekeri de oltayr yutmus balik gibi saga sola kivrilmaya
baglad:.

Dért Peynir orman yolunun genigledigi ve ENEL'e!
ait kiigiik ¢cimento kabininin bulundugu dinlenme alani-
na elli metre kala durdu.

Cargabuk indi ve ¢aligir durumdaki motosikleti dik-
katle asfaltin tam ortasina birakti. Eldivenlerini ¢ikards,
kollar1 ve bacaklar1 agik, yiiziikoyun yere serildi.
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Fabiana Ponticelli son donemeci gegti ve tepeden
dogruca agag1 ovaya giden upuzun yokugstan inmeye bag-
ladi. Neredeyse varmugti. Benzinciyi gececekti, sonra da
tarlalar1 kesen, yaklagik bir kilometre uzunlugundaki yo-

1. ENEL, italya’nin en biiyitk kamu eneriji sirketi. (G.N.)
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la dénmesi gerekiyordu ve evine varmis olacakti. Kafa-
sinda goktan kustiiyii yorganinin altindayds, sicak bir dug
yapmust1 ve elmali tartin kalani da firinda kendisini bek-
liyordu. Yagmur ve soguk riizgir onu kendine getirmigti,
halad yatmamis olan anne babasiyla kargilagacak olursa,
geri zekal gibi giilme krizine girmeyecekti.

Onlara motorum bozuldugu i¢in durmak zorunda
kaldigami ve yolda kimsenin olmadigim soyleyebilirim. Te-
lefonumun garjin bittigini... Onlan ara...

Kargisinda duran yolun tam ortasindaki kirmizi 1181
gordiigi anda diisiinceleri yarida kesildi. Ilerledikge as-
faltin iistiinde beyaz 1siktan bir gél oldugunu fark etti.
Yavagladi ve bir egzozdan gelen gii¢lii metalik homurtu-
yu duydu, bu o serserinin motosikletiydi ve geri zekalinin
yokus asag1 inerken takla attigim1 anlamakta gecikmedi.
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(Dur

Kimildama

Sen kiigiik balig bekleyen bir iskorpitsin.)

Iste orada, Onu gorityorum.

(Dur! Sakin kimildama.

Birak.

Birak sana yaklagsin.

Kvmildarsan, bittin demektir.

Oliirsiin.)

Tamam bagkan. Tiimiiyle élityiim. Hatta éliiler bile
benim kadar élii olamazlar
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Vay canina be, ne bigim takla atmus.
Motorunun yaninda, boylu boyunca yerde yatiyor-
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du ve hi¢ kimildamiyordu. Fabiana Ponticelli yanindan
gecti ve durmad.

Olmiis olmali. Bu antikayla, o mzla yokug asag in-
mek...

Ne yapacagim bilmiyordu. Aslinda, ne yapmas: ge-
rektigini ¢ok iyi biliyordu ama hig isine gelmiyordu. Siril-
siklamds, yar1 donmustu ve de neredeyse evine varmust.

(Bir insamin kalitesi zor durumda kalanlara yardim
etmesinden belli olur.)

Babas: béyle derdi.

Benim yerimde Esmeralda olsayd...

Ne var ki o Esmeralda degildi, iistelik son alt1 ay
boyunca onun yerinde olmay:1 denemis olsa da. Esmeral-
da bagkalarina yardim ederdi, hatta kendini Valentino
Rossi sananlara, sokak serserilerine bile yardim ederdi.

Ofladi ve motosikletini ¢evirerek geri dondii.
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Danilo Aprea her otuz saniyede bir Dért Peynir’e
telefon ediyor ve “Aradigimiz kisiye su an...” diyen igreng
kayit sesini duyar duymaz, kiifiirler yagdirarak telefonu
kapatiyordu.

Onun aptalin ta kendisi olduguna, vurgunu da ¢ok-
tan unuttuguna artik emindi.

Danilo, mutfaktaki erzak rafinin en arkasinda bul-
dugu Cynar' sisesine sarilmigt1. “Olabilir. Pekala olabilir.
O her seyi yapabilir,” diye séylendi.

Bu aa1 gergek Dort Peynir ile dostlugun uzun yilla-
rina ama 6zellikle ti¢ ay boyunca gériismeyi reddettigi,
tinlii “Belladonna isi"ne dayaniyordu.

1. italya'da taze enginar ve alkolden iiretilen ve sert bir hazmettirici olarak
tiketilen igki. (C.N.)
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Bir yil kadar énce Danilo, avukat Ettore Belladon-
na’nin villasinda kiigiik bir is almigt1 ama onu gerektigi
gibi yapabilmesi i¢in yardima gereksinimi vardi. Rino ile
Dért Peynir arasindan o Dort Peynir'i se¢misti ¢ilinkii
Rino igin yiizde ellisine ortak olmak istiyordu. Isi kendisi
bulduguna gére, Danilo’ya gore, onun bu istegi anlamsiz-
di. Dért Peynir’e alacag: paranin yiizde otuz begini 6ner-
mis, o da hi¢ tartiymadan kabul etmigti. Is, villanin lagim
kuyusundaki bir ¢atlag: onarmaktan ote degildi. Kuyu-
nun igindeki su, uzman bir ekip tarafindan birkag¢ giin
once bosaltilmist;; ama Danilo kuyuya indiginde, iginde-
ki pis koku yiiziinden az daha bayilacak gibi olmustu.

Kolay caligabilmek i¢in mendiline birka¢ damla ko-
lonya dékmiisg ve bunu da yiiziine baglamisti.. Kuyunun
ceperindeki catlaklar1 cabuk donan bir ¢cimentoyla dol-
durma isini bitirdikten sonra, anlagmalar1 geregi, Dort
Peynir’i cagirmak igin, halat1 iki kere ¢ekmigti ama halat
kuyuya diigmiigtii. Danilo bogazi patlayana kadar Dort
Peynir'e seslenmigti. Bogsuna. O ¢oktan ¢ekip gitmigti.
Bulundugu yerden sadece lagim kapaginin yuvarlagim
ve koyun siiriisii gibi bulutlarin gegtigi mavi gékyiiziini
goriiyordu.

Igerisi cehennemin dibinden daha sicakti ve bayat
peynir gibi kokuyordu, ayrica kiginin lagim suyuna bat-
mamast i¢in Danilo’nun oturmasi da olanaksizdi.

Derken kiigiik bir gocugunun yiizii gériinmiigtii. Bu
on, on bir yaslarinda bir oglandi. Cal1 gibi san saglar1 ve
giilen saf bir yiizii vardi. By, avukat Belladonna’nin oglu
René olmaliydi. René ona el sallamis, sonra da, Danilo
yapmamast igin yalvardig: halde, kapag: kapatarak, onu
canli canli lagim kuyusunun icine gémmiuigtii.

Tam iki saat sonra Dért Peynir kapag: yeniden agmug
ve arkadag1 Danilo Aprea’y1 az ¢ok andiran 6fke krizleri
icinde, boka batmus birini digar1 ¢ikarmugti.
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Salak herif, “Bir saniyeligine gittim,” diyerek kendini
affettirmeye ¢alismusty, bir saniye, evet, tipki béyle séyle-
migti. “Agliktan midem kazindi, bir dilim pizza almaya
gittim. Sana da senin sevdiginden, biberiyeli ve patates-
lisinden aldim.”

Danilo, pizza dilimini elinden kaptig1 gibi yere fir-
latmug, sonra da boka bulanmig botlariyla iistiinde zipla-
mugti.

“Iste benim birlikte is yapmak zorunda kaldigim in-
san tiirii!” dedi ve balikyag: igmeye zorlanan bir ¢ocuk
gibi yiiziinii burugturarak Cynar sigesini tepesine dikti.
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Dért Peynir kaskinin seffaf bolmesinden kendisine
yaklasan kiigiik baligin uzun bacaklarin1 gérdii.

Buraya gel kiigiik balik.

Bir adim atiyor, duruyordu. Bu terbiyeli kiigiik bir
balikts, yoldaki yaraliys, hatta belki de 6liiyii asla yiiziistii
birakip gidemezdi.

“Beyefendi...? Beyefendi? Caniniz yaniyor mu?”

(Oliisiin.)

Beyefendi, beni duyuyor musunuz?

Ug adim daha atti. Simdi aralarindaki mesafe iig
metreden azd:.

Bir davransam...

(Bekle!)

O kiza asla bu kadar yakin olmamugti. Kam sakakla-
rinda atiyordu. Kaslarina dolan elektrik enerjisiyle bir
demir ¢cubugu bile biikebilirdi. Ve sihirli bir degnek do-
kunmug gibi, biitiin tikleri ve istemdisi hareketleri de
kaybolmustu.

Kiigiik balik yere ¢omeldi ve kararsizlik iginde onu
inceledi.
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“Beyefendi, bir ambulans ¢agirmamu ister misiniz?”

Kaskinin igindeki Dért Peynir'in dudaklarinda, sar
uzun diglerini ortaya ¢ikaran diig gériir gibi bir giiliimse-
me belirdi.
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Fabiana Ponticelli, “Beni duyabiliyor musunuz? Ko-
nusmakta zorlamiyorsamiz, bir yerinizi... bir kolunuzu
oynatin...” dedi.

Vay canina, gergekten élmiis...

Yolun ortasinda, bir tekeri hilda donmekte olan mo-
tosikletin fari, egzozun beyaz dumanini ve kimildama-
dan yatan adam aydinlatiyordu.

Bir anda aklindan hizli bir sey gegti: Yolun bu nok-
tasinda, tam diizliige doniistiigii yerde nasil diisebilmis-
ti? Su dolu bir gukura kaymist1 ya da tekeri patlamisti ve
bagim garpmugst.

Ama baginda kaska var...

Kararsiz bir adim atti1 ve durdu. Hesap tutmuyordu.
Tam olarak ne oldugunu séyleyemiyordu ama igindeki
ses daha fazla yaklasma diye bagiriyor, ona dokunmama-
s1 i¢in uyaniyordu. Sanki yerde yatan, kaza gecirmig bir
zavalli degilmigs de bir akrepmis gibi.

Bir ambulans ¢agirayim.

97
(Durdur onu! Telefon ediyor.)

98

Fabiana Ponticelli heniiz telefonunun agma diigme-
sine bile dokunamadan, birdenbire yerin ayaklarinin al-
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tindan kaydigimi hissetti ve kendini agz1 acik bir halde
yerde yuvarlanirken buldu, ¢enesini, kalga kemigini ve
bir dizini sertge asfalta carpti.

O anda bagina gelenin ne oldugunu bile anlamads,
ayaginin kaydigim ve kendi kendine diistiigiinii sandi.
Ayaga kalkmak igin gabaladig: sirada bir geyin buna en-
gel oldugunu fark etti.

Koyu tenli bir elin ayak bileginden tuttugunu gér-
diigiinde ise yiiregi yangin muslugu gibi gégiis kafesinde
patladi ve icinden ciliz bir ¢1glik yiikseldi.

Bu bir tuzakmig! Higbir seyi yokmusg!

Fabiana kurtulmay: denedi ama yagadig: korku ne-
fesini kesmisti. Kesik kesik soluyarak kollarinin iistiinde
dogrulmaya ve bir gekilde ondan uzaklagmaya ¢abalady,
ama sadece avug iclerinin ve dirseklerinin derileri asfalta
stirtiinerek soyuldu. O zaman bogta kalan bacagiyla tek-
me atmaya basladi. Tekmeler adamin omzuna ve kaskina
indi ama bir ige yaramadi. Fabiana onu bir patates guva-
liymug gibi durmadan tekmeliyordu ama orospu ¢ocugu
asla kiz1 birakmuyor, hig etkilenmeden éylece ayak bile-
ginden sikica kavramug duruyordu.

Eline vurmaya ¢alis.

Ve 6yle yapt1.

Bosta kalan ayagiyla attig: bir, iki, ii¢ kez tekmeden
sonra mengenenin gevsedigini hissetti ve bir darbe de he-
rifin sigman parmaklarinin tam tistiine inince kurtuldu.

Ayaga firladi ama adam da bir rugby oyuncusu gibi,
onu kalgalarindan yakalayarak biitiin agirhgiyla tstiine
bindi ve yeniden yere diigiirdii.

Fabiana o anda sara krizine girmig bir hasta gibi te-
pinmeye, bagirmaya ve rasgele yumruklar atmaya bagla-
di; ama yumruklarin ¢ogu havaya ya da adamin kaskina
vurdugundan bir etkisi olmuyordu. “Birak beni! Orospu
¢ocugu, birak beni!”
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“Hayir, bagirma! Bagirma, yalvarinm! Sana bir ey
yapmak istemiyorum!” Kaskin i¢inden adamin boguk se-
sini duyar gibi oldu.

“Birak beni bok herif!” Fabiana gevresine bakindi.
Simdi elinin altinda kegke bir sopa, tas ya da herhangi
bir sey olsayd, oysa asfaltin iistiinde higbir sey yoktu, o
zaman biitiin giiciiyle egildi ve bir kolunu yolun orta-
sinda yerde yatan Boxer’e uzatti. Dirseklerinin iistiinde
stiriinerek, motosikletin dikiz aynasina tutunmayi ba-
sard1 ve adamin kiskacindan kurtulmak igin ona asildi.
Ne var ki ayna metal ¢ubuguyla birlikte motosikletten
kopuverdi.

Fabiana déndii ve avaz avaz bagirarak aynay: ada-
min omzuna soktu.

Adam aciyla uludu ve dirsegi sertge kizin burnuna
carpt1. Burun ¢eperindeki kikirdak tok bir sesle kirilds,
ama o anda, Fabiana adrenalinin verdigi doygunlukla
hi¢bir ac1 hissetmezken, boynu korkung bir sesle geriye
diistii ve yagmurla gozyaslarina karigan yogun bir sivi
burun deliklerinden akmaya baglad:.

Icine dolan kani tiikiirmek igin agzim ardina kadar
act1 ve nefes almaya ¢aligt1.
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(Sen ne yaptin?) .

Yemin ederim ona kétii bir sey yapmak istemiyor-
dum.

Dért Peynir dizlerinin istiinde dogrulup omzuna
saplanan dikiz aynasini ¢ikardi ve yere firlatts.

Aca yiiziinden gézleri bulaniklagmisti, yeniden gér-
meye bagladiginda, Ramona’nin agik agziyla hinldadig-
ni, yiiziiniin bir korku maskesiyle kaplandigin1 ve kan
kustugunu fark etti.
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Bagindaki kaski ¢ikarmak tizereydi ama sonra...

(Sakn yiiziinii gosterme.)

...vazgecti. Cebinden el fenerini ¢ikardi ve yakarak,
kizin yiiziine tuttu.

Durumu kétii. Nefes almyor.

“Bekle... Bekle sana yardim edeyim...”

Ramona iki biikliimdii, ona dokunmaya ¢aligtig1 s1-
rada yeniden ayaga kalkti1 ve sallanmaya bagladi, nefes
almaya ¢ahgarak yine iki biiklim oldu. Agzindan kor-
kung bir ses ¢ikiyordu.

Dort Peynir elini kaskinin igine soktu ve parmakla-
rini1 1sirdi.
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Karanlhigin igine gémiilmiigtii ve éliiyordu.

Cigerleri nefes alma islevini birakirsa, havasiz kala-
rak olecekti, bundan emindi.

Fabiana Ponticelli hala diisiinebiliyordu ve sakin ol-
mas1 gerektigini biliyordu, ¢iinkii ne kadar ¢ok ¢irpinir-
sa, o kadar ¢ok oksijen harcardi. Cigerlerinin eskisi gibi
caligmasi icin bir mucize olmasin1 bekleyerek, agzi agik,
kimildamadan durdu. Mucize olduy, aslinda bu mucize
degil, sadece felce ugrayan diyaframinin gevsemesiydi;
gogiis kafesi geniglemeye, kasilip agilmaya baglad: ve ar-
tik ona gerek kalmadan kendi kendine diizene girdi.

Bir parca soguk hava Fabiana’'nin nefes borusundan
iceri girdi ve broglarindan gegerek, tipki vakumlu kahve
posetinin acildig: ilk anda oldugu gibi, hava cigerlerine
doluverdi.

Tiikiirmeye, hava yutmaya ve titreyerek 6ksiirmeye
basladi, ne arkasinda duran adama ne de gozlerini kér
eden 1s1ga aldinyordu.

Cevresindeki sesler birbirine karigmigti, baginin igin-
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de giim giim vuran bir ucak reaktorii varmig gibiydi ve
onca giiriiltiiye ragmen, bozuk plak gibi, “Oziir dilerim,
yalvarinm! Canini acitmayi istemiyordum! Affedersin,
sana bakmama izin ver!” diye durmadan yineleyen ada-
mi1 duyuyordu.

Yaklagtyor.

Fabiana dogruldu ve kagmaya yeltendi; ama basim
oynattig1 anda boynu ile kopriiciikkemigi arasina bigak
saplamiglar gibi tiim bedeni dayanilmaz bir aciyla kap-
landi. Bir kolunu havaya kaldirarak ve birinin gegmesi-
nin umarak, gézleri kapali, yolun ortasina kadar topalla-
yarak ytridi.

Simdi! Simdi onu kurtarmaya biri gelecekti. Bu, es-
siz bir and1. Biri arabadan inmeliydi ve o orospu ¢ocugu-
nun midesine bir kurgun sikmaliyds, béylece Fabiana da
huzur iginde kendinden gegebilirdi.
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Dért Peynir, yalpalayarak birkag adim atan Ramo-
na’'nin arkasindan bakiyordu. Kizin taksi ¢agirmak ister
gibi bir elini hava kaldirdigini ve sonra Scarabeo’ya taki-
larak Willy Cyote gibi kollar1 bacaklar1 agik halde yere
yapistigim gordii.

Zavallicik, ¢ok cani yaniyor olmali.

Bir tiirlii kendini toparlayamiyordu. Bir yandan ona
acaiyor ve durumuna tiziiliyordu; ama diger yandan da
onu ac1 ¢ekerken gérmekten biiyiik bir keyif aliyordu.
Bu, hos bir histi. Kendini bir aslan gibi hissediyordu, kar-
sisina kim ¢iksa yere serebilirdi. Bacaklaninin arasindaki
aleti sertlesmeye baglamig, karnina baski yapiyordu.

Yarali omzunu tutarak, hilad yerde yatan ve soluk
renkli bir deniz canavan gibi bacaklarin1 ve bagin1 oyna-
tan kizin yanina gitti.
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Fabiana Ponticelli motosikleti gérmemis, takilarak
yere diigmiistii.

Kolu omzundan ¢ikmis olmaliydi. Andalo’daki bir
haftalik kis tatilinde ¢ikan omzu igin babas: belki de bir
milyon kere ona ameliyat olmasi gerektigini soylemisti,
“O halde ben acaba hangi kazalar i¢in saglik sigortasina
para d6dityorum? Bu ¢ok basit bir operasyon, iki haftada
eskisinden iyi olacaksin. Ameliyat olmazsan, hi¢ hos ol-
mayan durumlarda o kol yeniden ¢ikabilir.”

Ayaga kalkmaya ¢abalarken beyni hos... olmayan...
du...rum...lar, diye yineliyordu.

Bu, burnunun acisindan kat kat iistiin bir aciydi. Bir
elektrik akimi, goriinmez bir halat gibi onu cepegevre
sararak biitiin kol kaslarinin icinden ve omzundan geg-
mekteydi.

Neden bayilmryorum?

(Ciinkii tkan kolunu yerine sokmalisin.)

Kusmasini engelleyerek, sol koluyla koltukaltindan
sag kolunu yakalad: ve cekti.

Hicbir sey olmad.

Bir kere daha.

Kolunu yeniden ¢ekti ama bu kez agagiya dogru ve
daha biiyiik giigle ¢ekti ve birden sihirli bir degnek do-
kunmus gibi elektrik akimi kesildi, inanilmaz bir gekilde
o orospu ¢ocuguna yardim etmek i¢in durdugu andan
beri, belki de ilk kez bedeninin saghgina kavustugunu
hissetti.

Aferin sana. Aferin. Simdi daha tyisin. Bagarabilirsin.
Birak, yamina gelsin.

Kapali gézkapaklarindan yiiziinii aydinlatan 1181 al-
giliyordu.

Bekle.
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Dért Peynir yanina yaklagti ve bir bacagindan tuta-
rak onu yolun kenarina siiriikledi. Baygin gériiniiyordu
ama ne oldugunu anlamak istercesine arada bir goézka-
paklarini araliyordu.

Zor bela onu korkuluklarin yanina cekti ve kiz bek-
lenmedik bir atakla bacaklarinin arasina inen tekmeyi
savurdugunda, adamin nefesi kesildi.

Gériinmez bir varlik tepmis gibi, Dort Peynir geriye
uctu, karnini tutmaya bagladi ve kaskindan digan1 san
safra tiikiirdii, kusarken, o boktan kizin kalkip kagtigimi
fark etti.
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Kaskli adam onu yakalad: ve tek ayaginin iistiinde
beceriksizce yarim bir déniis yaparak elinin tersiyle ki-
zin yiiziine bir tokat patlatti. Fabiana Ponticelli cansiz
bir manken gibi, kaskat1 geriye ugtu. Sol kalgasiyla kor-
kuluklara ¢arpt1 ve 6énce bir elmacikkemiginin iistiinde
yere indi, sonra ayak bilegini metal bariyerin beton taba-
nina carparken, yol kenarindaki plastik kaplardan,
kagitlardan ve islak yapraklardan olusan bir halinin stii-
ne yigild.

Hemen kalkmas: gerektigini biliyordu, bunu hig za-
man kaybetmeden yapmaliyd, bedeninin karsi koymas-
na aldirmadan kogmasi, kagmasi gerekiyordu, ¢iinkii
kaskli adam ona bir seyler, hem de ¢ok kétii seyler yapa-
cakti. Kendi istegiyle yerde bir tur yuvarlandi. Elleriyle
dizlerini sikmig, bag1 bir omzunun iistiine diigmiigtii.

(En azindan gozlerini ag ve nerede olduguna bak.) Bu,
babasinin sesiydi.

Yapamam.
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Esmeralda, birak yapsin! Tecaviize ugramak, tecaviize
ugrayp dayaktan oldiiriilmekten daha tyidir, diye onerdi.
Her zaman oldugu gibi yine agik sézliiydii.

Esme hakli, baba. Bana tecaviiz edecek ve beni bura-
da birakacak.

Yine de, iginde vazgegmemesini séyleyen daha di-
rengli ve inat¢i1 bir kiz vardi. Ciinkii bu, haksizlikti.

Sessiz higkiriklarla sarsilarak aglamaya baglads, yol-
da durdugu icin kendi kendine séviiyordu. Ne bi¢im bir
soysuz oldugunu bilseydim, motorla iistiinden geger-
dim.

Metalik bir ses onu kendine getirdi.

Ne yapryor?

Géozleri sismis ve tiimden kapanmigti, agacak bile
olsa karanliktan bagka bir sey goremezdi ama kulaklar
hala iyi isitiyordu ve duydugu sey ona bir par¢a umut
verdi. Adam motoruyla ugrasiyordu.

Tek istedigi benim Scarabeo’yu almakms.

Aptal bir motoru ¢almak igin onu dévmistii.

Bunu dogrudan istemesi yeterdi.

Al onu. Hepsi senin olsun. Yeter ki artik camim acit-
ma.

Tek yapmas1 gereken beklemekti. Akilli uslu. Her
sey bitecekti.
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Dért Peynir Scarabeo motosikleti aldi ve elektrik
kuliibesine dogru itti.

Ramona’y1 kendi gevresinde dénerken ve korkuluk-
lara garparak kafaiistii yere diiserken goérdiigiinde, fena
halde korkuya kapilmist.

Bir tokatla kiz1 6ldiirmiis miiydii? Bu' olabilir miy-

di?
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Onu dikkatli bir gekilde incelemis ve yagmurun al-
tinda biiziigmiig bir halde héla nefes aldigin1 gérmiigtii.
Sudan ¢ekip ¢ikardigi bir kurbaga yavrusu gibi savunma-
s1z ve 1slakti.

(Simdi senindir. Ona istedigin her seyi yapabilirsin.
Ama onu ormana gotiirmelisin, biylece oradan biri gegecek
olursa...)

Scarabeo’yu ve Boxer'i ENEL'in kuliibesinin arkasi-
na saklads, sonra biri arabayla gececek olursa onlari gére-
bilir korkusuyla, yeniden bakmaya gitti.
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Ne tuhafti, burun deliklerini kana ragmen, Fabiana
Ponticelli mantar kokusu duyar gibi oluyordu.

Ama bu pismis mantar degildi. Hani iki parmaginin
arasina alirsin da, par¢alamamaya dikkat ederek 1slak top-
raktan gikaninrsin ya, iste o taze mantarin kokusuydu.

Buras1 mantarlann yetigtigi yerdi.

Hatirlad, kiigiik bir kizken, tam buradaki agik alan-
dan horoz mantar1 toplamaya gelirlerdi. Tavan1 yamah
eski Saab’t ENEL'in kuliibesinin yanina birakirlard: ve
ormanda horoz mantar1 aramaya giderlerdi, kiigiik san
renkli mantarlar, risotto igin...

Cocuklugunu, pusetindeki erkek kardesi Vincenzo’
yu, annesini, evin girisindeki resminde oldugu gibi, diiz
uzun saglarim atkuyrugu yapmis, o zamanlar biyikl olan
babasiyla. Kendisi kirmizi anorag ve yiin baghgiyla, hep-
sini yeniden goriiyor gibiydi... Ellerinde mantar sepetle-
riyle arabadan iniyorlards, babasi onu kollarinin altindan
tutup kaldinyor, korkuluklarin tistiinden hoplatiyordu, o
da babasina, “Ben bunu tek bagima yapabilirim,” diyerek,
uzun demir seridin {stiine tirmamyordu; simdi o dért
kisiyi goriir gibi oldu. Arabalarin altinda ezilmis bir ké-
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pek lesiymis gibi, ona hi¢ aldirmadan yanindan gegip
gitmiglerdi. Ormana giriyorlard: ve babasi, “En ¢ok top-
layan, kazanir,” diyerek onlann durduruyordu.

Risotto igin horoz mantan, kestane mantanndan daha
lezzetli olur.

Annem birkag giin énce risotto yapmigh. Ama kestane
mantarlyds. Yok, hayrr...

Bir giiriiltii oldu.

Demek gitmemis.

Fabiana §is goziini araladi. Bir 1s1k. Kaskli adam,
elinde el feneriyle yolun ortasindaydi ve oradan oraya
kosuyordu.

(Fabi, kagmalisin.)

Sadece ayaga kalkacak giicii bulmasi gerekiyordu
ama simdi bunu bagarabilecegine hi¢ inanmiyordu. Agn,
bedeninin bir yanindan diger yanina dolagir gibiydi, ke-
miklerinden kaslarina, bagirsaklarina ulagiyor, sonra ara-
da bir duruyor ve eklemlerinde yogunlagiyordu.

Onrman ¢ok bityiik ve ¢ok karanlik, orada saklanabi-
lirsin.

Iyi durumda olsaydi ve o orospu gocugu diiriist biri
olsayds, tuzak kurmamus olsayds, onu asla yakalayamazdi.

Ug yil maratonu ben kazandim.

Krymik Fabiana. Bana biyle derlerdi. Krymik.

(Simdi ayaga kalk ve ormana gir, goriinmez ol.)

(AYAGA KALK!)

(AYAGA KALK!)

Diglerini ve yumruklarim1 sikti, dizlerinin {stiinde
dogruldu, biitiin sag kolu agriyordu. Bileginin iginde
cam kiriklar1 varmig gibiydi.

(AYAGA KALK!)

Kapanmis gozleriyle ayaga kalkt:1 ve orospu ¢ocugu-
nun nerede olduguna bile bakmadan, ormana, kendisini
saklayacak ve koruyacak olan karanhga dogru yéneldi.
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Agrilan onu hi¢ yalmz birakmiyordu, simdi de yiiziinde
toplanmugty, bir adim dahi atamiyordu ve...

Yeter, diglerini sikma.

...soludugu her soguk hava bir tokat gibi yiiziinde
pathyordu...

Yiiziim berbat olmusg, bir canavara doniigmiis olmali-
yim. Ama sonra gegecek. Normale dinersin. Televizyonda
bir kadin operasyondan sonraki halini gordiim...

Hicbir sey gérmiiyordu, tehlike yoktu ¢iinkii Tann
yolu bulmasi i¢in ona yardim edecekti, ayaginin takilma-
masina, diigmemesine ve de saklanabilecegi bir delik
bulmasina.

Kurtulmustu, ormandaydi. Dallar ceketini ¢iziyor
ve dikenler onu durdurmaya ¢alisgtyordu ama artik uzak-
lagmugty, tek bagina karanlikta, taglarin kayalarin kiitiikle-
rin {stiine basa basa yiiriiyordu ve diigmiiyordu, iste
Tanrn yanindaydi.
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Danilo Aprea, agik televizyonun kargisinda uyuyor-
du. Firavun Kefren'in heykelini andiriyordu. Bir elinde
bogalmig Cynar sisesi, digerinde cep telefonu vardi.
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Danilo’nun evinden yaklagik sekiz kilometre uzak-
taki Rino Zena, kamuflaj desenli uyku tulumunun igin-
de gozlerini agti. Kafatasinin iginde bir atom bombasi
patlamigti. Gozkapaklarini aralad: ve televizyon ekranini
bir ressamin paletine benzetti, bir grup salak oturmus
iscilerin emeklilikleri ve haklan tizerine gevezelik edi-
yordu.

Cok ge¢ olmustu. O ikisi artik gelmeyeceklerdi.
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Rino uyku tulumunu burnuna kadar ¢ekti ve Dért
Peynir morugunun biiyiikk adam oldugunu disiindi.
Cep telefonunu kapatmis ve ortadan kaybolmugtu.

“Sag ol Peynir.” Esnedi, bir yanina dondii ve gézleri-
ni yumndu.
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Harika. Béylece motorlar goriimmiiyordu.

Dért Peynir, mutlu olarak Ramona’nin yanina dén-
dii ve...

Nerede?

... kiz yoktu.

Bu, sadece bir g6z yanilmasi olmaliyd, ¢ok karanlik-
t1. Gitgide hizin1 artirarak yiirimeye bagladi, kizin diig-
tigu yere kadar kostu.

Umutsuz bir sesle “Neredesin?” diye inledi.

Acik alani bir bastan bir baga koguyordu, sonra ser-
semlemis bir halde Ramona’nin otuz saniye énce durdu-
gu korkuluklarin yanina déniiyordu. Ormanin yola bir-
lesen karanligina uzun uzadiya bakti. Hayir, o karmaka-
rigik ¢alilarin icinde girmis olamazdi.

(Git bak. Ne bekliyorsun? Bagka nereye gitmis olabi-
lir?)

Korkulugun iistiinden atlad: ve el feneriyle yolu ay-
dinlatarak ormanin igine dogru yiiridi.

Heniiz on metre bile ilerlemeden onu gérdi. Bir
agacin govdesine yaslandi ve rahat bir nefes ald:.

Oradayds, kollanini iki yana a¢mug, gozleri kapal,
korebe oynar gibi agaglarin arasinda ilerliyordu.

Dért Peynir giiriiltii ¢ikarmamaya dikkat ederek
ona yaklasty, el fenerinin 1g1§1n1 yere tuttu. Bir elini ona
dogru uzatti1 ve tam omzuna dokunacag: sirada, durdu
ve onu izledi.
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Cesur bir kizdi. Onun yerinde simdi o sersem kiz-
lardan biri olsaydi asla tek bagina ormana giremezdi.
Yere ¢oker, aglardi. O, yilmayan biriydi.

“Hadi onu nehre atalim!”

Dért Peynir on iki yagindaydi ve nehrin sivri tagh
yataginda siiriikleniyordu. Ustiine ¢ikiyorlardi. Boynun-
da sigara sondiirmiisler, onu tekmelemigler, taglamiglar-
di. Sonra iki kisi kollarindan ve ayaklarindan tutmus,
onu nehre atiyorlards; ama o asla yilmiyor, nehrin kena-
rindaki taglara, galilara, sazliklara tutunuyordu. Sessizce,
dislerini sikarak teslim olmuyordu. Onun da gézleri ka-
paliydi ve asla yilmiyordu ama gozleri kapaliyken yaka-
lanmigt1 ve suya atilmus, akintiya kapilmigti.

Ikimiz ayniyrz.

Dort Peynir onu yere itti.
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Fabiana Ponticelli, bedeninin tiim agirligiyla, altinda
ikiye biikiilen bir dalin iitiine digtii ve sonra kaba bir
kuvvet kalga derisini yiizercesine, ceketini ve kazagim
parga parga ederek iistiinden ¢ekip ¢ikardi. Siddetli bir
agn biitiin kaburgalarin1 sarmigta.

Demek ki goriinmez degilim. Ve bu durumda Tann da
yok ya da var ama sadece durup olacaklan izliyor.

Midesinde bir agirlik hissediyordu. Soysuz herifin
istiine oturdugunu anlamas: iki saniye siirdi.

Kiz1 bir bileginden tuttu ama o hi¢ direnmedi.

Avucunun iginde ilik ve yumusak bir sey hissetti.
Ne oldugunu anlayamiyordu.

(Ne olacak?) Esmeralda’nin sesi. (Hadi yap! Ne du-
ruyorsun?)

Fabiana gozlerinden akan yaglarla elini asag1 yukan
hareket ettirmeye baglad:.
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(Gérdiin mii? Hemen yapmaya baglad:, sen sadece
koca bir aptalsin.)

Dort Peynir kesik kesik soluyarak Ramona’nin kii-
cuk elini izledi, yiizikk parmaginda agag:1 yukan yavag
yavag gidip gelen kurukafa bi¢imli giimiis bir yiiziik var-
di. Nefesini kesiyordu.

Gézlerini yumdu ve bir agacin kiitiigiine yaslanarak
sertlesmesini bekledi.

Bir tiirlii anlayamiyordu. Bu diinyanin en giizel isiy-
di ve o neden hila béyle yumusakti. Kalgalarini sikt1 ve
onu uyandirmaya ¢alisarak diglerini kenetledi; ama so-
nug degismedi.

Olamazds, olanaksizds, iistelik tam da Ramona onu
avuglaninin arasina almigken...

“Yavag. Daha yavag, litfen...” Dort Peynir titreyen
yumrugunu havaya kaldirdi ve gégsiiniin tam iistiine in-
dirdi.

Bir saniye iginde gelebilecegini biliyordu. Ama sanki
o sey onun degilmis gibiydi. Olii bir organdan farksizd.
Eli sicak, bedeni soguk ve hissizdi. Neden tek baginay-
ken oluyordu da simdi olmuyordu?

(Onun sugu. Bu orospunun sugu.)

Onu saglanindan yakalad: ve diglerini sikarak, umut-
suzca fisildadr: “Daha yavas. Daha yavag, litfen...”
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Asla sertlesmeyecekti.

Fabiana Ponticelli'ye gére saatler gegmisti, oysa o
6li bir salyangoz gibi pérsiimiig halde duruyordu. Avu-
cunun i¢inde tuttugu seyin tereyag gibi giderek eridigi-
ni hissediyordu.
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“Daha yavas. Daha yavas. Rica ediyorum...”

Yapmayi isterdi ama bundan daha yavag...

“Hayur, sik onu. Kuvvetli. Cok kuvvetli. Cek onu.”

Anlamiyordu. Once daha yavas, sonra... ama s6zii-
nii dinledi.

Bir anda durdu, diis kirikligs, korku ve sugluluk igin-
deydi, o zaman fark etti, soysuz herif agliyordu.

“Sakin ol, heyecanlanma, yoksa yapamazsin...” diye
cikivermisti agzindan, iistelik bunun farkinda bile degil-
di. “Géreceksin, bekle...”

Buna kargilik adam ansizin, étkeyle onu kizin elin-
den ¢ekip ald1 ve deli gibi kemerini ve pantolonunu ¢6z-
meye basladi. Kizin kiilotunu indirdi...

Fabiana'ninn yiiregi delice atiyordu. Agzim1 ardina
kadar agt1 ve tirnaklarini topraga gegirdi.

(Tamam, bir sey yok. Sakin ol. Bir sey degil. Kimilda-
ma.) Bu annesinin sesiydi. Bisikletten diigtiigii zaman
hastanede alnina dikis atilirken ona séylediklerini yine-
ler gibiydi.

(Birak yapsin, sonra her sey bitmig olacak.)

Bacaklarinin arasinda nefes nefese debelend1g1m
hissetti, sonra bagirarak saglarina yapist1.

Hadi. Bagka seyleri diigiin. Giizel seyleri, gelecegi dii-
stin. Hadi. Milano’yu diigiin. Milano’'da oldugunu, iiniver-
siteyi diigiin. Kiraladigin evi. Kiigiik bir ev. Bir odasi be-
nim. Digeri Esme’nin. Evet, Esme de olacak. Posterler. Ma-
samn iistiinde kitaplar Bilgisayar. Her zamanki gibi dag-
nik. Kiiciik evi derli toplu tutmak gerek. Buzdolabinda,
dogal olarak hicbir sey olmayacak. Esme ve ben olunca,
zaten bagka tirliisii diigtiniilemez. Kapidan camh bir bal-
kona gikilryor, diganda giines ve ¢ige...

258



113

Yerde duran telefonun 1gig1 yands, sonra titresmeye
ve derken Giuseppe Verdi'nin Va’ Pensiero’su ¢almaya
baglad:.

Rino Zena, yavagca gézlerini agt1 ve yerdeki cep te-
lefonunun ¢aldigin1 anlamas: birkag saniye siirdii.

Esnedi ve yorgun bir ifadeyle ve arayanin sinir bo-
zucu Danilo oldugundan emin, telefona uzandi, oysa
ekranda 4 PEYN. yaziyordu.

Esneyerek konugtu: “Sen evde miydin?”

Karsidan gelen yanit salya siimiik bir aglama sesi
oldu.

“Dort Peynir?”

Burnunu ¢ektigini duydu ve sonra yeniden zirladigi-
n1. Evde olamazd, ¢iinkii kuvvetli bir yagmur sesi geli-
yordu.

“Ne oldu?”

Kars: taraftaki Dért Peynir hiingiir hiingiir aglamay1
stirdiiriiyordu.

“Konus! Ne var?”

Bir siire sonra higkiriklarina karigan, bir seyler miril-
dandigini isitti: “Tanrim... Tanrim... Buraya gel... Ca-
buk.”

Rino ayaga firladi. “Nereye? Soyle ¢abuk, nereye?”

Dért Peynir hickirarak agliyor ve konugamiyordu.

“Kes aglamayi! Beni dinle. Bana nerede oldugunu
soyle!” Rino’'nun sabr1 tiikenmeye baglamigti. “Toparla
kendini, canina yandigim, ne cehennemde oldugunu
soyle.”
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Danilo Aprea yerinden &yle bir sicramayla uyandi
ki, elindeki telefonu yere diisiirdii ve aym1 anda bagirma-
ya baglad:.

Riiyasinda elinde bir tenis raketi vardi ve raket bir
anda ¢ingirakh yilana dontismiigtii.

Cep telefonu!

Cevap vermek icin bir anda ayaga firladi ama sonra
yeniden oturmak zorunda kaldi. Oda dalgalamyordu.
Sarhoglugu ge¢memisti.

Kolunu uzatt1 ve yerden telefonu aldy, iistiinde ya-
zan ismi gorebilmek icin gozlerini kisti, arayanin geri
zekali Dort Peynir'den bagkas: olamayacagindan emindi.

“Alo? Sen hangi delige girdin?”

“Ben Rino.”

“Rino...?” Agzindaki tat, bir fare 6liisii yemis gibiydi.

“Dért Peynir bir kaza gecirmis. Bagi dertte. Deli gibi
agliyordu. Ben onun yanina gidiyorum.”

Danilo gakaklarini ovugturdu ve yiiziini eksiterek
bagini iki yana salladi. Rino kendisini kandirmak igin bir
masal uyduruyordu. “Ne gelmis bagina?”

“Bilmiyorum.”

“Neden agliyormus? Anlamiyorum. Anlayamiyo-
rum.”

Dabha bagka bir sey uydurabilirdiniz.

“Ben konusurken, beni dinliyor musun sen?”
Danilo simdi de karnim1 ovuyordu. “E, yani? Bana ne
soylemeye calipiyorsun? Vurgun iginin ertelendigini mi?”

“Aferin sana.”

“Ne zamana, peki?”

Simdi de bana bilmiyorum diyecek.

“Sana Dért Peynir’in kaza bir gegirdigini séyledim,
anladin m1?”
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O sirada bagirsaklarim kaplayan agn yiiziinden,
zekasina yoénelik bu hakarete kargilik verecek giicii bula-
madi. Midesinde bir tipa patlamis gibi agr1 hissetti. Tipki
acmadan 6nce kuvvetlice sallanmis bir sampanya sisesi
gibiydi. Ne var ki, patlamayla agzina gelen tat képiiklii
sampanya degil, midesinde képiiren Cynar'd1.

Cani her geyi kinnp dokmek istedi. Televizyonu tek-
melemek, eline bir kazma alip duvarlan indirmek, bina-
y1 havaya ugurmak, bir bomba ekibinin bagina gegmek
ve biitiin Varrano’'yu ve boktan ovasim1 kokiinden kazi-
mak, biitiin Italya'nin distiine bir hidrojen bombas: at-
mak istedi.

Kendini tutamad:: “Anladim! Anladim tabii, sen ne
saniyorsun? Aptal degilim! Sen de bir seyi anlamak ister
misin? Iyi olmus! Hem de ¢ok iyi olmus, bunu ne za-
mandir hak ediyordu. Ona buraya gelmesini s6ylemis-
tim. Hatta aksam yemegine davet etim. Buraya gel, bir-
likte bir tabak domatesli spagetti yiyelim, sonra yola
koyuluruz, dedim. Ama nerede? Buraya gelseydi, bunla-
rin hi¢biri olmayacakti. Siz asla benim sézlerime kulak
asmazsiniz! Size gére ben tag kafalinin tekiyim ve siz
ikiniz de diinyanin en akillilarisiniz.” Bilge bir ses ona
susmasim fisildadi ama bu sese kulak vermedi. Igini dok-
mek oyle giizeldi ki! Bag1 bir giivercin gibi sallanmaya
basladi. “Ne olursa olsun biliyordu. “Bunu ¢ok iyi bili-
yordum.”

“Neyi?”

“Anladim, ben aptal degilim, ne samiyorsun? Siz bu
isi yapmak istemiyorsunuz. Séyleyin hadi. Bu kaza ma-
sali falan... ‘Biz bu isi yapmak istemiyoruz, korkudan al-
timiza ediyoruz,” deyin, bunu séyleyin, yeter. Sorun de-
gil. Tamam. Insanhk hali, anlarim. Ben bunu ¢ok uzun
zaman 6nce anlamigtim. Sadece vurgun yiiziinden degil,
simdiki boktan hayatimzi degistireceginiz igin, her za-
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man kaybeden olmaktan kurtulacaginiz igin altiniza edi-
yorsunuz.” Danilo icindeki 6fkeyi ve kirginlig1 kusarken,
beynindeki tehlike 15181 yanip sénmeye basladi ama o
buna da aldirmadi. Hayatinda ilk kez zemberegi bogal-
mus gibi icindekileri bir bir digar1 atiyordu ve karsisinda-
ki yalanci, gerefsiz Rino Zena’'nin da bu duruma sinirlen-
mesine hi¢ mi hi¢ alding etmiyordu. Aksine bakt: ki iyi
gidiyor, dozu biraz daha artirdi: “Aslinda siz ikiniz i¢in
béylesi daha iyi oldu. Siz, kendi mutsuzlugunuzun igin-
de domuzlar gibi mutlu mutlu dolagan, agliktan nefesi
kokmus insanlarsiniz. Ben o zavalli Cristiano’'nun adina
tiziiliiyorum sadece... Ben...”

Rino séziinii kesti: “Sen sarhogsun ve boktan herifin
tekisin!”

Danilo irkildi, boynunu uzatti, gogsiinii sigirdi ve
sanki lavabonun igine igerken sugiistii yakalanmg gibi,
glicenmig bir tonla kargilik verdi: “Sen delirdin mi? Ne
sagmaliyorsun?”

“Eger biz bokun i¢inde debelenen domuzlarsak, sen
nesin, alkolik orospu ¢ocugu mu? Bize bagkanlik edecek
sen mi kaldin?”

“Ama..."” Danilo lafi gedigine oturtmak igin agzim
agacak oldu, fakat... 6fkesi nereye kaybolmustu? Ya iki
dakika once her geyi yerle bir etmek isteyen arzusu?
Sozciiklerle birlikte cesareti de ugup gitmisti.

Ademelmas: bogazinda bir yukani bir agag1 gidip
geldi.

“Gergek olan su ki, sevgili Danilocugum, sen higbir
seye ve hi¢ kimseye deger vermeyen egoist, ayyas, para-
noyak herifin tekisin. Dort Peynir'in kaza gecirmesini
umursamiyorsun bile. Hatta bunun bir yalan oldugunu
diisiiniiyorsun. Biliyor musun, midemi bulandiriyorsun.
Oturdugun yerden sadece agacagin butigi ve biiyiik
adam olunca yapacaklarini dislityorsun. Ayrica senin
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gibi boktan bir adamin yalanlarina daha fazla dayanama-
yan bir kadin tarafindan terk edildigin icin de, aglamak-
tan bagka bir sey bilmeyen, igse yaramaz, zavalli...”

Kendi kazim éldiirdiin, hadi onu da séyle, diye igin-
den gegirdi Danilo.

“...hayatim mahvetmis birisin. Karin seni terk et-
mekle iyi etti. Diinyanin en iyi igini yapt1. Sana bir &giit
vereyim. Oglumu nasil yetistirmem gerektigi konusun-
da bana bir kere daha ama sadece bir tek kere daha tek
kelime edecek olursan... Benimle ugragsmaktan vazgeg
Danilo. Beni rahat birak. Kendini tehlikeye atmak iste-
miyorsan, benden uzak dur.”
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“... Benimle ugragmaktan vazge¢ Danilo. Beni rahat
birak. Kendini tehlikeye atmak istemiyorsan, benden
uzak dur.” Rino Zena basini sallayarak konugmayi bitirdi,
bir sigara yakt1 ve evden ¢ikt1. “Sen ne boktan bir...”

Elleri kaginiyordu. Dért Peynir’in yanina gitmek zo-
runda olmasayd, bu isi kokiinden halletmek igin Danilo
moruguna seve seve kisa bir ziyarette bulunabilirdi.

San Rocco Ormani'na gikan kestirme yol hangisiydi?

Dért Peynir higkiriklara boguldugu sirada, San Roc-
co Ormani’'nda oldugunu kekeleyerek séylemeyi bagar-
must1. ENELin kuliibesine yakin.

Orada ne isi vardi?

Minibiise binmek iizereyken, ansizin fenalagti ve
kaninin ¢ekildigini hissetti, bayilacagim1 anlads, sigaras:
agzindan digtii, bacaklan tutmaz oldu ve oldugu yere
yigild.

Bana ne oluyor béyle?

Ayaga kalkmay1 denedi ama fena halde bagi donii-
yordu. Uzunca bir siire yagan yagmurun altinda topar-
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lanmay: bekledi. Elleri titriyor, yiiregi yerinden firlaya-
cak gibi carpiyordu.

Kendini biraz daha iyi hissedince, minibiise atladi ve
bahge kapisindan disan gikti. Bagi o kadar agriyordu ki,
nasil gidecegine bir tiirlii karar veremiyordu: Once ana-
yola, sonra da nehrin yakinindan gegen yola dénebilirdi
ya da gevre yolundan ormana giden dar yola ¢ikabilirdi.
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Danilo Aprea kulagina yapistirdig: telefonuyla éyle-
ce kalakalmist.

Rino Zena ona gozdag: vermisti. Ustelik onun gibi
yanm akilli bir Nazi'nin tehdidi pek hafife alinacak bir
sey degildi. Seni hi¢ diiginmeden vururdu.

Asil 6nemlisi asla unutmazdi.

Bir kez, yolunu kesen zavalli bir adamin ti¢ kaburga
kemigini kirmust1. Ustelik olaydan hemen sonra da degil,
iistiinden tam alt1 ay gegtikten sonra. O kadar zaman
boyunca kigim1 kemiren 6fkesi giderek artmisti ve bir
glin onu birahanenin éniinde gériince énce bir kupa bi-
rayla adamin iistiine yiiriimiig, sonra onu yere yatirmig
ve savurdugu tekmeyle ii¢ kaburga kemigini kirmigti.

Bir anda bagirsaklarinin titredigini ve aniisiindeki
kasin bir kasilip bir gevsedigini hissetti, elindeki telefonu
bir yana firlatarak banyoya kogtu. Bogalttig1 diipediiz bir
ishal seliydi, dirsekleri dizlerinin iistiinde ve elleri ategler
icindeki alninm1 tutarak klozetin iistiinde 6ylece kalakaldi.

Durumu oldukga ciddiydi, iistelik, Rino Zena onu
olumle tehdit edecek kadar ileri gitmigti.

“Ne be, beni 6ldiirmek istiyorsan, 6ldiir o zaman.
Ben sana ne diyeyim...” diye mirildandi. “Ben sadece sizi
zengin etmeye ¢alistyordum.”

Bir bagka karabasan belirdi kafasinda. Yarin 6glene
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dogru tele marketten birileri “Dagc1 Palyago” tablosunu
getireceklerdi.

“Ben onlara ne séyleyecegim? ‘Affedersiniz, benim
param yok. Tabloyu artik istemiyorum. Yanildim,”” diye-
rek klozetin iistiinde bir prova yapts.

O bagyapit1 béylece elinden kagiramazdi.

“Ne olursa olsun, sevgili Rino Zenacigim, senden
korkmuyorum. Umurumda bile degilsin...” Kizgin bir
kurt gibi diglerini géstererek bir dudagini kaldird: ve hir-
ladi. “Benim sinirimi bozma, anlagildi mi? Dikkat et de
Danilo Aprea’nin tepesi atmasin!”

Ustiinde yagmurlugu ve donuyla salona gitti. Biyik
altindan haince giilimsiiyordu. Pis pis sintti. “Sarhos
olan kim? Ben sarhogum, 6yle mi? Peki ya sen, sevgili
Rino Zena, sen nesin? Sen zavalh alkolik bir Nazi'sin.
Hayatin1 batirmig biri mi? Enkaza déniigmiig biri mi?
Nesin? Sen karar ver. Seni nasil cagirmamu istersin? Liit-
fen, bana sen séyle?” Sonra basim1 onaylarcasina asag
yukar: salladi ve devam etti: “Seninle igim bitti. Senden
korkmuyorum. “Yaklas da seni...” aklina bir sey gelmi-
yorduy, “...parcalayayim. Yedigin halt yiiziinden ¢ok fena
pisman olacaksin. E, ne yapabilirsin? Kargindakinin kim
oldugunu hili 6grenemedin!” Kendini kanepeye birakti
ve isaretparmagini havaya kaldirarak oturdugu yerden
devam etti: “Sen, sen ol, Danilo Aprea’nin tepesini attir-
ma! Kendime béyle yazan bir tigért bastirmaliyim.”
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Beppe Trecca, Ida’nin artik gelmeyeceginden emindi.

Béylesi daha iyi.

Bu pis kokulu yerde cehennem gibi bir gece gegir-
migsti; en azindan arkadaginin kansiyla kagamak yapmayi
ogreniyordu.
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Bu kadar yeterdi, evine dénmeliydi, yatagina girme-
li ve Ida Lo Vino'ya duydugu sagma sapan korkung seh-
veti sondiirmeliydi. Bu sadece ruhunu kavuran ve hayat1
boyunca pigman olacag bir girigimdi.

Ben gercekten abarttim.

Ona hepsinin iyiligi i¢in bu igin daha fazla ileri gide-
meyecegini anlatan giizel bir SMS yazmahydi.

Iyi de ne yazayim?

“Seni tedirgin ettigim icin beni bagisla™? “Vazgegelim'?

Hayir. Bu ¢ok korkakg¢a. Onu ertesi giin gérecekti ve
aklin1 bagina almasimi séyleyecekti. Cocuklar1 ve sevdigi
bir kocasi oldugunu hatirlattiginda, ona hogga kal demek
en dogrusuydu.

Iste bu, onu vicdaniyla ve Tanr’yla yeniden huzur
icinde hissettirecek bir kisilik denemesiydi.

O sirada disaridan gelen korna sesini duydu.

Beppe karavanin kiigiik penceresine dogru atildi ve
yagmur altindaki farlarin sar1 1s1g1m1 goérdii.

Iste, 0. Geldi demek. Simdi onunla konusacagim.

Hadi kendine bir gekidiizen ver...

Aynada kendisine bakmak icin banyoya girmek iize-
reydi ki, igerideki igrengligi hatirladi.

Yagmurun yol yol ¢izdi§i camda kendine bakarak
kravatimi diizeltti, parmaklariyla saglarini taradi, sonra
ringe ¢itkmaya hazirlanan bir boksér gibi, yerinde zipla-
maya, bagin saga sola egmeye, kollarin1 esnetmeye bag-
lad.

Onu incitmemek icin en dogru yolu bulmalryim. Ne
var ki konugabileceginden de o kadar emin degildi, faz-
lasiyla heyecanliydi. Midesi kasilmist1 ve agzinin ici kup-
kuruydu.

Nefesimin kokusu bir gergedam bayltabilir.

Titreyen elleriyle her zaman cebinde tagidigi men-
tollii seker kutusunu cikardi, hepsini agzina dékti ve
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aklindan diinya motosiklet sampiyonu Loris Reggiani’
nin soyledigi bir climleyi gegirirken sekerleri diglerinin
arasinda kitir kitir ezmeye bagladi: “Yagamimin biiyiik
bir béliimiini bir yarig motosikletinin selesinde gegir-
dim, duygularim1 ve giiciimii en iyi sekilde yonetebilen
biri olsaydim, en iyi sonuglan elde edecegimden emin
olarak.”

O halde, hadi. Sakin ol. Bagarabilirsin.

Nefeslenerek karavanin kapisin agti.

Ida Lo Vino sirilsiklam olmus, paldir kildir igeri
girdi. Yagmurlugunu cikarirken, “Ne bu boyle? Evrensel
bir sel felaketi mi?” dedi.

Beppe bir sey séylemek istedi, herhangi bir sey ama
onu kargisinda kanli canli goriince ses telleri felce ugra-
mus gibi oldu.

Kabhretsin, nasil da giizel.

Tiitsiiniin dumanlan arasinda bile bir tanriga gibiy-
di. Dizkapaklarina kadar gelen bir etek giymigti, ayakla-
rinda sivri topuklu siyah ayakkabilar1 ve iistiinde geftali
rengi bir pardésii vardi.

Senin igin geldi.

Kollarim ovugturarak “Ne kadar soguk, insan buz tu-
tuyor,” dedi.

Beppe’nin tek yapabildigi, votka sisesini almak ve
ona uzatmak oldu.

Kadin saskin goézlerle ona bakti. “Bana bir bardak
vermeyecek misin?”

“Affedersin... Hak..” listn. Masadan bir kadeh aldi ve
ona uzatti.

Kadin ¢evresine bakinarak bardaga iki parmak votka
koydu. “Igerisi kiigiikmiis. Ama iyi degerlendirilmis.”
Burnunu ¢ekti. “Tiitsii mii yaktin. Tuhaf bir koku var...”

Tenekeden bir trampetin i¢indeymis gibi geliyordu,
tavana ¢arpan yagmur sesi bunu daha da vurguluyordu.
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Beppe, “Evet, gercekten de!” diye bagirdi

Mario’yu kugkulandirmadan buraya gelmeyi nasil
basardigini ona sormak istedi ama sormadi.

Ida votkasin1 tek yudumda bitirdi. “Ah igte bir parga
1sindim. Bu gerekliydi.”

Ondan daha gergin ve saskin goriiniiyordu. “Altima
yapmak tizereyim. Burada bir banyo var m1?”

Kapiy1 isaret etti ve igerisinin bir cehennem oldugu-
nu, hatta ona kapiy1 agmamasim séyleyecekti, belki gir-
memesinin... Fakat ses tellerindeki tutukluk hald devam
ediyordu.

“Sadece bir saniye siirer.” Ida banyonun kapisini act1
ve igeri girdi.

Sosyal hizmetler gorevlisi sikintili bir gekilde elini
alnina koydu.

118

Nehir tagmuis, tarlalar1 kaplamigt1 ve Rino Zena’'nin
minibiisiiniin ilerledigi dar asfalt yol da birazdan sularin
altinda kalacakti. Ducato’nun farlan suyla kaplanan tar-
lalarin {stiinde kayiyordu.

Sileceklerin yipranmus lastikleri cama diisen yagmur
damlalarimi silmekte zorlaniyordu, camin i¢ yénii buhar-
lanmgta.

Rino bir yandan eliyle buhan siliyor, diger yandan
kendi kendine Déort Peynir'in ormana gitmek igin hangi
seytana uydugunu sorup duruyordu. Ve de neden éyle
agliyordu? Gergekten endigelenmesini gerektirecek cid-
di bir durum mu vardi? Yoksa geri zekilinin her zaman-
ki sagmaliklarindan biri miydi?

Dért Peynir'in aklinin karmagik sistemine girmeye
caligmak, Rino’nun uzun zaman énce vazgegtigi bir igti.
Barajdaki elektrik carpmasi ona iyi gelmemisti; ama du-
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rumunun 6nceden de pek parlak oldugu séylenemezdi.
O zamanlar, simdi oldugu gibi tikleri yoktu ve topalla-
miyordu ama en az gimdiki kadar salakti.

Onun yetimhanedeki halini hatirhyordu, elinde ra-
keti ve topu olmadan, Aurelio isimli hayali rakibiyle sa-
atlerce tenis oynamak gibi tuhaf igler yapardi.

Hortlak gibi duran Agip benzin istasyonunun éniin-
den gegti. Oradan sonra yol ormanla kapl: tepeye uzam-
yordu.

Farlar, hi¢ durmadan yagan yagmuru aydinlatiyor-
du ama yol kenarindaki bitki ortiisiine islemiyordu.

Daért Peynir telefonda aglarken, ENEL'in kuliibesinin
6ntindeki kiigiik meydanda bulundugunu soylemigti.

Yokus kivrilmaya baglamadan énce, Rino sol tarafta-
ki uzun dinlenme alanim gérdii. Geride, korkuluklarin
oniinde st grafitilerle kapli beton bir duvar vard:.

Iste buras.

Rino yanagti, motoru durdurduy, alet kutusunu agt:
ve lastik banth el fenerini alip basina gegirdi.

Hig kimse yoktu. Belki de by, o kuliibe degildi. Mi-
nibiisiine geri dénmek {izereyken kuliibenin arkasinda
bir seylerin parladigimi fark etti. Yaklast:1 ve birbirine yas-
lanmig duran Boxer'’i ve Scarabeo’yu gérdii.

Oteki kimin motosikleti?

Cok ge¢meden anladi.

Baskalariyla ugrasmanin diginda bagka bir halt1 be-
ceremeyen birkag serseri yolda Dért Peynir'e rastlamug
olmahydi.

Buna benzer durumlar daha 6nce de olmustu; cev-
resini saran bir grup serseri, onu ite kaka dans ettirerek,
sarki soyleterek kendilerine eglence gikarmiglardi. Onu
istedikleri gibi kizdiriyorlard;, ¢iinkii tepki vermiyordu.

“Bok soylan. Eger ona kot bir gsey yaptiysaniz, sizi
gebertirim.” Rino pantolon cebinden tabancasim ¢ikard;,
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kursunlar: ald1 ve kanindaki 6fkenin kabardigini hissede-
rek doldurdu.

Bagindaki fenerin 15181 ormana ¢evirdi.

119

Danilo Aprea, tistilnde donu ve yagmurluguyla ya-
tagina uzanmug, nefes almakta zorlanarak tavana baki-
yordu.

Kendimi bok gibi hissediyorum.

Koltukaltlar: buz gibiydi. Ayaklar1 yantyordu. Bagir-
saklar1 digimlenmigti. Ve gogsiinde endige verici bir
agr1 vardi. Bir kalp krizi 6ncesinde yaganan tiirden sid-
detli bir agriyds. Bir sahinin kalbine sapladig: sivri penge-
leri gibiydi.

“Sen beni koca bir bebek saniyorsun. Simdi geberir
giderim. Béylece herkes mutlu olur,” dedi ve grappa ta-
dinda gegirdi.

Salonda bagiran televizyonu kapatmak istiyorduy;
biitge ac1g1, vergiler ve enflasyon hakkinda kafa titiileyen
Bruno Vespa ve diger salaklarin sesleri fena halde mide-
sini bulandiriyordu ama salonda uyuyakalmaktan ve uy-
kusunda mortul cekmekten korkuyordu.

Cynar igmekle ne biiyiik aptallik etmigti.

Likérlerin son kullanma tarihi olur muydu?

Simdi gozlerini kapatir kapatmaz, dipsiz bir kuyu-
ya, oradan da yerkiirenin magma tabakasina diiger gibi
oluyordu.

Aklini toplamaliydi. i¢inde bulundugu duruma ve
iceriden kafasina gekig darbeleri indiren Bruno Vespa'ya
ragmen bunu yapmaliyd:.

Ele alinacak ilk is, tasarlanmis olan bankamatik pla-
ninin suya diigmesiydi. Ikincisi de, Rino ve Dért Peynir
ile sonsuza kadar hesabini kapatmis olmasiydi.
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Bir elini yiireginin iistiine koyarken, agzinin icinde
geveledi: “Ne demisler, kotii dostun olacagina, yalniz kal
daha iyi.”

Vurgun planini yeniden ayaga kaldirmaliydi. Onlar-
s1z. Bu, yasgami boyunca aklinin tiretebildigi en iyi plan-
di. Yiiziisti birakilmamaliydi. Bu planin giizelligi her
zaman uygulanabilir olmasiydi. Her gece uygundu. Ya-
ninda iyi arkadaglarin olmasi sartty, kalleglerin degil.

Isi yeni bastan birlikte ele alabilecegi profesyonelle-
ri bulacakti. O anda, ne kim olduklarini ne de onlar: ne-
reden bulacagin biliyordu; ama yarin salim kafayla dii-
suniince mutlaka bir seyler bulacakti.

“Arnavutlar. Cesur insanlar,” dedi nefes nefese. “Sev-
gili Rino, sen beni hi¢ anlamadin. Cok yazik! Ne biiyiik
yazik! Sen kiminle ugragtiginin farkinda bile degilsin.
Danilo Aprea’y1 durdurmak icin ona bazukayla ates et-
mek gerekir.”

Kapinin araligindan odaya sizan televizyonun mavi
1511 Danilo’nun yataginin iistiindeki tavani mavi renge
boyuyordu. Cok garipti ama uguk mavi dalgalarin ara-
sinda insana benzeyen bir leke goriir gibi oluyordu.

Tavana bakarak, “Yoksa sen misin?” diye sordu.

(Elbette benim.)

“Daga Palyago”, Oriimcek Adam gibi odanin tava-
nindan onu izliyordu.

“Rino’yu hayatimdan siktir etmekle iyi ettim, de-
gil mi? Sinirlerimi bozmaya hi¢ hakki yok, iistelik bunu
anlamak bile istemiyor. Beni asil {izen, yarin tabloyu
getirecek olmalari, ¢iinkii param yok. Iste bu beni kah-
rediyor.” Eliyle yerde duran Cynar sigesini aradi ama
bulamadi. “Ama sen merak etme... Bana giiven... Ben bu
hayat1 ¢6pliikte bulmadim.” Bagin1 yeniden iistiinde ash
duran palyacoya ¢evirdi. “Seni birakmam. Ben tanidigin
bagka insanlara benzemem. Sana yemin ederim, geyin...
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bag: tistiine yemin ederim...”

Laura.

“... Teresa, hayatimin en degerli varligi, sen burada,
bu evde olacaksin. Yarin. Her seyi elden ¢ikaracagim, ne
var ne yoksa her geyimi satacagim.”

Ansizin, korkung bir agr1 yumruk gibi gégiis kafesi-
nin hemen altinda patladi. Gézlerine, yanaklarina do-
kundu. Islakti, agladiginin farkinda bile degildi.

“Ben ¢ok katiiyiim,” diye higkirdi. “Ne yapmaliyim?
Sen bana soyle. Yalvanrim, séyle bana.”

(Ara onu. O seni anlayacak tek kigi.) Palyaco tavan-
dan ona giiliimsedi.

“Dogru degil... O beni terk etti... Laura’nin 6lmesi
benim sugum degildi. Onun béyle diisiindiigiinii biliyo-
rum...”

(Ona yanndan baglayarak, asla igki igmeyecegini
soyle.)

Danilo tavanda asili bir palyago olmadigini biliyor-
du. Gélge, icerideki televizyon ekranindan yansiyordu.
Ama sanki onunla konuguyor gibiydi.

“Bos konugmayalim, ben bunu asla bagaramayaca-
gim.” Yogun bir sanc1 bogazinda patladi.

(Basaracaksin. O sana geri donecek olursa, bunu ba-
sarman icin elbette sana yardim edecektir... Ona butikten
56z et. Sana nasil diniiyor, gireceksin.)

Danilo bagin1 biraz yukan kaldird: ve gézlerini kir-
pistirdi:

“Simdi mi? Onu hemen mi arayayim?”

(Evet, simdi.)

“Ya kizarsa?”

(Neden kizsin?)

“Aruk cok gec. Onu bir daha geceleri aramayacag-
ma yemin ettim.”

(Dogruyu séylemek icin asla ¢ok geg degil. Hele sevdi-
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gini séylemek igin. Onun icin yapmakta oldugun seyden
s6z et ona. Onun icin dev gibi bir daga meydan okuyaca-
gindan. Kadinlar kendilerine béyle seylerin séylenmesini
isterler. Ona butikten sz et. Géreceksin, goreceksin...)

Danilo bagim1 yastigindan kaldirdig: anda her sey
dénmeye bagladi. Nefes ald, el yordamiyla elektrik diig-
mesini aradi ve abajuru agti. Itk bir gimsek gibi retina
tabakasina saplandi. Bir eliyle gozlerini kapatts, digeriyle
komodinin iistiindeki telefona uzandi. “En iyisi onu cep
telefonundan arayayim.” Teresa’nin numarasini gevirdi.

Aradigimz kisiye ulagilamiyordu.

(Onu evinden ara.)

Bu elbette ki diipediiz sagmalamak olurdu. Hem de
o saatte, yaninda orospu ¢ocugu lastik¢i varken. Bunu
yine de yapmaliyd, Teresa'nin sesini duymaliyds, o anda
bundan bagka hicbir sey kendisini daha iyi hissettire-
mezdi.

(Ara onu. Lastikgi agarsa, hemen kapatirsin, degil mi?)

Gergekten de...

Hem sonra bu kez durum farkliydi. Her seyi yoluna
koyacagini séylemek igin arayacakt: onu. Ciddiydi. Tiine-
lin sonuna gelmigti, ya degisecekti ya 6lecekti. Teresa onu
anlayacakti. Onun ne kadar ac1 gektigini anlayacak ve he-
men eve dénecekti, ertesi sabah uyandiginda onu yam
baginda, goziinde uyku maskesiyle yatarken bulacakti.

(Ne bekliyorsun?)

Zihninin duraganligina karsilik isaretparmag sagirta-
a bir hizla tuglarin {istiinde kayarak dolast1.

120

Onu once bir képek sands, sonra bir yabandomuzu-
na ve son olarak da bir gorile benzetti.
Rino ii¢ adim geriledi ve i¢giidiisel olarak tabancasi-
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n1 ona dogrulttu ama baginin istiindeki 151k yaratig1 ay-
dinlatinca bunun bir insan oldugunu anladi.

Ormanin ortasinda, elleri ve dizleri iistiinde duru-
yordu, yaninda da kaski vardi. Sinlsiklamd. Siyah saglan
alnina yapigmist1... Omzundaki bir delikten kan geliyor-
du. Elleri ¢amura batmust.

“Dért Peynir?! Ne oldu?”

Ik 6nce onu duymuyor sand1 ama sonra bagin1 ya-
vasca 151ga dogru gevirdi.

Rino farkinda olmadan eliyle agzini kapatti.

Agz finn gibi acildy, gozleri faltagi gibi acilmus, ce-
nesi diigmiis bir geri zekah gibi goriiniiyordu.

“Sana ne yaptilar?”

Golgede kalan ytizi bir kurukafadan farksizdi. Be-
yin ameliyat1 geciren bazi hastalarda oldugu gibi, Dért
Peynir'in beyninde bir geyler kisa devre yapmug gibiydi.
Sanki o degildi.

“Neredeler? Hangi delige girdiler?” Rino tabancas:-
nin namlusunu ¢evrede gezdirdi, orada olduklarindan
emindi, karanlikta bir yere saklanmiglardi. “Ortaya ¢ikin,
orospu ¢ocuklari1! Sorununuzu benimle ¢6ziin!” Sonra,
tabancasi nigan almay: siirdiiriirken, yere egildi, Dort
Peynir'i kolundan tutarak ayaga kaldirmaya ¢aligti, ama
sanki topraga ¢akilmis gibiydi. “Hadi! Ayaga kalk! Bura-
dan gitmeliyiz.” Cok zorlanarak da olsa, sonunda onu
ayaga kaldirdi. “Ben buradayim. Merak etme.” Cinsel or-
ganinin pantolonundan digar1 sarktigimi fark ettiginde
onu siiriikklemeye ¢aligiyordu.

“Neler oluyor boy...?”

“Hig istemezdim. Hig istemezdim. Bilerek yapma-
dim,” diyerek kekeledi Dért Peynir ve aglamaya baglad:.
“Affet beni.”

Rino, birilerinin karnina bir bigak sapladigini ve aym
anda ve yemek borusunun igine bir ¢orap tiktigim1 sandu.
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Yere yigilan Dort Peynir’i orada birakarak, iki adim
geriledi ve yanilmig oldugunu anladi. Korkung bigimde
yanmilmugtu.

Scarabeo marka motosiklet o kiigiik kizindh... Cristia-
no'nun okul arkadagi... Motosikletindeki giilen surath q-
kartma.

Dért Peynir’in, en sonunda patlayarak ¢ok kétii bir
sey yaptiginin tiiyler iirpertici bilincine varmugti.

Soylendigi gibi, Dért Peynir'in bir karincay: bile ez-
meyecegi masalinin, tipki vergilerin indirilecegi masali
gibi koca bir yalan oldugunu Rino iyi biliyordu.

Her giin su ya da bu sekilde onunla alay eden, ona
Sykiinen, yemekhanede tabagina az ¢orba koyan ve ona
aptal oldugunu hissettiren birisi her zaman ¢ikardi ve o
tiim bunlan sineye ¢eker, karsilik vermez, sadece giilim-
serdi. Iste o yiizden herkes Dé6rt Peynir'in iistiin nitelikli,
saygideger bir insan oldugunu soylerdi.

Ustiin insanmg!

Birisinin onunla alay etmesine, ona spastik diye ses-
lenmesine kargilik, yiiziine yayilan o ¢arpik giiliisii aslin-
da Dért Peynir’in tistiin nitelikli biri oldugunun degil,
hakaretin tam yerine ulagtiginin ve onu en hassas yerin-
den yaraladiginin isaretiydi; bunun sancis1 da, hastalikh
beyninin bir bélimiinii giderek biiyiitiiyordu. Igindeki
kétiiliik er geg, bir giin depresecekti.

Rino, bunu belki bir milyon kere diigiinmiig ve bir
milyon kere de kendi kendine, umarim yaniliyorum, de-
misti.

Onunla konugabilmek icin kendini zorlamas: gerek-
ti. Midesine sert bir yumruk yemis gibiydi. “Sen ne yap-
tin? Sen ne halt ettin?” Yapraklarla ortiili patikada dolan-
di, birkag adim atti, alnindaki fenerinin san 15181, yolun
ortasinda yerde yatan Fabiana’'nin cesedini aydinlatt.

“Kiigiiciik bir kiz... Sen kiigiik bir kiz1 6ldiirdiin.”
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121

Telefon ¢almayx siirdiiriiyordu.

Kapataymm...

(Hayrr. Bekle, birkag kez daha...)

“Alo?”

Danilo Aprea 6nce oflads, sonra derin bir nefes aldi.
Agz1 kurumus, dili tutulmustu. “Teresa, benim.”

Sonsuzluk kadar uzun bir sessizlik oldu.

“Danilo ne istiyorsun?” Sesinin tonunda 6fke yoktuy;
ama daha kétii bir sey vardi ve hemen, telefon ettigi igin
Danilo’ya sévmeye bagladi. Sozlerinde asagilama ve bez-
ginlik vardi. Bir kurdun arada bir, bir kiimese girerek ta-
vuklarini parcalamasinmi kétii kaderi olarak kabullenmis
bir kéyliiden fark: yoktu.

“Dinle, bak. Seninle konugmam gerekiyor...”

“Sen sarhogsun.”

Kiigiik bir su¢glamayi dev bir hakaret sayarak giicen-
mis gibi goriinmeye calist1. “Neden béyle séyliiyorsun?”

“Sesini duymak yeter.”

“Yaniliyorsun. Bir damla bile icmedim. Hep boyle
diigiinmen hig dogru...”

“Beni aramayacagina yemin etmigtin... Saatin kag
oldugunu biliyor musun?”

“Geg oldu, biliyorum ama ¢ok 6nemli, aklimi1 kagir-
madim, o kadar 6nemli olmasa seni aramazdim. Cok
6nemli. Dinle...”

Teresa soziinii kesti: “Hayir, Danilo, asil sen beni
dinle. Telefonun fisini ¢ekemiyorum, ¢iinkii Piero’nun
annesi hastanede ve durumu agir ve sen de bunu biliyor-
sun.”

Bok canina, bunu unutmugum.

“Bunu ¢ok iyi biliyorsun, Danilo. Telefon her ¢aldi-
ginda yiiregimiz agzimiza geliyor. Piero burada ve araya-
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nin sen oldugunu kesin anlamigtir. Beni rahat birak. Ne
yapmam gerekiyor, senin beni...”

Danilo onun soziinii kesmeyi basardi: “Affet beni
Teresa. Kusuruma bakma. Haklisin. Bagisla beni. Ama
sana inanamayacagin bir siirprizim var; bu, bizim gelece-
gimizi ilgilendiriyor. Kesinlikle duyman gereken bir
sey...”

Simdi de onun s6ziinii kesen Teresa oldu: “Sen han-
gi gelecekten s6z ediyorsun, Danilo? Dinlemesi gereken
biri varsa o da sensin. Beni can kulagiyla dinlesen iyi
edersin. Simdi kulaklarimi a¢!” Kadin derin bir nefes aldi:
“Danilo, ben gebeyim. Piero’dan bir bebek bekliyorum.
Ug aydan beri. Simdi iyice diisiiniip gergegi kabullenme-
lisin. Ben sana dénmek istemiyorum, seni sevmiyorum.
Piero’yu seviyorum. Laura 6ldii, Danilo. Bunu kabullen-
memiz gerekiyor. Ben mutlu olmak istiyorum ve Piero
da beni ¢ok mutlu ediyor. Yeniden bir aile kurmak isti-
yorum. Ve sen bana iskence yapmaya, gece yans: telefon
etmeye devam ediyorsun. Sonunda polise gitmek zorun-
da kalacagim. Bu da yetmezse buradan ¢ekip gidecegim,
yok olacagim. Her kez tekrarladigin gibi, eger beni sevi-
yorsan, beni rahat birakmalisin. Simdi sana yalvariyo-
rum, bizi rahat birakman igin sana yalvariyorum. Bunu
benim icin yapmayacaksan, kendin icin yap. Unut beni.
Yeni bir hayata bagla. Elveda.”

KLIK.

122
Oldii herhalde.

Ida’nin banyoya girmesinin iistiinden en azindan
bes dakika gegmisti.

Koti koku yiiziinden iceride bayilmis da olabilirdi.

Beppe Trecca, korkuyla kulagin1 banyo kapisina da-
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yadi. Karavan sarsan yagmurun sesi ve riizgrin ugultu-
su yiiziinden hi¢bir sey duyulmuyordu.

Bu igin biiyiik bir yanilgi oldugunu ona anlatmak
icin giizel bir konugma hazirlamisty, agik ve sade.

Bogazini temizledi. “Ida...? Ida, orada misin?”

Kap1 agildi ve Ida Lo Vino disan ¢ikty, yiizii bir ha-
yalet kadar solgundu.

Beppe yutkundu. “Igeride kétii bir koku vards, degil
mi?”

Kadin bagin1 evet der gibi sallad: ve ekledi: “Beppe
seni seviyorum. Seni deli gibi seviyorum.” Ve dilini onun
agzina soktu.

123

“Sen ne halt ettin? Seni igreng orospu gocugu, seni
asagilik, psikopat katil!” Rino bir yandan baginyor, diger
yandan Dért Peynir'i bir kolundan ¢ekistiriyordu. “Kii-
ciik bir kiz1 éldiirdiin! Aklin1 kagirdin, geri zekali...” Ona
dyle sert bir tokat att1 ki el kemiklerinin ¢atirdadigim
hissetti.

Déort Peynir yere yuvarlandi ve umutsuzca higkira-
rak aglamaya bagladi.

“Aglama, bok herif! Aglama, yoksa seni gebertirim.”
Rino bagim1 kaldirdi ve aya kars1 uluyan bir ¢akal gibi
dislerini gicirdatarak agriyan elini ovusturdu ve adama
okkali bir tekme savurdu.

Camura yuvarlanan Dért Peynir oksiirmeye bagla-
du.

“Bir tagla kizin basim1 ezdin, 6yle mi?” Bir tekme
daha atti. “Anliyor musun, soysuz pi¢?” Ve bir tekme
daha.

Dort Peynir deli gibi basim sallayarak, “Iste... mi...
yor... dum. Sana ye... min... ede... rim ki, istemiyordum.
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Cok iiz... gii... niim,” diye agliyordu. “Bunu... nedenini
ben... bile... bil... mi... yorum.”

“Ah, bunu bilmiyorsun, 6yle mi? Inan ben de bilmi-
yorum. Igreng, asagilik, 1irz diigmani bok...” Onu saglarin-
dan yakaladi ve tabancasinin namlusunu goziine soktu.
“Simdi seni gebertecegim.”

Dért Peynir, “Evet, gebert beni. Beni 6ldiir. Ben
bunu hak ettim...” diye inlemeye bagladi.

Kipkizil, gézii donmiig bir 6fke Rino Zena’'nin bey-
ninde simgek gibi ¢akts, kaslar: sigti ve tabancanin tetigi-
ni cekmeye hazirlanan isaretparmag: gerildi. Rino he-
men sakinlegmesi gerektigini biliyordu, hem de olabildi-
gince ¢abuk, yoksa sonunda kargisinda duran salak herifi
havaya uguracakti.

Su gegirmez ayakkabisinin 6kgesiyle vurmasiyla bir--
likte Dort Peynir'in agzindan oluk gibi kanlar figkird: ve
sonra kollan basinin iistiinde, yerde dertop oldu.

Rino oflayarak tabancasini kemerine takti ve iki
eliyle kocaman bir dah kaldird: ve gogsiiniin iistiinde iki
pargaya ayird

Yetmezdi. I¢indeki 6fke durulacak gibi degildi.

Bu kez de iki eliyle en az elli kilo agirligindaki bir
kayay1 yakaladi ve avaz avaz bagirarak, kim bilir nereye
savurmak icin ¢amurlann icinden ¢ekip ¢ikardi ama o
anda dili tutuldu.

Kaya pargasi ellerinin arasindan kayip diistii.

Cevresindeki her sey bir anda patlayan bir cam gibi
yiizlerce renkli parcaciga doniigtii ve akkora halindeki
kursun kiitlesini andiran tonlarca agirhginda bir menge-
ne kafatasin1 un ufak etmeye bagladi. Sivri uglu iki mat-
kap da gakaklarina batti ve elleri ayaklar karincalanmaya
baglad:.

Biikiilmiig bacaklar1 ve bir sumo giiresgisi gibi ne
egilen govdesiyle, gozlerini fal tas1 gibi agarak oldugu
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yerde donup kaldi ve o ana kadar bag agrisinin ne demek
oldugunu hig bilmedigini anladi.
Dengesini kaybederek, kaskat1 bir halde yere diistii.

124

Teresa’nin hamile oldugunu soylemesinin tistiinden
on dakika ge¢misti ama Danilo hila yatagin kenarinda
oturuyordu.

Simdi en azindan aglamas: ya da kendini pencere-
den agag1 atmasi ve bu isi sonsuza dek kapatmas: gerek-
tigini biliyordu.

Intihar edecek kadar cesaretim olsaydi. O zaman, na-
sil bok gibi kalacagm bir diigiin, sevgili Teresa... Ne biiyiik
bir haz! Hayatimin sonuna kadar vicdan azab iginde ya-
sarsin.

Isin kotiisi, ikinci katta oturuyordu. Onda bu sans-
sizlik varken, 6lmez, ancak felg olurdu.

Ne olursa olsun bir sey yapmaliydi. Belki buradan
uzaklagmak yeterliydi. Uzaklara kagmak. Hindistan’da
yasamaya gitmek. Ama o Hindistan’dan tiksinirdi. Pislik
icinde bir yerdi. Sinek doluydu.

Ama biitiin gece sabaha, safak sékiinceye, hatta giin
1istyincaya kadar béyle diisiinmeye devam ederse, o gece,
yani igren¢ hayatinin en igreng gecesi béylece ge¢mis
olacakti. Danilo beynini bagka seylerle doldurmazsa,
sonradan ¢ok pisman olacag: birtakim sagmaliklar yapa-
bilecegini biliyordu.

Tavana bakti. Palyaco hila oradaydi. Televizyon 151-
ginin degmedigi bir kosede asili duruyordu.

(Zavall kadincagz, hayallerinde kim bilir ne bekli-
yor... Belki de bu giizel haberin seni allak bullak edecegini
ve sonunda da kendini lambaya asacagim mu diigiiniiyor?
Sen onun vicdan azab ¢ekecegini santyorsun. Oysa mutlu
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olacak. Seni ortadan kaldirmis olacak. Bunu umuyor Ama
yaniliyor Seni ortadan kaldirmak igin bazukayla ates et-
meleri gerekir )

Danilo giilimsemek isterdi ama dudaklar: birbirine
yapigmigti. Bagini sallamaya baglad:.

Ne kadar saft1 Teresa. Hi¢bir sey anlamamugti. Oysa
kendisi bunun er ya da geg¢ olacagim ¢ok iyi biliyordu.

Laura’yr unuttu. Yeni bir cocugun onun yerini doldu-
rabilecegini diigiinityor.

“Aferin.” Alkiglamaya basladi. “Aferin sana, ne kadar
akillisin!”

Bu durum senin planlanm bir milimetre degistirmez.
Ciinkii gercekte o yakigikl lastik¢i Teresa'min hi¢ umurum-
da degil. Dogrusunu séyleyelim; ona yaran dokundu, giin-
kii parasi var, bir de onu hamile birakti. Nokta. Ama sen
butigi aginca ve dogru diiriist paralamnca, hemen sana do-
necek.)

Burnunu ¢ekerek, mirildandi: “Ama, onun gibi bir
kadini1 kim ister?”

(Vurgunu tek bagina yaparsin. Kimseye gereksinimin
yok. Hemen yap. Simdi.)

Danilo palyagoya bakti. “Haklisin. Kesinlikle, bu isi
kendi basgima yapmaliyim, nasil oldu da bunu daha 6énce
diigiinemedim?”

Digandaki firtina bombog kasabay: kasip kavurmay1
surdiiriiyordu. Traktore de gerek yoktu. Bir araba yeterdi.

Onun hila bir arabas: vardi. Laura’nin cenazesinden
bu yana garajda duruyordu. Onu satmak i¢in eline degi-
sik firsatlar gegmisti ama bir tiirlii yapamamigti. Neden
peki? Onu giiniin birinde yeniden kullanmak isteyecegi
icin degildi, ayrica hayatinin tek melegi onun iginde cen-
nete gittigi icin de degildi. Hayir. Hayir, bu yiizden de
degildi. Bir giin tek bagina yagaminin vurgununu yapar-
ken isine yarayacag icin onu satmamuigti.
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“Her sey yerli yerine oturuyor.”

Bu durumda Rino ve Dért Peynir ile hesabini kapat-
mug olmasi da Tanr’nin ona 6zellikle diizenledigi biiytik
oyunun bir pargasiydi.

(Biitiin paralar senin olacak. Onlan kimseyle paylag-
mak zorunda kalmayacaksmn.)

Herkese inat, gergekten ¢ok zengin olacakti. Ve Te-
resa da kuyrugu bacaklarinin arasina sikigmig, ona déne-
cekti.

“Uzgiiniim Teresa. Sen Laura’y1 unuttun. Lastikgiyi
sevdigini soyledin. Ondan bir gocuk istedin. Bu durum-
da onunla kal,” dedi, o karsisindaymuis gibi parmagini1 ona
dogru salliyordu ve belki de uzun saatler sonra ilk kez
keyif duydugu bir an yagamaktaydi.

Yapmas: gerekeni biliyordu.

Ayaga kalkty, sallana sallana banyoya gitti ve iki par-
magim bogazina kadar agzina soktu.
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Rino Zena tabancasini ona dogrulttugu anda, Dért
Peynir hayati ¢ok sevdigine emin oldu.

Kendini suglu hissettigine onu inandirmak igin,
“Beni 6ldiir, beni é6ldiir,” diye yinelemisti ama aslinda
bunu istemiyordu: Omriinde yagamay: o andaki kadar
¢ok arzu etmemigti.

Yagamak. Oldiirdiikten sonra yagamak. Ne olursa
olsun yagsamak. Sucun agirligiyla yasamak. Hayatinin
geri kalanin1 bir hapishanede gegirerek yasamak. Biitiin
giinlerini dayak yiyerek ve agagilanarak yagamak.

Nasil oldugunun 6nemi yoktu, énemli olan yaga-
makti.

Tabancanin soguk ¢eligini burnunun altinda hisset-
tiginde bile, Rino’'nun kendisini vurmayacagindan ve
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her zaman yaptig1 gibi, onu yine yerine koyacagindan
emindi.

Tek yapmas: gereken, onun kabaran 6fkesinin din-
mesini beklemekti.

Kirpi gibi yerde dertop olmustu ve de dogruydu,
bunu hak ediyordu, 6lmiis olmasi Ramona’nin suguyduy;
ama kendisinin de Rino’nun tekmelerini hak ettiginden
emindi. Kiz orman yoluna sapmamis olsaydi, basina
bunlar gelmeyecekti.

Bag1 kollarinin arasina yerde yatarken, yattig: yerden
Rino’nun bir karalt:1 gibi devindigini goérmiistii. Once
saglam bir dali almis ve onu gégsiiniin iistiinde iki parga-
ya aywrmusti. Sonra, alninin ortasindaki igikla tipki tek
gozli bir canavar gibi, cok agir bir tag: kaldirmaya calis-
t1g1 sirada ansizin oldugu yerde kalakalmisti. Dért Peynir
onun beli tutuldugunu sanmusti, ¢iinkii Rino kaskati
olup yere diismiistii.

Hi¢ kimildamadan 6ylece kalmigti. Tek bir kelime
etmemis, tek ses ¢tkarmamugt.

Bes dakikadan beri yerde yatiyordu.

Kendine gelirse kagabilmeye hazir olarak yanina
yaklasti.

Rino’nun gézleri agikt1 ve yiiziinde tanimlayamadi-
g1 tuhaf bir ifade vardi. Bir yanit beklermis gibiydi.

Onu sarsarak, “Rino, beni duyuyor musun?” diye
sordu.

Rino’nun disleri kenetlenmisti ve agzinin bir koge-
sinden képiikler geliyordu.

Dért Peynir tip konularindan hi¢ anlamazdi ama
Rino’nun bagina kétii bir sey gelmis olmaliydi. Beyninde
olustugunda, insanin éliimiine yol agan o sey iste...

Koma.

“Rino! Sen komada misin?”

Hig.
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Suratina bir tokat att1 ama Rino hig tepki vermedi,
yiiziinde hep aym soru soran ifade vardi.

Bir daha, ama bu kez daha kuvvetli bir tokat att1.

Hig.

Pantolonundan tabancasimi ¢ikarip aldi, onu eliyle
tartt1 ve sonra onun sesini taklit ederek tabancay: Ri-
no’nun alnina dayadz: “Igreng, asagilik, 1rz diigmam bok,
simdi seni gebertecegim.” Sonra tabancanin namlusunu
onun burun deliginden, agzindan iceri sokmaya, c¢ene-
sinden akan képekleri yiiziine yaymaya baslad:.

Yoruluncaya kadar, bir siire daha éylece yarim akhy-
la bekledi, agriyan kaburgalanim1 ovdu ve tabancanin
kabzasiyla durmadan bacaklarina vurdu.

126

Rino Zena'nin gézlerinin éniinde atesbocekleri dans
ediyorlardi. Yiiziine diigen civa agirhgindaki yagmur
damlalarin1 da goriiyordu.

Gerisi bir karincalanmaydi.

Bacaklan. Kollan. Midesi. Agzi.

Kannca dolu deni bir ¢uval gibiydi.

Nerede oldugunu hatirlamiyordu ama dikkatini ve-
recek oldugunda, kendi nefesinin sesini, agaglarin arasin-
daki firtinay: bile duyabiliyordu.

Mor renkli bir bulut ategbéceklerini saklayarak iis-
tiini 6rtmekteydi.

Tabii ya, ormandaydi. Ac¢ik renkli bulut da Dért
Peynir olmaliydi.

“Bana yardim et,” dedi. Ama agz1 hi¢ oynamads, hat-
ta dili bile, sézciikler dudaklaninin arasindan ¢ikmads;
oysa, kulaklarina umutsuzluga diigmiis birinin korkung
¢1gligina benzer bir ses geldi.

Yanaginda bir seyi hisseder gibi oldu. Bir tokat, bel-
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ki. Ya da bir oksama. Ama ¢ok uzakti. Bag1 yiin bir torba-
nin icindeymis gibiydi. Sert ve piitiirlii yiin. Yatih okul-
daki battaniyelerin koyu yesil yiinii.

Hala distinebiliyor olduguna gagirdi.

Bunlar, kiigiik kiigiik diisiincelerdi. Birbiri ardinca
geliyorlardi. Sonsuz siyahligin i¢ine batmis mor renkli
diisiinceler.

“Rino! Sen komada misin?”

Yiiregi daha kuvvetli carpmaya bagladi. Dért Pey-
nir'in s6zciikleri sivri uglu oklar gibi morlugu deliyor ve
delikler yine kapandiktan sonra ona kadar geliyordu.

“Bilmiyorum,” diye kargihk verdi ama bu kez konu-
samadiginin bilincindeydi.

“Igreng, asagihik, irz diigmam bok, simdi seni geber-
tecegim.”

Baghiga yeni oklar saplandi. Ama Rino bu kez kendi-
sine soylenenleri anlayamadi.

En azindan, bir parmagini1 oynatabilseydi...

I¢i kannca dolu bir parmak.

Elini kimildatmaya ¢alisarak kendini zorladi. Belki
de kimildatmigti, ama o durumda bunu bilemezdi.

Dért Peynir, “Oldiin mii?” diye sordu.

Parmak. Hareket ettir su kahrolasi parmag.

Dért Peynir’e kendisini hemen hastaneye gétiirmesi
gerektigini anlatmahydi.

Parmagm oynat. Hadi.

Bedenindeki biitiin karincalara bulunduklar1 yerden
¢ikip parmaginda toplanmalarim1 ve onu kaldirmalarini
buyurdu.

Ama onlar s6z dinlemiyorlards, bulut ansizin yo-
gunlasty, gitgide karaya donen morun igine siiriiklenen
bedeni, sarsilmaya, titremeye baglad:.

Cigerlerindeki havay: emerek ¢eken bir alev topu
gogsiiniin tam ortasinda patladi.
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Rino Tanr1’ya kendisine yardim etmesi ve o kara de-
likten disar1 ¢ikarmas: igin yalvardi ve titreme bagladig:
gibi bir anda kesildi ve Rino kendini sessiz bir karanligin
ortasinda tek bagina buluverdi.

127

Dért Peynir, Rino’nun yerde debelenmesini ve onu
ele gecirerek, cekip gotiirmeye calisan goriinmez bir
giice karg:1 verdigi savas: izliyordu. Rino, bacaklarin1 ve
kollarin1 savuruyor, gézlerini fal tas1 gibi agiyordu, sirta
bir yay gibi gergindi, agzin1 ¢arpitiyor, bagin1 oradan ora-
ya savurdukga alnindaki fenerin 15181 ¢ildirmus altin renk-
li binlerce orak gibi ormani bigiyordu.

Gordiikleri kargisinda korkuya kapilan Dért Peynir
ona yardim etmek igin, kendini Rino’nun istiine att,
béylece kollarin1 durdurabilecegini diisiindii ama yiizii-
ne inen bir tokat ve tekmeden sonra kuyrugunu bacakla-
rinin arasina kistirarak uzaklagti.

Saglarini gekistirirken, bir an 6nce bitmesi igin yal-
vardi. Boyle bir seyi izlemek korkungtu.

Dért Peynir'in goéremedigi giig, Rino’yu simdi daha
sertge itiyordu ve kirmak ister gibi sirtim biitkmekteydi.
Bir an sonra onu birakti: ve Rino ¢gamurun igine gomiil-
dii. Fenerin 15181 da sonmiistii.

Rino’nun ruhunu da alarak ¢ekip gitti.

En iyi arkadasi 6lmiigtii. Onu sevmis olan tek in-
san.

Kendisine yardim etmek icin gelmisti ve Tanri...

(Ashnda almas: gereken sendin, igreng, asaglik, 1z
diigmam bok.)

..o tagt kaldirdigx sirada, onun canini almugta.

Rino’nun yanina ¢émeldi.

Peki simdi? Ne yapmalryim?
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Bu tiir sorulara genellikle Rino cevap verirdi. Ne ya-
pilacagini her zaman o bilirdi.

Dort Peynir dizlerini biikerek oturdu ve arkadasinin
omzuna dost¢a vurdu, “Amin,” dedi ve hag ¢ikards.

Benim igin éldii. Ramona’min dliimiine karsilik Tann
bir kurban istiyordu ve Rino kendisini feda etti.

(Onu bulduklannda, kiz1 éldiirenin o oldugunu diigii-
necekler. Sana hicbir sey olmayacak.)

Dort Peynir rahatlamig bir sekilde giilimsedi. Sonra
ayaga kalkt, agikta duran organini yeniden donunun igi-
ne soktu, fenerini, kaskini aldi, tabancay: pantolonunun
icine yerlestirdi ve Ramona’nin yanina gitti.

Kizin parmagindan kurukafal ytiziigi ¢ikarip aldi
ve topallayarak yola dogru yiiriidii.
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Asansériin aliiminyum kapilan iki yana dogru agildi
ve kaba saba giyimli Danilo Aprea binanin girisinde ce-
saretini topladi.

Bog bakan gozlerle asansériin pervazina yasland:.
Duvarlar1 koyu renkli lambrilerle kapl girig, neredeyse
bir oda kadardi. Zemini 11l 1511 mermerdi. Solunda kii-
ciik televizyonu ve fatura yiginlariyla bir nébetci odasi
vardi. Saginda ise merdivenler. Camli kapinin arkasinda
yagmur, kapinin 6niinde sirilsiklam olmus paspasin iis-
tiine tip tip damliyor ve kamgisiyla saksilardaki sardun-
yalar1 déviiyordu.

Danilo iig litre alkolii kusmus ve bir cezve dolusu
kahveyi midesine indirmigti. Simdi kendini daha iyi his-
sediyordu, sarhoglugunun gectigi séylemezdi ama en
azindan bulantis: bitmigti.

Ahsap kaplamali kapiya dogru sallanarak yiiridi,
kapiy1 acty, 15181 agmadan basamaklan indi, kap1 kolunu
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buldu ve binanin garaj kapisin1 ardina kadar agti. Havay
icine cekti.

Ayni nem ve benzin kokusu.

Tam olarak 12 Temmuz 2001'den bu yana buraya
hi¢ gelmemigti.

Cesaretini toplad: ve elektrik diigmesine basti.

Floresan lambalar kelebek kanatlar1 gibi ¢irpindi ve
arabalann iki sira halinde park etmis olduklar1 bodrum
katindaki uzun garaji aydinlatti.

Danilo adimlannin beton duvarlardan gelen yanki-
sin1 duyarak garaji boylu boyunca yiiridii.

Alfa Romeo gri bir értiiyle kaphydi.

Bir elini kaputa yasladi. Dokunur dokunmaz kolun-
dan baglayan bir irpertiyle tiim bedeni diken diken
oldu.

Sakin diigiinme.

Bir anda yesil renkli araba koltugunda oturmus gii-
len kizinin hayalini gérdii. Goriintiiyii aklindan uzaklas-
tirds.

Laura éldiiyse, suglusu o koltuktu.

“Kahrolas1 kemerin kilidi agilmadi. Sikigmug,” diye
nefesi titkeninceye kadar herkese tekrarlamigt1. Teresa’ya,
polislere, biitiin diinyaya.

9 Temmuz 2001 giinii Danilo igyerinden izin almig
ve kizin1 doktor kontroliine gétiirmiigtii. Bu tiir sorun-
larla genellikle Teresa ilgilenirdi; ama o giin annesiyle
birlikte noterde yapilmas: gereken isleri vardi.

Doktor, kontrol yataginda ¢iplak yatan ve alayla gii-
len Laura’nin poposuna sevgiyle hafifce bir tokat atmug
ve “Her sey yolunda,” demigti. “Bu kiigiik kurabiye ¢ok
saghkl1.”

“Bu bir kurabiye degil, bir borek, éyle degil mi?”
Mutluluktan agzi kulaklarina varan Danilo, kiz1yla ilgi-
lenmigti. Doktor ellerini yikarken o da agzindan bir siirii
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sesler ¢ikararak, bagini kiigiik kizinin gébegine yapigtir-
mugt1. Laura giilmeye basglamigti. “Neredeymis peyniirr-
leeerrr? Iste buradaymunsss!” Kizinin, bayildigi tombul
bacaklanini hafif hafif 1siriklara bogmustu.

Doktor kontroliinden sonra markette durmusglardi.

Algveris arabasinda oturmus, “Cok yasa do-do-do-
do-matessss-liii mama...” sarkisim1 soyleyen Laura ile
aligveris yapabilmek tam bir igti.

Sonra yeniden arabaya binmiglerdi. Danilo elindeki
torbalan 6n koltuga, kizin1 da arka koltuktaki bebek kol-
tuguna oturtmus, emniyet kemerini baglamigti. “Simdi
anneye gidiyoruz,” demisti.

Yola gikmiglardi.

O giinlerde Danilo Aprea bir nakliye sirketinde gece
bekgisi olarak ¢alisiyordu ve er geg bir giin isci ¢ikaracak-
larin1 biliyordu.

Giiniin o saatinde genellikle bog olan anayolda iler-
lerken, aklinda siirekli olarak yeni bir is bulma diisiince-
si vardi. Gegici de olsa olurdu, hatta Euroedil gibi, sik sik
isci arayan bir ingaat sirketinde amelelik bile olabilirdi.

Bir anda arabanin igindeki yesil elma kokusunu fark
etti. Gercek meyvelerinki gibi degildi, yesil elmali kepek
onleyici sampuanlarin sentetik kokusu gibiydi.

Sonradan kansina, “Ben onu Arbre Magic’in koku-
suyla kangtirdim,” demisti.

Kans sig gozleriyle, “Nasil yaptin bunu? Deodorant
yesil cam kokar, sampuan yesil elma. Ikisi ayn1 sey degil
ki!” diye bagirmigta.

“Haklisin. Ama bunu hemen fark edemedim. Bilmi-
yorum neden boyle...”

Danilo arkasim1 dénmiis ve Laura’nin minik kirmiz:
tigortiiniin ve mavi pantolonunun bagtan sona yesil bir
siviyla kaplanmig oldugunu gérmiistii.

“Laura sen ne igler karigtirdin?” Danilo bas asag
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devrilmig aligveris torbasini ve sabun lekeli koltugun tis-
tiinde kapaksiz duran sampuan sigesini gormiistii.

Ve sonra, sanki bugiin gibi hatirhyordu, kizinin ig
cekisini, nefessiz kalarak hirildamasini duymus ve kizina
bakmugt1.

Kizin agz ardina kadar agilmigti ve yuvalarindan fir-
lamig mavi gozleri kipkirmiziydi. Caresizce ¢irpimyordu
ama bebek koltugunun emniyet kemeri gorevini siirdiir-
mekte israrli, onu simsiki koltuguna bagl tutuyordu,
tipki elektrikli sandalyedeki idam mahkdamu gibi.

Nefes almiyor. Kapak. Kapag yuttu!

Danilo, direksiyonu stkmis ve arkasina hi¢ bakma-
dan kulak tirmalayic lastik sesiyle direksiyonu yolun ke-
narina dogru kinivermisti. O sirada deli gibi kornaya asi-
lan bir kamyonun burnunu teget gecerek hizla ileri atil-
must1. Alfa Romeo anayolun emniyet seridinde beyaz bir
duman bulutu i¢inde durmustu.

Danilo yiiregi agzinda kendini paldir kiildiir araba-
dan digar1 atmis, 6nce ayag: takilmis, sonra yerinde dog-
rularak iki eliyle arka kapinin koluna yapigmigti.

“Buradayim, buradayim canim. Baba geldi...” Nefes
nefese yeniden arabaya binmis, kiigiiciik ellerini ve ba-
caklarini yiiziine gogsiine ¢arpan kizini kurtarmak igin
bebek koltugunun emniyet kilidine yapigmusgt.

Emniyet kilidinin agilmiyor olmasi inamilmaz bir
seydi, portakal renkli iki biiyiik diigme vardi ve her za-
man onu kolayca agmak icin ikisine birden basmak ye-
terliydi, iistelik bunu en az yiiz kere yapmigt1. Diinyanin
en iyi miihendislerince tasarlanmis, ¢linkii Almanlar
diinyanin en iyi miihendisleri olarak bilinirler, bir Alman
kilidi idi ve de olmadik kazalara kars:i binlerce testten
gegirilmis, uluslararas: bir komisyon tarafindan onaylan-
mug ve CE markasin1 almigt1 ve simdi bu kahrolas: kilit
a¢ilmiyordu.
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Hicbir sekilde agilmiyordu.

Danilo kendi kendine sakin olmasi, panige kapilma-
masi gerektigini soylemisti, simdi agilacakti; ama Laura’
nin umutsuz bakiglar1 ve bogazin1 tikayan sey yiiziinden
higkirmasi1 Danilo’yu deli ediyordu, o kayis1 digleriyle
koparmak istiyordu ama sakin olmas: gerekiyordu. O za-
man 6lmekte olan kizin1 gormemek i¢in gézlerini yum-
mus, kiz1 bogulurken, o kilidi bastirmaya, gekistirmeyi,
kurcalamay: siirdiirmiistii ama bosuna. Onu koltugun-
dan cekerek ¢ikarmayi denemis, bagaramamis ve sonra
bagirarak o kahrolas: gseye bir daha saldirmisti; ama bu
kez de koltugun plastik iskeletinden gegen arabanin em-
niyet kemerleri vardu.

Onu ayaklarindan tutmaliyim. Onu ayaklarindan
tutmaliyim ve sallamaliyim...

Ama nasil, onu ¢ikarmay: basaramadiktan sonra?

Yesil elma kokusunu igine cekerek derin bir nefes
almus ve iri parmaklarini, hareketleri giderek yavaglayan
ve birdenbire yorgunluktan halsiz diigen kizinin agzina
sokmus ve yemek borusunun iginde sikigip kalan kapag:
aramist1. Tombul parmaklariyla kizinin dilini, kiigiik di-
lini, nefes borusunun bademciklerini hissetmisti ama
kapak yoktu.

Laura artik kimildamiyordu. Kiigiik bag1 gogstiniin
tstiine diigmiig, kollar1 koltugunun iki yanindan asag:
sarkiyordu.

Evet, ne yapmasi gerektigini biliyordu. Daha énce
bunu nasil diiginememisti? Bogazin1 delmeliydi, béyle-
ce hava... Ama neyle?

Avazi ¢iktigi kadar bagirmus ve yalvarmust:: “Imdat,
bana yardim edin, benim kiigiik bebegim, kizim 6lii-
yor...” ve yiiz kiisur kiloluk hayvansi bedeni iki koltugun
arasina sikigmug, vites kolu gégiis kemiginin {istiine bas-
tirirken o, kollarini torpido géziine dogru uzatarak, 6n-
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deki iki koltugun arasina girmisti. Sag elinin ortaparmag:
kapagin istiindeki diigmeye ulagmay: bagarmug, kapak
acilmus, icinden kagitlar, kitapciklar, haritalar ve bir ti-
kenmez kalem kusarcasina dokiilmiig, kalem koltugun
altina yuvarlanmusti.

Elini kiigiikk paspasin tistiinde nefesi kesilerek gez-
dirmis ve sonunda kalemi yakalamig, sonra da yumrugu-
nun icinde tutarak fisek gibi dénmiistii. Hazirds, sag ko-
lunu havaya kaldirmigt: ve...

Olmis.

Tiitkenmezkalem elinden kayip diigmiistii.

Faltas: gibi acilmig mavi gozleri, iki yana diigmiis kii-
ciik kollar1 ve sonuna kadar agilmig agziyla Laura Aprea’
nin cansiz bedeni bebek koltugunda yatiyordu.

Onu pisipisine kaybettigi kazadan tam bir sene son-
ra, Danilo gazetenin birinde bu kisa haberi okumugtu:

2002 yihinda yapilan araba koltuklarina yénelik
testlerde, Rausberg firmasi tarafindan 2000 ile 2001
yllari arasinda Uretilen emniyet kemeri kilitlerinin,
uygun CLICK sesini ¢ikarmalarina ragmen, her zaman
dogru sekilde kapanmadiklari ortaya gikmisur. iki me-
tal dil igeri yanlamasina sokuldugunda, kilit iki taraftan
birinde tam olarak kapanmamis olabileceginden, be-
begin giivenligini tehdit edici durumlarda agiimamas:
da s6z konusu olabilmektir. Arizal kilitlerin monte
edildigi araba koltuklar sunlardir: Boulgom, Chicco,
Fair/Wavo, Kiddy ve Storchenmiihle. Bu durumda
kullanmakta oldugunuz araba koltugunun iretim ta-
rihini kontrol etmenizi ve koltugunuzun 2000/01 tari-
hinde iiretilmis olmasi halinde onu derhal bir yenisiyle
degistirmekle yikimli iretici firmaya geri génder-
menizi éneririz.
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Rino’nun minibiisii dinlenme alaninin tam ortasin-
da park edilmigti.

Dért Peynir korkuluklar: gegti ve bir siire biyigim
kagiyarak ve bir elini yarali omzunun istiinde tutarak
onlar inceledi.

Onu oradan gegen herkesin gorebilecegi sekilde
koymaliyd:.

Polisi aramaliyd: ve bir cinayet islendigini séyleme-
liydi, boylece inlii olabilirdi. Televizyona ¢ikabilirdi.

Hayw, yapamazda.

Rino’nun arkadagiydi ve hemen kendisinin de igin
icinde oldugunu diisiiniirlerdi.

Avuglaniyla alnina vurmaya bagladi ve dislerini sika-
rak, kendi kendine durmadan, “Diigiin! Diigtin! Diisiin,
cliriik beyin,” diye yineledi.

Eger farlarin1 agik birakirsa, herkes Ducato’yu gére-
bilirdi. Ama o zaman da akii bir saatten az zamanda bo-
salird1.

Minibiisiin kapisini agti, sonra radyonun sesini sonu-
na getirdi ve kapisin1 agik birakti, bdylece 11k agik kalirdi.

Boxer’ini almaya giderken radyoda Police grubunun
soyledigi So Lonely ¢aliyordu.

Bagin1 sallamaya bagladi, sonra yagmurun altinda
kollarin iki yana agt1 ve gogsiinii kabartan bag déndiirii-
cii bir mutlulukla kendi etrafinda bir tur att1.

Yagtyorum! Yagryorum! Ben hayattayim!

Oldiirmiistii ve kendisi hayattaydi. Hi¢ kimse bunu
bilmeyecekti.

Boxer’ini gekip ¢ikards, iistiine bindi ve kaskimi tak-
t1. Sol kolunu oynatamadigindan motoru galigtirmakta
zorlandi. Birkag patirtidan sonra, beyaz dumanlar ¢ika-
rarak motor ¢alismaya bagladi.
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“Aferin ufaklik.” Farim1 oksadi, yagmuru ve riizgin
arkasina alarak evine dogru yola koyuldu. Sarki soyli-
yordu: “So lonely, so lonely...”

130

Beppe Trecca ile Ida Lo Vino karavanin igine kapa-
nirken, firtina Bahamalar Camping’in stiinde 6tkeden
cildinyordu.

Girig kapisinin bigimindeki muz seklindeki biiyiik
tabela kotra yelkeni gibi ¢arpiyordu. Tagiyicr dért gelik
halkadan biri firtinanin icinde kaybolan tok bir sesle
koptu.

131

Danilo Aprea arabanin értiisiinii dertop ederek ye-
re koydu. Kapisina yanagt1 ve elleri dogal olarak cebine
gitti.

Anabhtarlar nerede?

Nerede olduklarini hatirlayinca diismemek igin ara-
banin yan camina yaslandu.

“Hayir, olamaz. Olanaksiz.” Bagini sallayarak bu s6z-
leri yineledi durdu. Sonra ellerini yiiziine kapatti. “Ne
aptallik... Ne aptallik...”

Laura’y1 topraga verdikleri giin, onlar1 bir daha asla
kullanmayacagina yemin ederek anahtarlari kanala at-
mugt1.

Peki simdi?

Boktan bir anahtar destesi yiiziinden vazgecemezdi.
Béyle aptalca bir sorun onu engelleyemezd:.

Sesinin ne kadar giiglii ve kararh oldugunu ortaya
koyarak, “Danilo Aprea’y:r durdurmak igin ona bazukay-
la ateg etmeleri gerekir!” diye bagirdi. “Aynica yukan ¢1-
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kip yedek anahtarlar1 almak yeter.”

Yukan: ¢ikt1 ve tiim c¢ekmeceleri acti, her dolaba
bakti, biitiin kutulan karigtirds, kahrolas: her késeyi kur-
caladi.

Yok olmuslardi. U¢muslar. Buharlagmuslar.

O diizenli bir adamdi. Asla bir seyini kaybetmezdi.
“Her seyin bir yeri vardir ve her yerin de bir seyi.” Bu,
onun ilkesiydi.

O yiizden, anahtarlarin var olmas1 gerekiyordu, bir
yere saklamig olmaliydi. Ne var ki nerede arayacagim
bilmiyordu.

Yorgundu, terlemisti ve ¢ok fena bag1 agriyordu. Si-
riinerek icinden yagmacilar ge¢mis gibi gériinen daire-
sinden igeri girdi ve bitkin bir halde, bacaklan acik, ken-
dini koltuga att1.

Yoksa...

Oturdugu minder alev almig gibi bir anda yerinden
firlad1.

Ya o Teresa orospusu lastik¢inin aklina uyup anah-
tarlan yiriittiiyse?

lyi de, neden?

Adamin zaten bir Lexus’u vardi, onun eski Alfa
Romeo’sunu ne yapacakti?

Opylesine. Bana inat olsun diye. Ya da Teresa onu yeni-
den kullanmamdan korktugu igin almg olabilirdi.

Camasirlarim1 yikamaya geldiginde Rino da onlan
gayet giizel yiiriitmiis olabilirdi. Ya da o Cristiano geyta-
n1. Peki, Dért Peynir geri zekalisin1 neden saymiyorum?

Arabas: herkesin istahin1 kabartiyordu. Bir de salo-
nunun duvarinda “Dagc1 Palyago” gibi degerli bir tablo-
yu gordiiklerinde diisiin artik, herkes onu ¢almaya ¢ali-
sacakti...

Yann ilk ig olarak, iistiinde bir siirii kilit bulunan bir
celik kapr taktirtmalryyim.
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Ama bu arada anahtarlar hila ortada yoktu.

Cok yorgunum. Belki bu aksam igin vazgegmek daha
tyi olacak...

Kendini ¢ok iyi tamyordu, eger simdi vazgegecek
olursa, vurgun igini tek bagina yapmak igin ertesi giin
asla cesareti bulamayacakti. Ve dahasi, kazancini bir bag-
kasiyla paylagmak zorunda kalacakti.

Hayr. Bu sz konusu degil.

Ne var ki kendini i¢i bogalmig gibi hissediyordu ve
gozleri kapamyordu.

Yeniden cesaretini toplamaliydi. Ve bunu yapmanin
tek yolunun da ne oldugunu biliyordu. Ayaklarini siirii-
yerek ve esneyerek mutfaga gitti. Dolaplann icinde ne
varsa disar1 ¢ikardi, bunlarin arasinda bir sige de Caffe
Sport Borghetti vardi.

Siseyi agzina dayadi ve bir anda kendini iyi hissetti.

(Aptal gibi burada duracagina, bak bakalm birileri
garajdaki arabasin iginde anahtar birakmg mi?)

Bu dahice fikir yatak odasinin tavanina yapigik du-
ran “Dagc1 Palyaco”dan bagkasinin olamazdi.

“Haklisin! Sen bir dahisin!”

Eger o gece hayat yolunun degismesini isteyen bir
kader plan1 varsa, kesin, kapis1 agik bir araba bulacakti.

132

En bagta, ac1 cekmiyordu.

Ve bu iyi bir geydi.

Ayrica 6lmedigine inamyordu,

Ve bu da bagka iyi bir seydi.

Rino Zena i¢in, yagaméykiisiiniin altina “son” sézcii-
giiniin yazildigindan emin oldugu ve floresan bulutunun
karanhga gomiildiigi o an, sonsuzluk kadar uzun siir-
migta.
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Ama simdi mor bulut geri donmiistii. Olmiis oldu-
gunu kimse ona kesinlikle séyleyemezdi.

Hayat1 boyunca cennete ve cehenneme inanmug biri
olarak, Rino o yerin ne cennet ne de cehennem oldugu-
nu digiiniiyordu. Buna emindi. Hila bedeninin iginde
oldugunun bilincindeydi.

Diisiinebiliyordu. Ve diisiinmek yasamak demekti.

Cok ac1 cekmiyor olsa da, hafif bir sicaklik, uzak bir
agr1 ve damarlarinda dolagan kanncalan hissediyorduy;
ama binlerce kilometre 6tede sarki séyleyen Police’i,
yapraklara diigen, dallardan giimiis damlalarla dékiilen,
agaglardan siiziilen ve sonra da toprag 1slatan yagmurun
sesini de duyar gibiydi.

Gozleri gérmiiyordu. Hissizdi. Felg olmustu ama
garip bir gekilde her seyi kusursuz bigimde isitiyordu.

Yeniden uyandiginda karanligin karasi azalmis, ya-
vas yavag fosforlu mora dogru dénmeye baglamist: ama
milyonlarca kaninca hala oradaydi. Ufuk ¢izgisine kadar
tiim ovayi kapliyorlardi. Agustos ayinda bugday tarlala-
nndakiler kadar biiyiiktiiler. Parlak koca kafalariyla ve
antenleriyle.

Rino onlarin kendi icinde mi, yoksa diginda m1 ol-
duklarini algilayamiyordu. Ve iistiinde devindikleri o ¢6l
acaba onun bedeni miydi?

Onu saran mor bulutun hemen arkasinda bagka bir
gercek boyutu vardi. Iste oradan yuvarlanmusti.

Orman. Yagmur.

Ormanda elinde tagit tutan kendisini, Dért Peynir’i
ve dlii kiz1 yeniden gérdii.

Oraya dénmesi gerekti.

Hald orada oldugunu disiiniiyor, Dért Peynir'in
kugkusuz yardim ¢agirmaya gittigini samyordu.
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Danilo Aprea elinde sikica tuttugu Caffé Sport
Borghetti sisesiyle garajdaki biitiin arabalar1 kontrol et-
migti. Tek tek.

Hepsi kapali.

O boktan binada oturan herkes arabasinin ¢alinaca-
g1 korkusuyla yagiyordu. Aynica hirsizhga ve daha bir
siirii seye kargi oto alarmina benzer 6nlemleri aldiklarin-
dan da yiizde yiiz emindi.

Birinin camim1 kirmayi ve sonra da filmlerdeki gibi
kablolar1 diiz kontak yapmayi diisiinmiistii.

Bu igler ona gore degildi. Kontrol tablosunu sékme-
si bir giin alird1.

Ya Dort Peynir yaptiysa...

Isirmaya hazir kuduz bir képek gibi diglerini gicir-
datt1 ve 6tkeden morarmig bir halde bagirdi: “Siktirin!
Hepiniz siktirin gidin! Beni durduramayacaksiniz. Anla-
dini1z m1? Beni durduramayacaksimiz! Her yolu deniyor-
sunuz ama basaramayacaksimiz. Hayir! Hayir! Ve yine
hayir! Ben o vurgunu yapmak zorundayim.” Bir Mini
Cooper’in kapisina tekme att1 ve cani inanilmaz derece-
de acidi.

Kiifiir ederek yerinde ziplamaya bagladi ve acis1 ha-
fifleyince Caffé Sport Borghetti sigesini bagina dikti, si-
senin {icte birini bitirdi ve sallana sallana garajin kapisina
yéneldi.

134

Pantolonunun cebinde telefonu vardi.

Rino Zena cep telefonunu diigiindiigii anda, mor
renkli bir sinema perdesine yansimis gibi goéziiniin 6nii-
ne dev bir telefon belirdi.
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Bu bir cep telefonu degil, siyah bir kegeli kalemle
¢izilmis resmi gibiydi. Numaralar bir ¢ocugun elinden
cikmug gibiydi ve ekraninin yerinde giilen bir surat ve
gozler vardi. Onu sonsuza kadar izleyebilirdi.

Ama simdi pantolonunun cebinden telefonunu al-
masi1 gerekiyordu...

Bunun igin kanncalarla konugmaly, onlara ne yap-
malan gerektigini sdylemeliydi.

135

Danilo Aprea kanalin korkuluklar: iistiinde ayakta
duruyordu, ellerini kalgalarina dayams sersemlesen géz-
leriyle yagmur damlalarina bakiyordu.

Kiigiik yaya kopriisiiniin iistiindeki sokak lambasi-
nin zayif igi§inda yagmur damlalan, toprak zeminin diz-
ginledigi nehrin kahverengi yiizeyinde eriyen giimiis
renkli iplere benziyordu.

Képriiniin altindaki kiyilar ve kolonlarin biiyiik kis-
mu yiikselen sularin altinda kalmigti. Yagmur béyle yag-
may: siirdiiriirse, sular sabah olmadan setlerden tasa-
cakti.

Danilo donuna kadar i1slanmisti. Yanaklar1 ve ¢enesi
buz tutmus, gézliigiiniin camlan yagmurdan yol yol ¢i-
zilmisti.

Islak pacavraya donmesi icin evinden oraya kadar
olan elli metreyi saganagin altinda yiiriimesi yetmigti.

Marketlerin et reyonlarinda kullanilan beyaz plastik
bir kutu, Colorado’nun azgin sularindaki gisme bot gibi
dalgalarin arasinda saga sola devrilerek hizlica gegti ve
képriiniin altinda gézden kayboldu.

Danilo, sirtindan akan soguk sulara aldirmamaya ga-
lisarak gézlerini yumdu ve bes y1l 6nce anahtarlar nere-
ye attigin1 animsamaya gahigt1.
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Asag yukan buras.

Bes yil éncesinin 12 Temmuzu... Hava cehennem gibi
sicakn ve sivrisinekler bana giz agtirmryordu.

Laura’nin cenaze toreninden sonra Teresa’y1 anne-
siyle gondermisti ve kendisi de Alfa’y: alarak dogruca bir
bara gitmis ve orada hayatinin ilk grappasini i¢mis ve
emin olmak iin bir sise de satin almist1. Sonra da bir oto
yedek parca diitkkdnina ugramis ve arabas: igin bir értii
almig ve kanala dénmiistii.

O giin sularin akigt epey farkh bir goriinimdeydi.
Cok uzun zamandir yagmur yagmyordu, nehir, bocek-
lerin sardigy, pis kokulu bir dereye doniigmiigtii. Moto-
siklet hurdalarinin, iskeleti andiran elektrikli ev aletleri-
nin olugturdugu 6bek obek ¢icekli suyollarinin arasinda
agir agir akiyordu. ,

Danilo kirli yesil suya bakmigti. Sonra cebinden
arabanin anahtarlarin1 ¢ikarmis ve biitiin giiciiyle kana-
la firlatmigti. Anahtar demeti, kiigiik derenin, sazliklar-
la értiili kumlu kiyr seridinin istiinde bir yay ¢izerek
toprak zemine ¢arpmig ve su diizeyinin azaldigs, kuru-
maya yiiz tutmus ¢amurlarin iginde gémiilii duran ko-
caman beton direklerin arasindaki su kesim ¢izgisine
digmiigti.

Bunu ¢ok net hatirhyordu, ¢iinkii bir an igin agag:
inmeyi ve anahtarlar1 yeniden suya firlatmay: diisiin-
miigtii, yoksa ara sira kopriiniin stiinde balik tutmaya
gelen yaghlardan biri anahtarlar1 bulabilir ve arabasimi
calabilirdi. Ama bunu yapmamust.

Simdi kim olsa, ona anahtarlarin hila orada bulun-
masinin matematiksel olarak olanaksiz oldugunu, akinti-
nin onlan siiriikledigini ve simdiye kadar ¢oktan denizin
dibini boyladiklarin1 séyleyecekti. Ama bu, ancak siradan
kosullar altinda béyle olurdu. Oysa Danilo’nun iginde
bulundugu kogullar siradan degildi; yagami s6z konusuy-
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du ve eger kader onlar1 bulmasi gerektigine karar vermis-
se, anahtarlarim1 bulacak demekti.

Kanal boyunca kostu, kiigiik tag koprityi gegti ve
anahtarlarin digmis olabilecegini hatirladigi noktaya
geri déndi.

Asag1 bakti. Cok yiiksek degildi. Iki metre kadards.
Bir yere tutunarak asildiginda, agag: atlamas: zor gériin-
miiyordu.

Asil sorun daha sonra oradan gikmasi gerektiginde
belirecekti.

Yirmi metre kadar ileride, suyun i¢inde yiikselen bir
aga¢ govdesi gordii.

Oradan caddeye kadar ulagabilirim.

Danilo gézligiini gikard, ceketinin cebine soktu.

Algak duvarnn iistiine ¢ikti, Padre Pio’'nun resimli
madalyonunu boynundan ¢ikards, 6ptii ve duvarin saga-
gina asti.

Simdi sadece atlamak kalmigt1.

Cesaretini toplamak yeterdi.

Ama cesaret bulmus olsayd: bile, kollarinin artik tii-
kenmekte olan giiciiyle kendini yukar1 ¢ekmesi olanak-
s1zd1, bu durumda...

Derin bir nefes aldi ve kendini sulara birakti.

Kemerine kadar suya batti. Su o kadar soguktu ki,
bagiracak giicii bile bulamadi. Milyarlarca igne etine
batmaktaydi ve siddetli akint1 onu aninda yakalad:. Sii-
riiklenip akintiya kapilmamak igin, toprak zemini cevre-
leyen taglarin arasindan ¢ikan yaprakli dallara iki eliyle
sikica tutunmak zorunda kaldi.

Akintimin  giicii o kadar kuvvetliydi ki, bir tiirli
ayaklanyla yere basamiyordu. Saglam olmalanna rag-
men, dallar uzun siire onun agirhgina dayanamazlardi.

Camurlu sulann dibinde anahtarlarini aramaya bas-
ladi. Tutunmayi birakti ve nehir onu igine ¢ekti..
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Camur tadinda bir dolu su yuttu.

Bagini suyun {istiine ¢ikard: ve tiikiirmeye baslads,
sonra nefes almaya caligarak yeniden suyun dibini didik
didik aradi. Sonra parmak uglan iistleri yosun ve kaygan
su bitkileriyle kaplanmug kiip seklindeki betonlara degdi.
Soguktan donan parmaklarin1 giigliikle oynatabiliyordu.

Yoklar iste. Nasil hala burada olabilirler ki? Ancak
benim gibi bir sersem bunu digiinebilirdi, beg yil sonra
hala...

Tutundugu dal, hic ummadig: bir anda duvardan
kopuverdi. Danilo akintiya kapildigini hissetti ve suya
batmamak igin savagan bir képek gibi kollarini, bacakla-
rim dondiirmeye basladi ama olanaksizdi; umutsuzca
betonlara tutunmayi denedi, ancak onlar da istlerini r-
ten yosunlar yiiziinden kaygandi. Parmaklar1 ¢camurun
icinden ¢ikan yuvarlak bir demir pargasina ¢arpti. Onu
yakalamayi bagardi ve suyun kuvvetli akintis1 ile kulak-
larim1 sagir eden giiriiltiisti arasinda, oltasina koca bir
tonbalig1 takilmug biri gibi, sikica tutunarak bekledi.

Bu durumda uzun siire kalamayacagim biliyorduy;
soguk dayanilir gibi degildi ve akint1 onu ¢ekiyordu ama
tutunmayi birakirsa, aninda akintiya kapilacak ve kendi-
ni dogruca bir kilometre ilerideki bendin parmaklikla-
rinda bulacakti.

Iyi de benim burada ne isim var?

Birden, bir binanin besinci katindaki sagakta uyanan
bir uyurgezer gibi, icinde bulundugu felaketin farkina
vararak korkuya kapildi. Ancak éliimiine bir ¢ilginlik,
onu evinin giivenli sicakligindan alip bir kanalin buz gibi
caglayan sularinin ortasina getirmis olabilirdi.

Makineli tiifek gibi, pes pese Tanr1'ya 6yle agir kii-
fiirler etti ki, eger 6nceden cehennem ategini hak etti-
ginden emin biri olmasayd: bile, bu kiifiirlerden sonra
sonsuza dek cezalandirilacakti.

302



Giiciiniin sinirindayds, demir dirsege tutunarak sag-
lam durmaya ¢alisiyordu ama artik kopekbalig: yiizgeci
gibi, sadece burnunu suyun diginda tutabiliyordu. Dirse-
gin cevresinde metal halka gibi bir seyin oldugunu fark
ettiginde, neredeyse tutunmayi birakiyordu.

Ona dokundu.

Hay1r! Bu olamazdi!

Heyecandan az daha dirsegi birakacakti.

Anabhtarlar!

Anabhtarlan buldum!

Benim anahtarlanm.

Ucii bir aradalar. Arabanin, girig kapisinin ve garaj
kepenginin anahtarlar1.

Ne sans ama!

Hayir, boyle demek yine Tanr'ya kiifiirdi. Bu bir
mucizeydi. Hem de gergek bir mucize.

Onlan firlattig1 zaman, anahtarlar toprak zemine
carpmus ve hepsini bir arada tutan metal halka demir
dirsege gegmigti.

Bu, tipk: siseye halka atinca peliis oyuncak kazani-
lan lunaparktaki oyun gibiydi. Ama o nisan almamust1.
Hatta demir dirsegi gérmemisti bile.

Bu da demek oluyordu ki, Tanri, yazgy, sans, ad1 her
neyse, boyle olmasini istemigti. Béyle bir durumun olma
olasilig1 yiizde kagtir? On milyarda bir.

Demek ki gecen onca yil, anahtarlar geri déniip
kendilerini almas: i¢in ¢amurlarin sularin icinde onu
beklemiglerdi.

Yan bogulmusg, yar1 donmug haldeki Danilo Aprea
gogiis kafesinin tam ortasinda onu 1sitan bir sicaklik his-
setti ve tipki kdgitlar1 bir anda kiile geviren kizgin bir
firin gibi yapacag seye dair her tiirlii korkusu ve kusku-
su da ugup gitti.

Yukarida, gokyiiziinde ona yardim eden birisi vardi.
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Anahtarlan dirsekten ¢ikardi. Onlar avucunun igin-
de sikt1. Sonra, nehirden ¢ikmanin bir yolunu bulacagin-
dan emin, derin bir nefes aldi, agzim1 kapatti, burnunu
tikadi ve kendini akintiya birakti.

136

Biiyiik muzu tutan pash ii¢ tane kanca, kuzey firti-
nasinda, eski bir yelkenli savag gemisinin ana diregini
yandan tutan halatlar gibi, ileri geri sallanmaktayd..

Tabelanin yaklagik otuz metre 6tesindeki Rimor Su-
perDuca 666TC'nin icindeki Beppe Trecca ve Ida Lo
Vino, ¢ilginca sevisiyorlardi.

Sosyal hizmetler uzmam gofér kabininin tistiindeki
kiiciik tavan arasina uzanmigti ve Ida, bir mum séndiirii-
ciiye 6ykiinerek, ata biner gibi onun iistiine ¢ikmus, ileri
geri sallaniyor ve sallandikga nefes nefese siyah dantelli
sutyeninden sarkan kiigiik beyaz gégiislerini oksuyordu.

Yagmurun sesi, gok giiriiltiileri ve Ida’'nin ritmik
olarak bagin1 karavanin yumugak dégemeli tavanina garp-
masiyla kulaklan sagir olan Beppe Trecca soluyor ve en
yakin arkadaginin geyini igine almig kanisinin altinda bir-
kag dakika iginde ona bir orgazm yagatmaya kararl sinir
sistemiyle savasiyordu. Yaklagmakta olan patlamanin go-
zii ddnmiis bir halde omuriliginin iginden agagiya dogru
ilerledigini, kasiklarini digledigini ve 6fkeli bir kasilmayla
biitiin kaslarinin kalcasinda toplandigini hissediyordu.

Ida’y1 yavaglatmaliyd, hatta bir an igin durdurma-
liydi, sadece bir saniye yeterdi, ¢iinkii bu gekilde daha
fazla'dayanamayacakti.

Onu yukan kaldirmaya, icinden ¢ikarmaya ¢aligarak
belinden tuttu; ama o bunu tamamen yanlg anladigin-
dan, icindekine daha siki yapigmig ve pompalamayi siir-
diiriirken sol kulagina egilmig, “Evet... Evet... Bu an1 ne
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cok diisledigimi bilemezsin. Daha ¢ok gir icime!” diye
fissldamust1.

Anlagildi, béyle olmayacakti. Orgazmi geciktirme
isini tek bagina halletmeliydi, bunun igin dikkatinin da-
gilmas1 ve mide bulandiricy, igreng bir seyi diiginmesi
gerekiyordu o zaman sakinlegirdi. Sadece bir an yeterdi.

Peder Marcello’yu diizdiigiinii hayal etti. Mahalle
kilisesinde yagayan, surati ¢igek bozugu ve sedef hasta-
l1g1 yiiziinden yamulmug o korkung varlik. O Marcheli
papazin sarkik ve killi butlarinin arasina girdigini di-
sundii.

Gergekten de bunun biraz yaran oldu. Ancak oku-
mas181nin loglugunda zevkten kendinden ge¢mis Ida’nin
yiiziinii ve transa gecmis gibi isaretparmagini 1slak du-
daklarinin arasindan igeri sokarak dilini dudaklarinin iis-
tiinde gezdirdigini gériince, dayanamadi, daha moral
bozucu bir geyi diigiinmeyi denedi. Aklina Cortés’in hii-
ziinlii gecesi ve Azteklere yapilan korkung kiyim geldi
ama bu da yetmedi ve sessizce bosald:.

Bunun bir zevk mi yoksa diig kiriklig1 m1 oldugunu
bile anlayamadi. Cigliklarini bastirdi ve onun da gelebil-
mesine yetecek kadar siire iginde sertligini koruyabilme-
yi diledi.

Yenilmez Prusyali bir piyade eri gibi diglerini sikti.

Ida tirnaklarini onun omuzlarina gegirerek inledi:
“Beppe... Beppe... Aman Tanrim, gelmek iizereyim...
Geliyorum! Geliyorum!”

Ayni anda, disandaki firtina reklam tabelasina son
darbeyi indirmigti, halatlar pargalanmig ve dev muz ta-
belas1 civatalanndan ayrilarak ugmaya baglamig, kamp
alaninin meydaninda boomerang gibi bir tur atmus, ige-
cek biifesinin iistiinden gegmis ve birkag karavam teget
gecerek onlarin karavaninin sag tarafindan igeri girmisgti.

Beppe bir ¢iglik atarak Ida’ya simsiki sarildi ve bir
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bomba patladigin1 sandi. Mario Lo Vino onlan yakala-
mis ve karavanin altina bir bomba koymugtu. Ama son-
ra, san bir muzun yansina kadar karavandan igeri girerek
bir duvar pargaladigini, onu bir tonbalig: konserve ku-
tusunun tirtikh agz1 gibi a¢tigim1 ve kahverengi sapinin
da yemek masas ile mutfagin arasindan igeri dogru bagi-
n1 uzattigin fark etti.

Biiyiik tabela karavanin ¢atisina hassas bir noktadan
¢arpmig olmaliyd, ¢iinkii boguk bir sesle uguldayarak
agilan gedikten igeri giren riizgér, tavanin kopan pargasi-
n1 da alarak gitmisti.

Kiigiik verandadan arta kalanlann istiindeki iki za-
valli sevgili, 1slak ve ¢iplak halde korkuyla birbirlerine
sarildilar.

137

Dért Peynir eve donerken yolda kimseye rastlama-
mugt1. Buna da sagirmamugts, ne de olsa 6zel bir geceydi.

Onun gecesi.

Yaklagik bes kilometre boyunca yollar su altinda
kalmist: ve firtinadan devrilen agaglar, kopan tabelalarla
doluydu. Bologna Meydani’'ndaki General Sigorta bina-
sinin 6n cephesinde yer alan hava sicakligini ve saati gos-
teren 151kl bilyiik ekran diigmiis, bir elektrik kablosuna
asihi sallamyordu ve cevrede ne bir polis ne de itfaiye
kamyonu vardi.

Dért Peynir, Mediastor’un éniinde durdu ve moto-
sikletini her zamanki direge baglad: ve topallayarak evi-
ne inen merdivenlere y6neldi. Kapiy1 agty, sonra kapatip
sirtinzt kapiya yasladi ve agzini firin gibi agarak, Ramo-
na’nin dikiz aynasim sapladigi omzundaki aciya ragmen,
basini saga sola sallayarak sevingten aglamaya bagladi.

Ellerini dikkatle inceledi.
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Onu bu eller éldiirmiigtii.

Dért Peynir, 6nce bir yutkundu, sonra kasiklarindan
baslayan sehvetli bir iirperti cinsel organini sard1. Yorgun
bacaklar1 daha fazla dayanamad, yere yigilmamak igin
kilidin metal sapina tutunmak zorunda kaldi.

Once ayakkabilarin1 ¢ikarip atti, sonra alev almig
gibi tstiindeki her geyi yere firlatarak soyundu.

Gozlerini yumdu ve cinsel organini tutan kizin elini
gordii, parmaginda kurukafali giimiis bir yiiziik vard.
Onu pantolonunun cebinde aradi, bulunca da avuglan-
nin arasinda biitiin giiciiyle sikti, sonra da onu yuttu.

138

Karincalarin Baskumandani, Rino Zena, bécekler
ordusunu bir milyon tabura ayirmigti.

Karincalar akilliyd: ve s6z dinlerlerdi, onun buyur-
dugu her seyi yaparlardi.

Beni dinleyin!

Mor gékyiiziiniin altindaki karincalar dikkat kesildi-
ler ve milyarlarca siyah g6z ona bakti.

Hep birlikte sag koluma gitmenizi istiyorum.

Kolu, en azindan onun gérebildigi kadariyla, bir tiir
meydana agilan ve oradan da beg kiigiik ¢ikmaz tiinele
ayrilan uzun, kara bir dehlizdi.

Biitiin karincalar st iiste gelerek bir araya topland:-
lar ve dehlizin tiimiinii, parmaklarinin ucu da dahil ol-
mak iizere dibine kadar doldurdular.

Simdi en tyi bicimde hep birlikte davramrsamz, kolum
kimildayacak ve elim telefonuma ulagacak..

Aferin kanncalar, hepiniz ¢ok akillisimiz.
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Danilo Aprea garaja donmiistii, diglerinin birbirine
garpmasina ve titremesine engel olamiyordu. Soguk ilik-
lerine kadar islemisti.

Alfa Romeo’nun kapisin1 agmaya ¢aligirken, “Ne so-
guk! Oliiyorum!” diye séyleniyordu.

Yaris1 paslanmig anahtar sonunda arabanin kilidine
girdi.

Danilo nefesini tuttu, gézlerini yumdu, anahtan ¢e-
virdi ve bir sihirli degnek dokunmug gibi, arabanin kilit
diigmesi yukan kalkti.

“Evet! Evet! Evet!” diye bagirirken, flamenko dans-
cis1 gibi bir elini havaya kaldirarak, tek ayaginin istiinde
donmeye basglad, sonra arabaya bindi, tistiinden 1slak el-
biselerini, ¢oraplarin1 ve ayakkabilarim ¢ikards, ¢irlgip-
lak kaldu.

Derhal iistiinii 6rtecek bir seyler bulmaliydi, donma
tehlikesiyle karsi kargiyaydi.

Arka koltukta iistiine giyebilecegi, onu sicak tuta-
cak bir sey var m1 diye bakti...

Teresa'man piknik icin kullandigr o kareli rtii.

Ama goremedi. Onun yerine, cenazeden donerken
almis oldugu grappa sisesini buldu. Yaridan fazlas: duru-
yordu.

“Oh be!” Biiyiik bir coskuyla sigseyi mideye indirir-
ken az kalsin boguluyordu. Yemek borusundan gegen
alkol igini 1sitt1.

Dabha iyi. Cok daha iyi.

Ama yetmiyordu. Ustiine bir sey giymeliydi, cam:
eve gikmak istemiyordu.

Sonunda 6n koltuklarin siyah beyaz damali peliis
ortiisiini gikardi ve ikisini birden tstiine gegirdi. Koltuk
bagliklar1 igin olan pargalan da kukuleta gibi bagina takt:
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ve yanlardaki bagciklarin arasindan kollarini gikarda.

“Harika.”

Ama hila yetmiyordu. Motoru ¢alistirmali ve kalo-
riferi maksimum sicakliga getirmeliydi.

Goézliigiinii burnunun ucuna indirdi, anahtan kon-
taga yerlestirdi ve cevirdi.

Motorda ne bir sarsint1 ne bir hirilt1 oldu.

Akiisii bogalmisti.

Bunca zamandan sonra ne bekliyordun?

Ellerini direksiyonun tistiine koydu ve duragan géz-
lerle saskin sagkin yabani ¢cam kokulu Arbre Magique’e
bakakald:.

Arabanin ¢alismamas: fazlasiyla tuhafti.

Yerine oturmayan bir seyler vardi. Nasil oluyordu
da ona anahtarlarim1 yeniden bulduran Tann, akiisiinii
doldurmamugt1?

Grappadan bir yudum alds, kollarim1 ovarken iki
mucizenin dogas: iizerinde kafa yormaya baglad:.

Gergekten de iyice diigiiniince bunlarin birbirinden
farkli olgular olduklarini1 anladi.

Anahtarlarin takili oldugu halkanin, nehrin igindeki
demir dirsege gecmesi olacak sey degildi, lotoda birinci
6diili kazanmaktan daha zor bir durumdu. Ama bir ola-
silik vardi. Gériindigi kadanyla uzak bir olasilikti ama
vardi

Oysa bosgalan akiiniin yeniden dolmas biraz abartil
olurdu, tipki Civita Vecchia'daki gézlerinden kan dam-
layan Meryem heykeli ya da ekmekleri ve baliklan bol-
ditkge ¢ogaltan Isa gibi.

Asil mucize, o gece basina gelenleri duyacak olursa,
kilisenin garaji bir tapinaga doniigtiirmesi olurdu.

Danilo, Tanr’nin kendisine yardim ettiginden emin-
di ama fizik kurallarina aykinn diizeyde bir mucize ger-
ceklegtirecek kadar degil. Anahtarlarin bulunmas: elbet-
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te bir mucizeydi ama —nasil denir- ikinci simif bir muci-
zeydi, akiiniin doldurulmasi birinci sinift1 ve bu da nere-
deyse Kutsal Meryem'in gériinmesiyle eg degerdeydi.

Danilo, “Dogru olan da bu! Sevgili Tanrim, bana
yaptigin iyilik benim igin yeterli. Sen rahat ol, akii igini
ben hallederim,” dedi ve o anda garajin kepengi yukari
dogru agilmaya baglad:: ki neon farin g6z kamastiran
1isiklan garaji giin gibi aydinlatti.

Bu saatte gelen de kim?

Fiime camli ve sar1 metal janth giimiis rengi biiyiik
bir cip 6niine kadar geldi ve tam yanindaki yere park
etti.

O herif, bok gibi paras: olan Niccolo Donazzan idi.
Ana babasi ona elli bin avro degerinde bir araba almiglar-
di. Bu saatte yorgun argin, diskodan dénityor olmaliydhs.

Ne bi¢im ana babasi vardir?

Danilo saatine bakt1. I¢i suyla dolmustu ve akreple
yelkovani durmustu. Acele etmeliydi, birazdan iglerine
gidecekler birer birer evlerinden ¢ikmaya baslarlardi.

Niccolé Donazzan baginda siyah bir bandana, iis-
tiinde piskiillii beyaz deri ceket ve kot pantolonunun
kemerine takih seritlerle cipinden indi.

Ayni anda diger kap1 da acildi ve i¢inden, sar1 saman
rengi saglarin1 Pippi Uzun Corap gibi iki 6rgii yapmig
yerden bitme bir kiz firladi. Kocaman, koyu renk camli
gozligii yiiziiniin timiiyle kapliyordu. Ustiinde kukule-
tas: kiirklii mor bir palto ve altinda ag kismi dizkapakla-
rina kadar gelen, uzun, bi¢imsiz bir pantolon vard:.

Komsusunun, hi¢ cekinmeden geng kiz1 kollarindan
tutarak, Alfa’nin 6n kaportasina yatirdigim gordii.

“Aaa, ne bok yi..?” Danilo bir eliyle agzin1 kapatt1.

Donazzan da arabanin iistiine atlad: ve kizi 6pmeye
basgladi, 6yle bir aglikla épiiyordu ki birazdan kizin ag-
zindan dilini koparmak ister gibiydi.
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Danilo kontrol panelinin altinda saklandig: yerden
lanet okuyordu.

Ya simdi?

Bu iki domuzun niyeti agikga kaportanin istiinde
diizigmekti. Gen¢ Donazzan geng kizin pantolonunun
fermuarin1 indirmekteydi. Kiz bagin1 cama ¢arpiyor, ye-
rinde sallaniyor ve oglan bir halt edemeden boguk sesler
¢ikararak inliyordu. Kiz, ya sara krizi gegiriyordu ya da
dyle ¢ok esrar ¢cekmisti ki bir porno filminde bagrol oy-
nadigini saniyordu.

Donazzan onu sakinlegtirmeye ¢aligityordu: “Minik
musir koganim, béyle tepinirsen pantolonunun bagcikla-
rin1 ¢ozemem ki...”

Danilo, saklandig: yerden cikip bagirmaya basladu:
“Hey, yeter be, kesin sunu! Yoksa bu yaptigin1 babana
soylerim!” 4

Sessizligin ortasinda bu sézlerin bir bomba gibi pat-
ladigim1 duyan delikanli, sampanya tipas1 gibi havaya sig-
rad: ve kaportadan yere diistii. Minik musir kogan1 kor-
kuyla bir ¢1glik att1 ve o da arabadan asag: diistii.

Odleri kopmus ve sugluluk duygusu iginde, konuga-
nin kim oldugunu anlamaya calisarak birbirlerine sarildi-
lar.

“Anladin m1? Bu yaptigin1 babana séylerim ve hatta
bununla da kalmam, gelecek apartman toplantisinda da
konu ederim.”

Sonunda ikisi birden, Alfa’nin i¢inden, Tag Devri’'n-
deki Fred Cakmaktag’a benzeyen iriyan peliig giysili bir
adamin bagin1 uzattigim gérdiiler.

Niccold Donazzan bu adamun, ikinci katta oturan
Aprea oldugunu anlayana kadar bayag: bir siire gecti.
Isin igine babasim1 kangtiracag: tehdidinden 6yle huzur-
suz olmugtu ki, Aprea’ya gecenin {igiinde arabanin igin-
de ve o garip kiyafette ne yaptigim bile soramad.
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“Affedersiniz... Orada oldugunuzu bilmiyorduk.
Yoksa ben...” diye kekeledi.

“Yoksa sen ne yapardin, delikanl1?”

“Yoksa ben 6yle bir sey yapmazdim. Yemin ederim!
Cok, ¢ok affedersiniz.”

“Tamam, anlagtik.” Danilo’'nun mutlulugu yiziin-
den okunuyordu. “Ceketini bana ver. Yanin sana iade
ederim.”

“Benim ceketimi mi? Ama bu orijinal bir Avirex...
Bana onu hedi...” O igren¢ motosikletgi ceketi delikanl
icin cok degerli olmaliydi.

“Ben Arapga mu konuguyorum? Ceketin! Lafi ¢ok
uzatma. Babani ziyarete gitmemi ister misin?”

“Ama...”

“Amasi yok. Hatta pantolonunu ve ¢izmelerini de
ver.”

Donazzan kararsizdi.

Oldukga rahat goriinen geng kiz araya girdi. “Hadi,
ver onlari. Ne durumda oldugunu gérmiiyor musun?
Aklim1 kagirmug, boyle biri sana her seyi yapabilir.” Onca
korkudan sonra kendine gelmigti, bir sigara yaktu.

“Kiz hakli. Ne halde oldugumu gérmiiyor musun?
Nisanlinin s6ziint dinlesen iyi edersin.”

Kiz beyaz duman bulutunu savururken, yine araya
girdi: “Ben onun niganhs: degilim.”

Delikanli bu arada pantolonunu ve ¢izmelerini ¢1-
karmugt1.

“Ver onlar1 bana. Cabuk.” Danilo arabanin pencere-
sinden bir kolunu uzatt1 ve giysileri aldi. “Ve simdi de
arabay iteceksiniz, akii bogalmig da.”

Niccold Donazzan, minik misir koganina dondii:
“Hadi bana yardim et. Akiisii bogalmig.”

Kiz isteksizce arabanin bagaj kapagina yaklagt:: “Ne
sikici ig bu!”
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Iki geng garajin cikis kapisina dogru arabay: itmeye
bagladilar.

Danilo hizlanmalarini bekledi, debriyaja bast1 ve
ikinci vitese gegirdi. Motor ii¢ kere oksiirdiikten sonra
arkasinda beyaz bir duman bulutu ¢ikararak ¢aligt1.

Danilo garajin kapisindan digan ¢ikarken, kendi
kendine bu iki gen¢ de Tanri’'nin yolladig: melekler iste,
diye séylendi.
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Karincalar kolu oynatiyorlardi ama giiglerini harcar-
ken binlercesi oliyordu ve onlann yerine bedeninin
uzak bolgelerindeki magaralanndan yeni karincalar geti-
riliyordu.

Rino Zena, kendisine yardim etmek icin karincala-
rin neden canlarim feda ettiklerini anlayamiyordu.

Avucunun i¢inde olanlar, parmaklarimi biikebilecegi
ve pantolonunun cebinden telefonunu alabilecegi sekil-
de hep birlikte uyum i¢inde deviniyorlard:.

Aferin. Aferin, size ufakhklar.

Simdi Cristiano’yu araywn. Sizden rica ediyorum...

Rino igaretparmagim yesil tusa iki kere bastigim
diislemeye caligti.

141

Zenalarin evinde telefon pek sik galmazda.

Hele belli bir saatten sonra hig.

Danilo Aprea’nin Teresa’ya olan 6zlem nébetlerinden
biri tuttugunda, bir dost sesi duymak igin aksam on bir-
den sonra onu birkag kez ararmgtr: Rino, Danilo’yu sonuna
kadar dinledikten sonra, ona bir daha o saatte telefon ede-
cek olursa biitiin diglerini agzina dékecegini séylemisti.
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Ama o gece, aylarca siiren sessizlikten sonra, telefon
ilk kez ¢almaya baglad:.

Telefonun zili, tist katta uyuyan Cristiano’yu uyan-
dirmak igin tam ti¢ dakika boyunca hi¢ durmadan ¢aldi.

Cristiano kotii bir diig gérityordu. Atesi yiikselmisg
gibi terlemig ve yatag: terden sirilsiklam olmugtu. Bagini
kaldird: ve firtinanin gegecege benzemedigini fark etti.
Kirik tahta kepenk pencereye ¢arpiyordu. Ve disaridaki
demir kap: riizgirla birlikte sarsilarak gicirdiyordu.

Susuzluktan éliiyordu.

Jambon.

Kolunu uzatty, yerde duran siseyi ald1 ve tam igecegi
sirada asagida calan telefonu fark etti.

Babam neden cevap vermiyor?

Yatagin igindeki sicakligi disar1 atmak igin értiileri
bir parga sallads, bu arada telefon hild ¢almakta oldu-
gundan, Cristiano bir yandan esneyerek, kendi odasi ile
babasinin odasini ayiran duvara birkag yumruk salladi ve
uykulu bir sesle bagirdi: “Baba! Baba! Telefon! Duyuyor
musun?”

Hig ses yoktu.

Her zamanki gibi, sarhostu ve o sarhos oldugunda
odasindan antilop siiriisii gegse, duymazda.

Cristiano basini yastigin altina soktu ve bir dakika
bile gegmeden telefonun sesi kesildi.

142

Muz tabelas1 karavam dstii agik, spor bir arabaya
déniistiirdiikten sonra, firtina bu kez de yastiklan, ta-
baklari, Cin yemeklerini ve daha ne varsa her seyi yerin-
den kaldirmis, karavanin orta yerine firlatmst1.

Cinilgiplak ve tir tir titreyen Beppe Trecca ve Ida Lo
Vino, kiigiik verandadan kalan yerde tek beden halinde
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birbirlerine sikica sarilmiglardi. Baglarinin tstiinde gok-
yuzi kitkreyerek bicim degistirmekte ve daglar kadar
biiyiik bulutlar binlerce 1s1k sagarak gokyiiziinii tutug-
turmaktaydilar.

Parkin iginde yerden kalkan sisme bir bot, nehrin
kabaran sularina ugtu.

Firtinanin giimbiirtiisiinii bastirmaya ¢alisan Ida
yiiksek sesle “Beppe, neler oluyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Buradan gitmeliyiz. Asag:1 inelim,”
diye karsilik verdi ve el ele karavandan arta kalanlarin
icinden gegmeyi ve o karigikligin iginde etrafa sagilan
giysilerini bulmay1 bagardilar.

Puma’nin igine sigindilar.

Neyse ki Beppe'nin arabasinda spor ¢antasi vard:.
Esofmanini giydi, kadin da iistiine bir tigortle bir bornoz
gecirdi.

Beppe, ona, hayatinda hig kimseyi bu kadar ¢ok sev-
medigini, kendini yeniden dogmus gibi hissettigini ve
onu kaybetmemek icin her geyi goze alabilecegini syle-
mek isterdi, oysa sadece sikica sarildi ve firtinanin silip
stiptirdiigii kamp alanini birlikte izlemeye koyuldular.

Sonra kadin, onun boynunu hafifce oksad: ve “Bep-
pe, bunu anlamam biraz zaman ald1 ama simdi kesinlikle
eminim, seni seviyorum. Ve bu gece yaptigimiz sey yii-
ziinden asla sugluluk duymuyorum,” dedi.

Beppe hicbir sey diisiinmeden, “Peki simdi ne yapa-
cagiz? Kocan?” diye sordu.

Kadin bagini salladi. “Bilmiyorum... Aklm &yle kari-
sik ki. Sadece seni sevdigimi biliyorum. Seni deliler gibi
seviyorum.”

“Ben de, Ida.”
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“Nehir akar. Ben ona bakarim. Bir araba gider ve ar-
dinda gri dumanlan ve beni birakir. Ve bu duyarsiz yesil
diinya neden...” Alfa Romeosu ile firinanin i¢inden ge-
cerken Danilo Aprea sarki séyliiyordu.

Yeniden araba kullanmak ne olaganiistii bir duygu.

Ve ellerinin arasinda direksiyonu tutmak, ayaklarina
iiflenen sicak havay: hissetmek ne biiyiik zevk. Benzin
gostergesinin ibresi yarim deponun iizerindeydi. Araba-
nin radyosunda Bruno Lauzi'nin en gozde pargas: ¢ali-
yordu.

Ben ne diye araba kullanmay biraktim?

Artik sogugu hissetmiyordu, zihni nasil da agilmigts
ve hiiziinlii hali de birden ge¢mis, yerini alkoliin cosku-
su almust.

Danilo radyonun sesini biraz daha acti: “...uzun za-
mandan beri kollarin1 agmiyor benim gibi hi¢ kimseye,
oysa ben bundan daha fazlasina gerek duyuyorum.”

L'aquila basindan beri en sevdigi sarkiydu.

Aklina, 1995 yilinin sonbaharinda Teresa ile yaptigx
yolculuk geldi. Bu plag: ¢ok dinlemiglerdi. Hatta birlikte
sarkiya eslik etmislerdi.

O zamanlar iistii beyaz bir A112’si vard:.

Teresa'yla yeni nisanlanmiglar ve birlikte Riccione’
ye gitmeye karar vermiglerdi. O zamanlar Teresa ne ka-
dar gengti. Kag yasinda olabilirdi?

On sekiz, on dokuz.

Zayift1. Simdi biraz daha sigmanlamigti ama viicudu
hala giizeldi.

Ne giizel bir yolculuktu! Kiigiik bir pansiyona kapa-
nip g giin boyunca sevigmek! Evli de degillerdi. Hemen
sonra evlendiler. Diigiine Teresa’'nin ailesi katilmamgtu.
Ciinkii kizlarinin bu kadar geng yasta ve de igsiz biriyle
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evlenmesini istemiyorlard.

Danilo gururlu bir giiliimsemeyle, “Ama Teresa on-
lan hi¢ takmadi. O benimle evlenmek istiyordu,” dedi.

Laura’y: diinyaya getirdigi giin bile sakinliginden bir
sey kaybetmedi. Ebeye séyle demisti: “Kocamu da igeri
alin. Elini tutmak istiyorum.”

Danilo yiiksek sesle, “Kocam,” dedi. Ve yineledi: “Be-
nim kocam.”

144

Bunu nasil akil edememigti?

Karincalar onun yerine konusamazlardi.

Bosu bosuna edilen telefon yiiziinden bir siirii ka-
rincay1 dldirmekle yanlig yapmust.

Bedeninin icinde hapsolan Rino Zena, kanncalanin
gercekten kolunu oynatip oynatmadiklarini, dogru tusga
basip basmadiklarini bile bilmiyordu. Ustelik artik hig-
bir sey hissetmiyordu. Yagmur kesilmisti. Bir anda. Mor
gokyiizii, ufuk ¢izgisine dogru mavi tonlanindaki bulut-
larla kaplanmaktayd:.

Cok fazla sessizlik var. Belki de beni diri diri ggmdii-
ler.

Annesi, “Yeryiiziindeki her canh, éldiigiinde yalmz-
di,” derdi.

Ama yaniliyordu: Oldiigiin zaman, seni yalmz bi-
rakmayan karincalar var.

Sira sira dizilmiglerdi, sessizce ona bakiyorlardi. Sa-
dece antenlerini oynatiyorlardi. Ustiinde milyarlarca kii-
ciik goz hissediyordu.

Kanncaciklar, sizden rica ediyorum, bir kez daha de-
neyin. Son bir telefon daha. Liitfen.
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Cristiano Zena, bas1 yastiginin altinda, kalgasini de-
vindirerek kendini besik gibi sallar ve uyumaya cahgir-
ken, bilingaltinin diplerinden, gérdiigii digiin bolik por-
¢lik bazi goriintiileri su yiiziine ¢ikan pargalar gibi geri
geldi ve ayni hiiziin bogazin1 diigiimledi.

Nederini hatirlamiyordu ama diigiinde ¢ok caresiz-
di (belki de yapmasini1 bilemedigi bir sey yiiziindendi)
ve isini bitirmeye karar vermisti.

Okuldaki spor salonunun banyosundayd: ama bura-
s1 biraz farkliydi. Bir kere, oldugundan bin kere daha bii-
yiiktii, ayrica, pek ¢ok dus vards, hepsinden sicak su ve
buhar ¢ikiyordu. Tam orta yerde bir kiivet vards, yiiksek
ayakls, eski tiir kiivetlerdendi ve Cristiano onun icindey-
di, sular omzuna kadar geliyordu.

Kendini 6ldiirmesi ve de acele etmesi gerekiyordu,
birileri igeri girip onu ¢inlgiplak yakalarsa, rezil olurdu.
Sinif arkadaglar1 birazdan igeri dolusurlardi. Spor salo-
nunda basketbol oynayanlarin sesleri geliyordu. Birbirle-
rine seslenigleri. Topun potaya ¢arpan sesi.

Dikdértgen, pasli jiletiyle eski tip sustali bir usturay:
siki siki elinde tutuyordu. Sakin ve korkusuzca damarla-
rin1 kesmigti ama kan akmamugt1.

Bir yerini kestiginde hep boyle olur, biraz zaman ge-
cince kan figkirmaya baslardi; ama bu kez en azindan bir
dakika gegmisti.

O zaman Cristiano yaray1 incelemisti, kenarlarindan
karincalar gikiyordu ve her birinin agzinda yesil yaprak
pargalan vardu.

Sonra uyanmusti.

Yeniden uykuya dalinca, arkasi gelen o karabasan-
lardan birini gérmemeyi umdu.

Telefon yeniden galmaya baglad:.
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Demek numaray sagymanuglarda...

“Of ne can sikici bir gey!” diye oflayarak yatagindan
kalkt: ve atleti ve donuyla karanlik koridora ¢ikti. Cok
soguktu ve bedeninin sicakligi bir anda kayboldu.

Babasinin yattig1 odanin kapisini agti ve elini duvar-
da gezdirerek diigmeyi buldu.

“Baba, duymu...”

Yatak bostu.

Asagdadr.

Yarim metre 6teden telefonu duymadigina gére,
beyni tiimden ¢iiriimiis olmaliydi.

146

Danilo Aprea sonsuza kadar araba siirebilirdi. Insa-
nin yiiziini giineye gevirerek, firtinalar, yilanlar ve ak-
replerle dolu boz topraklar: arkasinda birakmasi ne gii-
zeldi.

Calabria’ya kadar agagi. Hatta Sicilya'ya. Ve oradan
da asagiya. Afrika’ya. Daha da agagiya. Céller. Savanalar.
Nil Nehri. Timsahlar. Zenciler. Filler. Giiney Afrika. Ta...
seye kadar... Neydi onun adi? Horm Bumu muydu? Ok-
yanusun sessizligini seyretmeye Afrika'nin en ucuna.

“... giden bir otomobil hatirlatiyor yagadigimi bana,
senin bana veremeyeceginden daha fazlasina...” Bruno
Lauzi sarki séylemeyi siirdiiriiyordu. Danilo da elini ara-
banin 6n konsoluna vurarak tempo tutuyordu.

Giiney Afrika'da her seye yeniden baglayacakti. Bu
az gelismis iilkelerde bir parga girisimci olmak yeterli, beg
dakikada giizel bir is kurabilirsin. Geng bir kadin bula-
cakti, kendisinden ¢ok daha geng olacakti ve ona bir de
cocuk yapacakti.

Sonra da Teresa'y1 arayacakti. “Selam, ben Danilo,
Giiney Afrika'dayim, sadece sana bilgi vereyim dedim,
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ben 6lmedim, aksine ¢ok ¢ok iyiyim ve bir de ¢cocuk yap-
tim, bir kizla...” ayagiyla gaz pedalina basarken diigsel
konugmasini yapti.

Hiz gostergesinin ibresi yiiz kirka ¢ikt1. Yolun iki ya-
nindaki sokak lambalan gimdi bir 1s1k tiineline déniisii-
yordu.

Bankaya giden iistgecide girdi.

147

Telefon ¢almay: siirdiiriirken, Cristiano da babasi
olacak o koca sarhoga agzina geleni soyleyerek alt kata
iniyordu.

Oturma odas1 karanlikts, sadece agik kalmig televiz-
yonun mavi 15181 odanin bir késesini aydinlatiyordu. Ek-
randa, grafikler ¢izen, kir¢il percemi alnina diigmiis, fira
biyikli bir adam vardu.

Sezlong bostu. Battaniye dertop olmugtu. Soba son-
mugta.

Nerede?

Telefona dogru kosarken, pencerenin éniinden geg-
tigi sirada, anayola kadar tiim avluyu giin gibi aydinlatan
elektrikli kirmiz1 damarlar gokyiiziiniin mor perdesinde
yansidi.

Minibiis yok.

Neden cevap vermedigi anlagild:.

Demek bog yere canimi1 sikmugt1. “Vurgun isinde yo-
kum ben... Ben béyle, ben séyle...” Ama gitmigti iste. Bu
da garipti. Babasi ¢ok zor karar degistiren biriydi. Kendi-
ne yeni bir orospu aramaya gitmis de olabilirdi.

Her zamanki soytan igte. Telefondaki de o olsa gerek.

Cristiano dengesiz bir sigrayisla sezlongun tistiinden
gecti, bir ayag1 pizza kutusuna girdi, 6tekiyle de bira gi-
sesine garpti ve sige odanin ortasina kadar yuvarland.. Bir
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dilim jambon topuguna yapismigti. Ahizeyi kaldirdi ve
mikrofona haykirdi: “Alo, baba?!”

Pencereleri titreten bir gok giiriiltiisii kulagini sagir
etti.

Cristiano diger kulagini eliyle kapadi. “Alo?! Alo,
baba? Sen misin?!”

Sessizlik.

“Alo?! Alo?!”

Tekken!

Korku damarlarinin icinde kivrilarak ilerlerken, ba-
girsaklar sancili bir kasilmayla diigiim diigiim oldu, ha-
yalar1 bacaklarinin arasinda biiziistii.

Oydu. Tekken. Emindi. Ociinii almak istiyordu.

Ona yaptiklarini 6detmek igin babasinin evden ¢ik-
masin1 beklemisti.

Derin bir nefes ald1 ve 6fkeyle bagirdi: “Tekken, sen
misin?! Sen oldugunu biliyorum! Konug, bok herif! Ne
o, cesaretin mi yok? Cevap ver!”

Yagmur, sanki gék yarilmis gibi birdenbire ve delice-
sine camlara inmeye bagladi ve ayn1 anda televizyonun
ekrani da karardi. Cristiano bir anda karanlikta kaliverdi.

Sakin ol. Sadece wiklar sindii.

“Sen misin, Tekken? Soyle artik! Sensin!” Ayni séz-
leri pek inanmadan bir kez daha yineledi.

Bir parmagiyla topugundaki jambon dilimini alds,
buz kesmis bir halde kendini kanepeye att1 ve Tekken'den
gelecek klik sesini bekleyerek, kulagina bastirdig1 ahizey-
le sessizce oturdu.

148

Rino Zena, Cristiano’nun sesini duydugunu sandi.
Ama 6yle uzaktan geliyordu ki belki de sadece ona
oyle gelmigsti.
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Keske onunla konugsabilseydi. Karincalar kolunu ki-
mildatmay: bagarmuglarsa, belki agzinin, ¢ene kemikleri-
nin ve dilinin de hareketini saglar ve onu konugturabilir-
lerdi.

Ama bécekler igin bu ig fazlasiyla zordu.

Simdi asil sorun mor gékyiiziinti kaplayan karanlig
onun, tagh ¢éliin ve karincalarin iistiine tagiyan o biiyiik
kara bulutlardi.

Evet, denemeliydi.

149

Danilo Aprea iistgecitten ¢ikti ve girtlagim par-
calarcasina gark: soyleyerek Enrico Fermi Sokagi’'na gir-
di: “...kollarin1 agmiyor benim gibi hi¢ kimseye, oysa ben
senin bana vereceginden daha fazlasina gerek duyuyo-
rum..."

Banka oradaydi. Tam arabanin kargisinda.

Danilo, madalyonundaki Padre Pio'yu 6ptii, oturdu-
gu koltuga yerlegirken arabay: bankamatige yéneltti.

Bruno Lauzi ile birlikte bagirdi: “...giden bir otomo-
bil, hatirlatiyor yasadigimi bana...”

Sag tekerlegi yiiz altmis kilometre hizla kaldirima
carpti ve aksindan ayrilds, araba tepeiistii, kendi gevre-
sinde donmeye baslad: ve tarihi merkez dedikleri bu ala-
na araglarin girmesini engellemek icin belediyenin son-
radan yerlegtirdigi beton ¢icek saksilarin1 kesekagidi gibi
burusturdu.

Danilo bagiyla 6n camu patlatt: ve beton ¢igek saksi-
larinin stiinden ugarak bisikletlerin park edildigi 1zgara-
lardan birine yiiziistii yuvarlandi.

Kollan iki yana ag¢ilmig halde yere yapist1 ama sonra
yavag yavas, sanki yeniden diriliyormug gibi ayaga kalkt1
ve trafige kapal alanda yalpalayarak yiiriimeye baglad:.

322



Yiiziiniin yerinde simdi kanli etten ve cam kirikla-
rindan bir maske vardi. Gérme iglevini hala siirdiirebilen
tek goziiyle yesilimtirak bir 151k demeti gériiyordu.

Banka.

Vurmugtu.

Tipki kollu kumar makinesi gibi agzindan pes pese
paralar kusan makineyi gériityordu. Ama bozuk para ye-
rine, hali kadar biiyiik ve yesil renkli banknotlar ¢ikari-
yordu.

Zenginim.

Onlan toplamak icin yere ¢émeldi ve o sirada agiz
dolusu kan, siimiik ve diglerden olusan piitiirlii bir kari-
simu tiikiirdi.

Inanamryorum. Olityorum galiba...

Giilebilseydi, giilecekti.

Hayat ne kadar da garip...

Emniyet kemerini takmay: akil etmis olsaydi, 6n
camdan disar1 firlamayacakt: ve belki de kurtulacakt,
oysa Laura... Laura 6lm...

Yere diistii; 6liim onu yagmur altinda yatarken bul-
dugunda o, yerden paralanini toplar gibi parmaklarini
kimildatiyor ve hala giiliiyordu.

150

Beppe Trecca heyecandan kabaran yiiregiyle arabay:
stirmekteydi. Evine dénen Ida’nin Opel’inin kirmiz far-
lar1 6niinde gidiyordu.

Inanmakta zorlanarak boyuna bagini salliyordu. On-
ce Ida ile sevigmigti, ardindan karavan pargalanmigti ve
onlar bir macera filmindeki sag kurtulan kahramanlar
gibiydiler... Inanilmaz bir sey olmustu.

Gecenin sonunu birlikte gegiremeyecek ve giiniin’
ilk 1gtklarim1 sarmag dolas karsilayamayacak olmalarimi
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kabul etmek zor, ¢ok zordu.

Otuz bes yillik hayatinda boyle bir cinsel iligki yasa-
mamugty, hi¢ bu kadar yogun ve...

Gizemli? Evet, gizemli.

Mutlulukla giilimsedi.

Karavanin, Oz Bityiiciisii'niin evi gibi parcalanma-
sindan kisa bir siire 6nce onun, “Beppe... Beppe... Aman
Tannim, gelmek iizereyim... Geltyorum! Geliyorum!” diye
mirildandigin1 duymustu.

“Biiyiik bagan,” diyerek kendi kendini kutladi.

Yasanan dogal felaketlerin ortasindaki o kucaklas-
ma, dyle basit bir diiziigmeyle kurulamayacak bir birlik-
teligi kanitlamigti. Ayrilmadan 6nce Ida ona simsiki sanl-
mug ve aglamaya baglamisti, sonra da ona, “Beppe, beni
gercekten istiyor musun?” diye sormustu.

“Elbette.”

“Peki, ¢ocuklarimla birlikte olursa?”

“Elbette.”

“O halde sonuna kadar gidelim. Mario ile konugalim
ve ona her seyi anlatalim.”

Beppe Trecca hayatinda ilk kez hi¢ duraksamadu:
“Elbette. Onunla ben konugurum.”

Telefonu ¢almaya bagladi.

Ida.

Hemen yamitlad:.

“Beppe, askim, ben buradan déniiyorum. Sen ikimi-
zin yerine uyuy, ¢iinkii ben uyuyamayacagim. Yeniden
goriigecegimiz giine kadar hep seni diigiinecegim. Seni
hala i¢cimde hissediyorum.”

Sosyal hizmetler gérevlisi yutkundu. “Ben de du-
daklarim yeniden dudaklarina kavugsuncaya kadar huzur
duymayacagim.”

“Seni yarin arayayim m1?”

“Elbette.”
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“Seni seviyorum.”

“Ben daha ¢ok.”

Ida’nin arabasi saga sinyal vererek Varrano'ya giden
cevre yoluna donerken, Beppe Trecca bir melodrami
¢agrigtiran tonlamayla hayali konugmasin1 yapti: “Mario,
sana bir gey séylemem gerekiyor. Ben senin karmna gk
oldum. O da beni seviyor. Biliyorum... Zor bir durum
ama insanin hayatta boyle seyler olabilecegini hesaba
katmas:1 gerekir. Gercekten ¢ok iizgiinim. Ama agkin
giicii her seyden iistiindiir. Aym1 duygulan paylasan iki
kisi birbirini buldu; bu durumda senden ricam, bize en-
gel olmaman.”

Mutlu bir ifadeyle CD tusuna bast1 ve Bryan Ferry
ile birlikte sarki sdylemeye basladi: “More than this..."”

151

O kahrolas: Tekken'i arkadaglariyla alayh alayh gii-
ligtirken gériir gibiydi. Cristiano Zena, o aptalca gsakada
bu kadar eglenecek ne oldugunu anlayamiyordu.

Yanndan baglayarak, nasil davranmam gerektigine
dikkat etmeliyim. Kanepeye uzandi ve ayak bagparmak-
larim bir eliyle yakaladi. Tekken beni cezasiz birakmaya-
cak.

Bir gok giirlemesi tam baginin iistiinde patladi ve
tuhaf bir stereosonik efektle onu telefonun hoparlériin-
de kuvvetli bir c1zirt olarak isitti.

Cristiano agzim ardina kadar agti ve korkudan ba-
girmamak icin bir eliyle kapatti.

O burada! Yakwinda! Yalmz olup olmadiguvm anlamak
i¢in arad. '

1. (ing.) Bundan daha fazlasi... (G.N.)
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Ahizeyi birakti ve kosarak kapiya bakmaya gitti. Bii-
tiin siirgiileri ¢ekti ve emniyet zincirini takti.

Pencereler!

Biitiin kepenkleri indirdi, hatta banyonun ve mutfa-
ginkileri de, sonra karanlikta yalpalayarak, telefona dén-
dii.

Kanepenin yastiklarinin {stiinde biraktigi ahizeyi
eline aldi. Hala hattaydi. “Tekken, soysuz pig... Burada
oldugunu biliyorum... ben aptal degilim. Sana bu evden
uzak durmani oneririm...”

Minibiisiin olmadigim gormiis olabilir mi?

“...babami uyandirmami istemiyorsan. Anladin mu,
salak herif?” Gézlerini yumdu ve duymak icin ahizeye
yogunlagti. Bir siire sadece kesik kesik kendi nefes aligin1
duydu; ama sonra orada bagka bir ses daha oldugunu fark
etti. Ahizeyi iyice kulagina bastird: ve nefesini tuttu.

Neydi bu?

Higirdayan bir sey, riizgar ve yapraklarin {istiine ya-
gan yagmur, yagmur damlalarinin agaglarin iistiine di-
serken gikardig: ses...

Burada disanda.

Tiikirigi kurumustu. Bagirsaklarinin kuru bir pa-
cavra gibi kasildiklarini hissetti.

Ama bagka bir sey vardi. Cok az duyulabiliyordu.
Bir hirilt: gibi. Sanki astimli biri gibi. Ya da yarali. Biri...

...Otuzbir gektyor.

Cristiano tiksinerek yiiziinii burugturdu ve ofkeyle
patladi: “Kimsin? Bir manyak misin? Yanit ver, soysuz
pi¢! Yanit ver!”

“Korkudan donuma edecegim,” diye eklemek isterdi.

Hadi durma kapat... Daha ne bekliyorsun? Fisi ¢ek.
Kapwn iyice kapali olup olmadigimi kontrol et ve yatagina
gir.

Sonra ona adiyla seslenen bir 6liiniin sesini duydu.
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Karincalar, “Cris...tia...no...” dediler.

Rino Zena'nin dili, birbirine kaynasan karincalar
gibi topaklasmig kara bir kiitleydi. Ve dudaklan, disleri,
¢ene kemigi, damag1 da diizenli bigimde devinen, dev
bir koreografinin dansgilan gibi oradan oraya yer degisti-
ren ve onu ogluyla konugturabilmek i¢in canlarim feda
eden karincalarla kapliyd:.

153

Cristiano Zena “Baba?!” diye bagirdi ve bagirirken
bankamatik operasyonunun kot gittigini ve babasinin
kursun yagmuruna tutularak delik desik oldugunu, kam
oluk gibiyerde akarken polis ekiplerinin pesinden geldigini
ve yolun kenarindaki bir telefondan onun adin1 séyleme-
ye ¢alistigim anladi. “Baba...” dedi ve arkasim getiremedi.
Boguluyordu, birisi odanin i¢indeki biitiin havayr emmig
olmaliydi. Cigerlerinde kalan azicik nefesle, “Baba?! Baba,
ne oldu? Sen yarali misin? Baba?! Baba?!” diye bagird1.

Birdenbire sesi sonuna kadar agilmis olarak televiz-
yon ¢alismaya bagladi. Ve ekranda bir grafik ¢izen kirgil
percemli, firga biyikli adam belirdi, bir saplant: gibi, “De-
giskenligi s6z konusu olan x, y, z...” diye bagiriyordu.
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Ama neden artik bir sey duyamiyordu?

Rino Zena, karincalarin Cristiano’nun adim séyle-
diklerinden emin degildi, hatta telefon etmeyi bagardik-
larindan da.

Canli karincalarin sayisi artik ¢ok azalmigt.

Acaba sag kalanlar bu isi basarabilecekler miydi?
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Firtina var giiciiyle evini bogmak ister gibi kucaklar-
ken, Cristiano Zena mikrofonda yalvariyordu: “Baba?!
Baba?! Yalvaririm, yanit ver, yalvarinm! Neredesin?”

Bekledi ama bir yanit alamadi.

Bagirmak, her seyi kirmak istiyordu.

Sakin ol. Sakin. Bagim1 geriye att1 ve cigerlerindeki
havayi bosaltts, sonra: “Baba, dinle beni, liitfen. Bana ne-
rede oldugunu séyle. Sadece nerede oldugunu séyle, ben
gelecegim,” dedi.

Hig.

Babas: artik yanit vermiyordu ve Cristiano, bogazini
tikayan saran dikenli telin eridigini ve sicak lavlar gibi
gogsiine aktigin hissetti ve...

Sakwn aglayayim deme!

... bir eliyle agzina kapatti ve gozyaslarini tuttu.

Bok herif, neden cevap vermiyorsun?

Cok fazla bekledi, ona saatler ge¢mis gibi geldi, ama
arada bir ayni geyi yineledi durdu: “Baba, baba...?”

(Neden cevap vermedigini biliyorsun.)

Hayr, bilmiyorum.

(Biliyorsun...)

Hayr! Siktir ol git.

(Oyle iste)

Hayw! Hayr!

(Oyle...)

OLDU, TAMAM. OLDU.

Iste bu yiizden artik yamit veremiyor.

Cekip gitmisti. Sonsuza kadar yoktu.

Olacagim ta bastan beri bildigi sey olmustu. Ciinki
Tanr bokun biridir ve er geg her seyini ahr.
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Ya bu cehennemse?
Rino Zena agzi olan o kocaman magarada karincala-
rin arasindaydi.

157

Cristiano Zena, her seyini alir. Her seyi... diye inledi,
bacaklar1 onu daha fazla tasgiyamads, yere ¢éktd, televiz-
yonun kargisinda agzini ardina kadar agt1 ve sessiz bir
¢1glik atty, kendi kendine o anin ¢ok 6nemli bir an oldu-
gunu yineledi, hayatinin sonuna kadar hatirlayacag: bir
andi o, tam babasinin 6ldiigii and1 ve 6liirken onu tele-
fonda duymustu. Bu durumda her seyi bellegine kazi-
maliyds, tek tek, her ayrintiy1; o, yagaminin en kétii aniy-
d1 ve o anda olan higbir geyi kagirmamaliyd:: yagmuruy,
yildirimlari, ayaginin altindaki jambonlu pizzays, tele-
vizyondaki firca biyikh adami ve terk edecegi o evi. Ve
karanligi. Her taraftan onu kusatan o karanlhg elbette
hi¢ unutmayacakti.

Burnunu cekti ve ciliz bir sesle konustu: “Sana yal-
varirim, baba! Yanit ver! Bana yanit ver... Nereye gel-
mem gerekiyor? Bana bunu yapamazsin... Dogru degil.”
Kanepeye oturdu, dirseklerini dizlerine dayads, elinin
tersiyle siimiiklerini sildi ve bagim1 tutarak hickirmaya
bagladi: “Bana nerede oldugunu séylemezsen... Ben nasil
yaparim... Ben nasil yaparim... Nasil yapabilirim... Yalva-
riyorum, Tanrim... Sana yalvariyorum... Bana yardim et.
Tanrim sen bana yardim et. Senden simdiye kadar hicbir
sey istemedim... Higbir sey.”
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»

“San Rocco... Agip... p...

%
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Cristiano ayaga firlad1 ve bagirdi: “Geliyorum, baba!
Geliyorum! Hemen geliyorum! Sen sakin ol! Simdi geli-
yorum! Ben her seyi hallederim.” Emin olmak igin bir
siire daha 6ylece bekledi, sonra ahizeyi yerine birakt1 ve
oturma odasinda bir ileri bir geri ziplamaya baglads, ne
yapmas: gerektigini bilemiyordu.

O halde... O halde... Aklim ¢alistir Cristiano. lyi dii-
stin. Bagini ellerinin arasinda tutuyordu. O zaman... Agip
benzin istasyonunda. Agip benzincisi San Rocco’nun nere-
sinde? Hangi benzinci? San Rocco’ya dinen yolun iistiin-
deki benzinci miydi? Yoksa oraya gelmeden énceki miydi?
O Esso benzincisi degil miydi? ‘Evet, o, Esso’ydu.

Durdu ve yanaklarim1 tokatlamaya basladi. Hatirla.
Hatirla. Hatirla. Hadi. Hadi. Hadi.

Hayir, hatirlayamiyordu ama énemi de yoktu, nasil
olsa onu bir sekilde bulacakti.

Merdivenleri tiger tiger ¢ikti. Kosarak odasina gitti
ve giyinmeye basladi, bir yandan da yiiksek sesle konu-
suyordu: “Bekle... Bekle... San Rocco’da hicbir tane Agip
benzincisi yoktu ki... Bir tane vards, o da ¢evre yolunu
gectikten sonraydi. Ormanin yakininda. Oto yikamasi
olan. Tamam! Cok iyi anladim.” Pantolonunu giydi. “Ca-
buk! Cabuk! Cabuk! Hemen geliyorum, baba! Ayakka-
bilarim nerede?”

Her seyi havaya firlatti. Yatagimi kaldirinca, ayakka-
bilanini gérdii. Giymek igin yere oturdugu sirada, bir an
durdu ve basini sallamaya bagladi.

Ben oraya nasil gidecegim?
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Cok ¢ok uzaktaydi.

Birden aklina geldi, yatmaya gittigi sirada babasi ona
Danilo ile Dort Peynir’i bekledigini soylemisti.

O halde onlar buraya ne ile geldiler?

Boxer'le.

Tamam! )

Paldir kiildiir agag1 inerken, ayakkabisinin bagcikla-
rina takildi ve basamaklarin kalanini ugarak indi. Yerden
kalkt: ve...

Bana bir sey olmad, bana bir sey olmadh.

...yagmurlugunu {istiine gegirdi ve topallayarak ev-
den ¢ikt1.
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Boxer neredeydi?

Cristiano biitiin avluyu aramus, hatta anayolun ke-
narindaki demir kaziga kadar gitmisti; Dért Peynir onu
genellikle oraya birakirdi; ama lanet olasi motosiklet or-
tada da yoktu.

Bu da demek oluyordu ki, Dért Peynir gelmedi. Belki
de babam onu almaya gitti. Anlamryorum.

Peki, simdi San Rocco’ya nasil gidecekti?

Tepeden tirnaga sirilsiklam 1slanmas: i¢in saganagin
altinda iki dakika durmas: yetmigti. Gokyiiziinden asag:
kovalar dolusu sular dokiiliiyordu ve her simsek ¢akti-
ginda, Cristiano, baginin iistiindeki bulutlarin alev aldigi-
m1 goriiyordu.
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Oraya caresiz yiriiyerek gitmeye karar verdi; ana-
yola ¢ikt1 ama yirmi metre bile gidemeden vazgecerek
geri déndi.

Nereye gidiyorum? Oras: ok uzak.

Agip benzincisinin bulundugu yerin kag¢ kilometre
uzakta oldugu hakkinda higbir fikri yoktu.

Otostop yapsam?

(Bos ver. Etrafta tek bir canli yok.)

Otobiis?

(Saat on birden sonra otobiis yoktur )

Avucunun igiyle almina bir saplak indirdi.

Dért Peynir’i ya da Danilo’yu aramaliydi. Tabii ya!
Bunu daha énce nasil diisiinememisti.

Evin kapisina kadar hi¢ durmadan kostu, kapinin
kolunu tuttu ve gevirdi. Kap1 agilmadi. Olmek iizere ol-
dugunu diigiinerek cebinde anahtarlarini arad.

Yoktu.

Onlarn evde unutmugtu.

Biitiin kepenkleri de indirdim.

Yerden bir saks1 ald1 ve kapiya dogru firlatti, yetme-
migti, basamaklar1 tekmeledi ve yagmurun altinda ulur-
casina “Neden on dért yaginda degilim ve neden hala bir
kii¢iik motosikletim yok?” diye bagirarak lanet okumaya
bagladi.

Simdi, tam su anda kiigiik bir motosikletim olsaydh...

(Yeter artik! Aklini ¢ahgtir!)

Bunu ¢ok isterdi ama yapamiyordu. Aklina bir sey
gelir gibi oldugunda, bir bagkas1 onu alip gétiiriiyordu.

Babasi Renault'u tamir etmis olsayd:... Simdi onu
kullanabilirdi.

(Evet ama tamir etmemigti. Bu durumda...)

Akl bagindan gidiyordu. Kendini babasina giden bir
motosikletin {istiinde hayal ediyordu.

Biraz bityiik bir motosiklet olsaydi, daha iyi olurdu...
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Cristiano gézlerini yumdu, bagini1 geriye att1 ve ag-
zin1 agti.

Bisiklet!

Ne salakty, tabii ya, garajda bir bisiklet vard..

Evin arkasim1 dolandi, saksiy1 kaldird: ve altindaki
anahtar1 aldi. Anahtan kilide soktu ve fitik olmay: géze
alarak, demir kepenkleri kaldirdi, floresan lambay1 act1
ve iste bisiklet, yesil gri renkli bir daga bisikleti tekerlek-
lerinden bir kanca ile duvarda asili duruyordu.

Babasi onu alt1 ay énce hediye etmisti. Biriktirdigi
yakit puanlaniyla almisti. Ama Cristiano bisikletlerden
hoglanmazdi, onun igin varsa yoksa motosikletti. Selesi-
nin ve gidonunun iistiindeki seffaf plastikler hala duru-
yordu.

Cristiano eski bir radyonun tistiine gikt1 ve bisikleti
asag1 cekti. Her yani toz icindeydi ve lastiklerinin havasi
da neredeyse inmisti. Bir an pompay1 aramak konusunda
kararsiz kald:.

Vaktim yok.

Bisikleti omuzlad: ve yola kadar tasidy, bir siire kos-
turduktan sonra tistiine atlad: ve hayatinda ilk kez pedal
cevirmeye bagladi.
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Puma marka araba bir torpido balig: gibi, yagmurda
sessizce ilerlerken, Beppe Trecca bogazini yirtarcasina
“More than this... there is nothing..” diye sark: soyliiyor,
bagini sileceklerin ritmiyle saga sola salliyordu.

Ingilizce’yi kivirabildigi soylenemezdi ama biiyiik
Bryan Ferry’nin her séyledigini anlamgt1.

Bundan daha fazlas: yok.

Cok dogru. Gergekten de daha fazla ne isteyebilir-
di? Ida Lo Vino onun igin, o da Ida igin deli oluyordu. Bu
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bir gercekti, tipki o gece diinyanin sonunun gelmis gibi
olmasi kadar gergekti.

Sosyal hizmetler uzmaninin yiiregi ertesi giin hava-
nin yeniden agacagini ve giinegin yeniden pinil pinl par-
layacagini diisiinecek kadar biiyiik bir seving ve askla
doluydu.

Kendimi Tann gibi hissediyorum.

Yeniden karavam diisiindii. Muzu diistindi.

Ne hale geldigini gériince Ernesto kendini éldiire-
cekti.

Ama onun gibi soézde tedbirli biri dogal afetleri kapsa-
yan bir kasko yaptirmamgsa, sasanm. Aynca, dogrusu bu
maddi konulan, kim takar.

Cani dans etmek istiyordu. Bir zamanlar belediye-
nin diizenledigi samba kursuna gitmis ve dans etmenin
zevkine varmist.

Ida da dans etmekten hoglamr

Ama biraz daha ritimli bir sey gerekirdi. Araba kapi-
siin i¢indeki cepten CD kutusunu aldi ve i¢inde daha
¢ok dans miizigi olan bir CD aramaya koyuldu. Aslinda
dogru diiriist bir sey yoktu. Supertramp, Eagles, Pino
Daniele, Venditti, Rod Stewart. Kutunun son bélmesin-
de bir Donna Summer koleksiyonu buldu ve hemen
CD’¢alara yerlestirdi.

Harika.

Sesini sonuna kadar act1.

Kadin sarkic1 bagirmaya basladi: “Hot stuff I need hot
stuff” Ve Beppe de arkasindan.

Hot stuff. Sicak sey. Sicak bir seye gereksinimim var.

Beppe,“Demek sen de Ida gibi yaramaz bir kizsin,’
diye mirildand:.

Ida’'nin sekse susamig bir azgin olabilecegi kimin ak-
lindan gegerdi? Onun gibi géniilliiler grubunun ¢alisma-
larin1 diizenleyen, o sessiz ve utangag¢ kadinin, o sevgi
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dolu annenin iginde oyle bir ates olabilecegini digiin-
mek bile hayallerinin 6tesinde bir seydi.

Zevk dolu bir iirperti boynunun arkasindan yiiksel-
di ve omurgasindaki sinirleri alevlendirdi.

Ya ben? Ben de Masada Kalesi gibi diismemek igin
direniyordum. Hi¢ yikilmadan. Bir kaya gibi.

Ug Zanax tableti ve kavunlu votka erken bogalmasi-
n1 engellemis olmaliydi.

Bagka bir miizik. Bagka bir miizik gerekiyordu. Don-
na Summer’i gikardi ve Rod Stewart’in CD’sini taktig
sirada arabanin 6n tarafinda bir carpma sesi duydu ve o
sirada bir karalti 6n camin sagindan agag: kaydi.

Beppe bir ¢i1glik atty, hi¢ diigiinmeden fren pedalina
sonuna kadar bast1 ve 1slak asfaltin iistiinde gildirmug bir
sorf gibi dénmeye basladi, sonra yolun kenarindaki bir
kavak agacinin govdesine yarim metre kala durdu.

Beppe, kollar1 korkudan kaskast1 kesilmig ve elleri
simsiki direksiyona yapigmig halde derin bir of ¢ekti.

Siktir, camna yandigim!

Az daha son siirat agaca carpacakti.

Ne olmustu?

Bir seye ¢arpmugti.

Bir agag kiitiigii. Bir kopek. Bir kedi. Ya da bir marn.

Denizlere dékiilen atiklar yiiziinden evlerini terk
etmis bir dolu hayvan vardi ¢evrede.

Farlarin 15181 gézlerini kor etmis olmaliydi.

Radyoyu kapatti, emniyet kemerini ¢6zdii ve bagina
gecirdigi bir Esselunga pogetiyle arabadan indi. Puma’nin
6n kaportasinin ¢evresinde dondii ve yumruklarini sika-
rak ¢1glik att1: “Hassiktir!!”

Daha da yeni kaportactya gotiirmiigtiim.

Sag 6n tekerlegin tist kismi igeri gé¢miistii ve ka-
portada da ezikler vardi. Ayrica sag silecek de yamul-
mugstu.
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Kosarak arabaya binerken kendi kendine sordu: Iyi
de ben neye ¢carptim? Kara bir aytya mi? Acaba sigorta
sirketi boyle bir hasan karsilar mi?

Arabanin kapisini kapatty, vitesi bire takt1 ama sonra
aklina bir gey takildi ve bu kez geri vitese gegirerek geri-
ye dogru gitmeye bagladi.

Merakwm gidermek istiyorum...

Elli metreden az giderek durdu. Arka farlarinin be-
yaz 11§1nda, asfaltin kenarinda iki biikliim duran kahve-
rengi bir sey gordii.

Iste orada!

Bir kipek! Kahrolasi bir kipek.

U metre kadar ilerledi ve kopegin, tabanlarinda
Nike yazan bir ¢ift spor ayakkab: giydigini fark etti.
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En azindan on kilometre gitmis olmaliyd: ve daha
San Rocco tabelasina rastlamamugt.

Belki de onu kaldirmiglardy. Ya da belki ben gormeden
gectim.

Cristiano bombos anayolun ortasinda pedal ceviri-
yordu. Dinamonun {irettigi zayif 151k, tekerlegin 6niinde
uzayan yolun ancak birka¢ metresini aydinlatmaktaydi.

Soguktan titriyordu ama ceketinin i¢i hamam gibiy-
di. Yagmur gozlerine sanki igneler batiriyordu, ensesi ve
ayak bilekleri buz tutmustu. Cenesiyle burnunu artik
hissetmiyordu.

Lastikleri sisirmemekle biiyiik aptallik etmisti. Sim-
di i¢ kat1 gii¢ harciyordu. Yol ayrimimi en kisa siirede
bulamazsa, bacaklaninin duracagindan emindi.

Arada bir ¢akan simgegin elektrik yiiklii 1181 firtina-
nin yerle bir ettigi karanlik tarlalar1 bir an igin giindiiz
gibi aydinlatiyordu.
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Babasinin sesini telefonda duydugundan beri yarim
saatten fazla ge¢mis olmaliydi.

Bir motosikletim olsaydh... Coktan varmigtim.

Yapacak bir sey yoktu, yine saplant: halinde durma-
dan motosikletleri diisiiniiyordu.

Alman plakali, rémorklu bir kamyon, dev bir balina
gibi sessizce yaklagmis ve derinden gelerek gii¢lii korna-
sinin eglifinde san 1giklarini {istiine tutmug, tam arkasin-
da duruyordu.

Cristiano kendini yolun kenarina zor att1.

TIR ¢ok yakinindan onu siyirarak ve de bagtan agag:
yikayarak gegti

Korkusu gecip kendine gelmek iizereyken, kargisin-
da duran mavi tabelay: gérdii:

SAN ROCCO 1000 METRE

Demek gegit yolu vard: ve de yaklagmist!

Parmaklan1 gidona yapigmig ve burnu buz tutmus
olmasina ragmen, Cristiano selesinin tstiinde dogruldu,
one yasland), diglerini sikarak, laktik asit yiiklii bacak
kaslan, paslanmis disliler gibi sertlesen pedallarin {istiin-
de inip ¢ikarken var giiciiyle bagirdi: “Yiiri, Pantani!
Yiirii!” Sonunda biitiin hiziyla viraji déndii ve iki biik-
liim ilerlerken dénemecin arkasindaki ici su dolu gukura
girdi. Tekerlekler yol tutusunu kaybetti ve bisiklet buz
pistinde gider gibi kaydi.

Gézlerini yeniden agtiginda, kendini yerde yatarken
buldu. Ayaga kalkt1 ve bir sey oldu mu diye kendini yok-
lad1. Bir avucunun igi ¢izilmis, kot pantolonunun bir diz
kapag1 pargalanmig ve ayakkabisinin alt: asfaltta erimigti,
ama bagka da bir gey olmamigti.

Gidonu diizeltti ve yine yola koyuldu.
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Ben bir insam ezdim.

Beppe Trecca basimi ¢evirmis, arabanin arka camin-
dan sabit gozlerle yolun iistiindeki torbaya bakmay: siir-
diiriiyordu. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu, koltukaltlan buz
kesmisti.

(Git bak.)

Benim sugum degil. Ben ¢ok yavas gidiyordum.

(Git bak.)

O deli, yolu kontrol etmeden karsiya gegmeye kalkng
olmal.

(Sen de CD takmakla ugrastyordun.)

Bir an... Sadece bir an siirdii...

(Git bak!)

Yao..

(Git bak!!)

Yaral olsa gerek. Belki durumu ¢ok kitii degildir

(GIT!!!)

Kuruyan agzindaki dilini diglerinin tstiinde gezdirdi
ve “Gidiyorum,” dedi.
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San Rocco’ya giden yol daha dard: ve kenarlarinda
da fosforlu kilometre taglan yoktu.

Cristiano Zena pedal geviriyor ve bagi oniinde asfalt
yolun iistiindeki beyaz seridi izliyordu. Riizgar kesilmis-
ti, bisiklet farinin zayif 11g1inda ince ince, sicim gibi ya-
gan yagmur, bir cadinin giimiig saglarin1 andirtyordu.

Bagim1 kaldirmak istemiyordu. Cevresini saran ka-
ranlikta iginde iskeletlerin yasadig: gizli satolar, ¢éllerde
bekleyen uzay gemileri, zincire vurulmus devler olabi-

lirdi.
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Sonunda bagini kaldirinca san bir benek gibi giderek
genisleyen 11kl bir nokta gordii; bu, 6nce, ortasinda kara
bir leke bulunan bir tabelaya doniistii ve ortasindaki ka-
ralty, Cristiano ilerledikge, bir kopek ya da her ne haltsa,
sonunda alt1 bacakli ve agzindan alevler ¢ikaran bir gey
oluverdi.

Agip.!
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Adam yolun tam kenarina uzanmug, sanki yataginda
yatar gibi dertop olmustu.

Beppe Trecca sol elini agzina bastirarak adamin gev-
resinde doniiyordu. Esofmanlan1 ¢oktan sirilsiklam ol-
mus, sar1 saglar1 burgu makarnalan gibi kivim kiviim
alnina dékilmistii.

Bu bir zenci.

Cevredeki fabrikalarda ¢alisan ya da daha biiyiik
bir olasilikla oturma izni olmadan, Ugiincii Diinya sayi-
lan iilkelerin Italya’da yasayan pek ¢ok vatandagindan
biriydi.

Adamin istiinde bej rengi bir kabanla arasindan
uzun, iki siyah bacagin gériindiigii renkli bol bir ceket ve
ayaklarinda kocaman Nike basketbol ayakkabilar1 vard:.
Yaninda da kocaman kirmiz: bir sirt ¢antas:.

Senegalli olmalx.

Yiiziinii géremiyordu. Bag1 gégsiine diigmiistii. Kir
saglan kisa kesilmigti.

Sosyal hizmetler uzmani, kendi kendine, derin bir
nefes al, dedi. Ve kim olduguna bak.

Kusacak gibiydi. Arka arkaya burnundan nefes alds,

1. iralyan Agip Petrol Sirketi'nin simgesi, agzindan alev gikan alt ayakh bir
kopektir. (Y.N.)
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sonunda adamun {istiine egilmeye karar verdi. Bir kolunu
uzatti ve eli adamin omzuna beg santim kala durdu, son-
ra onu hafifce sarsti, adam sirtiistii asfalta yatti.

Yuvarlak bir surat1 vardi. Alm genis. Gézleri kapali.
Yiizii tiraghyd1. Yag kirk civarinda olmaliyds.

Onu daha énce hig¢ ggrmedim. En azindan édyle sam-
yorum.

Beppe isinden dolay1 Afrikalilarla sik sik kargilagirds.
Fabrikada. Misafirhanede, rehberlik merkezinde ya da
yasadiklar: yerleri ziyaret ettiginde onlan gériirdii.

Peki, simdi?

Onu sarsmay1 denedi ve sonra kekeledi: “Beni duyu-
yor musun? Beni duyuyor musun? Beni duyabiliyor mu-
sun?” Ama adam ne bir kargilik verdi ne de kimildadi.

Peki, simdi?

Zihninin iretebildigi tek sey, o sagma sapan soru
idi.

Peki, simdi?

Kendini sersem gibi hissediyordu, akli 6yle karigmis-
t1 ki, yagmuru ve riizgin bile fark etmiyordu.

Sakin dl...?

Ciimleyi tamamlayamad: bile.

Bu sézciigii diigiinmek bile ¢ok korkungtu.

Haywr Haywr. Olamaz.

Adamu bir kolundan tutup ¢ekti.

Eger 6l... Beppe’'nin hayati sonerdi.

Aklina ilk gelen Ida oldu. Hapishaneye girerse, Ida
ile olan tiim gelecek planlar1 mahvolurdu. Sonra avukat-
lar, davalar, polisler... Oysa Ida ve ben... Nefes almakta
zorlamyordu. Ben bir sey yapmadim. Bir kaza oldu.

Neden aldim o CD’yi?

Karanlhigin icinden gelen iki san 1gik gézlerini kér
etti.

Bir bu eksikti.
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Beppe yerde yatan gévdeye yaklasts, bir kolunu kal-
dirarak gozlerine siper etti.

167

Cristiano Zena, bisikletinin 6én demiri bacaklarinin
arasinda, “Baba! Baba! Rino! Rino!” diye bagiriyordu.

Benzincinin biiyiik sar1 sundurmas: benzin pompa-
laninin iistiine soguk 15181m1 yayarken, mazot dolu ¢ukur-
lar da gokkusag: renginde parhyordu.

Babasi yoktu. Hatta minibiis de yoktu. Gériiniirde
hi¢ kimse yoktu.

Babasinin orada olmayacag yol boyunca bir kez bile
aklindan gegmemigti.

San Rocco’ya giden gegidin kapatilmis olabilecegine
dair tek bir kusku damlacig1 yiiziinden bagirsaklarinin
kivrimlanina yerlesen panik, simdi tiim bagina yayilmig
ve bogazim sikmaktaydi.

Elleriyle 1slak saglarim1 kanistirirken sizlandi: “Agip’
teyim... demigtin... Ben de geldim. Biliyorum... Cok za-
man harcadim ama uzakti. Sen... Agip... demistin. Nere-
desin?”

Oto yikama yerinin ve kuliibenin etrafinda bir tur
daha att1.

Git, daha ileriye bak.

Pedal ¢cevirmeye devam etti; ama benzinciden sonra
iki yliz metre bile gitmeden yol yavag yavas tirmanisa
geciyor ve ormanin i¢ine dogru giriyordu.

Farin 15181 yola bakan agaclarin karanlik gévdelerini
aydinlatiyordu.

Ben bu yeri sevmedim. Burada olamaz.

Minibiis benzinciye gelmeden bir yere park edilmig
olabilirdi ve o da belki gecerken gérmemisti.

Tam bisikletinin yoniinii degistirmek tizereyken,
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icinden bir gsey onu tuttu. Cok uzaktan gelen bir miizik
sesi, dikkat kesilmeden duyulamayacak kadar hafif bir
ses. Yolu ve aga¢ dallarin1 kamgilayan yagmurun sesiyle,
asfaltta donen tekerleklerinin higirtisina karigiyordu.

Bagirsaklarini buran ve ense kokiinii saran tatsiz bir
karincalanmayla durdu.

Elisa.

Sarkiciy: taniyordu. “Dinle beni... Simdi aglayabili-
rim. Sana gereksinimim var, biliyorum... Sen ve ben 1g1-
g1z... bir giineg ve bir yildiz gibi...”

Yolun kars1 tarafinda minibiisii andiran, dért kose
bir karalt1 gériir gibi oldu. Yagmur damlalar sac levhala-
rin iistiinde trampet ¢aliyordu. Varla yok aras1 bir 11k
yagmur damlalariyla kapli 6n cami renklendiriyordu.

Bizim Ducato!

Miizik de minibiisiin radyosundan geliyordu.

Cristiano onu gordiigiine sevinemedi bile, sadece
icini biiyiik bir korku kaplad.

Ya icinde babasi degil de bir bagkas: varsa?

Sakin altina etmeye kalkma.

Bisikletinden indi ve giiriiltii ¢tkarmamaya ¢aligarak
yavasca yere birakti. Yutkunmay: denedi ama agzinda
tikiiriik kalmamgta.

Camna yandigim, ne korkung is be!

Ona dogru yaklagirken, buz tutmug ayaklar1 ayakka-
bilarinin i¢inde yiiziiyordu. Minibiise bir metreden az
kalmugt1. Bir elini uzatti ve ¢gamurluguna dokundu. Ya-
mulmugtu. Sinyal fan kirikta.

Tastamam onlannkiydi.

Iki adim at, kapr kolunu tut ve... Yapamayacagim.

Bacaklan artik onu tagiyamiyordu ve kollan da éyle
yorgundu ki...

Kapwyr agarsam...

Arkasindan gelen her ey oluk oluk kana ve 6liime

342



bulanmis olurdu.

Gidip birilerini ¢agwraym...

Ansizin kolu tuttu, sofér kapisini agt1 ve iceriden bir
katilin {istiine atlayabilecegini diisiinerek hemen geri ¢e-
kildi.

Hig kimse.

Aracin 6n konsolundaki radyonun kimiz1 1181 sofor
béliimiinii aydinlatiyordu. Radyoyu kapatti. Kontak
anahtan kilitliydi. Yanindaki yolcu koltugunun altinda
alet kutusu vardi. Onu agt1. Iginden biiyiikge bir elektrik
feneri aldi. Hemen yakti. Sona ¢ekici buldu, déndii ve
arkadaki biiyiik kapiy1 act1.

Ama orada da kimse yoktu, bir ¢uval ¢imentoyu,
birkag kalasi, piknikten kalan bir torba dolusu egyay: ve
portatif el arabasin1 saymazsak.

Fenerin 1518101 yere tutarak, biitiin meydam kontrol
etti. Birkag ¢op bidonu, YANGIN TEHLIKESI yazih bir
tabela ve bir elektrik kuliibesi.

Hayir, bagka hicbir sey yoktu.

168

Beppe Trecca kaderinin sonucunu bekleyen, yerde
yatan Afrikalinin yanina ¢émelmigti.

Celik janth araba, yolu ve yagmuru aydinlatan giic-
lii farlariyla tam 6niinde durdu.

Beppe i¢indekinin kim oldugunu géremiyordu.

Araba bir Audi’ye ya da Mercedes’e benziyordu.

Sonunda penceresi once aydinland, sonra da kaya-
rak agild.

Direksiyonda elli yaglarinda biri vardi. Ustiinde de-
vetiiyii rengi bir ceket ve agtk mavi bir gémlek vardi.
Siyah ve sik sakallan hemen hemen elmacikkemikleri-
nin altina kadar geliyordu. Saglarim jéleyle geriye tara-
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must1. Agzinda tuttugu sigaray: kiil tablasinda séndiirdii
ve sonra yolcu tarafindaki pencereye dogru kayd: ve bir
kagini kaldirarak cevreye bir goz att1. “Gitti mi?”

Beppe gozlerini ona gevirdi ve ne dedigini anlamak-
ta zorlanarak, “Nasil?” diye kekeledi.

Adam cenesiyle yerde kimildamadan yatan bedeni
isaret etti: “Oldii mii?”

“Bilmiyorum... Sanmiyorum...”

“Sen mi ezdin?”

“...Evet, yani sanirim éyle.”

“Zenci mi?”

Beppe basiyla onayladi.

“E ne bekliyorsun?” Adam sanki bir sonraki otobii-
siin ne zaman gegecegini sorar gibi bilgi aliyordu.

“Ne?”

“Cekip gitmek i¢in daha ne bekliyorsun?”

Sosyal hizmetler uzmani yanit veremedi. Agzin1 agt1
ve sanki bir hayalet agzina bir kagik bok bogaltmg gibi
yine kapatti.

Adam sakalin1 sivazladi. “Buradan gegen baska biri
oldu mu?”

Beppe bagin1 hayir anlaminda sallad:.

“O zaman sen de git, ne bekliyorsun?” Saatine bakt1.
“Iyi, benim gitmem gerekiyor. Sana iyi geceler. Kolay gel-
sin.”

Arabanin cami yavagca yukan yiikseldi ve Audi ya
da her neyse, geldigi gibi gozden kayboldu.

169

Cristiano Zena, bir an i¢in birilerinin gegecegi umu-
duyla yolun ortasinda durdu.

Bu lanet olas1 yol, giindiizleri pes pese arabalann,
motosiklet ve bisikletlilerin gegtigi yolken, neden gece-
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leri agaglarin arasinda canavarlar varmus gibi 1ss1z bir
yere déniigiiyordu?

En sonunda ormana dogru bagirdi: “Baba! Baba!
Neredesin? Cevap ver!” Sesi ormandaki sik agaglann
icinde kayboldu.

Ben 0 ormana asla girmem...

Ama gimdi telefonda duydugu derinden gelen sesle-
rin, agaglarin iistiine diigen yagmurun sesi oldugunu dii-
sundii.

Peki, ya ormanin icinde bir yerdeyse?

Metal korkuluga yaklasti. Patika yolu ayiran sac lev-
halarin arasinda otlarin ve ¢alilanin arsizca biiyiidiigi bir
bos alan vardi. Naylon pogsetler, sigeler, bir prezervatif,
tistii yosun kaph biiyiik kayalann arasinda eski bir araba
koltugu. Fenerin 15181 sulann damladig agaclann siyah
govdeleriyle birbirine girmis dallarin1 aydinlatta.

Bir adim daha att1 ve durdu, sonra igine ¢oken kor-
kuyu dagitmak icin yerinde ziplamaya bagladi.

Diglerini sikarak, “Bana bunu neden yapiyorsun?
Soysuz herif! Sicak yatagimda yatiyordum... Eger bu da
senin o sakalarindan biriyse...” dedi.

Bedeninin agirhigim1 bir ayagindan digerine aktara-
rak, patika yolun agzinda ¢akili kaldi. Sonra derin bir ne-
‘fes aldy, elindeki ¢ekici havaya kaldirarak bir adim att1 ve
camurlu sular ayakkabisinin i¢ine doldu, sonra bir adim
daha, béylece ayak bileklerine kadar ¢camura batt1. Pati-
kaya dogru ilerledi, agaglar kollarin1 ona dogru uzatirken
sanki ne zamandir onu bekliyorlarmig gibi goriiniiyorlar-
di. (Gel! Gel!) Bu 1ss1z karanlikta bir agacin arkasindan
cikarak ona kétiiliik yapmaya, saldirmaya hazir birileri
de olabilirdi.

Sadece birka¢ metre ilerleyebilmisti, oysa ona yol-
dan bin metreden fazla uzaklagmig gibi geliyordu. Yap-
raklarin istiine sicim gibi yagan yagmur ve agaglarin
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govdelerinden akan sular. Sudan vicik vick olmug yo-
sunlar. Su, toprak ve ¢iiriik tahta kokan hava.

Kor gibi kirmiz1 gézleriyle bir kurt siiriisiiniin ka-
ranlikta birden ortaya ¢ikacagini hayal etti.

Karsisina her kim ¢ikarsa kendini korumaya hazir,
sag eliyle cekici havada tutuyor, sol eliyle de fenerini ¢il-
gin gibi saga sola salliyordu.

Isiktan kilicini biiyiik sivri taglarin, odunlarin ve ga-
murlarin icinde kiigiik dereler gibi ¢aglayan sularin ve
bir ¢ift siyah, su gecirmez ayakkabinin iistiine darbeler
indirir gibi salliyordu.

Cristiano ¢ighk atarak ansizin iki adim geriledi, aya-
g1 bir dala takilarak omzunun {istiine diistii. Hemen aya-
ga kalkt1. Titremesi bir tiirlii kesilmeyen eliyle 1k de-
metini yerde gezdirirken, ayakkabilar1 gérdi, iistiinde
boya lekesi olan ayakkabilar, ¢izgileri kavunici fosforlu,
gri renkli su gegirmez ceketi gordii. Babasi onu ¢alisir-
ken giyerdi. Ve sonra gamurun iginde yatan tiragh bagini,
bir elini ve ¢camurlu sularin i¢inde yiizen cep telefonunu
gordd.

170

Beppe Trecca, yagmurun altinda, hili cesedin ya-
ninda diz ¢6kmiis bekliyor ve kendi kendine siirekli aym
soruyu soruyordu: Ne bekliyorsun?

Audi’'deki adam onun, yerinde olsayd: ¢ekip gidece-
gini soylemigti.

Ama o Beppe degildi. Beppe bir trafik canavar1 de-
gildi. Her firsatta bagkalarina yardim ederdi, kimseyi o
halde birakip gitmezdi.

(Polisi aramalr ve bir ambulans ¢agrrmalisin. Gayet
basit.)

Neden? Hayatimi mahvetmek igin mi? Eger bu zaval-
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L agr yaralanmig ya da olmek iizere olsaydi, onu kosa
kosa bir hastaneye yetistirirdim. Ama béyle bir durumda?

Avucuyla yiiziini sildi, titriyordu ve diglerinin bir-
birine ¢arpmasimi durduramiyordu. Afrikaliy1 yeniden
diirttii ama o hig tepki vermedi.

Olmiis. Bu kadar. Séyle artik. Olmiis.

Ve bu durumda... Ve bu durumda yapacak bir sey
yoktu.

Neden zaman geri dénemiyordu sanki? Cok degil,
yarim saat kadar, Rod Stewart’in CD’sini almadan once-
ki ana?

Her seyi eski haline getirmenin olanaksizlig: ve
onun bu basit dilegini hi¢ kimsenin gerceklestiremeye-
ceginin ac1 gercegi Beppe'yi korkuya bogdu.

(Yeter artik! Yaptigin igin sorumlulugunu al.)

Peki, sonra ne degisecek? Higbir sey. Onu hayata don-
diiremeyeceksin ki. Ve bogazina kadar boka batacaksn.

Sanssiz bir hayat béylece sona erecek ve digeri de
sonsuza kadar mahvolacakt:.

“Hicbir anlami yok. Hem de hig.” Elleriyle yiiziinii
kapatti, aglamak tizereydi. “Bu dogru degil. Ben bunu
hak etmiyorum. Hem de tam simdi, yapamam...”

Yeter artik. Kimilda. Arabaya bin ve birisi buradan
gecmeden bir an evvel gek git. O adamin sana séyledigi
gibi: “Ne bekliyorsun?”

Beppe Trecca ayaga kalkti ve bagi 6niinde Puma'’ya

déndii.

171

Cristiano Zena, babasinin éliimiine neden olacak
bin tiirli sey diiginmugsti (bir kavgada bigaklanmak,
hurdaya dénen Ducato’'nun metal yiginlar: arasinda ka-
git gibi burusmak ya da yapiminda ¢aligtig1 bir insaatin
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yiiksek korkuluklarindan agag: yuvarlanmak).

Giiniin birinde bu haberin kendisine okulda verile-
cegini bile her zaman digiinmiistii. Okul midiirii onu
yanina ¢agirtyordu ve “Cok biiyiik bir felaket oldu... Cok
izgliniim..."” diyordu.

Ona, “Bu seni hi¢ mi hi¢ irgalamaz, orospu ¢ocugu!”
diyecek ve asla aglamayacakti. Sonra evi atese verecek,
bir yiik gemisine binecek ve o lanet olas: yere bir daha
hi¢ dénmeyecekti.

Ama onun ¢amurlar iginde bir hayvan gibi 6lecegi
asla aklina gelmemisti.

Ve de bu kadar erken.

Ama béylesi uygundu.

Her sey yerine oturuyordu. Tanr1 énce annesini al-
makla ige baglamigts, simdi de sira babasindaydi.

Ama aglamamalym.

Onu ¢amurlardan ¢ikarmak isterdi. Ona sarilmak
isterdi, fakat felce ugramis gibiydi. Sanki onu bir kobra
1sirmigt1. Agzim ardina kadar agty, nefes almasini engelle-
yen seyi tiikkiirmeye ¢aligt1.

Israrla ona bakiyordu, ¢iinkii orada yatan éliiniin,
babasi1 Rino Zena olduguna hila inanamiyordu, hem de
hi¢ inanamiyordu.

Cristiano sonunda ileriye bir adim att1. El fenerinin
konik 1181, gri batakligin i¢ine gomiilmiig babasinin alni-
nin bir pargasini, camura bulanmis burnunu ve gézlerini
aydinlatti. Agzinin kenarindaki képiikleri gordi.

Feneri diglerinin arasinda sikistird1 ve iki eliyle baba-
sinin bilegini yakaladi ve ¢cekmeye caligt1.

Rino Zena’'nin hareketsiz bedeni yavagca bir yana
egildi ve iistii yosun kapl biiyiik bir tagin kenanna da-
yandi. Bag1 gégsiine diigtii ve kollar: 6li bir glivercinin
kanatlan gibi iki yana agildi. Yagmur, alninin ve ¢amurlu
kaglarinin tistiine oluk oluk yagiyordu.
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Cristiano kulagini babasinin gégsiine dayadi. Higbir
sey duyamiyordu. Sakaklarinda atan kanin ve agaglara
diigen yagmurun giiriiltiist biitiin sesleri bastiriyordu.

Eliyle yiiziinii kurulamaya ¢aligarak ne yapacagim
bilemeden onun yanina ¢omelerek bekledi. Bir anlik ka-
rarsizliktan sonra, babasinin bagimi kaldird: ve igi saman
doldurulmusg cansiz bir hayvanin géziine dokunur gibi
isaretparmagiyla babasinin gozkapagimi yukar ¢ekti ve
camgibi géziine bakt.

Su birikintisinin i¢inden babasinin telefonunu ald:.
Calistirmayi denedi. Isi bitmigti. Telefonu cebine koydu.

Babasi béyle ¢arpik halde kalamazdi.

Onu omuzlarindan tuttu ve oturur pozisyona getir-
meye ¢alist1 ama o dyle durmak istemiyordu. Cristiano
onu diklegtiriyor ama elini ¢eker gekmez babasi yeniden
yavag yavas yere yigiliyordu.

Sonunda bir sopay: yere sapladi ve babasinin koltu-
kaltina yerlestirdi.

Burada ne isi vardi? Ne yapmaya gelmisti? Neden
minibiisiinii yolun kenanna birakmg ve ormana girmisti?

Kendini kétii hissetmis olmaliydi. Biitiin giin bag:
agrimist1. Belki de hastaneye gitmek igin minibiisii al-
mugt1.

Hastaneye bu yoldan m1 gidiliyor?

Higbir fikri yoktu.

Bu arada durumu ¢ok kétiilesmis ve daha fazla gi-
demeyerek minibiisten inmig ve 6lmek i¢in ormana gir-
migti.

Tipka bir kurt gibi.

Kurtlar kendilerini kétii hissedince, siiriiden ayrilir
ve 6lmek igin tek baglarina kalacak bir yer segerler.

“Beni neden uyandirmadin, asagilik herif?” diye so-
rarak sopaya bir tekme savurdu ve babasi yeniden gamu-
ra dugtii.
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Onu buradan gétiirmesi gerekiyordu. Tek yol, ayak-
larindan tutarak yola kadar siiriiklemekti.

Babasinin ayak bileklerini sikica kavradi ve cekmeye
basladi; ama ansizin elektrik ¢carpmuis gibi birakti.

Bir an icin babasinin bacaklarinda bir titreme oldu-
gunu sanmigti.

Cristiano feneri yere diisiirdii, arkasindan kendini
de yere att1 ve ¢ilgin gibi onun bacaklarini, kollarim ve
gogsunii eliyle yoklamaya, saga sola sallanan basim sars-
maya baslad.

Ben hayal mi gordiim?

Ellerini babasinin gogiis kafesinin iistiine koydu ve
televizyondaki ER dizisinde yaparlarken goérdiigii gibi,
bastirmaya ve, “Bir, iki, ti¢...” diye saymaya bagladi.

Nasil yapildigini ve tam olarak ne ise yaradigini bil-
miyordu; ama kol kaslarinin bir mermer kadar sertlesti-
gini hissetmesinin disinda ondan higbir tepki alamadan,
¢ok uzun bir siire bunu yapmayi siirdiirdii.

Cristiano artik giicliniin tiikendigini hissediyordu,
islanmist1 ve yar1 donmusg haldeydi. Yorgunluk ve kayg:
bir anda onu zayif diisiirmiistii; kendini babasinin gogsii-
ne birakti.

Uyumas: gerekiyordu. Az da olsa yeterdi. Bes daki-
ka.

Sonra onu minibiise kadar tagiyacakti

Babasinin cesedinin yanina kivrildi. Ugiimesi gegmi-
yordu. Titremesini durdurmak igin kollariyla bedenini
sarmaya, gogsiini kapatmaya, 1sinmak icin omiizlarim
ovugturmaya bagladi.

Cebinden telefonu gikardi ama ¢aligmiyordu.

Belki de onu burada birakabilirim.

Boktan bir mezarlikta, bir siirii tanimadig: insanin
yaninda olacagina ormanda tek basina olmas: daha iyi-

dir.
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Ciiriiyiip giibre olacakti. Ne kilise ne papaz ne de
cenaze toreni.

Fenerin 1181, 6lii yapraklardan ve kiigiik dallardan
olugan bir halinin ve i¢inde uzun saph bir tiir mantarin
biiytidiigi bir aga¢ kiitiigiiyle babasinin elinin ustiine
parlak oval bir leke ¢izmisti.

Cristiano bir kez, Rino’nun bir kopriiniin ortasina
arabasini yanagtirdigin1 ve képriiniin korkuluklarina ¢i-
karak yiiriiddigiinti hatirladi. Altinda, girdaplarin olustu-
gu, yiiksek kayalarin arasindan gaglayarak akan bir nehir
vardi.

Babasi, sirklerdeki akrobatlar gibi kollarini iki yana
agarak korkulugun iistiinde yiiriimeye koyulmustu.

Cristiano da arabadan inmis, yaya kaldirnminin s-
tiinde babasini izlemeye baglamisti. Ne yapacagimi bil-
miyordu. Tek yapabildigi sey, kaldirnrmda onun yanindan
yiiriimek olmustu.

Yoldan arabalar gegiyordu; ama higbiri durmuyordu.

Rino ona bakmadan séyle demigti: “Eger birinin du-
racagim1 ve beni buradan agag indirecegi umuyorsan,
yaniliyorsun. Boyle seyler sadece filmlerde olur.” Sonra
Cristiano’ya bakmuigt1. “Bana, diisecegimden korktugunu
soyleme sakin?”

Cristiano basiyla evet demigti. Onu bir ayagindan
tutarak asagi ¢ekmek istiyordu ama ya éyle yaparken,
onu agag diigiiriirse?

“Ben diigemem.”

“Neden?”

“Ciinkii diigmemenin sirrin1 biliyorum.”

“Ya, neymis peki?”

“Ne yani, onu senin gibi bir siimiikliiye séyleyecegi-
mi mi saniyorsun? Kendin kesfetmelisin. Ben tek bagima
kesfettim.”

Cristiano, “Hadi baba, litfen soyle!” diye sizlanmis-
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t1. Cok fazla dondurma yemis gibi, karn1 agriyordu.

“Aslinda sen bana cevap ver bakalim. Ben buradan
diigiip 6liirsem, mezarima gelip benim igin dua edecek
misin?”

“Evet. Hem de her giin.”

“Bana ¢icek getirecek misin?”

“Elbette.”

“Peki, ¢igek icin sana paray: kim verecek?”

Cristiano bir siire diigiinmiigtii. “Dért Peynir.”

“Tam adamim buldun. O zaten zavallinin biri...”

“O zaman ben de onlar1 bagka mezarlardan alinm.”

Rino kahkahalarla giilerek korkuluklardan yere atla-
mug, Cristiano birden karnindaki agrinin gegtigini hisset-
migsti. Sonra babas1 onu kucaklamig ve ¢uval gibi bir om-
zuna almugt.

“Sakin deneme. Ben seni gokyiiziinden goriiriim,
burada olan higbir gey oradan kagmaz...”

Eve donerlerken Cristiano yasam ve 6liim hakkinda
bir milyon soru sormustu. Képriiden diismemenin sirri-
m kesfetmek, birdenbire yagaminin en énemli geyi olu-
vermigti. Ve sekiz yasindaki bir ¢cocugun inatgihigiyla ba-
basinin basinin etini yemeyi siirdiirmiistii; ta ki bir sabah
birlikte kanepeye uzanmis yatarlarken, Rino daha fazla
dayanamamug, “Sirr1 6grenmek ister misin? Sana onu
séylerim ama hi¢ kimseye séylemeyeceksin. S6z mi?”
demigti.

“Soz.”

“Cok basit. Ben éliimden korkmuyorum. Sadece
korkaklar, képriiniin iistiinde yiiriimek gibi bir sagmalik
yiiziinden olebilirler. Eger 6liim umurunda olmazsa,
nehre diismeyeceginden emin olursun. Oliim sadece
korkaklan yakalar. Hem ayrica ben 6lemem. En azindan
Tann bu konuda bir karar verinceye kadar. Sen merak
etme, Tann benim seni yalniz birakmami istemez. Sen
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ve ben biriz. Sen benimsin, ben de senin. Bagka hi¢ kim-
se yok. Bu durumda Tann asla bizi birbirimizden ayir-
mayacaktir.”

Camurun igine kivrilarak yatan Cristiano, babasinin
elini tuttu ve igini ¢ekti: “O halde bunu neden yaptin?
Séyle, neden?”
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Beppe Trecca, hila yolun kenarinda hareketsiz du-
ran Puma’'nin iginde oturmus, camlan temizlemekte
yagmurun hizina yetisemeyen silecekleri izliyordu.

Bir tiirlii oradan ayrilamiyordu.

Annesini diigiiniiyordu.

Evelina Trecca “Beni merak etme, Giuseppe, sen git,
git...” Roma’daki Gemelli Hastanesi’'nin kogusundaki ya-
taginda ona bdyle sdylemisti.

Yataginin yanina oturmustu ve annesini artik tani-
yamiyordu; 6yle kurumustu ki... kanser onu yemis bitir-
migti.

Annesinin iskelete dénen elini sikarak, algak sesle
konugmustu: “Anne, biliyorsun, sen istersen gitmem. Hi¢
sorun degil. Benim igin fark etmez.”

Evelina, gozleri kapal: igini ¢ekmisti. “Burada kalip
ne yapacaksin? Damarlarima yiikledikleri zehir yiiziin-
den gozlerimi bile agamiyorum. Biitiin giin uyuyorum.
Sen beni merak etme, Giuseppe. Git. Git... Hazir yapa-
biliyorken, git biraz eglen.”

“Anne, emin misin?”

“Git... Git...”

Ve o da gitmigti. Beg giin. Sharm el-Sheik’e Giulia
Savaglia’nin yanina gidip donmek igin gereken zaman

bu kadard.

Giulia Savaglia’y1 tiniversitedeyken tanimigt1. Bir ta-
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til kéyiinde animatérliik yapiyordu ve yanina gelmesi
icin 1srar ettigi Beppe de sanmigt1 ki...

Coral Bay’deki iigiincii giiniinde Beppe’ye onun igin
ne digiindigini agiklamugt1.

Ne demisti? Ozel bir insansin. Cok degerli bir dost-
sun.

Ayni giin annesi 6lmiistii. Oglunun elini tutamadan
can vermisti. Birbirlerinden bir giin olsun ayrilmadan
gecirdikleri yirmi bes yildan sonra oglunun nereye kay-
boldugunu herhalde kendi kendine sormustu. Kimsesiz
bir zavall gibi tek basina lmiigtii.

Beppe Trecca kendisini hig affetmemisti.

Son derece iizgiin ve yikilmig bir halde, can1 kim-
seyle goriismek istemeden, annesinin Ariccia’daki evine
kapanmigt1. Sosyolog olmak igin planlari, aragtirma go-
revlisi sinavi, her sey bir anda bozulmustu. Bir yil bo-
yunca sakinlegtirici haplarla yasamist1 ve yapmayi bagar-
dig1 tek sey, on kilo sismanlamanin diginda, kiliseye gide-
rek annesinin ruhu igin dua etmek ve tek bir sayfa bile
caliymadan sosyal hizmetler uzmanlhk diplomasim al-
mak olmustu.

Kuzeni Luisa ona sosyal hizmetler uzmani olarak
Varrano’daki bos bir kadro i¢in sinav agilacagini1 yirminci
kere soylediginde, titkkenmig bir halde sadece onu sustur-
mak i¢in bagvuruda bulunmustu.

“Sen beni merak etme, Giuseppe. Git. Git...”

Senin kimsesiz bir zavall gibi 6lmene izin verdim. Af-
fet beni. Kagtim. Ama Giula Savaglia’'min yamna gitmek
icin degil, senin élecegini bildigimden, o anda yaninda ol-
maya ve seni éliirken gormeye cesaret bulamadigim igin
kagtim.

Sersemleyen bir boksériin basindan asag1 dokiilen
bir kova suyla kendine gelmesi gibi, Beppe Trecca da bir-
denbire yapmakta oldugu hayvanlhigin farkina vard:.
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Higkira hickira aglayarak arabadan firladi, biraktig:
yerde duran Afrikalinin yanina kostu ve omuzlarindan
yakalads, “Sakin ol. Simdi seni hastaneye gétiirecegim,”
dedi. Onu arabaya dogru siiriikklemeye bagladi; ama son-
ra nefesi kesilerek durdu ve azicik dinlenmek igin hare-
ketsiz bedeni yere birakt1. ki adim geriledi, sonra ada-
min ceketinin yakalarindan tutarak bir ¢ilgin gibi sars-
maya bagladi. “Sen benim hayatimi mahvetmek zorunda
musin? Neden yoluma ¢iktin? Benden ne istiyorsun? Bu
haksizlik! Bu dogru degil. Ben... Ben sana bir gey yapma-
dim.” Kollarinda gii¢ kalmamug gibi durdu. Yiiz yiizeydi-
ler, éliiyle arasinda sadece birkag santim vardi.

Adam huzurlu idi. Sanki giizel bir diig goriiyormusg
gibiydi.

Hay, bunu yapamayacagim.

Isterdim ama yapamam.

Adamu yerden kaldirip hastaneye gétiirecek cesare-
tinin olmadig gergegiyle yiizlesmek, Beppe'yi caresiz
gozyaslarina bogdu. Agzini agty, higkiriklarla sarsilirken,
Tanri’ya seslendi: “Sana yalvariyorum, bana yardim et.
Ben ne yapayim? Ben ne yapayim? Sen soyle bana!
Elimden bir sey gelmiyor. Sen bana giig ver. Ben bilerek
yapmadim. Onu fark etmedim bile... Yalvaririm Tanrim,
bana yardim et.” Cesedin etrafinda dénmeye baglad;,
sonra elleriyle gozlerini kapatti ve aglamakli bir sesle,
“Sen her geye kadirsin, bir gey yap. Bir mucize yarat.
Onu yeniden hayata déndiir. Ben onu 6ldiirmek iste-
mezdim. Bir sanssizlik oldu. Eger sen onun hayatini ba-
gislarsan, sana yemin ederim, ben de hayatimin en giizel
seyinden vazgegecegim... Eger sen onu hayata déndii-
riirsen, sana s6z veriyorum ki...” Bir an duraladi. “...
Ida’dan vazgegecegim. Onu bir daha asla gérmeyecegim
ve onunla asla konugmayacagim... Sana yemin ediyo-

»”

rum.
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Yere ¢omeldi ve bag1 6niinde 6ylece, hi¢ kimildama-
dan bekledi; artik aglamiyordu.

173

Cristiano Zena gozlerini yeniden agt1.

Dalmis olmaliydi.

Babam eve gotiirmeliyim.

Burnunun dibinde yavag yavas devinen o karaltinin
babasinin isaretparmagi oldugunu anlamas: birkag sani-
ye siirdi.

Dur. Sakin kimildama.

Onu bacaklarindan tuttugu sirada hissetmis oldugu
trperti gibi, bu da bir bagka yanilsama olmaliyd:.

Cristiano yavag yavag bagin1 kaldird..

Hayir, yanilmiyordu. Kimildadigi dogruydu. Cok
degildi ama kimildiyordu.

Dayanamads, bogazindan tiz bir ¢ighk yiikseldi ve
babasinin elini yakaladi.

Bagparmag), isaretparmag, yiiziikparmag:... goriin-
meyen bir topu sikar gibi biikiilityordu.

Rino Zena agzim ¢arpitmaya ve goézlerini kirpmaya
bagladi, dudaklarinin kégesinden beyaz kopiikler akti.

Cristiano onu omuzlarihdan sarsiyordu. “Baba!
Baba! Baba! Ben geldim!”

Babas: oksiirmeye bagladi ve gézlerini yeniden agti.

Bu ¢ok fazlaydi. Cristiano, daha fazla dayanamads,
fener elinden yere diistii, karanlikta babasin1 kucakladi
ve higkiriklara bogulurken onun gégsiinii yumruklama-
ya bagladi. “Bok herif, agagilik adam! Senin 6lmedigini
biliyordum. Sen 6lemezsin... beni birakamazsin... Seni
kendi ellerimle gebertecegim... Yemin ederim, seni ge-
bertecegim...”

Feneri aldi1 ve babasinin yiiziine tuttu. “Baba, beni
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duyuyor musun? Eger duyuyorsan bana bir igaret ver...
Elimi sik, eger konusamiyorsan...”

Babasinin bedeni ansizin on bin voltluk elektrik aki-
muina tutulmus gibi oldu. Rino yeniden gézlerini yeniden
act1 ve icine geytan girmis gibi goz aklarin1 belerterek ve
dislerini gicirdatarak titremeye, kollarini, bacaklarimi sal-
lay1p ¢irpinmaya baglads.

Her sey yirmi saniyeden az siirdii ve sonra kasilma-
lar birden kesildi.

Cristiano onu yeniden uyandirmak igin yiiziini to-
katlamaya bagladi ama bir ise yaramada...

Ama dlmemigti... Gégsti inip kalkiyordu.

Onu hemen hastaneye gotiirmeliydi, bir ambulans
cagirmaliyds, doktorlar...

Kos! Ne bekliyorsun?

Ayaga firladi ve yola dogru kostu ama heniiz birkag
adim atmugt1 ki, ayag bir seye takilds, fener elinden ugup
gitti. Kendini karanhgin icinde bir seyin iistiinde yatar-
ken buldu. .

Ne oldugunu anlamak igin bir kolunu uzatarak eliy-
le yokladi. Yumusak ve 1slakti, ayrica yiinle kaphyd: ve
kumas ve...

Saglar!

~ Gériinmez bir el, saglarindan tutup onu kaldirmus

gibi ayaga firlad1 ve geri geri giderken, elleriyle agzim
kapatt1 ve bir ¢ighk atti: “Aman Tanrim! Aman Tanrim!
Aman Tannim!”

Yerden feneri aldi ve titreyen eliyle yere dogru tut-
tu...

Fabiana!

Gozleri agik. Agz1 agik. Kollan agik. Bacaklar agik.
Ceketi agik. Gomlegi agik. Bag1 agik.

Saglarinin dibinden baglayan derin bir yara, yagmur
damlalariyla értiilii alnin1 boylu boyunca gegerek bir ka-
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sim ikiye bolmiistii. Pembe bir et pargasinin iistiinden
piercingi sarkiyordu. Saglar1 kana ve ¢camura bulanmigtu.
Gézleri dimdik bir noktaya bakiyordu. Sutyeni parga-
lanmis. Gogsii, gogiis kemigi ve midesi ne oldugu anla-
silmayan kizil bir seyle kapliydi. Pantolonu dizlerine ka-
dar inmis, bacaklan ¢izik iginde ve mor kiilotu parga
par¢a olmustu.

Bagirsaklar1 kasilan ve midesi altiist olan Cristiano
geriledi ve hava alabilmek i¢in agzim ardina kadar a¢tig1
sirada iginden sicak sicak dalgalanan bir gsey bogazina
dogru yiikseldi ve agzindan ac1 sular fiskirds, sonra can
cekigir gibi hirlldayarak ormandan kagti. Birkag metre
gittikten sonra dizlerinin tistiine ¢6ktii, bir agacin gévde-
sine sarilarak yeniden kusmay: denedi ama bagaramadi.

Elinin tersiyle agzini sildi, kendi kendine hicbir gey
gormedigini, bunun bir karabasan oldugunu séyledi. Bu
kadan fazlaydi, artik oradan uzaklagmasi gerekiyordu,
béylece her sey eski haline dénecekti.

“Bu kadan yeter. Simdi sakin bir sekilde buradan
uzaklasacaksin.”

Yola biraktig1 bisikletini almali ve dogruca evine gi-
derek yatagina girmeliydi.

Bunu yapabilirim.

O halde neden ayaga kalkamiyordu ve neden hala
Fabiana'nin ikiye yanlan kagi, halkanin sallandigi o et
pargas1 ve icine yagmur dolan mavi goézleri géziiniin
éniinden gitmiyordu?

Isin st diisiinmemek, kiigiik seyleri yoluna koy-
mak ama hepsini tek tek yapmakti.

Simdi ayaga kalk.

Derin bir nefes ald1 ve agacin gévdesine tutunarak
ayaga kalkt1.

Simdi yola dogru yiiri.

Ayakta durdu, bacaklar sanki bagkasininmag gibiydi,
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kollarin1 6niinde uzatarak karanlik bitkilerin arasinda
ilerlemeye bagladi. Sonunda yola ¢ikti. Korkuluklarin iis-
tiinden bacaklarin1 atarak gegti ve yokus agagi kogmaya
baglads, bisikleti aklindan ¢ikmist1. Birden orman bir 11k
demetiyle aydinland:.

Durdur onu.

Yolun tam ortasina ¢ikt, kollarim kaldirdi; ama son
anda, tam arabanin farlar1 onu aydinlatmak iizereyken,
icglidiisiiyle yana dogru ¢ekilerek korkuluklarin arkasina
sigradi ve kimse onu gérmedi.

Yolun kenarindan akan derenin iginde saklandig:
yerden kendi kendine, o arabay: neden durdurmadigimi
sordu.

174

Beppe Trecca burnunu cekerek yeniden arabaya
bindi. )

Tann ona bir mucize yapmadig gibi Afrikaliy1 has-
taneye gotiirecek cesareti de vermemigti.

Sosyal hizmetler uzmani arabanin 1sitma sistemini
sonuna kadar agti, debriyaja basti, geri vitese takt1 ve di-
kiz aynasindan arkasina bir géz att1 ve az kalsin kalpten
gidiyordu.

Afrikali ayaktayd: ve arka camdan ona bakiyordu.

175

Yeter artik. Bu kadar diigiinmek yeter.

Gidip babasin1 almali, onu oradan ¢ikarmaliydi ve o
ormanda ne bok oldugunu kendi kendine sormaktan
vazgecmeliydi. Cristiano goziiniin éniinden bir tiirli git-
meyen Fabiana’'nin cesedinin goriintiisiini uzaklagtir-
maya ¢alisarak minibiisiin yanina gitti. Arka kapisindan
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iceri girdi ve bir pagavrayla kemiklerine igleyen soguktan
kurtulmak igin bedenini ovusturmaya baglad:.
El arabasini digar1 ¢ikardi ve yeniden ormana girdi.

176

“Ne oldu? Higbir sey hatirlamiyorum.” Afrikal
adam, yiiziinde donup kalan korku dolu bir ifadeyle ara-
basini gimdi yirmi kilometre hizla siirmekte olan Beppe
Trecca’nin yanindaki koltukta oturmaktaydi.

Oyle korkmugtu ki, ona bakamiyordu bile. Adam
tipki1 Lazarus gibi éliiler diyarindan geri dénmiigtii.

Beppe o kadar sagkind: ki, bu duruma sevinemiyor-
du bile.

(Bir mucize istedin ve oldu.)

Bu nasil olabilirdi? Bir mucize? Hem de bana? Bunun
anlami ne? Neden? Benim gibi ugursuzun birine Tann ne-
den yardim etti?

(Tann Hazretlerinin istegi sorgulanamaz.)

Icinden ¢ikamadigi durumlarda kendini rahatlatmak
icin bu siradan ciimleyi kag kez séylemisti. Simdi ne an-
lama geldigini noktasina virgiiliine kadar anhyordu.

Sosyal hizmetler uzmani cesaretini toplad: ve ada-
min yiiziine bakmadan, “Kendini nasil hissediyorsun?”
diye kekeledi.

Adam boynunu ovusturdu. “Bagimin su yam biraz
agniyor. Diigmiis olmaliyim. Bilmiyorum, hicbir gey ha-
tirlamiyorum...” Akl1 karigmigti. “Kogarak kargidan kargi-
ya ge¢mek iizereydim ve sonrasim hatirlamiyorum.
Uyandigimda yerdeydim ve senin araban vardi. Tegek-
kiirler, dostum.”

Beppe gézlerini kirpistirdi. “Ne igin?”

“Bana yardim etmeye durdugun igin.”

Onu ezdigimin farkinda bile degil.
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Bir rahatlama hissiyle kann kaslan gevseyen sosyal
hizmetler uzmani artik biliyordu; Tanr1 ¢ok yakindayd:
ve bu kez belki de ona ¢ok acomasiz davranmugti.

Afrikahy1 inceledi. Pek kétii goriinmiiyordu. “Seni
hastaneye gétiirmemi ister misin?”

Afrikal bagin1 hayir anlaminda sallad: ve sanki Bep-
pe ona Lega Nord’un bir subesini ziyaret edelim mi, de-
mis gibi tepki verdi. “Hayir! Hayir! Ben iyiyim. Bir ey
yok. Liitfen beni bir sonraki kavsakta indirebilir misin?”

Ulkede oturma izni yok.

“Belki bir doktora gériinmen gerekir.”

“Yok bir gey dostum.”

“Sana adini bile soramadim, adin nedir?”

Zenci, ona adim sdylemekle séylememek arasinda
bir an kugku duyar gibi oldu ama sonra, “Antoine. Benim
adim Antoine,” dedi. Yolu isaret ederek, “Iste, burada
beni indir litfen. Burasi iyi. Geldim,” dedi.

Beppe arabay:1 durdurdu ve ¢evresine bakind1. Yanip
sonen trafik 1ig1kli bir kavsak disinda etraf issizds.

Ovanin sonunda, kuliibelerin ve elektrik direkleri-
nin 6tesinde belli belirsiz bir 11k gecenin karanlik gok-
yiiziinden bir pargay: ¢almus gibiydi.

“Burast m1? Emin misin?”

“Evet, evet. Cok iyi dostum. Burada dur. Cok tegek-
kiirler” Antoine arabanin kapisimi agti ve tam inmek
izereyken, durdu ve dikkatle onun yiiziine bakti. O ko-
caman kahverengi gozlerin i¢inde Beppe, Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh’un gizemli yansimasin1 gérdii. “Sana bir sey
sorabilir miyim?”

Beppe Trecca yutkundu. “Tabii, sor.”

Afrikah sirt cantasimn icinden birkag cift beyaz hav-
lu gorap ¢ikardi ve ona uzatti. “Dostum, bunlardan ister
misin? Saf koton. Yiizde yiiz. Sana iyi bir fiyata biraki-
rim. Beg avro. Sadece beg avro.”
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Gogst direksiyona yapigmig olan Cristiano Zena,
donemeglerden agag: saga sola kivrilarak minibiisii siirii-
yordu.

Ikinci vitesteki minibiisiin motoru ulumaktaydi.

Cristiano vites degistirmesi gerektigini biliyorduy;
ama dénemegli yolun sonuna gelmedigi siirece kendini
tehlikeye atamazdi.

Sonunda safak sokmiistii ve yagmur gimdi daha az
yagiyordu. Farlarin iki oval 11, Ducato’nun altina siir-
tiinen toprak, cukur ve kuru dal parcaciklariyla kaph
yolu aydinlatiyordu.

Cristiano g6z ucuyla arkaya bakti. Rino Zena ve Fa-
biana Ponticelli’nin cesetleri yerde yan yana yatiyordu.

Fabiana Ponticelli'nin cesedinin istiinde bir dolu
kanit vardi. O bu islerde uzman sayilirds; ne de olsa bir
siirii polisiye film izlemisti, kurbanin tirnaklarinin altin-
da deri kalintilar1 olurdu, seyin...

Cristiano’nun beyninde bir simsek ¢akt1 ve bir an
her yer karards.

... ve elbette milyonlarca da ipucu vardi ve boylece
polis beg dakikada anlayacakt....

(Neyi?)

Hi.

178

Beppe Trecca elinde ii¢ paket ¢orapla iki odali evi-
nin kapisindan igeri girdi. Sessizce soyundu ve hicbir
sey diisiinmeden sicak bir dus yapti. Pijamalarini giydi
ve kepenkleri indirdi. Yagmur kesilmigti ve yeni giin
diinyaya egemendi. Servi agaglarindaki sergeler birbir-
lerine, “Gérdiiniiz mii ne geceydi? Neyse ki gecti ve ha-
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yat yeniden bagliyor,” der gibi iirkekge 6tmeye baglamis-
lard.

Beppe kulaklarina tikaglarini soktu ve yorganin alti-
na girdi.

179

Cristiano Zena ormani kesen yolun sonuna geldi-
ginde, kendini Varrano’ya giden yol aynnminda buldu.

Neredeyse tamamdi. Kdyiin iginden gegecek ve ana-
yola ¢ikacakti. Agaclikli genis bir yola saptig1 sirada, vites
degistirme zamaninin geldigine karar verdi. Vites kolu-
nun eskiyen yuvarlak bagina bakti. Sonra sikica kavradi
ve tam tgilincii vitese gegirecegi sirada babasinin boguk
sesini duydu:

(Debriyaj. Su lanet olasi debriyaja basacak misin,
basmayacak misin?)

Pedala bast1 ve ilk denemede tigiincii vitese gegirdi.

Yeniden digar1 baktiginda, yolun sonunda ¢inar
agaglarinin tepelerini maviye ve portakal rengine boya-
yan piriltiy: fark etti.

Polis!

Cristiano bayilacakmus gibi oldu ve icgiidiisel olarak
ayagiyla fren pedalinin sonuna kadar basti. Minibiis ku-
laklar1 tirmalayan aci bir fren sesiyle duraladi, bir on
metre kadar tekleyerek ilerlemeye devam ettikten sonra
motor yolun tam ortasinda birdenbire durdu.

Cristiano nefes almadan direksiyona yapigmig halde
bekledi. Sonra gozlerini yumdu ve diglerini sikt1

Simdi ne olacak?

Gozlerini yeniden agtiginda yolun bir ucundan di-
ger ucuna uzun geritler ¢eken, san fosforlu iiniformal:
adamlarn gérdii. Tam yaninda, polis ekibi ve yanip sénen
kavunigi farlariyla bir kamyon vardi.
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Elinde isaret levhasi sallayan bir polis ona dogru ge-
liyordu.

Cristiano yutkunmay1 denedi ama bagaramad:. Bagi-
n1 6niine egdi, ¢linkii polisin onun siimiikli suratini gor-
mesini istemiyordu.

Cabuk!

Kontak anahtarim gevirdi ve Ducato marg motoru-
nun giiciiyle 6ne dogru hamle yaparken cksiirmeye bag-
lads.

Polis elli metre 6tesinde durmus, ona geri gitmesini
soylityordu.

Yani...

(Bas su lanet olas: debriyaja!)

Oflayarak uzand: ve ayaginin ucuyla pedala dokun-
du.

Giizel.

(Simdi vitesi bosa al. Tam ortadaki bogluga.)

Bir siirii denemeden sonra bos vitesin yerini buldu-
guna karar verdi. Anahtar1 yeniden ¢evirdi ve bu kez
motor ¢aligt1. Birinci vitese takti ve yavag yavas ayagini
debriyajdan ¢ekti. Minibiis hareket edince direksiyonu
cevirdi ve geri déndii.

Otoyolda, fil kervam gibi pes pege ilerleyen yabanci
plakali TIR'larin arasina karist1. Gokyiizii koyu gri renge
biiriinmiig, doguda incecik bir 1g1k ¢izgisi ovay: canlan-
dirmaya ¢aligiyordu. Tarlalan ve anayolu saran sis yii-
ziinden ev uzaktan simsiyah bir siginak gibi gériiniiyor-
du.

Minibiisti park etti, motoru kapatti ve agag: indi.
Arka kapiy1 agt1.

Babasi, Fabiana’'nin cesedinin iistiinde yatiyordu,
onun iistiinde de bisiklet vardi. Bas1 piknikten artakalan
seylerin arasindaydi ve bir yanagina Peroni bira gisesinin
etiketi yapigmugti.
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Cristiano onun {stiine atladi ve yiiregi hala atiyor
mu diye kontrol etti. Yagiyordu. Ayaklarindan tuttu, ba-
sim1 yere ¢carpmamasina dikkat ederek, onu minibiisten
disan gekti ve el arabasina kaydirdi. Sonra kapilan ka-
patt1 ve el arabasiyla onu eve kadar tasidi. Kapinin 6nii-
ne gelince anahtarlarinin olmadigini hatirladi. Rino’nun

. cebinde anahtarlar1 buldu. Kapiy1 agti.

Bir siirii denemeden sonra yetmis sekiz kilo agirhgin
altinda iki biiklim olan Cristiano, onu agir agir st kata
kadar sirtinda ¢ikardi. Giiciintin son damlasim1 da baba-
sin1 yatagina yavagca birakmak igin kullanda.

Simdi onu soymasi gerekiyordu ama bu isi yapmay1
iyi biliyordu. Yiizlerce kez onu kérkiitiikk sarhos halde
yatagina yatirmak zorunda kalmamig miyds?

180

Doktor Furlan’in delicesine sevdigi bir sey varsa o
da Genova usulii diidiik makarnasiydi.

Bir tencereye biraz kuru sogan koyarsin, sonra igine
biraz kereviz, biraz havug, bir parca da yagsiz dana eti
eklersin ve biitiin giin agir ategte pigmeye birakirsin.

Soganlar yavas yavas koyu renkli ve hog kokulu bir
kremaya doniigiince bir avug¢ rendelenmis parmesan
peyniriyle birlikte diidiik makarnasin1 tencereye bosal-
tirsin, en tstiine de birkag feslegen yaprag: koyarsin.

Olaganiistii.

Doktor Furlan’in kansi bunu nefis yapard,, ¢iinkii
icine bir parga da domuz igyag: koyardi Dana eti tii-
miiyle eriyinceye kadar uzun uzun kaynatirdi.

Asil sorun, Andrea Furlan’in kuliipteki voleybol fi-
nal magim kaybettikten sonra, gece yansina dogru aglik-
tan inleyerek evine gelmis olmasi ve buzdolabini agarak
yarim tencere dolusu sogan sosunu hig 1sitmadan mide-
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sine indirmesiydi. Ama bu da yetmemis, tistiine ii¢ dilim
de hindiba, zeytin ve kaparili tartla iki tane de sosis ye-
migti.

Bu halde kendini yataga atmug ve {i¢ saat sonra am-
bulans nobeti i¢in uyanmusti.

Simdi, ambulans soforii Paolo Ristori ile Hemsire
Sperti arasinda oturmusg, sogan ve sosisin sindirim siste-
mini zorladigin1 ve disar1 ¢ikmaya calistiklarimi hissedi-
yordu. Korkung bir bulantisi vardi, midesi de basketbol
topu kadar sertti.

En azindan, o iki sersem 6nde ¢ene ¢almaya devam
ederken, arka tarafa gegip sedyenin iistiinde bes dakika
kestirmeliydi.

Tiksinmig gibi ytiztini burusturan Furlan, dikkatle
Ristori’yi izledi.

Ciklet ¢igniyor, bir yandan da oniinde giden domuz
yiiklii kamyona sol geridi bogaltmas: i¢in manyakga se-
lektor yapiyordu. Kendini Schumacher saniyordu. Yetis-
mesi gerektigi bahanesiyle ambulansi deli gibi kullani-
yordu.

Sarigin bir kiz olan Michela Sperti kavunigi tinifor-
masina sikica sarinmig anlatiyordu: “Ve korkudan altina
yapti...” Tulumunun i¢inde (Paolo onu bir kez belediye-
nin havuzunda bikinisiyle gérmiis ve korkmugtu) diiz-
gun bir bigcimde iist tiste konmug baliklar gibi goriinen
kaslariyla tam bir kas kiitlesiydi. Aginn spor ve agirlik ¢a-
ligmaktan memeleri yok olmugtu ve artik aybagsi olmu-
yordu.

Ristori ona acele bir géz atti. “Bana niganlinin Mr.
Olympia' segimleri sirasinda korkudan altina yaptigim
mu séyliiyorsun?”

1. Viicut gelistirme branginin en stiin derecesi kabul edilen unvan. (C.N.)
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“Evet. Poz vermek icin sahneye ¢iktig1 sirada.”

Andrea, “Yo... yapma ya...” diye kekeledi, bir eliyle
agzim orterek gegirdi ve sert sogan kokusu az kalsin onu
bayiltacakt:.

“Eh yani, yarismadan {i¢ saat 6nce agir1 dozda Gut-
talax aldigindan...” Michela tirnaklarin1 kemirmeye bas-
lads.

Ristori, “Iyi de, boyle bir seyi neden yapt1?” diye sor-
du.

“Kilosunda ti¢ yiiz gram fazlasi vardi. Kategorisini
astyordu. O kugbeyinli, sabah yarim sise Ferrarelle igmis-
ti. Saunaya gitti, deli gibi terledi ama bir sey degismemis,
yarim gram bile kaybetmemis. O zaman da bagirsaklari-
nin dolu oldugunu diigiindii. Béylece bir miishil i¢mis;
ama bu kez de 6n kol kaslarini sigirirken bogalivermis.”

Furlan evi gordii ve hemen isaret etti: “Yavagla! Ya-
vagla! Geldik. Dur”

“Tamam, sef” Ristori sinyal verdi ve sert bir sekilde
direksiyonu kirinca, ambulans, biitiin hiziyla Zenalarin
avlusundan igeri girdi ve Ducato minibiise yarim met-
re kala lastikleri gakillara siirterek aci1 bir fren sesiyle
durdu.

Michela 6fkelenerek dogruldu: “Bok herif! Bir daha
béyle ani doniis yaparsan, yemin ederim karton kutuyu
burnuna indiririm!”

“Ben de ¢ok korktum! Nesin sen? Elf Prensesi Shan-
na m1?”

Furlan ilkyardim ¢antasin1 kaptig1 gibi ambulanstan
indi. Temiz havaya ¢ikmak ona iyi geldi. Evin girigine
dogru yiiridi. Kap: ardina kadar agikt1.

Iki yeniyetme gibi birbirlerine satasan Ristori ve
Sperti, biri sedyeyi, 6teki de oksijen tiipiinii alarak onun
pesinden eve dogru ilerlediler.

Doktor, iistii bog bira kutulariyla dolu bir masa ve
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beyaz plastik sandalyelerin oldugu biiyiik bir odaya girdi.

Ne igreng. '

Alacakaranlikta gezlongun iistiinde birinin oturdu-
gunu segebildi.

Furlan yaklast: ve kendisine ifadesiz gozlerle bakan,
leylek gibi ince, uzun bir erkek ¢ocugu gordii. Ustiinde
portakal rengi bir bornoz ve sekilsiz bir kiilot vard:. Yiizii
¢ok solgundu, sis ve kanh kiigiik gozleri koyu iki halkay-
la gevrelenmigti. Onlar igeri girerken gérdiigiinde sade-
ce agzini agmagti

Ya esrar ¢ekmigti ya da sok gegiriyordu.

Ristori ¢ocuga sordu. “118’i sen mi aradin?”

Cocuk bagin1 evet anlaminda salladi ve merdivenle-
ri igaret etti.

Sperti, “Durumunu iyi goérmiiyorum. Iyi misin?”
diye sordu.

Cristiano agir ¢ekimdeymis gibi, “Evet,” demekle
yetindi.

Furlan ¢evresine bakindi: “Nerede?”

Cocuk, “Yukanda,” dedi.

Furlan kosarak merdivenleri ¢ikt1 ve ilk odada, bir
siltenin iistiine uzanmig tiragh kafah ve bedeninin her
yeri dévmelerle kaph bir adam gérdii. Mavi beyaz ¢izgi-
li pamuklu daracik bir pijama giymigti.

Furlan ¢antasim agarken odaya séyle bir géz atti.
Cevrede bir siirii dertop edilmis egya vardi. Ayakkabular.
Kutular. Bir duvarda, iistiinde siyah bir gamali hag bulu-
nan biiyiik bir bayrak asihydi.

Iginde duydugu rahatsizhg hemen bastirdi. Bu isi
yaparken ilkyardimda bulunacag: bu adam kargisina ¢1-
kan ilk kahrolas1 Nazi yanhs1 degildi ve sonuncusu da
olmayacakti. Bu soysuz piglerden nasil nefret ederim...

Egildi ve adamin nabzim tuttu. “Beyefendi?! Beye-
fendi?! Beyefendi, beni duyuyor musunuz?”
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Ses yoktu.

Furlan stetoskobunu aldi. Adamin yiiregi atiyordu.
Diizenli. Ceketinin cebinden bir kurgunkalem ¢ikardi ve
ucunu adamin koluna batirds.

Adam hig tepki vermedi.

Ol balik gibi donuk goézlerle kapiin esiginden
kendisini izlemekte olan oglana dondii.

“Neyin oluyor? Baban mi1?”

Cocuk bagiyla onaylad:.

“Ne zamandan beri bu durumda?”

Cocuk omuzlarin silkti. “Bilmiyorum, uyandim ve
onu bu halde buldum.”

“Diin gece ne yapt1?”

“Higbir sey. Yatagina gitti.”

“Igki igti mi? Burasi bog bira kutulariyla dolu.”

“Hayir.”

“Uyusturucu kullanir m1?”

“Hayir.”

“Senden dogru séylemeni rica ediyorum. Uyugturu-
cu kullanir m1?”

“Hayr.” )

“Peki, herhangi bir ila¢ aldi m1?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Herhangi bir rahatsizligi var mi1? Hastaliklar1?”

Cristiano, “Hayuir...” derken biraz duralads, sonra ek-
ledi: “Bas1 agrird.”

“Ilag alir m1?”

“Hayir.”

Furlan bir tiirli ¢ocugun yalan séyleyip soylemedi-
gini anlayamiyordu.

Bu gibi durumlarda her zaman kendi kendine séyle-
digi gibi, icinden bu senin sorunun degil, dedi.

Doktor, ¢ocugu isaret ederek, Ristori'ye, “Liitfen
onu disan ¢ikar,” dedi.
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Ceketinin 6niinii agt1. Sonra adamin gézkapaklarini
kaldird1 ve fenerin 1s1§inda gézbebeklerini inceledi. Biri
biiytimiistii, digeri ise buiziilmiigtii.

Yiizde doksan beyin kanamas:.

Nazi yandast tiim ugursuzluguna ragmen sanshydi:
San Rocco’'daki Sacro Cuore Hastanesi yeni bir yogun
bakim {tinitesine kavugal bir yildan az bir zaman olmus-
tu ve bu herif kurtulabilirdi.

Sperti’ye, “Bunu yerden havalandiralim, paketleye-
lim ve arabaya uguralim,” diye emir verdi. Hemsire hizla
adamin bogazindan agag1 hortumu indirirken, kendisi de
kolundaki damara igneyi sapladi.

Adamu bir sedyeye koydular.

Ve alip gétiirdiiler.

181

Daha sonra Cristiano Zena, babasin1 bir sedyeyle
evden ¢ikardiklar1 o am1 hayatinin degistigi an olarak ha-
tirlayacakt.

O an, artik San Rocco’ya uzanan bir yol ayriminin
olmadigindan emin, yagmurda pedal ¢evirdigi, babasin1
¢amurlarin iginde 6lii buldugu, Fabiana Ponticelli’nin
cesedini gordiigi anlardan ¢ok daha 6nemliydi.

Onun tiragh basinin ambulansin iginde kaybolusu-
nu izlerken, diinya tersine déndii, babasinin bu diinya-
daki varligi 6nem kazandi ve anlatilmaya deger oldu.
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SONRA

“Seni biiyiik bir oyuna kaydettiler.”
EDOARDO BENNATO, Quando sarai grande'

1. (it) Sen Biiyidugiinde. italyan sarkici ve s6z yazari Bennato'nun bir sarksi.
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Pazartesi

182

Biitiin gece ovay: iistiinde kasip kavuran firtina, sa-
bahin ilk saatlerinde denize yoneldi ve birkag balikgi
teknesini batirarak 6fkesini dindirdi, sonra yorgun ve
gligsiiz Balkanlar'in agiklarinda duruldu.

O gece Torino yakinlarinda {inlii bir televizyon su-
nucusunun kagirilmasi nedeniyle sekiz haberleri, firtina-
ya ve Forgese Nehri'nin tasmasi olayina fazlaca yer ver-
meden, dylesine deginip gegti.

Solgun bir giines 151kl1 oklarini sularla kaph gri ova-
ya yénelttiginde, ovanin sakinleri de, kiy1ya carpip catla-
yan dalgalar denize déndiikten sonra ortaya ¢ikan yen-
gegler gibi saklandiklar1 deliklerden baglarini uzattilar ve
tipki muhasebeci ¢iraklar gibi her seyden 6nce ugradik-
lan zarann hesabini tutmaya basladilar.

Yerlere devrilen agaclar ve tabelalar. Catis1 ucan bir-
kag eski ¢iftlik. Toprak kaymasi. Sular altinda kalan yollar.

Rouge et Noir kahve diikkaninin gedikli miisterileri
her zamanki gibi barin mermer tezgahinin éniinde top-
lanarak, beyaz cikolatali ¢éreklerin saklandigi cam kava-
noza baktilar. Doluydu. Cérekler varsa, yasam da devam
ediyor demekti.

Yerel gazetenin ilk sayfasi, sularla kapl tarlalarin
helikopterden gekilen fotograflarina yer vermigti. Forge-
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se tagmig ve Murelle’nin birka¢ kilometre 6tesindeki
bentlerini kirmug, kuliibeler ve ciftlikler sular altinda kal-
must1. Bir sarap mahzeninde uyumakta olan bir grup Ar-
navut is¢i bogularak 6lme tehlikesi atlatmusti. Kano ile
gelen bir geng biitiin bir aileyi kurtarmust1.

Neyse ki, bu felakette canini kaybeden olmamusts;
sadece kirk bes yasindaki Danilo Aprea isimli bir vatan-
dag, agir1 derecede igkili olmasi ya da ansizin fenalagmas:
sonucu aracinin kontroliini kaybederek hizini kesme-
den, Varrano'daki Enrico Fermi Sokagi'nda bir duvara
carpmis ve olay yerinde can vermisti.

183

Profesér Brolli, Sacro Cuore Hastanesi’'nin barinda
ayakta duran kiigiik bir masaya yaslanmug, gri gokyiizii-
niin ortasinda bir parca tereyag gibi eriyen soluk giinesi
izliyor ve sessiz sessiz bir fincan cappuccino igiyordu.

Bedeninin tist kismi kisaydi ve orantisiz bir boynu,
ne yapacagim bilmez gériindiigii uzun kollar1 ve bacak-
lar1 olan bir adamd.

Tuhaf fiziksel yapisi yiiziinden ona bir siirii ad takil-
must1: Flamingo, Grisini, Kararsiz, Akbaba (baginin iis-
tiindeki dért tel sag1 ve de sik sik yan ceset durumunda-
ki hastalan ameliyat ettiginden bu ona en yakigan addi).
Oysa onun en sevdigi takma ad “Carla” idi. Balerin Carla
Fracci'den geliyordu. Eline bisturiyi aldiginda, neredeyse
koreografisini sergiler gibi Tanr1 vergisi sasmazlig1 ve za-
rafeti yiiziinden ona bu adi takmaglard:.

Enrico Brolli, 1950 yilinda Siracusa’da dogmustu ve
simdi elli alt1 yasinda Sacro Cuore’nin Nérosirurji Bélii-
mii'niin bashekimiydi.

Yorgundu. Dért saat boyunca elleri, beyin kanama-
styla getirilen kotii durumdaki bir hastanin kafatasinin
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icindeydi. Onu kilpay:1 yakalamiglardi. Yarim saat daha
gec kalinsaydi, coktan gitmisti.

Cappuccinosunu yudumlarken, karisi Marilena’y1
disiindii, bityiik bir olasilikla onu hastanenin kapisinda
bekliyor olmaliydi.

Ogleden sonra isi yoktu ve birlikte dagdaki evlerine
yeni bir buzdolab: almak i¢in sézlegmiglerdi.

Brolli bitikti ama karsiyla sehir merkezinde gez-
mek, sonra yanlarinda képekleriyle sehir diginda bir
sandvi¢ yemek ona hi¢ de fena gelmiyordu.

Karis1 Marilena'yla sevdikleri ortak kiigiik zevkleri
vard:: labradorlar1 Toto ve Camilla ile gezinti yapmak,
6gleden sonralan uyumak, aksam yemeklerini erken ye-
mek ve evde kalarak kanepenin iistiinde birlikte DVD
izlemek. Yillar gectikce, carkin tstiindeki diglileri saran
zincir gibi Marilena ile i¢ ige gegmek i¢in Enrico biitiin
koselerini toérpiilemigti.

Aligveris merkezinden bir par¢a da ilikli et almak
istiyordu; kanisiyla birlikte safranh risotto yapacak, sonra
da videocuya ugrayarak Taksi Soférii DVD'sini kiralaya-
cakt1.

Ameliyattan 6nce, hastanin ac1 ¢eken yiiziinii, tirag-
l1 bagim1 ve dévmelerini gérdigiinde aklina Robert de
Nero’'nun Taksi Soférii filmindeki hali gelmisti; bu sans-
s1z adamin da bir kavga yiiziinden bu denli hirpalandig-
na yiizde yiiz emindi. Ama daha sonra, kafatasin1 aginca
bunun biiyiik olasilikla dogustan gelen bir anevrizmaya
bagli, subaraknoid' bir kanamadan ileri geldigini anla-
mugt1.

Kadife pantolonunun ceplerinde bozuk para araya-
rak, hemgire kalabaliginin y1g1ldig1 kasanin éniinde sira-

1. Beyin etrafindaki ¢ok kath zar yapisinda yer alan araknoid zarin altinda gé-
rillen kanama tipi. (C.N.)
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ya girdi. O sirada beyaz o6nliigiiniin cebindeki telefonu
titregmeye bagladi.

Marilena.

Cebinden telefonunu ¢ikardi ve ekrandaki isme
bakti.

Hayir, hastaneden aniyorlardi.

“Alo? Evet?! Kimsiniz?” diye ofladh.

“Profesér, ben Antonietta...”

Bu ikinci katin hemgiresiydi.

“Buyurun, dinliyorum.”

“Ameliyat ettiginiz hastanin oglu burada...”

“Evet?”

“Babasinin durumunu 6grenmek istiyor.”

“Onu Cammaraho ile gérigtiiriin. Ben ¢ikmak iize-
reyim. Karim beni...”

Hemsire bir an sessiz bekledi. Sonra, “On ii¢ yagin-
da. Anladigim kadariyla burada kimsesi yok,” dedi.

“Benim mi konugmam gerekiyor?”

“Ikinci kattaki bekleme salonunda.”

“Siz ona hig bir gey séylemediniz mi?”

“Hayir.”

“Konugabilecegim bagka kimsesi yok muymusg, ne
bileyim, arkadaglar1 falan?”

“Babasinin iki arkadagi oldugunu soyledi. Onlara
ulagmay1 denedim ama telefonlar1 cevap vermiyor. Ne
biri ne digeri.”

“Geliyorum. Bu arada siz onlan aramaya devam
edin. Kimseye ulagamazsaniz, jandarmalan ¢agirin.” Te-
lefonu kapatt1 ve cappuccinonun parasim 6dedi.
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Dért Peynir agndan kivranarak uyand..

Gozkapagini hafifce araladigi anda igine dolan gii-
nes g1 goézlerini koreltti. Hemen gozlerini kapatti.
Avluda koro halinde yiiksek sesle 6ten sergeleri duydu.
Kulaklarin1 tikamak igin kollanni oynattigi anda viicu-
duna saplanan kuvvetli bir agn solugunu kesti. Dayanilir
gibi degildi. Sonunda bir géziinii yeniden agabildiginde,
yatak odasinin yipranmig duvar kagitlarin1 tanidi. Maket
diinyasinin 6niinde uyuyakaldigini saniyordu ve bu du-
rumda gece yansi kalkip yatagina yatmig olmaliyds; ama
bunu nasil yaptigin1 hatirlamiyordu. Zor nefes ahiyordu.
Siddetli bir soguk alginligina tutulmug gibiydi. Burnu-
nun kaplayan seye dokundu ve bunun siimiik degil pih-
tilasmis kan oldugunu anladi. Sakallan ve biyiklan da
kurumug kanla kaphyda.

Simdi agridan ¢ok susuzluk g¢ektigini fark etti. Dili
agzina sigamayacak kadar gigti. Ama su i¢mek icin ayaga
kalkmasi gerekiyordu. '

Birdenbire dogruldu ve az kalsin acidan bayilacakt.

Dizleffnin iistiinde mutfaga kadar siiriinerek niha-
yet banyoya ulagti. “Kahretsin... Kahretsin... Rino... Ri-
no... Pestilimi ¢ikardin... Beni fena ezdin...”

Lavabonun kenarina tutunarak kendini yukan ¢ekti
ve aynaya bakti. Bir an kendini tamyamadi. O gordiigii
canavar kendisi olamazdu.

Gogsii tavada pigmis yumurta biiyiikligiinde mor-
luklarla doluydu; ama Dért Peynir’i asil sagirtan Floransa
usulii biftek dilimi gibi kanli omzu idi.

Bunu ona Rino yapmamugti. Bu, Ramona’nin eseriy-
di. Parmagini yaranin tstiine bastirdi ve aciyla gézlerin-
den akan yaglar yanaklarini islatti.

Demek her sey dogruydu. Diig degildi. Bedeni ona
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dogruyu séylityordu.

Kiigiik kiz. Orman. Elinde tuttugu cinsel organi. Ba-
sina indirdigi tag. Dayaklar. Hepsi dogru.

Burnunun ucuyla deginceye kadar yiiziinii aynaya
yaklastird1 ve agzina gelen kanh siviy tiikiirmeye baglad:.

185

Cristiano Zena yogun bakim servisinin bekleme sa-
lonunda oturuyordu. Bagin1 icecek otomatina dayamus,
gozlerini acik tutmakta zorlaniyordu.

Ik otobiisle gelmis ve bir hemsire, kendisine yiizler-
ce soru sorduktan sonra, orada beklemesini séylemisti.
Profesor Brolli onunla konusmaya gelecekti. Urperiyor-
du ve oyle yorgundu ki... gézkapaklar1 kapaniyor, bast
saga sola sallaniyordu ama uyumamaliydi.

Hemsire onu tanimamugti, oysa o kadim iyi taniyor-
du. Ara sira geceyi evlerinde gegirirdi.

Iki yil 6nce apandisitini aldiklarinda, Cristiano o
hastanede yatmisti. Ameliyat iyi ge¢misti ama ¢ giin
boyunca gégsiine bir siirii boru baglanmis yagh bir adam-
la aym odada, yan yana yatmugti.

Bir tiirli rahat uyuyamamusty; ¢iinkii zavalli ihtiyar
on dakikada bir, cigerlerinin yerinde taglar varmig gibi
oksiiriik nébetine tutuluyordu. Gézleri yuvalarindan di-
sar1 firliyor ve ¢ilgin gibi avuglaniyla silteye vurmaya bag-
liyordu. Ayrica hi¢ konusmuyordu, oglu, karis: ve iki to-
runuyla ziyaretine geldiginde bile agzim1 agmiyordu.
Ona bir siirii sorular soruyorlardi ama asla yanitlamiyor-
du. Basini bile sallamiyordu.

Bir sandalyenin istiinde oturmus, babasinin hala
hayatta olup olmadigin1 6grenmeyi beklerken, Cristiano
hastanedeki ikinci gecesinde, odanin sar1 log 1s181nda de-
rin bir uykudayken, o ihtiyarin birdenbire yorgun bir
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sesle kendisine seslenmis oldugunu hatirladi: “Hey, deli-
kanl1?”

“Evet?”

“Beni iyi dinle. Sakin sigara icme. Cok igreng bir
olim.” Gozlerini tavana dikmis konuguyordu.

Cristiano, “Ben sigara i¢gmiyorum,” diyerek kendini
savunmustu.

“O halde sakin baglama. Anladin mi1?”

“Olur.”

“Aferin sana.”

Ertesi sabah Cristiano uyandiginda, adamin yatag:
bostu. Olmiistii ve tuhaf olan da gekip giderken hig gii-
riiltii etmemigti.

Bir sakaginda icecek otomatinin titremesini hisse-
derken, Cristiano simdi o ihtiyara nispet giizel bir sigara
icmek vard, diye kendi kendine séylendi ve ceketinin
cebinden babasinin telefonunu ¢ikardi. Onu banyodaki
elektrikli kurutucunun altinda yeniden hayata déndiir-
muistii. Bir kez daha Danilo’nun numarasini tusladi. Ara-
diginiz kisiye ulagilamiyor. Dért Peynir’i denedi. Onun
da telefonu kapaliyd:.

186

Profesér Brolli, ikinci katin koridorunda ilerlerken,
ameliyat ettigi tiragh kafali ve gévdesi bastan agag1 dév-
meli gen¢ adami diigiindii. Kafatasimi agip icindeki kani
cektiginde, kanamanin sans eseri beynin solunum siste-
mini kontrol eden bélgelerine zarar vermedigini kegfet-
migti, boylece hasta digaridan yardim almadan nefes alip
verebiliyordu ama beynin geri kalani kullanilamaz hal-
deydi; eskisi gibi ¢aligmaya baslayip baglamayacag: ve
bunun ne zaman olabilecegi konusunda herhangi bir
tahminde bulunmasi olanaksizd.
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Hastanenin i¢inde bulundugu kisith ekonomik ko-
sullarda, bu tiir hastalar i¢in durum tam anlamiyla bir
felaketti. Komadaki hastalar igin tibbi personelin yogun
ilgisi gerektigi gibi, yagamsal fonksiyonlarinin siirekliligi
icin zorunlu olan makineleri de uzun siire bloke ediyor-
lardi. Bu durumda hasta, genel bagigiklik sisteminin gi-
derek ¢okmesi sonucu ikinci derece enfeksiyona bagh
komplikasyonlara da ugruyordu. Ama bu, mesleginin bir
pargasiydi.

Enrico Brolli bu meslegi ve bu uzmanlik alanin,
ona sunacag bazi zorluklar: bilerek se¢migti. Babas1 da
doktordu. Ne var ki, alt1 yallik {iniversite hayati1 boyunca
Brolli’nin iistiinde durup diisiinmedigi sey, hastanin ya-
kinlariyla sonradan konugmas: gerektigi idi.

Altmigina yaklagiyordu ve yetiskin {i¢ gocugu vard,
en kiigiikleri (Francesco) tip fakiiltesinde okumaya karar
vermisti ve o bilinen acimasiz gercegi kargisindakine
acikca séylemek konusundaki duyarsizlik, heniiz onda
olgunlagmamusts; ayrica sézciiklerini segmekte de ¢ok
zorlanmaktaydi. Denemeye kalkistigi her kez, kekele-
meye baghyor, akhi karigiyordu, yani isi daha berbat edi-
yordu.

Otuz yillik kariyerine ragmen zerre kadar degisme-
migti. Ne zaman bir hastanin yakinlarina kétii bir haber
verecek olsa, midesindeki ayn1 agn yiiziinden 6lecekmig
gibi olurdu. O sabah kendisini ¢ok daha zor bir gérev
beklemekteydi. On ii¢ yasindaki, iistelik de babasindan
bagka hig kimsesi olmayan bir ¢ocuga babasinin komada
oldugunu agiklamak.

Bos bekleme odasina bir goz atti.

Cocuk plastik bir sandalyenin iistiinde yan uyur du-
rumdaydi. Bagini icecek otomatina yaslamus, gézlerini
désemeye dikmisti.

Hayw, hayw, bunu yapamayacagim... Brolli geri
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déndii ve hizli adimlarla asansére dogru gitti. Bunu ona
Cammarano siylesin. Cammarano daha geng ve kararh
bini.

Orada durdu ve pencereden digar1 bakti. Yiizlerce
kug, siiriiler halinde, beyaz bulutlarin iistiinde uzayan
siyah bir huni olugturmuglard:.

Cesaretini topladi ve bekleme salonundan igeri gir-

di.

187

Beppe Trecca, “Yeminim var!” diye bagirarak uyandi.
Birisi bagin1 soguk suyun altina tutmus gibi kesik kesik
solumaya bagladi. Atesten cakmak ¢akmak olmus sagkin
gozlerle cevresine bakindi. Evinde, yataginda oldugunu
anlamas: bir iki saniye siirdii.

Puma’nin arka penceresinden beyaz havlu ¢orap pa-
ketini gostererek kendisine duragan gozlerle bakan gir-
kin bir Afrikalinin yiiziinii yeniden gordii.

Ne korkung bir karabasandi!

Sosyal hizmetler uzmani yastiktan bagim1 kaldird:.
Giiniin 1sklan pencerenin kepenklerinden igeri siziyor-
du. Terden sirilsiklam olmugtu ve kaztiiyii yorgani sanki
iistiine yarim ton toprak atilmig gibi agir geliyordu. Ag-
zinda hala kavun votkasinin o igreng tadi vardi. Bir kolu-
nu uzatti ve masanin istiindeki abajurun diigmesine
basti. Gézlerini énce kirpigtirds, sonra da yandiklarimi
hissetti.

Benim ategim var.

Ayaga kalkti, oda etrafinda donmeye bagladi. IKEA’
dan aldig1 etajer, Mivar marka televizyon, tropikal sahil
posteri, Garzanti Yayinevi'ne ait kitaplarla tika basa dolu
raflar ve Sapere Yayinlar’'ndan cikan kitaplarin bulun-
dugu kiitiiphane, masa, beyaz havlu ¢orap paketi, anne-
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sinin resminin oldugu giimiig cergeve... kisacasi ne varsa
her sey 6niinde bir girdap olusturmus, firil finl d6nmek-
teydi.

Bir paket havlu gorap?!

Trecca gegirince agzina eksi bir tat geldi ve yorga-
nin altinda bedeni kaskati kesilmis, ¢evresini inceleme-
ye koyuldu. Biitiin gece bir film geridi gibi gozlerinin
éniinden gecti. Karavan, Ida, seks, muz, Rod Stewart,
yagmurun altinda Afrikalinin cesedinin baginda bekle-
yisi ve...

Beppe Trecca alev alev yanan alnina eliyle vurdu.

...yemin ettim!

Tannm, sana yalvaryorum... Eger sen onun hayatim
bagglarsan, sana yemin ederim, ben de hayatimn en giizel
seyinden vazgececegim... Eger sen onu hayata diondiiriir-
sen, sana séz veriyorum, ben de lda'dan vazgegecegim.
Onu bir daha asla gormeyecegim ve onunla asla konugma-
yacagm. Sana yemin ediyorum.

Tanri’dan istemisti ve Tann da istegini yerine getir-
misti.

Tanr'ya yakarmasi sayesinde o Afrikah éliiler diya-
rindan geri donmiistii. Beppe Trecca o gece bir mucize-
ye tamklik etmigti.

Komodinin iistiinde duran Incil’i aldi ve hizli hizli
sayfalarin1 cevirmeye bagladi. S6zciiklere odaklanmakta
zorlanarak okudu:

..Bunun iizerine tay gektiler. isa gozlerini gokyi-
ziine kaldirarak soyle dedi: “Baba, beni isittigin igin
sana siikrediyorum. Beni her zaman isittigini biliyor-
dum. Ama bunu, ¢evrede duran halk igin, beni senin
gonderdigine iman etsinler diye sdyledim.” Bunlari
sOyledikten sonra yiiksek sesle, “Lazarus, disari ¢ik!”
diye bagirdi. Olij, elleri ayaklari sargilarla bagl, yiizii
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peskirle sarilmis olarak disari ¢ikt. isa oradakilere,
“Onu ¢6ziin, birakin gitsin,” dedi.

Aynis.

Bedelini nasil 6deyecegim?

Ida’dan vazgegecegim.

Béyle séylemisti. Ve bu durumda...

O halde onu bir daha asla gérmeyecegim. Ben bir ye-
min ettim.

Bag: biitiin agirhgiyla 6ne diistii, yeniden kara delik
tarafindan yutulmusg gibiydi.

Bir yagam kargiliginda, yiireginden vazge¢misti.

Ben hayatimin en giizel seyinden vazgegecegim...

Dalgalarin kumdan kaleleri parcalamas: gibi, panik
duygusuyla adeta pargalanan Beppe, korkudan burusan
yiiziiyle, carsafi avuglarinin arasinda sikti.

188

Uzun boylu zayif bir doktor bekleme odasinin kapi-
sindan ona bakiyordu.

Kime benziyor?

~ Cristiano Zena, birka¢ saniye diigiindiikten sonra
buldu. Temel Reis ¢izgi filmindeki akbaba ile tipatip ay-
mydi.

Doktor sesini agmak i¢in hafifce 6ksiirdii ve séze
bagladi: “Rino Zena’nin oglu Cristiano sen misin?”

Cristiano sessizce onayladi.

Doktor Kamburunu ¢ikararak tam kargisindaki plas-
tik sandalyeye ¢oktii.

Bacaklar1 Dért Peynir’inkilerden bile daha uzundu
ve Cristiano onun ¢oraplarindan birinin digerinden fark-
l1 oldugunu fark etti. Her ikisi de lacivertti, ama biri diiz
lacivert, digeri kendinden yol yol ¢izgili lacivertti.
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Yiiregini saran icgiidiisel bir sempatiyle bir karg ya-
kinlik duydu.

“Benim adim Enrico Brolli, babani ameliyat eden
cerrahim ve...” Ciimlesini yanda birakt: ve ensesini kagir-
ken, elinde tuttugu kagidi okumaya koyuldu.

Cristiano ayaga kalkt:: “Oldii. Lafi dolandirip dur-
ma.”

Doktor, bazi képeklerin kimi zaman yaptiklar: gibi,
kiigiik kafasim bir parga yana digiirerek ona bakti. “Sana
onun 6ldigiinii de kim soyledi?”

“Aglamayacagim. Soyle de bitsin bu is, boylece ben
de kalkip gideyim.”

Brolli ayaga firladi ve bir elini oglanin omzuna koy-
du. “Hadi, gel. Seni babana gétiireyim.”

189

Dért Peynir, dusun altinda kollarin1 havaya kaldirds,
sonra indirdi ve ellerine baktu.

Bu eller, bir tagi tutmus ve bir kadinin bagin1 ez-
migti.

Dusun kaynar suyu bir anda bagindan agag1 buz gibi
akan yagmura déniigtii ve tagin piiriizli yiizeyini, tistii-
nii kaplayan yosunun siingerimsi dokusunu ve onun ki-
zin alnina carptik¢a yarattig titresimi avuglarinda yeni-
den...

Bagi déndii, duvar karolanna ¢arpti ve bedeni 1slak
bir pagavra gibi kayarak yere diistii.
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Rino Zena bir yatakta yatiyordu, bagi cepecevre be-
yaz gazl bezle sarihydi. Yatak baginin iistiinden sarkan
lamba ciliz oval bir 151k yaymaktaydi ve huzurlu ¢ehresi,
hayalet gibi yastigin iistiinde havadaymus gibi goriinii-
yordu. Gévdesinin geri kalam yesil ¢arsafin altinda sak-
liydi. Cevresinde, BIP’ler ve 1giklar gikaran monitorlerle,
elektronik cihazlardan olusan bir amfitiyatro vardi.

Cristiano Zena ve Enrico Brolli, yatagin bir metre
otesinde ayakta duruyorlardi.

“Uyuyor mu?”

Doktor bagini iki yana salladi: “Hayir. Komada.”

“Ama horluyor sanki?!”

Brolli hafifce giiliimsedi. “Bazen komadaki hastala-
rin horladiklar: olur.”

“Komada m1?” Cristiano hi¢bir sey anlamamug gibi,
bir daha gérmek icin bir an yine babasina bakti.

“Yaklag, istersen.”

Doktor, onun kararsiz adimlarla, babasina degil de
sanki igneyle uyusturulmusg bir aslanin kafesine yaklagir
gibi agir agir ilerledigini gérdii. Ve sonra da yatak basim
kavradigini. “Peki, ne zaman uyanacak?”

“Bunu bilmiyorum. Genellikle birkag hafta siirebilir.

Konugmadan beklediler.

Cocuk onu duymamus gibiydi. Kaskati, diismekten
korkar gibi, yatagin bagim1 sikica tutuyordu. Brolli ona
durumu nasil agiklayacagini bilmiyordu. Biraz daha yak-
lagt1. “Babanin bir anevrizmasi vardi. Biiyiik bir olasilikla
da dogustan.”

Cristiano doktorun yiiziine bakmadan sordu: “Ne
demek bir... ane...?”

“Anevrizma, temiz kan tagiyan damarlarda olusan
genigleme demektir. Diger kan damarlan gibi esnek ol-
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mayan, i¢i kan dolu bir tiir kesecik diyebiliriz ve zaman-
la patlayabilir. Babanin bu damar diin gece patlamig ve
kan beynin sub... yani beyin ile kafatas1 kemigi arasinda-
ki bélgeye girmis ve beynin i¢i kanla dolmus.”

“Oyle olunca, ne olur?”

“Oyle olunca kan beyni sikistirir ve kimyasal bir
dengesizlik yaratur...”

“Sizler ona ne yaptimiz?”

“Kam bosalttik ve patlayan daman kapattik.”

“Ya simdi?”

“Komada.”

Cristiano, “Komada...” diye yineledi.

Brolli, o anda elini uzatarak oglanin omzuna koy-
mak istedi. Ama sonra diigiiniince vazgecti. Bu ¢cocugun
avutulmak ister gibi bir hali yoktu. Gézleri kupkuruydu
ve bitkindi. “Baban uyanamayabilir. Uyuyor gibi gériinii-
yor ama aslinda 6yle degil. Neyse ki, destek almadan ne-
fes alabiliyor, yani bunun igin bir solunum cihazina ge-
rek yok. Bag agag: asili duran bu sige,” yatagin yaninda
asih duran serumu gosterdi, “onu beslemeye yanyor,
sonra yiyecekleri dogrudan midesine indiren bir boru
daha takacagiz. Beyni ciddi sekilde zarar gérmiis ve ken-
di kendini onarmak icin simdi var giiciiyle ¢aligiyor. Ye-
mek, icmek, konugmak gibi diger tiim fonksiyonlar:1 ka-
panmig durumda. Simdilik...”

“Yapmamas: gereken bazi tuhaf seyleri yaptig: igin
mi daman patladi?” Cristiano’'nun sesi tiz ¢ikmugti.

Doktor bir kasim kaldirdi. “Ne gibi tuhaf seyler?”

“Bilmiyorum...” Cocuk sessiz bekledi, sonra devam
etti: “Ben onu béyle buldum...”

Kim bilir, belki o gece babasini sinirlendirmisti ve
simdi kendini bu isin sorumlusu olarak gériiyordu. Brol-
li onu sakinlestirmeye ¢aligt1. “Beyin kanamasi gegirdigi
sirada, uyuyor da olabilirdi. Baloncuk hayli genisti. Daha
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once hi¢ kontrole gitti mi? Ona bilgisayarl tomografi ile
inceleme yaptilar m1?”

Cocuk basimi salladi: “Hayir. Doktorlardan nefret
ederdi.”

Brolli sesini biraz daha yiikselterek, “Ge¢mis zaman-
da konugma. O 6lmedi. Yagiyor. Yiiregi hala atiyor ve da-
marlarindaki kan akmayx siirdiiriiyor,” dedi.

“Konugsam beni duyar m1?”

Doktor igini gekti. “Sanmiyorum. Bilincinin yerine
geldigini gésteren bir igaret vermedikge, gozlerini agmasi
gibi... diiriist olmak gerekirse, seni duyacagini sanmiyo-
rum. Ama belki de dyle degildir... Biliyor musun, bu bi-
zim icin hala gizemini koruyan bir durum. Ama senin
canin onunla konugmak istiyorsa, elbette konusabilir-
sin.”

Cocuk omuzlarini silkti: “Simdi canim istemiyor.”

Brolli pencereye yiiriidii. Karisinin yolun kenarinda
bekleyen arabasini gérdii. Cristiano’nun neden babasiyla
konugmak istemedigini biliyordu. Kendisini terk edilmig
hissediyordu.

Enrico Brolli'nin babasi, Doktor Davide Brolli haya-
t1 boyunca saat yedide uyanmigt1. Dakik bir bigimde, ya-
rim saat sonra kahvesini icerdi. Saat tam sekizde de ev-
den ¢ikardi, merdivenli yolu iner ve saat bire bes kalaya
kadar hastalariyla bulustugu muayenehanesine giderdi.
Saat birde 6gle haberleri bagladig: sirada evde olurdu.
Televizyonun kargisinda tek bagina yemegini yerdi. Bir
buguktan ikiyi on geceye kadar dinlenirdi. Ikiyi on gege
muayenehanesine déner, aksam saat sekizde de evine ge-
lirdi. Yemek yer, ¢ocuklarinin 6devlerini kontrol eder,
saat dokuzda da uyumaya giderdi.

Pazarlan harig, yilin her giinii béyleydi. Her pazar
ayine gider, pastalar alir ve radyodan maglan dinlerdi.

Bazen ev 6devinde bir konuyu ya da Latinceden bir
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ceviriyi anlamadiginda, kiigiik Enrico defterleri elinde
evden ¢ikarak dogruca babasinin muayenehanesine gi-
derdi.

Ona ulasabilmek i¢cin aglayan ¢ocuklarla, bebek ara-
balariyla ve annelerle dolu koridorla herkes ite kaka ge¢-
mek zorunda kalirdi. O bebelerden nefret ederdi, ¢iinkii
babasi onlan kendi ¢ocuklariymig gibi goriirdii. Onu sik
sik “Bunlar benim ¢ocuklarim gibidir,” derken duymustu.

Ve Enrico, babasinin, kendisine diger ¢ocuklara dav-
randig1 gibi mi, yoksa diger cocuklara kendisine davran-
dig1 gibi mi davrandiginm bir tiirlii anlayamazdi.

Enrico on ii¢ yagim1 doldurdugunda, babas: geceleri
hasta ziyaretine giderken, onu da yaninda gétiirmeye
basladi. Gecenin hangi saati olursa olsun, onu yatagin-
dan ¢ikarir ve lacivert Giulietta marka arabasiyla gece-
nin karanliginda, atesi yiikselen ¢ocugun yagadig: sehrin
disindaki ¢iftligi aramaya giderdi. O ise, arka koltukta
battaniyelere sarinmig uyurdu.

Vardiklarinda, babasi siyah ¢antasimi alarak arabadan
iner, kendisi arabada kalird1. Isleri sabah besten sonra bi-
terse, firina ugrar, yeni ¢ikmus sicak kruvasan yerlerdi.

Giiniin agarmaya bagladig: saatlerde, finnin kapisi-
nin yamindaki tahta banka otururlards. Igerisi, kocaman
tepsilerle ekmek ve tath tagiyan, yiizii gézii una bulan-
mus, adamlarla dolu olurdu.

Babasi, “Nasil?” diye sorard:.

“Tyi.” _

Babasi1 bagin1 oksardi. “Burada yapilanlar ¢ok &zel-
dir”

Babasinin geceleri onu neden yaninda gétiirdigiini
Enrico Brolli bugiin bile kendi kendine sorar dururdu.
Yillarca bunu ona sormak istemig ama hig cesaret ede-
memigti. Simdi sormak icin hazirdi ama babasi artik
yoktu.
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Belki de kruvasanlar icin. Diger ¢ocuklan kruvasan
yemezlerdi.

Babasi éleli neredeyse on sene oluyordu. Bagirsakla-
rim kanser pargalayip yemisti. Omriiniin son giinlerinde
neredeyse hi¢ konusamaz olmustu ve siirekli morfin ya-
piliyordu. Bir kalemle ¢arsafin iistiine durmadan regete-
ler yaziyordu. Soguk alginlhigina, kizila, isale karg: ilag
regeteleri.

Olmeden iki giin 6nce, aklinin berraklastig: kisacik
bir anda, ¢ocuk doktoru, gézlerini ogluna dikmis ve onu
bileginden yakalayarak, zayif bir sesle, “Tanri’'nin 6fkesi
zayiflara gevrilmistir. Sen bir doktorsun ve bunu bilme-
lisin Enrico, bu ¢ok énemlidir. Fakir ve zayif olanlar ko-
tiliigii kendilerine cekerler. Tann elini kaldirdiginda,
tokadi en fakire iner.”

Enrico Brolli, babasinin yaninda duran oglana bakt,
bagini salladi ve odadan digan1 giktu.

191

Koltukaltina sikigtirdig1 derece ile oturma odasinda-
ki masada oturan Beppe Trecca, Vicks MediNait'den bir
yudum ald, o bile votkali kavunun tadin1 agzindan s6-
kiip atmaya yetmedi. Yiiziinii eksitti ve kaglarini catarak
éniinde duran Nokia cep telefonuna bakti. Ekraninda
kiiciik bir zarf ve yaninda da IDA yazis1 vard.

Onu okuyabilir miyim?

Tann’ya s6z vermisti: Onunla konugmayacak ve onu
gormeyecekti; bu durumda teorik olarak, bir SMS oku-
mak yeminini bozmazdi. Ama yapmasa daha iyi olurdu.
Aklina kazimaliyd:: Ida Lo Vino onun igin kapanmuis bir
olaydi, onu unutmasi ve bu askin zehrini biinyesinden
atmas: gerekiyordu.

Bir uyugturucu bagimhisi gibi.

389



Siki bir diyet. Ve sonra belki gegerdi.

Cok aa1 ¢ekecekti. Ve o ac1 tipki paraymug gibi
Tanr1'ya olan borcunu 6deyecekti.

Bu aci belki de beni daha tyi bir insana doniigtiirecek-
tir.

Kendisini sug igleyen ve sonra Tanri'ya ettigi yemin-
le yoksullara ve zor durumdakilere yardim elini uzatan,
barigsever bir film kahramani olarak hayal etti.

Robert De Niro'nun oynadi bir film vardh.

Adimi hatirlamiyordu ama sugsuz birini 6ldiiren bir
sovalyenin 6ykiisii oldugunu biliyordu. Adam sonradan
pismanlik duyarak yaptiginin kefaretini 6demek igin ha-
latlara bagladigi zirhim1 ve silahlarini, Brezilya ormanla-
nndan, yiiksek bir dagin tepesine kadar siiriikliiyorduy,
sonra da Indio’lara yardim eden bir papaz oluyordu.

Kendisi de béyle yapmaliyd:.

Telefonu aldi, basini gevirdi, kesilecekmis gibi kolu-
nu uzatt: ve diglerini sikarak Ida Lo Vino’yu yagamindan

sildi.

192

“Benim. Ben Cristiano. Baba, dinle beni! Yaninda-
yim. Elini tutuyorum. Sen hastanedesin. Bir kaza gegir-
din. Doktor senin komada oldugunu ve birka¢ hafta
icinde yeniden uyanacagim soyledi. Simdi sen beynini
onariyormusgsun, ¢iinkii sey oldun, sey... Beyin kanamas:.
Sakin merak etme. Gerisini ben hallettim. Kimse bir sey
anlamayacak. Benim bu iglerde becerikli oldugumu bi-
lirsin. Simdi sen rahat rahat yat ve kendini onarmaya
bak, gerisini ben hallederim. Sen sakin ol. Dért Peynir’i
ve Danilo’yu ¢ok kez aradim ama telefonlar: cevap ver-
miyor.” Cristiano, onun kendisini dinledigine dair yi-
ziinde belli belirsiz de olsa bir isaret, kirpiklerinin titre-
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mesi gibi bir gey var mi diye dikkatle babasinin yiiziine
bakti. Cevrede kimsenin olmadigindan emin olmak igin
bir kez daha saga sola bakindi ve sonra bir kolunu uzat-
t1 ve igaretparmagiyla babasinin sol goziine, énce yavas,
sonra daha kuvvetlice bastirdi. Hig. Tepki vermiyordu.
“Dinle beni. Ben buraya her giin gelebilirim ama sadece
kisa siireligine. Yani simdi eve gidiyorum ama yarin yine
gelecegim.” Ayaga kalkmak icin dogruldu ama sonra
durdu. Babasinin kulagina egildi ve yavagca fisildad:
“Beni duyamayacagini biliyorum ama ben yine de sana
soyleyeyim. Herkese senin evde uyurken komaya girdi-
gini séyledim, béylece...” hi¢ kimse senin yaptigim diigiin-
meyecek.

Cristiano eliyle agzimi kapatti. Midesi vakumlanmig
bir poget gibi biiziilmiigtii. Burnunu ¢ekti ve aglamamak
icin gozlerini ovusturdu. Ayaga kalkt1 ve yogun bakim
odasindan ¢ikt1.

193

Dért Peynir maket diinyasinin karsisinda oturuyor-
du.

Iyice yikanmug, iistiine bornozunu giymis, sonra da
evde buldugu biitiin ilaglan agzina atmust: {i¢ aspirin, iki
Moment, bir tablet Tachiprin, bir tane sindirim diizenle-
yici Fave di Fuca ile bir tablet de suda eriyen Alka-Seltzer.
Bir tiip Proctosedyl’in tamamini1 gégsiine ve omzuna
surmugtu.

Simdi kendisini daha iyi hissediyordu, ne var ki oda-
nin bir ucundan diger uciina kadar uzanan makete dik-
katli baktiginda her seyin ne kadar da yanls oldugunu
fark ediyordu. Nedenini tam olarak bilmiyordu ama 6y-
leydi. Sug kiigiik askerlerde, heykelciklerde, bebeklerde,
arabalarda, ahirdaki yemligin icine yapistirdigi bebek
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Isa’da degildi. Diinyay: yanhg kurmugtu. Daglar. Nehirler.
Goller. Her seyin yeri yanhgti, diizensiz ve anlamsizd:.

Goézlerini yumdu ve sandalyesinden yiikseldigi his-
sine kapildi. Odanin duvarlarina degen ugsuz bucaksiz
kizil bir vadi ile tavana kadar uzanan camdan ¢ok yiiksek
bir dag gérdii. Ve nehirler. Azgin sular. Caglayanlar.

Ve vadinin ortasinda Ramona’nin ¢iplak bedenini
gordii.

Olii bir dev. Kizin cesedinin gevresinde askercikler,
¢obanlar, minik arabalar. Kizin kiiciik gégiislerinin tistiin-
de gezinen oriimcekler, iguanalar ve koyunlar. Koyu
renkli meme baslarinda kiigiik yesil timsahlar. Cinsel or-
ganinin killan arasinda saklanan dinozorlar ve kiigiik as-
kerler ve cobanlar ve iginde, magaranin i¢inde bebek Isa.

Bir burgaca yuvarlandigini1 sanarak gozlerini faltagi
gibi act1 ve dengesini kaybetmig gibi sandalyeye tutun-
du. Yarali kolunu kivirdi ve o anda kolu sanki bir teste-
reyle kesilip ikiye ayrildi. Aaiyla bir ¢ighk atta.

Ayaga kalkabilmek icin acinin dinmesini bekledi.

Simdi ne yapmas: gerektigini biliyordu.

Ormana dénmeliydi, sarisin kizin cesedini alip ge-
tirmeli ve maketine koymaliydi.

Onu sirf bunun igin 6ldiirmiigtii.

Ve Tann da kendisine yardim etmisti.
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Beppe Trecca termometreyi elinde tutuyordu.

Otuz yedi buguk. Soguk algimh@ olsa gerek. Bu tiir
seyler kiiciimsenmemeli, baglar baglamaz énlemini almaz-
san, haftalarca gekersin.

Bir giin izin alsam iyi olur. Boylece yeminine bagh
kalmak igin stratejik bir plan yapabilirdi. Telefonunu
kapatmaliydi ve soguk alginligini atlatir atlatmaz ilk ig
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numarasini degistirecekti. Sonra mahalle kilisesinde
toplantilar diizenleme iginden de vazge¢mesi gereke-
cekti. Ve igte de Mario Lo Vino’dan olabildigince uzak
duracakti. Ida onun yagadig yeri bildigine gére bu du-
rumda evini de degistirmesi gerekirdi. Her ne kadar
boyle kiigiik bir kéyde her an kargilagabilirlerse de. Bel-
ki de Varrano’nun sehir merkezinden uzaklasarak, gev-
re koylerin birinde kiigiik bir ev kiralamak daha akilh-
caydi.

Ogzetle, barikat kurdugu bir siginakta igsiz, arkadas-
s1z bir yasam siirmesi gerekiyordu. Karabasan gibi.

Buna dayanamazdi. Tek ¢are, bu kéyii terk etmekti.

Bir siire igin.

Ida’ya ¢ocuklarin1 da beraberinde getirebilecegini
soyleyen, o eski Beppe Trecca’nin artik olmadigini anlat-
maya yetecek kadar bir siire. O gece yasananlar yanlgi-
dan bagka bir sey degildi.

Benden artik nefret etmeyecegi zamana kadar ondan
uzak olacagm.

Bu her seyden daha kétiiydii. Onu gérmemenin aci-
sindan da beterdi.

Ida onun asagilik, rezil bir adam oldugunu disiine-
cekti. Bir karavanda onurunu lekeleyen, sozler veren ve
sonra da bir &dlek gibi kagip giden igreng biri.

En azindan ona gergegi anlatabilseydim.

Belki de kuzini Luisa’ya her seyi anlatmal ve Ida’ya
soylemesi i¢in ondan yardim istemeliydi. Bu, en azindan,
acisim hafifletirdi. Ve Ida da, son derece duyarly, inanc
biitiin bir kadin olarak elbette durumu anlardi ve yiire-
gine gébmdiigii sevgisiyle hayatinin sonuna kadar onu se-
verdi, hatta ona saygi duyardi.

Hayir, yapamazdi. O boktan yeminin bedeli, bu ce-
zaydi. Bagkasinin géziinde bir canavara déniigmek ve bu
cezadan kurtulabilmek igin hi¢bir sey yapamamak ol-
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mazdi. Cektigi acidan kurtulursa yeminini bozulacakt.

Ayrica Luisa’ya mucizeyi anlatirsa, ona karavandan
da s6z etmesi gerekirdi.

Hayr, bu séz konusu bile degil. Kocast beni dldiiriir

Telefonu ¢almaya bagladi.

Sosyal hizmetler uzmani, korku icinde gézlerini ma-
sanin istiinde titregen alete gevirdi.

Telefonu kapatmadim.

O anyor.

Yiiregi, kedi gérmiis bir kanarya gibi, gogiis kafesi-
nin i¢inde ¢irpinmaya basladi. Agzin1 sonuna kadar aga-
rak hava yutmaya calisti. Bir anda bastiran sicak hava
dalgasinin iginde bogulur gibi oldu. By, soguk alginhigin-
dan degildi, onu yakan tutkunun atesiydi. Onun tath se-
sini duymak diigiincesi bile bagim1 déndiiriiyor ve bagka
her sey anlamin1 yitiriyordu.

Ida, seni seviyorum!

Pencereyi acip biitiin diinyaya bunu haykirmak is-
terdi. Ama yapamazd:.

Kabhrolas: Afrikals.

Elleriyle yiiziinii orttii ve parmaklarinin arasindan
telefonun ekranina bakti. Arayan Ida’nin numaras: degil-
di. Evinin numaras: da degildi. Ya onu bir bagka numara-
dan aniyorsa?

Bir an kararsizlik icinde bekledi, sonra acti:

“Evet?! Kimsiniz?”

“lyi giinler. Ben Onbasi1 Mastrocola, Varrano Jandar-
ma Komutanhigi'ndan ariyorum. Trecca, Giuseppe ile
goriigmek istiyorum.”

Karavam buldular!

Beppe yutkundu ve minldanir gibi sordu: “Buyu-
run.”

“Siz, acaba...” Sessizlik. “... Zena, Cristiano ile siz mi
ilgileniyorsunuz?”
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Ilk anda bu isim ona higbir sey ifade etmedi. Sonra
hatirladi. “Evet. Tabii. Onunla ben ilgileniyorum.”

“Size gereksinimimiz var. Babasi agir bir kaza gegir-
di ve San Rocco, Sacro Cuore Hastanesi'ne kaldirild.
Oglu da orada, acaba yanina gidebilir misiniz?”

“Ne oldu?”

“Size séyleyebilecegim bir sey yok. Bize hastaneden
bildirdiler ve biz de sizi aradik. Peki, siz gidebilir misi-
niz? Anlagildig:i kadanyla, ¢ocugun babasindan bagka
kimsesi yokmus.”

“Yalniz, ben... biraz atesim var da...” Sonra, “Onemli
degil. Hemen gidiyorum,” diye toparladi.

“Iyi. O halde belgeleri almak i¢in bizim merkeze ug-
rar misiniz?”

“Elbette. Hogca kalin. Tegekkiirler...” Beppe konus-
may1 bitirdiginde, duydugu seyi sindirmek icin bir siire
hi¢ kimildamadan bekledi.

O zavallicig tek bagina birakamazdi.

Iki aspirin ald1 ve giyinmeye bagladi.
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Fabiana Ponticelli, San Rocco orman yolundan geg-
meye karar vermemis olsayds, on dért yildir ailesiyle bir-
likte yasadig siteye, Giardino Fiorito’ya donmek igin
uzun ve donemegli bir yolu dolasmak zorunda kalacakt:.

Site, Varrano’dan yaklasik alti kilometre uzakliktay-
di. Cevre yoluna gikmasi gerekiyordu, oradan Marzio
yoniine gidecekti ve birkag kilometre sonra da cift yénli
otoyola girer gibi sola donecekti. Barakalar, fabrikalar ve
ingaat malzemelerinin satis yerlerinin arasindan iki kilo-
metre daha ilerledikten sonra, Giardino Fiorito’nun ka-
pal1 6zel alanin1 gevreleyen ve bir ortagag kalesini andi-
ran kemerli duvarlar bir anda kargina ¢ikards.
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Taninmig mimar Massimiliano Malerba tarafindan
doksanl yillarin basinda daha énce higbir yerde benzeri-
ne rastlanmayan Akdeniz Meksika stilinde insa edilen iki
yiiz tane (rancho tipi) villa. Amerika yerlilerinin kerpig
evlerini az buguk ¢agnstiran, kap1 ve gergeveleri acik
mavi, dis cephesi toprak rengi villalar. Her birinin bahge-
si yarim hektar kadardi. Ayrnica iginde kiigiik bir aligverig
merkezi, ii¢ tenis kortu ve bir de olimpik havuz vardi.
Ug giris kapisy, lacivert iiniformali 6zel giivenlik ekibi
tarafindan yirmi doért saat, gece giindiiz denetlenmek-
teydi. Siteyi ¢epegevre saran kemerli duvarlar halojen
farlarla aydinlatiyordu.

Sitenin kibirli sakinleri, yakin ¢cevrede yasayanlar ta-
rafindan pek sevilmezlerdi. Amerikal biitiin suglulan-
nin igine kapatildig: ¢ok yiiksek giivenlik 6nlemleri bu-
lunan bir hapishaneye déniigtiigii, devasa ¢cimento yigin-
lar1 arasindaki Biiyiik Elma’nin ayn bir diinya sayildig:
John Carpenter’in oynadig: filmden esinlenerek Giardi-
no Fiorito'ya, “New York’tan Kagis” adin1 vermislerdi.

Bir giin 6nceye kadar, Ponticelli ailesine ait olan 36
numarali rancho’'nun tam yanindaki boyu yirmi metre-
den yiiksek biiyiik mege agac1 kollarin1 sonsuzluga dogru
uzatiyordu. Yesil semsiyesi, Siklamen Sokagi'nin biiyiik
bir kismini 6rtmekteydi. Govdesi 6yle genisti ki onu ku-
caklamak igin g kisinin el ele tutugmas: gerekirdi.

Bir zamanlar sadece yilanlara ve sivrisineklere ev sa-
hipligi yapan bu bélgenin bataklik giinlerinden bu yana
aga¢ hep oradaydi. Bog alan yaratmak icin kesilmekten
yakilmaktan sag salim kurtulmay: basarmigts, hatta villa-
nin ingaati sirasinda yedigi onca ¢imentoya ragmen hayat-
ta kalmay1 stirdiirmiistii; ama ¢iiriik bir dis gibi gévdesini
sémiiren phytophotra ramorum adli Kanada orijinli bir pa-
razit mantarinin dayanikhi gévdesini siinger gibi dayanik-
s1z bir maddeye déniistiirmesine kargi koyamamigti.
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O gece firtinanin indirdigi agir bir darbe sonucu yiiz
yillik dev agag biitiin agirhigiyla Ponticellilerin garajinin
tistiine yikilmigts.

Mantar hastalig: bitkinin liflerine islemis olmasay-
di, mege agac1 o giine kadar oldugu gibi bu firtinay1 da
kazasiz bir sekilde atlatabilecek ve garaji moloz yigimi-
na déniistiirmeyecekti; béylece Alessio Ponticelli de
kiz1 Fabiana’nin o gece evinde uyumadigini fark etme-
yecekti.

Fabiana’'nin babasi, Giardino Fiorito toplulugunun
kusursuz bir temsilcisiydi. Yakigikh bir isadamiydi. Bir
seksen boyunda. Kirk iki yaginda. Kir saghydi. Diizgiin
ve bembeyaz digleri vardi. ‘87 Trento Bayan Zarafet bi-
rincisi Paoletta Nardelli ile evliydi. Iyi bir aile babasiydi.
Sik sik kuliibe giderdi ve siyasetten nefret ederdi. En
o6nem verdigi sey, paralarinin temiz olmasi1 ve alinteri
kokmasiydi. Katalogunda yer alan aliiminyum bahge ¢a-
dirlanndan ¢elik betondan ¢esmelere kadar bahge mal-
zemeleri tizerine bir girket olan Goldgarden’i sifirdan
yaratmgti.

Kizinin 6ldiigi gece Alessio Ponticelli, Brindisi'de
mahsur kalmigti. Déniis ugag, kotii hava kogullan nede-
niyle iptal edilmigti.

Kansina haber vermis, oldukga tuzlu bir pizza ye-
mig, sonra da Western Hotel’de uyumustu. Sabah ilk
ucakla da evine dénmiigtii.

Giardino Fiorito’ya gelebilmek igin tam iki saat har-
camugti. Yolu kapatarak, Centuri'ye yénlendirmiglerdi.
Sacra Kopriisii selden hasar gormiistii ve anayol da ne-
hirden tasan sular yiiziinden kapaliydi.

Alessio Ponticelli, SUV BMW arabasim evinin 6nii-
ne park ettigi zaman, rancho’sunu kanistirdigim diigiin-
dii. Villalarinin 6niinde yemyesil, balta girmemis bir or-
man biiylimiigtii. O yesil dallarin biiyiik mese agacinin
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dallar1 oldugunu anlamas: birkag saniye siirdi.

Yerdeki topragin ayakkabilarinin altina yapisacag
hissiyle arabasindan indi, yapraklan ve dallar1 agarak
ilerlerken, dehset icinde, garajindan geriye kalan moloz
yiginim gordii. Bottega Veneta’nin klasérii elinden kayip
diistii, gozleri Emiliana usulii gézlemeye dénen Jaguar
marka arabasini, pinpon masasinin kalan parcalanimi ve
heniiz 6demeye bile baslamadig, hurda bir sac yiginina
doniisen John Deere marka ATV'yi bir kameraman gibi
gozleriyle aym karenin igine aldi.

Oldugu yerde donup kaldi. Dogaiistii bir sessizlik
vardi. Sonra déndii ve 35 numarali rancho’'nun sahibi
Renato Barretta'y: fark etti; ona dogru geliyordu. Elinde-
ki tirmigy, baltali bir mizrak gibi sikica tutuyordu, istiin-
de esofmanlar1 ve gri kaztiiyiinden kabani vardi. Bagim
sallayarak ona yaklast:: “Beklenmedik bir darbe! Sabah
olanmi gérdiigiimde, yiiregime inecekti.” Sonra gururlu bir
komgu edasiyla, “Ben idareye ve itfaiyeye haber verdim,
siz sakin oldun. Iyi ki evde kimse yoktu...” dedi.

Alessio villaya bakti. En azindan ona bir zarar gel-
memigti. Yatak odasinin kepenkleri kapaliyd.

Uyuyordur.

Kansinin bir siirii uyku hap: alarak, kulaklarinda t1-
kaglariyla her seyden habersiz hilad uyudugu kesindi.

Ama Fabiana'min her seyi duymus olmas: gerekirdi.
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Dért Peynir, Boxer’in selesinde yeniden San Roc-
co’ya giden rampay: tirmaniyordu.

Bir ates omzunu alev alev yakmaktaydi. Girdigi her
cukur yeni bir iskenceydi. Bu da, Tanni’nin kendisiyle ol-
dugunun bir isaretiydi.

Tipkr Padre Pio'nun ellerinde agilan delikler gibi.
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Kaskinin i¢inden disaridaki sergelerin ¢ilginca otiig-
melerini duyuyordu.

Giines bulutlarin arasindan, bitki értiisiinden parlak
lekelerle kapli toprak zeminde iginlarini sizdirabilecegi
kadar bir bogluk bulmustu. Yukarida, dallarin istiindeki
islak yapraklar ziimriit gibi parlamaktaydi. Biitiin gece
boyunca yagan yagmurun actig1 cukurlarda olugan dere-
ler camurlarin1 hila caddeye tagimay siirdiiriiyorlarda.

Dért Peynir, kizin cansiz bedenini eve tagimak igin
herhangi bir plan yapmamigti. Cesedi alip motorunun
arkasina atamazdi. Ama Tanri ona nasil yapacaginm séyle-
yecekti.

Heyecanliydi. Birazdan Ramona’y: yeniden gérecek,
ona dokunabilecek ve iyice bakabilecekti. Tagla vurdugu
darbelerin kizin yiiziinii girkinlestirmis olmasindan kor-
kuyordu. Ama ona da bir ¢are bulacakti.

Dinlenme alani olan kiigiik meydanda durdu ve
motorundan indi. Kaskim ¢ikardi. Diganidaki taze ve
nemli havay: cigerlerine ¢ekti.

Bir araba gecti...

Dikkat!

... ve yiiziinii gostermemek icin, hemen arkasimi
dondii.

Polis onu yakalayacak olursa, yagaminin geri kalan
giinlerini hapishanede gecirmek zorunda kalirdi. Dii-
suncesi bile onu korkudan titretmeye yetiyordu. Hapis-
hane kétii insanlarla doluydu. Yolun kenarina geldi ve
tam yere basmak iizereyken ayag havada donup kaldi.

Yerine oturmayan bir gey vardi.

Minibiis... Minibiis nereye kayboldu?

Saskin bir halde geriye déndii, gevresine bakindi.
Olay yeri orasiyd... Bundan emindi.

Tiiylerinin diken diken oldugunu ve buz gibi bir
elin hayalarin1 kavradigini hissetti.
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Ormana dogru kostu. On metre kadar gitti ve sonra
bacaklarim1 yumruklamaya, gézlerine inanamaz bir hal-
de kendi ¢evresinde dénmeye baglad:.

Ne Rino’nun ne de Ramona’nin cesedi vardi.

Neredeler?

Panik icinde geri déndij, sonra ileriye dogru kosma-
ya baglad:...

Belki biraz daha étedeydi.

Cevresinde her sey 151k ve golgeye doniisiirken, ¢a-
lilarin arasindan kendine yol agarak dért dénmeye, ¢ii-
riimiils agag govdelerini agmaya, taglanin tstiinden geg-
meye, ormanin i¢inde oradan oraya deli gibi kogmaya
baglad:.

Hayrr... bana bunu yapamazsiz... Yapamazsimz.
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Puma marka arabasinin direksiyonda oturan Beppe
Trecca, sular altindaki tarlalarin arasinda kivnilarak me-
yan kokii pestili gibi uzayan anayola bakmaktaydi. De-
vasa beton borular tagiyan bir TIR'in pegine takildi. Cri-
stiano Zena'ya bakti, baginda kirmizi baghg: ile yaninda
uyuyordu.

Zavalhak.

Onu, babasi gergekten 6lmiig gibi sagkin ve duygu-
larim yitirmis halde hastanede bulmugtu. Dogru diiriist
yiriyemiyordu bile, merdivenleri inerken diigmesin
diye kolundan tutmak zorunda kalmist1. Ve gocuk araba-
ya biner binmez de uyumugtu.

Doktor, sosyal hizmetler uzmanina Rino Zena’nin
sonucu heniiz kesinlik kazanmayan bir hastalig1 oldugu-
nu ve komadan nasil ve ne zaman ¢ikacag: konusunda
herhangi bir 6ngériide bulunamayacaklarin1 agiklamgti.
Kisa bir zaman sonra, hatta hi¢ zarar gormeden uyana-
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cak olsa bile, kendini tamamen toparlayabilmesi igin
uzun bir rehabilitasyon siirecinden gegmesi gerekmek-
teydi.

Bu da en az alti ay siirerdi. Bu siire iginde zavall ¢o-
cukla kim ilgilenecekti?

Sinyal verdi ve éniindeki kamyonu gecti.

Cristiano’nun bir annesi bile yoktu ve Rino’nun o
iki aylak arkadagindan da bu gérevi tistlenmeleri bekle-
nemezdi.

Beppe, durumu bildirmek tizere ¢ocuk mahkemesi
yargicini aramasi gerektigini biliyordu. O da Cristiano’yu,
kesin ya bir ailenin yanina ya da dogruca yetimhaneye
yollayacakt1.

Birkag giin bekleyebilirim. Az ¢ok Rino'nun durumu-
nu gormeye yetecek kadar. Béylece Cristiano da babasimin
yaninda kalabilir.

Beppe onlarin evine taginabilirdi.

Gozleri parladi.

Ben bir dahiyim! Ida beni orada asla bulamaz.

Radyoda bildigi bir par¢a ¢aliyordu. Sesini biraz
agt1. Boguk sesli bir sarkic1: “Maybe tomorrow I'll find my
way home...” diyordu.

Evime giden yolu belki yarn bulacagim.

Evet, belki de o da yerini bulacakt:.
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Ya her sey bir diiste olduysa? Ya Ramona diye biri
hi¢ yoktuysa? Ya da her geyi bir filmde gegtiyse?

O zaman ¢ektigi agnilar, viicudundaki giiriikler ve
omzundaki yara neyin nesiydi?

Rino’nun ve Ramona’nin gévdelerine ne olmugtu?
Neredeydiler?

Birisi onlan ¢almigt.
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“Ne yapacaksiniz onlari, orospu ¢ocuklari? Séyleyin
bana. Onlar1 ne yapacaksiniz?” Dért Peynir yere diz ¢ok-
miig aglhyor, toprag: yumrukluyordu. Sonra, modas: geg-
mig bir beyaz dizi artisti gibi bagin1 gékyiiziini tel 6rgii
gibi saran sik dallara dogru kaldirdi ve Tanri’ya seslendi:
“Onlan nereye sakladin, séyle bana. Yalvarinm... En
azindan olanlar ger¢ek miydi, onu sdyle. Bana bunu ya-
pamazsin... Bana yardim eden sendin.” Bagi gégsiine
diistii ve higckirarak aglamaya bagladi. “Bu dogru degil...
Dogru degil...”

(Yiiziigii sende.)

Kurukafal giimiis yiiziigii Ramona’nin parmagin-
dan ¢ikarigim hatirladi ve sonra...

Ben onu yuttum. Eve dondiim ve yiiziigii yuttum.

Ellerini karnina koydu. Igindeydi. Bir kor gibi iginde
yandigin1 hissediyordu.

(Eve git.)

Topallayarak ormandan ¢ikti, Boxer’ina bindi ve ar-
kasinda bir duman bulutu birakarak yola ¢ikti.

Birazcik sakin olabilseydi ve oturup disiinebilseydi,
Fabiana Ponticelli’nin motorunun ENEL'in kuliibesinin
arkasinda bir yere birakilmig oldugunu hatirlayacakti.
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Emniyetteki polis, Alessio Ponticelli'ye birinin orta-
dan kayboldugunu ihbar edebilmek icin uygulama gere-
gi, yirmi dort saat beklemek gerektigini agikladi. Ozel-
likle de kaybolan kisi geng biriyse.

Her yil yaklagik ii¢ bin kadar yeniyetmenin kaybol-
dugu yoniinde aileleri polise haber verirdi; ama bunlarin
yiizde sekseni delikanlinin ya da geng kizin birkag saat
icinde evine dénmesiyle sonuglanirdi.

Polis memuru ona bir siirii soru sordu: Aile icinde
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yasanan sorunlar var miydi? Kizin bir erkek arkadagi var
muyd1? Garip kimselerle arkadaghk eder miydi? Bir seya-
hate ¢ikma isteginden daha énce hi¢ s6z etmis miydi?
Asi bir kiz miyd? Uyugturucu kullanir miydi? Daha
6nce de evden kagtigi olmug muydu?

Alessio Ponticelli biitiin bu sorular1 hayir, hayir ve
yine hayir diye yanitlads.

Polis kisa bir siire once kendisine bir psikologun
destegini isteyip istemedigini sormustu; béyle durum-
larda gercekten ¢ok yararli oluyordu, eger isterse...

Alessio Ponticelli emniyetten hizla ayrildi ve Esme-
ralda’nin evinden Giardino Fiorito’ya giden yolda ugar-
casina ilerlemeye baglad.

Cevre yolunu takip ederek, énce uzun bir déniig
yapti. Saatte yirmi kilometre hizla gidiyor, siirekli kiftr
ediyor ve “Sana o motosikleti aldigim giine lanet olsun.
Hepsi benim sugum. Ustelik sinifta kalmust1!” diye soyle-
niyordu. Sonra karsisinda kans: varmis gibi, “Biitiin sug
senin, ona bu motoru almam igin bana sen 1srar ettin...”
diye bagird.

O zavalh aptalin avug avug uyku ilaci almasina ve
Fabiana’'nin eve dénmesini beklemeden uyumasina ina-
namiyordu. O saatlerde sokaklarda sadece Fashlar ve Ar-
navutlar olur ve her késede kiigiik kizlara tecaviiz eder-
lerdi ya da adam kagirirlardi.

“Tann gahidim olsun, sana bunu 6detecegim...” Te-
lefon gelebilir diisiincesiyle karisin1 evde birakmugtu.

Kizinin bu yola sapmayacagim bildigi halde San
Rocco Ormani’'ndan gegen yolu denemeye karar verdi.
Ona bin kere bu yoldan gelmemesini séylemisti.

Genis dénemeci tirmandi. Ormanin igcinden 6biir
tarafina gecti. Ama geri dénmeye karar verdi. ENEL'in
kuliibesinin oldugu agikliga BMW'sini park etti ve ara-
badan indi.
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Alessio Ponticelli, hayatinin sonuna kadar hangi
kuvvetin kendisini park etmek icin o noktaya ittigini
kendine sorup duracak ve yanitim asla bulamayacakti.
Amerikalilanin yaptig1 bazi aragtirmalara gore, baz1 hay-
vanlar acinin kokusunu alabilecek yetenekteydiler. Tipki
bécek feromonlan' gibi, acinin son derece kuvvetli ve
keskin bir kokusu vardi. Cok uzun siire boyunca nesne-
lere yapisip kalan pis bir koku. Ve belki o da bir gekilde,
kizinin 6lmeden 6nce duydugu aciy: hissetmisti.

Kizinin, ENEL kuliibesinin arkasina atilmig olan
motosikletini gérdiigii anda Alessio Ponticelli'nin iginde
bir sey kurudu ve 6ldii. Fabiana'nin artik bu diinyada
olmadigindan o dakikada kugkusu kalmadi.

Almakta zorlandigy diizensiz solumasini dinledi.
Biitiin evren, acinin ortasina diistiigii birbirinden kopuk
diisiincelere déniistii ve bu aci, sadik bir képek gibi, 6m-
riiniin sonuna kadar onu birakmayacakti.
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Dért Peynir klozete oturdu ve giiriiltiilii bir patla-
mayla igindekileri piiskiirterek bosaltti. Sonra ac1 ve
mutlulukla tag gibi sert bir seyi bagirsagindan gegctigini
hissetti.

Iste oldu!

Kendisini var giiciiyle sikmaya ve doguruyormus
gibi sik ve kesik soluklar alip vermeye baslad: ve sonun-
da icinden g¢ikardig: sey klozetin porselen zeminine diig-
tii ve TIN sesi duyuldu.

Ayaga kalkt: ve klozetin igine bakt1.

Tiim geperi kiregle ve ici de koyu renkli bir batak-

1. Boceklerin birbirlerine bilgi iletmek, haberlesmek igin kullandiklar kimya-
sal kokular. (C.N.)
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likla kapliydi. Altindaki katran karasi lagim sularinin {s-
tline solgun yiiziiniin yansimas: diigti.

Tavanda asili duran ¢iplak ampuliin omuzlarinin is-
tiine diigen 15181, tipki kiliselerde resmedilen bir aziz res-
mindeki gibi, baginin ¢evresinde 1sikli bir hale olugtur-
maktaydi

Elini bokun igine batirdi ve yumrugunun iginde si-
kica tutarak onu digan1 ¢ikardi. Muslugun altina tuttu ve
sonunda parmaklarini araladi. Kurukafali kocaman gii-
miig yiizitk avucunun tam ortasinda duruyordu. Seving-
le onu iyice yrikamaya baglad:. “Iste burada. Onu gériiyor
musun? Yanilmadigimi gérityor musun? Onu 6ldiirdiim
ve bu da kanit1.”

Giiliimsedi, agzin1 act1 ve yiiziigii yeniden yuttu.

Simdi Rino ile o sariginin bedenlerine ne oldugunu
ortaya ¢ikarmak gerekiyordu.
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“Bak, 0 zaman bunu babana kendim sorabilirim. Kor-
kacaggmi m samyorsun? Ne kadar zamanmum alr biliyor
musun?” Aligveris merkezindeyken Fabiana Ponticelli
kendisine béyle séylemisti.

Giinlerden cumartesiydi. O gece Rino ile birlikte
Tekken'i aramaya gitmigler, sonra da eve donmiislerdi.
Pazar giinii biitiin giin birlikteydiler.

Tamgmalan igin zamanlan olmad.

...Ne kadar zamanim alir biliyor musun?

Cristiano iginden, eger bu senin igin bu kadar kolaysa,
demek oluyor ki sen onu énceden tanyordun, diye bir he-
sap yapti.

Diiziismek igin birlikte ormana gitmiglerdi, ¢iinkii
kimseye yakalanmak istemiyorlardi.

O yagmurda? O saatte?
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Sonra o beyin kanamas: gegirmis ve komaya girmisti.
Kz ise..

Cristiano ayaklarimi1 birbirine stirttii. Kemiklerinin
icine igleyen soguk, sicak dusa ve altina gémiildiigii onca
battaniyeye ragmen hilid gegmemisti.

Trecca agag: kata yérle§mi§, sesi sonuna kadar acik
televizyon izliyordu. Kirik panjur riizgdnn vurmasiyla
carpiyor, dijital saatin 15181 da yanip sénmeye devam edi-
yordu. Her sey degismisti ve o aptal sey hala saati géster-
meye ve kirik panjur da hi¢bir sey olmamug gibi ¢arpip
durmaya devam ediyordu.

Cristiano, bagini1 yastigin altina gémdi.

Babam bir tagla onun bagina vurdu.

Nedenini bir tiirli anlayamiyordu.

Ciinkii kiz, onu diizdiigiinii herkese anlatacagm séy-
ledi. Yag on sekizden kiigiiktii. Kavga ettiler, o da sinirlendi
ve kizi oldiirdi.

Bu diipediiz sagmalikti. Bu olanaksizd:.

Bagka bir nedeni olmalryda.

Babasini bu kadar kétii bir geyi yapma noktasina ge-
tiren sey ne olabilirdi?

Karnina ¢ektigi dizlerini kollariyla sararken, “Yeter!”
dedi, “Simdi uyumahiyim. Diiginmemeliyim.”

Gézlerini yumdu ve aklina on yasindayken otobiis
duragindaki bankin distiine birakilmig buldugu kitap gel-
di. Yipranmist1 ve sanki binlerce kez okunmus gibi say-
falar1 sararmigt1. Yazan bilinmiyordu ama gri renkli ka-
pagin tam ortasinda kirmizi harflerle kitabin ad1 yaziyor-
du: Maria si ribella (Maria Bag Kaldiriyor).

Birinci sayfas: siyah beyaz bir resme aynlmigti. Or-
tasinda biiyiik yuvarlak gozliiklii, saglan érgiilii ve etegi-
nin altindan iki sopa gibi goriinen siska bacakh bir kiz
cocugu vardi. Saginda, saglanimi arkaya taramis, genesi-
nin altinda g1dig1 sarkmug, elinde bir cetvel tutan tombul
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bir papaz duruyordu; kizin solunda ise saglarini sikica
ensesinde toplamis, sevimsiz burnunu havaya kaldirmig
iriyar1 bir kadin vardi. Oykii, yetim kalan (¢ok zengin
olan anne ve babasimi bir tren kazasinda kaybetmisti)
gozlikkli kizi, Maria'y1 anlatiyordu. Kiigiik kiz, Ingiliz
stili, ugsuz bucaksiz (mutfaktan odasina gitmek icin bi-
siklete binresi gerekiyordu) bir villada o iriyar1 kéti
kalpli kadinla ve kendisine 6gretmenlik yapan ve bile-
medigi sorulara yanlis yamt verdigi zaman onu cetvelle
doven sisko papazla yasamaktaydi. Ve bu iki kotii kalpli
insan kiza miras kalan biitiin paralan ¢aliyorlard: ve boy-
lece artik villanin sahibiydiler; ne var ki villa bakimsiz-
liktan dékiilityor, yagmur yagdikea iceri sular damhiyor-
du. Maria yapayalnizds, ona arkadaglik edecek bir kopegi
bile yoktu. O ikisi kiza bir par¢a bog zaman biraktiklar:
zaman, Maria artik vahsi bir ormana dénen bahgelerini
yeniden kegfetmeye giderdi.

Bir giin, kapkara bir havuzun ortasindaki adacikta
yiikselen, duvarlar1 yaban giilleri ve sarmagiklarla cevre-
lenmis kiigiik tapinakta oynarken bir geylerin kipirdadi-
gin1 fark etmisti. Once, bir fare, diye diigiinmiigtii ama
iyice yaklagtiginda iki santim boyunda bir inegi otlatan
kiigiiciik iki adamla minik bir kadin gérmiigtii.

Bunlar, Gulliver isminde birinin uzak diyarlardan
Ingiltere’ye donerken beraberinde getirdigi Lilliputlard:.
Kagmay1 bagarmiglards; hatakligin ortasindaki o kiigiik
tapinakta yagiyorlards.

Maria, onlardan birini eline almig ve ayakkabi kutu-
sunun i¢ine koymustu. Ve zamanla arkadag olmuglardi.

Cok giizel bir kitapti. Cristiano onu bir dolapta sak-
liyordu. O anda Cristiano da konusabilecegi, ceketinin
cebinde her yere yaninda gétiirebilecegi bir Lilliput'unun
olmasini ne ¢ok isterdi...

Rino’nun cep telefonu ¢almaya bagladi.
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Neredeyse uykuya dalmig olan Cristiano yerinde
sigrad1.

Kimdi?

(Ben Doktor Brolli. Sana babann éldiigiinii bildirmek
istiyordum.)

Yatagindan firlads, pantolonunun cebinden telefonu
¢ikardi. “Kimsiniz?” Sessizlik. “Kimsiniz?”

“Rino...”

“Dért Peynir?! Sen nerelerdesin? Telefonlarima ce-
vap vermedin! Ne oldu sana? Seni merak ettim.”

“Cristiano?”

“Neden telefonunu agmiyordun? Seni bir milyon
defa aradim. Ne yaptin sen?”

“Ben higbir gey yapmadim.”

“Peki, diin gece? Diin gece ne oldu?”

“Rahatsizlandim.”

Cristiano sesini algaltti: “Peki, ya vurgun isi? Onu
yaptiniz m1?”

“Ben yapmadim. Ben evde kaldim... Ya Rino?”

Olanlar ona dogru olarak anlatmas: gerekirdi. Rino
onun tek gercek dostuydu. “Babamin durumu iyi degil.
Beyin kanamas: gegirdi.”

“Durumu agir m1?”

“Biraz. Ama yakinda iyi olacak.”

“Peki, nasil olmus?”

Cristiano ona olan biten her seyi anlatmak tizerey-
ken birden béyle seyleri asla telefonda konugmamas ge-
rektigini hatirladi. “Diin gece. Uyurken olmus ve koma-
ya girdi. Simdi San Rocco Hastanesi'nde yatiyor.”

Dért Peynir bir sey demedi.

“Hey, orada misin?”

“Evet.” Sesi aglamakliydi. “Simdi nasi1l?”

Cristiano sozlerini bir kez daha yineledi: “Komada.
Uyuyormug gibi ama uyanamyor.”
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“Peki, ne zaman gikacakmig?”

“Doktor bunu bilmedigini séyliiyor. Belki bir hafta
sonra, belki iki sene sonra... Belki de &liir!”

“Sen simdi ne yapiyorsun?”

“Simdilik buradayim.” Cristiano fisildar gibi: “Trecca
burada! Buraya ¢éreklendi,” dedi.

“Trecca m1? Sosyal hizmetler uzmani mi1?”

“Evet. Cok nazik davrandi. Bir hafta burada benimle
kalacagini séyledi. Ama biz ikimiz yine de gériisebili-
riz.”

“Rino’yu ziyaret etmeye izin veriyorlar m1?”

“Evet. Ama sadece belli saatlerde. Neden sen de bu-
raya gelmiyorsun? Babami gérmeye birlikte gideriz.”

“Gelemem...”

“Hadi, yapma.” Ona gereksinimi oldugunu séyle-
mek isterdi ama her zamanki gibi yine icine attu.

“lyi degilim, Cri. Yarin, tamam mi?

“Tamam. Ne de olsa bu giinlerde okula pek gitmiyo-
rum.”

“Peki, ama nasil... Diin aksam sen nasil fark ettin
Rino’yu?”

“Hig, 6ylesine. Odasina girdim ve onu komada bul-
dum.”

Dért Peynir sessiz bekledi, sonra, “Anladim. Anlas-
tik. O halde, hogga kal,” dedi.

“Yarin goriigiyor muyuz?”

“Evet, yanin.”

Cristiano telefonu kapatmak iizereydi ama hig igin-
den gelmiyordu, cam1 biraz daha konugmak istiyordu.
“Dort? Doért Peynir?”

“Evet, séyle.”

“Dinle, anladigim kadariyla, babam hemen uyanma-
yacak olursa beni yetimhaneye yollayacaklar. Beni bura-
da yalniz birakmayacaklar. Hani, eger...” Duraladi. “...se-
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nin yaninda kalabilir miyim? Sen kimsenin evine girme-
sini istemezsin, biliyorum... Ama ben ¢ok uslu dururum,
bana bir kose verirsin, oraya kivrilinm. Biliyorsun, saki-
nimdir, sadece babam iyilesinceye kadar...”

“Sanmiyorum. Hakkimda ne diigtindiiklerini bili-
yorsun.”

O anda duydugu aci, Cristiano’nun gogiis kafesini
bir penge gibi ¢cepegevre sardi. “Evet, biliyorum. Hepsi
bok herifler, baska bir gey degiller. Sen deli degilsin. Sen
bu diinyadaki en iyi insansin. O halde Danilo’ya gidebi-
lir miyim?”

“Evet, olabilir.”

“Onu o kadar ¢ok aradim ki; ama ne ev telefonu ne
de cep telefonu agihiyor. Sen onunla konugtun mu?”

“Hayir.”

“Pekala. Bu durumda yarin gériisiiyoruz.”

Sana anlatmam gereken siiriiyle sey var.

“Tamam, yarin goriigiiriiz.”
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Uzun boylu ve akh biraz kit olan Giovanni Pagani,
Sacro Cuore Hastanesi'nin 6niindeki al¢ak bir duvarin
iistiinde oturmaktaydi. Kanadali kasif Jan Roche Bobois’
in planériiyle And Daglarinin iistiinden gegerken kullan-
dig1 ceketin aymisim kisa bir siire 6nce satin almist1 ve
onun hava sartlarina dayanikliligindan olduk¢a hognut-
tu. Bu 6nemli aligveristen bagka, aklinda nisanhsin1 kiir-
taj olmaya kandirmak icin yapacag: konugmalar vard.
Marta gebelik testinin sonucunu almak icin igerideydi
ve kendisi, son aylarda bagina gelen ugursuzluklara baka-
rak sonucun yiizde yiiz pozitif ¢ikacagimi digtiniiyordu.

Bu durumda, Giovanni Pagani'nin beyninde taht
kuran birbirinden oldukga farkh iki diisiince vardi. Bun-
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lar tikig tikis bir telefon kuliibesinde bulunan iki sumo
giirescisinden farksizdilar, iistelik bir bagka diisiincesin-
de de aralarinda kendisine kiigiik de olsa bir yer bulmay:
basariyordu.

Bu arada, her tarafi dékiilen bir Boxer'den inen o
adam, sanki bir akil hastanesinden heniiz kagmus, sonra
bir ¢6p kamyonunun atiklarinin altinda kalmg, son ola-
rak da bir holigan ¢etesi tarafindan adamakilli déviilmiig
gibi gériiniiyordu.

Giovanni onu portatif bagajindan biiyiik bir duvar
saatini ¢ikarirken gérdii; ama sonra bakiglari mutlu bir
yiizle gelen Marta’ya takilds, elinde tuttugu kigidi hava-
da salliyordu, béylece baba olma diigiincesinin stiptirdii-
gii oteki diisiince de geldigi gibi ugup gitti.

Sacro Cuore’nin giriginde devetiiyii rengi yipranmig
koltuklarin iistiinde oturmus tedavi goren bir grup yash
hasta vardi. Kimisi sabahlikli, kimisi pijamaliyd: ve oto-
parka bakan biiyiik camli bélmeden igeri 1lik 1lik s1izan
giinegin son 1sinlarim1 yegilkertenkeleler gibi yakalamaya
calhisiyorlardi. Hepsi de 6yle bir gecenin ertesinde giines
agmasinin tuhaf oldugundan ve hava durumuna artik
akil sir erdiremediklerinden s6z ediyorlarda.

Karacigerindeki siroz yiiziinden hastaneye kaldin-
lan yetmig dort yasindaki Michele Cavoli, bu konuda
Araplan sugluyordu; o orospu ¢ocuklar insanlan 8ldiir-
mek icin atmosfere bir dolu kimyasal zehir atmaktaydi-
lar. Eger kendisi Amerika Birlegik Devletleri'nin bagkani
olmug olsayds, bes saniye bile diiginmeyecekti. S6yle
giizelinden birka¢ atom bombasini1 Ortadogu’nun istii-
ne birakirdim, ondan sonra gekiver kuyrugunu. Tarihi bir
konuya dokunmak iizereydi, eger o bok Japonlarn iistii-
ne atmamug olsalardi o geyi... Bir an durdu ve aklina, bit
gibi ezilerek oldiiriilmeyi hak eden bir bagka soysuz pig
daha oldugu geldi. Franco Basaglia. O algak herif, aklim
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oynatmug psikopatlardan olusan bir orduyu 6zgiir bira-
karak sokaklara ve devlet hastanelerine dékmiis, ¢ikard-
g1 boktan yasasiyla Italya’y1 mahvetmisti. Ornegin, kolu-
nun altinda kocaman bir duvar saati tutan su adam ne-
den bir hiicreye kapatilmiyordu? Bir geri zekal gibi du-
ragan goézlerini lambaya dikmis, tavanda asihi biri varmig
gibi hep aym noktaya bakarak tuhaf hareketler yapiyor-
du. Bu sersem herif kiminle konusuyordu, yoksa Tanr
ile mi?

Michele Cavoli durumu anlamigts.

Holiin tam ortasinda ayakta duran Dért Peynir, ba-
sim1 yukarn kaldirmig Tanri’ya ne yapmasi gerektigini so-
ruyordu ama Tann artik ona yanit vermiyordu.

Kizginsin. Yanhg bir sey yaptim ben... Ama ne? Ben
kétii ne yaptim?

Artik hicbir sey anlamiyordu. Cristiano, Rino’nun
hastalandig1 sirada evde oldugunu séylemigti. Bu nasil
olabilirdi? Onun ormanda oldiigiinii kendi goézleriyle
gormugstu.

Opylesine sasirmusta ki... Eger simdi midesinde kuru-
kafah yiiziik olmasayds, yeniden her seyin bir diigte ya-
sandigim diisiinmeye baglayacakti.

Tanr1 ona yardim etmis, firtinada elinden tutarak
ona yol gostermistiy Ramona'yr kargisina ¢ikarmug,
Rino’yu ¢arpmuis, kizin éliimiiniin ne ige yaradigim1 ona
gostermis ve sonra nedensizce onu yuziisti birakip git-
misti.

Ona bir tek Rino kaliyordu. Konugabilecegi tek kisi
o idi.

Cevresine bakindi. Giris ¢ok kalabalikti. Kimse ona
alding etmiyordu. Ozellikle giizel giyinmisti. Ustiinde,
Danilo’ya kiigiik geldigi icin kendisine hediye ettigi laci-
vert takim elbise vardi. Kahverengi kravat. Kolunun al-
tinda keman seklindeki barometreli duvar saatini siki
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siki tutuyordu, onu birkag ay énce ¢6p bidonlarindan
birinde bulmugtu.

Rino’ya hediye.

Ne var ki bu yerden nefret ediyordu. Yiiksek geri-
limli kablolara balik oltasiyla dokunarak neredeyse 6l-
diikten sonra, burada tam ti¢ ay gecirmigti. Hos olmayan
birkag serpistirme aninin aydinlattigi kara bir delik gibi
bellegine kazinan {ig ay. Bir siirii tikle ve asla eskisi gibi
caligmayan bir akilla disar1 ¢iktsga bir kara delik.

Ust katlara ¢ikan merdivenlere yaklagt:. Tam yanin-
da koyu renk tahtadan aralik duran bir kap: vardi. Altin
rengi bir 151k demeti digar1 sizmaktaydi. Ustiindeki mavi
tabelada altin harflerle SAPEL yaziyordu.

Dért Peynir gevresine bir géz atti ve igeri girdi.

Burasi dar ve uzun bir odaydi. En dipte, tam orta
yerde bir spotla aydinlatilan ve igi gigekle dolu bakir ku-
palarla gevrili bir Meryem Ana heykeli vardi. Birkag bog
sirada kimse oturmuyordu. Iki hoparlérden yumusak
tonda Gregoryen ilahiler geliyordu.

Dért Peynir diz ¢oktii ve dua etmeye baglad:.
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Rino Zena’nin son akgamlarinin ¢ogunu iistiinde ge-
cirdigi sezlongda simdi Beppe Trecca boylu boyunca
uzanmusti. Yerde bir ¢ift Geox marka siiet ayakkab: du-
ruyordu.

Usiiyen ayaklarim birbirine siirtiiyordu. Sobayi yak-
mugt1 ve oda yavagtan 1sinmaya baghyordu. Ufukta sén-
meye yiz tutan giines, kepenklerin arasindan uzattig
son 1siklariyla bog bira sigesinin tistiinde parlamaktaydi.

Beppe, gozlerini izlemedigi televizyonun ekranina
dikmisti. Kendisini yorgun hissediyordu ve acikmaya
baglamigti. Midesine son giren gey karavanda yedigi ba-
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demli tavuktu. Simdi Sahid’in giizel kebabini ag bir kurt
gibi yiyebilirdi.

O egzotik sandvi¢ ne kadar da lezzetliydi! Aa so-
suyla, yogurdu, domatesleri ve o yumugak ekmegi. Buz-
dolabinda sadece bir kavanoz tursu ile birka¢ parmesan
kabugu vardi. Kiler dolabinda da bir avug piringle birkag
tane etsuyu tableti.

Simdi kalkip Sahid’e gitsem.

Ne kadar zamanimi alir? En fazla yarim saat.

Cristiano o kadar yorgundu ki ancak ertesi sabah
uyanirdi. Beppe yukar ¢ikip kontrol etmis ve onu iki kat
battaniyeye sarinmig uyurken bulmugtu, tipki kebap
gibi... Bu evde ilk kez iist kata ¢ikiyordu. Rino’nun oda-
sim gérmiigtii. Duvarinda kocaman bir gamali hagin asi-
li oldugu igren¢ bir domuz agilindan farksizdi. Kapisi
kirik pis bir banyo. Cristiano’nun odasi. Kalorifersiz, ku-
tularla dolu kiigiiciik bir delikti.

Cocuk bu pisligin icinde daha fazla yagayamazd:.
En kisa zamanda ona yeni bir yer bulunmaliydi. On se-
kiz yasina gelene kadar emanet edilebilecegi normal bir
aile bulacakt.

Yine de... Yine de bunun yapilacak en dogru sey ol-
dugundan pek emin degildi. O ikisi birbirleri icin yagi-
yorlard: ve icinden bir ses, onlar1 ayirmanin daha kétii
olacagini séyliiyordu. Ac1 onlan éldiirebilir ya da iki vah-
si yaratiga dondgtiirebilirdi.

Bos midesi, sosyal hizmetler uzmanini daha somut
sorunlara yéneltti. Arap’in kiiciik minibiisiiniin Ida’mn
evinden ¢ok uzakta olmadigim hatirlads, yani tehlikeli
bolgedeydi.

“Kendime biraz piring haslasam mi?”

Alt tarafi piring haglayacakt: ve kaynama suyunda
bir tablet etsuyu eritecekti, o kadar.

Cevresine bakarak gerindi ve Zenalarin evlerine
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yaptig1 her ziyarette kendi kendine sordugu soruyu bir
kez daha yineledi.

Bu ikisi boyle bir yerde nasil yagayabiliyorlardi? Ca-
magir makinesiz? Utiisiiz? En kiigiik bir 6zen gosterme-
den? '

Kendisi de orta halli bir evde dogmustu. Babasi bol-
geler arasi galigan bir trende biletgiydi, annesi de ev ha-
nimi. Onlar da ay sonunu getirmekte zorlanirlardi ama
onun anasi1 babasi son derece diizenli ve sorumluluk sa-
hibi kisilerdi. Eve girdiginde ayakkabilarin1 ¢ikarman,
elini yiiziinii yikaman, sonra iistiine pijamalarim1 ve
ayaklarina da terliklerini giymen gerekirdi. Kirli giysiler
bir dolapta toplanirdi ve babasi da dahil olmak tizere
evde herkes, aksam olunca pijamasimi giyerdi. Aile igin-
deki aksam yemeklerini 6zlemle animsadi. Sicacik bir
dustan sonra, kizaran tenleriyle gece kiyafetleriyle sofra-
ya otururlard:.

Bu, yagam siirmenin uygar bir yoluydu.

Biraz hayal giicii kullanarak ve biraz da IKEA'dan
alinacak birkag parca mobilyayla Zenalarin evi cok daha
iyi olabilirdi. Duvarlara birkag kat boya ve dip bucak te-
mizlikle bambagka bir yere dénerdi.

Burada bir hafta gecirmek zorunda olduguna gore,
iyi bir temizlik yapmak icin kollarim sivayabilirdi.

Beppe Trecca birden igini saran bir heyecanla yerin-
de dogrulurken, zavalli Rino élecek olursa Cristiano'yu
evlat edinebilirim ve o zaman. da burada yasayabilirim,
diye aklindan gegirdi.

Cristiano, Ida ve ¢ocuklaniyla birlikte kendisinin bu
yenilenen evde baglayan yeni yagaminin gériintiisii zih-
nini sardi. Herkes pijamali. Sonra sirt ¢antalariyla dagda
gezintiler. Ve Kanada ¢adirinda Ida’yla sevigmek.

“Beppe, Aman Tannim... Gelmek iizereyim.”

Bagirsaklarim1 dilimleyen bir bigagin keskin soguk-
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lugunu iginde hissetti. Bu diig hi¢cbir zaman gergekles-
meyecekti. O kadin1 bir daha 6pemeyecek, onu hazdan
sarhog edemeyecekti.

Aa iginde kanepeye yigildy, sanki birileri ona rek-
toskopi' yaptyormus gibi kivranmaya bagladi.

Bunu bagarmalisin. Bagaramazsan, cekip gidersin.

Evet, belki de yeni bir yagama baglamanin tek yolu
buydu. Cekip gitmek. Temelli olarak. Ariccia’ya donebi-
lir ve yeniden tiniversiteye girmeyi deneyebilirdi.

Dikkati o sirada yerel haber kanalinin ekrana yansi-
yan gériintiilerine takilda.

Burusturulup atilmig bog bir bira tenekesi gibi duva-
ra toslamug bir araba gériilityordu.

“Enrico Fermi Sokagi'ndaki bir binanin duvarina
¢arptiktan sonra duran Danilo Aprea’nin, aracin kontro-
liinii kaybetmis oldugu samlmaktadur. ilkyardim ekipleri
olay yerine ulagtiklarinda, artik yapacak bir sey kalma-
mugt1. Aprea ne yazik ki...”

Sosyal hizmetler uzmaninin agz1 agik kalmisti.

Aprea, Rino’'nun i arkadagiyds. Cristiano hastanede,
kendisine onun yanina gidebilecegini séylemigti.

Iste bu yiizden bir tiirlii ona ulasgamryordu.

Neler oluyordu boyle? Bir gecenin icinde insanin
babas1 komaya girer, onun en iyi arkadag, hatta sana yar-
dim edebilecek tek insan korkung bir kaza gegirir de 6liir
mii? Neden kader, bu zavalliciga saldiriyordu? Bunu hak
edecek ne kétiilitkk yapmus olabilirdi?

Ben simdi bunu ona nasil séyleyecegim?

Yerde duran cep telefonu iki kere BiP’ledi ve ekran
191%1 yandi, Beppe Trecca’nin yiiregi de buna kargihik iki
kez agzina geldi.

1. Rekstoskop veya proktoskop denilen ucu iikh bir aletle bagirsagin en asag
kisimlarinin optik olarak tetkik edilmesi islemidir. (C.N.)
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Bir SMS daha.

Sabahtan beri bu tigiinciiydi.

Yeter artik. Sana yalvartyorum, yeter artik.

Boguldugunu hissediyordu. Uyusmug parmaklariyla
kravatinin diigiimiinii gevsetti, sonra ani bir diirtiiyle te-
lefona uzandi ve avucunun iginde sikt1. Ekranin mavim-
tirak 15181 radyoaktif bir unsur gibi parmaklarinin arasin-
dan siziyordu.

Onu kargi duvara firlatmamak icin kendisini zor
tuttu. Gézlerini kapatarak derin derin soluk aldi ve son-
ra yeniden acti.

MULTIMEDYA MESA).
KABUL ETMEK iSTiYOR MUSUN?

I¢giidiilerine, aklina, mantigina, midesine, bogazina,
damarlarinda cosarak akan kanina, diken diken olmus
saglarina, titreyen ellerine, hatta iki biikliim kivnlan ba-
caklarina kadar her bir pargasinin hayir, hayir ve yine
hayir diye inlemesine kargin, sosyal hizmetler uzmam
kendi kendini mahveden, anargist ruhlu bagparmaginin
telefonun tstiindeki yesil tusa bastigini gérdii.

Cep telefonunun kiigiik ekraninda bir gériintii ya-
vag yavag agilirken, Beppe Trecca’nin ruhu da gazete
kagidi gibi tutugmaya bagladi.

Ida, elinden gekeri alinmis kiigiik bir kiz gibi hafifce
astig1 yiiziiyle ona giiliimsiiyordu.

Resmin altinda not yazihiydu:

SEVGILIM, BENi ARAR MISIN? ®
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“Bir yakinin i¢in dua ediyorsun, degil mi?”

Dért Peynir, dizlerinin istiinde, sesin geldigi yéne
dondi.

Sapelin karanligina gizlenmig belli belirsiz bir insan
gordii.

Bir gélge ona dogru bir adim att1.

Bu, ufak tefek bir adamdi. Boyu en fazla bir buguk
metre olmaliydi. Yagh bir ciice. Egik omuzlarinin arasina
oturtulmug yusyuvarlak bir kafa. Mavi gozleri karanlikta
prril pinil parliyordu. Kelini 6rtmek igin bir yana taradig:
san saglar. Ustiinde gri pamuklu takim elbise vardi. Paga-
lar1 ¢ok kisa olan pantolonunu kiilge gibi agir giimiis to-
kali, deri bir kemer tutuyordu. Kocaman karnini ugan
balon gibi saran kareli gomlek giymisti. Kolunun altina
sikigtirdigs siyah deriden bir ¢antasi vardi.

“Aci geken birisi i¢in mi dua ediyorsun?”

Sesi kisikt1 ve aksansiz konusuyordu. Sadece r harfi-
ni soyleyemiyordu.

Kiigiik adam, yaninda diz ¢oktii. Dért Peynir onun
kokusunu duydu ve bagina bir agr1 saplandi. By, bir tiir
tuvalet sabununa benzeyen bir kokuydu.

“Seninle birlikte dua edebilir miyim?”

Aglayan Meryem heykeline diktigi gozlerini hig
ayirmadan basiyla evet dedi. Tam kalkip gitmeye hazir-
lanirken adam onu bileginden yakalad: ve gézlerinin igi-
ne bakarak, “Efendimizin iyi insanlar1 yanina aldigini bi-
liyorsun, degil mi? Ve de Tanri'nin biz éliimliiler igin kig
gecelerinin en 1pksizi kadar karanlik olan arzusunun
yine bizim gibi zavalli giinahkarlarin iyiligi i¢in oldugu-
nu da biliyorsun, degil mi?” dedi.

Daort Peynir agz1 acik kalakalds. Kiigitk adamin mavi
gozleri burgulu matkap uglan gibi icine iglemekteydi.
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Ya bu adam ona Tann tarafindan gonderildiyse? Ya
kendisine her seyi soyleyecek, beynini saran arapsagim
¢ozecek olan haberci bu ise?

“Biliyorsun, degil mi?”

Dért Peynir kendisini, “Evet, biliyorum,” diye yanit-
larken buldu. Sesi titriyordu ve o sirada sanki birileri bir
fotograf makinesinin objektifiyle oynarmis gibi diinya
bulaniklagmig ve bir ateg topuna dénmiig gibiydi. Om-
zundaki agr1 daha da keskinlesti ve ayn1 anda hastanenin
giris kapisindan ¢ikanlarin sesi bir anda kesildi, hicbir sey
duymaz olmugstu. Simdi sadece bir piyanonun belli be-
lirsiz sesi hoparlérlerden cevreye yayilmaktaydi.

“Bizi ayakta tutan ve acilara dayanma giicii veren,
icimizdeki imandir.”

Kiiciik adam simdi kendisine bilgili ve nazik bir ifa-
deyle bakmaktaydi, Dért Peynir ona elinde olmadan gii-
limsedi.

“Ama bazen sadece iman da tek bagina yetmeyebilir.
Biraz daha fazlasi gerekir. Bizi Tann ile biitiinlestirebile-
cek bir sey. Kars1 karsiya getirebilecek bir gey. Hani bir
arkadasla oldugu gibi. Sana ismini sorabilir miyim?”

Dért Peynir bogazinin kurudugunu hissetti. Yut-
kundu. “Benim adim... Corrado Rumitz...” Sonra cesare-
tini topladi. “Gergi herkes bana Dért Peynir der. Ama
ben bu isimden biktim.”

Adam ciddi bir sesle, “Dért Peynir,” diye yineledi.

Ik kez birisi onun takma adin1 soylerken giilmemis-
ti.

“Oyleyse memnun oldum Corrado, benim adim
Riccardo, benim de bir takma adim var. Riky.”

Dért Peynir, Riky’'nin gozlerinin neredeyse biitiin
yiiziinii kaplayacak kadar biiyiidiigii hissine kapildi.

“Simdi birbirimize bir barig selam1 verebilir miyiz?”

“Barig selami m1?”
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Kiigiik adam, biitiin kaburgalarin1 ezerek ona sikica
sarild1 ve uzun bir siire hi¢ kimildamadan éylece durdu.
Dért Peynir acidan bagirmamak igin kendini zor tuttu.

Kollarin1 ¢oézdiigiinde Riky’nin yiiziinde duygulu
bir ifade vardi. “Tegekkiir ederim, bazen hi¢ tanimadigi-
muz bir kisiyle basit bir kucaklasma, bize, Tanri’nin bizi
sevdigini hissettirmeye yeter. Onun gefkatini kazanmak
icin bazen sadece iman yetmez. Cogunlukla daha fazlas:
gerekir. Cogunlukla bizim gereksinimimiz olan...” Esin-
lendigi eline bakti. “Her geye kadir olan Tann ile iletisi-
me gecmek icin bir antene gerek duyanz. Sana bir gey
gosterecegim.” Riky yerde duran ¢antayi aldi ve tombul
ve kisa parmaklariyla ¢abucak agti. “Bugiin burada be-
nimle karsilagtigin igin ¢ok sanslisin. I¢giidiilerim ya da
Tanri’'nin icimdeki sesi beni her zaman zor durumdaki
insanlarin yanina gétiiriir.” Sesinin tonunu, tam bu nok-
tada olabildigince alcalttig: icin ne séyledigini anlamak
simdi daha da zordu.

Mavi kadifeden kiiciik bir kese ¢ikardi ve Dért
Peynir’in burnunun dibinde agt1;icinde beyaz saten kap-
l1 bir kabin dstiinde altin zincirin ucuna takilmis pash
kiigiik bir ha¢ duruyordu. “Corrado, Lourdes’i biliyor-
sun, degil mi?”

Dért Peynir, giimiig rengi biiyiik bir otobiisiin ayda
bir kez Bologna Meydani’'ndan Lourdes’e gittigini bili-
yordu, bir dolu insan oraya giderdi, 6zellikle de yaghlar
ve bu yolculugun fiyat1 200 avro idi, on sekiz saat sonra
da geri donerlerdi. Yolculuk boyunca seni kap kacak ve
seramik aligverigine gotiiriirler, sonra bir magarada dua
ederdin; bir de kutsal su vardz: Igine girecek olursan, mu-
cizeler yaratabilirdi. O da bu tikleri i¢in oraya gitmeyi
diigtinmigti. Sinirli sinirli sakalin1 kagirken, “Evet,” dedi.
Bu arada sag bacag: kendi kendine oynayip duruyordu,
neredeyse alip bagini gidecekti.
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“Oraya hig gittin mi?” Kiigiik adamin mavi gézleri
ona dik dik bakinca, Dért Peynir panik iginde var giiciiy-
le agzimi garpitmaya bagladi. Konusamaz olmustu, ince-
cik kara bir dokunacin bogazini sarmakta oldugu hissine
kapilmist1.

Bagini olumsuzlukla iki yana sallad.

“Ancak Lourdesli Azize Meryem'in kutsal suyunu
biliyorsundur herhalde...?”

Bu kez de bagini evet dercesine sallad.

“Ve de o suyun her durumdaki insany, sakatlar, felg-
lileri, kisacas1 aldiklar: ilaglar yiiziinden tiitkenmis pek
¢ok hastay iyilegtirdigini?” Riky’nin sesi gimdi bir yag
gibi 1lik 1lik kulaklarindan iceri akmaya bagladi. “Bu hagi
goriiyor musun? Ona 6yle bakinca bir lira bile vermek
istemezsin. Her tarafi pash. Cirkin. Kuyumcularda belki
de bunun yiiz kat1 degerinde yiizlerce hag vardir. Platin
iizerine pirlantalarla ya da bagka degerli taslarla siislen-
mis. Ama hicbiri, sana agik¢a soyliiyorum onlarin higbiri
bunun gibi degildir. Bu 6zeldir.” Ha¢1 bagparmag ile iga-
retparmaginin arasinda tuttu ve Nuh’un Gemisi'nden
kalan kutsal bir kiymik gibi, hafifce yukar1 kaldirda. “Se-
nin Lourdesli Azize Meryem’in manastirina kapanmis
rahibelerin kutsal su dolu gizli havuzlarindan haberin
oldugunu hi¢ sanmiyorum...”

Neden hep onu ya da bunu bilip bilmedigini sorup
duruyordu ki? O zaten higbir sey bilmezdi.

Dért Peynir, “Hayir,” diye karsilik verdi.

Riky, sahici olamayacak kadar ¢ok beyaz ve son de-
rece kusursuz diglerini géstererek sintti. “Zaten bunu
kimse bilmiyor. Her konuda oldugu gibi, bunu da sadece
aynicalikl kisiler bilir. Agzina kadar olaganiistii bir suyla
dolu olan bu havuzun igine binlerce yildan beri kanserli
papalar, 6liim dosegindeki krallar, hasta politikacilar gi-
rer. Birkag yil 6nce bagbakan ¢ok hastalanmisti, durumu
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agirdi. Kanser icini kemirmekteydi, tipki bir yumurtay
yiyen yilan gibi. Bir yilanin yumurtay: nasil yedigini di-
siinebiliyor musun? Iste yle...” Agzim1 ve iki kara delige
doniisen gozlerini ardina kadar agt1 ve hayali bir yumur-
tay1 bir lokmada yutuverdi.

Dért Peynir'in bogazi sikihyordu. Kutsal havuzun
onu hi¢ mi hig ilgilendirmedigini soylemek isterdi. O sa-
dece Ramona’'nin cesedinin nereye kayboldugunu bil-
mek istiyordu. Ama bunu sormaya cesareti yoktu, ayrica
dudaklan, agzi ve dili tipk: ¢iiriik az1 disini gektikleri za-
manki gibi uyusmustu.

“Her neyse, basbakan bu gizli havuza gotiiriildi ve
oradaki suya sokuldu. En fazla on dakika. Daha ¢ok de-
gil. Birka¢ kez havuzda boydan boya yiizdi ve kanser
yok oldu. Kayboldu. Doktorlar inanamiyorlardi. Ve sim-
di sapasaglam.” Ciice tutugu hag gozlerinin 6niinde bir
biiyticii gibi salladi. “Simdi ona iyi bak! Sana séyleyece-
gim geylere asla inanmayacaksin ama dogru; tipki bizim
su anda burada bulunmamiz kadar dogru. Bu hag havu-
zun icinde ne kadar kald: biliyor musun? Tam on yil.
Saka yapmiyorum. On uzun yil. Diinya her giin degisir-
ken, savaslar yasanirken, kuleler devrilirken, Ugiincii
Diinya tilkelerinden gelenler iilkemizi basarken, bu hag
o olaganiistii suyun iginde sessizce yatiyordu.” Iskog
malt viski reklaminda oynar gibiydi. “Rahibelerden
biri... Rahibe Maria. Onu havuzun siizgecinde sakladi
ve sonra biiyiik bir sir gibi bana verdi. Gériiyor musun?
Iste bu yiizden rengi matlagmig ve bozulmus. Ben sana
masal anlatmiyorum. Simdi sen bu nesnenin iyilegtirme
etkisinin ne kadar etkili gii¢lii oldugunu bir diigiin. Ha-
vuzdan ¢ikt1 ve dogruca bu kesenin igine girdi. Onu hig
kimse boynuna takmadi. Neden, biliyor musun? Giicii
kaybolmasin diye. Bu cep telefonu gibi sarj edilen bir
sey degil. Bu, hasta kisinin tenine temas eder etmez
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yaymaya baslar seyi...” Riky ilk kez séyleyecek s6z bula-
madi. Ama hemen sonra kaldigi yerden devam etti: “...
iyilestirme giiciinii... lyilestirir, yani. Onemli olan, onu
asla gtkarmamaktir. Hi¢ kimseye takmas: igin verme-
mektir. Ve de onun hakkina konusmamaktir” Sonra du-
ragan gozlerle Dért Peynir’e bakti ve ansizin sordu: “Sen
neden buradasin? Kendin i¢in mi, Corrado? Yoksa bir
bagkasi i¢in mi?”

Yavag yavag tahta siranin iistiine yigilan Dért Peynir
bagini 6niine egdi. ve: “Hayir, kendim igin degil. Rino
komada.” Bogazini temizlemek i¢in susmak zorunda kal-
dy, sonra sozlerini siirdiirdii: “Onunla konugmam gereki-
yor. Bilmem gereken...”

“Komada.” Riky diisiinceli diigiinceli yanaklarini ovug-
turdu. “Eh, bu hag sayesinde o bir giin i¢inde uyanabilir.
Cok yeteneklidir. Oylesine biiyiik birikimde kutsal ener-
ji sana aktarilmaya baglandiginda, neler olacagim biliyor
musun? O enerji seni yatagindan kaldinp egyalanini topla-
yarak oradan mutlu bir gekilde evine bile gétiirebilir.”

“Sahiden mi?”

“Sana bunun garantisini veremem. Daha uzun siire-
bilir. Ben olsam denerdim. Oniine gelen firsat1 sakin tep-
me. Tek bir sorun var...”

“Neymis?”

“Bunun igin bir bagigta bulunman gerekiyor.”

“Ne bagis1?”

“Lourdesli rahibeler i¢in. Onlar...”

Dért Peynir, “Ne kadar?” diyerek soziinii kesti.

“Kag paran var?”

“Bilmiyorum...” Dért Peynir pantolonunun arka ce-
bine soktu ve igine degil kart, tek bir kagit para bile ko-
yacak olsa patlamasi kaginilmaz kabarik ciizdanini ¢ikar-
di. Didik didik aramaya bagladi ve sonunda bir yirmi
avro ile bir bes avroluk banknot ¢ikard:.
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“Bu kadar m1?” Riky’nin sesi diis kirikligini gizleme-
yi bagaramadu.

“Evet. Uzgiiniim. Ama dur, bekle. Belki de...” Dort
Peynir ciizdanindan ikiye katlanus bir zarf gikarda. Iginde,
Rino ve Danilo ile yapmis olduklar: son igten aldiklar1
paralar vardi. Dért yiiz avro. Aldig: gibi duruyordu, elini
bile stirmemigti... “Bunlar var. Al.” Onlar1 adama uzatti.
Kiigiik adam, bir sansar gibi, sogukkanlilikla onlar1 ¢cabu-
cak aldi.

“Bak unutma, tenine degecek e mi? Bunu hi¢ kim-
seye anlatmayacaksin. Yoksa mucizeye elveda.”

Bir saniye sonra Dért Peynir yine tek baginaydi.

205

SENINLE ARTIK ASLA GORUSEMEM.
BENIi AFFET.

Beppe Trecca gozyaslan icinde cep telefonuna bu
mesaj1 yazd.

Simdi bir tusa basmas:1 gerekmekteydi, boylece Ida
huzura kavugacakti. Onun bir algak oldugunu diisiine-
cekti.

“Beppe, beni gercekten istiyor musun?”

“Elbette.”

“Peki, ¢ocuklanmla birlikte olursa?”

“Elbette.”

“O halde sonuna kadar gidelim. Mario ile konugsalim
ve ona her seyi anlatalim. Ben korkmuyorum.”

“Ben de. Onunla ben konugurum.”

Onun goéziinde tek s6z sdylemeden ortadan kaybo-
lan bir gerefsiz olmaktansa, korkudan donuna eden biri
olmay1 bin kere yeglerdi.

Ama bunu yapamazdi. Yeminini bozardi.
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Belki de Tann'’ya verilen sézler ve yeminler konu-
sunda deneyimli birisiyle konugmasi gerekiyordu. Onun
gibi ant i¢mis biriyle.

Papaz Marcello.

Giinah ¢ikarmali ve ona her geyi anlatmaliydi. Gergi,
papazin ona bekledigi yamti vereceginden kugkuluydu.

Her hickinginda hava yutarak aglarken, bagina geri-
ye, kanepenin arkaligina dayadi. Gézyaslarindan bugula-
nan gozlerini telefonuna dikti ve sonra kolit sancisiyla
kivranirken mesaji sildi.
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Dért Peynir, mavi keseyi act1 ama haga elini siirme-
di.

Haberci ona dokunacak olursa, hagin giiciinii yitire-
cegini soylemisti.

Onu dogruca Rino’nun boynuna takmahyds, boyle-
ce komadan ¢ikacak ve ona Ramona’yr sakladig: yeri
soyleyecekti.

Ama Rino ¢ok éfkeliydi. Cesedi gérdiigiinde deliye
dénmiistii.

Az kalsin beni dayaktan éldiirecekti.

Ya Rino onu polise bildirirse?

Ne kadar kétii de olsa sonunda arkadas arkadastir.
Insanin hayatta en giivendigi kisidir.

Dért Peynir bir donem bir balikgida galismisti. Ba-
liklan1 temizliyor ve onlan evlere teslim ediyordu. Her
giin ici iri midyelerle dolu beyaz plastik kutulan bosalti-
yordu. Hayvanlar diikkdna canh canh gelirlerdi, onlan
bir havuza bosaltmak gerekirdi, béylece on dakika sonra
su ve oksijen almak icin beyaz uzun borularim1 digan
uzatirlardi. Onlan uyarmak ve kabuklarimi ¢at diye ka-
patmalan igin en az bir saat boyunca bigagin ucuyla ka-
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buklarina dokunmak yeterdi. Onlan siirekli kurcalamak
dogru degildi, bir kere alsirlarsa bir daha asla kapan-
mazlardi.

Bir noktada igleri bitmis olurdu. Bir bicagin ucunu
kabuklarin arasina sokunca, midyeler, aptal yaratiklar, bi-
¢ag1 da iceriye hapsedecek sekilde bir anda ¢at diye ka-
panirlardi. Iste o zaman keskin metali igeride gevirince
kabuk kirilir ve kahverengi bulutu andiran etiyle digkis1
suyun igine akardi.

Onsuz da yasamaya aligsalar, isleri kolaylagirdi, hem
kabuk nelerine gerekti.

Seni 6ldiirmek i¢in sadece bigak yeterliyse, 0 zaman
kabuksuz, ¢iplak olmak daha iyidir. Rino, tipki bigagin
keskin ucuydu. Dért Peynir buna aliskindi ve zaten bu
yiizden Rino ona daha ¢ok kétiiliik edebiliyordu.

Cristiano da babasindan farkli degildi, onu kazikla-
mak icin gergegi sakliyordu.

Yollanndan ¢ekilmem igin bana iyi davrantyorlardi.

Rino yeniden gozlerini acacak, kolundaki igneyi cekip
cikaracak ve parmagm bana dogrultarak bagimaya bag-
layacak: “Iste bu, 0 adam, geng kiz1 6ldiiren odur, onu hap-
se atin!”

Yapacagi buydu. Onu iyi tanirdi. O kizi neden 6l-
diirdiigiinii asla anlamayacakti, ¢iinkii...

Mermer gibi sertlegen seyini sikica tutan kizin beyaz
elleri ve yumusak parmaklan géziinde canlandi.

Buz gibi bir tirperti pengelerini ensesine gegirdi.
Gézlerini yumdu, kendini bir gékdelenden agag: yuvar-
lanir gibi hissetti.

Gozlerini agtiginda yeniden yerdeydi, solugu kesil-
mis ve elinde tuttugu hagla kilisenin tahta siralarinin
arasina uzanmigti.

Gomleginin diigmelerini ¢ozdii ve zinciri boynuna
takti. Ucundaki hag kara gégiis killarinin arasinda kay-
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boldu. Aa1 ¢eken bedeninde, ¢atlayan kaburgalarinin ve
yarasinin iginde, hirpalanmis ve zarar gérmiis teninde
hagin, yavag ve 1lik bir akim gibi yayilan iyilegtirici giicii-
nii duyabiliyordu.

Parmak uglarini hafifce iistiinde gezdirdi ve o anda
Ramona’nin piiriizsiiz tenini okgsuyormus gibi bir hisse
kapildi. Ve kadinin nemli bedeninde gizlenen Bebek
Isa'y1 gordii.

“Tann’nin biz faniler igin kig gecelerinin en 151ksi1z1 ka-
dar karanhk olan arzusunun yine bizim gibi zavall
ginahkdrlann iyiligi icin oldugunu biltyorsun, degil mi?
Her seye kadir olan Tann ile iletisime gegmek igin bir ante-
ne gereksinim duyanz,” demigti.

Simdi iletisime gegmek igin bir anteni vardi.

Yeniden ayaga kalkt: ve topallayarak sapelden cikti.

Simdi ne yapmasi gerektigini biliyordu. Rino’yu 6l-
diirecekti.

Eger uyanacak olursa, onu suglayacakti.

Tanr’'nin istegine kars1 gelen oydu.

Tann onu neredeyse 6ldiirmiistii, gerisini de gimdi
kendisi halledecekti.

Zaten o ve Tanr1 aym gsey demekti.

Kolunun altinda tuttugu keman seklindeki duvar sa-
atiyle, nefes nefese hastanenin giris kapisindan iceri girdi
ve tiklim tikhm doktor ve hasta yakinlariyla dolu asansé-
re bindi.

Dért Peynir ikinci katta indi.

O katta daha agir hastalarin oldugunu hatirliyordu.
Kendisi de balik oltasiyla gecirdigi kazadan sonra orada
bakilmug, sonra {igiincii kata yollanmgti.

Kimsenin dikkatini cekmemeye ¢aligarak, kadin do-
gum béliimiinii, arkasinda begiklerin icinde yeni dogan
bebeklerin yattig1 biiyiikk cam duvan gegti. Kapis1 da
yere kadar camliydi. Uzun bir koridor ve sira sira kapali

427



kapilar gérdii. Yogun bakim béliimiine kadar geldi. Ka-
pinin {istiinde ziyaret saatlerinin yazili oldugu bir kagit
asithydu.

Ziyaret saatlerinin disindayda.

Kapinin kolunu ¢evirmeyi denedi. Kap1 acildi. Yana-
gin kagiyarak koridora ¢abucak bir géz atti.

Bu béliimde igiklar daha logtu ve tavan daha algakti.
Koridor boylu boyunca yan yana dizilmis kavunigi renk-
te sedyelerle kapliydi Pencereden gériilen mor sk
uzaklardaki ovanin sinirlarin1 ¢izmekteydi.

Bir hemgirenin gelmesini beklerken, sol bacagini
yumruklamaya bagladi.

Etraf 1ss1z goriiniiyordu.

Kararim verdi ve igeri girdi. Giiriiltii etmemeye ¢a-
ligarak kapiy1 kapatti ve nefesini tutarak yiiriidi. Sag ta-
rafta biiyiik ve karanlik bir oda vardi. En dipte, kimilda-
madan yatan bir adamin yataginin iistiinde tavandan kor
bir 151k sarkiyordu.

Cevresinde 151kl diigmeler ve yesilimsi bir monitor
vardi. Bagirsaklar1 diigiimlenirken, yatagin yanina kadar
geldi.

Rino gézleri kapali yatiyordu. Uyuyor gibiydi.

Dért Peynir, boynunu yana egerek onu izlemeye ko-
yuldu. Sonra nabzini tuttu ve yerinden kalkmak isteme-
yen bir cocukmus gibi onu ¢ekti. “Rino...” Yatagin yanin-
da diz ¢oktii ve bir yandan bilegini tutmay: siirdiiriirken
diger yandan kulagina egilerek fisildadi: “Benim, Dért
Peynir. Daha dogrusu, Corrado. Corrado Rumitz. Benim
gercek adim budur.” Eliyle Rino’'nun yanagini oksadi.
“Rino, bana séyler misin liitfen, Ramona nerede? Cok
6nemli. Ona bir sey yapmam gerekiyor. Bana bunu séy-
ler misin, rica ediyorum? Onun bedenine gereksinimim
var. Eger sen bana bunu séylersen, Tanr1 da sana yardim
edecek. Neden komada oldugunu biliyor musun? Bunu
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Tann yapti. Bana yaptiklarin yiiziinden seni cezalandir-
di. Ama ben sana kizgin degilim. Seni affettim. Canim
acattin ama onemli degil... Ben iyi bir insanim. Simdi
sana yalvariyorum, bana Ramona’nin nerede oldugunu
soyler misin? Bunu bana séylemen daha iyi olacaktir.”
Burnunu ¢ekerek ve yanagini kasiyarak bir siire daha
onu izledi, sonra sabirsizlikla uflayip pufladi. “Anladim,
ne yani... Bana soylemek istemiyorsun. Onemli degil.
Sana bir hediye getirdim.” Ona saati gésterdi ve sonra
onu kafasina indirmek tizere saati havaya kaldirdi. “Her
sey senin iyi...”

“Siz burada ne yapiyorsunuz?”

Dért Peynir bir sampanya tipas: gibi havaya sigrads.
Saati indirdi ve birden arkasina déndii.

Kapida, karanlikta gérilnmeyen biri vardi. “Ziyaret
saati degil. Iceri nasil girdiniz?”

Beyaz gémlekli, zayif, uzun boylu adam ona yaklagt1.

Beni gérmedi. Beni gormedi. Karanlikn.

Yiiregi deli gibi atiyordu. “Kap1 acikts...”

“Kapida yazili olan ziyaret saatlerini okudunuz
mu?”

“Hayir. Geldigimde kap: agikts, ben de diisiindiim
ki...”

“Uzgiiniim ama ¢ikmaniz gerekiyor. Yarin gelin.”

“Ben arkadagimi ziyarete geldim. Merak etmeyin,
simdi gidiyorum.”

Doktor biraz daha yaklagt1. Kafas: kiigiiktii ve nere-
deyse keldi. Akbabaya benziyordu. Belki yeni dogmusg
bir giivercin demek daha dogru olurdu.

“O saatle ne yapiyordunuz?”

“Ben mi? Hig. Sey aniyordum...”

Cevap ver. Hadi.

“...onwasabilecegim bir yer. Cristiano bana Rino’nun
komaya girdigini séyledi ve ben de ona saatini getirmeyi
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diisiindiim. Yeniden uyanmasina yardima olabilir. Oyle
degil mi?”

Doktor goz ucuyla monitore bakti, sonra bir aletin
tistiindeki seridi diizeltti. “Hi¢ sanmiyorum. Arkadagini-
zin gu anda sadece dinlenmeye gereksinimi var.”

“Tamam. Tesekkiirler, Doktor. Tegsekkiirler.” Dért
Peynir elini uzatmak ister gibi yapti ama doktor kabul
etmedi ve ona kapiya kadar eslik etti.

“Buras1 yogun bakim boliimiidiir. Bu nedenle ziya-
ret saatlerine kesinlikle uyulmas: gerekmektedir.

“Beni bagislayin...”

Doktor kapiy1 onun yiiziine kapatti.
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V
Sali

207

Saat tam dortte saatin alarmi ¢almaya bagladi.

Cristiano Zena onu bir vurusta susturdu. Hi¢ dig
gormeden, deliksiz ve uzun bir uyku uyumustu. Iisemek
igin bile kalkmamugti. Idrar torbasi patlamak tizereydi.
Ama kendisini daha iyi hissediyordu.

Feneri agt1 ve gerindi.

Digarisi karanlhikti ve gokyiizii yildizlarla benekliydi.

Cristiano 6nce isedi, sonra soguk suyla yiiziinii yika-
di1 ve sikica giyindi. Giiriiltii etmemeye ¢aligarak merdi-
venleri indi. Alt kat daha sicakt1.

Beppe Trecca bagini kanepenin arkasina dayamig
uyuyordu. Cok kisa bir battaniyenin igine kivrilmisg ve
bir bacagi disarida kalmigta.

Cristiano parmak uglarina basarak mutfaga gitti, ya-
vagca kapiyr kapatty, bir paket biskiivi aldi ve sessizce
arka arkaya hepsini yedi, sonra da onlan kolayca sindir-
mek icin istiine iki bardak su icti.

Uyumus ve karnin1 doyurmus olduguna goére simdi
hazirdi.

O andan sonra, yapacag her seyi ii¢ kere diigtiniip
Syle yapmasi gerekiyordu.

Masanin tistiinde Rino’nun bir Diana sigaras: paketi
duruyordu.
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Once soyle giizel bir. sigara igelim.

Babasi bir ige baglamadan énce her zaman béyle
soylerdi.

Rino §imdi komada olduguna goére Cristiano kendi
kendine, acaba hila sigara igmek ister mi, diye sordu.
Belki yeniden uyandiginda, béyle bir kétii aligkanhg: ar-
tik olmayacaktu.

Kibrit kutusunu ald1 ve iginden bir kibrit ¢ikard:.
Ucunu, kutunun kenanndaki kahverengi geride yasladi.

Eger ilk seferde yakmayr basanrsam, her sey yolunda
gidecek demektir.

Kibriti geride siirttii, ¢op bir an i¢in yanip yanma-
mak konusunda kararsiz kaldi ama sonra sihirli bir gey
gibi ucundan mavi bir alev gikta.

Her sey yolunda gidecek.

Sigaray1 yakt1 ve tist iiste iki kez igine ¢ekti ama bag1
dénmeye baglad:.

Sigaray1 hemen muslugun altinda séndiirdii.

“Hazirim,” diye fisildad.

208

Cristiano sigara icerken, Dort Peynir don gémlek
televizyonun kargisinda, aile boyu bir gise Fanta igmek-
teydi.

Ekranda, domuz pastirmahi ve kuskuslu rulolar ha-
zirlayan biyikli bir ag¢1 vard: ve bunlann kirda yapilacak
giizel bir piknik i¢in son derece eglenceli ve orijinal atig-
tirmaliklar oldugunu soyliiyordu. Sonra bir reklam geldi
ve ardindan gorgii kurallan uzmam kisa boyly, saglar
boyal: bir adam, kasik, ¢atal ve bigagin masaya nasil yer-
lestirilecegi ve bir kadinin elinin nasil épiilecegi konu-
sunda agiklamalar yapmaya baglad.

Doért Peynir ayagiyla videonun PLAY diigmesine

432



dokundu ve ekranda serifin odasinda elleri kelepgeli Ra-
mona belirdi.

“Bu durumda hapsi boylamamak i¢in ne yapmam
gerekiyor?”

Kasli bir viicudu olan zenci polis Henry bir yandan
elindeki copu geviriyor ve diger yandan da Ramona'ys
siiziiyordu. “Odemen gereken bir teminat akgesi var. Us-
telik ¢cok da tuzlu. Bana 6yle geliyor ki senin o kadar
paran yoktur.”

Ramona iri memelerini éne dogru ¢ikararak, yara-
maz bir kiz gibi, “Bu dogru. Ama bagka bir yolu vardir.
Daha basit,” dedi.

Henry onun kelepgelerini ¢6zdii. “Eh, bu durumda
tek yol en kisa zamanda sarigin kizin cesedini bulmaktir.
Onu bulmalisin ve hemen maket diinyasindaki yerine
koymalisin.”

“Tamam patron. Simdi gider onu bulurum.”

Dért Peynir Fanta’dan bir yudum daha aldi ve do-
nuk gozleriyle minldandi: “Aferin Henry.” Sonra bagim
mutfaga dogru cevirdi. Iceriden tuhaf bir vizilt: geliyor-
du. Belki de buzdolabiydi. Ama bu, igeri hapsolmug de-
vasa bir an da olabilirdi. A¢tiginda kanatlan iki metreye
varan ve bir insan kolu kadar ignesi olan bir ar. O uyur-
ken bocek onu kaburgalarinin iistiinden sokmug olma-
liyds, ¢linkii bagrsaklarinin ¢iiriiddigiinii hissediyor ve
derisine akkor halinde binlerce igne batiyormus gibi bir
ac1 duyuyordu. Ayrica bag agris1 da bir tiirlii gegmek bil-
miyordu. Bir alev topu bogazindan yukar ¢ikiyordu ve
beyni sanki kaynar kazanlarin ig¢inde fokurduyor gibiydi.
Sakaklanina dokundugu anda alninin, kaglarinin ve géz-
lerinin karincalandigini hissediyordu.

Bu hagin bir ige yaradig1 yoktu.

Riky’'nin séyledigi gibi onu hi¢ ¢ikarmamisti ama
agrilan azalacag yerde artiyordu.
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Tann benimle ugragryor. Ramona'y yitirdim. Ben hig-
bir seyi hak etmiyorum. Iste tek gercek budur.

209

Hava soguktu ama kalin kabani, pamuklu gomlegi
ve ust tste giydigi kazaklar1 Cristiano’yu soguktan gayet
giizel koruyordu. Garajin kepenklerini acarken, buz gibi
soguk hava sigaranin tirmaladigi bogazindan asag isli-
yordu. Uzun floresan lambalan yakt; catirdayarak yanan
lambalarin sarimtirak 15181 bodrum katindaki biiyiik,
nemli oday1 aydinlatti. Alet masasinin yaminda, bir cift
kavunici plastik bulagik eldiveni vardi. Onlan ellerine
gecirdi.

Minibiise gitti, pantolonunun cebinden anahtarlar
cikardi ve aklina nereden geldigini anlayamadan Fabia-
na’nin bedeninin orada olmamasini umarak aracin arka
kapilarini agtu.

El fenerini act1 ve aracin igine tuttu.

Ceset oradaydi. Bir kenara atilmig halde duruyordu.
Eski bir egya gibi.

Olii bir sey gibi.

Minibisiin i¢inde, ¢ok agir olmasa da tathms: bir
koku vardi.

Yirmi dért saat sonra ceset kokmaya baglar.

Cristiano’nun, bu kez gercekten inandig: sey, isleri
gerektigi sekilde ¢ozebilirse, hi¢ kimse bu igin sorumlusu
olarak babasinin pegine diisemeden, bu cesetten bir an
once kurtulacak olmasiydi.

I¢indeki bu inang, ii¢ sezon boyunca biitiin béliim-
lerini izlemis oldugu CSI dizine dayaniyordu.

CSI, en kiigiik ve anlamsiz sayilabilecek ipuglarim
aragtiran parlak zekih dedektiflerle, teknolojik aletleri
kullanarak cesetleri inceleyen adli tip uzmanlarindan
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olugan son derece zeki bir ekibin yer aldig1 bir Amerikan
dizisiydi.

Ornek: Bir ayakkab: bulurlar. Ayakkabimin tabanim
incelemeye alirlar. Diyelim ki altinda bir képek pisligine
rastladilar. DNA incelemesi yaparak, derhal képegin tii-
riinii ortaya ¢ikarirlar. Dalmagyali. Pekala, Dalmagyalilar
sigmak icin nerelere giderler? Dalmagyali képeklerin izi-
ni stirmeleri igin bir grup ajan halka agik parklarda ince-
lemeler yapmak iizere gérevlendirilir ve sonunda mate-
matiksel bir kesinlikle katilin yasadig: yeri bulurlar. Iste
bunun gibi bir sey.

Cristiano daha énceleri, televizyonda haberleri iz-
lerken, her defasinda Italyan katillerin sug islerken yap-
tiklar1 yanliglar tizerinde mantik yiiriitiirdii. Arkalarinda
pek cok iz birakmakla yanlis yapiyorlar ve de ¢abucak
yakalaniyorlard:.

Oysa kendisi bu isi kusursuz bir sekilde ¢ozebilirdi
ve her seyin yolunda gitmesi icin, o cesedin de ambala-
jindan yeni ¢ikmig bir tavuktan ne bir eksigi ne de bir
fazlas1 oldugunu diigiinmesi gerekiyordu.

O halde hadi, isbagina.

Cesedi ayaklarindan tuttu ve minibiisiin kenarina
kadar cekti, sonra da kolayca el arabasina indirmeyi ba-
sard1. Kapilan kapatti.

Minibiisiin i¢ini temizleme isini sonra diigiinecekti.

Ittigi el arabasi garajin iginde yalpalayarak ilerledi,
sonra kepenkleri indirdi.

Planini iyi gahgmist1. Once 6liiniin bedenindeki tiim
izleri yok edecek, sonra da onu paketleyerek nehre ata-
cakti.

Piyanonun iistiine tozlanmamas: igin értiilen geffaf
plastigi cekip aldi, sonra pinpon masasinin tstiindeki
karton kutulari, motor pargalarinmi ve ortiileri kaldirarak
actiga yere cesedi boylu boyunca uzatti. Odanin bir ké-
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sesinde y1gili duran demir borularin yaninda terk edil-
mig, tstii boyalardan benek benek olmus bir tahta kalas
buldu. Onu yanlamasina masanin kenarina dayadi.
Fabiana'nin cesedini onun istiine yerlegtirdi ve sonra
onu bir kaldirag gibi kullanarak cesedi yuvarlayacag:
masanin hizasina getirdi. Sanki bir morgun otopsi ma-
sasina yatirir gibi onu pinpon masasinin ortasina yerles-
tirdi.

Fabiana, bir gece 6nce minibiise koydugundan bu
yana daha da agirlagmg gibiydi.

Biitiin operasyon boyunca onun basina bakmaktan
kaginmigt: ama gimdi bu olanaksizdi. O tiftiklegmis san
sa¢ yigininin gevreledigi ve simdi kurumus kan lekele-
rinden bir maskeyle kaplh olan yiiz, ¢cok yakin zamana
kadar okulun en giizel kizina aitti ve herkesin agzinin
suyunu akitird.

Neden onu éldiirmiistii?

Bu soruyu aklindan ¢ikaramiyordu. Bir yamit bul-
mak i¢in umutsuzca ¢abaliyor ama aklina higbir sey gel-
miyordu. Boyle giizel bir kizin bagini tasla ezmek igin
cesareti nereden bulmugtu? Ve Fabiana 6ldiirilmeyi hak
edecek kadar ona ne kétiilitk yapmag olabilirdi?

Babasi...

Kes artik.

...yagmurun altinda Fabiana’'min istiinde diz ¢6k-
mus...
Kes artik!

...tas1 havaya kaldiniyordu ve...

KES ARTIK DUSUNMEYI!!!

...kizin bagina indiriyordu.

Cristiano derin bir nefes aldi ve zehirli bir gaz gibi
agzina ve burnuna dolarak oradan bogazina inen tatlims:
6l kokusunu hisseti. Bagta midesi olmak tizere tiim be-
deni ¢ilginca bir titremeye tutuldu ve kisa bir siire 6nce
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yedigi biskiivileri kusmamak igin iki adim gerilemek zo-
runda kaldi.

Orada duran Esselunga’nin naylon market pogetini
aldi ve mide bulantisin1 gegistirmeye ¢alisarak bagina ge-
cirdi.

Bulantis1 gegince, yeniden yesil masanin ortasinda
kollar1 ve bacaklar iki yana acik yatan kizi incelemeye
koyuldu. Bagindaki torbayla is daha kolayd:.

Ona dikkatle bakti. Cildi sarims1 bir renk almigti.
Artik iclerinde kan dolasmayan mor damarlan, dal dal
olmus simgek gibi yiizeye ¢ikmugti. Giysileri kan ve ¢a-
mur i¢indeydi. Kot pantolonunun diigmeleri agikti. Ce-
ketinin 6nii agikt1. Sanki bir kurt onu canh canli yemeye
¢aliymig gibi kazag ve atleti parca parcaydi. Beyaz dan-
telli sutyeninden bir meme bagimi cevreleyen kiigiik
koyu halka gériintiyordu.

Onu belki de binlerce kere ¢iplak gérmeyi diigle-
misti ama asla boyle degil.

Tirnaklarini temizlemeliydi.

Seni her zaman oradan yakalarlar. Orada kalan bir
yiin pargasini, katilin bir parga kilimi DNA testinden ge-
girdiler mi, yandin demektir. Ve ayrica gereken...

“Vajinanin i¢inde meni izlerine rastladik. Bol mik-
tarda.” Dizi filmde béyle s6éyliiyorlard.

E o halde?

O halde kizin kiilotunu indirmesi ve orasim1 yika-
mas1 gerekiyordu. I¢ini ve digim1.

Hayr, bu olamaz.

Bunu asla yapmig olamazdi. Bu ¢ok fazlaydi. Hem,
pantolonun diigmeleri agikt1 ama kiilotu indirilmemisti.

Onu becermis olamaz.

Hay:r, onu becermis olamaz. Babam, on dort yaginda-
ki bir kizla boyle bir seyi asla yapamaz.

Su hortumunu ald:.
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Peki, onu neden oldiirdii?

Ve de ellerindeki yag: ¢ikarmak icin deterjani.

Ciinkii Rino Zena psikopat bir katildir

Bu durumda polise gitmesi gerekiyordu.

“Babam Fabiana Ponticelli'yi éldiirdii. Cesedi simdi
evimizin garajinda.”

Hayir, bunun bagka bir agiklamasi olmaliydi. Kesin-
likle olmaliydi. Babas1 komadan ¢iktiginda, bunu ona
soyleyecekti ve o da her seyi 6grenecekti.

Ciinkii babasi zorbaydi, sarhosun biriydi ama katil
degildi.

Ama gegen gece benim odama kagan o sangin kadim
dovmiigtii. Yok, sadece kigina tekme atrgti. O farkh bir
seydi. Benim babam tyi kalplidir

Kaglarini gatarak, kizin sag eline bakti. Bir tuhaflik
fark etti, ama ne oldugunu bulamiyordu. Kizin sol eline
bakti. Ikisini karsilagtirda.

Parmagindaki yiiziik yoktu. Kurukafali yiiziigii.

Fabiana onu parmagindan hi¢ ¢ikarmazd:.

Nerede?

210

Beppe Trecca birden uyandi, dondii ve az kalsin di-
vandan yere diisiiyordu. Bir an nerede oldugunu anlaya-
madi. Bog gézlerle cevresine bakti.

Kéhne bir televizyon agikti. Bir sezlong.

Burasi Cristiano Zena'nin eviydi.

Dogrulup oturdu ve bagini kagtyarak esnedi. Sirt1
agriyordu ve her yerini bir kagint1 sarmgti.

Burada pireler mi var?

Bu pisligin i¢inde her tiir sey olabilirdi. Hatta bit,
tahtakurusu, kene, ne ararsan vardir.

Gidip igemeliydi, sonra da bir bardak su icecekti.
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Agzinin igi, yarim kilo tuz yutmus gibiydi. Etsuyu table-
tiyle yaptig1 risotto yiiziindendi.

Kolundaki Swatch’a bakt1.

Dért elli bes.

Esnemeyi siirdiirerek ayaga kalkti. Sirtinin ¢atlamus
olan en son omurgasina masaj yapti.

O kanepenin iistiinde bir gece daha gegiremezdi.
Doktor sadece ortopedik ve de 6zellikle lateks bir yatak-
ta yastiksiz olarak yatmasini 6nermigti.

Bu hale gelmesinde biitiin su¢ o geri zekili Peder
Italo’'nundu. Caianellolu bir Dominiken misyoneri olan
Peder Italo, bundan yaklagik ii¢ yil 6nce Burkina Faso'
kéylerinden birinde bulunduklar sirada, bir sopa darbe-
siyle Beppe’nin belindeki ti¢iincii omuru ¢atlatmigti.

Beppe Trecca bir grup goniilliiyle birlikte “Afrika
I¢in Bir Giiliiciik” adli uluslararas: bir projeye gore kuyu
agmak tizere orada bulunuyordu. Sinirlerine kadar kavu-
ran giinegin altinda, yerde yatan okiiz iskeletlerinin ara-
sinda, insanlik ugruna ¢aligiyordu, ¢iinkii o dénemlerde
Donatella Grasso isimli organizasyon bagkani kadinla
arasinda yarim yamalak da olsa bir iligki baglamigti.

Son derece yorucu bir isti ve Beppe asla 6greneme-
digi nedenler yiiziinden denetleyicilik gérevinden alinip
iscilige gecirilmigti.

Kazanin oldugu giin, sineklerin saldirisina ugramig-
lard: ve biitiin bir sabah Peder Italo’'nun diktatérce yé-
netimi altinda beton tuglalar1 tagimigti. Sonunda yemek
saati gelmisti. Iginde talas parcaciklarina benzeyen bir-
kag parga etin yiizdiigii koca bir tabak ¢orbay1 midesine
indirmisti. Sonra da agzindaki sarmisak tadindan kurtul-
mak icin bir nane sekeri emmeye karar vermisti.

1. Bau Afrika'da, Sahra Coli'niin giineyinde, Gana'nin kuzeyinde yer almak-
tadr. (C.N.)
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Pantolonunun cebinde geker kutusunu ararken, ce-
bindeki deligi fark etmisti, nane sekerleri pantolonunun
icine dékiilmiistii. Bir eliyle har¢ makinesine yaslanmus,
sekerleri yere diigiirmek icin bir bacagini sallamaya bas-
lamugta.

O anda insaniistii bir ¢ighk ¢éldeki sessizligi parga-
lamigt1. Beppe ne oldugunu anlamak i¢in bagini cevir-
mesiyle birlikte Peder Italo'nun yerinden firlayarak kii-
regin sopasiyla bébreklerine vurdugunu gormiistii.

“Elektrigi kesin! Elektrik carpti! Elektrik carpta!
Akimi kesin!” Dominiken papazi avaz1 giktigi kadar ba-
girirken, sosyal hizmetler uzmam boylu boyunca yere
devrilmigti.

Solugunu kesen ac1 ve yasadigi sok Beppe’nin mera-
min1 anlatmasini engellemigti. Ayaga kalkmayi denemis-
ti ama Papaz tipk: saplantili bir akil hastas: gibi, yanina
aldig1 ii¢ zenciyle birlikte onu yeniden yere yatirmug, yii-
zlini avuglarinin arasina alarak agzini yirtarcasina agmig-
tr: “Dili! Dili! Dilini isiriyor! Tanr1 agkina 1sirmasina en-
gel olun!”

Fazla agn kesici yiiklemesi yapilan sosyal hizmetler
uzman, iki giin sonra bir omurga kemigi ¢atlamig ve
cene kemigi yerinden ¢ikmig halde ugaga konarak iilke-
sine geri gonderilmisti.

Beppe bir eliyle kalcasimi tutarak isemeye gitti. Bu
arada evin alt katindan birtakim giiriiltiilerin geldigini
sanarak kulak kesildi ama klozetin icine akan cig sesin-
den bagka bir sey duymadi.

Kanepeye kadar siiriinerek gitti, agz1 esnemekten
neredeyse yirtilacakti. “Hayat ne kadar ac1.”
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Gece, cekip gitmek istedigini belirten ilk isaretlerini
ovanin bittigi yerde vermeye bagliyordu. Pamuk ¢uvalim
andiran yogun bir sis seridi, nehirle birlikte adim adim
ilerleyen kavak agaci siralarinin aralarina sere serpe ya-
yilmigt1. Kavak agaglaninin agikta kalan koyu renkli tepe-
leri uzaktan hayalet gemilerinin direkleri gibi gériinii-
yordu.

Cristiano Zena yer yer cukur ve tiimseklerle dolu
tarlalarin igcinden gegen kiigiik yolda Fabiana Ponticelli’
nin cesedini yiikledigi el arabasim1 itmekte zorlaniyor-
du.

El fenerini agamadigindan yéniinii ezbere buluyor-
du.

Garajda fazla zaman harcamigty; birazdan hava aga-
racakt1 ve birileriyle karsilagmak gibi bir olasilik da séz
konusuydu.

Kéyliiler. Tagocaklarina ¢aligmaya giden isgiler, kes-
tirme oldugu icin buradan gegerlerdi. Yarig motosikletli
gengler.

Ortiiniin altinda bir insan bedeni oldugunu anlama-
mak icin tamamiyla aptal olmak gerekirdi.

E, 0 zaman...

E, o zaman hig bir sey, beni yakalayacak olurlarsa,
yazgim boyleymis, diyecegim. Herkese bunu benim yaptig-
m1 soyleyecegim ve béylece babam yeniden uyandiginda,
onu ne kadar ¢ok sevdigimi anlayacak.

Kollan titremeye baglamusti bile, oysa nehre daha
bir kilometre vardi. Tisértiiniin koltukaltlan ve sirt1 su-
cuk gibi ter i¢indeydi.

Bu yoldan binlerce defa ge¢misti. Rafting icin bos
bidonlardan bir sal yapmaya karar verdigi giin, Dort
Peynir’le birlikte bahik tutmaya gittikleri ya da yapacak
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hi¢bir seyi olmadig1 zaman burasi1 hep gegtigi bir yoldu.

Giiniin birinde Fabiana Ponticelli'nin cesedini tagi-
yarak bu yoldan gegecegi kimin aklina gelirdi?

Keske en azindan yaninda Dért Peynir olsaydi. Belki
de babasinin Fabiana ile gizli bir iliskisi olup olmadigin
o biliyordu. Ya da bunu Danilo’ya sorabilirdi. O da orta-
dan kaybolmustu. Onu en az yiiz kere aramist1. Telefonu
hep kapaliydi. Ev telefonu da cevap vermiyordu.

Dért Peynir'le yaptig: telefon gériigmesini hatirlads.
Rino’nun komaya girdigini 6grenmek onu o kadar da sa-
sirtmamug gibiydi.

Bir koluyla terden boncuk boncuk olan alnini siler-
ken, kendi kendine, onun nasi biri oldugunu bilirsin,
dedi.

Sabirsizlikla onu gérmek ve ona sarilmak istiyordu.

Neredeyse varmigti. Nehrin ¢agiltis1 anayolu aydin-
latan kamyonlarin giimbiirtiisiinii bastirmay: baganyor-
du.

Ceketini cikararak beline bagladi ve yeniden arabay
itmeye koyuldu. Nehre yaklastik¢a patika yol gitgide ba-
takhiga déniisiiyor, el arabasinin kiigiik tekerlegi ya kayi-
yor ya da ¢amura batiyordu. Spor ayakkabilarinin alt: iki
kat yogun ¢amur tabakasiyla kaplanmigti. Elektrik sant-
ralinin yaydig1 151k demeti on metre kadar ilerisinde uza-
nan bataklig1 aydinlatiyordu. Ve agaglar da tipki denizin
ortasindaki uzun direkleri andiriyorlardi.

Cristiano o giine kadar Forgese Nehri’'nin bu denli
yiikseldigini hatirlamiyordu.
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Dért Peynir halid sandalyenin istiindeydi. Bedeni
tirperti icindeydi ve omzundaki agr1 akkor dalgalar ha-
linde gogiis kafesine dogru yayiliyordu.
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Hagini1 avucunun iginde sikica tutuyordu.

Bir an gézleri kapanmusg, i¢i gegmis ve korkung bir
karabasan kokusmug bir 6rtii gibi onu igine ¢ekivermisti
ama neyse ki hemen uyanmigti.

Sesi sonuna kadar agik olan televizyonun giiriiltiisi
beyninin i¢inde patliyordu ama yine de sesi kismak iste-
miyordu. Televizyonun cizirdayan seslerini zihnindeki
seslere yeglerdi, hem de binlerce kez.

Gozlerini kapatacak oldugunda ise, daglarin ve ko-
yun siiriileriyle daglara tirmanan askerlerin ve ¢obanlarin
arasina giril¢iplak uzanan Ramona’nin gériintiisii gikage-
liyordu. Onu 6yle ¢ok arzuluyordu ki, elde edebilmek
icin goziinii bile kirpmadan bir elini kesmeye hazird:.

Sonra bir de gordiigii o korkung karabasan vardi.

Siimiiksii bir gseyle kapli bir értiiye sarinmisgt1 ve
kendisi de, kara bir bagirsagin icinde hizl hizli devinen
koyu renkli tuhaf yaratiklarin arasindaydi. Ve bu sivri
digli, kirmiz1 gozli ve titysiiz kuyruklu hayvanlar bir an
once tiinelin sonuna varmak igin birbirlerini itiyor, ciyak
ayak baginiyor ve birbirlerini 1siriyorlardi.

Sonra hepsi birden, larvalar, kirkayaklar, hamambé-
cekleri ve patlamaya hazir siiliiklerle dolu bir gévdenin
icine giriyorlar, ciiriik etleri ve bécekleri kemirmeye bas-
liyorlardi. Ve kendisi de onlarla birlikte, doymak bilme-
den onlar yiyordu.

Oksiizler yurdundaki Rahibe Evelina ona, “Ktyamet
giiniiniin képekleri yemezler ve yedirmezler,” derdi.

Sonra bir anda buz gibi bir 11k gézlerini kamagtiri-
yor ve igiltilarin ortasindaki incecik bir kadin ona, “Sen
Kara Kalles'sin,” diyordu.

“Kim? Ben mi?”

“Evet, sen!” Parmagiyla onu isaret ederken biitiin di-
ger tuhaf yaratiklar korkuyla ondan kagiyorlardi. “Sen
Kara Kalleg'sin.”
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Sonra uyanmust1.

Birden yerinden firlamig ve televizyona bir tekme
savurarak yere diiglirmiistii; ama yetmemigti, hala bagir-
maya devam ediyordu.

Peki, ama Ramona ne halt etmeye orman yolundan
gecmeyi segmigti?

Yanhs yapti. Ben ona séylemistim. Onun orman yo-
lundan gegmesi benim sugum degil.

Cevre yolundan gitmeyi se¢mis olsayds, simdi bun-
lanin higbiri olmayacakti, kendisi iyi olacakti, Rino ko-
maya girmeyecekti. Ve her sey eskisi gibi kalacakt1.

Kara Kalleg “...Eskisi gibi,” diye mirildand: ve sonra
dizlerini yumruklamaya basladi.
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Sular agin yiikselmigti. Cristiano Zena el arabasim
bir kenara birakmist1 ve cesedi nehre dogru siiriiklerken,
safagin ilk igiklar1 ovanin istiinde agarmaya baglamigti.

Tek bir kisiye rastlamamuist1. Sansliyds, sel yiiziinden

-kimse oradan gegmiyordu.

Beppe bu saatte uyanmig ve mutlaka onu ariyor ol-
maliyd.

Oniinde sularin iginden dikenleri paslanmis upuzun
bir tel 6rgii uzanmyordu. Ustiine iri siyah kargalar tiine-
misti. Arkasindaki ¢akiltaglar: tiimiiyle suya gomiilmiis-
tii. Cristiano bir ayagiyla sularin iginde kaybolan pasl
tellerin iistiine bast1 ve seffaf naylona sardig cesedi bari-
yerin diger tarafina itti.

Nehrin sular1 dizlerine kadar geliyor, akint1 onu igi-
ne cekmeye ¢alisiyordu.

Ik basta cesede agirliklar baglamay: ve onu nehrin
dibine batirmay: diigiinmiistii ama gimdi akintinin onu
alip gotiirmesinin daha dogru olacag: aklina yatmugti.
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Onu bulduklan zaman, buradan ¢ok uzakta olacak-
t1 ve hi¢ kimse onlarla ceset arasinda bir bag kuramazdi.
Sans: yolunda giderse, ceset denize kadar ulagir ve igin
geri kalanin1 da baliklar bitirirdi.

Fabiana Ponticelli'nin seffaf plastikle értiilii yiiziine
son bir kez daha bakt1.

Derin bir nefes aldi. Iginden ona acimak bile gelmi-
yordu. Sadece kendisini ¢ok yorgun, titkkenmis ve sanki
bir hayvan gibi hissediyordu. O kadar.

Bir katil gibi.

Icinde, oyun oynamak i¢in nehir kiyisina gittigi giin-
lere yakic1 bir 6zlem duydu.

Gozlerini yumdu.

Ve ¢ocuklugunda gemiler ve kalyonlar olarak diigle-
digi aga¢ dallariyla defalarca yapmig oldugu gibi, bu kez
de 6lii bir bedeni suya birakti.

Gozlerini agtiginda, ceset uzakta kiigiik bir adayd:.
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Unliit mimar Hiro Itoya tarafindan tasarlanan ve kisa
bir siire 6nce sicak hava balonlari, havai fisek gésterileri
ve benzeri tantanalarla agilis1 yapilmig olan g yiiz yirmi
yedi metre uzunlugundaki Sacra Képriisii de ¢ilgin firti-
nadan hayli nasibini almigt1.

Giineydeki set duvan selden yikilmist1 ve anayolun
yiizlerce metresi Forgese'nin pis sular: tarafindan kap-
lanmugt.

Su pompalan ¢ektikleri sular1 gerisin geri nehre
piskiirtiirken, nehir de dibinde bir ateg yaniyormug gibi
fokurduyordu. Iscilerden olusan birgok ekip erkenden
ise koyularak, set duvarin1 6rmeye baglamiglarda.

Ovayi gevreleyen yollardan tasan sehir trafigi, ilerle-
meyen ara¢ kuyruklarindan ve siirekli ¢aldiklar1 korna

445



seslerinden duragan ve giiriiltiilii bir batakliga doniig-
mustu.

Firtinanin istiinden otuz alt1 saatten az bir zaman
gecmesine ragmen, simdi sadece tek serit trafige acil-
mugt1 ve sinira giden ya da sinirdan dénen TIR’larla bol-
ge icinde gidip gelen ara¢ konvoylan trafik gorevlileri
ile seyyar uyari igiklan yiiziinden agir aksak ilerlemek-
teydiler.

Képriiniin tam ortasindaki konvoyun iginde kan
koca Baldilerin, Giiney Amerika akbabasinin tiiyleri ka-
dar siyah Mercedes S’si de vardi.

Otuz bir yasindaki Rita Baldi zayif, solgun yiizlii bir
kadind1. Ustiinde kot pantolonu ve salyangoza benzeyen
gobek deligini ve icinde yedi ayhk bebek tagiyan sis kar-
nim1 bir gerit kadar acgikta birakan kisa tigértii vardi. O
sirada tirnaklarina oje siirmekteydi ve ara sira basimi kal-
dirarak digar1 bakiyordu ama géziiniin karanhik gékyiizii-
nii gérdiigi de yoktu.

Koti havalar geri donmiistii.

Vincenzo Baldi, otuz bes yagindayd: ve Brad Pitt ile
Giglio Adasi'nda gériilen, kiigiik bedenine gore ¢ok bii-
yiik kulakli, esmer kepge denilen yarasa tiirti arasindaki
bir kariggma benziyordu. Yiiziinii kaplayan sakali nere-
deyse siyah gozliigiine degiyordu. O da halka halka ni-
kotin bulutlarin1 pencereden digan: iifleyerek sigarasimi
icmekteydi.

Yaklagik iki saatten beri kuyruktaydilar.

Onlerinde, kim bilir nereye, organik giibre (inek
boku) tasiyan, Alman plakali bir TIR vardi. Havalandir-
manin delikli agzina takili duran seffaf sisedeki otd deo-
dorani belki de elinden gelenden fazlasim1 yapiyordu
ama taze diski kokusu Mercedes'’in icini kaplamigti.

Miihendis Bartolini ile olan randevu saati ¢oktan
gecmisti.
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Bartolini, villalarin1 gizemli bir lanet gibi ele gegire-
rek onlan tizen bu rutubet sorununu, kendi deyisiyle
tamamen ortadan kaldiracak bir ¢6ziim tizerinde ¢alis-
malar yapmisti. Renk renk kiifle kaplanan duvarlar su
aliyordu. Sivalar un ufak pargalar halinde yere dékiili-
yordu. Nem yiiziinden mobilyalar egriliyor, cekmeceler-
deki camagirlar ciiriiyordu. Bartolini'ye gére tek ¢6ziim,
evin biitiin ana duvarlarinin belli bir yiikseklige kadar
olan yatay kisimlarinm1 sékmek ve o lanet nemin iglemesi-
ni engelleyecek bi¢cimde, duvarlarin igini su gegirmeyen
Iskandinav yapimi bir yalitim maddesiyle doldurmakt.

Bu hareketsiz ara¢ kuyrugu Mercedes’in icindeki
gerginligi iyice artirmigti. Zaten arabaya bindikleri an-
dan beri birbirleriyle tek kelime konusmamuisglard:.

Daha dogrusu, bir haftadan beri birbirlerine s6yle-
dikleri ciimle sayis1 dérdii gegmezdi (kavga etmislerdi
ama her ikisi de bunun nedenini artik tam olarak hatir-
lamiyordu), bu yiizden Rita'y1 en ¢ok sagirtan, Vincen-
zo'nun bir ara “Ben yeni bir araba aldim,” diyerek ¢ikig
yapmasi olmugtu.

Kadinin yasadig1 soktan kendine gelmesi bir saniye
stirdii, bagka bir deyigle, agzindaki kurulugun gegmesi ve
ona yamit vermesi igin bir saniye bekledi: “Ne? Anlama-
dim?” Oysa gayet iyi anlamigta.

Adam kisa bir 6ksiiriikle bogazini temizledi ve yine-
ledi: “Ben yeni bir araba aldim.”

Kadin, ojenin fir¢asin1 havada dimdik tutarak, “Ne
arabas1?” diye sordu.

“Yeni bir S sinifi. Ama modeli bundan daha iistiin.
Yine benzinli. Birkag¢ beygir daha fazla. Ve de ek birkag
aksesuar.”

Rita Baldi havay: icine ¢ekti. Sonradan bir parla-
menter olan ¢ocukluk arkadas1 Arianna Ronchi ona, ani
tepkiyle bir cevap vermeden ve sonrasinda da pigman
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olmadan énce, tipk: sarj edilmig bir pile yapildig: gibi,
ofkeyi boglatmak icin herhangi bir objeye dokunmas
gerektigini soylerdi, o bunu meslegi sayesinde 6grenmis-
ti. Oysa hi¢ diigiinmeden cevaplar vermek Rita Baldi’'nin
dogasinda vardi ve ayn1 doga onu, yanina avca yaklasti-
ginda oklarimi ¢ikarmaya hazir bir kirpiye donistiiriiyor-
du. Durum béyle olunca, yine kendini tutamad:: “Neden
bunu bana séylemedin?”

“Neyi?”

Kusursuz ve anlayigh birer varlik olarak goriilen ka-
dinin/erkegin, evlilik kurumu icin gereken imzayi attik-
tan sonra, nam salmig birer kus beyinli olduklarini fark
etmek, ac1 bir deneyim olarak kuskusuz pek ¢ok kisinin
bagina gelmigtir.

Bu durumda ne yaparsin?

Yapilan son arastirmaya gére, bu tiir olaylarin yiizde
otuz altisinda, avukatini ararsin ve yasal olarak ayrilirsin.
Rita Baldi kalan yiizde altmig dértliik dilime giriyordu.
Sartlara ayak uydurmugtu ama yine de kocasinin aptal-
liklar1 kargisinda sagirmadan edemiyordu.

“Arabay1 degistirmek istedigini! Bunu ne zaman al-
din? Daha alt1 ay bile olmadi! Neden bana yeni bir araba
alacagin1 soylemedin?”

“Neden, sana her geyi séylemek zorunda miyim?”

Vincenzo'nun her zaman soruya soruyla karsihk
vermesi onun 6fkeden delirmesine ve o anda eline gegen
her geyi kirip dékmek icin kars1 konulmaz bir istek duy-
masina yol agiyordu.

Rita ¢ok derin bir nefes aldi ve goriiniiste sakin bir
sesle, “Tamam. Simdi sana bunun nedenini agiklayayim.
Tamam...” dedi. Bir kez daha, hatta daha derin bir nefes
aldi. “Ciinkii daha yeni bir BMW motosiklet aldin. Sonra
bir Danimarka buzdolab: satin aldin sey igin...” soyle-
mek istemiyordu, ama séylemeden de edemedi “...o
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boktan saraplarini koymak igin. Sonra gey satin aldin...
Onun adi neydi? Traktér... cayir ¢imen igin traktér satin
aldin. Sonra...”

Adam soziini kesti: “E, ne olmus yani? Sorun nedir?
Onlarin parasini kim 6diiyor?”

“Sen degilsin. 2070 yilina kadar taksit 6deyecegimi-
ze gére. Bu durumda onlarin parasimi senin ¢ocugun ve
belki de ¢ocugunun ¢ocugu 6deyecek...” Mikroekono-
miyi ilgilendiren bu kavrami agiklayabilmek igin fazla-
siyla 6fkeliydi. “Sen bana sunu séyle: Bu araba ¢ahsiyor
mu? Yolunda gitmeyen nesi var? Igren¢ mi, mideni mi
bulandiriyor? Madem mideni bulandiniyor...” Prada mar-
ka ayakkabisinin topuguyla soguk hava sisteminin
merkezi kumandasina bir tekme savurdu. Sonra aynisin-
dan bir tane de navigatér paneline.

Vincenzo Baldi’nin sol kolu, bir akrebin 6liim sagan
kuyruguna esdegerdeki hizla yerinden firladi ve eliyle
kadinin sahdamarinmi sikarak onu koltugun arkaligina ya-
pistirdi. Kocasi sadece o anda bagim gevirdi ve siritta. Iki
goziini dolduran nefret giineg gozliigiiniin arkasina sak-
lanmigt1. “Bunu bir daha denemeye kalkarsan seni geber-
tirim! Dikkat et, yoksa seni gebertirim!”

Kadin o anda, korkak bir kuzu gibi ya da bir ceylan
yavrusu ya da adi her neyse, ¢irpinmaya, debelenmeye
ve kekeleyerek soyledigi “Aferin! Aferin! Oldiir beni!
Oldiir beni, hem beni hem de karmimdaki ¢ocugunu, za-
valli...” sézlerinin ardindan hakaret yagdirmaya gegecegi
sirada yagama i¢giidiisii onu frenleyip durdurdu.

Adam elini geri ¢ektigi anda, kadin kesik kesik solu-
yarak, ¢cantasim1 kaptig1 gibi arabadan agag indi.

Vincenzo Baldi pencerenin camini indirdi: “Buraya
gel. Nereye gidiyorsun?”

Sonra bir kere daha sordu.

Rita kargilik vermedi. Kuyruk olmug arabalarin ara-
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sindan gegti, trafik seridini sinirlayan kukalarin iistiinden
atladi ve yol kenarindaki korkuluk duvarina yaslanarak
képriiden asag: sarkti. Agag: atlayamayacagim biliyordu.
Ama bunu disiinmek bile kendisine iyi gelmisti.

Minik yavrucugum, ben simdi asag atlarsam, seni
boktan bir babadan kurtarnnm... Ama sen sakin merak
etme, ben er ya da ge¢ onu birakacagim, diyerek karninda-
ki bebegine seslendi.

Gézlerini yumdu, sonra yeniden agti. Betondan set
duvarlaninin i¢inde zincirini kirmak ister gibi patlayan
nehirden burnuna su ve ¢amur kariggmi hos bir koku
geldi.

Gozii, kopriiyii tagtyan beton ayaklarin iginde kay-
boldugu parcalanmig aga¢ dallarina takildi. Dallarin
tstii, tipki bir dilencinin Noel agac1 gibi, renkli naylon
posetlerle kapliydi. Hemen yakininda iki 6rdek dinlen-
meye ¢ekilmisti. Bag1 piril piril ziimriit yesili bir erkek ve
kahverengi tiiylii iiniformas: iginde bir disi. Bu érdek cif-
tinin uyumlu oldugu apacik ortadaydi. Biiyiik bir torba-
nin {stiine ¢ikmus yan yana, sakin sakin tiiylerini temiz-
liyorlarda...

Bir anda agzindan, “O da nesi?” diye gikti.

Rita Baldi gozlerini kirpigtirdi ve bir eliyle gézlerini
yansimaya siper etti.

Bir tiirli ne oldugunu anlayamiyordu. Seye benzi-
yordu...

Cantasindan Dolce&Gabbana marka incecik gerge-
veli numarali gozliigiinii ¢ikardi ve burnunun istiine
yerlestirdi.

Icgiidiisel olarak elini karnindaki bebeginin iistiine
koyarak bagirmaya baglad:.
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Kara Kalles ¢iiriiyordu.

Yasami boyunca kendisini hi¢ bu kadar kétii hisset-
memigti. Elektrik akimina tutuldugu zaman bile. O za-
man bir ategin icinden ge¢misti ve sonrasi karanlikti.

Simdi ise farkliydi. Simdi yavag yavas ¢iiriimekteydi.

Yatagina uzanmg, bir davul gibi sig ve gergin olan
karnini ovusturuyordu.

Onlan hissedebiliyordu. Sinek larvalan i¢inde devi-
niyor, etlerini yiyor, bagirsaklarin1 kemiriyorlardi. Sanc
oradan bashyor ve tiim gévdesine, saglarina, hatta ayak
tirnaklarina kadar yayihyordu.

Belki de hastaneye gitmeliyim.

O zaman da bir siirii soruyu yanitlamas: gerekecek-
ti, ona nasil bu hale geldigini soracaklardi ve de hastane-
ye yatmaya zorlayacaklardi.

Insanlani tanirdi. Her seyi 6grenmeye merakh insan-
lar1. Sorular soran insanlar.

Sonra onu Rino’nun yanina yatiracaklardi. Ve Rino
da gézlerini agacak ve parmagini ona uzatarak bagira-
cakt1: “Bu yapt1! O kiigiik kiz1 6ldiiren budur!”

Béylece sen de hapsi baylarsin ve her gece yamna gelir-
ler ve seni...

Hapishaneyi boylayacak olmanin diisiincesi bile,
kor alevli bir agrinin bicak gibi omzuna saplanmasina,
boynunda ve beyninde binlerce kivilcim sagarak patla-
masina neden olmustu. Sayisiz mikrop bulagmig etinden
fiskirircasina ¢ikan agrinin, terden sinilsiklam olmus sil-
teden gegerek yatagin ayaklarina dolandigini, oradan yer
doégemelerinin icine sizdigimi, borularin icinden toprak
zemine ve oradan da gitgide kuruyan ve yapraklarim1 d6-
ken agaclarin koklerine ulagtigini, sonra da sessizligin
icinde burustugunu hissediyordu. Kara Kalleg, Tanr1'nin
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habercisi Riky’nin verdigi ha¢i midesinin iistiine dayads
ve kendini sanki bir parga rahatlamig gibi hissetti.

Kalkt1 ve ayagim siiriiyerek banyoya gitti, aynadaki
goriintiisiinii inceledi.

Olimiin isareti kurukafa, yiiz derisinin hemen al-
tinda goriililyordu. Bornozunun kukuletasin1 bagina ge-
cirdi ve kemikli yiizii golgelerin arasina saklandi. Simdi
sadece bir boglugun iginde asiliymig gibi duran parlak ve
kanl1 gézleri ile sararmig digleri goriiniiyordu.

Bu, 6liimiin yiiziiydii. Ve bir giin cesedini birakip
ciktiginda, tipk: simdi oldugu gibi giiliimseyecekti.

Kiiciikken menenjit gegirmis ve atesi kirk derecenin
tistiine ¢tkmugts.

Rahibeler ona, “Sen olaganiistii bir sekilde hayatta
kalmay: bagardin. Bu kerameti i¢in Tann'’ya giikretmeli-
sin,” diyorlardu.

Atesi o denli yiikselmigti ki, sonunda rahibeler onu
yetimhanenin kargisindaki havuzun soguk sularina dal-
dirmiglardi. Hatirhyordu, havuzun iginde yilan baliklan
vardi ve kendisini i¢ine daldirdiklarinda su birden 1sin-
mus, icindeki yilan baliklar1 kaynayan suda haglanarak
bembeyaz olmuslard:.

Belki de biyle olmamigt.

Eriyen Aspirin’i de hatirliyordu. Ama bu dogruydu.

Goziiniin 6niinde olmugtu. Bardagin iginde dalgala-
nan kocaman, beyaz bir yuvarlak, képitk kopiik kabar-
ciklarini sigratarak erimigti.

Simdi bir tane suda eriyen Aspirin istiyordu. Kuru-
yan dilinin iistiinde onun tuzlu tadini hissetmek igin ne-
ler vermezdi.

Mutfaga gitti. Dolabin iistiinde i¢i agzina kadar bo-
zuk parayladolu regel kavanozunu gordii. Aspirin almak
icin yeterli parasi vardi.

Sorun, evden ¢ikmakti. Insanlarla kargilagma diisiin-
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cesi ona bogulacakmug, hatta binlerce el yakasina yapisa-
rak okyanusun dibine ¢ekecekmis gibi geliyordu.

(Aspirin almazsan oliirsiin.)

Sesi ilk duydugunda ¢ikaramadi. Sonra giiliimsedi.

Cristiano.

Bu, Cristiano’nun sesiydi.

Ne kadar zamandan beri onu diigiinmiiyordu? Nasil
olmustu da Cristiano aklindan gikivermigti? O, onun en
iyi arkadag, tek gergek dostuydu.

Bedenindeki agrilardan daha keskin bir ac1 gimdi
yiiregine saplandi ve sonra sert ve sivri bir sey bogazina
oturdu.

Bir gecede her sey degismisti.

(Sen ne yaptin?)

(Ne haltlar kangtirdin?)

Ben yapmadim. Tann yapti. Ben istemiyordum, ger-
cekten. Sana yemin ederim, ben istemiyordum. Onlan yap-
mamu isteyen Tann idi. Benimle bir ilgisi yok.

“Her sey degisti,” diye sdylenirken, gozlerindeki yas-
lan hissetti.

Aklina Cristiano ile aligveris merkezinde dolagmala-
n, aksamlan Rino ve Danilo ile birlikte pizza yemeleri
ve televizyon izlemeleri geldi.

Artik bunlarin higbiri olmayacakti.

O artik Dért Peynir degildi. O simdi Kara Kalleg'ti.

Hirlayarak iistiine pantolonunu, dik yakah kazagin,
yagmurlugunu giydi, atkisim takts, bagina ucu ponponlu
bagligin1 gegirdi.

(Dogruca eczaneye gitmeli, Aspirin alp ¢abucak eve
donmelisin. Eger biyle yaparsan, bagina bir sey gelmez.)

Kavanozdan bir avug bozukluk aldi, hag¢ ¢ikararak
hole dogru yiiriidii ve cehennemin kapisini agti.
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Direksiyon basindaki Beppe Trecca, “Bu trafik de
neyin nesi? Hi¢ anlamiyorum,” diye soylendi. Bagindaki
polar sapkasi alnin1 tamamen orten Cristiano, ellerini
gogsiinde kavugturmus, sosyal hizmetler uzmanini dog-
ru diiriist duymuyordu bile.

Uykulu gozlerle arabanin penceresinden barakalara,
outlet diikkanlarina ve yol kenarlarindaki uzun citlere
bakiyordu.

Bes metrede bir duruyorlardi. Tam bir igkenceydi.
Anayoldaydilar ve yarim saatte belki yarim kilometre
yolu gidememiglerdi. .

Trecca direksiyona 6fkeyle bir yumruk indirdi. “Bir
sey olmus olmali! Belki de bir kaza. Bu trafik normal
degil.”

Cristiano goz ucuyla onu izledi. Trecca’yr hi¢ béyle
sinirli gdrmemigti.

Gozkapaklarini indirdi, bagin1 pencereye yasladi.

Acaba neden beni hala yargica yollamadi?

Kendi kendini yamitlayamayacak kadar yorgundu.
Bir on iki saat daha uyumak isterdi. Babasinin yanina
gitmek ve onu yine o yatakta gérmek ona 6liim gibi ge-
liyordu.

Babasi orada bir oyuncak bebek gibi yatarken, giine-
sin dogmasini, sonra batmasini, arabalariyla kuyruk olus-
turan insanlari, bir atom bombasini atabilecek olmalar-
m, Isa'min yeryiiziine geri donebilmesini, hastabakicila-
rin babasiyla alay etmelerini, ona giilmelerini diigiindiik-
¢e midesi bulamiyor ve 6yle ofkeleniyordu ki sinirden
elleri karincalanmaya baghyordu.

Bir kisinin onunla alay ettigini goriirsem, Tann'min
tistiine yemin ederim ki onu éldiiriiriim.

Castardi'nin kopegini gebertmek icin onu yolladig:
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gece, babasi ona “Tek goziin agik uyuman gerektigini bili-
yorsun. Seni uykunda becerirler” demisti. Ustiinden yiiz
yil gecmis gibiydi.

Hayir, onu yoklamaya gidemeyecekti.

Eve geri donmek istiyordu, yiiziigii arayacakty, o la-
net olas1 kurukafal yiiziigii. Cesedi nehre attiktan sonra,
Cristiano eve dénmiistii ve Trecca uyurken, yiiziigii ara-
maya koyulmustu.

Garajin altim istiine getirmisti ama minibisi te-
mizlerken bile onu bulamamust.

Yoktu.

Babasinin iistiinden ¢ikardig: ceketini ve pantolonu-
nu didik didik aramst1.

Orada da yoktu.

Hala ormanda olmaliydi!

Babasinin o kahrolas: yiiziigiin istiindeki parmak
izleri, onun Fabiana'nin éliimiiyle iligkisini gosterecek
tek ipucuydu.

Trecca, “Dinle, Borromeo Sokagi'na dénelim diyo-
rum, ne dersin? Belki...” diye sordu.

Cristiano uyuyormug gibi yapti. Konvoyun icinde
kisilip kaldiklan: siirece hastaneye gitmeleri olanaksizd:.

“Monopoli'yi gikar, cabuk, Trecca geltyor.”

Trecca eve yaklagirken, garcabuk evleri ve paralan
babasiyla birlikte karton tablonun iistiine yerlestirmele-
rini, bir dig gibi gozkapaklarinin ekraninda izliyordu,
hafif bir giilimsemeyle dudaklar: araland.

Cristiano’nun bir tiirlii anlayamadig: bir sey de bu
yanindaki adamin onun i¢in neden kendini bu kadar
pargaladigiyds.

Ben onun yerinde olsam, hicbir sey yapmazdim.

Onu almaya hastaneye gitmisti, sonra eve getirmis-
ti, sirtinin tutulmasi pahasina o kanepede uyumustu ve
simdi de onu yeniden babasina gétiiriiyordu.
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“Hi¢ kimse, ¢ikan olmadan bir bagkas: igin bir sey
yapmaz. Yapilan seylerin arkasinda ne var, sen ona bak,
Cristiano.” Bunu ona Rino 6gretmigti.

Ayrnica Beppe Trecca onunla fazladan ilgilendi diye
fazla mesai ticreti 6deyeceklerini de hi¢ sanmiyordu.

Belki de beni sempatik buluyordur.

Opyle ya da boyle, birkag giin i¢inde, babas: uyanma-
yacak olursa, onu bir yetimhaneye kapatacak ya da bir
siireligine boktan bir ailenin yanina koyacakt.

En kisa siirede Danilo’yu bulmaliydi. O, kendisini
evlat edinebilirdi, en azindan babas1 komadan ¢ikincaya
kadar.

Tabii onu bulmayr basanrsam.

Ve eger Danilo’'nun yanina gitmesini kabul etmeye-
cek olurlarsa, kagacakti.
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Beppe Trecca’nin cani fena halde kahve istiyordu.

“Bu trafik de neyin nesi? Anlamiyorum.” Cristia-
no’dan herhangi bir karsilik gelmesini beklemiyordu.

Yaklagik bir kilometre sonra bir bar vardi ama bu
ara¢ kuyruguna bakinca... Oraya ne kadar siirede varaca-
gin1 diigtinemiyordu bile.

Sosyal hizmetler uzmani direksiyona ofkeyle bir
yumruk indirdi. “Olaganiistii bir sey olmug olmali! Belki
de bir kaza. Bu trafik normal degil.”

Kahveden bagka bir de masaj ne iyi olurdu. Kink
kanepenin yaylan sirti;1 mahvetmisti.

Ne korkung bir gece gecirmisti. Cok ama ¢ok soguk-
tu. Bir de iistiine, anayoldan gegen kamyonlann giiriiltii-
sti. Gézlerini kapattigin anda, kendini otoyollardaki em-
niyet geridinin kenarinda yatiyormus gibi hissediyordun.

Goz ucuyla Cristiano’ya bakti.
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Bagliginin altina saklanmis, uyuyor gibiydi.

Simdi ona her seyi anlatmanin tam sirasi.

“Dinle Cristiano, sana bir gey soylemem gerekiyor.
Danilo bir trafik kazasinda é6ldii.” Olmaz, ne yapacagim
biltyor musun? Bunu ona sonra séyleyecegim.

O giin cocuk mahkemesinin yargicini da aramak zo-
rundaydi. Biraz daha beklemek konusunda belki onu
kandirabilirdi. Birkag giin.

Ida’nin onu unutmas: igin yeterli zaman.

Peki, onun Ida’y1 unutmas: icin ne kadar zaman ge-
rekiyordu?

Onu gormeden ve onunla konugmadan gegen sade-
ce bir giindii ama ona sanki bir yil gibi gelmisti. Once-
leri, birbirlerini her zaman goriirlerdi. Haftada bir Quat-
tro Camini’ye aligverige giderlerdi. Ida onun donmusg
gida reyonundan igreng seyler satin almasina engel olur-
du. Sonra, havuzdan ¢ocuklarini almaya giderken Ida’ya
eslik ederdi. Eger birkag giin birbirlerini géremeyecek
olurlarsa, telefonda konugurlardi. Onun en iyi arkada-
siydi.

Hayatimin yoldag:.

Karavandaki sevigmelerini saplantil bir sekilde dii-
sinmeden edemiyordu. Teninin giizel kokusunu. Yumu-
sak saclarini. Kollarinin arasindayken titremesini. Yaga-
minin en giizel seyi olmustu. Ve ilk defa bir erkek gibi
davranmisti. Yagamlan onun elindeydi ve her tiir sorum-
lulugu istiine almaya hazird:.

Ansizin, yasamanin ne demek oldugunu anlamigti.

Ama simdi, iginde bulundugu umutsuz durumda o
geceyi aklindan silecekti ve sadece arkadas olduklan eski
giinlerine geri dénecekti. Kendi kendisine yalan soyledi-
gi giinlere.

Cevresine bakti.

Saginda Truffarelli vardi, banyo ve tuvalet malze-
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meleri satan biiyiik perakendeci.

Mario’'nun dagda satin aldig: evin tuvaleti icin yer
karolarim1 segmeye oraya gitmiglerdi.

Bu kahrolas1 ovanin her kosesi ona Ida’y:r hatirlati-
yordu.

Yeter!

Buradan cekip gitmeliydi. Burkina Faso’da artezyen
kuyular1 agmaya. Yapacak bagka bir sey yoktu. Cristia-
no’yu yerlestirdikten sonra, isten ayrilacak ve hemen
yola ¢ikacakti.
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Eczaneye kadar gitmesi kolay olmugtu.

Kimse basimi cevirip ona bakmamigti. Baktiysa da
Kara Kalles bunu fark etmemisti, ¢iinkii gozlerini yerden
ayirmamgti.

Tabelasindaki kirmiz1 hagiyla neon 1giklan yanip s6-
nen ve vitrininde bandajla sarilmig kahverengi bir adam
resmiyle sikilastiric1 krem reklamlarinin oldugu eski Mo-
linari Eczanesi, karsisinda duruyordu.

Simdi iceri girmesi, Aspirin istemesi ve parasim
ddeyerek oradan uzaklagmasi yeterliydi

Kara Kalles yanagim kagiyor, agzin1 ¢arpitiyor ve sii-
rekli kalcasini yumrukluyordu.

Iceri girmekte kararsizdi. O eczaci akhm oynatmus,
zirdelinin birliydi. Neden oldugunu bilmiyordu ama o
adamin koyu bir Juventus taraftar1 olduguna emindi.

Kara Kalles delilerden, tuhaf insanlardan, kisacasi
anormalliklerden nefret ederdi.’

Eczaneye gitmek onun sik¢a yaptigi bir sey degildi;
ama her gittiginde o adam, baginda birkag tel sac1 olan
kegi sakalli eczac1 kendisiyle hi¢ tanimadig: sporcular ve
klasman hakkinda konusmak igin onu lafa tutardi. Bir
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keresinde kendisine, bir Sampiyonlar Ligi magim izle-
mek i¢in birlikte Torino’ya gitmeyi 6nermisti.

“Hadi, hadi, gel gel, giizel bir grubumuz var. Egleni-
riz. Otobiisle gidiyoruz.”

Kara Kalleg'in bir sorunu vardj, biri ¢ikar da kendisi
hakkinda dogru olmayan bir sey séyleyecek olursa, kar-
sisindakine bir yalan uydurmayi beceremezdi. Utanirds.

Yoga kursuna gitmeyi kabul ettigi zaman da béyle
olmugtu, ¢iinkii ingaatta ¢alisan bir ig arkadap ona bun-
dan hoslanacagini séylemigti.

Ve boylece kendisini stadyuma giden, i¢i hincahing
Juventus yanlilariyla dolu bir otobiisiin i¢inde buluver-
migti. Otobiisten indiklerinde, Kara Kalleg dogruca tuva-
lete gitmis ardindan bir kargo minibiisiiniin arkasina
saklanmis, mag bitene kadar orada beklemis, sonra da
yeniden otobiise binmigti.

Ya simdi eczaneye girdiginde, adam onu bir daha
birlikte stadyuma gitmeye zorlarsa?

Kara Kalleg ne yapacagini bilemez halde bir banka
oturdu. O Aspirin’e gereksinimi vardi.

Aslinda tren istasyonundaki eczaneye de gidebilirdi.
Uzakti, motosikletini almasi1 gerekirdi ama bu deliyle
ugragmaktan iyiydi.

Yolun kars1 tarafinda, eczanenin 6niinde duran iki
kadinin Boutique della Carne’den qiktigimi gordiigiinde,
gerisin geri evine dénmek iizereydi.

Altmus yaslarinda olmaliydilar. Biri uzun boylu, pey-
gamberdevesi gibi bir kadinds, digeri ufak tefek, yesil bir
cini andinyordu. Cin olan kadin, Tazmanya Canavar’'na
benzeyen bir dértayakliy1 pesinden siiriiklityordu. Kara
Kalles bu iki kadinin eczanenin éniinde heyecanla tartis-
tiklarim1 gérdii. Eger iceri girecek olurlarsa, eczac1 onlar-
la ilgileneceginden kendisiyle konusmaya firsat bula-
mazdi.
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En sonunda, peygamberdevesi eczanenin caml ka-
pisin itti ve ikisi birden diikkanin i¢inde kayboldular.

Kara Kalles yerinden kalkt1 ve topallayarak peglerin-
den igeri girdi. Ayak saghg iiriinlerinin sergilendigi dé6-
ner raflann arkasina saklandi.

Kendisine yardima olacak o deliden bagka, bir de
receteleri okuyan ve tizerlerine hizla miihiir basan, yag-
n1 basim almus, beyaz énliiklii bir kadin vardi. Aspirin'’i
ondan isteyecekti.

Sirada o iki kadindan bagka, bir de bereli yash bir
adamla geng bir oglan daha vard.

Kara Kalles elinde sikica tuttugu bozuk paralarla,
sesini olabildigince kisarak, klasik sézlerine bagladi:
“Merhaba. lyi giinler. Bana suda eriyen bir Aspirin vere-
bilir misiniz liitfen? Tegekkiirler. Ne kadar?”

Bu arada kendisinden yarim metre 6tedeki iki kadin
aralarinda komplo kurar gibi konusmaktaydilar.

Kiigiik cin, “Ve en sonunda, bes dakika énce beni
cep telefonumdan arad:...” dedi, bir yandan da soyledigi-
nin yalan olmadigin1 kanitlamak istercesine cep telefo-
nunu arkadagina uzatti.

Uzun boylu ve neredeyse kel olan diger kadin kagla-
rin1 gatarak sordu: “lyi de ben pek anlamadim, kocan
simdi nerede?”

“Képriiniin iistiinde! Hem de tam iki saattir. Orada
trafik timden durmus.”

“Peki, sana tam olarak ne séyledi?”

“Matilde, niye her geyi sana yiiz kere tekrarlamak
zorunda kaliyorum? Sen doktorun verdigi ilaglan di-
zenli olarak aliyorsun, degil mi?”

“Evet, tabii ki aliyorum.” Sirik olani kisa kesti, sabni
titkenmisti. “Kocanin ne dedigini bana séyleyecek misin?
Yani sana tam kopriiniin altinda bir ceset oldugunu mu
soyledi?”
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“Evet, aynen, dyle sdyledi. Matilde, dinle canim, ne-
den kendine bir iyilik yapmiyorsun? Neden bir taksiye
atlayip kendi gozlerinle gormek icin oraya gitmiyorsun?
Béylece her seyi yerinde 6grenirsin.”

Peygamberdevesi, “Her neyse, seninle de dogru dii-
rist bir sey konugulmuyor!” diye tam kargihik vermeye
hazirlandig: sirada, yagmurluklu bir adam, abanmakta
oldugu Doktor Scholl’s iiriinlerinin déner raflarim ayak
bagparmaginin {stiine digiiriince, kadin sadece “Her
neyse...” diyebildi ve biraz korktugu, biraz da cani yandi-
g1icin bagirmaya bagladi. Yerde yatan yagmurluklu adam
ayaga kalkmaya ugragiyordu; ama sanki bilyelerin tstiin-
deki bir Ren geyigi her ¢abalayisinda sadece daha fazla
kayiyor ve yerdeki nasir sékiicii plasterlerin ve mentolli
nefes aldiran ayakkabi tabanliklarinin iistiinde debelenip
duruyordu. iki ayaginin istiinde durmay: en sonunda
bagardiginda, topallayarak, hickirarak ve tipki mezbaha-
daki bir katir gibi anirarak kendini eczanenin camli kaps-
sindan digar1 att1 ve gozden kayboldu.
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Beppe Trecca, san ve kara renkli, uzun bir TIR'dan
inmis, sigara icmekte olan gofére, “Affedersiniz, ne olu-
yor, biliyor musunuz?” diye sordu.

Adam sigarasinin dumanini igine gekti ve sanki ha-
yati boyunca en az bir milyon kere bagina gelmis de artik
sikilmig gibi bir sesle, “Oyle goriiniiyor ki, nehirde bir
ceset bulmuglar,” diye yanitlad:.

Arabanin icinde hili uyumaya calisan Cristiano,
midesine bir yumruk yemis gibi irkildi. Ense kokiinde
bir iirperti hissetti, koltukaltlan buz gibi olmus, yanakla-
n alev alev yamiyordu. '

Gozlerini kirpistirdi. Agzim ardina kadar acti ve
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Beppe ile kamyoncunun konugmalanini dinlemeye ¢alists;
ama kulaklarindaki ugultu, duymasina engel oluyordu.

Kamyoncunun séyledigi tek bir ciimleyi yakalaya-
bildi: “Boyle durumlarda savai gelene kadar trafigi ac-
mazlar”

Bu da demek oluyordu ki Fabiana’'nin éliisiinii bul-
muglardi.

Bu kadar ¢abuk.

Denize kadar ulasacagini ve orada da baliklara yem
olacagimi diisiinmiigtii. Oysa, dért saatten az bir zaman-
da, evinden iki adim étede bulmuglard:.

Yutkunmay:1 denedi, beceremedi. Kusmaliydi. Ara-
badan indi, elleriyle sicak kaportaya yaslandi ve bagim
6ne egdi.

(Sihirli bir degnek dokunmus gibi cesedin ortadan
kaybolacagim gergekten diisiinityor muydun?)

Onu ggmmeliydim.

(Sen babami kurtaracaksin diye Tann'mn ya da tyi
kalpli bir perinin gercekten sana yardim edecegini mi diigii-
nityordun?)

Ustiine ¢cimento dokmeliydim.

(Ormana girdigin anda sen karar...)

Onu asidin iginde eritmeliydim. Onu yakmaliydim.

(Sen artik bir...)

O s6zctigi biliyordu.

SUC ORTAGI.

Onu bin parcaya bolmeliydim ve etlerini domuzlara,
kopeklere yedirmeliydim.

(Sen ondan daha suglusun.)

“Cristiano?” Beppe Trecca ona seslenmekteydi.

(Sen ondan dahakétiisiin.)

“Cristiano?”

(Simdi seni yakalayacaklar. Seni enselemek, onlar icin
bir an bile siirmeyecek. Sen bittin.)
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“Cristiano, bana cevap verir misin? Neyin var?”

Ust dudagim yukari kaldirdi ve “Benden ne istiyor-
sun, ha?” diye homurdandi. Ansizin i¢inde adamin bok-
tan suratim1 dagitmak icin karsi konulmaz bir istek duy-
du ve yumruklarimi sikt1.

Sosyal hizmetler uzmani korkarak bir adim geriledi
ve bagin1 omuzlarinin arasina ¢ekti. “Hig. Yiiziin bembe-
yaz oldu da. Yolunda gitmeyen bir sey mi var? Kendini
kétii mii hissediyorsun?”

Bogazinin derinlerinden guruldar gibi bir ses yiik-
seldi ve sonra agzindan tiikiiriikler sagarak icindekileri
dokmeyi basardi: “Daha fazla sinirimi bozma! Benim
kendimi nasil hissettigimden sana ne! Kimsin sen, ha?
Benden ne istiyorsun?” O bunlan soylerken, bunun, er-
genlik c¢agindaki ogluyla babasi arasinda yasanan klasik
bir kavga olduguna inanan merakli bir kalabaligin yol
boyunca dizilmis arabalarindan inerek cevrelerini sar-
maya bagladigini fark etti. Kim bilir belki de birbirlerine
vurmalarini, hatta tekme tokat kavga etmelerini bekli-
yorlardi.

Simdi elinde goyle en agirindan bir demir sopa ol-
masini ve onunla oradaki herkesin kafasini patlatmayi ne
cok isterdi. En azindan yagaminin geri kalanini bir hapis-
te titkketmeden 6nce bir kiyim yapmug olurdu.

Bunlarn hepsini ben éldiirdiim. Bu ellerle. Boylece,
sen uyandiginda —tabii bir daha uyanacak olursan, bok
herif- 0o zaman bakanz, kim daha ¢ok adam éldiirmiis,
seni agagilik, orospu cocugu.

Trecca yanina geldi. “Cristiano! Dinle...”

Ama Cristiano Zena onu dinleyecek gibi degildi.
Gozleri gokytziindeki kahverengi bulutlara dikilmigti,
elini uzatacak olsa parmaklarinin ucuyla dokunabilecegi
kadar alcaktan gecen ve boka bulanmig bu diinyay: bi-
razdan bir kez daha giizelce yikayacak yagmur bulutlan-
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na bakiyordu. Kendini hafiflemis hissetti, sanki ansizin
uzayli varliklar gelmis, onu uzayin bosluguna ¢ekmigler-
di. Basinin déndiigiinii hissederek, yalpaladi. Sonra kol-
larini bulutlara dogru kaldird, bagini geriye att1 ve igin-
deki her seyi, kara olan her seyi, kara 6fkesini, kara kor-
kusunu, bir halta yaramadig kara duygusunu, bu geze-
gendeki en sanssiz, diinyada tek bagina kalmig, umutlan-
m yitirmig ¢ocuk olmasinin kara yazgisim1 sokiip digan
attigim digiindii. Digan. Evet, digar1. Biitiin diigiinceleri,
biitiin kaygilan, her seyi agzin1 agip disan1 tiikiirmeliydi.
Ve bir kara képege doniigmeliydi. On ayaklarim gererek,
sirtim kamburlagtiran ve kuyrugunu havaya dikerek ko-
san, beyinsiz bir kara képek. Parmak uglarinda yiikseli-
yordu ve tam bir melek gibi kollar1 havada geriliyordu.

Agzindan “Bir melek gibi...” sézleri ¢ikti. Sonra tu-
haf bir giilimsemeyle Beppe'ye, deri yelekli kamyon so-
fériine ve vitrin mankeni gibi duran diger arag sahipleri-
ne, sonra onlarin arkasinda kalan, anayolun 6tesinde,
yeni stiriilmiis iki tarlay: birbirinden ayiran ve yesil bir
serit gibi uzanan ¢ayirlara bakti’ O otlarin tistiinde hig
durmadan kogabilirdi, ta oraya, 6zgiir olacag: yere, 6z-
giirliigiine kavusana kadar.

Yeniden Trecca’ya bakt1 ve sonra bir ok gibi firladi ve
tarlalara yoneldi, inanilmaz bir sigrayigla yol kenanindaki
korkuluklar: agt1 ve sonsuz bir an, ugtugunu hissetti.
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Yagmur, nehir kenarindaki toprak set ile képriiniin
iistiinde toplanan yiizlerce meraklinin semsiyesini var
giiciiyle 1slatiyordu. Yagmur ayrica, nehrin kararan dal-
galarim1 1g1ig1yla aydinlatan giimiis renkli projektorleri,
cesedi saran seffaf naylon poseti, trafik polislerinin yag-
murlugunu, ilk olarak Rita Baldi'nin cesedi gérdiigii yere
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gelisigiizel kurulmus tenteyi, polis ekiplerini ve itfaiye
araglarini, dalgiclarin cipini, televizyon kanallarinin mi-
nibiislerini ve de sar1 yagmurluklu Kara Kalleg'i de ala-
bildigine islatiyordu.

Oradayds, kopriiniin istiindeki kalabaligin arasina
sikismis, nehre bakiyordu.

Elli metre altinda, kirmizi bir bot, plastige sarili be-
dene ulagmaya caligirken, kotii hava sartlar1 ve nehrin
azgin sulaniyla savasiyordu.

Kara Kalleg'in gozleri, nehrin kara sularindan toprak
seti orten gemsiyelere dondi, oradan anayolu bagtan
sona kaplayan park halindeki araglara, yagmurun altinda
islanan polislere kayds, sonra bir helikopterin tepesinde
vinladig: géicyiiziine uzandi ve son olarak da titreyen el-
lerinin stiine takil kaldi.

Biitiin bu seyleri yapmig olan elleri...

Bir kannca, bir fare éliisii buldugunda, buldugu seyi
kendine saklamaz. Ilk yapaca@ sey, dogruca kannca yuva-
sina kogmak ve herkese haber vermek olur: “Kogun! Kogun!
Ne buldugumu bilemezsiniz!”

Yarnim saat sonra élii beden, bastan sona kanncalarla
kaphdir.

Durum, insanlar igin de tipks dyledir.

Eger o, kizi 6ldiirmemis olsayds, simdi tiim bu in-
sanlar evlerinde olacaklardi. Onun yapmis oldugu seyi
gormek icin asa@1 sarkmayacak, yagmurun altinda so-
guktan donarak beklemeyeceklerdi.

On kilometre uzunlugundaki ara¢ kuyrugu da onun
eseriydi. O projektorleri de oraya o koydurtmustu. Jan-
darmalan da o getirtmigti. Ve bazi insanlari, onun hakkin-
da yazmalan icin o masaya da yine kendisi oturtacakti.

Asil inanilmaz olan da, Tanri’'nin buyurdugu isi ya-
pan kiginin aralarinda oldugunun hi¢ kimsenin aklinin
kenarindan bile gegmedigiydi.
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Orada duram goriiyor musunuz? Bir bok pargasi san-
digimiz o zavallh sakat gériiyor musunuz? Bayanlar ve
baylar, suclu kisi odur. Bu gorevi ona Tann vermistir.

Ve herkes alkiglar.

“Bravo! Bravo! Ne mutlu sana!”

Bu ¢ok giizeldi. Gergekten ¢ok giizel.

Kara Kalles, bir zamanlar Euroedil’de kendi ekiple-
rinde ¢aligmig, Duccio Pinelli adindaki kaynak ustasimi
hatirladi. Adam, ona ve Rino’ya, on sekiz yagindayken
bir giin bir Pub’da kérkiitiik sarhos olduktan sonra,
Bogognano'ya giden yolda bir bisikletgiyi ezdigini anlat-
mugt1. Olay yerine ambulanslar ve polis ekipleri gelmis,
yol, tipk1 o anda orada oldugu gibi, uzun siire trafige ka-
patilmigt: ve on kilometre uzunlugunda bir ara¢ kuyru-
gu olusmustu.

“Bu, benim hayatim boyunca yapmis oldugum en
onemli sey oldu,” diye agiklamist1. “On kilometrelik ara-
ba kuyrugunda ne ¢ok insan vardur, biliyor musun? Bin-
lerce. Binlerce insanin benim' yiiziimden yasamlarinin
dort saatini kaybettiklerini disiinebiliyor musunuz?
Randevularina gidemediler, islerine ge¢ kaldilar ve daha
kim bilir ne inanilmaz firsatlar kagirdilar. Ben onlarin
yazgilarin1 degistirdim. Bisiklet¢iden ve onun ailesinden
baslayarak. Hayr, ‘6nemli’ dogru sozciik degil. ‘Onemli’
giizel bir sey gibi goriiniiyor. Daha dogru olan baska bir
s6zciik var ama gimdi aklima gelmiyor. Tam dilimin
ucunda...”

Yan sarhos olan Rino, “Kayda deger mi?”diye sor-
mustu.

“Aferin! Kayda deger! Ben yasamimda en ¢ok iki,
bilemedin tig iginin yazgisin1 degistirmigimdir. Ama o ka-
zanin oldugu giin, binlerce kiginin kaderiyle oynadim.”
Gozleri bogluKtaki bir noktaya takili, uzun siire sessiz
kalmigt1. Sonra birden séziine devam etmigti: “Belki bu
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durum birilerinin de igine yaramigt, kim bilebilir. Belki
o dort saatlik gecikme sayesinde iki kiginin kargilasma,
tamigma ve birbirini sevme sanslani olmustur.” Sonra ge-
rinerek konugmasini bitirmisti: “Evet, o benim hayati-
min en kayda deger ani1 oldu.”

Simdi Kara Kalleg de 6nemli bir gey yapmigt1. Hatta
Duccio Pinelli’nin yaptigindan bin kez daha 6nemli bir
sey.

Bu olay, gazetelerin ilk sayfalarina, hatta televizyon
kanallarina taginacakt.
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Cristiano Zena, yanmus bir Fiat 127’nin {stiine otur-
mus, yagmurda, dev bir krater olusturan ¢op yiginlarinin
iistiinde gergin kanatlariyla spiraller ¢izen yiizlerce mar-
tiy1 izliyordu.

Kargalarin ve martilarin iistiinde ziyafet ¢ektigi, bul-
dozerlerin ve kamyonlarin tirmandigs, tepesinde dumam
tiiten binlerce tonluk atiktan bir krater yiikseliyordu.

Onu kargisinda buluvermisti. Ansizin.

Kendini anayoldan agag: vurduktan sonra, tarlalarin
arasinda solugu kesilene kadar kogmug, barakalarin ¢itle-
rini izleyerek bir sinir ¢izmis ve zincirine bagh bir kopek
arkasindan havladig: sirada, nasil olduysa bagin1 gékyii-
ziine ¢evirmis ve martilar1 gormiistii. Bir hayvan lesini
hedef alan akbabalar gibi havada daireler ¢iziyorlard:.
Bir eliyle dalagini tutarak, bag1 6niinde otlarla ve taglarla
kapli yol boyunca ilerlemisti. Sonra da kargisina yaklagik
bir kilometrelik alana yayilan o krater ¢ikmugt.

Biitiin boklar bunun iginde son buluyor.

Bir haftadan beri artik cebinde tagidig1 sigara pake-
tindeki son sigaray: yakti ve hi¢ keyif almadan dumam
icine gekti.

467



Arkasina bakti. Camlan olmayan pencerelerin ara-
sindan, sadece giinesten geriye kalan mor bir hale gor-
dii.

Polis simdiye ¢oktan katili arama ¢alismalanna bag-
lamigtir.

Fabiana'yr kimin 6ldiirmiig olabilecegini anlamak
icin orada yiizlerce kiginin toplandigin1 diisiiniince bo-
gulacakmus gibi oluyordu.

Aslinda, gecenin bir yansinda onu uyandirmis olan
babasindan telefon geldiginden beri bu haldeydi. Dogru
diiriist nefes alamiyordu artik. Gégsii genigliyor, derin
derin soluyordu ama cigerlerine tiimiiyle hava dolmu-
yordu.

Birden aklina aligveris merkezindeki hayvan diikka-
ninda gordiigii pirana geldi.

Kirmizi karinli giizel bir hayvandi. Iki porsiyonluk
sinaritten daha biiyiiktii. Ug yiiz, dért yiiz gram gelirdi.

Cristiano piranalan hi¢ sevmezdi. Akvaryumun or-
tasinda 6yle kimildamadan durur, hicbir sey yapmazlar.
Onlardan daha sikia1 bir balik yoktur.

Hele bu, anlamsiz yiizii ve agzindan firlamig egri
biigri digleri ve de iki yuvarlak meyankékii sekeri gibi
siyah goéziiyle tam bir salakti. Onu yanaklan kavunici
lekeli, biiyiik yesil su kaplumbagalarindan biriyle birlik-
te ¢ok kiigiik bir su tankinin igine koymuslardi. insanlar
sonunda sikilip da kenefe dékene kadar onlar, kenann-
da plastik palmiyesi olan kiigiik bir legenin icinde bes-
lerlerdi.

Ama kiigik su kaplumbagalarin1 bog vereceksin.
Onlar zor hayvanlar. Diisiinmeden geberteceksin. Asla
6lmezler. Sicak suda yasamaya aligmus, tropikal hayvan-
lardir; ama soguk suda da gayet iyi yasarlar ve biiyiidiik-
lerinde tava kadar olurlar. Dogada su kaplumbagalann-
dan daha obur ve daha saldirgan az hayvan bulunur.
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Timsahlardan beterdirler. Onlar da oburdur ama karin-
lan doyunca kiyiya ¢ikarlar ve sen tekmelesen bile dé-
niip bakmazlar. Oysa kaplumbagalar her zaman actir.

Her neyse iste, aligveris merkezindeki hayvan
diikkdninda bir pirana ve bir su kaplumbagas: bu kiigiik
su tankinin iginde duruyorlardi. Kaplumbaga yiizme bil-
mezmig gibi kii¢iik 6n ayaklarin1 oynatiyor, boynunu
uzatiyor ve TAK, sivri agziyla pirananin yiizgecinden bir
1sink aliyordu. Oyle 6yle, hayvamin kuyrugunun yarisim
yemisti ve yan yiizgeclerinden de geriye pek bir sey kal-
mamigt1.

Cristiano o canavarin yaptiklarin1 gériince k0§arak
diikkan sahibine haber vermigti. Ama kadin, tipki kirmi-
z1 baliklann yem kavanozlarina bakar gibi bakmigt1 yii-
zlne.

Cristiano da yeniden tankin yanina dénmiistii ve
kaplumbaga pirananin canini ¢ikarmaya devam ediyor-
du; pirana da, insanin izlerken bagirsaklarini birbirine
dolayan bir sabirla kendisine yapilan igskenceyi kabul
ediyordu.

Ama bir ara kaplumbaga pirananin yiizgecine sal-
dirmig, sonra da solungag kapagini hedef almigts. Bir dar-
be. Sonra bir tane daha. Kanla dolan solungacindaki de-
likler iyice agilmigti. Suyu pembemsi bir renge boyayan
kirmizi bir kan bulutu tankin i¢ini doldurmustu. Ve bu
kan pirananin burnuna gelmisti bir kere. Gézleri bir bil-
gisayar ekram gibi agilmigti. Tipki avinin kan kokusunu
alan képekbalig gibi titremeye baglamigti. Oysa bu pira-
nanin kendi kaniydi ve hayvan ansizin sivri diglerini ¢1-
kanp burnu delinen bir ¢orap gibi kaplumbaganin boga-
zinda bir delik agmugti.

Pirana onu tamamen pargalamadan once Cristiano
kiigiik bir stizgegle (ellerini asla o geyin icine sokmazds),
stirtingeni digar1 ¢ikarmayi basarmig ve onu kiigiik balik-

469



larin oldugu bir bagka tankin icine atmigt1. Yan 6li kap-
lumbaga bu kez kiigiik baliklara saldirmist, onlan hig
cignemeden yutuyordu ama hala canhi olan ve agzinda
cirpinanlar bogazindaki delikten digari gikiyorlardi.

Iste Cristiano simdi kendisini tipki aligverig merke-
zindeki, her taraftan saldiriya ugrayan o pirana gibi his-
sediyordu. Ve sonunda kan kokusunu, kendi kaninin ko-
kusunu aldig1 zaman, saldiriya gececek ve gergek bir ki-
yim yapacakti.

[zmariti yere att1 ve ayakkabisinin altinda lapa gibi
ezdi.

Ya birisi beni gordiiyse?

Cesedi nehre att1g1 sirada hi¢ kimsenin onu gorme-
mis oldugundan o kadar da emin olmadigini hissetti. Bir
balik¢1, herhangi biri, hatta yiiz metre 6teden bile onu
gormiigse, hap1 yutmustu.

Cristiano elini alnina gétiirdii. Terlemisti ve kendini
iyi hissetmiyordu.

Beni bulacaklar. Beni mutlaka bulacaklar.

Bekle!

Dur! Bekle bir dakika geri zekali! Onu sen dldiirme-
din ki! Neden korkuyorsun? Onu sen éldiirmedin. Yapan
sen degilsin! Sen hicbir sey yapmadin. Sen herhangi bir.
evladin babas icin yapacag seyi yaptin.

Cristiano eliyle agzim1 kapatarak, “Hangi evlat olsa
benim gibi yapardi,” diye mirildandi. “Bunu anlayacak-
lar.”

Neyi anlamalanm bekliyorum... Ben yagammin sonu-
na kadar hapishanede kalacagm.

“Ama neden...? Siktir be!” Birden ayaga firlad1 ve
Fiat 127’nin zaten delik desik olan kapisini tekmeleme-
ye basladig1 sirada, telefonu ¢aldi. Arayanin Danilo ol-
masin1 umarak telefonu cebinden ¢ikardi. Ama Trecca
idi...
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Birakt: ¢alsin ve on ¢aligtan sonra susunca, hemen
Danilo’'nun numarasin1 gevirdi. Cep telefonu her za-
manki gibi yine kapaliydi. Evinden aramayi denedi.

Hat agikti. Caliyordu, ¢aliyordu ama yanit veren
kimse yoktu.

Uzun ¢aliglardan sonra, ansizin bir kadin sesi “Alo?”
dedigi sirada, Cristiano az kalsin telefonu kapatma diig-
mesine basiyordu.

“Alo...” Cristiano aptallagmigti.

“Kimsiniz?”

“Ben Cristiano...”

Bir an bekledi, sonra kadin, "Sen Rino’nun oglu mu-
sun?” diye sordu.

Cristiano onu tanimigti, Danilo’nun eski karis1 Tere-
sa idi. “Evet... Danilo ile konugabilir miyim?”

Yine bir an sessizlik oldu, sonra Teresa acil bir sesle
ona, “Sen bilmiyor musun?” diye sordu.

“Neyi?”

“Sana kimse bir sey soylemedi mi?”

“Hayir. Neyi?

“Danilo... Danilo gitti.”

“Nasil gitti? Nereye gitti?”

“Korkung bir trafik kazas1 gegirmis. Arabasi yoldan
cikarak bir duvara ¢carpmug ve...”

Hayir, bu olamazd:... “Oldii mii? Anlamadim, 6ldi
mu?”

“Evet. Uzgiinim...”

“lyi de neden oldii?”

“Sarhos oldugu saniliyor. Kontroliinii kaybetmis...’
Teresa’nin sesi bir kuyudan ¢ikar gibiydi.

Cristiano telefonu kulagindan indirdi, gii¢siizlesen
kolu asag1 kaydi. Duragan goézlerle gokyiiziindeki marti-
lara, ¢op yiginlarina ve siyah dumanlara bakarken, ko-
nugmay bitirdi.
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Danilo élmiistii.

Tipki Cristiano’nun yiiregi gibi.

Amcas1 sayilan, gsisko Danilo’'nun duvara ¢arparak
6lmiig olmas1 onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu.

Onu tek diigiindiiren, simdi bogazina kadar boka
batmig olmasiyd:.

Kagmalryym. Dért Peynir'i bulmalyyim ve birlikte kag-
maluyz.

Ama once bunu babama agiklamaliyim.
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Jandarmalarin botu, nehirdeki atiklara birkag kilo-
metre uzaktaki cesede ulagmay: bagarmiglard:.

Kalabalik birden susmustu, simdi semsiyelerin istii-
ne yagan yagmurun sesi ile nehrin ¢agiltisindan ve bir de
dumanl halkalar gikararak yiiksek 1s1da yanan projektér-
lerin viziltisindan bagka bir sey duyulmuyordu.

Dalgig kiyafetli ve can yelekli bir balikadam beline
bagladig: halatlarla bottan atlads. Ilk anda herkes bir bur-
gacin onu yutarak dibe ¢ektigini sandi; ama sonra hizla
yiizeye gikt1 ve cesedin tistiinde takili kaldig1 agaca kadar
kendini akintiya birakti. Adam, naylona sanl paketi ku-
caklad: ve biiyiik bir giigliikle yeniden bota ¢ekildi.

O sirada toprak setin ve kdpriiniin istiindeki kala-
baliktan, nehrin yankilanan giiriiltiissiinde kaybolan bii-
yiik alkis koptu.

Korkuluklardan agag: bakan Kara Kalleg kagimaktan
boynunu kanatmigt.

Ramona.

~ Kim yapmust1? Kim onu naylon 6rtiiye sarrmus, sonra
da nehre atmist1?

Tann olamazd. O asla ellerini kirletmezdi.

Tann bu tiir igleri daima bagkalarina yaptinir, o bu-
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yurur ve birileri o biiyiik kuyruga uyarak ige koyulurdu.

Neden bu isi bana yaptirmadin? Ben anlardim. Ma-
keti tamamlamaktan bile vazgegerdim. Ben her seyi senin
icin yaptim.

Cevresine bakindi. Yiizlerce islanmig insan vardi.
Onu nehre atan kisi de belki onlarin arasindaydi.

Kimsin? Neredesin? Seninle konusmak istiyorum. Bel-
ki sen, anlamama yardimai olursun.

Bagini ellerinin arasina aldi ve parmaklarini sakakla-
rina bastird:.

Aklindan ¢ok fazla sey gecmekteydi. Bir siirii insan
bir agizdan konusuyor ve bu sesler sagir ediyordu. Aslin-
da, yakinda beynini bir viriis gibi saran biitiin diigiincele-
rin soniip gidecegini ve sonunda geriye biiyiik bir sessiz-
lik kalacagini biliyordu.

Telefonu cebinde ¢almaya bagladi. Hemen agti.
“Alo?”

“Alo, Dort Peynir?”

Yeter!!! Artik beni boyle ¢agiramazsimiz, anltyor mu-
sunuz?!! “Kimsin?”

“Benim, Cristiano. Dinle beni. Cok énemli. Nerede-
sin?”

“Digaridayim.”

“Hastanede bulusalim mi? Seninle konugmaliyim.”

“Ne zaman?”

“Hemen. Aklima bir sey geldi. Cabuk gel.”

Kara Kalles yaklagan siren seslerini duydu. Bagini ge-
virdiginde, iki yaninda kanat gibi uzayan kalabaligin ara-
sinda ¢ok yavag ilerleyen bir polis arabasi gérdii. Araba-
nin yagmurdan yol yol ¢izilen arka penceresinde bir
adam vardi.

Iste 0. Cesedi nehre atan o.

Sendeledi, bacaklar1 artik onu tasimiyordu, korku-
luklara tutundu.
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“Dért Peynir, orada misin?”

“Kusura bakma.” Telefonu kapatti. Kalabaligin iginde
oradan oraya savrularak, polis ekiplerinin pesinden git-
meye basladi. Insanlarin arasinda nefes almakta zorlani-
yordu, bagin1 6éniine egmis, kendine yol agmak igin dir-
sekleriyle cevresindekileri ite kaka giigliikle ilerliyordu.
Ayrica kalgasindaki ve omzundaki korkung agrilar yii-
ziinden neredeyse bayilmak iizereydi. Her sey kendisine
karg1 6fkeden kuduran, hakaretler yagdiran, parmaklariy-
la onu igaret eden ve hatta yiiziinii zihinlerine kaziyan o
canavar kalabaliginin karanliginda eriyip gitmisti; ama bu
hi¢ 6nemli degildi: O adamin pesinden gitmeliydi.

Araba sonunda durdu ve sirenler sustu.

Kara Kalles ona daha fazla yaklagmak isterdi, ama
polis kordonu bunu yapmasina engel oluyordu.

Semsiye ve el feneri tutan bir kadin, polis aracinin
kapisini agt1. Adam yiiziinii bir gazeteyle kapatarak arag-
tan indi. Sonra ikisi birlikte, nehir kiyisina indirilen de-
mir merdivene dogru giderek gézden kayboldular.

Kara Kalles onlar1 gézden kagirmamak igin yardig
kalabaligin arasindan bagini uzatti.

Demir basamaklardan asag: inerek nehir kiyisina ya-
tinlmig olan Ramona’nin yanina gidiglerini izledi. Ada-
min cesedin yanina ¢émeldigini ve sonra da elleriyle yii-
ziini kapattigim gordii.

Bu onun babas:.

Agzini ardina kadar act1 ve o anda bir 191k yiiregini
aydinlatti. Nefesi kesildi. Kizin1 6ldiirmiis oldugu o ada-
min acisim iginde hissetmisti.

Ben ne yaptim?

Bu, sadece bir an siirdii. Sonra yiiregi yeniden karan-
liklara gémiildii ve aklina yarim kalan maket diinyas: gel-
di; onu tamamlayamayacakti. Simdi Ramona’y: bir tabu-
ta koyacaklards, sonra da iistiinii toprakla érteceklerdi.

474



Biitiin yaptiklari bosa gitmigti. Onun biiyiik ve
6nemli bir sey yiiziinden 6ldiigiinii kimse anlamiyordu.
Oysa Tann béyle buyurmugtu.

Insanlar artik arabalanna dénmeye baglamuslards.
Gésteri sona ermigti.

Annesinin elinden tutmus, mavi yagmurlukluy, siyah
percemli bir kiz cocugu yasgh gozlerle durmadan burnu-
nu ¢ekiyordu. Kara Kalles durdu ve kiza bakti, o da onun
gibi aglayabilmeyi ne ¢ok isterdi. Elini havaya kaldirdi ve
higkirarak kiza hosca kal dedi. Kiigiik kiz, san yagmurlu-
gunun altina gizlenerek aglayan, o iskelet adamdan ce-
kinmig gibi énce yiiziinii kapatt1 ama sonra elini sallaya-
rak ona karsilik verdi.

Birbirlerine giiliimsediler.

Ya Ramona’yr nehre Rino attrysa? Kara Kalleg'in ka-
fasindaki alacakaranligi aydinlatan bir gimsek ¢akti.

Ya Rino, onun sandig: gibi ormanda 6lmemigse? Ya
kendisine numara yapmigsa?
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Beppe Trecca, heniiz agilmayan trafik yiiziinden
hild Puma’nin iginde hapsolmustu. Yarim saat éncesine
kadar adim adim yol alan ara¢ konvoyu, simdi oldugu
yere ¢akilmigt1. Kavsak, yiiz metre kadar éteden bir se-
rap gibi gériiniiyordu.

Ofkeyle telefonu bir kez daha kapatti.

O kiigiik serseri yamit vermiyordu.

Simdi gergekten abartmigti. Bu ne bicim bir davra-
nigt1? Ona yardim etmeye ¢ahsiyordu, oysa o, deli gibi
basinm1 alip kagiyordu. Ya bagina bir gey gelirse?

Kimin bagi derde girer? Bendenizin.

Onu bulur bulmaz bir giizel azarlayacakt..

Babasiun yanina gitmigtir Bagka nereye gidebilir? Ya
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onu hastanede bulamazsan? Ya o geri zekdl kagip gittiyse?

Bir boa yilaninin kemiklerini ezmekte oldugu hissi-
ne kapildi. Kravatinin diigiimiinii gevsetti, gémleginin
yaka diigmelerini ¢6zdii ve sikintisim atmak igin hava-
landirmayi sonuna kadar agta.

Zanax" da bitirdim.

O kahrolas1 arabanin i¢inde nefes almak olanaksiz-
di. Cam agti ama durum degismedi. Sonu gelmeyen
ara¢ kuyrugu yiiziinden bu haldeydi. Pistigini hissedi-
yordu.

Puma’yr emniyet seridine soktu, dortlii flagorleri
acty, sonra arka koltuktan semsiyeyi alarak aragtan indi.

Basit bir panik atak. Biraz islanmak sana tyi gelir,
eskisi gibi olursun.

Uzun bir maratondan ¢ikmig gibi bitkin, elini araba-
nin kaportasina dayadi. Gokyiizii kursun rengindeydi.
Deli gibi korna ¢alan arabalar. Ve asla bitmek bilmeyen
yagmur.

Ben hila burada ne yapiyorum?

Burkina Faso’ya dénmeliyim.

Cristiano bir yetimhaneye gitmeliydi. O yapabile-
cegi her seyi yapmigti. Ama artik yeterdi.

Ne olmusg yani... Ben ézgiir bir adamim.

O hig¢ kimseye bagh degildi. Ve hi¢ kimse de ona
bagh degildi. Hayatim istedigi gibi yasayabilirdi. Bekar
olmak, seyahat etmek, yeni diinyalar ve medeniyetler
tanimakta 6zgiir olmak kendi se¢imiydi.

O halde ben ne diye bu boktan ovamn iginde sikigip
kaldim? Yardim istemeyen insanlara yardim etmek igin
mi? Yardima gereksinimi olan biri varsa, o da benim.

Tann'mn tek bir kulu gk da acaba bu zavalh sans-
s1z adam nasildir, diye merak etmez mi? Benim 6z kuzenim

bile, bir telefonla bile...

Kimildamadan duran konvoya bir géz atti. On met-
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re ileride kiiciik bir araba vardi. Direksiyonda da bir pa-
paz oturuyordu. Arka koltukta ise nefesleriyle arabanin
camlarin1 bugulandiran iki kocaman Saint Bernard ké-
pegi gortiintiiyordu.

Sersemleyen Beppe’'nin gozleri papaza takih kald:.

Onunla konugmalryyim. Hemen.

Yanina gitti ve parmaklariyla arabanin camin tiklat-
t1. Adam koltugundan sigradi, bunu beklemiyordu.

“Affedersiniz, affedersiniz. Sizi korkutmak istemez-
dim.”

Cam asag indi.

Bu, ince yiizlii, diiz beyaz sach bir papazdi. Yagiz
tenliydi. Gozligii uzun burnunun istiine siki sikiya yer-
legmisti. “Yardima mi gereksiniminiz var?”

“Evet.” _

“Sorun arabanizla m ilgili?” Sarkik yanakl kopekler,
konuganin kim oldugunu gérmek istercesine pencereye
yéneldiler ve sonra mutluluk iginde sofér koltuguna sal-
yalarim1 akitmaya basladilar.

Rahip, “Isotta! Tristano! Kesin sunu! Yerinize otu-
run!” diye bagirdi ve sonra yeniden Trecca'ya déndi.
“Saatlerdir arabanin i¢inde kapali duruyorlar...”

“Binebilir miyim? Giinah ¢ikarmam gerekiyor.”

Rahip bir kagim kaldirdi. “Affedersiniz, anlayama-
dim.”

“Gtinah gikarmaliyim.”

“Burada m1? Simdi mi?”

Sosyal hizmetler uzmani, “Evet, simdi. Size yalvan-
rim..." dedi. Ve papazin yanitim beklemeden, Renault
Espace’e atlad:.
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Sokak lambalarinin buz beyaz 1p1g1, Sacro Cuore
Hastanesi'nin genis merdivenlerini yikamaktaydi. Kara
Kalleg motosikletini park etti. Boynuna doladig atkisi ve
yiin baghigindan sadece gézleri goriilityordu. Kamburu-
nu ¢ikararak ve topallayarak neredeyse bog olan hastane-
den iceri girdi. Cristiano’yu asansoriin 6niinde beklerken
buldu.

Yanina gitti. “Iste geldim.”

Cocuk ilk bakista onu bir yabana sandi. Tamdig:
anda da hemen kolunu tuttu. “Sana ne oldu boéyle?”

Kara Kalles 6nceden hazirladig: aptalca (“Motordan
diigtiim”) yalanim séylemek iizereyken, bir anda beynin-
de bir simsek cakt1.

Goézlerini yere indirdi. “Beni dévdiiler.”

Cristiano, sanki ringe ¢ikmug gibi, bir adim geriledi
ve yumruklarim sikt1. “Kim yapt1?”

“Bir grup motosikletli geng, yolumu kestiler ve beni
tekme tokat dévdiiler.”

“Peki, bu ne zaman oldu?”

“Pazar aksami. Danilo’nun evine gidiyordum...”

“Kimdi bunlar?” Nefret dolu bir bakig bir anda
Cristiano'yu ¢irkinlegtiriverdi. “Bana dogruyu soyle. Tek-
ken’di degil mi? Tekken mi yapt1?”

Iste yuttu.

Kara Kalles, bu noktada deneyimli bir aktér gibi, ba-
siyla evet dedi.

“Peki, neden beni aramadin?”

“Bilmiyorum... Onlar ¢ekip gittikten sonra, motora
bindim ve eve déndiim. Sonra da yataktan kalkamaz ol-
dum.”

“Telefonda konustugumuzda neden bana bir sey
soylemedin?”
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Dért Peynir omuzlarin silkti.

“Oysa bunu bana séylemeliydin, Dért. Tekken seni,
benim arkadasim oldugu igin dévdii. Onun benimle bir
sorunu var ama acisin1 senden ¢ikartmig. O soysuz pig
bunun hesabini verecek. Tann’nin iistiine yemin ederim
ki bunu 6deyecek.” Cristiano onun mor bir lekeyle kap-
l1 sig yanagina bakti. “Sen bir doktora gériindiin mii?”

Kara Kalles, “Onemli bir sey yok... Ben iyiyim,” diye
agzinin iginde geveledi.

Cristiano onun alnina dokundu. “Sen yamyorsun.
Atesin ¢ikmig olmali. Ayakta duramiyorsun... Burada ilk-
yardim servisi var...”

“Hayir! Sana olmaz dedim. Beni bir yerlere kapatir-
lar. Zaten bana bunu yapmak igin..."”

Cristiano burnundan soludu. “Haklisin, Dért Peynir.
Beni de bir yetimhaneye kapatmak istiyorlar. Dinle bak,
bir fikrim var. lyi bir...”

Kara Kalles onu dinlemiyordu. Rengi iyice solmusg-
tu, kirarcasina dislerini gicirdatiyor, yanaklarini bir sisirip
bir birakiyordu. Ciinkii Cristiano tigiincii kez ona Dort
Peynir demisti ve bundan hoslanmiyordu. Artik hi¢ kim-
se onu boyle ¢cagirmamaliydi. Bir daha asla.

Onu kolundan tutup avazi ¢iktigi kadar “Hig kimse!
Hig kimse, bundan béyle beni bu gekilde ¢agiramaz. An-
ladin m1? Hig kimse!” diye bagirarak, giristeki camh ka-
piya bir sey firlatmamak i¢in kendini zor tuttu.

Oysa sadece alnimi birka¢ kez yumrukladi ve kay-
giyla halde i¢ini ¢ekerek, “Beni bir daha bu adla ¢agirma-
malisin,” diye homurdandi.

“Nasil?” Cristiano o sirada konugmaktayd ve onun ne
dedigini tam olarak anlayamadi. “Ne dedin, duyamadim?”

“Beni bir daha bu adla ¢agirmamalisin.”

Cristiano bir kagin1 havaya kaldirdi. “Ne demek bu,
pardon?”
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Kara Kalleg bir bacagimi iki kez yumrukladi ve ku-
sur iglemis kiiciik bir cocuk gibi gézlerini yere indirdi.
“Daha énceden bana seslendigin gibi. Beni bir daha 6yle
¢agirma.”

“Nasil yani? Sana bir daha Dort Peynir dememi iste-
miyor musun?”’

“Evet. Sinirime dokunuyor. Liitfen, bir daha éyle
soyleme.”
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“Ama bu éyle, sen Dért Peynir'sin.”

Cristiano, onu déverlerken Tekken ve digerlerinin
neler soylediklerini duyar gibi oluyordu.

“Aferin bizim kiiciik peynire.”

Iste bu yiizden bir daha kendisine o isimle seslenil-
mesini istemiyordu.

Tekken, bok herif, bu yaptigimin bedelini bana édeye-
ceksin.

Dért Peynir'in yanina sokuldu ve ona simsiki sarildi.
Adamin yagmurlugunun altinda, titrek bir iskelete dé-
niigen ve de ¢ok pis kokan bedenini hissetti.

O durumda giinlerini bir bagina gegirmigti. Zavall
bir sokak kopeginden farksizdi. Kendisine yemek vere-
cek, yardim edecek kimsesi yoktu.

Onu yagadig: deligin icinde, bir yatagin iistiine kiv-
rilmig halde diigiindii. Bogazi, bir denizkestanesi yutmug
gibi diigiimlenmisti.

Kirik bir sesle: “S6z. Seni bir daha asla o adla gagir-
mayacagim. Merak etme.”

Onun munldandigim isitti: “Ben Kara Kalles’im.”

Cristiano irkilerek geri gekildi ve adamin gozlerinin
icine bakt1: “Nasil?”

“Kara Kalles. Bugiinden sonra benim adim budur.”
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Iste oldu. O da baglad: dikiilmeye.

Rino komadaydi. Danilo élmiigtii. Ve Dért Peynir
de tiimden aklim oynatmsti.

Belki de onu biisbiitiin delirten ve bu hale gelmesini
saglayan, ona attiklar1 dayaklard:.

“Beni dinle...” Cristiano olabildigince yavag ve anla-
silir sekilde konusmaya galist1. “...Beni iyi dinle. Biz iki-
miz buradan ¢ekip gitmeliyiz... Eger uzaklasmazsak, iyi
seyler olmayacak. Bunu biliyorum.”

“Nereye gidiyoruz?”

Cristiano, sdyleyeceklerini kulagina fisildamak igin
Dért Peynir’e yeniden sarildi. Camh duvarin arkasindaki
barda kiigiik bir masada oturan neseli bir grup doktor,
dirseginin istiine bozuk para yerlestiren ve sonra da
bunu havada yakalayan barmenle dalga gegmekteydiler.

“Milano’ya. Milano'ya gidiyoruz. Bana pek ¢ok kim-
senin Milano’da yeraltinda yasadigimi soylediler. Yukan-
dakilerle olmak istemeyenler. Metronun tiinellerinde
yasayan bir kral ile bir tiir ordusu varmig; bunlar kimin
oraya girip giremeyecegine karar veriyorlarmis. Bence
seni sinavdan gegirirler. Ama biz ikimiz o sinavlan atla-
tabiliriz. Sonra yagayabilecegimiz bir delik buluruz. Dii-
siinsene, gizli girisi olan bir yer, bunu sadece sen ve ben
biliyoruz. Igeride yataklarimiz olacak ve bir de yemek
pisirmek i¢in bir yer. Gece olunca digar1 ¢ikariz, herkes
uyurken, gerekli seyleri alinz. Ne diyorsun? Bu fikir ho-
suna gitti mi? Giizel, degil mi?”

Cristiano, gozlerini yumdu, artik emindi, Dért Pey-
nir asla onunla birlikte gelmeyecekti. O evini ve koyiinii
asla terk edemezdi.

Oysa agzinin iginde bir gey minildandigimi duydu:
“Tamam. Gidiyoruz.”
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Kara Kalleg, Cristiano’ya sarilmig aghyordu.

Sonunda birisi ona ne yapacagini sylemisti. Arka-
dag1 Cristiano oradaydi, yanindaydi ve onu asla yalmz
birakmayacaktu...

Evet, birlikte Milano’ya, yerin altinda yagsamaya gi-
deceklerdi. Ve bir daha asla geri donmek yoktu. Asla.
Her seyi unutacakti. Ramona’y1. Yagmuru. Ormani.

Yaptig1 o korkung seyin diigiincesi, basin1 dondiirdi
ve ayaklarinin altinda ansizin bir bogluk agilmig gibi
oldu. Cristiano’ya tutundu. Goézyaglarim sildi ve muril-
dand:: “Peki, ya Rino? Onu ne yapacagiz? Burada mi1 bi-
rakacagiz?”

“Hadi yanina gidelim.” Cristiano ona elini uzatti.
“Hadi, sana yardim edeyim.”

Kara Kalles onun elini simsiki tuttu.

227

“...Simdi size gore, Peder, ona bir SMS génderecek
olsam, yeminimi bozmug olur muyum? Hani, sonugta
onu gérmilyorum ya...”

Beppe Trecca ve Papaz, anayoldaki dinlenme alanin-
da durmug konusuyorlardi ve arabalar en sonunda, sira
sira yanlarindan akmaya baglamigti. Yagmur damlalan,
kiiciik arabanin sac tavaninda dans ediyordu.

Ona her geyi anlatmisti. Geceyi. Ida’y1. Mario’yu.
Kazayi. Afrikaliy1. Yemini. Tanri’nin kerametini. Bu onun
icin bir kurtulug demekti.

Papaz onu sessizce dinlemisti.

Sonra, kollarim iki yana agti. “Evladim, ben sana ne
soyleyeyim... Yemin, Tanri’'nin huzurunda istlenilen yii-
ce bir sorumluluktur. Onu bozmak ciddi bir igtir.” Onun
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gozlerinin igine bakti. “Cok ciddi. Yagaminda bagka her
sey ne olursa olsun, bedeli ne olursa olsun, artik ikinci
derecededir...”

Trecca ezilip biiziildiigi yerden, kendisini lolipop
sanan Saint Bernardlardan birini itmeye ¢aligirken, “Yani
tek bir SMS bile mi?” diye sordu.

Papaz bagini salladi. “Tann seni 15181yla aydinlatmus.
Kétii yolu segmemen igin sana firsat sunmus. Bir aileyi
dagitacaktin. En iyi arkadagimi yaralayacaktin. Efendi-
miz seni dogru yola sokmus. Sen gok sanshisin. Iginden
her defa, yeminini bozma arzusu gegtiginde, dua etme-
lisin, 0 zaman buna karsi koyma giiciinii kendinde bula-
caksin.”

Sosyal hizmetler uzmani ofladi. “Ben bunu yaptim.
Dua ettim. Ama olmuyor, yapamiyorum. O benden bir
parga gibi. Benim igin yagam, ancak onun yaninda olan-
dir”

Papaz onu bileginden yakaladi ve kuvvetle sikti.
“Delikanly, kes artik! Simdi beni dinle! Sen Tann tarafin-
dan secildin. Senin yakarmani Tanr1 duymus. Sen ¢ok
6nemli bir geye tamiklik etmigsin. Ne saniyorsun, Tann
her giin durmadan kerametler mi yapar? O kadin1 unut.
Artik senin 6nemli bir gérevin var. Simdi bana yaptigin
gibi, 6ykiinii bagkalarina da anlatmak.” Sonra birden he-
yecana kapilarak, onu kolundan ¢ekigtirmeye bagladi.
“Hadi, simdi benimle geliyorsun.”

Beppe oldugu yere sinerek, korkuyla sordu: “Nere-
ye, Peder?”

“Isvigre’ye. Saint-Oyen’e, Saint Bernard Gegidi Ko-
nukevi'ne. Seni benim iistiimdeki yetkililerle tamstirma-
liyim. Bu 8ykiiniin genglere ne kadar yararl olacaginin
farkinda misin sen? Inancimi yitirmis bir toplumda, sen
karanliklar1 aydinlatan bir 1siksin. Iste mucizeler bu ise
yararlar, birilerine yeniden umut vermeye.”
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Trecca kolunu kurtardi. “Harika bir fikir. Simdi izin
verin, gidip arabamu kilitleyeyim. Sonra hemen geliyo-

rum.

228

Cristiano Zena ve Kara Kalles, Rino’nun yataginin
yaninda diz ¢oktiiler. Yagmur 151 ve ses gecirmeyen cam-
lan sessizce dovmekteydi. Arada bir igeri bir hemgire
giriyor, hayalet gibi karanligin icinde oday1 turluyordu.

Rino hila, Cristiano’nun onu biraktigi halde yati-
yordu. Yiiziine biraz renk gelmis gibiydi ve gozlerinin
cevresindeki mor siglik, kirmizi bir lekeye dontigerek da-
gilliyordu.

Dort Peynir (Cristiano onu o sagma sapan 6teki adla
bir tiirlii diigiinemiyordu) Rino’nun elini sikiyordu. “Sen-
ce bizi duyabilir mi?”

Cristiano omuzlarim1 kaldird:: “Sanmiyorum... Bil-
miyorum... Hayr...” Dért Peynir'e ormandan s6z etme-
liydi. Rino’dan, Fabiana Ponticelli’den. Bunlan séyleye-
bilecegi ve kendisini anlayabilecek tek kisi de oydu. Ce-
saretini topladi. “Dinle... Sana bir sey soylemeliyim...”
Durdu. Dért Peynir dikkatle Rino’ya bakiyordu, sanki
onunla sessiz bir iletigime ge¢migti, sonra gozlerini ayir-
madan, “Senin baban biiyiik bir adam,” dedi.

“Neden?”

Dért Peynir agzimi garpitti. “Ciinkii benim hayatimi
kurtard1.”

“Ne zaman?”

Bir yanagim1 kasimaya bagladi. “Her zaman. Hatta
yetimhanedeki ilk karsgilagmamizda bile. Beni bir varilin
icine kapatmg, yuvarhyorlardi. Tam o sirada geldi ve
beni kurtardi. Beni tanimiyordu bile.”

Cristiano bu ikisinin tamgtiklan, yetimhane yillan
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hakkinda ¢ok fazla gey bilmiyordu. Rino ona, eskiden
Dért Peynir'in simdiki gibi tikleri olmadigini, bacaginin
aksamadigin1 ama o zamanlarda bile biraz tuhaf oldugu-
nu anlatmigt1.

“Nehirdeki elektrik ¢arpmasindan sonra da bana
yardim etti... Hastaneden ¢iktigimda, koltuk degnekle-
riyle yiiriyordum. Ve beni gezmeye o gétiiriirdii. Bir
giin beni arabasiyla bog bir tarlaya gotiirdii, simdi Opel’in
bakim ve yedek parca diikkidninin oldugu yere ve eger
eve donmek istiyorsam, koltuk degnekleri olmadan yii-
riimem gerektigini soyledi. Eger bagaramayacak olursam
da, siirinmem gerektigini soyledi, ¢iinkii bana yardim
etmekten artik bikmigti. Ona gére ben gayet giizel yiirii-
yebilirdim, ¢linkii asil sorun bacaklarimda degil, ciirii-
miis beynimdeydi. “

“Peki sonra?”

“Sonra o arabasina bindi ve beni orada tek bagima
birakarak cekti gitti.”

“Sonra ne oldu?”

“Uzunca bir siire tarlanin orta yerinde uzanmig bek-
ledim. Ustiimden yiiksek gerilim hatlar1 gegiyordu ve
ben yattigim yerden hizla gegen elektrigin sesini duyu-
yordum. Ve bir de agagidan bakinca, birbirine yakin du-
ran kablolar, tipki bir gitarin telleri gibiydiler. Neyse ki
yamimda birka¢ tane Buondi Motta ¢éreklerinden vard:.
Onlan yedim. Sonra orada yerde yatarken, bugday ba-
saklarinin arasindan bagimi gésteren sirti kambur siyah
bir sey gordiim. Bir canavardi. Orada éylece duruyordu.
Bana bakiyordu. Ustiinde yerlere kadar uzun siyah bir
giysi vardi. Suraty, kapkara bir kargaya benziyordu, kara
bir gagas:1 ve buralarina kadar tiiyleri vardi.” Eliyle omuz-
larini igaret etti. “Bana bir sey yapmiyordu. Sadece kii-
ciik gozleriyle kétii kétii bakiyordu. Giysisinin kollar
yerlere degiyordu. Sonra yaklasti, yenlerinden digan ¢i-
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kan koltuk degneklerinin uglarina kaymasin diye kegeler
gecirilmigti.” Nefes almak igin s6zlerine ara verdi, sonra,
“Oliimdii o,” dedi.

Biitiin 6ykii boyunca sessiz kalan Cristiano ona sor-
mak icin daha fazla bekleyemedi: “Tiim bunlar babamin
sana yaptig1 bir saka miydi?”

“Hayir. O 6liimiin ta kendisiydi. Beni bekliyordu.
Gézlerimi yumdum ve sonra yeniden agtigimda, gitmis-
ti. O zaman ayaga kalktim ve yiiriimeye bagladim. Ba-
caklarima g6yle diyordum: ‘Yiiriiyiin! Yiiriiyin!” ve onlar
da yiiriiyorlardi. O sirada babani kargimda gérdiim, Re-
nault 5’in kaportasina oturmug sigarasini igiyordu. Arka-
ma baktim, 6liim artik yoktu.”

“O halde yeniden yiiriimeye baglamakla, onu uzak-
lagtiran sen oldun.”

“Hayir. Ben degil, 6liimii uzaklagtiran baban oldu.”

Cristiano, Rino’nun ve Dért Peynir'in ellerini tuttu,
sonra yliziinii ¢argafa gémerek hickira hickira aglamaya

bagladi.
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Kara Kalles bir yandan, sarsilan bedeniyle hickirik-
lara bogulan Cristiano’nun baginm1 oksuyor, 6te yandan da
korku dolu gézlerle odanin igindeki karanlik bir koseye
bakiyordu.

Opykiiniin tamamini ona anlatmamugti. Bunu yapa-
mazdi. Oliim yine orada, hemen yan1 baglarindaydi. Onu
gorebiliyordu. Odanin igindeydi. Sag kégeye, tistiinde
monitorlerin bagl bulundugu tekerlekli masalarin arka-
sina gizlenmisti. Bir golge gibi gériinse de, o 6liimiin ta
kendisiydi. O giin gérmiig oldugunun tipatip aynisiyds,
karganinkine benzeyen gagasi, omuzlarina uzanan tiiyle-
ri ve sonunda aliiminyumdan degneklere déniisen upu-
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zun kollanyla tarlada gérdiigii 6liimiin ta kendisiydi.
Kara Kalleg korkuyordu. Agzinin iginde tiikiiriik
kalmamusta.
Biltyorum, sen Rino igin geldin. Onu gotiirmeye geldin.
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“Her sey de beni mi bulur? Saint-Oyen, Konukevi,
Saint Bernard kopekleri!” Beppe Trecca direksiyonun
basindaydi ve kendi kendine yiiksek sesle konuguyordu:
“Onun aklina uyup az kalsin simdi Isvigre’ye gidiyor-
dum, Ida ile karavanda yagananlan anlatmaya ve de ken-
dimi aptal durumuna diigiirmeye, istelik de bir dagin
tepesinde!”

Arabasina binmis ve yol kenarinda képeklerini iget-
mekte olan Rahip’in éniinden selektér yaparak uzaklas-
must1.

Din gorevlisinin pesinden gelip gelmedigine emin
olmak igin bir siire dikiz aynasindan arkay: kontrol etti.
Hi¢ kimse yoktu.

Ne var ki Papaz agik konugmustu, Tanri’ya verilen
sozden doniilemezdi. Bu, ¢ok ciddi bir seydi. Kugkuya
yer vermez bicimde yiiziine bakmisti; Beppe cennetin
kapisim ¢aldiginda, kargisinda bulacagi Tann da onun
yiiziine tipki boyle bakacakti. Bu durumda Ida ile higbir
kontak kurmak yoktu, ne SMS ne MMS ne mektup, hig-
bir sey.

Gergek suydu ki, kimse ona yardim edemezdi. Bu,
kendi sorunuydu. Tanr1’ya inanan vicdanl bir insan ola-
rak bu isi kendi bagina ¢6zmeliydi.

Ve de bunu ¢6zmenin tek bir yolu vardi. Sivigmak.

Ertesi giin Cristiano’yu yargicin karsisina ¢ikaracak
ve sonra bavullarin1 hazirlayip, Ariccia’ya geri dénecekti,
oradan da ugaga atlayip Afrika’ya gidecekti.
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Hastanenin 6niinde durdugu sirada Cristiano ve
Dért Peynir'in ¢ikmakta olduklarini gordii.

Simdi beni dinleyecek.

Korna ¢ald:.

Sonra i¢inden lanet okudu. Orada hastalann bulun-
dugunu unutmugtu.

Cristiano yanina geldi. Gézleri kipkirmiziyda.

Aglamg olmal.

Onu azarlama istegi o anda geg¢ivermisti.

Arabanin kapisini agti ve onu igeri aldi.
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VI
Carsamba

231

Babasinin yattigi odanin diizenli araliklarla hafif ha-
fif carpan kapisi Cristiano Zena'yr sabahin altisinda
uyandirda.

- Geri déndii.

Babam eve dondii.

Bu olanaksizdi. Babasinin, komadan ¢ikmug olsa bile,
yatagindan kalkacak durumda olmadigini biliyordu. Yine
de, tipki gokdelenin tepesinden agag: diisen kisinin 6l-
memeyi umut etmesi gibi, Cristiano da onu orada gor-
meyi umarak yatagindan kalkt..

Rino’nun odasi bostu.

Banyonun penceresi agikt1 ve odanin kapisi1 da cere-
yan yiiziinden ¢arpmaktaydi. Pencereyi kapatti. Odasina
dondi, biraz su icti, sonra masasina oturdu ve yazdi.

Selam baba,

Eger bu mektubu okursan, bu senin yeniden uyandi-
gin anlamina gelir ve de mutlu olurum. Ben burada degi-
lim, Milano’ya gittim. Kagum, ¢iinkii beni bir yetimhaneye
kapatmak istiyorlardi. Bizi ayirmanin yolunu buldular. Bana
her zaman bunun igin bahane aradiklarini séylerdin, iste onu
buldular. Milano’ya yanima gel. Ben Dért Peynir ile birlikte
metronun tiinellerinde yasiyorum.
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Dort Peynir ¢ok hasta ve bana dyle geliyor ki akl da pek
yerinde degil. O da kendisini timarhaneye kapatacaklarindan
korkuyor.

Danilo 6ldii. Feci bir trafik kazas gegirdi.

Beni géremeyecek olursan, sakin kizma, ben iyiyim. Sen
beni Milano’da bulursun.Ya da senin istedigin bir yerde bu-
lusuruz.

Diger soruna gelince; sen merak etme, ben her seyi dii-
stindiim ama sakin bundan kimseye s6z etme, gok 6nemli, hig
kuskulanmasinlar.

Ben seni terk etmedim. Sadece seni bekliyorum.

Seni gok seviyorum.
Cri

Mektubu yeniden okudu, yazdiklar1 midesini bu-
landirdi. Cok kétiiydii, oysa séylemek istedigi milyonlar-
ca sey vardi, ama o anda aklina higbiri gelmiyordu. Uste-
lik, bu mektup polislere ve de sosyal hizmet gorevlileri-
ne kendisini bulmalar i¢in bir kanit olabilirdi.

Ayaga kalkt1 ve mektubu ¢6p kutusuna atti, sonra
¢antasin1 hazirlamaya bagladi.

Dért Peynir ile birlikte Milano’da olduklarini baba-
sina bildirmek igin bagka bir yol bulacakti.

232

Cristiano egyalarim toplarken, Kara Kalles televiz-
yonun kargisinda yatiyordu.

Bedenindeki ates onu kasip kavuruyordu. Terden
bir kefenin i¢inde, pisiyor gibiydi. Oysa bes dakika 6nce
soguktan disleri birbirine vuruyordu.

Dili damagina yapigmist1 ve dilinin her tarafinda
aftlar ve kesikler vardu.
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Cristiano'yu aramaliyim, ona Milano'ya gitme igini
bugiin yapamayacagimizi séylemeliyim. Bunu yann yapa-
bilirsek...

“Onu arayamam! Buraya gelmek isteyecek... Make-
timi gorecek,” diye igini cekti.

Biitiin gece sayiklamigti. Carsaflarin ve duvarlarin
papatyalarla kaph oldugunu goériiyordu. Demirden ya-
pilmig biiyiik papatyalar. Onlar1 koparmaya ¢alisiyordu,
ama elleriyle tutamayacag: kadar agirdilar.

Beynini daglayan televizyonun kapatma diigmesine
basmak istiyordu; ama bunun i¢in de ayaga kalkmas: ge-
rekiyordu.

Televizyonda birileri, “Garnier laboratuvarlarinin
deneyimiyle iiretilen Fructis yeni bakim kremleri, birlik-
te kullanacagimiz sampuan ve sa¢ kremi sayesinde sag
derisini giiglendirmeye ve korumaya yardimci olur,” diye
bagiriyordu.

Kara Kalleg elleriyle saglarim1 yoklamaya baglad. Sag
dipleri agriyordu, iistelik her biri elektrik kablosu gibi
titriyordu.

Sonra goriinmeyen o kremi yavag yavag basina siir-
meye bagladi. Rahatladiginm1 hissetti, bu ona éyle iyi geli-
yordu ki birazdan beynini oyan giimbiirtii de kesilecekti.

233

Cristiano Zena, birkag parga giysi, bir kavanoz tur-
su, yeraltindaki yollan1 gérmek icin bir el feneri ve Dort
Peynir’e vermek icin bulabildigi biitiin ilaglan sirt ¢anta-
sina doldurmugtu.

Bir sorun vardi. Para. Tiim parasi, giiniin birinde al-
may1 hayal ettigi PlayStation igin biriktirdigi yirmi bes
avro idi. O kadar parayla Milano’ya varmalar1 olanaksiz-
di. Babasinin bulabildigi biitiin esyalarini, ceplerini, ¢ek-
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mecelerini, karigtirmig ve ancak ii¢ avro bulmugtu.

Yirmi sekiz avro.

Dért Peynir'in bir kurusu bile olmadigina kesinlikle
emindi.

Nereden para bulabilirdi?

Beppe Trecca.

Olabildigince giirtiltii yapmamaya ¢aligarak merdi-
venlerden indi.

Sosyal hizmetler uzmani, agik televizyonun kargi-
sindai kanepede uyuyordu. Sarigin bir kadin, bildigimiz
ayakkabi bagciklar: ve elbise diigmelerinden nasil abajur
yapilacagim anlatiyordu.

Sonra reklamlar bagladi.

Beppe pantolonunu've gomlegini bir sandalyenin
arkasina asmigti. Cep telefonu, arabanin anahtarlar1 ve
de clizdani kanepenin yaninda, yerde duruyordu.

Cristiano nefesini tutarak egildi ve ciizdam aldi.

Tam a¢maya hazirlandig: sirada, ekranin altinda TG!
logosuyla Haber Ozetleri baglad:.

“Diin Forgese Nehri'nde 6lii olarak bulunan geng
Fabiana Ponticelli, bugiin Varrano Kilisesi'nde son yol-
culuguna ugurlanacak. Doktor Viotti tarafindan gece
boyunca gergeklestirilen otopsi raporlarini inceledikten
sonra savcilik, cenaze toreninin yapilmasina izin ver-
di..”

Fabiana’'nin gériintiisii bir anda biitiin ekrani kapla-
mugt1.

Cristiano, elinde tuttugu ciizdanla tag kesildi.

Ekrandaki resim biraz eskiydi, Fabiana’nin saglan
heniiz kisaydi ve giiliiyordu.

“Ne yapiyorsun sen?”

1. (iv) Telegiornale. (G.N.)
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Cristiano’nun yiiregi agzina geldi, korkudan az kal-
sin elindeki ciizdan havaya ugacakti.

Trecca esneyerek ona bakti: “Benim ciizdanim senin
elinde ne anyor?”

Bir bahane bulmaya ¢aligarak bir siire sessiz kald:.
Sonra “Hig... Biraz bozuklugun var mi1 diye bakacaktim.
Kahvaltilik bir seyler almak istiyordum da... Sonra sana
geri verecektim. Merak etme,” diye kekeleyerek ciizdam
sandalyenin {istiine birakti.

Trecca bir siire ona saskin sagkin ona bakti. Sonra da
inanmus gibi goriindii. Gerindi ve televizyonu izlemeye
koyuldu. “Trafik kuyrugunda sikisip kalmamizin nedeni
buymus demek. Zavall kiz.”

Bu arada Fabiana’y: anlatan 6zel bir program bagla-
must1. Gazetecilerin peglerinden gittigi annesini ve baba-
sim1 gosteriyorlardi. Sonra tayyor giymis, orta yaslarda
bir kadin olan savq, ii¢ yiiz altmig derecelik bir agiyla
katillerin aragtinlmasina baglandigin1 ve geride biraktik-
lar1 hicbir izin gézden kagmayacagim séyliiyordu. Sonra
o sabah diizenlenecek olan cenaze téreninden séz edildi.
Kardinal Bonanni yetkililerin huzurunda kutsal gérevini
yerine getirecekti.

Cristiano, titreyen bacaklariyla, yan baygin halde
kanepenin arkaligina tutunmustu. Biitiin kaslan ve bag-
dokulari lime lime koparken, bedeni buz gibi suyla dolu
bir kuyunun dibine ¢ekilmig gibiydi.

Beppe sandalyeden gémlegini aldi ve iistiine gegir-
di. “Seninle aym okula gidiyormus. Onu tanir miydin?”

Cristiano kuyunun iginden yukar1 ¢ikmak ve onu
yanitlamak i¢in insaniistii bir caba harcadi: “Evet...” Onu
cok iyi tanimadigin1 soylemek isterdi ama giicii yoktu.

“Diistinebiliyor musun? Ona tecaviiz etmigler, sonra
da basini ezerek 6ldiirmiigler. Hangi insan béyle bir gey
yapabilir? On dért yasinda bir kiz ¢ocugu!”
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Cristiano bir yamt verme zorunlulugunu duyduy,
ama aklina bir sey gelmedi.

Saminm kusmak iizereyim.

“Ne olursa olsun, katil hi¢bir yere kagamaz. Onu ya-
kalarlar, hem de hemen.”

“Ya... dyle mi?” Ummadig bir anda bu sézler agzin-
dan gikivermisti.

Beppe ekrana bakmay: siirdiirerek ayaga kalkti. “Bi-
rini 6ldiirdiigiinde, seni yakalarlar. Er ya da geg, kesin
yakalanirsin. Bundan emin olabilirsin. En anlamsiz, sag-
ma sapan herhangi bir sey seni ele vermeye yeter. Insa-
nin bir cinayet igleyip sonra da hi¢bir sey olmamus gibi
kurtulabilecegine inanmas: i¢in tiimden aptal ya da akil
hastas1 olmas1 gerekir. Kusursuz bir cinayeti sonuca go-
tiirmenin tek sansi, suglunun bulunmasinin kimseyi ilgi-
lendirmemesidir. Burada yasadis1 bir kagagin 6ldiiriilme-
sinden s6z etmiyoruz. Tecaviize ugrayarak vahsice 6ldii-
rilmiis on dort yasindaki bir kiz ¢cocugu séz konusu.
Katilin bulunmas:1 artik herkesi ilgilendirir. Yakinlarini,
aptal durumuna diigmeyi istemeyen polisi, kendi ¢ocuk-
larin1 da éldiirebilecek olan bir canavarin ézgiirce dolag-
masini istemeyen bagka aileleri, 6liim cezasim yiirekten
onaylayanlari, canavarin yiiziinii gérmek isteyenleri, te-
levizyonculari ve bu tiir haberlerden prim yapan gazete-
cileri. Bak sana burada séyliiyorum, o herifi en ¢ok bir
hafta icinde yakalarlar. Kesin. Onun kurtulmas: igin bir
mucize gerekir. Ben katil olsaydim, gider teslim olur-
dum. Ya da daha iyisi, beynime bir kurgun sikardim.”

Pantolonunu giydi.

“Bu sabah cenaze térenine biz de katilmahyiz. Za-
ten biitiin okul gittigine gore, senin de gitmen gerekir.
Sonra da yargi¢la randevumuz var. Artik ne yapacagimi-
za da karar vermeliyiz. Tamam mi1?”

“Tamam.” Cristiano, o sabah tiim gercegi ortaya
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dokmemek i¢in direnme giiciinii nasil buldugu sorusunu
hayatinin sonuna kadar kendine sorup duracakti.

234

Kara Kalles televizyonda kendisine giilimseyen
Ramona’y1 seyrediyordu. Haberler bitmisti.

Sayemde.

Elini uzatt1 ve uzaktan onu oksamaya ¢alisti ama
beceremedi.

Gézlerini yumdu ve yeniden agtiginda ne gegen sii-
reyi ne de uykuya dalip dalmadigin1 anlayacak durum-
daydi.

Oturma odasina agilan kapinin araligindan neredey-
se evin girisini kaplayan maket diinyasinin dogu sinirim1
gorebiliyordu. Orasi en bog bolgesiydi. Bitkiler azd:.
Kum tepeleriyle bir ¢o6l. Orada yasayanlar sadece astro-
notlar, UFO’lar ve ilkel ¢aglardaki canavarlardi. Oras;,
¢obanlarin ugramadig, hatta askerlerin bile gegme cesa-
retini gésteremedikleri, tehlikeli, kirlenmis bir bélgeydi.

Kara Kalles bagin1 kaldird: ve gézlerini maketin di-
ger tarafina gevirdi. Her bir heykelcigi, her bir hayvam
ve her bir oyuncak arabayi nerede buldugunu hatirliyor-
du. Ornegin, kirmiz1 gozli, ellerinin yerinde kerpetenler
olan siyah robotu bir yil 6nce ¢ocuk parkinin havuzunda
bulmustu. Onu annenin biri ¢ocuguna hediye etmisti ve
cocuk da icinde 6ldiiriilecek bir diigman varmg gibi dig-
lerini gicirdatarak kartonu pargalamisti. Cocuk robotu
eline alinca, gézlerinin 1siklarini agmus, sonra kollarini ve
bacaklarin1 oynatmus, sonra da sikilarak onu kirmizi ba-
likl1 havuzun igine firlatmista.

Kadin kiigiik ¢ocugun yanina ¢émelerek, “Antonio,
neden onu suya attin? Béyle yapilmaz. Annen onun igin
bir siirii para verdi. Sana verilen hediyelere sayg: goster-
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men gerekir,” demigti. Robotu orada birakmuglardi, Kara
Kalles de onu oradan almig, gelecek zaman bolgesinde
bir yere yerlegtirmisti.

O giinlere dénebilmeyi isterdi.

Heniiz hicbir geyin olmadigi zamana.

235

Cristiano Zena, oturma odasinin ortasinda kimilda-
madan duruyordu. Trecca onu diganida bekliyordu.

Belki de bu evi bir daha asla géremeyecekti. Rino’
nun her zaman istiine uzandig: sezlonga bakti. Gitti ve
iistiine oturdu.

Anayolun dibindeki, bu yarim kalmig evden her za-
man nefret etmisti ama gimdi onu birakacak olmanin
diisiincesi yiiregini sikigtinnyordu. Cevrede bir gey arad;,
yaninda gétiirebilecegi bir an1 ama alabilecegi hicbir sey
yoktu.

“Cristiano! Gidiyoruz. Geg kaldik.” Diganidan Trec-
ca’nin sesi geliyordu.

“Bir saniye, geliyorum!”

Sonra babasinin her zaman istiine orttiigi, dertop
edilip bir kégeye atilmig yirtik pirtik battaniyeyi gordii.
Alds, koklad: ve sonra sirt ¢antasina koydu. Kapiy: ¢ar-
parik evden ¢ikt1.

Ufuk ¢izgisinde heniiz dogmakta olan giineg, 1lik ve
bulutsuz bir giin olacaginin igaretini veriyordu. Hava
agikt1 ve agaglanin dallan arasinda hafif bir riizgir esiyor-
du.

Beppe Trecca arabanin anahtarini kilide sokarken,
“Neler var o sirt ¢antasinin iginde?” diye Cristiano’ya
sordu.

“Giysiler.”

“Giysiler mi?”
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“Evet, Dért Peynir’e vermek icin babamuin giysileri.
Varrano'’ya vardigimizda, once gidip bunlari ona verece-
gim, sonra kilisede seni bulurum.”

Arabaya bindiler.

Sosyal hizmetler uzmani motoru ¢aligtird1 ve emni-
yet kemerini takt1. “Iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.
Once cenazeye gidelim. Ogrenciler i¢in kilisede bir yer
ayrilmig. Seni orada bekliyorlardir. Sonra yargica gitme-
liyiz, ondan sonra gider giysileri birakinz.”

Cristiano kendini zorlayarak giilmeye bagladi. “Beni
mi? Kimmis beni bekleyen?”

“Ogretmenlerin, okul arkadaglarin...”

Araba anayola ¢ikti.

Cristiano ayaklarim gésterge paneline dayad. “Sen
ne séyliiyorsun? Onlar beni kiglarina bile takmazlar.”

“Yaniliyorsun. Italyanca ogretmeninle konustum,
ona babanin bagina gelenleri anlattim. Cok iiziildi, se-
nin bir an dnce okula dénmeni diliyor.”

Cristiano giiliimseyerek bagini sallamaya bagladi.
“Ne kadar yapay... Sen insanlarin nasil olduklarinin far-
kinda misin?”

“Ne?”

Cristiano arabanin penceresini acti, sonra kapatti.
“Hig. Bog ver... Zaten yararsiz. Sen bazi geyleri hi¢ anla-
muyorsun...” Sonra devam etti: “Sana tam olarak ne soy-
ledi? Soyle hadi.”

“Oziildiigiinii ve senin en kisa zamanda yeniden
okula dénmeni diledigini.”

“O kadinin bana kag defa, ilk firsatta okulu birak-
mamuin iyi olacagimi séyledigini biliyor musun? O halde
neden simdi okula dénmemi istiyor? Anlamiyorum. Ve
biitiin sinifin 6niinde babam hakkinda neler séyledigini
de biliyor musun? Bilmek ister misin? Onun igse yarama-
zin biri oldugunu. O kim oluyor da benim babamin ige
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yaramaz biri oldugunu séylityor? Onu taniyor mu? Ar-
kadapn m1? Hi¢ sanmam. Asil ige yaramaz olan o. O oros-
pu. Telefonda sana, ‘Cok iizgiiniim, okula dénmesini di-
liyorum,” demenin ona neye mal oldugunu saniyorsun?
Hig. Sifir. Agzini oynatma yorgunlugundan bagka, hicbir
sey. Babamin komada olmasina ne kadar tiziildiigiinii de
diigiinebiliyorum... Biitiin giin aglamig olsa gerek. O kan
sadece babamin 6lmesini diler. Ama yanihyor, ¢iinkii ba-
bam komadan ¢ikacak...! Ben o boktan cenaze térenine
gitmek istemiyorum.”

Sosyal hizmetler uzmani sinyalini verdi ve emniyet
seridinin yamindaki agiklikta durdu, konugmaya bagla-
madan énce uzun uzun Cristiano’ya bakti. “Benim anla-
madigim su: Fabiana senin arkadagind1.”

“Her seyden énce, Fabiana Ponticelli’'nin benim ar-
kadagim oldugunu sana kim s6yledi? Onu ¢ok az tanir-
dim. Arkadaglik bagka seydir. Ayrica o térende bugiin
sadece orada durup kendilerini géstermek ve ne kadar
iyi insan olduklarim gevreye kamitlamak isteyenler ola-
cak. Yalandan aglayacaklar. Hepsi bu kadar. Kimse Fabi-
ana Ponticelli’yi sallamaz. Bunu anliyor musun?”

“Peki, dinle gimdi, senin baban é6lse {iziilmez misin?”

“Ne bicim bir soru bu? Elbette iiziiliiriim.”

“Dért Peynir tiziilir mi?”

“Elbette.”

“Danilo, hayatta olsayds, iiziilmez miydi?”

“Oziilirdi.”

“Peki, ben tiziiliir miiydiim?”

Cristiano’nun iginden hayir diye yanitlamak gegti,
ama buna cesaret edemedi. “Evet... Oyle olacagimi sani-
yorum.”

“Peki, Fabiana'nin ailesi kizlarinin dayak yemis, te-
caviize ugramig ve de 6ldiiriilmiis olmasina iiziilmiiyor-
lar midir? Sence iiziilmezler mi?”
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“Elbette.”

“Ya onun kiigiik kardegi, akrabalari, arkadaglar1 ve
yiiregi olan herkes, evine dénmekte biraz gecikmis ol-
masinin diginda bagka bir sugu olmayan masum bir ki-
zin, kasaptaki bir hayvandan daha kétii bigimde 6ldiiriil-
miis olmasina tiziilmez mi?”

Cristiano sesini ¢ikarmadi.

“Baban bir bitki gibi hastane yataginda yatiyor. Da-
nilo, azinn alkol yiiziinden arabasiyla bir duvara ¢arparak
o6ldii. Istirap gekmenin ne demek oldugunu ve de acima-
y1 bilmen gerekir. Acima hissinin ne demek oldugunu
biliyorsun, degil mi? Ama bu séylediklerin karsisinda in-
san senin bunu bildiginden kugku duyuyor. Herkesten
nefret ediyorsun. Patlayacak kadar éfkeyle dolusun.
Cristiano, senin bir yiiregin var m1?”

Tek séyleyebildigi, “Hayir, ben onu yitirdim...” oldu.

236

Televizyondan gelen sesler, Kara Kalleg'in alev alev
yanan beynini oymaya devam ediyordu. Miizik, haber-
ler, yemek tarifleri ve spot reklamlarinin ug uca eklen-
mesiyle ortaya ¢ikan anlagilmaz bir ses yigin1. Ne var ki
birbirine karigan bu seslerin i¢inden tek bir ciimle diger-
lerinin arasindan kendini géstermeyi ve anlasilir olmay1
bagardi. “Ve simdi tinlii kriminoloji uzmani ve “Sug ve
Ceza” programimi yoneten Profesor Gianni Calcaterra
ile birlikte San Rocco Ormani’'nda iglenen korkung cina-
yetten s6z edelim.”

Kara Kalleg, laboratuvarda uyusturulmus bir deney
maymununun hiziyla bagini televizyona ¢evirdi. Gozle-
rini kist1 ve dikkatini giiclitkle ekrana vermeye galigti.

Ekranda, beyaz koltuklara oturmus iki adam vard:.
Adamlardan biri zayif ve celimsizdi, onu tamyordu, sa-
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bahlar1 Rai Uno’ya ¢ikan adamdi. Digeriyse, biraz Da-
nilo’yu andiran, koca gébekli, kegi sakalli ve uzun beyaz
sach biriydi. Cizgili gri bir takim elbise giymisti ve agzin-
da sénmiis bir pipo tutuyordu.

“Pekala, Profesér Calcaterra, zavalli Fabiana'y: 6ldii-
ren katil ya da katiller hakkinda ne gibi bir gériigiiniiz
var? Oncelikle, cinayetin islenis bi¢imine iligkin veriler-
den yola cikarak, size gére bu cinayet tek bir kisi tarafin-
dan mi yoksa daha fazla sayidaki kisilerce mi gercekles-
tirilmigtir?”

Profesor, sanki o programa ¢ikmaya zorlanmug gibi
oldukga sinirli goriiniiyordu. “Her seyden énce, elimde
bulunan verilerin yetersizligi nedeniyle, séyleyecekleri-
min tam anlamiyla bilimsel bir deger tasimadigini, ancak
halkin anlamasina yardima olacak bir varsayim oldugu-
nu burada agik¢a belirtmek isterim.”

“Hakhsimz. Biz de sozlerinizi izleyicilerimize he-
men yineleyelim: Profesér’iin burada séyleyecekleri bi-
limsel bir deger tagimamaktadir.”

Profesér Calcaterra piposunun g¢anagim tuttu ve
sanki tistiinde hiala dumani tiitmekte olan bir parca bok
yemis gibi igrenircesine yiiziinii burusturdu. “Bu arada,
1rza tecaviiziin her zaman insanin kendi cinselligi ile ko-
lay olmayan iligkisinden dogdugu séylenmelidir.”

Kara Kalles o adamin, Profesér Calcaterra taklidi
yapan Danilo olduguna inamyordu. O degilse de, kesin
onun bir yakimyd.

“Irza tecaviiz, kisinin yasadig1 diinyanin, 6zellikle de
kadin diinyasinin sinirlan igindeki iktidarsizlik ve uyum-
suzluk duygusundan kaynaklanir. Fabiana Ponticelli ola-
yinda, biiyiik bir olasilikla tecaviiz eden kisi, tecaviiz si-
rasinda bir doyuma ulagamadig i¢in kizi 6ldiirmisgtiir...”

Calcaterra’nin konugmasi sunucu tarafindan kesildi:
“Sayin Profesér, bize soyledikleriniz gercekten son dere-

500



ce ilging aciklamalar ve bunlar elbette, biitiin italya’yr
yasa bogan bu korkung cinayetin anlagilmasina yeni bo-
yutlar kazandiracaktir. Ne yazik ki bunlardan s6z etmek
icin siiremiz oldukga kisitli. Sayin Profesér, ancak ben
size bir soru daha sormak istiyorum. Mahkeme konu-
sunda gelinen son nokta nedir?”

“Fabiana Ponticelli’nin katillerinin aragtirilmasi ko-
nusunda simdiden iyi bir noktaya gelinmigtir. Sorugtur-
ma ekipleri ve polis resmi olarak sakingan davranmakla
birlikte, suglularin kisa siirede bulunacag: olasiligx tize-
rinde iyimser bir durug sergilemektedirler. Birileri biliyor
ve konugacak.”

Kara Kalleg karanliga boguldugunu hissetti ve o ana
kadar hi¢ tanimadig1 yepyeni yogun bir korku dalgas:
onu igine aldi. Ansizin kesilen seslerle birlikte, biitiin dii-
stinceler bir bir ugup gitti, beyni bogalmista.

Nefes nefese gozleri tavana dikilmis, koltugunda yi-
gihip kalds.

Sonra, karanhigin icinden yavag yavas yeniden bir
diistince, bir isim belirdi.

Rino.

Rino Zena.

Onu suglayabilecek tek kisi o idi. Bilen ve konuga-
cak olan da o idi. Rino’nun havaya kalkan kolunu gordi,
isaretparmagim ona dogru uzatiyordu.

Oysa Rino simdiye kadar ¢oktan 6lmiis olmaliyd.
Kara Kalles, onun ¢evresinde dolanan éliimii gérmiistii.

Ya 6liim oraya bir bagkas: igin geldiyse? Bir hastane-
de her giin bir dolu insan 6lmekteydi.

Ayaga kalkt1 ve sendeleyerek komodinin iistiinde du-
ran Rino’nun tabancasini aldi ve avucunun iginde sikt1.

Bu kez onu kimse durduramayacakti.
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Arabayi spor merkezinin otoparkina biraktilar.

“Bunlar burada ne yapiyorlar boyle?” Cristiano yan
yana dizili duran otobiisleri isaret etti.

Beppe, sinek stili, igreng giines gézliigiini takti. “Ce-
naze icin gelen okullar, insanlar igte,” dedi.

Cristiano, ya Fabiana Ponticelli diinyanin yanisini ta-
myordu ya da bunlar onu tanimadiklar: halde cenazesi-
ne gelen insanlar olmali, diye diigiindii.

Sehir merkezindeki yollar trafige kapatilmig, polis
kordonuna alinmigt1 ve 6zel bir yetki belgesi olmadan
girilemiyordu.

Beppe, “Téren, San Biagio Kilisesi'nde yapiliyor,’
dedi.

Trecca’'nin gozleri hep Cristiano’nun istiindeydi.

Tipk ilk defa tasmasiz sokaga ¢ikmug bir kopek gibi
davramyor.

Bir seyler seziyor olmaliyd:.

Bologna Meydani’ndaki kiliseye dogru sessizce iler-
leyen bir insan kalabaligi vardi. Cristiano, yol boyunca
biitiin diikkdnlarin kapali oldugunu fark etti, ayrica yere
indirilen kepenklerin iistiinde siyah kurdeleler asihydi.

Bu kadar ¢ok insan1 bir arada gérmemisti, hatta ge-
cen yaz maskot Gabibbo ve giizel hostesleri geldiginde
bile; ama meydana vardig1 zaman gérdiigii manzara kar-
sisinda agz1 bir kang acik kald:.

By, tepelerinde uydu antenleri bulunan, televizyon
kanallarina ait minibiislerin, iistiine biiyiitk megafonlarin
baglandig: sokak lambalarinin aralarindan mantar gibi
ciktig1 kusursuz bir insan seliydi. Meydam cevreleyen
modern binalann pencerelerinden insanlar digan1 sarks-
yordu. Ve gargabuk hazirlanmig metrelerce uzunluktaki
dev afisler balkonlar birbirine baglyordu. o
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FABIANA, SONSUZA KADAR YUREKLERIMIZ-
DE OLACAKSIN.

FABIANA BIZE DAHA 1Yl OLMAYI OGRET.
FABIANA SIMDI COK DAHA GUVENLI VE IYI BIR
YERDESIN.

Trecca elini uzatti: “Bu kalabaligin icinde kaybolabi-
liriz, elimi tut.” Cristiano i¢inden gelmese de onun elini
tutmak zorunda kald:.

Meydanin ¢evresinden dolanarak en sonunda kilise-
ye vardilar. Burasi, gri renkte, modern gériiniimlii, beton
bir binayd. Sivri ¢atisi, oksitlenmis uzun bakir plakalarla
kapliydi. On cephesinin tam ortasinda, siska bir Isa figii-
rii bulunan renkli biiyiik bir cam bélme vardi. Basamak-
lar bile iceri girmek igin itigen kalabalikla doluydu.

Sikigikliktan kurtulmaya ¢aligan Cristiano, “Hadi ge-
ri donelim. Igeri girmemiz olanaksiz,” dedi.

“Bekle... Sen onun okul arkadasisin.” Trecca gorevli-
lerle konustu ve igeri alinmalarini sagladi. Kalabalig: ya-
rarak sag koridordan ilerlediler. Iceride yogun tiitsii, i-
cek ve ter karigimi bir koku egemendi.

Cristiano birden képegini geberttigi, mobilyaci fab-
rikator Castardin’i karsisinda buluverdi.

Castardin bir an i¢in ona duragan gozlerle bakti.
“Ah, sen Rino Zena’nin oglusun, eger yamilmiyorsam.”

Cristiano bagiyla evet dedi.

“Babani duydum, delikanli. Cok tiziildiim. Durumu
nasil?”

“lyi. Tegekkiirler.”

Sosyal hizmetler uzman araya girdi. “Hala komada.
Ama doktorlar bu konuda iyimserler.”

Castardin, sanki Riccione’de bir diskotekteymis gibi,
bagirarak konusuyordu: “lyi. Iyi. O halde komadan ¢ikar
¢ikmaz ona, yagh Castardin’in sana ¢ok ¢ok selami var,
de” Ensesine iki kez sevgiyle hafifce vurdu.
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Cristiano, babasinin komadan ¢iktigin1 ve ona Ca-
stardi'nin selami1 oldugunu séyledigini diigiindii. Babas
bunu duyunca, en azindan yeniden komaya girer ve bir
daha da ¢itkmazd:.

Cristiano heniiz kiigiikken babasinin birlikte oldugu
berber kadin Mariangela Santarelli iki adim &tedeydi.
Yaninda da Euroedil’in sahibi Max Marchetta vardi
Adam kendi diigiiniine gider gibi ¢ok sik giyinmisti ve
telefonla konusuyordu. Tekerlekli sandalyesini bir Fili-
pinli'nin ittigi yagli Marchetta da oradayd:.

Fabiana'nin okul arkadaglarinin oturdugu béliime
geldiler. Cristiano’yu gériir gormez aralarinda fisildag-
maya ve onu igaret ederek birbirlerine dirsek atmaya
bagladilar.

Cristiano oradan ¢ekip gitmemek icin kendini zor
tuttu.

Italyanca 6gretmeni kalabaligi yararak yanina geldi,
ona stkica sarildi ve kulagina fisildadi: “Babana olanlan
duydum. Cok iiziildiim.”

Tipkr Castardin'in soyledigi sézler.

238

Kara Kalles hastanenin kapisindan igeri girdi.

Yiiregi yerinden firlayacakmis gibiydi. Ve hemen
isemeliydi. Bir eli midesinin iistiinde titriyor ve parmak-
lariyla donunun lastigine sikistirdig: tabancanin geligine
belli belirsiz dokunuyordu.

Sonunda oraya gelmeyi basarmigti. Ve bunu nasil
bagardigin1 kendisi de bilmiyordu. Motosikleti de hemen
kalkmig ve hig teklemeden ¢aligmigtu.

Kasaba ¢ildirmig gibiydi. Biitiin diikkanlar kepenk-
lerini indirmislerdi. Biitiin yollar trafige kapatilmistu.
Otoparklar otobiislerle dolup tagiyordu. Yollardan tagan
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insan seli sehir merkezine dogru akmaktaydi.

Bunca insan nereye gidiyor, neler oluyor, diye sor-
mak isterdi ama buna cesaret edememigti. Hemen her
yer trafik ve toplum polisleriyle kaymyordu.

Belki de Laura Pausini konser verecekti ya da bir
siyasetginin mitingi vardi.

Bir an 6nce Rino’nun yanina gitmek istiyordu, ama
her seyden 6nce isemesi gerekiyordu. Idrar kesesi patla-
mak tizereydi.

Oradaki barin banyosuna girdi. O anda Tann'ya sii-
kiir igeride hi¢ kimse yoktu. Kara Kalles dogruca pisuva-
rin 6niine kostu, bagin1 geriye att1, gézlerini yumdu, pan-
tolonunun éniinii agti.

Acidan bayilmamak igin bir elini duvara yaslamak
zorunda kaldi. Ategle karigik cam kiriklanini iger gibiydi.

Gozlerini yeniden a¢tiginda pisuvarin igindeki be-
yaz seramik yiizeye sigrayan kam gérdii, kusunun ucun-
dan kan ve idrar damhiyordu.

“Siktir!” diye umutsuzca mirildanda.

O sirada banyonun yayh kapisi agildi ve bir gicirtiy-
la yeniden kapanda.

Kara Kalles duvara yaklast: ve kanh idrann biriktigi
delige bakti.

Arkasinda birinin ayakkabilarinin topuguyla banyo-
nun yer karolan iistiinde ¢ikardig: sesi duydu. Sonra da
goz ucuyla, adamin kendisinden sonraki tigiincii pisuva-
nin dniine yerlestigini gordii.

Adam, “Ahhh! Cigini tutmanin dogru olmadigim
soylerler. Ozellikle de belli bir yastan sonra,” diye soy-
lendi ve tam o sirada bir sirilt1 sesi duyuldu.

Kara Kalles ona dogru déndii.

Bu Riky idi, Tanri’'nin ona gonderdigi melek.

Ustiindeki kiyafet aymyd:: Ayn1 gri pamuklu takim
elbise ve aym kareli gémlek. Bir inek tarafindan heniiz
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yalanmig gibi kelini orten, aym sar1 saglar. Her seyiyle
ayni.

“Riky...” s6zii istemeden agzindan c¢ikta.

Kiiciik adam ona déndii, dikkatle bakti ve bir kagin
havaya kaldirdi. “Kimsin, canim?”

“Benim. Beni tantmadin mi1?”

“Pardon?”

“Nasil? Bana bunu vermigtin.” Kara Kalles, gogsii-
niin tistiinde tasidig1 hag1 kazaginin digina gikards.

Riky, onu tanidigini séylemekle daha énce hig kargi-
lagmadiklarini séyleyerek tabana kuvvet oradan uzaklas-
mak arasinda kararsiz kaldi. “Evet. Tabii ya... Simdi hatir-
ladim. Nasil gidiyor?”

Kara Kalles burnunu gekti. “Olmek iizereyim...”

Riky pantolonunun fermuarimi gekti. “Demek hag
senin i¢indi, ha?” Ellerini yikamaya gitti. “Bana bunu
soylemeliydin... O zaman sana bagka bir tane verirdim.
Neden bunu bana séylemedin?”

Kara Kalles omuzlarin silkti ve sessizce kabullendi.
“Bilmiyorum. Sadece, 6lmek iizere oldugumu ve Tanr’
nin beni terk ettigini biliyorum.”

Riky, ellerini kagit mendile kurularken, iki adim ge-
riledi: “Tann’ya dua ettin mi?”

“Tann artik beni duymuyor. Bir bagkasim secti. Ben
ona ne kétiilitkk yaptim?” Kara Kalles topallayarak kiigiik
adamin yanina gitti ve onu kolundan yakaladi.

Riky o anda kaskat: kesildi. “Bunu bilemem. Ama
sen dua etmeye devam etmelisin. Daha ¢ok inanarak.”

“Ama benim onu... Rino’yu 6ldiirmem gerekmiyor
mu? Yoksa Tanr1 bunu ¢oktan yapti m1?” Diigsel bir ha-
mambocegini ezmek istermis gibi bir ayagim siirekli
yere vurmaya bagladi.

Riky, bir dokunusta kendisine ctizam bulagacakmig
gibi, gerileyerek ondan uzaklagt. “Dinle, kusura bakma,
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benim gitmem gerekiyor. Sana iyi sanslar.”

Kara Kalles adamin kapidan ¢ikip gézden kaybol-
masini izlerken, agzim carpitarak korkuyla siritts, sonra
dizlerinin istiinde yere ¢6ktii, kollariyla bedenini sards,
iki biikliim egilerek aglayip yalvarmaya basladi: “Ne yap-
mam gerektigini bana sdyleyin. Size yalvariyorum... Siz
bana soyleyin. Ben hemen yaparim.”
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Kollarin1 gogsiiniin tistiinde kavugturan Beppe Trec-
ca, kilisenin yan sahinindaki bir siituna yaslanmig duru-
yordu.

Cristiano’yu arkadaglaniyla yalniz birakmist: ve gim-
di bulundugu yerden, onun digerlerinden kolayca fark
edilen sar1 kafasim gériiyordu.

Aralarina karismus bir uzayli gibiydi. Ustelik onlara
g6z ucuyla bile bakmaya gerek gérmemisti.

Bu ¢ocugun zor. oldugu kadar, sert ve saglam bir ka-
rakteri var.

Toparlanacakti, Beppe bundan emindi. Hi¢ yakin-
mamist1 ve gozlerinden bir damla bile yas akmamgti.
Zorluklara boyle gogiis gerilirdi.

Opysa o, kendisini yorgun ve giigsiiz hissediyordu.

Evine donmek, bir dug almak, tirag olmak ve oturup
gorevinden cekilecegini bildiren mektubu yazmak icin
sabirsizlamyordu. Ertesi giin bankadaki hesabini kapata-
cakt1. Sonra sahip oldugu o dért parca egyay: alacak ve
arabasina atlayarak dogruca Ariccia’ya gidecekti.

Gézliigiini ¢ikardi, camlarini temizledi ve sonra ye-
niden takti. Gézlerini iyice kisarak baktiginda, orta sa-
handaki siralarda oturan Ida’y: gérdii. Yaninda da Mario
ve ¢ocuklar vardi.

Aslinda o anda yerinden sigramasi, bogazina bir sey
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takilmis gibi bogulmas, saklanacak bir yer aramas: ge-
rekmekteydi; ama biiyiilenmig gibi gézlerini hi¢ ayirma-
dan onu izlemeye koyuldu. Son zamanlarda bu sahneyi
belki bin kez diisiinmiigtii ama béyle bir tepki verecegi
hi¢ aklina gelmemigti.

Huzur i¢indeydi, sakindi, ¢linkii onu gérmek yeti-
yordu; boylece tipki suya karigan boya gibi biitiin sikin-
talar1 ve korkulan eriyip gidiyordu. Bunun onu son gérii-
st oldugunu biliyordu, onu bellegine kazimak istiyordu,
hi¢ unutmamak i¢in. Ve de anilarinda yasatmak icin.

Siyah bir tayyér ve gri bir kazak giymigti. Saglarin1
ensesinde toplamigti. Boynu uzundu. Olaganiistii giizel-
likteydi. Bir eliyle alnina diisen sa¢1 diizeltiyordu.

Neden o yemini etmigti sanki?

Aynica Afrikalinin 6ldagini kim séylemigti? Yer-
deydi ama sadece bayilmis da olabilirdi. Yiiregi carpiyor
mu diye bakmamigt1 bile. Ne biiyiik bir aptallik! Onun
adina bu karan alan sugluluk hissiydi, asla kendisi degil.
Panige kapilip kesin 6lmiistiir, diye diiginmiigtii. Ama
bir doktor ¢ikip da bu 6liimii onaylamamugti.

Durumu gayet iyiydi. Sonra bana corap bile satn.

Hem sonra mucize diye bir sey yoktur. Bunlar sadece
insanin igindeki inanci artirmak icin birer hayaldir. Tann,
ettigin yeminler karsihinda seninle iyilik sozlesmesi imza-
layan bir pazarlamac degildir.

Bir dua ile Tann'nmin élilleri diriltecegini diigiinmek de
nereden aklima gelmigti? O zaman kimse 6lmezdi!

Ortada keramet falan yoktu. Ve eger bir mucize ol-
mamugsa, yemin de yoktu. Eger yaniliyorsa, mutlu olmak
icin bunun bedelini 6demesi gerekiyorsa, 6deyecekti.

Ben Ida Lo Vino'yu seviyorum ve diinyada onu kay-
betmek istemiyorum.

Bedenine yayilan bir sicaklikla birlikte biitiin organ-
larinin hafifledigini hissetti. Bu, yeniden dogmak gibi bir
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seydi. Birisi nefes almasin1 zorlagtiran binlerce kiloluk
agirhg bir anda istiinden kaldirmigti.

Cigerleri acilmigty, bir nefeste icinde biriken havay:
disan1 bogaltt, parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi.
Eliyle ceketini titiiledi, kravatinin diigiimiinii diizeltti.

Kararli adimlarla kalabaligin icinden gecerek Ida'nin
bulundugu siraya yanagti.

Parfiimiiniin kokusunu igine ¢ekti. Yavasca koluna
dokundu. “Ida?”

Kadin déndiigi anda géz goze geldiler. Sagkinlikla
soludu: “Beppe! Nerelerdeydin?”

“Tann ile bir hesabim vard, onu kapattim,” dedi ve
beklemesini igaret etti, sonra kendisine giiliimseyerek
bakan Mario Lo Vino'ya déndii. “Térenden sonra seninle
konusacaklarim var.” Oturdu ve Ida’nin elini tuttu.
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Cristiano okuldaki biitiin arkadaslarin1 kucaklamak
zorunda kaldi. Hatta i¢lerinden bazilar1 onu 6pmiiglerdi.
Her zaman nefret ettigi sinifin en galigkam Colizzi ugur-
suzu bile. Onun yiiziine bile bakmayan tek kisi, Fabia-
na’'nin arkadas1 Esmeralda Guerra'ydi.

Bu gik giyimli, saclarin1 ensesinde bir 6rgiiyle topla-
mus olan kizi ilk bakigta tanimakta zorlanmist1. Piercing'ini
de ¢ikarmigti. Daha biiyiik gériiniiyordu ve ¢ok giizeldi.
Elinde tuttugu kigidi okumayx siirdiiriiyordu. Cevresin-
de onu avutmaya ¢alisan bir nedimeler ordusu oturmak-
taydi.

Cristiano, bir zamanlar aligveris merkezinde Brad
Pitt'in karton heykelini baginda pargaladig: Pietrolino’
nun yanina oturdu.

Pietrolino ona dirsegiyle hafifce diirttii: “Guerra, Fa-
biana i¢in yazdig: bir siiri okuyacak. Ve yarin saat ii¢ bu-
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cukta Canli Yaymn programina katilacak.”

Tekken ve cetesi, kargisindaki giinah ¢ikarma bél-
mesinin yaninda ayakta duruyorlardi. Ducati, Nespola,
Memmo ve Cristiano’nun isimlerini bilmedigi diger g
ya da dért kisi. Tekken’in iistiinde algidan bir zirh varda.

Demek sana attigim dayaklar iste yaramis. Seni fena
benzetmigim. Bunu hak ettin. Dért Peynir'e yaptiklanndan
sonra...

Bir anda genel bir ugultu oldu.

Cristiano o tarafa dondi.

Fabiana'nin babasi, annesi ve kiigiik erkek kardesi
iceri girmiglerdi. Kalabalik ge¢cmeleri icin onlara yol act1.
Ponticelliler birbirlerine siki siki tutunmusg, insanlarin
arasinda saskin saskin ilerliyorlardi. Kimileri cep telefo-
nuyla onlarin resmini cekmek ve videoya almak i¢in aya-
ga kalkiyordu. Cep telefonlarinin ekranlarindan yayilan
isiklar, kilisenin loglugunda yanan cenaze mumlarimi an-
diniyordu.

Onlan, belediye baskaninin, énemli bir¢ok kisinin
ve iiniformali polislerin bulundugu 6n siraya oturttular.
Televizyon kameralar1 6n plana alarak iizerlerine gevril-
digi sirada, anne oglunu kucagina aldi.

“Cenaze toreninden sonra mezarliga kadar bir kor-
tej var. Bizim de gitmemiz gerekiyor mu, anlamadim.”

Cristiano ne diyecegini bilmeksizin Pietrolino’'ya
bakt1. Kiliseye girdigi andan beri, sunaga bakmaktan ka-
¢inmist1 ama daha fazla dayanamadi.

Beyaz tabut kirmizi bir halinin istiine konmugtu.
Cevresinde binlerce cigek, irisler, laleler ve papatyalar
vardi. Onlarca gelenk ve beyaz peliis tavsanlar gériinii-
yordu.

Ugsuz bucaksiz bir insan seli oraya yaklagmak icin
siraya girmigti, kimisi ona yeni gicekler birakiyor, kimisi
de hafifce tabutu oksuyordu.
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Fabiana tabutun iginde ve ona en son dokunan ben
oldum.

Naylona sanh cesedi nehre ittigi an yeniden géziin-
de canlands, kizin bir ayak parmag eline degmigti.
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Kara Kalleg, yogun bakim servisinin kapisin1 agti.

Yiiregi gogsiini delecekmis gibi ¢arpiyordu ama
atiglan diizenliydi.

Rino’nun yattig1 odaya giren ¢ikan yogun bir doktor
ve hemgire trafigi vardi.

Bir alarm ¢aliyordu.

Avucunun igini 1sirarak yaklagti.

Yatagin gevresinde kafa kafaya vererek tartigan dok-
torlar, Rino’nun yiiziinti gérmesini engelliyorlardi.

Kimse onu fark etmemisti.

Cesaretini topladi ve biraz daha yaklagti. Kazaginin
altinda, agriyan kaburgasina baski yapan tabancayi hisse-
diyordu.

Doktorlarin arkasindan Rino’nun ¢arsaflarin altinda-
ki bedenini gordii. Boynunu, ¢enesini, yanaklarinm1 kapah
gozkapaklarini... Iginden seffaf borularin ¢iktigi, havaya
kalkmig dévmeli kolunu. Ona dogrulttugu isaretparma-
gin1. Kendi gozlerine dik dik bakan mavi gézlerini.

Rino agzim agt1 ve “Bunu sen yaptin!” dedi.
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Bir miizik bagladi ve ugultu kesildi. Sadece birkag
¢ocugun aglamasi1 duyuluyordu.

En arkada, sunagin kenarinda, kemanlariyla ¢ok hii-
zuinli pargalar galan, siyah etekli, beyaz gomlekli dort
kiz vardi. Cristiano bu pargay1 daha 6nce bir savag fil-
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minde duymugtu. Esmeralda kendisine isaret eden ma-
tematik 6gretmeni Carraccio’ya bakt: ve o sirada biitiin
arkadaglar1 ona yol agmak ve gecerken de cesaret vermek
izere omzuna dokunmak igin yerlerinden firladilar.

Kilise 6yle sessizdi ki, siyah ayakkabilarin yiiriirken
cikardig: topuk sesi beton kemerin en iistiinde giimbiir-
dercesine yankilaniyordu.

Esmeralda agirbagh bir tavirla ii¢ basamag: ¢ikt, ta-
butun yanindan gegti ve kiirsiiniin arkasinda ayakta dur-
du. Mikrofona yaklast1 ve incecik bir sesle konusabilmek
icin ti¢ kez nefes almasi gerekti: “Bu, bir siir. Onu senin
icin yazdim, Fabiana.” Bir eliyle gézlerini sildi.“Yiiziinde
giilimsemenin eksik olmadigi Fabiana. Kocaman yiirekli
Fabiana. En karanlik giinleri bile aydinlatmayi bilen Fa-
biana... Bizi giildiirmeyi seven Fabiana... Simdi sen..”
bagini bir yana egdi ve titremeye bagladi. Devam etmeyi
denedi. “... simdi sen... simdi sen...” ama olmad, yapa-
madi. Sézleri hickiriklara kangti: “Seni 6zleyecegiz, kii-
ciik kelebegim.” Sonra kiirsiiden uzaklagt: ve elleriyle
yiiziini kapatarak yerine kostu.

Alessio Ponticelli, karisina bakt1 ve elini sikt1. Derin
bir nefes ald1 ve mikrofona gitti.

Cristiano onu birkag kez okulun éniinde gormiigtii.
Yakigikli bir adamds, her zaman giinegten yanmus, atle-
tik bir tipti. Ama simdi hasta gibiydi, sanki tam giiciinii
cekip almiglardi. Karmakarigik saglar ve aglamaktan ki-
zarmug gozleriyle yiizii cok solgundu. Ceketinin cebin-
den katlanmig bir kagit ¢ikardi, agip bakti ama sonra
yeniden cebine koydu ve agir agir konugsmaya baglad:.
“Fabiana’y1, kizimi, benim olaganiistii yavrumu kigida
dékmiistiim, onun hayallerini yazmistim ama yapama-
yacagim, beni bagiglayin...” Burnunu gekti, gézlerini sil-
di ve giiciinii toplayarak séze bagladi. “Tanri’nin affet-
meyi bildigini séylerler. Derler ki, Tanri’nin insanlan
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sonsuz iyilik icinde kendisinden bir parga gibi ve onlara
kendi gériintiisiinii vererek yarattigim sdylerler. Benim
anlamadigim bir sey var: Benim kizimi 6ldiiren canavan
Tann nasil yaratms olabilir? Bu duruma nasil sessiz kal-
mus olabilir? Motosikletinden indirilen, déviilen, teca-
viize ugrayan ve basina indirilen bir tasla 6ldiiriilen be-
nim zavallh kizima? Tim bu seyleri goérdigiinde
Tanr’nin, gokyiiziinden herkesi sagir edecek bir sesle
bagirmas: gerekirdi, giinii karanliga ¢evirmesi, karanli-
g1... Oysa hicbir sey yapmadi. Giinler gegip gidiyor ve
hicbir sey olmuyor. Giines doguyor, batiyor ve goézii
dénmiis bir katil hila aramizda saklaniyor. Benim affet-
mekten s6z etmemi mi istiyorlar? Ben onu nasil affede-
bilirim? Buna giiciim yok. Sahip oldugum en giizel seyi
benden aldi...” Dirseklerini kiirsiiye dayadi ve elleriyle
yuziini kapatt1 ve bir anda gézlerinden saganak gibi bo-
salan yaglarla aglamaya bagladi. “Ben onun 6liisiinii gor-
mek istiyorum...”

Fabiana’nin annesi ayaga kalkarak kocasinin yanina
gitti, ssmsiki sarildi ve oradan ¢ekip aldi.

Cok yash ve kambur olan Kardinal Bonanni sunagin
arkasinda kisik bir sesle ayini gergeklestirmek iizere go-
revine bagladi: “Ey Efendimiz, onlar ebedi istirahatinde
dinlendir ve sonsuz 1s:181n tizerlerine olsun.”

Biitiin kilise ayaga kalkt1 ve tekrarladi: “Ey Efendi-
miz, onlar ebedi istirahatinde dinlendir ve sonsuz 1s1g1in
tizerlerine olsun.”

Cristiano yerinden kalkmadi, sessizce agliyordu,
higkiriklara bogulurken giigliikle nefes alabiliyordu.

Ben bir canavanm, bir canavanm.

Fabiana'nin kanlar icindeki bedenini hi¢ acimadan
yerlerde nasil siiriiklemisti? O giinlerde nasil yagayabil-
migti, hi¢ utan¢ duymadan? Bir aileyi mahvettigini di-
sinmeden? Ve hi¢ vicdan azabi duymadan, bir cesedi
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temizleme giiciinii nereden bulmugtu? Biitiin bunlan ne
icin yapmigt1?

Ciinkii ben bir canavanm ve affedilmeyi hak etmiyo-
rum.

243

Kara Kalleg'in oturma odasi ¢ok sicakti.

Gokyiiziiniin en tepesine yerlesen giines, camli ka-
pilardan igeri sizarken, maket diinyasinin dogu bolgesin-
de safak daha yeni sokiiyordu.

Banyonun ardina kadar agik olan penceresinden,
sercelerin 6tiismeleri, arabalarin korna sesleri ile San Bi-
agio Kilisesi'nde gerceklesmekte olan ayini yayan mega-
fonlarn tiz sesleri duyuluyordu.

Kara Kalleg elinde bir sandalye ile mutfaktan g¢ikt.

“Sevgili Efendimiz, Rab Isa, sana en derinden sesle-
niyorum. Efendimiz, duy sesimi. Kulaklarin benim yaka-
riglarimi1 duysun.” Kardinal Bonanni’nin sesi megafonlar-
dan bir karga yaygaras: gibi ¢ikiyordu.

Kara Kalles, hi¢bir sey diisiirmemeye ¢alisarak san-
dalyeyi maket diinyasinin tam ortasina yerlestirdi. San-
dalyenin bir ayagim1 mavi plastik legenden yaptig: gole-
tin igine koydu. Bir ayagi tren raylarinin iistiine yerlegtir-
di. Ugiinciisii, bir Pokemon’u vahgice pargalayan boz
ayilarin arasindaydi Sonuncusu da tanklarin ve itfaiye
arabalarinin yan yana park edildigi kii¢iik meydanin tam
ortasinda duruyordu.

“Ben Tann'ya giivenirim, ruhum onun sézlerine ina-
nir. Ruhum sabahin nébetgilerini degil Rab Isa’y1 bekler.”

Kara Kalles arkasim1 dondii ve soyundu. Yagmurlu-
gunu cikardi Boynundaki beyaz siyah Juventus atkisim
¢ozdii. Kazagim ve atletini siyirdi. Coraplarimi, ayakkabi-
larim1 ve pantolonunu ¢ikardi. Tabancay: aldi ve giysi y1-
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gininin Gstiine birakti. En sonunda da donunu ¢ikards.

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina.”

Kollarin1 yaral bir giivercinin kanatlan gibi iki yana
agty, sis karnimi 6ne dogru ¢ikards, bagini bir yana egdi ve
camh kapiya yansiyan goriintiisiine bakti.

Upuzun kollan. Mor ve sismis olan sag omzu. Ade-
melmasi. Siyah sakali. Kiigiik yuvarlak kafasi. Gégiis kil-
larinin arasindaki hagi. Mavimtirak morluklarla benek
benek olmug siska gogiis kafesi. Olgun meyveler gibi
sallanan hayalarina yaslanan esmer penisi. Yiiksek geri-
limden ¢ikan simgekle ¢arpilan sag bacagi. Baldirindaki,
upuzun ve bir aga¢ bogumu kadar sert yara izi. Kara tir-
nakh ayaklar.

Arkasindan bir golgenin kayarak gegtigini gérdii.
Déniip bakmadi. Kim oldugunu biliyordu. Koltuk deg-
nekleriyle yiiriirken ¢ikardigi TAK TAK seslerini ve yerde
stiriinen uzun siyah giysisinin higirtisin1 duyar gibiydi.

Papaz, “Kardeslerim, Goge yiikselen Efendimiz Isa’
dan bize gelen umutla, Tanri’ya emanet edilen kiigiik
kardesimiz Fabiana’'nin bu kutsal Asai Rabbani ayininde
kutsanmak icin giinahlarimizi algakgéniilliiliikkle kabul
edelim!” diye baginyordu.

Kara Kalleg cep telefonunun sarj cihazimi elektrik
prizinden ¢ikard: ve ¢éllerin, nehirlerin, sehirlerin sti-
ne basarak gecen bir dev gibi sandalyeye ¢ikti. Bir ayag:-
m kaldirdi. Siyah beyaz kiigiik bir inek ayagimin altina
yapigmusti. Onu ¢ekip ald1 ve ucunda hag bulunan zinci-
rine dolad:.

“Her seye kadir olan Tann, bize aci, giinahlanmizi
bagisla ve sonsuz yagam igin bize yol géster.”

Kara Kalles kollarin1 tavana dogru uzatti. Tam bagi-
nin istiinde, avize asmak i¢in bir kanca ile yilanin ¢atalli
dili gibi tavanin sivasindan disar1 sarkan iki elektrik kab-
losu vardi.
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Sarj cihazinin kablosunu kancanin ¢evresine bircok
kez sards, sonra onu boynuna dolad.

“Tanrim, sen bagislayic1 bir sevgisin, bu diinyadan
gecerek sana gelen sevgili kardesimiz Fabiana'y: yanina
kabul et ve sana inandig1 ve umudu sende buldugu igin
ona sonsuz mutluluk bagisla. Rab Isa igin...”

Ne tuhaf. Sanki artik bedeninin iginde degilmis gi-
biydi. Yakinindaydi. Hemen oraciktaydi. Kendisini ¢iril-
ciplak, siyah kablo boynunu sikarken, kesik kesik solur-
ken gériiyordu.

Bu ben miyim?

(Evet, sensin.)

Ne demeye o ciplak herifi buraya getirip sandalye-
nin istiine ¢ikarmig, boynuna bir kement dolamigt1?

Kara Kalleg bunun yanitin1 biliyordu.

Kafas:.

Karganin tiiyleri gibi simsiyah saglarla kaph kiigiik
kafas1. Deli kafasi. Hayatimm mahveden kafasi. Onun
icinde bir sey vardi ve o sey her zaman ¢ok fazla sey
hissetmesini saglamigt1; ona her zaman ¢ok farkh duygu-
lar vermekle birlikte, kendisini asla bulundugu yere ait
hissetmesine izin vermemisti. Kimseye séyleyemeyecegi
seyleri ona yaptirmists; soyleyemezdi, séylese de onu an-
lamalan olanaksizdi. Kafasinin i¢indeki o sey onu kor-
kutmustu, yiiceltmigti, gozlerini kér etmigti. Onu, tipki
korkak bir fare gibi ¢oplerle dolu bir delige kapanmak
zorunda birakmigti. Sonra bir maketin hayalini kurmaya
zorlamsty; gergek daglarin, denizlerin ve nehirlerin yeri-
ni kigit hamurundan daglarin, folyodan denizlerin ve
nehirlerin alacagi, neredeyse yerkiireyi kaplayacak kadar
biiyiik bir diinya maketi.

Artik bu kafa onu yormugtu.

Kara Kalleg “Evet, yoruldum,” dedi ve sandalyeye bir
tekme atti. Cobanlann, kiiciik askerlerin, plastik hayvan-
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larin ve kagit hamurundan daglann iistiinde asih kalda.

Tann gibi.

Hirildayarak kollarini biraz kaldird: ve ellerini agti.

“Tann benim g¢obamimdir: O beni yesil ¢ayirlarda
yatirir, beni durgun sular boyunca yiiriitiir. O beni cesa-
retlendirir, kendi ad1 ugruna beni dogru yola yéneltir.”

Artik nefes almakta zorlaniyordu, umutsuz cigerleri
“Hava, hava!” diye inlerken, hastalikli beyin zan patlar-
ken ve elektrik akimina tutuldugu giindeki gibi birbirine
carpan bacaklanyla havada sallanirken Kara Kalleg bir-
den anladi.

Maket diinyasinda neyin eksik oldugunu anlad:.

Bu, Ramona degildi.

Cok basitti.

Ben.

Ben eksiktim.

Dért Peynir giiliimsedi. Kor edici bir 1gik ¢akti. Bir.
Iki. Ug kez.

Ardindan gelen karanhk onu ézgiirliige kavusturdu.
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“Gelin Tann’'nin azizleri, kosun Rab Isa'min melek-
leri. Onun ruhunu alin ve Yiiceler Yiicesi’'nin tahtina gé-
tiriin. Seni gagiran, Rab Isa seni yanina kabul etsin ve
melekler seni Ibrahim’le cennete gétiirsiinler. Onun ru-
hunu alin ve Yiiceler Yiicesi’'nin tahtina gétiiriin. Efen-
dim, onu sonsuz huzurunda rahat ettir ve 6liimsiiz 151-
ginla onu yika. Onun ruhunu alin ve Yiiceler Yiicesi'nin
tahtina gétiiriin.”

Cristiano hala arkadaslarinin arasinda oturuyordu
ama akh uzaklardaki bagka bir kilisedeydi. Bombogtu.
Kiirsiiniin arkasinda, babasinin tabutunun yaninda ayak-
ta duruyordu. Dért Peynir ve Danilo da 6n siradaydilar.
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Benim babam kétii bir adamdi. Masum bir kiza teca-
viiz etti ve onu 6ldiirdii. Cehennemde yanmayr hak ediyor.
Ve ben de yardim ettigim icin onunla birlikte yanmalyyim.
Neden ona yardim ettigimi bilmiyorum. Yemin ederim bil-
miyorum. Benim babam sarhosun, zorbann, ige yarama-
zin biriydi. Herkesi déverdi. Babam bana tabanca kullan-
may1 ogretti. Babam motosikletinin selesini parcaladigim
bir cocugu pataklamam igin bana yardim etti. Babam ben
dogdugum giinden beri bir an olsun yammdan aynlmadh.
Annem beni birakip kagti ve benimle hep babam ilgilendi,
beni o yetistirdi. Babam beni balik tutmaya gotiiriirdii. Ba-
bam bir Nazi yanlistydr ama iyi kalpli bir Nazi yanhsvyd.
Tann’ya inamirdr ve asla ona kiifiir etmezdi. Beni severdi,
Dort Peynir'le Danilo’yu da severdi. Babam dogru olam
bilirdi, yanhg olam da bilirdi.

Benim babam Fabiana'y: éldiirmedi.

Ben bunu biliyorum.

Sarj cihazinin kablosu koptu. Dért Peynir agagidaki
¢obanlarin, lego evlerin, érdeklerin ve Sirinlerin arasina
distii.

Yataginda yatan Rino Zena elini kimildatti.

Bir ses ona, “Beni duyuyor musunuz? Eger beni du-
yuyorsaniz, bir igaret verin. Herhangi bir igaret,” dedi.

Rino giiliimsedi.

Cristiano Zena, gozlerini agt1.

Herkes ayaktaydi, ge¢gmekte olan beyaz tabutu al-
kighyorlardi.

Ayaga kalkt: ve bagirdi: “Benim babam bir gey yap-
madi!”

Ama kimse onu duymad.
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