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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Gölge: Baktım ki senden uzun süredir ses seda çıkmıyor, 

sana bir konuşma fırsatı yaratayım dedim. 

Gezgin: Konuşuyor - nerede? Ve kim? Sanki kendi ko­

nuşmamı duyuyormuşum gibi geldi bana, ancak kendi se­

simden daha zayıf bir sesti. 

Gölge: (Bir süre sonra): Sevinmedin mi konuşma fırsatı 

bulduğun için? 

Gezgin: Tanrı ve inanmadığım tüm şeyler adına, gölgem 

konuşuyor; işitiyorum, ama inanmıyorum. 

Gölge: Bunu böyle kabul edelim ve üstünde daha fazla 

düşünmeyelim; bir saat sonra her şey geçip bitmiş olacak. 

Gezgin: Tam da böyle düşünmüştüm ben de, Pisa'daki 

bir ormanda önce iki, sonra beş deve gördüğümde. 

Gölge: Aklımızın sesi kesilince, ikimizin de birbirimize 

karşı aynı ölçüde hoşgörülü olmamız iyi bir şey: böylece 

konuşurken de sinirlenmeyeceğiz ve sözlerini anlaşılmaz 

bulunca hemen yapışmayacağız diğerinin yakasına. Kişi o 

sırada ne yanıt vereceğini bilemiyorsa, bir şeyler söylemiş ol­

mak da yeter: Benim bir kişiyle konuşmamın asgari koşulu 

budur. Daha uzun bir konuşmada, en bilge kişi de bir kez 

deli ve üç kez aptal olur. 

Gezgin: Senin kanaatkarlığın, bunu açıkladığın kişinin 

gönlünü okşayan bir şey değil. 

Gölge: Yağcılık mı yapayım? 



Friedrich Nietzsche 

Gezgin: Sanırdım ki insanın gölgesi, onun kibridir; ama 

insanın kibri asla "yağcılık mı yapayım?" diye sormaz. 

Gölge: Bildiğim kadarıyla insanın kibri, benim şimdiden 

iki kez yaptığım gibi, konuşmak için izin de istemez: hep 

konuşur. 

Gezgin: Sana karşı ne kadar kaba davrandığımı ancak 

şimdi fark ediyorum, sevgili gölgem: seni görmekle kalma­

yıp sesini de işittiğim için ne kadar s e v i n d i ğ i  m i  henüz 

tek bir sözcükle bile dile getirmiş değilim. Bilirsin ki severim 

gölgeyi, ışığı sevdiğim gibi. Yüz güzelliği, konuşmanın netli­

ği, karakterin iyiliği ve sağlamlığı var olsun diye, ışık kadar 

gereklidir gölge de. Rakip değildir bunlar birbirlerine, el ele 

tutuşurlar sevgiyle ve gölge de sürüklenir peşinden, ışık göz­

den yittiğinde. 

Gölge: Ben de nefret ediyorum, senin nefret ettiğin aynı 

şeyden, geceden; seviyorum insanları, ışığın havarileri ol­

dukları için ve seviniyorum yorulmak bilmeden idrak eden 

ve keşfedenlerin idrak ettikleri ve keşfettikleri zaman gözle­

rinde beliren ışıltıya. Bilginin güneş ışığı üzerlerine düşünce 

tüın nesnelerin saldıkları o gölge, - o gölgeyim ben de. 

Gezgin: Seni anladığımı sanıyorum, kendini adeta gölge 

gibi dile getirmiş olsan da. Haklıydın ama: iyi dostlar za­

man zaman karanlık bir söz söyler, bir anlaşma işaretidir 

bu, üçüncü kişiler içinse bir bilmecedir. Ve biz iyi dostlarız. 

Dolayısıyla yeter bu öndeyiş! Yüzlerce soru sıkıyor ruhumu 

ve belki de onlara yanıt verebilecek çok az zamanın var. Ba­

kalım tüın bu telaş ve uzlaşmacılık içinde, hangi konularda 

görüşeceğiz. 

Gölge: Ama gölgeler daha ürkektirler insanlardan: hiç 

kimseye söylemeyeceksin birbirimizle nasıl konuştuğumuzu! 

Gezgin: Birbirimizle nasıl konuştuğumuzu mu? Gökyü­

zü korusun beni uzun uzun kurulmuş yazılı konuşmalar­

dan! Platon kurmaktan daha az zevk alsaydı, okurları da 

Platon' dan daha çok zevk alacaktı. Bir konuşma, gerçeklikte 
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eğlendirir; yazıya dökülüp okunduğunda, tamamen yanlış 

perspektiflerden oluşan bir resme dönüşür: çok uzun ya da 

çok kısadır her şey. - Yine de, ü z e r i n d e anlaşnğımız 

şeyi bildirebilecek miyim? 

Gölge: Ben buna razıyım; çünkü herkes bunda yalnızca 

senin görüşlerini görecek: gölgeyi hiç kimse aklına getirme­

yecek. 

Gezgin: Belki de yanılıyorsun, dostum! Şimdiye kadar 

benim görüşlerimde benden çok, gölgeye dikkat ettiler. 

Gölge: Işıktan çok, gölgeye mi? Mümkün mü bu? 

Gezgin: Ciddi ol, sevgili deli! Daha ilk sorum bile gerek­

tiriyor ciddiyeti. -

*** 
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B i l g i A ğ a c ı Ü z e r i n e . - Hakiki-görünüşlülük, 1 

ama hakikat değil: özgür-görünüşlülük, ama özgürlük değil, 

- bu iki meyvedir, bilgi ağacının yaşam ağacıyla karıştırıla­

mayışını sağlayan. 

2 

D ü n y a n ı n A k l ı . - Dünyanın bengi bir akıllılığın 

toplamı o l m a d ı ğ ı , bildiğimiz d ü n y a p a r ç a s ı n ı n 

- yani bizim insani aklınuzın - pek de akıllı olmayışıyla ke­

sin olarak kanıtlanabilir. Ve b u akıl daiına ve tamamen 

bilge ve rasyonel değilse, dünyanın geri kalanı da değildir; 

buradan a minori ad majus, a parte ad totum2 sonucu çıka­

rılabilir, üstelik belirleyici bir kuvvetlilikle. 

3 

" B a ş l a n g ı ç t a . . . v a r d ı " . - Ortaya çıkışı yü­

celnnek - tarihin incelenişi sırasında yeniden oluşan ve her 

Hakiki-görünüşliilük: Wahrscheinlichkeit, aslında olasılık anlamına geliyor. 
ı Küçükten büyüğe, parçadan bütüne. (Lat.) (ç.n.) 
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şeyin başında en değerli ve en önemli olanın bulunduğunu 
kesinlikle düşündürten metafizik artçı dürtü budur. 

4 

H a  k i  k a t i  n D e ğ e  r i n i n Ö l ç ü s ü . - Dağla­
ra çıkmanın zorluğu, onların yüksekliği açısından bir ölçüt 
oluşturmaz kesinlikle. Ve bilimde durum başka türlü olmalı! 
- diyorlar, sırra vakıf olmuş görünmek isteyen kimileri, - ha­
kikat uğruna gösterilen çaba, hakikatin değerini belirleme­
liymiş! Bu çılgınca ahlak, "hakikatler"in aslında, üzerlerinde 
iyice yoruluncaya kadar çalışmamız gereken jimnastik alet­
lerinden başka bir şey olmadıkları düşüncesinden kaynakla­
nıyor, - tinin atletleri ve yarış jimnastikçileri için bir ahlak. 

5 

D i l  K u l l a n ı m ı v e G e r ç e k l i k . - İnsanların 
gerçekten de çok önem verdiği tüm şeylerin, e n y a k ı n 
ş e y l e r i n , ikiyüzlüce bir hor görülüşü vardır. Denir ki 
örneğin, "yalnızca yaşamak için yemek yenir", - lanet olası 
bir yalandır bu, tıpkı her türlü şehvetin asıl amacının çocuk 
üretmek olduğunun söylenmesi gibi. Bunun tersine, "önem­
li şeyler"e saygı duyulması hemen hemen hiçbir zaman ta­
mamen sahici değildir: rahipler ve metafizikçiler gerçi bu 
alanlarda bizi, ikiyüzlüce abartan bir d i l k u l l a n ı m ı -
n a alıştırmışlar, ama bu en önemli şeyleri hor görülen en 
yakın şeyler kadar önemsemeyen duyguyu henüz değiştire­
memişlerdir. - Bu çifte ikiyüzlülüğün sıkıcı bir sonucu ise, 
kişinin en yakın şeyleri, örneğin yemek yemeyi, ikamet etme­
yi, giyinmeyi, ilişki kurmayı, sürekli önyargısız ve g e n  e l 
düşünmenin ve değiştirmenin nesnesi kılmayışı, bu şeyler 
küçük düşürücü kabul edildiklerinden, entelektüel ve sanat­
sal ciddiyetini onlardan uzak tutuşudur; öyle ki bu alanda 
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alışkanlık ve edepsizlik, düşüncesiz davrananlar üzerinde, 
yani deneyimsiz gençlik üzerinde kolayca zafer kazanır: öte 
yandan bedenin ve tinin en basit yasalarını sürekli çiğneyişi­
miz, yaşlı genç hepimizi utanç verici bir bağımlılığa ve özgür 
olmayışa sokar, - hekimlere, öğretmenlere ve tüm toplumun 
üzerindeki baskıları hala hissedilen din adamlarına olan, as­
lında gereksiz bağımlılığımızı kastediyorum. 

6 

D ü n y e v i  Ku s u r l u l u k  v e  A s ı l  Ne d e n i .  
- Çevremize şöyle bir bakınınca, her defasında öyle insanlar 
görürüz ki, ömür boyu yumurta yemişlerdir de en lezzetli 
yumurtaların uzunca olanlar olduğunu fark edememişlerdir; 
fırtınanın belden aşağısı için faydalı olduğunu, güzel koku­
ların soğuk, duru havada en yoğun koktuğunu, tat alma du­
yumuzun ağzın değişik noktalarında farklı farklı olduğunu, 
iyi konuşulan ya da iyi dinlenilen her yemeğin mideye gece 
şifası getirdiğini bilmezler. Gözlem duygusunun eksikliğine 
ilişkin bu örnekler bize yeterli gelmezse, e n s ı r a d a n 
ş e y 1 e r e de çoğunluk tarafından çok kötü gözle bakıldı­
ğını, çok ender olarak dikkate alındığını bir o kadar kabul 
edebiliriz. Ve bunun hiçbir önemi yok mudur? - Bir düşüne­
lim ki, bireylerin h e m e n h e m e n t ü m b e d e n s e 1 
v e r u h s a 1 k u s u r 1 a r ı bu eksiklikten türetilebilir: 
yaşam tarzının düzenlenişinde, günün bölümlenişinde, ula­
şımın zamanında ve seçiminde, meslekte ve boş zamanda, 
emir vermede ve itaat etmede, doğal ve yapay duyguda, ye­
mekte, uykuda ve düşünmede neyin yararlı ve neyin zararlı 
olduğunu bilememek; e n k ü ç ü k v e e n g ü n d e 1 i k 
ş e y 1 e r d e c a h i 1 olmak ve keskin gözlere sahip olma­
mak - budur yeryüzünü bu kadar çok kişi için bir "felaket 
çayırı "na dönüştüren. Her yerde olduğu gibi bu noktada da 
insanın a k ı 1 s ı z 1 ı ğ ı n ı n söz konusu olduğu söylenme-
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sin: aksine - gerektirdiği kadar ve gerektiğinden fazla akıl 
vardır burada, ancak y a n l ı ş yönlendirilmiş ve dikkati o 
küçük ve en sıradan şeylerden y a p a y bir biçimde b a ş -
k a y e r e ç e k i l m i ş t i r. Ruhban ve öğretmenler ve her 
türden idealistin, kabasının ve incesinin ulvi iktidar düş­
künlüğü, insana tamamen başka bir şeyin önemli olduğunu 
daha çocuk yaşında telkin ederler: ruhun kurtuluşu, dev­
let hizmeti, bilimin ilerletilmesi ya da saygınlık ve mülktür 
önemli olan, tüm insanlığa hizmet etmenin araçları olarak; 
öte yandan bireyin ihtiyacı, günün yirmi dört saati içindeki 
büyük ve küçük sıkıntıları, hor görülesi ya da önemsiz şey­
lerdir. - Daha Sokrates bile var gücüyle karşı çıkmıştı, insa­
ni olanın insanın lehine bu kibirli ihmal edilişine ve severdi 
Homeros'un bir sözüyle, tüm kederin ve tasanın gerçek çev­
resini ve toplamını hatırlatmayı: Budur, diyor ozan yalnızca 
budur "evimde iyisiyle kötüsüyle karşılaştığım". 

7 

İ k i Av u n m a A r a c ı . - Geç antikçağın ruh yatış­
tırıcısı olan Epikuros, günümüzde bile hala çok ender rast­
lanan, maneviyatın sakinleştirilmesi için nihai ve en uçtaki 
kuramsal sorunların çözümünün hiç de gerekli olmadığı 
şeklindeki o harika kavrayışa sahipti. "Tanrılar korkusu"yla 
inleyenlere, "tanrılar varsa bile, biz onları ilgilendirmeyiz" 
demek yetiyordu ona - tanrılar var mı, yok mu gibi nihai 
bir soru hakkında verimsiz ve uzaktan tartışmalar yapmak 
yerine. Bu konum çok daha uygun ve güçlüdür: karşıdakine 
birkaç adım avans verilir ve böylece dinlemek ve harekete 
geçmek için gönüllü olması sağlanır. Ancak, tam tersi - tan­
rıların bizimle ilgilendikleri - kanıtlanmaya kalkışıldığında, 
zavallı öteki, ne tür labirentlere dalmak, dikenli çalılıkla­
ra girmek zorunda kalacaktır, tamamen kendiliğinden, bu 
oyunda acımasını gizleyecek kadar insancıl ve incelmiş ol-

8 
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ması gereken ikna edicinin kurnazlığına gerek kalmadan. 
Sonunda öteki, her türlü önermeye karşı en güçlü argümana, 
yani tiksintiye, kendi iddiasından tiksinmeye varır: soğur ve 
en katıksız ateistin de sahip olduğu bir ruh haliyle uzaklaşır 
oradan: "Ne işim olur aslında tanrılarla! Canları cehenne­
me!" - Diğer durumlarda, yani yarı fiziksel, yarı ahlaki bir 
hipotez maneviyatı bozduğunda, bu hipoteze karşı koyma­
yacak, bunun elbette böyle olabileceğini kabul edecekti: ama 
aynı olayı açıklamak için i k i n c i  bir hipotez d a h a var 
olacaktı; belki durum başka türlü de olabilecekti. Çağımızda 
bile, hipotezlerin ç o ğ u n 1 u ğ u , örneğin vicdan rahatsız­
lıklarının kaynağı konusunda, yegane belirgin hipotez olan 
ve bu yüzden yüz kat abartılan tek bir hipotez üzerinde kafa 
yormak sonucunda ruhta kolaylıkla oluşan gölgeyi ortadan 
kaldırmaya yetiyor hala. - Demek ki mutsuzları, kötülük 
yapanları, hastalık hastalarını, ölmek üzere olanları avut­
mak isteyen biri, Epikuros'un birçok soruna uygulanabilen 
o iki sakinleştirici özdeyişini anımsamalıdır. En basit biçim­
de şöyle anlatılabilir bu özdeyişler: birincisi, diyelim ki du­
rum böyle, o halde bizi ilgilendirmez; ikincisi: böyle olabilir, 
ama başka türlü de olabilir. 

8 

G e c e d e . - Gece çöktüğünde, en yakın şeyler hakkın­
daki duyumsayışımız değişir. İşte rüzgar, yasaklı yollarda do­
laşıyormuş gibi, fısıltıyla bir şey arıyormuş gibi huysuzdur, 
aradığını bulamadığı için. İşte lamba ışığı, donuk kırmızımsı 
ışınlarıyla, bitkin bakışlarıyla, geceye isteksizce karşı koya­
rak, sabırsız bir kölesidir uyanık insanın . İşte uyuyanın so­
luk alıp verişleri, ürpertici ritimleri, hep yeniden geri dönen 
bir kaygı ezgiyi üflüyor gibidir bu rinnin üzerine, - biz duy­
mayız p ezgiyi, ama uyuyanın göğsü yükseldiğinde, böyle 
hissederiz kendimizi, yüreğimiz düğümlendiğinde ve soluk 
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inip de adeta ölümcül bir sessizliğe büründüğünde, deriz 
ki kendimize: "Dinlen birazcık, eziyet çekmiş zavallı tin!" 
- tüm yaşayanlara, böyle ezilmiş yaşadığı için, ebedi huzur 
dileriz; gece ölüme ikna eder. - İnsanlar güneşten yoksun 
olsalardı ve geceye karşı ayışığı ve gazyağıyla savaşsalardı, 
hangi felsefe verecekti örtüsünü üzerlerine! İnsanın tinsel ve 
ruhsal özünün, yaşamı örten karanlık ve güneş yoksunu ya­
rısı tarafından nasıl tamamen karartıldığı, şimdiden çok iyi 
fark ediliyor. 

9 

İ s t e n c i n  Ö zg ü rlü ğ ü  Ö ğ r e t i s i n i n  O r t a­
y a Ç ı k t ı ğ ı Y e r. - Bir insan üzerinde tutkularının biçi­
mi, bir diğerinde dinleme ve itaat etme alışkanlığı, bir üçün­
cüsünde mantıklı bilinç, bir dördüncüsünde ise kaçamaklar­
dan hoşlanma ve cesurca keyif alma olarak durur z o r u n -

1 u l u k . Bu insanların istençlerinin ö z g ü r l ü ğ ü , tam 
da her birinin en sıkı sıkıya bağlı olduğu yerde bulunur: 
tıpkı ipekböceğinin, istenç özgürlüğünü tam da kozasını 
örmekte bulması gibi. Peki neden böyledir bu? Açıkça şun­
dan dolayıdır ki, her biri kendini yaşam duygusunun en 
büyük olduğu yerde en özgür hisseder, dediğimiz gibi, kah 
tutkuda, kah ödevde, kah bilgide, kah yüreklilikte. Birey, 
kendini güçlü kılan şeyin, kendini canlandırdığını hissettiği 
şeyin, daima özgürlüğünün unsuru da olması gerektiğini 
düşünür ister istemez: bağımlılığı ve kalın kafalılığı, bağım­
sızlığı ve y a ş a m d u y g u s u n u zorunlu çiftler olarak 
bir arada ele alır. - Burada, insanın toplumsal-siyasal alanda 
edindiği bir deneyim, yanlış bir biçimde nihai metafizik ala­
na aktarılmaktadır: orada güçlü adam aynı zamanda özgür 
adamdır, orada zevkin ve tutkunun canlı duygusu, umudun 
büyüklüğü, arzulamanın gözüpekliği, nefret etmenin güçlü­
lüğü egemenlerin ve bağımsızların donanımıdır, öte yandan 
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bağımlı olan, köle, ezilmiş ve ahmakça yaşar. - İstencin öz­
gürlüğü öğretisi, e g e m e n zümrelerin bir buluşudur. 

10 

Y e n i  Zi n c i r l e r i  H i s s e t m e m e k . -Herhangi 
bir şeye bağımlı olduğumuzu h i s s e t m e d i ğ i m i z sü­
rece, kendimizi özgür sanırız: insanın ne denli gururlu ve ik­
tidar düşkünü olduğunu gösteren yanlış bir çıkarımdır bu. 
Çünkü burada, a l ı ş ı l m ı ş bir bağımsızlık içinde yaşa­
dığı, bunu istisnai bir biçimde yitirdiğinde karşıt bir duygu 
hissedeceği varsayımıyla, bağımlı olduğu anda bunu her ko­
şulda fark etmesi ve bilmesi gerektiğini kabul eder. - Peki ya 
bunun tersi doğruysa: insan daima çok yönlü bir bağımlılık 
içinde yaşıyor, ama kendini ö z g ü r sanıyor, zincirin baskı­
sını uzun bir alışkanlık sonucu a r t ı k h i s s e t m i y o r -
s a  ? Yalnızca yeni zincirlerden rahatsız olur ancak: - "İs­
tenç özgürlüğü" de y e n i  zincirleri hissetmemekten başka 
bir şey değildir aslında . 

11 

İ s t e n ç  Ö z g ü r l ü ğ ü  v e  O l g u n u n  Y a l ı t ı l ­
m a s ı . - Alışıldık eksik gözlemimiz bir olaylar grubunu 
tek bir şey olarak algılar ve onları bir olgu olarak adlandırır: 
bu olgu ile bir diğeri arasında boş bir uzamın bulunduğunu 
da düşünür üstelik, her bir olguyu y a l ı t ı r. Oysa haki­
katte tüın eylemlerimiz ve bilgilerimiz olguların ve boş ara 
uzamların sonucu değil, sürekli bir akışnr. Bu yüzden, istenç 
özgürlüğü inancı tam da sürekli, biricik, bölünmemiş, bölü­
nemez bir akış tasarımıyla bağdaşmaz: bu inanç h e r b i r 
e y l e m  i n y a  l ı t ı l  m ı ş v e  b ö l ü n e  m e z olduğu­
nu varsayar; isteme ve bilme alanında bir tür a t o m c u  -
l u k t u r. - Karakterleri nasıl yanlış anlıyorsak, olgulara 
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da aynı şeyi yaparız: aynı karakterlerden, aynı olgulardan 
söz ederiz: o y  s a i k i  s i d e  y o k t u r. Yalnızca a y n  ı 
olguların var olduğuna, kademeli bir olgu t ü r l e r i düze­
ninin bulunduğuna ve bunun kademeli bir değerler düze­
nine karşılık düştüğüne ilişkin yanlış varsayıma dayanarak 
övgüde ve kınamada bulunuruz: yani yalnızca tek tek ol­
guları değil, sözde aynı olan olgu gruplarını da (iyi, kötü, 
merhametli, hasetçi eylemler vb.) y a l ı t ı r  ı z - her ikisin­
de de yanılarak. - Sözcük ve kavram, eylemlerin-grupların 
bu yalınlışına inanmamızın en belirgin nedenidir: sözcükler 
ve kavramlarla yalnızca şeyleri i m 1 e m e  k l e  kalmıyor, 
başlangıçta onların aracılığıyla şeylerin ö z ü n ü  kavradı­
ğımızı da zannediyoruz. Sözcükler ve kavramlar aracılığıyla 
şimdi bile sürekli olarak şeyleri olduklarından daha basit, 
birbirlerinden ayrılmış, bölünemez, her biri kendi başına ve 
kendisi için var olarak düşünmeye ayartılıyoruz. D i l d e  , 
ne kadar özenli olunsa da her an yeniden sökün eden felsefi 
bir mitoloji gizlidir; istencin özgürlüğüne, yani a y n ı olgu­
ların ve y a l ı t ı l m ı ş olguların varlığına duyulan inancın 
sebatkar bir havarisi ve avukatıdır dil. 

12 

T e m e 1 Ya n ı 1 g ı 1 a r. - İnsanın, herhangi bir ruhsal 
zevki ya da sıkıntıyı duyumsayabilmesi için şu iki yanılsa­
madan birisine kapılmış olması gerekir: ya belirli olguların, 
belirli duyumsamaların e ş i t l i ğ i n e inanıyor olmalıdır: 
o zaman şimdiki durumları daha öncekilerle karşılaştırarak 
ve onların eşit ya da eşit olmadıklarını saptayarak (her tür­
lü anımsamada gerçekleştiği gibi) ruhsal bir zevk alır ya da 
sıkılır; ya da i s t e n ç ö z g ü r l  ü ğ ü n e inanır, örneğin 
"bunu yapmamalıydım", "bu başka türlü gerçekleşebilirdi" 
diye düşünür ve bundan da yine zevk ya da sıkıntı duyar. 
Her türlü ruhsal zevkte ya da sıkıntıda işbaşındaki hatalar 
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olmasaydı, hiçbir zaman bir insanlık ortaya çıkmazdı, - in­
sanlığın temel duygusu, insanın özgürlüğün olmadığı bir 
dünyada özgür olan olduğu, ister iyi ister kötü davransın 
ölümsüz m u c i z e y a r a t ı c ı s ı , şaşırtıcı bir istisna, 
hayvanüstü, handiyse-tanrı, yaratılışın anlamı, var olma­
ması düşünülemeyen, kozmik bilmecenin çözüm şifresi, 
doğanın büyük hakimi ve onun aşağılayıcısı, kendi tarihine 
d ü n y a  t a r i h i  diyen varlık olduğu duygusudur! - Va­
nitas vanitatum homo. 3 

13 

İ k i K e z S ö y l e m e k . - Bir konuyu hemen ikinci 
kez dile getirmek ve ona bir sağ bir de sol ayak vermek iyidir. 
Gerçi hakikat bir ayağın üzerinde durabilir; ama iki ayakla 
yürüyecek ve gezecektir. 

14 

D Ü n y a n ı n K o m e d y e n i İ n s a n . - Sadece ve 
sadece, insanın kendini tüm evrenin varoluşunun amacı ola­
rak görmesindeki ve insanlığın ciddi ciddi yalnızca bir dünya­
misyonu umuduyla hoşnut olmasındaki mizahı tadabilmek 
için, insandan daha zeki yaratıklar var olmalıydı . Dünyayı 
bir tanrı yarattıysa, insanı da t a n r ı n ı n m a y m u n u 
olsun diye, kendi uçsuz bucaksız sonsuzluklarında sürekli 
bir eğlence vesilesi olarak yaratmıştır. O zaman elbette yer­
yüzünün çevresindeki gökkürelerinin müziği de, öteki tüm 
yaratıkların insanla alay etme kahkahaları olurdu. O canı 
sıkılan ölümsüz, trajik-gururlu jestleriyle ve çektiği acıları 
yorumlayışıyla, genel olarak da en kibirli yaratığın tinsel mu­
citliğiyle neşesini bulsun diye, a c ı y l a gıdıklar en sevdiği 
hayvanı - bu mucidin mucidi olarak. Çünkü eğlence olsun 

3 Hiçliklerin hiçi insandır. (Lat.) (ç.n.) 
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diye insanı düşünüp bulan, insandan daha zekiydi ve zekanın 
zevkine daha çok varıyordu. - Burada, insanlığımızın ken­
dini gönüllü olarak küçük düşünnek istediği yerde bile, biz 
insanların hiç olmazsa b u kibirlilikte tamamen benzersiz 
ve harika olmak isteyişimizde, bir oyun oynar kibirliliğimiz 
bize. Evrendeki biricikliğimiz! Ah, tamamen olasılık dışı bir 
şeydir bu! Bu arada gerçekten de dünyadan uzak bir ufka 
sahip olan astronomlar, dünyadaki y a ş a m damlasının 
muazzam oluş ve yok oluş okyanusunun genel karakteri 
açısından hiçbir önemi bulunmadığını; yaşamın üretilmesi 
açısından dünyadakiyle benzer koşullara sahip sayısız, yani 
çok sayıda yıldız bulunduğunu, - elbette bunların, canlılık 
itilimini asla almamış ya da bundan uzun süre önce iyileş­
miş olanların yanında bir avuç kaldığını; bu yıldızlardan her 
birindeki yaşanun, onun varoluş süresine oranla, yalnızca 
bir an, bir titreşim olduğunu, ardından uzun, çok uzun za­
manların geldiğini, - yani kesinlikle o yıldızın varoluşunun 
hedefi ve son ereği olmadığını ima ediyorlar. Belki karınca 
da ormanda, kendisinin ormanın hedefi ve ereği olduğunu 
kuruyordur; npkı bizim insanlığın sonunu hayal gücümüz­
de adeta istemdışı bir biçimde dünyanın sonuyla ilişkilendi­
rişimiz gibi: yine de bu noktada durup da, her bir insanın 
cenazesinde genel bir dünyaların ve putların batışı töreni 
düzenlemediğimiz için mütevazı sayılırız . En önyargısız ast­
ronomun bile yaşamsız bir dünyayı duyumsayışı, bizim in­
sanlığın ışıldayan ve uçuşan höyüklerini duyumsayışımızdan 
farklı değildir. 

15 

İ n s a n ı n M ü t e v a z ı l ı ğ ı . - Ne denli az zevk ye­
tiyor birçoklarına yaşamı iyi bulmak için, ne denli müteva­
zıdır insan! 
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16 

A 1 d ı r ı ş s ı z 1 ı k N e r e d e G e r e k 1 i ? - Bilimin 
ilk ve son şeyler hakkında nihai bir saptamada bulunma­
sını beklemekten ve o zamana kadar da - sık sık önerildi­
ği gibi - a 1ı ş ı l a g e1 d i k  biçimde düşünmekten (ve el­
bette inanmaktan!) daha yanlış bir şey olamaz. Bu alanda 
mutlaka yalnızca k e s i n 1 i k 1 e r e  sahip olmayı istemek 
dürtüsü, d i n s e 1 b i r a r t ç ı d ü r t  ü d ü r ,  daha iyisi 
değil, - "metafizik gereksinim"in gizli ve ancak görünüşte 
kuşkucu bir türüdür bu, daha uzunca bir süre bu nihai ke­
sinliklere dair ümit bulunmadığı ve o zamana dek "inanan" 
kişi haklı olduğu için, tüm bu alanla ilgilenmeme art düşün­
cesiyle de birleştirilmiştir. En uzak ufuklara ilişkin bu kesin­
likler hiç de gerekli değildir bize, dolu dolu ve değerli bir 
insanlık yaşamak için: tıpkı bir karıncanın gerek duymayışı 
gibi onlara, bir karınca olmak için. Daha çok, bu şeylere 
uzun süredir yüklediğimiz yazgısal önemliliğin aslında nere­
den geldiğini görmemiz gerekir, bunun için de etik ve dinsel 
duyguların t a r i h i n e gereksiniriz. Çünkü bilginin o en 
uçtaki soruları, ancak bu duyumların etkisiyle böyle yüce 
ve korkutucu olmuşlardır gözümüzde: tinsel gözün o n 1 a -
r a nüfuz etmeden uzanabildiği en uzaktaki alanlara, suç 
ve ceza (ve üstelik sonsuz ceza!) gibi kavramları götürüp 
koyduk: üstelik bu alanlar ne denli karanlıksa, bu işi de o 
denli özensizce yaptık, insan çok eski zamanlardan bu yana 
hiçbir şeyin saptanamadığı noktada hayaller kurdu ve son­
raki kuşakları da bu hayalleri ciddiye almaya ve hakikatmiş 
gibi kabul etmeye ikna etti, sonunda inancın bilgiden daha 
değerli olduğu yolundaki iğrenç kozu da kullandı. Şimdi ise 
o son şeyler açısından inanışa karşı bilgi değil, o alanlardaki 
i n a n ı ş a  v e  s ö z ü m o n a  b i l g i y e  k a r ş ı  a l ­
d ı r ı ş s ı z 1 ı k gerekiyor! - Şimdiye kadar bize en önemli 
şey olarak vaaz edilenler dışında h e r ş e y daha yakın 
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olmalı bize: İnsan niye var? Ölümden sonraki kaderi nedir? 
Tanrıyla nasıl barışır? gibi soruları ve benzeri tuhaflıkları 
kastediyorwn. Dindarların bu soruları gibi, idealist, mater­
yalist ya da gerçekçi olsun, felsefi dogmatiklerin soruları 
da hiç ilgilendirmiyor bizi. Bunların tümü birden, inancın 
da bilginin de gerekli olmadığı alanlarda bir karar verme­
ye zorlamak istiyor bizi; en büyük bilgi sevdalıları için bile, 
araştırılabilir ve akılla ulaşılabilir her şeyin çevresinde sis­
li, aldatıcı bir bataklık kuşağının, bir geçilemezlik, sonsuz 
akışkanlık ve belirlenemezlik şeridinin yer alması yararlıdır. 
Bilginin aydınlık ve sıradan, en sıradan dünyasının değeri 
bilgi dünyasının en kenarında, tam da karanlıklar ülkesiyle 
karşılaştırılarak sürekli artıyor. - Yeniden e n  s ı r a d a n  
ş e y l e r i n i y i k o m ş u l a r ı o l m a l ı y ı z ve onları 
şimdiye kadar yaptığımız gibi hor görüp de, bakışlarımızı 
bulutlara ve gece yaratıklarına çevirmemeliyiz. Ormanlar­
da ve mağaralarda, bataklık boylarında ve bulutlu gökyüzü 
altında - oralarda insan binlerce yıllık kültür aşamaları bo­
yunca çok uzun süre yaşadı ve sefil yaşadı. Oralarda şimdiki 
zamanı ve komşuluğu ve yaşamı ve kendi kendisini h o r 
g ö r m e y i ö ğ r e n d i - ve bizler, doğanın ve tinin daha 
a y d ı n l ı k  bölgelerinin sakinleri, şimdi bile kalıtım yoluy­
la aldığımız, bu en sıradan olanı hor görme zehrinden bir 
miktar dolaşıyor damarlarımızda. 

17 

D e r i n A ç ı k l a m a l a r. - Bir yazarın konwnunu, 
olduğundan "daha derin açıklayan", yazarı açıklamış değil, 
k a r a r t m ı ş olur. Metafizikçilerimiz de doğanın metin­
lerine böyle davranıyorlar; hatta daha da kötü. Çünkü de­
rin açıklamalarını ortaya koyabilmek için, genellikle metni 
önce buna göre düzenliyorlar: yani onu b o z u y o r 1 a r. 
Schopenhauer'in kadınların hamileliği hakkındaki düşün-
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celeri, metnin bozulmasına ve yazarın karartılmasına mü­
kenunel bir örnek oluşturabilirler. Yaşama istencinin zaman 
içindeki sürekli varlığının işareti cinsel birleşmedir, diyor 
Schopenhauer; bu istence hep yeniden eşlik eden, kurtuluş 
olasılığını açık tutan bilgi ışığının - ve üstelik son derece açık 
- işareti ise, yaşama istencinin yeniden insan oluşudur. Bu­
nun işareti de, cinsel birleşme bir suçlu gibi ezilip büzülürken 
bu yüzden açık açık, hatta göğsünü gere gere ortalıkta do­
laşan hamileliktir. Schopenhauer, çiftleşme eylemi sırasında 
habersiz yakalanan h e r k a d ı n ı n utancından ölmek is­
tediğini, ama " h a m i l e l i ğ i n i  h i ç b i r  u t a n ç  b e ­
l i r t i s i  g ö s t e r m e d e n ,  h a t t a  b i r  t ü r  g u r u r ­
! a s e r g i l e d i ğ i n i " öne sürüyor. Her şeyden önce, bu 
durumu kendi kendisini sergileyişinden4 d a h a f a  z l a 
sergilemek pek de kolay değildir; ama Schopenhauer tam da 
sergilemenin y a l n ı z c a  kasıtlılığını vurgulamakla, met­
ni elindeki "açıklama" ya uyması için kendine göre hazır­
lamış oluyor. Sonra Schopenhauer'in açıklanan fenomenin 
genelliği hakkında söylediği doğru değildir: Schopenhauer 
"her kadın" dan söz ediyor: özellikle de genç kadınların 
çoğu bu durumda en yakın hısımlarının karşısında bile ge­
nellikle aşırı bir utangaçlık gösterir; olgun ve ileri yaştaki 
kadınlara, özellikle alt tabakadan olanlara elbette bu du­
rum iyi gelir, elbette bununla, kocaları tarafından hala ar­
zulandıklarını anlatırlar. Kendilerini gören komşu erkek ve 
kadın ya da yoldan geçen bir yabancı " böyle bir şey müm­
kün mü?" diye konuştuğunda ya da düşündüğünde, bu 
sadaka, düşük düzeydeki kadın kibirliliği tarafından hala 
seve seve kabul edilir. Bunun tersine, Schopenhauer'in söz­
lerinden de çıkarılabileceği gibi, tam da en akıllı ve en zeki 
kadınlar, durumları hakkında sevinç duyarlar: "İstenç"in 

4 Sergileyişinden: Zur Schau tragen, dışarıya doğru sergilemek, ayrıca, tra­
gen, taşımak anlanuna geliyor. Yani sergilemek için dışarı çıkarmak gibi 
düz bir anlamı var. (ç.n.) 
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kendini genel iyi için bir kez daha "olumsuzlayabileceği", 
aklın harika çocuğunu doğurma umuduna.en çok onlar sa­
hiptir; buna karşılık, aptal kadınların hamileliklerini, gizle­
dikleri her şeyden daha da utançla gizlemek için yeterince 
nedenleri vardır. - Bu olayların gerçek hayattan alındıkları 
söylenemez .  Diyelim ki Schopenhauer, kadınların hamilelik 
durumunda her zamankinden daha çok kendini beğenme 
sergiledikleri konusunda genel olarak haklıydı, bu durumda 
başka bir açıklama onun açıklamasından daha akla yakın 
gelirdi. Tavuğun yumurtlamadan önceki bir g ı d a k l a -
m a s ı düşünülebilirdi: Bakın bakın! Ywnurtlayacağım! 
Yumurtlayacağım! 

18 

M o d e r n D i o g e n e s . - İnsanı aramadan önce, fe­
neri bulmuş olmak gerekir. - Bunun kiniğin feneri olması 
şart mı?-

19 

A h l a k K a r ş ı t l a r ı . - Ahlakçılar şimdi ahlaka 
neşter vurdukları için, ahlak karşıtları olarak suçlanmayı 
sineye çekmek zorundalar. Neşter vurmak isteyenin, öldür­
mesi gerekir: ancak daha iyi bilinsin, daha iyi yargıda bulu­
nulsun, daha iyi yaşanılsın diye; böylelikle tüm dünya otopsi 
yapsın diye değil . Ne yazık ki insanlar hala her ahlakçının, 
eylemlerinin tamamında, ötekilerin taklit etmeleri için bir 
örnek oluşturması gerektiğini düşünüyorlar; ahlakçıyı, ah­
lak vaiziyle karışnrıyorlar. Eski ahlakçılar yeterince neşter 
vurmamışlardı ve gereğinden çok vaaz vermişlerdi: şimdi­
ki ahlakçılara ilişkin karıştırma ve o nahoş çıkarım bundan 
kaynaklanıyor. 
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20 

K a r ı ş t ı r m a m a k . - Olağanüstü, güçlü, özverili, 
örneğin Plutarkhos'un kahramanlarındaki düşünce tarzını, 
ya da aslında iyi erkeklerin ve kadınların arı, aydınlık, ısıyı 
ileten ruhsal durumunu, bilginin zorlu sorunları olarak ele 
alan ve görünen basitlikteki karmaşık yönü göstererek ve 
dikkatlerini konuların iç içe geçişine, işlenmiş narin kavram­
yarulsamalarına ve eski zamanlardan bugüne miras kalmış, 
yavaş yavaş yoğunlaştırılmış bireysel ve grupsal duygulara 
yönelterek bunların köküne inen ahlakçılar, - bu ahlakçılar 
tam da en çok k a r ı ş t ı r ı l  d ı k l a r ı kişilerden en çok 
f a  r k l ı d ı r l a r : söz konusu düşünce tarzına ve ruhsal 
durumlara zaten hiç inanmayan ve kendi sefilliklerini bü­
yüklük ve arılık pırıltısının arkasına sakladıklarını zanneden 
dar kafalılardan. Ahlakçılar "işte sorunlar" derken, sefiller 
"işte sahtekarlar ve sahtekarlıklar" derler; yani bunlar tam 
da ötekilerin a ç ı k 1 a m a y a çalıştığı şeyin v a r 1 ı ğ ı n ı 
y a d s ı r l a r. 

21 

Ö 1 ç e n O l a r a k İ n s a n . - Belki de insanlığın tüm 
ahlaksallığının kökeni, ilk insanların ölçüyü ve ölçmeyi, tar­
tıyı ve tartmayı keşfettikleri zaman kapıldıkları muazzam iç­
sel coşkudur ("insan" sözcüğü "ölçen" anlamına gelir, insan 
kendini en büyük keşfine göre a d 1 a n d ı r m a k istemiş­
tir!). Bu tasarımlarla, tamamen ölçülemez ve tartılamaz olan, 
ama başlangıçta öyle olmamış görünen alanlara çıkarlar. 

22 

D e n g e İ l k e s i . - Haydut ve bir cemaate onu hay­
dutlara karşı koruma sözü veren güçlü kişi, büyük bir olası-
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lıkla temelde tamamen benzer varlıklardır; yalnızca ikincisi 
çıkarına birincisinden farklı bir yoldan ulaşır: soygun ya­
parak değil de cemaatin verdiği düzenli ödentilerle . (Uzun­
ca bir süre bir ve aynı kişi olan tüccar ve korsan arasındaki 
ilişkinin ta kendisidir bu: bir rolü uygun bulmadığında, he­
men öteki rolü üstlenir. Aslında şimdi bile bütün bir tüccar­
ahlakı yalnızca korsan-ahlakının a k ı l c ı l a ş t ı r ı l m ı ş 
biçimidir: olabildiğince ucuza satın alıp - mümkünse yal­
nızca girişimcilik masraflarına mal edip - olabildiğince pa­
halıya satmak.) Esas olan şudur ki: güçlü kişi soygunculara 
karşı denge oluşturma sözü verir; zayıflar bunda bir yaşama 
olanağı görürler. Çünkü ya kendileri d e n g e o 1 u ş t u -
r a c a k biçimde birleşmek ya da d e n g e oluşturan birine 
boyun eğmek (başarımları karşılığında ona hizmet etmek) 
zorundadırlar. İkinci yola öncelik tanınır, çünkü temelde 
i k i tehlikeli varlığın elini kolunu bağlamış olur: birinci­
sini ikincisiyle ve ikincisini de çıkar görüş açısıyla; elbette 
ikincisinin çıkarı, yalnızca kendilerini değil, efendilerini de 
besleyebilsinler diye, boyun eğdirdiklerine iyi yürekli ya da 
merhametli davranmasını gerektirir. Bu sırada gerçekten de 
hala sürekli sert ve yeterince gaddar olabilir; ama insan­
lar, daha önce her zaman mümkün olan tamamen y o k 
e d i l m e k l e kıyaslandığında, bu durumda soluklanabil­
mişlerdir. - Cemaat başlangıçta zayıfların tehditkar güçlere 
karşı d e n g e oluşturmak için örgütlenmeleridir. Aşırı güç­
lü bir örgütlenme, karşıdaki gücü bir defada y o k e d e b i -

1 e c e k kadar güçlü olunacaksa, uygundur: ve tek bir güçlü 
zarar verici söz konusuysa, elbette d e n e n e c e k t i r bu. 
Ama bu tek bir kişi bir kabile şefiyse ya da büyük bir yandaş 
kitlesine sahipse, çabuk, nihai bir yok etme olasılık dışıdır ve 
sürekli ve uzun bir çarpışma göze alınmalıdır: fakat bu da 
cemaatin hiç arzulamadığı bir durumu getirir beraberinde, 
çünkü bu çarpışmayla cemaat, geçimini sürdürebilmesi için 
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gereken düzenlemeleri yapacağı zamanı yitirir ve emeğinin 
ürününün her an tehlikede olduğunu görür. Bu yüzden ce­
maat, savunma ve saldırma gücünü, tehlikeli komşunun­
kiyle aynı düzeye çıkarmayı ve ona, kendi kefesinde de 
şimdi aynı miktarda ağırlık bulunduğunu göstermeyi tercih 
eder: neden dost olunmasındır ki? - Bu yüzden d e n g e ,  
kadim hukuk ve ahlak öğretisi açısından çok önemli bir 
kuramdır; denge adaletin temelidir. Bu öğreti, daha yabanıl 
dönemlerde "göze göz, dişe diş" derken, kurulmuş bulu­
nan dengeyi varsayar ve bu misilleme sayesinde, söz konu­
su dengeyi k o r u m a k ister: öyle ki birisi diğerine karşı 
bir suç işlediğinde, diğeri artık öfkeden kaynaklanan bir in­
tikam alamasın. Tersine, jus talionis5 sayesinde, bozulan güç 
ilişkilerinin dengesi y e n i d e n k u r u 1 u r : çünkü böyle­
si ilk durumlarda diğerinden fazla bir göze, bir kola sahip 
olmak, fazladan bir parça güce, bir ağırlığa sahip olmak­
tır. - Herkesin birbirini eşit ağırlıkta gördüğü bir cemaatin 
içinde işlenen suça, yani denge ilkesinin çiğnenmesine karşı 
a y ı p ve c e z  a vardır: Ayıp, tecavüz yoluyla yarar sağla­
yan tecavüzcü bireye karşı bir ağırlıktır; ayıp yüzünden gör­
düğü zararlar, kazandığı yararları ortadan kaldırır ve onlara 
a ğ ı r b a s a r. Cezada da durum aynıdır: her suçlunun 
kendine tanıdığı aşırı ağırlığa, daha büyük bir karşı ağırlığı, 
şiddet eylemine karşı zindan zorlamasını, hırsızlığın karşısı­
na geri vermeyi ve ceza miktarını çıkarır. Böylelikle yargıyı 
çiğneyene, eylemiyle cemaatin ve onun ahlak-a v a n t aj -
l a r ı n ı n d ı ş ı n a çıktığı a n ı m s a t ı l ı r : cemaat ona 
eşit olmayan, zayıf, kendi dışındaki biri gibi davranır; bu 
yüzden ceza yalnızca bir misilleme değildir, daha fazlası var­
dır, d o ğ a l d u r u m u n s e r t l  i ğ i n i de içerir biraz; 
tam da b u d u r u m u a n ı m s a t m a k ister. 

5 İntikam alına hakkı (yasası). (Lat.) (ç.n.) 
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Öz g ü r  İ s t e n ç  Öğ r e t i s i n i n  Ya n d a ş l a ­
r ı n ı n  C e z a  Ve r m e y e  H a k l a r ı  Va r m ı ?  -
Meslekleri gereği yargılayan ve cezalandıran insanlar, her 
vakada: bir suçlu yapnğı eylemden sorumlu mudur, aklını 
k u l l a n a b i l m i ş midir, bilinçsizce ya da saplantıyla de­
ğil de g e r e k ç e  l e  r e  dayanarak mı davranmıştır, gibi 
sorulara yanıt bulmaya çalışırlar. Suçlu cezalandırıldığında, 
kötü gerekçeleri daha iyilerine, yani b i 1 i y o r olması ge­
rekenlere tercih ettiği için cezalandırılır. Bu bilgi eksikse, ege­
men görüşe göre insan özgür değildir ve sorumlu değildir: 
bilgisizliği, örneğin ignorantia legis'inin,6 öğrenmeyi kasten 
ihmal edişinin bir sonucu olsun; bu durwnda daha o zaman, 
öğrenmesi gerekeni öğrenmediğinde, kötü gerekçeleri iyile­
rine tercih enniştir ve şimdi kötü seçiminin cezasını çekmesi 
gerekecektir. Buna karşılık, iyi gerekçeleri, örneğin ahmaklık 
ya da budalalık yüzünden görememişse cezalandırılamaz: 
denildiği gibi, seçim yapmaktan habersizdir, bir hayvan gibi 
davranmışnr. Akla uygun olanı bilerek yadsımak, cezalandı­
rılması gereken bir suçlu olmanın koşuludur. Peki nasıl olur 
da bir kimse olması gerektiğinden daha akılsız olur bile bile? 
Terazinin kefelerinde iyi ve kötü gerekçeler varsa karar neye 
göre verilecektir? Yanılgıya, körlüğe değil, dışsal ve içsel bir 
zorlamaya da değil (her sözümona "dışsal zorlama"nın, 
korku ve acının içsel zorlamasından öte bir şey olmadığı dü­
şünülsün). Peki neye dayanarak? diye sorulur hep yeniden. 
A k ı 1 , daha iyi gerekçelere karşı karar veremeyeceği için, 
bir n e d e n  oluşturamayacak mıdır? İşte burada "özgür 
istenç" yardıma çağrılır: k u s u r s u z k e y f i 1 i k karar 
vermelidir, hiçbir güdünün etkili olmadığı, eylemin bir hiç­
ten, bir mucize olarak gerçekleştiği bir an gelmelidir. Hiçbir 
keyfiliğin hüküm sürmemesi gereken bir durumda, bu sö-

6 Yasadan haberdar olmama. (Lat.) (ç.n.) 
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züınona k e y f i  l i k cezalandırılmaktadır: yasayı, yasağı 
ve buyruğu bilen aklın, hiçbir seçenek bırakmaması ve bir 
baskı ve üst merci olarak etkili olması gerekirdi, diye dü­
şünülür. Demek ki suçlu, "özgür istenç"i kullandığı, yani 
gerekçelere göre eylemesi gereken yerde, gerekçesiz eylediği 
için cezalandırılır. Peki ama n i y e  yapmıştır bunu? Bunu 
artık s o r m a k  bile gerekmez: bu "neden"siz bir eylemdi, 
güdüsüz, kökensiz, biraz amaçsız ve akılsızca. - N e v a r 
k i b ö y l e b i r e y l e m e , yukarıda önceden belirtilen 
birinci cezayı gerektiren eylem koşuluna göre c e z a v e  -
r i l m e y e b i l i r d e ! Cezayı gerektiren eylemin bu türü 
de, burada bir şey yapılmış olmadığı, bir şey ihmal edildiği, 
akıl kullanılmış o 1 m a d ı ğ ı gerekçesiyle ileri sürülemez; 
çünkü her koşulda bu ihmal k a s ı t l ı olarak gerçekleşmiş 
d e ğ i l d i r ! Buyrulanın ancak kasıtlı olarak ihmal edilişi 
cezayı gerektirir. Gerçi suçlu kötü gerekçeleri iyi gerekçelere 
tercih etmiştir, ama bir neden ve kasıt o 1 m a d a n : gerçi 
aklını kullanmamıştır, ama onu kullanmamak i ç i n de­
ğil . Cürüm işleyen kişiyi bir suçlu yapan, aklım kasıtlı olarak 
yadsunış olması koşulu, - tam da bu koşul, "özgür istenç" 
kabulüyle ortadan kaldırılmış olur. Sizin ceza verme hak­
kınız yok, siz "özgür istenç" öğretisinin yandaşları, kendi 
ilkelerinize göre yok! - Ne ki bu ilkeler temelde çok tuhaf 
bir kavram mitolojisinden başka bir şey değildir ve bunu 
yumurtlamış olan tavuk, her türlü gerçekliğin ötesindeki bir 
kuluçkaya yatmıştır. 
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S u ç l u n u n v e  Ya r g ı c ı n  Ya r g ı l a n ı ş ı  Üz e­
r i n e . - Koşulların tüm akışını bilen suçlu, kendi eylemini 
kendisini yargılayan ve kınayanlar kadar düzenin ve kavra­
nılabilirliğin dışında görmez; ne var ki ona verilecek ceza, 
tam da bu kişilerin eylemin kavrarulamazlığı karşısında 
kapıldıkları ş a ş k ı n 1 ı ğ a göre biçilir. - Bir suçluyu sa-

23 



Friedrich Nietzsche 

vunan kişinin olaya ve olayın geçmişine ait bilgisi yeterince 
kapsamlıysa, onun sırasıyla ortaya koyduğu hafifletici ne­
denlerin, sonunda suçun tümünü yumuşatarak yok ennesi 
gerekir. Ya da açıkçası: avukat, yargılayan ve cezayı biçen 
şaşkınlığı adım adım h a f i f l e t e c e k ve her dürüst din­
leyiciyi kendi kendisine içinde "suçlu nasıl davranması gere­
kiyorduysa öyle davrandı; onu cezalandırırsak, bengi zorun­
luluğu cezalandırmış olacağız" itirafında bulunmaya zorla­
yarak, sonunda tamamen ortadan kaldıracaktır. - Cezanın 
derecesini, bir suçun öyküsü hakkında sahip olunan ya da 
g e n e l  o l a r a k  s a h i p  o l u n a b i l e n  b i l g i n i n  
d e r e c e s i n e göre ölçmek, - her türlü hakkaniyete aykırı 
değil midir? -

25 

T a  k a s v e H a k k a n i y e t .  - Bir takas işleminde 
dürüst ve adil davranılmalı; ancak takas yapan taraflardan 
her biri, kendi eşyasına, meraklısı için taşıdığı değerin yanı 
sıra kendi verdiği değer kadar, onu elde etmek için göster­
diği çabayı, onun ender bulunurluğunu, harcadığı zamanı 
vb. hesaba katarak karşılık isterse, dürüst ve adil davranmış 
olur. Fiyatı, ö t e k i n i n g e r e k s i n i m i n i d i k k a t e 
a l a r a k  belirlediği sürece katıksız bir soyguncu ve zorba­
dır. - Para bir takas nesnesiyse, bir Frank talerinin7 zengin 
bir mirasçının, bir gündelikçinin, bir tüccarın, bir üniver­
sitelinin elinde birbirinden tamamen farklı şeyler olduğu 
düşünülebilir: her biri, onu elde etmek için hemen hemen 
hiçbir şey yapmamış ya da çok şey yapmış olmasına göre, 
onun karşılığında az ya da çok şey alabilecektir, - böylesi 
hakça olurdu: hakikatte ise durum bilindiği gibi tam tersidir. 
Büyük para dünyasında taler, en tembel zengine, yoksul ve 
çalışkana getirdiğinden daha çok kazanç getirir. 

7 Eski bir gümüş para birimi. (ç.n.) 
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A r a ç  O l a r a k  H u k u k s a l  Du r u m l a r .  -
Hukuk, e ş i t l e r  arasındaki sözleşmelere dayanarak, ara­
larında anlaşmış kişilerin güçleri eşit ya da benzer olduğu sü­
rece ayakta kalır; akılhlık, benzer güçler arasındaki kavgaya 
ve y a r  a r s ı z  harcamaya bir son vermek için hukuku ya­
rattı. Ne var ki, taraflardan biri diğerinden kesinlikle d a h a 
z a y ı f düştüğünde, hukuka da o denli nihai bir son ve­
rilmiş olur: çünkü o zaman boyun eğdirme durumu ortaya 
çıkar ve hukuk s o n a e r e r, ama başarı da, o ana kadar 
hukuk yoluyla elde edilen başarının aynısıdır. Çünkü şim­
di boyun eğdirilenin gücünü yararsızca harcamayıp idareli 
k u l l a n m a y ı salık veren, üstün gelenin a k ı l l ı l  ı ğ ı -
d ı r : ve çoğu zaman boyun eğdirilenin durumu, eşit tutula­
nınkinden daha elverişlidir. - Hukuksal durumlar, akıllılığın 
salık verdiği geçici a r a ç l a r d ı r ,  hedefler değil. -

27 

K o m  ş u y a  G ü l m e n i n Aç ı k  l a m a s ı . - Kom­
şusunun başına gelene sevinme, bir kişinin, kendisinin çok 
iyi bildiği bir bakımdan kendini kötü hissetmesi, kederli ya 
da pişman ya da acılı olmasından kaynaklanır: ötekinin ba­
şına gelen, ötekiyi onunla e ş i t kılar, onun hasedini yatış­
nrır. - O sırada kendini iyi hissediyorsa, komşusunun başına 
geleni, kendi başına bir şey geldiğinde ona karşı kullanmak 
için bilincinde bir sermaye olarak biriktirir; böylelikle de 
"komşusuna güler". Eşitlikçi zihniyet, mutluluk ve rastlantı 
denizine iskandil atar: komşuya gülme, eşitliğin zaferinin ve 
yeniden kuruluşunun en sıradan anlatımıdır en yüksek dün­
ya düzeninde de . İnsanın başka insanları eşiti olarak görme­
yi öğrenmesinden bu yana, yani ancak toplumun kurulma­
sından beri komşuya gülme vardır. 
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C e z a l a r ı n  B i ç i l m e s i n d e k i  K e y f i  Ya n .  
- Suçluların çoğunun cezalarına kavuşması, kadınların ço­
cuğa kavuşması gibidir. Onlarca ve yüzlerce kez aynı şeyi 
yapmış, ama bunun kötü bir sonucunu hissetmemişlerdir: 
ansızın keşfedilirler ve ardından da ceza gelir. Oysa alışkan­
lığın, suçlunun cezalandırılmasına neden olan eylemin su­
çunu bağışlanabilir göstermesi gerekir; karşı koyması çok 
zor olan bir eğilim ortaya çıkmıştır çünkü. Bunun yerine, 
alışkanlık sonucu suç işlendiği kuşkusu doğarsa, daha ağır 
bir cezaya çarptırılır; bir neden olarak alışkanlık, her türlü 
hafifletici nedenin karşısına çıkartılır. Suçlunun bir o kadar 
aykırı düştüğü, daha önceki örnek yaşam tarzının, aslında 
onun suçluluğunu daha da keskinleştirmesi gerekir! Oysa 
bu durwn cezayı yumuşatmaktadır. Böylece her şey suçluya 
göre değil, topluma ve toplumun gördüğü zarara ve tehli­
keye göre biçilir: bir insanın daha önceki yararlılığı, onun 
bir defalık zararlılığının hesabından düşülür; daha önceki 
zararlılığı, şimdi keşfedilen zararına eklenir ve bu yüzden 
ceza en yüksek tarifeden uygulanır. Bu yöntemle, bir insanın 
geçmişi de cezalandırılıyor ya da ödüllendiriliyorsa (daha 
az ceza vermenin bir ödüllendirme anlamına geldiği birinci 
durumda), daha da geriye gitmek ve şöyle ya da böyle bir 
geçmişin nedenini cezalandırmak gerekir, yani anne-babala­
rı, eğitimcileri, toplumu vb.; birçok vakada y a r g ı ç l a r ı n 
da bir biçimde suça iştirak ettikleri görülecektir. Geçmiş ce­
zalandırılıyorsa, suçluda takılıp kalmak keyfiliktir: her su­
çun mutlak bağışlanabilirliği kabul edilmek istenmiyorsa, 
her bir tekil vakada kalmak ve geriye bakmamak: yani suçu 
y a l ı t m a k ve onu asla geçmişle ilintilendirmemek gere­
kir, - aksi halde mantığa karşı günah işlenmiş olur, iyisi mi, 
"istencin özgürlüğü" öğretinizden, istençten-özgür, zorunlu 
sonucu çıkarın ve cesurca bildirin ki: " h i ç b i r e y l e -
m i n  b i r  g e ç m i ş i  y o k t u r . " 
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H a s e t  v e S o y  1 u K a r d e  ş i . - Eşitliğin gerçek­
ten iyice yerleştiği ve kalıcı bir biçimde kurulduğu yerde, 
doğal durumda hiç kavranılamaz olan, bütünüyle ahlakdışı 
kabul edilen eğilim, h a s e t çıkar ortaya . Hasetçi, öteki­
nin ortak ölçünün üstüne her çıkışını hisseder ve onu geriye 
çekmeye çalışır - ya da kendini de oraya yükseltmek ister: 
buradan, Hesiodos'un iyi ve kötü Eris8 olarak tanımladığı 
iki değişik davranış tarzı doğar. Eşitlik durumunda da, ken­
di onuru ve eşitliğinden aşağıdaki birinin durumunun kötü, 
kendi eşitliğinin üstündeki birinin ise iyi olmasına karşı infial 
uyanır: bunlar s o y 1 u doğaların duygularıdır. İnsanın key­
filiğinden bağımsız olan konularda adaletin ve hakkaniyetin 
eksikliğini hisseder, yani: onlar, insanın kabul ettiği eşitliğin, 
şimdi doğa ve rastlantı tarafından da kabul edilmesini ister­
ler; eşitlerin durumunun eşit olmayışına öfkelenirler. 
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T a  n r ı 1 a r ı n H a s e d i . - Tanrıların hasedi, daha 
aşağıda görülenin kendini herhangi bir alanda daha yüksek 
olanla eşit tutması (Aias9 gibi) ya da kaderin cilvesi sonucu 
onunla eşit t u t u  1 m a s  ı (annelikten bolca nasibini almış 
Niobe10 gibi) sonucu ortaya çıkar. T o p 1 u m  s a 1 hiyerarşi 
içinde bu haset her bireyin kendi konumunun ü s t ü n d e 
bir yararlılık göstermemesini, mutluluğunun da konumuna 

Ara bozuculuk ve kıskançlığı simgeleyen tanrıça. Hesiodos işler ve Günler' de 
insanlan rekabete sürükleyen kıskançlığı (iyi Eris), düşmanlık doğuran 
kıskançlıktan (kötü Eris) ayım. (ç.n.) 

9 Troya önünde, Akhilleus'tan sonra en cesur savaşçı. Akhilleus'un ölümün­
den sonra onun silahlarını ister, ama bunlann Odysseus'a verilmesi uygun 
görülür. (ç.n.) 

ıo Tantalos'un kızı, Thebai Kralı Arnphion'un eşi. Yedi oğlu ve yedi kızı ol­
muştur. (ç.n.) 
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uygun olrnasıru ve özellikle özgüveninin bu sınırı aşmaması­
nı ister. Muzaffer general sık sık "tanrıların hasedi"ne maruz 
kalır, ustaca bir yapıt ortaya koyan çırak da. 
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To p l u m s a l  O l m a y a n  D u r u m u n A r t ç ı  
D ü r t ü s ü O l a r a k K i b i r l  i l i k . - İnsanlar güven­
likleri açısından, cemaatin kurulması amacıyla birbirlerini 
e ş i t  kabul ettikleri içirı, ama bu kavrayış temelde bireyle­
rirı doğasına aykırı düştüğü ve zorlama bir şey olduğu içirı, 
genel güvenlik enikonu sağlandıkça, eski üstünlük dürtüsü 
hep yeni filizler veriyor: zümrelerin sınırlarının belirlenişinde, 
meslek-onuru ve ayrıcalıkları talebirıde, genel olarak kibirli­
likte (tavırlarda, giyim kuşamda, dilde vb.). Topluluğun teh­
likede oluşu yeniden hissedilmeye başlandığında, üstünlükle­
rirıi genel huzur ortamında kabul ettiremeyenlerirı büyük bir 
çoğunluğu, yeniden eşitlik durumunu öne çıkarırlar: saçma 
özel ayrıcalıklar ve kibirlilikler bir süreliğine ortadan kalkar. 
Ancak topluluk tamamen çökerse bir kargaşa doğar, böyle­
ce doğal durum, kaygısız, saygısız eşitsizlik öne çıkar, tıpkı 
Thukydides'irı bildirdiğirıe göre, Korkira'da olduğu gibi. Ne 
bir doğal hukuk vardır, ne de bir doğal hukuksuzluk. 

32 

H a k k a n i y e t . - Adaletin daha bir geliştirilmesi hak­
kaniyettir, cemaatin eşitliğini çiğnemeyenler arasında ortaya 
çıkar: yasanın bir kural koymadığı durumlarda, ileriye ve 
geriye bakarak ve "sana yapılmasını istemediğirıi başkasına 
yapma" ilkesi üzerinde ince bir denge gözetme uygulanır. 
Aequum1 1  " ' b u  b i z i m  d e n g e m i z e  u y g u n  -
d u r ' anlamına gelir; küçük farklılıklarımızı da bir eşitlik 

ıı Adil. (Lat.) (ç.n.) 
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görüntüsünde ortadan kaldırır ve bizim yapmak z o r u n -
d a olmadığımız bazı şeylere göz yummamızı ister." 

33 

Ö ç U n s u r  1 a r ı . - "Öç" sözcüğü çabucak te­
laffuz edilir: sanki hiçbir içeriği olamazmış, bir kavram 
ve duyumsama köküymüş gibi. Ve hala bu kökü bulmak 
için çalışılıyor: npkı iktisatçılarımızın, "değer" sözcüğünde 
böyle bir işaretin izini sürmekten ve değerin başlangıçtaki 
kök-kavramını aramaktan henüz yorulmamış olmaları gibi. 
Sanki tüm sözcükler, içine kah şunun, kah bunun, bazen bir 
defada birden fazla şeyin sokulduğu birer kese değillermiş 
gibi! "Öç" de işte böyle, kah budur, kah şudur, çoğu kez de 
birleştirilmiş bir şeydir. Bir kere, adeta istemdışı bir biçimde, 
bize zarar vermiş olan cansız nesnelere (örneğin hareketli 
makinelere) de vurulabilen savunmacı bir karşı darbe var­
dır: karşı devinimirnizin anlamı, makineyi susturarak zararı 
sona erdirmektir. Bu arada, bu amaca ulaşabilmemiz için, 
karşı darbemizin makineyi parçalayacak kadar güçlü olması 
gerekir; makine bir kişinin hemen parçalayamayacağı kadar 
sağlamsa, o kişi elinden gelen en şiddetli darbeyi vurmaya 
devam edecektir, - adeta son bir çaba gibi. Zararın dolaysız­
ca hissedildiği durumlarda zarar veren kişilere de böyle dav­
ranılır. İstenirse bu edime bir öç-edimi adı verilebilir; ancak 
burada yalnızca v a r l  ı ğ ı n ı - s ü r d ü r m e 'riin akıl dişli 
çarkını harekete geçirdiği, kişinin temelde zarar vereni de­
ğil, yalnızca kendini düşündüğü görülmelidir: yeniden zarar 
verme isteği o 1 m a d a n , ancak canımızı k u r t a r m a k 
için böyle davranırız. - Kişinin düşünerek dikkatini kendin­
den rakibine kaydırması ve en hassas noktasını nasıl yakala­
yabileceğini kendine sorması için zamana gerek vardır. İkinci 
türden öç almada gerçekleşen budur: ötekinin yaralanabilir­
liği ve acı çekebilirliği üzerine düşünmek bu öcün koşuludur; 
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acı vermek istenir. Buna karşılık öç alan kişi, kendini yeni za­
rarlara karşı sağlama almayı o kadar az düşünür ki, hemen 
hemen bir ktıral olarak, kendine yeni bir zarar verilmesinin 
yolunu açar ve çoğu kez bunu soğukkanlılıkla önceden bek­
ler. Birinci tür öç ediminde, karşı darbenin olabildiğince sert 
oluşunun nedeni, alınacak ikinci darbeden duyulan korku­
dur: ikinci türde ise, rakibin ne y a p a c a ğ ı n a karşı adeta 
tam bir aldırışsızlıktır bu neden; karşı darbenin sertliği, yal­
nızca düşmanın bize yapmış olduğuyla belirlenir. - Peki ne 
yapmıştır o? Şimdi bizim onun yüzünden acı çekmemizden 
sonra, onun acı çekmesinin bize ne yararı vardır? Burada bir 
d ü z e 1 t m e söz konusudur: birinci türden öç edimi ise, 
yalnızca v a r l ı ğ ı n ı - s ü r d ü r m e 'ye hizmet eder. Bel­
ki düşmanımız yüzünden malımızı mülkümüzü, rütbemizi, 
dostlarımızı, çoluk çocuğumuzu kaybederiz, - bu kayıplar 
öç edimiyle geri gelmez, düzeltme yalnızca, sözü edilen tüm 

kayıpların arasında i k i n c i 1 b i r k a y b a ilişkindir. 
Düzeltme öcü yeni zararlardan korumaz, görülen zararı 
telafi etmez, - tek bir durum dışında. Düşman o n u r u -
m u z u incittiyse, öç almak bunu düzeltebilir. Bize kasıtlı 
olarak bir acı çektirildiyse, onurumuz her halükarda bir za­
rar görmüştür, çünkü düşmanımız bununla, bizden k o r k -
m a d ı ğ ı n ı kanıtlamıştır. Öç alarak, biz de ondan kork­
madığımızı kanıtlarız: dengeleme, düzeltme buna dayanır. 
( K o r k u n u n tamamen yok olduğunu gösterme niyeti, 
bazı kişilerde öyle bir noktaya varır ki, öç almanın kendileri 
için tehlikeli oluşunu (sağlığından ya da yaşamından olma 
ya da başka kayıplar) her öç almanın vazgeçilmez bir koşu­
lu olarak görürler. Bu yüzden, uğradıkları hakaretin telafisi 
için mahkemelerin kapısı kendilerine açık olduğu halde, dü­
ello yolunu seçerler: onurlarının tehlikesizce düzeltilmesini 
yeterli bulmazlar, çünkü korkmadıklarını o yolla kanıtlaya­
mazlar. ) - İlk sözü edilen öç alma türünde karşı darbeyi ger­
çekleştiren korkunun ta kendisidir: burada ise karşı darbe 
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ile k e n d i n i k a n ı t i  a m a k  i s t e y e  n , korkusuzluk­
tur. - Öyleyse, tek bir "öç" sözcüğüyle adlandırılan bu iki 

davranış tarzının içsel güdülenimleri ne kadar da farklıdır: 
ve yine de öç alan kişinin, onu eyleme asıl neyin yönelttiği 
konusunda kafasının karışık oluşuna sık sık rastlanır; belki 
de varlığını sürdürme korkusuyla karşı darbeyi gerçekleştir­
miş, ama bunun ardından, zaman bulduğunda, onurunun 
incinmesi meselesini düşünmüş ve kendisini onuru için öç 
aldığına ikna etmiştir: - her halükarda bu gerekçe diğerin­
den daha s e ç k i n d i r .  Bu arada onurunun başkalarının 
(dünyanın) gözünde mi, yoksa yalnızca kendisine hakaret 
edenin gözünde mi zedelendiğini düşünmesi de önemlidir: 
ikinci durumda gizli, birinci durumda ise aleni bir öç al­
mayı seçecektir. Failin ve seyircilerin ruhuyla güçlü ya da 
zayıf bir özdeşleyim kurmasına bağlı olarak, alacağı öç de 
daha acımasız ya da daha yumuşak olacaktır; bu türden 
bir hayal gücünden tamamen yoksunsa, öç almayı düşün­
meyecektir bile; çünkü bu durumda onda "onur" duygusu 
bulunmadığı gibi, incinmesi de düşünülemez. Faili ve fiili 
seyredenleri hor görmesi durumunda da öç almayı düşün­
meyecektir: hor görülen kişiler olarak, ona onur vermeye­
cekleri için, onun onurunu da zedeleyemezler. Son olarak, 
hiç de alışılmadık olmayan bir durumda, faili seviyorsa, öç 
almaktan vazgeçecektir: elbette böylelikle onun gözünde 
onurunu yitirir ve belki de böylelikle karşı sevgiye daha az 
layık olacaktır. Ancak, her türlü karşı sevgiden vazgeçmek, 
sevginin sevilen varlığa a c ı ç e k t i r m e m e k a d ı n a 
ortaya koymaya hazır olduğu bir fedakarlıktır; aksi durum­
da kendi kendine, bu fedakarlığın verdiği acıdan daha fazla 
acı çektirecektir. Demek ki: onursuz olanlar, kendisine zarar 
vereni ve hakaret edeni hor görenler ya da sevenler dışında 
herkes öç alır. Mahkeme kapısını seçtiğinde, özel kişi ola­
rak öç almayı ister: bunun y a n ı s ı r a , ileriyi düşünen, 
dikkatli bir toplum insanı olarak, topluma s a y g ı göster-
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meyen birinden toplumun öcünü almak ister. Böylece, mah­
kemenin verdiği cezayla, hem kişisel onur, hem de toplumun 
onuru d ü z e l t i l m i ş olur: yani - ceza intikamdır. - Hiç 
kuşkusuz toplumun, ceza aracılığıyla v a r l ı ğ ı n ı - s ü r -
d ü r m e k için çalışması ve m e ş r u m ü d a f a  a için 
bir karşı darbe vurması durumunda, cezada öç almanın ilk 
betimlenen öteki unsuru da vardır. Ceza d a h a f a  z l a 
zarar vermeyi önlemek, c a y d ı r m a k ister. Böylelikle 
cezada, öç almanın birbirinden bu denli farklı iki unsuru 
gerçekten de birleştirilmiştir ve belki de bu durum yukarıda 
sözü edilen, öç alan bireyin genellikle aslında ne istediğini 
bilmeyişine neden olan kavram karışıklığının sürmesinin en 
büyük etkenidir. 

34 

Z a r a r l  a r ı n E r d e m l e r i . - Özel kişiler olarak 
bize en büyük onuru veren ve biraz da keyiflendiren bazı 
erdemleri, örneğin her türden hatalı kişiyi bağışlama ve hoş 
görmeyi, - genel olarak da, toplumun yararının bizim erde­
mimiz yüzünden zarar göreceği her davranış tarzını - top­
lumun bir üyesi sıfanyla kullanmaya hakkımız olmadığını 
düşünürüz. Hiçbir yargıçlar kurulu, kendisine, vicdanının 
sesini dinleyip de bağışlayıcı olma iznini vermez: bu ayrıca­
lık t e k b i r k i ş i olarak krala tanınmışnr; kral bu ay­
rıcalığını kullandığında, kesinlikle toplum olarak değil ama 
kişi olarak bağışlayıcı olmak istendiğini kanıtlarcasına, se­
vinilir. Böylece toplum yalruzca kendisine yararlı olan ya da 
en azından zarar vermeyen erdemleri (zarar görmeden, hatta 
kar ederek uygulananları, örneğin adaleti) kabul eder. Buna 
göre zarar edilen erdemler, şimdi bile, oluşum halindeki her 
bir en küçük toplumda onlara karşı bir itiraz yükseldiğine 
göre, t o p l u m u n  i ç i n d e  ortaya çıkmış olamazlar. 
Demek ki bunlar eşit-olmayanlar arasındaki erdemlerdir, üs-

32 



Gezgin ve Gölgesi 

tünler, bireyler tarafından uydurulmuşlardır, bunlar e f e n -
d i - erdemleridir, "ben, bana verilen gözle görülür bir zararı 
hoş görecek kadar güçlüyüm, böyle davranmak gücümün 
bir kanıtıdır" düşüncesi vardır artlarında - yani g u r u r l a 
akraba erdemlerdir. 
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Ya r a r K a z u i s  t i  ğ i . 1 2 - Yararın kazuistiği olma­
saydı, ahlak kazuistiği de olmazdı. En özgür ve en incelmiş 
anlama yetisi bile çoğu kez, iki şey arasından seçiminde, 
zorunlu olarak daha yararlı olanı seçmeye yetmez. Böyle 
durumlarda, seçim yapmak zorunda olunduğu için seçim 
yapılır ve bunun ardında duyumsamanın maruz kaldığı bir 
tür deniz tutması yatar. 

36 

İ k i y ü z 1 ü O 1 m a k Ü z e r i n e . - Her dilenci iki­
yüzlü olur; tıpkı bir eksiklikten, bir sıkıntıdan (kişisel ya da 
kamusal) kendine bir meslek yaratan herkes gibi. - Dilenci 
bu eksikliği, geçimini dilencilikten kazanmak istiyorsa, du­
yumsatmak zorunda olduğu biçimiyle duyumsayamıyordur 
çoktandır. 

37 

B i r T ü r T u t k u 1 a r Ta p ı n ı s ı . - Siz karamsar­
lar ve felsefi kör yılanlar, tüm dünya varlığının karakterin­
den, insan tutkularının k o r k u n ç k a r a k t e r i n d e n 
şikayetçi olmak için konuşuyorsunuz. Sanki tutkuların var 
olduğu her yerde, korkunçluk da var olmuş gibi! Sanki kor-

12 Ahlak öğretisi içindeki tekil durumlara ve bu durumlardaki uygun davra­
nışlara ilişkin öğreti. (ç.n.) 
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kunçluğun bu türünün dünyada her daiın var olınası gerek­

miş gibi! - K ü ç ü k  ş e y  1 e r i  ihmal ettiğinizden, kendi 

kendinizi ve eğitilınesi gerekenleri gözleınlemediğinizden 

ötürü, tutkuları bizzat kendiniz böyle canavarlar haline ge­

tirdiniz; öyle ki şiındi daha "tutku" sözcüğünü duyduğunuz­
da korkuya kapılıyorsunuz! Tutkuların korkunç karakterini 

a 1 m a k ve yıkıcı sel sularına dönüşmelerini önlemek size 

düşerdi ve bize düşer. - Hatalarımızı sonsuz felaketler bo­

yutunda büyütmemeliyiz; daha çok, insanlığın tutkularının 

tümünü birden sevinçlere dönüştürmek görevinde dürüstçe 

çalışmalıyız. 

38 

V i c d a n A z a  b ı . - Vicdan azabı çekmek, bir köpe­

ğin taşı ısırması kadar aptalcadır.13 

39 

H a k l a r ı n K ö k e n i . - Haklar önce g e l e n e ğ e 

dayanır, gelenek de bir zamanki bir a n l a ş m a y a . Gü­

nün birinde iki taraf da yapılan anlaşmanın sonuçlarından 

hoşnut kalmıştır ve bir yandan da, onu biçiınsel olarak yeni­

lemeye üşenilmiştir ve böyle, sanki anlaşma hep yenileniyor­

muş gibi yaşanmıştır ve zamanla kökenin üzerine unutkan­

lık sisi çöktüğünde, her kuşağın temel alması gereken kutsal, 
kesin bir duruma sahip olunduğuna inanılınışnr. Gelenek, 

başlangıçta uğruna anlaşma yapılan yararı artık getirmese 

de, bir z o r u n 1 u l u k olınuştur şiındi. - Z a y ı f l a r her 

zaman için sığınacak sağlam bir kale bulınuşlardır bunda: 

bir defalık anlaşmayı, iyilikte bulunulmasını, s o n s u z -

1 a ş t ı r m a k eğilimindedirler. 

13 Vicdan azabı: Gewissensbiss, düz çevirisi: Vicdan ısırması. (ç.n.) 
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40 

A h l a k s a l  D u y u m s a m a d a  U n u t u ş u n  
Ö n e m i . - llk toplumda önce ortak y a r a r niyetinin 
esinlediği eylemler, daha sonra başka kuşaklar tarafından 
başka güdülerden dolayı gerçekleştirilmişlerdir: bu eylem­
leri teşvik ve tavsiye edenler karşısında duyulan korku ya 
da saygıdan; ya da çocukluktan beri çevrede yapıldıkları 
görüldüğü için, alışkanlıktan; ya da gerçekleştirilmeleri her 
yerde sevince ve onaylayan yüz ifadelerine yol açtığı için, iyi 
niyetten; ya da övüldükleri için, kibirden. Temel güdüleri­
nin yararlılık olduğu u n u t u l a n böylesi eylemlere daha 
sonra a h l a k l ı eylemler denir: b a ş k a güdülerden do­
layı yapıldıkları için değil de, bilinçli bir yararlılık amacıyla 
y a p ı l  m a d ı k l a r ı için. - Övülmeye değer h e r eyle­
min yarar uğruna eylemler arasına resmen mesafe koyduğu 
y e r d e belirginleşen, yarara karşı bu n e f r e t nereden 
kaynaklanıyor? - Belli ki toplum, her türlü ahlakın ve ah­
laklı eyleme yönelik her türlü övgünün kaynağı, bireylerin 
kendi-yararlarını düşünmelerine ve kendi başına buyruk 
oluşlarına karşı o denli uzun süre ve o denli sert bir sava­
şım vermiştir ki, yarardan b a ş k a h e r g ü d ü y e törel 
açıdan ondan daha büyük bir değer biçmiştir. Böylece sanki 
ahlakın kaynağı yarar d e ğ  i l m i ş gibi bir görüntü oluş­
maktadır: oysa başlangıçta kendini her türlü kişisel yarara 
karşı kabul ettirmek ve daha yüksek bir saygınlık kazanmak 
için büyük çaba gösteren de toplumsal yarardı. 

41 

D o ğ u ş t a n  A h l a k l ı l ı k  Z e n g i n i  O l a n l a r .  
- Ahlaksal konularda da bir d o ğ u ş t a n zenginlik vardır. 
Yumuşakbaşlılar, iyi huylular, merhametliler, iyilikseverler: 
atalarından iyi d a v r a n ı ş t a  r z ı n ı almış, ama aklı 
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(onun kaynağını) almamış olanlar sahiptir bu zenginliğe. 

Bu zenginliğin güzel yanı, varlığı duyurnsanmak isteniyorsa, 

onu sürekli sunmak ve paylaşmak gerektiği ve böylelikle far­

kında olmadan, ahlaksal açıdan zenginler ve yoksullar ara­

sındaki mesafeleri azaltmaya çalışıyor oluşudur: üstelik en 

dikkate değer ve en iyi yanı da, bunu yoksul ile zengin ara­

sında bir zamanlar var olan ortalamanın yararına d e ğ i l , 

g e n e l bir zengin ve çok zengin olmanın yararına yapıyor 

oluşudur. - Ahlak.Wık bakımından doğuştan gelen zenginlik 

hakkındaki egemen görüş, burada yapıldığı gibi özetlenebi­

lir: ama bana öyle geliyor ki, aynı görüş hakikatin onuru 

için değil de, daha çok ahlaklılığın majorem gloriam'ı14 için 

sürdürülmektedir. Deneyim, söz konusu genelliği çürütmek 

için olmasa da, her halükarda önemli ölçüde sınırlandırmak 

için geçerli olabilecek en az bir cümle koyar ortaya. En seç­

kin anlama yetisi olmadıkça, der deneyim, en incelmiş seç­
me yeteneği ve g ü ç l ü b i r ö l ç ü l ü l ü k e ğ i l  i m i 
o 1 m a d ı  k ç a ,  doğuştan ahlaksal zenginler, ahlaklılık sa­

vurganlarına dönüşürler: merhametli, iyiliksever, uzlaştırıcı, 

yatıştırıcı dürtülerine kendilerini ölçüsüzce kaptırarak, çev­

relerindeki tüm dünyayı daha ihmalci, daha istekli ve daha 

duygusal kılarlar. Bu büyük ahlaksal savurganların çocuk­

ları da bu yüzden kolaylıkla - ve söylemesi ne acı ki, en iyi 

durumda - hoş, hastalıklı birer işe yaramaz olup çıkarlar. 

42 

Y a r g ı ç  v e  H a  f i f  l e t i  c i N e  d e n  l e  r .  - "Şey­

tana karşı da dürüst olunmalı ve borcu ödenmeli" dedi yaşlı 

bir asker, kendisine Faust'un öyküsü biraz daha doğru anla­

tıldığında, "Faust'un yeri cehennemdir!" - "Ah, siz korkunç 

erkekler! " diye bağırdı karısı, "nasıl mümkün olabilir böyle 

bir şey! Hokkasında mürekkebinin olmayışından başka bir 

14 Yüce şan (şöhret). (Lat.) (ç.n.) 
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suçu yoktu ki onun! Kanla yazmak elbette günahtır, ama bu 
yüzden de böyle güzel bir adamı yakmak mı gerekir?" 

43 

H a k i k a t Ö d e v i S o r u n u . - Ödev, iyi dediğimiz 
ve tartışılmaz olduklaruu kabul ettiğimiz, zorlayıcı, eyleme 
iten bir duygudur (- onun kökeni, sınırları ve_yetkisi hak­
kında konuşmak ve konuşmuş olmak istemeyiz). Ancak, 
düşünür her şeyi bir oluşum ürünü olarak, oluşum ürünü 
olan her şeyi de tartışılabilir olarak kabul eder, yani ödev­
leri olmayan bir adamdır, - yalnızca bir düşünür olduğu 
durumlarda. Böyle birisi olarak, hakikati görme ve söyleme 
ödevini de kabul etmeyecek ve bu duyguyu hissetmeyecek­
tir; nereden geliyor? nereye varmak istiyor? diye sorar, ama 
bu soru soruşu bile sorgulanabilir görünecektir kendisine. 
Fakat bu durum, düşünür bilgi ediminde kendini gerçekten 
y il k ü m s il z h i s s e d e b i 1 d i ğ i n d e , makinesinin ar­
tık iyi işlememesi sonucunu doğurmaz mıydı? Bu bakımdan, 
ı s ı t m a için de, makine aracılığıyla araştırması gereken 
aynı unsurun gerekli olduğu görünüyor. - Belki de şöyle ola­
caktır formül: d i y e 1 i m ki hakikati bilme ödevi var, haki­
kat başka her türlü ödevle bağlantılı olarak ne durumdadır? 
- Ama varsayımsal bir ödev duygusu abes değil midir? -

44 

A h 1 a k ı n B a s a m a k 1 a r ı . - Ahlak ilkin, toplulu­
ğun varlığını sürdürmenin ve çöküşünü önlemenin bir ara­
cıdır; bundan sonra topluluğun varlığını belirli bir düzeyde 
ve belirli bir iyilikte sürdürmenin aracıdır. Ahlakın güdüleri 
k o r k u  ve u m u t t u r :  üstelik aykırı, tek yanlı, kişi­
sel olana duyulan eğilim hala çok güçlü olduğundan, bu 
güdüler de bir o denli haşin, güçlü, kabadırlar. Caydırıcı 
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yöntemlerin yumuşak olanları etkili olmadığı ve varlığını 
sürdürmenin ikili tarzına başka türlü ulaşılmadığı sürece, en 
dehşet verici olanlarından yararlanılmalıdır (bu araçların en 
güçlülerinden biri de, sonsuz bir cehennemi içeren bir öteki 
dünyanın icat edilmesidir). Orada ruh işkenceleri ve bunu 
yapacak cellatlar gereklidir. Ahlakın başka basamakları ve 
belirtilen amaca götüren araçlar da bir tanrının buyrukla­
rıdır (Musa'nın yasası gibi); daha başka ve daha yüksek 
basamakları da mutlak bir ödev kavramının "yapmalısın" 
diyen buyruklarıdıı; - tüm bunlar henüz oldukça kaba yon­
tulmuş, ama geniş basamaklardıı; çünkü insanlar daha ince, 
daha dar olanlarına basmayı henüz bilmezler. Sonra bir 
e ğ i l i m , bir b e ğ e n i ve sonunda da bir k a v r a y ı ş 
ahlakı gelir, - ki bu diğer tüm aldatıcı ahlak güdülerinin üs­
tündedir, ama insanlığın uzun yıllar boyunca başka güdülere 
sahip olamayacağını da anlamıştır. 

45 

Ö l ç ü s ü z ü n  D i l i n d e  M e r h a m e t  A h l a k ı .  
- Kendi kendileriyle yeterince başa çıkamayanlar ve ahlak­
lılığın sürekli, irili ufaklı her konuda kendine egemen olma 
ve kendini aşma olduğunu bilmeyenler, ister istemez yücelte­
ceklerdir iyi, merhametli, iyi niyetli duyguları, başı olmayan, 
yalnızca yürekten ve yardımsever ellerden ibaret görünen o 
içgüdüsel ahlaklılığı. Aklın ahlaklılığını kuşkulu kılmak ve 
başka her ahlaklılığı biricik ahlaklılık yapmak onların çıka­
rınadır. 

46 

R u h u n L a ğ ı m l a r ı . - Ruhun da pisliklerini akıt­
tığı belirli lağımları olmalıdır: buna yarar kişiler, ilişkiler, 
zümreler ya da vatan ya da dünya ya da nihayetinde - ta-
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mamen azametliler için (sevgili modern "pesimistler"irnizi 
kastediyorum) - sevgili tanrı . 

47 

D i n g i n l i ğ i n  v e  H u z u r u n  B i r  T ü r ü . -
Dikkat et de, dinginliğin ve huzurun, bir kasap dükkanının 
önünde duran köpeğinkiyle aynı olmasın: korkusundan ile­
riye iki, hırsından da geriye bir adım atamayan ve gözlerini 
ağzıymış gibi açan köpeğin. 

48 

N e d e n s i z Y a  s a k . -Nedenini anlamadığımız ya 
da onaylamadığımız bir yasak, yalnızca dikkafalı biri için 
değil, bilgiye susamış biri için de adeta bir buyruktur: ya­
sağın n e d e n dolayı konulduğunu öğrenebilmek için, 
yasaklanan şey bir kez denenir. On emirdeki gibi ahlaksal 
yasaklar yalnızca boyunduruk altına alınmış aklın çağına 
uygun düşerler: şimdi ise "öldürmemelisin", "zina yapma­
malısın" gibi bir yasağın, gerekçesiz konulduğunda, yararlı 
değil zararlı bir etkisi olacaktır. 

49 

K a r a k t e r R e s m i . - Kendisi hakkında şöyle diye­
bilen, nasıl bir insandır: "Çok kolay hor görürüm, ama asla 
nefret etmem. Her insanda hemen saygı duyulması gereken 
bir yön bulur ve bu yüzden o insana saygı duyarım; sözürno­
na sevimli özellikler beni pek çekmezler." 

50 

M e r h a m e t v e H o r G ö r m e . - Merhameti 
dile getirmek, bir hor görme belirtisi olarak algılanacaktır, 
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çünkü kendisine merhamet gösterilen kişi bir k o r k u nes­
nesi olmaktan açıkça çıkmıştır. Denge bile insanın kibrine 
iyi gelmez ve ancak üste çıkmak ve korku salmak ruha en 
arzuladığı duyguyu verebilirken, denge düzeyinin de altına 
düşmüştür böylelikle. Bu yüzden merhamete d e ğ e r v e -
r i 1 m e s i n i n nasıl ortaya çıktığı bir sorundur; bencil ol­
mayanın neden şimdi övüldüğünün de açıklanması gerekir: 
başlangıçta h o r g ö r ü 1 ü y o r ya da sinsi olduğu için 
k o r k u 1 u y o r d u ondan. 

51 

K ü ç ü k O 1 a b i 1 m e k . - Çiçeklere, otlara ve kele­
beklere yakın da olabilmeli, onlardan fazla yukarıda dur­
mayan bir çocuk gibi. Gelgelelim, biz büyükler onların çok 
fazla üstüne çıktık ve onların düzeyine inmemiz gerekir; 
diyorum ki, onlara sevgimizi dile getirdiğimizde n e f r e t  
ediyor otlar bizden. - İyi olan h e r ş e y d e n pay almak 
isteyen, her an küçük olmayı da bilmeli. 

52 

V i c d a n ı n İ ç e r i ğ i . - Vicdanımızın içeriği, çocuk­
luk yıllarımızda saygı duyduğumuz ya da korktuğumuz ki­
şiler tarafından bizden düzenli olarak ve nedensizce i s t e -
n e n  her şeydir. Zorunluluk duygusu ("bunu yapmalıyım, 
bunu yapmamalıyım") vicdan tarafından uyarılır ve sor­
maz: n e d e n  y a p m a l ı y ı m ?  diye. - Bir şeyin "çünkü" 
ve "neden" ile yapıldığı tüm durumlarda, insan vicdanına 
d a y a n m a d a n  davranır; ama henüz bu yüzden karşı 
değildir ona. - Otoritelere duyulan inançtır vicdanın kayna­
ğı: yani insanın kalbindeki tanrının sesi değil, bazı insanların 
insandaki sesidir vicdan . 

40 



Gezgin ve Gölgesi 

53 

T u t k u l a r ı n  Ye n i l m e s i .  - Tutkularını yenmiş 
bir insan, dünyanın en verimli toprağını ele geçirmiştir: or­
manların ve bataklıkların sahibi olmuş bir kolonyalist gibi. 
Bastırılmış tutkuların toprağına iyi tinsel yapıtların tohumu­
nu e k m e k  de, sıradaki en acil görevdir. Yenmek yalnızca 
bir a r a ç t ı r ,  hedef değil; böyle düşünülmezse, boş kalan 
verimli toprakta her türlü yabani ot ve diken hemen bitiverir 
ve çok geçmeden her zamankinden daha dolu ve deli olur 
üzeri. 

54 

H i z m e t E t m e Y e  t e n e ğ i . - Pratik olduğu 
söylenen insanların tümünde, hizmet etme yeteneği var­
dır: budur onları pratik yapan, başkaları ya da kendileri 
için. Robinson'un, Cuma'dan daha iyi bir hizmetçisi vardı: 
Crusoe'ydu bu. 

55 

D i l i n  T i n s e l  Ö z g ü r l ü k  A ç ı s ı n d a n  Te h ­
i i k e s i . - Her sözcük bir önyargıdır. 

56 

T i n  v e  C a n  S ı k ı n t ı s ı .  - "Macar o kadar tem­
beldir ki, canı bile sıkılmaz" atasözünün düşündürücü bir 
yanı var. Ancak en zeki ve en çalışkan hayvanların canları 
sıkılabilir. - Yaratılışın yedinci gününde t a n r ı n ı n  c a n  
s ı k ı n t ı s ı n ı büyük bir şair konu edinebilirdi. 
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57 

H a y v a n 1 a r 1 a İ 1 i ş k i d e . - Ahlakın nasıl ortaya 
çıkrığı, hayvanlara karşı davranışlarımızda hala gözlemlene­
bilir. Yarar ve zararın söz konusu o 1 m a d ı ğ ı yerde tam 
bir sorumsuzluk duygusu içindeyizdir; örneğin böcekleri ya­
ralar ve öldürür ya da yaşamalarına izin verirken, bu sırada 
genellikle hiçbir şey düşünmeyiz . Öyle kabayızdır ki, çiçek­
lere ve küçük hayvanlara nazik davranışlarımız bile hemen 
hemen her zaman öldürücüdür. Bu bizim onlardan aldığımız 
keyfi asla bozmaz . - Bugün küçük hayvanların bayramı, yı­
lın en bunaltıcı günü: etrafımızda uçuşuyor ve sürünüyor­
lar ve biz kah burada, kah şurada bir kurtçuğu, kanatlı bir 
böceği istemeden, a m a dikkat d e etmeden eziyoruz. -
Hayvanlar bize zarar verse, onları her yoldan y o k e t m e -
y e çalışırız, yöntemlerimiz de çoğu zaman, aslında isteme­
diğimiz kadar gaddarcadır: düşüncesizliğin gaddarlığıdır bu . 
Yararlıysalar, s ö m ü r ü r ü z  onları: ince bir zeka bize bazı 
hayvanların daha farklı bir muameleyi, yani bakunı ve ter­
biyeyi fazlasıyla hak ettiklerini öğretinceye kadar. İşte ancak 
o zaman doğar sorumluluk. Evcil hayvanlara eziyet etmek­
ten kaçınılır; bir insan bir başkasını, ineğine. acımasızca dav­
ranırken gördüğünde, bireylerin sık sık çiğnediği o r t a k 
yararı tehlikede gören ilkel topluluk-ahlakına tamamen uy­
gun davranarak öfkelenir. Topluluk içinde işlenen bir suçu 
algılayan, kendine dolaylı bir zarar gelmesinden endişelenir: 
biz de evcil hayvanlara kötü davranıldığını gördüğümüzde, 
etin, tarladaki ürünün ve ulaşun araçlarının iyiliğinden endi­
şeleniriz. Ayrıca, hayvanlara kaba davranan biri, zayıf, eşit 
olmayan, intikam alamayacak durumdaki insanlara karşı 
da kaba olduğu kuşkusunu doğurur; bayağı olduğu, ince 
gururdan yoksun olduğu kabul edilir. Ahlaki yargıların ve 
duyumun bir nüvesi böyle doğar: batıl inanç elinden geleni 
ekler buna . Kimi hayvanlar, bakışları, sesleri ve jestleriyle, 
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k e n d i 1 e r i n i o n 1 a r ı n  y e r i n e k o y m a y a cez­
bederler insanları ve bazı dinler, insanların ve tanrıların ruh­
larının bazı koşullarda hayvanlarda barındığını görmeyi öğ­
retirler: bu yüzden hayvanlarla ilişkide daha soylu bir özen, 
hatta saygı dolu bir ürkekliği tavsiye ederler. Bu batıl inancın 
ortadan kalkmasından sonra da, uyandırdığı duygular etkili 
olur, olgunlaşır ve solar. Bilindiği gibi Hristiyanlık bu konu­
da zavallı ve küçülen bir din olduğunu kanıtlamıştır. 

58 

Ye n i O y u n c u 1 a r. - İnsanlar arasında ölümden 
daha büyük bir sıradanlık yoktur; herkes ölse de herkes do­
ğurmuş olmadığı için, doğum ikinci sırayı alır; bunu da ev­
lilik izler. Ancak, gerçekleşen bu küçük trajikomediler, sayısı 
bilinmeyen ve bilinemez sahnelenişlerinin her birinde yeniden 
hep yeni oyuncular tarafından canlandırılırlar ve bu yüzden 
meraklı izleyici kitleleri hiç eksik olmaz: oysa dünya tiyatro­
sunun tüm izleyici kitlesinin çoktandır, bıkkınlık yüzünden, 
kendini tüm ağaçlara astığına inanılabilirdi. Bu kadar bü­
yüktür yeni oyuncuların önemi, bu kadar azdır oyununki. 

59 

" D i k  k a f a l ı l ı k " N e d i r ? - En kısa yol, olabil­
diğince düz olan değil, uygun rüzgarda yelkenlerimizi şişi­
rendir: böyle der gemici bilgeliği. Bunu dikkate almamak 
d i k k a f a  1 ı olmak demektir: burada karakterin sağlamlı­
ğı, aptallıkla lekelenmiştir. 

60 

" K i b i r l  i l  i k " S ö z c ü ğ ü . - Biz ahlakçıların ke­
sinlikle onlarsız yapamadığımız birkaç sözcüğün, insanın en 

43 



Friedrich Nietzsche 

sıradan ve en doğal heyecanlarının lanetlendiği zamanlardan 
beri, içlerinde bir tür ahlaki sansürü taşımaları can sıkıcıdır. 
Böylece, toplwnun dalgaları üzerinde ne o 1 d u ğ u m u z -
d a n çok, ne s a y ı l  d ı ğ ı m ı z 1 a yol alacağımıza, aksi 
halde batacağımıza ilişkin temel kanı - toplumla ilişkili tüın 

eylemlerde kılavuz olınası gereken bir kanı, - en genel söz­
cükle "kibirlilik", "vanitas" olarak, en dolu ve içerik açısın­
dan en zengin şeylerden birisi, onu aslında boş ve hiçlik ola­
rak tanımlayan biriyle, büyük bir şey, bir küçültme ekiyle, 
karikatür çizgileriyle tanımlanır ve damgalanır. Çaresi yok, 
bu tür sözcükleri kullanmamız gerekiyor, ama bu sırada ku­
lağımızı eski alışkanlığın fısıldadıklarına kapamalıyız. 

61 

T ü r k  K a d e r  c i 1 i ğ i . - Türk k a d e r c i l i  ğ i n i n 
temel yanlışı, insanları ve kaderi birbirinden ayrı iki şey ola­
rak karşı karşıya koymasıdır: insan kadere karşı koyabilir, 
onu bozmaya çalışabilir, ama sonunda kazanan hep kader 
olacaktır, der bu kadercilik: bu yüzden boyun eğmek ya da 
gelişigüzel yaşamaktır en akıllıcası, diye düşünülür. Haki­
katte ise her insan kaderin bir parçasıdır; kadere belirtilen 
biçimde karşı koyduğunu düşünüyorsa, bunda da kader te­
celli etmektedir; savaşım vermek bir kuruntudur, ama kade­
re boyun eğmek de öyle; tüın bu kuruntular kadere dahildir. 
- Çoğu kişinin istencin özgür olınayışı öğretisinden duydu­
ğu korku, Türk kaderciliğinden duyulan korkudur: insanın, 
hiçbir şeyi değiştirmek elinde olınadığı için, geleceğin karşı­
sında zayıf, boyun eğmiş ve ellerini önüne kavuşturmuş bir 
biçimde duracağını düşünürler: ya da, bir defa belirlenmiş 
olan daha da kötü olamayacağına göre, tam dengesizliğinin 
dizginlerini bırakacaktır. İnsanın aptallıkları da, akıllılıkla­
rı gibi, kaderin bir parçasıdır: kadere inanmaktan duyulan 
korku da kaderdir. Bizzat sensin, zavallı korkak, olacak olan 
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her şey hakkında tanrıların da üzerinde hüküm süren, ye­
nilmez Moira;15 sensin hayır ya da lanet ve her halükarda 
en güçlünün bağlandığı zincir; tüm insanlığın geleceği sende 
belirlenmiştir önceden, bir yararı olmaz sana, kendi kendin­
den korkmanın. 

62 

Ş e y t a n ı n  A v u k a t ı . - "Yalnızca kendi gördüğü 
zararlar a k ı 1 1 ı yapar kişiyi, yalnızca başkalarının gör­
düğü zararlar da i y i " - böyle der, her türlü ahlaklılığı 
acımaktan ve her türlü entelektüelliği insanın yalnızlığından 
türeten o tuhaf felsefe: böylelikle, farkına varmadan dün­
yadaki tüm zararlılığın avukatı olur. Çünkü acımak için 
başkalarının acı çekmesi, yalnız kalmak için de başkalarını 
aşağılamak gerekir. 

63 

A h 1 a k s a 1 K a r a k t e r M a s k e 1 e r i . - Zümre 
karakterlerini gösteren maskelerin, zümrelerin kendileri gibi 
kesin olarak sabit kabul edildikleri zamanlarda, ahlakçılar 
a h  1 a k s a 1  karakterleri gösteren maskeleri de mutlak ka­
bul etmeye ve onları böyle betimlemeye ayartılacaklardır. 
Bu bakımdan Moliere, xıv. Louis'nin bir çağdaşı olarak an­
laşılır biridir; bizim geçişler ve orta basamaklar çağımızda, 
dahiyane bir kılı kırk yarıcı gibi görünecektir. 

64 

E n  S e ç k i n  E r d e m .  - Gelişkin insanlığın ilk ça­
ğında cesaret erdemlerin en seçkini olarak kabul ediliyordu, 

ıs Kader tanrıçası. Ölüm anlamına da gelir. Zeus'tan da güçlüdür. Zeus ona 
karşı gelemez, onun kararını değiştiremez. (ç.n.) 
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ikinci çağda adalet, üçüncüsünde ılımWık, dördüncüsünde 
de bilgelik. Biz hangi çağda yaşıyoruz? Sen hangisinde ya­
şıyorsun? 

65 

D a h a Ô n c e d e n G e r e k e n . - Hiddetinin, öf­

kesinin, intikam duygusunun, şehvetinin üstesinden gelmek 
istemeyen ve başka herhangi bir alanda ustalaşmak isteyen 
kişi, taşkın bir derenin yanına tarla açıp da önlemini alma­
yan bir çiftçi kadar aptaldır. 

66 

H a k i k a t  N e d i r ?  S c h w a r z e r t  

(Melanketon):16 "Kişi, inancını, onu henüz yitirdiği ve dört 
bir yanda aradığı sırada vaaz eder, - ve hiç de en kötü vaaz 
edişi değildir bu!" L u t h e r : Bugün bir melek gibi doğ­

ru konuşuyorsun, kardeşim! S c h w a r z e r t : "Ama bu 
senin düşmanlarının düşüncesidir ve manevi olarak senden 
yararlanıyorlar." - L u t h e r : O zaman bu, şeytanın kıçın­
dan uydurduğu bir yalandı. 

67 

Z ı t i  ı k 1 a r ı n  A 1 ı ş k a n 1 ı ğ ı .  - Genel eksik göz­

lem, doğada zıtlıkların değil, yalnızca derece farklılıklarının 
(örneğin "soğuk ve sıcak")  olduğu her yerde zıtlıklar görür. 
Kötü alışkanlık, içsel doğayı, tinsel-törel dünyayı da bu gibi 
zıtlıklara göre anlamak ve parçalamak isteğine vardırmıştır 
bizi. Böylelikle, geçişlerin olduğu yerde zıtlıkların görüldüğü 

16 Schwarzert ( 1497-1560) Alman reformcu, hümanist. Luther'in en yakın 
çalışma arkadaşı. Adının Yunanca çevirisinden oluşturulmuş Melanketon 
adıyla da tanınır. (ç.n.) 
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zannedildiği için, sayısız ağrı kaynağı, kibir, sertlik, yabancı­
laşma, üşünne girmiştir insan duygusuna. 

68 

B a ğ ı ş l a n a b i l i r m i ? - Ne yaptıklarını bilmiyor­
larsa, onları nasıl bağışlayab i l i r i z ! Bağışlayacağımız bir 
şey y o k t u r ki ortada. - Peki ya her zaman t a m a m e n 
b i l i r mi bir insan ne yaptığını? Ve her zaman en azından 
k u ş k u l u kalıyorsa bu, insanların birbirlerini asla bağış­
lamaları gerekmez ve merhamet-göstermek, en akıllılar için 
olanaksız bir şeydir. En sonunda: kötülük yapanlar gerçek­
ten b i l s e l e r d i  ne yaptıklarını, - o zaman bile ancak 
suçlamaya ve cezalandırmaya hakkımız varsa, b a ğ ı ş l a  -
m a y a da hakkımız olurdu. Oysa böyle bir hakkımız yok. 

69 

A l ı ş k a n l ı k t a n G e l e n U t a n ç . - Bize, söy­
lendiği gibi "hak ennediğimiz" biçimde iyi ve önem verici 
bir davranış gösterildiğinde neden utanırız? Ait olmadığı­
mız, dışlanmamız gereken bir alana, ayak basamayacağımız 
kutsal, en kutsal mekana adeta zorla girmiş gibiyizdir. Baş­
kalarının yanılgısı yüzünden alınmışızdır içeriye: şimdi biraz 
korku, biraz huşu, biraz da şaşkınlık hissederiz, bilemeyiz 
kaçmamız mı, yoksa bu uğurlu anın ve onun lütuflarının­
yararlarının tadını çıkarmamız mı gerektiğini. Tüm utancı­
mıza karşın, bir gizemdir bizim yüzümüzden bozulan, ya da 
bozulma tehlikesiyle karşılaşmış görünen; her lütuf utanma 
doğurur. - Zaten hiçbir zaman bir şeyi "hak etmiş" olmadı­
ğımız düşünülürse, olaylara genel bir Hristiyan bakışı çer­
çevesinde bu görüşe kapılındığında, utanç duygusu a l ı ş  -
k a n l ı k haline gelir: çünkü böyle birini tanrı s ü r e k l i 
kutsuyor ve ona lütufta bulunuyor gibidir. Bu Hristiyanca 
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yorum bir kenara bırakılırsa, her türlü etkinliğin ve varlığın 
temelde sorumsuz ve yararsız oluşunda direten tamamen 
tanrısız bir bilgenin de, bu a l ı ş k a n l ı k t a n g e l e n 
u t a n c a kapılması mümkündür: kendisine şunu ya da 
bunu hak etmiş g i b i  davranıldığında, bir şeyleri h a k  

e d e n , özgür olan ve kendi isteklerinin ve yetilerinin so­
rumluluğunu gerçekten taşıyabilen varlıkların daha üst bir 
düzenine zorla girdiğini hisseder. Ona "sen bunu hak ettin" 
diyen, sanki "sen insan değilsin, bir tanrısın" diye sesleni­
yordur. 

70 

E n B e c e r i k s i z E ğ i t i m c i . - Kimilerinin tüm 

gerçek erdemleri, karşı koymacı tinlerinin zemininde ye­
şermiştir, kimilerinin de onaylayıcı tinlerinin, yani hayır 

diyemeyişlerinin zemininde; bir üçüncüsü tüm ahlaklılığını 
yalnızlık içindeki gururundan, bir dördüncüsü güçlü top­
lumsallık dürtüsünden yetiştirmiştir. Diyelim ki, bu dört ki­
şide, beceriksiz eğitimciler ve rastlantılar yüzünden, erdem 
tohumları doğalarındaki en zengin ve bereketli toprağa 
düşmemiş olsun: böylece ahlaksız, zayıf ve sevimsiz insanlar 
olurlardı. Bu dört insanın en beceriksiz eğitimcisi ve kara 
yazısı kim olabilir? İyinin yalnızca iyiden, iyi üzerinde yetişe­
bileceğini savunan ahlak fanatiği. 

71 

Ö z e n 1 i Ya z ı ş Ta r z ı . - A: Ama h e r k e s bunu 
bilseydi, bunun ç o ğ u n 1 u ğ a zararı dokunurdu. Bu gö­

rüşlerin tehlikedekiler için tehlikeli olduğunu kendin söylü­
yorsun ve yine de onları açıkça iletiyorsun? B: Bu görüşleri 
ne avam tabakası, ne halk, ne de her türden partinin beni 

okuyamayacağı biçimde yazıyorum. Dolayısıyla bu görüşler 
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asla kamuya mal olmayacak. A: Peki nasıl yazıyorsun ki? B: 
Ne yararlı ne de hoş - andığım üç grup için. 

72 

İ l a h i M i s y o n e r l  e r .  - Sokrates de ilahi bir mis­
yoner olarak hisseder kendini: ama bilemem, bu uğursuz 
ve azametli kavramın yumuşatılabilmesini sağlayan, Attika 
ironisi ve şaka yapma zevkinden hangi izlerin burada bile 
hala hissedilebildiğini. Dolandırmadan söyler sözünü: sinek 
ve ata ilişkin imgeleri sade ve yapmacıksızdır ve üzerine düş­
tüğünü hissettiği asıl dinsel görevi, tanrıyı hakikati mi söy­
ledi d i y e bin bir yoldan s ı n a m a y ı , bir misyonerin 
bu durumda tanrısının yanında yer aldığı, serinkanlı ve açık 
sözlü bir jestle birleştirir. Tanrının bu sınanışı, dindarlık ile 
özgür tinlilik arasındaki, şimdiye dek düşünülmüş en ince 
uzlaşmalardan birisidir. - Şimdi artık bu uzlaşmaya da ge­
reksinmiyoruz. 

73 

D ü r ü s t R e s s a m l ı k . - Raffael, kiliseye çok (öde­
me gücü kadar), ama kilise inancının nesnelerine, dönemi­
nin en iyileri gibi, az önem vermiştir ve kendisine sipariş 
verenlerin bazılarının iddialı, kendinden geçen dindarlıkla­
rından bir adun bile geride kalmış değildir: başlangıçta bir 
dinsel tören alayı bayrağı için düşünülmüş olan o istisna-res­
minde, Sistine Madonna'da bile dürüstlüğünü korumuştur. 
Burada önce bir vizyonu resmettnek istemişti: ama "inanç" 
taşunayan soylu genç erkeklerin d e  görebilecekleri ve gö­
recekleri türden bir vizyonu, gelecekteki eş vizyonunu, ilk 
çocuğunu kucağında taşıyan akıllı, ruhsal açıdan seçkin, 
suskun ve çok güzel bir kadını. Dua etmeye ve tapınmaya 
alışmış olan yaşlılar, soldaki saygıdeğer ihtiyar gibi, burada 
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insanüstü bir şeye tapabilirler: Biz gençler - böyle sesleniyor 
gibidir Raffael bize - ise, sağdaki güzel kızla ilgileneceğiz: 
resmi inceleyenlere, davet edici, kesinlikle sofu olmayan 
bakışlarla: "Bu anne ve çocuğu - hoş ve baştan çıkarıcı bir 
görüntü, değil mi?" diyen o kızla. Bu yüz ve bu bakış, izleyi­
cilerin yüzlerine neşeyle yansır; tüm bunları uyduran sanatçı, 
böylelikle kendi kendisinin tadını çıkarır ve kendi neşesini 
sanat alırnlayıcısının neşesine ekler. - Bir çocuğun kafasın­
daki "Mesihgil" anlatım bakımından dürüst, var olduğuna 
inanmadığı bir ruhsal durumun resmini yapmak istemeyen 
Raffael, i n a n ç 1 ı izleyicilerini nazik bir biçimde kan­
dırdı; sık rastlanan bir doğa oyununu, çocuk kafasındaki 
erkek gözünü, üstelik de zorda kalınmış bir durumu gören 
cesur yardımsever erkek gözünü resmetti. Bu göze bir sakal 
yaraşır; bunun eksik oluşu ve burada bir çehrede iki farklı 
yaşın konuşuyor oluşu, inananların kendi mucize inançları 
doğrultusunda yorumladıkları hoş bir paradokstur: sanat­
çının da yorumlama ve içine koyma sanatından bekleyebi­
leceği gibi. 

74 

D u a .  - Her türlü duanın - eski zamanların henüz ta­
mamen yok olmamış adetinin - ancak iki koşulda bir anla­
mı olabilirdi. Tanrıyı ikna etmek ya da fikrini değiştirmek 
mümkün olmalıydı ve dua eden kişi de kendisi için neyin ge­
rekli olduğunu, gerçekten neyin arzulamaya değer olduğunu 
en iyi kendisi bilmeliydi. Diğer dinler tarafından varsayılan 
ve alışılmış bulunan bu iki koşul tam da Hristiyanlık tara­
fından yadsınmışnr; Hristiyanlık, tanrıdaki her şeyi bilen ve 
her şeyi düşünen bir akla duyduğu duayı temelde anlamsız 
kılan, hatta tanrıya küfür haline getiren inanca karşın, yine 
de duayı sürdürdüyse, - burada yine hayranlık uyandırıcı 
yılan-kurnazlığı çıkmıştır ortaya; çünkü "dua etmeyecek-
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sin" gibi net bir buyruk, Hristiyanları can sıkınnsı yüzün­
den Hristiyanlıktan çıkarırdı. Hristiyan ora et labora'sında17 
ora e ğ l e n c e n i n yerini alnuşnr: peki ya ora olmadan 
ne yaparlardı labora'yı kendilerine yasaklayan o talihsizler, 
azizler! - oysa tanrıyla konuşmak, ondan her türlü hoş şeyi 
istemek, böyle mükemmel bir babaya karşın nasıl olup da 
hala isteklerde bulunabilecek kadar budala olabildiği için 
kendi kendisiyle biraz alay etmek, - azizler için çok güzel 
bir buluştu. 

75 

K u t s a l  B i r  Y a l a n .  - Arria'nın18 söylediği sırada 
öldüğü yalan (Paete, non dolet), 19 gelmiş geçmiş ölümlülerin 
dile getirdiği tüm hakikatleri bulanıklaştırıyor. Ün kazanmış 
biricik kutsal y a  1 a n d ı r  bu; yoksa kutsallık kokusu yal­
nızca y a n ı l  g ı l  a r a sıner. 

76 

E n  G e r e k l i  H a v a r i .  - On iki havariden daima 
bir tanesi taş gibi sağlam olmalı ki, üstüne yeni bir kilise inşa 
edilebilsin. 

77 

H a n g i s i  D a h a  G e ç i c i ,  T i n  m i  B e d e n  
m i ? - Hukuksal, ahlaksal ve dinsel konularda dışsal olan, 
somut olandır, yani gelenek, tavır, seremonidir e n k a 1 ı c ı 
o 1 a n : b e d e n d i r o , içine hep y e n i b i r r u h gi-

17 Dua et ve çalış. (Lat.) (ç.n.) 
18 Roma İmparatoru Claudius'a suikast düzenleyen Paetus'un karısı. (ç.n.) 
19 Paete, non dolet (Lat.): Paetus, acı vermiyor! Arria'run kocasını yüreklen­

dirmek için söylediği söz. (ç.n.) 
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ren. Tapım, sabit bir söz-metni gibi hep yeniden yorumlanır; 
kavramlar ve duyumlar akıcı olandır, töreler katı olan. 

78 

B i r  H a s t a l ı k  O l a r a k  H a s t a l ı ğ a  D u y u ­
l a n İ n a n ç . - İlkin Hristiyanlık resmetti şeytanı dün­
yanın duvarına; ilkin Hristiyanlık getirdi günahı dünyaya. 
Buna karşı sunduğu çarelere duyulan inanç, şimdi yavaş 
yavaş, en derindeki köklerine dek sarsıldı: ama öğrettiği ve 
yaydığı h a s t a l ı ğ a d u y u l a n i n a n ç hala koruyor 
varlığını. 

79 

D i n d a r l  a r ı n K o n u ş m a s ı v e Y a  z ı s ı . -Ko­
nuşan ve yazan ruhbanın üslubu ve genel anlatımı, d i n d a r 
bir insan olduğunu belli enniyorsa, onun din hakkındaki ve 
dinden yana görüşlerini artık ciddiye almak gerekmez. Ken­
disi de, üslubundan anlaşıldığı üzere, dindarlıktan en uzak 
insan gibi ironiye, kibre, sinsiliğe, nefrete ve ruh hallerindeki 
her türlü dönüşüme ve değişime sahipse, görüşleri kendisi 
için de h ü k ü m s ü z l e ş m i ş l e r d i r ; - onu dinleyenler 
için daha da hükümsüzleşeceklerdir. Kısacası, onları dindar­
lıktan daha bir uzaklaştırmaya hizmet edeceklerdir. 

80 

K i ş i d e k  i T e h l i k e . - Tanrı ne denli kendi başına 
bir kişi olarak geçerli olduysa, ona o denli az sadık kalın­
mıştır. İnsanlar, düşüncelerindeki imgelere, en sevgili sevgi­
lilerine olduklarından daha çok sadıktırlar: bu yüzden feda 
ederler kendilerini devlet için, kilise için ve tanrı için de -
o n l a r ı n ürünü o n l a r ı n d ü ş ü n c e s i kaldığı ve 
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kişileştirilmediği sürece. Aksi halde hemen hemen sürekli 
çekişirler onwıla: en dindarın bile çıkıvermişti ağzından şu 
acı sözler: "Tanrım, neden bıraknn beni!" 

81 

D ü n y e v i A d a 1 e t . - Dünyevi adaleti kökünden 
değiştirmek mümkündür - herkesin bütünüyle sorwnsuzlu­
ğu ve masumluğu öğretisiyle: ve aynı doğrultuda bir dene­
me, tam da herkesin bütünüyle sorumluluğu ve suçluluğu 
öğretisi temelinde yapıldı bile. Hristiyanlığın kurucusuydu, 
dünyevi adaleti ortadan kaldırmak ve yargılamayı ve ceza­
landırmayı dünyadan kovmak isteyen. Çünkü her türlü suçu 
"günah" olarak, yani dünyaya karşı d e ğ  i 1 ,  t a n r ı y a  
karşı işlenmiş büyük bir suç olarak görüyordu, öte yan­
dan herkesin en büyük çapta ve hemen hemen her açıdan 
bir günahkar olduğunu kabul ediyordu. Ama günahkarlar, 
kendileri gibi eşit olanları yargılayamayacaklardı: onun hak­
severliğinin yargısı buydu. Onun gözünde dünyevi adaletin 
t ü m yargıçları da yargıladıkları kişiler kadar suçluydular 
ve onların masum pozu takınmalarını ikiyüzlülük ve filister­
lik olarak görüyordu. Ayrıca eylemlerin sonuçlarına değil, 
güdülerine bakıyordu: ve güdüleri yargılayabilmek için yal­
nızca bir kişinin yeterince öngörülü olduğunu kabul ediyor­
du: kendisinin (ya da kendini dile getiriş biçimiyle: tanrının). 

82 

Ay r ı l  ı ş t a k i B i r Ya p m a c ı k 1 ı k . - Bir parti­
den ya da bir dinden ayrılmak isteyen, şimdi onu çürütmesi 
gerektiğini düşünür. Oysa çok fazla kibirli bir düşüncedir 
bu. Gerekli olan yalnızca, şimdiye dek hangi perçinlerin 
onu bu partiye ya da dine bağladıklarını ve şimdi artık bunu 
yapmadıklarını, hangi niyetlerin onu buraya sürükledikleri-
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ni ve şimdi başka yöne sürüklediklerini açıkça görmesidir. O 
partinin ya da dinin yanına b i l g i y e d a y a l ı  k e s i n  

g e r e k ç e 1 e r 1 e geçmiş değilizdir: ondan ayrıldığımızda 

da böyleymiş gibi y a p m a m a 1 ı y ı z . 

83 

M e s i h v e H e k i m . - Hristiyanlığın kurucusu, 

kendiliğinden anlaşıldığı gibi insan ruhunu iyi tanıyan biri 

olarak, en büyük kusurlardan ve sabit fikirliliklerden yok­
sun değildi ve ruhun hekimi olarak da, evrensel bir tıbba 

duyulan böyle kötü ünlü ve acemice bir inanca kapılmıştı. 

Bazen, yöntemi açısından her ağrıyı diş çekerek iyileştirmek 

isteyen bir diş hekimine benziyordu; örneğin tenselliğe karşı 

şu tavsiyeyle savaşmak istediğinde: "Gözün seni kızdırıyor­

sa, çıkar at onu." - Ama yine de diş hekiminin hiç olmazsa 

hedefine, hastanın acıdan kurtulmasına ulaşabilmesi gibi bir 

fark var arada; elbette kendini gülünç duruma düşürecek, 

hantal bir yöntemle: söz konusu tavsiyeye uyan ve tensel­

liğini öldürdüğüne inanan bir Hristiyan ise kendini aldatır: 

tenselliği tekinsiz, vampirce bir tarzda yaşamaya devam eder 

ve iğrenç maskelerin ardında eziyet eder ona. 

84 

T u t s a k  1 a r . - Bir sabah tutsaklar çalışma avlusuna 

geldiler; gardiyan yoktu ortalıkta. Bazıları, her zaman yap­

tıkları gibi, hemen çalışmaya koyuldular, diğerleri ise aylak 

aylak dolaşıp ısrarla çevreyi kolaçan ettiler. Sonra içlerin­

den birisi öne çıkıp bağırdı: "İstediğiniz kadar çalışın ya da 

hiçbir şey yapmayın: hiç fark ennez. Gizli niyetleriniz açığa 

çıktı, gardiyan geçenlerde sizi gizlice dirıledi ve önümüzdeki 
günlerde hakkınızda, korkunç bir karar verilecek. Tanırsınız 

onu, serttir ve intikamcıdır. Şimdi şu sözlerime kulak verin: 
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bugüne kadar kim olduğumu anlayamadınız; göründüğüm 

kadar değilim, daha fazlasıyım: gardiyanın oğluyum ben ve 

o benim her istediğimi yapar. Sizi kurtarabilirim, sizi kur­

tarmak istiyorum; ama şunu da bilin ki yalnızca gardiyanın 

oğlu olduğuma i n a n a n l a r ı ; diğerleri inançsızlıklarının 

karşılığını göreceklerdir." Bir süre sessizlikten sonra, "peki" 

dedi yaşlı bir tutsak, "bizim sana inanıp inanmayışımızın 

senin için ne önemi olabilir ki? Gerçekten gardiyanın oğluy­

san ve söylediğini yapabilirsen, hepimizin lehine aracılık et: 

gerçekten bir iyilik yapnuş olursun böylece. Ama inanmak 

ya da inanmamak lakırdısını geç bir kalem!" Bu arada daha 

genç bir adam "ben de inannuyorum ona: Sadece kafasına 

takmış bunu. İddia ediyorum ki, sekiz gün sonra hala bu­

günkü gibi burada olacağız ve gardiyan hiçbir şey b i l  m i  -

y o r ! " diye bağırdı. "Bir şey biliyorduysa da, artık önemi 

yok" dedi, avluya o sırada giren son tutuklu; "gardiyan az 

önce ansızın öldü." - Yaşasın, diye bağırdılar, her kafadan 

bir ses çıkararak, yaşasın! Oğul Bey, Oğul Bey, mirastan ne 

haber? Şimdi s e n i n  tutsakların nu olduk yoksa? - Kendi­

sine hitap edilen "bana inanan herkesi serbest bırakacağınu 

söylemiştim" diye yanıtladı yumuşak bir tonla, "elbette, ba­

banun yaşadığına inandıkları kesinlikte." - Tutsaklar gül­

mediler, omuz silktiler ve öylece bıraktılar onu. 

85 

Ta n r ı n ı n  İ z i n d e n  G i d e n .  - Sayısız insanın 

ezelden beri lanetlendiği ve bu güzel dünyalar düzeninin, 

tanrının yüceliğinin kendini vahyedebilmesi için böyle dü­

zenlendiği düşüncesi Paulus'un aklına geldi, Kalvin de onun 

düşüncesini geliştirdi; yani cennet ve cehennem ve insanlık 

var olacak ki, - tanrının kibri tatmin edilsin! Böyle bir şeyi 
ilk düşünen ya da ikinci kez düşünen kişi olanın ruhunda 

nasıl da zalim ve doymak bilmez bir kibir kabarnuş alına-
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lı! - Demek ki Paulus, Saulus20 olarak kaldı, - t a  n r ı n ı n 
i z i n d e n  g i d e n .  

86 

S o k r a t e s . -Her şey yolunda giderse, kişinin kendini 
ahlaksal-akılsal açıdan geliştirmek için Kitab-ı Mukaddes'e 
değil, Sokrates'ten Anılar kitabına başvuracağı ve en ba­
sit ve en ölümsüz aracı-bilgeyi, Sokrates'i anlamak için 
Montaigne'den ve Horatius'tan yararlanılacağı gün gele­
cektir. Temelde en farklı mizaçların yaşam biçimleri olan ve 
akıl ve alışkanlıkla sabitlenmiş bulunan, tümü de kafasını 
yaşamdan ve kendinden sevinç duymaya yöneltmiş en farklı 
felsefi yaşam biçimlerinin yolları, Sokrates'e geri götürüyor: 
buradan, Sokrates'in en özgün yanının, tüm mizaçlardan 
pay almışlık olduğu sonucu çıkarılabilir. - Hristiyanlığın 
kurucusunun karşısında Sokrates ciddiyetin, neşeli tarzının 
ve insanın en iyi ruhsal durumunu oluşturan m u z i p l i k -
l e r 1 e d o 1 u b i 1 g e l i ğ i n avantajına sahiptir. Ayrıca 
anlama yetisi de daha büyüktü. 

87 

İ y i Ya z m a y ı Ö ğ r e  n m e k  . - İyi konuşmanın 
devri sona erdi, çünkü kent kültürlerinin devri sona erdi. 
Aristoteles'in büyük kente tanıdığı son sınır, ulağın bir 
araya toplanmış cemaatin tümüne sesini duyurabilir olma­
sı - genel olarak kent cemaatlerinin ilgilendirdiği kadar az 
ilgilendiriyor bizi, biz ki, halkların da ötesinde anlaşılmak 
istiyoruz. Bu yüzden, iyi bir Avrupalı kafasına sahip herkes 
i y i v e h e r z a m a n d a h a i y i y a z m a y ı öğren­
melidir: Kötü-yazmanın ulusal bir ayrıcalık olarak görüldü­
ğü Almanya'da doğmuş olması bile kurtarmaz onu. Ama 

20 İsa'nın havarisi Paulus'un İbrani adı. (ç.n.) 
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iyi yazmak aynı zamanda iyi de düşünmek demektir; hep 
iletmeye değer bir şey bulmak ve onu gerçekten iletebilmek; 
komşuların dillerine çevrilebilir olmak; dilimizi öğrenen ya­
bancıların anlamasına açık kılmak kendini; tüm iyi şeylerin 
ortak iyi olmasına ve özgürlere her şeyin serbest olmasına 
katkıda bulunmak; son olarak da, iyi Avrupalıların büyük 
görevlerini: tüm yeryüzü kültürünün yönetimi ve denetimini 
üstlendikleri, henüz çok uzak olan o durumu h a z ı r l a -
m a k - Bunun tam tersini, iyi-yazmak ve iyi-okumakla i l -
g i l e n m e m e y i vaaz eden - iki erdem de birlikte büyür 
ve birlikte küçülürler, - halklara hala daha fazla u l u s a l 
olabilecekleri bir yol göstermektedir aslında: bu yüzyılın 
hastalığını çoğaltır ve düşmanıdır iyi Avrupalıların, düşma­
nıdır özgür tinlilerin. 

88 

E n İ y i Ü s l u p Ö ğ r e t i s i . - Üslup öğretisi, önce 
onun sayesinde h e r ruh halinin okura ve dinleyiciye akta­
rabildiği anlatımı bulma öğretisi olabilir; sonra iletilmesi ve 
aktarılması da en çok istenen, bir insanın en arzulanır ruh 
hali için bir anlatım bulma öğretisidir: gönlünün derinlik­
leri dalgalanan, tinsel açıdan neşeli olan, tutkularını aşmış, 
aydınlık ve dürüst insanın ruh hali için. Bu olacaktır en iyi 
üslubun öğretisi: iyi insana karşılık düşer. 

89 

G i d i ş e D i k k a t E t m e k . - Cümlelerin gidişi, 
yazarın yorulup yorulmadığını gösterir; hal böyleyken, tekil 
bir anlatım yine de güçlü ve iyi olabilir, çünkü kendi başına 
ve daha önce bulunmuştur: yazarın aklına fikrin ilk geldiği 
sırada. Goethe'de çok rastlanır bu duruma, sık sık dikte et­
tirirdi yorulduğunda. 
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90 

Ş i m d i d e n v e H a l a . - A: "Alman düzyazısı hata 
çok genç: Goethe, onun babasının Wieland21 olduğunu söy­
lüyor." B: Bu kadar genç ve şimdiden bu kadar çirkin! C: 
"Ama - bildiğim kadarıyla, daha Piskopos Ulfilas22 Alman­
ca düzyazı yazmışn; yani on beş yüzyıldan beri var." B: Bu 
kadar yaşlı ve hala bu kadar çirkin! 

91 

Ô z g ü n - A l m a n c a . - Aslında bir modele göre 
oluşnırulmamış olan ve elbette Alman beğenisinin özgün 
bir ürünü olarak kabul edilmesi gereken Alman düzyazısı, 

gelecekteki özgün bir Alman kültürünün ateşli savunucu­

larına, örneğin modelleri taklit etmeden gerçek bir Alman 
kıyafetinin, bir Alman arkadaş canlılığının, bir Alman oda 
donanımırun, bir Alman öğlen yemeğinin neye benzeyeceği­
ne ilişkin bir fikir verebilir, - Bu beklentiler hakkında uzunca 

bir zaman düşünmüş herhangi bir kimse, sonunda bağırmış­
tır tam bir dehşet içinde: "Ama Tanrı aşkına, belki de zaten 

s a h i b i z bu özgün kültüre, - yalnızca söz etmekten pek 

hoşlanmıyoruz ondan!"  

92 

Ya s a k K i t a p l a r .  - O küstah çok bilenlerin ve 

kafası karışıkların, en iğrenç kabalığı, mantıksal paradok­
su gösterenlerin yazdığı bir şeyi asla okumamalı: tam da 
her şeyin aslında edepsizce doğaçlandığı ve kum üzerinde 

inşa edildiği yerde m a n t ı k s a 1 biçimlere başvuruyorlar. 

21 Christoph Martin Wieland ( 1733-1813) Alman şairi. (ç.n.) 
22 Aryan-Germen Hristiyanlığın kurucusu. Yaklaşık 311 -383. (ç.n.) 

5 8  



Gezgin ve Gölgesi 

("Demek ki" diye yazılıdır onlarda, "seni eşek okur, senin 
için değil bu 'demek ki', - elbette benim için" - buna şöyle 
yanıt verilir: "Seni eşek yazar, niye yazıyorsun öyleyse?")  

93 

Z e k a s ı n ı  G ö s t e r m e k .  - Zekasını göstermek 
isteyen herkes, kendisinde bunun tam tersinden de bol mik­
tarda olduğunu belli eder. Zeki Fransızların, en iyi fikirlerine 
bir tutam dedain23 katma kabalıklarının kökeninde, olduk­
larından daha zengin görünme niyetleri vardır: nka basa 
dolu hazinelerden gelen sürekli bağışlardan adeta yorulmuş 
bir halde, saygısızca hediye etmek isterler. 

94 

A 1 m a n v e F r a n s ı z E d e b i y a t ı .  - Son yüz­
yılın Alman ve Fransız edebiyatlarının talihsizliği, Alman­
ların Fransız okulundan erken ç ı k m ı ş  olmalarıdır - ve 
Fransızların da, daha sonra, Alman okuluna erken g i r m i ş 
olmaları. 

95 

D ü z y a z ı m ı z . - Günümüzdeki kültür halklarından 
hiçbirinin Alman düzyazısı kadar kötü bir düzyazısı yok­
tur; zeki ve şımarık Fransızlar: Alman düzyazısı y o k t u r , 
dediklerinde - aslında onlara kızmamalı, çünkü bunu hak 
ettiğimizden daha nazikçe söylüyorlar. Bunun nedenleri 
aranırsa, en sonunda, bir A 1 m a n ı n y a l n ı z c a d o -
ğ a ç l a m a d ü z y a z ı y ı b i 1 d i ğ i ve başka türlüsü 
hakkında hiçbir fikre sahip olmadığı gibi tuhaf bir sonuca 
varılır. Bir İtalyan'ın, düzyazının şiirden, bir yontucu için 

23 Hor görü. (Fr.) (ç.n.) 
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çıplak güzelliği serimlemenin örtülü güzelliği serimlemek­
ten daha zor olması kadar zor olduğunu söylemesi, hemen 
hemen anlaşılmaz gelir Alman'a. Dize, imge, ritim ve uyak 
için adamakıllı uğraşmak gerekir, - bunu bir Alman da an­
lar ve irticalen yazılan şiire özellikle büyük bir değer biçme 
eğiliminde değildir. Ama bir sayfa düzyazı için bir heykelin 
üzerinde çalışır gibi çalışmak? - Sanki masal dünyasından 
anlatılan bir şey gibi gelir ona. 

96 

B ü y ü k O s l u p . - Büyük üslup, güzel olanın kor­
kunç olana karşı zafer kazanmasıyla doğar. 

97 

D ü m e n K ı r m a k . - Her ortalama yazarın, aynı 
konuyu anlanrken hangi sözcüğü kaçınılmaz olarak seçece­
ği söylenemedikçe, seçkin tinlerin anlanmlarındaki, üslup­
larındaki zarafeti oluşturan şeyin ne olduğu da bilinemez. 
Tüın büyük sanatçılar, araba kullanırken dümen kırmaya, 
yoldan çıkmaya eğilimli olduklarını gösterirler, - ama dev­
rilmeye değil. 

98 

E k m e k G i b i B i r Ş e y .  - Ekmek öteki yemekle­
rin tadını etkisizleştirir, siler onları; bu yüzden, uzun süren 
her öğünde yeri vardır. Tüın sanat yapıtlarında da, ekmek 
gibi bir şeyin olması gerekir ki, içlerinde değişik etkiler bu­
lunabilsin: doğrudan doğruya ve bir süreliğine soluklanma­
dan ve ara vermeden birbirlerini izlediklerinde, çabucak yo­
racak ve isteksizlik uyandıracaklardır ki, bu yüzden d a h a 
u z u n bir sanat öğünü olanaksızlaşacaktır. 
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99 

J e a n  P a u l .  2 4 - Jean Paul çok şey biliyordu, ama 
bilimden anlamıyordu, sanatlardaki her türlü hüneri bili­
yordu, ama sanan yoknı, her şeyin tadına bakabilirdi, ama 
damak zevki yoknı, duygusu ve ciddiyeti vardı, ama bunları 
tattırmak istediğinde, iğrenç bir gözyaşı suyu dökerdi üzeri­
ne, evet, esprisi vardı, ama ne yazık ki espriye duyduğu açlığı 
doyurmayacak kadar az: bu yüzden okurunu tam da espri­
sizliğiyle sürüklerdi ümitsizliğe. Bir bütün olarak, Schiller'in 
ve Goethe'rıin narin meyve bahçelerinde bir gecede bitiveren 
rengarenk, yoğun kokulu bir yabani bitkiydi; hoş, iyi bir in­
sandı, ama yine de bir belaydı - pijamalı bir bela. 

100 

K a r ş ı t ı n ı  d a  Ta t m a y ı  B i l m e k .  - İnsanın 
geçmişteki bir yapıtta çağdaşlarının aldığı tadı alabilmesi 
için, o zaman egemen olan, karşı çıkrığı lezzeti de bulundur­
ması gerekir dilinin üstünde. 

101 

İ s p i r t o - Ya z a r 1 a r. 2 5 - Kimi yazarlar ne ruhtur­
lar ne de şarap, ama ispirtodurlar: alev alabilirler ve sonra 
sıcaklık verirler. 

102 

A r a c ı - D u y u . - Gerçek aracı-duyu olarak tat alma 
duyusu, öteki duyulan şeyler hakkındaki kendi görüşlerine 
genellikle ikna etmiş ve onlara kendi yasalarını ve alışkan-

24 Jean Paul Friedrich Richter ( 1763-1825), Alman şairi. 
25 Weingeist: İspirto. Düz çevirisi: Şarap ruhu. 
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lıklarıru vermiştir. Sofra başında, sanatların en zarif sırları 
hakkında kararlar alınabilir: dikkat edilmesi gereken, neyin 
lezzetli olduğu, ne zaman lezzetli olduğu, neyin üstüne ve ne 
kadar süreyle lezzetli olduğudur. 

103 

L e  s s i n  g .  - Lessing'de gerçek bir Fransız erdemi var­
dır ve bir yazar olarak Fransız okulunun en çalışkan öğren­
cisi olmuştur: işlerini vitrinde iyi yerleştirmesini ve sergile­
mesini bilir. Bu gerçek s a n a t olmadan, Lessing'in düşün­
celeri ve onların konuları oldukça karanlıkta kalacaktı ve 
genel kayıplar da büyük olmayacaktı. Oysa birçokları onun 
s a n a t ı n d a n  ders almışlardır (özellikle Alman aydınla­
rının son kuşağı), sayısız insan da zevk almıştır. - Gerçi, on­
dan ders alanlar, sık sık olduğu gibi, onun hırgürcülük ve saf 
yüreklilik karışımı nahoş vurgu-tarzını da öğrenmeye gerek 
duymamışlardır. "Şair" Lessing hakkında şimdi görüş birliği 
var: tiyatro yazarı hakkında ise, olacak. -

104 

İ s t e n m e y e n O k u r .  - Nasıl da eziyet çektirirler 
yazara, bir şeye çarptıklarında yere de düşen ve her defasında 
canlarını inciten, ruhları tombul ve hantal, gözüpek okurlar. 

105 

Ş a i r - D ü ş ü n c e l e r i . - Gerçek düşünceler, gerçek 
şairlerde hep örtülü dolaşırlar, Mısırlı kadınlar gibi: yalnızca 
düşüncenin derin g ö z ü bakar özgürce, peçenin ardından. 
- Şair-düşüncelerinin ortalama değeri, göründüğü kadar de­
ğildir: peçenin ve kendi merakının bedelini de öder bu arada 
müşteri. 
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106 

B a s i t v e  Y a r a r l  ı Ya z ı  n . - Geçişler, uygula­
malar, duygusal renk oyunları, - tüm bunları yazara hediye 
ederiz, çünkü bunları yanımızda getiririz ve ondan bir iyilik 
görürsek, kitabını da bunlardan yararlandırırız. 

107 

W i e 1 a n d . - Wieland başka herhangi birisinden daha 
iyi Almanca yazmıştır ve bu arada ustalara yakışır yeterlilik­
leri ve yetersizlikleri de olmuştur (Cicero'nun ve Lukianos'un 
mektuplarından yaptığı çeviriler, Almancadaki en iyi çeviri­
lerdir); ancak düşünceleri bize düşünecek fazla bir şey ver­
mez. Neşeli ahlaklılıklarına da neşeli ahlaksızlıkları kadar 
az katlanırız: ikisi de birbirini çok iyi tamamlar. Onlardan 
hoşlanan insanlar, elbette aslında bizden daha iyi insanlar­
dı, - ama bir o kadar da ağırkanlıydılar, böyle bir yazara 
g e r e k  d u y u y o r l a r d ı .  - G o e t h e  Almanlara ge­
rekmiyordu, bu yüzden de ondan nasıl yararlanacaklarını 
bilmezler. Devlet adamlarımızın ve sanatçılarımızın en iyile­
rine bir de bu açıdan bakalım: hiçbiri Goethe' den bir şeyler 
öğrenmemiştir, - öğrenememiştir. 

108 

E n d e r Ş e n l i k 1 e r .  - Pütürlü sıkışıklık, dinginlik ve 
olgunluk, - bir yazarda bu nitelikleri bulursan, orada dur ve 
uzun bir şenlik yap çölün ortasında: daha uzunca bir süre bu 
kadar iyi hissetmeyeceksin kendini. 

109 

A l m a  n D ü z  y a  z ı s ı n ı n  H a z i n e  s i . -Goethe'nin 
yazılarını ve özellikle Goethe'nin Eckermann'la konuş-
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malarını, bu en iyi Almanca kitabı bir kenara bırakır­
sak: ne kalır geriye Alman düzyazı edebiyatından, yeni­
den ve hep yeniden okunmayı hak eden? Lichtenberg'in 
aforizmaları, Jung-Stilling'in yaşam öyküsünün ilk kita­
bı, Adalbert Stifter'in 'Yaz Sonu' ve Gottfried Keller'in 
'Seldwyla İnsanları', - işte şimdilik hepsi bu kadar. 

110 

Y a z m a  Ü s l u b u  v e  K o n u ş m a  Ü s l u b u .  
- Yazma sanatı her şeyden önce yalnızca konuşan kişinin 

sahip olduğu anlatım türleri için i k a m e a r a ç  1 a r  ge­
rektirir: yani jestler, aksanlar, vurgulamalar, bakışlar için. 
Bu yüzden yazma üslubu konuşma üslubundan tamamen 

farklıdır ve daha zordur: - daha az şeyle onun kadar an­
laşılır olmak ister. Demosthenes, söylevlerini bizim onları 
okuduğumuzdan başka türlü vermişti; okunabilmeleri için 
sonradan Üzerlerinden geçti. - Cicero'nun söylevlerinin ise, 

aynı amaçla, önce demostenize edilmeleri gerekiyordu: şim­

di okurun katlanabileceğinden daha fazla Roma Forumu 
var içlerinde. 

111  

A 1 ı n t ı Y a  p a r k e n Ö z e n . - Genç yazarlar bil­
mezler, iyi anlatımın, iyi düşüncenin ancak kendisi gibiler 

arasında iyi bir etki yaptığını, harika bir alıntının bütün 
bir sayfayı, hatta bütün bir kitabı mahvedebileceğini, bu 
arada okuru uyarıp ve ona adeta "dikkat et, ben değerli 
taşım ve etrafımdakiler kurşun, soluk adi kurşun" diye 
sesleneceğini. Her sözcük, her düşünce ancak k e n d i 

t o p 1 u m u n d a yaşamak ister: budur seçilen üslubun ah­
lakı. 
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112 

H a t a 1 a r ı N a s ı 1 S ö y 1 e m e 1 i ? -Hataların kötü 
mü, yoksa en iyi hakikatler kadar güzel mi söylenmelerinin 
zararlı olduğu tartışılabilir. Şurası kesin ki, ilk durumda akla 
iki kat zarar verirler ve akıldan çıkarılmaları daha da zor­
dur; ama elbette ikinci durumdaki kadar kesin bir etkileri 
olmaz: daha az bulaşıcıdırlar. 

113 

S ı n ı r l  a n d ı r m a k v e B ü y ü t m e k . - Home­
ros konunun kapsamını sınırlandırdı, küçülttü, ama tek tek 
sahneleri genişletti ve büyüttü - trajedi yazarları da böyle 
yapıyorlar hep yeniden: her biri konuyu, öncüllerinden daha 
k ü ç ü k parçalar halinde alıyor, ama her biri daha z e n -
g i n bir çiçek bolluğuna ulaşıyor bu sınırlı, çitle çevrili bah­
çe parçasında. 

1 14 

E d e b i y a t  v e  A h l a k l ı l ı k  K e n d i n i  A ç ı k -
1 ı y o r .  - Yunan edebiyatı üzerinde, Yunan tininin hangi 
enerjilerle serpildiği, nasıl değişik yollara saptığı ve neden 
zayıf düştüğü gösterilebilir. Tüm bunlar, aslında Yunan a h -
1 a k 1 ı 1  ı ğ ı  n ı n hangi yollardan geçtiğinin ve her ahlaklı­
lığın da geçeceğinin bir imgesini veriyor: nasıl ilk önce baskı 
olduğunu, ilk önce sertlik gösterdiğini, sonra yavaş yavaş 
yumuşadığını, sonunda belirli eylemlerden, belirli gelenek­
lerden ve biçimlerden hoşlanmanın nasıl ortaya çıktığını 
ve sonra da yalnızca bunların eğitimine, yalnızca bunlara 
sahip olmaya yönelik bir eğilimin nasıl doğduğunu göste­
riyor: yolun nasıl yarışçılarla dolduğunu ve dolup taştığını, 
bıkkınlığın nasıl ortaya çıktığını, yeni savaşım ve hırs nes-
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nelerinin bulunup daha eskilerin yeniden canlandırıldığını, 
oyunun nasıl tekrar edip izleyicilerin izlemekten yorulduk­
larını, çünkü şimdi tüm çemberin tamamlanmış göründü­
ğünü - ve sonra bir dinginlik gelir, bir soluklanma: dereler 
kaybolur kumsalda. Bir son vardır orada, en azından bir 
son. 

115 

H a n g i Y ö r e l e r S ü r e k l i S e v i n d i r i r ? -Bu 
yörenin bir tablo olmak için önemli özellikleri var, ama bu­
nun formülünü bulamıyorum, bir bütün olarak benim için 
anlaşılmaz kalıyor. Sürekli hoşuma giden tüm manzaraların, 
tüm çeşitliliklerine karşın basit bir geometrik çizgisel-şema­
ya sahip olduklarını fark ediyorum. Böyle matematiksel bir 
dayanak olmadıkça hiçbir yöre sanatsal açıdan sevindirmez. 
Belki de bu kural, insanlara da bir benzetme yoluyla uygu­
lanabilir. 

116 

Y ü k s e k  S e s l e  O k u m a k .  - Yüksek sesle oku­
yabilmek, s e s l e n d i r e b i l m e  y i gerektirir: her nokta­
da soluk renkleri kullanmak, ama solukluğun derecesini hep 
göz önünde duran ve yönlendiren, dolgun ve derin renkli te­
mel tabloyla, yani tüm bölümün s e s l e n d i r i l m e s i y l e 
doğru oranlar içinde belirlemek gerekir. Yani bu sonuncusu­
na hakim olmak gerekir. 

117 

D r a m a D u y u s u . - Sanatın dört ince duyusuna 
sahip olmayan, her şeyi en kaba beşinci duyuyla anlamaya 
çalışır: drama duyusudur bu. 
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1 18 

H e r d e r .  - Herder, kendisi hakkında sanılmasını is­
tediği (ve kendisinin de sanmak istediği) şeylerin hiçbirisi 
değildir: büyük bir düşünür ve mucit, orman tazeliğinde, 
kullanılmamış gücü olan yeni, hızla yetiştiren verimli bir 
toprak değildir. Ancak son derece gelişkin bir koku alma 
duyusuna sahipti, mevsimin ilk turfandalarını herkesten 
önce görüyor ve topluyordu, öyle ki bunları onun yetiştir­
diğine inanılabiliyordu: tini, aydınlık ile karanlık, yaşlı ile 
genç arasındaydı ve geçişlerin, düşüşlerin, sarsılmaların, iç­
sel kaynaklar ve oluşların belirtilerinin olduğu her yerde bir 
avcı gibi pusudaydı. İlkbaharın huzursuzluğuydu onu dolaş­
tıran, ama kendisi ilkbahar değildi! - Zaman zaman kendisi 
de sezmişti elbette bunu, ama kendisi inanmak istememişti 
buna, o ki, zamanının tinlerin-papası olmaya can atan, hırslı 
rahip! Budur onun çilesi: uzun süre birçok krallık üzerinde, 
hatta bir imparatorluk üzerinde hak iddia ederek yaşamış 
göründü ve kendisine inanan bir maiyeti de vardı: genç Goe­
the onun altındaydı. Ama sonunda taçlar gerçekten giydi­
rilmeye başlandığında, elleri boş kaldı: Kant, Goethe, sonra 
ilk gerçek Alman tarihçileri ve filologları, kendine ayırdığı­
nı sandığı - ama çoğu zaman en sessizce ve gizliden gizliye 
s a n m a d ı ğ ı - şeyi aldılar elinden. Tam da kendinden 
kuşkulanıldığında, şeref ve coşkunluk pelerinini attı üzerine: 
bunlar çok şeyi gizleyen ve bizzat kendisini de aldatmaları ve 
avutmaları gereken örtülerdi çoğu kez. Gerçekten coşkusu 
ve ateşi vardı, ama hırsı daha büyüktü! Sabırsızca üflüyor­
du bu hırs ateşe, alevlendiriyor, çınrdatıyor, tüttürüyordu 
onu - ü s l u b u alevleniyor, çıtırdıyor ve tütüyor - ama o 
b ü y ü k  alevi istiyordu ve bu da hiçbir zaman ortaya çık­
madı ! Asıl yaratıcıların sofrasında oturmuyordu: ve hırsı da 
asıl tat alanların sofrasında, alçakgönüllülükle oturmasına 
izin vermedi. Böylece huzursuz bir misafir, Almanların bir 

67 



Friedrich Nietzsche 

yarım yüzyılda dünyanın ve zamanın tilin dilimlerinden bir 

araya getirdikleri tilin tinsel yemekleri önceden tadan biri 

oldu. Hiçbir zaman gerçekten doymayan ve hoşnut kalma­

yan Herder, üstelik çok sık da hastalanıyordu; zaman zaman 

haset yatıyordu onun yatağında ve ikiyüzlülük de ziyaretine 

geliyordu. Yaralı ve özgür olmayan bir yan kaldı hep üze­

rinde: ve sözümona klasiklerimizin herhangi birindekinden 

daha eksiktir onda, saf yürekli, mert erkeklik. 

119 

S ö z c ü k l e r i n K o k u s u . - Her sözcüğün kendi 

kokusu vardır: bir uyumu ve uyumsuzluğu vardır kokuların 

da, sözcüklerin de. 

120 

A r a n a n O s l u p . - Bulunan üslup, bir hakarettir, 

aranan üslubun dostuna. 

121 

Y e m i n l e .  - Artık, bir kitap yapmak istediği söyle­

nen yazarları değil, yalnızca düşünceleri yanlışlıkla bir kitap 

olanları okumak istiyorum. 

122 

S a n a  t ç ı 1 a r d a k i G e 1 e n e k . - Homeros'un 

dörtte üçü gelenektir; modem özgünlük hırsına kapılmak 

için hiçbir nedenleri bulunmayan tilin Yunan sanatçıların­

da da durum aynıdır. Gelenekten korkuları yoktu onların; 

gelenek sayesinde bağlantı kuruyorlardı izlerçevreleriyle. 

Gelenekler, dinleyicinin anlamasını sağlamak için f e t h e -
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d i l m i ş sanat yöntemleridir, sanatçının kendini gerçekten 
a n l a t a  b i l e c e ğ i ,  güçlükle öğrenilmiş ortak dildir. Üs­
telik sanatçı, Grek şairi ve müzisyeni gibi, sanat yapıtlarının 
her biriyle - açıkça bir ya da iki rakiple kapışmaya alışkın 
olduğu için - hemen zafer kazanmak istiyorsa, bunun ilk ko­
şulu aynı zamanda h e m e n a n l a ş ı l  ı r o l m a s ı d ı r : 
bu da ancak gelenek aracılığıyla mümkündür. Sanatçı, gele­
neğin ötesinde bulduğu şeyden gönüllü olarak vazgeçer ve bu 
sırada kendisi yeni bir gelenek y a r a t m a y a cesaret eder 
ve en iyi durumda başarılı olur. Özgün olan genellikle hay­
ranlık uyandırır, hatta tapılır ona, ama ender olarak anlaşılır; 
gelenekten inatla uzaklaşmak demek, anlaşılmak istememek 
demektir. Peki modern özgünlük hırsı neye işaret ediyor? 

123 

S a n a t ç ı l a r d a  B i l i m s e l l i k  Y a p m a c ı k l ı ­
ğ ı .  - Sebiller, tıpkı öteki Alman sanatçılar gibi, zeka sahibi 
kişinin her türlü zor konu hakkında k a 1 e m 1 e d e d o -
ğ a ç l a m a y a p a b i l  e c e ğ i n e inanıyordu. İşte onun 
düzyazı-ürünleri ortada, - estetiğin ve ahlakın bilimsel so­
runlarını nasıl ele a l m a m a k gerektiğine dair her bakım­
dan birer örnek oluşturuyorlar, - şair Schiller'e duydukları 
hayranlıkla, düşünür ve yazar Schiller'in değersiz olabilece­
ğini düşünecek cesareti bulamayan genç okurlar için de bir 
tehlike oluşturuyorlar. - Sanatçının böyle kolaylıkla ve böyle 
anlaşılır bir biçimde kapıldığı, bir kez de k e n d i s i  n e  ya­
saklanmış bulunan çayırda y ü r ü m e ve b i l i m alanın­
da da bir söz söyleme denemesi26 - en becerikli kişi zaman 
zaman kendi zanaatını ve kendi atölyesini katlanılmaz bulur, 
- bu deneme sanatçının tüm dünyaya hiç de görmesi gerek­
meyen şeyi göstermesine kadar varır, yani kendi düşünce 
odasının dar ve dağınık olduğunu - hem neden olmasın ki? 

26 Deneme: Versuchung, Hristiyan inanışındaki ilk günahı işleme. (ç.n.) 
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O burada oturmuyor ya! - bilgisinin kilerinin yarısının boş, 

yarısının da ıvır zıvırla dolu olduğunu - hem neden olmasın 

ki? Hatta aslında sanatçı-çocuğa yakışmıyor da değildir bu, 

- ama özellikle de, bileklerinin bilimsel yöntemin, yeni baş­

la yanların bile en kolay el becerileri için çok idmansız, çok 

hantal olduklarını - aslında bundan bile utanması gerek­

mez! - Buna karşılık, bilim loncasında rastlanan tüm hata­

ları, yakışıksızlıkları ve kötü bilgin tavırlarını, tüm bunların 

meseleye değilse de meselenin görünüşüne dahil oldukları 

inancıyla t a k  1 i t  e t m e k t e  çoğu kez azımsanmayacak 

sanatsal bir başarı gösterir; işte bu tür sanatçı yazılarında 

asıl eğlendirici olan da budur, çünkü sanatçı, ister istemez 

kendi işini yapmaktadır burada: bilimsel ve sanattan uzak 

yaratılışların p a r o d i s i n i  y a p m a k t a d ı r . Kendisi 

bir sanatçı ve yalnızca bir sanatçı olduğu sürece, bilime karşı 

alabileceği tek tavır, parodik bir tavırdır. 

124 

F a u s t - D ü ş ü n c e s i . - Küçük bir terzi kız baştan 

çıkarılır ve mutsuz kılınır; dört alanda da büyük bir bilgin­

dir fail. Bu işte bir tuhaflık var gibi görünüyor. Elbette var! 

Şeytanın ta kendisi bu işe el atmasaydı, büyük bilgin bu hale 

düşer miydi? - Bu mudur gerçekten, Almanların kendi ara­

larında konuştukları gibi, büyük Alman "trajik düşüncesi" ?  

- Goethe için bu düşünce de ürkütücüydü; Goethe'nin yufka 

yüreği küçük terzi kızı, "bir defalığına kendini şaşıran, iyi 

ruh"u, isteği dışında gerçekleşen ölümünden sonra, azizlerin 

yanına yerleştirmekten alıkoyamaz kendini; büyük bilgini, 

"karanlık arzular"ı olan bu "iyi insan"ı bile, en kritik anda 

şeytana oynanan bir komediyle, tam zamanında cennete 

gönderir: - sevgililer cennette buluşurlar. - Goethe bir defa­

sında, doğasının asıl trajik olan için fazla uzlaşmacı olduğu­

nu söylemişti. 
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125 

" A l m a n K l a s i k l e r i " Va r m ı ? - Sainte­
Beuve, bir yerde, bazı edebiyatların tarzına "klasik" sözcü­
ğünün kesinlikle yakışmadığını belirtiyor: örneğin kim kolay 
kolay "Alman Klasikleri"nden söz edebilir! - Henüz aklı­
mızın yatmadığı elli Alman klasiğinin üzerine bir elli tane 
daha eklemek üzere olan Alman kitapçılarınuz ne diyorlar 
buna? Öyle görünüyor ki, sanki ölümünün üzerinden otuz 
yıl geçmiş olmak ve yağmalanmaya hazır bir define olarak 
öylece bekliyor olmak yetiyor, ansızın yarılışlıkla bir klasik 
olarak diriliş borusunu duymak için! Üstelik edebiyatın altı 
büyük atasından beşinin eskidiği ya da modasının geçtiği bir 
çağda ve bir halkın arasında, - bu çağın ve bu halkın tam 
da b u d u r u m d a n utanmasına gerek o l m a d a n ! 
Çünkü bu atalar, bu çağın g ü ç 1 ü 1 e r i n i n önünde ge­
riye çekilmişlerdir, - bütün insafınızla bir düşünün! - Dedi­
ğim gibi, Goethe'yi bunun dışında tutuyorum, o, "ulusal­
edebiyatlar"dan daha üst bir edebiyat türüne aittir: bu yüz­
den kendi u l u s u y 1 a da ne yaşama, ne yeni olma ne de 
eskime ilişkisi içindedir. Goethe yalnızca az sayıdakiler için 
yaşadı ve hala yaşıyor: çoğurıluk için bir hiçtir o, zaman za­
man Alman sınırlarının ötesine üflenen bir kibirlilik fanfarı­
dır. Goethe, yalnızca iyi ve büyük bir insan değil, bir k ü 1 -

t ü r ,  Goethe Almanların tarihinde sonuçsuz bir vakadır: 
örneğin son yenniş yılın Alman politikasında kim bir parça 
Goethe gösterebilir! (oysa her halükarda bir parça Sebiller 
ve hatta belki de bir parçacık Lessing işbaşında olmuştur bu 
dönemde) .  Ama o diğer beşi! Klopstock daha sağlığında çok 
onurlu bir biçimde eskimişti: ve öyle esaslı eskimişti ki, ileri 
yaşlarının derin düşünceli kitabı, 'Aydınlar Cumhuriyeti', o 
gün bu gündür hiç kimse tarafından ciddiye alınmadı. Her­
der, yazılarının her zaman ya yeni ya da modası geçmiş ol­
malarının şanssızlığını yaşadı; örneğin Herder'in başyapıtı, 
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insanlığın tarihi hakkındaki fikirleri bile, (Lichtenberg gibi) 
en incelmiş ve en güçlü kafalar için, daha yayımlandığın­
da modası geçmiş bir şeydi. Bol bol yaşamış ve yaşatmış 
olan Wieland, akıllı bir adam olarak, etkisi kaybolmadan 
önce öldü. Lessing belki bugün bile yaşıyor, - ama genç ve 
yaşları giderek gençleşen aydınlar arasında! Ve Schiller ye­
niyetmelerin ellerinden erkek çocukların, tüm Alman erkek 
çocuklarının ellerine düştü! Bir kitabın gitgide daha küçük 
yaşların düzeyine inmesi, bilinen bir çağdışı kalma tarzıdır. 
- Bu beşi, iyi eğitim görmüş ve çalışkan adamların onları 
artık okumaması için neyi bastırmışlardı? İyi beğeniyi, iyi 
bilgiyi, doğru ve gerçek olanın karşısındaki iyi dikkati; yani 
Almanya'da tam da bu beşi (ve daha az ünlü on ve yirmi 
başka isim) aracılığıyla yeniden yeşertilmiş olan ve şimdi 
yüksek bir orman olarak onların mezarlarının üstüne say­
gı gölgesinin yanında biraz da unutulmuşluk gölgesi veren 
erdemleri. - Ama k 1 a s i k 1 e r entelektüel ve yazınsal er­
demleri yeşertenler değil, halklar yok olup gitseler bile üzer­
lerinde duran bazı erdemleri olgunlaştıranlardır ve onların 
en uçtaki sürgünleridirler: çünkü onlardan daha hafif, daha 
özgür, daha saftırlar. İnsanlığın, halkların Avrupa'sının geç­
mişin karanlığına gömüldüğü, ama Avrupa'nın hala otuz 
çok eski, asla eskimemiş kitapta: klasiklerde y a ş a d ı ğ ı 
yüksek bir durumu mümkündür. 

126 

İ 1 g i n ç , a m a G ü z e 1 D e ğ i 1 . - Bu yöre anlamı­
nı gizliyor, ama kişinin çözmek istediği bir anlamı var: nere­
ye baksan sözcükler ve sözcüklere anıştırmalar okuyorwn, 
ama tüm bu anıştırmaları çözen cümlenin nerede başladığı­
nı bilmiyorum ve buradan mı yoksa oradan mı başlayarak 
okunması gerektiğine bakmaktan, bir fırdöndüye dönüşe­
ceğim. 
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127 

D i l i - Ye n i l e y e n l e r e K a r ş ı .  - Dilde yenilik 
yapmak ya da eskiye öykünmek, ender ve alışılmadık olanı 
seçmek, sözcük dağarını kısıtlamak yerine zenginleştirmeye 
çalışmak, her zaman için, olgunlaşmamış ya da yozlaşmış 
beğeninin bir belirtisidir. Yunan hitabet sanatçıları ise soylu 
bir yoksulluğu, ama sade bir varlık içinde ustaca bir özgür­
lüğü gösteriyorlar: halkın sahip olduğundan d a h a a z ı -
n a sahip olmak istiyorlar - çünkü bu halk eski ve yeni açı­
sından en zengindir - ama bu daha aza d a h a i y i sahip 
olmak istiyorlar. Onların kullandığı eski ve alışılmadık söz­
cükler bir solukta sayılabilir, ama sözcüklerde ve deyimlerde 
gündelik olanla ve görünüşte çoktan eskitilmiş olanla kur­
dukları kolay ve zarif ilişki iyi gözlemlenirse, onlara duyulan 
hayranlığın sonu gelmez. 

128 

A c ı k l ı v e C i d d i Y a  z a r l  a r .  - Ne acılar ç e k -
m e k t e o l d u ğ u n u kağıda döken, acıklı bir yazar olur: 
ama c i d d i bir yazardır, neler ç e k m i ş o l d u ğ u n u 
ve şimdi neden neşe içinde dinlendiğini yazan. 

129 

B e ğ e n  i n i  n S a ğ l ı k l ı l  ı ğ ı .  - Nasıl oluyor da 
sağlıklılık durwnları, hastalıklar gibi bulaşıcı olmuyor - ge­
nellikle ve özellikle de beğenide? Yoksa sağlıklılık salgınları 
var mı? -

130 

K a r a r. - Artık, aynı zamanda doğmuş ve (mürekkep­
le) vaftiz edilmiş hiçbir kitabı okumamak. 
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131 

D ü ş ü n c e y i İ y i l e ş t i r m e k . - Üslübu iyileştir­
mek - düşünceyi iyileştirmek demektir, başka bir şeyi değil! 
- Bunu hemen kabul etmeyen, bir daha asla ikna edilemez 
buna. 

132 

K l a s i k K i t a  p l a r .  - Her klasik kitabın en zayıf 
yanı, fazlasıyla yazarının ana dilinde yazılmış olmasıdır. 

133 

K ö t ü K i t a  p l a r. - Kalem, mürekkep ve yazı masa­
sı istemelidir kitap: ama genellikle kalem, mürekkep ve yazı 
masası kitabı isterler. Bu yüzden şimdi bu kadar az şey var 
kitaplarda. 

134 

D o ğ r u A l g ı l a m a . - İzlerçevre, resimler üzerine 
düşündüğünde şair olur, şiirler üzerine düşündüğünde de 
araştırmacı. Sanatçının kendisine seslendiği anda, her zaman 
d o ğ r u duyu eksiktir onda, yani doğru karar verecek zeka 
değil de, doğru algılayacak duyu. 

135 

S e ç i l m i ş D ü ş ü n c e l e r. - Önemli bir dönemin 
seçilmiş üslubu, yalnızca sözcükleri değil, düşünceleri de -
üstelik ikisini de b i l d i k  ve e g e m e n  olanların arasın­
dan - seçer: en tehlikeli ve en taze kokan düşünceler de yeni, 
cüretkar imgeler ve anlatımlar kadar itici gelir, daha olgun 
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bir beğeniye. Daha sonra ilcisi de - seçilmiş düşünce ve se­
çilmiş sözcük - hafif hafif sıradanlık kokmaya başlaı; çünkü 
seçilmiş olanın kokusu uçucudur ve sonra yalnızca bildik ve 
gündelilc olanın kokusu alınır ondan. 

136 

Ü s l u b u n  Y o z l a ş m a s ı n ı n  B a ş l ı c a  N e ­
d e n i . - Bir konu için gerçekte s a h i p o 1 u n a n d a n 
daha fazla duygu g ö s t e r m e y  i istemek üslubu yozlaş­
tırır dilde ve tüm sanatlarda. Daha çok, tersi bir eğilimi 
vardır büyük sanatın: törel açıdan önem taşıyan her insan 
gibi, duyguyu kendi yolunda durdurmayı ve sonuna kadar 
gitmesine izin vermemeyi sever. Yarı duygu-görünürlüğün­
den duyulan bu utancın örneğin Sophokles'te çok güzel 
olduğu gözlemlenebilir; kendini olduğundan daha müte­
vazı gösteren duygunun özelliklerini de yüceltiyor görün­
mektedir. 

137 

A ğ ı r k a n l ı  Ü s l u p ç u l a r ı B a ğ ı ş l a m a k  
İ ç i n .  - Kolaylıkla-söylenen, konunun gerçek ağırlığından 
daha zor gelir kulağa - ama iyi eğitilmemiş kulaklardır bu­
nun nedeni; şimdiye kadar müzik denilen şeyin eğitiminden, 
daha yüksek müzik sanatının, k o n u ş m a n ı n eğitimine 
geçmek zorundadırlar. 

138 

K u ş b a k ı ş ı . - Burada dağ suları, dört bir yandan bir 
boğaza dökülüyorlar: devinimleri öyle coşkulu ve gözü öy­
lesine alıyor ki, çevredeki çıplak ve ağaçlıklı dağ yamaçları 
aşağıya doğru inmiyor da y u k a r ı d o ğ r u u ç u y o r 
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gibi görünüyorlar. Bu görüntüye bakıldığında, tüm bunların 

ardında, her şeyin ondan kaçması gereken ve uçurumun bizi 

ondan koruduğu, düşmanca bir şey gizliymiş gibi korkuyla 

geriliyor insan. Bu yöre, üzerinde bir kuş gibi süzülmedikçe 

resmedilemez. Kuşbakışı denilen şey burada sanatsal bir ter­

cih değil, biricik olanaktır. 

139 

G ö z ü p e k B e n z e t m e l e r. - Gözüpek benzetme­

ler yazarın kötü niyetinin kanıtı değillerse, onun yorulmuş 

düşleminin kanıtıdırlar. Ama her halükarda onun kötü zev­

kinin kanıtıdırlar. 

140 

Z i n c i r e  V u r u 1 u D a n s E t m e k . - Her Yunan 

sanatçısı, şairi ve yazarı için sormak gerekir: onun kendine 

dayattığı ve onu çağdaşları için çekici kılan (hatta yandaşlar 

bulmasını sağlayan) y e n i  b a s k ı  nedir? Çünkü (örne­

ğin vezinde) "buluş" denilen şey, her zaman kendi kendine 

vurulmuş bir zincirdir. "Zincire vurulu dans etmek", bunu 

kendine zorlaştırmak ve sonra bu konuda kolaylık yanılsa­

masını yaymaktır, - budur bize göstermek istedikleri maha­

ret. Daha Homeros'ta, i ç 1 e r i n d e dans etmek zorunda 

olduğu bir sürü geleneksel formül ve epik öyküleme kuralı 

algılanabilir: kendisi de gelecek kuşaklar için yeni gelenekler 

yaratmıştır. Buydu eğitimden geçtikleri okul Yunan sanatçı­

larının: önce kendilerine daha önceki şairler tarafından çok 

yönlü bir baskı uygulanmasına izin verdiler; sonra yeni bir 

baskı icat ettiler, onu kendilerine uyguladılar ve onu hoş bir 

biçimde yendiler: böylece baskı ve zafer fark edildi ve hay­

ranlık uyandırdı. 
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141 

Ya z a r l  a r ı n Ve r i m l i l i ğ i . - İyi bir yazarın elde 
edeceği en son şeydir verimlilik; ona daha başından sahip 
olan, asla iyi bir yazar olamayacaktır. En soylu yarış atları, 
zaferlerinin y o r g u n  l u ğ u n u ç ı k a r m a hakkına sa­
hip oluncaya dek cılızdırlar. 

142 

S o l u k  S o l u ğ a  K a h r a m a n l a r . - Duygu tık­
nefesliğinden mustarip şairler ve sanatçılar, çoğunlukla so­
luk soluğa bırakırlar kahramanlarını: rahat rahat nefes alıp 
vermekten anlamazlar. 

143 

Ya r ı - K ö r. - Yarı-kör, kendini salıveren tÜIIl yazarla­
rın can düşmanıdır. Bu yazarlar, okuduğu bir kitapta, yaza­
rın beş düşünceyi iletmek için elli sayfaya gerek duyduğunu 
fark ettiği zamanki öfkesini tanımalıdırlar böylesinin: göz­
lerinin kalan kısmını da, nerdeyse hiçbir karşılık almadan 
tehlikeye sokmuş olmasının öfkesini. - Bir yarı-kör demişti 
ki: t ü m  yazarlar salıverdiler kendilerini. - "Kutsal Ruh da 
mı?"  - Kutsal Ruh da. Ama onun hakkı vardı buna; tam­
körler için yazmıştı o. 

144 

Ô l ü m s ü z  l ü ğ ü n  Ü s l u b u .  - Thukydides de, Ta­
citus da, - yapıtlarının üzerinde çalışırken bunların ölümsüz 
olacağını düşündüler: bu durum, zaten bilinmiyorsa, üs­
lupl.arından bile anlaşılabilirdi. Birisi düşüncelerine, onları 
tuzlayarak, diğeri de kaynatarak kalıcılık kazandıracağına 
inanıyordu; öyle görünüyor ki, ikisi de yanılmadılar. 
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145 

İ m g e l e r e v e B e n z e t m e l e r e K a r ş ı .  - İm­
gelerle ve benzetmelerle ikna etmek mümkündür, ama ka­
nıtlamak değil . Bu yüzden bilimin içinde imgelerden ve ben­
zetmelerden böyle ürkülür; burada tam da ikna edici olan, 
i n a n d ı r ı c ı -kılan i s t e n m e z ve anlatım biçimi ve 
soğuk duvarlar aracılığıyla en serinkanlı kuşku teşvik edilir: 
çünkü kuşku denek taşıdır kesinlik altını için . 

146 

D i k k a t . - Temel bilgilerden yoksun olan, Almanya'da 
yazmaktan sakınmalıdır kendini . Çünkü iyi bir Alınan "bu 
adam cahil" demez de, "bu adamın karakteri karanlık" der. 
- Ayrıca bu aceleci karar, Almanların tüm onurunu oluşturur. 

147 

B o y a l ı İ s k e l e t i  e r .  - Boyalı iskeletler: bunlar, et 
eksikliklerini, yapay renklerle ikame etmeye çalışan yazar­
lardır. 

148 

G ö r k e m l i Ü s l u p v e Y ü c e O l a n . - Gör­
kemli yazmak, hafif ve sade yazmaktan daha çabuk öğreni­
lir. Bunun nedenlerini ahlaksal alanda aramalı. 

149 

S e b a s t i  a n B a c h . - Bach'ın müziği, kontrpuanı 
ve füglü üslubun bütün türlerini eksiksiz bilen ve uyanık 
biri olarak d i n 1 e m i y o r s a k ve bundan dolayı asıl 
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sanatsal hazdan yoksun kalıyorsak, onu dinlerken bizlere 
(Goethe'nin muhteşem sözleriyle söylersek), sanki t a n r ı  
d ü n y a  y ı y a  r a t ı  r k e n  oradayınışız gibi gelir. Yani 
burada büyük bir şeyin oluşum halinde olduğunu, ama he­
nüz ortada olmadığını hissederiz: b ü y ü k modem mü­
ziğimizin. Kiliseleri, ulusallıkları ve kontrpuanı aşmakla, 
şimdiden dünyayı aşmıştır o. Bach'ta hala çok fazla kaba 
Hristiyanlık, kaba Almanlık, kaba Skolastik vardır; Avrupa 
(modem) müziğinin eşiğinde durur, ama buradan Ortaçağ'a 
bakar. 

150 

H a n d e l . - Handel, müziğini tasarlarken cesur, yeni­
lik düşkünü, gerçekçi, şiddetli, güçlü, bir h a l k ı n yetkin 
olduğu kahramanca olana dönük ve onunla akrabaydı, -
müziği üzerinde çalışırken genellikle ürkek ve soğuktu, hat­
ta kendi kendisinden yorgundu; bu yüzden birkaç sınanmış 
yöntem uyguladı, çabuk ve çok yazdı ve bitirdiğinde sevinç­
liydi, - ama tanrının ve öteki yaratıcıların, çalışma günleri­
nin sonunda kapıldıkları gibi değildi sevinci. 

151 

H a y d n . - Deha, düpedüz iy i  bir insanla bağdaşa­
bildiği ölçüde vardı Haydn'da. Ahlaklılığın zekayı çektiği 
sınıra kadar gidiyor; daha çok "geçmişi olmayan" bir müzik 
yapıyor. 

152 

B e e t h o v e  n v e M o z a r t . - Beethoven'in mü­
ziği genellikle, çoktan yitirildiğine inanılan "Seslerde Ma­
sumiyet" parçasının beklenmedik bir biçimde yeniden du-
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yulmasına müteessir bir b a k ı ş gibi görünüyor. Müzik 
h a k k ı n d a bir müzik bu. Sokaktaki dilencilerin ve ço­
cukların şarkısında, gezgin İtalyanların teksesli ezgisinde, 
köy meyhanesindeki dansta ya da karnaval gecelerinde, 
- buralarda keşfeder "melodiler" ini: kah burada kah şu­
rada bir ses, kısa bir dizi yakalayarak, bir arı gibi bir araya 
toplar onları. Bunlar "daha iyi bir dünya"nın güzelleşmiş 
a n ı 1 a r ı d ı r Beethoven için: npkı Platon'un idealar hak­
kında düşündüğü gibi. - Mozart'ın, ezgilerine tavrı ise ta­
mamen farklıdır: müzik dinlerken değil, yaşama bakarken 
esinlenir o, g ü n e y  1 i yaşama: İtalya'yı düşledi hep, orada 
olmadığında. 

153 

R e s i t a t i f . 2 7 - Eskiden resitatif kuruydu; şimdi ı s -

1 a k r e  s i t a  t i  f döneminde yaşıyoruz: suya düştü ve dal­
galar onu, istedikleri yere götürüyorlar. 

154 

" N e ş e 1 i " M ü z i k . - Uzunca bir süre uzak kalın­
dıysa müzikten, sonra bir güney şarabı gibi çabucak karışır 
kana ve narkotikle uyuşturulmuş, yarı uyanık, uykuyu-öz­
lemiş bir ruh bırakır ardında; özellikle de n e ş e 1 i müzik 
yapar bunu, burukluğu ve incinmişliği, sıkıntıyı ve sıla öz­
lemini bir arada veren ve tüm bunları şeker katılmış zehirli 
bir içki gibi hep yeniden höpürdetrneye zorlayan. Bu sırada 
neşeyle esriyen zevk salonu daralıyor, ışık parlaklığını yitiri­
yor ve kararıyor gibidir: sonunda, müzik bir hapishanenin 
içinde çınlıyormuş gibi gelir kulağa, zavallı bir insanın evini 
özleyerek uyuyamadığı. 

27 Opera ve aryalarda, özerleyici tarzda söylenen pasajlar, düz konuşmayla 
müzik arasında bir anlanm tarzı. (ç.n.) 
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155 

F r a n z S c h u b e r t . - Franz Schubert, diğer büyük 
müzisyenlerden daha önemsiz bir sanatçıydı; ama müzik 
açısından hepsinden daha büyük bir d o ğ u ş t a n g e l e n 
z e n g i n l i ğ e sahipti. Cömertçe ve - iyi niyetle harcadı 
bu zenginliği: öyle ki müzisyenler daha birkaç yüzyıl n a -
s i p l e n e c e k l e r onun düşüncelerinden ve fikirlerinden. 
Onun yapıtlarında bir k u l l a n ı l m a m ı ş buluşlar ha­
zinesiyle karşılaşırız; diğerleri ise kullanmaktan alacaklar 
büyüklüklerini. - Beethoven'a bir gezginci müzisyenin ideal 
dinleyicisi dersek, Schubert'in de gezginci müzisyenin ta ken­
disi olarak anılmaya hakkı vardır. 

156 

M ü z i ğ i n  E n  M o d e r n  S e s l e n d i r i l i -
ş i . - Müzikte büyük trajik-dramatik seslendirme, Hris­
tiyanlığın düşündüğü ve arzuladığı tavırlardaki b ü y ü k 
g Ü n a h k a r ı n taklit edilişinden alır karakterini: yavaş 
yavaş ilerleyenin, tutkuyla kafa yoranın, vicdan azabıyla 
oradan oraya savrulanın, dehşet içinde kaçanın, büyülen­

mişçesine dinleyenin, ümitsizlik içinde sessiz duranın - ve 
büyük günahkarlığın başka her ne alameti varsa. Bu ses­
lendirme üslubu, ancak tüm insanların günahkar oldukları 
ve günah işlemekten başka bir şey yapmadıkları yolundaki 
Hristiyan varsayımıyla, t ü m  müziğe uygulanabilir: mü­
ziğin, insanın tüm yapıp ettiklerinin kopyası olmadığı ve 
bu haliyle büyük günahkarın jest dilini sürekli konuşması 
gerektiği ölçüde. Bu mantığı anlayacak kadar Hristiyan ol­
mayan bir dinleyici, elbette böyle bir seslendirme karşısında 
dehşete kapılarak bağıracaktır: "Tanrı aşkına, günah nasıl 
girmiş müziğe!" 
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157 

F e 1 i x M e n d e 1 s s o h n . - Felix Mendelssohn'un 
müziği, var olmuş tilin iyi şeylere ilişkin iyi beğeninin mü­
ziğidir: hep kendinden geriye işaret eder. Nasıl "önü çok 
açık'', nasıl gelecek sahibi olabilirdi! - Peki, böyle olmak 
i s t e m i ş midir? Sanatçılar arasında ender rastlanan bir 
erdeme, art niyetsiz şükran duygusuna sahipti: bu erdem de 
her zaman kendinden geriye işaret eder. 

158 

S a n a t 1 a r ı n B i r A n  a s ı . - Kuşkucu çağımızda 
gerçek d a 1 k a v u k 1 u k için h ı r s ı n adeta vahşi bir 
kahramanlığı gerekir; fanatik bir biçimde göz yummak ve 
diz çökmek gerekmiyor artık. Hırsın, dalkavuklukta tüm 
zamanlar için sonuncu olması, daha önce son kilise mimari­
sinin babası olması gibi (Cizvit üslubu deniliyor buna), son 
bir Katolik kilise müziğinin babası olması mümkün değil 
miydi? 

159 

Z i n c i r l e r e  V u r u l u  Ö z g ü r l ü k  - S o y l u  
B i r Ö z g ü r 1 ü k . - Leopardi gibi, güzelliğe bakmış ve 
tapınış olan yeni müzisyenlerin sonuncusu, Polonyalı, taklit 
edilemez Chopin, - ondan önce ve sonra gelenlerin hiçbirisi 
bu sıfatı hak etmez - Chopin, Raffael'in geleneksel en ba­
sit renkleri kullanırken gösterdiği soylu seçkinliğe sahipti, -
ama renkler değil, melodik ve ritmik gelenekler bağlamında. 
E d e p e r k a n içine doğduğu için bunlara uydu, ama en 
özgür ve en sevimli tin gibi, bu zincirlerin içinde oynayarak 
ve dans ederek - ve üstelik onlarla alay e t m e d e n . 
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160 

C h o p  i n '  i n  B a r k a  r o 1 '  ü .  2 8  - Hemen hemen 
her durumun ve yaşam tarzının bir m u t 1 u anı vardır. iyi 
sanatçılar bilir b u a n ı yakalamayı. Deniz kıyısındaki, 
can sıkıcı, kirli, sağlıksız, en patırtıcı ve en açgözlü ayakta­
kımının yakınında tükenen ömrün bile vardır böyle bir anı; 
- bu mutlu ana Chopin, Barkarol'de öyle bir ses verdi ki, 
tanrıların bile canı çekebilir uzun yaz akşamlarında bir kayı­
ğa uzanıp yatmayı. 

161 

R o b e r t  S c h u m a n n . - Bu yüzyılın ilk üçte birin­
de Almanya'nın ve Fransa'nın romantik şarkı sözü yazarla­
rının düşledikleri haliyle "delikanlı" - bu delikanlı şarkıya 
ve sese tam olarak tercüme edilmiştir - ebediyen delikanlı 
Robert Schumann tarafından, gücünü yerinde hissettiği sü­
rece: çünkü müziğinin ölümsüz "eski bakire"yi anımsattığı 
anlar vardır. 

162 

D r a m a Ş a r k ı c ı l  a r ı .  - "Neden şarkı söylüyor 
bu dilenci?"  - Herhalde bilmiyor inildemeyi. - "O zaman 
doğru yapıyor: Peki ya şarkı söylemesini bilmedikleri için 
inildeyen drama şarkıcılarımız - onlar da mı doğrusunu ya­
pıyorlar?" 

163 

D r a m a t i k M ü z i k . - Sahnede neler olup bittiğini 
görmeyen birisi için dramatik müzik bir saçmalıktır; kay-

28 Gemici ya da kayıkçı şarkısı. (ç.n.) 
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bolmuş bir metin hakkında art arda yorum yapılmasının da 
saçmalık oluşu gibi. Bu müzik, gözler neredeyse kulakların 
da orada olmasını gerektirir aslında; ama Euterpe'ye29 ezi­
yet edilmiş olur böylelikle: bu zavallı Musa, gözlerinin ve 
kulaklarının, öteki tüm Musalarınkilerin durdukları yerde 
bırakılmasını ister. 

164 

Z a f e r v e A k ı 1 1 ı l ı k . - Ne yazık ki, sanatçıların 
yapıtlarıyla ve onların savunusuyla yol açtıkları estetik sa­
vaşlarda da, sonunda güç belirleyici oluyor, akıl değil. Şimdi 
tüm dünya, Gluck'un Piccini'yle kavgasında h a k l ı  oldu­
ğunu tarihsel bir gerçek olarak kabul ediyor: her halükarda 
o k a z a n m ı ş t ı ; güç onun yanındaydı. 

165 

M ü z i k t e İ c r a İ 1 k e s i Ü z e r i n e . - Günümü­
zün müzik icra sanatçıları, her parçayı olabildiğince k a -
b a r t m a l a r ı ve her ne pahasına olursa olsun d r a m a -
t i k bir dili konuşturmalarının sanatlarının en yüce buyruğu 
olduğuna gerçekten inanıyorlar mı? Bu, örneğin Mozart'a 
uygulanırsa, aslında tine karşı bir günah işlenmiş olmaz mı, 
ciddiyeti sevecen ve korkulmayan bir ciddiyet olan, resim­
leri kendilerine bakanları dehşete düşürnnek ve kaçırtmak 
için duvardan fırlayacakmış gibi durmayan Mozart'ın ne­
şeli, güneşli, şefkatli, tasasız tinine karşı? Yoksa Mozart'ın 
müziğinin "taş kesilen misafirin müziği"yle eşanlamlı oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz. Yalnızca Mozart'ınkinin değil, 
tüm müziğin? - Ama daha büyük e t k i n i n  sizin ilkenizi 
doğru çıkardığını söylüyorsunuz - haklı olurdunuz, k i -
m i n ü z e  r i n d e etkili olunduğu ve seçkin bir sanatçının 

29 Lirik şiirin musası. (ç.n.) 
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yalnızca kimin üzerinde etkili olmak i s t e y e b i l e c e ğ i 
karşı sorusu sorulmasaydı! Asla halle üzerinde değil! Asla 
olgunlaşmamışlar üzerinde değil! Asla hassaslar üzerinde 
değil! Asla hastalıklılar üzerinde değil! Ama hepsinden önce: 
asla hissizleşmişler üzerinde değil! 

166 

B u g ü n ü  n M ü z  i ğ  i . - Bu en modern müzik, sağ­
lam ciğerleri ve zayıf sinirleriyle, her zaman kendi kendinden 
ürküyor ilk önce. 

167 

M ü z i ğ i n E v i n d e O l d u ğ u Ye r. - Müzik 
büyük gücüne ancak, tartışmayı bilmeyen ya da buna izni 
olmayan insanların arasında ulaşır. Bu yüzden müziğin baş 
destekçileri, çevrelerinde çok fazla eleştirilmesini hatta düşü­
nülmesini bile istemeyen hükümdarlardır; sonra, herhangi 
bir baskı altında (bir hükümdarın ya da dinin) susmaya alış­
mak zorunda olan, ama duygusal can sıkıntısına karşı da bir 
o kadar güçlü büyülü çareleri (genellikle ölümsüz sevdalılık 
halini ve ölümsüz müziği) arayan toplumlardır; üçüncüsü, 
içlerinde bir "toplum" barındırmayan, ama yalnızlığa, yarı­
karanlık düşüncelere ve dile getirilemeyen her şeye tapıruna­
ya eğilimli bir o kadar birey barındıran hallelar: bunlardır 
asıl müzik ruhları. - Konuşmayı ve tartışmayı şehvetle se­
ven bir halle olarak Yunanlılar, bu yüzden ancak hakkında 
gerçekten tartışılabilen ve konuşulabilen sanatların yanın­
da, bir m e z e olarak katlanmışlardır müziğe: öte yandan 
müzik hakkında pek de sarih d ü ş ü n ü l e m e z . - Birçok 
bakımdan istisna Yunanlılar olan Pythagorasçılar, söylendi­
ğine göre, aynı zamanda büyük birer müzisyendiler: onlardı, 
diyalektiği d e ğ  i l , ama beş yıllık suskunluğu bulanlar. 
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168 

M ü z i k t e D u y g u 1 u 1 u k . - Ciddi ve zengin müzi­
ği ne denli seviyorsa, bazı saatlerde bir o kadar yenilir, büyü­
lenir ve adeta eriyip gider kişi onun tam tersinin karşısında: 
yani tüm ritüel tekdüzeliklerine ve armonik çocuksulukları­
na karşın, bazen bizzat müziğin ruhunun şakıdığı izlenimine 
kapıldığımız şu basitin de basiti İtalyan opera-melismaları30 

karşısında. İster kabul edin ister etmeyin, iyi beğeni ferisile­
ri: d u r u m b ö y 1 e v e şimdi benim için önemli olan: 
bu bilmeceyi, durumun böyle oluşunu, bir bilmece olarak 
ortaya koymak ve çözümü için de biraz kafa yormaktır. -
Henüz birer çocukken birçok şeyin balını ilk kez tattık, balın 
tadı bir daha asla o zamanki kadar güzel olmadı, yaşama 
ayartıyordu, en uzun yaşama, ilk ilkbaharın, ilk çiçeğin, ilk 
kelebeklerin, ilk arkadaşlığın şahsında. O zamanlar - bel­
ki yaşamımızın dokuzuncu yılıydı - ilk müziği dinledik, 
ilk a n l a d ı ğ ı m ı z müzikti bu, en basit ve en çocuksu 
olanıydı, yani haminnenin türküsünün ve gezginci çalgıcı­
nın tarzının yinelenmesinden daha fazlası değildi. (Çünkü 
sanatın en önemsiz "vahiyler"i için bile ilkin h a z ı r l ı k -
l ı ve e z b e r l e m i ş olmak gerekir: filozoflar bu konuda 
ne güzel masallar uydurmuş olsalar da, sanatın "dolaysız" 
bir etkisi kesinlikle yoktur.) İtalyan melismalarını dinledi­
ğimizde, bu ilk müziksel büyülenmelerle - yaşamımızdaki 
en güçlüleriydi onlar - bağlantı kuruyor duygumuz: çocuk 
mutluluğu ve çocukluğun yitirilişi, en geri getirilemez olanın 
en değerli varlık olduğu duygusu, - ruhumuzun tellerini tit­
retiyor bu sırada, sanatın en zengin ve en ciddi varlığının tek 
başına yapamayacağı güçlülükte. - Estetik hazzın ahlaksal 
bir kederle bu karışımı, şimdi genellikle, bana öyle geliyor 
ki biraz da üst perdeden, "duygusallık" deniliyor buna, -
Faust'un birinci sahnenin sonundaki ruh halidir bu - din-

30 Melodik süslemeler. 
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leyicilerin bu "duygusallığı", deneyimli sanat gunnelerinin, 
salt "estetikçiler"in genellikle yadsımaktan hoşlandıkları 
İtalyan müziğine yarıyor. - A y  r ı c a , hemen hemen her 
müzik, ancak onda kendi g e ç m i ş i m i z i n dilini duydu­
ğumuz andan itibaren b ü y ü l e y i c i bir etki yaranr: bu 
bakımdan, her eski müzik gitgide daha da güzelleşiyormuş 
gibi gelir sıradan insana ve yeni doğmuş bir müzik daha az 
değerli görünür: çünkü, söylediğimiz gibi, bu sanattan saf 
bir sanatçı gibi haz alamayan herkes için müziğin en önemli 
mutluluk-unsurunu oluşturan "duygusallığı" uyandırama­
maktadır henüz. 

169 

M ü z i ğ i n D o s t l  a r ı O l a r a k . - Sonunda mü­
zikle aramız iyi ve iyi kalacak, ayışığıyla aramızın iyi olması 
gibi. İkisinin de güneşin yerine geçmek gibi bir niyeti yok, 
- tek istedikleri, ellerinden geldiğince aydınlatmak g e c e  -
l e r i  m i z i . Yine de şaka yapabilir ve gülebiliriz onlar 
hakkında, değil mi? En azından birazcık? Ve zaman zaman? 
Aydaki adam hakkında! Müzik'teki kadın hakkında! 

170 

Ç a l ı ş m a Ç a ğ ı n d a S a n a t .  - Ç a l ı ş k a n bir 
çağın bilincine sahibiz: en iyi saatlerimizi ve sabahlarımızı 
sanata ayırmamıza izin vermiyor bu bilinç, en büyük ve en 
değerli sanat bile olsa. Bu sanat boş zamanın, dinlenmenin 
işi olarak görünüyor bize: zamanımızın, güçlerimizin a r -
t ı k l a r ı n ı adıyoruz ona. - Sanatın yaşamdaki konumu­
nu değiştiren en genel olgu bu: sanat-alımlayıcılarından bü­
yük zaman ve güç taleplerinde bulunduğunda, çalışkanların 
ve hamaratların bilincini buluyor k a r ş ı s ı n d a , bilinç­
sizlere ve aldırışsızlara mecbur kalıyor sanat; oysa bunlar da 
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doğaları gereği b ü y ü k sanan· henüz sevmeyenler ve ta­
leplerini küstahlık olarak algılayanlardır tam da. Bu yüzden 
sona erebilir sanat, havasız ve soluksuz kaldı çünkü: ya da 
- b ü y ü k sanat, bir tür kabalaşma ve kılık değiştirmeyle, 
aslında yalnızca k ü ç ü k sanat için, dinlenmenin, oyalayıcı 
eğlencenin sanatı için doğal unsur olan o öteki havaya alış­
maya (en azından ona dayanmaya) çalışıyor. Şimdi her yer­
de gerçekleşiyor bu; büyük sanatın sanatçıları da dinlenme 
ve oyalanma vaat ediyorlar, onlar da yorgun kişiye hitap 
ediyorlar, ondan iş gününün akşam saatlerini istiyorlar, -
tıpkı alınların ağır ciddiyeti, gözlerin dalgınlığı karşısında 
zafer kazanmakla yetinen eğlendirici sanatçılar gibi. Ne­
rede peki daha büyük meslektaşlarının mahareti? Onların 
kutularında, yarı ölüyü bile yerinden fırlatan en şiddetli 
uyarıcı ilaçlar var; uyuşturmalar, sarhoş etmeler, sarsmalar, 
gözyaşlarına boğmalar: bunlarla yeniyorlar yorgun insanı 
ve uykusuz kalınmış bir canlılık, büyülenerek ve dehşete 
kapılarak kendinden-geçmiş-olma durumuna sokuyorlar 
onu. Şimdi, opera, tragedya ve müzik olarak yaşadığı bi­
çimiyle büyük sanata, araçlarının tehlikeliliği yüzünden, -
düzenbaz bir günahkar olduğu için kızılabilir mi? Elbette 
hayır: ona kalsaydı, yüz kere tercih ederdi sabah sessizli­
ğinin saf unsurunda yaşamayı ve izleyicilerin ve dinleyici­
lerin bekleyen, tüketilmemiş, enerji dolu sabah-ruhlarına 
yönelirdi. Kaçıp gitmektense, böyle yaşamayı tercih ettiği 
için teşekkür edelim ona: ama kendimize de itiraf edelim, 
özgür, dolu dolu şenlik ve neşe günlerini yeniden yaşama 
sokacak bir çağda, b i z i m büyük sanatımızın kullanışsız 
olacağını. 

171 

B i l  i m i n G ö r e v 1 i l  e r i v e D i ğ e r 1 e r i . - Asıl 
çalışkan ve başarılı bilginlerin tümünü birden "görevliler" 
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olarak tanımlayabiliriz. Gençlik yıllarında kavrayış güçleri 
yeterince eğitilmiş, bellekleri doldurulmuşsa, elleri ve göz­
leri kesinlik kazanmışsa, daha yaşlı bir bilgin tarafından, 
bilimin, niteliklerinden yararlanılabilecek bir noktasında 
görevlendirilirler; daha sonra, bilimlerinin boşluklu ve ku­
surlu noktalarını kendi gözleriyle görebildiklerinde, gerekli 
oldukları yerde kendilerini görevlendirirler. Bu karakterlerin 
tümü bilim için vardır: ama daha ender bulunan, nadiren 
başarıya ulaşan ve tamamen olgunlaşan karakterler de söz 
konusudur, ki "bilim onlar için vardır" - en azından onlara 
böyle gelir: - çoğun can sıkıcı, çoğun kibirli, çoğun dikkafa­
lı, ama hemen hemen her zaman bir dereceye kadar büyüle­
yici insanlardır bunlar. Görevli de değillerdir, görevlendiren 
de: ötekiler tarafından üzerinde çalışılmış ve kesinleştirilmiş 
şeyleri soylu bir aldırışsızlıkla ve nadiren küçük bir övgüde 
bulunarak kullanırlar: sanki ötekiler daha düşük bir varlık 
türüne giriyorlarmış gibi. Oysa ötekileri tanımlayan aynı 
niteliklere sahiptir onlar da ve hatta bazen yetersiz gelişmiş­
tir bu nitelikler: üstüne üstlük, ötekilerde bulunmayan bir 
s ı n ı r l a n m ı ş l ı k vardır onlarda ve bu yüzden olanak­
sızdır onları bir göreve yerleştirmek ve işe yarar iş aletleri 
olduklarını görmek, - ancak k e n d i o r t a m l a r ı n d a , 
kendi zeminlerinde yaşayabilirler. Bir bilimden "onlara ait 
olan" ne varsa, yani kendi ortamlarına ve evlerine götüre­
bildikleri ne varsa, bu sınırlanmışlık verir onlara; dağılmış 
"mülkler"ini topladıklarını zannederler her zaman. Kendi 
yuvalarını kurmaları engellenirse, yuvasız kuşlar gibi mah­
volurlar; özgür olmayış ince hastalıktır onlar için. Bilimin 
bazı yörelerine, ötek_ilerin tarzında yerleşirlerse, kendileri 
için gerekli meyve ve tohumların yetiştiği yerlerdir bura­
ları yalnızca: bir bütün olarak bakıldığında, bilimin henüz 
işlenmemiş ya da iyi bakılmamış topraklara sahip olması 
ne ilgilendirir onları? Bir bilgi sorunuyla k i ş i  s e 1 o l  -
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m a y a n ilgilenmenin her türü eksiktir onlarda: nasıl ki 

kendileri tepeden nrnağa tek tabancaysalar, kavrayışlarının 
ve görüşlerinin tümü de yine tek tabanca biçiminde gelişir, 
tek tek parçaları birbirine bağımlı olan, iç içe geçen, birlikte 
bir bütün olarak kendi havası ve kendine özgü bir kokusu 
bulunan, çok yönlü bir canlı biçiminde. - Bu tür karakter­
ler, bu k i ş i 1 e ş m i ş bilgi-yapılanmalarıyla, bir bilimin 

(ya da felsefenin tümünün) tamamlandığı ve hedefe ulaştı­
ğı y a n ı  1 s a m a  s ı n  ı doğururlar; yapılanmalarındaki 
y a ş a m bu büyüyü yapar: kimi zaman bilim için ve tinin 
daha önce betimlediğimiz, aslında hamarat işçileri için çok 
tehlikeli olmuş ve yine kimi zaman kuraklık ve yorgunluk 
hüküm sürdüğünde bir ferahlatıcı gibi ve serin, canlandırıcı 
bir dinlenme tesisinin havası gibi etkili olmuştur. - Genellik­

le böyle insanlara f i  1 o z o f 1 a r denir. 

172 

Y e  t e n e ğ i n O n a y 1 a n m a s ı . - S. Köyü'nün 
içinden geçtiğim sırada, bir erkek çocuğu var gücüyle kır­
baç şaklatmaya başladı, - oldukça ilerlemişti bu sanatta ve 
kendisi de biliyordu bunu. Onaylayıcı bir bakış attım ona, 
- aslında b u r u k  b i r  a c ı  verdi bu bana. - Böyle yapa­
rız birçok yeteneği onaylarken. Onlara iyilik ederiz, bize acı 
verdiklerinde. 

173 

G ü l m e k  v e  G ü l ü m s e m e k .  - Tın ne kadar ne­
şeli ve emin olursa, bir o kadar unutur insan kahkaha atma­
yı; buna karşılık tinsel bir gülümseme sürekli açar yüzünde, 
iyi varoluşun sayısız gizli hoşlukları karşısındaki şaşkınlığın 
bir işareti olarak. 
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174 

H a s t a 1 a r ı n E ğ 1 e n c e s i . - Nasıl ki ruhsal bir 
derdi olduğunda kişi saçını başını yolaı; ellerini kafasına 
vurur, kendi kendini yer bitirirse, hatta Oidipus gibi gözü­
nü oyarsa: şiddetli bedensel sancılar karşısında da bazen 
şiddetli bir acı duygudan yardım umarız, iftiracıları ve zan­
lıları anımsayarak, geleceğimizi karanlıklaştırarak, o anda 
karşımızda olmayanlara hayalimizde kötülükler yapıp han­
çerleri saplayarak. Ve bazen doğrudur: bir şeytanın diğerini 
kovduğu, - ama o zaman da o biri gelmiştir. - Bu yüzden 
hastalara, sancıları hafifletiyor gibi görünen öteki eğlence 
tavsiye edilmelidir: dosta düşmana gösterilebilecek iyilikleri 
ve nezaketleri düşünmek. 

175 

M a s k e O 1 a r a k S ı r a d a n 1 ı k . - Sıradanlık üs­
tün tinin taşıyabileceği en mutlu maskedir, büyük kitlenin, 
yani sıradanların aklına bir maske olduğunu getirmez: - yine 
de tam da onların yüzünden tercih etmiştir bunu, - onları 
kışkırtmamak için, hatta hiç de az değildir bunda, acımanın 
ve iyiliğin payı. 

176 

S a b ı r  1 ı 1  a r . - Çam ağacı kulak kesilmiş gibidir, kök­
nar ağacı ise bekliyor gibi; ikisi de sabırsız değildir: - düşün­
mezler altlarındaki küçük insanı, sabırsızlığının ve merakı­
nın kemirdiği. 

177 

E n  İ y i Ş a k a 1 a r .  - Şakayı en çok ağır, sakıncasız 
olmayan bir düşüncenin yerini aldığında severim, aynı za­
manda bir parmak işareti ve bir göz kırpma olarak. 
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178 

H e r T ü r l  ü S a y g ı y a E k . - Geçmişe saygı duyu­
lan hiçbir yerde titizleri ve temizleri içeriye sokmamak gere­
kir. Birazcık toz, çöp ve pislik olmadan kendini iyi hissetmez 
dindarlık. 

179 

B i l g i n l e r i  B e k l e y e n  B ü y ü k  Te h l i k e . -
Tam da en çalışkan ve en esaslı bilginler, yaşam hedef­
lerinin hep daha aşağıda durduğunu görme ve bu duy­
guyla yaşamlarının ikinci yarısında hep daha keyifsiz ve 
geçimsiz olma tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Önce bü­
yük umutlarla dalarlar bilimlerinin denizine ve büyük 
görevler biçerler kendilerine, bu görevlerin hedeflerine 
imgelemlerinde çoktan ulaşmışlardır halbuki: sonra bü­
yük denizci kaşiflerin yaşamındaki gibi anlar gelir, - bilgi, 
sezgi ve güç birbirlerini hep daha yükseğe çıkartırlar, ta 
ki yeni uzak bir sahil ilk kez gözlere görününceye dek. 
Gelgelelim şimdi ciddi insan her geçen yıl daha iyi anlar, 
araştırmacının tekil görevinin e k s i k s i z  yerine getiri­
lebilmesi ve bilimin ilk dönemlerinde mustarip olduğu o 
dayanılmaz enerji israfından kaçınmak için olabildiğince 
sınırlı tutulması gerektiğinin ne denli önemli olduğunu: her 
iş on defa yapılmakta ve sonra her zaman son ve en iyi söz 
on birinci defada söylenmektedir. Ancak, bilgin bu bulma­
cayı eksiksiz çözme yöntemini öğrendikçe ve uyguladıkça, 
bundan alacağı haz da artacaktır: fakat burada "eksiksiz" 
denilen duruma ilişkin iddialarının ciddiyeti de artacaktır. 
Bu anlamda eksik kalması gereken her şeyi bir kenara bı­
rakır, yarısı-çözülebilenlere karşı bir isteksizlik ve bir sezgi 
geliştirir, - yalnızca bütünde ve belirsizlikte bir tür kesinli­
ğin ortaya çıkabildiği her şeye karşı. Gençlik tasarıları par-

92 



Gezgin ve Gölgesi 

çalanrnıştır gözünün önünde: kalsa kalsa birkaç düğüm ve 
düğümcük kalır geriye: şimdi onları çözerken zevk duyar 
usta, gücünü gösterir. Ve şimdi böyle yararlı, böyle sonu 
gelmez çalışmanın ortasında, ansızın ve sonra sık sık de­
rin bir keyifsizliğe kapılır yaşlanmış bilgin, bir tür vicdan 
azabına: dönüşmüş birine bakar gibi bakar kendine, sanki 
küçültülmüş, alçaltılmış, becerikli bir c ü c e yapılmıştır: 
küçük şeylerde ustaca başarılı olmanın bir rahatlık, yaşa­
mın ve biçimlendirmenin büyüklüğüne yönelik uyarıdan 
bir kaçış olup olmadığına yorar kafasını. Ne ki artık gide­
mez daha ö t e y e , - zamanı dolmuştur. 

180 

K i t a  p l a r ı n Ç a ğ ı n d a Ö ğ r e t  m e n . - Ken­
dini-eğitmenin ve kardeşin-eğitiminin yaygınlaşmasıyla, 
şimdiki bildik biçimiyle öğretmen gereksizleşmek durumun­
dadır. Hep birlikte bir bilgiye sahip olmak isteyen, öğrenme­
ye susamış dostlar, içinde yaşadığımız bu kitaplar çağında 
"okullar" ve "öğretmenler" den daha kısa ve daha doğal bir 
yol buluyorlar kendilerine. 

181 

B ü y ü k  Y a r a r l ı l ı k  O l a r a k  K i b i r l i l i k .  -
Güçlü birey başlangıçta yalnızca doğayı değil, toplumu ve 
zayıf bireyleri de aşırı-kullanma nesnesi olarak görür: on­
lardan yararlanabileceği kadar yararlanır ve sonra yoluna 
devam eder. Açlık ile bolluk arasında gidip gelen çok den­
gesiz bir yaşam sürdüğü için, yiyebileceğinden fazla hayvan 
öldürür ve insanları gerektiğinden daha fazla yağmalar ve 
ezer. Gücünü göstermesi aynı zamanda sefalet ve korku dolu 
durumuna karşı bir intikam gösterisidir: Sonra, olduğundan 
daha güçlü kabul edilmek ister ve bu yüzden fırsatları is-
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tismar eder: korkunun artmasına yol açarak kendi gücünü 
arnrır. Tam zamanında fark eder, kendisini taşıyanın ya da 
yere atanın, kendisinin ne o l d u ğ u değil, nasıl kabul edil­
diği olduğunu: kökeni buradadır k i b r i n . Güçlü her yola 
başvurarak artırmaya çalışır gücüne duyulan i n a n c ı . -
Karşısında tir tir titreyen ve ona hizmet eden ezilenler de, 
değerlerinin, tam da onun nezdinde k a b u l e d i 1 d i k l e -
r i kadar olduğunu bilirler: bu yüzden kendi doyumları için 
değil, bu kabul ediliş için çalışırlar. Çok geç ve çok yumuşa­
tılmış hir toplum durumunda yaşadığımız için, kibri yalnız­
ca en zayıflamış biçimleriyle ve küçük dozlarıyla tanıyoruz: 
başlangıçta b ü y ü k b i r y a r a r l  ı l  ı k t ı r , varlığını 
sürdürmenin en güçlü aracıdır. Ve üstelik, birey ne kadar 
akıllıysa, kibirlilik de o kadar büyük olacaktır: çünkü güce 
duyulan inancın artırılması, gücün artırılmasından daha ko­
laydır, ama yalnızca aklı o l a n için, - ya da, başlangıçtaki 
durumlar için söylenmesi gerektiği gibi, k u r n a z ve s ı n -
s i olan için. 

182 

K ü l t ü r ü n  H a v a D e ğ i ş i m i  B e l i r t i l e r i . -
Kültürdeki kesin hava değişimi belirtileri o kadar azdır ki, 
ev ve bahçe işleri için elimizin altında hiç olmazsa güveni­
lir bir tanesinin bulunduğuna sevinmeliyiz. Birisinin bizden 
- özgür tinlilerden demek istiyorum - biri olup olmadığını 
sınamak için, onun Hristiyanlık karşısındaki duygularına 
bakarız. Hristiyanlığa karşı tavrı e l e ş t i r e l olmanın 
bir biçimde dışındaysa, ona sırtımızı döneriz: kirli hava ve 
kötü hava koşulları getirir bize. - B i z i m  g ö r e v i m i z  
değildir artık böyle insanlara öğretmek Scirocco rüzgarının 
ne olduğunu; onlar da hava koşullarının ve Aydınlanma'nın 
Musalarına ve peygamberlerine sahiptirler: bunları dinle­
mek istemiyorlarsa, işte -
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183 

Ö f k e l e n m e n i n  v e  C e z a l a n d ı r m a n ı n  d a  
B i r Z a m a n ı V a  r .  - Öfkelenmek ve cezalandırmak, 
hayvanlıktan beri üzerimizde taşıdığımız bir takıdır. İnsan 
ancak doğuştan aldığı bu hediyeyi hayvanlara iade ettiğin­
de erginleşir. - Burada insanların sahip olabilecekleri en bü­
yük düşüncelerden biri gömülüdür, ilerlemelerin tümünden 
daha çok ilerleme düşüncesi. - Hep birlikte birkaç bin yıl 
ileri gidelim dostlarım! Daha o kadar ç o k s e v  i n ç ay­
rılmıştır ki insana, bunun kokusu bile gelmemektedir henüz 
günümüz insanına! Gerçi bu sevinci vaat edebiliriz kendi­
mize, hatta zorunlu bir şey olarak müjdeleyebilir ve yemin 
edebiliriz üzerine, ancak ve ancak insan aklının gelişiminin 
d u r m a m a s ı koşuluyla! Günün birinde, bireysel ya da 
toplumsal olarak gerçekleştirilen öfkelenme ve cezalandır­
mada gizli yatan m a n t ı k s a l günahı işlemeye içimiz 
elvermeyecek: günün birinde, yüreğin ve kafanın şimdi bir­
birlerine hala u z a k durdukları kadar birbirlerine yakın 
durmayı öğrendikleri zaman. A r t ı k birbirlerine başlan­
gıçtaki kadar uzak durmadıkları, insanlığın tüm serüvenine 
bakıldığında iyice görülebilir ve bir içsel çalışma yaşamına 
bakan birey, gururlu bir sevinçle farkına varacaktır, uzaklığı 
aştığının, yakınlaşmaya ulaştığının ve bunun üzerine daha 
büyük umutlar beslemeye cesaret edebilecektir. 

184 

" P e s i m i s i t i  e r " i n K ö k e n i . - Geleceğe boş 
gözlerle mi, yoksa umutla mı baktığımızı belirleyen, genel­
likle bir lokma iyi yemektir: en üst ve en tinsel olana dek 
uzanır bu. Bugünün kuşağındaki hoşnutsuzluk ve dünyaya 
karamsar bakmak, açlık çeken eski kuşaklardan miras kal­
mıştır. Sanatçılarımıza ve şairlerimize de, ne kadar bolluk 
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içinde yaşasalar da, ezilmiş yaşayan ve kötü beslenen ata­

larından kalma bazı şeyleri kanlarında ve beyinlerinde hala 

taşıdıkları ve bunun yapıtlarında ele alınan konu ve seçilen 

renk olarak yeniden belirginleştiği sık sık anımsatılır. Yunan­

lıların kültürü zenginlerin, üstelik eski zenginlerin kültürü­

dür: birkaç yüzyıl boyunca bizden d a h a i y i yaşadılar 

(her anlamda daha iyi, özellikle yedikleri ve içtikleri daha 

basitti): sonunda beyinleri öyle doldu ve aynı zamanda öyle 

incelik kazandı ki, kan neşeli taze bir şarap gibi hızla aktı iç­

lerine ve onlardaki iyi ve en iyi artık bulanık, esrik ve şiddetli 

bir biçimde değil, güzel ve güneş gibi çıktı dışarıya. 

185 

A k ı 1 c ı Ö 1 ü m . - Hangisi daha akılcıdır, kendisin­

den beklenen iş tamamlandığında makineyi durdurmak mı, 

- yoksa onu çalıştırmak mı kendiliğinden duruncaya kadar, 

yani bozuluncaya kadar. Sonuncusu, işletme sermayesinin 

israfı, makineyi kullananların gücünün ve dikkatinin istis­

marı değil midir? Başka bir yerde çok işe yarayabilecek bir 

şey, burada çöpe atılmış olmayacak mıdır? Makinelerin bir­

çoğu böyle yararsız bir biçimde işletilip kullanıldıkça, onlara 

karşı da bir tür hor görme yaygınlaşmayacak mıdır? - Gö­

nülsüz (doğal) ve gönüllü (akılcı) ölümden söz ediyorum. 

Doğal ölüm her türlü akıldan bağımsız, aslında a k ı l c ı 

o 1 m a y a n ölümdür: kabuğun değersiz maddesi belirler 

çekirdeğin daha ne kadar yaşayacağını ya da yaşamayaca­

ğını; yani bu ölümde, bir ayağı çukurda, genellikle hasta ve 

ahmak gardiyandır karar veren seçkin tutsağın ne zaman 

öleceğine. Doğal ölüm, doğanın intiharıdır, yani akıllı var­

lığın, akıllı olmayan ve kendisine bağlanmış varlık tarafın­

dan yok edilmesidir. Ancak dinsel bir ışık altında durum 

tam tersi gibi görülebilir: çünkü hakçası, yüce akıl (tanrı) 

verir, alçak aklın itaat etmesi gereken emri. Dinsel düşünüş 
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tarzı dışında, doğal ölüm yüceltilmeye değmez. - Ölümün 
bilgelikle düzenlenmesi ve uygulanması, geleceğin şimdi ta­
mamen akıl almaz ve ahlakdışı gibi gelen ahlakına aittir; 
onun tan kızıllığına bakabilmek, tanımlanamaz bir mutlu­
luk olmalıdır. 

186 

G e r i l e t e n . - Tüm suçlular, şimdi içinde bulundu­
ğundan daha önceki kültür aşamalarına geri gitmeye zorlar­
lar toplumu: geriletici bir etkide bulunurlar. Toplumun meş­
ru müdafaa gereği yaratmak ve kullanmak zorunda olduğu 
araçları bir düşünün: açıkgöz polisler, gardiyanlar, cellatlar; 
savcılar ve avukatlar da unutulmasın; sonunda, bizzat yar­
gıç ve ceza ve yargılama süreci, suçlu olmayanlar üzerindeki 
etkileri açısından, yüceltici olmaktan çok ezici olgular değil 
midir diye soralım kendimize; meşru müdafaayı ve intikamı 
masumiyet kılığına büründürmek asla başarılamayacaktır 
ve insanlar toplumun amacı için birer araç olarak kullanılıp 
kurban edildikleri sürece tüm yüce insanlık üzüntü duyar 
bundan. 

187 

İ l a ç  O l a r a k  S a v a ş .  - Solan ve sefilleşen halk­
lara bir ilaç olarak savaş tavsiye edilebilir: Hala kesinlikle 
yaşamak istiyorlarsa elbette: çünkü halkların ince hastalığı 
için bir gaddarlık kürü de vardır. Ebediyen yaşamak-iste­
mek ve ölememek zaten duygunun kocamışlığının bir be­
lirtisidir: ne kadar dolu dolu ve iyi yaşanırsa o kadar ça­
buk hazır olunu, yaşamı tek bir iyi duygu karşılığında feda 
etmeye. Böyle yaşayan ve duyumsayan bir halk savaşlara 
gerek duymaz. 
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188 

İ l a ç  O l a r a k  T i n s e l  v e  B e d e n s e l  Ye r 
D e ğ i ş t i r m e . - Değişik kültürler değişik tinsel iklim­
lerdir, her biri şu ya da bu organizma için özellikle zararlı 
ya da şifalıdır. Değişik kültürlerin bilgisi olarak t a r i h i n 
bütünü, i 1 a ç ö ğ r e t i s i d i r ama hekimliğin bilimi de­
ğildir. Her bir organizmayı kendisine özellikle yararlı iklime 
-bir süreliğine ya da geri dönmemek üzere- göndermek için 
bu ilaç öğretisini kullanacak bir h e k i m gereklidir hala. 
Şimdiki zamanda yaşamak, tek bir kültürün içinde, genel bir 
reçete olarak yeterli değildir, bu sırada son derece yararlı çok 
sayıda insan çeşidinin soyu sağlıklı soluk alamadıkları için 
tükenecektir. Tarihle onlara h a v a  verilmeli, soyları korun­
maya çalışılmalıdır; geri kalmış kültürlerin insanları da de­
ğerlidir. - Tınlerin bu kürünün yanı sıra, insanlığın bedensel 
açıdan, yeryüzünün söz konusu yöresinin hangi bozulmala­
ra ve hastalıklara neden olduğunu ve hangi iyileştirici etmen­
leri sunduğunu bir tıp coğrafyası aracılığıyla keşfetmesi de 
gerekir: sonra yavaş yavaş halklar, aileler ve bireylerin, kalı­
tım yoluyla geçmiş fiziksel kusurlarla başa çıkılıncaya kadar 
sürekli olarak yer değiştirmeleri gerekecektir. Sonunda tüm 

yeryüzü sağlık istasyonlarının bir toplamı olacaktır. 

189 

İ n s a n l ı k A ğ a c ı v e A k ı l .  - Sizin, dünyanın 
aşırı kalabalıklaşması olarak, ihtiyarca bir miyoplukla kork­
tuğunuz şey, daha umutlu insanlara büyük bir görev ver­
mektedir: insanlık bir gün tüm dünyaya gölge salan, hepsi 
bir arada meyveleşecek olan milyarlarca çiçek açmış bir ağaç 
olmalı ve dünya da bu ağacın beslenmesi için hazırlanmalı. 
Şimdiki h e n ü z k ü ç ü k fidanın toparlanıp canlanma­
sını, bütünün ve bireylerin beslenmesi için sayısız kanallar-
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da özsuyun dolaşmasını sağlamak, - bu ve benzeri görevler 
günümüzdeki bir insanın yararlı nu, yoksa işe yaramaz nu 

olduğunun ö l ç ü t ü n ü verir. Görev olağanüstü büyük 
ve cüretlidir: hepimiz ağacın zamanından önce çürümemesi 
için katkıda bulunmak isteriz! Tarihsel bakışa sahip bir kafa, 
insanın tüm varlığını ve uğraşını zamanın bütünü içinde, bu 
karınca-varlığın ustalıkla yığdığı tepeleriyle hepimizin gö­
zümüzün önünde canlanmasını sağlayacak biçimde gözler 
önüne sermeyi başarabilir. Yüzeysel olarak değerlendirildi­
ğinde, tüm bir insanlık için de karıncalar dünyasındaki gibi 
"içgüdü"den söz edilebilir. Daha yakından incelendiğinde, 
halkların yüzyıllar boyunca büyük bir insani bütüne ve so­
nunda insanlığın büyük meyve ağacına yararı dokunabile­
cek yeni araçlar bulmak ve onları d e n e m e k için nasıl 
çabaladıklarını görürüz: ve bu denemede bireyler, halklar ve 
dönemler hangi zararları görürlerse görsünler, her defasında 
bu zararlar sayesinde bireyler a k ı l 1 ı olmuşlardır ve akıl­
lılık onlardan yavaş yavaş halkların, dönemlerin davranışla­
rına geçer. Karıncalar da şaşırır ve yanılırlar; elbette insanlık, 
araçların budalaca oluşu yüzünden zamanından önce çürü­
yüp kuruyabilir; ne birilerinde ne de diğerlerinde doğru yola 
sevk edecek bir içgüdü vardır. İyisi mi dünyayı en büyük ve 
en neşeli verimliliğe sahip bir bitkiye hazırlama büyük göre­
viyle y ü z l e ş e l i m , - aklın akla verdiği bir görevle! 

190 

K e n d i  Ç ı k a r ı n ı  D ü ş ü n m e y e n i n  Ö v ü l ­
m e s i v e B u n u n K ö k e n i . - İki kabile şefi yıllar­
dır birbiriyle kavgalıydı: birbirlerinin ürünlerini telef ediyor, 
sürülerini kaçırıyor, evlerini yakıyorlar, ama güçleri birbir­
lerine hemen hemen denk olduğu için toplamda kesin bir 
başarıya ulaşamıyorlardı. Arazisinin korunaklı konumu yü­
zünden bu savaştan uzak durabilmiş olan, ama bu kavgacı 
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komşularından birinin günün birinde belirleyici bir üstün­
lük kazanmasından haklı olarak korkan üçüncü bir kabile 
şefi, sonunda kavgacıların arasına girdi lütufkar ve vakur: 
ve sunduğu barış önerisine, taraflardan her birine bundan 
sonra barışa karşı çıkarsa ona karşı ötekiyle işbirliği yapa­
cağını hissettirerek, gizliden gizliye büyük bir önem kazan­
dırdı. Taraflar onun önünde buluştular, şimdiye dek çoğu 
kez nefretin nedeni olan eller, tereddüt içinde onun elleriyle 
kavuştu - ve gerçekten şimdi barış niyetinde ciddiydiler. Her 
bir taraf refahının, keyfinin nasıl birdenbire arttığını, şimdi 
komşusunun da kendisi gibi sinsice ya da açıktan açığa alay 
eden bir kötülük sahibi olmaktan çıkıp alım satım yapmaya 
hazır bir tüccar haline gelişini, önceden kestirilemeyen güç 
durumlarda, şimdiye dek yaptıkları gibi komşusunun darda 
oluşunu fırsat bilip onu daha da zora sokmak yerine, bir­
birlerine yardımcı olabildiklerini görerek şaşırdılar; sanki iki 
yörede de insan soyu güzelleşmişti: çünkü gözler parlamış, 
alınlardaki kırışıklıklar yok olmuş, herkes geleceğe güvenle 
bakar olmuştu - ve işte bu güvendir insanların ruhlarına ve 
bedenlerine en çok yarayan. Her yıl ittifakın yapıldığı günde 
kabile şefleri ve maiyetleri yeniden bir araya geldi, üstelik 
aracının huzurunda: ona borçlu oldukları yarar büyüdük­
çe, onun davranışı karşısındaki şaşkınlıkları ve saygıları da 
o kadar artıyordu. Ona k e n d i ç ı k a r ı n ı d ü ş ü n -
m e y e n dediler, - gözlerini o tarihten sonra elde ettikleri 
kendi çıkarlarına öyle dikmişlerdi ki, komşularının davranış 
tarzında, onun durumunun bu davranış sonucunda kendi­
lerininki kadar değişmemiş olmasından öte bir şey görmü­
yorlardı: bu komşuları hep aynı kalmıştı ve kendi çıkarını 
düşünmemiş görünüyordu. İlk defa kendi çıkarını düşünme­
menin bir erdem olduğunu itiraf ettiler kendilerine: elbette 
küçük ve özel meselelerde çoğu kez benzer olaylar gerçek­
leşmişti, ama bu erdemi ancak ilk defa büyük harflerle, tüm 
topluluğun okuyabileceği biçimde duvara resmedildiğinde 

1 00 



Gezgin ve Gölgesi 

fark etmişlerdi. Ahlaki özellikler ancak g o r u n ü r bir 
biçimde tÜin toplumun mutluluğu ve kaderi üzerinde belir­
leyici olduklarında erdem olarak kabul edilir, adlandırılır, 
değer verilir ve benimsenmeleri için önerilirler: çünkü sonra 
ç o ğ u n d a duygunun yüksekliği ve yaratıcı iç kuvvetlerin 
uyarılması o kadar büyüyecektir ki, bu özelliğe herkes elin­
dekinin en iyisinden hediyeler verir. Ciddi olan ciddiyetini 
serer onun ayaklarına, ağırbaşlı olan ağırbaşlılığını, kadınlar 
yumuşak huyluluklarını, delikanlılar özlerinde umut dolu 
ve gelecek vaat eden ne varsa onu: şair sözcükler ve adlar 
verir ona, benzer varlıkların horonuna katar onu, ona bir 
soyağacı verir ve sonunda, sanatçıların yaptıkları gibi, hayal 
gücünün ürününe yeni bir tanrı diye tapınır, - ona tapın­
mayı ö ğ r e t i r .  Böylelikle bir adam, herkesin sevgisi ve 
şükran borcu ona çalıştığından, tıpkı bir sütun-heykel gibi, 
iyi ve saygıdeğer olanın bir t o p l a m ı , bir tapınak, aynı 
zamanda tanrının kendisi olur. Bundan böyle o zamana 
kadar olmadığı şey olarak, biricik erdem, kendisi için bir 
varlık olarak vardır ve kutsallaştırılmış bir insanüstülüğün 
haklarını ve gücünü kullanır. - Eski Yunan'ın ileri dönem­
lerinde kentler böyle tanrı-insanlaştırılmış soyutlamalarla31 
(bu tuhaf sözcük, kavramın tuhaflığı yüzünden bağışlansın) 
doluydu; halk kendi tarzınca, dünyasının ortasında platonik 
bir "idealar cenneti" kurmuştu kendine ve bu cennetin sa­
kinlerinin eski Homeros'taki herhangi bir tanrıdan daha az 
canlı olarak duyumsandığını hiç sanmıyorum. 

191 

K a r a n l ı k  - Z a m a n l a r . - "Karanlık-zamanlar" 
deniliyor Norveç'te, güneşin bütün gün ufuk çizgisinin altın­
da durduğu dönemlere: bu sırada sıcaklık sürekli ve yavaş 
yavaş düşüyor. - İnsanlığın-geleceği güneşi onlara göre bir 

31 Abstractis. (ç.n.) 
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süreliğine ortadan kalkmış olan düşünürler için güzel bir 
benzenne. 

192 

B o l 1 u k F i l o z o f u . - Küçücük bir bahçe, incirler, 
biraz peynir ve üç ya da dört arkadaş, - buydu Epikuros'un 
bolluğu. 

193 

Y a ş a m ı n  D ö n e m  1 e r i .  - Yaşamdaki asıl dönem­
ler, egemen bir düşünce ya da duygunun yükselişi ve düşüşü 
arasındaki sürelerin ortasında yer alan kısa duraklama anla­
rıdır. Yeniden bir d o y g u n  1 u k vardır burada: susuzluk 
ve açlıktır geri kalanı - ya da bıkkınlık. 

194 

R ü y a . - Rüyalarımız, istisnai olarak sonuca ulaş­
tıklarında ve tamamlandıklarında - genellikle üstünkörü 
görülmüş bir iştir rüya, - öyküleyici bir şair dilinin yerini 
alan simgesel sahne ve imge zincirleridir, yaşantılarımızı ya 
da beklentilerimizi ya da ilişkilerimizi şairce bir pervasızlık 
ve kesinlikle açımlarlar, öyle ki sonra sabahları rüyalarımızı 
anımsadığımızda hep yeniden şaşarız kendimize. Rüyalarda 
o kadar çok sanatsallık tüketiriz ki - bu yüzden gündüzleri 
genellikle yoksul kalırız bu açıdan. 

195 

D o ğ a v e B i 1 i m  . - Tıpkı doğada olduğu gibi bi­
limde de daha kötü, daha verimsiz alanlar ilkin iyi işlenirler, 
- çünkü y e n i b a ş 1 a y a n bilimin araçları ancak bu-
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ralara yetmektedir. Daha verimli alanların işlenmesi özenle 
geliştirilmiş devasa bir yöntemler gücünü, kazanılmış tek 
tek sonuçları ve örgütlenmiş, iyi eğitilmiş bir işçiler yığınını 
gerektirir; - tüın bunlar ancak daha sonra bir araya gelir. -
Sabırsızlık ve hırs genellikle çok erkenden el atar bu verimli 
alanlara; ama sonra elde edilen sonuç sıfırdır. Doğada böyle­
si denemeler intikamını, yerleşimcileri aç bırakarak alır. 

196 

B a s i t Y a  ş a m a k . - Basit bir yaşam tarzı şim­
di zordur; bunun için çok zeki insanlardan bile daha fazla 
üzerinde düşünme ve buluş yapma yeteneği gerekmektedir. 
Bu insanların en dürüstü belki de şöyle diyecektir: "Bunun 
üzerinde böyle uzun uzun düşünecek zamanım yok. Basit 
yaşam tarzı benim için çok soylu bir hedef; benden daha 
bilge olanlar onu buluncaya kadar bekleyeceğim. " 

197 

D o r u k 1 a r v e K ü ç ü k Z i r v e 1 e r. - En yüce 
ve en kültürlü tinlerin ve de onlara ait olan sınıfların doğur­
ganlıklarının az oluşu, çoğu kez evlenrneyişleri ve genel ola­
rak cinsel soğuklukları, aslında insanlığın tutumluluğudur; 
akıl, tinsel gelişmenin en ileri ucunda sonraki kuşakların 
s i n i r 1 i olması tehlikesini görür ve bundan yararlanır: bu 
tür insanlar insanlığın d o r u k 1 a r ı d ı r ,  - küçük zirveler 
halinde devam edemezler. 

198 

H i ç b i r K a r a k t e r S ı ç r a m a Ya p m a z . - İn­
san kendini çok güçlü bir biçimde geliştirmiş ve bir uçtan di­
ğerine sıçrıyor görünüyorsa: daha yakından gözlemlendiğin-
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de, yeni binanın eskisinin üzerinde yükseldiği b a ğ 1 a n t ı 
n o k t a 1 a r ı görülecektir. Biyografi yazarlarının görevidir 
bu: yaşam hakkındaki temel ilkeyi, hiçbir karakterin sıçra­
malar yapmadığını düşünmesi gerekir. 

199 

G e r  ç i T e m i  z . - Tertemiz yıkanmış döküntüler gi­
yinen, gerçi temiz, ama döküntüler gibi32 giyiniyordur. 

200 

Y a  1 n ı z K i ş i K o n u ş u y o r .  - Fazla bıkkınlığın, 
keyifsizliğin, can sıkıntısının - dostlar, kitaplar, ödevler, tut­
kular içermeyen bir yalnızlığı beraberinde getirmesi gereken 
tüm bunların - ödülü olarak, kendine ve doğaya en derin 
dönüş için çeyrek saatler alınır. Can sıkıntısından tamamen 
kaçan, kendisinden de kaçmaktadır: en içteki pınarından 
çağlayan en güçlü ferahlatıcı suyu asla içemeyecektir. 

201 

Ya n l ı ş Ü n  . - Aslında, yalnızca bilgiyle, yani coğ­
rafya bilgisiyle bir anlam kazanan, ama kendi başlarına 
güzelliğe susamış duygulara eksik görünen sözümona doğa 
güzelliklerinden nefret ederim: örneğin Mont Blanc'ın 
Cenevre' den görünümü - bilginin aceleci beyin zevkinin yar­
dıını olmadan önemsiz bir şeydir; o yakınlardaki dağların 
tümü daha güzel ve daha anlamlıdır, - ama o saçma bilginin 
hafifletmek için eklediği gibi, "bu kadar yüksek değillerdir". 
Bu sırada göz bilgiyle çelişir: çelişki içindeyken nasıl olur da 
sahici bir zevk duyulabilir? 

32 Döküntüler gibi: lumpenhafr. Lürnpen: Serseri, ayaktakımı; aynı zamanda 
üstüpü, paçavra anlamına gelir. (ç.n.) 

104 



Gezgin ve Gölgesi 

202 

O y a l a n m a k İ ç i n G e z e n l e r .  - Hayvanlar 
gibi çıkıyorlar dağa, aptalca ve kan ter içinde; aşağıda güzel 
manzaralar olduğunu söylemeyi unutmuşlar onlara. 

203 

Ç o k F a z l a v e Ç o k A z . - Şimdi insanların 
tümü çok fazla şey yaşıyor ve üzerinde çok az düşünüyor: 
hem şiddetli açlık hem de kolikten çekiyorlar ve bu yüzden 
ne kadar yeseler de gitgide zayıflıyorlar. - Şimdi "hiçbir şey 
yaşamadım" diyen - budalanın tekidir. 

204 

S o n v e H e d e f . - Her son bir hedef değildir. Ezgi­
nin sonu onun hedefi değildir; ama yine de: ezgi sona ermez­
se, hedefine de ulaşamaz. Bir benzetme. 

205 

B ü y ü k K a r a k t e r i n Ta r a f s ı z l ı ğ ı .  - Büyük 
karakterin tarafsızlığı (dağda, denizde, ormanda ve çölde) 
hoşa gider, ama yalnızca kısa bir süreliğine: daha sonra sa­
bırsızlaşırız. "Bu şeyler bize hiçbir şey söylemeyecek mi? Biz 
onlar için yok muyuz burada?" Bir crimen laesae majestatis 
humanae33 duygusu oluşur. 

206 

N i y e t i  e r i U n u t m a k . - Yolculuk sırasında ge­
nellikle hedef unutulur. Hemen hemen her mesleğe bir amaç 

33 İnsanlık onurunu incitme suçu. (Lat.) (ç.n.) 
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için seçilerek başlanır, ama meslek nihai amaç olarak sürdü­
rülür. Niyetlerin unutulması, en sık yapılan aptallıknr. 

207 

F i k r i n G ü n e ş Ç e m b e r i . - Bir fikir ufukta yeni 
yükseliyorken, ruhun ısısı henüz çok düşüktür genellikle. 
Ancak yavaş yavaş geliştirir fikir sıcaklığını ve tinin en sıcak 
olduğu (yani en büyük etkilerini gösterdiği) zaman ise, ona 
duyulan inancın yine düşüşe geçtiği zamandır. 

208 

K i ş i  N a s ı l  H e r k e s i  K a r ş ı s ı n a  A l ı r ? -
Şimdi herhangi bir kimse "benden yana olmayan bana kar­
şıdır" demeye cesaret etseydi, derhal herkesi karşısına alırdı. 
- Bu duygu çağımızı onurlandırıyor. 

209 

Z e n g i n 1 i ğ i n d e n U t a n m a k . - Çağımız zen­
ginlerin tek bir türünü kaldırabiliyor, zenginliklerinden 
u t a  n a n  1 a r ı  . Bir kimse hakkında "o adam çok zengin" 
diye konuşulduğu duyulduğunda, hemen itici bir biçimde 
ilerleyen bir hastalığı, şişmanlık hastalığını ya da vücudun 
su toplamasını görmüş gibi bir duyguya kapılınır: böyle zen­
gin biriyle konuşabilmek için, tiksinti duygumuzun farkına 
varmasın diye, kendi insanlığını şiddetle anımsamak zorun­
dadır kişi. Zengin bir de kendi zenginliği hakkında iyi konu­
şursa, onun bu denli üst derecedeki insani akılsızlığına duyu­
lan adeta merhametli bir şaşkınlık da karışır duygularımıza: 
öyle ki ellerini göğe kaldırıp haykırası gelir insanın: "Kalıbı 
bozulmuş, aşırı yorulmuş, yüz kere zincire vurulmuş, her 
saat başına kötü bir şey gelen y a d a g e 1 e b i 1 e c e k 
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olan, organlarındaki h e r olayın sarsınnsı yirmi millette 
hissedilen zavallı, nasıl inandırabilirsin bizi, bu halinle ken­
dini iyi hissettiğine! Bir yerde insan içine çıknğında, - bunun 
bir tür meydan dayağı yemek olduğunu, senden yalnızca 
nefret eden, sıkılan ya da gizliden gizliye seninle alay eden 
kişilerin bakışlarıyla seni adeta dövdüklerini biliyoruz. Ka­
zancını diğerlerinden daha kolay elde ediyor olabilirsin: ama 
pek sevindirmeyen, fazla bir kazanç bu ve kazandıklarını 
k o r u  m a n da her halükarda herhangi meşakkatli bir ka­
zançtan daha meşakkatli bir iştir ş i m d i . S ü r e k l i acı 
çekiyorsun, çünkü sürekli yitiriyorsun. Ne yararı var ki sana 
hep yeni yapay kan vermenin: bu yüzden daha az acı çek­
tirmiyorlar kan alıcılar da, ensende oturan, sürekli oturan! 
- Ama insafsızlık etmeyelim, zordur, belki de olanaksızdır 
senin için, zengin o l m a m a k : koruman g e r e k i y o r,  
yeniden kazanman g e r e k i y o r,  yaratılışındaki kalıtım­
sal eğilim bir boyunduruktur sana, - işte bu yüzden kandır­
ma bizi ve dürüstçe ve açıkça u t a n  taşıdığın boyunduruk­
tan; ne de olsa ruhunun derinliklerinde yorgun ve isteksizsin 
onu taşımaya. Bu utanç, utandırmaz." 

210 

K e n d i n i  B e ğ e n m i ş l i k t e k i  S e f a h a t .  
Öyle kendini beğenmiş insanlar vardır ki, açıkça hayran 
oldukları bir büyüklüğü, k e n d i l e r  i n e  ulaşan bir basa­
mak ve köprü olarak serimlemekten başka türlü övemezler. 

211 

A ş a ğ ı 1 a n m a Z e m i n i n d e . - İnsanları bir dü­
şünceden vazgeçirmek isteyen, bu düşünceyi çürütmek ve 
içindeki mantıkdışı kurdu dışarı çıkarmakla yetinmez genel­
likle; kurt öldükten sonra meyvenin kendisini de, insanların 
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işine yaramasın ve onlarda tiksinti uyandırsın diye pisliğin 
içine atar. Böylece çürüttüğü düşüncelerin "üçüncü günde 
dirilmesini" olanaksız kılmanın yöntemini bulduğuna ina­
nır. - Yanılmaktadır oysa, düşüncenin çekirdeği tam da 
a ş a ğ ı l a n m a z e m i n i n d e , pisliğin ortasında yeni fi­
lizler verir çünkü. - Yani: tamamen bertaraf edilmek istenen 
şeyle alay etmemeli, onu pisletmemeli, dikkatle b u z a y a -
t ı r m a l ı onu, hep yeni baştan, düşüncelerin çok dayanıklı 
oldukları dikkate alınarak. Bu konuda şu ilkeye uyulmalıdır: 
"Bir çürütme, çürütme sayılmaz." 

212 

A h l a k s a l l ı ğ ı n K a d e r i . - Tinlerin bağımlılığı 
azaldığı için, elbette ahlaklılık da (kalıtımsal, geleneksel, iç­
güdüsel olarak a h  l a k i d u y g u l a r a g ö r e  davran­
ma tarzı) azalmaktadır: ama ılımlılık, adalet, iç huzuru gibi 
tek tek erdemler değil, - çünkü bilinçli tinin en büyük özgür­
lüğü ister istemez onlara yönelir ve sonra onları y a r a r l ı  
olarak tavsiye eder. 

213 

G ü v e n s i z l i k  F a n a t i ğ i  v e  G ü v e n c e s i .  -
Y a  ş l ı : Zoru başarmaya cesaret ediyor ve insanlara büyük 
olanı öğretiyorsun? Hani güvencen nerede? - P y r r h o n :  
İşte şurada: insanları kendime karşı uyaracağım, yaratılışı­
mın tüm kusurlarını açıkça itiraf edeceğim ve düşüncesiz­
liklerimi, çelişkilerimi ve aptallıklarımı gözler önüne serece­
ğim. Beni dinlemezlerse diyeceğim ki onlara, içinizdeki en 
değersize eşit olmayıncaya kadar, hatta ondan daha değersiz 
olmayıncaya kadar dinlemeyin beni: karşı koyun hakikate, 
koyabildiğiniz kadar, sözünüzden duyduğunuz tiksintiyle. 
Sizin ayartıcınız ve aldatıcınız olacağım, bende en küçük 
bir saygınlık ve onur pırıltısını  hala algıladığınız sürece. -
Y a  ş l ı : Çok şey vaat ediyorsun; taşıyamazsın bu yükü. 
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- P y r r h o n : Çok zayıf olduğumu ve verdiğim sözü tu­
tamayacağımı da söyleyeceğim insanlara. Benim değersizli­
ğim ne kadar artarsa, güvensizlikleri de bir o kadar artacak 
hakikate, benim ağzımdan çıkrığı sürece. - Y a ş l ı : Ha­
kikate karşı güvensizliğin mi öğretmeni olmak istiyorsun? 
- P y r r h o n : Dünyada şimdiye dek görülmemiş bir şeyin, 
her şeye ve her bir şeye karşı güvensizliğin. Hakikate giden 
biricik yoldur bu. Sağ gözün sol gözüne güvenmemeli ve ışı­
ğa bir süreliğine karanlık demeli: budur yürümeniz gereken 
yol. Sizi meyve ağaçlarına ve güzel çayırlara götüreceğimi 
sanmayın. Küçük sert yemiş tanecikleri bulacaksınız bu 
yolda, - bunlardır hakikatler: onlarca yıl boyunca avuç do­
lusu yalanı yemek zorunda kalacaksınız açlıktan ölmemek 
için, yalan olduklarını bile bile. Ama o tanecikler toprağa 
ekilecek ve gömülecekler ve belki, belki de vardır bir hasat 
günü: hiç kimse vaat edemez bunu, fanatiğin biri olmadıkça. 
- Y a ş 1 ı :  Dostum! Dostum! Senin sözcüklerin de bir fana­
tiğin sözleri! - P y r r h o n :  Haklısın, tüm sözcüklere karşı 
güvensiz olmak istiyorum. - Y a  ş l ı : O zaman susmak 
zorunda kalacaksın. - P y r r h o n : Susmak zorunda oldu­
ğumu ve suskunluğuma güvenmemeleri gerektiğini söyleye­
ceğim insanlara. - Y a  ş l ı : Girişiminden vaz mı geçiyorsun 
yani? - P y r r h o n :  Tam tersine, - az önce sen gösterdin 
hangi kapıdan geçmem gerektiğini. - Y a  ş 1 ı : Bilmiyorum: 
- hala tam olarak anlıyor muyuz birbirimizi? - P y r r h o n :  
Hiç sanmıyorum. - Y a ş l ı :  Sen yalruzca kendini tama­
men anlayabilseydin! - P y r r h o n  sırrım döner ve güler. 
- Ya ş l ı : Ah dostum! Susmak ve gülmek, - bu mu şimdi 
tüm felsefen? - P y r r h o n :  En kötüsü değildi bu. -

214 

Av r u p a K i t a p 1 a r ı . - Montaigne, Laroche­
foucauld, Labruyere, Fontenelle (özellikle dialogues des 
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morts34), Vauvenargues ve Champfort'un kitapları okunur­
ken, başka ulusların aln yazarından oluşan herhangi bir gru­
bu okurken olunduğundan daha yakın olunuyor antikçağa. 
Söz konusu alnlı aracılığıyla eski takvimin s o n y ü z y ı l -
l a r ı n ı n tini dirildi, - bu altısı birlikte Rönesans'ın hala 
devam eden zincirinde önemli bir halka oluşturuyorlar. 
Onların kitapları, şimdi genellikle her kitabın ünlü olmak 
için pırıltıyla yansıttığı ve yansıtmak zorunda olduğu ulusal 
beğenideki ve felsefi renklerdeki değişimlerin üstünde ka­
lır: onlar Alman felsefecilerin tüm kitaplarındakinden daha 
fazla g e r ç e k d ü ş ü n c e içerirler: düşünceler oluştu­
ran türden düşünceler ve - tanımlamayı sonuçlandırmakta 
zorlanıyorum; benim için yeterli olan, onları ne çocuklar 
ne de tutkunlar için yazmış yazarlar olarak görmemdir, 
ne bakireler ne de Hristiyanlar için, ne Almanlar ne de -
yine zorlanıyorum, listeyi tamamlamakta. - Ama net bir 
övgüde bulunmak gerekirse: Yunanca yazılmış olsalardı, 
Yunanlılar tarafından da anlaşılırlardı. Buna karşılık bir 
Platon bile bizim en iyi Alman düşünürlerimizin, örneğin 
Goethe'nin, Schopenhauer'in yazılarının ne kadarını an­
layab i l i r d i ki, onların yazış tarzlarının, yani karanlık, 
abarnlı ve zaman zaman kara kuru tarzın onda uyandıra­
cağı tiksinti bir yana, - adı geçenlerin, Alman düşünürler 
arasında en az, yine de oldukça çok mustarip oldukları ha­
talar (düşünür olarak Goethe, yanılgıya düşmeyi pek sever 
ve Schopenhauer hemen hemen sürekli olarak şeylerin değil, 
şeylerin benzetmelerinin arasında dolaşır ve cezasını da bu­
lur). - Buna karşılık, nasıl da berraklık ve zarif bir kesinlik 
vardır Fransızlarda! Bu sanatı en hassas kulaklara sahip Yu­
nanlıların da onaylamaları gerekecekti; hatta bir şeye hay­
ran olacak ve tapınacaklardı, Fransızca anlatımın esprisine: 
böyle bir şeyi çok s e v e r l e r d i , bu alanda özellikle güçlü 
olmasalar da. 

34 Ölülerin diyalogları. (Fr.) (ç.n.) 
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M o d a v e M o d e r n . - Cahilliğin, pisliğin, bani 
inancın hala cirit atnğı, hala ulaşımın güdük, tarımın sefil, 
ruhban sınıfının güçlü olduğu her yerde, ulusal k ı y a f e t -

1 e r de hala giyilir. Tüın bunların karşıtlarının belirtilerinin 
bulunduğu yerde moda hüküın süreı: Demek ki günüınüz 
Avrupa'sının e r  d e m  1 e r  i n i n yanında bulunmalıdır 
moda: gerçekten onların arka yüzü mü olmalıydı? - Özel­
likle, artık ulusal değil, modaya uygun olan e r k e k giy­
sisi, kendisini giyen hakkında, Avrupalı erkeğin ne b i r e y 
olarak ne de bir z ü m r e n i n ya da halkın üyesi olarak 
g ö z e ç a r p m a k istediğini, kibirlilik türlerini bilerek 
azaltmayı kendine yasa edindiğini söyler; çünkü çalışkan 
biridir ve giyinip süslenmeye ayıracak fazla zamanı yoktur, 
kumaşın ve kesimin pahalı ve bol oluşu, işiyle çelişki içinde­
dir; son olarak da kıyafetiyle, bilgisel ve tinsel mesleklerin 
bir Avrupa insanı olarak en yakın durduğu ya da durmak is­
tediği m e s 1 e k 1 e r o 1 d u ğ u n a işaret etmektedir; oysa 
hala mevcut olan ulusal kıyafetlerde en arzu edilen ve en ileri 
gelen meslekler olarak parıldamaktadırlar. Erkek modası­
nın bu genel karakteri çerçevesinde, genç erkeklerin, büyük 
kentlerin züppelerinin ve aylaklarının, y a n i A v  r u p a 
i n s a n ı o 1 a r a k h e n ü z o 1 g u n 1 a ş m a m ı ş olan­
ların kibrinin yaratnğı küçük dalgalanmalar vardır. - Avru­
palı kadınlar h e n ü z daha da a z olgunlaşmışlardır, bu 
yüzden kıyafetlerindeki dalgalanmalar çok daha büyüktür: 
ulusal olanı onlar da sevmezler ve Alman, Fransız, Rus ol­
duklarının giysilerinde anlaşılmasından nefret ederler, ama 
birey olarak göze çarpmayı da çok isterler; hem de giysi­
leriyle, toplumun daha saygın bir sınıfına ("seçkin" ya da 
"yüksek" ya da "büyük" dünyaya) ait olduklarına ilişkin 
hiç kimsenin bir kuşkusu kalmamalıdır; üstelik bu sınıfla 
ilişkileri hiç yoksa ya da yok denecek kadar azsa, o yöne 
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doğru bir o kadar ilerlemek isterler. Özellikle de genç bir ka­
dın, bfraz daha yaşlıların giydiği hiçbir şeyi giymek istemez, 
çünkü yaşının daha büyük olduğu kuşkusuyla, piyasasının 
düşeceğine inanır: yaşlı bir kadın da daha genç işi kıyafetler 
giyerek olabildiğince yanıltmak ister, - bu rekabet yüzün­
den, her zaman gerçekten genç olanı tamamen net ve taklit 
edilemez bir biçimde görünür kılan modaların bir süreliğine 
doğması gerekir. Gençliğin bu açığa çıkarılışında genç kadın 
sanatçıların yaratıcı tini bir süreliğine kendinden geçtiğinde, 
ya da işin en doğrusunu söylemek gerekirse: eski soylu kül­
türlerin ve de hala var olan ulusların, genel olarak da tüm 
kostümlü dünyanın yaratıcı ruhuna yeniden başvuruldu­
ğunda ve örneğin İspanyollar, Türkler ve Eski Yunanlılar 
güzel tenin sahnelenmesi için bir araya getirildiğinde, sonun­
da hep yeniden keşfedilir ki, kendi yararına neyin iyi olduğu 
anlaşılamamıştır, erkekleri etkilemek, güzel beden üzerinde­
ki saklambaç oyunu, çıplak ve yarı çıplak dürüstlükten daha 
başarılıdır ve şimdi beğeni ve kibir çarkı yeniden ters yönde 
dönmeye başlar: biraz daha yaşlı kadınlar saltanat sırasının 
kendilerine geldiğini anlarlar ve en sevimli ve en saçma ya­
ratıkların yarışması yeniden başlar. Oysa kadınlar iç dünya­
larında n e k a d a r ç o k büyür ve artık olgunlaşmanuş 
yaştakilerin üstünlüğünü şimdiye kadar olduğu gibi kendi 
aralarında itiraf etmezlerse, kıyafetlerindeki dalgalanma­
lar o kadar azalacak, süsleri de bir o kadar sadeleşecektir: 
bunlar hakkında antik örneklere göre, yani güney sahilleri 
kadınlarının giysilerini ölçüt alarak d e ğ i l ,  Avrupa'nın 
orta ve kuzey bölgelerini, yani şimdi Avrupa'run tini ve bi­
çimi yaratan dehasının en sevgili yurdu olan yerlerin iklim 
koşullarını dikkate alarak yargıda bulunmak gerekir. - De­
mek ki genelde m o d a ve m o d e r n olanın karakteristik 
işareti d e ğ i ş m e değil, ulusal, zümresel ve bireysel kibrin 
yadsınmasıdır: çünkü tam da değişme eskiye ait bir şeydir ve 
henüz o l g u n l a ş m a m ı ş Avrupalı erkek ve kadınları 
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tanımlar. Buna uygun olarak Avrupa'nın birkaç kentinin ve 
yöresinin, geri kalanların tümü adına giyim konusunda dü­
şünmesi ve buluşlar yapmasını, biçim duygusunun herkese 
bağışlanmanuş olduğunu dikkate alarak, enerji ve zaman 
tasarrufu sağladığı için övmek gerekir. Örneğin Paris'in, dal­
galanmalar hata mevcut olduğu sürece bu alanda tek başına 
buluşçu ve yenileyici olma iddiası, gerçekte pek de büyük 
bir hırs değildir. Bir Alman, bir Fransız kentinin bu iddiala­
rına duyduğu nefretten ötürü, başka türlü, örneğin Albrecht 
Dürer'in giyindiği gibi giyinmek isterse, o zamanki Alman­
ların giydikleri, ama yine hiç de Almanların uydurmadığı bir 
kostümü giydiğini düşünmelidir, - Almanları Almanlar ola­
rak gösteren bir kıyafet h i ç var olmamıştır; ayrıca bu kı­
yafetin içinden dışarıya nasıl baktığını ve örneğin tamamen 
modem bir kafanın on dokuzuncu yüzyılın üzerine yazdığı 
tüm o çizgi ve kıvrımlı yazıyla, Dürer'ci bir giysiyle tek bir 
dil oluşturup oluşturmadığını görmelidir. - "Modern" ve 
"Avrupalı" kavramlarının hemen hemen birbirine eşitlendi­
ği bu noktadan, Avrupa denildiğinde, Asya'nın küçük yarı­
madasını kapsayan Avrupa coğrafyasından çok, parça parça 
bölgeler anlaşılmaktadır: özellikle kültürümüzün yavru va­
tanı olduğu ölçüde, Amerika da dahildir buna. Öte yandan 
"Avrupa" kültür-kavramında Avrupa'nın tamamı bile içeril­
mez; yalnızca ortak geçmişlerini Yunanlıların, Romalıların, 
Yahudilerin ve Hristiyanların oluşturduğu halkların ve halk 
parçalarının tümü girer buna. 

216 

" A  1 m a n  E r d e m i " .  - Yadsımamak gerekir ki, 
geçen yüzyılın sonundan beri Avrupa boyunca bir ahlaksal 
uyanış ırmağı akıyor. O sıralar ilkin erdem yeniden güzel 
konuşur oldu: zorlamasız yüceltme, duygulandırma jestle­
rini bulmayı öğrendi, artık kendi kendisinden utanmadı ve 
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kendini göklere çıkarmak için felsefeler ve şiirler budu. Bu 
ırmağın kaynakları aranırsa: önce Rousseau bulunur, ama 
mitsel Rousseau'dur bu, kendi yazılarına - yine söylenebilir 
ki: mitsel bir biçimde yorumlanmış yazılarına ye kendisinin 
verdiği ipuçlarına göre uydurulmuştur (kendisi ve okurları, 
sürekli bu ideal figür üzerinde çalışmışlardır). Öteki köken 
ise, Stoacı-büyük Romalılığın yeniden uyanışıdır. Fransızlar 
Rönesans'ın görevini, en yaraşır bir biçimde onunla devam 
ettirmişlerdir. Antik biçimlerin büyük bir başarıyla yeniden 
yaratılmasından, antik karakterlerin yeniden yaratılmasına 
geçmişlerdir: bu yüzden, yeni insanlığa şimdiye kadar en 
iyi kitapları ve en iyi insanları vermiş hail< olarak, en yüce 
onura sahip olma hakkını daima koruyacaklardır. Bu ikili 
örnek-oluşun, mitsel Rousseau'nun ve yeniden uyandırılmış 
Romalı ruhunun, komşuları üzerinde nasıl bir sonuç yarat­
tığı özellikle Almanya'da görülmektedir: bu üll<e, istemenin 
ve kendine-egemen-olmanın ciddiyetine ve büyüklüğüne 
yeni ve tamamen alışılmadık bir biçimde yükselmesi sonu­
cunda, kendi yeni erdemi karşısında şaşkınlığa düşmüş ve 
"Alman erdemi" kavramını, sanki bundan daha kökensel, 
daha kalıtımsal bir şey olamazmış gibi dünyaya atmıştır. 
Törel istemenin büyüklüğü ve bilinçliliğine yönelik Fran­
sız itilimini kendi üzerlerine alan ilk büyük adamlar daha 
dürüstlerdi ve şükran borcu duymayı unutmadılar. Kant'ın 
ahlakçılığı - nereden geliyor? Kant hep yeniden belli ediyor 
ki: Rousseau'dan ve yeniden uyandırılmış Stoacı-Roma' dan. 
Schiller'in ahlakçılığı: aynı kaynak, kaynağın aynı yüceltili­
şi. Beethoven'in notalardaki ahlakçılığı: Rousseau'ya, antik 
Fransızlara ve Schiller'e sonsuz bir övgüdür. İlkin "Alman 
delikanlısı" unuttu şükran borcu duymayı, bu arada kulak­
lar Fransızlardan nefret etmeyi vaaz edenlere verilmişti çün­
kü: o delikanlı, öteki delikanlılara izin verilenden daha fazla 
bilinçle bir süreliğine öne çıkmıştı. Babasının izini sürdüğün­
de, haklı olarak Schiller'in, Fichte'nin ve Schleiermacher'in 

1 1 4  



Geıgin ve Gölgesi 

yakınlığını düşünebilirdi: ama büyükbabalarını Paris'te, 
Cenevre'de aramak zorundaydı ve onun, bu erdemin otuz 
yıldan daha yaşlı olamayacağına inandığına inanmak basi­
retsizlikti. O sıralar "Alman" sözcüğünden bu erdemin de 
anlaşılmasını istemek bir alışkanlık olmuştu, - ve bugüne 
gelinceye kadar da henüz tamamen vazgeçilmedi bu alışkan­
lıktan. - Yeri gelmişken, söz konusu ahlaksal uyanış, ahlak­
sal fenomenlerin b i l g i s i açısından, tahmin edilebileceği 
gibi, yalnızca zararlarla ve geriletici hareketlerle sonuçlandı. 
Kant'tan bu yana sayılırsa, bütün o Fransız, İngiliz ve İtal­
yan uzantıları ve yan uzantıları ile birlikte, nedir o Alman 
ahlak felsefesinin tümü? Helvetius'a karşı yarı teolojik bir 
suikast, uzun sürede ve güç bela elde edilmiş, şimdi sonunda 
iyi telaffuz ettiği ve bir araya getirdiği özgür bakışların ya 
da doğru yolu gösteren işaretlerin reddi. Helvetius bugüne 
kadar tüm ahlakçılar ve iyi insanlar içinde Almanya' da ken­
disine en iyi küfredilmiş olandır. 

217 

K l a s i k v e R o m a n t i k . - Hem klasik hem de ro­
mantik zihniyetteki tinler - bu türlerin her zamanki varoluş 
biçimleriyle - geleceğe ilişkin bir vizyona sahiptirler: ama bi­
rinciler zamanlarının g ü ç 1 ü l ü ğ ü n d e n öteye, ikinciler 
de z a y ı f l ı ğ ı n d a n .  

218 

Ö ğ r e t m e n O 1 a r a k M a k i n e . - Makine, ken­
disi aracılığıyla insan yığınlarının, her bireyin tek bir şeyi 
yapması gereken eylemlerde iç içe olmasını öğretir: parti ör­
gütünün ve askeri örgütlenmenin örneğini oluşturur. Buna 
karşılık bireysel kendi başına buyrukluğu öğretmez: t e k 
bir amaç için çoklardan b i r makine, her bir bireyden b i r 
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araç yapar. En genel etkisi, merkezileşmenin yararını öğret­
mektir. 

219 

Ye r l e ş i k D e ğ i l . - Küçük kentte onırmaktan 
hoşlanılır; ama zaman zaman tam da küçük kent en ıssız, 
en karanlık karaktere iter bizi: özellikle de bu karakter ye­
niden saydamlaşnğı zaman gözümüzde. Sonunda, yeniden 
bu doğadan d i n l e n m e k için, büyük kente gideriz. Bü­
yük kentin bazı özellikleri - ve sonunda buluruz bardağının 
dibini, - başlangıcında küçük kent bulunan çevrim, başlar 
yeniden. - Böyle yaşıyor modernler: her konuda biraz faz­
la t i t i z 1 e r ,  başka zamanların insanları gibi y e  r 1 e ş i k 
olabilmek için. 

220 

M a k i n e - K ü i t  ü r ü n e K a r ş  ı T e p k i . -Kendi­
si en üst düzeyde düşünme gücünün bir ürünü olan makine, 
onu kullanan insanlarda hemen hemen yalnızca en düşük 
düzeydeki, düşüncesiz güçleri devindirir. Bu sırada, başka 
zaman atıl duran olağanüstü bir gücü yerinden oynanr, doğ­
rudur bu; ne ki daha yukarıya çıkma, daha iyisini yapma, 
sanatçı olma itkisi vermez. E t k i n ve t e k b i ç i m l i 
kılar, - ancak bu durum zaman içinde bir karşı etkiyi, onun 
sayesinde değişiklikler dolu aylaklığı özlemeyi öğrenen ruh­
ta, ümitsiz bir can sıkıntısını doğurur. 

221 

A y d ı n l a n m a n ı n  Te h l i k e l i l i ğ i . - Yarı deli, 
rol kesen, hayvanca-gaddar, şehvetli ve özellikle duygusal ve 
kendi kendini sarhoş eden ne varsa; hep birlikte asıl d e v -
r i m c i  t ö z ü  oluşturan ve Rousseau'da devrimden önce 
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ete ve tine bürünmüş olan şey, - tÜin bu öz, haince bir coş­
kuyla bir de a y d ı n l a n m a y ı koydu fanatik kafasına, 
aydınlanma aracılığıyla bu kafa da sanki nurlandırıcı bir 
ululuk içinde ışunaya başladı: o aydınlanma ki aslında çok 
yabancıydı bu öze ve kendi başına kalsa bir ışık pırıltısı gibi 
sessizce geçecekti bulutların arasından, uzun süredir hoş­
nuttu yalnızca bireyleri dönüştürmekten: bu yüzden ancak 
çok yavaş değiştirmişti halkların törelerini ve kurumlarını. 
Şimdi ama, şiddet kullanan ve fevri bir öze bağlandığında, 
aydınlanma da şiddet kullanır oldu ve fevrileşti. Böylelikle 
tehlikeliliği, büyük devrim hareketlerine onunla gelen öz­
gürleştirici ve aydınlatıcı yararlılıktan handiyse daha büyük 
oldu. Bunu kavrayan, aydınlanmayı hangi karışımın içinden 
çekip almak, hangi kirlenmeden arındırmak gerektiğini de 
bilecektir: sonra k e n d i  ü z e r i n d e  aydınlanmanın ça­
lışmasını d e v a m e t t i r m e k ve devrimi sonradan, do­
ğum sırasında boğmak, gerçekleşmemiş kılmak için. 

222 

O r t a ç  a ğ ' d a k i T u t k u . - Ortaçağ en büyük tut­
kuların çağıdır. Ne antikçağda ne de bizim çağımızda vardır 
ruhun bu genişliği: ruhun u z a m ı asla daha büyük ol­
mamıştır ve asla daha uzun birimlerle ölçülmemiştir. Barbar 
halkların balta girmemiş orman bedenselliği ve Hristiyan 
gizem havarilerinin aşırı uyanık, fazla parlak gözleri, en ço­
cukça, en genç ve bir o kadar da en olgun olan, yaşlılıktan 
en yorgun olan, yırncı hayvanın vahşiliği ve geç antikçağın 
tininin el üstünde tutulması ve şunarnlması, - tilin bunların 
o zamanlar tek bir kişide bir arada olmasına hiç de ender 
rastlanmıyordu: o zaman, bir kişi tutkuya kapıldığında duy­
gunun akış hızı her zamankinden daha muazzam, anaforu 
daha karışık, düşüşü daha derin olmalıydı. - Biz yeni insan­
lar, burada verilen kayıptan hoşnut olabiliriz. 

1 1 7 



Friedrich Nietzsche 

223 

G a s p E t m e k v e Ta s a r r u f E t m e k . - Tilin 
tinsel hareketler ileri doğru giderler, büyüklerin g a s p e t -
m e y i , küçüklerin t a s a r r u f e t m e y i umabilecekleri 
şeyin peşinde. Örneğin Alman reformasyonu bu yüzden git­
miştir ileriye. 

224 

Ş e n R u h l a r .  - İçkiye, sarhoşluğa ve küfürbazlığın 
pis kokan bir türüne çok uzaktan bile göz kırpılsa, eski Al­
manların ruhları neşelenirdi, - yoksa keyifsiz olurlardı; ama 
orada kendi tarzlarınca anlayışta-içtendiler. 

225 

S e f a  h a t İ ç  i n d e  k i A t i  n a . - Atina'nın balık 
pazarının da kendi düşünürleri ve şairleri olduğunda bile, 
Yunan sefahatinde hala, her Romalı ya da Alman sefa­
hatindekinden daha ferah, daha narin bir görüntü vardı. 
Iuvenalis'in sesi orada bir trompet gibi tınlamıştı: sevimli ve 
adeta çocuksu bir kahkaha yanıtlamıştı onu. 

226 

Y u n a n l ı l a r ı n A k ı l l ı l ı ğ ı . - Kazanmayı ve üste 
çıkmayı istemek alt edilemez bir doğal özellik olduğundan, 
her türlü saygıdan ve eşitlik sevincinden daha eski ve daha 
başlangıçsal olduğundan, eski Yunan devleti eşitler arasında 
jinınastik ve müzik yarışmaları düzenlemişti: yani her türlü 
dürtünün, siyasal düzeni tehlikeye sokmadan boşalabileceği 
bir oyun sahasının sınırlarını çizmişti. Jinınastik ve müzik 
yarışmasının nihai olarak yozlaşmasıyla birlikte, Yunan dev­
leti iç karışıklıklara düşmüş ve dağılmışn. 
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227 

" ô 1 ü m s ü z E p i k u r o s " . - Epikuros tüm zaman­
larda yaşamıştır ve yaşamaktadır hala, kendine Epikuros'çu 
demiş bulunan ve diyenlerce bilinmeden, filozofların arasın­
da tanınmadan. Kendisi de unutmuştu adını: en ağır yüktü 
bu, üstünden attığı. 

228 

Ü s t  ü n 1 ü k Ü s  1 u b u . - Üniversiteli Almancası'nın, 
Alman üniversitelilerinin konuşma tarzının kökeni, daha 
ciddi arkadaşları karşısındaki bir tür üstünlüğe, onlarda 
kültür, ahlaklılık, düzenlilik ve itidal maskelerini düşüre­
rek ve bu alanlardaki sözcükleri gerçi daha iyi, daha bilgin 
olanlar gibi sürekli telaffuz ederek ama bunu bakışlarındaki 
kötücülükle ve buna eşlik eden bir surat ekşitmeyle yaparak 
ulaşmayı bilen, üniversitede okuyan ama okuyup-araştırma­
yanlardadır. 35 Şimdi ister istemez devlet adamları ve gazete 
eleştirmenleri de bu üstünlük dilinde - Almanya'da özgün 
olan bu tek dilde konuşuyorlar: sürekli ironik bir alıntılama­
dır bu, gözün huzursuzca, sakinleşmeden bir sağa bir sola 
kayması, bir tırnak işareti ve surat ekşitmesi Almancası. 

229 

G ö m ü 1 e n 1 e r .  - İnzivaya çekiliyoruz: ama şimdiki 
zamanın siyasal ve sosyal koşulları hoşumuza gitmiyormuş 
gibi, herhangi bir kişisel keyifsizlik yüzünden değil, d a h a 
s o n r a günün birinde bu şimdiki zaman oldukça ve kendi 

35 Üniversitede okuyan, ama okuyup araştırmayanlar: nicht-stud.ierenden Stu­
denten. Almanca'da Student (üniversite öğrencisi) söı.ciiğü, stud.ieren (üni­
versitede okwnak, bir konuda inceleme, araştırma yapmak) fiilinden geliyor. 
Nietzsche burada fiilin bu ilci anlamı arasında sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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görevini yerine getirdikçe kültüre tamamen gerekecek olan 
güçlerimizi tasarruf etmek ve biriktirmek için geri çekilerek. 
Bir sermaye biriktiriyoruz ve onu sağlama almaya çalışıyo­
ruz: ama tıpkı tamamen tehlikeli zamanlarda olduğu gibi, 
onu g ö m e r e  k . 

230 

T i  n i n T i  r a n 1 a r ı . - Çağımızda, Theophrastos'un 
ve Moliere'in oyun kişilerindeki gibi, ahlaksal bir özelliğin 
kesin anlatımını oluşturan kişiye hasta gözüyle bakılır ve 
"sabit fikirli" olduğu söylenir. Üçüncü yüzyılın Atina'sına zi­
yaret gerçekleştirebilseydik, delilerle dolu görünecekti orası 
bize. Şimdi k a v r a m l a r ı n demokrasisi hüküm sürüyor 
her kafada, - b i r ç o k l a r ı h e p b i r l  i k t e hükme­
diyor: egemen olmak i s t e y e n  tek bir kavrama şimdi, 
söylediğimiz gibi, "sabit fikir" deniliyor. Budur b i z  i m ti­
ranları öldürme tarzımız, - göz kırparız tımarhaneye doğru. 

231 

E n  Te h l i k e  1 i Y o 1 c u l u  k .  - Rusya' da bir zeka 
yolculuğu vardır: iyi kitaplar okumak ve yazmak için sınırlar 
aşılır. Oysa böylelikle, tinin terk ettiği anavatanı, Asya'run 
öne uzanmış ve küçük Avrupa'yı yutmak isteyen canavarı 
yapmaya hep daha fazla katkıda bulunulur. 

232 

D e v 1 e t - S o y t a r ı l  a r ı .  - Yunanlılarda krala du­
yulan adeta dindar sevgi, krallığın sona ermesiyle birlikte, 
Polis'e yöneldi. Ve bir kavram, sevgiyi bir insandan daha 
fazla kaldırabildiği için ve özellikle de sevilen insanların 
yaptıkları gibi, kendisini sevenleri sık sık incitmediği için (­
çünkü sevilen insanlar sevildiklerini ne denli bilirlerse, genel-
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likle sonunda arnk sevgiye layık olmayıncaya ve gerçekten 
bir kopma ortaya çıkana kadar acımasız olurlar), Polis'e ve 
devlete duyulan saygı, herhangi bir hükümdara duyulan 
saygıdan daha büyüktü. Yunanhlar eski tarihin d e v l e t ­
s o y t a r ı l a r ı d ı r ,  - yeni tarihtekiler başka halklar. 

233 

G ö z l e r i n  İ h m a l  E d i l i ş i n e  K a r ş ı .  
İngiltere'nin Times okuyan kültürlü sınıflarında, görme gü­
cünde her on yılda bir azalma olduğu kanıtlanamaz mı? 

234 

B ü y ü k Y a  p ı t i  a r v e B ü y ü k İ n a n ç . - Onun 
büyük yapıtları vardı, yoldaşının ise bu yapıtlara büyük 
inancı vardı. Birbirlerinden ayrılamazlardı: ama belli ki bi­
rincisi tamamen ikincisine bağımlıydı. 

235 

D o s t  C a n  1 ı s ı .  - "Kendime iyi gelmiyorum" derdi 
biri, topluma yatkınlığını açıklamak için. "Toplumun midesi 
daha güçlü benimkinden, kaldırıyor beni. "  

236 

T i  n i n G ö z ü n ü K a p a m a s ı .  - Eylem üzerinde 
sonradan düşünmeye idmanlı ve alışkınsa kişi, eylem sırasın­
da (mektup yazmak, yemek, içmek bile olsa bu) kapamalı 
iç gözünü. Ortalama insanlarla konuşurken, kapalı düşü­
nür-gözüyle d ü ş ü n m e y i bilmeli, - ortalama düşünceye 
ulaşmak ve onu kavramak için. Bu gözleri-kapama hissedi­
lebilir, istençle gerçekleştirilebilir bir edimdir. 
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237 

E n K o r k u n ç İ n t i k a m . - Bir düşmandan ke­
sinlikle intikam almak istiyorsa kişi, eli ona karşı oyna­
yabileceği hakikatlerle ve haklılıkla tamamen doluncaya 
dek beklemeli aldırışsızca: böylelikle intikam almak hak­
kını almakla örtüşür. İntikamın en korkunç biçimidir bu, 
çünkü hala başvurulabilecek başka bir merci yoktur üs­
tünde. Voltaire böyle aldı intikamını Piron'dan, berikinin 
tüm yaşamını, yaratısını ve istemini beş satırla yargıladı: 
bu kadar sözcük, bu kadar hakikat; böyle intikam aldı 
aynı kişi büyük Frederik'ten (ona Ferney'den yazdığı bir 
mektupta) .  

238 

L ü k s - V e  r g i s i . - Dükkanda en gerekli ve en gün­
delik şeyler satın alınıyor ve daha fazla ödemek zorunda 
kalınıyor, çünkü orada satılmayı bekleyen ama nadiren alı­
cı bulan şeylerin bedeli de ödeniyor: lükse giren ve arzuya 
bağlı şeylerin. Böylece lüks, yokluğunu hissetmeyen sıradan 
insanları, sürekli bir vergiye bağlanuştır. 

239 

D i l e n c i l e r i n  H a l a  Y a ş ı y o r  O l u ş u n u n  
N e d e n i . - Bütün sadakalar merhametten ötürü veriliyor 
olsaydı, dilencilerin alayı ölürdü açlıktan. 

240 

D i l e n c i l e r i n  H a l a  Ya ş ı y o r  O l u ş u n u n  
N e d e n i . - En büyük sadaka veren, korkaklıktır. 
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241 

D ü ş ü n ü r  B i r  K o n u ş m a d a n  N a s ı l  Y a ­
r a r l a n ı r ? - İyi görmeyi ama kendini zaman zaman göz­
lerden uzak nınnayı bilen biri, kulak kesilmeden de çok şeyi 
duyabilir. Ama insanlar bir konuşmadan yararlanmayı bil­
miyorlar; ne söylemek ve ne yanıt vermek istediklerine çok 
fazla yöneltiyorlar dikkatlerini; oysa gerçek bir d i n l e y i -
c i geçici yanıtlar vermekle ve bir şeyi nezaketin faiziymiş 
gibi s ö y l e m e k l e yetinir, buna karşılık ötekinin söyle­
diği her şeyi, söyleyiş b i ç i m i n d e k i vurgu ve jestlerin 
yanı sıra, sinsi belleğine kaydeder. - Sıradan bir konuşmada 
herkes konuşmayı yönlendiren olduğunu düşünür, yan yana 
seyreden ve ara sıra birbirine hafifçe çarpan gemilerin, yan­
daki geminin kendisini izlediğine ya da kendisinin onu çekti­
ğine iyice inanmaları gibi. 

242 

Ö z ü r D i 1 e m e S a n a t ı .  - Birisi bizden özür dile­
diğinde, bunu çok iyi yapmalı: yoksa kolaylıkla kendimizin 
suçlu olduğunu zannederiz ve nahoş bir duyguya kapılırız. 

243 

O l a n a k s ı z İ l i ş k i . - Düşüncelerinin gemisi öyle 
derinden yüzüyor ki, onunla bu dostane, ciddi, anlayışlı in­
sanların arasında yol alamayacağın kadar derinden yüzüyor. 
Sığ yerler ve kumluklar çok fazla orada: dönmek ve yön de­
ğiştirmek zorunda kalacaksın ve sürekli mahcup olacaksın, 
çok geçmeden onlar da mahcup olacaklar - nedenini çöze­
medikleri mahcubiyetin yüzünden. 
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244 

T i l  k i l e r i n T i l  k i s i . - Gerçek bir tilki, yalnızca 
ulaşamadığı üzümlere değil, ulaştığı. ve başkalarından önce 
ele geçirdiği üzümlere de ekşi der. 

245 

E n Y a k ı n İ l i ş k i d e . - İnsanlar birbirlerine ne 
kadar yakın olsalar da: ortak ufuklarının içinde hala tüm 

yönler bulunur ve bazı anlarda fark ederler bunu. 

246 

T i  k s i n t i S u s k u n l u ğ u . - Bazen birisi düşünür 
ve insan olarak, derin ve sancılı bir dönüşüm yaşar ve son­
ra bunun kanıtını açıkça koyar ortaya. Ve dinleyiciler hiçbir 
şey fark etmezler! Hala eski haliymiş gibi inanırlar ona! - Bu 
sıradan deneyim bazı yazarlarda şimdiden tiksinti uyandır­
mıştır: insanların entelektüelliğinin fazla yüksek olduğunu 
sanmışlardı ve hatalarını algıladıklarında, suskunluk yemini 
ettiler. 

247 

İ ş - C i d d i y e t i . - Bazı zenginlerin ve seçkinlerin 
işleri, çok uzun süredir bir alışkanlık haline gelmiş a y -
l a k l ı k t a n d i n l e n m e tarzlarıdır: bu yüzden başka 
insanların ender boş zaman dinlenmelerine ve heveslerine 
sarıldıkları ciddiyetle ve tutkuyla sarılırlar işlerine. 

248 

G ö z ü n İ k i 1 i A n 1 a m ı .  - Nasıl ki su ansızın, pul 
pul bir titreme gibi dökülüyorsa senin ayaklarına, insan gö-
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zünde de vardır böyle apansız belirsizlikler ve muğlaklıklar, 
o anda sorar kişi: bir ürperme mi? Bir gülümseme mi? İkisi 
de mi? 

249 

P o z i t i f v e N e g a t i f .  - Bu düşünür kendisini çü­
rütecek hiç kimseye gereksinmiyor: bu konuda kendisi yeti­
yor kendisine. 

250 

B o ş A ğ  l a  r ı n İ n t i k a m ı .  - Dikkatli olunmalı, 
meşakkatli bir iş gününden sonra akşam boş ağlarla eve dö­
nen balıkçının buruk hissine sahip olan tüm kişilere karşı. 

251 

H a k k ı n ı İ s t e m e m e k . - Güç uygulamak kül­
fetlidir ve cesaret gerektirir. Bu yüzden birçokları iyi, en iyi 
haklarını istemezler; çünkü bu hak bir tür g ü ç t ü r ,  ama 
onlar, bunu uygulayamayacak kadar tembel ya da korkak­
tırlar. H o ş g ö r ü  ve s a b ı r  denilir bu hataların kılıfla­
rına. 

252 

1 ş ı k Ta ş ı y a n 1 a r .  - Toplumda güneş ışığı olmazdı, 
doğuştan tatlı dille kandıranlar onu beraberlerinde getirme­
selerdi, hani şu sevimli denilenler. 

253 

E n İ y i l i k s e v e r. - Bir insan az önce çok saygı gör­
müş ve biraz da bir şeyler yemişse, en iyiliksever demindedir. 
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254 

1 ş ı ğ a . - İnsanlar daha iyi görmek için değil, daha iyi 
parıldamak için koşarlar ışığa. - Kimin önünde parıldanı­
yorsa, onun ışık olduğu kabul edilir seve seve. 

255 

H a s t a 1 ı k H a s t a s ı . - Hastalık hastası acılarına, 
kaybına, hatalarına özen gösterecek kadar zekaya ve zeka 
sevgisine sahip bir insandır: ama beslendiği alan çok küçük­
tür; sonunda hasattan geriye kalmış en küçük sapları ara­
mak zorunda kalıncaya kadar otlayıp bitirir bu alanı. En 
sonunda da hasetçinin ve cimrinin teki olup çıkar, - işte asıl 
o zaman çekilmez. 

256 

K a r ş ı 1 ı ğ ı n ı V e  r m e k . - Hesiodos, bize yardım 
etmiş olan komşumuza, karşılığını elimizden geldiğince iyi 
ölçüde ve bol bol vermemizi tavsiye etmişti. Elbette kom­
şu sevinecektir buna, çünkü bir zamanki iyilikseverliği fa­
iziyle dönmüştür ona, ama karşılığı veren de sevinecektir, 
çünkü bir zamanlar yardıma muhtaç olma aşağılanma­
sını, küçük bir üstünlükle, hediye eden olarak, geri satın 
almaktadır. 

257 

G e r e ğ i n d e n D a h a H a s s a s . - Başkalarının 
bizim zayıflıklarımızı algılayıp algılamadıklarına ilişkin göz­
lem duyumuz, başkalarının zayıflıklarına ilişkin gözlem du­
yumuzdan çok daha hassastır: buradan, onun gerektiğinden 
daha hassas olduğu sonucu çıkar. 
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258 

G ö l g e n i n 1 ş ı l t  ı l  ı T ü r ü . - Zifiri karanlık in­
sanların hemen yanında, adeta bir kural olarak, onlara bağ­
lanmış gibi ışıklı bir can yer alır. Adeta onların saldığı negatif 
bir gölgedir. 

259 

İ n t i k a m A l m a m a k ? - Öyle ince intikam türle­
ri vardır ki, intikam almak için bir nedeni olan, aslında ne 
isterse yapabilir ya da yapmayabilir: bundan bir süre sonra 
dünya yine de onun intikam almış o l d u ğ u n d a birleşe­
cektir. Demek ki intikam almamak bir insanın keyfine bağlı 
değildir: intikam almak i s t e m e d i ğ i n i telaffuz etmeye 
bile hakkı yoktur, çünkü intikamın aşağılanması çok yüce, 
çok duyarlı bir intikam olarak yorumlanacak ve d u y u m -
s a n a c a k t ı r . - Buradan, g e r e k s i z  şeyler yapma­
mak gerektiği sonucu çıkar - -

260 

O n u r l a n d ı r a n l a r ı n Ya n ı l  g ı s ı . - Herkes, 
bir düşünüre, kendisinin de onunla aynı düşüncelere ve 
hatta aynı anlatıma tamamen kendi başına vardığını göster­
mekle, o düşünürü onurlandıran ve güzel bir şey söylediğine 
inanır; oysa düşünür bu gibi bildirimlerden çok ender olarak 
keyif alır, genellikle kendi düşüncelerine ve onların anlatımı­
na karşı kuşku duyar: ikisini de gözden geçirmeye karar ve­
rir sessizce. - Bir kimseyi onurlandırmak isteniyorsa, görüş 
birliğini dile getirmekten sakınılmalıdır: bu, eşit bir düzeye 
sokar. - Birçok durumda, bir görüşü bize ait değilmiş, hatta 
bizim ufkumuzun ötesindeymiş gibi dinlemek bir toplumsal 
edeplilik meselesidir: örneğin yaşlı, görmüş geçirmiş birisi, 
günün birinde bilgi sandığını bir istisna olarak açtığında. 
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261 

M e k t u p . - Mektup habersiz bir ziyarettir, postacı ne­
zaketsiz baskınların aracısıdıı: Haftada bir, bir saati mektup 
almaya ayırmak ve bundan sonra da yıkanmak gerekir. 

262 

ô n y a r g ı s ı z l ı k . - Birisi diyordu ki: ben kendime 
karşı ö n y a r g ı s ı z ı m çocukluğumdan beri: bu yüzden 
her azarda biraz hakikat ve her övgüde biraz aptallık bulu­
yorum. Övgüyü genellikle hafife alıyor ve azarı da abartı­
yorum. 

263 

E ş i t l i ğ i n Y o l u . - Birkaç saatlik bir dağ çıkışı, bir 
namussuzu ve bir azizi oldukça eşit iki yaratık yapar. Yor­
gunluk en kısa y o l u d u r e ş i t i  i ğ i n ve k a r d e ş -
l i ğ i n - ve sonunda uykuyla birlikte ö z g ü r l ü k de 
eklenecektir. 

264 

İ f t i r a . - Aslında alçakça olan bir suçlama ortaya çı­
kartıldığında, bunun kaynağını dürüst ve basit d ü ş m a n -
l a r d a aramamak gerekir; çünkü bunlar bizim hakkımız­
da bir şey uydurduklarında, düşmanımız olduklarından ötü­
rü onlara inanan çıkmayacaktır. Ama bir süreliğine bizden 
en çok yararlanan, ancak herhangi bir nedenle bizden artık 
herhangi bir şey elde edemeyeceklerine gizliden gizliye emin 
olanlar, - işte böyleleri, alçaklığı çığırından çıkarabilirler: 
öncelikle, kendilerine zarar verebilecek bir şey uydurma­
yacakları kabul edileceği için, sonra da bizi daha yakından 
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tanıdıkları için inanılır onlara. - Böyle kötü bir iftiraya uğra­
mış kişi, avunmak için şunlan söyleyebilir: iftiralar, başkala­
rının senin bedeninde ortaya çıkan hastalıklarıdır; toplumun 
(ahlaksal) bir beden olduğunu, bu yüzden senin, başkalarına 
yarayacak tedaviye k e n  d i üstünde başlayabileceğini ka­
nıtlarlar. 

265 

Ç o c u k - C e n n e t i . - Çocukların mutluluğu da, 
Yunanlıların anlattığı Hiperborlular'ınki36 gibi bir mitostur. 
Mutluluğun yeri yeryüzündeyse, demişlerdi, o zaman mutla­
ka olabildiğince uzaktadır bizden, herhalde dünyanın kena­
rında bir yerdedir. Yaşlı insanlar da böyle düşünürler: e ğ  e r  
insan mutlu olabilirse, o zaman mutlaka b i z i m k i n d e n 
olabildiğince uzak bir yaştadır, yaşamın sınırlarında ve baş­
langıçlarında. Kimi insanlar için, çocuklara bu mitosun per­
desinin a r a s ı n d a n bakabilmek, tadabileceği en büyük 
mutluluktur: "Bırakın yavrucuklar yanıma gelsinler, çünkü 
onlarındır cennet" dediğinde, kendisi de cennetin ön avlu­
suna kadar gitmiş olur. - Çocuk-cenneti mitosu, modern 
dünyada bir parça duygusallık olan her yerde bir biçimde 
işbaşındadır. 

266 

S a b ı r s ı z  1 a r . - Tam da oluşmakta olan, oluşmak­
ta olanı istemez: çok sabırsızdır bunun için. Yeniyetme, in­
sanlara ve olaylara ilişkin resminin uzun incelemeler, acılar 
ve yoksunluklardan sonra tamamlanmasını bekleyemez: 
bu yüzden kendisine sunulan hazır bir resmi güvenerek ve 
inanarak alır, sanki bu resmin kendi resminin çizgilerini ve 

36 Dayanıklılığıyla tanınan bir halk. "Kuzey Rüzgarı'nın ötesinde oturanlar" 
anlamında. (ç.n.) 
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renklerini öncelemesi gerekirnıiş gibi, bir felsefeciye, bir şa­
ire yer verir gönlünde ve uzun bir süre angarya yapması ve 
kendini yadsıması gerekir. Çok şey öğrenir bu sırada: ama 
yeniyetme genellikle ununır en öğrenmeye ve bilmeye değer 
şeyi: kendini; yaşamı boyunca bir parti yandaşı olarak kalır. 
Ah, ne can sıkıntılarının aşılması, ne terlerin dökülmesi gere­
kir kendi renklerini, kendi fırçasını, kendi tuvalini bulunca­
ya dek! - Ve yine de kendi yaşam sanatının ustası olmaktan 
uzaktır, - ama en azından kendi atölyesinde efendidir. 

267 

E ğ i t i c i l e r Y o k t u r .  - Bir düşünür olarak, yal­
nızca kendi kendini eğitmekten söz edilmeli. Başkalarının 
verdiği gençlik-eğitimi ya henüz bilinmeyen, bilinemez olan 
üzerinde yapılmış bir deneydir, ya da yeni varlığı, her kim 
olursa olsun, egemen alışkanlıklara ve törelere uydurmak 
için yapılan esaslı bir düzlemedir: demek ki her iki durumda 
da düşünüre yakışmayan bir şeydir. Gözüpek dürüstlerden 
birinin nos ennemis naturels37 dediği anne-babaların ve öğ­
retmenlerin işidir. - Kişi uzun süre dünyanın görüşüne göre 
eğitildikten sonra, günün birinde k e n d i s i n i k e ş f e -
d e r : işte şimdi düşünürün görevi başlar, şimdi zamanıdır 
onu yardıma çağırmanın - bir eğitici olarak değil, kendi ken­
dini eğitmekte deneyim sahibi biri olarak. 

268 

G e n ç l i ğ e A c ı m a k . - Bir gencin dişlerinin şim­
diden döküldüğünü, bir başkasının gözlerinin körleştiğini 
duyduğumuzda üzülürüz. Onun tüm varlığında gizlenen 
geri dönüşü olmayan ve çaresiz şeylerin tümünü bilseydik, 
ne kadar büyük olacaktı duyduğumuz üzüntü! - Burada ni-

37 Doğal düşmanlarımız. (Fr.) (ç.n.) 
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çin a c ı  ç e k e r i z  aslında? Çünkü gençlik bizim başla­
dığımız şeyi devam ettirecektir ve onun gücündeki her kop­
ma ve kırılma, onun eline düşen b i z i m yapınmıza zarar 
verecektir. Kendi ölümsüzlüğümüzün zayıf garantisinden 
duyulan üzüntüdür bu: ya da, kendimizi yalnızca insanlık­
misyonunu yerine getiren biri olarak duyumsuyorsak, bu 
misyonun bizimkilerden daha zayıf ellere geçeceğinden duy­
duğumuz üzüntüdür. 

269 

Ya ş a m ı n  D ö n e m l e r i .  - Dört mevsimin, yaşa­
mın dört dönemiyle karşılaştırılması saygıdeğer bir budala­
lıktır. Yaşamın ne ilk ne de son yirmi yılı, bir mevsime kar­
şılık düşer; saçlara düşen akların karlara benzetilmesiyle ve 
benzeri renk oyunlarıyla yetinilmediği sürece, ilk yirmi yıl 
genel olarak yaşama hazırlıktır, adeta uzun bir yılbaşı günü 
olarak, tüm bir yaşam yılına hazırlıktır ve son yirmi yıl da, 
daha önce yaşantılanan her şeyi gözden geçirir, içselleştirir, 
kendi içinde bir uyuma sokar: tıpkı, yılbaşı gecesi, geçmiş 
tüm bir yıla küçük ölçüde yapıldığı gibi. Bunların arasında 
ise aslında, mevsimlerle benzetmeyi akla getiren bir zaman 
dilimi yer alır: yirminci yaş ile ellinci yaş arasındaki zaman 
dilimi (burada on yıllar üzerinden götürü bir hesap yaptık, 
herkesin bu kabaca yaklaşımı kendi deneyimine uyarak in­
celtmesi gerektiği açıknr). Bu üç çarpı on yıl, üç mevsime 
karşılık düşer: yaz, ilkbahar ve sonbahara, - insan yaşamı­
nın bir kış mevsimi yoktur, araya ne yazık ki hiç de ender 
olmayan bir biçimde serpiştirilmiş kan, soğuk, yalnız, umut­
suz, verimsiz h a s t a l ı k d ö n e m l e r i n i insanın kış 
dönemleri olarak adlandırmak istemiyorsak. Yirmili yaşlar: 
sıcak, zahmetli, fırtınalı, bol bol yeşerten, yorucu, insanın 
akşamleyin sona eren güne şükrettiği ve alnındaki terleri 
sildiği yaşlar: çalışmanın bize zor ama zorunlu göründüğü 
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yaşlar, - bu yirmili yaşlar yaz mevsimidir yaşamın. Buna 
karşılık otuzlu yaşlar i l k b a h a r d ı r :  hava bir sıcaktır 
bir soğuk, hep huzursuz ve çekici, her yerde kaynayan sular, 
yaprak bolluğu, çiçek kokuları, büyüleyici sayısız gündüz ve 
gece, kuş şakımalarının bizi çağırdığı iş, gerçekten gönülden 
yapılan bir çalışmadır, bir tür kendi zindeliğini tatmaktır, 
önceden tadılan umutlarla güçlendirilmiştir. Sonunda kırklı 
yaşlar: sessiz duran her şey gibi gizemli; temiz rüzgarların 
estiği, yüksek, geniş bir yayla gibi; üzerinde de berrak, bulut­
suz, gündüz ve gece boyunca hep aynı uysallıkla bakan bir 
gökyüzü: hasadın ve en yürekten neşeliliğin mevsimi, - bu 
yaşlar s o n b a h a r ı d ı r yaşamın. 

270 

Ş i m d i k i  To p l u m d a  K a d ı n l a r ı n  T i n i .  -
Kadınların şimdi erkeklerin tini hakkında ne düşündükleri, 
süslenme sanatlarında her şeyi, hatlarının ruhunu ya da yüz­
lerinin zeki ayrıntılarını özellikle vurgulamaktan daha önce 
düşünmelerinden anlaşılıyor: bu tür ayrıntıları daha çok 
gizliyorlar ve buna karşılık, örneğin saçları alına düşürerek, 
şiddetle arzulayan bir tensellik ve zeka kıtlığı anlatımı ver­
meyi biliyorlar, bu özelliklere çok az sahip olduklarında. Ka­
dınlardaki zekanın erkekleri ürküttüğüne inanmaları, zeka 
duyusunun keskinliğini bile yadsımalarına ve b a s i r e t -
s i z l i k ününü kasıtlı olarak kazanmalarına kadar varıyor; 
böylelikle erkekleri daha uysallaştırdıklanna inanıyorlar: 
sanki çevrelerinde davetkar yumuşak bir alacakaranlık ya­
yılıyormuş gibi. 

271 

B ü y ü k v e G e ç i c i . - Bakanlan gözyaşlarına bo­
ğan, güzel ve genç bir kadının kocasına yönelttiği, kendin-
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den geçmiş mutluluk bakışıdır. Her türlü sonbahar hüznü 
duyumsanır bunda, hem büyüklük hem de insan mutlulu­
ğunun geçiciliği karşısında duyulan. 

272 

K u r b a n - D u y u s u .  - Kadınların bazısında intel­
letto del sacrifizio38 vardır ve kocası onu kurban etmek is­
temezse, artık yaşamından mutluluk duymaz: sonra aklını 
artık ne yapacağını bilemez ve yanlışlıkla kurbanlık hayvan­
dan kurban rahibine dönüşür. 

273 

K a d ı n c a  O 1 m a y a n .  - "Bir erkek gibi aptal" der 
kadınlar: "Bir kadın gibi korkak" der erkekler. Aptallık, ka­
dındaki k a d ı n c a o 1 m a y a n d ı r .  

274 

E r k e k  v e  K a d ı n  M i z a c ı  v e  Ö l ü m l ü l ü k .  
- Erkek cinsinin kadın cinsinden daha kötü bir mizaca sahip 
olması, erkek çocukların ölümlülüğe kız çocuklardan daha 
fazla maruz kalmış olmalarındandır, açık ki daha kolay "zı­
vanadan çıktıkları" için: yabanıllıkları ve uzlaşmazlıkları 
her türlü kötülüğü kolaylıkla ölümcüllük noktasına kadar 
ağırlaştırır. 

275 

K y k 1 o p Y a p ı l a r ı n  Ç a ğ ı .  - Avrupa'nın de­
mokratikleşmesi önlenemez: buna karşı duranın da, ancak 
demokratik düşünceyle herkesin sahip olabildiği araçlara 

38 Kurbanın anlama yetisi. (İt.) (ç.n.) 
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gereksinimi vardır ve kendisi de bu araçları daha kullanışlı 
ve daha etkili kılar: ve demokrasinin en esaslı karşıtları (yıkı­
cı kafaları kastediyorum) sanki yalnızca yarattıkları korkuy­
la, değişik partileri demokratik yolda daha hızla ilerletmek 
için var gibiler. Kişi, şimdi bilinçli ve dürüst bir biçimde bu 
gelecek için çalışanlar yüzünden endişelenebilir: yüzlerinde 
biraz ruhsuz ve monoton bir şey var ve gri toz beyinlerine 
kadar ulaşmış görünüyor. Yine de, bizden sonraki kuşağın 
günün birinde bu endişemize gülmesi ve demokratik çalışma 
hakkında kuşaklar boyunca, taş barajların ve koruyucu du­
varların inşasını düşünmemiz gibi düşünülmesi mümkündür 
- giysileri ve yüzleri zorunlu olarak çok fazla toza bulayan 
ve kaçınılmaz olarak işçileri de birazcık ahmaklaştıran bir 
faaliyet olarak; ama böyle bir işin bu yüzden yapılmama­
sını isteyen çıkacak mıdır? Öyle görünüyor ki, Avrupa'nın 
demokratikleştirilmesi, yeniçağın düşüncesi olan ve bizi 
Ortaçağ'dan ayıran o devasa ö n  1 e y i  c i k u r a  1 1  a r  
zincirinde bir halkadır. Ancak şimdi geldi kyklop yapıların 
çağı! Üzerlerinde tehlikesizce inşa edilebilsin diye temellerin 
güvenliliği ! Kültürün meyve bahçelerinin bir gece ansızın 
yabanıl ve anlamsız dağ sularıyla mahvedilmesinin bundan 
böyle olanaksızlığı! Barbarlara karşı, salgınlara karşı setler 
ve korwna duvarları, b e d e n s e 1 ve t i n s e 1 k ö 1 e -
l e ş m e y e k a r ş ı ! Ve tüm bunlar ilkin sözcük anlamıyla 
ve kabaca, ama yavaş yavaş gitgide daha yüksek ve daha 
tinsel olarak anlaşılacak, öyle ki burada değinilen tüm ön­
lemler, asıl görevine ancak bunlar tamamen gerçekleşince 
yönelebilecek olan, bahçe sanatının en büyük sanatçısının 
zekice toplam hazırlığı olarak görününceye kadar! - Elbette: 
burada araç ile amaç arasında yer alan uzun zaman dilim­
lerinde, araçlardan bir tanesini yaratmak ya da sağlamak 
için gereken aşırı büyük, yüzlerce yılın kuvvetinin ve tininin 
toplandığı çabada, duvarın ve hereğin zaten amaç ve son 
amaç o 1 d u ğ u n u açık açık ilan ediyorlarsa, günümüzün 
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işçilerine pek sıkı güvenilemez; hereğin yapılma n e d e n i -
n i oluşturan bahçıvanı ve meyve fidanlarını henüz kimse 
görememiştir ortada. 

276 

G e n e l O y H a k k ı n ı n H a k k ı .  - Genel oy 
hakkını halk kendi kendine vermedi, şimdi geçerli olduğu 
her yerde bu hakkı teslim aldı ve geçerli olarak kabul etti: 
ama her halükarda, umutlarına karşılık düşmezse, onu geri 
vermeye hakkı var. Şimdi her yerde durumun bu olduğu gö­
rülüyor: çünkü bu hakkın kullanıldığı herhangi bir örnekte, 
tüm seçmenlerin üçte ikisinin, hatta çoğunluğunun sandığa 
gitmeyişi, genel olarak seçim sisteminin kendisine k a r -
ş ı kullanılmış bir oydur. - Hatta burada çok daha katı bir 
yargıda bulunmak gerekir. Çoğunluğun, herkesin esenliği 
hakkında son kararı vermesini belirleyen bir yasa, bu kara­
rın verildiği temelin üzerinde inşa edilemez: zorunlu olarak 
daha geniş bir temeli gerektirir ve bu temel de h e r k e s i n 
o y  b i r l i ğ i d i r . Genel oy hakkı yalnızca bir çoğunluk­
istencinin anlatımı olamaz: tüm ülke bunu istemelidir. Bu 
yüzden, bu hakkı elverişsiz bularak bir kenara atmak için, 
çok küçük bir azınlığın ona karşı çıkması bile yeterlidir: bir 
oylamaya k a t ı l m a m a da, tüm seçim sistemini tuzağa 
düşüren böyle bir karşı çıkıştır. Bireylerin "mutlak vetosu" 
ya da, ayrıntıya girmemek için, birkaç bin kişinin vetosu 
bu sistemin üzerinde, adaletin tutarlı sonucu gibi asılı du­
rur: onun her kullanılışında, katılım tarzı gereğince, önce bu 
hakkın h a l a h a k l ı o l d u ğ u kanıtlanmalıdır. 

277 

K ö t ü  Ç ı k a r ı m .  - Bir bilim adamı olarak iyi çıka­
rım yapmaya çok alışkın olunsa bile, ne kadar da kötü çı-
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karımlarda bulunulur kendi yerinde olunmadığında! Utanç 
vericidir bu! Büyük dünya işlerinde, politika konularında, 
hemen hemen her gün karşımıza çıkan apansız ve sıkıştırıcı 
durumlarda, tam da bu k ö t ü ç ı k a r ı m ı n belirleyici 
olduğu açıktır: çünkü hiç kimse bir gecede yeni ortaya çıkı­
vermiş bir şeyde, tamamen kendi yerinde değildir; politika­
nın her türlüsü, en büyük devlet adamlarında bile, sonunu 
bilmeden doğaçlama yapmaktır. 

278 

M a k i n e - Ç a ğ ı n ı n Ö n c ü l l e r i . - Basın, maki­
ne, demiryolu, telgraf, bin yıl sürecek sonuçlarını çıkarmaya 
henüz kimsenin cesaret edemediği öncüllerdir. 
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K ü l t ü r ü n  F r e  n i . - Şöyle şeyler duyacak olsak: 
orada erkeklerin üretken işlere vakti yok; silah eğitimleri 
ve geçit törenleri bütün günlerini alıyor, nüfusun geri ka­
lanı da onları beslemek ve giydirmekle uğraşıyor, ama kı­
yafetleri dikkat çekici, çoğu kez rengarenk ve saçmasapan; 
orada insanları farklılaştıran çok az sayıda özellik kabul 
ediliyor, bireyler birbirlerine başka yerlerde olduğundan 
daha çok benziyor, ya da onlara aynılarmış gibi davra­
nılıyor; orada anlamadan itaat isteniyor ve gösteriliyor: 
emrediliyor ama ikna etmekten kaçınılıyor; orada az sayı­
da ceza var, ama bu az sayıdaki ceza çok sert ve çabucak 
en sonuncuya, en korkuncuna varılıyor; orada ihanet en 
büyük suç olarak kabul ediliyor; kötü durumların eleş­
tirisine bile ancak en yürekliler cesaret edebiliyor; orada 
insan yaşamı çok ucuz ve hırs çoğu kez yaşamı tehlike­
ye sokacak biçime bürünüyor; - tüm bunları duyan biri 
derhal diyecektir ki: " B a r b a r c a , t e h 1 i k e i ç i n d e 
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y ü z e n b i r t o p l u m u n portresi bu." Belki de birisi 
ekleyecektir: "Sparta'nın betimlenişi"; bir başkası ise düşün­
celere dalacak ve burada b i z i m m o d e r n a s k e r i -
y e m i z i n betimlendiğini tahmin edecektir, kültürümüzün 
ve toplumumuzun ortasında, canlı bir anakronizm olarak, 
söylendiği gibi, barbarca, tehlike içinde yüzen bir toplumun 
imgesi olarak, geçmişin, ölümünden sonraki, günümüzün 
dişli çarkları için yalnızca bir fren değerinde olan bir yapıtı 
olarak. - Bu arada bir kültür freni de son derece gereklidir: 
kültür çok hızla yokuş aşağı ya da bu durumda belki y o -
k u ş y u k a r ı gittiğinde. 
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B i l e n  1 e r e  D a h a  F a z  1 a S a y g ı ! - Zanaat ala­
nında, ürünlerin ve satıcıların rekabetinde h a l k  yargıç 
kılınmıştır: oysa halkın kesin bir uzmanlık bilgisi yoktur ve 
malların g ö r ü n t ü s ü n e göre yargıda bulunur. Bunun 
sonucunda görünüş sanatı (ve belki de lezzet) rekabetin 
hakimiyetiyle yükselecektir, buna karşılık tüm ürünlerde ni­
teliğin düşmesi gerekecektir. Bunun sonucunda, aklın değeri 
düşmediği sürece, günün birinde bu rekabete bir son verile­
cek ve yeni bir ill<e üstünlük kazanacaktır. Zanaat hakkında 
yalnızca zanaat ustası yargıda bulunmalıdır ve kitle, yargı­
layanın kişiliğine ve dürüstlüğüne inanmalıdır. Buna göre, 
anonim bir çalışma olmamalı! En azından bir uzman kefil 
olarak var olmalı ve ürün sahibinin adı bulunmadığında, ya 
da belirsiz olduğunda, k e n d i adını güvence olarak ortaya 
koymalıdır. Bir ürünün kelepirliği de sıradan insanlar için 
bir başka görünüş ve aldatmacadır, çünkü bir nesnenin ne 
kadar kelepir olduğunu ancak d a y a n ı k l ı 1 ı ğ ı belirler; 
oysa buna karar vermek zordur ve sıradan insanların hiç ya­
pamayacağı bir şeydir. - Demek ki: gözü etkileyen ve ucuz 
olan ne varsa, şimdi o ağırlık kazanıyor, - ve elbette bu da 

137 



Friedrich Nietzsche 

makine işi olacaktır. Yine makine, yani üretimdeki en büyük 
hızlılığın ve kolaylığın nedeni, s a t ı ş ı e n i y i o 1 a n 
çeşidi kayırır: yoksa makineyle büyük bir kazanç elde edi­
lemez; fazla kullanılmayacak ve çoğu kez kapalı duracaktır. 
Sarışı en iyi olan şeyin ne olduğuna ise halk karar verir; söy­
lediğimiz gibi: bunun en aldatıcı, yani önce güzel g ö r ü -
n e n , sonra kelepir de g ö r ü n e n üriin olması gerekir. 
Demek ki ürün alanında sloganımız şu olmalı: "Bilenlere 
daha fazla saygı!"  
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K r a l 1 a r ı n T e h l i k e s i . - Demokrasinin elinde­
dir hiçbir şiddet yöntemini kullanmadan, yalnızca sürekli 
uygulanan yasal bir baskıyla, krallığın ve imparatorluğun 
içini boşaltmak: geride bir sıfır kalıncaya kadar, belki, i s -
t e n i r s e , kendi başına bir hiç olan, ama doğru tarafa 
konulduğunda b i r s a y ı. n ı n e t k i n l i ğ i n i on kat 
çoğaltan bir sıfırın önemliliğiyle. İmparatorluk ve krallık, 
demokrasinin sade ve işlevsel giysisinde görkemli bir süs 
olarak kalır, demokrasinin koruduğu, tarihi saygın atalar 
süslerinin tümünden geriye kalan güzel fazlalık, hatta biz­
zat tarihin simgesi, - ve bu biricikliğiyle son derece etkili bir 
şey, dediğimiz gibi, kendi başına durmaz da doğru yere k o -
n u 1 u r s a . - Krallar söz konusu içini boşaltma tehlikesini 
önlemek için, şimdi savaş h ü k ü m d a r l  a r ı unvanları­
na dişleriyle tırnaklarıyla sarılıyorlar: bunun için savaşlara, 
yani demokratik güçlerin yavaş yasal baskısının mola verdi­
ği istisnai durumlara gereksiniyorlar. 
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Ö ğ r e t m e n Z o r u n 1 u B i r K ö t ü 1 ü k . - Üret­
ken tinler ile aç ve alıcı tinler arasında olabildiğince az kişi 
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bulunmalı! Çünkü a r a c ı k i ş i l e r ilettikleri gıdayı bo­
zuyorlar: sonra aracılıklarının bedeli olarak kendileri için 
ç o k f a  z l a ş e y i istiyorlar, bu da özgün, üretken tin­
lerden alınıyor: yani ilgi, hayranlık, zaman, para ve başka 
şeyler. - Demek ki: ö ğ r e t m e n i en azından zorunlu bir 
kötülük olarak görmeli, tıpkı tüccar gibi: olabildiğince k ü -
ç ü k tutulması gereken bir kötülük! - Nasıl ki şimdi Alman 
durumlarındaki sıkıntının ana nedeni, birçok kişinin ticaret 
yaparak yaşamak ve iyi yaşamak (yani üreticilerin fiyatlarını 
olabildiğince düşürmeye ve tüketici fiyatlarını olabildiğince 
yükseltmeye çalışarak, her iki tarafın olabildiğince büyük 
zarar görmesinden yarar sağlamak) istemesiyse: elbette tin­
sel sıkıntıların başlıca nedeninin de öğretmen bolluğu oldu­
ğu kabul edilecektir: onların yüzünden bu kadar az ve bu 
kadar kötü öğrenilmektedir. 
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S a y g ı  Ve r g i s i  . - Tanıdığımız, saygı duyduğumuz, 
bizim için bir şey yapan ve çalışan birisine, ister hekim olsun 
isterse sanatçı ya da zanaatçı, elimizden geldiğince çok, hatta 
çoğu kez servetimizi de aşan bir ücret öderiz: buna karşılık, 
insan tanımadığı birine olabildiğince az para verir; burada 
herkesin bir karış toprak için kavga ettiği ve kavga çıkardığı 
bir savaş vardır. Tanıdığınuz kişinin işinde b i z e  g ö r e  
b e d e l i ö d e n e m e y e c e k bir şey, çalışmasına b i -
z i m y ü z ü m ü z d e n eklediği duygu ve buluş vardır: bu 
duyguyu, kendimizce bir tür f e d a k a r l  ı k y a p m a k -
t a n başka türlü dile getiremeyiz. - En ağır vergi, s a y g ı 
v e r g i s i d i r .  Rekabet ne kadar egemen olur ve ne kadar 
çok yabancılardan satın alınır, yabancılar için çalışılırsa, bu 
vergi de o kadar düşük olur; bu arada özelikle insanlardaki 
ruhsal-i 1 i ş k i n i n yüksekliğinin ölçütünü oluşturur. 
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G e r ç e k B a r ı ş ı n  A r a c ı .  - Şimdi hiçbir hükü­
met, yeri geldiğinde fetih arzularını tatmin etmek için bir 
ordu beslediğini itiraf etmeye yanaşmıyor; sözde savunmaya 
yarıyormuş bu ordu. Kendilerine avukat olarak da, meşru 
müdafaaya izin veren ahlakı seçiyorlar. Oysa bunun anlamı: 
kendimize ahlaklılığın, devletimiz meşru müdafaa araçlarını 
düşündüğüne göre, saldırgan ve fetih meraklısı olduğu düşü­
nülmesi gereken komşu devlete de ahlaksızlığın yakıştırıldı­
ğıdır; ayrıca bir orduya neden gereksindiğimize getirdiğimiz 
açıklamayla, tıpkı bizim devletimiz kadar, saldırı arzusunu 
yadsıyan ve kendi açısından da orduyu yalnızca meşru mü­
dafaa amacıyla besleyen komşu devletin, masum ve becerik­
siz bir kurbana hiç savaşmadan b a s k ı n vermek isteyen 
ikiyüzlü ve kurnaz bir suçlu olduğunu ilan etmiş oluyoruz. 
Şimdi tüın devletler birbirlerine karşı böyle bir konumdalar: 
komşunun kötü niyetli, kendilerinin de iyi niyetli olduğunu 
varsayıyorlar. Ne ki bu varsayım i n s a n 1 ı k t a  n u z a k -
t ı r ,  savaş kadar, hatta savaştan daha da kötüdür: aslın­
da savaşların nedeni ve davetiyesidir, çünkü söylendiği gibi, 
komşuya ahlaksızlık isnat eder ve böylelikle düşmanca zih­
niyeti ve eylemi kışkırtıyor gibidir. Ordunun bir meşru mü­
dafaa aracı olduğu öğretisine de, fethetme arzularına olduğu 
kadar tövbe edilmelidir. Ve belki de büyük bir gün gelecek, 
savaşlarla ve zaferlerle, en üst düzeyde askeri düzen ve askeri 
zeka eğitimiyle öne çıkan ve bunlara en büyük kurbanla­
rı vermeye alışmış olan bir halk, gönüllü olarak şöyle ses­
lenecektir: " K ı l  ı ç 1 a r ı p a r ç a 1 ı y o r u z " - ve tüm 

ordusunu en küçük birimine dek dağıtacaktır. En silahlı ol­
duğu sırada bir duygu yüksekliğinden dolayı kendini silahsız 
kılmak, - budur g e r ç e k barışın aracı ve her zaman bir 
zihniyet barışına dayanmak zorundadır: şimdi tüm ülkede 
kol gezen sözümona silahlı barış ise, zihniyet geçimsizliği-

140 



Gezgin ve Gölgesi 

dir, kendisine ve komşusuna güvenmez ve yarı nefretten, 
yarı korkudan ötürü, silahları bırakmaz. Nefret etmek ve 
korkmaktansa, yok olmak daha iyi, kendinden n e f r e t 
e t t  i r m e k ve k o r k u t m a k t a n s a , y o k o l m a k 
i k i k e r e d a h a i y i , - bu olmalıdır en yüce düsturu, 
her bir devlet toplumunun! - Bilindiği gibi, bizim sevgili libe­
ral halk temsilcilerimizin insanların doğası üzerinde oturup 
düşünecek zamanları yok; olsaydı, "askeri gücün yavaş ya­
vaş azaltılması" için çalışmakla, boşuna çalıştıklarını bilir­
lerdi. Dahası: ancak bu türden bir yokluğun en üst düzeyde 
olduğu yerde, burada tek yardımcı olabilecek tanrı türü de 
en yakındadır. Savaş zaferleri-ağacı yalnızca bir vuruşta, bir 
yıldırım çarpmasıyla yok edilebilir: ne var ki yıldırım, bili­
yorsunuz ya, buluttan gelir - ve yukarıdan. -
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M ü l k i y e t  A d a l e t l e  D e n g e l e n e b i l i r  m i ?  
- Mülkiyetin adaletsizliği güçlü bir biçimde duyumsandı­
ğında - büyük saatin akrebi yine bu noktayı gösteriyor, -
bunun çaresi olarak iki ilaç anılır: önce iyi bir bölüşüm ve 
sonra da mülkiyetin ortadan kaldırılışı ve mülkün topluluğa 
geri dönüşü. Çalmayacaksın dediği için kadim Yahudi'ye 
kızan sosyalistlerimizin gönlünde ikinci çare yatmaktadır. 
- Onlara göre yedinci yasa, sahip olmayacaksın biçiminde 
olmalıdır. - Birinci reçeteye uyan denemeler Antikçağ'da 
gerçi hep küçük ölçeklerde de olsa sık sık yapılmıştır, ama 
bize hala ders verebilecek bir başarısızlıkla sonuçlanmışnr. 
"Eşit topraksızlar" demek kolaydır; oysa bu sırada gerek­
li olan kopma ve ayrılma yüzünden, ata yadigarı mülkün 
yitirilmesi yüzünden ne büyük bir burukluk doğmakta, ne 
kadar çok inanç incinmekte ve feda edilmektedir! Sınır taş­
ları alt üst edildiğinde, ahlaklılık da alt üst edilmiş olur. Ve 
yeniden, gerçekten eşit iki topraksız hiçbir zaman olmadığı 
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için ve olsa bile, insan komşusuna duyduğu hasetten, onun 
eşit olduğuna inanamayacağı için yeni mülk sahipleri arasın­
da ne çok yeni burukluk, ne çok kıskançlık ve çekememezlik 
yaşanacaktır. Ve daha kökünden zehirlenmiş ve sağlıksız bu 
eşitlik ne kadar sürecektir! Birçok soyda, kimi yerde miras 
yoluyla beş kafaya bir hisse, kimi yerde de bir kafaya beş 
hisse düşmüştür: katı miras yasalarıyla bu dengesizliklerin 
önlenmesi durumunda gerçi hala eşit topraksızlıklar olurdu, 
ama bu arada akrabalarına ve komşularına haset etmekten 
ve tüm düzenin bozulmasını istemekten başka bir şeye sahip 
olmayan yoksullar ve hoşnutsuzlar da olurdu. - İ k i n c i 
reçeteye göre, mülkiyet t o p 1 u 1 u ğ a geri verilir ve birey­
ler geçici kiracılar yapılırsa, tarlalar bozulur. Çünkü insan 
yalnızca bir süreliğine sahip olduğu her şeye karşı özensiz 
ve özverisizdir; ona karşı bir haydut ya da hain bir savur­
gan gibi sömürücü davranır. Bencilliğin mülkiyetin ortadan 
kaldırılmasıyla ortadan kalkacağını söyleyen Platon'a, ben­
cilliğin ortadan kalkmasıyla birlikte insanlarda dört ana er­
demin de kalmayacağı yanıtı verilebilir, - söylemek gerekir 
ki: en berbat veba bile bir gün kibrin elinden gitmesi kadar 
zarar veremez insana. Kibir ve bencillik olmadıkça nedir ki 
insan erdemleri? Lafı dolaştırmadan söylemek gerekirse, sa­
dece adları ve maskeleridir kibrin ve bencilliğin. Platon'un 
şimdi hala sosyalistler tarafından söylenen ütopik temel 
ezgisi, insanlar hakkındaki eksik bilgiye dayanmaktadır: 
Platon'da ahlaksal duyguların tarihi, insan ruhunun yararlı 
iyi özelliklerinin kökeninin kavranışı eksikti. Platon da, an­
tikçağın tümü gibi, ak ve karaya inanır gibi inanıyordu iyi 
ve kötüye: yani iyi ve kötü insanların, iyi ve kötü özellikle­
rin radikal bir farklılığına inanıyordu. - Mülkiyetin bundan 
böyle daha çok güven uyandırması ve daha ahlaklı olması 
için, k ü ç ü k  servete giden tüm çalışma yolları açık tutul­
malı, ama zahmetsizce, aniden zenginleşme engellenmelidir; 
b ü y ü k servetin yığılması için elverişli olan tüm ulaşım ve 
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ticaret dalları, özellikle de para ticareti özel kişilerin ve şir­
ketlerin ellerinden alınmalı - çok fazla şeye sahip olanlara ve 
hiçbir şeye sahip olmayanlara herkes için tehlikeli varlıklar 
gözüyle bakılmalı. 
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İ ş i n D e ğ e r i . - İşin değeri, bunun için ne kadar 
zaman, çaba, iyi ya da kötü niyet, zorlama, buluş yeteneği 
ya da tembellik, dürüstlük ya da sahtelik harcandığına göre 
belirlenecek olursa, bu değer asla a d i l  olamaz; çünkü ki­
şinin terazinin kefesine bir bütün olarak konulması gerekir 
ki, bu da olanaksızdır. Burada "yargılamayın!" demek gere­
kir. Oysa adalet çağrısını şimdi işe biçilen değerden hoşnut 
olmayanlardan duyuyoruz. Düşünmeye devam edilirse, her 
kişinin kendi ürünü, kendi işi açısından sorumsuz olduğu 
görülür: demek burada asla bir y a r a r l ı l ı k sonucu çıka­
rılamaz, her iş kuvvetlerin ve zayıflıkların, bilgilerin ve arzu­
ların şu ya da bu zorunlu takımlanışında olması gerektiğine 
göre iyi ya da kötüdür. Çalışıyor oluşu işçinin arzusuna bağlı 
değildir; nasıl çalıştığına da bağlı değildir. Yalnızca dar ve 
geniş y a r a r görüş açıları, işe değer biçilmesini yaratmış­
lardır. Şimdi adalet dediğimiz şeyin, burada yalnızca o anı 
dikkate alan ve fırsattan yararlanan değil, tüm durumların 
kalıcılığını düşünen ve bu yüzden işçinin esenliğini, bedensel 
ve ruhsal hoşnutluğunu da - böylelikle işçi ve gelecek ku­
şakları bizim gelecek kuşaklarımız için de çalışsınlar ve tek 
bir insan ömründen daha uzun zaman dilimleri boyunca gü­
venilir olsunlar diye - dikkate alan son derece incelmiş bir 
yararlılık olarak tam sırasıdır. İşçilerin s ö m ü r ü 1 m e s i , 
şimdi kavradığımız gibi, bir aptallıktı, bedelini geleceğin 
ödediği bir kaçak-inşaattı, toplumun tehlikeye sokulma­
sıydı. Şimdi handiyse savaştayız: ve her halükarda, barışı 
korumanın, anlaşmalar yapmanın ve güveni sağlamanın 
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maliyetleri daha da büyük olacaktır; çünkü sömürücülerin 
budalalığı çok büyük ve uzun süreliydi. 
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To p l u m - B e d e n i n i n  İ n c e l e n m e s i  Ü z e r i ­
n e .  - Şimdi Avrupa' da, özellikle de Almanya'da ekonomi 
ve politika okumak isteyen biri için en kötü şey, k u r a l l a r 
yerine gerçek durumları örnekleyerek açıklamak, i s t i s n a 
ya da geçiş ve s o n u ç a ş a m a l a r ı n ı örnekleyerek 
açıklamaktır. Bu yüzden gerçekten var olanın ötesini görme­
yi öğrenmek ve örneğin bakışları Kuzey Amerika'ya kadar 
uzağa çevirmek gerekir, - i s t e n i r s e toplumsal bedenin 
başlangıçsal ve normal devinimlerinin hala gözle g ö r ü l e -
b i l e c e ğ i  ve ziyaret edilebileceği yere, - oysa Almanya'da 
zor tarihsel incelemeler ya da, söylediğimiz gibi, bir dürbün 
gereklidir bu iş için. 

288 

M a k i n e N e  B a k ı m d a n A ş a ğ ı l  a r ? - Ma­
kine kişisel değildir, bir parça işin gururunu, makine işi ol­
mayan her işe yapışan bireysel i y i ve h a t a 1 ı yönünü 
alır, - yani bir parça insanlığı. Eskiden zanaat ürünlerinin 
satın alınması, markalarıyla çevrili olduğumuz k i ş i l e r i n 
m ü k a f a  t l  a n d ı r ı l  m a s ı y d ı : eşyalar ve giysiler böy­
lelikle karşılıklı değer vermenin ve kişisel ciddiyetin simgesi 
olmuştu, oysa şimdi anonim ve kişisellik dışı bir köleliğin 
ortasında yaşıyor gibiyiz. - Çalışmanın kolaylaştırılmasını 
pahalıya satın almamalı. 

289 

Y ü z Y ı l  l ı k K a r a n t i  n a . - Demokratik kurum­
lar, tiranca arzuların eski vebasına karşı karantina-tesisleri­
dir: bu halleriyle çok yararlı ve çok sıkıcıdırlar. 
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290 

E n T e h l i k e l i Y a  n d a ş . - En tehlikeli yandaş, 
yokluğu tüm partiyi yok edebilecek olandır: yani en iyi yan­
daştır. 

291 

K a d e r  v e  M i d e .  - Jokeyin karnındaki, gereğin­
den fazla ya da eksik bir dilim tereyağlı ekmek, bazen yarış­
ların ve bahislerin sonucunu belirler, yani binlerce insanın 
şansını ya da şanssızlığını. - Halkların kaderi hala diplo­
matların midesine bağlı olduğu sürece, diplomatların mide­
si her zaman vatanseverce bir sıkışmanın nesnesi olacaktır. 
Quousque tandem39 -

292 

D e m o k r a s i n i n Z a f e r i . - Şimdi tüm politik 
güçler, kendilerini güçlendirmek için, sosyalizmden duyulan 
korkuyu sömürmeye çalışıyorlar. Ama uzun vadede yine de 
tek başına demokrasi karlı çıkacak bundan: çünkü t ü m 
partiler şimdi "halk"a yağcılık yapmak, ona her türden 
kolaylıklar ve özgürlükler sunmak zorundalar ki, böylece 
sonunda halk iktidarsızlaşsın. Halk, mülkiyet edinmenin de­
ğiştirilmesi öğretisi olarak sosyalizme en uzak kesimdir: ve 
meclisinin büyük çoğunlukları aracılığıyla vergileri artırma 
gücü kazandığında, gelire göre kademeli olarak yükselen 
vergi aracılığıyla kapitalist, tüccar ve borsacılar krallığını 
sıkıştıracak ve sosyalizmi atlatılnuş bir hastalık gibi u n u -
t a b i l e c e k bir orta sınıfı zamanla oluşturacaktır. - Bu 
yayılan demokratikleşmenin pratik sonucu, öncelikle her bir 
halkın, coğrafi amaçlara uygun olarak sınırlandırılmış bir 
kantonun konumuna ve özel ayrıcalıklarına sahip olduğu 

39 Daha ne kadar süre. (Lat.) (ç.n.) 
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bir Avrupa halklar birliği olacaktır: bu sırada, şimdiye ka­
darki halkların tarihsel anıları pek hesaba katılmayacaknr, 
çünkü bu anıların hürmetli anlamı, demokratik ilkenin ye­
nilik düşkünü ve deneme meraklısı iktidarında yavaş yavaş 
kökünden temizlenmiş olacaktır. Bu arada sınırlarda gerek­
lilik oluşturan d ü z e l t m e l e r ,  herhangi bir sararmış 
geçmişin belleğinin değil, büyük kantonun ve aynı zamanda 
birliğin genelinin y a r a r ı n a olacak şekilde yapılacaktır; 
bu düzeltmelerin yapılacağı görüş açıları bulmak, aynı za­
manda kültür araştırmacısı, tarımcı ve ulaşımdan anlayan 
kişiler olmaları gereken ve arkalarına orduları değil, gerek­
çeleri ve yararlılıkları alan, geleceğin d i p l o m a t 1 a r ı -
n ı n görevi olacaktır. Ancak bundan sonra d ı ş politika, 
i ç politikayla ayrılmaz bir biçimde bağlanmış olacaktır: 
oysa şimdi ikincisi, gururlu efendisinin peşinden gitmekte ve 
birincis-inin hasadından arta kalan başakları toplamaktadır 
sepetçiklere. 

293 

D e m o k r a s i n i n  H e d e f i v e  A r a c ı .  - De­
mokrasi, olabildiğince çok kişiye b a ğ ı m s ı z 1 ı k sağla­
mak ve güvencelemek ister: görüşlerin, yaşam tarzının ve iş 
sahibi olmanın bağımsızlığını. Bu nedenle hem mülksüzlere 
hem de gerçek zenginlere siyasal oy hakkı tanımak zorunda­
dır: demokrasinin işlevini hep yeniden sorguladıkları için sü­
rekli onları ortadan kaldırmaya çalışmak zorunda olan, caiz 
olmayan iki sınıftır bunlar. Ayrıca partilerin örgütlenmesini 
hedefliyor görünen her şeyi engellemesi gerekir. Çünkü söz 
konusu üç anlamdaki bağımsızlığın en büyük üç düşmanı 
çulsuzlar, zenginler ve partilerdir. - Demokrasiden gelecek­
teki bir şey olarak söz ediyorum. Şimdiden bu adı taşıyan 
şeyin ise, eski yönetim biçimlerinden tek farkı, y e n i a t -
1 a r 1 a yol almasıdır: yollar hala eski yollardır, tekerlekler 
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de eski tekerlekler. - Halkın esenliğinin b u at arabasındaki 
tehlike gerçekten azalmış mıdır? 

294 

T e m k i n l i l i k v e B a ş a r ı .  - Aslında erdemle­
rin erdemi, onların en büyük anası ve kraliçesi olan, büyük 
temkinlilik erdemi, sıradan yaşamda her zaman başarıyla 
taçlanmaz: ve yalnızca başarısı uğruna bu erdemin kapısını 
çalmış olan bir talipli, kendini aldatılmış hissedecektir. Bu 
erdem, p r a t i  k insanlar arasında kuşkulu kabul edilir ve 
kalleşlikle ve ikiyüzlü sinsilikle karışnrılır: buna karşılık be­
lirgin bir biçimde temkinlilikten uzak olan birisi, - derhal 
hamle yapan ve orada bir yanlış hamle de yapan bir adam, 
kendisinin temiz yürekli, güvenilir bir arkadaş olduğu ön­
yargısına sahiptir. Bu yüzden pratik kişiler, temkinli kişiyi 
sevmezler, böyle birinin kendileri için bir tehlike olduğunu 
düşünürler. Öte yandan temkinli kişinin ürkek, tutuk, kılı 
kırk yarıcı olduğu kabul edilir kolaylıkla, - özellikle de pra­
tik olmayan ve ehli keyif kişiler, tam da kendileri gibi, ticare­
ti ve ödevlerini düşünmeden, kaygısızca yaşamadığı i ç i n , 
rahatsız edici bulurlar onu: onların arasında vicdanlarının 
ete kemiğe bürünmüş hali gibi dolaşır ve onu gördüklerinde 
günleri kararır. Bu yüzden temkinli kişi başarıdan ve herke­
sin sevdiği birisi olmaktan uzak kalırsa, şöyle avutmalıdır 
kendini: "Bu kadar yüksek işte, insanlar arasındaki en de­
ğerli mülke sahip olmanın bedeli olarak ödemem gereken 
v e r g i  1 e r , - değer buna!" 

295 

E t 1 n A r c a d i a E g o . 4 0 - Aşağıya baktım te-
peciklerin üzerinden, sütlü yeşil bir göle doğru, yaşlı ciddi 

40 Ben Arcadia'dayım. (Lat.) Ölüm şöyle der: Ben Arcadia'da bile varım. 
(ç.n.) 
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ladinlerin arasından: etrafımda her çeşidinden kaya parça­
lan, zemin çiçeklerden ve otlardan rengarenk. Önümde bir 
sürü deviniyor, uzuyor ve yayılıyordu; inekler tek tek ve 
daha uzakta gruplar halinde, en keskin akşam ışığında, iğ­
neyapraklıların yanı başında; ötekiler daha yakında, daha 
karanlık; her şey sakin ve akşam doygunluğu içinde. Saat 
beş buçuk sularındaydı. Sürünün boğası beyaz beyaz köpü­
ren dereye girmişti ve yavaş yavaş direnerek ve boyun eğe­
rek, derenin aşağı doğru akışını izliyordu: bundan kendince 
müthiş zevk alıyordu anlaşılan. Koyu kahverengi, Bergama 
kökenli iki yaratık çobanlık ediyordu: kız hemen hemen 
bir erkek çocuk gibi giyinmişti. Solda geniş orman kuşak­
ları üzerinde kayalık sırtlar ve karlı alanlar, sağda buz kaplı 
muazzam iki sivri, benden yüksekte, güneşin tütsüsünün ör­
tüsünde yüzüyor gibi, - hepsi büyük, sessiz ve parlak. Tüm 
bu güzellik ürpermeye, vahyediliş anına sessizce tapınmaya 
neden oluyordu; ister istemez, sanki daha doğal bir şey ola­
mazmış gibi, (özleyen, bekleyen, ileriye ya da geriye bakan 
hiçbir şeyi içermeyen) bu temiz, keskin ışık dünyasının içi­
ne Yunan kahramanlarını yerleştiriyordu insan; Poussin ve 
öğrencileri gibi duyumsamak gerekiyordu: kahramanca ve 
hem de pastoral. - Tek tek insanlar böyle y a ş a m ı ş l a r  -
d ı da, dünya içindeki kendilerini ve kendi içlerindeki dün­
yayı sürekli böyle d u y u m s a m ı ş 1 a r d ı v e aralarında 
en büyük insanlardan biri, kahramanca-pastoral bir felsefe 
yapma tarzını bulan kişi de vardı: Epikuros. 

296 

H e s a p l a m a k v e Ö l ç m e k . - Birçok şeyi gör­
mek, birbirleriyle enine boyuna karşılaştırmak, birbirlerine 
göre artılarını eksilerini hesaplamak ve onlardan hızlı bir 
sonuca, oldukça kesin bir toplama varmak, - budur büyük 
politikacıyı, komutanı, tüccarı oluşturan: - yani bir tür zi-
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hinden hesaplama hızı. B i r konuyu görmek, onun için­
deki biricik eylem güdüsünü, diğer tüm eylemlerin yargıcını 
bulmak, kahramanı da, fanatiği de oluşturan budur, - yani 
bir ölçütle ölçme becerisi. 

297 

Z a m a n s ı z G ö r m e k İ s t e m e m e k . - Bir şey 
yaşanıldığı sürece, yaşantılanana boyun eğmeli ve gözleri 
kapamalı; yani hemen b u r a d a gözlemciyi oynamamalı. 
Yoksa, yaşantının iyi hazmedilmesine engel olunur: bir bil­
gelik yerine bir hazımsızlık kalır geriye. 

298 

B i l g e l e r i n P r a t i ğ i n d e n . - Bilge olmak için, 
belirli yaşantıları yaşannlamayı i s t e m e k , yani onların 
ağzından içeri yürümek gerekir. Çok tehlikelidir elbette bu; 
bazı "bilgeler" yutulurlar bu sırada. 

299 

T i  n Y o r g u n l u ğ u . - Zaman zaman insanlara kar­
şı aldırışsız ve soğuk oluşumuz, katılık ve karakter eksikliği 
olarak yorumlansa da, çoğu kez yalnızca tin yorgunluğudur: 
bu durumdayken başkaları ve kendimiz de, bize önemsiz ya 
da can sıkıcı gelir. 

300 

" B i r Ş e y G e r e k l i . " - Akıllı olunduğunda, yal­
nızca gönlünü ferah tutmaya bakmalı. - Ah, diye ekledi biri­
si, akıllıysa kişi, bilge olmaya bakmalı en iyisi. 
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301 

A ş k ı n  B i r  K a n ı t ı .  - Birisi dedi ki: "İki kişi hak­
kında asla enikonu düşünmedim: onlara duyduğum sevgi­
nin kanıtıdır bu." 

302 

K ö t ü  A r g ü m a n l a r  N a s ı l  İ y i l e ş t i r i l m e ­
y e Ç a l ı ş ı 1 ı r ? - Kimileri, kötü argümanlarının ardın­
dan kendi kişiliğinden de bir parça salar ortaya, böylelikle 
doğru rotayı bulacaklar ve düzgün ve iyi argümanlara dönü­
şeceklermiş gibi; tıpkı bowling oynayanların, topu attıktan 
sonra, jestlerle ve yön göstermelerle, topu doğru yöne sok­
maya çalışmaları gibi. 

303 

Ya s a 1 a r a U y g u n l u k . - Kişinin yasalar ve mül­
kiyet açısından bir örnek-insan olması yetmez; örneğin bir 
erkek çocukken, yabancı bahçelerden hiç meyve aşırmamış, 
erkek olarak biçilmemiş çimlerin üzerinde yürümemiş olına­
sı, - bilindiği gibi bu tür örnek oluşun kanıtını büyük şey­
lerden daha iyi verdikleri için, küçük şeyleri saydık. Henüz 
yetmez bu kadarı: kişi ancak bir "toplwn"un, bir insan-yu­
mağının ahlaklılık derecesine varmaya yetkin olduğunda bir 
"tüzel kişi" dir. 

304 

İ n s a n ! - Nedir ki en kibirli insanın kibirliliği, en mü­
tevazı insanın kendini doğada ve dünyada "insan" olarak 
hissedişindeki kibirlilik karşısında! 
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305 

E n G e r e k l i J i m n a s t i k . - Küçük çapta kendi­
ne hakim olmanın eksikliği yüzünden, büyük çapta kendine 
hakim olma yeteneği ufalanır. Hiç olmazsa bir kez küçük 
bir şeyden yoksun kalınmayan her gün kötü kullanılmıştır 
ve bir sonraki gün için bir tehlikedir: kişi kendi kendisinin 
efendisi olma sevincini korumak istiyorsa, bu jimnastik ka­
çınılmazdır. 

306 

K e n d i n i Y i t i r m e k . - Kişi kendini bir kez bul­
duğunda, zaman zaman y i t i r m e y i de bilmelidir - ve 
sonra yine bulmayı: eğer ki bir düşünürse. Çünkü her zaman 
bir kişiye bağlı olmak sakıncalıdır düşünür için. 

307 

Ve d a E t m e k N e Z a m a n G e r e k l i ? - Bil­
mek ve ölçmek istediğin şeylere veda etmelisin, en azından 
bir süreliğine. Ancak şehirden uzaklaşırsan görürsün, kulele­
rin binaların üzerinden ne kadar yükseğe uzandığını. 

308 

Ö ğ 1 e n .  - Yaşamının sabahı eylemli ve fırtınalı geçmiş 
kişi, yaşamın öğleninde, aylar ve yıllar sürebilecek tuhaf bir 
dinginlik tutkusuna kapılır. Çevresi sessizliğe bürünür, sesler 
uzaktan ve daha uzaktan gelir; güneşin ışınları dik iniyor­
dur ona. Ormanda saklı kalmış bir çimenlikte, büyük Pan'ın 
uyuduğunu görür; doğadaki her şey Pan'la birlikte uykuya 
dalmıştır, bir bengilik anlatımı vardır yüzünde - ona öyle 
gelmektedir. Hiçbir şey istemez, hiçbir şey için endişelenmez, 
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yüreği sakindir, yalnızca gözü canlıdır, - açık gözlerle bir 
ölümdür bu. Bu sırada, daha önce hiç görmediği birçok şeyi 
görür insan ve gördüğü sürece her şey bir ışık ağıyla sarılmış 
ve adeta bu ağa gömülmüştür. Kendini mutlu hisseder bu 
sırada, ama ağır, ağır bir mutluluktur bu. - Sonunda ağaç­
larda rüzgar ayaklanır, öğlen sona ermiştir, yaşam yeniden 
çeker onu kendine: gözü kapalı y a ş a m , ardından sökün 
eder maiyeti: arzu, hile, unutma, tadını çıkarma, yok etme, 
geçicilik. Ve böyle çöker akşam, sabahtan daha fırnnalı ve 
daha eylem dolu. - Asıl eylemci insana, daha uzun süren 
bilme durumları adeta tekinsiz ve hastalıklı görünürler, ama 
nahoş değil. 

309 

K e n d i n i B i r R e s s a m d a n S a k ı n m a k . -Bir 
portrede, bir insanın yetkin olduğu en dolu anlatımı ve anı 
açığa çıkarmış ve tuvale geçirmiş büyük bir ressam, gerçek 
yaşamda o insanla bir kez daha karşılaşırsa, hemen hemen 
her zaman yalnızca bir karikatür gördüğüne inanacaktır. 

310 

Y e n i  Y a ş a m ı n  İ k i  Te m e l  İ l k e s i .  - B i ­
r i n c i i l k e : kişi yaşamı en kesin, en kanıtlanabilir olana 
doğru kurmalı: şimdiye kadar yapıldığı gibi, en uzak olana, 
en belirsize, ufku ve bulutu andırana doğru değil. İ k i n c i 
İ l k e : kişi yaşamını kurmadan ve ona kesin bir yön ver­
meden önce, en sıradan ve yakın olanın, en kesin ve daha az 
kesin olanın s ı r a l a m a s ı n ı saptamalı. 

311  

T e h l i k e l i F e v r i l  i k . - Yetenekli ama üşengeç 
insanlar, arkadaşlarından biri sıkı bir işi tamamladığında 
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hep biraz fevri görünürler. Kıskançlıkları depreşir, kendi 
tembelliklerinden utanırlar - ya da daha ziyade, çalışkan 
arkadaşın kendilerini şimdi eskisinden d a h a f a  z l a aşa­
ğılamasından korkarlar. Bu ruh hali içinde yeni yapıtı eleşti­
rirler - ve eleştirileri, yapıt sahibinin büyük şaşkınlığıyla, bir 
intikama dönüşür. 

312 

Ya n ı l s a m a l a r ı n  B o z u l m a s ı  . - Yanılsamalar 
elbette pahalı eğlencelerdir: ama yanılsamaların bozulması 
daha da pahalıdır - kimi insanlar için yadsınamaz bir biçim­
de, bir eğlence olarak düşünülürse. 

3 13 

B i l  g e n i n T e k d ü z e l i ğ i . - Kimi zaman s o r u 
olma yolunda donup kalmış bir şaşkınlık anlatımı vardır 
ineklerin yüzünde. Buna karşılık, daha yüksek zekanın göz­
lerinde nil admirari41 serilidir, bulutsuz gökyüzünün tekdü­
zeliği gibi. 

314 

U z u n S ü r e H a s t a O l m a m a l ı . - Uzun süre 
hasta olmaktan sakınılmalı: yoksa, seyirciler bildik merha­
met gösterme ödevi yüzünden, bu durumu uzun süre sür­
dürmekte zorlandık.lan için sabırsızlaşırlar - ve sonra var­
dıkları sonuçla doğrudan doğruya karakterinizi suçlamaya 
başlarlar: " H a k  e d i y o r s u n u z  siz hasta olmayı ve 
bizim merhamet göstererek kendimizi daha fazla yormamı­
za gerek yok." 

4 1  Hiçbir şeye hayret etmemek. (Lat.) (ç.n.) 
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315 

K e n d i n d e n  G e ç e n e  G ö z  K ı r p m a .
· 
- Coş­

kuya kapılmak ve kendini kolayca yukarıya çıkarmaktan 
hoşlanan kişi, fazla a ğ ı r olmamaya bakmalı, yani örne­
ğin çok şey öğrenmemeli ve özellikle kendini bilimle d o 1 -
d u r m a m a 1 ı . Bilim ağırlaştırır! - kendinize dikkat edin, 
kendinden geçenler! 

316 

K e n d i n i G a f i l  Av 1 a m a y ı B i 1 m e k . - Ken­
dini olduğu gibi görmek isteyen, elinde meşaleyle, kendini 
g a f i  1 a v 1 a m a y ı bilmeli. Çünkü bedensel olanda du­
rum nasılsa, tinsel olanda da aynıdır: aynaya bakmaya alış­
kın olan, hep unutur çirkinliğini: ancak ressam aracılığıyla 
yeniden edinir bu izlenimi. Ne var ki, resme de alışır ve ikinci 
kez unutur çirkinliğini. - İnsanın değiştirilemez-çirkin olana 
k a t 1 a n a m a y ı ş ı genel yasasına uygundur bu: bir an 
dışında; unutur onu ya da her durumda yadsır. - Ahlakçılar, 
hakikatlerini sunabilmek için o anı hesaplamalıdırlar. 

317 

G ö r ü ş 1 e r  v e B a 1 ı k l a  r. - Balıkların sahibi oldu­
ğu kadar sahiptir görüşlerine kişi, - elbette bir balık gölüne 
sahip olduğu sürece. Balığa çıkmalı ve şansı yaver gitmelidir, 
- sonra elindedir b a 1 ı k 1 a r ı , görüşleri. Burada canlı gö­
rüşlerden, canlı balıklardan söz ediyorum. Diğerleri ise yeti­
nirler sahip oldukları fosil koleksiyonuyla - ve kafalarındaki 
"kanılarla". -

318 

Ö z g ü r l ü ğ ü n  v e  Ö z g ü r  O l m a y ı ş ı n  İ l k  
İ ş a r e t 1 e r i . - Zorunlu gereksinimlerini yetersiz de olsa 
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olabildiğince kendi başına karşılamak, t i n i n ve k i ş i -
l i ğ i n ö z g ü r l ü ğ ü doğnılnısundadır. Aralarında ge­
reksizlerin de bulunduğu birçok gereksinimi, başkalarının 
ve olabildiğince eksile karşılamasına izin vermek, - ö z g ü r  
o l m a y ı ş a eğitir. İçine ve dışına giydiği her şeyi kendisi 
dokumuş, kendisi dikmiş olan sofist Hippias, böylelilcle ti­
nin ve kişiliğin en üst özgürlüğü doğrulnısuna karşılık düşer. 
Her şeyin aynı ölçüde iyi ve mükemmel işlenmiş oluşu değil­
dir önemli olan: gurur en yıpranmış yerleri bile onarır. 

319 

K e n d i n e  İ n a n m a k .  - Günümüzde kendine ina­
nan herkesten kuşku duyuluyor; eskiden kendine inandır­
maya yetiyordu oysa. Ş i m d i inanılır olmanın reçetesi 
şöyle: "Kendine acıma! Kendi görüşüne inandırıcı bir ışık 
düşürmek istiyorsan, kendi kulübeni tunışnır önce!"  

320 

H e m  D a h a  Z e n g i n  H e m  D a h a  Y o k s u l .  
- Bir insan tanıyorum, daha çocukluğunda alışmıştı insanla­
rın entelektüelliği, yani zihinsel olaylar bağlamındaki gerçek 
özverileri, doğru kabul edileni bencillikten uzak bir biçimde 
tercih etmeleri ve benzeri özellikleri hakkında iyi düşünme­
ye; buna karşılık kendi kafası (yargıları, belleği, çabuk karar 
verme yeteneği, hayal gücü) hakkında mütevazı, hatta düşük 
kavramlara sahip olmaya. Başkalarıyla kıyasladığında hiçli­
yordu kendini. Ancak, yılların akışı içinde önce bir defa ve 
sonra yüzlerce defa mecbur kaldı, bu konuda farklı düşün­
meye, - kendi neşesi ve hoşnutluğu için, diye düşünülebilir. 
Aslında pratikte bunun da biraz payı vardı; ama "onun bir 
defasında söylediği gibi, en acısından bir acı eklenmişti, daha 
önceki yaşamımda bilmediğim: çünkü insanları ve kendimi 
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zihinsel gereksinimler bakımından daha adil bir biçimde de­
ğerlendirdiğimden beri, zihnim daha az işe yarar görünüyor 
bana; bununla henüz bir iyilik yapamayacağıma inanıyo­
rum, çünkü ötekinin zihni almasını bilmiyor onu: şimdi hep 
önümde görüyorum, yardıma hazır olan ile yardıma muhtaç 
olan arasındaki uçurumu. Bu yüzden eziyet veriyor bana, 
kendi zihnime tek başıma sahip olma ve ondan yalnız başı­
ma tat alma zorunluluğu, tat alınabilir olduğu sürece. Oysa 
v e r m e k daha mutludur s a h i p o l m a k t a n : nedir 
ki en zengin kişi, bir çölün ıssızlığında! "  

321 

N a s ı l  S a l d ı r m a l ı  ? - İnsanların bir şeye inan­
malarını ya da inanmamalarını sağlayan gerekçeler, en na­
dir insanlarda, o l a b i l e c e k l e r i n d e n daha güçlüdür. 
Genellikle inancı biraz sarsmak için, saldırının en ağır topu­
nu hemen öne çıkarmak hiç de gerekmez; birçok durumda, 
saldırıyı bir parça gürültüyle gerçekleştirmek hedefe ulaşn­
rır: bunun için bayram fişekleri yeterlidir çoğu kez. Çok ki­
birli kişilere karşı da en ağır saldırı ç e h r e s i n i takınmak 
yeter: çok ciddiye alındıklarını görürler - ve seve seve teslim 
olurlar. 

322 

Ö l ü m . - Ufukta kesin ölümün görünmesi, her yaşama 
değerli, güzel kokan bir kaygısızlık damlası karıştırabilirdi 
- oysa siz harika eczacı-ruhlar, bunu kötü kokan bir zehir 
damlası haline getirdiniz, tüm yaşamı iğrenç kılan! 

323 

P i ş m a n l ı k . - Asla pişmanlığa yer vermemeli, he­
men demeli ki: bir aptallığa bir ikincisini eklemek olur bu. 
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- Zarara yol açıldıysa, iyiliğe yol açmayı düşünmeli. - Ey­
lemleri yüzünden cezalandırılan kişi, böylelikle şimdiden bir 
iyiliğe yol açtığı duygusuyla katlanmalı cezaya: başka kişile­
rin aynı aptallığa düşmekten caydırılmış olmasıyla. Cezalan­
dırılan her kötülükçü, insanlığın iyilikçisi olarak hissedebilir 
kendini. 

324 

D ü ş ü n ü r O l m a k . - Gününün en az üçte birini 
tutkulardan, insanlardan ve kitaplardan uzak geçirmeyen 
biri, nasıl bir düşünür olabilir ki? 

325 

E n İ y i İ l a ç . - Ara sıra biraz sağlık, en iyi ilacıdır 
hastaların. 

326 

D o k u n m a ! - Bir sorunu, onu çözmek yerine, bu so­
runla ilgilenmek isteyen herkes için dolaştıran ve daha zor 
çözülür kılan korkunç insanlar vardır. Çivinin başına isabet 
ettirerneyenden ona hiç vurmaması rica edilmeli. 

327 

U n u t u 1 rn u ş D o ğ a . - Doğadan söz ediyoruz 
ve kendimizi unutuyoruz bu arada: biz kendimiz doğayız, 
quand meme.42 - Dolayısıyla doğa, onun adını anarken his­
settiğimiz şeyden çok farklı bir şeydir. 

42 Yine de. (Fr.) (ç.n.) 
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328 

D e r i n 1 i k v e C a n S ı k ı c ı l  ı k . - Derin insan­
larda da derin kuyularda olduğu gibi uzun sürer, içine düşen 
bir şeyin dibe ulaşması. Genellikle uzun süre beklemeyen iz­
leyiciler, kolayca düşünürler bu tür insanların durgun ve sert 
olduğunu - ya da aynı zamanda can sıkıcı. 

329 

K e n d i n e  G ü v e n  Ve r m e n i n  Z a m a n ı .  -
Bizim yeteneğimize aykırı bir tinsel yöne saparız; bir süre 
savaşırız taşkınlarla ve rüzgarla, aslında kendi kendimizle; 
ortaya koyduğumuz şey gerçek bir sevinç hissettirmez bize, 
bu başarılarda çok zarara uğradığımızı düşünürüz. Hatta 
verimliliğimizden, geleceğimizden de k u ş k u d u y a r ı z , 
zaferin ortasında belki de. Sonunda, sonunda yön d e ğ i ş -
t i r i r i z - ve şimdi rüzgar bizim yelkenimize üflemekte ve 
bizim seyir yolumuzda itmektedir bizi. Ne mutluluk! Ken­
dimizi ne kadar da z a f e r d e n  e m i n  hissederiz! Şimdi 
biliyoruzdur ne olduğumuzu ve ne istediğimizi, şimdi güven 
veririz kendimize ve h a k k ı m ı z v a r d ı r buna - bilen 
kişi olarak. 

330 

H a v a K a h i n l e r i . - Nasıl ki yükseklerdeki 
rüzgarların nereye doğru estiklerini bulutlar belli ediyorsa bize, 
en hafif ve en özgür tinler de yönleriyle önceden bildirirler ha­
vanın nasıl olacağını. Vadideki rüzgar ve bugünün piyasasın­
daki görüşler, neyin geleceğini değil, neyin geçtiğini gösterirler. 

331 

S ü r e k  1 i H ı z  1 a n d ı r m a .  - Yavaş yavaş başlayan 
ve bir konuya zor dahil olan kişiler, daha sonra bazen sürekli 
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hızlanma özelliğine sahiptirler, - öyle ki sonunda hiç kimse 
bilemez akıntının onları daha nereye sürükleyeceğini. 

332 

İ y i Ü ç 1 ü . - Dinginlik, büyüklük, güneş ışığı, - bu 
üçü bir düşünürün arzuladığı, kendisinden de beklediği her 
şeyi kapsar: umutlarını ve ödevlerini, entelektüel, ahlaksal 
ve gündelik yaşamdaki, hatta konutunun manzarasındaki 
taleplerini. Bu üçlüye önce y ü c e 1 t i c i , sonra s a k i n -

1 e ş t i r i c i , üçüncü olarak da a y d ı n 1 a t ı c ı düşün­
celer karşılık düşer, - dördüncü olarak ise, bu üç nitelikte 
de payı olan, onlarda dünyevi olan her şeyin nurlandığı dü­
şünceler: büyük n e ş e ü ç 1 e m e s i n i n hüküm sürdüğü 
ülkedir burası. 

333 

" H a k i k a t " U ğ r u n a Ö 1 m e k . - Görüşlerimiz 
uğruna yaktırmayız kendimizi: o denli emin değilizdir onlar­
dan. Ama belki, görüşlere sahip olma ve onları değiştirme 
hakkımız uğruna yaktırırız. 

334 

F i  y a t ı O 1 m a k . - Tam da olduğu kadar kabul edil­
mek istiyorsa kişi, fiyatı olan bir şey olmalı. Oysa yalnızca sı­
radan olanın bir fiyatı vardır. O halde bu istek, ya kavrayışlı 
bir mütevazılığın sonucudur - ya da aptalca bir arsızlığın. 

335 

E v  Ya p a n 1 a r İ ç  i n A h 1 a k . - Ev tamamlandı­
ğında, iskele sökülmelidir. 
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336 

S o p h o k 1 e i z m . - Kim Yunanlılardan daha fazla su 
içmiştir, şarabın içinde! Yavanlık ve cazibe bir arada - buy­
du Atinalıların soyluluk ayrıcalığı, Sophokles'in zamanında 
ve sonrasında. Yapabilen taklit etsin bakalım! Yaşamda ve 
yaratıda! 

337 

K a h r a m a n c a . - Kahramanca olan, kişinin büyük 
bir şeyi, kendini başkalarının ö n ü n d e , başkaları i l e 
rekabet içinde hissetmeden yapmasına (ya da büyük bir 
tarzda y a p m a m a s ı n a ) dayanır. Kahraman, ıssız ve 
ayak basılmaz kutsal sınır bölgesini hep taşır yanında, nere­
ye giderse gitsin. 

338 

D o ğ a n ı n  D u b 1 ö r l  ü ğ ü . - Kimi doğa yörele­
rinde kendimizi keşfederiz yeniden, hoş bir ürpertiyle; en 
güzel dublörlüktür bu. - Nasıl da mutlu olabilmelidir, bu 
duyguyu tam da burada barındıran, bu sürekli güneşli ekim 
havasında, rüzgarın akışının sabahtan akşama kadarla 
bu muzip mutlu oyununda, bu en temiz berraklıkta ve en 
ılımlı serinlikte, bengi karın dehşetlerinin yanı başında hiç 
korkmadan konaklamış bulunan bu yaylanın sevimli ciddi 
tepe, gül ve orman genel karakterinde, burada, İtalya'nın ve 
Finlandiya'nın birlik oluşturduğu ve doğanın tüm gümüşi 
renk tonlarının vatanı görünen bu yerde: - nasıl da mut­
ludur şunları söyleyebilen: "Elbette çok daha büyükleri ve 
güzelleri var doğada, ama b u r a s ı içten ve tanıdık geliyor 
bana, yakın akraba, hatta daha fazla. "  
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339 

B i l g e l e r i n K i b a r l  ı ğ ı .  - Bir bilge, farkında ol­
madan bir prens gibi alçakgönüllü davranacaktır insanlara, 
tüm yetenek, zümre ve ahlak farklılıklarına karşın, kolaylık­
la eşitlermiş gibi davranacaktır onlara: fark edildiği andan 
itibaren, çok kötü karşılanacaktır bu yaptığı. 

340 

A l t ı n . - Altından yapılma her şey parıldamaz. En 
soylu metale özgüdür yumuşak bir ışıltı. 

341 

Te k e r l e k  v e  F r e n .  - Tekerleğin ve frenin görev­
leri farklı farklıdır, ama bir tanesi de ortaktır: birbirlerine acı 
vermek. 

342 

D ü ş ü n ü r ü n A k s a k l ı k l a r ı .  - Düşünür, dü­
şüncelerini kesintiye uğratan (denildiği gibi, aksatan) her 
şeye sakince bakmalıdır, kendini sanatçıya tanıtmak için ka­
pıdan içeri giren yeni bir modele bakar gibi. Kesintiler, yalnız 
kişiye yemek getiren kargalar gibidir. 

343 

Ç o k Z e k i O l m a k . - Çok zeki olmak g e n ç 
tutar: ama tam da bu yüzden, olduğundan daha yaşlı kabul 
edilmeye katlanmalı kişi. Çünkü insanlar zekanın el yazıları­
nı, y a  ş a m d e n e y i m i n i n izleri gibi okurlar, yani çok 
ve kötü şeyler yaşanuş olmanın, acı çekmenin, yanılmanın, 
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pişmanlığın izleri gibi. Demek ki: kişi insanlara hem daha 
yaşlı, hem de olduğundan d a h a k ö t ü görünür, çok 
fazla zeki olduğunda ve bunu belli ettiğinde. 

344 

N a s ı l  Z a f e r K a z a n m a 1 ı ? - Rakibini k ı l  
p a y ı geçme ümidi varsa, zafer kazanmak istememeli. İyi 
bir zafer, galip geleni neşelendirmeli, u t a n m a y ı ortadan 
kaldıran tanrısal bir yönü olmalı. 

345 

Ü s t ü n T i n 1 e r i n K u r u n t u s u . - Üstün tinler, 
kendilerini bir kuruntudan kurtarmakta güçlük çekerler: 
yani ortalama insanlarda haset uyandırdıkları ve bir istisna 
olarak duyumsandıkları kuruntusuna kapılırlar. Gerçekte 
ise, fazlalık olan ve yokluğunda yokluğu hissedilmeyecek 
olan bir şey olarak duyumsanırlar. 

346 

T e m i z 1 i k G e r e k 1 i 1 i ğ i . - Kişinin görüşlerini de­
ğiştirmesi, bazı yaratılışlar için, tıpkı giysilerini değiştirmek 
gibi bir temizlik gerekliliğidir: başka yaratılışlar için ise, yal­
nızca onların kibirlerinin gerektirdiği bir şeydir. 

347 

B i r K a h r a m a n a B u d a Y a  k ı ş ı r .  - İşte şu­
rada, meyveler olgunlaştığında ağacı sallamaktan başka bir 
şey yapmamış olan bir kahraman duruyor. Bunu az mı bulu­
yorsunuz? Hele salladığı ağaca bir bakın da! 

162 



Gezgin ve Gölgesi 

348 

B i l  g e l i k N e y e G ö r e ô l ç ü l ü r ? - Bilgelik 
arnşı, tam olarak safranın azalışıyla ölçülür. 

349 

Y a n ı l g ı y ı  H o ş  O l m a y a n  B i r  B i ç i m d e  
S ö y l e m e k . - Hakikatin hoş bir biçimde söylenriıesi, 
herkesin zevkine uymaz. Ama en azından hiç kimse inana­
maz yanılgının h o ş o l m a y a n bir biçimde söylendiğin­
de hakikat olacağına. 

350 

A l t ı n P a r o l a . - İnsana birçok zincir vurulrnuşnır, 
bir hayvan gibi davranmayı unutsun diye: gerçekten de tüm 
hayvanlardan daha yumuşak, daha zeki, daha neşeli, daha 
temkinli olmuştur. Ama şimdi, zincirlerini taşıdığı sürece te­
miz havadan ve özgürce devinmekten yoksun olmanın acı­
sını çekmektedir: - oysa bu zincirler, bıkmadan usanmadan 
yineliyorum ki, ahlaksal, dinsel, metafizik düşüncelerin ağır 
ve anlamlı yanılgılarıdır. Ancak z i n c i r - h a s t a 1 ı ğ ı da 
aşıldığında, tam olarak ulaşılmış olacaktır büyük hedefe: 
insanın hayvanlardan ayrılmasına. - Şimdi zincirleri çözme 
çalışmamızın ortasındayız ve büyük bir dikkat göstermemiz 
gerekiyor. Yalnızca a s i  1 1  e ş m i ş  i n s a n a  verilebilir, 
t i n i n ö z g ü r l  ü ğ ü ; yaşamın h a f i f 1 e t i 1 m e s i 
yalnızca ona yakınlaşır ve merhem olur yaralarına; ilk önce 
o söyleyebilir başka hiçbir amaç için değil, s e v i n ç için 
yaşadığını ve diğer tüm ağızlarda tehlikelidir onun seçim slo­
ganı: b a r ı ş o 1 s u n e t r a f ı m d a v e h o ş n u t l u k 
d u y u 1 s u n t ü m s ı r a d a n ş e y 1 e r d e n . - Bireyler 
için bu seçim sloganıyla eski bir büyük ve etkili sözü anar, 
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h e r k e s için geçerli olan ve tüm insanlık üzerinde bir slo­
gan ve alamet gibi durmuş olan, onu bayrağına erkenden 
işleyen herkesin ölmek zorunda olduğu, - Hristiyanlığın da 
ölümüne neden olan. Öyle görünüyor ki, h e n ü z g e l -
m e d i z a m a n ı , t ü m insanların yaşamasının, üzerle­
rindeki gökyüzünü aydınlanmış gören ve şu sözleri duyan 
çobanların yaşadıklarını: "Yeryüzünde barış ve insanların 
birbirlerinden hoşnutluk duymaları." - B i r e y l e r i n 
z a m a n ı n d a y ı z hala. 

* * * 
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Gölge: Tüm bu ortaya koydukların arasında hiçbir şey 
bir müjdeden daha çok hoşwna gitmedi: yeniden en yakın 
şeylerin iyi komşuları olmak istiyorsunuz. Biz zavallı gölge­
lere de iyi gelecek bu. Çünkü itiraf edin ki, şimdiye kadar 
zevkle kara çaldınız bize. 

Gezgin: Kara çalmak mı? Peki niye hiç savunmadınız 
kendinizi? Kulaklarımız yakındı oysa size. 

Gölge: Sanki size kendimizden söz edebilmek için fazla 
yakınmışız gibi geldi bize. 

Gezgin: Hoş! Çok hoş! Ah, siz gölgeler bizden "daha iyi 
insanlarsınız", fark ediyorwn bunu. 

Gölge: Yine de "ısrarcı" diyorsunuz bize, - en azından 
bir şeyden iyi anlayan bizlere: susmaktan ve beklemekten -
hiçbir �giliz daha iyi anlamaz bundan. Doğrudur, sık, çok 
sık buluyorlar bizi insanın maiyetinde, ama onun köleliğin­
de değil. İnsan ışıktan ürktüğünde, insandan ürkeriz biz: bu­
raya kadardır bizim özgürlüğümüz. 

Gezgin: Ah, ışık daha sık ürker insandan ve sonra terk 
de edersiniz onu. 

Gölge: Seni çoğu kez acıyla terk ettim: bilgiye susamış 
olan benim için, çok karanlık yön kaldı insanda, her zaman 
çevresinde duramadığım için. İnsan hakkındaki tam bilgi 
karşılığında, senin kölen olmak da isterim. 
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Gezgin: Ne biliyorsun ki, ne biliyorum ki, böylece yanlış­
lıkla bir köleyken bir efendi olup olmayacağını? Ya da gerçi 
köle olarak kalacağını, ama efendini aşağılayarak bir aşağı­
lanma, bir tiksinti yaşamı sürdüreceğini?  Özgürlüğün sana 
kalan haliyle yetinelim ikimiz de - sana v e bana! Çünkü, 
özgür olmayan birini görmek en büyük sevincimi zehir eder 
bana; en iyi şey iğrenç gelir, birisi onu benimle paylaşmak 
zorunda k a l d ı ğ ı n d a , - etrafımda köleler görmek iste­
miyorum. Bu yüzden sevmiyorum köpeği de, ancak insanla­
rın kölesi olarak "köpekleşmiş" ve hatta insanların onunla 
iftihar ettikleri bu tembel, kuyruk sallayan asalağı, efendisi­
ne sadık olduğu ve peşinden gittiği için, tıpkı onun -

Gölge: Tıpkı onun gölgesi gibi, diyorlar. Belki ben de se­
nin fazla peşinden geldim bugün? En uzun gündü bugün, 
ama sonuna geldik, bir süre daha sabrederim. Çim ıslak, 
donuyorum. 

Gezgin: Ah, geldi mi şimdiden ayrılık vakti? Sonunda bir 
de acı çektirdim sana; görüyorum, daha da koyulaşnn bu 
sırada. 

Gölge: Kızardım, kızarabildiğim renkte. Ayaklarının 
önüne çok sık uzandığım geldi aklıma, bir köpek gibi ve 
sonra sen -

Gezgin: Son bir hızla hoşuna gidecek bir şey yapamaz 
mıyım? Yok mu bir arzun? 

Gölge: Felsefi "köpeğin" Büyük İskender'in karşısında 
söylediğinden başka bir arzum yok: güneşimi kapatma, üşü­
yorum. 

Gezgin: Ne yapayım? 
Gölge: Ladinlerin alnna git ve dağlara bak; güneş ban­

yor. 
Gezgin: - Nerdesin? Nerdesin? 

*** 
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Friedrich Wilhelm Nietzsche (r844-r900): Geleneksel 
din, ahlak ve felsefe anlayışlarını kendine özgü yoğun ve 
çarpıcı bir dille eleştiren en etkili çağdaş felsefecilerdendir. 
Bonn Üniversitesi'nde teoloji okumaya başlayan Nietzsche 

daha sonra filolojiye yöneldi. Leipzig Üniversitesi'nde 
öğrenimini sürdürdü, henüz öğrenci iken Basel Üniversitesi 
filoloji profesörlüğüne aday gösterildi. r869'da sınav ve 

tez koşulu aranmadan, yalnızca yazılarına dayanarak 
doktor unvanı verilen Nietzsche profesörlüğü sırasında 

klasik filoloji çalışmalarından uzaklaştı ve felsefeyle 
uğraşmaya başladı. Tragedyanın Doğuşu, Zamana Aykırı 

Bakışlar, İnsanca Pek İnsanca (Karışık Kanılar ve 
Özdeyişler, Gezgin ve Gölgesi), Tan Kızıllığı, Şen Bilim, 

Böyle Söyledi Zerdüşt, İyinin ve Kötünün Ötesinde, 
Ahlakın Soykütüğü, Ecce Homo, Wagner Olayı, Dionysos 

Dithyrarnbosları, Putların Alacakaranlığı, Deccal, 
Nietzsche Wagner'e Karşı başlıca büyük eserleri 

arasında yer almaktadır. 
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M11stafa Tüzel (1 959): Bir süre lsviçre'de yaşadı, 
fabrikalarda çalıştı ve çıraklık eğitimi gördü. ITO 

Elektrik Fakiiltesi 'nde okudu. 10 Basın Yaym Yüksek 
Okulu Radyo TV Böliimii'nden mezun oldu. 

1 994 yılında Avrupa Çevirmenler Kollegyumu 'nuıı 

(Straeleıı - Almanya) konuğu oldu. 20 yıldır 
sürdiirdüğii çeviri 11ğraşında Thomas Bernhard, 

Friedrich Diirremnatt, Martin Walser, Zafer Şenocak, 
Moııika Maron gibi edebiyatçılarm. 

A rtlmr Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, 
)iirgeıı Habernıas, Max Horkheimer, Peter Sloterdijk, 

Christoph Tiircke gibi düşü11ürlerin eserlerini 
Türkçeye kazandırdı. 
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