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Alman asıllı İsviçreli filozof, ilkçağ uzmanı, kültür eleştirmeni ve şair. 
Babası da, dedesi de papaz olan Nietzsche, klasik öğrenimini ünlü din 
okulu Schulpforta'da yaptı. 1869'da Basel Üniversitesi klasik filoloji 
profesörlüğüne atandı. Nietzsche, eski metinterin okunmasından kay­
naklanan felsefi sorunlara açık tutumuyla zaman içinde öbür filolog­
lardan ayrıldı. Özellikle trajedi konusunda, Yunanlılarda sanatla dinin 
ve sanatla sitenin birliğini kavramak gerektiğini gösterdi. Ocak 
1872'de yayımlanan ve Yunanlıların Dionysosçu yanını ilk kez ortaya 
koyan Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu adlı ilk yapıtı, onun Al­
man filoloji çevrelerince dışlanmasına yol açtı. Yapıt, özgün karakteri 
ve özellikle yazarın, çağdaş kültüre ilişkin sorunlar üzerindeki kişisel 
görüşleriyle sarsıcı bir nitelik taşıyordu. Yapıtta filolog, giderek bir es­
tetikçi, hatta bir filozof ve bir ahir zaman peygamberi halini alıyordu. 

1874'ten itibaren Nietzsche, sürekli baş ağrılanndan yakınmaya 
başladı. Aynı yıl, iki yıllığına fakültesinin dekanlığına atandı. Mayıs 
1879'da sağlık nedenleriyle istifa etmek zorunda kaldı. Bundan böyle, 
on yıllık öğretim görevinden dolayı kendisine bağlanan emekli aylığı ile 
kanton yönetiminin bağışlan tek geçim kaynağını oluşturdu. Menschlic­
hes, Allzumenschliches (insanca, Pek insanca) adlı yapınnın ilk iki cildini 
tamamladı. 1873-1876 arasında Unzeitgemaesse Betrachtungen (Çağa Aykı­
n Düşünceler) adlı dört ciltlik yapınnı yayımladı. Daha sonra yaşamı, 
bir kentten öbürüne göçmekle geçti; Marienbad, Rapallo, Roma, Nice, 
Venedik, Torino, Sils-Maria. Yapıtlannı bu göçebeliği sırasında yazdı. 
Wagner'le olan dostluğu, bestecinin Menschliches, Allzumenschliches'in ilk 
cildini, filozofun da Parsifal'i yerınesi üzerine son buldu (1878). Tüm al­
datmacalan açığa vurmak ve tüm ön yargılan yıkmak isteyen Nietzsche, 
1881' de Morgenröte'yi (Tan Kızıllığı), 1881-87'de Die fröhliche Wissenschaft'ı 
(Şen Bilim), 1883'te Also sprach Zarathustra'nın (Böyle Buyurdu Zerdüşt) 
ilk bölümünü yayımladı. 1885'e kadar bu sonuncu yapıtını yazmaya de­
vam etti. 1886'da]enseits von Gut und Böse (İyinin ve Kötünün Ötesinde), 
1887'de de Zur Genealogie der Moral'i (Ahlakın Soykütüğü Üstüne) yazdı 
ve yayımladı. 1888'de Götzen-Diimmerung'u (Putların Alacakaranlığı, ki­
tap ertesi yıl basıldı), Der Fall Wagner (Wagner Olayı, Eylül 1888'de basıl­
dı) ve Der Antichrist'i (Deccal, 1888'de basıldı) yayımcıya gönderdi. 
1889'da, Torino'nwı bir sokağında aniden yere yıkıldı.Jena'da hastane­
ye yannldı. Önce annesi onu yanına aldı, sonra kız kardeşi Elisabeth 
Förster-Nietzsche, kardeşini Weimar'daki evine götürdü. Nietzsche, ya­
şamının sonuna kadar hiç konuşmadı. Yalnız zaman zaman zeki belir-



tileri gösterdi. 1888'de Nietzsche contra Wagner (Nietzsche Wagner'e Kar­
şı); 1888'de Ecce Homo adlı yapıtları yayımlandı. 1886'dan beri yazmak­
ta olduğunu arkadaşıanna söylediği Der Wille zur Macht (Güç İstenci) ad­
lı yapıtından taslaklar, aforizmalar ve parçalar kalıruştır. 

Nietzsche'nin özgün yanı, Batı uygarlığının temel felsefi sorunlarıru 
köktenci bir ku.şkuyla ele almasıdır. Nietzsche, bilginin (bilim), varlığın 
(Batı'ya özgü apaçık hakikatler) ve nihayet eylemin (ahlak ve siyaset) ye­
niden sorun haline getirilmesine olanak sağladı. Kantçı eleştirinin sonu­
cunu daha ilerilere vardıran Nietzscheci eleştiri, giderek Kantçı eleştiri­
nin kendisine yöneldi; aklın sözde önsel kategorilerini kabul etmeyerek 
bunlann, bedensel ve sosyoekonomik kökenli, salt 'yaşamsal' zorunlu­
luklardan başka bir şey olmadığını ileri sürdü. Nietzsche, bilimsel haki­
kat de dahil olmak üzere, her türlü hakikatİn içyüzünü ortaya çıkardı; 
insanın ayırt edici özelliği olan icat gücünü ve aynı zamanda yeniliğe 
karşı direnişini (yabancısı olduğu şeyi 'barbarca', kendi aklına uydura­
madığı şeyi 'akıldışı' diye niteleyen o değil midir?) göstermeye çalıştı. 

Nietzsche'den yoğun biçimde etkilenen düşünür ve sanatçılar ara­
sında, edebiyat alanında Thomas Mann, Hermann Hesse, Andre Gide, 
D. H. Lawrence, Rainer Maria Rilke ve William Butler Yeats; felsefe ala­
nında Max Scheler, Karl jaspers, Michel Foucault sayılabilir. Psikoloji 
alanında ise başta Sigmund Freud olmak üzere Alfred Adler ve Cari G. 
jung, birçok görüşünü Nietzsche'ye borçlu olduklannı belirtirler. 
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GİRİŞ 

1( onferanslanmın başlığı, aslında her başlıktan beldeneceği 
l gibi, elden geldiğince net, açık seçik ve etkileyici olmalıy­
dı ama şimdi gayet iyi fark ettiğim şu ki aşın belirlilik yüzün­
den fazla kısa, bu nedenle de tersine belirsiz olmuş ve ben bu 
boşluğu, dolayısıyla bu konferansiann ödevinin ne olduğunu 
saygıdeğer dinleyicilerime açıklamak ve gerekirse özür dile­
mekle söze başlamak zorundayım. Yani, eğitim kurumlanmı­
zın geleceği üzerine konuşacağıma dair söz verdimse, özellik­
le bizim Basel'deki bu tür enstitülerin geleceği ve gelişimini 
öncelikle düşünmüyorum. Her ne kadar bu genel iddialanının 
çoğu bizim yerli öğretim kurumlarına benzetilebilir görünse 
de bu benzetmeleri yapan ben değilim, bu yüzden de benzeri 
yararlanmaların sorumluluğunu taşımayı hiç istemem. Asıl 
neden şu: çünkü ben, kendimi pek yabancı ve deneyimsiz bu­
luyorum ve eğitim meselelerinin böylesi özel bir kompozisyo­
nunu doğru yargılayacak kadar hatta hatta bunların geleceği­
ni az çok kesin tahmin edecek kadar kök salmış hissetiDiyo­
rum kendimi buralarda. Öte yandan, bu konferansları nerede 
vereceğimin de iyice biliıi.cindeyim: yani, hemşehrilerinin öğ­
renim ve eğitimini son derece muazzam bir anlayış ve büyük 
devletleri utandıracak ölçüde desteklemeye çalışan bir şehir­
de, öyle ki şu tahminde bulunmakla yanlışlık yaptığımı sanmı­
yorum: bu şeyler için orada çok daha fazla ç a I ı ş ı I d ı ğ ı gi­
bi, bunlar hakkında bir o kadar da çok d ü ş ü n  ü l  m e k  t e  d i r. 
İşte asıl arzum, hatta şartım, buradaki o, doğru diye kabulle­
nilen şeyleri aksiyonla desteklemekten ziyade eğitim ve öğre­
tim sorunlan üzerine kafa yormuş dinleyicilerle düşünce alış­
verişinde olmaktır. Çünkü, problemin büyüklüğü ve zamanın 
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kısalığı, ancak bu tür dinleyiciler karşısında meramımı aniat­
mama izin verecektir. Yani yalnızca değinilebilen şeyi hemen­
cecik kavrayan ve sessizce geçilmesi gereken şeyi tamamla­
yan, bilgilendirilmek değil hatıriarnakla yetinenler. 

Diyeceğim şu ki, Basel okul ve eğitim meselelerinde yetkisiz 
bir öğüt verici olmayı kesinlikle reddederken hele hele şimdi­
ki kültürlü toplumların genel ufkundan hareketle eğitimin ve 
eğitim araçlannın geleceğinin ne olacağı kehanetinde bulun­
mayı aklımın ucundan bile geçirmem. Görüş alanının bu uç­
suz bucaksız genişliği, gözlerimi kamaştınr, keza pek yakın­
dan bakışta da güvensiz olurum. B i z i m eğitim kurumlan de­
yince anladığım, buna göre ne özel olarak Baselinkiler, ne de 
en geniş, bütün toplumları içeren şimdinin sayısız biçimleri­
dir; tersine, burada da görmekten gurur duyduğumuz bu tarz 
A l m a n k u r u m I a r ı n ı kastediyorum. Bu Alman kurum­
lannın istikbali bizi ilgilendirmeli, yani Alman ilkokulunun, 
Alman ortaokulun un, Alman klasik lisesinin, Alman üniversite­
sinin istikbali. Bunu yaparken öncelikle her türlü mukayeseden 
ve değerlendirmelerden uzak durup sanki bizim durumumuz 
öteki kültürlü toplumlarla karşılaştırıldığında örnek olabile­
cek, eşsiz nitelikteymiş gibi bir yalaka kibirden kendimizi koru­
yacağız. Tamam, bunlar bizim eğitim kurumlarımız ve bizimle 
bağları rastlantı değil, üzerimize bir elbise gibi geçirilmiş değil: 
bunlar, önemli kültür hareketlerinin canlı anıtları, birkaç for­
masyonda "ata yadigan" olarak bizi toplumun geçmişine bağ­
larlar ve ana hatlarıyla öyle kutsal ve saygın bir mirastır ki öğ­
retim kurumlarımızın geleceğinden ancak, onları doğuran ide­
al düşüneeye elden geldiğince yaklaşmak anlamında söz edebi­
lirim. Bununla birlikte şu konudan eminim ki zamanımızın, 
bu öğretim kurumlarında onları "çağdaşlaştırmak" için yapma­
yı uygun bulduğu birçok değişiklik, büyük oranda, bunların ku­
ruluşlanndaki en eski yüce eğilimlerden yalnızca çarpıtılmış 
çizgiler ve uzaklaşmalardır. Ve bu bakımdan istikbalden bekle­
yebileceklerimiz, Alman ruhunun öyle genel bir yenilenmesi, 
tazelenmesi ve canlandırılmasıdır ki bu ruhtan bu kurumlar da 
bir dereceye kadar yeniden doğacaktır ve bu yeniden doğuştan 
sonra hem eski hem de yeni görüneceklerdir, oysa şimdi en çok 
istedikleri yalnızca "modern" ve "çağdaş" olmak. 

Öğretim kurumlanmızın istikbalinden söz edişim, yalnız­
ca o ümit çerçevesinde. Ve bu da başından beri affımza sığına-
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Giriş 

rak açıklamak zorunda olduğum bir ikinci nokta. Peygamber 
olmak isternek zaten haddini bilmezliğin ta kendisi ve böyle 
bir niyeti olmadığını açıklamak bile kulağa gülünç geliyor. 
Öğretimimiz ve onunla ilişkili olarak eğitim araç ve metotla­
rının geleceği üzerine eğer bu gelecekteki öğretimin hangi öl­
çüde olursa olsun başlamış bulunduğunu ve okullada eğitim 
enstitülerine gerekli etkide bulunabilmek için yalnızca etkin­
liğini genişletmek durumunda olduğunu kanıtlayamıyorsa 
hiç kimse kehanet tonunda bir şeyler söyleyemez. İzninizle 
bir Romalı kahin gibi zamanımızın bağırsaklarından istikbal 
kehanetinde bulunayım: yani bu durumda söyleyebileceğim 
şey, mevcut öğretim eğiliminden zafer müjdesini vermektir, 
acaba tam şu anda sevilmiyor, sayılmıyor, yaygıntaşınıyor 
mu? Ama bu öğretim, eminim ki, zafer kazanacaktır, çünkü 
en büyük ve en güçlü ortak doğa onun. Ama bizim de gizleye­
meyeceğimiz şey, modem eğitim metotlarımızın pek çok şar­
nnın doğaya aykırı olma özelliği olduğu ve çağımızın en kor­
kunç zaaflannın işte bu doğaya aykırı eğitim metotlanyla il­
gili olduğudur. Bu çağla iyice uyum içinde olup onu "doğal" 
(selbstverstandlich) sayan kimseyi ne bu inancından ne de şu 
rezilmoda kelime "doğal"dan dolayı kıskanıyoruz. Ama tam 
karşıt noktaya ulaşmış ve çaresiz hale gelmiş kimse de artık 
mücadele etmek zorunda değil, ve yakında bir başına kalmak 
için yalnızlığa boyun eğebilir. Bu "doğal "larla yalnızlar arasın­
da ise s a v a  ş a n  1 a r  yer alıyor, yani umutlu olanlar, hani 
Goethe'nin "Glocke" şiirinin girişinde gözlerimizin önünde 
canlandırdığı şekliyle bizim büyük Schillerimizin en asil ve 
en yüce temsilcisi olduğundan umutlular: 

Nun glühte seine Wange roth und röther 
Von jener jugend, die uns nie entfliegt, 
Von jenem Muth, der, früher ader spater, 
Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt, 
Von jenem Glauben, der sich stets erhöhter 
Bald kühn hervordrangt, bald geduldig schmiegt, 
Darnit das Gute wirke, wachse, fromme, 
Darnit der Tag dem Edlen endlich komme. 

Yanaklan al al olmuş 
Hiç gözümüzden kaçmayan gençlikten, 
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Şu tatsız dünyayı er geç 
Alt eden o cesaretten, 
Hep yükselen o inançtan 
Kah cesurca öne çıkan, kah sabırla eğilen, 
Amaç, iyinin olması, büyümesi, yaraması, 
Günün asil kişiye nihayet ulaşması. 

Buraya kadar söylediklerimi saygıdeğer dinleyicilerim, bir 
önsöz olarak alsın isterim: ödevi, konferanslanının başlığını ay­
dınlatmak ve olası yanlış anlarnalara ve haksız beklentilere kar­
şı korumak olan bir önsöz. Şimdi hemen, görüşlerimin başın­
da, başlıktan konuya geçerek genel düşünce alanını (ki buradan 
hareketle eğitim kurumlanmız hakla.nda bir yargıya vanlmaya 
çalışılacaktır) belirlemek üzere bu giriş bölümünde açık seçik 
formüle edilmiş bir tez, yeni gelen her kişiye bir tabela olarak 
hatırlatmalı, kimin evine ve kimin bahçesine girmek üzere ol­
duğunu: tabii eğer böyle bir tabelayı gördükten sonra o eve ve 
bahçeye arkasını dönmeyi tercih etmiyorsa. Tezim şöyle: 

İçinde bulunduğumuz çağda, aslında tamamıyla farklı te­
meller üzerine kurulmuş olan öğretim kuruınianınıza ege­
men iki karşıt, etkileri balamından ise aynı derecede yılacı ve 
sonuçlarında ise nihayet birlikte ilerleyen iki alam var: birinci­
si: öğretimi mümkün olduğunca g e  n i ş I e t  m e k hırsı, ikin­
cisi aynı şeyi d a r a 1 t m a k ve z a y ı f I a t m a k hırsı. Bi­
rincisine göre kültür, gittikçe daha geniş çevrelere taşınmalı, 
öteki eğilime göre öğretimden, en yüce, muhteşem iddialann­
dan vazgeçmesi ve başka bir hayat biçimine, yani devlet biçimi­
ne hizmet ederek boğun eğınesi bekleniyor. Öğretimi bu kor­
kunç genişletme ve daraltma eğilimlerine bakarsak, umutsuz­
ca çaresiz kalınz, eğer günün birinde bu ikisine karşı tam Al­
man ve geleceği tam zengin eğilimlerin zafer kazanmasına yar­
dım etmek mümkün olmazsa. Bu demektir ki elden geldiğince 
büyük bir genişletmenin karşıtı olarak daraltma ve yoğunlaştır­
ma güdüsü ve öğretimin küçültülmesinin karşıtı olarak, onun 
güçlendirilmesi ve kendine yeter olması güdüsü. Ama bir zafer 
imkanına inanmamızı haklı çıkaran teşhis, o genişletme ve kü­
çültme eğilimlerinin, doğanın ezelden beri aynı olan niyetlerine 
karşı olmasıdır, nasıl ki öğretimin pek aza yoğunlaşması aynı 
doğanın gerekli bir yasası, başlı başına bir hakikattir, oysa öteki 
iki tepkinin başansı ancak uyduruk bir kültür yaratmaktır. 
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DOGRUDAN İLGİLİ OlMASA DA 
KONFERANSLARDAN ÖNCE OI<UNACAK ÖNSÖZ 

I 

T.( endisinden bir şeyler beklediğim okuyucunun şu üç 
l özelliği olmalı: sakin olup acele acele okumamalı, ikide 
bir kalkıp kendi "kültürü"nü (Bildung) araya sokmamalı, ni­
hayet de sonunda mesela sonuç olarak tabelalar beklememe­
lL Klasik liseler ve fen liseleri için ta belalar ve yeni müfredat 
programları vaat etmiyorum. Daha ziyade deneyin derinlik­
lerinden başlayıp asıl kültür problemlerinin zirvesine yükse­
lip sonra yeniden oradan en kuru düzenlernelerin ve en ince 
tabelaların düzlemlerine inen yolu ölçme yeteneğindekile­
rin olağanüstü gücüne hayranırn ve bir tepeye nefes nefese 
tırmandığırnda önümde açılan ufkun tadına varmak yetiyor 
bana; işte bu kitapta da o tabela meraklılarını asla memnun 
edemeyeceğim. 

Ama şöyle bir zamanın yaklaştığını da görmüyor değilim: 
tamamıyla yenilenmiş ve arındınlmış kültürün hizmetinde 
ve ortak çalışma içinde ciddi insanlar yeniden günlük kültü­
rün -o yeni kültüre giden eğitimin- yasa koyucuları olacak­
lar. Bunlar, muhtemelen yeniden tabelalar yapacaktır, ama 
o zamana kadar daha çok var! Bu arada neler mi olacak? Bel­
ki de o zamanla şimdi arasında klasik lisenin yok edilmesi 
vardır, belki de üniversitenin yok edilmesi vardır, ya da en 
azından bu saydığım öğretim kururnlarının tümden yeni­
den yapılanması vardır, öyle ki bunların eski tabelaları gele­
cek kuşakların gözüne sabanla tarım devrinin kalıntıları gi­
bi görünecektir. 
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Bu kitap, huzurlu okuyucular içindir yani şu makineleş­
miş çağımızın baş döndürücü telaşına henüz kapılrnaınış ve 
henüz çağın çarklan arasında ezilmekten bir ibadet tadı al­
mayan insanlar için -yani pek az insan için! Bu kimseler ise 
her şeyin değerini zaman tasarrufu ya da zaman öldürmeye 
göre biçmeye alışaınıyorlar, bunların henüz "vakti var"; bun­
lara henüz izin var, kendilerini suçlamadan günün güzel sa­
atlerini ve verimli ve güçlü anlarını seçip kültürümüzün ge­
leceği hakkında düşünmeye; bunlar. meditatio generis futuri 
içinde. yani günlerini hakikaten yarar sağlayan, saygın bir 
biçimde yaşadıklarına inanabilider bile. Böyle bir insan he­
nüz okurken düşünmeyi unutmarnıştır, satırlar arasındaki 
sırrı okumayı bilir, hatta öyle rnüsriftir ki okuduktan sonra 
da düşünür, belki kitabı elinden bıraktıktan sonra da. Üste­
lik bir eleştiri ya da yeni bir kitap yazmak için değil, öylesi­
ne sırf düşünmek için! Ey cezaya çarpılası müsrif! Rahatça ve 
dertsizce, yazarla birlikte, hedeflerini ancak çok sonraki ku­
şakların tam olarak görebileceği yola girebilecek kişi! Ama 
buna karşılık eğer okuyucu çok heyecanlı olup da hemen ey­
leme girişir, bütün bir kuşağın zar zor ulaşacağı meyveleri 
zamandan koparmak isterse, o durumda korkarız ki o, yaza­
rı anlarnamıştır. 

Nihayet üçüncü ve en önemli beklentimiz, onun modern 
insanların yaptığı gibi asla kendini ve kültürünü sürekli ola­
rak araya sokmarnası, hem de bunları her şeyin güvenli bir 
ölçütü ve kriteri saymarnası. Bizim aradığımız daha ziyade, 
kendi kültürünü pek az önemseyecek, hatta küçümseyecek 
kadar kültürlü olmasıdır. İşte o zaman kendini, bir şey bil­
mernek ve bilmediğini bilmek erdemiyle ona böyle seslen­
rnek cesaretini bulan bir yazann yol göstericiliğine emanet 
edebilir. Kendisi için önemsediği tek şey, bizim şu anki Al­
man barbarlığının özelliği için, yani bizi 19. y.y. barbarları 
olarak başka devirlerin barbarlığından böylesine ilginç bir 
biçimde ayıran özellik konusunda duyduğu çok hararetli bir 
duygudur. 

Şimdi, elinde bu kitap, benzer bir duyguyla oradan oraya 
savrulan kişileri aramaktadır. Var olduğunuzu bildiğim ey 
tek tek insanlar, bulun birbirinizi! Siz fedakar kişiler, Alınan 
ruhunun acılarını ve yıkıntılarını kendi içinde duyanlar; 
gözleri nesnelerin dış görünüşünde aceleyle dolaşrnayıp var-
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lık sımnın özüne ulaşmayı bilen siz mübarek kişiler: büyük 
bir şeref ve büyük bir eserin kendilerini beklemediği hayatın 
içinden çekinerek ve eylemsiz ilerledikleri için Aristoteles'in 
övgüsünü alanlar! Sizedir seslenişim! En azından şimdilik 
saklanmayın yalnızlığınızın ve güvensizliğinizin mağarala­
rında! Hiç olmazsa bu kitabı okuyun da ardından kendi eli­
nizle onu mahvedip unutturun! Düşünün ki o, sizin tellalı­
nız olacaktır: sizler kendi zırhınız içinde savaş meydanına 
çıktığınızda, o zaman, sizleri çağıran bu tellala dönüp bak­
maya artık kim heves eder ki? 
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1. KONFERANS 

Saygıdeğer dinleyicilerimf 

B enirnle birlikte kafa yorrnaya niyetlendiğiniz konu öyle­
sine ciddi ve önemli ve belli bir anlarnda öylesine rahat­

sız edici ki ben de sizler gibi, bu konuda bir şeyler öğretece­
ğini vaat eden herhangi bir kimseye koşardırn, isterse o kişi 
çok genç, isterse bu problerne uygun ve yeterli bir şeyleri ken­
di gücüyle hiç de baş edecek gibi görünrnesin. Mümkündür 
ki öğretim kururnlarırnızın istikbali konusunda o huzursuz 
edici soru hakkında doğru dürüst bir şeyler d u y ın u ş t u r 
da bunları şimdi sizlere aktarmak istiyordur, belki de önern­
li hocaları olmuştur, istikbal kehaneti aslında bu hocalara 
yakışırdı, hani Romalı kahinierin bağırsaklardan geleceği 
okuması gibi. Ben bir keresinde tuhaf, aslında son derece ka­
sıtsız vesilelerle, ilginç adarnların işte bu konuda yürüttükle­
ri bir sohbete kulak rnisafiri oldum ve görüşlerinin ana nok­
talarını, bu sorunu ele alış tarzlarını hafizarna ben de benzer 
şeyler düşünecek olursam aynı hataya düşmeyecek şekilde 
pek bir sıkıca nakşettirn: ne var ki ben zaman zaman, o 
adarnların hem tabu gerçekleri telaffuz edişte hem de kendi 
beklentilerini korkusuzca ortaya koyuşta o sırada kulağırnın 
dibinde ve şaşkınlığırna neden olurlarkenki cesaretini ken­
dirnde bulamıyorum. Böyle bir konuşmayı nihayet yazıya 
dökrnek ve böylece başka kimseleri de bu kadar çarpıcı gö­
rüşler ve ifadeler hakkında hüküm verıneye heveslendirrnek 
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de bana bir o kadar yararlı göründü. İşte bu iş için özel ne­
denlerle bu resmi konferansları tirsat saydım. 

Çünkü o sohbeti genel olarak düşünüp taşınınayı ve kafa 
yormayı nerede tavsiye ettiğimin de iyice bilincindeyim. Bu 
yer, son derece muazzam manada hem de büyük devletler için 
düpedüz utandına derecede vatandaşlannın eğitimini ve öğ­
retimini desteklemeye çalışan bir şehirdir; öyle ki bu işler için 
çok şeyler y a p  ı 1 d ı ğ ı  ölçüde bir o kadar da d ü ş ü n ü I­
d ü ğ ü n ü  tahmin etmekle yanılınıyorumdur. İşte yalnızca 
bu tür dinleyicilere ben o sohbetin tekrar aktanlışında iyice an­
laşılır olabilirim: neyin yalnızca ima edilebileceğini hemen 
tahmin edebilenlere, söylenmeyecek şeyleri tamamlamayanla­
ra, ders alması değil, yalnızca hatırlatılınası gerekeniere yani. 

Saygıdeğer dinleyicilerim, bu rastlantısal yaşantımı ve 
şimdiye kadar adını anmadığım adamiann bu daha az rast­
lantısal sohbetini öğrenin bakalım. 

Şimdi kendimizi genç bir üniversitelinin yerine koyuyo­
ruz. Bu demektir ki çağımızın durmak bilmez ve şiddetli ha­
reketliliğinde düpedüz inanılmaz duruma! Bu tür adamsen­
dea bir kendini bırakmışlığı, bu tür zamana sırtını dönmüş 
aynı zamanda ebedi bir rehaveti mümkün sayabiirnek için 
buna tanık olmuş olmak gerek. Aynı durumda, yaşıtım bir 
arkadaşla birlikte Ren kıyısında Bonn Üniversitesi'nde bir yıl 
geçirdim. öyle bir yıl ki her türlü plan ve hedef yokluğunda, 
her türlü istikbal niyetlerinden koparılmış, şimdiki ölçümle 
biraz rüyamsılık taşıyor, ama öncesi ve sonrası ile iki yandan 
uyanık zaman dilimleriyle çerçeveli. Biz iki arkadaş, aslında 
bir sürü başka başka heyecan ve çabalarla bağlı, bir arada ya­
şarken rahatımızı bozmuyorduk; zaman zaman da yaşıtları­
mızın biraz fazla hareketli beklentilerini karşılamak ya da 
geri çevirmek konusunda zorlanıyorduk. Ama karşı koyucu 
güçlerle bu oyun bile; bugün gözümün önüne getirdiğimde 
hala herkesin rüyada gördüğü şu bildik engellere benziyor: 
Hani insan uçabildiğini sanırken açıklanması imkansız en­
gellerle yere çekildiğini hisseder ya, öyle. 

Arkadaşımla o ilk uyanıklık döneminden, lise dönerni­
mizden birçok ortak hatıramız var, ve bunlardan b i r  i n i 
özellikle belirtmek isterim, çünkü benim o rastlantısal ya­
şantıma geçit niteliğindedir. Aynı arkadaşımla, yaz sonu kal-
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kıştığımız eski bir Ren gezisinde neredeyse aynı yer ve aynı 
zamanda bir plan yapmıştık, ama her birimiz kendisi için, 
öyle ki bu alışılmadık buluşmada planı uygulamaya kendimi­
zi zorlamış hissettik. O zaman çok küçük bir arkadaş birliği 
oluşturmaya karar verdik; amacımız, sanat ve edebiyattaki 
verimli eğilimlerimiz için sağlam ve sorumluluk yükleyici bir 
organizasyon kurmaktı: yani, daha yalın sözlerle: içimizden 
her biri aydan aya kendi ürününü, ister edebiyat ister incele­
me ya da mimari bir proje ya da müzikal bir ürün olsun, gön­
dermeyi taahhüt edecekti ve bu ürünlerden her biri üzerine 
herkes ötekine sınırsız bir açıklıkla dostça bir eleştiri yönelte­
bilecekti. Böylece kültür güdülerimizi, karşılıklı kontralle kış­
kırtınak ve de dizginlemek istiyorduk: gerçekten, öyle başan­
lı oldu ki, bize o buluşu sağlayan o ana ve o yere karşı hep şük­
ran, hatta coşku duygusunu korumuşuzdur. 

Bu duygu için uygun biçim hemen oluştu: Hepimiz birbi­
rimizi karşılıklı görevlendirdik; mümkün olduğu her an, her 
yıl aynı günde, o zaman yaz sonu, düşüncelere dalıp yan ya­
na otururken birden o aynı kararı coşkuyla karşıladığımız 
Rolandseck yakınlarındaki o tenha yeri ziyaret edecektik. As­
lma bakılırsa bu görev, gereğince yerine getirilmedi; ama iş­
te bazı ihmallerle vicdanımız rahatsız olduğundan, biz iki­
miz, o Bonn Üniversite yılında, yine Ren kıyısına yerleşmiş­
ken, büyük bir kesinlikle karar verdik ki bu kez yalnız kural­
lar gereği değil, duygumuz ve kadirbilir heyecanımız gereği 
Rolandseck yakınındaki yeri huşu içinde ziyaret edecektik. 

İşimiz kolay değildi: çünkü tam da o gün gidişimize engel 
olan kalabalık ve yaygaracı öğrenci birliği epey güçlük çıkar­
dı ve bizi olduğumuz yere bağlayan ipiere var kuvvetiyle asıl­
dı. Bizim birlik bu tarihte Rolandseck'e büyük bir törensel 
gezi kararlaştırmıştı; yaz sömestrinin sonunda bütün üyele­
rini sağlama almak ve sonra en iyi veda hatıralarıyla memle­
ketlerine göndermek için. 

En azından bizim buralarda ancak yaz ortasında rastlanan 
mükemmel günlerden biriydi: gökyüzüyle yeryüzü ahenk 
içinde yan yana yaşıyor, güneş ısısı, sonbahar tazeliği ve mas­
mavi sonsuzluk harika bir şekilde birleşiyordu. Başka milli kı­
yafetlerin o nemrutluğu yanında yalnızca üniversitelinin gu­
rur duyabileceği o rengarenk görkemli sıra halinde bir vapu-
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ra bindik; şerefimize törensi süslenmiş bu vapurun güvertesi­
ne birlik flamalarımızı diktik. Ren nehrinin her iki kıyısın­
dan arada bir işaret ateşi ediliyordu ki bu sayede yönetmeliği­
ınize göre Renliler gibi her şeyden önce Rolandseck'deki pan­
siyoncumuz gelişimizden haberdar ediliyordu. O demir atma 
yerimizden, heyecanlı meraklı yerden geçerek güıiiltülü giri­
şimizden hiç söz etmiyorum, keza herkesin anlamayacağı se­
vinçlerden ve aramızda birbirimize hoş gördüğümüz şakalar­
dan da hiç söz etmiyorum; yavaş yavaş hareketlenen, hatta 
vahşileşen tören yemeğimizi ve o inanılmaz müzik şölenini 
de atlıyorum: bu şölene kah bireysel katkılarla kah ortak ba­
şarılarla bütün sofradakiler katılmak zorundaydı ve ben, bir­
liğimizin müzik danışmanı olarak bunlara hazırlanmak ve 
yönetmek durumundaydım. Biraz sıkıcı ve gittikçe hızlanan 
final sırasında arkadaşıma işaret etmiştim ve o hıçkırık ben­
zeri sonuçtan hemen sonra ikimiz kapıdan kaçıp uzaklaşınış­
tık arkamızda adeta kükreyen bir kuyu kapanmıştı. 

Ansızın insanı ferahlatan, nefes kesen bir doğa sessizliği, 
gölgeler biraz büyümüştü, güneş hareketsiz parlıyorrlu ama 
biraz yatmıştı ve Ren'in o yeşilimsi parlak dalgalanndan ha­
fif bir rüzgar, hararetli yüzlerimizi yalıyordu. Hatıra töreni­
miz günün ancak geç saatleri için öngöıiilmüştü; bu neden­
le günün aydınlık son saatlerini çok özel meraklarımızdan 
biriyle doldurmayı düşündük. 

O zamanlar tabancayla ateş etmeye bayılırdık; ve içimiz­
den her biri için bu teknik ileriki askeri kariyerinde çok yarar 
sağlamıştır. Birliğimizin hizmetiisi biraz uzakta ve yüksekte 
bulunan atış alanını biliyordu ve tabancalanmızı oraya önce­
den götürmüştü. Bu yer, Rolandseck'in arkasındaki alçak te­
peleri örten ormanın yukarı eteklerinde, küçük engebeli bir 
platoda, hem de bizim vakıf- ve tören yerinin yakınındaydı. 
Ormanlı yamaçta, atış alanımızın yan tarafında, küçük, ağaç­
sız,yerleşmeye davet eden bir yer vardı: ağaçların ve çalıların 
üzerinden Ren'e bakılabiliyordu ki Siebengebirge'nin güzel 
yılankavi çizgileri ve her şeyden önce Drachenfels, ağaç toplu­
luklarına karşı ufku sınırlıyordu, oysa bu dairesel parçanın 
merkezini parlak Ren'in kendisi, Nonnenwörth Adasını ku­
caklayarak oluşhıruyordu. Burası bizim akşam geç saatte çe­
kilmek istediğimiz, hatta yönetmeliğimiz doğrultusunda gü-
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nü tamamlamak istiyorsak çekilmek zorunda olduğumuz, or­
tak hayallerimiz ve planlarımızia kutsallaşrnış bir yerdi. 

Buranın yan tarafında, işte o küçük engebeli platoda pek 
uzak olmayan bir yerde kocaman bir rneşe gövdesi vardı: 
ağaçsız çalısız rneydanda, alçak dalgalı tepecikler arasında 
yalnız. Bu gövdeye bir zamanlar, ortak gücümüzle belirgin 
bir beş köşeli yıldız çizrniştik, son yılların havası, fırtınasıyla 
çok daha ortaya çıkmış ve ateş etme rnaharetirnizin hoş bir 
hedef tahtası olmuştu. Atış alanırnıza vardığırnızda öğleden 
sonranın geç saatleriydi ve bizim rneşe gövdesi, o çorak vadi­
ye geniş, uzun bir gölge yayrnıştı. Çok ıssızdı. Ayağımızın di­
bindeki yüksekçe ağaçlar, Ren'e, uzaklara balanarnızı engel­
liyordu. Tabanca atışlarımızın hemen gelen yankıları da bir 
o kadar sarsıcı oluyordu bu ıssızlıkta. Beş köşeli yıldıza ikin­
ci kurşunu yeni sıkmıştım ki kolumun sımsıkı turulduğunu 
hissettim, keza arkadaşım da tabancasını daldururken aynı 
şekilde engellenmiş görünüyordu. 

Başımı çevirdiğirnde, yaşlı bir adarnın öfkeli yüzüyle kar­
şıtaştım ve o sırada sırtıma güçlü bir köpeğin nasıl sıçradığı­
nı hissettim. Biz, yani ben ve aynı şekilde biraz daha genç 
ikinci arkadaşla taciz edilen arkadaşım, şaşkınlık belirtisi 
göstermek üzere kendimizi toplamadan önce, ihtiyarın o 
tehditidir ve yüksek sesli konuşması çınladı. 

"Hayır! Hayır!" diye haykırdı bize, "Burada düello yapıl­
maz! Hele siz üniversiteli gençlerin hiç hakkı yok buna! Atın 
o tabancaları! Sakinleşin, barışın, uzatın ellerinizi birbirini­
ze! Nasıl? Dünyanın tuzu, geleceğin zekası, umutlarımızın 
tohumu muymuş bu? Nasıl oluyor da kendini o çılgın şeref 
amentüsünden ve bilek gücü ekibinden bile kurtaramıyor? 
Bu işte kalbinize karışmak istemem, ama kafalanmza da pek 
şeref kazandırrnaz. Sizler ki Helen ve Latin dil ve bilgeliğiyle 
yetişmiş, genç ruhianna güzel antikitenin bilge ve soyluları­
nın ışığının erkenden yansıtılması için akıl almaz bir özen 
gösterilmiş kişilersiniz - kalkıp da şövalye şerefinin yasaları­
nı, yani akılsızlığın ve kaba gücün yasalarını değişiminizin 
rehberi mi yapıyorsunuz? İyice bakın bir, açık seçik kavrarn­
lara dökün onu, o zavallı sınırlılığını ortaya çıkarın ve onu 
kalbinizin değil aklınızın mihenk taşı yapın! Eğer aklınız 
onu şimdi reddetmiyorsa o zaman kafanız. bu alanda çalış-
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ma yeteneğine sahip değil: bu alanda önyargının bağlarını 
kolayca çözecek enerjik bir yargı gücü, doğruyu ve yaniışı 
buradaki gibi besbelli değil, farkın çok derin olduğu yerde bi­
le ayırt edebilen doğru aklın gerekli şartlar demek olduğu 
yerde. Demek oluyor ki dostlarım, bu durumda, başka na­
muslu bir yolda dünyayla baş etmeyi deneyin, asker olun, bir 
zanaat öğrenin, bu bir altın bileziktir." 

Doğru da olsa bu kaba konuşmaya sinidenerek cevap ver­
dik, sık sık karşılıklı söze kanşarak: "Öncelikle esas meselede 
yanılıyorsunuz; çünkü biz asla düello yapmak için bulunmu­
yoruz burada, amacımız ateş etme temrini yapmak. İkincisi, 
düellonun nasıl olduğunu besbelli hiç bilmiyorsunuz: sanı­
yar musunuz ki biz, iki haydut gibi bu ıssız yerde birbirimi­
ze karşılıklı ateş edeceğiz, şahitsiz, doktorsuz? Üçüncüsü bi­
zim her birimizin düello konusunda kendi fikrimiz var ve 
üzerimize sizin tarzınızda öğütler yağdınlmasına ve bu 
şekilde ürkütülmeye hiç ihtiyacımız yok." 

Bu, besbelli hiç de nazik olmayan cevap, yaşlı adamın üze­
rinde kötü bir etki yapmıştı; bir düellonun söz konusu olma­
dığını fark ettiğinde önce bize dostça baktı, sonra o son söz­
lerimiz öylesine canını sıktı ki mınidanmaya başladı; ve ken­
di özel bakış açılarımızdan söz etmeye kalktığımızda, yanın­
dakinin kolunu yakalayıp çabucak arkasını döndü ve peşi­
mizden acı acı haykırdı "İnsanın yalnız bakış açısı değil, fi­
kirleri olmalı!" Yanındaki de ekledi: "Böyle bir adam bir kez 
y a  n ı 1 s ci. bile, saygı!" 

Bu arada arkadaşım silahını yeniden doldurup beşli yıldı­
za ateş ederken, dikkat! diye haykırdı. Ardından bu hemen 
gelen patlama, yaşlı adamı öfkelendirdi; bir kez daha dönüp 
arkadaşıma kinle baktı ve orta yaşlı yol arkadaşına biraz yu­
muşak bir sesle şöyle dedi: "Ne yapmalıyız dersin? Bu genç­
ler ateş ederek beni mahvediyor." 

Orta yaşlısı bize dönüp dedi ki: "Bilesiniz, sizin bu ateşli 
eğlenceniz bu durumda felsefeye karşı tam bir suikast. Bakın 
bu saygıdeğer adama, size burada ateş etmemenizi rica ede­
biliyor. Ve eğer böyle bir adam rica ediyorsa ... " 

"Böylesi doğru olur tabii" diye sözünü kesti ihtiyar ve bi­
ze sert sert baktı. 

Aslında böyle bir durumda ne diyeceğimizi tam bilemi­
yorduk! Bizim o biraz gürültülü oyunumuzun felsefeyle ne 
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ilişkisi olduğunun farkında da değildik; aynı şekilde anlaşıl­
maz kibarlık hatnna ateş meydanımızdan ne diye vazgeçme­
miz gerektiğini de kavrayamadığımızdan, o anda son derece 
kararsız ve sıkkın kala kalmış olmalıyız. Yol arkadaşı bizim 
anlık etkilenişimizi görüp olayı açıkladı. "Sizin yakınınızda­
ki o yerde birkaç saat beklemek zorundayız, bir randevumuz 
var; bu önemli adamın önemli bir dostu bu akşam burada 
olacak; hatta bu birliktelik için sakin bir yer seçtik, ağaçların 
yanında birkaç bank. Burada sizin atış temrinlerinizle dur­
madan korkacak olmamız hoş bir şey değil, herhalde siz de 
burada atışa devam etmek istemeyeceksiniz, eğer bu sakin ve 
gürültüden uzak yeri dostuyla buluşmak için seçen kişinin 
bizim ilk filozoflanmızdan biri olduğunu duyarsanız." 

Bu konuşma bizi daha da huzursuzlandırdı: Şimdi yalnız 
atış alanımızı kaybetmekten daha büyük bir tehlikenin yak­
laştığını görüyorduk. Ve aceleyle sorduk: "Nerede bu sakin 
yer? Sakın korunun solunda şurda olmasın?" - tam da orda. 
"Ama bu yer bu akşam ikimizin" diye bağırdı arkadaşım ara­
ya girerek. "Burayı biz almalıyız"diye bağırdık ikimiz birden. 

Şu anda o çok önceden kararlaştırılmış tören şenliğimiz, 
bizim için dünyanın bütün felsefelerinden daha önemliydi 
ve duygumuzu öyle hararetli öyle heyecanlı ifade ediyorduk 
ki bu aslında anlaşılmaz, ama son derece acil gösterilen İste­
ğimizle belki de biraz gülünç davranıyorduk. En azından fel­
sefeci oyun bozanlarımız yüzümüze gülümseyerek ve sora­
rak bakıyorlardı, sanki af dilemek için konuşmamız gereki­
yormuş gibi. Ama biz susuyorduk; çünkü kendimizi ele ver­
mek en az isteyeceğimiz şeydi. 

Ve ağaçların dorukları üzerinde iyice belirgin bir gün­
batımı uzamrken biz iki grup suspus olmuş karşı karşıya du­
ruyorduk. Filozof, güneşi seyrediyordu, arkadaşı ise filozofu; 
biz ikimiz ise ormandaki tam da bugün tehlikeye giren köşe­
mizi. Biraz öfkeli bir duygu sardı ikimizi. Eğer kendi başına 
olmayı ve dostlarıyla birlikte eğlenmeyi engelliyorsa, filozof 
olmamıza izin vermiyorsa felsefe nedir ki diye düşünüyor­
duk. Çünkü hatıra şenliğiınİzin aslında felsefi nitelikte oldu­
ğuna inanıyorduk. O toplantıda istikbaldeki hayatımız için 
ciddi ilkeler ve planlar tespit etmeyi arzu ediyorduk; birlikte 
kafa yararak geçmişteki yeni yetme yıllarımızın üretken et-
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kinliği gibi içtenlikli ruhumuzu gelecekte olguulaştıracak ve 
özgürleştirecek bir şeyler bulacağımızı umuyorduk. Asıl tö­
ren faaliyeti bu olacaktı. Karar verdiğimiz şey yalnızca şuydu: 
tek başına olmak, düşüneeye dalarak öylece oturmak, aynı 
beş yıl önce bu karar için bir araya geldiğimiz gibi. Suskun 
bir şenlik olmalıydı bu, baştan başa hatırlama, baştan başa is­
tikbal -şimdiki zaman ise ikisi arasındaki tireden başka bir 
şey değil. Ve şimdi bu sihirli çevremize yabancı bir kader giri­
yordu- ve biz, bunu nasıl uzaklaştıracağımızı bilmiyorduk; 
hatta bütün bu karşılaşmanın tuhaflığı yanında biraz esra­
rengiz çekicilik hissediyorduk. 

Biz böyle suskun, düşman gruplara ayrılmış epeydir bir 
arada dururken, akşam bulutlan üzerimizde gittikçe kızılla­
şır ve akşam gittikçe sakin ve gittikçe yumuşarken, bizler tabi­
atın sanat eseri olan o tamamlanmış günü, günlük işini bitir­
mekle nasıl memnun düzenli nefesini dinlerken - o uyukla­
yan sessizliğin tam ortasında kocaman, karmakarışık sevinç 
çığlıklan patladı, Ren'den bu yana doğru tınlayarak; birçok 
ses uzakta yükseldi - bunlar, bizim şimdi besbelli Ren'de ka­
yıklarla dolaşmak isteyen üniversite arkadaşlanmız olmalıy­
dı. Biz sanıyorduk ki yokluğumuz anlaşılacak, oysa kendimiz 
bir şeylerin yokluğunu hissettik: arkadaşımla neredeyse aynı 
anda tabanearnı havaya kaldırdım: yankı, ateşlernemizi geri 
gönderdi: ve onunla beraber çok bildik bir haykınş, işaret ola­
rak derinden yükseldi. Çünkü bizler, tutkulu tabanca nişancı­
lan olarak demeğimizde hem ünlü hem de damgalıydık. 

Ama aynı anda bu davranışımızı o sessiz, şimdiye kadar 
sakin seyirciliklerini koruyan ve bizim çifte ateşlernemizle 
korkup kenara sıçrayan felsefeci lconuklara büyük saygısızlık 
olarak hissettik. Hemen yanlarına koşup bir birimiz bir 
diğerimiz "Mfedersiniz" diye haykırdık "Şimdi son defa ateş 
ettik ve bu, Ren'deki arkadaşlanmız içindi. Onlar da bunu 
anladı. Duyuyor musunuz? - Burada sol tarafta çalılıkta o 
dinlenme yerini istiyorsanız, en azından müsaade edin, biz 
de oraya yerleşelim. Orada birden fazla bank var: sizi rahat­
sız etmeyiz; sessizce oturur, susanz ama saat yediyi geçti bi­
le, şimdi oraya gitmek z o r  u n d a y  ı z." 

"Bu, olduğundan daha esrarengiz geliyor insana" dedim 
bir süre sonra. "Aramızda verilmiş ciddi bir söz var, bu saati 
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orada geçireceğimize dair. Bunun nedenleri de var. O yer, bi­
zim için iyi bir hatırayla kutsanmıştır, bizim için iyi bir İstik­
bal kehanetinde de bulunacaktır. Bu yüzden sizde de kötü 
bir hatıra bırakmamaya gayret edeceğiz - sizi böyle çok kere 
rahatsız edip korkuttuktan sonra." 

Filozof susuyordu ama arkadaşı konuştu: "Bizim verdiği­
miz sözler ve randevular da maalesef aynı şekilde bizi bağlı­
yor, aynı yer ve aynı saat konusunda. Şimdi seçmek bize ka­
lıyor, bu karşılaşmanın sorumlusu olarak kadery mi yoksa 
bir cini mi sayalım!" 

"Ayrıca dostum," dedi filozof mecburen, "ben bu atışçı 
gençlerden şimdi eskisinden daha memnunum. Fark ettin 
mi, biz güneşi seyrederken nasıl sessizdiler? Konuşmadılar, 
sigara içmediler, sessizce durdular -neredeyse düşüneeye 
daldılar diyeceğim." 

Aniden bize dönüp "D ü ş ü n c e y  e d a 1 m ı ş mıydınız? 
Artık şu dinlenme yerimize doğru yürürken bunu söyleyin 
bakalım." Birlikte birkaç adım ilerledik ve aşağı doğru inerek 
içi artık kararmış arınanın sıcak, nemli atmosferine girdik. 
Yürürken arkadaşım filozofa düşüncelerini dobra dobra an­
lattı: bugün filozofun onun felsefeye dalmasını engellemesin­
den nasıl korktuğunu. 

İhtiyar güldü. "Nasıl? Filozofun sizi felsefeden alıkoyma­
sından mı korktunuz? Ve bunu daha önce hiç yaşamadınız? 
Üniversitenizde tecrübeleriniz olmadı mı? Ama felsefe ders­
lerini izliyorsunuz?" 

Bu soru bizim için hoş değildi; çünkü böyle bir şey hiç ol­
mamıştı. Biz de o zamanlar safça inanıyorduk ki, bir üniversi­
tede felsefeci görev ve unvanını alan herkes aynı zamanda fi­
lozoftur. Bizse tecrübesiz ellerde, kötü yetiştirilmiştik. Dü­
rüstçe dedik ki henüz felsefe dersleri dinlemedik ama eksiği­
mizi tamamlayacağız şüphesiz. 

- Öyleyse, felsefeye dalmak derken neyi kastediyordu­
nuz?- "Tam bir tanım yapamayacağız," dedim "Ama aşağı 
yukarı şunu demek istiyoruz: aydın insan olmayı nasıl başa­
racağımızı ciddi ciddi düşünmeye çalışmak istiyoruz." 

"Bu hem çok hem az," diye mırıldandı filozof. "Bu konu­
da doğru düşünün yeter! İşte banklarımız! Biz çok daha ileri­
sini tartışalım. Sizi nasıl kültürlü insanlar olacağınız hak-
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kında düşünmekten alıkoymak istemem. Size kolay gelsin!­
Ayrıca düello sorununuzdaki gibi görüş açıları, yeni, yepye­
ni orijinal görüş açıları dilerim! Filozof sizin felsefeye daima­
nızı engellemek istemez; yeter ki onu tabancalarınızla kor­
kutmayın. Bugün genç Pythagorasçıları gibi yapın: onlar 
doğru bir felsefenin hizmetiisi olarak beş yıl susmak zorun­
daydılar - Sizler belki de beş çeyrek saatte ara sıra kafa yor­
duğunuz o kendi müstakbel kültürünüzün hizmetinde ol­
mayı başarırsınız." 

Hedeftınize gelmiştik: hatıra şenliğimiz başladı. Yine beş 
yıl önceki gibi Ren, ince bir sis içinde akıyordu, yine o zaman­
ki gibi gökyüzü pırıl pırıldı, orman mis gibi kokuyordu. Uzak 
bir hankın en uç köşesine oturduk: burada nerdeyse gizlen­
miş gibi oturuyorduk, öyle ki ne filozof ne de arkadaşı yüzü­
müzü görebiliyordu. Yalnızdık Filozofun sesi, hafifçe kulağı­
mıza geldiğinde, yaprakların hışırtılı kıpırtısı, arınanın do­
ruklannda, binbir çeşit varlığın vızılblı gürültüsü içinde ne­
redeyse bir tabiat müziği halindeydi: ses olarak sanki uzaktan 
gelen tekdüze bir ağıttı. Gerçekten rahatsız değildik. 

Ve günbatımının gittikçe solduğu bir zaman geçti, ve ye­
ni eğitim teşebbüsümüz gittikçe daha belirginleşti. Bize öyle 
geliyordu ki bu tuhaf derneğe çok şey borçluyduk o, bizim 
için, yalnızca lise öğreniminin bir tamamlayıcısı değildi, 
tam tersine asıl verimli topluluktu: sınırları içine lisemizi 
de, kültür yolunda genel çabamızın hizmetinde bir tek araç 
olarak katıyorduk. 

O zamanlar meslek denen şeyi hiç düşünmediğimizin bi­
lincindeydik derneğimiz sayesinde. Kendine bir an evvel işe 
yarar memurlar yetiştirmek ve onların mutlak uysallığını aşı­
rı sert sınavtarla güven altına almak isteyen devletin eliyle bu 
yılların pek sık sömürülüşü, öğrenimimize çok uzak kalmıştı. 
Herhangi bir yarar anlayışının, herhangi bir hızlı ilerleme ve 
hızlı yükselme niyetinin yolumuzu belirlemediği meselesi, 
içimizden her biri için bugün mubah görünen, gerçek olan, 
ikimizin ne olacağımızı tam olarak bilmemiz hatta bunu dert 
etmeyişimiz gerçeğinde yabyordu. Bu mesut aldırmayış hali­
ni birliğirniz, ruhumuzla beslemişti; işte asıl bu duygu için, 

1 Pythagoras (MÖ 580-500) Yunan düşünürü. idealist bir matematikçi, Antik 
Yunan köleci aristokrasisinin ideoloğu. (Ed. n.) 
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derneğin anma şenliğinde içten müteşekkirdik. Bir keresinde 
demiştim ya, şimdiyi hedefsiz rahatlık içinde yaşamak, anın 
sallanan sandalyesinde böylesine keyiflenmek, şu her türlü ya­
rarsız şeye düşman günümüzde neredeyse inanılmaz, her ha­
lükarda yergiyi hak etmiş görünecektir. Ne kadar yararsızdık 
biz! Ve böylesi yararsız olmakla nasıl gurur duyuyorduk! İki­
mizden kim daha yararsız diye iddiaya bile girebilirdik 
Önemli olmayı hiç istemiyorduk, hiçbir şeyi temsil etmek, hiç­
bir şeyi hedeflernek istemiyorduk, istikbalsiz olmalıydık, şim­
dinin eşiğinde rahatça uzanmış haylazlıktan başka hiçbir şey! 

- Zaten de öyleydik, yaşasın! 
-İşte böyle geliyordu bize, saygıdeğer dinleyicilerı -
- Kendimizi bu huşu dolu görüşlere dalmış, ben de eği-

tim kurumlanmızın geleceği sorusunu neredeyse bu halin­
den memnun üslupta cevaplamak üzereydim ki o uzaktaki 
felsefe hankından tmlayan doğa müziğinin şimdiye kadarki 
karakterini kaybettiğim ve çok daha etkili. çok daha dillen­
miş olarak bize yaklaştığını yavaş yavaş fark ettim. Birden şu­
nun bilincine vardım: kulak veriyor, hem de tutkuyla kulak 
veriyor, kulaklarımı dikerek dinliyordum. Belki biraz yor­
gun düşmüş arkadaşımı dürtüp ona yavaşça "Uyuma! Orada 
bizim için öğrenilecek bir şeyler var. Bizim için olmasa da bi­
ze bu." diyordurn. 

Çünkü genç arkadaşının biraz sinirli bir şekilde kendini 
nasıl savunduğunu, oysa filozofun gittikçe güçlenen bir ses 
tonuyla ona nasıl saldırdığını duyuyordum. "Sen hiç değiş­
rnedin" diye bağınyordu ona, "Ne yazık değişrnedin, yedi yıl 
öncesinin son gördüğüm, seni muğlak umutlarla bıraktığım 
zamankinin aynısı oluşunu bir türlü anlamıyorum. Bu arada 
sırtına geçirilen kültür derisini ne yazık ki acı duyarak soy­
mak zorundayırn. Onun altında ne bulurum? Gerçi o aynı de­
ğişmez 'irade' insanını ama ne yazık değiştirilernez akıl insa­
nım. Ve bu da bir gerekliliktir, ama teseliisi az bir gereklilik. 
Soranın kendime: ben filozof olarak ne için yaşadım, eğer ya­
nımda geçirdiğin yıllar o hiç de kıt olmayan zekana ve gerçek 
öğrenme hırsına rağmen biraz da belirgince izienimler bırak­
rnarnışsa! Şimdi öyle davranıyorsun ki sanki kültür konusun­
da benim daha önceki yakınlaşmamızda sık sık tekrarladığırn 
o temel ilkeyi hiç duyrnarnışsın. Peki, neydi o ilke?" 
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- "Hahrlıyorum" diye cevap verdi azarlanan öğrenci, " Siz 
derdiniz ki eğer gerçekten kültürlü insan sayısının ne kadar 
az olduğunu ve böyle olabildiğini bilse, hiç kimse kültür ça­
basına girmez. Üstelik buna rağmen bu hakikaten kültürlü 
insanları az sayıda bile olamazmış, eğer o büyük kitle, aslın­
da tabiatma karşı, yalnızca cazip bir yanılgıyla kültürle uğra­
şıyorsa, bu nedenle gerçekten kültürlü insan sayısıyla o mu­
azzam büyük kültür gereçleri arasındaki gülünç oransızıık­
tan açıkça söz etmemeliymiş. Asıl kültür sırrı buradaymış : 
yani sayısız insanın görünürde kendisi için, ama aslında yal­
nızca pek az insana kültür, uğraşı sağlamak amacıyla kültür 
için çalıştığı." 

"İşte ilke bu", dedi filozof "ama sen, kendinin o az kişiden 
biri olduğuna inanmak amacıyla bu ilkenin hakiki manasını 
unutabildin? Bunu düşündün sen; farkındayım. Ama bu bi­
zim kültürlü çağımızın hiçbir şeye değmez işaretlerinden bi­
ridir. Kendi kültür çabasından ve kültür sıkıntısından kurtul­
mak için dehanın haklan demokratikleştiriliyor. Her bir kim­
se, dehanın diktiği ağacın gölgesine oturmak istiyor. Deha 
için çalışmak zorunda olmanın o ağır gerekliliğinden kurtul­
mak isteniyor ki yaratıcılığı mümkün kılınsın. Nasıl mı? Sen, 
öğretmen olmak istemeyecek kadar kibirlisin, değil mi? Öğ­
renci kitlesinin hücumundan nefret ediyorsun? Öğretmenli­
ğin ödevi hakkında küçümseyerek söz ediyorsun? Sonra da 
kalkmış, o kitleden düşmanca bir uzaklıkta, yalnız bir hayat 
sürmek istiyorsun, beni ve hayat tarzımı kopya ederek? Be­
nim sırf filozof olarak yaşayabilmem için ancak uzun ve inat­
çı bir mücadeleden sonra nihayet ulaştığım şeyi sen bir sıçra­
yışta elde edeceğini mi sanıyorsun? Ve yalnızlığın senden öç 
alacağından korkınuyar musun? Bir kültür münzevisi olmayı 
dene de gör! Kendinden alarak herkes için yaşayabilmek, kos­
koca bir zenginlik ister. Sizi acayip havariler! Aslında yalnız­
ca ustanın becerebildiği o en zor ve en yüce şeyi taklit etme­
niz gerektiğini sanıyorsunuz: oysa bunun nasıl güç ve tehlike­
li olduğunu ve nasıl mükemmel kabiliyetlerin bu uğurda 
mahvolabileceğini asıl sizin bilmeniz gerek! " 

- "Sizden hiçbir şey saklamak istemiyorum, hocam" dedi 
burada yol arkadaşı. "Bizim şimdiki öğretim - ve eğitim kuru­
mumuza kendimi veremeyecek kadar uzun süre yanınızda 
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kaldım. Sizin hep işaret ettiğiniz o telafisi imkansız yanılgı ve 
kötülükleri fazlasıyla açık seçik hissediyorum - ve yine de ce­
sur bir mücadelede baş an sağlayabileceğim güçten pek az var 
içimde. Genel bir cesaretsizlik sardı beni; inzivaya kaçış, ne 
kibirdendi ne de kendini beğenmişlikten. Size seve seve anla­
tabilirim, şimdi böylesine hararetli ve zorlayıcı şu öğretim -
ve eğitim sorunlannda hangi belirtileri gördüğümü. Sanırım 
iki ana çizgiyi ayırt etmem gerekiyor: besbelli birbirine kar­
şıt, etkileri bakımından aynı derecede mahvedici, sonuçlann­
da ise birleşen iki akım, bizim şu anki öğretim kurumlanmı­
za egemen. Biri öğretimin elden geldiğince yaygınlaştınlıp 
genişletilmesi tepkisi, öteki ise öğretimin kendisinin azaltılıp 
zayıflaştınlması tepkisi. Öğretim, çeşitli nedenlerden dolayı 
en uzak çevrelere kadar taşınmahdır; eğilimlerden birinin is­
teği bu. Öteki ise, öğretimin, en yüce, en soylu ve en yüksek 
iddialanndan vazgeçip kendini başka herhangi bir hayat biçi­
mine, mesela devletin hizmetine vermesini bekliyor. 

Öğretimin elden geldiğince genişletHip yaygınlaştınlma­
sı çağrısının hangi taraftan en belirgin yankılandığına sanı­
rım işaret ettim. Bu genişletilme, çağımızın en tut1:1lan milli 
ekonomi dogmalarına dahil. Elden geldiğince çok bilgi ve 
kültür -bu nedenle elden geldiğince çok üretim ve ihtiyaç­
bu nedenle de elden geldiğince çok şans! İşin formülü böyle 
bir şey. Burada yarar, daha açıkçası kazanç, elden geldiğince 
büyük para kazanmak, öğrenirnin amacı ve ereği oluyor. Kül­
tür demek, bu yönde tanımlanırsa, "İnsanın kendini çağının 
zirvesinde tutma becerisi" demektir, yani en kolay para kaza­
nılacak, insanlar ve toplumlar arasındaki ilişkinin sağlana­
cağı her türlü araca egemen olunacak bütün yolları bilmeye 
yarayan beceri. Buna göre öğrenirnin asıl ödevi, elden geldi­
ğince 'geçerli' insan yetiştirmektir, aynı, parada geçerli sayı­
lan şey tarzında. Böyle geçerli insan sayısı ne kadar çoksa, o 
toplum o kadar şanslı olmalıymış .  Ve bu, modem öğretim 
enstitülerinin niyeti olmahymış, yani her bir insanı, tabiatın 
elverdiği ölçüde 'geçerli' olacak kadar desteklemek, herkesi 
öylesine yetiştirmek ki anlayış ve bilgi ölçüsünden en büyük 
mutluluk ve kazanç ölçüsü elde etsin. Bu görüşlere göre id­
dia edilen 'zeka ve mülk birliği' ,  düpedüz ahlaki bir şart sa­
yılıyor. Yalnızlaştıran, para ve servet üstü hedeflere yönelen, 
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çok zaman isteyen her öğrenimden burada nefret ediliyor; 
bu tür başka öğrenim eğilimlerini "aşırı bencillik". "ahlaksız 
kültür Epikürcülüğü" olarak damgalamak yaygın. Burada 
geçerli olan ahlaka göre doğal olarak tersi isteniyor, yani ça­
bucak para kazanacak bir varlık olabilmeye yarayan h ı z I ı 
bir öğrenim, ama aynı zamanda ç o k ç o k para kazandıra­
bilecek esaslı bir öğrenim. İnsana müsaade edilen öğrenim, 
yalnızca kazancın gerektirdiği kadar oluyor, ama ondan iste­
nen de bu kadar. Kısacası: insanlığın dünya mutluluğunda 
gerekli bir hak iddiası var. Kültür bu nedenle gerekli, ama 
sırf bu nedenle!" 

"Burada biraz araya girmek istiyorum" dedi filozof. "Bu 
hiç de muğlak olmayan görüşte büyük. hatta muazzam bir 
tehlike ortaya çıkıyor: büyük kitle, gün gelecek orta basama­
ğı atlayıp doğrudan bu dünya mutluluğuna atılacak. Buna 
şimdi 'sosyal mesele' diyorlar. Yani kitle besbelli öyle görü­
yor ki öğrenim, insanlığın en büyük çoğunluğunun gözünde 
pek az kimsenin dünya mutluluğu için yalnızca bir araçtır: 
'Elden geldiğince genel kültür', kültürü öylesine zayıftat­
maktadır ki artık hiçbir öncelik, hiçbir saygınlık payesi vere­
memektedir. Kültürün en genel olanı, barbarlık demektir. 
Neyse, ben senin konuşmam kesmiş olmayayım." 

Arkadaş devam etti: "Her yanda böylesine cesaretle çaba­
lanan öğrenim genişletilmesi ve yaygınlaştınlmasının başka 
nedenleri de var ama, o pek savunulan ulusal ekonomi dog­
rnasının dışında. Bazı ülkelerde dini baskıdan korku öyle 
yaygın ve bu baskının sonuçlarından öylesine ürkülüyor ki, 
toplurnun bütün sınıflannda kültüre doyumsuz bir iştahla 
el atılıyor ve kültürün özellikle dini iç güdüleri çözen unsur­
ları mideye indiriliyor. Öte yandan bir devlet şurada burada 
kendi varlığını korumak için öğrenirnin elden geldiğince 
yaygınlaştırılmasına çaba gösteriyor, çünkü kendini, kültü­
rün en güçlü kurtarıcılığını bile boyunduruğu altına alabile­
cek kadar güçlü biliyor ve memurlarının ve ordularının en 
yaygın kültürünün kendisine -yani devlete- başka devletler­
le yanşta, faydalı olduğunu kanıtlanmış görüyor. Bu durum­
da bir devletin ternelinin, o karmaşık öğrenim ağırlığını den­
geleyebilecek kadar geniş ve sağlam olması gerekmektedir, 
aynı o ilk dururnda eski dini baskının izlerinin, böylesine ça-
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resiz bir karşı çareye koşacak kadar hissedilebilir olmak zo­
runda kalışı gibi. Yani yalnızca, kitlenin en yaygın halk öğre­
nimi isteyen çığırtkanlığının olduğu yerde, işte orada ayırt 
ederim, acaba mal mülk edinme konusunda esaslı bir istek 
mi, yoksa daha önceki dini bir baskının belirtileri mi, yoksa 
bir devletin kurnaz bencilliği mi bu çığırtkanlığı başlattı. 

Buna karşılık, gerçi pek yüksek sesle değil ama en azından 
aynı derecede ısrarlı, farklı yanlardan sanki başka bir tarz, 
ö ğ r e n i m  i n s ı n ı r I a n d ı r ı I m a s ı tarzı kendini gös­
teriyor gibi. Bütün bilginler çevresinde bu tarzın yankıları ku­
lağımıza geliyor: yani bilgin, kendi biliminin hizmetinde kul­
lanılırken b i l g i n  k i ş i n i n  k ü l t ü r ü  gittikçe tesadüfi 
ve gittikçe nadirartan oluyor. Çünkü bilim öğrenimi şimdiler­
de öylesine genişletildi ki, aşın olmasa da orta halli kabiliye­
ti olan kişi bilimsel bir şeyler başarmak istedi mi öyle özel bir 
alanda çalışıyor ki öteki bütün alanlara hiç dokunmuyor. 
Kendi alanında halkın üstünde olacaksa da, öteki alanlarda 
yani esas meselelerde yine halkın seviyesindedir. Böyle özel 
bir branş bilgini, ömrü boyunca belli bir vidayı ya da kulpu 
belli bir alet ya da makineye çevirmekten başka bir şey yap­
mayan ama bu işte de inanılmaz bir ustalığa ulaşmış bir fab­
rika işçisine benzer. Bu türlü acı gerçekiere cafeatlı bir düşün­
ce kılıfi geçirmeyi iyi bilen Almanya'da bizim bilginierin bu 
dar uzmanlıkçılığını ve onların hakiki kültürden daha çok 
uzaklaşmalanna ahlaki bir olgu diye hayran olunuyor: 'Küçü­
ğe bağlılık' , "Karrnerı bağlılığı".  övünme konusu oluyor, 
branş dışı cehalet, asil tevazunun işareti olarak sergileniyor. 

Kültürlü denince bilgin kişinin, yalnızca bilgin kişinin an­
laşıldığı asırlar geçip gitmiştir; bizim zamanımızın deneyim­
lerine dayanarak insan bu tür saf bir eşitlerneye zor kalkışır. 
Çünkü şimdi insanın bilimler uğruna sömürülmesi her yerde 
tereddütsüz kabullenilen bir koşuldur. Yaratıklarını böylesi­
ne vamp tarzı kullanan bir bilimin ne gibi bir değeri olabilir 
sorusunu kendine kim soruyor hala? Bilimdeki iş bölümü, uy­
gulamada dinlerin bilinçli olarak ulaşmak istediği aynı hede-

2 Karre + n er bileşiminden türeyen ve "yük ara b ası taşıyan· anlamına gelen bir 
sözcük. Karmer, aynı zamanda kulaktan kulağa aktanlan bir şehir efsanesi. 
Rivayet o ki her nerede görünür ise orada bir ölüm vakası gerçekleşmektedir. 
Hazin bir aşk hikayesi bu efsaneye kaynaklık etmiştir. (Ed. n.) 
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fe doğru çaba gösteriyor: öğrenirnin daraltılması, hatta yok 
edilmesi hedefine. Ama birkaç din için, ortaya çıkmalarına ve 
tarihlerine uygun olarak, iyiden iyiye haklı bir istek olan şey, 
bilim söz konusu olunca günün birinde kendini ateşe verme­
ye götürecektir. Şimdi nihayet şu noktaya geldik: ciddi bütün 
genel sorularda, her şeyden önce en yüksek felsefi problem­
lerde, bilim insanı, bu kimliğiyle hiç söz almıyor: buna karşı­
lık şimdi bilimler arasında bir yere yerleşmiş o yapıştıncı, 
bağlayıcı katman, gazetecilik, burada işlevini yerine getirdiği­
ni sanıyar ve bu işi aslına uygun olarak. yani adından da an­
laşılacağı gibi gündelikçilik olarak yürütüyor. 

Çünkü gazetecilikte o iki yön birleşmektedir: öğrenirnin 
yaygınlaşması ve daraltılması burada tokalaşmaktadır; gaze­
te tam da burada öğrenirnin yerini almakta ve bilgin olarak 
da hala kültür iddiasında bulunan kimse, bütün hayat tarz­
ları, bütün sanatlar, bütün bilimler arasındaki eklemleri ma­
cunlayan bu yapışkan aracı katınana sırtını dayıyor; bu kat­
man, işte ancak gazete kağıdı kadar sağlam, onun kadar gü­
venilir. Gazetede, çağımızın o tuhaf kültür niyeti doruğa ula­
şıyor. Aynı şekilde gazeteci, anın hizmetlisi. büyük dehanın, 
ebedi yol göstericinin, ondan kurtaran kişinin yerini alıyor. 
Şimdi siz, mükemmel üstadım, söyleyin bana, bu bütün asıl 
öğrenim çabalarının her yerde ulaşılan ters yüz edilmesine 
karşı savaşta neler umut edebilirim? Tek bir hoca olarak, 
hakiki kültürün az önce sorulan tohumları üzerinden he­
men acımasızca bu yalancı kültürün ezici silindirinin geçe­
ceğini bildiğim halde hangi cesaretle ortaya çıkabilirim? Dü­
şünün bir, öğretmenin en zorlu çalışması ne kadar yararsız­
dır şimdi! Bu öğretmen mesela öğrenciyi asıl kültür yurdu 
olarak Helen dünyasının son derece uzak ve zor kavrarran 
dünyasına döndürmek istemektedir. Eğer aynı öğrenci, bir 
sonraki saatte bir gazeteye ya da bir çağ romanına ya da üs­
lubu şimdinin o kültür barbarlığının iğrenç flamasını taşı­
yan o uydurma kitaplara el atacaksa" - -

"Şimdi sus bir! " diye haykırdı filozof gür ve merhametli 
bir sesle "Şimdi seni daha iyi anlıyorum, daha önce böyle kö­
tü bir laf etmemeliydim sana. Her konuda haklısın, yalnızca 
cesaretsizliğinde haksızsın. Şimdi seni teselli edecek bir şey­
ler söylemek istiyorum." 
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Saygıdeğer dinleyicilerirol 

A ncak şu andan itibaren dinleyicilerim olarak selarniaya­
bildiğim ve üç hafta önce verdiğim konferanslardan bel­

ki yalnızca bölük parçasını aklında tutanlar, şimdi ciddi bir 
sohbete hazırlıksız sakuluvermeye ses çıkarmasınları O za­
man bu sohbeti aktarmaya başlarnışnrn, şimdi ise son cüm­
lelerini hatırlatacağım. Filozofun orta yaşlı arkadaşı az önce 
kendisinin değerli hocasının önünde dürüst ve samimi bir 
şekilde özür dilemek zorunda kaldı; bu nedenle o şimdiye 
kadarki hocalık işinden korkakça ayrılmış ve kendi seçimiy­
le tesellisizce günlerini geçirmekteydi. Böyle bir kararın ne­
deni en küçük ihtimalle kibirli bir zan olabilirdi. 

" Şimdiye kadarki eğitim ve öğretim kurumlarımıza 
inançla kendimi feda ederneyecek kadar çok şey dinledim 
sizden, hocam, yanınızda çok uzun kaldım," dedi dürüst öğ­
renci. "Sizin parmak bastığınız o ıslah olmaz yanılgıları, kö­
tü durumları gayet net hissediyorum: ama yine de cesur bir 
savaşta başanya ulaşacağım ve bu sözde öğretimin toprak 
tabyalarını un ufak edeceğim gücün birazını içimde hissedi­
yorum. Genel bir cesaretsizlik çöktü üzerime: inzivaya kaçış, 
bir kibir, bir gurur değildi." Bu sözler üzerine, af dilercesine, 
bu öğretim kurumunun nişanını öyle anlattı ki filozof mer­
hametli bir sesle sözünü kesmeden ve onu şöyle rahatlatma­
dan edemedi. "Şimdi sus bakalım, zavallı dostum" dedi. "Se­
ni şimdi daha iyi anlıyorum, keşke sana daha önce öyle çılaş-
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rnasaydırn. Hepsinde haklısın, yalnız cesaretsiz olmaya hak­
kın yok. Şimdi sana teselli için bir şey söyleyeceğim. Zarnanı­
rnızın okulunda sana böylesine yük olan öğrenim yolsuzluk­
ları sence daha ne kadar sürecek? Bu konudaki inancıını sen­
den saklamayacağım: onun zamanı geçti, günleri sayılıdır. 
Bu alanda gayet dürüst olmaya cesaret edecek ilk kişi, dü­
rüstlüğünün yankısını binlerce cesur ruhtan alacak. Çünkü 
aslında bu çağın asil yetenekli ve sıcak kanlı insanlan arasın­
da sessiz bir fikir birliği var: içlerinden her biri okulun öğre­
nim durumundan şikayetlerinin ne olduğunu biliyor, her bi­
ri, torunlarını en azından bu baskıdan kurtarmak istiyor, 
kendini ortaya koymak zorunda olsa da. Ama buna rağmen 
hiçbir yerde tam bir dürüstlük olarnamasının üzücü sebebi, 
çağımızın pedagojik fikir yoksulluğunda yatıyor; işte asıl bu­
rada hakikaten yapıcı insan eksikliği var: yani, iyi ve yeni fi­
kirleri olan ve tam dahiliğin ve tam uygulamanın zorunlu 
olarak aynı bireyde karşılaşması gereğini bilenler. Oysa işte 
uyanık uygulayıcıların buluşlan ve bu yüzden de tam uygu­
lamaları eksik. Zamanırnızın pedagoji li teratürüyle bir ilgile­
niise yeterdi; bu inceleme sırasında en kötü fikir yoksullu­
ğundan ve hakikaten hayrat bir dolap beygiri gidişinden bo­
ğulmayan insanın mahvedilecek bir yanı kalmamıştır. Bura­
da bizim felsefemiz şaşarak, korkutarak başlarnamalıdır: in­
sana bir şey vererneyen kimse, lütfen pedagoji meselelerin­
den elini çeksin! Şimdiye kadar bunun tersi, kuraldı; ürken, 
senin gibiler, zavallı dostum, kaçıp giderlerdi ve soğukkanlı 
korkusuzlar, bir sanatta olabilen en ince tekniğe, öğretim 
tekniğine hoyratça el atarlardı. Ama bu artık çoktan beri im­
kansız. O iyi yeni fikirleri olan ve bunların gerçekleşmesine 
mevcut her şeyle cesaret eden dürüst adam çıkagelsin yeter. 
O zaman her yerde en azından fark etmeye başlanacak, o za­
man en azından o karşı kutup hissedilecek ve bu karşı kut­
bun nedenleri üzerine düşünülebilecektir; oysa şimdi öyle 
çok kimse tam bir safiılda inanıyor ki pedagoji zanaatı hay­
rat el gerektirir." 

"Sayın hocam," dedi burada yol arkadaşı, "içinizden ce­
surca yükselen şu urnutlara benim de ulaşınarn için tek bir 
örnek vermenizi isterim. Biz ikimiz de klasik liseyi biliyoruz; 
siz, mesela bu kurum açısından da inanıyor musunuz ki bu-
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rada dürüstlük ve iyi yeni fikirleri e o eski inatçı alışkanlıklar 
yumuşatılabilir? Çünkü burada, bence, bir saldınnın koç 
başlarına karşı sert bir duvar yok, ama dünyadaki ilkelerin 
en berbat sertliği ve kaypaklığı mevcut. Saldıran kişinin ezi­
lecek, gözle görünen sağlam bir düşmanı yok. Bu düşman da­
ha ziyade maskeli, yüz kılığa girebilir ve bunlardan biri için­
de kendini yakalayacak hamleden kurtulup yeniden, korkak­
ça bir anlayışlılık ve sert bir geri seğirtmeyle saldırganı şaşır­
tu. İşte asıl klasik lise beni çaresizce inzivaya itti, işte asıl se­
bep, şunu hissetınem: eğer burada savaş, zafere götürürse, 
bütün öteki öğretim kurumlan hak vermek zorunda kalır ve 
burada pes eden kimse, en ciddi pedagoji meselelerinde de 
pes etmek zorundadır. Yani, üstadım, beni klasik lise hakkın­
da bilgilendirin: klasik lisenin yok edilmesi, onun yeniden 
doğuşu konusunda neler bekleyebiliriz?" 

"Ben de," dedi filozof, "klasik lisenin önemine senin gibi 
inanıyorum: klasik lise yoluyla ulaşılmak istenen kültür he­
defleriyle bütün öteki enstitüler de boy ölçüşmek zorunda­
lar; o n u n eğiliminin karmaşasından onlar da acı çekiyor, 
onun temizlenip yenilenmesiyle onlar da aynı şekilde temiz­
lenip yenilecektir. Harekete geçirici merkez niteliğiyle böyle 
bir önemi üniversite bile kendi tekeline alamaz; o üniversite 
ki sana daha sonra açıklayacağım gibi şimdiki formasyonuy­
la en azından önemli b i r yana doğru yalnızca klasik lise 
eğiliminin güçlendirilmesi sayılabilir. Şimdilik, içimde ya 
şimdiye kadar beslenen, renklendirilen ve güç elde edilen 
klasik lise ruhunun yok edilmek ya da temelden temizlenip 
yenilenmek zorunda olduğu konusundaki umut dolu karşıt­
lığı doğuran şeyin ne olduğuna birlikte bakalım. Ve seni ge­
nel ifadelerle ürkütrnek istemediğimden, önce hepimizin ba­
şından geçen ve hepimizin şikayetçi olduğu klasik lise dene­
yimlerinden birini düşünelim! Eleştirel gözle bakıldığında 
klasik lisedeki şu A 1 m a n c a d e r s i nedir şimdi? 

Ne olması gerektiğini söyleyeyim sana önce. Şimdi herkes 
doğal olarak Almancasını, gazete Alınaneası çağında ne ka­
dar olabilirse o kadar kötü yazıp o kadar kötü konuşuyor: bu 
nedenle yeni yetişen oldukça seçkin yetenekli her genç, iyi 
beğeninin ve sıkı bir dil disiplininin farrusuna sokulmalıdır. 
Bu mümkün değilse, o zaman ben tez elden tekrar Latince 
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konuşulmasını yeğlerim, çünkü böylesine berbat edilmiş ve 
ırzına geçilmiş bir dilden utanç duyuyorum. 

Dilinizi ciddiye alın! Burada buna kutsal bir görev gibi 
bakmayan insanda yüksek öğrenirnin tohumu bile mevcut 
değildir. Sanatı ne kadar önemseyip önemsemediğiniz ve sa­
natla ne kadar yakın olduğunuz, anadilinizi burada nasıl 
kullandığınızdan anlaşılır. Şu gazeteci alışkanlığımızın belli 
kelimeleri ve kalıplarından fiziksel bir iğrenme duymak gibi 
çok şey beklemiyorsanız, kültür için çabalamaktan vazgeçin, 
yeter. Çünkü burada, yanı başımızda, konuşmanızın ve yazı­
şınızın her anında bir mihenk taşınız var, kültürlü insanın 
ödevinin şimdi ne güç. ne muazzam olduğuna ve içinizden 
çok sayıda insanın tam bir kültüre ulaşmasının ne kadar ih­
timal dışı olduğuna dair." İşte böyle haykırmaktan ve dil ba­
kımından vahşileşmiş gençleri disiplinli ve saygın bir sertlik­
le yola getirmekten başka ne gibi bir ödevi olur bu noktada 
bir öğretim kurumunun? -

Bu tür bir konuşma anlamında klasik lise (Gyrn.nasium) 
Almanca öğretmeninin görevi, öğrencilerini binlerce ayrıntı 
konusunda uyarmak ve onlara iyi bir beğeninin güveni için­
de, bu tür kelimelerin (mesela "iddiasında bulunmak", "el 
koymak", "bir meseleyle hesaplaşmak", "inisiyatifi yakala­
mak", "anlaşılacağı gibi" vb. - kullanımını yasaklamaktır.3 
Aynı öğretmen keza, klasik yazarlarımızda satır satır şunu 
göstermelidir: insan, eğer kalbinde tam bir sanat duygusu ta­
şıyorsa ve yazdıklarının tam anlaşılırlığını göz önünde tutu­
yorsa, her ifade nasıl özenle ve ciddiyetle kastedilmektedir? 
Öğrencilerini aynı düşünceyi bir kez daha ve daha iyi ifade 
etmeye durmadan zorlayacaktır ve daha az yetenekli olanlar 
dilden kutsal bir ürküntüye girmedikçe ve yetenekli olanlar 
dile karşı asil bir hayranlığa kapılrnadıkça işinin sınırına da­
yanmayacaktır. 

Şimdi, biçimci kültür denen şeyin bir ve en değerli ödev­
lerinden biri işte burada yatar: oysa biz klaşik lisede, biçimci 
kültürün kaynağı denen yerde ne bulmaktayız? -Burada 
edindiği şeyi doğru başlıklar altında toplamayı bilen kişi, 
şimdiki o, sözde kültür kurumu klasik lise hakkında ne diye-

3 Özgün metinde cümle şu şekilde tamamlanmışur: cum taedio in infinitum. 
"sonsuza dek bezginlikle (nefretle)" anlamına gelmektedir. (Ed. n.) 
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ceğini bilir. Yani şunu keşfedecektir ki ilk oluşumuna bakı­
lırsa klasik lise, kültür için değil, bilgi için eğitmektedir ve 
keza, son zamanlarda adeta bilgi için değil gazetecilik için 
eğitrnek ister gibi bir eğilim göstermektedir. Bu durum, Al­
manca dersinin veriliş tarzında çok güvenilir bir örnek şek­
linde gösterilebilir. 

Öğretinenin öğrencilerine sıkı bir dil bilinci kazandıra­
cağı salt uygulamalı bir eğitim yerine her yerde anadilinin 
ilmi - tarihi bir işlenişinin belgelerini buluyoruz. Başka de­
yişle, ona, sanki ölü bir dilmiş, sanki bu dilin şimdisi ve ge­
leceği için hiçbir sorumluluk almazmış gibi bakılıyor. Ta­
rihçi tarz, zamanımııda o derecede alışılmış durumdadır 
ki dilin canlı bedeni bile anatomik araştırmalara peşkeş çe­
kilmektedir: ama asıl burada kültür denen şey başlar, yani 
canlı olana canlı muamelesi yapmak; ve kültür öğretmeni­
nin ödevi de, her yerde öne çıkmaya çalışan 'tarihe ilgiyi',  
her şeyden önce doğru hareket edildiğinde fark edilmek 
zorunda olmadığı yerde bastırmak şeklinde belirir. Ama bi­
zim anadilimiz, öğrencinin doğru iş yapmayı öğrenmek 
zorunda olduğu bir alandır: ve sırfbu uygulamalı alan doğ­
rultusunda Almanca dersi, kültür kurumlarımızda gerekli­
dir. Şüphesiz tarihçi tarz, öğretmen için önemli ölçüde da­
ha kolay ve daha rahat görünmektedir; keza çok az bir ha­
zırlığa, bütün istek ve çabasının alçaktan uçmasına elve­
rişlidir. Ama bu aynı uygulamayı biz pedagojik gerçekli­
ğin bütün alanlarında yapmak zorundayız: daha kolay ve 
daha rahat olan, cafeatlı iddiaların ve onurlu unvanıarın 
cübbesine saklanmıştır. Asıl uygulama, kültürün gerektir­
diği iş, aslında daha güç nitelenen, hoşnutsuzluk ve kü­
çümsenme ile karşılanıyor: işte bu nedenle de namuslu in­
san bu Quidproquo'yu4 kendi ve başkaları için açıklığa ka­
vuşturmak zorundadır. 

Bu dil öğrenimine bilgince bir heveslendirmenin dışında baş­
ka ne verir bir Almanca öğretmeni? Kendi kültür kurumunun 
ruhunu nasıl birleştirir Alman halkının sahip olduğu p e k a z 
s a y ı d a  k i hakiki kültürlülerin ruhuyla, bu halla.n klasik şa­
ir ve sanatkarlarının ruhuyla? Bu, insanın korkmadan ışık tu-

4 a) Yanılmaca. 
b) Bir şey karşılığında alınan ya da verilen şey. (Ed. n.) 
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tamayacağı karanlık ve düşündürücü bir alan : ama burada da 
kendimizden hiçbir şey gizlemeyelim, çünkü günün birinde 
burada da her şey yenilenmek zorunda. K\asik lisede şu este­
tik gazeteciliğimizin iğrenç mührü gençlerimizin henüz bi­
çimlenmemiş ruhianna basılmaktadır. Burada klasiklerimi­
zi cahilce bir yanlış anlama tohumları, öğretiDenin kendisi 
tarafindan ekilmektedir ki sonunda bundan estetik eleştiri 
ortaya çıkmakta ve düpedüz barbarlıktan başka bir şey değil. 
Öğrenciler, biricik S c h i 1 1 e r imizden o çocuksu kendini 
beğenmişlikle söz etmeyi öğreniyorlar, onun en soylu ve en 
Alman eserleri olan Marquis Posa ve Max und Thekla'yas gü­
lümsemeye burada alıştırılıyorlar. Bu, Alman ruhunu öfk:e­
lendiren, daha iyi bir istikbalin yüzünü kızartacak bir gü­
lümsemedir. 

Almanca öğretmeninin klasik lisede etkili olduğu ve sık sık 
etkinliğinin zirvesi, hatta şurada burada lise kültürünün zirve­
si olarak nitelenen son alan, A 1 m a n c a ö d e v i denen şey­
dir. Bu alanda hemen her zaman en yetenekli öğrencilerin özel 
bir hevesle koşuşturmalanndan anlaşılmalı, burada ortaya ko­
nulan ödevin ne kadar tehlikeli - çekici olduğu. Almanca öde­
vi, bireye bir çağndır: ve bir öğrenci kendisinin farklılıklannın 
ne kadar çok bilincine varırsa, kendi Almanca ödevini de o ka­
dar özel biçimleyecektir. Bu "özel biçiınleme" üstüne üstlük 
ekseri lisede konuların seçilmesinde bile teşvik edilmektedir. 
Bence bu, daha küçük sınıflarda bile aslında hiç pedagojik ol­
mayan bir konunun, hayatını ve kendi gelişimini aniatma ko­
nusunun verildiğinin kanıtıdır. Besbelli ekseri öğrencinin bu 
çok erken istenen kişilik ödevi, bu olgunlaşmamış düşünce üre­
timi yüzünden kendi günahı olmadan hayatı boyunca acı çek­
tiğinden emin olmak için çok sayıda öğrencinin konu başlıkla­
nnın listesini gözden geçirmek gerek: ve bir insanın ileriki yaş­
lardaki edebi etkinliği, çoğu zaman düşüneeye karşı işlenen bu 
pedagoji günahının acıklı sonucu olarak kendini gösterir. 

Böyle bir yaşta, böyle bir ödevin yazılması sırasında neler 
olabileceğini bir düşünün! Bu bir ilk eserdir; henüz gelişme-

5 Her iki kahraman da Friedrich Schiller'in (1759-lSOS) Jambus vezniyle yazdı­
ğı ünlü Wallenstein trilojisinin kahramanlarıdır. Max Piccolomini, eserin poli­
tik figürüdür. Wallenstein'ın hem hayranı hem de düşmanıdır. Thekla ise 
Wallenstein'ın lazıdır. Max, Otuz Yıl Savaşlan'nda ölür ve sembol olur. (Ed. n.) 
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miş güçler ilk olarak bir araya gelip kristalleşmektedir. iste­
nen bağımsızlığın o coşkulu duygusu, bu ürünleri en ilk, as­
la bir daha tekrarlanmayacak bir büyü ile örter. Doğanın bü­
tün pervasızlığı, derinliğinden çıkarılmış, bütün kibirler da­
ha güçlü hiçbir engelle durdurulamamış, ilk olarak edebi bir 
biçime girmesine izin verilmiştir: genç insan o andan itiba­
ren kendini olgunlaşmış, konuşmaya ve söze katılmaya yet­
kili, hatta görevli bir varlık olarak hisseder. Çünkü o konular 
ona şair eserleri üzerine kanaat bildirmeye ya da tarih kişile­
ri bir karakter tasviri biçimine tıkıştırmaya ya da ciddi ahla­
ki problemleri bağımsızca işlemeye, hatta tersine bir pers­
pektifle kendi oluşumunu aydınlatmaya ve kendisi hakkın­
da eleştirel bir yazı yazmaya zorlar. Kısacası, en düşündürü­
cü problemlerden oluşmuş koca bir dünya, bu şaşkın, o ana 
kadar bilinçsiz genç insanın önünde açılır ve onun kararları­
na sunulur. 

Şimdi gözümüzün önüne bir getirelim, bu etkili ilk oriji­
nal başarıları, öğretmenin bu alışılmış etkinliğini. Bu ödev­
lerde neyi kusur olarak görür? Öğrencilerinin dikkatini ne­
yin üzerine çeker? Biçim ve düşüncenin bütün sapmalan 
üzerine, yani bu yaş için karakteristik ve bireysel olan her 
şey üzerine. Bu pek erken heyecanda, işte yalnız ve yalnız be­
ceriksizliklerde, aşırılıklarda ve grotesk unsurlarda kendini 
gösteren asıl bağımsız şey, yani tam da bireyin kendisi, öğret­
men tarafindan ezilmekte, orijinallik dışı bir sıradan ahlak­
lılık uğruna lanetlenmektedir. Buna karşılık monotonlaştı­
nlmış sıradanlık, bezgince verilmiş aferinler alıyor: çünkü 
öğretmen, asıl onda haklı olarak çok sıkılmaktadır. 

Klasik lisedeki bu Almanca ödevi denen bütün bir komedide 
yalnızca en anlamsızı değil, şimdiki lisenin en tehlikeli unsuru­
nu gören insanlar da vardır besbelli. Burada orijinallik istenir, 
ama öte yandan o yaşta mümkün olan tek şey dışlanır: burada 
öyle bir biçimsel kültür öngörülür ki şimdi sadece pek az kim­
se olgunluk çağında ona ulaşmaktadır. Burada herkes düpedüz 
edebiyata yeterli bir varlık olarak görülmektedir; en ciddi me­
seleler ve kişiler üzerine kendi görüşü olabilecek bir varlık! Oy­

sa doğru bir eğitim, hükmün bağımsızlığı gibi gülünç bir iddi­
ayı bastırmak ve genç insanı dehanın asası altında sıkı bir ita­
ate alıştırmak için çaba harcayacaktır. Burada bir ifade tarzı bü-
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yük ölçüde öngörülmektedir, hem de söylenmiş ya da yazılmış 
her cümlenin barbarlık olduğu bir çağda. Şimdi bunun üstüne 
bir de o yaşiann çabuk etkilenen başına buyrukluğunu düşüne­
lim, gencin ilk defa olarak edebi suretini aynada görürkenki ki· 
birli duygusallığını düşünelim! Bütün bu etkileri bir b a k  ı ş t a  
kavrayıp da kim şüphelenebilir ki bizim edebiyat ve sanat piya­
samız burada yeni yetişmekte olan kuşağa bütün zararlan dur­
madan yeniden vermektedir: mesela o telaşlı ve kibirli üretim, 
rezil kitapçılık, mükemmel üslupsuzluk, ifadedeki o hamlık ve 
karaktersizlik ya da acınası besililik, her türlü estetik kanon yi­
timi, anarşi ve karmaşanın o şehveti, l.Gsacası gazeteciliğimizin 
ve bilginliğimizin edebi unsurlan. 

Şimdi şundan pek az kimsenin haberi var: binlerce kişi­
den neredeyse bir kişi, yazarlığını kabul ettirebilir, bütün 
ö t e k i 1 e r ise, yani tehlikeyi göze alarak deneyenler haki­
katen hüküm verebilecek yetenekte kişiler arasında basılmış 
her cümlenin karşılığı olarak bir Homeros kahkahası hak 
edenler -çünkü bu şimdi bize biraz ikram etmek isteyen 
edebi bir Hephaistos'u topaHayarak yaklaşır görmek, Tann­
lar için tam bir tiyatrodur. Bu alanda ciddi ve sıkı alışkanlık­
lar kazandırmak, biçimci kültürün en yüce ödevleridir; buna 
karşılık "özgür kişilik" denen şeyi her yönden saygın gör­
mek, barbarlığın ta kendisinden başka bir şey olmamalı. 
Ama en azından Almanca dersinde kültürün değil, başka bir 
şeyin mesela o sözü edilen "özür kişilik"in düşünüldüğü şim­
diye kadar anlatılanlardan ortaya çıkmış olmalı. Ve Alman 
klasik liseleri Almanca ödevinin o iğrenç, vicdansız yazı ge­
vezeliğinin sürdürülmesinde öncü oldukları sürece, ve sözlü 
yazılı anlatırnda en yakın uygulama disiplinini kutsal bir gö­
rev saymadıklan sürece, anadiline sanki zorunlu bir baş be­
lasıya da ölü bir bedenmiş muamelesi yaptıklan sürece, ben 
bu kurumları hakiki kültür kurumları saymam. 

Dil konusunda k 1 a s i k ö r n e ğ i n etkisinden çok az 
şey fark ediliyor. Bu nedenle de klasik liselerimizin yayması 
istenen "klasik kültür", bana biraz çok şüpheli ve yanlış an­
laşılmış görünüyor. Çünkü o örneğe bal.Gp da Grek ve Roma­
lı'nın kendi dilini çocukluk yıllarından başlayarak nasıl bir 
ciddiyetle görüp işledikleri nasıl gözden kaçar? Bu örnek 
böyle bir noktada nasıl görmezden gelinebilir, eğer gerçek-
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ten klasik Helenist ve Romalı dünya bizim klasik liselerin 
müfredatına en yüksek, öğüt verici örnek olarak konmuşsa. 
Görünen daha çok şu ki, klasik lisenin "klasik kültür" to­
humları ekrne iddiasında söz konusu olan şey, klasik liseye 
herhangi bir taraftan kültürlü insan yetiştirme yeterliliği 
yok eleştirisi geldiğinde kullanılan utangaç bir bahanedir. 
Klasik kültür! Ne kadar ihtişamlı geliyor kulağa! Saldıranı 
utandırıyor, saldırıyı ertelettiriyor. Çünkü insanı alt üst 
eden bu klişenin aslına inmeyi kim becerebilir? Ve bu, klasik 
lisenin alışılmış taktiğidir: savaşa çağrının geldiği tarafa doğ­
ru o pek de şeref madalyalarıyla süslü olmayan kalkanına o 
şaşırtıcı sloganlarından birini, mesela "klasik kültür", "bi­
çimsel kültür" ya da "bilim için kültür" den birini yazar. Ma­
alesef kısmen kendi içinde, kısmen kendi aralarında çelişki­
li olan üç şaşaalı şey! Ve bunlar, zorla bir araya getirilirse, ol­
sa olsa bir kültür çorbası oluşur. Çünkü hakiki bir "klasik 
kültür" öylesine duyulmamış derecede güç ve ender bir şey­
dir ve öylesine karmaşık bir yetenek ister ki onu klasik lise­
nin ulaşılabilir bir hedefi olarak vaat etmek, saflık ya da 
utanmazlıktan başka bir şey değildir. "Biçimsel kültür" teri­
mi, insanın bulaşmaması gereken ham, felsefe dışı zırvalar­
dandır. Çünkü "maddi kültür" diye bir şey yoktur ki! Ve "bi­
lime hazırlayıcı kültür"ü klasik lisenin hedefi sayan kimse, 
bununla "klasik kültür"ü ve "biçimsel kültür" denen şeyi, ya­
ni klasik lisenin bütün kültür hedefini harcamaktadır. Çün­
kü bilim insanı ve kültür insanı, burada b i r  t e  k bireyde 
birbirine temas eden ama asla birbiriyle birleşmeyen iki fark­
lı alana aittirler. 

Klasik lisenin b4 üç, sözde hedeflerini Almanca dersi ko­
nusunda gözlemlediğimiz gerçeklikle karşılaştırırsak o za­
man anlarız, bu hedeflerin alışılmış anlamda en çok neler ol­
duğunu, yani kavga ve savaşta kaçamak olarak düşünüldü­
ğünü ve gerçekten de muhalifini uyuşturmaya yeterince el­
verişli olduğunu. Çünkü Almanca dersinde klasik antik örne­
ği, dil eğitimindeki antik muazzamlığı herhangi bir şekilde 
hatırlatan hiçbir şey fark edememiştik. Oysa aynı Almanca 
dersiyle ulaşılan biçimsel kültür, "özgür kişiliğin" , yani bar­
barlık ve anarşinin mutlak keyfi olarak ortaya çıktı. O dersin 
sonucu olarak bilime hazırlık meselesine gelince, germanist-
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lerimiz herhalde haklı olarak ölçmüşlerdir, klasik lisedeki o 
bilgiççe başlangıçların kendi bilimlerinin gelişimine ne ka­
dar az, tek tek üniversite hocalannın kişilikleriyle ise ne ka­
dar çok katkı sağladığını. Özetle: klasik lise şimdiye kadar, 
hakiki kültürün ilk ve en yakın nesnesini, anadilini ıskala­
rnaktadır: oysa bununla daha sonraki her türlü kültür çaba­
lannın verimli zerninini kaybetrnektedir. Çünkü bizim kla­
sik yazarlanmızın büyüklüğüne tam bir duyarlılık, sıkı, sa­
natça özenli bir dilsel disiplin ve gelenekle güçlenir. Klasik li­
senin bu yazarlan takdir etmesi ise şimdiye kadar tek tek öğ­
retmenlerin şüpheli estetize edici heveskarlığı ya da belli tra­
jedi ve romanların sırf içerik etkileriyle sınırlı kalıyor. Ama 
sırf deneyimle biliyoruz ki dil ne kadar güçtür, uzun arayış 
ve uğraş sonunda varılır bizim büyük şairterimizin yürüdü­
ğü yola, ve onların bu yolda nasıl kolay ve güzel yürüdüğü­
nü, başkalannın nasıl beceriksizce ya da çarpıkça onları izle­
diğini duyurnsamak böyle mümkündür. 

Ancak böyle bir disiplin sayesinde edinir genç, o pek sevi­
len ve övülen, bizim gazete fabrika işçileriyle roman yazarla­
nnın "panltılı" üslubundan fiziksel bir iğrenme duymayı; 
edebiyatçılarırnızın seçkin telaffuzundan ve bir çırpıda ve 
kesin olarak mesela Auerbach'ın mı yoksa Gutzkow'un mu 
gerçekten şair olduğu gibi bir sürü tam anlamıyla kornik so­
runlar ve eksikterin üzerine çıkar. Çünkü bunları, iğrenme­
den okuyarnaz artık. Hiç kimse sanmasın ki onun duygusu­
nu bu fiziksel iğrenmeye ulaşacak kadar geliştirmek kolay­
dır: ama hiç kimse de ümit etmesin ki dilin bu dikenli yolun­
dan, hem de dil araştırmasının değil, dilsel öz denetimin yo­
lundan başka yolla bir estetik hükme ulaşacaktır. 

Burada ciddi olarak çaba gösteren kimsenin durumu aynı, 
yetişkin bir insan olarak mesela asker olarak önceleri yürü­
mekte bir heveskar ve deneyciyken sonradan yürürneyi öğren­
mek zorunda kalan kimse gibidir. Bunlar, zor aylardır: insan, 
ayak parmaklan kopacak diye korkar, ayakların suni ve bilinç­
li olarak öğrenilen hareketlerinin bir zaman rahatça ve kolay­
ca yerine getirilebileceği hakkındaki bütün ümitlerini kaybe­
der: ayaklarını nasıl acernice ve kabaca bir bir öne geçirdiğini 
dehşet içinde görür ve her türlü yürürneyi ununuğundan ve 
gereği gibi yürürneyi asla öğrenememekten korkar. Öbür ta-
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raftan ansızın fark eder ki suni olarak denenmiş hareketler 
şimdi yeniden yeni bir alışkanlık ve ikinci bir ta billik olmuş ve 
adımlann o eski güven ve kuweti sağlamlaşmış ve hatta ar­
dında zarafetle geri dönmüş. Şimdi şu da bilinmektedir ki yü­
rümek ne kadar güçtür ve artık acemi deneyeiye ya da zarafet­
le yürüme heveskarına gülrneye hak kazanılmıştır. Bizim "za­
rif' diye adlandınlan yazarlanrnız, üsluplarının ortaya koydu­
ğu gibi, asla yürürneyi öğrenrnemişlerdir: ve yazarlanrnızın 
ortaya koyduğu gibi de yürümek bizim klasik liselerİnıizde 
öğrenilrniyor. Dilin doğru yürüyüş tarzıyla ise kültür başlar. O 
kültür ki eğer tam başlarnışsa daha sonra o sözde "zarif' ya­
zarlara karşı "iğrenrne" denen fiziksel duyguyu yaratır. 

Bizim şimdiki klasik lisenin berbat sonuçlarını şundan 
fark ediyoruz: her şeyden önce itaat ve alışkanlık demek olan 
tam ve sıkı bir kültürün tohunılannı atacak güçte değil, olsa 
olsa bilimsel güdülerin harekete geçmesi ve meyve vermesinde 
hedefe ulaşması ise şu sık sık rastlanan bilginlik ihtiyacının 
zevk barbarlığıyla ortaklığını, bilimin gazeteellikle ortaklığım 
açıklıyor. Bugün muazzam bir genellerneyle şu algılarnada bu­
lunulabilir: bilginlerirniz, Almanlığın Goethe, Schiller, Lessing 
ve Winckelmann'ın çabalanyla ulaşmış olduğu o kültür yük­
sekliğinden aşağılara düşmüştür: öyle bir düşüştür ki bu, ara­
mızdaki insanların edebiyat tarihçileri dahil (adları Gervi­
nus6 ya da Julian Schmidt olsun) düştükleri yanlış anlarnala­
nn kabalığında her toplantıda, hatta hemen her sohbette or­
taya çıkmaktadır. Ama en çok ve en acı şekliyle bu düşüş pe­
dagojİk, klasik liseyle ilişkili kitaplarda kendini göstermekte­
dir. O insanların hakiki bir kültür kurumu olarak sahip oldu­
ğu tek değerin yanın yüzyıldan hatta daha uzun zamandan 
beri kabul edilmek şöyle dursun bir kere bile ağza alınmadı­
ğı kanıtlanabilir; oysa o insanlar klasik kültürün hazırlayıcı 
öncüleri ve rahipleridir, antikiteye götüren yol yalnızca onla­
rın elinde bulunabilir. Klasik kültür denen her şeyin b i r 
t e k sağlıklı ve doğal kaynağı vardır: dilin kullanımında sa­
natlı, ciddi, sıkı bir alışkanlık. Bunun içinse ve biçimin sım 
içinse nadiren biri çıkıp kendiliğinden doğru yola yönlenebi-

6 Gervinus (Georg Gottfried) Alman tarihçisi ve siyaset adamı (1809-1871). 
Deutsche Zeitung'un kurucusudur. Almanya'da edebiyat tarih,inin kurucusu 
olarak kabul edilir. (Ed. n.) 
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lir, oysa bütün değerlerinin o büyük öncülere ve ustalara ih­
tiyacı vardır ve onların himayesine güvenmelen gerekir. Böy­
le bir biçim duygusu kazanılmadan gelişebilecek hiçbir kla­
sik kültür yoktur. İçinde yavaş yavaş biçim ve barbarlığı ayırt 
eden anlayışın uyandığı yerde, tam ve biricik kültür yurdu 
Grek antikitesine sıçrayış, ilk olarak harekete geçer. Kendimi­
zi o son derece uzak ve pırlanta dalgalarla çevrili Helen kale­
sine her yaklaştırma denem�mizde şüphesiz, sırf o sıçrama­
nın yardımıyla pek ilerleyemeyiz.  Tam tersine, yeniden aynı 
öncülere, aynı ustalara, bizim Alman klasiklerine ihtiyaç du­
yanz, onların antik çabalannın kanat çırpışlan altında o öz­
lem ülkesine, Yunanistan'a sürüklenebilmek için. 

Bizim klasiklerle klasik kültür arasında olabilen tek ba­
ğıntıdan, şüphesiz tek bir harf sızamamıştır klasik lisenin o 
eskiçağ duvarlanndan içeri. Daha çok filologlar kendi hesa­
bına Homeroslannı ve Sophokleslerini genç ruhlara ulaştır­
maya bıkıp usanmadan çaba göstermektedirler ve sonucu 
düpedüz itirazsız bir örtmece ile "klasik kültür" olarak ad­
landırmaktalar. Her insan kendi deneyimleriyle ölçebilir, 
Homeros ve Sophokles'ten o gönüllü hocaların eliyle neler 
edindiğini. Burası en sık ve en güçlü yanılma ve kasıtsız ya­
yılmış yanlış anlarnalann bir alanıdır. Ben klasik Alman lise­
sinde hiçbir zaman gerçek "klasik kültür" diyebileceğim şe­
yin bir tek ipliğini görmedim. Ve bu, hiç de şaşılacak bir şey 
değil, eğer klasik lisenin Alman klasiklerinden ve Alman dil 
disiplininden nasıl ayrıldığını düşünecek olursak. Sonsuza 
bir sıçrayışla hiç kimse antikİteye ulaşamaz: ama yine de 
okullarda antik yazarlada ilişki kurulma tarzı, filolog hoca­
lanmızın safyorum ve açıklamaları, sonsuza doğru böyle bir 
sıçrayıştır. 

Çünkü klasik Helenistlikten hoşlanma en zorlu kültür sa­
vaşımının ve sanat kabiliyetinin öyle nadir bir sonucudur ki 
klasik lise yalnızca kaba bir yanlış anlamayla bu duyguyu 
uyandırma iddiasında bulunabilir. Hangi yaşta? Henüz gü­
nün en renkli hevesleriyle körü körüne oraya buraya çekilen, 
o Helenist duygunun bir kez uyandı mı hemen saldırganlaşıp 
şimdiki sözde kültüre karşı bitmeyen bir savaşta kendini or­
taya koymak zorunda olduğundan habersiz bir yaşta. Şimdi­
ki liseli için Helenler Helen olarak ölmüştür: evet, Home-
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ros'tan zevk alır, ama Spielhagen'dan bir roman onu çok da­
ha fazla sarar: evet, az çok hoşlanarak bir Grek trajedisini ya 
da komedisini yutar, ama Freitag'ın "Gazeteciler"i gibi bir 
modern dram onu çok daha farklı etkiler. Evet, bütün antik 
yazariara bakarak sanat estetikçisi Herrnann Grirnrn'e benzer 
laf etmeye eğilimlidir: hani şu, Milo Venüs 'ü üzerine dolarn­
haçlı bir yazıda kendi kendine ' Bir Tanrının bu heykelinden 
bana ne? Bende uyandırdığı düşüncelerin ne faydası var ba­
na? Orestes7 ve Oedipus, İphigeneiaB ve Antigone'nin benim 
kalbirnde ortak neleri var' diye soran Griının gibi. Hayır, li­
seli öğrencilerim, Milo Venüs 'ü sizi hiç ilgilendirmiyor: 
ama öğretmenierinizi de öyle. Ve şimdiki klasik lisenin şan­
sızlığı, sırrı bu işte. Kılavuzlannız körse ve kendilerini gözü 
gören kişiler olarak gösteriyariarsa sizi kültürün vatanına 
kim götürecek! Eğer sizlere konuşmayı, bağımsızca estetize 
etmeyi öğretecekleri yerde, sizler sanat eseri önünde huşu 
duymaya, bağımsızca felsefe yapmaya yönlendirilmeye, bü­
yük düşünüderi dinlemeye zorlanmak yerine bağımsızca 
kekeleme metoduyla şımartılıyorsanız, ve bunların hepsi­
nin sonucunda antikiteye sonuna kadar uzak kalıp günün 
uşağı oluyorsanız, içinizden kim sanatın o kutsal ciddiyeti­
ne hakiki bir duyarlılık geliştirecek? 

Şimdiki klasik lise kurumunun sahip olduğu en büyük 
umut, Latin ve Grek dillerinin birçok yıl boyunca ciddiyetle 
yürütülmesinde yatmaktadır. Burada, tam manasıyla sağ­
lam hale gelmiş bir dile, gramer ve sözlüğe saygı duymak 
öğrenilmektedir, burada, neyin hata olduğu bilinmekte ve 
şimdiki Alman üslubunda olduğu gibi gramer ve yazım ta­
kıntı ve münasebetsizliklerin de kendilerini haklı göreceği 

7 Orestes: Agamemnon'la Klytaimestra'nın oğlu, Elektra, İphigeneia ve Khıysot­
hemis'in kardeşi. Orestes, Atreusoğullarının suçlarını anasını öldürmekle sür­
dürür, ama Tanrı lanetini de kendi dramıyla sona erdirir. Kaynak: Azra Er hat, 
Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, 1993, s. 229. (Ed. n.) 

8 İphigeneia: Agamemnon'la Klytaimestra'nın kızı, Elektra, Orestes ve Khrysot­
hemis'in kardeşi. Homeros destanlarında İphiegeneia'dan söz edilmez, adı 
İphianassa olarak geçer, efsanesi Troya savaşıyla doğrudan doğruya ilgili ol­
duğu halde, Homeros ne Aulis'teki. ne Tauris'teki serüvenine dokunur. Bu­
nun tam tersine tragedya yazarları ve özellikle Euripides, İphigeneia tipine 
büyük bir ün kazandırmış ve Troya savaşıyla doğrudan doğruya ilişkili tek ki­
şi olarak İphigeneia batı yazınını da etkilemiş, Racine ve Goethe'ye konu ol­
muştur. Kaynak: Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Remzi, 1993, s. 160. (Ed. n.) 
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iddiasıyla her an zahmete sokulmamaktadır. Dile karşı bu 
saygı böyle havada kalmasın yeter! Aynı zamanda insanın 
anadilinde hemen yeniden kurtulacağı teorik bir yük de ol­
masa! Genel olarak Latince ve Yunanca öğretmeni bu 
anadille pek az zahnıete girer: bunu başından beri insanın 
Latince ve Yunanca'nın sıkı disiplininden sonra nefes alabi­
leceği, Alman insanının yerli her şeyde gösterdiği o gevşek 
rahatlığa izin verilen bir alan olara.Ji görür. Bir dilden baş­
ka bir dile çeviri denen o muazzam alıştırmalar ki en şifalı 
şekilde insanın kendi dili içinde sanat duygusu aşılayabilir, 
bunlar Almanca yönünde asla uygun düşen kategocik disip­
lin ve önemle yürütülmemiştir; oysa bu disiplin ve önem 
gevşek bir dil olan bu dilde her şeyden önce gereklidir. Son 
zamanlarda bu alışurmalar da gittikçe yok olmaktadır: ya­
bancı klasik dilleri bilmekle yetinilmekte, onlara vakıf ol­
maya tenezzül edilmemektedir. 

Klasik lise anlayışındaki bilimsel eğilim burada yeniden 
koprnaktadır: bu, daha önceki dönernde bir zamanlar klasik 
lisenin hedefi olarak ciddiye alınan hümanist kültüre aydın­
lanmacı bir ışık düşüren bir olgudur. O muazzam adam Fri­
edrich August W o I f 9  tarafından yeni, Yunanistan ve Ro­
ma'dan bu tarafa o insanlar aracılığıyla gelen klasik ruh, kla­
sik liseye yönlendirildiğinde, bizim o büyük şairlerin, yani 
hakikaten kültürlü az sayıda Alman'ın devri egemendi. Ce­
sur başlangıcında Wolf, klasik liseye yeni bir imaj kazandır­
mayı başardı ki o artık bilimin yalnızca bir hazırlık alanı de­
ğil, her şeyden önce daha yüksek ve daha soylu bir kültürün 
esas kutsama yeri olacaktı. 

Dıştan bakıldığında bunun için gerekli görünen ölçütler­
den çoğu klasik lisenin modern yapılanışına kalıcı başarılar­
la geçmiştir: ama asıl en önemli şey, yani öğretmenierin ken­
dilerinin bu yeni ruhla kutsanrnası başarılamarnıştır, yani 
klasik lisenin hedefinden, bu arada Wolfun ulaşmak istedi­
ği hümanist kültürden önemli ölçüde uzaklaşılıiııştır. Daha 
ziyade o eski, Wolfun aştığı bilginliğin ve bilgin kültürünün 

9 Friedrich August Wolf (1759-1824) Alman fi.loloğu. Proleyomena ad Homerum 

(Homeros"a Giriş) adlı bir eser yazdı. Bu eserde llyada ve Odysseia"nın ayrı 
dönemlerde yazılmış epik parçalann bir araya getirilmesinden meydana 
geldiğini ispatlamaya çalışn. (Ed. n.) 
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mutlak önemsenişi, yavaş yavaş yorgun bir mücadelenin so­
nunda nüfuz edilen kültür ilkesinin yerini almış ve şimdi yi­
ne, o eski açıklıkla olmasa da maskeli bir şekilde ve örtülü 
bir çehreyle tek başına egemenliğini elde etmiştir. Ve klasik 
liseyi klasik kültürün muazzam yoluna sokrnadaki başarısız­
lık, bu kültür çabalarının Alman olmayan, neredeyse dış ya 
da kozmopolitik karakterindendi, aynı zamanda da ayakları 
altındaki vatan toprağını çekip yine de ayağını yere sağlam 
basacağı inancından, en uzak Helen dünyasına Alman ruhu­
nun, milli ruhun inkarı ile doğrudan ve köprüsüz adanabi­
leceği hakkındaki saçrnalıktandı. 

Şüphesiz, bu Alman ruhunu önce gizlendiği yerlerde, mo­
da giysiler altında ya da yıkıntılar altında aramayı bilmek ge­
rek; o ruhu, bozuk halinden utanmayacak kadar çok sevmek 
gerek; her şeyden önce, onu şimdilerde gururlu bir ifadeyle 
"bugünün Alman kültürü" diye anılan şeyle karıştırmaktan 
kendimizi korurnalıyız. İşte o ruh, bununla daha çok içten 
içe düşmandır: özellikle de kültür eksikliği üzerine o "şimdi­
ki zaman"ın yakınıp durduğu alanlarda çoğu zaman o haki­
ki Alman ruhu, her ne kadar hoş biçimde değilse de ve ham 
dış görüntülerde yaşamaya devarn etmektedir. Buna karşılık 
şimdi özel bir vurdurnduyrnazlıkla "Alman kültürü" diye ad­
landınlan şey, kozmopolit bir eklenmedir ve Alman ruhu 
karşısındaki konumu, gazetecinin Schiller'e, Meyerbeer'in 
Beethoven'e karşı tutumu gibidir: burada en güçlü etki, ka­
biliyetsizce ve emin olmayan bir zevkle taklit edilen, en te­
melde Germenlik dışı olan Fransız uygarlığıdır ve taklitte Al­
man toplumuna, basma, sanata ve üsluba ikiyüzlü bir hal 
vermektedir. Şüphesiz bu kopya hiçbir alanda, o orij inal, Ro­
rnanlık niteliğinden ortaya çıkan uygarlığının neredeyse gü­
nümüze kadar Fransa' da ürettiği o sanat bakırnından eksik­
siz etkiye ulaşmadı. Bu karşıtlığı algılamak için bizim ünlü 
Alman rornancılannı daha az ünlü her Fransız ya da İtalyan 
romaneısıyla karşılaştıralırn! Her iki yanda da aynı şüpheli 
eğilimler ve hedefler, aynı daha şüpheli araçlar! Ama orada 
sanatçı ciddiyeti, en azından dilsel titizlikle ve çoğu kez gü­
zellikle birleştirilmiş olarak, hep uygun toplumsal kültürün 
yankısı, burada ise her şey taklit, beceriksiz, fikir ve ifade la­
ubaliliği içinde, üstelik gerçek toplumsal bir form arka planı 
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olmadan, olsa olsa bilgince yapmacıklık ve bilgilerle, Alman­
ya'da dejenere bilgin kişinin Roman ülkelerinde sanat kültü­
rü almış insanın gazeteci olduğunu hatırlatırcasına. Bu, söz­
de Alman, aslında taklit kültürle Alman insanı hiçbir alanda 
zafer vaat edemez: o kültürde Fransız ve İtalyan onu utandı­
rır ve yabancı bir kültürün becerikli taklidi konusunda da 
aynı şeyi her şeyden önce Rus yapar. 

Biz, Alman ruhuna sımsıkı bağlanalımı O ruh, Alman Re­
formasyonunda ve Alman müziğinde kendini göstermiş, Al­
man felsefesinin muazzam cesareti ve disiplininde ve Alman 
askerinin daha geçenlerde denenmiş sadakatinde o dayanık­
lı ve gösterişten hoşlanmaz gücünü kanıtlamıştır ki bu güç­
ten aynı şekilde şimdiki zamanın moda olan sahte kültürü­
nü de alt etmesini bekleyebiliriz. Hakiki kültür okulunu bu 
mücadelenin içine çekmek ve özellikle klasik lisede yetiş­
mekte olan kuşağı halcikaten Alman olan şey için alevlendir­
mek, okulun istikbale dayanıklı olması konusunda bizim 
umudumuzdur: burada klasik kültür dedikleri de tekrar 
kendi zeminine ve biricik kaynağına ulaşacaktır. Klasik lise­
nin tam bir yenilenişi ve temizlenişiyle olacaktır. Çok esra­
rengiz ve anlaşılması güç olan şey, en içten Alman varlığını 
Grek dehasına bağlayan bağdır. Ama hakiki Alman ruhunun 
en soylu ihtiyacı, bu Grek dehasının elini, barbarlık nehrin­
de sağlam bir dayanak gibi yakalamadan önce, bu Alman ru­
hundan Greklere doğru yakıcı bir özlem doğmadan önce, 
Schiller ve Goethe'nin şifa bulduğu o Grek ülkesine güçlük­
le ulaşılan uzak görüş en iyi ve en yetenekli insanların haç 
yeri olmadan önce klasik lisenin klasik kültür hedefi havada 
oradan oraya durmadan sallanacaktır. Ve gerçek, sağlam ve 
yine de ideal bir hedefi gözetmek ve öğrencilerini şimdilerde 
"k ü 1 t ü r" ve "e ğ i t  i m" denen şu parlak hayaletten kur­
tarmak için pek sınırlı da olsa bir bilimsellik ve bilginliği kla­
sik lisede yerleştirmek isteyenlere en azından ötkelenilmeye­
cektir. Şimdiki klasik lisenin üzücü hali budur: en sınırlı gö­
rüş açıları bir dereceye kadar haklıdır, çünkü bu görüş açıla­
rının haksız olduğu yere ulaşmak ya da en azından bu yeri 
tespit etmek durumunda olan hiç kimse yok. -

Hiç kimse mi? diye sordu öğrenci filozofa, sesinde belli 
bir gücerime tonuyla. Sonra her ikisi de sessizleşti. 
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Sayın konuklar! 

B ir zamanlar kulak misafiri olduğum ve ana hatlannı bu­
rada sizlerin önünde canlı bir anı olarak çizmeyi denedi­

ğim o konuşma, sonunda hikayemi bitirdiğim noktada ciddi 
ve uzun bir arayla kesilmişti. Yol arkadaşı ve filozof, kederli 
bir sessizliğe gömülüp oturdular: az önce sözü edilen, en 
önemli kültür kurumu klasik lisenin içinde bulunduğu kriz, 
hertaraf edilmesine iyi niyetli bireyin yetmediği ve kitlenin 
de yeterince iyi niyetli olmadığı bir yük olarak her ikisinin 
de içine oturmuştu. -

Bizim münzevi düşünürlerimizi iki şey özellikle keder­
lendiriyordu: birincisi, haklı olarak "klasik kültür" denebile­
cek şeyin şimdi yalnızca havada sallanan ve bizim eğitim 
araçlarımızia hiç ortaya çıkamayacak bir kültür ideali oldu­
ğunu açık seçik fark etme, ikincisi, yaygın ve dokunulmaz 
bir iyimseriilde şimdi "klasik kültür" denen şeyin yalnızca 
iddialı bir yanılgı değeri taşıdığını fark etme. Bu yanılgının 
en iyi etkisi, "klasik kültür" sözünün hala yaşıyor olmasında 
ve coşkulu yankısını henüz kaybetmemiş olmasında yatar. 
Sonra bu dürüst adamlar Almanca dersi örneğinde kanıtladı­
lar ki, antikitenin sütunları üzerine kurulacak yüksek bir 
kültür için gerçek çıkış noktası, şimdiye kadar bulunmamış­
tır: dil eğitiminin ilkelleşmesi, uygulamalı bir disiplin ve 
alıştırmanın yerine bilgince tarihçi yöntemlerin geçmesi, 
klasik liselerde desteklenen belli eksersizlerin bizim gazete-
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ci hayatımızın şüpheli ruhuyla bağlanması. - Bütün bu, Al­
manca dersinde algılanan olgular şu üzücü kesinliği ortaya 
çıkanyar ki klasik Eskiçağdan gelen ve çağımızın barbarlı­
ğıyla savaşa hazırlayan ve liselerimizi belki bir kez daha bu 
savaşın doğum yerleri ve tezgahlan haline sokacak o en ya­
rarlı güçler, bizim klasik liselerde henüz sezilmemiş bile. 

Bir ara tam tersine sanki antikite ruhu klasik lisenin da­
ha eşiğinde geri çevrilmeliymiş ve sanki burada da şimdiki 
sözde "Alman kültürü" denen ve dalkavuklukla şımartılan 
varlığa kapılan sonuna kadar açmalıymış gibi göründü. Ve 
bizim münzevi tartışmacılanmız için eğer bir umut görünü­
yorduysa bu, her şeyin beter olacağı, şimdiye kadar pek az 
kimse tarafından tahmin edilen şeyin yakında çok kimseye 
son derece açıkseçik olacağıydı; o zaman da dürüst insania­
nn ve kararlılann dönemi, halk eğitiminin bu ciddi alanı 
için artık uzakta olmayacaktı. 

Filozof şöyle demişti: bizler, Alman Reformasyonunda ve 
Alman müziğinde ortaya çıkan ve Alman felsefesinin cesaret 
ve disiplininde ve Alman askerlerinin yenilerde denenmiş o 
sağlam, hiçbir sahtekarlılığa yüz vermeyen ve bizim o "şim­
diki zaman"ın moda sahte kültürünü alt edeceğini bekleye­
bileceğimiz gücünde ortaya çıkan Alman ruhuna bir o kadar 
sıkı sıkıya bağlıyız. Bu mücadeleye hakiki kültür okulunu 
katmak ve özellikle klasik lisede yetişmekte olan kuşağı ha­
kikaten Alman olan şey için ateşlendirmek, okulun bizce 
ümit edilen istikbal etkinliğidir, ki bu etkinlikte klasik kül­
tür denen şey, yeniden doğal zeminine ve biricik kaynağına 
kavuşacaktır. Klasik lisenin tam bir yenilenmesi ve anndırıl­
ması, ancak ve ancak Alman ruhunun derinden ve güçlü bir 
yenilenmesi ve anndırılmasıyla olacaktır. En derin Alman 
varlığıyla Grek dehasını birbirine bağlayan bağ, çok esraren­
giz ve kavranması çok güçtür. Ama hakiki Alman ruhunun 
en asil ihtiyacı, Grek dehasının eline, barbarlık ırmağında 
sağlam bir kayayı yakalar gibi sanlmadan önce, bu Alman 
ruhundan Greklere yakıcı bir özlem doğmadan önce, Schil­
ler ve Goethe'nin hayat bulduğu Grek vatanına doğru zah­
metle ulaşılmış o uzak görüş en iyi ve en yetenekli insanla­
rın hac yeri olmadan önce, klasik lisenin klasik kültür ideali 
havada, desteksiz olarak oradan oraya uçuşacaktır; ve ger-

48 



III. Konferans 

çek, sağlam ve yine de ideal bir hedefi göz önünde tutmak 
için, öğrencilerini şimdi "kültür" ve "eğitim" dedikleri şu 
parlak şeytanın baştan çıkarıcılıklarından kurtarmak için sı­
nırlı da olsa bir bilimselliği ve bilginliği lisede yerleştirmek 
isteyenlere en azından kızınamak gerekecek. 

Sessiz bir süre düşünmeden sonra yol arkadaşı filozofa 
dönüp şöyle dedi: "Hocam, siz beni umutlandırmak istiyor­
dunuz, ama görüşümü ve bu sayede gücümü ve cesaretimi 
artırdınız: gerçekten, şimdi ben bu mücadele alanına daha 
cesurca bakıyorum, gerçekten o pek aceleci kaçışımı daha 
şimdiden hor görüyorum. Biz zaten kendimiz için hiçbir şey 
istiyor değiliz; ve bu mücadelede ne çok bireyin malıvolmuş 
olması ve kendimizin ilk mahvolacaklar arasında olup olma­
yacağımız da bizi ilgilendirmemeli. Çünkü bu meseleyi asıl 
ciddiye aldığımız için o zavallı bireylerimizi öyle çok ciddiye 
almamalıyız; battığımız anda herhalde şerefine inandığımız 
o bayrağı bir tutan olacaktır. Böyle bir mücadele için yeterin­
ce güçlü müyüm, uzun süre dayanacak mıyım, bu konuda 
düşünmek istemiyorum. Herhalde ciddiyetleri bize sık sık 
gülünç gelen böyle düşmanların alaylı kahkahaları altında 
ölmek bile şerefli olur. Yaşıtlarımın benimle aynı mesleğe, 
en yüce öğretmenlik mesleğine nasıl hazırlandıklarını düşü­
nünce biliyorum ki karşıt görüşlere ne sık gülerdik, en fark­
lı olanda nasıl ciddileşirdik." "Ama dostum" diye sözünü 
kesti filozof gülerek "Sen, yüzme bilmeden suya atlamak is­
teyen ve boğulmaktan çok boğulmayıp alay edilmekten kor­
kan biri gibi konuşuyorsun. Oysa alay edilmek, korktuğu­
muz en son şey olmalı; çünkü burada öyle bir alandayız ki 
burada söyleyecek öyle çok hakikat var, öyle çok korkunç, 
berbat, affedilmez hakikat var ki en samimi nefretimiz eksik 
olmayacak ve ancak öfke şurada burada malıcup bir gülüşe 
yol açabilir. Şimdiye kadarki eğitim sistemini, şimdi gönül 
rahatlığıyla, ciddi bir sakınca görmeden nakletmek üzere iç­
lerine sindirmiş o muazzam öğretmen kitlesini düşün bir! 
Bu insanlar sence neler hissedecek, kendileri dışında hem de 
beneficia naturaeıo yapılan planlardan, o orta halli yetenekle­
rini aşan beklentilerden, kendilerinde yankı bulamayan 
ümitlerden, savaş çağrısını bile anlamadıkları ve içlerinde 

10 Doğa sayesinde. doğanın lütfuyla. (Ed. n.) 
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yalnızca duyarsız, dirençli ağır bir kütle olarak görüldükleri 
mücadelelerden söz edildiğini duyduklarında. Ama bu, hiç 
abartısız yüksek öğretim kurumlarındaki ekseri hocaların z<r 
runlu hali olacak. Hatta, şimdi böyle bir hocanın ekseriya na­
sıl yetiştiğini, nasıl bu yüksek öğretim hacası o I d u ğ u n u 

düşünen kimse böyle bir duruma şaşmayacaktır bile. Şimdi 
neredeyse her tarafta öyle abartılı sayıda yüksek öğretim ku­
rumu mevcut ki bunlar için, bir toplumun çok yetenekli ol­
sa bile üretemeyeceği kadar çok sayıda hoca gereklidir. Ve 
böylece bu kurumlara haddinden fazla yeteneksiz insan gel­
mekte, bunlar da yavaş yavaş üstün gelen sayılan sayesinde 
"similis simili gaudet" o kurumların ruhunu tayin etmekte­
dir. Şimdiki, klasik lise ve öğretmenierin sayıca üstünlüğü­
nün herhangi kanun ve yönetmeliklerle gerçek bir üstünlü­
ğe, yani ubertas ingenii denen 1şeye, o sayı azaltılmadan dö­
nüştürüleceğini kabul etmeyenler pedagojİk meselelerden 
ümitsizce uzak kalabilirler. Tam tersine şu konuda fikir bir­
liği içinde olmalıyız ki doğa yalnızca pek ender insanları 
hakiki bir öğretim yoluna göndermekte ve o insanların şans­
lı bir gelişimi için son derece az sayıda yüksek öğretim kuru­
mu yetmektedir, ama şu anki, geniş kitlelere yayılan öğre­
tim _kurumları, işte asıl bunlar en az desteklendiklerini his­
sediyorlar, oysa asıl bunlar için böyle bir şey kurmak bir an­
lam taşır. 

Aynı şey, şimdi öğretmenler için söz konusu. Asıl en iyi­
leri, yani nitelikli bir ölçütle bu şerefli adı hak edenler, şim­
di klasik lisenin şu durumunda belki de bu seçilmeden rast­
gele toplanmış gençliğin eğitimine an az uygundurlar ve ve­
rebilecekleri en iyi şeyi o gençlerden bir dereceye kadar giz­
li tutmaktadırlar. Ayrıca, öğretmenierin büyük bir çoğunlu­
ğu kendilerini bu kurumlar karşısında haklı hissetmekte­
dir, çünkü yetenekleri, öğrencilerinin alçaktan uçuşu ve cı­
lızlığıyla belli bir uyum içindedir. Bu çoğunluktan gelmek­
tedir, durmadan yeni klasik liselerin ve yüksek okulların 
açılması çağırısı: öyle bir çağda yaşıyoruz ki durmadan ve 
uyuşturucu değişiklikle tmlayan bu çağın, yine de sanki 
muazzam bir kültür ihtiyacı dayurulmak istiyor gibi bir et­
ki uyandırmaktadır. Ama işte asıl burada doğru işitmeyi bil­
mek gerek, asıl burada kültür sözlerinin o tmlayan etkisiyle 
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kendini kaybetmeyip, böyle bıkıp usanmadan çağın kültür 
ihtiyaçlarından söz edenlerin suratma bakmak gerek. O za­
man tuhaf bir hayal kırıklığı yaşanacaktır, bizim, aziz dos­
tum, sık sık yaşadığımız bir hayal kırıklığı: kültür ihtiyacı­
nın o çığırtkan devleri, yala.ndan ciddi bir bakışta, birden 
hakiki kültürün, yani zekanın soylu doğasına dayanan kül­
türün fanatik düşmanıanna dönüşür. Çünkü aslında hedef­
leri olarak şunu ifade etmektedirler: kitleler, tek tek büyük­
Ierin egemenliğinden kurtulsun. Aslında zeka alanındaki 
en kutsal düzeni, kitlenin hizmet yeteneğini, onun sadık 
itaatini, dehanın asası altındaki sadakat içgüdüsünü yıkma­
ya çabalamaktalar. 

"Halk eğitimi" denen ve böyle anlaşılan şey için öyle can­
la başla konuşan kişilere şüpheyle bakmaya çoktan alışmı­
şımdır: çünkü onlar çoğu kez, bilerek ya da bilmeyerek, o ge­
nel barbarlık bereket şenlikleri sırasında kendilerine o kut­

sal doğa düzeninin asla sunmayacağı delice özgürlüğü ister­
ler. Onlar, hizmet etmek, itaat etmek için doğmuşlardır ve o 
sürüngen ya da yampiri hacaklı ya da felç kanatlı düşüncele­
rinin faal olduğu her an, doğanın onları hangi çamurdan şe­
killendirdiği, bu çamura hangi fabrika markasını işlediği ka­
nıtlanır. Demek istediğim, bizim hedefimiz, kitlenin eğitimi 
olamaz; tersine, tek tek seçilmiş, büyük ve kalıcı eserler için 
donatılmış insanların kültürünü hedefliyoruz. Biliyoruz ki 
haksever bir gelecek dünya, bir toplumun genel kültür duru­
munu bir devrin yalnız ve yalnız büyük, tek başına haykıran 
kahramaniarına göre yargılar ve bu kahramanların nasıl 
fark edildiği, nasıl saygı gördüğü ya da nasıl saklandığı, na­
sıl kötü muamele gördüğü, nasıl mahvedildiği, onun kanaa­
tini bilirler. Halk eğitimi denen şeye, doğrudan doğruya, 
mesela her yandan zorunlu temel öğretimle, yalnızca dışar­
dan ve kabaca yaklaşılabilir. Büyük kitlenin kültürle temas 
ettiği asıl derin alanlar, yani halla.n dini içgüdülerini ortaya 
koyduğu, mistik imgelerini geliştirdiği, gelenek, hukuk, yurt 
toprağı ve diline bağlılığını koruduğu yer, doğrudan doğru­
ya zar zor ve ancak yıkıcı kaba kuvvetle ele geçirilebilir. Ve 
bu ciddi şeylerde halk kültürünü tam olarak desteklemek 
demek, olsa olsa bu yıkıcı kaba güçleri savmak ve o şifalı bi­
linçsizliği, halkın o sağlıklı uykusunu desteklemek demek-
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tir, herhangi bir karşı tepki olmadan, herhangi bir şifa olma­
dan hiçbir kültür, bunların etkilerinin yıpratıcı gerilimi ve 
heyecanı yanında varlığını sürdüremez. 

Ama biz halkın o şifalı sağlık uykusunu bölrnek isteyip 
ona durmadan "Uyanık ol, bilinçli ol, akıllı ol! " diye haykıran­
ların neye ulaşmak istediklerini biliyoruz. Her çeşit öğretim 
kurumlannın olağanüstü artışıyla, bu sayede yaratılmış bi­
linçli öğretmen kadrosu sayesinde güçlü bir öğretim ihtiyacı­
nı tatmin edeceğini vaat edenlerin neyi amaçladığını biliyo­
ruz. işte asıl bu kişiler ve asıl bu araçlarla, zeka imparatorlu­
ğunun doğal hiyerarşisine karşı savaşıyorlar, hallan bilinç dı­
şından ortaya çıkan en yüksek ve en asil kültür güçlerinin 
köklerini rnahvediyorlar; bu kültür güçleri, dehanın doğu­
şunda ve sonra onun eğitim ve bakımında bir anne kaderine 
sahiptir. Hakiki bir eğitimin deha açısından sahip olduğu 
önemi ve görevi ancak anne benzetmesiyle kavrayabiliriz. De­
hanın asıl oluşumu annede değildir, dehanın aynı zamanda 
yalnızca bir metafizik kökü, metafizik bir yurdu vardır. Ama 
göz önüne çıkması, halkın ortasında belirmesi, aynı zamanda 
bu halkın kendine has bütün güçlerinin doygun renk oyunu­
nu, yansıyan resmini ortaya çıkarması, bir halkın en yüce ka­
derini bir bireyin sembolik varlığında ve sonsuz bir eserde or­
taya koyması, hallanı bizzat bu yolla sonsuza bağlayıp anlık 
olanın değişken olanından kurtarması, işte bütün bun1an de­
ha ancak, bir halk kültürünün ana rahminde olgunlaşıp bes­
lenmişse başarabilirler; buna karşılık bu koruyucu ve ısıtıcı 
yurt olmadan o sıçrayışiarı asla sonsuz bir uçuşa doğru geliş­
tiremez, tersine zaman zaman soğuk ücra yerlere savrolmuş 
bir garip gibi hüzünlü, bu ıssız ülkeden çekip gider." "Ho­
cam" dedi burada yol arkadaşı "Dehanın bu metafiziğiyle be­
ni şaşırtıyorsunuz ve ancak çok uzaktan sezebiliyorum bu 
benzetmenin doğruluğunu. Buna karşılık tam olarak kavradı­
ğım şey, klasik liselerin fazla sayıda oluşu ve bu yüzden orta­
öğretim hocalannın artmış olan sayısı haklanda söyledikleri­
niz. İşte asıl bu alanda edindiğim deneyimler bana kanıtlıyor 
ki klasik lisenin kültür eğilimi doğrudan, aslında kültürle hiç 
ilişkisi olmayan ve yalnızca o açık yüzünden bu yola ve bu ta­
leplere varmış öğretmenierin bu muazzam çokluğuna uymak 
z o r u n d a Şu parlak aydınlanma anında Helen çağının bi-
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ricikliği ve benzersizliğinden bir kez emin olan ve zahmetli 
bir savaşla bu güveni savunmuş olan bütün insanlar, hepsi bu 
aydınlanmaya giden yolun asla çok kişiye açık olmayacağını 
bilirler ve bir kimsenin Greklerle mesleki yollarda, ekmek pa­
rası için, alelade bir gereçle iş görmesi gibi, ürkmeden ve za­
naatçı eliyle bu mabetiere dokunmasını saçma, hatta şerefsiz 
bir davranış olarak nitelerler. Ama işte klasik lise öğretmenle­
rinin büyük çoğunluğunun geldiği o sınıf içinde, filologlar sı­
nıfı içinde bu çiğ ve saygısız duygu çok yaygın: bu yüzden de 
öte yandan böyle bir zihniyetin klasik liselerde üremesi ve ak­
taniması şaşırtmayacaktır. 

Bir genç filolog kuşağına bakın yeter; o kuşakta bizim He­
len dünyası gibi bir dünya karşısında aslında var olma hak­
kına hiç sahip almadığımız gibi utandıncı bir duyguya ne 
kadar az rastlıyoruz; oysa bu genç yeni civcivler nasıl cesaret­
le ve hoyratça kuruyorlar o zavallı yuvalarını bu muazzam 
mabetierin içine! Üniversite yıllarından itibaren böylesine 
kibirle ve ürlaneden o dünyanın hayret verici yıkıntılarında 
dolaşanların en çoğuna aslında her köşeden güçlü bir ses 
yankılanmalıydı: çekilin buradan, ey izinsizler, siz ey asla 
izin alamayacaklar, susarak kaçın bu mabetten, susarak ve 
utanarak! Ah, bu ses boş yere tınlıyor: çünkü bir tek Grek la­
netini ve kovma kalıbını anlamak için bile biraz Grek tarzı 
olmak gerek! Ama berikiler öyle barbar ki bu kalıntılarda 
alıştıkları üzere yerleşiyorlar: bütün modern rahatlıklannı 
ve meraklarını yanlarında getirip antik sütunlar ve anıt me­
zarlar arkasına gizliyorlar: sonra da şöyle antik çevre içinde 
daha önce hileyle kendi koydukları bu şeyleri yeniden bul­
duklarında sevinç çığlıklan başlıyor. Biri diziler döktürüyar 
ve Hesykhios'unı ı sözlüğünü tararnayı biliyor: anında kana­
at getiriyor ki kendisi Aiskhylos'unıı halefi olacaktır ve 

ll Miletos'lu Hesykhios (MS 7. yy.) İskenderiyeli Yunan filozofu. Başlangıçtan 
Anastasios'un ölümüne kadar bir evren tarihi yazdı. Onomatalogos (Terimler 
Sözlüğü) adlı eseri küçük bir lugattır, edebi metinlerde rastlanmayan ve leh­
çelerde yer alan birçok kelimeyi getiren bu sözlük kayıptır. Ayrıca lustinos I'in 
Tarihi adlı bir kitabı daha vardır. (Ed. n.) 

12  Aiskhylos: (MÖ 525-456) Yunanlı trajedi yazarı. Dehası, henüz pek basit olan 
imkanlar ile şiir ve ahlak gücü çok büyük eserler verıneyi başarrnasındadır. 
O kadar ki trajedi, onun sayesinde, daha doğarken en ölümsüz şaheserlerini 
vermiştir. (Ed. n.) 
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Aiskhylos'un dengi olduğunu iddia eden mürider de bula­
caktır bu şiir yazan haydut! Bir başkası, bir polis memuru­
nun evhamlı gözüyle Homeros 'un düştüğü bütün çelişkileri, 
çelişki izlerini sezer: hayatını, kendisinin ancak o harika giy­
siden yürüttüğü Homeros yamalannı kesip yeniden birleştir­
mekle harcar. Bir üçüncüsü, Antikitenin bütün o büyülü ve 
cümbüşlü yanlanndan huzursuz olur: kesin olarak karar ve­
rir ki yalnızca Aydınlanmacı Apollon'u tanıyacak ve Antiki­
tenin karanlık bir köşesini yine kendi Aydınlanmacılığının 
ziıvesine taşıdığında bu Atenalıda neşeli, anlayışlı ama biraz 
ahlaksız Apolloncuyu görecektir, mesela yaşlı Pythagoras'da 
Aydınlanmacı siyasetteki bir uyanık kardeşini keşfettiğinde 
nasıl da ferahlar! Bir başkasının sıkıntısı, Oeidipus'un, baba­
sını öldürüp kendi annesiyle evlenmek gibi iğrenç işlere ka­
der tarafından nasıl mahkUm edildiği düşüncesidir. Suç ne­
rededir! Edebi hakkaniyet nerede! Birden biliverir: Oedipus 
aslında Hıristiyan insafı olmayan tutkulu heritin tekidir: za­
ten bir keresinde, Tiresiasn ona bütün ülkenin belası dedi­
ğinde çok uygunsuz bir öfkeye düşer. Uysal olun! diyecekti 
belki de Sophokles: başka birileri hayatlan boyunca Grek ve 
Latin şairlerinin dizeleriyle uğraşır durur ve 7:13= 1 4:26 for­
mülünden keyif duyar. Sonunda hatta biri çıkıp Homeros'un 
ölçü açısından sorununun çözümünü vaat edip ama ve KaTa 

ile hakikati kuyudan çıkaracağına inanır. Ama niyetleri ne 
kadar farldı olsa da hepsi Grek zemininde öyle bir hızla ve 
öyle bir el yardamı beceriksiıle araştınr ki antikitenin bir 
ciddi dostu düpedüz ürkrnek zorunda kalır: işte ben de anti­
kİteye belli bir mesleki eğilim sezdiren her yetenekli ya da 
yeteneksiz kişinin elinden tutmak ve ona şöyle öğüt vermek 
istiyorum: sen, orta halli bir okul bilgisiyle bu seyahate yol­
lanan genç insan, seni ne tehlikelerin tehdit ettiğinden ha­
berdar mısın? Duydun mu ki Aristoteles'e göre bir heykelin 
önünde vurulmak, trajik olmayan bir ölümdür? İşte böyle 
bir ölüm seni tehdit ediyor. Şaşıyor musun? öyleyse öğren: fi-

13  Tresias: Thebaili Tresias efsanede sözü geçen biJicilerin en ünlüsüdür. Troya 
savaşı efsanelerinde de Thebai çemberinde de çok önemli bir rol oynar. Öl­
dükten sonra bile Odysseus ruhuna sorular sormak için uzun ve tehlikeli Ha­
des yolculuğuna girişir. Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, 1993. 
(Ed. n.) 
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lologlar asırlardır denerler, Grek antikitesinin batık heykeli­
ni yeniden ayağı kaldırmayı, ama şimdiye kadar hep yetersiz 
güçle: çünkü burası, tek tek kişilerin cüceler gibi etrafta tır­
mandığı bir kayadır. Birleştirilmiş muazzam bir çaba ve mo­
dern kültürün bütün kaldıraç güçlerinden yararlanılmıştır. 
Her seferinde, yerden kıpırdatır kıpırdatmaz geri dönüp dü­
şerken de insanlan altında mahveder. Bu yine iyi: çünkü her 
varlık zaten er geç yok olmak zorundadır: ama bu anıtın par­
çalanmamasına çalışmak için çabalayan kim? Filologlar 
Greklerle uğraşıda batıyor - bunun biraz acınacak yanı ol­
malı - ama antiki te, bizzat filologlar tarafından paramparça 
ediliyor! Bunu bir düşün, ey genç hoppa insan, geriye dön, 
eğer inançlı bir savaşçı değilsen! 

"Gerçekten" dedi filozof gülerek, "şimdi senin istediğin 
gibi geri dönen çok sayıda filolog var; ve ben gençliğimin 
deneyimlerine karşı büyük bir tezat algılıyorum. İçlerinden 
büyük bir grup, bilinçli ya da bilinçsiz, şu kanaate varıyor: 
klasik antikiteyle doğrudan bir temas, kendileri için yarar­
sız ve ümitsizdir. Bu nedenle şimdi filologların çoğuna gö­
re bu branş kısır, bitmiş ve ardıl. Bu güruh, bir o kadar art­
mış hevesle dil bilime attı kendisini : burada, bu taze çapa­
lanmış tarlada, şu an en sıradan yetenekten faydalanılaca­
ğı, hatta belli bir soğukluğun olumlu bir kabiliyet sayıldığı, 
metotların yeniliği ve güvenirsizliği ve fantastik karmaşa­
nın sürekli tehlikesi karşısında (planlı ve ayrıntılı bir çalış­
manın en çok arzulandığı yerde), burada antikitenin yıkın­
tılarından kulağına gelen o itici muazzam ses, yaklaşım 
adamı ürkütmüyor: burada herkes kucaklanarak karşılanı­
yar ve Sophokles ve Aristophanes'den öncesinin asla alışıl­
mamış bir iz, önemli bir düşünce uyandırmadığı kişi de 
mesela etimoloji tezgahının başına oturtuluyor ya da en 
uzak lehçe kalıntılarını toplamayla göreYlendiriliyor - ve 
bağlamak ve ayırmak, toplamak ve saçmak, oraya buraya 
koşuşturmak ve kitap karıştırmakla günleri geçiyor. Ama 
ne var ki böyle yararlanılan dil araştırısının her şeyden ön­
ce öğretmen olması gerek! İşte tam da bu adamın, görevle­
ri uyarınca, eski yazarlar üzerine, kendisinin de asla etkile­
nip anlamadığı o yazarlar üzerine lise gençliği yaranna öğ­
retecek bir şeyleri olmalı! Ne zor iş! Antikite ona hiçbir şey 
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ifade etmiyor ve bu yüzden de antikite üzerine söyleyecek 
sözü yok. Ansızın kafasında bir ışık yanıyor ve rahatlıyor: 
boş yere mi dil bilgini o! Bu yazarlar niçin Grekçe ve Latince 
yazmış! Ve işte hevesle başlıyor hemen Homeros'ta etimolo­
ji yapmaya ve Litvanya dili ve kilise Slav dili, her şeyden ön­
ce de kutsal Sanskritçe'yi yardıma çağırmaya, sanki Grekçe 
ders saatleri dil öğrenimine genel bir giriş için vesileymiş, 
sanki Homeros'un yalnızca tek kusuru, en eski ve eski Ger­
mence yazmamalmuş gibi. Şimdiki klasik liseleri bilen kim­
se, öğretmenlerinin klasik eğilime nasıl yabancılaşrnış ol­
duklannı ve bu eksiklik duygusundan o karşılaştırmalı dil­
bilim çalışmalannın nasıl üstünlük kazandığını bilir." 

"Benim deyişim de şu" dedi yanındaki "asıl önemlisi, kla­
sik kültür hocası birinin Greklerini ve Romalılarını işte baş­
ka barbar halklarla k a r ı  ş t ı r m a m a s ı, kendisi için Grek­
çe ve Latince'nin a s  1 a ö t e  k i I e r  yanında bir dil olama­
yacağıdır: İşte asıl o klasik eğilim açısından hiç fark etmez, 
bu dillerin iskeletinin öteki dillere uyduğu ya da akraba ol­
duğu: uyan şey değil onun için önemli olan, tam tersine o r 
t a k o 1 m a y a n, o halkları barbar olmarnaları dolayısıyla 
öteki halkların üstüne çıkaran şey onu ilgilendirir, eğer işte 
klasik kültür öğretmeni ise ve klasiğin yüce örneğine baka­
rak kendini değiştirmek istiyorsa." 

"Yanılıyor muyum" dedi filozof "şimdiki klasik liselerde 
Latince ve Grekçe öğretim tarzında yalnızca dile hakimiye­
tin, yani konuşma ve yazınada ortaya çıkan dile rahat 
hakimiyetin yok olduğundan şüphem var: bu, benim tabii 
artık çok yaşlanmış ve azalmış kuşağırnın kendini gösterdiği 
şeydir. Oysa şimdiki öğretmenler bana öyle geliyor ki öğren­
cileriyle pek biyolojik ve tarihçi açıdan çalışıyprlar, sonunda 
olsa olsa o öğrencilerden küçük Sanskritçiler ya da etimoloji 
cinleri ya da eyyam hovardaları çıkar, ama içlerinden hiçbi­
ri biz eskiler gibi zevkle Platon'u, Tacitus'uı4 okuyamaz. Öy­
leyse liseler daha şimdiden bilginliğin tarlaları olsun, ama 
bu, en asil amaçlara yönelik bir kültürün yalnızca doğal ve 

14 Publius Comelius Tacitus (55-126) Romalı düşünür. Fransız ozanı Racine, 
onun için "eskiçağı en iyi anlatan adam" der. O günlerin Roma'sını anlanr­
ken söylediği "alibi proelia et vulnera, alibi balnea popinoeque" (Burada sa­
vaşlar ve yaralar, orada hamamlar ve meyhaneler) sözü ünlüdür. (Ed. n.) 
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kendiliğinden yan etkisi bir bilginlik değil, daha ziyade sağ­
lıksız bir bedenin hipertropik bir şişkinliğiyle karşılaştırıla­
bilir. Şimdilerde bugünün Alman kültürü dedikleri şey olan 
o şık barbarlığın dünya görüşü okulları değillerse en azın­
dan bu bilgin şişmanlığı için tarla oldu klasik liseler." 

Yol arkadaşının verdiği karşılık şöyleydi: "Ama tabiatın 
hakiki kültür için kendilerine organ bahşetmediği, ancak bir 
zorunluluktan, çok fazla okul için çok fazla öğretmen gerek­
tiğinden ve ekmek parası için klasik öğretmen olma iddiasın­
daki o çok sayıdaki zavallı öğretmen ne yapacak? Bunlar ne­
reye kaçsın, eğer antikite kendilerini geri çeviriyorsa? Gün 
be gün, basının yorulmak bilmez çığırtkan ağzı onlara Kül­
tür biziz! Eğitim biziz! Zirve biziz! Piramidin doruğu biziz! 
Dünya tarihinin hedefi biziz. diye bağırıyorsa bu öğretmen­
ler şimdinin güçlerine kurban olmayıp da ne yapsın? Eğer en 
baştan çıkarıcı umutları işitiyorlar, eğer kendilerine kötü 
kültürün en berbat işaretleri, kültür çıkarları denen şeylerin 
halk tipi açıklığı gazetelerde çok yeni en olgun kültür biçimi 
olarak övülüyorsa başka ne yapsınlar? O zavallılar nereye 
kaçsınlar, eğer içlerinde o umutların yalancı olduğuna dair 
bir sezginin yalnızca bir kalıntısı bile varsa? Burada en azın­
dan o bitip tükenmez kültür çığlıklarını hiç duymamak için 
en kısır, en kuru bilimciliğe değil de nereye? 

Bu tarz kavalanınakla sonunda deve kuşu gibi başlarını 
bir kum yığınına sokmak zorunda olmazlar mı? Hakiki kül­
türden kilometrelerce uzaklıkta da olsa lehçeler, etimoloji­
ler ve gramerler arasına gömülüp bir karınca hayatı sür­
mek, onlar için hakiki bir mutluluk değil midir? En azından 
kulakları kapalı, günün şık kültürünün sesine karşı sağır ve 
kapalı?" 

"Haklısın dostum" dedi filozof "ama kültür okullarının 
bolluğunun şart olması, bu nedenle de kültür öğretmenleri­
nin bolluğunun gerekliliği konusundaki o sarsılmaz yasa ne­
reden çıkıyor? Oysa biz açık seçik biliyoruz ki bu fazlalığa ça­
ğın, kültüre düşman bir yerlerden geliyor ve bu fazlahlığın so­
nuçları yalnızca kültürsüzlüğün yarannadır. Gerçekten, bu 
tür sarsılmaz bir yasadan söz etmek, ancak modern devlet bu 
konularda söz sahibi olmaya alışırsa ve talepleri kendi dona­
mrnma bir hamleyle eşlik etme alışkanlığını edinirse müm-
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kündür. İşte bu olgu o zaman çoğu insanda aynı etkiyi bıra­
kır, sanki ebedi, sarsılmaz zorunluluk, varlıkların ilk yasası 
kendilerine sesleniyormuş gibi. Ayrıca bu türlü taleplerle ko­
nuşan, şimdiki adıyla bir 'kültür devleti' genç bir şeydir ve 
ancak son elli yıl içinde 'çok tabii' hale gelmiştir, yani onla­
rın o pek tuttuğu kelimeyle birçok şeyin 'çok tabii' sanıldığı, 
aslında hiç de öyle çok tabii olmadığı bir çağda. Tam da en 
güçlü modern devlet, Prnsya tarafından çok ciddiye alınmış­
tır okullarda ve kültürde bu en yüksek yönetim, öyle ki bu 
devlete özgü cesarete rağmen onun ele aldığı düşündürücü 
ilke, hakiki Alman ruhu için tehlikeli ve genel olarak tehdit­
kar öneme ulaşmıştır. Çünkü klasik liseyi sözde o çağın zirve­
sine taşıma çabasının bu taraftan biçimlenip sisternatize edil­
diğini görüyoruz. Çok sayıda öğrencinin bir lise öğrenimine 
koşuluşunun bütün hazırlıkları burada yeşeriyor. Burada 
hatta devlet kendi en güçlü aracını, yani askerliğe ilişkin ba­
zı imtiyazların sunulmasını uygulamıştır, öyle ki bütün Prns­
ya klasik liselerinin genel aşırı doluluğu ve acil olarak yenile­
rinin sürekli açılması ihtiyacı bununla, yalnızca bununla 
açıklanabilir. Devlet, kültür kurumlannın fazlalığı uğruna 
başka ne yapabilir? Olsa olsa, orta ve küçük memur kadrola­
nnın ekseri bölümünü, üniversite öğrenimini, hatta en yetki­
li askeri imtiyazları klasik liseyle zorunlu bir ilişkiye sokar, 
hem de bunu genel, iyiden iyiye halk usulü yaklaşılrnış asker­
lik görevinin en geniş politik mernuriyet hırsı halinde bütün 
yetenekli kişileri bu taratlara çektiği bir ülkede yapar. Burada 
klasik lise her şeyden önce belli bir şeref kadernesi olarak gö­
rünür: ve yönetirnin bu alanına istek duyan her şey, klasik li­
senin yolunda bulunabilir. Bu, yeni ve her halükarda orijinal 
bir fenomendir: devlet, kendini bir kültür rahibi olarak gös­
termektedir ve kendi hedeflerini desteklerken, hizmetiileri­
nin her birini ellerinde genel devlet kültürünün rneşalesiyle 
önünde görünmeye zorlamaktadır. Bu kültürün huzursuz ışı­
ğında o kişiler devleti en yüksek hedef, kültür çabalarının 
mükafatı olarak yeniden fark edeceklerdir. Ne var ki en son 
şey onu sarsacaktı: ona, mesela o bir zamanlar devlet yoluyla 
desteklenen ve devlet hedeflerini amaçlayan felsefenin yavaş 
yavaş kavranan eğilimini hatırlatacaktı, yani Hegel felsefesi­
nin eğilimini. Hatta bütün kültür çabalannın Prnsya devlet 
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hedefleri çatısı altında görülmesinin, Hegel felsefesinin uy­
gulamada değerlendirilebilir mirasını başarıyla kendine mal 
etmeyi başardığını iddia etmek, belki de abartılı olmaz. Bu 
felsefenin devleti Tanrılaştırması ise bu d ü z e n 1 e m e d e 
zirveye ulaşır." 

"Ama bir devlet bu kadar acayip bir eğilimde ne gibi ni­
yetler peşinde olabilir?" diye sordu yol arkadaşı. "Çünkü 
onun devlet niyetlerinin peşinde oluşu şundan belli ki Prns­
ya okul şartları, başka devletler tarafından hayranlık toplu­
yor, düşünüp taşınılarak orada burada taklit ediliyor. Bu öte­
ki devletler burada besbelli aynı şekilde devletin devamlılığı 
ve gücüne yarayacak bir şeyler umuyorlar, mesela o ünlü ve 
iyiden iyiye popüler olmuş genel askerlik görevi gibi. Her in­
sanın belli bir süre ve gururla asker üniformasım taşıdığı, 
hemen herkesin tek biçim devlet kültürünü klasik lise yoluy­
la içine aldığı yerde coşkulu kişiler neredeyse antik durum­
lardan söz eder, devletin yalnızca antikitede bir kez ulaştığı, 
her şeyin üstünde olma halini, onu insan varlığının balıarı 
ve en yüce hedefi olarak hissetmeyi hemen her genç, iç gü­
düleri ve eğitimiyle elde etmiştir." 

"Bu benzetme" dedi fılozof "herhalde uçuk olur ve yalnız­
ca t e k ayağıyla aksamaz. Çünkü işte tam bu faydacılıktan, 
kültürü yalnızca kendine yaradığı sürece geçerli kılmaktan 
ve hele kendi amaçlarına uymayan güçleri mahvetmekten el­
den geldiğince uzak kalmıştır antik devlet varlığı." 

Uzak görüşlü Grek, işte tam bu nedenle devlete karşı mo­
dern insanlar için neredeyse itici derecede güçlü o hayranlık 
ve şükran hissini taşıyordu, çünkü fark ediyordu ki böyle bir 
felaket - ve himaye kurumu olmadan kültürün bir tek tohu­
mu bile gelişemez ve bütün o eşsiz ve her devir için biricik 
kültürü, k e n d i s i n i n o felaket - ve himaye kurumunun 
şefkatli ve bilge şemsiyesi altında böyle gür bir şekilde büyü­
müştür. Devlet, kendi kültürü için sınır bekçisi, düzenleyici 
ve kontrolör değildi, hayran olunan, asil ve aynı zamanda 
uhrevi dosta ham gerçekler arasından yol açan ve karşılığın­
da onun teşekkürünü alan sert, kasları güçlü, kavgaya hazır 
arkadaştı. Oysa şimdi modem devlet bu tür pohpohlayıcı te­
şekküre nail olduğunda, bu, en yüce Alman kültürü ve sana­
tına şövalye hizmetinin bilincinde olduğu için olmuyor: çün-
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kü bu yöne doğru geçmişi de şimdi olduğu gibi rezil! Büyük 
yazarlanmızın ve sanatkarlarımızın büyük Alman şehirle­
rinde nasıl anıldığına ve bu Alman ustaların en yüce sanat 
planlarının devlet tarafından eskiden beri nasıl desteklendi­
ğine bir göz atmak yeter. 

Demek ki burada hem "kültür" denen şeyi her bakımdan 
destekleyen devlet eğiliminde hem de bu devlet eğilimine 
boyun eğen, öylesine desteklenmiş kültürün özel bir nedeni 
olmalı. Hakiki Alman ruhuyla ve benim sana temkinli çizgi­
lerle gösterdiğim, bu ruhtan g�lebjlecek kültürle açık ya da 
gizli bir yarış içinde bulunuyor bu

' 
devlet eğilimi: o devlet 

eğilimine iyi gelen ve onun candan bir katılırola yürüttüğü 
kültür ruhu (ki dış ülkelerde kültürümüz bu ruhtan dolayı 
hayranlık topluyor) artık hakiki Alman ruhuyla teması olma­
yan bir alandan gelmek zorunda: oysa o ruh, Alman Refor­
masyonunun en iç çekirdeğinden, Alman müziğinden, Al­
man felsefesinden bize son derece hoş seslenmekte ve soylu 
bir sürgün gibi devlet yoluyla yüceltilen kültür tarafindan 
son derece kayıtsız, son derece bayağı karşılanmaktadır. O, 
bir yabancıdır: kimsesiz bir hüzün içinde geçip gitmektedir: 
"Aydın" öğretmenierin ve gazetecilerin çağırısıyla o n u n 
adını, onun şerefini taşıyan ve "Alman" sözüyle iğrenç bir 
oyun oynayan bu yalancı kültür önünde o tütsülük kaybol­
maktadır. Devlet bu kadar çok sayıda kültür kurumuna, kül­
tür öğretmenlerine ne diye ihtiyaç duyuyor? Bu yaygınlaştı­
nlmış halk kültürü ve halk aydınlanması ne diye? Çünkü 
hakiki Alman ruhundan nefret ediliyor, çünkü hakiki kültü­
rün aristokrat doğasından korkuluyor. çünkü tek tek büyük 
bireylerin bu yüzden kendilerini sürgün etmesi isteniyor; 
çok kişide kültür hevesi uyandırılıp besleniyor, çünkü büyük 
önderlerin sert ve sıkı disiplininden böylece kaçmak isteni­
yor, kitleye - devletin kılavuzluğuyla kendi yolunu kendisi 
bulacağı telkin ediliyor. Yeni bir olgu! Devletin kılavuzluğu! 
Bu arada beı:ıi teselli eden bir şey: böylesine mücadele edilen, 
üzerine rengarenk bir cübbe geçirilen bu Alman ruhu, bu 
ruh metindir: mücadele ederek kendini daha temiz bir döne­
me geçirip kurtaracaktır; şimdiki asaletiyle, gelecekte sağla­
yacağı zaferlerle, devlet mekanizmasına karşı merhametli 
duygusunu, devlet yokluk ve zaruret içinde vatandaşlar ola-
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rak böyle bir sahte kültürü yararsız tuttuğu zaman koruya­
caktır. Çünkü insanları yönetmek görevinin güçlüğü hakkın­
da kim ne biliyor ki? Bu görev, milyonlarcasının büyük ço­
ğunluğu sınırsız bencil, adaletsiz, yararsız, samimiyetsiz, 
kıskanç, kötü kalpli ve üstelik çok dar kafalı, ters topluma 
kanun, nizam, huzur ve barışı sağlamaktır ve kendisine sağ­
ladığı o az şeyi aç gözlü komşulara ve hilekar haydutlara kar­
şı korumaktır. Böylesine zorda kalan bir devlet, her vatanda­
şa el atıyor: hele, şatafatlı sözlerle kendini sunuyorsa, devle­
ti, mesela Hegel'in yaptığı gibi "mutlak mükemmel ahlaki 
organizma" diye niteliyor ve öğretimin görevi, herkesin dev­
lete en faydalı biçimde hizmet edeceği yeri bulmasıdır diyor­
sa hiç şaşmamak gerek, eğer devlet kendini böylesine peşkeş 
çeken vatandaşının boynuna atılıyorsa ve o ağdalı barbar se­
siyle ve tam bir inançla ona 'Evet! Kültür de sensin, eğitim de 
sen! ' diye bağırıyorsa!" 
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Saygıdeğer dinleyicilerim! 

A nlattıklarımı buraya kadar sabırla izlediniz ve o filozof­
la yol arkadaşının samimi. uzak, arada bir kırıcı sohbe­

tini benimle birlikte aştınız, bundan sonra umarım mahir 
yüzücüler gibi bu yolumuzun ikinci bölümünü de atlatma­
ya heves duyacaksınız, üstelik size söz veriyorum yaşantı­
mm o küçük tiyatro sahnesinde şimdi başka kuklalar da 
boy gösterecek ve eğer şimdiye kadar dayandıysanız, anlatı­
nın dalgaları sizi şimdi daha kolay ve daha çabuk hedefe ta­
şıyacak. Çünkü şimdi bir dönemece ulaştık: bu nedenle de 
o çok çeşitlemeli sohbetten kazandığımızı düşündüğümüz 
şeyleri kısa bir hatıriarnayla saptamak bir o kadar yerinde 
olacaktır. 

"işinde kal!"  demeye getiriyordu filozof, yol arkadaşına. 
"Çünkü ümit besleyebilirsin. Çünkü bizim öğretim kurum­
larımızın olmadığı, oysa olması gerektiği bellidir. Konuınıa­
rına göre bu yüce hedefler için hazırlanmış olan klasik lise­
lerimiz ya şüpheli bir kültürün beslenme yerleri olmuş ve 
hakiki, yani s oylu, bilgece seçilmiş kabiliyetleri koyu bir 
nefretle kendinden uzak tutuyor, ya da zayıf, kuru ya da he� 
halükarda kültüre uzak düşen bir bilgililiği besiiyorlar ki 
bunun bütün kıymeti, en azının o şüpheli kültüre karşı göz­
leri ve kulakları duyarsız kılmaktan ibarettir." Filozof, yol 
arkadaşının dikkatini her şeyden önce şu tuhaf yozlaşmaya 
çekti: devlet eğer kültüre egemen olduğunu sanabilirse, 
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onun aracılığıyla devlet hedeflerine ulaşırsa, filozofun 
'hakiki Alman' deme cesareti gösterdiği ruha karşı başka 
düşman güçlere karşı olduğu gibi savaşırsa, yozlaşma, kül­
türün çekirdeğine girmiştir. En asil ihtiyaçla Greklere bağ­
lanmış olan bu ruh, güçlü geçmişte sağlamlığını, dayanıklı­
lığını korumuş, hedeflerinde temiz ve yüce, sanatıyla, mo­
dern insanı modernitenin lanetinden kurtarmak demek 
olan en yüksek göreve yeterlidir. Bu ruh, mirasına yabancı­
laşmış olarak yaşamaya hüküm giymiştir. Ama eğer onun o 
ağır inierne sesleri şimdinin çölleri boyunca yankılanırsa, o 
zaman şimdinin o fazla yüklü, rengarenk süslü kültür ker­
vanını ürkütür. Yalnız şaşkınlık değil, ürküntü sağlamalı­
yız, diyordu filozof, ürkekçe kaçmak değil, saidırınaktı öğü­
dü. Yol arkadaşını özellikle şuna inandırıyordu: Bireyi kor­
kakça ve tartıp biçerek düşünmemeli, çünkü şimdiki bar­
barlığa karşı o antipati, yüksek bir içgüdü sayesinde birey­
den gelir. "isterse yok olsun: Pythialı Tanrı yeni bir üç ayak, 
ikinci bir Pythia bulmaktan çekinmemiştir, mitik buhar rle­
rinlerden fişkırdığı sürece." 

Filozof yeniden yükseltti sesini: "Bunu iyice belleyin, 
dostlarım" dedi "İki şeyi birbirine karıştıramazsınız. İnsan, 
yaşamak ve hayat mücadelesini sürdürmek için çok şey öğ­
renmek zorundadır: ama, birey olarak bu amaçla öğrendiği 
ve yaptığı her şeyin kültürle ilgisi olamaz. Kültür, tersine, 
ancak zaruret, var olma mücadelesi, ihtiyaç dünyasının yu­
karılarında bir hava tabakasında başlar. Şimdi sorulabilir: 
bir insan kendi öznesinin başka özneler yanında ne kadar 
olduğunu tahmin ediyor, o bireysel hayat mücadelesi için 
gücünün ne kadarını kullanıyor? Bazıları şimdi zamansız 
ve kişisel olmayan meselelerin güneş sisteminde sonsuz 
mutluluğa ulaşmak için ihtiyaçlarının Stoacı dar sınırları 
içinde öznesini unutabildiği ve sıyrılabildiği o tabakaya he­
men ve kolayca yükselecektir. Bir başkası öznesinin etki ve 
ihtiyaçlarını her yana çekiyor ve bu kendi öznesinin anıt 
mezarını öylesine şaşılacak derecede inşaa ediyor ki sanki o 
dev muhalifi olan zamanı güreşte böyle alt etmeyi becere­
cektir. Böyle bir içgüdüde ölümsüzlük isteği kendini göste­
rir: zenginlik ve güç, akıllılık, uyanıklık, hitabet, yükselen 
bir itibar, önemli bir ad - bütün bunlar burada yalnızca 

64 



IV. Konferans 

araçtır, o doyumsuz kişisel hayat iradesinin yeni hayat ara­
masına yarayan, nihayet sanal bir ölümsüzlüğe can atması­
na yarayan araçlar. 

Ama öznenin bu en yüce biçiminde bile, böylesine geniş­
lemiş ve aynı zamanda ortak bir bireyin en yüceltilmiş ihti­
yacında bile asıl kültürle bir temas henüz yoktur: ve eğer bu 
taraftan mesela sanat isteniyorsa, o zaman sanatın yalnızca 
oyalayıcı ya da uyarıcı etkileri söz konusudur, yani saf ve yü­
ce sanatın en az, şerefsiz ve kirletilmiş sanatın ise en fazla 
uyarınayı bildiği etkiler. Çünkü bütün yapıp ettiklerinde, 
karşısındakiler için istediği kadar kendini hesaba katmama­
yı muazzam bir şekilde başarsın, asla o açgözlü ve tükenmez 
öznesinden kurtulmamıştır. Özneden arınmış düşüncenin o 
nurlu atmosferi ondan kaçar - işte bu yüzden de istediği ka­
dar öğrensin, seyahat etsin, biriktirsin, hakiki kültürün çok 
uzağında ve sürgünde yaşamak zorunda kalacaktır. Çünkü 
hakiki kültür, zavallı ve arzulu bireyle kendini kirletmeye te­
nezzül etmez; ona, bencil niyetlerine araç diye sahip olmak 
isteyenden bilgece kurtulmayı bilir. Eğer biri çıkıp da ona 
mesela kazanç sağlamak ya da derdini onunla unutmak için 
sarıldığını sanırsa, o zaman birden, sessiz adımlarla ve alay­
cı bir ifadeyle kaçar gider. 

Öyleyse, dostlarım, bu kültürü, bu narin ayaldı, nazlı, 
göksel Tannçayı, ne olursunuz o işe yarar, arada bir kendine 
'kültür' diyen, ama zaruretin, ticaretin, yoksulluğun yalnız­
ca entelektüel hizmetçisi olan kızla karşılaştırmayın. Ama, 
sonunda bir iş ya da bir ekmek teknesi vaat eden her eğitim, 
bizim anladığımız manada kültüre götüren eğitim değildir, 
yalnızca hayat mücadelesinde insanın kendi benini kurtara­
cak ve koruyacak yola bir yönlendirmedir. Şüphesiz böyle bir 
yönlendirme insanların büyük çoğunluğu için ilk ve en ya­
kın önemi taşır: ve mücadele ne kadar güçse, genç insanın o 
kadar çok öğrenmesi gerekir. Güçlerini bir o kadar çok zorla­
ması gerekir. 

Ama şimdi hiç kimse inanmasın ki onu bu mücadeleye ha­
zırlayıp güçlendiren kurumlar, ciddi inanada herhangi bir bi­
çimde öğretim kurumlan sayılabilir. Bunlar, hayatı şimdi is­
tedikleri kadar memur, tüccar ya da subay ya da büyük iş ada­
mı ya da ziraatçı ya da hekim ya da teknik eleman yetiştirme-
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yi vaat etsinler, hayat gailesini aşmaya yarayan kurumlardır. 
Ama bu tür kurumlar için, bir öğretim kurumu kurmak için 
olduğundan farklı yasalar ve ölçütler geçerlidir: bu yanda 
mümkün olduğu kadar müsaade edilen hatta sunulan şey, 
öbür yanda canice bir haksızlık olabilir. 

Dostlarım, size bir örnek vermek istiyorum. Bir genci 
doğru kültür yoluna sokmak mı istiyorsunuz, o zaman 
onun tabiata karşı o saf, güvenli, aynı zamanda da kişisel 
olarak doğrudan ilişkisini bozmaya sakın kalkmayın: ona 
orman, kaya, fırtına, akbaba, her bir çiçek, kelebek, çayır, 
hayır kendi dillerinde hitap etmeli, onlarda, aynı zamanda 
sayısız karşılıklı yansırnalarda olduğu gibi değişen görün­
tüterin rengarenk bir girdabında yeniden kendini tanımalı. 
Böylece bütün şeylerin metafizik birliğini tabiatın büyük 
semboliğinde bilinçsizce hissedecektir ve aynı zamanda da 
onun sonsuz istikrarında ve gerekliliğinde kendini rahatla­
tacaktır. Ama tabiatın böylesine yakınında, neredeyse 
onunla bizzat yüz yüze büyürnek kaç genç insana nasip 
olur! Ötekiler erkenden başka bir hakikati öğrenmek zo­
runda kalır: yani tabiata nasıl egemen olunacağını. İşte o 
naif metafizik de burada son bulur. Ve bitkilerin ve hayvan­
ların fizyolojisi, jeoloji, anorganik kimya, müritlerini tabi­
ata bambaşka gözlerle bakmaya zorlar. Yani bu yeni zorla­
ma, inceleme tarzıyla kaybolup gitmiş olan şey, mesela şiir­
sel bir büyü değil, tabiatı hakiki ve biricik anlama tarzıdır. 
İşte bunun yerini şimdi tabiatı kurnazca hesaplama ve hi­
leyle ele geçirme almıştır. Böylece hakikaten kültürlü kişi­
ye, herhangi bir kesintiye uğramaksızın çocukluğunun so­
mut, içgüdülerine bağlı kalabilme ve bu sayede huzur, bir­
lik, uyum ve ilişkiye ulaşma gibi muazzam bir �ervet veril­
miştir ki bunları hayat mücadelesi için yetiştirilmiş bir 
kimsenin sezinlemesi bile mümkün değildir. 

Öyleyse, dostlarım, benim, liselere ve yüksek halk okul­
larına övgünüzü bozacağıını sanmayın. İnsanın doğru dü­
rüst hesap yapmayı öğrendiği, iletişim dillerine hakim ol­
duğu, coğrafyayı ciddiye aldığı ve hayret uyandırıcı tabiat 
bilimi bilgileriyle donandığı yerlere saygı duyuyorum. Ke­
za şunu da kabul etmeye seve seve hazırım: günümüzün 
orta halli normal liselerinde yetişmiş olanlar. klasik lise 

66 



IV. Konferans 

mezunlarının yaptığı işlere hak kazanmışlardır ve bu tarz 
öğrenim görenler için üniversitelerin ve devlet memuri­
yetlerinin her tarafta, şimdiye kadar yalnızca klasik lise 
mezunlarına olduğu gibi kapılarını sonsuza kadar açacağı 
zaman kesinlikle uzak değildir; dikkatinizi çekerim, şim­
diki klasik lise mezunlarına olduğu gibi. Cümlemin so­
nundaki bu acı kelimeleri ise içime atamıyorum: eğer lise 
ile klasik lisenin şu anki hedefleri genel olarak aynı ise ve 
devlet önünde tam eşit haklara sahip olduklarını hesaba 
katacak kadar ince çizgilerle birbirlerinden ayrılıyorlarsa, 
o zaman bizde eğitim kururnlarının özel bir çeşidi eksik: 
yani öğretim kurumları çeşidi! Bu, şimdiye kadar çok daha 
alçak, ama son derece gerekli eğilimleri hem mutlu hem 
de samirniyetle izleyen liselere karşı en azından bir itharn­
dır; ama klasik lise alanında d urum hem daha az samimi 
hem de daha az mutludur: çünkü burada içgüdüsel bir 
utanç duygusundan bir şeyler yaşıyor; bütün enstitünün 
rezil bir şekilde itibardan düştüğünü ve akıllı adil öğret­
menierin ahenkli kültür sözlerine barbar - kuru ve kısır 
gerçekliğin ters düştüğünü bilinçsizce fark etme duygusu. 
O halde öğretim kurumları eksiktir! Ve kendilerine bu ku­
rumların süsünün verildiği yerlerde, 'gerçeklik' denen sü­
rülerdekinden çok daha ümitsiz, çok daha zayıf ve hoşnut­
suzdur insanlar. Ayrıca, şunu da aklınıza koyun dostlarım: 
en sıkı felsefi terirn olan 'gerçek' ve 'gerçeklik'i, arkasında 
maddeyle ruh ikiliğini sezrnek ve 'gerçeklik'i, gerçeği tanı­
mak, biçirnlernek, ona egemen olrnanıri çizgisi diye tanım­
Iayabilmek için öğretmenler çevresinde insanların ne ka­
dar cahil ve çiğ olması gerekir! " 

Kendi hesabıma ben yalnızca bir tam karşıtlık biliyorum: 
Ö ğ r e t i m k u r u m l a r ı ile h a y a t z a r u r e t i 
k u r  u m 1 a r  ı .  İkinci türe bütün mevcutlar dahil, birincisi 
üzerine ise ben konuşuyorum." 

Bu felsefeci dostlar, böyle tuhaf şeyler üzerine sohbet 
ederken herhalde iki saat geçmişti. Bu arada akşam olmuş­
tu: ve akşam alacasında filozofun sesi o ormanlık yerde ar­
tık bir doğa müziği gibi tınlıyorsa da şimdi gecenin zifiri ka­
ranlığında, heyecanlı, hele tutkulu konuştuğunda o tınla-
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ma çeşitli gök gürlemesi, çatırtı, ısliklar halinde aşağıya va­
diye doğru kaybolan ağaç gövdeleri ve kaya bloklarında çat­
lıyordu. Filozof, aniden sessizleşti; az önce, neredeyse acı­
ınaklı bir ifadeyle şu sözleri tekrarlarnıştı: "Bizde öğretim 
kurumlan yok, bizde öğretim kurumlan yok!" - O sırada 
tam önüne bir şey düştü, belki bir çarn kozalağı ve filozofun 
köpeği havlayarak bu şeyin üzerine atladı. Filozofun sözü 
böyle kesilince başını kaldırdı ve o anda geceyi, serinliği ve 
ıssızlığı hissetti. "Biz ne yapıyoruz ki! " dedi yanındakine 
"Gece olmuş. Burada kimi beklediğimizi biliyorsun: ama o 
artık gelmez. Boş yere bu kadar uzun zaman buradaydık, gi­
delim hadi!" 

Şimdi, sayın dinleyenlerirn, sizi arkadaşırnla birlikte, sak­
landığırnız yerden açık seçik duyulan ve merakla kulak ka­
barttığımız sohbetin uyandırdığı duygutarla tanıştırmarn ge­
rek. Anlatmıştım ya, biz o yerde ve o akşam saatinde bir hatı­
ra şenliği yapmaya kararlıydık: bu hatıranın konusu yalnızca 
ve yalnızca, bizlerin o gençlik inancına göre, şimdiye kadarki 
hayatımızdan zengin ve mutlu bir ürün getirdiğimiz öğretim 
-ve eğitim- meseleleriyle ilgiliydi. Bu nedenle de, bir zaman­
lar tam bu yerde, daha önce sözünü ettiğim gibi, küçük bir ar­
kadaş çevresinde canlı öğrenim heyecanlarırnızı karşılıklı diz­
ginlemek ve kontrol etmek için o kurumlan şükranla anınaya 
özellikle niyetliydik. Ama birden bire o bütün geçmiş üzerine 
hiç beklenmedik bir ışık düştü, biz sessizce dinleyerek kendi­
mizi o filozofun güçlü sözlerine teslim ettiğirnizde. Kendimi­
zi adeta korunaksız bir yürüyüş sırasında birden ayağını çu­
kurda bulan insanlara benzettik. O büyük tehlikelerden ne 
kurtulmuş ne de onlara doğru koşmuş olduğumuzu sezdik. 
Burada, bizim için anı değeri olan bu yerde,bize öğüt verili­
yordu: "Geri dönün! Bir adım bile devarn etmeyin! Ayağınızın 
sizi nereye götürdüğünü, bu hazır yolun sizi nereye çektiğini 
biliyor musunuz?" 

Galiba şimdi biliyorduk bunu, ve taşkın bir şükran duy­
gusuyla bu ciddi koruyucuya ve o sadık Eckart'a öylesine 
karşı konrnaz bir şekilde koştuk ki ikimiz de filozofu kucak­
lamak için sıçradık. O ise gitrnek üzereydi ve yana dönmüş­
tü; biz böyle ansızın hızlı adımlarla üzerine atıldığırnızda 
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ve köpeği keskin havlamalarla üzerimize geldiğinde, her­
halde arkadaşıyla birlikte hayranca kucaklanmaktan çok 
haydutların baskınına uğradığını sanmıştı. Herhalde bizleri 
unutmuştu. Kısacası, kaçıp gitti. Kucaklaşmamız iyice suya 
düştü, onun peşinden koşup yakaladığımızda. Çünkü köpek 
ısırdığı için arkadaşım o anda bir çığlık attı, onun yol arka­
daşı ise öyle bir öfkeyle üzerime atıldı ki her ikimiz de yere 
yuvarlandık. Köpekle insan arasında, birkaç saniye süren 
korkunç bir boğuşmaca oldu yerde, ta ki arkadaşım gür bir 
sesle filozofun konuşmasını taklit ederek şöyle bağınncaya 
kadar: "Bütün öğretim ve sahte öğretim hatırına! Bu aptal 
köpek ne istiyor bizden! Lanet köpek, defol adam olmaz şey, 
git yanımızdan, dostlarımızın yanından, sessizce geri dön, 
sessizce ve utançla!" 

Bu hitaptan sonra sahne biraz duruldu: yani, ormanın zi­
firi karanlığında ne kadar durolursa o kadar. "Ah sizsiniz! " 
diye haykırdı filozo("Şu bizim tabaneacıları Bizi nasıl da kor­
kuttunuz! Bu gece vakti sizi üzerime atıarnaya götüren ne?" 

"Sevinç, teşekkür, saygı bu" dedik ve ihtiyarın ellerini tut­
tuk, köpek sezgi dolu kısaca havlarken. "Size bunu söyleme­
den gitmenizi istemedik. Ve size her şeyi açıklamamız için 
biraz daha durmalısınız: size soracağımız, şu anda aklımızı 
kurcalayan şeyler var. Kalın lütfen! Yolun her noktasını bili­
yoruz, sizi sonra aşağıya biz indiririz. Belki de beklediğiniz o 
misafiriniz de gelir. Şu aşağıdaki Ren'e bakın bir! Bir sürü 
meşalenin ışığı altındaymış gibi pariayarak yüzen şey ne? Si­
zin dostunuzu orada arıyorum, hatta bütün bu meşalelerle 
size geleceğini seziyorum." 

Ricalanmıza, vaatlerim.ize, harika oyunlanrn.ıza boğduk 
şaşırmış ihtiyarı ve nihayet yol arkadaşı ikna etti filozofu, 
burada dağın teResinde, bu hoş gece havasını soluyarak ve 
"bütün bilgi istimini boşaltıp" biraz daha dolaşmaya. 

"Ah, utanın! " dedi filozof, "bir alıntı yapmanız gerekse 
Faust'dan başkasını alıntılayamazsınız. Ama sizi, alıntılı 
alıntısız, hoş göreceğim, yeter ki gençlerimiz dirensin ve ça­
bucak geldikleri gibi kaçıp gitmesinler. Çünkü onlar aldatıcı 
ışıklar gibidir, göründüğünde insanı şaşırtır, kaybolduğun­
da yine şaşırtır." 
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Burada hemen bir şiir okudu arkadaşım: 

"Au s Ehrfurcht, hoff ich, so ll es uns gelingen, 
Das leichte Naturell zu zwingen 
Nur Zickzack geht gewöhnlich unser Lauf." 

"Umanm, saygıyla başannz, 
O kolay doğayı zorlamayı 
Ancak hep zikzaklar çizer ilerleyişimiz. " 

Filozofşaşırıp kaldı. "Beni şaşırtıyorsunuz" dedi "Yalancı 
ışıklanın benim! Burası bataklık değil! Bu yerlerle ne ilginiz 
var? Bir filozofun yanında bulunmanın anlamı ne sizin için? 
Burada hava keskin ve berraktır, burada toprak kuru ve sert­
tir. Siz o zikzaklı meraklarınız için daha sevimli bir yer ara­
malısınız." 

"Sanırım" dedi yol arkadaşı araya girip "beyler daha önce 
söylemişlerdi, onları buraya bağlayan bir sözleşmeleri var. 
Ama bana öyle geliyor ki aynı zamanda bizim şu öğretim ko­
rnedimizin korusunu dinlemişler ve hatta hakikaten 'ideal 
seyirciler' sıfatıyla. Çünkü bizi rahatsız etmediler, yalnız ol­
duğumuzu sanıyorduk." 

"Evet" dedi filozof "Bu doğru: bu övgüyü hak ettiler, ama 
sanırım daha büyük bir şeyi de hak ediyorlar." O an filozofun 
elini yakalayıp şöyle dedim: "Sizin konuşrnanız gibi 
konuşmaları ciddileşmeden ve düşüneeye dalrnadan, hatta 
heyecanlanıp hararetlenıneden dinleyebilmek için insanın 
duyarsız, sürüngenimsi, karnı yerde, kafası çamurda olması 
gerek. Belki bu arada şu ya da bu kişi öfkelenebilir, bıkkınlık 
ve öz şikayetten; ama bizde bıraktığı iz başkaydı, ne var ki 
nasıl anlatacağıını bilmiyorum. İşte asıl bu saat bizim için 
öylesine seçilmiş, ruh halimiz öylesine hazırdı ki boş kaplar 
gibi orada öylece bekliyorduk. Şimdi besbelli bu yeni bilge­
likle boğazırnıza kadar dolduk, çünkü artık ne yapacağımı 
hiç bilmiyorum ve biri yarın ne yapmak istediğimi ya da şim­
diden sonra neye niyetli olduğumu sorsa, ne cevap vereceği­
mi bilmiyorum. Çünkü galiba biz şimdiye kadar olması ge­
rektiğinden bambaşka yaşadık ve yetiştik. Ama bugünle ya­
rın arasındaki boşluğu aşmak için ne yapalım?" 
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"Evet" diye onayladı dostum "Benim de durumum aynı, 
ben de aynı şekilde soruyorum: ama şöyle bir his var içimde; 
sanki Alman kül türünün görevi üzerine böyle yüce ve ideal 
görüşlerle ben ondan kovuluyorum, hatta bu yapıya katkıda 
bulunmaya değer değilim. Yalnızca en zengin tabiatlardan 
parlak bir çizginin o hedefe doğru hareket ettiğini görüyo­
rum, bu yolun ne tür uçurumlardan, ne tür hileli çekimler­
den geçtiğini seziyorum. Bu sefere katılacak yürek kimde 
var?" 

Bu sırada yol arkadaşı yine filozofa dönüp dedi ki "Eğer 
ben de benzer şeyler hissederek şimdi bunları size açıklar­
sam benim de kusuruma bakmayın. Sizinle konuşurken san­
ki kendimi aşıyormuşuro gibi geliyor ve sizin cesaretiniz, si­
zin umutlarınızla kendimi unuturcasına ateşleniyorum. Ar­
dından serin bir an geliyor, şiddetli bir gerçeklik rüzgarı, ak­
lımı başıma getiriyor - ve sonra aramızdaki beni rüyaymışça­
sına üzerinden aşırttığınız o uçurumdan başka bir şey gör­
müyorum. Sizin öğretim dediğiniz şey, o zaman etrafımda 
dolaşıp göğsümü fena daraltıyor; bu, sallayamadığım bir kı­
lıç gibi altında ezildiğim bir zırh adeta." 

Filozofla birlikte ağaçsız yerde, o gün atış meydanı ola­
rak kullandığımız o yerde, ıssız gecede ve sakince duran yıl­
dızlı semanın altında bir aşağı bir yukarı dolaşırken üç kişi 
oluvenniştik, filozofun karşısında aynı fikirde birbirimizi 
havaya sokarak ve cesaretlendirerek hep birlikte şunları 
söyleyebildik: " Siz dehadan, diyelim, onun dünya üzerinde­
ki o yalnız başına güç yolculuğundan sık sık söz ettiniz, 
sanki doğa yalnızca en uç karşıtlıkları bir kere duyarsız, 
uyuyan ve iç güdülerle artıp duran kitleyi, sonra da bundan 
son derece uzak büyük entelektüel, ebedi yaratılar için do­
natılmış bireyleri üretiyormuş gibi. Şimdi ise buna entelek­
tüel piramidin ta uç noktası diyorsunuz. Ama görünen o ki, 
geniş ağır temelden başlayıp özgürce yükselen doruğa gele­
ne kadar, saYısız ara dereceler gereklidir ve tam da burada 
"natura non fa cit saltus" ilkesi geçerli olmalı. Ama sizin 
kültür dediğiniz şey nerede başlıyor, hangi dörtgende ayrı­
lıyor, aşağıdan gelen bu alanla yukarıdan hakim olunan 
öteki alan? Ve eğer yalnızca bu en uzak varlıklarda hakiki 
olarak 'kültür'den söz edilebiliyorsa, bu tip varlıkların ne 

71 



Öğretim Kunımlanmızın Geleceği O zerine 

olacağı bilinmez hayatlannda nasıl kurumlar kurulur ve 
yalnızca bu seçilmiş kişilere uygun öğretim kurumlan üze­
rine nasıl düşünülür? Bizce daha çok, bu insanlar yollannı 
bulmayı bilirler ve başka herkesin yürümek için kullandığı 
bu tür öğrenim desteği olmadan dünya tarihinin itip kak­
masından rahatça sıynlarak, yoğun bir toplantıdan bir ruh 
gibi geçmede kendini gösterir onların gücü." 

Bu tür şeyleri hep birlikte, büyük bir ustalık ve düzen ol­
madan ortaya döktük, hatta filozofun yol arkadaşı daha da 
ileri giderek hocasına şöyle dedi: "Şimdi o hakiki Alman ru­
hunun tam ve sadık önderleri ve yol göstericileri olarak 
kendileriyle övündüğümüz, hatıralarını bayramlar ve hey­
kellerle yaşattığımız. eserlerini özgüvenle dış ülkelere sun­
duğumuz insanları düşünün bir! Sizin istediğiniz gibi bir 
öğrenim bu kimselerin nerede karşıianna çıkmıştır, yerli 
bir öğrenim güneşinde ne dereceye kadar beslenmiş ve ol­
gunlaşmışlardır? Ve buna rağmen mümkün oldular ve bu­
na rağmen. şimdi böyle övünebileceğimiz kişiler oldular, 
hatta eserleri, belki de bu asil varlıkların geçirdiği gelişim 
biçimini, hatta onların zamanında onların halkına verme­
miz gereken böyle bir kültürün eksikliğini haklı çıkarıyor. 
Bir Lessing'in, bir Winckelmann'ınls mevcut Alman kültü­
ründen alacakları ne vardı? Hiç, ya da Beethoven, Schiller, 
Goethe bütün büyük sanatçı ve şairlerimiz gibi çok az şey. 
Daima ancak daha sonraki kuşaklar, bir önceki kuşağın 
hangi ilahi armağanlada ödüllendirilmiş olduğunun bilin­
cine varıyor; bu, belki de bir doğa yasası." 

Filozof ihtiyar bu sözlere fena öfkelendi ve yol arkadaşı­
na şöyle bağırdı: "Ey anlayış fukarası! Ey siz tümü davar de­
nilecek insanlar! Bu verdikleriniz ne ters, ne sığ. ne sakat ar­
gümanları Evet az önce günümüzün kültürünü dinledİm ve 
kulaklarım yine o düpedüz tarihi 'besbelli'lerle doldu, dü­
pedüz eski acımasız tarihçi mantığıyla! Aklına sok şunu, sen 
aforoz edilmemiş varlık: ihtiyarladın ve binlerce yıldır başı­
nın üstünde bu yıldızlı sema var - ama şu karşındakilerin 

ıs Johaıin Joachim Winckelmann (1717-1768): Alman düşünüro ve aydınlan­
maası. Geschichte der Kunst der Altertums (Eskiçağ Sanat Tarihi. 1764) adlı 
yapıtıyla ünlüdür. Winckelmann, Tannsal ruhun İsa'da cisim.leşmesi gibi 
Tannsal güzelliğin de eski Yunan heykellerinde cisimleşti.ğini ileri sürer. (Ed. n.) 

72 



N. Konferans 

hoşlandığı türden böyle kültürlü ve temelde düşmanca bir 
konuşmayı şimdiye kadar hiç duymadın! Demek siz benim 
safGermenlerim, siz şairlerinizle, sanatçılarınızla gurur du­
yuyorsunuz, öyle mi? Parmaklarınızla onları işaret ediyor­
sunuz ve dış dünyaya karşı onlarla kabarıyorsunuz? Ve on­
lan aranızda görmek size hiçbir zahmete mal olmadığı için 
de buradan hoş bir teori çıkarıp, onlara sahip olmak için de 
zahmete gerek olmadığını düşünüyorsunuz. Doğru değil 
mi, benim acemi çocuklarım, bunlar kendiliğinden geliyor­
lar! Size onları leylek getiriyor! Ebelerden söz etmek isteyen 
kim! Ama, çocuklarım, size ciddi bir ders gerekiyor: bundan 
emin olabilirsiniz: o adı geçen parlak ve asil ruhları sizinle, 
sizin barbarlığınızla vaktinden önce boğmuş, yıpratmış, 
söndürmüş olan şey ne? Nasıl düşünebilirsiniz sıkılmadan o 
Lessing'i, ki gülünç Klötze ve Götzelerinizle savaşta duyar­
sızlığınız yüzünden, sizin bilginlerinizin, sizin tiyatronu­
zun berbat hali yüzünden, sizin ilahiyatçılarınızın arasında 
mahvoldu, dünyaya geliş sebebi olan o uçuşa bir kerecik ol­
sun cesaret edemeden? Ya Winckelmann'ı anarken ne hisse­
diyorsunuz? O ki gözlerini sizin acayip aptallıklarınızdan 
kurtarmak için Cizvitlere dilenıneye gitmişti ve o iğrenç 
dönmeliği sizlerde yansıyıp sizlere temizlenmesi imkansız 
bir leke olarak kalacaktır. Hatta Schiller'in adını anınaya 
kalktınız da yüzünüz kızarmadı? Onun suretine bakın bir! 
Küçümseyerek sizi aşıp geçen ışık saçan gözleri, bu öldürü­
cü kızarmış yanaklar, bunlar size hiçbir şey söylemiyor mu? 
Orada harika ilahi bir oyuncağınız vardı, sizin yüzünüzden 
mahvolan! Ve bu melankolik, ölümüne kavalanmış hayat­
tan bir de Goethe'nin dostluğunu çekin alın, o zaman o ha­
yatı daha çabuk söndürmek elinizdeydi. Bizim büyük dahi­
lerimizin hiçbirine yardımınız dokunınadı - şimdi de kalk­
mış bundan hiç kimseye daha çok yardım edilemezdi diye 
bir dogma çıkarıyor musunuz? Oysa her biri için, şu ana ka­
dar, Goethe'nin Glocke'nin giriş bölümünde açıkça belirttiği 
o 'duyarsız dünyanın engeli' idiniz; her biri için bezgin du­
yarsızlardınız ya da kıskanç dar görüşlüler ya da kötü niyet­
li benciller. Sizlere rağmen yarattılar bu insanlar eserlerini. 
eleştirilerini sizlere karşı yönelttiler ve sayenizde erken yaş­
ta ölüp gittiler, günlük işlerini bitiremeden, mücadelede 
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yorgun düşmüş ya da hissizleşmiş olarak. Eğer o hakiki Al­
man ruhu güçlü bir kurumda onlara kanatlarını açsaydı, 
kim bilir nelere ulaşmak nasip olurdu bu kahraman insan­
lar için! Oysa böyle bir kurumdan yoksun olduğunda o ruh, 
kırık, bozuk sütüklemektedir varlığını. Bütün bu adamlar 
mahvolmuştur: ve sizin suçunuzu affetmek için olup biten 
her şeyin doğruluğuna çılgınca bir inanç gerekir. Üstelik 
yalnızca o adarnlar değil! Entelektüellerin bütün ileri gelen­
lerinden yükseliyor size karşı şikayetlerı Edebiyat ya da fel­
sefe ya da resim ya da plastik sanatların hepsine, hem de en 
yüksek kabiliyetlere değil, baktığımda her yerde olgunlaş­
mamışı, aşırı sinirliği, vaktinden önce sönmüşü, çiçek aç­
madan pörsümeyi ya da donmayı fark ediyorum, her yerde 
"duyarsız dünyanın engeli"nin kokusunu alıyorum, yani 
s i z i n günahınızın! Ben eğer öğretim kurumları istiyor­
sam ve kendine öğretim kurumu diyenleri acınacak bulu­
yorsarn, bunun anlamı budur. Buna 'ideal bir istek' diyen ve 
genel olarak ' ideal' diyen ve bununla benim hesabıını bir öv­
güyle bitirmek isteyene cevap şu olabilir: mevcut şey, düpe­
düz bir adilik ve rezalettir ve donmuş kuraklık altında sıcak­
lık arayan kimse, eğer bunu ' ideal bir istek' sayarlarsa, yırtı­
cı olmak zorunda kalır. Burada söz konusu olanlar, acil, şu 
anki, gözle görünür gerçekler. Bundan bir şeyler anlayan bi­
lir ki burada bir felaket var, don ve açlık gibi. Ama bundan 
hiçbir şey anlamayan ise - onun da en azından bir ölçütü 
vardır; benim 'kültür' dediğim şeyin nerede bittiğini ve pi­
ramidin alt ve üst karelerini ayıran kesidin nerede başladı­
ğını ölçmek için." 

Filozof besbelli çok hararetlenmişti: son konuşmalarını 
ayakta, bizim atış hünerlerimiz için hedef tahtası olan o 
ağaç kütüğünün yanında yaparken, yine biraz dalaşmayı 
teklif ettik. Kişiliğimizin belli bir iadesi olarak, böyle aptal­
ca kanıtlar göstermiş olmaktan çok daha az utanç duyuyor­
dul<. Asıl bu hararetli ve bizi pek pohpohlamayan konuşma­
dan sonra kendimizi fılozofa daha yakın hissettik, hatta da­
ha samimi. 

Çünkü insan öyle zavallıdır ki bir yabancıya, o bir zayıf­
lık, bir noksan fark ettirdiği zaman olduğundan daha ça­
buk yaklaşamaz. Filozofurouzun hararetlenınesi ve küfür-
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ler sarf etmesi, şimdiye kadar yalnız başına hissedilen ür­
kek s aygıyı biraz aşrnıştı. Böyle bir gözlerni ötkelendirici 
bulan kimseye üstelik şunlar söylenebilir: bu köprü, çoğu 
zaman uzaktan duyulan saygıyı kişisel sevgiye ve merha­
mete götürür. İşte bu merhamet, bizim kişiliğiınİzin iadesi 
duygusundan sonra ortaya çıktı, gittikçe güçlenerek. Bu 
yaşlı adamı gece vakti ne diye ağaçların, kayaların arasında 
dolaştırıp duruyorduk? Ve bunu anlayışla karşıladığında 
ne diye bilgilendirilrnerniz için daha sakin, daha rnütevazı 
bir tarz bulrnayıp da üçürnüz birden böyle acemice itiraz 
etmiştik? 

Çünkü ancak şimdi anladık ki itirazlarımız çok düşünce­
siz, çok hazırlıksız ve deneyirnsizdi; bunlarda ihtiyann öğ­
renim alanında hiç duymak istemediği şimdinin yankısı 
çokça tınlıyordu. İtirazlarırnız ayrıca sırf akıl ürünü de de­
ğildi: filozofun konuşrnalarıyla harekete geçen ve direnç 
göstermeye çağıran sebep, başka yerdeydi besbelli. Belki de 
içimizden dile gelen yalnızca içgüdüsel bir korkuydu, yani 
bizim insanlarırnız, filozofun ileri sürdüğü türden görüşler­
de acaba yararlı çıkacak mıydı, kendi öğrenimimiz üzerine 
kurduğumuz o eski kuruntular şimdi ne pahasına olursa ol­
sun bir görüş tarzına karşı ki bu görüşle ne yazık bizim söz­
de kültür iddialarımız tam manasıyla reddediliyordu, mec­
buren bir araya toplanıyordu. Ama bir kanıtlamanın öfkesi­
ni böylesine kişisel olarak hisseden karşıt görüşlülerle ise 
tartışmarnalıdır; ya da bizim durumumuzdan çıkarılacak 
ders: böyle karşıt görüşlüler tartışrnarnalı, karşı koyrnarnalı­
lar, şeklindedir. 

Böylece filozofun yanı sıra, mahcup, üzüntülü, kendi­
rnizden hoşnutsuz ve bu ihtiyarın haklı olduğundan ve bi­
zim ona haksızlık ettiğimizden hiç olmadığı kadar emin 
yürüdük. Şimdi bizim öğretim kurumumuzun gençlik rü­
yası ne kadar gerilerde kalmıştı, şimdiye kadar yalnızca te­
sadüf eseri kurtulduğumuz o tehlikeyi şimdi nasıl açık se­
çik görüyorduk! Yani, o çocukluk yıllarından itibaren kla­
sik lisemizden bize vaatkar görünen o öğretim kurumuna 
etirnizle kemiğimizle kendimizi feda etme tehlikesinin, 
onun henüz resmi hayranları arasında olrnayışırnızın nede­
ni neydi? Belki de şuydu: bizler henüz gerçek üniversiteli-
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lerdik, resmi hayatın o hırslı sılaştırmasından, bitip tüken­
mez ani dalgalarından o yakında hemen sular altında kala­
cak adaya sığına�ilecektik! 

Bu tür düşüncelerin ağırlığı altında filozofa bir şeyler söy­
lemek üzereydik ki o birden bize dönüp ılımlı bir sesle ko­
nuşmaya başladı: "Genç, dikkatsiz ve aceleci davranmamza 
şaşmamalıyım. Çünkü benden dinlediğiniz şey üzerine ciddi 
ciddi hiç düşünmemişsinizdir. Kendinize zaman tanıyın, ka­
fanızda tutun, gece gündüz de düşünün bunları. Çünkü bir 
yol aynmına konuldunuz, şimdi o iki yolun nereye götürece­
ğini biliyorsunuz. Birinde yürüyerek zamanınıza yaranabi­
lirsiniz, ödülleri, nişanlan eksik etmeyecektir, muazzam 
partiler size sahip çıkacaktır, önünüzde arkanızda birçok 
yandaşınız olacaktır. Ve başkan bir parola verdi mi bu bütün 
kademelerde yankılanır. Burada ilk görev, her kademe ve bö­
lümde mücadele etmek, ikinci görev ise kademe ve bölümle­
re uymak İstemeyenlerin tümünü yok etmektir. Öteki yol si­
zi daha nadir yol arkadaşlarıyla bir araya getirir, daha güç ve 
daha dolambaçlı. daha diktir. İlk yolda gidenler sizinle alay 
eder, siz herikinde daha güçlükle yürüdüğünüz için; ve sizi 
kendi yollarına çekmek isterler. Ama her iki yol kesiştiğinde, 
o zaman size kötü davranılır, köşeye sıkıştırılırsınız ya da siz­
den uzaklaşır, sizi yalnız bırakırlar. 

Şimdi bu her iki yolun bu kadar farklı yolcuları için bir 
öğretim kurumuna sahip olmanın anlamı ne olabilir? İlk 
yolda hedeflerine doğru aceleyle ilerleyen o muazzam kitle­
nin bundan anladığı, kendisinin bir kademe ve bölüme yer­
leşmesini sağlayan ve daha yüksek, daha uzak hedeflere doğ­
ru çabalayanların tümünün ayrıldığı kurumdur. Kendi eği­
limleri için etrafta cafeatlı sözler dolaştırmayı da becerirler 
şüphesiz: mesela sağlam, ortak, milli ve insani - ahlaki kana­
atler içinde özgür kişiliklerin tüm yönlü gelişiminden söz 
ederler, ya da hedeflerine "akla, kültüre, hakkaniyete dayalı 
halk devleti" derler. 

Öteki küçük kitle içinse öğretim kurumu iyice farklı bir 
anlam taşır. Bunlar, sağlam bir örgütün koruyuculuğunda, 
kendilerinin öteki kitle tarafindan silinip dağıtılınasını en­
gellemek, her birinin erkenden pes ederek ya da akılları çe­
linerek, bozulup mahvedilerek o asil ve yüce görevlerini 
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gözden kaybetmelerini engellemek isterler. Bu tek tek in­
sanlar işlerini tamamlasınlar -yani ortak kurumlannın 
manası budur- hem de bu iş, öznenin izlerinden arınmış, 
dönemlerin karşılıklı oyunundan ötelere taşınıİnş olmalı, 
varlıkların ebedi ve değişmez niteliğinin düpedüz yankısı 
olmalı. Ve bu kuruma katılaniann hepsi, öznenin bu tür bir 
annması sayesinde dehanın doğumunu ve eserinin yaratıl­
masını hazırlama çabasında olmalı. Pek az kimse değil, ikin­
ci üçüncü derece kabiliyetliler de böyle bir katkı için doğ­
muşlardır ve yalnızca böyle bir öğretim kurumunun hizme­
tinde görevleriyle yaşamak duygusuna kavuşurlar. Şimdi ise 
işte bu kabiliyetler o moda öğretimin sürekli kandırma tak­
tikleriyle yollarından alıkonmakta ve içgüdülerine yabancı­
laştınlmaktadırlar. Bencil heyecanlarına, zayıflıkianna ve 
kibirlerine yönelmektedir bu çağn ve o çağ ruhu şöyle fısıl­
damaktadır: "Orada siz uşaksınız, çıraksınız, araçsınız, da­
ha yüksek yaratılıştakilerin gölgesindesiniz, kendi özelliği­
nizin asla tadına varamıyor, ipiere bağlanıyor, zincire vuru­
luyorsun uz; burada, oysa benim yanımda efendiler olarak 
özgür kişiliğinizin tadına varırsınız, kabiliyetlenniz kendi 
hesabına parıldayabilir, siz bu kabiliyetlerle ön sırada du­
rursunuz, arkanızdan büyük bir grup size eşlik eder ve ka­
mu oyunun çağrısı dehanın yücelerinden kibarca bağışla­
nan alkıştan daha çok hoşunuza gider. Bu tür fettanlıklara 
şimdi en iyiler bile yeniliyor: ve aslında burada insanın bu 
çeşit sesiere duyarlı olup olmadığını kabiliyetinin derecesi 
pek belirlemiyor da belli ahlaki bir yüceliğin derecesi, kah­
ramanlık, fedakarlık iç güdüsü belirliyor - ve sonunda sağ­
lam, gelenekleşmiş, doğru eğitim sayesinde yönlendirilmiş 
kültür ihtiyacı ki bu, az önce söylediğim gibi, her şeyden ön­
ce itaat ve dehanın disiplinine alışmadır. Ama işte böyle bir 
disiplinden, böyle bir alışmadan neredeyse hiç haberleri 
yok, şimdi 'öğretim kurumu' denen o enstitülerin. Gerçi 
şüphem yok, klasik lise ilk zamanlar bu tür hakiki bir öğre­
tim kurumu olarak en azından hazırlayıcı bir etkinlik anla­
mındaydı ve Reformasyanun o harika, heyecanlı devirlerin­
de böyle bir yolda ilk cesur adımları atmıştı; Keza Schil­
lerimizin, Goethemizin zamanında, o rezike saptırılmış, 
gizlenmiş ihtiyaçlar biraz fark edilir, aynı zamanda Pla-

77 



Öğretim Kunımlanmızın Geleceği Üzerine 

ton'un Phaidros'ta sözünü ettiği ve güzelle her temasta ruhu 
kanatlandırıp varlıkların ebedi saf biçimlenmiş asıllannın 
ülkesine uçuran o sıçrayışın bir tohumu olarak." 

"Ah benim saygıdeğer mükemmel ho cam" diye başladı 
şimdi yol arkadaşı, "o Tanrısal Platon'u ve idealar alemini 
andınız ya, artık bana öfkelendiğİnize inanmıyorum, az ön­
ceki konuşmamla eleştirirrizi ve öfkenizi hak etmiş olsam 
da. Siz konuşur konuşmaz içimde platonik bir coşku kıpır­
danıyor ve yalnızca o aralarda ruhumun kılavuzudur dire­
nen ve Platon'un da tasvir ettiği vahşi ve haşarı, onun deyi­
şiyle ters ve zebella gibi, inatçı,  kısa boyunlu ve yassı burun­
lu, kanlı siyah renkli gözlü, şakakları darmadağın ve işitme­
si ağır, suça kabahate hazır ve kırbaçla dürtlengiçle dizgin­
lenemeyen o küheylanla işim zor benim. Bir düşünsenize, 
sizden ne kadar uzun zaman ayrı yaşadım ve bahsettiğiniz 
o baştan çıkarma taktiklerini bende de denediler, belki de 
ufak tefek başarıları da olmadı değil. İşte şimdi eskisinden 
çok daha derinden anlıyorum, hakiki öğretimin nadir 
adamlarıyla yaşayıp onlarda önder ve kılavuz yıldız bulma­
mı mümkün kılacak bir kurumun ne kadar gerekli olduğu­
nu. Yalnız dolaşan gezginin tehlikesini ne kadar şiddetle 
hissediyorum! Ve eğer, size söylediğim gibi, o hengameden 
ve çağ ruhuna doğrudan temastan kaçarak kurtulmayı dü­
şündüysem, bu kaçış da bir yanılgıydı. Sürekli olarak, sayı­
sız damardan, her nefeste içimize giriyor o atmosfer ve hiç­
bir yalnızlık ve uzaklık, onun bize sisleri ve bulutlarıyla ula­
şamayacağı kadar yalnız ve uzak değildir. O kültürün çehre­
leri, çevremizi usulca sarar, kah şüphe, kah kazanç, kah 
umut, kah erdem kılığında. Ve burada, yanınızdayken bile, 
yani hakiki bir kültür keşişinin elinden tutmuşken bizi kan­
dırmayı becerdi o şaklabanlık. Neredeyse bir tarikat diye ni­
telenebilecek bir kültürün o küçük cemaati, kendi içinde ne 
kadar ısrarla ve sadakatle bekçilik etmek zorunda! Birbirle­
rini karşılıklı ne çok yüreklendirmeli! Yanlış adım burada 
ne kadar sert kınanmalı, nasıl merhametle affedilmeli! Siz 
de hocam, şimdi böyle ciddice doğru yolu gösterdikten son­
ra beni affedin! " 

"Öyle bir üslup kullanıyorsun ki azizim" dedi filozof 
"Bundan ben hiç hoşlanmam, dini gelenekleri hatırlatıyor. 
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Benim bunlarla hiç işirn yoktur. Ama o platonik küheylanın 
hoşuma gitti, onun hatınna aifedebilirim seni. O ata karşılık 
memeli hayvanımı veririm. Ayrıca, sizinle burada serinlikte 
daha uzaklara doğru yürürneye pek hevesim yok artık. Bekle­
diğim dost gerçi bir kez söz verdi mi gece yansı bile bu yuka­
rılara gelecek kadar çılgındır. Ama ben, aramızda kararlaş­
tırdığırnız işareti boş yere bekliyorum: anlamıyorum bir tür­
lü, onu şimdiye kadar alıkoyan ne? Çünkü dakiktir, biz yaşlı­
ların adeti üzere, ve şimdiki gençliğin demade saydığı üzere. 
Bu kez beni zorda bıraktı: bıktırıcı bir durum! Hadi takip 
edin beni! Gitme zamanıdır! " 

- O anda yeni bir şey oldu. -
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Saygıdeğer dinleyicilerim! 

F ilozofumuzun çok yönlü ilgi uyandıran, gecenin sessizli­
ğinde yaptığı o konuşmalanndan aktardığım şeyler siz­

lerce duygu birliği içinde algılandıysa, aynı kişinin son ola­
rak sözünü ettiğim o öfkeli kararı da bizi o zaman etkilediği 
gibi sizi de etkileyecektir. Yani ansızın, gitmek istediğini söy­
lemişti: dostlannca yalnız bırakılmış, yol arkadaşı dahil he­
pimizin böyle ıssız bir yerde ona karşı söylemeyi becerdiği­
miz şeyden pek hoşlanmamış, şimdi bu dağ başında boş yere 
uzatılmış zamanı hemen bitirmek istiyordu besbelli. O gün 
herhalde onun gözünde heba olmuştu: ve günü üzerinden 
silkeleyerek şüphesiz tanışmamızın hatırasından da kurtul­
mak isteyebilirdi. İşte böylece bizi istemeye istemeye gitme­
ye zorladı, ta ki yeni bir şey onu durdurup adımını atmak 
üzereyken yeniden ayağını çekineeye kadar. 

Ren bölgesinden bu tarafa renkli bir ışık ve patlayan, ça­
bucak sönen bir gümbürtü dikkatimizi esir etti, ve hemen ar­
dından ağır, melodili birkaç söz, çok sayıda gencin sesleriyle 
birlikte, uzaktan bize doğru yükseldi. "İşte bu onun işareti" 
diye haykırdı filozof, "arkadaşım geliyor işte, boş yere bekle­
medim. Bir gece yarısı buluşması olacak -hala burada oldu­
ğumu nasıl haber verelim ona? Haydi, siz ateşçiler, gösterin 
sanatınızı! Bizi selamiayan şu melodilerdeki disiplinli ritmi 
duyuyor musunuz? Bu ritme dikkat edin ve patlamalarınızın 
akışı sırasında telaarlayın onu!" 
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Bu, bizim zevkimize ve gücümüze uygun bir görevdi; eli­
ınizden geldiği kadar çabuk daldurduk tabancalarımızı ve 
kısa bir sözleşmeden sonra, yıldızlada aydınlanmış tepeye 
doğru kaldırdık; bu sırada aşağıdaki o etkili melodi yok ol­
du. Birinci, ikinci ve üçüncü ateşleme, geceyi delip geçti. 
-Şimdi filozof "yanlış vuruş" diye haykırdı; çünkü ansızın o 
ritim görevimize ihanet etmiştik: hemen üçüncü ateşleme­
nin ardından hızla bir yıldız kayması oldu ve neredeyse ken­
diliğinden dördüncü ve beşinci ateşleme onun düşüş yönün­
de çınladı. 

"Yanlış vuruş!" diye bağırdı filozof "Yıldız kaymasını he­
def alınanızı kim söyledi! Bu, siz olmadan da kendiliğinden 
patlar; silahlarla uğraşırken insanın ne istediğini bilmesi 
gerek." 

Bu anda, Ren'den yukarı, o çok sayıda ve yüksek sesle ses­
lendirilmiş melodi tekrarlandı. "Bizi yine de anladılar" diye 
bağırdı gülerek arkadaşım ve böyle parlayan bir hortlak atış 
mesafesine yaklaşınca kim karşı koyabilir ki? -

"Susun!" diye kesti yol arkadaşı, "bize melodiyle bu işare­
ti veren nasıl bir güruh olmalı? Benim talıminim en az yirmi 
en çok kırk ses, güçlü erkek sesi - Ve ne taraftan selamlıyor 
bizi bu güruh? Ren'in öte yakasım henüz terk etmemişe ben­
ziyor. Bunu görebilmemiz gerekir bankımızdan. Çabuk gelin 
buraya!" 

Şimdiye kadar gidip geldiğimiz o yerde ise, o güçlü ağaç 
gövdesinin yakınında Ren'e doğru manzara, sık, karanlık ve 
yüksek ağaçlar yüzünden kapanmıştı. Buna karşılık ben şu­
nu anlattım: o dinlenme yerinden, dağın zirvesindeki düz­
lükten biraz derinde, ağacın tepesinden bir görüş açısı bul­
dum ve Ren, kolunda Nonnenwörth Adası'yla birlikte, seyir­
ci için o parçanın merkezini oluşturuyor. Hemen koştuk, bu 
dinlenme yerine ama tabii ihtiyar filozofa dikkat ederek: or­
man zifiri karaniıktı ve biz, filozofun sağında ve solunda ona 
eşlik ederek yolu el yordamıyla izliyorduk. 

Banklara yeni ulaşmıştık ki, besbelli Ren'in öte yakasın­
dan ateşli, bulanık, geniş ve huzursuz bir parıltıyla gözleri­
miz kamaştı. "Bunlar meşaleler! " diye haykırdım. "Öte taraf­
ta benim Bonnlu arkadaşlarımın varlığı ve ortalarında da si­
zin dostunuzun bulunduğu çok kesin. Onlar şarkı söylediler, 
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onlar yol gösterecekler. Bakın! Duyun! Şimdi sandallara bini­
yorlar: yarım saate varmadan meşale alayı buraya ulaşmış 
olacak." 

Filozof irkildi: "Ne söylüyorsunuz siz?" dedi. "Bonnlu ar­
kadaşlannız, yani üniversiteliler, dostum üniversitelilerle 
mi birlikte geliyor?" -

Bu, neredeyse kinle sorolmuş soru, bizi heyecanlandır­
dı. "Üniversitelilerden ne alıp veremediğiniz var sizin?" di­
ye karşılık verdik ve cevap alamadık. Ancak bir süre sonra 
filozof yavaşça, şikayetçi bir üslupla ve aynı zamanda he­
nüz uzakta olanlara hitap ederek şöyle başladı: "Demek ki 
gece yarısı bile, şu ıssız dağ başında bile yalnız olamayaca­
ğız dostum ve sen bizzat huzur bozucu bir grup genci yuka­
rıya bana getiriyorsun, oysa sen bilirsin ki bu genus omne'ye 
temkinli ve uzak olmaktan hoşlanırım. Uzak dostum, seni 
bu konuda anlamıyorum: demek oluyor ki uzun ayrılıktan 
sonra yeniden görüşmek üzere buluşuyor ve böyle uzak bir 
köşeyi ve üstelik böyle alışılmamış saatleri seçiyorsak, öy­
leyse ne diye bir şahitler korosuna, bu tür şahitlere ihtiyaç 
duyduk? Bugün bizi bir araya toplayan şey, duygusal, has­
sas bir şey sayılmaz pek. Her ikimiz de yalnız ve şerefli bir 
soyutlanma içinde yaşamayı zamanla öğrendik çünkü. Bir­
birimizin hatırına, mesela sevecen duyguları beslemek, ya 
da bir dostluk gösterisini coşkuyla sergilemek amacıyla ka­
rarlaştırmadık burada buluşmayı. Tersine, burada, yani bir 
zamanlar sana, anılmaya değer bir saatte, ihtişam içinde 
yalnızlaşmış halde rastladığım yerde, bir arada yeni bir ·şid­
detin, en ciddi grubun şövalyeleri olar::.k çalışırız. Bırak 
dinlesin bizi anlayan varsa, ama ne diye bizi kesinlikle an­
lamayacak bir güruh getiriyorsuni Seni bu konuda hiç tanı­
yamıyorum, uzak dostum! " 

Böyle kötümserce şikayet eden adamın sözünü kesmeyi 
uygunsuz bulduk: melankolik hava sessizleştiğinde ise ona, 
öğrencileri böylesine güvensiz bir şekilde reddedişinin bizi 
ne kadar üzdüğünü söylemek cesaretini bulduk. 

Sonunda arkadaşı filozofa dönüp dedi ki: "Hocam, siz ba­
na, eskiden daha sizi tanımadığım zamanlarda birçok üni­
versitede çalıştığınızı ve öğrencilerle alışverişiniz, derslerde­
ki o zamanki metodunuz hakkındaki dedikoduların hala de-
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vam ettiğini hatırlatıyorsunuz. A2 önce üniversiteliler üzeri­
ne konuşurkenki hayal kırıklığı tonundan insan tuhaf kötü 
tecrübeler yaşadığınızı tahmin edebilir; ben daha çok şuna 
inanıyorum: siz orada herkesin yaşayıp gördüğü, herkesin 
tecrübe ettiği ve gördüğü şeyi yaşayıp gördünüz, ama siz 
bunları herkesten daha sert ve daha doğru yargıladınız. Çün­
kü sizin yanınızda şu kadarını öğrendim ki, en ilginç, en öğ­
retici ve belirleyici yaşantılar ve tecrübeler, hergün olanlar­
dır, ama herkesin gözünde muazzam bir bilmece olarak du­
ran şey, pek az kimse tarafindan bilmece olarak anlaşılınak­
ta ve gerçek filozofların pek azı için işte bu problemler el sü­
rülmemiş, cadde ortasında ve kitlenin ayakları altında bıra­
kılmıştır, onlar tarafından özenle kaldırılıp şimdiden itiba­
ren bilginin kıymetli taşları olarak parlasınlar diye. Dostu­
nuzun yanımıza gelişine kadarki sürede belki bize üniversi­
te çevresindeki bilgi ve deneyimlerinizden biraz daha anla­
tırsınız da bizim öğretim kurumlarımız hakkında ister iste­
mez edindiğimiz gözlemler bütününü tamamlarız. Ayrıca, 
izin verin de size şunu hatırlatalım: siz, konuşmalannızın 
daha Önceki bir basamağında bana hatta benzer bir vaatte 
bulunmuştunuz.  Klasik liseden hareketle bu lisenin olağa­
nüstü bir anlamı olduğunu iddia etmiştiniz: onun kültür 
hedefini bütün öteki enstitüler ölçüt almalıydı, onun eği­
limlerindeki yanılgılardan her şey zarar görecekti. Harekete 
geçirici merkez anlamını şimdi üniversite bile kendisi için 
iddia edemezdi, oysa o, şimdiki formasyonuyla en azından 
önemli bir yöne doğru, lise eğiliminin gelişimi sayılabilme­
liydi. Burada bana daha sonra konuyu açma sözünü verdi­
niz: yani bizim o zamanki konuşmamıza muhtemelen ku­
lak misafiri olmuş olan bu üniversiteli dostlarımızı da inan­
dıracak bir şeyler!" 

"Biz buna inanıyoruz" cevabını verdim. Filozof bana dö­
nüp dedi ki: "Şimdi, eğer gerçekten dinlediyseniz, bana anla­
tabilmelisiniz, bütün o konuşmadan sonra, şimdiki lise eği­
liminden ne anlıyorsunuz. Üstelik bu çevreye, benim fikirle­
rimi kendi deneyim ve duygularınızla ölçebilmek için yete­
rince yakınsınız." 

Dostum, kendi tarzı olduğu üzere hızlı ve atik cevap ver­
di: "Şimdiye kadar hep sanıyorduk ki lisenin tek amacı, üni-

84 



V. Konferans 

versiteye hazırlamaktır. Ama bu hazırlik bizi, bir akademis­
yenin son derece özgür konumu için yeterince bağımsız ha­
le getirecektir. Çünkü bence, şimdiki hayann hiçbir alanın­
da bireye üniversite hayatındaki kadar karar verme ve yap­
ma özgürlüğü verilmemekte. O kendini, geniş, tamamıyla 
özgür bir alanda birçok yıl boyunca yönlendirebilmelidir: o 
halde lise, onu bağımsız kılınayı denemek zorunda." 

Ben, arkadaşıının konuşmasını şöyle sürdürdüm: "Hatta 
bence, sizin şüphesiz haklı olarak klasik lisede eleştireceği­
niz her şey, böylesine erken yaşta bir çeşit bağımsızlık ve en 
azından buna inancı yaratabilmesi için gerekli araçlardır. Bu 
bağımsızlığa hizmet etmelidir Almanca dersi. Birey, kendi 
görüş ve amaçlarının bir an önce heyecanını yaşamalı ki des­
teksiz, kendi başına yürüyebilsin. Bu nedenle erkenden üre­
time ve sert yargılara ve eleştiriye alıştınlıyor. Eğer Latin ve 
Grek araştırmaları, öğrenciyi o uzak Eskiçağa hayran ettire­
cek güçte değilse de, yürütülen metotla bilimsel anlayış, bil­
ginin sıkı nedenseiliğinden tat alma, bulma ve icat etme hır­
sı uyanmaktadır yine de. Ne kadar çok insan, lisede ulaşılan, 
gençliğin el yordamıyla edinilen yeni okuma tarzıyla bili­
min cazibesine kapılmıştır! Liseli çeşitli şeyler öğrenip için­
de biriktirmek zorundadır: bu sayede belki de genel olarak 
bir hırs doğar, bununla, üniversitede benzer şekilde, bağım­
sızca öğrenir ve biriktirir. Kısacası, sanırız, öğrenciyi böyle 
hazırlamak ve ilerde lise düzeni içinde nasıl yaşamak ve öğ­
renmek zorundaysa öyle yaşaması ve öğrenmesi için alıştır­
mak! Lisenin eğilimi bu olmalı." 

Bunun üzerine güldü filozof ama pek de gönüllü bir gü­
lüş değildi bu, ve şöyle söyledi: "İşte o bağımsızlığın iyi bir ör­
neğini verdiniz bana. Ve asıi bu bağımsızlık da beni şimdiki 
üniversitelilerin yanında olmaktan korkutan ve huzursuz­
landıran şey! Evet benim saf çocuklarım, mezun olmuşsu­
nuz, büyümüşsünüz, tabiat biçiminizi bozmuş, öğretmenle­
riniz sizinle övünebilir. Hüküm vermedeki o ne özgürlük, ke­
sinlik, pervasızlık! Yargılıyorsunuz - ve bütün zamanların 
kültürleri sizden kaçıyor. Bilimsel anlayış. ateş alıyor ve alev 
halinde içinizden taşıyor - her insan kendini korusun, yanı­
nızda yanmaktanı Şimdi bir de hocalannızı katınca, bende 
de aynı bağımsızlık yeniden baş gösteriyor, hem de daha güç-
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lü ve daha zarif artışla. Hiçbir zaman yoktu ki bu en güzel ba­
ğırnsızlıklarca böyle zengin olsun; hiçbir kölelikten, şüphe­
siz eğitim ve öğretim köleliğinden de asla böylesine nefret 
edilmedi. 

Ama izin verin bana, sizin bu bağımsızlığınızı bu öğreti­
min ölçütüyle ölçelim bir ve üniversitenizi yalnızca bir öğre­
tim kurumu olarak ele alalım. Bir yabancı, bizim üniversite 
yapımızı tanımak istediğinde öncelikle ve üzerine basa basa 
şunu sorar: sizde üniversiteli üniversiteye nasıl bağlanır? Ce­
vabımız: kulakla, dinleyici olarak olacaktır. -Yabancı şaşınr. 
"Yalnızca kulakla mı?" diye sorar yeniden. "Yalnızca kulakla" 
cevabını veririz yeniden. Üniversiteli dinler. Konuşurken, gö­
rürken, giderken, birlikteyken, sanatla uğraşırken, kısacası 
yaşarken bağımsızdır, yani öğretim kurumuna bağlı değil­
dir. Çok sık olarak, dinlerken not alır üniversiteli. Bu anlar, 
onu üniversiteye bağlayan göbek bağlandır. İşitmek istediği 
şeyi seçebilir, işittiklerine inanması gerekmez; işitmek iste­
mediği zaman kulağını kapayabilir. Bunun adı akroamatik 
öğretim metotudur. 

Ama hoca, dinleyen bu öğrencilere hitap eder. Başkaca 
düşündüğü ve yaptığı şeyler, öğrencinin algılamasından 
muazzam bir uçurumla ayrılmıştır. Çoğu zaman profesör 
okuyarak konuşur. Genel olarak mümkün olduğunca çok 
dinleyicisi olsun ister; yoklukta az sayıda öğrenciyle yeti­
nir, ama asla tek kişiyle değil. Konuşan bir ağız ve birçok 
kulak, yarısı kadar çok s ayıda yazan el -akademik gerecin 
dış görünüşü, budur, üniversitenin eyleme geçmiş eğitim 
makinesi budur. Ayrıca, bu ağızın sahibi o birçok kulağın 
sahibinden ayrılmıştır ve bağımsızdır: bu, çift katlı bağım­
sızlık, coşkuyla 'akademik özgürlük' diye adlandırılır. Üste­
lik o tek insan -bu özgürlüğü daha da yüceltrnek için- ne­
redeyse istediği her şeyi söyler, öteki, istediğini işitir: ne var 
ki her iki grubun da arkasında devlet, zaman zaman bu aca­
yip konuşma ve dinleme aygıtının hedef ve amacının ken­
disi olduğunu hatırlatmak üzere dikkatli bir müfettiş eda­
sıyla durur. 

Kendilerine bu şaşırtıcı şeyi yalnızca eğitim kurumu ola­
rak saymanın bir kere izin verildiği bizler bu araştıncı ya­
hancıya, bizim üniversitelerimizde öğretim olan şeyin, ağız-
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dan kulağa gittiğini, bütün öğretim ve eğitimin, dediğimiz 
gibi, yalnızca 'akroamatik' olduğunu söyleriz. Ama dinleme 
ve dinlenen şeylerden seçim yapma. akademik özgürlüğü 
olan öğrencilerin bağımsız karanna bırakıldığı için, öte yan­
dan kendisi dinlediği her şeyde inanılırlık ve otorite kabul 
etmediği için, esas anlarnda alırsak, her türlü kültür eğitimi 
onun kendine düşmektedir ve klasik lise sayesinde ulaşıl­
rnak istenen bağımsızlık, şimdi en büyük gururla kültüre gö­
türen akademik öz eğitim olarak ortaya çıkıyor ve en parlak 
tüyleriyle kabarıyor. 

Gençlerin kendilerine eğiticilik yapacak kadar bilge ve 
yeterince kültürlü olduğu zamanlar ne mutlu zamanlar! Ba­
ğımsızlık fidanları dikrneyi başaran mükemmel liseler! Bu­
ralarda bir zamanlar bağımlılık, disiplin, saygı ve itaati ge­
liştirip her türlü bağımsızlık kibrinden korumak gereğine 
inanılırdı! Saf çocuklarım, şimdi anlıyor musunuz ben ne 
için öğretim yönünde şimdiki üniversiteyi lise eğitiminin 
çözülmesi olarak görmekten yanayım? Klasik lisede gelişen 
kültür, bir bütün, ve tamama ermiş bir şey olarak, rnüşkül­
pesent iddialarla üniversite kapılarından içeri giriyor: des­
tekleyen, yasalar koyan, yargıda bulunan, odur. Yani kültür­
lü üniversiteli konusunda yanılmayın: o, kültüre ulaştığına 
inandığı sürece henüz hocalarının elinde biçirnlenrniş lise­
lidir: böyle biri olarak da şimdi, akademik soyutlanışından 
beri ve liseyi bitirdikten beri, tamamen ileri kültür formas­
yonundan alıkonrnuştur, artık kendi başına yaşarnası ve öz­
gür olması için. 

Özgür! Deneyin bakın bu özgürlüğü, siz insandan anla­
yanlar! Şimdiki klasik lise kültürünün üzerine kurulmuş, bu 
parçalanmış kalıntılar üzerindeki yapınız eğri kurulmuş ve 
hortumların nefesine dayanıksız. O özgür üniversiteliye, ba­
ğımsız kültürün şu çığırtkanına bakın bir, onu içgüdüleriy­
le tahmin edin bir ve ihtiyaçları açısından da yorumlayın 
bir! Kültürü üç doğru ölçütle yani, önce felsefe ihtiyacı, son­
ra sanat sezgileri ve nihayet Grek ve Roma Eskiçağı açısın­
dan, her türlü kültürün baş emri açısından ölçmeyi biliyor­
sanız onun kültürü hakkında ne düşünürsünüz? 

İnsan en ciddi ve en güç problemlerle öylesine çevrilidir 
ki. bunlara doğru yoldan yaklaştınlınca, zamanında o uzun 
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süreli felsefi şaşkınlığa düşecektir, yani verimli bir zeminde 
gibi derin ve asil bir kültürün yetiştiği tek duyguya. Onu bu 
problemlere götüren, ekseriya kendi deneyimleridir ve özel­
likle fırtınalı gençlik çağında hemen her kişisel olay, çifte pa­
rıltı içinde yansır, bir aleladeliğin ve aynı zamanda edebi şa­
şırtıcı ve açıklamaya değer bir problemin örneklemesi ola­
rak. Deneyimlerini aynı şekilde metafizik bir gökkuşağıyla 
sarılmış gören bu yaşta insan, yol gösterici bir elin en yücesi­
ne muhtaçtır. Çünkü birden bire, neredeyse hayatın çift an­
lamlılığından içgüdüsel olarak emin, o zamana kadar varıl­
mış geleneksel fikirleri kaybeder. 

En büyük yoksulluğun bu doğal durumu, anlaşılacağı üze­
re bugünkü aydın gencin eğitHip ulaştırılacağı o aziz bağım­
sızlığın en azılı düşmanıdır. Onu bastırmak ve felç etmek, 
onun yolunu değiştirmek ya da köreltmek için bu nedenle 
'şimdi'nin artık 'kendi aklı'nın kucağına geri dönmüş yamak­
lan gayretle çalışıyorlar: ve en hoşlandıkları araç ise o doğal 
felsefi tepkiyi sözde 'tarihsel öğretim'le bir araya getirmektir. 
Daha pek yakınlarda rezil bir dünya ününe ermiş bir sistem, 
felsefenin bu kendini yok etme formülünü bulmuştu: Şimdi 
de artık her yerde, varlıklara tarihi bakışta, bu tür bir düşün­
cesizlik, en akılsız şeyi "akıllandırmak" ve en kara şeyi beyaz 
saymak var, öyle ki insanın sık sık o Hegel cümlesini alaycı 
kullanarak sorası geliyor: bu saçmalık gerçek mi? Ah, işte yal­
nız asıl saçma olan şey şimdi "gerçek" yani etkili görünüyor ve 
gerçekliğin bu çeşidini, tarihi açıklamak için kullanmak, asıl 
"tarihsel öğretim" sayılıyor. Bu öğretime dönüştü gençliğimi­
zin felsefi güdüsü: genç akademisyeni bunda güçlendirmek 
için, şimdilerde üniversitelerin en tuhaf felsefecileri ant içmi­
şe benziyorlar. 

Böylece, hep aynı problemin derin anlamlı yorumunun, 
yerini tarihsel. hatta filolojik bir irdeleme ve sorma aldı: Şu 
ve bu filozofun ne düşünmüş olduğu ya da olmadığı, ya da bu 
ya da şu yazının doğru olarak ona atfedilip edilmeyeceği, ya 
da hatta şu ya da bu okuma tarzının öncelik kazanacağı. Fel­
sefeyle bu tür yansız bir uğraş için şimdi üniversitelilerimiz 
üniversitelerin felsefe bölümlerine heveslendirilmekteler. İş­
te bu nedenledir ki ben böyle bir bilimi, filolojinin bir dalı ola­
rak görmeye ve temsilcilerini iyi bir filolog olup olmadıkları-

88 



V. Konferans 

na göre değerlendirmeye alıştım. Buna göre f e  1 s e f e  n i n 
k e n d i s i, üniversiteden kovulmuştur: üniversitelerimizin 
kültür değeri sorusu da böylece cevaplanmıştır. 

Bu aynı üniversitenin s a n a t a karşı tutumunun ne ol­
duğu, utanç duymadan itiraf edilecek gibi değildir: tutumu 
hiç yoktur. Sanatkarane bir düşünüş, öğrenme, çaba ve kar­
şılaştırmanın burada izi bile yoktur, hele hele en önemli ulu­
sal sanat planlarının desteklenmesi konusunda üniversite­
nin sesinden hiç kimse ciddi olarak söz edemeyecektir. Tek 
tük hocaların tesadüfen bireysel olarak sanattan yana olup 
olmadıkları, estetik kaygısı olan edebiyat tarihçileri için bir 
kürsü açılıp açılmaması bu arada hiç söz konusu olmamak­
tadır. Önemli olan, üniversitenin bir bütün olarak, genci sı­
kı bir sanat disiplininde tutacak güçte olmadığıdır ve olup 
bitende tamamen iradesiz olduğu konusu, onun en yüksek 
öğretim kurumunu temsil etme gibi o aşırı iddiasının keskin 
bir eleştirisidir. 

Felsefesiz, sanatsız yaşamaktadır bizim o "bağımsız" aka­
demisyenlerimiz. Öyleyse Greklerle ve Romalılarla uğraşma­
ya neden ihtiyaç duysunlar ki? Bunlara eğilim göstermek 
için şimdi kimsenin bir nedeni yok, üstelik onlar yaklaşılma­
sı güç bir yalnızlık ve şahane bir yabancılık içinde taht kur­
muşlardır. Günümüzün üniversiteleri, bu nedenle tutarlı bir 
şekilde böyle tamamen ölmüş kültür eğilimlerine hiç önem 
vermiyorlar ve yani değişik liselilerin tilolajik programını 
önemseyen filolog kuşaklann eğitimi için filoloji kürsüleri 
kuruyorlar. Öyle bir döngü ki bundan ne filologlar ne de li­
seliler hoşlanıyor, ama her şeyden önce üniversiteyi üçüncü 
kez, övünçle göstermek istediği şeye, yani bir öğretim kuru­
mu olmaya kırbaçhyor. Çünkü, sanat ve felsefeleriyle birlik­
te Grekleri çekip çıkarın: o zaman kültüre hangi merdivenle 
yükseleceksiniz? Çünkü, merdiveni o yardım olmadan tır­
manma denemesinde bilgili oluşunuz -bunu duymak zorun­
dasınız - sizi kanatlandırıp yükseltmekten çok çaresiz bir 
yük olarak ensenizde oturacaktır. 

Şimdi siz dürüst insanlar, eğer meseleyi anlama konusun­
da bu üç basamaleta dürüstçe durur ve şimdiki üniversitelile­
rin Grekler karşısında felsefeye elverişsiz ve hazırlıksız, haki­
ki sanata sezgisii, kendilerince özgür barbarlar olduğunu 
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fark ettiyseniz, o zaman kınlarak bu öğrenciden kaçmak zorun­
da değilsiniz, her ne kadar çok yakın temastan kendinizi koru­
mak isteseniz de. Çünkü, şu anki haliyle o, s u ç s u z d u r: Onu 
tanıdığınız kadarıyla, kendisi sessizce ama fena halde 
şikayetçidir suçlulardan. 

Bu suçlanan suçsuzun kendi kendine konuştuğu o gizli 
dili anlamak zorundasınız. O zaman, dışarıya karşı hevesle 
taşınan bağımsızlığın iç niteliğini anlamayı da öğrenirsiniz. 
Asil donanımlı gençlerden hiçbirine o bitip tükenmez, yoru­
cu, alt üst edici, sinir bozucu kültür eksikliği uzak kalma­
mıştır: memurlaştırılmış ve hizmet görmüş gerçeklikte, gö­
rünürde biricik özgür insan olduğu bir zamanda o, özgürlü­
ğün bu muazzam yanılgısını durmadan yenilenen acılar ve 
şüphelerle ödemektedir. Kendi yolunu bulamadığım, kendi­
ne yararı olmadığını hissetmektedir. O zaman da ümit yok­
sulu olarak günün ve günlük işin dünyasına dalmaktadır. 
En b a y a ğ ı uğraş onu sarmakta, elleri ayakları halsiz 
sarkmaktadır. Sonra birden kendini toplar: onu yüksekte tu­
tabilecek o gücün henüz felç olmadığını hisseder. Gururlu 
ve soylu kararlar oluşmakta ve ruhunda büyümektedir. Dar, 
küçük uzmanlık içinde genç yaşta kaybolmak onu ürküt­
mektedir; şimdi de o yola sürüklenmemek için destek ve da­
yanak aramaktadır. Ama boşuna! Bu dayanaklar kaçıyor; 
çünkü o yanlış olana, kırılgan borulara tutunmuştur. Boş ve 
çaresiz halde planlannın uçup gittiğini görür. Durumu iğ­
rençtir, şerefsizdir: aşırı çalışma ile melankolik gevşeme 
arasında gidip gelir ve buna bir diyeceğimiz olamaz. Onla­
rın rahatlığı ise bir tek, kültüre yönlendirilmiş ve kılavuza 
ihtiyaç duyan, sonunda ümitsizce dizginleri salıveren ve 
kendini hor görmeye başlayan gencin acılarını tam olarak 
telafi etmez. O, suçsuz masumdur: çünkü tek başına durma 
konusundaki o çekilmez yükü kim yüklemiştir ona? Onu bu 
yaşta bağımsızlığa özendiren kimdir? O yaşta büyük önder­
Iere kendini adamak ve ustanın yolunda hayranlıkla yürü­
mek, genel olarak aynı zamanda doğal ve en başta gelen ih­
tiyaçlardır. 

Böyle asil ihtiyaçların güçle bastırılmasının yol açacağı et­
kileri düşünmek, ürkütücü bir şey. Şimdinin o nefret ettiğim 
sahte kültürünün en tehlikeli destekleyicilerini ve dostlarım 
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yakından ve içierini okuyan bir bakışla inceleyen kimse, ne 
yazık ki çoğunlukla onlar arasında bu tür soysuzlaşmış ve 
yoldan çıkmış, ruhsal bir ümitsizlikle kimsenin yol göster­
mek istemediği kültüre karşı düşmanca bir öfkeye kapılan 
ve sonra da çaresizliğin ınetaınorfozu içinde gazeteci ve ga­
zete yazarı olarak karşımıza çıkan aydınlan bulur. Hatta 
şimdilerde çok kullanılan belli edebi türlerin ruhu da ümit­
siz öğrencilik olarak nitelendirilebilir. Mesela vaktiyle iyi bil­
diğimiz 'Genç Almanya' şu ana kadar üreyip giden ardıllıkla­
nyla başka nasıl anlaşılır ki! Burada aynı zamanda vahşileş­
miş bir kültür ihtiyacı keşfederiz ki "kültür" benim! diye 
haykırma derecesine kadar kızışmıştır. Klasik liselerin ve 
üniversitelerin kapılannın önünde, buralardan kaçmış ve 
şimdi bu kururnların egemen kültürü olarak kendini göste­
ren kültür dolaşınaktadır; şüphesiz, oralann bilgilerinden 
yoksun. Öyle ki mesela romancı Gutzkow modern, edebiyat­
çı Iiselilerin örneği olarak anlaşılabilir. 

Soysuzlaşınış bir aydın insan, ciddi bir meseledir: ve bü­
tün bilgili ve gazeteci kamuoyumuzun bu soysuzlaşmanın 
belirtisini taşıdığını gözleınlemek, bizi fena halde üzmekte­
dir. Aksi halde, bilginlerimize, sıkılmadan halkı o gazeteci 
usulü kandırmalara seyirci kalırlarken, hatta bunda yar­
dımcı olurlarken nasıl hak verebiliriz? Ancak, şunu kabul 
ederek: onların bilginliği de romancılarınki gibidir, yani 
kendinden kaçmadır, kültür güdülerini keşişçe öldürmedir, 
bireyin ümitsiz bir mahvıdır. Soysuzlaşınış edebiyat sanatı­
mızdan olduğu gibi bilginlerimizin saçmalığa varana kadar 
abartılmış kitap süslemeciliğinden aynı inierne yükselmek­
tedir. Ah, kendimizi bir unutabilsek! Olmuyor: üzerine yı­
ğılınış basılı kağıt tepeleriyle boğulmamış anı ise zaman za­
man şöyle diyor: "Soysuzlaşmış bir kültür insanı! Kültür 
için doğmuş, ama kültürsüzlüğe eğitilmiş! Çaresiz barbar, 
günün kölesi, anın zincirine vurulmuş ve açlık çekiyor 
-ebediyen açlık!" 

Ah zavallıların suça sürüklenmiş masuınlan! Çünkü sizin 
eksiğiniz, içinizden her birine akması gereken şey, hakiki bir 
kültür kurumu ki size hedefler, ustalar, metotlar, örnekler, 
arkadaşlar verebilsin ve bunların ruhundan hakiki Alman 
ruhunun güç verici . ve yüceitici nefesini üflesin. Şu haliyle 
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bunlar çorak yerde mahvoluyor, aslında kendileriyle yakın 
akraba olan ruhun düşmanıarına dönüşüyorlar. Böylece suç 
üstüne suç yığıyorlar, şimdiye kadar hiçbir kuşağın yığınadı­
ğı kadar ağır, saf olanı kirleterek, kutsal olanın kutsallığını 
bozarak, yaniışı ve sahteyi fetva ederek. Sizler onlara baka­
rak üniversitelerimizin kültür gücü üzerine bilinçtenecek ve 
kendinize bütün ciddiyetİnizle şu soruyu soracaksınız: on­
larda neyi destekliyorsunuz? Alman bilginliğini, Alman mu­
citliğini, bilgiye koşan o dürüst Alman içgüdüsünü, Alman­
ların fedakarlığa yetenekli çalışkanlığını -başka milletierin 
özendiği o güzel ve muhteşem şeylerinizi, hatta dünyanın en 
güzel ve en muhteşem şeylerini mi? Eğer hepinizin üzerinde 
o hakiki Alman ruhu, karanlık, şimşekli. ilham verici, kutsa­
yıcı bulut yayılmışsa ...  Bu ruhtan ise sizler ürküyorsunuz ve 
bu yüzden başka bir sis katmanı bunaltıcı ve ağır, üniversite­
lerinizin üzerine yoğunlaşmış ki asil gençleriniz bunun al­
tında güçlükle ve azapla nefes alıyor, bunun altında en iyiler 
kaybolup gidiyor. 

Bu yüzyılda bu sis tabakasını dağıtmak ve Alman ruhu­
nun yüksek bulutlarına bakışı sağlamak için trajik derecede 
ciddi ve biricik ibret verici deneme vardı. Üniversitelerin ta­
rihinde benzer başka bir deneme yok, ve burada önemli ola­
nı haklay la açığa çıkarmak isteyen kimse, daha net bir örnek 
bulamayacaktır. Bu, o eski ilk "gençlik derneği" olgusudur. 

Genç, savaştan tahmin edilmeyen en şanlı mücadele ödü­
lü, vatanın birliği ödülüyle geri döndü. Üniversiteye döndü­
ğünde, nefesi kesilerek üniversite öğretiminin üzerindeki o 
bunaltıcı ve bozulmuş havayı hissetti. Birdenbire şaşırarak, 
gözleri dört açılmış halde, her çeşit bilginlikler arasına suni 
olarak saklanmış, Alnıana yala.şmaz barbarlığı gördü, bir­
denbire arkadaşlannın öndersiz bir şekilde iğrenç bir genç­
lik karmaşasına terk edildiğini fark etti. Ve öfkeye kapıldı. 
En gurur lu öfkeyle, bir zamanlar Schiller'inin Riiuber'ini16 ar-

1 6  Die Riiuber, Schiller'in ha yannda dönüm noktası teşkil eden tipik bir Strum und 
Drang trajedisidir. Kahramanlar Goethe'ninkilerden farklı olarak hep bir 
inancın, bir idealin, bir zihniyetin temsilcisi hüviyetindedir. [ . .. [ Eserin ilk tem­
silinde uyandırdığı heyecan, sağladığı başan Schiller'i ailesinden ve vatanından 
etmiştir. Riiuber'in ikinci temsili sırasında Mannheim'da bulunan Schiller, iki 
hafta hapsedilı�. yurt dışına çıkması yasaklanmışor." Kaynak: Gürsel Aytaç. 
Yeni Alrruın Edebiyatı Tarihi, Gündoğan Yayınlan. 1992, s. 173. (Ed. n.) 
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kadaşlarının önünde okurken takındığı ifadeyle. Ve eğer o, 
dramına bir arslan resmi ve "Tyrannos'da" başlığını vermiş­
se, öğrencisinin kendisi de sıçrayışa geçmiş arslandı: ve ger­
çekten, bütün m üstebitler titriyordu. Hatta bu öfkeli gençler 
o ürkek ve yüzeysel bakış konusunda Schiller'in Rduber'in­
kinden pek farklı görünmüyordu: konuşmaları, ürkek dinle­
yiciye Sparta ve Roma rahibe manastırı karşısında ne ise öy­
le geliyordu. Bu öfkeli gençlerin uyandırdığı dehşet öyle ge­
neldi ki o Rauber bile saray çevresinde böylesini uyandırma­
mıştı. Bunlar hakkında bir Alman prensi, Goethe'nin anlatlı­
ğına göre, şöyle demiş: "Eğer Tann olsaydım da Rduber'in olu­
şumunu önceden bilseydim, dünyayı yaratınazdım." 

Bu korkunun akıl almaz gücü nereden geliyor? Çünkü o 
öfkeli gençler, arkadaşlan arasında en cesurlar, en kabiliyet­
ler ve en temizlerdi: geniş yürekli bir tasasızlık, asil sade bir 
ahlak, onların tavır ve giyimlerindeki özellikleriydi: en muh­
teşem emirleri birbiriyle harmaniayıp ciddi ve sadık çabaya 
dönüştürüyorlardı; onların korkulacak yanlan neydi ki? Bu 
korkuda insaniann kendini nasıl aldattığı ya da değiştirdiği, 
ya da gerçekten doğru olanı anladığı, asla netlik kazanama­
yacaktır. Ama güçlü bir içgüdü dile gelir bu korkuda ve de 
bu rezil, saçma takipte. Bu içgüdü, gençlik derneğinde iki şe­
ye koyu bir nefret duyuyordu: birincisi: hakiki bir öğretim 
kurumu için ilk deneme olan örgütüne, sonra bu öğretim 
kurumunun ruhuna, yani o erkekçe ciddi, cesur, sert ve kor­
kusuz Alman ruhuna, Reformasyondan bu yana sağlıkla ko­
runmuş, madenci oğlu Luther'in ruhuna. 

Gençler Derneği'nin k a d e r  i n i düşünün şimdi, ben 
şöyle sorarken: o zamanki ruhu anlamış mıdır Alman Üni­
versitesi, hani Alman prenslerinin nefret duyarken anlamış 
göründüğü kadar? En asil oğullarını cesurca ve kararlı bir şe­
kilde kucaklayarak demiş midir ki "Bunları öldürmeden be­
ni öldürmelisiniz"? Cevaplarınızı duyuyorum: Alman üni­
versitesinin bir Alman öğretim kurumu olup olmadığının öl­
çümü o cevaptadır. 

Hakiki bir öğretim kurumunun köklerini ne kadar derin­
lere salması gerektiğini o zamanlar üniversiteli sezmişti: ya­
ni içten yenilenme ve en temiz ahlaki güçlerin harekete ge­
çirilmesine. Ve bu konunun üniversiteliye kendi onuru yara-
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rına durmadan anlatılması gerek. Savaş meydanlarında her­
halde öğrenmiştir, 'akademik özgürlük' alanında en az öğre­
nebildiği o şeyi: 'Büyük önderiere gerek duyulduğunu ve her 
türlü öğretimin itaat etmeyle başladığını. Zafer coşkusunun 
orta yerinde, vatanının kurtuluş düşüncesi içinde kendi ken­
dine ant içmiştir, Alman kalmaya. Alman! Şimdi öğrenmiştir 
Tacitus'u anlamayı, şimdi kavramıştır Kant'ın kesin 
buyruğunu (kategorischer Imperativ)1 7  şimdi hayran etmiş­
tir onu Karl Maria von Weber'inls çalgı - ve kılıç - tarzı. Fel­
sefenin, sanatın, hatta Eskiçağ'ın kapıları açılmıştır önünde. 
�ve en düşündürücü cürümlerin birinde, Kotzebue'nün öl­
dürülüşünde, derin içgüdüyle ve dalkavukça bir kısa görüş­
lülükle intikamını almıştır o biricik, sağır bir dünyanın dire­
nişinde çok erken tükenen Schiller'inin; o Schiller ki ona ön­
der, usta, kurucu olabilirdi ve onun yokluğunu şimdi içten 
bir acıyla hissetmektedir. 

Çünkü o sezgisi zengin üniversitelilerin şanssızlığı buy­
du : ihtiyaç duydukları önderi bulamamışlardı. Yavaş yavaş 
aralarında kendilerine güven duyamaz oldular, birlik ve hoş­
nutluk duyamadılar; şanssız beceriksizlikler çok çabuk ele 
verdi ki ortalarında o her şeyi koruyan deha eksikti. Ve o 
tuhaf cinayet, ürkütücü bir gücün yanı sıra o eksikliğin de 
ürkütücü tehlikesini açığa vurdu. Öndersizdiler -bu yüzden 
de yok oldular. 

Çünkü, tekrar ediyorum dostlarım - bütün kültür, şim­
di akademik özgürlük diye övülen şeyin tersiyle, itaatle, 
hiyerarşiyle, disiplinle, hizmetle başlar. Ve büyük önderler 
nasıl ardından gelenlere muhtaçsa, onların da öndere ih­
tiyacı vardır: burada, bu dehaların düzeninde karşılıklı bir 
ön düzen, hatta bir çeşit önceden düzenlenmiş ahenk var­
dır. Varlıkların doğal bir çekimle cezbedildikleri bu ebedi 

17 Kesin buyruk (kategorischer Imperativ) Kant'ın deyimi, kendi anlamından 
başka hiçbir erekle belirlenmemiş buyruk anlamına gelir. Kant, kural 
niteliğindeki yargılara buyruk adını vermektedir. Ona göre ahlak, insanın 
kendi kendisine verdiği bir buyruktur. Bu metafizik kavramla ahlakı 
ülküleştirir ve evrensel bir doğa yasasıyla eş tutar. (Ed. n.) 

18 Karl Maria von Weber (1 786-1826) ilk Alman dramatik romantizminin en 
tipik temsilcilerinden. Klasik biçime uymak için kendini zorlayan romantik 
yaradılışlı Weber, Rossini'ye karşı Alman operasını savunarak Wagner'e yol 
hazırlamışur. (Ed. n.) 
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düzene işte o kültür, zamanımızın tahtına kurulmuş o kül­
tür, rahatsız ederek ve yok ederek karşı gelmek istiyor. Ön­
derleri k e n d i angaryasına koşmak ya da onları bitirmek 
istemektedir. Kendilerine nasip olan önderi aradıklarında 
onları pusuda beklemekte ve arama içgüdülerini sarhoş 
edici şeylerle köreltmektedir. Ama eğer yine de birbiri için 
yaratılmış olanlar birbiriyle mücadele ederek ve yarala­
narak bir araya gelniişlerse, o zaman derinden heyecanlı 
hoş bir duygu ortaya çıkar, adeta ebedi bir lir melodisi gibi; 
sizlere ancak bir benzetmeyle tahmin ettirebileceğim bir 
duygu. 

Bir karma müzik provasında Alman orkestrasının genellik­
le oluştuğu, insan nesiinin o tuhaf pörsümüş iyi niyetli 
üyelerini hiç seyrettiniz mi? Kaprisli Tanrıça "Form "un ne tür 
değişimleri! O ne burunlar, o ne kulaklar, o ne beceriksiz ya 
da kupkuru haşur huşur hareketler! Bir düşünün ki sağırsınız 
da sesin ve müziğin varlığından hiç mi hiç haberdar değil­
siniz ve bir orkestra devriminin temsilini salt görsel artİstler 
olarak tadacaksınız: sesin idealize eden etkisinden azade, bu 
komikliğin Ortaçağ usulü kaba ahşap kakrna tarzına, "homo 
sapiens"in bu rast gele paradisine doyamazsınız. 

Şimdi bir de müzik anlayışınıza dönüp kulaklarınızı tı­
kadığınızı düşünün ve orkestranın başında uygun davra­
nışta dürüst bir ritimciyi gözünüzün önüne getirin: o gö­
rüntünün gülünçlüğü şimdi sizin için artık yoktur, işitiyor­
sun uz - ama can sıkıntısının ruhu sanki o dürüst ritimci­
den çıraklarına geçmiştir. Gördüğünüz şey, yalnızca uyu­
şukluk, yumuşaklıktır, duyduğunuz ise yalnızca ritmik ola­
rak belirsiz, melodik olarak adi ve arabesk alımlarran şey­
dir. Orkestra sizler için rast gele sıkıcı ya da düpedüz itici 
bir kalabalık olur. 

Nihayet, hayal gücünüzü kanatlandırıp bir de bir dahiyi, 
gerçek bir dalıiyi bu kalabalığın orta yerine yerleştirin! Anın­
da fark edersiniz harika bir şeyi. Sanki bu dahi şimşek gibi 
bir ruh göçümüyle bu yarı hayvan bedeniere girmiştir de 
sanki şimdi hepsinden o b i r t e k daymonik göz bakrnak­
tadır. Şimdi ise işitin ve görün - işitıneye doyamayacaksınız! 
Bu yüce coşkulu ya da içten içe kederli orkestrayı tekrar göz­
lemlediğinizde, her kastaki hassas gerilimi ve her harekette-
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ki ritmik gerekliliği sezdiğinizde, o zaman hissedersiniz ön­
derle grubunun arasındaki önceden ayarlanmış ahenk nedir 
ve ruhların düzeninde her şey nasıl böyle kurulan bir orga­
nizasyona doğru çabalamaktadır. Benim benzetmemde ise 
size anlatılan, hakiki bir öğretim kurumundan neyin anlaşıl­
masını istediğim ve üniversitede de niçin böyle bir şeyi çok 
uzakta görmediğimdir. n 
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