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Alman asıllı İsviçreli filozof, ilkçağ uzmanı, kültür eleştirmeni ve şair. Baba­
sı da, dedesi de papaz olan Nietzsche, klasik öğrenimini ünlü din okulu 

Schulpforta'da yaptı. 1869'da Basel Üniversitesi klasik filoloji profesörlüğü­
ne atandı. Nietzsche, eski metinlerin okunmasından kaynaklanan felsefi so­
runlara açık tuturnuyla zaman içinde öbür filologlardan ayrıldı. Özellikle 
trajedi konusunda, Yunanlılarda sanatla dinin ve sanatla sitenin birliğini 
kavramak gerektiğini gösterdi. Ocak 1872'de yayımlanan ve Yunanlıların 

Dionyssosçu yanını ilk kez ortaya koyan Müziğin Ruhundan Tragedyanın Do­
ğuşu adlı ilk yapıtı, onun Alman filoloji çevrelerince dışlanmasına yol açtı. 
Yapıt. özgiin karakteri ve özellikle yazarın, çağdaş kültüre ilişkin sorunlar 
üzerindeki kişisel görüşleriyle sarsıcı bir nitelik taşıyorrlu Yapıtta filolog, gi­
derek bir estetik çi, hatta bir filozof ve bir ahir zaman peygamberi halini alı­
yordu. 

1874'ten itibaren Nietzsche, sürekli baş ağrılanndan yakınmaya başladı. 
Aynı yıl. iki yıllığına fakültesinin dekanlığına atandı. Mayıs 1879'da sağlık 
nedenleriyle istifa etmek zorunda kaldı. Bundan böyle, on yıllık öğretim gö­
revinden dolayı kendisine bağlanan emekli aylığı ile kanton yönetiminin 
bağışlan tek geçim kaynağını oluşturdu. Merıschliches, Allzumerıschliches (İnsan­
ca, Pek insanca) adlı yapıtının ilk iki cildini tamamladı. 1873-1876 arasında 

Unzeitgemaesse Betrachtungen (Çağa Aykın Düşünceler) adlı dört ciltlik yapıtı­
nı yayımladı. Daha sonra yaşamı, bir kentten öbürüne göçmekle geçti; Ma­
rienbad, Rapallo, Roma, Nice, Venedik, Torino, Sils-Maria. Yapıtlarını bu gö­
çebeliği sırasında yazdı. Wagner'le olan dostluğu, bestecillin Merıschliches, All­

zumenschliches'in ilk cildini, filozofun da Parsifal'i yennesi üzerine son buldu 
(1878). Tüm aldatmacalan açığa vurmak ve tüm ön yargılan yıkmak isteyen 
Nietzsche, 1881'de Morgenröte'yi (Tan Kızıllığı) , 1881-87de Die fröhliche Wisserıs­
chaft'ı (Şen Bilim), 1883'te Alsa sprach Zarathustra'nın (Böyle Buyurdu Zerdüşt) 
ilk bölümünü yayımladı. 1885'e kadar bu sonuncu yapıtını yazmaya devam 
etti.1886'daJerıseits von Gutund Böse (İyinin ve Kötünün Ötesinde), 1887de de 

Zur Genealogie der Moral'i (Ahlakın Soykütüğü Üstüne) yazdı ve yayımladı. 
1888'de Götzen-Diimmerung'u (Putlann Alacakaranlığı, kitap ertesi yıl basıldı) , 

Der Fal! Wagner (Wagner Olayı, Eylül1888'de basıldı) ve Der Antichrist'i (Dec­
cal, 1888'de basıldı) yayımaya gönderdi. 1889'da, Terino'nun bir sokağında 
aniden yere yıkıldı. jena'da hastaneye yatmldı. Önce annesi onu yanına al­
dı, sonra kız kardeşi Elisabeth Förster-Nietzsche, kardeşini Weimar'daki evi­
ne götürdü. Nietzsche, yaşamının sonuna kadar hiç konuşmadı. Yalnız za­
man zaman zeka belirtileri gösterdi. 1888'de Nietzsche contra Wagrıer (Nietzsche 



Wagner'e Karşı); 1888'de Ecce Homo adlı yapıtları yayımlanciL 1886'dan beri 
yazmakta olduğunu arkadaşlarına söylediği Der Wille zur Macht (Güç İstenci) 
adlı yapıtından taslaklar, aforizrnalar ve parçalar kalmıştır. 

Nietzsche'nin özgün yanı, Batı uygarlığının temel felsefi sorunlarını 
köktenci bir kuşkuyla ele almasıdır. Nietzsche, bilginin (bilim), varlığın (Ba­
tı'ya özgü apaçık haldkatler) ve nihayet eylemin (ahlak ve siyaset) yeniden 
sorun haline getirilmesine olanak sağladı. Kantçı eleştirinin sonucunu daha 
ilerilere vardıran Nietzscheci eleştiri, giderek Kantçı eleştirinin kendisine 
yöneldi; aklın sözde önsel kategorilerini kabul etmeyerek bunların, beden­
sel ve sosyoekonomik kökenli, salt 'yaşamsal' zorunluluklardan başka bir 
şey olmadığını ileri sürdü Nietzsche, bilimsel haldkat de dahil olmak üzere, 
her türlü hakikatİn içyüzünü ortaya çıkardı; insanın ayırt edici özelliği olan 
icat gücünü ve aynı zamanda yeniliğe karşı direnişini (yabancısı olduğu şe­
yi 'barbarca', kendi aklına uyduramadığı şeyi 'akıldışı' diye niteleyen o değil 
midir?) göstermeye çalıştı. 

Nietzsche'den yoğun biçimde etkilenen düşünür ve sanatçılar arasında, 
edebiyat alanında Thomas Mann. Hermarın Hesse, Amire Gide, D. ll Law­
rence, Rainer Maria Rilke ve William Butler Yeats; felsefe alarıında Max 
Scheler, KarlJaspers, Michel Foucault sayılabilir. Psikoloji alarıında ise başta 
Sigmund Freud olmak üzere Alfred Adler ve Cari G.Jung, birçok görüşünü 
Nietzsche'ye borçlu olduklarını belirtirler. 

Başlıca Yapıtları: 
Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu (Die Geburt der Tragödie aus dem Geis­
te der Musik, 1872, ); David Strauss, İtirajçı ve Yazar (David Strauss, der Bekenner 
und der Schriftsteller, 1873); Tannin Yaşam İçin Yaran ve Yararsızlığı Üzerine 
(V om Nutzen und Nachteil der Historie fıir das Leben,1874); Eğitimci Olarak 
Schopenhauer (Schopenhauer als Erzi�her, 1874);_ Richard Wagner Bayreuth'ta 
(Richard Wagner in Bayreuth, 1876); Insanca, Pek Insanca (Menschliches, Allzu· 
menschliches, 1878); Tan Kızıllığı (Götzen-Daemmerung, 1881); Şen Bı1im (Die 
fröhliche Wissenschaft. 1881-1887); Böyle Buyurdu Zerdüşt- dört bb1üm (Also 
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L 

B 
ir olayın büyük bir boyuta sahip olabilmesi için, iki hususun 

bir araya gelmesi gerekir: Olayın olmasının büyük manası ile 
olayı yaşarnanın büyük manası. Kendi içerisinde hiçbir olay bü­

yük boyutlu değildir. Bu olay, takımyıldızların tümünün yok ol­
ması, halkların rnahvolup tarihten silinmesi, büyük topraklara 
sahip devletlerin kurulması, doğaüstü güçlerle sürdürülen savaş­

lar, yaşanılan yenilgiler olsa bile: Tarihin nefesi, bu tür birçok ola­

yın üzerinden, gevşek dokulu bir kumaştan geçermiş gibi, geçer 
gider. Bu, güçlü bir insanın sert bir taşa hiçbir etki yaratmayan 

bir darbe indirrnesi, kısa, keskin bir aksi seda gibidir ve her şey 
gelir geçer. Tarih ise, bu tür alışılagelmiş olaylardan nerdeyse hiç 

söz edilmemesi gerektiğini çok iyi bilir. Bunun sonurunda da, bir 
olayın yaklaştığını gören her bir insanı bu olaydan gurur duyup 

duyrnayacağına ilişkin bir kuşku kaplar hemen. İster büyük ol­
sun ister küçük, bir şeyler yapıldığında eylemle duyarlılığın uyu­
muna güvenilir ve bu uyum amaç edinilir ve verrnek isteyen bi­

ri, armağanın manasını aniayacak bir alıabulmaya özen göster­
rnek zorundadır. İşte bu nedenle de büyük bir insanın bile kendi 
başına yaptıklarının, bunlar kısa süreli, zayıf ve verimsiz ise, bü­

yük bir boyutu yoktur çünkü bu insanın bu işi yaptığı an, bu iş 
için gerekli, derin uzmanlık bilgisi olmayabilir: Yeterince kararlı 
bir biçimde amaca yönelrnerniştir, yeterince uygun zamanı belir­

lerneyi ve seçrneyi bilrnerniştir: Büyük olmakla gerekli olanı gö­
rebilrnenin çok yakın ilişki içinde olmasına karşın, bu insan üze­

rinde rastlantı egemen olmuştur. 
Şimdi Bayreuth'ta olanların, doğru zamanda ve gerekli olup 

olmadığı konusunda kuşku duyrnayı biz en iyisi Wagner'in ge-
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rekli olam görme gücünden bile kuşku duyanlara bırakalım. An­

cal< bize daha fazla güven verid görünen, Wagner'in hem yaptı­

ğı işin büyüklüğüne hem de yaşanılması gerekenlerin büyük 

manasma olan inanodır. Bu inanca değer veren herkes, o az veya 

çok sayıdaki insan- çünkü bu inanca uzun süre değer verenler 

tüm insanlar değil hatta bu günkü durumuyla tüm Alman Halkı 

da değil -bundan gurur duymalı, 22 Mayıs 1872'deki açılış töre­

ni konuşmasında bizlere kendisi de söyledi ve ararmzda ona kar­

şı teselli edid bir şeyler söyleyebilecek birisi yok O zamanlar 

Wagner, "yalmzca, sizler, özel sanatırmn, bana özgü etkinliğin ve 

yaratınun dostlan, projelerim konusunda burada bulunanlara 

seslenınele istiyorum: yalnızca yaratım için, bu yaratıdaki sanata 

dddi bir saygı gösterenlere, şimdiye kadar onlara sanatırmn saf 

olmayan ve çirkin bir biçimde sergilenmesine karşın, sanatırmn 

saf ve güzel bir biçimde sergilenebilmesi konusunda sizlerden 

katkılanmzı rica ediyorum."ı demişti. 

Bayreuth'ta seyirciler de seyredilmeye değer, bu kuşku götür­

mez. Bir yüzyıldan diğerine geçerken bilge, gözlem gücü olan bir 

insanın şaşırtıo kültür hareketlerini birbiriyle karşılaştırması ge­

rektiğinde herhalde orada bulacağı çok şey olacaktır; bu insan, 

burada birdenbire sıcak bir suya düştüğünü hissetmek zorunda 

kalacaktır, tıpkı bir gölde yüzen ve bir sıcak su kaynağından ge­

len akıntıya yaklaşan biri gibi: Bu akıntı, farklı ve derin dipler­

den yukan doğru geliyor olmalı der kendi kendine ama bu akın­

tl kendisini çevreleyen suyu açıklamaz ve daha alçak bir yerde 

herhalde bir kaynağı vardır. Bayreuth Festivali'ne katılanlann 

tümü, kendilerini çağa aykın insanlar olarak hissedecelderdir: 

Bu insaniann vatanı başka bir yerdedir, başka bir zamanda yaşar­

lar ve hem söylemlerini hem de haklılıklarını kanıtım başka yer­

lerde bulurlar. "Aydın" oluşu tamarmyla orada bulunmuş olma-

1 Bayreuth"taki Festival Tiyatrosu'nun temel taşının yerleştirilmesi töreninde söylemiş­
tir. "Das Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth," Schrifterı, s. 392 (Çağa Aylan Düşünceler'in İngi­
lizce çevirisinin notlarından alıruruştır. The Complete Works ofFıiedrich Nietzsche 2, Unfashi­
onable Observations 4, Richard Wagner in Bayreutlı, Çev. Richard T. Gray, Stanford Univer­
sity Press. IR T. Gray n.l 
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Richard Wagner Bayreuth'ta / 1  

sının meyvesidir. W agner'in yaptığı ve düşündüğü her şey yal­

nızca paradi ile ilişkilendirilebilir. - Şimdi her şeyin ve herkesin 

nasıl da parodisi yapılıyor!- Ve Wagner, Bayreuth olayını da ya­

van fıkralar anlatan gazete yazarlanmızın hiç de büyülü olma­

yan feneri ile aydınlattırmak istiyor. Ve paradi devam ettiği sü­

rece de mutlu! Çok daha başka araç ve yollar araya bilecek, zaten 

de aramış olan yabanolaştırma ve düşmanlık düşüncesi gücünü 

paradi içerisinde boşaltıyor. Karşıtııkiann bu alışılmamış keskin­

liği ve gerilimi, kültür araştırmaasının da aynı biçimde gözüne 

çarpacaktır. Bireyin alışılmış insan yaşamının akışı içinde yeni 

bir şeyler ortaya koyabilınesi, tüm gelişmelerin yavaş olmasına 

ve töre yasalannın işleyiş tarzına inananlan herhalde öfkelendi­

recekti: Onlar çok ağır hareket ederler ve yavaşlık talep ederler 

- ve şimdi burada büyük bir hız görüyorlar, onun bunu nasıl 

gerçekleştirdiğini bilmiyorlar ve ona öfke duyuyorlar. Bayreuth' 

taki gibi böyle büyük bir işin olacağına ilişkin daha önceden bir 

belirti yoktu, bir geçiş süred yaşanmamış, görüşmeler yapılma­

mıştı. Amaca ulaşan uzun yolu ve aınaon kendini Wagner'den 

başka bilen de yoktu Bana göre bu, sanat dünyasının çevresinde 

yelkenliyle yapılan ilk yolculuk; ama bu, yalnızca yeni bir sanat 

değil sanatın kendini keşfetmesi. Böylelikle, şimdiye kadarki mo­

dem sanatıann tümü inzivaya çekilmiş -yavaş yavaş hayatiye­

tim yitiren sanatlar olarak veya lüks-sanatlar olarak yan yan ya 

değerlerini yitirdiler; Biz yenilerin Yunanlılardan alıp bugüne 

getirdiğimiz gerçek sanatla kuşkul u, hoş olmayan ilişkiler kuran 

anılan, günümüzde yeni bir anlayış içinde ışık saçabilme güçleri­

ni yitirdikleri sürece, şimdi artık dinlemeye çekilebilirler. Şimdi, 

birçok şey için yok olma zamanı; bu yeni sanat, kadın bir kabin, 

ama gördüğü, yalnızca sanatıann sonunun yaldaşması değil. 

Uyarmak amaayla salladığı elinin, paradiler karşısında atılan 

kahkahalann sustuğu bu andan itibaren şimdiki oluşumumu­

zun tümüne de ürkütücü bir biçimde yönelmesi gerek: Gene de 

sevince ve gülmeye kısa da olsa bir süre ayıracağını umalım! 
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Buna karşın, bizler yeniden canlanan sanatın havatilerini cid­

diye alacağız, derin ve kutsal bir ciddiyetle karşılayıp zaman ta­

nıyacağız ve isteklerinin gerçekleşmesinde yardımcı olacağız. Sa­

natın şimdiye kadarki oluşumunu gerçekleştiren konuşmalar ve 

gürültüler -şimdi bizler, bunu utanmaz bir saldırganlık olarak 

göreceğiz; her şey suskun olma yükümlülüğü getiriyor bize, beş 

yıllık bir Pythagoras suskunluğu.z Hangimiz modem oluşumun 

putlarına ettiğimiz iğrenç hizmet sırasında elletimizi ve ruhu­

muzu kirletmedik! Hangimizin temizleyen bir suya ihtiyacı yok­

tu, hangimiz bizi uyaran o sesi duymadık: Susun ve saf olun! Su­

sun ve saf olun! Yalnızca bu sesi duyanlar olarak bizlere Bayreuth' 

taki olayı görebilecek bir bakış hakkı verildi: Ve yalnızca bu ba­

kışla o olayın bü y ü k  g e l e c e ğ i  görülebiliyordu. 

Bayreuth'un yükseklerinde bir yerde temelin atıldığı 1872 yı­

lının o mayıs günü, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ve 

karanlık gökyüzü altında bizlerden birkaçıyla şehre geri döner­

ken W agner suskundu ve bu sırada sözcüklerle anlatılması güç 

bir bakışla uzun uzun sanki ruhunun derinlerine bakıyordu. O 

gün altmış yaşına giriyordu: O ana kadar yaptıklarının tümü, bu 

anın hazırlığından ibaretti. İnsanların büyük bir tehlike veya ya­

şamlanna ilişkin önemli bir karar anında son derece hızlı bir içe 

bakışla yaşadıklannın tümünü bir araya getirerek gördükleri ve 

şaşırtıcı bir netlikle en yakındaki ve en uzaktaki olayın bilincine 

vardıklan bilinen bir gerçektir. Büyük İskender'inAvrupa ve Asya'yı 

kanştırdığı kupadan içtiği anda gördüğü ne olabilir? Wagner'in içi­

nin derinliklerine baktığı o gün ne gördü -nasıl olduğu, ne ol­

duğu, ne olacağı-bizler, kendine en yakın olanlar bunu bir de­

receye kadar görebiliriz: Ve bizler ancak Wagner'e özgü bu bakış 

açısından yaptığı büyük işi aniayabileceğiz -bu anlayışla üret­

keiJ.liğini garanti altına almak için. 

2 Diogenes Laertios, Peti, Bion, Dogmaton kai Apaphthegmaton (Filozoflann Hayatlan, Görüş­
leri ve Hikmetleri Üzerine) adlı eserinde Pythagoras'ın öğrencileri sınav olmadan önce 5 
yıl boyunca hocalanru bütünüyle sessiz bir şekilde dinlernek zorunda olduklannı, ancak 
sınavı geçtikten sonra konuşmalanna izin verildiğini öne sürmektedir. IR T. Gray n.] 
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2. 

B 
ir kimsenin en iyi yapabildiği ve en severek yaptığı, yaşarnı­

nın biçirnlenrnesinin bütününde etkili olrnuyorsa, bu şaşırtı­

a gelebilir; yaşam, çoğunlukla insanlardaki muhteşem yetenek 

sayesinde herkeste olduğu gibi yalnızca kişiliğin bir kopyası ol­

makla kalmaz, aynı zaman da özelikle zekarun ve insanın en 

kendine özgü varlığının da bir kopyası da olur. Destan yazan 

ozanlann yaşarnında destansı bir şeyler vardır -Alrnanlann 

haksız bir biçimde özel olarak şair olarak görülmeye alışrnış ol­

duklan Goethe'nin durumunu örnek olarak bu arada belirtrnek 

gerek -Dram yazarının yaşarnı dramatik geçer. 

W agner'in gelişim sürecindeki dramatik unsurlar görmezlik­

ten gelinemez. özelikle de içinde hüküm süren tutkunun anlarnı­

nı fark ettirdiği ve bu tutkunun tüm kişiliğini kapladığı o andan 

itibaren: Ancak bundan sonra, tereddütlerden, etrafta amaçsızca 

dolaşmaktan, fışkıran zararlı yan sürgünlerden kurtuldu ve en 

karmaşık yollarda ve değişimlerde planlarının çoğunlukla mace­

ralı oluşumunda yönetici dururnda olan, tek bir içsel yasallılık ve 

bu planları açıklayabilen bir isterndi, bu açıklamalar da çoğun­

lukla şaşırtıa gelebilir. Ancak Wagner'in yaşarnının dramatik ol­

madan önceki bir bölümü de vardır, çocukluğu ve gençliği ama 

birtakım bilinrnezliklerle karşılaşmadan da bu dönem geçile­

rnezdi. B i z  z a t  W agner'in bile, olanlardan önceden haberi olma­

dığı anlaşılıyor ve bugün geriye baktığımızda belki de belirtiler 

olarak anlaşılabilecek olan, kendini ümitten çok kaygı uyandır­

ması gereken özellikler yığını olarak göstermişti: Huzursuz, kınl­

gan bir ruh hali, yüzlerce şeyi aynı anda anlamak istemenin si­

nirli telaşı, neredeyse hastalıklı olarak nitelendirilebilecek, son 

derece gergin ruh hallerinden memnun olma tutkusu, en derin 

ruh huzurunun şiddete ve öfkeye ani dönüşümü. Onu, aileden 

miras kalan veya aileye özgü bir sanat çalışması sınırlarnıyordu: 

Resim, şiir sanatı, tiyatro oyunculuğu ve müzik, gördüğü bilgesel 

eğitim ve geleceği kadar ona yakındı; olaya yüzeysel olarak ba­

kan biri, onun sanat adamı olarak doğmadığını bile söyleyebilir-
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eli. Kısıtlayıa ortaını içinde yetiştiği küçük dünya, böyle bir 

memleketin bir sanatçısına başanlar vaat edebilecek türden bir 

dünya değildi. Düşünsel lezzetleri tatmanın tehlikeli hazzı, bil­

gillierin yaşadığı kentlere özgü pekçok konuda bilgisi olmaktan 

kaynaklanan kibir kadar Wagner'e yakındı; duygular kolayca 

uyandınlmış, ancak yeterince tatmin edilememişti, çoaığun ba­

kışlan etrafta dolaştıkça, gördüğü gülünçlüğü içinde rengarenk 

tiyatroyla ve müziğin ruhu sıkan tonuyla kavrarulabilmesi güç 

bir karşıtlık içinde bulunan şaşırtıa biçimde yaşlı, akıllı ama ça­

lışma isteği içindeki yaratıklarla çevriliydi. Karşılaştırma yapan, 

konuyu bilen birinin gözüne, çağdaş bir insanın, yüksek bir yete­

neğin armağanını almışsa, gençliğinde ve çocukluğunda saf ol­

ma, en basit biçimiyle kendine özgü ve kendi olma özelliklerine 

ne kadar nadiren, ne kadar az sahip oldukları çarpacaktır; Goet­

he ve Wagner gibi saflık özelliğine sahip olanlar giderek azalıyor, 

şimeli bu özelliğe yetişkin erkekler olarak çocukluk ve gençlik 

yaşlanndakine oranla daha fazla sahipler. Doğuştan büyük ölçü­

de taklit etme gücüne sahip olan sanatçı, ağır bir çocuk hastalığı 

gibi, çağdaş yaşamın alız çok yönlülüğüne yakalanır; bu sanatçı, 

çocuk ve genç olarak olayları kendine özgü bakış açısından çok 

bir yetişkine benzer biçimde görür. Kusursuz katılığın ilk örneği­

ni olan genç erkeği, Nibelungen'in Yüzüğü'ndeki3 Siegfried'i, yalnız­

ca bir erkek ve kendi gençliğini çok geç keşfetmiş bir erkek yara­

tabilirdi Siegfried de Wagner'in gençlik çağına geç girmesi gibi, 

olaylan zamanından önce halletme özelliğinin aksine, erişkin er­

kek olma yaşına girmekte geeikti 

3 Nibelungen'in Yüzüğü Wagner'in, Bavyera, Bayreuth'taki Festival Tiyatrosu'nu tasariayıp 
kurduğu ve ilk oyunuyla Bayreuth Festivali'nin a�uu yapan tetraloji. Wagner, Nibelun· 
gen'in Yüzüğü'nü "Üç Gün ve Bir Akşamüstülük Tiyatro Festivali Dramı" olarak tarumladL 
"Akşarnüzeri", Das Rheingold tek oyunluk bir müzikli dram (4 perde); ili< "gün", Die Walkü· 
re, üç oyunluk bir müzikli dram; ikinci "gün", yine üç oyun olan Siegfried; ve üçüncü 
"gün" üç oyun ve bir prologdan oluşan Göıterdiimınerung'dur (Putların Alacal<aranlığı). Bü· 
tün eseri oynama!<, performansın temposuna bağlı olara!<, 15·16 saat alrnalttadır ve var 
olan en uzun müzikal kompozisyondur (Das Rheingold yaldaşık 2,5 saat sürmel<tedir ve en 
uzun kesintisiz müzikal hareke.ttir). Mevcut metin, 13, 14, 16 ve 17 Ağustos tarihlerinde 
gerçekleşen festivalin a�ına denk getirilerek Temmuz 1876'da yayımiandı (Çağa Aykı· 
n Düşünceler'in İngilizce çevirisinin d.ipnotu. Nietzsche, Untimely Meditatiorıs, Richard Wag· 
ner in Bayreuth, Çev. R]. Hollingdale, Cambridge University Press. IR]. Hollingdale n.l 
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Ruhsal açıdan v e  kafaca erişkinlik çağına girer ginnez, yaşa­

mının da dramı başladL Ve şimdi her şey nasıl da değişmiştil Kişi­

liği, korkunç biçimde yalınlaşmış; iki dürtüye veya dünyaya par­

çalanmış gibi görünüyordu. En altlarda bir yerde, delicesine akan 

bir ırınağa benzeyen ve aynı zamanda tüm yolları, mağaralan ve 

kanyonlan aydınlatmak isteyen, güç talep eden şiddetli bir istenç 

kendine yol açmaya çalışmakta Yalnızca tamamıyla saf ve özgür 

bir güç, bu istence iyiye ve yardımseverliğe4 giden yolu gösterebi­

lirdi; bu istenç, sımrlı bir düşüncenin hizmetinde olsaydı, her şe­

ye hükmetme arzusu ve engel tammazlığıyla yıkıa olabilirdi ve 

her ha.Iükarda özgürlüğe giden yol derhal bulunmalı ve temiz ha­

va ve gün ışığı içeri girmelidir; başansızlığına her zaman tamk 

olageldiğimiz güçlü çaba öfkelendirir; bu arada başarısızlığın ne­

deni farklı etkenlerden ve kaderin değiştiremezliğinden kaynak­

lanmış olabilir, güç eksikliğinden değil. Başansızlığına karşın ça­

ba göstermekten vazgeçmeyen, ayın zamanda yemin etmiş gibi­

dir ve bu nedenle de çabuk incinebilir, haksızlık yapabilir. Belki 

de başarısızlıklannın nedenini başkalarında aramaktadır, hatta 

engellenmesi güç bir nefretle tüm dünyayı suçlu olarak görür; 

belki de inatla yan ve önemsiz yollara girer veya kaba güce baş­

vurur: B�lki de en iyi ye giden yolda olan iyi yaradılıştaki insanla­

rın vahşileşmesi böyle olmaktadır. Töresel bir annmaya çaba gös­

terenler, keşişler, papazlar arasında böyle vahşileşmiş, aşırı dere­

cede hasta insanlar vardır, başarısızıann içierini boşalttığı ve ha­

rap olmuş insanlar. Sevgi dolu, iyi ve tatlı, kaba güçten ve kendi­

lerini harap etmekten nefret eden ve kimseyi zincidi bir durum­

da görrnek istemeyen, kendini ılımlı bir biçimde ifade eden dü­

şünce yapısı, bu düşüncedir Wagner'e hitap eden.s Bu düşünce, 

Wagner'i de etkiler ve teselli edici bir biçimde kanatlanyla sarar 

onu, ona yol gösterir. Wagner'in kişiliğinin öteki yönüne de bir 

göz atmak istiyoruz: Ancak, bu yanını nasıl betirnlememiz gerek? 

4 İyi ve yardımsever. Goethe'ııin ünlü şiiri "Das Göttliche"deki (Tanrısal) insana atfedilen nite­
liklere gönderme. "Edel sei der Mensch. 1 Hilfreich und gut!" ("İnsan soylu olmalı,/ Yardımse­
ver ve iyi!"). [R. T. Gray IL] 

5 Bkz. Wagner, "Eine Mitteilung an meine Freunde" (Dostlara Bir Açıklama), Schrijten. 4: 325. [R. 
T. Gray IL] 
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Bir sanatçının yarattığı figürler, sanatçının kendisi değildir, 

ancak sanatçının en içten sevgiyle bağlandığı figürlerin tümü sa­

natÇJya ilişkin bir şeyler anlatır. Uçan Hollandalı'nın Rienzi'si ve 

Tannhauser'in Serrta'sı ve Lohengrinn'in Elsa'sı, Tristan'ın Mar­

ke'si, Hans Sachs,6 Wotan'ın Brünhilde, Wagner ruhundan bir 

şeyler çağnştınr. Gelenekiere dayalı soyluluğun ve büyük olma­

nın giderek daha temiz olan ve uğuldayarak çağlayan yeraltı 

nehri, her yerden akıp bağlantılar sağlar- ve biz Wagner'in ru­

hundaki en derin oluşum karşısında utanç verici bir aldınnazlık­

la dunnakta,YJZ. Hangi sanatÇJda bu büyüklükte olan benzer bir 

şeyler hissedilebilir? Haydutlar'dan Wallenstein ve Tell'e7 kadar 

Schiller'in figürleri de böyle bir soyluluk yolunda yürürler ve ay­

nı biçimde yaratıalannın gelişiminden bir şeyler yansıtırlar ama 

yansıtma ölçüsü Wagner'de çok daha büyük, kat edilen yol daha 

uzundur. Her şey bu annmadan payını alır, yalnızca mit değil, 

müzik de; Nibelungen'in Yiizüğü'nde şimdiye değin tanıdığım en 

geleneksel müziği buluyorum, örneğin Siegfried'in Brünhilde'yi 

uyandırdığı sahnede; burada Siegfried, ruh halinin yüceliğine ve 

kutsallığına bize Alplerde buz ve kar tepelerinin panidamasım 

düşündillebilecek biçimde erişir: Burada doğayı öyle saf, yalnız, 

ulaşılması güç, dürtüsüz, aşkın ışıklanyla çevirili bir biçimde yü­

celtir; bulutlar ve fırtınalar, yüce olanın kendi de bunlar arasın­

da yerini bulur. Şimdi buradan geriye doğru, Tannhauser ve 

Uçan Hollandalı'ya bir baktığımızda, Wagner'in insan olarak na­

sıl geliştiğini: nasıl önünü görmeden ve kaygılı bir biçimde işe 

koyulduğunu, nasıl bir tutku ile tatmin aradığını, nasıl bir gücü 

ve baş döndürücü bir hazzı amaçladığını ama çoğunlukla iğrene­

rek geriye çekildiğini, yükü nasıl üzerinden atıp kurtulmak iste-

6 Hans Sachs (1494-1576): Alman şairi Anlam ve biçim bakımından Ortaçağ geleneğini sür· 
düren alu binden fazla şiiri olduğu sanılır. Reform hareketlerini destekleırı.iştir. Wagner, 
Nümbergli Usta Şarkıcılar adlı operasında Hans Sachs'ı başkahraman yapar. (Ed n.) 

7 Haydutlar_ WaUenstein.. TeU: Friedrich von Schiller'in bestelerren dramatik eserleri Her bi· 
ri Schiller'in bir drarnaa olarak gelişiminin önemli aşarnalarını oluşturur. Haydutlar, 
Schiller'in 178l'de yazdığı, ilk dramatik eseridir; Wa!lenstein üçlemesini oluşturan oyunlar 
1798·1799'da bestelenırı.iştir; Wilhelm Ten ise Schiller'in tamamlanmış son dramatik eseri­
dir ve ölümünden bir yıl önce 1804'te yazılmışur. IR. T. Gray n.] 
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diğini, unutmayı, reddetmeyi ve vazgeçişi arzuladığıru hissedebi­
liriz .. -Bütün nehir kah bu vadi ye, kah o vadiye doğru akıp gi­
der ve en karanlık kanyonlarda çağıldar. Bu yan karanlıktaki 
arayışın gecesi gökyüzünde üzerinde h üziini e panldayan bir yıl­
dız görünür, W agner anladığınca adlandırır onu: Sa d a  k a t ,  ö z ­
v e r  i y e  d a y alı s a  d a  k a t  ! Niçin sadakat onu, kişiliklerinin 
her yönü için sadakat sözcüğü bir sır olan herkese oranla, daha 
çok ve saf bir biçimde aydınlattı? Çünkü onun düşündüğü ve 
yazdığı her şeyde sadakat imgesi ve sadaka te ilişkin bir sorun be­
lirleyici olmuştur. Eserlerinin hemen hemen hepsinde sadakatİn 
olası tüm biçimleri, en mükemmelleri ve nadiren de olsa açıkça 
belirtilmemesine karşın, sezdirileni görülür: Erkek kardeşin kız 

kardeşe, arkadaşın arkadaşa, uşağın efendiye, Elisabeth'in Tann­
hauser'e, Senta'nın Uçan Hollandalı'ya, Elsa'nın Lohengrin'e, İsol­
de ve Kurwenal'a ve Marke'nin Tristan'a, Brünnhilde W otan'a 
karşı duyduğu en içten arzular - bir dizi örnekten başlamak İs­
tersek: Bu, Wagner'in kendi içinde yaşadığı ve dini bir sım nasıl 
baştaa ettiğine ilişkin en kendine özgü ilk deneyimi: Bunu sada­
kat sözcüğü ile anlatır Wagner, bunu yüzlerce figürüne yansıt­
maktan yorulmaz, sahibi olduğu ve yapabildiği her şeyi şükran 
duygulanyla dolu bir halde en mükemmel bir biçimiyle arma­
ğan eder. - Kişiliğinin bir bölümünün diğer bölümüne sadık 
kaldığına, kişiliğinin yaratıa, günahsız ve aydınlık yanının ka­
ranlık olan, engellenemeyen, başkalanna tahakküme eğilimli 
yanına sadık kalmasına, özgür ve soylu bir aşktan sadakat bek­
lendiğine ilişkin o şahane deneyimi ve bunu idrak etmesi. 

3. 

B 
u her iki çok derinlikli gücün biibiriyle olan ilişkisinde, biri­
sinin diğeri uğruna kendini feda etmesinde büyük bir gerek­

lilik vardı, bu gereklilik sayesinde Wagner yalnız ve kendi olarak 
kalabiliyordu: Aynı zamanda gücünün yetmediği, izlemek ve 
katlanmak zorunda kaldığı tek şey de buydu, sadakatsiz davra-
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nıp yoldan çıkılınasının korkunç tehlikelerinin beraberinde ge­

tirdiği yeni bir şeylerin kendine yaklaştığını görse de. Burada, 

oluşum sürecinin verdiği acılarının çok zengin kaynağı çağla­

maktaydı, güvensizlik. Dürtülerinin tümü de ölçüsüz olana yö­

netiyordu, varoluş sevinciyle dolu yeteneklerinin hepsi, birbirin­

den koparak tek başına kalmak ve kendi başlarına tatmini tat­

mak istiyordu; yetenekierin boyutu ne kadar büyükse, neden ol­

dukları huzursuzluluk da o kadar büyük, yolları çakıştığında da 

alabildiğine düşmanca duygulada dolu oluyorlardı. Buna, rast­

lantı ve yaşamın, güç, ihtişam ve en ateşli arzuları kazanmanın 

çekiciliğine kapıldığını eklemek gerek. Çoğu kez de yaşamak zo­

runda kalınan acımasız güçlükler de can yakıyordu, her yerde 

tuzaklar ve engeller vardı. Bu durumda sadık kalmak, sadakati 

sürdürebilmek nasıl mümkün olacaktı? Bu kuşku, çoğu kez 

Wagner'i de yenik düşürdü ve kuşkuya kapılan her sanatçının 

yaptığı gibi, o da kendini yarattığı figürlerde ifade etti: Elisabeth, 

Tannhauser için aa çekebilir, dua edebilir ve ölebilir, sadakati sa­

yesinde onu huzursuzluk ve ölçüsüz davranışlardan koruyabilir 

ama bu yaşam için değil. Modern zamanlara sürüklenmiş her ha­

kild sanatçının yaşam yolu tehlikeler ve kuşkulada doludur. Bu 

sanatçı, birçok şekilde şöhret ve güce erişebilir, huzur ve yaptığı 

ile yetinme ona çok şey sunar, ancak yalnızca hep modern insa­

nın bildiği gibi ve onurlu sanatçıyı bağucu bir sisin karanlığına 

sürüklercesine. Böylece gerçekleşen yoldan sapmanın ve aynı şe­

kilde bu sapınayı kabullenmemenin tehlikeleri, modern yaşam 

tarzından zevk almaktan ve bu tarza değer vermekten duyulan 

nefretten, günümüz insanı tarzında kendini beğenmiş bir mem­

nuniyet içinde bulunmaya karşı duyulan öfkeden kaynaklan­

maktadır. Sanatçının bir memuriyete ataması düşünülür -

Wagner'in şehir ve saray tiyatroları kapellmeisterliğines atanma­

sı gibi, en ciddi sanatçı bile, şimdi artık iyice düşünmeden mo­

dern tesisler kurduğu, kısmen becerse de tamamıyla beceremedi-

8 Orkestra şefliği (Ed. n.) 
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ği fazla düşünmemenin kendisinden talep edildiği ve kaçmak is­

tediği, nefret ettiklerinin kendine yaklaştığı, ancak kaçacak yer 

bulamadığı ve daima kültürümüzün çingeneleri ve toplumun 

dışına itHmişlerinin yanına onlardan bir olarak gitmek zorunda 

kaldığı9 bu yerde kendisini ciddi olmaya zorlanmış gibi hisseder. 

Böyle bir durumdan kurtulması çok nadiren daha iyi bir duruma 

gelmesini sağlar, ama bu arada büyük bir sefalet içine de düşebi­

lir. Bu bağlamda, W agner de şehirler, dostlar, ülkeler değiştirip 

durdu Wagner'in buna bir süre katlanmasında yaşadıklarının 

duygu dünyasına yansımasının ve çevresinin nasıl etkili olduğu 

hiç anlaşılamadı. Şimdiye kadarki yaşamanın büyük bir bölümü 

iç karartıaydı; artık genel olana yönelmeyeceğini ama bunun da 

hemen gerçekleşeceğini umuyormuş gibiydi ve gerçi artık inan­

madan umutsuzluğa da düşmüyordu. Geceleyin dolaşan bir gez­

gin gibi, sırtında ağır yükü ve çok yorgun ve uykusuz ve bu ona 

çoğunlukla iyi geliyor olmalıydı, sonra ani bir ölüm artık onun 

gözünde korkutucu olmaktan çıkıyor, çekici, cazibeli bir hayale­

te oluyordtLıo Yük, yol ve gece, her şey aniden yok oluyordu! -

Bu kulağa ne kadar da baştan çıkartıa geliyor. Yüzlerce kez yeni 

baştan, gene o kısa soluklu ümitle yaşama atılıyor ve bütün ha­

yaletleri arkasında bırakıyordtL Ancak, bunu gerçekleştifiş tar­

zında daima bir ölçüsüzlük oluyordu. Bu ölçüsüzlük, o ümide öy­

le derinden ve iyice inanmadığının, ancak o ümidin yalnızca ba­

şını döndürdüğünün bir göstergesiydi. Tutkulu arzulannın ve 

alışılageldiği biçimde yan yetenekli ya da yeteneksiz olmasının 

karşıtlığı ile bunu tatmin etmek için büyük acılar çekmiş, hiç bit­

meyen bir özlemle heyecanlanmış, eksiklikleri aniden gücünü 

yitirmesine neden olduğu zaman da hayalleri aşınlıklar içinde 

yok olmuştu. Yaşam, giderek güçleşmiş, buna karşın tiyatro yaza-

9 Ve daima .. Ll zorunda kaldığı: Bkz. Wagner, "Epilogischer Bericht über die Umstiinde 
und Schicksale. welche di Ausfuhrung des Bühnenspiels 'Der Ring des Nibelungen' bis zur 
Veröffentlichung der Dichtung desselben begleiteten" (Nibelungen'in Yüzüğü adlı festival 
oyununun gerçekleşmesini etkileyen, şiir formundaki metnin yayımlandığı tarihe kadar 
yaşanan koşul ve olaylar üzerine epilog biçimindeki rapor), Schriften, 4: 370. IR. T. Gray n.l 

10 Geceleyin dolaşan._ J._J hayalet oluyordu: Bkz. Wagner, Eine Mittei!ung an meine Freunde 
(Dostlara Bir Açıklama). Schrijten, 4: 371-72.1R. T. Gray n.J 

17 



Richard Wagner Bayreuth'ta 

n olan onun keşfettiği araçlar ve çözümler de tiyatronun zorun­

lu kıldığı, bir an için yarolsatan ve bir an için bulunmuş olan mo­

tifler olarak öne çıkanlsa da hep alışılrnışın dışında ve yaratıa ol­

muştur. W agner, bu motifleri şimşek hızıyla yaratıyor ancak 

bunlar gene büyük bir hızla tüketiliyordu .. W agner'in yaşamına 

yakından, ancak tarafsız bir biçimde bakıldığında, bu arada Scho­

penhauer'in bir düşüncesini de hatırlıyoruz, n hayatında komedi­

den ve hatta tuhaf grotesk bir komediden daha çok şey olduğu 

görülür. Bu durumdan kaynaklanan, yaşamının tüm aşamalann­

daki grotesk onursuzluğu itiraf etmenin sanatçı üzerindeki etki­

sinin yarattığı duygu, yücelerde ve çok-yücelerde yalnız başına 

özgürce nefes alabilen herhangi birine göre çok daha fazladır,­

bu da, düşünene düşünme olanağı sağlar. 

Tam olarak anlatıldığında özelliği gereği büyük ölçüde aorna, 

korku ve hayranlıkı2 gibi duygular u yandırabilecek böylesi hare­

ketli bir yaşarn içerisinde aslında öğrenmeye eğilimli bir halk 

olan Alnıaniann bile pek alışık olmadıklan bir ö ğ r e n m e  y e ­

t e n  e ğ i  gelişmeye başlar ve bu yetenekte insaru alıştığı çevresin­

den koparan, onun iç huzurunu kaçıran ve huzursuzluk yaratan 

boş ümitler le geçen amaçsız bir yaşamın getireceği tehlikesinden 

çok daha büyük, yeni bir tehlike vardır. Wagner, bir şeyler dene­

yen bir acemi iken, artık müziğin ve sahnenin çok yönlü bir us­

tası ve yapacaklanru gerçekleştirrnek için kendisine her türlü ön­

koşulu sağlayan bir rnudt olmuştur, hatta çok fazlasıdır. Kimse 

Wagner 'in ününü, sanatın tüm dallannın icrasında yüce bir ör­

nek olduğunu tartışma konusu yapamaz. Ancak W agner bu ya 

da şu olmaktan çok daha fazlasını yapmıştı. En yüksek kültüre 

öğrenerek sahip olma olanağı, ona da herhangi başka birine ol­

duğu kadar az tanınnuştı. Ve Wagner bunu nasıl yaptı! Bunu 

ll Bkz. Schopenhauer. Die Welt als Wille und Vorstellung (İstenç ve Tasarım Olarak Dünya) (Wi­
esbaden, 1961), 1: 380 "Genel ve bir bütün olarak bakıldığında, her bireyin yaşamı. 1...1 her 
:zaman bir trajedidir; ama aynntılar üzerinde durulursa, komedi özelliği kazanır." IR. T. 
Grayn.l 

12 Aarna.� hayranlık Nietzsche, klasik trajedi teorisine gönderme yapıyor. Buna göre, tra­
jik olaylar onlan izleyen seyircilerde aama, korku ve hayranlık uyandırmak için düşü­
nülür. IR. T. Gray n.l 
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görmek insanı sevindirir. Çok yönlü olarak bir şeyler W agner'in 

etrafında, içinde gelişip çoğalmıştı ve yapının büyüklüğü ve hey­

betliliği oranında düzenleyen ve hükmeden düşüncenin çapı da 

o kadar genişlemişti. Basit tiyatronun yenilikçisi, gerçek insani 

toplumda sanatıann yerinin kaşifi, geçmiş yaşama ilişkin dene­

yimlerin şiirlerini yazan aydınlanmaa, filozof, tarihçi, estetikçi 

ve eleştirmen olan Wagner, bir dil ustası, mitoloji uzmanı, bir yü­

züğü ilk kez o harika, çok eski, devasa oluşumla birleştiren ve ru­

hunun run'larının da mitlere gömen bir mit şairidir. -Her şeyin 

olabilmesi için nasıl da büyük bir bilgi yığınını bir araya getirme­

si ve yayması gerekiyordu! Ancak ne bu bilgi yığıni eyleme geç­

me istemini baskı altına aldı, ne de tek tek ve en çekid olanlar bi­

le onun yolunu değiştirebildi Böyle bir davranışın hiç de basit ol­

madığırun ne kadar önemli olduğunu anlayabilmek için, örnek 

olarak büyük bir karşı kutbu, öğrenen ve bilen biri olarak çok 

ko ll u bir ırmak gibi görünen ancak bütün gücünü denize taşıma­

yan, ama nehrin döküldüğü yere geldiğinde en azından oraya ge­

tirdiği kadarını da yollarda ve nehrin kıvrımlannda yitirmiş 

olan Goethe'yi almak gerek Böyle bir varoluş tarzı, Goethe'ninki 

gibi bir varoluş tarzı daha hoşa gidiyor, daha çok beğeni kazanı­

yordu. Wagner'in izlediği yolun ve nehrin gücünün ürkütücü, 

hoş olmayan taraflannı gösterip vazgeçirmesine karşın, Goethe' 

nin çevresi daha hoşgörülü, soylu ve eli açıktı. Ama bazılan veya 

kim isterse, korkabilir: Bizi, diğer insanlan, çağdaş eğitimin gere­

ği "korkmayı öğrenememiş"ı4 bir kahramanı kendi göZlerimizle 

görebilmek daha da yüreklendiriyor. 

O, tarih ve felsefeyle kendi ruhunu sakinleştirmeyi de pek az 

öğrendi ve büyüleyid huzur ve yaptıklannın engellenmesi onu 

pek de etkileyemedi. Ne yaratan, ne de mücadele eden sanatçı 

öğrenmekle ve eğitimle yolundan döndürülür. Yaratıa güç sa­

natçıyı sarar sarmaz, tarih, artık onun için elinde tuttuğu etkile­

yici bir ses halini alır ve daha sonra da tarih karşısındaki tutumu 

13 En eski Germen yazısL (Çev. rı.) 
14 Sitgfried'den bir ifade. IR. T. Gray rı.l 
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diğer bilgelerinkinden çok daha farklı bir tutuma dönüşüverir, 

daha çok da mitler karşısındaki Yunanlınınkine benzer bir tutu­

ma, biçirnlendirdiği ve kendisi için şiirler yazdığı bir şeyler karşı­

sında takınılan tutum gibi, aşkla, oldukça çekingen, onurlu bir 

ruh haliyle, ama yaratıolığın ululuğu ve hak edişiyle. Ve bu ruh 

hali onun için düşlere oranla daha esnek ve değişime uygun ol­

duğundan her bir olay için tüm zamanların en özgün olanını ya­

zabilir ve bir tarihçinin hiçbir zaman erişemeyeceği anlatım ha­

kikatine erişebilir. Şövalye Ortaçağı, nerede Lohengrin'deki ka­

dar kanlı canlı bir yapıta aktarılabildi? Alman varlığının daha 

sonraki zamanları Usta Şarkıcılar'da anlatılınadı mı, anlatılınak­

tan öte, bu zamanlar ihtilal yerine reformlar gerçekleştiren,ıs ve 

hoşnutluğun geniş temeli üzerinde en soylu hoşnutsuzluğu, ye­

nilik getiren işlerin hoşnutsuzluğunu unutamayan Alman varlı­

ğının en olgun meyvelerinden biri değil miydi? 

Ve Wagner, işte böyle bir hoşnutsuzluğa tarih ve felsefe ile 

uğraşması sonucunda sürüldendi: Tarih ve felsefe içerisinde yal­

nızca silahları ve silahlanınayı bulmalda kalmayıp buralarda 

özellilde bütün büyük savaşlann, büyük acılar çeken herkesin 

ve düşünenierin mezar taşlarından esen hayranlıl< uyandına 

esintiyi hissetti Tarih ve felsefeden yararlanmaktan başka hiç­

bir şeyden yaşadığımız çağa ilişkin çıkanmda bulunulamaz Alı­

şılageldiği biçimde anlaşıldığında tarihin, nefes nefese ve büyük 

çabalarla hedefine koşan insanı bir an için gemlerinden kurtar­

dığını hissettirerek rahatlatmak görevini üstlendiği görülüyor. 

Reform Çağı düşüncesinin hareketliliği içinde yalnızca Monta­

igne'in belirttiği kendi içinde huzura errne, kendi için varolma 

ve soluk alıp verme - ve bunu en iyi okuyucusu olan Shal<es­

peare hissetti-, bu, şimdi modem düşünce için bir tarihtir. Bir 

yüzyıldan beri Almanların özellilde tarih alanında çalışmalar 

yapmalan, Almanlarm yeni dünyanın hareketliliği içinde kalı­

a, yavaşlatıo, sakinleştirio bir güç olduldarıru göstermekte: 

ıs ihtilal yerine reform: Bkz. Wagner, "Beethoven," Schriften, 9: 105: "Bu yüzden Alınanlar ih­
tilalci değil reformcudurlar." IR T. Gray n.l 
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bunda, belki övgüye değer bazı noktalar da bulunabilir. Ama, 

bir hallun düşün mücadelesi özellikle geçmişe yönelikse bu, bü­

tün içinde tehlikeli bir göstergedir, gevşekliğin, eski kötü du­

rumlar geri dönüşün ve güçsüzlüğün bir göstergesi: Böylece bu 

güçsüzlük, sonunda herkesi etkileyen bir yüksek ateş halini alır, 

örneğin siyaseti tehlikeli bir biçimde sara bilir. Böyle bir zafiyeti, 

bütün reform ve ihtilal hareketlerine rağmen, bilgelerimiz mo­

dern düşüncenin tarihinde dile getirmişlerdir. Bunu çok gurur 

verici bir görev olaral< görmeseler de sonuç olaral< bir tür rahat­

latıo mutluluğu güvence altına aldılar. Hep daha özgür, daha 

erkekçe adımlarla bu bilgelerin önünden geçildi - hiçbir şekil­

de tarihin önünden geçilrnese de! Tarihte Wagner gibi kişililde­

ri hatırlatan çok daha değişik güçler mevcuttur: Tarih, yalnızca 

bir kez olsun, çok ciddi ve kesin bir şekilde güçlülük anlayışın­

dan sıyrılmalı ve şimdiye kadar sürdürdüğü iyimserliği bir ke­

nara bıralop artık yazılmalıdır, yani şimdiye kadar Alman bil­

gelerin yaptığından çok daha farklı bir şeldlde. Bunların çalış­

malarında güzel gösteren, kolayca boyun eğen ve memnun 

eden bir şeyler vardır ve olaylann alnşı onlar için hep doğrudur. 

Birisine sadece daha kötülerin olabileceğinden ötürü durum­

dan hoşnut olduğu hissettirilirse, buna katlanması zordur: Bu 

insaniann birçoğu, bunun yalnızca bir kez olduğu için iyi oldu­

ğu düşüncesine gayriihtiyari inanırlar. Tarili her zaman Hıristi­

yanlığa özgü, üstü kapalı bir savunmaı6 olmasaydı, daha adil ve 

tutkulu bir çabaya dayalı duygulada yazılmış olur, böylelilde 

en azından şimdi gerçeldeştirdiği görevden çok daha hakild bir 

görev yerine getirmiş olurdu: Kargaşa çıl<aranlann ve yenilikçi­

lerin tümüne karşı bir ağn kesici olurdu. Felsefede de benzer bir 

durum var: Birçok kişi felsefeden olaylan aşağı yukarı -çok 

aşağı yukan!- anlayabilmekten fazla bir şey öğrenmek istemi­

yor. Ve felsefenin en soylu temsilcilerince bile felsefenin rahat­

latıc ve avutucu gücü öylesine öne çıl<anlıyor ld rahatına düş-

16 Theodizee: Tanrının, yarattığı dünyada kötülüklerin de varlığına izin vermiş olmasını, 
Tanrının her şey kadir olması ve iyiliği ile ilişki kurarak savunan düşünce. (Çev. n.) 
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künler ve miskinler, felsefenin aradığı aslında bizim aradığı­

mızdır diyebiliyorlar. Buna karşın, felsefelerin tümünün en 

önemli sorusunun olayiann değiştirilernez bir sınıflandırılması­
nın ne ölçüde yapılabileceği ve biçimlendirilebileceği olduğu 
görüyorum: Ancak, ileride bu soru yanıtlanırsa, d ü n y a  n ı n 

d e ğ i ş t i r i l e b i l i r  o l a r a k  b i l i n e n  y a n ı n ı  i y i l e ş t i r­

m e k  ü z e r e  gözü kara bir cesaretle ileri atılınabilir. Hakiki fi­
lozoflar, bunu kendi eylemleriyle, insanın değiştirilebilir anlayı­

şının düzeltilmesine yönelik çalışmalanyla ve bilgeliklerini 
kendilerine saldarnayarak öğrettiler; bunu hakiki filozoflardan 

isteklerini gerçekleştirme yolunda kesin kararlı olmayı ve ödün 
vermemeyi, uyku verici iksirler içmemeyi öğrenen Wagner gi­

bi hal<iki öğrencileri de öğrettiler. Bu alanda Wagner, en yapıa 
ve en kahraman özellikleri yle en çok filozof olanların dır. Ve bir 

filozof olarak yalnızca çeşitli felsefi sistemleri ateşi içinden 
korkmadan geçmekle kalmaz ve kendisinden ç o k  y ö n  1 ü 

y a r a  d ı l ı  ş ı n ı n b ü t ü  n olanaklannı kullanmasını talep 

eden yüksek benliğine sadık kalır ve o eylemleri yapabilrnek 

Wagner için aa çekmek ve öğrenmek demektir. 

4. 

G
erçekte geride bırakılan yol dikkate alındığında, Yunanlılar­
dan bu yana kültürün gelişim tarihi oldukça kısadır ve du­

raklama, geriye gidiş, tereddütler ve sessiz, kimsenin fark etmedi­

ği gelişimler ise hiç dikkate alınmaz. Dünyanın Hellenleştirilme­
si ve bunu gerçekleştirmek için ise Hellenliğin şarklılaştınlması 

- Büyük İskender'in çift taraflı görevi - son büyük eylem ol­

mayı sürdürdü hep; yabana bir kültürün aktarılıp aktarılamaya­
cağına ilişkin o eski soru hala gençleri de uğraşuran bir sorunu 

oluşturmakta. Tarihin şimdiye kadarki akışını belirleyen de bu 
iki etmenin karşılıklı aynadıklan uyumlu oyundur. Bu çerçeve­
de, örneğin Hıristiyanlık insanlarca aşırı bir özenle derinliklerine 

kadar inilerek sonuna değin irdeleniyor ve ona göre davranılan 
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Şark eski çağının bir parçası imiş gibi görülüyor. Bunun etkisi 

yok olunca da Hellen kültüriinin gücü yeniden arttı. Bizler, açık­
lanması güç bir şekilde havada uçuşuyormuş gibi olduklarından 
bizler yabanalaşan, güçlü bir çağdan kopanldığında Yunan ör­

neksemesi ile ilişkilendiremeyen görüngüleri yaşıyoruz artık. 
Böylelilde de Kant ile Elea Okulu ı? (Eleaten) arasında, Schopenhauer 
ile Empedokles arasında, Aiskhylos ile Richard Wagner arasında 

neredeyse elle tutulacak kadar belirgin, zaman kavramının tü­
münün son derece görece olduğunu hatırlatan yakınlıklar ve ak­
rabalıklar var. Neredeyse bazı konular iç içeymiş, zaman bu iç içe­
liği gözlerimizin görmesini güçleştiren bir bulutmuş gibi bir izie­
nim ediniliyor. Özellikle katı kurallara bağlı bilimlerin tarihi de 
bizler de sanki İskender-Yunan dünyasının çok yakınlarında 
bir yerde bulunuyormuşuz ve tarihin sarkaa geriye doğru, sal­
lanmaya başladığı noktaya doğru sallanıyormuşçasına, esraren­

giz ve gizemli uzaklıklara süriikleniyormuşuz gibi bir izienim bı­

rakıyor, günümüz dünyasının görünümü hiç de yeni değil: Tari­
hi bilen biri, bir yüzün tanıdık çizgilerini yeniden görüyormuş 

gibi bir duyguya, giderek daha fazla kapılmakta Helen kültüru­
rrün ruhu, geniş serpintisiyle çağımızın üzerini kaplamakta Her 
türlü kaba güç birbiriyle didişirken, modern bilimlerin ve beceri­

lerin meyveleri bir değişim araa olarak sunulurken, Hellen anla­
yışı, soluk çizgilerle de olsa, yeniden ışımaya başlıyor ama çok 
uzaklarda ve bir hayalet gibi. Şimdiye kadar kendine yetecek ka­
dar olana odaıdanan dünya, yeniden Hellenleşme özlemi duy­
makta. Ona bu konuda yardımcı olma isteyen, bilginin çok yön­

lü ve en uzak noktalannı, yetenek dünyasının kenarda köşede 

kalmış yerlerini bir araya getirmek, göz alabildiğince uzanan top­
rakları geçebilmek ve onlara hükmedebilmek için büyük bir hı­
za ve kanatıanmış ayaklara ihtiyaa var. Bu nedenle, şimdi en mu­

azzam güce sahip İ s k e n d e r  K a r ş ı t  l a r ı n ı n  bir araya gelme-

17 Elea Okulu: Eski Yunan felsefe okulu En büyük temsilcisi mutlak birlik metafıziğini or­
taya koyan Parnıenides'tir. Elea Okulu, duyumlada bilinen ve hem çeşitlilik hem de de­
ğişme gösteren fızik dünyası ile akılla kavranıp bilinen, bilime konu olan, mutlak, tümel 
ve ebedi dünyayı birbirinden kesin olarak ayırdı. (Ed n.) 
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leri, birlik oluştuımalan ve en uzakta bulunan ipiere ulaşarak ku­
rnaşı solmaktan korumalan gerekiyor. İskender'in yaptığı gibi, 
Yunan kültüriinün Gordion Düğürnü'nü çözerek ipin uçlannı 
dünyanın tüm yönlerine doğru dağıtmak, ama ç ö z  ü 1 d ü k t  e n 
s o n r a  o n u  y e n i d  e n  b a ğ l a m a k ,  şimdi görev bu işte. Wag­
ner'in içinde de böyle bir İskender karşıtlığı olduğunu fark ediyo­
rum: O, büyülü gücüyle tek başına, zayıfı ve umursamaz olanı ko­
ruyor ve birleştiriyor, tıbbi deyimiyle b i r  a r a y a  g e t i r e r e k  
e t  k i l i  o I a n  bir güç: Ne kadar da büyük bir kültür gücünün 
parçası o. Sanatların, dinlerin, çeşitli ulusların tarihinin üzerinde 
etkisini sürdürmekte, ancak birçok alanda bilgi sahibi olduğuna 
inanan bir düşünürle ve yalnızca bir araya getirerek düzenleyen 
düşünceyle de bir karşıtlık oluşturmal<ta Çünkü o, bir arada oluş­
turan ve bir araya getirilmişe ruh veren, d ü n y a y  ı k o 1 a y  1 a ş ­
t ı r  a n  biri Böyle bir anlayış içinde insan, Genius'ununıs kendine 
verdiği bu en genel görevle, en dar ve yakın çevresinde karşılaş­
tırmalar yaptığında, en önce düşünülenin Wagner adı olması hiç 
de yanıltıo olmasa gerek. Ondan tiyatroda yenilikler yapması 
bekleniyor, bu işi başarmış olduğunu farz edelim, bununla yük­
sek ve yapılması güç göriinen bir görev nasıl yapılmış olacaktı? 

Şimdi bununla modern insan değiştirilmiş ve yenilenmiş mi 

oluyor: günümüz dünyasında bir şey diğer bir şeye o kadar bağlı 
ve birbirine o kadar gerekli ki, biri, bir çiviyi yerinden sökse, bi­
na sallanıp yıkılıverir. Diğer her gerçek yenilikten de, bizim bu­
rada Wagner'e ilişkin olarak biraz abartılı olduğu izieniınİ veren 
söylediklerimizden de aynı şey beklenebilir. Tiyatro sanatında en 
yüksek ve saf etkiyi sağlamal<, her yerde, gelenek ve devlette, eği­
timde ve toplumsal ilişkilerde yenilik yapmadan, hiç de müm­
kün değil. Aşk ve adalet, bir noktada, yani burada, sanat alanın­
da güçlendi ve içsel gerekliliğin yasasına göre de yayılmalan ge­
rek ve eski kozalannın heyecansiZlığına tekrar geri dönemezler. 

18 Genius: Eski Roma'da koruyucu güç. Herkesin özel bir Geııius'u olduğuna. insanın haya­
ta kendi Genius'unun gelişiyle başladığına ve Geııius'un ömür boyu insanla beraber ol­
duğuna inarulırdL (Çev. nJ 
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Sanatlanrruzın yaşamdaki konumunun, yaşamın yozlaşmasırun 

ne ölçüde sembolü olduğunu ve tiyatromuzun kendisini kuran­

lar ve seyirasi olanlar için ne ölçüde bir aşağılama olduğunu an­

layabilmek için, her şeyin yeni baştan öğrenilmesi ve alışılmış, 

gündelik olarun bir kez de hiç alışılmamış ve karmakanşık ola­

rak görillebilmesi gerekiyor. Anlayışın garip bularuklığı, acemice 

gizlenmiş zevki sefaya, ne pahasına olursa olsun eğlenmeye düş­

künlük, bilgelere özgü dikkat, gösteriş ve oyuncu yönünden sa­

natın ciddiyeti ile oynanan oyun, işletmed yönünden vahşi bir 

para kazanma lursı, halkı yalruzca kendisine yararlı veya tehlike­

li olduğu, tiyatro ve konseriere yükümlülükleri hatırıatılmadan 

gittiği sürece düşünen bir toplumun boşluğu ve düşüncesizliği ­

bütün bunlar bir arada günümüz sanatı olayırun bularuk ve bo­

zuk havasım oluşturmakta: Aydınlanmızın yaptığı gibi, aynı şe­

ye alışılmasından kastedilen, belki de sağlıklan için bu havarun 

gerekli görülmesidir ve herhangi bir zorlamayla bundan geçici 

olarak da olsa mahrum bıralaldıklarında, kendilerini kötü hisse­

derler. Gerçekte tiyatro kurumlarırruzın nasıl bayağı, nasıl itici 

ve karmaşık olduğundan emin olmak için yalnızca bir araç var: 

Bunlara karşı, Yunan tiyatrosunun bir zamanlarki gerçeğini gös­

termek gerek! Yunanlılara ilişkin hiçbir şey bilmediğimizi varsa­

yalım, o zaman belki de tiyatromuzun durumuyla hiç başa çıka­

mazdık ve ilk olarak Wagnerce usta bir üslupla yapıldığı gibi, ül­

kelerinin hiçbir yerinde kendilerini evlerindeymiş gibi hissetme­

yen insaniann hayallerine karşı çıkılabilir. Bu tür bir sanat onlara 

yetmediğinde ve onu kendilerine yakıştıramadıklannda, insan­

ların bir zamanlar nasıl olduklan onlara söylenebilir belki de -

ve onlar hiç bir zaman farklı olmadıları - Günümüzde bile şim­

diye kadarki kurumlarla yetinmeyen insanlar var ve onlar hiç 

kuşkusuz ki farklıydılar - bunu Bayreuth gerçeği de tam olarak 

karutlamakta.- Burada, bu farklı insanlar, hazırlanmış ve kut­

sanmış seyirciyi, mutluluğun zirvesinde bulunan, duygu dolu in­

sanlan buldular ve kendilerini daha ileri ve yüksek isteklerine 

ulaşabilmeleri için yüreklendirecek bu insanlar üzerinde tüm va-
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roluş nedenlerini yoğunlaştırdılar. Burada sanatçıların hiç çekin­

meden kendilerini sanat uğruna feda etmesini, o zamana kadar 

yazılan tiyatro oyunlarının en iyisini, başanlı sanatsal etkinliği­

nin tümünü bir eserinde toplayan çok başarılı sanatçıları gördü­

ler. Günümüzde neredeyse büyüleyici olan böyle bir olguyla kar­

şılaşılabileceğine inanmak güç değil mi? Şimdi yaşamın diğer 

alanlarında da değişimler gerçekleştirmek ve yerıilikler yapmak 

için, burada bu işe emek vermek ve katılmak isteyenlerin de de­

ğişmiş ve yerıilenmiş olmaları gerekmiyor mu? Burada denizin 

ıssız enginliklerine doğru yola çıkılacak bir liman, dingin sular 

yok mu? Burada ruh halindeki derinlikten ve yalnızlıktan kurtu­

lup yaşamın farklı düzlüklerine ve ovalanna giren biri, İsolde gi­

bi hep kendine şu soruyu yöneltmemelidir: "Şimdi buna nasıl 

katlanacağım? Buna daha ne kadar katlanabilirirn?"19 Ve buna, 

mutluluğunu ve mutsuzluğunu göstermeye gururu yüzünden 

katlanarnıyorsa, bu andan itibaren yaptıklannı kanıt olarak sun­

mak için her olanağa başvuracaktır. Günümüzdeki kururnların 

dururnundan aa duyanlar nerede? diye soracaktır. Nerede ya­

ban otları gibi etrafı saran ve bizleri baskı altına alan günümü­

zün aydın olma olgusuna kendimizi kaptırmaya karşı . birlikte 

mücadele edebileceğimiz yol arkadaşlarırnız ? Çünkü bu sıralar 

tek bir düşmanırnız var - bu sıralar! -; bu da, Bayreuth'u bü­

yük bir yenilgi olarak nitelendiren o "aydınlar" -onlann hiç bir 

katkıları olmadı, bu işin öfkeli muhalifleriydiler veya bunlar 

şimdi hala en aşın muhalefetin alışılmış silahı haline gelmiş olan 

ağır bir sağırlık içindeydiler. Ancak, onların düşmanlıklarının ve 

ihanetlerinin Wagner'in kişiliğini zedeleyerneyeceğini ve onu 

eserini gerçekleştirmekten alıkoyarnayacağını bizler biliyoruz. 

Bir şey daha var: Onlar, güçsüz olduklarından ve şimdiye kadar 

gücü elinde tutanlara karşı çıkışianna direnemediklerinden iha­

net ettiler. Şimdi güçlü bir şekilde fethetrnek ve zafer kazanmak 

isteyen böyle insanlar için tam zamanı, en büyük imparatorluk-

19 Bkz. Wagner Tristan ve Isolde, 2 sahne, 2 perde. [R. T. Gray n.l 
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ların kapılan açık, yalnızca sahibinin adına ilişkin, hila sahip ol­

ma varsa, bir soru işareti var kafalannda Böylelikle, örneğin eği­
timin binasını çökmüş olarak görüyorlar ve her yerde kendileri­
ne bu binayı büyük bir sessizlik içinde terk etmiş bazı insanlar 

buluyorlar. Gerçekten de şimdi bundan memnun olmayanlar, 
bir kez olsun açıkça başkaldınya ve açıklama yapmaya yönlendi­
rilebilirler mi? Cesaretlerini yitirmelerine neden olan kötü ruh 
hallerini yok edilebilir mi? Bunu biliyorum: Bu yaradılıştaki in­
sanların sessiz katkısı eğitim sistemimizin bütününün kazanımı­
nı etkilernesi önlenirse, bu, onlar için kendilerini zayıflatan bir 

kan kaybı olur. Örneğin, eski hükümdarlıklar zamanındadaki bil­
gelerden bize kalan yalruzca siyasi çılgınlıkların aktardıkları ile 
kendini yazar sanan çok çeşitli insanlar. Erkini, kaba güç odakla­

rına, adaletsizliğe, devlet ve topluma dayanmaktan alan ve bunu 
toplumu giderek daha da bozmada ve saygıyı yok etmede kulla­
nan bu iğrenç oluşum, bu dayanağa elinden gidince güçsüz ve 

yorgun düşer: Bu oluşuma değer verilmemeli, o ancak böyle yok 
edilebilir. İnsanlar arasında adalet ve sevgi olması için mücadele 

eden, ancak onların öncü birliklerine ve günümüz kültürüne kar­
şı verdiği savaşı bitirdiği zaman, bu oluşumdan en azından korka­
bilir çünkü artık gerçek düşmanları karşında durmaktadır. 

Bizim için Bayreuth savaş günü sabahın kutsamasıdır. Sanatın 
yalnızca bizlerce gerçekleştirildiği, tüm umutsuz durumlardan 
kurtulmak için bir ilaç ve bir uyuşturucu madde olduğu varsayı­
mıyla, artık bize karşı haksıziık edilemezdi. Biz, Bayreuth'un o 

trajedi sanatı anlayışında bazı kişilerin açıkça kaçınılmaz bir ge­
reklilik haline geldiğinden karşı çıktıklan her şeyle, erkle, ka­
nunla, törelerle, anlaşmalarla ve tüm konuların düzenlenmesiy­
le olan savaşını görmekteyiz Bu tek tek bireyler, adalet ve sevgi 
uğruna giriştikleri ölümüne savaşta olgunlaşmalarına ve kendi­
lerini feda etmelerine karşın. daha güzel bir yaşam sürdüremi­
yorlar. Trajedinin gizemli gözüyle bizlere bakışı güçsüzleştiren, 

bir topluluğun üyelerini birbirine bağlayan bir büyü değil elbet­
te. Trajedinin huzur istemesine karşın, bize baktığı sürece, -çün-
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kü sanatın var oluş nedeni savaş değildir, ancak sanat, savaşın ba­
şında ve ortalarında huzur veren aralar, geriye bakılan ve sembo­
lik olanların önceden hissedildiği o dakikalar için vardır, çünkü 
canlandına bir düş yavaş yavaş bastıran bir yorgunluk hissiyle 
bize doğru yaklaşmaktadır. Savaşla gün aynı anda doğar, kutsal 
gölgeler uçı.ışup durur ve sanat gene uzaklarda bir yerde önü­
müzde durmaktadır, ama sanatın verdiği teselli duygusu ilk saat­
lerden beri insanları etkisi altına almıştır. Birey, her yerde kendi 
kişisel yetersizliğini, yeteneklerindeki eksikliği ya da yetersizlik­
leri görür: Önceden kişisel olmayı aşan ve toplumun bir parçası 
olan biri olarak kutsanmamışsa, hangi cesaretle savaşacaktır! Bi­
reyin var olan en büyük aoları, bilginin bütün insanlarda ortak 
olmaması, son idrak ettiklerine duyduğu güvensizlik ve yapabil­
me gücünün eşitsizliği, işte tüm bu nedenlerden ötürü birey sa­
nata muhtaçtır. Çevremizdeki her şey bize aa verdiği ve aolar 
yarattığı sürece mutlu olunamaz; insana özgü olguların gelişimi 
kaba güçle, hileyle ve adaletsiziilde belirlendiği sürece ahlaklı 
olunamaz Tüm insanlık, bilgelik uğruna mücadele etmedikçe ve 
bireyler en bilge bir biçimde yaşamaya ve bilgiye yönlendirilme­
dikçe bilge olunmaz. Savaşta, çabalarda ve yenilgilerde yüce ve 
anlamlı olan bir şeylerin bilincine varılamıyorsa, büyük aoların 
ritminden ve yaşamını feda etmekten bir haz alınamıyorsa, ye­
tersizlikten kaynaklanan bu üç yönlü duyguya nasıl katlanılabi­
lir? Elbette ki sanat dolaysız davranışlan öğreten bir öğretmen 
veya eğitici değildir, bu anlayışa göre sanatçı ise, bir eğitmen, bir 
danışman değildir. Trajedi kahramanlarının ulaşmak istedikleri 
şey ler, hiç kuşkusuz ki kendi içinde uğrunda mücadeleye değer 
şeylerdir. Düşte olduğu gibi, şeylerin değerlendirilmesi, sanatın 
büyüsüne tutunduğumuzu hissettiğimiz sürece, değişmez: Ama­
ondan vazgeçmek yerine ölümü seçen trajedi kahramaniarına 
hak verdiğimiz, aslında bu sıralar bizlerin uğrunda çaba harca­
maya değer bulduklarımızdır._ Buna gerçek yaşamda pek nadi­
ren rastlanır ve böyle değerler ve aziın onurlandınodır. İşte, sa­
nat da bunun için dinlenen insanın etkinliğidir. Sanatın sürdür-
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düğü savaş yaşamın gerçek savaşlannın basitleştirilmişleridir; ge­
tirdikleri sorunlar insan davranış ve taleplerinin son derece kar­
maşık hesaplannın kısaltmalandır. Ama sanatın büyüklüğü ve 

vazgeçilmezliği, daha basit bir dünyanın ve yaşam-bilmecesi­
nin daha kısa çözümünün h a y a l i n i  sağlamasından kaynak­
lanmaktadır. Nasıl hiç kimse uykudan vazgeçemezse, yaşamın 
acı verdiği kişi de bu hayalden vazgeçemez Yaşamın kanunlan­

nın bilincine varma güçleştikçe. giderek artan bir tutkuyla o ba­

sitleştireme hayaline kavuşmak istiyoruz. Sadece bazı anlarda da 
olsa, olgulann bilincine varma ile bireyin ruhsal ve ahlaksal gü­
cünün bilincine varma karşıtlığından kaynaklanan gerilim öyle­
sine büyür ki y a y  k ı r ı l m a s ı  n diye sanat vardır. 

Birey kişisel olmayı aşan ve toplumun bir parçası olan biri ola­

rak kutsanmalıdır. - Trajedinin de istediği budur. Birey, ölüm 
ve zamanın bireyde yarattığı ürpertici korkuyu unutmalıdır, 

çünkü birey, yaşam sürecinin en kısa anlannda ve en küçük par­
çalannda tüm savaş ve ihtiyaçlan duygu dolu bir biçimde denge­

leyen kutsal bir şeylerle karşılaşacaktır. -Bu, t r aj e d i  z i h n i ­
y e t i  n d e o 1 m a  k anlamına gelmekte. Ve günün birinde tüm 
insanlık ölmek zorunda kalırsa - kim bundan kuşku duyabilir! 
- o  zaman insanlığa verilen en yüce görev, gelecek bütün za­

manlar için tekin ve ortak olanın bir arada gelişmesini amaç 
edinınesi olmalıdır. İnsanlık bir bütün olarak ileride karşılaşabi­
leceği yıkımıara t r  a j e d i z i h n i y e  t i y I  e karşı koyabilir. İnsa­
nın mükemmelleştirilmesi de bu yüce görevin kapsamında; bu­
nun kesin bir biçimde reddedilmesi, insana dost olanı ruhun 

önüne geçirebiliyormuş gibi bulanık bir göıüntünün ortaya çık­
masına neden olabilirdi. Bunu böyle hissediyorum! İnsanlığın ge­

leceği için yalnızca tek bir umut ve tek bir güvence var: Gelecek, 
t r aj e d i  z i h n i y e t i n i n  y o k  o l m a m a s ı n a  bağlı. Eğer in­

sanlar bu zihniyeti bir kere tamamen kaybedecek olurlarsa, em­
sali göıülmemiş bir ıstırap çığlığı yeryüzünde yankılanacak ve 

ancak aslında bildiğimizi - trajedi düşüncesinin dünyada yeni­
den nasıl doğacağını bilmekten daha sevindirici bir mutluluk 
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yok. Çünkü bu tamamıyla kişisel olmayan ve genel mutluluk, in­

sanlığın vatan edinmesinden ve insana özgü olanın ileri gitme­

sinden kaynaklanan sevinç taşkınlığı. 

5. 

W 
agner, günümüz yaşarnını ve geçmişi, alışılmamış ölçüde 

büyük bir uzaklığı gösterebilecek kadar güçlü olan i<lra­

kın ışığıyla aydınlatrnıştı: Bu nedenle de dünyayı kolaylaştıran 

biriydi, çünkü dünyanın kolaylaştınlması, idrak edenin bakışı­

nın yeniden muazzam yığınların ve düzensizliğin görünürdeki 

kaosuna yönelmesine ve eskiden birbiriyle uyuşmaz olduğun­

dan ayrı ayrı düşünilleillerin bir araya getirilmesine dayanmak­

ta. Wagner de bunu, ayrılmış alanlarda yaşarnıış gibi birbirine 

yabana ve soğuk olan iki şey arasında bir ilişki kurarak gerçek­

leştirdi: M ü z i k  v e  y a  ş a m  arasında ve aym şekilde m ü z i k  

v e  t i y a t r o  arasında ilişki sağlayarak. Aslında o bu ilişkileri 

keşfetınedi veya yaratmadı: onlar zaten mevcuttu ve herkesin 

bumunun dibindeydi: Bu değerli taşlardaki soruna benziyor, bin­

lercesinin geride bırakıp birinin değerinin öne geçmesi gerek­

mekte. Bunun ne anlama geldiği ve müzik gibi bir sanatın insan 

yaşarnında benzersiz bir güçle nasıl ortaya çıktığı sorulanın ken­

disine soruyordlL2o Burada bu sorunu görmek için, bu yaşarnı 

önemsizmiş gibi düşünmek gerek: Hayır, eğer bu yaşarnı tümün­

de kendine özgü güçlerin olduğu düşünülürse ve b i I i n ç 1 i b i r  

ö z g ü r !  ü k  için güçlü bir çaba harcayan ve d ü ş ü n c e n i n  b a ­

ğ ı m s ı z  l ı  ğ ı  için mücadele eden bir varlık düşüncesi ruhun 

önüne geçmişse, - ancak, gerçekten de o zaman müzik bu dün­

yada bulmaca olarak görülür. Müziğin bu çağdan alabileceği bir 

şey olmadığının söylenilmemesi mi gerek? O halde varoluşunun 

nedeni ne? Bir rastlantı mı? Hiç kuşkusuz ki bazı büyük sanatçı­

lar da bir rastlantı olabilirdi ama müziğin yakın zarnanlarımn ta-

20 Müzik gibi Ll kendisine soruyordu Bkz. Wagner "Zukunftsmusik" (Gelecek Müziği). Schıif 
ten, 7: 150. IR T. Gray n.] 
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rihinin gösterdiği ve şimdiye kadar yalnızca bir kez Yunan tari­
hinde bir örneğinin bulunması gibi, böyle birçok sanatçının gö­
rülmesi, bunun bir rastlantı olmadığını ancak bir gerekliliğin so­
nucu olduğunu düşündürmekte. İşte, bu gereklilik, Wagner'in 
çözümünü aradığı bir sorundur.zı 

Wagner, önce olağan üstü bir durumun yaygınlaştığını, uy­
garlığın halkları birleştirmek yerine bu durumdan etkilendiğini 
anladı: Burada her yerde dil bir hastalığa tutulmuştu ve insanlı­
ğın bütün gelişimi üzerine bu korkunç hastalığın yükü binmiş­
ti. Dil, ilk zamanlannda tüm alçakgönüllüğü ile uyum sağlama­
ya çalıştığı duygusal heyecanlardan mümkün olduğunca uzak 
kalarak, duyguyla karşı karşıya getirileni, düşüncenin dünyasını 
kavramak için hiç durmadan kendince erişilebilir olanın son ba­
samaklarına tırmanmak zorunda kalarak, yeni uygarlıkların kı­
sa tarihlerine alabildiğine yayılması sonucunda gücünü yitirdi: 
Böylelikle var oluş nedenini, aa çekenler yaşamın en basit aala­
n konusunda bile birbirleriyle anlaşmasını sağlamak görevini 
yerine getiremez oldu. Artık insan, zor durumda olduğunda dili 
kullanarak kendini anlatamıyor, diğer bir deyişle durumu ko­
nusunda bilgi veremiyor: Bu insanın kendini karanlıkta hissetti­
ği durumda, dil, her yerde hayalet kollan gibi kollanyla insanla­
n saran ve onları aslında istemedikleri yerlere sürükleyen bir 
güce dönüştü; insanlar birbirlerini anlamak istedikleri ve bir iş­
te birleşmeye çalıştıklan an, genel kavramların, sözcüklerin tım­
sına, çılgınlığına kapılıyorlar ve kendini aniatmadaki bu yeter­
sizliğin sonucunda, dayanışmalannın yarattığı sözcükler, gene 
birbirini anlamamanın göstergeleri haline geliyor. Bunun diğer 
bir nedeni de bu sözcüklerin gerçek ihtiyao karşılamaması ve 
baskıcı yönetimin o sözcük ve kavramlannın içinin boşluğu: 
Böylelikle insanlık tüm aolannda bir de u z  I a ş m a  n ı n aasını 
ekliyor: Duygularda bir uzlaşma olmaksızın söz ve davranışlarda 
sağlanan uzlaşma Her sanatın gerileme sürecinde bulunduğu, 

21 iste 1 .. .1 bir sorundur. Bkz. Wagner "Zukunftsmusik" (Gelecek Müziği), Schriften, 7: 149. IR T. 
Gray nl 
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sanatın yaban otlan gibi etrafı. saran hastalıklı araçlan ve biçim­

leriyle sanatçıların genç ruhları üzerinde aomasız ağırlıyla çök­

tüğü ve onları kölesi haline getirdiği bir noktaya erişildiği gibi, 

şimdi de dillerin çöküşünde sözcüklerin kölesi olundu; bu baskı 

altına kimse artık kendini gösteremiyor, basit ve içten konuşa­

mıyar ve çok az kimse kişiliğini muhafaza edebiliyor. Belirli 

duygular ve ihtiyaçlar sözcük oluşturarak karşılanamıyor, ama 

bu oluşturmaların bireyi "anlaşılır kavramlar" ağıyla kaplayıp, 

onu, öncelikle doğru hisseden biri haline getirilmesi başanlamı­

yorsa, sanki onu doğru düşünen ve karar veren bir yaratık hali­

ne getirmenin herhangi bir değeri varmış gibi, doğru düşünme­

yi öğretmesiyle başansını kanıtlayacağına inanan sözcük oluş­

turma mücadelesi içine giriliyor. Böylesine yaralar almış insanlı­

ğın kulağında Alman ustalarırnızın müziği tınladığında, aslında 

tımlarda dile gelen nedir? Yalnızca g e r  ç e  k d u y g  u ,  her türlü 

uzlaşmanın, yapay yabancılaştırmanın ve insan ile insan arasın­

daki iletişimsizliğin düşmanı: Bu müzik bir yandan doğanın 

arınması ve değişimi iken, aynı zamanda da doğaya dönüştür 

çünkü bu duygu dolu insanların ruhunda doğaya dönüş isteği 

oluşmuştu ve s a n a t l a r ı n d a  a ş  k a  d ö n ü ş m ü ş  o l a n  d o ­

ğ a n ı n  t ı n ı s ı  v a r d ı .22 

Bunu, Wagner'in çağımızda müziğin anlamının ne olduğu so­

rusuna yanıtı olarak kabul edelim: Onun yanıtlaması gereken 

ikinci bir soru daha var: Müzikle yaşam arasındaki ilişki, yalnızca 

bir tür dille diğer bir tür dil arasındaki ilişki değildir. Bu tamamıy­

la işitsel dünya ile görsel dünyanın bütünü arasındaki ilişkidir. 

Göz görüntüyü algılar ve bu görüntü yaşarnın daha önceki gö­

rüntüleriyle karşılaştınlır, ama daha genç insanların varoluşun­

da, en yüzeysel bir bakışla bile insanının kendini mutlu hissetme­

sini sağlayacak anlatılması güç renkliliğe karşın, anlatılması güç 

bir yoksulluk ve bitkinlik görülmekte. Biraz daha dikkatli bakılır 

ve bu çok hareketli renk oyununu oluşturan parçalara dikkat edi-

22 Wagner. önce [ .. .1 tırusı vardı. Bkz. Wagner "Oper und Drama" (Opera ve Tiyatro). Schriften, 4: 
122. [R. T. Gray n.l 
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lirse, bütünün önceki kültürlerden ödünç aldığı.mız sayısız küçük 

taşın ve parçanın parıldaması ve ışıması gibi olmadığı. görülecek­
tir. Burada her şey, kendilerine ait olmayan bir görkem, taklit edi­
len hareketler ve sorumsuzca bir yüzeysizlik değil mi? Bu, çıplak 
ve üşüyen biri için rengarenk ama yırtık pırtık bir elbise değil mi? 

Aa çeken bir insandan olmayacak şeyler talep eden sevincin söz­

de dansı değil mi? Aşın gururun yüz ifadesini ağı.r yaralı biri ser­

giiemiyor mu? Ve bu arada yalnızca hareketin ve girdabın süra­

tiyle - iç karartıcı güçsüzlük, diş dişe kavgalar, dayanılmaz can 

sıkıntısı ve yüz kızartıo sefalet saklanıp bir sır haline gelmedi mi? 

Modem insanın görünümü tamamıyla aldatıcı bir hayal halini al­

dı; şimdiki durumunda artık o görülemiyor, daha çok saklanıyor. 
Ve başka ülkelerden, sözgelişi Fransızlardan veya İtalyanlardan 

aldığı. sanat etkinliğinden geriye kalanı ise, bu saklambaç oyunu 

sanatında kullanıyor. Şimdi "biçimin" talep edildiği her yerde, 

toplumda, sohbetlerde, yazarların yazılarında devletlerin birbirle­

riyle olan ilişkilerinde biçim kavramı, düşünmeden hoşa giden 
bir görünüş, "hoşa giden" veya "hoşa gitmeyen" olmakla hiçbir 

ilişkisi olmayan, gerekli olduğundan ve gelişigüzel olmadığı.ndan 

ötürü, gerekli biçimlendirmeyi yapma anlamına gelen hakiki bi­

çim kavramının tam karşıtı olarak anlaşılmakta Ancak, şimdi 

açıkça biçim talebinde bulunmayan bazı uygarlıkların insanlan 

arasında da o gerekli biçirnlendirme aynı buradaki gibi pek az gö­
rülmekte, ama hoşa giden görünüm uğruna çaba harcamada, bu­

radaki gibi pek gayretli olsalar bile, en azından mutlu değiller. Gö­

rünüş burada veya o r a d a  n a s ı l  h o ş a  g i d e n  olacaktır ve ni­
çin herkesin hoşuna gitmek zorundadır? Modern insanın böyle 

görünmeye çaba harcamasını herkes, kendinin modem bir insan 
olduğu ölçüt içinde hissetmekte. "Yalnızca eski kadırgalarda kü­

rek çeken köleler birbirini tanır ama bizler, yalnızca başkalannı, 

onlar bizi gene yanlış tanımasınlar diye, ki barlıktan hep y a  n 1 ı ş 

t a n ı r ı z "  der Tasso.21 

23 Goethe'nin draması Torquaro Ta.sso'dan 5. perde, 5. s.ıhne. 1789'da Weimar'da tamamlanan 
eserde Roma'nın etkili olduğu söylenir. (Ed. n.) 
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Bu biçimlerin ve arzulanan yanlış anlarnaların dünyasında 

şimdi müzik ile dolu gönüller hangi amaç için buradalar? On­

lar, büyük ve özgür ritmin temposunda hareket ediyorlar, zarif 

bir dürüstlük ve kişisel olmayan bir tutku içindeler ve müziğin 

güçlü ve huzur veren ve içlerindeki sonsuz derinliğe ışık kay­

nağı olan ateşi onları yakrnakta - Bütün bunlar hangi amaç 

için? 

Bu ruh haliyle müzik, aynı anlayıştaki kardeşi (Schwester) 

j i m n a  s t  i ğ e ,  onun görsellik alanında gerçekleştirdiği gerekli 

biçirnlendirıneye doğru yöneldi. Jimnastiği tercih etmesi ve ona 

yönelmesiyle müzik günümüz sahne ve görüntü sanatlan ko­

nusunda karar vereci bir konuma geldi. Bu, Wagner'in bu çağda 

müziğin anlamının ne olabileceği sorusuna ikinci yanıtıdır.24 

Yardım edin bana diye sesleniyorrlu duyabilen herkese, müziği­

min hakiki duygulann yeniden keşfedilmiş dili olacağı o kültü­

rü bulrnama yardım edin, müziğin ruhunu artık bir vücutta bi­

çimlendirınek istemesi, müziğin sizlerin de yardımıyla görselliğe 

yönelmenin yolunu, çalışarak, çabalayarak, tesisler kurup gele­

neğini oluşturarak araması konularında iyice düşününüz! Bu 

çağrıyı anlayan insanlar vardı ve giderek çoğaldılar; bu insanlar, 

müziğe dayalı bir devlet kurmanın ne anlama geldiğini ilk kez 

yeniden anladılar.- Eski Yunanlılann anlarnadığı, ancak kendi 

kendilerinden talep ettikleri de böyle bir şeydi. Buna karşın aynı 

anlayışlı insanlar ise, birçok insanın günümüzde kilise konusun­

da hüküm vermeleri gibi, şimdiki devlet konusunda aynı biçim­

de hüküm veriyorlar. Böyle yeni ama her zaman da yerine geti­

rilmeyen bir amaç, eğitimimizdeki o en utanç verici eksikliğin ve 

barbarlıktan kaynaklanan beceriksizliğinin asıl nedeninin neden 

ileri geldiğini kendimize itiraf etmemize neden olmakta. Eğiti­

rnirnizde eksik olan müziğin harekete geçiren ve biçirnleyen ru­

hudur, buna karşın eğitimin ihtiyaçlan ve kurumlan, müziğin 

24 Bu ruh haliyle (._) ikinci yanıudır. Bkz Wagner, Über musikalische Kritik (Müzik Eleştirisi 
Üzerine), Schriften, 5: 74-78. IR. T. Gray n.] 
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henüz dağınadığı ama bizlerin bugün çok güvendiği bir çağın 

ürünleridir. Eğitimimiz günümüzün en geri kalmış kurumudur 

ve yeniden önem verilmesi gereken, günümüz insanlanna, artık 

yaşarnlanna bilinçsizce anın baskısı altında devarn etınek istemi­

yorlarsa, önceki yüzyılın insanianna oranla çok daha fazla fırsat 

sağlayan ya da sağlayabilecek yegane güç olan eğitici gücün de 

geri kalmış olduğu gözlenrnekte. Bu insanlar şimdiye kadar mü­

ziğin ruhunu içlerinde banndırtrnadıklanndan, Yunandaki ve 

Wagner'deki anlamıyla jirnnastiği de anlayamadılar ve bu, in­

sanlar müziği sahne dünyasına götüren bir yol gösterici olarak 

şimdi olduğu gibi her zaman bir kenara atınayı istedikleri süre­

ce, güzel sanatlarla uğraşan sanatçılann çaresizliğe mahkum ol­

duklannın nedenini açıklamakta. Burada istenilen, yetenekierin 

gelişrnesiydi ve bu da ya çok erken ya da çok geç veya her defa­

sında uygun olmayan zamanlarda gerçekleşrnekteydi çünl<ü ge­

reksiz ve etkisizdi; çünkü günümüz sanatçılannın örnek alması 

gereken önceki çağlarm kusursuz ve en yüce olanını gereksiz ve 

neredeyse hiç etkisiz gördüklerinden taş üstüne başka bir taş ko­

nulrnarnıştı. Bu insanlar içlerine baktıklannda yeni biçimlerneler 

görrnüyorlardı, ancak hep eskiler vardı arkalannda, böylelikle 

yaşama değil, tarihe hizmet ediyorlardı ve ölmeden önce ölrnüş­

lerdi: ancak şimdi, yalnızca günümüze özgü diye nitelendirecek 

hakiki ve verimli bir yaşarn isteyen, müziği içinde hissetıneli, bi­

çirnlendirrne, biçim ve biçern uğruna büyük çaba harcayacağı 

herhangi bir şeyler yaparak bir an olsun kendisini ileriye götüre­

cek urnutlann çekiciliğine kapılrnalı. Bi.ı tür değersizlikler bir ya­

na, bu kişi ölü ve solmuş dillerimizden hala büyük yazarlar çık­

masını umduğu gibi, kendi dinlerneye dayalı ideal dünyasının 

ötesinde görsel mucizeler aramayı da çok az düşünüyor. Kulakla­

nnın armağanı olan basit tesellileri tercih ediyor ve modem an­

lay:ışırnıza tatminsiz bir bakışla bile bakmaya katlanarnıyor. Kal­

bi merhamet için yeterince sıcak değilse, o zaman nefret dolu ol­

malı. Kötülük ve hor görme bile, onun kendini, "sanatseverleri-
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mizin", yaptığı gibi aldatıa bir hoşnutluğa ve sessiz bir alkolizme 

teslim etmesinden daha iyidir. Ancak reddetmekten ve hor gör­

mekten daha çok şey yapabilseydi bile, sevebilseydi, merhamet 

duyabilseydi ve ortak üretime katılabilseydi, o zaman da yardım­

sever ruhunun yeni bir çığır açmasını sağlamak için, önce gene 

reddetmek z o r  u n d a y  d ı .  Müzik, bir kere birçok insanı kendin­

den geçirsin ve yüce amaçlannın güvencesi olsun diye, öncelikle 

böylesi kutsal bir sanatla zevk düşkünü ilişkisini sona erdirilme­

li. Sanat sohbetlerimizin, tiyatronun, müzelerin ve konser toplu­

luklarının, aynı zamanda "sanatseverin" dayandığı temelin afo­

roz edilmesi gerekiyor. Arzularına göre sunulan devletin yakınlı­

ğı da nefrete dönüşmekte. Sanatseverlik eğitimine özel bir değer 

veren toplumsal anlayış, daha iyi bir anlayışça ortadan kaldınldı. 

Bu arada, a ç ı k ç a  s a n a t  d ü ş m a n ı  o l a n ı ,  gerçek ve yararlı 

bir yoldaş olarak görülmek zorunda kaldık Sanat düşmanının 

karşı olduğunu açıkladığı da, "sanatseverin" sanat olarak algıladı­

ğı sanatın aynıydı: Başka bir sanat bilmiyordu ki! Sanat düşmanı, 

bu sanatsevere tiyatrolarının ve kamunun yararına anıtların in­

şası, "ünlü" şarkıcı ve oyuncularının gösterileri, tamamıyla ve­

rimsiz olan sanat okullarını ayakta tutulması ve tablo koleksi­

yonlarını sürdürmesi için yapılan anlamsız para savurganlığı­

nın hesabını sorabilirdi, hem de bütçedeki, sözde "sanatla ilgile­

nenlerin" eğitimindeki enerji, zaman ve para savurganlığını hiç 

anmadan. Burada ne açlık ne de tokluk var, ancak hep iki bula­

nıl< görüntüyle oynanan bir oyun var yalnızca: Başkalarının 

kendileri konusundaki düşüncelerini bulandırmak için keşfe­

dilmiş bir gösteri ve daha kötüsü de sanatın oldukça ciddiye alı­

narak sanata yönelik bir tür açlık duygusunun ve tutkunun 

sağlanmasının istenmesi ve yapay olarak sağlanan bu heyeca­

nın görevleri olarak görülmesi. iticilikleri ve ruhsuzluklanyla 

yok olmaktan korkuyorlarmışçasına, bütün kötü ruhları, bir 

avcının vahşi hayvanları kovalaması gibi kendilerini kovala­

ması için çağınyorlar. Aa çekmek, öfkelenmek, nefret etmek, 
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heyecanlanmak, ani korkulara kapılrnal<, nefes kesici bir geri­

lim sağlanmal< için çaba harcanır ve sanatçı da büyücü olarak 

bulunmak üzere bu hayalet avına çağrılır. Şimdilerde sanat, ay­

dınlaruruzın ruhsal dünyalannda tamanuyla aldatıa, adi ve 

aşağılayıa bir ihtiyaç olaral< bulunmal<ta, ya hiçbir şey ya da 

kötü bir şey olarak Daha iyi ve nadir olan sanatçı, her şeyi gör­

meyecek kadar kendinden geçiren bir düşün etkisinde ve ka­

rarsızlık içinde güvensiz bir sesle hayalet gibi çok uzak yerler­

den işittidiğine inandığı, ancak yeterince duyulmayan güzel 

sözleri tekrarlayıp duruyor. Ancak modem anlayıştaki sanatçı, 

bu nedenle asil yoldaşlarının düşsel duygu ve sözlerine karşı ta­

mamıyla küçümseyici bir tutum içerisinde ve bu bir araya geti­

rilmiş tutkuların ve iğrençliğin uluyan sürüsünü, istendiğinde 

modem insanların üstüne salmal< için, bağladığı iple yanında 

sürüldemekte: Bu insanlar, huzur içinde kendi aralarında birleş­

rnek yerine, avlanmayı, yaralanınayı ve mutsuz edilmeyi isti­

yorlar. Kendi aralanndal - Bu düşünce modem ruhlan sars­

makta, b u  o n l a r ı n  korkusu, hayalet korkusu olmakta. 

Kalabalık kentlerde binlerce insanın nasıl duygusuz bir ifade 

ile ve telaş içinde geçip gittiklerini izlediğimde, hep şöyle derim: 

Kendilerini çok kötü hissediyor olmalılar, Bu insanların tümü 

için sanat, kendilerini daha kötü, daha duygusuz ve anlamsız ve­

ya daha telaşlı ve İlıtiraslı hissetmeleri için vardır. Çünkü h a  k i ­

k i  o l m a y a n  d u y g u l a r  at koşturmakta ve hiç durmadan 

onları eğitmektedir ve bunun sonunda sefaletlerini kendilerine 

bile itiraf etmelerine izin verilmez. Konuşmak istediklerinde uz­

laşı kulaklanna aslında söylernek isteyip de unuttuklan bir şey­

leri fısıldar; birbirleriyle anlaşmak istediklerinde ise, akıl güçleri 

sanki bazı büyü sözleriyle felce uğratılır, böylelikle de aslında 

rnutsuzlulannı mutluluk olarak nitelendirirler ve bile bile mut­

suzluklan içinde birbirine bağlanırlar. Sonunda tamamen değişi­

me uğrayarak hakiki olmayan duyguların köleleri haline dönü­

şürler. 
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6. 

Ç ağımızda duygulann nasıl altüst olduğunu ve zamanın bu 

altüst oluşun farkına varamadığını yalnızca iki örnekle gös­

termek istiyorum. Eskiden parayla ticaret yapan insanlara onur­

lu bir soylulukla yukanndan bakılırdı, ancak onlara ihtiyaç du­

yulduğunda, her toplumun iç organlannın olması gerektiği itiraf 

edilirdi. Şimdi bu insanlar, modem insanlığın ruhunda egemen 

bir güç oldular hem de ruhun en tutkulu bölümü olarak. Eskiden 

günü, ani ciddiye alma konusundan başka bir konuda uyarı ya­

pılmazdı ve n i 1 ad m i r a  r i  25 sonsuz işlerle uğraşmak tavsiye 

edilirdi, şimdi ise, modem ruhta geriye kalan ciddiyetİn yalnızca 

bir türü ve bu, gazete veya bir telgraftaki habere benzemekte. 

Ani kullanmak ve ondan yararlanmak, ona ilişkin kararı müm­

kün olduğunca çabuk vermek! - Günümüz insanianna yalnız­

ca tek bir erdemin, düşünsel varoluş erdeminin kaldığına inanı­

labilir. Bu, ne yazık ki gerçekte, kirli ve tatmin edilemeyen bir 

tutkunun ve herkesteki her yeri gözetleyen merakın varoluşu. 

A k  I ı n ( G e  i s t )  günümüzde gerçekten de v a r  o I u p  olmadığı­

mn araştırmasının yapılmasını, modem insanı eleğinden geçire­

cek olan geleceğin hakimlerine bırakmak istiyoruz. Ama, bu çağ 

çok kötü, bu şimdiden görülebiliyor, çünkü eski asil çağlann kü­

çümsediğini o yüceltiyor. Şimdi çağımız, geçmişin bilgeliğinin ve 

sanatının tüm değerlerine sahip çıksa da giysilerin en gösterişli­

lerini giyip etrafta dolaşsa da, kötülüğü konusunda ürkütücü bi­

lincini, ısınmak için değil de, yalnızca kendini yanıltmak için o 

paltoyu kullanarak göstermekte. Kendini engelleme ve saklama 

ihtiyaa, onun için üşümeme ihtiyacndan daha zorlayıcı. Böyle­

ce günümüz bilginleri ve filozoflan, kendi içlerinde bilge ve hu­

zurlu olabilrnek için, Hintiiierin ve Yunanlıların bilgeliğine baş 

vurmuyorlar: Çalışmalan yalnızca bilgeliğin yanıltıa ününü gü­

nümüze taşımaya hizmet ediyor. Hayvan tarihi araştırmacıları, 

25 Nil admirari: "Hiçbir şeye şaşırmamak"': Horatius'un Epistola (1.61) adlı eserinin meşhur açı­
lış sözcükleri: "Hiçbir şeye şaşırmamak, belki de tek ve biricik şeydir 1..1 bir insanı mutlu 
edebilecek olan" IR. T. Gray n.l 
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günümüzde devletler ve insanlar arasındaki ilişkilerde görülen 
kaba güç, kurnazlık ve intikam hırsındaki hayvanİ patlarnalan­
nın değiştirilerneyen doğa yasalanna tabi olduğunu göstermeye 
çalışıyorlar. Tarihçiler, ürkek bir görev duygusu ile, her çağın 

kendine özgü bir hukuku, kendine özgü koşulları olduğu türnce­
sinin doğruluğunu kanıtlamaya, çağırnıza felaket getirecek yargı 
usullerini ve savunmanın temel düşüncelerini hazırlarnaya çalı­
şıyorlar. Devlet, toplum, ekonomi, ticaret ve hukuk öğretileri -
tümü de, şimdi o h a z ı r l a y ı c ı v e  a t e ş l i  s a v u n u c u  o l ­
m a  ö z  e l l  i ğ i  n e sahip. Düşüncenin ha.J.a işlevini gerçekleştiren 
yanının, büyük bir edinme ve güç düzeneğillin işleyişinde kendi­
ni bitirmeksizin, çağırnızı savunrnada ve suçlanınada tek bir gö­
revinin olduğu görülmekte. 

Hangi davacı karşısında savunma? Bu, şaşkınlıkla sorulur. 
Kendi vicdanı karşısında. 

Ve burada aniden modem sanatın görevi açıklığa kavuşur. 
Ahmaklık ve uyuşukluk! Kendinden geçme ve baygınlık! Hiçbir 
şey bilrnerneyi şu ya da bu şekilde vicdanianna sindirebilrne! Mo­
dem ruhun suç duygusunu aşmasını sağlama, ancak masumiye­
te ulaşamarnal Ve bu en azından bazı anlarda oluyor! İnsanı sus­

mak zorunda bırakarak, duyabilmesini engelleyerek onun ken­
dine karşı savunmasını sağlanması! - Sanatın bu en utanç veri­
ci görevini, bu korkunç saygısızlığını yalnızca bir kez gerçekten 
hisseden çok az sayıdaki kişirıin ruhu ağzına kadar acıyla ve aa­
ma duygusuyla dolmuş olacak ve böyle kalacak: Ama bu insan­
ların ruhu yeni ve çok güçlü bir özlemle de dolu. Sanatın kurtar­
mak, sanatın dokunularnayan kutsallığını yerıiden ortaya çıkar­
mak isteyenin, öncelikle kendini modem ruhtan kurtarması ge­
rek, ancak masum biri olarak sanatta rnasuıniyet arayabilir. Bu 
kişirıin çok büyük iki iş, arınmayı ve kutsama yı gerçekleştirmesi 
gerek. Bunda başarılı olursa, insanlara özgürleştirilrniş sanat ile 
özgürleştiimiş ruhtan söz edebilir, ancak çok büyük bir savaşa 
girme tehlikesi içine de girecektir. İnsanlar, utançlan onlara acı 
çektirdiği için, sanatını onaylamaktan çok, onu ve sanatını yok 
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etmeyi yeğleyeceklerdir. insaniann birçoğu, devamlı olarak sa­
natlanrnn titrek ve isli ateşini görmemek için direnseler de sana­
tın kurtanlmasırun yeni çağ için ümit verici tek teselli ve birkaç 
yalrnz ruh için önemli bir olay olarak kalması olasıdır çünkü on­
lar ışık değil, körleşmeyi i s t i y o r  1 a r  ve -kendilerinin üstünde 
olsa bile- ışıktan n e fr e t  e d i y o r l a r .  

Bunun sonucunda da yeni ışıktan kaçarlar ama o ışık onlan 
izler, buna doğasındaki sevgi zorlar onu ve o da insanlan zorla­
mak ister. "Sırlanma erişm e 1 i s i n i z  diye bağınr onlara, sizlerin 
bu sırlann anndırmasına ve duygusal sarsıntısına ihtiyaaruz var. 
Kurtuluşunuz için buna cesaret edin ve bir kez olsun, bu yalrnzca 
tarndığınızı sandığınız yan karanlık doğa ve yaşam parçasım bir 
kenara bırakınız. Ayın biçimde gerçek olan bir dünyaya götüre­
ceğim sizi, mağaramdan yaşadığınız güne döndüğünüz zaman,26 
hangi yaşamın daha gerçek olduğunu, aslında gündüzün nerede, 
mağararnn nerede olduğunu siz kendiniz söyleyeceksiniz Doğa, 
içine girdiğinizde, çok daha zengin, daha güçlü, daha fazla mut­
luluk verici ve daha verimlidir, Alıştığıruz gibi yaşadığımzdan, 
doğayı tanımıyorsunuz: Onu tanıyın, doğamn kendisi olmayı öğ­
renin ve bırakın kendinizi, doğanın içinde aşk ve ateşimin büyü­
süyle değişmeyi öğrenin." 

İnsanlara böyle seslenen, W a g n e r ' i n  s a n a t ı n ı n  sesi­
dir: acınılası bu çağın çocuklan olan bizlerin bu sesleri ilk kez 
duymuş olmamız, bu çağın acınacak olmayı nasıl hak etmiş ol­
duğunu ve hakiki müziğin kaderin ve doğa yasalarının bir par­
çası olduğunu göstermekte çünlcü bu müziğin tınılarının boş 
ve anlamsız bir rastlantıdan kaynaklanması hiç de olası değil­
dir. Rastlantısal bir Wagner, içerisine irildiği, orada ezildiği di­
ğer bir etkenin yüksek gücü sayesine olurdu, ancak gerçek 
Wagner'in oluşum süreci yücelten ve haklı çıkaran bir gerekli­
liğe dayanmaktaydı. Oluşum süreci içinde incelediğimizde, sa­
natı olağanüstü bir tiyatro oyunudur, hiçbir oluşum bu kadar 

26 Mağaramdan Ll ZIDlall: Nietzsche Platon'un ünlü mağara alegerisine gönderme yapıyor; 
bkz. Devlet, 7: 51417. 1R. T. Gray ni 
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a a  verici olamaz çünkü akıl, yasa ve amaç her yerde kendini 
göstermekte. Bunu gözlemleyen biri, bu oyunun verdiği mut­
lulukla bu aa dolu oluşumu takdir edecek ve onun özünü be­
lirleyen doğa ve yeteneğin nasıl her şeyin kurtanası ve kazan­
cı olması gerektiği, bu sanatın çok güç bir eğitimle icra edilebi­
leceği, her tehlikenin onlan nasıl yüreklendirdiği, her büyük 
başannın ise nasıl konuya daha da düşünerek yaklaşılmasına 
neden olduğu, nasıl zehir ve mutsuzlukla beslenip de sağlıklı ve 
güçlü kalabildiği konularında zevkle kafa yoracaktır. Kendile­
rini çevreleyen dünyanın alayları ve karşı çıkışları, onun gay­
ret verici ve itici bir gücü olmal<ta; bazen kafalarını kanştırsa 
da, yanılgıdan ve yollarını şaşırdıkları yerden evlerine olağa­
nüstü ganimetlerle döner; uyursa, yalnızca yeni güçler kazan­
mak için uyurP Vücudunu kendi kendine dirençli kılar ve 
onu tazeler; ne kadar yaşarsa yaşasın, yaşam onu güçsüzleştir­
mez; insan üzerinde egemenliğini neşeden kanatıanmış bir tut­
ku gibi kolayca sürdürür. İnsanın ayağı kurnda yorulduğunda 
veya bir kayalarda yaralandığında onu uçurur. Daha farklı bir 
bildirisi yoktur. Herkes onun eserine katkıda bulunmalı çünkü 
karşılığında yardımcı alacaklara sunacaklannda eli son derece 
açıktır. Sunduklan kabul edilmediğinde de bol bol armağan ve­
rir, armağan edilen kötüye kullanıldığında ise, gene sahip oldu­
ğu en değerli şeyleri verir. - Ayrıca, armağan alanın, sunulanı 
hiçbir zaman hak etmediğini de belirtmek gerek. Böylelikle 
özünü belirleyen, sayesinde hayal dünyasına müzikle seslendi­
ği yaradılışı, güneşin altında esrarengiz bir şey, dibinde güç ve 
iyilik çiftinin huzur bulduğu bir uçurum, kendiyle kendi olma­
yan arasında bir köprüdür. Sanatın amaanın nasıl olması ge­
rektiği açıklanırken sanatın hangi amaç için var olduğunu kim 
bu kadar açık bir biçimde belirtebilir? Ama, mutluluk verici 
bir öngörüye dayanarak sorulabilir: Daha büyük olan gerçekte 
daha küçük olandan ötürü mü burada, en büyük yetenek en 

27 Haru Sachs'ın Die Meistersinger'inin 3. perdesindeki bir cümleye referans yapıl!I1Lj. IR. T. 
Gray nl 
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küçüğün yararı için mi yoksa en yüce erdem ve kutsallık, zayı­
fin uğruna mı burada? İnsanlar e n  a z ı n d a n  m ü z i ğ i  h a k  
e t t  i k 1 e r  i v e  e n fa z 1 a o n a  i h t i y a ç  d u y d u  k 1 a r ı  için 
mi hakiki müziğin tınılan yayılınalı etrafa? Bu olanağın duy­
gusal mucizesine bir kere dalıp gidilir: Dönüp yaşamda geriye 
baktığımızda, önceleri bulanık ve sisli görünen yaşam aydın­
lanır. 

7. 

D 
aha farklı bir şeyin olması mümkün değil: Önünde Wagner 
gibi bir kişilik olan bir gözlemcinin bakışı, zamanla ister is­

temez kendine, küçüklüğüne ve dayanıksızlığına yönelmek zo­
runda kalacak ve kendine soracaktır: Böyle bir kişilik karşısında 
sen kimsin? Gerçekte varlığının amaa ne? - Büyük bir olasılık­
la da bu soruların yanıtı bulunmayacak ve k e n d i  v a r o l u ş u  
k a r ş ı s ı n a  yab a n c ı l a ş m ı ş  ve beyninden vurulmuşçasına 
sessiz kalacaktır. Bunları yaşamanın ona yetebildiği ve kendi va­
roluşuna yabanalaştığını hissedebildiği zaman, o soruların yanı­
tını da işitecektir. Çünkü, o gözlemci, bu duyguyla Wagner'in bü­
yük yaşam söylemine, gücünün merkezine, o doğaüstü a k  t a r  ı ­
l ab  i 1 i r  1 i ğ i  n e ve diğer insanların peşinden sürüklendikleri ve 
inandıklan büyük görüşleri olan ve güvendikleri diğer kişilikler 

karşısında hayal kırıklığı yaratacak kişiliğine kapılır. Gözlemci, 
etkilenrnemenin olanaksız olduğu kişiliği altında açıkça ezilerek, 
onun gücüne kendini kaptırdı ve aynı zamanda da o n u n s a ­
y e s i n d e  o n a  k a r ş ı  güçlendi ve kendini tam olarak sınayan 
herkes, gizemli bir karşıtlığın, karşı bir bakış açısının karşıtlığının 
da gözlemlerneye dahil olduğunu öğrenecektir. Wagner'in sana­
tı gezintiye çıkan bir insanın tüm yaşadıklarını bize yaşatır, baş­

ka insanlara ve kaderlerine katar bizleri, bize dünyaya birçok 
gözle bakmayı öğretir ve bizler onu bizzat yaşadıktan sonra, böy­
le bir yabanalaşma ve yalnızlık içinden onu görmeyi beceririz: 
Wagner'de dünyadaki duyuiabilen her şey, görülebilen yönünde 
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derinleşip içselleşir ve yitirilen ruhunu arar; Wagner'de gene 

dünyadaki duyuiabilen her şey göz için bir görünüm olarak ışığa 

dönüşür ve aynı zamanda da vücuda bürünmek ister.28 Sanatı, 

onu ikili bir yol ayrımına götüriir, dinlenen bir tiyatro oyunu 

olarak bir dünyadan gizemli tanıdık bir dünyaya, görsel bir tiyat­

ro oyunu olarak ise, tam tersi, görsel hareketliliği ruha ve yaşa­

mın özüne yeniden aktarmak ve içselliğin en gizli dokusunu gö­

rüngü olarak görmek ve sözde vücuduna bir giysi geçirmek için 

hiç durmadan zorlanır - onunla birlikte gözlemcisi de. -Tüm 

bunlar, c o ş k u  1 u b i r  t i y a t r o  yazannın özellikleridir, bu kav­

ram geniş olarak dikkate alındığında, aynı zamanda oyuncuları, 

şairleri ve müzisyenleri de kapsamaktadır ve bu kavramın Wag­

ner'den önceki coşkulu tiyatroculann tek ve mükemmel gerçe­

ğinden, Aeschylus ve çağının diğer sanatçılanndan alınması bir 

zorunlu olmuştu. En büyük gelişmeler, korkulara ve eksikliklere 

dayandınlmaya çalışılıyorsa, örneğin Goethe için yazmak, eksik­

liği duyulan ressamlık için bir bilgi aktanını olduysa, Schiller'in 

tiyatro eserlerinden, halkın engellenen konuşması olarak söz edi­

lebiliyorsa, Wagner bile, Almanların doğal-melodik ses yetene­

ğinin baştan çıkana itici gücünü ihmal ederek müzik sanatını ­

Hıristiyanlıkta reformlan gerçekleştiren atalan gibi - aynı de­

rin ciddiyetle ele alarak müziğin Almanlarca geliştirileceğine 

inanıyorsa, Wagner'in gelişimi benzer biçimde böylesi içsel bir 

korkuyla ilişkilendirilmek isteniyorsa, o zaman, kendisini yakı­

nında bulunan yığınlara özgü beğenilerin yolunda doyum sağla­

masını engelliyen ve tüm sanatlan kullandığı o büyük bir tiyat­

ro aydınlanmasında söylemini ve kurtuluşunu bulduğu içindeki 

köklü tiyatro yeteneğinin kabul edilmesi gerek. Ancak böylesine 

büyük müzisyen ruhlu bir kişiliği, umutsuzluğa düştüğü zaman­

larda yan müzisyen ya da müzisyen değil diye nitelendirmek 

mümkün olsa da, o, kendini apaçık bir biçimde ifade edebilmek, 

daha iyi anlaşılabilmek ve halk tarafindan anlaşılabilmek için di-

28 Wagner'de Ll ister. Bkz. Wagner, Das Kurıstwerk der Zukunft (Geleceğin Sanat Eseri), Schrif­
ten, 3: 114. IR. T. Gray ILI 
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ğer sanatiann kapısını zorlar. Günümüzde eski tiyatro oyunu ya­

zarlannın gelişim sürecinin irdelenmesinde görüldüğü gibi, ol­

gunluğu ve kusursuzluğu içinde o da kendisini ifade etmesine 

engel tarumadan ve eksiksiz bir biçimde var olmuştur: Tüm sa­

nat alanlannda aynı anda düşünmekten, sanatın birbirinden 

açıkça aynlmış alanlan arasında bir arabuluru ve banştına ol­

maktan, sanat gücünün açıklanamayan ve içine girmesi güç 

olan, ancak yalnızca eylemle gösterilebilen birliğini ve bütünlü­

ğünü yeniden sağlamaktan başka bir şey yapamayan gerçekten 

de özgür bir sanatçı. Bu eylemin birden bire karşısında gerçekleş­

tirdiğini gören kişi, çok büyük ve baştan çıkana büyürrün etkisi­

ne kapılmadan edemez, aniden aklın karşı koyma gücünü yok 

eden bir güçle karşı karşıya kalır, o zamana kadar yaşanılan her 

şey, akıl dışı ve anlaşılması güç bir görünüme bürünür. Gücümü­

zü yitirir, gizemli ve yakıa bir elementİn içinde yüzmeye başla­

nz, artık kendimizi bile tanımıyor, en bilinenleri bilmiyoruzdur. 

Artık elimizde bir ölçüt kalamamış, yasal olan, kalıplaşmış olan 

her şey harekete geçmiş, her şey yeni renkler bürünmüş ve yep­

yeni harfler kullanarak bize şöyle denilmektedir: - Bu muaz­

zam sevincin ve korkunun kairnaşası içinde onun yaptıklannı 

nasıl gerçekleştirdiği ve aşağıdaki sözleri bir tiyatro yazan olarak 

nasıl söylediği konusunda bir karara varabiirnek için Platon ol­

mak gerek: "Biz, bilgeliği sayesinde olabileceği her şey olan ve her 

şeyi taklit edebilecek bir insan istiyoruz, o toplumumuzu etkile­

diğinde, onu kutsal ve mucizevi şeylerle onurlandıracak, başın­

dan aşağı merhemler döküp başını saçlarla taçlandıracağız ama 

aynı zamanda da toplumumuzun başka bir şehre gitmesi için de 

ikna etmeye çalışacağız"29 Platon toplumunda yaşayan birinin 

kendisinden bir şeyler kazanabilmesi veya kazanmak zorunda 

olması düşünülebilir mi: Onda değil de çok farklı toplumlar için­

de yaşayan biz diğer insanlar, kendisinden korksak da büyücü­

nün bize gelmesi özlemi içindeyiz ve bunu çok istiyoruz. - Böy-

29 Bkz Platon, Devll?t, 3: 398. [R. T. Gray ni 
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lelikle de toplurnurnuz, yapısını oluşturan kötüye çalışan akıl ve 

güç ile bir birlik oluşturmuş gibi görünrnekte. İnsanlığın, toplu­

mun, geleneklerin, yaşarn düzenin ve kuruluşlarının taklitçi bir 

sanatçıya sahip olamayacağı bir durum, belki de tamamıyla ola­

naksız değil, ancak bu "belki" sözcüğü, mevcut olan ve ağırlığını 

hemen hissettiren en alışılrnarnış anlamında kullanılmakta. Bun­

dan söz etmeye, yalnızca gerçekleşen tüm olayların en önemli 

anını önceden görerek üretebilen ve hissedebilen ve sonra da Fa­

ust gibi,JO kör olmak zorunda kalan -kör olabilen - birinin 

hakkı var, bu nedenle örneğin Platon, gerçekte Yunan olan her 

şey karşısında kör olma ve bakışını yalnızca ideal olan Yunana 

yönlendirme hakkına sahip olsa da, bizlerin böyle bir kör olma­

ya hakkı yok. Biz, diğer insanlara işte en çok bu yüzden sanat ge­

rekli, çünkü bizler, g e r ç e  k s a n a t  ı n  k a r ş ı s ı n d a  g ö r e n  ol­

duk ve gerçek tiyatro yazarlarına, bizleri birkaç saat için de olsa 

düşünen insanın kendi ile ona yüklenen görevler arasında hisse­

dilen korkunç gerilirnden kurtarsın diye ihtiyaornız var. Bu ya­

zarla duyguların en yüksek basarnaklanna çıkarız ve ancak ora­

da yeniden özgür doğada ve özgürlüğün ülkesinde olduğumuza 

inanırız ve orada kendimizi havadaki o güçlü yansımalar için­

deymiş gibi görüp mücadelede, zaferlerde ve çöküşlerde kendi­

mizi yüce ve anlamlı olarak hisseder, tutkuların uyumundan, 

hem de tutkular uğruna kendini feda etmekten mutlu oluruz. 

Kahramanının attığı her büyük adımda ölümün boğuk sesinin 

yanlmı duyar ve onun yakınında olunca yaşarnın çekiciliğini, en 

güçlü yanını tanınz: - Trajedilere özgü insanlara dönüştüğü­

rnüzde, garip bir biçimde avutucu olan ruhsal bir durum içinde 

yaşama geri döneriz ve sanki bütün tehlikelerden, saldınlardan 

ve kendinden geçişlerden uzaklaşrnışız gibi bir güven duygusuy­

la, sınırlanmış olana ve rnernlekete özgü olan dönen yolu bulu­

ruz: Orada da öncesine oranla çok daha candan ve mutlaka da da­

ha kibar davranılabilir çünkü burada bize ciddiyet ve ihtiyaç ola-

30 Bkz. Goethe. Faust, U. bölüm 11 1149S-510. (R. T. Gray ILI 
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rak, bir amaca yönelmek olarak göriilen her şey, yalnızca düşle­

rirnizde geçtiğimiz bir yolla karşılaştınldığında, korkuyla bilind­

ne vardığımız yalnızca o tüm yaşantılann tek tek şaşırt::ıa parça­

larına benzer. Evet, biz tehlike ile karşı karşıya kalacağız ve yaşa­

mı kolaylaştınnaya çalışacağız, işte bu nedenle, bizlerin bunu, 

W agner'in yaşamdaki yazgısına ilişkin olarak söylediği bir söze 

değinrnek için,Jı sanat içinde hiç de böyle küçümsenemeyecek 

bir ciddiyede anlamamız nedeniyle. Böyle bir coşkulu tiyatro sa­

natını bilen, ama yaratamayan bizlere düş, uyanık olmaktan ve 

, gerçek dünyadan daha hakiki geliyorsa, yaratıa biri bu karşıtlığı 

nasıl değerlendirecek? Yaratıa insan, burada günün, yaşamdan 

kaynaklanan ihtiyaçlann, toplumun ve devletin gürültülü bağ­

nş çağırışı ve bezdiriciliğinin tam ortasında bulunmakta. - Aca­

ba ne olarak? Belki de kafası bulanık ve aa çeken uykuculann, 

bir sürü yanlış fikre inananların ve aa çekenlerin arasında tek 

uyanık kalan ve hakikatİn ve gerçeğin bilincine varan biri ola­

rak; bu arada kendini sürekli uykusuzluk çekmekten dolayı 

mutlu hisseder ve şimdi artık geceleri yaşamını uyurgezerlerle 

ve hayalet gibi uyumadan dddi işler yapan kişiliklerle birlikte 

geçirmek zorundadır, böylece de diğer insanlan gündelik olarak 

görünen her şey, ona garip görünür ve bu göriinümü, başkaları­

nın neşe içinde dalga geçmeleriyle karşılamasına neden olur. Ta­

mamıyla farklı bir güdü, dehşet verici taşkınlığın aydınlığında 

ruh bulur, özlem yükseklerden alçaklara, sevgi dolu istekler yer­

yüzüne iner, birlil<te olmanın mutluluğuna katılır - sonra, yapa­

yalnız bir yaratıa olarak nelerden yoksun olduğunu düşününce, 

yeryüzüne inen bir Tann gibi. tapmayı değil de, sonunda aşkı bul­

mak32 ve aşk içinde kendinden vazgeçmek için. güçsüzü, insana 

özgü olanı ve yitirilenleri "coşku içinde kollanyla gökyüzüne"33 

31 Wagner'in Ll değinmek için Bkz. Wagner, Über Staat und Religion (Devlet ve Din Üzerine), 
Schriften, 8: 7-9. IR T. Gray n) 

32 Sadece tapınayı Ll aşkı buimak için Bkz. Wagner, Eirıe Mitteilung an meirıe Freunde (Dostla­
ra Bir Açıklama), Schrijten, 4: 362 IR T. Gray n) 

33 Bkz. Goethe'nin şüri "Der Gott und die Bajadere" (Tann ve Bajadere): "Ölürnsüzler taşırlar 
kayıp çocuklan 1 Coşku içinde kollanyla gökyüzüne". IR T. Gray n) 
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doğru kaldırması gerekir! İşte, burada olduğu varsayılan kavşak, 
coşkulu tiyatro yazannın ruhundaki gerçek mucizedir: Ve doğa­
sı herhangi bir yerde bu kavramı anlarnış olsaydı, onun şimdi bu 
yerde olması gerekirdi. Çünkü duyguların bu kavşağında heye­
canlandığı anlar, sanatının döllendiği anlardır ve o büyük ve ha­
yat dolu yabanalaşma ve dünyaya duyulan hayranlık duygula­
rı, özlem dolu dürtüyle çiftleşir, seven biri olarak aynı dünyaya 
yaklaşır. Yeryüzüne ve yaşama yöneltilen bakış nasıldır? Bunlar, 
her zaman "yağmur toplayan", sisleri büyüten, fırtına bulutlarını 
etrafa yığan güneş ışınlarıdır. S o r  u n 1 a r ı  n b i l  i n c i  n d e ­
s a ğ d u y u l u  v e  a y n ı  z a m a n d a  s e v e n -ö z v e r i l i  bir bi­
çimde bakışlan aşağı doğru kayar: Ve onun şimdi bakışının bu 
çift yönlü gücüyle her şey görünür olur ve doğa korkunç bir hız­

la tüm güçlerinin açığa çıkarmaya ve en gizli sırlannın açıklama­
ya zorlanır, her ne kadar bunu utanç duygusuyla yapsa da. Bu ba­
kışıyla doğayı çırılçıplak görüp, onu şaşırtması bir imgeye göre 
çok daha fazla şey anlatır. Bunun üzerine, doğa şimdi utanç içeri­
sinde karşıtlıklarına kaçıp sığınmak ister. Şimdiye kadar görün­
mez olan içsel olan görünür olanın alanına kaçarak kendini kur­
tarır ve bir görünüm halini alır ve şimdiye kadar görünür olan 
ise, sesler dünyasının karanlık denizine doğru kaçar gider: B ö y ­
l e l i k l e  d o ğ a ,  k e n d i s i n i  s a k l a m a k  i s t e r k e n ,  k a r ­
ş ı t l ı k l a r ı n ı n  v a r l ı ğ ı  ü z e r i n d e k i  ö r t ü y ü  ç ı k a r ı p  
a t a r . Eski tiyatro yazan, tutkulu bir sabırsızlığın ritmi ile süzü­
lür gibi dans ederek ve kendinden geçmişçesine doğada şimdi 
olanın kendi içinde de olduğundan söz eder. Hareketlerindeki 
coşku, sevgi dolu bir yakınlaşma, zevk veren kendinden vazgeçiş 
olduğu kadar, aynı zamanda ürkütücü düşünce gücü, coşkuyla 
gerçekleri ortaya çıkarmadır. Söz, ritmin bu özelliğini hayranlık­
la izler, sözlerle birleşip melodinin tırnlarını ortaya çıkarır ve me­
lodinin kıvılamları, tekrar imgeler ve kavramlar ülkesine sıçrar. 
Düşsel bir görüntü, doğa ve doğanın özgürlüğü imgesine benzer 
veya benzemez bir biçimde süzülüp gider, insan biçimleri üzerin­
de yoğunlaşır, sırasıyla kahramanca ve coşkulu bir cesarete daya-
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lı isteğe, neşeli bir çöküşe ve isteksizliğe doğru yayılır: - Böylece 

trajedi meydana gelir, böylece en mükemmel bilgelik, trajedi dü­

şüncesinin bilgeliği yaşama armağan edilir, böylece nihayet 

ölümlüler arasındaki en büyük büyücü ve mutluluk veren insan 

coşkulu tiyatro yazarı yetişir. -

8. 

W
agner'in asıl yaşamı; bu, coşkulu bir tiyatro yazannın ya­

vaş yavaş ortaya çıkışı demek, bu, aynı zamanda, yalnızca 

coşkulu bir tiyatro yazan olmadığı sürece, kendi kendiyle hiç so­

nu gelmeyen savaşımıdır: Bu nedenle de kendisine karşı koyan 

dünya ile savaşımı, onun için çok zorlu ve büyük oldu, çok çeki­

ci bir kadın düşman olan bu "dünya"nın kendi kendine içinden 

konuştuğunu d uyuyordu, çünkü karşı koyuşun bu güçlü cini içi­

ne yerleşmişti. Tiyatrodan yola çıkarak tüm sanatların benzeri 

bulunmayan gücünü, o en büyük gücü uygulayabilmesini, yaşa­

mana e g e  m e n o 1 a n  içindeki d ü ş ü n  c e engellediğinde, kişi­

liği en etkin biçimde mayalanıyordu Böylece de diğer tutkulan 

ve davranışianna ilişkin olarak açık seçik bir karan derhal ver­

medi. Bu düşünce, önceleri yalnızca deneysel biçimiyle, o karan­

lık, d oymadan talep eden kişisel g ü ç  v e  g ö r  k e m isteminin 

bir ifadesi olarak ortaya çıktı. Etki, benzersiz etki - nasıl? ve ki­

me yönelik? - Bu, o andan itibaren kafasındaki ve gönlündeki 

huzur kaçıncı sorgulama ve arayış haline geldi. Wagner, henüz 

hiçbir sanatçının yapamadığı yapmak mümkün olduğunca ça­

buk, kendisini karanlıklarda sürüklemiş olan o aamasız üstün 

güce erişmek, zaferler kazanmak, fethetmek istiyordu. Kıskanç 

ve keskin bir bakışla başarılı olan her şeyi ölçüp biçiyor, daha çok 

da etkilemek zorunda olduklan inceliyordu. Ruhları, çok tanıdı­

ğı bir yazı gibi okuyan tiyatro yazarının büyülü gözü sayesinde 

seyirciyi ve dinleyiciyi inceledi ve anladıklan çoğunlukla kendi­

sini huzursuz etse de bunu aşmak için derhal gerekli araçlara baş-

48 



Richard Wagner Bayreuth'ta / 8  

vuruyordu. Bu araçlar elindeydi; istediği ve yapabildiği, seyirciyi 

güçlü bir biçimde etkileyen araçlar. Her basamakta kendinden 

önceki örneklerden de kendi düşündükleri kadar çok şeyi öğre­

nerek anlıyor, hoşuna gideni yapabileceğinden hiç de kuşku 

duymuyordu. Belki de "hep düşündüm, buna sahip olabilirdim, 

bana taç giydirebilirlerdi. Bunu düşünebilirdim, bu çok açık''34 

diyen Geethe'den daha öngörürlüydü. Wagner'in yapabilme gü­

cü ve "zevki" aynı biçimde de amacı - bütün bunlar, bir anahta­

nn kilide uyması gibi, tüm zamanlara tamamen uygundu. - za­

manla bu uyum bozuldu ve birbirinden uzaklaştılar - ancak o 

zamanlar bu öyle değildi. Ele aldıkları, cılız ama asil ve büyük yı­

ğınların ötesinde olan, edebiyat ve estetik konulannda eğitimli 

sanatseverin sahip olduğu bencil ve bir kenara atılmış duygular­

dı! Ancak büyük yığınların ruhlarındaki tiyatro melodilerinin 

etkisinden kaynaklanan o güçlü fırtınalar, duygu ve ruh dünya­

sının insanı o aniden saran heyecanı, tamamen açık yürekli ve 

bencilce olmayan - Bu, kendi deneyimlerinin ve duygulannın 

yankısıydı, en yüce gücün ve etkinin yakıa ümidi kaplaınıştı içi­

ni! Böylelikle b ü y ü k  o p e r a y ı kendisine egemen olan düşün­

ceyi anlatabileceği bir araç olarak görüyordu. Hırsiarı onu opera­

ya doğru sürüklüyor, bakışları operanın anavatanına yöneliyor­

du. Yaşamının oldukça büyük bir dilimini, planlarındaki cesur 

değişimlerin, araştırmaların, kaldığı çeşitli yerlerin, tanışıklıkla­

rının tümünü yalnızca bu hırsla ve verimsiz, huzursuz, tutkulan 

zayıfher Alman sanatçısının karşı karşıya gelrnek zorunda oldu­

ğu dışa karşı direnişleriyle açıklamak mümkün. Bu alanda nasıl 

efendi olunacağını, diğer sanatçılar daha iyi anlamıştı; ve artık 

durum yavaş yavaş anlaşılmıştı ve Meyerbeer35 tarzı etkilenme-

34 Nietzsche, Geethe'nin Aus ıneinem Leben: Fragmentarisches (Y aşamımdan: Fragmanlar), 
Sammiliche Werke in vieızig &inden (Stuttgart 1857) 27: 507 adlı eserinden bir özeleştiri· 
yi kendi sözleriyle aktanyor. Sözü edilen kitap Nietzsche'nin kendi kitaplığında yer al· 
maktaydL IR. T. Gray ni 

35 Ciacom Meyerbeer. Alman besteci. Asıl adı,jakob Liebmann Meyer Beer'dir. Berlin yakın· 
lannda Tasdert'da 5. 9. 179l'de doğdu. 2 5. !864'de Paris'te öldü. 1831'de gittiği Paris'te Fran· 
sızca operalanyla üne kavlJlitll Şeytan Robert (1831) adlı operası tanınmış eserlerindendir. 
(Çev. n) 
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lerin yapay olarak dokunmuş kumaşıyla bütün büyük zaferierin 

nasıl hazırlayacaklarını ve zafere nasıl erişileceklerini ve operada 

da "efektler" dizisine ürkekçe de olsa nasıl ağırlık verileceğini bi­

liyorlardı; Wagner'e karşı duydukları o utanç verici öfkenin de­

recesi, onun için gerekli bu "sanat araanı", elinden zorla alarak 

seyirdye başanlı eserler sunmasını engellemelerinden anlaşıl­

makta ama artık gözler açıldı. Böyle büyük bir yanılgıyla yücel­

tilen ve böyle hiç düşünilimeden ve masum bir şekilde bir sana­

tın öfkelendiren yaratılanyla ilişki kurabilen büyük bir sanatçı­

nın tarihte var olup olmayacağından kuşku duyanm ama bu sa­

natçının tarzı büyük boyutludur, bu nedenle de şaşırtıa ölçüde 

verimlidir. Çünkü o, farkına vardığı yanılgının verdiği umutsuz­

luğuyla modern başanyı, modern seyirciyi, modern sanat aidat­

ınalannın tümünü iyi kavramıştır. Kendisi "efektin" eleştirmeni 

olduğundan, kendi sanatına ilişkin olarak yapılabilecek her yo­

rum titretıniştir onll O andan itibaren sanki müziğin ruhu çok 

yeni ruhi bir büyü ile kendisine sesleniyormuş gibi bir duyguya 

kapılnuştır. Sanld uzun süren bir hastalıktan kalkarak ilk kez dı­

şan çıknuş gibi güvensizdir, yolunda sessiz ve yavaşça yürür ve 

böylece bunu, hala müzisyen, hala sanatçı olduğu, ancak şimdi 

sanatçı olduğu gibi harika bir keşif olarale hisseder.36 

Wagner'in gelişirnindeki her basamak, kişiliğindeld iki temel 

gücün giderek birbiriyle daha sıkı bir biçimde bütünleşmesiyle 

belirginleşrniştir: Bir insanın diğerleri karşısındaki korkusunun 

azalması, yüksek benlik o andan itibaren hizmetiyle değil güçlü, 

bu dünyaya özgü kardeşinde kutsanır ve benlik, bu kardeşi sever 

ve artık ona hizmet etmek zorundadır. Gelişirnin hedefinde en 

duyarlı ve en saf olan da nihayetinde budur ve en güçlü olanda 

da mevcudiyetini sürdürmek amaondadır; güçlü bir biçimde ile­

ri doğru sürükleyen dürtü, burada yolunu bulur ama farklı yol­

lara da sapar, söz gelişi yüksek benliğin memleketine doğru ve bu 

36 Ve böylece 1...1 hisseder. Bkz. Wagner, Eine Mitteilung an meine Freunde (Dostlara Bir Açıkla· 
ma), Schıiften, 4: 325. IR T. Gray n.) 
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benlik, tekrar yeryüzüne çıkar ve dünyaya özgü olanlann bütü­

nünde karşılaştmna yapabileceği gerçeklerin farkına vanr.37 O 

gelişimin son amaçlannın ve tamamlarunasının tarzından söz et­

mek ve ha.Ia anlaşılabilir olmak mümkün olsaydı, o gelişimin ara 

basamaklannın anlatabilecek gözümüzün önünde bir resim 

oluşturabilecek bir deyim bulmak gerekirdi ama ben bundan 

kuşku duyuyorum ve bu nedenle de bu işe kalkışmıyorum. Bu 

ara basamak tarih açısından iki sözcükle özetlenebilir: Geçmişe 

ve geleceğe karşı olma. Wagner t o p l u mun devri m e i s i  olduJs 

Wagner, şimdiye kadarki tek sanatçının ş i i r  y a z a n  h a l k ı n  

bilincine varmıştı. Yeni yaratıda uğranan büyük hayal kınklığın­

dan ve işlenen günahtan sonra hakim olan ve öncesine oranla 

çok daha güçlü bir biçimde karşısında duran düşünce, onu her 

ikisine doğru yönlendirdi. Tiyatronun etkisi, benzersiz etkisi! -

Ama kimin üzerindeki etkisi? Şimdiye kadar kimi etleilernek is­

temiş olduldannı hatırlaması onu dehşete düşüriiyordu Yaşantı­

lanndan sanatın ve sanatçının içinde bulunduğu kötü konumu 

biliyordu: Kendini iyi olarak nitelendiren, ancak kötü olan ruh­

suz ve katı ruhlu toplumun sanatı sanatçı yı maiyetindeki köleler 

gibi s ö z d e  i h t i y a ç l a r ı n ı n J9 tatmin arao olarak gördüğünü 

çok iyi biliyordu. Modem sanat, bir lükstü: birçok şeyle birlikte, 

sanatın lükse düşkün toplumun hakkı olarak görüldüğünü de 

anladı. Bu, güçsüz olanlan ve halkı giderek daha çok hizmetinde 

kullanılabilir, daha alçak ve halk olma özelliğinden daha da 

uzaklaşmış bir duruma sokmak ve halktan modem "işçiler" ya­

ratmak için sanatın gücünün en kötü yürekli ve kurnazca kulla-

37 Ve dünyaya Ll farkına varır. Geethe'nin Faust'unun kaparuş samiarına bir gönderme "Al· 
le s V ergangliche / Ist nur e in Gleichnis" (Geçici olan her şey 1 Bir benzeyişten başka bir şey 
değildir); bkz. Faust, ll. Bölüm, ll 12104-4. IR. T. Gray IL] 

38 Wagner 1..1 oldu. Bkz. Wagner, Eine Mitteilung an meine Freurıde OJostlara Bir Açıklama), 
Schriften, 4: 323. IR. T. Gray IL] 

39 Aldatıcı ihtiyaçlar. Nieızsche'nin sözcüğü, Scheinbedürfiıisse iki ana manaya gelir. Bir yan­
dan, çeviride de belirtildiği gibi "aldatıa olan ihtiyaçlar", anlamına gelırken; öte yandan 
"aldatma ihtiyaa" anlamını da taşır. İki anlam da Nietzsche'nin bu bölümde sunduğu gö­
ıüşlerle tutarlıdır ve ikisinin de öyle olması arnaçlarunı.şsa da ilk anlam bu bağlarnda ön­
celildi gibi göıünrnektedir. IR. T. Gray IL] 
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mınından başka bir şey değildi. Modern sanat, halkın ihtiyaana 

yönelik olan, içinde hakiki ve tek sanatçının ruhunu iyi yürekli­

likle dile getirdiği en büyüğü ve en safi, halkın mitlerini, şarkı 

söyleyiş tarzını, dansını ve dildeki yaratıalığını, bunlardan kendi 

varlığındaki bitkinliği ve can sıkıntısını damıttığı eğlenceye yö­

nelik bir aracı - modern sanatlan_ yaratmak için, halkın elin­

den aldı.40 Böyle bir toplumun nasıl ortaya çıktığını, modem sa­

natın sözde karşıt güç alanlanndan nasıl kendisi için yeııi güçler 

elde ettiğini, örneğin perişan bir hale düşmüş olan Hıristiyanlı­

ğın iki yüzlülüğünde ve eksikliklerinde halka karşı nasıl destek 

aradığını, o toplumun ve servetlerinin kalıalığı uğruna Hıristi­

yanlığı nasıl kullanıldığını, bilimin ve bilginierin uyumlu bir şe­

kilde bu göreve nasıl katıldıklarını, işte bunlann tümünü, Wag­

ner, gözlemlerinin sonunda iğrenerek ve öfkeyle yerinden fırla­

mak için, uzun süre izledi. Halka duyduğu merhametten ötürü 

devrimci oldu. O andan itibaren halkı sevdi ve sanatında bir şeye 

erişmeye çabalaması gibi, halka erişmeye de hep gayret etti çün­

kü ne yazık ki yalnızca onda, bu yitirilmiş, artık geleceğe ilişkin 

hiçbir şey düşünmeyen ve yapay olarak ruhu alıştığı çevreye ya­

bancılaştırılmış halkta düşlediği sanat eserinin gücünün yücele­

ceği ve gelişeceği tek seyircisini ve dinleyicisi.ni görür. Böylece 

düşünceleri şu sorunun etrafında toplandı: Halk nasıl ortaya çık­

tı ? Halk, yeniden nasıl oluşur? 

Hep yalnızca bir yanıt buldu: - Eğer çoğunluk, onun çektiği 
acının aynısı çekiyorsa, bu halktır der kendine.4t Ve aynı aa, ay­

nı yönelim ve isteğe sürüklüyorsa, aynı tür bir tatmine yönelme­
ğe çalışılmalı, bu tatminden duyulan mutluluk da aynı olmalı. 
Acı çektiğinde kendisini en derinden teselli edenin ve ayakta tu­

tanın, aayla karşı karşı gelindiğinde ruh halinin ne olduğuna 

baktığında, mutluluk veren bir kesinlikle bunun mit ve müzik 

40 Tecrübelerinden sanatın 1...1 elinden aldı. Bkz. Wagner. Das Kunstwerk der Zukurıfl: (Gelece­
ğin Sanat Eseri), Schıiften, 3: 61. [R. T. Gray n.l 

41 Eğer 1.-1 der kendine. Bkz. Wagner, Das Kunstwerk der Zukurıfl: (Geleceğin Sanat Eseri), &·hıif 
ten. 3: 59. [R. T. Gıay ıı.] 
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olduğunun bilincine vanr. Halkın aasırun üıiinü ve dili olarak 
mitler, kökeni pek bilirunese de benzeri olan müzik. Bu iki mad­
dede anrur ve ruhunu iyileştirir, ruhun buna aşın ölçüde ihtiya­
a vardır: - Bu açıdan, halkın ortaya çıktığı zaman, aasırun nasıl 
halkın aasına yakınlaştığıru ve b i r ç o k  W a g n e r  olduğu za­
man da halkın yeniden nasıl oluşacağıru yeniden irdeleyebilir. 
Mit ve müzik modem toplumumuzda, ona kurban edilmeden 
nasıl yaşadı? Benzer bir kader aniann bir parçası, esrarengiz bir­
birlerine ait olmalannın bir belgesi olmuştu: Mit, çok alçaltılmış 
ve çirkinleştirilmiş, "masala" dönüşmüş, cahil bırakılmış halkın 
kadınlanrun ve çocuklannın oyun gibi bir mutluluk sağlayan 
malı olarak yozlaştınlmış, ciddi ve kutsal erkek kişiliğinden ta­
mamıyla sıynlmıştı. Müzik ise mevcudiyetini yoksul ve basitle­
rin, yalnızlann arasında sürdürdü; Alman müzisyen, sanatiann 
lüks işletmesinde kendisini mutlu edecek bir yer bulma yı başara­
madı, kendisi hayaletlerin kol gezdiği, sarsıa sesler ve belirtilerle 
dolu bir "masala", aciz bir sorgucuya, tamamıyla büyülenıniş, 
kurtanlmaya muhtaç bir şeye dönüşmüştü. Burada sanatçı, yal­
nızca kendine verilen miti eski erkeksi özelliklerine kavuşturma 
ve müziği büyüsünden kurtanp konuşturma emrini dinliyordu: 
T i y a t r o y a harcayacağı gücüne aniden ket vurulduğunu, mit 
ile müzik arasındaki keşfedilmemiş ülke üzerindeki hakimiyeti­
ni yitirdiğini hissetti. Bildiği güçlü olan, etkileyici olan ve mutlu­
luk veren her şeyin bir araya geldiği yeni sanat eseri, şimdi insan­
lara büyük, aa verici s o r u y u  yöneltiyor: "Neredesiniz? İçiniz­
den hanginiz ayru aa yı çekiyor ve hanginizin benim gibi ona ih­
tiyao var? Halk olarak özlediğim çoğunluk nerede? Benimle ay­
nı mutluluğu, ayru avuntuyu paylaşmanızdan: sevincinizde aa­
lannızın açığa çıkmasından tanıyorum sizleri." Tannhauser ve 
Lohengrin ile yöneltti sorulanru, kendisiyle ayru olanlara baktı; 
tek başına olan çoğunluğu özlüyordtL 

Ama o bunlan yapmaya nasıl cesaret etti? Kimse bir yanıt 
vermedi. Kimse soruyu anlamamıştı. Ama hiç de sessiz kalıruna­
dı, tam tersi, ona kendisinin hiç de yöneltmediği binlerce soruy-
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la yanıt verildi Yeni sanat eserlerine, sanki yok edilmek için ya­

ratılmışlar gibi, homurtuyla yaklaşıldı. Bu bütün estetik yazma 

ve gevezelik sevinci Almanlar arasında ateşli bir hastalık gibi or­

taya çıktı, ateş sanat eserlerinde, sanatçının kişiliğinde, Alman 

bilginlerinin Alman gazete yazarlan kadar çok sahip olduklan 

utanrnazlıkla ölçüldü ve varmış gibi gösterildi Wagner, sorusu­

nun anlaşılınasına yazılada katkıda bulunamaya çalıştı: Yeni bir 

karmaşa, yeni bir gürültü - Yazan ve düşünen bir müzisyen 

dünya için pek olası değildi, "sivri bir zekadan çıkan kavramlar­

la sanata yeni bir biçim vermek isteyen bir kurama, taşlayıp öl­

dürün onu!" diye bağınyorlardı._ Wagner uyuşmuş gibiydi, soru­

su anlaşılrnarnıştı, acısı hissedilmemişti, sanat eserini sağır ve kör­

lere bir bildiri niteliğindeydi, halkı saçma hayallerle kuruntular 

kaplamıştı. O sendeliyordu, sallanıyordu Tüm nesnelerin tama­

mıyla çöküşü olasılığı gözlerinin önüne geliyor ve bu olasılıktan 

artık korkmuyordu: Belki de, büyük değişimin ve mahvoluşun 

ötesinde yeni bir ümit doğmaktadır, belki olmayan da hiçbir şey 

olan da iğrenç olan bir şeyden daha iyidir. Kısa bir süre sonra ar­

tık o siyasi bir kaçaktır ve yoksulluk içindedir.42 

Ve ancak şimdi dış ve iç yazgısının korkunç değişimi ile usta­

lığı erimiş altın gibi ışıldayan büyük insanın yaşarnında yeni bir 

böltim başlar! Ancak şimdi coşkulu tiyatronun Genius'u kozasın­

dan dışarı fırlıyordu. O yalnızlaşmıştı, zaman onun için hiçbir 

şeydi.43 Artık umudu kalmamıştı: Böylelikle dünyaya bakışı, bir 

kez daha çok derinlere ve şimdi de ta diplere kadar iniyordu: 

Orada nesnelerin yapısındaki acıyı görüyor ve aynı zamanda ki­

şiliğinden sıynlarak acılardan payını sessizce alıyordu. Yüksek 

güç tutkusu, daha önceki durumdan kalan miras, tamamıyla sa­

natsal yaratılanna giriyordu; sanatı sayesinde halkla veya seyir­

ciyle değil, kendisiyle konuşuyorrlu ve böyle güçlü bir karşılıklı 

konuşma için çok anlaşılır olmaya ve bütün yeteneğini kullan-

42 Tüm nesnelerin Ll yoksulluk içindedir. Bkz. Wagner, Eirıe Mitteilung an meirıe Freunde 
(Dostlara Bir Açıklama). Schıiften, 4: 377, 406. IR T. Gray IL) 

43 Zaman 1-.1 hiçbir şeydi Bkz. Wagner, Epilogischer BerichL (Epilog..l, Schrijten. 4: 369. IR T. 
Gray IL) 

54 



Richard Wagner Bayreuth'ta / 8  

maya çalışıyordu. Daha önceki zamanın sanat eserlerinde de du­

rum farklı değildi: Bu eserlerde de ince ve soylu bir tarzda da ol­

sa çabucak etkilerneye özen gösterilirdi: Soruda kastedilen işte o 

sanat eseriydi ve derhal yanıt verilmesi isteniyordu; ve Wagner 

soruyu yönelttiklerinin işini kolaylaştırmak, onların kendisini 

anlamasını istiyordu. - Kendilerine soru sorulması konusunda 

deneyimsiz olmalarını, sanatın çok eski biçimlerine ve anlatım 

araçlarına dayanıyor olmalarını anlayışıyla karşılıyordu, ancak 

bu aşamada kendi diline gü venmeyip aniaşılmak için, onları ik­

na etmeye çalışmak için kendisine yarı yabana ama dinleyicile­

rinin iyi bildiği bir dili kullanmak da çekinmesi gerekliydi. Şim­

di onu böyle saygıyla davranmaya zorlayacak bir şey artık kal­

mamıştı. Şimdi istediği tek bir şey vardı: Dünyanın varoluşunu 

olayları esas alarak düşünmek ve seslerle felsefe yapmak, a m a ç ­

l a d ı k l a r ı n d a n  içinde kalanlar artık son bir kez daha dünya­

yı anlama çabasına dönüşür. Onun içinde bir zamanlar olanları, 

ruhunun kutsal karanlığında kendisiyle ne konuda sohbet ettiği­

ni bilmek onur vericidir. - Oysa bti, tüm sanatların gerçek 

o p u s m e t a  p h  y s i c u m '  u44 gecenin ve ölümün sırlarına karşı 

.duyduğu ölçüsüz ve tatlı merakla yaşamdan uzaklaşan ölümlüle­

rin umutsuz bakışlarında bulanan, korkunç ve hayaletlerle dolu 

bir sabah karanlığında ve donduruculuğunda kötülüğüyle, alda­

tıcılığıyla ve bölücülüğüyle ışık saçan bir eser olan Tristan ve İsol­

de'yi dinleyen, seyreden ve yaşayan insanların birçoğu içinse 

onur verici değildir: Bu çerçevede, biçime sıkı sıkıya bağlı olan 

bir tiyatro eseri, basit büyüklüğü içinde ve söz ettiği yalnızca böy­

le sırra, canlı bir vücutta ölü olmanın, ikilik içinde birlik olmanın 

sırrına göre alışılmışın dışındadır. Ve ama bu eserden daha da şa­

şırtıcı olan şudur: Kendisine göre çok kısa bir zaman aralığında 

çok farklı renkte bir dünya imgesi olan NürnbiTgli Usta Şarkıcılar'ı 

yaratabilen ve her iki eseri için de tasarlanan ve başlanan dev ya­

pılarını ölçülü bir aceleyle tamamlamak için huzur içinde ve 

44 Opus metaphysicurn: Lat MetafiZik eser. (Ed IL) 
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kendini yenileyerek uğraşan, yirmi yıl Bayreuth sanat eserini, Ni­

belungen'in Halkası'ın düşünen ve yazan sanatçının kendisi! Tris­

tan'la Usta Şarkıcılar arasındaki yakınlığı yadırgayarak hisseden 

biri, tüm hakiki büyük Almanlarm yaşarnını önemli yönleriyle 

anlamaıruş demektir. Luther'de, Beethoven'da ve Wagner'de bu­

lunan, başka halklarca hiç anlaşılamayan, şimdiki Alınaniann bi­

le ellerinden kaçırdıklan, basit ve safbir ruh halinin, aşkın derin­

liklere inen bakışının, gözlemci düşünce ve mizabm o açık altın 

renkli iyice mayalanmış, hayatın derin acılar verdiği, ama aynı 

zamanda sağlığına kavuşup gülümseyerek ona dönen herkese 

Wagner'in değerli bir içki olarak sunduğu kanşımını, o özgün ve 

tek olan A 1 m an n e ş e s i n i n yetiştiği toprağı tammıyor de­

mektir. Ve onun kendiyle banşık bir biçimde dünyaya bakrnası, 

öfke ve nefret d uygulanna nadiren kapılması, geriye bakmaktan 

çok hüzün ve aşk içinde güçten vazgeçerek sessizlik içinde büyük 

eserini partitur partitur tamamlaması45 gibi, onu şaşırtan bazı 

şey ler de oldu: A r  k a d a  ş 1 a r  geldiler. Birçok yüce ruhlu kişinin 

derinlerden gelen hareketi ona yöneldi. - Hareket eden ve bu­

raya yönelen "halk" uzun süredir halk olma özelliğini yitirm:işti, 

ancak uzak bir gelecekte gerçekleşecek, hakikaten insani bir top­

lumun belki de tohumu ve yaşarn bulacağı kaynağıydı. Wag­

ner'in sadık insanlara verebileceği büyük sanat, gelecekteki top­

lum için yalmzca bir güvenceydi. Bu eşsiz ınİrasla bu insanlar ge­

lecekteki dünyada yetişecek ve orada yetişrnekten onur duya­

caklardır. Arkadaş sevgisinde yaşaırumn gündüzündeki renkler 

daha canlı ve daha sıcak oldu; akşamdan önce eser ile amaca eriş­

meyi ve eserine bir yuva bulmayı isternekten kaynaklanan asil 

endişesi artık yalnızca onunla bağımlı değil. Ve orada Wagner ta­

rafından yalmzca simgesel bir biçimde anlaşılabilen ve onun için 

yeni bir teselli, mutluluk verici bir işaret anlamına gelen bir olay 

oluyordu. Alnıaniann büyük savaşı,46 kendisinin iyice yozlaşmış 

45 Partitur partitur tamamlanması: Bkz Wagner, Epi!ogischer &richt._ (Epi!og._), Schriften, 4: 
378. IR T. Gray n.l 

46 Büyük sava.!i: Franko-Prusya Sava.!iı (1870-71). IR T. Gray n.) 
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olarak gördüğü aynı Almanlann, yüksek Alman anlayışından ne 
denli uzaklaştıklannı gösterdi. Bu anlayışı kendi içinde ve tarihin 
diğer büyük Almanlannda çok bilinçli bir biçimde araştırarak 
anlamıştı. - Çok zor durumlarda bu Almanların iki gerçek erde­
minin: basit kahramanlığın ve geniş görüşlülüğün ortaya çıktığı­
nı gördü ve en içten bir mutlulukla, belki de son Alman olmadı­
ğına, eserinin yaratılmasında az sayıdaki arkadaşının fedakarca 
harcadıklann ama yetersiz kalan güçlerinden daha büyük bir gü­
cün, önceden belirlenmiş geleceğinin sanat eserini47 yaratacağı o 
uzun süre için kendisine yardıma olacağına inanmaya başladı. 
Belki de onu devamlı olarak umutsuzluğa düşmekten koruyan 
bu inançtı. Özellikle ani umutlan giderek artmaya başladığında, 
içinde kendisine henüz yerine getirilmemiş yüksek bir y ü k ü  m -
1 ü I ü ğ ü hatırlatan bir dürtüyü hissediyordu 

Eserini yalnızca suskun bir partisyan olarak geleceğin dünya­
sına sunmuş olsaydı, eseri tamamlanmaz, hiçbir zaman bitmezdi. 
Wagner, başka bir insanın veremeyeceği bir örneği vermek üze­
re gösterisi için, sahneye kayacağı için en keşfedilmemişi, yalnız­
ca kendinin karar verebileceğini, yeni üslübu açıkça göstermek 
ve öğretmek ve böylece kağıtta bir işaret olarak değil de, insanla­
nn ruhunda bir etkiler olarak ortaya çıkacak bir ü s 1 u p -a k  t a ­
r ı  m ı n ı gerçekleştirmek zorundaydı. Bu, diğer eserleri bu arada 
gösterilerinin üslubu açısından en kötü ve en saçma kaderi pay­
laştığı zaman giderek onun için en ciddi yükümlülül< durumuna 
geldi. Diğer bu eserler ün ve hayranlık kazanmıştı ve - onlara 
karşı kötü davranılmıştı ve kimsenin tepki gösterdiği görülmü­
yordu.4B Çünkü, gerçek kulağa çok garip geliyordu: Çağdaşlan­
nınl<i gibi bir başandan ve güç düşüncesinden vazgeçtiği sırada 
"başanya" ve "güce" kavuştu, en azından bütün dünya buna ina­
nıyordu. Wagner'in en kararlı olduğu, bu nedenle de yanlış anla­
şılan konulan ve kendisini u tandıran o "başanlan" durmadan ye-

47 Geleceğin sanat eseri: Wagner'in önemli incelerne yazısı Das Kımstwerk der Zukuıifl:'a (Gele­
ceğin Sanat Eseri) bir gönderme. IR. T. Gray n.l 

4B Bkz. Wagner, Über das Dirigieren, Schriften, 8: 403-5. IR. T. Gray n.] 
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ni baştan açıklaması da hiçbir şeye yardıma olamıyordll Bir sa­

natçının etkilerinin türü konusunda böylesine kararlı bir tutum 

içinde görüronesine alışılrnarnıştı. En vakur muhafazakarlığına 

bile bir kez olsun bile gerçekten güvenilrnernişti. Günümüz tiyat­

resunun yapısının ve tiyatro başarısının genel durumu günü­

müz insanının kişiliği ile birlikte kendisine açıklandıktan sonra, 

ruhu, artık tiyatro ile ilgili hiçbir şey yaratmak istemez bir hale 

gelmişti; estetik coşkunluk ve sevinç taşkınlığı içindeki yığınlar 

konusunda artık düşünrnek istemiyordu. Sanatını böylesine ka­

rarsız bir biçimde hiç bitmeyen can sıkıntısının esneyen intika­

rnı ve eğlenme tutkusu içinde yok olması onu öfkelendiriyordu. 

Burada her etkinin nasıl sığ ve üzerinde düşünülmesinin gerekli 

olduğu, burada bir açın dayurulmasından çok, gerçekte hiç day­

mayanın birinin midesinin nasıl daldurolduğu anlaşıldığında, 

Wagner, kurallara uygun görünürnden aynı zamanda şu sonucu 

çıkardı: Her yerde sanatı sahneye koyan, oynayan tarafından da 

diğer bütün sahne müzikleri gibi kabul ediliyor ve opera üslup­

larının itici alımlama kitaplarına göre, doğrudan doğruya opera 

konunda eğitilmiş orkestra şefleri ve ancak özenli bir biçimde 

eserleri ruhsuzlaştırrnalarından sonra şe tl erin dururnlarını. anla­

dıklarına inandıkları şarkıcılar sayesinde eserleri kesilip doğran­

rnaktaydı ve gerçekten de iyi bir şeyler yapılmak istendiğinde, 

beceriksizce ve kalbi daraltan bir korkuyla Wagner'in talimatla­

rıyla uğraşılmaktaydı. Örneğin Nürnberg caddelerindeki gece 

yürüyüşünün, Usta Şarkıalar'ın ikinci perdesindeki talimattaki 

belirtildiği gibi, yapay bir biçimde rol yapan baletlerce betirnlen­

mek istenmesi gibi. - bütün bunların iyi niyetten kaynaklandı­

ğı, kötü bir art niyet olmadığı görülüyor. Wagner'in bu fedakar­

ca denemelerinin örnek ve uygulama olarak salınelenmelerinde 

en azından ve yalnızca basit bir doğruluğa ve mükernrnelliğe eri­

şebilrnek için ve her şarkıcının sahnelenrneye tamamıyla yeni 

bir üslup getirebilrnesi için egemen olan düşüncesizliğin ve alış­

kanlığın çarnurundan tekrar anndınlrnası gerekrnişti. Bunlar, 

Wagner'in kendisini dururnundan nefret ettirdiği tiyatro ile ye-
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niden ilgilenmesini gerektirdi Iphegenie'sinin49 salınelenmesin­

de bulunan Goethe'nin de şevki kınlmamış mıydı? "Gerçekte ol­

malan gerektiği gibi görünmeyen bu hayaletlerle boğuşmak zo­

runda kaldığırnda dayanılmaz bir acı çekiyorum."so diye tepkisi­

ni açıklamıştı. Bu sıralar Wagner'in kendisine giderek daha itici . 

gelen tiyatrodaki "başansı" da büyüyordu. Bu da, büyük tiyatro­

ların Wagner sanatının opera sanatı olarak çirkinleştirmesiyle 

sağladığı büyük gelirle yaşamalan sonucunu doğurdu. Tiyatro 

seyircisinin artan tutkusunun yarattığı karmaşa bazı Wagner 

dostlarını bile içine aldı: W agner, kendisine büyük acı veren şey­

lere katlanmak zorundaydı - aolara kadanan yüce kişi! - ve 

tek yüksek düşüncesinin parçalanıp gittiği ve reddedildİğİ o yer­

de arkadaşlannın başlannın ''başandan" ve "zaferden" döndüğü­

nü görmek. Birçok yönden ciddi ama güçlükler içinde olan halk, 

bu en ciddi sanatçısının temelde anlamsız ve akılsız olan bir dav­

ranışla yaşama sevincini yitirmesine izin vermeyeceklermiş gibi, 

bu nedenle de adi, düşüncesiz, beceriksiz ve kötü olan her şeyi Al­

manya'nın bünyesinden atmak zorunluymuş gibi görünüyordu. 

Alman savaşı sırasında ruhiann güçlü ve özgür akımı etkisini 

gösterdiğinde, Wagner, en azından büyük eserini bu yanlış anla­

şılan başanlardan ve sert eleştirilerden kurtarması ve sanatına en 

kendine özgü bir ritimle tüm zamanlar için geçerli olabilecek bir 

yer verme yükümlülüğünü hatırladı: Böylelikle B a y  r e  u t h 

d ü ş ü n  c e s i n i keşfetti. Ruhların o akımının sonucunda, en de­

ğerli varlığını emanet etmeyi istediği kişilere inandı ve yüce bir 

yükümlülük duygusunun büyüdüğünü gördü: - Yükümlülük­

lerin iki yönlülüğü, son yılların üzerine düşen yabancı bir güneş 

ışığı gibi bir olayı gerçekleştirdi. Uzak ama çok muhtemel ancak 

kanıtlarramayan bir geleceğin mutluluğu, umudu için düşünül­

müş, ancak günümüz ve günümüz insanlan için artık hiç bir şey 

ifade etmeyen, ona yardım etmesine izin verilen için bir bilmece, 

49 Iphigenie aufTauris (lphigenie Tauris'te), Goethe'nin klasik üslubunun olgun dönemini be­
lirten drama. [R. T. Gray n.J 

50 Aa çekiyorum. Bkz. Goethe'nin Gespriiche mit Eckennann'ında (Eckennan'la Sohbetlerı yer 
alan 1 Nisan 1827 tarihli kayıt [R. T. Gray n.J 
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bir korku olan, en yüce bir tarzda uzun bir zaman aralığında 

mutlu eden, mutlu etmeyi ve verimli olmayı öğreten, Wagner 

için bile gösterilen büyük çabalardan, endişelerden, derin düşün­

celerden, aalardan, düşman ruhlu unsurlarca yenilen öfkelerden 

ileri gelen bir ruh karanlığı, ancak bütün bunlann üzerinde fe ­

d a k a r c a  b i r  s a d a k at İ n  yıldızı panldamakta. 

Trajedinin soluğunun bu yaşanun üzerinde hissedildiğini söy­

lerneye gerek yok. Ve ruhunda bundan bir şeyler hissedebilen 

herkes, yaşarndaki amao, amaçlannın değişmesi veya yok olma­

sı ve vazgeçişleri konulannda içine düştükleri trajik hayal kırklı­

ğının baskısını hisseden herkes ve aşkla annmay:ı yadırgamayan 

herkes, Wagner'in şimdi sanat eserinde bizlere gösterdiğinin 

içinde olmalı ve büyük insanın kahramanlara özgü varlığını düş­

sel bir biçimde yeniden hatıriayarak içinde hissetmeli. Sanki 

Siegfried'in yapilklan dinliyormuşuz gibi, çok uzak zamanlardan 

cesaret toplanmalıyız: Düşüncenin en çarpıa mutluluğu içinde 

yaz sonlannın derin hüznü gezinmekte ve tüm doğa akşamın sa­

n ışığına bürünmüş, alabildiğine sessiz.sı 

9. 

S
a n a t ç ı  W a g n e r 'in ne olduğu ve hakikaten özgürleşmiş 

yaraba bir gücün ve bunu yapamaya yetkili olanın tiyatro 

oyunlan konusunda düşünmek gerek Bu, W a g n e r ' i n  n a s ı l  

i n s a  n o 1 d u ğ u  konusunda düşünen ve aa çeken herkesin 

mutluluğu ve huzuru için gerekli. Sanann gerçekte, yaşanılanı 

diğer insanlara aktarma yeteneği olduğu düşüncesi o sanat ese­

riyle, sanat eseri tam olarak anlaşılamıyorsa, çelişir: Böylelikle 

Wagner'in, sanatçının büyüklüğü, her dilde konuşabilen, içsel ve 

en kendine özgü yaşantılannı büyük bir açıklıkla anlatabilen ki­

şiliğinin o büyük esenlik verebilme gücünden kaynaklanmakta. 

51 Bu sözler Wagner"in Götterdiimmerung'unun (Putların Alacakaranlığı !Kimi kaynaklarda 
eserin Türkçesi Taıınlann Çöküşü olarak geçmektedir. Ed. n.]) 3. perdesine göndermedir. IR 
T. Gray n.J 

60 



Richard Wagner Bayreuth'ta /9  

Wagner'in sanat tarihinde ortaya çıkışı, insanlığın bir kurala alı­

şır gibi sanatların dağılarak azaimalanna inanmasından sonra, 

doğanın dağıtılmamış tüm sanat varlığının bir yanardağ gibi 

patiayarak ortaya çıkmasına benzer. Bu nedenle de ona hangi 

adın verilebileceği konusunda tereddüde düşülür, onu yazar mı, 

ressam mı veya müzisyen mi olarak nitelendirmek gerek? Her 

sözcüğün kavram alanı burada alışılmışın dışında genişlemekte, 

en iyisi onun için yeni bir sözcük yaratılmalı. 

Wagner'de y a z a r a  ö z g ü  o l a n ,  onun görülen ve hissedi­

len olaylarda kavramlarla sınırlı düşünmemesinden kaynaklanı­

yor, bu onun, biz halkın düşündüğü gibi mit biçiminde düşündü­

ğü anlamına gelmekte.sz Sözle aktanlan bir kültürün çocukları­

nın biraz da yanılarak inandıklan gibi, mitin temelinde bir dü­

şünce bulunmaz, ama mitin kendisi zaten bir düşüncedir. Wag­

ner, dünyaya ilişkin bir tasanmı anlatır, ama olguların, olayiann 

ve aalarm belirli bir sırası vardır. N ibelungen halkası düşüncenin 

kavramsal biçimini içermeyen muazzam bir düşünce sistemidir. 

Belki de bir filozof, aynı şeyi farklı bir biçimde imge ve olay kul­

lanmadan sadece kavrarnlara dayalı konuşup bize seslenerek ya­

pabilirdi Böylelikle aynı şey iki karşıt biçimde anlatılmış olurdu: 

Bir kez halk için, bir kez de halkın karşıtı olan kurama meraklı 

insan için. Ama bu insana yönelmedi Wagner çünkü kurama 

meraklı insan, özgün bir biçimde edebi olandan, mitten ancak bir 

sağırın müzikten anladığı kadar anlardı yani her ikisinin de gör­

düğü kendilerine anlamsız gelen bir hareketten başka bir şey de­

ğildi. Bu birbirine karşıt alanların birinden diğeri görülemez. Ya­

zarın büyüsüne kapanıldığı sürece, sanki insan yalnızca hisseden, 

gören ve işiten bir yaratıkmış gibi, yalnız onunla düşünülür. Bu 

arada çıkanlan sonuçlar, mantıki nedenleri değil de umulan ne­

denleri görülen olayların bağlantılan niteliğindedir. 

Wagner'in yazdığı gibi mitlere dayalı bu gibi tiyatro eserleri­

nin kahramanlan ve Tanrılan sözlerle de anlatıldığı zaman, bu 

52 Wagner'de (._J gelmekte. Bkz. Wagner, Opcr und Drama (Opera ve Tiyatro), Schrifteıı, 4: 441. 
IR. T. Gray n.l 
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s ö z c ü k  d i l l  i n i n içimizdeki kurama meraklı insanı u yandıra­

cağı ve böylelikle bizi o rnite özgü olmayan diğer alana sürükle­

yeceği gibi bir tehlikeye yak.ınlaşrnıyoruz: Biz önümüzde cere­

yan edeni öncelikle sözcükler sayesinde daha iyi anlıyor değiliz, 

aslında hiç anlamıyoruz. Bu nedenle Wagner, dili ilk ortaya çık­

tığı yere, hiçbir şeyi kavramlarla düşünmediği, hala edebiyat, im­

ge ve duygu olduğu yere geri dönmeye zorluyor. Wagner'in bu 

ürkütücü göreve animasını sağlayan korkusuzluk, edebiyat ru­

hunun, kendisine nereye gideceğini gösterecek olan hayalete 

benzeyen rehberini izleyen biri olarak, onu ne denli güçlü bir bi­

çimde yönlendirilrniş olduğunu göstermekte. Bu tiyatro eserleri­

nin her sözü şarkı olarak söylenebilmeli, Tanrılann ve kahra­

manıann ağzına yakışmalıydı. Bu, Wagner'in kendi dilsel hayal 

gücünden alışılrnışın dışında bir talebiydi. Diğer bütün insanlar 

bu konuda cesaretlerini yitirmek zorunda kalacaklardı, çünkü 

dilimiz onlara çok eski, çok çaraklaşmış geldiğinden, Wagner'in 

bu dilden talep ettiğini elbette ki edemezlerdi. Kayalan delerek 

zengin kaynağı ortaya çıkardı,S3 çünkü o, bu dili diğerlerinden 

daha çok seviyor, dilden diğerlerinden daha fazla talepte bulunu­

yor, dilin yaziaşması ve zayıflaması, biçimlerinin geniş ölçüde 

kaybolması ve bozulması, cümle yapısında zarflann kullanırnın­

daki güçlük ile bestelerrmesi güç yardıma zaman zarflan ona di­

ğerlerine oranla daha fazla aa veriyordu: - Bütün bunlar dile 

bir günah gibi korumasızlığından yararlanaral< giren şeylerdi. 

Buna karşın, artık şimdi büyük bir gururla bu dilin derin kökeni­

ni ve hiçbir zaman yorgun düşmediğini, Roman kökenli yapay 

retorik dillerin aksine köklerinin müziksel güce sahip olduğunu, 

müziğe ve gerçek olduğu anlaşılan müziğin hazırlanmasına şaşır­

tıa bir biçimde yatkın olduğunu görüyordu. Alrnanlarda, Wag­

ner'in edebiyarından kaynaklanan bir yaşama sevinci, yüce gö­

nüllülük ve açık kalplilik duygulan oluştu, onunla birlikte ol-

53 Nietzsche, İncı1'deki Musa'nın, Mısır'dan kaçışı sırasında İsrail halkı için, asasıyla bir kaya­
ya vurarak su çıkarmasının anlatıldığı bölüme gönderme yapıyor. Bkz. Çıkış 17: 5-7. IR. T. 
Gray n.J 
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malda, Goethe'den başka hiçbir Almanda hissedemedikleri şeyle­
ri hissettiler. Anlaturun somutluğu, yüreklilik isteyen kısa anla­
tım, güç ve ritmik çeşitlilik, güçlü ve anlamlı sözcüklerin kullanı­

mındaki büyük zenginlik, cümle yapısının basitleştirilrnesi, ağır 
basan duygulann ve sezilerin dilindeki eşsiz buluş gücü ve aynca 
halka ve atasözlerine özgü an bir dil kullanımı - bu özellikler 
sayılacaktır ama bu sırada en güçlü ve hayret verici olanı unut­
mamak gerek. Tristan ve Usta Şarkıcılar gibi iki eseri art arda oku­
yan biri, sözcük dili açısından olduğu kadar müzik açısından da 

benzer bir hayret ve kuşku hissedecektir: Ruhlanndaki biçimleri, 
renkleri ve yapılan farklı iki dünyaya hükmedebilrneyi nasıl 
gerçekleştirmişti? Bu Wagner'in yeteneğinin en güçlü yanı. ­

Yalnızca büyük bir ustanın başarahileceği bir şey: Her eser için 
yeni bir dil oluşturmak ve yeni bir içsellik için de yeni bir vücut, 

yeni bir tım yaratmak Böylesine çok nadir bir gücün kendini ifa­
de ettiği yerde, burnu büyük, itici bir izienim bırakan ve düşün­

cenin ifadesinin ve örtük anlatımının karanlığından kaynakla­
nan eleştiri hep çok küçük ve verimsiz kalacaktır. En büyük eleş­

tirileri yapanlar, hem dilin hem de ruhun dururnundan aa duy­
mayanlar ve onu hissetrneyenlerdir, itici ve sinir bozucudurlar. 

Bunlar yeni bir dile sahip olunca ya kadar beklernek istiyoruz, da­
ha sonra onlar bile farklı bir dil konuşacaktır: Anladığım kada­

nyla bu, genelde Alman diliyle, şimdiye kadar olduğundan daha 
iyi bir biçimde gerçekleşecektir. 

Özellikle yazar ve dil oluşturorusu olarak Wagner konusun­
da düşünen hiç kimse, Wagner'in tiyatro eserlerinden hiçbirinin 
okunrnak için yazılmadığını unutmamalıdır, onun eserleri söze 

dayalı bir tiyatro eserinden beklenenler le bunaltılmamalıdır. Sö­
ze dayalı tiyatro eserleri, yalnızca kavram ve sözcüklerle duygu­

lan etkilerneyi ister, bu amaa gerçeldeştirrnek için bu tür eserler 
retoriğin hakimiyeti altına girmişlerdir. Ancak yaşamdaki tutku 
bu eserlerde nadiren anlatılır: Söze dayalı tiyatro eserlerinde tut­
kunun, herhangi bir biçimde ondan sırrnış gibi söz etmek için 
bulunması gereklidir. Ancak bir halkın dili çöküş ve gücünü yi-
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tinne durumunda bulunuyorsa, söze dayalı tiyatro eserlerinin 

yazan da yoldan çıkarak dili ve düşünceyi alışılrnamış bir biçim­

de renklendirir ve değiştirir. Söze dayalı tiyatro yazan, dil, yücel­

tilmiş duyguları yeniden yansıtsın diye dili yükseklere çıkarmak 

ister ve bu arada hiç anlaşılınama tehlikesi ile karşı karşıya gelir. 

Aynı biçimde tutkuyu özdeyişlerle ve buluşlarla yüksek bir yer­

den anlatmaya çalışır ve bu kez de tekrar başka bir tehlike ile 

karşı karşıya gelir: Hakikatten uzaklaşmak ve yapay duruma 

düşrnek çünkü yaşamın gerçek tutkusu özdeyişlere yansımaz ve 

tutku, bu gerçekten farklıysa, edebi olan, kolayca kendi açık yü­

rekliliği karşısında güvensizlik duygusuna kapılır. Buna karşın, 

söze dayalı tiyatro eselerinin bu eksikliğin ilk olarak farkına va­

ran kişi olan Wagner, her tiyatro eseri için geçerli üç yönlü bir 

açıklama olanağı getirdi: Sözle, vücut hareketleriyle ve müzikle. 

Böylelikle müzik, tiyatro eserinde anlatılan kişilerin iç dünyala­

nndaki temel heyecanları, dolaysız bir biçimde, dinleyicinin ru­

huna aktarır. Ayrıca, aynı kişilerin vücut hareketlerinde o iç 

olaylar ilk kez görülebilir hale getirilerek ve sözlerle aynı kişile­

rin daha solgun ikinci görümü bilinçli bir isteğe çevrilerek dinle­

yicinin algılaması sağlanır. Bütün bu etkiler aynı zamanda ve bir­

birini rahatsız etmeden gerçekleşir ve tiyatro eserinin sunulduğu 

kişiyi, tıpkı sanki aniden duyulan inceltilmiş, ruhu daha duyarlı 

bir hale getirilirmiş gibi ve insandan kaynaklanan ve anlaşılına­

ya muhtaç her şey şimdi anlaşılınanın coşkusunda özgür ve mut­

luymuş gibi, tamamıyla yeni bir anlayışa ve olayları birlikte ya­

şamaya yönlendirir. Wagner dramlarında, her olay izleyici ye ga­

yet kolay anlaşılır bir biçimde aktanldığından ve müzikle içten 

aydınlatılıp dağlandığından, yaratıası, söze dayalı tiyatro eserini 

yazarına olaylara sıcaklık ve aydınlatma gücü verebilrnesi için 

gerekli olan tüm bu araçlar olmadan yapamaz. Tiyatro eserinin 

yapısı daha basit olabilirdi, mimarın ritim duygusu, kendisini bu 

yapıyı oluşturan tüm parçaların ilişkisi içinde göstermeye yeni­

den cesaret edebilmeydi çünkü binanın üslı1bundaki o maksatlı 

karmaşıklığının ve şaşırtan çok şekilliliğinin eksikliği söze da ya-
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lı tiyatro eseri yazannın eserine bir katkı olarak hayranlık duy­

gusunu ve dikkatleri yoğunlaştıran bir katılımı sağlayabilrnek 

için çaba sarf etmesine neden oldu ve bunun yapabilrnek için de 

onu sevinç verici bir şaşırtrna duygusunu çoğalmaya yöneldi. 

Amaçlanan uzaklık ve yükseklik izlenirni birtakım sanat hileleri 

ile sağlarnazdı. Dil, retoriğin geniş alanından kapalılığa ve duygu­

lu konuşmanın gücüne doğru gerilemekteydi ve buna karşın, ti­

yatroda ne yaptıkları ve ne hissettikleri konusundan eskisine 

oranla çok daha az söz eden, güzel sanatlada uğraşan sanatçıları, 

şimdi, söze dayalı tiyatro eseri yazarlarının tiyatroya özgü olma­

dığının düşünüleceğinden korktukları için şimdiye kadar sahne­

den uzak tuttukları iç dünyaya ilişkin olaylara dinleyicinin tut­

kulu katılımını sağlamaya zorladı, gene de söze eşlik eden vücut 

dili ancak çok duyarlı versiyonlarda kendini ifade etmek ama­

ayla kullanılıyordu. Şimdi artık müziğe dökülen tutku, söze dö­

külenden zaman açısından daha uzundu. Duygular eşit şekilde 

müziğe yayılmıştı: Bundan, aynı zamanda da şarkıa olan güzel 

sanatlar sanatçısının, söze dayalı tiyatronun yokluğundan ıstırap 

duyduğu hareketteki o çok büyük heyecan vericiliği genelde aş­

ması gerektiği sonucu çıkmakta. Bu sanatçı, hareketlerin inceliği­

nin çekiciliğine, müziğin duygularını masmavi gökyüzüyle yıka­

yarak istemi dışında güzelliğe yakınlaştırmasına oranla çok daha 

fazla kapılır. 

Wagner'in tiyatro oyuncularına ve şarkıcilara verdiği olağa­

nüstü görev, kahramanlarını en somut görünümde ve kusursuz 

bir biçimde canlandırma!< için başlattığı çağlar boyu sürecek bir 

yarışın içinde olmalarıdır: Böylelikle tiyatro müziğinin kusur­

suz somutluğu artık bir örnek oluşturmalıydı. Yol göstericisini 

izleyerek plastil< sanatlada uğraşan sanatçı, Nibelungen'in Halkası 

gibi eserlerin yaratıcısını, Aeschylus gibi geleceğin sanatına yol 

gösteren mükemmel tarzda bir y a r a t ı c ı y ı  ili< kez fark etti­

ğinde, bu yeni gösteri dünyasının mucizesini de görecek. Plastik 

sanatın etkisi Wagner'inl<i gibi bir müzikle karşılaştırıldığında, 

kıskançlıkla büyük yetenekleri uyandırrnarnak mı gerek? 
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Wagner'in müziğinde öylesine saf ve aydınlık bir mutluluk var 
ld, müziğini dinleyen biri, daha önceki müziklerin neredeyse 
tümünün yüzeysel, ürkek ve özgür olamayan bir dili vanruş gi­
bi, önceld zamaniann müziği ile ciddi bir şeylere layık olmayan, 
bu müzikle kendilerine bir şeyler öğretilmele istenilen veya bir 
gösteri yapılan, tiyatro oyununa aslında hiç de layıl< olmayan 
bazı insanların karşısında bir oyun oynanmak istenmiş gibi bir 
izlenime kapılacaktır. Eski müzik, Wagner'in müziğinde her za­

man hissettiğimiz o mutluluğu ancak kısa süreler için içimizde 
uyandırır: Wagner'in müziğinde unutulma anları çok nadirdir 
ve bunlar, ya yalnız başına kendisiyle konuştuğu ya da baluşı, 
Rafael'in Caeciliası gibi54 ilerilere doğru yönelerek kendisinden 
eğlence, neşe ve bilgelil< talep eden dinleyicilerden uzaklaştığı 
anlardır. 

Wagner'in müzisyenliğine ilişkin olarak, doğada bulunan ve 
şimdiye kadar konuşmak istemeyen her şeye bir dil verdiği, çok 
genel olarak da olsa söylenebilir: Suskun bir şeyler olabileceğine 
inanmaz. Tan kızıllığına, ormana, sise, uçurumlara, dağlann tepe­
lerine, gecenin ürpertidliğine, ayın ışıltısına alabildiğine kaptım 
kendini ve onlardaki gizli tutkunun farkına vanr: Onlar da ses 
vermek ister. Filozofun ss canlı ve cansız doğada varoluş istemine, 
müzisyen, bu istemin her aşamasında ses veren bir varoluşu talep 
ettiğini de ekler. 

Wagner'den önce müzik bütünüyle dar sınırlar içine sokul­
muştu; bu müzik, insanın durağan durumlanna, ancak Beethoven 
ile birlikte yüce tutkulann, tutkulu isteklerin insanın içerisinde­
ki dramatik olaylann dilini bulmaya başlayan, Yunanlıların töre 
olarak nitelendirdiklerine ilişkindi. Önceleri ruhsal bir durum, 
sakin veya neşeli veya gerilim yaratıa veya pişmanlık duygusu 
veren bir durumun seslerle anlatılm.asına gerek duyuldlL Biçim­
deki belirgin ve göze çarpıa aynılıkla ve bu aynılığın uzun süre 

54 Rafa el' in Caeciliası gibi: Schopeııhauer'in Die W elt als W ille und Vorstellung (İstenç ve Tasa­
nın olarak Dünya) adlı eserinin üçüncü kitabırun sonuç bölümüne bakın IR T. Gray ni 

SS Filozof: Schopenhauer. Nietzsche, Schopenhauer'in Die Welt als Willcund VorsteUung (İstenç 
ve Tasanın Olarak Dünya) adlı eserinin ana düşüncesini özetliyor. IR T. Gray ni 
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sürdürülmesi, bu müziğin dinleyiciye açıklanması gereğini orta­
ya çıkarıyordu ve nihayet dinleyici aynı ruh haline sokuluyordu. 
Bu ruh hallerinin ve durumların oluşturduğu tüm imgeler için 
ayrı ayrı biçimler gerekliydi, diğerlerini ise gelenekleri, alışıldığı 
gibi, zaten sağlardı. Eserin uzunluğu konusunda dinleyiciyi belli 
bir ruh haline sakınayı ama eserin uzun oluşuyla da canını sık­
ınarnayı isteyen müzisyen dikkatle karar verirdi. Karşıt ruh hal­
lerinin imgeleri birbiri ardınca tasarlandığı ve karşıtlığın çekici­
liği keşfedildiği zaman, bir adım daha ileri gidildi. Daha sonraki 
adım ise, aynı müzik parçası içinde töre karşıtlığını, örneğin er­
keğe ve kadına ilişkin konulan işlernek oldu Bütün bunlar, mü­
ziğin henüz işlenınemiş olduğu ilk başlangıç basamaklandır. Tut­
kunun neden olduğu korkunun, can sıkıntısının neden olduğu 
korkuya göre farklı yasaları vardır; duygunun tüm derinlikleri 
ve aşırı ölçüde zevk vericiliği hep "ahlaksızca"ymış gibi görüldü. 
Ancak töre sanatı da aynı alışılmış durumları ve ruh hallerini 
yüzlerce kez işleyerek tekrarladıktan sonra, bu sanat da ustalan­
nın o en mükemmel duyarlılığına karşın, sonunda bitkin düştü. 
Önce Beethoven, müziği yepyeni bir dille, o zamana kadar yasak­
lanmış olan tutkuluların diliyle konuşturdu: Ancak onun sanatı 
da töre sanatının yasalarına ve geleneklerine dayalı olarak geliş­
tiğinden ve kendini aynı zamanda bunların karşısında da kanıt­
lamak zorunda olduğundan, onun sanatçı olarak oluşumunda da 
kendine özgü güçlükler ve bazı belirsizlikler ortaya çıktı. İç dün­
yaya özgü ve dramatik bir olay - çünkü bütün tutkular drama­
tik bir sürecin sonunda ortaya çıkar, - kendini yeni bir biçime 
sokmak istiyordu, ancak ruh hallerini anlatan müziğin günümü­
ze aktardığı şeması buna karşı çıkarak ahlakçıklara özgü bir yüz 
ifadesi ile ahlaksızlığın tekrar ortaya çıktığından söz ediyordu. 
Bu çerçevede, Beethoven'e törenin araçlarını kullanarak tutkuyu 
dile getirmesi gibi karşıtlıklar içeren bir görev verildiği anlaşıl­
makta. Ancak Beethoven'in en büyük ve en son eserlerinde bu 
anlayış görillmemekte. Beethoven, tutkunun o geniş yelpazesini 
aktarabilmek için, gerçekten de yeni bir araç bulmuştu: Dinleyi-
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cinin noktalardan oluşan çizginin tümünü k e ş fe t m e  s i n i sağ­

lamak için, izlenen yoldaki tek tek noktalan ele alarak bunlan 

büyük bir açıklıkla vurgulamıştı. Dışandan bakıldığında, her biri 

aslında ilerlemeye karşı bir durumu benimseyen, ama hakikatte 

tutkunun dramatik sürecinin bir anını anlatan birçok müzik 

parçasını birleştirerek oluşturduğu yeni biçimin etkili olduğu gö­

rülüyordu Dinleyici, ruh halinin eski müziğini dinlediğinde tek 

tek parçalann birbirine olan ilişkisinin artık anlayamadığını ve 

karşıtlık kurallanna göre yorumlayamadığını söyleyebilirdi. Mü­

zisyenler bile, birçok eseri bünyesinde bulunduran sanatsal bir 

yapı istemi karşısında küçümser bir tutum almışlardı. Eserlerin­

de bu parçalar gelişi güzel, fazla düşünülmemiş bir sıra izlemek­

teydi. Tutkunun büyük biçiminin bulunması, yanlış anlamalar 

sonucu herhangi bir anlamı olan düşüncelere yönlendirmekte 

ve bölümler arasına bulunan gerilim tamamıyla yok oluyordu. 

Bu nedenle Beethoven'den sonra senfoni, bazı bölümlerinde hata 

Beethoven'e özgü tutkunun dilini kekeleyerek konuşsa da, çok 

şaşırtıa bir biçim aldı. Araçlar, amaca uymuyor ve bütününde 

amaç dinleyici tarafından hiç anlaşılamıyordu, çünkü amaç ya­

ratıasının kafasında da hiçbir zaman netleşmemişti. Ancak insa­

nın söylenilecek bir şeyleri olması ve bunlan en açık bir biçimde 

söylemesi talebi ne kadar gerekliyse, bu tür de o kadar daha yük­

sek, o kadar daha güç ve o kadar daha seçici bir hale geldi. 

Bu nedenle, Wagner'in kolay a n  1 a ş ı l a b i l i r  1 i ğ e hizmet 

edebilecek tüm araçlara yöneldi.s6 Kendini özellikle durumların 

eski müziğinin korkusundan ve taleplerinden kurtarmak, müzi­

ği, diğer bir deyişle duygunun ve tutkunun sese dönüşme süreci­

ni tamamıyla anlaşılabilecek bir dille donatmaktı. Onun şimdiye 

kadar yaptıklanna baktığımızda, müzik alanında, plastik sanat­

lar alanında özgür grubun kurucusunun yaptığının aynısını yap­

mış gibi bir izienim ediniyoruz. Eski müziğin tümü, W agner'in 

müziği ile karşılaştığında, sanki eski müzik tüm yönleriyle ince-

56 Ancak insanın U yöneldi Bkz. Wagner Eine Mitteilung an ıneine Freurıde (Dostlara Bir Açık­
lama), Schıiften, 4: 367. [R. T. Gray n.[ 
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lenemezmiş gibi, kendisinden utanıyormuş gibi, katı ve ürkek 

görünüyor, Wagner, duygunun her derecesini ve her rengini bü­

yük bir kesinlik ve kararlılıkla tutarak en kınlgan, en kenarda 

kalmış ve dizginlenmesi güç heyecanlan, onu yitirmekten kork­

madan, eline alıyor ve onu, herkes içerisinde dakunulmaması ge­

reken bir kelebek olduğunu görse de, sert ve dayanıklı bir şey gi­

bi tutuyor. Müziği hiçbir zaman belirsiz değildir ve hep iyi bir 

ruh halini yansıtır. Onun müziği araalığıyla konuşan her şeyin, 

ister insan ister doğa olsun, aşın ölçüde bireyselleşmiş bir tutku­

su vardır; fırtına ve ateş onda kişisel bir istemin zorlayan gücü 

haline gelir. Bütün bu sese dönüşen bireylerin, bu bireylerin tut­

kularının, karşıtlığı oluşturan bütün yapılarının üzerinde, en yü­
ce bir ölçülülükle karmaşadan hiç durmadan uyum yaratan çok 

güçlü senfonik bir anlayış süzülmekte: W agner'in müziği bir bü­

tün olarak, Efesli büyük filozofuııs7 düşündükleri gibi, kavganın 

kendisinden ürettiği bir uyum olan, adalet ile düşmanlığın birli­

ği olan bir dünyanın yansıması. Tutkulann tümünün o büyük sı­

IllTIIJl aşmak için çok çeşitli yönlere doğru koşan tutkuların çok­

luğu beni şaşırtıyor: Böyle bir şeyin mümkün olduğunun, 

Wagner'in her biri çeşitli bireylerin tek tek öykülerini ve tüm bi­

reylerin bütün öyküsünün yan yana anlatan dramlarının her bir 

bölümünde kanıtlanmakta olduğunu görüyorum. Karşımızda 

ne yapacağını bilmeyen tek tek akıntilann çok güçlü, yönünü 

güçlükle bulmaya çalışan bir nehirle birleştiğini daha baştan be­

ri hissediyoruz.: Bu nehir önce coşkun bir biçimde akıyor, görün­

meyen kaya parçalarının üzerinden geçiyor ve taşan sular bazen 

aynlarak farklı yönlere akmak istiyor. Yavaş yavaş, içteki tüm 

hareketin giderek daha güçlü, daha yıkıa olduğunu fark ediyo­

ruz. Bu ürpertici coşku, bilinmeyen bir hedefe yönelen geniş ve 

korkutucu bir hareketin verdiği huzura dönüşmekte. Ve birden­

bire, sonunda, nehir aşağıya, derinliklere doğru akar ve çok bü­

yük bir neşeyle, patlayan dalgalarla uçuruma dökülür. Güçlükler 

57 Efesli Büyük Filozof Yunan filozofEfesli Herakleitos (MÖ 6. yüzyıl). IR. T. Gray n.] 
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on katına çıksaydı ve Wagner, yasa koyucunun arzusu ile yakın 

ilişkiler içindeymiş gibi yönetebilmiş olsaydı, Wagner hiçbir za­

man Wagner olmazdı. Sabırsızlıkla ileri atılan ve isteksiz yığınla­

n basit bir ritim içinde dizginlernek, hak iddialannın ve güçlü ar­

zulann yanıltıa çok çeşitliliği sayesinde istemi gerçekleştirmek. 

- Bütün bunlar, yerine getirmek için dünyaya gelı:niş olduğu ve 

içinde kendini özgür hissettiği görevleri. Ama bunlan gerçekleş­

tirirken hiç nefesi kesilmiyar ve hiçbir zaman hedefine nefes ne­

fese varmıyor. Kendisi için uygulaması en zor yasalan koymak 

adına hiç durmadan çaba gösterdi, oysa diğerleri yüklerini hafif­

letmek çabasındaydılar; Yaşam ve sanat, eğer W agner bunlann 

sorunlanyla oynadığı oyunu sürdürernezse, ona çok boğua.ı ge­

lir. Bir kez olsun söylenmiş melodinin, söylenınemiş sözün rnelo­

disiyle olan ilişkisini - onun tutkuyla konuşan insanın sesinin 

yüksekliğini, şiddetini ve konuşma hızını doğadan bir örnek ola­

rak irdeleyerek bunu nasıl sanata dönüştürdüğünü - düşüne­

lim. Daha sonra da böyle şarkı söyleyen bir tutkunun müziğin ta­

mamıyla senfonik bağlaını içerisinde düzenlenişinin, güçlükleri 

aşmadaki mucizeyi anlayabilmek için düşünülmesi gerek Bura­

daki tüm duyarlılığı, az ya da çok, tüm ruh varlığını ve çalışma­

sını ortaya koymasından kaynaklanrnakta, ancak Wagner'in bir 

partisyanuna ilk bakışta, bunun doğru bir çalışma ve çaba olma­

dığı sanılabileceği söylenebilir. Wagner'in de sanat için verilen 

zorlu çaba konusunda tiyatro yazannın gerçek erdeminin ken­

dinden vazgeçmekten kaynaklandığını, ancak kendisinin buna 

karşı olduğunu söylemiş olabileceği düşünülebilir: Wagner yal­

nızca henüz özgürleşmemiş insanlar için çaba sarf ediyor, erdem 

ve iyiliğe erişmek ise ona göre daha kolay. 

Wagner, sanatçılığı bütün olarak ele alındığında, tanınmış bir 

kişiyi hatırlattığı, kendisinde Dernosthenes'denss bir şeyler oldu­

ğu görülecektir: Konuya ve konunun ele alınışına aşın özenle 

yaklaşımı sayesinde Wagner, konuyu her defasında yakalayarak, 

58 Demosthenes (MÖ 384-322): Yunanlı hatip ve devlet adamı. Demosthenes'in adını taşıyan 
altmış söylev vard.ır ama bunlann birçoğunun ona ait olduğu şüphelid.ir. (Çev. IL) 
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ele alır ve o an, konuyu sanki bir rnaden filizi gibiyrniş gibi, sırn­
sıkı elinde tutar. Dernosthenes gibi, konuyu düşünmeye gerek 
duyduğundan, sanatını gizler ve sanatı unutmuş gibi yapar ama 
gene aynı Demosthenes gibi, bir dizi sanat düşüncesinin arkasın­
da en son ve en yüce biçimiyle ortaya çıkar ve sonunda da sıra­
nın başındakilere oranla çok daha fazla şeye sahip olur. Sanatı do­

ğa olarak, üretilmiş, tekrar keşfedilmiş doğa olarak etki gösterir. 
Bazen sanatlarıyla oyun da oynayan ve ustalıklarını sergileyen 
önceki rnüzisyenlerin hepsinde bulunan epideiktiks9 hiçbir şey 
Wagner'in sanatında yoktur. Wagner'in sanat eserlerinde ne en 
ilginç olan ne de sevinç veren, ne Wagner'in kendisi ne de sanat 
düşünülür: Yalnızca g e r  e k 1 i o 1 an hissedilir. İsternin katılığı 
ve uyumu, oluşum süreci içinde sanatçının kendini aşması, han­
gisine gerek duyulursa, onunla olgunluk içerisinde, sevinç veren 
bir özgürlükle yaratmanın her anında gerekli olan yapılır. Neyin 
gerekli olduğu konusunda Wagner'i denetleyebilecek birisi de 
yoktur. Tiyatro sanatın ateşli ruhu dizginlerinden kurtulmuş bir 

biçimde özgürlük ve el değmemiş doğada gezinmeye can atar­
ken, Wagner'in müziğindeki kararlılığının belirgin aornasızlı­
ğıyla, kader gibi merhametsiz olan tiyatro oyununun olay akışı­
nı nasıl boyunduruğu altına aldığını ayrı ayrı durumlarda hisset­
memiz yeterli. 

to. 

B 
öyle bir güce sahip olan bir sanatçı. kendisi isterneden, bütün 

diğer sanatçıları kendisine bağımlı kılar. Bu durum, bu sanat­

çı ve aynı biçimde kendisine bağımlı olanlar, arkadaşlan ve taraf­

tarları için herhangi bir tehlike taşımaz, onlara sınırlama getir­

mez, ancak kişilikleri zayıf olanlar, arkadaşlarından destek alma­

ya ihtiyaçlan olduğu için, özgürlüklerini yitirmek durumunda 

59 Epideiktik: ikna etmekten ziyade etkilemek için hazırlanan. sadece retorik gösteri amaç· 
lı bir çeşit konuşma Nietzsche. sadece Demosthenes'i (ve bağlantılı olarak da Wagner'i) 
bu boş retoriğin antitezlerini sunan hatip olarak görüyor. IR. T. Gray n.l 
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kalırlar. Wagner'in tüm yaşamı boyunca çeşitli gruplaşmalann 

nasıl dışında kaldığını, ancak sanatının her aşamasında, onu yal­

nızca bu aşamada bırakma ama ayla, taraftadannın nasıl gruplar 

oluşturduklannı görmek gerçekten de çok şaşırtıadır. Ama o, 

hep bu gruplan aşmayı becerdi ve hiçbirine bağlanmadı. GO Bu ne­

denle de yolu, tek başına birinin en başından beri kolayca kat 

edebileceğinden, çok daha uzun oldu. Bu yol aynı zamanda alışıl­

mışın dışındaydı ve en sadık taraftarlannı bile nefessiz bırakacak 

kadar dikti. Wagner'in yaşamının neredeyse bütün zamanlann­

da dostlan, başka nedenlerle de olsa, düşmanlan onu bir dogma 

haline getirmek istemişlerdi. Sanatçı kişiliğinin saflığı bir derece 

daha az olsaydı, uzun bir süre için çağının sanatlan ve müziğinin 

kararlan elinde bulunduran efendisi olabilirdi. - Şimdi, sonun­

da olduğu da bu aslında, ancak sanatın herhangi bir alanında 

olan her şey, ister istemez sanatının ve sanatçı kişiliğinin hakim 

kürsüsünün önüne gelmesi gibi çok daha yüksek bir anlam içe­

ren biçimde oldu O, bu işe uygun olmayanlan boyunduruk altı­

na aldı: Bütün müzik alanında duygusal açıdan onu izleyebile­

cek, kendi müziği Wagner'inkine oranla daha dinlenıneye değer 

olabilecek rnüzisyen de zaten artık kalmamıştı. Mutlaka bir iz bı­

rakmak isteyen bazılan, bu olağanüstü içsel çekidliğe kapılarak 

savaşıyorlar ve ürkek bir işgüzarlıkla eski ustalara sığınıyorlar ve 

"bağımsızlıklannı" Wagner yerine Schubert veya Handel'e sığın­

ınada bulıyorlar. Ama boşuna! Vicdanlannın sesine karşı savaş­

tıklanndan, sanatçı olarak giderek azalıyor ve küçülüyorlar. Kö­

tü arkadaş grup lan, kötü arkadaşlara katlanmak zorunda kalma­

lan da kişiliklerini bozuyor: Ve tüm bu vazgeçişlerden sonra, bel­

ki de düşlerinde W agner'in müziği ile karşı karşıya geliyorlar. Bu 

Wagner karşıtlan aonası insanlar: Kendilerini kaybedip yollan­

nı şaşırdıklannda daha çok kaybedecekleri şeyleri olduğuna ina­

nıyorlar. 

60 Ama o 1...1 bağlanmadı. Bkz Luka 4: 30. IR T. Gr.ıy rı! 
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Bu günden itibaren müzisyenlerin Wagner tarzı besteler ya­

pıp yapmamalan veya yalnızca beste yapıp yapmamalan artık 

W agner için hiç önemli değil. Kendisine bağlı bir bested okulu 

kurulması gerektiğine ilişkin o kötü inano yıkmak için elinden 

gelen her şeyi yapıyor. Müzisyenler üzerinde dolaysız bir etkiye 

sahip olduğu sürece, hep gösteri sanatlan konusunda bilgi ver­

meye çalışıyor. Sanatın gelişiminde salınelemenin ve uygulama­

mn yetenekli ustası olma isteminin, ne pahasına olursa olsun 

kendi "yaratma" tutkusundan daha değerli olduğu noktasına ge­

lindiğini anlıyor. Çünkü bu tür yaratma sürecinin, sanatın günü­

müzde erişilen bu aşamasında, Wagner'in sanatırun etkilerinin 

hakiki büyüklüğünü gölgeleyecek yanlış sonuçlan var, böylelik­

le olabildiğince ayru şeyler yeniden yapılmakta ve deharun sa­

nattaki atılımlan gündelik kullarnın nedeniyle gücünü yitir­

mekte. Sanatta iyi olanlar bile, eğer en iyilerin talditlerinden olu­

şuyorlarsa, gereksiz ve zararlıdır. Wagner'in amaçlanyla kullan­

dığı araçlar birbirinden ayrılmaz: Bunu hissedebilmek için sanat­

sal açıklıktan başka bir şey gerekmez ve araçlanın elinden alarak, 

onlan tamamıyla farklı ve daha küçük amaçlar için kullanmak 

sadakatsizliktir. 

Wagner, kendi tarzında besteler yapan müzisyenler sürüsü 

içinde yaşamını sürdürmeyi reddettiği zaman, tüm yeteneklere, 

kendisi ile birlikte tiyatro gösterileri için gerekli üslubun yasalan­

nı hazırlama görevini de verdiğini vurgulamaktadır. İçinin derin­

liklerinden gelen dürtüler, onu sanatı için ü s 1 u b u n eserini saf 

biçimiyle, yaratıcısı tarafından önceden belirlenen g e  1 e ce ğ e ,  bir 

çağdan diğerine yaşatabilecek g e  1 e n e ğ i  n i kurmaya itiyor. 

Wagner, kendisini üslubunu oluşturmasına ve bunun sonu­

cunda da sanatırun sürmesine katkıda bulunacak her şeye yön­

lendiren tatmini çok güç bir dürtüye sahip. Schopenhauer'in de­

diği gibi, eserlerinin geriye bıraktığı kutsal bir depositumGı ve va­

roluşun hakiki meyvesi olarak insanlığın malı haline gelmesine, 

61 Depositum: Lat. Emanet (Ed rı) 
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eserini kalıcı kılarak kendisi konusunda daha iyi karar verebile­

cek geleceğin dünyasına bırakmaya ilişkin bir dürtü. Bu, onun 

için d i ğ e r  t ü m  a m a ç l a r ı n  önüne geçen bir amaç oldu ve 

bu amaç ileride defneden bir çelenge dönüşecek dikenlerden ya­

pılmış bir taçtır. Bütün çabaları eserlerini güvence altına alma 

konusunda kararlı bir biçimde yoğunlaşıyor, aynı son aldığı şek­

liyle yumurtalarını güvence altına alan ve varlığının hiçbir za­

man yaşayamayacağı doğum için önlem alan bir böcek gibi: Bu 

böceğin yumurtalarını yavrularının gelecekte hayat ve yiyecek 

bulacaklanndan emin olduğu yere depolaması ve gönlü rahat öl­

mesi gibi.62 

Diğer tüm amaçların önünde gelen bu amaç, onu hep yeni 

buluşlar yapınağa itiyor. Wagner, en nefret edilesi, en kötü is­

temlerin sonucu olan bu çağ ile mücadelede kendini ne kadar 

çok anlaşılır hissediyorsa, o kadar çok da büyük kaynağından bu 

yeni buluşlan yaratıyor. Ancak bu çağ bile, yavaş yavaş yarol­

mak bilmeyen çalışmalarını ve esnek taleplerini bir kenara bı­

rakmaya ve etrafa kulak vermeye başlıyor. Küçük veya önemli 

bir olanak uzaktan görünmeye başladığında, W agner düşüncele­

rini bir örnekle açıklamaya hazırdı: Her durumda düşüncelerini 

geliştiriyor ve kısa bir biçimde konuşma haline getiriyordu. Biraz 

duyarlı bir ruhun farkına vardığı yere tohumlarını bırakıyordu. 

O, başka gözlemcilerin omuz silkecekleri o yere umutlarını bağ­

lar. Bu gözlemcilerin karşısında bir kez haklı çıkabilrnek için yüz 

kez yanılır. Deha, yaşayan insanlarla, ancak onlar sayesinde bilgi 

hazinesini artırabildiği sürece ilişkiye girdi, ancak sanatını son­

suzluğa aktarmaya katkısı olmayan çağının insanlarıyla fazlaca 

bir ilişkisi olamayacağı da anlaşılıyor: Onu sevmek, kalıcılığı sev­

mekten farklı bir şey değil ve ona yönelmiş nefretin de tek bir çe-

1 ,J. ()lnıesi gibi. Nietzsche'nin ekiediği italik sözcükler hariç, Schopenhauer'in Parerga und Pa­
rıılipoınt71a'sının Il. cildinde yer alan "Der lntellekt überhaupt undjeder Beziehung betref­
f(·ı ıdl' Cl'danken" (Genel Olarak Zihin ve Bununla İlgili Her Türlü Dü�ünce) adlı yazıdan 
.ı l ı ı ı t ılaııınışıır. Bu lcısımda Schopenhauer genel olarak dehanın özelliklerini açıklamak­
t . ıdır. IR. T. Gray n.l 
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şidi var: Sanatının geleceğine uzanan köprüleri yıkmak isteyen 

bir nefret Wagner'in yetiştirdiği öğrenciler, kendilerine bir söz 

söylediği veya ufak bir işaret yaptığı mü.zisyen ve oyuncular, yö­

nettiği küçük veya büyük orkestralar, onu yaptıklarının ciddiye­

ti içinde gören şehirler, yan korku, yarı sevgiyle yaptıklanna ka­

tılan asiller ve zaman içinde sanatlarının yargıcı ve değerlendiri­

cİsİ haline geldiği çeşitli ülkeler: Bunların tümü yavaş yavaş dü­

şüncelerinin, gelecekteki verimlilik yolunda dur durak bilmeyen 

çabalarının yankı bulduğu yerler haline geldiler. Bu yankı, W ag­

ner'e çoğu kez değişmiş veya karmaşık bir biçimde geri dönse de 

dünyanın yüzlerce yerine seslendiği o muazzam sesin büyük gü­

cü sonunda kendine uygun büyük yankıyı bulacak ve kısa süre 

sonra onu dinlememek, onu yanlış anlamak artık mümkün ol­

mayacaktır. Bu yankı, sanat şehirlerinde modem insanlan titre­

ten bir şey artık; ruhunun soluğu bu bahçelerde kendini hisset­

tirdiğinde, rüzgara dayanarnayan her şey, kuru dallar harekete 

geçecek ve bu titretıneye oranla çok daha konuşkan bir biçimde 

artık her yerde ortaya çıkmış olan bir kuşku söz alacak. Artık hiç 

kimse, Wagner'in etkisinin hiç de tahmin edilmeyen bir biçimde 

nerede ortaya ç.1kabileceğini söyleyerniyor. Wagner, artık sanatı­

nın getirdiği mutluluğu, herhangi bir farklı mutluluk veya mut­

suzluktan farklıymış gibi görecek bir durumda değil. Modem dü­

şüncenin içinde gizlediği tehlikelerin bulunduğu yerde güvensiz­

liğin çok iyi gören gözüyle sanatın tehlikelerini de olduğunu his­

sediyor. Kendi anlaYJşı içerisinde uygarlığımızın kururluğu bina­

Y1 değerlendiriyor, çürük ve düşünülrneden inşa edilmiş hiçbir 

şey gerçekleştirrnek istemiyor. Bu sırada her türlü hava koşuluna 

dayanıklı duvarlarla, sağlam temellerle karşılaştığında, hemen 

bunlardan yararlanarak sanatı için surlar ve tehlikelerden koru­

yan çatılar inşa etmek için gerekli araçları üretmeyi çok iyi bili­

yor. Kendisini değil de bir sım saklamaya çabalayan bir kaçak gi­

bi, kendisinin hayatı yerine kucağında taşıdığı çocuğu hayatını 
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kurtarmak isteyen şanslZ bir kadın gibi yaşıyor: Sieglinde gibi 

"aşk uğruna"63 yaşıyor. 

Çünkü bu, hiç kuşkusuz ki huzursuz olarale bir dünyada ya­

şamaktan, orada kendini yurdunda hissedememelcten, aneale o 

dünyaya hitap etmek ve o dünyadan bir şeyler talep etmek zo­

runda kalmaletan, o dünyaya saygı duymamaletan ve ama say­

gı duymadığından da yoksun olamamalctan kaynaklanan çok 

büyük bir aa ve utançla dolu bir yaşamdır. - Bu, geleceğin sa­

natçısının karşılaşacağı geleceği en büyük gerçek güçlük; ancal< 

Wagner, karanlık baluş açısından kendisi için bir anlayışı izle­

yen filozofa benzeyen biri olmale istemez çünkü onun geleceğe 

al<tannada bir araa olarak, geleceğin güvencesi olarak herkese 

açık kurumlara, günümüzle gelecek arasında köprü olarale in­

san ruhlarına ihtiyaa var. Wagner'in sanatı, fılozofun yaptığı 

gibi, yazılı metinlerin sandalına yüklenemez: Sanat, bir aletarıcı 

olarak y a p a  b i l e n l e r i  a r z u l a r ,  harf veya notaları değil. 

Wagner'in yaşamının tüm aşamaları boyunca korkunun sesi, 

bu yapabilenlere yalunlaşmayı engelledi ve Wagner'in onlara 

verebileceği, yazılı anlatıma yönelmelerinin kendilerini zorla 

sınırlanmış olarale görmelerine neden olacağına ilişldn örnek 

yerine, eylemi tercih etmek yerine, kitaplar okuyan bu gibi ki­

şilerin yaptıldarının o çok solgun pırıltılarını gösterıneyi tercih 

etmeleri bütünüyle bu kişilerin sanatçı olmadıldarından başka 

bir anlam taşımıyor. 

Yazar olarale Wagner, sağ eli parçalanmış ama sol eliyle lulıç 

sallayan kahraman bir insanın bedensel ve ruhsal gücüne sahip 

olduğunu gösteriyor: Yazdığında o her zaman aa çeken bir insan 

oluyor, çünkü kendi tarzında ve pınltılı ve zaferler le dolu bir ör­

nek biçiminde doğru olanı dile getirmesi için gerekli olan, bir 

müddet erişilemeyen o gücün elinden alınmış olduğunu görü­

yor. Wagner'in yazılarına örnek alınabilecek, katı kurallara bağ-

63 "Aşk uğruna"": Die Walküre'de, Siegfried"in annesi Sieglinde, Briinnhilde tarafından. kendi· 
sini, kendinden ziyade ta.ııclığı çoaığıın iyiliği için koruyarak, "a.jk uğruna yaşamak" ko­
nusunda teşvik edilir. IR. T. Gray ni 
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lı hiçbir şey yoktur, ancak örnek alınacak şeyler eserlerindedir. 
Bunlar, kendisini eserlerini yaratmaya iten ve aynı zamanda 
kendisini gözlerinin görmesini sağlayan içgüdüyü kavrama de­
nemeleridir. W agner, içgüdülerini idrake dönüştürmeyi ancak 
şimdi başardı, böylelikle okuyucularının ruhunda tamamıyla 
karşıt bir süreç oluşturacağını ümit ediyor ve bu ümitle yazıyor. 
Herhangi bir biçimde gerçekleşmesi olanaksız bir şeylerin de­
nenmesi, belki de bir vazgeçişe neden olduğu zaman, W agher de 
sanat konusunda düşünen herkesle aynı kaderi paylaşacak ve 
bunlann birçoğundan, sanatın en güçlü güdüsünün içindeki yu­
vasım bulması konusunda yararlanacaktır. Estetik konusunda 
Wagnerinki kadar aydınlatıcı olan başka yazı görmedim; sanat 
eserinin doğuşu konusunda öğrenileceklerin tümü o yazılardan 
öğrenilebilir. Wagner, tanık olarak ortaya çıkan ve tamklığı ge­
çen yıllar boyunca giderek düzelen, özgürleşen, anlaşılır bir hale 
gelen ve belirsizlikten kurtulan çok büyük insanlardan biri, id­
rak eden biri olarak bazen sendelese de ateşinin etkisi süregel­
mekte. "Beethoven", Orkestra Yönetme", Oyunculuk ve Şarkıa­
lık", "Devlet ve Din" gibi yazılan, karşı çıkış isteği belirten sesleri 
susturuyar ve sessiz, içsel ve dikkatli bir biçimde, tıpkı çok değer­
li bir dalabm açılışını izler gibi, insam izlemeye zorluyor. Daha 
önceki diğer yazıları, örneğin "Opera ve Tiyatro" gibi yazılardan 
da söz etmek gerek, bunlar da heyecanlandırıyor, huzursuz edi­
yor: İçlerindeki ritmin uyumsuzluğu sayesinde nesir olarak şa­
şırtıyorlar. İçlerindeki diyalektik, çok yönlü olarak bozulmuş, 
olayıann akışı duygu sıçramalanyla hızlandırılmaktan çok ke­
silmiş; yazann isteksizliği, sanki sanatçı kavramsal gösteriden 
utanıyormuş gibi, bir gölge olarak yazılanmn üzerine düşmüş. 
Belki de en çok ölçüt oluşturmanın onurunun tamamıyla ona 
özgü ve tarifi güç anlatımı kendine güvenmeyi güçleştiriyor: 
Wagner, çoğu kez d ü ş m a n l a r ı n  k a r ş ı s ı n d a  konuşuyor­
muş gibi geliyor bana. - çünkü bu yazılann tümü yazı üslubun­
da değil, konuşma üslubunda yazılmış ve yüksek sesle okundu­
ğunda çok daha anlaşılır nitelikte olacaklar. - Kendileriyle ya-
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kınlık kurmak istemediği düşmanlann karşısında, bu nedenle 
de mesafeli ve çekingen bir tutum içindedir. Şimdi artık sık sık 
duygulannın dizginlenmesi güç tutkulan, bilerek oluşturulmuş 
kıvnmlan parçalıyor ve sonra yapay, yan sözlerle iyice şişirilmiş 
devir sona eriyor ve Alman nesrinin en güzellerini oluşturan 
türnce ve sayfalar ağzından çıkıvermekte. Ancak yazılannın 

böyle bölümünde dostlanna seslenmekte olduğu kolayca anla­
şılmakta ve bu sırada karşıtlannın hayaleti artık yanındaki san­
dalyede oturmamakta: Wagner'in yazar olarak ilişki kurduğu 
tüm dostlannın ve düşmanlanmn kendilerini halktan ayıran ve 
onu sanatçı olarak ortaya çıkaran bir ortak yanı var. Bunlar, olu­
şumlannı daha güzel bir biçime sokan özelliğinde ve verimsizli­
ğinde h a  1 k a  y a b a n  c ı bir durumdalar ve onlar tarafından 
anlaşılınayı isteyen de halka ya bana bir tarzda konuşmalı: tıpkı 
bizim nesir yazarlanmı.zın yaptığı gibi, tıpkı Wagner'in de yap­
tığı gibi. Hangi güçle bur sorun çözümlenmeli? Ancak o ihtiyat­
lı, annelere özgü ve uğruna Wagner'in her şeyi yaptığı o dürtü­
rrün gücü, onu da kendilerine hep çok yaşa diyeceği bilginierin 
ve aydınlann sisli çevresine yeniden çeker. Eğitim dilinin ve an­
latının tüm yasalanna, bu anlatımdaki büyük yetersizliği ilk kez 
hissetse de tabi oluyor. 

Çünkü, herhangi bir şey, Wagner'in sanatını yeni çağın tüm 
sanatlan karşısında yüceltiyorsa, o zaman bu şey şudur: Onun sa­

natı belirli bir sınıfın dilini konuşmaz ve artık aydınla aydın ol­
mayan arasında bir karşıtlık görmez. Böylelikle de şimdiye kadar 
bizi, Yeniçağın insanlarını ışığı ve karanlığı ile saran Rönesans'ın 

tüm kültürüne karşıt bir durum ortaya çıkar. Wagner'in sanatı­
nı Rönesans'ın dışında düşündüğümüzde, aynı tarzda özellikler 
taşıyan başkalannı görebiliriz: Burada Goethe ve Leopardi'yi filo­
loji kökenli İtalyan şairlerin son büyük temsilcileri olarak, Faust'u 

ise, yeni zamaniann yaşama büyük özlem duyan kurarn merak­
lısı insanlar biçiminde yönelttiği halka özgü olmayan bulmaca­

nın anlatımı olarak görmekteyiz. Goethe'nin şarkısı bir halk şar­
kısımn sonradan söylenmesidir, o şarkıdan daha yeni değildir ve 
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şair niçin böyle bir dddiyetle okuyumnun gönlüne şu düşünce­
yi yerleştirir: "Benim yaptıklanm popiller olamaz; bunu düşünen 
ve bunun için çaba gösteren bir yanılgı içindedir."64 

Aydınlann gururunu eritmek yerine, düşük düzeydeki ve fa­
kir insaniann ruhunu ışınlanyla aydınlatmak için, güneş gibi ay­
dınlık ve sıcak bir sanatın nasıl olabileceğinin öğrenilmesi gere­
kir ama bunu tahmin etme olanağı bulunmamakta Ancak şim­
di öğrenen herkesin ruhundaki eğitim ve kilitüre ilişkin tüm 
kavramlannın tersyüz edilmesi gerek. Wagııer'in mal mü1kün 
ve herkesin ruhuna da o kadar basit gelmeyen mutluluğun artık 
pek olmayacağı geleceğin önündeki perdeyi açmayı başardığı 
anlaşılıyor. Şimdiye kadar "basit" sözcüğüyle dile getirilen küfür, 
daha son:fa elinden alınmış olacak. 

Böyle bir öngörü uzaklara gitme cesareti verdiğinde, çağınu­
zın ürkütücü toplumsal güvensizliği açıkça anlaşılacak biçimde 
gözler önüne serilir ve o uzaklarda ve gelecekte sanatın çiçek aç­
nuş dallan, çıktıklan gövdeden daha fazla görünmüyorsa, hiçbir 
kökü olmadığı anlaşılan sanatın tehlike içinde olduğu artık giz­
lenemez. Bu vatansız sanatı o geleceğe kadar nasıl koruyup kur­
taracağız? Her yerde olması kaçınılmaz görünen ihtilal selinin 
sulanna çöküşü kutsayan ve çöküşü hak eden birçok kişi ile bir­
likte, daha iyi bir geleceğin ve daha özgür bir insanlığın mutlu­
luk veren umudu ve güvencesinin de kapılıp gitmemesi için, bu 
sulara nasıl set çekeceğiz? 

Kendisine böyle sorular soran ve endişe duyan, Wagner'in en­
dişelerini payıaşıyor demektir ve bu kişi kendini Wagner'le bir­
likte iyi istemleri olan gerçek güçlere ulaşma ya; deprem ve çöküş 
zamanlannda insanlığın sahip olduğu en asil servetin koruyum 
ruhlan olmaya zorlanmış hisseder. Wagner, yazılanyla aydınla­
ra, mirasını, sanatının paha biçilmez yüzüğünü hazine dairele­
rinde saklamak isteyip istemedikleri sorusunu bu anlamda yö­
nelten tek kişidir. Wagııer'in Alman ruhuna ve onun siyasi 

64 Goethe'ııin Gespri:iche mit Eckermann (Eckeımann1a Sohbetler) adlı eserinde yer alan 11 
Ekim 1828 tarihli kayıt IR T. Gray n.! 
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arnaçıanna da gösterdiği bu büyük güvenin kökeninin Reformu 

gerçekleştiren halkın "ihtilal denizini insanlığın sakin sakin akan 
ırmağının yatağma doğru yönlenmesinin önüne set çekebil­

mek"GS için gerekli güce, sabra ve cesarete sahip olduğuna inan­
masının olduğuna inanıyorum ve onun bunu veya "İmparator 
Marşı"nm66 simgeselliği ile ifade etrneyeceğin belirtmek istiyo­

rum. 

Genel olarak yaratan sanatçının katkı sağlama dürtüsü o ka­

dar büyük ve insan sevgisinin ufk:u o kadar geniş ki, bakışının 
ulusal yapının çitlerine takılıp kalması mümkün değil. Düşünce­

leri, her iyi ve büyük Almanın düşünceleri gibi A I  m an o I m a ­
n ı n ü s t ü  n d e ve sanatının dili halklara değiL insanlara hitap 

ediyor. 

A n c a k  g e l e c eğ i n  i n s a n l a r ı n a .  

Bu, onun kendisine özgü inana, acısı ve onuru. Önceki çağlar­
daki hiçbir sanatçı ya Genius'u bu kadar garip bir çeyiz getirmedi. 

Ondan başka hiç kimse, coşkunun kendisine sunduğu her nektar67 
kadehini ağız buran acılığın bu darnlasıyla karıştırıp içmek zo­

runda kalmadı. Bu, sanıldığı gibi, küçük görülen, kendisine kötü 
davranılan, kendi çağından kaçar bir durumuna düşen, bu inanç­
la da kendisini savunan sanatçı değil. Çağdaşları yanında kazanı­

lan başarı veya başarısızlık, onu yükseltemez, onun kendini ger­
çekleştirmesini sağlamaz. O, ödüllenecek veya bir kenara atılacak 

bir kuşağa dahil değil: -Bu onun içgüdüsel bir kararı ve inan­

mak istemeyen birine kanıtlanama yacak olan da bir kuşağın ona 

ait olup olmayacağı düşünülmeli. Ancak bu kuşağa inanmayan 
bu kişi, belki de içerisinde W agrıer'in "halkının" yeniden farkına 

vardığı kuşağın ne tür bir kuşak olması gerektiğini, bu kişilerin 
tümünün hangi büyük ortak güçlüğü hissettiklerini ve bu güç-

65 "Çekebilmek": Nietzsche değiştirip adapte ettiği bu alın n yı Wagner'in, Schrifren'ırun üçün­
cü ve dördüncü cilderinin "Giriş" bölümünden yapınışor (3: 3, 7-8). Burada Nietzsche, ih­
tilalin gücünü insanlığın yaranna bir şeye döni.iştürmede Alrnanlann. ihtilal halkı ola­
rak tarihsel rollerini ortaya koymaktadır. IR. T. Gray n.l 

66 "İmparator Marşı", Wagner'in, Franko-Pmsya Savaşı'nda kazanılan Prnsya zaferini kutla­
mak için 187l'de bestelediği marş. IR. T. Gray n.l 

67 Yunan rnitolojisine göre sonsuz gençlik verdiğine inanılan Tann içeceği. (Çev. n.) 
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lükten hangi ortak sanatla kurtulmak istediklerini sorabilir. 

Schiller, hiç kuşkusuz ki daha inançlı, daha umut dolu olabilirdi: 

O geleceğin nasıl olması gerektiğini hiç düşünmedi. Sanatçı içgü­

düsü, geleceğe ilişkin öngörülerde haklı çıkmayı sürdürebilseydi, 

sanatçılardan çok daha fazlası t a  1 e p  e d i 1 e b i l  i r  d i : 

Yükselin cesur kanatlarla 

çağınızın üzerine, yükseklere! 

Uzaklarda, aynan12ın içinde ışımakta 

gelen yüzyılJ68 

11. 

A
klımız bizi, insanlığın herhangi bir gün artık geçerli ve ide­

al düzenlemelere erişeceği ve daha sonra mutluluğun, aynı 

tropik ülkelerdeki güneş gibi, hep aynı ışınlarla böyle düzenle­

meler üstünde sıcaklığını hissettireceği inanandan korumakta. 

Wagner'in böyle bir inancı yok, o bir ütopist değil. Wagner, gele­

ceğe ilişkin inanandan vazgeçmiyorsa bu, onun günümüz insan­

larının özeliklerinden hangisinin insan yaradılışının, kemik ya­

pısı gibi, değiştirilemez; hangisinin ise değiştirile bilir, geçici oldu­

ğunu ve bu ö z  e 1 l i  k l e  r i  n e d e n i y l e  diğerleri arasında vatan­

sız biri olarak diğer bir çağın önceden gönderilmiş bir habercisi 

olması gerektiğini algılarnası anlamına gelmekte. W agner'in bu 

içgüdüsüııe muhtaç olan ve yaklaşık özellikleri sanatının gizli 

yazısından mümkün olabildiğince anlayabilen, bir tür tatmini 

bir tür gerekliliğe dönüştüren bu gelecek kuşak için de öyle altın 

bir çağ, bulutsuz bir gökyüzü vaat edilmiyor. İnsan üstü bir iyilik 

ve adalet de geleceğin ülkesi üzerinde hareketsiz bir gökkuşağı 

gibi bulunmayacak. Belki de o kuşak, bütün olarak şimdikine 

oranla çok daha kötü olacak, - çünkü kötü olma kadar iyi olma­

da da d a h a  a ç  ı k olacak. Bu kuşağın ruhunun, eğer bu ruh bir 

68 Schiller"in "Die Kiinstler" (Sanatçılar) adlı şiirinden bir dörtlük IR. T. Gray n.l 
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kez yüksek ve özgür bir sesle kendini ifade ederse, sanki şimdiye 

kadar bir yerlere gizlenmiş olan kötü doğa ruhunun sesi yükseli­

yormuşçasına, bizim ruhlanınızı da aynı biçimde sarsması ve 

korkutması mümkürunüş gibi görünüyor. Veya şu cümleler ku­

lağımıza nasıl geliyor: Tutku, rahatlık ve iki yüzlükten daha iyi­

dir; kötülükte bile olsa dürüst olmak, kendini kökeninin gelene­

ğinde kaybetmekten iyidir; özgür insan hem iyi hem de kötü ola­

bilir, ancak özgür olmayan insan doğanın yüzkarasıdır ve ne bu 

dünyaya ne de öbür dünyaya özgü tesellilerden payını alır; niha­

yet özgür olmak isteyen herkesin bunu kendi başına elde etmesi 

gereidr ve özgürlük kimsenin kucağına mucizevi bir armağan 

olarak düşüvermez. Bu sözler, kulağa ne kadar da yüksek tonda 

ve kuşku verici geliyor: Bu, sanata h a k i k at e n  i h t i yacı  

o 1 a n  ve sanattan hakiki bir tatmin beklentisi içinde olan gelece­

ğin dünyasının sesleri. Bu, insanın içinde yeniden ortaya çıkan 

doğanın dili. Bu, benim daha önceleri güzüroüzde hilirn olan 

gerçek olmayan duygunun karşıtı olarak nitelendirdiğirn gerçek 

duygu. 

Şimdi yalruzca doğa için bir şeyler var, doğaya özgü olmayan, 

gerçek olmayan duygu ve kurtuluş için değil. Doğaya özgü olma­

yanın bir kez farkına varıldığında, artık hiçliğe özlemden başka 

bir şey kalmaz geriye, buna karşın doğa, aşk sayesinde değişime 

tutkuludur: Doğa, olmak istemez; o ,  fa r k l ı  olmak ister. Bunu 

anlayan, ruhunun bütün sakinliği içerisinde, şimdi kendini Wag­

ner'in sanatının basit motiflerine, bunlarla doğanın veya doğaya 

özgü olmayanın, yukarıda tanımlandığı gibi, arnaçlannı izleyip 

izlemediğini kendine sormak için yöneltir. 

Huzursuz ve umutsuz erkek, kendisine ihanet etrnektense öl­

meyi tercih edecek bir kadının merhametli aşkı sayesinde aata­

nndan kurtulrnayı dener: Uçan Hollandalı'nın motifi. - Seven 

erkek, kendi tüm mutluluğundan vazgeçerek, A m o r ' u n  

c a r i t a s '  a 69 yaptığı Tanrısal bir gezintide aziz olur ve sevgilinin 

69 Amor'un caritas'a: Amor cinsel sevgi, caritas ise dostça sevgi veya "koruma" anlamına ge· 
lir. IR. T. Gray ni 
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ruhunu kurtanr: Tannhauser'in motifi. - En mükemmel, en yü­
ce olan, isteklerde bulunarak yukanlardan inip insanların yanı­
na gelir ve nereden geliyorsun sorusunun sorulmasını istemez o 
ürkütücü soru sorulunca da acı d uyarak yükseklerdeki yaşamına 
geri dönrnek zorunda kalır: Lohengrin'in motifi. - Kadının ruhu 
ve aynı biçimde Halk kendi isteği ile yeni, mutluluk veren Geni­
us'u kabul eder, oysa ki geleneklerin ve törelecin koruyuculan 
onu kendilerinden uzaklaştırmışlar ve kötü olduğunu açıklamış­
lardır: Usta Şarkıcılar'ın motifi. Aşık olduklanm bilmeden birbirle­
rini birçok kez kırdıklanna, aşağıladıklanna inanarak birbirleri­
nin elinden ölüm içkisini içmeyi arzulayan iki seven insan, bunu 
hakarederin bir cezası olarak yapmak isterler, ama aslında bu, bi­
linçsiz bir dürtüden kaynaklanmaktadır: Sevgililer, ölümle ayn­
lıktan ve riyadan kurtulmak ister. Ölümün yakınlarda olduğunu 
sanmaları ruhiarım kurtanr ve onlan, sanki gerçekten de yaşa­
nan günden, aldatılmalardan ve hayattan kaçıp kurtulmuşlar gi­
bi bir duygu uyandıran kısa ama heyecan verid mutluluğa ka­
vuşturur: Tristan ve İsolde'nin motifi. 

Nibelungen'in Halkası'nda trajedi kahramam, güç elde etmekten 
başka bir şey düşünmeyen ve onu kazanmak için her yola başvu­
ran, kendini anlaşmalarla bağlayan, özgürlüğünü kaybeden ve 
gücün üstündeki lanetle lanetlenen bir Tanndır. Bu Tanrı, özgür 
olmadığım altın yüzüğü, dünyadaki tüm güçleri ele geçirmek 
için artık hiçbir aracı kalmayınca ve aym zamanda da yüzük, 
düşmanlannın elinde olduğu sürece, kendisine yönelik o en bü­
yük tehlikeleri görünce anlar. Sonundan ve Tannların gazabın­
dan duyduğu korku ve yalnızca ümit ettiği ancak uğruna savaşa­
madığı bu sondan kaynaklanan hayal kırıklığı içini kaplar. Bu 
Tanrımn artık, onun isteği ve katkısı olmaksızın Tanrısal düzene 
karşı savaşacak ve kendi isteği ile Tanrı tarafından engellenen iş­
leri gerçekleştirecek, özgür ve korkusuz insana ihtiyaa vardır: O, 
bu insam görmez ve ancak yeni bir ümit uyandığında kendisini 
bağlayan dürtüsüne itaat etmek zorunda kalarak onu görür. En 
çok sevilen, kendi eliyle yok edilir ve en safmerhamet felaketiy-
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le cezalandınlır. Sonunda kötülük ve özgür olmamayı da berabe­
rinde getiren güçten nefret etmeye başlar, istemi yok olur, öte­
den beri kendisini tehdit eden sonuna kavuşma yı ister. Ve ancak 
şimdi eskiden beri en çok istenilen gerçekleşir: Özgür ve korku­
suz insan  ortaya çıkar. Bu insan geleneksel olan her şeyin karşıtı­
dır. Doğanın ve törelerin düzenine karşı bir birlik oluşturmaları­
nın cezasını bunlan yaratanlar çeker: Bunlar sonunda yok olur 
gider, ancak Siegfried yaşar. Siegfried'in o harika oluşumu ve ge­
lişimi nefreti Wotan'ın7o ruhundan uzaklaştırır. Wotan, kahra­
manın kaderini baba sevgisiyle ve endişesiyle izler. Kılıcını nasıl 
çıkardığını, ejderhayı nasıl öldürdüğünü, yüzüğü nasıl kazandı­
ğını, en kurnaca hileleri nasıl atlattığını, Brünnhild'i nasıl uyan­
dırdığını, yüzüğün lanetine onun da karşı kayamayarak bu lane­
tin nasıl kendisine yavaş yavaş yaklaştığını, nasıl sadakate karşı 
sadakatsizlikte davranıp en sevileni sevgisinden yaralayarak su­
çun gölgesi ve sisi ile sarıldığını ve sonunda tıpkı bir güneş gibi 
alçalarak battığını, bütün gökyüzünü ateşinin parlaklığıyla tu­
tuşturduğunu ve dünyayı lanetten kurtardığını, - bütün bunla­
n, en özgürlerle savaşırken yönetiminin simgesi olan mızrağı kı­
rılan ve ondan aldığı gücü yitiren Tanrı, kendi yenilgisinden bü­
yük sevinç duyarak, kendisini aşanların sevincini paylaşıp mer­
hametle seyreder: Gözü ise, aa veren sevincin ışığı ile son olayla­
rm üzerindedir. Aşk içinde özgürleşmiş, kendinden kurtularak 
özgürleşmiştir. 

Ve siz günümüzde yaşayan insaniann kuşağı şimdi sorun 
kendinize! Bu s i z  I e r  i ç  i n mi yazıldı? İyiliğin ve güzelliğin gök­
kubbesindeki tüm yıldızlan elinizle göstermeye ve "bu, Wag­
ner'in yıldızlann altına yerleştirdiği b iz  i m hayatımız" demeye 
cesaretiniz var mı? 

Sizin aranızda W atan'ın Tannsal görünümünü kendi yaşamı­
na göre açıklayabilecek ve amın gibi, giderek daha büyüyecek ve 
geri çekilip çoğalacak insanlar var mı? İçinizden hanginiz gücün 

70 Germen mitoloji Tannst (Çev. n) 
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kötü olduğunu bilerek ve yaşayarak güçten vazgeçebilir? Siz ka­

dınlar arasında, aşkından bütün bildiklerini bir kenara bırakan, 

ama sonunda yaşanundan "üzüntü veren aşk, derin aalar gözle­

rimi açtı''71 biçimindeki en yüce bilgiyi çıkaran Brünnhilde gibi 

olanlar nerede? Ve özgür olanlar, cesur olanlar, masum kişilikle­

ri içinde kendilerinden gelişenler ve büyüyenler, Siegfiiedler ara­

ruzda mı? 

Böyle soran ve asılında boşuna soran, geleceği aramak zorun­

da kalacak ve bakışı herhangi bir uzak yerdeki kendi öyküsünü 

Wagner sanatının göstergelerinden okuyabilen o halkı keşfet­

rnesi gerekecek ve ·sonunda da Wagner'in bu h a l k  i ç i n  n e  

o 1 d u ğ u  n u da anlayacaktır: - Geleceği gören olmak, onun biz, 

hepimizin olmamasını istediği şey, ancak belki de onun bizim ol­

mamızı istediği, geçmişin yorumcusu ve açıklayıası olmamız. 

71 Nie�e. Wagner'in Göıterdiimmerung'un (Putlann Alacakaranlığı) son halini oluşturur· 
keıı, final sahnesinden çıkardığı. Briinnhilde tarafindan konuşulan bir pasaj kullaıınıış. 
IR. T. Gray n) 
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