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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat gubeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlan en zengin olamidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatimi kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetni, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamuz icin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir
saglamlik ve yayginligr gosteric Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Turk irfanimin
en onemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimu
ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktr. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacakutir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Bir olayin biiyiik olabilmesi igin, iki seyin bir araya
gelmesi gerekir: olay: gergeklestirenlerin biiyiik anlayis1 ve
olay1 yasayanlarin biiyiik anlayis1. Higbir olay kendi basi-
na biiyiik degildir ve takimyildizlar ortadan kaybolsa, mil-
letler yok olsa ve muazzam giigler ve kayiplarla savaglar
yapilsa bile: tarihin solugu bu tiirden bir¢ok olay: birer kar
tanesiymig gibi tifler gotiriie Ancak bazen, sert bir kayanin
tistiinde ¢omelmis, kipirtisiz duran kuvvetli bir adamun bir
oyun oynadig1 da olur; kisa, keskin bir yank:i ve her gey
gecip bitmistir. Tarih boyle ddeta koreltilmis olaylardan da
hemen hemen hi¢ s6z etmez. Bu yiizden, biiyiik bir ola-
yin yaklastigin1 goren herkes, bu olay: yasayanlar acaba
ona layik olacaklar mu diye endigelenir. En kiigiigiinden
en biiyigiine, eylemde bulunuldugunda eylem ile almaya
hazir olma arasindaki bu uygunluk daima hesaplanir ve
hedeflenir; vermek isteyen biri, verdiginin anlamindan hos-
lanacak alicilar bulmaya bakmalidiz. Tam da bu yiizden
biyiik bir insamin bile tekil bir eylemi kisa, kiit ve verimsiz
ise buyiik degildir; ¢iinkii kendisi bu eylemi gergeklestirdi-
gi anda, tam da simdi gerekli olan derin kavrayiga sahip
olmamusur: yeterince keskin nigan almamig, zamanui iyi be-
lirleyememis ve segememistir: rastlantiya boyun egmistir,
oysa biiyikk olmak ve zorunlulugu gérmek, birbirine siki
sikiya baghdic



Friedrich Nietzsche

Bu konuda, yani simdi Bayreuth’ta olup bitenin dogru za-
manda mu olup bittigini ve gerekli olup olmadigh konusunda
dert edinmeyi ve kaygillanmay:r hakh olarak, Wagner’in zo-
runlu olana bakigi hakkinda da kaygilara sahip olanlara bi-
rakiyoruz. Daha sadik olan bizler ise, Wagner’i kendi eylemi-
nin biiyiikliigiine de o eylemi yasantlayacak olanlarin biiyiik
anlayigina da inamyormus gibi gormek durumundayiz. Bu
inanci gegerli bulanlann, ¢oklann ya da azlann hepsi bundan
gurur duymah — ¢iinkii bu inanci1 herkesi gegerli bulmadig-
ni, o inancin her zaman gegerli olmadigini, simdiki goriinii-
siiyle im Alman halkinin nezdinde bile gegerli olmadigin,
bize Wagner’in kendisi soyledi, yirmi iki Mayis 1872’de yap-
tig1 o kutsama konugmasinda; tam da bu sirada ona avutucu
bir bigcimde karsi ¢ikabilmis olan hi¢ kimse yok aramizda.
“Yalnizca size,” demisti 0 zaman, “6zel sanatimin benim en
kendime 6zgii etkinligimin ve yaratrmn dostlanna, tasanmla-
rimu paylagmak igin yonelebilmigtim: yapitima yardimirnuz igin
yalnizca sizden ricada bulunabilmigim, bu yapit1 saf ve ¢arpi-
tilmamus bir halde, sanatima ciddi ilgilerini gostermis olanlara
sahneleyebilmek igin, buna ragmen simdiye kadar yalmizca
saf olmayan ve ¢arpitilmug bir halde sahnelenebildi.”

Bayreuth’ta izleyici de izlenmeye degerdir hi¢ kuskusuz.
Dikkat ¢ekici sanat heyecanlanm kargilasirmak igin bir ytiz-
yildan bir digerine gegen bilge, inceleyici bir tin, orada ¢ok sey
gorecekdtr; burada bir gélde yiizerken ansizin bir sicak su kay-
naginin akintsina yaklasan biri gibi, sicak bir suya girdigini
hissetmek zorunda kalacaktir: baska, daha derin bir temelden
yukan geliyor olmal bu su, diyecektir kendine, gevredeki su
aciklamaz bunu, — her haliikkirda sigdir kaynag. Boylece
Bayreuth festivaline gidenlerin hepsi zamana aykin insanlar
olarak hissedileceklerdir: onlarin yurdu bu zamanin diginda
bir yerdedir ve agiklamislanini da, hakh ¢ikarihglanni da bagka
bir yerde bulurlar. “Kiiltiirlii” kisinin, tamamen zamanumzin
bir meyvesi oldugu siirece, Wagner’in yapug ve diisiindiigi
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Richard Wagner Bayreuth’ta

her seyi — her seyin ve herkesin parodisinin yapilmig olma-
st gibi — ancak parodi yoluyla anlayabilecegi, gitgide netlegt
benim kafamda Bayreuth’taki olayin niikteler yapan gazete
yazarlanmizin biiyiilii olmaktan ¢ok uzak fenerleriyle aydinla-
tilmasini isteyecektr ayni kisi. Parodide kalirsa ne mutlu ona!
Zaman zaman kullandig1 yontem ve yollardan tamamen fark-
Ii olanlanm da kullanabilecek bir yabancilagma ve diigmanhk
ruhu bosalir iginde. S6z konusu kiiltiir gézlemcisi zithklann bu
olaganiistii keskinligini ve gerilimini de hesaba katacakur. Bir
bireyin, siradan bir insan yasamunin akas1 iginde, bastan asag)-
ya yeni bir seyi ortaya koyabilmesi, her tiirlii gelismenin yavag
yavas gerceklestigi tizerine bir tiir ahlak yasasina giivenir gibi
giivenmeleri 6fkelendirecektir elbette: onlann kendileri yavag-
tirlar ve yavashk talep ederler — ve onlar simdi ¢ok hizli biri-
ni goriiyorlardir ve bunu nasil yapugim bilmiyorlardir ve ona
bozulurlar. Bayreuth’taki gibi bir ginsime dair hi¢bir 6n belir-
t, hicbir gegis, hicbir araalik yokru: hedefe giden uzun yolu
ve hedefin kendisini de Wagner’den bagka kimse bilmiyordu.
Sanat alaninda yelkenliyle yapilan ilk diinya turudur bu: bu
sirada, Gyle goriiniiyor ki, yalmzca yeni bir sanat degil, sanatin
kendisi de kesfedilmisnr Simdiye kadarki modern sanatlarin
timii, miinzevice sakatlanrmus ya da litks sanatlar olarak, yan
yanya deger yidrmislerdir boylelikle; biz yenilerin, Yunanlar-
dan bu yana sahip oldugumuz, hakiki bir sanata iligkin be-
lirsiz, kot baglantih arular da, bizzat yeni bir anlayigsa dogru
aydinlatamadiklarn siirece, simdi durabilirler. Simdi birgok sey
igin, yok olma zamaru geldi; bu yeni sanat bir kadin kahin:
cokiisiin yalnizca sanatlar icin yaklasmadigi da goriiyor. Ikaz
eden eli, simdi tiim kiilninimiiz i¢in, bu andan itibaren ¢ok te-
kinsiz gédinmeli goziimiize, bu kiilainin parodilerine yonelik
kahkahalann kesildigi sirada: yine de ¢ok kisa bir siireligine
eglenecek ve giilecek zaman olabilir bu kiileirin!

Buna karsilik bizlerin, yeniden dogan sanatin ¢6mezleri-
nin, ciddiyete, derin kutsal ciddiyete zamanimiz ve istegimiz
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Friedrich Nietzsche

var! Simdiye kadarki kiiltiiriin sanati konugmaya ve giiriil-
tilye doniistiirmesini — simdi biz edepsizce bir sirnagikhk
olarak duyumsamaliyiz; suskunlukla yiikiimlii kihyor bizi
her sey, bes yillik Pisagorcu suskunlukla. Modern kiiltiiriin
igreng putperestliginde hangimizin elleri ve maneviyati kir-
lenmedi ki? Kim gereksinmedi temizleyici suya, kim duyma-
d1 ki kendisine uyarida bulunan sesi: sus ve temiz ol! Sus ve
temiz ol! Yalmzca bu sesi duymus olanlar pay alacaklardi,
Bayreuth olayina bakacagimiz biiyiik bakigtan da: ve yalniz-
ca bu bakigta yatiyor biiyiik gelecegi o olayn.

1872 yilinin o mayis giiniinde, Bayreuth tepesinde temel
atildiginda, seller gibi yagan yagmurun ve kararmis gokyii-
ziiniin altinda, Wagner bizlerden birkagiyla sehre geri dondii,
sustu ve uzun siire gozii tek bir s6zciikle tammlanamayacak
i¢ diinyasina daldi. O giin altmig yasina giriyordu: simdiye
kadarki her sey bu amin hazirhgiyd. Insanlarin olaganiistii
bityiikk bir tehlike ya da yagsamlarindaki 6nemli bir karar
aninda, sonsuz hizli bir i¢e bakigla, tiim yasamlarim gozden
gegirip, en yakinda ve en uzakta olam ¢ok ender rastlanur bir
keskinlikle segebildikleri biliniyor. Biiyiik Iskender Asya’yr
ve Avrupa’y: bir kraterden® i¢tigi anda ne gormiis olabilir?
O giin Wagner’in iginde ne gordiigiinii — kendisi neydi, ne
oldu, ne olacak — bizler, onun yakinlar: bir dereceye kadar
izleyebiliriz: onun biiyiik eylemini de ancak bu Wagnerci ba-
kigla anlayabiliriz— ve bu anlayisla onun ve-
rimliligine kefil olabiliriz.

2.

Bir kiginin en iyi yapabildigi ve en severek yaptig: seyin,
onun yasaminin genel sekilleniginde yeniden belirginlik ka-
zanmamasi tuhaf olurdu; daha ziyade, olaganiistii yetenege

1 Eski Yunan’da garap ve suyu karisnrmak amaciyla kullarulan kap. (¢.n.)
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Richard Wagner Bayreuth'ta

sahip insanlarin yagamu yalnizca herkeste oldugu gibi karak-
terlerinin bir sureti degil, her seyden 6nce anlama zihinleri-
nin ve onun en Ozgiin yetisinin de sureti olmaldir. Epik sai-
rin yasamunda Epos’tan izler bulunacaktir — yeri gelmisken,
Almanlarin haksiz yere 6ncelikle Lirik bir sair olarak gorme-
ye aligtiklar1 Goethe’de durumun béyle oldugunu séyleyelim
— drama yazarinin yagamu dramatik olacaktir.

Wagner’in olusumundaki dramatk y6n, iginde egemen
olan tutkunun kendi bilincine vardigi ve tim dogasim bir
araya topladig1 andan itibaren hig de goriilmeyecek gibi de-
gildir: boylelikle yoklayan, gelisigiizel dolagan yone, filizlerin
yayilmasina son verilir ve en kangik yollarda ve dolambag-
larda, planlarinin ¢ogu kez en seriivenli baganlarinda, tek
bir igsel yasa, bunlarin ¢ogu kez kulaga sasirtic1 gelecek bir
sekilde olsa da agiklanabilmelerini saglayan bir irade hiikiim
siirer. Ancak Wagner’in yagaminda drama 6ncesi bir boliim
olmustur: ¢ocuklugu ve gengligi; bir muammayla kargilagil-
madan bu boliimden gegilemez. Kendisi heniiz 6nceden
belli olmug gibi goninmemektedir; ve simdi geriye bakmak,
belki bir belli olma olarak anlagilabilecek sey, oncelikle
umutlardan ¢ok kaygilar uyandirmasi gereken ozelliklerin
bir aradalig: olarak goriiniir: huzursuz, parlamaya hazir bir
tin, yizlerce seyi birden yakalamaya yonelik sinirli bir telas,
adeta hastalikh bir gerginlikteki ruh hallerinden duyulan
tutkulu bir haz, ruh dolu maneviyat dinginligi anlarindan
siddet yukli ve giiriiltiilii olanlarina dolaysiz bir gegis. Onu
sinirlayan, kalitimla ya da aileden gelen kesin bir sanat egj-
umi yoktu: Resim sanan, giir sanat, oyunculuk, miizik de
bilim alanindaki egitim ve gelecek kadar yakindir ona; yii-
zeysel olarak bakan, Wagner’in heveskarlik igin dogdugunu
disiinebilirdi. Yoriingesinde gelistigi kiigiik diinya, boyle bir
yurda sahip bir sanatgiya sans dilenebilecek tiirden degildi.
Tinsel tatlar almaya yonelik tehlikeli zevki, tiniversite sehir-
lerinin 6zelligi olan, gok gesitli bilgiyle baglantih kibir; kolay
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Friedrich Nietzsche

uyarilan, gelisigiizel doyurulan duygu; erkek ¢cocuk goziniin
alabildigince baktiginda, tuhaf kurnazhkta ama hamarat bir
varlikla gevrili oldugunu, rengarenk tiyatronun, miiziginin
giiliing, ruhu daraltici sesiyle bu varlikla akil almaz bir kar-
sithk icinde bulundugunu gorityordu. Simdi, tam da modern
insanin dogustan yiiksek bir yetenekle donanmigsa, gengli-
ginde ve ¢ocuklugunda naiflik 6zelligine ne kadar ender sa-
hip oldugu, bu 6zellige ne kadar az sahip olabilecegi, karg:-
laghrma yapan bir uzmanin dikkatini ¢ekiyor; daha ziyade
Goethe ve Wagner gibi, naiflik 6zelligine ulasanlar, simdi
buna hald gocukluk ve genglik yillarindan ziyade yetigkin
birer erkek olarak sahip oluyorlar. Hele ki, taklit etmne giicii
onemli ol¢iide dogustan gelen sanatgi, modern yagamin giig-
siiz ¢ok yonliiliigiine agir seyreden bir ¢ocukluk hastahg
gibi kapilmak zorundadir; erkek ¢ocuk ve delikanh olarak,
asil benliginden ¢ok bir yaghya benzeyecektir. Delikanhmn
mucizevi tuhaflhiktaki ilk 6rnegi, Nibelung’lar Yiziigii’'nde-
ki Siegfried, yalnizca bir erkek, iistelik asil benligini ¢ok geg
bulmus bir erkek iiretebilmistir. Wagner’in erkeklik yas: da,
gengligi gibi ge¢ gelmistir; bu yiizden en azindan bu konuda,
onceleyen bir doganin ziddidir.

Tinsel ve ahlaki agidan resit erkekligi bagladiginda, ya-
saminin dramu da baglar. Simdi gorinti ne kadar da fark-
hidir. Dogasi, verimli bir bigimde basitlesmis, iki diirtiiye ya
da alana pargalanmig goriinmektedir. En altlarda siddetli
bir irade doludizgin bir akigla ilerlemekte, 4deta biitiin yol-
lardan, magaralardan ve bogazlardan gegip 118a ulagmaya
cahgmakta ve gii¢ talep etmektedir. Yalnizca tamamen saf
ve Ozgiir bir kuvvet, bu iradeye dar bir tinle baglantih ol-
saydi, sinirsiz tiranca arzulanyla bir felakete doniigebilirdi;
her haliikarda, ¢ok ge¢meden disaniya ¢ikacak bir yol bul-
masl, temiz havaya ve giineg 1s1gina ulagmasi gerekiyordu.
Hep yeniden basansizhgim gérmek zorunda kalan giglii
bir ¢aba, kotiilestirir. Yetersizlik bazen kosullardan, yazg:-
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nun degistirilemezliginden kaynaklanabilir, gii¢ eksikliginden
degil. Bu yetersizlige ragmen ¢aba gostermekten vazgeceme-
yen ise, adeta asini duyarhlasir ve bu yiizden hirginlasir ve
adaletsizlesir. Belki basarisizhiginin nedenlerini bagkalarinda
arar; belki de inatla dolambagh ve gizli yollardan gider, ya
da siddet uygular: iyi dogalarin en iyiye giden yolda boyle
yabanillagmalari vakidir. Yalmzca kendi ahlaki arinmalari-
nin pesinde kosanlarin, miinzevilerin ve kesislerin arasinda
bile boyle yabanillagmug, asir1 hastalanmug, basarisizliklarla
icleri oyulmug ve kemirilmig insanlar vardir. Sevgi dolu, iyi-
lik ve tathilikla, asir1 coskulu bir yumugaklhkla konusan, sid-
det eyleminden, kendine zarar vermekten nefret eden ve hig
kimseyi zincirlere bagl gérmek istemeyen bir tin vardu: igte
0, Wagner’e hitap etti. Onun yanina yerlesti ve teselli ederek
kol kanat gerdi, yol gosterdi ona. Wagner’in dogasinin bag-
ka bir alanina bakalim: ama onu nasil betimleyecegiz?

Bir sanatgiun yarattig karakterler, onun kendisi degiller-
dir, ama agik¢a en igten sevgiyle baglandig) karakterler dizi-
si, elbette o sanat¢inin kendisi hakkinda bir fikir verir. Simdi
Rienzi’yi, U¢an Hollandali’y1 ve Senta’yr, Tannhduser’i ve
Elisabeth’i, Lohengrin’i ve Elsa’yl, Tristann ve Marke’yi,
Hans Sachs’i, Wotan’1 ve Briinnhilde’yi ruhumuzun 6niine
getirelim: tim bunlar boyunca yeraltindan akan, baglayici
bir ahlaki 1slah etme ve biiyiitme rmagi vardir, gitgide daha
berrak ve daha arinmig akar — burada, utangag bir sekil-
de geride durarak da olsa, Wagner’in kendi ruhundaki i¢-
sel bir olusla kars1 karsiyayiz. Baska hangi sanatgida benzer
biiyiiklitkte, benzer bir sey algilanabilir? Schiller’in figiirleri
de, Haydutlar’dan Wallenstein’a ve Tell’e kadar boyle bir
1slah etme yolundan gegerler ve yine yaraticilarinin olugu-
mu hakkinda bir fikir verirler; ama Wagner’de 6l¢ii daha
biiyiik, yol daha uzundur. Her sey bu arinmaya katilir ve
onu dile getirir, yalnizca mitos degil, miizik de. Nibelung’lar
Yiuziugii’nde, bildigim en ahlaki miizigi buluyorum, 6rnegin
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Friedrich Nietzsche

Briinnhilde’nin Siegfried tarafindan uyandinldig: sahnede.
Burada Siegfried’in ruh halinde 6yle bir yiikseklige ve kutsal-
liga erigiyor ki, Alplerdeki buzlu ve karli doruklarin akkor
halindeki igildamasini diigiinmek zorunda kaliyoruz: burada
oyle saf, yalniz, zor ulagili, diirtiisiiz, agkin 1g1g1yla dolup
tagsmug bir sekilde yiikselir doga; bulutlar ve firtina, hatta en
yiice olan bile, onun altndadirlar. Buradan Tannhiuser’e
ve Hollandalr’ya geri doniip bakarak, insan Wagner’in na-
sil olustugunu hissederiz: nasil karanlik ve huzursuz bagla-
digim, nasil coskuyla tatmin aradigin, iktidara, sarhogluk
veren o zevke ulagngin, cogu kez tiksintiyle geri kagtigin,
bu yiikii iistiinden nasil atmak istedigini, unutmayi, yadsi-
may1, vazge¢meyi arzuladigini — irmagin tamam kah bir
vadiye kah bir bagkasina diisiiyor ve en derin bogazlari agi-
yordu: — bu yari yariya yeraltinda gergeklegen yol agmanin
gecesinde bir yildiz belirdi istiinde, hazin bir parilnyla, ta-
nir tanimaz adlandirdi onu: Sadakat, bencillik-
ten uzak sadakat. Neden her seyden daha parlak
ve daha saf 1s1ldiyordu ona, tim varhg) igin nasil bir gizemi
vardi sadakat s6zciigiiniin? Ciinkii Wagner disiindiigi ve
besteledigi her seye sadakatin imgesini ve sorununu nakset-
misti. Onun yapitlarinda miimkiin olan tiim sadakat tiirle-
rinin neredeyse eksiksiz bir dizisi vardir, bunlann arasinda
en harika ve en ender sezilenleri de bulunmaktadir: erkek
kardesin kiz kardege, arkadasin arkadasa, usagin efendiye,
Elisabeth’in Tannhiuser’e, Senta’nin Hollandalr’ya, Elsa’nin
Lohengrin’e; Isolde, Kurwenal ve Marke’nin Tristan’a;
Briinnhilde’nin Wotan’in en derindeki arzularina sadakat
— bunlar dizinin en bagindakiler yalnizca. Wagner’in ken-
di i¢cinde yasantiladig ve dinsel bir gizem gibi tapindigi, en
ozgiin ilk deneyimdir bu: Wagner bunu sadakat sozciigiiyle
dile getirir, bunu yiiz figiirde, kendinden yola ¢ikarak olus-
turmaktan ve giikkran duygusunun bollugu iginde elinden
gelen ve yapabildigi en harika seyleri ona sunmaktan hig
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bikmaz — varliginin bir alaninin bir diger alanina, yaratici
masum aydinlik alanin, karanhk dizginsiz ve zorba alanina
sadik kaldiginin, bencillikten uzak 6zgiir bir sevgiyle sada-
kat gosterdiginin o mucizevi deneyimi ve idraki.

Wagner’in ancak onun sayesinde bir biitiin olarak ve
kendisi olarak kalabildigi biiyiikk zorunluluk en derindeki
bu iki kuvvetin birbirleriyle iliskisinde birinin digerine feda
edilisinde yatiyordu: aym zamanda kendi denetiminin di-
sinda kalan, gozlemlemek ve kabullenmek zorunda oldugu,
sadakatsizlik bagtan gikarmasinin ve kendisi i¢in tasidig
korkung tehlikelerin hep yeniden kendisine yaklastigim
gormiistii. Olusum halindeki kisinin titkenmez bir kaynag,
yani belirsizlik ¢aglamaktadir burada. Diirtiilerinin her biri
Olgusiizliige ulagmaya ¢alismaktaydi, yasama sevincine dair
tim yetenekleri tek tek kopup gitmek ve kendi baslarina
tatmin olmak istiyorlardi; bunlar ne kadar bolsalar, giiriil-
tileri de o kadar biiyiik, yollarinin kesismesi de o kadar
diismancaydi. Dahas: tesadiif, yagsam, giig, ihtisam en atesli
hazzi elde etmeye kiskirtiyordu. Genel olarak yagamanin
acumasiz zorunlulugu daha da sik eziyet ediyordu; dort bir
yanda zincirler ve tuzak ¢ukurlani vardi. Sadakatini koru-
mak, bir biitiin halinde kalmak nasil miimkiindii? — Bu
kusku onu sik sik teslim aliyor ve sonra tam da bir sanat-
¢inin kusku duymasi gibi, sanatsal bigimlerde dile geliyor-
du: Elisabeth de Tannhiuser igin ancak aca gekebilir, dua
edebilir ve olebilir, yakisiksiz ve olglisiiz olami sadakatiyle
kurtarabilir ama bu yagsamda degil. Modern zamanlara
atlmug her gercek sanatginin yasamindaki yollar tehlikeli
ve kuskuludur. Cok cesitli yollardan san ve gii¢ elde edebi-
lir, huzur ve memnuniyet de ona kendilerini sik sik sunar-

9



Friedrich Nietzsche

lar, ama yalmzca modern insanin onlari tanidigx ve diirtst
bir sanat¢ i¢in bogucu hale geldikleri bigimde. Tehlikeleri
buna ayartmada ve bu ayartmanin reddedilisindedir; haz
ve itibar elde etmenin modern tarzlarina duydugu tiksin-
tide, giiniimiiz insanlarinin tarzindaki ve her tiirlii bencil
keyfe yonelen ofkede. Bir memuriyette oldugunuzu diisii-
niin — Wagner’in bir belediye ya da saray tiyatrosundaki
yoneticilik gorevini isgal etmesi gibi; en ciddi sanatginin bile
orada ciddiyeti zor yoluyla elde etmek istedigini, en mo-
dern kurumlarin bile neredeyse ilkesel bir diigiincesizlikle
kurulduklan ve kismen basardiklari ve bir biitiin olarak
hi¢bir zaman daima basaramadiklar: seyi nasil bir diigiin-
cesizlikle talep ettiklerini, tiksintinin ona nasil yaklagnginu
ve onun nasil kagmak istedigini, kagabilecek bir yeri bu-
lamadigini, kiiltiiriimiiziin ¢ingenelerinin ve diglanmiglari-
nin yanina, onlardan biri olarak dénmek zorunda kaldigim
hissedin. Kendini bir konumdan kurtardiginda, nadiren
daha iyi bir konuma girer, bu arada en derin yoksunluga
diiser. Bu yiizden Wagner gehirler, esler ve iilkeler degistirdi,
bir siire boyunca ne gibi etkilere ve ortamlara katlanmak
zorunda kaldigimi kavramak kolay degildir. Simdiye ka-
darki yasgamunin daha biiyiik yarisinin istiine agir bir hava
¢Okmiigtiir; sanki genel olarak degil de, ancak bugiinden
yarina umudu varmus gibi goriinmektedir ve boylece gerci
hig¢ timitsizlige kapilmamgtir ama hig inanci da olmamugtir.
Sik sik, sirtinda agir bir yiikle, ¢ok yoruldugu halde gece de
yol alan ve uykusuzlugun gerginligi iginde olan bir gezginin
ruh halinde olmali; sonra ani bir 6liime korkung bir olay
degil, cezbedici sevimli bir hayalet goziiyle bakmugtir. Yiik,
yol ve gece hepsi bir anda ortadan kaybolmugtur! — bu
bagtan ¢ikaric1 geliyordu kulaga. Yiiz kere yeni bastan o
kisa soluklu umutla atildi yagsama ve tiim hayaletleri birakt:
ardinda. Fakat bunu yapig tarzinda hemen hemen her de-
fasinda bir olgiisiizlitkk vardi, so6z konusu umuda derinden
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ve siki sikiya inanmadiginin, yalnizca onunla costugunun
bir belirtisiydi bu. Arzusu ile, onu genellikle ya yar yariya
tatmin edebilmesi, ya da hi¢ tatmin edememesi arasindaki
celiski, dikenli teller gibi eziyet etti ona, siirekli yoksunlukla
tahrik olarak, yoksunluk biraz azaldiginda 6lgiisiizliikte yi-
tirdi tasavvur ettigini. Yagam gitgide daha karmagiklagiyor-
du; ama onun, drama yazarinin kegfettigi yollar ve careler
giderek daha pervasiz, daha yarauciyd, bir anligina aldatan
ve yalnizca bir an i¢in bulunmug olan dramatik gegici ¢6-
ziimler, 6ne siiriilmiis motifler olsalar da. Yildinm hiziyla
elde etti onlar1 ve yine ayn1 hizla tiikketd. Wagner’in yagamu,
tamamen yakindan ve higbir sevgi duyulmadan bakildigin-
da, Schopenhauer’in bir diisiincesini animsayacak olursak,
cok fazla komedi unsuru barindirir, iistelik dikkat gekici
bir groteskliktedir. Bunun duygusunun, biitiin bir yagam
giizergdhimin grotesk onursuzlugunu itiraf etmenin, bagka
herhangi birinden daha fazla ancak yiice olanda ve agini
yiice olanda, yiice olamn iistiinde 6zgiirce nefes alabilen sa-
natg1 iizerinde nasu bir etkide bulunacagi — diisiinen kisiye
diigiinme konusudur.

Hak ettigi derecede merhamet, dehget ve hayranlig: an-
cak en ayrinuli betimleme yoluyla uyandirabilen béyle bir
ugragip didinmenin ortasinda, gergek bir 6grenenler-halki
olan Almanlarda bile son derece olagandigi bir 6grenme
yetenegi gelisit Bu yetenekten de yeni bir tehlike do-
gar; hatta bu tehlike koksiizlesmig ve siirekli hareket halinde
goriinen, huzursuz bir kuruntuyla gelisigiizel siirdiiriilen bir
yasamin tehlikesinden daha biiyiiktiiz Wagner, denemeler
yapan bir acemiyken, ¢ok yonlii bir miizik ve sahne usta-
sina doniigtii ve teknik kogullarin her birinde bir mucit ve
geligtirici oldu. Onun tiim sanatlarda biiyitk ¢aph uygula-
manin en ylice ornegi olma sansim kimse tartigmayacaktir.
Ama o daha fazlasi oldu, su veya bu olmak igin, 6grenerek
en yiksek kiilniri edinmek, bagka herhangi birisine gore
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daha az esirgenmisti ondan. Ve bunu nasil yapti! Bunu gor-
mek bir zevktir; dort bir yandan onun yaninda, onun iginde
yetisen yap: ne kadar biiyiik, ne kadar agirsa, diizenleyici
ve hiikmedici diisiincenin yay1 da o kadar ¢ok gerilir. Biri-
nin bilimlere ve becerilere giris yolunu bulmasi nadiren bu
kadar zorlagtinlmugtir, daha ¢ok bu gibi girigleri kendisinin
yaratmasi gerekmigtit. Basit dramanin yenileyicisi, sanatla-
rin gercek insan toplumundaki yerinin kasifi, gegmis yasam
anlayislarinin siirle agiklayicisy, filozof, tanhgi, estetikgi ve
elestirmen Wagner, dil ustasi, mitolog ve mitler sairi, hari-
ka kadim muazzam yapiy1 ilk kez bir yiziikle gevreleyen
ve kendi tininin biiyiilii harflerini bu yiiziigiin iizerine oyan
— tiim bunlar olabilmek i¢in ne kadar ¢ok ilgiyi bir araya
getirebilmek ve igine alabilmek zorunda kalmugti! Yine de
bu toplam onun iradesini eyleme gegmeye zorlamadig gibi,
tekil ve gekici olan da onu disaniya yoneltmedi. Boyle bir
tavirdaki olagandisiligi 6lgmek igin, 6rnegin 6grenen ve bi-
len biri olarak bunun biiyiik bir kargit 6rmegini olugturan,
dallanip budaklanmig, ama tiim giiciinii denize tagimayan,
en azindan dokildigi yere beraberinde getirdigi kadarin
da kendi yollarinda ve kivnmlannda birakip dagitan bir
nehir yatag) olarak goriinen Goethe’yi ele alalim. Dogru-
dur, Goethe’ninki gibi bir 6zde daha fazla keyif vardir ve
daha fazla keyif verir, etrafinda yumusak ve soylulukla is-
raf eden bir yon vardir; Wagner’in nehir yatag ve debisi
ise belki korkutup caydirabilir. Korkmak isteyen korksun:
Biz otekiler, modern kiiltir bakimindan da “korku nedir
bilmeyen” bir kahramani g6zlerimizle gérerek daha cesur
olmak istiyoruz.

Kendini tarih ve felsefeyle sakinlestirmeyi de 6grenme-
migtir ve ozellikle onlarin etkilerinin buyiileyici bir sekilde
yumugsatici ve eylemi men eden yonlerini kendisi igin ¢ekip
almay:1 6grenmemistir. Ne yaratan ne de savasan sanatgi egi-
tim ve Ogretim yoluyla, yolundan saptirilabilir. Yaratici giicii
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ona galebe ¢aldig1 anda, tarih hareketli bir kile doniisiir elin-
de; sonra birdenbire diger her bilginden daha farkl davranr
ona, ger¢i sevgi ve belirli bir husuyla, ama yine de yaraticinin
hiikkiimranhk hakkiyla bigimlendirilen ve yazilan/bestelenen
bir sey gibi, daha ¢ok bir Yunanin mitine davranmasina
benzer tavn sergiler. Tam da bu ¢amur onun igin her tiirli
rityadan daha sekillendirilebilir ve daha degistirilebilir oldu-
gu icin, tekil olayi, tim zamanlarn tipik bir olay: gibi anla-
tabilir ve boylelikle tarih¢inin asla ulasamadigi bir anlatim
dogruluguna ulasabilic. S6valyelerin ortagagy, Lohengrin’de
gerceklestiginden bagka nerede etiyle ve ruhuyla bir esere
gecmigtir? Usta sarkicilar daha en ge¢ zamanlarda bile Al-
man Oziini anlatmayacaklar mi, hatta anlatmaktan oGte,
daha ziyade daima devrimden ¢ok reform yapmak isteyen
ve keyfinin genis zemininde, en soylu keyifsizligi, yenileyici
eylemi unutmams olan o 6ziin en olgun meyvelerinden biri
olmayacaklar mi?

Wagner tarih ve felsefeyle ugrasmasi nedeniyle hep ye-
niden Ozellikle bu tiirden bir keyifsizlige itilmigtir: tarih
ve felsefede silah ve mithimmat bulmakla kalmams, bun-
larda her seyden 6nce tiim biiyiik savascilarin, ac1 gekmig
tim biiyiikk adamlarin ve digiiniirlerin mezarlarindan esen
o heyecan verici solugu da hissetmistir. Icinde yasadigimiz
zamanin tiimiine artik bagka hicbir seyle degil, tarihi ve fel-
sefeyi kullanarak mesafe konulabilir. Simdi, genel olarak
anlagildigs haliyle tarihe, hedefine nefes nefese kalmig bir
halde giigliikle yiiriiyen modern insana, bir an igin kendi-
ni eyeri ustiinden alinmig hissetsin diye bir kez nefes aldir-
ma gorevi diisityor goriinmektedir. Tek bagina Montaigne,
Reformasyon ruhunun canlibginda nasil bir kendi-iginde-
sakinlesme, bir huzur-iginde-kendisiyle-bagbasalik ve so-
luklanma anlamina geliyorsa — elbette en iyi okuru olan
Shakespeare onu boyle duyumsamigti — simdi modern tin
icin de tarih budur. Almanlarin bir yiizyildir 6zellikle tarih-
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sel calismalar yapmakla yiikiimlii olmalan, yeni diinyanin
hareketinde onlann durdurucu, yavaslatici, sakinlegtirici
gi¢ olduklarimi gosterir: belki de bunlardan bazilar1 onlar
icin bir 6vgiiye doniigebilir. Bir biitiin olarak bir halkin zi-
hinsel ugragisinin 6ncelikle gegmige yonelik olusu tehlikeli
bir igarettir, bir gevseme, niitksetme ve hastalik belirtisidir:
oyle ki etrafindaki her bityitkk hummaya, 6rnegin politik
olana, tehlikeli bir bi¢imde maruz kalmglardir. Tiim re-
formasyon ve devrim hareketlerinin aksine, modern tinin
tarihindeki bilginlerimiz boyle bir zayiflik durumu sergili-
yorlar, kendilerine gururlu bir gorev koymamig ama kendi
tarzlarinca uzlagsmaci bir mutlulugu garantilemiglerdir. El-
bette her tiirlii 6zgiir, erkekge adim onlarin 6niinden geger
gider — kesinlikle tarihin degil! Tarih kendinde tamamen
farkl kuvvetler barindirir, tam da Wagner gibi dogalarin
sezinledikleri gibi: ancak tarihin artik ¢ok daha ciddi, daha
kesin bir anlayigla, daha gii¢lii bir ruhtan yola ¢ikilarak
yazilmasi ve artik simdiye kadar oldugu gibi iyimserlikle,
yani Alman bilginlerinin simdiye kadar yaptiklar: gibi ya-
zilmamasi gerekiyor. Onlarin ¢aligmalarinin tiimiinde gii-
zel gosteren, yaltak¢i ve hosnut edici bir yan vardir ve olay-
larin gidigini olumlarlar. Birisinin sirf daha da kotiisiiniin
yasanabilecegini diigiindiigii i¢in mevcut durumdan hognut
oldugunu hissettirmesi bile yeterince fazladir: onlarin ¢ogu,
tam da islerin bir kez oldugu haliyle ¢ok iyi olduguna is-
temdis1 olarak inanirlar. Tarih bilimi her zaman maskelen-
mig bir Hiristiyan tann savunusu olmasaydi, daha fazla
empatinin adaletiyle ve i¢tenligiyle yazilsaydi, simdi gordii-
g iglevi, doniistiiren ve yenileyen herkese kargi afyon olma
islevini gercekte ¢cok az yerine getirebilirdi. Felsefenin du-
rumu da aynidir: gogunlugun ondan olaylar sonra onlara
uyum saglamak tizere yaklasik — ¢ok yaklagik! — olarak
anlamaktan bagka beklentisi yoktur. Felsefenin en soylu
temsilcileri bile onun yatigtirici ve avutucu giiciinii o kadar
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gicli bir bicimde vurgulamislardir ki, huzur diigkiinleri ve
usengegler, kendilerinin de felsefenin aradig: seyi aradikla-
rin1 zannetmislerdir. Buna karsilik, bana 6yle geliyor ki, her
tiirli felsefenin en 6nemli sorusu seylerin degistirilemez bir
tarz ve bigime nereye kadar sahip olduklandir: bu soru ya-
nitlandiginda daha sonra en acimasiz bir yiireklilikle diin -
yanin degigsmez olarak bilinen yoninin
iyilestirilmesine koyulmak iizere. Hakiki filozoflar
bunu eylemleriyle de, insanlarin ¢ok degistirilebilir kavra-
yisinun iyilegtirilmesi i¢in ¢aligmak ve bilgeliklerini kendine
saklamayarak Ogretirler; hakiki felsefelerin hakiki 6grenci-
leri de bunu Ggretirler, Wagner gibi o felsefelerden uyutucu
suruplar degil, 6zellikle isteklerinde daha kesin bir kararhhk
ve boyun egmezlik almay: bilirler. Wagner eylem giiciine en
cok sahip oldugu ve en kahramanca oldugu yerde en fazla
filozoftur. Ozellikle filozof olarak en farkh felsefi sistemlerin
degil, bilginin ve bilginligin ateginden de korkusuzca ge¢mis-
tr ve kendisinden ¢ok sesli 6zinin topyekin
eylemlerini talep eden ve s6z konusu eylemleri yapa-
bilmesi i¢in ona ac1 ¢ekmeyi ve 6grenmeyi emreden kendi
tist benligine sadik kalmigtic

4.

Yunanlardan bu yana kiiltiiriin gelismesinin tarihi, ger-
cekten kat edilen yol dikkate alinir ve duraklamalar, geri-
lemeler, tereddiitler, siiriinerek ilerlemeler hi¢ hesaba ka-
unlmazsa yeterince kisadir. Diinyanin Helenlegtirilmesi ve
bunu mimkiin kilmak i¢in Helenik olanin dogululastinl-
masi — Biiyiik Iskender’in ikili gérevi — haila son biiyiik
olaydir; yabanci bir kiiltiir hi¢ aktarilabilir mi, sorusu hala
yenilerin kafa yordugu sorudur. Tarihin gimdiye kadarki
gidisauni en ¢ok belirlemis olan, bu iki faktoriin karsilikli
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ritmik oyunudur. Ornegin bu oyunda Hiristiyanlik ifrata
varmug bir titizlikteki insanlar tarafindan sonuna dek dii-
suniilmiis ve eylenmis bir parga dogu Antikgag olarak go-
riiniir. Etkisinin azalmasiyla birlikte Helenik kiiltiirin giicti
yeniden artmugtir. Bilyiitk bir zaman araliginin Gtesinden,
Yunan benzerleriyle iliskilendirilmediklerinde agiklanamaz
bir bigimde havada asili kalacak kadar yabancilagtiric1 olan
fenomenler yasantiiyoruz. Omegin Kant ile Eleahlar ara-
sinda, Schopenhauer ile Empedokles arasinda, Aiskhylos ile
Richard Wagner arasinda boyle yakinliklar ve akrabalik-
lar bulunmaktadir, bunlar her tiirli zaman kavraminin son
derece goreli 6zii hakkinda adeta somut birer ikaz gibidir-
ler: sanki baz1 olaylar birbirleriyle iligkilidirler de, zaman
bu bagintilan gérmemizi zorlastiran bir sis bulutundan
ibarettit. Kesin bilimlerin tarthinden de 6zellikle, simdi Is-
kenderci-Yunan diinyasimin ¢ok yakininda bulundugumuz
ve tarihin sarkacinin en gizemli uzakliga ve kaybolmusluga
dogru sallanmaya bagladigy noktaya yeniden geri dondiigii
izlenimi doguyor. Simdiki diinyamizin gériintiisii kesinlik-
le yeni degildir: tarihi bilen biri bu goriintii kargisinda, bir
yliziin eski bildik hatlariyla yeniden karsilagtigi duygusuna
giderek daha fazla kapilmaktadir. Helenik kiiltiiriin ruhu
giiniimiizde, sonsuz daginiklikta yer almaktadir. Her tiir-
den giigler kendini dayatir ve modern bilimlerin ve becerile-
rin meyvelerinden miibadele araglan olarak yararlamirken,
Helenik olanin goriintiisii soluk hatlarda ama heniiz ¢ok
uzakta ve bir hayalet gibi yeniden dogmaktadir. Simdiye
kadar yeterince dogululastinlmis olan diinya, yeniden He-
lenlestirilmeyi 6zlemektedir; bu konuda ona yardim etmek
isteyenin elbette hizh davranmasi ve kanath ayaklara sahip
olmas: gerekmektedir ki, bilginin en gesitli ve en uzaktaki
noktalarini, yeteneginin birbirine en uzak kitalarim bir ara-
ya getirebilsin, muazzam bir sekilde genislemis olan bu ala-
n1 kat edebilsin ve ona egemen olabilsin. Bu yiizden gimdi
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bir araya ¢ekmek ve baglamak igin, en uzak ipleri bir araya
toplayip, kumas1 dagilmaktan korumak i¢in en muazzam
giiclere sahip olan bir dizi anti-Iskender gerekli ol-
mustur. Iskender’in yaptig1 gibi, Yunan kiiltiiriiniin Gordion
diigiimiinii, uglan diinyanin biitiin yonlerine dogru dalga-
lansin diye ¢ozmek degil, ¢6zildiikten sonra onu
baglamak — gimdi gorev budur. Wagner’de béyle bir
anti-Iskender goriiyorum: seyreklesmis, zayif ve gevsek olan
yeniden baghyor ve birlestiriyor, tibbi bir terim kullanacak
olursak, biiziigtiiriicii bir kuvveti var: bu bakimdan
cok bilyiik kiiltiir giigleri arasinda yer aliyor. Sanatlara,
dinlere, farkh halklarin 6ykiilerine hakim, ama yine de bir
ayakl kiitiiphanenin, yalnizca bir araya getiren ve siniflandi-
ran bir zihnin ziddidir o: ¢linkii bir araya getirilenden bir sey
olusturup ona can veren, diinyay1 basitlegtiren
biridir 0. Dehasinin Wagner’e verdigi boyle bir tasavvur kar-
sisinda, bu en genel gorev simdi Wagner adiyla birlikte ilk
akla gelen daha dar ve daha yakin gérevle kiyaslandiginda
yanilmamak gerekir. Ondan bir tyatro reformasyonu bek-
leniyor: diyelim ki bunu basardi, boylece o daha yiiksek ve
daha uzak gorev i¢in ne yapimus olur?

Peki, boylelikle modern insan degistirilmis ve reformdan
gecirilmig olur: yeni diinyarmuzda biri digerine 6yle bir zorun-
lulukla bagh ki, tek bir ¢iviyi ¢ekip aldigimizda biitiin bina
sarsilir ve yikili. Burada Wagnerci reform hakkinda apagik
bir abartmayla soyledigimiz sey, basta her gergek reformdan
da beklenir. Her yerde, ahlakta ve devlette, egitimde ve ilis-
kilerde yenilik yapmadan tiyatro sanatinin en yiiksek ve en
saf etkisini olugturmak miimkiin degildir. Ask ve adalet bir
noktada, yani burada sanat alaninda gii¢ kazandiklarinda,
igsel zorunluluklarimin yasasi uyarinca gevrelerine sirayet et-
mek durumundadirlar, eski koza hallerinin hareketsizligine
geri donemezler. Sanatlarimuzin yagama kargi konumunun,
bu yagsamun yozlagsmasinin ne olgiide bir simgesi oldugu-
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nu, tiyatromuzun onu yapanlar ve izleyenler agisindan ne
olciide bir rezalet oldugunu kavramak igin her seyi tama-
men unutmak ve aligsildik ve giindelik olana bir anda son
derece ahgilmadik ve gapragik goziiyle bakabilmek gerekir.
Yarginin tuhaf bulanmikhgy, eglendiricilige ve her ne pahasina
olursa olsun eglenmeye yonelik iyi gizlenememis diigkiinliik,
icracilarin cephesinde bilgince kaygilar, nemli gésterme ve
sanatin ciddiyetiyle oynamak, girisimcilerin cephesinde vah-
si bir para kazanma hirsi, halki yalmzca kendisine yararh ya
da tehlikeli oldugu siirece diigiinen, yiikiimliilitkleri aklina
getirmeden tiyatroya ve konsere giden bir toplumun koflugu
ve diisiincesizligi — tiim bunlar giiniimiizdeki sanat durum-
larinin bogucu ve zararl havasim olugturuyor: bunlara, bi-
zim aydinlarimuz gibi bir kez ahisanlar, bu havanin kendi sag-
lig1 igin gerekli olduguna inanir ve herhangi bir zorlamayla
ondan bir siire uzak kaldiklaninda kendilerini kétii hisseder-
ler. Tiyatro kurumlarimizin ne kadar adi ve iistelik ne kadar
tuhaf ve kangik bir adilikte olduguna kisa siirede ikna ol-
manin gergekten tek bir yolu vardir: Yunan tiyatrosunun bir
zamanki gercekligini bunun kargisina koymak! Diyelim ki,
Yunanlar hakkinda higbir sey bilmiyorduk, o zaman bizim
durumlarimuz belki de hi¢ aklimiza gelmeyecekti ve ilkonce
Wagner tarafindan biiyiik gapta yapilan bu itirazlar, hi¢bir
yerde evinde olmayan insanlarin giindiiz diigleri olarak ka-
bul edilecekti bu iilkede. Insanlarin olduklan halleriyle — ve
hi¢cbir zaman bagka tiirlii de olmamuglardir! — denilecek-
ti belki de, boyle bir sanat yeter ve yakisir onlara. Elbette
bagka tiirlii de olmuglardir ve simdi bile, bugiine kadarki
kurumlarin onlara yetmedigi insanlar vardir — Bayreuth
olgusu tam da bunu kamithyor. Burada da hazirlanmig ve
adanmus izleyicileri bulursunuz, mutluluklarinin doruk nok-
tasinda bulunan ve tam da o noktada biitiin varhklarinin
daha genis ve daha yiiksek bir istemeye gii¢ kazanmak igin
toparlandigini hisseden insanlarin etkilenmisligini bulursu-
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nuz; burada sanatgilarin en 6zverili adanmighgimi ve tiim
oyunlarin oyununun, bizzat bir muzafferane sanat eyleminin
timsali olan bir yapitin muzafferane yaraticisin1 bulursunuz.
Boyle bir olaya giiniimiizde rastlayabilmek biraz biiyticiilitk
gibi gelmiyor mu? Burada katkida bulunabilen ve izleyebi-
lenlerin, ileride de, yasamin bagka alanlarinda doniigtiirebil-
mek ve yenileyebilmek igin, zaten dontismiis ve yenilenmis
olmalari gerekmez mi? Denizin 1ssiz genigliginden sonra bir
liman bulmug degil midir, burada suyun iizerinde sessizlik
serili degil midir? — Ruh halinin bu hakim derinliginden ve
1ssizligindan yasamin tamamen farkh tiirden sighklarina ve
diizliiklerine geri donenin, Isolde gibi siirekli sunu sormasi
gerekmez mi kendine: “Nasil dayandim? Daha nasil daya-
nirim?” Mutlulugunu ve mutsuzlugunu bencilce kendi igine
gommeye devam etmezse, bu andan itibaren eylemlerinde
bunu kanitlamak igin her firsattan yararlanacaktr. Giinii-
miiziin kurumlarindan mustarip olanlar neredeler? Diye so-
racaktir. Neredeler giiniimiiziin kiiltiirliligiintin hizla ¢oga-
lan ve ezen sirayet edisine karsi birlikte miicadele edecegimiz
dogal miittefiklerimiz? Ne de olsa bir zamanlar yalnizca bir
diismanimiz vardi — bir zamanlar! — “Bayreuth” so6zciigi
en derin yenilgilerinden birini tanumlayan o “kiltirliiler”di
bunlar — katkida bulunmamuglardi, 6fkeyle karsi gitkmuglar-
di, ya da simdi en iistiin diigmanhgin bildik silahi haline gel-
mis olan o daha etkili sagirhg gostermiglerdi. Oysa biz tam
da boylelikle, Wagner’in varligimi onlarin diismanliklari ve
sinsilikleriyle bozamadiklarim, yapitimi engelleyemediklerini
biliyoruz, dahast: zayif olduklarini ve simdiye kadarki giig
sahiplerinin direncinin ¢ok sayidaki saldiriya daha fazla da-
yanamayacagimu belli ettiler. Heybetle fethetmek ve yenmek
isteyenlerin zamanidir, biiylik diinyalarin kapilari agiktir,
miilkiyet var oldugu siirece, sahiplerin isimlerinin sonunda
bir soru isareti duracaktir. Ornegin egitim binasinin ¢iiriik
oldugu anlagilmigtir ve her yerde, bu binay:1 simdiden sessiz
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sedasiz terk etrnig bireyler vardir. Gergekten daha simdiden
bu binadan derin bir hognutsuzluk duyanlar, bir kez agiktan
agiga ofkelenmeye ve agiklamaya yoneltlebilselerdi! Umit-
sizlige diigsiiren hognutsuzluklar ortadan kaldinlabilseydi!
Biliyorum, tam da bu dogalarin sessiz katkisinin, topyekiin
egitim sistemimizin veriminden ¢ikartilmasi, bu sistemi za-
yiflatabilecek en hassas hacamat iglemi olurdu. Ornegin eski
rejimde bilginlerden geriye yalmzca politik ¢ilginhiga bulag-
mus olanlar ve her tiirden yazar bozuntular: kalir. Simdi gii-
ciinii giddet ve adaletsizlikten, devlet ve toplum alanlarina
yaslanmaktan alan ve bunlan gitgide daha kotiiciil ve daha
acimasiz kilmakta ¢ikarn olan igreng yapi, onlara yaslanma-
dik¢a zayif ve bitkindir: onu hakkiyla asagilamak yeter, o
zaman hemen vyere serilecektit. Insanlarin arasinda adalet
ve agk icin miicadele edenin ondan en az korkmas gerekir:
cunkii asil dilgmanlan gegici olarak onlarin 6nciilerine, gii-
niimiiz kiiltiinine yonelik miicadelesini tamamladiktan son-
ra gikacaklardir karsisina.

Bizim i¢in Bayreuth miicadele giiniiniin sabah-kutsamasi
anlamina geliyor. Sadece sanatla igimizin oldugu kabul edi-
lerek daha fazla haksizlik edilemezdi bize: sanki sanat, geri
kalan biitiin sefil durumlar kendinden uzak tutmaya yara-
yan sifali ve uyusturucu bir maddeymis gibi. Bayreuth’un
trajik sanat yapitinin imgesinde, tam da bireylerin kargila-
rina goriiniigte alt edilemez bir zorunluluk olarak ¢ikan her
seyle, iktidarla, yasayla, gelenekle, s6zlesmeyle ve seylerin
biitiin diizeniyle miicadelesini gorityoruz. Bireyler kendileri-
ni adalet ve agk miicadelesinde 6liimiine olgunlagtirmaktan
ve feda etmekten daha giizel bir yasam siiremezler. Traged-
yanin gizemli ytiziiniin bize baktig1 bakis, zayif diigiiren ve
elleri kollar1 baglayan bir biiyu degildir. Bize baktig siirece
sessizlik talep etmesine ragmen; — ¢iinkii sanat miicadele-
nin kendisi igin degil, 6ncesindeki ve ortasindaki dinlenme
molalar igin, geriye bakarak ve donceden sezerek simgesel
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olanin anlagsildigy, hafif bir yorgunluk duygusuyla ferahla-
tict bir rityanin bize yaklastigi dakikalar i¢in vardir. Giin
ve miicadele baglamak iizeredir, kutsal golgeler siiziiliip gi-
derler ve sanat yine bizden uzaktadir ama verdigi avuntu
sabah saatlerinden itibaren insanin iistiindedir. Yoksa birey
her yerde kendi kisisel yetersizligini, yarim becerisini ve be-
ceriksizligini bulur: daha o6nce kigisellik iisti1 bir seyle kut-
sanmamig olsaydi, hangi cesaretle savagacakti! Bireyin var
olan en biiyiik acilari, tiim insanlardaki bilginin ortak ol-
mayist, nihai kavrayiglarin belirsizligi ve becerilerdeki egit-
sizlik, tiim bunlar onu sanata muhtag kilar. Etraftaki herkes
ac1 gekerken ve kendine acilar yaratirken mutlu olunamaz:
insani olaylarin gidisi siddetle, hileyle ve adaletsizlikle belir-
lendigi siirece ahlakli olunamaz; biitiin insanlk bilgelik ya-
nigina girmedigi ve bireyi yasama ve bilgiye en bilgece tarzda
dahil etmedigi siirece bilge bile olunamaz. Miicadelelerinde,
cabalarinda ve batiglarinda yiice ve anlamli bir geyi géreme-
dikge, tragedyadan biiyiik tutkunun ritminden ve ona feda
olmaktan zevk almay: 6grenmedikge bu ii¢ kath yetersiz-
lik duygusuna nasil katlanilabilirdi? Gergi sanat dogrudan
eyleme hazirlayan bir 6gretmen ve egitici degildir: sanatgi
asla bu anlamda bir egitmen ve rehber degildir; trajik kah-
ramanlarin elde etmeye ¢ahistiklari nesneler, zaten kendi
baglarina elde edilmeye deger seyler degillerdir. Kendimizi
sanatin yoriingesine kapilmug hissettigimiz siirece, olaylarin
degerlendirilmesi riiyalarda oldugu gibi degismistir: bu sira-
da ondan vazge¢mektense oliimii tercih ediginde trajik kah-
ramani onaylayarak, ulagsmaya deger buldugumuz seyler
— gergek hayatta nadiren ayni degerdedir ve ayni eyleme
gegirici giice sahiptir: buna kargilik sanat tam da dinlenenin
etkinligidir. Sanatin gosterdigi miicadeleler, hayatin gergek
miicadelelerinin basitlegtirilmis halleridir; sanatin meseleleri
insan eyleminin ve istemesinin sonsuz karigikliktaki hesabi-
nin kisaltmalaridir. Gelgelelim sanatin biyiikliigii ve vazge-
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¢ilmezligi tam da daha basit bir diinya, yagsam bulmacasinin
daha kisa bir ¢ozimii gériintiisiinii uyandumasin-
dadir. Hi¢ kimsenin uykudan vazgecememesi gibi, hayatta
ac1 geken hi¢ kimse de bu goriintiiden vazgegcemez. Yasamin
yasalarinin idrak edilmesi ne kadar zorlasirsa, s6z konusu
basitlestirme goriintiisiinii o kadar tutkuyla arzularz, yal-
nizca saniyeler i¢in olsa bile, seylerin genel bilgisiyle, bireyin
zihinsel-ahlaki yetisi arasindaki gerilim de bir o kadar artar.
Yay kirilmasin diye, vardirsanat.

Bireyin kigisellik-tistii bir seye kutsanmasi gerekir —
Tragedya bunu ister; birey 6liimiin ve zamanin kendisine
verdigi dehsetli korkuyu unutmahidir: ¢iinkii yasaminin en
kisa bir aninda, en kiigiik pargasinda bile her tiirlii miica-
deleyi ve her tiirli zorunlulugu asir1 coskulu bir bi¢imde
dengeleyen kutsal bir sey cikabilir kargisina — trajik
zihniyette olmak denir buna. Biitiin insanhgn gii-
niin birinde 6lmesi gerekiyorsa — kim kugku duyabilir bun-
dan! — bir biitiin olarak kendisini bekleyen yok olu-
su trajik bir zihniyetle karsilayabilsin diye, bir
ve ortak olan halinde i¢ ice gegmek hedefi, biitiin gelecek
zamanlar igin en yiice gorev olarak konulmustur 6niine;
insanin biitiin soylulagsmasi bu en yiice gorevde yatmak-
tadir; bir insan dostunun ruhunun karsisina koyabilecegi
en hazin goriintii, bu gorevin kesin olarak reddedilmesiy-
le ortaya cikar. Béyle duyumsuyorum ben! Insani olanin
gelecegi icin yalmzca bir umut ve bir giivence var: bu da
trajik zihniyetin 6lmemesidir. Insanlar onu
tamamen Yyitirecek olurlarsa, yeryiiziiniin iistiinde esi ben-
zeri duyulmamus bir feryat yiikselecektir; bildigimiz seyi —
trajik diisiincenin yeniden diinyaya geldigini — bilmekten
daha canlandiric bir nege yoktur. Ciinkii bu nese tamamen
kigisel-tistii ve geneldir; insanlhigin, genel olarak insani ola-
nin giivencelenmis birlikteligi ve bekasi hakkindaki seving
cighgidir. —
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5.

Wagner simdiki yasami ve ge¢misi, alisiilmadik uzaklik-
lar1 gorebilmeye yetecek kadar giiglii olan bir bilginin 151-
gina tuttu: bu yiizden diinyanin basitlestiricisidir o; ¢iinkii
diinyanin basitlegtirilmesi her zaman idrak eden kisinin
bakiginin goriiniigteki bir kaosun muazzam bereketine ve
corakligina hep yeni bagtan hakim olmasina ve daha 6nce
birbirleriyle bagdasmaz bir bi¢imde ayr1 duranlari bir araya
getirmesine dayanir. Wagner ayr diinyalardaymus gibi bir-
birine yabanci ve soguk duruyor goriinen iki gey arasinda:
Miizik ile yasam veyine miizik ile drama
arasinda bir iligki bularak yapt bunu. Bu iligkiyi ilk kez bu-
lan ya da kuran o degildi: bu iligkiler vardir ve ashnda herke-
sin oniinde durmaktadirlar: apki binlerce kisinin iistiinden
yliriiyiip gectigi ama sonunda birnin onu yoldan alip kaldir-
diga degerli tasa iliskin biiyiik problemde oldugu gibi: Yeni
insanin yagaminda tam da miizik gibi bir sanatin, boyle egsiz
bir gii¢le ortaya ¢ikmig olmasi ne anlama gelir, diye sorar
Wagner. Burada bir problem gérmek igin bu yasam hakkin-
da hi¢ de az diigiinmek gerekmez; tiim bu yasam kendi bii-
yiik giigleriyle diigiiniildiigiinde ve muazzam ¢aba gosteren,
biling¢li 6zgiirliik ve diisiincenin bagim-
s1zl1g1 icin miicadele eden bir varolus ruhun 6niine geti-
rildiginde — ancak o zaman miizik bu diinyada bir bilmece
olarak goriiliir. Miizik bu gagda ayaga kalkamazd:
demek gerekmez mi? Peki o zaman, miizigin varolusu nedir?
Bir tesadiif mii? Elbette tek bir biiyiik sanat¢i da bir tesadiif
olabilir ama yakin donem miizik tarihinin gosterdigi gibi,
simdiye kadar bir benzeri ancak Yunanlar zamaninda bulu-
nan boyle bir dizi biiyiik sanatginin ortaya ¢ikmasi burada
tesadiifiin degil zorunlulugun hiikiim siirdiigiinii diigiindii-
rityor. Iste bu zorunluluktur, Wagner’in bir ¢6ziim sundugu
problem.
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Ilkénce, simdi uygarligin halklan birlestirdigi alan1 kap-
sayan bir felaketi idrak etti: bu alanin her yerinde dil has-
talanmugtir ve bu korkung hastaligin baskisi tiim bir insani
gelismenin tizerine ¢okmiigtiir. Dil siirekli olarak baglangigta
biitiin sadeligiyle kargilhik diigebildigi duygusal hareketin ola-
bildigince uzaginda, duygunun kargisina koydugu diisiince-
nin alanim yakalayabilmek i¢in ulagabildiklerinin son basa-
magina ¢ikmak zorunda kalarak bu agir1 uzama hareketiyle,
yeni uygarligin kisa zaman diliminde giiciinii tiiketmigtir:
Oyle ki artik tam da var olma nedenini olusturan seyi: yasa-
mun en basit zorluklan hakkinda, bunlardan magdur olanla-
rin kendi aralarinda anlagmalarimi bile saglayamamaktadir.
Insan artik iginde bulundugu zorlugu dil sayesinde bildire-
memekte, yani kendini ger¢ek anlamda dile getirememekte-
dir: bu karanlik hissedilen durumda dil her yerde, insanlar:
ddeta hayalet kollariyla yakalayip aslinda istemedikleri bir
yone iten, bagimsiz bir gii¢ haline gelmistir; insanlar birbir-
leriyle anlagmaya ve bir is yapmak iizere birlesmeye ¢alig-
tiklarinda, genel kavramlarin, hatta saf s6zciik anlamlarninin
cilginligina yakalanirlar ve bu kendini dile getirememe so-
nucunda, ortak duyularin yaranmlari gergek ihtiyaglara de-
gil yalmzca tahakkiim kurmug sozciiklerin ve kavramlarin
iclerinin bogluguna kargsihk diismeleri bakimundan yeniden
birbirini-anlamama isaretini tasirlar: boylece insanlik biitiin
acilarinin istiine bir de uzlagmanin yani duygularda
ortiismeden sozciiklerde ve eylemlerde 6rtiismenin acilarim
da istlenir. Yokus agag1 inen her sanatta, hastalikh bir bi-
cimde bilytiyen araglarinin ve bigimlerinin sanatgilarin geng
ruhlan tizerinde tiranca bir wstiinlitkk kurduklari ve onlan
koleleri haline getirdikleri bir noktaya erisiliyorsa, simdi dil-
lerin ¢okiisiinde de s6zciiklerin kolesi olunmustur; bu tahak-
kiim altinda basariya ulagtigimi net duygulara ve gereksinim-
lere egiterek kargilhk geldigiyle bile degil, bireyi “net kavram-
larin” agina diigiirerek ve ona dogru diigiinmeyi Ggreterek
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kanitladigina inanan bir kiiltiirle miicadelede artik hi¢ kimse
kendini gosteremez, naif konusamaz, bireyselligini koru-
yabilenlerin sayisi ¢ok azdir: sanki herhangi birisini dogru
duyumsayan biri yapmay:1 basarmadan dogru diisiinen ve
dogru sonuglar ¢ikaran biri yapmanin bir degeri varmug gibi.
Bu ol¢iide yaralanmig bir insanlikta, Alman ustalarimizin
miizigi tinhyorsa, tinlayan nedir aslinda? Elbette yalnizca
insanla insan arasinda her tiirlii uzlagmanin, her tiirlii yapay
yabancilasmanin ve anlagilmazligin diigmani olan dogru
duyumsamadir: bu mizik dogaya geri doniistiir,
ayni zamanda doganin arindirilmasi ve doniistiiriilmesidir;
ciinkii en sevgi dolu insanlarin ruhunda o geri doniisiin zo-
runlulugu dogmustur, onlarin sanatinda ¢inlar,
sevgiye doniigtiiriilmis doga.

Giiniimiizde miizigin ne anlama geldigi sorusuna
Wagner’in bir yanit1 olarak kabul edelim bunu: bir yanitu
daha var onun. Miizik ile yasam arasindaki iligki yalniz-
ca bir dil tiiriiniin bir bagka dil tiiriiyle iliskisinden ibaret
degildir, ayn1 zamanda miikemmel isitsel diinyanin toplam
gorsel diinya ile iliskisidir de. Goz igin bir fenomen ola-
rak alindiginda ve yasamin daha oOnceki fenomenleriyle
karsilastirildiginda, yeni insanin varolusu yalnizca en yii-
zeysel bakisi mutlu kilabilen egsiz rengarenkligine ragmen
essiz bir yoksulluk ve bitkinlik gosterir. Bakigi biraz daha
keskinlestirmek ve ¢ok hareketli bu renk oyununda izle-
nimini ¢6ziimlemek yeterlidir: biitiin, daha eski kiiltiirler-
den 6diing alinmig sayisiz minik tagin ve parcanin igiltisi
ve piriltist gibi degil midir? Burada her gey gereksiz sata-
fat, taklit edilmis hareket, kibirli yiizeysellik degil midir?
Ciplaklar ve donanlar igin paramparga olan, rengarenk bir
giysi? Aci ¢cekenden beklenen, goriiniiste bir seving danst.
Derinden yaralanmug birinin sergiledigi agir1 gurur mimik-
leri. Bu arada, yalnizca anaforun hizi ve hareketiyle ortii-
len ve gizlenen — gri zayiflik, kemiren hognutsuzluk, en
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gayretkes can sikintisi, en onursuz sefalet! Modern insanin
ortaya ¢ikisi tamamen onun goriiniisii olmustur; simdi onun
tasavvur ettigi seyde kendisi goriiniir olmamakta, daha zi-
yade saklanmaktadir: yaratic1 sanat faaliyetinin, bir halkta,
ornegin Fransizlarda ve italyanlarda hala varligim siirdiiren
bakiyesi, bu saklambag¢ oyununun sanatina uygulanmakta-
dir. $imdi “bi¢im”in talep edildigi her yerde, toplumda ve
eglencede, yazinsal anlatimda, devletler arasi iligkilerde, bu
kavramlara tam da gelisigiizel degil, zorunlu “hos” ya da
“nahos” ile higbir ilgisi bulunmayan gergek bigim kavrami-
nin aksine, keyfi bir bicimde hos bir goriintii anlagilmakta-
dir. Ama uygar uluslar arasinda bile bigim agikga talep edil-
mediginde, yine pek zorunlu olmayan bir tasarim vardur, hos
gorintitye yonelik ¢aba da en azindan bir o kadar gayretli
olunsa da o kadar mutlu olunmamaktadir. Gériintiiniin iki
taraftada ne kadar hos oldugunu ve neden herkesin
hoguna gitmesi gerektgini, modern insan en azindan Gyle
goriinmeye ¢aba gosterdigi icin, herkes, kendisinin modern
bir insan olmas: 6l¢iisiinde hissediyor. “Yalnizca kadirga ko-
leleri kendilerini tanirlar — diyor Tasso — oysa biz yalmzca
bagkalarini nezaketle yanligs taniriz, onlar da bizi
yanlis tanusinlar diye.

Bu bigimler ve arzulanan yanls tanima diinyasinda mi-
zikle dolu ruhlar beliriyorlar — hangi amagla? Biiyiik 6zgiir
ritme ayak uydurarak hareket ediyorlar, seckin diiriistlitkte
kigisellik-iistii bir tutkuyla, i¢lerindeki dipsiz derinlikten giin
1s1gina ¢ikan miizigin etkili bir sakinlikteki ategiyle yanip tu-
tusuyorlar — tiim bunlar hangi amagla?

Miizik bu ruhlar araciligiyla goriiniir olanin alaninda-
ki zorunlu sekillenisi olarak kendi dengi olan kiz kardegi-
ni, jimnastigi talep eder: onu arayigi ve talep edisiyle
giniimiiziin tim sahte seyirlik ve goriintii diinyasi hakkin-
da bir yargig kesilir. Bu da Wagner’in bu zamanda miizigin
anlami nedir, sorusuna verdigi ikinci yanittir. Yardim edin
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bana, diye seslenir kulag: olanlara, ger¢ek duygunun yeni-
den bulunmus dili olarak benim miizigimin kehanet ettigi
o kiiltiirii kesfermeme yardim edin, miizigin ruhunun gim-
di bir beden gekillendirmek istedigini, hepimizin arasinda
harekette, eylemde, kurumlagmada ve ahlakta goriiniirliige
giden yolu aradigim diigiiniin. Bu ¢agriy1 anlayan insanlar
vardir ve sayilan gitgide artmaktadir; bu insanlar devleti
miizik lizerine kurmanin ne demek olacagini da ilk kez yeni-
den kavramaktadirlar, — daha eski Helenlerin kavramakla
kalmayip kendi kendilerinden talep ettkleri bir seydir bu:
yine de en anlayighlar bugiinkii devlet hakkinda hiikiim ve-
rirken ¢ogu insamin gimdi kilise hakkinda yaptig: gibi kalem-
lerini mutlaka kiracaklardic Su an igin yeni olan ama tiim
zamanlarda hi¢ duyulmamg olmayan bir hedefe giden yol,
egitim sistemimnizdeki en utang verici eksikligin ve onun bar-
barliktan kurtulma yeteneksizliginin asil nedeninin nerede
yattgin itiraf etmeyi de saglar: egitim sistemimizde miizigin
harekete gegirici ve sekillendirici ruhu eksiktir, buna kargihik
gereklilikleri ve diizenlemeleri, burada kendisine ¢ok anlam-
L bir giiven duydugumuz o miizigin daha dogmamus oldugu
bir donemin iiriiniidiirler Eginm sistemimiz giiniimiizdeki
en geri kalmig yapidir ve ozellikle de giiniimiiz insanlarimin
daha onceki yiizyillann insanlarina gore sahip olduklar
— ya da anun kirbaci alanda kendini kaybetmis bir halde
simdiki zamanda daha fazla yasamak istemediklerinde sa-
hip olabilecekleri — avantaj agisindan, yeni eklenmig biricik
egitimsel gii¢ agisindan geride kalmignr! Simdiye kadar mii-
zigin ruhunun iglerinde bannmasina izin vermedikleri igin,
kelimenin Yunan ve Wagnerci anlamuyla jimnastigi de his-
setmemiglerdir; bu da yine, simdi hala oldugu gibi, yeni bir
seyirlik diinyasimin rehberi olarak miiziksiz de yapabilmek
isteyen giizel sanatgilarimin umutsuzluga mahkim olusunun
nedenidir: orada hangi yetenek gelisirse geligsin, ya ge¢ kalir
ya da erkencidir ve her hililkkirda zamansizdir, giinkii ge-
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reksiz ve etkisizdir, ¢iinkii eski ¢aglarin mitkemmel ve iistun
olani, simdiki heykeltiraglarin ideali bile, orada gereksiz ve
adeta yetkisizdir ve tasin tistiine tag koyamaz. Kendi iglerine
baktiklarinda, 6nlerinde yeni sekiller degil, hep artlarindaki
eski sekilleri goriiyorlarsa, yasama degil tarihe hizmet edi-
yorlardir ve 6lmeden 6nce 6lmiiglerdir: ama simdi gergek,
verimli yagami, yani giiniimiizde bunun tek anlami olan
miizigi i¢inde hisseden biri gekillerle, bigimlerin ve iisluplar-
dan ibaret bir sey tarafindan bir an igin bile ¢ok uzun vadeli
umutlara ayartilabilir miydi? Bu tiirden her kibrin diginda-
dir o; bizim 6mrii titkkenmis ve rengi atmig dillerimizden hala
bityiik yazarlar beklemedigi gibi, ideal isitsel diinya digsinda
yaraticiik mucizeleri bulmay: da ¢ok az diigiiniir. Herhangi
bir bog avutucuya kulak vermektense, son derece tatminsiz
bakigi modern varlifpymiza yoneltmeye katlanur: isterse 6fke
ve nefretle dolu olsun, yiiregi merhamet igin yeterince si-
cak olmadiktan sonra! Kétiicullitkk ve alay etmek bile bizim
“sanat dostlar1”muzin tarzinca, aldatic1 bir huzura ve sessiz
bir icki bagimhligina teslim olmasindan iyidir. Ama olum-
suzlamaktan ve alay etmekten daha fazlasimi yapabilirse,
sevebilir, merhamet edebilir ve birlikte inga edebilirse yine
de boylelikle yardimsever ruhuna yol gosterebilsin diye 6nce
olumsuzlamasi gerekir. Miizigin bir¢ok insanda husu
uyandirmasi ve onlara en yiiksek niyetlerini tanitabilmesi
icin, ilkonce béyle kutsal bir sanatla kurulan tamamen haz
diigkiinii iliskiye bir son verilmesi gerekir; sanat eglenceleri-
mizin, tiyatronun, miizelerin, konser cemiyetlerinin dayan-
diklar1 temel, iste o “sanat dostu” aforoz edilmelidir; onun
arzularina gosterilen resmi giileryiiziin giivensizlige doniis-
tiiriilmesi gerekir; tam da s6z konusu sanat dostlugunu egit-
meye Ozel bir deger veren kamusal yargy, daha iyi bir yargiyla
sahadan siiriilmelidir. Hatta simdilik ayan beyan bir
sanat dismanin1 bile daha gergek ve bize daha ya-
rarh bir miittefik olarak kabul etmemiz gerekir, ¢iinkii onun
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kendini diigman ilan ettigi sey, “sanat dostu”nun anladig
haliyle sanattir: bagka bir sanati tanirmamaktadir ¢iinkii! Bu
sanat dostuna tiyatrosunun ve kamusal anitlarinin ingasini,
“iinlii” san sanatgisi ve oyuncularinin ige alinmasini, tama-
men verimsiz sanat okullarinin ve resim koleksiyonlarinin
yonetimini borglu oldugu anlamsizca para harcanmasimnin
hesabini tutabilir: her aile biit¢esinde s6ziimona “sanatsal
ilgilere” yonelik egitime ne kadar enerji, zaman ve para is-
raf edildigini hi¢ hesaba katmiyorum bile. Orada aglk ve
doyum yoktur, yalnizca her ikisinin goriiniisleriyle yapilan
donuk bir oyun, en i¢i bog bir sekilde sergilenmek iizere dii-
siniilmiigtiir, bagkalarinin kendisi hakkindaki yargisini ya-
niltmak i¢in; ya da daha kotiisii: sanat burada nispeten cid-
diye alindiginda, ondan bir tiir aglik ve arzulama tiiretmesi
istenir ve gorevinin de bu yapay olarak iiretilmig heyecan ol-
dugu diisiiniiliir. Sanki kendi bagina tiksinti ve duygusuzluk
yiiziinden 6lmekten korkuldugu igin, tiim cinleri ¢agirmak
ve bu avcilarin kendini bir av hayvam gibi kovalamalarim
istemektedir: acilara, ofkeye, nefrete, galeyana gelmeye, ani
korkuya kapilmaya, nefes kesen gerilime 6zlem duyulmakta
ve bu cinler avini baglatmalan igin sanatgilar ¢cagrilmaktadir.
Simdi sanat bizim aydinlanmizin ruhsal-biitgelerinde tama-
men uydurulmus ya da rezilce, onur kirici bir gereksinimdir,
ya bir higtir ya da kotii bir seydiz Daha iyi ya da daha ender
sanatg1 sagir edici bir rityaya kapilmug gibidir, tim bunlar
gormez ve tamamen uzak yerlerden duydugunu sandigi ama
yeterince net algilamadig1 hayaletimsi giizel sesleri giivensiz
bir sesle, tereddiit iginde tekrarlar: buna karsiik tamamen
modern bir sanat¢l, daha soylu yoldaginin rityams: yokla-
malarina ve konugmalarina tamamen hor goriiyle yaklagir
ve biitiin o bir araya baglanmug havlayan tutkular ve igreng-
likler siriisiinii istege gore modern insanlarin iizerine salmak
icin iplerinden tutup godirir: bu insanlar kendi kendilerine
sessizlik i¢inde bir arada yasamak zorunda kalmak yerine
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kovalanmay), yaralanmayi ve pargalanmay: tercih ederler.
Kendi kendilerine! — Modern ruhlan sarsar bu diisiince,
budur onlarin endisesi ve hayalet korkusu.

Kalabalik sehirlerde yiizlerinde bir hissizlik ya da telag
ifadesiyle 6niimden gegip giden binlerce insana bakngimda,
hep diyorum ki kendime: ¢ok bozuk olmah moralleri. Tiim
bu kisiler i¢in sanat yalnizca morallerini daha da bozmak
icin, onlar1 daha ruhsuz ve duygusuz, daha da telagh ve
hirsh kilmak igin vardir. Ciinkii yanlis duygu onlan
siirekli kogturup eziyet ediyor ve kendi sefaletlerini kendi-
lerine itiraf etmelerine kesinlikle izin vermiyor; konusmak
istediklerinde, gelenek kulaklarina bir seyler fisildiyor, boy-
lece asil sdylemek istedikleri seyi unutuyorlar; birbirleriyle
anlagmak istediklerinde anlama yetileri biiyiilii sozlerle felg
edilmis gibidir, Gyle ki felaketlerine mutluluk derler ve kendi
felaketleri ugruna, bagkalariyla bile isteye birlesirler. Boylece
tamamen doniismiigler ve yanlis duygunun iradesiz koleleri
diizeyine inmiglerdir.

6.

Zamanimizin duygusunun ne kadar ¢arpiklagtigini ve za-
manimizin bu ¢arpikligin bilincinde olmadigim yalnizca iki
ornek tizerinden gosterecegim. Eskiden para ticareti yapan
insanlar, her ne kadar kendilerine ihtiyag¢ duyulsa da, diiriist
bir seckinlik tavriyla hor goriiliirlerdi; her toplumun barsak-
larinin da olmasi gerektigi itiraf edilirdi. Simdiyse modern
insanhigin ruhundaki egemen gii¢, onun en hirshi boliimii
haline geldi. Eskiden en ¢ok yasanilan anin, giiniin ciddiye
alinmasina karsi uyarida bulunulur, nil admirari? ve sonsuz
olaylarin kaygisimi tagimak tavsiye edilirdi; simdi modern
ruhta yalnizca bir tiir ciddiyet kaldi, o da gazetede yazan ya

2 Higbir seye sagmamak. Stoa felsefesine gore mutlu yagamanin temeli. (¢.n)
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da telgrafla gelen haberlere yoneliktir. Andan yararlanmak
ve ondan yarar saglamak i¢in onu olabildigince ¢cabuk yargi-
lamak! — giiniimiiziin insanlarina yalnizca bir erdemin, zih-
nin her an hazir olmasi erdeminin kaldigina da inanilabilir.
Ne yazik ki gergekte bu, pis ve doymak bilmez bir hirsin ve
herkeste, her yere dogru sagilan bir merakin her yerde hazir
ve nazirthgidir. Zihin gimdi her an hazir mdir de-
gil midir — bu konuyu arastirmayi modern insanlari bir giin
elekten gecirerek degerlendirecek olan gelecegin yargiglarina
birakmak istiyoruz. Iginde bulundugumuz ¢ag ise bayagidir;
eski seckin ¢aglarin asagiladiklarina simdi hiirmet ediyor
olusundan bile anlasilabilir bu; ge¢mis bilgeligin ve sanatin
degerli tiim yanlarim1 benimsemigse ve tiim kostiimlerin bu
en zenginini giyinerek dolasiyorsa, sz konusu paltoya 1sin-
mak i¢in degil, kendini aldatmak igin ihtiya¢ duyan kendi
siradanhigy hakkinda gizli bir 6zbilince sahip oldugunu gos-
termektedir boylece. Onun kendini taninmaz hale getirme
ve gizlenme zorunlulugu, donmama zorunlulugundan daha
acil gorunmektedir. Simdiki bilginler ve filozoflar Hintlilerin
ve Yunanlarin bilgeliginden, kendi iglerinde bilge ve sakin
olmak i¢in yararlanmiyorlar: onlarin ¢aligmasi yalnizca gii-
niimiize aldatic1 bir bilgelik tinii saglamaya hizmet ediyor.
Hayvanlar tarihini aragtiranlar, hayvanlardaki siddet, kur-
nazlik ve intikam patlamalarimi simdiki devletler ve insan-
lar arasindaki iliskilerde degistirilemez doga yasalar olarak
koymaya ¢aba gosteriyorlar. Tarihgiler, iirkek bir gayret-
keslikle, — ileride zamammuzin bagina gelecek yargilanma
siireci i¢in, temel savunma ilkelerini simdiden hazirlamak
amaciyla — her dénemin kendince hakl oldugu, kendine
ozgi kosullar1 bulundugu 6nermesini kanitlamaya ¢ahisiyor-
lar. Devlet, millet, ekonomi, ticaret, hukuk 6gretileri — gim-
di tiim bunlar boyle hazirlik yapan savunmaci
bir karaktere sahiptir; Gyle goriiniiyor ki, zihinden geriye
buyuk is ve iktidar mekanizmasi tarafindan kullanilmayan
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faal olarak ne kaldiysa, biricik gorevi simdiki zamani savun-
mak ve mazur gostermektir.

Hangi davaci karsisinda? Boyle soruluyor saskinhkta.
Kendi rahatsiz vicdani karsisinda.

Burada da modern sanatin gorevi birden anlagilirhk
kazaniyor: kalin kafalihk ya da esnklik! Uyutmak ya da
uyusturmak! Bilinci su ya da bu sekilde bilingsizlige sokmak
modern ruhun sugsuzluga geri déonmesine degil, sugluluk
duygusunu unutmasina yardimci olmak, hi¢ olmazsa bir
anbgina! Insani kendi icinde susmak, dinleyememek zorun-
da birakarak, kendisine kargi savunmak! — Sanatin bu en
utang verici gorevini, bu korkung onursuzlagtirihsini bir kez
gercekten duyumsamis olanlarin ruhu aci ve merhametle ag-
zina kadar dolmus olacak ve oyle de kalacaktir: ama yeni
bir karg1 konulmaz 6zlemle de dolu olacaktir. Sanan 6zgiir-
lestirmek, bozulmamis kutsalligim yeniden olusturmak is-
teyenin, ilkonce kendisini modern ruhtan kurtarmis olmasi
gerekir; sanatn masumiyetini ancak masum olan bulabilir;
iki muazzam arinmay:1 ve kutsanmay gergeklestirmesi gere-
kir onun. Bunlarda muzaffer olursa, 6zgiirlesmis bir ruhtan,
oOzgiirlesmis bir sanatla insanlara hitap eder, ancak o zaman
onu en bilyiik tehlike, en biiyiik miicadele beklemektedir;
insanlar utang iginde onlarin karsisinda eriyip gittiklerini
gormektense onu ve sanatin1 pargalamayi tercih edecekler-
dir. Yeni ¢agda biricik utmut 15181 olan sanatin kurtulugunun
birkag yalniz ruhu ilgilendiren bir olay olarak kalmasi, ¢o-
gunlugun ise kendi sanatlarinin titresen ve koyu dumanlar
¢ikaran ategine bakmaya devam etmeleri miimkiindiir: on-
larin istedigi stk degil korlesmektir, 1s1tktan nefret
ederler — lizerlerine diisiince.

Bu yiizden de kagarlar 15181 getirenden, ama o peslerin-
den gelir dogmasina neden olan agkin zorunluluguyla ve
zorlamak ister onlari. “Gizemlerimin iginden ge¢meli-
siniz” diye seslenir onlara, “arinmaya ve sarsilmaya ih-
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tyaciniz var. Kurtulugunuza cesaret edin ve baskasimi bil-
miyor goriindiigiiniiz bulamk aydinlatilmis doga ve yagam
pargasini birakin; ben sizi bir o kadar gergek bir alana gotii-
rilyorum, benim magaramdan kendi giindiiziiniize geri don-
diigiiniizde, hangi yasgamin daha gergek oldugunu ve aslinda
hangisinin giindiiz, hangisinin magara oldugunu kendiniz
soyleyin. Doga igeriye dogru ¢ok daha zengin, daha muaz-
zam, daha mutlu, daha verimlidir, béyle olagan yasadigimiz
i¢in tanimiyorsunuz onu: yeniden bizzat doga olmay: 6gre-
nin ve sonra onunla birlikte ve onun iginde, benim ask ve
ates biilyiimden gegerek doniigiin.”

Iste insanlarla boyle konusan, Wagner’in sana-
tinin sesidir. Bizlerin, sefil bir ¢agin ¢ocuklarinin onun
sesini ilkonce duyabiliyor olusumuz, tam da bu ¢agin ne
kadar acimaya deger olmasi gerektigini ve genel olarak da,
gercek miizigin bir parga kader ve ilk yasa oldugunu goste-
riyor; ¢iinkii onun sesini 6zellikle simdi bog ve anlamsiz bir
tesadiiften tiiretmek miimkiin degildir; tesadiifi bir Wagner,
icine firlanldiga 6teki unsurun agin giiciiyle ezilirdi. Oysa
gercek Wagner’in olugu hakkinda yiicelten ve hakh ¢ikar-
tan bir zorunluluk vardic S6z konusu olug ne denli ac1 dolu
olmug olsa da. Sanaanin ortaya ¢ikigi izlendiginde, en ha-
rika oyun oldugu goriiliir, ¢iinkii akil, yasa, amag kendini
her yerde gosterir. Izleyici bu oyunun, bu tutku dolu olugun
verdigi mutlulukla kendi kendini 6vecek ve ne kadar zor
okullardan gegse de onun ilk belirlenmis dogasinin ve yete-
neginin kurtulug ve zafer olmasi gerektigini, her tehlikenin
onu daha yiirekli, her zaferin onu daha temkinli kildigin,
zehirden ve mutsuzluktan beslenip, saghkl ve giigli oldugu-
nu keyifle diigtinecektir. Cevresindeki diinyanin alay etmesi
ve karsi ¢tkmasi onu tegvik eder ve kamgilar; yolunu kay-
bederse, saptig1 yanlig yollardan ve kaybolmuglugundan en
harika ganimetle doner evine; uyursa, “yalnizca yeni enerji
kazanmak i¢in” uyur. Kendi bedenini kendisi geliklestirir ve
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onu daha donanimh kilar; yasadik¢a yagamu titketmez; insa-
n1 kanatlanmug bir tutku gibi yonetir ve ancak ayaklar1 kum-
da yorulup tagla yaralaninca u¢masina izin verir. Herkesin
onun yapitina katilmasi gerektigini bildirmekten bagka bir
sey yapamaz, armaganlarinda cimri degildic. Reddedildigin-
de daha bol keseden hediye verir; hediye verdikleri onu istis-
mar edince, elindeki son miicevheri de sunar onlara — he-
diye verdigi kisiler hi¢cbir zaman tamamen layik olamamus-
lardir verdigi armagana, budur en eski ve en yeni deneyim.
Boylelikle, miizigin goriiniis diinyasina onun araciligiyla
hitap ettigi ilk-belirlenmis doga, giinesin altindaki en gizemli
seydir, enerjisinin ve iyiligin bir ¢ift halinde durduklari bir
ucurumdur, benlik ile benlik-dis1 arasindaki bir kopriidiir.
Olus tarzindaki amaca uygunluk tahmin edilebilse de, va-
rolusunun amacini kim agikga soyleyebilmistir? En basarili
sezgiden yola ¢ikilarak: gercekten de daha biiyiik olan daha
kiigiik olan yiiziinden en biiyiik yetenek, en kii¢iigiiniin ya-
rarina, en yiice erdem ve kutsallik en hastaliklimin ugruna
var olabilir mi? diye sorabiliriz. Gergek miizik insanlar onu
en az hak ettikleri ama ona en ¢ok ihti-
yag¢lar:i oldugu i¢in mi tinlamak zorundayd:? Bir
kez olsun bu olasihgin asir1 coskulu mucizesine kapilalim:
yasama oradan doniip bakalim, daha 6nce ne kadar bulanik
ve sisli goriinmiis olsa da, 1sildamaya baglar o0 anda. —

7.

Bagka tiirliisii miimkiin degildir: Baktig1 yerde Wag-
ner’inki gibi bir dogay: goren izleyici, istemdis1 olarak za-
man zaman kendine, kendi kiigiikliigiine ve hastaliklihgina
geri donecek ve kendine soracaktir: senden ne olacak? Nigin
varsin aslinda? — Muhtemelen yanit veremeyecektir ve ken-
di varhg: karsisinda yabancilasmig ve etkilenmig bir halde
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sessizce duracaknr Sonra tam da bunu yagsamig olmak ile
yeterli gelebilir ona; tam da kendini kendi varli-
gina yabanci hissedisini, o soruya bir yamt
olarak igitebilir. Ciinkii Wagner’in yagamini en muazzam
ifadesine, enerjisinin merkez noktasina, kendini bagkalarina
acabildigi gibi, bagka 6zleri de kendisinde agan ve biiyiiklii-
gl vermekten ve almaktan kaynaklanan dogasinin o seytani
aktarilabilirligine; vekendini disa vurusuna tam
da bu duyguyla katilir. Izleyici, Wagner’in disariya akan ve
tasan dogasina agik¢a maruz kalarak onun enerjisinden pay
almig ve ddeta onun araciligiyla ona karg:1 giig-
li olmugtur: kendini iyice smmamug olan herkes, gozlemle-
mekte gizemli bir karsithgin, karsidan bakmanin kargithgs-
nin bulundugunu bilic Onun sanati bize, gezintiye ¢ikan,
bagka ruhlara ve onlann yazgilarina katilan, diinyaya bir¢ok
farkh gozden bakmayi 6grenen bir ruhun deneyimlediklerini
yagantilamamizi saglarsa, simdi onun kendisini yasantila-
diktan sonra boyle bir yabancilasmadan ve mesafeden onu
bizzat da gorebilirizz Wagner’de diinyanin goriiniir olan her
seyi igitilebilir olana derinlesmek ve i¢sellesmek ister ve kayip
ruhunu arar; Wagner’de diinyanin igitlebilir olan her geyi de
g0z i¢in bir goriiniis olarak 1s18a cikmak, adeta bedensellik
kazanmak ister. Wagner’in sanati onu daima ikili bir yoldan
gotiinir; ses oyunu olarak bir diinyadan gizemli bir gekilde
tiyatro oyununa doniigmiig bir diinyaya ve bunun tersine;
Wagner — ve onunla birlikte izleyici de — goriiniir hareket-
liligi ruha ve ilk yasama geri terciime etmeye ve yine diinya-
mn en gizli dokusunu goriiniig olarak gormeye ve onu bir
goriiniig-bedene sokmaya siirekli olarak zorlanir. Tiim bun-
lar dithyrambosgu tiyatrocunun o6zidir, bu
kavram o kadar tam anlamuyladir ki, ayn1 zamanda oyuncu-
yu, yazari, miizisyeni kapsar: bu kavramun zorunlu olarak
Wagner'den o6nceki birictk miikemmel goriiniigiinden,
Aiskhylos’tan ve Yunan sanat¢i meslektaglarindan gikarsan-
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masi gerekir. En biiyiik ¢aptaki gelismeler igsel engellerden
ya da bogluklardan yola ¢ikilarak agiklamaya ¢aligilmiyorsa,
ornegin Goethe igin giir yazmak, ressamlik meslegindeki ba-
sarisizhgindan bir tiir ¢ikig yolu olmugsa, Schiller’in drama-
larinin yer degistirmig bir halk belagati oldugu séylenebili-
yorsa, Wagner’in kendisi de miizigin Almanlar tarafindan
tesvik edilmesini, bagka seylerin yani sira, dogal melodik bir
ses yeteneginin bagtan ¢ikarici tahrikinden yoksun olduklar
i¢in, miizik sanatini benzer 6lgiide derine igleyen bir ciddiyet-
le — Alman reformculanmin Hiristiyanhiga yaptiklari gibi
— ele almak zorunda olduklariyla agiklamaya galigiyorsa:
benzer bir sekilde, Wagner’in gelisimi de boyle igsel bir en-
gelle iligkilendirilmek istenirse, onda da tiyatro oyunculugu-
na yonelik bir ilk yetenek bulundugu, bu yetenegin kargisina
¢tkan ilk en siradan yoldan kendini tatmin etmekte bagarisiz
oldugu ve kendisine gikis yolu ve kurtulug olarak tiyatro
oyunculugunun biiyiik bir disavurumuna biitiin sanatlar
dahil etmeyi buldugu kabul edilebilir. Gelgelelim, o zaman
en muazzam miizisyen dogasinin, yar1 miizisyen ve miizis-
yen olmayan dogalara hitap etmenin iimitsizligi i¢inde, so-
nunda kendini yiiz kat fazla bir anlagilirhkla iletmek ve an-
lagilmayi, halk tarafindan anlagilmay: saglamak igin, diger
sanatlara gegis yolunu zorla actigini da séylemek gerekir. Ik
tiyatrocunun gelisimi nasil tasavvur edilirse edilsin, olgunlu-
gunda ve yetkinliginde hicbir engeli ve boglugu bulunmayan
bir yapidir: biitiin sanatlarda ayn1 anda diigiinmekten bagka
tirli davranamayan goériiniiste ayrilmig alanlar arasindaki
araci ve uzlastirici olan, hig bir sekilde tahmin ve desifre edil-
meyen, yalnizca eylemekle gosterilebilen, sanatsal gelenegin
birliginin ve biitiinliigiiniin yeniden kurucusu olarak asil 6z-
gir sanatgidir. Fakat bu eylem her kimin kargisinda birden-
bire gerceklestirilirse, en tekinsiz, en gekici biiyii gibi etkile-
yecektir onu: ansizin akhn direnigini ortadan kaldiran, hatta
o ana kadar yasanan bagka her seyi akildisi ve akil almaz
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gosteren bir goziin karsisinda bulur kendini o kigi: kendimiz-
den gegerek, gizemli ategli bir unsurun iginde yiizeriz, artik
kendimizi anlayamayiz, en tanidik olam taniyamayiz; artik
elimizde bir 6lgiit yoktur, her sey bize yeni renklerde 1silda-
makta, yeni harflerle konugmaktadir: — bu muazzam haz
ve korku karisiminda onun yaptig1 gibi bir karar alabilmek
ve drama yazarlarina: “her kiliga girmesini, her seyi ustaca
taklit etmesini bilen bir adam, bizim topluma gelip de siirle-
rini halkin 6niinde s6ylemek isterse, bu kutsal, bu essiz, bu
tadina doyulmaz sairin 6niinde saygiyla egilir, bagina koku-
lar siirer, gelenkler takar, onu bagka bir iilkeye yollariz”3 diye
konugabilmek i¢in zaten Platon olmak gerekir. Belki
Platon’un toplumunda yasayan biri, kendine boyle hakim
olabiliyordur ve boyle hakim olmasi gerekiyordur: ama biz-
ler, hepimiz, o toplumda degil de tamamen bagka bir top-
lumda yasayanlar biiyiiciiniin bize gelmesini, ondan gimdi-
den korksak bile 6zlityor ve talep ediyoruz — tam da boyle-
likle bizim toplumumuz ve onun cisimlendirdigi o kétii akil
ve iktidar, bir kez olumsuzlanmg goriinsiin diye. Taklit eden
sanat¢idan yoksun kalabilecek bir insanlik durumu, toplu-
luk, ahlak, yasam diizeni, genel diizenleme belki tamamen
olanaksiz degildir, ama belki tam da bu, var olanlarin en
pervasizlarindandir ve ¢ok zor bir ihtumaldir; bundan s6z
etmek yalmizca gelmekte olanin en yiice amim Onceleyerek
tiretebilen ve hissedebilen ama hemen sonra, Faust gibi kor
olmasi gereken — ve olan — birinin hakki olabilir: — ¢iinkii
bizim bu korlige hakkimiz yoktur ama 6rnegin Platon
ideal-Helenik olana tek bir bakis attiktan sonra gergekten
Helenik olan her geye karsi hakli olarak kor kalabilmigtir.
Biz digerleri, daha ziyade ger¢ek olanin sayesin-
de gorenler oldugumuz igin ihtiya¢ duyuyoruz sanata:
tam da bizi, goren insanin simdi kendisiyle, kendisine yiik-
lenmig gorevler arasinda duyumnsadigi o korkung gerilimden

3 Bkz Platon, Deviet, 398a. Nietzsche biraz kisaltarak alintihyor. (¢.n.)
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bizi hi¢ olmazsa birkag saatligine kurtarsin diye ihtiyag du-
yariz topyekiin dramaciya. Onunla birlikte ¢ikanz duyum-
samanin en yiiksek basamaklarina ve orada ancak yeniden
ozgiir dogada ve Ozgiirliigiin alaninda oldugumuz kuruntu-
suna kapiliriz; oradan bakip, havadaki olaganiistii yansima-
lar gibi goriiriiz kendimizi ve benzerlerimizi, doviisiirken,
yenerken ve yenilirken, yiice ve 6nemli bir sey olarak gorii-
riiz, onun tutkusunun ritminden ve kurbanindan zevk duya-
niz. Kahramanin her biiyiitk adiminda 6liimiin biiyiik yanki-
sin1 duyariz ve onun yakinliginda yasamin en biiyiik gekici-
ligini anlanz: — boyle trajik insanlara doniiserek, tuhaf bir
bi¢cimde avutulmus bir ruh haliyle, yeni bir giiven duygusuy-
la, sanki en biiyiik tehlikelerden ve cezbe hallerinden, sinirli
ve bildik olana geri doniig yolunu bulmuguz gibi yasama geri
doneriz: istiin-iyiliksever ve her haliikirda oncekine gore
daha segkin iligkiler i¢inde olabilecegimiz yere; ¢linkii bura-
da ciddiyet ve zorunluluk, bir hedefe yiiriiyiis olarak gorii-
nen her sey, rityada olsa bile bizzat kat ettigimiz yolla kiyas-
landiginda, dehsetle bilincinde oldugumuz, yalnizca o tiim-
yasantilanin o tuhaf tek tik pargalanm andirir; tehlikeli
olana maruz kalmug ve tam da sanatta onu boyle ahgilmadik
bir ciddiyetle ele aldigimuz igin yasarm hafife almay1 denemig
oluruz: Wagner’in yasamundaki yazgilar hakkinda soyledigi
bir s6zciige isaret edecek olursak: Boyle dithyrambik bir dra-
ma sanatini yalmizca deneyimleyen ama yaratmayanlar ola-
rak bizler i¢in o rilya, ddeta uyanmkliktan, ger¢ek olandan
daha gergek geliyorsa, o sanati yaratan bu karsitlig nasil da
kiigiimseyecektir! Ciinkii o giiniin, yasam gailesinin, toplu-
mun, devletin biitiin giiriiltiicii seslenislerinin ve bezdiricilik-
lerinin ortasinda — ne olarak? — durmaktadir. Belki de da-
ginik ve canindan bezmig uyuyanlarin arasinda, yalnizca
kuruntuya kapilanlarin, ac1 gekenlerin arasinda yegane uya-
nik olan, yegane dogru ve gergek zihniyetteki ozellikle oy-
mus gibi; bu arada o kendisini siirekli bir uykusuzluga yaka-
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lanmug gibi iyi hisseder kendini; sanki boyle uykusuz ve bi-
lingli yasaminmi bundan boyle uyurgezerlerle ve hayaletimsi
agirbaghliktaki varliklarla bir arada gegirmek zorundaymig
gibi: oyle ki tam da o her sey bagkalarina giindelik, ona te-
kinsiz goriiniir ve bu goriiniigiin etkisini tagkin bir alayla
kargilamaya ayartilmug hisseder kendini. Ama bu tiiyler ir-
pertici duygu taskinliginin aydinligina tamamen bagka bir
diirtii, yiikseklerden derinliklere duyulan 6zlem, yeryiiziinii,
ortakligin mutlulugunu agkla isteme eglik ettiginde, ne kadar
ozgiin bir bicimde melezlenir — o zaman, yalniz-yaratan
olarak yoksun oldugu her seyi diisiindiigiinde, simdi hemen,
yeryliziine inen bir tanri gibi zayif, insani, kayip olan her seyi
“ategli kollarla goklere yiikseltmesi” gerekirmig gibi, sonun-
da aruk tapinma degil, agsk bulmak igin ve agkin iginde ken-
dinden tamamen vazgegmek icin. Tam da burada varsayilan
melezlenme dithyrambosgu tiyatrocunun ruhundaki gergek
mucizedir: ve onun 6zii herhangi bir yerinden kavranilacak
olsaydi iste bu noktasindan olurdu. Ciinkii bu duygu melez-
lemesine girdigi ve diinya hakkindaki o tekinsiz-taskin ya-
bancilagma ve sagkinlikla aym diinyaya agik biri olarak yak-
lasma 6zleminin giftlestigi anlar sanatinin dollenme anlari-
dir. Sonra diinyaya ve yagama firlatug: bakiglar daima “suyu
ceken” etraflarina sis bulutlan, firuna bugular toplayan
gines 1sinlaridir. Bakisi ayni zamanda a¢ik gorisla
— temkinli ve severek kendinden geg-
mis bir halde diiser asagiya: simdi bakiginin bu gifte aydin-
latma giiciiyle aydinlanan her sey, dogay: biitiin enerjilerini
korkung bir hizla bogaltmaya, en gizli sirlarini agiga vurma-
ya zorlar: hem de utangla. O bakisiyla dogay: giplak
gorerek gafil avladigini soylemek, bir imgeden daha fazlas-
dir: ¢iinkil doga simdi utangla geliskilerine siginmak ister.
Simdiye kadar gériinmez, igsel olan, goriiniiriin alanina sig1-
narak kurtanir kendini ve goriiniis olur: simdiye kadar yal-
nizca goruniir olan, sesi duyulanin karanlik denizine siginur:
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doga boyle, kendini gizlemek isteyerek
agiga vurur g¢eligkilerinin 6zini. Deli
dolu, ritmik ama yine de muallak bir dansta, kendinden ge¢-
mis tavirlarla konusur ilk drama yazari. Simdi kendi iginde,
dogada olup biteni: hareketlerinin dithyrambosu, severek
yakinlagmak, zevkle kendini digsar1 vurmak oldugu gibi, bir
o kadar da irpererek anlamak, tagkinhkla igini gérmektir.
Soz, esriklik iginde bu ritmin adimlarina ayak uydurur; me-
lodi s6zle eslegerek ginlar; yine melodi kivilcimlanini imgeler
ve kavramlar alanina sagar. Dogaya ve taliplisine benzer-
benzemez bir riiya goriintiisii, siiziilerek yaklasir, insani fi-
giirler halinde yogunlagir, tamamen kahramanca-tagkin bir
istemenin, haz dolu bir batigin ve artik-istemeyisin sonunda
yayilir: — boyle ortaya ¢ikar tragedya, boyle armagan edilir
yagama en harika bilgeligi, trajik diigiincenin bilgeligi, niha-
yet boyle yetigir faniler arasindaki en biiyiik sihirbaz ve mut-
luluk verici, dithyrambosgu tiyatro yazari. —

Wagner’in asil yagami, yani dithyrambosgu tiyatro yaza-
rinin kendini yavag yavas agiga vurmasi, yalmzca bu dithy-
rambosgu tiyatro yazarindan ibaret olmayist bakimindan
kendi kendisiyle yiirittiigii bir miicadeleydi aym zaman-
da: kendisine ayak direyen diinyayla miicadelesi, sirf bu
“diilnya”nin, bu bagtan ¢ikaric1 kadinin kendi iginden ko-
nustugunu duydugu igin ve kendi i¢inde muazzam bir ayak
direme cini banindirdig) igin boyle hiddetli ve iirkiitiiciiydii.
Yagsaminin tiyatrodan yola gikarak egsiz bir etkinin, tiim
sanatlarin en biiyiik etkisinin yaratilabilecegine dair ege -
men disiincesi, iginde yiikseldiginde, 6ziinii en sid-
detli mayalanmaya soktu. Boylelikle daha sonraki 6zlemleri
ve eylemleri hakkinda derhal berrak, net bir karar ortaya
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¢itkmug olmuyordu; bu diigiince ilkonce neredeyse yalnizca
bir deneme bi¢iminde, o karanhk, iktidar:1 ve ih-
tisam1 doymazcasina arzulayan kisisel iradesinin ifade-
si olarak belirdi. Etki, egsiz etki — neyle? Kimin iizerinde?
— bu andan itibaren aklinin ve yiireginin sorular ve arayisi
bunlardi. Heniiz baska hicbir sanatginin yapmadig gibi za-
fer kazanmak ve fethetmek, miimkiinse bir hamlede karan-
lik bir dirtiiniin onu ittigi o tiranca mutlak giice ulagmak
istiyordu. Kiskang, derinden kurcalayan bir bakigla kiyas-
hiyordu bagarili her geyi, daha da fazla dikkatle bakiyordu
tizerinde etkili olunmasi gerekene. Ruhlar en iyi bildigi gibi
okuyan drama yazarimin biiyilii goziiyle arastiriyordu iz-
leyicilerin ve dinleyicilerin i¢yiiziinii, anladig1 sey onu ¢ogu
kez huzursuz kilinca, hemen kendisini yatigtiracak araglara
bagvuruyordu. Bu araglar elinin alandaydi; onun iizerinde
giiclii bir etkide bulunam kendisi de yapmak istiyor ve yapa-
biliyordu; her asamada, kendisi yaratabildigi kadar, 6rmek
aldiklanndan da 6greniyordu, hosuna gideni kendisinin de
yapabileceginden hi¢ kugsku duymadi. Belki bu bakimdan
kendisi hakkinda: “daima, ben ona zaten sahiptim, diye dii-
siindiim; bagima bir ta¢ konulabilirdi ve ben bunun son de-
rece dogal oldugunu diigiiniirdiim” diyen Goethe’den daha
“varsayimci” bir dogaydi. Wagner’in becerisi, “begenisi”
ve niyeti — tiim bunlar tiim zamanlarda bir anahtarin bir
kilide uymasi gibi siki sikiya uyuyordu birbirine: — birlik-
te biyiik ve 6zgiir olund u— ama o siralar degildi bu.
Edebiyat ve estetik eginmi almis su ya da bu sanat dostunun
biiyiik kitlenin disinda sahip oldugu zayif ama soylu ve yine
de bencil-yalmz duygu ne ilgilendirirdi onu! Fakat biiyiitk
kitleden dramatik sarkinin tek tek yogunlastirilmasiyla iire-
tilen o devasa ruh firnnalari, duygulardaki o birdenbire etra-
fa sigrayan sarhosluk, tamamen diiriist ve bencilikten uzak
— buydu onun kendi deneyiminin ve duygusunun yankila-
nugl; bu sirada en yiiksek giice ve iktidara ulasacagina dair
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hararetli bir umuda kapilmigt1! Béylece, biiyiik opera-
y1 egemen diigiincesini ifade edebilecegi arag olarak gordi,
arzusu onu bu araca yoneltiyor, bakiglar bu aracin vatamna
yoneliyordu. Yasamunun uzunca bir dilimi, planlanndaki,
aragtirmalarindaki, konaklamalarindaki, dostluklarindaki
en ciiretkar degisiklikler, yalnizca bu arzuyla ve yetersiz, hu-
zursuz, tutkulu-naif Alman sanatgisinin iistesinden gelmek
zorunda kaldig dig direnglerle agiklanabilir. Bu alanda nasil
egemen olunacagini, bagka bir sanat¢ daha iyi anlamigty; ve
simdi, Meyerbeer’in* biiyiik zaferlerinden her birini nasil da
olaganiistii sanatsallikla dokunmus, her tiirden etkilemeler
dokusuyla nasil hazirladiga ve ona nasil ulastigx ve opera-
daki “etki”lerin sonucunu nasil iirkek degerlendirdigi yavas
yavas bilindigine gore, simdi Wagner’in bu kitle tizerinde bir
basar1 elde etmenin handiyse zorunlu “sanat yontemleri”
hakkinda gozleri agildiginda kapildigy utang dolu infialin
derecesini de anlayabiliriz. Tarihte boyle korkung bir yanil-
giya kapilmig ve bir sanatin en 6fkelendirici sekillendiriligi-
ne boyle hig tereddiit etmeden ve igtenlikle girismis bagka
bir sanat¢inin daha var oldugundan kugkuluyum: yine de
Wagner’in bunu yapig tarzinda bir bityiikliikk ve bu yiizden
sastrtict bir verimlilik vardi. Ciinkii o, idrak edilen yanilginin
yarattigl hayal kirikhigiyla, modern basariyi, modern izler-
gevreyi ve biitiin bir modern sanat yalai kurumunu kav-
radi. “Etki”nin elestirmeni olunca, kendi arinmasina dair
sezgiler tepeden timaga sarst1 onu. Sanki su andan itibaren
miizigin ruhu tamamen yeni bir ruhsal biiyiiyle konuguyor-
du onunla. Sanki uzun siiren bir hastaliktan sonra yeniden
gimgigina ¢ikmig gibi, giivenemiyordu arunk gozlerine ve
ellerine, agir agir yiiriiyordu yolunda: boylece mucizevi bir
kesifte bulunur gibi, hald miizisyen, hala sanat¢i oldugunu,
hatta bunlar1 ancak gimdi oldugunu duyumsadi.

4  Meyerbeer, Giacomo, (1791 -1864) Alman besteci. Asil adi Jakob Lieb-
mann Beer'di. (¢.n.)
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Wagner’in olusumunda bundan sonraki her basamak,
oziniin her iki temel enerjisinin gitgide daha ¢ok ig ige geg-
meleriyle karakterize edilir: birinin digeri karsisindaki kor-
kusu azalir, daha yukaridaki benlik, o andan itibaren siddet
iceren, daha diinyevi kardesine hizmet ederek liitufta bulun-
maz, onu sever ve ona hizmet etmesi gerekir. Nihayet,
en narin ve en saf olar da, gelisme hedefinde, en giiglii ola-
ninda igerilmigtir, atilgan diirtii eskisi gibi ama bagka yollar-
dan gider daha yiiksek benligin yurduna dogru yuriyiisiine;
bu yiiksekteki Benlik de yeryiiziine iner ve her tiirlii diinye-
vi olanin kendisine esitligini idrak eder. Nihai hedeften ve
s0z konusu gelismenin sonucundan bu tarzda konugmak ve
hala anlagilir kalmak miimkiin olsayd, s6z konusu gelisme-
nin uzun bir ara basamaginin tanimlanabilecegi canli bir ifa-
de tarz1 da bulunabilirdi; fakat ilk s6ziinii ettigimden kugku
duydugum igin, bu sonuncusunu da hi¢ denemiyorum. Bu
ara agama, tarihsel agidan daha o6nceki asamayla iki sozle
ayriir: Wagner toplum devrimcisi olur, Wagner
simdiye kadarki yegane sanatgiyl, ozan halk: idrak
eder. O bityiik hayal kinkhigx ve pigmanliktan sonra yeni bir
kilikta ve eski halinden daha giiglii bir bi¢imde goriinen ege-
men diigiince, Wagner’i her ikisine de yoneltti. Tiyatro’dan
yola ¢ikarak etkilemek egsiz bir bigimde etkilemek! — ama
kimi? Simdiye kadar kimi etkilemek istedigini animsayinca
tiyleri iirperiyordu. Sanatin ve sanatginin iginde bulunduk-
lar1 tamamen rezil durumu, kendi yasantisindan anhyordu:
kendine iyi diyen ama ashinda kétii olan ruhsuz ya da kati
ruhlu bir toplumun sanati ve sanatgiy1 kendi goriinis-
te gereksinimlerini dogurmasimin hizmetindeki
kolelerinden biri saydigim. Modern sanat litkstiir: bunu
kavradig gibi, bir litks toplumunun hakkiyla ayakta durup
distiigiinii de kavradi. Litks toplumu giiciinii en tag kalpli
ve en kurnaz bir bigcimde kullanip, giigsiizleri, halki gitgide
daha hizmete hazir, daha diisiik daha halk olmaktan uzak
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kilmay1 ve ondan “modern isglyi” yaratmay: bildigi gibi,
aym sekilde halkin derinden gelen bir zorlamasiyla kendin-
den iirettigi ve hakiki ve yegane sanatgi olarak kendi ruhunu
onda dile getirdigi seyi, mitlerini, sarki soyleme tarzini, dans-
larini, dilsel buluglarim elinden almig ve bunlardan kendi
varolugunun bitkinligine ve can sikintisina karg: sehvetli bir
ilact — modern sanati — damitmigti. Wagner bu toplumun
nasil ortaya giktigini, goriiniiste birbirine zit gii¢ alanlarin-
dan yeni enerjileri nasil emebildigini, 6rnegin ikiyiizlilik ve
yetersizliklerle bozulmus Hiristiyanhigin kendini nasil halka
karg bir korunak, o toplumun ve miilkiiniin bir istihkam
olarak kullandirdigin, bilimin ve bilginlerin nasil bu angar-
ya hizmetine fazlasiyla uysallikla girdigini zaman ilerledikge
izlemis ve g6zlemlerinin sonunda tiksinti ve 6fkeyle yerinden
firlamugti: halka acidig i¢in devrimci olmusgtu. Bundan boyle
halk: seviyor ve kendi sanatim1 6zledigi gibi 6zliiyordu onu,
clinkii ah! yalnizca onda, yalnizca o gozden yiten, bir daha
artik tahmin edilemeyen, sanatsal olarak bagka yerlere git-
mis halkta gorityordu simdi hayal ettigi kendi sanat eserinin
giicline layik ve yetismig olabilecek yegane izleyici ve dinle-
yiciyi. Boylece su sorular {izerinde yogunlastird: diigiincesini:
Bir halk nasil ortaya ¢ikar? Nasil yeniden dogar?

Her zaman yalmizca bir yanit buldu: — bir ¢ogunluk
onun ¢ektigi ayni sikintiy: gekiyor, bu halktir, dedi kendi ken-
dine. Ayni sikintimin ayni arzuya ve 6zleme yol agtgx yerde
ayni tiirden tatminin aranmasi, bu tatminde aym mutlulu-
gun bulunmas: gerekirdi. Simdi kendisini zor durumdayken
en derinden avutan ve yiireklendiren, sikintisim en biiyiik
duyarlikla karsilayan seyin ne oldugunu aragtirdiginda, mut-
luluk verici bir kesinlikle bunlarin yalnizca mitos ve miizik,
halkin sikintisinin iiriinii ve dili olarak bildigi mitos ve daha
gizemli olsa da benzer bir kokenden gelen miizik oldugunun
bilincine vardi. Bu iki unsurda yikar ve iyilestirir ruhunu, en
atesli bir bi¢cimde ihtiyag¢ duyar onlara: — o noktadan itiba-
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ren kendi sikintisinin halkin ortaya gikigindaki sikintiyla ne
kadar akraba oldugu ve ok sayida Wagner olsa
halkin yeniden ortaya ¢ikmasi gerektigi sonucuna varabilir.
Mitos ve miizik bizim modern toplumumuza kurban diigme-
dikleri siirece, bu toplumun iginde nasil yasiyorlardi? Benzer
bir yazg1 diigmiistii onlarin payina da, gizemli bir aradalik-
larinin kaniu olarak: mitos son derece kiigiik diisiiriilmiis ve
taninmayacak hale sokulmus, “masal” olarak, kotiiriimles-
mis halkin ¢ocuklarinin ve kadinlarinin oyun gibi mutluluk
veren miilkiyeti olarak yeni bir kiiga sokulmus, harikulade,
ciddi-kutsal erkek-dogasindan tamamen siynlmigty; miizik
varhgim yoksul ve basit insanlann, yalmz kisilerin arasinda
korumustu, Alman musikiginas: liikks sanat ugrasina mutlu
bir bigcimde dahil olmay1 bagsaramamugt, kilit altina alinmg
ucube bir masala doniismiistii kendisi de, en dokunakl ses-
lerle ve isaretlerle doluydu, garesizce sorular soran, biiyii
yapilnug ve kurtanlmasi gereken biriydi. Sanatg yalnizca
kendisine verilen emri burada agik¢a duyuyordu — mito-
su yeniden erkeklestirmek ve miizigi biiyiiden kurtarip ko-
nugmasini saglamakti bu: dramaya yonelik enerjisinin
aniden dizginlerinden bogsandigini, mitos ile miizik arasinda
heniiz kegfedilmemis bir ara bolgedeki egemenliginin kurul-
dugunu hissediyordu. Bildigi biitiin giigli, etkili, mutlu kilan
seyleri bir araya getirdigi yeni sanat eserini simdi aciyla ige
isleyen biiyiikk sorusuyla birlikte koyuyordu insanlarin
oniine: “Neredesiniz, tipki benim gibi ac1 ve yokluk ¢eken-
ler? Bir halk oldugunu 6zledigim ¢okluk nerede? Benimle or-
tak mutluluga, ortak teselliye sahip olmanizdan taniyacagim
sizi: acilariniz negenizde dile gelmeli bana!” Yani Tannhduser
ve Lohengrin’le birlikte soruyordu sorusunu, kendisi gibileri
aramyordu etrafinda; tek basina olan, ¢okluga susamusti.
Peki kendini nasil hissediyordu? Hig¢ kimse yanit verme-
migti, hi¢ kimse soruyu anlamamusti. Genel olarak sessiz ka-
linmug filan degildi, tam tersine, onun hi¢ sormadig: binlerce
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soruya yamt verildi, yeni sanat yapitlan hakkinda, sanki
ashinda haklarinda ¢ok konusulsun diye yaranlmiglar gibi
gevezelik edildi. Biitiin bu estetik yazma ve konusma sar-
hoslugu Almanlar arasinda bir salgin hastalik gibi yayild;,
Alman bilginlerinde de en az gazete yazarlan kadar bulunan
o utanmazlikla sanat yapitlari, sanatginin kisiligi karigtiri-
lip kurcalandi. Wagner, sordugu sorunun anlagilmasi igin
yazilariyla yardima olmaya ¢alisti: yeni bir kafa kangikli-
g1, yeni bir ugultu — yaz1 yazan ve diigiinen bir musikisi-
nas, o zamanlar tim diinya igin bir ¢ilginlikty; simdi soyle
bagiriyorlardi: kafasindan uydurdugu kavramlarla sanati
yeniden bi¢imlendirmek isteyen bir teorisyen o, tasa tutun
onu! — Wagner sersemlemis gibiydi; sorusu anlagilmamus,
sikintist duyumsanmamigti, kendi sanat eseri sagir ve korlere
yapilmug bir duyuru gibiydi — onun kafasindaki halk da bir
kuruntuydu adeta; bagi dondii ve sendelemeye bagladi. Her
seyin yikilmasinin olanaklibg simdi goziiniin 6niinde beli-
riyor, artkk bu olanaklilik kargisinda tirkmiiyor: devrimin
ve yakip yikmanin 6tesinde belki yeni bir umut kurulabilir,
belki de kurulamaz — her haliikarda hig, herhangi bir igreng
seyden iyidir. Cok ge¢cmeden siyasal miilteci oluyor ve sefa-
lete diisiiyor.

Ancak simdi, tam da digsal ve igsel yazgisinin bu korkung
degisimiyle birlikte, biiyiik insanin yasgaminda, en yiice usta-
ligin 1giltisinin, sivi altinin parildamas: gibi yer aldigi yeni bir
sayfa acihyor! Dithyrambosgu drama dehas, tistiindeki son
ortiiyll ancak simdi firlatip atiyor! Yalniz kalmigtir, zaman
ona anlamsiz goriiniir, artk higbir umudu yoktur: diinya-
ya bakisi boylece bir kez daha derinliklere, simdi ugurumun
dibine kadar iniyor: orada seylerin 6ziindeki aciy1 goriiyor
ve bundan boyle, adeta kisiliginden siyrilarak, kendi payina
diisen aciy: sessizce kabulleniyor. Daha 6nceki durumlarin
mirasi olan, en yiiksek giiciin arzulanmasi, tamamen sanat-
sal yaratinin tarafina gegiyor; sanat1 aracihigiyla bir izlergev-
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reyle ya da halkla degil, sadece kendi kendisiyle konusuyor
ve sanatina boyle giiglii bir diyalog i¢in en bityiik agikhg
ve yeterliligi kazandirmaya ¢aligiyor. Daha 6nceki dénemin
sanat yapitinda daha farklhydi: onda da, daha narin ve daha
inceltilmis olsa da ani bir etkiyi g6zetmisti: o sanat yapit
bir soru olarak diistiniilmiistii, hemen bir yanita yol agmasi
gerekiyordu; Wagner o soruyu yonelttiklerinin, onu anla-
malarim kolaylagtirmayi ne ¢ok istemisti — Gyle ki onlara
ve soruya muhatap olma deneyimsizliklerine anlayis goster-
mis ve sanatin daha eski bigimlerine ve anlatim araglarina
yakinlagmisti; en kendine 6zgii dille ikna edememekten ve
anlagilmamaktan korkunca, akillar1 ¢elmeyi ve sorusunu
yar1 yabanci ama dinleyicilerinin daha iyi bildikleri bir dilde
sormay1 denedi. Simdi onu boyle bir itina gostermeye yonel-
tebilecek bir sey yoktu, simdi istedigi sadece bir seydi: kendi
kendisiyle anlagsmak, siireglerdeki diinyanin 6zii hakkinda
digsiinmek, seslerle felsefe yapmak; ondaki maksatl:
olanin geri kalani, nihai kavrayislarla sonuglanr
O zamanlar onun diinyasinda neler olup bittigini, ruhu-
nun en kutsal karanhginda kendi kendisiyle hangi konuda
diyalog siirdiirdiigiinii bilmeye kim layiksa — ¢ok degildir
buna layik olanlar: dinlesin, gorsiin ve yagantilasin Tristan
ile Isolde’yi, tiim sanatn gercek opus metaphysicum’unu’,
gecenin ve 6liimiin sirlarina yonelik doymak bilmez ve en
tath 6zlemiyle korii, aldatici, ayiran olarak, iirkiitiicii, haya-
letimsi, sabah aydinligiyla ve keskinligiyle 1s1yan yasamdan
cok uzakta 6lmekte olanin kirik bakisinin iizerine diistiigii
bir yapiti: burada bigimi en buruk katiliktaki, sade biiyiik-
ligii agisindan olaganiistii ve soziini ettigi sirra, canli be-
dende 6li olmaya, ikilikte bir olmaya ancak boyle uygun
diigen bir drama. Yine de, bu yapittan daha harika bir
sey vardir: bu yapittan sonra kisa bir zaman dilimi iginde,
cok farkh renkten bir diinya imgesini, Niimmberg’in Usta

s Meuafizik yapit. (Lat.) (¢.n.)
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Sarkicilari’mi yaratabilmis olan; her iki yapitta da yalnizca
onlardan 6nce tasarlanmig ve baglanmus olan dort bolimli
dev yapiyi, yirmi yillik diigiinme ve yaratisini, Bayreuth’lu
sanat yapitini, Nibelung’lar Yiiziigii’nii uygun bir hizla sona
erdirmek i¢in dinlenen ve gii¢ toplayan sanatginin kendisidir
o da. Tristan’in ve Usta Sarkicilar’in yakinliginda kendini
yabancilagmug hissedebilen, gercekten biiyiik tim Almanla-
rin yagamini ve Oziinii 6nemli bir noktada anlayamamigtir:
Luther’in, Beethoven’in ve Wagner’in bagka halklar tarafin-
dan hi¢ anlagilmayan ve simdiki Almanlarin da elinden kag-
mug goriinen asil ve yegdne Alman negesinin hangi
toprakta yeserebilecegini bilmez — Wagner’in en nefis icki
olarak yasamdan en derin acilar ¢ekmis ve ddeta iyilesen bi-
rinin giilimseyisiyle yagama geri donenlere sundugu o altin
sarisi safdillik, askin, inceleyen bilincin ve muzipligin derin
bakig1 kanigimi. Kendisi de diinyaya daha barigik baktiginda,
ofke ve tiksintiye daha az kapildiginda, daha fazla hiiziin ve
iktidar kargisinda tirpererek geri gekilmekten ziyade iktidar
agkindan vazgectiginde, en biiyiik yapitim boyle sessizlik
icinde ilerletip, partitiirleri art arda yazdiginda, onu kulak
vermeye yoOnelten bir gseyler oldu: bir¢ok camin bir yeralt
hareketini ona bildirmek i¢cin dostlar geldi — hareket
eden ve burada kendini bildiren daha uzun bir siire “halk”
degildi ama belki de uzak bir gelecekte tamamlanacak, ger-
cekten insanca bir toplumun niivesi ve ilk yasam pinariyds;
ilki yalmzca biiyiik yapitimin artik gelecek diinyaya birakilan
bu harika mirasi bekleyecek olan ve bunu yapmaya layik
olan sadik insanlarin eline ve korumasina verilebileceginin
giivencesi; dostlarinin sevgisinde yagamumn giindiiziindeki
renkler daha is1ltih ve daha sicakti; 4deta daha aksam olma-
dan yapitiyla hedefe varma ve yapit igin barinacak bir yer
bulma yolundaki en soylu kaygisim artik yalmzca kendisi
duyuyor degildi. Bu sirada, onun yalmzca simgesel bir olay
olarak anlayabildigi ve onun go6ziinde yeni bir avuntu, mut-
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lu bir isaret anlamina gelen bir olay gergeklesti. Almanlarin
bityiik bir savag sayesinde, bu kadar ¢ok yozlagmis, kendi
icinde ve tarihin diger bityiik Almanlarinda derin bir bilingle
aragtirip idrak ettigi o yiiksek Alman anlayiginin bu kadar
agagisina diigmiis olarak bildigi ayn1 Almanlara bakt1 — bu
Almanlarnn son derece korkung bir durumda iki gergek er-
ve en derinde hissettigi bir mutlulukla kendisinin belki de
son Alman olmadigina, dostlarinin fedakar ama kiigiik kuv-
vetinden bagka, daha biiyiik bir giiciin de yapitinin yaninda,
kendisi i¢in daha 6nceden belirlenmis geleceginin, bu gele-
cegin sanat yapiti olarak karsisinda bekleyecegi o uzun siire
icin yer alacagina inanmaya bagladi. Belki de bu inang 6zel-
likle ani umutlara ne kadar yiikselmeye ¢aligirsa, kuskudan
da kendini kalia1 olarak koruyamadig; igin: kendisine heniiz
yerine getirilmemis yiice bir 6 devin ammsatildigim his-
sedecek giiglii bir itillim duyumsad.

Yapitini yalnizca gelecegin diinyasina sessiz bir partitiir
olarak ifsa etmis olsaydi, yapin tamamlanmamis, sonuna
dek gotiinilmemis olurdu: bagka kimsenin veremeyecegi or-
negi vermek i¢in en tahmin edilemez olany, en kendinde sakl
olani, sunumu, gosterisi igin yeni iisluba agik¢a gostermesi
ve Ogretmesi ve boylece igaretler halinde kagt tistiinde degil,
etkiler halinde insan ruhuna yazilmig bir islup gele-
negini kurmas gerekiyordu. Bu arada yapitlarimin 6zel-
likle de sunum tislubuna iligkin olarak en tahammiil edilmez
ve en absiirt bir yazgiya sahip olmalan bakimindan daha
da ciddi bir 6dev haline gelmisti bu: yapitlar tinliydii, on-
lara hayranlik duyuluyor ve — kotii davramiliyordu, ama
hi¢ kimse 6fkelenmis goriinmilyordu. Ciinkii bu gergek ne
kadar tuhaf goriinse de: kendi ¢agdaslar1 arasinda basarili
olmaktan, onlann izanh degerlendirmelerinden hep ilkesel
olarak kagindikga ve gii¢ fikrinden vazgegtikge, “basar” ve
“gi¢” gelip onu buluyordu, en azindan biitiin diinya ona
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bunlardan s6z ediyordu. S6z konusu “basari”larin tamamen
en yanlig anlamaya agik olaninin, kendisi i¢in en utang verici
olaninin i¢yiiziinii hep yeniden en kararli bir bicimde goster-
mesi bir ise yaramuyordu: bir sanatgimin kendi etki tarzlan
arasinda kati1 bir ayrim yaptigim1 gérmek o kadar aligilma-
dik bir seydi ki, onun en ciddi itirazlarina bile dogru diizgiin
inanilmiyordu. Wagner giiniimiizdeki tiyatro kurumunun
ve tiyatro bagarisinin giiniimiiz insammin karakteriyle olan
bagintisi anladiktan sonra, ruhu artik bu tiyatrodan etki-
lenmemisti; artik heyecanh kitlelerin estetik coskunlugu ve
alkislar i¢in yapacak bir seyi yoktu, hatta sanatim1 boyle hig
ayrim yapmadan doymak bilmez can sikintisinin ve oyalan-
ma hirsinin esneyen bogazindan igeri girdigini gormek onu
ofkelendiriyordu. Burada her etkinin ne kadar yiizeysel ve
diisiincesiz olmasi gerektigini, burada gercekte aghk ¢eken
birinin doyurulmasindan ziyade hi¢ doymayan birinin dol-
durulmasinin s6z konusu oldugunu diizenli bir fenomenden
cikarsammigti: sanat1 her yerde, sahneleyenler ve icra edenler
cephesinde de bagka herhangi bir sahne miizigi gibi, opera
tislubunun igren¢ ahmlama kitabina gore kabul ediliyordu;
yapitlarn egitimli orkestra sefleri sayesinde dosdogru bir ope-
ra kalibina gore kesilip bigiliyordu, san sanatgilan kendi is-
lerinin ancak bu yapitlarin 6zenle ruhsuzlastirilmalanndan
sonra bagladigina inaniyorlard; gercekten hakkini vermek
istediklerinde, Wagner’in talimatlanna beceriksizce ve iirkek
bir sikintiyla uyuluyordu, émegin Usta Sarkicilar'in ikinci
sahnesinde 6ngoriilen, halkin gece Niimberg caddelerinde
toplanmasi, sanatsal figiirler yapan baletlerle canlandinl-
mak istenmisti: — tiim buna ragmen iyi niyetle, kotii art
niyetler tasimadan hareket edildigi goriiliiyordu. Wagner’in
eylemi ve 6rnek yoluyla en azindan gosterinin yalin dogru-
luguna ve eksiksizligine isaret eden ve tek tek san sanatgila-
rini sunumun tamamen yeni iislubuna dahil etme yolundaki
fedakar denemeleri, hep yeni bastan egemen diisiincesizli-
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gin ve aligkanhgin bataginda kaybolup gidiyordu; iistelik
Wagner’i, tiim varligi onu tiksindiren bir tiyatroyla meggul
olmaya zorluyorlardi. Goethe bile kendi Iphigenia’sinin gos-
terimlerine katilmaktan keyif almaz hale gelmigti: “Gerek-
tigi gibi viicut bulmayan bu hayaletlerle ugrasmak zorunda
kalmak, inanmilmayacak kadar iizilmeme neden oluyor.”¢
Bu sirada Wagner’in igreng buldugu tiyatronun “bagarisi”
gitgide artiyordu; sonunda tam da biiyiik tiyatrolar genel-
likle Wagner’in sanatin1 opera sanati halinde ¢irkinlestirerek
elde ettikleri biiyiik gelirlerle yasayabilir hale gelmislerdi.
Wagner’in bazi dostlan bile tiyatro izleyicisinin bu artan tut-
kusu hakkindaki kafa karnigikhigina kapilmuglardi: Wagner’in
ac1 olana tahammiil etmesi — biiyiik tahammiilkar! — ve
dostlannin yegane yiiksek diigiincesinin tam da ortasindan
kinhp inkar edildigi “bagarnilar”la, “zaferler”le sarhos ol-
duklarim goérmesi gerekiyordu. Adeta bir¢ok bakimdan cid-
di ve agirbagh bir halk, en ciddi sanatgisi s6z konusu oldu-
gunda temel bir diigiincesizligini istemiyor gibiydi, sanki tam
da bu yiizden Alman 6ziiniin en adi, en diisiincesiz, en han-
tal ve seytani yonlerini ona gostermesi gerekiyormus gibiydi.
— Alman savagi sirasinda muazzam ve 6zgiir bir duygu seli
akiyormus gibi goriiniirken, Wagner hi¢ olmazsa en biiyiik
yapiani bu yanhs anlamaya dayali bagarilar ve kiifiirlerden
kurtarmak ve onu kendi ritmi i¢inde, 6rnegin tiim zamanlar
iin ortaya koymak iizere, sadakat 6devini hatirladi: boyle-
ce Bayreuth diisiincesini olugturdu. 56z konu-
su duygu selinin izinde, en degerli miilkiinii emanet etmek
istediklerinin tarafinda da daha yiice bir 6dev duygusunun
uyandigim goriir gibi oldu: — son ve gelecek yillarin iize-
rinde tuhaf bir giines pariltis1 gibi duran bu olay, 6devlerin
bu ¢ift tarafliigindan dogdu: uzak, yalmzca olasi ama kamt-
lanamayan bir gelecegin iyiligi igin diigiiniilmiis, giiniimiiz

6 Eckermann, Johann Peter, Yagarmmn Son yillarinda Goethe ile Konugma-
lar; gev. Mahmure Kahraman; I Kiiltiir Yayinlari, 2011,
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icin ve yalnizca giiniimiize ait insanlar igin bir sirdan ya da
dehset verici bir seyden daha fazlasi olmayan; ona yardim
edebilen az sayidaki insan i¢in kendi zaman dilimlerinin ¢ok
otesinde mutlu, mutlandirici ve verimli olduklarin: bildikleri
en yiice sanatin bir 6n tadimi, 6nceden yasanigi; Wagner’in
kendisi i¢inse tiziintiiniin, endisenin, kara kara diigiinmenin,
kasvetin karanligi, diigman unsurlarin yeniden 6fkelenmesi,
ama tim bunlarin Gizerine bencillikten uzak sa-
dakat yildizimin 118 diisiiyor ve bu igikta, tarifsiz bir
mutluluga doniisiiyorlardi!

Soylemeye gerek bile yok: bu yasamin iizerinde trajik
olanin solugu vardi. Kendi ruhunda bunu biraz sezebilen
herkesin, yasamin hedefi hakkindaki trajik yanilginin bas-
kisina, niyetlerin biikiiliip kirilmasina, agktan dolay: vaz-
gecmeye ve arinmaya yabanci olmayan herkesin, Wagner’in
simdi sanat yapitinda gosterdigi seyin, biiyiik insanin kendi
kahramanca varolugunu riiya gibi bir amimsatma oldugu-
nu hissetmesi gerekir. Sanki ¢ok uzaklardan, Siegfried bize
kendi eylemlerini anlatiyor hissine kapiliriz: hatirlamanin en
dokunakh mutlulugunda, yaz sonunun derin hiiznii vardir
ve tiim doga sar1 aksam 1siginda kipirtisizdir. —

9.

Insan Wagner’in nasil olustuguna dair
kafayormusveacigekmisherkes, sanat¢i Wagner’in
ne oldugunu disinmeye ve tiyatro oyununda
sahiden ozgiirlesmis bir yetenege ve mezuniyetine bakarak
gormezden gelmeye, kendi iyilesmesi ve toparlanmasi igin
ihtiya¢ duyar. Sanat, yasantiladiklarim bagkalarina iletebil-
me yetenegiyse, kendini anlatamayan her sanat yapit1 ken-
disiyle gelisir: bu yiizden sanatg1 Wagner’in biiyiikliigi tam
da dogasinin adeta biitiin dillerde kendisinden s6z eden ve
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en kendine 6zgii i¢sel yasantiyr en biiyiik netlikle gostere-
bilen seytani iletilebilirligine dayanmaktadir: onun sanatlar
tarihinde ortaya gikigi, insanhgin sanatlarin tek tek ayrilmg
goruntiisiine bir kural gibi alismasindan sonra doganin par-
calanmamig toplam sanat yeteneginin bir volkani andirir-
casina patlamasina benzer. Bu yiizden ona hangi isimlerin
verilecegi, her biri o kavramin olaganiistii bir bigcimde ge-
nisletilmesiyle alinarak, ona sair mi, heykeltirag mi, yoksa
musikisinas m1 denecegi, yoksa onun i¢in yeni bir s6zciigiin
mii yaratilmasi gerektigi konusunda kararsiz kalinabilir.

Wagner’in sairane yonii goriniir ve hissedilir siirec-
lerde kavramlarla diisiinmeyisinde, yani halkin her zaman
diigiindiigih gibi mitlerle diigiinmesinde gosterir kendini.
Yapmacik bir kiiltiiriin ¢ocuklarinin zannettigi gibi, mitosun
temelinde bir diigiince yoktur, bilakis kendisi bir diigiinme-
dir; bir diigiinceyi diinyaya iletir ama olaylar, eylemler ve aci-
lar siralamasiyla yapar bunu. Nibelung’lar Yizigii, diigiin-
cenin kavramsal bigimine sahip olmayan muazzam bir dii-
stince sistemidir. Belki de bir filozof ona tam karsilik diigen,
hi¢bir imge ve eylem igermeyen, bize yalnizca kavramlarla
hitap eden bir seyi onun yanina koyabilirdi: o0 zaman aym
sey birbirinden ayn iki alanda serimlenmis olurdu: ¢iinkii
teorik insan asil siirsel olandan, mitostan ancak bir sagirin
miizikten anladigi kadar anlayabilir; yani ikisi de kendileri-
ne anlamsiz gelen bir hareket goriirler. Bu birbirinden ayr
alanlardan birinde durup digerine bakilamaz: sairin bityiisii
altinda yalnizca hisseden, goren ve isiten bir varlikmig gibi,
onun disiindiigiinii diigiiniir; yapilan ¢ikarimlar, goriilen
siireglerin baglantilanidir, yani mantiksal degil edimsel ne-
denselliklerdir.

Wagner’in yazdig) tiirden mitsel dramalarin kahraman-
lar1 ve tannlar, kendilerini yalmzca sozciiklerde anlatmak
istediklerinde, bu s6zciik dilinin bizde teorik insam
uyandirmasi ve boylelikle bizi mitsel olmayan, bagka bir ala-
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na tagimas! tehlikesi ¢ok yakindir: 6yle ki, sonunda sozlerle,
karsimizda duranmi daha net anlamug degil, hicbir sey anla-
mamis oluruz. Bu yiizden Wagner dili, adeta heniiz kavram-
larla hi¢bir sey diisiinmedigi, kendisinin de heniiz siir, imge
ve duygu oldugu bir ilk duruma geri gitmeye zorlamugtir;
Wagner’in tamamen iirpertici bu gorevi nasil bir korkusuz-
lukla yerine getirdigi, siirsel ruh tarafindan hayalet rehberi
hangi yoldan giderse gitsin onu izlemek zorunda olan biri
gibi, nasil zorla yonlendirildigini gosteriyor. Bu dramalarin
her bir s6zciigiiniin sarki olarak soylenebilmesi ve tanrilarin
ve kahramanlarin agzindan o s6ziin gikabilmesi gerekiyor-
du: Wagner’in kendi dilsel fantezisinden olaganiistii istegi
buydu. Bagka herkes bu konuda yilginhiga kapilirdy; giinkii
dilimiz Wagner’in istedigi seyi ondan istemek igin fazla eski
ve fazla virane goriiniiyor. Yine de Wagner’in kayalara vur-
dugu darbeden zengin bir kaynak figkirdi. Ozellikle Wag-
ner, bu dili daha ¢ok sevdigi ve ondan daha ¢ok sey istedigi
icin, onun yozlagmas: ve zayiflamasi, dumura ugramalari,
ciimle kurulusumuzdaki hantal ¢ekimsiz sozciik yapusi, sar-
kiya uyarlanamayan yardima fiiller karsisinda herhangi bir
Almandan daha ¢ok ac1 ¢ekiyordu — tiim bunlar islenen
giinahlar ve perisanliklar yoluyla dile girmis seylerdir. Buna
kargihk Wagner, bu dili simdi bile mevcut olan dogalligini ve
tilkkenmezligini, Latin kavimlerinin agir1 tiiretilmis, yapay bir
retorige sahip dillerinin aksine bu dilin miizige, sahici mii-
zige harika bir egilim, bir hazirlik sezdigi koklerindeki ses
yiklii enerijiyi biiyiik bir gururla hissediyordu. Wagner’in si-
iriyle Almanlara bir nese geger, onunla iliskide Goethe digin-
da neredeyse hi¢bir Alman’da hissedilmeyen bir igtenlik, bir
actksozliiliik s6z konusudur. Anlatimin bedenselligi, atilgan
yogunluk, siddet ve ritmik ¢okyonliiliik, giiglii ve anlamh
sozciikler agisindan dikkate deger bir zenginlik, ciimle un-
surlarinin sadelestirilmesi, dalgalanan duygunun ve sezgi-
nin dilinde neredeyse egsiz bir yaraticilik, bu arada tertemiz
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kaynayan bir halkga anlagilir olma ve atasé6zii tarzinda olma
— tim bu 6zellikler sayildiktan sonra bile, en giiglii ve en
takdire sayan olan hald unutulmus olabilir. Tristan ve Usta
Sarkicilar gibi iki eseri art arda okuyan biri, sozciik dili ag-
sindan da, bigim, renk, yapilanma ve ruh bakimindan birbi-
rinden boylesine farkh iki diinyaya da yarata bir bigimde
hitkmetmenin nasil miimkiin olabildigine dair, miiziktekine
benzer bir sagkinhk ve kugku hissedecektir: Wagner’in yete-
neginin en giicli yam budur: her yeni yapit i¢in yeni bir dil
sekillendirmek ve yeni maneviyata yeni bir beden, yeni bir
ses vermek — yalnizca bilyiik ustalarin basarabilecegi bir
seydir bu — . Béyle ¢ok nadir bir giiciin kendini diga vurdu-
gu yerde, tek tiik tagkin ve tuhaf olana ya da anlanmdaki sik
belirsizliklere ve diisiincedeki ormikliige iligkin kinama da
daima darkafahl ve verimsiz kalacaknr. Ayrica simdiye dek
en yiiksek sesle kinayanlar i¢in ashinda hem dil hem de ruh,
biitiin bir ac1 gekme ve duyumsama tarzy, itici ve isitilmedik-
tr. Bunlarin da bir ruha sahip olmalarim bekleyelim; o za-
man kendileri de bagka bir dilde konusacaklardir: 0 zaman
bana 6yle geliyor ki, genel olarak Alman dilinin durumu da
simdikinden daha iyi olacakarc

Her seyden once, sair ve dil ressamu Wagner iizerinde
diisiinen hi¢ kimsenin, Wagner’in dramalarindan hig birinin
okunmak iizere yazilmadigyni ve yazili dramaya yonelik ta-
leplerle taciz edilemeyecegini unutrnamasi gerekir. Yazih dra-
ma duygu tizerinde yalmzca kavramlar ve sozciikler aracili-
giyla etkili olmak ister; bu amaciyla, belagatin buyruklarina
tabidir. Oysa yasamdaki tutku, nadiren belagat sahibidir:
bir bigimde kendini ifade edebilmek igin s6zlii dramada bu-
lunmasi gerekmektedir. Oysa bir halkin dili zaten ¢6kme ve
yipranma durumundaysa, boylece s6zlii drama yazan dili ve
diisiinceleri olaganiistii renklendirmenin ve yeniden bigim-
lendirmenin bastan gikancih@ina kapilir; yiiceltilmig duygu-
nun sesini yeniden duyurabilmek i¢in dili yukan kaldirmak
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ister ve boylelikle hi¢ anlagilmama tehlikesine maruz kalir
Aym sekilde, tutkuyu da yiiceltilmis 6zlii sozlerle ve yeni bu-
luglarla biraz yukaridan iletmeye ¢aligir ve bu defa da bagka
bir tehlikeyle kargilasir: sahicilikten uzak ve yapay goriiniir.
Ciinkii yasarmun gergek tutkusu 6zdeyislerle konusmaz, on-
daki sairanelik bu gerceklikten 6nemli 6lgiide farklilagtigin-
da kolaylkla diiriistliigiine kars:1 bir giivensizlik uyandinr.
Buna kargilik Wagner, s6zlii dramanin igsel yetersizligini ilk
fark eden kisi olarak, her dramatik olayi ti¢ kath bir netles-
tirmeyle, sz, jest ve miizikle verir; tistelik miizik, dramay:
canlandiran kisinin i¢ diinyasindaki heyecanlar1 dogrudan
dogruya dinleyicilerin ruhlanna aktarir, izleyiciler simdi can-
landiricilanin jestlerinde o igsel siireglerin ilk goriniirliigiini
ve sozlerinde de bu siireglerin daha bilingli istemeye terciime
edilmis daha soluk, ikinci bir goriiniigiinii algilar. Tiim bu
etkiler eszamanh ve kesinlikle birbirini bozmadan gergekle-
sir ve kendisine boyle bir drama gosterilen kisiyi tamamen
yeni bir anlamaya ve birlikte yasantilamaya zorlarlar: san-
ki duygulan bu arada daha tinsellesmis ve tini daha duy-
gusallasmus gibi ve sanki insanin disina ¢itkmak isteyen ve
bilgiye susamug her sey simdi bilmenin sevinciyle 6zgiir ve
mutlu bir durumdaymug gibidir. Bir Wagner dramasindaki
her olay kendini izleyiciye en biiyiik anlasihrlikla ilettigi icin
ve miizik yoluyla igeriden disariya dogru aydinlatildig: ve
151l 151l oldugu igin, miiellifi, bir s6zlii drama yazannin ken-
di olaylarina sicaklik ve aydinlatma giicii vermek igin gerek
duydugu yontemlerden higbirine ihtiya¢ duymayabilir. Dra-
manin toplam biitgesi daha sade olabilir, mimarin ritmik du-
yusu kendini yapinin biiyiik genel orantilarinda gostermeye
yeniden cesaret edebilir; ¢linkii mimari tislubunun o kasith
caprasikhig: ve kafa karnstiric1 gok bigimliligi i¢in simdi s6zlia
drama yazarinin yapitinin lehine olarak, daha sonra mut-
lu bir sagkinhk duygusunu yogunlastirmak iizere hayranhk
duygusu ve merak uyandirmaya ¢alismas: igin higbir neden

56



Richard Wagner Bayreuth'ta

yoktur. Ideallestirici uzaklik ve yiikseklik izlenimi ilkénce
yapay miidahalelerle saglanamaz. Dil retorik bir genislikten
duygusal konugmanin kapalihgina ve giiciine geri ¢ekilmig-
tir; canlandiran sanatginin, tiyatro oyununda yaptig1 ve his-
settigi hakkinda eskisine gore ¢ok daha az konugmasina rag-
men, simdi sozlii dramacinin s6ziimona dramatik olmayan
karsisindaki korkusunu simdiye dek sahneden uzak tutmus
olan igsel siiregler, dinleyiciyi tutkulu bir sekilde birlikte ya-
santilamaya zorlar, bunlara eslik eden jest dilininse, kendini
yalmzca ¢ok hassas bir degisiklikle ifade etmesi gerekir. Sim-
di, genel olarak terenniim edilen tutkunun siiresi, konusu-
landan biraz daha uzundur; miizik adeta duyguyu uzatir;
bunun sonucunda genel olarak ayn1 zamanda san sanatgisi
olan canlandiricinin, sahnelenen sézlii dramanin mustarip
oldugu, hareketin ¢ok biiyiik plastik olmayan heyecanini as-
masi gerektigi sonucu dogar. Miizik onun duygusunu bir saf
eter banyosuna soktukga ve boylelikle istegi disinda giizelli-
ge yakinlastirdikc¢a jestlerin 1slah edilmesine dogru daha da
fazla ¢ekildigini goriiyor.

Wagner’in oyunculara ve san sanatgilarina verdigi ola-
ganiistii gorevler, onlarin arasinda 6miir boyunca siiren bir
yarigmaya yol agacak ve sonunda Wagner’in her bir kahra-
maninin imgesine en cisimsel goriniirliikk ve canlandirilma-
da mitkemmellik kazandiracaktir: bu mitkemmel cisimsellik
dramanin miiziginde zaten 6nceden bigimlendirilmis olarak
bulunmaktadir. Plastik sanatginin gézii bu rehberi izleyerek,
sonunda kendisinden 6nce yalmzca Nibelung’lar Yiizigi
gibi yapitlarin yaraticisinin Aiskhylos gibi gelecekteki sanata
yolunu gosteren, en yiiksek tiirden bir yaratici olarak
ilk kez gordiigii yeni bir gosteri diinyasinin mucizesini gore-
cektir. Plastik sanatgimin sanatimin etkisi, Wagner’inki gibi
icinde en saf, en giineg gibi aydinlik mutlulugun oldugu bir
miizigin etkisiyle kiyaslandiginda sirf kiskanghk yiiziinden
bile biiyiik yetenekler uyandirilmis olmayacak mudir? Oyle
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ki, bu miizigi dinleyene daha 6nceki tim miizik sanki elden
¢ikartilmig, tutuk, 6zgiir olmayan bir dilde konugsmusg gibi
gelecekdr; sanki o miizikle simdiye kadar ciddiyete layik ol-
mayanlar kargisinda bir oyun oynanmak istenmis ya da oyu-
na bile layik olmayanlar karsisinda miizikle ders verilmesi
ve uygulama yapilmasi gerekmis gibi gelecektir. Wagner’in
miiziginde her zaman duyumsadigimiz o mutluluk, bu daha
eski miizikle, yalmzca birkag saatligine girer igimize: yal-
mzca kendi kendisiyle konustugu ve bakigini Rafaello’nun
Cecilia’s1 gibi yukariya yonelttigi bu miizigin adeta sokiin
eden nadir unutulmugluk anlari, miizikten kendilerini oyala-
masini, eglendirmesini ya da kendilerine bir seyler 6gretme-
sini talep eden dinleyicilerden uzak gibidirler.

Miizisyen Wagner hakkinda, genel olarak, simdiye
kadar konugmak istemeyen her seye bir dil verdigi soyle-
nebilir: dilsiz bir geyin olabilecegine inanmamaktadir. Tan
Kizilhgrnin, ormanin, sisin, ugurumun, dag zirvesinin, gece
yagmurunun, ay 1giginin igine de dalmakta ve onlarda gizli
bir arzuyu fark etmektedir: onlar da ses vermek istemekte-
dirler. Filozof, canh ve cansiz dogada varolusa susayan bir
iradedir derken, musikisinas eklemektedir: bu irade tiim asa-
malarda ses veren bir varolus ister.

Wagner’den 6nce miizigin genel olarak dar sinurlari var-
dy; insanlarin kalici durumlariyla Yunanlarin Ethos’ dedikle-
ri seyler iligkiliydi ve ancak Beethoven’la birlikte Pathos’un,
tutkulu istemenin, insanin i¢ diinyasindaki dramatik sii-
reglerin dilini bulmaya baglamisti. Eskiden bir ruh hali, se-
rinkanh ya da neseli ya da husu iginde, ya da tovbekar bir
durum sesler aracihgiyla dile gelirdi, bigimin belirli dikkat
cekicilikteki bir benzerligi ve bu benzerligin uzun siirmesi
yoluyla dinleyiciyi bu miizigi yorumlamaya ve sonunda ayn
ruh haline sokmak istiyordu. Tim bu ruh hallerini ve du-
rumlan olusturanlara tek tek bigimler gerekiyordu; digerleri

7 Ethos: (Yun.) Ruh hali; Pathos: (Yun.) Yogun duygu. (¢.n.)
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hakkindaysa belirli uzlagimlar vardi. Siirenin uzunlugunu,
dinleyiciyi elbette bir ruh haline sokmak isteyen fakat bu ha-
lin ¢ok uzun siirmesiyle onu sikmak da istemeyen bestecinin
dikkati belirliyordu. Birbirine zit ruh hallerinin tablolar art
arda tasarlandiginda ve kontrastin gekiciligi kegfedildiginde
bir adim ileri gidildi, aym ses pargasi 6rnegin bir erkeksi ve
bir kadins1 temanin gatigmasi yoluyla Ethos’un bir ziddiu
icine aldiginda bir adim daha ileri gidildi. Tiim bunlar miizi-
gin heniiz ham, en baglangictaki agamalaridir. Tutkudan du-
yulan korku bazi yasalari, can sikintisindan duyulan korku
bagka bazi yasalari verir; duygunun tiim derinlestirmeleri ve
agirilagtirmalari, “etik dig1” olarak duyumsanir. Ancak sanat
ayn bildik durumlarin ve ruh hallerinin Ethos’unu yiizlerce
kez tekrarlayarak serimledikten sonra, ustalarinin en harika
bulug kabiliyetine ragmen, sonunda titkenmigtir. Beethoven
ilkénce miizigi yeni bir dille, o zamana kadar yasak olan
tutkunun diliyle konugturmugtur; ama sanati Ethos sana-
onin yasalarinin ve uzlagimlarimin digina gikarak gelismek
ve ddeta kendini onlar kargisinda hakli ¢ikarmaya ¢aligmak
zorunda kaldig igin, Beethoven’in bir sanatgi olarak olusu-
mu kendine 6zgii bir zorluk ve belirsizlik icermistir. Igsel,
dramatik bir siire¢ — ¢iinkii her tutkunun dramatik bir akisi
vardir — yeni bir bigime girmek istiyordu ama ruh hali mii-
ziginin geleneksel semasi buna direniyor ve adeta ahlakg bir
yiz ifadesiyle ahlaksizhigin yiikselisine itiraz ediyordu. Bu
arada, sanki Beethoven Pathos’u Ethos’un araglariyla ko-
nugturmak gibi ¢eligkili bir gorevi iistlenmis goriiniiyordu.
Gelgelelim, Beethoven’in en biiyiik ve en son yapitlar igin
bu tasavvur yeterli degildir. Bir tutkunun biiyiik dalgal ¢izgi-
sini yansitmak igin gergekten yeni bir yontem buldu: tek tek
noktalar1 yoriingelerinin digina gikartt ve daha sonra dinle-
yicinin biitiin bir ¢izgiyi tahmin etmesini saglamak
icin onlar1 en biiyiik kesinlikle yorumladi. Yiizeysel olarak
bakildiginda her biri goriiniigte sabit bir durumu anlatan,
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ama gergekte tutkunun dramatik akigindaki bir an1 anlatan
yeni bi¢im, birden fazla ses pargasinin birlegtirilmesi izleni-
mini veriyordu. Dinleyici eski ruh hali miizigini dinledigini
diisiinebilirdi, ancak tek tek pargalarin birbirleriyle iligkisi-
ni kavrayamaz ve aruk karsithk kanonuna gore okuyamaz
olmugtu. Miizisyenler arasinda bile sanatsal bir genel yapi
talebine kars1 bir kiigiimseme yerlesmisti: onlarin yapitlarin-
daki pargalarin siralarugi keyfilesti. Biiyiik tutku big¢iminin
kesfi, bir yanhs anlamayla, gelisigiizel bir igerige sahip tekil
ciimleye yol agti ve pargalar arasindaki gerilim tamamen
sona erdi. Beethoven’dan sonra senfoni bu yiizden 6zellikle
de ayrintilarda hidlid Beethovenci Pathos’un dilini geveledi-
ginde, boyle tuhaf ve anlamsiz bir yapidir. Araglar amaca
uygun diigsmezler ve dinleyici agisindan genel olarak amag
berrak degildir; ¢linkii miiellifin kafasinda da higbir zaman
berrak olmamustir: Ama 6zellikle, ne kadar yiiksek, zor ve
iddial bir tiir s6z konusuysa, tamamen belirli bir seyin soy-
lenmesi ve bunun en anlagilir bigimde s6ylenmesi talebi de
bir o kadar vazgegilmez olacaktr.

Bu ylizden Wagner’in biitiin miicadelesi anlagilirl:-
ga hizmet eden biitiin araglar1 bulma yolundayds; her gey-
den once eski miizigin ve durumlarin tiim 6nyargilarindan
ve iddialarindan kopmas: ve kendi miizigini, duygunun ve
tutkunun sesli siirecini tamamen net bir s6zle donatmas: ge-
rekiyordu. Neye ulagtigina bakarsak, sanki bagimsiz heykel
gruplarini icat edenlerin heykel alaninda yaptiklarim o da
miizik alaninda yapmus gibi gelir bize. Daha 6nceki miizigin
tiimii, Wagner’in miizigiyle kiyaslandiginda, sanki ona her
yonden bakilamaz ve utanirmug gibi kat1 ya da tirkek gorii-
niiyor. Wagner duygunun her derecesini ve her rengini biiyiik
bir saglamlik ve belirlenmiglikle ele aliyor; bagka herkesin
dokunulamaz bir kelebek gibi gorecegi en narin, en iicra ve
en yabanil kipirtiy1 bile, onu yitirmekten korkmadan eline
aliyor ve sanki sertlesmis ve sabitlesmig bir sey gibi tutuyor.
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Wagner’in miizigi hi¢bir zaman belirsiz, keyfe keder degil-
dir; miizik aracihgiyla konusan her seyin, insan ya da doga,
kesin olarak bireysellestirilmig bir tutkusu vardir; firtina ve
ates onda kigisel bir iradenin zorlayici yiiziine sahip olurlar.
Ses veren tum bireylerin ve onlarin tutkularinin miicadele-
sinin tstiinde, tim bir zithklar anaforunun iistiinde, biiyiik
bir temkinlilikle savagtan siirekli olarak barisi doguran, kar-
st konulmaz bir senfonik akil durmaktadir: Wagner’in mii-
zigi bir biitiin olarak Efesli bilyiik filozofun anladig haliyle,
catisgmanin kendinden dogurdugu bir uyum olarak, ada-
letin ve diismanhgin birligi olarak diinyanin bir suretidir.?
Her biri farkh yonlere dogru kogan ¢ok sayida tutkudan bir
toplam tutkunun ortak dogrultusunu hesaplama olasiligina
hayranim: farkli bireylerin tek tek hikayeleri ile herkesin bir
toplam hikayesini yan yana anlatan Wagner dramasinin her
perdesiyle kamitlandigimi gérityorum. Daha en bagta kargi-
muzda birbinne kargit tek tek akimlarin yan sira hepsinin
tstiinde gii¢ sahibi tek bir muazzam y6nii bulunan tek bir
akimin da bulundugunu sezinliyoruz: bu hareket ilkonce hu-
zursuzca, gizli kaya catlaklan iizerinden hareket ediyor, bu
arada akint1 pargalanmak, farkh yonlere dogru gitmek ister
gibi goriiniiyor. Yavag yavag akintinin igsel toplam hareke-
tinin daha giiglii, daha siiriikleyip gotiiriicii bir hale geldigi-
ni fark ediyoruz; o genig miithis hareketin dinginligi i¢inde
segiren huzursuzluk heniiz bilinmeyen bir hedefe ge¢mistir;
ve birdenbire, sonunda akint biitiin genigligiyle, ugurumdan
ve yere ¢carpmaktan duydugu geytani hazla derinlere dogru
diise Wagner’in en ¢ok Wagner oldugu an zorluklarin on
katina giktigi ve onun ¢ok iyi olanaklarla yasa koyucunun
hazziyla yonetebildigi andir. Deli dolu, kars1 koyan kiitleleri
basit ritimlerle dizginlemek kafa kanstiric1 iddialar ve arzu-
lar gesitliligi arasindan bir iradeyi uygulamak — Wagner bu

bkz. Herakleitos, Fragmanlar, 8,10,80; cev. Cengiz Cakmak, Kabalc Yayi-
nevi, Istanbul, Ekim 2005.
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gorevler i¢in dogmustu, o gorevlerde 6zgiirligi hissediyor-
du. Bu sirada nefesi hig tilkkenmez, hedefine asla soluk soluga
varmaz. Bagkalarinin kendi sirtlarindaki yiikii hafifletmeye
caligmalari gibi, Wagner de kendine siirekli en agir kurallan
koymaya ¢aligmugtir; onlarin en agir problemleriyle oynaya-
madiginda, yasam ve sanat stkmaktadir onu. Bir kez olsun
sarki melodisinin sarki olarak sdylenmeyen konugma melo-
disiyle iligkisi diigiiniilsiin — tutkuyla konusan insanin yiik-
seldigini, kuvvetini ve zaman 6l¢iisiinii sanata doniistiirmesi
gereken bir doga 6rnegi olarak ele aldigim1 — sonra da bir
tstesinden gelinmig zorluklar mucizesini tanimak igin yine
boyle sarki sGyleyen bir tutkunun miizigin biitiin senfonik
baglamina yerlegtirilmesi diigiiniilsiin. Bu arada ayrintidaki
ve geneldeki buluggulugu, zihninin ve titzliginin siirekli te-
tikte olugu, bir Wagner partitiidiine bakildiginda ondan 6nce
gercek bir ¢calisma ve ¢abanin var olmadigimi diisiindiirecek
tarzdadir. Sanki sanatin kederi baglaminda da, drama yaza-
rinin asil erdeminin kendinden vazge¢mekte yattigini soyle-
yebilecek gibi goriinmektedir ama muhtemelen: yalmizca tek
bir keder vardir, o da heniiz 6zgiirlesmemislerin kederidir
diye karg: cikacaktir; erdem ve iyi kolaydirlar.

Sanatgiya bir biitiin olarak bakildiginda, daha bilinen
bir tipi diisiinecek olursak, Demosthenes’i andiran bir y6n
vardir onda: konuyu miithis ciddiye almakta ve onu siddet-
le tutmakta, her defasinda yakalamaktadir; elini bir anda
vurup konuyu sanki bir madeni tutuyormus gibi sik1 siki
tutmaktadir ki, Demosthenes gibi, konuyu diigiinmeye zor-
layarak, kendi sanatim gizlemekte ya da unutturmaktadir;
yine de, Demosthenes gibi, bir dizi bilyiik sanat tinlerinin
ardinda en sonuncu ve en yiiksek fenomendir ve dolayisiy-
la siranin bagindakilere gore gizleyecek daha ¢ok seyi var-
dir: sanati doga olarak, iiretilmig, yeniden bulunmug doga
olarak etki eder. Onda, zaman zaman kendi sanatlariyla da
oynayan ve ustaliklarini sergileyen daha 6nceki tiim musiki-
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sinaslarda olan Epideiktik? bir yon yoktur. Wagner’in sanat
yapitlarinda ne ilging olan ne de eglendirici olan iizerinde,
ne Wagner’in kendisi ne de genel olarak sanat iizerinde dii-
suniiliir: yalmzca gerekli olan hissedilic Sanatginin
nihayet olgunlastiginda yaratiminin her aninda gerekli olam
neseli bir 6zgiirlitkle yapmak igin, olugum siirecinde nasil bir
irade kesinligine ve diizenliligine, nasil bir kendini asmaya
gerek duydugunu hi¢ kimse sinayamayacaktr: tek tek vaka-
larda onun miiziginin verilen belirli bir karardaki acimasiz-
likla, yazgi gibi acimasiz olan dramanin gidisgine nasil boyun
egdigini, bu sanatin ategli ruhununsa, bir defa tiim dizgin-
lerinden kurtulup 6zgiirliik ve yabanllik i¢inde dolagmayi
ozledigini hissetmemiz gerekir.

10.

Kendisi hakkinda bu giice sahip olan bir sanatgi, kendisi
istemese de diger tiim sanatgilara boyun egdirir. Ona boyun
egenler, dostlar1 ve yandaglar1 da onun igin bir tehlike, bir
engel olusturmazlar: daha zayif karakterler, kendilerini dost-
larina yaslamaya ¢ahgtiklar igin, onlar yiiziinden 6zgiirliik-
lerinden olmak egilimindedirler. Wagner’in yasami boyunca
her tiirli grup olugturmaktan kagindigini, ama sanatinin
her evresinin ardindan bir yandaslar ¢evresinin, agik¢a onu
yalmzca bu cevrede tutmak iizere toplandigim1 gérmek son
derece sagirticidi. Wagner her zaman onlarin ortasindan
gecerek yiiriimiis ve baglanmamustir; iistelik onun yolu bir
kisinin ona bastan sona kolay kolay eslik edemeyecegi ka-
dar uzun olmustur: o kadar olagandigi ve sarp bir yoldur ki
bu, en sadik yoldaslannin bile bir kere mutlaka nefesi ke-
silmigtir. Wagner’in yasaminmin hemen her déneminde dost-
lar1 — aym sekilde, baska nedenlerden olsa da, diigmanlar:

9 Eski Yunan’da retorikgilerin kendilerini tanutmak igin verdikleri soylev. (¢.n.)

63



Friedrich Nietzsche

da — onu dogmalastirmaya can atmiglardir. Onun sanatgi
karakterinin saflig) yalnizca bir kerte daha az kararl olsay-
di, cok daha erkenden giiniimiiziin sanat ve miizik durum-
larinin kesin efendisi olabilirdi: — sonunda simdi oldu da,
ama ¢ok daha yiiksek bir anlamda, 6yle ki sanatin herhangi
bir alaninda olup biten her sey ister istemez onun sanatinin
ve onun sanatg1 karakterinin yargig kiirsiisii kargisinda bu-
luyor kendini. En dikkafalilara bile boyun egdirdi: i¢inden
onu dinlemeyen, kendisinden ve diger tim miizikten daha
dinlemeye deger bulmayan yetenekli bir miizisyen yok arnk.
Kesinlikle bir 6nem tagimak isteyenler, adeta onlara galebe
calan bu igsel gekicilikle savastyorlar, tirkek bir gayretle ken-
dilerini eski ustalarin gevresine siirgiin ediyorlar ve “bagim-
sizhklarimi” Wagner’e degil de Schubert’e ya da Hindel’e
dayandirmay: tercih ediyorlar. Nafile! Temiz vicdanlarina
kargi miicadele ederek, sanatgi olarak kendileri de daha ye-
tersiz ve darkafali oluyorlar; kotii miittefiklere ve dostlara
katlanmak zorunda kalarak karakterlerini bozuyorlar: tiim
bu fedakarlklardan sonra, belki de riiyalarinda Wagner’e
kulak verdiklerini goriiyorlar. Bu muarizlara iiziilmeye de-
ger: kendilerini kaybettiklerinde ¢ok sey kaybedeceklerine
inaniyorlar ve bu konuda yaniliyorlar!

Oyle goriiniiyor ki, musikisinaslann bundan béyle bes-
telerini Wagner tarzinda yapip yapmadiklari, hatta beste
yapip yapmadiklar1 bile Wagner’in pek umurunda degildir;
simdi yeniden ona bagh bir besteciler okulunun bulunmasi
gerektigine dair o ugursuz inanc1 yok edebilmek igin elinden
geleni yapiyor. Musikisinaslar tizerinde dolaysiz bir etkisi
oldugu ol¢giide, onlara biiyitk sunumun sananni 6gretmeye
cabistyor; sanatin gelisiminde, iyi niyetin yetenekli bir anla-
tum ve icra ustasi oldugu, her ne pahasina olursa olsun kendi
bagina “yaratma” zevkinden ¢ok daha degerli oldugu bir
zaman diliminin geldigini diisiiniiyor. Ciinkii sanatin simdi
ulagilmig bulunan asamasinda bdyle bir yaratmanin, gergek-
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ten biiyilkk olanin etkilerinin olabildigince ¢ogaltilmasi ve
dehanin araglarinin ve sanatsal hiinerlerinin giindelik kulla-
mmla yipratilmasi yoluyla yiizeysellestirmek gibi vahim bir
sonucu vardir. Sanattaki iyi bile, en iyinin taklit edilmesiyle
ortaya cikmugsa, gereksiz ve zararlhidir. Wagner’in amaglari
ve araglan bir biitiindiir: bunu hissedecek sanatsal diiriist-
liikten fazlasi gerekmez, onun araglarini saptirmak ve tama-
men farkl, kii¢iik amaglar i¢in kullanmak ahlaksizliktir.

Wagner, Wagner tarzinda beste yapan bir musikiginaslar
stiriisiiniin iginde yagamim siirdiirmeyi reddettigi igin, tiim
yeni yeteneklerin 6niine dramatik sunum igin iislup yasala-
rim birlikte bulma gorevini bir o kadar israrla koyar. Cok
derinden gelen bir ihtiya¢ onu, kendi yapitimin saf bigimiyle,
yaraticisi tarafindan onceden belirlenmis oldugu o gele-
cege ulagincaya kadar, donemler boyunca i¢inde yasaya-
bilecegi bir islup gelenegi kurmaya zorlamakta-
dir onu.

Wagner s6z konusu iislup kurulugsuna ve aym sekilde sa-
nanmn bekasina iligkin her geyi bildirmek i¢in doymak bil-
mez bir diirtiiye sahiptit. Schopenhauer’in sozleriyle, onun
yapitinu varolusunun kutsal bir yahnm ve gercek meyvesi
olarak, insanlhigin miilkiyet kilmak, onu daha iyi degerlendi-
recek gelecek kugaklari bekletrnek, onunigin diger tim
amacglardan once gelen bir amag oldu ve bu amag igin
bir giin defneden yapilmug bir taca doniisecek olan diken-
li tac1 taktr: biitiin ¢abasini tipk: son evresinde yumurtasini
korumaya ve yasadigimi hi¢ goremeyecegi kulugkalar igin
onlem almaya ¢aligan, yumurtalarini yavrularinin yagayabi-
leceklerinin ve besin bulabileceklerinin kesin oldugunu bil-
digi yere birakip huzur icinde 6len bir bocek gibi yapiti
korumaya yogunlagtird.

Diger tum amaglardan 6nce gelen bu amag, onu hep
yeni buluglar yapmaya zorlar: dinlenmek igin en kotii irade-
yi beraberinde getirmis olan en isteksiz ¢agla savagtigini ne
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kadar net bir sekilde hissederse geytani diga doniikliigiiniin
pinarindan bunlarn o kadar fazla yaratir. Gelgelelim bu ¢ag
bile onun yorulmak bilmez g¢abalarina, kapidan kovulup
bacadan giren 1srarina yavas yavag teslim olmaya ve kulak
vermeye baglar. Diigiincelerini bir 6rnekle agiklamanin kii-
cilk ya da 6nemli bir firsat1 uzaktan belirdiginde Wagner
buna hazirdi: diisiincelerini her defasinda kosullarin iginde
diisiindii, onlar1 en yetersiz cisimlenisten bile konusturdu.
Birazcik tegne bir ruh kendini ona agtiginda, tohumlarini
iceri att. Sogukkanh bir gézlemcinin omuz silktigi yerde
umutlar besleniyor, bu gozlemcilere kars: bir kez hakli ¢ik-
mak igin yiiz defa hayal kinkhgina ugruyor. Nasil ki bilge
birisi, siradan insanlarla yalmizca bilgi hazinesini arttirdik-
larimi bildigi siirece iligki kurarsa, sanat¢i da neredeyse ken-
di ¢aginin, sanatinin ebedilestirilmesinin kolaylastiramaya-
cag insanlariyla artik iligki kuramaz gibi goninmektedir:
sanatgltyr sevmenin bu ebedilestirmeyi sevmekten bagka
yolu yoktur ve o kendisine yonelik yalnizca bir tiir nefreti,
sanatinin gelecegine giden kopriileri yikmak isteyen nefreti
duyumsar. Wagner’in yetistirdigi 6grenciler, onlara bir s6z
soyledigi, bir jest gosterdigi tek tek miizisyenler ve oyuncu-
lar, kiigigiiyle biiyligiiyle yonettigi orkestralar, faaliyetinin
ciddiyetini kavrayan sehirler, onun tasarilarina yan iirkek-
likle, yar1 sevgiyle katilan prensler ve kadinlar, zaman za-
man sanatlarinin yargici ve vicdan rahatsizhig: olarak dahil
oldugu c¢esitli Avrupa iilkeleri: tim bunlar yavag yavag
onun diisiincesinin, gelecekteki bir verimlilige yonelik doy-
mak bilmez ¢abasinin yankis: haline geldiler; bu yanki ona
cogu kez carpik ve karigik bir halde geri donse de, diinya-
ya yiizlerce kez seslendigi muazzam sesin giiciine sonunda
giiclii bir yank: kargilik diigecektir; cok gegmeden artik onu
duymamak, onu yanhs anlamak miimkiin olmayacaktir.
Daha simdiden modern insanin sanat alanlarini titreten bu
yankidir; onun tininin solugu bu bahgeye her iiflediginde,
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riizgarda kirilmug ve tepelerde kuruyakalmig ne varsa oyna-
di yerinde; her yerde ortaya ¢ikan bir kugku, bu titremeden
daha giizel konusuyordu: Hi¢ kimse soyleyemiyor artik,
Wagner’in etkisinin nerede hi¢ beklenmedik bir bigimde
ortaya ¢itkacagini. Sanatin selametini bagka herhangi bir
selamet ve felaketten kopuk olarak gorebilecek durumda
degildir o: modern tinin tehlikeler barindirdig1 her yerde,
en merakl kuskunun goziiyle sanatin tehlikesini de sezinler.
Hayalinde uygarligimizin binasim sarsar ve giiriik, bagtan
savma yapilmig olan higbir seyin kurtulmasina izin vermez:
bu sirada hava kosullarina dayanikh duvarlara ve genel ola-
rak dayanikh temellere rastlarsa, hemen bunlardan kendi
sanati igin kaleler ve koruyucu gatilar kazanmanin bir yo-
lunu diigiiniir. Kendini degil bir sirr saklamaya ¢alisan bir
kagak gibi yagar; kendi yasamuni degil, karninda tasidig ¢o-
cugun yasamim kurtarmaya ¢aligan talihsiz bir kadin gibi:
Sieglinde gibi “ask ugruna” yasar.

Ciinkii bir diinyada yerinde ve yurdunda olmamak ama
yine de o diinyaya hitap edip ondan bir seyler istemek zo-
runda olmak, onu hor gormek ve onsuz da yapamamak
elbette ¢ok gesitli acilar ve utanglarla dolu bir yasamdir —
gelecegin sanatgisimin asil sikintisidir bu; ¢iinkii filozof gibi,
karanlik bir kdsede kendisi igin bilgi pesinde kogsamaz o:
ciinkii gelecege aracilar olarak insan ruhlar, bu gelecegin
sefaleti olarak kamusal kurumlar gerekir ona, simdi ile gele-
cekteki bir giin arasinda kopriiler olarak. O sanatiny, filozo-
fun yapabildigi gibi yazih kaydetmenin kayigina bindiremez:
sanati1 aktaricilar olarak yapabilenleri ister harfleri
ve notalar degil. Wagner’in yasamindaki yollar boyunca bu
yapabilenlerin yakinina varamamanin ve Wagner’in onlara
verecegi Ornegin yerine, zorla yazil isaretle sinirlandigini
gormenin ve eylemi yaparak gostermek yerine, eylemin en
solgun 1g1g1n1, kitap okuyanlara yani genel olarak demektir
ki bu: sanat¢1 olmayanlara gostermenin korkusu ¢inlar.

67



Friedrich Nietzsche

Yazar olarak Wagner, sag eli parcalanmig olan ve sol
eliyle doviigen cesur bir insanin sikintisini gosterir: yazdi-
g1 zaman hep aci1 geker, ¢iinkii kendi tarzinca igildayan ve
muzaffer bir 6rnek olarak dogru bir mesaj vermesi, gegici
olarak kaginilmaz bir zorunlulukla elinden ahnmugtir. Yazi-
larinda kanonik, kesin bir yon bulunmaz: kanon yapitlarin-
dadir. Bunlar, onun yapitlarim vermeye zorlayan i¢giidiiyii
kavrama, adeta kendi goziiniin igine bakma denemeleridir;
kendi i¢giidiisiinii bilgiye doniistiirmeyi basardiginda, okur-
larinin ruhlarinda ters yonde bir siirecin baglayacag) iimidi-
ne kapilir: bu iimitle yasar. Belki burada olanaksiz bir seyin
denendigi ortaya ¢ikarsa, Wagner sanat hakkinda diisiinen-
lerle ayri yazgiy1 paylasmustir; onlarin bir¢ogu kargisinda,
sanatin toplam i¢giidiisiiniin kendisinde barinmas: gibi bir
tstiinliige sahiptir. Wagner’inkiler kadar 1s1tk vermis bagka
estetik yazilar1 bilmiyorum; sanat yapitinin dogumu hakkin-
da Ogrenebilecek ne varsa, bu yazilardan 6grenilebilir. Bu-
rada bir tanik olarak ortaya ¢ikan ve tanukhigini uzun yillar
boyunca daha da iyilestiren, netlestiren ve belirsizliklerden
kurtaran en biiyiiklerden birisidir o; idrak eden biri olarak
ayag takilsa da, bastig) yerden ateg cikmaktadir. “Beetho-
ven”, “Orkestra Yonetmek”, “Oyuncu ve San Sanatgis1”,
“Devlet ve Din” gibi bazi1 yazilar her tiirli karsi gtkma iste-
gini oldiiriir ve degerli sandiklarin agilmasina yakigtig: gibi,
sessiz, manevi, husu i¢inde seyretmeyi saglar. Erken déneme
ait, “Opera ve Drama” dahil bagka yazilar da heyecanlan-
dinr, huzursuz kilarlar: onlarda bir ritim diizensizligi vardir,
boylece birer diizyazi olarak kafa kangikhg yaranrlar. I¢-
lerindeki diyalektik, bir¢ok yerinden kirilmugtir, sigramalan
akigt hizlandirmaktan ¢ok engeller; yazanin bir tiir istek-
sizligi iizerlerinde bir golge gibi durmaktadir, sanki sanatgi
kavramlarla kanitlamaktan utanmaktadir. Tamamen asina
olmayanlara, tamamen ona 6zgii ve betimlemesi zor, bu-
yurgan bir vakar eziyet eder en ¢ok da: sanki Wagner sik

68



Richard Wagner Bayreuth'ta

skkdiigsmanlar: kargsisinda konusuyormus
gibi geliyor bana — ¢iinkii tiim bu yazilar yaz iislubuyla de-
gil, konusma iislubuyla yazilmiglardir ve biri onlar1 yiiksek
sesle okudugunda daha anlasilir bulunacaklardir — onlarla
teklifsiz olamayacagy, bu yiizden tutuk, ¢ekingen durdugu
dismanlar kargisinda. Elbette duygusunun taskin tutku-
su stk sik bu kasith kivrimlar arasindan kendini gosterir; o
zaman yapay, agir ve yan sozlerle bol bol kabartlmig do-
nem ortadan kaybolur ve Alman diizyazisinin en giizellerine
dahil olan ciimleler ve sayfalar dokiiliir elinden. Yazilarinin
boylesi boliimlerinde dostlarina hitap ettigini ve diigmani-
nin hayaletinin, artik sandalyesinin yaninda oturmadigim
varsaysak bile: Wagner’in bir yazar olarak muhatap oldugu
tiim dostlarin ve diigmanlarin onu sanatgi olarak yaratila-
niyla hitap ettigi halktan onlan temelli ayiran ortak bir yani
vardir. Kiiltiirlerinin incelmigligi ve verimsizligiyle kesinlikle
halktan degillerdir, onlar tarafindan anlagilmak
istenen birinin, halktan biri gibi konugmamas: gerekir: en
iyi diizyazicillarimuz gibi Wagner de 6yle yapmugtr. Hangi
zorlamayla bunu yaptiga tahmin edilebilir. Ama onun her
turlii kurbam verdigi o temkinli, 4deta ana¢ diirtiiniin sid-
deti, onu da bilginlerin ve aydinlarin, yaratan biri olarak her
zaman hogca kal dedigi ortamina geker. Kiiltiiriin diline ve
iletilmesinin tiim yasalarina bu iletimin biiyiik yetersizligini
duyumsayan kendisi oldugu halde boyun eger.

Ciinkil onun sanatni, yakin zamanin tiim sanatinin is-
tiine ¢ikaran bir sey varsa o da sudur: bu sanat artik bir kas-
tin kiiltiiriiniin dilini konugmamakta ve genel olarak kiiltiir-
li ve kildirsiiz diye bir karsithik tanimamaktadir. Boylelikle
simdiye kadar biz yeni insanlar 15181 ve golgesiyle Ortmiig
olan Ronesans kiiltiirityle bir tezat olugturur. O kiiltiiriin
tekdiize karakterini ancak Wagner’in sanat1 bizi birkag sani-
ye o kiiltiinin digina tagidiginda gorebiliriz: 0 zaman Goethe
ve Leopardi, Italyan filolog-sairlerinin geriden gelenleri ola-
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rak, Faust ise yeni zamanlarin yagama susamug teorik insan-
lar bigiminde vazgectigi o popiilerlikten uzak sirrin anlatimi
olarak goriiniir goziimiize. Goethe’nin garkisi bile halk sar-
kisinda 6rnek degil, tekrar olmugtur ve onun sairi, bir yan-
daginin kalbine; “benim konularim popiiler olamaz; bunu
aklina getiren ve bunun igin ¢aba gosteren yanilir.” ' diigiin-
cesini neden biiyiik bir ciddiyetle yerlestirdigini biliyordu.

Giineg gibi, bilenlerin kibrini erittigi kadar zihince diigiik
ve yoksul olanlar1 da iginlariyla igitacak kadar aydinhk ve
sicak bir sanatin olabilecegi: bu tahmin edilemezdi ve dene-
yimlenmesi gerekiyordu. Ama simdi bunu her deneyimleye-
nin, zihninde egitim ve kiiltiir hakkindaki tim kavramlan
doniigtiirmesi gerekiyor; kisinin aruk herkesin kalbinde or-
tak olmayan en yiiksek iyiliklerin ve mutluluklarin bulun-
madig1 bir gelecegin Oniindeki perdenin agildigini gérmek-
tedir. Simdiye kadar “ortak™ sozciigiine yapisik olan kiifiir,
onun tarafindan sokiiliip alinacaktir

Sezgi uzaga bakmaya bu kadar cesaret edebildiginde, bi-
lingli kavrayis giiniimiiziin tekinsiz sosyal giivensizligini goze
alacak ve tizerinde yiikseldigi temelde degil de o uzaklikta
ve gelecekte ve onlarin ¢gigek agan dallarinda gorinmiiyorsa
hicbir kokii yokmug gibi goriinen bir sanatin nasil tehlike-
de oldugunu gizlemeyecektir. Bu vatansiz sanat o gelecege
kadar nasil kurtarinz, yok olmaya yazgil olan ve bunu hak
eden ¢ogunlukla birlikte, daha iyi bir gelecegin daha 6zgiir
bir insanhigin mutlandirici 6ncelenmesi ve garantsi de sesle-
re kapilip gitmesin diye her yerde kaginilmaz goriinen devri-
min seline nasil set ¢ekeriz?

Bu sorulari soran ve endige duyan birisi, Wagner’in kay-
gisina katilmig demektir; onunla birlikte deprem ve yikim
donemlerinde insanhgin en degerli miilklerinin koruyucu
melekleri olacak iyi niyete sahip mevcut giigleri aramaya

10 Eckermann, Johann Peter, Yagamurun Son yillarinda Goethe ile Konugma-
lar; gev. Mahmure Kahraman; Is Kiiltiir Yayinlari, 2011.
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koyuldugunu hissedecektir. Wagner, yazilar1 araciligiyla kiil-
tirliilere yalnizca bu anlamda soruyor kendi mirasini, sana-
tiun degerli yliziiglinii hazine dairelerinde saklamak isteyip
istemediklerini, Wagner’in politik hedeflerinde Alman tinine
besledigi olaganiistii giivenin kokeni bile, bu Reformasyon
ulusunun “Devrim denizini, insanhigin sakin akan irmagimin
yatagina” sokmak igin gereken enerjiye, yumusakliga ve ce-
sarete sahip olduguna inanmasinda yatiyor bence: neredeyse
diyebilirim ki, Wagner Imparator Margr’min simgeselligiyle
basgka bir geyi degil, yalnizca bunu anlatmak istemigti.

Gelenek olarak, yaratici sanatginin hayirhah arzusu, ba-
kisimn ulusal varligin gitlerinde takilip kalmayacag: kadar
biyiik, insan sevgisi fazla genigtir. Diigiinceleri her iyi ve bii-
yitk Almanin diigiincelerigibi Almanlik Gstiidir ve
sanatinin dili uluslara degil insanlara hitap eder.

Ama gelecegin insanlarina.

Budur Wagner’in en 6zgiin inanci, azabi ve alametifa-
rikasi. Herhangi bir ge¢misteki hicbir sanatgi, kendi deha-
sindan boyle dikkat gekici bir geyiz almamustir; ondan bag-
ka hi¢ kimse bu en ac1 damlayi, coskunun ona sundugu o
olumsiizlitk igkisiyle birlikte i¢mek zorunda kalmamustir.
Bu inanglara nefsi miidafaa i¢in kapilan, zannedildigi gibi
gormezden gelinmig, kotii davranilmug, kendi ¢aginda adeta
varla yok arasi kalmis bir sanatgi degildir: ¢agdaslar nez-
dindeki basarisi ve basarisizlig1 onu ortadan kaldiramaz ve
temellendiremezdi. Onu ister Gvsiinler, ister asagilasinlar, bu
nesle dahil degildir o: — iggiidiisii varmugtir bu yargiya; bir
neslin ona ait olup olmayacag da, buna inanamayan birine
kanitlanamaz. Elbette Wagner’in ortak bir sikint1 hisseden-
lerin ve bu sikintidan ortak bir sanatla kurtulmak isteyenle-
rin toplumu olarak kendi “halkin1” tamyabilecegi neslin ne
tirden olmasi gerektigini bu inangsiz da sorabilir. Schiller
agik¢a daha inangli ve daha umutlu olmustur: gelecegin ke-
hanetinde bulunan sanatginin i¢giidiisii hakhysa, bu gelece-
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gin neye benzeyecegini sormamig, daha ziyade sanatgilardan
sOyle bir talepte bulunmustur:

Cesur kanatlarla yiikselin

Kendi zamanimzin akigi tistiinde!
Uzaklarda, sizin aynanizda
Dogacaktir gelecek yiizyl!

11.

Iyi akil bizi, insanhgin giiniin birinde nihai ideal diizen-
leri bulacag ve sonra da mutlulugun, bu diizenleri kurmus
olanlarn ustiinde giinesin tropik iilkelerde 1g1masi gibi 1g1l-
dayacag) inancindan korusun: Wagner’in boyle bir inangla
ilgisi yoktur, o bir iitopyac degildir. Gelecege inang duyma-
dan yapamiyorsa, bu ancak giiniimiiz insanlarinda insan
varhiginin degismez karakterine ve kemik yapisina dahil
olmayip degisebilen, hatta gegici olan baz1 6zellikler algila-
masivetamda bu 6zellikler yiizinden onlarn
arasinda sanatin vatansiz kalmasi ve kendisinin de bagka bir
cagin onceden gonderilmis elgisi olmasi gerektigi anlamina
gelmektedir. Bu gelecek nesillere, Wagner’in i¢giidiisiiniin
ona igaret ettigi ve yaklagik olarak ana hatlar, tatmin olma-
nin sanatindan, yoksunlugun sanatina bir ¢tkarim yapmanin
miimkiin olabilecegi 6lgiide onun sanatinin gizli yazisindan
tahmin edilebilecek olan bir altin ¢ag, bulutsuz bir gokyiizii
nasip olmayacakuir. Insaniistii iyilik ve adalet de bu gelecegin
manzarasinda sabit bir gokkusag: gibi yer alacak degildir.
Belki de o nesil genel olarak simdikinden daha da kétiiciil
goriinecektir, — ciinkii 1yi giinde de kotii giinde de daha
a¢1k olacaktir; onun ruhu bir kez sesinin tam ve ozgiir ti-
nistyla konustugunda, ruhlarimizi simdiye kadar gizli kalmg
herhangi bir kotii doga cininin yiikselen sesi kadar sarsacak
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ve iirkiitecektir. Yoksa bu ciimleler kulagimiza nasil geliyor:
aciin Stoacilik ve ikiyiizliiliikten daha iyi oldugu, kotiilitkte
bile diiriist olmanin, kendini gelenegin ahlakhliginda yitir-
mekten daha iyi oldugu, 6zgiir insanin hem iyi hem de kotii
olabilecegi, ama 6zgiir olmayan insanin doganin bir ayibi ol-
dugu ve ne gokte ne de yerde bir tesellisinin bulunmadigy; ve
sonunda 6zgiir olmak isteyen herkesin, bunu kendi kendine
basarmasi gerektigi, 6zgiirliigiin hi¢ kimsenin kucagina mu-
cizevi bir hediye gibi diigmedigi. Tiim bunlar ne kadar kulak
urmalayici ve tekinsiz gelseler de, sanatin gergekten
muhtag¢ oldugu ve ondan da gercek tatminleri bekleye-
bilecegi o gelecekteki diinyanin sesleridir; insani olanda da
yeniden olugturulmug dogamn sesidir bu, daha 6nce gimdi
egemen olan yanhs duygunun ziddi olarak, dogru duygu
adin1 verdigim geyin ta kendisidir.

Gelgelelim gergek tatminler ve kurtuluglar yalmzca doga
icin vardir, dogaya aykin olan igin ve yanhs duygu i¢in degil.
Dogaya aykiri olan bir kez kendi kendinin bilincine vardi-
ginda, artik hicten bagka bir seye 6zlem duymaz; buna kar-
sthk doga askla doniigmeyi 6zler: biri olmamak, dige-
riise bagka tirli olmak ister. Bunu kavramis olan,
simdi ruhunun tim sessizliginde, Wagner sanatimin yalin
izleklerini g6ziiniin 6niinden gegirip, bu izleklerle yukarida
tarumlandiklan halleriyle doganin m1 yoksa doga-olmaya-
nmin m1 hedeflerinin izlendigini sorsun kendine.

Yersiz yurtsuz, tiimitsiz biri, ona sadakatsizlik etmekten-
se 6lmeyi tercih eden bir kadimin merhametli agkiyla bulur,
acilarindan kurtulusu: Ugan Hollandalr’'min izlegi. — Ken-
di mutlulugundan vazgecip Amor’un'! Caritas’a ilahi do-
niigimilyle bir aziz olur ve sevgilisinin ruhunu kurtarir:
Tannhauser’in izlegi. — Olaganiistii, en yiice biri, insanla-
rin arasina iner ve nereden geldiginin sorulmamasini ister;
bu ugursuz soru sorulunca da iiziicii bir zorunlulukla kendi

11 Amor: Agk, Caritas: Derin saygadan dogan sevgi. (¢.n.)
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yitksek yasamina geri doner: Lohengrin’in izlegi. — Ka-
dinin seven kalbi ve de halk, mutluluk veren yeni dehayi
buyur ederler, geleneksel ve ananevi olanin koruyucular
ise onu diglar ve ona iftira atarlar: Usta Sarkicilar’in izlegi.
Iki agik sevgili olduklarimi bilmeden, daha ziyade derinden
yaralanmig ve agagilanmig olduklarina inanarak, goriiniis-
te iglenen sugun kefareti olarak ama aslinda bilin¢gdisi bir
arzuyla, birbirlerine 6liim igkisini igirirler: 6lim onlar her
tiirlii ayrihiktan ve sahtelikten kurtaracaktir. Oliimiin yakin-
lagtigina inanan ruhlar ¢oziiliir ve onlar kisa siiren tiiyler
tirpertici bir mutluluga yoneltir, sanki gercekten o giinden,
yanilsamadan hatta yasamdan uzaklagmuglardir: Tristan ve
Isolde’nin izlegi.

Nibelung’lar Yiiziigii’'nde trajik kahraman bir tanridir.
Giice susamugtir ve giicii elde etmek igin her tiirlii yolu de-
nerken kendini s6zlesmelerle baglar, 6zgiirliigiinii yitirir ve
giiciin iizerindeki lanetle lanetlenir. Ozgiir olmadigini tam
da her tirlii diinyevi giiciin ve aym zamanda diismanla-
rinin elindeyse, kendisi igin her tiirlii tehlikeyi simgeleyen
altin yuziigi ele gecirecek araci kalmayinca anlar: 6lim
korkusu ve tiim tanrilarin sonunun gelmis olmas: ve bu
sona kargi ¢tkamama, sonucu degistirememenin timnitsizligi
onu etkiler. Onun yol gostermesi ve destegi olmadan, tan-
nisal diizene karsi miicadelede, onun basaramadig: eylemi
yerine getirecek ozgiir ve korku nedir bilmeyen insanlara
ihtiyac1 vardir bu tanrinin: béyle birini goremez ve tam da
yeni bir umudun belirdigi anda, onu baglayan zorunluluga
itaat eder: en sevdiginin kendi elleriyle yok edilmesi, en saf
merhametin, onun derdiyle cezalandirilmasi gerekmekte-
dir. Sonunda bagrinda kétiiligii ve 6zgiir olmayisi tagiyan
giicten nefret eder, iradesi kirilir, onu uzaktan tehdit eden
oliumii kendisi de ister. Simdi daha 6nce en ¢ok arzuladig:
sey gergeklesir: 6zgiir, korku nedir bilmeyen insan belirir,
her tiirli gelenege aykinn olarak ortaya ¢ikmugtir; onun
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yaratanlan kendilerini doganin diizenine ve ahlaka aykiri
bir bagin birlestirmis olmasinin cezasimi gekerler: oliirler,
ama Siegfried yasar. Onun harika olugsumunu ve gelisimi-
ni goren Wotan’in ruhundaki nefret yok olur. Kahramanin
yazgisini babacan bir sevgi ve korkuyla izler. Kilici onari-
sini, ejderhay: oldiiriigiinii, yliziigi ele gegirigini, kurulan
tuzaktan kurtulugunu, Briinnhilde’yi uyandirigini, yiiziigiin
tstiindeki lanetin onu hari¢ tutmayisini ona gitgide daha
cok yaklagmasini, Siegfried’in sadakatsizlige sadik kalarak
en sevdigini agkla yaralayigini, tizerine sugun golgesinin ve
sisinin ¢okiigiinii, ama sonunda giines gibi aydinlk ortaya
cikisim ve tiim gokyiiziinii alevlerin kizarikhigiyla tutustu-
rarak ve diinyay lanetten arindirarak batisin1 — yonetici
muzrag) en 6zgiirle doviisiirken kinlmig olan ve mizrak iis-
tiindeki giiciinii kaybetmis olan tanr1 Wotan tiim bunlan
kendi batigindan duydugu hazla, kendisini yenenin sevin-
cini ve acisimu paylasarak izler: gozleri 1giltiyla ve hazin bir
mutlulukla son olaylara bakar, aska ozgiirlesmis, kendi
kendinden kurtulmustur.

Simdi sorun kendinize, yasayan insan nesilleri! Bunlar
sizin i¢in miyazlmgs? Giizellik ve iyilikle dolu bu gok
kubbeyi elinizle gosterip: Wagner’in yildizlarin arasina yer-
lestirdigi yasgam bizim yasamumzdir diyecek cesaretimiz
var mu?

Wotan’in tanrisal imgesini kendi yagamina gore yorum-
layabilecek ve onun gibi geri adim attik¢a biiyiiyecek insan-
lar nerede aranizda? Hanginiz, giiciin kotii oldugunu bilerek
ve deneyimleyerek vazge¢mek istiyor giigten? Briinnhilde
gibi agk yiiziinden bilgisini feda edecek ama sonunda yasa-
mindan en yiice bilgiyi alacak olanlar nerede? “Kederli agk,
en derin aci, kapat gozlerimi.” Aramzdaki ozgiirler, korku
nedir bilmezler, masum bir kendi baginalikla, kendi kendine
yetigsen ve gelisenler, Siegfriedler nerede?
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Friedrich Nietzsche

Bu sorular1 nafile sorup duran kisi, gelecege bakmak zo-
runda kalacakutr; bakisi uzaklarda bir yerde kendi 6ykiisii-
nii Wagner’in sanatindaki isaretlerden okuyabilecek o “hal-
ki” kesfedecek olursa, sonunda Wagner’in bu halk
icin ne oldugunu da anlayacaktir: — He-
pimiz i¢in olamayacag bir sey olmustur, yani belki bize g6-
riinmek istedigi gibi, bir gelecegin kahini degil, bir ge¢migin
yorumcusu ve aydinlaticisidir.
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