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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işiiyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutlan delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaknr. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaknr. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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ı. 

Bir olayın büyük olabilmesi için, iki şeyin bir araya 
gelmesi gerekir: olayı gerçekleştirenlerin büyük anlayışı ve 
olayı yaşayanların büyük anlayışı. Hiçbir olay kendi başı­
na büyük değildir ve takımyıldızlar ortadan kaybolsa, mil­
letler yok olsa ve muazzam güçler ve kayıplada savaşlar 
yapılsa bile: tarihin soluğu bu türden birçok olayı birer kar 
tanesiymiş gibi üfler götürür. Ancak bazen, sert bir kayanın 
üstünde çömelmiş, kıpırtısız duran kuvvetli bir adamın bir 
oyun oynadığı da olur; kısa, keskin bir yankı ve her şey 
geçip bitmiştir. Tarih böyle adeta köreltilıniş olaylardan da 
hemen hemen hiç söz etmez. Bu yüzden, büyük bir ola­
yın yaklaştığını gören herkes, bu olayı yaşayanlar acaba 
ona layık olacaklar mı diye endişelenir. En küçüğünden 
en büyüğüne, eylemde bulunulduğunda eylem ile almaya 
hazır olma arasındaki bu uygunluk daima hesaplanır ve 
hedeflenir; vermek isteyen biri, verdiğinin anlamından hoş­
lanacak alıcılar bulmaya bakmalıdır. Tam da bu yüzden 
büyük bir insanın bile tekil bir eylemi kısa, küt ve verimsiz 
ise büyük değildir; çünkü kendisi bu eylemi gerçekleştirdi­
ği anda, tam da şimdi gerekli olan derin kavrayışa sahip 
olmamışnr: yeterince keskin nişan almamış, zamanı iyi be­
lirleyememiş ve seçememiştir: rastlantıya boyun eğmiştir, 
oysa büyük olmak ve zorunluluğu görmek, birbirine sıkı 
sıkıya bağlıdır. 
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Friedrich Nietzsche 

Bu konuda, yani şimdi Bayreuth'ta olup bitenin doğru za­

manda mı olup bittiğini ve gerekli olup olmadığı konusunda 

dert edinmeyi ve kaygılanmayı haklı olarak, Wagner'in zo­

runlu olana bakışı hakkında da kaygılara sahip olanlara bı­

rakıyoruz. Daha sadık olan bizler ise, Wagner'i kendi eylemi­

nin büyüklüğüne de o eylemi yaşannlayacak olanların büyük 

anlayışına da inanıyormuş gibi görmek dunımundayız. Bu 

inancı geçerli bulanlann, çoklarm ya da aziann hepsi bundan 

gurur duymalı - çünkü bu inancı herkesi geçerli bulmadığı­

nı, o inancın her zaman geçerli olmadığını, şimdiki görünü­

şüyle tüm Alman halkının nezdinde bile geçerli olmadığını, 

bize Wagner'in kendisi söyledi, yirmi iki Mayıs 1872'de yap­

tığı o kutsama konuşmasında; tam da bu sırada ona avutucu 

bir biçimde karşı çıkabilmiş olan hiç kimse yok aramızda. 

"Yalruzca size," demişti o zaman, "özel sanatırnın benim en 

kendime özgü etkinliğimin ve yaranının dostlanna, tasanmla­

rımı paylaşmak için yönelebilmiştim: yapıtıma yardımıruz için 

yalruzca sizden ricada bulunabilmiştim, bu yapıtı saf ve çarpı­

tılmamış bir halde, sanatıma ciddi ilgilerini göstermiş olanlara 

sahneleyebilmek için, buna rağmen şimdiye kadar yalruzca 

saf olmayan ve çarpınlmış bir halde sahnelenebildi." 

Bayreuth'ta izleyici de izlenıneye değerdir hiç kuşkusuz. 

Dikkat çekici sanat heyecaniamu karşılaştınnak için bir yüz­
yıldan bir diğerine geçen bilge, inceleyici bir tin, orada çok şey 

görecektir; burada bir gölde yüzerken ansızın bir sıcak su kay­

nağının akıntısına yaklaşan biri gibi, sıcak bir suya girdiğini 

hissetmek zorunda kalacaktır: başka, daha derin bir temelden 

yukarı geliyor olmalı bu su, diyecektir kendine, çevredeki su 

açıklamaz bunu, - her halükarda sığdır kaynağı. Böylece 

Bayreuth festivaline gidenlerin hepsi zamana aykın insanlar 

olarak hissedileceklerdir: onlann yurdu bu zamanın dışında 

bir yerdedir ve açıklanışlannı da, haklı çıkarılışlannı da başka 

bir yerde bulurlar. "Kültürlü" kişinin, tamamen zamanımızın 

bir meyvesi olduğu sürece, Wagner'in yaptığı ve düşündüğü 
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Richard \Vagner Bayreuth,ta 

her şeyi- her şeyin ve herkesin paradisinin yapılmış olma­
sı gibi- ancak paradi yoluyla anlayabileceği, gitgide netleşti 
benim kafamda Bayreuth'taki olayın nükteler yapan gazete 
yazarlanmızın büyülü olmaktan çok uzak fenerleriyle aydınla­
nlmasıru isteyecektir aynı kişi . Paradicle kalırsa ne mutlu ona! 
Zaman zaman kullandığı yöntem ve yollardan tamamen fark­
lı olanlanın da kullanabilecek bir yabancılaşma ve düşmanlık 
ruhu boşalır içinde. Söz konusu kültür gözlemcİsİ zıtlıkların bu 
olağanüstü keskinliğini ve gerilimini de hesaba katacaknr. Bir 
bireyin, sıradan bir insan yaşamının akışı içinde, baştan aşağı­
ya yeni bir şeyi ortaya koyabilmesi, her türlü gelişmenin yavaş 
yavaş gerçekleştiği üzerine bir tür ahlak yasasına güvenir gibi 
güvenmelen öfkelendirecektir elbette: onların kendileri yavaş­
tırlar ve yavaşlık talep ederler - ve onlar şimdi çok hızlı biri­
ni görüyorlardır ve bunu nasıl yapnğını bilmiyorlardır ve ona 
bozulurlar. Bayreuth'taki gibi bir girişime dair hiçbir ön belir­
ti, hiçbir geçiş, hiçbir araalık yoknı: hedefe giden uzun yolu 
ve hedefin kendisini de Wagner' den başka kimse bilmiyordu. 
Sanat alanında yelkenliyle yapılan ilk dünya nırudur bu: bu 
sırada, öyle görünüyor k4 yalnızca yeni bir sanat değil, sanann 
kendisi de keşfedilmiştiı:. Şimdiye kadarki modem sanatların 
tümü, münzevice sakatianmış ya da lüks sanatlar olarak, yarı 
yarıya değer yitirmişlerdir böylelikle; biz yenilerin, Yunanlar­
dan bu yana sahip olduğumuz, hakiki bir sanata ilişkin be­
lirsiz, kötü bağlannlı anılar da, bizzat yeni bir anlayışa doğru 
aydınlatamadıkları sürece, şimdi durabilirleı: Şimdi birçok şey 
için, yok olma zamanı geldi; bu yeni sanat bir kadın kahin: 
çöküşün yalnızca sanatlar için yaklaşmadığını da görüyor. ikaz 
eden eli, şimdi tüm kültürümüz için, bu andan itibaren çok te­
kinsiz görünmeli gözümüze, bu kültürün paradilerine yönelik 
kahkahalann kesildiği sırada: yine de çok kısa bir süreliğine 
eğlenecek ve gülecek zamanı olabilir bu kültürün! 

Buna karşılık bizlerin, yeniden doğan sanatın çömezleri­
nin, ciddiyete, derin kutsal ciddiyere zamanımız ve isteğimiz 
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var! Şimdiye kadarki kültürün sanatı konuşmaya ve gürül­
iliye dönüştürmesini - şimdi biz edepsizce bir sırnaşıklık 
olarak duyumsamalıyız; suskunlukla yükümlü kılıyor bizi 
her şey, beş yıllık Pisagorcu suskunlukla. Modem kültürün 
iğrenç putperestliğinde hangimizin elleri ve maneviyatı kir­
lenınedi ki ? Kim gereksinmerli temizleyici suya, kim d uyma­
dı ki kendisine uyarıda bulunan sesi: sus ve temiz ol! Sus ve 
temiz ol! Yalnızca bu sesi duymuş olanlar pay alacaklardı, 
Bayreuth olayına bakacağımız büyük bakıştan da: ve yalnız­
ca bu bakışta yatıyor b ü y ü  k g e  I e c e ğ i  o olayın. 

1872 yılının o mayıs gününde, Bayreuth tepesinde temel 
atıldığında, seller gibi yağan yağmurun ve kararıruş gökyü­
zünün altında, Wagner bizlerden birkaçıyla şehre geri döndü, 
sustu ve uzun süre gözü tek bir sözcükle tanımlanamayacak 
iç dünyasına daldı. O gün alnnış yaşına giriyordu: şimdiye 
kadarki her şey bu anın hazırlığıydı. İnsanların olağanüstü 
büyük bir tehlike ya da yaşamlarındaki önemli bir karar 
anında, sonsuz hızlı bir içe bakışla, tüm yaşamlarını gözden 
geçirip, en yakında ve en uzakta olanı çok ender rastlanır bir 
keskiniilde seçebildikleri biliniyor. Büyük İskender Asya 'yı 
ve Avrupa'yı bir kraterden1 içtiği anda ne görmüş olabilir? 
O gün Wagner'in içinde ne gördüğünü - kendisi neydi, ne 
oldu, ne olacak - bizler, onun yakınları bir dereceye kadar 
izleyebiliriz: onun büyük eylemini de ancak bu Wagnerci ba­
kışla aniayabiliriz - v e b u a n I a y ı ş I a o n u n v e -
r i m l i l i ğ i n e  k e f i l  o l a b i l i r i z .  

2. 

Bir kişinin en iyi yapabildiği ve en severek yaptığı şeyin, 
onun yaşamının genel şekillenişinde yeniden belirginlik ka­
zanmaması tuhaf olurdu; daha ziyade, olağanüstü yeteneğe 

Eski Yunan'da şarap ve suyu karıştırmak amacıyla kullanılan kap. (ç.n.) 
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sahip insanlarm yaşamı yalnızca herkeste olduğu gibi karak­

terlerinin bir sureti değil, her şeyden önce anlama zihinleri­

nin ve onun en özgün yerisinin de sureti olmalıdır. Epik şai­

rin yaşamında Epos'tan izler bulunacaktır- yeri gelmişken, 

Almanların haksız yere öncelikle Lirik bir şair olarak görme­

ye alışnkları Goethe' de durumun böyle olduğunu söyleyelim 

- drama yazarının yaşamı dramatik olacaktır. 

Wagner'in oluşumundaki dramatik yön, içinde egemen 

olan tutkunun kendi bilincine vardığı ve tüm doğasını bir 

araya topladığı andan itibaren hiç de görülmeyecek gibi de­

ğildir: böylelikle yoklayan, gelişigüzel dolaşan yöne, filizierin 

yayılmasına son verilir ve en kanşık yollarda ve dolambaç­

larda, planlarının çoğu kez en serüvenli başanlarında, tek 

bir içsel yasa, bunların çoğu kez kulağa şaşırtıcı gelecek bir 

şekilde olsa da açıklana bilmelerini sağlayan bir irade hüküm 

sürer. Ancak Wagner'in yaşamında drama öncesi bir bölüm 

olmuştur: çocukluğu ve gençliği; bir muammayla karşılaşıl­

madan bu bölümden geçilemez. K e n d i s i henüz önceden 

belli olmuş gibi görünmemektedir; ve şimdi geriye bakmak, 

belki bir belli olma olarak anlaşılabilecek şey, öncelikle 

umutlardan çok kaygılar uyandırması gereken özelliklerin 

bir aradalığı olarak görünür: huzursuz, parlamaya hazır bir 

tin, yüzlerce şeyi birden yakalamaya yönelik sinirli bir telaş, 

adeta hastalıklı bir gerginlikteki ruh hallerinden duyulan 

tutkulu bir haz, ruh dolu maneviyat dinginliği anlarından 

şiddet yüklü ve gürültülü olanlarına dolaysız bir geçiş. Onu 

sınırlayan, kalıtımla ya da aileden gelen kesin bir sanat eği­

timi yoktu: Resim sanan, şiir sanan, oyunculuk, müzik de 

bilim alanındaki eğitim ve gelecek kadar yakındır ona; yü­

zeysel olarak bakan, Wagner'in heveskarlık için doğduğunu 

düşünebilirdi. Yörüngesinde geliştiği küçük dünya, böyle bir 

yurda sahip bir sanatçıya şans dilenebilecek türden değildi. 

Tinsel tatlar almaya yönelik tehlikeli zevki, üniversite şehir­

lerinin özelliği olan, çok çeşitli bilgiyle bağlantılı kibir; kolay 
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uyarılan, gelişigüzel dayurulan duygu; erkek çocuk gözünün 
alabildiğince baknğında, tuhaf kurnazlıkta ama hamarat bir 

varlıkla çevrili olduğunu, rengarenk tiyatronun, müziğinin 

gülünç, ruhu daralncı sesiyle bu varlıkla akıl almaz bir kar­

şıtlık içinde bulunduğunu görüyordu. Şimdi, tam da modern 

insanın doğuştan yüksek bir yetenelde donanmışsa, gençli­

ğinde ve çocukluğunda n�iflik özelliğine ne kadar ender sa­

hip olduğu, bu özelliğe ne kadar az sahip olabileceği, karşı­

laşnrma yapan bir uzmanın dikkatini çekiyor; daha ziyade 

Goethe ve Wagner gibi, naillik özelliğine ulaşanlar, şimdi 

buna hala çocukluk ve gençlik yıllanndan ziyade yetişkin 
birer erkek olarak sahip oluyorlar. Hele ki, taklit enne gücü 

önemli ölçüde doğuştan gelen sanatçı, modem yaşamın güç­

süz çok yönlülüğüne ağır seyreden bir çocukluk hastalığı 

gibi kapılmak zorundadır; erkek çocuk ve delikanlı olarak, 

asıl benliğinden çok bir yaşlıya benzeyecektir. Delikanlının 

mucizevi tuhaflıktaki ilk örneği, Nibelung'lar Y üzüğü'nde­

ki Siegfried, yalnızca bir erkek, üstelik asıl benliğini çok geç 

bulmuş bir erkek üretebilmiştir. Wagner'in erkeklik yaşı da, 

gençliği gibi geç gelmiştir; bu yüzden en azından bu konuda, 

öneeleyen bir doğanın zıddıdır. 

Tinsel ve ahlaki açıdan reşit erkekliği başladığında, ya­

şamının dramı da başlar. Şimdi görüntü ne kadar da fark­

lıdır. Doğası, verimli bir biçimde basitleşmiş, iki dürtüye ya 

da alana parçalanmış görünmektedir. En altlarda şiddetli 

bir irade doludizgin bir akışla ilerlemekte, adeta bütün yol­

lardan, mağaralardan ve boğazlardan geçip ışığa ulaşınaya 

çalışmakta ve güç talep etmektedir. Yalnızca tamamen saf 

ve özgür bir kuvvet, bu iradeye dar bir tinle bağlantılı ol­

saydı, sınırsız tiranca arzularıyla bir felakete dönüşebilirdi; 

her halükarda, çok geçmeden dışarıya çıkacak bir yol bul­

ması, temiz havaya ve güneş ışığına ulaşması gerekiyordu . 

Hep yeniden başarısızlığını görmek zorunda kalan güçlü 

bir ça ha, kötüleştirir. Yetersizlik bazen koşullardan, yazgı-
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nın değiştirilemezliğinden kaynaklana bilir, güç eksikliğinden 

değil. Bu yetersizliğe rağmen çaba göstermekten vazgeçeme­

yen ise, adeta aşırı duyarlıtaşır ve bu yüzden hırçıntaşır ve 

adaletsizleşir. Belki başarısızlığının nedenlerini başkalarında 

arar; belki de inatla dolambaçlı ve gizli yollardan gider, ya 

da şiddet uygular: iyi doğaların en iyiye giden yolda böyle 

yabanıllaşmaları vakidir. Yalnızca kendi ahlaki arınmaları­

nın peşinde koşanların, münzevilerin ve keşişlerin arasında 

bile böyle yabanıllaşmış, aşırı hastalanmış, başarısızlıklarla 

içieri oyulmuş ve kemirilmiş insanlar vardır. Sevgi dolu, iyi­

lik ve tatlılıkla, aşırı coşkulu bir yumuşaklıkla konuşan, şid­

det eyleminden, kendine zarar vermekten nefret eden ve hiç 

kimseyi zinciriere bağlı görmek istemeyen bir tin vardı: işte 

o, Wagner'e hitap etti. Onun yanına yerleşti ve teselli ederek 

kol kanat gerdi, yol gösterdi ona. Wagner'in doğasının baş­

ka bir alanına bakalım: ama onu nasıl betimleyeceğiz? 

Bir sanatçının yarattığı karakterler, onun kendisi değiller­

dir, ama açıkça en içten sevgiyle bağlandığı karakterler dizi­

si, elbette o sanatçının kendisi hakkında bir fikir verir. Şimdi 

Rienzi'yi, Uçan Hollandalı'yı ve Senta'yı, Tannhauser'i ve 

Elisabeth'i, Lohengrin'i ve Elsa'yı, Tristan'ı ve Marke'yi, 

Hans Sachs'ı, Wotan'ı ve Brünnhilde'yi ruhumuzun önüne 

getirelim: tüm bunlar boyunca yeraltından akan, bağlayıcı 

bir ahlaki ıslah etme ve büyütme ırmağı vardır, gitgide daha 

berrak ve daha arınmış akar - burada, utangaç bir şekil­
de geride durarak da olsa, Wagner'in kendi ruhundaki iç­

sel bir oluşla karşı karşıyayız. Başka hangi sanatçıda benzer 

büyüklükte, benzer bir şey algılanabilir? Schiller'in figürleri 

de, Haydutlar'dan Wallenstein'a ve Tell'e kadar böyle bir 

ıslah etme yolundan geçerler ve yine yaratıcılarının oluşu­

mu hakkında bir fikir verirler; ama Wagner' de ölçü daha 

büyük, yol daha uzundur. Her şey bu arınmaya katılır ve 

onu dile getirir, yalnızca mitos değil, müzik de. Nibelung'lar 

Yüzüğü'nde, bildiğim en ahlaki müziği buluyorum, örneğin 

7 



Friedrich Nietzsclıe 

Brünnhilde'nin Siegfried tarafından uyandırıldığı sahnede. 

Burada Siegfried'in ruh halinde öyle biryüksekliğeve kutsal­

lığa erişiyor ki, Alplerdeki buzlu ve karlı dorukların akkor 
halindeki ışıidamasım düşünmek zorunda kalıyoruz: burada 

öyle saf, yalnız, zor ulaşılır, dürtüsüz, aşkın ışığıyla dolup 

taşmış bir şekilde yükselir doğa; bulutlar ve fırtına, hatta en 

yüce olan bile, onun alnndadırlar. Buradan Tannhauser'e 

ve Hollandalı'ya geri dönüp bakarak, insan Wagner'in na­

sıl oluştuğunu hissederiz: nasıl karanlık ve huzursuz başla­

dığını, nasıl coşkuyla tatmin aradığını, iktidara, sarhoşluk 

veren o zevke ulaştığını, çoğu kez tiksintiyle geri kaçtığını, 

bu yükü üstünden nasıl atmak istediğini, unutmayı, yadsı­

mayı, vazgeçmeyi arzuladığını - ırmağın tamamı kah bir 

vadiye kah bir başkasına düşüyor ve en derin boğazları açı­

yordu: - bu yarı yarıya yeraltında gerçekleşen yol açmanın 

gecesinde bir yıldız belirdi üstünde, hazin bir parılnyla, ta­

nır tanımaz adlandırdı onu: S a d a k a t , b e n c i I I i k -

t e n u z a k s a d a k a t . Neden her şeyden daha parlak 

ve daha saf ışıldıyordu ona, tüm varlığı için nasıl bir gizemi 

vardı sadakat sözcüğünün? Çünkü Wagner düşündüğü ve 

bestelediği her şeye sadakacin imgesini ve sorununu nakşet­

mişti. Onun yapıtlarında mümkün olan tüm sadakat türle­

rinin neredeyse eksiksiz bir dizisi vardır, bunlann arasında 

en harika ve en ender sezilenleri de bulunmaktadır: erkek 

kardeşin kız kardeşe, arkadaşın arkadaşa, uşağın efendiye, 

Elisabeth'in Tannhauser'e, Senta'nın Hollandalı'ya, Elsa'nın 

Lohengrin'e; Isolde, Kurwenal ve Marke'nin Tristan'a; 

Brünnhilde'nin Wotan'ın en derindeki arzularına sadakati 

- bunlar dizinin en başındakiler yalnızca. Wagner'in ken­

di içinde yaşantıladığı ve dinsel bir gizem gibi tapındığı, en 

özgün ilk deneyimdir bu: Wagner bunu sadakat sözcüğüyle 

dile getirir, bunu yüz figürde, kendinden yola çıkarak oluş­

turmaktan ve şükran duygusunun halluğu içinde elinden 

gelen ve yapabildiği en harika şeyleri ona sunmaktan hiç 
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bıkmaz- varlığının bir alanının bir diğer alanına, yaratıcı 

masum aydınlık alanın, karanlık dizginsiz ve zorba alanına 

sadık kaldığının, bencillikten uzak özgür bir sevgiyle sada­

kat gösterdiğinin o mucizevi deneyimi ve idraki. 

3. 

Wagner'in ancak onun sayesinde bir bütün olarak ve 

kendisi olarak kalabildiği büyük zorunluluk en derindeki 

bu iki kuvvetin birbirleriyle ilişkisinde birinin diğerine feda 

edilişinde yatıyordu: aynı zamanda kendi denetiminin dı­

şında kalan, gözlemlemek ve kabullenmek zorunda olduğu, 

sadakatsizlik baştan çıkarmasının ve kendisi için taşıdığı 

korkunç tehlikelerin hep yeniden kendisine yaklaştığını 

görmüştü. Oluşum halindeki kişinin tükenmez bir kaynağı, 

yani belirsizlik çağlamaktadır burada. Düttülerinin her biri 

ölçüsüzlüğe ulaşınaya çalışmaktaydı, yaşama sevincine dair 

tüm yetenekleri tek tek kopup gitmek ve kendi başlarına 

tatmin olmak istiyorlardı; bunlar ne kadar bolsalar, gürül­

tüleri de o kadar büyük, yollarının kesişınesi de o kadar 

düşmancaydı. Dahası tesadüf, yaşam, güç, ihtişam en ateşli 

hazzı elde etmeye kışkırtıyordu. Genel olarak yaşamanın 

acımasız zorunluluğu daha da sık eziyet ediyordu; dört bir 

yanda zincirler ve tuzak çukurları vardı. Sadakatini koru­

mak, bir bütün halinde kalmak nasıl mümkündü? - Bu 

kuşku onu sık sık teslim alıyor ve sonra tam da bir sanat­

çının kuşku duyması gibi, sanatsal biçimlerde dile geliyor­

du: Elisabeth de Tannhauser için ancak acı çekebilir, dua 

edebilir ve ölebilir, yakışıksız ve ölçüsüz olanı sadakatiyle 

kurtarabilir ama bu yaşamda değil. Modern zamanlara 

an1mış her gerçek sanatçının yaşamındaki yollar tehlikeli 

ve kuşkuludur. Çok çeşitli yollardan şan ve güç elde edebi­

lir, huzur ve memnuniyet de ona kendilerini sık sık sunar-
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lar, ama yalnızca modern insanın onları tanıdığı ve dürüst 
bir sanatçı için bağucu hale geldikleri biçimde . Tehlikeleri 
buna ayartınada ve bu ayartmanın reddedilişindedir; haz 

ve itibar elde etmenin modern tarzianna duyduğu tiksin­

tide, günümüz insanlarının tarzındaki ve her türlü bencil 

keyfe yönelen öfkede. Bir memuriyette olduğunuzu düşü­

nün - Wagner'in bir belediye ya da saray tiyatrosundaki 

yöneticilik görevini işgal etmesi gibi; en ciddi sanatçının bile 

orada ciddiyeti zor yoluyla elde etmek istediğini, en mo­

dern kurumların bile neredeyse ilkesel bir düşüncesiziilde 

kuruldukları ve kısmen başardıkları ve bir bütün olarak 

hiçbir zaman daima başaramadıkları şeyi nasıl bir düşün­

cesiziilde talep ettiklerini, tiksintinin ona nasıl yaklaşnğıru 

ve onun nasıl kaçmak istediğini, kaçabilecek bir yeri bu­

lamadığını, kültürümüzün çingenelerinin ve dışianmışları­

nın yanına, onlardan biri olarak dönmek zorunda kaldığını 

hissedin. Kendini bir konumdan kurtardığında, nadiren 

daha iyi bir konuma girer, bu arada en derin yoksunluğa 

düşer. Bu yüzden Wagner şehirler, eşler ve ülkeler değiştirdi, 

bir süre boyunca ne gibi etkilere ve artarnlara katlanmak 

zorunda kaldığını kavramak kolay değildir. Şimdiye ka­

darki yaşamının daha büyük yarısının üstüne ağır bir hava 

çökmüştür; sanki genel olarak değil de, ancak bugünden 

yarına umudu varmış gibi görünmektedir ve böylece gerçi 

hiç ümitsizliğe kapılmaınıştır ama hiç inancı da olmamıştır. 

Sık sık, sırtında ağır bir yükle, çok yorulduğu halde gece de 

yol alan ve uykusuzluğun gerginliği içinde olan bir gezginin 

ruh halinde olmalı; sonra ani bir ölüme korkunç bir olay 

değil, cezbedici sevimli bir hayalet gözüyle bakınıştır. Yük, 

yol ve gece hepsi bir anda ortadan kaybolmuştur! - bu 

baştan çıkarıcı geliyordu kulağa . Yüz kere yeni baştan o 

kısa soluklu umutla atıldı yaşama ve tüm hayaletleri bıraktı 

ardında. Fakat bunu yapış tarzında hemen hemen her de­

fasında bir ölçüsüzlük vardı, söz konusu umuda derinden 
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ve sıkı sıkıya inanmadığının, yalnızca onunla coştuğunun 

bir belirtisiydi bu. Arzusu ile, onu genellikle ya yarı yarıya 

tatmin edebilmesi, ya da hiç tatmin edememesi arasındaki 

çelişki, dikenli teller gibi eziyet etti ona, sürekli yoksunlukla 

tahrik olarak, yoksunluk biraz azaldığında ölçüsüzlükte yi­

tirdi tasavvur ettiğini. Yaşam gitgide daha karmaşıklaşıyor­

du; ama onun, drama yazarının keşfettiği yollar ve çareler 

giderek daha pervasız, daha yarancıydı, bir anlığına aldatan 

ve yalnızca bir an için bulunmuş olan dramatik geçici çö­

zümler, öne sürülmüş motifler olsalar da. Yıldırım hızıyla 

elde etti onları ve yine aynı hızla tüketti. Wagner'in yaşamı, 

tamamen yakından ve hiçbir sevgi duyulmadan bakıldığın­

da, Schopenhauer'in bir düşüncesini amınsayacak olursak, 

çok fazla komedi unsuru barındırır, üstelik dikkat çekici 

bir groteskliktedir. Bunun duygusunun, bütün bir yaşam 

güzergahının grotesk onursuzluğunu itiraf etmenin, başka 

herhangi birinden daha fazla ancak yüce olanda ve aşırı 

yüce alanda, yüce olanın üstünde özgürce nefes alabilen sa­

natçı üzerinde nasıl bir etkide bulunacağı-düşünen kişiye 

düşünme konusudur. 

Hak ettiği derecede merhamet, dehşet ve hayranlığı an­

cak en ayrınnlı betimleme yoluyla uyandırabilen böyle bir 

uğraşıp didinmenin ortasında, gerçek bir öğrenenler-halkı 

olan Almanlarda bile son derece olağandışı bir ö ğ r e n m e 

y e t e n e ğ i gelişir. Bu yetenekten de yeni bir tehlike do­

ğar; hatta bu tehlike köksüzleşmiş ve sürekli hareket halinde 

görünen, huzursuz bir kurunnıyla gelişigüzel sürdürülen bir 

yaşamın tehlikesinden daha büyüktür. Wagner, denemeler 

yapan bir acemiyken, çok yönlü bir müzik ve sahne usta­

sına dönüştü ve teknik koşulların her birinde bir mucit ve 

geliştirici oldu. Onun tüm sanatlarda büyük çaplı uygula­

manın en yüce örneği olma şansım kimse tartışmayacaktır. 

Ama o daha fazlası oldu, şu veya bu olmak için, öğrenerek 
en yüksek kültürü edinmek, başka herhangi birisine göre 
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daha az esirgenmişti ondan. Ve bunu nasıl yaptı! Bunu gör­

mek bir zevktir; dört bir yandan onun yanında, onun içinde 

yetişen yapı ne kadar büyük, ne kadar ağırsa, düzenleyici 

ve hükmedici düşüncenin yayı da o kadar çok gerilir. Biri­

nin bilimlere ve becerilere giriş yolunu bulması nadiren bu 

kadar zorlaşnrılıruştır, daha çok bu gibi girişleri kendisinin 

yaratması gerekmiştir. Basit dramanın yenileyicisi, sanatla­

rın gerçek insan toplumundaki yerinin kaşifi, geçmiş yaşam 

anlayışlarının şiirle açıklayıcısı, filozof, tarihçi, estetikçi ve 

eleştirmen Wagner, dil ustası, mitolog ve mitler şairi, hari­

ka kadim muazzam yapıyı ilk kez bir yüzükle çevreleyen 

ve kendi tininin büyülü harflerini bu yüzüğün üzerine oyan 

- tüm bunlar olabilmek için ne kadar çok ilgiyi bir araya 

getirebilmek ve içine alabilmek zorunda kalmışn! Yine de 

bu toplam onun iradesini eyleme geçmeye zorlamadığı gibi, 

tekil ve çekici olan da onu dışanya yöneltmedi . Böyle bir 

tavırdaki olağandışılığı ölçmek için, örneğin öğrenen ve bi­

len biri olarak bunun büyük bir karşıt örneğini oluşturan, 

daHarup budaklanmış, ama tüm gücünü denize taşımayan, 

en azından döküldüğü yere beraberinde getirdiği kadarını 

da kendi yollarında ve kıvnmlannda bırakıp dağıtan bir 

nehir yatağı olarak görünen Goethe'yi ele alalım. Doğru­

dur, Goethe'ninki gibi bir özde daha fazla keyif vardır ve 

daha fazla keyif verir, etrafında yumuşak ve soylulukla is­

raf eden bir yön vardır; Wagner'in nehir yatağı ve debisi 

ise belki korkutup caydırabilir. Korkmak isteyen korksun: 

Biz ötekiler, modern kültür bakımından da "korku nedir 

bilmeyen" bir kahramanı gözlerimizle görerek daha cesur 

olmak istiyoruz. 

Kendini tarih ve felsefeyle sakinleştirmeyi de öğrenme­

miştir ve özellikle onların etkilerinin büyüleyici bir şekilde 

yumuşancı ve eylemi men eden yönlerini kendisi için çekip 

almayı öğrenmemiştir. Ne yaratan ne de savaşan sanatçı eği­

tim ve öğretim yoluyla, yolundan sapnrılabilir. Yaratıcı gücü 
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ona galebe çaldığı anda, tarih hareketli bir kile dönüşür elin­
de; sonra birdenbire diğer her bilginden daha farklı davranır 
ona, gerçi sevgi ve belirli bir huşuyla, ama yine de yaratıcının 
hükümranlık hakkıyla biçimlendirilen ve yazılanlbestelenen 
bir şey gibi, daha çok bir Yunanın mitine davranmasına 
benzer tavrı sergiler. Tam da bu çamur onun için her türlü 
rüyadan daha şekillendirilebilir ve daha değiştirilebilir oldu­
ğu için, tekil olayı, tüm zamanların tipik bir olayı gibi anla­
tabilir ve böylelikle tarihçinin asla ulaşamadığı bir anlatım 
doğruluğuna ulaşabilir. Şövalyelerin ortaçağı, Lohengrin'de 
gerçekleştiğinden başka nerede etiyle ve ruhuyla bir esere 
geçmiştir? Usta şarkıcılar daha en geç zamanlarda bile Al­
man özünü anlatmayacaklar mı, hatta anlatmaktan öte, 
daha ziyade daima devrimden çok reform yapmak isteyen 
ve keyfinin geniş zemininde, en soylu keyifsizliği, yenileyici 
eylemi u�unnamış olan o özün en olgun meyvelerinden biri 
olmayacaklar mı? 

Wagner tarih ve felsefeyle uğraşması nedeniyle hep ye­
niden özellikle bu türden bir keyifsizliğe itilmiştir: tarih 
ve felsefede silah ve mühimmat bulmakla kalmamış, bun­
larda her şeyden önce tüm büyük savaşçıların, acı çekmiş 
tüm büyük adamların ve düşünürlerin mezarlarından esen 
o heyecan verici soluğu da hisseoniştir. İçinde yaşadığımız 
zamanın tüınüne artık başka hiçbir şeyle değil, tarihi ve fel­
sefeyi kullanarak mesafe konulabilir. Şimdi, genel olarak 
anlaşıldığı haliyle tarihe, hedefine nefes nefese kalmış bir 
halde güçlükle yürüyen modern insana, bir an için kendi­
ni eyeri üstünden alınmış hissetsin diye bir kez nefes aldır­
ma görevi düşüyor görünmektedir. Tek başına Montaigne, 
Reformasyon ruhunun canlılığında nasıl bir kendi-içinde­
sakinleşme, bir huzur-içinde-kendisiyle-başbaşalık ve so­
luklanma anlamına geliyorsa -elbette en iyi okuru olan 
Shakespeare onu böyle duyumsamıştı -şimdi modern tin 
için de tarih budur. Almanların bir yüzyıldır özellikle tarih-
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sel çalışmalar yapmakla yükümlü olmalan, yeni dünyanın 
hareketinde aniann durdurucu, yavaşlatıcı, sakinleşticici 
güç olduklannı gösterir: belki de bunlardan bazıları onlar 
için bir övgüye dönüşebilir. Bir bütün olarak bir halkın zi­
hinsel uğraşısının öncelikle geçmişe yönelik oluşu tehlikeli 
bir işarettir, bir gevşeme, nüksetme ve hastalık belirtisidir: 
öyle ki etrafındaki her büyük hummaya, örneğin politik 
olana, tehlikeli bir biçimde maruz kalıruşlardır. T üm re­
formasyon ve devrim hareketlerinin aksine, modem tinin 
tarihindeki bilginlerimiz böyle bir zayıflık durumu sergili­
yorlar, kendilerine gururl u bir görev koymamış ama kendi 
tarzlarınca uzlaşmacı bir mutluluğu garantilemişlerdir. El­
bette her türlü özgür, erkekçe adım onların önünden geçer 
gider - kesinlikle tarihin değil! Tarih kendinde tamamen 
farklı kuvvetler barındırır, tam da Wagner gibi doğaların 
sezinledikleri gibi: ancak tarihin artık çok daha ciddi, daha 
kesin bir anlayışla, daha güçlü bir ruhtan yola çıkılarak 
yazılması ve artık şimdiye kadar olduğu gibi iyimserlikle, 
yani Alman bilginlerinin şimdiye kadar yaptıkları gibi ya­
zılmaması gerekiyor. Onların çalışmalarının tümünde gü­
zel gösteren, yaltakçı ve hoşnut edici bir yan vardır ve olay­
ların gidişini olumlarlar. Birisinin sırf daha da kötüsünün 
yaşanabileceğini düşündüğü için mevcut durumdan hoşnut 
olduğunu hissettirmesi bile yeterince fazladır: onların çoğu, 
tam da işlerin bir kez olduğu haliyle çok iyi olduğuna is­
temdışı olarak inanırlar. Tarih bilimi her zaman maskelen­
miş bir Hıristiyan tanrı savunusu olmasaydı, daha fazla 
empatinin adaletiyle ve içtenliğiyle yazılsaydı, şimdi gördü­
ğü işlevi, dönüştüren ve yenileyen herkese karşı afyon olma 
işlevini gerçekte çok az yerine getirebilirdi . Felsefenin du­
rumu da aynıdır: çoğunluğun ondan olayları sonra onlara 
uyum sağlamak üzere yaklaşık- çok yaklaşık!- olarak 
anlamaktan başka beklentisi yoktur. Felsefenin en soylu 
temsilcileri bile onun yarıştırıcı ve avutucu gücünü o kadar 
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güçlü bir biçimde vurgulamışlardır ki, huzur düşkünleri ve 
üşengeçler, kendilerinin de felsefenin aradığı şeyi aradıkla­
rını zannetmişlerdir. Buna karşılık, bana öyle geliyor ki, her 
türlü felsefenin en önemli sorusu şeylerin değiştirilemez bir 
tarz ve biçime nereye kadar sahip olduklandır: bu soru ya­
nıtlandığında daha sonra en acımasız bir yüreklilikle d ü n ­
y a n ı n  d e ğ i ş m e z  o l a r a k  b i l i n e n  y ö n ü n ü n  
i y i  I e ş t i r  i 1 m e s i n e koyulmak üzere . Hakiki filozoflar 
bunu eylemleriyle de, insanların çok değiştirilebilir kavra­
yışının iyileştirilmesi için çalışmak ve bilgeliklerini kendine 
saklamayarak öğretirler; hakiki felsefelerin hakiki öğrenci­
leri de bunu öğretirler, Wagner gibi o felsefelerden uyutucu 
şuruplar değil, özellikle isteklerinde daha kesin bir kararlılık 
ve boyun eğmezlik almayı bilirler. Wagner eylem gücüne en 
çok sahip olduğu ve en kahramanca olduğu yerde en fazla 
filozoftur. Özellikle filozof olarak en farklı felsefi sistemlerin 
değil, bilginin ve bilginliğin ateşinden de korkusuzca geçmiş­
tir ve kendisinden ç o k s e s 1 i ö z ü n ü n t o p y e k fı n 
e y  1 e m 1 e r  i n i talep eden ve söz konusu eylemleri yapa­
bilmesi için ona acı çekmeyi ve öğrenmeyi emreden kendi 
üst benliğine sadık kalmışnr. 

4. 

Yunanlardan bu yana kültürün gelişmesinin tarihi, ger­
çekten kat edilen yol dikkate alınır ve duraklamalar, geri­
lemeler, tereddütler, sürünerek ilerlemeler hiç hesaba ka­
olmazsa yeterince kısadır. Dünyanın Helenleştirilmesi ve 
bunu mümkün kılmak için Helernk olanın doğululaştıni­
ması - Büyük İskender'in ikili görevi - hala son büyük 
olaydır; yabancı bir kültür hiç aktarılabilir mi, sorusu hala 
yenilerio kafa yorduğu sorudur. Tarihin şimdiye kadarki 
gidişatını en çok belirlemiş olan, bu iki faktörün karşılıklı 
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ritmik oyunudur. Örneğin bu oyunda Hıristiyanlık ifrata 
varmış bir titizlikteki insanlar tarafından sonuna dek dü­
şünülmüş ve eylenmiş bir parça doğu Antikçağı olarak gö­
rünür. Etkisinin azalmasıyla birlikte Helenik kültürün gücü 
yeniden artmıştır. Büyük bir zaman aralığının ötesinden, 
Yunan benzerleriyle ilişkilendirilmediklerinde açıklanamaz 
bir biçimde havada asılı kalacak kadar yabancılaştıncı olan 
fenomenler yaşantılıyoruz . Örneğin Kant ile Elealılar ara­
sında, Schopenhauer ile Empedokles arasında, Aiskhylos ile 
Richard Wagner arasında böyle yakınlıklar ve akrabalık­
lar bulunmaktadır, bunlar her türlü zaman kavramının son 
derece göreli özü hakkında adeta somut birer ikaz gibidir­
ler: sanki bazı olaylar birbirleriyle ilişkilidirler de, zaman 
bu bağıntılan görmemizi zorlaşnran bir sis bulutundan 
ibarettir. Kesin bilimlerin tarihinden de özellikle, şimdi İs­
kenderci-Yunan dünyasının çok yakınında bulunduğumuz 
ve tarihin sarkacının en gizemli uzaklığa ve kaybolmuşluğa 
doğru sallanmaya başladığı noktaya yeniden geri döndüğü 
izlenimi doğuyor. Şimdiki dünyamızın görüntüsü kesinlik­
le yeni değildir: tarihi bilen biri bu görüntü karşısında, bir 
yüzün eski bildik hatlarıyla yeniden karşılaştığı duygusuna 
giderek daha fazla kapılmaktadır. Hele"* kültürün ruhu 
günümüzde, sonsuz dağıruklıkta yer almaktadır. Her tür­
den güçler kendini dayanr ve modern bilimlerin ve becerile­
rio meyvelerinden mübadele araçlan olarak yararlanırken, 
Helenik olanın görüntüsü soluk hatlarda ama henüz çok 
uzakta ve bir hayalet gibi yeniden doğmaktadır. Şimdiye 
kadar yeterince doğululaştırılmış olan dünya, yeniden He­
lenleştirilmeyi özlemektedir; bu konuda ona yardım etmek 
isteyenin elbette hızlı davranması ve kanatlı ayaklara sahip 
olması gerekmektedir ki, bilginin en çeşitli ve en uzaktaki 
noktalarını, yeteneğinin birbirine en uzak kıtalarını bir ara­
ya getirebilsin, muazzam bir şekilde genişlemiş olan bu ala­
nı kat edebilsin ve ona egemen olabilsin . Bu yüzden şimdi 
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bir araya çekmek ve bağlamak için, en uzak ipleri bir araya 
toplayıp, kumaşı dağılmaktan korumak için en muazzam 
güçlere sahip olan bir dizi a n t i - İ s k e n d e r gerekli ol­
muşnır. İskender'in yaptığı gibi, Yunan kültürünün Gordion 
düğümünü, uçları dünyanın bütün yönlerine doğru dalga­
lansın diye çözmek değil, ç ö z ü I d ü k t e n s o n r a o n u 
b a ğ 1 a m a k -şimdi görev budur. Wagner' de böyle bir 
anti-İskender görüyorum: seyrekleşmiş, zayıf ve gevşek olanı 
yeniden bağlıyor ve birleştiriyor, tıbbi bir terim kullanacak 
olursak, b ü z ü ş t ü r ü c ü bir kuvveti var: bu bakımdan 
çok büyük kültür güçleri arasında yer alıyor. Sanatlara, 
dinlere, farklı halklarm öykülerine hakim, ama yine de bir 
ayaklı kütüphanenin, yalnızca bir araya getiren ve sınıflandı­
ran bir zihnin zıddıdır o: çünkü bir araya getirilenden bir şey 
oluşturup ona can veren, d ü n y a y  ı b a s i t  I e ş t i r  e n 
biridir o. Dehasının Wagner'e verdiği böyle bir tasavvur kar­
şısında, bu en genel görev şimdi Wagner adıyla birlikte ilk 
akla gelen daha dar ve daha yakın görevle kıyaslandığında 
yanılmamak gerekir. Ondan bir tiyatro reformasyonu bek­
leniyor: diyelim ki bunu başardı, böylece o daha yüksek ve 
daha uzak görev için ne yapılmış olur? 

Peki, böylelikle modern insan değiştiritmiş ve reformdan 
geçirilmiş olur: yeni dünyamızda biri diğerine öyle bir zorun­
lulukla bağlı ki, tek bir çiviyi çekip aldığımızda bütün bina 
sarsılır ve yıkılır. Burada Wagnerci reform hakkında apaçık 
bir abacnnayla söylediğimiz şey, başta her gerçek reformdan 
da beklenir. Her yerde, ahlakta ve devlette, eğitimde ve iliş­
kilerde yenilik yapmadan tiyatro sanatının en yüksek ve en 
saf etkisini oluşturmak mümkün değildir. Aşk ve adalet bir 
noktada, yani burada sanat alanında güç kazandıkların da, 
içsel zorunluluklarının yasası uyarınca çevrelerine sirayet et­
mek durumundadırlar., eski koza hallerinin hareketsizliğine 
geri dönemezler. Sanatlarınuzın yaşama karşı konumunun, 
hu yaşanun yozlaşmasının ne ölçüde bir simgesi olduğu-
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nu, tiyatromuzun onu yapanlar ve izleyenler açısından ne 
ölçüde bir rezalet olduğunu kavramak için her şeyi tama­
men unutmak ve alışıldık ve gündelik olana bir anda son 
derece alışılmadık ve çapraşık gözüyle bakabilmek gerekir. 
Yargının tuhaf bulanıklığı, eğlendiriciliğe ve her ne pahasına 
olursa olsun eğlenmeye yönelik iyi gizlenememiş düşkünlük, 
icracıların cephesinde bilgince kaygılar, önemli gösterme ve 
sanatın ciddiyetiyle oynamak, girişimcilerin cephesinde vah­
şi bir para kazanma hırsı, halkı yalnızca kendisine yararlı ya 
da tehlikeli olduğu sürece düşünen, yükümlülükleri aklına 
getirmeden tiyatroya ve konsere giden bir toplumun kofiuğu 
ve düşüncesizliği-tüm bunlar günümüzdeki sanat durum­
larının bağucu ve zararlı havasını oluşturuyor: bunlara, bi­
zim aydınlarımız gibi bir kez alışanlar, bu havanın kendi sağ­
lığı için gerekli olduğuna inanır ve herhangi bir zorlamayla 
ondan bir süre uzak kaldıklannda kendilerini kötü hisseder­
ler. Tiyatro kurumlarımızın ne kadar adi ve üstelik ne kadar 
tuhaf ve kanşık bir adilikte olduğuna kısa sürede ikna ol­
manın gerçekten tek bir yolu vardır: Yunan tiyatrosunun bir 
zamanki gerçekliğini bunun karşısına koymak! Diyelim ki, 
Yunanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorduk, o zaman bizim 
durumlarımız belki de hiç aklımıza gelmeyecekti ve ilkönce 
Wagner tarafından büyük çapta yapılan bu itirazlar, hiçbir 
yerde evinde olmayan insanların gündüz düşleri olarak ka­
bul edilecekti bu ülkede. İnsanların olduklan halleriyle -ve 
hiçbir zaman başka türlü de olmamışlardır! - denilecek­
ri belki de, böyle bir sanat yeter ve yakışır onlara. Elbette 
başka türlü de olmuşlardır ve şimdi bile, bugüne kadarki 
kurumların onlara yetmediği insanlar vardır - Bayreuth 
olgusu tam da bunu kanıtlıyor. Burada da hazırlanmış ve 
adanmış izleyicileri bulursunuz, mutluluklarının doruk nok­
tasında bulunan ve tam da o noktada bütün varlıklarının 
daha geniş ve daha yüksek bir istemeye güç kazanmak için 
toparlandığını hisseden insanların etkilenmişliğini bulursu-
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nuz; burada sanatçıların en özverili adanmışlığını ve tüm 
oyunların oyununun, bizzat bir muzafferane sanat eyleminin 

timsali olan bir yapıtın muzafferane yaratıcısını bulursunuz. 
Böyle bir olaya günümüzde rastlayabilmek biraz büyücülük 
gibi gelmiyor mu? Burada katkıda bulunabilen ve izleyebi­
lenlerin, ileride de, yaşamın başka alanlarında dönüştürebil­
mek ve yenileyebilmek için, zaten dönüşmüş ve yenilenmiş 
olmaları gerekmez mi? Denizin ıssız genişliğinden sonra bir 
liman bulmuş değil midir, burada suyun üzerinde sessizlik 
serili değil midir? - Ruh halinin bu hakim derinliğinden ve 
ıssızlığından yaşamın tamamen farklı türden sığlıklarına ve 
düzlüklerine geri dönenin, Isolde gibi sürekli şunu sorması 
gerekmez mi kendine: "Nasıl dayandım? Daha nasıl daya­
nırım?" Mutluluğunu ve mutsuzluğunu bencilce kendi içine 
görnıneye devam etmezse, bu andan itibaren eylemlerinde 
bunu kanıtlamak için her fırsattan yararlanacaktır. Günü­
müzün kurumlanndan mustarip olanlar neredeler? Diye so­
racaktır. Neredeler günümüzün kültürlülüğünün hızla çoğa­
lan ve ezen sirayet edişine karşı birlikte mücadele edeceğimiz 
doğal müttefiklerimiz? Ne de olsa bir zamanlar yalnızca bir 
düşmanmuz vardı - bir zamanlar! - "Bayreuth" sözcüğü 
en derin yenilgilerinden birini tanımlayan o "kültürlüler"di 
bunlar - katkıda bulunmaınışlardı, öfkeyle karşı çıkmışlar­
dı, ya da şimdi en üstün düşmanlığın bildik silahı haline gel­
miş olan o daha etkili sağıdığı göstermişlerdi. Oysa biz tam 
da böylelikle, Wagner'in varlığını onların düşmanlıkları ve 
sinsilikleriyle bozamadıklarını, yapıtını engelleyemediklerini 
biliyoruz, dahası: zayıf olduklarını ve şimdiye kadarki güç 
sahiplerinin direncinin çok sayıdaki saldırıya daha fazla da­
yanamayacağını belli ettiler. Heybetle fethetmek ve yenmek 
isteyenlerin zamanıdır, büyük dünyaların kapıları açıktır, 
mülkiyet var olduğu sürece, salıipierin isimlerinin sonunda 
bir soru işareti duracaktır. Örneğin eğitim binasının çürük 
olduğu anlaşılmışnr ve her yerde, bu binayı şimdiden sessiz 
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sedasız terk eoniş bireyler vardır. Gerçekten daha şimdiden 
bu binadan derin bir hoşnutsuzluk duyanlar, bir kez açıktan 
açığa öfkelenmeye ve açıklamaya yöneltilebilselerdi! Ürnit­
sizliğe düşüren hoşnutsuzlukları ortadan kaldınlabilseydi! 
Biliyorum, tam da bu doğaların sessiz katkısının, topyekun 
eğitim sistemimizin veriminden çıkartılması, bu sistemi za­
yıflatabilecek en hassas hacamat işlemi olurdu. Örneğin eski 
rejimde bilginlerden geriye yalnızca politik çılgınlığa bulaş­
mış olanlar ve her türden yazar bozuntuları kalır. Şimdi gü­
cünü şiddet ve adaletsizlikten, devlet ve toplum alanlarına 
yaslanınaktan alan ve bunlan gitgide daha kötücül ve daha 
acımasız kılmakta çıkarı olan iğrenç yapı, onlara yaslanına­
dıkça zayıf ve bitkindir: onu hakkıyla aşağılamak yeter, o 

zaman hemen yere serilecektir. İnsanların arasında adalet 
ve aşk için mücadele edenin ondan en az korkması gerekir: 
çünkü asıl düşmanlan geçici olarak onların öncülerine, gü­
nümüz kültürüne yönelik mücadelesini tamamladıktan son­
ra çıkacaklardır karşısına. 

Bizim için Bayreuth mücadele gününün sabah-kursaması 
anlamına geliyor. Sadece sanada işimizin olduğu kabul edi­
lerek daha fazla haksızlık edilemezdi bize: sanki sanat, geri 
kalan bütün sefil durumları kendinden uzak tutmaya yara­
yan şifalı ve uyuşturucu bir maddeymiş gibi . Bayreuth'un 
trajik sanat yapıtının imgesinde, tam da bireylerin karşıia­
rına görünüşte alt edilemez bir zorunluluk olarak çıkan her 
şeyle, iktidarla, yasayla, gelenekle, sözleşmeyle ve şeylerin 
bütün düzeniyle mücadelesini görüyoruz .  Bireyler kendileri­
ni adalet ve aşk mücadelesinde ölümüne olgunlaştırmaktan 
ve feda etmekten daha güzel bir yaşam süremezler. Traged­
yanın gizemli yüzünün bize baktığı bakış, zayıf düşüren ve 
elleri kolları bağlayan bir büyü değildir. Bize baktığı sürece 
sessizlik talep etmesine rağmen;- çünkü sanat mücadele­
nin kendisi için değil, öncesindeki ve ortasındaki dinlenme 
malaları için, geriye bakarak ve önceden sezerek simgesel 
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olanın anlaşıldığı, hafif bir yorgunluk duygusuyla ferahla­

ncı bir rüyanın bize yaklaştığı dakikalar için vardır. Gün 

ve mücadele başlamak üzeredir, kutsal gölgeler süzülüp gi­

derler ve sanat yine bizden uzaktadır ama verdiği avuntu 

sabah saatlerinden itibaren insanın üstündedir. Yoksa birey 

her yerde kendi kişisel yetersizliğini, yarım becerisini ve be­

ceriksizliğini bulur: daha önce kişisellik üstü bir şeyle kut­

sanmamış olsaydı, hangi cesaretle savaşacaktı! Bireyin var 

olan en büyük acıları, tüm insanlardaki bilginin ortak ol­

mayışı, nihai kavrayışların belirsizliği ve becerilerdeki eşit­

sizlik, tüm bunlar onu sanata muhtaç kılar. Etraftaki herkes 

acı çekerken ve kendine acılar yaratırken mutlu olunamaz: 

insani olayların gidişi şiddetle, hileyle ve adaletsizlikle belir­

lendiği sürece ahlaklı olunamaz; bütün insanlık bilgelik ya­

rışma girmediği ve bireyi yaşama ve bilgiye en bilgece tarzda 

dahil etmediği sürece bilge bile olunamaz. Mücadelelerinde, 

çabalarında ve batışiarında yüce ve anlamlı bir şeyi göreme­

dikçe, tragedyadan büyük tutkunun ritminden ve ona feda 

olmaktan zevk almayı öğrenmedikçe bu üç katlı yetersiz­

lik duygusuna nasıl katlanılabilirdi? Gerçi sanat doğrudan 

eyleme hazırlayan bir öğretmen ve eğitici değildir: sanatçı 

asla bu anlamda bir eğitmen ve rehber değildir; trajik kah­

ramanların elde etmeye çalışokları nesneler, zaten kendi 

başlarına elde edilmeye değer şeyler değillerdir. Kendimizi 

sanatın yörüngesine kapılmış hissettiğimiz sürece, olayların 

değerlendirilmesi rüyalarda olduğu gibi değişmiştir: bu sıra­

da ondan vazgeçmektense ölümü tercih edişinde trajik kah­

ramanı onaylayarak, ulaşınaya değer bulduğumuz şeyler 

- gerçek hayatta nadiren aynı değerdedir ve aynı eyleme 

geçirici güce sahiptir: buna karşılık sanat tam da dinlenenin 

etkinliğidir. Sanatın gösterdiği mücadeleler, hayatın gerçek 
mücadelelerinin basitleştirilmiş halleridir; sanatın meseleleri 

insan eyleminin ve istemesinin sonsuz karışıklıktaki hesabı­
nın kısaltmalarıdır. Gelgelelim sanatın büyüklüğü ve vazge-
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çilmezliği tam da daha basit bir dünya, yaşam bulmacasının 
daha kısa bir çözümü g ö r ü n t ü s ü  n ü uyandınnasın­
dadır. Hiç kimsenin uykudan vazgeçernemesi gibi, hayatta 
acı çeken hiç kimse de bu görüntüden vazgeçemez. Yaşamın 
yasalarının idrak edilmesi ne kadar zorlaşırsa, söz konusu 
basitleştirme görünilisünü o kadar tutkuyla arzulanz, yal­
nızca saniyeler için olsa bile, şeylerin genel bilgisiyle, bireyin 
zihinsel-ahlaki yetisi arasındaki gerilim de bir o kadar artar. 
Y a  y k ı r ı 1 m a s ı n d i y e , vardır sanat . 

Bireyin kişisellik-üstü bir şeye kursanması gerekir -
Tragedya bunu ister; birey ölümün ve zamanın kendisine 
verdiği dehşetli korkuyu unutmalıdır: çünkü yaşamının en 
kısa bir anında, en küçük parçasında bile her türlü müca­
deleyi ve her türlü zorunluluğu aşırı coşkulu bir biçimde 
dengeleyen kutsal bir şey çıka bilir karşısına - t r a i i k 
z i h n i y e t t e o l m a k denir buna. Bütün insanlığın gü­
nün birinde ölmesi gerekiyorsa - kim kuşku duyabilir bun­
dan!- b i r  b ü t ü n  olarak kendisini bekleyen yok olu­
şu t r a i i k b i r z i h n i y e t l e karşılayabilsin diye, bir 
ve ortak olan halinde iç içe geçmek hedefi, bütün gelecek 
zamanlar için en yüce görev olarak konulmuştur önüne; 
insanın bütün soylulaşması bu en yüce görevde yatmak­
tadır; bir insan dostunun ruhunun karşısına koyahileceği 
en hazin görüntü, bu görevin kesin olar�k reddedilmesiy­
le ortaya çıkar. Böyle duyumsuyarum ben! insani olanın 
geleceği için yalmzca bir umut ve bir güvence var: bu da 
t r a ji k  z i h n i y e  t i n ö 1 m e m e s i d i r . İnsanlar onu 
tamamen yitirecek olurlarsa, yeryüzünün üstünde eşi ben­
zeri duyulmamış bir feryat yükselecektir; bildiğimiz şeyi -
trajik düşüncenin yeniden dünyaya geldiğini- bilmekten 
daha canlandırıcı bir neşe yoktur. Çünkü bu neşe tamamen 
kişisel-üstü ve geneldir; insanlığın, genel olarak insani ola­
nın güveneelenmiş birlikteliği ve bekası hakkındaki sevinç 
çığlığıdır. -
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5. 

Wagner şimdiki yaşamı ve geçmişi, alışılmadık uzaklık­

ları görebilmeye yetecek kadar güçlü olan bir bilginin ışı­
ğına tuttu: bu yüzden dünyanın basitleştiricisidir o; çünkü 

dünyanın basitleştirilmesi her zaman idrak eden kişinin 

bakışının görünüşteki bir kaosun muazzam bereketine ve 
çoraklığına hep yeni baştan hakim olmasına ve daha önce 
birbirleriyle bağdaşmaz bir biçimde ayn duranları bir araya 

getirmesine dayanır. Wagner ayrı dünyalardaymış gibi bir­
birine yabancı ve soğuk duruyor görünen iki şey arasında: 
M ü z i k i 1 e y a ş a m ve yine m ü z i k i l e d r a m a 
arasında bir ilişki bularak yapn bunu. Bu ilişkiyi ilk kez bu­
lan ya da kuran o değildi: bu ilişkiler vardır ve aslında herke­
sin önünde durınaktadırlar: npkı binlerce kişinin üstünden 
yürüyüp geçtiği ama sonunda birinin onu yoldan alıp kaldır­
dığı değerli taşa ilişkin büyük problemde olduğu gibi: Yeni 
insanın yaşamında tam da müzik gibi bir sanann, böyle eşsiz 

bir güçle ortaya çıkmış olması ne anlama gelir, diye sorar 

Wagner. Burada bir problem görmek için bu yaşam hakkın­

da hiç de az düşünmek gerekmez; tüm bu yaşam kendi bü­

yük güçleriyle düşünüldüğünde ve muazzam çaba gösteren, 

b i 1 i n ç 1 i ö z g ü r 1 ü k ve d ü ş ü n c e n i n b a ğ ı m -

s ı z 1 ı ğ ı için mücadele eden bir varoluş ruhun önüne geti­

rildiğinde - ancak o zaman müzik bu dünyada bir bilmece 

olarak görülür. Müzik bu çağda a y a ğ a k a 1 k a m a z d ı 

demek gerekmez mi? Peki o zaman, müziğin varoluşu nedir? 

Bir tesadüf mü? Elbette tek bir büyük sanatçı da bir tesadüf 

olabilir ama yakın dönem müzik tarihinin gösterdiği gibi, 

şimdiye kadar bir benzeri ancak Yunanlar zamanında bulu­

nan böyle bir dizi büyük sanatçının ortaya çıkması burada 

tesadüfün değil zorunluluğun hüküm sürdüğünü düşündü­

rüyor. İşte bu zorunluluktur, Wagner'in bir çözüm sunduğu 

problem. 
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İlkönce, şimdi uygarlığın halklan birleştirdiği alanı kap­
sayan bir felaketi idrak etti: bu alanın her yerinde d i l has­
talanmıştır ve bu korkunç hastalığın baskısı tüm bir insani 
gelişmenin üzerine çökmüştür. Dil sürekli olarak başlangıçta 
bütün sadeliğiyle karşılık düşebildiği duygusal hareketin ola­
bildiğince uzağında, duygunun karşısına koyduğu düşünce­
nin alanını yakalayabilmek için ulaşabildiklerinin son basa­
mağına çıkmak zorunda kalarak bu aşırı uzama hareketiyle, 
yeni uygarlığın kısa zaman diliminde gücünü tüketmiştir: 
öyle ki artık tam da var olma nedenini oluşturan şeyi: yaşa­
mın en basit zorlukları hakkında, bunlardan mağdur olanla­
rın kendi aralarında anlaşmalarını bile sağlayamamaktadır. 
İnsan artık içinde bulunduğu zorluğu dil sayesinde bildire­
memekte, yani kendini gerçek anlamda dile getirememekte­
dir: bu karanlık hissedilen durumda dil her yerde, insanları 
adeta hayalet kollarıyla yakalayıp aslında istemedikleri bir 
yöne iten, bağımsız bir güç haline gelmiştir; insanlar birbir­
leriyle anlaşmaya ve bir iş yapmak üzere birleşmeye çalış­
tıklarında, genel kavramların, hatta saf sözcük anlamlannın 
çılgınlığına yakalanıdar ve bu kendini dile gerirerneme so­
nucunda, ortak duyuların yaratımları gerçek ihtiyaçlara de­
ğil yalnızca tahakküm kurmuş sözcüklerin ve kavramların 
içierinin boşluğuna karşılık düşmeleri bakımından yeniden 
birbirini-anlamama işaretini taşırlar: böylece insanlık bütün 
acılarının üstüne bir de u z I a ş m a n ı n yani duygularda 
örtüşmeden sözcüklerde ve eylemlerde örtüşmenin acılarını 
da üstlenir. Yokuş aşağı inen her sanatta, hastalıklı bir bi­
çimde büyüyen araçlannın ve biçimlerinin sanatçılarm genç 
ruhları üzerinde tiranca bir üstünlük kurdukları ve onlan 
köleleri haline getirdikleri bir noktaya erişiliyorsa, şimdi dil­
lerin çöküşünde de sözcüklerin kölesi olunmuştur; bu tahak­
küm altında başanya ulaştığını net d uygulara ve gereksiniın­
lere eğiterek karşılık geldiğiyle bile değil, bireyi "net kavram­
ların" ağına düşürerek ve ona doğru düşünmeyi öğreterek 
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kanıtladığına inanan bir kültürle mücadelede artık hiç kimse 

kendini gösteremez, naif konuşamaz, bireyselliğini koru­

yabilenlerin sayısı çok azdır: sanki herhangi birisini doğru 
duyumsayan biri yapmayı başarmadan doğru düşünen ve 

doğru sonuçlar çıkaran biri yapmanın bir değeri varmış gibi. 

Bu ölçüde yaralanmış bir insanlıkta, Alman ustalarımızın 
müziği nnlıyorsa, tınlayan nedir aslında? Elbette yalnızca 

insanla insan arasında her türlü uzlaşmanın, her türlü yapay 

yabancılaşmanın ve anlaşılmazlığın düşmanı olan d o ğ r u  

d u y u  m s a m a  d ı r : bu müzik doğaya geri dönüştür, 
aynı zamanda doğanın arındırılması ve dönüştürülmesidir; 

çünkü en sevgi dolu insanların ruhunda o geri dönüşün zo­
runluluğu doğmuştur, o n I a r ı n s a n a t ı n d a ç ı n I a r ,  
s e v g i y e  d ö n ü ş t ü r ü l m ü ş  d o ğ a . 

Günümüzde müziğin ne anlama geldiği sorusuna 
Wagner'in bir yanıtı olarak kabul edelim bunu: bir yanıtı 

daha var onun. Müzik ile yaşam arasındaki ilişki yalnız­
ca bir dil türünün bir başka dil türüyle ilişkisinden ibaret 
değildir, aynı zamanda mükemmel işitsel dünyanın toplam 
görsel dünya ile ilişkisidir de. Göz için bir fenomen ola­
rak alındığında ve yaşamın daha önceki fenomenleriyle 
karşılaştırıldığında, yeni insanın varoluşu yalnızca en yü­
zeysel bakışı mutlu kılabiten eşsiz rengarenkliğine rağmen 
eşsiz bir yoksulluk ve bitkinlik gösterir. Bakışı biraz daha 
keskinleştirmek ve çok hareketli bu renk oyununda izle­
nimini çözümlernek yeterlidir: bütün, daha eski kültürler­
den ödünç alınmış sayısız minik taşın ve parçanın ışıltısı 

ve pırıltısı gibi değil midir? Burada her şey gereksiz şata­
fat, taklit edilmiş hareket, kibirli yüzeysellik değil midir? 
Çıplaklar ve donanlar için paramparça olan, rengarenk bir 

giysi ? Acı çekenden beklenen, görünüşte bir sevinç dansı. 
Derinden yaralanmış birinin sergilediği aşırı gurur mimik­
leri . Bu arada, yalnızca anaforun hızı ve hareketiyle örtü­
len ve gizlenen - gri zayıflık, kemiren hoşnutsuzluk, en 
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gayretkeş can sıkıntısı, en onursuz sefalet! Modem insanın 
ortaya çıkışı tamamen onun görünüşü olmuştur; şimdi onun 
tasavvur ettiği şeyde kendisi görünür olmamakta, daha zi­
yade sak.Janmaktadır: yaratıcı sanat faaliyetinin, bir halkta, 
örneğin Fransızlarda ve İtalyanlarda hala varlığını sürdüren 
bakiyesi, bu saklambaç oyununun sanatına uygulanmakta­
dır. Şimdi "biçim" in talep edildiği her yerde, toplumda ve 
eğlencede, yazınsal anlanmda, devletler arası ilişkilerde, bu 
kavrarnlara tam da gelişigüzel değil, zorunlu "hoş" ya da 
"nahoş" ile hiçbir ilgisi bulunmayan gerçek biçim kavramı­
nın aksine, keyfi bir biçimde hoş bir görüntü anlaşılmakta­
dır. Ama uygar uluslar arasında bile biçim açıkça talep edil­
mediğinde, yine pek zorunlu olmayan bir tasarım vardır, hoş 
görüntüye yönelik çaba da en azından bir o kadar gayretli 
olunsa da o kadar mutlu olunmamaktadır. Görünrünün iki 

tarafta da n e k a d a r h o ş olduğunu ve neden herkesin 
hoşuna ginnesi gerektiğini, modem insan en azından öyle 
görünmeye çaba gösterdiği için, herkes, kendisinin modem 
bir insan olması ölçüsünde hissediyor. "Yalnızca kadırga kö­
leleri kendilerini tanırlar - diyor Tasso - oysa biz yalnızca 
başkalarını nezaketle y a n 1 ı ş t a n ı r ı z , onlar da bizi 
yanlış tanısınlar diye . 

Bu biçimler ve arzulanan yanlış tanıma dünyasında mü­
zikle dolu ruhlar beliriyorlar- hangi amaçla? Büyük özgür 
rinne ayak uydurarak hareket ediyorlar, seçkin dürüstlükte 
kişisellik-üstü bir tutkuyla, içlerindeki dipsiz derinlikten gün 
ışığına çıkan müziğin etkili bir sakinlikteki ateşiyle yanıp tu­

tuşuyorlar - tüm bunlar hangi amaçla? 
Müzik bu ruhlar aracılığıyla görünür olanın alanında­

ki zorunlu şekiilenişi olarak kendi dengi olan kız kardeşi­
ni, j i m n a s t i ğ i talep eder: onu arayışı ve talep edişiyle 
günümüzün tüm sahte seyirlik ve görüntü dünyası hakkın­
da bir yargıç kesilir. Bu da Wagner'in bu zamanda müziğin 
anlamı nedir, sorusuna verdiği ikinci yanıttır. Yardım edin 
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bana, diye seslenir kulağı olanlara, gerçek duygunun yeni­

den bulunmuş dili olarak benim müziğimin kehanet ettiği 

o kültürü keşfeoneme yardım edin, müziğin ruhunun şim­

di bir beden şekillendirmek istediğini, hepimizin arasında 

harekette, eylemde, kurumlaşmada ve ahlakta görünürlüğe 

giden yolu aradığını düşünün. Bu çağrıyı anlayan insanlar 

vardır ve sayılan gitgide artmaktadır; bu insanlar devleti 

müzik üzerine kurmanın ne demek olacağını da ilk kez yeni­

den kavramaktadırlar, - daha eski Helenierin kavramakla 

kalmayıp kendi kendilerinden talep ettikleri bir şeydir bu: 

yine de en anlayışlılar bugünkü devlet hakkında hüküm ve­

rirken çoğu insanın şimdi kilise hakkında yaptığı gibi kalem­

lerini mutlaka kıracaklardır. Şu an için yeni olan ama tüm 

zamanlarda hiç duyulmamış olmayan bir hedefe giden yol, 

eğitim sistemimizdeki en utanç verici eksikliğin ve onun bar­

barlıktan kurtulma yeteneksizliğinin asıl nedeninin nerede 

yatnğını itiraf eoneyi de sağlar: eğitim sistemimizde müziğin 

harekete geçirici ve şekillendirici ruhu eksiktir, buna karşılık 

gereklilikleri ve düzenlemeleri, burada kendisine çok anlam­

lı bir güven duyduğumuz o müziğin daha doğmamış olduğu 

bir dönemin ürünüdürler. Eğitim sistemimiz günümüzdeki 

en geri kalmış yapıdır ve özellikle de günümüz insanlarının 

daha önceki yüzyıllarm insanianna göre sahip oldukları 

- ya da anın kırhacı alnnda kendini kaybenniş bir halde 

şimdiki zamanda daha fazla yaşamak istemediklerinde sa­

hip olabilecekleri - avantaj açısından, yeni eklenmiş biricik 

eğitimsel güç açısından geride kalrnışnr! Şimdiye kadar mü­

ziğin ruhunun içlerinde hannmasına izin vermedikleri için, 

kelimenin Yunan ve Wagnerci anlamıyla jimnastiği de his­

setmemişlerdir; bu da yine, şimdi hala olduğu gibi, yeni bir 

seyirlik dünyasının rehberi olarak müziksiz de yapabilmek 

isteyen güzel sanatçılannın umutsuzluğa mahkfım oluşunun 

nedenidir: orada hangi yetenek gelişirse gelişsin, ya geç kalır 

ya da erkencidir ve her halükarda zamansızdır, çünkü ge-
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reksiz ve etkisizdir, çünkü eski çağların mükemmel ve üstün 

olanı, şimdiki heykeltıraşların ideali bile, orada gereksiz ve 

adeta yetkisizdir ve taşın üstüne taş koyamaz. Kendi içlerine 

baktıklarında, önlerinde yeni şekiller değil, hep artlanndaki 

eski şekilleri görüyorlarsa, yaşama değil tarihe hizmet edi­

yorlardır ve ölmeden önce ölmüşlerdir: ama şimdi gerçek, 

verimli yaşamı, yani günümüzde bunun tek anlamı olan 

müziği içinde hisseden biri şekillerle, biçimlerin ve üsluplar­

dan ibaret bir şey tarafından bir an için bile çok uzun vadeli 

umutlara ayartılabilir miydi? Bu türden her kibrin dışında­

dır o; bizim ömrü tükenmiş ve rengi aonış dillerimizden hala 

büyük yazarlar beklemediği gibi, ideal işitsel dünya dışında 

yaratıcılık mucizeleri bulmayı da çok az düşünür. Herhangi 

bir boş avunıcuya kulak vermektense, son derece tatminsiz 

bakışı modern varlığımıza yöneinneye katlanır: isterse öfke 

ve nefretle dolu olsun, yüreği merhamet için yeterince sı­

cak olmadıktan sonra! Kötücüllük ve alay ennek bile bizim 

"sanat dostlan "mızın tarzınca, aldatıcı bir huzura ve sessiz 

bir içki bağımlılığına teslim olmasından iyidir. Ama olum­

suzlamaktan ve alay ennekten daha fazlasını yapabilirse, 

sevebilir, merhamet edebilir ve birlikte inşa edebilirse yine 

de böylelikle yardımsever ruhuna yol gösterebilsin diye önce 

olumsuzlaması g e r e k i r .  Müziğin birçok insanda huşu 

uyandırması ve onlara en yüksek niyetlerini tamtabilmesi 

için, ilkönce böyle kutsal bir sanada kurulan tamamen haz 

düşkünü ilişkiye bir son verilmesi gerekir; sanat eğlenceleri­

mizin, tiyatronun, müzelerin, konser cemiyetlerinin dayan­

dıkları temel, işte o " sanat dostu" aforoz edilmelidir; onun 

arzularına gösterilen resmi güleryüzün güvensizliğe dönüş­

türülmesi gerekir; tam da söz konusu sanat dostluğunu eğit­

ıneye özel bir değer veren kamusal yargı, daha iyi bir yargıyla 

sahadan sürülmelidir. Hatta şimdilik a y a n b e y a n b i r 

s a n a t d ü ş m a n ı n ı bile daha gerçek ve bize daha ya­

rarlı bir müttefik olarak kabu1 ennemiz gerekir, çünkü onun 
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kendini düşman ilan ettiği şey, "sanat dostu "nun anladığı 

haliyle sanattır: başka bir sanatı tanımamaktadır çünkü! Bu 

sanat dostuna tiyatrosunun ve kamusal anıtlarının inşasını, 

"ünlü" şan sanatçısı ve oyuncularının işe alınmasını, tama­

men verimsiz sanat okullarının ve resim koleksiyonlarının 

yönetimini borçlu olduğu anlamsızca para harcanmasının 

hesabını tutabilir: her aile bütçesinde sözümona "sanatsal 

ilgilere" yönelik eğitime ne kadar enerji, zaman ve para is­

raf edildiğini hiç hesaba katmıyorwn bile . Orada açlık ve 

doyum yoktur, yalnızca her ikisinin görünüşleriyle yapılan 

donuk bir oyun, en içi boş bir şekilde sergilenrnek üzere dü­

şünülmüştür, başkalarının kendisi hakkındaki yargısını ya­

nıltmak için; ya da daha kötüsü: sanat burada nispeten cid­

diye alındığında, ondan bir tür açlık ve arzulama türetmesi 

istenir ve görevinin de bu yapay olarak üretilmiş heyecan ol­

duğu düşünülür. Sanki kendi başına tiksinti ve duygusuzluk 

yüzünden ölmekten korkulduğu için, tüm cinleri çağırmak 

ve bu avcıların kendini bir av hayvanı gibi kovalamalarmı 

istemektedir: acılara, öfkeye, nefrete, galeyana gelmeye, ani 

korkuya kapılma ya, nefes kesen gerilime özlem duyulmakta 

ve bu cinler avını başlatmalan için sanatçılar çağrılmaktadır. 

Şimdi sanat bizim aydınlarunızın ruhsal-bütçelerinde tama­

men uydurolmuş ya da rezilce, onur kırıcı bir gereksinimdir, 

ya bir hiçtir ya da kötü bir şeydir. Daha iyi ya da daha ender 

sanatçı sağır edici bir rüyaya kapılmış gibidir, tüm bunları 

görmez ve tamamen uzak yerlerden duyduğunu sandığı ama 

yeterince net algılamadığı hayaletimsi güzel sesleri güvensiz 

bir sesle, tereddüt içinde tekrarlar: buna karşılık tamamen 

modem bir sanatçı, daha soylu yoldaşının rüyamsı yokla­

malarına ve konuşmalarına tamamen hor görüyle yaklaşır 

ve bütün o bir araya bağlanmış havlayan tutkular ve iğrenç­

likler sürüsünü isteğe göre modern insanların üzerine salmak 

için iplerinden tutup götürür: bu insanlar kendi kendilerine 

sessizlik içinde bir arada yaşamak zorunda kalmak yerine 

19 



Friedrich Nietzsche 

kovalanmayı, yaralanınayı ve parçalanmayı tercih ederler. 
Kendi kendilerine! - Modern ruhlan sarsar bu düşünce, 
budur o n I a r ı  n endişesi ve hayalet korkusu . 

Kalabalık şehirlerde yüzlerinde bir hissizlik ya da telaş 
ifadesiyle önümden geçip giden binlerce insana baknğımda, 
hep diyorum ki kendime: çok bozuk olmalı moralleri. Tüm 
bu kişiler için sanat yalnızca morallerini daha da bozmak 
için, onları daha ruhsuz ve duygusuz, daha da telaşlı ve 
hırslı kılmak için vardır. Çünkü y a  n I ı ş d u y g  u onlan 
sürekli koşturup eziyet ediyor ve kendi sefaletlerini kendi­
lerine itiraf ennelerine kesinlikle izin vermiyor; konuşmak 
istediklerinde, gelenek kulaklarına bir şeyler fısıldıyor, böy­
lece asıl söylemek istedikleri şeyi unutuyorlar; birbirleriyle 
anlaşmak istediklerinde anlama yerileri büyülü sözlerle felç 
edilmiş gibidir, öyle ki felaketlerine mutluluk derler ve kendi 
felaketleri uğruna, başkalarıyla bile isteye birleşirler. Böylece 
tamamen dönüşmüşler ve yanlış duygunun iradesiz köleleri 
düzeyine inmişlerdir. 

6. 

Zamanımızın duygusunun ne kadar çarpıktaştığını ve za­
manımızın bu çarpıklığın bilincinde olmadığını yalnızca iki 
örnek üzerinden göstereceğim. Eskiden para ticareti yapan 
insanlar, her ne kadar kendilerine ihtiyaç duyulsa da, dürüst 
bir seçkinlik tavrıyla hor görülürlerdi; her toplumun barsak­
larının da olması gerektiği itiraf edilirdi . Şimdiyse modern 
insanlığın ruhundaki egemen güç, onun en hırslı bölümü 
haline geldi. Eskiden en çok yaşanılan anın, günün ciddiye 
alınmasına karşı uyarıda bulunulur, nil admirari2 ve sonsuz 
olayların kaygısını taşımak tavsiye edilirdi; şimdi modem 
ruhta yalnızca bir tür ciddiyet kaldı, o da gazetede yazan ya 

ı Hiçbir şeye şaşmamak. Stoa felsefesine göre mutlu yaşamanın temeli. (ç.n)  
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da telgrafla gelen haberlere yöneliktir. Andan yararlanmak 
ve ondan yarar sağlamak için onu olabildiğince çabuk yargı­
lamak! - günümüzün insaniarına yalnızca bir erdemin, zih­
nin her an hazır olması erdeminin kaldığına da inanılabilir. 
Ne yazık ki gerçekte bu, pis ve doymak bilmez bir hırsın ve 
herkeste, her yere doğru saçılan bir merakın her yerde hazır 
ve nazırlığıdır. Z i h i n şimdi h e r a n h a z ı r mıdır, de­
ğil midir - bu konuyu araşnrmayı modern insanları bir gün 
elekten geçirerek değerlendirecek olan geleceğin yargıçlarına 
bırakmak istiyoruz. İçinde bulunduğumuz çağ ise bayağıdır; 
eski seçkin çağların aşağıladıklarına şimdi hürmet ediyor 
oluşundan bile anlaşılabilir bu; geçmiş bilgeliğin ve sanatın 
değerli tüm yanlarını benimsemişse ve tüm kostümlerin bu 
en zenginini giyinerek dolaşıyorsa, söz konusu paltoya ısın­
mak için değil, kendini aldatmak için ihtiyaç duyan kendi 
sıradanlığı hakkında gizli bir özbilince sahip olduğunu gös­
termektedir böylece. Onun kendini tanınmaz hale getirme 
ve gizlenme zorunluluğu, dorunama zorunluluğundan daha 
acil görünmektedir. Şimdiki bilginler ve filozoflar Hintiiierin 
ve Yunanların bilgeliğinden, kendi içlerinde bilge ve sakin 
olmak için yararlanmıyorlar: onların çalışması yalnızca gü­
nümüze aldancı bir bilgelik ünü sağlamaya hizmet ediyor. 
Hayvanlar tarihini araştıranlar, hayvanlardaki şiddet, kur­
nazlık ve intikam patlarnalarım şimdiki devletler ve insan­
lar arasındaki ilişkilerde değiştirilemez doğa yasaları olarak 
koymaya çaba gösteriyorlar. Tarihçiler, ürkek bir gayret­
keşlikle, - ileride zamanımızın başına gelecek yargılanma 
süreci için, temel savunma ilkelerini şimdiden hazırlamak 
amacıyla - her dönemin kendince haklı olduğu, kendine 
özgü koşulları bulunduğu önermesini kanıtlamaya çalışıyor­
lar. Devlet, millet, ekonomi, ticaret, hukuk öğretileri - şim­
di tüm bunlar böyle h a z ı r  1 ı k y a p a  n s a v u n m a  c ı 
bir karaktere sahiptir; öyle görünüyor ki, zihinden geriye 
büyük iş ve iktidar mekanizması tarafından kullanılmayan 
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faal olarak ne kaldıysa, biricik görevi şimdiki zamanı savun­
mak ve mazur göstermektir. 

Hangi davacı karşısında? Böyle soruluyor şaşkınlıkta. 
Kendi rahatsız vicdanı karşısında. 

Burada da modern sanatın görevi birden anlaşılırlık 
kazanıyor: kalın kafalılık ya da esriklik! Uyutmak ya da 
uyuşturmak! Bilinci şu ya da bu şekilde bilinçsizliğe sokmak 
modern ruhun suçsuzluğa geri dönmesine değil, suçluluk 
duygusunu unutmasına yardımcı olmak, hiç olmazsa bir 
anlığına ! İnsanı kendi içinde susmak, dinleyememek zorun­
da bırakarak, kendisine karşı savunmak! - Sanatın bu en 
utanç verici görevini, bu korkunç onursuzlaştırılışını bir kez 
gerçekten duyumsamış olanlarm ruhu acı ve merhametle ağ­
zına kadar dolmuş olacak ve öyle de kalacaknr: ama yeni 
bir karşı konulmaz özlemle de dolu olacaknr. Sanan özgür­
leştirmek, bozulmamış kutsallığını yeniden oluşturmak is­
teyenin, ilkönce kendisini modern ruhtan kurtarmış olması 
gerekir; sanann masumiyerini ancak masum olan bulabilir; 
iki muazzam arınmayı ve kutsanmayı gerçekleştirmesi gere­
kir onun. Bunlarda muzaffer olursa, özgürleşmiş bir ruhtan, 
özgürleşmiş bir sanada insanlara hitap eder, ancak o zaman 
onu en büyük tehlike, en büyük mücadele beklemektedir; 
insanlar utanç içinde onların karşısında eriyip gittiklerini 
görmektense onu ve sanatını parçalamayı tercih edecekler­
dir. Yeni çağda biricik utnut ışığı olan sanatın kurtuluşunun 
birkaç yalnız ruhu ilgilendiren bir olay olarak kalması, ço­
ğunluğun ise kendi sanatlarının titreşen ve koyu dumanlar 
çıkaran ateşine bakmaya devam etm�leri mümkündür: on­
ların i s t e d i ğ i ışık değil körleşmektir, ışıktan n e f r e t 

e d e r l e r - üzerlerine düşünce. 
Bu yüzden de kaçarlar ışığı getirenden, ama o peşlerin­

den gelir dağınasına neden olan aşkın zorunluluğuyla ve 
zorlamak ister onları. " Gizemlerimin içinden g e ç  m e 1 i ­
s i n i z " diye seslenir onlara, "arınmaya ve sarsılmaya ih-
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tiyacıruz var. Kurtuluşunuza cesaret edin ve başkasını bil­
miyor göründüğünüz bulanık aydınlatılmış doğa ve yaşam 
parçasını bırakın; ben sizi bir o kadar gerçek bir alana götü­
rüyorum, benim mağaramdan kendi gündüzünüze geri dön­
düğünüzde, hangi yaşamın daha gerçek olduğunu ve aslında 
hangisinin gündüz, hangisinin mağara olduğunu kendiniz 
söyleyin. Doğa içeriye doğru çok daha zengin, daha muaz­
zam, daha mutlu, daha verimlid.ir, böyle olağan yaşadığımız 
için tanımıyorsunuz onu: yeniden bizzat doğa olmayı öğre­
nin ve sonra onunla birlikte ve onun içinde, benim aşk ve 
ateş büyürnden geçerek dönüşün."  

İşte insanlarla böyle konuşan, W a g n e r ' i n s a n a -
t ı n  ı n sesidir. Bizlerin, sefil bir çağın çocuklarının onun 
sesini ilkönce duyabiliyor oluşumuz, tam da bu çağın ne 
kadar acımaya değer olması gerektiğini ve genel olarak da, 
gerçek müziğin 'bir parça kader ve ilk yasa olduğunu göste­
riyor; çünkü onun sesini özellikle şimdi boş ve anlamsız bir 
tesadüften türennek mümkün değildir; tesadüfi bir Wagner, 
içine fıdanldığı öteki unsurun aşın gücüyle ezilirdi. Oysa 
gerçek Wagner'in oluşu hakkında yücelten ve haklı çıkar­
tan bir zorunluluk vardır. Söz konusu oluş ne denli acı dolu 
olmuş olsa da. Sanannın ortaya çıkışı izlendiğinde, en ha­
rika oyun olduğu görülür, çünkü akıl, yasa, amaç kendini 
her yerde gösterir. izleyici bu oyunun, bu tutku dolu oluşun 
verdiği mutlulukla kendi kendini övecek ve ne kadar zor 
okullardan geçse de onun ilk belirlenmiş doğasının ve yete­
neğinin kurtuluş ve zafer olması gerektiğini, her tehlikenin 
onu daha yürekli, her zaferin onu daha temkinli kıldığuu, 
zehirden ve mutsuzluktan beslenip, sağlıklı ve güçlü olduğu­
nu keyifle düşünecektir. Çevresindeki dünyanın alay etmesi 
ve karşı çıkması onu teşvik eder ve kamçılar; yolunu kay­
bederse, saptığı yanlış yollardan ve kaybolmuşluğundan en 
harika ganimetle döner evine; uyursa, "yalnızca yeni enerji 
kazanmak için" uyur. Kendi bedenini kendisi çelikleştitir ve 
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onu daha donanımlı kılar; yaşadıkça yaşamı tüketmez; insa­

nı kanadanmış bir tutku gibi yönetir ve ancak ayakları kum­

da yorulup taşla yaralanınca uçmasına izin verir. Herkesin 

onun yapıtma katılması gerektiğini bildirmekten başka bir 

şey yapamaz, armağanlarında cimri değildir. Reddedildiğin­

de daha bol keseden hediye verir; hediye verdikleri onu istis­

mar edince, elindeki son mücevheri de sunar onlara - he­

diye verdiği kişiler hiçbir zaman tamamen layık olamanuş­

lardır verdiği armağana, budur en eski ve en yeni deneyim. 

Böylelikle, müziğin görünüş dünyasına onun aracılığıyla 

hitap ettiği ilk-belirlenmiş doğa, güneşin altındaki en gizemli 

şeydir, enerj isinin ve iyiliğin bir çift halinde durdukları bir 

uçurumdur, benlik ile benlik-dışı arasındaki bir köprüdür. 

Oluş tarzındaki amaca uygunluk tahmin edilebilse de, va­

roluşunun amacını kim açıkça söyleyebilmiştir? En başarılı 

sezgiden yola çıkılarak: gerçekten de daha büyük olan daha 

küçük olan yüzünden en büyük yetenek, en küçüğünün ya­

rarına, en yüce erdem ve kutsallık en hastalıklının uğruna 

var olabilir mi? diye sorabiliriz. Gerçek müzik insanlar onu 

e n  a z  h a k  e t t i k l e r i a m a  o n a  e n  ç o k  i h t i ­

y a ç 1 a r ı o 1 d u ğ u i ç i n mi nnlamak zorundaydı? Bir 

kez olsun bu olasılığın aşırı coşkulu mucizesine kapılalım: 

yaşama oradan dönüp bakalım, daha önce ne kadar bulanık 

ve sisli görünmüş olsa da, ışıidamaya başlar o anda. -

7. 

Başka türlüsü mümkün değildir: Baktığı yerde Wag­

ner'inki gibi bir doğayı gören izleyici, istemdışı olarak za­

man zaman kendine, kendi küçüklüğüne ve hastalıklılığına 

geri dönecek ve kendine soracaktır: senden ne olacak? Niçin 

varsın aslında? - Muhtemelen yanıt veremeyecektir ve ken­

di varlığı karşısında yabancıtaşmış ve etkilenmiş bir halde 
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sessizce duracaknr. Sonra tam da bunu yaşamış olmak ile 
yeterli gelebilir ona; tam da k e n d i n i k e n d i v a r l ı -

ğ ı n a y a b a n c ı h i s s e d i ş i n i , o soruya bir yanıt 
olarak işitebilir. Çünkü Wagner'in yaşamını en muazzam 
ifadesine, enerjisinin merkez noktasına, kendini başkalarına 
açabildiği gibi, başka özleri de kendisinde açan ve büyüklü­
ğü vermekten ve almaktan kaynaklanan doğasının o şeytani 
a k t a r ı l a b i l i r l i ğ i n e ; ve kendini dışa vuroşuna tam 
da bu duyguyla katılır. izleyici, Wagner'in dışarıya akan ve 
taşan doğasına açıkça maruz kalarak onun enerjisinden pay 
almış ve adeta onun a r a c ı l ı  ğ ı y l a o n a k a r ş ı güç­
lü olmuştur: kendini iyice sınamış olan herkes, gözlemle­
rnekte gizemli bir karşıtlığın, karşıdan bakmanın karşıtlığı­
nın bulunduğunu bilir. Onun sanatı bize, gezintiye çıkan, 
başka ruhlara ve onların yazgılarına katılan, dünyaya birçok 
farklı gözden bakmayı öğrenen bir ruhun deneyimlediklerini 
yaşantılamamızı sağlarsa, şimdi onun kendisini yaşannla­
dıktan sonra böyle bir yabancılaşmadan ve mesafeden onu 
bizzat da görebiliriz: Wagner' de dünyanın görünür olan her 
şeyi işitilebilir olana derinleşrnek ve içselleşrnek ister ve kayıp 
ruhunu arar; Wagner' de dünyanın işiti1ebilir olan her şeyi de 
göz için bir görünüş olarak ışığa çıkmak, adeta bedensellik 
kazanmak ister. Wagner'in sanan onu daima ikili bir yoldan 
götürür; ses oyunu olarak bir dünyadan gizemli bir şekilde 
tiyatro oyununa dönüşmüş bir dünyaya ve bunun tersine; 
Wagner - ve onunla birlikte izleyici de - görünür hareket­
liliği ruha ve ilk yaşama geri tercüme etmeye ve yine dünya­
nın en gizli dokusunu görünüş olarak görmeye ve onu bir 
görünüş-bedene sokmaya sürekli olarak zorlanır. Tüm bun­
lar d i t  h y r a  m b o s ç u t i y a t r o  c u n u n özüdür, bu 
kavram o kadar tam anlanuyladır ki, aynı zamanda oyuncu­
yu, yazarı, müzisyeni kapsar: bu kavramın zorunlu olarak 
Wagner' den önceki biricik mükemmel görünüş ünden, 
Aiskhylos'tan ve Yunan sanatçı meslektaşlarından çıkarsan-
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ması gerekir. En büyük çaptaki gelişmeler içsel engellerden 

ya da boşluklardan yola çıkılarak açıklamaya çalışılmıyorsa, 

örneğin Goethe için şiir yazmak, ressamlık mesleğindeki ba­
şansızlığından bir tür çıkış yolu olmuşsa, Schiller'in drama­

larının yer değiştirmiş bir halk belagati olduğu söylenebili­

yorsa, Wagner'in kendisi de müziğin Almanlar tarafından 

teşvik edilmesini, başka şeylerin yanı sıra, doğal metodik bir 

ses yeteneğinin baştan çıkarıcı tahrikinden yoksun oldukları 

için, müzik sanatını benzer ölçüde derine işleyen bir ciddiyet­

le - Alman reformcularının Hıristiyanlığa yaptıklan gibi 
- ele almak zorunda olduklarıyla açıklamaya çalışıyorsa: 
benzer bir şekilde, Wagner'in gelişimi de böyle içsel bir en­

gelle ilişkilendirilmek istenirse, onda da tiyatro oyunculuğu­

na yönelik bir ilk yetenek bulunduğu, bu yeteneğin karşısına 

çıkan ilk en sıradan yoldan kendini tatmin etmekte başarısız 
olduğu ve kendisine çıkış yolu ve kurtuluş olarak tiyatro 

oyunculuğunun büyük bir dışavunımuna bütün sanatları 

dahil etmeyi bulduğu kabul edilebilir. Gelgelelim, o zaman 

en muazzam müzisyen doğasırun, yarı müzisyen ve müzis­

yen olmayan doğalara hitap etmenin ümitsizliği içinde, so­

nunda kendini yüz kat fazla bir anlaşılırlıkla iletmek ve an­

laşılmayı, halk tarafından anlaşılınayı sağlamak için, diğer 

sanatlara geçiş yolunu zorla açtığını da söylemek gerekir. İlk 
tiyatrocunun gelişimi nasıl tasavvur edilirse edilsin, olgunlu­

ğunda ve yetkinliğinde hiçbir engeli ve boşluğu bulunmayan 

bir yapıdır: bütün sanatlarda aynı anda düşünmekten başka 

türlü davranamayan görünüşte ayrılmış alanlar arasındaki 

aracı ve uzlaştırıcı olan, hiç bir şekilde tahmin ve deşifre edil­

meyen, yalnızca eylemekle gösterilebilen, sanatsal geleneğin 

birliğinin ve bütünlüğünün yeniden kurucusu olarak asıl öz­

gür sanatçıdır. Fakat bu eylem her kimin karşısında birden­

bire gerçekleştirilirse, en tekinsiz, en çekici büyü gibi etkile­

yecektir onu: ansızın aklın direnişini ortadan kaldıran, hatta 

o ana kadar yaşanan başka her şeyi akıldışı ve akıl almaz 
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gösteren bir gözün karşısında bulur kendini o kişi: kendimiz­
den geçerek, gizemli ateşli bir unsurun içinde yüzeriz, artık 
kendimizi anlayamayız, en tanıdık olanı tanıyamayız; artık 
elimizde bir ölçüt yoktur, her şey bize yeni renklerde ışılda­
makta, yeni harflerle konuşmaktadır: - bu muazzam haz 
ve korku karışımında onun yaptığı gibi bir karar alabilmek 
ve drama yazarlarına: "her kılığa girmesini, her şeyi ustaca 
taklit etmesini bilen bir adam, bizim topluma gelip de şiirle­
rini halkın önünde söylemek isterse, bu kutsal, bu eşsiz, bu 
tadına doyulmaz şairin önünde saygıyla eğilir, başına koku­
lar sürer, çelenkler takar, onu başka bir ülkeye yollarız"3 diye 
konuşabilmek için zaten Platon olmak gerekir. Belki 
Platon'un toplumunda yaşayan biri, kendine böyle hakim 
olabiliyordur ve böyle hakim olması gerekiyordur: ama biz­
ler, hepimiz, o toplumda değil de tamamen başka bir top­
lumda yaşayanlar büyücünün bize gelmesini, ondan şimdi­
den korksak bile özlüyor ve talep ediyoruz - tam da böyle­
likle bizim toplumumuz ve onun cisimlendirdiği o kötü akıl 
ve iktidar, bir kez olumsuzianmış görünsün diye. Taklit eden 
sanatçıdan yoksun kalabilecek bir insanlık durumu, toplu­
luk, ahlak, yaşam düzeni, genel düzenleme belki tamamen 
olanaksız değildir, ama belki tam da bu, var olanların en 
pervasızlarındandır ve çok zor bir ihtimaldir; bundan söz 
etmek yalnızca gelmekte olanın en yüce anını önceteyerek 
üretebilen ve hissedebiten ama hemen sonra, Faust gibi kör 
olması gereken - ve olan - birinin hakkı olabilir: - çünkü 
b i z i m bu körlüğe hakkınuz yoktur ama örneğin Platon 
ideal-Helenik olana tek bir bakış attıktan sonra gerçekten 
Helenik olan her şeye karşı haklı olarak kör kalabilmiştir. 
Biz diğerleri, daha ziyade g e r ç e k o 1 a n ı n s a y e s i n -
d e g ö r e  n 1 e r  olduğumuz için ihtiyaç duyuyoruz sanata: 
tam da bizi, gören insanın şimdi kendisiyle, kendisine yük­
lenmiş görevler arasında duyurnsadığı o korkunç gerilimden 

3 Bkz. Platon, Deıl/et, 398a. Niettsche biraz kısairarak ahntılıyor. (ç.n.) 
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bizi hiç olmazsa birkaç saatliğine kurtarsın diye ihtiyaç du­

yarız topyekfin dramacıya. Onunla birlikte çıkanz duyum­
samanın en yüksek basarnaklarına ve orada ancak yeniden 

özgür doğada ve özgürlüğün alanında olduğumuz kurunru­
suna kapılırız; oradan bakıp, havadaki olağanüstü yansıma­

lar gibi görürüz kendimizi ve benzerlerimizi, dövüşürken, 

yenerken ve yenilirken, yüce ve önemli bir şey olarak görü­

rüz, onun nıtkusunun ritminden ve kurbanından zevk duya­

rız. Kahramanın her büyük adımında ölümün büyük yanin­

sını duyarız ve onun yakınlığında yaşamın en büyük çekici­

liğini anlarız: - böyle traj ik insanlara dönüşerek, nıhaf bir 

biçimde avutulmuş bir ruh haliyle, yeni bir güven duygusuy­

la, sanki en büyük tehlikelerden ve cezbe hallerinden, sınırlı 

ve bildik olana geri dönüş yolunu bulmuşuz gibi yaşama geri 

döneriz: üstün-iyiliksever ve her halükarda öncekine göre 

daha seçkin ilişkiler içinde olabileceğimiz yere; çünkü bura­
da ciddiyet ve zorunluluk, bir hedefe yürüyüş olarak görü­

nen her şey, rüyada olsa bile bizzat kat ettiğimiz yolla kıyas­

landığında, dehşetle bilincinde olduğumuz, yalnızca o tüm­

yaşannlarm o nıhaf tek tük parçalanın andırır; tehlikeli 

olana maruz kalmış ve tam da sanatta onu böyle alışılmadık 

bir ciddiyerle ele aldığımız için yaşamı hafife almayı denemiş 

oluruz: Wagner'in yaşamındaki yazgılar hakkında söylediği 

bir sözcüğe işaret edecek olursak: Böyle dithyrambik bir dra­

ma sanatını yalnızca deneyimleyen ama yaratmayanlar ola­

rak bizler için o rüya, adeta uyanıklıktan, gerçek olandan 

daha gerçek geliyorsa, o sanatı yaratan bu karşıtlığı nasıl da 

küçümseyecektir! Çünkü o günün, yaşam gailesinin, toplu­

mun, devletin bütün gürültücü sesienişlerinin ve bezdiricilik­

lerinin ortasında - ne olarak ? - durmaktadır. Belki de da­

ğınık ve canından bezmiş uyuyanların arasında, yalnızca 

kuruntuya kapılanların, acı çekenlerin arasında yegane uya­

nık olan, yegane doğru ve gerçek zihniyetteki özellikle oy­

muş gibi; bu arada o kendisini sürekli bir uykusuzluğa yaka-
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larmuş gibi iyi hisseder kendini; sanki böyle uykusuz ve bi­

linçli yaşamını bundan böyle uyurgezerlerle ve hayaletimsi 

ağırbaşlılıktaki varlıklarla bir arada geçirmek zorundaymış 

gibi: öyle ki tam da o her şey başkalarına gündelik, ona te­

kinsiz görünür ve bu görünüşün etkisini taşkın bir alayla 

karşılamaya ayartılmış hisseder kendini. Ama bu tüyler ür­

pertici duygu taşkınlığının aydınlığına tamamen başka bir 

dürtü, yükseklerden derinliklere duyulan özlem, yeryüzünü, 

ortaklığın mutluluğunu aşkla isteme eşlik ettiğinde, ne kadar 

özgün bir biçimde melezlenir - o zaman, yalnız-yaratan 

olarak yoksun olduğu her şeyi düşündüğünde, şimdi hemen, 

yeryüzüne inen bir tanrı gibi zayıf, insani, kayıp olan her şeyi 

"ateşli kollarla göklere yükseltmesi" gerekirmiş gibi, sonun­

da artık tapınma değil, aşk bulmak için ve aşkın içinde ken­

dinden tamamen vazgeçmek için. Tam da burada varsayılan 

melezlenme dithyrambosçu tiyatrocunun ruhundaki gerçek 

mucizedir: ve onun özü herhangi bir yerinden kavranılacak 

olsaydı işte bu noktasından olurdu. Çünkü bu duygu melez­

Iernesine girdiği ve dünya hakkındaki o tekinsiz-taşkın ya­

bancılaşma ve şaşkınlıkla aynı dünyaya aşık biri olarak yak­

laşma özleminin çiftleştiği anlar sanannın döllenme anları­

dır. Sonra dünyaya ve yaşama fırlatoğı bakışlar daima "suyu 

çeken" etrafiarına sis bulutlan, fırnna buğuları toplayan 

güneş ışınlarıdır. Bakışı aynı zamanda a ç  ı k g ö r ü ş  1 ü 

- t e m k i n l i  v e  s e v e r e k  k e n d i n d e n  g e ç ­

m i ş bir halde düşer aşağıya: şimdi bakışının bu çifte aydın­

Ianna gücüyle aydınlanan her şey, doğayı bütün enerjilerini 

korkunç bir hızla boşaltmaya, en gizli sırlarını açığa vurma­

ya zorlar: hem de u t a n ç 1 a . O bakışıyla doğayı çıplak 

görerek gafil avladığını söylemek, bir imgeden daha fazlası­

dır: çünkü doğa şimdi utançla çelişkilerine sığınmak ister. 

Şimdiye kadar görünmez, içsel olan, görünürün alaruna sığı­

narak kurtarır kendini ve görünüş olur: şimdiye kadar yal­

nızca görünür olan, sesi duyulanın karanlık denizine sığırur: 
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d o ğ a  b ö y l e ,  k e n d i n i  g i z l e m e k  i s t e y e r e k 
a ç ı ğ a v u r u r ç e  I i ş k i I e r i  n i n ö z ü  n ü . Del i 

dolu, ritmik ama yine de muallak bir dansta, kendinden geç­

miş tavırlada konuşur ilk drama yazarı. Şimdi kendi içinde, 

doğada olup biteni: hareketlerinin dithyrambosu, severek 

yakınlaşmak, zevkle kendini dışarı vurmak olduğu gibi, bir 

o kadar da ürpererek anlamak, taşkınlıkla içini görmektir. 

Söz, esriklik içinde bu ritmin adımiarına ayak uydurur; me­

lodi sözle eşleşerek çınlar; yine melodi kıvılcımlannı imgeler 

ve kavramlar alanına saçar. Doğaya ve talipllsine benzer­

benzemez bir rüya görüntüsü, süzülerek yaklaşır, insani fi­

gürler halinde yoğunlaşır, tamamen kahramanca -taşkın bir 

istemenin, haz dolu bir banşın ve arnk-istemeyişin sonunda 
yayılır: - böyle ortaya çıkar tragedya, böyle armağan edilir 

yaşama en harika bilgeliği, trajik düşüncenin bilgeliği, niha­

yet böyle yetişir faniler arasındaki en büyük sihirbaz ve mut­

luluk verici, dithyrambosçu tiyatro yazarı. -

8. 

Wagner'in asıl yaşamı, yani dithyrambosçu tiyatro yaza­

rının kendini yavaş yavaş açığa vurması, yalnızca bu dithy­

rambosçu tiyatro yazanndan ibaret olmayışı bakımından 

kendi kendisiyle yürüttüğü bir mücadeleydi aynı zaman­

da: kendisine ayak direyen dünyayla mücadelesi, sırf bu 

"dünya"nın, bu baştan çıkarıcı kadının kendi içinden ko­

nuştuğunu duyduğu için ve kendi içinde muazzam bir ayak 

direrne cini hanndırdığı için böyle hiddetli ve ürkütücüydü. 

Yaşamının tiyatrodan yola çıkarak eşsiz bir etkinin, tüm 

sanatların en büyük etkisinin yaratılabileceğine dair e g e ­

m e n d ü ş ü n  c e s i ,  içinde yükseldiğinde, özünü en şid­

detli mayalanmaya soktu. Böylelikle daha sonraki özlemleri 

ve eylemleri hakkında derhal berrak, net bir karar ortaya 
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çıkmış olmuyordu; bu düşünce ilkönce neredeyse yalnızca 

bir deneme biçiminde, o karanlık, i k t i d a r ı v e i h -

t i ş a m  ı doymazcasına arzulayan kişisel iradesinin ifade­

si olarak belirdi. Etki, eşsiz etki - neyle? Kimin üzerinde? 

- bu andan itibaren aklının ve yüreğinin soruları ve arayışı 

bunlardı. Henüz başka hiçbir sanatçının yapmadığı gibi za­

fer kazanmak ve fethetmek, mümkünse bir hamlede karan­

lık bir dününün onu ittiği o tiranca mutlak güce ulaşmak 

istiyordu. Kıskanç, derinden kurcalayan bir bakışla kıyas­

lıyordu başarılı her şeyi, daha da fazla dikkatle bakıyordu 

üzerinde etkili olunması gerekene. Ruhları en iyi bildiği gibi 

okuyan drama yazarının büyülü gözüyle araştırıyordu iz­

leyicilerin ve dinleyiciterin içyüzünü, anladığı şey onu çoğu 

kez huzursuz kılınca, hemen kendisini yatıştıracak araçlara 

başvuruyordu. Bu araçlar elinin alnndaydı; onun üzerinde 

güçlü bir etkide bulunanı kendisi de yapmak istiyor ve yapa­

biliyordu; her aşamada, kendisi yaratabildiği kadar; örnek 

aldıklanndan da öğreniyordu, hoşuna gideni kendisinin de 

yapabileceğinden hiç kuşku duymadı. Belki bu bakımdan 

kendisi hakkında: "daima, ben ona zaten sahiptim, diye dü­

şündüm; başıma bir taç konulabilirdi ve ben bunun son de­

rece doğal olduğunu düşünürdüm" diyen Goethe'den daha 

"varsayımcı" bir doğaydı. Wagner'in becerisi, "beğenisi" 

ve niyeti - tüm bunlar tüm zamanlarda bir anahtarın bir 

kilide uyması gibi sıkı sıkıya uyuyordu birbirine: - birlik­

te büyük ve özgür o l u n d u - ama o sıralar değildi bu. 

Edebiyat ve estetik eğitimi almış şu ya da bu sanat dostunun 

büyük kitlenin dışında sahip olduğu zayıf ama soylu ve yine 

de bencil-yalnız duygu ne ilgilendirirdi onu! Fakat büyük 

kitleden dramatik şarkının tek tek yoğunlaştırılmasıyla üre­

tilen o devasa ruh fımnaları, duygulardaki o birdenbire etra­

fa sıçrayan sarhoşluk, tamamen dürüst ve bencilikten uzak 
- buydu onun kendi deneyiminin ve duygusunun yankıla­
nışı; bu sırada en yüksek güce ve iktidara ulaşacağına dair 
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hararetli bir umuda kapılmıştı ! Böylece, b ü y ü  k o p e r a ­

y ı egemen düşüncesini ifade edebileceği araç olarak gördü, 

arzusu onu bu araca yöneltiyor, bakışlan bu aracın va taruna 

yöneliyordu. Yaşamının uzunca bir dilimi, planlanndaki, 

araştırmalarındaki, konaklamalarındaki, dostluklanndaki 

en cüretkar değişiklikler, yalnızca bu arzuyla ve yetersiz, hu­

zursuz, tutkulu-naif Alman sanatçısının üstesinden gelmek 

zorunda kaldığı dış dirençlerle açıklanabilir. Bu alanda nasıl 

egemen olunacağını, başka bir sanatçı daha iyi anlamıştı; ve 

şimdi, Meyerbeer'in4 büyük zaferlerinden her birini nasıl da 

olağanüstü sanatsallıkla dokunmuş, her türden etkilerneler 

dokusuyla nasıl hazırladığı ve ona nasıl ulaştığı ve opera­

daki "etki"lerin sonucunu nasıl ürkek değerlendirdiği yavaş 

yavaş bilindiğine göre, şimdi Wagner'in bu kitle üzerinde bir 

başarı elde etmenin handiyse zorunlu "sanat yöntemleri" 

hakkında gözleri açıldığında kapıldığı utanç dolu infialin 

derecesini de anlayabiliriz. Tarihte böyle korkunç bir yanıl­

gıya kapılmış ve bir sanann en öfkelendirici şekillendirilişi­

ne böyle hiç tereddüt etmeden ve içtenlikle girişmiş başka 

bir sanatçının daha var olduğundan kuşkuluyum: yine de 

Wagner'in bunu yapış tarzında bir büyüklük ve bu yüzden 

şaşırtıcı bir verimlilik vardı. Çünkü o, idrak edilen yanılgının 

yarattığı hayal kırıklığıyla, modem başarıyı, modem izler­

çevreyi ve bütün bir modern sanat yalanı kurumunu kav­

radı. "Etki"nin eleştirmeni olunca, kendi arınmasına dair 

sezgiler tepeden tırnağa sarstı onu. Sanki şu andan itibaren 

müziğin ruhu tamamen yeni bir ruhsal büyüyle konuşuyor­

du onunla. Sanki uzun süren bir hastalıktan sonra yeniden 

günışığına çıkmış gibi, güvenemiyorrlu arnk gözlerine ve 

ellerine, ağır ağır yürüyordu yolunda: böylece mucizevi bir 

keşifte bulunur gibi, hala müzisyen, hala sanatçı olduğunu, 

hatta bunları ancak şimdi olduğunu duyumsadı. 

4 Meyerbeer, Giacomo, ( 1791 -1864 )  Alman besteci. Asıl adı Jakob Lieb­
mann Beer'di. (ç.n. )  
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Wagner'in oluşumunda bundan sonraki her basamak, 
özünün her iki temel enerjisinin gitgide daha çok iç içe geç­
meleriyle karakterize edilir: birinin diğeri karşısındaki kor­
kusu azalır, daha yukarıdaki benlik, o andan itibaren şiddet 
içeren, daha dünyevi kardeşine hizmet ederek lütufta bulun­
maz, onu s e v  e r  ve ona hizmet etmesi gerekir. Nihayet, 
en narin ve en saf olanı da, gelişme hedefinde, en güçlü ola­
nında içerilmiştir, atılgan dürtü eskisi gibi ama başka yollar­
dan gider daha yüksek benliğin yurduna doğru yürüyüşüne; 
bu yüksekteki Benlik de yeryüzüne iner ve her türlü dünye­
vi olanın kendisine eşitliğini idrak eder. Nihai hedeften ve 
söz konusu gelişmenin sonucundan bu tarzda konuşmak ve 
hala anlaşılır kalmak mümkün olsaydı, söz konusu gelişme­
nin uzun bir ara basamağının tanımlana bileceği canlı bir ifa­
de tarzı da bulunabilirdi; fakat ilk sözünü ettiğimden kuşku 
duyduğum için, bu sonuncusunu da hiç denemiyorum. Bu 
ara aşama, tarihsel açıdan daha önceki aşama yla iki sözle 
ayrılır: Wagner t o p 1 u m d e v r i m c i s i olur, Wagner 
şimdiye kadarki yegane sanatçı yı, o z a n  h a  1 k ı idrak 
eder. O büyük hayal kırıklığı ve pişmanlıktan sonra yeni bir 
kılıkta ve eski halinden daha güçlü bir biçimde görünen ege­
men düşünce, Wagner'i her ikisine de yöneltti. Tiyatro' dan 
yola çıkarak eticilemek eşsiz bir biçimde etkilemek! - ama 
kimi? Şimdiye kadar kimi etkilemek istediğini anunsayınca 
tüyleri ürperiyordu. Sanann ve sanatçının içinde bulunduk­
ları tamamen rezil durumu, kendi yaşantısından anlıyordu: 
kendine iyi diyen ama aslında kötü olan ruhsuz ya da katı 
ruhlu bir toplumun sanan ve sanatçıyı kendi g ö r  ü n  ü ş -
t e g e r e k s i n i m 1 e r i n i doğurmasının hizmetindeki 
kölelerinden biri saydığım. Modern sanat lükstür: bunu 
kavradığı gibi, bir lüks toplumunun hakkıyla ayakta durup 
düştüğünü de kavradı . Lüks toplumu gücünü en taş kalpli 
ve en kurnaz bir biçimde kullanıp, güçsüzleri, halkı gitgide 
daha hizmete hazır, daha düşük daha halk olmaktan uzak 
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kılınayı ve ondan "modern işçiyi" yaratmayı bildiği gibi, 
aynı şekilde halkın derinden gelen bir zorlamasıyla kendin­
den ürettiği ve hakiki ve yegane sanatçı olarak kendi ruhunu 
onda dile getirdiği şeyi, mitlerini, şarkı söyleme tarzını, dans­
larıru, dilsel buluşlarını elinden almış ve bunlardan kendi 
varoluşunun bitkinliğine ve can sıkıntısına karşı şehvetli bir 
ilacı - modern sanan - damıtmışnr. Wagner bu toplumun 
nasıl ortaya çıktığını, görünüşte birbirine zıt güç alanların­
dan yeni enerj ileri nasıl emebildiğini, örneğin ikiyüzlülük ve 
yetersizliklerle bozulmuş Hıristiyanlığın kendini nasıl halka 
karşı bir korunak, o toplumun ve mülkünün bir istihkamı 
olarak kullandırdığıru, bilimin ve bilginierin nasıl bu angar­
ya hizmetine fazlasıyla uysallıkla girdiğini zaman ilerledikçe 
izlemiş ve gözlemlerinin sonunda tiksinti ve öfkeyle yerinden 
fırlamışn: halka acıdığı için devrimci olmuştu. Bundan böyle 
halkı seviyor ve kendi sanatını özlediği gibi özlüyorrlu onu, 
çünkü ah! yalnızca onda, yalnızca o gözden yiten, bir daha 
artık tahmin edilemeyen, sanatsal olarak başka yerlere git­
miş halkta görüyorrlu şimdi hayal ettiği kendi sanat eserinin 
gücüne layık ve yetişmiş olabilecek yegane izleyici ve dinle­
yiciyi. Böylece şu sorular üzerinde yoğunlaştırdı düşüncesini: 
Bir halk nasıl ortaya çıkar? Nasıl yeniden doğar? 

Her zaman yalnızca bir yanıt buldu: - bir çoğunluk 
onun çektiği aynı sıkıntıyı çekiyor, bu halknr, dedi kendi ken­
dine. Aynı sıkıntının aynı arzuya ve özleme yol açtığı yerde 
aynı türden tatininin aranması, bu tatınİnde aynı mutlulu­
ğun bulunması gerekirdi. Şimdi kendisini zor durumdayken 
en derinden avutan ve yüreklendiren, sıkıntısını en büyük 
duyarlıkla karşılayan şeyin ne olduğunu araştırdığında, mut­
luluk verici bir kesinlikle bunların yalnızca mitos ve müzik, 
halkın sıkıntısının ürünü ve dili olarak bildiği mitos ve daha 
gizemli olsa da benzer bir kökenden gelen müzik olduğunun 
bilincine vardı. Bu iki unsurda yıkar ve iyileştirir ruhunu, en 
ateşli bir biçimde ihtiyaç duyar onlara: - o  noktadan itiba-
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ren kendi sıkıntısının halkın ortaya çıkışındaki sıkıntıyla ne 

kadar akraba olduğu ve ç o k s a y ı d a W a g n e r olsa 

halkın yeniden ortaya çıkması gerektiği sonucuna varabilir. 

Mitos ve müzik bizim modem toplumumuza kurban düşme­

dikleri sürece, bu toplumun içinde nasıl yaşıyorlardı? Benzer 

bir yazgı düşmüştü onların payına da, gizemli bir aradalık­

larının kanıtı olarak: mitos son derece küçük düşürülmüş ve 

tanınmayacak hale sokulmuş, "masal" olarak, kötürümleş­

miş halkın çocuklarının ve kadınlarının oyun gibi mutluluk 

veren mülkiyeri olarak yeni bir kılığa sokulmuş, harikulade, 

ciddi-kutsal erkek-doğasından tamamen sıynlmıştı; müzik 

varlığını yoksul ve basit insanlann, yalnız kişilerin arasında 

korumuştu, Alman musikişinası lüks sanat uğraşına mutlu 

bir biçimde dahil olmayı başaramamıştı, kilit altına alınmış 

ucube bir masala dönüşmüştü kendisi de, en dokunaklı ses­

lerle ve işaretlerle doluydu, çaresizce sorular soran, büyü 

yapılnuş ve kurtanlması gereken biriydi. Sanatçı yalnızca 

kendisine verilen emri burada açıkça duyuyorrlu - mito­

su yeniden erkekleştirrnek ve müziği büyüden kurtarıp ko­

nuşmasını sağlamaktı bu: d r a m a y a yönelik enerjisinin 
aniden dizginlerinden boşandığını, ınitos ile müzik arasında 

henüz keşfedilmemiş bir ara bölgedeki egemenliğinin kurul­

duğunu hissediyordu. Bildiği bütün güçlü, etkili, mutlu kılan 

şeyleri bir araya getirdiği yeni sanat eserini şimdi acıyla içe 

işleyen büyük s o r u s u y I a birlikte koyuyorrlu insanların 

önüne: "Neredesiniz, tıpkı benim gibi acı ve yokluk çeken­

ler? Bir halk olduğunu özlediğim çokluk nerede? Benimle or­

tak mutluluğa, ortak teseliiye sahip olmanızdan taruyacağun 

sizi: acılannız neşenizde dile gelmeli bana! " Yani Tannhauser 

ve Lohengrin'le birlikte soruyordu sorusunu, kendisi gibileri 

aranıyordu etrafında; tek başına olan, çokluğa susamıştı . 

Peki kendini nasıl hissediyordu? Hiç kimse yanıt verme­
mişti, hiç kimse soruyu anlamamıştı. Genel olarak sessiz ka­

lınmış filan değildi, tam tersine, onun hiç sormadığı binlerce 
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soruya yanıt verildi, yeni sanat yapıtlan hakkında, sanki 
aslında haklarında çok konuşulsun diye yaranlmışlar gibi 
gevezelik edildi. Bütün bu estetik yazma ve konuşma sar­
hoşluğu Almanlar arasında bir salgın hastalık gibi yayıldı, 
Alman bilginlerinde de en az gazete yazarlan kadar bulunan 
o utanmazlıkla sanat yapıtları, sanatçının kişiliği karıştırı­
hp kurcalandı. Wagner, sorduğu sorunun anlaşılması için 
yazılarıyla yardımcı olmaya çalıştı: yeni bir kafa kanşıklı­
ğı, yeni bir uğultu - yazı yazan ve düşünen bir musikişi­
nas, o zamanlar tüm dünya için bir çılgınlıktı; şimdi şöyle 
bağırıyorlardı: kafasından uydurduğu kavramlarla sanatı 
yeniden biçimlendirmek isteyen bir teorisyen o, taşa tutun 
onu! - Wagner sersemleıniş gibiydi; sorusu anlaşılmamış, 
sıkıntısı duyumsanmamıştı, kendi sanat eseri sağır ve körlere 
yapılmış bir duyum gibiydi - onun kafasındaki halk da bir 
kuruntuydu adeta; başı döndü ve sendelerneye başladı. Her 
şeyin yıkılmasının olanaklılığı şimdi gözünün önünde beli­
riyor, artık bu olanaklılık karşısında ürkmüyor: devrimin 
ve yakıp yıkınanın ötesinde belki yeni bir umut kurulabilir, 
belki de kurulamaz - her halükarda hiç, herhangi bir iğrenç 
şeyden iyidir. Çok geçmeden siyasal mülteci oluyor ve sefa­
Iete düşüyor. 

Ancak şimdi, tam da dışsal ve içsel yazgısının bu korkunç 
değişimiyle birlikte, büyük insanın yaşamında, en yüce usta­
lığın ışıltısının, sıvı altının parıldaması gibi yer aldığı yeni bir 
sayfa açılıyor! Dithyrambosçu drama dehası, üstündeki son 
örtüyü ancak şimdi fırlatıp atıyor! Yalnız kalmıştır, zaman 
ona anlamsız görünür, artık hiçbir umudu yoktur: dünya­
ya bakışı böylece bir kez daha derinliklere, şimdi uçurumun 
dibine kadar iniyor: orada şeylerin özündeki acıyı görüyor 
ve bundan böyle, adeta kişiliğinden sıyrılarak, kendi payına 
düşen acıyı sessizce kabulleniyor. Daha önceki durumların 
mirası olan, en yüksek gücün arzulanması, tamamen sanat­
sal yaratının tarafına geçiyor; sanatı aracılığıyla bir izlerçev-
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reyle ya da halkla değil, sadece kendi kendisiyle konuşuyor 

ve sananna böyle güçlü bir diyalog için en büyük açıklığı 

ve yeterliliği kazandırmaya çalışıyor. Daha önceki dönemin 

sanat yapınnda daha farklıydı : onda da, daha narin ve daha 

inceltilmiş olsa da ani bir etkiyi gözetmişti: o sanat yapın 

bir soru olarak düşünülmüştü, hemen bir yanıta yol açması 

gerekiyordu; Wagner o soruyu yönelttiklerinin, onu anla­

malarını kolaylaştırmayı ne çok istemişti - öyle ki onlara 

ve soruya muhatap olma deneyimsizliklerine anlayış göster­

miş ve sanatın daha eski biçimlerine ve anlatım araçlarına 

yakınlaşmışn; en kendine özgü dille ikna edememekten ve 

anlaşılmamaktan korkunca, akılları çelmeyi ve sorusunu 

yarı yabancı ama dinleyicilerinin daha iyi bildikleri bir dilde 

sormayı denedi. Şimdi onu böyle bir itina göstermeye yönei­

tebilecek bir şey yoktu, şimdi istediği sadece bir şeydi: kendi 

kendisiyle anlaşmak, süreçlerdeki dünyanın özü hakkında 

düşünmek, seslerle felsefe yapmak; ondaki m a  k s a t  1 ı 

olanın geri kalanı, nihai k a v r a y ı ş l a r 1 a sonuçlanır. 

O zamanlar onun dünyasında neler olup bittiğini, ruhu­

nun en kutsal karanlığında kendi kendisiyle hangi konuda 

diyalog sürdürdüğünü bilmeye kim layıksa - çok değildir 

buna layık olanlar: dinlesin, görsün ve yaşantılasın Tristan 

ile Isolde'yi, tüm sanann gerçek opus metaphysicum'unu�, 

gecenin ve ölümün sırlarına yönelik doymak bilmez ve en 

tatlı özlemiyle kötü, aldancı, ayıran olarak, ürkütücü, haya­

letimsi, sabah aydınlığıyla ve keskinliğiyle ışıyan yaşamdan 

çok uzakta ölmekte olanın kırık bakışının üzerine düştüğü 

bir yapın: burada biçimi en buruk kanlıktaki, sade büyük­

lüğü açısından olağanüstü ve sözünü ettiği sırra, canlı be­

dende ölü olmaya, ikilikte bir olmaya ancak böyle uygun 

düşen bir drama. Yine de, bu yapıttan daha harika bir 

şey vardır: bu yapıttan sonra kısa bir zaman dilimi içinde, 

çok farklı renkten bir dünya imgesini, Nürnberg'in Usta 

5 Metafizik yapıt. (Lat. ) (ç.n.) 
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Şarkıcıları'ru yaratabilmiş olan; her iki yapıtta da yalnızca 
onlardan önce tasarlanmış ve başlanmış olan dört bölümlü 
dev yapıyı, yirmi yıllık düşünme ve yaransını, Bayreuth'lu 

sanat yapının, Nibelung'lar Yüzüğü'nü uygun bir hızla sona 

erdirmek için dinleneo ve güç toplayan sanatçının kendisidir 
o da. Tristan'ın ve Usta Şarkıcılar'ın yakınlığında kendini 

yabancılaşmış hissedebilen, gerçekten büyük tüm Almanla­

rın yaşamını ve özünü önemli bir noktada anlayamamıştır: 

Luther'in, Beethoven 'in ve Wagner'in başka halklar tarafın­

dan hiç aniaşılmayan ve şimdiki Almanların da elinden kaç­

mış görünen asıl ve yegane A 1 m a n n e ş e s i n i n hangi 

toprakta yeşerebileceğini bilmez - Wagner'in en nefis içki 

olarak yaşamdan en derin acılar çekmiş ve adeta iyileşen bi­

rinin gülümseyişiyle yaşama geri dönenlere sunduğu o alnn 
sarısı safdillik, aşkın, inceleyen bilincin ve muzipliğin derin 

bakışı kanşımı. Kendisi de dünyaya daha barışık baktığında, 

öfke ve tiksintiye daha az kapıldığında, daha fazla hüzün ve 

iktidar karşısında ürpererek geri çekilmekten ziyade iktidar 

aşkından vazgeçtiğinde, en büyük yapıtını böyle sessizlik 

içinde ilerletip, partitürleri art arda yazdığında, onu kulak 

vermeye yöneiten bir şeyler oldu: birçok carun bir yeraln 

hareketini ona bildirmek için d o s t l a r geldi - hareket 

eden ve burada kendini bildiren daha uzun bir süre "halk" 

değildi ama belki de uzak bir gelecekte tamamlanacak, ger­

çekten insanca bir toplumun nüvesi ve ilk yaşam pınarıydı; 

ilki yalruzca büyük yapıtının artık gelecek dünyaya bırakılan 

bu harika mirası bekleyecek olan ve bunu yapmaya layık 

olan sadık insanların eline ve korumasına verilebileceğinin 

güvencesi; dostlarının sevgisinde yaşamının gündüzündeki 

renkler daha ışılnlı ve daha sıcaktı; adeta daha akşam olma­

dan yapıtıyla hedefe varma ve yapıtı için barınacak bir yer 

bulma yolundaki en soylu kaygısını arnk yalnızca kendisi 

duyuyor değildi. Bu sırada, onun yalnızca simgesel bir olay 

olarak anlayabildiği ve onun gözünde yeni bir avuntu, mut-
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lu bir işaret anlamına gelen bir olay gerçekleşti. Almanların 

büyük bir savaşı sayesinde, bu kadar çok yozlaşmış, kendi 

içinde ve tarihin diğer büyük Almanlarında derin bir bilinçle 

araştınp idrak ettiği o yüksek Alman anlayışının bu kadar 

aşağısına düşmüş olarak bildiği aynı Almanlara baktı - bu 

Almanların son derece korkunç bir durumda iki gerçek er­

demi: yalın bir yiğitliği ve temkinliliği sergilediklerini gördü 

ve en derinde hissettiği bir mutlulukla kendisinin belki de 

son Alman olmadığına, dostlarının fedakar ama küçük kuv­

vetinden başka, daha büyük bir gücün de yapıtının yanında, 

kendisi için daha önceden belirlenmiş geleceğinin, bu gele­

ceğin sanat yapıtı olarak karşısında bekleyeceği o uzun süre 

için yer alacağına inanmaya başladı. Belki de bu inanç özel­

likle ani umutlara ne kadar yükselmeye çalışırsa, kuşkudan 

da kendini kalıcı olarak koruyamadığı için: kendisine henüz 

yerine getirilmemiş yüce bir ö d e v i n anunsatıldığını his­

sedecek güçlü bir itilim duyumsadı. 

Yapıtını yalnızca geleceğin dünyasına sessiz bir partitür 

olarak ifşa etmiş olsaydı, yapın tamamlanmamış, sonuna 

dek götürülmemiş olurdu: başka kimsenin veremeyeceği ör­

neği vermek için en tahmin edilemez olanı, en kendinde saklı 

olanı, sunumu, gösterisi için yeni üsluba açıkça göstermesi 

ve öğreonesi ve böylece işaretler halinde kağıt üstünde değil, 

etkiler halinde insan ruhuna yazılmış bir ü s 1 u p g e l e -
n e ğ i  n i kurması gerekiyordu. Bu arada yapıtlarının özel­

likle de sunum üslubuna ilişkin olarak en tahammül edilmez 

ve en absürt bir yazgıya sahip olmalan bakımından daha 

da ciddi bir ödev haline gelmişti bu: yapıtları ünlüydü, on­

lara hayranlık duyuluyor ve - kötü davranılıyordu, ama 

hiç kimse öfkelenmiş görünmüyordu. Çünkü bu gerçek ne 

kadar tuhaf görünse de: kendi çağdaşları arasında başarılı 

olmaktan, oruann izanlı değerlendirmelerinden hep ilkesel 

olarak kaçınciıkça ve güç fikrinden vazgeçtik çe, ''başarı " ve 

"güç" gelip onu buluyordu, en azından bütün dünya ona 
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bunlardan söz ediyordu. Söz konusu "başan"lann tamamen 

en yanlış anlamaya açık alanının, kendisi için en utanç verici 

olanının içyüzünü hep yeniden en kararlı bir biçimde göster­

mesi bir işe yaramıyordu: bir sanatçının kendi etki tarzları 
arasında katı bir ayrım yaptığını görmek o kadar alışılma­

dık bir şeydi ki, onun en ciddi irirazianna bile doğru düzgün 

inanılmıyordu. Wagner günümüzdeki tiyatro kurumunun 

ve tiyatro başarısının günümüz insanının karakteriyle olan 

bağıntısını anladıktan sonra, ruhu artık bu tiyatrodan etki­

lenmemişti; artık heyecanlı kitlelerin estetik coşkunluğu ve 

alkışiarı için yapacak bir şeyi yoktu, hatta sananın böyle hiç 
ayrım yapmadan doymak bilmez can sıkıntısının ve oyalan­

ma hırsının esneyen boğazından içeri girdiğini görmek onu 

öfkelendiriyordu. Burada her etkinin ne kadar yüzeysel ve 

düşüncesiz olması gerektiğini, burada gerçekte açlık çeken 

birinin dayurulmasından ziyade hiç doymayan birinin dal­

durulmasının söz konusu olduğunu düzenli bir fenomenden 

çıkarsamıştı: sanatı her yerde, sahneleyenler ve İcra edenler 

cephesinde de başka herhangi bir sahne müziği gibi, opera 

üslubunun iğrenç alımlama kitabına göre kabul ediliyordu; 

yapıtları eğitimli orkestra şefleri sayesinde dosdoğru bir ope­

ra kalıbına göre kesilip biçiliyordu, şan sanatçılan kendi iş­

lerinin ancak bu yapıtların özenle ruhsuzlaştırılmalanndan 

sonra başladığına inanıyorlardı; gerçekten hakkını vermek 

istediklerinde, Wagner'in talimatianna beceriksizce ve ürkek 

bir sıkıntıyla uyuluyordu, örneğin Usta Şarkıcılar'ın ikinci 

sahnesinde öngörülen, halkın gece Nürnberg caddelerinde 

toplanması, sanatsal figürler yapan baletlerle canlandırıl­

mak istenmişti: - tüm buna rağmen iyi niyetle, kötü art 

niyetler taşımadan hareket edildiği görülüyordu. Wagner'in 

eylemi ve örnek yoluyla en azından gösterinin yalın doğru­

luğuna ve eksiksizliğine işaret eden ve tek tek şan sanatçıla­

rını sunumun tamamen yeni üslubuna dahil etme yolundaki 

fedakar denemeleri, hep yeni baştan egemen düşüncesizli-
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ğin ve alışkanlığın batağında kaybolup gidiyordu; üstelik 

Wagner'i, tüm varlığı onu tiksindiren bir tiyatroyla meşgul 

olmaya zorluyorlardı. Goethe bile kendi İphigenia'sının gös­

terimlerine kanlmaktan keyif almaz hale gelmişti: "Gerek­

tiği gibi vücut bulmayan bu hayaletlerle uğraşmak zorunda 

kalmak, inanılınayacak kadar üzülmeme neden oluyor. "6 

Bu sırada Wagner'in iğrenç bulduğu tiyatronun "başarısı" 

gitgide artıyordu; sonunda tam da büyük tiyatrolar genel­

likle Wagner'in sanatını opera sanatı halinde çirkinleştirerek 

elde ettikleri büyük gelirlerle yaşayabilir hale gelmişlerdi. 

Wagner'in bazı dostlan bile tiyatro izleyicisinin bu artan tut­

kusu hakkındaki kafa karışıklığına kapılnuşlardı: Wagner'in 

acı olana tahammül etmesi - büyük tahammülkar! - ve 

dostlannın yegane yüksek düşüncesinin tam da ortasından 

kırılıp inkar edildiği "başarılar"la, "zaferler"le sarhoş ol­

duldarını görmesi gerekiyordu. Adeta birçok bakımdan cid­

di ve ağırbaşlı bir halk, en ciddi sanatçısı söz konusu oldu­

ğunda temel bir düşüncesizliğini istemiyor gibiydi, sanki tam 

da bu yüzden Alman özünün en adi, en düşüncesiz, en han­

tal ve şeytani yönlerini ona göstermesi gerekiyormuş gibiydi. 

- Alman savaşı sırasında muazzam ve özgür bir duygu seli 

akıyormuş gibi görünürken, Wagner hiç olmazsa en büyük 

yapınnı bu yanlış anlamaya dayalı başarılar ve küfürlerden 

kurtarmak ve onu kendi ritmi içinde, örneğin tüm zamanlar 

için ortaya koymak üzere, sadakat ödevini hatırladı: böyle­

ce B a y r e u t h d ü ş ü n c e s i n i oluşturdu. Söz konu­

su duygu selinin izinde, en değerli mülkünü emanet etmek 

istediklerinin tarafında da daha yüce bir ödev duygusunun 

uyandığını görür gibi oldu: - son ve gelecek yılların üze­

rinde tuhaf bir güneş parılnsı gibi duran bu olay, ödevlerin 

bu çift taraflılığından doğdu: uzak, yalnızca olası ama kanıt­

lanamayan bir geleceğin iyiliği için düşünülmüş, günümüz 

6 Eckermann, Johann Peter, Yaşammm Son yıllarında Goethe ile Konuşma­
lar; çev. Mahmure Kahraman; İş Kültür Yayınları, 20 11.  
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için ve yalnızca günümüze ait insanlar için bir sırdan ya da 
dehşet verici bir şeyden daha fazlası olmayan; ona yardım 
edebilen az sayıdaki insan için kendi zaman dilimlerinin çok 
ötesinde mutlu, mudandırıcı ve verimli olduklarını bildikleri 
en yüce sanatın bir ön tadınu, önceden yaşanışı; Wagner'in 
kendisi içinse üzüntünün, endişenin, kara kara düşünmenin, 
kasvetin karanlığı, düşman unsurların yeniden öfkelenmesi, 
ama tüm bunların üzerine b e n c i I 1 i k t e n u z a k s a -
d a k a t yıldızının ışığı düşüyor ve bu ışıkta, tarifsiz bir 
mutluluğa dönüşüyorlardı! 

Söylemeye gerek bile yok: bu yaşamın üzerinde traj ik 
olanın soluğu vardı. Kendi ruhunda bunu biraz sezebilen 
herkesin, yaşamın hedefi hakkındaki trajik yanılgının bas­
kısına, niyederin bükülüp kırılmasına, aşktan dolayı vaz­
geçmeye ve arınmaya yabancı olmayan herkesin, Wagner'in 
şimdi sanat yapıtında gösterdiği şeyin, büyük insanın kendi 
kahramanca varoluşunu rüya gibi bir anımsatma olduğu­
nu hissetmesi gerekir. Sanki çok uzaklardan, Siegfried bize 
kendi eylemlerini anlatıyor hissine kapılırız: hatıriamanın en 
dokunaklı mutluluğunda, yaz sonunun derin hüznü vardır 
ve tüm doğa sarı akşam ışığında kıpırtısızdır. -

9. 

İ n s a  n W a g n e r '  i n n a  s ı 1 o 1 u ş t u  ğ u  n a  dair 
kafa yormuş ve acı çekmişherkes, s a  n a  t ç ı  W a  g n e r '  i n 
n e o 1 d u ğ u n u d ü ş ü n m e y e ve tiyatro oyununda 
salıiden özgürleşmiş bir yeteneğe ve mezuniyetine bakarak 
görmezden gelmeye, kendi iyileşmesi ve topadanması için 
ihtiyaç duyar. Sanat, yaşantıladıklarını başkalarına iletebil­
me yeteneğiyse, kendini anlatamayan her sanat yapıtı ken­
disiyle çelişir: bu yüzden sanatçı Wagner'in büyüklüğü tam 
da doğasının adeta bütün dillerde kendisinden söz eden ve 
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en kendine özgü içsel yaşantıyı en büyük netlikte göstere­

bilen şeytani iletilebilirliğine dayanmaktadır: onun sanatlar 

tarihinde ortaya çıkışı, insanlığın sanatların tek tek ayrılmış 

görüntüsüne bir kural gibi alışmasından sonra doğanın par­

çalanmamış toplam sanat yeteneğinin bir volkanı andırır­

casına patlamasına benzer. Bu yüzden ona hangi isimlerin 

verileceği, her biri o kavramın olağanüstü bir biçimde ge­

nişletilmesiyle alınarak, ona şair mi, heykelnraş mı, yoksa 

musikişinas mı deneceği, yoksa onun için yeni bir sözcüğün 

mü yaratılması gerektiği konusunda kararsız kalınabilir. 

Wagner'in ş a i r a n e yönü görünür ve hissedilir süreç­

lerde kavramlarla düşünmeyişinde, yani halkın her zaman 

düşündüğü gibi mitlerle düşünmesinde gösterir kendini. 

Yapmacık bir kültürün çocuklarının zannettiği gibi, mitosun 

temelinde bir düşünce yoktur, bilakis kendisi bir düşünme­

dir; bir düşünceyi dünyaya iletir ama olaylar, eylemler ve acı­

lar sıralamasıyla yapar bunu. Nibelung'lar Yüzüğü, düşün­

cenin kavramsal biçimine sahip olmayan muazzam bir dü­

şünce sistemidir. Belki de bir filozof ona tam karşılık düşen, 

hiçbir imge ve eylem içermeyen, bize yalnızca kavramlarla 

hitap eden bir şeyi onun yanına koyabilirdi: o zaman aynı 
şey birbirinden ayrı iki alanda serinılenmiş olurdu: çünkü 

teorik insan asıl şiirsel olandan, mitostan ancak bir sağırın 

müzikten anladığı kadar anlayabilir; yani ikisi de kendileri­

ne anlamsız gelen bir hareket görürler. Bu birbirinden ayrı 

alanlardan birinde durup diğerine bakılamaz: şairin büyüsü 

altında yalnızca hisseden, gören ve işiten bir varlıkmış gibi, 

onun düşündüğünü düşünür; yapılan çıkarımlar, görülen 

süreçlerin bağlantılandır, yani mantıksal değil edimsel ne­
denselliklerdir. 

Wagner'in yazdığı türden mitsel dramaların kahraman­

ları ve tanrıları, kendilerini yalnızca sözcüklerde anlatmak 

istediklerinde, bu s ö z c ü k d i l i n i n bizde teorik insanı 

uyandırması ve böylelikle bizi mitsel olmayan, başka bir ala-
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na taşıması tehlikesi çok yakındır: öyle ki, sonunda sözlerle, 
karşımızda duranı daha net anlanuş değil, hiçbir şey anla­
mamış oluruz. Bu yüzden Wagner dili, adeta henüz kavram­
larla hiçbir şey düşünmediği, kendisinin de henüz şiir, imge 
ve duygu olduğu bir ilk duruma geri ginneye zorlamıştır; 
Wagner'in tamamen ürpertici bu görevi nasıl bir korkusuz­
lukla yerine getirdiği, şiirsel ruh tarafından hayalet rehberi 
hangi yoldan giderse gitsin onu izlemek zorunda olan biri 
gibi, nasıl zorla yönlendirildiğini gösteriyor. Bu dramaların 
her bir sözcüğünün şarkı olarak söylenebilmesi ve tanrıların 
ve kahramanların ağzından o sözün çıkabilmesi gerekiyor­
du: Wagner'in kendi dilsel fantezisinden olağanüstü isteği 
buydu. Başka herkes bu konuda yılgınlığa kapılırdı; çünkü 
dilimiz Wagner'in istediği şeyi ondan isternek için fazla eski 
ve fazla virane görünüyor. Yine de Wagner'in kayalara vur­
duğu darbeden zengin bir kaynak fışkırdı .  Özellikle Wag­
ner, bu dili daha çok sevdiği ve ondan daha çok şey istediği 
için, onun yozlaşması ve zayıflaması, dumura uğramaları, 
cümle kuruluşumuzdaki hantal çekimsiz sözcük yapısı, şar­
kıya uyarlanamayan yardımcı fiiller karşısında herhangi bir 
Almandan daha çok acı çekiyordu - tüm bunlar işlenen 
günahlar ve perişanlıklar yoluyla dile girmiş şeylerdir. Buna 
karşılık Wagner, bu dili şimdi bile mevcut olan doğallığını ve 
tükenmezliğini, Latin kavimlerinin aşırı türetilmiş, yapay bir 
retoriğe sahip dillerinin aksine bu dilin müziğe, sahici mü­
ziğe harika bir eğilim, bir hazırlık sezdiği köklerindeki ses 
yüklü enerjiyi büyük bir gururla hissediyordu. Wagner'in şi­
iriyle Almanlara bir neşe geçer, onunla ilişkide Goethe dışın­
da neredeyse hiçbir Alman' da hissedilmeyen bir içtenlik, bir 
açıksözlülük söz konusudur. Anlatırnın bedenselliği, atılgan 
yoğunluk, şiddet ve ritmik çokyönlülük, güçlü ve anlamlı 
sözcükler açısından dikkate değer bir zenginlik, cümle un­
surlarının sadeleştirilmesi, dalgalanan duygunun ve sezgi­
nin dilinde neredeyse eşsiz bir yaratıcılık, bu arada tertemiz 
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kaynayan bir halkça anlaşılır olma ve atasözü tarzında olma 

- tüm bu özellikler sayıldıktan sonra bile, en güçlü ve en 

takdire şayan olan hala unutulmuş olabilir. Tristan ve Usta 

Şarkıcılar gibi iki eseri art arda okuyan biri, sözcük dili açı­

sından da, biçim, renk, yapılaruna ve ruh bakımından birbi­

rinden böylesine farklı iki dünyaya da yarancı bir biçimde 

hükmetmenin nasıl mümkün alabildiğine dair, müziktekine 

benzer bir şaşkınlık ve kuşku hissedecektir: Wagner'in yete­

neğinin en güçlü yanı budur: her yeni yapıt için yeni bir dil 

şekillendimıek ve yeni maneviyata yeni bir beden, yeni bir 

ses vermek - yalnızca büyük ustaların başarahileceği bir 

şeydir bu - . Böyle çok nadir bir gücün kendini dışa vurdu­

ğu yerde, tek tük taşkın ve tuhaf olana ya da anianındaki sık 

belirsizliklere ve düşüncedeki önüklüğe ilişkin kınama da 

daima darkafalı ve verimsiz kalacaknr. Ayrıca şimdiye dek 

en yüksek sesle kınayanlar için aslında hem dil hem de ruh, 

bütün bir acı çekme ve duyumsama tarzı, itici ve işitilmedik­

tir. Bunların da bir ruha sahip olmalarını bekleyelim; o za­

man kendileri de başka bir dilde konuşacaklardır: o zaman 

bana öyle geliyor ki, genel olarak Alman dilinin durumu da 

şimdikinden daha iyi olacakor. 

Her şeyden önce, şair ve dil ressamı Wagner üzerinde 

düşünen hiç kimsenin, Wagner'in dramalanndan hiç birinin 
okunmak üzere yazılmadığını ve yazılı dramaya yönelik ta­

leplerle taciz edilemeyeceğini unuonaması gerekir. Yazılı dra­

ma duygu üzerinde yalnızca kavramlar ve sözcükler aracılı­

ğıyla etkili olmak ister; bu amacıyla, belagatin buyruklarına 

tabidir. Oysa yaşamdaki tutku, nadiren belagat sahibidir: 

bir biçimde kendini ifade edebilmek için sözlü dramada bu­

lunması gerekmektedir. Oysa bir halkın dili zaten çökme ve 

yıpranma durumundaysa, böylece sözlü drama yazarı dili ve 

düşünceleri olağanüstü renklendirmenin ve yeniden biçim­

lendirmenin baştan çıkancılığına kapılır; yüceltilmiş duygu­
nun sesini yeniden duyurabilmek için dili yukarı kaldırmak 
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ister ve böylelikle hiç anlaşılmarna tehlikesine maruz kalır. 

Aynı şekilde, tutkuyu da yüceltilmiş özlü sözlerle ve yeni bu­

luşlarla biraz yukarıdan iletıneye çalışır ve bu defa da başka 

bir tehlikeyle karşılaşır: sahicilikten uzak ve yapay görünür. 

Çünkü yaşamın gerçek tutkusu özdeyişlerle konuşmaz, on­

daki şairanelik bu gerçeklikten önemli ölçüde farklılaştığın­

da kolaylıkla dürüstlüğüne karşı bir güvensizlik uyandıru. 

Buna karşılık Wagner, sözlü dramanın içsel yetersizfiğini ilk 

fark eden kişi olarak, her dramatik olayı üç katlı bir netleş­

tirmeyle, söz, jest ve müzikle verir; üstelik müzik, dramayı 

canlandıran kişinin iç dünyasındaki heyecanları doğrudan 

doğruya dinleyiciterin ruhianna aktarır, izleyiciler şimdi can­

landırıcıların jestlerinde o içsel süreçlerin ilk görünürlüğünü 

ve sözlerinde de bu süreçlerin daha bilinçli isterneye tercüme 

edilmiş daha soluk, ikinci bir görünüşünü algılar. Tüm bu 

etkiler eşzamanlı ve kesinlikle birbirini bozmadan gerçekle­

şir ve kendisine böyle bir drama gösterilen kişiyi tamamen 

yeni bir anlamaya ve birlikte yaşantılamaya zorlarlar: san­

ki duyguları bu arada daha tinselleşmiş ve tini daha duy­

gusaliaşmış gibi ve sanki insanın dışına çıkmak isteyen ve 

bilgiye susamış her şey şimdi bilmenin sevinciyle özgür ve 

mutlu bir durumdaymış gibidir. Bir Wagner dramasındaki 

her olay kendini izleyiciye en büyük anlaşılıriılda ilettiği için 

ve müzik yoluyla içeriden dışarıya doğru aydınlanldığı ve 

ışıl ışıl olduğu için, müellifi, bir sözlü drama yazannın ken­

di olayiarına sıcaklık ve aydınlatma gücü vermek için gerek 

duyduğu yöntemlerden hiçbirine ihtiyaç duymayabilir. Dra­

manın toplam bütçesi daha sade olabilir, mimarın ritmik du­

yusu kendini yapının büyük genel orannlarında göstermeye 

yeniden cesaret edebilir; çünkü mimari üslubunun o kasıtlı 

çapraşıklığı ve kafa karıştırıcı çok biçimliliği için şimdi sözlü 

drama yazarının yapıtının lehine olarak, daha sonra mut­

lu bir şaşkınlık duygusunu yoğunlaştırmak üzere hayranlık 

duygusu ve merak uyandırmaya çalışması için hiçbir neden 
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yoktur. İdealleştirici uzaklık ve yükseklik izlenimi ilkönce 
yapay müdahalelerle sağlanamaz. Dil retorik bir genişlikten 
duygusal konuşmanın kapalılığına ve gücüne geri çekilmiş­
tir; canlandıran sanatçının, tiyatro oyununda yaptığı ve his­
settiği hakkında eskisine göre çok daha az konuşmasına rağ­
men, şimdi sözlü dramacının sözümona dramatik olmayan 
karşısındaki korkusunu şimdiye dek sahneden uzak tutmuş 
olan içsel süreçler, dinleyiciyi tutkulu bir şekilde birlikte ya­
şantılamaya zorlar, bunlara eşlik eden jest dilininse, kendini 
yalnızca çok hassas bir değişiklikle ifade etmesi gerekir. Şim­
di, genel olarak terennüm edilen tutkunun süresi, konuşu­
landan biraz daha uzundur; müzik adeta duyguyu uzatır; 
bunun sonucunda genel olarak aynı zamanda şan sanatçısı 
olan canlandırıcının, sahnelenen sözlü dramanın mustarip 
olduğu, hareketin çok büyük plastik olmayan heyecanını aş­
ması gerektiği sonucu doğar. Müzik onun duygusunu bir saf 
eter hanyasuna soktukça ve böylelikle isteği dışında güzelli­
ğe yakınlaştırdıkça jestlerin ıslah edilmesine doğru daha da 
fazla çekildiğini görüyor. 

Wagner'in oyunculara ve şan sanatçılarına verdiği ola­
ğanüstü görevler, onların arasında ömür boyunca süren bir 
yarışmaya yol açacak ve sonunda Wagner'in her bir kahra­
manının imgesine en cisimsel görünürlük ve caniandınima­
da mükemmellik kazandıracaktır: bu mükemmel cisimsellik 
dramanın müziğinde zaten önceden biçimlendirilmiş olarak 
bulunmaktadır. Plastik sanatçının gözü bu rehberi izleyerek, 
sonunda kendisinden önce yalnızca Nibelung'lar Yüzüğü 
gibi yapıtların yaratıcısının Aiskhylos gibi gelecekteki sanata 
yolunu gösteren, en yüksek türden bir y a r a t ı  c ı olarak 
ilk kez gördüğü yeni bir gösteri dünyasının mucizesini göre­
cektir. Plastik sanatçının sanatının etkisi, Wagner'inki gibi 
içinde en saf, en güneş gibi aydınlık mutluluğun olduğu bir 
müziğin etkisiyle kıyaslandığında sırf kıskançlık yüzünden 
bile büyük yetenekler uyandırılıruş olmayacak mıdır? Öyle 
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ki, bu müziği dinleyene daha önceki tüm müzik sanki elden 

çıkartılmış, tutuk, özgür olmayan bir dilde konuşmuş gibi 

gelecektir; sanki o müzikle şimdiye kadar ciddiyere layık ol­

mayanlar karşısında bir oyun oynanmak istenmiş ya da oyu­

na bile layık olmayanlar karşısında müzikle ders verilmesi 

ve uygulama yapılması gerekmiş gibi gelecektir. Wagner'in 

müziğinde her zaman duyumsadığımız o mutluluk, bu daha 
eski müzikle, yalnızca birkaç saatliğine girer içimize: yal­

nızca kendi kendisiyle konuştuğu ve bakışını Rafaelio'nun 

Cecilia'sı gibi yukarıya yönelttiği bu müziğin adeta sökün 

eden nadir unutulmuşluk anları, müzikten kendilerini oyala­

masını, eğlendiernesini ya da kendilerine bir şeyler öğretme­

sini talep eden dinleyicilerden uzak gibidirler. 

M ü z i s y e n Wagner hakkında, genel olarak, şimdiye 

kadar konuşmak istemeyen her şeye bir dil verdiği söyle­

nebilir: dilsiz bir şeyin olabileceğine inanmamaktadır. Tan 

Kızıllığı'nın, ormanın, sisin, uçurumun, dağ zirvesinin, gece 

yağmurunun, ay ışığının içine de dalmakta ve onlarda gizli 

bir arzuyu fark etmektedir: onlar da ses vermek istemekte­

dirler. Filozof, canlı ve cansız doğada varoluşa susayan bir 

iradedir derken, musikişinas eklemektedir: bu irade tüm aşa­

malarda ses veren bir varoluş ister. 

Wagner' den önce müziğin genel olarak dar sınırları var­

dı; insanların kalıcı durumlarıyla Yunanların Ethos7 dedikle­

ri şeyler ilişkiliydi ve ancak Beethoven'la birlikte Pathos'un, 

tutkulu istemenin, insanın iç dünyasındaki dramatik sü­

reçlerin dilini bulmaya başlamıştı. Eskiden bir ruh hali, se­

rinkanlı ya da neşeli ya da huşu içinde, ya da tövbekar bir 

durum sesler aracılığıyla dile gelirdi, biçimin belirli dikkat 

çekicilikteki bir benzerliği ve bu benzerliğin uzun sürmesi 

yoluyla dinleyiciyi bu müziği yorumlamaya ve sonunda aynı 

ruh haline sokmak istiyordu. Tüm bu ruh hallerini ve du­

rumları oluşnıranlara tek tek biçimler gerekiyordu; diğerleri 

7 Ethos: (Yun.) Ruh hali; Pathos: (Yun. )  Yoğun duygu. (ç.n.) 
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hakkındaysa belirli uzlaşımlar vardı. Sürenin uzunluğunu, 
dinleyiciyi elbette bir ruh haline sokmak isteyen fakat bu ha­
lin çok uzun sürmesiyle onu sıkmak da istemeyen bestecinin 
dikkati belirliyordu. Birbirine zıt ruh hallerinin tabloları art 

arda tasarlandığında ve kontrasrın çekiciliği keşfedildiğinde 
bir adım ileri gidildi, aynı ses parçası örneğin bir erkeksi ve 
bir kadınsı temanın çatışması yoluyla Ethos'un bir zıddını 
içine aldığında bir adım daha ileri gidildi. Tüm bunlar müzi­
ğin henüz ham, en başlangıçtaki aşamaları dır. Tu tk u dan du­
yulan korku bazı yasaları, can sıkıntısından duyulan korku 
başka bazı yasaları verir; duygunun tüm derinleştirmeleri ve 
aşırılaştınnaları, "etik dışı" olarak duyumsanır. Ancak sanat 
aynı bildik dunımların ve ruh hallerinin Ethos'unu yüzlerce 
kez tekrarlayarak serimledikten sonra, ustalarının en harika 
buluş kabiliyetine rağmen, sonunda tükenmiştir. Beethoven 
ilkönce müziği yeni bir dille, o zamana kadar yasak olan 
tutkunun diliyle konuşturmuştur; ama sanatı Ethos sana­
nnın yasalannın ve uzlaşımlarının dışına çıkarak gelişmek 
ve adeta kendini onlar karşısında haklı çıkarmaya çalışmak 
zorunda kaldığı için, Beethoven'in bir sanatçı olarak oluşu­
mu kendine özgü bir zorluk ve belirsizlik içermiştir. İçsel, 
dramatik bir süreç - çünkü her tutkunun dramatik bir akışı 
vardır - yeni bir biçime girmek istiyordu ama ruh hali mü­
ziğinin geleneksel şeması buna direniyor ve adeta ahlakçı bir 
yüz ifadesiyle ahlaksızlığın yükselişine itiraz ediyordu. Bu 
arada, sanki Beethoven Pathos'u Ethos'un araçlarıyla ko­
nuşturmak gibi çelişkili bir görevi üstlenmiş görünüyordu. 
Gelgelelim, Beethoven'in en büyük ve en son yapıtları için 
bu tasavvur yeterli değildir. Bir tutkunun büyük dalgalı çizgi­
sini yansıtmak için gerçekten yeni bir yöntem buldu: tek tek 
noktaları yörüngelerinin dışına çıkarttı ve daha sonra dinle­
yicinin bütün bir çizgiyi t a h m i n e t m e s i n i sağlamak 
için onları en büyük kesinlikle yorumladı. Yüzeysel olarak 
bakıldığında her biri görünüşte sabit bir durumu anlatan, 
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ama gerçekte nıtkunWl dramatik akışındaki bir anı anlatan 

yeni biçim, birden fazla ses parçasının birleştirilmesi izleni­

mini veriyordu. Dinleyici eski ruh hali müziğini dinlediğini 

düşünebilirdi, ancak tek tek parçaların birbirleriyle ilişkisi­

ni kavrayamaz ve arnk karşıtlık kanonuna göre okuyamaz 

olmuştu. Müzisyenler arasında bile sanatsal bir genel yapı 

talebine karşı bir küçümseme yerleşmişti: aniann yapıtların­

daki parçaların sıralanışı keyfileşti. Büyük tutku biçiminin 

keşfi, bir yanlış anlamayla, gelişigüzel bir içeriğe sahip tekil 

cümleye yol açtı ve parçalar arasındaki gerilim tamamen 

sona erdi. Beethoven'dan sonra senfoni bu yüzden özellikle 

de ayrıntılarda hala Beethovenci Pathas'un dilini geveledi­

ğinde, böyle tuhaf ve anlamsız bir yapıdır. Araçlar amaca 

uygun düşmezler ve dinleyici açısından genel olarak amaç 

berrak değildir; çünkü müellifin kafasında da hiçbir zaman 

berrak olmamışnr: Ama özellikle, ne kadar yüksek, zor ve 

iddialı bir tür söz konusuysa, tamamen belirli bir şeyin söy­

lenınesi ve bunun en anlaşılır biçimde söylenınesi talebi de 

bir o kadar vazgeçilmez olacaktır. 

Bu yüzden Wagner'in bütün mücadelesi a n I a ş ı 1 ı r 1 ı -
ğ a hizmet eden bütün araçları bulma yolundaydı; her şey­

den önce eski müziğin ve durumların tüm önyargılarından 

ve iddialarından kopması ve kendi müziğini, duygunun ve 

tutkunun sesli sürecini tamamen net bir s,özle donatması ge­

rekiyordu. Neye ulaştığına bakarsak, sanki bağımsız heyket 

gruplarını icat edenlerin heykel alanında yaptıklarını o da 

müzik alanında yapmış gibi gelir bize. Daha önceki müziğin 

tümü, Wagner'in müziğiyle kıyaslandığında, sanki ona her 

yönden balalamaz ve utanırmış gibi katı ya da ürkek görü­

nüyor. Wagner duygunun her derecesini ve her rengini büyük 

bir sağlamlık ve belirlenmişlikle ele alıyor; başka herkesin 

dakunulamaz bir kelebek gibi göreceği en narin, en ücra ve 

en yabanıl kıpırtıyı bile, onu yitirmekten korkn1adan eline 

alıyor ve sanki sertleşmiş ve sabitleşmiş bir şey gibi nıtuyor. 
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Wagner'in müziği hiçbir zaman belirsiz, keyfe keder değil­

dir; müzik aracılığıyla konuşan her şeyin, insan ya da doğa, 

kesin olarak bireyselleştirilmiş bir nıtkusu vardır; fırtına ve 

ateş onda kişisel bir iradenin zorlayıcı yüzüne sahip olurlar. 

Ses veren tüm bireylerin ve onların tutkularının mücadele­

sinin üstünde, tüm bir zıtlıklar anaforunun üstünde, büyük 

bir temkiniilikle savaştan sürekli olarak barışı doğuran, kar­

şı konulmaz bir senfonik akıl durmaktadır: Wagner'in mü­

ziği bir bütün olarak Efesli büyük filozofun anladığı haliyle, 

çatışmanın kendinden doğurduğu bir uyum olarak, ada­

letin ve düşmanlığın birliği olarak dünyanın bir sureti dir. 8 

Her biri farklı yönlere doğru koşan çok sayıda tutkudan bir 

toplam nıtkunun ortak doğrultusunu hesaplama olasılığına 

hayranım: farklı bireylerin tek tek hikayeleri ile herkesin bir 

toplam hikayesini yan yana anlatan Wagner dramasının her 

perdesiyle kanıtlandığını görüyorum. Daha en başta karşı­

rnızda birbirine karşıt tek tek akımların yanı sıra hepsinin 

üstünde güç sahibi tek bir muazzam yönü bulunan tek bir 

akımın da bulunduğunu sezinliyoruz: bu hareket ilkönce hu­

zursuzca, gizli kaya çatlaklan üzerinden hareket ediyor, bu 
arada akınn parçalanmak, farklı yönlere doğru gitmek ister 

gibi görünüyor. Yavaş yavaş akınnnın içsel toplam hareke­
tinin daha güçlü, daha sürükleyip götürücü bir hale geldiği­

ni fark ediyoruz; o geniş müthiş hareketin dinginliği içinde 

seğiren huzursuzluk henüz bilinmeyen bir hedefe geçmiştir; 

ve birdenbire, sonunda akıntı bütün genişliğiyle, uçurumdan 

ve yere çarprnaktan duyduğu şeytani hazla derinlere doğru 

düşer. Wagner'in en çok Wagner olduğu an zorlukların on 

kanna çıktığı ve onun çok iyi olanaklarla yasa koyucunun 

hazzıyla yönetebildiği andır. Deli dolu, karşı koyan kütleleri 

basit ritimlerle dizginlemek kafa kanştırıcı iddialar ve arzu­

lar çeşitliliği arasından bir iradeyi uygulamak - Wagner bu 

.� bkz. Herakleitos, Fragmanlar, 8,  10,80; çev. Cengiz Çakmak, Kabalcı Yayı­
nevi, Istanbul, Ekim 2005. 
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görevler için doğmuştu, o görevlerde özgürlüğü hissediyor­

du. Bu sırada nefesi hiç tükenmez, hedefine asla soluk soluğa 

varmaz. Başkalarının kendi sırtlarındaki yükü hafifletmeye 

çalışmaları gibi, Wagner de kendine sürekli en ağır kurallan 

koymaya çalışmıştır; onların en ağır problemleriyle oynaya­

madığında, yaşam ve sanat sılanaktadır onu. Bir kez olsun 

şarkı metodisinin şarkı olarak söyleomeyen konuşma meto­

disiyle ilişkisi düşünülsün - tutkuyla konuşan insanın yük­

seldiğini, kuvvetini ve zaman ölçüsünü sanata dönüştürmesi 

gereken bir doğa örneği olarak ele aldığını - sonra da bir 

üstesinden gelinmiş zorluklar mucizesini tanımak için yine 

böyle şarkı söyleyen bir tutkunun müziğin bütün senfonik 

bağlarnma yerleştirilmesi düşünülsün. Bu arada ayrıntıdaki 

ve geneldeki buluşçuluğu, zihninin ve titizliğinin sürekli te­

tikte oluşu, bir Wagner partitürüne bakıldığında ondan önce 

gerçek bir çalışma ve çabanın var olmadığını düşündürecek 

tarzdadır. Sanki sanatın kederi bağlamında da, drama yaza­

rının asıl erdeminin kendinden vazgeçmekte yattığını söyle­

yebilecek gibi görünmektedir ama muhtemelen: yalnızca tek 

bir keder vardır, o da henüz özgürleşmemişlerin kederidir 

diye karşı çıkacaktır; erdem ve iyi kolaydırlar. 

Sanatçıya bir bütün olarak bakıldığında, daha bilinen 

bir tipi düşünecek olursak, Demosthenes'i andıran bir yön 

vardır onda: konuyu müthiş ciddiye almakta ve onu şiddet­

le tutmakta, her defasında yakalamaktadır; elini bir anda 

vurup konuyu sanki bir madeni tutuyormuş gibi sıkı sıkı 

tutmaktadır ki, Demosthenes gibi, konuyu düşünmeye zor­

layarak, kendi sanatını gizlemekte ya da unutturmaktadır; 

yine de, Demosthenes gibi, bir dizi büyük sanat tİnlerinin 

ardında en sonuncu ve en yüksek fenomendir ve dolayısıy­

la sıranın başındakilere göre gizleyecek daha çok şeyi var­

dır: sanatı doğa olarak, üretilmiş, yeniden bulunmuş doğa 

olarak etki eder. Onda, zaman zaman kendi sanadarıyla da 

oynayan ve ustalıklarını sergileyen daha önceki tüm musiki-
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şinasiarda olan Epideiktik9 bir yön yoknır. Wagner'in sanat 

yapıtlarında ne ilginç olan ne de eğlendirici olan üzerinde, 

ne Wagner'in kendisi ne de genel olarak sanat üzerinde dü­

şünülür: yalnızca g e r e k l i o l a n hissedilir. Sanatçının 

nihayet olgunlaşnğında yarattmının her anında gerekli olanı 

neşeli bir özgürlükle yapmak için, oluşum sürecinde nasıl bir 

irade kesinliğine ve düzenliliğine, nasıl bir kendini aşmaya 

gerek duyduğunu hiç kimse sınayamayacaktır: tek tek vaka­

larda onun müziğinin verilen belirli bir karardaki acımasız­

lıkla, yazgı gibi acımasız olan dramanın gidişine nasıl boyun 

eğdiğini, bu sanann ateşli ruhununsa, bir defa tüm dizgin­

lerinden kurtulup özgürlük ve yabanıllık içinde dalaşmayı 

özlediğini hissetmemiz gerekir. 

10. 

Kendisi hakkında bu güce sahip olan bir sanatçı, kendisi 

istemese de diğer tüm sanatçılara boyun eğdirir. Ona boyun 

eğenler, dostları ve yandaşları da onun için bir tehlike, bir 

engel oluşnırmazlar: daha zayıf karakterler, kendilerini dost­

larına yaslamaya çalışttkları için, onlar yüzünden özgürlük­

lerinden olmak eğilimindedirler. Wagner'in yaşamı boyunca 

her türlü grup oluşturmaktan kaçındığını, ama sanatının 

her evresinin ardından bir yandaşlar çevresinin, açıkça onu 

yalnızca bu çevrede tutmak üzere toplandığını görmek son 

derece şaşırtıcıdır. Wagner her zaman onların ortasından 

geçerek yürümüş ve bağlanmamışnr; üstelik onun yolu bir 

kişinin ona baştan sona kolay kolay eşlik ederneyeceği ka­

dar uzun olrnuşnır: o kadar olağandışı ve sarp bir yoldur ki 

bu, en sadık yoldaşlarının bile bir kere mutlaka nefesi ke­

silmiştir. Wagner'in yaşamının hemen her döneminde dost­

ları - aynı şekilde, başka nedenlerden olsa da, düşmanları 

9 Eski Yunan'da retorikçilerin kendilerini tanıonak için verdikleri söylev. (ç.n.) 
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da - onu dogmalaştırmaya can atmışlardır. Onun sanatçı 

karakterinin saflığı yalnızca bir kerte daha az kararlı olsay­

dı, çok daha erkenden günümüzün sanat ve müzik durum­

larnun kesin efendisi olabilirdi: - sonunda şimdi oldu da, 

ama çok daha yüksek bir anlamda, öyle ki sanann herhangi 

bir alanında olup biten her şey ister istemez onun sanannın 

ve onun sanatçı karakterinin yargıç kürsüsü karşısında bu­

luyor kendini. En dikkafalılara bile boyun eğdirdi: içinden 

onu dinlemeyen, kendisinden ve diğer tüm müzikten daha 

dinlemeye değer bulmayan yetenekli bir müzisyen yok artıle 

Kesinlikle bir önem taşımak isteyenler, adeta onlara galebe 

çalan bu içsel çekicililde savaşıyorlar, ürkek bir gayretle ken­

dilerini eski ustaların çevresine sürgün ediyorlar ve "bağım­

sızlıklarını" Wagner'e değil de Schubert'e ya da Handel'e 

dayandırmayı tercih ediyorlar. Nafile! Temiz vicdaniarına 

karşı mücadele ederek, sanatçı olarak kendileri de daha ye­

tersiz ve darkafalı oluyorlar; kötü müttefiklere ve dostlara 

katlanmak zorunda kalarak karakterlerini bozuyorlar: tüm 
bu fedakarlıklardan sonra, belki de rüyalarında Wagner' e 

kulak verdiklerini görüyorlar. Bu muarızlara üzülmeye de­

ğer: kendilerini kaybettiklerinde çok şey kaybedeceklerine 

inanıyorlar ve bu konuda yanılıyorlar! 
Öyle görünüyor ki, musikişinaslann bundan böyle bes­

telerini Wagner tarzında yapıp yapmadıkları, hatta beste 

yapıp yapmadıkları bile Wagner'in pek umurunda değildir; 

şimdi yeniden ona bağlı bir besteciler okulunun bulunması 

gerektiğine dair o uğursuz inancı yok edebilmek için elinden 

geleni yapıyor. Musikişinaslar üzerinde dolaysız bir etkisi 

olduğu ölçüde, onlara büyük sunumun sanaoru öğretmeye 

çalışıyor; sanatın gelişiminde, iyi niyetin yetenekli bir anla­

tım ve icra ustası olduğu, her ne pahasına olursa olsun kendi 

başına "yaratma" zevkinden çok daha değerli olduğu bir 

zaman diliminin geldiğini düşünüyor. Çünkü sanann şimdi 

ulaşılmış bulunan aşamasında böyle bir yaratmanın, gerçek-
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ten büyük olanın etkilerinin olabildiğince çoğaltılması ve 

dehanın araçlarının ve sanatsal hünerlerinin gündelik kulla­

nımla yıpranlması yoluyla yüzeyselleştinnek gibi vahim bir 

sonucu vardır. Sanattaki iyi bile, en iyinin taklit edilmesiyle 

ortaya çıkmışsa, gereksiz ve zararlıdır. Wagner'in amaçları 

ve araçları bir bütündür: bunu hissedecek sanatsal dürüst­

lükten fazlası gerekmez, onun araçlarını sapnrmak ve tama­

men farklı, küçük amaçlar için kullanmak ahlaksızlıktır. 

Wagner, Wagner tarzında beste yapan bir musikişinaslar 

sürüsünün içinde yaşamını sürdürmeyi reddettiği için, tüm 

yeni yetenekierin önüne dramatik sunum için üslup yasala­

rını birlikte bulma görevini bir o kadar ısrarla koyar. Çok 

derinden gelen bir ihtiyaç onu, kendi yapıtının saf biçimiyle, 

yaratıcısı tarafından önceden belirlenmiş olduğu o g e I e -

c e ğ e ulaşınca ya kadar, dönemler boyunca içinde yaşaya­

bileceği b i r  ü s 1 u p  g e  1 e n e ğ i  kurmaya zorlamakta­

dır onu. 

Wagner söz konusu üslup kuruluşuna ve aynı şekilde sa­

natının bekasına ilişkin her şeyi bildirmek için doymak bil­

mez bir dürtüye sahiptir. Schopenhauer'in sözleriyle, onun 

yapıtını varoluşunun kutsal bir yattnmı ve gerçek meyvesi 

olarak, insanlığın mülkiyeri kılmak, onu daha iyi değerlendi­

recek gelecek kuşakları bekletmek, onun için d i ğ e r t ü m 

a m a ç 1 a r d a n önce gelen bir amaç oldu ve bu amaç için 

bir gün defneden yapılmış bir taca dönüşecek olan diken­

li tacı taktı: bütün çabasını tıpkı son evresinde yumurtasını 

korumaya ve yaşadığını hiç göremeyeceği kuluçkaları için 

önlem almaya çalışan, yumurtalarını yavrularının yaşayabi­

leceklerinin ve besin bulabileceklerinin kesin olduğunu bil­

diği yere bırakıp huzur içinde ölen bir böcek gibi yapıttm 

korumaya yoğunlaştırdı. 

Diğer tüm amaçlardan önce gelen bu amaç, onu hep 

yeni buluşlar yapmaya zorlar: dinlenmek için en kötü irade­
yi beraberinde getirmiş olan en isteksiz çağla savaştığını ne 
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kadar net bir şekilde hissederse şeytani dışa dönüklüğünün 

pınarından bunları o kadar fazla yaranr. Gelgelelim bu çağ 

bile onun yorulmak bilmez çabalarına, kapıdan kovulup 

bacadan giren ısrarına yavaş yavaş teslim olmaya ve kulak 

vermeye başlar. Düşüncelerini bir örnekle açıklamanın kü­

çük ya da önemli bir fırsatı uzaktan belirdiğinde Wagner 

buna hazırdı: düşüncelerini her defasında koşulların içinde 

düşündü, onları en yetersiz cisimlenişten bile konuşturdu. 

Birazcık teşne bir ruh kendini ona açtığında, tohumlarını 

içeri attı. Soğukkanlı bir gözlemcinin omuz silktiği yerde 

umutlar besleniyor, bu gözlemcilere karşı bir kez haklı çık­

mak için yüz defa hayal kırıklığına uğruyor. Nasıl ki bilge 

birisi, sıradan insanlarla yalnızca bilgi hazinesini arttırdık­

lannı bildiği sürece ilişki kurarsa, sanatçı da neredeyse ken­

di çağının, sanatının ebedileştirilmesinin kolaylaştıramaya­

cağı insanlarıyla artık ilişki kuramaz gibi görünmektedir: 

sanatçıyı sevmenin bu ebedileştirmeyi sevmekten başka 

yolu yoktur ve o kendisine yönelik yalnızca bir tür nefreti, 

sanatının geleceğine giden köprüleri yıkmak isteyen nefreti 

duyumsar. Wagner'in yetiştirdiği öğrenciler, onlara bir söz 

söylediği, bir jest gösterdiği tek tek müzisyenler ve oyuncu­

lar, küçüğüyle büyüğüyle yönettiği orkestralar, faaliyetinin 

ciddiyetini kavrayan şehirler, onun tasaniarına yarı ürkek­

likle, yarı sevgiyle katılan prensler ve kadınlar, zaman za­

man sanatlarının yargıcı ve vicdan rahatsızlığı olarak dahil 

olduğu çeşitli Avrupa ülkeleri: tüm bunlar yavaş yavaş 

onun düşüncesinin, gelecekteki bir verimliliğe yönelik doy­

mak bilmez çabasının yankısı haline geldiler; bu yankı ona 

çoğu kez çarpık ve karışık bir halde geri dönse de, dünya­

ya yüzlerce kez seslendiği muazzam sesin gücüne sonunda 

güçlü bir yankı karşılık düşecektir; çok geçmeden artık onu 

duymamak, onu yanlış anlamak mümkün olmayacaktır. 

Daha şimdiden modern insanın sanat alanlarını titreten bu 

yankıdır; onun tininin soluğu bu bahçeye her üflediğinde, 
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rüzgarda kırılmış ve tepelerde kuruyakalmış ne varsa ayna­

dı yerinde; her yerde ortaya çıkan bir kuşku, bu titremeden 

daha güzel konuşuyordu: Hiç kimse söyleyemiyor artık, 

Wagner'in etkisinin nerede hiç beklenmedik bir biçimde 

ortaya çıkacağını. Sanatın selametini başka herhangi bir 

selamet ve felaketten kopuk olarak görebilecek durumda 

değildir o: modern tinin tehlikeler barındırdığı her yerde, 

en meraklı kuşkunun gözüyle sanatın tehlikesini de sezinler. 

Hayalinde uygarlığımızın binasını sarsar ve çürük, baştan 

savma yapılmış olan hiçbir şeyin kurtulmasına izin vermez: 

bu sırada hava koşullarına dayanıklı duvarlara ve genel ola­

rak dayanıklı temellere rastlarsa, hemen bunlardan kendi 

sanatı için kaleler ve koruyucu çatılar kazanmanın bir yo­

lunu düşünür. Kendini değil bir sırrı saklamaya çalışan bir 

kaçak gibi yaşar; kendi yaşamını değil, karnında taşıdığı ço­

cuğun yaşamını kurtarmaya çalışan talihsiz bir kadın gibi: 

Sieglinde gibi "aşk uğruna" yaşar. 

Çünkü bir dünyada yerinde ve yurdunda olmamak ama 

yine de o dünyaya hitap edip ondan bir şeyler isternek zo­

runda olmak, onu hor görmek ve onsuz da yapamamak 

elbette çok çeşitli acılar ve utançlarla dolu bir yaşamdır ­

geleceğin sanatçısının asıl sıkıntısıdır bu; çünkü filozof gibi, 

karanlık bir köşede kendisi için bilgi peşinde koşamaz o: 

çünkü geleceğe aracılar olarak insan ruhları, bu geleceğin 

sefaleti olarak kamusal kurumlar gerekir ona, şimdi ile gele­

cekteki bir gün arasında köprüler olarak. O sanatını, filozo­

fun yapabildiği gibi yazılı kaydermenin kayığına bindiremez: 

sanatı aktarıcılar olarak y a p a  b i l  e n 1 e r  i ister, harfleri 

ve notaları değil. Wagner'in yaşamındaki yollar boyunca bu 

ya pa bilenlerin yakınına varamamanın ve Wagner'in onlara 

vereceği örneğin yerine, zorla yazılı işaretle sınırlandığını 

görmenin ve eylemi yaparak göstermek yerine, eylemin en 

solgun ışığını, kitap okuyaniara yani genel olarak demektir 

lU bu: sanatçı olmayanlara göstermenin korkusu çınlar. 
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Y a  z a r olarak Wagner, sağ eli parçalanmış olan ve sol 
eliyle dövüşen cesur bir insanın sıkıntısını gösterir: yazdı­
ğı zaman hep acı çeker, çünkü kendi tarzınca ışıldayan ve 
muzaffer bir örnek olarak doğru bir mesaj vermesi, geçici 
olarak kaçınılmaz bir zorunlulukla elinden alınmışnr. Yazı­
larında kanonik, kesin bir yön bulunmaz: kanon yapıtların­
dadır. Bunlar, onun yapıtlarını vermeye zorlayan içgüdüyü 
kavrama, adeta kendi gözünün içine bakma denemeleridir; 
kendi içgüdüsünü bilgiye dönüştürmeyi başardığında, okur­
larının ruhlarında ters yönde bir sürecin başlayacağı ümidi­
ne kapılır: bu ümitle yaşar. Belki burada olanaksız bir şeyin 
denendiği ortaya çıkarsa, Wagner sanat hakkında düşünen­
lerle aynı yazgıyı paylaşmışnr; onların birçoğu karşısında, 
sanatın toplam içgüdüsünün kendisinde barınması gibi bir 
üstünlüğe sahiptir. Wagner'inkiler kadar ışık vermiş başka 
estetik yazıları bilmiyorum; sanat yapıtının doğumu hakkın­
da öğrenebilecek ne varsa, bu yazılardan öğrenilebilir. Bu­
rada bir tanık olarak ortaya çıkan ve tanıklığını uzun yıllar 
boyunca daha da iyileştiren, netleştiren ve belirsizliklerden 
kurtaran en büyüklerden birisidir o; idrak eden biri olarak 
ayağı takılsa da, bastığı yerden ateş çıkmaktadır. "Beetho­
ven",  "Orkestra Yönetmek" ,  " Oyuncu ve Şan Sanatçısı" ,  
"Devlet ve Din" gibi bazı yazıl.ar her türlü karşı çıkma iste­
ğini öldürür ve değerli sandıkların açılmasına yakıştığı gibi, 
sessiz, manevi, huşu içinde seyretmeyi sağlar. Erken döneme 
ait, " Opera ve Drama" dahil başka yazıları da heyecanlan­
dınr, huzursuz kılarlar: onlarda bir ritim düzensizliği vardır, 
böylece birer düzyazı olarak kafa karışıklığı yaranrlar. İç­
lerindeki diyalektik, birçok yerinden kırılmıştır, sıçramalan 
akışı hızlandırmaktan çok engeller; yazanın bir tür istek­
sizliği üzerlerinde bir gölge gibi durmaktadır, sanki sanatçı 
kavramlarla kanıtlamaktan utanmaktadır. Tamamen aşina 
olmayanlara, tamamen ona özgü ve berimlernesi zor, bu­
yurgan bir vakar eziyet eder en çok da: sanki Wagner sık 
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sık d ü ş m a n I a r ı k a r ş ı s ı n d a k o n u ş u y o r m u ş 

gibi geliyor bana - çünkü tüm bu yazılar yazı üslubuyla de­
ğil, konuşma üslubuyla yazılmışlardır ve biri onları yüksek 
sesle okuduğunda daha anlaşılır bulunacaklardır - onlarla 

teklifsiz olamayacağı, bu yüzden tutuk, çekingen durduğu 
düşmanlar karşısında. Elbette duygusunun taşkın tutku­

su sık sık bu kasıtlı kıvrımlar arasından kendini gösterir; o 

zaman yapay, ağır ve yan sözlerle bol bol kabartılmış dö­
nem ortadan kaybolur ve Alman düzyazısının en güzellerine 

dahil olan cümleler ve sayfalar dökülür elinden. Yazılarının 
böylesi bölümlerinde dostlanna hitap ettiğini ve düşmanı­

nın hayaletinin, artık sandalyesinin yanında oturmarlığını 
varsaysak bile: Wagner'in bir yazar olarak muhatap olduğu 

tüm dostların ve düşmanların onu sanatçı olarak yaratıla­
oyla hitap ettiği halktan onlan temelli ayıran ortak bir yanı 
vardJL Kültürlerinin incelmişliği ve verimsizliğiyle kesinlikle 
h a 1 k t a n d e ğ i l l  e r d i r ,  onlar tarafından aniaşılmak 
istenen birinin, halktan biri gibi konuşmaması gerekir: en 
iyi düzyazıcılarımız gibi Wagner de öyle yapıruştır. Hangi 
zorlamayla bunu yaptığı tahmin edilebilir. Ama onun her 
türlü kurbanı verdiği o temkinli, adeta anaç dürtünün şid­
deti, onu da bilginierin ve aydınlann, yaratan biri olarak her 
zaman hoşça kal dediği ortamına çeker. Kültürün diline ve 
iletilmesinin tüm yasalarına bu iletimin büyük yetersizliğini 
duyumsayan kendisi olduğu halde boyun eğer. 

Çünkü onun sanatını, yakın zamanın tüm sanatının üs­

tüne çıkaran bir şey varsa o da şudur: bu sanat artık bir kas­
tın kültürünün dilini konuşmamakta ve genel olarak kültür­
lü ve kültürsüz diye bir karşıtlık tanımamaktadır. Böylelikle 
şimdiye kadar biz yeni insanları ışığı ve gölgesiyle örtmüş 
olan Rönesans kültürüyle bir tezat oluşturur. O kültürün 
tekdüze karakterini ancak Wagner'in sanatı bizi birkaç sani­
ye o kültürün dışına taşıdığında görebiliriz: o zaman Goethe 
ve Leopardi, İtalyan filolog-şairlerinin geriden gelenleri ola-
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rak, Faust ise yeni zamanların yaşama susamış teorik insan­
lar biçiminde vazgeçtiği o popülerlikten uzak sırrın anlatımı 
olarak görünür gözümüze. Goethe'nin şarkısı bile halk şar­
kısında örnek değil, tekrar olmuştur ve onun şairi, bir yan­

daşının kalbine; "benim konulanın popüler olamaz; bunu 
aklına getiren ve bunun için çaba gösteren yanılır." 10 düşün­
cesini neden büyük bir ciddiyerle yerleştirdiğini biliyordu. 

Güneş gibi, bilenlerin kibrini erittiği kadar zihince düşük 

ve yoksul olanları da ışınlarıyla ışıtacak kadar aydınlık ve 
sıcak bir sanann olabileceği: bu tahmin edilernezdi ve dene­

yimlenınesi gerekiyordu. Ama şimdi bunu her deneyirnleye­
nin, zihninde eğitim ve kültür hakkındaki tüm kavramlan 

dönüştürmesi gerekiyor; kişinin arnk herkesin kalbinde or­
tak olmayan en yüksek iyiliklecin ve mutlulukların bulun­
madığı bir geleceğin önündeki perdenin açıldığını görmek­
tedir. Şimdiye kadar "ortak" sözcüğüne yapışık olan küfür, 

onun tarafından sökülüp alınacaknr. 

Sezgi uzağa bakmaya bu kadar cesaret edebildiğinde, bi­

linçli kavrayış günümüzün tekinsiz sosyal güvensizliğini göze 

alacak ve üzerinde yükseldiği temelde değil de o uzaklıkta 
ve gelecekte ve onların çiçek açan dallarında görünmüyorsa 

hiçbir kökü yokmuş gibi görünen bir sanatın nasıl tehlike­

de olduğunu gizlerneyecektir. Bu vatansız sanan o geleceğe 

kadar nasıl kurtarırız, yok olmaya yazgılı olan ve bunu hak 

eden çoğunlukla birlikte, daha iyi bir geleceğin daha özgür 

bir insanlığın mudandırıcı öncelenmesi ve garantisi de sesle­

re kapılıp gitmesin diye her yerde kaçınılmaz görünen devri­

min seline nasıl set çekeriz? 

Bu soruları soran ve endişe duyan birisi, Wagner'in kay­

gısına katılmış demektir; onunla birlikte deprem ve yıkım 

dönemlerinde insanlığın en değerli mülklerinin koruyucu 

melekleri olacak iyi niyete sahip mevcut güçleri aramaya 

ı o  Eckennann, Johann Peter, Yaşanımm So11 yıllarmda Goethe ile Ko11ıtşma­

lar; çev. Mahmure Kahraman; İş Kültür Yayınları, 201 1 .  
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koyulduğunu hissedecektir. Wagner, yazıları aracılığıyla kül­
türlülere yalnızca bu anlamda soruyor kendi mirasını, sana­
tının değerli yüzüğünü hazine dairelerinde saklamak isteyip 
istemediklerini, Wagner'in politik hedeflerinde Alman tİnine 
beslediği olağanüstü güvenin kökeni bile, bu Reformasyon 
ulusunun "Devrim denizini, insanlığın sakin akan ırmağının 
yarağına" sokmak için gereken enerjiye, yumuşaklığa ve ce­
sarete sahip olduğuna inanmasında yatıyor bence: neredeyse 
diyebilirim ki, Wagner İnıparatar Marşı'nın simgeselliğiyle 
başka bir şeyi değil, yalnızca bunu anlannak istemişti . 

Gelenek olarak, yaratıcı sanatçının hayırhalı arzusu, ba­
kışının ulusal varlığın çitlerinde takılıp kalmayacağı kadar 
büyük, insan sevgisi fazla geniştir. Düşünceleri her iyi ve bü­
yük Almanın düşünceleri gibi A I m a n I ı k ü s t ü d ü r ve 
sanatının dili uluslara değil insanlara hitap eder. 

Ama g e l e c e ğ i n  i n s a n l a r ı n a . 
Budur Wagner'in en özgün inancı, azabı ve alametifa­

rikası. Herhangi bir geçmişteki hiçbir sanatçı, kendi deha­
sından böyle dikkat çekici bir çeyiz almamıştır; ondan baş­
ka hiç kimse bu en acı damlayı, coşkunun ona sunduğu o 
ölümsüzlük içkisiyle birlikte içmek zorunda kalmamışnr. 
Bu inançlara nefsi müdafaa için kapılan, zannedildiği gibi 
görmezden gelinmiş, kötü davranılmış, kendi çağında adeta 
varla yok arası kalmış bir sanatçı değildir: Çığdaşları nez­
dindeki başarısı ve başarısızlığı on u ortadan kaldıramaz ve 
temellendiremezdi. Onu ister övsünler, ister aşağılasınlar, bu 
nesle dahil değildir o: - içgüdüsü varmışnr bu yargıya; bir 
neslin ona ait olup olmayacağı da, buna inanamayan birine 
kanıtlanamaz. Elbette Wagner'in ortak bir sıkıntı hisseden­
lerin ve bu sıkıntıdan ortak bir sanada kurtulmak isteyenle­
rin toplumu olarak kendi "halkını" tanı ya bileceği neslin ne 
türden olması gerektiğini bu inançsız da sorabilir. Schiller 
açıkça daha inançlı ve daha umutlu olmuştur: geleceğin ke­
hanetinde bulunan sanatçının içgüdüsü haklıysa, bu gelece-
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ğin neye benzeyeceğini sormamış, daha ziyade sanatçılardan 
şöyle bir t a I e p t e bulurunuşnır: 

Cesur kanadarta yükselin 
Kendi zamanınızın akışı üstünde ! 
Uzaklarda, sizin aynanızda 
Doğacaknr gelecek yüzyıl !  

11 .  

İyi akıl bizi, insanlığın günün birinde nihai ideal düzen­
leri bulacağı ve sonra da mutluluğun, bu düzenleri kurmuş 
olanların üstünde güneşin tropik ülkelerde ışıması gibi ışıl­
dayacağı inancından korusun: Wagner'in böyle bir inançla 
ilgisi yoktur, o bir ütopyacı değildir. Geleceğe inanç duyma­
dan yapamıyorsa, bu ancak günümüz insanlannda insan 
varlığının değişmez karakterine ve kemik yapısına dahil 
olmayıp değişebilen, hatta geçici olan bazı özellikler algıla­
ması ve tam da b u ö z e I 1 i k 1 e r y ü z ü n d e n onların 
arasında sanatın vatansız kalması ve kendisinin de başka bir 
çağın önceden gönderilmiş elçisi olması gerektiği anlamına 
gelmektedir. Bu gelecek nesillere, Wagner'in içgüdüsünün 
ona işaret ettiği ve yaklaşık olarak ana hatları, tannin olma­
nın sananndan, yoksunluğun sanatına bir çıkarım yapmanın 
mümkün olabileceği ölçüde onun sanannın gizli yazısından 
tahmin edilebilecek olan bir altın çağ, bulutsuz bir gökyüzü 
nasip olmayacaknr. İnsanüstü iyilik ve adalet de bu geleceğin 
manzarasında sabit bir gökkuşağı gibi yer alacak değildir. 
Belki de o nesil genel olarak şimdikinden daha da kötücül 
görünecektir, - çünkü iyi günde de kötü günde de d a h a 
a ç  ı k olacaktır; onun ruhu bir kez sesinin tam ve özgür n­
nısıyla konuştuğunda, ruhlarımızı şimdiye kadar gizli kalmış 
herhangi bir kötü doğa cininin yükselen sesi kadar sarsacak 
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ve ürkütecektir. Yoksa bu cümleler kulağımıza nasıl geliyor: 
acının Stoacılık ve ikiyüzlülükten daha iyi olduğu, kötülükte 
bile dürüst olmanın, kendini geleneğin ahlaklılığında yitir­
mekten daha iyi olduğu, özgür insanın hem iyi hem de kötü 
ola bil eceği, ama özgür olmayan insanın doğanın bir ayı bı ol­
duğu ve ne gökte ne de yerde bir tesellisinin bulunmadığı; ve 
sonunda özgür olmak isteyen herkesin, bunu kendi kendine 
başarması gerektiği, özgürlüğün hiç kimsenin kucağına mu­
cizevi bir hediye gibi düşmediği. Tüm bunlar ne kadar kulak 
urmalayıcı ve tekinsiz gelseler de, s a  n a  t ı n  g e r ç e k t e  n 
m u h t a ç olduğu ve ondan da gerçek tatminleri bekleye­
bileceği o gelecekteki dünyanın sesleridir; insani olanda da 
yeniden oluşturulmuş doğanın sesidir bu, daha önce şimdi 
egemen olan yanlış duygunun zıddı olarak, doğru duygu 
adını verdiğim şeyin ta kendisidir. 

Gelgelelim gerçek tatminler ve kurtuluşlar yalnızca doğa 
için vardır, doğaya aykın olan için ve yanlış duygu için değil. 
Doğaya aykırı olan bir kez kendi kendinin bilincine vardı­
ğında, artık hiçten başka bir şeye özlem duymaz; buna kar­
şılık doğa aşkla dönüşmeyi özler: biri o 1 m a m a k , diğe­
ri ise b a ş k a  t ü r  I ü olmak ister. Bunu kavramış olan, 
şimdi ruhunun tüm sessizliğinde, Wagner sanatının yalın 
izleklerini gözünün önünden geçirip, bu izleklerle yukarıda 
tarumlandıklan halleriyle doğanın mı yoksa doğa-olmaya­
nın mı hedeflerinin izlendiğini sorsun kendine. 

Yersiz yurtsuz, ümitsiz biri, ona sadakatsizlik etmekten­
se ölmeyi tercih eden bir kadının merhametli aşkıyla bulur, 
acılarından kurtuluşu: Uçan Hollandalı'nın izleği. - Ken­
di mutluluğundan vazgeçip Amor'un1 1 Caritas'a ilahi dö­

nüşümüyle bir aziz olur ve sevgilisinin ruhunu kurtarır: 
Tannhauser'in izleği. - Olağanüstü, en yüce biri, insanla­
rın arasına iner ve nereden geldiğinin sorulmamasını ister; 
bu uğursuz soru sorulunca da üzücü bir zorunlulukla kendi 

ı ı Amor: Aş� Caritas: Derin saygıdan doğan sevgi. (ç.n.) 
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yüksek yaşamına geri döner: Lohengrin'in izleği. - Ka­
dının seven kalbi ve de halk, mutluluk veren yeni dehayı 
buyur ederler, geleneksel ve ananevi olanın koruyucuları 
ise onu dışlar ve ona iftira atarlar: Usta Şarkıcılar'ın izleği. 
iki aşık sevgili olduklarını bilmeden, daha ziyade derinden 
yaralanmış ve aşağılaruruş olduklarına inanarak, görünüş­
te işlenen suçun kefareti olarak ama aslında bilinçdışı bir 
arzuyla, birbirlerine ölüm içkisini içirirler: ölüm onları her 
türlü ayrılıktan ve sahtelikten kurtaracaknr. Ölümün yakın­
laştığına inanan ruhları çözülür ve onları kısa süren tüyler 
ürpertici bir mutluluğa yöneltir, sanki gerçekten o günden, 
yanılsamadan hatta yaşamdan uzaklaşmışlardır: Tristan ve 
Isolde'nin izleği. 

Nibelung'lar Yüzüğü'nde traj ik kahraman bir tanrıdır. 
Güce susamıştır ve gücü elde ennek için her türlü yolu de­
nerken kendini sözleşmelerle bağlar, özgürlüğünü yitirir ve 
gücün üzerindeki lanetle lanetlenir. Özgür olmadığını tam 
da her türlü dünyevi gücün ve aynı zamanda düşmanla­
rının elindeyse, kendisi için her türlü tehlikeyi simgeleyen 
altın yüzüğü ele geçirecek aracı kalmayınca anlar: ölüm 
korkusu ve tüm tanrıların sonunun gelmiş olması ve bu 
sona karşı çıkamama, sonucu değiştirememenin ümitsizliği 
onu etkiler. Onun yol göstermesi ve desteği olmadan, tan­
rısal düzene karşı mücadelede, onun başaramadığı eylemi 
yerine getirecek özgür ve korku nedir bilmeyen insanlara 
ihtiyacı vardır bu tanrının: böyle birini göremez ve tam da 
yeni bir umudun belirdiği anda, onu bağlayan zorunluluğa 
itaat eder: en sevdiğinin kendi elleriyle yok edilmesi, en saf 
merhametin, onun derdiyle cezalandırılması gerekmekte­
dir. Sonunda bağrında kötülüğü ve özgür olmayışı taşıyan 
güçten nefret eder, iradesi kırılır, onu uzaktan tehdit eden 
ölümü kendisi de ister. Şimdi daha önce en çok arzuladığı 
şey gerçekleşir: özgür, korku nedir bilmeyen insan belirir, 
her türlü geleneğe aykırı olarak ortaya çıkmıştır; onun 
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yaratanları kendilerini doğanın düzenine ve ahlaka aykırı 

bir bağın birleştirmiş olmasının cezasını çekerler: ölürler, 

ama Siegfried yaşar. Onun harika oluşumunu ve gelişimi­

ni gören Wotan'ın ruhundaki nefret yok olur. Kahramanın 

yazgısını babacan bir sevgi ve korkuyla izler. Kılıcı onarı­

şını, ejderhayı öldürüşünü, yüzüğü ele geçirişini, kurulan 

ttızaktan kurtuluşunu, Brünnhilde'yi uyandırışını, yüzüğün 

üstündeki lanetin onu hariç tutmayışını ona gitgide daha 

çok yaklaşmasını, Siegfried'in sadakatsizliğe sadık kalarak 

en sevdiğini aşkla yaralayışını, üzerine suçun gölgesinin ve 

sisinin çöküşünü, ama sonunda güneş gibi aydınlık ortaya 
çıkışını ve tüm gökyüzünü alevlerin kızarıklığıyla tutuştu­

rarak ve dünyayı lanetten arındırarak batışını - yönetici 

mızrağı en özgürle dövüşürken kınlmış olan ve mızrak üs­

tündeki gücünü kaybenniş olan tanrı Wotan tüm bunları 

kendi batışından duyduğu hazla, kendisini yenenin sevin­

cini ve acısını payiaşarak izler: gözleri ışıltıyla ve hazin bir 

mutlulukla son olaylara bakar, aşka özgürleşmiş, kendi 

kendinden kurtulmuştur. 

Şimdi sorun kendinize, yaşayan insan nesilleri ! Bunlar 

s i z  i n i ç  i n mi yazılmış? Güzellik ve iyilikle dolu bu gök 

kubbeyi elinizle gösterip: Wagner'in yıldızların arasına yer­

leştirdiği yaşam b i z  i m yaşammuzdır diyecek cesaretimiz 

var ını? 

Wotan'ın tanrısal imgesini kendi yaşamına göre yorum­

layabilecek ve onun gibi geri adım attıkça büyüyecek insan­

lar nerede aranızda ? Hanginiz, gücün kötü olduğunu bilerek 

ve deneyimleyerek vazgeçmek istiyor güçten? Brünnhilde 

gibi aşk yüzünden bilgisini feda edecek ama sonunda yaşa­

ınından en yüce bilgiyi alacak olanlar nerede? "Kederli aşk, 
en derin acı, kapat gözlerimi. "  Aranızdaki özgür ler, korku 

nedir bilmezler, masum bir kendi başınalıkla, kendi kendine 
yetişen ve gelişenler, Siegfriedler nerede? 
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Bu soruları nafile sorup duran kişi, geleceğe bakmak zo­
runda kalacaktır; bakışı uzaklarda bir yerde kendi öyküsü­
nü Wagner'in sanatındaki işaretlerden okuyabilecek o "hal­
kı" keşfedecek olursa, sonunda W a  g n e r '  i n b u h a  1 k 
i ç i n n e o 1 d u ğ u n u d a a n l a y a c a k t ı r : - He­
pimiz için olamayacağı bir şey olmuştur, yani belki bize gö­
rünmek istediği gibi, bir geleceğin kahini değil, bir geçmişin 
yorumcusu ve aydınlancısıdır. 
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