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Doı<uzu ALTI GEÇE 

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu ve tezgahtar kız hiçbir zaman satın 

alamayacağı kadar pahalı elbiseleri birer birer askıya diziyordu. Ertan 

altı kere yirmi yediyi hesaplamaya çalışıyordu, Melek Hanım o gün ne 

pişireceğini düşünüyordu, Ceren saçlarını açık kestaneye mi boyatsın 

kül sarısına mı bir türlü karar veremiyordu. Saat dokuzu altı geçiyor­

du ve Melis parmak uçları üzerinde durabilmeyi ilk kez başarıyordu. 

Selami kuru bir ekmek parçasını çöpten çıkarıyor, spiker cümlenin 

üçüncü kelimesinde kekeliyor, Nail altın bir yüzüğü Sezen'in parma­

ğına geçiriyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu; evlerde kadınlar, sokak­

larda kadınlar, balkonlarda kadınlar, köylerde, şehirlerde, kasabalarda 

kadınlar hararetle yerleri, camları, halıları siliyorlardı. 

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu ve Alzheimer'dan muzdarip Re­

fika Hanım kırk üç yıl önce bir oğulları olduğunu hatırlıyordu. Ertan 

avucunu korkakça öğretmeninin sopasına doğru uzatıyordu, Leyla so­

ğanları küp küp doğruyordu, futbolcunun kaval kemiği Opel Astra'nın 

tekerlekleri altında kırılıyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu; camide 

cemaat, okulda çocuklar, kışlada askerler bir bir sıraya diziliyorlardı. 

Bebek parmaklarını prize sokmaya hazırlanıyor, Neriman beyazları 
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çamaşır suyuna yatırıyor, Necati yüz elli gram kuş üzümü tartıyordu. 
Halit otobüs bekliyordu, Refika Hanım oğlunun ismini hatırlıyordu, bir 
kadın kayıp çocuğunun kayıp ceketini kuyunun başında buluyordu. 

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Ben seni seviyordum, sense pa­
çaları ökçelerinden uzun o kılıksız adamı. Nevsa göz farları arasından 
en güzel rengi seçmeye çalışıyordu, hasta uykusuz geçmiş geceden 
sonra üç yaşındaki oğluna gülümsemeye çalışıyordu, Ali Rıza Efendi 
romanı altmış yedinci sayfadan altmış sekizinci sayfaya çeviriyordu. 
Saat dokuzu altı geçiyordu. Heykeltraş taş yığınına gömülü heykelin 
üstündeki fazlalıkları yontuyordu, Piraye Hanım pencere camının sol 
kanadının ne kadar tozlandığını fark ediyordu, çok küçük olmayan bir 
mermi Heval'in küçük beynini deliyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu; 
siyah saçlı Emsal Hanım kocasının ceketinde iki tel sarı saç buluyordu. 
Ahmet, Refika Hanım'a gülümsüyordu, altı yaşındaki çocuk andımızı 
ezberliyordu, üç metre otuz santim yüksekliğindeki kamyon üç metre 
yirmi santim yüksekliğindeki köprüye yaklaşıyordu. 

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Küçük bir kız anne babasının 
aslında kendi anne babası olmadığını ilk kez işitiyordu, İclal eteğine 
uygun bir ceket seçiyordu, Serhat dün gece kesilen bacağını bacağı 
sanki hala oradaymış gibi yokluyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu ve 
bir kadın balkonuna astığı bayrağı düzeltiyordu. Niyazi hangi kireç 
sökücünün daha ucuza geldiğini hesap ediyor, Hayrettin yemeğindeki 
domateslerin zarlarını ayıklıyor, araştırmacı yeni bitirdiği kitabın dizin 
sayfasını diziyordu. Bir adam memleket türküsünü söylerken takılıyor­
du. Kız son nefesini veren babasının başını kollarında tutuyor, bebeğin 
ciğerleri oksijenle ilk kez tanışıyor, oğul babasının açılan üzerini örtü­
yor, bir adam rüyasında kırmızı akan nehirler görüyordu. Saat sabah 
dokuzu altı geçiyordu ve biz hala aynı nakaratı tekrar ediyorduk. 
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Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Ben unutma benileri seviyor­
dum, beni unutan kadınsa hercaileri. Genç bir kadın gasilhanede an­
nesinin soğuk ayaklarını sıcak suyla ovalıyor, Semiha yemeğe tuz atı­
yor, Fevzi diş ipiyle dişlerinin arasını temizliyor, Deniz ipliği iğneden 
geçiriyor, Metin kanayan dizlerini tuta tuta ağlıyordu. Saat dokuzu 
altı geçiyordu ve doktor kız altmış gram striknini kendi damarına 
enjekte ediyordu. Bir çocuk bir binanın yirmi üçüncü katından aşağı 
düşüyordu. Bir çocuk annesinin ekmeğine sürdüğü peyniri sevmedi­
ğini söyleyemiyordu. Bir çocuk yırtık ayakkabısını diğer tekinin altı­
na saklıyordu. Altı yaşındaki kız otuz altı yaşındaki adama durması 
için yalvarıyordu. Muhsin karşıdan karşıya geçmek için önce sağa, 
sonra sola bakıyordu. Necmi pantolonundaki tozları silkeliyordu. 
Tevfik süte su karıştırıyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu. 

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Alışveriş merkezinin açıktaki 
masalarında oturuyorduk. Toplantı yapan bir grup iş adamı oldu­
ğumuz pahalı takımlarımızdan, dizüstü bilgisayarlarımızdan, otu­
ruşumuzdan, konuşmamızdan; her halimizden belli oluyordu. Üstü 
başı yırtık, ağzı burnu pis bir çocuk yanımıza yaklaştı. Kendisi gibi 
pis, buruşuk bir paketi uzatarak "Selpak ister misiniz ahi?" diye söze 
başladı. Saat dokuzu altı geçiyordu. Çocuğu fark eden bir görevli 
koşarak yanımıza geldi. "Dışarı, çabuk!" diyerek çocuğu kolundan 
tuttu, bir nesneyi itekler gibi itekledi. Saat dokuzu altı geçiyordu 
ve kalbim nefesimin içinden atmaya başlamıştı. "Nasıl alıyorsunuz 
bunları içeri?!" diye sertçe azarladım, çocuğu sertçe azarlayan üni­
formalıyı. Sesim korkumu bastırmak ister gibi yüksek çıkmıştı. Ama 
kalbim pahalı ceketimin altında hala küt küt atıyordu. 

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Bir çocuk annesinin peynir 
sürdüğü ekmeğini tabağında bırakıyordu. Ertan parmaklarını sızla-
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yan avuçlarına sıkı sıkı bastırıyordu. Feriha on sekiz yıl önce öldü­
ğünü sandığı oğlunun gözlerine ilk kez bakıyordu. 

Saat dokuzu altı geçiyordu. Gözlerimin önünden bir sokak çocu­
ğu geçiyordu. Hırpani kılıklı çocuğu jilet gibi ütülü, kusursuz takım 
elbisemi düzelterek örtmeye yelteniyordum. Saat dokuzu altı geçi­
yordu ve hala aynı pis çocuk olmadığımı tekrarlıyordum kendime. 
Çocuğu bir fark eden oldu mu korkusuyla etrafa kaçamak bakışlar 
fırlatıyordum. 

Saat dokuzu altı geçiyordu. Ertan'ın sızlayan avuçları, benim sızla­
yan tabanlarım, sefalet, pis çocuklar; her şey değişiyordu. Bense hala 
kendimi sana beğendirmek için nafile uğraşıyordum. Saat dokuzu altı 
geçe, kim bilir kaçıncı kez kaçtığı yetiştirme yurduna yine yaka paça 
yakalanıp getirilen, üzerindeki sayısız dayakları, hakaretleri, perişan­
lığı seni orada gördüğü anda unutan kimsesiz bir çocuğu hatırlıyor­
dum. Gayrisafi milli hasılanın bu sene ne kadar yükseldiğini kendim­
den emin bir sesle tekrarlıyordum ve seni tabanları dayaktan sızlayan 
pasaklı bir çocukken sevdiğim gibi seviyordum. 

Mayıs 2010 



l(ENT, !(İTAP 

VE PARDÖSÜ YAI<ASl 

Ah Bedia, bilsen bu kent ne çok sıkıyor beni. Kalabalık caddelerde 
ona buna çarpıp duruyorum. Yemeğin tadına varabilmek için sofrada 
pamuk tıkıyorum kulaklarıma. 

Çok korkuyorum ben bu kentte Bedia. Bana yazdığın mektupları 
bulup alacaklar diye zarflarından hiç çıkarmıyorum. Gece beni heye­
candan uyandıran şiirlerimi kimse anlamasın diye harf harf kodluyorum 
kağıtlara. Annemin ördüğü siyah eldivenlerim var ya; annemin beyaz 
parmaklarını kimse görmesin diye hep cebimde taşıyorum onları. Çöp­
lerimi on parçaya bölüp on ayrı mahalleye atıyorum. 

Ah Bedia, bilsen ne çok üşüyorum bu kentte. Üşüdüğümü anla­
masınlar diye saçlarımı hep sıfıra vurduruyorum. Dün parkta küçük 
bir kız gördüm; gülüşü aynı seninki gibiydi. Seni sevdiğimi anlama­
sınlar diye sırtımı çevirip oturdum ona. 
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Bedia bilsen nasıl ölüyorum bu kentte. Her yanımı sensizlikler 
kaplıyor; küçük sahil kasabalarının tenha kitap tezgahlarını arıyorum. 
Kitaplarla yalnız kalamıyorum Bedia ben bir türlü bu kentte. Dizi dizi 
raflar, bitmez kalabalıklar, yazar kasalar her yerde aramıza girip duru­
yor. Kitapçılara uzun pardösülerle girip çıkıyorum. Yakamı yukarı çe­
kip boynumu iyice örtüyorum, başıma geçirdiğim şapkaları burnuma 
kadar indiriyorum, karanlık gözlükler takıyorum. Bükülerek yürüme­
yi, bakışlarımı herkesten öteye kaçırmayı hiç ihmal etmiyorum. Hatta 
her ihtimale karşı bir gazete taşıyorum koltuğumun altında. Birinin 
yanıma yaklaştığını fark ettiğimde hemen açıp, okuyormuş gibi ya­
pıyorum. Ama ne yapsam olmuyor işte! Etraftaki herkesi atlattığımı 
sanıp heyecandan tir tir titreyen ellerimi kıyıda bir rafta tozlu bir ki­
taba nihayet uzattığım anda genç bir kızı bitivermiş buluyorum yanı­
başımda. "Buyrun efendim," diyor kız, "Ne istemiştiniz?". "Hiç, hiç­
bir şey!" deyip tekrar kaldırıyorum yakamı. Arkama bakmadan kaçıp 
uzaklaşıyorum oradan. Gözlerimi durup durup tavana, orada bir şey 
arıyormuş gibi uzakta bir noktaya çevirmeyi unutmuyorum kaçarken. 

Ah Bedia, hele o fuarları, o kocaman kitap fuarları yok mu bu ken­
tin, bilsen nasıl çileden çıkıyorum! Hep "Gitmeyeceğim!" diye söz ve­
riyorum kendime. Ama binlerce kitabın varlığı mıknatıs gibi çekiyor 
oraya beni; inan olsun dayanamıyorum. Günlerce dolaşıyorum önce 
kitap fuarlarının etrafında. "Girmeyeceğim içeri!" diye tekrarlayıp du­
ruyorum kendime deliler gibi. Ama ne yapsam olmuyor işte; sonunda 
yine kalkık yakam, eğik şapkam, koyu renk gözlüklerimle fuarın kapı­
sında bekliyor buluyorum her seferinde kendimi. Yapamıyorum Be­
dia. Ah Bedia, ah, o fuarlar nasıl öldürür insanı bilmezsin sen. Çılgına 
dönüyorum onca kitap arasında; elimden hiçbir şey gelmiyor. "Buyrun 
beyefendi" sözleri dört bir yandan kuşatıp duruyorlar çevremi, saldırı­
yorlar; bırakmıyorlar bir türlü yakamı. Seninle kitaplarımızı çimenler 
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üstünde karıştırdığımız günleri ne yapsam bulamıyorum. "Elinizdeki 
yazarın son eseri," diyorlar, "Nasıl bir şey bakmıştınız, yardımcı ola­
lım," diyorlar, "Bakın bunu okudunuz mu, baskı üstüne baskı yapıyor," 
diyorlar, "Yeni çıkanları görmek ister misiniz?" diyorlar; diyorlar da 
diyorlar. Tüm zillere basıp kaçan bir çocuk olmak istiyorum. Aklımı 
başımdan alan bir kitap gördüğümde koltuğumun altına sıkıştırdığım 
gazeteyi tuttuğum gibi yere fırlatıyorum. Arkasından ben de atıyorum 
kendimi yere. Bu arada gözüme kestirdiğim kitabı kaşla göz arasında 
paltomun altına saklayıp yapraklarını standın altında alelacele çevirme­
ye çalışıyorum. "Beyefendi, ne yapıyorsunuz orada?!" diyorlar. "Lensle­
rim! Lenslerim düştü, bulamıyorum!" diye söylenerek bir yandan garip 
el kol hareketleri yapıyorum. Galiba kimse inanmıyor söylediklerime; 
gözlükle lensin bir arada takılamayacağını sanırım herkes biliyor. "Be­
yefendi, kalkın, biz yardımcı olalım size," diyorlar. Duymamış gibi ya­
pıyorum. Daha da kapanıyorum yere. Sonra bir fırsatını bulunca yine 
şapkamın altına saklanıp kalabalığın arasına karışarak hızla kaçıyorum. 

Ah Bedia, bilsen; ben bu kentte sensiz ne çok sıkılıyorum. 

Nisan 2004 





YILDÖNÜMÜ 

Bilsen şimdiden nasıl heyecanlanıyorum Bedia. Yarını düşündük­
çe içim içime sığmıyor. Bir düşün, tam kırk üç yıl olmuş seninle ev­
leneli. Birlikte geçirdiğimiz her yılı, her saati bir kuyumcu gibi işle­
yip boynuna takmak istiyorum. Her kıvrımını tasarladım eserimin. 
Gel gör ki marangozum diye gülüyorlar bana. 

Hani o çok beğendiğin dikiş makineleri vardı ya; paramız yok 
diye alamamıştık. Ne zamandır unutmuştum onları. Geçen gün bir 
baktım, yenileri çıkmış. Öyle senin özendiklerin gibi de değil; binbir 
marifeti var bu yenilerinin. Hemen üç ayrı renginden üç tane sipariş 
ettim bizim eve. Hem de fabrika için olan, en kocamanlarından. Dük­
kandaki çocuk "Abi, küçücük evin neresine sığdıracaksın bunları?" 
demez mi! Haddini derhal bildirdim terbiyesize. "Sana ne!" diye ba­
ğırdım; "Sana ne! Param var ki alıyorum! Derdi sana mı kaldı?!". 

Neymiş efendim, evim küçükmüş. Sen sakın korkma Bedia. Öl­
sem o evden çıkıp da başka yere taşınmam. Cesedim bile öyle ağır 
olacak ki tüm mahalleli sürükleye sürükleye ancak çıkarabilecek beni 
o evden. Ölürken bile sırf gideyim diye gözümün içine bakan komşu-
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larıma inat mıh gibi çakılacağım salonun baş köşesine. Sonra kolay­
sa kaldırsınlar gavur ölüsü bedenimi. Bayramda harçlık vermiyorum 
diye surat asan o zibidiler bile ter dökecek tabutumu taşırken. Bir 
de öyle pis kokacağını ki bir an önce götürelim yıkansın diye acele 
edecekler. Beni yıkayan adama kat kat fazla bahşiş vermek zorunda 
kalacaklar. Bunlara zırnık koklatacağımı da sanma sakın. Mezar taşı­
mı bile aralarında para toplayıp yaptıracaklar. Geride kuruş bırakma­
yacağım. Ahimin, ölümümü hevesle bekleyen, bayramdan bayrama 
öldüm mü diye arayan torunlarını da sevindirmeye hiç niyetim yok. 
Neyim var neyim yoksa tutuşturduğum odunlarla birlikte sobada ya­
kacağım bir bir. Sonra evin altını üstüne getirsinler isterlerse. 

Bilirsin, ben öyle çiçek falan sevmem. En sevdiğin ağaçların fi­
desini sipariş ettim bizim çiçekçiye. Özellikle de gölgesi serin olan­
lardan. Bir de kamyonet tuttum. Yarın erkenden sana geleceğim o 
fidelerle. Her birini ayrı bir yanına, itinayla dikeceğim. 

Allah vere de o mendebur suratlı mezarcın yine bir sorun çıkar­
masa. 

Eylül 2009 



PETUNYA 

Yarın karşıdan karşıya geçerken önce sağa sonra sola bakmayı unu­
tayım, tesadüf eseri büyük bir kamyon beni ezip geçsin diye planlıyo­
rum. Ya da dalgınlığıma gelsin, hiç adetim olmadığı halde banyoda 
ekmek kızartma makinesini açık unutuvereyim. (Halbuki hiç unut­
mam.) Hizmetçimin de tam o saatte pazara gideceği tutsun. Azrail'in 
işi yok ya, yarın evdeki bütün fişleri aynı prize takayım, sigorta nasıl 
olduysa devre dışı bulunsun. Karakol bozması evimdeki o dört yangın 
söndürücünün dördünü de boşalttıkları, üstüne üstlük telefon kablo­
larını da kestikleri için mahalledeki çocukları suçlayayım. Her birinin 
babasına önceki akşamdan bir mektup yazmış ama siyatiğim azdı­
ğından henüz postalayamamış olayım. Mektuplar vasiyetnamemle 
birlikte yazı masamın üstünde bulunsun. Tepedeki tarlayı yıllar önce 
büyük yeğenime söz vermiş olduğumu yalanlayayım. 

Daha türlü planlarım var. Hepsi birbirinden güzel. Ne var ki şu na­
rin petunyaya kıyamıyorum. Bana bir şey olsa, hizmetçim olacak o ka­
zulet kadın benim hassas petunyamı iki güne öldürür, sonra da yaprak­
larını acımadan yolup yemeğe atar. Şimdi bir organik yemek hastalığı 
peyda oldu; ot çiçek ne bulurlarsa şifa niyetine zıkkımlanıyorlar. Ne 
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zamandır gözlüyorum, bizim kadının da petunyada gözü var. Ortalığın 
tozunu alırken kaşla göz arasında ikide bir petunyayı süzüyor. İçinden 
petunyanın tadını merak ettiği, petunyayı gördükçe ağzının sulandığı, 
bakışlarının durup durup şehlalaşmasından belli. Aklına petunya düş­
tükçe gözleri kayıyor. Nitekim bir gün hiç lüzumu yokken kuşburnu­
nun soğuk algınlığından böbreğe, mesaneye kadar ne kadar çok şeye iyi 
geldiğinden söz açtı. Aradan birkaç gün geçmemişti ki bu sefer fesleğe­
nin faydalarını sayıp dökmeye girişti. Dün kuşburnu, bugün fesleğen; 
bunları söyleyen yarın da petunyayı kaynatıp suyunu süzmenin, yap­
raklarını çorbaya, salataya karıştırmanın ne bulunmaz nimet olduğu­
nu anlatmaya kalkar. Papatya çayı, ıhlamur çayı, yasemin çayı derken 
günde on çeşit çaya saldırıp duran, her bir nebatın çayını yapan insan 
elbet petunya çayının da tadını merak eder. Yamyam karı! Dünyanın 
bütün nimetleri etrafını sarmış hazır beklerken o gözünü benim minik 
petunyama dikiyor. Halbuki onun dişinin kavuğuna gitmez benim pe­
tunyam. Ama açgözlü insanı doyurmak zor. Hevesini alana kadar rahat 
etmeyecek. Olan da zavallı narin petunyacığıma olacak. 

Ben de inadına maaşına zam yapmıyorum işte. Arabam olmadığı 
halde artan benzin fiyatlarını, tuttuğum takımın bu sene küme düşme­
sini bahane ediyorum. Zaten niye zam yapayım; ilk günden beri para 
çalıyor kadın benden. Kıyıda köşedeki paralarım yavaş yavaş eksiliyor. 
Ben de kıyıda köşede neyim varsa hepsini kaldırdım, bulamayacağı bir 
yere koydum. Onun yerine bir miktar seçip oturma odasındaki kane­
penin altına bıraktım. Yazıktır, nafakası birden kesilmesin diyerekten. 
Ama alışkanlık oldu, şimdi her cuma sektirmeden aynı yere para bıra­
kıyorum; akşam gelip kontrol ettiğimde paranın yerinde yeller esiyor. 
Bir süre sonra bu durum aramızda bir tür anlaşmaya dönüştü. Artık 
bir cuma da kanepenin altını boş bıraksam kadın gelip benden hesap 
soracakmış gibi geliyor. Cuma sabahları uyandığımda ilk iş "Aman 
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unutmadan gidip şu parayı bırakayım, sonra bir aksilik çıkmasın." di­

yorum kendime. Hem, maaşına olmasa da kanepenin altına bıraktığım 

miktara altı ayda bir düzenli olarak zam yapıyorum. Herhalde zamdan 

o da memnun olacak ki maaşının artmamasına pek sesini çıkarmıyor. 

Zaten ayrıyeten ne diye maaş veriyorum onu da bilmem. Oldu olacak 

verdiğim paranın hepsini kanepenin altına bıraksam da böyle iki kere 

uğraşmasam diye de geçmiyor değil aklımdan. Halihazırda her hafta 

yaptığımız gibi ben parayı sessizce kanepenin altına bıraksam, o sessiz­

ce oradan alsa, aramızda maaş lafı artık hiç konuşulmasa fena mı olur? 

Böyle açıkta bırakmak ayıp olacaksa zarfa da koyarım parayı. Bir karı­

şıklık olmaması için üstüne bizim kadının adını da yazarım gerekirse. 

Zaten herkesin gözü paramda. Bir an önce ölüp gideyim diye 

gözümün içine bakıyor hepsi. Öksürsem akıllarından "Kanser mi 

acaba?" diye geçirip hevesleniyorlar. "Dede, bir doktora görünsen?" 

deyip duruyorlar. Güya sağlığımla ilgilendiklerinden. Peh! Hiç dok­

tora teslim olacak göz var mı bende?! Muayenehaneden adımımı 

atsam bir yolunu bulup tımarhanaye kapatır bunlar beni, bilmiyor 

muyum? Mallarıma üşüşmek için akbaba gibi tetikte bekliyor hepsi. 

Hele o tepedeki tarla için birbirlerine girerler. Küçük yeğenin o beş 

yaşındaki sıpası bile geçen gün kalkmış, "Gözlerin kanlanmış dede." 

diyor utanmadan. Akılları sıra beni hastaneye yollayıp tarlaya ko­

nacaklar. Hep o babası olacak haydut söyletiyor bunları ona, fark 

etmiyorum sanki. "Sağlıktan!" diye bağırdım ben de çocuğa; "Bol bol 

kırmızı et yiyorum, ondan oluyor!" 

Yaşamakta benim de gözüm yok, ama petunyama kim bakacak? 

Petunyamı gözüm arkada kalmadan emanet edebileceğim bir insan 

evladı bulsam, geçen ilk trenin önüne kendim atacağım kendimi. 

Gel gör ki kimselere güvenemiyorum. Evi, tarlayı satıp parasını pe-
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tunyama bakmayı taahhüt eden ilk insana hibe etmeye dünden razı­
yım; ama ben öldükten sonra petunyayı kenara atıp kendi keyiflerine 
bakmayacakları ne malum? Çocukların, yaşlıların, hayvanların bile 
emanet edilebildiği kurumlar var da petunyaların neden yok? Devle­
tin bu işe bir el atması lazım. 

Ağabeyimin çiçek bozuğu suratlı küçük torunu ziraat fakültesini ka­
zanınca biraz umutlanır gibi oldum aslında. Ne yapıyor ne ediyor diye 
dört yıl uzaktan bu çocuğu takip ettim. Fakülteye gidip hocalarına, ar­
kadaşlarına bile sormaya kalktım. Ama dışarıdan her şey pek ala görün­
se de iş oturup karşılıklı konuşmaya varınca güven vermiyor bu çocuk 
bana. Mezun olunca "Diplomanı getir." dedim, "Bakalım hakikaten de 
ziraatçi mi çıktın?" Aldı getirdi. Işığa tutup baktım, "ziraat mühendisi" 
yazıyor. Birkaç soru sordum, iyi kötü cevapladı. 

"Benim bir petunyam var," dedim; "Benden başka kimse bakamıyor." 
"Petunya en zahmetsiz çiçek," dedi. "Niye bakamasınlar?" 
"Zahmetsiz olur mu; bir kere hep kireçsiz suyla, hatta mümkünse 

yağmur suyuyla sulamak gerekiyor. Çiçeklerine hiç su değmemesi la­
zım. Ama yapraklarına haftada bir kez su püskürtülmeli. Tabii kireçsiz 
su. Hele sıcak, kuru havalarda bu püskürtme gece gündüz yapılmalı. Sü­
rekli nemli tutulmalı, yoksa tomurcukları tümüyle kuruyor." 

"Dedeciğim, nereden uyduruyorsunuz bunları? Sizin anlattığınız 
açelya bakımı. Petunyayı sert rüzgardan koruyun, fazla karanlıkta, 
fazla susuz bırakmayın, yeter." 

"Sen bana kendi petunyamı mı öğretiyorsun?! Benimki bu dedik­
lerimi yapmazsam hemen solar, bir daha da açmaz. Çok narin bir 
çiçek benimki." 

"Halbuki gayet sıradan bir petunya gibi görünüyor. İnanın bana, 
petunyalar o kadar da narin değillerdir." 
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"Zevzek! On yıllık petunyamın ne kadar narin olduğunu sen nere­
den bileceksin?! İki üç saat bile evden ayrı kalamıyorum ben bu petunya 
yüzünden. O kadın dışarı çıkmamı fırsat bilip pencereleri açsa petunya 
hemen boynunu büküyor. Hem pencere kenarına konulması gerekiyor 
hem de fazla güneş almaması. Daha çok güneş alması gereken aylarda 
da sıcakta kalmamalı. Ayrıca, aydınlık ama güneş ışığıyla teması olma­
yan bir yer olmalı konulduğu yer. Petunya soğuğu seviyor diye kışın 
sadece belli günlerde sobayı yakıyorum, o da benim o kazuletle birbiri­
mize giriyoruz diye. Neymiş efendim, üst üste iki kabanla temizlik ya­
pılmazmış da, ben cimriymişim de ... Peh! O günlerde arkadaki soğuk 
odaya götürdüğüm halde küskün küskün bakıyor petunya bana. Eski 
yerine yerleştirdikten sonra da bir süre yüzü gülmüyor üstelik. Nemi 
çok seviyor, ben de mutlu olsun diye bizim kazulete her gün çarşaf 
nevresim yıkattırıp evin içine astırıyorum. Bizimki bir mızmızlanıyor 
ki sorma. Yok tek bir adam her gün nevresim değiştirir miymiş, yok 
dışarıda bahçe dururken evin içine boydan boya çamaşır asıldığı nerede 
görülmüş, yok nevresimden çarşaftan hiçbir şey görünmezken ona ev 
süpürtmek saçmalıkmış ... Heveslenmesin diye bahçedeki çamaşır iple­
rini birer birer kestim, çamaşır direklerini de kazmayı salladığım gibi 
yamulttum. Evdeki nemden soğuktan romatizma ağrılarım azıyor her 
gün, ben hiç şikayet ediyor muyum?!" 

"Sizin romatizmanız yok ki?" 
"Olmasın, sana ne! Bende romatizma çıksa sevineceksin galiba? Turp 

gibiyim çok şükür! Elli altı yaşında bir adama göre maşallahım var." 
"Elli altı mı?!" 
"Lafımı kesme. Kerkenez! Benim petunyam rüzgarı sevmese de 

açık havayı seviyor. Durgun günlerde dışarı çıkarayım istiyorum, 
ama çalınır diye korktuğumdan çıkaramıyorum." 

"Yapmayın Allah aşkına, her yerde bulunan, alelade, ucuz çiçek­
lerdir petunyalar. Kim ne yapsın sizin petunyanızı? Hem, anlamadı-
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ğım şey, ikide bir 'Ben çiçek sevmem.' diyen siz değil misiniz? Nedir 
bu petunyaya düşkünlüğünüz?" 

"Çiçek sevmem. Hiç sevmem. Ben sadece bu petunyayı seviyo­
rum. Ama herkes düşman petunyama. O kadın, mahalledeki çocuk­
lar, kediler ... Bir an boş bıraksam parçalayacaklar çiçeği.'' 

"Diyelim ki dediğiniz doğru. Kapısı penceresi sürekli kapalı bir 
eve kediler nasıl girsin? Üzerlerine su sıkıyorsunuz diye kedilerin sizi 
sokağın başında görür görmez köşe bucak kaçtığını bana kendiniz 
anlatmıştınız. Hayvancağızlara siz saldırıyorsunuz. Onlar petunyanı­
za hiç saldırmamış ki." 

"Mahal vermemişim de ondan. Bıraksam çoktan saldırmışlardı." 
"Çocuklara yaptığınıza ne demeli? Toplarını alıp kaçıyormuşsunuz." 
"Bıraksaydım da topları camı kırıp petunyama mı gelseydi?! Hem 

ben toplarını alıp saklayabildiğime göre zaten pencere camından 
girmiştir topları. Yoksa yaşlı bir adamım; bu halimle çocuklarla top 
koşturacak halim yok ya?" 

"Koşturmuyormuşsunuz ki. Sokağa girdiğinizde toplarını alıp, 
yaklaşanın kafasına bastonla vuruyormuşsunuz. Sonra da evinizin 
kapısında durup hepsine kahkahalarla gülüyormuşsunuz. Peki ya 
topu parça parça doğrayıp yine o kahkahayla pencereden önlerine 
atmanız? Hiç yakışıyor mu sizin yaşınızda bir adama?" 

"Yalandır. Doğru bile olsa, iyi ki yapmışım. Evimin önünde top oy­
nama hakkını kim vermiş onlara? Asıl sen, -nereden deden oluyorsam­
dede dediğin adamla böyle hesap sorar gibi konuşmaya utanmıyor mu­
sun? Muşmula suratlı! Karşında doksan sekiz yaşında bir büyüğün var." 

"Doksan sekiz mi?" 
"Lafımı kesme! Boyun uzamamış ama dil pabuç kadar maşallah. 

'Dedeciğim' deyip, 'efendim' deyip karı gibi kırıtmakla da gözümü bo­
yadığını sanma sakın. Bunların hepsinin numara olduğunun bal gibi 
farkındayım ben. Senin gözün de tarlada, bilmiyorum zannetme.'' 



"Hangi tarlada?" 
"Tepedeki." 
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"O çorak arazi parçası mı?! Allah'ın kuş uçmaz kervan geçmez 
sapa yerindeki o verimsiz, bakımsız, küçücük yeri kim ne yapsın?! 
Bir işe yaramaz, satsanız satılmaz. İşte şimdi güldürdünüz beni!" 

"Hah! Bu numaralara karnım tok benim. Aklınca ben ölmeden 
değerinden ucuza kapatmaya çalışıyorsun tarlayı ama yemezler. En 
değerli mühendislere baktırdım; altın değerinde o tarla." 

"Nasıl bir değeri olabilir o sefil yerin Allah aşkına?! Kim ister ora­
yı? Hem kim oraya tarla diyor, otuz metrekare değil mi orası?" 

"Küçük olabilir ama kıymeti çok. Ağzımdan laf almaya çalışıyor­
san avucunu yalarsın." 

Gördüğün gibi Bedia, şimdiki gençlerde saygı, terbiye hak geti­
re. Her lafa bir cevap .. . Petunyama bakar diye güvendiğim bu oğlan 
da hayırsız çıktı. Bizim bir çocuğumuz olsa bunlar gibi mi olurdu 
ya? Hep şımartılmaktan, boş bırakmaktan edepsiz oluyor şimdiki 
çocuklar. Biz muhakkak özveri ve disiplinle eğitirdik çocuklarımızı. 

Dün baktım benim kazulet kadın yine göz ucuyla petunyayı sü­
züyor. İçeri girdiğimi fark edince hemen kaçırdı bakışlarını. Onu 
kanepeyi kaldırıp atmakla tehdit etsem petunyama bir daha yan 
gözle bakmaya cesaret edebilir mi acaba? 

Giderek daha çok soğuyorum bu dünyadan. Petunyam olmasa, 
petunyayı bana sen emanet etmiş olmasan, her şeyi bırakıp şimdi 
uzanacağım yanına. 

Eylül 2009 
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D ört gündür yine pencereden beni izliyor. Aklı fikri bende. Sözde 
petunyasına bakmak için penceredeymiş. Peh! Torunumun o fin­
girdek kızı çocuk doğurmakta fazla acele etmiş olabilir, ama cami­
nin mihrabı sokağa çıktım mı etrafı hala şöyle bir titretecek kadar 
yerinde, bilmiyor muyum? Gün geçmiyor ki cazibemden etkilenen 
bir edepsiz p�şime takılmasın. Dün yirmi yaşlarında bir genç üç so­
kak boyunca beni sinsice takip etti. Sonunda dayanamayıp çantamı 
geçirdim kafasına. Aklı sıra kendisini polisten kurtaracak ya, "Nine, 
n'apıyorsun?!" diye feryat ediyor. Saçından tuttuğum gibi zabıtanın 
önüne attım. Evladım, boylu poslu, ağzı burnu hokka gibi de bir 
delikanlı; ama ben de iffetli bir hanım olarak kimseye kolay pabuç 
bırakmayacağımı göstermeliyim, öyle değil mi? Yoksa mahallede 
hakkımda laf çıkar Allah muhafaza. 

Çocuk polise "Hiçbir şeyden haberim yok, bu teyze durup du­
rurken bana saldırdı." deyip duruyor. Sözde benden o şikayetçiymiş! 
Bir de diyor ki, "Tabii ki arkasından yürüyeceğim. Teyzenin hızına 
yetişmeye nallı eşek lazım!" 
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"Memur bey evladım, görüyorsun ben ufacık tefecik, aciz, ihtiyar 
bir kadınım, dedim. Nerede bende o kadar hızlı yürüyecek derman? 
Bir bu delikanlının boyuna posuna bakın, bir de bana." 

"İnanmayın memur bey," diye atıldı edepsiz; "Ben ömrümde bu 
kadar küçük adımlarla bu kadar seri yürüyen bir başka insan evladı 
görmedim. Teyzeyi incelemeye almalılar. Bakın güçlü kuvvetli bir 
insanım, beni buraya sürüklemesine mani olamadım. İnanılır şey 
değil, ama atom karınca gibi mübarek." 

Allah'tan zabıta beyefendi oğlum mantık sahibi bir insandı da bana 
hak verip edepsizi kapkaca teşebbüs şüphesiyle karakola götürdü. Çek­
sin orada cezasını. Delikanlı için üzüldüm, ama ne yapalım, her kuşun 
etinin yenmeyeceğini de öğrenmesi lazım. Ben bunun gibilere mahal 
bıraksam bana hiçbir gün rahat vermezler, hayatım zindana döner. 

Ama bunlar yüzünden eve tıkılacak halim yok ya! Tabii ki gezip eğ­
leneceğim. Nitekim hiçbir gün evde oturmam. Geçenlerde mahallenin 
yaşlı kadınları aradılar, "Bu gece mukabele için toplanıyoruz," dediler. 

"Cumartesi gecesi mukabele mi olur," diye söylendim. "Hiç cu­
martesi gecesi evde oturduğumu gördünüz mü siz?! Tabii ki gel­
mem. Çıkıp gezeceğim." 

Hele cuma cumartesi akşam oldu mu takar takıştırırım, iki dir­
hem bir çekirdek giyinip en işlek eğlence mekanlarının yolunu tu­
tarım. Mesela Şişli'nin, Beyoğlu'nun pırıltılı sokaklarını dolaşırım, o 
aşüfteler, muhabbet tellalları nelerle ziftleniyor, nasıl eğleniyormuş, 
sefahat, rezillik nerelere varmış şöyle iyice bir bakarım. Semtteki 
sokakları tek tek boydan boya arşınlamadan hayatta eve dönmem. 
Prensip olarak bu yerlerin hiçbirinde oturmam, neymiş ne değil­
miş dışarıdan teftiş ederim. Bu kuralı bir tek kapısında şu koca koca 
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adamların beklediği, içerisi de görünmeyen yerleri merak ettiğimde 
bozdum. Kapıdaki izbandutlara her derde deva tarçınlı kekimden 
götürdüm, "Evladım, torunum içeride. Kaç saat oldu gelmedi. Merak 
ediyorum. Şu cep telefonlarını kullanmasını da bir türlü öğreneme­
dim ki... Beni bir içeri alıversen." dedim. Vicdansız haydutlar. "Tey­
zeciğim, mümkün değil. İçeri sadece belli kimseleri alabiliyoruz." 
dediler. Açtım ağzımı yumdum gözümü. "Sen Letafet Teyze'ni nasıl 
olur da tanımazsın!" diye bağırdım, "Küçükken az mı bezini değiştir­
dim ben senin, dayak yiyip sümüklerin aka aka ağladığında kucağım­
da avuttum! Şimdi büyüdün buraya bekçi oldun da Letafet Teyze'ni 
tanımazlıktan mı geliyorsun?! Seni annene şikayet edeyim de gör gü­
nünü!" Tabii hemen özür diledi, elimi öptü. İçeride görülmeye değer 
pek bir şey yokmuş gerçi ama en azından merakımı gidermiş oldum. 

Her yerde var bu terbiyesizlerden. Yaşlılara saygı kalmadı artık. 
Markette açıktan sattıkları pastaların tadına bakıyorum, hani alma­
ya değer mi diye; hemen üzerime geliyorlar. 

"Teyzecim, yedin bitirdin pastayı, beş kuruş vermeden gidiyorsun!" 
"Sen buna pasta mı diyorsun? Berbat olmuş, bir de üzerine para 

mı vereceğim?!" 
"İyi ki de beğenmemişsin. Hepsini sildin süpürdün ama." 
"Aa, tadına bakmak da mı suç oldu? Tadına bakmadan nasıl bile­

ceğim güzel olup olmadığını? Manavlar koskoca karpuzu kesiyorlar, 
hiç mi görmedin? Kuruyemişçiler sattıkları fındıkları, cezeryeleri ik­
ram ediyor, sen bir kıytırık pastayı mı konuşuyorsun?!" 

"Ninem sen tadına bakmıyorsun ki; koca şeyi indirdin midene, 
çekip gidiyorsun!" 

"Delinin zoruna bak! Minicik bir kadınım, görmüyor musun? 
Benim yaşımda bir kadın bu vücutla nasıl yer o pastanın hepsini?" 
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"Yalla o vücudun neresine sığdırdın bilmem ama kaşla göz ara­
sında yuttun hepsini, görmedim sanma! Kağıdını atıp gidiyorsun 
şimdi de." 

"Utanmıyor musun babaannen yaşında kadına iftira etmeye, ter­
biyesiz! Seni zabıtaya şikayet edeyim de gör gününü!" 

Artık yaşlıları kimse istemiyor. Yedikleri bile herkesin gözüne 
batıyor. Utanmasalar belli bir yaştan sonra insanları eskiden hasta­
lara yaptıkları gibi götürüp bir uçurumdan aşağı atacaklar. Halbuki 
kimseye zararı olmayan, mini minnacık bir kadınım, kuş kadar mi­
dem var, yine de herkesin gözü yediklerimde. Ellerinde olsa hiçbir 
şey yedirmeyecekler bana. Restorana oturup iskender söylüyorum, 
garson gözlerini koca koca açıp "Siz mi yiyeceksiniz iki porsiyonun 
hepsini," diyor. 

"Şunun şurasında tabağa iki lokma iskender koyup getireceksin, 
onu da bana çok mu görüyorsun?!" 

"Hayır efendim, öyle demek istemedim." 
"Herkese servis edersin ama sıra bana gelince iş değişir, değil mi?" 
"Hayır, ne demek." 
"Ben anladım, anladım. Bu yaşta birinin burada ne işi var, otur­

sun evde ibadet etsin diyorsun sen. Mümkün olsa tabela asacaksın 
'Yaşlılar girmesin, girerlerse de yemesin.' diye." 

"Estağfirullah, hiç olur mu öyle şey." 
"Sus! Çok gördüm ben senin gibilerini. Büyük bir bardak taze 

sıkılmış portakal suyu istiyorum bir de." 
"Tabii. Şey ... İskenderinizi tereyağlı mı istersiniz?" 
"Tabii ki tereyağlı isterim, iskender tereyağsız yenir mi hiç?! 

Ama sizin tereyağından alacağım azıcık gıdada bile gözünüz var!" 
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Sadece barlar, marketler, restoranlar mı, müşteri çekmek için 
türlü numaralara kalkışan mağazalar bile yaşlıları görmek, onlara 
mal satmak istemiyor. "Şu elbiseye bakmıştım." diyorum, hemen; 
"Kime göre olacaktı?" diye soruyorlar. 

"Burada benden başkası var mı? Tabii ki kendime bakıyorum. Bu 
yaştan sonra kendime elbise alamaz mıyım? İlle de başkalarına mı 
hediye almam lazım?" 

"Yok tabii, ama ... " 
"Beğenemediniz beni galiba?" 
"Tabii ki hayır ... Fakat, mesela üst katta size daha uygun model­

lerimiz var." 

Bu yaşta üst kata çıkamayacağımı biliyorlar, ondan yapıyorlar. 
İstiyorlar ki içeri hiç girmeyeyim. Nitekim bed seslerine bakmadan 
kapıdan her gireni aldıkları popstar yarışmasında da böyle yaptılar. 
Sırf yaşım biraz kemale ermiş diye, suratıma fezadan düşmüş ya­
bancı bir cisimmişim gibi aval aval baktılar, sonra da defaatle, "Ger­
çekten siz mi yarışacaksınız?" diye sordular. 

Halbuki sesim bülbül gibi. Ayrıca hala alımlı, hala bakımlıyım. 
Besbelli beni çekemiyorlar. Ben de inadına her gün en ince çorapları­
mı çekip ayağıma topuklu ayakkabılarımı geçiriyorum, benden genç 
herkese nispet yapar gibi sokaklarda genç kız çevikliğiyle turluyorum. 

En büyük zevkim de şehri oradan oraya dolaştıktan sonra koca­
mın mezarına gitmek. Kocasının mezarını benim kadar sık ziyaret 
eden bir kadın daha yoktur. Herkes sanıyor ki kocama muhabbetim­
den. Ne münasebet! Ömrümü çürütmüş o ahlaksıza kalkıp bir de dua 
okuyacak halim yok ya! Şöyle dönüp üstümü başımı, boynumdaki bi­
leğimdeki altınları gösteriyorum, gezip dolaştığım yerleri sayıyorum, 
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"Oh olsun sana Hüsnü Efendi," diyorum; "Sen misin beni genç­
liğimde eve mahkum eden! Yattığın yerde çatla da patla! Sen orada 
yatarken şehrin altını üstüne getirdim ben bugün! Kız kardeşimi gö­
rebilmek için beni ancak yalvarta yalvarta gönderdiğin Vefa' da salına 
salına gezip boza içtim, senin önünden geçmeme bile izin vermediğin 
eğlence fuarına girdim, bakışları aynı sana benzeyen o ayı kuklasını 
iki kez alnının ortasından bir kez de burnundan vurup kocaman bir 
Pembe Panter kazandım, atari salonunda üç el araba yarışı oynadım, 
langırtta iki oğlanı tartakladım, üstüne bir de kumarda dört genci sö­
ğüşledim. Ohh! Hani senin aile yadigarı deyip üzerine titrediğin, bana 
gün aşırı kaynamış karbonatlı suyla yahut beyaz benzinle sildirdiğin 
eski saat koleksiyonun var ya; hepsini eskiciye verdim gitti! Parasıyla 
da evi 'Hayatta olmaz!' dediğin o cart pembeye boyattım. Annenin el 
emeği göz nuru işlemelerini de kaldırıp attım, bilesin! Bak tırnakları­
ma; senin 'Görürsem gözlerini oyarım!' dediğin renkli ojeler! Güzellik 
salonuna gittim, hem manikür hem pedikür yaptırdım, üzerine de saç­
larımı boyattım. Bana yüzünü göstermeyip de yosmalarla harcadığın 
o kıymetli paralarının hepsi şimdi benim cebimde; gönlümden geçti­
ğince harcıyorum, en olur olmaz işlerle de çarçur ediyorum. Hani sen 
mıhçıktılığından 'israftır' diye bahane edip bana o altın bileziği alma­
mıştın ya; şimdi on parmağımda on ayrı pırlantayla geziyorum." 

Hüsnü'yle konuştukça içim açılıyor, rahatlıyorum; ben bu adamı 
en çok mezarda seviyorum. Ne var ki körolasıca gitmeden başıma beş 
tane bela bıraktı; bir türlü beni rahat bırakmıyorlar. Kapıdan kovsam 
bacadan girecekler. Bir dertleri de bitmiyor. Ben yıllarca bunların pinti 
babalarının kahrını çektim, şimdi anca rahat etmişken elimde avucum­
dakileri de onlarla paylaşacak değilim ya! Hüsnü gençliğimi zaten bu 
çocukları bana birer birer musallat ederek yedi, bari yaşlılığımda biraz 
kendimi düşüneceğim. Ben öldükten sonra ne halleri varsa görsünler. 
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"Anneciğim," diyor oğlum, "Nasıl hatırlamazsın, hani babam o 
daireyi en son mühendis bir çifte kiralamıştı." 

"Hatırlayamadım evladım." 
"Yahu, anne, şehrin göbeğinde dayalı döşeli kocaman daire nasıl 

unutulur, çatlatma insanı!" 
"Bilmem ki.. . Çıkaramadım." 
"Fesüphanallah ... Ama anne, sen sadece o daireyi değil, babamın ne 

kadar malı mülkü arsası varsa ne hikmetse hiçbirini hatırlamıyorsun, 
hiçbirinin de tapusunu bulamıyorsun! Olacak şey mi Allah aşkına?!" 

"Yaşlılık zor, evladım. Unutuyorum işte." 
"Ya sabır! Hani sen babama 'Orayı da benim üzerime yap Hüsnü. 

Nasıl olsa bunların hepsi benim çocuğum değil mi; sana bir şey olsa 
ben zaten neyim var neyim yok onlara vermeyecek miyim?' deyip 
durmuyor muydun? Babamın bütün tapularını böyle diye diye birer 
birer üzerine geçirtmedin mi? Onu da mı hatırlamıyorsun?!" 

"Hatırlayamadım çocuğum." 
"Anne, bak, gerçekten zor durumdayım. Satıyor musun babamın 

mallarını teker teker ne yapıyorsun anlamadım, ama biraz insaf et. 
Ben senin öz evladın değil miyim? Hiç değilse birazcık para çıkar 
ver bana." 

"Bende para ne arasın evladım? Olsa vermez miyim hiç?" 
"Yapma anne, sen kirli çıkısındır. Şimdi sallasak üstünden neler 

dökülür kim bilir ... Hiç mi yok kenarda köşede bir şeyin?" 
"Nasıl olsun yavrum? Yürürken ağrıyor diye dizlerime sardığım 

paçavraya bile yetmiyor param; eski kıyafetlerimi kesip bağlıyorum." 
"Geçen gün seni Bebek'te üstü açık bir araba sürerken görmüşler 

ama. Nereden çıktı o araba?" 
"Benzetmişlerdir çocuğum. Ne gezer bende öyle bir araba?" 
"Magazin programındaki Reyna'da şampanya patlatırken çeki­

len görüntüler de sana ait değil o zaman?" 
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"Değil tabii çocuğum. Ne işim var benim bu yaşta öyle yerlerde? 
Akşamleyin Kuran'ımı okuyup erkenden yatıyorum ben." 

"Peki. Kocaman evde bir başına oturuyorsun. Madem kiradaki 
daireleri ne yaptın söylemeyeceksin, kendi evimizi kiraya verelim. 
İzin ver düze çıkana kadar bir süre sende kalalım o zaman." 

"Yaşlılık çok zor oğlum. Başım hiç gürültü kaldırmıyor. Çocuk 
sesine gelemiyorum, kusura bakma." 

"Çocuğumuz mu var anne? Evde tek çocuğumuz var, o da kazık 
kadar adam. Yirmi yaşında." 

"Sen de benim gibi elli üç yaşına gelirsen anlarsın. Bütün sesler 
baş ağrısı yapıyor." 

"Seni o ecnebi bateristin konserinde gece yarısı alkış tutarken 
bulduğumuzda ağzın kulaklarındaydı ama! Hem sen nasıl elli üç 
olursun Allah aşkına; ben kırk beş yaşındayım!" 

"Erken evlendirdiler." 
"E ağabeyim var?" 
"Baban, rahmetli, hemen çocuğumuz olsun diye ısrar etti, yav­

rum. 'Daha küçüğüm,' dedim, dinlemedi." 
"La havle . . .  Hawaii'ye ne zaman gittin, anne? Elinde kokteyl, ar­

kadaşlarınla plajda çektirdiğin fotoğraf internette dolaşıyor." 
"Hawaii'ye nasıl gideyim oğlum, buradan karşı bakkala zor gidi­

yorum. Ben Hawaii nerede onu bile bilmem. Fotomontajdır." 
"Dolabındaki Hawaii etekleri, çekmecenden çıkan Havana puro­

ları da mı montaj?" 
"Onlar hediye. Geri mi çevirseydim? Kusura bakmayın oğlum, 

yine başım tuttu, yatacağım ben artık." 
"İyi ama saat daha sekiz bile değil!" 
"Akşamları böyle erken yatıyorum ben. Halim kalmıyor. Sen de 

yetmiş üç yaşına gel, anlarsın." 
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Bıktım bunlardan be! Biri gidiyor öteki geliyor. Hüsnü'nün ço­
cukları değil mi, "yok"tan, "başım ağrıyor"dan anlamıyorlar. Alaca­
ğın olsun Hüsnü, yattığın yerden bile beni bu yediğin nanelerle uğ­
raştırıyorsun! Hepsi de babasının kopyası. Hele bir de iş babalarını 
özlemle yad etmeye gelince, offf, gemi bir azıya alıyorlar ki görme­
yin gitsin, cinlerim iyice tepeme çıkıyor o zaman! İçimden her biri­
nin kafasına süpürgenin tersiyle vurmak geçiyor ama Allah'tan ince 
yaratılışlı bir kadınım, "Muayyen günümdeyim." deyip yolluyorum. 
Biraz yüz versem çoluk çocuk torun torba hepsi başıma tebelleş olur 
bunların. Ne ikide bir arayıp hal hatır sormaları bitiyor ne bayram 
ziyaretleri. Bir şöyle kafamı dinleyemedim. Hep o azgın Hüsnü'nün 
marifetleri bunlar. O da "yapma", "etme"den anlamazdı. Hepsi Hüs­
nü'ye benzeyen oğullarım olacağına bir tane bana benzeyen kızım 
olsaydı ne olurdu sanki? Şimdi kuaföre beraber giderdik. 

Her hafta olduğu gibi yine kuaförün yolunu tutmuş bunları düşü­
nürken rastladım Pakize'ye. Hep kızımda olmasını hayal ettiğim gibi 
uzun sarı saçları, cin gibi bakan gözleri, top atılsa oynayacakmış gibi 
görünen kıvrak bir bedeni vardı. Makus talihi de benimkine benziyor 
olmalı ki aynı benim Hüsnü'ye benzer üç kedi, kızcağızı istemediği 
halde çekiştirip duruyordu. Pakize, "Gidin başımdan." der gibi mi­
yavlıyor, kendini savunuyor, ne var ki zavallı kızım üç kedinin üçüy­
le birden başa çıkamıyordu. Hemen şemsiyemi kaldırarak kızcağızı 
rahat bırakmayan kedilerin kafalarına birer birer indirdim. Pis erkek 
kediler anında kaçıştılar. Saçı başı dağılmış, toza toprağa bulanmış 
Pakizeciğim minnettar bakışlarını yüzüme dikip miyavladı. 

Pakize'yi kucakladığım gibi kuaföre beraberimde götürdüm. 
"Bu benim kızım," dedim. "Onu da yıkayıp tarayın." 
"Letafet Hanımcığım, Van kedisi değil ki bu; nasıl yıkayalım?" 



34 NİHANl<AYA 

"Aa, ama ben kaç senelik müşterinizim sizin; bir kedi yıkayacak 
kadar da hatırım yok mu?" 

Olurdu olmazdı derken Pakize'yi bir yolunu bulup zaptettiler; 
kızım pirupak olunca güzelliği de ortaya çıktı. Bana meç, ona röfle 
yaptırdık. Sonra Pakize'ye Akmerkez'den bilumum tokalar, kurdele­
ler ve süslü bir de tasma alındı. Çemçük ağızlı satıcılar kediye tasma 
takılmayacağını iddia etseler de kırmızı kadifeden tasma Pakize'ye 
pek yakıştı, kızım pelerinli Çizmeli Kedi'ye benzedi. Sonra Pakize'yi 
bir kebap lokantasına götürdüm. Ne var ki Pakize önüne ne getiril­
diyse dönüp bakmadı. Kızımın vejetaryen rejime meyyal olduğuna 
hükmedip sebze yemeklerinden birer birer sipariş ettiysem de onlar 
da kar etmediler. Kızımı doyuramayan şef aşçıyı bir güzel azarlayıp 
lokantadan ayrıldım. 

Dönüşte piyasada ne kadar kedi maması varsa hepsinin en na­
didelerini toplayıp eve götürdüm. Bunlar da işe yaramadı. Tövbemi 
bozup kendi marifetlerimi kullanarak nefis ev yemekleri pişirdim; 
ama Pakize en usta aşçıya taş çıkartacak yemeklerime de burun kı­
vırdı. Gecenin bir körü Gülümser Hanım komşuma gidip torunu­
nun bebek mamalarından bir fincan istedim. Yok, Pakize hiçbir şeye 
ağzını sürmedi! Ne verdiysem sadece koklamakla yetindi. 

Ertesi gün veterinerin yolunu tuttum. Ama veteriner ne çıkarıp 
önüne koyduysa Pakize onlara da yan bakmadı. 

"Ne diyeyim bilmiyorum," dedi veteriner. "Kedinizin yemeyişi­
nin tıbbi bir yanı yok. Yemek seçiyor, o kadar. Yediği bir şeyler olsa 
gerek, ama nedir bilemem." 

"Veteneriner Bey oğlum, kızımın hamile kalma korkusuyla ye­
mekten kesildiğinden şüphe ediyorum. Ne yana gitsek erkek kediler 
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gözleriyle yiyip bitiriyorlar yavrumu. Şu işi kökünden çözsek de ha­
milelik gibi dertleri olmasa." 

"İyi ama teyzeciğim, bu kedi dişi değil, erkek!" 
"Daha neler! Ayol görmüyor musun, tek ayak üzerinde kırk şe­

kilde oynuyor bu kedi. Nasıl erkek olur bu?!" 
"Oynuyor moynuyor, ama basbayağı erkek işte. Renkli tokalarla 

süsleyince dişileşmiyor." 

Dangalak veterinere Pakize'nin erkek olamayacağını bir türlü 
kabul ettiremedim. İstanbul' daki veterinerlerin hepsi aklını kaçır­
mış! Pakize'yi arka arkaya ne kadar veterinere götürdüysem hepsi 
de aynı yanlışta ısrar edip durdular. Sersemler. Pakize'nin kuyruğu­
nun ucu bile dişi. Erkek kedi hiç böyle kırıtarak yürür mü? Oturması 
kalkması, her şeyi aynı ben! 

O akşam Pakize'yle bizim eve yaklaşmıştık ki kız bir anda orta­
dan kayboldu. Ne tarafa gitti diye dönüp dolaşırken bir de ne göre­
yim, ağzında petunya yapraklarıyla çıkıp gelmez mi! Münasip Efen­
di'nin kıymetli petunyasını parçalamış, hiç görmediğim bir iştahla 
midesine indiriyor! 

Gidip çiçekçiden en güzel petunyaları satın aldım. Ama yok, bi­
zimkinin gözü bir tek Münasip Efendi'nin petunyasında! Münasip 
Efendi o biçimsiz petunyasını artık neyle besliyorsa bizimki petun­
yayı pencerede görünce aklı çıkıyor, evde kapıları camları tırmalı­
yor. Zor zaptediyorum. Açlıktan kuruyacak yavrucak, tek çaresi o 
mendebur Münasip'in pasaklı çiçeğinde. 

Tabii Münasip o akşam dayandı kapıma. "Evinizde saklayıp ko­
ruduğunuz o kedi petunyama saldırdı," diyor. 
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"Ne münasebet efendim. Size sorsak herkes petunyanızın pe­

şinde zaten. Evinizde fareler cirit atıyor, Pakize onları yakalamak 

niyetiyle girmiş evinize. Sızlanıp duracağınıza evinizi farelerden te­

mizlediği için teşekkür etmelisiniz Pakize'ye!" 

"Gelin de zavallı petunyamın halini görün. Başından iki dakika 

ayrıldım, bir de döndüm ki güzel çiçeğimin yerinde yeller esiyor! O 

meymenetsiz aç kedi aralık pencereden içeri sızıp petunyama çul­

lanmış; zavallıcığı acımadan kemirmiş, lime lime etmiş. Beni görün­

ce korkup kaçtı. Madem kedi sizin, sahip çıkın!" 

"Sizin derdiniz kediyle değil. Aşikar ki siz kapımı çalıp bana kur 

yapabilmek için kediyi bahane ediyorsunuz. Yoksa ne zararı var yav­

rucağın size?" 

"Pes! Neyine kur yapacağım senin be kadın!" 

"Niyetinizi biliyorum efendim. Aylardır pencereden gizli gizli 

gözlüyorsunuz beni." 

"Sizin adınız Fetanet değil Futunet olmalıymış! Pis kadın!" 

"İsmim Fetanet değil efendim. Kaç kere söyleyeceğim, Letafet." 

"Metanet matanet, fark etmez. İki türlü de mendebursun işte." 

Dört gün oldu ki bir an pencereden ayrılmadı. Aklı fikri bende. 

Yarın Pakize'yi yine petunyasının üzerine salayım da görsün gününü. 

Mayıs 2010 



PASAI<LI 

E vde herkesin bir sırrı var. Mesela babaannem. Sofrada etrafı kola­
çan edip kimsenin bakmadığından emin olunca dolmaları kaşla göz 
arasında ağzına atıyor. Babam ablamın satın aldığı pahalı şampuanlar 
azaldıkça içlerini köşedeki bakkaldan getirdiği şampuanlarla doldu­
ruyor. Doldururken şampuan şişesini bana tutturuyor. Ablamın para 
biriktirip aldığı yüz temizleme jeli yerine sıvı sabun doldururken de 
ben yardımcı oluyorum. "Bu güzel ambalajlar sadece para oyunu." 
diyor babam bana bir yandan; "Pahalısı ile ucuzu arasında aslında 
hiçbir fark yok. Olsaydı ablan bu yaptığımızı fark etmez miydi?" Ab­
lamın şampuanı da yüz temizleme jeli de iki yıldır bitmiyor. Ablam 
galiba gerçekten de hiçbir şeyin farkında değil. Ama saçları bir türlü 
şekle girmiyor, cildi de çabucak kuruyor diye şikayet edip duruyor. 

Evde herkesin gizli işini paylaştığı insan olmak çok zor. Ne zaman 
istemedikleri bir şey olsa bana yaptırıyorlar. Üniversiteyi uzakta oku­
yan büyük ağabeyim aradığı zaman telefonu kimse açmak istemiyor. 
Babam anneme "Sen cevapla," diyor, annem babama "Hayır, sen." Ba­
baanneme dönüyorlar, o "Ben hayatta açmam. Bana hiç bakmayın." 
deyip sırtını çeviriyor. Ablamla küçük ağabeyim odadan kaçıyor. Bir 
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ben kalıyorum. "Hiçbirimiz yokuz." diyor babam. Mecburen telefonu 

açıp, herkes adına birer birer yalan söylüyorum ağabeyime. Babaannem 

banyoda, annemler misafirliğe gitti, ablamla Altan ağabeyim arkadaşla­

rındalar diyorum. Ne zaman gelecekleri belli olmaz diyorum. Geçen se­

fer aradığında telefon bozuktu, ondan açamadık da diyorum. 

Büyük ağabeyim Fatih çok sinirli. Herkes ondan korkuyor. Babam, 

babaannem bile. O evden içeri girince herkes üstüne başına çekidü­

zen veriyor. Babam en yumuşak sesiyle "Nasılsın evladım?" diye so­

ruyor. Ağabeyim "iyi" deyince "Aman, aman, iyi ol. . . "  diyor fincancı 

katırlarını ürkütmekten korkar gibi titrek bir sesle. Fatih ağabeyim 

"Bizim şu çay ocağına gittim bugün," diyor. "Kirayı artık bana gönde­

recekler. Okulda biraz daha para gerekiyor, o yüzden böylesini daha 

uygun gördüm." 

"Tabii oğlum, iyi yapmışsın," diyor babam aynı duyulur duyulmaz, 

titrek sesle. Başka bir şey daha diyecek gibi oluyorsa da sonradan vaz­

geçiyor, susuyor. 

"Zaten çok bir şey değildi, umursamazsınız diye düşündüm. On­

dan size sormadım." 

"Tabii, tabii," diye mırıldanıyor yine babam. 

"Baba, dükkanda veresiye ile mal mı veriyorsunuz?" 

"Öyle dediler. 'Alın gidin, gelecek ay ödersiniz. ' diyormuşsunuz." 

"Allah Allah ... Öyle mi olmuş ... Bir iki kez olmuştur belki. Bir yan-

lışlık olmuş. Söylerim, bir daha yapmazlar." 

"Bu devirde yapılacak iş mi?" 

"Değil tabii, değil. Haklısın oğlum. Ben konuşurum dükkandakilerle." 

"Konuş tabii. Kağıt, senet, bir şey almadan mal teslim edilir mi hiç?" 
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Fatih ağabeyim ne söylerse söylesin bizimkiler hep alttan alıyor­
lar. O eve girmeden önceki halleriyle ağabeyimin karşısındaki halleri 
çok farklı. Allah'tan ağabeyim tatile geleceği günleri önceden haber 
veriyor. O gelmeden önce evde hep büyük bir hazırlık oluyor. Bir 
kere Fatih ağabeyim eşyalarına dokunulmasına deli oluyor. Odasın­
da herhangi bir değişiklik fark ederse öfkesinden küplere biniyor. 
Ama yokluğunda ablam ağabeyimin müzik disklerini, Altan ağabe­
yim de vücut geliştirme aletlerini, gitarlarını dolaptan çıkarıyorlar. 
Fatih ağabeyim geleceğini söylediği günlerde ise bunları hiç doku­
nulmamış gibi apar topar yerlerine yerleştirmekle uğraşıyorlar. Ağa­
beyimin şehirden ayrıldığı akşam ise evde büyük bir eğlence oluyor. 
Ablam müzik disklerini çıkarıp disk-çalara takıyor, disk-çaların sesi­
ni sonuna kadar açıyor. Bir yandan sevinçle hoplayıp zıplıyoruz, dans 
ediyoruz, bir yandan da ağabeyimin dolaplarını, masasının üzerini 
boşaltıyoruz. Altan ağabeyim Fatih ağabeyimin döner koltuğunu alıp 
kendi odasına götürüyor, sonra bıraktığı tişörtlerini kendi üzerinde 
deniyor. Annem, babam, babaannem de ağabeyimin Eskişehir'e git­
tiği gün derin bir nefes alıyorlar. Babam, "Dünya varmış, üzerimden 
büyük bir yük kalktı." diyor. Annem "Bir iki ay daha gelmez, rahat 
ederiz." diyerek onun sözlerini tamamlıyor. Fatih ağabeyimin gittiği 
akşam evde herkes huzurlu bir uyku uyuyor. 

Annem ağabeyimin erkenden evlenmesini istiyor, eğer evlenirse 
sinirleri yatışırmış. Annem terzilik yaptığı Ayla ablayı pek beğeniyor. 
Fatih ağabeyim belki evde olur da geldiğinde Ayla ablayı görür diye 
Ayla ablanın elbisesini dört aydır bitirmiyor. Elbise tamam hale gelme­
ye yaklaştıkça annem yeni bir iş çıkarıyor. "Elbiseye biye eklesek çok 
güzel olur," diyor, "Cep kapakları koysak çok yakışır," diyor; diyor da 
diyor. Annem elbisenin yakasını tam üç kez değiştirdi. Elbiseyi bozup 
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bozup yapıyor. Ayla ablanın sade, günlük bir elbise yaptırmak üzere 
getirdiği kumaşı şimdi çarsamba pazarına döndü. Annem Fatih ağabe­
yim Ayla ablayı görmeye yanaşmadıkça elbisenin üzerine çarpraz brit 
eklemeyi, nakış işlemeyi bile teklif etti. Bence Ayla abla da durumun 
farkında, ama elbisesi giderek güzelleşiyor diye sesini çıkarmıyor. Ama 
Fatih ağabeyim annem ne zaman Ayla ablanın adını ansa onu azarlayıp 
susturuyor. Ne olacak, annem elbiseyi ne zaman bitirecek bilmiyorum, 
ama elbiseye aksesuar satın almaya gitmekten artık tabanlarım aşındı. 

Annemin bilmediği şey, Fatih ağabeyimin Ayla ablayla zaten 
görüşüyor olduğu. Fatih ağabeyimi geldiği günlerde Ayla ablayla 
sarmaş dolaş halde çarşıda pazarda görüyorum. Eve gittiğimde ise 
annemi bu kızı Fatih'e nasıl bir yolunu bulup gösteririz diye saçını 
başını yolar halde buluyorum. 

İnsanlar evlendikten sonra eskisi kadar çok konuşmuyorlar. Fa­
tih ağabeyim de evlenince babam gibi sessizleşecek. Fatih ağabeyim 
kendisine soru sorulmadığı halde hep konuşuyor, ama babam ken­
disine sorulanları bile cevaplamıyor. Babam konuşmadığı için de 
soruları hep bana soruyor annem. Yaz tatilinde beni hep babamın 
yanında durayım da ne yaptığını göreyim diye dükkana yolluyor. 
Babam nereye giderse peşinde olmamı sıkı sıkı tembihliyor. Akşam 
eve gidince beni bir köşeye çekiyor: 

"Bugün telefon açtım, dükkanda yoktunuz yine. Nereye gittiniz?" 
"Aynı yere." 
"Tapu dairesine mi?" 
"Evet." 

Annem dudaklarını ısırıyor, sonra peki deyip beni başından sa­
vıyor. Sofraya oturduğumuzda artık dudaklarını ısırmıyor annem. 
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Sakince gülümseyerek tabaklara yemek koyuyor, sonra tabii bir şe­
kilde babama dönerek soruyor: 

"Günün nasıl geçti Faruk?" 
"Aynı işte. Her zamanki gibi." 
"Bütün gün dükkanda mıydın?" 
"Evet." 
"Hiçbir yere çıkmadın mı?" 
"Yok." 

Annem soruları nasıl gelişigüzel soruyorsa cevapları aldığında 
da aynı tabiilik içinde susuyor. Yüzüne bakıyorum; hiç şaşkın, kız­
gın görünmüyor. "Makarnana sos ister misin hayatım?" diye soruyor. 
Ama ertesi gün annemi telefona sarılmış bulduğumda yine yüzüne 
bakıyorum, sofradaki o sakin, her şeyi olağan karşılayan halinden eser 
bulamıyorum. Annem hararetli bir öfkeyle konuşuyor da konuşuyor: 

"Ben bunun bir işler karıştırdığını biliyordum zaten. Son zaman­
larda pek bir neşeli. Yine tarla alıyor bu. Bana pazar için çıkarıp üç 
kuruş veremiyor, ama tarla alacak parayı bulmuş maşallah. Sıkışığım 
deyip duruyor yine, neden sıkıştığı belli oldu. Dikişten kazandıkları­
mı bile lazım diye elimden aldı. Meğer paraların yeri çoktan hazırmış. 
Allah doyursun onun gözünü toprağa. Tapuları istifleyecek diye bir 
gün yüzü görmedim evlendiğimden beri. Cebine üç kuruş geçti mi 
toprağa yatırıyor bu adam. Allah ıslah etsin onu. Çoluk çocuk perişan 
halde yaşıyoruz, o gidiyor elinde avucunda ne varsa tarlaya döküyor!" 

Annem babamın karşısına geçtiğinde nasıl bunlardan hiçbirini 
söylemiyorsa babam da dükkan haricinde bir yere gittiğimizde anne­
me bununla ilgili tek kelime etmememi tembihliyor. "Aramızda ka­
lacak, anlaştık mı?" diye soruyor; "Anlaştık." diyorum. Akşam annem 
"Nereye gitse haberim olacak, tamam mı?" diyor, "Tamam." diyorum. 
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Babamın yine üst üste tapu dairesine gidip de sonunda dairede 

biraz uzun kaldığı bir akşam annem yüzünde yine aynı sakin tebes­

sümle yemekleri servis etti, sonra babama dönerek "Bugün sanki 

pek mutlusun Faruk," dedi. 

"Öyle mi? Yoo." 

"Seni sevindirecek bir şey mi oldu?" 

"Yok canım. Her şey aynı. Bildiğin gibi." 

Annem yine hiçbir şey demedi. Ama ertesi sabah beni bir köşeye 

çekti: 

"Hani dün gittiğiniz yerden bir kağıt aldınız ya, bugün o kağıdı 

alıp bana getir." 

"Olur." 

"Kimse görmesin ama." 

"Peki." 

O gün babamın dosyaları arasından kağıdı çıkarıp gizlice anne­

me götürdüm. Annem bana üç dilim sıcak kek verdi. Dükkana dön­

düğümde babam fellik fellik aldığım kağıdı arıyordu. Derken annem 

dükkana geldi. Dikeceği elbise için kumaş kestirecekmiş. 

"Hayrola, bir şey mi kaybettin Faruk?" diye sordu. 

"Yok." 

"Bir şey arıyor gibisin." 

"Bir evrak lazım olmuştu da, dosyalara bakıyorum." 

"Önemli bir şey olsa gerek." 

"Yok. Değil." 

"İyi. Bulamazsan da sorun etmezsin o zaman." 
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Annem adeti olmadığı halde o gün dükkanda oturup çay üzeri­
ne çay içti, bir türlü gitmek bilmedi. Babam arada bir dayanamayıp 
dosyaları yokluyor, ama nedense renkten renge giriyordu. Annemse 
hoşnut bir tebessümle hep babamı izliyordu. Sonunda kalkıp gitti, 
ama babam ortalığı altüst ettiği halde kağıdı bulamadı. 

O akşam Fatih ağabeyim Eskişehir' den eve geldi. Hiç yapmadığı 
bir şey yapmış, bize hediye getirmiş: Bir köpek! Karmakarışık, upu­
zun tüylerinden yüzü gözü görünmeyen, yampiri yampiri yürüyen, 
kesik kesik havlayan, ufacık tefecik bir hayvan. 

"Bu bir ev köpeği," diyor ağabeyim. "Bunu evden dışarı çıkarmayın." 
Annemin yüzü bir anda sanki kırmızı ya da mor kesildi. Ama 

annem pek bozuntuya vermemeye çalıştı. 
"Sen daha iyi bilirsin oğlum," diye mırıldandı, "ama köpek dedi­

ğin, evde olur mu?" 
"Bu sizin bildiğiniz köpeklerden değil. Çok özel bir cins. Asil bir 

hayvan." 
"Hiç mi dışarı çıkmayacak?" 
"Yalnızca dolaştırmak için, ama ancak düzgün, asfalt yolda yürü­

yecek. Ayakları toza toprağa değmemeli. Yol düzgün değilse kuca­
ğınızda taşıyın." 

"Bahçede dursa daha iyi değil yani, öyle mi?" 
Sanırım annem "Bahçede dursa olmaz mı?" demek istiyor, ama 

söyleyemiyor. 
"Gezdirmeye çıkartabilirsiniz, ancak eve girer girmez muhakkak 

yıkayın. Hassas hayvan; öyle kire pasa gelemez." 

Ağabeyim köpeğe yapılması gerekenleri sayıp döküyor. Annem­
le babam ağızları açık bakakaldılar. Hem duydukları akıllarına pek 
yatmamış gibi hem de seslerini çıkarmadan dirıliyorlar. 
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Galiba Fatih ağabeyim bu köpeği hepimizden daha çok seviyor. 
Beni hiç böyle sevip okşadığını görmedim. Gidene kadar köpeği ya­
nından ayırmadı. Köpeği her gün yıkamamızı, veteriner kontrollerini 
ihmal etmememizi, aşılarını yaptırmamızı tekrar tekrar tembihleyip 
durdu. Giderken bana "Kont'u sana emanet ediyorum," dedi. "Sen 
benim buradaki gözüm, kulağımsın. Kont'a iyi bakıldığından emin 
ol. Her gün arayıp soracağım, ona göre." 

Ağabeyim köpeğe Kont diyor, ama o gittikten sonra evdeki herkes 
ona Pasaklı demeye başladı. Zira Pasaklı evdeki her yere adını söyleyin­
ce annemin ağzıma biber sürdüğü şeylerden bırakıyor, bulduğu ayak­
kabıları yiyor, toplu yatakları bozup Üzerlerinde yuvarlanıyor, çarşafları 
çekiştiriyor, koltuğu kanepeyi dişliyor, ne bulursa kırıp döküyor, girdiği 
her yeri darmadağın ediyordu. Pasaklı biz yemekteyken birden masaya 
atlıyor ve masayı dağıtıveriyordu. Pasaklı'nın ayakkabıdan sonra en çok 
sevdiği şey kağıt yemekti. Bu yüzden evde kağıt kitap namına ne varsa 
toplayıp kapalı bir yere kaldırmak zorunda kaldık. Pasaklı bir keresinde 
ablamın okula gitmeden önce masasında bıraktığı ev ödevini bile yedi. 
Öğretmeni ablama zayıf vermiş; ablam bütün gece ağladı. 

Pasaklı'nın annemle babamın odasında kuytu bir yere saklanıp da 
onlar uyuduktan sonra yataklarına sıçradığı gece ipler koptu. Gece­
nin bir vakti annemle babamın çığlıklarına uyandık. Babam Pasak­
lı'ya "İt!" diye bağırıyor, annem "Yeter artık," diyordu; "Artık bir da­
kika daha tahammül edemeyeceğim bu hayvana evde!" 

Pasaklı'yı bahçeye atıp ev kapısını üzerine kilitlediler. Hayvancağız 
bütün gece kapının önünde uludu durdu. Sabah açılan kapıdan içeri gir­
meye teşebbüs ettiyse de babam hiç acımadan Pasaklı'ya tekmeyi bastı. 

"Bu iti almayacaksınız eve!" dedi. 
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Pasaklı'nın eve girmesini asıl istemeyen annemdi. Ama Pasaklı bah­
çede bütün gece tozun toprağın içinde yuvarlanmış. O kadar pis gö­
rünüyordu ki annem korktu. "Fatih onu bu halde görürse nasıl hesap 
vereceğiz?" dedi. Pasaklı'yı içeri alıp yıkadı. Ne. var ki Pasaklı iki saat 
sonra müşteriye teslim etmek üzere ütülediği bir elbiseyi çekiştirip yır­
tınca annemin yine gözü döndü. Pasaklı'yı tuttuğu gibi bahçeye attı. 

Pasaklı pek akıllı bir köpek sayılmazdı. Bahçede gördüğü börtü 
böceğin, kuşların peşinde heyecanla koşup duruyor, çimleri eşeli­
yor, annemin özenle yetiştirdiği çiçekleri kemiriyordu. Bir gün an­
nemin gözü gibi baktığı zambakları paramparça edince annemin 
tepesi attı, "Ben bu köpeği bahçemde istemiyorum," dedi. 

Pasaklı'yı bahçeden dışarı atıp bahçe kapısını üzerine kilitledik. 
Pasaklı bahçe kapısının önünde de bir süre uluduysa da bizim sokağa 
çabucak intibak etti. Aradan çok geçmeden burada başka köpeklerin 
peşinde koşup oynamaya, her zaman yaptığı gibi yerlerde yuvarlan­
maya başladı. Yalnız Pasaklı sokakta bizim bahçede kirlendiğinden 
bile daha çok kirleniyor, uzun tüyleri çamura bulanıyordu. Annem 
arada bir Pasaklı'yı sokaktan alıp yıkaması için eve getirmemi söylü­
yordu. Pasaklı yıkanırken de yıkandıktan sonra da tüylerini silkeli­
yormuş, etrafı batırıyormuş. Banyoda rahat durmayan Pasaklı'yı zapt 
etmek için anneme yardım eden babaannemin bir gün canına tak 
etmiş, bulduğu bir jiletle Pasaklı'nın tüylerini bir güzel traş etmiş. 
Pasaklı'yı görünce hepimizin gözü yerinden oynadı. Vücudu zaten 
yepelek olan Pasaklı tüyleri kazınınca el kadar, biçare, ne idiği belir­
siz bir yaratığa dönmüş. Köpek demeye dahi bin şahit lazım. Pasaklı 
tüysüz haliyle şaşkın, utanıyor, vücudunu saklayacak yer arıyordu. 

"Yaptıysam yaptım," diyordu babaannem. "Böyle daha temiz 
oldu; hiç de pişman değilim!" 
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Ağabeyim her gün arıyor, ev ahalisinden hiçbirinin halini hat­

rını sormadığı kadar köpeğin sıhhatini soruyordu. Her akşam ona 

Kont'un keyfinin pek yerinde olduğunu, onu evden hiç çıkarmadı­

ğımızı, bakımının dikkatlice yapıldığını, tüylerini en güzel şampu­

anlarla yıkadığımızı söylüyordum. Ağabeyim bize böyle nadide bir 

hediye getirdiği için kendisinden pek hoşnut bir edayla konuşuyor, 

sanki ona tekrar tekrar teşekkür etmemizi bekliyordu. 

Sokak komşumuz Münasip Amca bir gün beni yolda durdurdu, 

"Hani senin şu sersem sepelek köpeğin var ya," dedi, "Onu şu Fetanet 

cadısının sıska kedisinin üzerine salarsan sana on lira vereceğim." 

Kabul ettim. Münasip Amca'yla beraber Fetanet teyzelerin evi­

nin karşısında bir köşeye saklanıp beklemeye başladık. Anlaştığımız 

üzere, Fetanet Teyze'nin kedisi görünür görünmez Pasaklı'yı bırak­

tım. Ama tam o sırada üç beş gencin delice bir hızla sürdüğü araba 

aniden yola çıkmaz mı! Şaşırınca zaten kıvrak hareket edemeyen 

Pasaklı tekerleklerin altında kaldı. Gençler arabayı hiç durdurma­

dan uzaklaştılar. Pasaklı yerde, inler gibi uzun, tuhaf sesler çıkarı­

yor. Sağ arka bacağı ortadan ikiye katlanmış gibi bükülmüş. Yan 

tarafa döndüm, Münasip Amca çoktan ortalıktan kaybolmuş. On 

liramı da alıp kaçmış. 

Pasaklı'yı kucaklayıp eve götürdüm. Annemin korkudan gözleri 

büyüdü. 

"Çabuk babana götür bu köpeği, hemen bir veteriner bulsun," 

dedi. "Ne yapıp edip eski haline getirin şunu; yoksa, Allah korusun, 

ne yaparız!" 
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Babam inleyen Pasaklı'ya gözünün ucuyla bakıp dudaklarını 
büktü, "Veteriner de neymiş," dedi. "Bir it için dünya kadar veteri­
ner parası mı ödeyeceğiz bir de! Eskiden veteriner mi varmış? Sen 
bunu üst sokaktaki Rasim Efendi'ye götür, o kırıktan çıkıktan anlar. 
Annene de iti veterinere götürdüğümüzü söyle." 

Rasim Amca Pasaklı'nın kırık bacağına çaputla sopa bağladı. 
Pasaklı'nın bir süre hareket etmemesi gerektiğini söyledi. Pasaklı'yı 
eve götürdüm. Annem Rasim Amca'nın bağladığı çaputa, sopaya 
baktı; anlam veremedi. 

"Bu ne biçim veterinermiş," dedi. "O kadar okumuş yazmış; kö­
peğin bacağına çaputla sopa mı bağlıyor?" 

Anneme babamın öğrettiği gibi, "Bu en etkili yöntemmiş." dedim. 

Pasaklı bir süre evde bizimle kaldıysa da kısa zamanda kırık ba­
cağıyla topallamaya, eskisi gibi sağa sola sataşmaya başladı. Annem 
Pasaklı'yı bahçeye götürmemi söyledi. 

"Bahçede duracak, iyileşene kadar ona sen bakacaksın," dedi. 
"Çiçeklere de zarar vermeyecek." 

Ne var ki birkaç gün sonra Pasaklı ortalıktan kayboldu. Bahçe ka­
pısı açık kalmış, oradan kaçıp gitmiş. Bizim sokağa, mahalleye baktım; 
Pasaklı hiçbir yerde yok! Annem köpek bulunmazsa ne yaparız diye 
dizlerini dövüyor. Akşamları sektirmeden arayan Fatih ağabeyime 
Pasaklı'nın yeni aldığımız fıstıklı mamalara bayıldığını söylüyorum. 

Pasaklı ertesi hafta çıkageldi. Bacağına bağladığımız sopa yok; ama 
bacağı eskisi gibi, iyileşmemiş. Pasaklı acınacak şekilde topallıyor. Üs­
telik bu sefer Pasaklı'nın sol kulağı kesik! Ne olmuşsa Pasaklı'nın sol ku-
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lağı yerinde şimdi sadece büyük bir yara var. Ama Pasaklı her zamanki 
gibi kesik kesik havlayarak bize bakıyor, onu içeri almamızı bekliyor. 

Annem Pasaklı'nın halini görünce çılgına döndü. Pasaklı'yı aci­
len veterinere götürmemizi istedi. Babam "Ne baş belası bir itmiş bu 
be!" diye söylenip bana eczaneden tentürdiyot aldırdı. 

Pasaklı birkaç gün daha evde kaldı. Bu arada eski yerlerine koy­
duğumuz kitapları, dosyaları, bulduğu ayakkabıları kemirdi. Pasaklı 
kuytu yerlere saklanmasını çok seviyordu. Kanepenin yerini değiştir­
diğimiz bir gün, kanepenin altına saklanmış olduğunu fark etmedik. 
Pasaklı kanepenin altında kaldı, omzu ezildi. Annem Pasaklı'yı ba­
bamla veterinere gönderdi, babam bana eczaneden Lasonil aldırdı. 

Bundan sonra Pasaklı ortadan kayboldu. Onu ne kadar aradıysam 
da bulamadım. Fatih ağabeyime telefonda her gün Kont'un çok mut­
lu olduğunu, ona aldığımız lastik toplarla oynadığını söylüyordum. 

Ne var ki Fatih ağabeyim bir akşam haber vermeden çıkageldi. 
Korktuğumuz gibi, etrafa bakıp "Kont nerede?" diye sordu. 

Birbirimizin yüzüne bakakaldık. Ben yalan söylemek konusunda 
idmanlıydım. 

"Arkadaşım Halil'in evinde," dedim. "Halil'in de köpeği var. 
Onunla oynuyorlar. Bu gece Haliller'de kalacak." 

Fatih ağabeyimin aklı bu söylediğime çok yatmadıysa da mese­
leyi fazla uzatmadı. "İyi, Kont'u da yarın sabah görürüz o zaman." 
deyip erkenden yattı. 
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Ne zamandır ortalıkta görünmeyen Pasaklı o gece kapımızda belir-

di. Küçücük avazından çıkartabildiği kadar sesle havlayıp duruyor, ona 

kapıyı açmamızı istiyordu. Babam bana "Git, götür çabuk şu hayvanı ne­

reye götüreceksen!" dedi; "Ağabeyin görmesin." Ama Pasaklı'nın sesine 

uyanan ağabeyim ben daha kapıdan çıkmadan aşağıya indi. "Kont'un sesi 

değil mi bu?" diye sordu ve şaşkın bakışlarımızın arasında kapıyı açtı. 

İşte oradaydı. Babaannemin kestiği tüyleri henüz uzamamış, ku­

lağı kesik, omzu eğri, bacağı yamuk, üstü başı toz topraktan perişan 

halde kapıda dikiliyordu. Hareket edince bacağını ancak sürükleye­

rek yürüyebildiği de anlaşılmış oldu. Ağabeyim hayretten donakal­

mıştı. "Ne olmuş bu hayvana böyle," diye bağırdı. 

Annemle babam birbirlerine baktılar. Annem suçlu bir çocuk gibi 

usul usul "Ben hava alsın diye bahçeye yollamıştım," diye mırıldandı. 

"Eray'ın sorumluluğundaydı. Eray bahçe kapısını açık unutmuş. Dik­

kat etmemiş, hayvan da kaçmış." 

"Eee?" 

"Araba ezdi." 

"Veterinere götürmediniz mi?" 

"Götürmez miyiz! Hemen götürdük." 

"O zaman neden bu halde?" 

Babam kekeleyerek "Ben nereden bileyim," dedi; "Ben parayı 

Eray'a verip yolladım köpeği. O götürdü." 

Annem, babam, ağabeyim; hepsi öfkeyle bana bakıyorlardı: "Sen 

Kont'u veterinere götürmedin mi?" 

Ben daha bir şey demeye fırsat bulamadan babam "Benim dük­

kanda dünya kadar işim var," dedi. "Köpeği de veterinere ben mi gö­

türeceğim? Parasını verdim, götürseydi eşek. Bütün gün dükkanda ne 

demeye duruyor? Bu kadarcık işe de yaramıyorsa gelmesin zaten!" 
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Babam hiç susmayacakmış gibi konuşup duruyordu. Bana aklı­

na gelen bütün hakaretleri sıraladı. Bu arada Pasaklı içeri yerleşmiş, 

bulduğu bütün kitapları, kağıtları, dosyaları dişlemeye başlamıştı 

bile. Annemle babam ara ara Pasaklı'ya dönüyor, daha önce duyma­

dığım kadar yumuşak bir tonla "Kont, yapma evladım." diyorlardı. 

Tabii bu kadar yumuşak söyledikleri için sözleri hiçbir işe yaramı­

yor, Pasaklı ortamı ilk kez bu kadar boş bulmuşken her yana saldır­

maya devam ediyordu. Pasaklı evde dört bir yana koşup dururken 

ağzında içeriği odadan bulduğu karton bir kutuyla çıkageldi. Anne­

min eve gelmiş eski mektupları, fotoğrafları sakladığı bir kutuydu 

bu. Annem kutuyu görünce telaşa kapıldı. "Yapma çocuğum, o kutu 

lazım!" diyerek kutuyu Pasaklı'nın ağzından almaya yeltendi. Ama 

annem çekiştirse de Pasaklı kutuyu ağzından bırakmıyordu. Sonun­

da kutu düştü, içindekiler yere saçıldı. Mektup ve fotoğraflarla bir­

likte annemin bana dükkandan getirttiği kağıt da ortaya çıktı. 

"Bu ne arıyor burada," dedi babam şaşkınlıkla. 

"Ben ne bileyim," dedi annem. "Eray getirdi." 

"Sen mi getirdin bunu?!" 

"Evet, ama . . .  " 

"Sus, terbiyesiz," diye bağırdı babam. "Bu ay harçlık yok sana!" 

"Dükkanda çalışacaksın, ama onun dışında sokağa çıkmayacak-

sın," dedi annem. 

"Top oynamayı, arkadaşlarınla buluşmayı unut!" 

Bahçedeki otları bir aydır bana temizlettiriyorlar. Çöpü de her 

akşam ben çıkarıyorum. Üstelik ağabeyim benimle konuşmuyor. 

Ceza olarak en sevdiğim çıkartma koleksiyonumu elimden aldı. 

Temmuz 2010 



TAŞ PARI<E 

Üç gündür uyuyamıyorum. Çok halsizim, ama saatlerce yattığım 
halde gözüme uyku girmiyor. Yatakta bir o yana bir bu yana dö­
nüp duruyorum. Gün ışıyor, sokak gelip geçenlerle hareketlenmeye 
başlıyor, güneş iyice yükseliyor, sonra etrafa bir öğlen sessizliği çö­
küyor; ben hala yatıyorum. Gözlerimi avizedeki is lekesinden belki 
saatler boyu hiç ayırmıyorum. 

Öğleden sonraları annem beni kaldırmaya gelmeye başlıyor. Ba­
zen üç, bazen beş kez odama gelip kalkmam için ısrar ediyor. Çay 
demlediğini, saatin artık çok geç olduğunu, daha fazla yatamayaca­
ğımı söylüyor. Bir zaman sonra o kadar çok sinirlenmeye başlıyor ki 
artık kalkmak zorunda kalıyorum. Annemin benim için hazırladığı 
kahvaltı sofrasına oturuyorum. Ama yiyemiyorum. Kim bilir ne ka­
dar zamandır doğru düzgün yemek yiyemiyorum. Açlık hissediyo­
rum, içim bayılıyor, ama hiçbir şey yemek istemiyorum. Kendimi 
yemeye zorluyorum, ağzıma bir parça ekmek atıyorum. Ama onu 
ağzımda ne kadar çok çiğnersem çiğneyeyim lokmam bir türlü bo­
ğazımdan geçmiyor. Boğazım taşlaşmış gibi. Su bile içmeye çalışsam 
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su boğazıma değdiği anda kusacak gibi oluyorum. Boğazımdan aşa­
ğı inen yolun açık olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum. 

İçimden hiçbir iş yapmak gelmiyor. Tuvalete gitmekte dahi zor­
lanıyorum. Anneme söylemiyorum, ama onun benim için hazırla­
dığı sofraya da elimi yüzümü yıkamadan, yataktan kalktığım gibi 
oturuyorum. Sofrada oyalandıktan sonra da yatağıma dönmek isti­
yorum; annem izin vermiyor. Ben de televizyonun karşısına geçiyo­
rum. Gece olup da tekrar yatana kadar, pijamalarımla televizyonun 
karşısında oturuyorum. 

Annem de babam da bana çok kızıyorlar. "Kızım, üzerine neden 
düzgün bir şey giymiyorsun?" deyip duruyorlar. Onlara verecek ce­
vap bulamıyorum. Ama pijamalarımı çıkartamıyorum da. Pijama­
larımı iki haftadır üzerimden çıkartmadım ve iki haftadır banyo da 
yapmıyorum. Yağlı saçlarımdan, kirli vücudumdan rahatsız oluyo­
rum, ama yıkanmak çok zor geliyor. 

Babam bazen işten eve gelince bana "Kalk, annene yardım et," 
diyor. 

"Yapamıyorum ... " 
"Neden?" 

"Ne demek 'Yapamıyorum'? Kalk, yap. Bu kadar basit. Elin kolun 
tutmuyor değil ya." 

İçimden hiçbir iş yapmak gelmiyor diyorum ya, aslında yapacak 
bir işim de yok. Ne bir mesleğim, işim, yeteneğim, ne de okulum var. 
Üniversiteyi iki yıldır kazanamıyorum. Bizim sokakta oturan Fatih 
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üniversiteyi çoktan kazanıp Eskişehir' e gitti, ben burada annemin 
babamın yanında pinekliyorum. Eskiden çarşıya çıkıp kendime kı­
yafetler alıyordum. Fatih'in eve geldiği günlerde en güzel elbisele­
rimi giyip dışarı çıkıyordum. Saçlarıma fön bile çekiyordum. Ama 
Fatih şimdi o kendini beğenmiş kızla geziyor. Evden çıkmak için de 
saçımı yıkamak için de hiçbir nedenim kalmadı. 

Sık sık ağlıyorum. Dün yine durup dururken ağlamaya başlayın-
ca annemle babam yanıma geldiler. 

"Bir şey mi oldu kızım," diye sordular. 
"Olmadı," dedim. 
"Neden ağlıyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"İnsan durup dururken ağlar mı?" 
" ,, 

"Bir yerin mi ağrıyor?" 
"Hayır." 
"Bir sıkıntın mı var?" 
"Yok." 
"O zaman ne diye ağlıyorsun?" 

Bugün anneannem bize geldi, evde hiçbir iş yapmadığım için 
ikide bir böyle ağladığımı söyledi. Evdeki işlerin ucundan tutsam, 
biraz olsun çamaşırı bulaşığı düşünsem böyle yok yere ağlamazmı­
şım. Anneme kızdı. "Çocuğa hiçbir iş yaptırmadığın için kendisini 
boşlukta hissediyor," dedi. "İnsanın sabah yataktan kalkmak için bir 
amacı olmalı. Sehpaların tozunun alınması gerektiği aklına gelsin ki 
kalkıp işe koyulsun." 
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İliklerimde duyduğum acı her an büyüyor. Yaşamak çok ağır ge­
liyor, varlığımın altında eziliyorum; ama bu yükü üzerimden atamı­
yorum. Babaannem intihar edenlerin "murt gittiğini" söylemişti. Al­
lah'ın verdiği canı kendisi almaya kalkışan insanlar hiç sorgulanmadan 
cehennem ateşine atılır ve sonsuza kadar orada kalırlarmış. İntiharın 
affı yokmuş. Yaşantımız ne kadar kötü olursa olsun intihar ettikten 
sonra gideceğimiz yer buradan çok daha kötüymüş. Bu düşüncelerin 
hepsi mıh gibi aklımda. Diğer yandan, Fatih'in benimle evleneceği­
ni söylediği günleri hatırlıyorum. Fatih'in dolaştığı kızın üniversiteli 
olduğunu hatırlıyorum. Fatih'le evleneceğimizi mahalledeki herkese 
belki biraz da kasıntılıkla söyleyişimi, Fatih'le evleneceğimi havalara 
uçarak söylediğim bu arkadaşlarımın şimdi hep bir yerlerde, genellik­
le üniversitede olduklarını, bana acıdıklarını, benden çok daha mutlu 
olduklarını hatırlıyorum. Bu acı içimde bastırılamaz alevler halinde 
yanıp durmakla kalmıyor, sayısız başka acıyı da tutuşturuyor: İlko­
kul öğretmenimin hakikaten de yalan söylemiyor olduğum halde at­
tığı tokadı, annemlerin evdeki büyük odayı bana değil, erkek olduğu 
için ağabeyime verişlerini, babamın çok istediğim Çanakkale gezisine 
katılmama müsaade etmeyişini, dışarı çıksam bile akşam ezanından 
evvel mutlaka evde olmam gerektiğini, canımı sıkan ne kadar detay 
varsa hepsini içim tekrardan, ama bu sefer katbekat acıyarak hatır­
lıyorum. Acım her yanımı kaplıyor, dayanılmaz bir hal alıyor. Kalkıp 
yürümeye başlıyorum. Acımdan, olduğum yerde duramıyorum. Oda­
nın içinde bir o yana bir bu yana volta atıyorum. Bir taraftan, elimde 
olmadan, anlaşılmaz sesler çıkarıyorum. Çıkardığım ses inleme gibi. 
Fakat inlemeyle birlikte, inişli çıkışlı, ara ara duran, yine de deli gibi 
bir ağlama tutturduğumu fark ediyorum. Daha önce hiç bilmediğim, 
kimseden duymadığım tuhafbir şekilde, sarsıla sarsıla ağlıyorum. De­
vam eden inlemem ise bazen hayvansı bir çığlığa dönüşüyor. 



AMA SİZDEN DEĞİLİM 

Annem yine yanıma geliyor. "Bir şeyin mi var," diyor. 
"Hayır," diye inliyorum güçlükle. 
"Bir yerin mi ağrıyor?" 
"Hayır." 
"O zaman?" 

"Söylesene, neyin var?" 
" ,, 

"Neden ağlıyorsun?" 

55 

Söyleyecek hiçbir şey bulamıyorum, ama annem bir şey söylemem 
için çok ısrar ediyor. "İçim acıyor." diyorum, pek anlaşılmayan sesler­
le. "Sebep nedir?" diye sorup duruyor bu sefer de. Söyleyecek sebep 
bulamıyorum. İçim bütün sebeplerin ötesinde bir yoğunlukta acıyor. 
Sonra babam geliyor. Anneme "Bu kızı sen şımarttın böyle," diyor. 
"Çok yumuşaksın. Hiçbir iş yaptırmıyorsun. Bütün gün yatıyor. Ver 
eline süpürgeyi, bak bakalım bir daha böyle şımarıklıklar yapıyor mu!" 

Babam gittikten sonra annem bir süre daha sessizce oturuyor. Ben 
odada ileri geri yürümeyi, başım ellerimin arasında, bağırarak ağla­
mayı sürdürüyorum. Annem "Neyin var anlamıyorum," diyor. "Ne­
yin eksik? Hiçbir sorumluluğun yok. Misafir gibi hazır sofraya oturu­
yorsun. Çamaşırı, bulaşığı düşünmüyorsun. Keşke senin yerinde ol­
sam. Daha ne istiyorsun? Sinirlerin bozuk olabilir, ama daha iyi hale 
gelmek için hiç çaba sarfetmiyorsun. Bir gün de kalkıp üzerine insan 
içine çıkabilecek bir şey giymiyorsun. Kendini sadece bırakıyorsun." 

Kimsenin söylediklerini duyacak, cevap verecek halde değilim. İn­
tihar edince babaannemin atılacağımı söylediği sonsuz ateşi düşünü­
yorum. Her yanımı kaplayan acı o kadar dayanılmaz ve tarifsiz ki, o 
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ateşte yanmak bana sanki hiçbir şeymiş gibi geliyor. Bedenimi ateşlere 
atmak için karşı konulamaz bir istek duyuyorum her yanımda. "Yana­
yım, sonsuza kadar yanayım; ama yeter ki yaşamayayım artık!" diyo­
rum kendi kendime. Cebimde günlerdir bir kutu hap gezdiriyorum. 
Hapların hepsini yutmak için yanıp tutuşuyorum, ama günahının bü­
yüklüğünden korkuyorum. Kutuyu açmamak için ellerimi vücuduma 
geçiriyorum, tırnaklarım etimi kanatıyor. Yaşamaya artık bir an dahi 
katlanamayacağımı hissediyorum. Bu yükten kurtulmaktan başka hiç­
bir şey düşünemiyorum. Acım, çaresizliğim o kadar büyük ki fiziksel 
olarak da kıvranmaya başlıyorum. Bir çıkmazda olan bedenim bu çık­
mazı sergileyen şekillere giriyor. Çıldıracağımı zannediyorum. 

Babam "Ben sorunun ne olduğunu biliyorum," diyor. "Bunların 
hepsi açlıktan. Bir şey yemiyor, o yüzden. Bir deri bir kemik kaldı. 
Aç kaldıkça da dengesi bozuluyor, sinirleri altüst oluyor böyle işte." 

Babam sallanmamamı, kollarımı vücuduma geçirmememi, tu­
haf hareketler yapmamamı söylüyor. "Madem bir yerin ağrımıyor, 
adam gibi dur!" diyor. Onu duyduğumu belli edebilecek hiçbir şey 
yapamıyorum. Vücudum artık bana ait değilmiş gibi; ne yaptığımın 
pek de farkında sayılmam. O onulmaz acı vücudumu çoktan esir 
almış durumda. Babam sonunda öfkeleniyor, bana "Saygısız," diye 
bağırıyor. "Saygısızlık bu senin yaptığın! Annemi babamı en çok na­
sıl üzebilirim diye kafanda kuruyorsun, sonra bizi üzecek ne varsa 
onları yapıyorsun! Hak etmiyoruz biz senin bizi böyle üzmeni! Kes 
şunu! İnsan hiç değilse ailesini üzmemek için yapmaz bunları!" 

Babamın sözleri, sesinin tınısı, yüksekliği çaresizliğimi arttır­
maktan başka işe yaramıyor. Elimden hiçbir şey gelmiyor; yere çö­
küyorum ve orada kıvranmaya, inlemeye, ağlamaya devam ediyo-
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rum. Babam sonunda pes edip beni kendi halime bırakıyor. Kapı 
çalıyor, eve teyzem geliyor. Ben hala ağlıyorum. Teyzem neyim ol­
duğumu soruyor, annemle babam "Bilmiyoruz." diyorlar. Benimle 
tekrardan konuşmaya çalışıyorlar, ama çabaları sonuçsuz kalınca 
vazgeçiyorlar. 

Eve gelen ağabeyim babamla tartışıyor. Babamın ona verdiği pa­
ranın benzine yetmediğini, ona araba aldığına göre aylığını da art­
tırması gerektiğini söylüyor. Babam ona verdiği aylığın zaten çok 
yüksek olduğunu, ağabeyimin fazla para harcadığını savunuyor. 
Ağabeyim "Nisan üniversiteyi kazansaydı ona ilk günden araba alır­
dın, benzinini de kendi cebinden koyardın," diyor; "Halbuki beni 
aylarca beklettin!" 

Ağabeyim ben kız olduğum için babamın bana karşı her konuda 
daha cömert olduğunda, ayrıcalıklı davrandığında ısrar ediyor. Ken­
disine sürekli haksızlık edildiğini, gerekenin yapılmadığını söylüyor. 
Babam buna çok kızıyor ve ağabeyime yapılanları sayıp döküyor. Ara­
larındaki tansiyon yükseliyor. Sesleri mahalleden duyulur hale geli­
yor. Benim içimdeki acı keskinleşiyor, sanki her parçamı ince ince 
kesiyor. O kadar çok parçaya bölünüyorum ki hiç takatim kalmıyor. 
Artık bağıramıyorum. Yere yığılıyorum, inliyorum. Babam yanıma 
geliyor, benimle bu sefer yumuşak bir tonda konuşmaya başlıyor. 

"Kızım, anlatsana, neyin var," diyor. "Neden konuşmuyorsun?" 

Babam konuşup duruyor, ben hiçbir şey söyleyemiyorum. Tey­
zem lisede öğretmen. Ergenlik çağındaki çocuklarla ilgili eğitimle­
re katılıyor ve bu konuda çok şey biliyor veya bu konuda çok şey 
bildiğine inanıyor. Babama "Kızlar sorunlarını ağlayarak, erkekler 
de öfkeyle gösterirler," diyor. "Nisan şu anda kız olmanın avantajını 
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kullanıyor. İki çocuğunun yaptığı arasında bir fark yok; ama sen bi­
riyle öfkeli, diğeriyle yumuşak konuşuyorsun." 

Sesim çıkmıyor, ama dua etmeye başlıyorum. Allah'a canımı al­
ması için yalvarıyorum. "Yalvarırım, beni tamamen yok et, yok ola­
yım!" diyorum. "Yok olmaya razıyım, ama yeter ki öleyim; dayana­
mıyorum!" diyorum. Yalvarırken secde edemiyorum, ama inleyerek, 
ağlayarak yerde yatıyorum. 

"Aman Allahım, taş parkede yatıyor," diye bağırıyor babam. 
"Kalk çabuk oradan, üşüteceksin!" 

"İlgi çekmek için yapıyor," diyor ağabeyim; "Şımarık!" 
"Böbreklerin üşür! Hasta olursun!" 

Acım her yanıma işliyor, varlığımı eritip bitiriyor. Sadece acıdan 
ibaret bir hale geliyorum ve buna dayanamayarak inliyorum. Göz­
yaşlarım var olmanın acısıyla elimde olmadan boşalıyor. Beni yok 
etmesi için Allah'a tekrar, tekrar, tekrar, tekrar, tekrar, bildiğim en 
içten duyguyla yalvarıyorum. 

"Üşüteceksin!" diyor babam; "Kalk yerden!" 

Beni tutup kaldırıyorlar. Halının üzerine yatırıyorlar. Mukavemet 
etmiyorum. Sadece, hiç durmadan, yok olup gitmek için yalvarıyorum. 

"Sorun kalmadı," dediğini duyuyorum babamın anneme; "Artık 
üşümeyecek." 

Temmuz 2010 



TAHİR EFENDi'NİN 

TARİH l(İT APLARI 

T ahir Efendi ömrünü dişinden tırnağından arttırdığını biriktirerek 
geçirmiş, kendi halinde bir esnaftı. Kendisine babasından emanet dük­
kanını kırk yılı aşkın zamandır düzgün idare etmiş, Sultanhamam tüc­
carları arasında hatırı sayılır bir itibar kazanmıştı. Senetleri vaktinde 
ödemekteki titizliğine binaen tüccarlar ona mal vermekte adeta yarış 
ederlerdi. Tahir Efendi'nin kenardaki birikimleri de az sayılmazdı. 

Tahir Efendi'nin mağazasında yaklaşık iki düzine okulun kıya­
fetleri satılıyordu. Önceki yıl, kıyafetlerini değiştirmek isteyen bir 
okul Tahir Efendi'ye gelerek, seçtikleri yeni üniformaları onun yap­
tırmasını istemişlerdi. Bu okulun yeni kıyafetleri o yıl sadece Tahir 
Efendi'nin dükkanında satılmıştı. Ertesi yıl, Tahir Efendi'den çok 
memnun kaldıklarını bu okuldan duyan iki okul daha yeni kıyafetle­
rini ona yaptırmışlardı. Başka okul öğrencilerine yaptıkları üniforma 
satışlarının yanında bu üç okulun yeni kıyafetleri de yalnızca onun 
dükkanında bulunan Tahir Efendi o sene yaşadıkları yoğunluktan 
dolayı zorlanmıştı. Bu yüzden sonraki öğretim yılında dört okul daha 
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ona aynı ricayla başvurduklarında "Yapamam," dedi; "Okullarınız 
çok kalabalık. Benim iki katlı, eski dükkanım bu kadar yükü kaldır­
mıyor. Onca malı koyacak yerim yok. Malların hepsi üst üste yığılı­
yor, birbirine karışıyor. Dahası, yanımda çalışanlar bu kadar çok in­
sana yetişemiyor. Sene boyu dükkanda olan elemanlar okul mevsimi 
gelip de yoğunluk başlayınca birden işten ayrılıyor; apar topar buldu­
ğumuz yeniler de hangi mal hangi okulun, hangisi nerede duruyor, o 
sıkışıklıkta bir türlü öğrenemiyorlar. Siz bu işi başkasına verin." 

Ne var ki hangi bedenden kaç adet satacağını bilmeksizin bü­
tün bir okulun kıyafetlerini yüklenmeye hevesli firmalar öyle kolay 
bulunmuyordu. Bulunanlar ise bu işin piyasası için gerekli maddi 
hazırlığı kotaramadılar. Okul yöneticileri çok yeri dolaştıktan sonra 
Tahir Efendi'ye dönerek bu işi alması için ısrar etti. 

"Siz velilere iyi hizmet veremeyeceğinizi düşünüyorsunuz, ama 
ne yapalım, artık olduğu kadarıyla yetiniriz. Varsın onlar da çocuk­
ları için bir yarım saat sırada dikiliversinler." 

Tahir Efendi tabiatı gereği zaten yufka yürekli bir adamdı. Öyle 
fazla ısrara, on kişinin eğilip bükülerek ettiği ricalara gelemezdi. Üs­
telik okullardan bir, ikisinin gönlünü yapıp da diğerlerini geri çevire­
cek cesareti yoktu. Sonunda bu dört okulun siparişlerini üstlenmeye 
razı oldu. Ama kendisine musallat olan ısrarları başından savmak için 
kabullendiği bu karar, yeni açılan iki özel okulun daha buldukları son 
çare olarak kapısında bitmesine mani olmadı. İkisi de ayrı ayrı "Madem 
onları kabul ettiniz, bizi de almalısınız." diyorlardı; "Hem bizim okulu­
muzdan daha çok gelir elde edeceksiniz. Onların okulunda sadece iste­
yen veliler yeni üniformalardan alacak. Bizdeyse herkes sizden alışveriş 
edecek. Onlar için yeni üniforma keyfe keder. Üniformaya asıl ihtiyaç 
duyan biziz. Onlara evet dedikten sonra bizi reddedemezsiniz." 
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Kimseyi kırmak istemeyen Tahir Efendi bu iki özel okulu da ken­
disini çaresiz hissederek kabul etti. 

Sipariş edilen kıyafetler Tahir Efendi'nin dükkanına beklediğin­
den evvel ulaşmış olsa da velilerin çoğunluğu her sene olduğu gibi 
okul alışverişini son günlere bırakmışlardı. Dükkanda iğne atılsa 
düşecek yer yoktu. Her ağızdan bir ses çıkıyor, müşteriler dükkan­
da çalışanların doğru dürüst bir şey bilmediğinden yakınıyorlardı. 
Çalışanlar kendilerine sorulan sorulara boş gözlerle bakmakla ye­
tinince müşteriler onları bir kenara itip kazak, hırka yığınlarının 
arasından kendi aradıklarını kendileri bulup çıkarıyorlar, etraftan 
aynısından istediklerini haykıran velilere de bulduklarını havadan 
fırlatıyorlardı. Adım atamayacak kadar sıkışık kalabalığın üzerinde 
etekler, pantolonlar, tişörtler bir o tarafa bir bu tarafa doğru uçuşup 
duruyordu. Kendileriyle ilgilenecek birini bulmakta güçlük çeken 
veliler çareyi birbirlerine yardımcı olmakta bulmuştu. 

Bir müşteri, küçük kızına havada uçuşan süveterlerden birini ya­
kalayıp giydiren bir başka müşteriye: 

"Sancaktar Sami İlkokulu'nun süveteri bu mu?" 
"Hayır, bu Ulu Önder. Ama şu köşede Sancaktar Sami'nin kıya­

fetlerini yerde bulmuş birkaç kişi vardı. Acele ederseniz henüz üze­
rine basılmamış birkaç parça kapabilirsiniz." 

Kıyafetler, Üzerlerine fütursuzca hücum eden müşterilerin de mü­
dahalesiyle o kadar çok karışmıştı ki, zaten ambale olmuş çalışanların 
hangi yığının altından hangi okulun kıyafetlerinin çıkacağını kestir­
mesi neredeyse imkansızlaşmıştı. Bir okulun penyesi bir süredir göz­
lerine çarpmamışsa onun bitmiş olduğuna kani oluyor, depodan ye­
nisini getirtiyorlardı. Hangi okulun penyesinin geldiğini biri sandalye 
üzerinden olanca sesiyle ilan ettikten sonra getirilen kolinin etrafını o 
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itiş kakış arasında hemen küçük bir grup sarıyor, koli açılıp da içinde­
kiler oracıkta kapışıldığında, aç bir karınca sürüsünün üşüştüğü ölü 
bir arı gibi, geriye tek bir parçanın kalmadığı oluyordu. 

Gece ortalık sakinleşip çalışanlar yerlerde sürünen tozlu kıyafet­
leri, kırık askıları, boş poşetleri kaldırmaya başladığında Tahir Efen­
di dükkanında daha önce hiç görmediği kimseler fark ediyordu. 

"Sizi tanıyor muyum, evladım?" 
"Ben burada çalışıyorum, amca." 
"Ne zamandır?" 
"Dört gün oldu." 
"Allah Allah ... Hiç haberim yok. Kim işe aldı seni?'' 
"Metin Bey." 
"Metin? O kim?" 
"Alt katta çalışıyor. İşe benden bir hafta önce başlamış." 
"Çıkaramadım ... Metin'i kim almış işe?" 
"Sevim Hanım." 
"Sevim? Sevim ... Onu da çıkaramadım. Haa, Ebru bir arkadaşını 

getireceğini söylemişti geçen ay. O mu?" 
"Sanırım öyle." 
"Görsem onu da tanımam." 

Gündüz kasada müşterilerden başını kaşımaya vakit bulamayan 
Tahir Efendi gece alt kata indiğinde ortalığı toplayanlardan çoğunun 
ona yabancı olduğunu görüyordu. Zaten talan edilmiş görüntüsü 
veren dükkanı bir yığın yabancı el tarafından idare ediliyor gibiydi. 
Tahir Efendi kendisini kendi dükkanında misafir gibi hissediyordu. 
Burada çalışan herkesin onu tanıyıp tanımadığından da emin değildi. 
Gündüz bir genç kız satılan bir ceketi poşetlemesine yardımcı oldu­
ğunda onun müşterilerden biri mi yoksa parayla tutulmuş bir çalışan 
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mı olduğunu kestiremiyordu. Dükkanından içeri muhtemelen depo­
dan getirilmiş büyük bir koli taşıyan iki genç girdiğinde çoğu zaman 
onların kim olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Daha önce hiç görme­
diği bir adam aniden başucunda beliriyor, kasanın arkasına geçerek 
çekmeceden deponun anahtarını alıp çıkıyor, Tahir Efendi tüm bun­
lar olurken onun yeni bir eleman olduğunu varsaymakla yetiniyordu. 

Ne aradığını binbir güçlükle öğrenen, öğrendiğini binbir güç­
lükle bulan, bulduğunun ücretini ödemek için uzun süre kuyrukta 
beklemek zorunda kalan müşteriler çok öfkeliydi. 

"Çalışanlarınızın hiçbir şeyden haberi yok," diye bağırıyorlardı. 
"Çoğu geçici eleman," diyordu Tahir Efendi. "Günlerdir sabah 

sekizden gece on bire kadar çalışıyorlar. Zaten yeni öğrendikleri 
şeyleri kalabalıkta birbirine karıştırıyorlar." 

"O zaman daha iyi elemanlar çalıştırın!" 
"Bu işi yapacak daha iyi elemanlar varsa bulup getirin, memnu­

niyetle çalıştırayım." 
"Mallarınız çok pahalı!" 
"Çocukların her gün giyeceği kıyafetleri en kaliteli malzemeler­

den yaptırdım. Bu kaliteye bu fiyat hiç fazla değil." 
"Kıyafetler neden sadece bu mağazada var? Bize başka adres de 

versinler, burayı beğenmezsek oraya gidelim! Karşılaştırma imkanı­
mız yok ki! Buraya mecbur bırakıyorlar bizi." 

"Bir okul, kıyafetini belirler; isteyen firmanın da o kıyafeti üretip 
satması resmi olarak serbesttir. İstediğiniz mağazadan rica edin, on­
lar da satsınlar. Başka mağazaların neden satmadığını ben bilemem." 

Tahir Efendi'nin her müşteriyi ikna edecek vakti yoktu, ama 
müşterilerin kıyafet ararken, sırada, dükkanın önünde beklerken 
birbirleriyle konuşmaya bol vakitleri oluyordu. Tahir Efendi ne söy-
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lerse söylesin onun okullarla gizli bir anlaşma yaptığından, üretimi 
tekeline alarak onları kıyafetleri fahiş fiyatlara satın almaya mecbur 
bırakmaya çalıştığından eminlerdi. Haklarını savunmak isteyen bir 
grup veli biraraya gelerek Tahir Efendi'yi Milli Eğitim Müdürlü­
ğü'ne ve Maliye'ye şikayet etti. 

Tahir Efendi okul kıyafetlerine gerçekten de fazla kar koymuyor, 
okul giyiminde ancak sürümden kazanıyordu. Kıyafetleri inceleyen 
Maliye şikayetleri ciddiye almadı. Veliler, Maliye'den farklı bir tavır 
takınmayan Milli Eğitim Müdürlüğü'nün de Tahir Efendi'den rüş­
vet alan okullarla işbirliği içinde olduğuna kani oldular. Ne de olsa 
kasasına her gün giren onca para Tahir Efendi'ye sırf Allah'ın inayet 
ve keremiyle nasip oluyor olamazdı. Bir adam durduk yerde bir işten 
bu kadar gelir elde ediyorsa altında muhakkak bir bit yeniği aranma­
lıydı. Velilerin son çare olarak görüştüğü Eğitim-Sen İstanbul Şubesi 
başkanı, valiliğe Tahir Efendi aleyhinde suç duyurusunda bulundu. 

Okulların açıldığı günlerde bir gazetede Eğitim-Sen'in yaptığı 
suç duyurusuna dair bir haber çıktı. Gerekli merciler tarafından ört­
bas edilen suç, "Milli Eğitim'de Skandal" başlığı altında uzun uza­
dıya tarif ediliyordu. Habere göre okul idarecileri okul kıyafetlerini 
değiştirerek bir mağazanın bu işten kazanç sağlamasına çalışıyor, 
ismi verilmeyen giyim mağazasında, normalde 20 TL'ye alınabile­
cek okul giysileri 80 TL gibi uçuk fiyatlara satılıyordu. Giyim mağa­
zası her okuldan maddi durumu iyi olmayan üç beş öğrenciye ücret­
siz kıyafet vererek okul idaresini kendisine bağlamaya çalışıyordu. 

Tahir Efendi'nin üniforma satın almakta zorlanacak öğrencilere 
kıyafetleri eskiden beri ücretsiz olarak verdiği doğruydu. Bu malla­
rın maliyetini eski bir deftere kaydederek topluyor, sonra bu rakamı 
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zekat borcundan düşüyordu. Bu işten çıkar elde etmeyi umduğu­
nun düşünülmesine hayret etti. Ona zekatını dükkanındaki mallarla 
ödemeyi babası öğretmişti. 

Tahir Efendi oldum olası, müşteriye her türlü esnekliği tanıyan 
türden bir esnaftı. Satılan mallar değiştirilmek veya iade edilmek 
istendiğinde hiçbir sorun çıkarmaz, satış fişinin nerede olduğunu 
bile sormazdı. Dükkanında sık sık elinde poşetlerle insanlar beliri­
yor, aldıklarının küçük geldiğini, bunları büyük bedenlerle değiştir­
mek istediklerini söylüyor, Tahir Efendi poşetin içinde ne olduğuna 
bile bakmadan, o eski esnaf nezaketiyle "Hay hay efendim." diyerek 
onları içeri buyur ediyordu. Biri elinde bir yığın kıyafetle çıkagelip 
hepsini iade etmek istediğini söylediğinde Tahir Efendi o kalabalık 
arasında onun dışarıdan mı içeriden mi geldiğine dikkat etmiyor, 
kendisinden ne istenirse onu yapıyordu. 

Tahir Efendi halen eski usullerle çalışan bir esnaftı. Dükkanında 
barkod sistemi yoktu. İki yıl evvel, barkod sistemine geçmek için 
gerekli düzeneği satın almış, ama yanında çalışanlar dükkanda çok 
sayıda mal olduğunu, bunların hepsini barkoda okutamayacaklarını 
söylemişlerdi. Tahir Efendi "manevi oğlum" dediği Öner'e herkes­
ten çok güvenirdi. Öner onun dükkandaki sağ koluydu. Dükkanda 
malların çıkışını garanti altına alan bir sistem olmadığı aklına gel­
dikçe Tahir Efendi Öner'e "Öner, şu barkod düzenini de bir türlü 
kuramadınız oğlum," derdi. 

Öner her seferinde "O da olacak inşallah," diye cevaplardı. "Ama 
şu an elimizde çok mal var. Yakında mallar azalır, o zaman hemen 
sistemi kurarız. Yakında, çok yakında ... " 

Ama o uygun vakit bir türlü gelemiyordu işte. 
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Neyse ki Öner her zaman yanındaydı. Tahir Efendi'nin orada 
olamadığı vakitlerde Öner kasayı bir an boş bırakmıyor, hatta Tahir 
Efendi'nin kasanın başında durduğu saatlerde bile kasadaki paralara 
o göz kulak oluyordu. Tahir Efendi kendisine bu kadar çok destek 
olduğu için Öner'e büyük minnet duyuyordu. Ona sık sık "Allah 
seni başımdan eksik etmesin yavrum." diye dua ediyordu. 

O yıl çok satış yaptıkları halde kazandıkları paranın tüccara olan 
borçlarını ödemeye yetmediğini gördüler. Tahir Efendi Öner'e hay­
retle "Neden böyle olmuş olabilir oğlum?" diye soruyordu. Öner de 
en az Tahir Efendi kadar şaşkındı. 

"Bilemiyorum efendim," diyordu. "Halbuki onca mal sattık. .. " 

Bir diğer şaşkınlık da dükkandaki malların sayısıyla ilgiliydi. Ta­
hir Efendi işler azalıp da dükkanının alt katına indiğinde oradaki 
kıyafetlerin hayret edilecek ölçüde azaldığını gördü. Alt kattaki bazı 
reyonlar adeta bomboştu. 

"Evet, sattık, çok mal sattık; ama bu kadar çok malı nasıl sattık," 
diyordu Tahir Efendi hayretle. "Tek bir okul gömleği bile yok burada!" 

Üst kattaki okul kıyafetlerinin oranının alt kattakilere nazaran 
çok daha fazla olması da akla pek makul açıklamalar getirmiyordu. 

Tahir Efendi kiradaki evini sattı, eline geçen parayla tüccarlara ve 
yanında çalışanlara olan borcunu ödedi. Gazetelerde aleyhinde yazı­
lar yayınlanmaya devam ediyordu. Müşteriler ondan hala şikayetçiy­
di ve ara ara dükkanına gelen memurlar sorular sorup gidiyorlardı. 
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Tahir Efendi ona babasından kalan mağazasını kapatmaya karar 
verdi ve dükkanını bir başkasına kiraladı. Elinde kalan okul kıyafet­
lerini doğudaki fakir illerden birine göndermek niyetindeydi. Ama 
haber yolladığı illerdeki okullar kıyafetleri istemediklerini söyledi­
ler. "Bakanlık'tan gelen yazıya göre artık okullarda kıyafet serbest 
olacak. Üniformaya ihtiyacımız kalmadı," diyorlardı. 

Tahir Efendi okul giysilerini yardım gemilerinden biriyle Pakis­
tan'a yolladı. Kıyafetler 6-18 yaş arasındaki çocukları barındıran bir 
yetiştirme yurduna verildi. İki ay sonra bir gazeteci Pakistan' da bir 
grup çocuğun, armalarında "Büyük Atatürk İlköğretim Okulu" ya­
zan bir örnek okul üniformaları ile yolda yürüdüğünü gördüğünü 
yazacaktı. Kendileriyle konuşmayı deneyen gazetecinin anlattığına 
göre çocuklar tek kelime Türkçe bilmiyorlardı. Başka bir gazete bu 
haberi değiştirerek Pakistan'daki çocuklar arasında Atatürk'ün bü­
yük bir idol haline geldiğini, burada çocukların sokakta gruplar ha­
linde "Büyük Atatürk!" diye bağırarak gezdiğini, bildikleri tek Türk­
çe ibarenin bu olduğunu yazdı. 

Öner bir dükkan satın almış, kendi mağazasını açmıştı. Tahir 
Efendi yanında çalışan bir kızın da ne zamandır hayal ettiği Avrupa 
seyahatine çıktığını duydu. Tahir Efendi dükkanının olduğu sokaktan 
artık hiç geçmedi; tek başına yaşadığı evine kapandı. Sabah gözlerini 
açtığında veya pencereden, balkona çamaşır asan bir kadın gördü­
ğünde sık sık "Neden hiç evlenmedim sanki?" diye düşünüyordu. 

Tahir Efendi eskiden beri tarihe meraklıydı. Yıllardır Osmanlı Tari­
hi'ne dair kitaplar biriktirir, boş zamanlarında bunları okurdu. Özellik­
le, Osmanlı'daki Enderun hayatı çok ilgisini çekiyordu. Tahir Efendi bu 
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konuda ne kadar kitap yazılmışsa hepsini satın aldı, kendini okumaya 
verdi. İki katlı küçük evinin her yanı tarih kitaplarıyla doluydu. 

* * *  

Tahir Efendi'yi üniforma sattığı yıllardan tanıyan okul müdürleri 
şimdi ara ara ziyaretine geliyorlar. İyice yaşlanan Tahir Efendi onla­
rı uğurlamaya alt kata inemiyor. Tahir Efendi'nin alt katında duran 
kitaplığın rafları onlar gelip gittikçe boşalıyor. Tahir Efendi, "Gelip 
gidiyorlar ya, olsun," diyor. 

Okullardan birine küçük bir kitaplık açmışlar. Özellikle tarih bö­
lümü hayli zenginmiş. 

Tahir Efendi kendisini ziyarete gelenlere bazen de "Bu alt kat­
ta duran kitapları sağa sola hediye ediyorum," diyor. "Ama hediye 
verdiğimi de unutuyorum, sonradan "Neden boşaldı bu raflar" diye 
düşünüyorum. Yaşlılık işte ... " 

Ekim 2010 



YANG ŞAO ÇÖMLEĞİ 

Ben insanın patavatsız olanını severim. Muhatabımın kulağı öyle ağ­
zından her çıkanı duymayacak. Adam bazen ne dediğini bilmeyecek. 
Her daim usturuplu oturup kalkan, ne dediğini ölçüp biçen adama ben 
nasıl güveneyim? Belli etmemeye çalıştığı bir halt var ki kendisini fren­
liyor. Beşer şaşar. Şaşmıyorsa, yediği naneleri sakladığındandır. 

İşte bu bitişik komşulara da o yüzden güvenemiyorum. Pek bir 
efendi, pek bir nezaketliler. Her lafları, altın terazisinde tartılıp da 
belirlenmiş, tescillenmiş gibi kararında. Her hareketleri, mengeney­
le sıkıştırılıp da eğdirilmiş, bükülmüş, fazlalıkları iyice yontulmuş, 
köşeleri törpülenmiş gibi ölçülü. Neymiş efendim, "Eski İstanbul­
lu"larmış; peh! Seksen sene evvel Kumkapı'nın göbeğinde doğan 
ben değilim sanki. İstanbul'un o sözde efendilerinin hakikatte ne 
mal olduğunu bilmez miyim ben be! 

Bunların çocuklarının yaptıkları ettikleri bile münasip. Efendim, 
çocuk dediğin bağırır, tepinir, ağlar zırlar; öyle değil mi? Çocuk de­
diğin, yüzüne biraz gülünce hemen şımarır, kendini koyverir, sağı­
nı solunu bilmez halde ortalıkta gezinir. Çocuğun şirazesi, haddi mi 
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olurmuş? Ama bunların çocukları bile görgülü! Bir çocuğun her adı­
mı uygun, her yaptığı da yerli yerinde olmaz ki! Çocuk dediğin boş 
bulunmaz; nitekim o, boşluğun, şaşkınlığın, ne yaptığını bilmezliğin 
ta kendisidir. Ne var ki bunların çocukları hep derli toplu. Bana ne va­
kit rast gelseler elli yaşında adam gibi hürmetle selam verirler. Üstüne 
üstlük bir de halimi hatrımı sorarlar. Elimde poşet görseler hemen 
onu taşımaya kalkarlar. Onların bu göstermelik terbiyelerini bozmak 
için az uğraşmadım. O sümsük edalarıyla yanımda bitiverip de "Mü­
saade edin, kapınıza kadar taşıyalım Münasip Bey Amca," dediklerin­
de bastonumu kaldırdım, "Benim çantamı taşımak size mi kaldı, zi­
bidiler!" diye bağırdım. "İki limonu taşıyamayacak mıyım?! Derdiniz 
mahalleye caka satmak sizin! Aklınızca benim yaşımdan faydalanıp 
etraftan övgü toplayacaksınız. Gafiller. Ciğerinizi bilirim ben sizin!" 

"Biz sadece size yardım etmek istemiştik," diyorlar her seferinde 
süklüm püklüm. 

İnsan alınır, surat asar, onu tersleyen adama bir daha yanaşmaz, 
değil mi? Yok! Bunlar beni ne vakit görseler yine hiçbir şey olmamış 
gibi nezaketle sıhhatimi sorarlar, yükümü elimden almaya kalkarlar. 
Mendeburlar! Bunlar çocuk değil, mendebur! Ne biçim bir terbiye 
verdiyse artık anası babası, maskeleri Üzerlerine yapışmış, fiyakaları 
bir türlü bozulmuyor. 

Her çocuk gibi bunların da edepsizlik ettiği saatler muhakkak 
vardır. Bir gün yakalayacağım açıklarını. Bu yüzden duvara bardak 
dayayıp bunların evlerini dinliyorum sabah akşam. Sanki çocuklu ev 
değil, kütüphane; çıt yok! Kesin bir halt karıştırıyorlar bunlar. Böyle 
çocuk da, insan da olmaz. 
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Karar verdim, bunlar İngiliz. İngilizler böyle ketum olur. Ben İn­
gilizlere hiç güvenmem. Gerçi Fransızlara, Slovaklara, Amerikalıla­
ra, İtalyanlara, Lehlere, Bulgarlara, Almanlara, Gürcülere, Kürtlere, 
Yahudilere, melezlere, Portekizlilere de hiç güvenmem; ama alacası 
kırk kat içinde bir millet varsa onların başında bu İngilizler gelir. 
Bir adam baş parmağının ucunda seke seke yürüyor da üzerine ça­
murun zerresi sıçramıyorsa o, İngilizdir. Biz istihbaratta çalışırken 
şüphelileri tozlu yollardan geçirir, İngiliz casuslarını tozsuz paçala­
rından tanırdık. Oysa bakın milletimin asil köylüsüne, üstü başı hep 
toz toprak içindedir. Sağanakta üzerine yağmur damlası düşürme­
yen adamdan zaten hayır gelmez. 

Bizim bitişik evde konuşlanmış İngiliz casusları da yakalarını 
ele vermemek için kandil nev'i günlerde mahalleye helva dağıtırlar. 
İhanetin her türlüsünü görmüş bir milliyetperver olarak "İstemem," 
diye kestirip atarım; "Ben helva falan sevmem!" 

"Siz bilirsiniz efendim," deyip giderler. 

Bunlar tabii insanlar olsalar bu yaptığıma bozulurlar, gücendik­
lerini belli eden birkaç kelam ederler, öyle değil mi? Ne gezer! Ben 
kapıyı suratlarına çarparım, onların saçlarının ucu bile kıpırdamaz. 
Halbuki mert adamın yüzü gözü her daim oynar, ağzı burnu şekil­
den şekle girer. Mert adamın cildi öfkelenince kızarır, üzülünce 
morarır. Ben arada bir öyle kalbi falan tutmayan, nevri dönmeyen, 
heyecansız insandan çok korkarım. 

Gün gelecek, onların içindeki cin de ortaya çıkacak. Gerçi şimdi­
lik muvaffak olamadım, ama foyalarını meydana çıkarmanın yolunu 
elbet bulacağım. Mesela onlara inat evde sık sık mehter marşları din-
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liyorum, sesini de sonuna kadar açıyorum. Bana mısın demiyorlar. 
Yolda rastlayınca göz ucuyla bakıyorum, bir şikayet bekliyorum; yok. 
Hayatlarından gayet memnun görünerek girip çıkıyorlar evlerine. 

Pikabımla tüm mahalleyi ayağa kaldırmayı umduğum bir gün, 
baktım bunların sesi geliyor dışarıdan, hemen yüzümde yayvan bir 
tebessümle sallana sallana balkona çıktım. 

"Efendim, sizi rahatsız etmiyor ya mehter musikimiz," diye sor­
dum imalı imalı; "Bu meredin de tadı böyle çıkıyor ... " 

İnsan söylenene bir ehemmiyet verir, değil mi? Rahatsız olmuyor­
sa da numaradan biraz rahatsız oluyormuş da alttan alıyormuş gibi 
yapar. "Biraz yüksek sesle dinliyorsunuz, ama ne yapalım, olsun." der. 

Bunlar doğru düzgün başlarını çevirip bakmadılar bile. "Ne mü­
nasebet efendim, keyfinize bakın lütfen," dediler bir de utanmadan. 
"Güzel müzik, biz de dinliyoruz sizinle beraber," diye ilave ettiler. 

Olacak iş mi! 

Bizim zamanımızda böyle miydi ya ... Bir edep, erkan vardı. Yük­
sek sesle dinlenen müzikten rahatsız olunurdu. Kimse kimsenin 
müziğini dinlemezdi. Kapı, duvar yumruklanır, şikayet edilir, jan­
darma, polis çağrılırdı. Sokak aralarında karşı karşıya gelinir, tat­
lı tatlı bağrışılır, küfürleşilir, hatta bazen biraz saç baş yolunurdu. 
Şimdikilerin hiçbir şeyi umursadığı yok. Yüzlerine tükürseniz yağ­
mur sanıyorlar. Ar, haya kalmamış. 

Efendim, bunlar evimin sağ cenahındaki komşularım. Ama sol 
cenahtakiler de bir alem! Bu soldan bitişikteki evden de kahkaha, 
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gürültü bir an eksik olmaz. Çoluk çocuk bir neşe, bir eğlence için­
deler ki sormayın. Yahu, ne var bu kadar mutlu olacak?! İki günlük 
dünyada bu denli dertsiz, tasasız yaşanır mı? Ödenecek faturaları, 
kayıpları, hastalıkları hiç mi düşünmezsiniz? Hadi onları düşünmü­
yorsunuz, etraftaki mutsuz kimseleri de mi aklınıza getirmezsiniz, 
bre ahlaksızlar; bari onlardan utanın! 

Mutlu insanlardan oldum olası hazzetmem. Sokakta yüzünde la­
ubali bir ifadeyle gülümseyen, mutlu bir çocuk görsem, kan beynime 
sıçrar; suratının ortasına şöyle kallavi bir tokat yerleştirip gülümse­
mesini bir anda dağıtmak, onu kendine getirmek isterim. Madem 
mutlusunuz, bari belli etmeyin! Gidin evinize, kimsenin görmediği 
dört duvar arasında istediğiniz gibi yaşayın mutluluğunuzu. Mutlu­
luğu yaşamanın da bir adabı var. Mutluluk öyle herkesin ortasında 
ilan edilmez ki! Mutlu olan var, olamayan var. Hem sizin çok mu 
nedeniniz var sanki mutlu olmak için? Etrafınızdaki acılara bakın da 
biraz ders alın. Suat o köpek yavrusunu şartlarına göre fazla mesut 
diye denize atarken haksız mıydı?! 

Sağdaki İngiliz komşuları dinlemekten sıkıldığım zamanlarda 
bardağımı evin sol duvarına dayarım, bu fazla mesut aileyi dinle­
rim. Kendi kalabalıkları yetmiyormuş gibi, gelen gidenleri de eksik 
olmaz. Çocukların da ödevleri, odalarında bilgisayarları, atarileri, 
bilmem ne zıkkımları yok mudur bilmem; her daim büyüklerle bir 
arada kakara kikiri gülüşürler. O kadar mutlulardır ki mutlulukları 
artık ciddi bir saygısızlık halini almıştır; bu saygısızlık içime doku­
nur, bana, yalnızlığıma hakaret ediliyormuş hissine kapılırım. Onlar 
kendi aralarında konuşup gülüştükçe Bedia'mın resimlerinden biri­
ni daha bulup duvara asarım. 
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Ne var ki duvarlarda artık Bedia'nın resmini asacak yer kalmadı. 
Bedia'nın fazla uzun sayılmayacak ömründe zaten topu topu üç res­
mi vardı; bu üç resmi de çoğalta çoğalta sonunda evin bütün duvar­
larını doldurdum. Bedia'mın gözleri zaten resimlerin birinde kapalı 
çıkmış, diğerinde de üzerinde, çıtkırıldım yeğeni Semiha'nın aldığı o 
çirkin bluzu var. Duvardaki resimlere bakınca Bedia'nın gözleri bir 
açık bir kapalı; sanırsınız ki salondaki ahaliyle çocuk misali oynayıp 
bir yandan da onlara gülüyor. 

Bugün yine her gün yaptığım gibi dışarı çıktım. Aktardan sabun, 
fırından tavuk, manavdan kalem aldım. Biliyorum, peşime yine bi­
rini takmışlar. Ben de tanınmamak için artık şapkasız geziyorum. 
Ömrüm boyunca şapkayla dolaşmış olduğum için, beni tanıyanlar 
bile yüzümü gözümü böyle açık seçik görünce benim ben olduğum­
dan kuşkuya düşüyorlar; gözlerindeki seğirmeden anlıyorum. Onla­
rın bu şaşkınlıklarına karşın ben hiçbir şey olmamış gibi davranıyo­
rum. Mesela o üstünde meymenetsiz kargaların tünediği çınarların 
altından geçerken yine başımda şapka varmış, üstelik kafam da kel 
değilmiş gibi telaşlanmadan yürüyorum. Boyacı çocukların önün­
den geçerken her zamanki gibi, ayakkabıma taş girmiş bahanesiyle 
sövüp sayıyorum. Ben böyle bozuntuya vermedikçe onların kafası 
daha da karışıyor. Çürük domatesleri seçip tezgahın önüne yerleş­
tirirken benim kim olduğumu bir türlü çıkaramayan kırk yıllık ma­
navım "Münasip Efendi, o domatesler benim tezgahımdan değil," 
diyor; "Onları çantandan çıkardığını görmedim sanma!" 

"Ne fark eder, onları yirmi gün evvel aldığım yer burası değil mi? 
Hem verdiğin enginarla kereviz yemeği pişirdim, tadı berbattı." 

"Enginarla kereviz, patlıcanla kabak dolması, salatalıkla pilaki ya­
pılmaz diyorum, inanmıyorsun. Sonra da bana kusur buluyorsun." 

"Bedia pişirirdi. Hepsi de çok leziz olurdu." 
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"Hayır, pişirmezdi. Senin aklın karışıyor herhalde. Geçenlerde 
Rıza Bey seni ziyarete gelmiş. Karşılıklı otururken birden kalkıp 
mutfağa gitmişsin. Sen dönmeyince Rıza Bey peşinden gelmiş. 'Ne 
diye boş boş dikiliyorsun burada?' diye sormuş. 'Tuz arıyorum.' de­
mişsin, masadaki tuzluğu alıp içeri geçmişsin. Tuzu çayına dökmüş­
sün yahu! Sonra da 'tadı berbat' demişsin." 

"Siz benim telefonlarımı mı dinliyorsunuz?" 
"Ne?" 
"Utanmıyorsunuz değil mi hiç başkasının telefonlarını dinleme-

ye? Savcılığa şikayet edeceğim sizi." 
"Ne diyorsun Münasip Bey Amca?" 
"Telefonlarımın kayıtlarını tutsunlar da görün gününüzü." 
"İyi ama sen hiç telefonda konuşmazsın ki! Hem ne ev ne cep 

telefonun var." 

Bunlar hep gazetelerdeki hataları her gün birer birer tetkik edi­
yorum diye oluyor. Onu anlatıyordum; sabahları devlet daireleri 
açılır açılmaz şapkamı askıya bırakıp, evkaf memuriyeti yaparken 
giydiğim takım elbisemle evden çıkarım, eve en yakın devlet kütüp­
hanesine gidip günün gazetelerini sırayla okurum. Tabii bunu yap­
madan önce her sabah yediyi çeyrek geçe bizim sokağın bakkalına 
gidip süt ve ekmekle beraber Cumhuriyet gazetesi alıyorum. Kü­
tüphaneye gitmek üzere yola çıktığımda, koltuğumun altında taşıdı­
ğım Cumhuriyet gazetesindeki haberler zatımca çoktan didik didik 
edilmiş oluyor. Benim vazifem, bu haberlere bakarak diğer gazete­
lerdeki yanlışları bulmak. Bir dolu yalan haber yapan gazetelere de 
böylece hiç para vermemiş oluyorum. 

Her gün bu kadar çok gazetenin yalanlarını bıkıp usanmadan 
tespit eden biri haliyle dikkat çekiyor. Bizim sağ cenahtaki İngiliz 
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ajanı komşuyu her sabah gittiğim kütüphanede karşımda buluve­
rince hemen çözdüm beni izlemekle görevlendirildiğini. Neymiş 
efendim, sözde kütüphaneciymiş de eve yakın diye tayinini başka 
bir kütüphaneden buraya aldırmış! Her gün kütüphaneye değil de 
kerhaneye gidiyor olsam ben aslında pezevengim diye karşıma çıka­
cak herhalde bu kaltaban. 

Bizim İngiliz komşuyu Amerikan emperyalist güçleri başıma 
musallat ettiğinden beri rahatım kaçtı. Ben memleketimin utanmaz 
haberlere imza atan gazetelerini bir bir deşifre ediyorum, bu adam 
kitapları rafa dizmek bahanesiyle etrafımda dolanıp beni gözetliyor. 
Ben de raflardaki kitapların yerlerini değiştirmeye başladım. Kimse­
nin bakmadığı bir sırada raftan bir kitap alıp onu alakasız bir başka 
rafa sıkıştırıyorum. Ertesi gün de gidip teftiş ediyorum, kitap hala 
yanlış yerde duruyor mu durmuyor mu diye. Yok eğer kitap hala 
aynı yerdeyse şu benim komşum olacak Ferdi'yi buluyorum hemen. 

"Güzellik ve Makyajın Sırları kitabı olması gereken yerde yok!" 
"Rafa dizilmeyi bekleyen kitaplara da baktınız mı efendim?" 
"Tabii ki baktım! Bunak mı sanıyorsunuz siz beni?" 
"Biraz bekleyin. Bir de ben göz atayım." 
"Acele edin ama, bana hemen lazım o kitap!" 

Olur da kitabı bulamazlarsa ortalığı birbirine katıyorum. "Ben 
bunca senedir gelirim bu kütüphaneye, hiç bu kadar kötü bir ida­
reyle karşılaşmamıştım!" diye bağırıp çağırıyor, geçmiş zamandan 
örnekler uydurarak asılsız yere atıp tutuyorum. Zaten memleket 
faydasına olduktan sonra bir parça yalan atmanın zararı yoktur. 
Hatta ulemamız memlekete fayda getirecek hilafın harfi başına bin 
sevap yazıldığını, mesele ulvi amaçlarsa bir nebze kıvırabileceğinizi 
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buyurmuşlardır. Gerçi bunu ne zaman kimden duyduğumu pek ha­
tırlamıyorum; ama sanırım, yani eminim kesin öyledir. 

Haberleri devlet radyosundan da mutlaka dinlerim. Mesela sa­
bah sekiz ajansını hiç kaçırmam. Ajansta Devlet Meteoroloji İşle­
ri'nin yaptığı açıklamaya her gün harfiyyen uyarım. Örneğin üç gün­
dür her sabah havanın açık ve güneşli olacağını ilan ediyorlar. Ben 
de gökyüzü gri bulutlarla boylu boyunca kaplanmış olduğu halde 
evden paltomu ve şemsiyemi almadan çıkıyorum. Evet, üç gündür 
her akşam eve yağmurdan sırılsıklam ve üşümüş halde dönüyorum. 
Ama olsun. Devlet de ara sıra ufak tefek hatalar yapabilir. Mühim 
olan insanın devlete duyduğu güvenin ne olursa olsun sarsılmaması 
ve bunu prensip edinmesi, halka açık alanlarda göstermesidir. 

Islak kıyafetlerimi çıkarıp sobanın karşısına astım, ama hala üşü­
yorum Bedia. Kütüphanede ortalığı velveleye verip yarım saat için­
de bulamazlarsa idareyi İçişleri Bakanlığı'na şikayet etmekle tehdit 
ettiğim kitap, Çin Hanedanlığı'nda Yangşao Çömleklerinin Yeri ve 
Önemi, masanın üzerinde duruyor. Ne yapacağım bu kitabı bilmi­
yorum. Üstelik kapağı da pek çirkin; işlerinde narin ellerini hala 
gördüğüm masa örtüsüne hiç yakışmıyor. Soldakiler yine konuşup 
gülüşmeye başladılar, keyifleri yerinde. Onların kahkahaları arttıkça 
senin suskunluğun içimde daha da tırmanıyor. Yarın kitabın o Yan­
gşao çömleklerinin bed resimlerini gösteren sayfalarından birini 
yırtacağım, suçu da soldakilerin şımarık veledine atacağım. 

Şubat 201 1  





DUVAR 

Hepimizi bir örnek giydirmişlerdi. Sonra o boş alanda topladılar. 
Daha önce hiç bu kadar insanı bir arada görmemiştim. Ne olacağını 
bilmiyor ve korkuyordum. Düdük sesine benzer, ürkütücü bir ses du­
yuldu. Elinde sopaya benzeyen bir şey taşıyan kumandan "Sıraya ge­
çin!" diye bağırıyor, hizamızın yeterince düzgün olduğundan emin ol­
madığı taraflara tehditkar bakışlar, sert sözlerle müdahale ediyordu. 
Başka komutanlardan ne olduğunu anlamadığım komutlar yükseldi. 
Sonra o komutları tekrar etmeye başladık. Bizden yüksek bir yere çık­
mış kumandan söylüyor, o ne söylüyorsa biz bir ağızdan yineliyor­
duk. Ardından her yanı gramofonun boğuk sesi sardı. Gramofondaki 
sözlere eşlik etmemiz gerektiğini fark ettim. Bu sözleri bilmiyordum, 
ama etraftaki denetmenlerden korktuğum için dudaklarımı oynatı­
yordum. Bunlar olurken hareket etmemiz yasaktı. Ayakta dimdik, kı­
pırdamadan durmamız, hiçbir yana bakmamamız gerekiyordu. 

Bizi gruplar halinde büyük, gri bir binanın içine aldılar. Başı­
mızda mutlaka onlardan birileri duruyordu. Hepimize bir numara 
vermişlerdi ve bizi o numaralarla çağırıyorlardı. Bizi eski tahtalara 
oturttular. Ayağa kalkmamız, kendi aramızda konuşmamız, hatta 
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tuvalete gitmemiz yine yasaktı. Sürekli konuşan, bize neyi nasıl yap­
mamız gerektiğini anlatan gardiyanları sessizce dinleyecek, onlar 
bize bir şey yapmamızı söylemedikçe bir şey yapmayacaktık. Çok 
sıkılıyordum, ama sanırım sıkılmak da yasaktı. Sıkıldığım için, ce­
bimde bulduğum lastik parçasını ağzıma alarak başım önümde ha­
fifçe sallanmaya başladım. Gözetmen kafama vurdu. Düzgün dur­
mamı, yoksa beni pataklayacağını söyledi. Ben de düzgün durdum. 

Bizi topladıkları o boş alana ara ara kısıtlı dakikalarla da olsa çık­
mamıza izin veriyorlardı. Ancak bu alanın etrafı yüksek duvarlarla 
çevriliydi ve büyük, demir kapısı sıkı sıkı kilitlenmişti. Bizden biri­
nin duvardan atlamaya çalıştığını gördüm. Onlardan biri bu kişiyi 
kulağından tutarak, cezalandırılmak üzere şefin yanına götürdü. 

Hepimize damga gibi bir şey verdiler ve onu göğsümüze takma­
mızı istediler. Takmayanlar cezalandırılıyordu. Akşam eve gidince 
anneme damganın üzerinde ne yazdığını sordum. "Mutlu Çocuk 
İlköğretim Okulu" dedi. 

Şubat 201 1  



DUVARDAKİ SARI LEKE 

Michele, duvardaki sarı lekeyi seyrediyordu. Michele duvarda­
ki sarı lekeyi seyrederken dişçiyle randevu saati gelip geçti, liseden 
sınıf arkadaşları lise günlerini yad etmek için buluşup ayrıldılar, 
sinemalarda Michele'in en sevdiği yönetmenin yeni filmi oynadı. 
Michele'in en sevdiği yönetmenin filmini seyreden insanlar evlerine 
çekilip uykuya daldılar. Michele duvardaki sarı lekeyi seyrediyordu. 
Michele duvardaki sarı lekeyi seyrederken kuzenleri pazar kahvaltı­
sı için bir araya geldiler. Michele'in yazılı olduğu satranç kursu baş­
ladı ve bitti. Michele'e satranç kursundan sonra çıkma teklif etmeyi 
planlayan Frederick derse geldi ve gitti. Michele duvardaki sarı leke­
yi seyrediyordu. Michele'in en sevdiği müzisyenin konseri sona erdi. 

Michele duvardaki sarı lekeyi seyrediyordu. Michele duvardaki 
sarı lekeyi seyrederken Michele'e ne zaman gelse buz pateni öğretmek 
istediğini söyleyen ablası, Michele yerine yabancı çocuklara buzda 
kaymasını öğretti. Michele buzda kaymasını öğrenmek istedi ve du­
vardaki sarı lekeyi seyretti. Michele duvardaki sarı lekeyi seyrederken, 
radyolarda Michele'in en sevdiği şarkılar çaldı. Michele'in beş yaşın­
daki yeğeni ilk bale müsameresinde aralarında Michele'in oturmadı-
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ğı seyircileri acemice selamladı ve onlara çarpık dişleriyle gülümsedi. 
Michele'in başvurduğu işe bir başkası alındı. Michele'in en yakın ar­
kadaşı Elsa tek başına alışverişe çıktı. Michele'in annesiyle babası Mi­
chele'in neden yataktan çıkıp onları ziyarete gelmediğini merak etti. 

Michele duvardaki sarı lekeyi seyrediyordu. Michele duvardaki 
sarı lekeyi seyrederken, hoşlandığı adam Michele'in boş zaman­
larında gidip oturmaktan hoşlandığı kafeye Michele'i görebilmek 
umuduyla gitti ve üst üste iki bardak karamelli frapuccino içti. 
Michele duvardaki sarı lekeyi seyretti. Michele duvardaki sarı le­
keyi seyrederken, Michele'in katalogdan görüp beğendiği kazağın 
sonuncusu bir başkasına satıldı. Michele'in doğuştan istidadı oldu­
ğu söylenen tenis dersleri, şiir dersleri, kağıttan çiçek yapma sanatı 
dersleri Michele duvardaki sarı lekeyi seyrederken başladı ve bitti­
ler. Michele'in anneannesi Michele'in onun doğumgününü kutla­
masını bekledi. Michele hep duvardaki sarı lekeyi seyretti. Michele 
duvardaki sarı lekeyi seyrederken, selvi ağaçlarındaki yapraklar ya­
vaş yavaş yeşilden sarıya dönüştü. 

Aralık 201 1  



MICHELE
1

İN GEÇMİŞİ VE 

AYAI<I<ABI DOLABI 

Michele sonbaharda kendisine düz ayakkabılar satın aldı; zira 
onunla aynı boyda olan sevgilisi, Michele'in ondan uzun görünme­
sini istemiyordu. 

Kış gelince Michele düz ayakkabılarını rafa kaldırdı; zira iş yerin­
de, onu on dokuz yaşında bir kızla aldattığını öğrendiği eski sevgili­
sine yukarıdan bakmak hoşuna gidiyordu. Ayrıca Bruno ona topuk­
lu pabuçlarıyla çok daha zarif göründüğünü söylemişti. 

İlkbahar başladığında Michele Bruno'yla görüşmeyi kesmişti. Mi­
chele kendisine ince uzun topuklu ayakkabılar alıp durmayı da kesti. 
Zira yeni sevgilisi Adrien rahat giyimli kadınlardan hoşlanıyordu. 

Topuklu ayakkabılardan sonra dümdüz pabuçlarla kendisini ra­
hat hissetmeyen Michele, rahat kıyafetlerinin altına dolgu topuklu 
pabuçlar satın aldı. 
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Yazın, Michele'in Adrien'le yaptığı uzun yürüyüşler sona ermiş­

ti. Louis, Michele'in çıplak ayaklarını görmeye bayılıyor, onları her 

fırsatta öpüyordu. Michele bu yüzden kendisine bir sürü sandalet 

satın aldı; bütün yazı renk renk, çeşit çeşit sandaletlerle, sandaletle­

rine uygun oje ve elbiselerle geçirdi. 

Sandalet mevsimi kapanınca Louis'nin de Michele'e ilgisi sona 

erdi. Michele, kadınsı sevgilisinden yeni ayrılan Jules'un ilgisini çe­

kebilmek için uzun topuklu ayakkabılarını dolabında kaldırmış ol­

duğu yerden geri çıkardı. 

Şubat 2012 



l(ız, l(Eoi VE PASPAS 

1. 

Adam beş adımlık bir hücrede yaşıyordu. Kız beş adımlık hücre­
de yaşayan adamın altıncı adımı olmak istemişti. Aslına bakılırsa, 
adam hücreden çıkalı seneler olmuştu. Buna rağmen adam halen 
oradaydı. Nereye gitse beş adımlık hücresini de kendisiyle birlikte 
taşıyordu. Nerede ne yapıyor olursa olsun yaptığı işi hala beş adım­
lık bir hücrenin içinden yapıyordu. Kaç adım koşarsa koşsun, etrafı­
nı ören beş adımlık hücresinin içinden bir türlü çıkamıyordu. 

Kız adamın duvarları olmak istedi. Adam hücresinin görünmez 
duvarlarını her yumrukladığında duvarlar o olsun, böylece adam 
onun bedeni üzerinden dünyaya açılsın istedi. Kollarını iki yana ola­
bildiğince açıp adamın duvarlarının önünü kapladı bu yüzden. Adam, 
aslında olmayan duvarlar yerine kıza saldırdığında kız bu yüzden diş­
lerini kendi dudaklarına, tırnaklarını kendi etine geçirdi. Adama ye­
terince sabrederse onunla dünya arasında bir köprü olabilirdi. Ada-
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mm yaralarını sarabilmek için ona tereddütsüzce kendi derisini verdi. 
Ama adam hep beş adımlık bir hücrede yaşamaya devam etti. 

2. 

l(adın kırk metrekarelik bir evde tek başına yaşıyordu. Kadın bir 
akşam hasta bir kediyi kırk metrekarelik evine getirdi. Kediye süt, 
minder ve paspas verdi. Kedi paspasın salkım saçak sallanan iplerini 
görünce kendinden geçti. İpleri ağzıyla çekiştirdi, iplere tırnaklarını 
geçirdi, gece boyu paspasın üzerinde tepindi. Kadın sabah paspası 
mahvolmuş halde buldu. Paspasın artık kullanılmayacağını düşüne­
rek, onu kapının önüne çıkardı. Paspas, üzerinde kedinin diş izleri, 
tırmık izleri, yıpranmış halde yolun kenarına serildi. 

3 .  

l(ız sabahın erken saatinde, paspasın bir köşede serili olduğu so­
kağın başında göründü. Ağır, acılı adımlarla paspasın önünden geç­
ti, kadının evinin karşısındaki güzel bir evin bahçe kapısından içeri 
girdi. Kızın annesiyle babası kızı sevinçle karşıladılar. Ona "İyi mi­
sin?" diye sordular. "O da iyi mi?" 
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Kız başını salladı. Ama adamın dişlerinin, tırnaklarının izleri kı­
zın sırtında, boynunda, bacaklarındaydı. Kız banyoda elini yüzünü 
yıkarken boynundaki tırmık izlerini fark etti. Anne babası o izleri 
görmesin diye boynuna pembe bir fular bağladı. Sonra yüzüne mut­
lu bir tebessüm takarak anne ve babasıyla üst balkondaki kahvaltı 
masasına geçti. 

Kızın saçları kızıl, dalgalı, kızın gözleri ışıl ışıl, ama içi o sabah çok 
yıpranmış bir paspas gibiydi. Kızın duruşu bunu gizlemek ister gibi 
dikti. Kıza "Fuların ne kadar da güzel," dediler. Sana çok yakışmış. 

Kızın her yanı acıyordu. Kız tekrar gülümsedi. Kız zaten güzeldi. 
Gülümseyince daha da güzelleşti. Kızın içinden çıkıp geldiği gece 
yüzünün aydınlığında daha da silikleşti. 

Balkon sokağı görüyordu. 
"Paspası dışarı atmışlar," dedi kızın babası. 
"Ne kadar ayıp," dedi kızın annesi. 
Adamın izleri hemen yanlarında oturan kızlarının fularının, blu­

zunun, eteğinin altında sızlıyordu. Kızın ışıldayan yüzüne bakarak 
"Ballı çörek ister misin," diye sordular. 

Kız reddetmedi. 

Ekim 2011 





RADYO 

T ebernüş Ahi arabayı sağa çekiyor. Şefika Hanım henüz ortalarda 
yok. Bekliyoruz. Tebernüş Ahi tek eliyle radyoyu kurcalıyor. 

"Ferzan, evladım, koltuğu geriye itemedim bir türlü," diyor Fü­
sun Hanım. 

"Bir de uyandım ki saat sabahın üçü olmamış mı!" 
"Evet memur bey," diyor Tebernüş Ahi. "Araç hastanenin. Diya­

liz hastalarını getirip götürüyoruz." 
Şefika Hanım nihayet, yeğeninin koluna yaslanmış, kaldırımı 

yorgun argın adımlar halde köşeden görünüyor. 
"Hele akşamları, öyle susuyorum ki," diyor Ferdi Bey. 
"Gördün mü işte, yine bozuldu çantamın fermuarı!" 
"Çok güzel olmuş. Sen mi yaptın?" 
"Ama, olmaz ki. Evi satarlarken ilanda "deniz manzaralı" diye ya­

zıyordu. Şimdi üst üste binalardan başka şey görünmüyor. Manzara 
parasını geri ödemeleri gerek." 

"Hava esiyor. Rüzgarlıksız çıkılmaz artık dışarı." 
"Sizde de sular kesildi mi?" 
"Fersan, burası neresi?" 
"Kıza bak, sokağın ortasında sarılıverdi oğlana." 
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"İyi ki çıktı şu diyaliz diyorum bazen. Bir bahaneyle evden dışa­
rı çıkıyoruz. Dağ, tepe, hiç geçmediğimiz yerler görüyoruz. Arkadaş 
ediniyoruz, gülüyoruz, konuşuyoruz. İçimiz açılıyor. Yoksa dünya ga­
ileleriyle eve tıkılıp kalacaktık. Değil mi ama?" 

Yiine biir güülnihaal. 
Radyodan yükselen şarkı ani bir cızırtıyla yarıda kesiliveriyor ve her­

halde Birleşik Arap Emirlikleri gibi bir ülkeden canlı yayın yapan bir ka­
nal araya giriyor. Radyo tekleyerek bizce anlaşılmaz kelimeler kusuyor. 

"Haydaa!" 
"Olmaz ki ama şimdi. Ne güzel şarkıyı dinliyorduk!" 
"Tebernüş, yaptır şu radyoyu artık oğlum," diye sesleniyor Selami Bey. 
"Yahu, ben vereceğim tamir parasını!" 
"Ne olursun, Tebernüş." 
"Uğraşmıyor muyum sanıyorsunuz," diyor Tebernüş Abi. "Defalar­

ca götürdüm ben bu radyoyu tamire. Ama, gel gör işte, hınzır radyo; 
yolda hiçbir şey çalmıyor, tamircide bülbül gibi ötüyor namussuz. Ta­
mirciden utanıyorum artık. Radyoyu her açtığında gözlerini kuşkuyla 
yüzüme dikiyor. Mendeburda tık yok. Beni deli durumuna düşürüyor." 

"Siz verin bana bu radyoyu bir akşam, görün bakalım nasıl adam edi­
yorum ben onu ertesi güne," diye atılıyor, oturduğu köşeden Kamil Bey. 

"Yiine biir güülnihaal" tekrar başlıyor ve tartışma bıçak gibi kesi­
liveriyor. 

"Fercan, çok sıcak oldu. Klimayı biraz açıver evladım," diyor İnci Hanım. 

Sabah servisindeki hastalar oflaya puflaya çıkıyorlar diyalizden. 
Beria hanımın güç bela taşıdığı çantayı elinden alıyorum. 

"Sağolasın Fertan," diyor. "Kolum çok ağrıyor. Hemşire damarı 
bir türlü bulamadı bugün." 

"Fersan, Mine Hanım'ın tansiyonu düştü," diyor Cihan Bey. "Biraz 
beklememiz gerekecek. Daha içeride." 
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"Şu giden Doktor Aydın Bey değil mi? Galiba arabasını yenilemiş." 
"Havalar nasıl da soğudu. Çok üşüyorum." 
"Klimayı açar mısın, Ferman?" 
"Sonbahar kendisini hissettiriyor artık. Ekim ayı gelmeden havası 

gelecek herhalde." 
"Yanıma bu krakerlerden alıyorum. Midem bulanınca iyi geliyor." 
"Buyrun, efendim. Evet, ben Fergan. Tabii, efendim. Ben oraya 

varmadan sizi arayacağım, siz merak etmeyin." 
"Piraye Hanım, bu benim torunum Yalçın. Seneye subay çıkıyor 

inşallah." 
"Aman sarsmayasın arabayı Tebernüş. İçim pek fena." 
"İsmet Bey günde iki tane yeter, dedi." 
"Eve girer girmez kendimi yatağa atıyorum. Çoraplarımı bile Ne­

riman çıkarıyor." 
"Ferna, açsana müziğin sesini yavrum. Pek bir güzel bu Türk Sa-

nat Musikisi." 
"Çok su çektiler. Fazla oldu diyorum, inanmıyorlar." 
"En güzel mevsim şu sonbahar." 
"Şuna bak, deli gibi geliyor karşıdan. Allah muhafaza." 
"Ben biraz kestireceğim, Fettan'cığım. Battaniyeyi uzatabilir misin?" 
"Ben sana diyorum, yanında ayranı hazır bulunduracaksın diye." 
"Yeğenimin hediyesi. Çok rahat ettim." 
Senede biir güün. 
"İşte göç eden bir leylek kafilesi." 
"Alo, ben Fergan." 
"Çok halsizim, dedim. Önce kan sayımı yaptırttı." 
"Feman, neden hala ısınmadı içerisi?" 
"Kaza mı olmuş acaba?" 
"Hiç mi süpürmezler bu yaprakları!" 
Senede biiir güüün . . .  
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Ne var ki "senede bir gün", haber spikerinin "Güney Kore cum­
hurbaşkanını ziyaretinin ardından basın toplantısı düzenleyen Baş­
bakan" diye başlayan sözleriyle birden kesiliyor. Hep bir ağızdan 
yükselen "Aaaaa!", "Yaaaa!", "Amaaaan!"'lar birbirine karışıp tek bir 
itiraz nidası oluyorlar. 

"Bize ne Başbakan'ın nerede ne yaptığından," diyor Emel Hanım. 
"Tebernüş, göster şu radyoyu bir tamirciye!" 
"At gitsin en iyisi." 
"Ver bir hurdacıya." 
"Antikacıya götür." 
Radyo, hakkında söylenenleri duymuş gibi birden küsüp kendi 

kendine kapanıyor. 
"Bari aramızda para toplayıp Tebernüş'e yeni bir radyo alalım," 

diyor Niyazi Bey. 
"Bir değil, iki tane alalım," diyor Seçil Hanım. "Biri bozulursa 

öteki yedekte olur." 
"Tam isabet!" 
Radyo bu sefer kendi kendine açılıp "Senede bir gün"ü çalmaya 

devam ediyor. 
"Tebernüş, bozuk falan değil, düpedüz dünyanın en akıllı radyo­

su bu seninkisi," diyor Şevket Bey. 
Gülüşmelerin arasında Lütfi Bey'in yavaş yavaş kaykıldığım gö-

rüyorum. 
"Efendim, iyi misiniz?" 
"Fersam, tansiyon aletini getiriver oğlum." 
"Bir de kolonya." 
Lütfi Bey nihayet kendine geliyor, "Bir şeyim yok, başım döndü 

öyle birden," diyor ve doğruluyor. 
"Buyrun," diyorum; "Ben Fergan. Sesinizi alamıyorum." 
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Damla Abla'nın beş yaşlarındaki kızı Ada annesini hep apart­
manlarının önünde zıp zıp zıplayarak bekliyor. Minibüsü sokağın 
köşesinde görünce önüne öyle hızlı bir atlayışı var ki Tebernüş Ahi 
daha bu köşeyi dönmeden vitesi ikiye takmayı unutmuyor. Hep 
mahzun bir prenses gibi sessiz olan Damla Abla minibüsten de aynı 
gösterişsiz asaletle iniyor. 

"Rahatsız olmana gerek yok Fernan' cığım," diyor; "kendim ine­
bilirim." 

Ada, Damla ablayı görünce "Annem geldi! diye haykırarak ol­
duğu yerde sıçrıyor. Annesinin kucağına atlamaya hazırlanırken 
babaannesi tutuyor Ada'yı, "Annen şimdi çok yorgun, Ada," diyor; 
"Bırakalım da biraz dinlensin, olur mu?". 

Ada annesinin fistülsüz kolundaki eline yapışmış, apartmanları­
nın kapısından içeri girerken hepimize el sallıyor. 

Piraye Hanım ile Ruşen Bey hep, birlikte gelip gidiyorlar. Ruşen 
Bey Piraye Hanım'ın servisten inmesine yardımcı oluyor. Her za­
manki gibi yine el ele tutuşuyorlar. O kadar yaşlılar ve yürüyüşleri o 
kadar ağır ki, gözden kaybolmaları hep çok uzun sürüyor. 

Durakta Lütfi Bey'i bekleyen kimse yok. Bugün biraz halsiz; Lütfi 
Bey'e oturduğu dairenin kapısına kadar ben eşlik ediyorum. Kapıyı 
kucağında üç aylık bebeğiyle açan gelini bana teşekkür ediyor. 

Fuat Bey'i almaya bugün yine kız kardeşi gelmiş. Birbirimize iyi 
günler dileyip ayrılıyoruz. 

Mehveş Hanım'ı da durakta bekleyen kimse yok. Ama Mehveş 
Hanım müdanasız; "Aman, ben iyiyim; tek başıma giderim." diye­
rek beni elinin tersiyle itiyor ve omzunda vaktinden erken giyilmiş 
mantosuyla bir sağa bir sola salınarak iki yanı ağaçlarla çevrili yolda 
gözden yitiyor. 

"Bir hafta içinde olacak değişiklik değil," diyor Yekta Bey. "Bu 
ağaçlar geçen hafta yemyeşildi. Şimdi neredeyse çıplaklar" 
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Radyoda "Bir bahar akşamı rastladım size" diye bir şarkı çalıyor. 

Minibüsteki sessizlikte hepimiz ses gitti gidecek diye tetikte bekli­

yoruz; ne var ki hiçbir şey olmuyor, şarkı kendisini başına bir kaza 

gelmeden duyurmayı sürdürüyor. 

"İyi günler," diyorum; "Ben Fergan. Kiminle görüşüyorum acaba?" 

Minibüs yokuşlu yolları inip çıkarak Mine Hanım'ı bir bahçenin 

kapısına getiriyor. Mine Hanım'ın bugün diyalizde fenalaştığı ha­

berini almışlar; iki kızıyla oğlu ineceği yerde onu bekliyorlar. Mine 

Hanım'ın bir koluna oğlu, diğerine kızı giriyor. 

Onlar uzaklaşırken Mine Hanım'ın büyük kızı bana yaklaşıyor; 

sesinde titreyen tuhaf bir heyecanla, "Feran Bey, çok teşekkür ede­

riz." diyor; "Biz evlatları olarak her zaman annemizin yanında ola­

mıyoruz; ama siz ona evladı gibi destek oluyorsunuz. Bu yaptığını­

zın bizim için anlamını bilseniz, bilseniz . . .  " 

Cümlesini tamamlayamadan tıkanıyor, gözlerinde mani olama­

dığı yaşlar birikiyor. Bir şey söylemeye muvaffak olamadığı halde 

uzanıp elindeki katlı zarfı cebime yerleştirmeye yelteniyor. Elimde 

olmadan içerliyorum. Kaşlarım çatılıyor, geri çekiliyorum. 

"Bu da ne demek," diyorum; "Ben görevimi yapıyorum." 

Galiba sesim biraz sinirli çıkıyor. 

"Yanlış anlamayın," diyor Mine Hanım'ın büyük kızı. "Siz tabii 

ki görevinizi yapıyorsunuz. Bunu biliyorum. Ama biz size annemi­

zi emanet ediyoruz. Size güvendiğimiz için gün boyu iç rahatlığıyla 

işimizi yapabiliyoruz." 

Bu sefer benim sesim titriyor. 

"Siz anlamıyorsunuz," diyorum. "Bu dünyada herkes birilerini 

birilerine emanet ediyor." 

Mine Hanım'ın büyük kızı bu kadar öfkelenmeme şaşırıyor. Ben 

dönüp minibüse biniyorum. Radyodan tık bile duyulmuyor. 



AMA SİZDEN DEĞİLİM 95 

"Sağlık eldeyken böbreklerinizin kıymetini bilin," diyor arkadan 
Feriha Hanım. "Bol bol su için." 

Ertesi sabah yola çıkarken Tebernüş Abi'ye "Bugün Başak Ha­
nım'ı almıyoruz." diyorum; "Erken saatte çekilmesi gereken bir eko­
su varmış, onu hastaneye ailesi getirmiş" 

Hastalar minibüsü birer ikişer doldurmaya başlıyorlar. Radyoda 
"Tıiti-i mu'cize gıiyem" çıkınca hepsi seviniyor; şarkı sonuna kadar 
dayansın diye radyoya yüksek sesle maşallah diyorlar. Sonra hep bir 
ağızdan şarkıya eşlik etmeye başlıyorlar. Minibüste bir fasıldır kopuyor. 

"Diyalize gelmediğim günlerde, buradayken geride bıraktığım iş­
lere zor yetişiyorum," diyor Vedat Bey. "Ama iyileşince, diyorum ki, 
iyileşince bir musiki cemiyeti kuralım. Yine bu servisle hep beraber 
gider geliriz. Yolda yine böyle şarkılar söyleriz." 

"Fercam'ı da yanımıza asistan alırız. Bize dernekte çay kahve ser­
visi yapar." 

"Ya Tebernüş?" 
"Şoförlükten arta kalan zamanlarda ona nota öğretiriz. Bakarsı­

nız zamanla bir meslek daha edinir, kendisine yeni bir radyo alır." 
Tam bu sırada radyo şarkıya nokta koyup, sesi Hitler'inkine ben­

zeyen bir adamın yabancı bir dilde, belki yine Almanca'da sarf etti­
ği hararetli sözcükleri haykırmaya başlıyor. Minibüste bu sefer bir 
bezginlik nidası inliyor. 

"Bu da ne şimdi böyle be Tebernüş, diyor Bülent Bey. Yoksa sen 
aslında uluslararası gizli bir örgütün ajanısın da belli olmasın diye 
mi diyaliz hastalarına şoförlük yapıyorsun?" 

"Yaptır artık şu radyoyu be Tebernüş!" 
"Siz o radyoyu bana verin, görün bakalım bir akşamda tıkır tıkır 

işler hale geliyor mu gelmiyor mu," diye atılıyor Kamil Bey. 
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"Kamil Bey, siz benim otomatik kurşun kalemimi bile tamir ede­
memiştiniz," diyor Sema Hanım; "Bu eksantrik radyoyu nasıl tamir 
edeceksiniz?" 

"Ederim," diyor Kamil Bey. "Deneyin görün, ederim işte!" 
"İyi de, sen radyoyu tamir edip de ne yapacaksın Kamil Bey," di­

yor Erdi Ahi. "Senin kulakların zaten işitmiyor ki!" 
Kamil Bey "Hadi canım sen de!" diye homurdanarak arkasını dö­

nüyor. Radyo Çekoslovakya'nın milli marşını çalmaya başlıyor. 
Belki, diyorum, belki bir mucize, her zaman, vardır. 
"En çok çayı özlüyorum," diyor İnci Hanım. "Çocuklar demle­

yince kokusu beni mest ediyor, evde kaçacak delik arıyorum." 
"Uğursuz doktorlar; verdikleri bilmem ne bela ölçülük miktar 

dişimin kavuğuna bile yetmiyor." 
Radyo eski frekansına dönüyor. Bu kez "Kız sen İstanbul'un ne­

resindensin?" çalmakta. 
"Ben bu radyoyu bir gecede adam ederim," diye bağırıyor Kamil 

Bey. "Orduda ne çavuşlar geçti elimden." 
"Ahi," diyorum, "Şefika Hanım'ı artık almıyoruz. Dönme sapaktan." 
"Neden," diye soruyor. 
Cevap vermiyorum. Tebernüş Ahi tekrarlamıyor. Caddeyi hiçbir 

yere sapmadan geçiyoruz. İnci Hanım'ın yanı bu sabah boş kalıyor. 
"İçim sıkıldı, ne karanlık hava bu böyle," diyor birden Vedat Bey. 

"Fermay, aç şu radyoyu da bir şeyler dinleyelim bari." 
Birkaç caddeden sonra, Şefika Hanım'ın boş kalan yerine, arkada 

yalnız oturan Füsun Hanım geçiyor. İnci Hanım'la selamlaşıp sanki 
her zaman böyle yan yana oturuyorlarmış gibi havadan sudan sohbet 
etmeye başlıyorlar. İnci Hanım dizlerindeki ağrıdan şikayet ediyor, 
Füsun Hanım ona yeni alındığı halde sorun çıkaran buzdolaplarını 
anlatıyor. Serviste başka kimse konuşmuyor. "Şefika Hanım'ı alma­
yı unuttuk! Şefika Hanım'ı almayı unuttuk!" diye sesleniyor birden 
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arkadan Kamil Bey. Az önce servis arkadaşlarına küsmüş olduğunu 
herhalde unutuyor. O zaman İnci Hanım'la Füsun Hanım da Şefika 
Hanım'dan bahsetmeye başlıyorlar. 

"Yazık oldu," diyor Füsun Hanım. 
"Sorma, boşu boşuna gitti dağ gibi kadın," diyor İnci Hanım. 

"Ufak bir ihmalin yaptığına bak." 
"Asansör tamircisi vaktinde gelseydi şimdi yanımızda olacaktı." 
"Tam üç kez yaya çıkmış dört kat merdiveni. Dile kolay! Daya­

namadı işte kalbi." 
"Asansör tamir edilene kadar oğlunda kal demiştim ben ona, 

ama dinlemedi." 
"E, kalp bu kadar yorgun olunca, diyaliz de bahanesi oldu işte." 
"Merdivenlerde kendini yormasaydı o gün aslanlar gibi çıkacaktı 

diyalizden! Kısmet değilmiş ... " 
İnci Hanım'la Füsun Hanım asansörlerden ve tamircilerden 

bahsetmeye koyuluyorlar. 
"Şu tamircilik büyük sorumluluk isteyen iş;' diye söze karışıyor 

Bülent Bey. "Sözünde durmadın mı kaç kişinin canına mal oluyor­
sun böyle işte." 

"Kuaförlük de çok zor, her biri ayrı türlü bir sürü insanla uğraşı­
yorsun," diyor Sema Hanım. 

"Sabahın bir köründe kalkan börekçilere ne demeli!" 
"Ben size söylüyorum, bozuk işte bu radyo!" diye bağırıyor arka­

daki yerinden Kamil Bey; "Ne olur bir akşam bana verseniz de tamir 
edip getirsem!" 

Tebernüş Abi'nin radyoyu çoktan kapatmış olduğunu Kamil 
Bey' e kimse söylemiyor. 

* 
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Belki bir sabah bizi affeder. Dikilmiş, hazır mıyız değil miyiz diye 
kendimizi yoklarken, kalbimizden bir an gelip geçer, belli mi olur, 
bir de bakarız ki hiç yaşamamışız gibi bizi affeder. Belli mi olur, bir 
sabah, bir akşam, bir vakit, nefesle ciğer arasında, kalemle yazı ara­
sında, virgülle nokta arasında, kalbimizden umulmadık bir an gelip 
geçer; bizi o an affeder. 

* 

Parmaklarım şakaklarımda. Hastaneye varınca hastaları birer ikişer 
uğurluyorum. Duru'da bu sabah bir acayiplik var. O da annesi de ha­
reket etmiyor. Duru yüzüme bir şey söyleyecekmiş gibi bakıp dursa 
da, sonradan hep, başını yere indiriyor, dikildiği yerde ayakkabısının 
burnuyla toprağı eşeliyor. Yanına yaklaşıyorum, "Ne oldu?" diye so­
ruyorum. Duru derin bir nefes alarak gözlerimin içine bakıyor. 

"Ben gelecek hafta gelmiyorum. Bundan sonra beni bekleme-
yin," deyiveriyor. 

İrkiliyorum. 
"Anlamadım," diyorum. 
Duru on sekiz yaşında bir genç kız. Boynuna kateter takılı; ora­

dan diyaliz oluyor. Diyalize hep annesiyle gidip geliyor. 
Duru ve annesi bakışıyorlar. İkisi de saklayamadıkları bir heye­

canla gülümsüyor. 
"Haftaya ameliyat oluyorum Feyman Abi," diyor Duru. "Testler 

uyumlu çıktı, annem bana böbreğini veriyor." 
"Ben . . .  ben çok sevindim," diye kekeliyorum. "Ne kadar güzel bir 

haber bu." 
Duru'yla annesi tekrar bakışıp bu sefer gözlerinin içlerine kadar, 

gözleriyle ve dudaklarıyla ve yanaklarıyla ve burunlarıyla, gülüyorlar. 
Gülüyorlar ve öyle gülüyorlar ki ikisi de göz pınarlarını tutamıyor. 



AMA SİZDEN DEĞİLİM 

"Duru seneye üniversite imtihanlarına girecek," diyor annesi. 
"Tıp okumak istiyorum," diyor Duru. 
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Sanki Duru ameliyattan sağ salim çıkmış da, vücudu annesinin 
böbreğini hemencecik kabul etmiş de, tüm o alışma devresini kolay­
cacık atlatmış da, üniversite sınavlarına girip tıbbı kazanmış da, doktor 
çıkmış da, gelip hastaneye doktor olmuş, şimdi karşımda bir doktor 
olarak duruyor gibi seviniyorum. Onların yüzlerine, gözlerine bulaşan 
gülüş beni de sarıyor; ben de gözyaşlarımı tutamadan gülüyorum. 

İçimi bir coşku kaplıyor. 
Diyaliz ünitesinden iki kat yukarı, Zührevi Hastalıklar Bölü­

mü'ne çıkıyorum. Koridorlar bir anda sessizleşiyor. 
* 

Düşünce kütük gibi kalakalmayız; fidan gibi, boynumuzu tekrar 
kaldırırız. Dikiliriz, eğiliriz, kapaklanırız; ama her inişte kalkarız, her 
vakit düşer, her vakit yine doğruluruz. 

Kütük gibi düşmeyiz; belki, fidan gibi eğiliriz. 

"Hoş geldin oğlum," diyor. 
"Hoş bulduk baba," diyorum. 
Bir süre bakışıyoruz. 

* 

"Dün ilaçlarını getirdim," diyorum. "Sen uykudaydın. Hemşireye 
bıraktım ben de." 

"Aldım," diyor. "Sağolasın." 
Ne gerek varsa başımı sallıyorum. Bir süre daha ağzımızı açma­

dan öylece durup birbirimizin yüzüne alık gibi bakıyoruz. Sanırım 
söyleyecek söz bulamıyoruz. Neden sonra, dudaklarım aralanıyor. 

"Gideyim artık," diye mırıldanıyorum. "Servis saati yaklaşıyor. 
Çıkacak diyaliz hastaları var." 
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"Güle güle Fergan," diyor babam. 

Füsun Hanım fenalaşmış, gelemiyor. Doktoru başında. Biz servi­
sin içinde oturmuş bekliyoruz. Tebernüş Abi'nin minibüsü karşısı­
na çektiği güzel manzaradan, güneş yavaş yavaş çekiliyor. 

"Gökyüzüne bakın, gün batımı ne güzel görünüyor," diyor Başak 
Hanım. 

"Çok güzel mevsim şu sonbahar," diye ilave ediyor Vedat Bey. 
"Hele bu renkler . . .  " 
Dayanamayıp Tebernüş Abi'ye dönüyorum. 
"Abi, yaptır sen de şu radyoyu artık," diye söyleniyorum, neden­

se biraz sertçe. 

Kimse sesini çıkarmıyor. 

Aralık 2006 







Ama Sizden Değilim Üzerine Söyleşilerden Parçalar 

"Biz Diye Bir Şey Y ol<" 1 

Söyleşiyi yapan: Suavi Kemal Yazgıç 

SKY: Yeni kitabınız Ama Sizden Değilim aynı sokakta yaşa­

yan insanların kesişen öykülerinden oluşuyor. Öykülerin hiç­

birinin adı Ama Sizden Değilim olmadığı halde kitaba bu ismi 

vermenizin nedeni aynı sokakta yaşayan bu insanların her bi­

rinin birbirlerinden farklı şekillerde de olsa aykırı olmaları mı? 

NK: En önemli nedenlerden biri bu, evet. Öykülerin anla­

tıcıları farklı uyumsuzlukları veya aykırılıkları olan insanlar. 

Belirgin aykırılıkları olan kahramanlar dışında, sözgelimi 

"Pasaklı"nın anlatıcısının çocuk olması, "Taş Parke"nin an­

latıcısının depresyonda olması da hayatın ana akımının (ma­

instream) dışında olma durumuna karşılık geliyor. Öykülerin 

ortak teması da normdan bu ayrılmayla ilgili zaten. 

1 Bu söyleşi 4-10 Haziran 2012 tarihli Gerçek Hayat dergisinde yayınlanmıştır 



SKY: Ama kahramanların her biri, başlığın ağzından, "Siz­
den değilim" demiyor, "Ama sizden değilim" diyor. Buradaki 
"ama"nın anlamı nedir? 

NK: "Sizden değilim" de keskin bir ayrılığı veya sırf aykırı ol­
mak için aykırı olmayı vurgulayan bir anlam hakim. "Un-con­
formism" ile "non-conformism" arasındaki fark saklı "ama" 
içinde. "Ama"da mahcubiyet, çaba, öz-bilinç, entegre olmayı 
hem istememe hem de becerememe duygusu var. 

SKY: Ama Sizden Değilim isminin hep bağımsız bir yazar 
olarak tanıdığımız Nihan Kaya'yla ilişkisi var mı? Kitabın 
arka kapağında "Nihan Kaya altıncı kitabıyla bize 'Sizinle bir 
aradayım, ama sizden değilim' diyor" yazıyor. 

NK: Evet, tabii. "Ama sizden değilim" hayatım boyunca bel­
ki de en çok kullanmak zorunda kaldığım ifade oldu. Birbirin­
den farklı kimselere birbirinden farklı anlamlarda kurdum bu 
cümleyi. Birileri sizi değişik nedenlerle kendilerinden saydığı 
ve hep bu varsayımla hareket ettiği, size bu varsayımla yak­
laştığı zaman "Ama ben sizden değilim ki" demek zorunda 
kalıyorsunuz bir yerde. İnsanlar zihinlerinde bir Nihan Kaya 
yaratıyor, sonra da zihinlerindeki Nihan Kaya'ya uygun ha­
reket etmediğiniz için size kızıyorlar. Birileriyle aynı yeri ve 
zamanı paylaşmam, onlarla alışverişte, iletişimde bulunmam 
onlardan biri olduğum anlamına gelmiyor. Aynı sokakta ya­
şayan insanların durumu da aynı. 

SKY: O sokakta bulunmanız isteğiniz dışında mı? 



NK: Hayır. Dünyanın yapısı gereği herkes öyle veya böyle 

bir sokakta yaşar; ama yaşadığımız sokak bizi tanımlamaya­

caktır. Bizi "o sokaktan biri" olarak tanımlayanların hata­

lı yargıları olacağını biliriz. Geçenlerde biri bana "Tamam, 

bizden değilsin; ama yabancı da değilsin," dedi. Sanırım bu, 

durumumu güzel özetleyen bir ifade. "Ama"yı da açıklıyor. 

SKY: Nihan Kaya kimlerden değil? 

NK: Hiç kimseden değil. Ama birilerine benziyor mu? Pek ta­

bii. Herkes benzer. Bununla birlikte önemli olan, insanın kendi­

sini diğerlerinden ayıran özelliklerinin farkında olması. İnsanın 

kim olduğunu belirleyen şey benzerlikleri değil, farklılıkları. 

S.KY: Sanırım bu benzerlik ve farklılıkların herkes için ge­

çerli olduğunu düşünüyorsunuz. Nitekim kitapta da sokağın 

Türkiye'yi, sonra dünyayı kapsadığı, öykülerdeki genişleme 

üzerinden ima ediliyor. Yine de kahramanlar kendilerini 

"biz" olarak gördüklerinde bile birbirlerinden ayrılar. 

NK: Aslında "biz" diye bir şey yok, "biz" tahayyülü var. Bu 

tahayyülün gerçek sonuçları olabilse de "biz" bir tahayyül. 

Diğer yandan, hepimiz birbirimize benzediğimiz için sokak 

Türkiye ve dünyayla iç içe geçebiliyor. "Taş Parke"deki, so­

kaktan Nisan'la, "Duvardaki Sarı Leke"de, Fransa'da, dışarıda 

hayat devam ederken odasında duvardaki sarı lekeyi seyre­

den Michele'in depresyonları birbirine çok yakın, ama ikisi 

de birbirlerinden habersizler. İstanbul'da herhangi bir ara 

sokakla dünya arasında aslında çok da fark yok. Türk eğitim 



sisteminin ve resmi ideolojinin eleştirisi olan "Duvar"la Fran­
sa' da depresyondaki bir genç kadının odasında geçen "Du­
vardaki Sarı Leke"nin duvarı temelde aynı. 

SKY: Öykülerinizin kahramanları birbirini tanıyor ama 
"dinlemiyor". Bir iletişimsizlik kitabı diyebilir miyiz? 

NK: Kitap bir arada olma ve birlikte olmamayla ilgili. Her 
iletişim iletişimsizliği de barındırır. 

SKY: Aynı çevreyi paylaşan, birbirlerini tanıyan insanlar 
arasında geçiyor öyküleriniz. Öyküler birbirleriyle bağlantılı. 
Ama Sizden Değilim niçin roman değil de öykü oldu? 

NK: Anlamadım. 

SKY: Ama Sizden Değilim öykü kitabı değil de roman ol­
saydı ne değişecekti? 

NK: Çok satma kaygısı olan bir yayınevi kitabı "roman" ola­
rak piyasaya sürebilirdi belki. Yine de kitabın bölümlerinden her 
biri bağımsız bir "öykü" olarak okunabilirdi o zaman da. Öykü­
lerdeki hem parçalı olma, hem de iç içelik hali, çoğulculuk, aynı 
durumun dünyadaki karşılığının kitabın alt-metni olmasından 
kaynaklanıyor. Teknik, içerikten ayrıştırılamaz bir şey. 



"İröninin Altında Her Zaman 
Başl<aldırı Saklıdır"2 

Söyleşiyi yapan: Zuhal Erkek 

ZE: Bu kitaptaki roman karakterleri aynı sokakta yaşıyorlar 
ve hikayeleri bazen kesişiyor. 

NK: "Ama sizden değilim" cümlesinin anlamı bütün öykü­
lerin içinde gizli. Farklı anlamlarda ve farklı tonlarda söyle­
niyor olsa da. Öyküler bütününün çoğulcu bir yapısı var. Bu 
çoğulcu yapının ortak paydası bu cümle. Kısacası, kitaptaki 
karakterlerin hepsi birbirinden farklı şekillerde sıradışı olan, 
hayatın akıntısına kapılıp gitmeyen insanlar. Örneğin depres­
yon, bir çeşit karşı koymadır. İstihza da öyle. 

ZE: Kitabınızda okuyucularla buluşturduğunuz 'o sokakta 
yaşayan insanlar' için aslında yaşadığımız dünyanın küçük bir 
sembolüdür diyebilir miyiz? 

2 Bu söyleşi 2012'de www.on5yirmi5.com sitesinde yayımlanmıştır. 



NK: Evet. O sokakta, hatta o sokağın bulunduğu ülkede 
yaşamayan karakterlerin de sokaktakilerle bir çeşit beraber 
olduğu düşüncesi kitabın alt unsurlarından biri. Zaten sokak 
için söylediğim her şey ülkeler ve dünya için de geçerli. Ya­
şadığımız sokakla yaşadığımız dünya arasında aslında pek de 
fark yok. 

ZE: Peki kitabınızda yer verdiğiniz karakterler arasında 
keskin ayrılıklar olduğunu düşünüyor musunuz? 

NK: Her birimiz arasında ayrılıklar ve benzerlikler var, ama 
bana kalırsa ne ayrılıklarımız ne benzerliklerimiz keskin. He­
pimiz bu sokaktanız, biz bu sokakta yaşamasak sokak bu so­
kak olmayacak, sokağa hüviyetini veren biziz; buna rağmen 
sokak aslında bizim sokağımız değil. 

ZE: Bir röportajınızda "Biz diye bir şey yok" diyorsunuz. Bu 
cümlenizi biraz açabilir misiniz? 

NK: Sokaktan biri olduğumuz için, sokaktakiler adına ko­
nuşurken "biz" zamirini kullanıyoruz, ama aslında sokakta­
ki hiç kimse adına konuşamayacağımızı biliyoruz, bilmemiz 
gerek. Sokaktakiler olarak homojen bir yapımız olmadığını, 
olamayacağını da tabii. Kitap İngilizce olsaydı adı "I am Not 
üne of Us" olabilirdi. Yani, "Bizden Biri Değilim". Hem "biz" 
diyen, hem de "bizden biri" olmadığını söyleyen biri. Bulun­
duğumuz sokak bizi tanımlayamaz çünkü. Bizim de sokağın 
"bizim" olduğunu söylemeye hakkımız yok. Bu, sokağa hayali 
bir anlam yüklemek demek. 



ZE: Ama sizden değilim derken bu cümledeki "ama" sözcü­
ğünün kattığı anlamı aslında hep birliktelik, hep birlikte var 
olmak anlamında kullanabilir miyiz? 

NK: "Ama"da "hem öyle hem değil" anlamı gizli. Sözleri­
nizi biraz değiştirirsek, "bir arada olmak, ama birlikte değil, 
ayrı ayrı var olmak" durumu diyebiliriz "ama"nın anlamı için. 
"Sizden değilim"de keskin bir ayrılık var. "Ama" ise ayrı ol­
makla beraber yine de sokağı paylaşma durumumuzu vurgu­
luyor, ayrılığı yumuşatıyor. 

ZE: Bu kitap nasıl ortaya çıktı? Kitabın ortaya çıkış sürecini 
bizimle paylaşır mısınız? 

NK: Ama Sizden Değilim' de daha çok eğlenceli öyküler var. 
Bunun nedeni, öyküleri yazarken beni çevreleyen şartların ve 
ruh halimin pek de eğlenceli olmaması. İroninin altında her 
zaman bir çeşit başkaldırı saklıdır. Sessiz olmasına rağmen 
sinsi olmayan bir başkaldırı. Bundan önceki öykü kitabım 
Çatı Katı'nda hüzün ön plandaydı. Ama Sizden Değilim' de 
ise hüzün eğlence görüntüsünün altında gizli. 

ZE: Yine bir röportajınızda kendinizi öyküden fazla roma­
na yakın hissettiğini belirtmişsiniz. Romana kendinizi yakın 
hissettiren sebep nedir? 

NK: Bu bir tercih değil. Romanın bakış açısı öykününkin­
den farklı ve benim genel bakışım romana daha yakın o ka­
dar. Analitik, bağlantı kurmayı seven bir yapım var. 



ZE: Ama Sizden Değilim 'den sonra Nihan Kaya nelerle çı­
kacak okuyucunun karşısına? 

NK: Ben yazıyorum; ama yazdıklarım okur karşısına çıkar 
mı, hangisi çıkar, ne zaman çıkar, bunu yazarken bilmiyo­
rum, düşünmüyorum. Yazdıklarımı hiç yayınlamamayı dü­
şündüğüm zamanlar yok değil. Bazen bu düşüncemi gerçek­
leştiriyorum da. Aslında, şimdi düşünüyorum da, bana kalsa 
hiç yazmaz ve yayınlamazdım. Yani, dünya mükemmel bir 
yer olsaydı. Ama dünyanın düzeninde o kadar çok yanlış ve 
despotizm var ki insan başka bir düzenin mümkün olduğunu 
bir şekilde göstermek istiyor. En azından kendisine. Dünyada 
incindiğini kimsenin fark etmediği bir çocuk kalmadığında, 
hikaye yazmaya gerek de kalmayacak. Nitekim bir çocuğun 
incinmemesi dünyadaki bütün romanlardan daha değerli. 
Ama yaşadığımız müddetçe acı ve incinme de hep var olacak. 
Hikayeler hep yazılacak. 

ZE: Hikayenin gerçekten kaçış olduğunu söyleyebilir miyiz? 

NK: Tam tersine, hikaye hayattan daha gerçek. Dümdüz 
yaşamanın kendisi gerçekten kaçış. Yaşamak gerçek olsaydı 
yazmazdık. 
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