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Dokuzu ALTI GECE

S aat sabah dokuzu alt1 gegiyordu ve tezgahtar kiz hi¢bir zaman satin
alamayacag) kadar pahali elbiseleri birer birer askiya diziyordu. Ertan
alt1 kere yirmi yediyi hesaplamaya ¢alisiyordu, Melek Hanim o giin ne
pisirecegini diisiiniiyordu, Ceren saglarin1 agik kestaneye mi boyatsin
kiil sarisina mu bir tiirlii karar veremiyordu. Saat dokuzu alt1 gegiyor-
du ve Melis parmak uglari iizerinde durabilmeyi ilk kez bagariyordu.
Selami kuru bir ekmek parcasini ¢opten ¢ikariyor, spiker ciimlenin
tigiincii kelimesinde kekeliyor, Nail altin bir yiiziigti Sezen’in parma-
gina geciriyordu. Saat dokuzu alt1 gegiyordu; evlerde kadinlar, sokak-
larda kadinlar, balkonlarda kadinlar, koylerde, sehirlerde, kasabalarda

kadinlar hararetle yerleri, camlari, halilar siliyorlard.

Saat sabah dokuzu alt1 gegiyordu ve Alzheimer'dan muzdarip Re-
fika Hanim kark ii¢ yil 6nce bir ogullar1 oldugunu hatirliyordu. Ertan
avucunu korkakea 6gretmeninin sopasina dogru uzatiyordu, Leyla so-
ganlan kiip kiip dogruyordu, futbolcunun kaval kemigi Opel Astra'nin
tekerlekleri altinda kiriliyordu. Saat dokuzu alti geciyordu; camide
cemaat, okulda ¢ocuklar, kislada askerler bir bir siraya diziliyorlardi.

Bebek parmaklarini prize sokmaya hazirlaniyor, Neriman beyazlari
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¢amasir suyuna yatiriyor, Necati yiiz elli gram kus tiziimii tartryordu.
Halit otobiis bekliyordu, Refika Hanim oglunun ismini hatirhyordu, bir
kadin kayip ¢ocugunun kayip ceketini kuyunun baginda buluyordu.

Saat sabah dokuzu alt1 gegiyordu. Ben seni seviyordum, sense pa-
calar1 okgelerinden uzun o kiliksiz adami. Nevsa goz farlar1 arasindan
en giizel rengi segmeye c¢alistyordu, hasta uykusuz ge¢mis geceden
sonra ii¢ yasindaki ogluna giilimsemeye ¢alisiyordu, Ali Riza Efendi
roman altmis yedinci sayfadan altmug sekizinci sayfaya ¢eviriyordu.
Saat dokuzu alti1 gegiyordu. Heykeltras tas yiginina gémiilii heykelin
iistiindeki fazlaliklar1 yontuyordu, Piraye Hanim pencere caminin sol
kanadinin ne kadar tozlandigini fark ediyordu, ok kiigiik olmayan bir
mermi Heval'in kiigiik beynini deliyordu. Saat dokuzu alt1 gegiyordu;
siyah sacli Emsal Hanim kocasinin ceketinde iki tel sar1 sag buluyordu.
Ahmet, Refika Hanim’a giiliimsiiyordu, alt1 yagindaki ¢ocuk andimizi
ezberliyordu, ii¢ metre otuz santim yiiksekligindeki kamyon ii¢ metre

yirmi santim yiiksekligindeki kopriiye yaklasiyordu.

Saat sabah dokuzu alti geciyordu. Kiigiik bir kiz anne babasinin
aslinda kendi anne babasi olmadigin ilk kez isitiyordu, Iclal etegine
uygun bir ceket segiyordu, Serhat diin gece kesilen bacagim bacag
sanki hala oradaymis gibi yokluyordu. Saat dokuzu alt1 gegiyordu ve
bir kadin balkonuna astig1 bayrag diizeltiyordu. Niyazi hangi kireg
sokiiciiniin daha ucuza geldigini hesap ediyor, Hayrettin yemegindeki
domateslerin zarlarini ayikliyor, aragtirmaci yeni bitirdigi kitabin dizin
sayfasini diziyordu. Bir adam memleket tiirkiisiinii s6ylerken takiliyor-
du. Kiz son nefesini veren babasinin bagini kollarinda tutuyor, bebegin
cigerleri oksijenle ilk kez tanisiyor, ogul babasinin agilan {izerini ortii-
yor, bir adam rityasinda kirmizi akan nehirler goriiyordu. Saat sabah

dokuzu alt1 geciyordu ve biz hila ayni nakarat: tekrar ediyorduk.
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Saat sabah dokuzu alt1 gegiyordu. Ben unutma benileri seviyor-
dum, beni unutan kadinsa hercaileri. Geng bir kadin gasilhanede an-
nesinin soguk ayaklarini sicak suyla ovaliyor, Semiha yemege tuz ati-
gegiriyor, Metin kanayan dizlerini tuta tuta agliyordu. Saat dokuzu
alt1 geciyordu ve doktor kiz altmig gram striknini kendi damarina
enjekte ediyordu. Bir ¢ocuk bir binanin yirmi iigiincii katindan agag1
diisiiyordu. Bir ¢ocuk annesinin ekmegine siirdiigii peyniri sevmedi-
gini sdyleyemiyordu. Bir ¢ocuk yirtik ayakkabisini diger tekinin alti-
na sakliyordu. Alt1 yagindaki kiz otuz alt1 yagindaki adama durmasi
icin yalvariyordu. Muhsin kargidan karsiya ge¢mek igin once saga,
sonra sola bakiyordu. Necmi pantolonundaki tozlar: silkeliyordu.

Tevfik siite su karistirtyordu. Saat dokuzu alt1 gegiyordu.

Saat sabah dokuzu alt1 gegiyordu. Aligveris merkezinin agiktaki
masalarinda oturuyorduk. Toplanti yapan bir grup is adam oldu-
gumuz pahali takimlarimizdan, diziistii bilgisayarlarimizdan, otu-
rusumuzdan, konugsmamizdan; her halimizden belli oluyordu. Ustii
bas1 yirtik, agz1 burnu pis bir ¢ocuk yanimiza yaklasti. Kendisi gibi
pis, burusuk bir paketi uzatarak “Selpak ister misiniz abi?” diye s6ze
basladi. Saat dokuzu alt1 gegiyordu. Cocugu fark eden bir goérevli
kosarak yanimiza geldi. “Digari, ¢abuk!” diyerek ¢ocugu kolundan
tuttu, bir nesneyi itekler gibi itekledi. Saat dokuzu alt1 gegiyordu
ve kalbim nefesimin iginden atmaya baglamigti. “Nasil aliyorsunuz
bunlar igeri?!” diye sertge azarladim, ¢ocugu sertge azarlayan iini-
formaliy1. Sesim korkumu bastirmak ister gibi yiiksek ¢ikmisti. Ama

kalbim pahali ceketimin altinda héla kiit kiit atiyordu.

Saat sabah dokuzu alt1 gegiyordu. Bir ¢ocuk annesinin peynir

strdiigii ekmegini tabaginda birakiyordu. Ertan parmaklarini sizla-
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yan avuglarina siki siki bastiriyordu. Feriha on sekiz yil 6nce 6ldii-

gunii sandig1 oglunun gozlerine ilk kez bakiyordu.

Saat dokuzu alt1 gegiyordu. Gozlerimin 6niinden bir sokak ¢ocu-
gu geciyordu. Hirpani kilikli gocugu jilet gibi iitiili, kusursuz takim
elbisemi diizelterek ortmeye yelteniyordum. Saat dokuzu alt1 gegi-
yordu ve hala ayni pis ¢ocuk olmadigimi tekrarliyordum kendime.
Cocugu bir fark eden oldu mu korkusuyla etrafa kagamak bakiglar
firlatiyordum.

Saat dokuzu alt1 gegiyordu. Ertan’in sizlayan avuglari, benim sizla-
yan tabanlarim, sefalet, pis ¢ocuklar; her sey degisiyordu. Bense hala
kendimi sana begendirmek i¢in nafile ugrasiyordum. Saat dokuzu alt1
gece, kim bilir kaginci kez kagtig: yetistirme yurduna yine yaka paga
yakalanip getirilen, {izerindeki sayisiz dayaklari, hakaretleri, perisan-
1g1 seni orada gérdiigii anda unutan kimsesiz bir ¢ocugu hatirhyor-
dum. Gayrisafi milli hasilanin bu sene ne kadar yiikseldigini kendim-
den emin bir sesle tekrarliyordum ve seni tabanlar1 dayaktan sizlayan

pasakl bir ¢ocukken sevdigim gibi seviyordum.

Mayis 2010



KENT, KiTAP
VE PARDOSU YAKASI

Ah Bedia, bilsen bu kent ne ¢ok sikiyor beni. Kalabalik caddelerde
ona buna ¢arpip duruyorum. Yemegin tadina varabilmek igin sofrada

pamuk tikiyorum kulaklarima.

Cok korkuyorum ben bu kentte Bedia. Bana yazdigin mektuplar
bulup alacaklar diye zarflarindan hi¢ ¢ikarmiyorum. Gece beni heye-
candan uyandiran siirlerimi kimse anlamasin diye harf harf kodluyorum
kagitlara. Annemin 6rdigi siyah eldivenlerim var ya; annemin beyaz
parmaklarini kimse gérmesin diye hep cebimde tagiyorum onlari. C6p-

lerimi on pargaya béliip on ayr1 mahalleye atiyorum.

Ah Bedia, bilsen ne ¢ok iigityorum bu kentte. Usiidiigiimii anla-
masinlar diye saglarimi hep sifira vurduruyorum. Diin parkta kiigiik
bir kiz gordiim; giliigii ayn1 seninki gibiydi. Seni sevdigimi anlama-

sinlar diye sirtimi gevirip oturdum ona.
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Bedia bilsen nasil 6lilyorum bu kentte. Her yanimi sensizlikler
kapliyor; kiigiik sahil kasabalarinin tenha kitap tezgahlarini arryorum.
Kitaplarla yalniz kalamiyorum Bedia ben bir tiirlii bu kentte. Dizi dizi
raflar, bitmez kalabaliklar, yazar kasalar her yerde aramiza girip duru-
yor. Kitapgilara uzun pardésiilerle girip ¢ikiyorum. Yakami yukari ge-
kip boynumu iyice ortityorum, bagima gegirdigim sapkalar1 burnuma
kadar indiriyorum, karanhk gozliikler takiyorum. Biikiilerek yiiriime-
yi, bakiglarimi herkesten 6teye kagirmayi hi¢ ihmal etmiyorum. Hatta
her ihtimale kars:i bir gazete tasiyorum koltugumun altinda. Birinin
yanima yaklagtigini fark ettigimde hemen agip, okuyormus gibi ya-
ptyorum. Ama ne yapsam olmuyor iste! Etraftaki herkesi atlattigimi
sanip heyecandan tir tir titreyen ellerimi kiyida bir rafta tozlu bir ki-
taba nihayet uzattigim anda geng bir kiz: bitivermis buluyorum yani-
bagimda. “Buyrun efendim,” diyor kiz, “Ne istemistiniz?”. “Hig, hic-
bir sey!” deyip tekrar kaldiriyorum yakami. Arkama bakmadan kagip
uzaklagtyorum oradan. Gézlerimi durup durup tavana, orada bir sey

artyormus gibi uzakta bir noktaya ¢evirmeyi unutmuyorum kagarken.

Ah Bedia, hele o fuarlari, o kocaman kitap fuarlar1 yok mu bu ken-
tin, bilsen nasil gileden ¢ikiyorum! Hep “Gitmeyecegim!” diye s6z ve-
riyorum kendime. Ama binlerce kitabin varligi miknatis gibi ¢ekiyor
oraya beni; inan olsun dayanamiyorum. Giinlerce dolasiyorum 6nce
kitap fuarlarinin etrafinda. “Girmeyecegim igeri!” diye tekrarlayip du-
ruyorum kendime deliler gibi. Ama ne yapsam olmuyor iste; sonunda
yine kalkik yakam, egik sapkam, koyu renk gozliiklerimle fuarin kapi-
sinda bekliyor buluyorum her seferinde kendimi. Yapamiyorum Be-
dia. Ah Bedia, ah, o fuarlar nasil 6ldiiriir insan1 bilmezsin sen. Cilgina
doniiyorum onca kitap arasinda; elimden hicbir sey gelmiyor. “Buyrun
beyefendi” s6zleri dort bir yandan kugatip duruyorlar ¢evremi, saldiri-

yorlar; birakmiyorlar bir tiirlii yakami. Seninle kitaplarimizi ¢imenler
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tistiinde karigtirdigimiz giinleri ne yapsam bulamiyorum. “Elinizdeki
yazarin son eseri,” diyorlar, “Nasil bir sey bakmistiniz, yardimci ola-
lim,” diyorlar, “Bakin bunu okudunuz mu, baski iistiine bask: yapiyor,”
diyorlar, “Yeni ¢ikanlar1 gérmek ister misiniz?” diyorlar; diyorlar da
diyorlar. Tiim zillere basip kagan bir ¢ocuk olmak istiyorum. Aklimi
basimdan alan bir kitap gordiigiimde koltugumun altina sikigtirdigim
gazeteyi tuttugum gibi yere firlatiyorum. Arkasindan ben de atiyorum
kendimi yere. Bu arada goziime kestirdigim kitab: kasla géz arasinda
paltomun altina saklayip yapraklarini standin altinda alelacele gevirme-
ye ¢alisiyorum. “Beyefendi, ne yapiyorsunuz orada?!” diyorlar. “Lensle-
rim! Lenslerim diigtii, bulamiyorum!” diye séylenerek bir yandan garip
el kol hareketleri yapiyorum. Galiba kimse inanmiyor sdylediklerime;
gozliikle lensin bir arada takilamayacagini sanirim herkes biliyor. “Be-
yefendi, kalkin, biz yardimci olalim size,” diyorlar. Duymamuig gibi ya-
pryorum. Daha da kapaniyorum yere. Sonra bir firsatini bulunca yine

sapkamin altina saklanip kalabaligin arasina karisarak hizla kagiyorum.

Ah Bedia, bilsen; ben bu kentte sensiz ne ¢ok sikiliyorum.

Nisan 2004






YILDONUMU

Bilsen simdiden nasil heyecanlaniyorum Bedia. Yarini diigiindiik-
¢e icim icime sigmuyor. Bir diigiin, tam kirk ii¢ y1l olmus seninle ev-
leneli. Birlikte gecirdigimiz her yili, her saati bir kuyumcu gibi isle-
yip boynuna takmak istiyorum. Her kivrimini tasarladim eserimin.

Gel gor ki marangozum diye giiliiyorlar bana.

Hani o ¢ok begendigin dikis makineleri vardi ya; paramiz yok
diye alamamistik. Ne zamandir unutmustum onlarl. Gegen giin bir
baktim, yenileri ¢ikmug. Oyle senin 6zendiklerin gibi de degil; binbir
marifeti var bu yenilerinin. Hemen ii¢ ayr1 renginden ii¢ tane siparis
ettim bizim eve. Hem de fabrika i¢in olan, en kocamanlarindan. Diik-
kandaki ¢ocuk “Abi, kiigiiciik evin neresine sigdiracaksin bunlar1?”
demez mi! Haddini derhal bildirdim terbiyesize. “Sana ne!” diye ba-

girdim; “Sana ne! Param var ki aliyorum! Derdi sana m1 kaldi?!”.

Neymis efendim, evim kiigiikmiis. Sen sakin korkma Bedia. Ol-
sem o evden ¢ikip da bagka yere tasinmam. Cesedim bile dyle agir
olacak ki tiim mahalleli siiriikleye siiriikleye ancak gikarabilecek beni

o evden. Oliirken bile sirf gideyim diye géziimiin i¢ine bakan komsu-
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larima inat mih gibi ¢akilacagim salonun bag kosesine. Sonra kolay-
sa kaldirsinlar gavur oliisii bedenimi. Bayramda harg¢hk vermiyorum
diye surat asan o zibidiler bile ter dokecek tabutumu tasirken. Bir
de 6yle pis kokacagim ki bir an 6nce gétiirelim yikansin diye acele
edecekler. Beni yikayan adama kat kat fazla bahsis vermek zorunda
kalacaklar. Bunlara zirnik koklatacagimi da sanma sakin. Mezar tagi-
mu bile aralarinda para toplayip yaptiracaklar. Geride kurug birakma-
yacagim. Abimin, 6liimiimii hevesle bekleyen, bayramdan bayrama
6ldiim mii diye arayan torunlarini da sevindirmeye hi¢ niyetim yok.
Neyim var neyim yoksa tutusturdugum odunlarla birlikte sobada ya-

kacagim bir bir. Sonra evin altini iistiine getirsinler isterlerse.

Bilirsin, ben 6yle ¢icek falan sevmem. En sevdigin agaclarin fi-
desini siparig ettim bizim gigekgiye. Ozellikle de gdlgesi serin olan-
lardan. Bir de kamyonet tuttum. Yarin erkenden sana gelecegim o

fidelerle. Her birini ayr1 bir yanina, itinayla dikecegim.

Allah vere de o mendebur suratli mezarcin yine bir sorun ¢ikar-

masa.

Eyliil 2009



PETUNYA

Yarm karsidan karsiya gecerken 6nce saga sonra sola bakmayi unu-
tayim, tesadiif eseri biiyiik bir kamyon beni ezip gegsin diye planlyo-
rum. Ya da dalginhigima gelsin, hi¢ adetim olmadig1 halde banyoda
ekmek kizartma makinesini agik unutuvereyim. (Halbuki hi¢ unut-
mam.) Hizmet¢imin de tam o saatte pazara gidecegi tutsun. Azrail'in
isi yok ya, yarin evdeki biitiin figleri ayn1 prize takayim, sigorta nasil
olduysa devre dis1 bulunsun. Karakol bozmasi evimdeki o dért yangin
sondiiriiciiniin dérdiinii de bosalttiklari, iistiine iistliik telefon kablo-
larin1 da kestikleri i¢in mahalledeki ¢ocuklari suglayayim. Her birinin
babasina dnceki aksamdan bir mektup yazmis ama siyatigim azdi-
gindan heniiz postalayamamis olayim. Mektuplar vasiyetnamemle
birlikte yazi1 masamuin iistiinde bulunsun. Tepedeki tarlay: yillar 6nce

biiyiik yegenime s6z vermis oldugumu yalanlayayim.

Daha tiirlii planlarim var. Hepsi birbirinden giizel. Ne var ki su na-
rin petunyaya kiyamryorum. Bana bir sey olsa, hizmet¢im olacak o ka-
zulet kadin benim hassas petunyamu iki giine 6ldiiriir, sonra da yaprak-
larin1 acimadan yolup yemege atar. Simdi bir organik yemek hastalig

peyda oldu; ot ¢icek ne bulurlarsa sifa niyetine zikkimlaniyorlar. Ne
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zamandir gozliiyorum, bizim kadinin da petunyada gozii var. Ortaligin
tozunu alirken kagla g6z arasinda ikide bir petunyay siiziiyor. Iginden
petunyanin tadin1 merak ettigi, petunyay: gérdiik¢e agzinin sulandigy,
bakislarinin durup durup sehlalagmasindan belli. Aklina petunya diis-
tiikge gozleri kayiyor. Nitekim bir giin hi¢ liizumu yokken kusburnu-
nun soguk alginligindan bobrege, mesaneye kadar ne kadar ¢ok seye iyi
geldiginden s6z agti. Aradan birkag giin gegmemisti ki bu sefer feslege-
nin faydalarini sayip dékmeye giristi. Diin kusburnu, bugiin feslegen;
bunlar1 sdyleyen yarin da petunyay: kaynatip suyunu siizmenin, yap-
raklarini gorbaya, salataya karigtirmanin ne bulunmaz nimet oldugu-
nu anlatmaya kalkar. Papatya ¢ayi, thlamur ¢ayl, yasemin ¢ay1 derken
giinde on gesit ¢aya saldirip duran, her bir nebatin ¢ayin1 yapan insan
elbet petunya ¢ayinin da tadin1 merak eder. Yamyam kar1! Diinyanin
biitiin nimetleri etrafimi sarmig hazir beklerken o goziinii benim minik
petunyama dikiyor. Halbuki onun disinin kavuguna gitmez benim pe-
tunyam. Ama a¢gozlii insan1 doyurmak zor. Hevesini alana kadar rahat

etmeyecek. Olan da zavalh narin petunyacigima olacak.

Ben de inadina maagina zam yapmiyorum iste. Arabam olmadig
halde artan benzin fiyatlarini, tuttugum takimin bu sene kiime diisme-
sini bahane ediyorum. Zaten niye zam yapayim; ilk giinden beri para
¢aliyor kadin benden. Kiyida kosedeki paralarim yavas yavas eksiliyor.
Ben de kiyida kosede neyim varsa hepsini kaldirdim, bulamayacag bir
yere koydum. Onun yerine bir miktar se¢ip oturma odasindaki kane-
penin altina biraktim. Yaziktir, nafakasi birden kesilmesin diyerekten.
Ama aligkanlik oldu, simdi her cuma sektirmeden ayni yere para bira-
kiyorum; aksam gelip kontrol ettiimde paranin yerinde yeller esiyor.
Bir siire sonra bu durum aramizda bir tiir anlagmaya doniistii. Artik
bir cuma da kanepenin altin1 bog biraksam kadin gelip benden hesap

soracakmig gibi geliyor. Cuma sabahlar1 uyandigimda ilk is “Aman



AMA SizDEN DEGILIM 19

unutmadan gidip su paray birakayim, sonra bir aksilik ¢ikmasin.” di-
yorum kendime. Hem, maasina olmasa da kanepenin altina biraktigim
miktara alt1 ayda bir diizenli olarak zam yapryorum. Herhalde zamdan
o da memnun olacak ki maaginin artmamasina pek sesini ¢ikarmiyor.
Zaten ayriyeten ne diye maas veriyorum onu da bilmem. Oldu olacak
verdigim paranin hepsini kanepenin altina biraksam da béyle iki kere
ugrasmasam diye de gegmiyor degil aklimdan. Halihazirda her hafta
yaptigimiz gibi ben paray sessizce kanepenin altina biraksam, o sessiz-
ce oradan alsa, aramizda maas lafi artik hi¢ konusulmasa fena mi olur?
Boyle agikta birakmak ayip olacaksa zarfa da koyarim paray:. Bir kari-
siklik olmamast igin tistiine bizim kadinin adin1 da yazarim gerekirse.

Zaten herkesin gozii paramda. Bir an 6nce oliip gideyim diye
goziimiin icine bakiyor hepsi. Oksiirsem akillarindan “Kanser mi
acaba?” diye gecirip hevesleniyorlar. “Dede, bir doktora goriinsen?”
deyip duruyorlar. Giiya saglhigimla ilgilendiklerinden. Peh! Hi¢ dok-
tora teslim olacak g6z var mi1 bende?! Muayenehaneden adimimi
atsam bir yolunu bulup timarhanaye kapatir bunlar beni, bilmiyor
muyum? Mallarima iisiismek i¢in akbaba gibi tetikte bekliyor hepsi.
Hele o tepedeki tarla i¢in birbirlerine girerler. Kiigiik yegenin o beg
yasindaki sipasi bile gegen giin kalkmis, “Gézlerin kanlanmis dede.”
diyor utanmadan. Akillar1 sira beni hastaneye yollayip tarlaya ko-
nacaklar. Hep o babasi olacak haydut séyletiyor bunlar1 ona, fark
etmiyorum sanki. “Sagliktan!” diye bagirdim ben de ¢ocuga; “Bol bol

kirmizi et yiyorum, ondan oluyor!”

Yagsamakta benim de goziim yok, ama petunyama kim bakacak?
Petunyami g6ziim arkada kalmadan emanet edebilecegim bir insan
evlad1 bulsam, gegen ilk trenin 6niine kendim atacagim kendimi.

Gel gor ki kimselere giivenemiyorum. Evi, tarlay: satip parasini pe-
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tunyama bakmayi taahhiit eden ilk insana hibe etmeye diinden razi-
yim; ama ben 6ldiikten sonra petunyayi kenara atip kendi keyiflerine
bakmayacaklar1 ne malum? Cocuklarin, yashlarin, hayvanlarin bile
emanet edilebildigi kurumlar var da petunyalarin neden yok? Devle-

tin bu ige bir el atmasi lazim.

Agabeyimin gicek bozugu suratl kiigiik torunu ziraat fakiiltesini ka-
zaninca biraz umutlanir gibi oldum aslinda. Ne yapiyor ne ediyor diye
dort yil uzaktan bu gocugu takip ettim. Fakiilteye gidip hocalarina, ar-
kadaglarina bile sormaya kalktim. Ama digaridan her ey pek 4l goriin-
se de ig oturup karsilikh konusmaya varinca giiven vermiyor bu gocuk
bana. Mezun olunca “Diplomamn getir.” dedim, “Bakalim hakikaten de
ziraat¢i mi ¢iktin?” Aldi getirdi. Isiga tutup baktim, “ziraat miithendisi”

yaziyor. Birkag soru sordum, iyi kétii cevapladi.

“Benim bir petunyam var,” dedim; “Benden bagka kimse bakamiyor.”

“Petunya en zahmetsiz gicek,” dedi. “Niye bakamasinlar?”

“Zahmetsiz olur mu; bir kere hep kiregsiz suyla, hatta miimkiinse
yagmur suyuyla sulamak gerekiyor. Cigeklerine hi¢ su degmemesi la-
zim. Ama yapraklarina haftada bir kez su piiskiirtiilmeli. Tabii kiregsiz
su. Hele sicak, kuru havalarda bu piiskiirtme gece giindiiz yapilmali. Sii-
rekli nemli tutulmali, yoksa tomurcuklari tiimiiyle kuruyor.”

“Dedecigim, nereden uyduruyorsunuz bunlar1? Sizin anlattiginiz
agelya bakimi. Petunyay: sert riizgardan koruyun, fazla karanlikta,
fazla susuz birakmayin, yeter.”

“Sen bana kendi petunyami mi1 6gretiyorsun?! Benimki bu dedik-
lerimi yapmazsam hemen solar, bir daha da agmaz. Cok narin bir
¢icek benimki.”

“Halbuki gayet siradan bir petunya gibi gériiniiyor. inanin bana,

petunyalar o kadar da narin degillerdir.”
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“Zevzek! On yillik petunyamin ne kadar narin oldugunu sen nere-
den bileceksin?! iki iig saat bile evden ayr1 kalamiyorum ben bu petunya
yuziinden. O kadin digar1 ¢tkmamu firsat bilip pencereleri agsa petunya
hemen boynunu biikiiyor. Hem pencere kenarina konulmasi gerekiyor
hem de fazla giines almamasi. Daha ¢ok giines almasi gereken aylarda
da sicakta kalmamali. Ayrica, aydinlik ama giines 15181yla temasi olma-
yan bir yer olmah konuldugu yer. Petunya sogugu seviyor diye kisin
sadece belli giinlerde sobay1 yakiyorum, o da benim o kazuletle birbiri-
mize giriyoruz diye. Neymis efendim, iist iiste iki kabanla temizlik ya-
pilmazmis da, ben cimriymigim de... Peh! O giinlerde arkadaki soguk
odaya gotiirdiigiim halde kiiskiin kiiskiin bakiyor petunya bana. Eski
yerine yerlestirdikten sonra da bir siire yiizii giilmiiyor istelik. Nemi
¢ok seviyor, ben de mutlu olsun diye bizim kazulete her giin garsaf
nevresim yikattirip evin i¢ine astirtyorum. Bizimki bir mizmizlaniyor
ki sorma. Yok tek bir adam her giin nevresim degistirir miymis, yok
disarida bahge dururken evin igine boydan boya ¢camasir asildig1 nerede
goriilmiis, yok nevresimden c¢arsaftan hi¢bir sey gérilnmezken ona ev
siipiirtmek sagmalikmis... Heveslenmesin diye bahgedeki ¢gamagir iple-
rini birer birer kestim, camagir direklerini de kazmay salladigim gibi
yamulttum. Evdeki nemden soguktan romatizma agrilarim aziyor her
giin, ben hig sikayet ediyor muyum?"”

“Sizin romatizmaniz yok ki?”

“Olmasin, sana ne! Bende romatizma ¢iksa sevineceksin galiba? Turp
gibiyim ¢ok siikiir! Elli alt1 yaginda bir adama gore magallahim var.”

“Elli alt1 m1?!”

“Lafim1 kesme. Kerkenez! Benim petunyam riizgar1 sevmese de
acik havay1 seviyor. Durgun giinlerde disar1 ¢ikarayim istiyorum,
ama ¢alinir diye korktugumdan ¢ikaramiyorum.”

“Yapmayin Allah agkina, her yerde bulunan, alelade, ucuz gigek-

lerdir petunyalar. Kim ne yapsin sizin petunyanizi? Hem, anlamadi-
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gim sey, ikide bir ‘Ben ¢icek sevmem.’ diyen siz degil misiniz? Nedir
bu petunyaya diiskiinliigiiniiz?”

“Cigek sevmem. Hi¢ sevmem. Ben sadece bu petunyay: seviyo-
rum. Ama herkes diigman petunyama. O kadin, mahalledeki ¢ocuk-
lar, kediler... Bir an bog biraksam pargalayacaklar ¢igegi.”

“Diyelim ki dediginiz dogru. Kapis1 penceresi siirekli kapali bir
eve kediler nasil girsin? Uzerlerine su sikiyorsunuz diye kedilerin sizi
sokagin basinda goriir gérmez kose bucak kagtigini bana kendiniz
anlatmigtiniz. Hayvancagzlara siz saldiriyorsunuz. Onlar petunyani-
za hi¢ saldirmamus ki.”

“Mahal vermemisim de ondan. Biraksam ¢oktan saldirmiglardi.”

“Cocuklara yaptiginiza ne demeli? Toplarini alip kagiyormugsunuz.”

“Biraksaydim da toplar1 camu kirip petunyama mu gelseydi?! Hem
ben toplarini alip saklayabildigime gore zaten pencere camindan
girmigtir toplar1. Yoksa yash bir adamim; bu halimle ¢ocuklarla top
kosturacak halim yok ya?”

“Kosturmuyormussunuz ki. Sokaga girdiginizde toplarim1 alip,
yaklasanin kafasina bastonla vuruyormugsunuz. Sonra da evinizin
kapisinda durup hepsine kahkahalarla giiliilyormugsunuz. Peki ya
topu parga parga dograyip yine o kahkahayla pencereden o6nlerine
atmaniz? Hig yakigiyor mu sizin yaginizda bir adama?”

“Yalandir. Dogru bile olsa, iyi ki yapmisim. Evimin 6niinde top oy-
nama hakkini kim vermis onlara? Asil sen, -nereden deden oluyorsam-
dede dedigin adamla boyle hesap sorar gibi konusmaya utanmiyor mu-
sun? Musmula surath! Karsinda doksan sekiz yaginda bir biiyiigiin var.”

“Doksan sekiz mi?”

“Lafimi1 kesme! Boyun uzamamis ama dil pabug¢ kadar magallah.
‘Dedecigim’ deyip, ‘efendim’ deyip kar1 gibi kiritmakla da géziimii bo-
yadigini sanma sakin. Bunlarin hepsinin numara oldugunun bal gibi

farkindayim ben. Senin goziin de tarlada, bilmiyorum zannetme.”
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“Hangi tarlada?”

“Tepedeki.”

“O g¢orak arazi pargas1t m1?! Allah’in kus ugmaz kervan gegmez
sapa yerindeki o verimsiz, bakimsiz, kiigiiciik yeri kim ne yapsin?!
Bir ise yaramaz, satsaniz satilmaz. iste simdi giildiirdiiniiz beni!”

“Hah! Bu numaralara karnim tok benim. Aklinca ben 6lmeden
degerinden ucuza kapatmaya galisiyorsun tarlay1 ama yemezler. En
degerli mithendislere baktirdim; altin degerinde o tarla.”

“Nasil bir degeri olabilir o sefil yerin Allah agkina?! Kim ister ora-
y1? Hem kim oraya tarla diyor, otuz metrekare degil mi orasi?”

“Kiigiik olabilir ama kiymeti ¢ok. Agzimdan laf almaya ¢alisiyor-

san avucunu yalarsin.”

Gordigiin gibi Bedia, simdiki genglerde saygi, terbiye hak geti-
re. Her lafa bir cevap... Petunyama bakar diye giivendigim bu oglan
da hayirsiz ¢ikt1. Bizim bir ¢ocugumuz olsa bunlar gibi mi olurdu
ya? Hep simartilmaktan, bos birakmaktan edepsiz oluyor simdiki

¢ocuklar. Biz muhakkak 6zveri ve disiplinle egitirdik gocuklarimizi.

Diin baktim benim kazulet kadin yine g6z ucuyla petunyayi sii-
ziiyor. Igeri girdigimi fark edince hemen kagirdi1 bakislarini. Onu
kanepeyi kaldirip atmakla tehdit etsem petunyama bir daha yan

gozle bakmaya cesaret edebilir mi acaba?

Giderek daha ¢ok soguyorum bu diinyadan. Petunyam olmasa,
petunyay1 bana sen emanet etmis olmasan, her seyi birakip simdi

uzanacagim yanina.

Eylill 2009






PAKIZE

D ort giindiir yine pencereden beni izliyor. Akl1 fikri bende. S6zde
petunyasina bakmak i¢in penceredeymis. Peh! Torunumun o fin-
girdek kiz1 ¢ocuk dogurmakta fazla acele etmis olabilir, ama cami-
nin mihrab1 sokaga ¢iktim mu etrafi hala soyle bir titretecek kadar
yerinde, bilmiyor muyum? Giin ge¢miyor ki cazibemden etkilenen
bir edepsiz pesime takilmasin. Diin yirmi yaslarinda bir geng ii¢ so-
kak boyunca beni sinsice takip etti. Sonunda dayanamayip ¢antam
gecirdim kafasina. Akl sira kendisini polisten kurtaracak ya, “Nine,
n’apiyorsun?!” diye feryat ediyor. Sagindan tuttugum gibi zabitanin
oniine attim. Evladim, boylu poslu, agz1 burnu hokka gibi de bir
delikanl;; ama ben de iffetli bir hanim olarak kimseye kolay pabug
birakmayacagimi géstermeliyim, dyle degil mi? Yoksa mahallede
hakkimda laf ¢ikar Allah muhafaza.

Cocuk polise “Higbir seyden haberim yok, bu teyze durup du-
rurken bana saldird1.” deyip duruyor. S6zde benden o sikayet¢iymis!
Bir de diyor ki, “Tabii ki arkasindan yiirityecegim. Teyzenin hizina

yetismeye nalli esek lazim!”
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“Memur bey evladim, gériiyorsun ben ufacik tefecik, aciz, ihtiyar
bir kadinim, dedim. Nerede bende o kadar hizh yiiriiyecek derman?
Bir bu delikanlinin boyuna posuna bakin, bir de bana.”

“Inanmayin memur bey,” diye atild1 edepsiz; “Ben émriimde bu
kadar kiigiik adimlarla bu kadar seri yiiriiyen bir bagka insan evladi
gormedim. Teyzeyi incelemeye almalilar. Bakin giiglii kuvvetli bir
insanim, beni buraya siiriiklemesine mani olamadim. Inanilir sey

degil, ama atom karinca gibi miibarek.”

Allah’tan zabita beyefendi oglum mantik sahibi bir insandi da bana
hak verip edepsizi kapkaca tegebbiis siiphesiyle karakola goétiirdii. Cek-
sin orada cezasini. Delikanl i¢in {iziilldiim, ama ne yapalim, her kusun
etinin yenmeyecegini de 6grenmesi lazim. Ben bunun gibilere mahal

biraksam bana higbir giin rahat vermezler, hayatim zindana doner.

Ama bunlar yiiziinden eve tikilacak halim yok ya! Tabii ki gezip eg-
lenecegim. Nitekim higbir giin evde oturmam. Gegenlerde mahallenin
yash kadinlari aradilar, “Bu gece mukabele i¢in toplaniyoruz,” dediler.

“Cumartesi gecesi mukabele mi olur,” diye s6ylendim. “Hig cu-
martesi gecesi evde oturdugumu goérdiiniiz mii siz?! Tabii ki gel-

mem. Cikip gezecegim.”

Hele cuma cumartesi aksam oldu mu takar takigtiririm, iki dir-
hem bir gekirdek giyinip en islek eglence mekénlarinin yolunu tu-
tarim. Mesela Sisli’nin, Beyoglu’'nun piriltili sokaklarini dolagirim, o
agiifteler, muhabbet tellallar1 nelerle ziftleniyor, nasil egleniyormus,
sefahat, rezillik nerelere varmig soyle iyice bir bakarim. Semtteki
sokaklar tek tek boydan boya arsinlamadan hayatta eve donmem.
Prensip olarak bu yerlerin hi¢birinde oturmam, neymis ne degil-

mis digaridan teftis ederim. Bu kural bir tek kapisinda su koca koca



AMa SizDEN DEGiLiM 27

adamlarin bekledigi, icerisi de goriinmeyen yerleri merak ettigimde
bozdum. Kapidaki izbandutlara her derde deva tar¢inli kekimden
gotiirdiim, “Evladim, torunum igeride. Kag saat oldu gelmedi. Merak
ediyorum. Su cep telefonlarin1 kullanmasini da bir tiirlii 6greneme-
dim ki... Beni bir igeri aliversen.” dedim. Vicdansiz haydutlar. “Tey-
zecigim, miimkiin degil. iceri sadece belli kimseleri alabiliyoruz.”
dediler. A¢tim agzimi yurndum goziimii. “Sen Letafet Teyze’ni nasil

”

olur da tanimazsin!” diye bagirdim, “Kiigiikken az mi bezini degistir-
dim ben senin, dayak yiyip siimiiklerin aka aka agladiginda kucagim-
da avuttum! $imdi biiyiidiin buraya bekg¢i oldun da Letafet Teyze’ni
tanimazlhiktan mi geliyorsun?! Seni annene sikayet edeyim de gor gii-
niinii!” Tabii hemen 6ziir diledi, elimi 6ptii. I¢eride goriilmeye deger

pek bir sey yokmus ger¢i ama en azindan merakimi gidermis oldum.

Her yerde var bu terbiyesizlerden. Yaghlara saygi kalmadi artik.
Markette agiktan sattiklar1 pastalarin tadina bakiyorum, hani alma-
ya deger mi diye; hemen iizerime geliyorlar.

“Teyzecim, yedin bitirdin pastayi, bes kurus vermeden gidiyorsun!”

“Sen buna pasta mi1 diyorsun? Berbat olmus, bir de tizerine para
mi1 verecegim?!”

“lyi ki de begenmemissin. Hepsini sildin siipiirdiin ama.”

“Aa, tadina bakmak da m1 su¢ oldu? Tadinabakmadan nasil bile-
cegim giizel olup olmadigini? Manavlar koskoca karpuzu kesiyorlar,
hi¢ mi gormedin? Kuruyemisgiler sattiklari findiklari, cezeryeleri ik-
ram ediyor, sen bir kiytirik pastayr m1 konusuyorsun?!”

“Ninem sen tadina bakmiyorsun ki; koca seyi indirdin midene,
cekip gidiyorsun!”

“Delinin zoruna bak! Minicik bir kadinim, gérmiiyor musun?

Benim yasimda bir kadin bu viicutla nasil yer o pastanin hepsini?”
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“Valla o viicudun neresine sigdirdin bilmem ama kasla goz ara-
sinda yuttun hepsini, gormedim sanma! Kagidin1 atip gidiyorsun
simdi de.”

“Utanmiyor musun babaannen yaginda kadina iftira etmeye, ter-

biyesiz! Seni zabitaya sikayet edeyim de gor giintinii!”

Artik yaghlar1 kimse istemiyor. Yedikleri bile herkesin goziine
batiyor. Utanmasalar belli bir yastan sonra insanlari eskiden hasta-
lara yaptiklar: gibi gotiiriip bir ugurumdan agag1 atacaklar. Halbuki
kimseye zarar1 olmayan, mini minnacik bir kadinim, kus kadar mi-
dem var, yine de herkesin gozii yediklerimde. Ellerinde olsa higbir
sey yedirmeyecekler bana. Restorana oturup iskender séyliiyorum,
garson gozlerini koca koca agip “Siz mi yiyeceksiniz iki porsiyonun
hepsini,” diyor.

“Sunun surasinda tabaga iki lokma iskender koyup getireceksin,
onu da bana ¢ok mu goriiyorsun?!”

“Hayir efendim, 6yle demek istemedim.”

“Herkese servis edersin ama sira bana gelince is degisir, degil mi?”

“Hayir, ne demek.”

“Ben anladim, anladim. Bu yasta birinin burada ne isi var, otur-
sun evde ibadet etsin diyorsun sen. Miimkiin olsa tabela asacaksin
‘Yaglilar girmesin, girerlerse de yemesin.’ diye.”

“Estagfirullah, hi¢ olur mu 6yle sey.”

“Sus! Cok gordiim ben senin gibilerini. Biiyiik bir bardak taze
stkilmig portakal suyu istiyorum bir de.”

“Tabii. Sey... Iskenderinizi tereyagl mu istersiniz?”

“Tabii ki tereyagh isterim, iskender tereyagsiz yenir mi hig?!

Ama sizin tereyagindan alacagim azicik gidada bile goziiniiz var!”
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Sadece barlar, marketler, restoranlar mi, miisteri ¢ekmek icin
tlirlit numaralara kalkisan magazalar bile yaghlar1 gérmek, onlara
mal satmak istemiyor. “Su elbiseye bakmigtim.” diyorum, hemen;
“Kime gore olacakt1?” diye soruyorlar.

“Burada benden bagkasi var m1? Tabii ki kendime bakiyorum. Bu
yastan sonra kendime elbise alamaz miyim? ille de bagkalarina mi
hediye almam lazim?”

“Yok tabii, ama...”

“Begenemediniz beni galiba?”

“Tabii ki hayir... Fakat, mesela iist katta size daha uygun model-

lerimiz var.”

Bu yagta st kata ¢ikamayacagimi biliyorlar, ondan yapiyorlar.
Istiyorlar ki iceri hi¢ girmeyeyim. Nitekim bed seslerine bakmadan
kapidan her gireni aldiklar1 popstar yarigmasinda da béyle yaptilar.
Sirf yagim biraz kemale ermis diye, suratima fezadan diigmiis ya-
banci bir cisimmisim gibi aval aval baktilar, sonra da defaatle, “Ger-

¢ekten siz mi yarigacaksiniz?” diye sordular.

Halbuki sesim biilbiil gibi. Ayrica hald alimli, hald bakimliyim.
Besbelli beni ¢ekemiyorlar. Ben de inadina her giin en ince goraplari-
mu ¢ekip ayagima topuklu ayakkabilarimi gegiriyorum, benden geng
herkese nispet yapar gibi sokaklarda geng kiz ¢evikligiyle turluyorum.

En biiyiik zevkim de sehri oradan oraya dolagtiktan sonra koca-
min mezarina gitmek. Kocasinin mezarini benim kadar sik ziyaret
eden bir kadin daha yoktur. Herkes saniyor ki kocama muhabbetim-
den. Ne miinasebet! Omriimii ¢iiriitmiis o ahlaksiza kalkip bir de dua
okuyacak halim yok ya! $oyle d6niip iistiimii bagimi, boynumdaki bi-

legimdeki altinlar1 gésteriyorum, gezip dolastigim yerleri sayryorum,
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“Oh olsun sana Hiisnii Efendi,” diyorum; “Sen misin beni geng-
ligimde eve mahkum eden! Yattigin yerde gatla da patla! Sen orada
yatarken gehrin altini iistiine getirdim ben bugiin! Kiz kardesimi go-
rebilmek icin beni ancak yalvarta yalvarta gonderdigin Vefa'da salina
salina gezip boza igtim, senin 6niinden gegmeme bile izin vermedigin
eglence fuarina girdim, bakiglar1 aym sana benzeyen o ay1 kuklasini
iki kez alninin ortasindan bir kez de burnundan vurup kocaman bir
Pembe Panter kazandim, atari salonunda ii¢ el araba yarig1 oynadim,
langirtta iki oglani tartakladim, istiine bir de kumarda dort genci s6-
giisledim. Ohh! Hani senin aile yadigéri deyip iizerine titredigin, bana
giin agir1 kaynamis karbonath suyla yahut beyaz benzinle sildirdigin
eski saat koleksiyonun var ya; hepsini eskiciye verdim gitti! Parasiyla
da evi ‘Hayatta olmaz! dedigin o cart pembeye boyattim. Annenin el
emegi g6z nuru islemelerini de kaldirip attim, bilesin! Bak tirnaklari-
ma; senin ‘Goriirsem gozlerini oyarim! dedigin renkli ojeler! Giizellik
salonuna gittim, hem manikiir hem pedikiir yaptirdim, iizerine de sa¢-
larim1 boyattim. Bana yiiziinii géstermeyip de yosmalarla harcadigin
o kiymetli paralarinin hepsi simdi benim cebimde; gonliimden gegti-
gince harciyorum, en olur olmaz iglerle de ¢argur ediyorum. Hani sen
mihgiktiigindan ‘israftir’ diye bahane edip bana o altin bilezigi alma-

mistin ya; simdi on parmagimda on ayr pirlantayla geziyorum.”

Hiisnii'yle konustukga icim agiliyor, rahatliyorum; ben bu adam
en ¢ok mezarda seviyorum. Ne var ki korolasica gitmeden bagima beg
tane bela birakty; bir tiirlii beni rahat birakmiyorlar. Kapidan kovsam
bacadan girecekler. Bir dertleri de bitmiyor. Ben yillarca bunlarin pinti
babalarinin kahrini ¢ektim, simdi anca rahat etmisken elimde avucum-
dakileri de onlarla paylagacak degilim ya! Hiisnii gengligimi zaten bu
¢ocuklari bana birer birer musallat ederek yedi, bari yaghiligimda biraz

kendimi diisiinecegim. Ben 6ldiikten sonra ne halleri varsa gorsiinler.
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“Annecigim,” diyor oglum, “Nasil hatirlamazsin, hani babam o
daireyi en son miihendis bir ¢ifte kiralamigt1.”

“Hatirlayamadim evladim.”

“Yahu, anne, sehrin gobeginde dayali déseli kocaman daire nasil
unutulur, ¢atlatma insani!”

“Bilmem ki... Cikaramadim.”

“Fesiiphanallah... Ama anne, sen sadece o daireyi degil, babamin ne
kadar mah miilkii arsas1 varsa ne hikmetse hi¢birini hatirlamiyorsun,
hi¢birinin de tapusunu bulamiyorsun! Olacak sey mi Allah agkina?!”

“Yaghlik zor, evladim. Unutuyorum iste.”

“Ya sabir! Hani sen babama ‘Oray1 da benim iizerime yap Hiisnii.
Nasil olsa bunlarin hepsi benim ¢ocugum degil mi; sana bir ey olsa
ben zaten neyim var neyim yok onlara vermeyecek miyim?" deyip
durmuyor muydun? Babamin biitiin tapularini béyle diye diye birer
birer iizerine ge¢irtmedin mi? Onu da m1 hatirlamiyorsun?!”

“Hatirlayamadim ¢ocugum.”

“Anne, bak, ger¢ekten zor durumdayim. Satiyor musun babamin
mallarini teker teker ne yapiyorsun anlamadim, ama biraz insaf et.
Ben senin 6z evladin degil miyim? Hi¢ degilse birazcik para ¢ikar
ver bana.”

“Bende para ne arasin evladim? Olsa vermez miyim hi¢?”

“Yapma anne, sen kirli ¢ikisindir. Simdi sallasak iistiinden neler
dokiiliir kim bilir... Hi¢ mi yok kenarda késede bir seyin?”

“Nasil olsun yavrum? Yiiriirken agriyor diye dizlerime sardigim
pacgavraya bile yetmiyor param; eski kiyafetlerimi kesip bagliyorum.”

“Gegen giin seni Bebek'te iistii agik bir araba siirerken gérmiisler
ama. Nereden ¢ikt1 o araba?”

“Benzetmislerdir gocugum. Ne gezer bende 6yle bir araba?”

“Magazin programindaki Reyna'da sampanya patlatirken ¢eki-

len goriintiiler de sana ait degil o zaman?”
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“Degil tabii ¢ocugum. Ne isim var benim bu yagta 6yle yerlerde?
Aksamleyin Kuran'imi okuyup erkenden yatiyorum ben.”

“Peki. Kocaman evde bir bagina oturuyorsun. Madem kiradaki
daireleri ne yaptin séylemeyeceksin, kendi evimizi kiraya verelim.
Izin ver diize ¢ikana kadar bir siire sende kalalim o zaman.”

“Yaglilik ¢ok zor oglum. Bagim hig giiriiltii kaldirmiyor. Cocuk
sesine gelemiyorum, kusura bakma.”

“Cocugumuz mu var anne? Evde tek cocugumuz var, o da kazik
kadar adam. Yirmi yasinda.”

“Sen de benim gibi elli ii¢ yagina gelirsen anlarsin. Biitiin sesler
bas agrisi yapiyor.”

“Seni o ecnebi bateristin konserinde gece yarisi alkis tutarken
buldugumuzda agzin kulaklarindaydi ama! Hem sen nasil elli ii¢
olursun Allah askina; ben kirk bes yagindayim!”

“Erken evlendirdiler.”

“E agabeyim var?”

“Baban, rahmetli, hemen ¢ocugumuz olsun diye israr etti, yav-
rum. ‘Daha kii¢tigiim,” dedim, dinlemedi.”

“La havle... Hawaii’ye ne zaman gittin, anne? Elinde kokteyl, ar-
kadaglarinla plajda ¢ektirdigin fotograf internette dolasiyor.”

“Hawaii’ye nasil gideyim oglum, buradan kars1 bakkala zor gidi-
yorum. Ben Hawaii nerede onu bile bilmem. Fotomontajdir.”

“Dolabindaki Hawaii etekleri, gekmecenden ¢ikan Havana puro-
lar1 da m1 montaj?”

“Onlar hediye. Geri mi gevirseydim? Kusura bakmayin oglum,
yine bagim tuttu, yatacagim ben artik.”

“lyi ama saat daha sekiz bile degil!”

“Aksamlar1 boyle erken yatiyorum ben. Halim kalmiyor. Sen de

yetmis li¢ yagina gel, anlarsin.”
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Biktim bunlardan be! Biri gidiyor oteki geliyor. Hiisnii’'niin ¢o-
cuklar1 degil mi, “yok”tan, “basim agriyor’dan anlamiyorlar. Alaca-
gin olsun Hiisnii, yattigin yerden bile beni bu yedigin nanelerle ug-
rastirtyorsun! Hepsi de babasinin kopyasi. Hele bir de is babalarini
ozlemle yad etmeye gelince, offf, gemi bir aziya aliyorlar ki gorme-
yin gitsin, cinlerim iyice tepeme gikiyor o zaman! igimden her biri-
nin kafasina siipiirgenin tersiyle vurmak ge¢iyor ama Allah’tan ince
yaratiligh bir kadinim, “Muayyen giiniimdeyim.” deyip yolluyorum.
Biraz yiiz versem ¢oluk ¢ocuk torun torba hepsi bagima tebelleg olur
bunlarin. Ne ikide bir arayip hal hatir sormalar bitiyor ne bayram
ziyaretleri. Bir s6yle kafami dinleyemedim. Hep o azgin Hiisnii’niin
marifetleri bunlar. O da “yapma”, “etme”den anlamazdi. Hepsi Hiis-
nii’ye benzeyen ogullarim olacagina bir tane bana benzeyen kizim

olsaydi ne olurdu sanki? $imdi kuafére beraber giderdik.

Her hafta oldugu gibi yine kuafériin yolunu tutmus bunlar diisii-
niirken rastladim Pakize’ye. Hep kizimda olmasini hayal ettigim gibi
uzun sar1 saglari, cin gibi bakan gozleri, top atilsa oynayacakmuis gibi
goriinen kivrak bir bedeni vardi. Makds talihi de benimkine benziyor
olmali ki ayn1 benim Hiisnit'ye benzer ii¢ kedi, kizcagiz1 istemedigi
halde ¢ekistirip duruyordu. Pakize, “Gidin basimdan.” der gibi mi-
yavliyor, kendini savunuyor, ne var ki zavalli kizim ii¢ kedinin {igiiy-
le birden basa ¢ikamiyordu. Hemen semsiyemi kaldirarak kizcagizi
rahat birakmayan kedilerin kafalarina birer birer indirdim. Pis erkek
kediler aninda kagistilar. Sag1 bagi dagilmis, toza topraga bulanmig

Pakizecigim minnettar bakiglarini yiiziime dikip miyavladi.

Pakize’yi kucakladigim gibi kuafére beraberimde gotiirdiim.
“Bu benim kizim,” dedim. “Onu da yikayip tarayin.”

“Letafet Hanimcigim, Van kedisi degil ki bu; nasil yikayalim?”
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“Aa, ama ben kag senelik miisterinizim sizin; bir kedi yikayacak

kadar da hatirim yok mu?”

Olurdu olmazd: derken Pakize’yi bir yolunu bulup zaptettiler;
kizim pirupak olunca giizelligi de ortaya ¢ikti. Bana meg, ona réfle
yaptirdik. Sonra Pakize’ye Akmerkez’den bilumum tokalar, kurdele-
ler ve siislii bir de tasma alindi. Cemgiik agizli saticilar kediye tasma
takilmayacagini iddia etseler de kirmizi kadifeden tasma Pakize’ye
pek yakisti, kizim pelerinli Cizmeli Kedi’ye benzedi. Sonra Pakize’yi
bir kebap lokantasina gétiirdiim. Ne var ki Pakize 6niine ne getiril-
diyse doniip bakmadi. Kizimin vejetaryen rejime meyyal olduguna
hitkkmedip sebze yemeklerinden birer birer siparis ettiysem de onlar
da kér etmediler. Kizimi1 doyuramayan sef asciy: bir giizel azarlayip
lokantadan ayrildim.

Déoniiste piyasada ne kadar kedi mamasi varsa hepsinin en na-
didelerini toplayip eve gétiirdiim. Bunlar da ise yaramadi. Tévbemi
bozup kendi marifetlerimi kullanarak nefis ev yemekleri pisirdim;
ama Pakize en usta aggiya tag gikartacak yemeklerime de burun ki-
virdi. Gecenin bir kérii Giillimser Hanim komguma gidip torunu-
nun bebek mamalarindan bir fincan istedim. Yok, Pakize higbir seye

agzini siirmedi! Ne verdiysem sadece koklamakla yetindi.

Ertesi giin veterinerin yolunu tuttum. Ama veteriner ne ¢ikarip
oniine koyduysa Pakize onlara da yan bakmadi.

“Ne diyeyim bilmiyorum,” dedi veteriner. “Kedinizin yemeyisi-
nin tibbi bir yan1 yok. Yemek segiyor, o kadar. Yedigi bir seyler olsa
gerek, ama nedir bilemem.”

“Veteneriner Bey oglum, kizimin hamile kalma korkusuyla ye-

mekten kesildiginden siiphe ediyorum. Ne yana gitsek erkek kediler
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gozleriyle yiyip bitiriyorlar yavrumu. $u isi kokiinden ¢6zsek de ha-
milelik gibi dertleri olmasa.”

“lyi ama teyzecigim, bu kedi disi degil, erkek!”

“Daha neler! Ayol gérmiiyor musun, tek ayak tizerinde kirk se-
kilde oynuyor bu kedi. Nasil erkek olur bu?!”

“Oynuyor moynuyor, ama basbayag erkek iste. Renkli tokalarla

stisleyince digilesmiyor.”

Dangalak veterinere Pakize’'nin erkek olamayacagini bir tiirli
kabul ettiremedim. Istanbul'daki veterinerlerin hepsi aklin1 kagur-
mug! Pakize’yi arka arkaya ne kadar veterinere gotiirditysem hepsi
de ayn1 yanhsta 1srar edip durdular. Sersemler. Pakize’nin kuyrugu-
nun ucu bile disi. Erkek kedi hi¢ boyle kiritarak yiiriir mii? Oturmasi

kalkmasi, her seyi ayni ben!

O aksam Pakize’yle bizim eve yaklagmigtik ki kiz bir anda orta-
dan kayboldu. Ne tarafa gitti diye doniip dolasirken bir de ne gore-
yim, agzinda petunya yapraklariyla ¢ikip gelmez mi! Miinasip Efen-
di’nin kiymetli petunyasini pargalamis, hi¢ gérmedigim bir istahla

midesine indiriyor!

Gidip gicekciden en giizel petunyalari satin aldim. Ama yok, bi-
zimkinin gozii bir tek Miinasip Efendi’'nin petunyasinda! Miinasip
Efendi o bigimsiz petunyasini artik neyle besliyorsa bizimki petun-
yay1 pencerede goriince akh ¢ikiyor, evde kapilar1 camlar: tirmali-
yor. Zor zaptediyorum. A¢hktan kuruyacak yavrucak, tek caresi o

mendebur Miinasip’in pasakli ¢iceginde.

Tabii Miinasip o aksam dayandi kapima. “Evinizde saklayip ko-

rudugunuz o kedi petunyama saldirdi,” diyor.
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“Ne miinasebet efendim. Size sorsak herkes petunyanizin pe-
sinde zaten. Evinizde fareler cirit atiyor, Pakize onlar1 yakalamak
niyetiyle girmis evinize. Sizlanip duracaginiza evinizi farelerden te-
mizledigi i¢in tegekkiir etmelisiniz Pakize’ye!”

“Gelin de zavalli petunyamin halini goriin. Basindan iki dakika
ayrildim, bir de dondiim ki giizel ¢icegimin yerinde yeller esiyor! O
meymenetsiz a¢ kedi aralik pencereden igeri sizip petunyama gul-
lanmig; zavallicigi acimadan kemirmis, lime lime etmis. Beni goriin-
ce korkup kagti. Madem kedi sizin, sahip ¢ikin!”

“Sizin derdiniz kediyle degil. Asikar ki siz kapimi ¢alip bana kur
yapabilmek i¢in kediyi bahane ediyorsunuz. Yoksa ne zarari var yav-
rucagin size?”

“Pes! Neyine kur yapacagim senin be kadin!”

“Niyetinizi biliyorum efendim. Aylardir pencereden gizli gizli
gozliiyorsunuz beni.”

“Sizin adiniz Fetanet degil Futinet olmaliymis! Pis kadin!”

“Ismim Fetanet degil efendim. Kag kere séyleyecegim, Letafet.”

“Metanet matanet, fark etmez. iki tiirlii de mendebursun iste.”

Dort giin oldu ki bir an pencereden ayrilmadi. Akh fikri bende.

Yarin Pakize’yi yine petunyasinin iizerine salayim da gérsiin giiniinii.

Mayis 2010



PASAKLI

Evde herkesin bir sirr1 var. Mesela babaannem. Sofrada etrafi kola-
¢an edip kimsenin bakmadigindan emin olunca dolmalari kasla g6z
arasinda agzina atiyor. Babam ablamin satin aldig pahali sampuanlar
azaldikga iclerini kosedeki bakkaldan getirdigi sampuanlarla doldu-
ruyor. Doldururken sampuan sigesini bana tutturuyor. Ablamin para
biriktirip aldig1 yiiz temizleme jeli yerine siv1 sabun doldururken de
ben yardimci oluyorum. “Bu giizel ambalajlar sadece para oyunu.”
diyor babam bana bir yandan; “Pahalisi ile ucuzu arasinda aslinda
higbir fark yok. Olsaydi ablan bu yaptigimizi fark etmez miydi?” Ab-
lamin sampuani da yiiz temizleme jeli de iki yildir bitmiyor. Ablam
galiba gercekten de higbir seyin farkinda degil. Ama saglar bir tiirlii
sekle girmiyor, cildi de ¢abucak kuruyor diye sikayet edip duruyor.

Evde herkesin gizli isini paylagtig1 insan olmak ¢ok zor. Ne zaman
istemedikleri bir sey olsa bana yaptiriyorlar. Universiteyi uzakta oku-
yan biiyiik agabeyim aradig1 zaman telefonu kimse agmak istemiyor.
Babam anneme “Sen cevapla,” diyor, annem babama “Hayir, sen.” Ba-
baanneme doéniiyorlar, o “Ben hayatta agmam. Bana hi¢ bakmayin.”

deyip sirtin1 geviriyor. Ablamla kiigiik agabeyim odadan kagiyor. Bir
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ben kaliyorum. “Higbirimiz yokuz.” diyor babam. Mecburen telefonu
aqip, herkes adina birer birer yalan soylityorum agabeyime. Babaannem
banyoda, annemler misafirlige gitti, ablamla Altan agabeyim arkadagla-
rindalar diyorum. Ne zaman gelecekleri belli olmaz diyorum. Gegen se-

fer aradiginda telefon bozuktu, ondan agamadik da diyorum.

Biiyiik agabeyim Fatih ¢ok sinirli. Herkes ondan korkuyor. Babam,
babaannem bile. O evden igeri girince herkes iistiine basina gekidii-
zen veriyor. Babam en yumusak sesiyle “Nasilsin evladim?” diye so-
ruyor. Agabeyim “iyi” deyince “Aman, aman, iyi ol...” diyor fincanci
katirlarini tirkiitmekten korkar gibi titrek bir sesle. Fatih agabeyim
“Bizim $u ¢ay ocagina gittim bugiin,” diyor. “Kiray1 artik bana génde-
recekler. Okulda biraz daha para gerekiyor, o yiizden boylesini daha
uygun gordium.”

“Tabii oglum, iyi yapmigsin,” diyor babam ayni duyulur duyulmaz,
titrek sesle. Bagka bir sey daha diyecek gibi oluyorsa da sonradan vaz-
gegiyor, susuyor.

“Zaten ¢ok bir sey degildi, umursamazsiniz diye diigiindiim. On-
dan size sormadim.”

“Tabii, tabii,” diye mirildamiyor yine babam.

“Baba, diikkanda veresiye ile mal m1 veriyorsunuz?”

“Oyle dediler. ‘Alin gidin, gelecek ay 6dersiniz.’ diyormugsunuz.”

“Allah Allah... Oyle mi olmus... Bir iki kez olmustur belki. Bir yan-
lishk olmus. Soylerim, bir daha yapmazlar.”

“Bu devirde yapilacak is mi?”

“Degil tabii, degil. Haklisin oglum. Ben konusurum diikkandakilerle.”

“Konus tabii. Kagat, senet, bir sey almadan mal teslim edilir mi hi¢?”
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Fatih agabeyim ne soylerse soylesin bizimkiler hep alttan aliyor-
lar. O eve girmeden 6nceki halleriyle agabeyimin karsisindaki halleri
¢ok farkli. Allah’tan agabeyim tatile gelecegi giinleri 6nceden haber
veriyor. O gelmeden 6nce evde hep biiyiik bir hazirlik oluyor. Bir
kere Fatih agabeyim egyalarina dokunulmasina deli oluyor. Odasin-
da herhangi bir degisiklik fark ederse 6fkesinden kiiplere biniyor.
Ama yoklugunda ablam agabeyimin miizik disklerini, Altan agabe-
yim de viicut gelistirme aletlerini, gitarlarim1 dolaptan ¢ikariyorlar.
Fatih agabeyim gelecegini soyledigi giinlerde ise bunlar1 hi¢ doku-
nulmamuig gibi apar topar yerlerine yerlestirmekle ugrasiyorlar. Aga-
beyimin sehirden ayrildigi aksam ise evde biiyiik bir eglence oluyor.
Ablam miizik disklerini ¢ikarip disk-¢alara takiyor, disk-¢alarin sesi-
ni sonuna kadar agiyor. Biryandan sevingle hoplayip zipliyoruz, dans
ediyoruz, bir yandan da agabeyimin dolaplarini, masasinin tizerini
bosaltiyoruz. Altan agabeyim Fatih agabeyimin d6ner koltugunu alip
kendi odasina goétiiriiyor, sonra biraktig: tisortlerini kendi {izerinde
deniyor. Annem, babam, babaannem de agabeyimin Eskisehir’e git-
tigi giin derin bir nefes aliyorlar. Babam, “Diinya varmus, iizerimden
biiyiik bir yiik kalkt1.” diyor. Annem “Bir iki ay daha gelmez, rahat
ederiz.” diyerek onun sozlerini tamamliyor. Fatih agabeyimin gittigi

aksam evde herkes huzurlu bir uyku uyuyor.

Annem agabeyimin erkenden evlenmesini istiyor, eger evlenirse
sinirleri yatisirmis. Annem terzilik yaptig1 Ayla ablay1 pek begeniyor.
Fatih agabeyim belki evde olur da geldiginde Ayla ablay1 goriir diye
Ayla ablanin elbisesini dort aydir bitirmiyor. Elbise tamam hale gelme-
ye yaklagtikca annem vyeni bir is ¢ikariyor. “Elbiseye biye eklesek ¢ok
giizel olur,” diyor, “Cep kapaklar1 koysak ¢ok yaksir,” diyor; diyor da
diyor. Annem elbisenin yakasini tam ii¢ kez degistirdi. Elbiseyi bozup
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bozup yapiyor. Ayla ablanin sade, giinliik bir elbise yaptirmak tizere
getirdigi kumagi simdi ¢arsamba pazarina déndii. Annem Fatih agabe-
yim Ayla ablay1 gormeye yanagmadikga elbisenin iizerine ¢arpraz brit
eklemeyi, nakis islemeyi bile teklif etti. Bence Ayla abla da durumun
farkinda, ama elbisesi giderek giizellesiyor diye sesini ¢ikarmiyor. Ama
Fatih agabeyim annem ne zaman Ayla ablanin adin1 ansa onu azarlayip
susturuyor. Ne olacak, annem elbiseyi ne zaman bitirecek bilmiyorum,

ama elbiseye aksesuar satin almaya gitmekten artik tabanlarim agindi.

Annemin bilmedigi sey, Fatih agabeyimin Ayla ablayla zaten
goriigiiyor oldugu. Fatih agabeyimi geldigi giinlerde Ayla ablayla
sarmas dolag halde ¢argida pazarda goriiyorum. Eve gittigimde ise
annemi bu kiz1 Fatih’e nasil bir yolunu bulup gosteririz diye sagini

basini yolar halde buluyorum.

Insanlar evlendikten sonra eskisi kadar ¢ok konugsmuyorlar. Fa-
tih agabeyim de evlenince babam gibi sessizlesecek. Fatih agabeyim
kendisine soru sorulmadigi halde hep konusuyor, ama babam ken-
disine sorulanlar: bile cevaplamiyor. Babam konugmadig: i¢in de
sorular1 hep bana soruyor annem. Yaz tatilinde beni hep babamin
yaninda durayim da ne yaptigim1 géreyim diye diikkana yolluyor.
Babam nereye giderse pesinde olmamui siki siki tembihliyor. Aksam
eve gidince beni bir koseye cekiyor:

“Bugiin telefon agtim, diikkkanda yoktunuz yine. Nereye gittiniz?”

“Ayn1 yere.”

“Tapu dairesine mi?”

“Evet.”

Annem dudaklarini isiriyor, sonra peki deyip beni basindan sa-

viyor. Sofraya oturdugumuzda artik dudaklarini 1sirmiyor annem.
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Sakince giilimseyerek tabaklara yemek koyuyor, sonra tabii bir ge-
kilde babama donerek soruyor:

“Giiniin nasil gecti Faruk?”

“Ayn1 iste. Her zamanki gibi.”

“Biitiin giin ditkkkanda miydin?”

“Evet.”

“Higbir yere ¢ikmadin mi1?”

“Yok.”

Annem sorular1 nasil gelisigiizel soruyorsa cevaplari aldiginda
da aym tabiilik icinde susuyor. Yiiziine bakiyorum; hi¢ saskin, kiz-
gin gériinmiiyor. “Makarnana sos ister misin hayatim?” diye soruyor.
Ama ertesi giin annemi telefona sarilmig buldugumda yine yiiziine
bakiyorum, sofradaki o sakin, her seyi olagan karsilayan halinden eser
bulamiyorum. Annem hararetli bir 6fkeyle konusuyor da konusuyor:

“Ben bunun bir isler karigtirdigini biliyordum zaten. Son zaman-
larda pek bir negeli. Yine tarla aliyor bu. Bana pazar igin ¢ikarip ti¢
kurugs veremiyor, ama tarla alacak paray: bulmug magallah. Sikigigim
deyip duruyor yine, neden sikistig1 belli oldu. Dikisten kazandiklari-
mi bile lazim diye elimden aldi. Meger paralarin yeri ¢oktan hazirmis.
Allah doyursun onun géziinii topraga. Tapular istifleyecek diye bir
giin yiizii géormedim evlendigimden beri. Cebine ii¢ kurus gegti mi
topraga yatirtyor bu adam. Allah islah etsin onu. Coluk ¢ocuk perisan
halde yasiyoruz, o gidiyor elinde avucunda ne varsa tarlaya dokiiyor!”

Annem babamin kargisina gegtiginde nasil bunlardan higbirini
soylemiyorsa babam da diikkan haricinde bir yere gittigimizde anne-
me bununla ilgili tek kelime etmememi tembihliyor. “Aramizda ka-
lacak, anlagtik m1?” diye soruyor; “Anlastik.” diyorum. Aksam annem

“Nereye gitse haberim olacak, tamam mi?” diyor, “Tamam.” diyorum.
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Babamin yine iist iiste tapu dairesine gidip de sonunda dairede
biraz uzun kaldig1 bir aksam annem yiiziinde yine ayni sakin tebes-
siimle yemekleri servis etti, sonra babama donerek “Bugiin sanki
pek mutlusun Faruk,” dedi.

“Oyle mi? Yoo.”

“Seni sevindirecek bir sey mi oldu?”

“Yok camim. Her sey ayni. Bildigin gibi.”

Annemyine hi¢bir sey demedi. Ama ertesi sabah benibir koseye
cekti:

“Hani diin gittiginiz yerden bir kagit aldiniz ya, bugiin o kagid
alip bana getir.”

“Olur.”

“Kimse gormesin ama.”

“Peki.”

O giin babamin dosyalari arasindan kagidi ¢ikarip gizlice anne-
me gotiirdiim. Annem bana ii¢ dilim sicak kek verdi. Diikkana don-
diigiimde babam fellik fellik aldigim kagidi artyordu. Derken annem
diikkana geldi. Dikecegi elbise igin kumas kestirecekmis.

“Hayrola, bir sey mi kaybettin Faruk?” diye sordu.

“Yok.”

“Bir sey artyor gibisin.”

“Bir evrak lazim olmustu da, dosyalara bakiyorum.”

“Onemli bir sey olsa gerek.”

“Yok. Degil.”

“lyi. Bulamazsan da sorun etmezsin o zaman.”
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Annem adeti olmadig) halde o giin ditkkanda oturup ¢ay tizeri-
ne gay igti, bir tiirlii gitmek bilmedi. Babam arada bir dayanamayip
dosyalar1 yokluyor, ama nedense renkten renge giriyordu. Annemse
hosnut bir tebessiimle hep babamu izliyordu. Sonunda kalkip gitti,
ama babam ortalig) altiist ettigi halde kagid1 bulamadi.

O aksam Fatih agabeyim Eskisehir’den eve geldi. Hi¢ yapmadig1
bir sey yapmuis, bize hediye getirmis: Bir kopek! Karmakarigik, upu-
zun tiiylerinden yiizii gézii gériinmeyen, yampiri yampiri yiiriiyen,
kesik kesik havlayan, ufacik tefecik bir hayvan.

“Bu bir evkopegi,” diyor agabeyim. “Bunu evden digar1 ¢ikarmayin.”

Annemin yiizii bir anda sanki kirmizi ya da mor kesildi. Ama
annem pek bozuntuya vermemeye ¢alit1.

“Sen daha iyi bilirsin oglum,” diye mirildandi, “ama képek dedi-
gin, evde olur mu?”

“Bu sizin bildiginiz kopeklerden degil. Cok 6zel bir cins. Asil bir
hayvan.”

“Hi¢ mi digar1 ¢tkmayacak?”

“Yalnizca dolastirmak igin, ama ancak diizgiin, asfalt yolda yiirii-
yecek. Ayaklari toza topraga degmemeli. Yol diizgiin degilse kuca-
gimizda tastyin.”

“Bahgede dursa daha iyi degil yani, 6yle mi?”

Sanirim annem “Bahgede dursa olmaz mi?” demek istiyor, ama
soyleyemiyor.

“Gezdirmeye c¢ikartabilirsiniz, ancak eve girer girmez muhakkak

yikayin. Hassas hayvan; dyle kire pasa gelemez.”

Agabeyim kopege yapilmas: gerekenleri sayip dokiiyor. Annem-
le babam agizlar1 agik bakakaldilar. Hem duyduklar: akillarina pek

yatmamus gibi hem de seslerini ¢ikarmadan dinliyorlar.
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Galiba Fatih agabeyim bu kopegi hepimizden daha ¢ok seviyor.
Beni hig boyle sevip oksadigini gormedim. Gidene kadar kdpegi ya-
nindan ayirmadi. Képegi her giin ytkkamamaiz, veteriner kontrollerini
ihmal etmememizi, agilarin1 yaptirmamizi tekrar tekrar tembihleyip
durdu. Giderken bana “Kont’'u sana emanet ediyorum,” dedi. “Sen
benim buradaki goziim, kulagimsin. Kont’a iyi bakildigindan emin

ol. Her giin arayip soracagim, ona gére.”

Agabeyim kopege Kont diyor, ama o gittikten sonra evdeki herkes
ona Pasakli demeye bagladi. Zira Pasakli evdeki her yere adini séyleyin-
ce annemin agzima biber siirdiigii seylerden birakiyor, buldugu ayak-
kabilan yiyor, toplu yataklar1 bozup iizerlerinde yuvarlaniyor, ¢arsaflari
cekistiriyor, koltugu kanepeyi disliyor, ne bulursa kirip dékiiyor, girdigi
her yeri darmadagin ediyordu. Pasakh biz yemekteyken birden masaya
athyor ve masay: dagitiveriyordu. Pasakli'min ayakkabidan sonra en gok
sevdigi sey kagit yemekti. Bu yiizden evde kagit kitap namina ne varsa
toplayip kapali bir yere kaldirmak zorunda kaldik. Pasakl bir keresinde
ablamin okula gitmeden 6nce masasinda biraktig1 ev 6devini bile yedi.

Ogretmeni ablama zayif vermis; ablam biitiin gece aglad.

Pasaklr’'nin annemle babamin odasinda kuytu bir yere saklanip da
onlar uyuduktan sonra yataklarina sigradig1 gece ipler koptu. Gece-
nin bir vakti annemle babamin gigliklarina uyandik. Babam Pasak-
Ir'ya “It!” diye bagiriyor, annem “Yeter artik,” diyordu; “Artik bir da-
kika daha tahammiil edemeyecegim bu hayvana evde!”

Pasakli’'y1 bahgeye atip ev kapisini iizerine kilitlediler. Hayvancagiz
biitiin gece kapinin 6niinde uludu durdu. Sabah agilan kapidan igeri gir-
meye tesebbiis ettiyse de babam hi¢ acimadan Pasakli’ya tekmeyi bast1.

“Bu iti almayacaksiniz eve!” dedi.
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Pasaklr’nin eve girmesini asil istemeyen annemdi. Ama Pasakli bah-
¢ede biitiin gece tozun topragin iginde yuvarlanmig. O kadar pis go-
riinityordu ki annem korktu. “Fatih onu bu halde goriirse nasil hesap
verecegiz?” dedi. Pasakli'y: igeri alip yikadi. Ne. var ki Pasakl iki saat
sonra miisteriye teslim etmek iizere iitiiledigi bir elbiseyi gekistirip yir-

tinca annemin yine gozii dondii. Pasaklr’'yr tuttugu gibi bahgeye atti.

Pasakli pek akilli bir kopek sayllmazdi. Bahgede gordiaigii borti
bocegin, kuslarin pesinde heyecanla kosup duruyor, ¢imleri eseli-
yor, annemin 6zenle yetistirdigi ¢igekleri kemiriyordu. Bir giin an-
nemin gozii gibi baktig1 zambaklar1 paramparga edince annemin

tepesi atti, “Ben bu kopegi bahgemde istemiyorum,” dedi.

Pasakli’y1 bahgeden digar1 atip bahge kapisini iizerine kilitledik.
Pasakli bahge kapisinin 6niinde de bir siire uluduysa da bizim sokaga
¢abucak intibak etti. Aradan ¢ok gegmeden burada bagka kopeklerin
pesinde kosup oynamaya, her zaman yaptig gibi yerlerde yuvarlan-
maya bagladi. Yalmiz Pasakli sokakta bizim bahgede kirlendiginden
bile daha ¢ok kirleniyor, uzun tiiyleri gamura bulaniyordu. Annem
arada bir Pasaklr’yr sokaktan alip yikamasi igin eve getirmemi soylii-
yordu. Pasakli yikanirken de yikandiktan sonra da tiiylerini silkeli-
yormus, etraf1batiriyormus. Banyoda rahat durmayan Pasaklr'yr zapt
etmek i¢in anneme yardim eden babaannemin bir giin canina tak
etmis, buldugu bir jiletle Pasakli’'nin tilylerini bir giizel tras etmis.
Pasaklr’y1 goriince hepimizin gozii yerinden oynadi. Viicudu zaten
yepelek olan Pasakl tiiyleri kazininca el kadar, bigare, ne idigi belir-
siz bir yaratifa donmiis. Képek demeye dahi bin sahit lazim. Pasakh
tiiysiiz haliyle sagkin, utaniyor, viicudunu saklayacak yer ariyordu.

“Yaptiysam yaptim,” diyordu babaannem. “Bdyle daha temiz
oldu; hi¢ de pigsman degilim!”
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Agabeyim her giin ariyor, ev ahalisinden higbirinin halini hat-
rin1 sormadigi kadar kopegin sihhatini soruyordu. Her aksam ona
Kont'un keyfinin pek yerinde oldugunu, onu evden hi¢ ¢ikarmadi-
gimizi, bakiminin dikkatlice yapildiginy, tiiylerini en giizel sampu-
anlarla yikadigimizi séyliiyordum. Agabeyim bize bdyle nadide bir
hediye getirdigi i¢in kendisinden pek hognut bir edayla konusuyor,

sanki ona tekrar tekrar tesekkiir etmemizi bekliyordu.

Sokak komsumuz Miinasip Amca bir giin beni yolda durdurdu,
“Hani senin su sersem sepelek kopegin var ya,” dedi, “Onu su Fetanet

cadisinin siska kedisinin iizerine salarsan sana on lira verecegim.”

Kabul ettim. Miinasip Amca’yla beraber Fetanet teyzelerin evi-
nin karsisinda bir koseye saklanip beklemeye basladik. Anlagtigimiz
iizere, Fetanet Teyze'nin kedisi goriiniir gérilnmez Pasaklr’y1 birak-
tim. Ama tam o sirada ii¢ bes gencin delice bir hizla siirdiigii araba
aniden yola ¢ikmaz mi! $asirinca zaten kivrak hareket edemeyen
Pasakli tekerleklerin altinda kaldi. Gengler arabay: hi¢ durdurma-
dan uzaklastilar. Pasakli yerde, inler gibi uzun, tuhaf sesler ¢ikari-
yor. Sag arka bacag ortadan ikiye katlanmig gibi biikiilmiis. Yan
tarafa dondiim, Miinasip Amca ¢oktan ortaliktan kaybolmus. On

liram1 da alip kagmus.

Pasaklr’'y1 kucaklayip eve gotiirdiim. Annemin korkudan gozleri
bityiidii.

“Gabuk babana gotiir bu kopegi, hemen bir veteriner bulsun,”
dedi. “Ne yapip edip eski haline getirin sunu; yoksa, Allah korusun,

ne yapariz!”
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Babam inleyen Pasakli'ya goziiniin ucuyla bakip dudaklarini
biiktii, “Veteriner de neymis,” dedi. “Bir it igin diinya kadar veteri-
ner parasl mi1 6deyecegiz bir de! Eskiden veteriner mi varmis? Sen
bunu iist sokaktaki Rasim Efendi’ye gotiir, o kiriktan ¢ikiktan anlar.

Annene de iti veterinere gotiirdiiglimiizii soyle.”

Rasim Amca Pasakl'nin kirik bacagina ¢aputla sopa bagladi.
Pasaklr’'nin bir siire hareket etmemesi gerektigini soyledi. Pasaklr’yr
eve gotiirdim. Annem Rasim Amca’'nin bagladigi ¢aputa, sopaya
bakti; anlam veremedi.

“Bu ne bi¢im veterinermis,” dedi. “O kadar okumusg yazmis; ko-
pegin bacagina ¢aputla sopa mi1 bagliyor?”

Anneme babamin 6grettigi gibi, “Bu en etkili yontemmis.” dedim.

Pasakli bir siire evde bizimle kaldiysa da kisa zamanda kirik ba-
cagiyla topallamaya, eskisi gibi saga sola satagmaya bagladi. Annem
Pasaklr’y1 bahgeye gotiirmemi sdyledi.

“Bahgede duracak, iyilesene kadar ona sen bakacaksin,” dedi.

“Ciceklere de zarar vermeyecek.”

Ne var ki birkag giin sonra Pasakh ortaliktan kayboldu. Bahge ka-
pist agik kalmig, oradankagip gitmis. Bizim sokaga, mahalleye baktim;
Pasakl1 higbir yerde yok! Annem képek bulunmazsa ne yapariz diye
dizlerini d6viiyor. Aksamlar: sektirmeden arayan Fatih agabeyime

Pasakl’'nin yeni aldigimiz fistikli mamalara bayildigini s6ylityorum.

Pasakh ertesi hafta ¢ikageldi. Bacagina bagladigimiz sopa yok; ama
bacag eskisi gibi, iyilesmemis. Pasakli acinacak sekilde topalliyor. Us-

telik bu sefer Pasakl’'nin sol kulag) kesik! Ne olmugsa Pasakl’nin sol ku-
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lag1 yerinde simdi sadece biiyiik bir yara var. Ama Pasakli her zamanki

gibi kesik kesik havlayarak bize bakiyor, onu igeri almamizi bekliyor.

Annem Pasaklr’nin halini gériince ¢ilgina déndii. Pasakli’y1 aci-
len veterinere gétiirmemizi istedi. Babam “Ne bag belasi bir itmis bu

be!” diye soylenip bana eczaneden tentiirdiyot aldirdu.

Pasakh birkag giin daha evde kaldi. Bu arada eski yerlerine koy-
dugumuz kitaplari, dosyalari, buldugu ayakkabilar1 kemirdi. Pasakhi
kuytu yerlere saklanmasini gok seviyordu. Kanepenin yerini degistir-
digimiz bir giin, kanepenin altina saklanmis oldugunu fark etmedik.
Pasakli kanepenin altinda kaldi, omzu ezildi. Annem Pasakli’y1 ba-

bamla veterinere génderdi, babam bana eczaneden Lasonil aldirdi.

Bundan sonra Pasakh ortadan kayboldu. Onu ne kadar aradiysam
da bulamadim. Fatih agabeyime telefonda her giin Kont’un ¢ok mut-

lu oldugunu, ona aldigimiz lastik toplarla oynadigini séylityordum.

Ne var ki Fatih agabeyim bir aksam haber vermeden ¢ikageldi.

Korktugumuz gibi, etrafa bakip “Kont nerede?” diye sordu.

Birbirimizin yiiziine bakakaldik. Ben yalan s6ylemek konusunda
idmanliydim.
“Arkadasim Halil'in evinde,” dedim. “Halil'in de kopegi var.

Onunla oynuyorlar. Bu gece Haliller’de kalacak.”

Fatih agabeyimin akl bu séyledigime ¢ok yatmadiysa da mese-
leyi fazla uzatmadi. “Iyi, Kont’u da yarin sabah gériiriiz o zaman.”

deyip erkenden yatti.
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Ne zamandir ortalikta goriinmeyen Pasakh o gece kapimizda belir-
di. Kiigiiciik avazindan ¢ikartabildigi kadar sesle havlayip duruyor, ona
kapiy1agmamizi istiyordu. Babam bana “Git, gétiir gabuk su hayvani ne-
reye gotiireceksen!” dedi; “Agabeyin gérmesin.” Ama Pasakl’nin sesine
uyanan agabeyim ben daha kapidan ¢ikmadan asagiya indi. “Kont’un sesi

degil mi bu?” diye sordu ve sagkin bakislarimizin arasinda kapiy1 agti.

Iste oradaydi. Babaannemin kestigi tiiyleri heniiz uzamamug, ku-
lag1 kesik, omzu egri, bacagi yamulk, iistii bagi toz topraktan perisan
halde kapida dikiliyordu. Hareket edince bacagini ancak siiriikleye-
rek yiiriiyebildigi de anlagilmis oldu. Agabeyim hayretten donakal-
mist1. “Ne olmus bu hayvana béyle,” diye bagird.

Annemle babam birbirlerine baktilar. Annem suglu bir ¢ocuk gibi
usul usul “Ben hava alsin diye bahgeye yollamigtim,” diye mirildandu.
“Eray’in sorumlulugundaydi. Eray bahge kapisini agik unutmus. Dik-
kat etmemis, hayvan da kagmug.”

“Eee?”

“Araba ezdi.”

“Veterinere gotiirmediniz mi?”

“Gotiirmez miyiz! Hemen gotiirdiik.”

“O zaman neden bu halde?”

Babam kekeleyerek “Ben nereden bileyim,” dedi; “Ben paray:
Eray’a verip yolladim képegi. O gotiirdii.”

Annem, babam, agabeyim; hepsi 6fkeyle bana bakiyorlard:: “Sen
Kont'u veterinere gotiirmedin mi?”

Ben daha bir sey demeye firsat bulamadan babam “Benim diik-
kanda diinya kadar isim var,” dedi. “Kopegi de veterinere ben mi go-
tiirecegim? Parasim verdim, gotiirseydi egek. Biitiin giin diikkanda ne

demeye duruyor? Bu kadarcik ise de yaramiyorsa gelmesin zaten!”
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Babam hi¢ susmayacakmus gibi konusup duruyordu. Bana akli-
na gelen biitiin hakaretleri siraladi. Bu arada Pasakli igeri yerlesmis,
buldugu biitiin kitaplari, kagitlari, dosyalar1 dislemeye baglamigti
bile. Annemle babam ara ara Pasaklr’ya d6niiyor, daha 6nce duyma-
digim kadar yumusak bir tonla “Kont, yapma evladim.” diyorlardi.
Tabii bu kadar yumusak soyledikleri i¢in s6zleri hi¢bir ise yarami-
yor, Pasakli ortamu ilk kez bu kadar bos bulmugken her yana saldir-
maya devam ediyordu. Pasakli evde dort bir yana kosup dururken
agzinda igerigi odadan buldugu karton bir kutuyla ¢ikageldi. Anne-
min eve gelmis eski mektuplari, fotograflar1 sakladigi bir kutuydu
bu. Annem kutuyu goriince telasa kapildi. “Yapma ¢ocugum, o kutu
lazim!” diyerek kutuyu Pasakl’nin agzindan almaya yeltendi. Ama
annem gekistirse de Pasakli kutuyu agzindan birakmiyordu. Sonun-
da kutu diistiy, icindekiler yere sagildi. Mektup ve fotograflarla bir-
likte annemin bana diikkandan getirttigi kagit da ortaya ¢ikt1.

“Bu ne ariyor burada,” dedi babam sagkinlikla.

“Ben ne bileyim,” dedi annem. “Eray getirdi.”

“Sen mi getirdin bunu?!”

“Evet, ama...”

“Sus, terbiyesiz,” diye bagirdi babam. “Bu ay harglik yok sana!”

“Diikkanda galigacaksin, ama onun disinda sokaga ¢ikmayacak-
sin,” dedi annem.

“Top oynamayl, arkadaslarinla bulugsmay: unut!”
Bahgedeki otlar1 bir aydir bana temizlettiriyorlar. Copii de her
aksam ben cikartyorum. Ustelik agabeyim benimle konusmuyor.

Ceza olarak en sevdigim ¢ikartma koleksiyonumu elimden ald1.

Temmuz 2010
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U(; giindiir uyuyamiyorum. Cok halsizim, ama saatlerce yattigim
halde g6ziime uyku girmiyor. Yatakta bir o yana bir bu yana do-
niip duruyorum. Giin 1s1yor, sokak gelip gecenlerle hareketlenmeye
bashyor, giines iyice yiikseliyor, sonra etrafa bir 6glen sessizligi ¢6-
kiiyor; ben hala yatiyorum. Gozlerimi avizedeki is lekesinden belki

saatler boyu hi¢ ayirmiyorum.

Ogleden sonralar1 annem beni kaldirmaya gelmeye bagliyor. Ba-
zen lig, bazen bes kez odama gelip kalkmam igin 1srar ediyor. Cay
demledigini, saatin artik ¢ok ge¢ oldugunu, daha fazla yatamayaca-
gimu soyliiyor. Bir zaman sonra o kadar ¢ok sinirlenmeye baghyor ki
artik kalkmak zorunda kaliyorum. Annemin benim i¢in hazirladig1
kahvalt1 sofrasina oturuyorum. Ama yiyemiyorum. Kim bilir ne ka-
dar zamandir dogru diizgiin yemek yiyemiyorum. Aglik hissediyo-
rum, i¢cim bayiliyor, ama hig¢bir sey yemek istemiyorum. Kendimi
yemeye zorluyorum, agzima bir parga ekmek atiyorum. Ama onu
agzimda ne kadar ¢ok ¢ignersem ¢igneyeyim lokmam bir tiirlii bo-

gazimdan gegmiyor. Bogazim taglagmuig gibi. Su bile igmeye ¢aligsam
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su bogazima degdigi anda kusacak gibi oluyorum. Bogazimdan asa-

g1 inen yolun agik olduguna inanmakta giiglitk ¢ekiyorum.

Igimden higbir is yapmak gelmiyor. Tuvalete gitmekte dahi zor-
lantyorum. Anneme séylemiyorum, ama onun benim i¢in hazirla-
dig1 sofraya da elimi yiiziimii yikamadan, yataktan kalktigim gibi
oturuyorum. Sofrada oyalandiktan sonra da yatagima dénmek isti-
yorum; annem izin vermiyor. Ben de televizyonun kargisina gegiyo-
rum. Gece olup da tekrar yatana kadar, pijamalarimla televizyonun

karsisinda oturuyorum.

Annem de babam da bana ¢ok kiziyorlar. “Kizim, iizerine neden
diizgiin bir sey giymiyorsun?” deyip duruyorlar. Onlara verecek ce-
vap bulamiyorum. Ama pijamalarimi ¢ikartamiyorum da. Pijama-
larimu iki haftadir tizerimden gikartmadim ve iki haftadir banyo da
yapmiyorum. Yagh saglarimdan, kirli viicudumdan rahatsiz oluyo-

rum, ama yikanmak ¢ok zor geliyor.

Babam bazen isten eve gelince bana “Kalk, annene yardim et,”
diyor.

“Yapamiyorum...”

“Neden?”

“Ne demek ‘Yapamiyorum'? Kalk, yap. Bu kadar basit. Elin kolun
tutmuyor degil ya.”

I¢imden higbir is yapmak gelmiyor diyorum ya, aslinda yapacak
bir isim de yok. Ne bir meslegim, isim, yetenegim, ne de okulum var.

Universiteyi iki yildir kazanamiyorum. Bizim sokakta oturan Fatih
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tiniversiteyi ¢oktan kazanip Eskisehir’e gitti, ben burada annemin
babamin yaninda pinekliyorum. Eskiden ¢arsiya ¢cikip kendime ki-
yafetler aliyordum. Fatih’in eve geldigi giinlerde en giizel elbisele-
rimi giyip disar1 ¢ikiyordum. Saglarima fon bile ¢ekiyordum. Ama
Fatih simdi o kendini begenmis kizla geziyor. Evden ¢ikmak i¢in de

sagimi yikamak i¢in de hi¢bir nedenim kalmada.

Sik sik aghyorum. Diin yine durup dururken aglamaya baglayin-
ca annemle babam yanima geldiler.

“Bir ey mi oldu kizim,” diye sordular.

“Olmadi,” dedim.

“Neden agliyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Insan durup dururken aglar mi?”

“Bir yerin mi agriyor?”

“Hayir.”

“Bir sikintin mi var?”

“Yok.”

“O zaman ne diye agliyorsun?”

“ »

Bugiin anneannem bize geldi, evde higbir is yapmadigim i¢in
ikide bir boyle agladigimi soyledi. Evdeki islerin ucundan tutsam,
biraz olsun ¢amagsir1 bulagig1 diisiinsem boyle yok yere aglamazmi-
sim. Anneme kizdi. “Cocuga higbir is yaptirmadigin i¢in kendisini
boslukta hissediyor,” dedi. “Insanin sabah yataktan kalkmak i¢in bir
amaci olmali. Sehpalarin tozunun alinmasi gerektigi aklina gelsin ki

kalkip ige koyulsun.”
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lliklerimde duydugum ac1 her an biiyiiyor. Yasamak gok agir ge-
liyor, varligimin altinda eziliyorum; ama bu yiikii {izerimden atami-
yorum. Babaannem intihar edenlerin “murt gittigini” soylemisti. Al-
lah’in verdigi cani kendisi almaya kalkisan insanlar hi¢ sorgulanmadan
cehennem atesine atilir ve sonsuza kadar orada kalirlarmis. Intiharin
affi yokmus. Yagantimiz ne kadar kotii olursa olsun intihar ettikten
sonra gidecegimiz yer buradan ¢ok daha kétitymiis. Bu diisiincelerin
hepsi mih gibi aklimda. Diger yandan, Fatik'in benimle evlenecegi-
ni soyledigi giinleri hatirhyorum. Fatih'in dolastig1 kizin iiniversiteli
oldugunu hatirhyorum. Fatih'le evlenecegimizi mahalledeki herkese
belki biraz da kasintilikla s6yleyisimi, Fatih’le evlenecegimi havalara
ugarak soyledigim bu arkadaglarimin simdi hep bir yerlerde, genellik-
le iiniversitede olduklarini, bana acidiklarini, benden ¢ok daha mutlu
olduklarini hatirliyorum. Bu aci1 igimde bastirilamaz alevler halinde
yanip durmakla kalmiyor, sayisiz bagska aciyr da tutusturuyor: ilko-
kul 6gretmenimin hakikaten de yalan séylemiyor oldugum halde at-
tig1 tokadi, annemlerin evdeki biiyitk oday: bana degil, erkek oldugu
icin agabeyime veriglerini, babamin ¢ok istedigim Canakkale gezisine
katilmama miisaade etmeyisini, digar1 ¢iksam bile aksam ezanindan
evvel mutlaka evde olmam gerektigini, canimi sikan ne kadar detay
varsa hepsini i¢im tekrardan, ama bu sefer katbekat aciyarak hatir-
liyorum. Acim her yanimi kapliyor, dayanilmaz bir hal aliyor. Kalkip
yiiriimeye bagliyorum. Acimdan, oldugum yerde duramiyorum. Oda-
nin iginde bir o yana bir bu yana volta atiyorum. Bir taraftan, elimde
olmadan, anlagilmaz sesler ¢ikartyorum. Cikardigim ses inleme gibi.
Fakat inlemeyle birlikte, inisli ¢ikisli, ara ara duran, yine de deli gibi
bir aglama tutturdugumu fark ediyorum. Daha 6nce hig bilmedigim,
kimseden duymadigim tuhaf bir sekilde, sarsila sarsila agliyorum. De-

vam eden inlemem ise bazen hayvansi bir ¢igliga déniisiiyor.
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Annem yine yanima geliyor. “Bir seyin mi var,” diyor.
“Hayir,” diye inliyorum giigliikle.

“Bir yerin mi agriyor?”

“Hayir.”

“O zaman?”

“« »n

“Soylesene, neyin var?”

“ »

“Neden agliyorsun?”

Soyleyecek hi¢bir sey bulamiyorum, ama annem bir sey séylemem
igin gok 1srar ediyor. “Igim aciyor.” diyorum, pek anlagilmayan sesler-
le. “Sebep nedir?” diye sorup duruyor bu sefer de. Soyleyecek sebep
bulamiyorum. I¢im biitiin sebeplerin 6tesinde bir yogunlukta acryor.
Sonra babam geliyor. Anneme “Bu kizi sen simarttin béyle,” diyor.
“Cok yumusaksin. Higbir is yaptirmiyorsun. Biitiin giin yatiyor. Ver

eline siipiirgeyi, bak bakalim bir daha béyle simarikliklar yapryor mu!”

Babam gittikten sonra annem bir siire daha sessizce oturuyor. Ben
odada ileri geri yiiriimeyi, bagim ellerimin arasinda, bagirarak agla-
may! siirdiiriyorum. Annem “Neyin var anlamiyorum,” diyor. “Ne-
yin eksik? Hi¢bir sorumlulugun yok. Misafir gibi hazir sofraya oturu-
yorsun. Camagsiri, bulagigi diisiinmiiyorsun. Keske senin yerinde ol-
sam. Daha ne istiyorsun? Sinirlerin bozuk olabilir, ama daha iyi hale
gelmek icin hig ¢aba sarfetmiyorsun. Bir giin de kalkip iizerine insan

icine gikabilecek bir sey giymiyorsun. Kendini sadece birakiyorsun.”

Kimsenin soylediklerini duyacak, cevap verecek halde degilim. In-
tihar edince babaannemin atilacagimi soyledigi sonsuz atesi diisiinii-

yorum. Her yanimi kaplayan ac1 o kadar dayanilmaz ve tarifsiz ki, o
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ateste yanmak bana sanki hi¢bir seymis gibi geliyor. Bedenimi ateglere
atmak i¢in kars1 konulamaz bir istek duyuyorum her yanimda. “Yana-
yim, sonsuza kadar yanayim; ama yeter ki yagamayayim artik!” diyo-
rum kendi kendime. Cebimde giinlerdir bir kutu hap gezdiriyorum.
Haplarin hepsini yutmak i¢in yanip tutuguyorum, ama giinahinin bii-
yiikliigiinden korkuyorum. Kutuyu agmamak i¢in ellerimi viicuduma
gegiriyorum, tirnaklarim etimi kanatiyor. Yagamaya artik bir an dahi
katlanamayacagimi hissediyorum. Bu yiikten kurtulmaktan bagka hig-
bir sey diistinemiyorum. Acim, ¢aresizligim o kadar biiyiik ki fiziksel
olarak da kivranmaya bagliyorum. Bir ¢ikmazda olan bedenim bu ¢ik-

mazi sergileyen sekillere giriyor. Cildiracagimi zannediyorum.

Babam “Ben sorunun ne oldugunu biliyorum,” diyor. “Bunlarin
hepsi agliktan. Bir sey yemiyor, o yiizden. Bir deri bir kemik kaldi.
Ag kaldikga da dengesi bozuluyor, sinirleri altiist oluyor béyle igte.”

Babam sallanmamami, kollarimi viicuduma geg¢irmememi, tu-
haf hareketler yapmamami soyliiyor. “Madem bir yerin agrimiyor,
adam gibi dur!” diyor. Onu duydugumu belli edebilecek higbir sey
yapamiyorum. Viicudum artik bana ait degilmig gibi; ne yaptigimin
pek de farkinda sayllmam. O onulmaz ac1 viicudumu ¢oktan esir
almis durumda. Babam sonunda 6fkeleniyor, bana “Saygisiz,” diye
bagiriyor. “Saygisizlik bu senin yaptigin! Annemi babami en ¢ok na-
sil izebilirim diye kafanda kuruyorsun, sonra bizi tizecek ne varsa
onlar1 yapiyorsun! Hak etmiyoruz biz senin bizi boyle iizmeni! Kes

sunu! Insan hig degilse ailesini izmemek igin yapmaz bunlar1!”

Babamin sozleri, sesinin tinisi, yiiksekligi ¢aresizligimi arttir-
maktan bagka ige yaramiyor. Elimden higbir sey gelmiyor; yere ¢6-

kiiyorum ve orada kivranmaya, inlemeye, aglamaya devam ediyo-
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rum. Babam sonunda pes edip beni kendi halime birakiyor. Kap1
caliyor, eve teyzem geliyor. Ben héla agliyorum. Teyzem neyim ol-
dugumu soruyor, annemle babam “Bilmiyoruz.” diyorlar. Benimle
tekrardan konugmaya ¢aligiyorlar, ama ¢abalar1 sonugsuz kalinca

vazgegiyorlar.

Eve gelen agabeyim babamla tartisiyor. Babamin ona verdigi pa-
ranin benzine yetmedigini, ona araba aldigina gore ayligini da art-
tirmasi gerektigini sdyliiyor. Babam ona verdigi ayligin zaten ¢ok
yitksek oldugunu, agabeyimin fazla para harcadigini savunuyor.
Agabeyim “Nisan tiniversiteyi kazansaydi ona ilk giinden araba alir-
din, benzinini de kendi cebinden koyardin,” diyor; “Halbuki beni

aylarca beklettin!”

Agabeyim ben kiz oldugum i¢in babamin bana kars1 her konuda
daha comert oldugunda, ayricalikl davrandiginda 1srar ediyor. Ken-
disine siirekli haksizlik edildigini, gerekenin yapilmadigini soyliiyor.
Babam buna ¢ok kiziyor ve agabeyime yapilanlari sayip dokiiyor. Ara-
larindaki tansiyon yiikseliyor. Sesleri mahalleden duyulur hale geli-
yor. Benim igimdeki ac1 keskinlesiyor, sanki her pargami ince ince
kesiyor. O kadar ¢ok pargaya béliiniiyorum ki hig takatim kalmiyor.
Artik bagiramiyorum. Yere yigiliyorum, inliyorum. Babam yanima
geliyor, benimle bu sefer yumusak bir tonda konugsmaya bashyor.

“Kizim, anlatsana, neyin var,” diyor. “Neden konugmuyorsun?”

Babam konusup duruyor, ben higbir sey sdyleyemiyorum. Tey-
zem lisede 6gretmen. Ergenlik ¢agindaki ¢ocuklarla ilgili egitimle-
re katiliyor ve bu konuda ¢ok sey biliyor veya bu konuda ¢ok sey
bildigine inaniyor. Babama “Kizlar sorunlarin1 aglayarak, erkekler

de 6fkeyle gosterirler,” diyor. “Nisan su anda kiz olmanin avantajini
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kullaniyor. iki gocugunun yaptig1 arasinda bir fark yok; ama sen bi-

riyle 6fkeli, digeriyle yumusak konusuyorsun.”

Sesim ¢ikmiyor, ama dua etmeye baghiyorum. Allah’a canimu al-
masl i¢in yalvartyorum. “Yalvaririm, beni tamamen yok et, yok ola-
yim!” diyorum. “Yok olmaya raziyim, ama yeter ki 6leyim; dayana-
miyorum!” diyorum. Yalvarirken secde edemiyorum, ama inleyerek,

aglayarak yerde yatiyorum.

“Aman Allahim, tag parkede yatiyor,” diye bagiriyor babam.
“Kalk ¢abuk oradan, tgiiteceksin!”
“Iigi gekmek igin yapiyor,” diyor agabeyim; “Simarik!”

“Bobreklerin iigiir! Hasta olursun!”

Acim her yanima isliyor, varligimu eritip bitiriyor. Sadece acidan
ibaret bir hale geliyorum ve buna dayanamayarak inliyorum. Go6z-
yaslarim var olmanin acistyla elimde olmadan bosaliyor. Beni yok
etmesi igin Allah’a tekrar, tekrar, tekrar, tekrar, tekrar, bildigim en
icten duyguyla yalvariyorum.

“Usiiteceksin!” diyor babam; “Kalk yerden!”

Beni tutup kaldiriyorlar. Halinin iizerine yatiriyorlar. Mukavemet
etmiyorum. Sadece, hi¢ durmadan, yok olup gitmek i¢in yalvariyorum.
“Sorun kalmadi,” dedigini duyuyorum babamin anneme; “Artik

tsiimeyecek.”

Temmuz 2010



TAHIR EFENDI'NIN
TARIH KiTAPLARI

Tahir Efendi 6mriinii disinden tirnagindan arttirdigini biriktirerek
gecirmis, kendi halinde bir esnafti. Kendisine babasindan emanet diik-
kanim kirk y1ih agkin zamandir diizgiin idare etmis, Sultanhamam tiic-
carlan arasinda hatir1 sayilir bir itibar kazanmgti. Senetleri vaktinde
6demekteki titizligine binaen tiiccarlar ona mal vermekte adeta yaris

ederlerdi. Tahir Efendi’nin kenardaki birikimleri de az sayilmazd.

Tahir Efendi’'nin magazasinda yaklasik iki diizine okulun kiya-
fetleri satiliyordu. Onceki yil, kiyafetlerini degistirmek isteyen bir
okul Tahir Efendi’ye gelerek, sectikleri yeni iiniformalar1 onun yap-
tirmasini istemislerdi. Bu okulun yeni kiyafetleri o yil sadece Tahir
Efendi’nin ditkkkaninda satilmisti. Ertesi yil, Tahir Efendi’den gok
memnun kaldiklarini1 bu okuldan duyan iki okul daha yeni kiyafetle-
rini ona yaptirmiglardi. Bagka okul 6grencilerine yaptiklari tiniforma
satiglarinin yaninda bu ii¢ okulun yeni kiyafetleri de yalnizca onun
diikkkaninda bulunan Tahir Efendi o sene yasadiklar1 yogunluktan

dolay1 zorlanmigti. Bu yiizden sonraki 6gretim yilinda dort okul daha
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ona ayni ricayla bagvurduklarinda “Yapamam,” dedi; “Okullariniz
cok kalabalik. Benim iki katli, eski ditkkanim bu kadar yiikii kaldir-
miyor. Onca mali koyacak yerim yok. Mallarin hepsi iist iiste yigili-
yor, birbirine karigiyor. Dahasi, yanimda galisanlar bu kadar ¢ok in-
sana yetisemiyor. Sene boyu diitkkanda olan elemanlar okul mevsimi
gelip de yogunluk baslayinca birden isten ayriliyor; apar topar buldu-
gumuz yeniler de hangi mal hangi okulun, hangisi nerede duruyor, o

sikigiklikta bir tiirlii 6grenemiyorlar. Siz bu isi bagkasina verin.”

Ne var ki hangi bedenden kag adet satacagini bilmeksizin bii-
tiin bir okulun kiyafetlerini yiiklenmeye hevesli firmalar 6yle kolay
bulunmuyordu. Bulunanlar ise bu igin piyasasi i¢in gerekli maddi
hazirlhig1 kotaramadilar. Okul yoneticileri ¢ok yeri dolagtiktan sonra
Tahir Efendi’ye donerek bu isi almasi i¢in 1srar etti.

“Siz velilere iyi hizmet veremeyeceginizi diisiinityorsunuz, ama
ne yapalim, artik oldugu kadariyla yetiniriz. Varsin onlar da ¢ocuk-

lar1 i¢in bir yarim saat sirada dikiliversinler.”

Tahir Efendi tabiati geregi zaten yufka yiirekli bir adamdi. Oyle
fazla 1srara, on kisinin egilip biikiilerek ettigi ricalara gelemezdi. Us-
telik okullardan bir, ikisinin gonliinii yapip da digerlerini geri gevire-
cek cesareti yoktu. Sonunda bu dort okulun siparislerini iistlenmeye
razi oldu. Ama kendisine musallat olan 1srarlar1 basindan savmak igin
kabullendigi bu karar, yeni agilan iki 6zel okulun daha bulduklar1 son
care olarak kapisinda bitmesine mani olmad. ikisi de ayr1 ayr1 “Madem
onlari kabul ettiniz, bizi de almalisiniz.” diyorlards; “Hem bizim okulu-
muzdan daha ¢ok gelir elde edeceksiniz. Onlarin okulunda sadece iste-
yen veliler yeni tiniformalardan alacak. Bizdeyse herkes sizden aligveris
edecek. Onlar iin yeni iiniforma keyfe keder. Uniformaya asil ihtiyag

duyan biziz. Onlara evet dedikten sonra bizi reddedemezsiniz.”
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Kimseyi kirmak istemeyen Tahir Efendi bu iki 6zel okulu da ken-

disini ¢aresiz hissederek kabul etti.

Siparis edilen kiyafetler Tahir Efendi’nin diikkanina bekledigin-
den evvel ulagmis olsa da velilerin ¢ogunlugu her sene oldugu gibi
okul aligverisini son giinlere birakmiglardi. Diikkanda igne atilsa
diisecek yer yoktu. Her agizdan bir ses ¢ikiyor, miisteriler diikkan-
da ¢alisanlarin dogru diiriist bir sey bilmediginden yakiniyorlardu.
Calisanlar kendilerine sorulan sorulara bos gozlerle bakmakla ye-
tinince miisteriler onlar1 bir kenara itip kazak, hirka yiginlarinin
arasindan kendi aradiklarin1 kendileri bulup ¢ikariyorlar, etraftan
aynisindan istediklerini haykiran velilere de bulduklarini havadan
firlatiyorlardi. Adim atamayacak kadar sikisik kalabaligin tizerinde
etekler, pantolonlar, tigortler bir o tarafa bir bu tarafa dogru ugusup
duruyordu. Kendileriyle ilgilenecek birini bulmakta giiglitk ¢eken
veliler gareyi birbirlerine yardimci olmakta bulmugtu.

Bir miisteri, kiigiik kizina havada ugusan siiveterlerden birini ya-
kalayip giydiren bir bagka miisteriye:

“Sancaktar Sami Ilkokulu’nun siiveteri bu mu?”

“Hayr, bu Ulu Onder. Ama su kdsede Sancaktar Sami'nin kiya-
fetlerini yerde bulmus birkag kisi vardi. Acele ederseniz heniiz iize-

rine basilmamuig birkag parca kapabilirsiniz.”

Kiyafetler, iizerlerine fiitursuzca hiicum eden miisterilerin de mii-
dahalesiyle o kadar ¢ok karigmigti ki, zaten ambale olmus ¢aliganlarin
hangi yiginin altindan hangi okulun kiyafetlerinin ¢ikacagini kestir-
mesi neredeyse imkansizlagmisti. Bir okulun penyesi bir siiredir goz-
lerine ¢arpmamigsa onun bitmis olduguna kani oluyor, depodan ye-
nisini getirtiyorlardi. Hangi okulun penyesinin geldigini biri sandalye

tizerinden olanca sesiyle ilan ettikten sonra getirilen kolinin etrafini o
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itis kakis arasinda hemen kiigiik bir grup saryor, koli agilip da iginde-
kiler oracikta kapisildiginda, ag bir karinca siiriisiiniin tsiistiigi 6li

bir ar1 gibi, geriye tek bir par¢anin kalmadigi oluyordu.

Gece ortalik sakinlesip ¢alisanlar yerlerde siiriinen tozlu kiyafet-
leri, kirik askilari, bog posetleri kaldirmaya bagladiginda Tahir Efen-
di diikkaninda daha 6nce hig gormedigi kimseler fark ediyordu.

“Sizi tantyor muyum, evladim?”

“Ben burada galigiyorum, amca.”

“Ne zamandir?”

“Dort giin oldu.”

“Allah Allah... Hi¢ haberim yok. Kim ige aldi seni?”

“Metin Bey.”

“Metin? O kim?”

“Alt katta galigtyor. ise benden bir hafta 6nce baglamis.”

“Cikaramadim... Metin’i kim almig ige?”

“Sevim Hanim.”

“Sevim? Sevim... Onu da ¢ikaramadim. Haa, Ebru bir arkadagini
getirecegini soylemisti gegen ay. O mu?”

“Sanirim dyle.”

“Goérsem onu da tanimam.”

Giindiiz kasada miisterilerden bagini kagimaya vakit bulamayan
Tahir Efendi gece alt kata indiginde ortaligi toplayanlardan ¢ogunun
ona yabanci oldugunu goriiyordu. Zaten talan edilmis goriintiisii
veren diikkani bir yigin yabanc el tarafindan idare ediliyor gibiydi.
Tahir Efendi kendisini kendi diikkaninda misafir gibi hissediyordu.
Burada ¢alisan herkesin onu taniyip tanimadigindan da emin degildi.
Giindiiz bir geng kiz satilan bir ceketi posetlemesine yardimci oldu-

gunda onun miigterilerden biri mi yoksa parayla tutulmus bir ¢alisan
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mi oldugunu kestiremiyordu. Diikkanindan i¢eri muhtemelen depo-
dan getirilmis biiyiik bir koli tasiyan iki geng girdiginde ¢ogu zaman
onlarin kim olduguna dair higbir fikri yoktu. Daha 6nce hi¢ gorme-
digi bir adam aniden basucunda beliriyor, kasanin arkasina gecerek
¢ekmeceden deponun anahtarini alip ¢ikiyor, Tahir Efendi tiim bun-

lar olurken onun yeni bir eleman oldugunu varsaymakla yetiniyordu.

Ne aradigini binbir giigliikle 6grenen, 6grendigini binbir giig-
likkle bulan, buldugunun iicretini 6demek i¢in uzun siire kuyrukta
beklemek zorunda kalan miisteriler ¢ok ofkeliydi.

“Calisanlarinizin higbir seyden haberi yok,” diye bagiriyorlardi.

“Cogu gegici eleman,” diyordu Tahir Efendi. “Giinlerdir sabah
sekizden gece on bire kadar galigiyorlar. Zaten yeni 6grendikleri
seyleri kalabalikta birbirine karistiriyorlar.”

“O zaman daha iyi elemanlar ¢aligtirin!”

“Bu isi yapacak daha iyi elemanlar varsa bulup getirin, memnu-
niyetle caligtirayim.”

“Mallariniz ¢ok pahali!”

“Cocuklarin her giin giyecegi kiyafetleri en kaliteli malzemeler-
den yaptirdim. Bu kaliteye bu fiyat hic fazla degil.”

“Kiyafetler neden sadece bu magazada var? Bize bagka adres de
versinler, buray1 begenmezsek oraya gidelim! Kargilagtirma imkani-
muz yok ki! Buraya mecbur birakiyorlar bizi.”

“Bir okul, kiyafetini belirler; isteyen firmanin da o kiyafeti iiretip
satmasi resmi olarak serbesttir. istediginiz magazadan rica edin, on-

lar da satsinlar. Bagka magazalarin neden satmadigini ben bilemem.”

Tahir Efendi’'nin her miigteriyi ikna edecek vakti yoktu, ama
miisterilerin kiyafet ararken, sirada, diikkanin 6niinde beklerken

birbirleriyle konugmaya bol vakitleri oluyordu. Tahir Efendi ne s6y-
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lerse s6ylesin onun okullarla gizli bir anlasma yaptigindan, tiretimi
tekeline alarak onlari kiyafetleri fahis fiyatlara satin almaya mecbur
birakmaya ¢aligtigindan eminlerdi. Haklarin1 savunmak isteyen bir
grup veli biraraya gelerek Tahir Efendi’yi Milli Egitim Miidiirli-
gii’'ne ve Maliye’ye sikayet etti.

Tahir Efendi okul kiyafetlerine gergekten de fazla kar koymuyor,
okul giyiminde ancak siiriimden kazaniyordu. Kiyafetleri inceleyen
Maliye sikayetleri ciddiye almadi. Veliler, Maliye’den farkli bir tavir
takinmayan Milli Egitim Miidiirligi’'niin de Tahir Efendi'den riig-
vet alan okullarla igbirligi iginde olduguna kani oldular. Ne de olsa
kasasina her giin giren onca para Tahir Efendi’ye sirf Allah’in inayet
ve keremiyle nasip oluyor olamazdi. Bir adam durduk yerde bir isten
bu kadar gelir elde ediyorsa altinda muhakkak bir bit yenigi aranma-
ltyd1. Velilerin son gare olarak goriistiigii Egitim-Sen Istanbul Subesi

bagkany, valilige Tahir Efendi aleyhinde su¢ duyurusunda bulundu.

Okullarin agildig1 giinlerde bir gazetede Egitim-Sen’in yaptig
su¢ duyurusuna dair bir haber ¢ikt1. Gerekli merciler tarafindan ort-
bas edilen sug, “Milli Egitim’de Skandal” baslig1 altinda uzun uza-
diya tarif ediliyordu. Habere gére okul idarecileri okul kiyafetlerini
degistirerek bir magazanin bu isten kazang saglamasina ¢aligiyor,
ismi verilmeyen giyim magazasinda, normalde 20 TL’ye alinabile-
cek okul giysileri 80 TL gibi uguk fiyatlara satiliyordu. Giyim maga-
zasi her okuldan maddi durumu iyi olmayan ii¢ bes 6grenciye iicret-

siz kiyafet vererek okul idaresini kendisine baglamaya ¢alistyordu.

Tahir Efendi’nin tiniforma satin almakta zorlanacak 6grencilere
kiyafetleri eskiden beri iicretsiz olarak verdigi dogruydu. Bu malla-

rin maliyetini eski bir deftere kaydederek topluyor, sonra bu rakami
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zekit borcundan diisityordu. Bu isten ¢ikar elde etmeyi umdugu-
nun diisiiniilmesine hayret etti. Ona zekatini ditkkkanindaki mallarla

6demeyi babasi 6gretmisti.

Tahir Efendi oldum olasi, miisteriye her tiirlii esnekligi taniyan
tirden bir esnafti. Satilan mallar degistirilmek veya iade edilmek
istendiginde hicbir sorun ¢ikarmaz, satis figinin nerede oldugunu
bile sormazdi. Diikkaninda sik sik elinde posetlerle insanlar beliri-
yor, aldiklarinin kiigiik geldigini, bunlar biiyiik bedenlerle degistir-
mek istediklerini syliiyor, Tahir Efendi posetin i¢inde ne olduguna
bile bakmadan, o eski esnaf nezaketiyle “Hay hay efendim.” diyerek
onlari igeri buyur ediyordu. Biri elinde bir yigin kiyafetle gikagelip
hepsini iade etmek istedigini sdylediginde Tahir Efendi o kalabalik
arasinda onun disaridan mu igeriden mi geldigine dikkat etmiyor,

kendisinden ne istenirse onu yapiyordu.

Tahir Efendi halen eski usullerle ¢alisan bir esnafti. Ditkkaninda
barkod sistemi yoktu. iki yil evvel, barkod sistemine gegmek igin
gerekli diizenegi satin almig, ama yaninda ¢alisanlar diikkanda ¢ok
saylda mal oldugunu, bunlarin hepsini barkoda okutamayacaklarini
soylemislerdi. Tahir Efendi “manevi oglum” dedigi Oner’e herkes-
ten gok giivenirdi. Oner onun diikkandaki sag koluydu. Diikkanda
mallarin ¢ikigini garanti altina alan bir sistem olmadig aklina gel-
dikge Tahir Efendi Oner’e “Oner, su barkod diizenini de bir tiirlii
kuramadiniz oglum,” derdi.

Oner her seferinde “O da olacak insallah,” diye cevaplardi. “Ama
su an elimizde ¢ok mal var. Yakinda mallar azalir, o zaman hemen

sistemi kurariz. Yakinda, ¢ok yakinda...”

Ama o uygun vakit bir tiirlii gelemiyordu iste.
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Neyse ki Oner her zaman yanindaydi. Tahir Efendi’nin orada
olamadig vakitlerde Oner kasay1 bir an bos birakmiyor, hatta Tahir
Efendi’nin kasanin baginda durdugu saatlerde bile kasadaki paralara
o goz kulak oluyordu. Tahir Efendi kendisine bu kadar ¢ok destek
oldugu i¢in Oner’e biiyiikk minnet duyuyordu. Ona sik sik “Allah

seni bagimdan eksik etmesin yavrum.” diye dua ediyordu.

O yil ¢ok satis yaptiklar1 halde kazandiklar1 paranin tiiccara olan
borglarini 6demeye yetmedigini gordiiler. Tahir Efendi Oner’e hay-
retle “Neden bdyle olmus olabilir oglum?” diye soruyordu. Oner de
en az Tahir Efendi kadar sagkind.

“Bilemiyorum efendim,” diyordu. “Halbuki onca mal sattik...”

Bir diger sagkinlik da ditkkkandaki mallarin sayisiyla ilgiliydi. Ta-
hir Efendi isler azalip da diikkaninin alt katina indiginde oradaki
kiyafetlerin hayret edilecek 6l¢iide azaldigini gérdii. Alt kattaki baz
reyonlar adeta bombogtu.

“Evet, sattik, cok mal sattik; ama bu kadar ¢ok mali nasil sattik,”
diyordu Tahir Efendi hayretle. “Tek bir okul gomlegi bile yok burada’”

Ust kattaki okul kiyafetlerinin oraninin alt kattakilere nazaran

¢ok daha fazla olmasi da akla pek makul agiklamalar getirmiyordu.

Tahir Efendi kiradaki evini satti, eline gecen parayla tiiccarlara ve
yaninda ¢aliganlara olan borcunu 6dedi. Gazetelerde aleyhinde yazi-
lar yayinlanmaya devam ediyordu. Miisteriler ondan hala sikayetgiy-

di ve ara ara diikkanina gelen memurlar sorular sorup gidiyorlard.
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Tahir Efendi ona babasindan kalan magazasini kapatmaya karar
verdi ve ditkkanini bir bagkasina kiraladi. Elinde kalan okul kiyafet-
lerini dogudaki fakir illerden birine gondermek niyetindeydi. Ama
haber yolladig illerdeki okullar kiyafetleri istemediklerini soyledi-
ler. “Bakanlik’tan gelen yaziya goére artik okullarda kiyafet serbest

olacak. Uniformaya ihtiyacimiz kalmads,” diyorlardu.

Tahir Efendi okul giysilerini yardim gemilerinden biriyle Pakis-
tan’a yolladi. Kiyafetler 6-18 yag arasindaki ¢ocuklari barindiran bir
yetistirme yurduna verildi. iki ay sonra bir gazeteci Pakistan’da bir
grup ¢ocugun, armalarinda “Biiyiik Atatiirk ilkégretim Okulu” ya-
zan bir 6rnek okul iiniformalari ile yolda yiiriidiigiinii gérdigiinii
yazacakti. Kendileriyle konusmay1 deneyen gazetecinin anlattigina
gore ¢ocuklar tek kelime Tiirkge bilmiyorlardi. Bagka bir gazete bu
haberi degistirerek Pakistan’daki ¢ocuklar arasinda Atatiirk’iin bii-
yiik bir idol haline geldigini, burada gocuklarin sokakta gruplar ha-
linde “Biiyiik Atatiirk!” diye bagirarak gezdigini, bildikleri tek Tiirk-

¢e ibarenin bu oldugunu yazd.

Oner bir diikkan satin almis, kendi magazasini agmigti. Tahir
Efendi yaninda ¢aligan bir kizin da ne zamandir hayal ettigi Avrupa
seyahatine ¢iktigin1 duydu. Tahir Efendi diikkaninin oldugu sokaktan
artik hi¢ gegmedi; tek bagina yasadig1 evine kapandi. Sabah gézlerini
actiginda veya pencereden, balkona ¢amagir asan bir kadin gordii-

giinde sik sik “Neden hi¢ evlenmedim sanki?” diye diigiiniiyordu.

Tahir Efendi eskiden beri tarihe merakliydi. Yillardir Osmanh Tari-
hi'ne dair kitaplar biriktirir, bos zamanlarinda bunlari okurdu. Ozellik-
le, Osmanlr'daki Enderun hayati ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Tahir Efendi bu
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konuda ne kadar kitap yazilmigsa hepsini satin aldi, kendini okumaya
verdi. Iki kath kiigiik evinin her yan tarih kitaplariyla doluydu.

% % %

Tahir Efendi’yi iiniforma sattig1 yillardan taniyan okul miidiirleri
simdi ara ara ziyaretine geliyorlar. Iyice yaglanan Tahir Efendi onla-
r1 ugurlamaya alt kata inemiyor. Tahir Efendi’nin alt katinda duran
kitapligin raflar1 onlar gelip gittik¢e bosaliyor. Tahir Efendi, “Gelip

gidiyorlar ya, olsun,” diyor.

Okullardan birine kiigiik bir kitaplik agmuglar. Ozellikle tarih bé-

limii hayli zenginmis.

Tahir Efendi kendisini ziyarete gelenlere bazen de “Bu alt kat-
ta duran kitaplar1 saga sola hediye ediyorum,” diyor. “Ama hediye
verdigimi de unutuyorum, sonradan “Neden bosaldi bu raflar” diye

diisiiniiyorum. Yaghlik iste...”

Ekim 2010



YANGSAO COMLEGI

Ben insanin patavatsiz olanini severim. Muhatabimin kulag 6yle ag-
zindan her ¢ikani duymayacak. Adam bazen ne dedigini bilmeyecek.
Her daim usturuplu oturup kalkan, ne dedigini 6l¢iip bicen adama ben
nasil giiveneyim? Belli etmemeye galigtig1 bir halt var ki kendisini fren-

liyor. Beser sasar. $agmiyorsa, yedigi naneleri sakladigindandir.

Iste bu bitisik komsulara da o yiizden giivenemiyorum. Pek bir
efendi, pek bir nezaketliler. Her laflari, altin terazisinde tartilip da
belirlenmis, tescillenmis gibi kararinda. Her hareketleri, mengeney-
le sikistirilip da egdirilmis, biikiilmiig, fazlaliklar: iyice yontulmus,
koseleri térpiilenmis gibi 6lgiilii. Neymis efendim, “Eski Istanbul-
lu”larmig; peh! Seksen sene evvel Kumkaprnin gobeginde dogan
ben degilim sanki. Istanbul'un o sézde efendilerinin hakikatte ne

mal oldugunu bilmez miyim ben be!

Bunlarin ¢ocuklarinin yaptiklar ettikleri bile miinasip. Efendim,
¢ocuk dedigin bagirir, tepinir, aglar zirlar; 6yle degil mi? Cocuk de-
digin, yiiziine biraz giiliince hemen simarir, kendini koyverir, sagi-

ni1 solunu bilmez halde ortalikta gezinir. Cocugun sirazesi, haddi mi
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olurmus? Ama bunlarin gocuklar bile gorgiilii! Bir gocugun her adi-
mu1 uygun, her yaptig1 da yerli yerinde olmaz ki! Cocuk dedigin bos
bulunmaz; nitekim o, boslugun, sagkinligin, ne yaptigin1 bilmezligin
ta kendisidir. Ne var ki bunlarin ¢ocuklari hep derli toplu. Bana ne va-
kit rast gelseler elli yaginda adam gibi hiirmetle selam verirler. Ustiine
ustliikk bir de halimi hatrimi sorarlar. Elimde poset gorseler hemen
onu tagimaya kalkarlar. Onlarin bu géstermelik terbiyelerini bozmak
i¢in az ugragmadim. O siimsiik edalariyla yanimda bitiverip de “Mii-
saade edin, kapiniza kadar tagiyalim Miinasip Bey Amca,” dediklerin-
de bastonumu kaldirdim, “Benim ¢antami tagimak size mi kalds, zi-
bidiler!” diye bagirdim. “Iki limonu tagiyamayacak miyim?! Derdiniz
mabhalleye caka satmak sizin! Aklinizca benim yasimdan faydalanip
etraftan 6vgii toplayacaksiniz. Gafiller. Cigerinizi bilirim ben sizin!”
“Biz sadece size yardim etmek istemistik,” diyorlar her seferinde

siiklim piiklim.

Insan alinir, surat asar, onu tersleyen adama bir daha yanagmaz,
degil mi? Yok! Bunlar beni ne vakit gorseler yine higbir sey olmamig
gibi nezaketle sthhatimi sorarlar, yiikiimii elimden almaya kalkarlar.
Mendeburlar! Bunlar ¢ocuk degil, mendebur! Ne bigim bir terbiye
verdiyse artik anasi babasi, maskeleri tizerlerine yapigmuis, fiyakalar

bir tiirlii bozulmuyor.

Her ¢ocuk gibi bunlarin da edepsizlik ettigi saatler muhakkak
vardir. Bir giin yakalayacagim agiklarini. Bu yiizden duvara bardak
dayayip bunlarin evlerini dinliyorum sabah aksam. Sanki ¢ocuklu ev
degil, kiitiiphane; g1t yok! Kesin bir halt karigtiriyorlar bunlar. Boyle

¢ocuk da, insan da olmaz.
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Karar verdim, bunlar Ingiliz. Ingilizler béyle ketum olur. Ben in-
gilizlere hi¢ giivenmem. Gergi Fransizlara, Slovaklara, Amerikalila-
ra, italyanlara, Lehlere, Bulgarlara, Almanlara, Giirciilere, Kiirtlere,
Yahudilere, melezlere, Portekizlilere de hig giivenmem; ama alacasi
kirk kat iginde bir millet varsa onlarin baginda bu ingilizler gelir.
Bir adam bas parmaginin ucunda seke seke yiiriiyor da iizerine ¢a-
murun zerresi sigramiyorsa o, Ingilizdir. Biz istihbaratta ¢aligirken
siiphelileri tozlu yollardan gegirir, Ingiliz casuslarini tozsuz pagala-
rindan tanirdik. Oysa bakin milletimin asil koyliisiine, tistii bas1 hep
toz toprak i¢indedir. Saganakta lizerine yagmur damlasi diisiirme-

yen adamdan zaten hayir gelmez.

Bizim bitisik evde konuglanmis ingiliz casuslar1 da yakalarini
ele vermemek i¢in kandil nev’i giinlerde mahalleye helva dagitirlar.
Ihanetin her tiirliisiinii gérmiis bir milliyetperver olarak “Istemem,”
diye kestirip atarim; “Ben helva falan sevmem!”

“Siz bilirsiniz efendim,” deyip giderler.

Bunlar tabii insanlar olsalar bu yaptigima bozulurlar, giicendik-
lerini belli eden birkag kelam ederler, 6yle degil mi? Ne gezer! Ben
kapiy1 suratlarina ¢arparim, onlarin saglarinin ucu bile kipirdamaz.
Halbuki mert adamuin yiizii gozii her daim oynar, agzi burnu sekil-
den sekle girer. Mert adamin cildi 6fkelenince kizarir, ziliince
morarir. Ben arada bir 6yle kalbi falan tutmayan, nevri dénmeyen,

heyecansiz insandan ¢ok korkarim.

Giin gelecek, onlarin igindeki cin de ortaya ¢ikacak. Gergi simdi-
lik muvaffak olamadim, ama foyalarin1i meydana ¢ikarmanin yolunu

elbet bulacagim. Mesela onlara inat evde sik stk mehter marslar1 din-
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liyorum, sesini de sonuna kadar agiyorum. Bana misin demiyorlar.
Yolda rastlayinca goz ucuyla bakiyorum, bir sikayet bekliyorum; yok.

Hayatlarindan gayet memnun goriinerek girip ¢ikiyorlar evlerine.

Pikabimla tiim mahalleyi ayaga kaldirmayr umdugum bir giin,
baktim bunlarin sesi geliyor disaridan, hemen yiiziimde yayvan bir
tebessiimle sallana sallana balkona ¢iktim. )

“Efendim, sizi rahatsiz etmiyor ya mehter musikimiz,” diye sor-

dum imél imal;; “Bu meredin de tad1 boyle ¢ikiyor...”

Insan séylenene bir ehemmiyet verir, degil mi? Rahatsiz olmuyor-
sa da numaradan biraz rahatsiz oluyormus da alttan aliyormus gibi

yapar. “Biraz yiiksek sesle dinliyorsunuz, ama ne yapalim, olsun.” der.

Bunlar dogru diizgiin baslarini gevirip bakmadilar bile. “Ne mii-
nasebet efendim, keyfinize bakin liitfen,” dediler bir de utanmadan.

“Giizel miizik, biz de dinliyoruz sizinle beraber,” diye ilave ettiler.
Olacak is mi!

Bizim zamanimizda béyle miydi ya... Bir edep, erkén vardi. Yiik-
sek sesle dinlenen miizikten rahatsiz olunurdu. Kimse kimsenin
miizigini dinlemezdi. Kapi, duvar yumruklanir, sikayet edilir, jan-
darma, polis ¢agrilirdi. Sokak aralarinda kars1 karsiya gelinir, tat-
I tath bagnigilir, kiifiirlesilir, hatta bazen biraz sa¢ bas yolunurdu.
Simdikilerin hi¢bir seyi umursadig yok. Yiizlerine tiikiirseniz yag-

mur saniyorlar. Ar, haya kalmamus.

Efendim, bunlar evimin sag cenahindaki komgularim. Ama sol
cenahtakiler de bir dlem! Bu soldan bitisikteki evden de kahkaha,
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giiriiltii bir an eksik olmaz. Coluk ¢ocuk bir nege, bir eglence igin-
deler ki sormayin. Yahu, ne var bu kadar mutlu olacak?! ki gunlik
diinyada bu denli dertsiz, tasasiz yagsanir m1? Odenecek faturalari,
kayiplari, hastaliklar: hi¢ mi diigiinmezsiniz? Hadi onlar1 diigiinmii-
yorsunuz, etraftaki mutsuz kimseleri de mi akliniza getirmezsiniz,

bre ahlaksizlar; bari onlardan utanin!

Mutlu insanlardan oldum olasi hazzetmem. Sokakta yiiziinde la-
ubali bir ifadeyle giilimseyen, mutlu bir ¢ocuk gorsem, kan beynime
sigrar; suratinin ortasina sdyle kallavi bir tokat yerlestirip giiliimse-
mesini bir anda dagitmak, onu kendine getirmek isterim. Madem
mutlusunuz, bari belli etmeyin! Gidin evinize, kimsenin gormedigi
dort duvar arasinda istediginiz gibi yagsayin mutlulugunuzu. Mutlu-
lugu yagsamanin da bir adab: var. Mutluluk 6yle herkesin ortasinda
ilan edilmez ki! Mutlu olan var, olamayan var. Hem sizin ¢ok mu
nedeniniz var sanki mutlu olmak i¢in? Etrafinizdaki acilara bakin da
biraz ders alin. Suat o kopek yavrusunu sartlarina gére fazla mesut

diye denize atarken haksiz miydi?!

Sagdaki Ingiliz komgular1 dinlemekten sikildigim zamanlarda
bardagimi evin sol duvarina dayarim, bu fazla mesut aileyi dinle-
rim. Kendi kalabaliklar1 yetmiyormus gibi, gelen gidenleri de eksik
olmaz. Cocuklarin da d6devleri, odalarinda bilgisayarlari, atarileri,
bilmem ne zikkimlar1 yok mudur bilmem; her daim biiyiiklerle bir
arada kakara kikiri giiliisiirler. O kadar mutlulardir ki mutluluklar:
artik ciddi bir saygisizlik halini almigtir; bu saygisizlik igime doku-
nur, bana, yalmizligima hakaret ediliyormus hissine kapilirim. Onlar
kendi aralarinda konusup giiliistitkk¢e Bedia’min resimlerinden biri-

ni daha bulup duvara asarim.
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Ne var ki duvarlarda artik Bedia’nin resmini asacak yer kalmadi.
Bedia'nin fazla uzun sayilmayacak 6mriinde zaten topu topu iig res-
mi vardy; bu ii¢ resmi de ¢ogalta ¢ogalta sonunda evin biitiin duvar-
larini doldurdum. Bedia’min gozleri zaten resimlerin birinde kapal
¢ikmus, digerinde de iizerinde, gitkirildim yegeni Semiha’nin aldigi o
¢irkin bluzu var. Duvardaki resimlere bakinca Bedia'nin gézleri bir
acik bir kapali; sanirsiniz ki salondaki ahaliyle ¢ocuk misali oynayip

bir yandan da onlara giiliiyor.

Bugiin yine her giin yaptigim gibi digar1 ¢iktim. Aktardan sabun,
firindan tavuk, manavdan kalem aldim. Biliyorum, pesime yine bi-
rini takmiglar. Ben de taninmamak i¢in artik sapkasiz geziyorum.
Omriim boyunca sapkayla dolagmis oldugum igin, beni taniyanlar
bile yliziimii g6ziimii boyle agik segik goriince benim ben oldugum-
dan kugskuya diisiiyorlar; gozlerindeki segirmeden anliyorum. Onla-
rin bu sagkinliklarina kargin ben higbir sey olmamig gibi davraniyo-
rum. Mesela o iistiinde meymenetsiz kargalarin tiinedigi ¢inarlarin
altindan gegerken yine basimda sapka varmus, iistelik kafam da kel
degilmis gibi telaglanmadan yiirityorum. Boyaci ¢ocuklarin 6niin-
den gegerken her zamanki gibi, ayakkabima tag girmis bahanesiyle
soviip saylyorum. Ben boyle bozuntuya vermedikge onlarin kafasi
daha da karigiyor. Ciiriik domatesleri segip tezgahin 6niine yerles-
tirirken benim kim oldugumu bir tiirlii ¢ikaramayan kirk yillik ma-
navim “Miinasip Efendi, o domatesler benim tezgahimdan degil,”
diyor; “Onlari ¢antandan ¢ikardigini gormedim sanma!”

“Ne fark eder, onlar1 yirmi giin evvel aldigim yer burasi degil mi?
Hem verdigin enginarla kereviz yemegi pisirdim, tadi berbatti1.”

“Enginarla kereviz, patlicanla kabak dolmasi, salatalikla pilaki ya-
pilmaz diyorum, inanmiyorsun. Sonra da bana kusur buluyorsun.”

“Bedia pisirirdi. Hepsi de ¢ok leziz olurdu.”
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“Hayir, pisirmezdi. Senin aklin karisiyor herhalde. Gegenlerde
Riza Bey seni ziyarete gelmis. Karsilikli otururken birden kalkip
mutfaga gitmigsin. Sen donmeyince Riza Bey pesinden gelmis. ‘Ne
diye bos bos dikiliyorsun burada?’ diye sormus. “Tuz artyorum.” de-
migsin, masadaki tuzlugu alip igeri ge¢missin. Tuzu ¢ayina dokmiig-
siin yahu! Sonra da ‘tad1 berbat’ demigsin.”

“Siz benim telefonlarimi m1 dinliyorsunuz?”

“Ne?”

“Utanmiyorsunuz degil mi hi¢ bagkasinin telefonlarini dinleme-
ye? Savciliga sikayet edecegim sizi.”

“Ne diyorsun Miinasip Bey Amca?”

“Telefonlarimin kayitlarini tutsunlar da goriin gliniiniizii.”

“lyi ama sen hig telefonda konugmazsin ki! Hem ne ev ne cep

telefonun var.”

Bunlar hep gazetelerdeki hatalar1 her giin birer birer tetkik edi-
yorum diye oluyor. Onu anlatiyordum; sabahlar1 devlet daireleri
acilir agilmaz sapkami askiya birakip, evkaf memuriyeti yaparken
giydigim takim elbisemle evden ¢ikarim, eve en yakin devlet kiitiip-
hanesine gidip giiniin gazetelerini sirayla okurum. Tabii bunu yap-
madan once her sabah yediyi ¢ceyrek gege bizim sokagin bakkalina
gidip siit ve ekmekle beraber Cumhuriyet gazetesi aliyorum. Kii-
tiiphaneye gitmek iizere yola ¢iktigimda, koltugumun altinda tasidi-
gim Cumbhuriyet gazetesindeki haberler zatimca ¢oktan didik didik
edilmis oluyor. Benim vazifem, bu haberlere bakarak diger gazete-
lerdeki yanliglar1 bulmak. Bir dolu yalan haber yapan gazetelere de

boylece hig para vermemis oluyorum.

Her giin bu kadar ¢ok gazetenin yalanlarini bikip usanmadan

tespit eden biri haliyle dikkat gekiyor. Bizim sag cenahtaki Ingiliz
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ajan1 komgsuyu her sabah gittigim kiitiiphanede kargimda buluve-
rince hemen ¢6zdiim beni izlemekle gorevlendirildigini. Neymis
efendim, s6zde kiitiiphaneciymis de eve yakin diye tayinini bagka
bir kiitiiphaneden buraya aldirmig! Her giin kiitiiphaneye degil de
kerhaneye gidiyor olsam ben aslinda pezevengim diye karsima ¢ika-
cak herhalde bu kaltaban.

Bizim Ingiliz komguyu Amerikan emperyalist giigleri bagima
musallat ettiginden beri rahatim kagti. Ben memleketimin utanmaz
haberlere imza atan gazetelerini bir bir desifre ediyorum, bu adam
kitaplari rafa dizmek bahanesiyle etrafimda dolanip beni gozetliyor.
Ben de raflardaki kitaplarin yerlerini degistirmeye bagladim. Kimse-
nin bakmadig bir sirada raftan bir kitap alip onu alakasiz bir bagka
rafa sikigtirtyorum. Ertesi giin de gidip teftis ediyorum, kitap hala
yanlis yerde duruyor mu durmuyor mu diye. Yok eger kitap hala

ayn1 yerdeyse su benim komgsum olacak Ferdi'yi buluyorum hemen.

“Giizellik ve Makyajin Sirlar: kitabi olmasi gereken yerde yok!”
“Rafa dizilmeyi bekleyen kitaplara da baktiniz mi efendim?”
“Tabii ki baktim! Bunak m1 saniyorsunuz siz beni?”

“Biraz bekleyin. Bir de ben g6z atayim.”

“Acele edin ama, bana hemen lazim o kitap!”

Olur da kitab1 bulamazlarsa ortalig1 birbirine katiyorum. “Ben
bunca senedir gelirim bu kiitiiphaneye, hi¢ bu kadar kotii bir ida-
reyle karsilasmamistim!” diye bagirip ¢agiriyor, ge¢mis zamandan
ornekler uydurarak asilsiz yere atip tutuyorum. Zaten memleket
faydasina olduktan sonra bir par¢a yalan atmanin zarari yoktur.
Hatta ulemamiz memlekete fayda getirecek hilafin harfi bagina bin

sevap yazildigini, mesele ulvi amaglarsa bir nebze kivirabileceginizi
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buyurmuslardir. Gergi bunu ne zaman kimden duydugumu pek ha-

tirlamiyorum; ama sanirim, yani eminim kesin 6yledir.

Haberleri devlet radyosundan da mutlaka dinlerim. Mesela sa-
bah sekiz ajansini hi¢ kagirmam. Ajansta Devlet Meteoroloji Isle-
ri’nin yaptig1 agiklamaya her giin harfiyyen uyarim. Ornegin iig giin-
diir her sabah havanin agik ve giinesli olacagini ilan ediyorlar. Ben
de gokyiizii gri bulutlarla boylu boyunca kaplanmis oldugu halde
evden paltomu ve semsiyemi almadan ¢ikiyorum. Evet, ii¢ giindiir
her aksam eve yagmurdan sirilsiklam ve tigiimiis halde déniiyorum.
Ama olsun. Devlet de ara sira ufak tefek hatalar yapabilir. Mithim
olan insanin devlete duydugu giivenin ne olursa olsun sarsilmamasi

ve bunu prensip edinmesi, halka agik alanlarda gostermesidir.

Islak kiyafetlerimi ¢ikarip sobanin kargisina astim, ama hala {igii-
yorum Bedia. Kiitiiphanede ortalig1 velveleye verip yarim saat igin-
de bulamazlarsa idareyi I¢isleri Bakanhigi'na sikayet etmekle tehdit
ettigim kitap, Cin Hanedanliginda Yangsao Comleklerinin Yeri ve
Onemi, masanin iizerinde duruyor. Ne yapacagim bu kitab1 bilmi-
yorum. Ustelik kapag1 da pek ¢irkin; islerinde narin ellerini hala
gordiigiim masa ortiisiine hi¢ yakigmiyor. Soldakiler yine konusup
giillismeye basladilar, keyifleri yerinde. Onlarin kahkahalari arttik¢a
senin suskunlugun igimde daha da tirmaniyor. Yarin kitabin o Yan-
gsao ¢omleklerinin bed resimlerini gosteren sayfalarindan birini

yirtacagim, sugu da soldakilerin gimarik veledine atacagim.

Subat 2011






DUVAR

Hepimizi bir 6rnek giydirmislerdi. Sonra o bos alanda topladilar.
Daha 6nce hig bu kadar insani bir arada gérmemistim. Ne olacagini
bilmiyor ve korkuyordum. Diidiik sesine benzer, iirkiitiicii bir ses du-
yuldu. Elinde sopaya benzeyen bir sey tasiyan kumandan “Siraya ge-
¢in!” diye bagiriyor, hizamizin yeterince diizgiin oldugundan emin ol-
madi taraflara tehditkar bakislar, sert sozlerle miidahale ediyordu.
Bagka komutanlardan ne oldugunu anlamadigim komutlar yiikseldi.
Sonra o komutlari tekrar etmeye basladik. Bizden yiiksek bir yere ¢ik-
mis kumandan séyliiyor, o ne sdyliiyorsa biz bir agizdan yineliyor-
duk. Ardindan her yan1 gramofonun boguk sesi sardi. Gramofondaki
sozlere eslik etmemiz gerektigini fark ettim. Bu sozleri bilmiyordum,
ama etraftaki denetmenlerden korktugum i¢in dudaklarimi oynati-
yordum. Bunlar olurken hareket etmemiz yasakti. Ayakta dimdik, ki-

pirdamadan durmamuz, higbir yana bakmamamiz gerekiyordu.

Bizi gruplar halinde biiyiik, gri bir binanin i¢ine aldilar. Bagi-
mizda mutlaka onlardan birileri duruyordu. Hepimize bir numara
vermislerdi ve bizi o numaralarla ¢agiriyorlardi. Bizi eski tahtalara

oturttular. Ayaga kalkmamiz, kendi aramizda konugmamiz, hatta
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tuvalete gitmemiz yine yasakt1. Siirekli konusan, bize neyi nasil yap-
mamiz gerektigini anlatan gardiyanlar sessizce dinleyecek, onlar
bize bir sey yapmamizi soylemedikge bir sey yapmayacaktik. Cok
sikiliyordum, ama sanirim sikilmak da yasakti. Sikildigim igin, ce-
bimde buldugum lastik par¢asini agzima alarak bagim 6niimde ha-
fifce sallanmaya bagladim. G6zetmen kafama vurdu. Diizgiin dur-

mamyi, yoksa beni pataklayacagini soyledi. Ben de diizgiin durdum.

Bizi topladiklari o bog alana ara ara kisith dakikalarla da olsa ¢ik-
mamiza izin veriyorlardi. Ancak bu alanin etrafi yiiksek duvarlarla
cevriliydi ve biiyiik, demir kapisi siki siki kilitlenmisti. Bizden biri-
nin duvardan atlamaya galigtigini gérdiim. Onlardan biri bu kisiyi

kulagindan tutarak, cezalandirilmak iizere sefin yanina gotiirdii.

Hepimize damga gibi bir sey verdiler ve onu gégsiimiize takma-
muz1 istediler. Takmayanlar cezalandiriliyordu. Aksam eve gidince
anneme damganin iizerinde ne yazdigini1 sordum. “Mutlu Cocuk
[Ikégretim Okulu” dedi.

Subat 2011



DUVARDAKI SARI LEKE

Michéle, duvardaki sar1 lekeyi seyrediyordu. Micheéle duvarda-
ki sar1 lekeyi seyrederken dis¢iyle randevu saati gelip gegti, liseden
sinif arkadaglar: lise giinlerini yAd etmek i¢in bulusup ayrildilar,
sinemalarda Michéle’in en sevdigi yonetmenin yeni filmi oynadi.
Micheéle’in en sevdigi yonetmenin filmini seyreden insanlar evlerine
¢ekilip uykuya daldilar. Michéle duvardaki sar1 lekeyi seyrediyordu.
Micheéle duvardaki sar1 lekeyi seyrederken kuzenleri pazar kahvalti-
sticin bir araya geldiler. Michéle’in yazili oldugu satrang kursu bas-
lad1 ve bitti. Michele’e satrang kursundan sonra ¢ikma teklif etmeyi
planlayan Frederick derse geldi ve gitti. Michéle duvardaki sar1 leke-

yi seyrediyordu. Michéle’in en sevdigi miizisyenin konseri sona erdi.

Michéle duvardaki sar1 lekeyi seyrediyordu. Michéle duvardaki
sar1 lekeyi seyrederken Micheéle’e ne zaman gelse buz pateni 6gretmek
istedigini soyleyen ablasi, Michéle yerine yabanci ¢ocuklara buzda
kaymasini 6gretti. Michéle buzda kaymasini1 6grenmek istedi ve du-
vardaki sar1 lekeyi seyretti. Michéle duvardaki sar1 lekeyi seyrederken,
radyolarda Michele’in en sevdigi sarkilar ¢aldi. Michéle’in bes yagin-

daki yegeni ilk bale miisameresinde aralarinda Michéle’in oturmadi-
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g1 seyircileri acemice selamladi ve onlara ¢arpik disleriyle giiliimsedi.
Michéle’in bagvurdugu ise bir bagkasi alindi. Michéle’in en yakin ar-
kadag1 Elsa tek bagina aligverige ¢ikti. Micheéle’in annesiyle babas1 Mi-

cheéle’in neden yataktan gikip onlari ziyarete gelmedigini merak etti.

Michele duvardaki sari lekeyi seyrediyordu. Michéle duvardaki
sar1 lekeyi seyrederken, hoglandigi adam Michéle’in bos zaman-
larinda gidip oturmaktan hoslandig1 kafeye Michele’i gorebilmek
umuduyla gitti ve iist iiste iki bardak karamelli frapuccino igti.
Michéle duvardaki sar1 lekeyi seyretti. Michéle duvardaki sar le-
keyi seyrederken, Micheéle’in katalogdan goriip begendigi kazagin
sonuncusu bir bagkasina satildi. Micheéle’in dogustan istidad: oldu-
gu soylenen tenis dersleri, siir dersleri, kagittan ¢igek yapma sanati
dersleri Michéle duvardaki sari lekeyi seyrederken basladi ve bitti-
ler. Michéle’in anneannesi Michéle’in onun dogumgiiniinii kutla-
masini bekledi. Michéle hep duvardaki sar1 lekeyi seyretti. Michele
duvardaki sar1 lekeyi seyrederken, selvi agaglarindaki yapraklar ya-

vag yavas yesilden sariya doniigtii.

Arahik 2011



MICHELE'IN GECMISI VE
AYAKKABI DOLABI

Michéle sonbaharda kendisine diiz ayakkabilar satin aldi; zira
onunla ayn1 boyda olan sevgilisi, Micheéle’in ondan uzun gériinme-

sini istemiyordu.

Kis gelince Michele diiz ayakkabilarini rafa kaldirdy; zira i yerin-
de, onu on dokuz yasinda bir kizla aldattigini 6grendigi eski sevgili-
sine yukaridan bakmak hosuna gidiyordu. Ayrica Bruno ona topuk-
lu pabuglariyla ¢ok daha zarif goriindiigiinii soylemisti.

[Ikbahar bagladiginda Micheéle Bruno'yla gériismeyi kesmisti. Mi-
chéle kendisine ince uzun topuklu ayakkabilar alip durmayi da kesti.
Zira yeni sevgilisi Adrien rahat giyimli kadinlardan hoslaniyordu.

Topuklu ayakkabilardan sonra diimdiiz pabuglarla kendisini ra-
hat hissetmeyen Michele, rahat kiyafetlerinin altina dolgu topuklu

pabuglar satin aldi.
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Yazin, Micheéle’in Adrien’le yaptig1 uzun yiiriiyiigler sona ermis-
ti. Louis, Michele’in giplak ayaklarin1 gormeye bayiliyor, onlar: her
firsatta 6pliyordu. Michele bu yiizden kendisine bir siirii sandalet
satin aldy; biitiin yazi renk renk, gesit ¢esit sandaletlerle, sandaletle-

rine uygun oje ve elbiselerle gegirdi.

Sandalet mevsimi kapaninca Louis’nin de Michéle’e ilgisi sona
erdi. Michéle, kadinsi sevgilisinden yeni ayrilan Jules’un ilgisini ge-
kebilmek i¢in uzun topuklu ayakkabilarini dolabinda kaldirmis ol-

dugu yerden geri ¢ikard.

Subat 2012



Kiz, KEDI VE PASPAS

Adam bes adimlik bir hiicrede yagiyordu. Kiz bes adimlik hiicre-
de yasayan adamin altinci adimi olmak istemisti. Aslina bakilirsa,
adam hiicreden ¢ikali seneler olmugstu. Buna ragmen adam halen
oradaydi. Nereye gitse bes adimlik hiicresini de kendisiyle birlikte
tasiyordu. Nerede ne yapiyor olursa olsun yaptig isi hila bes adim-
lik bir hiicrenin iginden yapiyordu. Kag adim kosarsa kogsun, etrafi-

n1 6ren bes adimlik hiicresinin i¢inden bir tiirlii ¢ikamiyordu.

Kiz adamin duvarlar1 olmak istedi. Adam hiicresinin gériinmez
duvarlarini her yumrukladiginda duvarlar o olsun, béylece adam
onun bedeni iizerinden diinyaya agilsin istedi. Kollarini iki yana ola-
bildigince agip adamin duvarlarinin 6niinii kapladi bu yiizden. Adam,
aslinda olmayan duvarlar yerine kiza saldirdiginda kiz bu yiizden disg-
lerini kendi dudaklarina, tirnaklarini kendi etine gegirdi. Adama ye-

terince sabrederse onunla diinya arasinda bir koprii olabilirdi. Ada-
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mun yaralarini sarabilmek i¢in ona tereddiitsiizce kendi derisini verdi.

Ama adam hep bes adimlik bir hiicrede yagamaya devam etti.

I(adm kirk metrekarelik bir evde tek basina yasiyordu. Kadin bir
aksam hasta bir kediyi kirk metrekarelik evine getirdi. Kediye siit,
minder ve paspas verdi. Kedi paspasin salkim sagak sallanan iplerini
goriince kendinden gecti. Ipleri agziyla gekistirdi, iplere tirnaklarini
gegirdi, gece boyu paspasin iizerinde tepindi. Kadin sabah paspasi
mahvolmus halde buldu. Paspasin artik kullanilmayacagini diisiine-
rek, onu kapinin 6niine ¢ikardi. Paspas, tizerinde kedinin dis izleri,

tirmik izleri, yipranmig halde yolun kenarina serildi.

I(lz sabahin erken saatinde, paspasin bir kosede serili oldugu so-
kagin baginda gériindii. Agir, acili adimlarla paspasin 6niinden geg-
ti, kadinin evinin karsisindaki giizel bir evin bahge kapisindan igeri
girdi. Kizin annesiyle babasi kiz1 sevingle kargiladilar. Ona “Iyi mi-

sin?” diye sordular. “O da iyi mi?”
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Kiz bagini salladi. Ama adamin diglerinin, tirnaklarinin izleri ki-
zin sirtinda, boynunda, bacaklarindaydi. Kiz banyoda elini yiiziinii
yikarken boynundaki tirmik izlerini fark etti. Anne babasi o izleri
gérmesin diye boynuna pembe bir fular bagladi. Sonra yiiziine mut-
lu bir tebessiim takarak anne ve babasiyla iist balkondaki kahvalti

masasina gegti.

Kizin saglari kizil, dalgaly, kizin gozleri 11l 1511, ama igi o sabah ¢ok
yipranmis bir paspas gibiydi. Kizin durusu bunu gizlemek ister gibi

dikti. Kiza “Fularin ne kadar da giizel,” dediler. Sana ¢ok yakigmus.

Kizin her yani aciyordu. Kiz tekrar giiliimsedi. Kiz zaten giizeldi.
Giilimseyince daha da giizellesti. Kizin iginden ¢ikip geldigi gece
yliziiniin aydinhiginda daha da siliklesti.

Balkon sokag1 goriiyordu.

“Paspasi digar1 atmiglar,” dedi kizin babasi.

“Ne kadar ayip,” dedi kizin annesi.

Adamin izleri hemen yanlarinda oturan kizlarinin fularinin, blu-
zunun, eteginin altinda sizliyordu. Kizin 1s1ldayan yiiziine bakarak

“Ball1 ¢orek ister misin,” diye sordular.

K1z reddetmedi.

Ekim 2011






RADYO

Tebernﬁs Abi arabayi saga ¢ekiyor. Sefika Hanim heniiz ortalarda
yok. Bekliyoruz. Teberniis Abi tek eliyle radyoyu kurcaliyor.

“Ferzan, evladim, koltugu geriye itemedim bir tiirld,” diyor Fii-
sun Hanim.

“Bir de uyandim ki saat sabahin ii¢ii olmamis m1!”

“Evet memur bey,” diyor Teberniig Abi. “Arag hastanenin. Diya-
liz hastalarini getirip gotiiriiyoruz.”

Sefika Hanim nihayet, yegeninin koluna yaslanmis, kaldirimi
yorgun argin adimlar halde késeden goriiniiyor.

“Hele aksamlari, 6yle susuyorum ki,” diyor Ferdi Bey.

“Gordiin mii iste, yine bozuldu ¢antamin fermuar!”

“Cok giizel olmus. Sen mi yaptin?”

“Ama, olmaz ki. Evi satarlarken ilanda “deniz manzarali” diye ya-
ziyordu. Simdi iist iiste binalardan bagka sey goriinmiiyor. Manzara
parasini geri 6demeleri gerek.”

“Hava esiyor. Riizgarhksiz ¢ikilmaz artik digar1.”
“Sizde de sular kesildi mi?”

“Fersan, burasi neresi?”

“Kiza bak, sokagin ortasinda sariliverdi oglana.”
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“lyi ki ¢ikt1 su diyaliz diyorum bazen. Bir bahaneyle evden disa-
n1 ¢ikiyoruz. Dag, tepe, hi¢ ge¢medigimiz yerler goriiyoruz. Arkadas
ediniyoruz, giililyoruz, konuguyoruz. i¢cimiz agiliyor. Yoksa diinya ga-
ileleriyle eve tikilip kalacaktik. Degil mi ama?”

Yiine biir giiiilnihaal.

Radyodan yiikselen sarki ani bir cizirtiyla yarida kesiliveriyor ve her-
halde Birlesik Arap Emirlikleri gibi bir iillkeden canli yayin yapan bir ka-
nal araya giriyor. Radyo tekleyerek bizce anlagilmaz kelimeler kusuyor.

“Haydaa!”

“Olmaz ki ama simdi. Ne giizel sarkiy1 dinliyorduk!”

“Teberniis, yaptir su radyoyu artik oglum,” diye sesleniyor Selami Bey.

“Yahu, ben verecegim tamir parasini!”

“Ne olursun, Teberniis.”

“Ugragmiyor muyum saniyorsunuz,” diyor Teberniis Abi. “Defalar-
ca gotirdiim ben bu radyoyu tamire. Ama, gel gor iste, hinzir radyo;
yolda higbir sey calmiyor, tamircide biilbiil gibi 6tityor namussuz. Ta-
mirciden utaniyorum artik. Radyoyu her agtiginda gozlerini kugkuyla
yiziime dikiyor. Mendeburda tik yok. Beni deli durumuna digiiriyor.”

“Siz verin bana bu radyoyu bir aksam, goériin bakalim nasil adam edi-
yorum ben onu ertesi giine,” diye atiliyor, oturdugu késeden Kamil Bey.

“Yiine biir giililnihaal” tekrar bashyor ve tartisma bigak gibi kesi-
liveriyor.

“Fercan, gok sicak oldu. Klimay biraz agiver evladim,” diyor inci Hanum.

Sabah servisindeki hastalar oflaya puflaya ¢ikiyorlar diyalizden.
Beria hanimin giig bela tasidig1 ¢antay: elinden aliyorum.

“Sagolasin Fertan,” diyor. “Kolum ¢ok agriyor. Hemgire damari
bir tiirlii bulamadi bugiin.”

“Fersan, Mine Hanim'in tansiyonu diistii,” diyor Cihan Bey. “Biraz

beklememiz gerekecek. Daha iceride.”
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“Su giden Doktor Aydin Bey degil mi? Galiba arabasini yenilemis.”

“Havalar nasil da sogudu. Cok iigiiyorum.”

“Klimay1 agar misin, Ferman?”

“Sonbahar kendisini hissettiriyor artik. Ekim ay1 gelmeden havasi
gelecek herhalde.”

“Yanima bu krakerlerden aliyorum. Midem bulaninca iyi geliyor.”

“Buyrun, efendim. Evet, ben Fergin. Tabii, efendim. Ben oraya
varmadan sizi arayacagim, siz merak etmeyin.”

“Piraye Hanim, bu benim torunum Yal¢in. Seneye subay ¢ikiyor
ingallah.”

“Aman sarsmayasin arabay1 Teberniis. i¢cim pek fena.”

“Ismet Bey giinde iki tane yeter, dedi.”

“Eve girer girmez kendimi yataga atiyorum. Coraplarimi bile Ne-
riman ¢ikariyor.”

“Ferna, agsana miizigin sesini yavrum. Pek bir giizel bu Tiirk Sa-
nat Musikisi.”

“Cok su gektiler. Fazla oldu diyorum, inanmiyorlar.”

“En giizel mevsim su sonbahar.”

“Suna bak, deli gibi geliyor karsidan. Allah muhafaza.”

“Ben biraz kestirecegim, Fettan'cigim. Battaniyeyi uzatabilir misin?”

“Ben sana diyorum, yaninda ayrani hazir bulunduracaksin diye.”

“Yegenimin hediyesi. Cok rahat ettim.”

Senede biir giiiin.

“Iste go¢ eden bir leylek kafilesi.”

“Alo, ben Fergan.”

“Cok halsizim, dedim. Once kan sayimi yaptirtt1.”

“Feman, neden hala 1sinmadi igerisi?”

“Kaza m1 olmusg acaba?”

“Hig¢ mi siipiirmezler bu yapraklar1!”

Senede biiir giiiitin...
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Ne var ki “senede bir giin”, haber spikerinin “Giiney Kore cum-
hurbagkanini ziyaretinin ardindan basin toplantisi diizenleyen Bag-
bakan” diye baslayan sozleriyle birden kesiliyor. Hep bir agizdan
yitkselen “Aaaaa!”, “Yaaaa!”, “Amaaaan!”lar birbirine karigip tek bir
itiraz nidasi oluyorlar.

“Bize ne Bagbakan’in nerede ne yaptigindan,” diyor Emel Hanim.

“Teberniis, goster su radyoyu bir tamirciye!”

“At gitsin en iyisi.”

“Ver bir hurdaciya.”

“Antikaciya gotiir.”

Radyo, hakkinda séylenenleri duymus gibi birden kiistip kendi
kendine kapaniyor.

“Bari aramizda para toplayip Teberniis’e yeni bir radyo alalim,”
diyor Niyazi Bey.

“Bir degil, iki tane alalim,” diyor Se¢il Hanim. “Biri bozulursa
oteki yedekte olur.”

“Tam isabet!”

Radyo bu sefer kendi kendine agilip “Senede bir giin”ii galmaya
devam ediyor.

“Teberniig, bozuk falan degil, diipediiz diinyanin en akilli radyo-
su bu seninkisi,” diyor $evket Bey.

Giiliismelerin arasinda Liitfi Bey’in yavas yavas kaykildigini go-
riyorum.

“Efendim, iyi misiniz?”

“Fersam, tansiyon aletini getiriver oglum.”

“Bir de kolonya.”

Liitfi Bey nihayet kendine geliyor, “Bir seyim yok, basim dondii
oyle birden,” diyor ve dogruluyor.

“Buyrun,” diyorum; “Ben Fergan. Sesinizi alamiyorum.”
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Damla Abla’nin bes yaslarindaki kizi Ada annesini hep apart-
manlarinin 6niinde zip zip ziplayarak bekliyor. Minibiisii sokagin
kosesinde goriince 6niine 6yle hizh bir atlayisi var ki Teberniis Abi
daha bu késeyi donmeden vitesi ikiye takmayr unutmuyor. Hep
mahzun bir prenses gibi sessiz olan Damla Abla minibiisten de ayn1
gosterigsiz asaletle iniyor.

“Rahatsiz olmana gerek yok Fernan’cigim,” diyor; “kendim ine-
bilirim.”

Ada, Damla ablay:1 goriince “Annem geldi! diye haykirarak ol-
dugu yerde sigriyor. Annesinin kucagina atlamaya hazirlanirken
babaannesi tutuyor Ada’yl, “Annen simdi ¢ok yorgun, Ada,” diyor;
“Birakalim da biraz dinlensin, olur mu?”.

Ada annesinin fistiilsiiz kolundaki eline yapigmig, apartmanlari-
nin kapisindan igeri girerken hepimize el salliyor.

Piraye Hanim ile Rusen Bey hep, birlikte gelip gidiyorlar. Rusen
Bey Piraye Hanim'in servisten inmesine yardimci oluyor. Her za-
manki gibi yine el ele tutusuyorlar. O kadar yaghlar ve yiiriiyiisleri o
kadar agir ki, gozden kaybolmalari hep ¢ok uzun siiriiyor.

Durakta Liitfi Bey’i bekleyen kimse yok. Bugiin biraz halsiz; Liitfi
Bey’e oturdugu dairenin kapisina kadar ben eslik ediyorum. Kapiy1
kucaginda iig aylik bebegiyle acan gelini bana tegekkiir ediyor.

Fuat Bey’i almaya bugiin yine kiz kardesi gelmis. Birbirimize iyi
ginler dileyip ayriliyoruz.

Mehves Hanim’i da durakta bekleyen kimse yok. Ama Mehves
Hanim miidanasiz; “Aman, ben iyiyim; tek bagima giderim.” diye-
rek beni elinin tersiyle itiyor ve omzunda vaktinden erken giyilmig
mantosuyla bir saga bir sola salinarak iki yani agaglarla gevrili yolda
gozden yitiyor.

“Bir hafta icinde olacak degisiklik degil,” diyor Yekta Bey. “Bu
agaclar gecen hafta yemyesildi. Simdi neredeyse ¢iplaklar”



94 NiHANKAYA

Radyoda “Bir bahar akgsami rastladim size” diye bir sarki galiyor.
Minibiisteki sessizlikte hepimiz ses gitti gidecek diye tetikte bekli-
yoruz; ne var ki hi¢bir sey olmuyor, sarki kendisini bagina bir kaza
gelmeden duyurmayi siirdiiriiyor.

“lyi giinler,” diyorum; “Ben Fergan. Kiminle goriigityorum acaba?”

Minibiis yokuslu yollari inip ¢ikarak Mine Hanim’1 bir bahgenin
kapisina getiriyor. Mine Hanim’in bugiin diyalizde fenalastigi ha-
berini almislar; iki kiziyla oglu inecegi yerde onu bekliyorlar. Mine
Hanim’in bir koluna oglu, digerine kiz1 giriyor.

Onlar uzaklasirken Mine Hanim'in biiyiik kiz1 bana yaklasiyor;
sesinde titreyen tuhaf bir heyecanla, “Feran Bey, ¢ok tesekkiir ede-
riz.” diyor; “Biz evlatlar1 olarak her zaman annemizin yaninda ola-
miyoruz; ama siz ona evladi gibi destek oluyorsunuz. Bu yaptigini-
zin bizim i¢in anlamini bilseniz, bilseniz...”

Ciimlesini tamamlayamadan tikaniyor, gézlerinde mani olama-
dig1 yaslar birikiyor. Bir sey soylemeye muvaffak olamadig1 halde
uzanip elindeki katl zarf1 cebime yerlestirmeye yelteniyor. Elimde
olmadan igerliyorum. Kaglarim gatiliyor, geri ¢ekiliyorum.

“Bu da ne demek,” diyorum; “Ben gérevimi yapryorum.”

Galiba sesim biraz sinirli ¢ikiyor.

“Yanhs anlamayin,” diyor Mine Hanim'in biiyiik kizi. “Siz tabii
ki gorevinizi yapiyorsunuz. Bunu biliyorum. Ama biz size annemi-
zi emanet ediyoruz. Size giivendigimiz i¢in giin boyu i¢ rahathgiyla
isimizi yapabiliyoruz.”

Bu sefer benim sesim titriyor.

“Siz anlamiyorsunuz,” diyorum. “Bu diinyada herkes birilerini
birilerine emanet ediyor.”

Mine Hanim'in biiyiik kiz1 bu kadar 6fkelenmeme sasiriyor. Ben

doniip minibiise biniyorum. Radyodan tik bile duyulmuyor.
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“Saglik eldeyken bobreklerinizin kiymetini bilin,” diyor arkadan

Feriha Hanim. “Bol bol su i¢in.”

Ertesi sabah yola ¢ikarken Teberniis Abi'ye “Bugiin Bagak Ha-
nim’1 almryoruz.” diyorum; “Erken saatte ¢ekilmesi gereken bir eko-
su varmig, onu hastaneye ailesi getirmis”

Hastalar minibiisii birer ikiser doldurmaya basliyorlar. Radyoda
“Tati-i mu'cize glyem” gikinca hepsi seviniyor; sarki sonuna kadar
dayansin diye radyoya yiiksek sesle masallah diyorlar. Sonra hep bir
agizdan sarkiya eglik etmeye bagliyorlar. Minibiiste bir fasildir kopuyor.

“Diyalize gelmedigim giinlerde, buradayken geride biraktigim is-
lere zor yetisiyorum,” diyor Vedat Bey. “Ama iyilesince, diyorum ki,
iyilesince bir musiki cemiyeti kuralim. Yine bu servisle hep beraber
gider geliriz. Yolda yine boyle sarkilar séyleriz.”

“Fercam’i da yanimiza asistan aliriz. Bize dernekte ¢ay kahve ser-
visi yapar.”

“Ya Teberniig?”

“Soforlitkten arta kalan zamanlarda ona nota 6gretiriz. Bakarsi-
niz zamanla bir meslek daha edinir, kendisine yeni bir radyo alir.”

Tam bu sirada radyo sarkiya nokta koyup, sesi Hitler'inkine ben-
zeyen bir adamin yabanci bir dilde, belki yine Almanca’da sarf etti-
gi hararetli s6zciikleri haykirmaya baghyor. Minibiiste bu sefer bir
bezginlik nidasi inliyor.

“Bu da ne simdi boyle be Teberniis, diyor Biilent Bey. Yoksa sen
aslinda uluslararasi gizli bir 6rgiitiin ajanisin da belli olmasin diye
mi diyaliz hastalarina soforliik yapryorsun?”

“Yaptir artik su radyoyu be Teberniis!”

“Siz o radyoyu bana verin, goriin bakalim bir aksamda tikir tikir

isler hale geliyor mu gelmiyor mu,” diye atiliyor Kamil Bey.
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“Kamil Bey, siz benim otomatik kursun kalemimi bile tamir ede-
memigtiniz,” diyor Sema Hanim; “Bu eksantrik radyoyu nasil tamir
edeceksiniz?”

“Ederim,” diyor Kamil Bey. “Deneyin gériin, ederim iste!”

“lyi de, sen radyoyu tamir edip de ne yapacaksin Kamil Bey,” di-
yor Erdi Abi. “Senin kulaklarin zaten igitmiyor ki!”

Kamil Bey “Hadi canim sen de!” diye homurdanarak arkasini d6-
niiyor. Radyo Cekoslovakya’nin milli marsini ¢almaya bagliyor.

Belki, diyorum, belki bir mucize, her zaman, vardr.

“En ¢ok ¢ay1 6zlityorum,” diyor Inci Hanim. “Cocuklar demle-
yince kokusu beni mest ediyor, evde kagacak delik ariyorum.”

“Ugursuz doktorlar; verdikleri bilmem ne bela 6l¢iilitkk miktar
disimin kavuguna bile yetmiyor.”

Radyo eski frekansina déniiyor. Bu kez “Kiz sen Istanbul’'un ne-
resindensin?” ¢almakta.

“Ben bu radyoyu bir gecede adam ederim,” diye bagiriyor Kamil
Bey. “Orduda ne gavuslar gecti elimden.”

“Abi,” diyorum, “Sefika Hanim’1 artik almiyoruz. Dénme sapaktan.”

“Neden,” diye soruyor.

Cevap vermiyorum. Teberniis Abi tekrarlamiyor. Caddeyi higbir
yere sapmadan gegiyoruz. inci Hanim’in yani bu sabah bos kaliyor.

“I¢im sikildi, ne karanlik hava bu boyle,” diyor birden Vedat Bey.
“Fermay, a¢ su radyoyu da bir geyler dinleyelim bari.”

Birkag¢ caddeden sonra, Sefika Hanim’in bos kalan yerine, arkada
yalniz oturan Fiisun Hanim gegiyor. inci Hanim’la selamlagip sanki
her zaman boyle yan yana oturuyorlarmis gibi havadan sudan sohbet
etmeye basliyorlar. inci Hanim dizlerindeki agridan sikayet ediyor,
Fiisun Hanim ona yeni alindig1 halde sorun ¢ikaran buzdolaplarini
anlatiyor. Serviste bagka kimse konugsmuyor. “Sefika Hanim alma-

y1 unuttuk! Sefika Hanimi almay1 unuttuk!” diye sesleniyor birden
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arkadan Kamil Bey. Az 6nce servis arkadaslarina kiismiis oldugunu
herhalde unutuyor. O zaman inci Hanim’la Fiisun Hanim da Sefika
Hanim’dan bahsetmeye baghyorlar.

“Yazik oldu,” diyor Fiisun Hanim.

“Sorma, bosu bosuna gitti dag gibi kadin,” diyor Inci Hanim.
“Ufak bir ihmalin yaptigina bak.”

“Asansor tamircisi vaktinde gelseydi simdi yanimizda olacakt1.”

“Tam g kez yaya ¢ikmis dort kat merdiveni. Dile kolay! Daya-
namadi iste kalbi.”

“Asansor tamir edilene kadar oglunda kal demistim ben ona,
ama dinlemedi.”

“E, kalp bu kadar yorgun olunca, diyaliz de bahanesi oldu iste.”

“Merdivenlerde kendini yormasaydi o giin aslanlar gibi ¢ikacakti
diyalizden! Kismet degilmis...”

Inci Hamim’la Fiisun Hanim asansorlerden ve tamircilerden
bahsetmeye koyuluyorlar.

“Su tamircilik bilyiik sorumluluk isteyen is,” diye soze karistyor
Biilent Bey. “Soziinde durmadin m1 kag kisinin canina mal oluyor-
sun boyle iste.”

“Kuafoérliik de ¢ok zor, her biri ayr tiirlii bir siirii insanla ugrasi-
yorsun,” diyor Sema Hanim.

“Sabahin bir kériinde kalkan borekgilere ne demeli!”

“Ben size soylityorum, bozuk iste bu radyo!” diye bagiriyor arka-
daki yerinden Kamil Bey; “Ne olur bir aksam bana verseniz de tamir
edip getirsem!”

Teberniis Abi'nin radyoyu ¢oktan kapatmis oldugunu Kamil
Bey’e kimse soylemiyor.



98 NiHANKAYA

Belki bir sabah bizi affeder. Dikilmis, hazir miyiz degil miyiz diye
kendimizi yoklarken, kalbimizden bir an gelip gecer, belli mi olur,
bir de bakariz ki hi¢ yasamamuigiz gibi bizi affeder. Belli mi olur, bir
sabah, bir akgsam, bir vakit, nefesle ciger arasinda, kalemle yaz ara-
sinda, virgiille nokta arasinda, kalbimizden umulmadik bir an gelip

gecer; bizi o an affeder.

Parmaklarim sakaklarimda. Hastaneye varinca hastalar birer ikiger
ugurluyorum. Duru’da bu sabah bir acayiplik var. O da annesi de ha-
reket etmiyor. Duru yiiziime bir sey s6yleyecekmis gibi bakip dursa
da, sonradan hep, bagini yere indiriyor, dikildigi yerde ayakkabisinin
burnuyla toprag) eseliyor. Yanina yaklasiyorum, “Ne oldu?” diye so-
ruyorum. Duru derin bir nefes alarak gézlerimin igine bakiyor.

“Ben gelecek hafta gelmiyorum. Bundan sonra beni bekleme-
yin,” deyiveriyor.

Irkiliyorum.

“Anlamadim,” diyorum.

Duru on sekiz yaginda bir geng kiz. Boynuna kateter takili; ora-
dan diyaliz oluyor. Diyalize hep annesiyle gidip geliyor.

Duru ve annesi bakisiyorlar. ikisi de saklayamadiklar1 bir heye-
canla giiliimsiiyor.

“Haftaya ameliyat oluyorum Feyman Abi,” diyor Duru. “Testler
uyumlu ¢ikti, annem bana bébregini veriyor.”

“Ben... ben ¢ok sevindim,” diye kekeliyorum. “Ne kadar giizel bir
haber bu.”

Duru’yla annesi tekrar bakigip bu sefer gozlerinin iglerine kadar,
gozleriyle ve dudaklariyla ve yanaklariyla ve burunlariyla, giiliiyorlar.

Giilityorlar ve 6yle giilityorlar ki ikisi de g6z pinarlarini tutamiyor.
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“Duru seneye iiniversite imtihanlarina girecek,” diyor annesi.

“T1p okumak istiyorum,” diyor Duru.

Sanki Duru ameliyattan sag salim ¢ikmis da, viicudu annesinin
bébregini hemencecik kabul etmis de, tiim o aliyma devresini kolay-
cacik atlatmig da, iiniversite sinavlarina girip tibb1 kazanmig da, doktor
¢ikmus da, gelip hastaneye doktor olmus, simdi karsgimda bir doktor
olarak duruyor gibi seviniyorum. Onlarin yiizlerine, gozlerine bulagan
giiliis beni de sariyor; ben de gozyaslarimi tutamadan gilliiyorum.

I¢imi bir cosku kaphyor.

Diyaliz tinitesinden iki kat yukari, Ziihrevi Hastaliklar Bolii-

mii'ne ¢ikiyorum. Koridorlar bir anda sessizlesiyor.

%

Diisiince kiitiik gibi kalakalmayiz; fidan gibi, boynumuzu tekrar
kaldiririz. Dikiliriz, egiliriz, kapaklaniriz; ama her iniste kalkariz, her
vakit diiger, her vakit yine dogruluruz.

Kiitiik gibi diigmeyiz; belki, fidan gibi egiliriz.

%

“Hos geldin oglum,” diyor.

“Hos bulduk baba,” diyorum.

Bir siire bakigiyoruz.

“Diin ilaglarini getirdim,” diyorum. “Sen uykudaydin. Hemgsireye
biraktim ben de.”

“Aldim,” diyor. “Sagolasin.”

Ne gerek varsa bagimi salliyorum. Bir siire daha agzimizi agma-
dan 6ylece durup birbirimizin yiiziine alik gibi bakiyoruz. Sanirim
soyleyecek s6z bulamiyoruz. Neden sonra, dudaklarim aralaniyor.

“Gideyim artik,” diye mirildaniyorum. “Servis saati yaklasiyor.

Cikacak diyaliz hastalar: var.”
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“Giile giile Fergéan,” diyor babam.

Fiisun Hanim fenalagmig, gelemiyor. Doktoru basinda. Biz servi-
sin i¢inde oturmus bekliyoruz. Teberniis Abi’nin minibiisii kargisi-
na gektigi giizel manzaradan, giines yavag yavas gekiliyor.

“Gokyiiziine bakin, giin batimi ne giizel goriiniiyor,” diyor Basak
Hanim.

“Cok giizel mevsim su sonbahar,” diye ilave ediyor Vedat Bey.

“Hele bu renkler...”

Dayanamayip Teberniis Abi’ye doniiyorum.

“Abi, yaptir sen de su radyoyu artik,” diye sdyleniyorum, neden-

se biraz sertge.

Kimse sesini ¢ikarmryor.

Aralik 2006









Ama Sizden Degilim Uzerine Soylesilerden Pargalar

“Biz Diye Bir Sey Yok™

Soylesiyi yapan: Suavi Kemal Yazgi¢

SKY: Yeni kitabiniz Ama Sizden Degilim ayn1 sokakta yasa-
yan insanlarin kesisen dykiilerinden oluguyor. Oykiilerin hig-
birinin ad1 Ama Sizden Degilim olmadig1 halde kitaba bu ismi
vermenizin nedeni ayni sokakta yasayan bu insanlarin her bi-

rinin birbirlerinden farkh sekillerde de olsa aykir1 olmalar1 m1?

NK: En 6nemli nedenlerden biri bu, evet. Oykiilerin anla-
ticilart farkli uyumsuzluklari veya aykiriliklar: olan insanlar.
Belirgin aykiriliklar1 olan kahramanlar disinda, sozgelimi
“Pasakli”’nin anlaticisinin ¢ocuk olmasi, “Tas Parke”nin an-
laticisinin depresyonda olmasi da hayatin ana akiminin (ma-
instream) disinda olma durumuna karsilik geliyor. Oykiilerin

ortak temasi da normdan bu ayrilmayla ilgili zaten.

1 Bu so6ylesi 4-10 Haziran 2012 tarihli Gergek Hayat dergisinde yayinlanmistir



SKY: Ama kahramanlarin her biri, baghgin agzindan, “Siz-
den degilim” demiyor, “Ama sizden degilim” diyor. Buradaki

“ama”’nin anlami nedir?

NK: “Sizden degilim”de keskin bir ayrilig1 veya sirf aykir1 ol-
mak i¢in aykir1 olmay1 vurgulayan bir anlam hakim. “Un-con-
formism” ile “non-conformism” arasindaki fark sakh “ama”
icinde. “Ama”da mahcubiyet, ¢aba, 6z-biling, entegre olmayi

hem istememe hem de becerememe duygusu var.

SKY: Ama Sizden Degilim isminin hep bagimsiz bir yazar
olarak tamidigimiz Nihan Kaya'yla iligkisi var m1? Kitabin
arka kapaginda “Nihan Kaya altinc1 kitabiyla bize ‘Sizinle bir

aradayim, ama sizden degilim’ diyor” yaziyor.

NK: Evet, tabii. “Ama sizden degilim” hayatim boyunca bel-
ki de en ¢ok kullanmak zorunda kaldigim ifade oldu. Birbirin-
den farkh kimselere birbirinden farkli anlamlarda kurdum bu
ciimleyi. Birileri sizi degisik nedenlerle kendilerinden saydig:
ve hep bu varsayimla hareket ettigi, size bu varsayimla yak-
lagt1g1 zaman “Ama ben sizden degilim ki” demek zorunda
kaliyorsunuz bir yerde. Insanlar zihinlerinde bir Nihan Kaya
yaratiyor, sonra da zihinlerindeki Nihan Kaya’ya uygun ha-
reket etmediginiz i¢in size kiziyorlar. Birileriyle ayn1 yeri ve
zamani paylasmam, onlarla aligveriste, iletisimde bulunmam
onlardan biri oldugum anlamina gelmiyor. Ayn sokakta ya-

sayan insanlarin durumu da ayni.

SKY: O sokakta bulunmaniz isteginiz disinda mi1?



NK: Hayir. Diinyanin yapisi geregi herkes dyle veya boyle
bir sokakta yasar; ama yasadigimiz sokak bizi tanimlamaya-
caktir. Bizi “o sokaktan biri” olarak tamimlayanlarin hata-
l1 yargilan olacagini biliriz. Gegenlerde biri bana “Tamam,
bizden degilsin; ama yabanci da degilsin,” dedi. Sanirim bu,

durumumu giizel 6zetleyen bir ifade. “Ama”y1 da agikhyor.
SKY: Nihan Kaya kimlerden degil?

NK: Hig kimseden degil. Ama birilerine benziyor mu? Pek ta-
bii. Herkes benzer. Bununla birlikte 6nemli olan, insanin kendi-
sini digerlerinden aywran 6zelliklerinin farkinda olmasi. insanin

kim oldugunu belirleyen sey benzerlikleri degil, farklihiklari.

SKY: Sanirim bu benzerlik ve farkliliklarin herkes igin ge-
cerli oldugunu diisiiniiyorsunuz. Nitekim kitapta da sokagin
Tiirkiye'yi, sonra diinyay1 kapsadig), oykiilerdeki genisleme
iizerinden ima ediliyor. Yine de kahramanlar kendilerini

“biz” olarak gordiiklerinde bile birbirlerinden ayrilar.

NK: Aslinda “biz” diye bir sey yok, “biz” tahayyiilii var. Bu
tahayyiiliin gercek sonuglar olabilse de “biz” bir tahayyiil.
Diger yandan, hepimiz birbirimize benzedigimiz igin sokak
Tiirkiye ve diinyayla i¢ ice gecebiliyor. “Tag Parke”deki, so-
kaktan Nisan’la, “Duvardaki Sar1 Leke”de, Fransa’da, disarida
hayat devam ederken odasinda duvardaki sar lekeyi seyre-
den Michele’in depresyonlar: birbirine ¢ok yakin, ama ikisi
de birbirlerinden habersizler. Istanbul’da herhangi bir ara
sokakla diinya arasinda aslinda ¢ok da fark yok. Tiirk egitim



sisteminin ve resmi ideolojinin elestirisi olan “Duvar”la Fran-
sa’da depresyondaki bir gen¢ kadinin odasinda gegen “Du-

vardaki Sar1 Leke”nin duvari temelde ayni.

SKY: Opykiilerinizin kahramanlari birbirini taniyor ama

“dinlemiyor”. Bir iletigsimsizlik kitab1 diyebilir miyiz?

NK: Kitap bir arada olma ve birlikte olmamayla ilgili. Her

iletigim iletisimsizligi de barindurir.

SKY: Ayni gevreyi paylasan, birbirlerini taniyan insanlar
arasinda gegiyor dykiileriniz. Oykiiler birbirleriyle baglantili.

Ama Sizden Degilim nigin roman degil de 6ykii oldu?
NK: Anlamadim.

SKY: Ama Sizden Degilim 6ykii kitab1 degil de roman ol-
sayd1 ne degisecekti?

NK: Cok satma kaygisi olan bir yaynevi kitab1 “roman” ola-
rak piyasaya siirebilirdi belki. Yine de kitabin boliimlerinden her
biri bagimsiz bir “6ykii” olarak okunabilirdi o zaman da. Oykii-
lerdeki hem parcali olma, hem de ig igelik hali, ¢ogulculuk, ayn1
durumun diinyadaki kargiliginin kitabin alt-metni olmasindan

kaynaklaniyor. Teknik, igerikten ayrigtirilamaz bir sey.



“Iréninin Altinda Her Zaman
Baskaldir1 Saklidir™

Soylesiyi yapan: Zuhal Erkek

ZE: Bu kitaptaki roman karakterleri ayni1 sokakta yagiyorlar

ve hikayeleri bazen kesisiyor.

NK: “Ama sizden degilim” ciimlesinin anlami biitiin 6ykii-
lerin iginde gizli. Farkli anlamlarda ve farkli tonlarda séyle-
niyor olsa da. Oykiiler biitiiniiniin gogulcu bir yapisi var. Bu
¢ogulcu yapinin ortak paydasi bu ciimle. Kisacasi, kitaptaki
karakterlerin hepsi birbirinden farkl sekillerde siradisi olan,
hayatin akintisina kapilip gitmeyen insanlar. Ornegin depres-

yon, bir gesit karsi koymadir. Istihza da dyle.

ZE: Kitabinizda okuyucularla bulusturdugunuz ‘o sokakta
yasayan insanlar’ i¢in aslinda yagadigimiz diinyanin kiigiik bir
semboliidiir diyebilir miyiz?

2 Bu soylesi 2012’'de www.on5yirmi5.com sitesinde yayimlanmugtir.



NK: Evet. O sokakta, hatta o sokagin bulundugu iilkede
yagsamayan karakterlerin de sokaktakilerle bir gegit beraber
oldugu diisiincesi kitabin alt unsurlarindan biri. Zaten sokak
icin soyledigim her sey iilkeler ve diinya i¢in de gegerli. Ya-
sadigimiz sokakla yagadigimiz diinya arasinda aslinda pek de
fark yok.

ZE: Peki kitabinizda yer verdiginiz karakterler arasinda

keskin ayriliklar oldugunu diigiiniiyor musunuz?

NK: Her birimiz arasinda ayriliklar ve benzerlikler var, ama
bana kalirsa ne ayriliklarimiz ne benzerliklerimiz keskin. He-
pimiz bu sokaktaniz, biz bu sokakta yagamasak sokak bu so-
kak olmayacak, sokaga hiiviyetini veren biziz; buna ragmen

sokak aslinda bizim sokagimiz degil.

ZE: Bir roportajinizda “Biz diye bir sey yok” diyorsunuz. Bu

ciimlenizi biraz agabilir misiniz?

NK: Sokaktan biri oldugumuz igin, sokaktakiler adina ko-
nusurken “biz” zamirini kullaniyoruz, ama aslinda sokakta-
ki hi¢ kimse adina konugamayacagimizi biliyoruz, bilmemiz
gerek. Sokaktakiler olarak homojen bir yapimiz olmadigini,
olamayacagini da tabii. Kitap Ingilizce olsaydi ad1 “I am Not
One of Us” olabilirdi. Yani, “Bizden Biri Degilim”. Hem “biz”
diyen, hem de “bizden biri” olmadigini sdyleyen biri. Bulun-
dugumuz sokak bizi tanimlayamaz ¢iinkii. Bizim de sokagin
“bizim” oldugunu séylemeye hakkimiz yok. Bu, sokaga hayali

bir anlam yiiklemek demek.



ZE: Ama sizden degilim derken bu ciimledeki “ama” sozcii-
giiniin kattig1 anlami aslinda hep birliktelik, hep birlikte var

olmak anlaminda kullanabilir miyiz?

NK: “Ama”da “hem 6yle hem degil” anlam gizli. S6zleri-
nizi biraz degistirirsek, “bir arada olmak, ama birlikte degil,
ayr1 ayr1 var olmak” durumu diyebiliriz “ama”nin anlamu i¢in.
“Sizden degilim”de keskin bir ayrilik var. “Ama” ise ayr1 ol-
makla beraber yine de sokagi paylasma durumumuzu vurgu-

luyor, ayrilig1 yumusatiyor.

ZE: Bu kitap nasil ortaya ¢ikt1? Kitabin ortaya ¢ikis siirecini

bizimle paylagir misimz?

NK: Ama Sizden Degilinm’de daha ¢ok eglenceli 6ykiiler var.
Bunun nedeni, 6ykiileri yazarken beni ¢evreleyen sartlarin ve
ruh halimin pek de eglenceli olmamast. ironinin altinda her
zaman bir ¢esit bagkaldir1 saklidir. Sessiz olmasina ragmen
sinsi olmayan bir bagkaldiri. Bundan 6nceki 6ykii kitabim
Cati Kati‘nda hiiziin 6n plandaydi. Ama Sizden Degilim’'de
ise hiizlin eglence goriintiisiiniin altinda gizli.

ZE: Yine bir roportajinizda kendinizi 6ykiiden fazla roma-
na yakin hissettigini belirtmigsiniz. Romana kendinizi yakin

hissettiren sebep nedir?

NK: Bu bir tercih degil. Romanin bakis agis1 dykiiniinkin-
den farkh ve benim genel bakisim romana daha yakin o ka-

dar. Analitik, baglanti kurmayi seven bir yapim var.



ZE: Ama Sizden Degilim’den sonra Nihan Kaya nelerle ¢1-

kacak okuyucunun kargisina?

NK: Ben yaziyorum; ama yazdiklarim okur karsisina ¢ikar
mi, hangisi ¢ikar, ne zaman ¢ikar, bunu yazarken bilmiyo-
rum, diigiinmiiyorum. Yazdiklarimi hi¢ yayinlamamay dii-
siindiigiim zamanlar yok degil. Bazen bu diigiincemi gergek-
lestiriyorum da. Aslinda, simdi diisiiniiyorum da, bana kalsa
hi¢ yazmaz ve yayinlamazdim. Yani, diinya mitkemmel bir
yer olsaydi. Ama diinyanin diizeninde o kadar ¢ok yanls ve
despotizm var ki insan bagka bir diizenin miimkiin oldugunu
bir sekilde gostermek istiyor. En azindan kendisine. Diinyada
incindigini kimsenin fark etmedigi bir ¢ocuk kalmadiginda,
hikaye yazmaya gerek de kalmayacak. Nitekim bir ¢ocugun
incinmemesi diinyadaki biitiin romanlardan daha degerli.
Ama yasadigimiz miiddetge ac1 ve incinme de hep var olacak.
Hikayeler hep yazilacak.

ZE: Hikayenin gercekten kagis oldugunu soyleyebilir miyiz?
NK: Tam tersine, hikdye hayattan daha gergek. Diimdiiz

yasamanin kendisi gercekten kagig. Yagamak gercek olsaydi

yazmazdik.
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