
. .. . 

OISPARONI 
YA DA 

YASAMA KORKUSU 
. 

NiHAN KAYA 



Nihan Kaya, Bogaziçi Üniversitesi İngiliz Edebiyan mezu­

nu. İngiltere'de, University of Essex, Centre for Psychoanalytic 

Studies'te Psikanaliz üzerine yüksek lisans yapn. King's College 

London'da Karşılaştırmalı Edebiyat bölümünde yazdıgı dok­

tora tezi, sanatsal yaratıcılıgı Jung açısından inceliyordu. 

2005'ten bu yana, edebiyat ve psikoloji alanlannda Avrupa 

ve Amerika'nın degişik yerlerinde konferans tebligleri sun­

du, konuşmalar yaptı. Türkçede psikoloji içerikli romanlar, 

İngilizcede sanat ve edebiyat konulu psikoloji metinleri ya­

yınladı. Çatı Katı kitabı Türkiye Yazarlar Birligi ödülü aldı. 

Routledge Publisher'dan çıkan Dreaming the Myth Onwards: 

Revisioning jungian Therapy and Thought kitabının ortak ya­

zarlarından. 

Romanları: Kırgınlıh, Kar ve Inci, Disparöni, Buğu, Gizli Ozne. 

Öykü kitapları: Ama Sizden Değilim, Çatı Katı. 

İnceleme kitapları: Yazma Cesareti, Fildişi Kuyu. 



Disparöni ya da Yaşama Korkusu 
Nihan Kaya 

lthaki Yayınları - 1322 
Türkçe Edebiyat Dizisi- 15 

Yayıma Hazırlayan: Ayla Duru Karadağ 
Kapak Tasarımı: Harndi Aleçay 
Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: B. Elif Balkın 
1. Baskı, 2008, Nirengi Yayınlan 

lthaki Yayınları'nda 3. Baskı, Ocak 2020, Istanbul 

ISBN: 978-605-375-770-2 

Senifika No: ll 407 

<i:> Nihan Kaya, 2018 
<i:> lthaki, 2018 

Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz. 

lthakiTM Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin tescilli markasıdır. 

Caferaga Mah. Neşe Sok. 1907 Apı. No: 31 Moda, Kadıköy-lstanbul 

Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
editoı®ithaki.com.ır- www.ithaki.com.ır- www.ilknokta.com 

Kapak, Iç Baskı: Deniz Ofseı Maıbaacılık 

Maltepe Mah. Hastane Yolu Sok. No: l/6, Zeytinburnu-lsınrıhul 

Tel: (0212) 613 30 06 denizmaıbaamucclliı®gmall.rnm 

Senifika No: 40200 





ı t iTHAKi TÜRKÇE EDEBiYAT ı 

NİHANKAYA 

Disparöni 

yada 
Yaşama Korkusu 





Dilek 

17 Aralık 2004 tarihinde, yılbaşı tatilini Türkiyeöe geçir­
mek üzere Londra Stansted Havaalanı'ndaydım. Bavulla­
rımı verip pasaport kontrolünden geçtiğimde uçağın kalk­

masına hala birkaç saat vardı. Ben de vaktimi geçirmek 

için, bu küçük havaalanının tüm dünya dinlerine ayrılmış 
ibadethanesine gittim. 

Havayolları trafiğinin en yoğun olduğu mevsimdi. iba­

dethanenin dua panosu, buraya haftada bir gelen rahip 

tarafından toplanmak üzere bekleyen dua notlarıyla do­

luydu. ibadethanenin dua kağıtlarına yazılmış çeşitli not­

lar, toplanacakları Noel sabahına kadar başkalarıyla payia­
şılmak niyetiyle panoya yan yana iliştirilmişlerdi. Notları 
sırayla okumaya başladım; hepsi ayrı bir tonda yazılmıştı. 

"Sevgili Tanrı, eğer varsan: Balayına Karayipler'e gidiyoruz. 
Lütfen gezimiz eğlenceli geçsin ve evliliğimizi kutsa;' di­

yordu biri. "Dünya barışı için el ele!" onun yanına tutturul­

muştu. "Sekiz saattir buradayız. Yeter artık, Tanrım, lütfen 

artık uçağımız daha fazla rötar ya12masın ve bir an önce 

kalksın!" "Tanrı, sen yoksun. Olsaydın dünya bu halde ol­
mazdı," "Hepiniz ahmaklarsınız!" "Sevgili Tanrı, herkese 

iyi uçuşlar. Herkese mutlu Noeller ve iyi yıllar:' "Tanrım, 
lütfen artık buradan kurtulalım!� "Sevgili Tanrı, hepimizi 
mutlu ve huzurlu bir Noel' le kutsa;' "Tanrı, var mısın yok 

musun bilmiyorum; ama eğer varsan lütfen savaşı durdur:· 
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"Sevgili Tanrı, İsviçre'de hepimiz çok eğlenelim;' gibi not­

lar birbiri ardına sıralanmıştı. 

Notlardan biri, okuma-yazmayı yeni öğrenen bir çocu­
ğa ait olduğunu hemen belli eden, eğri büğrü bir el yazısıy­

la yazılmıştı. Bu küçük, buruşuk kağıda yaklaştım. Kağıtta­
ki her çizgi acemi bir elden zorlanarak çıkmış gibi, yamuk 

yumuk, biçimsizce duruyordu. Kelimeler yanlış harflerle 
kodlanmıştı; İngilizcede bariz hatalar göze çarpıyordu. Ne 

söylediği yine de anlaşılıyordu notun. 

"Dear God, please heal the pains of my father and give 

his health hack to him soon:' yazıyordu kağıtta: 
"Sevgili Tanrı, lütfen artık babamın acılarını dindir ve 

onu yeniden sağlığına kavuştur:' 

Seyahat eden sevgili çocuk, 

Seni tanımıyorum. Ne haldeydin, ne zamandır yollar­

daydın, nereye gidiyordun; bilmiyorum. Kimsin, şimdi 
neredesin, ne yapıyorsun; muhtemelen hiç öğrenemeyece­

ğim. Muhtemelen sen de içimde nasıl bir yer edindiğini hiç 

bilemeyeceksin. 

Sevgili çocuk, 

Yüreğime dokundun. Dokunduğun yer her geçen gün 
o kadar ağırlaştı ki sonunda bu yükü orada, yazmaya mec­

bur olduğum bir roman halinde buldum. Yazmasam artık 

taşıyamayacaktım. 

Şimdiye dek hiçbir kitabıını birine ithaf etmedim; hiç-
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bir kitabıının başına önsöz yerleştirmedim. Bir süre önce 

bir televizyon programında, tamamlanmış bir kitabın en 

çok kendi kendisine ait olduğunu düşündüğümü söyledim. 

Bu fıkrim hala sabittir. 

Sevgili çocuk, 

Kitabım senin, kitabım bir dileği olan herkesin, kitabım 

babalarının acılarının dinmesini dileyen tüm çocukların 
olsun. 

Dilerim mutlu büyür, mutlu bir yetişkin olursun. 

Nihan Kaya 
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Çocuğa 

ve 

fizikçi Rudolf Ludwig Mössbauer'a 





ŞİMDİ 





Tab ak 

Kim bilir ne kadar zamandır karşımda oturuyor. Tabağın­
dakileri çatalıyla sıkıntılı sıkıntılı evirip çeviriyor, ağzına 
zorlukla götürdüğü tüm çabasına rağmen apaçık anlaşılan 
her lokmayı çiğniyor, çiğniyor; neden sonra yine güçlükle 
yutuyor. Sanki yutmuyor, yutkunuyor. Sanki sadece lok­
mayı değil, ne olduğunu bilmediğim, o çiğnedikçe ağzın­
da büyüyüp duran bir şeyleri de yutuyor bir yandan. Belki 
bir yarım saattir önündeki tabakla meşgul olduğu, sözde 
aralıksız yediği halde, göz atıyorum da, hiç eksilmemiş ta­
bağındakiler. Arada bir başını tabağından kaldırıyor, bana 
mütereddit bir bakış fırlatıyor; dudaklarında kısa, çarpık 
bir tebessüm görünüp kayboluyor aynı bakışla birlikte. 
Gözlerindeki neyin tereddüdü, bilmiyorum. Ama her hali­
ne, hareketine sinmiş bir acemilik var üzerinde. 

"Elinize sağlık;' diyor aynı kırık dökük beceriksizlikle, 
muhtemelen aramızdaki sessizliği dolduran bir şey söyle­
miş olmak için. 

'�fiyet olsun, ama ben yapmadım;' diyorum; "Hepsi 
köşedeki pastaneden:' 
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Gözlerini etraftaki eşyalar üzerinde birer birer gezdiri­
yor. Ürkekliği, huzursuzluğu, çok narin vücuduna tıpatıp 
uyınuş bir elbise gibi. Birlikte o kadar uyumlular ki, daha 
bol kesimli, rahat bir halet-i ruhiyeyi üzerinde bu kadar gü­
zel taşıyalıilir mi, merak ediyorum. Evime ilk kez geliyor. 
Çocukluğunu bildiğimi, bebekken onu kucağımda gezdir­
diğimi muhtemelen bilmez. Ne de olsa çocukluğu, evden 
dışarı çıkabildiğim zamanlara rastlıyor. Zihnimde kaba bir 
hesap yapıyorum; ben kırk yedime geldiğime göre, o henüz 
yirmisine basmarnış olmalı. Etrafta koşuştururken de müs­
tesna güzellikte bir çocuktu; ama şimdi adamakıllı güzel­
leşmiş. İnce, pürüzsüz bir güzelliği var. Çocukken sarı olan 
saçları şimdi kumrallaşmış, açık kestaneye bakıyor. Yüzü 
yuvarlakça, teni bembeyaz. Gözleri öyle buğulu, öyle derin­
likli, öyle açıklı koyulu bir mavi ki, neşeli baktığı zamanlar­
da bile hep her an ağlayacakmış hissi veriyor. Gözleri hiç 
değişmemiş. Yeni yürümeye başladığı zamanlarda da böyle 
ciddi, hüzünlü bakardı gözleri. Her an yağmaya hazır bir 
çift bulut gibi... Acaba teni bu kadar beyaz, gözleri bu ka­
dar mavi diye mi Haya.J koymuşlar adını diye geçiriyorum 
aklımdan. Büyüdükçe cismi de ismi ne yaklaşmış bu kızın. 

Ne zamandır içine gömülü kaldığı tabağı ani bir kararla 
önündeki sehpaya bırakıyor, gözlerini hiç beldemediğim 
bir cesaretle gözlerime dikiyor. 

"Babamla bir ilişki yaşadığınız doğru mu?" diye soru­
yor birden. 

Gölgeli gözlerini birden bulan bu cesaret şaşırtıcı; ama 
sesi yine yumuşak, hatta kırılgan. Gözlerine tezat, parmak­
ları oynayıp duruyor. Dikkatimi şimdi ziyadesiyle yoğun­
laşmış bu gözlere veriyorum ben de. Kalbi sanki gözlerinde 
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atıyor. Açıldı koyulu mavileri o sabit cesaretin içinde kuv­
vetli hislerle inip kalkarak titremekte. Bu hislerin arasında 
derin, mazisi yüklü bir acı, belki de bir korku ya da merak 
seçiyorum; ama öfke değil. 

"Babanız çocukluk arkadaşım:' diyorum; "Magazinciler 
hikayeleri nasıl dönüştürür biliyorsunuz. Söylediklerinin 
hemen hepsi uydurma:' 

Gözleri nedense hiç değişmiyor. Hala çivi gibi üzerime 
çakılılar. 

"Babamı. . .  Yani. . .  Cem Enginsoy'u . . .  İyi tanır mısı­
nız?.:' diye soruyor ağır aksak. 

Sesi bu sefer daha heyecanlı. Merakı bu kez açık seçik. 
İçinin tüm kırılganlığını açıp önüme koymuş gibi. Korun­
masızlığı, naifliği içimi burkuyor. Bebekliğinde, sokaktan 
gelen bir gürültünün onu nasıl korkuttuğunu hatırlıyo­
rum. Belki kendisine bağırıldığını sanarak içerlemiş, göz­
leri dolmuş; lakin ağlamamıştı. Herhalde henüz yedi-sekiz 
aylık kadardı. 

"Evet:' diyorum; "babanızla yakınız:' 
Yüzüme öyle paramparça bir ifadeyle bakıyor ki, nere­

deyse suçluluk duyuyorum kurduğum cümleden. Her gün 
televizyonda, gazetelerde, magazin programlarında boy 
gösteren, hakkında bin bir hikaye anlatılan babasını kendi­
si çok az görmüş, çok az tanımış bu çocuğun çıplaklığı beni 
irkiltiyor. Ama fevkalade inatçı bir şey de var bu kırık ba­
kışlarda. Bir şey var. Israrla, korkusuzca bana bakıyor, bir 
şey sormak istiyor bu kız. Ne demeliyim, ne yapmalıyım 
bilmiyorum. Ben de ona bakıp bekliyorum sessizce. Bir 
süre böyle, hiç konuşmadan oturuyoruz. Babasının geldi­
ğinde hep oturduğu koltukta oturduğu geçiyor aklımdan. 
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Neden sonra Hayal'in yüzünden kayboluyor o bakış. 
Yine beceriksiz, yarım yamalak bir tebessüm yalayıp geçi­
yor dudaklarını. 

"Özür dilerim, vaktinizi aldım:' diyerek kalkıveriyor. 
Kalkışı o kadar ani oluyor ki, bir şey diyemiyorum. Çık­

madan, yine dönüp yüzüme öyle anlamlı bir bakışla son 
kez bakacak diye bekliyorum. Ama beklediğim olmuyor, 
Hayal bana neredeyse hiç bakmadan, yine o gergin, titrek, 
attığı atacağı her adımdan mütereddit halini de alıp evim­
den çıkıyor. 

"Bahçenin arkasındaki yolu kullanın:' diyorum onu 
uğurlarken; "Ön taraftaki yolda gazeteciler bekliyor bazen:' 

Hayal kısa zamanda gözden kayboluyor. 
Çok didiklendiği halde dolu kalmış bir tabak buluyo­

rum içeride. 
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İKİ YIL ÖNCE 





Piramit 

Feraye getirdiğim paketi gülerek açtı: 

"Minyatür piramitler demek!" 
Sonra da üç küçük Mısır piramidini, Zafer Takı, Kyo­

mizu Tapınağı, Pizza Kulesi, Özgürlük Anıtı, Kremlin 
Sarayı, Buda heykeli, Niagara Şelalesi, Taç Mahal; ve dün­
yanın dört bir yanından getirdiğim daha birçok biblonun 
durduğu köşeye, daha önce yine Mısır'dan getirdiğim bir 
deve ile boz renkli bir sfenksin arasına yerleştirdi. Bu kö­
şenin haricinde evinde süs eşyası bulunmaz. Bana dönerek 
gülümsedi: 

"Evden çıkmayan birine göre hiç fena sayılmaz, öyle 
değil mi?" 

Gelip karşımdaki yeşil koltuğa oturdu. 
"Bu sefer gelişim uzun sürdü, biliyorum;' dedim. "Bir 

bilsen, ne kadar zamandır yokum ortalıklarda. Program 
tatile girer girmez Tayland'a gittim. Çin, Kamboçya, Sin­
gapur, Malezya'da gezdim bir süre. Endonezya'dan Yeni 
Gine'ye gidip geldim iki gün içinde. Sonra sıkıldım, rlu­
ramadım oralarda. Bir televizyon işi için sabah İstanbul'a 
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geldim, daha akşam olmadan uçağa binip Yeni Dünya'ya 
attım kendimi. Kanada'dan Meksika'ya kadar dolaşıp dur­
dum yine. Bu arada yeni program başladı. Ama üçüncü 
günün sonunda bağuluyorum sandım. Hllbuki tekne­
mi her akşam başka yere demirliyordum. Daha ilk hafta, 
programı bitirdiğim gibi Avrupa'ya uçtum hafta sonunu 
orada geçirmek için. Ertesi hafta teknemle Karadeniz'e 
açıldım. Romanya kıyılarında durakladım. Bir süre rüzgar 
sörfüyle, regattayla, su kayağıyla oyalandım. Ardından 
Sivastopol'e uğrayıp döndüm. Sonra da tek gecelik uçuş­
lar yaptım; olmadık yerlere gittim. Gece başka bir ülke­
nin otelinde sabahlıyor, kalkınca direk havaalanına gi­
dip dönüyordum yine. Kalkınca diyorum, ama çoğunda 
uyumadım bile. Yollarda bölük pörçük kestirdim bazen. 
Mısır son durağım. Bol bol da kumar oynadım; tek kuruş 
kalmadı cebimde. Genel müdürün verdiği krediyle gezi­
yorum şimdi:' 

Yüzünde hep aynı sükunetle dinler beni. Ben ne kadar 
kıpır kıpırsam, o da o kadar dingin, o kadar sabit. Benim 
gibi daldan dala konmaya, hararetli konuşmaya, sesiyle ya 
da hareketleriyle inip çıkmaya, başkalaşmaya ihtiyacı ol­
mayan bir asalet hakim ona. Yine o soylu sessizliği içinde, 
oturduğu koltuğun arkasına yaslanmış, huzurlu, sakin bir 
tebessümle dinliyor beni. Ben konuşurum, o dinler. Ben 
kalkar dolaşırım odanın içinde, o oturduğu yerden sey­
reder. Bir hacağı diğerinin üstünde. Kolları hep göğsünde 
kavuşmuş. Saçları hep omuzlarına bırakılmış. Üzerinde 
hep uzunca, düz renkli, alabildiğine sade, neredeyse eski, 
ama hiç yıpranmamış bir elbise. Evden çıkamaclığına göre 
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bunları bir terziye diktiriyor ya da bir katalogdan seçerek 
sipariş ediyor olmalı. 

Ara ara yana eğer başını. Papatya falı bakar gibi, oku­
duğu kitabın arasına yerleştirdiği ayracın püsküllerini par­
mak uçlarıyla teker teker düzeltip durur. Tel tel ayıklıyor 
sanırsınız püskülü. Bazen dünyada başka bir nesne yok­
muşçasına dalar bu püsküle; parmak uçlarını her ipliğin 
üzerinde aşağıdan yukarı, yavaş yavaş gezdirmesi saatler 
sürer. Fevkalade zariftir, hem tutuşu, hem parmakları. 

Yaşı ilerledikçe zarafeti daha da güzel oturuyor tavrı­
na, fıziğine. Zarafeti yaşıyla birlikte daha oturaklı, daha 
dik duruyor. Yaşlandıkça incelen, güzelleşen kadınlardan 
Feraye. 

Belli belirsiz gülümsedi. 
"Piramitleri de kumarda kazandığın ya da müdürün 

borç verdiği parayla mı aldın yoksa:· diye sordu. 
"Yok canım. Biliyorsun, sana bunu hiçbir zaman yap­

mam, Feraye. Senin için cebimde oradan oraya gezdirip 
durduğum üç beş kuruş vardı. Alın terimle kazandığım pa­
radan kalmış üç beş kuruş. Aç bile kalsam dokunmayaca­
ğım bu paraya, dedim kendi kendime. Onu seni düşünerek 
gezdirip durdukça seni de taşımış gibi hissettim kendim 
gittiğim her yere beraberimde:' 

Nereye gidersem gideyim, ne kadar uzun zaman uzak 
kalırsam kalayım, döndüğümde Feraye'yi hep burada böy­
le yeşil koltuğuna yerleşmiş, arkasına yaslanmış, üzerinde 
sade elbisesi, ayaklarında ince çorapları ve alçak topuklu 
ayakkabıları, sakin tebessümüyle beni dinlemeye hazır 
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bulurum. Beni bekler mi, beldemez mi, bilmem. Ama hiç 
haber vermeden, saate bakmadan çıkıp gelirim her seferin­
de. Çoğu zaman gecenin bir körüne rastlar gelişlerim. Her 
daim aynı saç baş, aynı kılık kıyafet, yüzünde aynı seve­
cen ifadeyle karşılar beni. Nerelerdeydin diye hiç sormaz. 
Keyfım çekerse anlatırım. Ben havaiyim; aklıma eseni ya­
parım, bir yere bağlanamam, kimse tutamaz beni; başımı 
aldığım gibi dağ tepe gezer dolaşır, canım isteyince döner 
gelirim. Feraye ise yerleşik. Ben havayım; o, toprak. Her 
döndüğümde burada, değişmemiş bulurum onu. Ben ise 
yedi ayrı iklim solumuş olurum gelene kadar. Her gün baş­
ka tatlar, başka kokular sinmiş olur üzerime. 

"Söylesene, sen neler yaptın yokluğumda?" diye sorma­
dım. Sanki hep burada böyle oturmuş, yeşil koltuğundan 
hiç kalkmamış onu son kez ziyaret ettiğimden bu yana. 

"Sen olmasan da haberlerin hep buradaydı yine:' dedi. 
Sonuncu manken kızdan da ayrılmışsın; ağlıyordu tele­
vizyonda. Dün bir bugün iki; gözlerinin içine bakan, sana 
hayran olduğunu söyleyen o esmer sunucuyu bırakmamış 
mıydın sen daha geçenlerde bu kız için? Üstelik, mankente 
aynldığınızın haberi magazinlere henüz bomba gibi düş­
müşken, çok genç bir kızla el ele kol kola görüntülemişler 
sizi. Bu yeni kız kimdir, neyin nesidir henüz çıkaramamış­
lar, ama kızı yaşındakilerle geziyor diye söylemediklerini 
de bırakmadılar sana. 'On sekizinin altında olmasın sakın 
bu kız' diye de fısıltılar dolaşıyormuş etrafta. Nadir geldi­
ğini de söylesen ortalığı kanştırmaya yetecek vakit bul u­
yorsun burada demek ki. Televizyonda yaptıklarını saymı­
yorum bile!" 
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Başımı iki yana salladım. 
·�man bırak, ne derlerse desinler. Bunaltınaya başla­

mıştı o sunucu kız beni. Sevmesin beni o kadar, istemiyo­
rum. Mankenin sızlanmalarına da kanma; hepsi ilgi çek­
mek için. Bunlar bir şey değil, RTÜK bana yeni bir dava 
açtı yoksa. Yakında duyulur. Yeni programı da yayından 
kaldırdılar bir süre için. Üzüldüm desem yalan olur as­
lında. İyi ki böyle ikide bir ceza veriyorlar bana da, arada 
şöyle bir rahat nefes alıyorum. Nasılsa boşum; artık Fas mı 
olur İspanya mı, bir yerlere gidip soluğu alacağım bu hafta. 
Bilsen, nasıl sıkıldım:· 

"Git bakalım;· dedi. "Nereye gitsen kendinden kaçaıııa­

yacaksın nasıl olsa:· 
içimi çektim. 
'�h Feraye, kendimden kaçmanın bir yolunu bulsam 

bir an durur muyum sanıyorsun. Varlığımdan kaçıp kur­
tulabileceğim bir yer bulsam hiç ayrılmayacağım oradan:· 

·�yrılırsın;' dedi. "Oradan da sıkılırsın nasıl olsa kısa 
zamanda:· 

Halbuki var böyle bir yer, Feraye bilmiyor. Kendimden 
uzaklaşmasarn da kendimle karşılaştığım bir yer var. Ama 
Feraye'ye "Sıkılmadığım tek yer senin yanın'' demiyorum. 
Bir tek bu evde yaşadığımı, söylemiyorum. 

Sanki bütün dünya Feraye'nin evinin içinde. Dünya der­
ken, dünyanın meşhur yerlerini özetleyen o hediyelik eşya 
köşesini kastetmiyorum tabii. O dünyayı herkesten çok 
turluyorum zaten; bir aşağı bir yukarı gidip geliyorum için­
de bıkıp usanmadan. Bir o yana bir bu yana gidip durmak 
dışında her şeyden, daha tadına varamadan, hatta bazen 
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denerneden bıkıp usanıyorurn halbuki. Feraye'nin evinden 
içeri girdiğirn an ise, bıkıp usandığırn her şeyi ardırnda bı­
rakıyorum kendiliğinden. Bu ev dışarıdan o kadar başka bir 
alem ki, içeri girip kapıyı kapattığırnda keşrnekeşi, mücade­
lesi, dalaveresi, çirkefliğiyle bütün dünya da arkasında kah­
yor bu kapının. Bildiğim, kaçtığırn dünya sükut ediyor bu­
rada. Aslında o kadar çok şey de o dünyayla birlikte sükut 
ediyor ki, kendimi buluyorum karşımda bu evde. Hiçbir 
yerde bulamadığım huzurla doluyorurn. Ben kendisiyle ba­
rışık bir adam, hiç değilim; Feraye olmasa katlanarnazdırn 
belki burada kendimle baş başa kalmaya. Ama Feraye her 
şeyin sükut ettiği bu yerde hem benim içirndeki, hem de bu 
evdeki boşluğu dolduruyor varlığıyla. Bu kadar dolaşıyo­
rurn; Feraye'nin evi kadar temiz, duru kalabilmiş bir köşeye 
rastlayarnıyorurn dünyada. Buradaki sessizliği iliklerime 
kadar ernrnek, bu sessizliği elirnden geldiğince depo edip 
öyle çıkmak istiyorum dışarıdaki dünyaya. 

"Yeni bir seyahat için yeterince paran var mı? Çektiğin 
krediyle mi gideceksin buralara;' diye sordu. 

"Henüz bilmiyorum;' dedim. "Sattığırn daireye alıcı 
çıktı, belki oradan para gelir bugün yarın:' 

"Ya eski karıların ?" 
"Şükür ki annem ilgileniyor onlarla. Ne de olsa bir re­

zalet çıksın istemez. Oya ve Hayal'le ise yakından ilgile­
niyor zaten. Oya hala bir şey kabul etmiyor benden; ama 
Hayal'in okul masraflarını bu sene de annem ödüyor sanı­
rım. Diğerlerine gelince, nafakalarda bir sorun yaşanmıyor 
olacak ki ses seda yok hiçbirinden. Zaten hangisiyle kaç ay 
evli kaldık ki çok bir şey talep etsinler benden:' 
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"Öyle deme:· dedi. "Hepsi de ömür boyu evli kalmak 
niyetiyle evlendi seninle. Seyahate çıkmadan borç ister mi-
. .... sın. 

"Yok canım. Bir hal çaresine bakarız nasıl olsa:· 

Hava gibi boşlukta asılıyım, yeryüzüyle bağiarım yok 
ya, işte Feraye yeryüzüne dayandığım direk gibi gelir bana 
bu boşlukta hep. O olmasa hiç tutunarnayacağım hayata 
sanki. Ancak burada duruluyorum, yatışıyorum, hayata 
iniyorum biraz. 

Feraye'nin evinin içinde dünya durur, zaman durur. 
Di'li, miş'li geçmiş, şimdiki, gelecek zaman unutulur; ha­
yat bir geniş zaman kipi içinde akar. Bizim de artık hare­
ket etmemize gerek kalmaz. Öyle yalnızdır ki, hem Feraye, 
hem evi, bu yalnızlığı ürküteceğim diye ödüm kopar. Çok 

zamanlar hiç konuşmadan, hiçbir iş yapmadan oturur, öyle 
saatlerce birbirimize bakarız. Bazen, yine gecenin bir vak­
ti çıkagelir, hiçbir şey söylemeden içeri girer otururum. 
Birbirimize tek kelime etmeden, öylece otururuz karşılıklı 
koltuklarda. Bazen göz göze bile gelmeyiz; gerek kalmaz. 
Sonra yine bir şey söylemeden kalkar giderim. Ne gelince 
git der, ne de kalkınca kal. 

"Sabah oluyor galiba;' dedim. "Gün ağarmadan gide­
yim bari:' 

Her zamanki gibi, itiraz etmedi. 
Kalkıp bir ileri bir geri amaçsızca yürüdüm odanın 

içinde. Sonra, dünyanın değişik köşelerinden aldığım bib­
loların yanına gittim, o gün getirdiğim piramitlerden biri­
ni tek elimle birkaç kez kaldırıp bıraktım, yine amaçsızca. 
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Feraye'nin evinden çıkınca, geniş zamana dört bir yan­

dan yine şimdiki zaman kipleri hücum ediyor. 

Köşe başından güzelce bir kızı aralıama alıp, yaşadığım 

tekneye götürüyorum. 
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Geniş Zaman 

Hiç kimsenin bilmediği bir Cem benim tanıdığım. 
Herkesin zihninde del i  dolu, kabı na sığmaz, macera­

perest bir adam var Cem EnginSO!:J denince. Nobel ödüllü 
meşhur bilimadamının herkesçe fazla şımartılmış zeki ço­
cuğu, Sa!:Jgın bir ailenin sorumsuz, !:!aramaz oğlu, tek varisi, 
ekranların, eğlence dün!:Jasının, gece ha!:Jatının vazgeçil­
me!:Jen taşkın ismi, en ciddi ortamlarda bile herkesi kırıp 
geçiren adam, akla ha!:Jale gelme!:Jecek çılgınlıkta işlere kal­
kışan, gününü gün eden, !:Jarınını hesap etme!:Jen, bir neb­
ze ahlaksız ve ahlaksızlığı!:Jla iş !:Japan, kimi zaman ukala, 
kimi zaman Sa!:Jgısız insan . . .  

Bilmezler ki Cem aslında içindeki çocuk ne kadar çok 
ağlı!:Jorsa onu bastırabilmek için o kadar !:Jüksek perdeden 
kahkahalar atar; ne kadar çok korku!:Jorsa o kadar çok kük­
rer. Bilmezler ki içindeki derin boşluğu dotdurabilmek için 
ora!:Ja eline o an ne gelse atmU!:JU razıdır, bu !:Jüzden de onu 
aç bir ku!:JU!:JU besler gibi sürekli geçici, günlük malzeme­
lerle doldurup durma!:Ja hep mecburdur. Aslında içindeki 
acı çok eskidir; kimse o sızla!:Jan nokta!:Ja dokunmasın di!:Je 
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tüm dikkatleri, satıhta kalan fiilierine çekmek için muaz­
zam çaba harcar. 

Ne de olsa dışarıdan soyutlanmış bir dünya kurdum 
ben kendime evimde. Cem benim fazla sessiz, fazla durgun 
evime üzerinde parlak kamera ışıkları, bin bir şehrin gürül­
tüsü, yalnızca ekrandan, gazetelerden bildiğim dünyaların 
canlı, sıcak, göz alıcı boyaları, tek günde benim tüm ha­
yarıma yetecek kadar iş, hareket, renkli maceralar, sayısız 
öykü, sayısız dedikoduyla, dışarı attığım ne kadar şey varsa 
hepsiyle çıkıp gelir. O gelince tenha salonuro ani bir kala­
balıkla dolup raşar, şenlenir; giderken Cem bu kalabalığı, 
sesi, cümbüşü de beraberinde alır götürür. 

Cem evimde sanki bir nebze huzur bulur, üzerindeki o 
gereksiz, fazla hava iner. Ama dışarı adımını attığı anda 
tekrar başlar sancısı. Tekrar o küstah, alaycı adam olur. 

Şimdiki Zaman 

Sadece köşeden aldığım kızı götünnüyorum tekne­
me; açık bir dükkandan bulduğum çerezi, şampanya­
yı, tezgahın üzerinde ağzıma girebilecek ne kadar şey 
bulabilirsem hepsini, açgözlülüğümü, Feraye'nin yeşil 
koltuğunda kollarını göğsünde kavuşturmuş oturan 
hayalini, onun sessiz evine duyduğum özlemi, sancıla­
rımı, isyanımı da götürüyorum yarumda. 
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Geniş Zaman 

Kırk yedi yıl var ki bekliyorum. Bir gözüm hep kapıda, bir 
kulağım hep telefonda, televizyonumun, bilgisayarıının ek­
ranından bir şey çıkacak, kapıya getirdikleri dergilerden, 
gazetelerden bir haber gelecek diye bekliyorum. Gelmiyor. 
O kadar uzun zamandır bekliyorum ki artık beklemenin 
kendisine dönüşmüş gibiyim. Beklemek bütün vaktimi alı­
yor; bütün ömrümü, hayatımı kaplıyor. Kendisinden başka 
hiçbir şeye yer bırakmayacak şekilde kaplıyor. Artık bekçi 
gibi, Godot'yu bekler gibi, Mehdi'yi bekler gibi, beklemenin 
kendisini bekler gibi bekliyorum. Beklemek öyle ağır bir iş 
ki beni hepten hareketsiz bırakıyor, olduğum yere çiviliyor, 
elimi kolumu bağlıyor. 

Hayarım artık beklemenin kendisi. Ne olursa olsun, ama 
yeter ki artık bir şey olsun diye usanmadan bekliyorum. Bir 
şey, bir fiil, bir değişiklik; dışarıdan bir el  dokunacak ve her 
şey, kendim dahil, bir anda canlanacak sanki. O el dokun­
madıkça, bir ölü hayatım; uyandırılmayı bekleyen, ama bu 
bekleyişe ölümüne sadık. Hayarım kesik elektriğin gelme­
sini bekleyen tam teçhizatlı bir elektr ikli makine gibi. Ha­
yarım görünürde durağan, görünürde işlevsiz. Beklediğim 
gerçekleşince görünür olacak mahiyeti.  Bastiması gereken 
bir düğmesi var hayatıının sanki; ama bu düğme nedir, ne­
rededir, nasıl bir parmağın bu düğmeye dokunması gerekir, 
yoksa bu düğme de aslında salt bir düğmeden başka bir şey 
deği l  midir; bilmiyorum. 
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Şimdiki Zaman 

O kadar uzun zamandır arıyorum ki, artık ne aradığıını 
bile hatırlamıyorum. Vazgeçip dönmeye karar versem, 
ne yöne gideceğimi bilemem; çünkü nereden başla­
dığıını bile hatırlayamıyorum. Bir o yana bir bu yana 
koşturup önüme ne çıkarsa, gözüme ne ilişirse saldı­
rışım, doyumsuzluğum, bundan; ne aradığıını unutah 
çok oldu. Net olarak zihnime kazınmış tek şey, arıyor 
olduğum. 

Her yerde, her şeyde, durmadan arıyorum. O kadar 
kaptırmışım ki kendimi aramaya, aradığıını buldu­
ğumda onu aynı zamanda yitirmiş mi olacağım diye 
korkuyorum bir yandan. Yoksa aradığıını bulabilmek 
için önce onu yitirmem mi gerekecek diye de düşüyor 
aklıma bazen. Ya çok yorulduğum yolun sonunda bul­
duğum "kendim" olacaksam ve kendime çarptığırnda 
duracaksam? Bilmiyorum; ama aramayı bırakınayı ak­
lıma bile getiremiyorum, aklım zaten sadece aramaya 
programlanmış gibi işliyor. 

istiyorum ki hep çıkayım, hep arayayım, hep ara­
maya çıkayım, hep dışarı çıkayım, kendimden çıkayım, 
bulunduğum yerden çıkayım, içinde olduğum durum­
dan çıkayım, yaptığım işten, hareketten çıkayım; hep 
çıkayım, dışına çıkıp arayayım. Arşınlayıp duruyoruro 
hayatı bu yüzden. Ben arşınladıkça mekanlar değişi­
yor, eylemler değişiyor, ortamlar değişiyor, zamanlar 
değişiyor; mekanları, eylemleri, ortamları kendi içimde 
kaybedene kadar hepsini karış karış geziyorum, aradı-
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ğımı bulmak için hepsinin altım üstüne getiriyorum. 
Sakız gibi çiğneyip atıyorum onları birer birer. Sahip 
olduğum her nefesi tüketene, sonunda kendimi ilike­
tene kadar yılınadan ararnam gerektiğini emrediyor 
aramaya müptela zihnim bana. Yollar tükeniyor, sözler 
tükeniyor, ilişkiler tükeniyor; ben hep arıyorum, hep 
arıyorum. 

Geniş Zaman 

istiyorum ki hep döneyim, kendime döneyim, kendi ıçı­
me döneyim, kendi içimde bir iç varsa oraya döneyim, hiç 
çıkmayayım oradan. Sulubildiğim bütün iç'lere saklanma, 
hep içeride kalma arzusu zihnimi bir dikta rejimi gibi istila 
ediyor. Evime, evimin içinde odama, odurnın içinde vücu­
duma, vüeudumun içinde ruhumu, ruhumun içinde kat kat 
saklanmı� kendime gömülmek, üzerimi örten yedi kat ka­
ranlığı, kollarımı, hacaklarımı dı�arıya siper ederek korun­
mak istiyorum. Sığındığım bu içeride hareketsiz kalayım, 
o kadar içeride, o kadar hareketsiz kalayım ki hiçbir �eye 
dokunamayayım, hiçbir �ey bana dokunamasın istiyorum. 
Parmaklarımı avuçlarıının içine kapatarak koltuk altları­
ma, ba�ımı baeaklarımın arasına saklıyorum. Saatler boyu 
bu halde kalıyorum. 
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Şimdiki Zaman 

El değmedik yer bırakınıyorum hayahmın çeperlerin­
de; elim nereye yetişiyorsa uzarup orayı parmaklıyo­
rum, sırf parmaklamış olmak için. Gözüme ilişen her 
yere uzahyorum ellerimi. Olmazsa olanca gücümle 
zıplıyorum, parende ahyorum, amuda kalkıyorum. 
Parmak izlerim bildiğim her yerde leke bırakıyor. 

Geriye bakhğımda sadece bıraktığım lekeler oluyor 
gördüğüm. 

Geniş Zaman 

Önüm, orkom, soğım, solum, görebildiğim her !:JOn hem­
be!:JOZ ho!:Jotımdo. Ufacık da olsa bir renk, bir karaltı se­
çebilmek için gözlerimi kısıp bokı!:Jorum bu sonsuz be­
!:JOZlığo; nafile, he!:Jozdon başka bir ŞC!:J ilişmi!:Jor gözüme. 
Cunninghom'ın göz alabildiğine bembe!:JOZ korlarlo kaplı 
tarlası gibi; muhteşem de olabilir, korkunç da. Bilmernek 
belimi bükü!:Jor, oma içimi o kadar tokatsiz bulu!:Jorum ki ,  
kalkıp deneme!:le yetmi!:Jor gücüm. Olduğum !:lerde duru!:JO­
rum, üç bo!:Jutlu be!:JOZ bir zeminde tek hoşıma dikili!:Jorum 
ben de. 
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Şimdiki Zaman 

Adımlanın her yerde. Nereye bassarn dünyanın merke­
zi orası olsun istiyorum. Ama ben yaklaşhkça kaçıyor 
dünyanın merkezi; üzerine bashğırnda o çoktan taşın­
mış, ikindi gölgesi gibi önüme düşmüş oluyor. 

Geniş Zaman 

Dikildiğim �erde be�az ve geniş zamunu �u�ılıp kuybolu­
�orum. 
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İKİ AY ÖNCE 





Şimdiki Zaman 

Kahve 

Kahve fincanını, diğer eliyle tuttuğu tabağına geri bı­
rakırken fincanın sapını kavrayan parmaklarının tit­
rediğini fark ediyorum. Yüzünde, bakışlarında bu 
titremeden eser yok ama. Annem bakışlarını yüzüme 
çevirmernek için neredeyse gayret sarf ediyor. Gözleri 
pencerenin ötesindeki manzarada müphem bir noktaya 
dikili çoğunlukla. Konuşmazsam konuşmayacak. Son 
bir umutla yanına yaklaşıp eğiliyorum. 

"Lütfen, anne," diyorum. "İnan bu sefer çok ihtiya­
cım var. Acil bir borç ödemem gerekiyor. Söz, sana kar­
şılığını tahsil edeceğim en kısa zamanda. Bu ay yüklü 
bir ödeme girecek cebime." 

"istediğin şeyin gerçekleşmesi gayr-i mevzu bahis," 
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diyor merhametsizce. "Her başın sıkıştığında arsa satıp 
koyamazsın yoluna işleri. En azından benim sağlığım­
da. Başını derde sokmadan önce düşünecektın bunları. 
Artık yine kumarda mı kaybettin, tefeciye mi borçtan­
dm, başka bir belaya mı girdin, her ne yaptıysan gelip 
bende arama devasını." 

"Bir işine yaradığı yok ki o arsanın! Bomboş duru­
yor işte yıllardır." 

"Orası bana babanın hatırası. Elden çıkarmaya hiç 
niyetim yok. İster işletirim, ister öylece bırakınm. Üs­
tüne vazife değil." 

"Sırf bana kalmasın diye üzerindeki bütün malla­
n Çocuk Esirgeme Kurumu'na bağışlamışsın; doğru 
mu?" 

ll " 

"Bu arsa yı da mı bağışiadın onlara yoksa? Verdin mi 
çoktan?" 

ll " 

"Hani elden çıkarmaya niyetin yoktu hiçbirini? Bu 
elden çıkarmak değil mi?" 

Sesini çıkarmıyor. 
"Neden yapıyorsun bana bunu, anne?" 
"Bu mallarda hem benim ailemin, hem babanın aile­

sinin alın teri var. Sen hayatta ne yaptın, ne başardın ki? 
Alın terinden ne anlarsın? Sen orada burada serserilik 
et diye çalışmadı bu insanlar. Senin ettiğin serserilik­
lerin faturasını ödemek için bırakmadılar bu malları. 
Üstelik, sadece maddi bir miras da değil söz konu­
su olan. Keşke o kadar basit olsaydı. Ama sen Cemil 
Enginsoy'un adını da lekeliyorsun yaptıklarırıla. Hak-
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kın yok! Ömrünü bilime adamış, yaptığı buluşun kar­
şılığını hayatıyla ödemiş bir insanın adının senin serse­
riliklerinle bir arada anılmasına neden olmaya hakkın 
yok! Dünyaya mal olmuş bir isim senin kirlettiğin; sa­
dece senin malın değil! Her dilediğini yapamazsın bu 
isimle. Nasıl görüyorsun bu hakkı kendinde?! Değil 
arsa, bir çöp bile kalmasını istemiyorum sana. Eline ne 
geçse kıymetini bilmeyeceksin, çarçur edeceksin zaten. 
Hiç değilse maddi olarak işe yarasın ailemizin verdiği 
emek. Senin ellerinde ziyan olup gitmesin." 

Bir süre konuşmuyor, uzakta bir noktayı seyretmeyi 
sürdürüyor. Sonra, bakışlarını o uzak noktadan ayır­
madan, kendi kendisine mırıldanır gibi, ağır ağır ko­
nuşmaya başlıyor. 

"Çok yazık. Sana verdiğim emeğe yazık. Hayatımı 
verdim sana. Senin için mesleğimi bir kenara attım. 
Eğitimini her şeyin üzerinde tuttum. İyi bir insan ol­
man için elimden geleni yaptım. Hep babanın yarım 
kalmış işini onun bıraktığı yerden devralmanı hayal 
ettim. Boş bir şey için ölmedi bu adam; bunun önemini 
sen de idrak et, sen de onun emeğine layık bir hayat 
sür, ismine layık bir evlat ol istedim. Babanın gurur du­
yacağı bir evlat yetiştirmek istedim. Babanın 'ölsem de 
gözüm arkada kalmadı' diyeceği bir evlat olmanı, ba­
banın yarım kalmış hayallerini onun adına yaşatmanı 
istedim. Hepimizin büyük hayalleri vardı seninle ilgili. 
Bize meşum bir hayal kırıklığı yaşattın. Çok zekiydin 
de ne oldu? Zekana yazık ettin. Yeteneğine yazık ettin. 
İlle de baban gibi bilimadamı ol diye üstelernedim ben. 
Ama hiç değilse işinde namuslu, dürüst bir insan ol-
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saydın. Madem böyle bir iş seçecektin, hiç değilse sa­
natçı olsaydın. Sen sanatçı olacağına soytan olup çıkhn! 
Yaphğın reziliikieri ağzıma bile alamıyorum. Kimsenin 
yüzüne bakamaz oldum. Elim gazetelere gitmez oldu 
senin yüzünden. Televizyonu açmaya cesaretim yok. 
Bir yere gittiğimde etrafta açık bir televizyon varsa kor­
kudan yüreğim ağzıma geliyor yine seninle ilgili bir şey 
çıkacak diye. Diken üzerinde oturuyoruro gittiğim her 
yerde. Ahlaksızlığın, ölçüsüzlüğün, terbiyesizliğin içi­
mi kanahyor. Hele babam, onun sürdüğü yaşamı gözü­
mün önüne getirdikçe utamyorum senden, bu Ternil 
Enginsoy'un ömrümü verip yetiştirdiğim oğlu,' demc­
ye utamyorum. Hadi bana acımazsın, babamn ismine, 
ailenin itibarına acımazsın, kendine de mi acımıyor­
sun? Alkolik olmuş arhk diyorlar senin için. Uyuştu­
rucu da kullamyormuşsun. Öldürmeye mi çalışıyorsun 
kendini? Eliine dayandın; daha kendine bakmaktan 
acizsin. Yaşınla kemale ereceğine gittikçe azıhyorsun. 
Saygı duyduğun hiçbir şey, bir ilken, prensibin yok ha­
yahnda. Görünüşe göre sevebildiğİn bir kimse de yok. 
Bir şey isteyecek olmasan bana da uğramayacaksın." 

"Bu doğru değil." 
"Öz kızını arayıp sormayan, annesini umursar mı? 

İlk karın, kızın ne haldedir, ne yaparlar, ne yer ne içer­
ler, hiç merak eder misin? Kızımn konservatuarda oku­
duğundan haberin var mı?" 
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"Biliyorum." 
"Keman çalıyor. Hiç değilse piyanoyu bırakmasay-



dın. Beethoven yeteneğinde olsan ne yazar? Hangi işte, 
hangi ilişkide dikiş tutturclun ki? Sırtında çanta dünya­
yı gezmek marifet midir, hiçbir yerde hiçbir dayanağın 
olmadıktan sonra? Tek gecelik ilişkilerin, senin gibi se­
fahat içinde yaşam sürmenin, bugün burada yarın orda 
haytalık etmenin kime ne faydası olmuş? Oya müstes­
na, birlikte olduğun kadınlara kadın gözüyle bile ba­
kamıyorum. Her gün başka bir tanesi çalıruyor kulağı­
ma. Şimdi de yeni bir taneden bahsediyorlar; kırkının 
üstünde bir kadının evine dadanmışsın. ikide bir onun 
evine gidiyormuşsun geceleri." 

"Ferayc. Fcr<ıyc eski bir arkadaşım, anne. Zannettik­
leri gibi bir şey yok aramızda." 

"Madem öyle, ne diye gecenin bir vakti gidip duru­
yorsun yalnız yaşayan bir kadının evine? O da ne biçim 
bir kadın ki seni evine alıyor gecenin yarısından son­
ra?" 

"Feraye öyle bir kadın değil, anne. Geceleri gidi­
yorum, çünkü ikimiz de geceleri ayaktayız, en müsait 
olduğumuz zaman gece. Gece değil, gündüz uyuyan 
insanlarız ikimiz de. Saatlerimiz uyuşuyor. Hem, fark 
edilmesin diye daha çok geceleri gidiyordum oraya. 
Komşuların ilgisini çekmiyordu, gazeteciler de o kadar 
peşime düşemiyorlardı geceleri. Yeni vardılar bu ziya­
retlerimin farkına, şimdi de abartarak anialıyorlar işte. 
Dostluktan başka bir şey yok Feraye'yle aramızda." 

"Geceleri değil, gündüz uyuyan bir kadın! Hiçbir 
işle uğraşhğı, çalışhğı yok mu bu kadının? Sağlam 
pabuç olsa düzgün bir işle uğraşırdı. Gündüzlerini 
uyuyarak, gecelerini de seninle geçirınezdi. Makul bir 

43 



insan olsa seninle işi olmazdı zaten. Evin dışında da 
gördükleri yokmuş hiç kadını. Bütün gün tek başına ne 
yapar o evde?" 

"Lütfen anne, Feraye çok makul bir insan. Söyledik­
lerini hak etmiyor. Benim serseriliğimle hiç ilgisi yok 
onun. Çalışmıyor, ama zannettiğin nedenlerden değil." 

"Doğru mu Akarsular'ın kızı olduğu?" 
"Evet." 
"Doğru ya, niye çalışsın ki o zaman? Ne de olsa ek­

mek elden su gölden geçinip gidiyordur. Ayrıyeten ça­
lışmaya, bir işin ucundan tutmaya neden zahmet etsin? 
Evden çıkmasına da gerek yok, bütün ihtiyaçlan hanı­
mefendinin ayağına geliyordur nasıl olsa. Tam birbirinizi 
bulmuşsun uz bu şartlarda! Faydalı olmak, emek vermek 
ne demektir, alın teri nedir bilmezsiniz, umursamazsınız 
ikiniz de. Başkalannın çalışıp didinerek kazandıklannı 
yemek ağınmza bile gitmez. ömründe beş kuruş kazan­
mış mı bu kadın? Fabrikalarda işçilerin çalıştığı ağır ko­
şulları hiç görmüş, üzerinde düşünmüş mü?" 

"Dışarıdan göründüğü gibi değil hiçbir şey, anne. 
Lütfen kırıcı olma artık. Başka, çok başka nedenleri var 
Feraye'nin çalışmayışının, evden çıkmayışının. O kadar 
başka ki . . .  Yani . . .  Özetlenecek gibi değil. .. ilişkimizin 
mahiyeti de öyle." 

Annem artık devam etmiyor. 
Bir süre yine hiç konuşmadan oturuyoruz. Sonra 

bakıyorum ki, artık birbirimize söyleyebilecek hiçbir 
sözümüz kalmamış; ben de "Hoşça kal" deyip kalkıyo­
rum. Başını hala çevirmiyor; ama ben kapıdan çıkma­
dan, 
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"istediğin arsayı Çocuk Esirgeme Kurumu'na ver­
medim," diyor yine mınldarur gibi. "Bir başkasına ver­
dim." 

Muhtemelen arlık soğumuş olan kahvesini tekrar 
yudumluyor. 

Merdivenlerden inerken, titrek bir gölge fark ediyo­
rum yukarı çıkan. Bir an şaşırıyorum. 

"Hayal?" 
Orada durmuş, hayalet görmüş gibi yüzüme bakı­

yor. Kucağında büyükçe, plastik bir kap. Gözlerini üze­
rimden ayıramıyor; bana öyle tuhaf, öyle acıklı, öyle 
çarpılmış bir bakışla bakıyor ki ağzımı açıp da başka bir 
şey demeye cesaret edemiyorum. Maalesef, hiç ama hiç 
nefret yok bu bakışlarda. Daha çok, doğaüstü, olağan­
dışı bir şey, hayranlık uyandıracak bir olay, hem cezbe­
dici, hem de ürkütücü bir yaralık görmüş gibi bakıyor 
bana. Sanki bana öfke duymak istiyor da beceremiyor. 
Sanki gözlerini başka yana çevirmek istiyor da yapamı­
yor. Donmuş kalmış gibi, hareket edemiyor. Durduğu 
yerde eli, ayağı, vücudu, dudakları; gözlerinin içine, 
gözbebeklerine kadar titriyor. Tedirgin, parçalanmış bir 
bakış bu. Kimsede görmedim böylesini. 

Neden sonra biraz kendine geliyor, kırık dökük 
"Sütlaç yapmışlım da," diyor. "Babaanneme getir­

dim biraz . . .  " 
Bana bu kadar kaybolmuş gözlerle bakmasa bu de­

rece acımayacak içim. Gözlerinde hesap soran, suçla­
yan, kırgın ya da öfkeli bir bakışın kırınlısını görsem 
ben de baş edebileeeğim bu bakışla. Ama bu bakış kır­
gm olmak yerine kırık; kendisi bin parçaya bölünmüş. 
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Müthiş bir vicdan azabına boğuluyorum. Hiçbir şey 
söyleyemeden dışarı abyorum kendimi apartmandan. 

Taksiye biner binmez dünya haritasını çıkarıyorum 
cebimden. Annemin titreyen parmaklada içtiği soğuk 
kahvesi geliyor aklıma. Haritada Brezilya'yı bulup in­
celiyorum bir süre. Havayollarını arıyorum. 



KlRK BEŞ YIL ÖNCE 





Geçmiş Zaman 

İkizlerden daha atak olanının adı Feraye idi. 

Feryal daha çok, oturduğu yerde oyuncaklarıyla oynar, 
önüne konulanı yer, kendisine ne söylenirse onu yapardı. 
Tabiatı itibariyle sessiz ve uysaldı. Gerçi Feraye de sessiz­
di; ama içinde çok şey saklayan bir sessiziikti onunkisi. Bir 
restoranda ailesi ve onların sayısı kalabalık arkadaşlarıy­
la yemek yerlerken Feraye oturduğu sandalyeden sessizce 
kayıp iner, sırayla masaların arasında dolaşmaya, hepsini 
teker teker incelemeye koyulurdu. Gözüne kestirdiği ma­
salan ziyaret etmek gibi bir adeti vardı. Tek başına yemeği­
ni yiyen yaşlı bir adam, tatlı servisi için göz attığı menüden 
başını kaldırdığında masasında kendisini göz hapsine al­
mış, yüzüne acayip bir şeye bakar gibi merakla bakan kü­
çük bir kız çocuğunu karşısında oturuyor bulurdu. 

Feraye gidip masalarına oturduğu insanlar onunla ko­
nuştuklarında bir şey söylemez, gülümsemez, ama onları 
ciddi bir dikkatle incelemeye devam ederdi. Karşısına otur­
duğu her insanın yüzünü iyice tetkik ettikten sonra parma-
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ğını uzatır, acayip bir nesneye dokunur gibi burunlarının 
ucuna şöyle bir dokunurdu. Gördüğü her şeyi parmağının 
ucuyla tanımaya çalışma merakı zaten Ferayeöe yerleşmiş 
bir hastalık gibiydi. Feraye kendisine getirilen her oyunca­
ğı, önüne konan her yemeği, götürüldüğü parkta karşısına 
çıkan her salıncağı, tahterevalliyi, kayağı, tanıştığı her ar­
kadaşı önce gözleriyle baştan aşağı süzer, sonra sağ işaret 
parmağının ucuyla onların kendisine en yakın noktasına 
hafifçe dokunurdu. Büyükler onun yanında alışveriş ya­
parken kasadaki elmalara, raftaki sakızlara, yolda yürürken 
yanlarından geçtiği direklere, ağaçlara, bazen tırabzanlara, 
otobüste diğer yolcuların koltuklarına, parmağının ucuyla 
birer birer dokunmadan geçip gitmezdi. Ferayeler'in evin­
deki pencere camları, aynalar, fırın ya da dolap kapakları, 
hep küçük parmak izleriyle doluydu. 

Ailesinin restoranda sayısı kalabalık arkadaşlarıyla yedi­
ği yemekler her zaman ciddi toplantılar olurdu. Zaten aile­
sinin, bildiği tüm arkadaşları iş çevrelerindendi. Genellikle 
sofrada bu insanlarla önemli bir mevzuda konuşmaya dal­
mış annesi Feraye'nin yokluğunu fark eder etmez telaşla ye­
rinden fırlar, zaten ilk önce restorandaki diğer masalara bak­
tığı için onu eliyle koymuş gibi bulur, Feraye'nin masalarına 
oturduğu insanlardan biraz aşırı bir mahcubiyetle tekrar 
tekrar özür diledikten sonra Feraye'yi kaptığı gibi kendi ma­
salarına geri getirir, yanına oturtur, hiçbir yere kaçmamasını 
ona sıkı sıkı tembihler, sonra yine özür dileyerek yarım kal­
mış konuşmasına kaldığı yerden devam ederdi. Ama Feraye 

annesinin kendisini sohbete kaptırmasını fırsat bilerek san­
dalyesinden yine sessizce inmeyi, kimseye fark ettirmeden 
masanın altından kaçıp gitmeyi her seferinde başarırdı. 
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Bu anne, her zaman çok işi olan, koltuğun un altında ka­
lın kitaplarla, klasörlerle, bir kutudaki taşlarla oradan ora­
ya koşuşturan, bazen günler, bazen haftalarca ortadan kay­
bolan, evde olduğu zamanlarda da gündüzleri çoğunlukla 
dışarıda olan ya da çalışma odasına kapanan, yaşı kırkına 
yaklaşmış bir anneydi. Feraye, nadiren görebildiği bu anne 
eve gelince onun peşini bir an olsun bırakmıyor, o evin 
içinde nereye giderse Feraye de peşi sıra onu takip ediyor, 
annesi odalardan birine girip birinden çıktıkça o da arka­
sından gitmeyi sürdürüyordu. Gölge gibi takip edilmekten 
bunalan bu anne sonunda bir gün dayanamadı: 

"Yeteer! Yeter artık! Bırak peşimi. Biraz olsun yalnız ka­
lamayacak mıyım ben bu evde!" 

Ve girdiği odanın kapısını Feraye'nin üzerine kapattı. Fe­
raye henüz küçük olduğu için boyu kapının mandalına ye­
tişmiyordu. Kapıyla mandalını olduğu yerde bir süre seyret­
tikten sonra her zamanki sessizliğiyle arkasını dönüp gitti. 

Neyse ki evde başka anneler de vardı. Anlaşılan o ki 
bunlar evde diğer annenin eksikliğini doldurmak için ge­
tirilmiş annelerdi. Camları siliyor, yemeği yapıyor, bahçeyi 
suluyor, Feraye'yle Feryal'i yıkayıp giydiriyor; Feraye'nin 
televizyonda izlediği annelerio yaptığı işleri yapıyorlardı. 
Yalnız, bunlar çoğunlukla dışarıdan gelen, bir anda or­
tadan kaybolabilen ve bir daha hiç görünmeyen, yerine 
muadilieri bulunabilen annelerdi. Kendi içlerinde, düzen­
siz aralıklarla değişebiliyorlardı. Feraye anlamıştı ki diğer 
anne seyrek olarak da ortaya çıksa daimiydi; o hiç değiş­
miyordu ve uzun zaman ortalıklarda görünmese bile hep 
dönüyordu. 
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Feraye de, seyrek görünen daimi anne işe yaramayın­
ca, evde hazır bulunan diğer annelerin peşinden gitmeye 
başladı. Feryal oyuncaklarıyla oynar veya radyoda Ankara 
Çocuk Korosu'nu dinlerken Feraye bu annelerden birinin 
ardı sıra bahçeye çıkıyor, o durunca duruyor, o içeri girin­
ce Feraye de peşinden içeri giriyordu. Onlar mutfakta ye­
mek yaparken başlarında duruyor, yaptıkları her yemeğe, 
yoğurdukları hamura, doğradıkları soğana, çıkardıkları 
tencereye parmağının ucuyla dokunınaya teşebbüs ediyor, 
onlar sofraya tabak çatal götürüp getiririerken Feraye de 

onlarla birlikte sofraya gidip geliyordu. Annelerden biri 
halkona çamaşır asmaya çıktığında o da çamaşır asan an­
nenin peşinden halkona çıkıyor, sepetteki ıslak çamaşırları 
parmağıyla yokladıktan sonra birer birer alıp, asması için 
bu anneye veriyor, çamaşırların hepsi asılıp anne boş se­
petle içeri girerken Feraye de onu takip ederek, kaz yav­
rusu gibi annesinin peşi sıra içeri giriyordu. Anne tuvalete 
girip kapıyı kapatırsa, o çıkana kadar kapıda hareketsiz 
bekliyordu. 

Feraye üç yaşına gelinceye kadar neredeyse hiç konuş­

madı. Kendisine bir şey söylendiğinde anlamış gibi görün­
se de sesini çıkarmıyordu. Feryal konuşmaya Ferayeöen 
önce başladı. Ancak iki kız kardeş, kendi aralarında uzun 
zaman konuşmadılar. Beraber oynuyorlar, Feraye'nin kısa 
gezintileri dışında birbirlerinden ayrılmıyorlar, birbirleriy­
le çok iyi aniaşıyor ve aralarında güçlü bir iletişim kurmuş 
gibi görünüyorlar, ama başkalarınca duyulan bir diyalog 
alışverişinde bulunmuyorlardı. Aralarında tuhaf bir bağ 

vardı. Bazı tek yumurta ikizlerinde olduğu gibi, sırf iki­
sinin anlayabileceği özel bir dil geliştirmemişlerdi; ama 
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ikisini dışarıdan bir süre gözlemleyen biri, bu ikisinin ruh 
hallerini birbirlerinin içinde taşıdıklarını, birinin içinden 
geçenleri sanki diğerinin de bildiğini, ayrı şeyler yapsalar 
da aslında hep uyum içinde olduklarını söyleyebilirdi. Bir­
birlerini kendilerini sever gibi sevdikleri açıktı. 

Feraye biraz daha büyüyüp de etrafındakilerle sözlü ile­
tişim kurmaya başladığında, Feryal ile ikiz olduklarını ve 
bunun diğer insanların gözünde pek de basit bir şey olma­
dığını keşfetti. Restoranda masalarına gittiği insanlar onu 

şaşkınlıkla karışık bir sevecenlik içinde karşılıyorlar, ancak 
Feraye'nin bir ikiz kardeşi olduğunu fark ettiklerinde bir­
den hayrete düşüyorlardı. 

"Sen tek değilmişsin ! Senin bir ikiz kardeşin varmış. Tı­
patıp aynın hem de! Seni görünce hiç anlamamıştım bir 
ikizinin olduğunu!"  

Feraye, bir ikiz kardeşi olduğunu öğrendiklerinde bu 

insanların gözünde aniden neden başka birine dönüş­
tüğünü anlayamıyordu. Feryal'i görünce, masalarına tek 
başına gelmiş Feraye'yi unutuyorlar ve ikisine tek, ayrı bir 
muamele yapıyorlardı. Bu insanların gözünde Feraye tek 

başına var olabilen özerk bir canlı değildi. Varlığı, ancak 
Feryal' le birlikte olduklarında anlam kazanıyordu. Bu yüz­
den Feraye'yi tek başına görünce yadırgıyorlar, ikiz karde­
şinin nerede olduğunu, neden onun da Feryal'le birlikte 
olmadığını soruyorlar, ikisinin her an bir arada, aynı şeyi 
yapıyor olmasını bekliyorlardı. 

Tuhaf olan, Feryal ve Feraye'yi tek bir varlık olarak dü­
şünmekte bu kadar ısrar eden kendileri olduğu halde, bu 
ikisini ayrıştırmak için kıyaslayıcı bir unsur arayıp duran-
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ların da yine onlar olmasıydı. Feryal ve Feraye'nin annesi, 
babası, dadısı, her yerde aynı sorularla karşılaşıyorlardı: 

"Hangisi daha akıllı?" 
"Hangisi daha becerikli?" 
"Hangisi daha büyük?" 
"Hangisi daha çok yiyor?" 
"Dişleri aynı zamanda mı çıkıyor, aynı zamanda mı dö­

külüyor?" 
"Hangisini daha çok seviyorsunuz?" 
"Bayrak yarışı yaparlarsa hangisi galip geliyor?" 

Feraye çok geçmeden, kendisiyle kardeşini ayrı birey­
ler olarak kabul ettirebilmek için çareler aramaya koyuldu. 
Feryal'i bir köşeye çekti: 

"Buldum, görünüşümüzü değiştireceğiz:' 
"Nasıl?" 
"Bize artık bir örnek kıyafetler giydirmelerine izin ver­

meyeceğiz. Birbirimizden farklı şeyler giyeceğiz:' 
"Ya yüzümüz?" 
"Saçlarımız da farklı olacak. Senin saçlarını örüyorlar­

sa, benimkini salacağız:' 
·�ma ben değişmeyeceğim ki, Feraye. Nasıl giyinirsem 

giyineyim kıyafetin içindeki yine aynı ben olacağım:' 
"Biliyorum. Senin değişıneni istemiyorum zaten. Senin 

yine sen olmanı istiyorum. Ama onlar senin sen olduğunu 
bilmiyorlar. Anlasınlar diye böyle yapacağız. Biliyorsun, 
pek de akıllı değiller . . .  Hemen anlayamıyorlar:' 

"Haklısın. Peki. Sen nasıl istiyorsan öyle giyineceğim:· 

Böylece Feraye kardeşiyle bir örnek giydirilmeye karşı 
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çıktıklarını ilan etti. Artık onlara birbirinin aynısı iki kı­
yafet, renkleri farklı olsa dahi, giydirilmeyecek, alınmaya­
caktı. Feraye her gün kardeşiyle ayrı şeyler giymekte ayak 
diretiyor, Feryal de ona destek oluyordu. Birinin pantolon 

giydiği gün diğeri etek giyiyor, birinin elbisesi pembeyse 
diğeri pembeyle uyumsuz bir renk seçiyor, birinin saçları 
arkadan toplanırken diğerininki açık bırakılıyordu. Pera­
ye Feryal'in giydiğine benzer bir elbise giymektense daha 
eski, hiç de şık olmayan başka bir kıyafet g iymeye razıydı. 
Kıyafet seçimlerinde zorlandıklarında, giyilmesi istenme­
yen elbiseyi kardeşini memnun etmek için o alıyordu. 

''Ama aynı kıyafetler içinde çok daha sevimli görünü­
yorsunuz;' diyordu annesi. "Siz yolda yürürken etraftan 
geçenlerin 'Şu ikizlere de bakın, ne kadar şirinler ! '  demesi 
hoşuna gitmiyor mu?" 

"Hayır, diyordu Feraye, 'Şu iki ayrı çocuğa bakın. Solda­
ki ne kadar sevimli ve sağdaki de ne kadar sevimli; deme­
lerini istiyorum ben:' 

Farklı giyinmeleri diğer insanların onları birbirlerinin 
uzantısı olan tek bir kişi olarak algılamasını tamamen en­
gellemese de nispeten güçleştirdi. Gerçi şimdi de giyiniş­
lerindeki farklılığı yadırgayanlar çıkıyor, birçok kimse "Siz 
ikiz değil misiniz? Neden aynı kıyafetleri giyip saçlarınızı 
da aynı şekilde toplamıyorsunuz?" diyordu. Feraye etraf­

tan gelen yönlendirmelere sabretmesini vaktinden evvel 
öğrendi. Bu olgunluğu hayatının geri kalanı boyunca, ya­

nında artık bir ikiz kardeşi olmadığında da, çok işine ya­
rayacaktı. 

Okul çağları gelip de okulda aynı üniformayı giymeleri 
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gerektiğini öğrendiklerinde Feraye telaşa kapıldı. Okula 
kardeşiyle birlikte gidip gelmek, sınıfta onunla aynı sı­
rayı paylaşmak istiyor, ama aynı üniformalar içindeyken 

kimsenin onları iki ayrı birey olarak ayırt edemeyeceğin­
den korkuyordu. Sonunda iki ayrı önlük modeli seçtiler. 
Birbirlerinden farklı yakalar takmak, saçlarını farklı şe­
killerde örmek, başlarına farklı kurdeleler takmak üzere 
anlaştılar. 

Okulda da her yerde olduğu gibi herkesin ilgisini çeki­
yorlardı. Onları tanımayan, parmakla işaret etmeyen yok­
tu. Feryal Feraye'ye malıcup hakıyordu:  

"Özür dilerim, Feraye. Ben yanında olmasam başına 
gelmeyecekti bunlar:' 

"Saçmalama;' diyordu Feraye. "Bu ikimizin de suçu de­
ğil:' 

'1\ma rahatsız oluyorsun, biliyorum:' 

"Hiç de değil. Zannettiğin kadar önemsemiyorum, 
. , ınan. 

Feryal yine de üzülüyor, kendisini Feraye'nin duru­
mundan suçlu hissediyordu. 

"İsimlerimiz çok yakın;' diyordu Feraye'ye. '1\caba bu 
kadar benzemeseler bir işe yarar mıydı? Bizi karıştırdıkları 
gibi isimlerimizi de birbiriyle karıştırıp duruyorlar belki. 
Biz zaten çok benziyoruz, bari isimlerimiz benzemeseydi:' 

Feraye isimlerini nasıl olsa değiştiremeyeceklerini dü­
şünüyor, Feryal'i teskin etmeye çalışıyordu: 

"Yok canım. Hiç de benzemiyor aslında isimlerimiz. 
Karıştınlacak gibi değiller. Feryal iki heceli, Feraye üç. Üç 
heceli bir isim iki heceliyle karıştırılabilir mi hiç?" 

"Karıştırılmaz mı?" 
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"Karıştırılmaz tabii. Bak, Feryal derken ağzımı iki kez 
açıp kapatıyorum, Feraye'de üç. Bu önemli bir fark:' 

'l\.ma ikisi de 'Fer' ile başlıyor ve sonra içlerinde hem 'a: 
hem de 'y' var ikisinin de:' 

"Senin adını 'Fer' ile heceliyorlar, Feraye'yi böyle hece­
lerniyorlar ki. Fer-yal ile Fe-ra-ye derken ortak hangi hece 
var?" 

"Heceler rnühim mi bu kadar sahiden?" 
"Tabii mühim. Herkes hecelerle konuşur. İçindeki harf­

lerin farkına bile varmazlar, merak etme sen:· 

Feryat ve Feraye öğleden sonraları evlerinin karşısında­
ki parkta gezrneye çıkıyorlardı. Dadıları bir bankta oturup 
onları seyrederek örgü örüyor, onlar da hisikiete biniyor­
lar ya da salıncakta sallanıyorlardı. Bir gün onları park­
ta gören bir adam dadılarıyla konuşup ona kartını verdi; 
kızların ailesiyle görüşrnek istediğini, onlara kızlarını bir 
reklam filminde aynatınayı düşünüp düşünmediklerini 
soracağını söyledi. 

"Kızlar göze çok hoş görünüyorlar, diyordu. Güzeller; 
ilgi çeken kıvırcık, kızıl saçları, yuvarlak beyaz yüzleri, iri 
ela gözleri var. Bir reklam filminde çok sevimli görünürler:' 

Fikir annelerinin çok hoşuna gitti. Feraye ise inatla "Ol­
maz!" diye diretiyordu. 

"ikiz olduğumuz için oynatmak istiyor bizi, tek olsak 
yüzürnüze bile bakrnazdı. İkiziz diye ilgi çekeceğimizi dü­
şünüyor:' 

"Bu kadar peşin fıkirli olma:· diyordu annesi. "Bak, 
kendisi söylemiş, 'bu kızlar çok güzel, çok sevimliler: de­

miş. Kaç kişinin sizin gibi kızıl saçları var?" 
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"Teklifi birimize yapsaydı o zaman. Neden ikimizi bir­

likte oynatmak istiyor?"  
"ikiniz birlikte çok daha sevimli görünüyorsunuz da 

ondan! Ekrana da yakışırsınız birlikte. Ne zararı var biraz 
ilgi çekmenin? İkiz olmak kötü mü? Nasıl hoşuna gidiyor­
sunuz herkesin; işte ispatı!" 

Annesi ne dediyse de Feraye reklamda oynamaya ya­
naşmadı. Onları birer birer oynatmayı kabul etseler bile 
çıkmayacaktı ekrana. Feryal "Kardeşim istemiyorsa ben 
de oynamam;' diyordu. Babaları sonunda annelerine "Ma­
dem istemiyorlar, sen de artık üzerlerine gitme;· dedi. Me­
sele bir daha açılmamak üzere kapandı. 

Babalarının, hayatlarında çok silik bir yeri vardı. Ba­
baları anneleri gibi sık sık evden uzaklaşmasa da kendi 
işleriyle hayli yoğun bir hayat sürüyordu. Eve geldiğinde 
kızlar genellikle yatmış olurlardı. Hemen her akşam, uzun 
süren yemek toplantıları vardı. Gün boyu da işinden başını 
kaşıyacak vakti olmuyordu. Kendi kurduğu ve giderek bü­
yüyen bir şirketin tek yöneticisi, hatırı sayılır yatırımlarda 
bulunan bir iş adamıydı. 

Feryal'le Feraye'nin annesi arkeologdu. Bir üniversi­
tede Sanat Tarihi dersleri veriyordu. Hepsi de evlerinden 
çok uzakta bulunan kazılara gitmesi gerekirdi. Kendisini 
mesleğine adamış bir kadındı; dünyanın dört bir yanından 
davet edildiği konferanslara, onu kaynak gösteren yayım­
ların çokluğuna, katıldığı radyo, televizyon programiarına 

bakılırsa işinde hayli meşhur olmalıydı. 
Feraye büyüdükçe annesiyle babasının pek de mutlu 

bir evliliği olmadığını düşünmeye başladı. Birbirlerine 
düşkün değillerdi; ikisi de kendi işine dalmıştı ve birlikte 
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yeterince vakit geçirmiyor olmalarını umursamıyor görü­
nüyorlardı. 

Bu yalnız ortam içinde Feryal ve Feraye birbirlerine her 
şeyden çok sarılarak büyüdüler. Evleri geniş olduğu halde 
odalarını ayırmayı hiç düşünmediler. Birlikte yatıp birlikte 
kalktılar; hatta, aynı anda uykuya dalıp aynı anda uyandı­
lar. Dadıları onları yataklarına yatırıp ışıklarını söndürür 
söndürmez biri hemen diğerinin yatağına girip yanına so­
kulur, çoğu gece böyle birbirlerine sarılarak uyurlardı. Pek 
çok gece aynı rüyayı gördüklerini, bunun tek yumurta ikiz­
lerinde sık rastlanan bir durum olduğunu, birlikte, sevinçle 
keşfettiler. 

Ödevlerini birlikte, aynı masada yaparlardı. Eşyalarını, 
elbiselerini tek bir dolaba koyarlardı. Hiçbir şeyi çift aldır­

mazlar, sahip oldukları ne varsa birbirleriyle paylaşırlardı. 
Biri doyduğunu söylese öteki de yemeyi hemen bırakırdı. 
Birinin dişi ağrısa diğeri de onunla sabahlardı. Uyumadan 
önce sohbete daldıkları gecelerde, birbirlerine, evienseler 
bile hiç ayrılmayacaklarına dair söz verdiler. İlkokul dip­
lomalarını aldıkları gün, üniversiteden de böyle birlikte 
mezun olacaklarına, her yere birlikte gideceklerine yemin 
ettiler. 

Feryal ilkokulu bitirdikleri yaz bir gece aniden hasta­
landı. Onu apar topar hastaneye götürdüler. Doktorlar nesi 
olduğunu anlayamadılar. Bulaşıcı olması ihtimaline karşı, 
Feraye'nin Feryal'le görüşmesine izin vermediler. Sadece 
bir kez, o da bir dakikayı geçmemek koşuluyla, Feraye'nin 
Feryal'e cam bölmenin arkasından bakabileceğini söylediler. 

Feryal soğuk, beyaz bir yatakta tek başına yatıyordu. Yüzü 
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çok solgundu. Feraye ona el salladı; bir an önce iyileşip eve 
dönmesini, evde onu bekliyor olacağını, o olmayınca her 
şeyin çok sıkıcı olduğunu, o gelmeden, birlikte başladıkları 
yap-boza dokunmayacağını, yap-bozu tamamlamak, önce­
ki ay sipariş ettikleri bebeği paketinden çıkarmak, terzinin 
dün bitirip getirdiği elbiselerini denemek için onu bekleye­
ceğini söyledi. Feryal ona halsizce gülümsedi. 

Feryal o gece öldü. Ölüm nedenini hiç anlayamadılar. 

Feraye önceleri Feryal'in öldüğüne inanamadı. Hiç ha­
reket etmeksizin yatağının üzerinde oturuyor, Feryal'in 
boş yatağına bakıyor, olanları idrak etmeye çalışıyordu. 
Gerçekten ölü olduğuna inanahilrnek için Feryal'in cesedi­
ni görmek istediyse de annesi buna müsaade etmedi. "Bir 
yanlışlık var. Ölmüş olamaz. Emin misiniz? İyice baktınız 
mı?" deyip duruyordu. 

"Ama her an beraberdik;' diyordu. "Birbirimizden ayrı 
hiçbir yere gitmedik, hiçbir şey yapmadık ki. O bir çeşme­
den su içtiyse ben de içmişimdir. O zehirli bir şeye dokun­
duysa ben de dokunmuş um dur. Her ne olduysa ben de o an 
yanındayımdır, benim yanımda olmuştur her ne olduysa:' 

"Kendini boşuna üzüyorsun, diyorlardı. Hem ne oldu­
ğunu bilmiyoruz ki. Bulaşıcı, zehirli bir şey yüzünden de­
ğildi belki de:' 

'1\ma çok sağlıklıydı;' diyordu. "Hiç hasta olmazdı. O 
gün de hiçbir şeyi yoktu. Gayet neşeliydi. Birlikte yüzdük, 
top oynadık. Akşam sahilde yürüyüşe çıktık. Mutfakta mı­

sır patlattık. Olağandışı hiçbir şey olmadı. Olsa fark etmez 
miydim? Feryal her zamanki gibiydi; on iki yıllık karde-
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şim de bir hal olsa hemen anlamaz mıydım? Bir an olsun 
ayrılmadık birbirimizden o gün. Şimdiye dek her günümüz 
böyle birlikte geçti. Gerçekten hastalanınasını gerektirecek 
bir şey olsa benim de hastalanınam gerekmez miydi? Bana 
neden hiçbir şey olmadı? 

Ne derlerse, ne yaparlarsa ikna alamıyordu, sakinleşe­
miyordu Feraye. "Bu işte bir yanlışlık olmalı" diye düşü­
nüyordu. O burada sapasağlam otururken Feryal ölmüş 
olamazdı. Birazdan pür neşe kapıdan içeri girecek, "Nasıl 
kandırdım sizi ama!" diyecekti. Sonra hep beraber o akşam 
davetli oldukları yaz balosuna hazırlanacaklardı. 

Feraye terzinin o akşam için diktiği kıyafetleri kutusun­
dan çıkardı. Kendisi buz mavisi kumaştan pantolonlu bir 

takım diktirtmiş, Feryal de bu gece pembe bir elbise giy­
rnek istemişti. Bu gece ilk kez ince çorap ve hafif de olsa 
topuklu ayakkabı giyeceklerdi. İkisi de baloyu ne zamandır 
heyecanla bekliyorlardı. 

Feraye, Feryal'in istediği pembe elbiseyi bir süre kuca­
ğında tuttu. Ötesini berisini yokladı, inceledi, amaçsızca 
kokladı. Sonra, ne yaptığını hiç düşünmeden, kendi iradesi 
dışında bir gücün etkisi altına girmiş gibi, kıyafetlerini çı­
kardı ve Feryal'in pembe elbisesini üzerine giydi. Üzerinde 
Feryal'in yaşasa o an muhtemelen giyiyor olacağı pembe 
elbiseyle, yatağının kenarında kıpırdamadan oturmaya de­
vam etti. 

Annesi onu bir süredir çok geç yedikleri akşam yemeği­
ne çağırmak için içeri girdiğinde Feraye kim bilir ne kadar 
zamandır, üzerinde Feryal'in elbisesiyle hareketsiz oturu­
yordu. 
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"Bu . . .  Feryal'in diktiediği elbise değil mi?" diye sordu 
annesi. "Neden giydin bunu şimdi?" 

Feraye hemen cevap veremedi. 
"Bilmiyorum:' 
Annesi Feraye'nin yanına oturdu. 
"Neden giydin bu elbiseyi? Feryal olarak baloya gitmek 

mi istiyorsun? Feryal'in yerine geçmek, Feryal'i bu şekilde 
yaşatmak mı istiyorsun?" 

"Hayır;· dedi Feraye. 'J\klımdan hiç geçmedi böyle bir 
şey. Bilmiyorum. Bu elbiseyi neden giydiğimi bilmiyorum. 
İçimden geldi işte:· 

Sonra, gülümsedi: 
"Bana tam olmuş, değil mi? Sanki üzerime dikilmiş gibi:' 
Annesi cevap vermedi. Kısa bir sessizlikten sonra 
"Senin suçun değildi;' dedi. "Kendini suçlu hissetmeyi 

bırak artık:' 
"Kendimi suçlamıyorum. Ben ölmesini istememiştim 

ki. Tam tersine, onu sevdiğim için olmasını, kendisi olarak 
var olmasını, varlığının bilinmesini istemiştim ben. Onu 
öldürmek değil, yaşatmaktı niyetim. Böyle olsun isteme­
miştim:' 

Feraye gözyaşiarına boğuldu. 
"Onu sen öldürmedin ki, Feraye. Olanların hiçbir ilgi­

si yok seninle. Elimizden bir şey gelmezdi. Kendiliğinden 
oluverdi işte. Hayatta böyle olur bazen. İlle de bir neden 
aranmaz her şeyin arkasında. Bazı şeyleri olduğu gibi ka­
bullenmek gerekir:' 

Feraye birden, nedenini bilmediği bir öfkeye kapıldı. 
"Sizin yüzünüzden oldu bu;' dedi. "Siz onu istemediği­

niz için öldü:' 
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"Ne?" 
"Hiçbir zaman istemediniz onu, değil mi? Hissetmedi­

ğimi mi sanıyorsun?! Beni de istemediniz; ama ben daha 
sağlamdım, bu yüzden bana bir şey olmadı. O ise naifti; 
istenınediği yerde durmazdı. Hep içinde duydu istenmedi­
ğini. Kendisini yok etmek istedi içten içe, ve öldü! Hiç ço­
cuk istemediniz ikiniz de. Önemli işlerimiz var, ayak bağı 
olurlar, çocukla uğraşamayız dediniz. Olduktan sonra da 
atamadınız soka�a, ama bir yük gibi geldi çocuklarınız hep 
size. Zaten yığınla işleriniz vardı; onlar hep engel oldular 

size onca işinizin arasında !" 
Annesi şaşırıp kalmıştı. 
"Feraye, neler söylüyorsun sen? Nereden uyduruyorsun 

bunları? Sizi sevmediğimizi, ölmenizi istediğimizi nasıl 
düşünürsün?!" 

"Ölmemizi değil, ama olmamamızı istediniz, yalan mı?! 
Sadece işinizin olduğu, anne baba olmanın mesuliyetini ta­
şımadığınız bir hayat istediniz ! Sırf, dünyaya getirmiş ol­
manın sorumluluğu yüzünden katlandınız çocuklarınıza ! 
Ama size sorsalar, 'hiç doğmasalar daha iyi; derdiniz, değil 
mi? Oysa ondan başka kimsem yoktu; herkesim gibiydi o 
benim! O benim kardeşimdi. O olmayınca kimsesiz bir 
dünya benim bildiğim. Siz ise onu öldürdünüz ! !"  

Feraye kendini kaybetmiş, hiç durmayacakmış gibi ko­
nuşuyordu. Ona iki kaşık Passiflora içirdiler. Histerik bir 
ağlama nöbetine tutulmuştu; onu yatırmalarına direnme­
di. Pembe elbise sabaha kadar sırtında kaldı. 

Feraye sonraki günlerde de evden, hatta odasından 
çıkamadı. Zihni gibi bedeni de uyuşmuştu; içinden bir 
türlü hareket etmek gelmiyordu. Sürekli düşünür gibiydi, 
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halbuki aslında hiçbir şey düşünemiyorrlu da. Sadece boş 
gözlerle sabit bir noktaya bakıyor, biri yiyecek bir şey ge­
tirip ağzına verdiğinde yiyor, kendisiyle konuşulunca kısa 

cevaplar veriyor, yüzünü yıkamak ya da tuvalete gitmek 
gibi elzem nedenler olmadıkça yataktan kalkmıyordu. Bu 
hal iki hafta kadar böyle devam etti. 

Feraye okula o sene biraz geç başlamak istediğini söy­
lese de ailesi bu fıkre karşı çıktı. Artık yavaş yavaş evden 
çıkması gerektiğini, farklı bir ortamın, yeni mesuliyetlerin 
ona iyi geleceğini düşünüyorlardı. 

"Ben şimdi Galatasaray Lisesi'ne nasıl giderim;' diyor­
du Feraye. "Sınava beraber girmiştik. Kazandığımızı öğre­
nince o da çok mutlu olmuştu. Oraya birlikte gitme hayal­
leri kuruyorduk hep. Okula kaydıını bile Feryal'le birlikte 

yaptırmıştınız. Feryal'i de kaydettirdiniz o okula; ben şim­
di oraya tek başıma nasıl giderim?!" 

"O öldü, ama sen yaşıyorsun;' diyordu annesiyle babası. 
"Feryal de oraya gitmeni isterdi mutlaka. Feryal'i geri getire­
meyiz; birlikte kurduğunuz hayalleri artık sadece bir hatıra 
olarak hatırlamak ve o okula yalnız gitmek zorundasın:' 

'1\nlamıyorsunuz. Tırnaklarım gibi etime girmişti Fer­
yal. Ayrı olduğumuzu söyleyip dursam da tek vücut gibi 
iç içe geçmiştik, damar damar kaynaşmıştık, birbirimize 
karışmıştık çoktan. Onu söküp atmarnı nasıl beklersiniz 
benden?!" 

"Kimse senden kardeşini unutınanı beklemiyor, Pera­
ye. Ama başka bir okula gitmek hiçbir şeyi çözmeyecek, 
Feryal'in Galatasaray'a gidemediği gerçeğini değiştirmeye­
cek:' 
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'1\ma sınavda benden daha iyi netice çıkarmıştı! Ben­
den daha fazla doğru soru çözmüştü Feryal!" 

Feraye Feryal'in yatağına, eşyalarına dokunulmamasını 
istemişti. Feryal'in dolabındaki elbiseleri, çorapları, defter 
ve kalemleri nasıl bıraktıysa öyle duruyordu; Feraye sanki 
Feryal de gelip akşamları bu yatakta yatacakrnış, elbisele­
rini çıkarıp giyecekmiş gibi, hiç elini sürmüyordu onlara. 
Feraye'nin Galatasaray'a başlaması da böyle, hem bir uzvu 
eksikmiş gibi kırgın, hem de özür diler g ibi sessiz ve malı­
cup oldu. Feraye Feryal'in hayalini sürekli yanında taşıyor­
du. Yürürken, Feryal sanki oradaymış gibi sol yanını hep 
boş tutuyordu. Sınıfta da boş bir sıra seçmişti. Sıranın en 
sağında oturuyor, solunu hep Feryal orada oturuyormuş 
gibi boş bırakıyordu. 

Suratı devamlı asıktı. Mecbur kalmadıkça kimseyle ko­
nuşmuyordu. O kadar katı bir mesafesi vardı ki, yanına ya­
naşmaya zaten kimse cesaret edemiyordu. Gözleri sürekli 
önündeydi. Değil öğrencilerle, kendisine soru soran öğret­
menlerle bile göz teması kuramıyordu. 

Nasıl olduysa bir keresinde sınıftan bir kız yanına geldi, 
"Merhaba. Arkadaşımla kavga ettim. Senin yanında 

oturmamda bir mahzur var mı:' diye sordu. 
Feraye başını kaldırıp da kızın yüzüne bakarnadı bile; 

Sesinde engel olamadığı bir soğuklukla, 
"Özür dilerim;' dedi. '1\ma orası dolu:' 

Feraye o zamana kadar hiçbir şeyi tek başına yapma­
mıştı. Okula da ilk kez tek başına gidip geliyordu. Attığı 
her adımda müthiş bir eksiklik, korunaksızlık duygusu 

65 



içindeydi. Diğer yandan, eskiden çok korktuğu gibi ilgi 
çekıniyor, etrafın bakışlarını devamlı üzerinde hissetmi­
yordu artık. Saçlarının kızıllığı da koyulaşmıştı. Koyu kızıl 
hareleri yalnızca ara ara parlayan, sıradan kızıl -kahve saç­
ları vardı; dikkatleri üzerinde toplaması için fiziki bir ne­
deni de kalmamıştı. Kendi kendisine sık sık "istediğin oldu 
işte;' diyordu; "Yıllarca tek olarak algılanmak için didinip 
durdun, sonunda hayallerin gerçekleşti ! Rahatsız olmanı 
gerektirecek hiçbir sebep kalmadı; gurur duy kendinle !" 

Feryat'in onu memnun etmek için farklı giyinmeyi ka­

bul edişi, her isteğine arka çıkışı, onun yanındaki varlığın­
dan rahatsızlık duyduğunu sezdikçe ezilip büzülmesi aklı­
na geliyor, kendisini bir türlü bağışlayamıyordu. "Halbuki 
o senden hiçbir zaman rahatsız olmazdı;' diyordu kendi 
kendine; "O seni hep öncelikli tuttu. Seni karşılık bekleme­
den, kendisinden çok sevdi. Sense onu ezdin ! Onu kullan­
dm, hislerini hiçe saydın. Onu senin görünüşünden uzak­
laştırmak istedin. Sana tıpatıp benzemek dışında hiçbir 
kababati yoktu oysa!" 

Kendisine haksızlık ediyor olduğunu bazen teslim etse 
de içindeki sızıdan bir türlü kurtulamıyordu. Feryal artık 
yoktu; onunla özür dilemek için bile olsa bir daha hiç ile­
tişim kuramayacağı, bundan sonra hep ama hep tek, yal­
nız olacağı gerçeğini içine ne yapsa sindiremiyor, Feryat'in 
yokluğunu hiçbir şeyle kapatamıyordu. 

Feraye Feryal'i hep içinde taşıyordu. Nereye gitse içinde 
taşıdığı bu Feryal o kadar ağır, ama aynı zamanda o ka­

dar kırılgandı ki, Feraye evde, okulda teneffüslerde, öğle 
tatillerinde hep hareketsizce oturuyor, önüne bakarak onu 
düşünüyordu. Kendini, kendi içini inceledikçe Feryal'i de 
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incelemiş oluyordu aynı zamanda; bu onu dehşete düşürü­
yordu. Mesela, her ne kadar fazla hareket etmemeye çalışsa 
da büyüyordu kendi vücudu; ayakk abı numarası şimdiden 
değişmişti. O büyürken Feryal hep çocuk mu kalacaktı? 
Feryal'in, geçen yaz içine rahatlıkla girdiği pembe elbise­
si, dolaptaki diğer kıyafetleri Feraye'ye küçülecek miydi? 
Bunu Feraye'nin aklı bir türlü alınıyordu. 

Feraye içini dinledikçe vücudunu da dinlemiş oluyor­
du. Bedenindeki bütün değişikliklere göz kulak kesilmişti. 

Şimdi saçları uzarlığına göre, Feryal y aşasa onun da saç­
ları kendisininkilerle eşit santirnde uzamış mı olacaktı? 
Peki Feryal uzayan saçlarını ne yapar; kestirir mi, başka 
bir modele mi sokardı diye düşünüyor, karar veremiyordu. 
Yüzünde bir sivilee çıksa, aklına hemen Feryal geliyordu. 
Y aşasaydı Feryal'in yüzünde de aynı sivileeden çıkacak 
mıydı? 

Yoksa yüzü artık Feryal'in yüzüyle aynı değil miydi?! 

Feraye içine döndükçe her şeyi, ama her şeyi yadırga­
maya başladı. Bir şey yazarken kalemi tutan elini, kalemi, 
defteri yadırgıyor, yürürken üzerinde yürüdüğü yolu, ba­
caklarını, yürüme eylemini yadırgıyor, dersi dinlemeye 
çalışırken öğretmeni, sınıfı, tahtayı, okulu yadırgıyor; kar­
şısına çıkan her şeye, her duruma yadırgayarak, bunlarla 
ilk kez karşılaşıyormuş gibi şaşırarak bakıyordu. En çok 
kendisini, kendi varlığını, hayatı, var oluşu yadırgıyordu. 
Hiçbir şeye anlam veremiyordu. Ayak parmaklarını bazen 
saatlerce inceliyor, onlara anlam veremiyordu. Ayaklarını 

yavaşça yerdeki parkenin üzerine koyuyor, ayaklarını yer-
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deki parkenin üzerine koyuşuna, parkeye, ayaklarına an­
lam veremiyordu. Sonra yürümeyi deniyor ve yürüdüğüne 
şaşırıyordu. Gerçekten de yürüyüp yürümediğini düşünü­
yor, yürüdüğünden, yaşadığından, var olduğundan, hayat­
tan, her şeyden şüphe ediyordu. 

Feraye kendisini yadırgadıkça çevresindeki insanlardan 
daha da uzaklaşıyordu. Ne de olsa etrafındakiler, gündem­
lerinde, var olduklarından şüphe etmekten çok başka şey­
ler olan çocuklardı. Feraye henüz kendi fiziksel varlığıyla 
barışamamışken bu insan larla fiziksel yönden de yakın ol­

maya korkuyor, kimseyi yanına yanaştırmıyordu. 
Sınıfta en haylaz öğrencilerden en yumuşak öğretmen­

Iere kadar herkesin yaka silktiği bir çocuk vardı. Bu, fizikte 
kendi adını taşıyan etkiyi bulmasından dolayı Nobel ödü­
lüne layık görülmüş ve buluşuyla tarihe geçmiş, ne var ki 
araştırmaları sırasında maruz kaldığı yoğun gama ışıoları 
yüzünden yakalandığı kanserden birkaç sene önce ölmüş 
olan meşhur bir bilimadamının oğluydu. Cemil Enginsoy 
ismini duymayan yoktu. Cemil Enginsoy, sadece, Nobel 
alan ilk Türk olduğu için değil, yaptığı buluş yüzünden 
kansere yakalanıp ölmesi nedeniyle de halkın gözünde 
büyük bir kahramana, neredeyse ulusal bir efsaneye dö­
nüşmüştü. Gazeteler, televizyonlar onu ölümünden sonra 
aylarca anlata anlata bitirememişlerdi. Cemil Enginsoy'un 
dul eşi ve oğlunu yakın takibe almışlar, haklarında sayısız 
haber, sayısız röportaj yayımlamışlardı. Hala da hatırlanan, 
her vesileyle üzerinde durulan bir isimdi Cemil Enginsoy. 
Cemil Enginsoy'un ismi kendisine çok benzeyen oğlu Cem 
Enginsoy de okulda herkesin ilgisini çekiyordu şimdi. Bir 
zamanlar Feryal'le Feraye'ye yaptıkları gibi, gittiği her yer-
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de onu parmalda gösteriyorlar, birbirlerine işaret ediyorlar, 
"işte bu, Cemil Enginsoy'un oğlu;' diye fısıldaşıyorlardı. 
Gazeteler bu çocuktan yıllardır "Cemil Enginsoy geride 
üstün zekalı bir erkek çocuk bıraktı': "Cemil Enginsoy'un 
yarım bıraktığı işleri oğlu tamamlayacak''  gibi haberlerle 
bahsediyorlardı. 

Ne var ki çocuk çok yaramazdı. Derste eli ayağı hiç dur­
muyor, sürekli gevezelik ediyor, etrafındakilere sataşıyor­
du. Onu ikaz etmekten bunalan öğretmen bir gün "Seni 
yanındakilerle konuşamayacağın bir yere oturtalım:' dedi; 
"Sessiz birinin yanına. Mesela .. :: 

Öğretmenin sınıfta gezinen gözleri tam da korktuğu 
gibi Feraye'nin üzerinde durdu ve öğretmen sözünü, tam 
da Feraye'nin korktuğu gibi, "Feraye'nin yanına !"  diye ta­
mamladı. Yapacak bir şey yoktu. Feraye Cem'in Feryal'in, 
dokunınaya kıyamadığı yerine gelip sandık sepet yerleşme­
sinden ne kadar rahatsız olduğunu belli etmemeye çalıştı. 

Cem Feraye'ye her fırsatta laf atıyor, Feraye oralı olmu­
yordu. 

"Ne soğuk nevale şeymişsin sen! Bir merhabaya bile 
karşılık alaınıyorum ağzından;' diye sıziamyordu Cem. 

Sonra, soruyordu: 
"Ne derdin var senin?" 
Cem, sırf muzırlık olsun diye, Feraye'nin kitapları­

nı anaokulu çocukları gibi karalıyor, boyuyor, saçiarına 
bant yapıştırıyor, çantasını alıp saklıyor, yerden silgisini 
alıyormuş gibi yapıp ayakkabısının bağcıklarını çözüyor, 
Feraye'nin kırmızı kadife mantosunu üzerine geçirip sınıf­
ta oturuyordu. Feraye hiçbir tepki vermiyordu. Sonunda 
Cem de onunla uğraşmaktan sıkılıp pes etti. 
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O zamanlar Galatasaray Lisesi'nde bir buçuk saat sü­
ren öğle tatilleri vardı. Öğle tatillerinde öğrenciler yemek, 
dolaşmak, bahçede top oynamak gibi nedenlerle dışarı çı­
kar, sınıfta Feraye'den başka kimse kalmazdı. Feraye bir 
buçuk saat boyunca her zaman olduğu gibi sırasının sağ 
tarafında hareketsizce oturuyor, gözleri yerde düşünüyor 
olurdu. 

Bir gün Cem de herkes çoktan çıktığı halde Feraye'yle 
sınıfta kaldı. Feraye bu yerinde hiç duramayan çocuğun bir 
ceza aldığını tahmin ettiyse de sesini çıkarmadı. Ne de olsa 
sene henüz sadece 1974'tü ve öğrencilere ceza olarak öğle 
tatilinde sınıftan çıkma yasağı koymak olağandı. 

"Bir ay boyunca öğlenleri beraberiz anlaşılan:· dedi 
Cem Feraye'ye. "Sınıfın perdesini bayrak yerine göndere 
çektim diye müdür ceza verdi bana. Ne saçma, değil mi?" 

Feraye sesini çıkarmadı. Ders kitabını açıp, okuyarmuş 
gibi yaptı. 

Cem boş sıraların arasında dolaşmaya devam etti. Fe ra­
ye ona cevap vermese de o konuşup duruyordu. 

"Herhalde sen gece gündüz böyle ders çalışıyorsundur;' 
dedi Feraye'ye. "Biliyorsun, ben süper zekalıyım. Bu okula 
da zekamla girdim. Sen de çok çalışarak gelmiş olmalısın 
buraya:· 

Feraye'yi yine konuşturamayınca sinirlendi. Feraye'nin 
önündeki sıraya oturup yüzünü ona çevirdi: 

"Hakikaten de çok tuhaf bir kızsın sen:· 
Feraye yine duymamış gibi yaptı. 
Bundan sonraki öğle tatilleri de üç aşağı beş yukarı aynı 

geçti. Cem Feraye'nin etrafında dolaşıp onu kışkırtacak 
sözler söylüyor, Feraye önündeki bir işle meşgul görünü-
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yordu. Cem Feraye'ye "Sen neden herkes gibi dışarı çıkmı­
yorsun," diye soruyordu. 

"Kendini mi cezalandırıyorsun hep orada oturarak?" 
Feraye Cem'in sorularını nadiren cevaplıyordu. 
"Neden herkes gibi gidip yemekhanede yemek yemi-

yorsun öğlenleri?" 
"Evden getirdiklerimi yemek daha rahat geliyor:' 
"Neden?" 

"Yerinden hiç kalkmaz mısın? Tuvalete olsun gitmez 
misin?" 

Cem yavaş yavaş Feraye'ye karşı alaycılığını bırakmaya, 
yumuşamaya başladı. Artık sanki gerçekten merak ettiği 
için soruyordu bu soruları. Bazen yine Feraye'nin önün­
deki sıraya oturup bacaklarını uzatarak sırtını duvara 
yaslıyor, karşılık alamayacağını bilse de Feraye'ye hayatını 
anlatıyordu. Alışıldık halinden daha samimi görünüyordu 
bunları anlatırken. Anlattıklarının çoğu ise gündelik, sıra ­
dan detaylardı. Feraye'ye o sabah otobüsü nasıl kaçırdığın­
dan, İstiklal'de rastlayıp muhabbet ettiği Fransız gençten, 
piyano hocasının onu çok güldüren tuhaf alışkanlıkların­
dan bahsediyordu. 

Cem bir gün bu monologlarından birinin ortasında 
ansızın durdu. Feraye'ye, "Peki, senin sorunun ne Feraye?" 
diye sordu. 

Feraye o cümlede Cem'in sesini ilk kez duydu. Cem'in 
dersi kaynatırken, etrafta başka öğrenciler varken kullan­
dığı sesten çok başka, kimsenin bilmediği bir sesti bu ses. 
Dalgın, buruk, neredeyse hazin, sanki Feraye'ye değil de 
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ortalığa söylenmiş, öylesine, ama yas tutar gibi bir tonu 
vardı. 

"Kendimi çok suçlu hissediyorum:' dedi Feraye, mırıl­
danır gibi. "Birinin ölümünden dolayı . . .  Saçma olduğunu 
biliyorum, ama kendimi onun ölümünden sorumlu tut­
maktan alamıyorum. Onun yerine neden ben ölmedim 
diye soruyorum kendime hep:' 

Feraye söylediklerine kendisi de çok şaşırmıştı. İkisi de 
yerde bir noktaya çivili bakışlarını hiç çevirmemişlerdi. 
Böyle hareket etmeden, sessizce oturdular bir süre. Sonra 
Cem yine aynı hüzünlü, kendi kendisiyle konuşur gibi dal­
gm çıkan sesiyle, başını yerden kaldırmadan "Çok sevdiğin 

biri mi?" diye sordu. Feraye başını salladı, 
"Evet:' dedi. 
"Çok mu yakındınız?" 
"Evet:' 
"Kendini çok yalnız, terk edilmiş mi hissediyorsun?" 
"Evet . . .  " 
Bir süre yine hiç konuşmadılar. Sonra Cem yavaşça 

kalkıp Feraye'nin yanına oturdu. Ellerini aynı Feraye gibi 
kucağında kavuşturup, bakışlarını Feraye gibi önüne dik­
ti. Diğer öğrenciler gelene kadar ikisi de gözleri yerde, hiç 
konuşmadan oturmayı sürdürdüler. Birbirlerine hiç bak­
madılar. 

Bu, bundan sonraki her öğle tatilinde böyle devam 
etti. Zil çalıp da öğrenciler sınıfı terk ettikten sonra Cem 
ile Feraye yan yana, hiç konuşmadan, gözleri yerde otu­
ruyor, ders saati yaklaşıp da öğrenciler birer ikişer içeri 
doluşmaya başladıklarında Cem yine hiçbir şey olmamış 
gibi eski haline dönüyordu. Feraye, Cem'in ceza süresinin 
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çoktan dolmuş olduğunu fark etse de sesini çıkarmadı. 
Cem de artık yemeğini Feraye gibi evden getiriyordu. Sı­

nıfta baş başa kalır kalmaz önceden sözleşmiş gibi bu ses­
siz ayinlerine başlıyorlar, ayinin, kafalarına esen herhangi 
bir yerinde, getirdikleri yemeği çantalarından çıkarıp bir 
yandan atıştırıyorlar, birbirleriyle nadiren konuşuyorlardı. 
Ağızlarından çıkan bu ender sözcükler de zaten tek tük, 
"Bu, greyfurt suyu mu?", "Hı hı': '1\ffedersin", "Sağ ol" gibi 
o ana dair sözcüklerdi. Yemek için getirdikleri öğle beslen­
melerini çoğu zaman birbirlerine ikram ediyor, paylaşıyor­
lardı. Haşkalarının yanında ise hiç konuşmuyorlardı. Her 
öğle tatilini sınıfta birlikte geçirdiklerini, aralarında bir tür 
dostluk geliştiğini fark etseler, diğer öğrenciler muhteme­
len çok şaşırırlardı. 

Y ine yan yana oturdukları bir öğle tatili sırasında ders 
zili neredeyse çalmak üzere olduğu halde sınıfa henüz 
kimse gelmemişti. 

"Masa tenisi turnuvası varmış. Herhalde herkes orada 
daha;' dedi Cem. 

Feraye başını salladı. 
Gözleri değişmez bir kural gibi hep önlerindeydi. 

Cem, yine mırıldanır gibi, "Bizi hiç kimse sevmiyor:· dedi 
Feraye'ye. 

"Biliyorum;' diye cevapladı Feraye. 
Öğrenciler gelmeye başladıktan sonra da oturuşlarını 

hiç değiştirmediler. 
Cem'i Feraye'nin yanına öğretmen oturtmuş olduğu için 

şimdi sınıfa girdiklerinde onları böyle yan yana oturuyor 
gördüklerinde şaşırmıyorlardı. Bir diğerine tamamen tezat 
bu ikisinin birbirlerinden hiç başlanmadığı ve asla da hoş-
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lanamayacağı gibi bir kanı yerleşmişti herkeste. İlk günler­
de Cem'in her yolu denediği halde Feraye'nin ona bir tepki 
vermeye hiç yanaşmayışı, Cem'in bundan hoşnutsuzluğunu 
açıkça belli etmiş olması, şimdi de hiç konuşmuyor olmaları 
bu kanılarını pekiştiriyordu. Kanıları, Cem ve Feraye ilerle­
yen yıllarda da hep bir arada oturmaya devam ettikleri halde 
değişmeyecek, herkes kendiliğinden Cem ile Feraye'nin öğ­
retmenlerin onların yan yana oturmasını daha uygun bul­
duğu, sınıfta başka arkadaşları olmadığı ve artık böylesine 
alışmış oldukları için birlikte oturduklarını düşünecekti. 

Cem' in, onunla birlikte yas tutar gibi yanına oturup ses­
sizliğini, hareketsizliğini, belki acısını payiaşması Feraye 
için bir teselli olmuştu. Kendisini onarılmaz şekilde yalnız 
hissettiği bir zamanda Cem'in önerdiği bu sessiz, kıpırtısız, 
bir nevi ikiz varlığı Feraye'nin kendisini daha iyi hissetme­
sine yardım etti. Şimdi evde de eski fiziki uyuşukluğundan 
yavaş yavaş sıyrıldığını hissediyordu. Annesiyle babasının 
artık evden okul dışında bir yere de gitmek üzere çıkması 
gerektiğine dair ısrarlarıyla bir akşam dadısıyla yürüyüşe 
çıktılar. Hava soğuktu; dışarıda kimseler yoktu. Feraye bu 
yolları yanında Feryal olmaksızın ilk kez yürüdüğünü için­
de sızıyla duydu. Birlikte, eskiden hep Feryal'le hisikiete 
bindikleri parka gidip oturdular. Sadece yollar değil, park, 
banklar ve ağaçlar da çıplaktı. Feraye park büfesinden kra­
ker alıp gelmek için dadısından müsaade istedi. 

Feraye'nin yüzüne bakınca "Siz Erol Akarsu'nun kızı 
değil misiniz;' diye sordu büfedeki satıcı. "Ne zamandır 
ortalıklarda görünmüyordunuz:' 

Feraye "Öyle;' diye cevap verdi. 
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Bir kez daha fark etti ki artık daha önce bulunduğu 
nereye gitse varlığı etraftakilere Feryal'in de varlığını ha­
tırlatacak. Feryal'in sadece hayalini değil, diğer insanların 
gözündeki yansımasını da hep yanında taşıyacak. 

"Kardeşinizin başına gelenleri duydum. Çok üzüldüm. 
Allah sabırlar versin:' 

"Teşekkür ederiz:' 
"Burada hisikietle gezerdiniz:' 
"Evet:' 
"Gazetede gördüm önce, inanamadım. Dedim, bunlar 

ileride oturan Erol Bey'in kızları, buraya da gelirler hep. 
Bizden alışveriş yaparlar. Sizler daha ufacıkken bilirdim 
sizi. Hanginiz hanginizdi, onu bile bilirim sanki. Hatta, 
yok, sanki değil, bilirim. Ama ikinizi yan yana görünce. 
Mesela biriniz daha hızlı binerdi bisikletine, daha uzakla­
ra giderdi. Ötekiniz onu takip ederdi. Arkadan gelen daha 
sessizdi. Şimdi siz hangisisiniz, pek çıkartamadım tek ola­
rak görünce. Feryal'miş vefat eden kardeşinizin adı. Ama 
hanginizdi, onu bilmiyorum:' 

Feraye önce bir şey söylemedi, sadece gülümsemekle 
yetindi. Krakerlerin ücretini ödeyip büfeden ayrıldı. Bir­
kaç adım kadar uzaklaştıktan sonra ise arkasına döndü. 
Büfedeki satıcıya baktı, "Feryal uysal olanımızdı;' dedi. 
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KlRK YEDi YIL ÖNCE 





Kaz 

Bebeğin doğumu, bebeklerin pek de sık doğmadıkları ai­
lede coşkulu bir heyecanla karşılandı. Bu, hem anne hem 
de baba tarafında, dünyaya gelen ilk torundu. Büyükbabası 
bu ilk torunun şerefine besili bir koç kestirdi. Dedesi tep­
si tepsi baldava yaptırıp dağıttı. Babaannesi lohusa şerheti 
kaynatıp boynuna kırmızı kurdele geçirilmiş sürahilerle 
komşulara, akrabalara gönderdi; gümüş zarflı bardaklarda 
misafırlere ikram etti. Anneannesi bebeğe bakmak için bir 
süre kızının yanına taşındı; annenin, bebeğin yatağını, evi 
nazar boncuklarıyla, altın malıfazalı Mushaf ve ipekten çö­
rek otu keseleriyle donattı. Bebeğin ismini, babasının adını 
kısaltarak, kullanılması rahat ve pratik olduğu için, Cem 
koydular. 

Cem'e uyanık olduğu saatlerde klasik müzik dinleti­
yorlar, onun yanındayken neşeli bir mevzuda bile olsa 
asla yüksek sesle konuşmuyorlar veya tartışmıyorlardı. 
Annesi süt verdiği için yediklerine muazzam kertede dik­
kat ediyordu. Tamamen doğal ya da besin değeri yüksek 
olmayan hiçbir şeyi ağzına koymuyordu. Bebeğin yattığı 
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çarşaflar, giydiği layafetler sadece doğal ve yumuşak ku­
maşlardan seçilmişti. Kaz tüylerinden doldurulmuş küçük 
yastığını anneannesi daha doğmadan Cem için özel olarak 
Avrupaöan getirtmişti. 

Lakin çocuk, kendisine gösterilen tüm bu ihtimama 
nispet yapar gibi, daha üçüncü ayını doldurmadan, sokak­
ta toz toprak içinde büyüyen çocuklarda görülmeyen bir 
hastalığa yakalandı. Doktorlar hastalığın "astımal bronşit': 
yani şimdiki adıyla "astmatik bronşit" olduğunu söylediler. 

Çocuk ateşler içinde yanıyordu. Dedesi, babaannesi, 
hala, teyze ve diğerleri, onun hırıltılı nefeslerini ellerini 
dizlerine vura vura dinleyerek, geceler boyu Cem'in başın­
da beklediler. Cem ölmek üzere olan bir ihtiyar kadar zor 
nefes alıyordu. Antibiyotikler içirildi, iğneler yapıldı. Akla 
gelen bütün tedbirler alındı. Ama Cem'in ateşi düşüp du­

rumu hafıflese de nezlesi hiç geçmiyordu. Aylar sonra bile 
nefes almakta güçlük çekiyordu çocuk. 

Neden böyle olduğunu sorup duruyarlardı birbirlerine. 
Evin ısısı, Cem'in doğduğu hastanenin şartlarından farksız 
olması üzere, ne bir eksik ne bir fazla, ama sürekli yirmi 
altı derecede tutuluyordu. Bebeği zaten gerekmedikçe ev­
den dışarı çıkarmıyorlardı. Sarıp sarmalayıp dışarı çıkar­
dıklarında da, hafif bir meltem esse korkup hemen içeri 
geri sokuyorlardı. Sigara içen, nezle olmuş ya da temizli­
ğinden şüphe edilen biri eve alınmıyor, olur da alınması 
gerektiğinde ise bebeğin yanına asla yaklaştırılmıyordu. 
Evin içi, bilhassa çocuğun uyuduğu oda, üstü başı, yatağı, 
oyun cakları, görülmemiş bir titizlik ve sıklıkla temizlen­
mekteydi. Cem'in sürekli hasta olması için görünürde hiç­
bir neden gelmiyordu akıllarına. Cem' i göstermedik hekim 
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bırakmadılar. Önerilen bütün tedavi yöntemleri harfi har­
fine uygulandı. Ama zaman geçse de çocuk bir türlü tama­
men düzelemiyordu. 

Bu kadar uğraşıldığı halde çocuğu hasta etmeye devam 
eden neden ancak Cem üçüncü yaşını daldurduktan sonra 
anlaşılabildi: Cem' in kaz dahil tüm kümes hayvanlarının 
tüyüne ileri derecede alerjisi vardı ve ona dokunan, anne­
annesinin onun rabatı için Avrupa'dan özel olarak getirtti­
ği, bebekliğinde sürekli üstünde yattığı, şimdi ise yanından 
ayırmadığı kaz tüyü küçük yastıktan başka bir şey değildi ! 

Ne var ki Cem yastığını vermeye bir türlü ikna olmu­
yordu. Bu küçük yastık onun en değerli eşyasıydı. Nereye 
gitseler onu yanında taşıyor, geceleri başının altında başka 
bir yastıkla uyuyor olmasına rağmen bu yastığı da yanına 
alıyordu. Yastığı oyuncak bir ayı gibi elinde gezdiriyordu 
çoğu zaman. Yıkamalarına bile müsaade etmiyordu. Yas­
tığı elinden almak isteyince ona daha da sarılır oldu. Yas­
tığı ona fark ettirmeden alıp, içini değiştirmek istediler. 
Kaz tüyü yerine pamuk ya da elyafla dolduracaklardı içini. 
Ama Cem üzerine gelindiğini hissedince, zarar verilmek 
istenen bir hayvan yavrusunu kollar gibi sahip çıkmıştı 
yastığa. Yastığı bir an olsun elinden düşürmüyor ya da bir 
yerde tek başına bırakrnıyordu. Uykusunda bile sıkı sıkı sa­
rılıyordu yastığa. O uyurken elinden almaya çalıştıkların­
da hemen uyanıyor, has has bağırarak ağlıyordu. "Oğlum, 
bak ama çok kirlenmiş. Onu yıkayıp hemen geri vereceğiz 
sana. Ona bir zarar gelmeyecek. Sadece daha temiz, daha 
güzel olacak yıkadıktan sonra;' diyordu annesi. Ama Cem 
yastığı teslim etmemekle diretiyordu. Ne yaptılarsa, nasıl 
dil döktülerse ikna edemediler Cem'i yastığı vermeye. 
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O kadar ki sonunda durumu bir pedagoga danışmaya 
karar verdiler. Pedagog bu yaştaki birçok çocuğun yumu­
şak bir eşyası ya da oyuncağıyla duygusal bağ geliştirdiğini, 
bunun doğal olduğunu, çocukların bu eşyanın yıkanması 
ya da herhangi bir şekilde değiştirilmesini hiç istemediği­
ni, zorlamanın çocukta duygusal tahribata yol açabileceği­
ni, Cem razı gelmediği müddetçe yastığı elinden almama­
nın daha doğru olacağını düşündüğünü söyledi. Onlar da 
pes edip yastığın peşini bıraktılar. 

Cem'in babası, Cemil Enginsoy, Pasadena'daki Kalifor­
niya Teknoloji Enstitüsü'nde çalışıyordu. Cem'in doğduğu 
sene işine geçici bir süre için Türkiye'de devam etse de, 
Cem onuncu ayını tamamladıktan sonra ailece Amerika'ya 
dönmüşlerdi. Cem bu yüzden İngilizceyi de Türkçeyle bir­
likte öğrendi. Kreşteki arkadaşları ve öğretmenleriyle İngi­
lizce anlaşıyordu. 

Cem'in babası gece gündüz çalışıyor, evde ancak çok 
sınırlı vakit geçirebiliyordu. Çoğu gece eve çok geç geli­
yordu. Eve gelir gelmez Cem'in odasına girerek onu uyku­
sunda birkaç kez hararetle öper, uykusu yaşına göre hafif 
olan Cem çok defa uyanırdı. "Sakalların batıyor baba;' diye 
söylenirdi uykusunun arasında. 

"Özür dilerim oğlum;' derdi babası. "Tıraş olamarlım 
yine. Yarını da atlatalım, söz keseceğim bir an önce:' 

Aynı masada kalıvaltı edebildikleri günlerde babası 
Cem'i kucağına oturtur, öyle kalıvaltı ederdi. Cem babasıy­
la birlikte kalıvaltı edebilmek için her gün erken uyanmaya 
bakardı. Ama saati belli olmaz, bazen daha gün doğmadan 
gitmiş olurdu babası. Her gün hevesle, ismine "laboratu­
var" dedikleri bir yere gidiyordu. Bazen annesiyle, babası-
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na yemek götürmeye giderler ya da sırf ziyaret maksadıyla, 
çalıştığı yere uğrarlardı; ama annesi geldiklerini haber ver­
mek için bu laboratuvarın kapısından kısaca girip çıkabilse 
de Cem'in içeri girmesi yasaktı. 

·�ma neden:· diyordu Cem 
"Orası tehlikeli;' diye cevaplıyorrlu babası. ·�nnenin de, 

senin de içeri girmenizi istemiyorum:' 
"Tehlikeli" denince Cem'in aklına, fazla yemesine izin 

verilmeyen çikolatalar, dişiere zararlı olduğu her fırsatta 
tekrarlanan şekerler, üstünden kaymaması tembihlenen 
tırabzanlar, lunaparkta yalnızca yetişkinlerin ve kendisin­
den büyük çocukların binebildiği oyuncaklar, geçen kış 
Türkiye'ye gittiklerinde gördüğü, her yeri beyaz bir büyü 
gibi sarmış, ama içinde yarım saatten fazla oynamasına 
müsaade etmedikleri karlar ve işte eğlenceli olan her ne 
varsa o geliyordu. Bu laboratuvar dedikleri yerin kapısının 
arkasında da lolipoptan saraylar, kurabiyeden evler, uçan 
halılar, sihirli değnekleriyle periler, Zümrüdüanka kuşları, 
denizkızları hayal ediyordu Cem. Hiç değilse kapının ara­
lığından bir göz atabilmek için yalvarıyordu babasına, ama 
babası kapının yanına bile yaklaşmasına izin vermemekte 
kararlıydı. Cem her fırsatta o kapının olduğu tarafa doğru 
koştursa da hemen yetişip yakalıyordu onu babası, kucak­
layıp götürüyordu. 

"Madem bu kadar tehlikeli, madem annemin bile gir­
mesini istemiyorsun, sen neden hep oradasın?" diye soru­
yordu babasına. 

"Benim işim o:· diyordu babası. "Ben orada olmak zo­
rundayım:' 

Cem dışarı çıktıklarında da annesine babasının çalıştığı 
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laboratuvarın penceresinin hangisi olduğunu soruyor, an­
nesinin gösterdiği pencerenin arkasını var gücüyle seçme­
ye çalışsa da hiçbir şey göremiyordu. 

Babasına hep, "Baba, peki ne var içeride;' diye soruyordu. 
"Sen yastığını yıkamak için alınama izin ver, anlata­

yım;' diyordu babası. 
Babası eve nispeten erken geldiği akşamlarda Cem'e 

küçük bir paket çikolata ya da şekerli sakız getiriyor, Cem 
hemen heyecanla atılıyordu: 

"Bunu laboratuvardan mı getirdin baba?!" 
Babası kahkahalarla gülüyordu. 
"Ama oradan geliyorsun, değil mi?" 
"Evet oğlum;' diyordu. "Laboratuvardan geliyorum:' 

Cem'in babası, Cemil Enginsoy, laboratuvardaki bu ça­
lışmaları neticesinde vardığı sonuçları anlattığı bir maka­
lesini Z. Phys. adlı bir dergide yayımlattı. Bu makalede bazı 
katıların atom çekirdeklerinin, düşük enerjili fotonları hiç 

geri tepmeden, hiç ısınmadan ve hiç titreşmeden yakalaya­
bileceğini ve kısa bir süre sonra yine geri tepmeden, ısın­
madan ve çevresindeki diğer bağlı atomlara çekirdeklerine 
herhangi bir etki yapmadan salabileceğini iddia ediyordu. 
Anlattığına göre, katı iridyum içinde rezonans gözlemle­
mişti. Gözlemlediği rezonansın nükleer olaylardaki bu geri 

tepmesiz fraksiyondan kaynaklandığı kanaatindeydi. Bu 
söylemlerin hepsi de klasik fizik kurallarına aykırı idi. Yap­

tığı deneyde foton kaynağı olarak 14.4 keV enerjili gama 
ışınlarını, soğurucu olarak iridyum kristallerini kullanmış 
ve bu ışını yakalayan iridyum çekirdeğinin enerji yarılım 
spektrumunu makalesinde yayımlamıştı. 
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Makale fizik dünyasında alayla karşılandı. Enginsoy bu 
teoriyle klasik f iziğin temel yasalarına, Enerjinin Sakınımı 
Prensibi'ne, Momentumun Sakınımı Prensibi'ne, Dinami­
ğin Temel Prensibi'ne karşı gelmiş oluyordu. Gama ışınının 
geri tepmesiz salınım yapmasına gülüyorlar, "Hadi canım! 
Öyle şey olur mu?" diyorlardı. 

Ertesi yıl, Enginsoy'un teorisine "Evet, galiba doğru;· 
diyen, yüzün üzerinde makale yayımlan dı. Hemen sonraki 
yıl ise, sayısı beş yüzü geçen yayım, Enginsoy'un teorisine 
"Vay canına ! inanılmaz! Gerçekten de doğruymuş!" diye­
rek buluşu ayakta alkışlıyordu. Cemil Enginsoy gama ışını­
nın rezonans emilimini açıkladığı bu deneyleri tek başına 
yapmış, teoriyi tek başına inşa etmiş ve doğruluğunu da tek 
başına ispatlamıştı. Bahsettiği etkiye de bu yüzden "Engin­
soy Etkisi" adını verdiler. Buluş, çekirdek faz geçişlerinin 
yapısını belirlemek, katı hal fiziğinde araştırma alanlarını 
genişletmek ve çok küçük frekans farklarını ölçmek adına 
önemli imkanlar sağlıyordu. "Enginsoy Etkisi", Nobel tari­
hinde buluşla ödül arasındaki zamanın çok kısa olduğu bir 
sürede, makalenin yayımlanmasından sadece üç yıl sonra 
Enginsoy'a Nobel Ödülü'nü kazandırdı. Makaleyi yayımla­
dığında Enginsoy henüz otuz dokuz yaşındaydı ve profesör 
bile değildi. 

Ne var ki Cem'in babası hep hastaydı ve durumu gide­
rek kötüye gidiyordu. Dışarıda bir Cemil Enginsoy ne ka­
dar omuzlar üzerinde taşınıyor olsa da, Cem'in babası evde 
hep yatan, midesi bulanan, eskisine nazaran dışarı çok daha 
az çıkan bir adam olup çıkmıştı. Artık tıraş olmaya vakit 
bulabiliyordu, ama Cem'i uykusundan hararetli öpücük-
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lerle uyandırmıyordu. Eskisinin tersine, çoğu zaman evde 
ve Cem'in yanındaydı; ama onu eskisi gibi kucağına alıp 
havalara fırlatmıyor, yatırıp gıdıklamıyor, omuzlarında ta­
şımıyordu. Üstelik, halsizliği bir yana, acı çekiyordu Cem'in 

babası. .. Cem'e dışarıdaki Cemil Enginsoy alkışlarla güç­
lendikçe, evde onun babası zayıf düşüyor gibi geliyordu. 
Alkışiara da, Cemil Enginsoy 'a da öfke duyuyordu içinde. 

Bir süre sonra babasını da alıp Londra'da bir hastaneye 
gittiler. Büyükbabası ve babaannesi de buraya gelmişler­
di. Hastanenin yakınında küçük bir dairede kalıyorlardı. 
Londraöa hava Kaliforniya'daki gibi güneşli değil, hep ka­
palı ve kasvetliydi. Burada da parklar vardı; ama gökyüzü 

basık ve karanlık, her yan taş ve gri, sokaklar dar, insanlar 
suratsızdı. Her gün hastaneye gidiyorlardı. Annesi babası­

nın yanında daha uzun kalıyor, Cem çoğu zaman büyük­
babası, bazen de babaannesiyle dairelerine geri dönüyor­
du. Onu parkta dolaşmaya çıkartıyorlardı. Cem ördekleri 
ekmekle besliyordu. Bazen de büyük bir kitapçının çocuk 

kitapları bölümüne gidip buradaki kitaplara bakıyorlar 
veya aldıkları kitaplarla, bulmaca ve kelime oyunlarıyla 
evde oyalanıyorlardı. Cem yedi yaşındaydı; ama okuma 
yazmayı çoktan sökmüş olduğu ve birinci sınıfta öğretilen­

leri zaten bildiği için bu sene okula gitmemesini önemse­
miyorlardı. Günlerin çoğu birbirinin aynı ve sıkıcıydı. 

Hastanede Cem'i artık herkes tanıyordu. Bu yüzden 
Cem'in hastane içinde yalnız dalaşmasına izin veriyorlar­
dı. Cem dostluk kurduğu başka hastaların odasını ziyaret 
ediyor, kafeteryada kendisine çilekli pasta ısmarlıyor, re­

sepsiyonda çalışanlarla, hemşirelerle sohbet ediyordu. Eğer 
kapıdakilerden izin alabilirse hastanenin hemen önündeki, 
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Thamese bakan banklardan birine gidip oturuyordu. Öğle 
tatilinde gittiğinde burada, ziyaret saatinin başlamasını 
bekleyen insanlar oluyordu her zaman. İngilizlerde yaban­
cılarla konuşmak adetten değildi, ama Cem yanlarına gidip 
onlara o günkü havadan, nehirdeki suyun akışından söz 
edince açılıyorlar, sohbete başlıyorlardı. Cem onlara bir 
gün hastanedeki müstahdemin oğlu olduğunu, ama müs­
tahdem babası Adremani -bu ismi uyduruyordu- hastalı­
ğından mustarip olduğu için işinin başındayken ikide bir 
uyuyakaluığını, bu yüzden hastanede bazı yerleri kendisi­
nin silmek zorunda kaldığını söylüyordu. Hastanedekiler 
babasının elinde temizlik fırçasıyla uyuyakaldığını fark 
ederlerse onu hemen işten çıkarırlar, o zaman evdeki dört 
küçük kardeşi ve çalışamayacak kadar zayıf, hasta annesi 
aç kalırlardı. Ceme acıyorlar, hastanede yerleri silmek için 
çok küçük olduğunu söylüyorlardı. Sosyal hizmetlere baş­
vurmalıydı, İngiltere'de böyle durumların çaresi her zaman 
vardı. Başka bir gün, hastane müdürünün oğlu olduğunu 
söylüyordu. Ama babası güçlü olduğu kadar acımasız bir 
adamdı ve hissedarı olduğu fırmaların ilaçlarını reçetele­
rine yazmayan doktorların sicilieri garip bir şekilde, sili­
nemez lekelerle doluyordu. Hastanede herkes durumun 
farkında olsa da babasının korkusundan kimse sesini çıka­
ramıyordu. Burada artık hastalıklara tuhaf ilaçlar veriliyor 
olmuştu; romatizma hastaları onları menenjitten koruyan 
haplar içiyorlardı. Cem hastanede doktorlardan, hemşire­
lerden duyduğu ilaç isimlerini, hastane terimlerini konuş­
ması içine yerleştiriyor, böylece daha inandırıcı olduğuna 
inanıyordu. Herkes Cem'in yanından ağzı bir karış açık 
ayrılıyordu. 
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Alt katta bir şapel keşfetmişti. Canı sıkılınca buraya 
gidiyordu. Şapel çoğu zaman boştu; nadiren, hasta ya­
kınlarından dua etmek isteyenler buraya iniyorlardı. Bir 
de, isteyenlerin dualarını kaydettiği büyük bir dua defteri 
vardı. 

Cem burada boş sandalyelerden birinden kalkıp öbü­
rüne oturuyor, sandalyeden sarkan bacaklarını ileri geri 
saliayarak duvarları seyrediyordu. Kendisini, düşünüyor­
muş gibi hissetse de ne düşündüğünü bilmiyordu. Şapel 
penceresiz ve karanlıktı. Bu karanlıkta rengarenk parla ­
yan vitraylar sanki zihnindeki bütün düşünceleri emiyor­
lardı. 

Bir gün şapele yaşlı bir adamla kadın geldiler. Meryem 
Ana heykelinin önünde diz çöküp dua ettiler. Sonra kadın, 
kalkıp Cem'in yanına oturdu. 

"Selam delikanlı;' dedi. 
"Selam;' dedi Cem. 
Yaşlı adam hala dizleri üstünde dua etmekteydi. 
"Kızımız hasta;' dedi kadın Cem'e. "Çok ağrısı var:' 
Cem başını salladı. 
"Onun için dua etmeye geldik," diye ilave etti. 
Adam da duasını bitirince birlikte dua defterinin başı­

na gidip bir şeyler yazdılar. Ceme selam verip şapeli terk 
ettiler. 

Cem onlar çıktıktan sonra bir süre bacaklarını ileri 
geri saliayarak oturmaya devam etti. Sonra yerinden kal­
kıp dua defterinin yanına gitti. Yazılanları, daha önce de­
falarca yaptığı gibi, okumadı; bir süre orada hareketsizce 
dikildi. Neden sonra kalemi eline aldı, "Sevgili Tanrı:· diye 
yazdı. Kalbinin çarpıntısı yavaşlayınca devam etti; deftere 
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"Sevgili Tanrı, lütfen artık babamın acılarını dindir ve onu 
sağlığına kavuştur;' diye yazıp, kalemi bıraktı. 

Cem'in içinden hiç babasının yattığı odaya gitmek 
gelmiyordu. Cem artık onu merak edeceklerini düşünüp 
babasının odasına çıkmaya niyetiense de kendisini başka 
başka koridorlarda gezerken buluyordu. Halbuki babası 

onu görmeye çok istekliydi. "Acaba ben kötü bir çocuk 
muyum? Babam hasta haliyle beni yanında görmeyi bu 
kadar isterken ben nasıl oluyor da bunu ondan esirgeye­
biliyorum?" diye soruyordu hep kendi kendine. Ama ba­
bası ıstırabtm ondan mümkün mertebe saklıyor, Cem'in 
yanında halini olduğundan daha iyi göstermek, hep gü­
lümsemek için şartlarını zorluyor gibi geliyordu ki, Cem 
o zaman da kendisini suçlu hissediyordu. Evde olduğu 
her an oğlunu yanında isteyen babasının yukarıda hasta 
ve bitkin yatıyor olduğu gerçeği tek başına zaten yeterince 
kötüydü. Cem de o başka koridorlarda birkaç tur daha atı­
yor, şapele gidip deftere bir kez daha "Sevgili Tanrı, lütfen 
artık babamın acılarını dindir ve onu sağlığına kavuştur:' 
yazıyor, hastane önünde bekleyen birkaç ziyaretçiye daha, 
burada çok yaşlı teyzesinin hayatta kalan tek yakını olarak 
ona refakat ettiğini söylüyordu. Sonra üzülüyordu. Onu 
öperek uyandıran babasının sakaHanndan ne diye şikayet 
etmişti ki? 

Nitekim zamanla Cem'in babasının yanına her istedi­
ğinde girmesine de eskisi kadar kolay müsaade etmemeye 
başladılar. Annesi ve babaannesi giderek daha çok vakit­
lerini babasının yanında geçiriyorlardı. Cem sürekli bir 
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korku içindeydi. Şapele daha sık gidiyor, cümlesini deftere 
daha sık yazıyordu. 

Ama bir gün bir şey oldu. Cem koridorda babasının 
odasının önünden geçerken bir ses duydu. Boğuk, bir in­
sandan çıktığına inanılması güç, korkunç bir sesti bu. Cem 
belkemiğinde bir irkilme hissetti. İçinde bir şey kırıldı. 

Fikri değişti. 

Fikri değişmişti. Oturdu ve bir karar verdi. 

Ertesi gün Cem elinde yastığıyla Thames Nehri'nin 
üzerindeki köprüdeydi. Her şey gibi Thames Nehri de gri 
akıyordu bu şehirde; Thames de içinden geçtiği şehir ka­
dar yorgun, aç ve kimsesizdi. Cem annesinin hastanede 
Hintli bir kadınla yaptığı konuşmayı hatırlıyordu. Kadına 
adak kurbanını anlatınıştı annesi. "Bir istekleri olduğun­
da gerçekleşmesi için bir hayvan kurban eder bazı insanlar 
bizde;' demişti. 

Cem'in, kimse görmeden masanın üstünden alıp cebine 
sakladığı makas da diğer elindeydi. Cem makası yastığın, 
yıllardır herkesin gözünün üzerinde olduğu dikiş yerlerine 
tuttu, bu dikişleri birer birer kesti. Beyaz kaz tüyleri, yüzlerini 
ilk kez göstermekten malıcup olmuş gibi yavaş yavaş görün­
düler uzun zamandır arkasına saklandıkları dikişlerin ara­
sından. Cem parmaklarını, yıllardır sarılıp uyuduğu, uğruna 
hasta olmayı göze aldığı kaz tüylerinin arasında, içi titreyerek 
dolaştırdı. Yumuşaklığına sanki ruhunun gömüldüğü tüyleri 
avuçlarına aldı. Köprüden, Thamese baktı bir kez daha. 
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Hava rüzgarlı, Thames hırçındı. Kendisine ne sunulsa 
bir daha geri vermemek üzere alıp yutacak, kendisiyle bir­
likte sürüklediği kalabalığa hoyratça harman ettikten son­
ra pek de ehemmiyet vermeden yoluna devam edecek gibi 
bir hali vardı. Cem yumuşak tüyleri avuç avuç Thames'in 
gri sularına bıraktı. Beyaz tüyler önce rüzgarda bir sağa bir 
sola oyalandılar, ama biraz nazlansalar da sonunda onlar 
da suya kavuşup, kendilerini Thames'in kollarına bıraktı­
lar. Beyaz bir kaz, tüyleriyle birer birer havaya dağılıp ora­
da bir süre dans ediyor, sonra yorulup Thames'in yüzeyine 
konuyor gibi bir tablo çıkmıştı ortaya. Beyaz kaz kendisini 
parça parça Thames'in kirli akıntısına bıraktı; orda küçük, 
beyaz bir yığın oldu, sonra da kendisinden vazgeçip yok 
oldu, Thames'in kendi kendisini sürekli yok edip var eden 
minnetsiz, kıyınet bilmez akıntısı içinde. Cem gri sularda 
yitip giden beyaz kazın arkasından hayretle bakakaldı. 

Sonra hastane kapısına doğru koştu. Dışarı gözlerine 
görünmeden kaçtığı resepsiyondakilere yine fark ettierne­
den içeri girip, şapele yollandı. Dua defterini kalbi küt küt 
çarparak açtı, eline kalemi alsa da bir süre yazamadı. Ni­
hayet elinde yazacak cesareti bulduğunda ağır ağır "Sevgi­
li Tanrı, lütfen artık babamın acılarını dindir;' diye yazdı, 
ve tir tir titreyen parmaklarla noktayı koydu. Nokta onu 
alnından vurmuş bir kurşun gibi zihnini dondurdu. Bir 
süre yine hareket edemedi; sonra, defterde önceden yazdı­
ğı cümlelerin hepsini buldu, ve elleri titreyerek, daha önce 
yazdığı cümlelerin "ve onu sağlığına kavuştur" kısımları­
nın üstünü birer birer çizdi. Cümlelerin tamamı bitince, 
yaptığı şeyden korkmuş gibi geri çekildi. Koşarak hastane­
nin en üst katına çıktı, bulabildiği en kuytu köşeye saklan-
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dı. Başını dizlerinin, kollarının arasına saklayarak oturdu. 

Ve beklerneye başladı. 
Onu bulduklarında aradan saatler geçmişti. "Ne yapı­

yorsun burada? Meraktan öldürdün bizi;' dedi bir haftadır 
yanlarında olan halası. Ama Cem'e kızgınlıktan çok şefkat­
le sarıldı. Cem duasının gerçekleştiğini bu sarılıştan anladı. 
"Eve gitmek istiyorum:· dedi halasına. El ele tutuşup, hiçbir 
şey olmamış gibi sessizce eve gittiler. Cem hemen uykuya 
yattı ve hiç uyumadığı kadar uzun bir zaman uyudu. Ertesi 
gün uyandığında Türkiye'ye dönmeye hazırlanıyorlardı. 

Türkiyeöe onları ömründe hiç görmediği bir kalabalık 
karşıladı. Flaşlar birbiri ardına patlıyor, mikrofonlar tutu­
luyordu. Özellikle Cem ve annesi, bu ilginin çekirdeği gi­
biydi. Herkes onlarla konuşmak istiyordu. '1\ma biz zaten 
çok üzgün ve yorgunuz:' diye düşünüyordu Cem; "Ne diye 
bu kadar üzerimize geliyorlar ki? En azından bir süre ra­
hat bıraksalar olmaz mı bizi?" O yıllarda Türkiyeöe sadece 
belli gün ve saatlerde tek kanal yayını yapan televizyondan 
bile, hem cenaze hem de sonrasında birkaç kez evlerine 
geldiler. Evlerine başsağlığı dilekleri, destek mesajları, çi­
çekler, hediyeler yağıyordu; ama Cem rahatsızdı. Bunca 
patırtıya rağmen kimsenin onları aslında anlayamadığı 
kanaatindeydi. 

Cem ailedeki tek çocuktu. Halası hiç evlenmemişti; an­
nesinin ise başka kardeşi yoktu. Ceme ailenin tek varisi, 
babasının adının tek taşıyıcısı olmak, şimdi onun yoklu­
ğunda , nedenini açıklayamadığı bir şekilde ağır geliyordu. 
Öyle hissediyordu ki sanki o da üç kişilik ailelerinde kay­
bettikleri kişi gibi erkek olmasa, bir kadınla baş başa kal­
masa, ona bu derece ağır gelen bir yalnızlık duymayacaktı. 
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Babasıyla ilgili bir haber yazarken Cemöen bahsetme­
yen gazete yoktu. Cemil Enginsoy'un ölüm ilanını yayım­
larken bile, hemen hepsi sözleşmiş gibi benzer şeyler yaz­
ınışiardı Cem hakkında: 

Medar-ı iftiharmuz Cemil Enginsoy'un yedi yaşındaki 

oğlu Cem Enginsoy, babası gibi dahi olduğunu kanıtla­

yan özellikler gösteriyor. Uzmanlar Cem'in yaşından çok 

ileri bir zekaya sahip olduğu hususunda mutabık. Cem 

Enginsoy, okııma yazmayı dört yaşındayken, kendi ken­

dine öğrenmişti. İngilizce ve Almanca lisanlarını anadili 

gibi konuşuyor. Amerika'da kendisi gibi üstün zeka.Jı ço­

cukların gittiği bir anaokulunda öğrenim görüyordu. Ce­

mil Enginsoy'un rnahdumu, Matematik, Fen ve Türkçe 

mevzularında yaşından beklenrneyecek malumata sahip. 

Karmaşık Matematik problemlerini şaşırtıcı hızla çözü­

yor. Anne İkbal Enginsoy, mahdurn Cem Enginsoy'un 

eğitimiyle bizzat meşgul olacağını ifade ediyorlar. Cem 

Enginsoy, babasının sağlık problemleri nedeniyle bu sene 

mektebe gidemernişti. Seneye ise rnektebe ikinci sınıftan 

başlayacak. Anne İkbal Enginsoy, oğlunun sınıfta akran­

larıyla okumasının psikolojik açıdan rnühirn olduğunu, 

bu yüzden Cem Enginsoy'u daha üst bir sınıftan eğitime 

başlatınayı düşünmediklerini söyledi. Cem Enginsoy aynı 

zamanda piyano dersleri alıyor ve boş zamanlarında pul 

koleksiyonu yapmaktan hoşlanıyor. 

"Ne biliyorlar ki?" diye düşünüyordu Cem; "Gece kaz 
tüyü yumuşak yastığıma sarılmadan uyuyamadığımı bili­
yorlar mı? Babamın gülünce sağ yanağında beliren gamze-
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sini, parmağımı bu gamzeye sokmayı ve babamın da beni 
burnumdan öpmesini özlediğimi biliyorlar mı? Babamla 

en sevdiğimiz şark.ıyı, onun hep yanlış bastığı notayı, üşü­
yünce ayaklarımı yorganın altından bulup nasıl ovatadığı­
nı biliyorlar mı? Ne biliyorlar da konuşuyorlar bu kadar?!" 

Annesi ise hiçbir şeyden rahatsız olamayacak kadar dik 
ve vakurdu. O kadar ciddi ve sağlam duruyordu ki, meta­
netindeki buruk yan bile hemen anlaşılmıyordu. Bu duru­
şu sonraki yıllarda da hiç değişmedi. O da babası gibi bir 
fızikçi olduğu halde çalışmıyordu; vaktinin neredeyse ta­
mamını oğluna ayırınayı seçmişti. Eşinin karalama kağıt­
larını bile özenle saklıyor, Ceme babasının yaptığı buluşu 
anlatabilmek için en karmaşık fizik kurallarını bıkmadan 
usanmadan açıklıyordu ona. 

"Gazlarda X ışınlarının emilim yaptığı önceden de bili­
niyordu. Bu yüzden, benzer bir durumun gama ışınlarında 
da olacağı tahmin ediliyordu. Ancak ne kadar uğraşsalar da 
gazlarda gama ışını rezanansını gözlemleyemediler. Sana 
daha önce anlattığım geri tepme yüzünden enerji kaybı olu­
yor ve bu da rezonansı engelliyordu çünkü. Katılarda gama 
ışını rezanansını gözlemleyebilen ise ilk baban oldu; rezo­
nansın neden gazlarda değil, katılarda gerçekleştiğini orta­
ya çıkaran da. Çünkü çoğu katılarda, gama ışını geri tepme 
enerjisi, katıları katı yapan, yani bu çekirdeği diğer atomla­
rın çekirdeklerine bağlayan latis enerjisinden daha düşüktü:' 

Annesinin babasının buluşuna duyduğu heyecan hiç 
tükenmiyordu. 

"Yaşasaydı Einstein'ın babana minnet duyacağını bili-
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yor muydun? Işık fotonlardan oluşmuyor mu? İşte Einstein 
da her fotonun bir kütlesi olması nedeniyle yerçekimine 

tabi olacağını ve dolayısıyla 'ışığın da düşeceğini' teorik 
olarak ispat etmişti. Ama sadece teorik olarak. Neden? 
Çünkü teorisini pratik olarak da kanıtıayabilmesi için ih­
tiyacı olan şeylerden biri de bir gama ışını tabancasından 
ateş edilen ışının girdiği ve çıktığı delikleri inceleyebilecek 
bir sistemdi. Ama bilinen spektroskopik yöntemlerle bunu 
yapabilmek o zamanlar mümkün değildi. Peki, bunu ge­
çenlerde Pound ve Rebka'nın başardığını biliyor muydun? 
Enginsoy Etkisi'ne dayanan çok hassas bir teknik kullan­
mak suretiyle, kütle çekimine dayanan kızıla kayma olayını 
yerkürenin kütle çekimi alanı gibi çok zayıf bir yerçekimi 
alanında dahi gösterebildiler, babanın buluşu sayesinde:· 

Tabii ki biliyordu; bilmemesi mümkün müydü? Annesi 
söylemese de gazeteler her gün çarşaf çarşaf ilan ediyor­
du babasının ismi geçen her olayı. On iki yaşındaki başka 
hiçbir çocuk gama radyasyon unu, rezonans em ilimine dair 
kuralları, Enginsoy Spektroskopi'sini Cem kadar iyi bile­
mezdi. 

"Enginsoy Etkisi'ne dayanan bir teknik olduğu için 'En­
ginsoy Spektroskopisi' diyorlar buna. Gama ışınlarının çok 
ama çok dar bir genişliği var. Anlayacağın, nükleer geçiş­
melerdeki küçük enerji değişikliklerine karşı çok hassaslar. 
Yani, bir çekirdekle elektronları arasındaki alışverişlerin 
etkisinin aniaşılmasını sağlayabilir gama ışınları. Enginsoy 
Spektroskopisi'nin temelini bu oluşturuyor. Enginsoy Etki­
si ile Doppler Etkisi'ni birleştiren bu Spektroskopi, çekir-
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dekle elektronların ve onların da komşuları arasındaki bu 
alışverişleri gözlemliyor. Kütle çekimsel kızıla kaymanın 
yerkürede ispatını da işte bu sayede yaptılar. Bir Enginsoy 
spektrometresini, vakum tüpünün içinde yüksek bir duva­
ra monte ettiler. Bu spektrometreden alınan ölçülere göre, 
yukarıdan aşağıya gönderilen gama ışını hedefe, aşağıdan 
yukarıya gönderilen gama ışınından daha çabuk vardı. Öl­
çüm yaptıkları aleti görsen ! Acemi bir fizik hocasının öğ­
rencilerine göstermek için hazırladığı deney setine benzi­
yor. Ama 'bu duyarlıkta bir aletin yapılmasını belki ancak 
bin yıl sonrası için ümit edebilirdik; diyorlar. Hani yıldız­
lar saniyede binlerce kilometre hızla hareket ettiklerinde 
tayflarında değişiklikler oluyor ya; işte bu alet de her sani­
yedeki bir m ilimetrelik ivme farkından dolayı, Co57 kay­
nağı ile Fe57 soğurucusu arasında oluşan soğurum yüzdesi 
farklarını ölçebiliyor. Yani, düşün; yerkürenin merkezi ile 
Güneş' in merkezi arasındaki uzaklığın bir milimetre du­
yarlıkla ölçülmesi gibi. inanılmaz, değil mi?" 

Ama artık Cem'e hiçbir şey inanılmaz gelmiyordu. Zih­
ni zaten çoktan tayf ölçümleri, geri tepmesiz salınım, or­
tak morneotum ve daha sayısız fizik terimleriyle bombar­
dıman altındaydı. Bunlardan daha inanılmaz olan, Ceme 
göre annesinin bu hiç yıpranmayan heves ve heyecanıydı. 
Aynı hevesi Ceme de aşılamak için elinden geleni yapıyor­
du. 

"Enginsoy Etkisi bilim dünyasında aklımıza takılan 
en ilginç soruları çözmekte işe yarıyor. Mars'ın yüzeyinde 
yapılan araştırmalarda, nano dünyasına dair anlayışın ge-
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liştirilmesinde, korozyon olayının incelenmesinde hep bu 
etki kullanılıyor. Artık bu etki sayesinde, insan dudağına 
yaklaştırılan bir alıcı ile kan grubu tayin edilebiliyor, lö­
semi erken teşhis edilebiliyor. Bu etki o kadar çok araştır­
ma alanını genişletti ki ! Binlerce soru halil cevaplanınayı 
bekliyor. Baban ömrü yetmediği için bu sorulardan birini 
daha cevaplayamadı. Ama, başlayıp da devamını getireme­
diği araştırmalarını kaydettiği notların hepsi elimde. Kim 
bilir, belki de sen bayrağı babandan devralır, onun araştır­
ma sonuçlarını kullanarak önemli işler başarırsın:' 

Başta annesi olmak üzere herkesin Cem'den beklentisi 
buydu. Açıkça söylemeseler de Ceme şimdiden geleceğin 
mucidi, hatta potansiyel bir Nobel adayı gözüyle bakı­
yorlardı. Sokakta, okulda, gittiği her yerde ona bakarken 
gözleri bu düşünceyle parlıyordu. Halbuki Cem'in geceleri 
başını yastığa koyduğunda içinden geçen ilk şey, küçük­
lüğünde annesinin ona babasının laboratuvarına ait oldu­
ğunu söyleyerek işaret ettiği pencereleri gidip taşlamaktı. 
Bir gün dayanamadı; kendisine Enginsoy Etkisi'ni yine öve 
öve bitiremeyerek anlatan annesine "Fizik'te bir Enginsoy 
Etkisi olmasaydı belki bugün bir Cemil Enginsoy aramız­
da, hem de bizimle olacaktı;' dedi; sen de duvarları o Ce­
mil Enginsoy'un boy boy fotoğraflarıyla donatıp karşısında 
saygı duruşuna geçmek yerine, kendisine sarılıp uyuyacak­
tın her gece. Yuttuğun bu uyku hapiarına da gerek kalma­
yacaktı:' 

"Bu ne cüret! Nasıl konuşabilirsin böyle? !  Babanın yap­
tığı şeyin ehemmiyetini anlayamıyor musun? Bütün bir 
insanlık borçlu ona. İsmi oradan hiç kazınmayacak şekilde 
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tarihe yazıldı:' 
"Babam artık yanımızda olamadıktan sonra, oğlunun 

büyüdüğünü göremedikten, sevdiği kadınla bir arada yaş­
lanamadıktan sonra isminin kalıcılığının ne önemi var, 
anne? Dışarıda Cemil Enginsoy diye bağırıp duranların 
babamı önemsediklerini, bırak önemsemeyi, tanıdıkları­
nı mı sanıyorsun? Cemil Enginsoy sadece bir isim onla­
ra göre. Sarılınca üstünde lavanta kokusu kaldığını hatır­
ladığın adam değil. Onlar Nobel'in adını bilirler, yaptığı 
buluşun adını bilirler, fızikçi iseler soğuk birkaç maddeci 
gerçek daha bilirler; ama hepsi bu. Güldüğünde gözleri de 
gülen adamdan haberleri bile yok onların:' 

"Ne kadar da basit her şey sana göre. Babanın uğrun­
da hayatını feda etmeyi göze aldığı şeyi sen bir anda si­
lebiliyorsun! Demek ki hiçbir şey anlatamamışım ben 
sana yıllardır. Senin baban bir hiç uğruna ölmedi! Onurlu 
bir adamdı ve ölümü de yaşamı gibi onurlu oldu! Cemil 
Enginsoy'un oğluysan bunu da idrak etmek zorundasın. 
'Soğuk birkaç maddeci gerçek'ten ibaret değil, bundan çok 
daha fazlası senin babanın bilime kazandırdıkları. Bundan 
birkaç yüzyıl sonra bile babanın bu katkılarını kullanarak 
bir şeyler yapacaklar insanlık için:' 

"insanlık! Bilim! Onur! Bunlar ne ki anne? Sadece laf ! 
Kocaman boş laflar. Belki seni kocanın yokluğu için teselli 
etmeye yarayacak birkaç laf; ama o kadar işte. Fayda deyip 
duruyorsun ya; insan olmadıktan sonra insanlığın ne fay­
dası var ki, anne? Kocan yanında olmadıktan sonra sana 
dünyanın en güzel plaketini verseler ne olur? Diyeceksin 
ki, o sadece bir plaket değil. Ne fark eder anne? Babam 
sayesinde bütün uzayı ayaklarının altına serseler ne fark 

98 



eder? Kimse çıkıp bu gerçeği itiraf etmez sana. Ama bah­
settiğin insan, benim babamdı ! O benim babarndı! 'Harika 
işler başardı; onuruyla öldü. Ben de onunla gurur duyu­
yorum' diye kestirip atmarnı bekleme benden. Asıl bu her 
şeyi basitleştirrnek değil mi?" 

"Saatlerce tartışsalar da birbirlerini ikna edemediler. 
Babasının buluşu çok küçük frekans farklarının ölçülme­
sine imkan tanımıştı belki; ama onların arasına mesafeler 

koyuyordu. Cern'e göre annesinin zihni yıllardır babasının 
hastalığı ve ölümüyle; başarılarıyla; nükleer rezonansla, 

garna fotonlarıyla, geri teprnesiz soğurumla o kadar meş­
guldü ki, gözü başka hiçbir şeyi görmez olmuştu:' 

Nitekim annesi bir gün Cem'in bu fikrini doğrularnak 
ister gibi yanına geldi, 

"Cem;' diye sordu, "hatırlıyor musun, hani senin elin­
den alarnadığımız kaz tüyü bir küçük yastığın vardı? Ge­
çen gün aklıma geldi; ne zamandır görmüyorum ben onu. 
Nerede o kaz tüyü yastık?" 
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YiRMi YEDi YIL ÖNCE 





Toprak - İsim 

Feraye zaman ilerledikçe annesinin mesleğine ne kadar 
çok ilgi duyduğunu fark etti. Yerin altında kalmış mede­
niyetler, topraktan çıkan buluntular, müzelerde gördüğü 
tarihi eserler, artık konuşolmayan diller, çoktan yok olmuş 
uygarlıklar ve onların yaşam biçimlerine dair her şey onu 
cezbediyordu. Annesinin kitaplarını, eve getirdiği seramik 
örneklerini merakla inceliyordu. Lisede annesiyle birlikte 
birkaç kazıya katıldı. Kazı alanlarının şehir yaşantısının 
keşmekeşinden uzak, kayıp bir dünyaya dönük havası 
Feraye'yi büyüledi. Galatasaray Lisesi'ni bitirince Hacet­
tepe Üniversitesi'nin Sanat Tarihi ve Arkeoloji bölümüne 
kaydoldu. 

Geçmiş Feraye'nin gözlerini kamaştırıyordu. Alaka bes­
lediği her şey toprağın altında, ortaya çıkarılmayı bekliyor­
du. Eski'nin gizemiyle, kaybolmuş zamanla kıyaslanınca, 
toprağın üzeri, şimdiki zaman ya da gelecek çok sönük 
kalıyordu. Antik kentlerde, agoralarda, yıkıntıların ara­
sındayken Feraye kendisini bulmuş gibi hissediyor, sonsuz 
bir sevinçle doluyordu. Gözlerini kapattığında, binlerce yıl 
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önce o an bulunduğu yerde toplanan kalabalığın, geçen 
at arabalarının, yan yana diziimiş küçük dükkaniarında 
zerzevat satan esnafların seslerini duyuyordu. Okulda ise 
Sanat Tarihi derslerine de, Arkeoloji'ye de iştiyakla çalışı­
yordu. 

Babası Feraye'ye Ankara'da okuluna yakın bir sitede kü­
çük bir daire tutmuştu. Gün aşırı gelip evin temizliğini ya­
pan, Feraye'nin çamaşırlarını yıkayıp ütüleyen bir kadınla 
alışverişini yapan, faturaların ödenmesi gibi işlerine bakan 
bir adam vardı. Yemeklerini çoğunlukla dışarıdan söylü­
yordu. Galatasaray'da olduğu gibi arkadaşsızdı; okulda 
kimselerle fazla konuşmuyor, derslerinden başını kaldır­
mıyordu. Kütüphaneler, müzeler ve yazın arkeolojik kazı 
mevsimi açıldığında topluca götürüldükleri kazı alanları 
hariç, okulla evden başka bir yere gittiği yoktu. Haftanın 
dört gününü İngiliz Arkeoloji Enstitüsü'nün kütüphane­
sinde, kalan günlerden en azından birini de başka üniver­
sitelerin kütüphanesinde geçiriyordu. 

Cem İstanbul Üniversitesi'ndeki İletişim Fakültesi'ne 
kaydolmuştu, ama okula pek gittiği yoktu. Yaşını doldu­
runca, üzerinden inmediği bir motosiklet almıştı. Bu mo­
tosikletin tepesinde bir o yana bir bu yana gezip duruyor, 
Ankara'dan geçtikçe Feraye'ye de uğruyordu. Feraye'nin 
dairesine uğrayan tek arkadaşı Cem'di. Feraye toprağın al­
tına döndükçe Cem de dağcılığa merak sarmıştı. 

"Senin bakışların toprağın derinlerine indikçe benimki 
de yukaniarına çıkıyor:· diyordu Feraye'ye. "Hep yukarı, 
mümkün olduğunca yukarı çıkmak istiyorum bedenim­
le. Ne kadar yukarı çıksam o kadar özgür hissediyorum 
kendimi. Aslında, itiraf edeyim, biraz da hep gökyüzünde 
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gözlerim. Bilimden bu kadar nefret etmesem, tabii bir de 
sehatkar olabilsem, muhtemelen Gökbilim'le uğraşırdım. 
Gece yıldızlara baktıkça içim sonsuzlukla doluyar sanki, 
havalara uçuyorum. Ayaklarım yerden kesilsin istiyorum. 
Sense tersine ayaklarını yere gömdükçe gömebilmek, hep 
aşağılara gömülmek istiyorsun. Hiç anlayamıyorum yerin 
altına ilgi duyanları. O eski püskü şeylerde, biçimsiz maş­
rapalarda, meymenetsiz suratlı heykellerde, yeri hep toz 
toprak içinde, daha beteri gıdım gıdım, aylar yıllar boyu 
kazıyıp durmakta ne buluyorsunuz bilmiyorum. Kaz ba­
bam kaz. Çıkanlar da bir şeye benzese bari! Onca emek 
cabası:' 

Feraye kitaplarını açıp Cem'e Bizans sikkelerinin, mağa­

ra duvarlarında kalmış fresklerin, antik tapınakların, Hitit 
dönemine ait bronz hayvan fıgürinlerinin, Nolan amfora­
larının fotoğraflarını gösteriyor, bunların onu neden teshir 
ettiğini heyecanla anlatıyordu. 

·�ynı annem gibisin;' diyordu onun heyecanına ağzı 
açık bakakalan Cem. "ilgi duyduğun şeye heyecanın hiç 
eksilmiyor. Bense dağın zirvesine çıktığımda kayboluyar 

her şey. Gidip daha yüksek bir dağ bulmak zorunda kah­
yorum:' 

Feraye gülümsüyordu. Gülümsernesi bazen uzaklara 
bakar gibi hayale dalmış gözleriyle buluşuyor, ·�caba Fer­
yal de arkeolojiye benim gibi ilgi duyar mıydı;' diye soru­
yordu gülümserken. 

Tebessümü sorusunun içinde bulanıklaşıyordu. 

Cem daha canlı gülümsüyordu. 
·�caba benim de babam dağcılıktan hoşlanır mıydı;' 

diyordu. "Sırtında çanta oraya buraya tırmanır mıydı? As-
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lında olmayacak şey değil. O da benim gibi uzun boyluydu, 
atietik yapılıydı. Zindeydi, gücü kuvveti yerindeydi. Bakar­
sm denese daha çok hoşlanırdı dağcılıktan. Belki kafasını 
taktığı şu rezonans bilmem nelerini bırakıp o dağ senin bu 
dağ benim gezerdi benimle birlikte:' 

Sonra, birden dönüp Feraye'nin açık kalmış kitabında­
ki toprak kaplara ellerini vuruyor, '1\.ma Feraye;· diyordu, 
"sen neden sevesin ki bu çanakları çömlekleri? Sen yemek 
bile pişirmczsin. Bilmem kaç yıl önce bir kadının hulgur 
kaynattığı tası ne yapacaksın?! Sırf eski diye neden ilgini 
çekiyor bunlar senin? Sana son model bir düdüklü tencere 
getirsem dönüp bakmazsın halbuki. Bunları görünce ise 
gözlerin parlıyor:' 

Feraye bu sefer daha duru gülümsüyordu. 
"Belki de adım Feraye olduğu içindir. Ne de olsa devir 

artık üç heceli isiınierin devri değil. Cem gibi tek, bileme­
din iki heceli isimler kullanılıyor artık. Üç, hatta iki heceli 
olanları da kısaltıyorlar, tek hece yapıyorlar. Sadece isimle­
ri değil, her şeyi daha kısa, daha basit, daha pratik yapmak 
için uğraşıyor insanlar. Bir yerden diğerine gittiğimiz vakit 
azalıyor, ilişkilerimizin süresi kısalıyor, düşünmeye harca­
dığımız emek, zaman daralıyor. Ne yapıyoruz giderek ar­
tan bunca vakitle peki? Hiç! Daha mı çok okuyoruz, daha 
mı çok müze geziyoruz? Hayır. Modern çağ eşittir hız, 
modern çağ eşittir pratik yaşam, eşittir carpe diem. Ama 
hepsi bu kadar, bunların da kendilerinden başka bir değer­
leri yok yaşadığımız şekliyle. Pratik olan şey o an işimizi 
kolaylaştırıyor, bize rahatlık getiriyor, ama aslında içimiz­
deki hiçbir ihtiyaca cevap vermiyor. Edebiyat, felsefe, pra­
tik değil ki. Pratik olanla taban tabana zıl bir duruşları var. 
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Hız bunlarda işe yarıyor mu? Bilakis, hız ile ters orantılı 
işliyor bunlar. Hız, matematikte marifet. Edebiyatta değil. 
Bir şeyin derinliği olmadıktan, anlamı olmadıktan sonra 
neye yarar? Giderek her şey 'şimdi'ye yaklaşıyor, her şey 
günlük yaşanıp bitiyor. Şimdi televizyon var, birbiri ardına 
görüntüler gözümüze çarpıp duruyor; hepsini o an tüketi­
yoruz. Bir görüntünün yenisine ihtiyaç duyuyorsam o gö­
rüntü, görüntü değildir benim için. Görüntü bana öyle bir 
imge sunmalı ki, içinde bulunduğum andan ve kendimden 
çıkmalıyım. Sadece bugüne ait bir şey tatmin edemez beni. 
Mesela arkeolojide beni şu anda olduğum benden, içinde 

bulunduğum durumdan çıkaran, zamanımı, mekanımı 
aşan, daha doğrusu o an çakıştığım zamanı, mekanı baş­
kalaştıran, ayaklarımı fiziksel olmayan anlamlarda yerden 
kesen, hayatımı dönüştüren bir şey buluyorum ben. İçin­
de bulunduğum zamandan çıkamadıktan sonra en yüksek 
dağa çıksam ne fark eder?" 

Eğer mesele düdüklü tencere gibi elle tutulur bir şey 
değilse, Feraye konuştukça konuşuyordu. Eğer mesele sa­
nat tarihi gibi elle tutulmaz gözle görülmez bir şey değilse, 
o zaman Cem konuştukça konuşuyor, Feraye dinliyordu. 
Konunun toprak üstünde yürüdüğü, üzerine evler, yollar, 
barajlar inşa edildiği, alışveriş merkezleri kurulduğu, ev­
lenip çocuk doğurduğu, kocasını cebinde lavanta kokulu 
mendillerle evden uğurladığı ya da sabah dokuzda işbaşı 
yapıp akşam beşte paydos ettiği yerlerde Feraye sendeliyor­
du. 

Feraye ölü dillere bayılıyordu; Eski Yunancayı, Latince­
yi çok seviyordu. Cem "Ne işine yarayacak bunlar;' diye so-
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ruyordu. '�dları üzerinde, ölü bunlar ! Kimse artık bunları 
konuşmuyor ki:' 

"Senin tek gecelik ilişkilerin ne işe yarıyor;' diyordu Fe­
raye. "Daha başlamadan ölü onlar:' 

"Kama Sutra'yı okuyunca hüzünlü bir kitap okuduğunu 
düşünen bir tek sen varsın onca tanıdığım içinde;' diyordu 
Cem. "Kabul et Feraye, bazı şeyler hiç eskimiyor; onlar za­
man methumunun büsbütün dışındalar:' 

Cem'in babası ölü mü, yoksa Cemil Enginsoy is­
minde yaşamaya devam ediyor mu, Feryal ölü mü, yok­
sa Feraye'nin içinde yaşamaya devam ediyor mu, yoksa 
Feraye'nin içinde bir şeyler Feryal'le birlikte ölüp duruyor 
mu, tartışıyorlardı. Toprağın altındakilerle üstündekileri 
birbirine karıştırıyorlardı. Toprağın yüzeyinde buluştuk­
ları tek bir nokta vardı; ama o da o kadar dardı ki oradan 
birbirlerine varamıyorlardı. 

Feraye mitolojiyi severek okuyordu. 
"Madem doğru olduklarına inanmıyorsun, neden bu 

kadar zevk alıyorsun;' diye soruyordu Cem. 
"Madem Tanrı'ya inanmıyorsun, neden bu kadar öfke­

lisin;· diyordu Feraye. 

Feraye'nin ortaokul ve lisede vasat olan dersleri üniver­
sitede yine parladı; Feraye Hacettepe'nin Sanat Tarihi ve 
Arkeoloji bölümünden birineilikle mezun oldu, Sorbonne 
Üniversitesi'nin Arkeoloji dalında yüksek lisans programı­
na kabul edildi. 

Sorbonne'un isminin birçok kimseyi rahatsız ettiğini o 
zaman anladı. 

"Bu Nobel ya da Enginsoy Etkisi'nin adı gibi bir durum 
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mu bilmiyorum. Ama 'Duyduğuma göre Sorbonne'a gidi­
yormuşsun diyen çok insanın gözlerinde bana karşı negatif 
olan bir şey var. Nedenini tam olarak çözemiyorum, ama 
bu negatif enerjinin beni fiziksel olarak bile etkilediğini 
düşünmeye başladım. Onların rahatsızlığı ya da olumsuz 
ilgileri beni daha Paris'e gitmeden yoruyor, kendi enerjimi 
söndürüyor. Hacettepeöeyken böyle değildi; halbuki ben 
yine aynı benim. Yeteneklerim de Hacettepe'de olduğum 
zamanki yeteneklerirole müsavi:' 

Feraye bu yüzden "Sorbonne" yerine Sorbonne'un pek 
bilinmeyen ismi olan "Paris Üniversitesi"ni kullanıyor­
du. Ama Feraye'yi çevreleyen başka isimler de vardı; bu 
yüzden, onun "Paris Üniversitesi"ne gideceğini duyacak 
olanlar zaten henüz Feraye'ye rastlamadan, "Sorbonne"a 
gideceğini çoktan duymuş oluyorlardı. Mesela, evlerinin 
yakınındaki park büfesindeki adamın bile, Feraye'nin ha­
yatındaki her adımdan haberi vardı. Feraye oradan alış­
veriş ettiğinde ona hakkında aldığı haberleri sıralıyor, 
üstelik bunları Feryal'le kıyaslamaktan geri durmuyordu. 
Feraye'nin üniversiteye başlayacağı yaz "Tebrik ederim, 
sen de Hacettepe'yi kazanmışsın, Ankara'ya gidiyormuş­
sun;' demişti. "Sen Hacettepe'yi kazandığına göre, Feryal 
de hayatta olsa herhalde ODTÜ'yü kazanırdı; Ankaraöa 

birlikte ev tutar, İstanbul'a birlikte gelip giderdiniz:' 
"Belki;' demişti Feraye. 
Büfedeki isimsiz adamın, ölen Feryal'in Ferayeöen daha 

zeki olduğuna dair nedense sarsılmaz bir inancı vardı. 
Bu sefer de Feraye'yi Parise gideceği için tebrik etti. 
"Hem de Sorbonneöa okuyacakmışsın;· dedi. "Eh, ne 

de olsa koskoca Erol Akarsu'nun kızı! Parise gidecek de 
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başka yerde okuyacak değilsin ya. Tabii ki Sorbonneöa 
okuyacaksın!" 

Babasının ismini anmayanlar ise Sorbonne'un ismine 
annesinin ismini bitiştiriyorlardı. 

"Tabii ki Sorbonne'a gidecek;' dediklerini duyuyorrlu 
Feraye. "0, meşhur Arkeolog Filiz Akarsu'nun kızı!" 

'1\rkeolojide kalmayı sürdürdüğü müddetçe basamak­
ları hızla tırmanır, daha otuz beşine gelmeden profesör 
olur o. E, annesinin akademideki itibarı su götürmez. Açıl­
maz kapıları açar kızına." 

Neyse ki Avrupalıların böyle şeyleri ne bildiği ne uruur­
sadığı vardı. Feraye Paris'e yerleşince üzerine dikilmiş ba­
kışlardan, etrafındaki fısıldaşmalardan da kurtuldu, rahat 
nefes aldı. Burada da Ankara'da olduğu gibi dört elle ders­
lerine sarıldı. Kütüphaneden hiç çıkmıyordu. 

Parise yerleşmesinden üç ay sonra Cem onu ziyarete 
geldi. 

"Evleniyorum;' dedi. 
"Kimirile?" 
'1\dı Oya. İyi bir kızcağız. Beni de çok seviyor:· 
"Hiç bahsetmemiştin. Çok ani oldu:' 
Cem omuz silkti. 
"Ben de bilmiyordum:' 
Feraye ona daha fazla soru sormadı. Cem'in işlerinden, 

hiç görüşmedikleri lise arkadaşlarından, Feraye'nin ders­
lerinden konuştular. Cem üniversite tahsilini tamamlama­
mıştı. Bir kadın dergisi için fotoğraf çekimleri yapıyordu. 
Aldığı başka fotoğrafçılık işleri de vardı. Babasının mute­
ber, kendisinin de zekasıyla meşhur ismi sayesinde iş bul­
makta hiç zorlanmıyor, hatta ona akla hayale gelmeyecek 
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birçok yerden iş teklifleri yağdığını söylüyordu. Durum­
dan pek de şikayetçi sayılmazdı, ama olanları biraz alay, 
biraz da suçlulukla anlatıyordu. 

Cem Feraye'nin Paris'te kaldığı süre boyunca bir daha 
görünmedi. Zaten Feraye de Paris'teki ikametini faz­
la uzatmadı, yüksek lisansını bitirir bit irmez Türkiye'ye 
döndü. Ne bir kısım insanların beklediği gibi, tek ço­
cuk olarak babasının işlerini devralmak, ne de diğer kı­
sım insanların beklediği gibi, annesinin izinden giderek 
akademisyen olmaktı niyeti. Paris'teyken yüksek lisansla 
birlikte epigrafı eğitimi de almıştı. Bir arkeoloji müzesin­

de araştırmacı ve epigraf olarak çalışmak, arkeolojik kazı 
mevsimi açılınca bu müzenin yürüttüğü kazı çalışmala­
rında görev almak istiyordu. Ne var ki Türkiye<le arke­
olojik mirasın zenginliğine rağmen bu alanda iş bulmak 

hayli zordu. Annesi Feraye'ye, tanıdıkianna ona uygun 
bir pozisyon olup olmadığını sormayı teklif etse de Feraye 
buna yanaşmadı. Geç ve güç de olsa olanaklarını kendisi 
edinmek istiyordu. 

"Sorbonne<laki bölümü ikincilikle bitirmişsin;' dedi 
park büfesindeki adam. 

"Öyle:' 
"Feryal hayatta olsaydı, kim bilir, belki de birinci o olur­

du:· 
"Belki:' 
"Bir de iş arıyor dediler senin için. Sen koskoca Erol 

Akarsu'nun kızısın; çalışıp da ne yapacaksın?" 
"Bilmem:' 
"İlle de çalışmak istiyorsan baban sana şöyle kolay ta-
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rafından bir iş versin şirkette. Arada bir gider, birkaç imza 
atar dönersin:' 

u ,, 

'1\.man boş ver çalışmayı. Ne diye yorulacaksın? Para 
lazım değil ya sana !"  

Lakin Feraye zannedilenin aksine para kazanmak, ar­
tık kendi ayakları üzerinde durmak istiyordu. Aldığı ücre­
tin az ya da çok olması önemli değildi, aradığı işte iyi bir 
maaş zaten beklemiyordu. Ama eline geçen üç beş kuruşla 
ihtiyaçlarını karşılayabilmek toprak üzerindeki hayatına 
dair en büyük arzıısuydu. Lüks harcamaları hiçbir zaman 
olmamıştı. Asgari ücretin ona rahat rahat yeteceğini düşü­
nüyordu. 

Sonunda bir müzede istediği gibi bir iş buldu. Müze 
oturdukları eve hayli uzaktı ve önerdikleri ücret de tahmin 
ettiği gibi düşüktü; ama bunları dert etmiyordu. Bir müze­
de çalışacağına ve artık kendi parasını kazanacağına çok 
mutluydu. 

Çalışmaya başladıktan bir süre sonra Cem'le buluştular. 
"Epigrafı de ne:' dedi Cem. 
"Eski yazıdar bilimi. Üzerinde Latince gibi eski yazı­

ların bulunduğu eserleri, mesela mezar taşlarının, yazılı 
hitapların ya da eski belgelerin üzerindeki yazıtları inceli­
yorum. Bildiklerimi çeviriyorum, eksik ya da tahrif olmuş 
kısımları da tamamlamaya çalışıyorum. Tabii bu ciddi bir 
araştırma gerektiriyor:' 

"Paleografı denmez mi ona?" 
"Hayır, paleograflar papirüs gibi kağıtlara kaydedilmiş 

yazıları inceliyor. Epigraflar ise taş ya da maden gibi daya­
nıklı maddeler üzerine kazınmış kayıtlarla ilgileniyorlar:' 
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"Birçok kimsenin ismini bile bilmediği bir işin var. Üs­
telik işin içindeki marifet de kimsenin bilmediği isimleri, 
kelimeleri bilmekte yatıyor herhalde:' 

"Öyle:' 

"Uzun zamandır görünmüyordun:· 
"Biliyorum. Bir kızım var, Feraye. Onu mutlaka görme­

lisin. Hayatımdaki en masum şey herhalde:' 
"Görürüm:· 
"Evlilik pek iyi gitmiyor:' 
"Anlıyorum:· 
·�ma kızım çok güzel. O, tatsız olan her şeyden müstes­

na. Yaptığım bütün kötü şeylerden de:' 
"İyi bir baba olabileceğini hiç düşünmemişim:' 
"Değilim zaten. Eve düzenli gittiğim yok. Kızımla da 

gereğince ilgilenemiyorum:' 
"Kızın çok küçük değil mi?" 
"Öyle. Henüz bebek. Altı aylık:' 
"işlerin iyi gidiyor mu?" 
"Evet:' 
"iyi kazanabiliyor musun" 
"Evet. Neden?" 
"Biraz paraya ihtiyacım var:' 
"?

,, 

"İş yerinden henüz maaşımı vermediler. Neden bilmi­
yorum. Cuma günü çalıştığım iki ayı tamamlayacağım. 
Belki ikinci ayın dolmasını bekliyorlar. Bu yüzden Cuma 
için umutluyum. Ama cebimde Cuma'ya kadar işe gidecek 
param kalmadı. İşe kabul edildiğim gün eve gidip herkese 
artık iş bulduğumu, bundan sonra babamdan para kabul 
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etmeyeceğimi ilan ettim. O günden beri babamdan para 
almıyorum. Kenarda bir miktar birikmiş param vardı. İki 
aydır onunla idare ediyorum. Ama tükenmek üzere. Çok 
dikkatli kullanıyorum, fakat haftada altı gün otobüse bin­
rnek zorundayım müzeye gidebilmek için:' 

"Sana ilk ay da herhangi bir ödeme yapmadılar mı 
yani?" 

"Hayır:· 
"Neden?" 
"Bilmiyorum:· 
"Onlara sormadın mı?" 

"Hayır. Sormaya gerek yok. Bir maaş verecekler, kendi­
leri söylediler. Bana maaş önermeseler de çalışırdım belki, 
işimi seviyorum. Ama maaş alacağıını onlar kendileri söy­
lediler bana, alacağım ücretin miktarını bile söylediler. 'Bu 
kadar uygun mu?' diye sordular, 'Evet' dedim. Bu yüzden 
vereceklerini biliyorum; ama neden geciktirdiler, o konuda 
bir fıkrim yok. Gecikeceğini düşünemediğim için de ihti­
yatsız hareket ettim başta. �rtık çalışıyorum! Maaşlı işim 
var!' diye sevinçle dolaşıp durdum evde günlerce. Tükür­
düğümü de yalayamadım; herkes maaşımı vaktinde aldım 
diye biliyor şimdi beni. Sormuyorlar bile. Babamın da ge­
cikmeden haberi yok, ondan hala para kabul etmiyorum. 
'Her şey yolunda mı?' diye soruyor ara ara, başımı sallıyo­
rum. Herhalde iki aylık maaşımı birlikte verecekler. Ama 
ödeme elime geçineeye kadar bir miktar paraya ihtiyacım 

var işte:' 
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"Bilmiyorum:' 
"Nasıl bilmezsin?!" 
"Bilmiyorum, Cem. Duymadım böyle bir şey. İmzala­

rnamışım demek ki. Gerekli bir şey mi bu? Ama dediğim 
gibi, önemi yok. Sözleşmeyi de ikinci ayın sonunda yapa­
caklar herhalde, gerekliyse; benim bana ödeme yapacakla­
rından kuşkum yok. Dedim ya, kendileri söylediler bunu. 
'Her ay için' diye konuşuldu üstelik. Ama ilk ayın ücretini 
hemen vermiyorlar dernek ki. Sadece üç gün için paraya 
ihtiyacım var. Cuma günü hemen ödeyeceğim sana bor­
cumu:' 

Ne var ki Feraye'nin beklediği gibi olmadı; iple çektiği, 

işe hevesle gittiği Cuma gününün akşarnında, ertesi hafta, 
hatta ertesi ay da kimse Feraye'yle maaşma dair bir şey ko­
nuşrnadı, Feraye de bir şey sormadı. "Dernek ki ilk üç ayın 
sonunda yapacaklar ödemeyi;' diye düşünüyordu. Cem'den 
biraz daha borç para aldı. Çalıştığı ilk aylar olduğu için, üç 

ayın ödemesinin toplu halde yapılması rnakuldü. 
Feraye işte üçüncü ayını dotdurduktan sonra, yönetici­

lerinin, ilk üç aylık çalışmasını ücretsiz stajyerlik statüsün­

de değerlendirdiğini düşünmeye başladı. Ne de olsa tarihi 
eserleri tanımak zaman alıyordu; onlar da Feraye'nin ilk 
üç ayını iş öncesi bir alışma süreci addetrniş olmalılardı. 
Belki de ilk üç ay sadece deneme süresiydi, Feraye şimdi 
çalışmaya başlamış sayılıyordu. Bir deneme süresi olması 
Feraye için güzeldi, zira etrafındaki herkesten daha çok, 
daha ciddi çalışıyordu. Onlar gibi eğlenmiyor, kimseyle 
sohbet etmiyor, değil sohbet etmek, oturup bir çift laf bile 
etmiyor, yemek saatlerini uzatmıyor, değil uzatmak, yiye­
ceği şeyi bile apar topar bitirip işinin başına hemen dönü-
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yor, eve gittiğinde de gece boyu çalışmaya devam ediyordu. 
Uyanık olduğu her dakikayı temel gereksinimleri dışında 
tamamen işine adamıştı. 

Dördüncü, beşinci, altıncı ay da böyle sessiz sedasız 
geçti. "Belki ben yanlış anladım, belki benim bana aylık 
olarak ödeyeceklerini sandığım miktarı onlar bana üç ayda 

bir vermeyi düşünüyorlar. Verecekleri her ne kadar asgari 
ücretten pek farklı olmasa da, eb, bizim iş öyle yapılanın 
hemen göründüğü işlerden değil, ortaya pek bir şey çıkma­
dığı için onlar da bu işte asgari ücret ancak üç aylık kadar 
eder diye hesap ediyorlar herhalde. Olsun canım, az olsun 
ücret, sorun değil; ben idare ederim. Kiraya para öde­
medikten sonra bana yeter bu ücret; paçamı sıkar, kendi 
başıma geçinir giderim. İlk üç ay da ücretsiz bir deneme 
süreciydi. Şimdi bu ikinci üç ayın ödemesini biraz gecik­
tirdiler işte; ama vereceklerini söylediklerine göre, önünde 
sonunda verecekler elbette. Kendileri söylediler verecekle­
rini, şüpheye mahal yok;' diye düşünüyordu. 

Ama yedinci, sekizinci ve dokuzuncu aylar da aynı şe­
kilde geçti. 

"Anlayamıyorum;' diyordu Feraye. "Anlayamıyorum. 
Bana maaş bağlayacaklarını söylemişlerdi. Nerede, nasıl 
bir sorun oldu çözemiyorum. Bu duruma hiçbir anlam ve­
remiyorum:' 

"Seni o müzede istediklerine emin misin;' diye soruyor­
du Cem. 

"Ben de hep bunu soruyorum kendime. Ama beni is­
tediklerini, epigrafı bilgisi olan bir arkeoloğa ihtiyaç duy­
duklarını kendileri söylemişlerdi. Görülmemiş bir özve­
riyle çalışıyorum. Oradaki herkesten daha çok çalıştığıma 

116 



inanıyorum. Ama bir maaş verilmeyen sadece ben varım. 
Aldıkları maaşlardan bahsederken duyuyorum diğer çalı­
şanları. Az ya da çok hepsi bir maaş alıyorlar. Benim on­
lardan neyim eksik, neyi yanlış yapıyorum, çözemiyorum. 
Madem bir deneme süreleri var, ben da daha çok asılayım 
yaptığım işe dedim ilk üç aydan sonra kendi kendime; ama 
bir insan bir işe daha çok nasıl sarılır, daha iyi, daha çok 
nasıl çalışılır, inan bilmiyorum. Hep bu işi yapmak istedim 
ben. Lisede emin oldum bu iş için yaratıldığıma. Hasbel­
kader seçmedim bu işi. İşiınİ çok seviyorum. Başka hiçbir 
çalışanın sevmediği kadar çok seviyorum. Çok okuyorum, 
çok araştırıyorum; işimi oradaki bütün elemanlardan daha 
iyi bildiğimi sanıyorum. Ama neden, neden onlar yaptık­
ları iş karşılığında ücret alabiliyorlar da ben ne yapsam ala­
mıyorum, bilmiyorum:' 

"Feraye, senin bilmediğin bir şey var ve senden yete­
rince memnun değiller demek ki. İnsan memnun olduğu 
elemanının işi bırakıp gitmesini istemez ki. Onu elinde 
tutahilrnek için mümkün olduğunca hoş tutmaya gayret 
eder. Çalışanını hoş tutmak isteyen hangi patron ona ücret 
ödemez?" 

"Biliyorum. Biliyorum. Kendime bunları tekrar tekrar 
söylemiyor muyum sanıyorsun? Ama bunu da kendileri 
söylüyorlar, 'Çok iyi çalışıyorsun. Senden çok memnunuz: 
diyorlar. Ben �caba bir yerde hata mı yapıyorum? Göre­
mediğim bir yanlışım, eksiğim var da o yüzden mi bana 
ücret ödemiyorlar?' diye düşünüp durduğum için onlara 
da hep soruyorum bunu. 'Benden memnun musunuz? 
İşimde hoşunuza gitmeyen bir kusurum var mı?' diye her 
fırsatta tekrarlıyorum. Kızıyorlar; 'Aaa, yeter ama! Ne ka-
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dar vesveselisin sen böyle! Hep söylemiyor muyuz senden 
gayet memnun olduğumuzu? Sen bizim samimiyetimize 

inanmıyor musun? Neden aynı soruyu tekrarlayıp duru­
yorsun? Demek ki bize güvenmiyorsun!' diyorlar. Üstelik 
bunları öfkelenerek söylüyorlar:' 

"Belki seni işe alırkenki fikirlerinden vazgeçtiler, artık 
bu pozisyonda çalışan birine ihtiyaç olmadığını düşünü­
yorlar. 'Bir epigrafımız olmasa da olur, e öyleyse ne <.liye 
boşuna para ödeyelim? Onun da işine gelmezse çeker gi­
der: diye geçiriyorlar akıllarından?" 

"O zaman her günümü, hayatımı yok yere işgal etmek, 
istila etmek yerine bunu bana açıkça söylemeleri gerekmez 
mi? Hem ben bunu açık edebilecekleri sayısız fırsat veriyo­
rum onlara. O yönde değil hiç konuşmaları. Benimle ilgili 
planları gayet uzun vadeli görünüyor. 'Bir epigrafa ihtiya­
cımız var: dediler, ondan başladım çalışmaya. Onların is­
tediği araştırmaları yapıyorum, kendi kafamdan geçenleri 
değil. Bu işi ben uydurmadım, onlar var olduğunu söyle­
diler. Fikirleri değiştiyse de beni boşuna oyalamak yerine 
haberdar etmeleri gerekir. En azından, bana yeni işler icat 
etmeyi artık kesmeleri gerekir:' 

"Belki sana para verildiğini, senin maaşını düzenli ola­
rak aldığını düşünüyorlar:' 

"Ben de hep bundan kuşkulandım uzun zaman. Ama 
sonra diğer çalışanlarla olan maaş düzenini, her biriyle bu 
konuyu nasıl açık açık ve hiçbir ayrıntıyı atlamadan konuş­
tuklarını fark ettim. Bir tek bana gelince yokmuş gibi dav­
ranılıyor böyle bir maaş konusu:' 

"Feraye, madem onlar yapmaları gerektiği gibi konuş­
muyorlar bu konuyu seninle, seni işe alırken söyledikleri-
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ni şimdi yok sayıyorlar, hiç olmamış gibi davranıyorlar, o 
zaman başka çaresi yok, sen açmalısın bu konuyu onlara." 

"Yapamam, Cem! Maaş meselesinden ilk bahseden on­
lar, ben değilim!  Hiç bahsetmemiş olsalardı ben de belki 
vermezler diye bir şüphe duyardım, o zaman gidip herke­
se J\rtık maaşım var !' diye ilan etmezdim. Şimdi kimseye, 
kendime bile itiraf edemiyorum böyle bir maaşın olmadı­
ğını. Nasıl derim 'Çalışıyorum, ama bana maaş ödemiyor­
lar: diye?! Maaş sorunsuz işliyormuş gibi davranıyoruro 
şimdi herkese karşı. Böyle bir yalanı gidip nasıl yüzlerine 
vururum?! Bırak bir yalanı yüze çarpmak, biliyorsun, iste­
sem bile kimseye karşı ineitici bir laf edemem ben:' 

"Hadi önceleri 'Şimdi konuşursam maaş isternek gibi 
olur. Önce ne kadar iyi çalıştığırndan emin olsunlar, belki 
beni henüz yeterince tanıyamamışlardır; diyordun. E artık 
bu da geçerli olmadığına göre! O zaman?" 

"Buna pek ihtimal veremiyorum, ama belki ne kadar 
kalifiye bir eleman olduğumu anlayamamışlardır. Gerçi 
daha kalifiye olmam için benden ne bekliyor olabilirler 
bilmiyorum; doktora derecem yok diye mi diyeceğim, ama 
çalışanlar arasında yüksek lisans derecesi olan bile yok. 
Okurken benimki kadar başarılı sonuçlarla mezun olmuş 
olan da. Neden her ne ise, beni işimin yeterince ehli bul­
muyorlarsa, böyle bir konuyu benim açınam beni onlardan 
bir şey istiyormuş konumuna düşürür. Kimseye avuç aç­
mamak hususunda çok katı bir disiplinle yetiştirildim ben; 
ne kadar zorda kalırsam kalayım ömrümde kimseden bir 
şey istemedim, isteyemem. Bu kuralı bir tek senden borç 
isterken bozdum. Onlar da gerçekten hakkım olduğunu 
düşünüyorlarsa versinler bana maaşımı istiyorum. Mesel e-
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yi benim açınam yakışık almaz. Maaş lafını ağzıma almayı 
bile yakıştıramıyorum kendime:· 

Feraye o hafta, kendisini işe alan müze müdürünün 
odasına gitti, işten artık ayrılmak istediğini söyledi. Müdür 
şaşırmış görünüyordu. 

'�ma çok iyi çalışıyordun, hevesliydin. Her şey yolunda 
görünüyordu:· 

"Bu işi çok seviyor gibi bir halin vardı:· 

"Daha iyi bir yerden bir teklif mi aldın?" 
"Hayır:' 
"Müdür, odadan içeri giren yardımcısına 
"Feraye işi bırakmak istiyormuş;' dedi. 
Muavin Feraye'ye hayretle baktı. 
"Gerçekten mi?" 
Feraye ağzını açamadı. Gözlerini yere indirdi. 
"Çok şevkli, gayretliydin. işini de iyi yapıyordun. Üzül­

düm;' dedi muavin. 
"Ben de;' diye araya girdi müdür. "Feraye gibi çalışanı­

nı, bilgilisini bir daha bulamayız:' 
"Öyle. Mümkün değil bulamayız:' 
Feraye hayret etti; kendisi gibi çalışanını bulamayacak­

larını düşünüyorlarsa -ki buna kendisi de şüphesiz inanı­
yordu-, neden onu ellerinden kaçırmamak için hiçbir şey 
yapmamışiardı? 

'�ma tabii;' diye devam etti müdür, "Feraye'nin paraya 
ihtiyacı yok. Bizim de dezavantajımız bu:· 

"Öyle:' 
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"Bu yüzden, çalışma zorunluluğu yok. İstediğinde işi 
bırakabiliyor. Biz de yeri doldurulamayacak elemamınız­
dan oluyoruz:' 

Feraye duyduklarına inanamamıştı; bu sözler bütün 
gün kulaklarında uğuldadı durdu. İşi paraya ihtiyacı olma­
dığı için bıraktığını düşünüyorlardı ! ! !  

'�ma bu çok saçma:· dedi Cem. "Madem sana para ver­
miyorlar, neden zaten vermedikleri paraya ihtiyacın olma­
dığı için işten ayrıldığını düşünsünler ki?" 

"Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bana da çok saçma geliyor; 
anlayamıyorum!" 

"Sana bir şey verilmediğinin farkında olduklarına emin 
misin?" 

"Evet !" 
'�llah Allah . . .  Ama Feraye, bu hiç de makul gelmiyor 

kulağa. Yani. . .  Bir açıklaması olmalı. Bu da pek mantıklı 
değil, ama belki seni hala işi öğrenen bir stajyer gibi dü­
şünüyorlardı, eğer orada kalırsan ileride bir zamanda sana 
maaş vermeye niyetleri vardı; böyle bir şeyi kastetmiş ola­
bilirler mi?" 

"Bilmiyorum! Hayır ! Sanmıyorum! Bahsettiğin bütün 
ihtimalleri aylarca tek tek düşündüm, ve tek tek eledim 
ben. Hiçbiri makul değil ! Niye böyle davrandıklarını, böy­
le söylediklerini bilmiyorum! Açıklayamıyorum!" 

Feraye yeni bir iş aramaya koyuldu. Ama zaten başvura­
bileceği müzeler sayılıydı. Onlar da elemanlarının sayısını 
artırmak yerine her geçen gün azaltıyor, hele Feraye'nin uz­
man olduğu alanlarda giderek daha az insan çalıştırıyorlar-
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dı. Yine de "Benim bu alanda az kişide bulunan vasıflarım 
var. Önünde sonunda bir iş bulacağım;' diye düşünüyordu 

Feraye; "Gerekirse fazlasını yaparım. Profesör olmarnı is­
terlerse gider olur, öyle gelirim. Ama mutlaka bulacağım 
beni alacakları bir iş. Vakit alsa da bulacağım:' 

Feraye babasının ona önceki yıl armağan ettiği pırlanta 
kolyeyi, altın bileziklerini; kendisine ait ne kadar değerli 
mücevher varsa hepsini bozdurdu. Fazla masrafı yoktu, 
ama babasından hala para kabul etmiyordu. Ona, çalışır­
ken biriktirdiği paraları harcıyar olduğunu söyledi. Ceme 
borçlandığı paranın bir kısmını, bozdurduğu takılarıo pa­
rasıyla ödedi. 

"istanbul dışındaki müzelere de bir baksan;' diyordu 
Cem. 

"Yapamam. Gidip başka bir şehirde iş arayacak, olur da 
bulursam oraya yerleşecek param yok Hem, aradığım gibi bir 
işten kazandığını parayla kirarnı karşılayabilmem çok wr:' 

Feraye tahmininden çok daha kısa bir sürede, sadece üç 
ay içinde özel bir müzede iş buldu. Onunla görüşen adam, 
ismine bakınca "Filiz Akarsu ve Erol Akarsu ile bir akraba­
lığınız var mı," diye sormuştu. 

"Kızlarıyım:' 
"Annenizin mesleğini sürdürüyorsunuz demek:' 
İş tam istediği gibiydi. Yine araştırmacı ve epigraf ola­

rak çalışacaktı. Müzenin sahibi ve işletmecileri de "haklar­
da eşitlik': "emek': "çal ışana saygı': "iş': "ekmek': "özgürlük" 
gibi kavramları dillerinden düşürmüyorlar, görünüşe göre 
bu kavrarnlara çok değer veriyorlardı. 

"Yalnız size fazla ücret veremeyiz;' demişlerdi. 

122 



"Olsun;' diye atılmıştı Feraye. "Miktar hiç önemli değil:' 
Feraye burada da kendisini kanıtiayabilmek için kol­

larını sıvadı. Sadece kendi işiyle ilgilenmiyor, müzede 
envanter çalışmaları, sayımlar, eser alımı, devir teslim iş­
lemleri, tarihi eser denetimi, rapor yazımı, toplantılarda 
temsilcilik, teşhir, sergi hazırlıkları gibi birçok işe elinden 
geldiğince yardımcı oluyordu. Müze küçüktü, ama envan­
terinde Helenistik dönemden, Bizans'tan kalma önemli 
eserler vardı. Feraye'ye yapacak birçok iş düşüyordu. 

O sıralarda İstanbul'a özellikle arkeologları ilgilendiren 
önemli bir sergi gelmişti. Dünyanın değişik yerlerindeki 
müzelerden Eski Yunan dönemine ait antik eserleri kirala­
yan serginin ücreti hayli pahalıydı. Feraye'nin çalıştığı mü­
zeye, burada çalışanlardan özellikle konuyla ilgilenenlere 
hediye verilmek üzere beş tane bilet geldi. Feraye dışın­
daki çalışanlardan sadece dördü Antik Yunan ve sergiyle 
ilgileniyorlardı. Ancak beşinci bileti Feraye'ye vermediler. 
Müdür "Feraye Hanım'ın babası nasılsa zengin;' dedi. "O 
isterse sergiye gidebilir. Bileti dışarıdan, daha çok ihtiyacı 
olan birine verelim:' 

Akdiarına halihazırda böyle biri gelmedi, ama aradık­
ları tanıma uygun bir kişi bulunduğu zaman ona vermek 
üzere bileti kenara ayırdılar. 

Feraye o akşam, son zamanlarda daha önce hiç gö­
rüşmediği kadar sık görüştüğü Cem'i ziyarete gitti. Oya 
Haya.J.'Ie birlikte içeride kaldı. Cem'le terasta her zamanki 
gibi baş başa konuştular. 

'1\rayıp geleceğini haber vermesen, hiç uğrayacağım 
yok eve;' dedi Cem. "Bu akşam da kim bilir nerelerde ola­
caktım:· 
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Cem televizyonda çalışmaya başlamıştı. Hafta sonları 
yayınlanan bir yarışma programını sunuyordu. 

"Oya sana kırgın sanırım;' dedi Feraye. "Yüzüne bile 
bakamaclığını fark ettim birlikteyken:' 

"Öyle. Y ine de sabırlı kızmış. Ağzını açıp da bir kez ada­
makıllı bağırıp çağırınadı bana daha. Eve uğradığım gün­
lerde de birbirimize tek kelime etmiyoruz bazen:' 

Feraye çalışmaya başlayalı üç ay olmuştu. Burada da 
önceki müze gibi ona henüz hiçbir ödeme yapmamışlardı. 

"Sorun bende mi, yaptığım işte mi bilmiyorum. Nihaye­
tinde. dikimevinde çalışan bir kız gibi, elime tutuşturulan 
birkaç parça kumaşı az sonra tam tekmil bir elbise halin­
de geri getirmiyorum. Epigraflar bazen onca çalışmaları­
nın hiçbir sonucunu alamıyorlar. Aradığımız yeni yazıdar 
bazen hiç bulunmaz. Elimizde olanlardan bir şey çıkara­
madığımız olur. Halbuki çok uğraşmış, çok çalışmışızdır. 
Ama bazen de çok önemli bir şeyi çözüveririz, gerisi çorap 
söküğü gibi gelir. Epigrafı dünyasında bulgular devamlıdır, 
onları sürekli takip etmek, incelemek gerekir. Çabalarımız 
kimi zaman arkeoloji dünyasında büyük adımlar attırır, 
kimi zaman ise görünürde hiçbir sonuç vermez. Gerçi 
ben çalıştığım iki müzede de, buralarda geçirdiğim kısa 
zamana rağmen bir şeyler yapabildim. Eriştiğim bulgular 
ortalığı sarsacak türden değildi, ama halen üzerinde çalışı­
lan birçok kaynağın deşifresine doğru birer adımdı. Daha 
uzun kalabilseydim daha çok şey yapardım muhtemelen:' 

"Tüm meşakkatine rağmen zevk de alıyorsun ama sen 
bu işten, Feraye:' 

"Evet, Cem, alıyorum. Bunda yadırganacak bir şey yok. 
Bundan yüzlerce yıl önce şu anda üstünde durduğumuz 
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topraklarda insanlar hangi dilde anlaşmışlar, ne yapmışlar, 
ne düşünmüşler, ne yaşamışlar, bunları taşiara nasıl kazı­
mışlar; evet, ilgimi çekiyor benim. Bir noktanın anlamını 
çözerken, iki bin yedi yüz öncesinden bir el bana uzanmış 
oluyor; bu büyülü değilse başka ne büyülü olabilir? Bu yol­
daki bütün çalışmaları iştiyakla takip ediyorum. Ce birn­
deki paranın hatırı sayılır bir kısmını dünyadaki epigrafık 
gelişmeleri haber veren yayımlara, dergilere ayırıyorum:' 

"işte bunu söylemek istiyorum ben de. Sen bu işten 
zevk alıyorsun; bu işi yapmak, bu yayımları takip etmek 
istiyorsun. Dergiyi kendi paraola alman doğal de�il mi u 

zaman?" 
"Bir işin iş olabilmesi için ondan zevk alınamam mı ge­

rek? O işten ne kadar çok nefret edeceksem o kadar çok mu 
para almalıyım karşılığında yani? Böyle bir düzen kursak 
ve bir işçiye yaptığı işe duyduğu nefret oranında ücret ver­
sek, hangi alanda başarılı olabiliriz? Senin televizyondan, 
kameralardan, ekrandan belki benden de çok nefret ettiği­
ni biliyorum. Ama senin bu işi yapman da bir isyan; vak­
tiyle kışkırtılmış bir isyan; üzerine çok gelinmiş, üzerine 
gelindikçe derinleşmiş bir isyan. Kameralardan ne kadar 
çok nefret ediyorsan o kadar çok zevk alıyorsun sen şimdi 
onların karşısında halkla, seni izleyenlerle, seni bir zaman­
lardan beri hep izlemiş olanlarla alay etmekten, izieniyor 
olmanın kendisini küçük düşürmekten, ayaklarının altın­
da ezmekten. Ama sen de zevk alıyorsun işte, Cem. Ağırlığı 
altında ezildiğini hissetliğin kameraları, o gürültüyü, kala­
balığı ezdikçe, aşağıladıkça zevk alıyorsun, zevkin arttıkça 
çığırından çıkıyorsun, sen çığırından çıktıkça seni izleyen 
halk da coşuyor, seni alkışlıyor, omuzlarında taşıyor, ya da 
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sana öfkeleniyor, ama bu yüzden, tam da senin istediğin 
gibi, bir tepki veriyor; böylece sen daha da kışkırtılıyor ve 
daha azgın bir isyanla dikiliyarsun karşılarına. Onlar se­
nin damarına bastıkça sen onlara saldırıyorsun; ama di­
rek yüzlerine karşı, ama dalaylı yollardan ahlaksızlığınla, 
taşkınlığınla, ilkesizliğinle onlarla alay ederek. Bunun sonu 
yok. Sen durmadıkça birbirinizi yiyip bitireceksiniz böyle. 
Ama sen bundan zevk alıyorsun, Cem. Zevk almasaydın 
televizyonda bu kadar başarılı olamazdın. Zaten bir devlet 
kanalında olsaydın bunları yapınana müsaade etmezJerdi. 
O zaman hiçbir sansasyon yaratamazdın. Sen de, seyirci 
de, aranızda devlet kanalından bir beton, zevkleri kursak­
larında kalmış bülbüller gibi bir süre birbirinize bakar du­
rurdunuz, çok geçmeden de birbirinizden sıkılırdınız:' 

"iyi mi olurdu yani?" 
"İyi mi kötü mü bilmem; ama ilişkileriniz bazılarının 

'ölçülü: bazılarının 'yapay: bazılarının da 'bastırılmış' diye­
ceği bir boyutta gelişirdi. Birbirinize bu kadar dokunamaz­
dınız. Birbirinizi bu kadar incitemezdiniz de. ineinmeler 
hep dokunduktan sonra başlar:' 

"Lütfen artık sen de daha fazla incinme, Feraye. Vaz­
geç çalışmaktan. istediğin asgari ücretten fazlasını verece­

ğim sana her ay. Canın istiyorsa sen yine bir müzeye bağlı 
olarak bunları yapmaya devam et. Ama keyfın için yap; 
'çalışıyorum' diye düşünme. istediğin dergiyi, kitabı al, 
dünyanın hangi tarafında olursa olsun istediğin müzeye, 
sergiye, konferansa, kütüphaneye git; hepsini ben finanse 
edeceğim senin için. Ama artık kendini bitirip durma üç 
kuruş para için:' 

"Hayır! Neden yapacakmışsın benim için böyle bir 
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şey?! Neden, hangi münasebetle senden para kabul ede­
yim? Senden borç para kabul etmem bile hiç yakışık almı­
yor. 'Üç kuruş para' diyorsun; üç kuruş para için mi üzül­
düğümü sanıyorsun? isteseydim babam da verirdi bana bu 
parayı, neden ondan para almak istemiyorum Cem? Bir 
müze başka bir epigrafı tuttuğunda onun için bu dedik­
lerinin hepsini yapıyor; ilgilendiği dergiyi de alıyor, dün­
yanın öbür ucundaki konferansa, sergiye de gönderiyor. 
Bunlar o müzenin yararına şeyler. Peki neden bana gelince 
tutumları birden değişiyor? Ben kendisini işine adamaya 
hazır bir epigrafım. Müzede çalışmayı seviyorum. İşimde 
en az diğerleri kadar yetenekli, istekli, gayretliyim; üste­
lik de kanaatkarım. Hem, zengin olan ben değilim ki. Ba­
bam. Babam çalışıp para kazanmış, gece gündüz rahat ne­
fes alamadan, yaz kış tatil yapamadan çalışmış, bu yönde 
kendisine bir isim edinmiş diye mi kendime ait bir isim 
edinmek yasak bana? Senden, babamdan para kabul eder­
sem, başkalarına yaslanarak yaptığım işlerle bir Feraye 
Akarsu'yu nasıl yaratırım Cem?! Dediğini yaparsam, Erol 
Akarsu'nun, Cem Enginsoy'un isminden bağımsız bir Fe­
raye Akarsu nasıl doğar? Hem de sizin bu işlerle hiçbir ilgi­
niz yokken! Duygusal bağlar dışında bana sponsor olmak 
için hiçbir nedeniniz yokken!" 

"Yahu, ille de dışarıdan gelen bir parayla mı dönmesi la­
zım işlerin, insanın kendi ismini yaratması için? Para niye 
bu kadar mühim? Bir tek benden borç kabul etmen bile 
çok mutlu ediyor beni, sana bu derece yaklaşınama ilk kez 
izin veriyorsun. Seni tümüyle finanse etmekten zevk duya­
cağım. Bırak inadı, ikimiz de huzura erelim işte:' 

"Beni anlamıyorsun, Cem. Para dediğin şey sadece para 
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değil, yaptığım işe biçilen değer, duyulan saygı, aynı zaman­
da, toprağın üzerindeki hayatımı yürütmemi, işimi rahat 
yapabilmemi sağlayan şey. Sen, yaptığım işe hiç saygı duy­
madan, sırf benim ihtiyaçlarımı karşılamak için karşılamak 
istiyorsun masraflarımı. Oysa yaptığım iş bundan çok daha 
fazlasını hak ediyor! Bu yüzden sen hiç de sandığın gibi 
benim ihtiyaçlarımı karşılamış olmayacaksın benim işime 
sponsor olarak. Belimi doğrultmuş değil, bükmüş olacak­
sın. Bir insan ayakları üstünde doğrulabilmek için çalışmaz 
mı her şeyden önce? Hem biz hali vakti yerinde bir aileyiz, 
kimseden bir şey istemeye ihtiyacımız yok çok şükür:' 

"Hem halimiz vaktimiz yerinde, kimseden bir şey iste­
meye ihtiyacımız yok diyorsun, hem de mümkünse maaşlı 
bir iş istiyorsun, üstelik bu maaşı alamadığını babana bile 
söyleyemiyorsun. Gururlu olan baban mı, sen misin? Ma­
aşa çok ihtiyacın varmış gibi konuşuyorsun, ama sözlerin 
bununla çelişiyor:' 

"Hayır, Cem, benim maaşa kendimi var etmek için ihti­
yacım var. Bir insanın kendi kendisini var etmeye ne kadar 
ihtiyacı varsa benim de maaşa o kadar ihtiyacım var. 'iş Ek­
mek Özgürlük' bu açıdan çok doğru bir slogan belki, ama 
iş ve ekmek bana ait değilse, benim tarafıından kazanılma­
mışsa, onlar sayesinde gelen özgürlük bana ait sayılabilir 
mi? Bana bir yerlerden ekmek gelmesi, karnıının tok ol­
ması yetmiyor. İnsan sadece ekmekle yaşayamaz. Bunu tok 
olduğum için söylediğimi düşüneceksin muhtemelen, ama 
değil; hayatta ekmekten de önemli ihtiyaçlar var. Keşke aç 
ve yoksul olabilsem sana samirniyetimi ispatlayabilmek 
için. Ama şimdi içinde bulunduğum durumda ne yapma­
mı bekliyorsun, kendimi açlıktan öldürmemi, 'zengin iş 
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adamı Erol Akarsu'nun kızı ekmek bulamadığından öldü' 
diye gazetelere çıkmamı mı? Sorun, ekmek; ama tok olmak 

ya da olmamak değil ki. Sözlerim sana kafi gelmiyorsa 
eserlerini cephede ateş altında, zindanda, çatısı muşarnha­
dan barakada, kendisi, karısı, bebeği açken, ya da taş taşı­
yan bir köleyken kaleme alan yazarları, feylesofları düşün! 

"Harcamaların kısıtlı olsa da sen bu örneklerdeki gibi 
bir hayat sürmüyorsun, Feraye. Seni yaptığın işten alıko­
yan bir engel yok. Kim olsa küçük bir burjuva gibi konuş­
tuğunu düşünür. Kendin söyledin; senin kimsenin verece­
ği paraya ihtiyacın yok. Ama müzedeki diğer çalışanların 
var belki:' 

'1\ma ben çalışıyorum; Cem! Çok çalışıyorum, herkes­
ten çok çalışıyorum hem de!" 

Feraye şimdi çalıştığı müzeden kendisine bu sefer 
önünde sonunda bir maaş verileceğine dair ümitvardı. 
Ama işlerin sadece onun maaşma gelince aksamasına, işe 
başlamasının üzerinden aylar geçtiği halde kendisine he­
nüz bir ödeme yapılmamasına, üstelik de bu konuda hiç 
konuşulmamasına içerliyordu. Ne zaman, ne kadar ücret 
alacağına dair belirsizlik yüzünden önünü göremiyordu, 
hiçbir yöne gidemiyordu, hiçbir plan yapamıyordu. Ataca­
ğı her adını için Cem'in eline ne zamandır muhtaçtı. 

Eski Yunan eserlerine ilgi duyan birini bulamadıkların­
dan, müzede sergi biletini rasgele seçtikleri bir ziyaretçiye 
verdiler. Feraye öfkelenmek istese de hiçbir şey hissedeme­
di; ama elini Ceme ait olduğunu her an içinde duyduğu 
paraya atıp da kendisine bir bilet alamadı, çok istediği ve 
işine yarayacağını bildiği halde sergiyi gezemedi. 
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Feraye'nin yeni işindeki dördüncü, beşinci aylar da 
böyle geçti, Feraye içinden "Acaba mı?" diye geçirmeye 
başladı; "Yoksa . . . Yoksa bunların da bana para ödemeye 
niyetleri yok mu? Ama ödeyeceklerini söylemişlerdi. Aynı 
şey insanın başına iki kez gelmez ya! Hem dünya kadar 
borçlandım Ceme. Bana para vermekten vazgeçtilerse de 
beni daha fazla zor durumda bırakmamak için bunu bir 
yolunu bulup söylerler herhalde. Ben de ona göre düşünür, 
hiç değilse bundan sonrası için bir hesap kitap yaparım:' 

Feraye müzedeki amirlerinin diğer çalışanlada müna­
sebetini dikkatle gözlemlerneye başladı. Müzede iki kişilik 
idari kadro ve rehberler dışında, kendisi gibi, her zaman 
görünen işler yapmayan bir nümismat ve bir konservalör 
vardı. Hepsi maaşlarını düzenli olarak aldıkları halde mad­
di durumlarıyla yakından ilgileniliyor, bir yakınları hasta­
landığında, çocukları okula başladığında ya da başlarına 
bir şey geldiğinde hemen, paraya gereksinimleri olup ol­
madığı soruluyordu. Müzenin, ihtiyacı olanların yardımı­
na koştuğu, bünyesinde çalışanların maddi haklarına özen 
gösterdiği, en sıkıntılı zamanlarda bile maaşları gününde 
ödediği fikri, etrafta da yerleşmişti. 

Müzede çalışmaya başlamasının altıncı ayında, Pera­
ye Ceme "Bendeki sorun nedir?" diye soruyordu; "Niye 
benim dışındaki herkese benden daha liyakatsiz olsalar 
bile ücret ödenirken, ben aynı işi yaptığımda tek kuruş 
alaınıyorum? Gerekli olan daha çok çalışmam, daha çok 
şey bilmem olsa bunu hemen yaparım. Ama elimi kolumu 
bağlayan, yapabileceğim hiçbir şey bulamadığım bir vazi­
yetteyim:' 
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Feraye ertesi sabah işe gitmedi. Yeşil koltuğuna gömül­
müş, sürekli düşünüyordu. "Ben para için çalışan, çok şey 
bekleyen bir insan değilim:· diyordu kendi kendine; "Ne 
olursa olsun, hayatta gidip de kimseyle paraya dair bir me­
sele için konuşamam ben. Beni kesseler konuşamam! Ya­
pamam!" 

Feraye bütün gün koltuğunda gömülü oturup düşünse 
de kendisinde böyle bir konuyu konuşacak cesaretin zer­
resini bulamadı. "Mümkün değil!" diyordu kendi kendine; 
'1\çlıktan ölürüm daha iyi !" 

Feraye ertesi geceyi de yeşil koltuğunda hareketsiz sa­
bahlayarak geçirdi. O gecenin sabahında da işe gitmedi. 
Feryal'in öldüğü günlerde olduğu gibi, bir şey yiyemiyor, 
uyuyamıyor, mecbur kalroadıkça hareket edemiyordu. 
Onu müzeden arayan soran da olmamıştı. Nihayet, işe git­
mediği dördüncü gün koltuğundan kalktı, telefonun başı­
na gitti. Titreyen parmaklada m üzenin numarasını çevirdi. 

"Feraye, neredesin kaç gündür:' dedi sesini duyan ida­
reci. "Feraye işe gelmediğine göre kesin çok mühim bir şey 
olmuştur dedik burada; bizim bildiğimiz Feraye kırk dere­
ce ateşle yatıyor bile olsa kalkar işinin başına gelirdi !" 

Feraye güçlükle soluk alıyordu. 
"Yok, iyiyim:· diye mırıldandı duyulur duyulmaz bir 

sesle. 
Güçlükle devam etti :  
"Ben artık işe gelemeyeceğim:' 
'1\a! Neden?" 
Feraye bir süre konuşamadı. 
'1\llah Allah .. Çok şaşırttın beni şimdi. Bilmediğim bir 

sorun mu var? Bir şey mi oldu?" 
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"Hayır . . .  " 
"Ee, nedir o zaman? Ne bileyim .. Her şey çok iyi görü­

nüyordu. Seni burada mutlu sanıyordum. Sıkı da çalışıyor­
dun . . .  " 

u ,, 

"Biz senden çok memnunduk burada. Ama ne diyeyim, 
madem gitmek istiyorsun, seni zorla tutamam ya. Ayrılma­
nın nedenini bilmek isterdim gerçi?" 

"Hususi bir sebep mi?" 

"Eh, ne yapalım, yolun açık olsun bu durumda. Olur da 
fıkrin değişirse biz yine bekleriz seni. Arkadaşlar da çok 
şaşıracak, üzülecekler bu habere:' 

Feraye telefonu pek bir şey söyleyemeden kapattı. Te­
lefonu kapatır kapatmaz başını bilmediği bir nedenle kol­
larının arasına aldı, bu halde gidip yeşil koltuğuna oturdu. 
Ertesi günlerde de bu koltukta böyle hiçbir iş yapmadan 
oturmaya devam etti. Annesi, babası, evde çalışanlar neyi 
olduğunu sorduklarında Feraye verecek cevap bulamıyor­
du. 

"iş yerinde mi bir şey oldu?" 

"Biri sana bir şey mi dedi, bir şey mi yaptı?" 
Feraye sorulanlara karşılık "hayır" anlamında başını 

hep iki yana sallıyor, ama ağzını açıp da bir kelime edemi­
yordu. İçi boşalmıştı, hissizdi. Cem onu ziyarete geldiğinde 
de fazla konuşamadı. Tek tük bir şeyler söylese de içinden 
konuşmak, devamını getirmek gelmiyor, hiçbir şey hisse­
demediği halde kendisini her kelimenin ardından gözyaş­

Iarına boğulmuş buluyordu. 
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Feraye'ye kötü gelen de bu hissizlikti. On beş gün son­
ra oturduğu yerde kitapları, ansiklopedileri karıştırmaya, 
gazeteleri gözden geçirmeye başladı. Cem sık sık ziyareti­
ne geliyordu. "Gözlerin çok tuhaf bakıyor Feraye, diyordu. 
Artık evden çıkmalı, bir şeyler yapmaya başlamalısın. Ha­
yatını bu koltukta geçiremezsin:· 

"Burada rahat hissediyorum kendimi:' diye cevap veri­
yordu Feraye. 

"Ne zamana kadar burada böyle oturacaksın? Gel, bir 
yerleri gezip gelelim seninle:' 

"İçimden gelmiyor:· 
"En sevdiğin yerlere, müzelere gidelim:· 
"Canım istemiyor:' 
Cem'in artık hafta içi her akşam yayınlanan bir yarış­

ma programı vardı; pazarları da başka bir eğlence progra­
mı sunuyordu. Feraye Cem'in programlarını kaçırmadan 
izlemeye başladı. Bundan sonra aylarını evde, geç saatiere 
kadar uyuyarak, televizyonun karşısında oturarak, dergile­
ri karıştırarak, ama pek bir şey yapmadan ve üzerinde ge­
nell ikle aynı pijamayla geçirdi. Bir seneye yakın bir zaman 
geçtiği halde evden dışarı, bir akraba ziyareti ve bir yılbaşı 
partisi hariç, hiç çıkmadı. Dışarı çıkmaya ihtiyaç duymadı­

ğında, halinden memnun olduğunda diretiyordu. 
Cem bir gün her zamankinden biraz daha heyecanlı ol­

duğunu ele veren bir çehreyle Feraye'yi ziyarete geldi. 
"Seni bu halde izlemeye devam edemezdim Feraye:· 

dedi. "Bilsen ne kadar zamandır dışarıda iş arıyorum senin 
için. Özel bir müzeyle iznin olmadan senin adına konuş­
tum, onlara geçmiş tecrübelerinden, eğitiminden, az bu­
lunur bilginden bahsettim. Çok ilgilendiler. Hemen görüş-
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rnek istiyorlar seninle. Müze büyük bir kuruluşa ait; ama 
içinde senin özel ilgi alanına giren eserler yok maalesef. 
Daha çok İslam Sanatları'na, Osmanlı mirasına dönük bir 
müze. Lakin, tahmin edersin, bunu bulmak biİe çok zor 

oldu benim için. Hiç değilse gidip görüşmeyi kabul etmez­
sen çok kırılacağım:' 

Feraye önce hiçbir şey söylemeden Ceme baktı. 

"Onlara ücret meselesine dair tek kelime etmedin uma­
rım;' dedi. 

"Hayır, etmedim. Böyle söyleyeceğini biliyordum çün­

kü. isterdim ki arkeoloji dünyası bana bu kadar yabancı 
olmasın, bu çevreden bir tanıdığırola senin durumunu pay­
laşayım, onun vasıtasıyla sana bir iş ayarlayayım, işin başın­
dakilerle de maaş meselesini gidip önceden konuşayım, ga­
rantiye alayım. Ama etrafımdaki insanların bile müzelerde 
çalışan ya da arkeolog tanıdıkları yok maalesef; olmadı . . .  
Elimden ancak b u  kadarı geldi. Gerisi sana kalıyor . . . " 

"Karşılarında ekranların yıldızı Cem Enginsoy'u gö-
rünce çok şaşırmışlardır herhalde:' 

"Öyle oldu hakikaten. Şaşırdılar:' 
Feraye gülümsedi. 
"Müzeleri çok özlemişim;' dedi. "Gidip bir görüşeyim 

bari, madem sen de bu kadar uğraşmışsın onca işinin ara­
sında .. :· 

Feraye'nin çalışmaya hemen başlamasını istediler. Fe­
raye kabul etti. Eskisi kadar enerjik değildi, ama müzenin 
atmosferini solur solumaz açılmış, canlanmıştı. Evden 

çıkmakta, işe saatinde gidip gelmekte bir sorun yaşamadı. 
işini eskisine nispeten yavaş olsa da ciddiyetle yapıyordu. 

134 



Feraye en çok, toprağın altında yatacak kadar tarih ön­
cesine ait eseriere tutkundu. Ama bu müzede ağırlıklı ola­
rak yer kaplayan, önemli hattatların çalışmaları; sedef, se­
ramik, çini işlemeciliği, ahşap oymacılığı, minyatür, tezhip, 

ebru gibi sanatların geçmişinden zengin örnekler, Feraye'yi 
kalbinden vuran antik eserler olmasalar da, geçmişe ait 

bir yerlerden kopup geldikleri için ona tesir ediyorlardı. 
Müzede ayrıca Osmanlı İmparatorluğu sınırları içerisin­
den, Mezopotamya, Suriye, Mısır<ian, Kuzey Afrika'dan, 
Balkanlar<ian, Rodos, Lindos, Samatrake gibi adalardan 
getirilmiş; Selçuklular<ian, eski Türk devletlerinden kalmış 
eserler vardı. Feraye bu eseriere yabancıydı; yine de elin­
den gelenin en iyisini yapmaya gayret ediyordu. 

Feraye'nin çalışmaya başladığı müze Oya'nın oturduğu 
eve çok yakındı. Cem ve Oya önceki yıl evliliklerini res­
men de noktalamışlardı, ama Cem Hayal'i görmek, hem de 
Oya'yla konuşmak için bu eve ara ara uğruyor, eve uğradı­
ğında çoğu zaman Feraye'yi de müzede ziyaret ediyordu. 
Cem'in, iş çıkışına yakın saatte geldiği bir akşam Oya'yı 
ziyarete birlikte gittiler. 

Hayal birkaç ay sonra üçüncü yaşını dolduracaktı. 
"Cem sürekli Hayal'den bahsediyor;' dedi Feraye 

Oya'ya. "Hayai'le yeterince ilgilenemediğinden de yakınıp 

duruyor bir yandan. Kendisine çok kızgın. Mesela kendi 
babasıyla kıyaslandığında berbat bir baba olduğunu söylü­
yor. Ama kızına sevgisi fevkalade. Bu kadar istekl i  olduğu 
halde Hayale gereğince babalık yapmakta neden zorlanı­
yor, bilmiyorum:' 

Cem, evin camdan cephesinin hemen önündeki bah­
çede Hayal'le oynuyordu. Onları bu ön cepheden kısmen 
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gören, ama seslerini işiten Oya ve Feraye içeride, küçük 
mutfaktaki masada birbirlerine çapraz oturuyorlardı. 
Oturdukları masa da, masayla tezgah ve mutfağın gerisi 
arasındaki alan da dardı. 

Oya, "Evli olduğumuz sürede Cem Hayal' i bu kadar çok 
görmüyordu;' dedi. "Hele sen müzede işe başladıktan son­
ra, eve daha sık uğruyor:' 

Sesinde hiçbir ima yoktu. Bu seste Cem'e karşı belli be­
lirsiz, ancak çoktan kabullenilmiş bir kırgınlık, bir buruk­
luk hissedilse de, bu hisler Feraye'yi hedef alan bir tavırdan 
yoksundu. 

Oya ayağa kalktı. Feraye'nin boşalan bardağına çay dol­
durmak için arkasını döndü. Aynı tabii, yavaş sesle konuş­
maya devam etti. 

"Sizin Cem'le aranızda çok özel bir şey var, Feraye. 
Sevgili olduğunuzu söylemiyorum. Ama arkadaş da de­
ğilsiniz. Bu aranızdaki, sevgili olmak kadar olmamakla da 
tanımlanamayacak, çok başka, çok özel bir şey . . .  Cem'in 
kimseye rluymadığı bir yakınlığı var sana karşı. Birbirinizi 
herkesten iyi tanıyorsunuz sanki. Önceleri eski dostsunuz 
diye böyle olduğunuzu düşünüyordum. Sonra fark ettim ki 
bağınız, en azından Cem'in sana olan bağı, eskiliğin, yılla­
rın çok daha ötesinde. Fakat ismini koyamıyorum. Nedir, 
tam açıklayamıyorum. Ama nedenini bilmesem de şunu 
biliyorum ki Cem başka kimseye yaklaşmadığı kadar yak­
laşmış sana kalbiyle. Fiziksel yanı hiç yok belki bu yaklaş­
manın. Ancak birbirinizin içini açıp dokunmuşsunuz gibi. 
Bu dokunuş her neyse Cem'i o derece etkilemiş ki onun 
gözünde dünya bir yana, sen bir yana:· 

Oya Feraye'ye çayını verdikten sonra karşısına geçip 

136 



oturdu. Yalnızca kendisinden ibaret bir bakışla Feraye'ye 
baktı. Feraye bir şey söylemedi. Oya Feraye'nin bir şey söy­
lemesinin gereksizliğini vurgulayacak kadar kendiliğinden 
bir havayla çayını yudumladı. Karşılıklı çaylarını içtiler. 

Oya içeride Hayal'i uyuturken Cem ve Feraye bahçede 
yan yana şezlonglarda sohbet ediyorlardı. Mevsim bahar, 
hava ılıktı; ama Cem kışın soğuk havalarda bile Feraye'nin 
evinden başka hiçhir yerde içeride duramazdı. Hemen her 
gün stüdyoda olmasına karşın, ışığı da sevmiyordu. Cem 
ve Feraye bu yüzden, otururlarken gece karanlık olsa bile 

bahçenin, balkon ya da terasın ışıklarını açmazlar, etraftan 
sızan loş, sarı ışıkla idare ederlerdi. Cem artık giderek daha 
ünlü olduğu ve Türkiyeöe magazin programları özel kanal­
ların yayına girmesinden sonra her geçen gün güçlenerek 
arttığı için, birlikteyken dışarıda mümkün olduğunca az 
görünmeye de dikkat etmeye başlamışlardı. 

"Sana maaş durumunu sormaya korkuyorum;' dedi 
Cem. 

"Korkmana gerek yok. Artık fazla bir şey hissetmiyo-
rum. Ama sanırım yakında bu işi de bırakacağım:' 

"Bir ay oldu değil mi, sen işe başlayalı?" 
"İkinci ayın içindeyim." 
"Feraye ... Ne desem bilmiyorum . . .  Ben para kazana­

masan bile bir işte çalışınanı istiyorum; onca uğraşını, bil­
gini, yeteneklerini, iştiyakını zayi etmen beni çok üzüyor. 
Hem müzeleri de çok seviyorsun. Diğer yandan, iş para 
mevzuuna gelince neden hep böyle oluyor, onu da anlaya­
mıyorum. Bu durumun sende bu kadar tekerrür etmesi akıl 
alır gibi değil. Sanki biri çıkıp seninle ilgili bir yanlış anlama 
olduğunu açıklayacak, bunu düzellecek gibi geliyor hep:' 
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"Ben de devamlı böyle bir beklenti içindeyim nedense. 
Ama artık şaşırmıyorum. Zayıf da olsa bir umudum var 
bu müzeden, fakat gün geçtikçe sönüyor. Şimdi çalıştı­
ğım müze önceki gibi 'eşitlik' kavramı üzerinde durmuyor 
maddi açıdan; ancak onların da eşitliğin yerini neredey­
se daha güçlü biçimde alan bir 'adalet' kavramları baskın. 

'Adalet: 'hak: 'hukuk: hep tekrarlanan kelimeler:' 
"Ümidini kırmak istemem, ama. . .  Bu kelimelere ar­

tık güvenme, Feraye. Ne şekilde oluyor bilmiyorum, lakin 
zannederim bir şekilde ailenin ismi bu kelimelerden daha 
baskın geliyor ya da ailenin ismi bu kelimeleri zihinlerinde 
evirip çevirmelerine, hatta eğip hükmelerine olanak tanı­
yor. Onlar sadece kelime, Feraye. Onları kullananlar da, 
sadece insan işte:' 

"Sözlerin sadece sözlerden oluştuğunu artık anladım. 
Ama onları bu denli yadsımak da o kadar zor ki . . .  Onlar be­
nim dış dünyayla, diğer insanlarla bağım. Sözlere, sözcükle­
re de güvenemezsem neye güveneceğim? Bana 'maaş' dedik­
lerinde, net bir rakamdan söz etmemişlerse bile, 'maaş'tan 
neyi anlarnam gerekiyor? Burada da üzeri kapalı bir maaş 
lafı geçti, ama o kadar . . .  Geçen gün müzeye şu an başka bir 
özel müzede çalışan genç bir sanat tarihçisi geldi. Yeni me­
zun olmuş. Müdür onunla konuşurlarken, çalıştığı m üzeden 
aldığı maaşı sormaya cesaret etmiş. Kız gittikten sonra bana 
duyduğu rakamı söyledi. Hemen arkasından 'Görüyor mu­
sun . . .  Şerefsizler. Bu kadar az paraya insan çalıştırıyorlar: 
diye ilave etti maaşı verenler için. Hllbuki söylediği miktar 
asgari ücretin, benim hayallerimin üzerindeydi:' 

·�hlaksız benim ahlakıma uymayan mı, kendininkine 
mi? Her iki durumda da bir hata ediyor:' 
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"Hata etmediğinden şüphesi yok ama demek ki, Cem. 
Muhtemel ki kızın para kazanmaya ihtiyacı olduğuna ka­
naat getirmiş. 'Yardım eli uzatalım düşüncesini fiilen de 
sözlerinde olduğu kadar yerine getiren bir müze bu. Belki 
sadece bir 'müze'nin ne demek olduğuna dair fikirleri diğer 
baskın fikirleriyle karışmış ve bu fikirlerio arasında yıp­
ranmış, kendi niteliğini kaybetmiş. Bana göre ise önemli 
olan, herkesin üzerine düşeni elinden gelen en iyi şekilde, 
hakkını vererek ifa etmesi, ister müzeci olsun ister bakkal. 
O zaman zaten bu başka fikirlere de gerek kalmayacak:' 

"O zaman yardım eli uzatılınası gereken insanlar kal­
mayacak mı yani?" 

"Kalmayacak:' 

Feraye ertesi hafta işi aniden bıraktı. Artık gelmeye­
ceğine dair bu sefer kimseye haber vermedi. Birkaç gün 
sonra onu müzeden aradıklarında işten ayrılmış olduğunu 
söyledi. Diğer müzelerde olduğu gibi burada da Feraye'ye 
ayrılırken bir ücret ödemediler. 

Feraye ilgilendiği konularla ilgili kitaplar satın aldı, 
Türkiyeöe bulamadıklarını yurt dışından sipariş etti. Bir 
yandan ölü diller üzerinde çalışmaya da devam ediyordu. 
Annesi o yaz başkanlık ettiği kazıya Feraye'yi davet etse 
de Feraye evde kalmak istedi. Kütüphanelere, kitapçılara 
gitmek için evden çıkıyor, bazen de sahilde yalnız, yavaş 
yürüyüşler yapıyor, ama vaktinin çoğunu evde okuyarak 
geçiriyordu. 

Feraye anlamıştı ki hareket etmek, para harcamak de­
mekti. İnsanın cebinden, dışarıdaki dünyada iş yaptığı 
oranda para çıkıyordu. Bir yere gitmek için otobüse, taksi-
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ye binrnek para, konsere, sergiye, konferansa gitrnek para, 
orada susuzluğunu, açlığını giderrnek para, tuvalete gitrnek 
bile para, hülasa bir insanı dışarıdaki hayata bağlayacak ne 
kadar iş varsa hepsi de para ileydi. Feraye olduğu yerde ne 

kadar hareketsiz durursa o kadar az masrafa mal olduğunu 
daha derinden duymaya başladı. Hayat, döndükçe dışarıya 

para akıtan bir çark gibi işlernekteydi. İnsanın cebindeki 
parayı muhafaza edebilmesinin yegane yolu bu çarkı dur­
durrnaktı. 

Feraye'nin değirmenin dönüşünü durduramasa da 
mümkün mertebe yavaşlatrnak, kendisini sahip olduğu 
kırıntılarla idare edebilmek, yani nesi var nesi yoksa mu­
hafaza edebilmek adına duyduğu iç baskı her geçen gün 
şiddetleniyordu. Bu baskı ruhunu zapt ettikçe Feraye onu 
kuşatan çevrenin temizliğine, düzenine de daha çok dikkat 
eder oldu. Yattığı, çalıştığı odayı her gün inceden ineeye 
siliyor, süpürüyor, eşyalarının birer birer tozunu alıyordu. 
Masasının üzeri o gün okuduğu kitap dışında tamamen 

boş ve terniz olmalıydı; etrafta gereksiz hiçbir şey gözü­
ne çarprnarnalıydı. Rafta boy, konu ve yayın yıllarına göre 
diziimiş kitaplardan birinin eğri durrnasına, çekrnecesini 
açtığında çamaşırlarından birini yeterince düzgün katlan­
rnarnış bulmaya tahammülü yoktu. Taharnrnülsüzlüğü gün 
geçtikçe arttı; kendisinden başka kimsenin ona ait odaya, 
çalıştığı alana, kullandığı banyoya girmesine, eşyalarına 

dokunmasına izin veremez hale geldi. 
Feraye aynı zamanda, sahip olduğu eşyalarına da güçlü 

bir bağlılık geliştirdi. Yeni olan hiçbir şey istemiyor, eski 
olanlardan ise vazgeçerniyordu. Bunları yenileriyle değiş­
tirmenin düşüncesi bile korkunçtu. Bu yüzden, elindeki 
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her şeyi, eskidikçe artan bir sevgiyle korumaya, temiz ve 
sağlam tutmaya gayret ediyordu. 

Ertesi kış annesinin arkeolog bir arkadaşı evlerine zi­
yarete geldi. Bu arkadaşı da annesi gibi, bir üniversitede 
profesör olarak görev yapıyordu. 

"Önceki yıl Fransa'da yayımladığınız makale çok önem­
liydi;' dedi Feraye'ye. 

Bu, ismi alanında duyulmuş bir başka kimseydi. Pera­
ye ona "Elver Bey" diye hitap ediyordu. Elver Bey'le Pera­
ye o akşam uzun uzun konuştular. Ertesi hafta Elver Bey 

Feraye'yi arayarak onunla üniversitedeki ofisinde görüş­
mek istediğini söyledi. Feraye için evdeki sakin düzenini 
bozup uzakta bir yere gitmek meseleydi; ama Elver Bey'i 
kırmak istemedi ve ona üç gün sonra uğrayacağına söz ver­
di. 

Buluştuklarında Elver Bey Feraye'ye, asistanı olarak iş 
teklif etti. 

"Asistan? Anlayamadım. Biliyorsunuz, ben herhangi bir 
üniversitenin bünyesinde değilim. Doktoraya başvurmaını 
ve bu şekilde asistanınız olmarnı mı istiyorsunuz?" 

"Buna gerek yok. Senden istediğim, bana araştırma­
larımda yardımcı olman. İstediğim kaynakları bulacak, 
tarayacak, özetleyeceksin. Bana birtakım raporlar hazır­
layacaksın. Bu yaz Urla'da, Klazomenai Kazısı'na başkan­
lık ediyorum. Oraya da benimle gelmeni istiyorum. Tabii 
kazı öncesinde de bazı araştırma hazırlıkları gerekecek. 
Yaza kadar ise irtibat halinde olsak da buraya gelip gitmen 
gerekmiyor. Evde, kütüphanede çalışırsın; ara ara da bana 
bunları rapor halinde getirirsin, üzerinde konuşmalar ya-
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parız. Çalışmanda tamamen serbest olacaksın yani. Ama 
sana bunun karşılığında aylık bir ücret vereceğim. Her ay, 
kendi kendine yetebilmeni sağlayacak kadar bir maaş ala­
caksın:' 

"Kendi kendisine yetebilmesini sağlayacak bir maaş" 
sözü Feraye'yi mest etmişti. Hem bu sefer karşısında daha 
önce çalıştığı yerler gibi bir kurum değil, kanlı canlı bir in­
san vardı. 

Feraye'nin içi içine sığmıyordu. Ailesine müjdeyi se­
vinçle verdi. Hemen o akşam Elver Bey'in araştırma konu­
larına çalışmaya başladı. Bunlar özel ilgi alanına giren ya da 
kendi araştırma planında yer alan konulardan olmasa da, 
en azından arkeolojiydi. Hala arkeolojinin içinde olmasına 

rağmen çalışahilmesi onun için müthiş bir olanaktı! Feraye 
bu yüzden kendisine verilen göreve heyecanla asıldı. Elver 
Bey'in ondan okumasını istediği kitapları vaktinden önce 
bulup bitirmek, hazırlayacağı raporları Elver Beye onun 
beklediğinden çok daha önce ve sık olarak ulaştırmak için, 
yapacağı işe dört elle sarıldı. Elver Bey'i memnun edebil­
mek düşüncesi işi kabul ettiğini söylediği andan itibaren 
hayatında öncelik kazanmıştı; alacağı parayı hak ettiğini 
ona kanıtlamalıydı. Feraye bu yüzden önceden kendisine 
çizmiş olduğu okuma rotasını, kendi projelerini, dünyanın 
dört bir yanından bulup getirttiği kitapların hepsini bir 
kenara attı. Artık onun için sadece Elver Bey ' in projeleri 
vardı. 

Yataktan kalkmak, hele kütüphaneye, sahaflara, kırtasi­
yeye, üniversiteye gitmek için evden dışarı çıkmak, verimli 
ve hızlı çalışmak Feraye için artık eskiden olduğu kadar 
kolay değildi. Ama Feraye gayret ediyor, evden çıkması 
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gerektiğinde en az iki gün öncesinden kendisini buna ha­
zırlamaya başlıyordu. Bu işleri yapabilmesi için eskisinden 
çok daha fazla çaba göstermesi gerekliydi. Neyse ki Feraye 
var gücünü bu yönde sarf etmeye hazır ve razıydı, özellikle 
de bu işin ona kazandıracaklarını düşününce ... 

Feraye artık kendi başına bir "birey" olacaktı! Bu, 
Feraye'nin artık kendi hayatını kurması demekti ki, bu şim­
diye dek hiç mümkün olmamıştı. Elver Bey o gün ona tek­
rar tekrar, altına basa basa hayatını idame ettirebileceği bir 

maaşı her ay düzenli olarak alacağını söylemişti. O zaman, 

tek başına dikilebilmesi için belini doğrultınasını sağlaya­
cak bir kazancı olacağına göre, kendisine ait bir şeyler iste­
meye de bir nebze hak kazanıyordu. Ne de olsa artık baş­
kalarının sırtına yük olmak suretiyle yaşayabilen bir asalak 

olmayacaktı; ortalığa çıkmaya yüzü vardı. Bu güvenle, işe 
başlamasından hemen üç hafta sonra babasının karşısına 
dikildi. Daha önce onda hiç olmayan bir cesaretle, 

"Kendime ait bir ev istiyorum baba:· dedi. '1\rtık ken­

dime bir hayat kurmak istiyorum. Bu evde bütün saatleri, 
yaşayış biçimimi kendim belirlemek istiyorum. Biliyorsun, 
artık bir işim var. Bu işe odaklı bir düzen kurmak istiyo­
rum. istiyorum ki bu ev gece gündüz çok sessiz bir semt­
te, hiçbir şeyden rahatsız olmadan çalışabileceğim, bilgim 
haricinde kimsenin gelip gitmeyeceği, misafirlerinin si­
zinkilerden bağımsız olduğu bir ev olsun. Hayatımı kendi 
kontrolümün altında hissedebileceğim bir ev istiyorum. 
Bir hayatım olsun istiyorum:' 

Üç ay sonra Feraye'nin, ailesinin evine uzak olmayan 
seçkin ve sakin bir semtte istediği gibi bir evi vardı. Ev orta 

143 



büyüklükte, tek katlıydı ve bahçeyle çevrilmişti; bahçeyi 
kuşatan duvarlar evin mahremiyetini sağlama alıyordu. 

Feraye kendi odasından getirttiği yatağı, elbise ve eşya do­
labı, çalışma masası, sandalyesi, bir de yeşil koltuğu dışın­

da eve mobilya sokulmasına müsaade etmedi. Yeni olan 
hiçbir şeyi isterneyişi bir yana, eşyaların sayısı, kapladığı 
alan arttıkça zihnindeki yükleri de artıyormuş gibi geliyor­
du Feraye'ye. Sınırları iyi çizilmiş bu özerk bölgesinde ne 

kadar az eşya yer tutarsa o kadar iyiydi. Hele ufak tefek ve 
gereksiz eşyalara, hiç tahammülü yoktu. Fotokopi kağıtları 
gibi çok parçalı eşyaları dosyalara, dosyaları kutulara yer­
leştirmiş, sonra bunların hepsini kapalı kutular halinde, 
gözden uzak bir köşeye kaldırmıştı. 

Sadece taşınırken değil, sonrasında da belli başlı işleri 
yardımcıları Melek Hanım görse de Feraye evdeki her şe­
yin kendi kurduğu düzende işlemesine özen gösteriyordu. 
Ev, içine giren herkesi ani bir şaşkınlığa düşürecek kadar 
kusursuz bir düzenlilikteydi. Sayıları zaten çok az olan eş­
yalar milimetrik bir kaymayı bile hazınedemeyeceklerini 
haykım gibi kaskatı duruyarlardı bu sabit düzenin içinde. 
Her şey öyle steril, öyle kırışıksız, öyle yerleşikti ki insan 
sandalyenin ucuna ilişmeye bile ürküyordu. 

"Elimde değil," diyordu Feraye. "Zihnim o kadar karışık 
ki etrafımdaki her şeyi çok düzgün tutmak zorundayım:' 

Evde yerler, duvarlar, perdeler; göze görünen eşyaların 
çoğu kar gibi beyazdı. Feraye'nin yeşil koltuğu, içinden fır­
lamış gibi durduğu bu bembeyaz zeminde hemen göze çar­
pıyordu. Bu mutlak beyazlık, her şey her an kirlenecekmiş 
hissini uyandırmaktaydı. Feraye'den başka kimse bu evde 
rahat edemiyor, Feraye de bu evden başka hiçbir yerde hu-
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zur bulamıyordu. Burada çok mutluydu; ev tam istediği 
gibi bir yer olmuştu. "Belki tek ihtiyacım Cem gelince onu 
oturtabileceğim bir koltuk daha:· diye geçiriyordu içinden 
Feraye; "Yeşil koltuğumun karşısına koyabileceğim bir 
berjer. Artık onu da kendi paramı kazanmaya başladıktan 
sonra alırım:' 

"Bir dakika ;' dedi Cem; 

" 'Kendi paramı kazanmaya başladıktan sonra' dediğine 
göre henüz bir maaş almadın:· 

"Hayır:· diye cevapladı Feraye. "Elver Bey geçtiğimiz 
bu üç ay boyunca görevli olarak başka bir üniversitedeydi. 
Aslında ben bana bu işi teklif ettiği ilk günden beri çalışı­
yorum. Her günümü evde okuyarak, kitapçılarda, kütüp­
hanelerde kaynak arayarak, Elver Bey'in benden istediği 
dosyaları hazırlayarak geçirdim. Elver Bey uzakta olduğu 
için telefonla haberleşiyorduk; tamamladığım dosyaları 
da ona postayla yolluyordum. Ama Elver Bey geçtiğimiz 
gün karşılıklı konuşurken 'üç haftadan beri birlikte çalış­
tığımıza göre' diye bir ifade kullandı. Çok şaşırdım. 'Ben 
Şubat'tan beri sizin için çalışıyorum, üç ayı geçti! '  dedim. 
Kati bir tonda itiraz etti, 'Nasıl Şubat olur?! Ben buraya 
geleli daha üç hafta olmadı!' diye tekrarlayıp durdu. Evet, 
gerçekten de uzaktaydı, ama o uzaktayken ben hiç boş 
durmadım ki! Kendisi söylemişti tek başıma çalışacağımı ! 
Kendi planladığım hiçbir şeyi yapmadım ben o günden 
beri, sadece Elver Bey'in işleri için çalıştım. Kendime aldı­
ğım kitapların kapağını bile açmadım:· 

"Feraye, hala nasıl güvenebiliyorsun bu adamın sözle­
rine?" 
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"Hayır, tabii ki güveniyorum. Bu 'üç hafta' meselesine 
ben de kızdım. Ama görsen, kendi söylediğine o kadar sa­
mimi, o kadar sarsılmaz bir inancı var ki ! 'Ben Şubat'tan 
beri çalışıyorum: dediğimde hiç, hiç yanaşmadı söylediği­
me. Dinlemedi bile, ciddiye bile almadı. 'Ben burada yok­
tum bir kere. Nasıl olabilir?!' deyip durdu, hatta üzerine bir 
de eni konu sinirlendi. Ama gerçekten de inanıyor bu söy­
lediğine. Halbuki ilk haftalarda yüz yüze de görüşmüştük; 
uzağa gitmesi sonraydı. Sanırım ilk üç ay yaptıklarımı, ben 
her ne kadar çok uğraşmış olsam da sayınıyor. Herhalde bu 

işin beni ne derece yorduğunu, ne kadar çaba sarf ettiğimi 
fark edemedi. Evet, bu konuda haksız olduğunu düşünü­
yorum. Nasıl bu şekilde inanahildiğini de hiç bilmiyorum. 
Fakat inanıyor; yapacak bir şey yok. Muhtemelen bunu bir 
alışma devresi olarak düşündü ve ilk dosyaları önemseme­
di. Ama bundan sonrasını çalışma olarak kabul ettiğine 
dair bir çelişki yok. J\.ylık maaşın olacak, kendi kendine 
yeteceksin; diye tekrarlamayı sürdürüyor her konuşma­
mızda. Bir kere de değil, defaatle, usanmadan, açık seçik, 
üstüne basa basa söylüyor. Bundan sonrası için bir sorun 
yok yani. Eh, madem öyle inanıyor, ne yapalım, ilk üç ayki 
çabam da helal-i hoş olsun. Ben de buna bir deneme süre­
siyıniş der geçerim. Biliyorsun, beklediğim çok bir miktar 
değil zaten. Ama akınasa da darolasın da kendi işlerimi yo­
luna koymaya biraz başlayayım artık. Çok az kaldı, Cem. 
Nihayet kendime geleceğim artık. Biraz daha sabır; sonra 
bunların hepsi geride kalacak:' 

"Sana ne söylemeliyim bilmiyorum Feraye. O kadar 
kuşkusuz savunuyorsun ki bana o adamın söylediklerini, 
geçmişte olanları bir başkası mı yaşamıştı diye şüphe du-
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yuyorum bazen. Hala mı anlamadın insanların sözlerinin 
bir ehemmiyet taşımadığını? Söylediklerine değil, yaptık­
larına bakmayı öğren artık çevrendekilerin. Nasıl bu kadar 
saf olabiliyorsun, herkesi kendin kadar dürüst sanmaya, 
sözlerine değer vermeye hala nasıl devam edebiliyorsun, 
anlayamıyorum:' 

"Bu başka ama, Cem. Yanılıyorsun. Ciddi olarak söylü­
yor Elver Bey bunların hepsini. Onu konuşurken duysan 
senin de hiç şüphen kalmayacak. Bu sefer kişisel bir ilişki 
kurdum çalıştığım insanla. Bu, diğer tecrübelerimden daha 
farklı. Evet, daha önce tanımıyordum onu, ama tanıştığı­

mızdan beri samimi olarak ilgileniyor benimle. Çalıştığım 
m üzelerde belki vasıflarıının farkına yeterince varamamış­
lardı, ama Elver Bey benim neler yapabileceğimi biliyor. 
İlk kez beni anlayan, değerimi bilen biri var karşımda ça­
lışma muhatabı olarak. İlk kez boynurnun üstünde başı­
mı biraz dik tutabilmeye başladım. Diğer müzelerde ben 
gidip başvuruda bulunmuştum; muhtemelen 'Eh, madem 
istiyor bizimle çalışmayı, sakıncası yok, kırmayalım, gelsin 
istediği gibi takılsın işte buralarda biraz' diye düşündüler 
beni işe alırken. İş maaş meselesine gelince de 'Canım, bu 
kızın paraya ihtiyacı yok ki. Zaten zevk için geliyor bura­
ya diye düşündüler. Elver Bey ise bana çalışmayı kendisi 

teklif etti, kabul edersem bana maaş bağiayacağını kendisi 
söyledi. Evet, istediklerini yaparken ne kadar zorlandığı­
mı muhtemelen anlamıyor. Ama beni anlama, ihtiyaçları­
ma cevap verme çabası var Elver Bey'in. İhtiyaçlarıma kol 

kanat geren biri kendi hayatıma sahip çıkma ihtiyacımı, 
üstelik bunu ilk kendisi söylemiş ve çoktan fark etmişken, 
nasıl görmezden gelir? Elver Bey yaptığım işe saygı duyu-
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yor. Her insanın, miktarı az da olsa para kazanması gerek­
tiğini, başka şekilde insan gibi yaşanamayacağını biliyor. 
Para kazanmanın önemini hep vurguluyor. Bu durumda 
bana maaş vermeyeceğini düşünmem, hele hele vereceğini 
kendisi söylemişken sözlerinin aksi gibi davranacağını dü­
şünmem olanaksız:· 

O ayın sonunu geçtiklerinde de Elver Beyöen ödeme­
ye dair ses çıkmadığında Feraye umudundan hiçbir şey 
yitirmedi. Beşinci aya girmişlerdi, ama Elver Rey "Artık 

kendini idare edebileceğin bir maaşın cüzi de olsa olacak;' 
cümlesini geçen gün yine tekrarlarlığına göre bir sorun 
yoktu; Elver Bey sözünü geç de olsa tutacaktı. Feraye'nin 
içi rahattı. 

Birkaç gün sonra kazı için Urlaya gittiler. Feraye son 
birkaç yıldır ilk kez İstanbul dışına çıkıyordu; bu uzun 
yolculuk ona zor gelse de metanetliydi, kendisini aylardır 
buna hazırlıyordu. Feraye ne de olsa artık para kazanacak 
bir kimse olduğu için seyahat, kalacak yer gibi masrafları­
nı kendisi, babasından ödünç aldığı parayla karşılıyordu. 
Elver Beyöen söz verdiği gibi maaşını aldığında babasına 
borcunu ödeyecek, bu masraflar da pürüzsüz sıfırlanmış 
olacaktı. Feraye yıllarca beklernişti; birkaç ay daha bekleye­
bilirdi. Beklemenin artık sonuna yaklaştığını düşündükçe 
mutlulukla doluyordu. 

Feraye kazıları ne kadar çok sevse de artık evinde kur­
duğu düzenden uzakta yaşamakta zorlanıyordu. Dört yıl 
öncesindeki, Paris'ten yeni dönmüş Feraye değildi. Yaşa­
dığı her kötü tecrübeden sonra alışkanlıklarına daha da 
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bağlı, halihazırdaki yaşantısında daha da yerleşik hale 

gelmişti. Mesela, çoktan sahip olduğu elbiselerine, eşya­
Ianna karşı güçlü bir bağlılık geliştirmeye başlamıştı. Yeni 
olan hiçbir şey istemiyor, eskilerini ise atamıyor, kimse­
ye veremiyor, ne kadar yıpranmış olurlarsa olsunlar on­
ları kullanmaya devam ediyordu; ancak bildiği eşyalada 
rahat edebiliyordu. Şimdi alıştığından başka bir yatakta, 
başka bir odada uyanmak, başka bir fincandan çay içmek, 
başka bir yemek masasında oturmak, başka bir kaptan ye­
mek; burada toprakla bu denli içli dışlı olduğu h alde sanki 
ayakları toprağa basmadan, havada gezer gibi, göçebe ha­
linde, ilkel şartlarda yaşamak ona tarifi imkansız bir acı 
veriyordu. Feraye duyduğu tüm bu acıyı içine gömüyordu. 
Dudaktannda yerleşmiş bir tebessüm, işini yapmaya gay­
ret ediyordu. 

Şimdi inanınıştı ki Elver Bey ona muhtemelen kazı 
sonrasında ilk ödemesini yapacaktı. Ne de olsa aylar süren 
çabası meyvelerini dışarıya ancak yeni yeni gösteriyordu. 
Elver Bey de önce bu meyveleri görmek ve toplamak iste­
mişti. 

Feraye'nin kendi anne babasıyla, ailesiyle ilişkileri çok 
zayıftı. O zamana kadar Cemöen başka arkadaşı olma­
mıştı. Cem dışında kimseye yaklaşamamıştı. Ama Cem 
de Feraye'nin arkeolojiye duyduğu ilgiyi paylaşmıyordu. 
Feraye'nin arkeolojiye dair heyecanlarını, planlarını, dü­
şüncelerini konuşabildiği tek insan Elver Beyöi. Elver Bey 
de Feraye'yle yakinen ilgileniyordu. 

Elver Bey Feraye'yle habire monologlar halinde uzun 

konuşmalar yapıyor, bu konuşmalarda Feraye'ye nadiren 
söz düşüyordu. Açıkçası bu konuşmalar hayli sıkıcıydı; 
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Elver Bey Feraye'ye sürekli aynı tavsiyeleri, aynı cümleleri 
tekrar ediyor, onu işinin arasında saatlerce esir ediyordu. 
Ama Feraye Elver Bey'in bu tavsiyeterin onun yararına ol­
duğuna iyi niyetle inandığını bildiği için sesini çıkarınıyar 
ve ona hoşgörüyle sabrediyordu. Elver Bey iyi bir dinleyici 
değildi ve Feraye'nin hayatını yeterince bilmiyordu; ama 
bilmediklerinin farkında değildi ve konuşmayı seviyordu. 
"Ne yapalım; herkesin bir kusuru var. Ben de melek de­
ğilim herhalde:· diye düşünüyordu Feraye. Gülümseyerek 
onu dinlemeye devam ediyor, ona öğütlerinin kendisi için 
neden geçerli olamayacağını söylemeye tenezzül etmiyor; 
gözlerini açık tutmak ve uykuya daimamak için yoğun 
çaba harcıyordu. 

Elver Bey bir gün bu monologlarından birinde yine 
maaş mevzuna değindi. Feraye'ye "Bir işe başlamadan 
önce ne kadar maaş alacağını sormalısın:· dedi. "Yani, bir 

işe mi başlıyorsun, önce ne kadar maaş alacağını soracak­
sın. Bunu konuşacaksın. Net rakamı bilmelisin. Yani, şu şu 
rakam diye. Alacağın miktarı net olarak bilmelisin. 'Şu şu 
rakammış' diyeceksin yani. Net olacak. Bir işe bunu bil­
meden başlamamalısın. Önce, 'Ne kadar alacağım?' diye 
soracaksın. Bak, daha önce hiç söylememiştim sana bunu. 
İlk kez söylüyorum. Hiç söylemedim bunu sana daha önce. 
Bir işe başlamadan, önce alacağın net rakamı konuşacak­

sm, sonra işe başlayacaksın. Mesela sen benimle çalışmaya 
başlamadan önce konuşmadık biz bunu seninle. 'Ne kadar 
maaş alacağım?' diye sormadın. Olmaz. Soracaksın. Net 
olarak konuşacaksın. 'Ben ne kadar maaş alacağım?' diye 
soracaksın. Rakam olarak soracaksın. Bir işe başlamadan 
önce, net olarak ne kadar maaş alacağını bileceksin. Bilme-
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rnek olmaz. Sen, biz çalışmaya başlamadan önce 'Ne kadar 
maaş alacağım?' diye sormadın. Soracaksın:' 

"Peki, ben ne kadar maaş alacağım:· diye sordu Feraye. 

Bu kelime dudaklarından bir işverenin yanında ilk kez 
çıkmıştı. Dökülmemişti, zorla çıkmıştı; Feraye vücudunda­
ki bütün kasları kasmıştı, içine kaçmış soluğunu güçlükle 
bulup çıkarmıştı, nefessiziikten bağulacağını sanarak kur­
muştu bu cümleyi. Bu soruyu şimdi sorarnazsa bir daha hiç 
soramayacağını, bu sorunun ömrü boyunca ağzından hiç 
çıkamayacağını biliyordu çünkü. Bu yüzden Elver Bey'in, 
arasına doğal yollardan girmek pek mümkün olmayan sö­
zünü kesmeyi göze almıştı. 

"işte, böyle, ben kadar maaş alacağım diye soracaksın:· 
dedi Elver Bey. 

"Evet. Soruyorum. Ben ne kadar maaş alacağım?" 
"Halı, öyle diyorum işte. 'Ben ne kadar maaş alacağım?' 

diye soracaksın. O zaman sormadın. Soracaksın:' 
"Şimdi soruyorum. Ben ne kadar maaş alacağım?" 
" 'Ben ne kadar maaş alacağım?' diye sormalısın. 'Ben 

ne kadar maaş alacağım?' diye bir işe başlamadan önce 
sormalısın. Sormadan olmaz. Konuşacaksın:' 

"Ben ne kadar maaş alacağım?" 
"Evet, böyle işte, 'Ne kadar maaş alacağım?' diye so­

racaksın. Alacağın maaşı net olarak konuşmalısın bir işe 
başlamadan önce. Açık açık konuşmalısın. Önce konuş­
malısın, sonra işe başlamalısın. Bak, bunu hiç söylemedim 
sana ben daha önce. İlk kez söylüyorum. Bir işe maaşın net 
miktarını öğrenmeden başlanmaz. Sen ne yaptın, hiç sor-

ısı 



madın. Olmaz. 'Ne kadar maaş alacağım?' diye sormalısın 
işe başlamadan önce. Bu işe başlarken sordun mu, sorma­
dın. Net olmalı. Net miktar bilinmeli. Ne kadar denmeli:' 

"Elver Bey, ben ne kadar maaş alacağım?" 
"Bu yüzden bir insan işe başlamadan önce net rakamı 

konuşmalı. Net bir miktar yani. Şu şu şu. Neyse bilmeli. 
Rakam olarak konuşmalı. Hangi rakamı alacağını bilmeli. 
Yaptığın her işte, işe başlamadan önce soracaksın, açıkça 
soracaksın, açıkça konuşacaksın bu rakamı. Net olmak çok 
mühim. Açık açık soracaksın. 'Ne kadar?' Net rakamı bi­
leceksin yani işe başlamadan önce. Önce hep net rakamı 
bileceksin:' 

Feraye Elver Bey'in neden böyle davrandığını anlaya­
mıyordu. Elver Bey konuşurken hep, açık olmanın altını 
çiziyordu. İşte yapmıştı, yine maaştan bahsetmişti; demek 
ki Feraye'ye bir maaş vermeyi düşünüyordu. Ama Feraye 
sorduklarına neden cevap alamıyordu? Sorun Feraye<ie 
miydi? Feraye düşünüyor taşınıyor, ama Elver Bey'in neyi 
neden yaptığına bir türlü açıklama getiremiyordu. 

Feraye'nin kafası Elver Bey'in tarzına ilişkin karmaka­
rışıktı. Bir açıklaması olmalıydı mutlaka bunların, ama Fe­
raye bilmiyor, anlayamıyordu. Mesela bir gün yine böyle 
konuşurken Elver Bey Feraye'ye "Çalışmalısın:· dedi. "Bir 
işin olmalı:' 

"Çalışmalıyım ?" 
"Evet, çalışmalısın. Bir işte çalışmalısın. Bir işte çalış­

manın sana çok faydası dokuoacağına inanıyorum. Para 
kazanmalısın:' 
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"Senin iyiliğin için. Bir işte çalışmanın, para kazanma­
nın sana faydası olur." 

"Başka bir gün Elver Bey Feraye'ye "Baban sana neden 
bir müze kurmuyor:· diye sordu. 

"Müze?" 
"Müze. Evet. Neden kurmuyor sana baban bir müze?" 

Elver Bey bunları söylerken başını ciddi ciddi sallıyor, 
her kelimesini vurgulamak için konuşmasını yavaşlatıyor, 
Feraye'nin gözlerinin içine bakıyordu. Feraye Elver Beye 
hiç anlamayan gözlerle bakıyordu. Ne demek istiyordu El­
ver Bey? Önce çalıştığı müzelerdeki gibi, Feraye'nin çalış­
masından gayet memnun olduğunu usanarak, sinidenerek 
tekrarlıyorrlu oysa Elver Bey Feraye her sorduğunda. Bir­
likte çalışmalarından da uzun vadeli bir şey gibi bahsedi­
yordu. Nesi vardı, neden böyle yapıyordu? 

Feraye Elver Bey'in parası olmadığı için Feraye'ye maaş 
veremerliğine kani oldu. Vermiş olduğu sözü tutamadığı 
için de utanıyor, Feraye'ye durumundan açıkça bahsede­
mediğinden, dolaylı yollara başvuruyor, ona burada çalış­
mayı bırakıp başka bir işte çalışmasının kendisi için daha 
iyi olacağını ima ediyordu. Zavallı Elver Bey . . .  Gururlu bir 
erkek olduğu için, yanında çalışanlara işleri yoluna girene 
kadar maaş ödeyemeyeceğini söylemek ağırına gidiyordu. 
Bu yüzden de onlara kendisini saplandığı bataklıkta tek 
başına terk edip gitmelerini söyleyen mesajlar yolluyordu. 

Ama hayır, Feraye onu bu zor günlerinde ne kadar ıs­
rar etse de yalnız bırakmayacaktil Dirsekierini sıvayacak, 
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o da onurlu bir insan gibi Elver Bey'in yanında savaşacak­
h. Elver Bey ister kumar batağında boğazına kadar borca 
gömülmüş, ister her köşe başında kendisini topuklarından 
vurmayı bekleyen tetikçilerden kaçıyor olsun, bu durumu 
birlikte düzelteceklerdi. Belki de Elver Bey tarihi eser ka­
çakçılarının uluslararası çalışan, tehlikeli bir örgütüne kar­
şı şerefli bir savaş açmıştı. Onu bu halde para için yalnız 
bırakıp gidemezdi. Zaten bir ömür boyu beklemişti; üç ku­
ruşluk maaşı üç sene, beş sene daha beklemenin bir zararı 
yoktu. Ne olursa olsun Elver Bey'in yarıında yer alacaktı. 

Feraye Elver Bey'in gururunu incitmek istemediği için, 
ne kadar parasız kaldığını anladığını ona belli etmedi. 

Feraye'nin teorisinin yanlış olduğunun farkına varma­
sı uzun sürmedi. Feraye Elver Bey'in üniversitede resmi 
olarak çalışan asistanına, kendisi için birtakım işler yapan 
insanların hepsine maaş verdiğini anladı. Feraye'nin ken­
di eliyle bulup getirdiği bu insanlardan bir kısmının Elver 
Bey'le aralarında geçen iş görüşmelerine Feraye bizzat şahit 
oldu. Elver Bey iki kişiye ne kadar ücret istediklerini sor­
muş, onlara söyledikleri rakamın iki katını teklif etmişti. 

'1\.ma . . .  Gerek yok . . .  :· demişti içlerinden biri. 
"Olsun:· diye cevap vermişti Elver Bey kendinden emin 

bir tonla. "Ben sana bu parayı vereceğim!" 
Genç adam gittiğinde Feraye Elver Beye, yapılacak işin 

pek de zor olmadığını, önerdiği rakamı biraz fazla buldu­
ğunu söylemişti. 

"Olsun, fazla olsun:· dedi Elver Bey. '1\.skere gidecek, 
evlenecek bu çocuk. Biz ona şimdi fazla fazla verelim hak­
kını. Bana yapacağı ilk iş. Heveslensin, o hevesle yapsın işi­
ni. Bakalım nasıl bir şey çıkaracak:' 
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Elver Bey kendisiyle çalışan ya da bir ihtiyacı olan her­
kese karşı son derece bonkördü. Feraye'nin "kendisi" olma­
ya ne kadar ihtiyaç duyduğunu da gayet iyi biliyordu. Peki, 
erdem timsaH, asil ruhlu, yüce yürekli, düşenierin babası, 
derdi olanların dert ortağı, ihtiyacı olanların ihtiyacı, iyi­
liksever, fedakar Elv er Bey neden böyle tutarsız davranı­
yordu? 

Feraye sonunda Elver Bey'in zihinsel bir problemi ol­
duğuna kanaat getirdi. Elver Bey tabii ki zeki adamdı, 
zekasında tabii ki hiçbir sorun yoktu; ama mide ülseri için 
aldığı ilaçlar beynini etkiliyor, Elver Bey de ara ara ne söy­
lediğini bilmeden konuşuyor olmalıydı. Muhtemelen Elver 
Bey Feraye'ye düzenli bir maaş veriyor olduğunu zannedi­
yordu. Yapmayı planladığı şeyleri gerçekleştirdiğini sanı­
yor, neyi yapıp neyi yapmadığını, neyi söyleyip neyi söyle­
mediğini aklında tutamıyordu. Zavallı Elver Bey . . .  Demek 
güzel Türkçemizin, aynı cümleyi sözcük sıralarını değiş­
tirerek defaade kurmaya dair zengin kurallarına bu kadar 
sık başvurmasının nedeni, Elver Bey'in ağzından çıkan ön­
ceki cümlesini sürekli unutuyor olmasıydı. 

Feraye Elver Bey'e yaşadığı bu ciddi sorundan dola­
yı anaç bir şefkat duydu ve onu hiç yalnız bırakmamaya 
karar verdi. Kendisine hiçbir şey vermesin, ziyanı yoktu. 
Yanında olması yeterliydi. Feraye de Elver Bey'in aslında 
kendisine maaş ödemiyor olduğunu ona hiç belli etmeye­
cek, El ver Bey yine Feraye'ye her ay maaş verdiğini sanarak 
mutlu mesut, sorunsuz yaşamaya devam edecekti. 

Eğer o gün olmasaydı . . .  

155 



O gün Feraye Elver Bey'le oturmuş, ona hazırladığı kazı 
raporlarını gösteriyordu. Raporları incelerlerken, kazıda 
onlarla birlikte çalışan Sermin yanlarına geldi. Neler yap­
tıklarına göz attı. Elver Bey birden Sermine döndü, "Ser­
min, Feraye'nin hakkını gayet iyi ödüyoruz ama, öyle değil 
mi;' diye sordu. 

Sermin şaşkın gözlerle Elver Bey 'e baktı. Hemen bir şey 
söyleyemedi. Elver Bey yine, "Hakkını ödüyoruz ama, öde­
miyor muyuz;' dedi. 

"Onu ben bilemem;' diye mırıldandı Sermin. 
"Ödüyoruz tabii, ödüyoruz;' diye devam etti Elver Bey. 

"Bu kadar konuşuyoruz Feraye'yle. Ben kendi kızımla ko­
nuşmuyorum Feraye'yle konuştuğum kadar ! Başka kimse­
ye ayırmıyorum Feraye'ye ayırdığım vakti:' 

Feraye'nin içinde bir şey kırıldı; sessiz, şangırtısız, ken­
disinden başka kimseye çarpmadan, görünmeden yere 
düştü, orada paramparça oldu. Feraye o kırıkları bir daha 
hiç toparlayamayacağını duydu içinde. Elver Bey'in, karşı­
sında ona bakıp gülümseyen yüzü birden başka bir çehreye 
dönüştü. Bu çehreden midesi bulandı, içi buz kesti. 

Feraye o akşam kimseye haber vermeden yola çıktı. 
Bulduğu ilk otobüse binerek İstanbul'a döndü. Aylardan 
Ağustos'tu ve kazı mevsimi henüz sona ermemişti. 

Feraye hep düşünüyor, anlamaya çalışıyordu. Ama zih­
ni yine sükut etmişti. Olanlara akıl sır erdiremiyordu. Sü­
kutu o kadar derin ve dondurucuydu ki hareket bile ede­
miyordu. Vücudu, yüzü, içi, bakışları bomboştu. 

Annesi Kalehöyük'Leki kazısını bırakıp Ferayc'nin ya-
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n ma geldi. Ama Feraye ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar 
konuşmuyor, kalkmıyor, bütün gün yatağında kımıldama­
dan yatıyordu. İnsanlar gelip gidiyorlardı; ama Feraye san­
ki hiçbirini duymuyor, görmüyordu. Değil ağlamak, sesini 
bile çıkaramıyordu. Tepki veremiyordu. Biri yattığı yerde 
Feraye'nin kolunu kaldırıp havada bıraksa, kolu cansız 
bir nesne gibi yere düşüyordu. Her şeye rağmen boğazına 
kadar dolmuş, onu kaskatı kesmiş acı o kadar büyüktü ki 
Feraye bu acının kaynağını bile net hatırlayamıyordu. Var 
olmakla ilgili, sanki var olmanın acısıydı bu; ama neden, 
nasıl, Feraye bilemiyordu. 

Feraye ancak haftalar sonra yavaş yavaş etrafıyla ilgi­
lenıneye başladı. Konuşmasa da bakıyor, sanki görüyordu. 
Ama Feraye ne görmek, ne duymak, ne de bilmek istiyor­
du. İstediği tek şey uyumak ve bir daha hiç uyanmamaktı. 
Gözlerini açtığında o tarifsiz acı yine geri geliyor, Feraye 
tekrar uyumak, uyumak, hep uyumak ve hiç uyanmamak 
istiyordu. İstediği ölmek değil, sadece var olmamaktı. Öl­
mek bile bir çabaydı kendi başına, Feraye'nin ölecek hali 
bile yoktu. Mesela, annesinin karnma dönmek, orada hep 
uyuyan, sıcak, rahat, korunaklı ortamında yatan, başka 
hiçbir şey yapması gerekmeyen bir fetüs olmak istiyordu. 
Gözlerini açtığı andan itibaren ses, ışık, hareket, var olan 
her şey canını acıtıyor, onulmaz ıstıraplar halinde üzerine 
hücum ediyordu. Feraye içine, hiçbir şeyin olmadığı yere 
dönmek istiyordu. Dış dünyaya dair tek bir umut bile bu­
lamıyordu içinde. 

Feraye ne kadar uyusa da her seferinde uyanıyor, onu 
dört yandan zalimce kuşatan hayata dönüyordu. Bu haya­

tın ona temas etmesini istemiyordu; ama sonunda ondan 
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hiçbir yere kaçış olmadığını kabullenmek zorunda kaldı. 
Vücudu kocaman bir yara gibiydi; kırmızıydı, yanıyordu. 
Sanki derisi yüzülmüştü; her noktası etinin suyundan, 
kandan ıslak bedeni açık bir yaraydı, savunmasızdı. Bu 
açık, savunmasız yara etraftaki tüm etkileri geçiriyordu; 
ona nüfuz eden hava bile olsa, ateşte pişmiş et gibi cayır 
cayır yanıyordu hava daha ona değdiği an. Bedeninin her 
yanı delikliydi. Bu deliklerden giren acı iliklerine işliyordu. 

O kadar ki artık bedeni acıyı içine çeken dipsiz, tek bir de­
lik olmuştu. Feraye bütün varlığını bir ıstırap girdabı gibi 
algılıyordu. Duyduğu acı dayanılmazdı; ama kaçacak baş­
ka hiçbir yer, dayanamamak diye bir şey yoktu. 

Feraye bu duygular içinde, Galatasaray'a başladığı yıl­
larda varlığını, bedenini, her şeyi yadırgayan, sorgulayan 
haline döndü. Kendisinin nerede başlayıp nerede bittiğini 
sorguluyorrlu sürekli. Hayır, hayatla arasındaki, üzerine 
çektiği yorgan değildi. Vücudu birçok tarafından kıyafetler­
le sarılmıştı. Bu kıyafetler, yani çamaşırları, geceliği, bazen 
üzerine geçirdiği sabahlığı ona hep yabancıydı. Bu yabancı 
şeyleri çok yadırgıyordu. Vücudunu saran kıyafetler, üze­
rindeki nevresimin, altındaki çarşafın iç yüzeylerine deği­
yorlardı. Bu maddelere de her yandan hava dokunuyordu. 
Çarşafın altında şilte, onun altında yatak ve ahşap karyo­
la, yorganın üzerinde hava, sonra bu havanın dokunduğu 
bir tavan yüzeyi vardı. Feraye kıyafetler içindeki bedeni­
ni hareket ettirmek suretiyle yorganı üzerinden sıyırıyor, 
doğruluyor ve nevresimle çarşafın yüzeylerine temasından 
kurtulmayı deniyordu. Açık kolları, boynu bu sefer hava­
ya temas ediyorlardı. Havayla temas nedense Feraye'nin 
canını yakıyor, Feraye'nin içinden hemen içine dönmek, 
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ama öyle bir yer olmadığı için hiç değilse yorganın içine 
dönmek geliyordu. Ama Feraye kolay pes etmiyor, kendi­
sini zorluyordu. Çıplak ayaklarını yataktan çıkararak tüylü 
terliklerinin içine sokuyordu. Terliğin maddesiyle kuşatıl­
mış ayaklarını hareket ettiriyordu. Ayaklarını hareket etti­
rince bu terlikler de onlarla birlikte hareket ediyor, ayak­
ları, ayaklarının tutturulmuş olduğu hacakları üzerindeki 
vücudu ne yöne gitse Feraye'nin üstündeki kıyafetler de 
onunla birlikte geliyorlardı. Bedeninin yerini değiştiriyor 
ve gitmeyi denediği her tarafın hava ile kuşatılmış oldu­
ğunu fark ediyordu. Hava burnundan bedeninin içine gi­
riyor, ciğerlerine doluyor, bedenini bıkıp usanmadan işgal 
ediyordu. 

Feraye vücudunda çok güçlü bir hayat olduğunu anladı. 
Bu hayat hareketliydi, gürültülüydü; Feraye'yi ölesiye yo­
ruyor, ama öldürmüyor, aksine bunu engelliyordu. Feraye 
nereye gitse bu hayat da onunla birlikte geliyordu. Pera­
ye oturunca bu hayat da onunla birlikte oturuyordu. Kal­
kınca, yürüyünce, hayat da Feraye'yle birlikte, ona tıpatıp 
uyarak yürüyordu. Bu hayat Feraye'nin önünde, peşinde ya 
da etrafında hareket etmiyordu; bu hayat Feraye'nin bizzat 
vücudundaydı. Vücuduna işlemişti, ona soluğundan daha 
yakındı, canının kendisiydi. Vücudunun içinde değildi, 
içinin kendisindeydi; her an onunla birlikteydi. Sürekli bir 
devinim halindeydi, ilgi istiyordu, Feraye'yi bezdiriyordu. 
Feraye bu hayatı bedeniyle birlikte duyumsadıkça Feryat'in 
bedeniyle ikiz varlığını, o varlığın yokluğunu da daha çok 
düşünüyordu. 

Feraye bazen saatlerce yatarak gövdesini dinliyordu. 
Aman yarabbi, ne kadar da gürültülüydü bu gövde! Kal-
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bi, midesi, böbrekleri; iç organları sürekli çalışıyorlar, bu 
da yetmezmiş gibi sayısız damarlar içindeki kanlar, sayısız 
başka maddeler vücudunda dolaşıp duruyorlar, yorulmak 
dinlenmek bilmeden bir o yana bir bu yana gidip geliyor­
lardı. Feraye'nin kulakları vücudunun gürültüsünden sa­
ğır olacakmış gibi geliyordu ona, vücudunun devridaimi 
Feraye'yi bitkin düşürüyordu; bu sesi, gürültüyü, hareketi 
kaldıramıyordu. Ama vücudu hiç durmuyordu. Mola ver­
mek nedir hiç bilmiyordu. 

Feraye kendi gövdesinin sesine katlanamazken etraftaki 
diğer sesleri hiç çekemiyordu. Her şeye kulak kesildiği için, 
sesler çok fazlaydı. Dışarıdan bir araba geçse Feraye rahat­
sız oluyordu. Pencereleri, perdeleri daima kapalı tutmala­
rını istiyordu. Evdekiler yere parmak uçlarıyla basıyorlar, 
Feraye'nin yanında sadece fısıldaşarak konuşabiliyorlardı. 
Hareketin olmadığı yerde ses de olmazdı. Feraye sesin ve 
hareketin olmadığı bir yeri özlüyordu. 

Feraye her şey gibi bu vücudu da yadırgıyordu, ama 
ondan kurtulmanın bir yolu yoktu. Bu bedeni benimseye­
miyordu; onun varlığını çok tuhaf buluyordu. Bu vücuttan 
ayrı, asıl kendisinin nerede bitip nerede başladığını merak 
ediyordu. Vücuduyla buluşmadan önce, sadece, vücutsuz 
kendisi olduğu bir yer olmalıydı. Ama Feraye vücudu ile 
kendisini ayıran çizgiyi henüz keşfedememişti. 

Vücudu, varlığına eklenmiş bir yük gibiydi. Kendisi bir 
yere gitmek, bir şey yapmak istese, vücudunu da mecburen 
beraberinde sürüklüyordu. Oysa vücudu her saat işleyen, 
gürültülü bir fabrikaydı; yükü çok ağırdı. Feraye bu yükü 
taşıyamıyordu. Ama vücudu onu kıskıvrak yakalamıştı, hiç 
bırakmıyordu. Feraye bu vücut yüzünden hapsolmuştu, çı-
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kıp hiçbir tarafa doğru rahat hareket edemiyordu. Ha.Ibuki 
Feraye'nin istediği onu hem aşağı çeken, hem de her yandan 
kuşatan, hızını kesen bu zincirler olmadan havaya süzül­
mek, semada uçmak, bir an bulutların üstüne çıkıp sonraki 

an bir okyanusun üzerine inmek, ne yana istese sorunsuz 
varmak, elini kolunu bağlayan, onu sınırlara hapseden vü­
cudunun engelleri olmadan, özgürce hareket edebilmekti. 

Peki, ondan başka hiç kimse nasıl oluyor da bir vücutla çe­
peçevre kuşatılmış olmaktan şikayetçi görünmüyordu? 

Feraye etrafına bakmaya başladı. Onunla konuşuyor­
lardı; ama Feraye'nin içinden konuşmak hiç gelmiyor, söy­
lenenlere çoğu zaman karşılık vermiyordu. Cem'i o mutat 
ziyaretleriyle yanı başında buluyordu bazen. Onu fark et­
miş olduğunu ancak belli belirsiz gösterebiliyordu. Kendi 
varlığıyla uğraşırken bir de başkalarının varlığıyla ilgilen­
mek çok zordu. 

Cem ise Feraye'yle umudunu yitirmeden konuşmaya 

devam ediyordu. 
"Bir şey sana çok ağır geliyor Feraye;' diyordu. "Nedir o 

sana ağır gelen şey?" 

"Konuş, Feraye. Bir şeyler söyle. Ne olursa:· 
u , 

"Konuşmaya çalış. Zorla kendini:' 

"Sana bu kadar ağır gelen nedir?" 
"Vücudum;' diye mırıldanıyordu Feraye ağır ağır. "Vü­

cut .. . Varlık . . .  " 
"Vücut? Ne var vücudunda? Var olmakla ilgili bu kadar 

kötü olan nedir?" 
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Feraye kendisinde cevap verecek gücü bulamıyordu. 
"Ne demek bu Feraye? Y ine hareket etmekse sorun, an­

layamıyorum bunu. Bak, benim de bir vücudum var. İs­
tediğim gibi hareket ediyorum, istediğim yöne gidiyorum. 
Sen de yapabil irsin istiyorsan. Kendinde kımıldayacak 
gücü mü bulamıyorsun? Bu mu sorun?" 

Feraye başını hayır anlamında iki yana sallıyordu istek­
sizce. 

"Nedir o zaman? Bir şeyler yap! Anlatmaya çalış:' 

Feraye kollarını yukarı kaldırıp havaya karşı tutarak, 
vücudunun onu ne kadar engellediğini anlatmaya çalışı­
yordu. 

"Kollarını kaldırıyorsun. Kalkıp yürüyebilirsin de. Seni 
tutan hiçbir şey yok. Özgürsün:' 

Feraye bir lahzada uzaya çıkıp sonraki an okyanusun 
dibine inmekten, uzayda, suda, toprağın altında nefes al­
maktan, uçmaktan aciz olduğunu aniatmayı denemiyor­
du. Konuşmaya dair hiçbir isteği, mecali kalmamıştı artık. 

Daha önce konuşmuştu da ne olmuştu? Kimseyle iletişim 
kurabilmiş, derdini anlatabilmiş miydi? Anlaşmak, kendi­
ni anlatabilmek diye bir şey zaten yoktu. Yataktan çıkma­
ya, giyinmeye, kalkıp oturmaya; hiçbir şey yapmaya gerek 
yoktu. Feraye bunları yapmıştı da hayatıyla ilgili tek bir 
şeyi bile değiştirmeyi becerebiimiş miydi? Kendisini o ka­
dar zorlayarak didinmesinin, dişini tımağına takarak çaba 
göstermesinin bir faydasını görmüş müydü? Aksine, değil 
hayatını sahiplenebilmek adına adım atmak, varlığının 
özerkliğine yapılan hakaretler her seferinde şiddetlenmiş, 
canını daha çok yakmıştı. Bir şeyler yapmak sadece, duy­
duğu acıyı çoğaltmıştı. Artık umudu yoktu. 
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Feraye istese konuşabilir, kalkıp rahatça dolaşabilirdi. 
Sadece, isteksizliği artık bezginlik derecesine varmıştı. Ya­
pabileceği her şey Feraye'ye gereksiz geliyordu. Hiçbir kar­
şılık alamadan uğraşmaktan usanmıştı; şimdi parmağını 
kımıldatacağı bir çabayı bile harcamak istemiyordu. Kuv­
vetinin aslında yerinde olduğunu biliyordu. Fakat, içinde 
saklı bu kuvveti açığa çıkarmasına yetecek bir neden, bir 
dış etki bulamıyordu. 

Feraye hep uyumak ve rüya görmek istiyordu. Rüya­

larında, onu bu kadar zorlayan etkilerin hepsinden ba­
ğımsızdı. Gerçi gördüklerinin çoğu kabustu; ama bu rü­
yalarda onu öldürmek için kovalayan, her köşede önünü 
kesen, üzerine gelen adamlardan istediği gibi kaçabiliyor, 
onlardan birinin yaklaştığını hissettiğinde hemen, hemen 
havalanıyordu. Havalanmak müthişti. . .  Feraye engin ok­
yanusların üzerinden geçiyor, gökyüzünde istediği gibi 
alçalıp yükseliyor, içinden geldiği kadar hızlanabiliyor, ba­
zen Amazon ormanlarının, bazen Kuzey Denizi kıyılarının 
üstünden uçuyor, hiç görmediği yerlere gidiyordu. Uçmak 
yaşadığı en büyük mutluluktu. Feraye gününün neredeyse 
tamamını uykuda geçiriyordu. Her uyandığında kendisini 
tekrar uyumaya zorluyordu. 

Ne var ki Feraye uyandığı zaman uykunun ona çok faz­
la gelmiş olduğunu tüm vücudunda hissedebiliyordu. Başı 
çatiayacak gibi ağrıyordu, dönüyordu, yataktan doğrulup 
hareket etmeye çalıştığında ne kadar sersemiemiş olduğu­
nu fark ediyor, düzgün yürüyemiyordu. Bedeni boğazına 
kadar uykuyla dolmuş gibi bir his içinde buluyordu ken­
disini; aynı zamanda bu uykuyu kosahilrnek için güçlü bir 
istek duyuyor olsa da elinden hiçbir şey gelmiyordu. Bir 
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zaman sonra Feraye istese de bu kadar çok uyuyamamaya 
başladı. Mecburen uyanık kaldığı vakitlerde ise fazla uyu­
maktan gelen bu sersemlikten mustaripti. Sonunda, günde 
yirmi saat uyumaya devam edemeyeceğini kabullendi. 

Feraye bir süre gündüzlerini yatakta gözleri açık etrafı 

seyrederek, yanındakilerle kem küm konuşarak, televiz­
yon izleyerek geçirdi. Kalkıp dolaşabiise de yapmak istedi­
ği şeyleri hep erteliyordu. Mesela susadığını fark ettiğinde 
mutfağa gidip bir bardak su içmesi onlarca dakikasını, ba­
zen saatlerini alıyordu. Her sabah kendisine o gün banyo 
yapacağını söylüyor, ama ancak on beş günde bir yıkana­
biliyordu. Neyse ki televizyon izlemek çok edilgen bir işti. 
Oturup bakmaktan başka bir şey yapmayı gerektirmiyor­

du. Feraye'ye artık kitap okumak bile zor geliyordu. An­
cak, okuyanıasa bile sayfalarını çevirdiği, resimlerine göz 
attığı gazeteler, dergiler vardı. Bir gün, annesinin, bakma­
sı için getirdiği arkeoloji dergilerinden birinde, katıldığı 
Klazomenai Kazıları'nın önceki yaz dönemine ait raporu­
na rastladı. Bu, kendisinin kaleme almış olduğu rapordu. 
Sonradan raporda birkaç ufak değişiklik ve ilave yapılmış, 
raporu hazırlayan kişi olarak ise Elver Bey'in kızının ismi 
yazılmıştı. Feraye kazı sırasında Urlaöa iki gün kalıp git­
miş, kazının içeriğiyle ise hiç ilgilenmemiş bu kızın ismine 
bir süre bakıp kalsa da hiçbir şey hissedemedi; ancak, bir­
den içindeki soğukluğu hatırladı. 

Bu soğukluk Feraye'yi biraz diriltti. Feraye kalkıp yüzü­
ne su çarptı, günlerdir taranmamış saçlarını eline geçirdiği 
lastik tokayla arkadan topladı; eşofmanlarının üzerine bu 
eşofmanları örtecek bir pardesü giydi. Kendisine ne za­
mandır çıkması için yalvardıkları yürüyüşe çıkmayı kabul 
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ettiğini söyledi; evdeki Melek Hanım'ın koluna girip, çok 
uzun olmayan, ağır bir yürüyüşe çıktı. 

Feraye kendi evinde, uzun zamandır yanlarında çalışan 
Melek Hanım'la birlikte kalıyordu. Filiz Hanım, daha sey­
rek olarak da Erol Bey, ara ara kızlarını görmeye buraya 
geliyorlardı. Alışverişi, evdeki getir-götür işlerini Melek 
Hanım'ın bahçe işlerinden de anlayan oğlu Bulut görüyor­
du. 

Feraye bir zamanlar olduğu gibi yine geç kalkıyor, na ­
diren değiştirdiği eşofmanlarını gece gündüz sırtından 

çıkarmıyor, vaktini evde televizyon karşısında, günlük 
gazetelerin önünde, pek de mühim olmayan işlerle geçiri­
yordu. Mecbur kalroadıkça evden dışarı çıkmıyordu. Çok 
ısrar edildiğinde Melek Hanım'la yürüyüşe çıkıp geliyordu. 
Ancak bu sefer eskisinden farklı olarak, randevularını ka­
çırmak gibi bir adet edinmişti. Salı günü sabah on birde­
ki dişçi randevusuna cumartesi öğleden sonra gidiyor, bir 
de üzerine dişçiden, geç kaldığı için özür diliyordu. Ceme 
onu pazartesi gecesi arayacağına söz veriyor, ama onu çar­
şamba gecesi saat dörtte arıyordu. Kendisini ne kadar kötü 
hissederse hissetsin başka insanlara verdiği sözü mutlaka 
vaktinde yerine getiren, diğer kimseler için koştururken 
aslında kendi işini bile yapmaktan aciz olduğunu belli et­
meyen Feraye'den eser kalmamıştı. 

Sanki şimdi Feraye'nin içinde, dışarıdaki zamandan 
başka, başına buyruk ayrı bir zaman peyda olmuştu. Bu 
hususi, şahsiyetli zaman giderek gelişip güçlenmiş, dışa­
rıdaki zamanı bastırmış, işte sonunda Feraye'yi tamamen 
avucunun içine almış, diktatörlüğünü ilan etmişti. Artık 
ona söz geçirmek kabil değildi. 
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Feraye zamana dair tüm kontrolünü yitirince hayatının 

da elinden çıktığını fark etti. Zamanı ve hayatı birbirine 
eşdeğer ikiz yüzler gibiydi. Ayrılardı, ama birbirlerinin tıp­
kısıydılar. Birinin kontrolünü kaybedince diğeri de elden 
uçup gidiyordu. Feraye'nin şimdi ne zaman ne de hayatı 
üzerinde bir gücü vardı. Tersine, bunların elinde esirdi. 
Feraye'ye hakim olmuş zaman emredince yatıp uyuyor, o 
emredince kalkıyordu. Efendisi zamandan izin çıkınazsa 
Feraye mümkün değil uyuyamıyor, ya da uyanamıyordu. 
Feraye'nin hayatı, efendisinin ağzından çıkacak bir çift 
sözün elinde artık kuklaydı. Feraye acizdi, iradesi kilitlen­
mişti; kendi başına bir şey yapamıyor, hiçbir isteğini ha­
yata geçiremiyordu. İçindeki zaman anlayışsız, zorba bir 
derebeyiydi; Feraye de kendi hayatının topraklarında serf. 
Çaresiz, ona boyun eğiyordu. 

Bir gün Feraye'nin evinde telefon çaldı. Feraye Elver 
Bey'in sesini hemen tanıdı. Elver Bey'le önceki yazdan beri 
hiç görüşmemişlerdi. Elver Bey Feraye'nin hatırını, seve­
cenliğinin pek de içten olmadığını saklayamayan bir sesle 
üst üste birkaç kez sorduktan sonra aralarında rahatsız edi­
ci bir sessizlik oldu. 

"Birdenbire ortadan kayboldun;· dedi Elver Bey neden 
sonra. "Bir haber bile vermedin:· 

"öyle;• diye cevapladı Feraye. 
"Yaptığımız işi de yarıda bıraktın . . .  Halledecek şeyler 

vardı daha. Öylece ortada kaldılar:• 

Elver Bey'in sesi ciddileşmişti. Feraye sesini çıkarmı­
yordu. 

"Aylar geçti. Bir kez bile arayıp sormadın bizi:' 
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Feraye Filiz Hanım'ın Elver Bey'le bu zaman içinde hiç 

görüşmemiş olduklarını düşündü. Ya da, annesi ketum ka­
dındı; Elver Bey'le konuşmuş olsalar da belki Feraye'nin 
durumundan bahsetmemişti. 

"İnsan arayıp sorar hiç değilse:' 
" , 

"Sen arayan insansın:' 

"Neden aramıyorsun?" 
"İyi değiluim;' diye cevapladı r:eraye. 
"Kısa bir �lo; canım. İnsan hiç değilse arar, 'İyiyim; 

der, kapatır:' 
"İyi değildim:' 
"Tamam. Uzun konuşmazsın. Bir 'İyiyim; dersin, kapa­

tırsın:· 
"İyi değildim ki . . .  " 

·�ma arayıp nasıl olduğunu haber verir insan. Burada 
merak ediyoruz seni. Nasıl olduğunu duymak istiyoruz. 
Kısacık Ara, iyi olduğunu söyle;' 

"İyi değildim!" 
·�rayıp bir 'İyiyim; de mi diyemiyorsun?!" 
Elver Bey için sadece kendi kelimeleri vardı. Diğer in­

sanların sözcükleri, konuşmanın karşılıklı olarak sürüyor­
muş gibi görünmesini sağlayan boşlukları dolduruyorrlu 
yalnızca, ama tek başlarına bir anlamları yoktu. Feraye 
"Sorun acaba sözcüklerimin olmamasından mı kaynakla­
nıyor?" diye geçirdi içinden. 

Elver Bey ise yine kendi bildiği yolda ilerlemeyi sürdü­
rüyor, muhtemelen kendince, yolu yürünmüş sayıyordu. 
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"Ben de senden hiç ses çıkmayınca 'Herhalde yine yurt 
dışına gitti bu: dedim:' 

"Yurt dışında olmasa arar, bir 'İyiyim: derdi dedim:' 

"Biz seni merak ediyoruz. iyiliğini düşünüyoruz. Gelip 
gitmiyorsun hiç. Senin için endişeleniyoruz haber alama­
yınca. 'Bir şey mi oldu?' diye korkuyor insan:' 

"Özletiyorsun kendini:' 

"Gel, görüşelim:' 

Feraye Elver Bey'in onunla neden görüşmek istediği­
ni, Feraye'ye verdiği sözü tutmadığı için neler hissettiğini, 
yokluğunda, ona ne çok acı çektirmiş olabileceğini aniayıp 
anlamadığım merak ediyordu. Belki de Elver Bey kendi­
sinden özür dilemek için çağırıyordu onu. İçi parampar­
çaydı, ama Elv er B eye karşı tamir edilemeyecek bir kırgın­
lığı yoktu. "Özür dilerim, Feraye. Sana da söz vermiştik, 
ama tutamadık işte. Kusura bakma . . . " dese onu kuşkusuz 
hemen affederdi. "Önemli değil:' derdi; "Helali hoş ol­
sun. Üzülmeyin artık:' "Bilmiyordum. Seni bu kadar üz­
müş olabileceğini hiç düşünernedim bu meselenin:' derdi  
Elver Bey. Feraye "Geçti gitti. Düşünmeyin artık bunları. 
Bilseydiniz yapmazdınız. Ben güveniyorum size. O zaman 
biraz kırılmıştım, ama şimdi hepsini unuttum. Siz de unu­
tun. Bir daha hiç konuşmayalım bunu, olur mu?" derdi. 
Ağlayarak birbirlerine sarılırlardı. Üç kuruşluk para için 
Elver Beye kırılacak, Elver Bey'in ona gösterdiği yakınlığı 
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unutacak değildi ya! Alt tarafı paraydı buna neden olan; 
Feraye hemen unutuverirdi Elver Bey'in kendisine sözünü 

tutamamış olduğunu. Çok şükür, aç, açıkta kalmış değildi 
ya parasızlıktan; rabatı yerindeydi. Rabatı yerinde olmasa 
hiç onu parasız bırakır mıydı Elver Bey ! Elver Beye içi bir 

anda tekrar ısınırdı. İçinden "Varsın olsun. Elver Beye de 
bir faydamız oldu en azından!" diye geçirir, geçerdi. Hatta 
Elver Bey ' in bir işine yaramış olduğundan mutluluk duyar, 
öyle geçerdi. Sonra birbirleriyle dost olurlardı. Feraye yine 
Elver Bey'i herkesten çok severdi. Onun insanı sıkıntıdan 
bayıltan monologlarına herkesten uzun katlanırdı. 

Hem Feraye Elver Bey'in sözünü neden tutamamış ol­
duğunu da merak ediyordu. Muhtemel ki Elver Bey'in 
Feraye'ye yapacak bir açıklaması vardı. Elver Bey belki 
"Ya . . .  Kusura bakma Feraye ya . . .  Düşünernedik işte . . .  " 
diyecekti; ama olsun, bu da bir açıklama değil miydi? Sev­
gili Elver Bey. . . Elver Beye, ne yapsa kızabilir miydi ki hiç 
Feraye? Hatta, şimdiden affetmişti onu. Elver Bey Cem<len 
sonra Feraye'ye yaklaşabilen tek insandı. Bir boşboğazlık 
etmişti işte Sermin' in yanında; ama yaşlıydı, ne söylediğini 
bilmiyordu ki! Herhalde kendisi de çok üzülmüştü yaptı­
ğından sonra; "Bir ücret ödemiyorum, ama yine de hiçbir 
şey söylemesem daha iyi olacaktı;' demişti kendi kendine. 
Ama Feraye'den utandığı için onu hemen aramaya cesa­
ret edememişti. Hem Feraye'nin böyle yıkılınasında Elver 
Bey<len önceki tecrübelerinin de rolü vardı; Elver Bey buna 
tek başına neden olmuş değildi ki! O bir düşüncesizlik et­
mişti sadece. Feraye'nin sözlerini duymasa bile aramışlı işte 
onu; çocuksu hataları, anlaşılmaz huyları da olsa o yine eski 
iyi niyetli Elver Bey<li . . .  Biraz zihni bulanıktı, o kadar. 
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Feraye Elver Beye kırgınlığını daha onunla buluşma­
dan unuttu. Elver Bey'i görebileceği tarihi saptamak için 
kafasında kaba bir hesap yaptı. Hemen ertesi gün araya­
caktı onu Feraye. 

Ama Feraye eski Feraye değildi, istediği, planladığı şey­
leri yapabilmesi çok vakit alıyordu. Hele bu telefon açmak 
gibi dış dünyayı ilgilendiren, Feraye'yi dışarıdaki hayata, 
insanlara bağlayan bir şeyse Feraye hepten tutuluyordu. El­
ver Bey'i de, o kadar hevesli olmasına rağmen, ancak bir ay 
sonra arayabildi. Elver Bey ona o perşembe 12:00 ile 01 :00 

arasında üniversitede ofis saati olduğunu, ofis saatinde gö­
rüşebileceklerini söyledi. Feraye Elver Bey'i görmeye üç ay 
sonra bir salı günü öğleden sonra dört civarında gidebildi. 
Niyeti önceki ve ondan önceki perşembelerde buraya gel­
mekti; biraz geç kaldığı için özür diledi. 

Elver Bey Feraye'yle havadan sudan konuştu. Sıra­
sıyla annesinin, babasının nasıl olduğunu sordu. Sonra 
Feraye'nin iyi olup olmadığını tekrar sordu. Feraye üçün­
cü kez "iyiyim;' diye cevap verdi. Elver Bey lafı o gün 
yine uzattı; insanın iyi olmasının öneminden başlayarak 
Feraye'ye seramik çizim salonlarından, karhaniaşmış bit­
kilerden, eski tandırlardan, yeni spatulalardan, Heinrich 
Schliemann'dan, Tunç Çağı'ndan, su terazilerinden, ant­
ropolojiden, Antik Çağ mimarisinden, keskilerden, to­
pografya haritalarından, tarihi coğrafyadan, sondaj alet­
lerinden, restorasyon tekniklerinden ve arkaik dönem 
heykeltıraşlığından bahsetti. Elver Bey birlikte çalıştıkları 
döneme, Urla(iaki kazıya, Feraye'nin ani gidişine dair tek 
kelime etmedi. Sanki böyle bir şey hiç olmamış, hiç yaşan­
mamıştı. 
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Feraye Elver Bey'in yanından biraz şaşırarak ayrıldı. 
Ne yapmak istiyordu acaba Elver Bey; onu kendisi için ne 
kadar zor olduğunu muhtemelen bildiği halde neden onca 
yoldan konuşmaya çağırınıştı? 

Feraye "Elver Bey belki de yaptığından utanıyor. O 
yüzden bu konuyu açmaktan sıkılıyor:' diye düşündü. Ya 
da, Feraye'nin bilmediği, hiç bilemeyeceği nedenleri var­
dı ona verdiği sözlerin aksi yönde davranmasının. Bun­
ları Feraye'ye açıklayamayacağını ima etmişti Elver Bey 
sessizliğiyle. Spatulalar, sondaj ve Schliemann aslında El­
ver Bey'den Feraye'ye, gerçek mesele hakkında istese de 
konuşamayacağını söyleyen birer işaret, birer kamuflaj, 
Feraye'ye gizli varlığını duyması için yalvaran birer çığ­
lıktı. Mesele aslında orada, keskilerin, karbonlaşmanın, 
seramiklerin; başka kelimelerin içindeydi. Zavallı, zavallı 
Elver Bey . . .  Feraye, yaptığına sebep her ne olursa olsun El­
ver Bey'i affetmeye, kendisi de böyle bir şey aralarında hiç 
yaşanmamış gibi davranmaya karar verdi. 

Elver Bey Feraye'yi aramayı sürdürdü. Başarabildiği na­
dir zamanlarda Feraye de Elver Bey'i arıyordu. Elver Bey 
ona yine tuğlalardan, protohistoryadan bahsediyordu. An­
lattıklarını zaten çok iyi bilen Feraye Elver Bey'i sessiz, din­
liyordu. Feraye evden de çok nadiren çıkabiliyordu; ama 
çıkabildiği her sefer mutlaka Elver Beye gidiyordu. Ancak, 
tabii, Elver Bey önemli, meşgul adamdı. Feraye'nin, ofisi­
ne ancak bin bir sancıyla gidebildiği bu günlerde odasında 
kendisi gibi önemli profesörlerle mühim konuşmalar yap­
ması, bunlar bitene kadar Feraye'yi koridorda bekletmesi 
normaldi. 

Feraye dışarıda beklerken hep, kendisine hiç nasip ol-
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mamış "konuşma''ların içeride gerçekten de yapılıp yapıl­
madığını merak ederdi. Acaba Elver Bey'in karşılıklı konu­
şabildiği insanlar da var mıydı? Yoksa orada hep bir grup 
profesör elleri dizleri üzerinde açık oturmuş, Elver Bey'in, 
elinde cetvel, tahtaya çizip anlattıklarını mı dinliyordu sus 
pus? Feraye koridorda volta atarken bir yandan da Elver 
Bey'i bir başkasını dinlerken tahayyül etmeye çalışır, be­
ceremezdi. 

Feraye koridorları sevmez, koridorlardan korkardı. 
Koridorlar Feraye'ye açıkta, ortalıktaymış, savunmasızmış 
hissi verirler, Feraye böyle orta yerde dikilrnekten rahatsız 
olurdu. O dışarıda değil, hep içeride; evin içinde, odanın 
içinde, yatağın içinde, yorganın içinde, vücudunu gizleyen 
kat kat kıyafetlerin içinde; örtülmüş, sarmalanmış, korun­
muş olmalıydı. Kendisini ancak "içeride" rahat hissederdi. 
Koridorlar ise hep, "içerisi" sayılabilecek odalara bağlanır­
lar, ama onları birbirlerine de bağladıkları için kendileri 
ortada, "dışarıda'' kalırlardı. 

Feraye'nin telefonda aldığı randevuyla örtüşen saatler­
de üniversitede olabildiği bazı günlerde Elver Bey o gün 
hiç gelmemiş olurdu. 

"Ben yaşlı, hasta bir adamın;' derdi sonradan telefonda 
Elver Bey. "Senin gibi genç, sağlıklı ve enerjik değilim ki. 
Gücüm kuvvetim yok artık. Bazı günler hiç uyumamışım 
gibi kalkıyorum yataktan. Bak, şimdi aradım ama; yaşlı ve 
hasta olan ben olduğum halde, aradım ve bugün ofise gele­
memiş olduğumu söyledim. Seninse geleceğini söylediğin 
halde gelmediğin günler oldu ofısime. Ben bunu hiç yap­
madım. Yapmam. Kimseyi yarı yolda bırakmam. Durup 
dururken ortadan kaybolmam. Ben, verdiğim sözleri tu-
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tarım. 'Geleceğim' dediysem gelirim. Gelemeyeceksem de 
mutlaka haber veririm:· 

Elver Bey nedense, o gün üniversiteye giderneyecek ol­
duğunu hep iş işten geçip, Feraye çoktan oraya vardıktan 
sonra haber verir, yine de, sekreter odasına açtığı telefonda 
"Hah, söyledim işte; sorun kalmadı!" edasıyla konuşurdu. 
Feraye böyle günlerde kapalı bir yer bulup orada bir şey 
yapmadan bir süre oturur, onu buraya varana kadar öle­
siye yormuş gelişin dönüşüne hazırlanmak, tekrar yola çı­
kabilecek güç, enerji ve cesareti içinde biriktirebilmek için 
beklerdi. Ona eziyet ettiği, üstelik neden olduğu eziyetin 
pek de farkında görünmediği için Elver B eye fazla kızmaz­
dı. "Zavallı Elver Bey; demek kendisini iyi hissetmiyormuş 
bugün. Ne yapsın . . .  Yazık ona," diye geçirirdi içinden. 

Aslında Elver Bey sadece altmış üç yaşındaydı ve ga­
yet de dinç görünüyordu. Ama Feraye'ye, hasta olduğu­
nu söylediğine göre hasta olmalıydı muhakkak. Belki de 
hasta olduğu için arayamamış, bir "İyiyim" diyememişti 
Feraye'ye bu yüzden. Bu durumda üniversitenin Elver 
Bey'in evine kırk dakika, Feraye'ninkine ise iki saat sürme­
sinin, Elver Bey'in buraya özel arabayla ve direksiyonu da 
kendisi kullanmayarak, Feraye'nin otobüs, vapur ve yine 
otobüsten oluşan üç vesaitle gelmesinin pek ehemmiyeti 
yoktu. Bu seferlerden birinin kaldırıldığı yaz günlerinde 
ise Feraye'nin üniversiteye varması üç saati buluyordu. 
Olsun, bu güzel yaz günlerinde Elver Bey için yapılan altı 
saatlik yolculuk neydi ki! Feraye bunu unutur, yine gelirdi 
nasılsa. Günde on üç saat uyuduğu ve o gün tüm sabahını 
dışarı çıkmak üzere toparianarak geçirdiği için de eve gi­
der gitmez yatağa girer, Elver Bey'i görmeyi bir kez daha 
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deneyeceği gelecek sefer için kendisini şimdiden hazırla­
maya başlardı. 

Elver Bey bir gün bu konuşmalarından birinde magne­
tometrelerden bahsi birden yarıda keserek Feraye'ye ona 
kırgın olduğunu söyledi. Bu bir monologdan çok konuş­
maya benziyordu; zira Elver Bey bu sefer Feraye'nin araya 
girebileceği kadar yavaş konuşuyor, hatta susahiliyor, on­
dan bir cevap bekliyordu. Her şeye rağmen Feraye'ye bu da 
bir monolog gibi geldi. 

"Sana kırıldım . . .  " 

C( ,, 

"Öncesinden . . .  " 

u ,, 

"Geçen yazdan:· 

"Ç k kı , o rgınım . . .  

"Neden kırılmış olabilirim ben sana?" 

"Ne olabilir sebep?" 

"Söyle, neden kırılmış olabilirim sana ben?!" 

Elver Bey Feraye'ye ikide bir kırgınlığını hatırlatıyor, 
hatta Feraye'nin ondan özür dilernesini istediğini bazen 
açıkça söylüyordu. Cümlelerinin arasına, neden kırılmış 
olduğunu sıkıştırmayı sonunda başardı. Feraye kazıyı ona 
tek kelime etmeden terk etmişti. Elver Bey'i yapılacak bir 
sürü işle ortada bırakmıştı. Urla'ya onunla birlikte geldi-
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ğine göre oradan yine onunla birlikte dönmesi, başladığı 
işi tamamlaması gerekirdi. Hiç değilse, gideceğini Elver 
Bey'le konuşması elzemdi. Elver Bey, Feraye'nin ona haber 
vermeden çekip gitmesini, sonra da onu aylarca aramama­
sını hazmedememişti. 

Elver Bey'in yaza dönük tekrarları, dirençli kırgınlı­
ğı Feraye'nin zihnindeki soruları yine tırmandırdı. Elver 
Bey'in, kırgınl ığında hıı denli ısrarlı olmasının nedeni ney­
di? Feraye nasıl kötü zamanlar geçirdiğini ona tekrar tekrar 
anlattığı halde Elver Bey'in, kırgınlığında kendisini inatla 
bu kadar haklı görmesinin bir nedeni olmalıydı mutlaka. 
Feraye'ye verdiği sözü tutarnamasının makul bir açıkla­
ması olmalıydı. Feraye'nin beynini yine meraklı kurtlar 
kemirmeye başladı: Neden, neden böyle davranmıştı Elver 
Bey?! Feraye bundan başka bir şey düşünemez oldu. Onu 
yok sayan muamelenin sebebini öğrenmezse artık kendisi 
de hiç yaşayamayacak zannetti. Ne pahasına olursa olsun, 
bu konuyu açmaktaki çekingenliğini yenmeli, bir yolunu 
bulup mutlaka almalıydı bu sorunun cevabını. 

Feraye'nin zihninde bu soru günlerce, haftalarca, şid­
detini eskisine göre hayli artırmış olarak, dolaşıp durdu. 
Feraye sessizliğini kıracak cüreti uzun zaman göstereme­
di; Elver Bey'in etrafında, başını öne eğerek, hiçbir şey 
söyleyemeden oturdu durdu. Zaten Elver Bey de onu her 
gördüğünde başlayan monologlarında Feraye'ye hiçbir şey 
sormuyor, konuşma fırsatı vermiyordu. Nihayet bir gün, 
Feraye kolladığı sessiz anı yakaladı. Başını yine önüne eğdi, 
ağzından bin bir güçlükle çıkan kelimelerle, ağır aksak, 
"Size bir şey sormak istiyorum:' dedi. 

"Sor tabii;' diye cevapladı Elver Bey. 
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Feraye bir süre konuşamadı. Neden sonra, "Size istedi­
ğim her şeyi sorabilir miyim;' diye sordu. 

"Tabii ki sorabilirsin;' dedi Elver Bey. "Bana aklından 
geçen her soruyu sorabüirsin. Biz, her şeyi konuşabiliriz 
seninle. Bizim seninle konuşamayacağımız bir şey olamaz:' 

Feraye biraz daha sessiz kaldı. Sonra, başını yerden kal­
dırmadan, ağır ağır, sormaktan ziyade teselli eder gibi yu­
muşak bir sesle konuşmaya devam etti. 

"Bana neden bir ücret vermediniz?" 

"Bana neden bir ücret vermediniz? Bana çalışmayı 
teklif ederken böyle konuşmamıştınız. Defalarca, üzerine 
basa basa, düzenli bir gelirim olacağını tekrarlayıp durdu­
nuz uzun zaman. Bu sözlerinizdeki gibi davranınarnanızın 
nedeni nedir?" 

(1 ,, 

"Bana bir ücret vereceğinizi söylemiştiniz. Tekrar tek­
rar söylemiştiniz. Böyle söylediğiniz halde neden bana hiç­
bir ödeme yapmadınız?" 

"Sebep nedir? Sebebi nedir bu şekilde davranmanızın?" 

Elver Bey hiçbir şey söylemiyordu. Feraye Elver Bey'in 
suskunluğuna anlam veremedi. Havayı yumuşatmak için 
bir şeyler daha söyleme ihtiyacı duydu. Bildiği en kadife 
tonda konuşuyorrlu zaten. 

"Buraya geldiğim bazı günlerde cebimde ancak eve dö­
nebilecek kadar param vardı; bu para otobüse çıkışır mı 
diye içim içimi kemiriyordu. Kütüphanede, araştırınanız 
için bulduğum sayfaların fotokopisini çektirecek param 
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çoğu zaman olmazdı. Bu yüzden orada saatlerce oturur, bu 
sayfaları okuyarak gerekli yerleri bir kağıda not alırdım. Bir 
arkadaşımdan borç almasam cebimde bu kadar da para ol­
mayacaktı; bana maaş vereceğinizi söylediğiniz gün bunu 
ilan ettim evde, babamdan harçlık kabul etmeyecektim 
bundan böyle. Harçlıklar çocuklara verilir, öyle değil mi 
Elver Bey? Cep harçlığı kabul eden bir yetişkin olabilir mi 
hiç? Yetişkinler maaş alırlar. Kendi paralarını kazanmaya 
başladıktan sonra yetişkin olurlar. Siz bana yetişkin olmaya 
dair bir ümit vermiştiniz. Sonra, sonra ne oldu?" 

"Elver Bey, neden bana maaş vermediniz? Daha önem­
lisi, madem bana maaş vermeyecektiniz, neden bana maaş 
vereceğinizi söylediniz?" 

Elver Bey bir süre daha sustu, sonra "Böyle olduğunu 
hiç bilmiyordum;' dedi. 

Sonra, fotokopi makinelerinden, otobüs şofôrlerinden, 
sudan, elektrikten, sonra yine sudan, ve havadan balıset­
meye koyuldu. Feraye Elver Bey sorusuna ilişkin bir kelime 
edecek, çok kısa da olsa bir açıklama yapacak, bir neden 
söyleyecek diye sabırla bekledi, bekledi, bekledi; ama Elver 
Bey'in ağzından çıkan hiçbir şey o tarafa gitmedi. Feraye 
"Belki bugün birden bu konuyu açınam çok ani oldu. El­
ver Bey de şaşırdı, kendisini bu soruyu cevaplamaya bugün 
hazır hissetmedi. Meseleyi şaşkınlığını üzerinden atınca 
konuşmak istiyor;' diye düşündü, daha fazla üstelemedi. 

Feraye Elver Bey sorusunun cevabını verecek, direkt 
olarak bu soruyu muhatap alamasa bile Feraye'ye mesele­
ye ilişkin bir şey söyleyecek, hiç değilse üç beş laf edecek 
diye sonraki günlerde de bekledi, bekledi, bekledi, bekledi, 
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bekledi, bekledi, bekledi; ama Elver Bey'in sözleri o yöne 
ilişmedi. Feraye bekledi. Günler, uykusuz geceler, sıkıntı­
lı saatler, haftalar, giderek daralan zamanlar geçti, Feraye 
bekledi; Elver Bey Feraye'nin hevesle kapısında beklediği 
semte yine hiç uğramadı. Feraye ümidini yitirmeden bek­
lerneye devam etti. "Olamaz" diyordu; "Olamaz. Madem 
benim için ne kadar önemli olduğunu belli ettiğim bir 
soruyu Elver Bey'e açıkça sordum, yanıtsız bırakmayacak 
Elver Bey beni. Mutlaka bir cevap verecek. Şimdilik vere­
miyor; bilmediğim bir nedenle bu konuya yaklaşamıyor. 
Ama geç de olsa verecek. Sorumu asla havada bırakmaz 
Elver Bey. Sonunda 'Veremedik işte; dese bile sorumu ya­
nıtlayacak:' 

Feraye'nin güvendiği dağlardaki karlar eridi, nehirlere 
karışıp evlerdeki musluklardan indi; Feraye'nin beklediği 
cevap gelmedi. "Bir yanlışlık olmalı" diye düşünüyordu 
Feraye; "Bu işte bir yanlışlık var. Ben kendimi aştım, hiç 
yapamadığım bir şey yaptım, 'ücret' lafını ağzıma aldım, 
açık ve net sordum sorumu; Elver Bey bunu yanıtsız bırak­
mış olamaz. Bunun da bir açıklaması olmalı. Elver Bey'in 
sessizliğinin bir nedeni olmalı:' 

Feraye şaşkındı, ama Elver Bey'e kızmıyordu. Elver 
Bey'in kendine göre bir nedeni olduğuna, bir gün ona 
mutlaka bir açıklama yapacağına dair bir inanç hala vardı 
içinde. Ne var ki Elver Bey tuhaf davranmaya, yerli yersiz 
paradan bahsetmeye başlamıştı. Bir gün Feraye'ye durup 
dururken "Şimdi sana çok önemli bir tavsiyede bulunaca­
ğım;' dedi. "Kulakların iyice açık mı?" 

Feraye başını salladı. 
"Eline biraz para geçtiğinde onu kenara koyacaksın. 
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Bir miktar paran olacak hep kenarda. Beş kuruş mu aldın, 
üçünü hemen bir yana ayıracaksın. Bak, daha önce hiç söy­
lememiştim bunu sana. İlk kez söylüyorum. Tamam mı? 
Kenara para koyacaksın:' 

Feraye tekrar başını salladı; eline hiçbir zaman para 
geçmediğini, alışveriş, fatura ödemesi gibi parayla ilgili iş­
lerin hepsinin, babasının yöneticiliğinde, yardımcıları Bu­
lut tarafından yapıldığını, evden dışarı çıkarken, yani baya­
ğı nadiren, yanına biraz para aldığını, ama dönüşte elinde 
kalanın hepsini Bulut'a iade ettiğini, u parayı alıp kenara 
koymasına kimse bir şey diyecek olmasa da, Feraye'nin o 
parayı hak etmemiş olmasına dair tüm o derin suçluluğu 
içinde böyle bir şeyi asla yapamayacağını, aslında buraya 
bile otobüse babasının parasıyla binip gelmesini kendisine 
bir türlü yediremediğini, Elver Bey'e anlatmadı. Elver Bey 
konuştu, yine aynı cümleleri farklı dizilişlerle kurdu; Pera­
ye dinledi. 

Elver Bey Feraye'nin onun için çalıştığı zamanları çok 
sık örnek vermeye başladı. ikide bir, "Sen bana çalışmadan 
önce de zaten evde kitap okuyordun, diyordu. Benim için 
bunları okumasan, evde yine kitap okuyor olacaktın. Farklı 
bir şey yapınadın yani benim için. Zaten kitap okuyorken, 
elindekiler yerine bir süre benim istediklerimi okudun. 
Hem, kendi alanına öyle uzak şeyler de değildi okudukla­
rın; yine arkeolojiydi. E, fena mı oldu? Bu kadar şey öğren­
din okuduklarından, faydası olmadı mı sana? Yoksa öğre­
nemeyecektin bunları. Bak, bir sürü şey öğrendin, fena mı 
oldu?" 

Feraye Elver Bey'i ağzı hayretle açık dinliyordu her 
seferinde. Halbuki Elver Bey Feraye'nin o dönemde baş-
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ka projeleri olduğunu, hazırladığı yeni makale için yurt 
dışından birçok yayın bulup getirttiğini, ama Elver Bey 
için çalıştığı dönemde onun istediklerinden başka hiçbir 
şey okuyamamış olduğunu, vaktinin tamamını Elver Bey'e 
ayırdığını, sonra da bir türlü kendisini topariayıp bu pro­
jelere yeniden başlayamadığını, aldığı kitapların evde hala 
kapakları açılmadan beklediğini, üstelik Elver Bey'in epig­
rafı ve Feraye'nin ilgilendiği alanlarla hiçbir ilişkisi olma­
dığını, Feraye'nin Elver Bey için okuyup araştırdıklarının 
kendi araştırmalarına hiçbir katkı sağiamaclığını ve sağla­
yamayacağını, zira "arkeoloji"nin tek bir kelime olsa da ne 
kadar kapsamlı bir kavram olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Neden, neden her fırsatta bu cümleleri tekrarlayıp duru­
yordu o zaman bu adam?! 

"Unut, Feraye;' diyordu Cem. "Bırak gitsin. Bir açıkla­
ma bekleme. Neden her şeyi bir kenara bırakıp hayatına 
devam etmeyi denemiyorsun?" 

"Yapamam. Başka bir hayatım yok ki. İnsanlar hayatım 
için ne düşünüyorlar biliyor musun; hayatıının kocaman, 
gereksiz bir boşluk olduğu fıkrindeler. Bunu bana açıkça 
söyleyen insanlara defalarca rastladım. 'Sen hayatında ne 
yaptın? Yaptığın tek bir işi söyle; diyorlardı. Yazdığım ma­
kaleler geliyordu aklıma, onları söylüyordum. 'Makaleleri 
boş ver!' diye cevap veriyorlardı, 'Sen yaptığın bir işi söyle. 
Gerçek bir işi. Hiç çalıştın mı? Çalışarak ömründe beş ku­
ruş kazandın mı sen?' Bunların arkarndan da söylendiğini 
duydum hep. 'Ne için uğraşsın ki?' diyorlar, 'Tabii uğraş­
maz. Her şeye doğuştan sahip: paraya, ailesinin mevkiine, 
bir isme: Bunların yanında insanın hayatta kendine ait bir 
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yer edinmesinin ne kadar önemli olduğu akıllarına bile 
gelmiyor. Arkeoloji onlara göre, bol boş vakti olan insan­
ların keyif için uğraştıkları lüks bir bobiden başka bir şey 
değil. Elver Bey, yaptığım işi bir 'iş' kabul eden, okuduk­
larıma, yayımladığım iki-üç kısa makaleye kıyınet veren, 
'bir şey yapıyor olduğumu' düşünen ilk insandı. Ben evde 
oturup arkeolojiyle ilgilenirken 'bir şey yapıyor' olabiliyor­
dum onun gözünde. Bu yüzden o, onun için yaptığım işi 
de bir iş olarak kabul etmiyor olamaz. Eğer bana ücret ver­
mediyse başka bir nedeni vardır bunun, yaptığımı iş olarak 
görmemesi değildir sebep. Ne yapmalı ne etmeli, mutlaka 
öğrenmeliyim bu nedeni. Bana neden söz vermiş olduğu 
gibi davranamadığını öğrenmeliyim:' 

Feraye sorusuna cevap alabilmek için Elver Bey'i tele­
fonla aramayı, ziyaret etmeyi sürdürüyordu. Ama sır, açıl­
mak yerine katlanmaktaydı. 

Elver Bey bir gün Bizans cam sanatından bahsederken 
yine bir yolunu bulup konuyu Feraye'yle ilişkilerine getirdi. 
Feraye'ye, durduk yere, "Ben senin baban değilim;' deyi­
verdi. Kızıma para veriyorum. Sana vermiyorum. Neden? 
Çünkü o kızım. Kızım olmasa ona para vermem:' 

Feraye o zamana dek rluymadığı öfkeyi birden kuvvetle 
duydu içinde. Aralarındaki meselenin paraya indirgenme­
si, Elver Bey'in ona "Git parayı sana baban versin" iması, 
üstelik de gerekçe olarak bu kadar saçma bir örnek göster­
mesi, maaşlı çalışanlarını yok sayması Feraye'nin çok ağı­
rına gitmişti. Demek neden yine babasının zenginliğiydi! 

Feraye bir daha Elver Bey'i ziyarete gitmedi. Evde bir 
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aşağı bir yukarı deli gibi yürüyüp duruyor, Elver Bey'le 
geçmişlerini, dostluklarını tartıyor, Elver Bey'in özellikle 
son cümleleri içine battıkça batıyordu. Feraye hiç uyuya­
maz oldu. Öfkeyle doluydu. İçi sanki ağzına kadar dolmuş, 
hatta taşmış olmasına rağmen ağlayamıyor, ama olur ol­
maz saatlerde, bazen gecenin üçünde, sabahın altısında, 
duyduğu acıdan iki büklüm katlanmış vaziyette, kendisini 
neredeyse bilmeden, avazı çıktığı kadar vahşi bir hayvan 
gibi böğürüyordu. Korkunç bir böğürtüydü bu. Feraye 
bu böğürtüyü işittiğinde kendisinden korkuyordu. Bu ses 
elinde olmadan, onun kontrolünün tamamen dışında mı 
çıkıyor, emin olamıyordu; ama bunun bir ağlamadan çok 
farklı olduğu, kolaylıkla durdurulamadığı kesindi. Feraye 
o kadar çok bağırıyordu ki, sesi mahallede herkesi uyan­
dırıp başına toplamasın diye yorganın altına giriyor, başını 
yastıkla kapatıyor, ellerini yumruk yapıp ağzının içine so­
kuyordu. Elleri çoğu zaman kanıyordu. Diş izleri kollarına, 
hacaklarına geçiyor, Feraye ertesi sabah telefona cevap ver­
meye çalıştığında sesini kısılmış buluyordu. 

"Bana bir neden söylemedi;' diye sayıklıyordu evde 
kendi kendine; "Bana bir neden söylemedi. . .  Etim huduro 
yok. Varlığım, omurgam yok. Bir neden söylemeye bile 
gerek duymadı bana . . .  Hiçim ben. Hiçbir şeyim. Anlam­
sızım. Varlığım da anlamsız. Parmağımı bir nesneye do­
kundurup onu itsem, nesne hareket etmiyor. Hiçbir şeyi 
hareket ettiremiyorum. Kendi roaddem yok ki. . .  Boşlukta 
kaybolup gitmişim çoktan, haberim yok. O kadar varlık­
sızım ki, başka bir varlığa da etki edemiyorum. Etkim yok 
ki bir tepki bekleyeyim. Yumrukladığım kapı süngerden 
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bile olsa, sünger içine gömülmüyor. Düğmeye bassam, 
hiçbir şey olmuyor. Bir neden bile söylemedi bana . . .  Bana 
bir nedeni söylemeyi çok gördü. Bana, bana yaptığı şeyin 
nedenini söylemeyi çok gördü! Varlığımın, hayatıının hiç­
bir değeri yok. İçi boş, herhangi bir icraatla doldurulmayı 
bekleyen bir şey sanki benim vaktim. Bu yüzden herkes 
onu kendi istediği gibi doldurup yönetebilir. Feraye yedi 
ay şu şu işten başka bir şey yapmış yapmamış, ne fark eder. 
Feraye'nin hayatı gerçek bir hayat değil. O zaman Feraye 
de gerçek değil, ipleri elimizde bir kukla; onu elma şekeri 
vaadiyle kandırsak, yedi ay davul çaldırıp oynatsak ne ola­
cak. . .  Bir başına bırakırsak kendisi bir şeyle doldurmayı 
akıl edemez nasılsa vaktini. Biz dolduralım, bir faydamız 
olsun; sonra gelip bize teşekkür eder . . .  " 

"Robin Hood'dan nefret ediyorum:· diyordu. "Ro­
bin Hood bir eşkıyaydı. Emek karşıtıydı. Sherwood 
Ormanı'nda elini kolunu saliaya saliaya gezer, çalışıp di­
dinmiş insanların ceplerini boşaltıp, bunları yazın onlar 
çalışırken şarkı söyleyip dans etmiş insanlara verirdi. Ken­
disini iyiliksever zanneden pis bir hayduttan, serseriden 
başka bir şey değildi:' 

"Ya asiller, Feraye:· diye soruyordu Cem. "Paralarını 
doğduklarında hazır bulmuş olan mirasyediler?" 

"Robin için asil ya da emekçi hiç fark etmiyordu ki. 
Zengin olan, cebi dolu herkese saidırınayı hak görüyorrlu 
kendinde o. Halbuki asıl mirasyedi, kendilerine bu yağ­
malanan paraların verildiği fakirlerdi. Paralar onlara ha ­
vadan geldiği için bunların kıymetini bilmezler, onlardaki 
alın terini takdir etmezler, har vurup harman savururlardı. 
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Zaten bunlar onurlu fakirler olsalar, Robinaen yağmalan­
mış parayı kabul etmezlerdi. Robin köylerine girdiğinde 
onurlu insanların evinin kapısı ona hemen kapatılıyorrlu 
çünkü. Bu aileler çocuklarına, ormanda gezerken Robin'e 
rast gelirlerse hiç yüz vermemelerini sıkı sıkı tembihler, 
hatta Robin onlara para vermek konusunda çok ısrar eder­
se ona 'Hayır Robin Amca, teşekkür ederim, ama benim 
param var; diyerek göstermeleri için, içi kestane kabukla­
rıyla dolu bir keseyi dikerek çocukların ceplerine koyarlar­
dı. Robine gerçek para gösterilmesi ise zaten yasaktı. Para 
görünce Robin'in ne yapacağı belli olmuyordu çünkü; para 
biriktirip sevdiği kızla evlenmek için tüm yaz çalıştığı ha­
sattan dönen fakir bir delikanlının, orman da geyik aviayan 
askerlerin oklarıyla vurulmuş eviatiarına karşılık olarak 
kraldan henüz iki kese tazminat almış üzüntülü yaşlı çiftin 
ceplerinde ne var ne yoksa alıp götürdüğü vaki idi. Halk 
bazen kendi arasında �caba kendisini toplumda dengeyi 
kurmaya adarlığına inanmış bu dengesiz adam, yakında 
yine bir bahane uydurup kızianınıza tecavüz etmeye, ekin­
lerimizi yakrnaya, bebeklerimizi bizden alıp onları daha 
uygun yetiştirileceklerine inandığı başka ailelere vermeye 
de başlar mı?' diye endişe eder, fısıldaşırdı. Hülasa, Robin 
aslında öyle halk arasında pek de sevilen bir adam değildi. 
Ama sağı solu belli olmadığı için ondan korkulur, kendi­
sine saygıda kusur edilmezdi. Robin de halk onu seviyor 
sanarak böbürlenir, orman da gerine gerine dolaşırdı. Oysa 
Nottinghamshireae kimse kızını Robin denilen, ne yaptığı 
belirsiz adama vermeye yanaşmıyordu. Robin bu yüzden 
hiç evlenemedi:' 

Cem, Feraye şaka mı ediyordu, yoksa Robin Hood ro-

184 



manlarda gerçekten de böyle mi anlatılıyordu, emin ola­
mıyordu. Cem film izlerdi, kitaplarla arası yoktu. Filmler 
Robin Hood'u yüceltmekteydi. 

Feraye gözlerini bazen de gazetelere dikiyordu. 
"Bak Cem, okudun mu ödül alan yazarın sözlerini? Bu 

yıl Behçet Necatigil Şiir ödülüne layık görülen Hüseyin Pe­

ker, zenginlerin anlatılacak bir öyküsü olduğuna inanmadı­

ğını söyledi: 'Zenginlerin anlatılacak hiçbir şeyi yok. Onların 

bir öyküsü olduğuna inanmıyorum. Sürü insanı olarak ta­

bir edilen yoksul insanın çok daha derin yerlere varan in­

san olduğunun hesabını yapıyorum. Burjuva insanı hiçbir 

şeyi araştırmaz, gazete bile okumaz. Sadece bir şeyleri satın 

alır ve naylona koyar, sevgilerini bile naylon torbanın için­

de buzdolabına poşetler. Ama yoksul insanların öyküsü çok 

daha sıcak, çok daha yüreği kabarık.' Duydun mu, zengin­
lerin anlatılacak bir öyküsü yokmuş. Yoksul insanın derin­
likli olmasının nedeni de yoksulluğu!" 

Sonra, gülüyordu. Boşluğa konuşur gibi konuşmayı 
sürdürüyordu yine. 

"Doğru, benim de bir öyküm yok. Ama hiç izin ver­
mediniz ki bir öyküm olmasına! Böyle düşünen insanlar 
olduğu müddetçe de öyküsüz kalmaya devam edeceğim 
herhalde:' 

Feraye hep, neden sadece kendisinin öyküsüzlüğe mah­
kum olduğunu düşünüyordu? Kendisi dışında herkesin, 
az veya çok, eti budu vardı. O neden hava gibi etkisizdi? 
Sonra aklına, yanında ezilip büzülen, ikizi olduğu için özür 
dileyen Feryal geliyordu. Acaba Feryal yaşıyor olsaydı bir­
likte tek kişi kabul edilebilirler miy�i? Belki de sorun bura-
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daydı; onlar tek seferde, birlikte doğmuşlardı, varlıklarının 
kabul görebilmesi için de birlikte yaşamaları gerekiyordu. 
Onlara "tek'' muamelesi yapan doğaydı; Feraye kendisini 
Feryalöen ayırmaya, ayrı bir varlık olarak kanıtlamaya ça­
lışırken doğaya karşı çıkmıştı. Doğa bunun cezasını ölümle 
kesmişti, böylece Feraye de ölenin kendi yarısı olduğunu, 
artık hiçbir zaman tek bir bireye tamamlanamayacağını er 
geç teslim edecekti. 

"Teslim oldum;' diye mırıldanıyordu Feraye kendi ken­
dine ara ara. "Teslim oldum artık, yenildim ben . . .  Kabul 
ediyorum, kendime ait bir hacmim, ağırlığım yok benim. 
Siz beni nereye koyarsanız ben oyum. Beni hangi renge bo­
yarsanız oyum. Tek başıma hiçbir şeyim ben:' 

Feraye için teslim olmak, babasından para kabul etme­
ye başlamasıyla eş anlamlıydı. Artık para alırken babasına 
bunları ondan borç olarak aldığını, yeni bir işe girer gir­
mez geri ödeyeceğini söylemiyordu. Sadece teşekkür edi­
yor ve yenik bir tebessümle gülümsüyordu. Boğazına giren 
lokmaları, kitap okurken yaktığı elektriğin dakikalarını 
saymıyor, bedelini başkalarına ödettiği harcamalarını es­
kisi kadar içi yanarak önemsemiyordu. Hiçbir şeye katkısı 
olmayan bir yaratık olmayı çoktan kabullenmişti artık. Ne 
lazımsa üzerinde fazla düşünmeden listeye yazıyor, Bulut'a 
veriyordu. Bulut'un bakkaldan, manavdan getirdiği poşet­
leri duygusuzca içeri taşıyordu. Alınanları birer birer mut­
fağa, kilere yerleştirirken içini bir yandan da huzursuzca 
titreten şey artık kaybolmuştu. İçi tamamen ölmüş gibiydi; 
artık onu yeniden canlandırmaya da uğraşmıyordu. 

"Kendi aklımdan şüphe etmeye başladım;' dedi Ceme. 

186 



"Hala, bir yerlerde bir yanlışlık olmalı gibi geliyor bana. 
Belki göremediğim bir şey var tablonun bütününde. Aynı 
şey tekrar tekrar başıma gelsin, üstelik de sonunda kişisel 
bir bağ kurduğum, sırtımı gözüm kapalı yasladığım insan 
bunda hiçbir sorun görmesin, bir 'Evet, doğru, öyle oldu; 
diyemesin; aklım almıyor. Hatta. . .  Çıldıracağım. Bana 
ufacık da olsa bir neden göstermezlerse, yaptıklarını kı­
yısından bile kabule yanaşmamakta böyle diretiderse ya­
şayamayacağım. İnan olsun, laf olsun diye söylemiyorum, 
yaşayamayacağım. Elver Bey'le konuşmak mümkün değil. 
O zaman ben de onun çevresinde olan başka biriyle konu­
şacağım artık. Elver Bey'in üniversitedeki asistanıyla ko­
nuşacağım. Konuşabileceğim başka kimse yok:' 

Feraye'nin Işıl'ın her şeyi bildiğinden kuşkusu yoktu, 
ama yine de buluştuklarında ona Elver Bey'in iş teklifıni, 
birlikte çalışmalarını, kazıdan ayrıldığı güne kadar de­
taylarıyla anlattı. Urla'dan İstanbul'a döndüğü geceden de 
bahsettikten sonra sustu, artık söyleyecek başka bir lafı 
kalmarlığını düşünerek Işıl'a baktı. Işıl karşısında bacak 
hacağa atmış, sigara içiyordu. Feraye sessizliğini uzattığı 
halde oralı olmadı. 

"Bir şey söylemeyecek misin;' diye sordu sonunda Fe-
raye. 

"Ne söylememi istiyorsun?" 
Feraye ne diyeceğini bilemedi. 
"Belki . . .  Belki senin bildiğin bir açıklaması vardır bu­

nun diye düşünmüştüm;' dedi. 
Işıl gülümsedi. Sigarasının dumanını uzağa üfledikten 

sonra arkasına yaslanıp Feraye'nin gözlerinin içine baktı. 
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"Peki o zaman, söyleyeyim;' dedi. 
Sigarasını tablada söndürdü. 
"Şimdi sana her şeyi netlikle açıklayacağım. Madem 

gerçeği bilmek istiyorsun . . .  " 

Feraye gözlerini Işıl'ın ağzının içine dikmiş, heyecanla 
bekliyordu. Işıl tekrar arkasına yaslanıp gülümsedi. 

"Ferayeciğim, olan bitenin tek bir açıklaması var:· dedi 
tane tane. "Sen çok, ama çok bencilsin. Çok nankörsün. Ve 
çok kincisin:' 

Çok yavaş, her kelimenin üzerinde durarak, özellikle 
de "bencil", "nankör" ve "kinci"yi vurgulayarak söylemişti 
bunları. 

"A . . .  Anlamıyorum;' dedi Feraye. 
"Şöyle Ferayeciğim: Çok bencilsin. Çok nankörsün. 

Ve . . .  Çok kincisin:' 
Aralarında bir süre sessizlik oldu. Sonra Işıl bir sigara 

daha yaktı. 
"Şu nankörlüğüne bak. . .  Elver Bey sana kaç saatini 

ayırmış, oturup seninle özel olarak konuşmuş, sen hala 
mızmızlanıyorsun:' 

"Elver Bey'in oturup benimle konuşmasını ondan ben 
istemedim ki! Beni zorla alıkoydu her seferinde. Üstelik 
bana hiçbir faydası olmadı konuşmalarının. Sadece arkeo­
loji değil, hiçbir açıdan . . .  " 

"İşte bu yüzden bencil ve nankörsün, Ferayeciğim. Fay­
dası olmuş ya da olmamış, adam sana vakit ayırmış ya:· 

''Ama ben ondan vaktini istemedim ki!" 
"Ne fark eder? O vermiş. Ama tabii, sen fedakarlıktan 

anlamıyorsun, değil mi? Varsa yoksa 'ben: 'ben�· 
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"Ben sadece bana neden sözlerindeki gibi davranma­
mış olduğunu merak ediyorum:' 

"Tek sorun bu yani, değil mi? Elver Bey neden bana 
para veriyor da sana vermiyor, tek sorun bu:' 

"Hayır! Nasıl söylersin bunu? Meselenin seninle hiçbir 
ilgisi yok! Parayla da!" 

"Nedir o zaman, Feraye? Bu, işte. Elver Bey'in bana 
maaş verip, sana vermemesini hazmedemiyorsun:' 

"Sana verdiği maaşla bana bu muamelesinin ne ilgisi 
var? Benim sorunuro bana maaş vermemiş olması değil. 
Bu kadar basit değil. Hiç vermese de olurdu, ama o. verece­
ğini ısrarla söyledi. Bana söylediği gibi davranmamasının 
nedenini bile neden açıklayamıyor, onu bilmek istiyorum 
ben. Bunlara bir anlam verebilmek istiyorum." 

"Hiç başkalarının durumunu düşünüyor musun Pera­
ye? Elver Bey bana ücret ödemeseydi başka bir işte çalış­
ınam gerekirdi. Elver Bey bunu biliyor. Senin ise çalışman 
gerekmiyor, Elver Bey sana ücret ödemese de sen yaşamını 
idame ettirebiliyorsun. Hiç düşündün mü bunu? Aklına 
geldi mi? Herkes senin kadar şanslı değil:' 

"Mesele bu değil." 
"Hayır, bu. Mesele senin ne kadar şanslı olduğunu bil­

memen:' 
"Sen de varlıklı bir ailenin kızısın!"  
'1\ma ben hep çalışıyordum. Sense Elver Bey sana bu işi 

teklif etmeden önce de evde oturan biriydin:' 

Feraye eve gider gitmez yatağına girdi. Hiçbir şey dü­
şünmek istemiyordu. Yataktan günlerce çıkmadı. Yemek 
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yemeyi, uyanmayı reddediyor, biri içeri girince "Işıkları 
söndürün. Perdeleri kapatın. Dayanamıyorum!" diye inli­
yordu. Bu hal ne kadar sürdü emin değildi; ama bir süre 
sonra, beline sapianan ağrı iyice şiddetlendi. 

Belindeki ağrı geçmeyince Feraye annesinin de ısrarla­
rıyla kısa bir yürüyüş yapmaya karar verdi. Üzerine, eşof­
manlarını örten uzun pardesüsünü giydi. Melek Hanım'ın 
kolunda, zorlanarak da olsa evden dışarı çıktı. 

Feraye'nin evi, doğup büyüdüğü evlerinin karşısındaki 
parkın diğer tarafında kalıyordu. Feraye Melek Hanım'la 
birlikte bu parkta yavaş bir gezintiye çıktı. Park büfesi­
nin yanından geçmedi. Yorulunca, biraz dinleornek üze­
re parktaki boş banklardan birine oturdular. Mevsim yine 
kıştı ve etrafta pek kimse yoktu. 

Feraye park büfesindeki adamı karşısında buluverdi. 
"Sizi yürürken uzaktan görmüştüm. Büfeye uğramadı­

nız, ben de kendim gelip bir selam vereyim size dedim;' 
dedi park büfesindeki adam. "Uzun zamandır görünmü­
yordunuz yine:' 

Feraye kendisini iyi hissetmemesine rağmen adamın 
selamma gereğince karşılık vermeye gayret etti. Feraye bi­
liyordu ki insanlar, selamiarına başka biri karşılık verme­
diğinde üzerinde pek durmayabilirlerdi; ama selamlarını 
almayan kişi kendilerinden daha zengin, daha etikedi bir 
aileye mensupsa bunu gurur meselesi yapmaya, kendileri­
ne yukarıdan bakıldığını düşünmeye meyyallerdi. Feraye 
bu yüzden, her ne kadar cana yakın bir insan olmasa ve 
fazla kimse tanımasa da, yolda yürürken etraftaki kimseyi 
gözden kaçırmamaya dikkat ederdi. 

"iyi ettiniz de çalışmayı bıraktın ız:' dedi adam. "Ben za-
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ten biliyordum sizin öyle çalışma hayatında yapamayacağı­
nızı. Baştan söylemiştim size. Ne gereği var efendim, değil 
mi? Bakın, yine eski hayatınıza geri döndünüz; evde dinle­
niyor, böyle tenezzühe çıkıyorsunuz. Çalışmak kolay mı?" 

Feraye adama baktı, kalkıp adamın tam karşısına denk 
gelen taş duvara yaslandı. 

"Ya Feryal," diye sordu. "Feryal olsa çalışabilirdi, değil 
. .,, mı. 
"Haa, o olabilirdi işte;' dedi adam. "Feryal sebatkardı. 

Azimliydi:' 
"Feryale çalışmak iyi gelir miydi?" 
"Sanırım evet. Gelirdi." 
"Peki ben? Ben yeterince azimli değil miyim? Bana ça­

lışmak iyi gelmez mi?" 
"Siz başkasınız:' dedi adam. "Benim de babam 'Erol 

Akarsu' olsa ben de çalışmam:· 
Feraye ilk kez kendisini tutamadı. 
"Bu çok saçma:· diye bağırdı; "Feryal de aynı anne ba­

banın kızıydı!" 
Feraye Parise dönmeye karar verdi. Çok yavaş hazırlan­

dığı için çantasını üç hafta öncesinden toparlamaya başla­
mıştı. 

"Ne işin var Feraye Paris'te;' diyordu Cem. "Bana 'Bo­
şuna geziyorsun, nereye gitsen kafan da seninle gelecek' 
deyip duran sen değil misin?" 

"Öyle. Ama bu başka, Cem. Buradaki insanlardan uzak 
kalmak istiyorum bir süre. Kimsenin babamın ismini 
bilmediği, bilse bile önemsemediği bir yerde olmak isti­
yorum. Burada kalıp, gün gelecek varlığıını tanıyacaklar, 
sorularımı kaale alıp yanıtlayacaklar diye daha fazla bek-
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leyemem. Hem arkeolojiye de dönmeye ihtiyacım var. Ba­
karsın doktora yaparım, dönüşte burada bir üniversitede 
çalışmaya başiarım belki:' 

"Bunları burada yapamıyor musun?" 
"Hayır, anla beni, hiç ümidim kalmadı buradan. De­

lireceğim burada biraz daha kalırsam. Kendimden şüphe 
etmeye başladım:' 

"Orada yanında kimse olmayacak:' 
"Olmasın:' 
'1\.ma, Feraye, sen de biliyorsun, buradaki insanların 

yakınlığını, sıcaklığını orada bulamazsın. Başına bir şey 
gelse umurlarında olmaz oradakilerin:' 

'1\.ma başıma orada bir şey gelmez, Cem. Buradaki in­
san yakınlığının aynı ağırlıkta bir bedeli de var. Avrupa ise, 
evet, insanı mutluluktan havalara uçurmaz, ama böyle ya­
ralamaz da:' 

Feraye gitmekte diretiyordu. Uçağı sabah erken saat­
teydi. Sabah kimsenin onu uğurlamaya gelmemesinde, 
havaalanına Bulut'la yalnız gideceğinde ısrar ediyordu. Bu 
yüzden herkesle gece vedalaştı. 

Bulut ertesi sabah Feraye'yi almak için zili çaldığında, 
Feraye ne zamandır hazır valizinin başında önceki geceden 
beri hareketsiz vaziyette oturmuş, düşünüyordu. Bulut zili 
tekrar çaldığında da, kapıyı kırıp içeri girdiğinde de, hare­
ketsizliğini bozmadı. 

Feraye bir daha evinden dışarı çıkamadı. 
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İKİ YIL ÖNCE 





Şerit 

Cüssesi öyle iri, öyle hantaldı ki, onunla bir süre konuşup 
da zekasındaki zarifkıvraklığı fark edince insan aradaki te­
zada hayret ediyordu. Belgelerimi iri ellerinde beceriksizce 
evirip çeviriyor, sanki söyleyecek söz bulamıyordu. Neden 
sonra belgelerle uğraşmayı bırakıp dosdoğru yüzüme baktı. 

"Cem Bey, dürüst olacağım;' dedi. "Canınıza kastınız 
mı var sizin?" 

Şaşırmış gibi yaptım. 
"Yok canım. Daha neler. Nereden çıkartıyorsunuz 

bunu?" 
Hala dosdoğru yüzüme bakıyordu. 
"Cem Bey, neden öldürmek istiyorsunuz kendinizi? 

Sizi çok seven hayranlarınız var. İyi bir işiniz, paranız, şöh­
retiniz var. Bir insanın isteyebileceği her şeye sahipsiniz. 
Benim bilmediğim sorunlar yaşıyorsanız bir şey diyemem 
tabii. Kendinizi öldürmenize karışamam. Ama yine de, 
kendinizi öldürmekte kararlıysanız, bunu benim sorum­
lu olduğum alanda, trafikte yapmayın lütfen. Gidin, tek­
nenizde, dağda bayırda, çimende, ne bileyim çayırda, ne 
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istiyorsanız yapın. Ama trafikte bu işlere kalkışınayı kesin 
artık:' 

Ona böyle sessiz, huzurlu yerlerden hiç hazzetmediği­
mi söylemedim. Bunun yerine, "ilahi Memur Bey, dedim, 
çok hoşsunuz. Herkes bilir benim arabayı hep fazla hızlı 
kullandığımı. Ne yapayım, sıkılıyorum ben öyle yavaş git­
mekten, devamlı çizgide öndeki aracı beklemekten. Kırmı­
zı ışıklar da, bekle bekle bunaltıyar beni, içime fenalıklar 

basıyor. Yoksa kötü bir niyetim yok vallahi kırmızı ışıkta 
geçerken. istiyorum ki ben de herkes gibi uyayım bu ku­
rallara. Ama olmuyor işte. Nasip değil, nasip. Şansım yok. 
Hep de size rastlıyor inanın ki. Allah canımı alsın, daha 
bugün bir yayaya yol bile verdim ben. Ama şu yol yok mu 
şu yol, daha uzaktan görür görmez kanımı kaynatıyor şu 
yol benim, gel üstümde has gaza, uça uça git diyor:' 

"Cem Bey, yol size saatte yüz seksen kilometre hızla mı 
git diyor?" 

"Diyor vallahi. Farkına bile varmıyorum. Şeritleri nasıl 
yutuyorum anlamıyorum. Sonra bir bakıyorum, siz cidden 
haklıymışsınız, yüz seksene çıkmışım nasıl olduysa:' 

"Cezayı yola keselim yani, öyle mi?" 
"Sorun değil Memur Bey, cezam neyse razıyım, öderim 

ben. Siz böyle büyütıneyin yeter ki:' 
"Hadi yüz seksen kilometre hıza nasıl çıktığınızı anla­

madınız, Cem Bey, Allah aşkına, bomboş yolda düz duvara 
nasıl tosladığınızı da mı anlamadınız!" 

'1\nlamadım inan ki. Duvar öyle birden karşıma çıktı 
işte. Eski bir şarkı vermişlerdi radyoda, ona dalmış olaca­
ğım. Fark etmedim:' 

"Bu kaçıncı, Cem Bey? Bırakın artık bu işleri trafikte 
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yapmayı. Yani, daha kötü arabatarla deneyin bu işi demiyo­
rum ama, altımıdaki güzel arabalara yazık. Başka bir araba 
olsaydı sağ çıkaramazdık buradan sizi zaten, bunu siz de 
biliyorsunuzdur. Yazık, Türkiyeöe toplam kaç tane vardır 
bu model den; bunca masrafa, emeğe yazık . . .  " 

"Ya, ya, çok haklısınız:' diye başımı salladım. "Yiyecek 
elrnıeğim varmış. Sağ salim çıktım bu enkazdan. Şükürler 
olsun. Allah korudu beni. . .  " 

Yüzüme onunla alay ediyormuşuro gibi sert sert baktı, 
sonra da bir şey söylemeden yanımdan uzaklaştı. 

İki saat sonra Feraye karşımda gülüyordu. 

"Haberini az önce altyazı geçtiler televizyonda:· dedi. " 
'Ünlü komedyen yine kaza yaptı!' başlığında bir flaş haber! 
Hem de gecenin bu saatinde!" 

"Sorma:· dedim. "Bir an bırakmıyorlar yakamı. Yılışık 
şeyler . . .  " 

Paltomu çıkarıp kanepenin üzerine fırlattım. Feraye 
hala aynı yerde dikilmiş, yüzüme bakıyordu. 

"Kaza olduğu doğru değil, değil mi:' diye sordu. "Kaç 
para verdin habercilere 'kaza' desinler diye?" 

Yine de gülüyordu. Ona direk cevap vermedim, ama 
"Sen de denemelisin mutlaka Feraye, dedim. Müthiş bir 
his. Uçar gibi. İnsan kendisini sonsuzlukla bağlantı kurar 
gibi hissediyor:· 

"Öyle hissedersin tabii. Sonsuzlukla bağlantı kurmaya 
gerçekten yaklaşmışsın da ondan!" 

"Yok. Sadece öyle değil. Sanki . . .  Göğsümdeki yük de 
havatanıyormuş gibi. Katarsis gibi bir boşalma. Gökyüzü-
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ne karışıyormuşum gibi. Gökyüzünü ne çok severim bilir­
sin. Geçenlerde, Everest'in bir tepesinde böyle bir his yaşa­
dım. Yürüyerek çıkmışım tabii; günlerdir yıkanmamışım, 
açım, uykusuzum, üşüyorum. Ama tepeye varınca içimi 
birden olağanüstü bir his kapladı. Hiç bu kadar yaklaş­
mamış olduğumu fark ettim gökyüzüne; bir de aşağıdaki 
barikulade manzaraya bakınca, ayaklarım gerçek anlamda 
yerden kesildi sanki. Koca bir dağ, koca bir gökyüzü, koca 
bir dünya ve sadece ben; sanki, yaşamış olduğum her şeyin 
de ayaklarımın altında olduğunu hissettim, ve kendimden 
geçerek, avazım çıktığı kadar 'Enginsoy Etkisiii! ! '  diye ba­
ğırdım dünyaya tekrar tekrar; 'Enginsoy Etkisiiii! !  Engin­
soy Etkisiiii! !: Ne kadar rabadadım anlatamam:' 

Feraye'ye baktım. 
"Bunu da bir gün mutlaka yapmalısın Feraye:' dedim. 
"Olur" der gibi başını salladı. Hemen arkasından gözü-

nü kırptı. 
"Orada, yani Everest'te de ölemedin, değil mi?" 
"Ölemedim . . .  " 

Dünyanın değişik yerlerinden getirdiğim hediyelerin 
durduğu köşeyi görünce birden aklıma geldi. 

·�slında sana küçük bir Everest modeli getirmiştim, 
diye seslendim, mutfakta bize içecek bir şeyler hazırlayan 
Feraye'ye. Ama buraya geleceğimi bilmiyordum. Yanıma 
almak aklıma gelmedi evden çıkarken:' 

"Buraya gelmek tabii ki aklında yoktu, senin niyetin 
başka yerlere gitmekti evden çıkarken:' diyerek güldü mu­
zipçe. "Burnun kanamadan nasıl çıktın o arabadan, hala 
anlamıyorum!" 

"Sorma:' diye inledim tekrar. "Kötülere hiçbir şey olmu-
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yor. Kaç kez fırtınada okyanusa açıldım, bir şeycik olmadı. 
Kendimi uçurumdan aşağı atsarn bile bir paraşütçüye rast­
lar, kurtulurum ben. Hangi yolu denesem elimde kalıyor, 
bir de üstüne dünya kadar masrafla cebelleşiyorum:' 

"Sigortan yok mu?" 
"Var. Ama uğraşmak zor geliyor işte yine de:' 
Ballı ılılarnur çayını önüme bırakıp her zamanki yeşil 

koltuğuna geçti yine. Bana ıhlamurun iyi geleceğini, sinir­
lerimi yatıştıracağını söyler hep. Mızmızlanırsam, Bulut'a 
bahçeden toplattırdığı yapraktarla nane çayı kaynatır. Ken­
di bahçesinde bile dolaşamıyor. 

"Bugün de inadına neşelisin, Feraye. Ölsem hiç üzül­
meyecektin herhalde:· 

Tekrar güldü. Gülünce sanki gözlerindeki hareler saç­
larındakilere karışıyor. Önce babamı, sonra kızımı hatır­
lıyorum. 

"Biliyorsun, hep söylerim;' dedi; "yerin üzerindekiler 
pek ilgiınİ çekmiyar ne de olsa. Yerin altındaki her şey 
daha cazip benim gözümde:' 

Uzun, beyaz parmakları maketin küçük parçalarını ya­
pıştırıyor. 

"Halbuki sen görmeyeli çok şey değişti yerin üzerinde. 
Hani yollardaki şeritler var ya; onları beyaza değil, fosforlu 
yeşile boyuyarlar artık. Geceleri de yeşil yeşil parlıyor şe­
ritler yolda:' 

inanmadı. 
"Dışarı çıkmasam da televizyon izliyorum:· dedi. 
"Fosforlu yeşil, olduğundan çok farklı görünebilir tele-

vizyonda. Hem, izlediğin kayıtların eski olmadığı ne ma­
lum? Ama sen inanma bakalım, keyfın bilir:' 
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Ona dışarıdaki dünyayla ilgili başka yalanlar da sayıp 
dökmeye devam ettim. Bahçesinin etrafı bile duvarla çev­
riliydi; anlattıklarımı görmeden kendisinden asla bu kadar 
emin olmaması gerektiğinde ısrar ediyordum. Sesini çıkar­
madan, sadece sabit bir gülümsemeyle beni dinliyor, ama 
benden yana hiç bakmıyordu. Parçaları önündeki sehpaya 
dağılmış maketi tamamlamakla meşguldü. 

Birden, yaptığı şeyin ne olduğunu fark ettim. 
"Bollingen Kulesi bu! Bollingen Kulesi'nin maketini ya­

pıyorsun sen!" 
"Evet:' 
"Zürih Gölü'nün kıyısındaki Bollingen Kulesi'ni?" 
"Evet:' 
"Jung'un, planını kendi elleriyle çizdiği, binasını kendi 

elleriyle inşa ettiği taş kuleyi?" 
"Evet:' 
"Biliyorum bu kuleyi ben. Ziyarete kapalı olsa da bir 

yolunu bulup gezmiştim, gözlerimle görmüştüm aslını. 
Jung'un, iç dünyasını somut taşlarla simgeleştirdiği yapı 
değil mi o? Çok ilginç bir bina. Son şeklini alana kadar ge­
çirdiği beş merhale, oluştuğu beş katman, insanın misti­
sizmdeki beş mertebesini temsil ediyor hani:' 

"Ta kendisi:' 
"Ta kendisi değil Feraye, sadece küçültülmüş bir kopya­

sı. Neden asılları dururken her şeyin sahtesine, kopyasına 
tutkunsun sen böyle? İsviçre'ye gideyim de şu Bollingen 
Kulesi'ni bir göreyim, gerçeğine ayak basayım demez­
sin, evde maketleriyle uğraşırsın. Sürahi satın almışlığın 
yoktur, ama antik Yunan arnforalarmı ansiklopedilerden 
hayranlıkla seyredersin. Evden çıkıp kimseyle iki laf ko-
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nuşmazsın, ama şiir dinlemeye bayılırsın. Bir şeyin işe ya­
ramaması mı lazım senin onu sevmen için Feraye? Süs püs 
için mi olmalı illa?" 

"Bunlar süs değil ki. Tam tersine, asıl gerçek hayat bu 
saydıklarında. Bollingen Kulesi'nin aslını görmek de­
ğil mühim olan. Görmek için inşa edilmiş bir kule değil 
ki Bollingen. İç ve dış hayatı kendisinde buluşturmuş bir 
sembol. Gerçek hayat, dışımızdaki değil, içimizdeki haya­
tımız değil mi Cem? Dıştaki hayatı, içimizdekiyle kesişti­
rebilmek marifet. Belki bu kulenin amacı da bu. Oturmak 
için yapılmadığı gibi, gezip görmek için de değil. Nitekim 
Jung da bu kulede gerçek hayatın tam ortasında hissettiği­
ni söylüyor kendini; kendisinin en derinine vardığını yazı­
yor bu kulenin içindeyken:' 

"Bollingen'deyken, sessizlik beni nerdeyse duyulabilir şe­

kilde çevreler." 

"Bollingen en içteki düşüncelerimin taşlarda temsilidir. 

Bollingen, inancımın taştan ikrarıdır. Ama kulenin binası, 
taşları hiçbir şey, Cem. Önemli olan şey aslında başka. Say­
dıkların; tencere, tabak, sürahi, dokunmak, yemek, gez­
mek, hiçbir şey. Çok daha büyük bir hayat var hayatın için­
de. Bunların arasında görünmeyen, kendisini hemen belli 
etmeyen, ama çok daha büyük, çok daha kuvvetli bir ikinci 
hayat. Bollingen'de gerçek hayatın tam ortasında bulurum 

kendimi. Gerçek olan hayat işte bu ikincisi:' 
'1\.nlaşıldı. Dikey dediğin hayat gerçek olan, değil mi?" 
"Evet. Gerçek olan tek hayat aslında bu dikey hayat. 

Ama sen dikey hayatla yüzleşmemek için yatay hayata o 
denli sarılmışsın ki, çoğu zaman farkına bile varınıyarsun 
dikey hayatın varlığının. Ben yatay hayatı yadsıyalım de-
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rniyorurn. Az veya çok herkes yatay hayatı yaşamak zorun­
dadır zaten. İşe gitrnerniz, bir şekilde para kazanrnarnız 
gerekir, yememiz gerekir, uyurnarnız gerekir, yıkanrnarnız, 
vücudurnuzu hastalıktan, kirden uzak tutmaya çalışmamız 
gerekir. Ev işi yapmamız gerekir, dışarı çıkarken üzerirni­
zi değiştirmemiz, ayakkabılarırnızı boyarnarnız gerekir. 
Doğduğumuz andan itibaren yatay hayatın bizden talep 
edip durduğu o kadar çok şey var ki! Modern yaşantıyla 
birlikte de, hele tüketim arttıkça iyice güçleniyor, artıyor 
bu talepler. Hayatın içinde bir başka hayat daha olduğunu 
bilmeden, bu ikinci hayatın farkına hiç vararnadan, sadece 
yatay bir düzenin içinde yaşayıp giden öyle çok insan var 
ki . . .  Ama yatay hayat, hayatın sadece satıh ta kalan kısmı, 
Cem. Yatay hayat tek başına çok yüzeysel. Sınırlarını bi­
lernesern de hayatın tamarnı bundan çok daha fazlası ol­
malı. Bizi bulunduğumuz anın derinine götürecek bir di­
key hayat olmadan yaşanılan hayat, yaşarnaya değer mi? 
Sen yatay hayata o kadar kaptırrnışsın ki kendini, dikey 
hayat anlamsız görünüyor sana olduğun yerden. Felsefe, 
edebiyat gibi dikey hayatın alanları gereksiz, lüks uğraşlar 
sanıyorsun. Evet, yatay hayat görünen bir hayat. Yatay ha­
yat içinde hep fiziksel hareketler var; insanın ne yaptığı, 
ne ettiği görünüyor burada, neyin ne işe yaradığı hemen 
anlaşılıyor. Dikey hayatın yatay hayat gibi pratik amaçlara 
hizmet etmediği, fonksiyonel olmadığı doğru. Ama dikey 
hayat sanıldığı gibi hareketsiz değil. Sadece, dikey hayatta 
hareket, yatay hayatta olduğu gibi fiziksel, görünür değil. 
Dikey hareketler daha çok zihinsel ya da ruhsal. Sen iste­
diğin kadar hareket et dur kendi yatay düzleminde, bu seni 
hiçbir zaman derinleştirrnez ki. Ne kadar inkar edersen et, 
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bir dikey hayat var. Onu görmezden geldiğin müddetçe de 
yatay hayatta ne kadar çok hareket edersen et, tatmin ede­
meyeceksin kendini:' 

"Pekala Feraye, diyelim ki senin dediğin gibi, güncel, 
pratik, somut, dış dünyayı ilgilendiren, materyal bir ya­
tay hayat var ve ben tamamen yatay hayatın içinde hapis 
yaşıyorum. O zaman sen de bu soyut, derinlikli dikey ha­
yatın içine, yani kendi iç dünyana hapsolmuşsun. Düşü­
nüyorum, hangisi daha kötü diye. Saydığın işleri yapmak 
senin için işkence. Dış hayata dair gereksinimlerini, o da 
en temel olanları bile, güç bela karşılayabiliyorsun. Senin 
için faturalarını yatıran, alışveriş yapan, yemek pişiren, ta­
mirat gibi ufak tefek işlerine bakan birileri olmalı etrafında 
hep. Bu sorudan nefret ettiğini biliyorum, ama ya maddi 
imkanların olmasaydı? O zaman hayatla nasıl baş edebi­
leceğini düşünemiyorum bile. İçimizdeki hayat gerçekse, 
dışımızdaki de öyle, Feraye. Senin gibi hep düşünüp hiç 
hareket etmemektense, benim gibi hep hareket edip hiç 
düşünmemek daha iyi demiyorum tabii ki; yaşadığım ha­
yatın ideal olduğunu söyleyemem. Ama bu iki hayat ara­
sında da bir uzlaşma, bir orta yol olmalı. Trafikteki devam­
lı çizgilerden yok herhalde bu iki hayatın arasında. İkisini 
birden idare etmesini, icap ettiğinde şerit değiştirmesini 
öğrenmeli insan:· 

"Maalesef bu o kadar kolay değil. Grafiksel olarak dü­
şünüldüğünde bile, istikameti farklı bu iki hayatın. Biri 
doğrusal bir düzlemde yana doğru gidiyor, öteki aşağı. Ke­
siştikleri bir nokta var, ama o kadar; sadece tek noktada 
kesişip yollarına devam etmek zorundalar. O kesişme nok­
tasına geldiğinde insan bir karar vermeli. Ya zamanın akı-
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şıyla birlikte, dış hayat onu nereye götürürse oraya gidecek; 
ya da içinde bulunduğu andan, mekandan kopup, o anla 
kesişen dikey düzleme doğru yol alacak. Felsefi yapıtlar, 
Bollingen Kulesi, sanat eserleri, işte o kesişme noktasında 
duruyorlar. Dış hayatta bir yer edinmişler, görünüyorlar; 
ama asıl mahiyetleri içeride, derinlerin de, dikey düzlemde. 
Şimdi içinde bulunduğumuz anın fotoğrafını çekelim. Bu 
fotoğraf tek başına, şu an içinde olduğumuz yatay haya­
tın bir kesitidir; ama fotoğrafın dikey düzleme doğru ne 
kadar yol alabileceğini içindeki sanat belirler. Sanat eseri 
olan fotoğraf sadece bir fotoğraf, şu an burada olan eşya­
ların yüzeylerinin bir görüntüsünden ibaret değildir. Hep 
gökyüzünden, sonsuzluktan bahsediyorsun. Şu an elimi 
uzatıp sana dokunabildiğim bu kısıtlı yatay anın, mekanın 
etrafında sonsuzlukla, sonsuz anlar, sonsuz mekanlarla 
çevriliyiz aslında. Bu saydıklarıının hepsi, felsefe, edebi­
yat, sanat; dokundukları anla kesişen sonsuz anlara, son­
suz rnekanlara doğru akarlar. Donmuş tek bir andan sa­
yısız anlar bulup çıkarmaktır sanat. Özgürlük bu, Cem. 
Everest'in doruğundan dünyaya haykırmak değil. Zaten 
sınırlarla çepeçevre kuşatıldığımız bu yatay hayatta, etrafta 
akan sonsuzluktan avucumuzun aldığı kadar da olsa besle­
nemeyeceksek neye yarar özgürlük?" 

"Belki bedensel olarak kendini fazla güçlü hissedeme­
diğİn için bu dikey gücü zamanla daha da önemserneye 
başladın, Feraye. Gereğinden fazla önerusediğini söylemi­
yorum, ama belki fiziksel zayıflığın dikey kuvvetin öne­
minin farkına varmanı kolaylaştırdı, bu önemi vurguladı 
hayatında. Hatırlıyor musun, beden eğitimi derslerini hiç 
sevmezdin. Sporla arası iyi olan hep bendim; sense daha 
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zihinsel aktivitelere düşkündün. Sonra arkeolojiye, şu anda 
fiziksel olarak var olmayan, elle tutulup gözle görülmeyen 
bir şeye, çoktan kaybolmuş bir şeye bu denli hayranlıkla 
yönelmen, belki hareketsizliğe duyduğun özlemdendir bi­
raz da. Düşünsen e, temel özelliği, şu anda içinde bulun­
duğumuz zamanın dışında, ötesinde olması olan, artık var 
olmaması olan bir dal seçtin kendine. Sırtını şimdiki za­
mana çevirdin, antikiteye döndün. Daha da kötüsü, oradan 
çıkmayı hiç istemedin. Kabul et ya da etme, bir modern 
hayat da var, Feraye. Seni uçmak istediğin sonsuzluktan 
yerçekimiyle aşağıya çeken, talepleri her geçen gün ağıda­
şan, bu yüzden de sana çok güç gelen, sen uçmak isterken 
elini kolunu bağladığına inandığın, ama varlığını ne yap­
san inkar edemeyeceğin, elinden kaçıp kurtulamayacağın, 
yatay, modern bir hayat, bir şimdi de var. Başını istediğin 
kadar toprağın altına, derinine göm, bu hayat hep dolaşı­
yor olacak toprağın üstünde. Sonsuz gereksinimlerle top­
rağın üzerine bağlı olarak doğdun. Ne yapsan da bu yüzey­
den bağlarını hiçbir zaman tamamen koparamayacaksın:' 

"Şu anda bu hayatla bağlanın zaten minimum. Bitkisel 
hayata girmediğim sürece daha da zayıflayamayacağının 
farkındayım bu bağların. Bilmem hiç duydun mu, epig­
rafıde çözülemeyen, niteliği anlaşılınayan yazıtlar, sonun­
da 'Fragmenta Incerta adı altında bir başlıkta toplanırlar. 
Kendimi uzun zamandır fragmenta incerta gibi hissediyo­
rum ben de. Kimseye bir faydam yok. Sakladığım, işe yara­
yabilecek bilgilerimin hepsi öylece duruyor. Çürümüyor­
lar, ama bir baltaya sap oldukları, banyo edilip gün yüzüne 
çıktıkları, çıkacakları da yok. Sevdiğim ölü diller gibiyim 

ben de. Hala orada bir yerlerde, belgelerdeler. Varlıkları-
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nı kimse inkar etmiyor, ama kimse de konuşmuyor artık 
onları. Varlar, ama aslında daha çok yokluğa yakışıyorlar. 
Belki de bize yok oluşu hatırlatmak için orada duruyorlar:' 

"insanlar ikiye ayrılır Feraye. Bir kısmı çıkıp arar; iste­
dikleri şeye kavuşabilmek için her yolu dener, altına bak­
madık taş bırakrnazlar. Bir kısmı ise bekler. İstedikleri şey 
gelip onları bulacak diye, içinde bulundukları yerden çık­
maya korkarlar. Sen kolsuz hacaksız bir teyp kaseti değil­
sin ki birileri gelip seni bulsun, sonra sende kayıtlı sesleri 
deşifre etsin diye bekleyesin. Arayanlar bekleyenlere her 
zaman galip gelir bu hayatta. Hatta arayanlar, bekleyenie­
rin omzuna çıkarak yükselir çoğu zaman. Sesini bir şekilde 
duyuramadıysan, başka bir yolu dene. Ama sen o kadar 
ürkek, o kadar çekingensin ki, sana kulak dayadıklarında 
bile çok cılız çıkıyor sesin. Devirse cesur, yırtık olanların 
devri:' 

"Hep yatay kavramlarla düşünüyorsun. Oysa başka bir 
boyutu da var aramakla beklemenin. İnsanlar gerçekten 
de arayanlar ve bekleyenler olmak üzere ikiye ayrılır belki; 
ama neyi, nasıl aradıkları da arıyor oldukları kadar mühim 
değil midir? Sen mesela, Cem. Sadece arıyorsun. O kadar 
uzun zamandır, o kadar çok arıyorsun ki ne aradığını bile 
hatırlamıyorsun artık. Aradığın şeyi bulsan bile muhteme­
len farkına varamayacaksın bu yüzden. Daha bulunmadan 
yitirilmiş senin aradıkların. Aradığın iş mi, para mı, şöhret 
mi, aşk mı, eğlence mi; bilmiyorsun bile. Oysa bunları da 
aslında kendilerinden daha soyut kavramlar için isteriz. 
Asıl aradıklarımız bunlar değildir. Senelerdir karada bile 
yaşayamaz olmuşsun. Ödün kopuyor ayakların toprağa 
erecek, bir yere sağlam basacak diye. Oysa su gibi sen de 

206 



kendini boşuna hırpalıyorsun havaya yükselrnek için. Ça­
resiz, aramıza döneceksin her yükselişinin sonunda:' 

"Havaya karışıp yükselrnek çözüm değilse, durduğun 
toprağa kök salmaya çalışmak da öyle, Feraye. Benim aya­
ğım karaya basamıypr, ama seninkiler de durduğun zemine 
o kadar gömülü ki! Uzaktayken seni hep, yere gömülü yük­
sek bir kulenin içinde hayal ediyorum. Pencere parmak­
lıklarını, demir kapıları, tırabzanları, asma kilitleri; kapalı, 
korunaklı olan her şeyi ne çok sevdiğini anlattığından beri 
aklımda bu. Elinde Bollingen Kulesi'nin maketini görünce 
bu yüzden bu kadar çok şaşırdım. Seni hayal ettiğim kule­
nin Bollingen gibi göle kıyısı var, ama Bollingen'den daha 
yüksek bir kule bu. Kötü cadının Rapunzel'i hapsettiği kule 
gibi yüksek ve erişilmez, ama altında küçük de olsa bir ka­
pısı var. Sen 'dikey' deyip durdukça kule de yükseliyor zih­
nimde, dikeyliğin bir mimarisi olup çıkıyor. Kulenin içeri­
den, dönerek çıkan, yılankavi merdivenleri var. Tam senin 
istediğin gibi yani; hiç pratik değil, yolu boşuna uzatıyor. 
Kulenin tek, küçük odası ise hemen çatının altında. Açık 
havayı sevmediğini biliyorum, ama kulenin fazla geniş 
duvarları kend�ni yeterince güvende hissetmene yardımcı 
oluyor:' 

"Bu devirde kule kaldı mı ki beni kulede hayal ediyor­
sun, Cem?" 

'1\.ma sen zamansızsın, Feraye. Seni, eski ya da yeni, 
hiçbir zamanın içine oturtamıyorum ki:' 

Sözlerim ona neden bu derece tesir etti bilmiyorum. 
Oturduğu yerden kalktı, boşlukta yürür gibi yürüdü, dur­
du. Bir süre hiç sesini çıkarmadan pencereden gökyüzünü 
seyretti. Oysa pek yıldızlı bir gece değildi. 
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içini çekti. 
"Bir zamanım yok. Çünkü bir hikayem bile yok:' dedi 

duyulur duyulmaz bir sesle. 
Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için cevap ver­

medim. Uzun zaman, o, pencere kenarında gözlerini dışa­
rıya dikmiş, ben, oturduğum koltukta gözlerim Feraye'nin 
üstünde, öylece kaldık. Neden sonra tekrar konuştu; yine 
kendi kendisiyle konuşur gibi duyulur duyulmaz bir sesle, 
yüzünü bana hiç dönmeden, 

"Hikayelerin neden hep geçmiş zaman kipinde yazıl­
dığını biliyorum:' dedi. "Şimdiki zamanın, geniş zamanın, 
hikayenin arasına neden sızınarlığını da:' 
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Dİ'Lİ GEÇMiŞ ZAMAN 





Ta bak 

Kim bilir ne kadar zamandır karşunda oturuyordu. Taba­
ğındakileri çatalıyla sıkıntılı sıkıntılı evirip çeviriyordu; 
ağzına zorlukla götürdüğü tüm çabasına rağmen apaçık 
arılaşılan her lokmayı çiğniyor, çiğniyor, neden sonra yine 
güçlükle yutuyordu. Sanki yutmuyor, yutkunuyordu. Sanki 
sadece lokmayı değil, ne olduğunu bilmediğim, o çiğnedikçe 
ağzında büyüyüp duran bir şeyleri de yutuyordu bir yandan. 
Belki bir yarım saattir önündeki tabakla meşgul olduğu, söz­
de aralıksız yediği halde, göz atıyordum da, hiç eksilmemişti 
tabağındakiler. Arada bir başını tabağından kaldırıyor, bana 
mütereddit bir bakış fırlatıyordu; dudaklarında kısa, çarpık 
bir tebessüm görünüp kayboluyordu aynı bakışla birlikte. 
Gözlerindeki neyin tereddüdüydü, bilmiyordum. Ama her 
haline, hareketine sinmiş bir acemilik vardı üzerinde. 

"Elinize sağlık;' dedi aynı kırık dökük beceriksizlikle, 
muhtemelen aramızdaki sessizliği dolduran bir şey söyle­
miş olmak için. 

'1\.fıyet olsun, ama ben yapmadım:· dedim. "Hepsi kö­
şedeki pastaneden:' 
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Gözlerini etraftaki eşyalar üzerinde birer birer gezdir­
di. Ürkekliği, huzursuzluğu, çok narin vücuduna tıpatıp 
uymuş bir elbise gibiydi. Birlikte o kadar uyumlulardı ki, 
daha bol kesimli, rahat bir halet-i ruhiyeyi üzerinde bu 
kadar güzel taşıyabilir miydi, merak ettim. Evime ilk kez 
gelmişti. Çocukluğunu bildiğimi, bebekken onu kuca­
ğımda gezdirdiğimi muhtemelen hiç bilmiyordu. Ne de 
olsa çocukluğu, henüz evden dışarı çıkabildiğim zaman­
lara rastlıyor. Zihnimde kaba bir hesap yaptım; ben kırk 
yedime geldiğime göre, o henüz yirmisine basmamış ol­
malıydı. Etrafta koşuştururken de müstesna güzellikte bir 
çocuktu; ama şimdi adamakıllı güzelleşmiş. İnce, pürüz­
süz bir güzelliği vardı. Çocukken sarı olan saçları şimdi 
kumrallaşmış, açık kestaneye bakıyordu. Yüzü yuvarlak­
ça, teni bembeyazdı. Gözleri öyle buğulu, öyle derinlikli, 
öyle açıklı koyulu bir maviydi ki, neşeli baktığı zamanlar­
da bile hep her an ağlayacakmış hissi veriyordu. Gözleri 
hiç değişmemişti. Yeni yürümeye başladığı zamanlarda 
da böyle ciddi, hüzünlü bakardı gözleri. Her an yağma­
ya hazır bir çift bulut gibi. . .  Acaba teni bu kadar beyaz, 
gözleri bu kadar mavi diye mi Hayal koymuşlar adını diye 
geçirdim aklımdan. Büyüdükçe cismi de ismine yaklaş­
mıştı bu kızın. 

Ne zamandır içine gömülü kaldığı tabağı ani bir kararla 
önündeki sehpaya bıraktı, gözlerini hiç beklemediğim bir 
cesaretle gözlerime dikti. 

"Babamla bir ilişki yaşadığınız doğru mu:' diye sordu 
birden. 

Gölgeli gözlerini birden bulan bu cesaret şaşırtıcıydı; 
ama sesi yine yumuşak, hatta kırılgan çıkmıştı. Gözleri-
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ne tezat, parmakları oynayıp duruyordu. Dikkatimi şimdi 
ziyadesiyle yoğunlaşmış bu gözlere verdim ben de. Kalbi 
sanki gözlerinde atıyordu. Açıldı koyulu mavileri o sabit 
cesaretin içinde kuvvetli hislerle inip kalkarak titremektey­
di. Bu hislerin arasında derin, mazisi yüklü bir acı, belki de 
bir korku ya da merak seçtim; ama öfke değil. 

"Babanız çocukluk arkadaşım;' dedim. "Magazinciler 
hikayeleri nasıl dönüştürür biliyorsunuz. Söylediklerinin 
hemen hepsi uydurma:· 

Gözleri nedense hiç değişmedi. Hala çivi gibi üzerime 
çakılıydılar. 

"Babamı . . .  Yani. . .  Cem Enginsoy'i. . .  İyi tanır mısınız;' 
diye sordu ağır aksak. 

Sesi bu sefer daha heyecanlıydı. Merakı bu kez açık se­
çikti. İçinin tüm kırılganlığını önüme açıp koymuş gibi. 
Korunmasızlığı, naifliği içimi burktu. Bebekliğinde, so­
kaktan gelen bir gürültünün onu nasıl korkuttuğunu ha­
tırladım. Belki kendisine bağırıldığını sanarak içerlemiş, 
gözleri dolmuş; lakin ağlamamıştı. Herhalde henüz yedi 
sekiz aylık kadardı. 

"Evet;' dedim; "yakınız babanızla:· 
Yüzüme öyle paramparça bir ifadeyle baktı ki, neredey­

se suçluluk duydum kurduğum cümleden. Her gün tele­
vizyonda, gazetelerde, magazin programlarında boy göste­
ren, hakkında bin bir hikaye anlatılan babasını kendisi çok 
az görmüş, çok az tanımış bu kızın çıplaklığı beni irkiltti. 
Ama fevkalade inatçı bir şey de vardı bu kırık bakışlarda. 
Bir şey vardı. Israrla, korkusuzca bana bakıyordu, bir şey 
sormak istiyordu bu kız. Ne demeliyim, ne yapmalıyım 
bilemedim. Ben de ona bakıp beldedim sessizce. Bir süre 
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böyle, hiç konuşmadan oturduk. Babasının geldiğinde hep 
oturduğu koltukta oturduğu geçti aklımdan. 

Neden sonra Hayat'in yüzünden kayboldu o bakış. Yine 
beceriksiz, yarım yamalak bir tebessüm yalayıp geçti du­
daklarını. 

"Özür dilerim, vaktinizi aldım;' diyerek kalkıverdi. 
Kalkışı o kadar ani oldu ki bir şey diyemedim. Çıkma­

dan, yine dönüp yüzüme öyle anlamlı bir bakışla son kez 
bakacak diye bekledim. Ama beklediğim olmadı, Hayal 
bana neredeyse hiç bakmadan, yine o gergin, titrek, attı­
ğı atacağı her adımdan mütereddit halini de alıp evimden 
çıktı. 

"Bahçenin arkasındaki yolu kullanın;' dedim onu uğur­
larken. "Ön taraftaki yolda gazeteciler bekliyor bazen:' 

Hayal kısa zamanda gözden kayboldu. 
Çok didiklendiği halde dolu kalmış bir tabak buldum 

içeride. 
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Su - Aşk 

Daha Feraye Abla'nın bahçesinin kapısında göründüğü 
an tanıdım onu. Angora yününden beyaz bir bere vardı 
başında. Elleri mantasunun ceplerindeydi. Keklik gibi se­
kerek, telaşlı yürümesine rağmen, güvercin kadar ürkek, 
tedirgin di. 

Dergilerde, gazetelerde çıkmış hepi topu üç beş fo­
toğrafının hepsini kesip saklamış olduğumu herhalde 
bilmez. Kırk yılda bir magazin programiarına çıkıyor 
ya; o yüzden magazin programlarını kaçırmadan izlerim 
ben. Kulübemde küçük bir televizyonum var, geceleri hep 
açıktır o. 

Televizyondakinden, fotoğraflarındakinden çok daha 
güzel. Yüzünde o korkak bakışla bana doğru ilerlemeyi 
sürdürdükçe, kalbirn göğüs kafesimi parçalayacak zannet­
tim. Hani, "bir içim su" derler ya, aynı öyle bir şey. Su, in­
san suretine girse herhalde aynı böyle görünürdü. Teni bile 
sanki su gibi saydam. Beyaz beresinin altında mavi gözleri 
buluta daha da benzemiş. Günlerce dinmeyecek bir yağ­
muda tamamen yüklü gibi bakıyorlar. Taştı taşacak sanki 
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su bu bulutlardan artık, bulutlar yüklerini çoktandır taşı­
yamaz olmuşlar. 

''Afedersiniz:' dedi, duyduğum en ince, en tatlı, en titrek 
sesle. "Feraye Hanım'ın evi mi acaba burası?" 

"Evet': 
"Geleceğimi önceden haber vermemiştim. Ama eğer 

evdeyse ve müsaitse kendisiyle görüşmek istiyorum:' 
"Tabii. Durun, kapıyı açayım size önce:' 
Yaklaştıkça fark edilen bir güzelliği var Hayal'in. Tam 

karşısında dikilirken dizlerimin bağının çözüldüğünü his­
settim. 

"Feraye Hanım sizi bekliyor:· dedim heyecanımı belli 
etmemeye çalışarak. "Şu taş yolu takip edin, evin giriş ka­
pısının önüne çıkacaksınız:' 

Bana kısaca teşekkür ederek gözden kayboldu. Hep 
acıklı, insanın içine dokunan bir hali var bu kızın. Bulutsu 
gözlerini kaldırıp da bir lahzadan uzun süre gözlerime bile 
bakarnadı hiç. Sadece bakışları değil, her sözü, her hare­
keti sanki kaçamaklı. Vücudundan utanıyormuş, ama onu 
atamadığı için mecburen sırtında taşıyormuş gibi yürüyor. 

Beklerken, Hayal içeride sanki bir ömür boyu kalmış 
gibi geldi bana. Nihayet çıktığını, beklediğim yerden gör­
düğümde hemen koştum peşi sıra. Arka kapıyı çekip çıktı, 
ben de peşinden fırladım dışarı. 

Bir süre yan yana yürüdük sokakta. O ağlıyordu. Ben 
sesimi çıkarmıyordum. Birbirimizle hiç konuşmadan yü­
rümeye devam ettik. Kim bilir kaç sokak sonra bir banka 
oturduk. Ellerini yüzünden çekti. 

"Siz orada görevde değil miydi niz:' diye sordu. "İşin izin 
başında durmanız gerekmiyor mu?" 
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"Bu saatte pek önemli değil:' dedim. "Gündüzleri istedi­
ğimde bırakabiliyorum kulübeyi. Zaten başka işlerim olu­
yor. Feraye Abla'nın dışarıyla ilgili işlerine bakıyorum. Gece 
ise ayrılınıyorum kulübeden. İçeride yatacak yerim, ocakla 
çaydanlığım da var. Artık orada yaşıyorum diyebilirim:' 

Bir süre durdu. 
Uzun zamandır mı Feraye Hanım'ın yanında çalışıyor­

sunuz, diye sordu. 
"Çok uzun hem de. Annemle babam Feraye Abla'nın 

ailesinin yanında çalışırlardı. Evlerinde büyüdüm. Feraye 
Abla kendi evine taşınınca evdeki bazı işleriyle ilgilendim 
önceleri. Çocuk yaşındaydım o zaman. Sonra, geceleri de 

Feraye Abla'ya bekçilik yapmaya başladım:' 
"Yani, senelerdir geceleri Feraye Hanım'ı bekliyorsu-

nuz, öyle mi?" 
"Doğru:' 
"Feraye Hanım'ı da iyi tanıyorsunuzdur bu durumda?" 
"E, tanırım:' 
Yüzüme ilk kez bakmıştı. İlgisini çekmiştim! O cesaret-

le elimi uzattım, "Benim adım Bulut:' dedim. 
"Ben de Hayal:' diye cevap verdi. 
"Biliyorum:' 
Cesaretim henüz sönmemişti. 
"Fark ettiniz mi, isimlerimiz aslında çok benziyor:' diye 

atıldım. "Hayal ve Bulut deyince sizin aklınıza da bir hayal 
bulutu gelmiyor mu? Çok şiirsel, değil mi?" 

Sanırım beni duymadı. Gözleri başka yerdeydi. Oturup 
bekledim ben de. Baktım bir şey söyleyeceği yok, 

"Babanızı da tanırım ben:' dedim. "Geceleri uğrar ba­
zen Feraye Abla'ya:' 
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O zaman döndü. Bir süre daha bekledi, sonra "Ne za­
mandır görüşüyorlar:' diye sordu. 

"Ben kendimi bildim hileli. Feraye Abla'yla Cem Abi 
GalatasarayCian arkadaşlar:' 

Başını salladı. Bir şeyler daha söylesem muhtemelen 
yine duymayacaktı. Sustum ben de. Beni tekrar fark etme­
sini bekledim. Baktım o hala kendi halinde, konuşmaya 
başladım. 

"Tabii ki iyi tanıyorum Feraye Abla'yı, tanımaz olur 
muyum hiç? Hem, çok da severim kendisini. Liseyi yarıda 
bıraktım ben. Bir hastalık geçirdim. Çocuk felci. Feraye 
Ab la o sırada çok yardımcı olmuştur bana. Feraye Abla'nın 
ailesi bu evin yakınında otururlardı. Parkın hemen öbür 
tarafında. Önce babası, sonra annesi vefat ettiler. O ev 
de şimdi kirada. Ama ben iyi biliyorum o evi. Çocuklu­
ğumda az vakit geçirmedim orada. Feraye Abla şirket­
te işlere bakacak bir vekil tayin etti kendisi yerine. Yani, 
işte, parayla birisini tuttu şirketi yönetecek. Eh, fena da 
gitmiyor işler. Kendi kendisini iyi kötü yürütüyor şirket 
Erol BeyCien bu yana. Feraye Abla gelirin miktarıyla, mu­
hasebeyle pek ilgilenmez zaten. Yatırım yaptığı da yoktur 
şirketten kazandıklarıyla. Yalnız, bundan birkaç yıl önce, 
arkeoloji öğrencilerine bir burs vermeye başladı Feraye 
Abla; 'Feraye Akarsu Bursu'. Bilmem hiç duymuş muydu­
nuz? TürkiyeCieki diğer burslardan bir farkı var bu bursun. 
Birçok bursta olduğu gibi işletme, mühendislik, tıp, kimya 
gibi dallarda değil de ille de arkeoloji ya da sanat tarihi 
bölümlerinde okuyan öğrencilere yönelik olması bir yana, 
ihtiyaç değil, yeteneğe göre veriliyor bu burs. Başvuran 
öğrencilerin ailelerin ne kadar zengin ya da fakir oldu-
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ğu hiç önemli değil yani. Çok enteresan bizim bu Feraye 
Abla. Neler de geliyor aklına!" 

Hiçbir şey söylemiyordu. Sonunda yine susmak zorunda 
kaldım. Aradan o kadar uzun bir zaman geçti ki, herhalde 
yanında oturuyor olduğumu artık unuttuğunu düşünmeye 
başladım. Tamamen kendi dünyasına dalmıştı. "Acaba bir 
sevgilisi var mı?" diye takıldı aklıma. Konservatuarda ikin­
ci senesiydi. Üniversiteye başladığı yıl, magazineHer "Cem 
Enginsoy'a damat mı geliyor? Cem Enginsoy'un güzel kızı 
Hayal'in yanındaki kim?" başlığı altında Hayal'in bir genç­
le görüntülerini yayınlamışlar, söylenenlere göre Hayal ha­
berlere çok ağlamış, "Arkadaşlarımla bir pastaneye gitmiş­
tik. O gün yanımda oturan arkadaşımla beni konuşurken 
birlikte çekmişler. Ben hiçbir yere gidemeyecek, hiçbir şey 
yapamayacak mıyım ?!" diye yakınıp durmuştu. Bu olaydan 
sonra uzun zaman ortalıklarda görünmemişti yine. Kim 
bilir, belki de Feraye Abla'nınkine benzer bir durumdaydı. 
Bugün o kadar yoldan ta buraya geldiğine göre, tekrar dı­
şarı çıkmaya başlamış olmalıydı ... Ama herhalde bir erkek 
arkadaşı, sevgilisi yoktu. Yok, yok, hiç sanmıyordum bir 
erkek arkadaşı olduğunu. Yoktu. Asla yoktu. 

Peki, neden bu kadar mahzundu bu kız böyle? 
Hayal'in okulda keman çaldığını duymuştum. Ama sa­

ğına soluna bakındım, kemana benzer bir alet göremedim. 
Oysa ben kemanını yanından hiç ayırmadığını, her yere 
onunla gittiğini düşünmüştüm hep. Onu oturup kalkarken 
omzuna asılı bir kemanla hayal etmiştim. Hayal'in o an 
gerçekten de yanımda oturuyor olduğuna inanmakta zaten 
güçlük çekiyordum; ancak bu keman meselesi kafaını iyice 
karıştırmıştı. Sonunda dayanamadım, 
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"Kemanınız yok mu?" diye sordum. 
Birden sıçradı. 
"Efendim?" 
"Kemanınızı soruyorum. Siz konservatuarda keman 

çalmıyor muydunuz? Nerde kemanınız?" 
"Kemanım mı?" 
"Evet. Kemanınız yanınızda değil mi?" 
"Değil:' 
"Nerede?" 
"Ne nerede" 
"Kemanınız. Kemanınız nerede?" 
"Evde:' 
"Hmm . . .  Peki:' 
Evet, gerçekten de varlığıını çoktan unutmuş olmalıydı. 

Zira şimdi yüzüme biraz tuhaf, beni ilk kez görüyormuş 
gibi bakıyordu. 

"Neden sordunuz?" 
"Neyi?" 
"Kemanımın nerede olduğunu?" 
"Hiç . . .  Merak ettim:' 
Gözleri hala üzerimdeydi. "Münasebetsiz bir şey mi 

sordum acaba?" diye geçirdim içimden. Şu anda yanımda 
oturuyordu! Bu fırsatı kaçırmamalıydım. 

Ben de ona döndüm. 
"Bana anlatabilirsiniz:' dedim, niye böyle dediğimi bil-

meden. 
Kıpırdamadı. 
Ben de kıpırdamadan bekledim. 
Kim bilir ne kadar zaman sonra, "Biliyor musunuz, ba­

bam piyano çalarmış:· dedi. 
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Kıpırdamamak işe yarıyordu. Ben de kıpırdamamaya, 
bir şey söylememeye devam ettim. 

"Çok iyi çalarmış hem de. Hocaları çok ümitliymiş on­
dan. Siz hiç duydunuz mu onu piyano çalarken?" 

Başımı "hayır" anlamında iki yana salladım. 
"Ben de duymadım. Ama çok yetenekli olduğunu söy­

lüyorlar. On beş yaşlarındayken gitar çalmaya heves etmiş, 
piyano derslerini boşlamaya başlamış. Babaannem gitara 
bu kadar çok vakit ayırmasına karşı çıkmış. Sözünü geçire­
rneyin ce babamın gitarını alıp saklamış, ona gitarı attığını 
söylemiş. Babam da piyano derslerini olduğu gibi bırak­
mış. Babaannem sonradan gitarı sakladığı yerden çıkarsa 
da işe yaramamış. Babam ortaya çıkan gitarına dönüp bak­
madığı gibi piyanoya da bir daha elini sürmemiş. Babaan­
nem ne yaparsa yapsın döndürememiş onu müziğe. Buna 
çok üzülür. Bir de . . .  Beste yaparmış babam. Küçük yaştan 
itibaren hem de. Babaannem hclla saklar bu besteleri. Ger­
çekten güzel besteler. Keşke hiç bırakmasaymış müziği. . .  " 

Burada durdu. Bir süre daha hiç konuşmadı. Ama, ne­
den bilmem, tekrar konuşacağını anlamıştım. Uzunca bir 
vakitten sonra hakikaten de yine konuşmaya başladı. 

"Ben de beste yapıyorum . . .  Kendi çapımda tabii. . .  
Henüz kimseye göstermedim. Kimse bilmiyor daha. Ama 
onları yanımda gezdiriyorum hep. Aslına bakarsanız . . .  
Babama gösterıneyi düşünüyorum onları. Bu yüzden ayır­
mıyorum yanımdan. Eğer bir gün karşılaşır da oturup ko­
nuşma imkanı bulursak ... Yani... Ortam da müsait olursa . . .  
Babama bahsederim belki onlardan . . .  Belli mi olur, değil 
mi? isterse diye hepsinden bir kopya bile bulundumyorum 
yanımda:' 
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Güldü. Cümlelerinin hepsini çekinerek kurmuş, çeki­
nerek, hatta utandığından gülmüştü. Ben sessizliğiınİ ko­
rudum. O, yine bir süre daha bekledikten sonra, "Babam 
ne sıklıkta ziyarete gelir Feraye Hanım'ı;' diye sordu. 

"Hiç belli olmaz. Bazen uzun zaman hiç uğramaz, ba­
zen birkaç gece üst üste geldiği olur:' 

"Çok mu geç gelir?" 
"Genellikle. Ama o da belli olmaz. Bazen akşamüstü ge­

lir. Yine de karanlığı tercih eder çoğunlukla:' 
Tekrar sustu. Susunca bir daha hiç konuşmayacakmış 

gibi susuyor. 
Ama ani bozuşları var bu sessizliklerini. 
"Bana haber verebilir misiniz;' diye sordu birden. 
'1\nlamadım. Neyi?" 
"Babam Feraye Hanım'a tekrar gelecek olursa . . .  Haber 

verebilir misiniz bana? Size telefon numaramı bırakırım. 
Ama lütfen, rica ederim, hiç kimsenin haberi olmasın bun­
dan. Kimseye söylemeyin bunu bilmek istediğimi:' 

"Tabii;' dedim. 
Şaşırmıştım. Hiç beklemiyordum böyle bir teklifi. 
Telefonunu alelacele bir kağıda yazıp elime tutuşturdu. 

Benden hangi saatte olursa olsun haber bekleyeceğini söy­
leyip, daha neye uğradığıını anlayamadan bana veda etti. 

İsmi gibi, aniden görünüp aniden kaybolan bir kızdı 
Hayal. Gözden yitişini hayretle izledim. Elimde, üzerinde 
rakamlar baştan savma yazılmış, buruşuk bir kağıt, bir süre 
bankta öylece tek başıma kalakaldım. 
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Kanat 

Yıl, bin beş yüz kırk sekiz. Yer, İtalya. 

Şehir salgın hastalıktan kırılmaktaydı. Gözün görebil­
diği her yan cesetler, inleyen, can çekişen hastalada kaplıy­
dı. At arabaları şehrin içinde her gün sokak sokak gezerek 
yeni ölüleri topluyor, arabanın arkasında üst üste yığılan 
bu ölüler, orada kazılan büyük çukurlara atılıp yakılmak 
üzere şehrin dışına götürülüyorlardı. 

Şehrin devasa büyüklükteki meşhur yetimhanesi, ailesi 
bu salgında ölen çocuklarla dolup taşmaktaydı. Anlaşılan 
oydu ki salgın çocukları daha az etkiliyordu. Yelimhane­
deki çocukların hepsi de gayet sağlıklı görünmekteydiler. 
Dışarıdaki nüfus hızla azalmaktayken, yetimhane salgının 
hiç dokunmadan geçtiği nice çocuğa her gün kapılarını aç­
maktaydı. Bu çocukların üstleri başları dökülse de yanak­
ları pembe, güçleri kuvvetleri yerindeydi. 

Şehirde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu bu sırada, yat­
tıkları yerde inleyen annesi, abiası ve ağabeylerinin ağızla­
rına bir tastan su vermek, dudaklarını ıslatmak, kanayan 
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yaralarını silmek, üzerlerine konan sinekleri kovmak için 
bir o yana bir bu yana koşturup duruyordu. Kızın adı Li­
berta idi. Liberta hastabakıcılık yaparken, beş yaşındaki er­
kek kardeşi Volo da her zamanki gibi oyunlar icat etmekle 
meşguldü. Kollarını iki yana açıp hastaların, ölülerin ara­
sından koşarak geçiyor, bir yandan da "Uçuyoruum! Yaşa­
sıını Ben Süpermen'im!" diye bağırıyordu. Çocukların yeni 
ölmüş babaları ve abialarının cesetlerini almaya gelmiş iki 
adam çocuğa hayretle baktılar. 

"Süpermen de ne:' diye sordu biri diğerine. 
"Ne bileyim . . .  Tuhafbir gemi ismi falan olsa gerek:' 
Cesetleri ayaklarından tutup sürükleyerek götürdüler, 

çoktan birikmiş ceset yığınının üzerine gelişigüzel fırlattılar. 
Liberta Volo'yu işinin arasında ikide bir ikaz ediyordu: 
"Yeter artık, Volo. Keş şunu! Annemi rahatsız ediyor-
" sun. 

Volo hiç durmuyor, hiç usanmıyordu. Bitmeyen bir 
enerjisi ve neşesi vardı. 

Aynı anda, şehrin devasa yetimhanesindeki yönetici­
ler büyük bir masanın etrafında kafa kafaya vermiş, kara 
kara ne yapacaklarını düşünüyorlardı. Yöneticilerin hepsi 
ruhhan sınıfındandılar. Aralarından, aynı zamanda şehrin 
valisi de olan Rahip Mando tekrar söz aldı. 

"Beyler:' dedi, durum bu. "Kaynaklarımız tükeornek 
üzere. Maalesef artık elimizden hiçbir şey gelmiyor. Şehrin 
vaziyeti ortada. Binlerce çocuğu burada daha fazla barın­
dırmamıza olanak yok:' 

Yine uzunca bir sessizlik oldu. Rahiplerden biri korka­
rak, "Çocukları öldürmemiz şart mı?" diye kekeledi. "On­
ları başka bir yere yollayamaz mıyız?" 
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"Maalesef hayır;' dedi Rahip Manda. "Gidebilecekleri 
her yeri kontrol ettim. Onları almaya kimse yanaşmıyor. 
Diğer şehirlerin durumu da bizimkinden parlak değil. 
Kimsenin bu çocuklara bakacak gücü yok:' 

Aynı uzunlukta bir sessizlik daha tekrarlandı. 
'1\rtık bu çocuklardan kurtulmalıyız;' diye noktaladı 

sözlerini Rahip Manda. "Buraları hep birlikte terk etme­
nin vakti çoktan geldi. Onlardan kurtulalım ve ayrılalım 
buradan:' 

Kimse sesini çıkaramadı. 
Oysa, sahipsiz kalmış çocukları bulup getirmekle gö­

revli Rahip Regnum o sırada şehrin çürüyen sokaklarını 
adım adım turlamakta, gözleriyle, cesetlerin ortasında tek 
başına oturan çocukları aramaktaydı. Neyse ki o günkü 
öğlen seferinde eline bir şey geçmemişti henüz; rastladığı 
çocuklar ya çoktan ölmüş, ya da bir yakınları tarafından 
himaye altına alınmıştı. 

Rahip Manda'nun emriyle o öğlen çocuklar, kızlar ve 
erkeklerden oluşan gruplar halinde hanyolara götürüldü­
ler. Banyoda hepsine "Soyunun!" emri veril�i. Banyoların 
her biri, tek kişilik onlarca küçük bölmelere ayrılmıştı. 
Grupları idare eden rahip ve rahibeler, çocukları birer bi­
rer bu bölmelere sokmadan önce sırayla hepsinin ağzına 
beyaz bir karışım sürdüler. Çocuklar kendilerine ne söy­
lense sorgulamadan yapmak üzere koşullanmışlardı. Beyaz 
karışımın ne olduğunu hiçbiri merak edip sormadı. 

Öğleden sonra yetimhanenin banyolarındaki küçük 
bölmelerin her birinin içinde cansız bir çocuk vücudu ya­
tıyordu. Emri uygulayan eller, her bölmenin kapısını açıp 
içerideki küçük cesetleri ayaklarından sürükleyerek birer 
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birer çıkardılar. Binanın kapısında beklemekte olan araba­
ların üzerine istiflediler. 

Öğlen masanın etrafında toplanmış yöneticiler şimdi 
çıplak çocukların üst üste yığıldığı manzarayı yetimhane 
binasının terasından izlemekteydiler. 

"İçimiz kan ağlıyor:· dedi Rahip Mando. 
Diğer rahiplerin hepsi onu bir ağızdan onayladılar. 
"Evet:' 
"Çok doğru:' 
"Kesinlikle:' 
"Kan ağlıyor:' 
"Böyle olmasını hiçbirimiz istemezdik," dedi Rahip 

Man do. 
Diğer rahiplerin hepsi onu bir ağızdan onayladılar. 
"Evet:' 
"Çok doğru:· 
"Kesinlikle:' 
"istemezdik:' 
"Onlar bizim geleceğimizdi. Onlar bizim en değerli 

varlıklarımızdı. Eğer şimdi anne babası sağlam çocukları 
düşünmek zorunda olmasak bunu asla yapmazdık;' dedi 
Rahip Mando. 

Diğer rahiplerin hepsi onu bir ağızdan onayladılar. 
"Evet:' 
"Çok doğru:' 
"Kesinlikle:' 
"Yapmazdık:' 
O akşam dışarıdan yetimhaneye dönen beş çocuk, 

burayı alışılmadık bir sessizlik içinde buldular. Bir araya 
gelmiş binlerce çocuğun kavgası, gürültüsü, çığlıklarıyla 
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her dakika inleyen yetimhanede şimdi çıt yoktu. Tavanları 
yüksek, odaları muazzam genişlikteki devasa binanın ko­
ridorları, koğuşları bomboştu. Beş çocuk hayretle birbir­
lerine baktılar. 

Çocukları kolaçan eden rahip ve rahibeler kalabalığı 
da ortalarda yoktu. Binada yalnızca, üç beş rahiple bir te­
mizlik görevlisi kalmıştı. Sabah çocukları kilisede toplayıp 
vaaz eden Rahip Mando, yardımcısı Rahip Vox, yetimha­
neden hiç ayrılmayan Rahip Labor, Rahip Formo burayı 
çoktan terk etmişlerdi. 

Çocuklara şaşırarak bakan Rahip Mentis, "Siz . . .  Nere­
deydiniz? Nereden geliyorsunuz böyle;' diye sordu. 

Çocuklardan ikisi, sabah vaazından sonra oyun oyna­
mak için dışarı çıktıklarını söylediler. Kimseye haber ver­
meden kaçtıkları için özür diliyorlardı. Adları Artis ve Cor 
idi. 

Yaşı diğerlerinden biraz daha büyük olan çocuk, gün­
düzleri bir fırınemın yanında çalıştığını söyledi. Adı Fides 
idi. 

Elbisesi yer yer yırtılıp tozlanmış kız çocuğu, öğlen 
bahçede oynarken yetimhane kilisesinde tehlike çanları­
nın çalmaya başladığını duyduğunu zannetmiş, bu yüzden, 
kendisine bu gibi durumlarda yapması söylendiği gibi ye­
rin altındaki sığınağa gitmiş, saatlerce burada beklemişti. 
Adı Sofya idi. 

Son çocuğun ise içine bugün "Acaba annemle babam 
hala yaşıyor olabilirler mi?" diye bir şüphe düşmüş, çocuk 
öldüklerinden emin olmak için eskiden ailesiyle yaşadık­
ları eve gitmiş, komşularına annesiyle babasını görüp gör­
mediklerini sormuştu. Adı Spes idi. 
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Bu sırada Rahip Regnum yanında biri kız, diğeri erkek 
iki çocukla çıkageldi. Yanındaki çocuklar ailelerindeki her­
kesi kaybetmişlerdi. Çocuklar Liberta ve Volo idi. 

Rahip Mentis, Rahip Ordo ve Rahip Valens şimdi ne 
yapacaklarını soran gözlerle birbirlerine baktılar. Bu kısa 
bakışmadan sonra Rahip Mentis çocuklara döndü ve "Bu­
gün arkadaşlarınızın hepsini buradan daha güvenli yerlere 
yolladık;' dedi. "Gidip dinlenin. Yarın sizi de arkadaşları­
DIZ gibi güvenli yerlere yerleştireceğiz:' 

Yedi çocuk böylece erkenden yatıp uyumak üzere ya­
takhaneye yollandılar. 

Çocuklar yatakhanede pencerenin önündeki yatak­
larda karşılıklı oturmuşlar, endişeli gözlerle birbirlerine 
bakıyorlardı. Bir tek Volo, bir ranzadan diğerine zıplıyor, 
"Uçuyoruum!" diye bağırarak yatakların arasında koşturu­
yordu. Sessizliği Sofya bozdu. 

"Çocukların gerçekten de güvenli yerlere gönderildiği­
ne inanıyor musunuz;' diye sordu. 

Kimse soruyu cevaplamadı, ama herkeste belirgin bir 
huzursuzluk vardı. Gözlerindeki korku açıkça okunuyor­
du. Sonunda en küçükleri, hepsinin içinden geçeni söyle­
meye cesaret etti. 

"Çocukların hepsini öldürdüler;' dedi Cor. "Yarın bizi 
de öldürecekler:' 

"Bir yol bulmalıyız;' dedi Liberta. "Burada böyle oturup 
bekleyemeyiz:' 

"Yapacak bir şeyler mutlaka vardır;' dedi Spes. 
Böylece altı çocuk oturup kendilerini bekleyen ölüm­

den nasıl kurtulacaklarını düşünmeye başladılar. 
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"Kaçalım:' diye önerdi Artis. 
"Kaçamayız:' dedi Sofya. "Her yan asker kaynıyor, 

hemen bulurlar bizi. Hem, kaçsak bile gidebilecek bir 
yerimiz yok. Salgın her tarafta kol geziyor. Yolların çoğu 
kapalı. Açık olanlarda da bize geçit vermezler. Hepimiz 
çocuğuz:' 

Onlar konuşurken Volo hala yatakların üzerinden at­
lıyor, "Uçuyoruum! Ben uçağım, uçak!" diye bağırıyordu. 
Liberta Volo'ya "Uçmayı çıkar artık aklından Volo;' dedi_ 

"insanlar uçamaz. İncil'e aykırı bu:' 
Fides "Uçak da ne:' diye sordu. 
"Bilmiyorum:' dedi Liberta. "Volo böyle kelimeler uy­

durmayı çok seviyor. " 
Volo sonunda bir köşede uyuyakaldı. Çocuklar gece 

boyu konuşmayı sürdürdüler. Fides 
"Her birimiz onlara yetenekli olduğumuz bir şeyi gös­

terelim:' dedi. "Sadece yedi çocuğuz, eğer bir konuda ne 
kadar ayrıcalıklı olduğumuzu ispatlayabilirsek bizi büyiit­
meye karar verirler belki. Buradan gitmeyi düşünüyorlar­
sa bile yedi çocuğu yanlarında götürebilirler. Yedi çocuğa 
bakınakla binlerce çocuğa bakmak aynı şey değil ne de 
olsa. Herkesin çok iyi olduğu bir alan mutlaka vardır. Yap­
tığımız şeyi ne kadar iyi yaptığımızı gösterebilirsek öldür­
meye kıyamazlar belki bizi:' 

"Evet, doğru:' dedi diğerleri. 
Hepsi neler yapabileceklerini düşünmeye koyuldular. 

Fides'in çok güçlü dişleri vardı; ağzında ceviz kırabiliyor­
du. Spes'in sesi güzeldi, şarkı söyleyecekti. Sofya çok haneli 
rakamları zihninde toplayıp çarpabiliyordu. Artis resme 
yetenekliydi. Cor, piyano dersleri almaya iki yaşında baş-
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lamıştı; kilisedeki piyanoyu çalarak rahiplere bu işte ne ka­
dar iyi olduğunu gösterebilirdi. 

Liberta'nın çok esnek bir bedeni vardı ve vücudu kim­
senin cesaret edemediği şekiliere girmekte mahirdi. Li­
berta rahiplerin karşısında akrobatik hareketler yapmaya 
karar verdi. Yalnız, Volo'nun ne yapabileceğini bir türlü 
kestiremiyordu. Volo henüz beş yaşında, etrafta koşuştu­
rup duran, uçmaktan başka bir şey konuşmayan, aklı beş 
karış havada, yaramaz bir çocuktu. Liberta'nın bildiği hiç­
bir yeteneği yoktu daha. 

Çocuklar ertesi gün rahiplere, onları yollamadan önce, 
hazırladıkları gösteriyi izlemeleri için yalvardılar. Gösteri­
ye hazırlanmak içinse bir gün daha vakit istiyorlardı. Ra­
hipler onları seyretmeyi kabul etti. 

Çocuklar hummalı bir şekilde çalışmaya koyuldular. 
Cor kilisedeki piyanoda pratik yapıyor, Spes sesini açıyor, 
Liberta göstereceği hareketlere hazırlanıyordu. Bir şeyle 
meşgul olmayan tek kişi Volo'ydu. Volo yetimhanenin boş 
koridorlarında, geniş yatakhanelerinde yine koşmaya, bir 
yandan da "Uçuyoruum! Uçuyoruum!" diye bağırmaya 
devam ediyordu. 

Liberta Volo'yu karşısına alıp konuşmayı defalarca de­
nedi. Ama Volo "Uçuyoruum!" diye bağırmaktan başka 
bir şey yapmıyor, Liberta'nın sözlerine karşılık bile vermi­
yordu. "Volo, lütfen:· diyordu Liberta. "Biraz dur ve beni 
dinlemeye çalış. Yarın rahiplere, yapabildiğİn bir şeyi gös­
termek zorundasın. Anlıyor musun? Aklına gelen bir ye­
teneğin var mı? Mesela kimsenin yapamadığı, ama senin 
yapabildiğİn bir şey?" 

"Tabii ki! Ben uçabiliyorum:· diye haykırıyordu Volo. 
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"Hayır Volo, hayır, ben gerçek bir şeyden bahsediyo­
rum. Uçmaktan bahsetmeyi kes artık! İnsanlar uçamaz, 
tamam mı, uçamaz insanlar! Şimdi düşün ve gerçekten ya­
pabildiğin bir şeyi söyle bana!" 

"Uçmak;' diyordu Volo. "Ben uçuyorum! Uçabiliyoru-
,, um. 
Ve yine kollarını iki yana açarak odanın içinde dönme­

ye devam ediyordu. 

Liberta Volo için çok endişeleniyordu. Gece olduğunda 
Volo'ya uygun bir gösteriyi hala tasarlayamamıştı. 

"Ne yapacağım ben:· diye soruyordu diğerlerine. "Uç­
maktan başka bir şey çıkmıyor ağzından. Onunla konuşa­
mıyorum bile. Hiç sansı yok yarın!" 

Beş katlı yetimhanenin birinci katındaki yatakhanele­
rinde, yine pencerenin önünde oturuyorlardı. Oturdukları 
yatakhane, "U" şeklindeki binanın tam ortasına geliyordu. 
Devasa yapının devasa pencerelerinden yetimhane bahçe­
si de, binanın iki kanadı da gayet iyi görünmekteydi. Hep 
birlikte, Volo'ya yaptırabilecekleri bir şey düşünseler de 
bulamadılar. Volo ise vaziyetİn vahametinden habersiz, 
her zamanki neşesiyle içeride gülüp oynuyordu. 

Fides en büyükleri olarak Volo'yu yanına çağırdı. 
"Bak Volo;' dedi, "yarın her birimiz ayrı bir gösteri su­

nacağız rahiplere. Senin de bir şey hazırlaman gerek. Bu 
çok ciddi, anlıyor musun; çok ciddi. Söyle bakalım, hangi 
marifetini gösterebilirsin yarın? Ne var yapabildiğin?" 

Volo pencerenin önünde dışarıya dönerek kollarını iki 
yana açtı ve, "Uçabilirim," dedi. Uçabilirim! 

"Sen insansın, Volo. İnsanlar uçmaz. Biz kuş değiliz. 
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Uçmayı çıkar akhndan. Haydi söyle bana, ne yapabilirsin 
sen?" 

"Uçabilirim;' diye tekrarladı Volo. "Uçabilirim!" 
Ve kollarıyla pencerenin kanatlarını iki yana açtı, onu 

yakalarnalarına fırsat vermeden ellerinden kaçarak dışarı­
ya süzüldü. 

Evet, Volo uçuyordu!!! 

Hepsi Volo'ya ağızları açık bakakaldılar. Doğruydu, 
Volo uçuyordu! Volo uçarak yetimhane binasının bittiği 
yere kadar uçtu, sonra dönerek yanlarına geri geldi. Ço­
cuklar gözlerine inanamıyorlardı. Sevinçle haykırarak bir­
birlerine sarıldılar. 

"Yaşasın;' diyorlardı. "Yaşasın! Volo uçuyor! Kurtuldu!" 
Hepsi bir bir Volo'ya "Yarın aynı şeyi rahiplerin önünde 

de yapacaksın, tamam mı;' diye soruyordu. 
"Tamam;' diyordu Volo, "yaparım." 
"Bak, bir aksilik çıkmayacak, ona göre. Yarın da aynen 

bu gece uçtuğun gibi uçacaksın pencereden:' 
"Peki. Uçarım:' 

Rahipler birinci katın sağ kanadında, yetimhanenin, 
kendilerine ayrılmış olan kral dairesinde kalıyorlardı. Er­
tesi gün çocuklar, hazırladıkları gösterilerini sunmak için, 
ruhbana ait bu dairenin geniş salonuna geldiler. Kanadın 
yarısından fazlasını boydan boya kaplamış salonun göste­
rişi, azameti çocukların gözlerini kamaştırdı. Salon altın 
varaklar, işlemeli sütunlar, birbirinden değerli tablolada 
süslenmişti. Tavandan sarkan avize, şamdanlarında tüm 
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binaya yetecek kadar mum taşımaktaydı. Yere büyük, kıy­
metli bir Türk halısı serilmişti. 

Çocuklar şaşkınlıklarını üzerlerinden atar atmaz yete­
neklerini sergilerneye başladılar. Salonda piyano bulundu­
ğu için kiliseye inmelerine gerek kalmamıştı; Cor resitalini 
bu piyanoda verdi. Diğer gösteriler sırasında da piyanonun 
başından kalkmadı, Spes ve Liberta'ya da m üzikle eşlik etti. 
O gün çocukların hepsi ayakta alkışlandılar. Rahipler onla­
rın yeteneklerine hayran kalmışlardı. 

En büyük sürprizi sona saklamışlardı. Sıra Volo'ya ge­
lince Fides onu heyecandan kekeleyerek takdim etti, ve 
ağzından güçlükle çıkan kelimelerle "Şimdi de . . .  Volo . . .  
Uçacak;' dedi. 

Rahipler Volo'ya hayretle baktılar. Volo çok doğal bir 
şey yapıyormuş gibi pencerenin yanına gitti, aşağıya baktı 
ve çocuklara dönerek "Burası çok alçak;' dedi. "Ben bu ka­
dar alçaktan havalanamam:' 

Çocuklar paniğe kapılmışlardı. Liberta Volo'yu dün 
gece yaptığı gibi uçmaya ikna etmeye çalışıyordu. 

'1\.nlamıyorsun;' diyordu Volo. "Burası çok alçak. Kork­
tuğum için değil. Ama ben birinci kattan havalanamam. 
Havalanabilmem için daha yüksek bir yerde olmam gerek. 
Uçmanın kurallarına aykırı bu:' 

Volo'yu buradan uçurmanın mümkün olmadığını anla­
yınca, Liberta rabipiere üst kata çıkmaları için yalvarmaya 
başladı. 

"Lütfen efendim; diyordu. "Sadece birkaç dakika için. 
Lütfen, lütfen, bunu esirgemeyin bizden:' 

"Gösteri bitmiştir;' diyordu rahipler. "insanlar uçamaz. Bu, 
ineile aykırı. Böyle saçma bir iddia için üst kata çıkamayız:' 
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'1\.ma inanın bana, kardeşim gerçekten de uçabiliyor:' 
diye sürdürüyordu konuşmasını Liberta. "Gözlerimizle 
gördük onu uçarken dün gece. İnanmıyorsanız arkadaşla­
rımıza sorun:' 

Liberta ne kadar dil dökse de rahipler Volo'yu izlemek 
için üst kata çıkmaya yanaşmadılar. Gösterinin sona erdi­
ğini, sahne alanların artık salonu terk etmeleri gerektiği­
ni söylüyorlardı. Volo ise yanlarında kalacaktı. Diğerleri 
yetimhanede onlarla yaşamaya devam edebilirlerdi, ama 
Volo ertesi gün iyi bir ailt:yt: t:vlatlık verilmek üzere yola 
çıkarılacaktı. 

Liberta Rahip Mentis'in, Rahip Ordo'nun hacaklarına 
sarılarak ağlıyor, kardeşine son bir şans vermeleri için ken­
disini parçalıyordu. 

"O benim ailemden geriye kalan tek insan, efendim. 
Lütfen onu benden ayırmayın. Burada benim yanımda 
kalsın; söz, hep ben bakacağım kardeşime, yüzünü bile 
görmeyeceksiniz siz. Kendi ekmeğimi bölüşeceğim onun­
la, hiçbir şekilde yük olmayacak size. O gerçekten de uça­
biliyor, efendim. Yalvarıyorum size, birkaç dakika için bile 
olsa yukarı çıkın bizimle. Eğer söylediğim gibi uçamazsa 
beni götürürsünüz onun yerine!" 

Liberta'nın uğraşmaları para etmedi; rahipler Volo'yu 
onun kollarından zorla alarak çocukları kapı dışarı ettiler. 

Liberta o gece pencerenin pervazında gökyüzünü ser­
rederek sabahladı. Kendisi ölümden kolaylıkla sıyrılmışken 
kardeşini koruyamamış olmayı kabullenemiyordu. "Onun 
yerine beni almalıydılar:· diye düşünüyordu, "Uçabilen 
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ben değilim. Ben onun kadar yetenekli değilim. Hem . . .  
Ben daha büyüğüm ondan. Gerekirse kendimi feda etmek 
yoluyla bile olsa korurnam gerekir kardeşimi. Büyük olan 
benim, ismi üç heceli olan benim; eğer birinin ölmesi gere­
kiyorsa o ben olmalıyım ilk önce. Dünyanın varlığı kadar 
eski bir kelime liberta. Başka kimsenin isminde üç hece 
yok ki!" 

Sabahın ilk ışıkları vurduğunda Liberta şimdi kardeşi­
nin ruhunun gökyüzünde hiç olmadığı kadar çok yüksel­
diğini, gerçekten uçtuğunu düşünüyordu. 
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Ateş - Miras 

Gözlerimi açtım. Meğer salondaki kanepede uyuyakalmı­
şım. Bir baktım ki Cem karşıdaki koltukta oturuyor. 

"Ne zaman geldin sen:' diye sordum. 
"On dakika kadar oldu. Kapı açıktı, girdim ki uyuyor-

sun. Hava karardı çoktan:' 
"Sahiden öyle. Akşam mı oldu?" 
"Evet. Sen iyi misin?" 
"İyiyim. Bir rüya görüyordum:' 
"Feryal'le mi ilgiliydi?" 
"Öyle sayılır:' 
Doğrulup gözlerimi ovuşturdum. 

Yüzümü yıkayıp geldiğimde Cem hala aynı koltukta 
oturuyordu. Gözleri alışılmadık şekilde yerdeydi. Karşı­
sına geçtim. Uzun zaman hiç konuşmadık Neden sonra, 
"Hikayende bir karışıklık var:' dedi, gözlerini yerden ayır­
madan. "Ölen Feraye'ydi. Sen Feryal'sin:' 

"Nereden çıkarıyorsun bunu?" diye sordum. 
"Çünkü . . .  Feryal sensin. Feryal daha sessiz, hareketsiz, 
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daha içe dönüktü. Feraye cesurdu. Girişkendi. Korkma­
dan, çekinmeden, önüne çıkan her şeyi denemek istiyordu 
Feraye. Dünyayı parmak uçlarıyla keşfe çıktı. Karşısına ne 
çıksa parmaklarının ucuyla tanımaya çalıştı. Sırası geldi­
ğinde ölüme de hiç çekinmeden değdirdi parmaklarını. 
Patlıcanları tecrübe ettiği gibi tecrübe etti ölümü:' 

"Sana Feryal'le birbirimizi de içimizde taşıdığımızı 
söylemiştim, hatırlıyor musun? Şimdi bende gördüğün 
Feryal'in, Feraye'nin içinde taşıdığı Feryal olduğunu dü­
şünmedin mi hiç? Dışarıdaki Feryal ölünce, Feraye'nin 
içindeki Feryal her geçen gün ağırlaştı orada. Feraye'nin 
yası öyle ağırdı ki sonunda Feryal Feraye'ye baskın geldi:' 

"Feraye'nin kendisine ne oldu o zaman? Güçlü, gözü­
pek, kafasına koyduğunu elde eden Feraye, zayıf Feryal'e 
tamamen yenik mi düştü? Daha sağlam olan Feraye'ydi 
halbuki. Nerede Feraye?" 

"Ölümün gücünü unutuyorsun, Cem. Ölen kadar, ha­
yatta kalanları da dönüştüren bir şey ölüm. Feryal'in ölü 
bedenini görmedim. Ama, düşünsene, aynı ölüm beni bul­
muş olsa ben nasıl görüneceksem aynen öyle görünüyor 
olmalıydı Feryal. Feryal'in bedeninde kendi ölümümü gö­
rebilirdim:· 

"Ama sen ölmedin, Feraye:' 
"O zaman hayır. Ama ben de başka bir ölümle, yavaş 

yavaş öldüm:• 
"Bu, ölüm değil. Ölümle defalarca burun buruna gel­

dim ben:· 
"Sen burun buruna geldin, ama uzun zamandır ölümün 

içinde yaşıyorum ben:• 
"Sen ölümün değil, bilakis, kendinin içinde yaşıyorsun 
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Feraye. Ölümün tam tersi bu. Ölüm dışarıya hareketsiz 
görünüyor diye karıştırıyorsun sen bu ikisini. İkimizden 
biri ölüme yakınsa, bu benim. İnsan numarası yapıyorum 
sürekli ben. Yaşıyor numarası yapıyorum. Sen hiç değilse 
gerçeksin, Feraye. Yaşamayışın gerçek. Yaşıyor numara­
sı yapmak için hareket ediyorum da ne oluyor? Bir ölüyü 
gezdiriyorum sanki vücudumda. Bir tek bedenim canlı be­
nim. Ama ölümü tanıyorum. İçimdeki ölümü çok eskiden 
tanıyorum. Ölümü hayata tercih ettiği için kendisinden, 
ailesinden vazgeçmiş bir adamın oğluyum ben. Ölen insan 
sadece etrafındakileri değil, kendisini de terk edip gidiyor:' 

"Ne kadar fiziksel düşünüyorsun her şeyi. Cem . . .  Ba­
ban kendisini isteyerek öldürmedi. Bu sadece vahim bir 
sonucuydu yaptıklarının. Bana baksana; senin baban yok­
tu da benimki var mıydı sanki? Hayatımda hep belirsiz bir 
yeri oldu babamın. Babansa seni, anneni çok sevmiş. O 
kadar çok sevmiş ki hala atamıyorsun bu ölümün etkisi­
ni üzerinden. Sevgisi hala canlı, hala diri. Baban isteyerek 
terk etmedi sizi. Yaşarken gerçekten vardı, yanınızdaydı. 
Elinde olsa yine sizin yanınızda kalırdı; ama elinden gel­
medi. Ölüm bir seçme şansı vermedi ona:' 

"Hayır, Feraye. Babam kurban değil; ölümü kendisi seç­
ti. Hem de bize tercih ederek seçti. Hep farkındaydı böyle 
bir ihtimalin. O yıllarda gama ışınlarının kronik etkisi bi­
linmese de akut etkisi herkesçe malumdu. Önlem almaya 
çoktan başlamışlardı laboratuvarlarda. Hele ki Kaliforni­
yaöaki enstitüde! Ama o, kafasındaki sorunun cevabını 
alabilmek, deneylerini gerçekleştirebiirnek için her sefe­
rinde bir öncekinden daha güçlü bir gama ışını kaynağı 
kullandı araştırmalarında. Radyasyondan korunmak için 
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geliştirilmiş yöntemlerin hiçbirinin o yoğunlukta çalışma­
dığını kendisi de biliyordu. Yine de bıkmadan usanmadan 
devam etti deneylerini bu güçlü radyasyon ortamında 
yapmaya. Kendisini maruz bıraktığı tehlikeleri bile isteye 
önemsiz saydı. Bu intihar değil de nedir, Feraye?" 

"idealini hayata geçirebilmesi için başka bir yolu yoktu 
anlaşılan. Kendisini durduk yere ateşe atmadı ya. Ulvi bir 
amacı vardı:' 

'1\.macına sadakati, bana sevgisinden büyükmüş demek 
ki:' 

"Bunun seninle ilgisi yok, Cem. Eminim böyle olsun 
istemezdi. Seni yalnız bırakmak istemezdi:' 

"Beni sadece yalnız bırakmadı; beni dünyanın neresine 
gitsem üzerime yapışmış bir isimle, peşimi hangi köşeye 
saklansam bırakmayan azgın bir kalabalıkla, yükü omuz­
larımı ezen, çürüten bir mirasla yalnız bıraktı:' 

Bir süre yan yana dikilerek cam kapıdan gökyüzünü 
seyrettik. 

"Nasıl bir miras bıraktılar bize böyle, diye mırıldandı­
ğımı duydum bir ara. 

Uzunca bir sessizliğimiz oldu yine. 

Yan yana durunca gökyüzünü neden bu kadar heyecan­
la seyre dalıyoruz bilmem. Sanki nefessiz kalıyoruz gece 
gökyüzünü görünce. Halbuki ben açık havadan da, dışarı 
bakmaktan da hiç hoşlanmam. Perdelerim Cem yokken 
hep kapalıdır. Cem de böyle hareketsiz dikilmekten, daki­
kalarca sabit bir noktaya bakmaktan hoşlanmaz. 

O gece gökyüzü çok güzeldi. Yıldızlardan mı, gecenin 
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renginden mi, havanın tuhaf, kırmızılı dokusundan mı bil­
mem, gökyüzü bizi büyülemişti, gözlerimizi ondan ayıra­
mıyorduk o gece. Bedenlerimiz yan yana, dışarıya dönük, 
başlarımız yukarıda, kim bilir ne kadar zaman öylece du­
rup gökyüzünü seyrettik. Gözlerini gökyüzünden ayırma­
dan, "Halbuki isimler daha çok suya benzer;' dedi Cem. 
"Konuldukları kabın şeklini alır, her ortamda kendilerine 
bir yol bulur, bazen bir çatlaktan sızarak, bazen enieriyle 
çoğalarak ilerler, ama yol onları ne tarafa götürürse o yöne 
giderler normalde. Sıkışmazlar. Bizim durumuzda böyle 
değil bu:· 

"Öyle;· diye cevap verdim ağır ağır, ben de gözlerimi 
gökyüzünden ayırmadan . . .  "Biliyor musun Cem, eğer bir 
hayatım olsaydı, belki bir roman yazardım ben de. Ölü­
mün toprak, aşkın ateş, ismin su, mirasın da hava olmadığı 
bir roman . . .  Romanda şimdiki zaman, geniş zaman, geç­
miş zamanların arasına karışır dururdu. Simetrik olsun is­
terdim yine de bedeni. Romanın başına da 'Bu romandaki 
karakterler yalan, ama yaşadıklarının hepsi gerçektir' diye 
not düşerdim:' 

"İyi düşünmüşsün;' dedi Cem, gözlerini gökyüzünden 
ayırmadan. "Bir hayatın olsaydı böyle bir işle uğraşahilir­
din gerçekten de. Ama o zaman sadece geceleri yazılmış bir 
roman olurdu bu. Senin hiçbir şey yapmadan evde oturan 
profiline de gayet uygun düşerdi bu sayede:' 

"Haklısın;' diye yanıtladım, "gözlerimi gökyüzünden 
ayırmadan. Yine 'Bir şey yapmıyor' demeyi sürdürürlerdi 
benim için:' 

"Ne derlerse desinler;' dedi, "gözlerini gökyüzünden 
ayırmadan:· 
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"Ne derlerse desinler;' diye tekrarladım, "gözlerimi 
gökyüzünden ayırmadan:' 

Elimi tuttu. Yüz yüze döndük. 
"Dışarı çıkmalıyız;' dedi gözlerini gözlerimden ayırma­

dan. "Benimle gelmen gerek. Sana gösterınem gereken çok 
önemli bir şey var:' 

Bir süre hiçbir şey demedim, kıpırdamadım, gözlerimi 
gözlerinden ayırmadan. 

"Bu gece mutlaka dışarı çıkmalıyız birlikte;' dedi. "Bu­
raya getiremeyeceğim bir sürprizim var senin için:' 
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Temas 

Oksijene ilk kez temas etmiş, titrek hacakları üstünde ilk 
kez doğrulmuş bir tay gibi ürkek attı ilk adımlarını dışarı­
ya. Hava tenine değer değmez soldu sanki bedeni, ince bir 
ruhla çıplak kalakaldı. 

Gece bizi ince ince kesrnek ister gibi soğuktu. 

Öyle ince, öyle cılız kalmıştı ki bu ruh bunca zamandır 
korunduğu duvarların arasında, şimdi ağaç yapraklarında 
belli belirsiz bir hışırtı olsa delip geçiyordu onu. Rüzgarın 
sesi bile zangır zangır bir titreyiş halinde geçmekteydi var­
lığından. 

Bü!:Jük sıcak cllcrinde!:Jdi ellerim. Elleri bütün dün!:lamı 
saracak genişlikte!:Jdi. 
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İki eksik varlık gibi geçtik gecenin içinden. Gece biz 
yürüdükçe ortadan yarıldı sanki. Bastığımız her yer hay­
retten donakaldı, sus pus oldu ortalık. 

Ellerinde atmaktaydı kalbi. Küçük bir çocuk gibi he­
yecanlı, kıpır kıpır, oma çok do incinmişti bu kalp. Son­
ki ellerim, kocomon, omo yaralı bir yavru kuşun kolbinin 
içindeydi. 

Yıllar var ki yürümemiş bir kadın yürüyordu yanımda. 
Hayattaydı, ama hayatı eksikti. Yaşıyordu, ama yaşama hiç 
değdirmemişti ellerini. 

Yaşnmın çemberinden tekrur tekrur geçtiği halde hiç 
yaşomamış bir ndaındı yanında yürüdüğüm. Geçmediği 
yol kalmamıştı, omo hiçbirinde iz bırakmomıştı oyoklor ı .  
Hep yürüyordu, oma henüz hiç  bosmomıştı bir yere. Üs­
tünde yürüdüğü tüm yollar, zannettiğ inin aksine lekesizdi. 

Üzerine yorgan çekip evinin duvarlarının dışına attığı 
hayat, tehlikeli bir düşman gibi nöbet beklemişti kapısında 
yıllarca. "istemiyorum seni" diyordu; inanmıyordu, kapı 
ziline basıp duruyordu hayat. Kapıdan kovsalar bacadan 
girmeye kalkmıştı defalarca. Hem sinsi, hem yüzsüz bir 
canavardı. 
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O kadar ağır geliyordu ki mirası omuzlarına, yükünü 
silkip atmak yerine, yerinden söküp çıkarmayı tercih edi­
yordu omuzlarını. Omuzlarını, boynunu, bel kemiğini; tüm 
vücudunu örten teni iliklerine varıncaya kadar ateşe ver­
ınekti aslında istediği. 

Hayata temas ettiği her an canı yanıyor, o acıyla hemen 
geri çekiyordu kendisini. Kabus gibi üzerine geliyordu ha­
yat inatla. Ufak bir ses, hava, güneş ışığı, rüzgar; hayatın 
nefesi daha tenine değer değmez tuzla buz oluyordu tüm 
bedeni. Hayal bu bedeni hırpalıyor, lime lime ediyor, kul­
lanılmaz hale getiriyordu. Kim bir söz etse inciniyordu. 
Kendisine dönüyordu. 

Öyle cebelleşiyorlardı ki hayatla, hayat onu mahrekinin 
dışına attıkça o mu her seferinde dönüp dönüp o mahreke 
yeniden saldırıyor, yoksa hayat mı o sırtını döndükçe onu 
yeniden yakalayıp kaotik girdabının içine atıyor; fark edil­
miyordu. Alt alta üst üste güreşen iki müsobaka partneri gibi 
görünüyordu halleri dışarıdan. Hangisinin kolu hangisinin 
boynunda, hangisi hangisinin ırzına geçiyor, belli olmuyordu. 

İçinden daha da içeride bir yer bulsa hemen kaçıp sak­
laoacaktı oraya. Yoktu. Anlamıştı kapısız yerlerin olmadı­
ğını. Evinin panjurlarını sıkı sıkı kapattı o da. Kendi için­
den bir dünya kurdu içeride. Benden başka kimseyi almadı 
oraya. 
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Oysa ikisi de can havliyle kıvranıyorlardı birbirlerine 
girdiklerinde. Acıdan başka kazananı olmayan bir savaştı 
onlarınki. Her hamlede daha çok yıprotıyorlardı birbirleri­
ni. Önceden açılmış yaralarını tekrar tekrar kanatıyorlar, 
dcrinleştiriyorlardı. O kadar ki sonunda derinleşecek nok­
ta kalmıyordu; birbirlerini delip kendilerine varıyordu sivri 
tırnakları. 

İçimdeki hayatla dışımdaki hayatın iç içe geçtiği, di­
keyle yatayın kesiştiği tek yerdi buluşmalarımız. Bu dar 
zeminde birbirimize varamasak da kendimize varıyorduk 
yan yana. Uçamasak da emekliyorduk. 

Üstü başı yara here içinde evime geldiğinde anlıyordum 
hayatla kavgasına mola vermek için uğradığını. Gidebile­
ceği başka yer yoktu, içinde hayatın olmadığı. Öyle çok 
darbeyle perişandı ki, üstünden hayatın tozlarını hiç si lke­
lemeden alıyordum onu içeriye. 

Ne de olsa gidebileceğimiz başka bir yer yoktu ikimizin 
de. 
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Hava - Ölüm 

Gözlerini kapatıp arabadan indirdim Feraye'yi. Elinden 
tutup, üzerinde aylardır düşünüp taşındığım, hatta kaybet­
memek için tebeşirle işaretiediğim noktaya götürdüm. 

"Şimdi gözlerini açabilirsin;' dedim, derin bir nefes al­
dıktan sonra. 

Feraye gözlerini açtıktan sonra bir süre konuşamadı. 
"İnanamıyorum:· diye mırıldandı. "İnanamıyorum! 

Bollingen Kulesi gibi, ama çok daha yüksek bu!" 
"Evet;' dedim. "Sendeki dikeyliğin bir mimarisi olsun 

istedim kule. Niyetim Bollingen Kulesi gibi göl kıyısında 
bir yere inşa etmekti kuleyi, ama böyle bir yer bulamadım. 
Onun yerine kulenin etrafını kazdırıp suyla doldurttum. 
Şimdi küçük bir gölün ortasına inşa edilmiş gibi görünü­
yor:' 

"Evet . . .  Demek karanlıkta parlayan şu yüzey, su." 
"Öyle. Kulenin girişine bir köprü var ileride. Gidelim 

.,,, 
mı. 

"Tamam. Burası neresi Cem? Babandan kalan arsalar­
dan mı?" 

247 



"Evet, ama burasının bana ait olmadığını söylemeliyim. 
Annemin elinden bir türlü alamadığım arsa bu. İki yıl önce 
öğrendim ki burayı Hayale vermiş. Sonunda, 'Ne olursa 
olsun. Buraya dikeceğim kuleyi' diye karar verdim kendi 
kendime. Nasılsa yer yabancının değil. Aylardır kulenin 
inşaatıyla uğraşıyorum. Annem ya henüz fark etmedi, ya 
da bana belli etmiyor. Zaten ben, habercilerin ilgisini çek­
mesin diye, sadece geceleri gelip gidiyordum inşaat halin­
deyken. Çalışanlara da sıkı sıkı tembihledim ağızlarından 
bir şey kaçırmamalarını. Etraftakilerin ilgisini çekti tabii, 
böyle tuhaf, ne amaca hizmet ettiği belirsiz bir Ortaçağ 
kulesinin burada birden yükselivermesi. Mahallede çok 
söylentiler dolaşıyormuş kuleyle ilgili. Ama aslını astarını 
bilen yok hala. En azından, işin içinde benim olduğumu 
henüz keşfedemediler:' 

Etraftan fark edilmemek için arsayı ışıklandırmamış­
tım. Karanlıkta otların arasından yol açarak Feraye'ye reh­
berlik ettim. Feraye'nin dışarıda olmaktan gelen tedirgin­
liğine şimdi yoğun bir şaşkınlık ve heyecan da karışmıştı. 
O gece bize şahane görünen gök kubbeye doğru gururla 
dikilmiş taş kuleye Feraye hayranlıkla durup baktı. Sonra 
birden, kulenin kapısının üzerindeki yazıyı fark etti: "Frag­

menta Incerta yazıyor burada eski Latin harfleriyle!" 
"Evet;' dedim. "Kulenin ismi bu:' 
Köprüden geçip kulenin ağır, ahşap kapısını açtım. Ka­

pının yanına önceden astığım feneri yaktım, Feraye'ye ku­
lenin çatısına çıkan merdivenleri gösterdim. 

"Bu eski feneri de nereden buldun;' diye sordu Feraye. 
"Her şeyin yenisini, kullanışlısını tercih edersin sanıyor­
dum sen!" 
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"Normalde evet. Ama bu feneri burası için özel ara­
dım. Kulenin içinde her şey eski olsun diye muazzam özen 
gösteriyorum. Bundan beş yüz, hatta bin yıl önce içine 
girebileceğin bir kuleden hiç farkı yok şu anda buranın. 
Malzemeler bile eskiye uygun olarak seçildi. E, elektrik de 
bağlatmadık doğal olarak. Kulede, bundan birkaç yüzyıl 
öncesinde değil de şimdide olduğumuzu teyit edebilecek 
tek şey, çatıya çıkınca göreceğin şehir manzarası. Kulenin 
sadece çevresi yeni:' 

"Benim gibi yani, öyle mi;' dedi Feraye. 

Karanlıkta bitmek tükenmek bilmeyen onca taş ba­
samaktan sonra çatıya çıkıp da bahsettiğim manzarayla 
karşılaşınca, Feraye'nin adeta dili tutuldu. Başımızın üze­
rinde bizi zaten saatlerdir büyüleyen parlak gökyüzü, dört 
yanımızdan İstanbul'un emsalsiz ışıklarıyla kucaklanınca 
nefes kesici bir güzelliğin ortasında bulmuştuk kendimizi. 
Kulenin etrafında ondan daha yüksek hiçbir şey yoktu. Bol 
yıldızlı, mehtaplı gök bize şimdi kendisini olanca cömert­
liğiyle nasıl açmışsa, İstanbul'un tamamı da sanki boydan 
boya ayaklarımızın altına serilmişti. 

"Muhteşem;' diye mırıldandı Feraye. '1\.çık havanın bu 
kadar güzel olabileceğini hiç düşünmemiştim . . .  " 

Gerçekten de sarhoş edici güzellikte bir geceydi. Ne 
yerde, ne gökte hissediyorduk kendimizi. Sanki gecenin 
kendisi güzelliğini seyretmemiz için bizi tutup bu yüksek­
liğe kaldırmış, koyu mavi kollarıyla sarmalamıştı. Şehrin 
ışıkları da parlak gökyüzü kadar göz alıyordu; hangisine 
bakacağımızı şaşırmıştık 

"Dünyanın en güzel şehri olmalı bu;' diye mırıldandı 
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Feraye tekrar. "Bir gece bir şehre ancak bu kadar yakışa­
bUir:· 

Sesimi çıkarmadan Feraye'yi izliyordum. Kulenin üze­
rinde hava ne sıcak, ne soğuk, belki ılıktı. Tüylerimi tatlı 
bir hisle ürperten rüzgar, şehirle birlikte bizi de hafif hafif 
okşuyor, birbirimize bağlıyordu. 

'J\man Allah'ım, ne kadar da yüksek burası:· dedi Pera­
ye. "Galata Kulesi'nden yüksek belki de!" 

"Hayır:' diye cevap verdim. "Galala kadar yüksek değil. 
Ama yeterince yüksek . . .  " 

Gecenin nefasetine o kadar kapılmıştı ki vurgumu fark 
edemedi. 

"Biraz korkutucu aslında:· diye devam etti. "Yani, aşa­
ğıya bakınca . . .  Ama, çatının etrafına neden hiç korkuluk 
çekmedin Cem? Halbuki çok dar, pürüzlü bir zemini var 
buranın:' 

Gülümsedim. Gülümsernem aklımdan geçenleri ele 
vermiş olacak ki onun tebessümü dudaklarında don u verdi. 

"Olamaz . . .  Cem . . .  Bunu düşünmüş olamazsın:' 
Sesimi çıkarmadım. Korkusu belirginleşti. 
"Cem! Kuleyi intihar etmek için mi yaptırdın?! Beni ne­

den getirdin buraya?" 
"Hep 'bir hayatım yok' demiyor musun, Feraye? Zaten 

yaşamıyoruz, ölsek ne fark edecek? Ne hayatın ne ölümün 
tarafındayız. Bari, gerçek bir şey yapalım; ölelim:' 

"Hayatımız yok diye meşrebimiz ölüm olsun, öyle mi? 
Cem, bunu isteyebileceğim kanısına nasıl vardın peki? in­
tihar etmek gibi bir niyetim yok benim, hiç olmadı. Böyle 
bir düşünceyle nasıl getirirsin beni buraya?!" 

"Kızına, Feraye. Önce burayı görmeni istedim. Her-
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kes böyle bir güzelliğin içinde ölmek istemez mi? Kulenin 
etrafı su dolu derin bir çukurla kaplı. Gölet, hatta bir göl 
diyebiliriz buna. Hayatta kalma riski çok az. Buradan bu 
güzel gecenin içine benimle birlikte, el ele atlamak istemez 
misin? Ölüme birlikte gitmek istemez misin? Suya birbiri­
mize sarılarak batarız. Hem, çirkin bir ölüm de olmaz bu. 
Buraya pek uğrayan da yok. Belki uzun zaman bulamazlar 
bedenlerimizi suyun içinde:' 

"Hayır! Bir an önce gitmek istiyorum buradan. Bu şe­
kilde ölmeye hiç niyetim yok benim!" 

"Göründüğü gibi korkunç değil aslında bu teklifım. 
Dinle biraz, Feraye. Bir an dur, düşün. Geceler boyu üst 
üste rüyamda gördüm bunu. İkimiz el ele tutuşuyoruz, ko­
nuşmadan birbirimize bakıyoruz, sonra, hiç duraksama­
dan kendimizi bu kulenin çatısından aşağı atıyoruz. Aynı 
anda, aynı hareketlerle. İkiz gibi. Sessizce bakıştıktan sonra 
koşuyoruz, bedenimizi çatının kıyısından boşluğa bırakı­
yoruz. Bedenimizi bırakınca ruhumuz da özgür kalıyor. 
Boşlukta kaz tüyleri gibi süzülüyoruz:' 

"İnsan bedeni kaz tü yü gibi süzülmez. Hem, buna süzül­
rnek de denmez. Çok saçma! Rüyanda görüyorsun diye yap­
mamız gerekmiyor bunu. Rüyalarının hayatımızı etkilernesi 
gerekmiyor. Ben rüyamda her gece neler neler görüyorum, 
biliyor musun? Gerçekle ilgisi olmayan şeyler hepsi!" 

"Bu kule rüyalarıma öyle musallat oldu ki, sonunda onu 
inşa etmek zorunda kaldım. Bak, rüyam hayatta şimdi. Rü­
yalarımdaki taştan kulenin üzerinde duruyoruz ikimiz de. 
Hepsi gerçek:' 

"Saçmalıyorsun. Gidiyorum ben! Bir saniye daha kal­
mak istemiyorum burada!" 
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"Feraye, dur!" 

Duyduğumuz sesle Heirniz de irkildik. Başımızı çevir­
memizle hayretle kalakalmamız bir oldu. 

"Haya.I?!" 

Oradaydı. Bizim gibi çatıda, karşımıza dikilmiş, yüzün­
de beni gördüğü zaman hep beliren o tuhaf, şaşkın, acıklı 
ifadeyle, hiçbir şey söylemeden ikimize bakıyordu. 

"Haya.I? Kızım, nasıl geldin sen buraya?" 
Olduğu yere çakılmıştı. Hem dili, hem vücudu tutul­

muş gibiydi. Sanki söylenenleri duymuyor, ses çıkaramı­
yordu. Gözleri ise üzerimize kilitlenmişti. 

Bizden hiç ayıramadığı bakışları o kadar kırılgan, o ka­
dar titrekti ki yanına yaklaşmaya korktum. Gözleri, dudak­
ları, vücudu, dikilip kaldığı yerde yine tir tir titremekteydi. 
Öfke olmasa da o naif, acayip, şaşkın, derin acı yine yanıp 
sönüyorrlu bu bakışlar titredikçe. 

Haya.I çatının diğer kenarında duruyordu. Ayakları, 
yüksek boşluğun tam kıyısındaydı. Onu ürkütmemek için 
elimden gelen en yumuşak sesle seslendim ona. 

"Hayal . . .  " 

Tam bu sırada olan oldu; üçümüzün dikildiği çatı 
aniden çok güçlü bir ışıkla aydınlandı. Kamera ışıklarını 
parlaklığından hemen tanıdım. Ama, dönüp bu ışığın et­
raftaki çatılardan hangisinden geldiğini anlamaya fırsat 
kalmadan, Hayal birden ürktü, zaten çoktandır titreyen, 
hep titreyen, beni ne zaman görse daha da çok titreyen ha-
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cakları üzerinde sendeledi, dengesini kaybederek, yarattı­
ğım yüksek boşluktan aşağı düştü. 

Bir an sonra Hayal yoktu karşımızda. Gökyüzü ve şeh­
rin bizi büyüleyen ışıklarının parlaklığına eklenmiş karne­
ra spotlarıyla yalnızdık 
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Düşüş 

O küçükken eve gittiğimde bir gölge gibi dolaşırdı etra­
fımda. Yanıma gelmezdi, ama gözleri hep üstümde olurdu. 
Bir yabancıydım onun gözünde. Ama çok ilgi duyduğu bir 
yabancı . . .  Ben tıraş olurken banyonun aralık kapısından 
usulca içeri girer, beni uzaktan meraklı bakışlarla izler, 
sonra yine hiçbir şey söylemeden çıkıp giderdi. Onunla 
konuşursam cevap vermezdi. İki yaşında var veya yoktu. 

Kendimden bir şeyler gördüğüm harder vardı gözlerinde. 
Ürkekliği, savunmasızlığı, çekingcnliği bana kendi içimde­
ki r irrekliği harırlarıyordu. Titrediğini gördükçe daha da 
çok tirriyordu içim. 

Hiç değişınedi bakışları. Hep artan acı bir merakla dikti 
gözlerini bana. Peşimde dolanıp dursa da, yanıma gelebil­
diği ilk akşamdı daha bu ... 
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Gözlerinin açıkl ı koyulu mavileri gecenin açıklı koyulu ma­

vilerine karışmıştı. Gece mi bu kadar h isli olan, yoksa onun 
gözleri mi ağlamaklı bakıyor, anlayamamıştım. 

Ona neden hiç babalık edemediğimi henüz açıklayama­
mıştım. O gözlerini üzerime diktikçe neden kaçtığımı, o 
yaklaştıkça neden uzaklaştığımı, henüz anlatamamıştım. 

l-I iç anlamamışım meğcr bu işte nasıl bir suçum olduğumu. 
Şimdiyle geçmişi dik cetvellerde i)lçüp tanarken, geleceği 
yüksek bir kuleden aşağı attığ ırnın farkına bile varmamı­

şım. 

Halbuki öyle ilgi duyulacak bir adam falan olmadım hiç 
ben. Bu alakayı, sevgiyi, hayranlığı hiç hak etmedim. Kim­
seye bir faydam yok diye çıkmıştım bu çatıya da. Peşimde­
ki anlamsız kalabalık ve şatafatla birlikte ölecektim. 

"Birlikte yaşayamadık, bari birlikte ölelim," demişti. Ne öl­
müş, ne yaşamış, ama bir yaşoma kıymış olduğumuzu bir­

likrc fark ctmiştik. 

Herkesin yaşam sandığı ölümü nereye gitsem peşimde sü­
rükleyip durmuşum. Hep birlikte ölüme atlayıp kurtula-
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bilmek diye bir çare yokmuş. O kadar kirliymişim ki kaçıp 
kurtulmak için koştuğum yollara basanlar zehirieniyormuş 
zehrimden, zehrin kendisi meğer ben olduğum için bana 
bir şey olmuyormuş. Ellerimi yıkamaya çalışsam, masum 
suyu kirletiyormuşum. Çıkmak, kaçmak, her şey boşuna 
bir çabaymış. Feraye haklıymış. 

* 

Meğer durmak do aslında bir fiilmiş. Bir şey yapmamuk bir 

şeymiş. Durduğum yerde etkiliyormuşum hen evreni.  Cem 

haklıymış. 

* 

Bir su perisi gibi güzeldi kızım. Henüz hiçbir şey yaşama­
mıştı. Bizim gibi, henüz dünya da tanımarnıştı onu. Bir 
babaya duyduğu meraktan başka suçu yoktu. Bir su perisi­
ninki gibi güzel saçları, kayıp giden bir yıldız gibi dalgalan­
dı havada. Aynı gür, dalgalı saçların birazdan suyun içinde 
de böyle, bir su perisinin saçları gibi dalgalanması ihtimali 
içimi dondurdu. Yetişemedim. 

* 

Bu iştcki tek masum insandı Hayôl. Hep ürktüğü gibi ürk­

müştü, hem geceden, hem ışıktan. Açıklı koyulu mavileri 

gecenin nçıklı koyulu mavilerine karışan gözleri korkuyla 

büyüdü, biz dahn ne olduğunu onlayamadon gecenin mo­

visinde yitip gitti. 
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Bu saatte su çok soğuk olmalı. Bu yükseklikten suya çarp­
mak, bıçaklarla döşenmiş bir yüzeye çarpmak kadar keskin 
bir acı olmalı. Yapılacak bir şeyler olmalı; ölmek bu kadar 
kolay olmamalı. 

Hayôl'i bu boşlukta y itirmek, beklediğim her şeyi,  bütün 
ihtimalleri, bütün gelecekleri yitirmek gibi. Hayôl'i y itir­
mek sanki mümkün bütün başlangıçların karanlıkta kay­
bolduğunu görmek gibi. 

Ama olmuyor. Hayal boşlukta tutunacak hiçbir yer bula­
mıyor. 

Haya.I'in düşmesi bütün hayallerimin suya düşmesi gibi. 

Hayal'im hızla suya doğru düşüyor. 
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Hayôl'in düşen bedeninin suya çarptığı o meşum sesi 

işitiyoruz. 

Bu ses bütün hayatımızı kaplıyor. 



Son 

Cem kulenin içine girdi ve bütün gece orada kaldı. Sabah 
olunca beyaz bir kağıda mavi mürekkepli kalemle istifa di­
lekçesini yazdı. 

Feraye kuleden dışarı çıktı ve bütün gece sokaklarda 
amaçsızca dolaştı. Sabah bir tomar beyaz kağıdın başına 
oturdu. Kağıda büyük, mavi harflerle "Disparöni" yazdı. 

"Kim bilir ne kadar zamandır karşımda oturuyordu" 
diye ekledi altına. Sonra, di'li geçmiş zaman ekinin üstünü 
çizdi. 
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ÜÇ SAAT ÖNCE 





Su - Yine Aşk 

O akşam Cem Bey Feraye Abla'yı ziyarele gdc.liğinc.le 
Hayal'in cep telefonunu ona söz verdiğim gibi aradım. Se­
simdeki heyecanı Hayal sanırım yine fark etmedi. 

"Tamam, birazdan oradayım;' deyip hemen kapattı te­
lefonu. 

Hayal bir saat sonra gerçekten de karşımdaydı. Yine tir 
tir titriyordu. Üzerinde güzel bir mavi elbise vardı. Mavi 
gözleri endişeliydi. Yine masal gibi, masallardaki ürkek, 
masum prensesler gibiydi. 

"Size çay yaptım;' dedim, sesimle birlikte alçalıp yükse­
len heyecana engel olamayarak "Bir bardak çay içer misi­
niz önce?" 

Şaşırtıcı; ama teklifimi kabul etti. Küçük kulübeme gi­
rip üzerindeki ceketi çıkarmadan bardak üstüne bardakla 
çay içti o akşam. Hiç konuşmuyor, sorularımı yine duy­
muyor, sadece çay içiyordu. Hiç böyle çay içen kız görme­
miştim. Sonunda demlikte ikram edecek çay kalmayınca 
önemsemiş görünmedi. Yenisini demleyeyim dediysem 
de kabul etmedi. Ama kulübemden çıkıp artık Feraye 
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Abla'nın evine girmeyi de istemedi nedense. Karşımdaki 
küçük sandalyede oturdukça oturdu. Gözleri dışarıda, bil­
mediğim bir şeyler düşünüp durdu. Gözlerinde yine titrek 
ışıklar bir yanıp bir sönüyordu. Bu gözlerde yanıp sönenin 
ne olduğunu bilemiyordum. Bir ara gözleri ani bir ışıkla 
parladı, ışık sönmedi. 

"Dışarıdalar:' dedi. 
"Kimler?" 
"Babam . . .  Babamla Feraye Hanım." 
Güldüm. 
"Feraye Abla olamaz. Bahçeye bile çıkmaz o:' diyordum 

ki sözüm ağzımda yarım kaldı, başımı çevirmemle hayretle 
duraklamam bir oldu; Hayal doğru söylüyordu! 

Feraye Abla Hayal'in babasının arabasına bindi. Bir 
süre sonra çıkıp gittiler. Hayal kulübede onları gözlerini 
üzerlerinden bir an ayırmadan izliyordu. Onlar bahçeyi 
terk eder etmez bana döndü, 

"Şu pikabı siz kullanıyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 
"Ne olur, beni de peşinden götürün onların. Söz veriyo­
rum, bir daha başka hiçbir şey istemem sizden:' 

"Yok, sorun o değil de, gibi bir şeyler geveliyordum ağ­
zımda:' 

"Nasılsa anayola kadar tek yol var buradan, gittikleri 
istikamette. Yakalarız onları. Lütfen. . .  Taksi durağı yok 
buralarda. Bu saatte başka taksi de bulamam hemen. Beni 
getirenin siz olduğunu söylemem kimseye. Lütfen, bir an 
önce götürün beni arkalarından:' 

Kabul etmemek mümkün müydü? Hemen çalıştırdım 
pikabı. Cem Bey o akşam arabasını alışılmadık biçimde ya­
vaş sürüyordu. Hakikaten de çok geçmeden yetiştik onlara. 
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"Bizi fark etmesinler:· diyordu Hayal. 
Bu yüzden onları geriden takip ediyorduk. 
Cem Bey tuhaf yollardan geçerek karanlık bir arsaya 

geldi. Arabasını durdurup Feraye Abla'yı dışarı çıkardı. 
Hayal'le onları uzaktan seyrediyorduk. Pikaptan çıkma­
mıştık 

Arsada garip bir kulenin yükseldiğini fark ettim. Bizans 
döneminden kalma gibi bir şeydi. Gayri ihtiyari, "Bu da ne 
böyle:· diye sordum. 

Hayal sesini çıkarmadı. Ama Feraye Abla'yla Cem Bey 
kuleye doğru ilerlemeye başladılar. 

"Burası neresi biliyor musunuz:· diye sordum Hayale. 
"Biliyorum:· dedi. 'Ama başka bir şey söylemedi:' 
Bir süre Hayal'le pikabm içinde sessiz oturduk. Sonra 

Hayal, "Onların yanına gideceğim, dedi. Lütfen siz gelme­
yin:' 

"Çok karanlık:' diye itiraz ettim. "Hem, gecenin bu sa­
atinde . . .  Metruk bir yere benziyor, herkes olabilir etrafta. 
Burada yatıp kalkan sarhoşlar olabilir, vahşi köpekler ola­
bilir; ne bileyim, her şey olabilir işte . . .  " 

"Buraya daha önce gelmiştim:· dedi. "Nereye gittikleri­
ni sanırım biliyorum:' 

İçime sinmese de, çaresiz, boyun eğdim. Karanlıkta kısa 
zamanda gözden kayboldu. Yine bir başıma kalakaldım. 
Zaten, ismi gibi, hatta, küçükken diniediğim güzel masal­
lar gibi, bazen gördüğüm o güzel rüyalar gibi, bir görünüp 
bir kaybolan bir kızdı Hayal. 

Pikabm önünde bana çok uzun gelen dakikalar boyun­
ca Hayal'in geri dönmesini bekledim. Boş arsada bir ileri 
bir geri volta attım, sağa sola bakındım, nasıl bir yerde ol-
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duğumuzu keşfetmeye çalıştım. Bir an, Hayal hiç dönme­
yecek sandım. içimi bir korku kapladı. 

O korkuyla kuleye yaklaştım. Daha kulenin yanına 
varmadan, kulenin çatısı yakınlardan gelen bir ışıkla ay­
dınlandı. O karanlıkta bu ışık bütün geceyi aydınlatır gibi 
oldu, etrafbirden netleşti. Çatıdakileri yine de seçemedim, 
Hayal orada mı emin olamadım. 

O sırada mavi elbiseli bir siluet kuleden aşağı düştü. 
Gece mavisi renginde elbisesi, uzun, dalgalı saçları bu ışı­
ğın altında havada uçuştu, sonra, gecenin sessizliğini yır­
tan bir çığlık gibi, kuleyi çevreleyen gölü deldi. Spotlar da 
bu bedenle birlikte aşağı düştüler. 

Koşup suya atladım, bedenin düştüğü noktaya yüzme­
ye çalıştım. Su, daldıkça derinleşiyordu. İçerisi suya üşüşen 
spotlara rağmen karanlıktı. Yine de kollarım, sonunda ara­
dıkları bedene kavuştu. 

Suyun içinden kollarımda Hayal'in cansız bedeniyle 
çıktım. Etrafta kameralar, kör edici güçte ışıklar birikmişti. 

"Yardım edin;' diye haykırıyordum. "Çekmeyin, yar­
dım edin! Ambulans çağırın!" 

Bana habire sorular soruyorlardı. Hayal'in durumuyla 
ilgilenen yoktu. Ben olanca gücümle, "İlkyardım bileniniz 
yok mu, diyordum. Durmayın, bir şeyler yapın! Siz oku­
muş adamlarsınız, yok mu aranızda ne yapacağını bilen?!" 

Ambulans geldiğinde aslında suya atladığım andan iti­
baren çok geç olduğunu biliyordum. 

Oysa daha yeni tanımıştım Hayal' i .  . .  
Ambulansa binmedim. Yerdeki büyükçe bir taşa, sırtı­

mı göle vererek oturdum. Ne kadar zaman böyle kaldım 
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bilmiyorum. Haberciler benden bir şey öğrenemeyecek­
lerini artık anlayınca o ışıklarını, gürültülerini, acelelerini 
de alıp çoktan gitmişlerdi. Sabahın ilk ışıkları kulenin göl­
gesiyle beraber sırtıma vurmaya başladığında zihnim bir 
uyku hali ile uyanıklık arasındaydı. İnce bir kaz tüyü bu 
kızıl ışıklar arasında havadan süzülerek gelip, tam önüme 
düştü. 

Hayal'i kendi ellerimle ölüme getieeceğimi bilsem, hiç 
kabul eder miydim teklifıni. . .  
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Disparöni hakkında Nihan Kaya ile Suavi 
Kemal Yazgıç'ın yaptığı röportaf 

Romanın adı niçin "Disparöni"? Tıpta "ağrılı cinsel 
birleşme" için kullanılan bu terim romanda tam olarak 
neye denk düşüyor? 

Nihan Kaya: Disparöni, hep bekleyen bir kadınla hep 
arayan bir adamın, hep düşünen bir kadınla hep yapan, 
hareket eden bir adamın öyküsü, ve bu ikisinin hem bir­
birleriyle, hem de hayatla kurdukları sancılı ilişkinin öy­
küsü. Cem, benim yatay dediğim günlük, pratik, fiziksel 
hayatı temsil ediyor. Feraye'nin yaşadığı dikey boyut ise 
bu dış dünyadan bambaşka. Feraye dışarıdan çok kendi 
içinde yaşayan insanlardan, ve bu içe giderek daha da çok 
dönüyor. Dış dünyayla bağları çok zayıf, veya sadece dü­
şünsel, sanal bir düzlemde. Romanda, toprağın altına yö­
nelmesi itibariyle biçimsel olarak da dikey eksene karşılık 
gelen arkeoloji bilimi, Feraye'nin ruhuyla iç içe geçerken 
Cem'in tamamen işlevsel, gündelik, medyatik yaşantısıyla 
ayrı düşüyor. Yatay ve dikey hayat birbirine zıt istikamette 
olmasa da doksan derecelik bir açı farkıyla ilerler. Bu iki 
hayatın birbiriyle kesiştiği noktalar mevcuttur, ancak aynı 

* Fayrap dergisi, Sayı l l ,  Ocak 2009. 
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anda hem dikey hem de yatay bir yönde yol almamız pek 
mümkün sayılmaz. Bir sanat eseri karşısında içimizde bir 
şeyler harekete geçtiğinde ya bu duyguların etkisiyle başka 
bir aleme dalar, fiziksel anlamda dururuz, ya da bu iç et­
kileri o an için bir kenara koyup lineer hayatımıza devam 
ederiz. Biri dikey, diğeri yatay düzlemde yaşayan Feraye ile 
Cem de bu yüzden birbirlerine ulaşamıyorlar. Feraye ev­
den dışarı çıkamıyor, Cem seyahat etmeye ara verip de eve 
giremiyor. Feraye harekete geçemiyor, Cem duramıyor. Fe­
raye'deki iç hareket ise Cem'de yok. Bu iki hayatın kesiştiği 
noktalar o kadar dar ki oradan birbirlerine varıp da ortak 
şekilde hareket edemiyorlar. 

İsminin anlamı aksine romanda cinselliğe zerre kadar 
yer verilmemiş. 

Nihan Kaya: Roman boyunca cinselliğin tuhaf şekilde 
yokluğu da dikey ve yatay hayat arasındaki bu çatışmanın, 
metaforik disparöninin yüzünden. Disparöni romanda bir 
yandan bu ortak hareket edemeyişe, iç ve dış harekette­
ki uyumsuzluğa işaret ediyor, diğer yandan, sadece dikey 
veya sadece yatay kalmak isteyen karakterin diğer düzlem­
le her karşılaştığında çektiği sancıyı simgeliyor. Hayatın 
bütünü hem dikey, hem yatay hayatı kapsıyor, hayat hiçbir 
zaman bunlardan sadece biri değil. Disparöni, Feraye'nin 
dışarıdaki, Cem'in içerideki hayatla her karşılaştığında 
maruz kaldığı kesişmenin, birleşmenin sancısı. Feraye dış 
hayata temas ettiği her an teninin yandığını sanıyor, ken­
disini hemen geri çekiyor; sesten, ışıktan, insanlardan mü­
teessir oluyor. Cem, tersine, kameralarıo önündeki renkli 
hayatından vazgeçemiyor. Bir an durup içine döndüğünde, 
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kendisini dinlediğinde duyacağı acıdan ölesiye korkuyor. 
Cem ile Feraye yine de birbirlerine çok tuhaf bir bağ ile 
bağlılar; iç ve dış hayatın arasındaki bağ gibi. 

Yine de bu romana başka bir isim verilemez miydi? 

Nilian Kaya: ingilizeesi "dyspareunia" olan disparöni ke­
limesinin anlamı kadar etimotojik kökeni de romanın alt 
metninde önemli bir duruşa tekabül ediyor. Disparöni as­
lında Eski Yunanca bir kelime. Epigraf olan, hayatın anla­
mını epigrafıde bulan Feraye de Eski Yunanca yazıtları gü­
nümüz diline çeviriyor. Ölü dilleri çalışmak Feraye'yi mest 
ediyor; Cem artık yeryüzünde kimsenin konuşmadığı dil­
leri bilmenin ne işe yararlığını anlayamıyor. Epigrafı bilimi 
herkese anlaşılmaz gelen kelimelerle uğraşıyor, ve nirengi 
noktası da bu. Yani Feraye'nin işi bir anlamda kimsenin bil­
mediği kelimeleri bilmek, karmaşık denklemleri, kelimele­
ri çözmek. Günlük hayatta var olmayan, sıradan kimseye 
bir anlam ifade etmeyen şeyler çekiyor Feraye'yi. Anlaşıl­
maz bir terim olarak disparöninin, romanın altını çizdiği 
iletişimsizlik sorununu, boşluğu iyi ifade ettiğini düşünü­
yorum. Disparöninin garip, hele bir roman için hayli garip 
bir isim olduğunun farkındayım. Ama "Disparöni" başlığı­
nın bu garipliğin içinde romana çok uyduğu kanısındayım. 
Disparöni ne kelime olarak, ne de sözlük anlamı itibariyle 
romanda geçiyor; ama romanın içimdeki karşılığına dispa­
röni kadar iyi uyan bir ikinci kelimeyi, ben bilmiyorum. 

Enerji kaybı denklemini ya da disparöniyi bilmeyen bir 
okurunuz romanda tam olarak neden mahrum kalır? 

Nihan Kaya: Okurun bunları bilmesini beklemiyorum. 
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Zaten bunlar romandaki güçlerini de bilinmeyen olmala­
rından alıyorlar. Cem'in babası hiç kimsenin bilmediği bir 
şeyi bulduğu için Nobel alıyor ve hemen arkasından haya­
tını kaybediyor. Cem'in sıkıntısı da burada, babasının sıra­
dan bir hayat yaşamam ış, her yerde yazan temel fizik bilgi­
leriyle yetinememiş, hatta bunlara karşı çıkmış olmasında. 
Belki roman da hayattan çok ölümle ilgili. Disparöni, bili­
nenden çok, bilinmeyene dönük bir kitap. Bu kavramları 
bilmeyen bir okur da ölümü bilmeyen bir insan hayatta 
neden mahrum kalıyorsa ondan mahrum kalır herhalde. 
Ama bunun ne olduğunu ben de o da bilmiyoruz. Bilsey­
dim roman da muhtemelen bu şekilde yazılarnazdı. 

Roman "Çocuğa ve fizikçi Rudolf Ludwig Mössbauer'e" 
ithaf edilmiş. Cem'in fizikçi babası ile bu ithafm bir il­
gisi var mı? Cem in babası şahsında anlatılan, gerçekten 
de Nobel ödüllü Mössbauer'in kendisi mi? 

Nihan Kaya: Romanda Cem'in babası tarafından bulun­
duğu söylenen "Enginsoy Etkisi" ile bu etkinin fizik dünya­
sındaki karşılıkları, gerçek hayatta Mössbauer'in yaşadık­
ları ve fizikteki "Mössbauer Etkisi" kuralı ile birebir aynı. 
Cem'in babası Cemil Enginsoy'un ölümü ve aile ilişkileri 
ise kurmaca. Mössbauer halen hayatta; Almanya'da oldu­
ğunu sanıyorum. Romanda "Enginsoy Etkisi" ile tahrif et­
tiğim ismin borcunu, Mössbauer'e ithafla ödemem gerek­
tiğini düşündüm. 

Romanın hareket noktası "önsöz"den öğrendiğimize göre 
"gerçek bir dua� Ancak romanda aynı duayı yapan karak­
ter, duasını çok kritik bir noktada değiştiriyor ve bu deği-
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şiidik romanın dönüm noktalanndan birini teşkil ediyor. 
Romanı en baştan itibaren bu şekilde mi tasarlamıştınız 
yoksa yazım aşamasında, ilk cümlede atılan "di,li geçmiş 
zaman" gibi büyük değişiklikler yaptınız mı? 

Nihan Kaya: Romanın tasarımını zihnimde tamamlama­
dan yazmaya başlamıyorum; zaten romanlanındaki sar­
mal kurgu da bunu gerektiriyor, bu yüzden herhangi bir 
mühim değişiklik söz konusu değil. Aynı bölümü iki ayrı 
yerde di'li geçmiş ve şimdiki zaman ile yazacağımı, iç içe 
geçmiş bölümleri ayrı zaman kipleri ile kurgulacağıını da 
baştan biliyordum sanırım. Yatay hayat güncel olaylara 
odaklandığı, içinde bulunulan anı, hareketi öne çıkardığı 
için Ceme dair bazı bölümler şimdiki zaman ile kendili­
ğinden örtüşüyordu. Feraye geçmiş ile geniş zaman ara­
sında bocalamaktaydı. Feraye'nin yazdığı metinde di'li 
geçmiş zaman kipini atması ise başka. Feraye, geçmişten 
şimdi'ye doğru bir adım atıyor orada, ve romanın sonunda 
bulduğumuz Feraye'nin, yazdığı bu metin birden elimizde 
tuttuğumuz romanın ilk cümlesine dönüşüyor bu adımla. 
Feraye edilgenlikten aktifliğe doğru bir hamle yapıyor. 

Romanda zamana özel bir önem veriliyor. Romanın ka­

rakterlerinden biri zaman dense yeridir hatta. Çizgisel 
ya da döngüsel bir zaman değil romandaki. "Atlamalı, 
bir zaman. 

Nihan Kaya: Doğru, zamanda gelgitli bir yapısı var 
Disparöni'nin. Bu gelgit, insanın dikey ve yatay hayat ara­
sındaki gelgitlerinden kaynaklanıyor. Yatay hayat çizgisel 
düzlemde ilerliyor; zamanın yeri net bu düzlemde. Di­
key hayat bu ekseni herhangi bir noktadan kesebiliyor, 
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ama onun zamana dair koordinatları çok daha belirsiz. 
Proust'un "Hayat kısa, sanat uzun" dediği gibi, yatay haya­
tın limitleri belirgin, ama dikey hayat sonsuz ve zamansız. 
İnsan ise ne dikey ne yatay hayatta, ama ikisinin arasında 
bir yerde sallanıp duruyor. 

Romanın işlediği ana sorun olan iletişimsizlik insanı 

boğacak kadar dip noktada. Bu yapayalnızlık hali bir 

"kule" gibi yükselirken "düşüş"ün roman boyunca hiç 

konuşmayan, hakkında söylenen bir iki cümle dışmda 

bilgimiz olmayan bir karaktere verilmesi olayı daha can 

yakıcı hale getiriyor. Ne dersiniz! 

Nihan Kaya: Evet, o karakteri hiç tanıyamadan, ama tanı­
mayı isterken ve umarken, beklenmedik şekilde yitiriyo­
ruz. Onun karanlığa karışan ümitleri bizim de ümitlerimiz 
oluyor birden. Diğer yandan, Can Yücele de bir gönderme 
yaparsak, ümitsizliğin içinden bir ümit bulmak değil midir 
sanat? Disparöni bu düşüşle tamamlanıyor ve aynı düşü­
şün sarsıntısı Feraye ve Cem' i kendine getiriyor. Sarsıntı bu 
denli şiddetli olmasaydı ikisi de belki hiç doğrulamayacak­
tı. Birleşme sancısının artık sona ermesine dair tek ümit de 
bu düşüşün içinde saklı romanda. 
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Yazarın Notu 

Hayatın kurmacadan çok daha acayip olduğu, ne kadar 
doğru. Gizli Özne'de de, Disparöniöe de, bilhassa, kurma­
caymış gibi görünen şeyler gerçek, gerçeğe uygun görünen­
ler hayal ürünüdür. Feraye gerçek hayatta Feraye karakte­
rinden çok daha sıradan, orta sınıf bir aileden gelmesine 
rağmen, iş konusunda bu romanda geçen her şeyi birebir 
yaşamıştı. Feraye'yle birlikte hepimizi bunaltan o bölümde, 
sadece isimleri değiştirdim, başka bir alan yerine arkeoloji 
dünyasından öğeleri, müzeleri kullandım. Disparöni'nin 

2008öeki yayımından sonra Feraye aynı akıldışı şeyi hafif 
ve ağır düzeylerde, ama defaatle, yeniden tecrübe etti. Hem 
de, romanda geçen cümlelerle birebir aynı cümleleri yine 
duyarak, paraya ihtiyacı olduğunu söyleyerek başvurmuş 
olduğu işten ayrılmak istediğinde aynı romandaki gibi, 
"Eh tabii, senin paraya ihtiyacın yok. Biz ise çalışmak zo­
rundayız:' karşılığını alarak. Bu romanda Elver Bey'in söy­
lediği ve yaptığı her şey virgülüne kadar, ama burada an­
latıldığından çok fazlasıyla yaşanmıştır. Feraye benden bu 
romanı, kendisini çok ama çok çaresiz hissettiği dönemde 
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son bir çare olarak, Elver Bey'den cevap alabilmek ümidiy­
le yazmamı istedi. Disparöni'yi yayımianmadan önce Elver 
Beye gönderdiysek de kendisinden hiçbir yanıt alamadık. 
Bir cevap alabilmek adına artık son hamle olan bu roman 
amacına kavuşabilseydi belki de hiç yayımlanmayacak, ya­
yıma ihtiyaç duymayacaktı. 

Önemli olan, ne Feraye'nin ne de Elver Bey'in gerçekte 
kim olduğu. Elver Beyler, sevgili Ebru Aykaç'ın da söyle­
diği gibi, her yerde. Fakat tuhaf olan şu ki, Disparöni'nin 
yayımından sonra da, çok kez, özel konuşmalarda olduğu 
kadar panellerde de, Elver Bey'in ne kadar namuslu, ahlak­
lı, erdemli, hayırsever olduğuna dair uzun demeçler dinle­
mek durumunda kaldım. Konuşanlada birlikte dinleyenler 
de Elver Bey'in ahlakına hayran kaldılar, bu hayranlığı sür­
dürerek yaydılar. Evet, Elver Beyler her yerde, ama bunun 
nedeni bizleriz. Hayatın problemi Elver Beyler'i göklere 
çıkarıp, Ferayeler'i görmezden gelmesi, Hayal suya düştü­
ğünde onu kurtarmak yerine kameralarta izleyip, sonra bu 
kameraları Elver Beyler'i yeniden yüceltmek üzere götür­
mesi. O kameranın arkasındaki, aslında bizden başkası de­
ğil. Konu ister şahıslar, ister kitaplar, ister başka herhangi 
bir şey olsun, hayatta değerleri gördüğümüz terazi ibresi, 
fevkalade yanlış, fevkalade yanıltıcı. "Piyasa'' dediğimiz ve 
çok kez eleştirdiğİrniz şey, zihnimizde yaşayanlardan asla 
ayrı değil. 

Fakat romanlar zaten tam da bu yüzden, bizi yanlışlarla 
çevrili bir hayatta doğru ibreye yaklaştırmak için yazılmaz 
mı? 

Birer birer ve hep birlikte, doğru ibreye giderek daha 
çok yaklaşmamız dileğiyle . . .  
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o i s pA R o N i YA OA yA s A  M A K o R K u s u 
N i H A N  K AYA 

Disparöni ya da Yaşama Korkusu b i rb i ri n i  çok  uzun  zama n d ı r  ta n ı ­

ya n Feraye v e  Cem' in  i ç  i ç e  geçmiş  hayat l a r ı n ı  a n l at ıyor. Modern b i r  

E u g e n i e  G randet o l a n  Feraye, D o n  J u a n  o l a n  Cem.  He rkes i n  sa hte 

o l duğu  bir dünyadan  ken d i n i  sak ına ra k  ke n d i n e  sad ı k  ka l maya çaba­

l aya n Feraye; ayn ı  sa hte d ü nyaya başka  b i r  yöntem le, şov  y ı l d ı z ı  o l a ­

ra k ve bu dünyayla onun  tam i ç i nden  a l ay ederek başka l d ı ran  Cem.  

Disparöni ya da Yaşama Korkusu, Feraye ve Cem' i n  h e m  ayr ı  ayr ı  d ü n ­

yay la ,  h e m  de b i rb i rl e riy le kurduk l a rı i l i ş k i dek i  b i r leşme sanc ı s ı .  B i r i 

n e  bek led i ğ i n i  b i l meden h e p  bek l iyor; d i ğ e ri ne a rad ı ğ ı n ı  b i l meden  

h e p  a rıyor. B i r i düşün üyor; d iğer i  ya pıyor. 

Dis zor luk  be l i rten ön e k, para i l e, unia b i r l e şme a n l a m ı n a  ge l iyor. 

Ni h a n  Kaya, Feraye ve Cem' in  bu  dünyayla b i r l eşmeye ça l ı ştı kça can ­

l a rı n ı n  ya nmas ı n ı  a n lat ı rke n y i ne  i n san  ps iko loj i s i n i n  d e h l i z leri n e  d a ­

l ı p  başarıy la ç ı k ıyor. 

"O kadar uzun zamandtr bekliyorum ki arttk beklemenin kendisine dö­

nüşmüş gibiyim. Beklemek bütün vaktimi altyor; bütün ömrümü, haya­

ttml kapltyor. Arttk bekçi gibi, Godot'yu bekler gibi, Mehdi'yi bekler gibi, 

beklemenin kendisini bekler gibi bekliyorum. Hayattm kesik elektriğin 

gelmesini bekleyen tam teçhizatlt bir elektrikli makine gibi. Beklediğim 

gerçekleşince görünür olacak mahiyeti. " 
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