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Dilek

17 Aralik 2004 tarihinde, yilbag: tatilini Tiirkiyede gegir-
mek iizere Londra Stansted Havaalanr'ndaydim. Bavulla-
rimi verip pasaport kontroliinden gegtigimde ugagin kalk-
masina hala birkag saat vardi. Ben de vaktimi gegirmek
i¢in, bu kiigiik havaalaninin tiim diinya dinlerine ayrilmig
ibadethanesine gittim.

Havayollar trafiginin en yogun oldugu mevsimdi. iba-
dethanenin dua panosu, buraya haftada bir gelen rahip
tarafindan toplanmak iizere bekleyen dua notlariyla do-
luydu. Ibadethanenin dua kagitlarina yazilms gesitli not-
lar, toplanacaklari1 Noel sabahina kadar bagkalariyla payla-
silmak niyetiyle panoya yan yana ilistirilmislerdi. Notlari
sirayla okumaya basladim; hepsi ayn bir tonda yazilmisti.
“Sevgili Tanr, eger varsan: Balayina Karayiplere gidiyoruz.
Liitfen gezimiz eglenceli gegsin ve evliligimizi kutsa,” di-
yordu biri. “Diinya baris1 i¢in el ele!” onun yanina tutturul-
mugtu. “Sekiz saattir buradayiz. Yeter artik, Tanrim, liitfen
artik ugagimiz daha fazla rotar yapmasin ve bir an once
kalksin!” “Tanr, sen yoksun. Olsaydin diinya bu halde ol-
mazdy,” “Hepiniz ahmaklarsimz!” “Sevgili Tanri, herkese
iyi uguslar. Herkese mutlu Noeller ve iyi yillar,” “Tanrim,
litfen artik buradan kurtulalim!”, “Sevgili Tanr, hepimizi
mutlu ve huzurlu bir Noel'le kutsa,” “Tanri, var misin yok
musun bilmiyorum; ama eger varsan liitfen savas1 durdur,”
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“Sevgili Tanri, Isvigrede hepimiz ¢ok eglenelim,” gibi not-
lar birbiri ardina siralanmigt.

Notlardan biri, okuma-yazmay yeni 6grenen bir ¢ocu-
ga aitoldugunu hemen belli eden, egri biigrii bir el yazisiy-
la yazilmigt1. Bu kiigiik, burusuk kagida yaklagtim. Kagitta-
ki her ¢izgi acemi bir elden zorlanarak ¢ikmig gibi, yamuk
yumuk, bigimsizce duruyordu. Kelimeler yanlhs harflerle
kodlanmusty; Ingilizcede bariz hatalar goze arpiyordu. Ne
soyledigi yine de anlagiliyordu notun.

“Dear God, please heal the pains of my father and give
his health hack to him soon,” yaziyordu kagitta:

“Sevgili Tanr, litfen artik babamin acilarimi dindir ve
onu yeniden saghgina kavustur”

Seyahat eden sevgili ¢ocuk,

Seni tanimiyorum. Ne haldeydin, ne zamandir yollar-
daydin, nereye gidiyordun; bilmiyorum. Kimsin, simdi
neredesin, ne yapiyorsun; muhtemelen hi¢ 6grenemeyece-
gim. Muhtemelen sen de igimde nasil bir yer edindigini hig
bilemeyeceksin.

Sevgili gocuk,

Yiiregime dokundun. Dokundugun yer her gegen giin
o kadar agirlagt: ki sonunda bu yiikii orada, yazmaya mec-
bur oldugum bir roman halinde buldum. Yazmasam artik
tagryamayacaktim.

Simdiye dek higbir kitabimi birine ithaf etmedim; hig-



bir kitabimin bagina 6nsoz yerlestirmedim. Bir siire dnce
bir televizyon programinda, tamamlanms bir kitabin en
¢ok kendi kendisine ait oldugunu diigiindiigiimii séyledim.
Bu fikrim hala sabittir.

Sevgili ¢ocuk,

Kitabim senin, kitabim bir dilegi olan herkesin, kitabim
babalarinin acilarinin dinmesini dileyen tiim gocuklarin
olsun.

Dilerim mutlu biiyiir, mutlu bir yetiskin olursun.

Nihan Kaya
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Tabak

Kim bilir ne kadar zamandir karsimda oturuyor. Tabagin-
dakileri gataliyla sikintih sikantili evirip geviriyor, agzina
zorlukla gotiirdiigii tiim ¢abasina ragmen apagik anlagilan
her lokmayi ¢igniyor, ¢igniyor; neden sonra yine giigliikle
yutuyor. Sanki yutmuyor, yutkunuyor. Sanki sadece lok-
may1 degil, ne oldugunu bilmedigim, o ¢ignedikge agzin-
da biiyiiyiip duran bir geyleri de yutuyor bir yandan. Belki
bir yarim saattir 6niindeki tabakla mesgul oldugu, s6zde
araliksiz yedigi halde, goz atiyorum da, hig eksilmemis ta-
bagindakiler. Arada bir bagin1 tabagindan kaldiriyor, bana
miitereddit bir bakis firlatiyor; dudaklarinda kisa, garpik
bir tebessiim goriiniip kayboluyor aym bakisla birlikte.
Gozlerindeki neyin tereddiidii, bilmiyorum. Ama her hali-
ne, hareketine sinmis bir acemilik var iizerinde.

“Elinize saghk,” diyor aym kirik dokiik beceriksizlikle,
muhtemelen aramizdaki sessizligi dolduran bir sey soyle-
mis olmak icin.

“Afiyet olsun, ama ben yapmadim,” diyorum; “Hepsi
kosedeki pastaneden”
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Gozlerini etraftaki esyalar iizerinde birer birer gezdiri-
yor. Urkekligi, huzursuzlugu, ¢ok narin viicuduna tipatip
uymus bir elbise gibi. Birlikte o kadar uyumlular ki, daha
bol kesimli, rahat bir halet-i ruhiyeyi iizerinde bu kadar gii-
zel tagiyabilir mi, merak ediyorum. Evime ilk kez geliyor.
Gocuklugunu bildigimi, bebekken onu kucagimda gezdir-
digimi muhtemelen bilmez. Ne de olsa gocuklugu, evden
disan1 gikabildigim zamanlara rasthyor. Zihnimde kaba bir
hesap yapiyorum; ben kirk yedime geldigime gore, o heniiz
yirmisine basmamig olmal. Etrafta kogustururken de miis-
tesna giizellikte bir ¢ocuktu; ama simdi adamakilli giizel-
lesmis. Ince, piiriizsiiz bir giizelligi var. Cocukken sar1 olan
saglar1 simdi kumrallagmg, agik kestaneye bakuyor. Yiizii
yuvarlakga, teni bembeyaz. Gozleri 6yle bugulu, dyle derin-
likli, dyle agikli koyulu bir mavi ki, negeli baktig1 zamanlar-
da bile hep her an aglayacakmus hissi veriyor. Gozleri hig
degismemis. Yeni yiiriimeye basladig1 zamanlarda da boyle
ciddi, hiiziinlii bakard: gozleri. Her an yagmaya hazir bir
¢ift bulut gibi.. Acaba teni bu kadar beyaz, gozleri bu ka-
dar mavi diye mi Hayal koymuglar adim diye gegiriyorum
aklimdan. Biiyiidiikge cismi de ismine yaklagmug bu kizin.

Ne zamandir igine gomiilii kaldig tabagi ani bir kararla
oniindeki sehpaya birakiyor, gozlerini hi¢ beklemedigim
bir cesaretle gozlerime dikiyor.

“Babamla bir iliski yasadigimiz dogru mu?” diye soru-
yor birden.

Golgeli gozlerini birden bulan bu cesaret gagirtic;; ama
sesi yine yumusak, hatta kirllgan. Gozlerine tezat, parmak-
lar1 oynayip duruyor. Dikkatimi simdi ziyadesiyle yogun-
lagmig bu gozlere veriyorum ben de. Kalbi sanki gozlerinde
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atiyor. Agikl1 koyulu mavileri o sabit cesaretin iginde kuv-
vetli hislerle inip kalkarak titremekte. Bu hislerin arasinda
derin, mazisi yiiklii bir aci, belki de bir korku ya da merak
segiyorum; ama ofke degil.

“Babaniz gocukluk arkadagim,” diyorum; “Magazinciler
hikayeleri nasil déniistiiriir biliyorsunuz. Séylediklerinin
hemen hepsi uydurma”

Gozleri nedense hi¢ degismiyor. Hala ¢ivi gibi lizerime
¢akililar.

“Babamu... Yani... Cem Enginsoy'u... Iyi tamr musi-
mz?.” diye soruyor agir aksak.

Sesi bu sefer daha heyecanli. Meraki bu kez agik segik.
I¢inin tiim kirilganhgini agip 6niime koymus gibi. Korun-
masizhg, naifligi i¢imi burkuyor. Bebekliginde, sokaktan
gelen bir giiriiltiiniin onu nasil korkuttugunu hatirliyo-
rum. Belki kendisine bagirildigin1 sanarak igerlemis, goz-
leri dolmusg; lakin aglamamigti. Herhalde heniiz yedi-sekiz
aylik kadard1.

“Evet,” diyorum; “babanizla yakiniz”

Yiiziime Gyle paramparga bir ifadeyle bakiyor ki, nere-
deyse sugluluk duyuyorum kurdugum ciimleden. Her giin
televizyonda, gazetelerde, magazin programlarinda boy
gosteren, hakkinda bin bir hikaye anlatilan babasini kendi-
si ¢ok az gérmiis, ok az tanimig bu ¢ocugun ¢iplaklig: beni
irkiltiyor. Ama fevkalade inat¢ bir sey de var bu kirik ba-
kislarda. Bir sey var. Israrla, korkusuzca bana bakyor, bir
sey sormak istiyor bu kiz. Ne demeliyim, ne yapmaliyim
bilmiyorum. Ben de ona bakip bekliyorum sessizce. Bir
siire boyle, hi¢ konusmadan oturuyoruz. Babasinin geldi-
ginde hep oturdugu koltukta oturdugu geciyor aklimdan.
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Neden sonra Hayal'in yiiziinden kayboluyor o bakis.
Yine beceriksiz, yarim yamalak bir tebessiim yalayip gegi-
yor dudaklarini.

“Ogziir dilerim, vaktinizi aldim,” diyerek kalkiveriyor.

Kalkis1 o kadar ani oluyor ki, bir sey diyemiyorum. Cik-
madan, yine doniip yiiziime 6yle anlamli bir bakigla son
kez bakacak diye bekliyorum. Ama bekledigim olmuyor,
Hayal bana neredeyse hi¢ bakmadan, yine o gergin, titrek,
attig1 atacagi her adimdan miitereddit halini de alip evim-
den ¢ikiyor.

“Bahgenin arkasindaki yolu kullanin,” diyorum onu
ugurlarken; “On taraftaki yolda gazeteciler bekliyor bazen”

Hayal kisa zamanda gozden kayboluyor.

Cok didiklendigi halde dolu kalmig bir tabak buluyo-
rum igeride.
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IKI YIL ONCE






Piramit

Feraye getirdigim paketi giilerek a¢ti:

“Minyatiir piramitler demek!”

Sonra da ii¢ kiigiik Misir piramidini, Zafer Taki, Kyo-
mizu Tapinagy, Pizza Kulesi, Ozgiirlik Amti, Kremlin
Sarayi, Buda heykeli, Niagara $elalesi, Tag Mahal; ve diin-
yanin dort bir yanindan getirdigim daha birgok biblonun
durdugu koseye, daha 6nce yine Misirdan getirdigim bir
deve ile boz renkli bir sfenksin arasina yerlestirdi. Bu ké-
senin haricinde evinde siis egyasi bulunmaz. Bana donerek
giliimsedi:

“Evden ¢ikmayan birine gore hi¢ fena sayillmaz, dyle
degil mi?”

Gelip karsimdaki yesil koltuga oturdu.

“Bu sefer gelisim uzun siirdii, biliyorum,” dedim. “Bir
bilsen, ne kadar zamandir yokum ortaliklarda. Program
tatile girer girmez Tayland’a gittim. Cin, Kambogya, Sin-
gapur, Malezyada gezdim bir siire. Endonezyadan Yeni
Gine'ye gidip geldim iki giin iginde. Sonra sikildim, du-
ramadim oralarda. Bir televizyon isi igin sabah Istanbul’a
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geldim, daha aksam olmadan ugaga binip Yeni Diinya’ya
attim kendimi. Kanadadan Meksika’ya kadar dolagip dur-
dum yine. Bu arada yeni program basladi. Ama iigiincii
giiniin sonunda boguluyorum sandim. Halbuki tekne-
mi her aksam bagka yere demirliyordum. Daha ilk hafta,
programu bitirdigim gibi Avrupa’ya u¢tum hafta sonunu
orada gegirmek igin. Ertesi hafta teknemle Karadenize
agildim. Romanya kiyilarinda durakladim. Bir siire riizgar
sorfityle, regattayla, su kayagiyla oyalandim. Ardindan
Sivastopole ugrayip dondiim. Sonra da tek gecelik ugus-
lar yaptim; olmadik yerlere gittim. Gece bagka bir iilke-
nin otelinde sabahliyor, kalkinca direk havaalanina gi-
dip doniiyordum yine. Kalkinca diyorum, ama ¢ogunda
uyumadim bile. Yollarda béliik porgiik kestirdim bazen.
Misir son duragim. Bol bol da kumar oynadim; tek kurug
kalmad: cebimde. Genel miidiiriin verdigi krediyle gezi-
yorum gimdi.”

Yiiziinde hep ayni siikdinetle dinler beni. Ben ne kadar
kipir kipirsam, o da o kadar dingin, o kadar sabit. Benim
gibi daldan dala konmaya, hararetli konugmaya, sesiyle ya
da hareketleriyle inip ¢tkmaya, bagkalagmaya ihtiyaci ol-
mayan bir asalet hakim ona. Yine o soylu sessizligi i¢inde,
oturdugu koltugun arkasina yaslanmig, huzurlu, sakin bir
tebessiimle dinliyor beni. Ben konusurum, o dinler. Ben
kalkar dolagirim odanin iginde, o oturdugu yerden sey-
reder. Bir bacag digerinin iistiinde. Kollar1 hep gogsiinde
kavusmus. Saglar1 hep omuzlarina birakilmis. Uzerinde
hep uzunca, diiz renklj, alabildigine sade, neredeyse eski,
ama hi¢ yipranmamug bir elbise. Evden ¢ikamadigina goére
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bunlar: bir terziye diktiriyor ya da bir katalogdan segerek
siparis ediyor olmali.

Ara ara yana eger bagini. Papatya fali bakar gibi, oku-
dugu kitabin arasina yerlestirdigi ayracin piskiillerini par-
mak uglariyla teker teker diizeltip durur. Tel tel ayikhyor
sanirsiniz piskiilii. Bazen diinyada bagka bir nesne yok-
muscasina dalar bu piiskiile; parmak uglarimi her ipligin
tizerinde asagidan yukari, yavag yavas gezdirmesi saatler
siirer. Fevkalade zariftir, hem tutusu, hem parmaklar:.

Yas: ilerledikge zarafeti daha da giizel oturuyor tavri-
na, fizigine. Zarafeti yasiyla birlikte daha oturakh, daha
dik duruyor. Yaglandik¢a incelen, giizellesen kadinlardan
Feraye.

Belli belirsiz giilimsedi.

“Piramitleri de kumarda kazandigin ya da miidiiriin
borg verdigi parayla m1 aldin yoksa,” diye sordu.

“Yok canim. Biliyorsun, sana bunu higbir zaman yap-
mam, Feraye. Senin i¢in cebimde oradan oraya gezdirip
durdugum ii¢ beg kurug vardi. Alin terimle kazandigim pa-
radan kalmis ii¢ bes kurus. Ag bile kalsam dokunmayaca-
gim bu paraya, dedim kendi kendime. Onu seni diisiinerek
gezdirip durdukga seni de tagimig gibi hissettim kendim
gittigim her yere beraberimde.”

Nereye gidersem gideyim, ne kadar uzun zaman uzak
kalirsam kalayim, déndiigiimde Feraye’yi hep burada boy-
le yesil koltuguna yerlesmis, arkasina yaslanmug, iizerinde
sade elbisesi, ayaklarinda ince ¢oraplari ve algak topuklu
ayakkabilari, sakin tebessiimiiyle beni dinlemeye hazir
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bulurum. Beni bekler mi, beklemez mi, bilmem. Ama hig¢
haber vermeden, saate bakmadan ¢ikip gelirim her seferin-
de. Cogu zaman gecenin bir koriine rastlar gelislerim. Her
daim aym sag¢ bag, aym kilik kiyafet, yiiziinde ayn seve-
cen ifadeyle karsilar beni. Nerelerdeydin diye hi¢ sormaz.
Keyfim gekerse anlatirim. Ben havaiyim; aklima eseni ya-
parim, bir yere baglanamam, kimse tutamaz beni; bagimi
aldigim gibi dag tepe gezer dolagir, canim isteyince doner
gelirim. Feraye ise yerlesik. Ben havayim; o, toprak. Her
dondiigiimde burada, degismemis bulurum onu. Ben ise
yedi ayn iklim solumug olurum gelene kadar. Her giin bas-
ka tatlar, bagka kokular sinmis olur iizerime.

“Soylesene, sen neler yaptin yoklugumda?” diye sorma-
dim. Sanki hep burada béyle oturmus, yesil koltugundan
hi¢ kalkmamis onu son kez ziyaret ettigimden bu yana.

“Sen olmasan da haberlerin hep buradaydi yine,” dedi.
Sonuncu manken kizdan da ayrilmigsin; aghyordu tele-
vizyonda. Diin bir bugiin iki; gozlerinin igine bakan, sana
hayran oldugunu séyleyen o esmer sunucuyu birakmamig
miydin sen daha gegenlerde bu kiz igin? Ustelik, mankenle
ayrildigimizin haberi magazinlere heniiz bomba gibi diis-
miisken, ¢ok geng bir kizla el ele kol kola goriintiilemisler
sizi. Bu yeni kiz kimdir, neyin nesidir heniiz gikaramamus-
lar, ama kiz1 yagindakilerle geziyor diye sdylemediklerini
de birakmadilar sana. ‘On sekizinin altinda olmasin sakin
bu kiz’ diye de fisiltilar dolagiyormus etrafta. Nadir geldi-
gini de soylesen ortalig1 karigtirmaya yetecek vakit bulu-
yorsun burada demek ki. Televizyonda yaptiklarini sayma-
yorum bile!”
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Bagimu iki yana salladim.

“Aman birak, ne derlerse desinler. Bunaltmaya bagla-
mist1 o sunucu kiz beni. Sevmesin beni o kadar, istemiyo-
rum. Mankenin sizlanmalarina da kanma; hepsi ilgi ¢ek-
mek iin. Bunlar bir gey degil, RTUK bana yeni bir dava
agt1 yoksa. Yakinda duyulur. Yeni programi da yayindan
kaldirdilar bir siire igin. Uziildim desem yalan olur as-
linda. Iyi ki béyle ikide bir ceza veriyorlar bana da, arada
sOyle bir rahat nefes aliyorum. Nasilsa bogum; artik Fas mi
olur Ispanya my, bir yerlere gidip solugu alacagim bu hafta.
Bilsen, nasil sikildim.”

“Git bakalim,” dedi. “Nereye gitsen kendinden kagama-
yacaksin nasil olsa.”

I¢imi gektim.

“Ah Feraye, kendimden kagmanin bir yolunu bulsam
bir an durur muyum saniyorsun. Varhgimdan kagip kur-
tulabilecegim bir yer bulsam hig ayrilmayacagim oradan.”

“Aynlirsin,” dedi. “Oradan da sikilirsin nasil olsa kisa
zamanda.

Halbuki var boyle bir yer, Feraye bilmiyor. Kendimden
uzaklagsmasam da kendimle kargilagtigim bir yer var. Ama
Feraye'ye “Sikilmadigim tek yer senin yanin” demiyorum.
Bir tek bu evde yasadigimi, soylemiyorum.

Sanki biitiin diinya Feraye'nin evinin iginde. Diinya der-
ken, diinyanin meshur yerlerini 6zetleyen o hediyelik esya
kosesini kastetmiyorum tabii. O diinyay: herkesten gok
turluyorum zaten; bir agag bir yukar gidip geliyorum igin-
de bikip usanmadan. Bir o yana bir bu yana gidip durmak
disinda her seyden, daha tadina varamadan, hatta bazen
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denemeden bikip usaniyorum halbuki. Ferayenin evinden
igeri girdigim an ise, bikip usandigim her seyi ardimda bi-
rakuyorum kendiliginden. Bu ev disaridan o kadar bagka bir
alem ki, igeri girip kapiy: kapattiimda kesmekesi, miicade-
lesi, dalaveresi, girkefligiyle biitiin diinya da arkasinda kali-
yor bu kapinin. Bildigim, kagtigim diinya siikit ediyor bu-
rada. Aslinda o kadar ¢ok sey de o diinyayla birlikte siikit
ediyor ki, kendimi buluyorum karsimda bu evde. Higbir
yerde bulamadigim huzurla doluyorum. Ben kendisiyle ba-
risik bir adam, hi¢ degilim; Feraye olmasa katlanamazdim
belki burada kendimle bas basa kalmaya. Ama Feraye her
seyin siikat ettigi bu yerde hem benim i¢imdeki, hem de bu
evdeki boslugu dolduruyor varligiyla. Bu kadar dolagiyo-
rum; Feraye’nin evi kadar temiz, duru kalabilmis bir koseye
rastlayamiyorum diinyada. Buradaki sessizligi iliklerime
kadar emmek, bu sessizligi elimden geldigince depo edip
oyle gikmak istiyorum disaridaki diinyaya.

“Yeni bir seyahat igin yeterince paran var mi? Cektigin
krediyle mi gideceksin buralara,” diye sordu.

“Heniiz bilmiyorum,” dedim. “Sattigim daireye alici
¢ikti, belki oradan para gelir bugiin yarin”

“Ya eski karilarin?”

“Suikiir ki annem ilgileniyor onlarla. Ne de olsa bir re-
zalet ¢iksin istemez. Oya ve Hayil'le ise yakindan ilgile-
niyor zaten. Oya hala bir gey kabul etmiyor benden; ama
Hayal'in okul masraflarini bu sene de annem 6diiyor sani-
rim. Digerlerine gelince, nafakalarda bir sorun yaganmiyor
olacak ki ses seda yok higbirinden. Zaten hangisiyle kag ay
evli kaldik ki gok bir sey talep etsinler benden.”

26



“Oyle deme,” dedi. “Hepsi de 6miir boyu evli kalmak
niyetiyle evlendi seninle. Seyahate ¢tkmadan borg ister mi-
sin?”

“Yok canim. Bir hal ¢aresine bakariz nasil olsa”

Hava gibi boslukta asiliyim, yeryiiziiyle baglarim yok
ya, iste Feraye yeryiiziine dayandigim direk gibi gelir bana
bu boglukta hep. O olmasa hi¢ tutunamayacagim hayata
sanki. Ancak burada duruluyorum, yatigiyorum, hayata
iniyorum biraz.

Feraye'nin evinin iginde diinya durur, zaman durur.
Di’li, misli gegmis, simdiki, gelecek zaman unutulur; ha-
yat bir genis zaman kipi iginde akar. Bizim de artik hare-
ket etmemize gerek kalmaz. Oyle yalnizdir ki, hem Feraye,
hem evi, bu yalmzhig iirkiitecegim diye 6diim kopar. Cok
zamanlar hi¢ konusmadan, higbir is yapmadan oturur, dyle
saatlerce birbirimize bakariz. Bazen, yine gecenin bir vak-
ti gikagelir, hi¢bir sey séylemeden igeri girer otururum.
Birbirimize tek kelime etmeden, dylece otururuz kargilikh
koltuklarda. Bazen g6z goze bile gelmeyiz; gerek kalmaz.
Sonra yine bir sey soylemeden kalkar giderim. Ne gelince
git der, ne de kalkinca kal.

“Sabah oluyor galiba,” dedim. “Giin agarmadan gide-
yim bari.”

Her zamanki gibi, itiraz etmedi.

Kalkip bir ileri bir geri amagsizca yiiriidim odanin
i¢inde. Sonra, diinyanin degisik koselerinden aldigim bib-
lolarin yanina gittim, o giin getirdigim piramitlerden biri-
ni tek elimle birkag kez kaldirip biraktim, yine amagsizca.
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Feraye'nin evinden ¢ikinca, genis zamana dort bir yan-
dan yine simdiki zaman kipleri hiicum ediyor.

Kose bagindan giizelce bir kiz1 arabama alip, yagadigim
tekneye gotiirilyorum.
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Genig§ Zaman

Hi¢ kimsenin bilmedigi bir Cem benim tanmidigim.

Herkesin zihninde deli dolu, kabina sigmaz, macera-
perest bir adam var Cem Enginsoy denince. Nobel édiillii
meshur bilimadaminin herkesge fazla simarulmig zeki ¢o-
cugu, saygn bir ailenin sorumsuz, yaramaz oglu, tek varisi,
ckranlarin, eglence diinyasinin, gece hayatinin vazgegil-
meyen tagkin ismi, en ciddi ortamlarda bile herkesi kirip
gegiren adam, akla hayale gelmeyecek ¢ilginlikta iglere kal-
kigan, giiniinii giin eden, yarimini hesap etmeyen, bir neb-
ze ahlaksiz ve ahlaksizhgyla ig yapan, kimi zaman ukala,
kimi zaman saygusiz insan...

Bilmezler ki Cem aslinda igindeki g¢ocuk ne kadar ¢ok
agliyorsa onu bastirabilmek igin o kadar yiiksek perdeden
kahkahalar atar; ne kadar ¢ok korkuyorsa o kadar ¢ok kiik-
rer. Bilmezler ki igindeki derin boglugu doldurabilmek igin
oraya eline o an ne gelse atmaya razidir, bu yiizden de onu
ag bir kuyuyu besler gibi siirekli gegici, giinliik malzeme-
lerle doldurup durmaya hep mecburdur. Aslinda igindeki

ac1 ¢ok eskidir; kimse o sizlayan noktaya dokunmasin diye
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tiim dikkatleri, satihta kalan fiillerine ¢ekmek igin muaz-
zam ¢aba harcar.

Ne de olsa digaridan soyutlanmig bir diinya kurdum
ben kendime cvimde. Cem benim fazla sessiz, fazla durgun
evime iizerinde parlak kamera igiklars, bin bir gehrin giiriil-
tiisii, yalnizca ekrandan, gazetclerden bildigim diinyalarin
canh, sicak, g6z ahci boyalari, tek giinde benim tiim ha-
yatima yetecek kadar is, harcket, renkli maceralar, sayisiz
oykii, sayisiz dedikoduyla, disari attigim ne kadar gey varsa
hepsiyle ¢ikip gelir. O gclince tenha salonum ani bir kala-
balikla dolup tasar, senlenir; giderken Cem bu kalabalig,
sesi, climbiigii de beraberinde alir gétiiriir.

Cem evimde sanki bir nebze huzur bulur, tizerindeki o
gereksiz, fazla hava iner. Ama digar1 adimmi attaigr anda

tekrar baglar sancisi. Tekrar o kiistah, alaye1 adam olur.

Simdiki Zaman

Sadece koseden aldigim kizi gétiirmiiyorum tekne-
me; agik bir diikkkdndan buldugum ¢erezi, sampanya-
y1, tezgdhin iizerinde agzima girebilecek ne kadar sey
bulabilirsem hepsini, aggozliiliigiimii, Feraye’nin yesil
koltugunda kollarin1 gogsiinde kavusturmus oturan
hayalini, onun sessiz evine duydugum 6zlemi, sancila-
rimyi, isyanimi da gétiiriiyorum yarumda.
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Geni§ Zaman

Kirk yedi yil var ki bekliyorum. Bir géziim hep kapida, bir
kulagim hep telefonda, televizyonumun, bilgisayarimin ek-
ranindan bir gey ¢ikacak, kapya getirdikleri dergilerden,
gazetelerden bir haber gelecek diye bekliyorum. Gelmiyor.
O kadar uzun zamandir bekliyorum ki artik beklemenin
kendisine déniigmiis gibiyim. Beklemek biitiin vaktimi ah-
yor; biitiin mriimii, hayatim kaphyor. Kendisinden bagka
higbir seye yer birakmayacak gekilde kapliyor. Artik bekgi
gibi, Godot'yu bekler gibi, Mehdi'yi bekler gibi, beklemenin
kendisini bekler gibi bekliyorum. Beklemek 6yle agir bir is
ki beni hepten hareketsiz birakiyor, oldugum yere giviliyor,
elimi kolumu baghyor.

Hayatim artik beklemenin kendisi. Ne olursa olsun, ama
yeter ki artik bir gey olsun diye usanmadan bekliyorum. Bir
sey, bir fiil, bir degisiklik; digaridan bir el dokunacak ve her
sey, kendim dahil, bir anda canlanacak sanki. O el dokun-
madikga, bir 6lii hayatim; uyandirilmayr bekleyen, ama bu
bekleyise dliimiine sadik. Hayatim kesik elekerigin gelme-
sini bekleyen tam techizath bir elekerikli makine gibi. Ha-
yaum goriiniirde duragan, gériiniirde iglevsiz. Bekledigim
gergeklegince gériiniir olacak mahiyeti. Basilmasi gereken
bir diigmesi var hayatimin sanki; ama bu diigme nedir, ne-
rededir, nasil bir parmagin bu diigmeye dokunmas: gerekir,
yoksa bu diigme de aslinda salt bir diigmeden bagka bir gey

degil midir; bilmiyorum.
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Simdiki Zaman

O kadar uzun zamandir artyorum ki, artik ne aradigimi
bile hatirlamiyorum. Vazgecip donmeye karar versem,
ne yone gidecegimi bilemem; ¢iinkii nereden basla-
digimu bile hatirlayamiyorum. Bir o yana bir bu yana
kosturup 6niime ne ¢ikarsa, goziime ne iligsirse saldi-
risim, doyumsuzlugum, bundan; ne aradigimi unutah
¢ok oldu. Net olarak zihnime kazinmus tek sey, anyor
oldugum.

Her yerde, her seyde, durmadan ariyorum. O kadar
kaptirmigim ki kendimi aramaya, aradigimi buldu-
gumda onu ayn1 zamanda yitirmis mi olacagim diye
korkuyorum bir yandan. Yoksa aradigimi bulabilmek
icin 6nce onu yitirmem mi gerekecek diye de diisiiyor
aklima bazen. Ya ¢ok yoruldugum yolun sonunda bul-
dugum “kendim” olacaksam ve kendime ¢arptigimda
duracaksam? Bilmiyorum; ama aramay1 birakmay1 ak-
lima bile getiremiyorum, aklim zaten sadece aramaya
programlanmug gibi igliyor.

Istiyorum ki hep ¢ikayim, hep arayayim, hep ara-
maya gikayim, hep disan ¢ikayim, kendimden gikayim,
bulundugum yerden ¢ikayim, icinde oldugum durum-
dan g¢ikayim, yaptigim isten, hareketten ¢ikayim; hep
¢ikayim, digina ¢ikip arayayim. Arginlayip duruyorum
hayat1 bu yiizden. Ben arginladik¢a mekanlar degisi-
yor, eylemler degisiyor, ortamlar degisiyor, zamanlar
degisiyor; mekanlari, eylemleri, ortamlar kendi igcimde
kaybedene kadar hepsini kang karis geziyorum, aradi-
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gim1 bulmak igin hepsinin altin iistiine getiriyorum.
Sakiz gibi ¢igneyip atiyorum onlar birer birer. Sahip
oldugum her nefesi tiiketene, sonunda kendimi tiike-
tene kadar yilmadan aramam gerektigini emrediyor
aramaya miiptela zihnim bana. Yollar tiikeniyor, sozler
tiikkeniyor, iligkiler tiikeniyor; ben hep ariyorum, hep
arlyorum.

Genis Zaman

istigorum ki hep déneyim, kendime déneyim, kendi igi-
me doneyim, kendi igimde bir i¢ varsa oraya déneyim, hig
¢tkmayayim oradan. Bulabildigim biitiin i¢’lere saklanma,
hep igeride kalma arzusu zihnimi bir dikta rejimi gibi istila
ediyor. Evime, evimin iginde odama, odamin iginde viicu-
duma, viicudumun i¢inde ruhuma, ruhumun iginde kat kat
saklanmig kendime gomiilmek, iizerimi 6rten yedi kat ka-
ranhg, kollarimi, bacaklarimi digariya siper ederek korun-
mak istiyorum. S$igindigim bu igeride hareketsiz kalayim,
o kadar igeride, o kadar hareketsiz kalayim ki higbir seye
dokunamayayim, hi¢bir gey bana dokunamasin istiyorum.
Parmaklarimi avuglarimin igine kapatarak koltuk altlari-
ma, bagimi bacaklarimin arasina sakliyorum. Saatler boyu

bu halde kaliyorum.
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Simdiki Zaman

El degmedik yer birakmiyorum hayatimin geperlerin-
de; elim nereye yetisiyorsa uzanup oray: parmakliyo-
rum, sirf parmaklamig olmak igin. Goziime iligen her
yere uzatiyorum ellerimi. Olmazsa olanca giiciimle
ziphyorum, parende atiyorum, amuda kalkiyorum.
Parmak izlerim bildigim her yerde leke birakiyor.

Geriye baktigimda sadece biraktigim lekeler oluyor
gordiigiim.

Genis Zaman

Oniim, arkam, sagim, solum, gérebildigim her yan bem-
beyaz hayatimda. Ufacik da olsa bir renk, bir karaler se-
cebilmek igin goézlerimi kisip bakiyorum bu sonsuz be-
yazhga; nafile, beyazdan bagka bir gey iligmiyor gdziime.
Cunningham’in g6z alabildigine bembeyaz karlarla kapl:
tarlasi gibi; muhtesem de olabilir, korkung da. Bilmemek
belimi biikiiyor, ama i¢imi o kadar takatsiz buluyorum ki,
kalkip denemeye yetmiyor giiciim. Oldugum yerde duruyo-
rum, ii¢ boyutlu beyaz bir zeminde tek bagima dikiliyorum

ben de.
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Simdiki Zaman
Adimlarun her yerde. Nereye bassam diinyanun merke-
zi orasi olsun istiyorum. Ama ben yaklagtik¢a kagiyor

diinyanin merkezi; iizerine bastigimda o ¢oktan tasin-
mus, ikindi golgesi gibi 6niime diismiis oluyor.

Geni§ Zaman

Dikildigim yerde beyaz ve genis zamana yayihp kaybolu-

yorum.
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IKI AY ONCE






Simdiki Zaman

Kahve

Kahve fincanini, diger eliyle tuttugu tabagina geri bi-
rakirken fincanin sapiru kavrayan parmaklarinin tit-
redigini fark ediyorum. Yiiziinde, bakiglarinda bu
titremeden eser yok ama. Annem bakiglarin yiiziime
gevirmemek icin neredeyse gayret sarf ediyor. Gozleri
pencerenin otesindeki manzarada miiphem bir noktaya
dikili ¢ogunlukla. Konugmazsam konugmayacak. Son
bir umutla yanina yaklagip egiliyorum.

“Liitfen, anne,” diyorum. “Inan bu sefer cok ihtiya-
am var. Acil bir bor¢ 6demem gerekiyor. S6z, sana kar-
sthigini tahsil edecegim en kisa zamanda. Bu ay yiiklii
bir 6deme girecek cebime.”

“Istedigin seyin gerceklesmesi gayr-i mevzu bahis,”
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diyor merhametsizce. “Her bagin sikistiginda arsa satip
koyamazsin yoluna igleri. En azindan benim saghgim-
da. Basini derde sokmadan 6nce diigiinecektin bunlari.
Artik yine kumarda mi kaybettin, tefeciye mi bor¢lan-
din, bagka bir belaya m1 girdin, her ne yaptiysan gelip
bende arama devasini.”

“Bir igine yaradig1 yok ki o arsanin! Bombos duru-
yor igte yillardir.”

“Oras1 bana babanin hatirasi. Elden ¢ikarmaya hig
niyetim yok. Ister isletirim, ister dylece birakinm. Us-
tiine vazife degil.”

“Sirt bana kalmasin diye iizerindeki biitiin malla-
n Cocuk Esirgeme Kurumu’na bagislamigsin; dogru
mu?”

“Bu arsay1 da m1 bagisladin onlara yoksa? Verdin mi
coktan?”

“Hani elden ¢ikarmaya niyetin yoktu higbirini? Bu
elden cikarmak degil mi?”

Sesini ¢itkarmiyor.

“Neden yapiyorsun bana bunu, anne?”

“Bu mallarda hem benim ailemin, hem babanin aile-
sinin alin teri var. Sen hayatta ne yaptin, ne basardin ki?
Alin terinden ne anlarsin? Sen orada burada serserilik
et diye calismadi bu insanlar. Senin ettigin serserilik-
lerin faturasiu 6demek i¢in birakmadilar bu mallari.
Ustelik, sadece maddi bir miras da degil s6z konu-
su olan. Kegke o kadar basit olsaydi. Ama sen Cemil
Enginsoy’un adin1 da lekeliyorsun yaptiklarinla. Hak-
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kin yok! Omriinii bilime adamug, yaptig1 bulugun kar-
sihgin1 hayatiyla 6demis bir insanin adirun senin serse-
riliklerinle bir arada anilmasina neden olmaya hakkin
yok! Diinyaya mal olmus bir isim senin kirlettigin; sa-
dece senin malin degil! Her diledigini yapamazsin bu
isimle. Nasil goriiyorsun bu hakki kendinde?! Degil
arsa, bir ¢op bile kalmasin istemiyorum sana. Eline ne
gegse kiymetini bilmeyeceksin, ¢arcur edeceksin zaten.
Hig degilse maddi olarak ige yarasin ailemizin verdigi
emek. Senin ellerinde ziyan olup gitmesin.”

Bir siire konugsmuyor, uzakta bir noktay: seyretmeyi
siirdiiriiyor. Sonra, bakiglarini o uzak noktadan ayir-
madan, kendi kendisine murildarur gibi, agir agir ko-
nugsmaya baghyor.

“Cok yazik. Sana verdigim emege yazik. Hayatimi
verdim sana. Senin i¢in meslegimi bir kenara attim.
Egitimini her seyin iizerinde tuttum. Iyi bir insan ol-
man i¢in elimden geleni yaptim. Hep babanin yarim
kalmig igini onun biraktigi yerden devralmani hayal
ettim. Bog bir sey icin 6lmedi bu adam; bunun 6nemini
sen de idrak et, sen de onun emegine layik bir hayat
siir, ismine layik bir evlat ol istedim. Babanin gurur du-
yacag bir evlat yetistirmek istedim. Babanin ‘6lsem de
goziim arkada kalmadi’ diyecegi bir evlat olmani, ba-
banin yarim kalmig hayallerini onun adina yagatman
istedim. Hepimizin biiyiik hayalleri vard: seninle ilgili.
Bize megum bir hayal kiriklig1 yasattin. Cok zekiydin
de ne oldu? Zekéana yazik ettin. Yetenegine yazik ettin.
Ille de baban gibi bilimadamu ol diye iistelemedim ben.
Ama hig degilse isinde namuslu, diiriist bir insan ol-
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saydin. Madem boyle bir is segecektin, hi¢ degilse sa-
natgi olsaydin. Sen sanatgi olacagina soytan olup ¢iktin!
Yaptigin rezillikleri agzima bile alamiyorum. Kimsenin
yiiziine bakamaz oldum. Elim gazetelere gitmez oldu
senin yiiziinden. Televizyonu agmaya cesaretim yok.
Bir yere gittigimde etrafta agik bir televizyon varsa kor-
kudan yiiregim agzima geliyor yine seninle ilgili bir sey
cikacak diye. Diken iizerinde oturuyorum gittigim her
yerde. Ahlaksizligin, olgiisiizliigiin, terbiyesizligin igi-
mi kanatiyor. Hele babani, onun siirdiigii yasami gozii-
miin 6niine getirdik¢e utaniyorum senden, bu ‘Cemil
Enginsoy’un 6mriimii verip yetistirdigim oglu,” deme-
ye utanuyorum. Hadi bana acimazsin, babanun ismine,
ailenin itibarina acimazsin, kendine de mi acimiyor-
sun? Alkolik olmusg artik diyorlar senin igin. Uyustu-
rucu da kullantyormugsun. Oldiirmeye mi ¢ahigtyorsun
kendini? Elline dayandin; daha kendine bakmaktan
acizsin. Yaginla kemale erecegine gittikge azitiyorsun.
Saygi duydugun higbir sey, bir ilken, prensibin yok ha-
yatinda. Goriiniige gore sevebildigin bir kimse de yok.
Bir sey isteyecek olmasan bana da ugramayacaksin.”

“Bu dogru degil.”

“Oz kizin1 aray1p sormayan, annesini umursar mi?
ilk karn, kizin ne haldedir, ne yaparlar, ne yer ne iger-
ler, hi¢ merak eder misin? Kizinin konservatuarda oku-
dugundan haberin var m1?”

“Evet.”

“Miizik béliimiinde.”

“Biliyorum.”

“Keman ¢aliyor. Hig degilse piyanoyu birakmasay-
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din. Beethoven yeteneginde olsan ne yazar? Hangi iste,
hangi iliskide dikis tutturdun ki? Sirtinda ¢anta diinya-
y1 gezmek marifet midir, hicbir yerde hi¢bir dayanagin
olmadiktan sonra? Tek gecelik iligkilerin, senin gibi se-
fahat i¢inde yagsam siirmenin, bugiin burada yarin orda
haytalik etmenin kime ne faydasi olmus? Oya miistes-
na, birlikte oldugun kadinlara kadin goziiyle bile ba-
kamiyorum. Her giin bagka bir tanesi ¢aliniyor kulag-
ma. Simdi de yeni bir taneden bahsediyorlar; kirkinin
iistiinde bir kadinun evine dadanmugsin. Ikide bir onun
evine gidiyormugsun geceleri.”

“Feraye. Ferayc cski bir arkadagim, anne. Zannettik-
leri gibi bir sey yok aramizda.”

“Madem &yle, ne diye gecenin bir vakti gidip duru-
yorsun yalniz yagayan bir kadinin evine? O da ne bigim
bir kadin ki seni evine aliyor gecenin yarisindan son-
ra?”

“Feraye Oyle bir kadin degil, anne. Geceleri gidi-
yorum, ¢iinkii ikimiz de geceleri ayaktayiz, en miisait
oldugumuz zaman gece. Gece degil, giindiiz uyuyan
insanlanz ikimiz de. Saatlerimiz uyugsuyor. Hem, fark
edilmesin diye daha ¢ok geceleri gidiyordum oraya.
Komgularn ilgisini gekmiyordu, gazeteciler de o kadar
pesime diisemiyorlardi geceleri. Yeni vardilar bu ziya-
retlerimin farkina, simdi de abartarak anlatiyorlar igte.
Dostluktan bagka bir sey yok Feraye’yle aramizda.”

“Geceleri degil, giindiiz uyuyan bir kadin! Higbir
isle ugrashg, cahistgl yok mu bu kadinin? Saglam
pabug olsa diizgiin bir igle ugragirdi. Giindiizlerini
uyuyarak, gecelerini de seninle ge¢irmezdi. Makul bir
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insan olsa seninle isi olmazd: zaten. Evin disinda da
gordiikleri yokmus hi¢ kadini. Biitiin giin tek bagina ne
yapar o evde?”

“Liitfen anne, Feraye ¢ok makul bir insan. S6yledik-
lerini hak etmiyor. Benim serseriligimle hig ilgisi yok
onun. Calismiyor, ama zannettigin nedenlerden degil.”

“Dogru mu Akarsular’in kizi oldugu?”

“Evet.”

“Dogru ya, niye caligsin ki o zaman? Ne de olsa ek-
mek elden su goélden gecinip gidiyordur. Ayriyeten ¢a-
lismaya, bir isin ucundan tutmaya neden zahmet etsin?
Evden ¢ikmasina da gerek yok, biitiin ihtiyaglan har-
mefendininayagina geliyordur nasil olsa. Tam birbirinizi
bulmugsunuz bu sartlarda! Faydali olmak, emek vermek
ne demektir, alin teri nedir bilmezsiniz, umursamazsiniz
ikiniz de. Bagkalanmn ¢alisip didinerek kazandiklarmn
yemek agirinuza bile gitmez. Omriinde bes kurug kazan-
mi1s mu bu kadin? Fabrikalarda iscilerin ¢alistig agir ko-
sullar hi¢ gormiis, lizerinde diigiinmiig mii?”

“Digsaridan goriindiigii gibi degil hicbir sey, anne.
Liitfen kiric1 olma artik. Bagka, ¢ok bagka nedenleri var
Feraye’nin ¢alismayisinin, evden ¢ikmayiginin. O kadar
bagka ki... Yani... Ozetlenecek gibi degil... lligkimizin
mahiyeti de 6yle.”

Annem artik devam etmiyor.

Bir siire yine hi¢ konusmadan oturuyoruz. Sonra
bakiyorum ki, artik birbirimize soyleyebilecek higbir
soziimiiz kalmamus; ben de “Hos¢a kal” deyip kalkiyo-
rum. Bagimi héala ¢evirmiyor; ama ben kapidan ¢ikma-
dan,
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“Istedigin arsay1 Cocuk Esirgeme Kurumu’na ver-
medim,” diyor yine minldarur gibi. “Bir bagkasina ver-
dim.”

Muhtemelen artik sogumus olan kahvesini tekrar
yudumluyor.

Merdivenlerden inerken, titrek bir gélge fark ediyo-
rum yukar ¢ikan. Bir an sagiriyorum.

“Hayal?”

Orada durmus, hayalet gérmiis gibi yiiziime baki-
yor. Kucaginda biiyiikge, plastik bir kap. Gozlerini tize-
rimden ayiramiyor; bana 6yle tuhaf, 6yle acikli, Gyle
carpilmusg bir bakigla bakiyor ki agzimu agip da bagka bir
sey demeye cesaret edemiyorum. Maalesef, hi¢ ama hig
nefret yok bu bakiglarda. Daha ¢ok, dogaiistii, olagan-
dis1 bir sey, hayranlik uyandiracak bir olay, hem cezbe-
dici, hem de iirkiitiicii bir yaratik gérmiis gibi bakiyor
bana. Sanki bana 6fke duymak istiyor da beceremiyor.
Sanki gozlerini bagka yana ¢evirmek istiyor da yapami-
yor. Donmusg kalmis gibi, hareket edemiyor. Durdugu
yerde eli, ayag), viicudu, dudaklari; goézlerinin igine,
gozbebeklerine kadar titriyor. Tedirgin, parcalanmug bir
bakis bu. Kimsede gérmedim boylesini.

Neden sonra biraz kendine geliyor, kirik dokiik

“Siitlag yapmigtim da,” diyor. “Babaanneme getir-
dim biraz...”

Bana bu kadar kaybolmug gézlerle bakmasa bu de-
rece acimayacak i¢cim. Gozlerinde hesap soran, sugla-
yan, kirgin ya da ofkeli bir bakigin kirintisin1 gérsem
ben de bas edebilecegim bu bakigla. Ama bu bakig kir-
gin olmak yerine kirik; kendisi bin parcaya boliinmiis.
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Miithis bir vicdan azabina boguluyorum. Higbir sey
sOyleyemeden digar1 ahyorum kendimi apartmandan.

Taksiye biner binmez diinya haritasin1 ¢ikariyorum
cebimden. Annemin titreyen parmaklarla igtigi soguk
kahvesi geliyor aklima. Haritada Brezilya’y1 bulup in-
celiyorum bir siire. Havayollarin1 ariyorum.



KIRK BES YIL ONCE






Ge¢mis Zaman
Ikizlerden daha atak olaninin adi Feraye idi.

Feryal daha ¢ok, oturdugu yerde oyuncaklariyla oynar,
o6niine konulani yer, kendisine ne sdylenirse onu yapard.
Tabiat: itibariyle sessiz ve uysaldi. Gergi Feraye de sessiz-
di; ama iginde ¢ok sey saklayan bir sessizlikti onunkisi. Bir
restoranda ailesi ve onlarin sayis1 kalabalik arkadaglary-
la yemek yerlerken Feraye oturdugu sandalyeden sessizce
kayip iner, sirayla masalarin arasinda dolagsmaya, hepsini
teker teker incelemeye koyulurdu. Géziine kestirdigi ma-
salar1 ziyaret etmek gibi bir adeti vardi. Tek bagina yemegi-
ni yiyen yash bir adam, tath servisi igin goz attig1 meniiden
bagini kaldirdiginda masasinda kendisini géz hapsine al-
mis, yiiziine acayip bir geye bakar gibi merakla bakan kii-
¢iik bir kiz gocugunu kargisinda oturuyor bulurdu.

Feraye gidip masalarina oturdugu insanlar onunla ko-
nustuklarinda bir sey soylemez, giillimsemez, ama onlar
ciddi bir dikkatle incelemeye devam ederdi. Kargisina otur-
dugu her insanin yiiziinii iyice tetkik ettikten sonra parma-
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gin1 uzatir, acayip bir nesneye dokunur gibi burunlarinin
ucuna §oyle bir dokunurdu. Gérdiigii her seyi parmaginin
ucuyla tanimaya galiyma meraki zaten Ferayede yerlesmis
bir hastalik gibiydi. Feraye kendisine getirilen her oyunca-
g1, oniine konan her yemegi, gotiiriildiigii parkta kargisina
¢ikan her salincag, tahterevalliyi, kayags, tanigtig1 her ar-
kadag1 6nce gozleriyle bastan asag: siizer, sonra sag isaret
parmaginin ucuyla onlarin kendisine en yakin noktasina
hafifce dokunurdu. Biiyiikler onun yaninda aligveris ya-
parken kasadaki elmalara, raftaki sakizlara, yolda yiiriirken
yanlarindan gegtigi direklere, agaglara, bazen tirabzanlara,
otobiiste diger yolcularin koltuklarina, parmaginin ucuyla
birer birer dokunmadan gegip gitmezdi. Ferayeler’in evin-
deki pencere camlari, aynalar, firin ya da dolap kapaklari,
hep kiigiik parmak izleriyle doluydu.

Ailesinin restoranda sayis kalabalik arkadaglariyla yedi-
gi yemekler her zaman ciddi toplantilar olurdu. Zaten aile-
sinin, bildigi tim arkadaslan i§ gevrelerindendi. Genellikle
sofrada bu insanlarla 6nemli bir mevzuda konugmaya dal-
mus annesi Feraye'nin yoklugunu fark eder etmez telagla ye-
rinden firlar, zaten ilk 6nce restorandaki diger masalara bak-
t1g1 i¢in onu eliyle koymus gibi bulur, Feraye’nin masalarina
oturdugu insanlardan biraz agin1 bir mahcubiyetle tekrar
tekrar 6ziir diledikten sonra Feraye'yi kaptig1 gibi kendi ma-
salarina geri getirir, yanina oturtur, hicbir yere kagmamasini
ona stki siki tembihler, sonra yine oziir dileyerek yarim kal-
mi§ konusmasina kaldig: yerden devam ederdi. Ama Feraye
annesinin kendisini sohbete kaptirmasin firsat bilerek san-
dalyesinden yine sessizce inmeyi, kimseye fark ettirmeden
masanin altindan kagip gitmeyi her seferinde basarirdu.
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Bu anne, her zaman ¢ok isi olan, koltugunun altinda ka-
lin kitaplarla, klasorlerle, bir kutudaki taglarla oradan ora-
ya kosusturan, bazen giinler, bazen haftalarca ortadan kay-
bolan, evde oldugu zamanlarda da giindiizleri gogunlukla
disarida olan ya da galisma odasina kapanan, yas1 kirkina
yaklagmuis bir anneydi. Feraye, nadiren gorebildigi bu anne
eve gelince onun pesini bir an olsun birakmiyor, o evin
icinde nereye giderse Feraye de pesi sira onu takip ediyor,
annesi odalardan birine girip birinden ¢iktik¢a o da arka-
sindan gitmeyi siirdiiriiyordu. Golge gibi takip edilmekten
bunalan bu anne sonunda bir giin dayanamadu:

“Yeteer! Yeter artik! Birak pesimi. Biraz olsun yalniz ka-
lamayacak miyim ben bu evde!”

Ve girdigi odanin kapisini Feraye'nin iizerine kapatti. Fe-
raye heniiz kiigiik oldugu igin boyu kapinin mandalina ye-
tismiyordu. Kapiyla mandalini oldugu yerde bir siire seyret-
tikten sonra her zamanki sessizligiyle arkasin1 doniip gitti.

Neyse ki evde bagka anneler de vardi. Anlagilan o ki
bunlar evde diger annenin eksikligini doldurmak igin ge-
tirilmis annelerdi. Camlan siliyor, yemegi yapiyor, bahgeyi
suluyor, Feraye'yle Feryali yikayip giydiriyor; Feraye'nin
televizyonda izledigi annelerin yaptig1 isleri yapiyorlardi.
Yalniz, bunlar ¢ogunlukla disaridan gelen, bir anda or-
tadan kaybolabilen ve bir daha hi¢ gérilnmeyen, yerine
muadilleri bulunabilen annelerdi. Kendi i¢lerinde, diizen-
siz araliklarla degisebiliyorlardi. Feraye anlamigt: ki diger
anne seyrek olarak da ortaya ¢iksa daimiydi; o hi¢ degis-
miyordu ve uzun zaman ortaliklarda gériinmese bile hep
déniiyordu.
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Feraye de, seyrek goriinen daimi anne ise yaramayin-
ca, evde hazir bulunan diger annelerin pesinden gitmeye
basladi. Feryal oyuncaklariyla oynar veya radyoda Ankara
Gocuk Korosu'nu dinlerken Feraye bu annelerden birinin
ardi sira bahgeye ¢ikiyor, o durunca duruyor, o igeri girin-
ce Feraye de pesinden igeri giriyordu. Onlar mutfakta ye-
mek yaparken baglarinda duruyor, yaptiklar1 her yemege,
yogurduklar1 hamura, dogradiklar1 sogana, ¢ikardiklan
tencereye parmaginin ucuyla dokunmaya tesebbiis ediyor,
onlar sofraya tabak gatal gotiiriip getirirlerken Feraye de
onlarla birlikte sofraya gidip geliyordu. Annelerden biri
balkona gamagir asmaya ¢iktiginda o da gamagir asan an-
nenin pesinden balkona ¢ikiyor, sepetteki islak gamagirlan
parmagiyla yokladiktan sonra birer birer alip, asmas: igin
bu anneye veriyor, ¢gamagirlarin hepsi asilip anne bos se-
petle igeri girerken Feraye de onu takip ederek, kaz yav-
rusu gibi annesinin pesi sira igeri giriyordu. Anne tuvalete
girip kapiyr kapatirsa, o ¢ikana kadar kapida hareketsiz
bekliyordu.

Feraye ii¢ yagina gelinceye kadar neredeyse hi¢ konus-
madi. Kendisine bir ey séylendiginde anlamus gibi goriin-
se de sesini gitkarmiyordu. Feryal konusmaya Ferayeden
once bagladi. Ancak iki kiz kardes, kendi aralarinda uzun
zaman konusmadilar. Beraber oynuyorlar, Feraye'nin kisa
gezintileri disinda birbirlerinden ayrilmiyorlar, birbirleriy-
le ¢ok iyi anlagiyor ve aralarinda giiglii bir iletisim kurmusg
gibi goriiniiyorlar, ama bagkalarinca duyulan bir diyalog
aligverisinde bulunmuyorlardi. Aralarinda tuhaf bir bag
vardi. Baz1 tek yumurta ikizlerinde oldugu gibi, sirf iki-
sinin anlayabilecegi 6zel bir dil gelistirmemiglerdi; ama
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ikisini digaridan bir siire gozlemleyen biri, bu ikisinin ruh
hallerini birbirlerinin iginde tagidiklarini, birinin i¢inden
gegenleri sanki digerinin de bildigini, ayr1 seyler yapsalar
da aslinda hep uyum iginde olduklarini s6yleyebilirdi. Bir-
birlerini kendilerini sever gibi sevdikleri agikt.

Feraye biraz daha biiyiiyiip de etrafindakilerle sozlii ile-
tisim kurmaya bagladiginda, Feryal ile ikiz olduklarini ve
bunun diger insanlarin goziinde pek de basit bir sey olma-
digim kegfetti. Restoranda masalarina gittigi insanlar onu
saskinlikla karigik bir sevecenlik iginde kargiliyorlar, ancak
Feraye'nin bir ikiz kardesi oldugunu fark ettiklerinde bir-
den hayrete diisiiyorlardi.

“Sen tek degilmigsin! Senin bir ikiz kardegin varmus. Ti-
patip aynin hem de! Seni goriince hi¢ anlamamistim bir
ikizinin oldugunu!”

Feraye, bir ikiz kardesi oldugunu 6grendiklerinde bu
insanlarin goziinde aniden neden bagka birine doniis-
tigini anlayamiyordu. Feryal'i goriince, masalarina tek
basina gelmis Feraye'yi unutuyorlar ve ikisine tek, ayr1 bir
muamele yapiyorlardi. Bu insanlarin géziinde Feraye tek
bagina var olabilen 6zerk bir canli degildi. Varhig, ancak
Feryal'le birlikte olduklarinda anlam kazaniyordu. Bu yiiz-
den Feraye'yi tek bagina goériince yadirgiyorlar, ikiz karde-
sinin nerede oldugunu, neden onun da Feryal'le birlikte
olmadigini soruyorlar, ikisinin her an bir arada, ayni geyi
yapiyor olmasini bekliyorlard.

Tuhaf olan, Feryal ve Feraye'yi tek bir varlik olarak dii-
sinmekte bu kadar 1srar eden kendileri oldugu halde, bu
ikisini aynigtirmak igin kiyaslayic1 bir unsur arayip duran-
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larin da yine onlar olmasiydi. Feryal ve Feraye'nin annesi,
babasi, dadisy, her yerde aym sorularla karsilagiyorlards:

“Hangisi daha akilhi?”

“Hangisi daha becerikli?”

“Hangisi daha biiyiik?”

“Hangisi daha ¢ok yiyor?”

“Disleri ayn1 zamanda mi ¢ikiyor, aym: zamanda mi1 d6-
kiiliiyor?”

“Hangisini daha ¢ok seviyorsunuz?”

“Bayrak yar1g1 yaparlarsa hangisi galip geliyor?”

Feraye ¢ok ge¢meden, kendisiyle kardesini ayr1 birey-
ler olarak kabul ettirebilmek igin gareler aramaya koyuldu.
Feryal'i bir kogeye ¢ekti:

“Buldum, goriiniisiimiizii degistirecegiz.”

“Nas1]?”

“Bize artik bir 6rnek kayafetler giydirmelerine izin ver-
meyecegiz. Birbirimizden farkl: seyler giyecegiz.

“Ya yliziimiiz?”

“Saglarimiz da farkl olacak. Senin saglarim oriiyorlar-
sa, benimkini salacagiz”

“Ama ben degismeyecegim ki, Feraye. Nasil giyinirsem
giyineyim kiyafetin i¢indeki yine ayn1 ben olacagim”

“Biliyorum. Senin degismeni istemiyorum zaten. Senin
yine sen olmani istiyorum. Ama onlar senin sen oldugunu
bilmiyorlar. Anlasinlar diye béyle yapacagiz. Biliyorsun,
pek de akulli degiller... Hemen anlayamiyorlar”

“Haklisin. Peki. Sen nasil istiyorsan dyle giyinecegim.”

Boylece Feraye kardesiyle bir 6rnek giydirilmeye karsi
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¢iktiklarini ilan etti. Artik onlara birbirinin aynis: iki ki-
yafet, renkleri farkli olsa dahi, giydirilmeyecek, alinmaya-
cakti. Feraye her giin kardesiyle ayr1 seyler giymekte ayak
diretiyor, Feryal de ona destek oluyordu. Birinin pantolon
giydigi giin digeri etek giyiyor, birinin elbisesi pembeyse
digeri pembeyle uyumsuz bir renk segiyor, birinin saglan
arkadan toplanirken digerininki agik birakiliyordu. Fera-
ye Feryal'in giydigine benzer bir elbise giymektense daha
eski, hig de g1k olmayan bagka bir kiyafet giymeye raziydi.
Kiyafet segimlerinde zorlandiklarinda, giyilmesi istenme-
yen elbiseyi kardesini memnun etmek igin o aliyordu.

“Ama aym kayafetler iginde gok daha sevimli goriinii-
yorsunuz,” diyordu annesi. “Siz yolda yiiriirken etraftan
gegenlerin ‘Su ikizlere de bakin, ne kadar sirinler!” demesi
hosuna gitmiyor mu?”

“Hayrr, diyordu Feraye, ‘Su iki ayr1 gocuga bakin. Solda-
ki ne kadar sevimli ve sagdaki de ne kadar sevimli, deme-
lerini istiyorum ben.”

Farkli giyinmeleri diger insanlarin onlar1 birbirlerinin
uzantisi olan tek bir kisi olarak algilamasin1 tamamen en-
gellemese de nispeten giiglestirdi. Gergi simdi de giyinis-
lerindeki farklilig: yadirgayanlar ¢ikiyor, birgok kimse “Siz
ikiz degil misiniz? Neden ayni kiyafetleri giyip saglanmz
da aym sekilde toplamiyorsunuz?” diyordu. Feraye etraf-
tan gelen yonlendirmelere sabretmesini vaktinden evvel
6grendi. Bu olgunlugu hayatinin geri kalan1 boyunca, ya-
ninda artik bir ikiz kardesi olmadiginda da, ¢ok isine ya-
rayacakti.

Okul ¢aglar: gelip de okulda ayni iiniformay: giymeleri
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gerektigini 6grendiklerinde Feraye telaga kapildi. Okula
kardesiyle birlikte gidip gelmek, simfta onunla aym si-
ray1 paylagmak istiyor, ama ayni iiniformalar i¢indeyken
kimsenin onlar iki ayr1 birey olarak ayirt edemeyecegin-
den korkuyordu. Sonunda iki ayr1 6nliikk modeli segtiler.
Birbirlerinden farkli yakalar takmak, saglarini farkh ge-
killerde 6rmek, baglarina farkli kurdeleler takmak iizere
anlastilar.

Okulda da her yerde oldugu gibi herkesin ilgisini geki-
yorlardi. Onlan tanimayan, parmakla isaret etmeyen yok-
tu. Feryal Feraye’ye mahcup bakiyordu:

“Oziir dilerim, Feraye. Ben yaninda olmasam bagina
gelmeyecekti bunlar”

“Sagmalama,” diyordu Feraye. “Bu ikimizin de sugu de-
gil”

“Ama rahatsiz oluyorsun, biliyorum.”

“Hi¢ de degil. Zannettigin kadar 6nemsemiyorum,
inan.”

Feryal yine de iuziliiyor, kendisini Feraye’nin duru-
mundan suglu hissediyordu.

“Isimlerimiz gok yakin,” diyordu Feraye’ye. “Acaba bu
kadar benzemeseler bir ise yarar miydi? Bizi karigtirdiklar
gibi isimlerimizi de birbiriyle karigtirip duruyorlar belki.
Biz zaten gok benziyoruz, bari isimlerimiz benzemeseydi.”

Feraye isimlerini nasil olsa degistiremeyeceklerini dii-
siniiyor, Feryal'i teskin etmeye galisiyordu:

“Yok canim. Hi¢ de benzemiyor aslinda isimlerimiz.
Karigtirilacak gibi degiller. Feryal iki heceli, Feraye iig. Ug
heceli bir isim iki heceliyle karigtinlabilir mi hig?”

“Kangtirilmaz mi?”
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“Kanigtirlmaz tabii. Bak, Feryal derken agzimi iki kez
agip kapatiyorum, Ferayede ii¢. Bu 6nemli bir fark”

“Ama ikisi de ‘Fer’ ile basliyor ve sonra i¢lerinde hem ‘@,
hem de ‘y’ var ikisinin de.”

“Senin adini1 Fer’ ile heceliyorlar, Feraye’yi boyle hece-
lemiyorlar ki. Fer-yal ile Fe-ra-ye derken ortak hangi hece
var?”

“Heceler mithim mi bu kadar sahiden?”

“Tabii mithim. Herkes hecelerle konugur. i¢indeki harf-
lerin farkina bile varmazlar, merak etme sen.”

Feryal ve Feraye 6gleden sonralar evlerinin kargisinda-
ki parkta gezmeye ¢ikiyorlardi Dadilar1 bir bankta oturup
onlar seyrederek 6rgii érityor, onlar da bisiklete biniyor-
lar ya da salincakta sallaniyorlardi. Bir giin onlar1 park-
ta goren bir adam dadilariyla konusup ona kartini verdi;
kizlarin ailesiyle goriigmek istedigini, onlara kizlarini bir
reklam filminde oynatmay: diisiiniip diisiinmediklerini
soracagini soyledi.

“Kizlar goze ¢ok hos goriiniiyorlar, diyordu. Giizeller;
ilgi ¢eken kivircik, kizil saglari, yuvarlak beyaz yiizleri, iri
ela gozleri var. Bir reklam filminde ¢ok sevimli goriiniirler”

Fikir annelerinin ¢ok hosuna gitti. Feraye ise inatla “Ol-
maz!” diye diretiyordu.

“Ikiz oldugumuz i¢in oynatmak istiyor bizi, tek olsak
yiiziimiize bile bakmazd. Ikiziz diye ilgi ¢ekecegimizi dii-
stniiyor”

“Bu kadar pesin fikirli olma,” diyordu annesi. “Bak,
kendisi sdylemis, ‘bu kizlar ¢ok giizel, ¢ok sevimliler, de-
mis. Kag kisinin sizin gibi kizil saglar1 var?”

57



“Teklifi birimize yapsaydi o zaman. Neden ikimizi bir-
likte oynatmak istiyor?”

“Ikiniz birlikte gok daha sevimli gériiniiyorsunuz da
ondan! Ekrana da yakigirsiniz birlikte. Ne zaran var biraz
ilgi cekmenin? ikiz olmak kétii mii? Nasil hosuna gidiyor-
sunuz herkesin; iste ispati!”

Annesi ne dediyse de Feraye reklamda oynamaya ya-
nagmadi. Onlan birer birer oynatmay: kabul etseler bile
¢ikmayacakt: ekrana. Feryal “Kardesim istemiyorsa ben
de oynamam,’ diyordu. Babalar1 sonunda annelerine “Ma-
dem istemiyorlar, sen de artik iizerlerine gitme,” dedi. Me-
sele bir daha agilmamak iizere kapandi.

Babalarinin, hayatlarinda ¢ok silik bir yeri vardi. Ba-
balan1 anneleri gibi sik sik evden uzaklagmasa da kendi
isleriyle hayli yogun bir hayat siiriiyordu. Eve geldiginde
kizlar genellikle yatmig olurlardi. Hemen her aksam, uzun
siiren yemek toplantilar1 vardi. Giin boyu da isinden bagim
kagiyacak vakti olmuyordu. Kendi kurdugu ve giderek bii-
yiiyen bir sirketin tek yoneticisi, hatir1 sayilir yatirnmlarda
bulunan bir ig adamiydi.

Feryal'le Feraye'nin annesi arkeologdu. Bir tiniversi-
tede Sanat Tarihi dersleri veriyordu. Hepsi de evlerinden
¢ok uzakta bulunan kazilara gitmesi gerekirdi. Kendisini
meslegine adamg bir kadindi; diinyanin dort bir yamndan
davet edildigi konferanslara, onu kaynak gosteren yayim-
larin gokluguna, katildig1 radyo, televizyon programlarina
bakilirsa igsinde hayli meshur olmaliydu.

Feraye biiyiidiikge annesiyle babasinin pek de mutlu
bir evliligi olmadigim1 diisiinmeye bagladi. Birbirlerine
diskiin degillerdi; ikisi de kendi isine dalmist1 ve birlikte
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yeterince vakit gegirmiyor olmalarin1 umursamiyor gorii-
niiyorlardi.

Bu yalniz ortam iginde Feryal ve Feraye birbirlerine her
seyden ¢ok sarilarak biiyiidiiler. Evleri genis oldugu halde
odalarini ayirmay hig diigiinmediler. Birlikte yatip birlikte
kalktilar; hatta, ayn1 anda uykuya dalip aym1 anda uyandi-
lar. Dadilar1 onlar yataklarina yatirip 1giklarini sondiiriir
sondiirmez biri hemen digerinin yatagina girip yanina so-
kulur, g¢ogu gece boyle birbirlerine sarilarak uyurlardi. Pek
¢ok gece ayn riiyay: gordiiklerini, bunun tek yumurta ikiz-
lerinde sik rastlanan bir durum oldugunu, birlikte, sevingle
kesfettiler.

Odevlerini birlikte, ayn1 masada yaparlardi. Egyalarini,
elbiselerini tek bir dolaba koyarlardi. Higbir seyi ¢ift aldir-
mazlar, sahip olduklar1 ne varsa birbirleriyle paylagirlardi.
Biri doydugunu soylese 6teki de yemeyi hemen birakirdi.
Birinin digi agrisa digeri de onunla sabahlardi. Uyumadan
once sohbete daldiklar1 gecelerde, birbirlerine, evlenseler
bile hi¢ ayrilmayacaklarina dair s6z verdiler. ilkokul dip-
lomalarimi aldiklar1 giin, iiniversiteden de bdyle birlikte
mezun olacaklarina, her yere birlikte gideceklerine yemin
ettiler.

Feryal ilkokulu bitirdikleri yaz bir gece aniden hasta-
land1. Onu apar topar hastaneye gotiirdiiler. Doktorlar nesi
oldugunu anlayamadilar. Bulagic1 olmasi ihtimaline karg:,
Feraye'nin Feryal'le goriigmesine izin vermediler. Sadece
bir kez, o da bir dakikayr gegmemek kosuluyla, Feraye'nin
Feryale cam bolmenin arkasindan bakabilecegini soylediler.
Feryal soguk, beyaz bir yatakta tek bagina yatiyordu. Yiizi
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¢ok solgundu. Feraye ona el sallads; bir an dnce iyilesip eve
doénmesini, evde onu bekliyor olacagini, o olmayinca her
seyin ¢ok sikici oldugunu, o gelmeden, birlikte bagladiklar:
yap-boza dokunmayacagini, yap-bozu tamamlamak, 6nce-
ki ay siparis ettikleri bebegi paketinden gikarmak, terzinin
diin bitirip getirdigi elbiselerini denemek igin onu bekleye-
cegini soyledi. Feryal ona halsizce giilimsedi.

Feryal o gece 61dii. Oliim nedenini hig anlayamadilar.

Feraye onceleri Feryal'in 6ldiigiine inanamadi. Hig ha-
reket etmeksizin yataginin iizerinde oturuyor, Feryal'in
bos yatagina bakiyor, olanlar1 idrak etmeye ¢ahisiyordu.
Gergekten 6lii olduguna inanabilmek i¢in Feryal'in cesedi-
ni gormek istediyse de annesi buna miisaade etmedi. “Bir
yanlighik var. Olmiis olamaz. Emin misiniz? Iyice baktiniz
mi1?” deyip duruyordu.

“Ama her an beraberdik,” diyordu. “Birbirimizden ayr
higbir yere gitmedik, hi¢bir ey yapmadik ki. O bir gesme-
den su igtiyse ben de igmisimdir. O zehirli bir seye dokun-
duysa ben de dokunmugumdur. Her ne olduysa ben de o an
yanindayimdir, benim yanimda olmugtur her ne olduysa”

“Kendini boguna iiziiyorsun, diyorlardi. Hem ne oldu-
gunu bilmiyoruz ki. Bulasici, zehirli bir sey yiiziinden de-
gildi belki de”

“Ama gok saglikliyds” diyordu. “Hi¢ hasta olmazdi. O
giin de higbir seyi yoktu. Gayet neseliydi. Birlikte yiizdiik,
top oynadik. Aksam sahilde yiirityiise ¢iktik. Mutfakta mi-
sir patlattik. Olagandigi higbir sey olmadi. Olsa fark etmez
miydim? Feryal her zamanki gibiydi; on iki yilhk karde-
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simde bir hal olsa hemen anlamaz miydim? Bir an olsun
ayrilmadik birbirimizden o giin. Simdiye dek her giiniimiiz
boyle birlikte gegti. Gergekten hastalanmasini gerektirecek
bir gey olsa benim de hastalanmam gerekmez miydi? Bana
neden higbir ey olmadi?

Ne derlerse, ne yaparlarsa ikna olamiyordu, sakinlege-
miyordu Feraye. “Bu iste bir yanlighk olmali” diye diigii-
niilyordu. O burada sapasaglam otururken Feryal olmiig
olamazdi. Birazdan piir nese kapidan igeri girecek, “Nasil
kandirdim sizi ama!” diyecekti. Sonra hep beraber o aksam
davetli olduklar1 yaz balosuna hazirlanacaklard.

Feraye terzinin o aksam igin diktigi kiyafetleri kutusun-
dan ¢ikardi Kendisi buz mavisi kumastan pantolonlu bir
takim diktirtmis, Feryal de bu gece pembe bir elbise giy-
mek istemisti. Bu gece ilk kez ince gorap ve hafif de olsa
topuklu ayakkab giyeceklerdi. Ikisi de baloyu ne zamandir
heyecanla bekliyorlard:.

Feraye, Feryal'in istedigi pembe elbiseyi bir siire kuca-
ginda tuttu. Otesini berisini yoklads, inceledi, amagsizca
koklad1. Sonra, ne yaptigini hig diisiinmeden, kendi iradesi
disinda bir giiciin etkisi altina girmis gibi, kiyafetlerini ¢1-
kard1 ve Feryal'in pembe elbisesini iizerine giydi. Uzerinde
Feryal'in yasasa o an muhtemelen giyiyor olacagi pembe
elbiseyle, yataginin kenarinda kipirdamadan oturmaya de-
vam etti.

Annesionu bir siiredir gok ge¢ yedikleri aksam yemegi-
ne ¢agirmak igin igeri girdiginde Feraye kim bilir ne kadar
zamandr, lizerinde Feryal'in elbisesiyle hareketsiz oturu-
yordu.

61



“Bu... Feryal'in diktirdigi elbise degil mi?” diye sordu
annesi. “Neden giydin bunu §imdi?”

Feraye hemen cevap veremedi.

“Bilmiyorum.”

Annesi Feraye’nin yanina oturdu.

“Neden giydin bu elbiseyi? Feryal olarak baloya gitmek
mi istiyorsun? Feryalin yerine gegmek, Feryal'i bu sekilde
yasatmak mu istiyorsun?”

“Hayir,” dedi Feraye. “Aklimdan hi¢ gegmedi béyle bir
sey. Bilmiyorum. Bu elbiseyi neden giydigimi bilmiyorum.
I¢imden geldi iste”

Sonra, giilimsedi:

“Bana tam olmuyg, degil mi? Sanki tizerime dikilmis gibi.”

Annesi cevap vermedi. Kisa bir sessizlikten sonra

“Senin sugun degildi,” dedi. “Kendini suglu hissetmeyi
birak artik”

“Kendimi su¢lamiyorum. Ben 6lmesini istememisgtim
ki. Tam tersine, onu sevdigim i¢in olmasim, kendisi olarak
var olmasini, varhiginin bilinmesini istemistim ben. Onu
oldiirmek degil, yasatmakt1 niyetim. Boyle olsun isteme-
migtim.”

Feraye gozyaslarina boguldu.

“Onu sen oldiirmedin ki, Feraye. Olanlarin higbir ilgi-
si yok seninle. Elimizden bir sey gelmezdi. Kendiliginden
oluverdi iste. Hayatta boyle olur bazen. ille de bir neden
aranmaz her seyin arkasinda. Baz1 seyleri oldugu gibi ka-
bullenmek gerekir.”

Feraye birden, nedenini bilmedigi bir 6fkeye kapildi.

“Sizin yiiziiniizden oldu bu,” dedi. “Siz onu istemedigi-
niz i¢in oldi.”
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“Ne?”

“Higbir zaman istemediniz onu, degil mi? Hissetmedi-
gimi mi saniyorsun?' Beni de istemediniz; ama ben daha
saglamdim, bu yiizden bana bir sey olmadi. O ise naifti;
istenmedigi yerde durmazdi. Hep iginde duydu istenmedi-
gini. Kendisini yok etmek istedi igten ige, ve 6ldii! Hig go-
olurlar, ¢ocukla ugrasamayiz dediniz. Olduktan sonra da
atamadiniz sokaga, ama bir yiik gibi geldi gocuklariniz hep
size. Zaten yiginla isleriniz vards; onlar hep engel oldular
size onca iginizin arasinda!”

Annesi sagirip kalmasti.

“Feraye, neler soyliiyorsun sen? Nereden uyduruyorsun
bunlari? Sizi sevmedigimizi, 6lmenizi istedigimizi nasil
disiiniirsiin?!”

“Olmemizi degil, ama olmamamizi istediniz, yalan mi?!
Sadece isinizin oldugu, anne baba olmanin mesuliyetini ta-
stmadigimiz bir hayat istediniz! Sirf, diinyaya getirmis ol-
manin sorumlulugu yiiziinden katlandimz gocuklariniza!
Ama size sorsalar, *hi¢ dogmasalar daha iyi, derdiniz, degil
mi? Oysa ondan bagka kimsem yoktu; herkesim gibiydi o
benim! O benim kardesimdi. O olmayinca kimsesiz bir
diinya benim bildigim. Siz ise onu 6ldiirdiiniz!!”

Feraye kendini kaybetmis, hi¢ durmayacakmus gibi ko-
nusuyordu. Ona iki kagik Passiflora igirdiler. Histerik bir
aglama nobetine tutulmustu; onu yatirmalarina direnme-
di. Pembe elbise sabaha kadar sirtinda kald:.

Feraye sonraki giinlerde de evden, hatta odasindan
¢itkamadi. Zihni gibi bedeni de uyusmustu; iginden bir
tiirli hareket etmek gelmiyordu. Siirekli disiiniir gibiydi,
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halbuki aslinda hi¢bir ey diisiinemiyordu da. Sadece bos
gozlerle sabit bir noktaya bakiyor, biri yiyecek bir sey ge-
tirip agzina verdiginde yiyor, kendisiyle konusulunca kisa
cevaplar veriyor, yiiziinii ytkamak ya da tuvalete gitmek
gibi elzem nedenler olmadikga yataktan kalkmiyordu. Bu
hal iki hafta kadar boyle devam etti.

Feraye okula o sene biraz ge¢ baslamak istedigini s6y-
lese de ailesi bu fikre kars1 ¢ikti. Artik yavas yavas evden
¢ikmasi gerektigini, farkl bir ortamin, yeni mesuliyetlerin
ona iyi gelecegini diigiiniiyorlard:.

“Ben simdi Galatasaray Lisesine nasil giderim,” diyor-
du Feraye. “Sinava beraber girmistik. Kazandigimiz1 6gre-
nince o da ¢ok mutlu olmustu. Oraya birlikte gitme hayal-
leri kuruyorduk hep. Okula kaydimi bile Feryal'le birlikte
yaptirmistiniz. Feryal'i de kaydettirdiniz o okula; ben §im-
di oraya tek bagima nasil giderim?!”

“O oldii, ama sen yagtyorsun,” diyordu annesiyle babasi.
“Feryal de oraya gitmeni isterdi mutlaka. Feryal'i geri getire-
meyiz; birlikte kurdugunuz hayalleri artik sadece bir hatira
olarak hatirlamak ve o okula yalniz gitmek zorundasin”

“Anlamiyorsunuz. Tirnaklarim gibi etime girmisti Fer-
yal. Ayn oldugumuzu sdyleyip dursam da tek viicut gibi
i¢ ice ge¢mistik, damar damar kaynagmistik, birbirimize
karigmistik ¢oktan. Onu sokiip atmami nasil beklersiniz
benden?!”

“Kimse senden kardesini unutmani beklemiyor, Fera-
ye. Ama bagka bir okula gitmek hi¢bir seyi ¢6zmeyecek,
Feryal’in Galatasaray'a gidemedigi ger¢egini degistirmeye-
cek”
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“Ama sinavda benden daha iyi netice ¢ikarmigti! Ben-
den daha fazla dogru soru ¢6zmiistii Feryal!”

Feraye Feryal'in yatagina, esyalanna dokunulmamasim
istemisti. Feryalin dolabindaki elbiseleri, goraplari, defter
ve kalemleri nasil biraktiysa 6yle duruyordu; Feraye sanki
Feryal de gelip aksamlan bu yatakta yatacakmus, elbisele-
rini gikarip giyecekmis gibi, hig elini siirmiiyordu onlara.
Feraye'nin Galatasaray’a baglamasi da boyle, hem bir uzvu
eksikmis gibi kirgin, hem de 6ziir diler gibi sessiz ve mah-
cup oldu. Feraye Feryal'in hayalini siirekli yaninda tagtyor-
du. Yiiriirken, Feryal sanki oradaymus gibi sol yanini hep
bos tutuyordu. Simfta da bos bir sira segmisti. Siramin en
saginda oturuyor, solunu hep Feryal orada oturuyormus
gibi bog birakuyordu.

Surat1 devamli asiktr. Mecbur kalmadikga kimseyle ko-
nugmuyordu. O kadar kati bir mesafesi vardi ki, yanina ya-
nasmaya zaten kimse cesaret edemiyordu. Gozleri siirekli
oniindeydi. Degil 6grencilerle, kendisine soru soran 6gret-
menlerle bile g6z temas1 kuramiyordu.

Nasil olduysa bir keresinde siniftan bir kiz yanina geldi,

“Merhaba. Arkadagimla kavga ettim. Senin yaninda
oturmamda bir mahzur var m,” diye sordu.

Feraye bagim kaldirip da kizin yiiziine bakamad bile.
Sesinde engel olamadig bir soguklukla,

“Oziir dilerim,” dedi. “Ama oras1 dolu”

Feraye o zamana kadar higbir geyi tek bagina yapma-
must1. Okula da ilk kez tek bagina gidip geliyordu. Attig
her adimda miithi§ bir eksiklik, korunaksizlik duygusu
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icindeydi. Diger yandan, eskiden ¢ok korktugu gibi ilgi
¢ekmiyor, etrafin bakiglarin1 devamli iizerinde hissetmi-
yordu artik. Saglarinin kizillig1 da koyulagmigti. Koyu kizil
hareleri yalnizca ara ara parlayan, siradan kizil-kahve sag-
lar1 vardy; dikkatleri tizerinde toplamas: igin fiziki bir ne-
deni de kalmamigti. Kendi kendisine sik sik “Istedigin oldu
iste,” diyordu; “Yillarca tek olarak algilanmak i¢in didinip
durdun, sonunda hayallerin gergeklesti! Rahatsiz olmani
gerektirecek higbir sebep kalmady; gurur duy kendinle!”

Feryal'in onu memnun etmek igin farkh giyinmeyi ka-
bul edisi, her istegine arka ¢ikigi, onun yanindaki varligin-
dan rahatsizlik duydugunu sezdikge ezilip biiziilmesi akli-
na geliyor, kendisini bir tiirlii bagislayamiyordu. “Halbuki
o senden hig¢bir zaman rahatsiz olmazdy,” diyordu kendi
kendine; “O seni hep 6ncelikli tuttu. Seni kargilik bekleme-
den, kendisinden ¢ok sevdi. Sense onu ezdin! Onu kullan-
din, hislerini hige saydin. Onu senin gériiniigiinden uzak-
lagtirmak istedin. Sana tipatip benzemek disinda higbir
kabahati yoktu oysa!”

Kendisine haksizlik ediyor oldugunu bazen teslim etse
de i¢indeki s1zidan bir tiirli kurtulamiyordu. Feryal artik
yoktu; onunla 6ziir dilemek i¢in bile olsa bir daha hig ile-
tisim kuramayacagi, bundan sonra hep ama hep tek, yal-
niz olacag gergegini igine ne yapsa sindiremiyor, Feryal’in
yoklugunu higbir seyle kapatamiyordu.

Feraye Feryal’i hep i¢inde tagiyordu. Nereye gitse icinde
tagidig1 bu Feryal o kadar agir, ama ayn1 zamanda o ka-
dar kirilgand: ki, Feraye evde, okulda teneffiislerde, 6gle
tatillerinde hep hareketsizce oturuyor, 6niine bakarak onu
disiiniiyordu. Kendini, kendi igini inceledikge Feryal'i de
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incelemis oluyordu ayni zamanda; bu onu dehgsete diigiiri-
yordu. Mesela, her ne kadar fazla hareket etmemeye ¢aligsa
da biiyiiyordu kendi viicudu; ayakkabi numarasi simdiden
degismisti. O biiyiirken Feryal hep gocuk mu kalacakti?
Feryal'in, gegen yaz igine rahatlikla girdigi pembe elbise-
si, dolaptaki diger kiyafetleri Feraye'ye kiigiilecek miydi?
Bunu Feraye’nin akli bir tiirlii ablmiyordu.

Feraye i¢ini dinledikge viicudunu da dinlemis oluyor-
du. Bedenindeki biitiin degisikliklere goz kulak kesilmisti.
$imdi saglar1 uzadigina gore, Feryal yasasa onun da sag-
lar1 kendisininkilerle esit santimde uzamis mi olacakti?
Peki Feryal uzayan saglarini ne yapar; kestirir mi, bagka
bir modele mi sokard diye disiiniiyor, karar veremiyordu.
Yiiziinde bir sivilce ¢iksa, aklina hemen Feryal geliyordu.
Yasasayd: Feryal’in yiiziinde de aym sivilceden ¢ikacak
miydi?

Yoksa yiizii artik Feryal'in yiiziiyle ayni degil miydi?!

Feraye i¢ine dondiikge her seyi, ama her seyi yadirga-
maya bagladi. Bir sey yazarken kalemi tutan elini, kalemi,
defteri yadirgiyor, yiiriirken tizerinde yiiriiddiigii yolu, ba-
caklarini, yiirime eylemini yadirgiyor, dersi dinlemeye
¢ahigirken 6gretmeni, sinifi, tahtayi, okulu yadirgiyor; kar-
sisina ¢ikan her seye, her duruma yadirgayarak, bunlarla
ilk kez kargilagryormus gibi sagirarak bakiyordu. En ¢ok
kendisini, kendi varligini, hayati, var olusu yadirgiyordu.
Hicbir seye anlam veremiyordu. Ayak parmaklarini bazen
saatlerce inceliyor, onlara anlam veremiyordu. Ayaklarini
yavasea yerdeki parkenin iizerine koyuyor, ayaklarin yer-
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deki parkenin iizerine koyusuna, parkeye, ayaklarina an-
lam veremiyordu. Sonra yiiriimeyi deniyor ve yiiriidiigiine
sasiriyordu. Gergekten de yiirilyiip yiiriimedigini diisiinii-
yor, yiiriidiigiinden, yasadigindan, var oldugundan, hayat-
tan, her seyden siiphe ediyordu.

Feraye kendisini yadirgadikga gevresindeki insanlardan
daha da uzaklagiyordu. Ne de olsa etrafindakiler, giindem-
lerinde, var olduklarindan siiphe etmekten ¢ok baska sey-
ler olan ¢ocuklardi. Feraye heniiz kendi fiziksel varligiyla
barisgamamigken bu insanlarla fiziksel yénden de yakin ol-
maya korkuyor, kimseyi yanina yanagtirmiyordu.

Sinifta en haylaz 6grencilerden en yumusak 6gretmen-
lere kadar herkesin yaka silktigi bir gocuk vardi. Bu, fizikte
kendi adin1 tagiyan etkiyi bulmasindan dolay1 Nobel 6dii-
line layik goriilmiis ve bulusuyla tarihe ge¢mis, ne var ki
aragtirmalar sirasinda maruz kaldig1 yogun gama 1ginlan
yiziinden yakalandig1 kanserden birkag sene 6nce 6lmiig
olan meghur bir bilimadaminin ogluydu. Cemil Enginsoy
ismini duymayan yoktu. Cemil Enginsoy, sadece, Nobel
alan ilk Tirk oldugu igin degil, yaptig1 bulus yiiziinden
kansere yakalanip 6lmesi nedeniyle de halkin goziinde
bityiitk bir kahramana, neredeyse ulusal bir efsaneye do-
nismiistii. Gazeteler, televizyonlar onu 6liimiinden sonra
aylarca anlata anlata bitirememislerdi. Cemil Enginsoy'un
dul esi ve oglunu yakin takibe almiglar, haklarinda sayisiz
haber, sayisi1z roportaj yayimlamuglardi. Hala da hatirlanan,
her vesileyle iizerinde durulan bir isimdi Cemil Enginsoy.
Cemil Enginsoy’'un ismi kendisine ¢ok benzeyen oglu Cem
Enginsoy de okulda herkesin ilgisini gekiyordu simdi. Bir
zamanlar Feryal'le Feraye'ye yaptiklar gibi, gittigi her yer-

68



de onu parmakla gosteriyorlar, birbirlerine isaret ediyorlar,
“Iste bu, Cemil Enginsoy’un oglu,” diye fisildagiyorlard.
Gazeteler bu gocuktan yillardir “Cemil Enginsoy geride
aistiin zekal: bir erkek gocuk biraktr’, “Cemil Enginsoy’un
yarim biraktig1 isleri oglu tamamlayacak” gibi haberlerle
bahsediyorlardi.

Ne var ki gocuk gok yaramazdi. Derste eli ayag: hig dur-
muyor, siirekli gevezelik ediyor, etrafindakilere satagiyor-
du. Onu ikaz etmekten bunalan 6gretmen bir giin “Seni
yanindakilerle konugamayacagin bir yere oturtalim,” dedi;
“Sessiz birinin yanina. Mesela..."

Ogretmenin sinifta gezinen gozleri tam da korktugu
gibi Feraye’nin iizerinde durdu ve 6gretmen soziini, tam
da Feraye'nin korktugu gibi, “Feraye’nin yanina!” diye ta-
mamladi. Yapacak bir sey yoktu. Feraye Cem’in Feryal'in,
dokunmaya kiyamadig: yerine gelip sandik sepet yerlesme-
sinden ne kadar rahatsiz oldugunu belli etmemeye ¢alist1.

Cem Feraye'ye her firsatta laf atiyor, Feraye orali olmu-
yordu.

“Ne soguk nevale seymigsin sen! Bir merhabaya bile
karsilik alamiyorum agzindan,” diye sizlaniyordu Cem.

Sonra, soruyordu:

“Ne derdin var senin?”

Cem, sirf muzirhk olsun diye, Ferayenin kitaplari-
n1 anaokulu gocuklar1 gibi karaliyor, boyuyor, saglarina
bant yapistiriyor, ¢antasimi alip sakliyor, yerden silgisini
aliyormus gibi yapip ayakkabisinin bagciklarini ¢6ziiyor,
Feraye’nin kirmiz1 kadife mantosunu iizerine gegirip sinif-
ta oturuyordu. Feraye higbir tepki vermiyordu. Sonunda
Cem de onunla ugragmaktan sikilip pes etti.
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O zamanlar Galatasaray Lisesi'nde bir buguk saat sii-
ren 6gle tatilleri vardi. Ogle tatillerinde 6grenciler yemek,
dolagmak, bahgede top oynamak gibi nedenlerle disar1 ¢1-
kar, sinifta Ferayeden bagka kimse kalmazdi. Feraye bir
buguk saat boyunca her zaman oldugu gibi sirasinin sag
tarafinda hareketsizce oturuyor, gozleri yerde diigiiniiyor
olurdu.

Bir giin Cem de herkes ¢oktan ¢iktig1 halde Feraye'yle
sinifta kaldi. Feraye bu yerinde hi¢ duramayan gocugun bir
ceza aldigin1 tahmin ettiyse de sesini gikarmadi. Ne de olsa
sene heniiz sadece 1974’tii ve 6grencilere ceza olarak 6gle
tatilinde siniftan gikma yasagi koymak olagand:.

“Bir ay boyunca o6glenleri beraberiz anlagilan,” dedi
Cem Feraye’ye. “Sinifin perdesini bayrak yerine géndere
¢ektim diye miidiir ceza verdi bana. Ne sagma, degil mi?”

Feraye sesini ¢ikarmadi. Ders kitabini ag1p, okuyormus
gibi yapt1.

Cem bos siralarin arasinda dolagmaya devam etti. Fera-
ye ona cevap vermese de o konusup duruyordu.

“Herhalde sen gece giindiiz boyle ders ¢aligtyorsundur,”
dedi Feraye'ye. “Biliyorsun, ben siiper zekiliyim. Bu okula
da zekamla girdim. Sen de ¢ok ¢alisarak gelmis olmalisin
buraya”

Feraye’yi yine konusturamayinca sinirlendi. Feraye'nin
oniindeki siraya oturup yiiziinii ona gevirdi:

“Hakikaten de ¢ok tuhaf bir kizsin sen.”

Feraye yine duymamus gibi yapt1.

Bundan sonraki 6gle tatilleri de iig agag1 bes yukar1 ayni
gecti. Cem Feraye'nin etrafinda dolasip onu kgkirtacak
sozler soylityor, Feraye oniindeki bir isle meggul goriinii-
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yordu. Cem Feraye'ye “Sen neden herkes gibi digar1 gikmi-
yorsun,” diye soruyordu.
“Kendini mi cezalandiriyorsun hep orada oturarak?”
Feraye Cem’in sorularini1 nadiren cevapliyordu.
“Neden herkes gibi gidip yemekhanede yemek yemi-
yorsun oglenleri?”
“Evden getirdiklerimi yemek daha rahat geliyor”
“Neden?”

“Yerinden hi¢ kalkmaz misin? Tuvalete olsun gitmez
misin?”

Cem yavas yavas Feraye'ye kars1 alayciligini birakmaya,
yumugsamaya bagladi. Artik sanki gergekten merak ettigi
i¢in soruyordu bu sorular1. Bazen yine Feraye'nin 6niin-
deki siraya oturup bacaklarini uzatarak sirtim duvara
yashyor, kargilik alamayacagini bilse de Feraye'ye hayatin
anlatiyordu. Ahigildik halinden daha samimi goriiniiyordu
bunlar1 anlatirken. Anlattiklarinin gogu ise giindelik, sira-
dan detaylardi. Feraye’ye o sabah otobiisii nasil kagirdigin-
dan, Istiklalde rastlayip muhabbet ettigi Fransiz gengten,
piyano hocasinin onu ¢ok giildiiren tuhaf aligkanliklarin-
dan bahsediyordu.

Cem bir giin bu monologlarindan birinin ortasinda
ansi1zin durdu. Feraye’ye, “Peki, senin sorunun ne Feraye?”
diye sordu.

Feraye o ciimlede Cem'in sesini ilk kez duydu. Cem’in
dersi kaynatirken, etrafta bagka 6grenciler varken kullan-
dig1 sesten ok bagska, kimsenin bilmedigi bir sesti bu ses.
Dalgin, buruk, neredeyse hazin, sanki Feraye'ye degil de
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ortaliga sdylenmis, Oylesine, ama yas tutar gibi bir tonu
vardu.

“Kendimi ¢ok suglu hissediyorum,” dedi Feraye, miril-
danir gibi. “Birinin 6liimiinden dolay1... Sagma oldugunu
biliyorum, ama kendimi onun 6liimiinden sorumlu tut-
maktan alamiyorum. Onun yerine neden ben 6lmedim
diye soruyorum kendime hep.’

Feraye soylediklerine kendisi de ok sagirmugt1. ikisi de
yerde bir noktaya ¢ivili bakiglarin1 hi¢ gevirmemislerdi.
Boyle hareket etmeden, sessizce oturdular bir siire. Sonra
Cem yine ayn1 hiiziinli, kendi kendisiyle konugur gibi dal-
gin gikan sesiyle, bagini yerden kaldirmadan “Cok sevdigin
biri mi?” diye sordu. Feraye bagini sallads,

“Evet,” dedi.

“Gok mu yakindiniz?”

“Evet.”

“Kendini gok yalniz, terk edilmis mi hissediyorsun?”

“Evet...”

Bir siire yine hi¢ konugmadilar. Sonra Cem yavagca
kalkip Feraye'nin yanina oturdu. Ellerini ayn1 Feraye gibi
kucaginda kavusturup, bakiglarin1 Feraye gibi oniine dik-
ti. Diger 6grenciler gelene kadar ikisi de gozleri yerde, hig
konusmadan oturmay: siirdiirdiiler. Birbirlerine hi¢ bak-
madilar.

Bu, bundan sonraki her ogle tatilinde boyle devam
etti. Zil galip da 6grenciler sinifi terk ettikten sonra Cem
ile Feraye yan yana, hi¢ konusmadan, gozleri yerde otu-
ruyor, ders saati yaklasip da 6grenciler birer ikiser igeri
dolusmaya basladiklarinda Cem yine higbir sey olmamg
gibi eski haline déniiyordu. Feraye, Cem’in ceza siiresinin
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¢oktan dolmus oldugunu fark etse de sesini ¢ikarmad.
Cem de artik yemegini Feraye gibi evden getiriyordu. Si-
nifta bag baga kalir kalmaz 6nceden sozlesmis gibi bu ses-
siz ayinlerine bagliyorlar, ayinin, kafalarina esen herhangi
bir yerinde, getirdikleri yemegi ¢antalarindan ¢ikarip bir
yandan atistiriyorlar, birbirleriyle nadiren konuguyorlardi.
Agizlarindan gikan bu ender soézciikler de zaten tek tiik,
“Bu, greyfurt suyu mu?”, “Hi hr’, “Affedersin’, “Sag ol” gibi
o ana dair sozciiklerdi. Yemek igin getirdikleri 6gle beslen-
melerini gogu zaman birbirlerine ikram ediyor, paylasiyor-
lardi. Bagkalarinin yaninda ise hi¢ konusmuyorlardi. Her
ogle tatilini simifta birlikte gegirdiklerini, aralarinda bir tir
dostluk gelistigini fark etseler, diger 6grenciler muhteme-
len ¢ok sasirirlardi.

Yine yan yana oturduklar bir 6gle tatili sirasinda ders
zili neredeyse galmak iizere oldugu halde sinifa heniiz
kimse gelmemisti.

“Masa tenisi turnuvasi varmig. Herhalde herkes orada
daha,” dedi Cem.

Feraye bagini sallad1.

Gozleri degismez bir kural gibi hep onlerindeydi.
Cem, yine mirildanir gibi, “Bizi hi¢ kimse sevmiyor,” dedi
Feraye'ye.

“Biliyorum,” diye cevapladi Feraye.

Ogrenciler gelmeye bagladiktan sonra da oturuglarini
hig degistirmediler.

Cem’i Feraye’nin yanina 6gretmen oturtmus oldugu igin
simdi sinifa girdiklerinde onlan bdyle yan yana oturuyor
gordiiklerinde sasirmiyorlardi. Bir digerine tamamen tezat
bu ikisinin birbirlerinden hi¢ hoslanmadig ve asla da hos-
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lanamayacag gibi bir kani yerlesmisti herkeste. ik giinler-
de Cem’in her yolu denedigi halde Feraye'nin ona bir tepki
vermeye hi¢ yanagmaygi, Cem’in bundan hognutsuzlugunu
acikea belli etmis olmasi, simdi de hig konusmuyor olmalar:
bu kanilarini pekistiriyordu. Kanilari, Cem ve Feraye ilerle-
yen yillarda da hep bir arada oturmaya devam ettikleri halde
degismeyecek, herkes kendiliginden Cem ile Feraye'nin 6g-
retmenlerin onlann yan yana oturmasin1 daha uygun bul-
dugu, sinifta bagka arkadaglar1 olmadig ve artik boylesine
aligmig olduklar igin birlikte oturduklarim diigiinecekti.

Cemv’in, onunla birlikte yas tutar gibi yanina oturup ses-
sizligini, hareketsizligini, belki acisin1 paylagmasi Feraye
iin bir teselli olmusgtu. Kendisini onarilmaz sekilde yalniz
hissettigi bir zamanda Cem'’in 6nerdigi bu sessiz, kipirtisiz,
bir nevi ikiz varlig1 Feraye'nin kendisini daha iyi hissetme-
sine yardim etti. Simdi evde de eski fiziki uyusuklugundan
yavas yavas siyrildigini hissediyordu. Annesiyle babasinin
artik evden okul disinda bir yere de gitmek iizere gitkmasi
gerektigine dair 1srarlariyla bir aksam dadisiyla yiiriyiige
¢iktilar. Hava soguktu; digsarida kimseler yoktu. Feraye bu
yollan yaminda Feryal olmaksizin ilk kez yiiriidiigiinii igin-
de siziyla duydu. Birlikte, eskiden hep Feryal'le bisiklete
bindikleri parka gidip oturdular. Sadece yollar degil, park,
banklar ve agaglar da ¢iplakti. Feraye park biifesinden kra-
keralp gelmek igin dadisindan miisaade istedi.

Feraye'nin yiiziine bakinca “Siz Erol Akarsu'nun kizi
degil misiniz,” diye sordu biifedeki satic. “Ne zamandir
ortaliklarda gériinmiiyordunuz”

Feraye “Oyle,” diye cevap verdi.
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Bir kez daha fark etti ki artik daha 6nce bulundugu
nereye gitse varlig1 etraftakilere Feryal'in de varligini ha-
tirlatacak. Feryalin sadece hayalini degil, diger insanlarin
goziindeki yansimasini da hep yaninda tagiyacak.

“Kardesinizin bagina gelenleri duydum. Cok iiziildiim.
Allah sabirlar versin”

“Tesekkiir ederiz.”

“Burada bisikletle gezerdiniz”

“Evet”

“Gazetede gordiim 6nce, inanamadim. Dedim, bunlar
ileride oturan Erol Bey’in kizlari, buraya da gelirler hep.
Bizden aligveris yaparlar. Sizler daha ufacikken bilirdim
sizi. Hanginiz hanginizdi, onu bile bilirim sanki. Hatta,
yok, sanki degil, bilirim. Ama ikinizi yan yana gériince.
Mesela biriniz daha hizli binerdi bisikletine, daha uzakla-
ra giderdi. Otekiniz onu takip ederdi. Arkadan gelen daha
sessizdi. $imdi siz hangisisiniz, pek ¢ikartamadim tek ola-
rak goriince. Feryal'mis vefat eden kardesinizin adi. Ama
hanginizdi, onu bilmiyorum.”

Feraye once bir sey sdylemedi, sadece giilimsemekle
yetindi. Krakerlerin iicretini 6deyip biifeden ayrildi. Bir-
ka¢ adim kadar uzaklagtiktan sonra ise arkasina déndii.
Biifedeki saticiya bakti, “Feryal uysal olanimizdy,” dedi.

75






KIRK YEDI YIL ONCE






Kaz

Bebegin dogumu, bebeklerin pek de sik dogmadiklar ai-
lede coskulu bir heyecanla kargilandi. Bu, hem anne hem
de baba tarafinda, diinyaya gelen ilk torundu. Bityiikbabasi
bu ilk torunun serefine besili bir kog kestirdi. Dedesi tep-
si tepsi baklava yaptirip dagitt.. Babaannesi lohusa serbeti
kaynatip boynuna kirmizi kurdele gegirilmis siirahilerle
komsulara, akrabalara gonderdi; giimiis zarfh bardaklarda
misafirlere ikram etti. Anneannesi bebege bakmak igin bir
siire kizinin yanina tagindi; annenin, bebegin yatagin, evi
nazar boncuklariyla, altin mahfazali Mushaf ve ipekten ¢6-
rek otu keseleriyle donatt1. Bebegin ismini, babasinin adin
kisaltarak, kullanilmasi rahat ve pratik oldugu igin, Cem
koydular.

Ceme uyanik oldugu saatlerde klasik miizik dinleti-
yorlar, onun yanindayken neseli bir mevzuda bile olsa
asla yiiksek sesle konugsmuyorlar veya tartigmiyorlard
Annesi siit verdigi icin yediklerine muazzam kertede dik-
kat ediyordu. Tamamen dogal ya da besin degeri yiiksek
olmayan higbir seyi agzina koymuyordu. Bebegin yattig1

79



carsaflar, giydigi kiyafetler sadece dogal ve yumusak ku-
maglardan segilmisti. Kaz tiiylerinden doldurulmus kigiik
yastigin1 anneannesi daha dogmadan Cem igin 6zel olarak
Avrupadan getirtmisti.

Lakin ¢ocuk, kendisine gosterilen tim bu ihtimama
nispet yapar gibi, daha iigilincii ayin1 doldurmadan, sokak-
ta toz toprak iginde biiyiiyen gocuklarda goriilmeyen bir
hastaliga yakalandi. Doktorlar hastaligin “astimal bronsit”,
yani simdiki adiyla “astmatik bronsit” oldugunu soylediler.

Cocuk ategler i¢inde yaniyordu. Dedesi, babaannesi,
hala, teyze ve digerleri, onun hinltili nefeslerini ellerini
dizlerine vura vura dinleyerek, geceler boyu Cem’in bagin-
da beklediler. Cem 6lmek iizere olan bir ihtiyar kadar zor
nefes aliyordu. Antibiyotikler igirildi, igneler yapildi. Akla
gelen biitiin tedbirler alindi. Ama Cem'’in atesi diigiip du-
rumu hafiflese de nezlesi hi¢ gegmiyordu. Aylar sonra bile
nefes almakta giigliik ¢ekiyordu gocuk.

Neden béyle oldugunu sorup duruyorlard: birbirlerine.
Evin 1s1s1, Cem’in dogdugu hastanenin sartlarindan farksiz
olmas: iizere, ne bir eksik ne bir fazla, ama siirekli yirmi
alt1 derecede tutuluyordu. Bebegi zaten gerekmedikge ev-
den disar1 gitkarmiyorlardi. Sanip sarmalayip disar gikar-
diklarinda da, hafif bir meltem esse korkup hemen igeri
geri sokuyorlardi. Sigara igen, nezle olmus ya da temizli-
ginden siiphe edilen biri eve alinmiyor, olur da alinmasi
gerektiginde ise bebegin yanina asla yaklagtilmiyordu.
Evin igi, bilhassa ¢ocugun uyudugu oda, istii bagi, yatag,
oyuncaklari, gorillmemis bir titizlik ve siklikla temizlen-
mekteydi. Cem’in siirekli hasta olmasi igin goriiniirde hig-
bir neden gelmiyordu akillarina. Cem’i gostermedik hekim
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birakmadilar. Onerilen biitiin tedavi yéntemleri harfi har-
fine uygulandi. Ama zaman gegse de gocuk bir tiirlii tama-
men diizelemiyordu.

Bu kadar ugragildig1 halde gocugu hasta etmeye devam
eden neden ancak Cem iigiincii yagin1 doldurduktan sonra
anlagilabildi: Cem’in kaz dahil tiim kiimes hayvanlarinin
tityiine ileri derecede alerjisi vardi ve ona dokunan, anne-
annesinin onun rahati igin Avrupadan 6zel olarak getirtti-
gi, bebekliginde siirekli iistiinde yatt1g1, simdi ise yanindan
ayirmadig kaz tityi kiigiik yastiktan bagka bir sey degildi!

Ne var ki Cem yastigin1 vermeye bir tiirlii ikna olmu-
yordu. Bu kiigiik yastik onun en degerli esyasiydi. Nereye
gitseler onu yaninda tagiyor, geceleri baginin altinda bagka
bir yastikla uyuyor olmasina ragmen bu yastig1 da yanina
aliyordu. Yastig1 oyuncak bir ay1 gibi elinde gezdiriyordu
gogu zaman. Yikamalarina bile miisaade etmiyordu. Yas-
t1g1 elinden almak isteyince ona daha da sarilir oldu. Yas-
tig1 ona fark ettirmeden alip, igini degistirmek istediler.
Kaz tiiyii yerine pamuk ya da elyafla dolduracaklard igini.
Ama Cem iizerine gelindigini hissedince, zarar verilmek
istenen bir hayvan yavrusunu kollar gibi sahip ¢ikmusti
yastiga. Yastig1 bir an olsun elinden diisiirmiiyor ya da bir
yerde tek bagina birakmiyordu. Uykusunda bile siki siki sa-
riliyordu yastiga. O uyurken elinden almaya galistiklarin-
da hemen uyaniyor, bas bas bagirarak agliyordu. “Oglum,
bak ama ¢ok kirlenmis. Onu yikayip hemen geri verecegiz
sana. Ona bir zarar gelmeyecek. Sadece daha temiz, daha
giizel olacak yikadiktan sonra,” diyordu annesi. Ama Cem
yastig1 teslim etmemekte diretiyordu. Ne yaptilarsa, nasil
dil doktiilerse ikna edemediler Cem’i yastig1 vermeye.
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O kadar ki sonunda durumu bir pedagoga danigsmaya
karar verdiler. Pedagog bu yastaki birgok gocugun yumu-
sak bir esyasi ya da oyuncagiyla duygusal bag gelistirdigini,
bunun dogal oldugunu, ¢ocuklarin bu esyanin yikanmasi
ya da herhangi bir sekilde degistirilmesini hig istemedigi-
ni, zorlamanin ¢ocukta duygusal tahribata yol agabilecegi-
ni, Cem raz1 gelmedigi miiddetge yastig1 elinden almama-
nin daha dogru olacagini diigiindiigiinii séyledi. Onlar da
pes edip yastigin pesini biraktilar.

Cem’in babasi, Cemil Enginsoy, Pasadenadaki Kalifor-
niya Teknoloji Enstitiisi'nde galisiyordu. Cem’in dogdugu
sene isine gegici bir siire igin Tiirkiyede devam etse de,
Cem onuncu ayini tamamladiktan sonra ailece Amerika’ya
dénmiislerdi. Cem bu yiizden Ingilizceyi de Tiirkgeyle bir-
likte grendi. Kresteki arkadaglar1 ve 6gretmenleriyle Ingi-
lizce anlagiyordu.

Cem’in babasi gece giindiiz galisiyor, evde ancak gok
siirh vakit gegirebiliyordu. Cogu gece eve gok geg geli-
yordu. Eve gelir gelmez Cem’in odasina girerek onu uyku-
sunda birkag kez hararetle 6per, uykusu yasina gore hafif
olan Cem gok defa uyanirdi. “Sakallarin batiyor baba,” diye
soylenirdi uykusunun arasinda.

“Oziir dilerim oglum,” derdi babasi. “Tiras olamadim
yine. Yarini da atlatalim, s6z kesecegim bir an 6nce”

Aym masada kahvalt1 edebildikleri giinlerde babasi
Cem’i kucagina oturtur, 6yle kahvalti ederdi. Cem babasiy-
la birlikte kahvaltiedebilmek igin her giin erken uyanmaya
bakardi. Ama saati belli olmaz, bazen daha giin dogmadan
gitmis olurdu babasi. Her giin hevesle, ismine “laboratu-
var” dedikleri bir yere gidiyordu. Bazen annesiyle, babasi-
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na yemek gotiirmeye giderler ya da sirf ziyaret maksadiyla,
calistig1 yere ugrarlards; ama annesi geldiklerini haber ver-
mek i¢in bu laboratuvarin kapisindan kisaca girip ¢ikabilse
de Cem'in igeri girmesi yasakt1.

“Ama neden,” diyordu Cem

“Orasi tehlikeli,” diye cevapliyordu babasi. “Annenin de,
senin de igeri girmenizi istemiyorum.”

“Tehlikeli” denince Cem'’in aklina, fazla yemesine izin
verilmeyen gikolatalar, dislere zararli oldugu her firsatta
tekrarlanan gekerler, iistinden kaymamasi tembihlenen
tirabzanlar, lunaparkta yalnizca yetiskinlerin ve kendisin-
den biiyiik ¢ocuklarin binebildigi oyuncaklar, gegen kig
Tirkiye'ye gittiklerinde gordiigii, her yeri beyaz bir bityii
gibi sarmig, ama iginde yarim saatten fazla oynamasina
miisaade etmedikleri karlar ve iste eglenceli olan her ne
varsa o geliyordu. Bu laboratuvar dedikleri yerin kapisinin
arkasinda da lolipoptan saraylar, kurabiyeden evler, ugan
halilar, sihirli degnekleriyle periler, Ziimriidiianka kuslari,
denizkizlar hayal ediyordu Cem. Hig degilse kapinin ara-
ligindan bir g6z atabilmek igin yalvariyordu babasina, ama
babasi kapinin yanina bile yaklagmasina izin vermemekte
kararhydi. Cem her firsatta o kapinin oldugu tarafa dogru
kostursa da hemen yetisip yakaliyordu onu babasi, kucak-
lay1p gotiiriiyordu.

“Madem bu kadar tehlikeli, madem annemin bile gir-
mesini istemiyorsun, sen neden hep oradasin?” diye soru-
yordu babasina.

“Benim isim o,” diyordu babasi. “Ben orada olmak zo-
rundaymm”

Cem disan ¢iktiklarinda da annesine babasinin ¢alistig
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laboratuvarin penceresinin hangisi oldugunu soruyor, an-
nesinin gosterdigi pencerenin arkasini var giicilyle segme-
ye ¢aligsa da higbir sey goremiyordu.

Babasina hep, “Baba, peki ne var igeride,” diye soruyordu.

“Sen yastigin1 yikamak igin almama izin ver, anlata-
yim,” diyordu babasu.

Babasi eve nispeten erken geldigi aksamlarda Cem'e
kiigiik bir paket gikolata ya da sekerli sakiz getiriyor, Cem
hemen heyecanla atiliyordu:

“Bunu laboratuvardan mu getirdin baba?!”

Babasi kahkahalarla giiliiyordu.

“Ama oradan geliyorsun, degil mi?”

“Evet oglum,” diyordu. “Laboratuvardan geliyorum.”

Cem’in babasi, Cemil Enginsoy, laboratuvardaki bu ¢a-
ligmalar1 neticesinde vardig1 sonuglar anlattig1 bir maka-
lesini Z. Phys. adl1 bir dergide yayimlatti. Bu makalede bazi
katilarin atom gekirdeklerinin, diisiik enerjili fotonlar: hig
geri tepmeden, hig 1sinmadan ve hig titresmeden yakalaya-
bilecegini ve kisa bir siire sonra yine geri tepmeden, 1s1n-
madan ve gevresindeki diger bagli atomlara gekirdeklerine
herhangi bir etki yapmadan salabilecegini iddia ediyordu.
Anlattigina gore, kat1 iridyum iginde rezonans goézlemle-
misti. Gozlemledigi rezonansin niikleer olaylardaki bu geri
tepmesiz fraksiyondan kaynaklandig1 kanaatindeydi. Bu
soylemlerin hepsi de klasik fizik kurallarina aykir1idi. Yap-
tig1 deneyde foton kaynag olarak 14.4 keV enerjili gama
isinlariny, sogurucu olarak iridyum kristallerini kullanmig
ve bu 151n1 yakalayan iridyum ¢ekirdeginin enerji yarilim
spektrumunu makalesinde yayimlamigtu.
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Makale fizik diinyasinda alayla kargiland1. Enginsoy bu
teoriyle klasik fizigin temel yasalarina, Enerjinin Sakinimi
Prensibine, Momentumun Sakimmi Prensibi'ne, Dinami-
gin Temel Prensibi’ne karg: gelmis oluyordu. Gama 1g1ninin
geri tepmesiz salinim yapmasina giiliiyorlar, “Hadi canim!
Oyle sey olur mu?” diyorlard:.

Ertesi yil, Enginsoy'un teorisine “Evet, galiba dogru,”
diyen, yiiziin iizerinde makale yayimlandi. Hemen sonraki
yil ise, sayis1 bes yiizii gegen yayim, Enginsoy’un teorisine
“Vay canina! Inanilmaz! Gergekten de dogruymus!” diye-
rek bulugu ayakta alkigliyordu. Cemil Enginsoy gama 151n1-
nin rezonans emilimini agikladig1 bu deneyleri tek basina
yapmuis, teoriyi tek bagina inga etmis ve dogrulugunu da tek
bagina ispatlamugti. Bahsettigi etkiye de bu yiizden “Engin-
soy Etkisi” adin1 verdiler. Bulus, gekirdek faz gegislerinin
yapisini belirlemek, kati hal fiziginde aragtirma alanlarin
genisletmek ve ¢ok kiigiik frekans farklarini 6l¢mek adina
6nemli imkanlar sagliyordu. “Enginsoy Etkisi’, Nobel tari-
hinde bulusla 6diil arasindaki zamanin ¢ok kisa oldugu bir
siirede, makalenin yayimlanmasindan sadece ii¢ y1l sonra
Enginsoy’a Nobel Odiili'nii kazandirdi. Makaleyi yayimla-
diginda Enginsoy heniiz otuz dokuz yagindaydi ve profesor
bile degildi.

Ne var ki Cem’in babasi hep hastayd: ve durumu gide-
rek kotiiye gidiyordu. Digarida bir Cemil Enginsoy ne ka-
dar omuzlar iizerinde taginiyor olsa da, Cem’in babasi evde
hep yatan, midesi bulanan, eskisine nazaran disar1 ok daha
az ¢ikan bir adam olup ¢ikmusti. Artik tirag olmaya vakit
bulabiliyordu, ama Cem’i uykusundan hararetli opiiciik-
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lerle uyandirmiyordu. Eskisinin tersine, ¢ogu zaman evde
ve Cem’in yanindayd:; ama onu eskisi gibi kucagina alip
havalara firlatmiyor, yatirip gidiklamiyor, omuzlarinda ta-
stmryordu. Ustelik, halsizligi bir yana, aci gekiyordu Cem’in
babasi... Cem’e disaridaki Cemil Enginsoy alkislarla gii¢-
lendik¢e, evde onun babas: zayif diisiiyor gibi geliyordu.
Alkiglara da, Cemil Enginsoy’a da 6fke duyuyordu iginde.
Bir siire sonra babasini da alip Londrada bir hastaneye
gittiler. Biiyiikbabas1 ve babaannesi de buraya gelmisler-
di. Hastanenin yakininda kiigiik bir dairede kaliyorlardi.
Londrada hava Kaliforniyadaki gibi giinesli degil, hep ka-
pal1 ve kasvetliydi. Burada da parklar vardi; ama gokyiizii
basik ve karanlik, her yan tag ve gri, sokaklar dar, insanlar
suratsizdi. Her giin hastaneye gidiyorlardi. Annesi babasi-
nin yaminda daha uzun kaliyor, Cem ¢ogu zaman biiyiik-
babasi, bazen de babaannesiyle dairelerine geri doniiyor-
du. Onu parkta dolagmaya ¢ikartiyorlardi. Cem 6rdekleri
ekmekle besliyordu. Bazen de biiyiik bir kitap¢inin ¢ocuk
kitaplar1 bolimiine gidip buradaki kitaplara bakiyorlar
veya aldiklan kitaplarla, bulmaca ve kelime oyunlariyla
evde oyalaniyorlardi. Cem yedi yasindayd;; ama okuma
yazmay1 ¢oktan s6kmiis oldugu ve birinci sinifta 6gretilen-
leri zaten bildigi i¢in bu sene okula gitmemesini 6nemse-
miyorlardi. Giinlerin gogu birbirinin aym ve sikiciydi.
Hastanede Cem’i artik herkes taniyordu. Bu yiizden
Cem’in hastane iginde yalniz dolagmasina izin veriyorlar-
di1 Cem dostluk kurdugu bagka hastalarin odasini ziyaret
ediyor, kafeteryada kendisine ¢ilekli pasta 1smarhyor, re-
sepsiyonda galisanlarla, hemgirelerle sohbet ediyordu. Eger
kapidakilerden izin alabilirse hastanenin hemen 6niindeki,

86



Thamese bakan banklardan birine gidip oturuyordu. Ogle
tatilinde gittiginde burada, ziyaret saatinin baglamasim
bekleyen insanlar oluyordu her zaman. Ingilizlerde yaban-
cilarla konugsmak adetten degildi, ama Cem yanlarina gidip
onlara o giinkii havadan, nehirdeki suyun akisgindan s6z
edince agiliyorlar, sohbete bashiyorlardi. Cem onlara bir
giin hastanedeki miistahdemin oglu oldugunu, ama miis-
tahdem babas1 Adremani -bu ismi uyduruyordu- hastali-
gindan mustarip oldugu i¢in isinin bagindayken ikide bir
uyuyakaldigin, bu yiizden hastancde baz: yerleri kendisi-
nin silmek zorunda kaldigin1 soylilyordu. Hastanedekiler
babasinin elinde temizlik firgasiyla uyuyakaldigini fark
ederlerse onu hemen isten ¢ikarirlar, o zaman evdeki dort
kiigiik kardesi ve ¢alisamayacak kadar zayif, hasta annesi
a¢ kalirlardi. Ceme aciyorlar, hastanede yerleri silmek igin
¢ok kiigiik oldugunu séyliiyorlardi. Sosyal hizmetlere bas-
vurmaliyds, Ingilterede béyle durumlarin garesi her zaman
vard1. Baska bir giin, hastane miidiiriiniin oglu oldugunu
soyliiyordu. Ama babasi giigli oldugu kadar acimasiz bir
adamd ve hissedar1 oldugu firmalarin ilaglarini regetele-
rine yazmayan doktorlarin sicilleri garip bir sekilde, sili-
nemez lekelerle doluyordu. Hastanede herkes durumun
farkinda olsa da babasinin korkusundan kimse sesini gika-
ramiyordu. Burada artik hastaliklara tuhaf ilaglar veriliyor
olmugtu; romatizma hastalar1 onlar1 menenjitten koruyan
haplar igiyorlardi. Cem hastanede doktorlardan, hemsgire-
lerden duydugu ilag isimlerini, hastane terimlerini konus-
masi igine yerlestiriyor, boylece daha inandirici olduguna
inaniyordu. Herkes Cem’in yanindan agz1 bir kari agik
ayriliyordu.
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Alt katta bir sapel kesfetmisti. Cani sikilinca buraya
gidiyordu. Sapel ¢ogu zaman bostu; nadiren, hasta ya-
kinlarindan dua etmek isteyenler buraya iniyorlardi. Bir
de, isteyenlerin dualarini kaydettigi bityiik bir dua defteri
vard1

Cem burada bog sandalyelerden birinden kalkip 6bii-
riine oturuyor, sandalyeden sarkan bacaklarini ileri geri
sallayarak duvarlar: seyrediyordu. Kendisini, diisiiniiyor-
mus gibi hissetse de ne diisiindiigiinii bilmiyordu. $apel
penceresiz ve karanlikti. Bu karanlikta rengarenk parla-
yan vitraylar sanki zihnindeki biitiin diisiinceleri emiyor-
lard1.

Bir giin sapele yagh bir adamla kadin geldiler. Meryem
Ana heykelinin 6niinde diz ¢okiip dua ettiler. Sonra kadin,
kalkip Cem’in yanina oturdu.

“Selam delikanly,” dedi.

“Selam,” dedi Cem.

Yagh adam héla dizleri iistiinde dua etmekteydi.

“Kizimiz hasta,” dedi kadin Ceme. “Cok agrisi var”

Cem bagini sallad:.

“Onun igin dua etmeye geldik,” diye ilave etti.

Adam da duasin bitirince birlikte dua defterinin bagi-
na gidip bir seyler yazdilar. Ceme selam verip sapeli terk
ettiler.

Cem onlar ¢iktiktan sonra bir siire bacaklarini ileri
geri sallayarak oturmaya devam etti. Sonra yerinden kal-
kip dua defterinin yanina gitti. Yazilanlari, daha 6nce de-
falarca yaptig1 gibi, okumadj; bir siire orada hareketsizce
dikildi. Neden sonra kalemi eline aldi, “Sevgili Tann,” diye
yazdi. Kalbinin ¢arpintis1 yavaglayinca devam etti; deftere
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“Sevgili Tanry, liitfen artik babamin acilarini dindir ve onu
saghgina kavustur,” diye yazip, kalemi birakti.

Cem’in iginden hi¢ babasinin yattigi odaya gitmek
gelmiyordu. Cem artik onu merak edeceklerini diisiiniip
babasinin odasina ¢ikmaya niyetlense de kendisini bagka
bagka koridorlarda gezerken buluyordu. Halbuki babasi
onu gormeye ¢ok istekliydi. “Acaba ben koétii bir gocuk
muyum? Babam hasta haliyle beni yaninda gérmeyi bu
kadar isterken ben nasil oluyor da bunu ondan esirgeye-
biliyorum?” diye soruyordu hep kendi kendine. Ama ba-
basi 1stirabini ondan miimkiin mertebe sakliyor, Cem’in
yaninda halini oldugundan daha iyi gostermek, hep gii-
limsemek igin sartlarin1 zorluyor gibi geliyordu ki, Cem
o zaman da kendisini suglu hissediyordu. Evde oldugu
her an oglunu yaninda isteyen babasinin yukarida hasta
ve bitkin yatiyor oldugu gergegi tek bagina zaten yeterince
kétiiydii. Cem de o bagka koridorlarda birkag tur daha ati-
yor, sapele gidip deftere bir kez daha “Sevgili Tanr, liitfen
artik babamin acilarini dindir ve onu sagligina kavustur,”
yaziyor, hastane 6niinde bekleyen birkag ziyaretgiye daha,
burada gok yash teyzesinin hayatta kalan tek yakini olarak
ona refakat ettigini sdyliiyordu. Sonra iiziiliyordu. Onu
operek uyandiran babasinin sakallarindan ne diye sikayet
etmigti ki?

Nitekim zamanla Cem’in babasinin yanina her istedi-
ginde girmesine de eskisi kadar kolay miisaade etmemeye
bagsladilar. Annesi ve babaannesi giderek daha ¢ok vakit-
lerini babasinin yaninda gegiriyorlardi. Cem siirekli bir
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korku igindeydi. $apele daha sik gidiyor, ciimlesini deftere
daha sik yaziyordu.

Ama bir giin bir sey oldu. Cem koridorda babasinin
odasinin 6niinden gegerken bir ses duydu. Boguk, bir in-
sandan ¢iktigina inanilmas: gii¢, korkung bir sesti bu. Cem
belkemiginde bir irkilme hissetti. Iginde bir sey kirilds.

Fikri degisti.
Fikri degismisti. Oturdu ve bir karar verdi.

Ertesi giin Cem elinde yastigiyla Thames Nehrinin
tizerindeki kopriideydi. Her sey gibi Thames Nehri de gri
akiyordu bu sehirde; Thames de iginden gegtigi sehir ka-
dar yorgun, a¢ ve kimsesizdi. Cem annesinin hastanede
Hintli bir kadinla yaptig1 konusmay1 hatirliyordu. Kadina
adak kurbanini anlatmist: annesi. “Bir istekleri oldugun-
da gergeklesmesi igin bir hayvan kurban eder bazi insanlar
bizde” demisti.

Cem’in, kimse gérmeden masanin iistiinden alip cebine
sakladigr makas da diger elindeydi. Cem makasi yastigin,
yillardir herkesin goziiniin iizerinde oldugu dikis yerlerine
tuttu, bu dikisleri birer birer kesti. Beyaz kaz tiiyleri, yiizlerini
ilk kez gostermekten mahcup olmus gibi yavas yavag goriin-
diiler uzun zamandir arkasina saklandiklar1 dikislerin ara-
sindan. Cem parmaklariny, yillardir sanlip uyudugu, ugruna
hasta olmay1 goze aldig kaz tiiylerinin arasinda, ii titreyerek
dolastirdi. Yumugakligina sanki ruhunun gomiildiigii tiiyleri
avuglarina aldi. K6priiden, Thamese bakt: bir kez daha.
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Hava riizgarhi, Thames hirgindi. Kendisine ne sunulsa
bir daha geri vermemek iizere alip yutacak, kendisiyle bir-
likte siiriikledigi kalabaliga hoyrata harman ettikten son-
ra pek de ehemmiyet vermeden yoluna devam edecek gibi
bir hali vardi. Cem yumusak tiiyleri avug avug Thames'in
gri sularina birakti. Beyaz tityler 6nce riizgarda bir saga bir
sola oyalandilar, ama biraz nazlansalar da sonunda onlar
da suya kavusup, kendilerini Thames’in kollarina birakti-
lar. Beyaz bir kaz, tityleriyle birer birer havaya dagilip ora-
da bir siire dans ediyor, sonra yorulup Thames'in yiizeyine
konuyor gibi bir tablo ¢ikmisti ortaya. Beyaz kaz kendisini
par¢a par¢a Thames'in kirli akintisina birakts; orda kiigiik,
beyaz bir yi1gin oldu, sonra da kendisinden vazgegip yok
oldu, Thames’in kendi kendisini siirekli yok edip var eden
minnetsiz, kiymet bilmez akintisi iginde. Cem gri sularda
yitip giden beyaz kazin arkasindan hayretle bakakaldi.

Sonra hastane kapisina dogru kostu. Disar1 gozlerine
goriinmeden kagtig1 resepsiyondakilere yine fark ettirme-
den igeri girip, sapele yollandi. Dua defterini kalbi kiit kiit
carparak agt1, eline kalemi alsa da bir siire yazamadi. Ni-
hayet elinde yazacak cesareti buldugunda agir agir “Sevgi-
li Tanr, litfen artik babamin acilarini dindir,” diye yazdi,
ve tir tir titreyen parmaklarla noktayr koydu. Nokta onu
alnindan vurmus bir kursun gibi zihnini dondurdu. Bir
siire yine hareket edemedi; sonra, defterde 6nceden yazdi-
g1 cimlelerin hepsini buldu, ve elleri titreyerek, daha 6nce
yazdig1 ciimlelerin “ve onu saghgina kavustur” kisimlar-
nin ustiini birer birer ¢izdi. Ciimlelerin tamamu bitince,
yaptig1 seyden korkmus gibi geri gekildi. Kosarak hastane-
nin en ist katina gikt, bulabildigi en kuytu koseye saklan-
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di. Bagini dizlerinin, kollarinin arasina saklayarak oturdu.
Ve beklemeye baglad:.

Onu bulduklarinda aradan saatler gegmisti. “Ne yapi-
yorsun burada? Meraktan oldiirdiin bizi,” dedi bir haftadir
yanlarinda olan halasi. Ama Ceme kizginliktan gok sefkat-
le sarild1. Cem duasinin gergeklestigini bu sarilistan anlad1.
“Eve gitmek istiyorum,” dedi halasina. El ele tutugup, higbir
sey olmamis gibi sessizce eve gittiler. Cem hemen uykuya
yatt1 ve hi¢ uyumadig1 kadar uzun bir zaman uyudu. Ertesi
giin uyandiginda Tiirkiye’ye donmeye hazirlaniyorlardi.

Tirkiyede onlar1 6mriinde hi¢ gérmedigi bir kalabalik
kargiladi. Flaglar birbiri ardina patliyor, mikrofonlar tutu-
luyordu. Ozellikle Cem ve annesi, bu ilginin gekirdegi gi-
biydi. Herkes onlarla konugmak istiyordu. “Ama biz zaten
¢ok iizgiin ve yorgunuz,” diye diigiiniiyordu Cem; “Ne diye
bu kadar iizerimize geliyorlar ki? En azindan bir siire ra-
hat biraksalar olmaz mi bizi?” O yillarda Tiirkiyede sadece
belli giin ve saatlerde tek kanal yayini yapan televizyondan
bile, hem cenaze hem de sonrasinda birkag¢ kez evlerine
geldiler. Evlerine bagsaghg: dilekleri, destek mesajlar, ¢i-
gekler, hediyeler yagiyordu; ama Cem rahatsizdi. Bunca
patirtiya ragmen kimsenin onlar1 aslinda anlayamadig:
kanaatindeydi.

Cem ailedeki tek ¢ocuktu. Halasi hi¢ evlenmemisti; an-
nesinin ise bagka kardesi yoktu. Ceme ailenin tek varisi,
babasinin adinin tek tagiyicist olmak, simdi onun yoklu-
gunda, nedenini agiklayamadig: bir sekilde agir geliyordu.
Oyle hissediyordu ki sanki o da iig kiilik ailelerinde kay-
bettikleri kisi gibi erkek olmasa, bir kadinla bas basa kal-
masa, ona bu derece agir gelen bir yalnizlik duymayacakt.
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Babasiyla ilgili bir haber yazarken Cemden bahsetme-
yen gazete yoktu. Cemil Enginsoy’un 6liim ilanin1 yayim-
larken bile, hemen hepsi s6zlesmis gibi benzer seyler yaz-
miglardi Cem hakkinda:

Medar-1 iftihanmz Cemil Enginsoy’un yedi yagindaki
oflu Cem Enginsoy, babasi gibi dahi oldugunu kanitla-
yan Ozellikler gosteriyor. Uzmanlar Cem’in yasindan ¢ok
ileri bir zekdya sahip oldufu hususunda mutabik. Cem
Enginsoy, okuma yazmayi dort yagindayken, kendi ken-
dine 6grenmisti. ingilizce ve Almanca lisanlarini anadili
gibi konusuyor. Amerika’da kendisi gibi tistiin zekah ¢o-
cuklann gittigi bir anaokulunda 6grenim goriiyordu. Ce-
mil Enginsoy’'un mahdumu, Matematik, Fen ve Tiirk¢e
mevzularinda yagindan beklenmeyecek malumata sahip.
Karmagik Matematik problemlerini sagirtici hizla ¢ozii-
yor. Anne ikbal Enginsoy, mahdum Cem Enginsoy’un
egitimiyle bizzat megsgul olacagim ifade ediyorlar. Cem
Enginsoy, babasinin saglik problemleri nedeniyle bu sene
mektebe gidememisti. Seneye ise mektebe ikinci simiftan
baglayacak. Anne ikbal Enginsoy, oglunun simifta akran-
lanlyla okumasinin psikolojik agidan miihim oldugunu,
bu yiizden Cem Enginsoy’u daha iist bir simftan egitime
baslatmay diisiinmediklerini sdyledi. Cem Enginsoy aym
zamanda piyano dersleri aliyor ve bos zamanlarinda pul
koleksiyonu yapmaktan hoglaniyor.

“Ne biliyorlar ki?” diye diigiiniiyordu Cem; “Gece kaz
tilyl yumugak yastigima sarilmadan uyuyamadigimi bili-
yorlar m1? Babamin giiliince sag yanaginda beliren gamze-
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sini, parmagimi bu gamzeye sokmay: ve babamin da beni
burnumdan 6pmesini 6zledigimi biliyorlar mi? Babamla
en sevdigimiz sarkiyi, onun hep yanls bastig1 notay, isii-
yiince ayaklarimi yorganin altindan bulup nasil ovaladig-
n1 biliyorlar m1? Ne biliyorlar da konusuyorlar bu kadar?!”

Annesi ise higbir seyden rahatsiz olamayacak kadar dik
ve vakurdu. O kadar ciddi ve saglam duruyordu ki, meta-
netindeki buruk yan bile hemen anlagilmiyordu. Bu duru-
su sonraki yillarda da hig degismedi. O da babasi gibi bir
fizik¢i oldugu halde ¢alismiyordu; vaktinin neredeyse ta-
mamini ogluna ayirmay: segmisti. Esinin karalama kagt-
larin1 bile 6zenle sakhyor, Ceme babasinin yaptig1 bulusu
anlatabilmek i¢in en karmagik fizik kurallarin1 btkmadan
usanmadan agikliyordu ona.

“Gazlarda X iginlarinin emilim yaptig1 6nceden de bili-
niyordu. Bu yiizden, benzer bir durumun gama 1sinlarinda
da olacag) tahmin ediliyordu. Ancak ne kadar ugragsalar da
gazlarda gama 151n1 rezonansini gézlemleyemediler. Sana
daha 6nce anlattigim geri tepme yiiziinden enerji kaybi olu-
yor ve bu da rezonans! engelliyordu giinkii. Katilarda gama
151 rezonansini gézlemleyebilen ise ilk baban oldu; rezo-
nansin neden gazlarda degil, katilarda gergeklestigini orta-
ya gikaran da. Ciinkii gogu katilarda, gama 151m1 geri tepme
enerjisi, katilar1 kati yapan, yani bu gekirdegi diger atomla-
rin gekirdeklerine baglayan latis enerjisinden daha diisiik tii.”

Annesinin babasinin bulusuna duydugu heyecan hig
tilkenmiyordu.
“Yagasayd1 Einstein’in babana minnet duyacagim bili-
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yor muydun? Isik fotonlardan olugmuyor mu? Iste Einstein
da her fotonun bir kiitlesi olmasi nedeniyle yergekimine
tabi olacagini ve dolayisiyla 1s1g1n da diisecegini’ teorik
olarak ispat etmisti. Ama sadece teorik olarak. Neden?
Ciinkii teorisini pratik olarak da kanitlayabilmesi igin ih-
tiyaci olan seylerden biri de bir gama 1511 tabancasindan
ates edilen 151n1n girdigi ve giktig1 delikleri inceleyebilecek
bir sistemdi. Ama bilinen spektroskopik yéntemlerle bunu
yapabilmek o zamanlar miimkiin degildi. Peki, bunu ge-
genlerde Pound ve Rebka'nin bagardigim biliyor muydun?
Enginsoy Etkisine dayanan ¢ok hassas bir teknik kullan-
mak suretiyle, kiitle gekimine dayanan kizila kayma olayum
yerkiirenin kiitle gekimi alan1 gibi gok zayif bir yergekimi
alaninda dahi gosterebildiler, babanin bulusu sayesinde.”

Tabii ki biliyordu; bilmemesi miimkiin miiydii? Annesi
soylemese de gazeteler her giin garsaf garsaf ilan ediyor-
du babasinin ismi gegen her olay1. On iki yagindaki baska
hi¢bir gocuk gama radyasyonunu, rezonans emilimine dair
kurallari, Enginsoy Spektroskopi’sini Cem kadar iyi bile-
mezdi.

“Enginsoy Etkisi'ne dayanan bir teknik oldugu i¢gin ‘En-
ginsoy Spektroskopisi’ diyorlar buna. Gama 1ginlarinin gok
ama ¢ok dar bir genisligi var. Anlayacagin, niikleer gegis-
melerdeki kiigiik enerji degisikliklerine kars1 gok hassaslar.
Yani, bir ¢ekirdekle elektronlari arasindaki aligveriglerin
etkisinin anlagilmasini saglayabilir gama 1g1nlar1. Enginsoy
Spektroskopisinin temelini bu olusturuyor. Enginsoy Etki-
si ile Doppler Etkisi'ni birlestiren bu Spektroskopi, ¢ekir-
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dekle elektronlarin ve onlarin da komgular: arasindaki bu
aligverisleri gozlemliyor. Kiitle gekimsel kizila kaymanin
yerkiirede ispatini da iste bu sayede yaptilar. Bir Enginsoy
spektrometresini, vakum tiipiiniin iginde yiiksek bir duva-
ra monte ettiler. Bu spektrometreden alinan 6lgiilere gore,
yukaridan agagiya gonderilen gama 151n1 hedefe, agagidan
yukariya génderilen gama 1ginindan daha ¢abuk vardi. Ol-
¢iim yaptiklar: aleti gorsen! Acemi bir fizik hocasinin 6g-
rencilerine gostermek igin hazirladig1 deney setine benzi-
yor. Ama ‘bu duyarlikta bir aletin yapilmasim belki ancak
bin y1l sonrasi i¢in iimit edebilirdik, diyorlar. Hani yildiz-
lar saniyede binlerce kilometre hizla hareket ettiklerinde
tayflarinda degisiklikler oluyor yaj; iste bu alet de her sani-
yedeki bir milimetrelik ivme farkindan dolayi, Co57 kay-
nagiile Fe57 sogurucusu arasinda olusan sogurum yiizdesi
farklarin 6lgebiliyor. Yani, diisiin; yerkiirenin merkezi ile
Giineg'in merkezi arasindaki uzakligin bir milimetre du-
yarlikla 6l¢iilmesi gibi. Inanilmaz, degil mi?”

Ama artik Ceme higbir sey inanilmaz gelmiyordu. Zih-
ni zaten ¢oktan tayf 6l¢iimleri, geri tepmesiz salinim, or-
tak momentum ve daha sayisiz fizik terimleriyle bombar-
diman altindaydi. Bunlardan daha inanilmaz olan, Cemée
gore annesinin bu hi¢ yipranmayan heves ve heyecaniydi.
Ayni hevesi Ceme de agilamak i¢in elinden geleni yapiyor-
du.

“Enginsoy Etkisi bilim diinyasinda aklimiza takilan
en ilging sorular1 ¢6zmekte ige yariyor. Mars'in yiizeyinde
yapilan aragtirmalarda, nano diinyasina dair anlayigin ge-
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ligtirilmesinde, korozyon olayinin incelenmesinde hep bu
etki kullaniliyor. Artik bu etki sayesinde, insan dudagina
yaklastirilan bir alic1 ile kan grubu tayin edilebiliyor, 16-
semi erken teshis edilebiliyor. Bu etki o kadar ¢ok aragtir-
ma alanim genisletti ki! Binlerce soru halad cevaplanmay:
bekliyor. Baban 6mrii yetmedigi i¢in bu sorulardan birini
daha cevaplayamadi. Ama, baglayip da devamini getireme-
digi aragtirmalarin1 kaydettigi notlarin hepsi elimde. Kim
bilir, belki de sen bayrag1 babandan devralir, onun aragtir-
ma sonuglarini kullanarak 6nemli isler bagarirsin.”

Bagta annesi olmak iizere herkesin Cemden beklentisi
buydu. Agik¢a séylemeseler de Ceme simdiden gelecegin
mucidi, hatta potansiyel bir Nobel aday1 goziiyle baki-
yorlardi. Sokakta, okulda, gittigi her yerde ona bakarken
gozleri bu diigiinceyle parliyordu. Halbuki Cem’in geceleri
bagini yastiga koydugunda iginden gegen ilk sey, kiigiik-
ligiinde annesinin ona babasinin laboratuvarina ait oldu-
gunu soyleyerek isaret ettigi pencereleri gidip taglamakt.
Bir giin dayanamads; kendisine Enginsoy Etkisini yine dve
ove bitiremeyerek anlatan annesine “Fizik'te bir Enginsoy
Etkisi olmasaydi belki bugiin bir Cemil Enginsoy aramiz-
da, hem de bizimle olacakti,” dedi; sen de duvarlari o Ce-
mil Enginsoy'un boy boy fotograflariyla donatip kargisinda
saygl durusuna ge¢mek yerine, kendisine sarilip uyuyacak-
tin her gece. Yuttugun bu uyku haplarina da gerek kalma-
yacakt1”

“Bu ne ciiret! Nasil konusabilirsin boyle?! Babanin yap-
tig1 seyin ehemmiyetini anlayamiyor musun? Biitiin bir
insanlik borglu ona. Ismi oradan hig kazinmayacak sekilde
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tarihe yazild1”

“Babam artik yanimizda olamadiktan sonra, oglunun
bityiidiigiinii goremedikten, sevdigi kadinla bir arada yas-
lanamadiktan sonra isminin kalhiah@mn ne 6nemi var,
anne? Digarida Cemil Enginsoy diye baginp duranlarin
babami 6nemsediklerini, birak 6nemsemeyi, tanidiklari-
n1 m1 saniyorsun? Cemil Enginsoy sadece bir isim onla-
ra gore. Sarilinca istiinde lavanta kokusu kaldigini hatir-
ladigin adam degil. Onlar Nobel'in adim bilirler, yaptig
bulusun adin bilirler, fizikgi iseler soguk birka¢ maddeci
gergek daha bilirler; ama hepsi bu. Giildiigiinde gozleri de
giilen adamdan haberleri bile yok onlarin”

“Ne kadar da basit her sey sana gére. Babanin ugrun-
da hayatini feda etmeyi goze aldig1 seyi sen bir anda si-
lebiliyorsun! Demek ki hi¢bir sey anlatamamgim ben
sana yillardir. Senin baban bir hi¢ ugruna 6lmedi! Onurlu
bir adamd ve 6liimii de yagamu gibi onurlu oldu! Cemil
Enginsoy’'un ogluysan bunu da idrak etmek zorundasin.
‘Soguk birkag maddeci gergek'ten ibaret degil, bundan ¢ok
daha fazlasi senin babanin bilime kazandirdiklari. Bundan
birkag yiizyll sonra bile babanmin bu katkilarim kullanarak
bir seyler yapacaklar insanhk igin”

“Insanlik! Bilim! Onur! Bunlar ne ki anne? Sadece laf!
Kocaman bos laflar. Belki seni kocanin yoklugu igin teselli
etmeye yarayacak birkag laf, ama o kadar iste. Fayda deyip
duruyorsun ya; insan olmadiktan sonra insanhgin ne fay-
dasi var ki, anne? Kocan yaminda olmadiktan sonra sana
diinyanin en giizel plaketini verseler ne olur? Diyeceksin
ki, o sadece bir plaket degil. Ne fark eder anne? Babam
sayesinde biitiin uzay1 ayaklarimn altina serseler ne fark
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eder? Kimse ¢ikip bu gergegi itiraf etmez sana. Ama bah-
settigin insan, benim babamdi! O benim babamdi! ‘Harika
isler basardi; onuruyla 6ldii. Ben de onunla gurur duyu-
yorum’ diye kestirip atmami bekleme benden. Asil bu her
seyi basitlestirmek degil mi?”

“Saatlerce tartigsalar da birbirlerini ikna edemediler.
Babasinin bulusu ¢ok kiigiik frekans farklarinin 6lgiilme-
sine imké4n tanimigt1 belki; ama onlarin arasina mesafeler
koyuyordu. Ceme gore annesinin zihni yillardir babasinin
hastaligi ve olimiiyle; basarilariyla; niikleer rezonansla,
gama fotonlariyla, geri tepmesiz sogurumla o kadar mes-
guldii ki, gozii bagka higbir seyi gormez olmustu.”

Nitekim annesi bir giin Cem’in bu fikrini dogrulamak
ister gibi yanina geldi,

“Cem,” diye sordu, “hatirliyor musun, hani senin elin-
den alamadigimiz kaz tiiyii bir kiigiik yastigin vardi? Ge-
¢en giin aklima geldi; ne zamandir gormiiyorum ben onu.
Nerede o kaz tiiyii yastik?”
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Toprak - Isim

Feraye zaman ilerledik¢e annesinin meslegine ne kadar
¢ok ilgi duydugunu fark etti. Yerin altinda kalmis mede-
niyetler, topraktan ¢ikan buluntular, miizelerde gordiigi
tarihi eserler, artik konusulmayan diller, goktan yok olmug
uygarliklar ve onlarin yasam bigimlerine dair her sey onu
cezbediyordu. Annesinin kitaplarini, eve getirdigi seramik
orneklerini merakla inceliyordu. Lisede annesiyle birlikte
birkag kaziya katildi. Kazi alanlarinin gehir yasantisinin
kesmekesinden uzak, kayip bir diinyaya doniik havasi
Ferayeyi bityiiledi. Galatasaray Lisesini bitirince Hacet-
tepe Universitesi'nin Sanat Tarihi ve Arkeoloji béliimiine
kaydoldu.

Gegmis Feraye'nin gozlerini kamastiriyordu. Alaka bes-
ledigi her sey topragin altinda, ortaya gikarilmay: bekliyor-
du. Eskinin gizemiyle, kaybolmus zamanla kiyaslaninca,
topragmin iizeri, simdiki zaman ya da gelecek ¢ok soniik
kaliyordu. Antik kentlerde, agoralarda, yikintilarin ara-
sindayken Feraye kendisini bulmug gibi hissediyor, sonsuz
bir sevingle doluyordu. Gézlerini kapattiginda, binlerce yil
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once o an bulundugu yerde toplanan kalabaligin, gegen
at arabalarinin, yan yana dizilmis kiigiik ditkkédnlarinda
zerzevat satan esnaflarin seslerini duyuyordu. Okulda ise
Sanat Tarihi derslerine de, Arkeoloji’ye de istiyakla galii-
yordu.

Babasi Feraye’ye Ankarada okuluna yakin bir sitede kii-
¢iik bir daire tutmugtu. Giin agir1 gelip evin temizligini ya-
pan, Feraye'nin ¢amagirlarin1 yikayip itiileyen bir kadinla
aligverisini yapan, faturalarin 6denmesi gibi islerine bakan
bir adam vardi. Yemeklerini ¢ogunlukla disaridan soyli-
yordu. Galatasarayda oldugu gibi arkadagsizdi; okulda
kimselerle fazla konusmuyor, derslerinden bagini kaldir-
miyordu. Kiitiiphaneler, miizeler ve yazin arkeolojik kazi
mevsimi agildiginda topluca gétiiriildiikleri kazi alanlar
harig, okulla evden bagka bir yere gittigi yoktu. Haftanin
dért giiniinii Ingiliz Arkeoloji Enstitiisi'niin kiitiiphane-
sinde, kalan giinlerden en azindan birini de baska iiniver-
sitelerin kiitiiphanesinde gegiriyordu.

Cem Istanbul Universitesi'ndeki Iletisim Fakiiltesi'ne
kaydolmustu, ama okula pek gittigi yoktu. Yagini1 doldu-
runca, iizerinden inmedigi bir motosiklet almigti. Bu mo-
tosikletin tepesinde bir o yana bir bu yana gezip duruyor,
Ankaradan gegtikge Feraye'ye de ugruyordu. Feraye'nin
dairesine ugrayan tek arkadasi Cemdi. Feraye topragin al-
tina dondiikge Cem de dagciliga merak sarmusti.

“Senin bakislarin topragin derinlerine indikge benimki
de yukarilarina gikiyor,” diyordu Feraye’ye. “Hep yukari,
miimkiin oldugunca yukari ¢ikmak istiyorum bedenim-
le. Ne kadar yukar1 ¢tksam o kadar 6zgiir hissediyorum
kendimi. Aslinda, itiraf edeyim, biraz da hep gokyiiziinde
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gozlerim. Bilimden bu kadar nefret etmesem, tabii bir de
sebatkar olabilsem, muhtemelen Gokbilim'le ugragirdim.
Gece yildizlara baktik¢a i¢im sonsuzlukla doluyor sanki,
havalara uguyorum. Ayaklarim yerden kesilsin istiyorum.
Sense tersine ayaklarini yere gomdiikge gomebilmek, hep
agagilara gomiilmek istiyorsun. Hi¢ anlayamiyorum yerin
altina ilgi duyanlari. O eski piiskii seylerde, bigimsiz mas-
rapalarda, meymenetsiz surath heykellerde, yeri hep toz
toprak iginde, daha beteri gidim gidim, aylar yillar boyu
kaziyip durmakta ne buluyorsunuz bilmiyorum. Kaz ba-
bam kaz. Cikanlar da bir seye benzese bari! Onca emek
cabas1”

Ferayekitaplarini agip Cemle Bizans sikkelerinin, maga-
ra duvarlarinda kalmis fresklerin, antik tapinaklarin, Hitit
doénemine ait bronz hayvan figiirinlerinin, Nolan amfora-
larinin fotograflarini gosteriyor, bunlarin onu neden teshir
ettigini heyecanla anlatiyordu.

“Aymi annem gibisin,” diyordu onun heyecanina agzi
agik bakakalan Cem. “Ilgi duydugun seye heyecanin hig
eksilmiyor. Bense dagin zirvesine ¢iktigimda kayboluyor
her sey. Gidip daha yiiksek bir dag bulmak zorunda kali-
yorum.”

Feraye giilimsiiyordu. Giilimsemesi bazen uzaklara
bakar gibi hayale dalmis gozleriyle buluguyor, “Acaba Fer-
yal de arkeolojiye benim gibi ilgi duyar m1yds,” diye soru-
yordu giiliimserken.

Tebessiimii sorusunun i¢inde bulaniklagiyordu.

Cem daha canli giilimsiiyordu.

“Acaba benim de babam dagcliktan hoslanir miydy’
diyordu. “Sirtinda ¢anta oraya buraya tirmanir miydi? As-
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linda olmayacak sey degil. O da benim gibi uzun boyluydu,
atletik yapiliydi. Zindeydi, giicii kuvveti yerindeydi. Bakar-
sin denese daha gok hoslanirdi dagciliktan. Belki kafasini
taktig1 su rezonans bilmem nelerini birakip o dag senin bu
dag benim gezerdi benimle birlikte.”

Sonra, birden doniip Feraye'nin agik kalmg kitabinda-
ki toprak kaplara ellerini vuruyor, “Ama Feraye,” diyordu,
“sen neden sevesin ki bu ¢anaklar1 gémlekleri? Sen yemek
bile pisirmezsin. Bilmem kag y1l 6nce bir kadinin bulgur
kaynattig1 tas1 ne yapacaksin?! Sirf eski diye neden ilgini
gekiyor bunlar senin? Sana son model bir diidiiklii tencere
getirsem doniip bakmazsin halbuki. Bunlari goriince ise
gozlerin parliyor”

Feraye bu sefer daha duru giiliimsiiyordu.

“Belki de adim Feraye oldugu igindir. Ne de olsa devir
artik ii¢ heceli isimlerin devri degil. Cem gibi tek, bileme-
din iki heceli isimler kullaniliyor artik. U, hatta iki heceli
olanlari da kisaltiyorlar, tek hece yapryorlar. Sadece isimle-
ri degil, her seyi daha kusa, daha basit, daha pratik yapmak
i¢in ugragiyor insanlar. Bir yerden digerine gittigimiz vakit
azaliyor, iligkilerimizin siiresi kisaliyor, diisiinmeye harca-
digimiz emek, zaman daraliyor. Ne yapiyoruz giderek ar-
tan bunca vakitle peki? Hig! Daha m1 gok okuyoruz, daha
m1 gok miize geziyoruz? Hayir. Modern ¢ag esittir hiz,
modern ¢ag esittir pratik yagam, esittir carpe diem. Ama
hepsi bu kadar, bunlarin da kendilerinden bagka bir deger-
leri yok yasadigimiz sekliyle. Pratik olan sey o an isimizi
kolaylastiriyor, bize rahatlik getiriyor, ama aslinda igimiz-
deki higbir ihtiyaca cevap vermiyor. Edebiyat, felsefe, pra-
tik degil ki. Pratik olanla taban tabana 21t bir duruglan var.
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Hiz bunlarda ise yariyor mu? Bilakis, hiz ile ters orantih
igliyor bunlar. Hiz, matematikte marifet. Edebiyatta degil.
Bir seyin derinligi olmadiktan, anlami olmadiktan sonra
neye yarar? Giderek her sey ‘simdi'ye yaklagiyor, her sey
giinliik yasanip bitiyor. Simdi televizyon var, birbiri ardina
gorintiiler goziimiize garpip duruyor; hepsini o an tiiketi-
yoruz. Bir gériintiiniin yenisine ihtiya¢ duyuyorsam o go-
riintii, goriintii degildir benim igin. Goriintii bana 6yle bir
imge sunmal1 ki, i¢inde bulundugum andan ve kendimden
¢tkmaliyim. Sadece bugiine ait bir ey tatmin edemez beni.
Mesela arkeolojide beni su anda oldugum benden, iginde
bulundugum durumdan g¢ikaran, zamanimi, mekanimi
asan, daha dogrusu o an ¢akistigim zamani, mekani bas-
kalagtiran, ayaklarimi fiziksel olmayan anlamlarda yerden
kesen, hayatimi déniigtiiren bir sey buluyorum ben. Igin-
de bulundugum zamandan ¢ikamadiktan sonra en yiiksek
daga giksam ne fark eder?”

Eger mesele diidiiklii tencere gibi elle tutulur bir sey
degilse, Feraye konustuk¢a konuguyordu. Eger mesele sa-
nat tarihi gibi elle tutulmaz gézle goriilmez bir ey degilse,
o zaman Cem konugstuk¢a konusuyor, Feraye dinliyordu.
Konunun toprak iistiinde yiiriidiigi, lizerine evler, yollar,
barajlar inga edildigi, aligveris merkezleri kuruldugu, ev-
lenip gocuk dogurdugu, kocasini cebinde lavanta kokulu
mendillerle evden ugurladig ya da sabah dokuzda igbag:
yap1p aksam beste paydos ettigi yerlerde Feraye sendeliyor-
du.

Feraye 6lii dillere bayiliyordu; Eski Yunancayi, Latince-
yi ¢ok seviyordu. Cem “Ne isine yarayacak bunlar,” diye so-
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ruyordu. “Adlar iizerinde, 6lii bunlar! Kimse artik bunlar
konusmuyor ki.”

“Senin tek gecelik iligkilerin ne ise yariyor,” diyordu Fe-
raye. “Daha baglamadan o6lii onlar.”

“Kama Sutra’y1 okuyunca hiiziinlii bir kitap okudugunu
diisiinen bir tek sen varsin onca tanidigim iginde,” diyordu
Cem. “Kabul et Feraye, baz1 seyler hi¢ eskimiyor; onlar za-
man mefhumunun biisbiitiin digindalar”

Cem'’in babasi 6li mii, yoksa Cemil Enginsoy is-
minde yagamaya devam ediyor mu, Feryal 6li mi, yok-
sa Feraye'nin iginde yagsamaya devam ediyor mu, yoksa
Feraye'nin iginde bir seyler Feryal'le birlikte oliip duruyor
mu, tartigtyorlardi. Topragin altindakilerle iistiindekileri
birbirine karistirtyorlardi. Topragin yiizeyinde bulugtuk-
lar1 tek bir nokta vards;; ama o da o kadar dardi ki oradan
birbirlerine varamiyorlardi.

Feraye mitolojiyi severek okuyordu.

“Madem dogru olduklarina inanmiyorsun, neden bu
kadar zevk aliyorsun,” diye soruyordu Cem.

“Madem Tanrr’ya inanmiyorsun, neden bu kadar ofke-
lisin,” diyordu Feraye.

Feraye’nin ortaokul ve lisede vasat olan dersleri iiniver-
sitede yine parladi; Feraye Hacettepe’'nin Sanat Tarihi ve
Arkeoloji boéliimiinden birincilikle mezun oldu, Sorbonne
Universitesi’nin Arkeoloji dalinda yiiksek lisans programi-
na kabul edildi.

Sorbonne’un isminin birgok kimseyi rahatsiz ettigini o
zaman anladi.

“Bu Nobel ya da Enginsoy Etkisi’nin ad1 gibi bir durum
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mu bilmiyorum. Ama ‘Duyduguma gére Sorbonnea gidi-
yormugsun’ diyen ¢ok insanin gozlerinde bana kargi negatif
olan bir sey var. Nedenini tam olarak ¢6zemiyorum, ama
bu negatif enerjinin beni fiziksel olarak bile etkiledigini
diisiinmeye bagladim. Onlarin rahatsizlig: ya da olumsuz
ilgileri beni daha Parise gitmeden yoruyor, kendi enerjimi
sondiiriiyor. Hacettepedeyken boyle degildi; halbuki ben
yine ayn1 benim. Yeteneklerim de Hacettepe'de oldugum
zamanki yeteneklerimle miisavi.”

Feraye bu yiizden “Sorbonne” yerine Sorbonne’'un pek
bilinmeyen ismi olan “Paris Universitesi”ni kullaniyor-
du. Ama Ferayeyi ¢evreleyen bagka isimler de vards; bu
yiizden, onun “Paris Universitesi"ne gidecegini duyacak
olanlar zaten heniiz Feraye'ye rastlamadan, “Sorbonne™a
gidecegini ¢oktan duymus oluyorlardi. Mesela, evlerinin
yakinindaki park biifesindeki adamin bile, Feraye'nin ha-
yatindaki her adimdan haberi vardi. Feraye oradan als-
veris ettiginde ona hakkinda aldig1 haberleri siraliyor,
iistelik bunlar1 Feryal’le kiyaslamaktan geri durmuyordu.
Feraye'nin iiniversiteye baslayacagi yaz “Tebrik ederim,
sen de Hacettepe'yi kazanmigsin, Ankara’ya gidiyormus-
sun,” demisti. “Sen Hacettepe'yi kazandigina gore, Feryal
de hayatta olsa herhalde ODTU’yii kazanirdi; Ankarada
birlikte ev tutar, Istanbul'a birlikte gelip giderdiniz.”

“Belki,” demisti Feraye.

Biifedekiisimsizadamin, 6len Feryal’'in Ferayeden daha
zeki olduguna dair nedense sarsilmaz bir inanci vardi.

Bu sefer de Feraye'yi Parise gidecegi igin tebrik etti.

“Hem de Sorbonneda okuyacakmigsin,” dedi. “Eh, ne
de olsa koskoca Erol Akarsu'nun kizi! Parise gidecek de
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baska yerde okuyacak degilsin ya. Tabii ki Sorbonneda
okuyacaksin!”

Babasinin ismini anmayanlar ise Sorbonne’un ismine
annesinin ismini bitistiriyorlardi.

“Tabii ki Sorbonne’a gidecek,” dediklerini duyuyordu
Feraye. “O, meshur Arkeolog Filiz Akarsu’nun kiz1!”

“Arkeolojide kalmay: siirdiirdiigii miiddetge basamak-
lar1 hizla tirmanir, daha otuz besine gelmeden profesor
olur o. E, annesinin akademideki itibar1 su gétiirmez. Agil-
maz kapilari agar kizina”

Neyse ki Avrupahilarin boyle seyleri ne bildigi ne umur-
sadig1 vardi. Feraye Parise yerlesince iizerine dikilmis ba-
kislardan, etrafindaki fisildagmalardan da kurtuldu, rahat
nefes aldi. Burada da Ankarada oldugu gibi dort elle ders-
lerine sarild1. Kiitiiphaneden hig ¢ikmiyordu.

Parise yerlesmesinden ii¢ ay sonra Cem onu ziyarete
geldi.

“Evleniyorum,” dedi.

“Kiminle?”

“Ad1 Oya. lyi bir kizcagiz. Beni de gok seviyor”

“Hi¢ bahsetmemigtin. Cok ani oldu”

Cem omuz silkti.

“Ben de bilmiyordum.”

Feraye ona daha fazla soru sormadi. Cem’in iglerinden,
hi¢ goriismedikleri lise arkadaslarindan, Ferayenin ders-
lerinden konugtular. Cem iiniversite tahsilini tamamlama-
must1. Bir kadin dergisi igin fotograf gekimleri yapryordu.
Aldig bagka fotografcilik isleri de vardi. Babasinin mute-
ber, kendisinin de zekasiyla meshur ismi sayesinde is bul-
makta hi¢ zorlanmiyor, hatta ona akla hayale gelmeyecek
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birgok yerden is teklifleri yagdigim séylilyordu. Durum-
dan pek de sikayet¢i sayilmazdi, ama olanlar1 biraz alay,
biraz da suglulukla anlatiyordu.

Cem Feraye'nin Paris’te kaldig1 siire boyunca bir daha
goriinmedi. Zaten Feraye de Paris’teki ikametini faz-
la uzatmadi, yiiksek lisansini bitirir bitirmez Tiirkiye'ye
dondii. Ne bir kisim insanlarin bekledigi gibi, tek ¢o-
cuk olarak babasinin islerini devralmak, ne de diger ki-
sim insanlarin bekledigi gibi, annesinin izinden giderek
akademisyen olmakt: niyeti. Paris’teyken yiiksek lisansla
birlikte epigrafi egitimi de almistr. Bir arkeoloji miizesin-
de arastirmaci ve epigraf olarak ¢aligmak, arkeolojik kazi
mevsimi agilinca bu miizenin yiiriittiigii kazi ¢aligmala-
rinda gorev almak istiyordu. Ne var ki Tiirkiyede arke-
olojik mirasin zenginligine ragmen bu alanda i bulmak
hayli zordu. Annesi Feraye’ye, tanidiklarina ona uygun
bir pozisyon olup olmadigini sormay: teklif etse de Feraye
buna yanagmadi. Geg ve gii¢ de olsa olanaklarini kendisi
edinmek istiyordu.

“Sorbonnedaki boliimii ikincilikle bitirmigsin,” dedi
park biifesindeki adam.

“Oyle”

“Feryal hayatta olsayd, kim bilir, belki de birinci o olur-
du’

“Belki.”

“Bir de ig ariyor dediler senin igin. Sen koskoca Erol
Akarsw’'nun kizisin; ¢alisip da ne yapacaksin?”

“Bilmem.”

“Ille de gahiymak istiyorsan baban sana goyle kolay ta-
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rafindan bir ig versin girkette. Arada bir gider, birkag imza
atar dénersin.”

“Aman bos ver galigmay1. Ne diye yorulacaksin? Para
lazim degil ya sana!”

Lakin Feraye zannedilenin aksine para kazanmak, ar-
tik kendi ayaklar iizerinde durmak istiyordu. Aldig: iicre-
tin az ya da gok olmasi 6nemli degildi, aradig: iste iyi bir
maag zaten beklemiyordu. Ama eline gegen ii¢ bes kurusla
ihtiyaglarin1 kargilayabilmek toprak iizerindeki hayatina
dair en biiyiik arzusuydu. Liiks harcamalar higbir zaman
olmamuigti. Asgari iicretin ona rahat rahat yetecegini diigii-
niiyordu.

Sonunda bir miizede istedigi gibi bir i§ buldu. Miize
oturduklar eve hayli uzakt1 ve 6nerdikleri iicret de tahmin
ettigi gibi diigiiktii; ama bunlar1 dert etmiyordu. Bir miize-
de ¢alisacagina ve artik kendi parasin1 kazanacagina gok
mutluydu.

Calismaya bagladiktan bir siire sonra Cem’le bulustular.

“Epigrafi de ne,” dedi Cem.

“Eski yazitlar bilimi. Uzerinde Latince gibi eski yazi-
larin bulundugu eserleri, mesela mezar taglarinin, yazih
hitaplarin ya da eski belgelerin iizerindeki yazitlar: inceli-
yorum. Bildiklerimi geviriyorum, eksik ya da tahrif olmusg
kisimlar1 da tamamlamaya galigiyorum. Tabii bu ciddi bir
aragtirma gerektiriyor”

“Paleografi denmez mi ona?”

“Hayur, paleograflar papiriis gibi kagitlara kaydedilmis
yazilar inceliyor. Epigraflar ise tas ya da maden gibi daya-
nikli maddeler iizerine kazinmig kaytlarla ilgileniyorlar”
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“Birgok kimsenin ismini bile bilmedigi bir isin var. Us-
telik isin igindeki marifet de kimsenin bilmedigi isimleri,
kelimeleri bilmekte yatiyor herhalde”

“Oyle”

“Uzun zamandir gériinmiiyordun.”

“Biliyorum. Bir kizim var, Feraye. Onu mutlaka gorme-
lisin. Hayatimdaki en masum gey herhalde”

“Goriirim.”

“Evlilik pek iyi gitmiyor.”

“Anliyorum.”

“Ama kizim gok giizel. O, tatsiz olan her seyden miistes-
na. Yaptigim biitiin kotii seylerden de.”

“Iyi bir baba olabilecegini hig diigiinmemisim.”

“Degilim zaten. Eve diizenli gittigim yok. Kizimla da
geregince ilgilenemiyorum.”

“Kizin ok kiigiik degil mi?”

“Oyle. Heniiz bebek. Alt1 ayhik”

“Islerin iyi gidiyor mu?”

“Evet”

“Iyi kazanabiliyor musun”

“Evet. Neden?”

“Biraz paraya ihtiyacim var”

wpn

“Is yerinden heniiz maagimi vermediler. Neden bilmi-
yorum. Cuma giinii ¢aligtigim iki ay1 tamamlayacagim.
Belki ikinci ayin dolmasin1 bekliyorlar. Bu yiizden Cuma
i¢in umutluyum. Ama cebimde Cuma’ya kadar ise gidecek
param kalmadi. Ise kabul edildigim giin eve gidip herkese
artik is buldugumu, bundan sonra babamdan para kabul
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etmeyecegimi ilan ettim. O giinden beri babamdan para
almiyorum. Kenarda bir miktar birikmis param vard. fki
aydir onunla idare ediyorum. Ama tilkenmek iizere. Cok
dikkatli kullaniyorum, fakat haftada alt1 giin otobiise bin-
mek zorundayim miizeye gidebilmek igin.”

“Sana ilk ay da herhangi bir 6deme yapmadilar mi
yani?”

“Haywr”

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Onlara sormadin mi?”

“Hayir. Sormaya gerek yok. Bir maag verecekler, kendi-
leri soylediler. Bana maas 6nermeseler de ¢alisgirdim belki,
isimi seviyorum. Ama maag alacaguni onlar kendileri s6y-
lediler bana, alacagim iicretin miktarim bile sdylediler. ‘Bu
kadar uygun mu?’ diye sordular, ‘Evet’ dedim. Bu yiizden
vereceklerini biliyorum; ama neden geciktirdiler, o konuda
bir fikrim yok. Gecikecegini diisiinemedigim igin de ihti-
yatsiz hareket ettim bagta. ‘Artik ¢alistyorum! Maash isim
var!’ diye sevingle dolasip durdum evde giinlerce. Tiikiir-
diigiimii de yalayamadim; herkes maagimi vaktinde aldim
diye biliyor simdi beni. Sormuyorlar bile. Babamin da ge-
cikmeden haberi yok, ondan hala para kabul etmiyorum.
‘Her sey yolunda m1?’ diye soruyor ara ara, bagimu salliyo-
rum. Herhalde iki aylik maasimi birlikte verecekler. Ama
6deme elime geginceye kadar bir miktar paraya ihtiyacim
var iste”

“Ise baglamadan bir s6zlesme imzalamadin mi?”

“Ne sozlesmesi?”

“Sozlesme iste. I sozlesmesi.”
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“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin?!”

“Bilmiyorum, Cem. Duymadim béyle bir sey. Imzala-
mamu§im demek ki. Gerekli bir ey mi bu? Ama dedigim
gibi, 6nemi yok. Sozlesmeyi de ikinci ayin sonunda yapa-
caklar herhalde, gerekliyse; benim bana 6deme yapacakla-
rindan kuskum yok. Dedim ya, kendileri sdylediler bunu.
‘Her ay igin’ diye konusuldu istelik. Ama ilk ayin iicretini
hemen vermiyorlar demek ki. Sadece ii¢ giin i¢in paraya
ihtiyacim var. Cuma giinii hemen 6deyecegim sana bor-
cumu.’

Ne var ki Feraye'nin bekledigi gibi olmadi; iple gektigi,
ise hevesle gittigi Cuma giiniiniin akgjaminda, ertesi hafta,
hatta ertesi ay da kimse Feraye'yle maagina dair bir sey ko-
nugmadi, Feraye de bir sey sormadi. “Demek ki ik ii¢ ayin
sonunda yapacaklar 6demeyi,” diye diisiinityordu. Cemden
biraz daha borg para aldi. Caligtig1 ilk aylar oldugu igin, g
ayin 6demesinin toplu halde yapilmasi makuldii.

Feraye iste iiglincii ayin1 doldurduktan sonra, yonetici-
lerinin, ilk tig aylik ¢aliymasini iicretsiz stajyerlik statiisiin-
de degerlendirdigini diisiinmeye bagladi. Ne de olsa tarihi
eserleri tanimak zaman aliyordu; onlar da Feraye’nin ilk
ii¢ ayimn i§ oncesi bir aligma siireci addetmis olmalilardi.
Belki de ilk ii¢ ay sadece deneme siiresiydi, Feraye simdi
¢aligmaya baglamis sayiliyordu. Bir deneme siiresi olmasi
Feraye igin giizeldi, zira etrafindaki herkesten daha ¢ok,
daha ciddi ¢aligiyordu. Onlar gibi eglenmiyor, kimseyle
sohbet etmiyor, degil sohbet etmek, oturup bir gift laf bile
etmiyor, yemek saatlerini uzatmiyor, degil uzatmak, yiye-
cegi seyi bile apar topar bitirip isinin bagina hemen dénii-

115



yor, eve gittiginde de gece boyu gahsmaya devam ediyordu.
Uyanik oldugu her dakikay: temel gereksinimleri disinda
tamamen igine adamigti.

Dérdiincii, besinci, altinci ay da boyle sessiz sedasiz
gecti. “Belki ben yanlis anladim, belki benim bana aylik
olarak ddeyeceklerini sandigim miktar onlar bana ii¢ ayda
bir vermeyi diisiiniiyorlar. Verecekleri her ne kadar asgari
ticretten pek farkh olmasa da, eh, bizim is 6yle yapilanin
hemen goriindiigii islcrden degil, ortaya pek bir sey gitkma-
dig1 i¢in onlar da bu iste asgari iicret ancak iig aylik kadar
eder diye hesap ediyorlar herhalde. Olsun canim, az olsun
ticret, sorun degil; ben idare ederim. Kiraya para 6de-
medikten sonra bana yeter bu iicret; pagam sikar, kendi
bagima geginir giderim. Ik ii¢ ay da iicretsiz bir deneme
siireciydi. $imdi bu ikinci ii¢ ayin 6demesini biraz gecik-
tirdiler iste; ama vereceklerini soylediklerine gore, 6niinde
sonunda verecekler elbette. Kendileri soylediler verecekle-
rini, siipheye mahal yok,” diye diigiiniiyordu.

Ama yedinci, sekizinci ve dokuzuncu aylar da ayn ge-
kilde gegti.

“Anlayamiyorum,” diyordu Feraye. “Anlayamiyorum.
Bana maas baglayacaklanim soylemislerdi. Nerede, nasil
bir sorun oldu ¢6zemiyorum. Bu duruma higbir anlam ve-
remiyorum.”

“Seni o miizede istediklerine emin misin,” diye soruyor-
du Cem.

“Ben de hep bunu soruyorum kendime. Ama beni is-
tediklerini, epigrafi bilgisi olan bir arkeologa ihtiya¢ duy-
duklarim kendileri séylemislerdi. Goérillmemis bir 6zve-
riyle galisiyorum. Oradaki herkesten daha gok ¢ahstigima
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inanryorum. Ama bir maag verilmeyen sadece ben varim.
Aldiklar1 maaglardan bahsederken duyuyorum diger ¢ali-
sanlari. Az ya da ¢ok hepsi bir maas aliyorlar. Benim on-
lardan neyim eksik, neyi yanli§ yapiyorum, ¢6zemiyorum.
Madem bir deneme siireleri var, ben da daha ¢ok asilayim
yaptigim ise dedim ilk ii¢ aydan sonra kendi kendime; ama
bir insan bir ise daha ¢ok nasil sarilir, daha iyi, daha ok
nasil galigilir, inan bilmiyorum. Hep bu isi yapmak istedim
ben. Lisede emin oldum bu is i¢in yaratildigima. Hasbel-
kader segmedim bu isi. Isimi gok seviyorum. Bagka higbir
¢alisanin sevmedigi kadar gok seviyorum. Cok okuyorum,
gok aragtirtyorum; isimi oradaki biitiin elemanlardan daha
iyi bildigimi saniyorum. Ama neden, neden onlar yaptik-
lan is karsihiginda iicret alabiliyorlar da ben ne yapsam ala-
miyorum, bilmiyorum?”

“Feraye, senin bilmedigin bir sey var ve senden yete-
rince memnun degiller demek ki. Insan memnun oldugu
elemaninin isi birakip gitmesini istemez ki. Onu elinde
tutabilmek i¢in mimkiin oldugunca hos tutmaya gayret
eder. Calisanini hog tutmak isteyen hangi patron ona iicret
6demez?”

“Biliyorum. Biliyorum. Kendime bunlar: tekrar tekrar
sOylemiyor muyum saniyorsun? Ama bunu da kendileri
soyliiyorlar, ‘Cok iyi ¢alisiyorsun. Senden gok memnunuz,
diyorlar. Ben ‘Acaba bir yerde hata m1 yapiyorum? Gore-
medigim bir yanlisim, eksigim var da o yiizden mi bana
ticret 6demiyorlar?’ diye diigiiniip durdugum igin onlara
da hep soruyorum bunu. ‘Benden memnun musunuz?
Isimde hosunuza gitmeyen bir kusurum var mi1?’ diye her
firsatta tekrarliyorum. Kiziyorlar; ‘Aaa, ycter ama! Ne ka-
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dar vesveselisin sen boyle! Hep séylemiyor muyuz senden
gayet memnun oldugumuzu? Sen bizim samimiyetimize
inanmiyor musun? Neden aym soruyu tekrarlaylp duru-
yorsun? Demek ki bize giivenmiyorsun!” diyorlar. Ustelik
bunlar 6fkelenerek soyliiyorlar”

“Belki seni ige alirkenki fikirlerinden vazgegtiler, artik
bu pozisyonda galisan birine ihtiyag olmadigini diisiinii-
yorlar. ‘Bir epigrafimiz olmasa da olur, e 6yleyse ne diye
bosuna para 6deyelim? Onun da isine gelmezse geker gi-
der; diye gegiriyorlar akillarindan?”

“O zaman her giiniimii, hayatimi yok yere isgal etmek,
istila etmek yerine bunu bana agik¢a sdylemeleri gerekmez
mi? Hem ben bunu agik edebilecekleri sayisiz firsat veriyo-
rum onlara. O y6nde degil hi¢ konugmalari. Benimle ilgili
planlar1 gayet uzun vadeli gériiniiyor. ‘Bir epigrafa ihtiya-
cimiz var, dediler, ondan bagladim ¢aliymaya. Onlarn is-
tedigi aragtirmalar1 yapryorum, kendi kafamdan gegenleri
degil. Bu isi ben uydurmadim, onlar var oldugunu séyle-
diler. Fikirleri degistiyse de beni bosuna oyalamak yerine
haberdar etmeleri gerekir. En azindan, bana yeni igler icat
etmeyi artik kesmeleri gerekir.”

“Belki sana para verildigini, senin maagin1 diizenli ola-
rak aldigin1 diisiiniiyorlar”

“Ben de hep bundan kuskulandim uzun zaman. Ama
sonra diger ¢alisanlarla olan maag diizenini, her biriyle bu
konuyu nasil agikagik ve higbir ayrintiy: atlamadan konus-
tuklarini fark ettim. Bir tek bana gelince yokmus gibi dav-
raniliyor béyle bir maag konusu.”

“Feraye, madem onlar yapmalar1 gerektigi gibi konus-
muyorlar bu konuyu seninle, seni ise alirken soyledikleri-
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ni simdi yok sayiyorlar, hi¢ olmamis gibi davraniyorlar, o
zaman bagka caresi yok, sen agmalisin bu konuyu onlara”

“Yapamam, Cem! Maas meselesinden ilk bahseden on-
lar, ben degilim! Hi¢ bahsetmemis olsalard: ben de belki
vermezler diye bir siiphe duyardim, o zaman gidip herke-
se ‘Artik maagim var!’ diye ilan etmezdim. $imdi kimseye,
kendime bile itiraf edemiyorum bdyle bir maagin olmadi-
gin1. Nasil derim ‘Caligiyorum, ama bana maag 6demiyor-
lar; diye?! Maag sorunsuz igliyormus gibi davraniyorum
simdi herkese kargi. Boyle bir yalan1 gidip nasil yiizlerine
vururum?! Birak bir yalani yiize ¢garpmak, biliyorsun, iste-
sem bile kimseye kars1 incitici bir laf edemem ben.”

“Hadi onceleri ‘§imdi konusursam maas istemek gibi
olur. Once ne kadar iyi ¢alighgimdan emin olsunlar, belki
beni heniiz yeterince tantyamamiglardir; diyordun. E artik
bu da gegerli olmadigina gore! O zaman?”

“Buna pek ihtimal veremiyorum, ama belki ne kadar
kalifiye bir eleman oldugumu anlayamamuslardir. Gergi
daha kalifiye olmam i¢in benden ne bekliyor olabilirler
bilmiyorum; doktora derecem yok diye mi diyecegim, ama
caliganlar arasinda yiiksek lisans derecesi olan bile yok.
Okurken benimki kadar bagarili sonuglarla mezun olmug
olan da. Neden her ne ise, beni isimin yeterince ehli bul-
muyorlarsa, boyle bir konuyu benim agmam beni onlardan
bir sey istiyormus konumuna diisiiriir. Kimseye avug ag-
mamak hususunda ¢ok kati bir disiplinle yetistirildim ben;
ne kadar zorda kalirsam kalayim émriimde kimseden bir
sey istemedim, isteyemem. Bu kural bir tek senden borg
isterken bozdum. Onlar da gergekten hakkim oldugunu
diigiiniiyorlarsa versinler bana maagimi istiyorum. Mesele-
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yi benim agmam yakigik almaz. Maag lafin1 agzima almay:
bile yakigtiramiyorum kendime.”

Feraye o hafta, kendisini ise alan miize miidiiriiniin
odasina gitti, isten artik ayrilmak istedigini sdyledi. Miidiir
sasirmig goriiniiyordu.

“Ama ¢ok iyi ¢alisiyordun, hevesliydin. Her sey yolunda
goranayordu.”

“Bu isi gok seviyor gibi bir halin vard1”

“Daha iyi bir yerden bir teklif mi aldin?”

“Hayir”

“Miidiir, odadan igeri giren yardimcisina

“Feraye isi birakmak istiyormus,” dedi.

Muavin Feraye'ye hayretle bakti.

“Gergekten mi?”

Feraye agzini agamadi. Gézlerini yere indirdi.

“Cok sevkli, gayretliydin. Isini de iyi yapiyordun. Uziil-
diim,” dedi muavin.

“Ben de,” diye araya girdi midiir. “Feraye gibi ¢alisani-
ny, bilgilisini bir daha bulamayz”

“Oyle. Miimkiin degil bulamayiz””

Feraye hayret etti; kendisi gibi ¢aliganin1 bulamayacak-
larin1 diisiiniiyorlarsa -ki buna kendisi de siiphesiz inani-
yordu-, neden onu ellerinden kagirmamak igin higbir sey
yapmamuglardi?

“Ama tabii,” diye devam etti miidiir, “Feraye'nin paraya
ihtiyac1 yok. Bizim de dezavantajimiz bu.”

« Oyle.”
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“Bu yiizden, galigma zorunlulugu yok. Istediginde isi
birakabiliyor. Biz de yeri doldurulamayacak elemanimiz-
dan oluyoruz”

Feraye duyduklarina inanamamugt;; bu sozler biitiin
giin kulaklarinda uguldadi durdu. Isi paraya ihtiyaci olma-
dig1 igin biraktigimi diigiiniiyorlardi!!!

“Ama bu ¢ok sagma,” dedi Cem. “Madem sana para ver-
miyorlar, neden zaten vermedikleri paraya ihtiyacin olma-
dig igin isten ayrildigini disiinsiinler ki?”

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bana da ¢ok sagma geliyor;
anlayamiyorum!”

“Sana bir sey verilmediginin farkinda olduklarina emin
misin?”

“Evet!”

“Allah Allah... Ama Feraye, bu hi¢ de makul gelmiyor
kulaga. Yani... Bir agiklamasi olmali. Bu da pek mantikh
degil, ama belki seni héla isi 6grenen bir stajyer gibi dii-
suniiyorlard, eger orada kalirsan ileride bir zamanda sana
maag vermeye niyetleri vardi; boyle bir seyi kastetmis ola-
bilirler mi?”

“Bilmiyorum! Hayir! Sanmiyorum! Bahsettigin biitiin
ihtimalleri aylarca tek tek diisiindiim, ve tek tek eledim
ben. Higbiri makul degil! Niye boyle davrandiklarini, boy-
le soylediklerini bilmiyorum! Agiklayamiyorum!”

Feraye yeni bir ig aramaya koyuldu. Ama zaten bagvura-
bilecegi miizeler sayiliydi. Onlar da elemanlarinin sayisini
artirmak yerine her gegen giin azaltiyor, hele Feraye'nin uz-
man oldugu alanlarda giderek daha az insan galigtirtyorlar-
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di. Yine de “Benim bu alanda az kiside bulunan vasiflarim
var. Oniinde sonunda bir is bulacagim,” diye diigiiniiyordu
Feraye; “Gerekirse fazlasini yaparim. Profesér olmamu is-
terlerse gider olur, dyle gelirim. Ama mutlaka bulacagim
beni alacaklarn bir is. Vakit alsa da bulacagim.”

Feraye babasinin ona onceki y1l armagan ettigi pirlanta
kolyeyi, altin bileziklerini; kendisine ait ne kadar degerli
miicevher varsa hepsini bozdurdu. Fazla masrafi yoktu,
ama babasindan hala para kabul etmiyordu. Ona, ¢aliir-
ken biriktirdigi paralar1 harciyor oldugunu séyledi. Ceme
borglandig1 paranin bir kismini, bozdurdugu takilarin pa-
rastyla 6dedi.

“Istanbul digindaki miizelere de bir baksan,” diyordu
Cem.

“Yapamam. Gidip bagka bir sehirde is arayacak, olur da
bulursam oraya yerlesecek param yok. Hem, aradigim gibi bir
isten kazandigum parayla kirami kargilayabilmem ¢ok zor”

Feraye tahmininden gok daha kisa bir siirede, sadece iig
ay iginde 6zel bir miizede is buldu. Onunla goriigen adam,
ismine bakinca “Filiz Akarsu ve Erol Akarsu ile bir akraba-
ligimz var my,” diye sormustu.

“Kizlarryim.”

“Annenizin meslegini siirdiiriiyorsunuz demek.”

Is tam istedigi gibiydi. Yine aragtirmaci ve epigraf ola-
rak galigacakti. Miizenin sahibi ve isletmecileri de “haklar-
da esitlik”, “emek”, “calisana saygr’, “is’, “ekmek’, “6zgiirlik”
gibi kavramlan dillerinden diisiirmiiyorlar, goriiniige gore
bu kavramlara gok deger veriyorlardi.

“Yalniz size fazla ticret veremeyiz,” demislerdi.
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“Olsun,” diye atilmigt: Feraye. “Miktar hi¢ nemli degil”

Feraye burada da kendisini kanitlayabilmek igin kol-
larin1 sivadi. Sadece kendi isiyle ilgilenmiyor, miizede
envanter galismalari, sayimlar, eser alimi, devir teslim is-
lemleri, tarihi eser denetimi, rapor yazimi, toplantilarda
temsilcilik, teshir, sergi hazirliklan gibi birgok ise elinden
geldigince yardimci oluyordu. Miize kiigiiktii, ama envan-
terinde Helenistik dénemden, Bizanstan kalma 6nemli
eserler vardi. Feraye'ye yapacak birgok is diigiiyordu.

O siralarda Istanbul'a 6zellikle arkeologlar: ilgilendiren
o6nemli bir sergi gelmisti. Diinyanin degisik yerlerindeki
miizelerden Eski Yunan donemine ait antik eserleri kirala-
yan serginin iicreti hayli pahaliydi. Feraye'nin ¢alistigi mii-
zeye, burada ¢alisanlardan ozellikle konuyla ilgilenenlere
hediye verilmek iizere bes tane bilet geldi. Feraye disin-
daki ¢alisanlardan sadece dordii Antik Yunan ve sergiyle
ilgileniyorlardi. Ancak besinci bileti Feraye'ye vermediler.
Miidiir “Feraye Hanim'in babasi nasilsa zengin,” dedi. “O
isterse sergiye gidebilir. Bileti disaridan, daha ¢ok ihtiyaci
olan birine verelim.”

Alkillarina halihazirda béyle biri gelmedi, ama aradik-
lar1 tanima uygun bir kisi bulundugu zaman ona vermek
uizere bileti kenara ayirdilar.

Feraye o aksam, son zamanlarda daha once hig go-
rigmedigi kadar sik gorustigii Cem’i ziyarete gitti. Oya
Hayal'le birlikte ieride kaldi. Cem’le terasta her zamanki
gibi bas baga konustular.

“Arayip gelecegini haber vermesen, hi¢ ugrayacagim
yok eve,” dedi Cem. “Bu aksam da kim bilir nerelerde ola-
caktim.”
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Cem televizyonda ¢alismaya baglamigti. Hafta sonlar:
yayinlanan bir yarigma programini sunuyordu.

“Oya sana kargin saminim,” dedi Feraye. “Yiiziine bile
bakamadigini fark ettim birlikteyken.”

“Oyle. Yine de sabirli kizmis. Agzin1 agip da bir kez ada-
makilli bagirip ¢agirmadi bana daha. Eve ugradigim giin-
lerde de birbirimize tek kelime etmiyoruz bazen.”

Feraye galigmaya baglayal ii¢ ay olmustu. Burada da
onceki miize gibi ona heniiz higbir 5deme yapmamuslardi.

“Sorun bende mi, yaptigim iste mi bilmiyorum. Nihaye-
tinde, dikimevinde ¢alisan bir kiz gibi, elime tutugturulan
birkag par¢a kumagi az sonra tam tekmil bir elbise halin-
de geri getirmiyorum. Epigraflar bazen onca ¢aligmalari-
nin higbir sonucunu alamiyorlar. Aradigimiz yeni yazitlar
bazen hi¢ bulunmaz. Elimizde olanlardan bir sey ¢ikara-
madigimiz olur. Halbuki ¢ok ugrasmis, ¢ok ¢alismisizdir.
Ama bazen de ¢ok 6nemli bir seyi ¢oziiveririz, gerisi gorap
sokiigii gibi gelir. Epigrafi diinyasinda bulgular devamlidir,
onlari siirekli takip etmek, incelemek gerekir. Cabalarimiz
kimi zaman arkeoloji diinyasinda biiyiik adimlar attirir,
kimi zaman ise goriiniirde higbir sonug¢ vermez. Gergi
ben ¢aligtigim iki miizede de, buralarda gegirdigim kisa
zamana ragmen bir seyler yapabildim. Eristigim bulgular
ortalig1 sarsacak tiirden degildi, ama halen iizerinde ¢ali§1-
lan birgok kaynagin desifresine dogru birer adimdi. Daha
uzun kalabilseydim daha ¢ok sey yapardim muhtemelen.”

“Tim megakkatine ragmen zevk de aliyorsun ama sen
bu isten, Feraye.”

“Evet, Cem, aliyorum. Bunda yadirganacak bir ey yok.
Bundan yiizlerce yil 6nce su anda iistiinde durdugumuz
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topraklarda insanlar hangi dilde anlagmigslar, ne yapmuslar,
ne diisiinmiisler, ne yasamuslar, bunlar taglara nasil kaz-
muglar; evet, ilgimi ¢ekiyor benim. Bir noktanin anlamim
¢ozerken, iki bin yedi yiiz 6ncesinden bir el bana uzanms
oluyor; bu biiyiilii degilse bagka ne biiyiilii olabilir? Bu yol-
daki biitiin ¢aligmalan istiyakla takip ediyorum. Cebim-
deki paranin hatin1 sayilir bir kismim diinyadaki epigrafik
gelismeleri haber veren yayimlara, dergilere ayiriyorum.”

“Iste bunu sdylemek istiyorum ben de. Sen bu isten
zevk ahyorsun; bu isi yapmak, bu yayimlan takip etmek
istiyorsun. Dergiyi kendi paranla alman dogal degil mi o
zaman?”

“Bir igin i olabilmesi i¢in ondan zevk almamam mu ge-
rek? O isten ne kadar ¢ok nefret edeceksem o kadar ¢ok mu
para almaliyim karsihginda yani? Boyle bir diizen kursak
ve bir ig¢iye yaptig1 ise duydugu nefret oraminda iicret ver-
sek, hangi alanda basanl olabiliriz? Senin televizyondan,
kameralardan, ekrandan belki benden de ¢ok nefret ettigi-
ni biliyorum. Ama senin bu isi yapman da bir isyan; vak-
tiyle kugkartilmig bir isyan; tizerine gok gelinmis, iizerine
gelindikge derinlesmis bir isyan. Kameralardan ne kadar
¢ok nefret ediyorsan o kadar ¢ok zevk aliyorsun sen simdi
onlann kargisinda halkla, seni izleyenlerle, seni bir zaman-
lardan beri hep izlemis olanlarla alay etmekten, izleniyor
olmanin kendisini kiigiik diigiirmekten, ayaklarinin altin-
da ezmekten. Ama sen de zevk aliyorsun iste, Cem. Agirhig
altinda ezildigini hissettigin kameralar, o giiriiltilyii, kala-
balig1 ezdikge, asagiladik¢a zevk aliyorsun, zevkin arttikga
¢iginndan ¢gikiyorsun, sen giginndan ¢iktik¢a seni izleyen
halk da cosuyor, seni alkighyor, omuzlarinda tasiyor, ya da
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sana Ofkeleniyor, ama bu yiizden, tam da senin istedigin
gibi, bir tepki veriyor; boylece sen daha da kigkirtiliyor ve
daha azgin bir isyanla dikiliyorsun kargilarina. Onlar se-
nin damarna bastik¢a sen onlara saldirtyorsun; ama di-
rek yiizlerine karsi, ama dolayl yollardan ahlaksizliginla,
tagkinliginla, ilkesizliginle onlarla alay ederek. Bunun sonu
yok. Sen durmadikga birbirinizi yiyip bitireceksiniz béyle.
Ama sen bundan zevk aliyorsun, Cem. Zevk almasaydin
televizyonda bu kadar basarili olamazdin. Zaten bir devlet
kanalinda olsaydin bunlar1 yapmana miisaade etmezlerdi.
O zaman higbir sansasyon yaratamazdin. Sen de, seyirci
de, aranizda devlet kanalindan bir beton, zevkleri kursak-
larinda kalmug biilbiiller gibi bir siire birbirinize bakar du-
rurdunuz, ¢ok gegmeden de birbirinizden sikilirdiniz”

“Iyi mi olurdu yani?”

“lyi mi kétii mii bilmem; ama iligkileriniz bazilarinin
‘6l¢iilii, bazilarinin ‘yapay’ bazilarimin da ‘bastirilmug’ diye-
cegibir boyutta gelisirdi. Birbirinize bu kadar dokunamaz-
diniz. Birbirinizi bu kadar incitemezdiniz de. Incinmeler
hep dokunduktan sonra baglar”

“Litfen artik sen de daha fazla incinme, Feraye. Vaz-
geg ¢aligmaktan. Istedigin asgari iicretten fazlasini verece-
gim sana her ay. Canin istiyorsa sen yine bir miizeye bagh
olarak bunlar1 yapmaya devam et. Ama keyfin igin yap;
‘caligtyorum’ diye diisiinme. Istedigin dergiyi, kitabi al,
diinyanin hangi tarafinda olursa olsun istedigin miizeye,
sergiye, konferansa, kiitiiphaneye git; hepsini ben finanse
edecegim senin igin. Ama artik kendini bitirip durma ig
kurug para igin”

“Hayir! Neden yapacakmigsin benim igin boyle bir
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sey?! Neden, hangi miinasebetle senden para kabul ede-
yim? Senden borg para kabul etmem bile hig yakigik almi-
yor. ‘U¢ kurug para’ diyorsun; ii¢ kurug para igin mi iiziil-
diigiimii saniyorsun? [steseydim babam da verirdi bana bu
parayi, neden ondan para almak istemiyorum Cem? Bir
miize baska bir epigrafi tuttugunda onun igin bu dedik-
lerinin hepsini yapiyor; ilgilendigi dergiyi de aliyor, diin-
yanin 6biir ucundaki konferansa, sergiye de gonderiyor.
Bunlar o miizenin yararina seyler. Peki neden bana gelince
tutumlar birden degisiyor? Ben kendisini isine adamaya
hazir bir epigrafim. Miizede galigmayi seviyorum. Isimde
en az digerleri kadar yetenekli, istekli, gayretliyim; iiste-
lik de kanaatkarim. Hem, zengin olan ben degilim ki. Ba-
bam. Babam ¢aligip para kazanmug, gece giindiiz rahat ne-
fes alamadan, yaz kis tatil yapamadan ¢aligmig, bu y6nde
kendisine bir isim edinmis diye mi kendime ait bir isim
edinmek yasak bana? Senden, babamdan para kabul eder-
sem, bagkalarina yaslanarak yaptigim islerle bir Feraye
Akarsu’yu nasil yaratinm Cem?! Dedigini yaparsam, Erol
Akarsu'nun, Cem Enginsoy'un isminden bagimsiz bir Fe-
raye Akarsu nasil dogar? Hem de sizin bu islerle higbir ilgi-
niz yokken! Duygusal baglar disinda bana sponsor olmak
i¢in higbir nedeniniz yokken!”

“Yahu, ille de digaridan gelen bir parayla m1dénmesi la-
zim iglerin, insanin kendi ismini yaratmasi i¢in? Para niye
bu kadar miithim? Bir tek benden bor¢ kabul etmen bile
¢ok mutlu ediyor beni, sana bu derece yaklagmama ilk kez
izin veriyorsun. Seni tiimiiyle finanse etmekten zevk duya-
cagim. Birak inads, ikimiz de huzura erelim iste”

“Beni anlamiyorsun, Cem. Para dedigin sey sadece para
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degil, yaptigim ise bigilen deger, duyulan saygi, ayn1 zaman-
da, topragin iizerindeki hayatimi yiiriitmemi, isimi rahat
yapabilmemi saglayan gey. Sen, yaptigim ise hig sayg: duy-
madan, sirf benim ihtiyaglarimi kargilamak i¢in kargilamak
istiyorsun masraflarimi. Oysa yaptigim is bundan gok daha
fazlasim hak ediyor! Bu yiizden sen hi¢ de sandigin gibi
benim ihtiyaglarimi kargilamis olmayacaksin benim igime
sponsor olarak. Belimi dogrultmus degil, bitkmiis olacak-
sin. Bir insan ayaklan iistiinde dogrulabilmek igin galiymaz
mi her seyden 6nce? Hem biz hali vakti yerinde bir aileyiz,
kimseden bir sey istemeye ihtiyacimiz yok ¢ok siikiir”

“Hem halimiz vaktimiz yerinde, kimseden bir sey iste-
meye ihtiyacimiz yok diyorsun, hem de miimkiinse maagh
bir is istiyorsun, istelik bu maag1 alamadigini1 babana bile
soyleyemiyorsun. Gururlu olan baban mi, sen misin? Ma-
asa ¢ok ihtiyacin varmis gibi konuguyorsun, ama sozlerin
bununla gelisiyor”

“Hayir, Cem, benim maaga kendimi var etmek i¢in ihti-
yacim var. Bir insanin kendi kendisini var etmeye ne kadar
ihtiyac1 varsabenim de maasa o kadar ihtiyacim var. ‘I Ek-
mek Ozgiirliik’ bu agidan gok dogru bir slogan belki, ama
is ve ekmek bana ait degilse, benim tarafimdan kazanilma-
mugsa, onlar sayesinde gelen 6zgiirliik bana ait sayilabilir
mi? Bana bir yerlerden ekmek gelmesi, karnimin tok ol-
mas1 yetmiyor. Insan sadece ekmekle yagayamaz. Bunu tok
oldugum igin séyledigimi diigiineceksin muhtemelen, ama
degil; hayatta ekmekten de 6nemli ihtiyaglar var. Keske ag
ve yoksul olabilsem sana samimiyetimi ispatlayabilmek
i¢cin. Ama simdi i¢inde bulundugum durumda ne yapma-
mu bekliyorsun, kendimi agliktan 6ldiirmemi, ‘zengin is
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adami Erol Akarsu’'nun kizi ekmek bulamadigindan 61di’
diye gazetelere ¢tkmami mi1? Sorun, ekmek; ama tok olmak
ya da olmamak degil ki. Sozlerim sana kafi gelmiyorsa
eserlerini cephede ates altinda, zindanda, ¢atis1 musamba-
dan barakada, kendisi, karisi, bebegi agken, ya da tas tag-
yan bir koleyken kaleme alan yazarlan, feylesoflan digiin!

“Harcamalarnn kisith olsa da sen bu 6rneklerdeki gibi
bir hayat siirmiiyorsun, Feraye. Seni yaptigin isten aliko-
yan bir engel yok. Kim olsa kiigiik bir burjuva gibi konus-
tugunu disiiniir. Kendin soyledin; senin kimsenin verece-
gi paraya ihtiyacin yok. Ama miizedeki diger ¢alisanlanin
var belki””

“Ama ben ¢ahigiyorum, Cem! Cok ¢aligtyorum, herkes-
ten gok ¢alisiyorum hem de!”

Feraye simdi ¢aligigi miizeden kendisine bu sefer
oniinde sonunda bir maas verilecegine dair iimitvardi.
Ama islerin sadece onun maagina gelince aksamasina, ise
baslamasinin iizerinden aylar gegtigi halde kendisine he-
niiz bir 6deme yapilmamasina, iistelik de bu konuda hig
konusulmamasina igerliyordu. Ne zaman, ne kadar iicret
alacagina dair belirsizlik yiizinden 6niinii géremiyordu,
hi¢bir yone gidemiyordu, higbir plan yapamiyordu. Ataca-
g her adim igin Cem’in eline ne zamandir muhtagti.

Eski Yunan eserlerine ilgi duyan birini bulamadiklarin-
dan, miizede sergi biletini rasgele segtikleri bir ziyaretgiye
verdiler. Feraye 6fkelenmek istese de higbir sey hissedeme-
di; ama elini Ceme ait oldugunu her an iginde duydugu
paraya atip da kendisine bir bilet alamad, ¢ok istedigi ve
isine yarayacagim bildigi halde sergiyi gezemedi.
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Feraye'nin yeni igindeki dordiincii, besinci aylar da
boyle gegti, Feraye icinden “Acaba m1?” diye gegirmeye
bagladi; “Yoksa... Yoksa bunlarin da bana para 6demeye
niyetleri yok mu? Ama 6deyeceklerini sdylemiglerdi. Aym
sey insanin bagina iki kez gelmez ya! Hem diinya kadar
borglandim Cem'e. Bana para vermekten vazgegtilerse de
beni daha fazla zor durumda birakmamak i¢in bunu bir
yolunu bulup séylerler herhalde. Ben de ona gére diisiiniir,
hig degilse bundan sonras igin bir hesap kitap yaparim.”

Feraye miizedeki amirlerinin diger ¢alisanlarla miina-
sebetini dikkatle gozlemlemeye bagsladi. Miizede iki kisilik
idari kadro ve rehberler disinda, kendisi gibi, her zaman
goriinen isler yapmayan bir niimismat ve bir konservator
vardi. Hepsi maaglarini diizenli olarak aldiklari halde mad-
di durumlariyla yakindan ilgileniliyor, bir yakinlar1 hasta-
landiginda, gocuklar okula bagladiginda ya da baslarina
bir sey geldiginde hemen, paraya gereksinimleri olup ol-
madig1 soruluyordu. Miizenin, ihtiyaci olanlarin yardimi-
na kostugu, biinyesinde ¢alisanlarin maddi haklarina 6zen
gosterdigi, en sikantili zamanlarda bile maaglan giiniinde
odedigi fikri, etrafta da yerlesmisti.

Miizede ¢aligmaya baglamasinin altinci ayinda, Fera-
ye Ceme “Bendeki sorun nedir?” diye soruyordu; “Niye
benim disindaki herkese benden daha liyakatsiz olsalar
bile iicret 6denirken, ben ayni isi yaptigimda tek kurug
alamiyorum? Gerekli olan daha ¢ok ¢alismam, daha ¢ok
sey bilmem olsa bunu hemen yaparim. Ama elimi kolumu
baglayan, yapabilecegim hi¢bir sey bulamadigim bir vazi-
yetteyim.
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Feraye ertesi sabah ige gitmedi. Yesil koltuguna gomiil-
miis, siirekli diigiiniiyordu. “Ben para igin ¢aligan, ¢ok sey
bekleyen bir insan degilim,” diyordu kendi kendine; “Ne
olursa olsun, hayatta gidip de kimseyle paraya dair bir me-
sele i¢in konugamam ben. Beni kesseler konugamam! Ya-
pamam!”

Feraye biitiin giin koltugunda gomiilii oturup diisiinse
de kendisinde bdyle bir konuyu konugacak cesaretin zer-
resini bulamadi. “Miimkiin degil!” diyordu kendi kendine;
“Agliktan 6liiriim daha iyi!”

Feraye ertesi geceyi de yesil koltugunda hareketsiz sa-
bahlayarak gegirdi. O gecenin sabahinda da ige gitmedi.
Feryal'in 6ldigi giinlerde oldugu gibi, bir ey yiyemiyor,
uyuyamiyor, mecbur kalmadik¢a hareket edemiyordu.
Onu miizeden arayan soran da olmamusti. Nihayet, ise git-
medigi dérdiincii giin koltugundan kalkti, telefonun bagi-
na gitti. Titreyen parmaklarla miizenin numarasini gevirdi.

“Feraye, neredesin kag giindiir;” dedi sesini duyan ida-
reci. “Feraye ige gelmedigine gore kesin gok miihim bir ey
olmustur dedik burada; bizim bildigimiz Feraye kirk dere-
ce ategle yatiyor bile olsa kalkar iginin bagina gelirdi!”

Feraye giigliikle soluk aliyordu.

“Yok, iyiyim,” diye mirildand1 duyulur duyulmaz bir
sesle.

Giigliikle devam etti:

“Ben artik ige gelemeyecegim.”

‘Aa! Neden?”

Feraye bir siire konugamadi.

“Allah Allah.. Cok sagirttin beni simdi. Bilmedigim bir
sorun mu var? Bir sey mi oldu?”
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“Hayur...”
“Ee, nedir o zaman? Ne bileyim.. Her sey ¢ok iyi gorii-
niiyordu. Seni burada mutlu saniyordum. Siki da galistyor-

dun...

“Biz senden gok memnunduk burada. Ama ne diyeyim,
madem gitmek istiyorsun, senizorla tutamam ya. Ayrilma-
nin nedenini bilmek isterdim ger¢i?”

“Hususi bir sebep mi?”

“Eh, ne yapalim, yolun agik olsun bu durumda. Olur da
fikrin degisirse biz yine bekleriz seni. Arkadaslar da gok
sagiracak, iiziilecekler bu habere”

Feraye telefonu pek bir sey sdyleyemeden kapatti. Te-
lefonu kapatir kapatmaz bagini bilmedigi bir nedenle kol-
larinin arasina aldi, bu halde gidip yesil koltuguna oturdu.
Ertesi giinlerde de bu koltukta béyle higbir is yapmadan
oturmaya devam etti. Annesi, babasi, evde ¢alisanlar neyi
oldugunu sorduklarinda Feraye verecek cevap bulamiyor-
du.

“Is yerinde mi bir sey oldu?”

“Biri sana bir sey mi dedi, bir sey mi yapti?”

Feraye sorulanlara karsgihik “hayr” anlaminda bagimi
hep iki yana salliyor, ama agzini ag1p da bir kelime edemi-
yordu. i¢i bogalmisty, hissizdi. Cem onu ziyarete geldiginde
de fazla konugamadi. Tek tiik bir seyler soylese de iginden
konugmak, devamini getirmek gelmiyor, higbir sey hisse-
demedigi halde kendisini her kelimenin ardindan gozyas-
larina bogulmusg buluyordu.
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Feraye'ye kotii gelen de bu hissizlikti. On bes giin son-
ra oturdugu yerde kitaplari, ansiklopedileri karistirmaya,
gazeteleri gozden gegirmeye bagladi. Cem sik sik ziyareti-
ne geliyordu. “Gézlerin gok tuhaf bakiyor Feraye, diyordu.
Artik evden ¢ikmaly, bir seyler yapmaya baglamalisin. Ha-
yatini bu koltukta gegiremezsin”

“Burada rahat hissediyorum kendimi,” diye cevap veri-
yordu Feraye.

“Ne zamana kadar burada béyle oturacaksin? Gel, bir
yerleri gezip gelelim seninle”

“I¢imden gelmiyor”

“En sevdigin yerlere, miizelere gidelim.”

“Canim istemiyor.”

Cem’in artik hafta i¢i her aksam yayinlanan bir yars-
ma programi vards; pazarlari da bagka bir eglence progra-
m1 sunuyordu. Feraye Cem’in programlarimi kagirmadan
izlemeye basladi. Bundan sonra aylarini evde, geg saatlere
kadar uyuyarak, televizyonun kargisinda oturarak, dergile-
ri karigtirarak, ama pek bir sey yapmadan ve iizerinde ge-
nellikle aym pijamayla gegirdi. Bir seneye yakin bir zaman
gectigi halde evden disari, bir akraba ziyareti ve bir yilbag:
partisi harig, hi¢ ¢itkmadi. Disar1 gtkmaya ihtiyag duymadi-
ginda, halinden memnun oldugunda diretiyordu.

Cem bir giin her zamankinden biraz daha heyecanli ol-
dugunu ele veren bir gehreyle Feraye'yi ziyarete geldi.

“Seni bu halde izlemeye devam edemezdim Feraye,’
dedi. “Bilsen ne kadar zamandir disarida i§ ariyorum senin
i¢in. Ozel bir miizeyle iznin olmadan senin adina konus-
tum, onlara gegmis tecriibelerinden, egitiminden, az bu-
lunur bilginden bahsettim. Cok ilgilendiler. Hemen goriis-
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mek istiyorlar seninle. Miize biiyiik bir kuruluga ait; ama
iginde senin o6zel ilgi alamina giren eserler yok maalesef.
Daha ¢ok Islam Sanatlar’'na, Osmanh mirasina déniik bir
miize. Lakin, tahmin edersin, bunu bulmak bile ¢ok zor
oldu benim i¢in. Hig degilse gidip goériiymeyi kabul etmez-
sen ok kirilacagim”

Feraye 6nce higbir sey soylemeden Ceme bakt.

“Onlara iicret meselesine dair tek kelime etmedin uma-
nm,” dedi.

“Hayir, etmedim. Boyle soyleyecegini biliyordum ¢iin-
kii. Isterdim ki arkeoloji diinyasi bana bu kadar yabanci
olmasin, bu gevreden bir tanidigimla senin durumunu pay-
lagayim, onun vasitasiyla sana bir i§ ayarlayayim, igin bagin-
dakilerle de maag meselesini gidip 6nceden konugayim, ga-
rantiye alayim. Ama etrafimdaki insanlarin bile miizelerde
¢alisan ya da arkeolog tanidiklan yok maalesef; olmadh...
Elimden ancak bu kadari geldi. Gerisi sana kaliyor...”

“Karsilannda ekranlarin yilldizi Cem Enginsoy'u go-
riince ¢ok sasirmislardir herhalde”

“Oyle oldu hakikaten. Sagirdilar”

Feraye giiliimsedi.

“Miizeleri ¢ok 6zlemisim,” dedi. “Gidip bir goriigeyim
bari, madem sen de bu kadar ugrasmigsin onca isinin ara-
sinda..”

Feraye'nin ¢aliymaya hemen baglamasim istediler. Fe-
raye kabul etti. Eskisi kadar enerjik degildi, ama miizenin
atmosferini solur solumaz agilmig, canlanmisti. Evden
¢ikmakta, ige saatinde gidip gelmekte bir sorun yagamadu.
Isini eskisine nispeten yavas olsa da ciddiyetle yapiyordu.
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Feraye en ¢ok, topragin altinda yatacak kadar tarih 6n-
cesine ait eserlere tutkundu. Ama bu miizede agirlikh ola-
rak yer kaplayan, 6nemli hattatlarin ¢alismalars; sedef, se-
ramik, ¢ini islemeciligi, ahsap oymaciligy, minyatiir, tezhip,
ebru gibi sanatlarin gegmisinden zengin drnekler, Feraye'yi
kalbinden vuran antik eserler olmasalar da, geg¢mise ait
bir yerlerden kopup geldikleri igin ona tesir ediyorlard:.
Miizede ayrica Osmanli Imparatorlugu sinirlan: igerisin-
den, Mezopotamya, Suriye, Misirdan, Kuzey Afrikadan,
Balkanlardan, Rodos, Lindos, Samatrake gibi adalardan
getirilmig; Selquklulardan, eski Tiirk devletlerinden kalmig
eserler vardi. Feraye bu eserlere yabanciyds; yine de elin-
den gelenin en iyisini yapmaya gayret ediyordu.

Feraye'nin galigmaya bagladigi miize Oya’nin oturdugu
eve ¢ok yakindi. Cem ve Oya onceki yil evliliklerini res-
men de noktalamglardi, ama Cem Hayal'i gormek, hem de
Oya’yla konugmak igin bu eve ara ara ugruyor, eve ugradi-
ginda ¢ogu zaman Feraye'yi de miizede ziyaret ediyordu.
Cem'in, i§ gikugina yakin saatte geldigi bir aksjam Oya’yr
ziyarete birlikte gittiler.

Hayal birkag ay sonra iigiincii yasin1 dolduracakti.

“Cem siirekli Hayalden bahsediyor,” dedi Feraye
Opya’ya. “Hayil'le yeterince ilgilenemediginden de yakinip
duruyor bir yandan. Kendisine ¢ok kizgin. Mesela kendi
babasiyla kiyaslandiginda berbat bir baba oldugunu séylii-
yor. Ama kizina sevgisi fevkalade. Bu kadar istekli oldugu
halde Hayale geregince babalik yapmakta neden zorlani-
yor, bilmiyorum.”

Cem, evin camdan cephesinin hemen 6niindeki bah-
¢ede Hayalle oynuyordu. Onlar bu 6n cepheden kismen
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goren, ama seslerini isiten Oya ve Feraye igeride, kiigiik
mutfaktaki masada birbirlerine ¢apraz oturuyorlardi.
Oturduklar1 masa da, masayla tezgah ve mutfagin gerisi
arasindaki alan da dardu.

Oya, “Evli oldugumuz siirede Cem Hayal’i bu kadar gok
gormiiyordu,” dedi. “Hele sen miizede ige bagladiktan son-
ra, eve daha sik ugruyor”

Sesinde hi¢bir ima yoktu. Bu seste Cem'e kars: belli be-
lirsiz, ancak goktan kabullenilmis bir kirginlik, bir buruk-
luk hissedilse de, bu hisler Feraye’yi hedef alan bir tavirdan
yoksundu.

Oya ayaga kalkt1. Feraye'nin bosalan bardagina ¢ay dol-
durmak i¢in arkasini1 dondii. Ayni tabii, yavas sesle konus-
maya devam etti.

“Sizin Cem’le aramizda ¢ok ozel bir gey var, Feraye.
Sevgili oldugunuzu séylemiyorum. Ama arkadas da de-
gilsiniz. Bu aranizdaki, sevgili olmak kadar olmamakla da
tamimlanamayacak, ¢ok bagka, ¢ok 6zel bir gey... Cem’in
kimseye duymadig: bir yakinlig1 var sana kars. Birbirinizi
herkesten iyi taniyorsunuz sanki. Onceleri eski dostsunuz
diye boyle oldugunuzu diisiiniiyordum. Sonra fark ettim ki
baginiz, en azindan Cem’in sana olan bagy, eskiligin, yilla-
rin ¢ok daha étesinde. Fakat ismini koyamiyorum. Nedir,
tam agiklayamiyorum. Ama nedenini bilmesem de sunu
biliyorum ki Cem bagka kimseye yaklagmadig: kadar yak-
lagmis sana kalbiyle. Fiziksel yani hig yok belki bu yaklas-
manin. Ancak birbirinizin igini agip dokunmugsunuz gibi.
Bu dokunus her neyse Cem'i o derece etkilemis ki onun
goziinde diinya bir yana, sen bir yana”

Oya Feraye’ye gayini verdikten sonra kargisina gegip
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oturdu. Yalnizca kendisinden ibaret bir bakigla Ferayeye
bakt1. Feraye bir sey sdylemedi. Oya Feraye’'nin bir sey soy-
lemesinin gereksizligini vurgulayacak kadar kendiliginden
bir havayla ¢ayin1 yudumladi. Kargilikhi gaylarini igtiler.

Oya ieride Hayal'i uyuturken Cem ve Feraye bahgede
yan yana sezlonglarda sohbet ediyorlardi. Mevsim bahar,
hava 1likti;; ama Cem kigin soguk havalarda bile Feraye’nin
evinden bagka hicbir yerde iceride duramazdi. Hemen her
gin stiidyoda olmasina kargin, 15181 da sevmiyordu. Cem
ve Feraye bu yiizden, otururlarken gece karanlik olsa bile
bahgenin, balkon ya da terasin isiklarin1 agmazlar, etraftan
sizan log, sar11g1kla idare ederlerdi. Cem artik giderek daha
iinlii oldugu ve Tiirkiyede magazin programlar 6zel kanal-
larin yayina girmesinden sonra her gegen giin giiglenerek
arttig: iin, birlikteyken disarida miimkiin oldugunca az
goriinmeye de dikkat etmeye baglamiglardi.

“Sana maag durumunu sormaya korkuyorum,” dedi
Cem.

“Korkmana gerek yok. Artik fazla bir sey hissetmiyo-
rum. Ama sanirim yakinda bu isi de birakacagim.”

“Bir ay oldu degil mi, sen ige baglayali?”

“Ikinci ayin i¢indeyim.”

“Feraye... Ne desem bilmiyorum... Ben para kazana-
masan bile bir iste ¢alismani istiyorum; onca ugragini, bil-
gini, yeteneklerini, istiyakini zayi etmen beni ¢ok iiziiyor.
Hem miizeleri de ¢ok seviyorsun. Diger yandan, i§ para
mevzuuna gelince neden hep béyle oluyor, onu da anlaya-
miyorum. Budurumun sende bu kadar tekerriir etmesi akil
alir gibi degil Sanki biri gikip seninle ilgili bir yanli§ anlama
oldugunu agiklayacak, bunu diizeltecek gibi geliyor hep.”
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“Ben de devaml boyle bir beklenti i¢indeyim nedense.
Ama artik sagirmiyorum. Zayif da olsa bir umudum var
bu miizeden, fakat giin gegtikge soniiyor. Simdi ¢ahigti-
g1m miize 6nceki gibi ‘esitlik’ kavrami iizerinde durmuyor
maddi agidan; ancak onlarin da esitligin yerini neredey-
se daha giiclii bigimde alan bir ‘adalet’ kavramlan baskin.
‘Adalet;, ‘hak;, ‘hukuk; hep tekrarlanan kelimeler.”

“Umidini kirmak istemem, ama... Bu kelimelere ar-
tik giilvenme, Feraye. Ne sekilde oluyor bilmiyorum, lakin
zannederim bir sekilde ailenin ismi bu kelimelerden daha
baskin geliyor ya da ailenin ismi bu kelimeleri zihinlerinde
evirip gevirmelerine, hatta egip bitkmelerine olanak tani-
yor. Onlar sadece kelime, Feraye. Onlar1 kullananlar da,
sadece insan igte.”

“Sozlerin sadece sozlerden olustugunu artik anladim.
Ama onlar1 bu denli yadsimak da o kadarzorki... Onlar be-
nim di§ diinyayla, diger insanlarla bagim. Sozlere, sozciikle-
redegiivenemezsem neye giivenecegim? Bana ‘maag’ dedik-
lerinde, net bir rakamdan s6z etmemislerse bile, ‘maag’tan
neyi anlamam gerekiyor? Burada da iizeri kapal bir maag
laf1 gegti, ama o kadar... Gegen giin miizeye su an bagka bir
ozel miizede galisan geng bir sanat tarihgisi geldi. Yeni me-
zun olmus. Miidiir onunla konusurlarken, ¢ahstig1 miizeden
aldig1 maag1 sormaya cesaret etmis. Kiz gittikten sonra bana
duydugu rakami soyledi. Hemen arkasindan ‘Gériiyor mu-
sun... Serefsizler. Bu kadar az paraya insan ¢ahstirtyorlar,
diye ilave etti maag1 verenler igin. Halbuki soyledigi miktar
asgari licretin, benim hayallerimin iizerindeydi”

“Ahlaksiz benim ahlakima uymayan mi, kendininkine
mi? Her iki durumda da bir hata ediyor”
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“Hata etmediginden siiphesi yok ama demek ki, Cem.
Muhtemel ki kizin para kazanmaya ihtiyaci olduguna ka-
naat getirmis. ‘Yardim eli uzatalim’ diigiincesini fiilen de
sozlerinde oldugu kadar yerine getiren bir miize bu. Belki
sadece bir ‘miize’nin ne demek olduguna dair fikirleri diger
baskin fikirleriyle karigmis ve bu fikirlerin arasinda yip-
ranmig, kendi niteligini kaybetmis. Bana gore ise 6nemli
olan, herkesin iizcrine diiseni elinden gelen en iyi sekilde,
hakkini vererek ifa etmesi, ister miizeci olsun ister bakkal.
O zaman zaten bu bagka fikirlere de gerek kalmayacak”

“O zaman yardim eli uzatilmas: gereken insanlar kal-
mayacak mi yani?”

“Kalmayacak”

Feraye ertesi hafta isi aniden birakti. Artik gelmeye-
cegine dair bu sefer kimseye haber vermedi. Birka¢ giin
sonra onu miizeden aradiklarinda isten ayrilmis oldugunu
soyledi. Diger miizelerde oldugu gibi burada da Feraye'ye
ayrilirken bir iicret 6demediler.

Feraye ilgilendigi konularla ilgili kitaplar satin ald,
Tiirkiyede bulamadiklarini yurt digindan siparis etti. Bir
yandan 6li diller izerinde galiymaya da devam ediyordu.
Annesi o yaz baskanhk ettigi kaziya Feraye'yi davet etse
de Feraye evde kalmak istedi. Kiitiiphanelere, kitapgilara
gitmek i¢in evden ¢ikiyor, bazen de sahilde yalniz, yavag
yuriiyisler yapiyor, ama vaktinin ¢ogunu evde okuyarak
gegiriyordu.

Feraye anlamist1 ki hareket etmek, para harcamak de-
mekti. Insanin cebinden, disaridaki diinyada is yaptig
oranda para gikiyordu. Bir yere gitmek igin otobiise, taksi-
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ye binmek para, konsere, sergiye, konferansa gitmek para,
orada susuzlugunu, aghgini gidermek para, tuvalete gitmek
bile para, hiilasa bir insan1 digaridaki hayata baglayacak ne
kadar ig varsa hepsi de para ileydi. Feraye oldugu yerde ne
kadar hareketsiz durursa o kadar az masrafa mal oldugunu
daha derinden duymaya bagladi. Hayat, dondiikge disariya
para akitan bir ¢ark gibi islemekteydi. Insanin cebindeki
parayl muhafaza edebilmesinin yegine yolu bu ¢arki dur-
durmakt1.

Feraye'nin degirmenin doniigiini durduramasa da
miimkiin mertebe yavaslatmak, kendisini sahip oldugu
kirintilarla idare edebilmek, yani nesi var nesi yoksa mu-
hafaza edebilmek adina duydugu i¢ bask: her gegen giin
siddetleniyordu. Bu baski ruhunu zapt ettikge Feraye onu
kusgatan gevrenin temizligine, diizenine de daha gok dikkat
eder oldu. Yattig), ¢alistig1 oday: her giin inceden inceye
siliyor, siipiirityor, esyalarinin birer birer tozunu aliyordu.
Masasinin iizeri o giin okudugu kitap disinda tamamen
bos ve temiz olmaliyds; etrafta gereksiz higbir sey gozii-
ne garpmamaliydi. Rafta boy, konu ve yayin yillarina gére
dizilmis kitaplardan birinin egri durmasina, ¢ekmecesini
agtiginda gamagirlarindan birini yeterince diizgiin katlan-
mami§ bulmaya tahammiilii yoktu. Tahammiilsiizliigii giin
gestikge artty; kendisinden bagka kimsenin ona ait odaya,
¢alistig1 alana, kullandig1 banyoya girmesine, esyalarina
dokunmasina izin veremez hale geldi.

Feraye ayn1 zamanda, sahip oldugu esyalarina da giiglii
bir baglilik gelistirdi. Yeni olan higbir sey istemiyor, eski
olanlardan ise vazgegemiyordu. Bunlar yenileriyle degis-
tirmenin diigiincesi bile korkungtu. Bu yiizden, elindeki
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her seyi, eskidikge artan bir sevgiyle korumaya, temiz ve
saglam tutmaya gayret ediyordu.

Ertesi kig annesinin arkeolog bir arkadag evlerine zi-
yarete geldi. Bu arkadasi da annesi gibi, bir iiniversitede
profesor olarak gérev yapiyordu.

“Onceki yil Fransada yayimladiginiz makale ¢ok 6nem-
liydi,” dedi Feraye'ye.

Bu, ismi alaninda duyulmus bir bagka kimseydi. Fera-
ye ona “Elver Bey” diye hitap ediyordu. Elver Bey’le Fera-
ye o aksam uzun uzun konustular. Ertesi hafta Elver Bey
Feraye’yi arayarak onunla iiniversitedeki ofisinde goriis-
mek istedigini sdyledi. Feraye icin evdeki sakin diizenini
bozup uzakta bir yere gitmek meseleydi; ama Elver Bey’i
kirmak istemedi ve ona ii¢ giin sonra ugrayacagina s6z ver-
di.

Bulustuklarinda Elver Bey Feraye'ye, asistam olarak i
teklif etti.

“Asistan? Anlayamadim. Biliyorsunuz, ben herhangi bir
tiniversitenin biinyesinde degilim. Doktoraya bagvurmami
ve bu gekilde asistaniniz olmami mi istiyorsunuz?”

“Buna gerek yok. Senden istedigim, bana aragtirma-
larimda yardimci olman. Istedigim kaynaklar1 bulacak,
tarayacak, ozetleyeceksin. Bana birtakim raporlar hazr-
layacaksin. Bu yaz Urlada, Klazomenai Kazis’'na bagkan-
lik ediyorum. Oraya da benimle gelmeni istiyorum. Tabii
kazi oncesinde de bazi aragtirma hazirliklan1 gerekecek.
Yaza kadar ise irtibat halinde olsak da buraya gelip gitmen
gerekmiyor. Evde, kiitiiphanede ¢aligirsin; ara ara da bana
bunlar1 rapor halinde getirirsin, iizerinde konugmalar ya-
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pariz. Calismanda tamamen serbest olacaksin yani. Ama
sana bunun kargiliginda aylik bir iicret verecegim. Her ay,
kendi kendine yetebilmeni saglayacak kadar bir maas ala-
caksin”

“Kendi kendisine yetebilmesini saglayacak bir maas”
sozii Feraye’yi mest etmisti. Hem bu sefer kargisinda daha
once galigtig yerler gibi bir kurum degil, kanl canl bir in-
san vard.

Feraye’nin i¢i i¢ine sigmiyordu. Ailesine miijdeyi se-
vingle verdi. Hemen o aksam Elver Bey’in aragtirma konu-
larina galiymaya bagladi. Bunlar 6zel ilgi alanina giren ya da
kendi aragtirma planinda yer alan konulardan olmasa da,
en azindan arkeolojiydi. Hala arkeolojinin i¢inde olmasina
ragmen ¢alisabilmesi onun igin miithis bir olanakt1! Feraye
bu yiizden kendisine verilen goreve heyecanla asildi. Elver
Bey'in ondan okumasini istedigi kitaplar1 vaktinden 6nce
bulup bitirmek, hazirlayacag raporlar1 Elver Beye onun
beklediginden ¢ok daha dnce ve sik olarak ulastirmak igin,
yapacag: ise dort elle sarildi. Elver Bey’i memnun edebil-
mek disiincesi isi kabul ettigini s6yledigi andan itibaren
hayatinda oncelik kazanmigti; alacagi paray: hak ettigini
ona kanitlamaliydi. Feraye bu yiizden 6nceden kendisine
¢izmis oldugu okuma rotasini, kendi projelerini, diinyanin
dort bir yanindan bulup getirttigi kitaplarin hepsini bir
kenara att1. Artik onun igin sadece Elver Bey’in projeleri
vard.

Yataktan kalkmak, hele kiitiiphaneye, sahaflara, kirtasi-
yeye, iiniversiteye gitmek i¢in evden digar1 ¢tkmak, verimli
ve hizli ¢aligmak Feraye i¢in artik eskiden oldugu kadar
kolay degildi. Ama Feraye gayret ediyor, evden ¢ikmasi
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gerektiginde en az iki giin dncesinden kendisini buna ha-
zirlamaya bagliyordu. Bu igleri yapabilmesi i¢in eskisinden
¢ok daha fazla gaba gostermesi gerekliydi. Neyse ki Feraye
var giiciinii bu yonde sarf etmeye hazir ve raziyds, 6zellikle
de bu isin ona kazandiracaklarini diisiiniince...

Feraye artik kendi bagina bir “birey” olacakt! Bu,
Feraye’nin artik kendi hayatini kurmasi demekti ki, bu gim-
diye dek hi¢ miimkiin olmamusti. Elver Bey o giin ona tek-
rar tckrar, altina basa basa hayatim idame ettirebilecegi bir
maagt her ay diizenli olarak alacagini sdylemisti. O zaman,
tek bagina dikilebilmesi igin belini dogrultinasini saglaya-
cak bir kazanci olacagina gore, kendisine ait bir seyler iste-
meye de bir nebze hak kazaniyordu. Ne de olsa artik bas-
kalarinin sirtina yiik olmak suretiyle yasayabilen bir asalak
olmayacakts; ortaliga gikmaya yiizii vardi. Bu giivenle, ise
baslamasindan hemen ii¢ hafta sonra babasinin kargisina
dikildi. Daha 6nce onda hig olmayan bir cesaretle,

“Kendime ait bir ev istiyorum baba,” dedi. “Artik ken-
dime bir hayat kurmak istiyorum. Bu evde biitiin saatleri,
yasayis bicimimi kendim belirlemek istiyorum. Biliyorsun,
artik bir igim var. Bu ige odakl bir diizen kurmak istiyo-
rum. Istiyorum ki bu ev gece giindiiz ok sessiz bir semt-
te, higbir seyden rahatsiz olmadan galigabilecegim, bilgim
haricinde kimsenin gelip gitmeyecegi, misafirlerinin si-
zinkilerden bagimsiz oldugu bir ev olsun. Hayatimi kendi
kontroliimiin altinda hissedebilecegim bir ev istiyorum.
Bir hayatim olsun istiyorum.”

Ug ay sonra Feraye'nin, ailesinin evine uzak olmayan
seckin ve sakin bir semtte istedigi gibi bir evi vardi. Ev orta
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bityiikliikte, tek katliydi ve bahgeyle ¢evrilmisti; bahgeyi
kusatan duvarlar evin mahremiyetini saglama aliyordu.
Feraye kendi odasindan getirttigi yatags, elbise ve esya do-
labi, galiyma masasi, sandalyesi, bir de yesil koltugu digin-
da eve mobilya sokulmasina miisaade etmedi. Yeni olan
higbir seyi istemeyisi bir yana, esyalarin sayisi, kapladig
alan arttik¢a zihnindeki yiikleri de artryormus gibi geliyor-
du Feraye'ye. Sinirlarn iyi ¢izilmis bu 6zerk bélgesinde ne
kadar az cgya yer tutarsa o kadar iyiydi. Hele ufak tefek ve
gereksiz egyalara, hi¢ tahammiilii yoktu. Fotokopi kagitlar:
gibi gok pargali esyalar:1 dosyalara, dosyalar1 kutulara yer-
lestirmig, sonra bunlarin hepsini kapali kutular halinde,
gozden uzak bir koseye kaldirmigti.

Sadece tasinirken degil, sonrasinda da belli bagh isleri
yardimcilar1 Melek Hanim gorse de Feraye evdeki her se-
yin kendi kurdugu diizende islemesine 6zen gosteriyordu.
Ev, i¢ine giren herkesi ani bir sagkinhiga diisiirecek kadar
kusursuz bir diizenlilikteydi. Sayilar1 zaten ¢ok az olan es-
yalar milimetrik bir kaymay bile hazmedemeyeceklerini
haykarir gibi kaskati duruyorlard: bu sabit diizenin iginde.
Her sey oyle steril, 6yle kurigiksiz, 6yle yerlesikti ki insan
sandalyenin ucuna iligmeye bile iirkiiyordu.

“Elimde degil,” diyordu Feraye. “Zihnim o kadar karigik
ki etrafimdaki her seyi gok diizgiin tutmak zorundayim.”

Evde yerler, duvarlar, perdeler; goze goriinen esyalarin
¢ogu kar gibi beyazd. Feraye'nin yesil koltugu, iginden fir-
lamus gibi durdugu bu bembeyaz zeminde hemen géze gar-
piyordu. Bu mutlak beyazlik, her sey her an kirlenecekmis
hissini uyandirmaktaydi. Ferayeden bagka kimse bu evde
rahat edemiyor, Feraye de bu evden bagka higbir yerde hu-
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zur bulamiyordu. Burada ¢ok mutluydu; ev tam istedigi
gibi bir yer olmugtu. “Belki tek ihtiyacim Cem gelince onu
oturtabilecegim bir koltuk daha,” diye gegiriyordu iginden
Feraye; “Yesil koltugumun kargisina koyabilecegim bir
berjer. Artik onu da kendi parami kazanmaya bagladiktan
sonra alirim.”

“Bir dakika,” dedi Cem;

“ ‘Kendi parami kazanmaya basladiktan sonra’ dedigine
gore heniiz bir maag almadin.”

“Hayir;” diye cevaplad1 Feraye. “Elver Bey ge¢tigimiz
bu ii¢ ay boyunca gorevli olarak bagka bir tiniversitedeydi.
Ashnda ben bana bu isi teklif ettigi ilk giinden beri ¢alis1-
yorum. Her giinimii evde okuyarak, kitapgilarda, kiitiip-
hanelerde kaynak arayarak, Elver Bey’in benden istedigi
dosyalar1 hazirlayarak gegirdim. Elver Bey uzakta oldugu
i¢in telefonla haberlesiyorduk; tamamladigim dosyalan
da ona postayla yolluyordum. Ama Elver Bey gectigimiz
giin karsilikl konugsurken ‘ii¢ haftadan beri birlikte ¢ahs-
tigimiza gore’ diye bir ifade kullandi. Cok sagirdim. ‘Ben
Subat’tan beri sizin igin ¢aligtyorum, ii¢ ay1 gegti!” dedim.
Kati bir tonda itiraz etti, ‘Nasil Subat olur?! Ben buraya
geleli daha ii¢ hafta olmadi!” diye tekrarlayip durdu. Evet,
gergekten de uzaktayd:, ama o uzaktayken ben hi¢ bos
durmadim ki! Kendisi soylemisti tek bagima gahsacagim!
Kendi planladigim higbir seyi yapmadim ben o giinden
beri, sadece Elver Bey'in isleri i¢in ¢alistim. Kendime aldi-
gim kitaplarin kapagini bile agmadim”

“Feraye, héla nasil giivenebiliyorsun bu adamin sozle-
rine?”
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“Haynr, tabii ki gliveniyorum. Bu ‘iig hafta’ meselesine
ben de kizdim. Ama gorsen, kendi séyledigine o kadar sa-
mimi, o kadar sarsilmaz bir inanci var ki! ‘Ben Subat’tan
beri galisiyorum, dedigimde hig, hi¢ yanagmad: séyledigi-
me. Dinlemedi bile, ciddiye bile almadi. ‘Ben burada yok-
tum bir kere. Nasil olabilir?"’ deyip durdu, hatta iizerine bir
de eni konu sinirlendi. Ama gergekten de inaniyor bu s6y-
ledigine. Halbuki ilk haftalarda yiiz yiize de goriigmiistiik;
uzaga gitmesi sonraydi. Sanirim ilk ii¢ ay yaptiklarimi, ben
her ne kadar gok ugrasmis olsam da saymiyor. Herhalde bu
isin beni ne derece yordugunu, ne kadar ¢aba sarf ettigimi
fark edemedi. Evet, bu konuda haksiz oldugunu diisiini-
yorum. Nasil bu sekilde inanabildigini de hig bilmiyorum.
Fakat inaniyor; yapacak bir sey yok. Muhtemelen bunu bir
alisma devresi olarak diisiindii ve ilk dosyalar1 6nemseme-
di. Ama bundan sonrasini galisma olarak kabul ettigine
dair bir geliski yok. ‘Aylik maagin olacak, kendi kendine
yeteceksin, diye tekrarlamay siirdiiriiyor her konusma-
mizda. Bir kere de degil, defaatle, usanmadan, agik segik,
iistiine basa basa soyliiyor. Bundan sonrasi igin bir sorun
yok yani. Eh, madem &yle inaniyor, ne yapalim, ilk ii¢ ayki
¢abam da helal-i hos olsun. Ben de buna bir deneme siire-
siymis der gegerim. Biliyorsun, bekledigim ¢ok bir miktar
degil zaten. Ama akmasa da damlasin da kendi islerimi yo-
luna koymaya biraz baglayayim artik. Cok az kaldi, Cem.
Nihayet kendime gelecegim artik. Biraz daha sabir; sonra
bunlarin hepsi geride kalacak”

“Sana ne sdylemeliyim bilmiyorum Feraye. O kadar
kuskusuz savunuyorsun ki bana o adamin séylediklerini,
geg¢miste olanlar: bir bagkasi mi1 yagamist1 diye siiphe du-
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yuyorum bazen. Hala m1 anlamadin insanlarin sézlerinin
bir ehemmiyet tagimadigini? Soylediklerine degil, yaptik-
larina bakmayi 6gren artik gevrendekilerin. Nasil bu kadar
saf olabiliyorsun, herkesi kendin kadar diiriist sanmaya,
sozlerine deger vermeye héla nasil devam edebiliyorsun,
anlayamiyorum.”

“Bu bagka ama, Cem. Yaniliyorsun. Ciddi olarak séylii-
yor Elver Bey bunlarin hepsini. Onu konusurken duysan
senin de hig siiphen kalmayacak. Bu sefer kisisel bir iliski
kurdum ¢alighgim insanla. Bu, diger tecriibelerimden daha
farkh. Evet, daha 6nce tanimiyordum onu, ama tanistigi-
mizdan beri samimi olarak ilgileniyor benimle. Calistigim
miizelerde belki vasiflarimin farkina yeterince varamamig-
lardi, ama Elver Bey benim neler yapabilecegimi biliyor.
Ilk kez beni anlayan, degerimi bilen biri var karsimda ¢a-
lisma mubhatab: olarak. ilk kez boynumun iistiinde bagi-
mu biraz dik tutabilmeye bagladim. Diger miizelerde ben
gidip bagvuruda bulunmustum; muhtemelen ‘Eh, madem
istiyor bizimle galigmayy, sakincasi yok, kirmayalim, gelsin
istedigi gibi takilsin iste buralarda biraz’ diye disiindiiler
beni ige alirken. I3 maag meselesine gelince de ‘Canim, bu
kizin paraya ihtiyaci yok ki. Zaten zevk igin geliyor bura-
ya' diye diisiindiiler. Elver Bey ise bana galigmay: kendisi
teklif etti, kabul edersem bana maas baglayacagini kendisi
soyledi. Evet, istediklerini yaparken ne kadar zorlandig-
mi1 muhtemelen anlamiyor. Ama beni anlama, ihtiyaglari-
ma cevap verme cabasi var Elver Bey'in. Ihtiyaglarima kol
kanat geren biri kendi hayatima sahip ¢ikma ihtiyacimy,
aistelik bunu ilk kendisi s6ylemis ve goktan fark etmisken,
nasil gormezden gelir? Elver Bey yaptigim ise sayg: duyu-
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yor. Her insanin, miktar: az da olsa para kazanmasi gerek-
tigini, bagka sekilde insan gibi yaganamayacagini biliyor.
Para kazanmanin 6nemini hep vurguluyor. Bu durumda
bana maas vermeyecegini diisiinmem, hele hele verecegini
kendisi soylemisken so6zlerinin aksi gibi davranacagini dii-
sinmem olanaksiz”

O ayin sonunu gegtiklerinde de Elver Beyden 6deme-
ye dair ses ¢ikmadiginda Feraye umudundan higbir sey
yitirmedi. Besinci aya girmislerdi, ama Elver Bey “Artik
kendini idare edebilecegin bir maagin ciizi de olsa olacak,’
ciimlesini gegen giin yine tekrarladigina goére bir sorun
yoktu; Elver Bey soziinii geg de olsa tutacakti. Feraye'nin
i¢i rahatt1.

Birkag giin sonra kaz igin Urla’ya gittiler. Feraye son
birkag yildir ilk kez Istanbul digina gikiyordu; bu uzun
yolculuk ona zor gelse de metanetliydi, kendisini aylardir
buna hazirliyordu. Feraye ne de olsa artik para kazanacak
bir kimse oldugu igin seyahat, kalacak yer gibi masraflari-
n1 kendisi, babasindan 6diing aldig1 parayla kargiliyordu.
Elver Beyden so6z verdigi gibi maagimi aldiginda babasina
borcunu 6deyecek, bu masraflar da piiriizsiiz sifirlanmig
olacakti. Feraye yillarca beklemisti; birkag ay daha bekleye-
bilirdi. Beklemenin artik sonuna yaklastigini diisiindiike
mutlulukla doluyordu.

Feraye kazilar1 ne kadar ¢ok sevse de artik evinde kur-
dugu diizenden uzakta yasamakta zorlaniyordu. Dort yil
oncesindeki, Paris'ten yeni donmiis Feraye degildi. Yasa-
dig1 her kotii tecriibeden sonra aligkanliklarina daha da
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bagh, halihazirdaki yagsantisinda daha da yerlesik hale
gelmisti. Mesela, goktan sahip oldugu elbiselerine, esya-
larina kars: giiglii bir baghlik gelistirmeye baglamisti. Yeni
olan higbir sey istemiyor, eskilerini ise atamiyor, kimse-
ye veremiyor, ne kadar yipranmis olurlarsa olsunlar on-
lar1 kullanmaya devam ediyordu; ancak bildigi egyalarla
rahat edebiliyordu. $imdi aligtigindan bagka bir yatakta,
baska bir odada uyanmak, baska bir fincandan gay i¢mek,
bagka bir yemek masasinda oturmak, baska bir kaptan ye-
mek; burada toprakla bu denli igli digh oldugu halde sanki
ayaklari topraga basmadan, havada gezer gibi, gogebe ha-
linde, ilkel sartlarda yasamak ona tarifi imkansiz bir ac1
veriyordu. Feraye duydugu tiim bu aciy: igine gomiiyordu.
Dudaklarinda yerlesmis bir tebessiim, isini yapmaya gay-
ret ediyordu.

Simdi inanmist1 ki Elver Bey ona muhtemelen kazi
sonrasinda ilk 6demesini yapacakti. Ne de olsa aylar siiren
¢abas1 meyvelerini digarrya ancak yeni yeni gosteriyordu.
Elver Bey de 6nce bu meyveleri gormek ve toplamak iste-
migti.

Feraye'nin kendi anne babasiyla, ailesiyle iliskileri gok
zayifti. O zamana kadar Cemden bagka arkadasi olma-
misti. Cem disinda kimseye yaklagamamisti. Ama Cem
de Feraye'nin arkeolojiye duydugu ilgiyi paylagsmiyordu.
Feraye’'nin arkeolojiye dair heyecanlarini, planlarini, dii-
siincelerini konugabildigi tek insan Elver Beydi. Elver Bey
de Feraye’yle yakinen ilgileniyordu.

Elver Bey Feraye'yle habire monologlar halinde uzun
konusmalar yapiyor, bu konusmalarda Feraye'ye nadiren
soz diigiiyordu. Agikgas1 bu konugmalar hayli sikiciyds
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Elver Bey Feraye'ye siirekli ayni tavsiyeleri, aym ciimleleri
tekrar ediyor, onu isinin arasinda saatlerce esir ediyordu.
Ama Feraye Elver Bey’in bu tavsiyelerin onun yararina ol-
duguna iyi niyetle inandigim bildigi icin sesini gikarmiyor
ve ona hoggoriiyle sabrediyordu. Elver Bey iyi bir dinleyici
degildi ve Feraye'nin hayatini yeterince bilmiyordu; ama
bilmediklerinin farkinda degildi ve konusmayi seviyordu.
“Ne yapalim; herkesin bir kusuru var. Ben de melek de-
gilim herhalde,” diye diisiiniiyordu Feraye. Giilimseyerek
onu dinlemeye devam ediyor, ona dgiitlerinin kendisi igin
neden gegerli olamayacagini séylemeye tenezziil etmiyor;
gozlerini agik tutmak ve uykuya dalmamak igin yogun
¢aba harciyordu.

Elver Bey bir giin bu monologlarindan birinde yine
maas mevzuna degindi. Feraye'ye “Bir ise baglamadan
once ne kadar maas alacagin1 sormalisin,” dedi. “Yani, bir
ise mi baghiyorsun, 6nce ne kadar maas alacagini soracak-
sin. Bunu konugacaksin. Net rakam1 bilmelisin. Yani, su su
rakam diye. Alacagin miktar1 net olarak bilmelisin. ‘Su su
rakammig diyeceksin yani. Net olacak. Bir ise bunu bil-
meden baglamamalisin. Once, ‘Ne kadar alacagim?’ diye
soracaksin. Bak, daha 6nce hi¢ sdylememistim sana bunu.
Ik kez séyliiyorum. Hig sdylemedim bunu sana daha énce.
Bir ise baslamadan, once alacagm net rakam konusacak-
sin, sonra ise baslayacaksin. Mesela sen benimle galismaya
baglamadan 6nce konugsmadik biz bunu seninle. ‘Ne kadar
maas alacagim?’ diye sormadin. Olmaz. Soracaksin. Net
olarak konugacaksin. ‘Ben ne kadar maas alacagim?’ diye
soracaksin. Rakam olarak soracaksin. Bir ise baglamadan
once, net olarak ne kadar maag alacagini bileceksin. Bilme-
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mek olmaz. Sen, biz ¢alismaya baslamadan 6nce ‘Ne kadar
maas alacagim?’ diye sormadin. Soracaksin.”
“Peki, ben ne kadar maag alacagim,” diye sordu Feraye.

Bu kelime dudaklarindan bir igverenin yaninda ilk kez
¢ikmigsti. Dokiilmemisti, zorla ¢ikmugts; Feraye viicudunda-
ki biitiin kaslar1 kasmisti, igine kagmig solugunu giigliikle
bulup ¢ikarmisti, nefessizlikten bogulacagini sanarak kur-
mugstu bu climleyi. Bu soruyu simdi soramazsa bir daha hig
soramayacagini, bu sorunun 6mrii boyunca agzindan hig
¢ikamayacagini biliyordu ¢iinki. Bu yiizden Elver Bey'in,
arasina dogal yollardan girmek pek miimkiin olmayan s6-
ziinii kesmeyi goze almigti.

“Iste, boyle, ben kadar maag alacagim diye soracaksin,”
dedi Elver Bey.

“Evet. Soruyorum. Ben ne kadar maag alacagim?”

“Hah, oyle diyorum iste. ‘Ben ne kadar maag alacagim?’
diye soracaksin. O zaman sormadin. Soracaksin.”

“Simdi soruyorum. Ben ne kadar maag alacagim?”

“ ‘Ben ne kadar maag alacagim?’ diye sormalisin. ‘Ben
ne kadar maag alacagim?’ diye bir ise baglamadan once
sormalisin. Sormadan olmaz. Konugacaksin.”

“Ben ne kadar maag alacagim?”

“Evet, boyle iste, ‘Ne kadar maas alacagim?’ diye so-
racaksin. Alacagin maas1 net olarak konugmalisin bir ise
baglamadan 6nce. Agik agik konugmalisin. Once konug-
malisin, sonra ige baglamalisin. Bak, bunu hi¢ s6ylemedim
sana ben daha énce. i1k kez séyliiyorum. Bir ise maagin net
miktarin1 6grenmeden baglanmaz. Sen ne yaptin, hig sor-
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madin. Olmaz. ‘Ne kadar maas alacagim?’ diye sormalisin
ise baglamadan 6nce. Bu ige baslarken sordun mu, sorma-
din. Net olmali. Net miktar bilinmeli. Ne kadar denmeli”

“Elver Bey, ben ne kadar maas alacagim?”

“Bu yiizden bir insan ise baglamadan 6nce net rakami
konugmali. Net bir miktar yani. $u su su. Neyse bilmeli.
Rakam olarak konusmali. Hangi rakam1 alacagini bilmeli.
Yaptigin her iste, ise baglamadan 6nce soracaksin, agik¢a
soracaksin, agik¢a konugacaksin bu rakami. Net olmak ¢ok
mithim. Agik agik soracaksin. ‘Ne kadar?” Net rakam bi-
leceksin yani igse baslamadan énce. Once hep net rakami
bileceksin.”

Feraye Elver Bey'in neden boyle davrandigini anlaya-
miyordu. Elver Bey konugsurken hep, agik olmanin altimi
giziyordu. Iste yapmisti, yine maagtan bahsetmisti; demek
ki Feraye'ye bir maag vermeyi diigiinilyordu. Ama Feraye
sorduklarina neden cevap alamiyordu? Sorun Ferayede
miydi? Feraye diisiiniiyor taginiyor, ama Elver Bey’'in neyi
neden yaptigina bir tiirlii agiklama getiremiyordu.

Feraye'nin kafasi Elver Bey'in tarzina iligkin karmaka-
nigiktr. Bir agiklamas1 olmaliyd: mutlaka bunlarin, ama Fe-
raye bilmiyor, anlayamiyordu. Mesela bir giin yine béyle
konugurken Elver Bey Feraye'ye “Calismalisin,” dedi. “Bir
isin olmal1”

“Galigmaliyim?”

“Evet, ¢calismalisin. Bir iste caligmalisin. Bir iste ¢alig-
manin sana ¢ok faydasi dokunacagina inaniyorum. Para
kazanmalisin.

“ »
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“Senin iyiligin igin. Bir iste caiymanin, para kazanma-
nin sana faydasi olur.”

“Bagka bir giin Elver Bey Feraye'ye “Baban sana neden
bir miize kurmuyor,” diye sordu.
“Miize?”

“Miize. Evet. Neden kurmuyor sana baban bir miize?”

Elver Bey bunlan soylerken bagini ciddi ciddi salliyor,
her kelimesini vurgulamak igin konusmasini yavaglatiyor,
Feraye’'nin gozlerinin igine bakiyordu. Feraye Elver Beye
hi¢ anlamayan gozlerle bakiyordu. Ne demek istiyordu El-
ver Bey? Once ¢aligti1 miizelerdeki gibi, Feraye'nin ¢alig-
masindan gayet memnun oldugunu usanarak, sinirlenerek
tekrarliyordu oysa Elver Bey Feraye her sordugunda. Bir-
likte ¢aligmalarindan da uzun vadeli bir sey gibi bahsedi-
yordu. Nesi vardi, neden bdyle yapiyordu?

Feraye Elver Bey'in parasi olmadigi i¢in Feraye’ye maas
veremedigine kani oldu. Vermis oldugu sézii tutamadig:
i¢cin de utaniyor, Feraye'ye durumundan agik¢a bahsede-
mediginden, dolayh yollara bagvuruyor, ona burada ¢alis-
may1 birakip bagka bir iste ¢aligmasinin kendisi igin daha
iyi olacagini ima ediyordu. Zavall Elver Bey... Gururlu bir
erkek oldugu i¢in, yaninda ¢alisanlara isleri yoluna girene
kadar maag 6deyemeyecegini soylemek agirina gidiyordu.
Bu yiizden de onlara kendisini saplandig1 bataklikta tek
bagina terk edip gitmelerini sdyleyen mesajlar yolluyordu.

Ama hayir, Feraye onu bu zor giinlerinde ne kadar 1s-
rar etse de yalmz birakmayacakti! Dirseklerini sivayacak,
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o da onurlu bir insan gibi Elver Bey’in yaninda savagacak-
t1. Elver Bey ister kumar bataginda bogazina kadar borca
gomiilmiig, ister her kose basinda kendisini topuklarindan
vurmay bekleyen tetikgilerden kagiyor olsun, bu durumu
birlikte diizelteceklerdi. Belki de Elver Bey tarihi eser ka-
¢akg¢ilarinin uluslararasi ¢alisan, tehlikeli bir orgiitiine kar-
s1 serefli bir savag agmigti. Onu bu halde para igin yalniz
birakip gidemezdi. Zaten bir 6miir boyu beklemisti; ii¢ ku-
rusluk maags: ii¢ sene, bes sene daha beklemenin bir zarar1
yoktu. Ne olursa olsun Elver Bey'in yaninda yer alacakti.

Feraye Elver Bey’in gururunu incitmek istemedigi i¢in,
ne kadar parasiz kaldigini anladigini ona belli etmedi.

Ferayenin teorisinin yanli§ oldugunun farkina varma-
st uzun sirmedi. Feraye Elver Bey'in iiniversitede resmi
olarak ¢alisan asistanina, kendisi igin birtakim isler yapan
insanlarin hepsine maas verdigini anladi. Feraye'nin ken-
di eliyle bulup getirdigi bu insanlardan bir kisminin Elver
Bey'le aralarinda gegen is goriismelerine Feraye bizzat gahit
oldu. Elver Bey iki kisiye ne kadar iicret istediklerini sor-
mus, onlara syledikleri rakamin iki katini teklif etmisti.

“Ama... Gerek yok...,” demisti i¢lerinden biri.

“Olsun,” diye cevap vermisti Elver Bey kendinden emin
bir tonla. “Ben sana bu paray1 verecegim!”

Geng adam gittiginde Feraye Elver Beye, yapilacak isin
pek de zor olmadigini, 6nerdigi rakami biraz fazla buldu-
gunu séylemisti.

“Olsun, fazla olsun,” dedi Elver Bey. “Askere gidecek,
evlenecek bu ¢ocuk. Biz ona simdi fazla fazla verelim hak-
kini. Bana yapacag ilk is. Heveslensin, o hevesle yapsin isi-
ni. Bakalim nasil bir sey ¢ikaracak”
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Elver Bey kendisiyle ¢alisan ya da bir ihtiyaci olan her-
kese karg1 son derece bonkordii. Feraye’nin “kendisi” olma-
ya ne kadar ihtiyag duydugunu da gayet iyi biliyordu. Peki,
erdem timsali, asil ruhlu, yiice yiirekli, diigenlerin babasi,
derdi olanlarin dert ortag), ihtiyac: olanlarin ihtiyacy, iyi-
liksever, fedakar Elver Bey neden béyle tutarsiz davrani-
yordu?

Feraye sonunda Elver Bey'in zihinsel bir problemi ol-
duguna kanaat getirdi. Elver Bey tabii ki zeki adamds,
zekasinda tabii ki higbir sorun yoktu; ama mide ilseri i¢in
aldig ilaglar beynini etkiliyor, Elver Bey de ara ara ne soy-
ledigini bilmeden konusuyor olmaliydi. Muhtemelen Elver
Bey Feraye’ye diizenli bir maag veriyor oldugunu zannedi-
yordu. Yapmay: planladig: seyleri gergeklestirdigini sani-
yor, neyi yapip neyi yapmadigini, neyi soyleyip neyi soyle-
medigini aklinda tutamiyordu. Zavalli Elver Bey... Demek
giizel Tirk¢emizin, ayn1 ciimleyi sozciik siralarimi degis-
tirerek defaatle kurmaya dair zengin kurallarina bu kadar
sik bagvurmasinin nedeni, Elver Bey'in agzindan ¢ikan 6n-
ceki ciimlesini siirekli unutuyor olmasiyda.

Feraye Elver Beye yasadigi bu ciddi sorundan dola-
y1 anag bir gefkat duydu ve onu hi¢ yalniz birakmamaya
karar verdi. Kendisine higbir sey vermesin, ziyan: yoktu.
Yaninda olmas: yeterliydi. Feraye de Elver Bey’in aslinda
kendisine maas 6demiyor oldugunu ona hig belli etmeye-
cek, Elver Bey yine Ferayeye her ay maag verdigini sanarak
mutlu mesut, sorunsuz yasamaya devam edecekti.

Eger o giin olmasayd....
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O giin Feraye Elver Bey'le oturmus, ona hazirladig kazi
raporlanimi gosteriyordu. Raporlan incelerlerken, kazida
onlarla birlikte galisan Sermin yanlanna geldi. Neler yap-
tiklarina goz atti. Elver Bey birden Sermine dondii, “Ser-
min, Feraye'nin hakkini gayet iyi 6dityoruz ama, dyle degil
mi,” diye sordu.

Sermin sagkin gézlerle Elver Bey'e bakti. Hemen bir ey
soyleyemedi. Elver Bey yine, “Hakkini 6dityoruz ama, 6de-
miyor muyuz,” dedi.

“Onu ben bilemem,” diye mirildand: Sermin.

“Odiiyoruz tabii, 6diiyoruz,” diye devam etti Elver Bey.
“Bu kadar konugsuyoruz Feraye’yle. Ben kendi kizimla ko-
nusmuyorum Feraye’yle konustugum kadar! Bagka kimse-
ye ayirmiyorum Feraye’ye ayirdigim vakti.”

Feraye'nin iginde bir sey kinldy; sessiz, sangirtisiz, ken-
disinden bagka kimseye arpmadan, goriinmeden yere
diistii, orada paramparga oldu. Feraye o kiriklan bir daha
hig toparlayamayacagim duydu iginde. Elver Bey'in, karsi-
sinda ona bakup giiliimseyen yiizii birden bagka bir ¢ehreye
doniistii. Bu gehreden midesi buland, igi buz kesti.

Feraye o aksam kimseye haber vermeden yola ¢ikti.
Buldugu ilk otobiise binerek Istanbul'a déndii. Aylardan
Agustostu ve kazi mevsimi heniiz sona ermemisti.

Feraye hep diisiiniiyor, anlamaya ¢alisiyordu. Ama zih-
ni yine siikut etmisti. Olanlara akil sir erdiremiyordu. Sii-
kutu o kadar derin ve dondurucuydu ki hareket bile ede-
miyordu. Viicudu, yiizi, igi, bakiglann bombostu.

Annesi Kalehoyiik'teki kazisim birakip Feraycnin ya-
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nina geldi. Ama Feraye ne kadar ugragirlarsa ugragsinlar
konusmuyor, kalkmiyor, biitiin giin yataginda kimildama-
dan yatiyordu. insanlar gelip gidiyorlardi; ama Feraye san-
ki higbirini duymuyor, gormiiyordu. Degil aglamak, sesini
bile ¢tkaramiyordu. Tepki veremiyordu. Biri yattig1 yerde
Feraye'nin kolunu kaldirip havada biraksa, kolu cansiz
bir nesne gibi yere diisiiyordu. Her seye ragmen bogazina
kadar dolmus, onu kaskat1 kesmis ac1 o kadar biyiiktii ki
Feraye bu acimin kaynagini bile net hatirlayamiyordu. Var
olmakla ilgili, sanki var olmanin acisiyd1 bu; ama neden,
nasil, Feraye bilemiyordu.

Feraye ancak haftalar sonra yavas yavas etrafiyla ilgi-
lenmeye basladi. Konugmasa da bakayor, sanki goriiyordu.
Ama Feraye ne gérmek, ne duymak, ne de bilmek istiyor-
du. Istedigi tek sey uyumak ve bir daha hi¢ uyanmamakt..
Gozlerini agtiginda o tarifsiz ac1 yine geri geliyor, Feraye
tekrar uyumak, uyumak, hep uyumak ve hi¢ uyanmamak
istiyordu. Istedigi 6lmek degil, sadece var olmamakt. Ol-
mek bile bir ¢abayd1 kendi bagina, Feraye’'nin 6lecek hali
bile yoktu. Mesela, annesinin karnina donmek, orada hep
uyuyan, sicak, rahat, korunakli ortaminda yatan, bagka
higbir sey yapmasi gerekmeyen bir fetiis olmak istiyordu.
Gozlerini agtig1 andan itibaren ses, 151k, hareket, var olan
her sey canini acitiyor, onulmaz istiraplar halinde iizerine
hiicum ediyordu. Feraye igine, hi¢cbir seyin olmadif yere
doénmek istiyordu. Di§ diinyaya dair tek bir umut bile bu-
lamiyordu i¢inde.

Feraye ne kadar uyusa da her seferinde uyaniyor, onu
dort yandan zalimce kugatan hayata doniiyordu. Bu haya-
tin ona temas etmesini istemiyordu; ama sonunda ondan
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higbir yere kagis olmadigini kabullenmek zorunda kald.
Viicudu kocaman bir yara gibiydi; kirmiziydi, yaniyordu.
Sanki derisi yiiziilmiistii; her noktas! etinin suyundan,
kandan slak bedeni agik bir yaraydi, savunmasizdi. Bu
agik, savunmasiz yara etraftaki tiim etkileri gegiriyordu;
ona niifuz eden hava bile olsa, ateste pigmis et gibi cayir
cayir yantyordu hava daha ona degdigi an. Bedeninin her
yani delikliydi. Bu deliklerden giren aci iliklerine igliyordu.
O kadar ki artik bedeni aciy1 igine geken dipsiz, tek bir de-
lik olmustu. Feraye biitiin varligini bir istirap girdab: gibi
algiliyordu. Duydugu ac1 dayanilmazdi; ama kagacak bas-
ka higbir yer, dayanamamak diye bir ey yoktu.

Feraye bu duygular iginde, Galatasaray’a basladig1 yil-
larda varligini, bedenini, her seyi yadirgayan, sorgulayan
haline dondii. Kendisinin nerede baglayip nerede bittigini
sorguluyordu siirekli. Hayir, hayatla arasindaki, iizerine
ektigiyorgan degildi. Viicudu birgok tarafindan kiyafetler-
le sarilmist1. Bu kayafetler, yani gamasirlari, geceligi, bazen
lizerine gegirdigi sabahlig1 ona hep yabanciydi. Bu yabanci
seyleri gok yadirgiyordu. Viicudunu saran kiyafetler, tize-
rindeki nevresimin, altindaki ¢arsafin ig yiizeylerine degi-
yorlardi. Bu maddelere de her yandan hava dokunuyordu.
Cargafin altinda silte, onun altinda yatak ve ahsap karyo-
la, yorganin iizerinde hava, sonra bu havanin dokundugu
bir tavan yiizeyi vardi. Feraye kiyafetler icindeki bedeni-
ni hareket ettirmek suretiyle yorgani iizerinden siyiriyor,
dogruluyor ve nevresimle ¢arsafin yiizeylerine temasindan
kurtulmay: deniyordu. Agik kollari, boynu bu sefer hava-
ya temas ediyorlardi. Havayla temas nedense Feraye'nin
canimi yakiyor, Feraye'nin iginden hemen igine donmek,
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ama 0dyle bir yer olmadig igin hi¢ degilse yorganin igine
donmek geliyordu. Ama Feraye kolay pes etmiyor, kendi-
sini zorluyordu. Ciplak ayaklarini yataktan ¢ikararak tiiylii
terliklerinin igine sokuyordu. Terligin maddesiyle kugatil-
mug ayaklarini hareket ettiriyordu. Ayaklarini hareket etti-
rince bu terlikler de onlarla birlikte hareket ediyor, ayak-
lan, ayaklarinin tutturulmus oldugu bacaklar: iizerindeki
viicudu ne yoéne gitse Feraye'nin iistiindeki kiyafetler de
onunla birlikte geliyorlardi. Bedeninin yerini degistiriyor
ve gitmeyi denedigi her tarafin hava ile kusatilmis oldu-
gunu fark ediyordu. Hava burnundan bedeninin igine gi-
riyor, cigerlerine doluyor, bedenini bikip usanmadan iggal
ediyordu.

Feraye viicudunda ¢ok giiglii bir hayat oldugunu anladi.
Bu hayat hareketliydi, giiriiltiiliiydii; Feraye'yi olesiye yo-
ruyor, ama oldiirmiiyor, aksine bunu engelliyordu. Feraye
nereye gitse bu hayat da onunla birlikte geliyordu. Fera-
ye oturunca bu hayat da onunla birlikte oturuyordu. Kal-
kinca, yiirityiince, hayat da Feraye'yle birlikte, ona tipatip
uyarak yiiriilyordu. Bu hayat Feraye'nin 6niinde, pesinde ya
da etrafinda hareket etmiyordu; bu hayat Feraye'nin bizzat
viicudundaydi. Viicuduna iglemisti, ona solugundan daha
yakindi, caninin kendisiydi. Viicudunun iginde degildi,
i¢inin kendisindeydi; her an onunla birlikteydi. Siirekli bir
devinim halindeydi, ilgi istiyordu, Feraye'yi bezdiriyordu.
Feraye bu hayat1 bedeniyle birlikte duyumsadikga Feryal'in
bedeniyle ikiz varligini, o varligin yoklugunu da daha ¢ok
diisiiniiyordu.

Feraye bazen saatlerce yatarak govdesini dinliyordu.
Aman yarabbi, ne kadar da giiriltiiliydii bu gévde! Kal-
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bi, midesi, bobrekleri; i¢ organlan siirekli galigiyorlar, bu
da yetmezmis gibi sayisiz damarlar i¢indeki kanlar, sayisiz
baska maddeler viicudunda dolasip duruyorlar, yorulmak
dinlenmek bilmeden bir o yana bir bu yana gidip geliyor-
lardi. Feraye'nin kulaklar1 viicudunun giiriltisiinden sa-
gir olacakmig gibi geliyordu ona, viicudunun devridaimi
Feraye'yi bitkin diisiiriiyordu; bu sesi, giiriiltiiyi, hareketi
kaldiramiyordu. Ama viicudu hi¢ durmuyordu. Mola ver-
mek nedir hi¢ bilmiyordu.

Feraye kendi govdesinin sesine katlanamazken etraftaki
diger sesleri hig gekemiyordu. Her seye kulak kesildigiigin,
sesler ¢ok fazlaydi. Digsandan bir araba gegse Feraye rahat-
s1z oluyordu. Pencereleri, perdeleri daima kapali tutmala-
rin1 istiyordu. Evdekiler yere parmak uglariyla basiyorlar,
Feraye'nin yaninda sadece fisildagarak konugsabiliyorlard:.
Hareketin olmadig1 yerde ses de olmazd. Feraye sesin ve
hareketin olmadig bir yeri 6zliiyordu.

Feraye her sey gibi bu viicudu da yadirgiyordu, ama
ondan kurtulmanin bir yolu yoktu. Bu bedeni benimseye-
miyordu; onun varligini ¢ok tuhaf buluyordu. Bu viicuttan
ayri, asil kendisinin nerede bitip nerede basladigin1 merak
ediyordu. Viicuduyla bulusmadan 6nce, sadece, viicutsuz
kendisi oldugu bir yer olmaliydi. Ama Feraye viicudu ile
kendisini ayiran ¢izgiyi heniiz kesfedememisti.

Viicudu, varligina eklenmis bir yiik gibiydi. Kendisi bir
yere gitmek, bir sey yapmak istese, viicudunu da mecburen
beraberinde siiriikliiyordu. Oysa viicudu her saat isleyen,
giiriltili bir fabrikayds; yiikii gok agirdi. Feraye bu yiiki
tagtyamiyordu. Ama viicudu onu kiskivrak yakalamisti, hig
birakmiyordu. Feraye bu viicut yiiziinden hapsolmustu, ¢1-
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kip higbir tarafa dogru rahat hareket edemiyordu. Halbuki
Feraye’nin istedigi onu hem agagi geken, hem de her yandan
kusatan, hizin1 kesen bu zincirler olmadan havaya siiziil-
mek, semada ugmak, bir an bulutlarin istiine gikip sonraki
an bir okyanusun iizerine inmek, ne yana istese sorunsuz
varmak, elini kolunu baglayan, onu sinirlara hapseden vii-
cudunun engelleri olmadan, 6zgiirce hareket edebilmekti.
Peki, ondan bagka hi¢ kimse nasil oluyor da bir viicutla ge-
pegevre kusatilmis olmaktan sikéayet¢i gérilnmiiyordu?

Feraye etrafina bakmaya bagladi. Onunla konuguyor-
lards;; ama Feraye'nin iginden konugmak hig gelmiyor, s6y-
lenenlere gogu zaman kargilik vermiyordu. Cem’i o mutat
ziyaretleriyle yan1 baginda buluyordu bazen. Onu fark et-
mis oldugunu ancak belli belirsiz gosterebiliyordu. Kendi
varligiyla ugragirken bir de bagkalarinin varligiyla ilgilen-
mek ¢ok zordu.

Cem ise Feraye'yle umudunu yitirmeden konusmaya
devam ediyordu.

“Bir ey sana gok agir geliyor Feraye,” diyordu. “Nedir o
sana agir gelen sey?”

“Konug, Feraye. Bir seyler soyle. Ne olursa.”

« »

“Konugmaya ¢alig. Zorla kendini”

“Sana bu kadar agir gelen nedir?”

“Viicudum,” diye mirildaniyordu Feraye agir agur. “Vii-
cut... Varlik..”

“Viicut? Ne var viicudunda? Var olmakla ilgili bu kadar
kotii olan nedir?”
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Feraye kendisinde cevap verecek giicii bulamiyordu.

“Ne demek bu Feraye? Yine hareket etmekse sorun, an-
layamiyorum bunu. Bak, benim de bir viicudum var. Is-
tedigim gibi hareket ediyorum, istedigim yone gidiyorum.
Sen de yapabilirsin istiyorsan. Kendinde kimildayacak
giicii mii bulamiyorsun? Bu mu sorun?”

Feraye bagin1 hayir anlaminda iki yana salliyordu istek-
sizce.

“Nedir o zaman? Bir seyler yap! Anlatmaya gali§”

Feraye kollarin1 yukari kaldirip havaya karg: tutarak,
viicudunun onu ne kadar engelledigini anlatmaya ¢aligi-
yordu.

“Kollarini kaldiriyorsun. Kalkip yiiriiyebilirsin de. Seni
tutan higbir sey yok. Ozgiirsiin.”

Feraye bir lahzada uzaya ¢ikup sonraki an okyanusun
dibine inmekten, uzayda, suda, topragin altinda nefes al-
maktan, u¢gmaktan aciz oldugunu anlatmay1 denemiyor-
du. Konugmaya dair higbir istegi, mecali kalmamist1 artik.
Daha 6nce konusmustu da ne olmustu? Kimseyle iletigim
kurabilmis, derdini anlatabilmis miydi? Anlagsmak, kendi-
ni anlatabilmek diye bir gey zaten yoktu. Yataktan ¢ikma-
ya, giyinmeye, kalkip oturmaya; hi¢bir sey yapmaya gerek
yoktu. Feraye bunlar1 yapmigt1 da hayatiyla ilgili tek bir
seyi bile degistirmeyi becerebilmis miydi? Kendisini o ka-
dar zorlayarak didinmesinin, disini tirnagina takarak gaba
gostermesinin bir faydasini gérmiig miiydii? Aksine, degil
hayatin1 sahiplenebilmek adina adim atmak, varliginin
ozerkligine yapilan hakaretler her seferinde siddetlenmis,
canini daha gok yakmust1. Bir geyler yapmak sadece, duy-
dugu aciy1 gogaltmisti. Artik umudu yoktu.
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Feraye istese konugabilir, kalkip rahat¢a dolasabilirdi.
Sadece, isteksizligi artik bezginlik derecesine varmigti. Ya-
pabilecegi her sey Ferayeye gereksiz geliyordu. Higbir kar-
silik alamadan ugragmaktan usanmust;; simdi parmagini
kimildatacag bir gabay: bile harcamak istemiyordu. Kuv-
vetinin aslinda yerinde oldugunu biliyordu. Fakat, i¢inde
sakli bu kuvveti agiga ¢ikarmasina yetecek bir neden, bir
dis etki bulamiyordu.

Feraye hep uyumak ve riiya gormek istiyordu. Riiya-
larinda, onu bu kadar zorlayan etkilerin hepsinden ba-
gimsizd. Gergi gordiiklerinin gogu kabustu; ama bu rii-
yalarda onu 6ldiirmek igin kovalayan, her késede oniinii
kesen, iizerine gelen adamlardan istedigi gibi kagabiliyor,
onlardan birinin yaklagtigini hissettiginde hemen, hemen
havalaniyordu. Havalanmak miithisti... Feraye engin ok-
yanuslarin izerinden gegiyor, gokyiiziinde istedigi gibi
algalip yiikseliyor, iginden geldigi kadar hizlanabiliyor, ba-
zen Amazon ormanlarinin, bazen Kuzey Denizi kiyilarinin
iistiinden uguyor, hig gormedigi yerlere gidiyordu. Ugmak
yasadig1 en bityiik mutluluktu. Feraye giiniiniin neredeyse
tamamini uykuda gegiriyordu. Her uyandiginda kendisini
tekrar uyumaya zorluyordu.

Ne var ki Feraye uyandig1 zaman uykunun ona ¢ok faz-
la gelmis oldugunu tiim viicudunda hissedebiliyordu. Bag
catlayacak gibi agriyordu, doniiyordu, yataktan dogrulup
hareket etmeye ¢alistiginda ne kadar sersemlemis oldugu-
nu fark ediyor, diizgiin yiiriiyemiyordu. Bedeni bogazina
kadar uykuyla dolmus gibi bir his i¢inde buluyordu ken-
disini; ayn1 zamanda bu uykuyu kusabilmek igin giigli bir
istek duyuyor olsa da elinden higbir sey gelmiyordu. Bir
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zaman sonra Feraye istese de bu kadar ¢ok uyuyamamaya
bagladi. Mecburen uyanik kaldig: vakitlerde ise fazla uyu-
maktan gelen bu sersemlikten mustaripti. Sonunda, giinde
yirmi saat uyumaya devam edemeyecegini kabullendi.

Feraye bir siire giindiizlerini yatakta gozleri agik etrafi
seyrederek, yanindakilerle kem kiim konusarak, televiz-
yon izleyerek gegirdi. Kalkip dolagabilse de yapmak istedi-
gi seyleri hep erteliyordu. Mesela susadigini fark ettiginde
mutfaga gidip bir bardak su i¢gmesi onlarca dakikasini, ba-
zen saatlerini aliyordu. Her sabah kendisine o giin banyo
yapacagini soylilyor, ama ancak on bes giinde bir yikana-
biliyordu. Neyse ki televizyon izlemek ¢ok edilgen bir isti.
Oturup bakmaktan bagka bir sey yapmay1 gerektirmiyor-
du. Feraye’ye artik kitap okumak bile zor geliyordu. An-
cak, okuyamasa bile sayfalarini gevirdigi, resimlerine goz
attig1 gazeteler, dergiler vard. Bir giin, annesinin, bakma-
s1 igin getirdigi arkeoloji dergilerinden birinde, katildig:
Klazomenai Kazilar’'nin 6nceki yaz dénemine ait raporu-
na rastladi. Bu, kendisinin kaleme almi§ oldugu rapordu.
Sonradan raporda birkag ufak degisiklik ve ilave yapilmus,
raporu hazirlayan kisi olarak ise Elver Bey'in kizinin ismi
yazilmisti. Feraye kazi sirasinda Urlada iki giin kalip git-
migs, kazinin igerigiyle ise hig ilgilenmemis bu kizin ismine
bir siire bakip kalsa da higbir sey hissedemedi; ancak, bir-
den igindeki soguklugu hatirlad:.

Bu sogukluk Feraye’yi biraz diriltti. Feraye kalkip yiizii-
ne su ¢arpti, giinlerdir taranmamis saglarini eline gegirdigi
lastik tokayla arkadan toplads; esofmanlarinin iizerine bu
esofmanlar ortecek bir pardesii giydi. Kendisine ne za-
mandir ¢ikmasi igin yalvardiklan yiirityiise ¢tkmay kabul
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ettigini soyledi; evdeki Melek Hanim’in koluna girip, gok
uzun olmayan, agir bir yiiriiyiise ¢ikti.

Feraye kendi evinde, uzun zamandir yanlarinda ¢aligan
Melek Hanim’la birlikte kaliyordu. Filiz Hanim, daha sey-
rek olarak da Erol Bey, ara ara kizlarin1 gérmeye buraya
geliyorlardi. Aligverisi, evdeki getir-gotiir islerini Melek
Hanim’in bahge islerinden de anlayan oglu Bulut gériiyor-
du.

Feraye bir zamanlar oldugu gibi yine ge¢ kalkiyor, na-
diren degistirdigi esofmanlarin1 gece giindiiz sirtindan
¢ikarmiyor, vaktini evde televizyon karsisinda, giinlik
gazetelerin 6niinde, pek de mithim olmayan islerle gegiri-
yordu. Mecbur kalmadik¢a evden disar1 gtkmiyordu. Cok
1srar edildiginde Melek Hanim'la yiiriiyiige gikip geliyordu.
Ancak bu sefer eskisinden farkli olarak, randevularini ka-
¢irmak gibi bir adet edinmigsti. Sali giinii sabah on birde-
ki dig¢i randevusuna cumartesi 6gleden sonra gidiyor, bir
de tizerine dig¢iden, ge¢ kaldig1 igin 6ziir diliyordu. Ceme
onu pazartesi gecesi arayacagina sz veriyor, ama onu ¢ar-
samba gecesi saat dortte ariyordu. Kendisini ne kadar kétii
hissederse hissetsin bagka insanlara verdigi s6zii mutlaka
vaktinde yerine getiren, diger kimseler i¢in kostururken
aslinda kendi isini bile yapmaktan aciz oldugunu belli et-
meyen Ferayeden eser kalmamugti.

Sanki simdi Feraye'nin iginde, disaridaki zamandan
baska, bagina buyruk ayn bir zaman peyda olmustu. Bu
hususi, sahsiyetli zaman giderek gelisip giiglenmis, diga-
ridaki zamani bastirmig, iste sonunda Feraye'yi tamamen
avucunun igine almig, diktatérligiinii ilan etmigti. Artik
ona soz gegirmek kabil degildi.
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Feraye zamana dair tiim kontroliinii yitirince hayatinin
da elinden ¢iktigini fark etti. Zaman ve hayati birbirine
esdeger ikiz yiizler gibiydi. Ayrilardi, ama birbirlerinin tip-
kistydilar. Birinin kontroliinii kaybedince digeri de elden
ugup gidiyordu. Feraye’nin simdi ne zaman ne de hayati
tizerinde bir giicii vardi Tersine, bunlarin elinde esirdi.
Feraye’ye hakim olmus zaman emredince yatip uyuyor, o
emredince kalkiyordu. Efendisi zamandan izin ¢ikmazsa
Feraye miimkiin degil uyuyamiyor, ya da uyanamiyordu.
Ferayenin hayati, efendisinin agzindan ¢ikacak bir ¢ift
soziin elinde artik kuklaydi. Feraye acizdi, iradesi kilitlen-
misti; kendi bagina bir sey yapamiyor, higbir istegini ha-
yata gegiremiyordu. I¢indeki zaman anlayigsiz, zorba bir
derebeyiydi; Feraye de kendi hayatinin topraklarinda serf.
Caresiz, ona boyun egiyordu.

Bir giin Feraye'nin evinde telefon ¢aldi. Feraye Elver
Bey'in sesini hemen tanid1. Elver Bey'le onceki yazdan beri
hi¢ gorigmemislerdi. Elver Bey Feraye'nin hatirini, seve-
cenliginin pek de igten olmadigini saklayamayan bir sesle
iist iiste birkag kez sorduktan sonra aralarinda rahatsiz edi-
ci bir sessizlik oldu.

“Birdenbire ortadan kayboldun,” dedi Elver Bey neden
sonra. “Bir haber bile vermedin”

“Oyle,” diye cevaplad: Feraye.

“Yaptigimiz isi de yarida biraktin... Halledecek seyler
vardidaha. Oylece ortada kaldilar”

Elver Bey'in sesi ciddilesmisti. Feraye sesini ¢ikarmi-
yordu.

“Aylar gegti. Bir kez bile arayip sormadin bizi.”
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Feraye Filiz Hanim'in Elver Bey'le bu zaman iginde hi¢
goriismemis olduklarini diigiindii. Ya da, annesi ketum ka-
dindy; Elver Bey'le konusmus olsalar da belki Ferayenin
durumundan bahsetmemigti.

“Insan arayip sorar hig degilse”

< . »
Sen arayan insansin.

“Neden aramiyorsun?”

“lyi degildim,” diye cevapladi Feraye.

“Kisa bir ‘Alo, canim. Insan hi¢ degilse arar, ‘Iyiyim,
der, kapatir”

“Iyi degildim”

“Tamam. Uzun konugmazsin. Bir ‘Iyiyim, dersin, kapa-
tirsin.”

“lyi degildim ki...”

“Ama arayip nasil oldugunu haber verir insan. Burada
merak ediyoruz seni. Nasil oldugunu duymak istiyoruz.
Kisacik. Ara, iyi oldugunu soyle,”

“lyi degildim!”

“Arayip bir ‘lyiyim, de mi diyemiyorsun?!”

Elver Bey igin sadece kendi kelimeleri vardi. Diger in-
sanlarin sozciikleri, konugmanin kargilikh olarak siirityor-
mus gibi goriinmesini saglayan bosluklar1 dolduruyordu
yalnizca, ama tek baslarina bir anlamlan yoktu. Feraye
“Sorun acaba sozciiklerimin olmamasindan mi kaynakla-
niyor?” diye gegirdi iginden.

Elver Bey ise yine kendi bildigi yolda ilerlemeyi siirdii-
riiyor, muhtemelen kendince, yolu yiiriinmiis sayryordu.
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“Ben de senden hig ses ¢tkmayinca ‘Herhalde yine yurt
digina gitti bu, dedim?”

“Yurt diginda olmasa arar, bir ‘lyiyim, derdi dedim”

“Biz seni merak ediyoruz. lyiligini diigiiniiyoruz. Gelip
gitmiyorsun hig. Senin i¢in endiseleniyoruz haber alama-
yinca. ‘Bir sey mi oldu?’ diye korkuyor insan.”

“Ozletiyorsun kendini.”
“Gel, goriigelim.”

Feraye Elver Bey'in onunla neden goriiymek istedigi-
ni, Feraye’ye verdigi sozii tutmadig) i¢in neler hissettigini,
yoklugunda, ona ne ¢ok ac1 gektirmis olabilecegini anlayip
anlamadigin1 merak ediyordu. Belki de Elver Bey kendi-
sinden éziir dilemek igin ¢agiriyordu onu. I¢i parampar-
¢ayds, ama Elver Beye karg1 tamir edilemeyecek bir kirgin-
lig1 yoktu. “Oziir dilerim, Feraye. Sana da séz vermistik,
ama tutamadik iste. Kusura bakma...” dese onu kugkusuz
hemen affederdi. “Onemli degil,” derdi; “Helali hos ol-
sun. Uziillmeyin artik” “Bilmiyordum. Seni bu kadar iiz-
miis olabilecegini hi¢ diisiinemedim bu meselenin,” derdi
Elver Bey. Feraye “Gegti gitti. Diisiinmeyin artik bunlar1.
Bilseydiniz yapmazdiniz. Ben giiveniyorum size. O zaman
biraz kirilmigtim, ama simdi hepsini unuttum. Siz de unu-
tun. Bir daha hi¢ konugsmayalim bunu, olur mu?” derdi.
Aglayarak birbirlerine sarilirlardi. Ug kurusluk para igin
Elver Beye kurilacak, Elver Bey'in ona gosterdigi yakinlig
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unutacak degildi ya! Alt tarafi paraydi buna neden olan;
Feraye hemen unutuverirdi Elver Bey'in kendisine s6ziinii
tutamamig oldugunu. Cok siikiir, ag, agikta kalmig degildi
ya parasizliktan; rahati yerindeydi. Rahati yerinde olmasa
hi¢ onu parasiz birakir miyd: Elver Bey! Elver Beye ici bir
anda tekrar 1sinird1. iginden “Varsin olsun. Elver Beye de
bir faydamiz oldu en azindan!” diye gegirir, gegerdi. Hatta
Elver Bey’in bir isine yaramis oldugundan mutluluk duyar,
oOyle gecerdi. Sonra birbirleriyle dost olurlardi. Feraye yine
Elver Bey'i herkesten ¢ok severdi. Onun insan1 sikintidan
bayiltan monologlarina herkesten uzun katlanird:.

Hem Feraye Elver Bey'in s6ziinii neden tutamamus ol-
dugunu da merak ediyordu. Muhtemel ki Elver Bey’in
Feraye'ye yapacak bir agiklamasi vardi. Elver Bey belki
“Ya... Kusura bakma Feraye ya... Diigiinemedik iste...”
diyecekti; ama olsun, bu da bir agiklama degil miydi? Sev-
gili Elver Bey... Elver Beye, ne yapsa kizabilir miydi ki hig
Feraye? Hatta, simdiden affetmigti onu. Elver Bey Cemden
sonra Feraye'ye yaklasabilen tek insandi. Bir bosbogazlik
etmisti iste Sermin’in yaninda; ama yaghydi, ne soyledigini
bilmiyordu ki! Herhalde kendisi de ¢ok iiziilmiistii yapti-
gindan sonra; “Bir iicret 6demiyorum, ama yine de higbir
sey soylemesem daha iyi olacakt;,” demisti kendi kendine.
Ama Ferayeden utandig1 i¢in onu hemen aramaya cesa-
ret edememisti. Hem Feraye'nin boyle yikulmasinda Elver
Beyden dnceki tecriibelerinin de rolii vardy; Elver Bey buna
tek bagina neden olmus degildi ki! O bir diisiincesizlik et-
misti sadece. Feraye’'nin sozlerini duymasa bile aramigli igte
onu; ¢ocuksu hatalari, anlagilmaz huylan da olsa o yine eski
iyi niyetli Elver Beydi... Biraz zihni bulanikti, o kadar.
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Feraye Elver Beye lurginhigim daha onunla bulugma-
dan unuttu. Elver Bey’'i gorebilecegi tarihi saptamak igin
kafasinda kaba bir hesap yapti. Hemen ertesi giin araya-
cakt1 onu Feraye.

Ama Feraye eski Feraye degildi, istedigi, planladig sey-
leri yapabilmesi ¢ok vakit aliyordu. Hele bu telefon agmak
gibi dis diinyay: ilgilendiren, Feraye'yi disandaki hayata,
insanlara baglayan bir seyse Feraye hepten tutuluyordu. El-
ver Bey'i de, o kadar hevesli olmasina ragmen, ancak bir ay
sonra arayabildi. Elver Bey ona o persembe 12:00 ile 01:00
arasinda iiniversitede ofis saati oldugunu, ofis saatinde go-
riigebileceklerini s6yledi. Feraye Elver Bey'i gormeye iig ay
sonra bir sali giinii 6gleden sonra dort civarinda gidebildi.
Niyeti 6nceki ve ondan 6nceki persembelerde buraya gel-
mekti; biraz geg kaldig1 igin oziir diledi.

Elver Bey Feraye'yle havadan sudan konugtu. Sira-
styla annesinin, babasinin nasil oldugunu sordu. Sonra
Feraye’nin iyi olup olmadigini tekrar sordu. Feraye iigiin-
cii kez “lyiyim,” diye cevap verdi. Elver Bey lafi o giin
yine uzatty; insanin iyi olmasinin 6neminden baslayarak
Feraye'ye seramik ¢izim salonlarindan, karbonlagmis bit-
kilerden, eski tandirlardan, yeni spatulalardan, Heinrich
Schliemanndan, Tun¢ Cagrndan, su terazilerinden, ant-
ropolojiden, Antik Cag mimarisinden, keskilerden, to-
pografya haritalarindan, tarihi cografyadan, sondaj alet-
lerinden, restorasyon tekniklerinden ve arkaik donem
heykeltiraghgindan bahsetti. Elver Bey birlikte galigtiklar
doneme, Urladaki kaziya, Feraye'nin ani gidisine dair tek
kelime etmedi. Sanki béyle bir sey hi¢ olmamus, hi¢ yasan-
mamuisti.
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Feraye Elver Bey’in yanindan biraz sagirarak ayrildi
Ne yapmak istiyordu acaba Elver Bey; onu kendisi i¢in ne
kadar zor oldugunu muhtemelen bildigi halde neden onca
yoldan konusmaya ¢agirimsti?

Feraye “Elver Bey belki de yaptigindan utaniyor. O
yiizden bu konuyu agmaktan sikiliyor,” diye diisiindii. Ya
da, Feraye'nin bilmedigi, hi¢ bilemeyecegi nedenleri var-
d1 ona verdigi sozlerin aksi yonde davranmasinin. Bun-
lar1 Feraye’ye agiklayamayacagini ima etmisti Elver Bey
sessizligiyle. Spatulalar, sondaj ve Schliemann ashinda El-
ver Beyden Feraye'ye, gercek mesele hakkinda istese de
konugamayacagin sdyleyen birer isaret, birer kamuflaj,
Feraye'ye gizli varligin1 duymas igin yalvaran birer ¢i§-
likti. Mesele aslinda orada, keskilerin, karbonlagmanin,
seramiklerin; baska kelimelerin ig¢indeydi. Zavalli, zavalh
Elver Bey... Feraye, yaptigina sebep her ne olursa olsun El-
ver Bey’i affetmeye, kendisi de boyle bir sey aralarinda hig
yasanmamis gibi davranmaya karar verdi.

Elver Bey Feraye’yi aramayi siirdiirdii. Bagarabildigi na-
dir zamanlarda Feraye de Elver Bey’i ariyordu. Elver Bey
ona yine tuglalardan, protohistoryadan bahsediyordu. An-
lattiklarini zaten ok iyi bilen Feraye Elver Bey’i sessiz, din-
liyordu. Feraye evden de ¢ok nadiren ¢ikabiliyordu; ama
¢ikabildigi her sefer mutlaka Elver Bey'e gidiyordu. Ancak,
tabii, Elver Bey 6nemli, meggul adamd.. Feraye'nin, ofisi-
ne ancak bin bir sanciyla gidebildigi bu giinlerde odasinda
kendisi gibi nemli profesorlerle miithim konugmalar yap-
masy, bunlar bitene kadar Feraye'yi koridorda bekletmesi
normaldi.

Feraye disarida beklerken hep, kendisine hi¢ nasip ol-

171



mami§ “konusma”larin igeride gergekten de yapihp yapil-
madigin1 merak ederdi. Acaba Elver Bey’in kargihkli konu-
sabildigi insanlar da var miydi? Yoksa orada hep bir grup
profesor elleri dizleri iizerinde agik oturmus, Elver Bey’in,
elinde cetvel, tahtaya ¢izip anlattiklarin1 m1 dinliyordu sus
pus? Feraye koridorda volta atarken bir yandan da Elver
Bey’i bir bagkasin1 dinlerken tahayyiil etmeye ¢alsir, be-
ceremezdi.

Feraye koridorlar1 sevmez, koridorlardan korkardi.
Koridorlar Feraye’ye acikta, ortaliktaymis, savunmasizmg
hissi verirler, Feraye boyle orta yerde dikilmekten rahatsiz
olurdu. O disarida degil, hep igeride; evin i¢inde, odanin
icinde, yatagin iginde, yorganin i¢inde, viicudunu gizleyen
kat kat kiyafetlerin iginde; 6rtiilmiig, sarmalanmig, korun-
mus olmaliydi. Kendisini ancak “igeride” rahat hissederdi.
Koridorlar ise hep, “igerisi” sayilabilecek odalara baglanir-
lar, ama onlan birbirlerine de bagladiklar igin kendileri
ortada, “digsarida” kalirlard.

Feraye'nin telefonda aldig1 randevuyla ortiigen saatler-
de iiniversitede olabildigi baz1 giinlerde Elver Bey o giin
hi¢ gelmemis olurdu.

“Ben yash, hasta bir adamin,” derdi sonradan telefonda
Elver Bey. “Senin gibi geng, saghkh ve enerjik degilim ki.
Giiciim kuvvetim yok artik. Bazi giinler hi¢ uyumamigim
gibi kalkiyorum yataktan. Bak, simdi aradim ama; yash ve
hasta olan ben oldugum halde, aradim ve bugiin ofise gele-
memis oldugumu séyledim. Seninse gelecegini soyledigin
halde gelmedigin giinler oldu ofisime. Ben bunu hig yap-
madim. Yapmam. Kimseyi yar1 yolda birakmam. Durup
dururken ortadan kaybolmam. Ben, verdigim sozleri tu-

172



tarim. ‘Gelecegim’ dediysem gelirim. Gelemeyeceksem de
mutlaka haber veririm.”

Elver Bey nedense, o giin iiniversiteye gidemeyecek ol-
dugunu hep is isten gegip, Feraye ¢oktan oraya vardiktan
sonra haber verir, yine de, sekreter odasina agtig) telefonda
“Habh, soyledim iste; sorun kalmadi!” edasiyla konusurdu.
Feraye boyle giinlerde kapal bir yer bulup orada bir sey
yapmadan bir siire oturur, onu buraya varana kadar ole-
siye yormus gelisin doniigiine hazirlanmak, tekrar yola ¢1-
kabilecek giic, enerji ve cesareti iginde biriktirebilmek igin
beklerdi. Ona eziyet ettigi, iistelik neden oldugu eziyetin
pek de farkinda goriinmedigi igin Elver Beye fazla kizmaz-
di. “Zavalh Elver Bey; demek kendisini iyi hissetmiyormusg
bugiin. Ne yapsin... Yazik ona,” diye gegirirdi i¢inden.

Ashinda Elver Bey sadece altmis ii¢ yagindayd: ve ga-
yet de ding goriiniiyordu. Ama Feraye’ye, hasta oldugu-
nu soyledigine gore hasta olmaliydi muhakkak. Belki de
hasta oldugu i¢in arayamamug, bir “lyiyim” diyememisti
Feraye’ye bu yiizden. Bu durumda iiniversitenin Elver
Bey’in evine kirk dakika, Feraye’ninkine ise iki saat siirme-
sinin, Elver Bey’in buraya 6zel arabayla ve direksiyonu da
kendisi kullanmayarak, Feraye’nin otobiis, vapur ve yine
otobiisten olusan ii¢ vesaitle gelmesinin pek ehemmiyeti
yoktu. Bu seferlerden birinin kaldirildig1 yaz giinlerinde
ise Feraye'nin iiniversiteye varmasi ii¢ saati buluyordu.
Olsun, bu giizel yaz giinlerinde Elver Bey igin yapilan alt:
saatlik yolculuk neydi ki! Feraye bunu unutur, yine gelirdi
nasilsa. Giinde on ii¢ saat uyudugu ve o giin tiim sabahin
disar1 gtkmak iizere toparlanarak gegirdigi igin de eve gi-
der gitmez yataga girer, Elver Bey’i gormeyi bir kez daha
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deneyecegi gelecek sefer igin kendisini simdiden hazirla-
maya baglardi.

Elver Bey bir giin bu konusmalarindan birinde magne-
tometrelerden bahsi birden yarida keserek Feraye'ye ona
kirgin oldugunu soyledi. Bu bir monologdan ¢ok konus-
maya benziyordu; zira Elver Bey bu sefer Ferayenin araya
girebilecegi kadar yavas konusuyor, hatta susabiliyor, on-
dan bir cevap bekliyordu. Her seye ragmen Feraye’ye bu da
bir monolog gibi geldi.

“Sana kinldim...”

« »

“Oncesinden..”

« »

“Gegen yazdan.”

“Cok kirginim...”

“Neden kirilmig olabilirim ben sana?”

“Ne olabilir sebep?”

“Soyle, neden kirilmig olabilirim sana ben?!”

Elver Bey Feraye'ye ikide bir kirginhgimi hatirlatiyor,
hatta Feraye'nin ondan 6ziir dilemesini istedigini bazen
agikga soylilyordu. Ciimlelerinin arasina, neden kirilmig
oldugunu sikigtirmay1 sonunda bagard.. Feraye kaziy1 ona
tek kelime etmeden terk etmigti. Elver Bey’i yapilacak bir

siirii igle ortada birakmigsti. Urla’ya onunla birlikte geldi-
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gine gore oradan yine onunla birlikte donmesi, basladig:
isi tamamlamas: gerekirdi. Hi¢ degilse, gidecegini Elver
Bey’le konugmas elzemdi. Elver Bey, Feraye'nin ona haber
vermeden ¢ekip gitmesini, sonra da onu aylarca aramama-
sin1 hazmedememigti.

Elver Bey’in yaza doniik tekrarlari, direngli kirginh-
g1 Feraye'nin zihnindeki sorular1 yine tirmandirdi. Elver
Rey’in, kirginhiginda bu denli israrh olmasinin nedeni ney-
di? Feraye nasil kétii zamanlar gegirdigini ona tekrar tekrar
anlattig1 halde Elver Bey’in, kirginhiginda kendisini inatla
bu kadar hakli gérmesinin bir nedeni olmaliyd: mutlaka.
Feraye'ye verdigi sozii tutamamasimin makul bir agikla-
mas1 olmahydi. Feraye'nin beynini yine merakh kurtlar
kemirmeye basladi: Neden, neden boyle davranmist: Elver
Bey?! Feraye bundan bagka bir sey diisiinemez oldu. Onu
yok sayan muamelenin sebebini 6grenmezse artik kendisi
de hi¢ yagsayamayacak zannetti. Ne pahasina olursa olsun,
bu konuyu agmaktaki gekingenligini yenmeli, bir yolunu
bulup mutlaka almaliyd: bu sorunun cevabini.

Feraye'nin zihninde bu soru giinlerce, haftalarca, sid-
detini eskisine gore hayli artirmig olarak, dolasip durdu.
Feraye sessizligini kiracak ciireti uzun zaman goéstereme-
di; Elver Bey’in etrafinda, bagim1 6ne egerek, higbir sey
soyleyemeden oturdu durdu. Zaten Elver Bey de onu her
gordiigiinde baslayan monologlarinda Feraye’ye higbir sey
sormuyor, konusma firsati vermiyordu. Nihayet bir giin,
Feraye kolladig) sessiz an1yakaladi. Bagini yine oniine egdi,
agzindan bin bir giicliikle ¢ikan kelimelerle, agir aksak,
“Size bir sey sormak istiyorum,” dedi.

“Sor tabii,” diye cevapladi Elver Bey.
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Feraye bir siire konusamadi. Neden sonra, “Size istedi-
gim her seyi sorabilir miyim,” diye sordu.

“Tabii ki sorabilirsin,” dedi Elver Bey. “Bana aklindan
gegen her soruyu sorabilirsin. Biz, her seyi konusabiliriz
seninle. Bizim seninle konugamayacagimiz bir ey olamaz.”

Feraye biraz daha sessiz kaldi. Sonra, bagini yerden kal-
dirmadan, agir agir, sormaktan ziyade teselli eder gibi yu-
musak bir sesle konusmaya devam etti.

“Bana neden bir iicret vermediniz?”

“Bana neden bir iicret vermediniz? Bana galigmay:
teklif ederken boyle konusmamistimiz. Defalarca, iizerine
basa basa, diizenli bir gelirim olacagin tekrarlayip durdu-
nuz uzun zaman. Bu sozlerinizdeki gibi davranmamanizin
nedeni nedir?”

“Bana bir ticret vereceginizi soylemistiniz. Tekrar tek-
rar sdylemistiniz. Boyle soylediginiz halde neden bana hig-
bir 6deme yapmadiniz?”

“Sebep nedir? Sebebi nedir bu gekilde davranmanizin?”

Elver Bey hi¢bir sey soylemiyordu. Feraye Elver Bey’in
suskunluguna anlam veremedi. Havay: yumusatmak igin
bir seyler daha sdyleme ihtiyac1 duydu. Bildigi en kadife
tonda konusuyordu zaten.

“Buraya geldigim bazi giinlerde cebimde ancak eve do-
nebilecek kadar param vardy; bu para otobiise gikigir mi
diye i¢im igimi kemiriyordu. Kiitiiphanede, aragtirmamz
i¢in buldugum sayfalarin fotokopisini gektirecek param
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¢ogu zaman olmazd:. Bu yiizden orada saatlerce oturur, bu
sayfalar okuyarak gerekli yerleri bir kagida not alirdim. Bir
arkadagimdan bor¢almasam cebimde bu kadar da para ol-
mayacakty; bana maag vereceginizi sdylediginiz giin bunu
ilan ettim evde, babamdan harghk kabul etmeyecektim
bundan boyle. Hargliklar gocuklara verilir, 6yle degil mi
Elver Bey? Cep harghg: kabul eden bir yetiskin olabilir mi
hig? Yetiskinler maas alirlar. Kendi paralarim1 kazanmaya
bagladiktan sonra yetiskin olurlar. Siz bana yetigkin olmaya
dair bir iimit vermistiniz. Sonra, sonra ne oldu?”

“Elver Bey, neden bana maas vermediniz? Daha 6nem-
lisi, madem bana maag vermeyecektiniz, neden bana maas
vereceginizi soylediniz?”

Elver Bey bir siire daha sustu, sonra “Boyle oldugunu
hi¢ bilmiyordum,” dedi.

Sonra, fotokopi makinelerinden, otobiis soforlerinden,
sudan, elektrikten, sonra yine sudan, ve havadan bahset-
meye koyuldu. Feraye Elver Bey sorusuna iligkin bir kelime
edecek, ¢ok kisa da olsa bir agiklama yapacak, bir neden
soyleyecek diye sabirla bekledi, bekledi, bekledi; ama Elver
Bey’in agzindan ¢ikan higbir sey o tarafa gitmedi. Feraye
“Belki bugiin birden bu konuyu agmam ¢ok ani oldu. El-
ver Bey de sasirds, kendisini bu soruyu cevaplamaya bugiin
hazir hissetmedi. Meseleyi sagkinhgim iizerinden atinca
konusmak istiyor,” diye diisiindii, daha fazla iistelemedi.

Feraye Elver Bey sorusunun cevabini verecek, direkt
olarak bu soruyu muhatap alamasa bile Feraye’ye mesele-
ye iliskin bir sey sdyleyecek, hi¢ degilse ii¢ bes laf edecek
diye sonraki giinlerde de bekledi, bekledi, bekledi, bekledi,
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bekledi, bekledi, bekledi; ama Elver Bey’in sozleri o yone
ilismedi. Feraye bekledi. Giinler, uykusuz geceler, sikinti-
I1 saatler, haftalar, giderek daralan zamanlar gegti, Feraye
bekledi; Elver Bey Ferayenin hevesle kapisinda bekledigi
semte yine hi¢ ugramadi. Feraye iimidini yitirmeden bek-
lemeye devam etti. “Olamaz” diyordu; “Olamaz. Madem
benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu belli ettigim bir
soruyu Elver Bey'e agik¢a sordum, yamtsiz birakmayacak
Elver Bey beni. Mutlaka bir cevap verecek. $Simdilik vere-
miyor; bilmedigim bir nedenle bu konuya yaklagamiyor.
Ama ge¢ de olsa verecek. Sorumu asla havada birakmaz
Elver Bey. Sonunda ‘Veremedik iste, dese bile sorumu ya-
nitlayacak.”

Feraye’nin giivendigi daglardaki karlar eridi, nehirlere
karisip evlerdeki musluklardan indi; Feraye’nin bekledigi
cevap gelmedi. “Bir yanhshk olmali” diye diigiiniiyordu
Feraye; “Bu iste bir yanlighk var. Ben kendimi agtim, hig
yapamadigim bir sey yaptim, ‘lcret’ lafim1 agzima aldim,
agikve net sordum sorumu; Elver Bey bunu yanitsiz birak-
mi§ olamaz. Bunun da bir agiklamasi olmali. Elver Bey’in
sessizliginin bir nedeni olmah.”

Feraye saskindi, ama Elver Beye kizmiyordu. Elver
Bey’'in kendine gore bir nedeni olduguna, bir giin ona
mutlaka bir agiklama yapacagina dair bir inang hala vardi
icinde. Ne var ki Elver Bey tuhaf davranmaya, yerli yersiz
paradan bahsetmeye baslamisti. Bir giin Feraye'ye durup
dururken “Simdi sana gok 6nemli bir tavsiyede bulunaca-
gim,” dedi. “Kulaklarin iyice agik m1?”

Feraye bagini sallad1.

“Eline biraz para gectiginde onu kenara koyacaksin.
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Bir miktar paran olacak hep kenarda. Bes kurus mu aldin,
tigiinii hemen bir yana ayiracaksin. Bak, daha 6nce hig s6y-
lememistim bunu sana. ilk kez sdylilyorum. Tamam m1?
Kenara para koyacaksin.”

Feraye tekrar bagimi sallady; eline hi¢bir zaman para
ge¢medigini, ahgveris, fatura 6demesi gibi parayla ilgili is-
lerin hepsinin, babasinin yéneticiliginde, yardimcilar: Bu-
lut tarafindan yapildigini, evden disari gikarken, yani baya-
g1 nadiren, yanina biraz para aldigini, ama déniiste elinde
kalanin hepsini Bulut’a iade ettigini, o paray1 alip kenara
koymasina kimse bir sey diyecek olmasa da, Feraye'nin o
paray1 hak etmemis olmasina dair tiim o derin suglulugu
icinde boyle bir seyi asla yapamayacagini, ashinda buraya
bile otobiise babasinin parasiyla binip gelmesini kendisine
bir tiirlii yediremedigini, Elver Beye anlatmadi. Elver Bey
konustu, yine ayni ciimleleri farkh dizilislerle kurdu; Fera-
ye dinledi.

Elver Bey Ferayenin onun igin ¢alistig1 zamanlar gok
sik 6rnek vermeye basladi. ikide bir, “Sen bana ¢aliymadan
once de zaten evde kitap okuyordun, diyordu. Benim igin
bunlar1 okumasan, evde yine kitap okuyor olacaktin. Farkli
bir sey yapmadin yani benim igin. Zaten kitap okuyorken,
elindekiler yerine bir siire benim istediklerimi okudun.
Hem, kendi alanina 6yle uzak seyler de degildi okudukla-
rin; yine arkeolojiydi. E, fena mi1 oldu? Bu kadar sey 6gren-
din okuduklarindan, faydasi olmadi mi1 sana? Yoksa 6gre-
nemeyecektin bunlari. Bak, bir siirii ey 6grendin, fena mi
oldu?”

Feraye Elver Bey’i agz1 hayretle agik dinliyordu her
seferinde. Halbuki Elver Bey Feraye'nin o dénemde bag-
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ka projeleri oldugunu, hazirladig1 yeni makale igin yurt
disindan birgok yaymn bulup getirttigini, ama Elver Bey
i¢in ¢alist1ig1 donemde onun istediklerinden bagka higbir
sey okuyamamis oldugunu, vaktinin tamamini Elver Bey'e
ayirdiginy, sonra da bir tiirlii kendisini toparlayip bu pro-
jelere yeniden baglayamadigin, aldig: kitaplarin evde héla
kapaklari agilmadan bekledigini, iistelik Elver Bey’in epig-
rafi ve Feraye'nin ilgilendigi alanlarla higbir iligkisi olma-
diginy, Feraye'nin Elver Bey igin okuyup aragtirdiklarinin
kendi aragtirmalarina higbir katki saglamadigini ve sagla-
yamayacagini, zira “arkeoloji’nin tek bir kelime olsa da ne
kadar kapsaml bir kavram oldugunu gayet iyi biliyordu.
Neden, neden her firsatta bu ciimleleri tekrarlayip duru-
yordu o zaman bu adam?!

“Unut, Feraye,” diyordu Cem. “Birak gitsin. Bir agikla-
ma bekleme. Neden her seyi bir kenara birakip hayatina
devam etmeyi denemiyorsun?”

“Yapamam. Bagka bir hayatim yok ki. Insanlar hayatim
i¢in ne diigiiniiyorlar biliyor musun; hayatimin kocaman,
gereksiz bir bosluk oldugu fikrindeler. Bunu bana agikga
soyleyen insanlara defalarca rastladim. ‘Sen hayatinda ne
yaptin? Yaptigin tek bir isi soyle, diyorlardi. Yazdigim ma-
kaleler geliyordu aklima, onlar1 sdylilyordum. ‘Makaleleri
bos ver!’ diye cevap veriyorlardi, ‘Sen yaptigin bir isi soyle.
Gergek bir isi. Hi¢ ¢aligtin m1? Caligarak 6mriinde bes ku-
rus kazandin m1 sen?’ Bunlarin arkamdan da s6ylendigini
duydum hep. ‘Ne igin ugragsin ki?’ diyorlar, ‘Tabii ugras-
maz. Her seye dogustan sahip: paraya, ailesinin mevkiine,
bir isme’ Bunlarin yaninda insanin hayatta kendine ait bir
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yer edinmesinin ne kadar 6nemli oldugu akillarina bile
gelmiyor. Arkeoloji onlara gore, bol bos vakti olan insan-
larin keyif igin ugrastiklar liikks bir hobiden bagka bir sey
degil. Elver Bey, yaptigim isi bir ‘i§’ kabul eden, okuduk-
larima, yayimladigim iki-ii¢ kisa makaleye kiymet veren,
‘bir sey yapiyor oldugumu’ diigiinen ilk insandi. Ben evde
oturup arkeolojiyle ilgilenirken ‘bir sey yapiyor’ olabiliyor-
dum onun goziinde. Bu yiizden o, onun igin yaptigim isi
de bir is olarak kabul etmiyor olamaz. Eger bana iicret ver-
mediyse bagka bir nedeni vardir bunun, yaptigimu i olarak
gormemesi degildir sebep. Ne yapmali ne etmeli, mutlaka
ogrenmeliyim bu nedeni. Bana neden s6z vermis oldugu
gibi davranamadigini 6grenmeliyim.”

Feraye sorusuna cevap alabilmek igin Elver Bey’i tele-
fonla aramay, ziyaret etmeyi siirdiirityordu. Ama sir, agil-
mak yerine katlanmaktayd.

Elver Bey bir giin Bizans cam sanatindan bahsederken
yine bir yolunu bulup konuyu Feraye'yle iliskilerine getirdi.
Feraye’ye, durduk yere, “Ben senin baban degilim,” deyi-
verdi. Kizima para veriyorum. Sana vermiyorum. Neden?
Ciinkii o kuzim. Kizim olmasa ona para vermem.”

Feraye o zamana dek duymadigs 6fkeyi birden kuvvetle
duydu iginde. Aralarindaki meselenin paraya indirgenme-
si, Elver Bey’in ona “Git paray1 sana baban versin” imasj,
iistelik de gerekge olarak bu kadar sagma bir 6rnek goster-
mesi, maagh galiganlarimi yok saymasi Feraye’nin ¢ok agi-
rina gitmisti. Demek neden yine babasinin zenginligiydi!

Feraye bir daha Elver Bey’i ziyarete gitmedi. Evde bir
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agag1 bir yukan deli gibi yiirilyiip duruyor, Elver Bey’le
ge¢mislerini, dostluklarini tartiyor, Elver Bey’in 6zellikle
son ciimleleri igine battikga batiyordu. Feraye hi¢ uyuya-
maz oldu. Ofkeyle doluydu. i¢i sanki agzina kadar dolmus,
hatta tagmi§ olmasina ragmen aglayamiyor, ama olur ol-
maz saatlerde, bazen gecenin iigiinde, sabahin altisinda,
duydugu acidan iki biiklim katlanmig vaziyette, kendisini
neredeyse bilmeden, avazi ¢iktig1 kadar vahsi bir hayvan
gibi bogiiriiyordu. Korkung bir bogiirtiiydii bu. Feraye
bu bogiirtiiyii isittiginde kendisinden korkuyordu. Bu ses
elinde olmadan, onun kontroliiniin tamamen diginda m
¢ikiyor, emin olamiyordu; ama bunun bir aglamadan ¢ok
farkh oldugu, kolaylikla durdurulamadig: kesindi. Feraye
o kadar ¢ok bagiriyordu ki, sesi mahallede herkesi uyan-
dirip bagina toplamasin diye yorganin altina giriyor, bagini
yastikla kapatiyor, ellerini yumruk yapip agzinin igine so-
kuyordu. Elleri gogu zaman kamyordu. Dis izleri kollarina,
bacaklarina gegiyor, Feraye ertesi sabah telefona cevap ver-
meye galistiginda sesini kisilmig buluyordu.

“Bana bir neden soylemedi,” diye sayikhyordu evde
kendi kendine; “Bana bir neden séylemedi... Etim budum
yok. Varligim, omurgam yok. Bir neden séylemeye bile
gerek duymadi bana... Higim ben. Higbir seyim. Anlam-
sizim. Varligim da anlamsiz. Parmagim bir nesneye do-
kundurup onu itsem, nesne hareket etmiyor. Higbir seyi
hareket ettiremiyorum. Kendi maddem yok ki... Boglukta
kaybolup gitmisim ¢oktan, haberim yok. O kadar varhk-
s1izim ki, bagka bir varliga da etki edemiyorum. Etkim yok
ki bir tepki bekleyeyim. Yumrukladigim kap: siingerden
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bile olsa, siinger icine gomiilmilyor. Diigmeye bassam,
higbir sey olmuyor. Bir neden bile séylemedi bana... Bana
bir nedeni sdylemeyi ¢ok gordii. Bana, bana yaptig1 seyin
nedenini soylemeyi ¢ok gordii! Varhgimin, hayatimin hig-
bir degeri yok. I¢i bos, herhangi bir icraatla doldurulmay:
bekleyen bir sey sanki benim vaktim. Bu yiizden herkes
onu kendi istedigi gibi doldurup yonetebilir. Feraye yedi
ay su su isten bagka bir sey yapmis yapmamus, ne fark eder.
Feraye'nin hayat1 gergek bir hayat degil. O zaman Feraye
de gergek degil, ipleri elimizde bir kukla; onu elma sekeri
vaadiyle kandirsak, yedi ay davul galdirip oynatsak ne ola-
cak... Bir bagina birakirsak kendisi bir seyle doldurmay:
akil edemez nasilsa vaktini. Biz dolduralim, bir faydamiz
olsun; sonra gelip bize tesekkiir eder...”

“Robin Hooddan nefret ediyorum,” diyordu. “Ro-
bin Hood bir eskiyaydi. Emek karsitiydi. Sherwood
Ormanr'nda elini kolunu sallaya sallaya gezer, ¢ahgip di-
dinmis insanlarin ceplerini bogaltip, bunlar1 yazin onlar
¢ahsirken sarki soyleyip dans etmis insanlara verirdi. Ken-
disini iyiliksever zanneden pis bir hayduttan, serseriden
baska bir sey degildi”

“Ya asiller, Feraye,” diye soruyordu Cem. “Paralarimi
dogduklarinda hazir bulmug olan mirasyediler?”

“Robin igin asil ya da emekgi hig fark etmiyordu ki.
Zengin olan, cebi dolu herkese saldirmay: hak gériiyordu
kendinde o. Halbuki asil mirasyedi, kendilerine bu yag
malanan paralarin verildigi fakirlerdi. Paralar onlara ha
vadan geldigi igin bunlarin kiymetini bilmezler, onlardaki
alin terini takdir etmezler, har vurup harman savururlard.
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Zaten bunlar onurlu fakirler olsalar, Robinden yagmalan-
mug paray1 kabul etmezlerdi. Robin koylerine girdiginde
onurlu insanlarin evinin kapisi ona hemen kapatiliyordu
¢iinkii. Bu aileler gocuklarina, ormanda gezerken Robine
rast gelirlerse hi¢ yiiz vermemelerini siki siki tembihler,
hatta Robin onlara para vermek konusunda ¢ok 1srar eder-
se ona ‘Hayir Robin Amca, tesekkiir ederim, ama benim
param var, diyerek gostermeleri igin, i¢i kestane kabukla-
riyla dolu bir keseyi dikerek gocuklarin ceplerine koyarlar-
di. Robinke gergek para gosterilmesi ise zaten yasakt1. Para
goriince Robin’in ne yapacag belli olmuyordu ¢iinkii; para
biriktirip sevdigi kizla evlenmek igin tiim yaz ¢ahstig1 ha-
sattan donen fakir bir delikanlinin, ormanda geyik avlayan
askerlerin oklariyla vurulmus evlatlarina karsihk olarak
kraldan heniiz iki kese tazminat almis iiziintiili yash ¢iftin
ceplerinde ne var ne yoksa alip gétiirdiigii vaki idi. Halk
bazen kendi arasinda ‘Acaba kendisini toplumda dengeyi
kurmaya adadigina inanmig bu dengesiz adam, yakinda
yine bir bahane uydurup kizlarnniza tecaviiz etmeye, ekin-
lerimizi yakmaya, bebeklerimizi bizden ahip onlar1 daha
uygun yetistirileceklerine inandig1 bagka ailelere vermeye
de baslar m1?’ diye endise eder, fisildasirdi. Hiilasa, Robin
ashinda 6yle halk arasinda pek de sevilen bir adam degildi.
Ama sag solu belli olmadig i¢in ondan korkulur, kendi-
sine saygida kusur edilmezdi. Robin de halk onu seviyor
sanarak bobiirlenir, ormanda gerine gerine dolagirdi. Oysa
Nottinghamshirede kimse kizin1 Robin denilen, ne yaptig:
belirsiz adama vermeye yanagmiyordu. Robin bu yiizden
hi¢ evlenemedi’”

Cem, Feraye saka m1 ediyordu, yoksa Robin Hood ro-
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manlarda gergekten de boyle mi anlatihyordu, emin ola-
miyordu. Cem film izlerdi, kitaplarla aras1 yoktu. Filmler
Robin Hood'u yiiceltmekteydi.

Feraye gozlerini bazen de gazetelere dikiyordu.

“Bak Cem, okudun mu 6diil alan yazarin sozlerini? Bu
yil Behget Necatigil Siir odiiliine layik goriilen Hiiseyin Pe-
ker, zenginlerin anlatilacak bir 6ykiisii olduguna inanmadi-
g soyledi: ‘Zenginlerin anlatilacak higbir seyi yok. Onlarin
bir 6ykiisii olduguna inanmiyorum. Siirii insam olarak ta-
bir edilen yoksul insamn ¢ok daha derin yerlere varan in-
san oldugunun hesabim yapiyorum. Burjuva insam higbir
seyi aragtirmaz, gazete bile okumaz. Sadece bir seyleri satin
alir ve naylona koyar, sevgilerini bile naylon torbamn igin-
de buzdolabina posetler. Ama yoksul insanlarin dykiisii ¢ok
daha sicak, ¢ok daha yiiregi kabarik” Duydun mu, zengin-
lerin anlatilacak bir 6ykiisii yokmus. Yoksul insanin derin-
likli olmasinin nedeni de yoksullugu!”

Sonra, giiliyordu. Bosluga konusur gibi konusmay:
siirdiiriityordu yine.

“Dogru, benim de bir 6ykiim yok. Ama hig izin ver-
mediniz ki bir 6ykiim olmasina! Boyle diisiinen insanlar
oldugu miiddetge de Oykiisiiz kalmaya devam edecegim
herhalde”

Feraye hep, neden sadece kendisinin 6ykiisiizliige mah-
kum oldugunu diisiiniiyordu? Kendisi disinda herkesin,
az veya ok, eti budu vardi. O neden hava gibi etkisizdi?
Sonra aklina, yaninda ezilip biiziilen, ikizi oldugu igin 6ziir
dileyen Feryal geliyordu. Acaba Feryal yasiyor olsaydi bir-
likte tek kisi kabul edilebilirler miydi? Belki de sorun bura-

185



dayds; onlar tek seferde, birlikte dogmuslards, varliklarinin
kabul gorebilmesi igin de birlikte yagamalar gerekiyordu.
Onlara “tek” muamelesi yapan dogayd; Feraye kendisini
Feryalden ayirmaya, ayn bir varlk olarak kanitlamaya ¢a-
lisirken dogaya karsi gikmisti. Dogabunun cezasim 6liimle
kesmigsti, boylece Feraye de olenin kendi yaris1 oldugunu,
artik higbir zaman tek bir bireye tamamlanamayacagini er
geg teslim edecekti.

“Teslim oldum,” diye mirildaniyordu Feraye kendi ken-
dine ara ara. “Teslim oldum artik, yenildim ben... Kabul
ediyorum, kendime ait bir hacmim, agirhgim yok benim.
Siz beni nereye koyarsaniz ben oyum. Beni hangi renge bo-
yarsaniz oyum. Tek bagima higbir seyim ben.”

Feraye i¢in teslim olmak, babasindan para kabul etme-
ye baglamasiyla es anlamliyd1. Artik para alirken babasina
bunlar1 ondan borg olarak aldiginy, yeni bir ise girer gir-
mez geri 6deyecegini soylemiyordu. Sadece tesekkiir edi-
yor ve yenik bir tebessiimle giilimsiiyordu. Bogazina giren
lokmalar, kitap okurken yaktig: elektrigin dakikalarim
saymiyor, bedelini bagkalarina 6dettigi harcamalarini es-
kisi kadar i¢i yanarak 6nemsemiyordu. Higbir seye katkisi
olmayan bir yaratik olmayi goktan kabullenmisti artik. Ne
lazimsa iizerinde fazla diigiinmeden listeye yaziyor, Bulut’a
veriyordu. Bulut’'un bakkaldan, manavdan getirdigi poset-
leri duygusuzca igeri tagiyordu. Alinanlar birer birer mut-
faga, kilere yerlestirirken igini bir yandan da huzursuzca
titreten sey artik kaybolmustu. i¢i tamamen 6lmiis gibiydi;
artik onu yeniden canlandirmaya da ugragmiyordu.

“Kendi aklimdan siiphe etmeye bagladim,” dedi Ceme.
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“Hala, bir yerlerde bir yanhshk olmal gibi geliyor bana.
Belki géremedigim bir gey var tablonun biitiiniinde. Ayni
sey tekrar tekrar bagima gelsin, iistelik de sonunda kisisel
bir bag kurdugum, sirtim1 géziim kapal yasladigim insan
bunda higbir sorun gérmesin, bir ‘Evet, dogru, éyle oldu,
diyemesin; aklm almiyor. Hatta... Cildiracagim. Bana
ufacik da olsa bir neden gostermezlerse, yaptiklarim ki-
yisindan bile kabule yanagmamakta boyle diretirlerse ya-
sayamayacagim. Inan olsun, laf olsun diye séylemiyorum,
yagsayamayacagim. Elver Bey’le konusmak miimkiin degil.
O zaman ben de onun ¢evresinde olan bagka biriyle konu-
sacagim artik. Elver Bey’in iiniversitedeki asistaniyla ko-
nusacagim. Konusabilecegim bagka kimse yok.”

Feraye'nin Isilin her seyi bildiginden kuskusu yoktu,
ama yine de bulustuklarinda ona Elver Bey’in is teklifini,
birlikte galigmalarini, kazidan ayrildig1 giine kadar de-
taylariyla anlatti. Urladan Istanbul’'a déndiigii geceden de
bahsettikten sonra sustu, artik sdyleyecek bagka bir lafi
kalmadigin1 diisiinerek Isifa bakti. Isil karsisinda bacak
bacaga atmus, sigara igiyordu. Feraye sessizligini uzattif
halde orali olmadi.

“Bir gey soylemeyecek misin,” diye sordu sonunda Fe-
raye.

“Ne sdylememi istiyorsun?”

Feraye ne diyecegini bilemedi.

“Belki... Belki senin bildigin bir agiklamasi vardir bu-
nun diye diigiinmiistiim,” dedi.

Isil giiliimsedi. Sigarasinin dumanini uzaga iifledikten
sonra arkasina yaslanip Feraye’nin gozlerinin igine bakti.
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“Peki o zaman, soyleyeyim,” dedi.

Sigarasim tablada sondiirdii.

“Simdi sana her seyi netlikle agiklayacagim. Madem
gergegi bilmek istiyorsun...”

Feraye gozlerini Isil'in agzinin igine dikmis, heyecanla
bekliyordu. Isil tekrar arkasina yaslanip giiliimsedi.

“Ferayecigim, olan bitenin tek bir agiklamasi var,” dedi
tane tane. “Sen ok, ama gok bencilsin. Cok nankérsiin. Ve
¢ok kincisin”

Cok yavas, her kelimenin iizerinde durarak, o6zellikle
de “bencil”, “nankor” ve “kinci”yi vurgulayarak soylemisti
bunlar.

“A... Anlamiyorum,” dedi Feraye.

“Soyle Ferayecigim: Cok bencilsin. Cok nankoérsiin.
Ve... Cok kincisin.”

Aralarinda bir siire sessizlik oldu. Sonra Isil bir sigara
daha yakt.

“Su nankorliigiine bak... Elver Bey sana kag saatini
ayirmig, oturup seninle 6zel olarak konugmus, sen hila
mizmizlaniyorsun.”

“Elver Bey’in oturup benimle konusmasini ondan ben
istemedim ki! Beni zorla alikoydu her seferinde. Ustelik
bana higbir faydasi olmadi konugmalarinin. Sadece arkeo-
loji degil, higbir agidan...”

“Iste bu yiizden bencil ve nankérsiin, Ferayecigim. Fay-
dast olmug ya da olmamig, adam sana vakit ayirmi§ ya”

“Ama ben ondan vaktini istemedim ki!”

“Ne fark eder? O vermis. Ama tabii, sen fedakarliktan
anlamiyorsun, degil mi? Varsa yoksa ‘ben, ‘ben”
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“Ben sadece bana neden sozlerindeki gibi davranma-
mu§ oldugunu merak ediyorum.”

“Tek sorun bu yani, degil mi? Elver Bey neden bana
para veriyor da sana vermiyor, tek sorun bu.”

“Hayir! Nasil soylersin bunu? Meselenin seninle higbir
ilgisi yok! Parayla da!”

“Nedir o zaman, Feraye? Bu, iste. Elver Bey’in bana
maas verip, sana vermemesini hazmedemiyorsun.”

“Sana verdigi maagsla bana bu muamelesinin ne ilgisi
var? Benim sorunum bana maas vermemis olmas: degil.
Bu kadar basit degil. Hig vermese de olurdu, ama o, verece-
gini 1srarla soyledi. Bana soyledigi gibi davranmamasinin
nedenini bile neden agiklayamiyor, onu bilmek istiyorum
ben. Bunlara bir anlam verebilmek istiyorum.”

“Hig bagkalarinin durumunu diigiiniiyor musun Fera-
ye? Elver Bey bana iicret 6demeseydi bagka bir iste ¢ahs-
mam gerekirdi. Elver Bey bunu biliyor. Senin ise ¢ahiyman
gerekmiyor, Elver Bey sana iicret 6demese de sen yagamini
idame ettirebiliyorsun. Hi¢ diisiindiin mii bunu? Aklina
geldi mi? Herkes senin kadar sansh degil”

“Mesele bu degil”

“Hayur, bu. Mesele senin ne kadar sansh oldugunu bil-
memen.”

“Sen de varhkl bir ailenin kizisin!”

“Ama ben hep ¢ahisiyordum. Sense Elver Bey sanabu isi
teklif etmeden 6nce de evde oturan biriydin”

Feraye eve gider gitmez yatagina girdi. Higbir sey dii-
sinmek istemiyordu. Yataktan giinlerce ¢ikmadi. Yemek
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yemeyi, uyanmay: reddediyor, biri igeri girince “Isiklar
sondiiriin. Perdeleri kapatin. Dayanamiyorum!” diye inli-
yordu. Bu hal ne kadar siirdii emin degildi; ama bir siire
sonra, beline saplanan agr iyice siddetlendi.

Belindeki agr1 gegmeyince Feraye annesinin de 1srarla-
riyla kisa bir yiiriiyiis yapmaya karar verdi. Uzerine, esof-
manlarini 6rten uzun pardesiisiinii giydi. Melek Hanim’in
kolunda, zorlanarak da olsa evden disar: ikt

Feraye’nin evi, dogup biiyiidiigii evlerinin karsisindaki
parkin diger tarafinda kahyordu. Feraye Melek Hamim’la
birlikte bu parkta yavas bir gezintiye ikt Park biifesi-
nin yanindan gegmedi. Yorulunca, biraz dinlenmek iize-
re parktaki bos banklardan birine oturdular. Mevsim yine
kist1 ve etrafta pek kimse yoktu.

Feraye park biifesindeki adam kargisinda buluverdi.

“Sizi ytiriirken uzaktan gérmiistiim. Biifeye ugramadi-
niz, ben de kendim gelip bir selam vereyim size dedim,”
dedi park biifesindeki adam. “Uzun zamandir goriinmii-
yordunuz yine.”

Feraye kendisini iyi hissetmemesine ragmen adamin
selamina geregince kargilik vermeye gayret etti. Feraye bi-
liyordu ki insanlar, selamlarina bagka biri karsihk verme-
diginde iizerinde pek durmayabilirlerdi; ama selamlarim
almayan kisi kendilerinden daha zengin, daha etiketli bir
aileye mensupsa bunu gurur meselesi yapmaya, kendileri-
ne yukaridan bakildigimi diigiinmeye meyyallerdi. Feraye
bu yiizden, her ne kadar cana yakin bir insan olmasa ve
fazla kimse tanimasa da, yolda yiiriirken etraftaki kimseyi
gozden kagirmamaya dikkat ederdi.

“Iyi ettiniz de gahymay biraktiniz,” dedi adam. “Ben za-
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ten biliyordum sizin 6yle ¢aligma hayatinda yapamayacag)-
niz1. Bagtan soylemistim size. Ne geregi var efendim, degil
mi? Bakin, yine eski hayatimza geri dondiiniiz; evde dinle-
niyor, boyle tenezziihe ¢ikiyorsunuz. Caliymak kolay m1?”

Feraye adama bakti, kalkip adamin tam karsisina denk
gelen tas duvara yaslandi.

“Ya Feryal,” diye sordu. “Feryal olsa ¢ahsabilirdi, degil
mi?”

“Haa, o olabilirdi iste,” dedi adam. “Feryal sebatkard.
Azimliydi”

“Feryale ¢alismak iyi gelir miydi?”

“Sanirim evet. Gelirdi”

“Peki ben? Ben yeterince azimli degil miyim? Bana ¢a-
ligmak iyi gelmez mi?”

“Siz bagkasiniz,” dedi adam. “Benim de babam ‘Erol
Akarsu’ olsa ben de ¢aligmam.”

Feraye ilk kez kendisini tutamadi.

“Bu gok sagma,” diye bagirds; “Feryal de ayni1 anne ba-
banin kiziyd1!”

Feraye Parise donmeye karar verdi. Cok yavag hazirlan-
dig1 icin gantasin ii¢ hafta 6ncesinden toparlamaya basla-
migtl.

“Ne igin var Feraye Paris’te,” diyordu Cem. “Bana ‘Bo-
suna geziyorsun, nereye gitsen kafan da seninle gelecek’
deyip duran sen degil misin?”

“Oyle. Ama bu bagka, Cem. Buradaki insanlardan uzak
kalmak istiyorum bir siire. Kimsenin babamin ismini
bilmedigi, bilse bile 6nemsemedigi bir yerde olmak isti-
yorum. Burada kalip, giin gelecek varhigimi taniyacaklar,
sorularimi kaale alip yanitlayacaklar diye daha fazla bek-
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leyemem. Hem arkeolojiye de donmeye ihtiyacim var. Ba-
karsin doktora yaparim, doniiste burada bir iiniversitede
¢ahiymaya baglarim belki.”

“Bunlar1 burada yapamiyor musun?”

“Hayar, anla beni, hi¢ imidim kalmad: buradan. De-
lirecegim burada biraz daha kalirsam. Kendimden siiphe
etmeye bagladim”

“Orada yaninda kimse olmayacak.”

“Olmasin”

“Ama, Feraye, sen de biliyorsun, buradaki insanlarin
yakinhgini, sicakligim orada bulamazsin. Bagina bir gey
gelse umurlarinda olmaz oradakilerin.”

“Ama basima orada bir sey gelmez, Cem. Buradaki in-
san yakinhiginin aym agirhkta bir bedeli de var. Avrupa ise,
evet, insan1 mutluluktan havalara ugurmaz, ama béyle ya-
ralamaz da”

Feraye gitmekte diretiyordu. Ugag sabah erken saat-
teydi. Sabah kimsenin onu ugurlamaya gelmemesinde,
havaalanina Bulut’la yalmz gideceginde israr ediyordu. Bu
yiizden herkesle gece vedalasti.

Bulut ertesi sabah Feraye’yi almak igin zili ¢aldiginda,
Feraye ne zamandir hazir valizinin baginda 6nceki geceden
beri hareketsiz vaziyette oturmus, diisiiniiyordu. Bulut zili
tekrar galdiginda da, kapiy: kirip igeri girdiginde de, hare-
ketsizligini bozmadi.

Feraye bir daha evinden disar1 gikamadi.
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IKI YIL ONCE






Serit

Ciissesi Oyle iri, 6yle hantaldi ki, onunla bir siire konusup
da zekasindaki zarif kivrakhg fark edince insan aradaki te-
zada hayret ediyordu. Belgelerimi iri ellerinde beceriksizce
evirip geviriyor, sanki sdyleyecek s6z bulamiyordu. Neden
sonra belgelerle ugrasmayi birakip dosdogru yiiziime bakti.

“Cem Bey, diiriist olacagim,” dedi. “Caniniza kastiniz
m1 var sizin?”

Sagirmug gibi yaptim.

“Yok canim. Daha neler. Nereden gikartiyorsunuz
bunu?”

Hala dosdogru yiiziime bakiyordu.

“Cem Bey, neden oldiirmek istiyorsunuz kendinizi?
Sizi gok seven hayranlariniz var. Iyi bir isiniz, paraniz, s6h-
retiniz var. Bir insanin isteyebilecegi her seye sahipsiniz.
Benim bilmedigim sorunlar yasiyorsaniz bir sey diyemem
tabii. Kendinizi 6ldiirmenize karisamam. Ama yine de,
kendinizi 6ldiirmekte kararhysaniz, bunu benim sorum-
lu oldugum alanda, trafikte yapmayin litfen. Gidin, tek-
nenizde, dagda bayirda, ¢imende, ne bileyim ¢ayirda, ne
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istiyorsaniz yapin. Ama trafikte bu islere kalkismay: kesin
artik”

Ona boyle sessiz, huzurlu yerlerden hi¢ hazzetmedigi-
mi sdylemedim. Bunun yerine, “flahi Memur Bey, dedim,
¢ok hossunuz. Herkes bilir benim arabay: hep fazla hizh
kullandigimi. Ne yapayim, sikiiyorum ben 6yle yavas git-
mekten, devamli gizgide 6ndeki araci beklemekten. Kirmi-
z1 151klar da, bekle bekle bunaltiyor beni, igime fenaliklar
basiyor. Yoksa kétii bir niyetim yok vallahi kirmizi 1g1kta
gegerken. Istiyorum ki ben de herkes gibi uyayim bu ku-
rallara. Ama olmuyor iste. Nasip degil, nasip. Sansim yok.
Hep de size rasthyor inanin ki. Allah canimi alsin, daha
bugiin bir yayaya yol bile verdim ben. Ama su yol yok mu
su yol, daha uzaktan goriir gormez kanimi kaynatiyor su
yol benim, gel listiimde bas gaza, uga uga git diyor.”

“Cem Bey, yol size saatte yiiz seksen kilometre hizla m1
git diyor?”

“Diyor vallahi. Farkina bile varmiyorum. $eritleri nasil
yutuyorum anlamiyorum. Sonra bir bakiyorum, siz cidden
hakliymigsiniz, yiiz seksene gikmisim nasil olduysa”

“Cezay yola keselim yani, 6yle mi?”

“Sorun degil Memur Bey, cezam neyse raziyim, 6derim
ben. Siz boyle biiyiitmeyin yeter ki.”

“Hadi yiiz seksen kilometre hiza nasil ¢iktiginiz1 anla-
madiniz, Cem Bey, Allah agkina, bombos yolda diiz duvara
nasil tosladigimizi da mu1 anlamadiniz!”

“Anlamadim inan ki. Duvar 6yle birden karsima gikti
iste. Eski bir sarki vermislerdi radyoda, ona dalmis olaca-
gim. Fark etmedim.”

“Bu kaginci, Cem Bey? Birakin artik bu isleri trafikte
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yapmay1. Yani, daha kotii arabalarla deneyin bu isi demiyo-
rum ama, altinizdaki giizel arabalara yazik. Bagka bir araba
olsayd: sag ¢ikaramazdik buradan sizi zaten, bunu siz de
biliyorsunuzdur. Yazik, Tiirkiyede toplam kag tane vardir
bu modelden; bunca masrafa, emege yazik...”

“Ya, ya, ¢ok haklisiniz,” diye bagimi salladim. “Yiyecek
ekmegim varmig. Sag salim ¢iktim bu enkazdan. Siikiirler
olsun. Allah korudu beni...”

Yiiziime onunla alay ediyormusum gibi sert sert bakt,
sonra da bir sey sdylemeden yanimdan uzaklasti.

Iki saat sonra Feraye karsimda giiliiyordu.

“Haberini az dnce altyaz gegtiler televizyonda,” dedi. “
‘Onlii komedyen yine kaza yapti1!’ baghginda bir flag haber!
Hem de gecenin bu saatinde!”

“Sorma,” dedim. “Bir an birakmiyorlar yakami. Yihgik
seyler..”

Paltomu ¢ikarip kanepenin iizerine firlattim. Feraye
hala aym yerde dikilmis, yiiziime bakiyordu.

“Kaza oldugu dogru degil, degil mi,” diye sordu. “Kag
para verdin habercilere ‘kaza’ desinler diye?”

Yine de giililyordu. Ona direk cevap vermedim, ama
“Sen de denemelisin mutlaka Feraye, dedim. Miithis bir
his. Ugar gibi. Insan kendisini sonsuzlukla baglant: kurar
gibi hissediyor.”

“Oyle hissedersin tabii. Sonsuzlukla baglanti kurmaya
gergekten yaklagsmigsin da ondan!”

“Yok. Sadece oyle degil. Sanki... Gogsiimdeki yiik de
havalaniyormus gibi. Katarsis gibi bir bosalma. Gokyiizii-
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ne kanigiyormusum gibi. Gokyiiziinii ne gok severim bilir-
sin. Gegenlerde, Everest’in bir tepesinde boyle bir his yaga-
dim. Yiiriiyerek ¢ikmigim tabii; giinlerdir ytkanmamigim,
agim, uykusuzum, ilgliyorum. Ama tepeye varinca igimi
birden olaganiistii bir his kapladi. Hi¢ bu kadar yaklas-
mami§ oldugumu fark ettim gokyiiziine; bir de agagidaki
harikulade manzaraya bakinca, ayaklarim gergek anlamda
yerden kesildi sanki. Koca bir dag, koca bir gokyiizii, koca
bir diinya ve sadece ben; sanki, yasamis oldugum her seyin
de ayaklarimin altinda oldugunu hissettim, ve kendimden
gegerek, avazim ¢iktig1 kadar ‘Enginsoy Etkisiii!!” diye ba-

Feraye’ye baktim.

“Bunu da bir giin mutlaka yapmalisin Feraye,” dedim.

“Olur” der gibi bagini salladi. Hemen arkasindan goézii-
nii kirpti.

“Orada, yani Everest'te de 6lemedin, degil mi?”

“Olemedim...”

Diinyanin degisik yerlerinden getirdigim hediyelerin
durdugu koseyi goriince birden aklima geldi.

“Ashinda sana kiigiik bir Everest modeli getirmistim,
diye seslendim, mutfakta bize igecek bir seyler hazirlayan
Feraye’ye. Ama buraya gelecegimi bilmiyordum. Yanima
almak aklima gelmedi evden ¢ikarken.”

“Buraya gelmek tabii ki aklinda yoktu, senin niyetin
bagka yerlere gitmekti evden ¢ikarken,” diyerek giildii mu-
zipge. “Burnun kanamadan nasil ¢iktin o arabadan, hala
anlamiyorum!”

“Sorma,” diye inledim tekrar. “Kétiilere higbir ey olmu-
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yor. Kag kez firtinada okyanusa agildim, bir seycik olmadi.
Kendimi ugurumdan agag atsam bile bir parasiitgiiye rast-
lar, kurtulurum ben. Hangi yolu denesem elimde kahyor,
bir de istiine diinya kadar masrafla cebellesiyorum””

“Sigortan yok mu?”

“Var. Ama ugrasmak zor geliyor iste yine de.”

Balli thlamur ¢ayin1 6niime birakip her zamanki yesil
koltuguna gegti yine. Bana ithlamurun iyi gelecegini, sinir-
lerimi yatigtiracagini soyler hep. Mizmizlanirsam, Bulut'a
bahgeden toplattirdig1 yapraklarla nane gay1 kaynatir. Ken-
di bahgesinde bile dolagamyor.

“Bugiin de inadina negelisin, Feraye. Olsem hig iziil-
meyecektin herhalde”

Tekrar giildii. Giiliince sanki gozlerindeki hareler sa¢-
larindakilere karigtyor. Once babami, sonra kizimi hatir-
liyorum.

“Biliyorsun, hep soylerim,” dedi; “yerin iizerindekiler
pek ilgimi ¢ekmiyor ne de olsa. Yerin altindaki her sey
daha cazip benim goéziimde.”

Uzun, beyaz parmaklar1 maketin kiigiik pargalarini ya-
pistiniyor.

“Halbuki sen gérmeyeli ¢ok sey degisti yerin iizerinde.
Hani yollardaki seritler var ya; onlar1 beyaza degil, fosforlu
yesile boyuyorlar artik. Geceleri de yesil yesil parhiyor ge-
ritler yolda”

Inanmadu.

“Digar1 gtkmasam da televizyon izliyorum,” dedi.

“Fosforlu yesil, oldugundan ok farkh gériinebilir tele-
vizyonda. Hem, izledigin kayitlarin eski olmadig: ne ma-
lum? Ama sen inanma bakalim, keyfin bilir”
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Ona disaridaki diinyayla ilgili baska yalanlar da sayip
dokmeye devam ettim. Bahgesinin etraf1 bile duvarla ¢ev-
riliydi; anlattiklarimi gérmeden kendisinden asla bu kadar
emin olmamas gerektiginde 1srar ediyordum. Sesini ¢ikar-
madan, sadece sabit bir giilimsemeyle beni dinliyor, ama
benden yana hi¢ bakmiyordu. Pargalari 6niindeki sehpaya
dagilmis maketi tamamlamakla mesguldii.

Birden, yaptig1 seyin ne oldugunu fark ettim.

“Bollingen Kulesi bu! Bollingen Kulesi’nin maketini ya-
pryorsun sen!”

“Evet”

“Zirih Goli’niin kiyisindaki Bollingen Kulesi'ni?”

“Evet”

“Jung’un, planim kendi elleriyle ¢izdigi, binasim kendi
elleriyle insa ettigi tas kuleyi?”

“Evet”

“Biliyorum bu kuleyi ben. Ziyarete kapali olsa da bir
yolunu bulup gezmistim, gozlerimle goérmiigtiim aslini.
Jung'un, i¢ diinyasim1 somut taslarla simgelestirdigi yap:
degil mi 0? Cok ilging bir bina. Son seklini alana kadar ge-
¢irdigi bes merhale, olustugu bes katman, insanin misti-
sizmdeki bes mertebesini temsil ediyor hani.”

“Ta kendisi.”

“Takendisi degil Feraye, sadece kiigiiltiilmiig bir kopya-
s1. Neden asillar1 dururken her seyin sahtesine, kopyasina
tutkunsun sen béyle? Isvigre’ye gideyim de su Bollingen
Kulesi'ni bir géreyim, gergegine ayak basayim demez-
sin, evde maketleriyle ugragirsin. Siirahi satin almighgin
yoktur, ama antik Yunan amforalarim ansiklopedilerden
hayranlikla seyredersin. Evden ¢ikip kimseyle iki laf ko-
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nusmazsin, ama siir dinlemeye bayilirsin. Bir seyin ise ya-
ramamas! mi1 lazim senin onu sevmen igin Feraye? Siis piis
icin mi olmal illa?”

“Bunlar siis degil ki. Tam tersine, asil gergek hayat bu
saydiklarinda. Bollingen Kulesinin ashm goérmek de-
gil miithim olan. Gormek i¢in insa edilmis bir kule degil
ki Bollingen. I ve dis hayat: kendisinde bulugturmus bir
sembol. Gergek hayat, disimizdaki degil, i¢imizdeki haya-
timiz degil mi Cem? Distaki hayati, igimizdekiyle kesisti-
rebilmek marifet. Belki bu kulenin amaci da bu. Oturmak
i¢in yapilmadig: gibi, gezip gormek igin de degil. Nitekim
Jung da bu kulede gergek hayatin tam ortasinda hissettigi-
ni soylityor kendini; kendisinin en derinine vardigini yazi-
yor bu kulenin igindeyken.”

“Bollingendeyken, sessizlik beni nerdeyse duyulabilir se-
kilde gevreler.”

“Bollingen en igteki diisiincelerimin taslarda temsilidir.
Bollingen, inancimin tagtan ikraridir. Ama kulenin binasi,
taslar1 higbir sey, Cem. Onemli olan sey aslinda baska. Say-
diklarin; tencere, tabak, siirahi, dokunmak, yemek, gez-
mek, higbir sey. Cok daha biiyiik bir hayat var hayatin i¢in-
de. Bunlarin arasinda goriinmeyen, kendisini hemen belli
etmeyen, ama gok daha biiyiik, ok daha kuvvetli bir ikinci
hayat. Bollingende gercek hayatin tam ortasinda bulurum
kendimi. Gergek olan hayat iste bu ikincisi.”

“Anlagildi. Dikey dedigin hayat gergek olan, degil mi?”

“Evet. Gergek olan tek hayat aslinda bu dikey hayat.
Ama sen dikey hayatla yiizlesmemek igin yatay hayata o
denli sarilmigsin ki, gogu zaman farkina bile varmiyorsun
dikey hayatin varliginin. Ben yatay hayat1 yadsiyalim de-

201



miyorum. Az veya ¢ok herkes yatay hayati yagamak zorun-
dadir zaten. Ise gitmemiz, bir sekilde para kazanmamiz
gerekir, yememiz gerekir, uyumamiz gerekir, ylkanmamiz,
viicudumuzu hastaliktan, kirden uzak tutmaya ¢alismamiz
gerekir. Ev isi yapmamz gerekir, digar1 gikarken iizerimi-
zi degistirmemiz, ayakkabilarimizi boyamamiz gerekir.
Dogdugumuz andan itibarcn yatay hayatin bizden talep
edip durdugu o kadar ¢ok sey var ki! Modern yasantiyla
birlikte de, hele tiiketim arttik¢a iyice giigleniyor, artiyor
bu talepler. Hayatin i¢inde bir bagka hayat daha oldugunu
bilmeden, bu ikinci hayatin farkina hi¢ varamadan, sadece
yatay bir diizenin iginde yasayip giden 6yle ¢ok insan var
ki... Ama yatay hayat, hayatin sadece satihta kalan kismu,
Cem. Yatay hayat tek bagina ok yiizeysel. Sinirlarimi bi-
lemesem de hayatin tamami bundan ¢ok daha fazlas: ol-
mal. Bizi bulundugumuz anin derinine gétiirecek bir di-
key hayat olmadan yaganilan hayat, yasgamaya deger mi?
Sen yatay hayata o kadar kaptirmigsin ki kendini, dikey
hayat anlamsiz gériiniiyor sana oldugun yerden. Felsefe,
edebiyat gibi dikey hayatin alanlar: gereksiz, liikks ugraglar
saniyorsun. Evet, yatay hayat goriinen bir hayat. Yatay ha-
yat i¢inde hep fiziksel hareketler var; insanin ne yaptig,
ne ettigi goriiniiyor burada, neyin ne ise yaradigi hemen
anlagihyor. Dikey hayatin yatay hayat gibi pratik amaglara
hizmet etmedigi, fonksiyonel olmadig1 dogru. Ama dikey
hayat sanildig: gibi hareketsiz degil. Sadece, dikey hayatta
hareket, yatay hayatta oldugu gibi fiziksel, goriiniir degil.
Dikey hareketler daha ¢ok zihinsel ya da ruhsal. Sen iste-
digin kadarhareket et dur kendi yatay diizleminde, bu seni
higbir zaman derinlestirmez ki. Ne kadar inkar edersen et,
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bir dikey hayat var. Onu gérmezden geldigin miiddetge de
yatay hayatta ne kadar gok hareket edersen et, tatmin ede-
meyeceksin kendini””

“Pekala Feraye, diyelim ki senin dedigin gibi, giincel,
pratik, somut, dis diinyay ilgilendiren, materyal bir ya-
tay hayat var ve ben tamamen yatay hayatin iginde hapis
yasiyorum. O zaman sen de bu soyut, derinlikli dikey ha-
yatin igine, yani kendi i¢ diinyana hapsolmugsun. Diigii-
niiyorum, hangisi daha kétii diye. Saydigin igleri yapmak
senin i¢in iskence. Dis hayata dair gereksinimlerini, o da
en temel olanlarn bile, gii¢ bela karsilayabiliyorsun. Senin
i¢in faturalarini yatiran, ahgveris yapan, yemek pisiren, ta-
mirat gibi ufak tefek iglerine bakan birileri olmal etrafinda
hep. Bu sorudan nefret ettigini biliyorum, ama ya maddi
imkanlarin olmasaydi? O zaman hayatla nasil bag edebi-
lecegini diisiinemiyorum bile. i¢imizdeki hayat gergekse,
disimizdaki de oyle, Feraye. Senin gibi hep diisiiniip hig
hareket etmemektense, benim gibi hep hareket edip hig
diisinmemek daha iyi demiyorum tabii ki; yagadigim ha-
yatin ideal oldugunu séyleyemem. Ama bu iki hayat ara-
sinda da bir uzlagma, bir orta yol olmal. Trafikteki devam-
li gizgilerden yok herhalde bu iki hayatin arasinda. Ikisini
birden idare etmesini, icap ettiginde serit degistirmesini
ogrenmeli insan”

“Maalesef bu o kadar kolay degil. Grafiksel olarak dii-
stniildiginde bile, istikameti farkli bu iki hayatin. Biri
dogrusal bir diizlemde yana dogru gidiyor, 6teki asag1. Ke-
sigtikleri bir nokta var, ama o kadar; sadece tek noktada
kesisip yollarina devam etmek zorundalar. O kesisme nok-
tasina geldiginde insan bir karar vermeli. Ya zamanin aki-

203



styla birlikte, dis hayat onu nereye gotiiriirse oraya gidecek;
ya da iginde bulundugu andan, mekéndan kopup, o anla
kesisen dikey diizleme dogru yol alacak. Felsefi yapitlar,
Bollingen Kulesi, sanat eserleri, iste o kesisme noktasinda
duruyorlar. Dig hayatta bir yer edinmisler, goriiniiyorlar;
ama asil mahiyetleri igeride, derinlerinde, dikey diizlemde.
$imdi iginde bulundugumuz anin fotografini gekelim. Bu
fotograf tek basina, su an iginde oldugumuz yatay haya-
tin bir kesitidir; ama fotografin dikey diizleme dogru ne
kadar yol alabilecegini igindeki sanat belirler. Sanat eseri
olan fotograf sadece bir fotograf, su an burada olan esya-
larin yiizeylerinin bir goriintiisiinden ibaret degildir. Hep
gokyiiziinden, sonsuzluktan bahsediyorsun. $u an elimi
uzatip sana dokunabildigim bu kisith yatay anin, mekanin
etrafinda sonsuzlukla, sonsuz anlar, sonsuz mekénlarla
gevriliyiz aslinda. Bu saydiklarunin hepsi, felsefe, edebi-
yat, sanat; dokunduklar anla kesisen sonsuz anlara, son-
suz mekanlara dogru akarlar. Donmus tek bir andan sa-
yisiz anlar bulup gikarmaktir sanat. Ozgiirliik bu, Cem.
Everest'in dorugundan diinyaya haykirmak degil. Zaten
sinirlarla gepegevre kusatildigimiz bu yatay hayatta, etrafta
akan sonsuzluktan avucumuzun aldig1 kadar da olsa besle-
nemeyeceksek neye yarar o6zgiirliik?”

“Belki bedensel olarak kendini fazla giiglii hissedeme-
digin icin bu dikey giicii zamanla daha da 6nemsemeye
bagsladin, Feraye. Gereginden fazla 6nemsedigini sdylemi-
yorum, ama belki fiziksel zayifigin dikey kuvvetin 6ne-
minin farkina varman kolaylagtirdi, bu 6nemi vurgulad:
hayatinda. Hatirhyor musun, beden egitimi derslerini hi¢
sevmezdin. Sporla arasi iyi olan hep bendim; sense daha
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zihinsel aktivitelere diigkiindiin. Sonra arkeolojiye, su anda
fiziksel olarak var olmayan, elle tutulup gozle goriilmeyen
bir seye, goktan kaybolmus bir seye bu denli hayranlkla
yonelmen, belki hareketsizlige duydugun 6zlemdendir bi-
raz da. Diisiinsene, temel 6zelligi, su anda iginde bulun-
dugumuz zamanin disinda, 6tesinde olmasi olan, artik var
olmamasi olan bir dal segtin kendine. Sirtim1 gimdiki za-
mana ¢evirdin, antikiteye dondiin. Daha da kétiisii, oradan
¢tkmay1 hig istemedin. Kabul et ya da etme, bir modern
hayat da var, Feraye. Seni u¢mak istedigin sonsuzluktan
yergekimiyle asagiya ¢eken, talepleri her gegen giin agirla-
san, bu yiizden de sana ¢ok gii¢ gelen, sen u¢mak isterken
elini kolunu bagladigina inandigin, ama varligini ne yap-
san inkar edemeyecegin, elinden kagip kurtulamayacagn,
yatay, modern bir hayat, bir simdi de var. Bagini istedigin
kadar topragin altina, derinine gém, bu hayat hep dolasi-
yor olacak topragin istiinde. Sonsuz gereksinimlerle top-
ragin iizerine bagh olarak dogdun. Ne yapsan da bu yiizey-
den baglarini higbir zaman tamamen koparamayacaksin.”

“Su anda bu hayatla baglarun zaten minimum. Bitkisel
hayata girmedigim siirece daha da zayiflayamayacaginin
farkindayim bu baglarin. Bilmem hi¢ duydun mu, epig-
rafide ¢oziilemeyen, niteligi anlagilmayan yazitlar, sonun-
da ‘Fragmenta Incerta’ ad: altinda bir baglikta toplanirlar.
Kendimi uzun zamandir fragmenta incerta gibi hissediyo-
rum ben de. Kimseye bir faydam yok. Sakladigim, ige yara-
yabilecek bilgilerimin hepsi 6ylece duruyor. Ciiriimiiyor-
lar, ama bir baltaya sap olduklary, banyo edilip giin yiiziine
giktiklari, gikacaklari da yok. Sevdigim 6li diller gibiyim
ben de. Hala orada bir yerlerde, belgelerdeler. Varliklari-
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n1 kimse inkér etmiyor, ama kimse de konusmuyor artik
onlari. Varlar, ama aslinda daha ¢ok yokluga yakisiyorlar.
Belki de bize yok olusu hatirlatmak i¢in orada duruyorlar.”

“Insanlar ikiye ayrilir Feraye. Bir kismi gikip arar; iste-
dikleri seye kavusabilmek i¢in her yolu dener, altina bak-
madik tag birakmazlar. Bir kismu ise bekler. Istedikleri sey
gelip onlar1 bulacak diye, iginde bulunduklar: yerden ¢ik-
maya korkarlar. Sen kolsuz bacaksiz bir teyp kaseti degil-
sin ki birileri gelip seni bulsun, sonra sende kayith sesleri
desifre etsin diye bekleyesin. Arayanlar bekleyenlere her
zaman galip gelir bu hayatta. Hatta arayanlar, bekleyenle-
rin omzuna gikarak yiikselir gogu zaman. Sesini bir gekilde
duyuramadiysan, bagka bir yolu dene. Ama sen o kadar
iirkek, o kadar ¢ekingensin ki, sana kulak dayadiklarinda
bile ok ciliz ¢ikiyor sesin. Devirse cesur, yirtik olanlarin
devri”

“Hep yatay kavramlarla diigiiniiyorsun. Oysa bagka bir
boyutu da var aramakla beklemenin. Insanlar gergekten
de arayanlar ve bekleyenler olmak iizere ikiye ayrilir belki;
ama neyi, nasil aradiklar1 da anyor olduklar1 kadar miithim
degil midir? Sen mesela, Cem. Sadece ariyorsun. O kadar
uzun zamandir, o kadar ok ariyorsun ki ne aradigim bile
hatirlamiyorsun artik. Aradigin seyi bulsan bile muhteme-
len farkina varamayacaksin bu yiizden. Daha bulunmadan
yitirilmis senin aradiklarin. Aradigin i§ mi, para mi, §6hret
mi, agk my, eglence mi; bilmiyorsun bile. Oysa bunlar1 da
ashinda kendilerinden daha soyut kavramlar i¢in isteriz.
Asil aradiklarimiz bunlar degildir. Senelerdir karada bile
yasayamaz olmugsun. Odiin kopuyor ayaklarin topraga
erecek, bir yere saglam basacak diye. Oysa su gibi sen de
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kendini bogsuna hirpaliyorsun havaya yiikselmek igin. Ca-
resiz, aramiza doneceksin her yiikselisinin sonunda”

“Havaya kangip yiikselmek ¢oziim degilse, durdugun
topraga kok salmaya galiymak da 6yle, Feraye. Benim aya-
g1m karaya basamiyor, ama seninkiler de durdugun zemine
o kadar gomiilii ki! Uzaktayken seni hep, yere gémiilii yiik-
sek bir kulenin icinde hayal ediyorum. Pencere parmak-
liklarini, demir kapilari, tirabzanlari, asma kilitleri; kapal,
korunakli olan her seyi ne ¢ok sevdigini anlattigindan beri
aklimda bu. Elinde Bollingen Kulesi’'nin maketini goriince
bu yiizden bu kadar ¢ok sagirdim. Seni hayal ettigim kule-
nin Bollingen gibi gole kiyisi var, ama Bollingenden daha
yiiksek bir kule bu. Kétii cadinin Rapunzel’i hapsettigi kule
gibi yiiksek ve erisilmez, ama altinda kiigiik de olsa bir ka-
pis1 var. Sen ‘dikey’ deyip durdukga kule de yiikseliyor zih-
nimde, dikeyligin bir mimarisi olup ¢ikiyor. Kulenin igeri-
den, donerek ¢ikan, yilankavi merdivenleri var. Tam senin
istedigin gibi yani; hi¢ pratik degil, yolu bosuna uzatiyor.
Kulenin tek, kiigiik odas: ise hemen ¢atinin altinda. Agik
havay: sevmedigini biliyorum, ama kulenin fazla genis
duvarlar kendini yeterince giivende hissetmene yardima
oluyor”

“Bu devirde kule kald1 mi ki beni kulede hayal ediyor-
sun, Cem?”

“Ama sen zamansizsin, Feraye. Seni, eski ya da yeni,
hi¢bir zamanin i¢ine oturtamiyorum ki.”

Sozlerim ona neden bu derece tesir etti bilmiyorum.
Oturdugu yerden kalkti, boslukta yiiriir gibi yiiriidi, dur-
du. Bir siire hi¢ sesini gikarmadan pencereden gokyiiziinii
seyretti. Oysa pek yildizli bir gece degildi.
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I¢ini gekti.

“Bir zamanim yok. Ciinkii bir hikdyem bile yok,” dedi
duyulur duyulmaz bir sesle.

Ne demek istedigini iyi anlayamadigim igin cevap ver-
medim. Uzun zaman, o, pencere kenarinda gozlerini diga-
riya dikmis, ben, oturdugum koltukta gozlerim Feraye’nin
uistiinde, dylece kaldik. Neden sonra tekrar konustu; yine
kendi kendisiyle konusur gibi duyulur duyulmaz bir sesle,
yiziinii bana hi¢ donmeden,

“Hikayelerin neden hep ge¢mis zaman kipinde yazil-
digini biliyorum,” dedi. “Simdiki zamanin, geni§ zamanin,
hikayenin arasina neden sizmadigini da”
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DI’Li GECMIS ZAMAN






Tabak

Kim bilir ne kadar zamandir karsimda oturuyordu. Taba-
gindakileri ¢atahyla sikintih sikintih evirip geviriyordu;
agzina zorlukla gotiirdiigii tim ¢abasina ragmen apagik
anlagilan her lokmay ¢igniyor, ¢igniyor, neden sonra yine
giiglitkle yutuyordu. Sanki yutmuyor, yutkunuyordu. Sanki
sadece lokmay: degil, ne oldugunu bilmedigim, o ¢ignedikge
agzinda biiyiiyiip duran bir seyleri de yutuyordu bir yandan.
Belki bir yarim saattir 6niindeki tabakla mesgul oldugu, soz-
de araliksiz yedigi halde, goz atiyordum da, hig eksilmemisti
tabagindakiler. Arada bir bagini tabagindan kaldiriyor, bana
miitereddit bir bakis firlatiyordu; dudaklarinda kisa, ¢arpik
bir tebessiim goriiniip kayboluyordu aym bakigla birlikte.
Gozlerindeki neyin tereddiidiiydii, bilmiyordum. Ama her
haline, hareketine sinmig bir acemilik vardi iizerinde.

“Elinize saghk,” dedi aym kirik doékiik beceriksizlikle,
muhtemelen aramizdaki sessizligi dolduran bir sey soyle-
mis olmak i¢in.

“Afiyet olsun, ama ben yapmadim,” dedim. “Hepsi ko-
sedeki pastaneden.”
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Gozlerini etraftaki esyalar iizerinde birer birer gezdir-
di. Urkekligi, huzursuzlugu, ¢ok narin viicuduna tipatip
uymus bir elbise gibiydi. Birlikte o kadar uyumlulard ki,
daha bol kesimli, rahat bir halet-i ruhiyeyi iizerinde bu
kadar giizel tagiyabilir miydi, merak ettim. Evime ilk kez
gelmisti. Cocuklugunu bildigimi, bebekken onu kuca-
gimda gezdirdigimi muhtemelen hig bilmiyordu. Ne de
olsa ¢ocuklugu, heniiz evden disar: gikabildigim zaman-
lara rasthiyor. Zihnimde kaba bir hesap yaptim; ben kirk
yedime geldigime gore, o heniiz yirmisine basmams ol-
maliydi. Etrafta kosustururken de miistesna giizellikte bir
gocuktu; ama simdi adamakill giizellesmis. Ince, piiriiz-
stiz bir giizelligi vardi. Cocukken sar1 olan saglar simdi
kumrallagms, agik kestaneye bakiyordu. Yiizii yuvarlak-
¢a, teni bembeyazdi. Gozleri 6yle bugulu, 6yle derinlikli,
oyle agikl koyulu bir maviydi ki, negeli baktig1 zamanlar-
da bile hep her an aglayacakmig hissi veriyordu. Gozleri
hi¢ degismemisti. Yeni yiirimeye basladig:1 zamanlarda
da boyle ciddi, hiiziinlii bakard: gozleri. Her an yagma-
ya hazir bir ¢ift bulut gibi... Acaba teni bu kadar beyaz,
gozleri bu kadar mavi diye mi Hayal koymuslar adin1 diye
gegirdim aklimdan. Biiyiidiikge cismi de ismine yaklag-
mist1 bu kizin.

Ne zamandir igine gomiilii kaldig: tabag ani bir kararla
oniindeki sehpaya birakti, gozlerini hi¢ beklemedigim bir
cesaretle gozlerime dikti.

“Babamla bir iligki yasadiginiz dogru mu,” diye sordu
birden.

Golgeli gozlerini birden bulan bu cesaret sasirticiyds;
ama sesi yine yumusak, hatta kirilgan gikmisti. Gozleri-
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ne tezat, parmaklar1 oynayip duruyordu. Dikkatimi g§imdi
ziyadesiyle yogunlagmis bu gozlere verdim ben de. Kalbi
sanki gozlerinde atiyordu. Agikli koyulu mavileri o sabit
cesaretin iginde kuvvetli hislerle inip kalkarak titremektey-
di. Bu hislerin arasinda derin, mazisi yiiklii bir aci, belki de
bir korku ya da merak segtim; ama 6fke degil.

“Babaniz ¢ocukluk arkadagim,” dedim. “Magazinciler
hikayeleri nasil doniistiiriir biliyorsunuz. Séylediklerinin
hemen hepsi uydurma?”

Gozleri nedense hi¢ degismedi. Héla ¢ivi gibi tizerime
¢akiliydilar.

“Babamu... Yani... Cem Enginsoy’i... Iyi tamir misiniz,”
diye sordu agir aksak.

Sesi bu sefer daha heyecanliydi. Meraki bu kez agik se-
¢ikti. I¢inin tim kirilganhgim éniime agip koymus gibi.
Korunmasizlig), naifligi i¢imi burktu. Bebekliginde, so-
kaktan gelen bir giiriiltiiniin onu nasil korkuttugunu ha-
tirladim. Belki kendisine bagirildigim1 sanarak igerlemis,
gozleri dolmus; lakin aglamamisti. Herhalde heniiz yedi
sekiz aylik kadard.

“Evet,” dedim; “yakiniz babanizla”

Yiiziime dyle paramparga bir ifadeyle bakti ki, neredey-
se sugluluk duydum kurdugum ciimleden. Her giin tele-
vizyonda, gazetelerde, magazin programlarinda boy goste-
ren, hakkinda bin bir hikaye anlatilan babasini kendisi gok
az gormiis, ok az tanimig bu kizin ¢iplaklig: beni irkiltti.
Ama fevkalade inat¢1 bir sey de vardi bu kirik bakiglarda.
Bir sey vard. Israrla, korkusuzca bana bakiyordu, bir sey
sormak istiyordu bu kiz. Ne demeliyim, ne yapmalryim
bilemedim. Ben de ona bakip bekledim sessizce. Bir siire
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boyle, hi¢ konusmadan oturduk. Babasinin geldiginde hep
oturdugu koltukta oturdugu gegti aklimdan.

Neden sonra Hayal'in yiiziinden kayboldu o bakis. Yine
beceriksiz, yarim yamalak bir tebessiim yalayip gecti du-
daklarini.

“Ogziir dilerim, vaktinizi aldim,” diyerek kalkiverdi.

Kalkis1 o kadar ani oldu ki bir sey diyemedim. Cikma-
dan, yine doniip yiiziime Gyle anlaml bir bakisla son kez
bakacak diye bekledim. Ama bekledigim olmadi, Hayal
bana neredeyse hi¢ bakmadan, yine o gergin, titrek, atti-
g1 atacag her adimdan miitereddit halini de alip evimden
¢kt

“Bahgenin arkasindaki yolu kullanin,” dedim onu ugur-
larken. “On taraftaki yolda gazeteciler bekliyor bazen.”

Hayal kisa zamanda gézden kayboldu.

Cok didiklendigi halde dolu kalmig bir tabak buldum
igeride.
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Su - Ask

Daha Feraye Ablanin bahgesinin kapisinda goriindiigi
an tamdim onu. Angora yiiniinden beyaz bir bere vardi
basinda. Elleri mantosunun ceplerindeydi. Keklik gibi se-
kerek, telagh yiiriimesine ragmen, giivercin kadar iirkek,
tedirgindi.

Dergilerde, gazetelerde ¢ikmis hepi topu ii¢ bes fo-
tografinin hepsini kesip saklamis oldugumu herhalde
bilmez. Kirk yilda bir magazin programlarina gikiyor
ya; o yiizden magazin programlarini kagirmadan izlerim
ben. Kuliilbemde kiigiik bir televizyonum var, geceleri hep
agiktir o.

Televizyondakinden, fotograflarindakinden ¢ok daha
gizel. Yiiziinde o korkak bakisla bana dogru ilerlemeyi
stirdiirdiikge, kalbim gogiis kafesimi pargalayacak zannet-
tim. Hani, “bir igim su” derler ya, aym 6yle bir sey. Su, in-
san suretine girse herhalde ayn boyle goriiniirdii. Teni bile
sanki su gibi saydam. Beyaz beresinin altinda mavi gozleri
buluta daha da benzemis. Giinlerce dinmeyecek bir yag-
murla tamamen yiiklii gibi bakiyorlar. Tagt1 tagacak sanki
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su bu bulutlardan artik, bulutlar yiiklerini ¢oktandir tag-
yamaz olmuglar.

“Afedersiniz,” dedi, duydugum en ince, en tatly, en titrek
sesle. “Feraye Hanim'in evi mi acaba burasi?”

“Evet”.

“Gelecegimi 6nceden haber vermemistim. Ama eger
evdeyse ve miisaitse kendisiyle goriismek istiyorum.”

“Tabii. Durun, kapiy: agayim size 6nce.”

Yaklastikga fark edilen bir giizelligi var Hayal'in. Tam
karsisinda dikilirken dizlerimin baginin ¢6ziildiigiinii his-
settim.

“Feraye Hanim sizi bekliyor,” dedim heyecanimi belli
etmemeye ¢alisarak. “Su tas yolu takip edin, evin giris ka-
pisinin 6niine gikacaksinz.”

Bana kisaca tegekkiir ederek gozden kayboldu. Hep
acikly, insanin i¢ine dokunan bir hali var bu kizin. Bulutsu
gozlerini kaldirip da bir lahzadan uzun siire gozlerime bile
bakamad: hig. Sadece bakislar1 degil, her s6zii, her hare-
keti sanki kagamakh. Viicudundan utaniyormus, ama onu
atamadig i¢in mecburen sirtinda tagiyormus gibi yiiriiyor.

Beklerken, Hayil igeride sanki bir 6miir boyu kalmg
gibi geldi bana. Nihayet ¢iktigini, bekledigim yerden gor-
diigiimde hemen kostum pesi sira. Arka kapiyi gekip ¢ikti,
ben de pesinden firladim digar1.

Bir siire yan yana yiiriidiik sokakta. O aghyordu. Ben
sesimi gikarmiyordum. Birbirimizle hi¢ konugsmadan yii-
riimeye devam ettik. Kim bilir ka¢ sokak sonra bir banka
oturduk. Ellerini yiiziinden gekti.

“Siz orada gérevde degil miydiniz,” diye sordu. “Isinizin
basinda durmaniz gerekmiyor mu?”
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“Bu saatte pek 6nemli degil,” dedim. “Giindiizleri istedi-
gimde birakabiliyorum kuliibeyi. Zaten bagka islerim olu-
yor. Feraye Abla'nin digariyla ilgili islerine bakiyorum. Gece
ise ayrilmiyorum kuliibeden. Igeride yatacak yerim, ocakla
¢aydanhgim da var. Artik orada yasiyorum diyebilirim.”

Bir siire durdu.

Uzun zamandir mi Feraye Hanim’in yaninda ¢ahgiyor-
sunuz, diye sordu.

“Cok uzun hem de. Annemle babam Feraye Abla'nin
ailesinin yaninda ¢ahgirlardi. Evlerinde bityiidiim. Feraye
Abla kendi evine tagininca evdeki bazi isleriyle ilgilendim
onccleri. Cocuk yagindaydim o zaman. Sonra, geceleri de
Feraye Abla’ya bekgilik yapmaya basladim.”

“Yani, senelerdir geceleri Feraye Hanim bekliyorsu-
nuz, éyle mi?”

“Dogru”

“Feraye Hanim da iyi taniyorsunuzdur bu durumda?”

“E, taninnm.”

Yiiziime ilk kez bakmust. [lgisini gekmistim! O cesaret-
le elimi uzattim, “Benim adim Bulut,” dedim.

“Ben de Hayal,” diye cevap verdi.

“Biliyorum.”

Cesaretim heniiz sonmemigti.

“Fark ettiniz mi, isimlerimiz aslinda gok benziyor,” diye
atildim. “Hayal ve Bulut deyince sizin akliniza da bir hayal
bulutu gelmiyor mu? Cok siirsel, degil mi?”

Sanirim beni duymadi. Gozleri bagka yerdeydi. Oturup
bekledim ben de. Baktim bir sey sdyleyecegi yok,

“Babamizi da tanirim ben,” dedim. “Geceleri ugrar ba-
zen Feraye Abla’ya”
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O zaman dondii. Bir siire daha bekledi, sonra “Ne za-
mandir goriigiiyorlar,” diye sordu.

“Ben kendimi bildim bileli. Feraye Abla’yla Cem Abi
Galatasaraydan arkadaglar”

Baginmi salladi. Bir seyler daha sdylesem muhtemelen
yine duymayacakti. Sustum ben de. Beni tekrar fark etme-
sini bekledim. Baktim o héla kendi halinde, konugmaya
bagladim.

“Tabii ki iyi tamiyorum Feraye Abla’yl, tamimaz olur
muyum hi¢? Hem, ok da severim kendisini. Liseyi yarida
biraktim ben. Bir hastalik gegirdim. Cocuk felci. Feraye
Abla o sirada gok yardimci olmugtur bana. Feraye Abla’nin
ailesi bu evin yakininda otururlardi. Parkin hemen 6biir
tarafinda. Once babasi, sonra annesi vefat ettiler. O ev
de simdi kirada. Ama ben iyi biliyorum o evi. Cocuklu-
gumda az vakit gecirmedim orada. Feraye Abla sirket-
te islere bakacak bir vekil tayin etti kendisi yerine. Yani,
iste, parayla birisini tuttu sirketi yonetecek. Eh, fena da
gitmiyor isler. Kendi kendisini iyi kotii yiiriitiiyor sirket
Erol Beyden bu yana. Feraye Abla gelirin miktariyla, mu-
hasebeyle pek ilgilenmez zaten. Yatirim yaptig1 da yoktur
sirketten kazandiklaniyla. Yalniz, bundan birkag yil 6nce,
arkeoloji 6grencilerine bir burs vermeye basladi Feraye
Abla; ‘Feraye Akarsu Bursu’ Bilmem hi¢ duymus muydu-
nuz? Tirkiyedeki diger burslardan bir farki var bu bursun.
Birgok bursta oldugu gibi isletme, miihendislik, tip, kimya
gibi dallarda degil de ille de arkeoloji ya da sanat tarihi
boliimlerinde okuyan 6grencilere yonelik olmasi bir yana,
ihtiyag degil, yetenege gore veriliyor bu burs. Bagvuran
ogrencilerin ailelerin ne kadar zengin ya da fakir oldu-
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gu hi¢c 6nemli degil yani. Cok enteresan bizim bu Feraye
Abla. Neler de geliyor aklina!”

Higbir sey soylemiyordu. Sonunda yine susmak zorunda
kaldim. Aradan o kadar uzun bir zaman gegti ki, herhalde
yaninda oturuyor oldugumu artik unuttugunu diiginmeye
basladim. Tamamen kendi diinyasina dalmigti. “Acaba bir
sevgilisi var m1?” diye takild1 aklima. Konservatuarda ikin-
ci senesiydi. Universiteye basladig: yil, magazinciler “Cem
Enginsoy’a damat mu geliyor? Cem Enginsoy’un giizel kiz1
Hayal'in yanindaki kim?” baghig altinda Hayal’in bir geng-
le goriintiilerini yayinlamuglar, sdylenenlere gore Hayal ha-
berlere ¢ok aglamig, “Arkadaslarimla bir pastaneye gitmis-
tik. O giin yanimda oturan arkadagimla beni konugurken
birlikte gekmisler. Ben higbir yere gidemeyecek, higbir sey
yapamayacak miyim?!” diye yakinip durmustu. Bu olaydan
sonra uzun zaman ortaliklarda gériinmemisti yine. Kim
bilir, belki de Feraye Abla'ninkine benzer bir durumdayda.
Bugiin o kadar yoldan ta buraya geldigine gore, tekrar di-
sar1 gtkmaya baglamig olmaliydi... Ama herhalde bir erkek
arkadag, sevgilisi yoktu. Yok, yok, hi¢ sanmiyordum bir
erkek arkadag1 oldugunu. Yoktu. Asla yoktu.

Peki, neden bu kadar mahzundu bu kiz boyle?

Hayal'in okulda keman ¢aldigin1 duymustum. Ama sa-
gina soluna bakindim, kemana benzer bir alet géremedim.
Oysa ben kemanini yanindan hig ayirmadigin, her yere
onunla gittigini diiglinmiistiim hep. Onu oturup kalkarken
omzuna asili bir kemanla hayal etmistim. Hayal’in o an
gergekten de yanimda oturuyor olduguna inanmakta zaten
gicliik gekiyordum; ancak bu keman meselesi kafamu iyice
karigtirmisti. Sonunda dayanamadim,
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“Kemaniniz yok mu?” diye sordum.

Birden sigradi.

“Efendim?”

“Kemanimzi soruyorum. Siz konservatuarda keman
¢almiyor muydunuz? Nerde kemaniniz?”

“Kemanim m1?”

“Evet. Kemaniniz yaninizda degil mi?”

“Degil”

“Nerede?”

“Ne nerede”

“Kemaniniz. Kemaniniz nerede?”

“Evde”

“Hmm... Peki”

Evet, gercekten de varligimi goktan unutmus olmaliyd.
Zira simdi yiiziime biraz tuhaf, beni ilk kez goritlyormusg
gibi bakiyordu.

“Neden sordunuz?”

“Neyi?”

“Kemanimin nerede oldugunu?”

“Hig... Merak ettim.”

Gozleri hala iizerimdeydi. “Miinasebetsiz bir sey mi
sordum acaba?” diye gegirdim igimden. $u anda yanimda
oturuyordu! Bu firsat1 kagirmamaliydim.

Ben de ona dondiim.

“Bana anlatabilirsiniz,” dedim, niye boyle dedigimi bil-
meden.

Kipirdamad:.

Ben de kipirdamadan bekledim.

Kim bilir ne kadar zaman sonra, “Biliyor musunuz, ba-
bam piyano ¢alarmis,” dedi.
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Kipirdamamak ise yariyordu. Ben de kipirdamamaya,
bir sey sdylememeye devam ettim.

“Gok iyi galarmig hem de. Hocalari ok iimitliymis on-
dan. Siz hig duydunuz mu onu piyano ¢alarken?”

Bagimi “hayir” anlaminda iki yana salladim.

“Ben de duymadim. Ama ¢ok yetenekli oldugunu soy-
liiyorlar. On bes yaslarindayken gitar galmaya heves etmis,
piyano derslerini boslamaya baglamis. Babaannem gitara
bu kadar ok vakit ayirmasina karsi ¢itkmug. S6ziinii gegire-
meyince babamin gitarini alip saklamig, ona gitar attigim
séylemis. Babam da piyano derslerini oldugu gibi birak-
mis. Babaannem sonradan gitan1 sakladig1 yerden gikarsa
da ige yaramamis. Babam ortaya ¢ikan gitarina doniip bak-
madig gibi piyanoya da bir daha elini siirmemis. Babaan-
nem ne yaparsa yapsin dondiirememis onu miizige. Buna
ok iiziiliir. Bir de... Beste yaparmig babam. Kiigiik yastan
itibaren hem de. Babaannem hila saklar bu besteleri. Ger-
cekten giizel besteler. Keske hi¢ birakmasaymis miizigi...”

Burada durdu. Bir siire daha hi¢ konugmadi. Ama, ne-
den bilmem, tekrar konusacagim anlamistim. Uzunca bir
vakitten sonra hakikaten de yine konugsmaya baglad.

“Ben de beste yapiyorum... Kendi ¢apimda tabii...
Heniiz kimseye gostermedim. Kimse bilmiyor daha. Ama
onlar1 yanimda gezdiriyorum hep. Aslhna bakarsaniz...
Babama gostermeyi diisiiniiyorum onlari. Bu yiizden ayir-
miyorum yanimdan. Eger bir giin kargilagir da oturup ko-
nusma imkéam bulursak... Yani... Ortam da miisait olursa...
Babama bahsederim belki onlardan... Belli mi olur, degil
mi? Isterse diye hepsinden bir kopya bile bulunduruyorum
yanimda.”
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Giildii. Ciimlelerinin hepsini ¢ekinerek kurmus, ¢eki-
nerek, hatta utandigindan giilmiistii. Ben sessizligimi ko-
rudum. O, yine bir siire daha bekledikten sonra, “Babam
ne siklikta ziyarete gelir Feraye Hanim’,,” diye sordu.

“Hig belli olmaz. Bazen uzun zaman hig¢ ugramaz, ba-
zen birkag gece st iiste geldigi olur”

“Gok mu geg gelir?”

“Genellikle. Ama o da belli olmaz. Bazen aksamiistii ge-
lir. Yine de karanlhig tercih eder ¢ogunlukla”

Tekrar sustu. Susunca bir daha hi¢ konusmayacakmis
gibi susuyor.

Ama ani bozuslari var bu sessizliklerini.

“Bana haber verebilir misiniz,” diye sordu birden.

“Anlamadim. Neyi?”

“Babam Feraye Hanmim'a tekrar gelecek olursa... Haber
verebilir misiniz bana? Size telefon numaram birakirim.
Amalliitfen, rica ederim, hi¢ kimsenin haberi olmasin bun-
dan. Kimseye soylemeyin bunu bilmek istedigimi.”

“Tabii,” dedim.

Sagirmistim. Hig beklemiyordum béyle bir teklifi.

Telefonunu alelacele bir kagida yazip elime tutusturdu.
Benden hangi saatte olursa olsun haber bekleyecegini soy-
leyip, daha neye ugradigimi anlayamadan bana veda etti.

Ismi gibi, aniden goriiniip aniden kaybolan bir kizdi
Hayal. Gozden vyitisini hayretle izledim. Elimde, iizerinde
rakamlar bagtan savma yazilmig, burusuk bir kagt, bir siire
bankta dylece tek basima kalakaldim.
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Kanat
Y1, bin bes yiiz kirk sekiz. Yer, 1talya.

Sehir salgin hastahktan kirilmaktaydi. Géziin gorebil-
digi her yan cesetler, inleyen, can gekisen hastalarla kaphy-
di. At arabalan sehrin iginde her giin sokak sokak gezerek
yeni oliileri topluyor, arabanin arkasinda st iiste yigilan
bu oliiler, orada kazilan biiyiik gukurlara atihp yakilmak
lizere sehrin digina gotiiriiliiyorlardi.

Sehrin devasa biiyiikliikteki meshur yetimhanesi, ailesi
bu salginda 6len gocuklarla dolup tagmaktaydi. Anlagilan
oydu ki salgin ¢ocuklar1 daha az etkiliyordu. Yetimhane-
deki gocuklarin hepsi de gayet saghkl gériinmekteydiler.
Diganidaki niifus hizla azalmaktayken, yetimhane salginin
hi¢ dokunmadan gegtigi nice gocuga her giin kapilarini a¢-
maktaydi. Bu gocuklarin iistleri baglar1 dokiilse de yanak-
lar1 pembe, giigleri kuvvetleri yerindeydi.

Sehirde dokuz yaslarinda bir kiz ¢ocugu bu sirada, yat-
tiklar1 yerde inleyen annesi, ablasi ve agabeylerinin agizla-
rina bir tastan su vermek, dudaklarini islatmak, kanayan
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yaralarim silmek, iizerlerine konan sinekleri kovmak igin
bir o yana bir bu yana kosturup duruyordu. Kizin ad1 Li-
berta idi. Liberta hastabakicilik yaparken, bes yasindaki er-
kek kardesi Volo da her zamanki gibi oyunlar icat etmekle
mesguldii. Kollarini iki yana agip hastalarin, 6liilerin ara-
sindan kogarak gegiyor, bir yandan da “Uguyoruum! Yaga-
sun! Ben Siipermen’im!” diye bagiriyordu. Cocuklarin yeni
6lmiis babalar: ve ablalarinin cesetlerini almaya gelmis iki
adam gocuga hayretle baktilar.

“Siipermen de ne,” diye sordu biri digerine.

“Ne bileyim... Tuhafbir gemi ismi falan olsa gerek”

Cesetleri ayaklarindan tutup siiriikleyerek gétiirdiiler,
goktan birikmis ceset yigininin iizerine gelisigiizel firlattilar.

Liberta Volo’yu isinin arasinda ikide bir ikaz ediyordu:

“Yeter artik, Volo. Kes sunu! Annemi rahatsiz ediyor-
sun.”

Volo hi¢ durmuyor, hi¢ usanmiyordu. Bitmeyen bir
enerjisi ve nesesi vardi.

Ayni anda, sehrin devasa yetimhanesindeki yonetici-
ler biiyiik bir masanin etrafinda kafa kafaya vermis, kara
kara ne yapacaklarinmi diisiiniiyorlardi. Yoneticilerin hepsi
ruhban sinifindandilar. Aralarindan, ayni1 zamanda sehrin
valisi de olan Rahip Mando tekrar soz aldi.

“Beyler;” dedi, durum bu. “Kaynaklarimiz tiikenmek
lizere. Maalesef artik elimizden higbir ey gelmiyor. $ehrin
vaziyeti ortada. Binlerce ¢ocugu burada daha fazla barin-
dirmamiza olanak yok.”

Yine uzunca bir sessizlik oldu. Rahiplerden biri korka-
rak, “Cocuklar 6ldiirmemiz sart m1?” diye kekeledi. “On-
lar1 bagka bir yere yollayamaz miy1z?”
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“Maalesef hayir,” dedi Rahip Mando. “Gidebilecekleri
her yeri kontrol ettim. Onlar1 almaya kimse yanagmuiyor.
Diger sehirlerin durumu da bizimkinden parlak degil.
Kimsenin bu gocuklara bakacak giicii yok”

Ayni uzunlukta bir sessizlik daha tekrarland:.

“Artik bu ¢ocuklardan kurtulmahliyiz,” diye noktalad:
sozlerini Rahip Mando. “Buralar1 hep birlikte terk etme-
nin vakti ¢oktan geldi. Onlardan kurtulalim ve aynlalim
buradan”

Kimse sesini ¢ikaramad:.

Oysa, sahipsiz kalmig gocuklar1 bulup getirmekle go-
revli Rahip Regnum o sirada sehrin giiriiyen sokaklarim
adim adim turlamakta, gozleriyle, cesetlerin ortasinda tek
basina oturan ¢ocuklari aramaktaydi. Neyse ki o giinkii
6glen seferinde eline bir sey gegmemisti heniiz; rastladign
¢ocuklar ya ¢oktan 6lmiis, ya da bir yakinlar1 tarafindan
himaye altina alinmigt.

Rahip Mando’nun emriyle o 6glen gocuklar, kizlar ve
erkeklerden olugan gruplar halinde banyolara gétiiriildii-
ler. Banyoda hepsine “Soyunun!” emri verildi. Banyolarin
her biri, tek kisilik onlarca kiigiik bolmelere ayrilmigti.
Gruplar: idare eden rahip ve rahibeler, ¢ocuklar: birer bi-
rer bu bolmelere sokmadan 6nce sirayla hepsinin agzina
beyaz bir karigim siirdiiler. Cocuklar kendilerine ne soy-
lense sorgulamadan yapmak iizere kosullanmiglardi. Beyaz
karisimin ne oldugunu higbiri merak edip sormadi.

Ogleden sonra yetimhanenin banyolarindaki kiigiik
bolmelerin her birinin iginde cansiz bir gocuk viicudu ya-
tiyordu. Emri uygulayan eller, her bolmenin kapisini agip
icerideki kiigiik cesetleri ayaklarindan siiriikleyerek birer
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birer ¢ikardilar. Binanin kapisinda beklemekte olan araba-
larin iizerine istiflediler.

Oglen masanin etrafinda toplanmig yéneticiler simdi
¢iplak gocuklarin iist iste yigi1ldig1 manzaray1 yetimhane
binasinin terasindan izlemekteydiler.

“I¢imiz kan agliyor,” dedi Rahip Mando.

Diger rahiplerin hepsi onu bir agizdan onayladilar.

“Evet”

“Gok dogru.”

“Kesinlikle”

“Kan aghyor”

“Boyle olmasimi higbirimiz istemezdik,” dedi Rahip
Mando.

Diger rahiplerin hepsi onu bir agizdan onayladilar.

“Evet”

“Cok dogru.”

“Kesinlikle”

“Istemezdik”

“Onlar bizim gelecegimizdi. Onlar bizim en degerli
varhklarimizdi. Eger simdi anne babasi saglam gocuklar:
diisinmek zorunda olmasak bunu asla yapmazdik,” dedi
Rahip Mando.

Diger rahiplerin hepsi onu bir agizdan onayladilar.

“Evet”

“Gok dogru”

“Kesinlikle.”

“Yapmazdik.”

O aksam disaridan yetimhaneye donen bes ¢ocuk,
buray1 aligilmadik bir sessizlik iginde buldular. Bir araya
gelmis binlerce gocugun kavgas, giiriiltiisii, qighklariyla
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her dakika inleyen yetimhanede simdi ¢it yoktu. Tavanlar
yiiksek, odalar1 muazzam genislikteki devasa binanin ko-
ridorlar, koguslar1 bombostu. Bes ¢ocuk hayretle birbir-
lerine baktilar.

Gocuklan kolagan eden rahip ve rahibeler kalabahg:
da ortalarda yoktu. Binada yalmizca, ii¢ bes rahiple bir te-
mizlik gorevlisi kalmigti. Sabah gocuklar kilisede toplayip
vaaz eden Rahip Mando, yardimcis1 Rahip Vox, yetimha-
neden hi¢ ayrilmayan Rahip Labor, Rahip Formo buray:
¢oktan terk etmislerdi.

Cocuklara sagirarak bakan Rahip Mentis, “Siz... Nere-
deydiniz? Nereden geliyorsunuz boyle,” diye sordu.

CGocuklardan ikisi, sabah vaazindan sonra oyun oyna-
mak i¢in disan giktiklarim soylediler. Kimseye haber ver-
meden kagtiklari igin 6ziir diliyorlardi. Adlar1 Artis ve Cor
idi.

Yas1 digerlerinden biraz daha biiyiik olan ¢ocuk, giin-
diizleri bir firincinin yaninda galigtigimi soyledi. Adi Fides
idi.

Elbisesi yer yer yirtiip tozlanmis kiz gocugu, 6glen
bahgede oynarken yetimhane kilisesinde tehlike ¢anlari-
nin ¢almaya bagsladigin1 duydugunu zannetmis, bu yiizden,
kendisine bu gibi durumlarda yapmasi séylendigi gibi ye-
rin altindaki siginaga gitmis, saatlerce burada beklemisti.
Adi Sofya idi.

Son ¢ocugun ise igine bugiin “Acaba annemle babam
hala yagiyor olabilirler mi?” diye bir giiphe diigmiis, gocuk
oldiiklerinden emin olmak igin eskiden ailesiyle yasadik-
lar: eve gitmis, komsularina annesiyle babasini goriip gor-
mediklerini sormugtu. Ad1 Spes idi.
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Bu sirada Rahip Regnum yaninda biri kiz, digeri erkek
iki gocukla ¢ikageldi. Yanindaki gocuklar ailelerindeki her-
kesi kaybetmislerdi. Cocuklar Liberta ve Volo idi.

Rahip Mentis, Rahip Ordo ve Rahip Valens simdi ne
yapacaklarini soran gozlerle birbirlerine baktilar. Bu kisa
bakismadan sonra Rahip Mentis ¢ocuklara dondii ve “Bu-
giin arkadaglarimzin hepsini buradan daha giivenli yerlere
yolladik,” dedi. “Gidip dinlenin. Yarin sizi de arkadaglari-
niz gibi giivenli yerlere yerlestirecegiz.”

Yedi gocuk boylece erkenden yatip uyumak iizere ya-
takhaneye yollandilar.

Gocuklar yatakhanede pencerenin o6niindeki yatak-
larda karsihklh oturmuglar, endiseli gozlerle birbirlerine
bakiyorlardi. Bir tek Volo, bir ranzadan digerine ziphyor,
“Uguyoruum!” diye bagirarak yataklarin arasinda kogturu-
yordu. Sessizligi Sofya bozdu.

“Gocuklarin gergekten de giivenli yerlere gonderildigi-
ne inaniyor musunuz,” diye sordu.

Kimse soruyu cevaplamadi, ama herkeste belirgin bir
huzursuzluk vardi. Gozlerindeki korku agik¢a okunuyor-
du. Sonunda en kiigiikleri, hepsinin iginden gegeni soyle-
meye cesaret etti.

“Gocuklarin hepsini oldiirdiiler,” dedi Cor. “Yarin bizi
de oldiirecekler.”

“Bir yol bulmaliyiz,” dedi Liberta. “Burada boyle oturup
bekleyemeyiz.”

“Yapacak bir seyler mutlaka vardir,” dedi Spes.

Boylece alt1 gocuk oturup kendilerini bekleyen 6liim-
den nasil kurtulacaklarini diigiinmeye basladilar.
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“Kagalim,” diye 6nerdi Artis.

“Kagamayiz,” dedi Sofya. “Her yan asker kaymyor,
hemen bulurlar bizi. Hem, kagsak bile gidebilecek bir
yerimiz yok. Salgin her tarafta kol geziyor. Yollarin gogu
kapal. Agik olanlarda da bize gegit vermezler. Hepimiz
gocuguz”

Onlar konusurken Volo hala yataklarin iizerinden at-
liyor, “Uguyoruum! Ben ugagim, ugak!” diye bagiriyordu.
Liberta Volo’ya “Ugmayi gikar artik aklindan Volo,” dedi.
“Insanlar ugamaz. Incile aykir1 bu”

Fides “Ugak da ne,” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Liberta. “Volo boyle kelimeler uy-
durmay ¢ok seviyor. “

Volo sonunda bir kdsede uyuyakaldi. Cocuklar gece
boyu konugmay siirdiirdiiler. Fides

“Her birimiz onlara yetenekli oldugumuz bir seyi gos-
terelim,” dedi. “Sadece yedi gocuguz, eger bir konuda ne
kadar ayricalikli oldugumuzu ispatlayabilirsek bizi biiyiit-
meye karar verirler belki. Buradan gitmeyi diisiiniiyorlar-
sa bile yedi ¢ocugu yanlarinda gétiirebilirler. Yedi ¢ocuga
bakmakla binlerce gocuga bakmak aym sey degil ne de
olsa. Herkesin ¢ok iyi oldugu bir alan mutlaka vardir. Yap-
tigimiz seyi ne kadar iyi yaptigimizi gosterebilirsek oldiir-
meye kiyamazlar belki bizi.”

“Evet, dogru,” dedi digerleri.

Hepsi neler yapabileceklerini diisiinmeye koyuldular.
Fides’in ¢ok giiglii disleri vardy; agzinda ceviz kirabiliyor-
du. Spes’in sesi giizeldi, sarki soyleyecekti. Sofya ¢ok haneli
rakamlan zihninde toplayip ¢arpabiliyordu. Artis resme
yetenekliydi. Cor, piyano dersleri almaya iki yaginda bas-
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lamusty; kilisedeki piyanoyu galarak rahiplere bu iste ne ka-
dar iyi oldugunu gosterebilirdi.

Liberta’nin ¢ok esnek bir bedeni vardi ve viicudu kim-
senin cesaret edemedigi sekillere girmekte mahirdi. Li-
berta rahiplerin kargisinda akrobatik hareketler yapmaya
karar verdi. Yalniz, Volo'nun ne yapabilecegini bir tiirli
kestiremiyordu. Volo heniiz bes yasinda, etrafta kosustu-
rup duran, ugmaktan baska bir sey konusmayan, akh beg
karig havada, yaramaz bir gocuktu. Liberta'min bildigi hig-
bir yetenegi yoktu daha.

Cocuklar ertesi giin rahiplere, onlar1 yollamadan 6nce,
hazirladiklar: gésteriyi izlemeleri igin yalvardilar. Gosteri-
ye hazirlanmak i¢inse bir giin daha vakit istiyorlardi. Ra-
hipler onlari seyretmeyi kabul etti.

Gocuklar hummali bir sekilde ¢alhiymaya koyuldular.
Cor kilisedeki piyanoda pratik yapiyor, Spes sesini agiyor,
Liberta gosterecegi hareketlere hazirlaniyordu. Bir seyle
mesgul olmayan tek kisi Volo’ydu. Volo yetimhanenin bog
koridorlarinda, genis yatakhanelerinde yine kosmaya, bir
yandan da “Uguyoruum! Uguyoruum!” diye bagirmaya
devam ediyordu.

Liberta Volo'yu kargisina alip konusmay: defalarca de-
nedi. Ama Volo “Uguyoruum!” diye bagirmaktan baska
bir ey yapmuyor, Libertanin sozlerine karsilik bile vermi-
yordu. “Volo, liitfen,” diyordu Liberta. “Biraz dur ve beni
dinlemeye ¢alis. Yarin rahiplere, yapabildigin bir seyi gos-
termek zorundasin. Anhyor musun? Aklina gelen bir ye-
tenegin var m1? Mesela kimsenin yapamadigi, ama senin
yapabildigin bir sey?”

“Tabii ki! Ben ugabiliyorum,” diye haykiriyordu Volo.
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“Hayir Volo, hayir, ben gergek bir seyden bahsediyo-
rum. Ugmaktan bahsetmeyi kes artik! Insanlar ugamaz,
tamam mi, ugamaz insanlar! $imdi diisiin ve gergekten ya-
pabildigin bir seyi soyle bana!”

“Ugmak,” diyordu Volo. “Ben uguyorum! Ugabiliyoru-
um!”

Ve yine kollarini iki yana agarak odanin i¢inde donme-
ye devam ediyordu.

Liberta Volo i¢in ¢ok endiseleniyordu. Gece oldugunda
Volo’ya uygun bir gosteriyi hala tasarlayamamstu.

“Ne yapacagim ben,” diye soruyordu digerlerine. “Ug-
maktan bagka bir sey ¢ikmiyor agzindan. Onunla konusa-
muyorum bile. Hig sansi yok yarin!”

Bes kath yetimhanenin birinci katindaki yatakhanele-
rinde, yine pencerenin oniinde oturuyorlardi. Oturduklar:
yatakhane, “U” seklindeki binanin tam ortasina geliyordu.
Devasa yapinin devasa pencerelerinden yetimhane bahge-
si de, binanin iki kanad1 da gayet iyi goriinmekteydi. Hep
birlikte, Volo’ya yaptirabilecekleri bir sey diisiinseler de
bulamadilar. Volo ise vaziyetin vahametinden habersiz,
her zamanki nesesiyle ieride giiliip oynuyordu.

Fides en biiyiikleri olarak Volo’yu yanina ¢agirdi.

“Bak Volo,” dedi, “yarin her birimiz ayr bir gosteri su-
nacagz rahiplere. Senin de bir sey hazirlaman gerek. Bu
¢ok ciddi, anhyor musun; ¢ok ciddi. S6yle bakalim, hangi
marifetini gosterebilirsin yarin? Ne var yapabildigin?”

Volo pencerenin 6niinde disariya donerek kollarin iki
yana agt1 ve, “Ugabilirim,” dedi. Ugabilirim!

“Sen insansin, Volo. Insanlar u¢maz. Biz kus degiliz.
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Ug¢mayi ¢ikar aklindan. Haydi soyle bana, ne yapabilirsin
sen?”

“Ugabilirim,” diye tekrarladi Volo. “Ugabilirim!”

Ve kollariyla pencerenin kanatlarim iki yana agti, onu
yakalamalarina firsat vermeden ellerinden kagarak disari-
ya siiziildi.

Evet, Volo uguyordu!!!

Hepsi Volo'ya agizlan agik bakakaldilar. Dogruydu,
Volo uguyordu! Volo ugarak yetimhane binasinin bittigi
yere kadar ugtu, sonra donerek yanlarina geri geldi. Co-
cuklar gozlerine inanamiyorlardi. Sevingle haykirarak bir-
birlerine sarildilar.

“Yagasin,” diyorlardi. “Yagasin! Volo uguyor! Kurtuldu!”

Hepsi bir bir Volo’ya “Yarin ayni seyi rahiplerin 6niinde
de yapacaksin, tamam my,” diye soruyordu.

“Tamam,” diyordu Volo, “yaparim.”

“Bak, bir aksilik ¢tkmayacak, ona gore. Yarin da aynen
bu gece ugtugun gibi ugacaksin pencereden.”

“Peki. Ugarim.”

Rahipler birinci katin sag kanadinda, yetimhanenin,
kendilerine ayrilmis olan kral dairesinde kahyorlardi. Er-
tesi glin gocuklar, hazirladiklar: gosterilerini sunmak igin,
ruhbana ait bu dairenin genis salonuna geldiler. Kanadin
yarisindan fazlasin1 boydan boya kaplamig salonun goste-
rigi, azameti ¢ocuklarin gozlerini kamagtirdi. Salon altin
varaklar, islemeli siitunlar, birbirinden degerli tablolarla
stiislenmigti. Tavandan sarkan avize, samdanlarinda tiim
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binaya yetecek kadar mum tagimaktaydi. Yere biiyiik, kiy-
metli bir Tiirk halis1 serilmisti.

Cocuklar sagkinliklarini iizerlerinden atar atmaz yete-
neklerini sergilemeye basladilar. Salonda piyano bulundu-
gu icin kiliseye inmelerine gerek kalmamugty; Cor resitalini
bu piyanoda verdi. Diger gosteriler sirasinda da piyanonun
basindan kalkmadj, Spes ve Liberta’ya da miizikle eslik etti.
O giin gocuklarin hepsi ayakta alkiglandilar. Rahipler onla-
rin yeteneklerine hayran kalmiglardi.

En biiyiik siirprizi sona saklamiglardi. Sira Volo'ya ge-
lince Fides onu heyecandan kekeleyerek takdim etti, ve
agzindan giigliikle ¢ikan kelimelerle “Simdi de... Volo...
Ugacak,” dedi.

Rahipler Volo'ya hayretle baktilar. Volo ¢ok dogal bir
sey yapryormus gibi pencerenin yanina gitti, agagiya bakti
ve gocuklara donerek “Burasi ¢ok al¢ak,” dedi. “Ben bu ka-
dar al¢aktan havalanamam.”

Cocuklar panige kapilmiglardi. Liberta Volo'yu diin
gece yaptig1 gibi ugmaya ikna etmeye ¢alisiyordu.

“Anlamiyorsun,” diyordu Volo. “Burasi gok al¢ak. Kork-
tugum i¢gin degil. Ama ben birinci kattan havalanamam.
Havalanabilmem igin daha yiiksek bir yerde olmam gerek.
Ug¢manin kurallarina aykir1 bu”

Volo'yu buradan ugurmanin miimkiin olmadigini anla-
yinca, Liberta rahiplere iist kata gtkmalar igin yalvarmaya
baslad:.

“Lutfen efendim,” diyordu. “Sadece birkag dakika igin.
Liitfen, liitfen, bunu esirgemeyin bizden.”

“Gésteri bitmistir,” diyordu rahipler. “Insanlar ugamaz. By,
Incile aykiri. Bdyle sagma bir iddia igin iist kata gikamayiz”
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“Ama inanin bana, kardesim gergekten de ugabiliyor,”
diye siirdiiriiyordu konugmasim Liberta. “Gozlerimizle
gordiik onu ugarken diin gece. Inanmiyorsaniz arkadagla-
rimiza sorun.”

Liberta ne kadar dil dokse de rahipler Volo'yu izlemek
igin iist kata ¢ikmaya yanagmadilar. Gosterinin sona erdi-
gini, sahne alanlarin artik salonu terk etmeleri gerektigi-
ni soyliiyorlardi. Volo ise yanlarinda kalacakti. Digerleri
yetimhanede onlarla yagamaya devam edebilirlerdi, ama
Volo ertesi giin iyi bir aileye evlathk verilmek iizere yola
¢ikarilacakti.

Liberta Rahip Mentis’in, Rahip Ordo'nun bacaklarina
sarilarak aghyor, kardesine son bir sans vermeleri igin ken-
disini par¢aliyordu.

“O benim ailemden geriye kalan tek insan, efendim.
Litfen onu benden ayirmayin. Burada benim yanimda
kalsin; s6z, hep ben bakacagim kardesime, yiiziinii bile
gormeyeceksiniz siz. Kendi ekmegimi boliisecegim onun-
la, higbir sekilde yiik olmayacak size. O gergekten de uga-
biliyor, efendim. Yalvariyorum size, birkag dakika igin bile
olsa yukarn ¢ikin bizimle. Eger soyledigim gibi u¢amazsa
beni gotiiriirsiiniiz onun yerine!”

Liberta’nin ugragmalarn para etmedi; rahipler Volo’yu
onun kollarindan zorla alarak gocuklar: kap: disar ettiler.

Liberta o gece pencerenin pervazinda gokyiiziinii sey-
rederek sabahladi. Kendisi 6liimden kolaylikla siyrilmigken
kardesini koruyamamis olmay1 kabullenemiyordu. “Onun
yerine beni almaliydilar,” diye diisiiniiyordu, “Ugabilen
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ben degilim. Ben onun kadar yetenekli degilim. Hem...
Ben daha biiyiigiim ondan. Gerekirse kendimi feda etmek
yoluyla bile olsa korumam gerekir kardesimi. Biiyiik olan
benim, ismi iig heceli olan benim; eger birinin 6lmesi gere-
kiyorsa o ben olmaliyim ilk 6nce. Diinyanin varhg) kadar
eski bir kelime liberta. Bagka kimsenin isminde ii¢ hece
yok ki!”

Sabahin ilk 1s1klar1 vurdugunda Liberta simdi kardesi-

nin ruhunun gokyiiziinde hi¢ olmadig: kadar ¢ok yiiksel-
digini, gercekten ugtugunu disiiniiyordu.
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Ates - Miras

Gozlerimi agtim. Meger salondaki kanepede uyuyakalmi-
sim. Bir baktim ki Cem kargidaki koltukta oturuyor.
“Ne zaman geldin sen,” diye sordum.
“On dakika kadar oldu. Kapi agikty, girdim ki uyuyor-
sun. Hava karardi ¢oktan.”
“Sahiden oyle. Aksam mi oldu?”
“Evet. Sen iyi misin?”
“Iyiyim. Bir riiya gériiyordum.”
“Feryal’le mi ilgiliydi?”
“Oyle sayilir.”
Dogrulup goézlerimi ovugturdum.

Yiiziimii yikayip geldigimde Cem halad aym koltukta
oturuyordu. Gozleri ahgilmadik sekilde yerdeydi. Kars:-
sina gectim. Uzun zaman hi¢ konusmadik. Neden sonra,
“Hikayende bir karigiklik var,” dedi, gozlerini yerden ayir-
madan. “Olen Feraye'ydi. Sen Feryal'sin”

“Nereden ¢ikariyorsun bunu?” diye sordum.

“Gunkii... Feryal sensin. Feryal daha sessiz, hareketsiz,
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daha ige doniiktii. Feraye cesurdu. Giriskendi. Korkma-
dan, ¢ekinmeden, oniine ¢ikan her seyi denemek istiyordu
Feraye. Diinyayr parmak uglariyla kesfe gikti. Kargisina ne
¢iksa parmaklarinin ucuyla tanimaya galigti. Siras1 geldi-
ginde oliime de hi¢ ¢ekinmeden degdirdi parmaklarini.
Patlicanlar: tecriibe ettigi gibi tecriibe etti liimii.”

“Sana Feryalle birbirimizi de igimizde tasgidigimizi
soylemistim, hatirhyor musun? §imdi bende gérdiigiin
Feryal'in, Feraye'nin iginde tagidig1 Feryal oldugunu dii-
sinmedin mi hi¢? Disaridaki Feryal oliince, Feraye’nin
icindeki Feryal her gecen giin agirlast orada. Feraye’nin
yas1 dyle agirdi ki sonunda Feryal Feraye'ye baskin geldi”

“Feraye’nin kendisine ne oldu o zaman? Giiglii, gozii-
pek, kafasina koydugunu elde eden Feraye, zayif Feryale
tamamen yenik mi diigti? Daha saglam olan Feraye’ydi
halbuki. Nerede Feraye?”

“Oliimiin giiciinli unutuyorsun, Cem. Olen kadar, ha-
yatta kalanlar1 da déniistiiren bir sey 6lim. Feryal'in 6lii
bedenini gormedim. Ama, diisiinsene, ayn 6liim beni bul-
mus olsa ben nasil goriineceksem aynen dyle goriiniiyor
olmaliyd: Feryal. Feryal'in bedeninde kendi 6liimiimii gé-
rebilirdim.”

“Ama sen 6lmedin, Feraye”

“O zaman hayir. Ama ben de bagka bir 6liimle, yavag
yavas 6ldiim.”

“Bu, 6liim degil. Oliimle defalarca burun buruna gel-
dim ben.”

“Sen burun buruna geldin, ama uzun zamandir 6liimiin
icinde yagiyorum ben.”

“Sen 6limiin degil, bilakis, kendinin i¢inde yagiyorsun
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Feraye. Oliimiin tam tersi bu. Oliim disariya hareketsiz
goriiniiyor diye karigtirtyorsun sen bu ikisini. Ikimizden
biri 6liime yakinsa, bu benim. Insan numarasi yapiyorum
siirekli ben. Yagiyor numarasi yapryorum. Sen hig degilse
gergeksin, Feraye. Yagamayisin gergek. Yagiyor numara-
s1 yapmak i¢in hareket ediyorum da ne oluyor? Bir 6lityi
gezdiriyorum sanki viicudumda. Bir tek bedenim canl be-
nim. Ama 6liimii tamyorum. I¢imdeki 6liimii gok eskiden
taniyorum. Oliimii hayata tercih ettigi icin kendisinden,
ailesinden vazgegmis bir adamin ogluyum ben. Olen insan
sadece etrafindakileri degil, kendisini de terk edip gidiyor”

“Ne kadar fiziksel diigiiniiyorsun her seyi. Cem... Ba-
ban kendisini isteyerek 6ldiirmedi. Bu sadece vahim bir
sonucuydu yaptiklarinin. Bana baksana; senin baban yok-
tu da benimki var miydi sanki? Hayatimda hep belirsiz bir
yeri oldu babamin. Babansa seni, anneni ¢ok sevmis. O
kadar ¢ok sevmis ki hala atamiyorsun bu 6liimiin etkisi-
ni iizerinden. Sevgisi hala canl, hala diri. Baban isteyerek
terk etmedi sizi. Yasarken gergekten vardi, yanimzdaydi.
Elinde olsa yine sizin yaninizda kalirdy; ama elinden gel-
medi. Oliim bir se¢gme sans1 vermedi ona.”

“Hayrr, Feraye. Babam kurban degil; 6liimii kendisi se¢-
ti. Hem de bize tercih ederek se¢ti. Hep farkindayd béyle
bir ihtimalin. O yillarda gama 1sinlarinin kronik etkisi bi-
linmese de akut etkisi herkesge malumdu. Onlem almaya
goktan baglamislard: laboratuvarlarda. Hele ki Kaliforni-
yadaki enstitiide! Ama o, kafasindaki sorunun cevabim
alabilmek, deneylerini gergeklestirebilmek igin her sefe-
rinde bir 6ncckinden daha giiglii bir gama 151m kaynag:
kulland1 aragtirmalarinda. Radyasyondan korunmak igin
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gelistirilmis yontemlerin higbirinin o yogunlukta ¢aliyma-
digin1 kendisi de biliyordu. Yine de btkmadan usanmadan
devam etti deneylerini bu giiglii radyasyon ortaminda
yapmaya. Kendisini maruz biraktig tehlikeleri bile isteye
onemsiz saydi. Bu intihar degil de nedir, Feraye?”

“Idealini hayata gegirebilmesi igin bagka bir yolu yoktu
anlagilan. Kendisini durduk yere atese atmad: ya. Ulvi bir
amaci vard1”

“Amacina sadakati, bana sevgisinden biilyiikmiis demek

“Bunun seninle ilgisi yok, Cem. Eminim bdyle olsun
istemezdi. Seni yalniz birakmak istemezdi”

“Beni sadece yalmiz birakmadi; beni diinyanin neresine
gitsem lizerime yapigmug bir isimle, pesimi hangi koseye
saklansam birakmayan azgin bir kalabalikla, yiikii omuz-
larimi ezen, giiriiten bir mirasla yalniz birakt”

Bir siire yan yana dikilerek cam kapidan gokyiiziinii
seyrettik.

“Nasil bir miras biraktilar bize boyle, diye mirildandi-
gimi1 duydum bir ara.

Uzunca bir sessizligimiz oldu yine.

Yan yana durunca gékyiiziinii neden bu kadar heyecan-
la seyre daliyoruz bilmem. Sanki nefessiz kaliyoruz gece
gokyiiziinii goriince. Halbuki ben agik havadan da, disan
bakmaktan da hi¢ hoslanmam. Perdelerim Cem yokken
hep kapalidir. Cem de boyle hareketsiz dikilmekten, daki-
kalarca sabit bir noktaya bakmaktan hoslanmaz.

O gece gokyiizii ¢ok giizeldi. Yildizlardan mi, gecenin
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renginden mi, havanin tuhaf, kirmizili dokusundan mu bil-
mem, gokyizii bizi biiyiilemisti, gézlerimizi ondan ayira-
muyorduk o gece. Bedenlerimiz yan yana, disariya doniik,
baglarimiz yukarida, kim bilir ne kadar zaman 6ylece du-
rup gokyiiziinii seyrettik. Gozlerini gokyiiziinden ayirma-
dan, “Halbuki isimler daha ¢ok suya benzer,” dedi Cem.
“Konulduklar: kabin seklini alir, her ortamda kendilerine
bir yol bulur, bazen bir gatlaktan sizarak, bazen enleriyle
gogalarak ilerler, ama yol onlar1 ne tarafa gétiiriirse o yone
giderler normalde. Sikigmazlar. Bizim durumuzda béyle
degil bu”

“Oyle;” diye cevap verdim agir agr, ben de gozlerimi
gokyiiziinden ayirmadan... “Biliyor musun Cem, eger bir
hayatim olsayds, belki bir roman yazardim ben de. Olii-
miin toprak, agkin ateg, ismin su, mirasin da hava olmadig
bir roman... Romanda simdiki zaman, genis zaman, geg-
mis zamanlarin arasina karigir dururdu. Simetrik olsun is-
terdim yine de bedeni. Romanin bagina da ‘Bu romandaki
karakterler yalan, ama yasadiklarinin hepsi gergektir’ diye
not diiserdim.”

“lyi diigiinmiigsiin,” dedi Cem, gézlerini gokyiiziinden
ayirmadan. “Bir hayatin olsaydi boyle bir isle ugrasabilir-
din gergekten de. Ama o zaman sadece geceleri yazilmig bir
roman olurdu bu. Senin higbir sey yapmadan evde oturan
profiline de gayet uygun diiserdi bu sayede.”

“Hakhsin,” diye yamitladim, “gozlerimi gokyiiziinden
ayirmadan. Yine ‘Bir ey yapmiyor’ demeyi siirdiiriirlerdi
benim i¢in.”

“Ne derlerse desinler,” dedi, “gozlerini gokyiiziinden
ayirmadan.”
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“Ne derlerse desinler,; diye tekrarladim, “gézlerimi
gokyiiziinden ayirmadan”

Elimi tuttu. Yiiz yiize déndiik.

“Disar1 gitkmaliyiz,” dedi gozlerini gozlerimden ayirma-
dan. “Benimle gelmen gerek. Sana gostermem gereken gok
onemli bir sey var”

Bir siire hi¢bir sey demedim, kipirdamadim, gozlerimi
gozlerinden ayirmadan.

“Bu gece mutlaka disar1 gikmaliyiz birlikte,” dedi. “Bu-
raya getiremeyecegim bir siirprizim var senin i¢in.”
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Temas

Oksijene ilk kez temas etmis, titrek bacaklan istiinde ilk
kez dogrulmus bir tay gibi lirkek att1 ilk adimlarini digari-
ya. Hava tenine deger degmez soldu sanki bedeni, ince bir
ruhla ¢iplak kalakald.

Gece bizi ince ince kesmek ister gibi soguktu.

Oyleince, dyle ciliz kalmigt: ki bu ruh bunca zamandir
korundugu duvarlarin arasinda, simdi agag yapraklarinda
belli belirsiz bir higirt1 olsa delip gegiyordu onu. Riizgarin
sesi bile zangir zangir bir titreyis halinde gegmekteydi var-
hgindan.

Biiyiik, sicak cllerindeydi ellerim. Elleri biitiin diinyarm

saracak genislikteydi.
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Iki eksik varlik gibi gectik gecenin i¢inden. Gece biz
yiriidiikge ortadan yarild1 sanki. Bastigimiz her yer hay-
retten donakalds, sus pus oldu ortalik.

Ellerinde atmaktayd: kalbi. Kiigiik bir ¢ocuk gibi he-
yecanl, kipir kipir, ama ¢ok da incinmigti bu kalp. San-
ki ellerim, kocaman, ama yaral bir yavru kugun kalbinin

icindeydi.

Yillar var ki yiiriimemisg bir kadin yiiriiyordu yanimda.
Hayattaydi, ama hayat: eksikti. Yagiyordu, ama yagama hig
degdirmemisti ellerini.

Yagamin ¢emberinden tekrar tekrar gegtigi halde hig
yasamamig bir adamdi yaninda yiiriidiigim. Gegmedigi
yol kalmamigt1, ama higbirinde iz birakmamigti ayaklar:.
Hep yiiriiyordu, ama heniiz hi¢ basmamigt1 bir yere. Us-
tiinde yiiriidiigii tiim yollar, zannettiginin aksine lekesizdi.

Uzerine yorgan ¢ekip evinin duvarlarinin digina attig
hayat, tehlikeli bir diisman gibi nobet beklemisti kapisinda
yillarca. “Istemiyorum seni” diyordu; inanmiyordu, kap:
ziline basip duruyordu hayat. Kapidan kovsalar bacadan
girmeye kalkmigti1 defalarca. Hem sinsi, hem yiizsiiz bir
canavardi.
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O kadar agir geliyordu ki mirasi omuzlarina, yiikiinii
silkip atmak yerine, yerinden sokiip ¢tkarmay tercih edi-
yordu omuzlarini. Omuzlarini, boynunu, bel kemigini; tiim
viicudunu 6rten teni iliklerine varincaya kadar atege ver-

mekti ashnda istedigi.

Hayata temas ettigi her an cani yamyor, o aciyla hemen
geri ¢ekiyordu kendisini. Kabus gibi iizerine geliyordu ha-
yat inatla. Ufak bir ses, hava, giines 15181, riizgar; hayatin
nefesi daha tenine deger degmez tuzla buz oluyordu tiim
bedeni. Hayal bu bedeni hirpaliyor, lime lime ediyor, kul-
lanilmaz hale getiriyordu. Kim bir s6z etse inciniyordu.
Kendisine doniiyordu.

Oyle cebellesiyorlard: ki hayatla, hayat onu mahrekinin
digina attikga o mu her seferinde déniip déniip o mahreke
yeniden saldinyor, yoksa hayat mi1 o sirtim déndiikge onu
yeniden yakalayip kaotik girdabinin igine atyor; fark edil-
miyordu. Alt alta iist iiste giiregen iki miisabaka partneri gibi
goriiniiyordu halleri digaridan. Hangisinin kolu hangisinin

boynunda, hangisi hangisinin irzina gegiyor, belli olmuyordu.

Iginden daha da igeride bir yer bulsa hemen kagip sak-
lanacakti oraya. Yoktu. Anlamigt1 kapisiz yerlerin olmadi-
gin1. Evinin panjurlarin siki sika kapatt1 o da. Kendi igin-
den bir diinya kurdu igeride. Benden bagka kimseyi almadi
oraya.
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Oysa ikisi de can havliyle kivraniyorlard: birbirlerine
girdiklerinde. Aciddan bagka kazanani olmayan bir savast
onlarinki. Her hamlede daha ¢ok yipratiyorlard: birbirleri-
ni. Onceden agilmig yaralarini tekrar tekrar kanatiyorlar,
derinlegtiriyorlardi. O kadar ki sonunda derinlegecek nok-
ta kalmyordu; birbirlerini delip kendilerine variyordu sivri

urnaklar.

Icimdeki hayatla digimdaki hayatin ig ige gegtigi, di-
keyle yatayin kesistigi tek yerdi bulugsmalarimiz. Bu dar
zeminde birbirimize varamasak da kendimize variyorduk
yan yana. Ugamasak da emekliyorduk.

Ustii bagi yara bere iginde evime geldiginde anhyordum
hayatla kavgasina mola vermek igin ugradigini. Gidebile-
cedi bagka yer yokru, iginde hayatin olmadigr. Oyle ¢ok
darbeyle perigand: ki, iistiinden hayatin tozlarini hig silke-

lemeden aliyordum onu igeriye.

Ne de olsa gidebilecegimiz bagka bir yer yokeu ikimizin

de.
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Hava - Oliim

Gozlerini kapatip arabadan indirdim Feraye'yi. Elinden
tutup, lizerinde aylardir diigiiniip tasindigim, hatta kaybet-
memek igin tebesirle isaretledigim noktaya gétiirdiim.

“Simdi gozlerini agabilirsin,” dedim, derin bir nefes al-
diktan sonra.

Feraye gozlerini agtiktan sonra bir siire konugamada.

“Inanamiyorum,” diye mirildandi “Inanamiyorum!
Bollingen Kulesi gibi, ama gok daha yiiksek bu!”

“Evet,” dedim. “Sendeki dikeyligin bir mimarisi olsun
istedim kule. Niyetim Bollingen Kulesi gibi gol kiyisinda
bir yere inga etmekti kuleyi, ama boyle bir yer bulamadim.
Onun yerine kulenin etrafim1 kazdirip suyla doldurttum.
§imdi kiigiik bir goliin ortasina inga edilmis gibi goriinii-
yor.”

“Evet... Demek karanlikta parlayan su yiizey, su.”

“Oyle. Kulenin girisine bir képrii var ileride. Gidelim
mi?”

“Tamam. Burasi neresi Cem? Babandan kalan arsalar-
dan m1?”
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“Evet, ama burasinin bana ait olmadigini séylemeliyim.
Annemin elinden bir tiirlii alamadigimarsa bu. Iki y1l 6nce
ogrendim ki buray: Hayale vermis. Sonunda, ‘Ne olursa
olsun. Buraya dikecegim kuleyi’ diye karar verdim kendi
kendime. Nasilsa yer yabancinin degil. Aylardir kulenin
ingaatiyla ugragiyorum. Annem ya heniiz fark etmedi, ya
da bana belli etmiyor. Zaten ben, habercilerin ilgisini gek-
mesin diye, sadece geceleri gelip gidiyordum insaat halin-
deyken. Calisanlara da siki siki tembihledim agizlarindan
bir sey kagirmamalarini. Etraftakilerin ilgisini gekti tabii,
boyle tuhaf, ne amaca hizmet ettigi belirsiz bir Ortagag
kulesinin burada birden yiikselivermesi. Mahallede ¢ok
soylentiler dolagiyormus kuleyle ilgili. Ama ashin1 astarim
bilen yok hala. En azindan, isin iginde benim oldugumu
heniiz kesfedemediler”

Etraftan fark edilmemek igin arsay: igiklandirmamis-
tim. Karanlikta otlarin arasindan yol agarak Feraye’ye reh-
berlik ettim. Feraye'nin digarida olmaktan gelen tedirgin-
ligine simdi yogun bir sagkinlik ve heyecan da karigmigti.
O gece bize sahane goriinen gok kubbeye dogru gururla
dikilmis tas kuleye Feraye hayranlkla durup bakti. Sonra
birden, kulenin kapisinin iizerindeki yaziy: fark etti: “Frag-
menta Incerta yaziyor burada eski Latin harfleriyle!”

“Evet,” dedim. “Kulenin ismi bu’”

Kopriiden gegip kulenin agir, ahsap kapisini agtim. Ka-
pinin yanina énceden astigim feneri yaktim, Feraye'ye ku-
lenin gatisina gikan merdivenleri gosterdim.

“Bu eski feneri de nereden buldun,’ diye sordu Feraye.
“Her seyin yenisini, kullanighsin tercih edersin saniyor-
dum sen!”

248



“Normalde evet. Ama bu feneri burasi i¢in 6zel ara-
dim. Kulenin iginde her sey eski olsun diye muazzam 6zen
gosteriyorum. Bundan bes yiiz, hatta bin yil 6nce igine
girebilecegin bir kuleden hig farki yok su anda buranin.
Malzemeler bile eskiye uygun olarak segildi. E, elektrik de
baglatmadik dogal olarak. Kulede, bundan birkag yiizyl
oncesinde degil de simdide oldugumuzu teyit edebilecek
tek sey, gatiya gikinca gérecegin sehir manzarasi. Kulenin
sadece gevresi yeni.”

“Benim gibi yani, 6yle mi,” dedi Feraye.

Karanhkta bitmek tiikenmek bilmeyen onca tag ba-
samaktan sonra gatiya gikip da bahsettigim manzarayla
kargilaginca, Feraye'nin adeta dili tutuldu. Bagimizin iize-
rinde bizi zaten saatlerdir biiyiileyen parlak gokyiizii, dort
yanimizdan Istanbul'un emsalsiz 1giklariyla kucaklaninca
nefes kesici bir giizelligin ortasinda bulmustuk kendimizi.
Kulenin etrafinda ondan daha yiiksek higbir sey yoktu. Bol
yildizli, mehtaph gék bize simdi kendisini olanca comert-
ligiyle nasil agmugsa, Istanbul’'un tamami da sanki boydan
boya ayaklarimizin altina serilmisti.

“Muhtesem,” diye mirildand1 Feraye. “Agik havanin bu
kadar giizel olabilecegini hi¢ diigiinmemigtim...”

Gergekten de sarhos edici giizellikte bir geceydi. Ne
yerde, ne gokte hissediyorduk kendimizi. Sanki gecenin
kendisi giizelligini seyretmemiz igin bizi tutup bu yiiksek-
lige kaldirmis, koyu mavi kollariyla sarmalamisti. $ehrin
istiklan da parlak gokyiizii kadar goéz aliyordu; hangisine
bakacagimizi sagirmigtik.

“Diinyanin en giizel sehri olmal bu,” diye mirildand:
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Feraye tekrar. “Bir gece bir sehre ancak bu kadar yakisa-
bilir”

Sesimi ¢ikarmadan Feraye'yi izliyordum. Kulenin iize-
rinde hava ne sicak, ne soguk, belki iiktr. Tiiylerimi tath
bir hisle iirperten riizgar, sehirle birlikte bizi de hafif hafif
oksuyor, birbirimize baghyordu.

“Aman Allah’im, ne kadar da yiiksek burasi,” dedi Fera-
ye. “Galata Kulesi’'nden yiiksek belki de!”

“Hayir;” diye cevap verdim. “Galata kadar yiiksek degil.
Ama yeterince yiiksek...”

Gecenin nefasetine o kadar kapilmigt: ki vurgumu fark
edemedi.

“Biraz korkutucu ashnda,” diye devam etti. “Yani, asa-
giya bakinca... Ama, gatinin etrafina neden hig korkuluk
¢ekmedin Cem? Halbuki ¢ok dar, piiriizlii bir zemini var
buranin”

Giilimsedim. Giilimsemem aklimdan gegenleri ele
vermis olacak ki onun tebessiimii dudaklarinda donuverdi.

“Olamaz... Cem... Bunu diisiinmiis olamazsin.”

Sesimi ¢ikarmadim. Korkusu belirginlesti.

“Cem! Kuleyi intihar etmek igin mi yaptirdin?! Beni ne-
den getirdin buraya?”

“Hep ‘bir hayatim yok’ demiyor musun, Feraye? Zaten
yasamiyoruz, olsek ne fark edecek? Ne hayatin ne 6liimiin
tarafindayiz. Bari, gergek bir sey yapalim; 6lelim.”

“Hayatimiz yok diye megrebimiz 6liim olsun, 6yle mi?
Cem, bunu isteyebilecegim kanisina nasil vardin peki? In-
tihar etmek gibi bir niyetim yok benim, hig¢ olmadi. Boyle
bir diigiinceyle nasil getirirsin beni buraya?!”

“Kizina, Feraye. Once burayir gérmeni istedim. Her-
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kes boyle bir giizelligin i¢cinde 6lmek istemez mi? Kulenin
etraf1 su dolu derin bir gukurla kapli. Golet, hatta bir gol
diyebiliriz buna. Hayatta kalma riski ¢ok az. Buradan bu
giizel gecenin igine benimle birlikte, el ele atlamak istemez
misin? Oliime birlikte gitmek istemez misin? Suya birbiri-
mize sarilarak batariz. Hem, ¢irkin bir 6liim de olmaz bu.
Buraya pek ugrayan da yok. Belki uzun zaman bulamazlar
bedenlerimizi suyun iginde.

“Hayir! Bir an 6nce gitmek istiyorum buradan. Bu se-
kilde 6lmeye hig niyetim yok benim!”

“Gorindiigi gibi korkung degil ashnda bu teklifim.
Dinle biraz, Feraye. Bir an dur, diigiin. Geceler boyu iist
iiste rilyamda gérdiim bunu. ikimiz el ele tutusuyoruz, ko-
nusmadan birbirimize bakiyoruz, sonra, hi¢ duraksama-
dan kendimizi bu kulenin ¢atisindan agag: atiyoruz. Aymi
anda, ayn hareketlerle. [kiz gibi. Sessizce bakigtiktan sonra
kosuyoruz, bedenimizi ¢atimin kiyisindan bosluga biraki-
yoruz. Bedenimizi birakinca ruhumuz da 6zgiir kahyor.
Boslukta kaz tityleri gibi siiziiliiyoruz”

“Insan bedeni kaz tiiyii gibi siizilmez. Hem, buna siiziil-
mek de denmez. Cok sagma! Riiyanda gériiyorsun diye yap-
mamiz gerekmiyor bunu. Riiyalarinin hayatimiz etkilemesi
gerekmiyor. Ben riiyamda her gece neler neler goriiyorum,
biliyor musun? Gergekle ilgisi olmayan seyler hepsi!”

“Bu kule rityalarima 6yle musallat oldu ki, sonunda onu
insa etmek zorunda kaldim. Bak, riiyam hayatta simdi. Ri-
yalarimdaki tagtan kulenin iizerinde duruyoruz ikimiz de.
Hepsi gergek”

“Sagmaliyorsun. Gidiyorum ben! Bir saniye daha kal-
mak istemiyorum burada!”
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”

“Feraye, dur

Duydugumuz sesle ikimiz de irkildik. Bagimiz1 gevir-
memizle hayretle kalakalmamuz bir oldu.
“Hayal?!”

Oradayd:. Bizim gibi ¢atida, kargimiza dikilmis, yiiziin-
de beni gordiigii zaman hep beliren o tuhaf, saskin, acikl
ifadeyle, higbir sey sdylemeden ikimize bakiyordu.

“Hayal? Kizim, nasil geldin sen buraya?”

Oldugu yere ¢akilmigti. Hem dili, hem viicudu tutul-
mus gibiydi. Sanki sdylenenleri duymuyor, ses ¢ikarami-
yordu. Gozleri ise tizerimize kilitlenmisti.

Bizden hig ayiramadig bakislar1 o kadar kirilgan, o ka-
dar titrekti ki yanina yaklagmaya korktum. Gozleri, dudak-
lary, viicudu, dikilip kaldig1yerde yine tir tir titremekteydi.
Ofke olmasa da o naif, acayip, saskin, derin ac1yine yanip
soniiyordu bu bakiglar titredikge.

Hayal ¢atimin diger kenarinda duruyordu. Ayaklar,
yiiksek boslugun tam kiyisindaydi. Onu iirkiitmemek igin
elimden gelen en yumusak sesle seslendim ona.

“Hayal..”

Tam bu sirada olan oldu; ii¢iimiiziin dikildigi ¢at1
aniden ¢ok giiglii bir 1s1kla aydinlandi. Kamera 1g1klarini
parlakligindan hemen tanidim. Ama, déniip bu 15181n et-
raftaki gatilardan hangisinden geldigini anlamaya firsat
kalmadan, Hayil birden iirktii, zaten ¢oktandir titreyen,
hep titreyen, beni ne zaman gorse daha da gok titreyen ba-
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caklar: iizerinde sendeledi, dengesini kaybederek, yaratti-
gim yiiksek bosluktan agag disti.

Bir an sonra Hayal yoktu karsimizda. Gokyiizii ve seh-

rin bizi bilyiileyen 1giklarinin parlakligina eklenmis kame-
ra spotlariyla yalmzdik.
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Dists

O kiigiikken eve gittigimde bir golge gibi dolagird: etra-
fimda. Yanima gelmezdi, ama gozleri hep iistiimde olurdu.
Bir yabanciydim onun goziinde. Ama ¢ok ilgi duydugu bir
yabanci... Ben tirag olurken banyonun aralik kapisindan
usulca igeri girer, beni uzaktan merakh bakislarla izler,
sonra yine hicbir sey sdylemeden qikip giderdi. Onunla
konugursam cevap vermezdi. Iki yaginda var veya yoktu.

*

Kendimden bir seyler gordiigiim harcler vardi gézlerinde.
Urkekligi, savunmasizhg, ¢ekingenligi bana kendi igimde-
ki titrekligi hatirlatiyordu. Titredigini gordiik¢e doha da

cok titriyordu igim.

Hi¢ degismedi bakislari. Hep artan ac1 bir merakla dikti
gozlerini bana. Pesimde dolanip dursa da, yanima gelebil-
digi ilk aksamdi daha bu...
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Gozlerinin agikh koyulu mavileri gecenin agikh koyulu ma-
vilerine karigmigt1. Gece mi bu kadar hisli olan, yoksa onun

gozleri mi aglamakl bakiyor, anlayamamigtim.
*
Ona neden hi¢ babalik edemedigimi heniiz agiklayama-

mustim. O gozlerini iizerime diktikge neden kagtigimi, o
yaklastik¢a neden uzaklagtigimi, heniiz anlatamamigtim.

*
Hi¢ anlamamigim meger bu igte nasil bir sugum oldugumu.
Simdiyle ge¢misi dik cetvellerde élgiip tarcarken, gelecegi
yiiksek bir kuleden agagr attigimin farkina bile varmami-

sim.
Halbuki oyle ilgi duyulacak bir adam falan olmadim hig
ben. Bu alakayy, sevgiyi, hayranligi hi¢ hak etmedim. Kim-

seye bir faydam yok diye ¢ikmigtim bu gatiya da. Pesimde-
ki anlamsiz kalabalik ve gatafatla birlikte 6lecektim.

*

“Birlikte yagayamadik, bari birlikte dlelim,” demigti. Ne 6l-
miig, ne yagamig, ama bir yagama kiymig oldugumuzu bir-

likte fark ctmigtik.

*

Herkesin yagam sandig 6liimii nereye gitsem pesimde sii-
riikkleyip durmusum. Hep birlikte 6liime atlayip kurtula-
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bilmek diye bir gare yokmus. O kadar kirliymigim ki kagip
kurtulmak igin kostugum yollara basanlar zehirleniyormus
zehrimden, zehrin kendisi meger ben oldugum igin bana
bir sey olmuyormus. Ellerimi yitkamaya ¢aligsam, masum
suyu kirletiyormusum. Cikmak, kagmak, her sey bosuna
bir gabaymus. Feraye hakliymus.

*

Meger durmak da aslinda bir fiilmig. Bir ey yapmamak bir
seymis. Durdugum yerde etkiliyormugum ben evreni. Cem

hakliymis.

»*

Bir su perisi gibi giizeldi kizim. Heniiz higbir sey yagama-
mustr. Bizim gibi, heniiz diinya da tanimamist1 onu. Bir
babaya duydugu meraktan bagka sugu yoktu. Bir su perisi-
ninki gibi giizel saglari, kayip giden bir yildiz gibi dalgalan-
d1 havada. Ayn giir, dalgali saglarin birazdan suyun iginde
de bayle, bir su perisinin saglar1 gibi dalgalanmasi ihtimali
i¢imi dondurdu. Yetisemedim.

»

Bu istcki tek masum insand1 Hayal. Hep iirktiigii gibi iirk-
miigtii, hem geceden, hem igiktan. Agikli koyulu mavileri
gecenin agikh koyulu mavilerine karigan gézleri korkuyla
biiyiidii, biz daha ne oldugunu anlayamadan gecenin ma-

visinde yitip gitti.
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Bu saatte su g¢ok soguk olmali. Bu yiikseklikten suya ¢arp-
mak, bigaklarla désenmis bir yiizeye carpmak kadar keskin
bir ac1 olmali. Yapilacak bir seyler olmali; 6lmek bu kadar
kolay olmamali.

*

Haydl'i bu boglukta yitirmek, bekledigim her geyi, biitiin
ihtimalleri, biitiin gelecekleri yitirmek gibi. Hayal'i yitir-
mek sanki miimkiin biitiin baglangiglarin karanlikta kay-

boldugunu gérmek gibi.

Ama olinuyor. Hayal boglukta tutunacak higbir yer bula-
miyor.

Hayil’in diigmesi biitiin hayallerimin suya diismesi gibi.

Hayal'im hizla suya dogru disiiyor.

Hayél'in dissen bedeninin suya carphdi o mesum sesi
isitiyoruz.
Bu ses biitiin hayahmizi kapliyor.
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Son

Cem kulenin igine girdi ve biitiin gece orada kald:. Sabah
olunca beyaz bir kagida mavi miirekkepli kalemle istifa di-
lekgesini yazdi.

Feraye kuleden disar1 gikt1 ve biitiin gece sokaklarda
amagsizca dolagti. Sabah bir tomar beyaz kagidin bagina
oturdu. Kagida biiyiik, mavi harflerle “Disparéni” yazda.

“Kim bilir ne kadar zamandir karsimda oturuyordu”
diye ekledi altina. Sonra, di’li gegmis zaman ekinin istiini
¢izdi.
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UC SAAT ONCE






Su - Yine Ask

O aksam Cem Bey Feraye Abla’yr ziyarele geldiginde
Hayal'in cep telefonunu ona soz verdigim gibi aradim. Se-
simdeki heyecam1 Hayal sanirim yine fark etmedi.

“Tamam, birazdan oradayim,” deyip hemen kapatt: te-
lefonu.

Hayal bir saat sonra gergekten de karsimdaydu. Yine tir
tir titriyordu. Uzerinde giizel bir mavi elbise vardi. Mavi
gozleri endiseliydi. Yine masal gibi, masallardaki iirkek,
masum prensesler gibiydi.

“Size gay yaptim,” dedim, sesimle birlikte al¢alip yiikse-
len heyecana engel olamayarak. “Bir bardak ¢ay iger misi-
niz 6nce?”

Sagirtic; ama teklifimi kabul etti. Kiigiik kuliilbeme gi-
rip iizerindeki ceketi ¢tkarmadan bardak iistiine bardakla
ay icti o aksam. Hi¢ konusmuyor, sorularimi yine duy-
muyor, sadece ¢ay igiyordu. Hi¢ boyle ¢ay icen kiz gorme-
mistim. Sonunda demlikte ikram edecek ¢ay kalmayinca
onemsemis goriinmedi. Yenisini demleyeyim dediysem
de kabul etmedi. Ama kuliibemden ¢ikip artik Feraye
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Abla’nin evine girmeyi de istemedi nedense. Karsimdaki
kiigiik sandalyede oturdukga oturdu. Gézleri disarida, bil-
medigim bir seyler diigiiniip durdu. Gézlerinde yine titrek
1g1klar bir yamp bir séniiyordu. Bu gézlerde yanip sénenin
ne oldugunu bilemiyordum. Bir ara gozleri ani bir 1s1kla
parlads, 151k sonmedi.

“Digaridalar,” dedi.

“Kimler?”

“Babam... Babamla Feraye Hanim”

Giildiim.

“Feraye Abla olamaz. Bahgeye bile ¢ikmaz o0,” diyordum
ki s6ziim agzimda yarim kaldi, bagimi gevirmemle hayretle
duraklamam bir oldu; Hayil dogru séyliiyordu!

Feraye Abla Hayil'in babasinin arabasina bindi. Bir
siire sonra ¢ikip gittiler. Hayal kuliibede onlan gozlerini
tizerlerinden bir an ayirmadan izliyordu. Onlar bahgeyi
terk eder etmez bana dondd,

“Su pikab siz kullaniyorsunuz, degil mi?” diye sordu.
“Ne olur, beni de pesinden gétiiriin onlarin. S6z veriyo-
rum, bir daha bagka higbir sey istemem sizden”

“Yok, sorun o degil de, gibi bir seyler geveliyordum ag-
zimda”

“Nasilsa anayola kadar tek yol var buradan, gittikleri
istikamette. Yakalariz onlar. Liitfen... Taksi durag yok
buralarda. Bu saatte bagka taksi de bulamam hemen. Beni
getirenin siz oldugunu séylemem kimseye. Liitfen, bir an
once gotiiriin beni arkalarindan”

Kabul etmemek miimkiin miiydii? Hemen ¢aligtirdim
pikab1. Cem Bey o aksam arabasini alisilmadik bigimde ya-
vag stiriityordu. Hakikaten de ¢ok gegmeden yetistik onlara.
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“Bizi fark etmesinler,” diyordu Hayal.

Bu yiizden onlar1 geriden takip ediyorduk.

Cem Bey tuhaf yollardan gegerek karanlk bir arsaya
geldi. Arabasini durdurup Feraye Abla’y1r disan ¢ikard.
Hayil'le onlar1 uzaktan seyrediyorduk. Pikaptan ¢ikma-
mistik.

Arsada garip bir kulenin yiikseldigini fark ettim. Bizans
doneminden kalma gibi bir seydi. Gayri ihtiyari, “Bu da ne
boyle,” diye sordum.

Hayal sesini gikarmadi. Ama Feraye Abla’yla Cem Bey
kuleye dogru ilerlemeye basladilar.

“Buras neresi biliyor musunuz,” diye sordum Hayile.

“Biliyorum,” dedi. “Ama bagka bir sey sdylemedi.”

Bir siire Hayal'le pikabin iginde sessiz oturduk. Sonra
Hayal, “Onlarin yanina gidecegim, dedi. Litfen siz gelme-
yin”

“Cok karanlik,” diye itiraz ettim. “Hem, gecenin bu sa-
atinde... Metruk bir yere benziyor, herkes olabilir etrafta.
Burada yatip kalkan sarhoslar olabilir, vahsi kopekler ola-
bilir; ne bileyim, her sey olabilir iste...”

“Buraya daha 6nce gelmistim,” dedi. “Nereye gittikleri-
ni sanirim biliyorum.”

I¢ime sinmese de, garesiz, boyun egdim. Karanhkta kisa
zamanda gozden kayboldu. Yine bir basgima kalakaldim.
Zaten, ismi gibi, hatta, kiigiikken dinledigim giizel masal-
lar gibi, bazen gordiigiim o giizel riiyalar gibi, bir goriiniip
bir kaybolan bir kizdi1 Hayal.

Pikabin 6niinde bana ok uzun gelen dakikalar boyun-
ca Hayal'in geri donmesini bekledim. Bos arsada bir ileri
bir geri volta attim, saga sola bakindim, nasil bir yerde ol-
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dugumuzu kesfetmeye ¢alistim. Bir an, Hayal hi¢ donme-
yecek sandim. Igimi bir korku kapladi.

O korkuyla kuleye yaklasgtim. Daha kulenin yanina
varmadan, kulenin ¢atis1 yakinlardan gelen bir 1gikla ay-
dinlandi. O karanhkta bu 11k biitiin geceyi aydinlatir gibi
oldu, etraf birden netlesti. Catidakileri yine de segemedim,
Hayal orada m1 emin olamadim.

O sirada mavi elbiseli bir siluet kuleden asag: distii.
Gece mavisi renginde elbisesi, uzun, dalgal saglan bu 151-
gin altinda havada uqustu, sonra, gecenin sessizligini yir-
tan bir qighk gibi, kuleyi gevreleyen gélii deldi. Spotlar da
bu bedenle birlikte agag diistiiler.

Kosup suya atladim, bedenin diistiigii noktaya yiizme-
ye galigtim. Su, daldikga derinlesiyordu. Igerisi suya iisiigen
spotlara ragmen karanlikti. Yine de kollarim, sonunda ara-
diklar1 bedene kavugtu.

Suyun iginden kollarimda Hayil'in cansiz bedeniyle
¢iktim. Etrafta kameralar, kor edici giigte 1g1klar birikmisti.

“Yardim edin,” diye haykiriyordum. “Cekmeyin, yar-
dim edin! Ambulans ¢agirin!”

Bana habire sorular soruyorlardi. Hayal'in durumuyla
ilgilenen yoktu. Ben olanca giiciimle, “Ilkyardim bileniniz
yok mu, diyordum. Durmayin, bir seyler yapin! Siz oku-
mug adamlarsiniz, yok mu aranizda ne yapacagim bilen?!”

Ambulans geldiginde ashnda suya atladigim andan iti-
baren ¢ok ge¢ oldugunu biliyordum.

Oysa daha yeni tanimigtim Hayal’i...

Ambulansa binmedim. Yerdeki biiyiikge bir tasa, sirti-
mu gole vererek oturdum. Ne kadar zaman boyle kaldim
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bilmiyorum. Haberciler benden bir sey 6grenemeyecek-
lerini artik anlayinca o 1giklarin, giiriiltilerini, acelelerini
de alip goktan gitmislerdi. Sabahin ilk 1g1klar1 kulenin gol-
gesiyle beraber sirtima vurmaya basladiginda zihnim bir
uyku hali ile uyaniklik arasindaydi. ince bir kaz tiyii bu
kizil igiklar arasinda havadan siiziilerek gelip, tam 6niime
digtii.

Hayal'i kendi ellerimle 6liime getirecegimi bilsem, hi¢
kabul eder miydim teklifini...
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Dispardni hakkinda Nihan Kaya ile Suavi
Kemal Yazgi¢’in yaptig: roportaj’

Romanin ad1 ni¢in “Dispardoni”? Tipta “agrili cinsel
birlesme” i¢in kullanilan bu terim romanda tam olarak
neye denk diigiiyor?

Nihan Kaya: Disparoni, hep bekleyen bir kadinla hep
arayan bir adamin, hep diisiinen bir kadinla hep yapan,
hareket eden bir adamin 6ykiisii, ve bu ikisinin hem bir-
birleriyle, hem de hayatla kurduklan sancil iligkinin y-
kiisii. Cem, benim yatay dedigim giinliik, pratik, fiziksel
hayati temsil ediyor. Feraye’nin yasadig1 dikey boyut ise
bu dis diinyadan bambagka. Feraye disaridan ¢ok kendi
i¢inde yagayan insanlardan, ve bu ie giderek daha da gok
doniiyor. Dis diinyayla baglan ¢ok zayif, veya sadece dii-
stinsel, sanal bir diizlemde. Romanda, topragin altina y6-
nelmesi itibariyle bigimsel olarak da dikey eksene karsilik
gelen arkeoloji bilimi, Feraye’nin ruhuyla i¢ ice gegerken
Cem'in tamamen islevsel, giindelik, medyatik yasantisiyla
ayn diisiiyor. Yatay ve dikey hayat birbirine zit istikimette
olmasa da doksan derecelik bir ag1 farkiyla ilerler. Bu iki
hayatin birbiriyle kesistigi noktalar mevcuttur, ancak aym

* Fayrap dergisi, Sayr 11, Ocak 2009.
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anda hem dikey hem de yatay bir yonde yol almamiz pek
miimkiin sayilmaz. Bir sanat eseri karsisinda igimizde bir
seyler harekete gegtiginde ya bu duygularin etkisiyle baska
bir aleme dalar, fiziksel anlamda dururuz, ya da bu ig et-
kileri o an igin bir kenara koyup lineer hayatimiza devam
ederiz. Biri dikey, digeri yatay diizlemde yasayan Feraye ile
Cem de bu yiizden birbirlerine ulagamyorlar. Feraye ev-
den disar1 gitkamiyor, Cem seyahat etmeye ara verip de eve
giremiyor. Feraye harekete gegemiyor, Cem duramiyor. Fe-
rayedeki i¢ hareket ise Cemde yok. Bu iki hayatin kesistigi
noktalar o kadar dar ki oradan birbirlerine varip da ortak
sekilde hareket edemiyorlar.

fsminin anlami aksine romanda cinsellige zerre kadar
yer verilmemis.

Nihan Kaya: Roman boyunca cinselligin tuhaf gekilde
yoklugu da dikey ve yatay hayat arasindaki bu ¢atiymanin,
metaforik disparoninin yiiziinden. Disparéni romanda bir
yandan bu ortak hareket edemeyise, i ve dis harekette-
ki uyumsuzluga isaret ediyor, diger yandan, sadece dikey
veya sadece yatay kalmak isteyen karakterin diger diizlem-
le her karsilagtiginda gektigi sanciy1 simgeliyor. Hayatin
biitiinii hem dikey, hem yatay hayat: kapsiyor, hayat hi¢bir
zaman bunlardan sadece biri degil. Disparéni, Feraye’nin
disaridaki, Cem’in igerideki hayatla her kargilastiginda
maruz kaldig: kesismenin, birlesmenin sancisi. Feraye dig
hayata temas ettigi her an teninin yandigin saniyor, ken-
disini hemen geri gekiyor; sesten, 1s1ktan, insanlardan mii-
teessir oluyor. Cem, tersine, kameralarin oniindeki renkli
hayatindan vazgegemiyor. Bir an durup igine dondiigiinde,
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kendisini dinlediginde duyacag acidan olesiye korkuyor.
Cem ile Feraye yine de birbirlerine ¢ok tuhaf bir bag ile
baglilar; i¢ ve dig hayatin arasindaki bag gibi.

Yine de bu romana bagska bir isim verilemez miydi?
Nihan Kaya: Ingilizcesi “dyspareunia” olan disparéni ke-
limesinin anlam kadar etimolojik kokeni de romanin alt
metninde 6nemli bir durusa tekabiil ediyor. Disparoni as-
linda Eski Yunanca bir kelime. Epigraf olan, hayatin anla-
min1 epigrafide bulan Feraye de Eski Yunanca yaztlan gii-
niimiiz diline geviriyor. Olii dilleri aliymak Feraye’yi mest
ediyor; Cem artik yeryiiziinde kimsenin konusmadig dil-
leri bilmenin ne ise yaradigini anlayamiyor. Epigrafi bilimi
herkese anlagilmaz gelen kelimelerle ugrasiyor, ve nirengi
noktasi da bu. Yani Feraye’nin isi bir anlamda kimsenin bil-
medigi kelimeleri bilmek, karmagik denklemleri, kelimele-
ri ¢ozmek. Giinliik hayatta var olmayan, siradan kimseye
bir anlam ifade etmeyen seyler ¢ekiyor Feraye’yi. Anlagil-
maz bir terim olarak disparoninin, romanin altini ¢izdigi
iletisimsizlik sorununu, boglugu iyi ifade ettigini disiini-
yorum. Dispardninin garip, hele bir roman igin hayli garip
bir isim oldugunun farkindayim. Ama “Disparoni” bashg-
nin bu garipligin i¢inde romana gok uydugu kanisindayim.
Disparoni ne kelime olarak, ne de sozlitk anlamu itibariyle
romanda ge¢iyor; ama romanin igimdeki kargiligina dispa-
roni kadar iyi uyan bir ikinci kelimeyi, ben bilmiyorum.

Enerji kayb: denklemini ya da disparéniyibilmeyen bir
okurunuz romanda tam olarak neden mahrum kalir?

Nihan Kaya: Okurun bunlar1 bilmesini beklemiyorum.
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Zaten bunlar romandaki giiglerini de bilinmeyen olmala-
rindan ahyorlar. Cem’in babas hi¢ kimsenin bilmedigi bir
seyi buldugu icin Nobel aliyor ve hemen arkasindan haya-
tin1 kaybediyor. Cem’in sikintis1 da burada, babasinin sira-
dan bir hayat yagamamus, her yerde yazan temel fizik bilgi-
leriyle yetinememis, hatta bunlara kars:1 ¢itkmis olmasinda.
Belki roman da hayattan ¢ok 6liimle ilgili. Disparéni, bili-
nenden ¢ok, bilinmeyene déniik bir kitap. Bu kavramlar:
bilmeyen bir okur da 6liimii bilmeyen bir insan hayatta
neden mahrum kaliyorsa ondan mahrum kalir herhalde.
Ama bunun ne oldugunu ben de o da bilmiyoruz. Bilsey-
dim roman da muhtemelen bu sekilde yazilamazdu.

Roman “Cocuga ve fizik¢i Rudolf Ludwig Mossbauer’e”
ithaf edilmis. Cem’in fizik¢i babasi ile bu ithafin bir il-
gisi var m1? Cem’in babasi sahsinda anlatilan, gergekten
de Nobel ddiillii Mossbauer’in kendisi mi?

Nihan Kaya: Romanda Cem'’in babasi tarafindan bulun-
dugu séylenen “Enginsoy Etkisi” ile bu etkinin fizik diinya-
sindaki kargiliklar, gergek hayatta Mossbauer’in yasadik-
lar1 ve fizikteki “Mossbauer Etkisi” kural ile birebir ayni.
Cem’in babas1 Cemil Enginsoy’un dliimii ve aile iliskileri
ise kurmaca. Moéssbauer halen hayatta; Almanya'da oldu-
gunu saniyorum. Romanda “Enginsoy Etkisi” ile tahrif et-
tigim ismin borcunu, Mossbauere ithafla 6demem gerek-
tigini diigiindiim.

Romanin hareket noktasi “6ns6z”den 6grendigimize gore
“gergek bir dua™ Ancak romandaayni duay: yapan karak-
ter, duasim ¢ok kritik bir noktada degistiriyor ve bu degi-
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siklik romanin doniim noktalarindan birini tegkil ediyor.
Romani en bastan itibaren bu sekilde mi tasarlamistiniz
yoksa yazim agamasinda, ilk ciimlede atilan “di’li gegmis
zaman” gibi biiyiik degisiklikler yaptiniz mi1?

Nihan Kaya: Romanin tasarimini zihnimde tamamlama-
dan yazmaya baglamiyorum; zaten romanlarimdaki sar-
mal kurgu da bunu gerektiriyor, bu yiizden herhangi bir
miihim degisiklik s6z konusu degil. Aynm: béliimii iki ayn
yerde di’'li gegmis ve simdiki zaman ile yazacagimy, i¢ ice
gegmis boliimleri ayr1 zaman kipleri ile kurgulacagim da
bagtan biliyordum sanirim. Yatay hayat giincel olaylara
odaklandig), i¢inde bulunulan am, hareketi 6ne gikardig
i¢in Ceme dair bazi boliimler simdiki zaman ile kendili-
ginden ortiigiiyordu. Feraye ge¢mis ile geni§ zaman ara-
sinda bocalamaktaydi. Feraye'nin yazdigi metinde di’li
ge¢mis zaman kipini atmasi ise bagka. Feraye, ge¢misten
simdi’ye dogru bir adim atiyor orada, ve romanin sonunda
buldugumuz Feraye’nin, yazdig1 bu metin birden elimizde
tuttugumuz romanin ilk ciimlesine doniisiiyor bu adimla.
Feraye edilgenlikten aktiflige dogru bir hamle yapiyor.

Romanda zamana 6zel bir 6nem veriliyor. Romanin ka-
rakterlerinden biri zaman dense yeridir hatta. Cizgisel
ya da dongiisel bir zaman degil romandaki. “Atlamalr”
bir zaman.

Nihan Kaya: Dogru, zamanda gelgitli bir yapis1 var
Disparéni'nin. Bu gelgit, insanin dikey ve yatay hayat ara-
sindaki gelgitlerinden kaynaklaniyor. Yatay hayat ¢izgisel
diizlemde ilerliyor; zamanin yeri net bu diizlemde. Di-
key hayat bu ekseni herhangi bir noktadan kesebiliyor,
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ama onun zamana dair koordinatlar1 ¢ok daha belirsiz.
Proust'un “Hayat kisa, sanat uzun” dedigi gibi, yatay haya-
tin limitleri belirgin, ama dikey hayat sonsuz ve zamansiz.
Insan ise ne dikey ne yatay hayatta, ama ikisinin arasinda
bir yerde sallanip duruyor.

Romanin isledigi ana sorun olan iletisimsizlik insam
bogacak kadar dip noktada. Bu yapayalnizhk hali bir
“kule” gibi yiikselirken “diisiis”iin roman boyunca hig
konusmayan, hakkinda sdylenen bir iki ciimle disinda
bilgimiz olmayan bir karaktere verilmesi olay: daha can
yakici hale getiriyor. Ne dersiniz?

Nihan Kaya: Evet, o karakteri hi¢ taniyamadan, ama tani-
may: isterken ve umarken, beklenmedik sekilde yitiriyo-
ruz. Onun karanhga karigan limitleri bizim de {imitlerimiz
oluyor birden. Diger yandan, Can Yiicele de bir gonderme
yaparsak, iimitsizligin i¢inden bir iimit bulmak degil midir
sanat? Disparoni bu diisiisle tamamlaniyor ve aym diisii-
siin sarsintis1 Feraye ve Cem'’i kendine getiriyor. Sarsint1 bu
denli siddetli olmasayd: ikisi de belki hig dogrulamayacak-
t1. Birlesme sancisinin artik sona ermesine dair tek iimit de
bu diisiisiin i¢inde sakli romanda.
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Yazarin Notu

Hayatin kurmacadan ok daha acayip oldugu, ne kadar
dogru. Gizli Oznede de, Disparénide de, bilhassa, kurma-
caymusgibi goriinen seyler gergek, gercege uygun goriinen-
ler hayal iiriiniidiir. Feraye gergek hayatta Feraye karakte-
rinden ¢ok daha siradan, orta simif bir aileden gelmesine
ragmen, i§ konusunda bu romanda gegen her seyi birebir
yasamust1. Feraye'yle birlikte hepimizi bunaltan o boliimde,
sadece isimleri degistirdim, bagka bir alan yerine arkeoloji
diinyasindan o6geleri, miizeleri kullandim. Disparéni’nin
2008deki yayimindan sonra Feraye aym akildis1 seyi hafif
ve agir diizeylerde, ama defaatle, yeniden tecriibe etti. Hem
de, romanda gegen ciimlelerle birebir aym ciimleleri yine
duyarak, paraya ihtiyaci oldugunu sdyleyerek bagvurmus
oldugu isten ayrilmak istediginde aym romandaki gibi,
“Eh tabii, senin paraya ihtiyacin yok. Biz ise ¢aligmak zo-
rundayiz,” karsihgini alarak. Bu romanda Elver Bey’in soy-
ledigi ve yaptig1 her sey virgiiline kadar, ama burada an-
latildigindan ¢ok fazlasiyla yasanmugtir. Feraye benden bu
romani, kendisini gok ama gok ¢aresiz hissettigi donemde
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son bir ¢are olarak, Elver Bey'den cevap alabilmek iimidiy-
le yazmamu istedi. Dispardoni’yi yayimlanmadan 6nce Elver
Beye gonderdiysek de kendisinden higbir yamt alamadik.
Bir cevap alabilmek adina artik son hamle olan bu roman
amacina kavusabilseydi belki de hi¢ yayimlanmayacak, ya-
yima ihtiya¢ duymayacakt.

Onemli olan, ne Ferayenin ne de Elver Bey’in gergekte
kim oldugu. Elver Beyler, sevgili Ebru Ayka¢'in da soyle-
digi gibi, her yerde. Fakat tuhaf olan su ki, Disparc')'ni’nin
yayimindan sonra da, ¢ok kez, 6zel konusmalarda oldugu
kadar panellerde de, Elver Bey’in ne kadar namuslu, ahlak-
I1, erdemli, hayirsever olduguna dair uzun demegler dinle-
mek durumunda kaldim. Konusanlarla birlikte dinleyenler
de Elver Bey’in ahlakina hayran kaldilar, bu hayranhg siir-
diirerek yaydilar. Evet, Elver Beyler her yerde, ama bunun
nedeni bizleriz. Hayatin problemi Elver Beyler'i goklere
¢ikarip, Ferayeler’i gormezden gelmesi, Hayal suya diistii-
giinde onu kurtarmak yerine kameralarla izleyip, sonra bu
kameralan Elver Beyler’i yeniden yiiceltmek iizere gotiir-
mesi. O kameranin arkasindaki, aslinda bizden bagkasi de-
gil. Konu ister sahslar, ister kitaplar, ister bagka herhangi
bir sey olsun, hayatta degerleri gordiigiimiiz terazi ibresi,
fevkalade yanhs, fevkalade yamltici. “Piyasa” dedigimiz ve
¢ok kez elestirdigimiz sey, zihnimizde yasayanlardan asla
ayn degil.

Fakat romanlar zaten tam da bu yiizden, bizi yanhslarla
cevrili bir hayatta dogru ibreye yaklagtirmak i¢in yazilmaz
mi1?

Birer birer ve hep birlikte, dogru ibreye giderek daha
¢ok yaklasmamuz dilegiyle. ..
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DISPARD 1. YASAMA KORKUSU
NIHAN KAYA

Disparéni ya da Yasama Korkusu birbirini ¢ok uzun zamandir tani-
yan Feraye ve Cem'in i¢ ice ge¢mis hayatlarini anlatiyor. Modern bir
Eugenie Grandet olan Feraye, Don Juan olan Cem. Herkesin sahte
oldugu bir dinyadan kendini sakinarak kendine sadik kalmaya gaba-
layan Feraye; ayni sahte diinyaya bagka bir yontemle, sovyildizi ola-
rak ve bu diinyayla onun tam icinden alay ederek baskaldiran Cem.
DispardniyadaYasama Korkusu, Feraye ve Cem'in hemayriayri diin-
yayla, hem de birbirleriyle kurduklari iligskideki birlesme sancisi. Biri
ne bekledigini bilmeden hep bekliyor; digeri ne aradigini bilmeden
hep ariyor. Biri disiiniiyor; digeri yapiyor.

Dis zorluk belirten 6n ek, para ile, unia birlesme anlamina geliyor.

Nihan Kaya, Feraye ve Cem'in bu dinyayla birlesmeye calistik¢a can-
larinin yanmasini anlatirken yine insan psikolojisinin dehlizlerine da-
lip basariyla gikiyor.

"0 kadar vzun zamandir bekliyorum ki artik beklemenin kendisine dd-
niismds gibiyim. Beklemek biitiin vaktimi aliyor; bitin émrimi, haya-
timi kapliyor. Artik bekgi gibi, Godot'yu bekler gibi, Mehdi'yi bekler gibi,
beklemenin kendisini bekler gibi bekliyorum. Hayatim kesik elektrigin
gelmesini bekleyen tam teghizatli bir elektrikli makine gibi. Bekledigim
gergeklesince gorindr olacak mahiyeti.”
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