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Bu romanda Bihter'in farkinda olmadan kosmasina dair
biitiin detaylar gercek bir yasam dykiisiinden miirekkeptir.
Aym sekilde, Bihter’in okulda ve psikiyatristlerle
yasadiklar1 da kendi aktarimdsr.






Giris

Bir sabah, baginda sapkasi ve boynunu orten atkisi, iize-
rinde uzun trengkotuyla ansizin ¢gikageldi. Evime nasil,
nereden girmisti bilmiyorum. Kimdi? Kadin mi erkek mi,
onu bile anlayamamistim. Uykumdan sigrami§ olacagim.
“Neden geldin?” deyiverdim o sagkinlikla. Ne bigim bir
soruydu bu? Karsimda kaskati durusuyla dikilmis, kendin-
den emin:

“Bir hikdyem var,” dedi; “Yazmani istiyorum.”

Yeni yeni agilmaya baglamis gozlerimle o binbir siluet
arasindan yiiziinii segmeye ¢alistyordum. Tuhaf; ama yiizii
se¢ilmiyordu. O... o bir insan miyds?

Dik ve hareketsiz sekilde bana bakiyordu. Sesi kulakla-
rima sarsilmaz bir mesafeden gelip garpti.

“Tek tamdigim sensin. Senden bagkasi yazamaz.”

Sapka ve atkis1 ardinda saklanmig meghul yiiziine, vii-
cudundan higbir ipucu vermeyen siyah, bol trengkotuna
baktim. Onu kabul ettigim takdirde az sonra igeri gegip
tizerindekilerden soyunacak bu bedenin o an igin bilinmez
gorintiisii beni tirkitti. Sesimi gikaramadim.

O ise, kararsizhigimu hig fark etmemis gibi, ne istedigini



ok iyi bilen bir tavirla, sordu. Sézleri agzindan sanki bir
emir gibi dokiilmiistii.

“Yazacak misin?”

Birden basimi kaldirip dibi goériinmeyen gozlerinin
igine, bir an orada yandigim fark ettigim karsi konulmaz,
inat¢1 1513a baktim. Tereddiitsiiz:

“Pekala,” dedim; “Yazacagim.”

Cevabimi 6nceden biliyormus gibi dosdogru, igeri gir-
di.

Iste bu, O’nun hikayesi...

NIHAN KAYA
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Hig beklenmedik bir giin evimin kapisini ¢aldiginda, elin-
de tek bir valiziyle resim dosyasi, lizerindeyse bir zamanlar
bana ait o eski mavi pelerin vardu.

“Merhaba. ismim Revna Yenal,” dedi, gekinerek.

“Adim1duymus olmalisiniz. Ben... oglunuz Reha’nin ni-
sanlistydim.”

Gozleri tirkekti; ama sesi ne yiiziinden okunan yolculuk
yorgunluguna ne gekingen durusuna ne de kullandig: “di’li
gecmis zaman”in heniiz pek taze acisina boyun egecek ka-
dar saglam ¢ikmisti. Reha'nin ani 6lim haberi iistiinden
heniiz bir ay gegmemisti. Kelimelere gerek duymadan, bu
her nasilsa hi¢ gérmedigim ve hakkinda hemen hemen
higbir sey bilmedigim esrarengiz kizcagiz1 sessiz evimiz-
den igeri buyur ettim.

Cizgilerine derin bir keder yerlesmis sakin yiizii, yan-
dan ayrilarak arkada toplanmis kumral saglari altinda son
derece ciddiydi. Bu ciddiyetin ortasina 151l 1511 dogmus, ona
neredeyse tezat kestane rengi gozleri hem ¢ok i1limli hem
¢ok keskin bakiyordu. Hareketlerinin tiimiine ilk bakista
fark edilen agirbagl bir hava hakimdi. Acisini tagiyis bi-
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¢imi miydi ona boyle ruhani bir hava veren, bilmiyorum.
Mahcup, gekingendi; ama dik durusundaki sarsilmaz va-
kar eli yiizii temiz, hanim hanimcik, kibar gériintiisityle
birleserek insanda saygin bir etki uyandiriyor, iri kemikli
bedeni, uzun boyunda, uysallikla karisik bir gesit heybet
abidesi izlenimi veriyordu. Cok sade, kendisine has bir ca-
zibesi vardi. Genis alny, yiiziiniin diizgiin hatlarini bilhassa
bir araya toplamis gibi, iizerlerinde diimdiiz yiikseliyordu.
Viicudunu genis bir kavisle saran omuzlarina diizgiince
oturmus kahverengi hirkasi, uzun bacaklarini 6rten etegi,
diiz pabuglariyla giyimi de en az yiizii kadar sade, temiz
veiddiasizdi. Cit gtkarmadan hareket ediyor; bakiglar: hep,
bir seylerden o6ziir diler gibi, 6niine dikili kalryordu.
Onunla hemen hi¢ konusmadik. Bununla birlikte
Revna hayatimiza gok kolay, sorusuz ve cevapsiz, sozsiiz ve
tavirsiz, sanki her sey 6nceden konusulmus ve kabul edil-
mis gibi dogal, kuralsiz; 4deta yavagca sokularak girdi. Tek
¢ocugumuz Reha’nin 6liimiinden sonra huysuzlugu her
gecen giin daha da artan Kemal dahi Revn&y1 homurda-
nislarinin altinda gizli bir sefkatle kabullendi. Revna evi-
mizin sakin yasantisina ilk giinden itibaren sanki bu yavas
tempo igin yaratilmis ve 6mrii boyunca hep burada, bizim-
le yagamis sanilacak kadar rahat ayak uydurmugtu. Kemal
kiigiik odasinda ¢alisiyordu, ben salondaki masamda “Yas
Tutmanin Metafizigi’ni yaziyordum; Revna ise pencere
oniine yerlestirdigi ayakh tuvali iistiine resim yapiyordu.
Evde her yere boya bulagmasi higbirimizin umrunda de-
gildi. Miisveddelerimiz, kitaplarimiz, ay igtigimiz bardak-
tan gekmece kulbuna kadar her yer irili ufakl, renk renk
boya lekeleriyle kapliydi. Boya lekeleri kendiligindenmis,
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Kemal'le bu evde daha 6nce de hep boya lekeleri arasinda
yastyormusuz gibi siirdiirityorduk hayatimizi.

Hep derin bir sessizlik iginde yenen yemeklerimizin,
yavasca kurulup kaldirilan sofralarimizin, tekdiize giin-
lik islerimizin ayrilmaz bir pargasi olmustu artik Revna.
Fotograf béliimiinden mezun bir ressam olmasi bir yana,
hemsireydi. Reha’nin 6liimilyle bozulmus saghgimla ya-
kindan ilgileniyor, diizenli olarak tansiyonumu olgiiyor,
nabzima bakayor, seker ve tansiyon haplarimi tam vaktin-
de yaninda bir bardak suyla basucuma getirmeyi ihmal
etmiyordu. Aksamiistleri tizerinde eski bir kiyafetle kiigiik
bahgemize ¢tkmay: aliskanlik edinmisti. Uzun zamandir
kendi haline birakulmi§ bahgeyi digaridan alip getirdigi to-
humlarla elinden geldigince yesertmeye ¢ahsiyor, isi bitin-
ce etraf1 seyre dalarak giines batincaya kadar burada vakit
gegiriyordu.

Reha’nin herkesge bilinen, fakat hi¢ konusulmayan yok-
lugu sik sik gozlerimizde birbirini bularak kenetleniyor,
ancak asla agza alinmiyordu. Evimiz, ortak kaybimizin bizi
birbirimize sessizce bagladig: aciyla sus pustu. Bazen, her
giin tek kelime etmeden oturdugumuz sofrada tabaklari-
miz1 doldurup bagimiz 6niimiizde bir siire hi¢ konugma-
dan oturduktan sonra, hi¢ dokunmadigimiz yemegi yine
tek kelime etmeden tabaklarimizdan tencereye geri bo-
saltarak kalktigimiz olurdu. Oyle dért bagi mamur, emek
verilerek yapilmis yemekler degildi bunlar. Ugiimiiz de ne-
redeyse hi¢ evden ¢tkmiyorduk; Kamil Efendi dedigimiz,
arada bir gelip eve soyle bir gekidiizen veren, aligveris gibi
disariislerimizleilgilenen bir galisganimiz vardi. Bazen ben,
bazen Revnd, Kamil Efendi’nin getirdigi sebzeleri, bakliya-
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t1 biraz tuzla birlikte hashyor, sonra bunu yemek niyetine
sofraya getirip gotiiriiyorduk. Ama aslina bakilirsa higbiri-
mizin dogru diiriist bir sey yiyebildigi yoktu.

Aramizda kederini en giiglii zapt eden Revna idi. Yas-
lanacak bir kaleye ihtiya¢ duydugumdan bana mi 6yle ge-
liyordu bilmiyorum, ama Revna sanki bu acinin ortasinda
yiikselen, takdire sayan bir metanet heykeli gibi sapasag-
lamdi. En dokunakl anlar1 dahi g6zleri yagarmadan, serin-
kanl bir olgunlukla kargilamay1 iyi biliyordu. Ona Reha’nin
odasini verdigimde, bir siire oradaki egyalarla, Reha’nin tip
dereceleriyle, yiiksek basar: belgeleriyle, aldig1 diploma-
larla oyalandi. Sonradan meraki Reha’nin gocuklugundan
beri tuttugu defterlere, notlara, yazdig yazilara kaydi. Her
ayrintiy1 6zenle gozden gegiriyor, gece giindiiz sonsuz bir
ciddiyetle okuyordu. Sanirim, Reha’nin son on yilda artan
bir siddetle ezber bozan, tip otoritelerini rahatsiz eden
iddialarina nereden vardigim anlamaya gahsiyordu. Zira
bunlar1 bitirince Reha’ya ait, gogunu yaninda getirdigi
yazilari, aragtirmalar1 incelemeye bagladi. Dikkatle, hatta
hirsla okuyor, okuduklarini dosyalar halinde ayirip foto-
kopilerinidegisik adreslere postaliyordu. Reha’nin medikal
mafya tarafindan 6ldirildigiine kéini idi. “Reha 6mriim-
de tanidigim en dikkatli insand1. Cok iyi bir sofordii. Nasil
olur da ters yola girer?” deyip duruyordu konustugumuz-
da. Reha'nin aldig: tehditleri, Reha gibi tehdit alan ve son-
ra 6len bagka doktorlar1 6rnek veriyordu. Nitekim bunlar
tartigtigimiz o giinlerde Rus doktor Buteyko'nun 6liimiini
haber aldik. Buteyko'nun astima dair biitiin ilaglarin ve
tedavi yontemlerinin astimi daha da kétiilestirdigini nasil
savundugunu, tehdit edildigine, zehirlendigine, arabasini
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park ettigi tenha otoparkta pesinden kosan adamlarin ona
defalarca ates ettigine dair iddialarim ikimiz de biliyorduk.

Reha’yla ilgili meselelerde Revn&'nin olgun kisiligini
goriiniir kilan sert, inatg, kirilmaz bir yan vardi. Bunun-
la birlikte tuhaf, insanin igini acitan bir sessizlik igindeydi.
Hep diigiinceliydi. Her giin odasina kapaniyor, digar1 ¢i-
kinca uzun parmakl beyaz ellerini kollarinda kavustura-
rak dakikalarca evin iginde dolagiyor, bazen belli belirsiz
bir noktaya dalarak saatlerce diisiindiigii oluyordu. Bakis-
larimiz bulustugunda yiiziinden yar1 ac1 yarn sevecen bir
tebessiim gelip gegiyordu. Fakat hiilyali gehresi bir sirri,
ama giizel bir sirr1 saklar gibi, hep dingindi.

Nereden geldigini bilmiyordum. Kimlerin yaninda do-
gup bityiidigi, Rehayla nasil tanigtigi, nasil bir hikayenin
icinden ¢ikip geldigine dair higbir fikrim yoktu. Daha tu-
hafi, ¢ocuklugum boyunca iizerimden ¢ikarmadigim ve
Rehanin dogumundan ¢ok 6nce bir yabanciya -benim
i¢in gok 6nemli bir yabanciya- teslim ettigim bu mavi pe-
lerin, nasil olmustu da onun eline gegmisti? Bag harflerim
renkli iplikle izerine iglenmis, yillar sonra bile ilk bakista
taniyacagim bir pelerindi bu. Reha’yla yillardir siiren ilig-
kileri miiddetince nasil olmugstu da benimle bir kez bile
goriismeyi kabul etmemis, hakkinda varlhig: diginda bir
bilgi verilmesini istememis, nisanlarini dahi bizden uzakta
takmay1 rica etmisti de, sonra bir giin ansizin her geyiyle
ayagimiza kadar gelmisti; hepsi muammaydi. Ne aradig
biri ne de onu arayan vardi. Hayata yaninda birkag par¢a
esyastyla evimize geldigi giin baglamig gibiydi. Belki boy-
le bizden bagka kimsesi yokmus gibi, evime ge¢migsiz ve
geleceksiz gelmis olmasindan, belki de kapimi kalbimin
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¢ok derin bir yerinden sizladig1 bir zamanda ¢aldigindan,
onu bana Tanri tarafindan yollanmis, yeni dogmus bir ev-
lat kabul ederek bagrima basmis, gegmisi hakkinda higbir
sey sormamistim. Sadece bir kez, saatler siiren bir sessizlik
icinde salonda kargilikh oturdugumuz giinlerden birinde,
gozlerimi yiiziine kaldirip “Revna,” dedim, “Hig akraban,
tanidigin; kimsen yok mu?”

Revna bir an gagirarak yiiziime bakti, sonra bagini
olumsuz anlamda iki yana sallayarak oniine egdi.

“Hi¢ mi?” diye sordum hayretle, “Gergekten hi¢ mi ak-
raban yok? Uzak bir akraba, bir arkadag, bir tanidik?”

Revna bagini egdigi yerde yavagqa, bir kez daha iki yana
sallad.

Eski 6grencim Serhat’in evimize gelip gitmeye baslama-
s1 bahar aylarina rastladi. Serhat ilk 6nce, doktora teziyle
ilgili birkag fikir danigmak igin gelmisti. Bunu ¢ogu, aras-
tirmasiyla ilgili olmak iizere her seferinde ayr bir neden
bahane ettigi birgok ziyaret izledi. Artik uzun bir maka-
leden ziyade kitaba doniiymeye baglamis “Yas Tutmanin
Metafizigi’ni biiyiik merakla takip ediyor, her geldiginde
makaleyi yeniden, yeniden okuyup tartisiyor, konusuyor,
konusuyor; o kadar ki fikir sormak amaciyla geldigini soy-
ledigi tezi hakkinda tek kelime etmeden ayrildigim ¢ogu
zaman fark etmiyordu. Dikkatini Revnidan alamadig
agikardi. Biz konugsurken gozleri sik sik az 6tede kendi ha-
linde resim yapan, boyalarim karigtiran, bize elinde kiigiik
bir tepsiyle ¢ay ve kurabiye tagiyan, ancak neyle mesgul
olursa olsun, bagin asla isinden kaldirmayan Revné'ya ka-
yiyor, fakat ne yaparsa yapsin onu kendisiyle ilgilenmeye
tesvik edemiyordu.
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Serhat normal sartlar altinda herhangi bir geng kizin
ilgisini gekebilecek tiirden bir gengti. Reha’nin 6liimii iize-
rinden neredeyse bir y1l gegmisti. Durum Kemal’in de go-
ziine garpmug olacak ki bir giin Serhatin arkasindan, igini
gekerek “Revna talihsiz bir kizcagiz,” dedi, “Bundan sonra
biraz mutlu olabilse kegke!”

Yalniz kaldigimiz bir giin Revna’yla ben de konugmak
istedim. “Serhat ya da bir baskas. Bir iligki, bir is, ugras,
yahut baska bir sey,” dedim, “bu yash evin diginda kos-
koca bir diinya iginde tiirlii seyle donmeye devam ediyor.
Ne olacak bunun sonu Revna? Omriiniin sonuna kadar
giinlerini boyle izbe bir kosede resim yaparak, iki hasta
ihtiyardan bagka insan yiizii gormeden mi gegireceksin?
Kaybedilenlerin geri gelecegi yok. Heniiz yirmi bes yasin-
dasin”

Revna bakislarini cesurca gozlerimin igine dikti, “Hig
beklemezdim bu sozleri sizden,” dedi; “Liitfen bana bir
daha boyle seyler séylemeyin”

Iste simdi, bir yih askun siiredir her aksam yaptigimiz gibi
yine hi¢ konusmadan, gozlerimiz yerde, kipirdamadan
oturuyoruz. Revna az 6nce oturdugu yerden usulca kalka-
rak bu hareketsizligi bozdu ve bir siire sonra elinde iki fin-
can siitlii kahveyle geri dondii. Fakat fincanlar Revna'nin
egilirken kolunu koltuga ¢arpmasiyla diigerek biiyiik bir
sangirtiyla yerde parga parga dagildilar. Porselen fincanla-
rin kirilinca cama doéniismesini hayretle izledim. Ortalig
bir anda nefis bir kahve kokusu sarmisti.

“Hay Allah, hemen toplayayim,” diyerek yere egildi
Revna.
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Kolundan tuttum, “Birak kalsin,” dedim; “Ne kadar da
giizel oldu. Bu kahve kokusunu ¢ok severim.”

Revna bana bakti, ve bir an sessiz kaldiktan sonra uzun
zamandir giillimsemedigi gibi, bahgeye ektigi karanfillerin
agtig1 giin giilimsedigi gibi, giilimsedi.

“Evet,” dedi; “kahve kokusunu ben de ¢ok severim...”

Cam kiriklarinin ortasinda gozlerimiz kapali kalakaldik.
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Revni anlatiyor

Yedi yul once

Elimde zor taginan eski bir valizle hem iirkek hem heye-
canh Yanik Koske girdigim giin, bana tarif ettikleri iize-
re diimdiiz yiriidiigiim sofada kimsecikler yoktu. Avluda
ugusan giivercinlerin kanat vuruglar1 duyuluyordu, ama
oli sessizligiyle dosenmis hareketsiz evde, tiim havaya da-
gilmis keskin kahve kokusundan bagska higbir sey yagami-
yor gibiydi. Kahve kokusunu korkak adimlarla takip edin-
ce vardigim biiyiik, beyaz kapiy1 galmaktan baska yapacak
sey gelmedi aklima.

“iyi giinler, ben Revna Yenal,” diye seslendim; “Evdeki
¢ocuk i¢in gelen hemsireyim.”

Kapiy1 daginik saglari, terlemis kirmiz1 yiizi, kollari
dirsegine kadar ¢ekilmis pejmiirde gomlegiyle sismanca
bir kadin agti. Kadinin dolgun bedeni arkasinda, ¢ok bii-
yiik bir eski mutfagin o sirada igerisinde yogun ¢alisildig:
belli olan karmakarigik goriintiisii yiikseliyordu. Muhte-
melen yemek hazirhig igin gikarilmig kap kacak ile yiyecek
malzemeleri, mutfagin genis gevresini ii¢ taraftan kusatan
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tezgahin iizerine gelisigiizel dizilmislerdi. Ortadaki ma-
sada, marketten yeni getirilmig birka¢ dolu poset ile kese
kagid1 goze garpryordu. Fakat o an bu eski konak mutfag-
na yegane nazli hareketiyle hakim olmus tek canh, ocakta
kaynayan cezveden etrafa dagilan keskin kahve kokusuy-
du. Kadin, bizi ve sardig1 esyalar sanki kucaginda sallayan
bu kahve kokusu iginde bana basit bir kukla gibi goriinerek
ocag gosterdi:

“Kahve yapiyordum da,” dedi. “Biraz igeri girip otur-
sana” Acele hareketlerle isinin bagina dénen kadin aym
hizla bir yandan kahve fincanlarimi ¢ikarip bir yandan da
dograyacag1 sogan ve domatesleri segerken hi¢ durmadan
konusuyordu.

“Bahtiyar Bey’in kahve saatidir bu. Hi¢ aksamaz. Tam
bir tiryaki. Her yemekten en az bir saat evvel mutlaka iger
kahvesini. Gergi usulen digerlerine de gotiiriiriim bazen
ama, onlarin yataklarindan dogrulup kahveye uzandiklar
bile olmaz genelde. Ama Bahtiyar Bey her seyi saatinde is-
ter. Sanki digerleri kural bilirmis gibi!”

Ev ¢ok sessizdi. Neden bahsettigini anlayamiyordum.

“Evde bizden bagkalar1 da var m1?” diye sordum hayret-
le, oturdugum yerden.

“Tabii,” dedi kadin; “Bahtiyar Bey’in ogluyla torunu,
sonra diger torunu Cemre, evden disan1 hi¢ gikmazlar.
Ben yalnizca galistyorum burada. Giindiizleri gelip yeme-
gi yapar, ortalig1 temizler, aksam olunca kalkar evime gi-
derim. Zaten benden bagka da girip ¢ikan olmaz bu eve
pek. Bahtiyar Bey desen, gocuklar1 da hayvanlar da igeri
sokmaz. Bahgeye giren kedileri, kuglar: bile kovdurur. Ka-
ranhk odasinda tek basina oturur biitiin giin. Ferit Bey’le
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Nevzat giindiizleri uyur, aksam olunca kalkarlar. Gece de
kagitlarindan, kitaplarindan kimsenin yizlerini gordiik-
leri olmaz dogru diiriist. Cemre’ninse varlig1 yoklugu bir
zaten”

“Ne i yapryorlar?”

“Ne i yaptiklarin1 ben de anlamadim,” dedi, kahveyi
fincanlara dagitirken. “Mirasyediler galiba. Kiralarla gegi-
niyorlar muhakkak. Kimsenin haberi yok yaptiklar isten”

Tepsiyi gotiiriirken onu takip etmem igin isaret etti. Ka-
pidan gitkmadan 6nce:

“Burast gok garip bir evdir,” dedi birden elinde tepsiyle
bana dénerek. “Gareceksin, neyin nasil yiiriidiigtinii anla-
mak ¢ok zor burada”

Onu, kohne duvarlarinda boyasi goktan eskimis evin
gectigimiz karanhk koridorlarinda, gicirdayan ahsap mer-
divenlerinde i¢imde siirekli artan bir korkuyla izledim.
Burada hayat uzun zaman 6nce siikut etmis gibiydi. Bah-
tiyar Bey’in gat1 katina gizlenmis kuytu bolmesine vard:-
gimizda kadin kahveyi masanin iizerine usulca birakarak
yanimizdan gekildi. Kiigiiciik odadaki her seyin ustiini
ortmilg karanlik, etrafta varhg: hissedilen bir siirii ufak
tefek esyanin detaylarini agiklamiyordu. Kapali perdele-
rin arasindan sizan log 151k Bahtiyar Bey’in esmer yiiziini
ancak belli belirsiz aydinlatabilmekteydi. Sert bakiglari
altinda titreyen ellerimle ona mektubu uzattim. Bu, ken-
disinin gazeteye verdigi ilanla ilgili kisa yazigmalarimiz-
dan sonra, beni ise kabul ettigini bildirdigi mektubuydu.
Mektuba soyle bir goz attiktan sonra ayn sert sessizlikle
beni siizmeye devam etti. On sekiz yagindaydim. Bahtiyar
Bey’in evin iginde higbir sekilde gocuk istemedigini bili-
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yordum; gazete ilaninda dahi ¢ocuksuz bir bayan arandig:
ozellikle belirtilmigti. O, hitkkiimran bakiglarinin kollarin-
da dyle giiglii, bense saklanmaya ¢ahstigim eski kiyafet-
lerimin iginde 6yle sikilgandim ki, bir an bana bakip “Iyi
ama, sen daha kendin gocuksun!” diyeceginden korktum.
Yasunin gengligini bir eksiklik, yeri doldurulmaz bir 6ziir
gibi iliklerimde duyuyordum. Gittigim her yere; girdigim
her yeni mecliste, tanigtigim her insanda derinlesiveren
tarifsiz bir eziklik duygusunu da iizerimde tagimaktan
siyrilamadigim yillardi. Geldigim yeri 6grenen insanlarin
benden hemen uzaklasacaklarina inancim 6yle kuvvetliy-
di ki kovulmay1 goéze almadan kimsenin yanina yaklaga-
mayacagimi sanirdim.

Fakat 6yle olmad:. Bahtiyar Bey yasimdan da, geldigimi
bildigi yetistirme yurdundan da bahsetmedi.

“Istanbul’a bu sabah m geldiniz?” diye sordu sadece,
kisa siiren bir sessizlikten sonra.

“Evet...” dedim.

Konusmus olmak igin konusuyor gibiydik. Sozciikler,
yerine getirilmesi icap eden zorunlu bir formaliteyi dyle
veya boyle doldurabilmek igin rastgele segilmis malzeme-
lerden bagka seyler degillerdi. Aramizdaki boslugu kapa-
tan tek hareket, disaridan odaya dolan vapur sesleri oldu.
Bahtiyar Bey etrafa bakinarak soyleyecek bir seyler daha
arady, ve “Perihan Hanima s6yleyin de odamiz1 gostersin
bari,” diye geveledi sonunda.

Sesi yiizyillardir kimseyle konusmamus gibi beceriksiz-
ce cikmusti.

Isminin Perihan oldugunu 6grendigim kadin beni 1ss1z
koridorlardan ikinci katta yar1 aydinlik bir odaya gotiirdii-
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giinde kendimi hayatin 6biir ucunda bir yere gelmis gibi
hissettim. Burasi, esyalar: gayet yerli yerinde ve muntazam
dosenmis oldugu halde ilk bakista ¢iplak izlenimi uyandi-
ran, genis hacmini bir manastir gibi saran yiiksek tavanin
altinda kalin tag duvarlarla gevrili, girdigi anda insanin
i¢ine isleyen soguk havasi, igine bir mezarhigin gri nefesi
iiflenmis sanilacak kadar durgun ve hareketsiz bir oday-
d1. Ayrilirken “Cemre’nin odasi da hemen bitisikteki,” dedi
Perihan Hanim; “Benim isim var mutfakta. Sen istediginde
gider goriirsiin kiz1”

Kapiy1 kapatinca bir siire oldugum yerde kalakaldim.
Odanin, her yeri kaskat1 sarmig buzlu etkisi beni de tas-
lagtirmusti. Fakat ilk saskinhigimdan siyrihp etrafi daha
dikkatli incelemeye koyulunca odanin ashnda igindekilere
birer birer bakildiginda hig de irkiitiicii bir tarafi olmadi-
gin fark ettim. Odayi ortadan ikiye bélen biiyiikge yatak,
alcak komodin, ¢ift kapih gardirop gayet sade ve siradan-
di. Fakat bu gayet olagan mobilyanin iizerine, varligini
yakinen hissettigim, ancak ismini agik segik harflerle bir
tirlii koyamadigim garip bir hal ¢okmiis gibiydi. Daha
yakindan bakinca bunun ¢iplak duvarlarin, tozlu halinin
altina saklanmig tag zeminin, baglarindan gegtigi anlagilan
bir felaketi haber veren karanlik, piiriizlii ylizeyinden kay-
naklandigini anladim. Pencereden, kogskiin geriye yalnizca
duvarlari kalmig diger yarisi ile bu duvarlari uzayip giden
bir sinirla gevreleyen, iizerinde ne oldugu anlagilmayan ka-
lintilar goze garpan, toprag kurumus 1ssiz bir arazi gorii-
niiyordu. Koskiin bir tarafi kullanilamayacak kadar harap
haldeydi; o an iginde bulundugum nispeten saglam kisrm
ise bariz bir hasarin izlerini tagtyordu. Bu harabenin birkag
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ay evvel ilk duydugumda yadirgadigim tuhaf ismi bir anda
kulaklarimda tekrar yankilandi: Yanik Kosk! Evet, bana ga-
rip gelen, koskii iginde yaganan bir evden ziyade bir hara-
beye déniistiiren, bu; bagindan gegmis yanginda.

Diinyaya ait olduguna inanmakta giiliik gektigim bu
gok yabanci ortamda 6nemli olan tek seyin Cemre’yle ku-
racagim dostluk olduguna kendimi ikna etmeye galisarak
iistime bagima ¢ekidiizen verdim. Bana ihtiyaci olan kiigiik
bir kiz 0 an muhtemelen heyecanla odasinda beni bekliyor,
tamigacagimiz ani iple gekiyordu. Once benden biraz gekine-
cek, sonra agilarak neseyle konugmaya baslayacak, sonunda
bana onu bu kasvetli evde tek bagina birakmadigim igin ne
kadar memnun oldugunu itiraf edecekti. Aynanin karsisin-
da saglarimi defalarca taradiktan, yakamu titizlikle diizelt-
tikten, Cemre’ye nasil yaklasacagimi hayal ettigim sayisiz
provadan sonra, gogsiimiin altinda kafesini pargalarcasina
atan bir kalple bitigik odanin kapisin1 vurdum. igeriden ses
gelmemisti. Hareketimi birkag kez tekrarladim, ancak yine
karsihk alamayinca kapiyr aralayarak basimi usulca igeri
uzatmak zorunda kaldim. Odanin ortasina kurulmus biiyiik
yatagin i¢inde oturan beyaz gecelikli bir kiz, hi¢ hareket et-
meksizin kargisindaki duvara bakiyordu. Ellerini, belini 6r-
ten yorganin iizerinde sakince kenetlemisti. Kumral saglari
kizin bir ruh gibi ince yiiziinii belli belirsiz gevrelemekteydi.
Losis181n altinda daha da solgun goériiniiyordu.

“Merhaba Cemre,” dedim, elimden geldigince tatlilas-
tirmaya ¢aligtigim sesimle.

Kiz hi¢ kimildamamuigti.

“Ben Revna,” diye devam ettim. Yavag¢a yanina yakla-
siyordum.
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“Sanirim bir siire birlikte olacagiz seninle.... Konusmaya-
cak misin?”

Cemre sabit bakiglarini hi¢ degistirmiyordu. Korkumu gii-
limseyisimin altina saklamaya ¢alisarak etrafinda dolas-
tim. Kizin on ikisine bastigin1 sdylemislerdi, fakat viicudu
sekizinde olduguna bile gii¢ inanilacak kadar zayif, gelim-
sizdi. Narin kemiklerini 6rten ince bir deriden ibaret be-
deni yorganin altinda neredeyse kaybolacak kadar belirsiz
hatlarla uzaniyordu. Uzun parmakli beyaz elleri, omuzlari-
na diimdiiz dokiilen agik kahverengi saglari, egimsiz, kisa
kaslari, sade burnu; hepsi, bu belirsiz hatlardaki her sey,
hayatla baglarim goktan koparmus, ya da varlikla yokluk
arasinda seffafbir gizgide kalakalmis gibi, incecikti. Donuk
mavi bakuslari, hareketsiz yiiziiniin agagisinda bir sir gibi
kilitlenmis ince dudaklari, yorgun, ama kipirtisiz durusu
kiza ait herhangi bir duyguya, hatta yasam belirtisine dair
higbir ipucu vermiyordu. Ne yapacagimi sagirmigtim.

“Pekila,” dedim, sonunda kiza iyice yaklasarak; “De-
mek konugmak istemiyorsun.”

Cemre hala hareket etmiyordu.

“Onemli degil,” diye devam ettim; “Ben burada sana
yardimci olmak i¢in varim... Sen konusmazsan ben konu-
surum.’

Elimden geldigince kararh gériinmeye g¢alisiyordum,
oysa aslinda ne yapmam gerektigine dair higbir fikrim yoktu.

“Demek on iki yagindasin, Cemre,” dedim, sahte bir ne-
seyle, her sey normalmis gibi. “Okula gidiyor musun?”

Bu tepkisiz yaratigin tastan kabugunu oyle kolay kolay
kiramayacagimi anlamigtim. Odamdan ¢antaim getirdim.
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Once kizin ip gibi ince bileklerinden nabzini, sonra, ge-
celiginin yakasindan kemikten ibaret gogsiine ulasarak
kalp atiglarim1 dinledim, iki 6lii tahta gibi hareketsiz ba-
caklarini yorganin altindan siyirarak reflekslerini kontrol
ettim, gozlerine ve kulaklarina baktim. Kizin, viicudu bir
bagkasina ait sanilacak kadar aldirigsiz hali digindaki her
sey normaldi. Kendisine dokunuldugunda savunmasiz bir
edayla da olsa bunu hissettigini belli eden olagan tepkiler
veriyor, ancak ruhu sanki orada degilmis gibi, kendisine
has higbir davranigta bulunmuyordu.

Birden her yer donmeye bagladi. Midemin bulantisin
agzima tuttugum elimle bastirmaya gahgsarak kendimi giig
bela odama attim. Turuncu bir elbisenin rengi yerdeki tas-
lar1 boyuyordu. Inat¢1 bir kap: zili kulaklarimin icinde hi¢
durmadan ¢almaktaydi. “Domatees” diye bagiran orta yas-
i bir adam sesinin duvarlarda yankilandigin isitiyordum.
Agik iki ela goz iizerime dikilmisti. A¢ik iki ela goz tizerime
dikilmigsti. A¢ik iki ela goz iizerime dikilmigti.

“Iste geldim,” dedi Perihan Hamim’in sesi. “Iki saattir
kapina vuruyorum, neden cevap vermiyorsun?”

‘Affedersiniz,” dedim oturdugum yerden kapiya done-
rek; “Duymamigim.”

“Kag saattir burada yalniz oturuyorsun boyle, Allah
agkina? Artik agag inersin diye bekliyorum ne zamandir.
Acikmugsindir. Sana yiyecek bir seyler getirdim.”

Iki tabak yemekle birkag parga ekmek ve bir bardak su
tasidig1 tepsiyi masanin iizerine birakti.

“Nasil, tanigtimiz m1 Cemre’yle?”

“Tamigmak? Bu kiz buzdolabi gibi. Ne konusuyor ne ha-
reket ediyor!”
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“Bilmiyor muydun?” dedi sagirarak.

“Bana tek soylenen ciddi bir rahatsizhig olmadigi, ama
yaninda ona goz kulak olacak bir hemgsire gerektigiydi.
Hastaliginm1 sordugumda yamt gelmedi bile.”

“Cemre onu tamdigimdan beri boyle. Yataginda hare-
ket etmeden oturur. Yemegini yedirir, bazen tuvalete go-
tiiriir, yikar, istiinii degistiririm, hepsi bu. O 6ylece durur.
Yiiziime bakmaz bile”

“Nesi var?”

“Bilmiyorum...”

“Bu ¢ok acayip. Bununla nasil baga ¢ikahilecegimi bil-
miyorum. Birileriyle konugmam gerek.”

“Bahtiyar Bey bu saatten sonra rahatsiz edilmekten pek
hoslanmaz. Istersen biraz bekle. Ferit Bey’le Nevzat birkag
saat sonra kalkarlar nasil olsa. Ben o saate kadar gitmis
olacagim. Ama sen gidip kendin bulabilirsin odalarini. Alt
kattaki koridorun sonundaki oda. Isig1 goriince git ¢al ka-
piy1. Geleceginden haberleri vardi zaten.”

Beynimin iginde binbir 151k yanip séniiyordu.

Aksam igeriden “Gel” sesi duyup da i¢imde yine binbir
korku ve tereddiitle alt kattaki koridorun sonundaki oda-
dan igeri girdigimde, hi¢ beklemedigim kadar tuhaf ve ay-
dinlik bir manzarayla kargilagtim. Digarida goktan karar-
maya baslamis havaya tezatla igerisi, yiiksek tavana uzun
zincirlerle asili avizelerin dort yan1 donattig: billur akisler-
le 1511 151ld1. Is1k, sar1 huzmelerle, bir evi igine alacak kadar
sagirtic1 biyiiklitkteki odada her yeri tika basa dolduran
garip egyalarin istiine diigiiyor, tim duvarlan1 kaplayan
yiiksek kitapliklarin tozlu, karanlik raflarindan yansiyarak
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sarsic1 bir etki uyandiriyordu. Bir an kendimi tiim yeralt:
belgelerinin toplandig: bir devlet arsivinde zannettim. G6-
ziin alabildigi her yan sayisiz mecmualar, eski gazeteler, iist
iiste dizilmis ansiklopediler, lagatlar, eski, yeni, bityiiklii
kiigiiklii kitaplar, yipranmus ciltler, oraya buraya gelisigii-
zel atilmig dosyalar, birbirine karigmig kagitlar, mektuplar-
la dopdolu ve darmadaginikt1. Yerler, duvarlar, oday: sik
araliklarla bolen kitapliklar gibi, ortaya rastgele konulmusg
izlenimi veren iki bityiik masa da bu envai gesit evrakla y1-
gihydi. Duvarlarin kitaplik raflariyla 6rtillmemis ender ki-
simlarini raptiyeyle panolara tutturulmus fotograflar kap-
liyordu. Ayrica kosede iki ceviz sandikla bagsiz mankene
giydirilmis beyaz bir kadin elbisesi vard.. Biri yirmi, digeri
kirk yaslarinda iki adam, anlam veremedigim irili ufakli
daha bir siirii tuhaf esyanin arasinda kaybolmus, oturduk-
lar1 sandalyeden bana bakiyorlard.

“Merhaba, ben Revni,” dedim, gekingenligimi bastir-
maya ¢alistigim bir sesle. “Buraya bugiin geldim. Haberi-
niz olmus olmali... Evdeki hasta ¢ocuk i¢in...”

Ses ¢ikarmadan yiiziime bakiyorlardi. Konugmaya
mecbur hissederek devam ettim:

“Gocugu bugiin gordiim. Fakat hasta falan degil ki. Sag-
lig1 gayet yerinde. Ustelik dis diinyaya higbir tepki de ver-
miyor. Ben ona nasil yardimci olabilirim?”

Adamlardan orta yash olani, ne kadar ciddi oldugunu
anlayamadigim bir giilimsemeyle, agir, konustu:

“Ne giizel ya o zaman iste. Mademki saghg: yerinde...
Hasta olsa daha mu iyiydi?”

Onay bekler gibi yanindaki gen¢ adamin yiiziine bakt:.
Geng adam katildigini belirtir gibi, aym ciddi yiiz ifade-

28



siyle bagimi salladi. Ani bir atesin sakaklarimi zorladigim
hissettim.

“Ben sadece basit bir hemsireyim. Fiziksel olarak sapa-
saglam bir ¢ocuk i¢in ne yapabilirim? Bu ¢ocugun ciddi
ruhsal problemleri var. Bense ona hemsirelik degil, ancak
refakatcilik edebilirim.”

“Peki 0 zaman,” dedi adam birden iimitsizlesiveren bir
sesle. “Refakatgilik edin siz de...”

“Nasil olur? Bu ¢ocugun benim ona verebilecegimden
¢ok daha fazlasina ihtiyaci var. En nihayetinde buraya
tiniversite okumak igin gelmis bir 6grenciyim ben. Saghk
Meslek Lisesi mezunuyum diye, bir yandan hemgirelik ya-
par, har¢hgimi gikaririm dedim, hepsi bu. Uzman bir psi-
kiyatrist degilim ki. Hi¢ mi doktora gétiirmediniz bu ¢o-
cugu? Okula baglamas: gerektigini hi¢ mi diisiinmediniz?
Odasindan gikmaya hi¢ mi zorlamadiniz?”

‘Anliyorum...” dedi agir agir konusmaya baslaya-
rak. “Fakat bizim agimizdan her sey ¢ok farkh goriiniiyor.
Cemre’nin yetistigi zamanlar, bizim igin gok zor zamanla-
ra denk geldi. Pek de ilgilenemedik agikgasi. Doktora hig
gotirmemis degiliz, ama bir faydasi olmads; olacagini da
sanmiyorum. Okula gidebilmesiyse imkansizd: zaten. As-
linda... Cemre’nin bdyle olmasi gok normal diye diisiinii-
yorum. Ortak faciamizin iizerinde bityiimiis bir gocuk o. Bu
ev yanip ablam, yani annesiyle babasini da kaybettigimizde
daha yagina girmemis bir bebekti Cemre. Kagit fabrikami-
z1 da bu yanginda kaybettik. Bir siire kendimize gelemedik
zaten. Cemre de bu karmasa arasinda savrulup gitti. Duru-
mun farkina vardigimizda gok gegti artik. Ablam olsaydi...
Annemin, enistemin vefati, isyerimizin bir anda yerle bir
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olmasi, babamin kabuguna gekilisi, hepsi, hepsi ¢ok yiki-
ciyd1 ama ablamunki... Ablamin kaybu... Hig degilse ablam
hayatta kalabilseydi bugiin her sey ¢ok farkl olabilirdi.”

“Evet,” diye atild1 geng olan oturdugu yerden ilk kez,
birden parlayan gozlerle. “Cok bambagskaydi annem. Tek
basina hepimizi gekip gevirebilirdi simdi.”

“Cok iistiin yeteneklerle donatilmis, gok 6zel bir kadin-
di. Kargisindaki insani bir girpida etkisi altina alirdi. Biiyii-
leyici bir giice sahipti sanki. Oyle yumugsak, 6yle sevecen,
oyle anlayigh bir hali vard1 ki yaninda birazcik vakit gegi-
reninsanin, her istegine seve seve boyun egmesi artik isten
bile degildi. Kars: konulmas: imkansiz bir sefkat vardi hep
herkese tutumunda ablamin.”

“Nasil bir yaramazlik yaparsam yapayim, sinirlendigini
belli eden bir davranisim gordiigiimii hig hatirlamiyorum.
Yiiziinde ne olursa olsun degismeyen, miisfik bir giiliimse-
meyle bakardi her zaman. En can alic1 meseleleri bile gok
sabrly, sakin bir tonla izah ederdi. Bana bir sey anlatirken
parmaklarini saglarimin arasinda gezdirisini hatirhyorum.
Sesi hep dinleyenleri oksayan bir kadife yumusakliginda
¢ikard1”

“O kadar sade, ama bu sadeliginin iginde o kadar za-
rif, saglam ve ¢ekiciydi ki, bu karigimin bir kez biraktig:
etkiyi bir daha hi¢ kimse artik kolay kolay unutamazdi.
Ondan bahsederken, hatta ismini agizlarina aldiklarinda
seslerinin birden ciddiyet yiiklendigini, saygiyla karigik bir
hayranlkla titredigini hissederdim. O varken sanki herkes
kendisine bir ¢ekidiizen verir, yaptiklarina, sdylediklerine
daha dikkat ederlerdi. Sabahlar sahile yiirilyiise inerken,
yash kadinlarin kapali perdelerin arkasindan yol boyu onu
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izledigini goriirdiim. Gittigi her yerde bakislar ona gevri-
lirdi. Cok giizel, gok alimli bir kadind1”

“Kadinlar beni gordiiklerinde aralarinda ‘o giizel kadi-
nin oglu’ diye fisildagirlardi. ‘Her ¢agda giizel kalacak ka-
dinlardan’ derdi dedem, babamin babasi. Otuz ii¢ yasin-
dayd éldiigiinde’

“Bir efsaneden bahsediyor gibisiniz,” dedim, biraz sas-
kinca.

“Oyleydi,” diye cevap verdi, ciddi, iizerine basarak.

Devam edeceklerini fark edince araya girdim:

“Ama ben Cemre i¢in buradayim. Cocuktan konusaca-
gimiz1 samyordum.”

“Sirf biz degil, herkes ¢ok etkilendi onun 6liimiinden.
Seneler gegti, kimse unutamad: ablami. Héla anlatir du-
rurlar bu sokak kaldirimlarindan nasil azametle gelip ge¢-
tigini. Ona ait ok sey yanip gitti maalesef... Ama bulup
¢ikardigimiz birkag parga egyasini da 6zenle sakladik. Fo-
tograflarini gostereyim size”

Fotograflar1 almak iizere kalktiginda birden héla ayakta
oldugumu fark etti.

“Hay Allah! Lafa dalinca size sandalye vermeyi unut-
muguz, kusura bakmayin. Oziir dilerim, kendimi de tani-
tamadim. Ben Ferit, bu da yegenim Nevzat. Tahmin etmis-
sinizdir zaten. Perihan Hanim’la konugsmusgsunuz. Burada
oOyle az insan goriiyoruz ki, biri gelince yapmamiz gereken-
leri unutuyoruz bazen. Bu fotograflar... Ah! Siz... siz de
fotograf 6grencisiydiniz, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Mimar Sinanda Fotograf boliimiine
baslamak igin geldim Istanbul'a. Birinci sinifa kaydolaca-
gim yarin”
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“Ne giizel! Biz ¢ok severiz fotograflar1. Nevzat, dolaptan
diger fotograflar: gikar da gorsiin bari Revna Hamim. Eski
fotograflara tekrar tekrar bakip konusmadigimiz bir giinii-
miiz bile gegmez burada bizim. $u kitaplik raflarinin arka-
sina bakarsaniz daha birgok fotograf géreceksiniz. Mutlu
giinlerimizden kalma hepsi...”

Bir an odanin sandigimdan da ¢ok fotografla dolu ol-
dugunu fark ettim. Duvarlarin orasina burasina sik aralik-
larla asilmi§ panolar, raflara sikigtirilmag irili ufakh karton
kutular, aralik gérdiigiim kimi gekmeceler tika basa eski
fotograflarla doluydu. Fotograflarin ¢ogunda, gergekten de
sik, ahml, cazibesindeki giilii etki besbelli geng bir kadin
goze garpryordu.

“Gergekten ¢ok giizel bir kadinmis,” dedim. “Durusun-
da, bakisinda, giilimseyisinde... ok soylu bir hava var”

“Konugmasi, hareketleri de, hakezi, 6yleydi”

“Siir gibi...”

“Imla gibiydi... Ipincecikti.... Etkileyiciydi”

“Ya etraftakiler? Bu toplu ¢ekilmis fotograflardaki ka-
labalik; bu yaslica, hos hanim, bu uzun bey, ciddi giyimli
bunca insan, bunlar, bunlar kim?”

“Uzun bey’ dediginiz, enistem, ablamin esiydi. Yangin-
da vefat etti o da. Hep birlikte oturuyorduk bu evde. Fabri-
ka ortaklarindandi zaten. Kibar, zarif adamdi. ‘Hos hanim’
annem; yanindaki de babamin gengligi. Annem de agur,
oturakli bir kadin, gergek bir Istanbul hanimefendisiydi.
Yangin gecesi o6ldiigiinde ablamla bitisik odalarda kali-
yorlard1. Babam ¢ok suglad1 kendisini o gece annemi evde
birakip, huysuzlanan Cemre'yi digar1 dolasmaya ¢ikardig:
i¢in. Goziipek, saglikl, tuttugunu koparan, mesleginde ba-
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sarili bir isadamiydi o zamanlar; fabrikay1 o y6netiyordu.
Bu fotograflar hep fabrikada gekilenler. Fabrikanin giiriil
giiriil isledigi zamanlar bunlar. Gelen giden trafigi ¢ok yo-
gundu. Hep o kalabalik var fotograflarda. Toplantilarda, is
yemeklerinde, ¢ahisanlarla, bir zamanlar giizel bahgemiz-
de o hep gelip giden misafirlerimizi agirlarken, evimizin,
fabrikamizin her zaman dolup tasan, civil civil kaynayan
zamanlarindaki fotograflar. Bir gecede 6ldii o kalabalik. O
nese, o hareket, o giiriiltii... bir gecede soniip kayboldu.
Koca bir sessizlikle ii¢ yalniz insan, bir biz kaldik geriye...”

“Cemre?”

“Ha, evet, Cemre. Tabii, dort kisi. Dev bir ¢ark, bir insan
seli doniip duruyordu daha 6nce bu topraklar iizerinde.”

“Isimiz, hayatimiz, sevdiklerimiz... Hepsi bir anda yer-
le bir olup bu sessiz yigina gémiildiiler.”

“Nasil, neden ¢ikt1 bu yangin?”

“Bunu biz de bir tiirlii anlayamadik. Uzmanlar getirdik
ama, yangimin fabrika i¢inden basladigi disinda bir sey
soyleyemedi higbiri. Fabrika tamamen yanip kiil oldu za-
ten. Evin, ablamlarin kaldig: 6biir kismi1 da harabeye dén-
dii. Yiiz seksen sene 6ncesinin meshur cilek tarlasi simdi
kupkuru topraktan bagka bir sey degil”

“Yoksa neler yasanmig burada seneler boyu! Biliyor
musunuz, Yanik Kosk’iin yiik seksen yillik hikayesini kale-
me aliyoruz birlikte.”

Vesonra anlatmaya basladilar. Burada yasamus nesilleri,
her birinin bagindan gegtigi soylenen, bazen yine efsanele-
ri andiran olaylary, hevesle, heyecanla, biri digerinden s6zii
alarak, yine uzun uzun anlattilar. Kendilerini hikayelerine
oyle koyu bir heyecanla kaptirmiglardi ki benim de ¢ok-
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tan onlarla birlikte bu ge¢mis hikayesi i¢inde kaybolmus
oldugumu geg fark edebildim. Bu alisslmadik giiniin ar-
dindan bu tuhaf gece, bu bol 151kl1, karmakarigik oda, bu
yabanci, garip insanlar, bu anlatilanlar, bu tuhaf gegmis,
bu biyiilii ev, etrafimi o an ¢epegevre saran her sey bagimi
dondiirmiistii. Kendimi, dinlemeye daldigim bu masaldan
simdi’ye uyanmaya zorlayarak “Ne ilging bir ge¢mis igin-
de yastyorsunuz,” dedim, yan saskin, yar1 hayran. “Bu eve
onun dort bir tarafinda yasanmig hikéyeleri bilerek bak-
mak ¢ok giizel bir duygu olmah. Onun geg¢misini bilmek...
Yani... Bu evde, onun bu yipranmis tas duvarlan arasin-
da, mecghule gider gibi uzun, dar, karanlk koridorlarinda,
sessiz, genis odalarinda, merdivenlerin gicirdayan ahsap
basamaklarinda, daha once burada yasamis onca insani
gormek... Ustelik, sanki sadece kadinlar yagamis gibi bu
evde... Sanki bu ev hep kadinlara ait olmus, bir kadindan
digerine miras kalmis, sadece kadinlarin hikiyesine zemin
olmus da, erkekler onlarin hikdyesinin yazilmasi igin var-
liklar1 gerekli ara motif islevini gérmiisler gibi... Bazilari-
nin adini bile bilmedigimiz halde...”

“Gergek hayatta da boyle degil midir zaten? Bir evi, o
evin kadinina ait gormez miyiz igten ige? O evi o ev yapa-
nin, i¢inde yasayan kadin oldugunu diisiinmez miyiz? Ve,
ortada bir sug, bir mesuliyet, bir gérev olduguna inandig:-
mizda, onun nesnesi olarak kadini1 gérmeye meyilli degil
miyizdir her zaman? Geg¢misi de, degil koskiin, hayatin
yiikii altinda ezilmis kadinlarla hatirlamak ¢ok dogal her-
halde”

“Ne kadar baghsimiz gegmise. Gegmisinizi adim adim
bilmeseydiniz bugiin burada olamayacakmigsiniz gibi. Di-
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ger yandan, anlattiklarimiz gergekten de masal gibi. Nasil
desem... biraz fazla ilging... siislii piislii... abartili. Gergek-
ten emin misiniz vaktinde tiim bunlarin olup bittigine?”

“Biz onlar her tiir tozdan, kirden titizlikle korudugu-
muz i¢in elimizde olan hikayeler bunlar bugiin. insan her
zaman sirtinda ge¢misiyle gezer. Gegmisi, ne yaparsa yap-
sin, silinmez, degismez, yakasini birakmaz, onunla birlikte
yasar ve her gittigi yere de pesinden gelir. Bu yiizden en
giizeli ona arka donmek degil, onunla agik¢a yiizlesmektir.
Biz, aslinda ge¢misimiz degil miyiz? Sirf su ana dair ne var
ki elimizde? Elimizde kalmis birkag parca esyaya da simsi-
ki sarilmaya ¢alisiyoruz iste biz de”

“Ya siz Revna Hanim? Sizin ge¢misle baginiz nasil?”

Bir an nutkum tutuldu. Sarsildim.

“Ben,” dedim, “maalesef benden 6ncesi hakkinda higbir
sey bilmiyorum. Kayp bir gegmisim var benim. Daha ¢ok
gelecekle alakadarim bu yiizden. Ben... resim yapiyorum.
Amacim, kisa zamanda iyi bir ressam olmak.”

“Kayip ge¢misinizi geleceginizle satin almaya galisiyor-
sunuz yani.”

“Bilemiyorum. Belki... Ama sizin gibi pesinde kosula-
cak bir ge¢misim de olmadi. Hep, hatirlamak istemedigim
yillarim var benim. Bir an 6nce unutmaya gahistigim... Siz-
ler ok sanshisiniz bu konuda”

“Hig mi giizel animiz yok? Ya da, size sizden 6ncesinden
kalan bir sey?”

“Bundan 6nceki anilarimi tiimiiyle yok sayma karariyla
geldim buraya. Daha 6ncesindense... bir kutu var sadece.
Uzerinde ‘Onemli’ yazan bir kutu. Mavi ciltli bir defter,
mavi bir pelerin, kirik bir mavi fincan, birkag parga daha
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anlamsiz esya var iginde. Kimden, nasil, neden kalmus;
hala bilmiyorum. Pek de ilgilenmedim agik¢as1.”

“Cok ilging...” dedi Nevzat. “Gérmek isterdim bu
‘6nemli’ egyalari. Siz nasil oldu da merak etmediniz bunca
zaman?”

“Kusura bakmayin, size ikramda bulunmay: unuttuk,’
diyerek araya girdi Ferit Bey.

Elinde biiyiikge bir tabaga sira sira dizilmis un kurabi-
yeleri vard.

“Perihan Hanim yapmis gitmeden. Odamiza ugrayaca-
gimzi diisiinerek birakt:1 bize de ama, hep bizim unutkan-
hgimiz iste...”

Un kurabiyeleri etrafinda her yer birden dénmeye bas-
ladi. Zonklayan sakaklarima vuran ani bulant: koyu bir sis
perdesi gibi esyalarin istiine indi. Bir anda dort bir yan
turuncuya boyandi. Susmayan kap: zili tiim raflan titret-
mekteydi. Uzakta bir adamin “Domatees!” diye bagiran sesi
tas duvarlari delip delip gecti.

Bedn bi6r dliiéylea yaltmozimf!
“Revna Hanim, neyiniz var?!” diye seslendi telagh bir

erkek sesi.
“Revna Hanim?!”
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Gizli Ozne anlatiyor

Yetmiy Yil Once

Bihter'in babaannesinin ona da kendi babaannesinden
kalmis mavi fincanlar vardi. Bihter bes yasindayken bir
sandalyeye ¢ikarak babaannesine siitlii kahve yapiyor, son-
ra bu kahveyi biiyiik babaannesinin mavi fincanlan igin-
de babaannesinin iist kattaki sessiz odasina gotiiriiyordu.
Bihter'in babaannesi, pencerenin Oniine yerlestirilmis
mavi koltugunda ¢it ¢tkarmadan oturuyor olurdu. Kahve
kokusu esliginde Bogaz, Kiz Kulesi'ni, vapurlarin, o yil-
larda sayilar ¢ok daha fazla olan sandallarin gelip gegisi-
ni izlerlerdi. Bihter bu nedenle kahve kokusunu hep mavi
bir sey olarak hatirlardi. Pencereden odalarina sizan marti
¢ighklari, vapur diidiikleri, giivercinlerin kanat vurusla-
r;; Bihter'in muhayyilesinde hep kahve kokusuyla birlikte
vardi.

Babaannesi hi¢bir zaman sormazdi. Bihter higbir za-
man cevaplamazdi. Bu nedenle burada mutluydu. Ama
Bihter aslinda o kadar da yalmz bir ¢ocuk degildi. Geceleri
yatmadan 6nce “Bir Dost” diye imzaladig1 mektuplar yazi-
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yor, sabah uyaninca basucunda buldugu beyaz zarfi “Aman
Allahim! Bana mektup gelmis!” diyerek sevingle agiyordu.
Bir de karincalar vard. Bihter dizleri iizerinde egilir, ahsap
parkeler iizerinde gezindigini gordiigii karincalar izlerdi.
Saatler siiren bu izleyisler neticesinde karincalarin hig de
oyle iddia edildigi gibi cahskan olmadigs, gogunun bir asa-
g1 bir yukar1 amagsizca gezinip durdugu sonucuna varmis-
t1. Bihter igsiz gii¢gsiiz olduklarina inandig1 bu karincalar-
la konugsurdu. Karincalar igsiz giigsiiz olmalarina ragmen
Bihtere kargilik vermezdi.

Bihter’in o zamanlar her ¢ocukta olmayan esitli oyun-
caklar1 vardy; ancak garipti ki biitiin bunlar dururken
Bihter’in oynadig tek ama tek sey, benim sokaktan bulup
getirdigim taglardi. ilk bakista birbirlerinden ancak ufak
tefek farklarla ayrilan bu taglardan her biri daha ilk bakis-
ta Bihter’in hayalinde ayn birer insan suretiyle canlanir-
du. Bihter kiigiik, mavi bir tag1 yaramaz bir oglan ¢ocugu,
kayadan kopmus ince, kirmizi bir pargay: elinde kirmizi
semsiyesi, iizerinde kirmiz: feracesiyle geng, zarif bir Os-
manh hanimefendisi -zira evde bu Osmanh hanimefendi-
lerinden sik bahsedilir, onlarin anlatildig: kitaplar bazen
sesli okunurdu-, irice, biraz yamuk bir tag: artik ¢ok ihti-
yarlamis bir falci kadin olarak goriirdii. Bihter’in goziinde
her biri degisik bir karakteri simgeleyen bu taslar kendi
rolleri icabinca konugmaya baslayarak her giin birbirinden
ilging temsiller oynarlar, hareket etmeksizin sessizce tagla-
rin 6niinde oturan Bihter saatlerce onlari izlerdi. Bihter bu
haliyle disar1ya saatler siiren bir sessizlik iginde higbir sey
yapmadan oturuyor gibi goriiniirdii. Kimse anlayamazdi
Bihter'in neyle mesgul oldugunu. Yalmzca ben bilirdim
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onun gergekte sessiz bir oyun oynadigini. Beni de sanki
aym yasta degilmisiz gibi, ona goz kulak olayim diye sii-
rekli Bihter’in baginda bekletirlerdi gergi; ama Bihter’in o
zamanlar da simdi oldugu gibi benimle konustugu da, bu
tek kisilik gizli oyunlarini paylastigi da olmazdi. Cami bi-
riyle konusmak istediginde beni yok sayar, evlerini gevre-
leyen duvarlarda yasadiklarini hayal ettigi binbir kiliktaki
arkadaglariyla konusurdu. Bihter’in akla hayale gelmedik
tirlii oyunlari, kendisinden baska kimsenin bilmedigi ve
gormedigi arkadaslari, hatta bir de pesinden hig ayrilma-
yan, Firsat isminde hayali bir kopegi vardi. Bihter evde
sakince otururken kendisini bir anda civcivli bir panay-
rin ortasinda buldugu bir giin karsisina gikmig bagibos bir
kopegi satmak igin papatyalardan bir tepecigin iistiine ¢1-
karak “Satiyorum! Firsat1 kagirmayin! Bu sahipsiz kopegi
sattyorum!” diye bagirmig, ancak duyurusu kimsenin ilgi-
sini gekmeyince, agzindan “Firsati kagirmayin!” diye ¢ik-
mus sozlerden isminin de Firsat oldugunu anladig képek
sonunda kendisine kalmigti.

Bihter okula bagladiginda okumay: sokemeyecegine
emindi, ¢iinkii kimse ona okumay1 yahut bagka bir seyi
ogrenmeyi basarabilecegini séylememisti. Bu yiizden
harflerle ilgilenmeyi hi¢ denemedi; ama bir giin nasil ol-
duysa okuyabildigini fark ettiginde kendine hayret etti.
Bihter okumayn hasbelkader 6grenmis olsa da hayatta bas-
ka seyleri asla anlayamayacagina emindi. Ciinkii annesi
Bihtere anlayamadig seyleri anlayamayacagini s6ylemisti.
Bihter’in, bebeklerin nasil olup da hamile kadinlarin kar-
nindan ¢ikabildigini uzun uzun diisiiniip sonra bir giin
annesiyle paylastiginda oldugu gibi. Annesi Bihter'in ta
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icinde duydugu bir rahatsizlikla sessiz kalmus, sonra, arala-
rindaki mesafeyi iyice agarak, biitiin sogukluguyla hisset-
tirerek, “Sen... sen bunu anlayamazsin...” demisti. Bihter
simdi kuslarin, agaglarin, caddelerin iginden onlar hig
anlayamadan gegiyordu. Annesinin sessizlige biiriinmiig
rahatsizlig), ona giivensizligi, simdi Bihter’in i¢indeydi.

Bihter diisiinmeyi denemiyordu, giinkii aptal oldugunu
biliyordu. Bihter restorana gittiklerinde ona ne igecegi so-
ruldugunda “portakal suyu” diyordu, ¢iinkii annesi ona en
giizel igecegin portakal suyu oldugunu sdylemisti. Bihter
bir vazoda yedi adet zambak goérdiigiinde bir vazoda yedi
adet zambak olmasinin giizel bir sey oldugunu diisiiniirdi,
¢iinkii annesi ona bir vazoda yedi adet zambak olmasinin
giizel bir sey oldugunu séylemisti. Bihter’in diigiinmesine
gerek yoktu; ¢iinkii anneler, babalar ve biiyiikler ¢ocuklar
ve gocuklari i¢in en iyisini bilir, ister, ne yaparlarsa yapsin-
lar gocuklarin iyiligi igin yaparlardi. Bihter bu yiizden ye-
tiskin biri yahut Bihter kadar kiigiitk olmayan biri Bihter’in
kiigiik bedenine dokundugunda kulaklarina kadar kizarir,
yerin dibine geger, yeryiizii iistiinde var olmamay: dilerdi.
Ciinkii yetiskinler yahut Bihter kadar kiigiik ve giigsiiz ol-
mayanlar her zaman hakliyd: ve ortada bir sug varsa bu,
olsa olsa kendisinin olabilirdi.

Bihter bu yiizden babaannesinin kahve kokan oda-
sinda kendisini giivende hissediyordu, zira burada bagka
odalarda ve bagka yerlerde ve baska yerlerin baska odala-
rinda ve bagka alanlarda Bihtere kendisini kotii ve suglu
hissettiren seyler olmuyordu ¢iinkii herkesin malumu bir
gercekti ki Bihter biitiin kuzenleriyle yani alti-yedi ¢ocuk
sahilde kumlarla oynarlarken herkes gibi hi¢ diisiinmeden
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ellerini kumlara sokup onlar sevingle ve fiitursuzca hava-
ya attiginda ve goziine kum giren agabeyi dfkeden deliye
doniip Bihter’i saglarindan tuttugu gibi siiriikklediginde ve
metrelerce ve metrelerce ve metrelerce ve metrelerce ve
metrelerce ve metrelerce ve metrelerce ve metrelerce ve
metrelerce ve metrelerce ve metrelerce yani arabaya ka-
dar yani Bihter’e hi¢ bitmeyecek kadar uzun gelen bir siire
boyunca siiriiklediginde ve Bihter artik biitiin saglarinin
kokiiyle birlikte sokiildiigiinii sanip beyninin de sokiil-
diigiinii parga par¢a kafasindan ¢iktigin1 samp gozleri ar-
kadan saglarina bagh ve onlarin da eriyip sag tellerinden
yani kafasindan ¢iktigini sanip biitiin viicudunun sékiim
sokiim sokiililp kafasindaki sag tellerinin deliklerinden
delik delik giktigin1 samip artik yerlerinde kan ¢anag kal-
mus gozleriyle canhiras aglarken ve agabeyi tekme tokat ve
kiifiirle ve korkung hakaretlerle ve ona béyle bir seyi na-
sil olup da nasil olup da nasil olup da nasil olup da yapa-
bildigini haykirirken onu giiglii elleriyle saglarindan iyice
kavramig biikmiis siiriiklerken saglarini ikiye biikmiis iige
bitkmiis gekip siiritklerken ve Bihter artik kafasinda tek tel
sa¢ kalmadigini ve saglarinin koklerinin koklerinin de ku-
rudugunu ve artik hi¢bir zaman saginin ¢tkmayacagini ve
omriiniin sonuna kadar kel kalacagini ve i organlarinin
da ¢oktan sag tellerinin deliklerinden bogaldigim diisiiniir-
ken ve kurtulmaya ¢alistik¢a saglarindan daha da kapana
kistirilip ve cani daha ok yanip bir yandan ¢irpinmama-
s1 gerektigini ¢iinkii bunu hak ettigini bilirken ve nihayet
arabaya vardiklarinda agabeyi ona tekmelerle tokatlarla
saldirmay: siirdiiriirken annesine ve babasina Bihter’in
ona ne kadar korkung bir sey yapmis oldugunu haykirir-
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ken ve bunun iizerine annesi ve babasi Bihtere bunu nasil
olup da nasil olup da nasil olup da nasil olup da yapabildi-
gini sdylerken ve sonra acidan kivranan Bihter’i arabaya
tikip oradan uzaklagirlarken ve yol boyu agabeyi Bihtere
baginrken ve anne babasi Bihtere kizarken ve bunu nasil
olup da nasil olup da nasil olup da nasil olup da nasil olup
da yapabildigini kizginlikla sorarken ve Bihtere agabeyin-
den 6ziir dilemesini soylerken ve Bihter aglarken bu kor-
kung davranis1 igin bir yandan agabeyinden 6ziir dilerken
suglu sadece ve sadece Bihterdi ¢iinkii her zaman soyle-
mislerdi agabeyi ondan biiyiiktii tam bes yas bes yas bes
yas bes koca yas biiyiiktii duyuyor muydu Bihter tam BE$
BESBES BES KOCA YAS biiyiiktii ve ona cevap vermeme-
si gerekirdi sus kiigligiindii cevap m1 vermisti yoksa hemen
susmaliydi agzini sadece biiyiiklerinden 6ziir dilemek igin
agmaliydi ama bunlar babaannesinin odasinda olmuyordu
babaannesinin odasinda nedense Bihter hig boyle korkung
davraniglarda bulunmuyordu

Bihter okuldan dondiigii bir aksam evi her zamankin-
den kalabalik buldu. Evde kahve kokusu yoktu ve kahve-
rengi talum elbise giymis bir doktor evdekilere -tabii ki
Bihtere degil, evdekilere- bir seyler anlatiyordu. Bihter’in
babaannesi fel¢ olmugtu. Babaannesi o giinden sonra bir
daha hig Bihter’le oturup Bogaz’ seyredemedi ve kendisi-
ne ait mavi fincanlardan bir bagkasinin yardimi olmadan
bir daha siitlii kahve icemedi.

Bihter’in varolusu bir sugtu. Bihter adimini nasil atar-
sa atsin adim bir sug oluyor, iistelik ne yaparsa yapsin bu
sugu diizeltemiyor, aklayamiyordu. Bihter bu yiizden gi-
derek giderek giderek sessizlesti. Sonunda dogru diiriist
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konusmaz oldu. Onunla konusmaya ¢alistigimda bana da
arkasini déniiyordu. Okuldaki ¢ocuklar Bihter’in nasil bir
suglu oldugunu hemen kavradilar. Ciinkii ¢ocuklar bir ¢o-
cugun Bihter gibi su¢lu olmasini1 hemen, hemen kavrarlar.
Kargisina ¢gikiyor ve “Geri zekal. Aptal. Embesil. Sen bu
okulu nasil kazandin aptal ha, sdylesene?” diye soruyorlar,
hakli olduklarini bilen Bihter goz temasi kurmadan kag-
maya ¢alistik¢a 6niinii kesiyor, giiliisityorlard:.

Ciinkii gocuklar bir ¢ocugun suglu oldugunu hemen,
hemen kavrarlar. Servisin geciktigi bir giin 6grenciler hep
birlikte bekliyorlard:. Bihter bir kosede tek basina, kimse-
nin ona bulagmamasini dileyerek yere bakiyordu. Ust si-
niflardan bir ¢ocuk Bihter’in yanina geldi ve “Saatin kag
lira?” diye sordu. Bihter korktu. Bagini ¢evirmek, cevap
vermemek istedi ama miimkiin degildi. Cocuk bilegindeki
saati gosterdi, soruyu tekrarladi ve etraflarina bir kalaba-
lik toplanmaya basladi. Kalp atiglar1 hizlanan Bihter higbir
sey diisiinemiyor, sadece bir an 6nce bu igkencenin sona
ermesini, etraflarinda toplanan kalabaligin dagilmasini ve
herkesin kendi isine donmesini istiyordu. Ama servisi bek-
leyen tiim 6grenciler etraflarinda toplanmakla kalmadi, te-
zahiirata bagladilar. Ishkla, alkisla her bir agizdan “Bedava
de! Bedava de!” diye bagiriyorlardi. Bihter kagip gitmeyi
diisiindii ama etrafi tamamen saril, iistelik hepsi ona ba-
kan, yogun bir ilgiyle bakan ve bagiran ¢ocuklar tarafindan
sariliydi. Ne yapmas: gerektigini bilmedigi i¢in bilegindeki
saati inceler numarasi yapmaktayds; giinkii karsisinda ona
soruyu tekrarlayan gocuk da 6nce kendi bilegindeki, son-
ra Bihter’in bilegindeki saati isaret edip duruyordu. Bihter
saatinin kadranina bakt, bakti, bakti, ama bir tiirli yok
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olup gidemedi istedigi gibi. “Bedava de!” diye bagiranla-
rin sayisiartryordu, sesleri de giderek yiikselmekteydi; ama
“Hayir! Deme! Sakin deme!” diyen bir grup daha olusmus-
tu simdi. Bu ikinci grubun sesi daha az ¢ikiyordu; sayilan
da daha azd. Bihter tam ortasinda kaldig: bu kalabaligin
onu terleten ilgisinden kurtulmak igin bir cevap vermesi
gerektiginin farkindaydi. Ancak 6yle bagiriyorlard: ve o
oyle korkuyor, ¢ekiniyordu ki higbir sey diisiinemiyordu.
Zihni durmugstu. “Herhangi bir sey... herhangi bir sey
soylemeliyim... yeter ki sussunlar,” diye gegiriyordu igin-
den. Madem tek istedigi onlar1 mutlu edip dagilmalarin
saglamakti, gogunlugun istedigi seyi soyleyip kurtulacakti
bu iskenceden. Bagini kaldirds, ve “Bedava...” dedi 6lgiin,
mahcup bir sesle. Bunu soyledigi an, ne soylediginin de
farkina varmigti. Kalabalik birden sustu; birkag saniye bo-
yunca Bihtere baktilar ve sonra giiliiserek, yavasga dagildi-
lar. “Size onun bir aptal oldugunu séylemistim...", “Tam bir
aptal...” sozlerini duyuyordu Bihter bagini egdigi yerden.
Bunu iiziilerek, heyecansizca, diisiinceleri dogru ¢iktig
i¢in hayiflanan bir sesle soyliiyorlardi. Kegke, keske onlari
boyle iizmeseydi Bihter... Ama elinde degildi iste; aptald:
ve aptallig: insanlari sinirlendiriyordu. Kalabaligin uzagin-
da kalmis birinin yaklagarak “Ne var? Olay ne?” diye sor-
dugunu isitti birilerine. “Sukiz var ya... Saati bedavaymus.”
diye yanitladi onu biri.

“Kim?”

“Su kiz?”

“Saati mi bedavaymig?”

“Evet”

Omuz silkiyor ve iimitsizce uzaklagiyorlard:.
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Bu sirada servis geldi. $imdi sessizlesmis, az 6nce alkis
tutan, 1shk ¢alan, “Bedava de!” diye bagirip duran kalaba-
lik degilmis gibi davranan kalabalikla birlikte servise binen
Bihter, kimsenin onu gérmeyecegi bir késeye biiziildii. Ust
siniflardan Emre §. gelip Bihter’in yanina oturdu. “Neden
bedava dedin?” diye sordu, iizgiin bir bakisla. “Ciinkii...
¢iinkii 6yle soylememi istediler,;” dedi Bihter, mahcup.
“Ben 6yle demedim,” dedi Emre; “‘Sakin dyle deme! diye
bagirdim”

“Sakin dyle deme’ diye mi bagirdin?”

“Evet...”

“Ben... ben duymadim.”

“Sakin 6yle deme!” dedim. Neden, neden bedava de-
din?”

Emre Bihtere ¢ok iizgiin bakiyordu. Bihter kendisini
daha da koétii hissetti. Emre bagini iimitsizce iki yana salla-
dy, sessizlesti. Bihter ¢ok kotii, gok katii, geri doniisii olma-
yacak kadar koétii bir sey yaptigin1 daha derinden duydu,
ama artik gok gegti. O artik “saati bedava olan kiz"di. Bunu
¢oktan kabul etmisti. Bihter “Gergekten de ¢ok aptalim...
Cok ama ¢ok aptalim... Boyle korkung bir hatayi nasil na-
sil nasil yaptim?!” diye diigiiniiyordu.

“Merhaba saati bedava olan kiz,” diyorlard.. Bihter yine
kulaklarina kadar kizariyor, yine yok olmay: dileyerek yere
bakiyordu. Bir sey soylemeye hakk: yoktu; ona bir sey sor-
muslardi1 ve buna cevap olarak saatinin bedava oldugu-
nu kendi istek ve iradesiyle herkesin oniinde beyan eden
kendisiydi. Istese pekala bagka bir cevap verebilirdi, ama
vermemisti. Nitekim onlar da boyle soyliiyorlardi. “Saati-
nin bedava oldugunu sen kendin séyledin, dyle degil mi?
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Herkes duydu,” diyorlard:. Bihter hakl olduklarini, bura-
daki tek suglunun kendisi oldugunu biliyordu. Ona simdi
ne yaparlarsa yapsinlar sesini gitkarmaya hakki yoktu. Be-
deninin biitiin haklarini kendi rizasiyla onlarin eline teslim
etmemis miydi? Ug kisi, dort kisi geliyorlar, Bihter yere ba-
karken “Saatin bedava demek,” diyerek etrafinda dolagiyor-
lardi. “Simdi sana ne istersek yapabiliriz, dyle degil mi?” Ta-
bii ki yapabilirlerdi, bunu Bihter kendisi herkesin yaninda
ilan etmigti, kendisi herkesin yaninda ilan etmisti, kendisi
herkesin yaninda ilan etmisti, kendisi herkesin yaninda ilan
etmisti ve simdi kars1 ¢ikmasi, agik sekilde verdigi s6zden
donmesi demek olurdu. Kimse onu bu mesum s6zii verme-
ye zorlamamugt1 ki; durduk yere herkese bedenini 6neren
kendisiydi. Durduk yere herkese bedenini 6neren kendi-
siydi durduk yere herkese bedenini 6neren kendisiydi dur-
duk yere herkese bedenini 6neren kendisiydi durduk yere
bedenini 6neren kendisiydi. Giiniin yirmi dért saati, uyur-
ken bile bu gergegi diisiiniiyor, zihninde bu gergegi evirip
gevirip yeniden, yeniden, yeniden tekrarliyor, “Bunu nasil
yaptim! Bunu nasil yaptim! Bunu nasil yaptim!” diyordu.
Bihter bedeninin her hiicresini giiniin her aninda bir korku,
bir utang gibi tagiyordu, yahut, Bihter bedeninin kendisini
bir korku, bir utang gibi yagiyordu. Artik haklar kendisine
ait olmayan bu beden ona bir yiik, bir eziyet, altinda ¢ok,
¢ok agir duygularla ezildigi bir agirlikti. Bu ¢ok agir kor-
ku, bu ¢ok agir utang ve bu ok agir baska tatsiz duygular
zihninin tamamim kaphyordu; Bihter onlardan bagka sey
hissedemez, diisiinemez, duyamaz olmustu. Yiiriiyordu
ama sanki yiriimiiyordu. Okuyordu ama tekrar tekrar da
okusa okudugunu anlayamiyordu. Hareket ediyordu ama
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kimildayamiyordu. Hareket eden, duran, konusan artik o
degildi; varhginin tamamini o korkung hisler ele gegirmisti.
Higbir sey diisiinemiyordu; zihninin her noktasina o hisler
oyle kazik gibi ¢alalyd: ki ne yaparsa yapsin zihni higbir
yana ilerleyemiyordu. Etrafinda olanlari sanki gérmiiyor,
duymuyordu; oradayd: ama sanki orada degildi.

On bir yagindaydi ve diinyada olunabilecek en kétii seyi
olmugstu. Ustelik bu isi bedavaya yapiyordu. Hig kimse ona
dokunmasa da gergek buydu ve bu gergegi tasiyamiyordu.
“Bana dokunabilirler... Bana dokunabilirler... Bana ne is-
terlerse yapabilirler ve benim agzimi agip tek kelime etme-
ye hakkim yok. Yok!” diye diisiiniiyordu. Ona “Merhaba
saati bedava olan kiz,” dediklerinde, yanina bir metreden
fazla yaklagmasalar da nefeslerini ensesinde hissediyor-
du ve bunun tek suglusunun kendisi oldugunu biliyordu.
Bedenine her istediklerini yapma, iistelik bedavaya -evet,
bedavaya!- yapma hak ve 6zgiirliigiinii onlara kendisi ver-
misti; ve onlar simdi bu hak ve 6zgiirliiklerini kullanma-
diklari igin sanshydi. Cok sanshydi. Bu isi para karsihigin-
da yapan kadinlar bile ondan daha saygin konumdalardi,
¢iinkii onlar bu isi hi¢ degilse para karsihiginda yapryor-
lard1. “Rezil bir insanim... rezil bir insanim... rezil bir in-
sanim... Ustelik bunu kendime durduk yere ben yaptim.”
diye diigiiniiyordu. Her an bunu diigiiniiyordu. Ustelik her
an bunu disiindigiini heniiz bilmiyordu.

Eger bir gocuk okulda boyle seyler yagiyorsa ve eger bir
¢ocuk okulda bdyle seyler hissediyorsa ve eger bir gocuk
okulda boyle seyler diisiiniiyorsa bu, her zaman ama her za-
man, evde yasanan seyler bunlardan gok daha kotii demek-
tir. Ama Bihter evde neler oldugunu anlatamazdi, asla an-
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latamazdj, simdi bir romanci simdi bir psikoloji profesorii
simdi bir yetiskin bile olsa evde neler oldugunu anlatamaz-
d1 zaten anlatmamas: gerekirdi anlatirsa gok koétii olurdu
ok iiziiliirlerdi ok kizarlardi zaten onlar ¢ok iyi insanlard:
iyi anne babalardi onu el bebek giil bebek yetistirmislerdi
bir dedigini iki etmemislerdi iizerine titremislerdi her ih-
tiyactyla ilgilenmislerdi ama iste o fazla hassasti fazla nazh
yetistirildigi i¢in boyle nazenin olmugtu abartiyordu ne de
olsa kimse ona tecaviiz etmemisti kimse onu taciz etme-
misti evet dokunma bihteri 6ldiiren dokunmalar vardi ama
bunlarin nedeni asla cinsel degildi ay o da ne hassast: doku-
nan kisiler bunu haz alarak cinsel haz almak i¢in yapacak
insanlar degillerdi aaa yoksa bihter bunu mu ima ediyordu
onlarin haz duydugunu ama ne ayip onlar igin nasil nasil
nasil boyle diisiiniirdii onlar ¢ok iyi insanlard: onlar onlar
onlar onlar onlar ortada taciz falan yoktu ne insanlar var-
d1 tacize ugrayan cinsel hazla dokunulan kizlar vardi onlar
ne kotii durumdalardi ya bihterin bu anlattiklarinin yarisi
zaten uydurmaydi kesin 6yle olmamist: onlar bunlan ya-
pacak insanlar degillerdi yok yok degillerdi bihterin hayal
giicii genisti bihter bunlan diisiiniip sonra inanmist1 uydu-
rup inanimist1 ay ne pis ne habis hayalgiicii vardi ama boyle
olacak sey miydi bunlar onlar sey mi miimkiin miimkiin
degildi asla 6yle olmamist1 boyle durduk yere sorun icat
eden biri boyle hi¢ sorun gérmemis sorun yasamamis hep
el listiinde tutulmus biri ya gergek sorun gorse ne olacakti
kargisina gergekten iiziicii bir mesele giksa ne yapacakti.

Bihter okuldan eve dondiigiinde kapinin zilini ¢almaya ce-
saret edemezdi. Ne yapacagini bilemeden apartman boglu-
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gunda bekler, igeriden “Allah Allah. Nerede kald1 acaba?”
seslerini duyar, 6niinde sonunda igeri girmeye mecbur kala-
caginy, o vakit geldiginde ona kizacaklarini bilir, ama Bihter
kapininin zilini ¢almaya cesaret edemezdi. Higbir sey yap-
madan orada 6ylece dikilir ve kapinin zilini ¢almaya, o ev-
den igeri girmeye cesaret edemezdi. Bihter evden okula her
giin hevesle gidiyordu, ¢iinkii okul eve nazaran ¢ok daha
iyiydi. Altmis yil sonraki akh olsa evden kagmasi gerekti-
gini, bunun kendisi i¢in gok daha iyi olacagini bilirdi, ama
Bihter zaten kétii yola diigmiis oldugunu, kétii olanin ken-
disi oldugunu, nereye giderse gitsin igine diistiigii bu koti
gukurdan artik gikamayacagim diisiiniiyordu. Bihter diisi-
nemiyordu. Ama bazen isler 6yle bir hal aliyordu ki Bihter
dayanamuyor, kiigiik bir ¢antayla anneannesinin iki sokak
otedeki evine gidiyordu. Anneannesi Bihter’i iyi kargiliyor,
ama birkag giin gecip de Bihter okuldan anneannesine don-
diigiinde anneannesi onu igeri almiyordu. Bihter annean-
nesine “Liitfen beni oraya gonderme,” diye yalvariyordu.
Anneannesi Bihter’i zorla oraya gonderiyordu. Yillar son-
ra Bihter, anneannesi oldiikten ¢ok sonra, annesi “Bihter’i
gonder,” dedigi i¢in anneannesinin onu eve almadigini 6g-
renecekti. “Ciinkii 6yle olmas: gerekiyordu,” demisti anne-
si. Hayr, 6yle olmasi gerekmiyordu. Ama anneannesi evde
neler oldugunu bilmiyordu, nitekim evdekiler de evde neler
oldugunu bilmiyordu, Bihter de olanin ne oldugunu bilmi-
yordu, ve Bihter her seferinde o eve doniiyordu. O evde olan
kotii higbir sey yoktu, zaten hepsi iyi insanlardi, Bihter fazla
hassast1 ve olanlari farkh yorumluyordu.

Neyseki okul evden ¢ok daha iyiydi. Okulda hi¢ kimse
hakaret etmek diginda bir nedenle Bihter’le konusmuyor-
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du. Sinifta Bihterden baska on alt1 kiz vardi. Bu on alt1 kiz
hep bir arada gezerlerdi. Onlar1 hep uzaktan izleyen Bihter
bir giin, onlar1 hep uzaktan izleyen Bihter bir giin, onlar1
hep uzaktan izleyen Bihter bir giin, yanlarina giderse ne
olacagim merak etti ve korkudan, utangtan, g¢ekingen-
likten 6lerek yanlarina gitti. Ogle tatiliydi ve on altis1 bir
arada kantinde oturuyorlardi. Bihter ¢ok yavas adimlarla
yanlarina yanasti, onlarin oturduklar1 masanin yanindaki
siitunun 6niinde durdu, bagim 6ne egdi. Kizlarin hepsi bir
anda susarak Bihtere baktilar. Birkag saniye siiren sessiz-
likten sonra Pelin “Canim, biz seni sevmiyoruz. Hadi sen
git sinifta otur,” dedi. Bihter biitiin 6gle tatillerini bos s1-
nifta tek basina gegirirdi. Pelin bu sozleri sakayla karigik
bir ses tonuyla sdylemisti. Serap ayni sakayla karigik ses
tonuyla “Sinifa gitmesin. Sinifa giderse siralarimiza oturur,
siralarimizi kirletir,” dedi. “Ay, evet!” dediler ve hep birlikte
giildiiler. Bihter utangtan kizararak giiliimsedi -giiliimsedi,
¢iinkii onlara hak vermedigini zannetmelerinden korku-
yordu-, yerden zaten hi¢ kaldirmamis oldugu basim yine
egerek sinifa gitti ve bundan sonraki biitiin 6gle tatillerini
bos sinifta tek basina gegirmeye devam etti. Yillar, yillar
sonra Peline rastladiginda Pelin Bihtere “Canim, basari-
larinla gurur duyuyorum. Senin bir giin béyle 6nemli bir
insan olacagini hep biliyordum,” diyecekti. Bihter nazikge
giilimseyecekti.

Iste o giinlerde, Bihter'in dért yagindaki kuzeni kolun-
da oyuncak bir saatle evlerine geldi. Bihter’in babas: kiigiitk
kiza sevecen bir ifadeyle “Saatin ka¢?” diye sorunca Bih-
ter kipkirmizi kesildi, yerinden firlads, aglayarak babasina
“Buna nasil yaparsin?!” diye haykirdi. “Kigiiciik bir kiz
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o! Daha dort yasinda! Bunu nasil yaparsin?!” Babasi sas-
kinlikla Bihter'e bakiyordu. “Belki... belki biliyordur diye
diisiindiim,” diye kekeledi. Bihter sakinlesmiyordu. Ofke,
sitem, adin1 koyamadig tiirli hisle doluydu. Kalkip yiirii-
diigiinii fark edemedi. Yine gozyaslan iginde, “Bunu nasil
yaparsin?! Daha dort yaginda! Bunu nasil yaparsin?!” di-
yordu. “Oziir dilerim... Belki biliyordur diye diisiindiim,’
diye tekrarlad: babasi, saskin. Bihter'in neden boyle tepki
verdigini anlayamiyordu. Bihter babasinin kiigiik kiza yal-
nizca saati sordugunu bu tepkisi iginde belli belirsiz anla-
maya bagsladi birden. Ama ancak yogun, koyu, isli bir sis
arkasindan algilayabiliyordu her seyi. Etrafi ¢epegevre bu
isle gevriliydi ne zamandir; ben dahil higbir seyi net gore-
miyor, duyamiyor, anlayamiyordu. Kendi bilegindeki saat-
ten de 6lesiye utaniyor, ama onu ¢ikarma hakki oldugunu
bilmiyordu. Hep saklamaya ¢alistig1 bu saatin varlig: biri
onu gormese dahi kipkirmizi ediyordu Bihter’i.

Iste o giinlerde, o giinlerde, her sey zaten yeterince kétii
degilmis gibi, insanin aklinin alamayacag seyler oldu. Bih-
ter bilegindeki saat gibi bedeninden de zaten 6lesiye utanir-
ken bedeni birden degismeye baslad. Bihter sarsilds, kork-
tu, tam anlamiyla allak bullak oldu. Anlayamiyor, anlam
veremiyor, ne diisiinecegini, ne hissedecegini, ne yapaca-
gim bilemiyordu. Kadinlarin gogiisleri oldugu, hep bildigi
bir gergekti. Kendisinin bir kiz ¢gocugu oldugunu da bili-
yordu. Ama kiz ¢ocuklarinin gégiis ucunun boyle ansizin
acimaya, belli belirsiz hareketlenineye basladigini bir kez
olsun diisinmemisti. Kiz gocuklarinin gogiis sahibi kadin-
lara déniistiigii, kiz gocugunun hayatinda bdyle bir donii-
sim evresi oldugu bir kez olsun aklina gelmemisti. Bunu
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kabul edemiyor, “Hayir... Hayir, ger¢ek olamaz... Bagka
bir sey bu... Yakinda gegecek. Duracak...” diye diisiiniiyor-
du. Ama goériiniirde heniiz higbir sey olmasa da gogiis ug-
larmin altindaki o acili kimildanma yadsinamayacak denli
yogun, belirgindi. Bihter yiiziistii yatamiyor, hatta yatakta
saga, sola donemiyor, biri hafifce de olsa gogsiine garpa-
cak olursa korkung bir ac1 duyuyordu. Giiniin her aninda
dikkatli hareket etmesi gerekiyordu ve zaten gogsiindeki
bu yeni durumla beraber biitiin bedeni aciya duyarh hale
gelmigsti. Bihter’in hayatinda burada sdyleyemeyecegi bazi
seyler vardi ki bu aciy1 Bihter igin katlanilmaz hale getiri-
yordu. Bedeni Bihtere ihanet etmisti. Bihter’in nasil his-
settigini normal sartlar altinda da zaten hi¢ umursamayan
o ¢ok hoyrat, ¢ok acimasiz muamele her giin yasanirken
bedeninin boyle birden hassaslasmaya hakki yoktu. Bede-
niyle Bihter arasindaki mesafe giderek agildi, agilds; bede-
ni Bihter'e giderek yabancilasti, yabancilasti; sonunda ona
tamamen yabanci oldugu halde Bihter’in iginde yagamak
zorunda kaldigy, her an onu yadirgayarak iginde yasamak
zorunda kaldigs, Bihter’in varligindan tamamen kopuk bir
yiike, acil bir hapse, eskisinden gok agir bir eziyete doniis-
ti. Bihter'in varhig1 artik bu bedenle iliskisizdi; buna rag-
men Bihter gittigi her yere onu da pesisira siiritkklemek du-
rumunda kaliyordu ki bu beden hem kiilge gibi agir hem
gok¢a zahmetliydi. Bedeni, Bihter’in varhigina diisman ha-
line gelmisti.

Sorun keske sadece diismanla birlikte yasama zorunlu-
lugu olsaydi. Ama asil sorun, Bihtere yogun 6fke ve nefret
duyanlarin Bihtere zaten diiyman bu bedeni Bihter’in ken-
di ameli zannederek onun iizerinden Bihter'e diiymanlas-
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ma haliydi ki iste o zaman, iste o zaman bu diiymanla bir-
likte yasamak biiyiik problem haline geliyordu. Bedeni ona
tuzak kurmakla kalmamsti; gogsiindeki ihaneti giderek
daha fark edilir bigime getirme isini geriye doniisii olma-
yan sekilde, her tiir acty1 da yogunlastirarak, ama bilhassa,
bilhassa agir agir yapiyor, Bihter’in ayagini goktan kaptir-
dig1 batakliga yavas yavas gomiilmesini ve gomiilecegini
bilmesini izlemekten haince ve hunharca zevk aliyordu.
Agabeyi Behzat bu isin Bihter’in baginin altindan ¢iktigina,
yalanci, giivenilmez, sinsi ve diizenbaz oldugu igin bedeni-
ni boyle yaptigina kani idi. Boyle bir ayibin ortada olmasi-
na yine bagirip ¢agirdig: bir giin annesi “Onun elinde de-
gil ki...” deyince hayli jagirmigt1. Bihter i¢inde bulundugu
odanin kapali kapisi arkasindan onlar1 dinliyordu. Behzat
ona inanmazdi, ama yine kizdiginda yiiziine karg: “Vallahi
billahi ben istemiyorum boéyle olmasini. Nefret ediyorum.
Her seye raziyim eski halime donebilmek igin,” demeyi ¢ok
isterdi. Ama Bihter’in bu konuda konugmasi ayipt, yasakti.
Behzat erkek ve ofkeli bir erkek oldugu igin o istedigi gibi
konugabiliyordu; ama Bihter’in ona cevap vermesi de ayip
ve yasakti. Behzat o donemde bazi yeni arkadaslar edin-
migsti ki bu arkadaglar disiligi hatirlatan her seye nedense
ofke dolu arkadaslard:. Disilige dair sozciiklerden dahi ig-
reniyor, mesela, “Su nisilarin baslarina taktiklar1 sapkalar
da..” diyerek “kuz” gibi ayip bir sozciigii agizlarina alma-
mus oluyorlardi. Bu “kiz”, kadinliga ne kadar yaklagirsa o
derece ayipla dolu oluyordu. Bihter’in en gok hayiflandig:
seylerden biri, o eski, rahat yillarinda ne kadar rahat ol-
dugunu bilmiyor olusuydu. Ozgiirce dik durabildigi, yii-
rityebildigi, hareket edebildigi, hatta kosabildigi, tizerini
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bir bagkasinin yaninda ¢ikarabildigi o giinlerde bunun bir
sonu oldugunu biliyor olsayd: belki o 6zgiirliigiin tadini
¢ikarabilirdi. Ama simdi tiim hareket 6zgiirligiini, istelik
de ansizin, sonsuza dek kaybetmisti.

Bundan sonraki on yil, biiyiik bir kasap bigag1 imgesi
Bihter’in zihninden bir an olsun gikmayacakt:. Bihter uza-
ninca bu bigak da onunla birlikte uzaniyor, kalkinca bigak
da kalkiyor, Bihter’in gittigi her yere bu bigagin diisiincesi
de beraberinde geliyordu. Gogsiiniin diimdiiz oldugu giin-
lere geri donebilmek igin vermeyecegi sey yoktu. Kendi-
sinden kiigiik kizlarin, yasit1 erkek gocuklarin, hatta gogsii
diiz olan hemen herkesin gogsiinii saplantili bir ilgiyle, gip-
tayla, derin bir kiskanglikla seyrediyor, bunu elinden aldig:
ve yasamuni bir utanca déniistiirdiigii i¢in bedeninden nef-
ret ediyordu. Kolu, bacag: eksik olsa hareketleri bu kadar
kisitlanmazdi. Hem, kolunun bacaginin eksik olmasi, onu
boyle utanca bogmayan, herkesle agik¢a paylasabilecegi,
digerlerinin zorlastirmak yerine kolaylastiracag tiirde si-
kintilar1 getiriyordu beraberinde. Acis1 umurunda degildi;
bir bigakla her iki gogsiinii de kesmek igin kars1 konulmasi
gii¢ bir istek duyuyordu.

Kimsenin dile getirmedigi, ama herkesin gordiigi, bil-
digi, fark ettigi bir sugun iginde yagiyordu Bihter ve bu
konuda bir sey yapamadig: gibi bu konu iizerinde, hatta
etrafinda konusabilecegi biitiin imkanlar goktan kapaliy-
di. Havaalaninda bir bilet sirasinda, dokuz on yaslarinda
bir kiz gocugu gordii bir giin. Kizin hemen arkasinda du-
ran babasinin bir eli, kizin heniiz diimdiiz olan gégsiiniin
tizerinde duruyordu. Bihter ac1 ve kiskangliktan nefesinin
kesildigini duydu. Babasi da kiigiik kiz da, su an ne kadar
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mutlu olduklarina dair en ufak bir fikirleri olmadan, 6yle-
ce duruyorlardi. Bu elin simdi gayri ihtiyari oraya uzana-
bilmesi, ne biiyitk imkén, rahathk ve saadetti. Cok degil,
birkag sene sonra bu rahatlig: ilelebet kaybetmis olacak-
lardi. O zaman aralarina girecek o mesafe, bir daha asla
kapanmayacakti. Ustelik bu konuda muhtemelen hig ko-
nugamayacaklardi.

Eskiden de attign her adim sugtu; ama simdi bu sug
bambagka bir boyut kazanmisti. Bir sug olan varligini kim-
seye sezdirmemek i¢in parmak uglarinda yiiriiyor, elinden
geldigince az konusuyor, az hareket ediyor, ilgi gekmemek,
varligimi miimkiin oldugunca minimuma indirmek igin
muazzam ¢aba sarfediyordu; yine de olmuyordu. Hig tah-
min etmedigi bir sey hi¢ tahmin etmedigi sekilde problem
oluyordu ve bu her an miimkiindii. Sabah okula gitmek
iizere hazirlanirken banyoda yiiziinii yikiyordu ve bir anda
iceri dalarak onu sugiistii yakalayan Behzat bagirmaya bas-
liyordu YUZUNU YIKARKEN YAKALADIM YUZUNU
YIKARKEN YAKALADIM DEDIM NEDEN BiR SEY
YAPMIYORSUNUZ SIZ NE BIGCIM ANNE BABASINIZ
NEDEN YUZUNU YIKIYOR HA NEDEN YIKIYOR
NE KADAR SAFSINIZ YUZUNU YIKIYOR DiYORUM
VE SiZ HALA BU OROSPUYU SAVUNUYORSUNUZ
BANA BIR INSAN NEDEN OKULA GITMEDEN YU-
ZUNU YIKAR YUZUNU YIKADIGINA GORE DE-
MEK Ki KIMLERE OPTURECEK ORADA YUZUNU
SiZi SALAKLAR SIZE ISPATLAYACAGIM SIZE ONUN
NASIL BIR OROSPU OLDUGUNU ISPATLAYACA-
GIM BEN ONUN OKULDA NE HALTLAR YEDIGINI
BILIYORUM TAMAM MI NE HALTLAR YEDIGINI
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BILIYORUM SiZ HALA SAF SAF OTURUN BURADA
BANA BU OROSPUYU SAVUNUN iYi Ki DE YAPTIM
O YAPTIGIMI BEN OLMASAYDIM S$iMDI KIZINIZ
KUCAKTAN KUCAGA GEZiYOR OLACAKTI BENIM
SAYEMDE AKLINIZ BASINIZA GELDI BIRAZ BANA
TESEKKUR ETMELISINIZ BU OROSPU BU YASTA BU
HALTLARI YEDIGINE GORE BAKIN YUZUNU YI-
KARKEN YAKALADIM KIMBILiR BUYUYUNCE NE-
LER YAPACAK DUSUNEMIYORUM BILE ALLAH’IM
DOKUNDUM BUYUMUSTU BU NE YA BU NE BICIiM
OLMUS DOKUNDUM MEMELERI MEYDANDA ME-
MELERI MEYDANDA GEZIYOR KIZINIZ DIYORUM
SIZE BELLI OLUYOR EVET BELLI OLUYOR VE HIC-
BIR SEY YAPMIYORSUNUZ NE NE NE YIKAYABILIR
MI YIKAYABILiR Mi DEDINiZ EMINIM TAMAM MI
EMINIM EMIN OLMASAYDIM KONUSMAZDIM
YUZDE YUZ EMINIM EMINIM Ki KONUSUYORUM
BEN BURADA SIZE GOSTERECEGIM ONUN NASIL
BIR OROSPU OLDUGUNU SAKIN OL DiYORSUNUZ
BiR DE BANA EVDE OROSPU VAR SiZ HALA SAF SAF
OTURUN HEP BU OROSPUYU KORUYORSUNUZ

Behzat Bihtere “Okulunda bir siirii tamidigim var, her si-
nifta tamdiklarim var ve okulda yedigin haltlarin hepsini
biliyorum. Hepsi bana bir bir anlatiyor,” dediginde Bihter
kipkirmizi kesiliyor, saati bedava kiz oldugunu agabeyinin
haber aldigimi diisiiniiyordu. Gergi Behzat “Gel buraya.
Bugiin sizin okuldan birileriyle tanigtim ve benim de kar-
desim var o okulda diyemedim anliyor musun diyemedim
dediginde de Bihter ona inaniyordu. (Yillar son-

'))

utandim
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ra bunlardan sik tekrarlanan ilkinin yalan, ikincisinin dog-
ru oldugunu 6grenecekti.)

Bihter degil kambur, hep iki biikliim duruyor, kollarim
gogsiinde kavusturuyor, her iki goégsiinde de cep olan, agir
bol gomlekler giyiyor, ama ne yaparsa yapsin, bir utangtan
ibaret bedenini saklayamiyordu. Tek istedigi yok olmak-
t.. Bir giin bir kitapta geng kizhiga ve pelerinlere dair bir
ciimleye rastlayinca aklina parlak bir fikir geldi: Mavi bir
pelerin istiyordu. Her yeri aradilar. Kirmizi, siyah, bej, de-
senli, lacivert, kahverengi; mavi disinda her renk pelerine
rasthyorlar, ancak Bihter’in illa mavi olacak diye diretti-
gi pelerini bir tiirlii bulamiyorlardi. Nihayet bir giin, eski
bir diikkdnda iist raflarda kalmig mavi bir pelerin buldu-
lar, ama bu sefer de pelerinin bedeni on iki yagina heniiz
basmamis Bihtere ¢ok biiyiik geldi. Bihter’se bu duruma
ok mutlu olmugtu. Istedigi sey zaten iginde kaybolacag:
bir pelerindi. “Hayir, bunu istiyorum,” dedi, pelerinin ona
fazla biiyiik geldigini diisiinen anne babasina. Pelerini bir
terziye kiigiilttiirmelerine izin vermedi. Bihter bu pelerini
o giine dek bir daha hig iistiinden ¢ikarmayacakti. Annesi
bir giin Bihter’in bas harflerini kiziyla 6zdeslesen pelerinin
gogsiine islemeyi teklif edince “Hayir, orasi olmasin!” de-
migsti Bihter; “Yakanin altina igleyebilirsin belki.”

Bihter artik gergek diinyadan ok bir hayal diinyasinda ya-
sar olmustu. Bagka bir ¢ocuk oldugunu hayal ediyordu. Bu,
Bihter’in aksine, mutsuz olmaya hakki olan, bazen annesi-
ni, bazen babasini, bazen ikisini birden kaybetmis, bazen
oziirli, yokluk geken, tiirli talihsizliklerle cebellesen bir
¢ocuktu. Buna ragmen, Bihter’in aksine, bazilar tarafin-
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dan kiskanilsa ve kotii muamele gorse de gogunluk tara-
findan sevilen bir ¢ocuk. Bihter hemen her zaman erkek
oldugunu hayal ettigi bu gocugun etrafinda gesitli hayatlar
kurguluyor, her firsatta kendi hayatindan buraya kagiyor-
du. On iki yagina yeni basmugti. Evin alt katinda koltukta
oturmus, yine hayallere dalmis oldugu bir giin hayallerinin
arasinda birden irkildi. Sanki, evet, sanki tuhaf bir sey ol-
mustu. Kendisini yoklady; héla evin alt katinda koltukta
oturuyor vaziyetteydi. Fakat Bihter iyice diisiindiigiinde
kendisini az 6nce hayéal meyal de olsa kosarak merdiven-
lerden gikarken, sonra yine ayn1 merdivenlerden kosarak
inip oturdugu koltuga dogru gelirken hatirladi. Kurdugu
hayaller arasinda ancak silik goriintiilerle hatirlayabildigi
bu hareketine bir anlam veremedi; zira koltukta oturuyor
oldugu siire boyunca merdivenlerden ¢ikip tekrar inme
fikri aklindan bile gegmemisti. Bihter hig hesapta yokken
neden iist kata kosup geri gelmis olduguna sagirds; fakat
tizerinde gok da durmadigindan bu hadiseyi kisa zamanda
unuttu.

Bihterler’in sinif bagkan Riistem ders zili ¢alinca yer-
lerine gegip sessizce beklemeyen ogrencilerin isimlerini
dersin 6gretmenine vermekle yiikiimlitydii. Ne de olsa 6g-
retmenin sinifa girince bir 6grenciyi ayakta yahut bir bas-
ka dgrenciyle konusurken gérmesi son derece ayip bir sey,
ogretmene biiyiik saygisizhkti. Zil ¢aldig: halde sinif igin-
de dolagma, hatta ve hatta kapida bekleme hakkin elin-
de tutan sinif bagkam 6gretmenin geldigini fark ettiginde
“Geliyoor!” diye bagirabilse ve tiim 6grenciler oturduklar:
yerde kendilerine ¢ekidiizen verse, defterlerini, kitaplarini
ag1p sessizce hazir pozisyonuna gegse de, bu, yeterli degildi

58



tabii. Zil galdig1 andan itibaren o pozisyona gegip bekleme-
yen her 6grenci, haddini goktan agmugti.

Bu yiizden Bihter ders zilini duyunca kendisinden
beklendigi gibi sirasina oturuyor, sonra, sessizce ve hare-
ketsizce oturmak zorunda kaldig: her zaman oldugu gibi,
farkinda olmadan hayiéle daliyordu. Cok gegmeden ken-
disini oturdugu bu yerden uzakta, Riistem onu yumruk-
larken buluyordu. Buraya nasil geldigine dair higbir fikri
yoktu. Nitekim bunu diisiinecek vakti de olmuyordu; ok
aciyan gogsii basta olmak iizere biitiin viicudunu bu yum-
ruklardan korumakla ve Riisteme yalvarmakla mesguldii.
Riistem bagirirken, kiifrederken, Bihter’i tekmelerken, onu
kolundan kavrayip sirasina dogru siiriiklerken Bihter “Liit-
fen,” diyordu, “Liitfen ismimi yazma! Liitfen...”

Riistem ona acimiyordu. “Biktim artik!” diye bagiriyor-
du. “Nedir senden ¢ektigim benim?! Yerine oturtuyorum,
iki dakika sonra tekrar kalkiyorsun. Yine oturtuyorum,
yine kalkiyorsun. Her ders aym sey! Biitiin sinif yerinde,
bir tek sen ayaktasin. Bir tek sen! Sen niye herkes gibi gii-
zel giizel yerinde oturamiyorsun? Bir yerinde ¢iban mi var
senin ha, giban mi var?!” Riistem Bihterden gok ¢ekiyordu
ve Bihter Riisteme ve sinif arkadaslarina ve 6gretmenlerine
bu kadar ¢ok ¢ektirdigi i¢in sugluluk duyuyordu.

Riistem birkag yil boyunca sinif bagkani olmayn siirdii-
recek, Bihter bu siire zarfinda ondan hep dayak yiyecekti.
Kollari, bacaklari, hep morluklarla dolu olacakti. Bu, gog-
siinden baslayarak biitiin bedeninin de hassaslastigi, ac1-
ya ozellikle duyarh hale geldigi bir doneme rastladig igin
Bihter bu yillar1 sonra hep, viicudunun her yaninda igneler
var gibi hatirlayacakti. Biri hafifce dokundugunda dahi eti-
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ne batan bu igneler Bihter dayak yedikge sanki iliklerine,
iliklerinden ruhuna giriyor, sonra orada kalakaliyordu. Bu
hassasiyet Bihter on altisina gelene kadar devam edecekti.
Bihter on dordiine geldiginde sinif bagkani degigse de “zil
¢aldiginda ayaga kalkmama” kurali devam edecek, yeni si-
nif bagkani da her ders dncesi degismez bir sekilde Bihter’in
ismini kiigiik bir kagit parcasina yazdiginda ve Riistem “Igi-
ni yapiyor abicim! Isini yapiyor bagkan!” dediginde her-
kes bu ikisine hak verecekti. Bihter okulda olan her seyi
Behzat’a anlatmadigi miiddetge bir sekilde suglanacagindan
korktugu igin, her giin her ders 6ncesi tekrarlanan bu da-
yaklardan Behzat'a da bahsedecekti. Behzat “Demek 6yle. ..
Kim bilir nerelerine dokunuyordur seni déverken... Kim
bilir nasil zevk aliyordur...” dediginde kendisini daha da
suglu hissedecekti. On bir yasinda, Hazirhik simfina yeni
basladig: aylarda, iist iiste iki hafta merdivenlerden diistii-
giinii soylediginde oldugu gibi. “Diistiigiine okuldaki kimse
inanmaz,” demisti Behzat; “Kim bilir etegin nasil agilmigtir
diigerken. Hepsi kendi aralarinda ‘Bacaklarimi gostermek
i¢in diigiyor numarasi yapiyor. diye konusuyordur simdi.
Erkekler kendi aralarinda hep kizlar1 konusurlar.” Erkekle-
rin, kizlarin, yetigkinlerin; herkesin Bihtere dair kotii dii-
siincelerinden Bihter sorumluydu. Sakarhg: nasil, nasil da
ahlaksiz bir sugtu! Bihter keske yasamasayds; ama intihar
etmek de yasak ve giinaht1. Evet, yagamasi ailesi i¢in biyiik
ac1 ve utang kaynagiyds; ama ne kendi canini almaya ne de
bunu yaparak ailesine yeni bir ac1 yagsatmaya hakki varda.
Iste, yine, bu bedene sikigip kalmugt.

Bihter zil ¢alinca yerine her gegtiginde, kendisini sira
ve masa arasindaki o gok dar mesafeye sikasmis hissedi-
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yor, nedenini kendisinin de bilmedigi tuhaf, yeni, giigli
bir huzursuzluk duyuyordu. Bu huzursuzlugu bastirmak
ve o dar alanda kalabilmek igin elinden geleni yapsa da az
sonra kendisini yine Riistem onu yumruklarken buluyor-
du. “Liitfen bagisla,” diye yalvariyordu yine Bihter. “Hemen
oturuyorum. Liitfen ismimi yazma” Bihter'in sozlerine
bakmadan onu yumruklamaya, tekmelemeye, Bihter’in
hep mosmor kollarindan tutup onu siiriiklemeye ¢alisan
Riistem yine “Hep ayni seyi soylityorsun!” diyordu; “Af di-
liyorsun, ama ige yaramiyor!”

Ogretmen sinifa gelip eline yerinde oturmayanlarin lis-
tesini aldiginda:

“Bihter!” diye bagiriyordu. “Her ders geliyorum, listede
ayni isim, ayni isim! Niye rahat duramiyorsun sen kizim?
Niye her ders listede bir bagkasinin degil de, hep senin is-
min var?! Arkadaslarini hi¢ mi 6rnek almiyorsun?”

Ogretmenleri Mehmet Gokay, bir seferinde, “Senin gibi
davranan bir tane daha kiz goster!” demisti; ve yinelemis-
ti: “Bu sinifta senin gibi davranan bir tane daha kiz gos-
ter bana!” Sonra cetveli Bihter’in sirtinda kirmigti. Bihter
hemen her ders 6ncesi ellerini 6gretmenin cetveline uza-
tiyordu. Boyle sirtina, koluna vuranlar da vardi. Ama ne-
dense avuglarinin i¢i hep daha ¢ok aciyordu ve Bihter’in
avuglarinin igi artik hep kirmizi birer yarayd. Bihter, eline
vuran 6gretmen diger avcunu agmasini sdylemeyi unutun-
ca suglulukla da olsa seviniyor, hak ettigi cezadan kaytar-
digini diisiiniiyordu.

Bihter ne 6gretmeninin ne de Riistem’in sozlerine, “Ne-
den?” ile baslayan sorularina verecek herhangi bir yamt
bulabiliyordu. Dalgin otururken yavag¢a yerinden kalkip
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yiiriidiigiinii ve kostugunu belli belirsiz hatirhyordu, ama
bunu niye yaptigina dair kendisinin de higbir fikri yoktu.
Kalkip yiiriidiigii veya kostugu siire zarfinda baska seyler
diisiindiigiinden o sirada yerinde oturmas: gerektigi aklina
gelmiyor ve bu da yaptig: hareketi engellemesini 6nliiyor-
du. Ama Bihter bunu bir bagkasina nasil agiklayabilecegini
hi¢ bilmiyordu.

Bihter okuldan eve dondiigii bir aksam mutfakta tek ba-
sina yemek yiyordu. Kendisini birden salonda gezinirken
buldu. Yerinden kalktig1 an gibi her saniyesini hatirlamasa
da, az 6nce dalginlikla kosarak buraya kadar geldigini fark
etti, ve sakince yiiriiyerek mutfaga dondii. Fakat mutfaga
girdiginde birden irkildi; az 6nce oturdugu masada pilav
yedigi tabag1 yerinde yoktu! Bihter salona donerek, gectigi-
ni hayal meyal hatirlayabildigi biitiin yerlere tekrar tekrar
bakti; fakat pilav yedigi tabagim higbir kosede bulamadi.
Bihter gectigini diigiindiigii her yam dikkatle tararken ni-
hayet holde kenarda bir sehpanin iizerine gelisigiizel bira-
kilmis pilav dolu tabag: gordii; ve zihninde gakan ani bir
simgekle birden sarsildi:

Bihter ne yaptiginin farkinda olmadan kosuyordu!!!...
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Revna anlatiyor

Hayat zor bir sinav gibi agir ilerlemekteydi. Etrafimda ba-
sim1 dondiiren diinya inanilmasi ¢ogu zaman gii¢ gelecek
kadar hizli ve karigikts; bense bu hiza, bu karmakarigik dii-
zene ayak uydurabilmek, bu kesmekesin iginde kendime
ait bir yer edinebilmek igin son derece yavas, yetersiz ve
acemi kaliyordum. Attigim her adimda gengligimin omuz-
larima bir yiik gibi bindigini iliklerimde duymaktaydim.
Bu yiikii gotiiriip gotiiremeyecegim ise kimsenin umurun-
da degildi. Oysa hayat seddeli bir tokat gibi yiiziimde pat-
lay1p duruyordu sanki.

Oyle saniyorum ki, ¢ok kiigiik olmak ile gok geng ol-
mak arasinda, bana §imdi hazin gelen bdyle bir fark var.
Bir is igin kiigiik sayilmak, o isten muaf tutulmayi, etrafta
yardim i¢in hazir bulunan insanlarla gevrelenmeyi geti-
riyor. Cok geng oldugunuzdaysa, tiim toylugunuz ve tec-
riibesizliginizle o isin, durumun heniiz ¢ok basinda, fakat
diipediiz iginde buluyorsunuz kendinizi. On sekizimi dol-
durdugumdan beri ben de iste boyle bir yerde, geng olma-
nin baginda, bu genglikle birlikte hayatin i¢indeydim.

Ug yaginda gelip on bes yilimi gegirdigim yetigtirme
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yurdundan artik kendi ayaklarim iizerinde durmaya mec-
bur oldugum diinyaya ilk kez gikmigtim. Okumaya devam
ettigimden, devletten aldigim burs héla kesilmemigti, fakat
elime gegen iicret okul masraflarimi kargilamakta yetersiz
kahyordu. Fotograf boliimiinde okuyan bir 6grenci, hazir-
lanan 6devlerde harcanan onlarca fotograf filmi, profes-
yonel bir fotograf makinesi, iigayak, pozometre, kompakt
flas gibi tiirlii pahal arag gerece ihtiyag duyuyordu. Cah-
sarak ek para kazanmaya mecburdum. Bu yiizden, orada
ne yaptigimin ayirdinda olmadigim halde bir tiirlii daha
uygun bir ig bulup da Yanik Késk’'ten ayrilamiyordum. Us-
telik, varlignnin Cemre’ye bir faydasinin dokunup dokun-
madigiyla da kimse ilgilenmiyordu. Fakat garipti ki buna
ragmen, bana verdikleri maas yaptigim ise gore olduk¢a
doyurucu sayilirdi.

Okul hayatinda da iirkek ve giivensizdim. Yetistirme
yurdunda biiyiidiigiimii 6grenecekler de hem ailemle hem
benimle ilgili kot kanaatlere kapilacaklar diye kimseye
yaklasamiyordum. Tek diigiincem, kendimi “onlar”a bir an
once yetenekli bir ressam olarak kabul ettirebilmek ve bu
sayede ge¢misimin kotii izlerini silebilmekti.

Ona hep birbirine benzeyen bu yorucu giinlerden bi-
rinde, sinifta rastladim. Derse son anda yetiserek yanim-
daki bos yere oturdu. Hareketleri gevik, hizl;; diger yan-
dan, kayitsiz, dogal, telagsizdi. Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu.
Ne kadar da rahatti. Tuhaf kiyafetlerin i¢inde, ama halin-
den memnun oturuyordu.

Dersi aym hognutluk ve sessizlikle izledi. Hep boyle
sessiz oturduktan sonra bir gey sdylemeden kalkip gidecek
samiyordum. Fakat ders sonuna dogru Sanat Tarihi kita-
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bindan bir paragraf okutturmak isteyen hocamiz Nazan
Hanim sinifta gogunlugun kitapsiz oldugunu fark edince:

“Zaten kitaplarimizi hig getirmiyorsunuz,” diye sdylendi
ve birden ona dogru donerek:

“Mesela sen,” dedi. “Sen hig kitap getirmiyorsun.”

Kiz birden ayaga firlad: ve hi¢ beklemedigim kadar is-
tahli bir negeyle:

“Olur mu efendim!” diye bagirdi, “Her seferinde kitap
getiriyorum ben! Bakin, kitabim var benim.”

Sonra oniinde agik duran defteri dviiniircesine goste-
rerek:

"iste,’ > dedi, “Kendi ellerimle yazdim! Kitaptaki her
ciimle kelime kelime yazil1 burada. Nesi eksik kitaptan?”

Nazan Hanim belki bir cevap verirdi; ama sanirim
vaktin doldugunu da anladigindan, saskin bakiglarinm si-
nifta soyle bir gezdirdikten sonra bir sey s6ylemeye gerek
duymadan ¢ikip gitti. Ben kizin defterine elimde olmadan
egildim:

“Aman Allah’im! Gergekten de biitiin kitab: deftere mi
yazdin?!”

“Tabii ya,” dedi giilerek. “Son béliimleri yok, ama onlar
da bir ara firsatin1 bulunca ekleyecegim.”

“Nasil, nasil yazabildin iijenmeden onca seyi? Hi¢ mi
yorulmadin!”

“Yoo... Bir arkadagimdan 6diing aldim kitabi. Orada
burada otururken kitabi da parga parga deftere gegirdim
sirayla. Boga harcanan dyle gok vaktimiz var ki, giiliip egle-
nirken kitap da kolayca aradan gikmis oldu boylece. Hem
yazarken birgok sey de aklimda kaldi. Kalic1 bir 6grenme
metodu istelik...”
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Defterde yazili cimleler gergekten de kitaptakilerin ay-
nisiydi. Daha 6nce hig boyle bir sey gormemistim; kendimi
hayretten alamadim. Bakiglarimi kizin yiiziine daha dik-
katli diktim:

“Neden daha once derslerde hig rastlamadim sana?”

“Ben... pek gelemiyorum derslere. Vakit bulamiyorum
genelde. Arada bir ugrayip hemen kagiyorum iste boyle”

Birlikte yiiriiyorduk. Kiz ok sicakkanli, hizhi iletisim
kurmakta ustaydi. ismini, oturdugu semti gabucak 6greni-
verdim. Kargisindaki insan1 kendisiyle kirk yillik dostmus
gibi teklifsiz konusmaya sevk edecek kadar tabii bir yakin-
l1g1 vard.

Kiz Kulesi uzakta yalmiz bir heykel gibi boynu biikiik
duruyordu. “Seray, anlayamadigim sey,” dedim, “madem
derslere gelmiyorsun, Nazan Hanim kitap getirmedigine
nasil hitkkmedebildi?”

Omzunu silkti.

“Bilmem... Belki bir bagkasiyla karigtirmistir beni.”

Sag yanagini asagidan genis bir kavisle gevreleyen yara
izi, yuiziine aglamakla giilmek arasinda hos bir anlam veri-
yordu. Yiiziinde hi¢ mimik olmadiginda dahi, giiliiyor mu
aghyor mu, insani diisiindiiren bir anlam. Resim gibi mavi
gozleri sitkinetle baksa da, iizerine dikildigi her yerde san-
ki bir an 151l 1511 parlayip sonra soniiyordu. Zaten Seray’in
icinde, viicudunun azalarindan tagmak igin firsat kollayan
dinamik bir enerji volkam yagiyor gibiydi. Seray iizerin-
de ¢ok diisiiniilmemis ciimlelerle siirekli konusuyor, kisa,
¢ita gibi incecik bedeni kiigiik, esnek, hizli adimlarla her
an hareket ediyor, her bakiginda, déniisiinde, yiirityiigiin-
de kayafeti, elleri, omuzlarindan asagiya gelisigiizel dagilan
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sar1 saglary; lizerinde ne varsa hepsi sanki viicudunun her
hareketiyle birlikte, biitiin bir uyum iginde, ama ayr ayr,
kipir kipir oynuyordu.

Yalniz, yiirityiis ritminde, tiim diizgiin goriiniisiine
ragmen belli belirsiz bir aksaklik vardi. Otobiise binerken
bunun Seray’in sag bacaginda muhtemelen kalga ¢ikigi
veya ona benzer bir problemden kaynaklanan hafif bir sa-
katlik oldugunu fark ettim. Ancak bacagindaki bu aksay-
sin etrafinda kendisine 6yle bir yiirilyiis diizeni kurmustu
ki, topallamasi onun kus gibi gevik, hafif adimlarla seke-
rek ilerledigi yiiriime stilinin artik ondan ayrilmaz hos bir
pargasi haline gelmis, kendisine has hareket ¢abuklugu
i¢inde eriyip giderek sakathiktan ziyade yalniz Seray’in yii-
riiyils yetenegine ait estetik bir 6zellik gériiniimii almisti.
Ustelik, aksakligin1 érten sigrayiglari minyonlugu ve sari-
sinhigiyla da birlesince ona tam bir serge sevimliligi kazan-
dintyordu.

Oyle zannediyorum ki Seray’in biinyesindeki eksiklik-
leri, kusurlar: birkag hiinerli dokunusla nevi sahsina miin-
hasir avantajlara déniistiirmekte ne kadar mahir oldugunu
o an anlamigtim. Nitekim siradigilig: zaten ilk bakista goze
carpan kiyafetinin aslinda ne kadar perisan oldugunu da
o zaman fark ettim. Seray’in iizerinde, yesil gigek desenli
kirmizi bir kazak, dizlerini 6rten, bir yam sar1 ekoseli bir
bezle yamanmus, gayet adi kumagtan mavi bir etek, yer yer
dikis izleri goze batan mor renkli uzun ¢orap, lastigi agil-
mug§, ancak boyas! yeni bir ¢ift kahverengi ayakkabi, boy-
nunda rengarenk bir atki vardi. Fakat o tiim bu uyumsuz-
lugun iginde o kadar rahat, o kadar memnun ve sikayetsiz,
kendisine giiveni o kadar tamdi ki, bagka tiirlii degil, zaten
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boyle olmasi gerektigine dair bir inanci gevresindekilere
de agihyor, bunun sadece Serayda hos duran, sadece ona
yakisan yeni bir moda oldugu izlenimini uyandiriyordu.
Seray kendisine ait her seyi bu kadar tabii, siiphesiz bir
kabulle kendisiyle biitiinlestirmis goriip de onda bir seyle-
rin iyi, olagan olmadigini diisiinebilmek imkansizdi.

“Bize gelsene,” dedi Seray.

Hig diisiinmeden kabul ettim. Bir bagkasi olsa asla ya-
pacagim sey degildi, yeni tanigtigim birinin evine gitmek.

“Giizel,” dedi. “Seni kardeglerimle tanistiririm.”

Siiphesiz bu kolay kabuliimiin 6nemli bir nedeni de,
Seray'daki ilging sahsiyetin ardinda yatan eve, aileye duy-
dugum merakti. Her haliyle kendisinden bu kadar emin
bir insani yetistiren ortamin zengin havasini ben de, di-
saridan biri sifatiyla dahi olsa, solumak istiyordum. Seray
belki bityiik bir konakta yasayan saygin bir isadaminin laf
dinlemez, yaramaz kiigiik kizi, belki Istanbul’a yeni gég et-
mis bir asiretin biricik prensesiydi.

Bebek'e varmadan, bol agagh 1ss1z bir yerde otobiisten
indik. Etrafta Bogaz'in iizerinde tek tiikk ugusan martila-
rin qighklarindan bagka ses isitilmiyordu. Sahilden hemen
yukar ¢ikan bir bayirin agaglarla gevrili tag yoluna girdik.
Eski arnavutkaldirim iistiinde daha birka¢ adim atmadan
Seray bakimsiz bah¢enin uzamis otlar1 arasindan yikik d6-
kiik bir yapiy: isaret ederek:

“Iste,” dedi, “bizim ev””

Isaret ettigi yerde bir ev bile géremiyordum. Bu, daha
ziyade, derme ¢atma malzemelerden kotarilms kiigiik bir
kuliibe, hatta bir gecekonduydu. Bir an Seray’in saka ediyor
oldugunu diisiindiim. Fakat o bu harabeye benzer yigina
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dogru istifini bozmadan yiirityor, bir yandan da hig dur-
madan bir geyler anlatmay siirdiiriiyordu.

“Bu iki aga¢ arasina gerili olan bizim ¢amagir ipimiz.
Yazin ok rahat oluyor. Arkasindaki de sandalye. Bahge
sandalyesi... Eskiden agagti, ama yaslaninca babam onu
kendi elleriyle kesip sandalye yapt1. Babam yok simdi. Ama
sandalyesini halad kullamiyoruz. Annem de yok. En kiigiik
kardesim Eray bebekken 6ldii ikisi de. Kapiya dikkat et, ya-
vas kapatmak gerek. Evimiz biraz kiigiik ger¢i ama ¢ok sii-
kiir bize yetiyor. Isiniyoruz hig degilse. Sobay1 da yakmal
simdi. Sen geg otur, ben digaridan biraz odun alip geleyim
hemen. Nasll, perdeleri sevdin mi? Kendim diktim!”

Seray’in “perde” dedigi, sofra bezi veya ona benzer bir
ortiden bozulmus kirmizi ekoseli kumas pargalariydi.
Zaten, kalabalik bir aileyi barindirdig1 her halinden belli
evin igi, ne ige yaradig ilk bakista anlagilmayan garip esya-
larla doluydu. Pencerelerden birinin camu kirik olmah ki,
dort kenarindan siyah bir naylon tutturularak ortillmisti.
Duvarlarda degisik ebatlarda panolar asiliyd. Etrafta boy
boy, gesit gesit kagitlar, kitaplar, kutular, askilar, rafyalar,
sandiklar, kavanozlar; ne oldugunu anlayamadigim daha
tirlii tiirli egya vardi. Seray bahgeden eve bana Edmonde
de Amicis’in Corettisini hatirlatan bir hamarathk ve canli-
likla, kucaginda odunlarla girip ¢ikiyordu.

“Seray...” diye mirildandim. “Seray... Kim vermis sana
bu ismi?”

Nerdeyse bir ¢oplitk kadar karmakarigik bu acaip yerde
Seray gibi sicak, aydinlik bir isim birden ¢ok tuhafima git-
misti. Esasen bu evin niteligi ile muhiti, egyalarinin gesitte
zenginligi ile mahiyette yoksullugunda da, Seray’in kendisi
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ile gevresinde oldugu gibi, esine az rastlanir ilging bir gelis-
ki varda. Evet, bu ev(!) resmen, Istanbul’un en seckin ve sa-
kin semtlerinden birinde Bogaz’in muhtesem manzarasini
haiz, sahile, merkezi ulagim yoluna yakin yesillikler iginde
havadar bir... bir... villa tipi gecekonduydu!

Seray “Nedea,” diye cevap verdi, gozlerini yere biraktig:
¢aligirpidan ayirmadan.

“Kim?”

“Nedea. Benim amcam. Ben dogmadan &nce
Almanyada kiigiik bir Tiirk kizinda rastlamis ismime. Ho-
suna gitmis.”

Sormadan edemedim:

“Sizin mi bu ev? Ne zamandir yagiyorsunuz burada?”

Evde herhangi bir “yerlesiklik” hali géremedigimden,
agzimdan “oturmak” yerine “yasamak” sozciigii gikiver-
migti.

“Biz... Ne bileyim. Yastyoruz iste. Ev bizim. Cok uzun
zamandir buradayiz herhalde. Vaktini ben de bilmiyorum.
Dedem almig burayi. Ama ¢ok eskidi tabii simdi. Biz de
bakimini yapamadik dogru diiriist.”

“Satmay1 diisiinmediniz mi bu kadar zamandir hig¢?”

“Pek sayilmaz. Eski, onaramadik da, ama hatiras: var.
Annemle babamdan kalan tek sey bu ev. Hem biz mutlu-
yuz burada. Rahatimiz yerinde”

Kendimi tam bir Kafka sagmaliginin igine diigmiis gibi
hissediyordum. Bu zamanda bunca para eden bir yerde
niye boyle sefalet iginde yagamakta israr ettiklerine anlam
vermek giigtii. Bir diinyanin iginde ayr: bir diinyaya girmis
gibiydim; nedenlerin i¢inde onlardan ayri nedenlere...

Seray’in yine gevezeligi tutmugtu. Mutfak tezgahina bir
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seyler gikartip yerlestirirken bir yandan da yine aklina es-
tigi gibi konusuyordu.

“Gocuklar birbiri ardina ¢ikip gelirler simdi. Eray’in
¢oktan evde olmasi lazimdi gergi ama yine bir yerlere ta-
kilip kald:1 herhalde. Diizen diye bir sey 6grenemedi gitti
zaten. Erhan’la Melda da nerdeyse gelirler. Sonra da ag-
bim...”

I¢inde suyla kahveyi karigtirdig cezveyi ocaga yerles-
tirdi.

“Kag kardegsiniz?”

“Altw. Bir ablam var, o evli. Ankarada yagiyor”

Yiiziime bakt;; ama ara ara tekrarlayisindan aligkanhg:
oldugunu fark ettigim gibi yiiziime bakarken yine yanima
yaklasip sonra iginin bagina donmedi. Ocagin baginda kal-
di. Kahve tagsin istemiyordu.

“Ablam olmayinca burada beg kardegiz. En biiyiigiimiiz
agbim. Ayhan. Tip okuyor. Ben ikinciyim, benden sonra
da Erhan’la Melda var. En kiigiigiimiiz de Eray iste. Yedi
yasinda”

“Yalnizca besiniz mi yasiyorsunuz burada?”

Tekrar yiiziime bakti, ama kipirdanisindan iginden
gecirdigi anlasildig: gibi, yiiziime bakarken yine yanima
dogru birkag adim atip sonra donmedi. Pisen kahvenin
basinda kald1.

“Yok. Bir de amcam var: Nedea. S6zde o bakiyor bize.
Annemle babam arka arkaya 6ldiigiinde ablam daha yeni
evliydi, agbim de heniiz on sekizini doldurmamist1. Yakin-
larda akrabamiz da yok. Birilerinin bizi velayetine almasi
icap ediyordu resmi olarak. Amcam geldi o zaman. Evli fa-
lan degil zaten. Yalniz yasiyordu, dogru diizgiin bir isi de
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yoktu; yanimiza yerlesti. Bizden sorumlu olan oymus, bize
o bakiyormus gibi goriiniiyor ama aslina bakarsan daha
¢ok biz ona bakiyoruz...”

Nedea... Bir isim miydi yani bu §imdi?

“Neden?”

Yiiziime bakti. Oldugu yerde hafifge, huzursuzca kipir-
dandi. Ama kaynamasini bekledigi kahvenin bagindan ay-
rilip bana dogru yiiriimedi.

“Cocuk gibi de ondan. Hem igkisi var hem kumari. Ira-
desiz. Birak bize bakmayi, kendisine bile bakamiyor. Hep
biz kolagan etmek zorunda kaliyoruz onu”

“Caligmiyor mu?”

“Sozde. Kendisine gore bir seyler yapmaya ¢alisiyor, bir
siirii sagma sapan ise girip gikiyor, orada burada bir seyler
deniyor; ama higbirinde dikig tutturamiyor. Cok da tem-
bel. Hem eline biraz para gegmeyegorsiin, hemen kumara!
Igkisi de var. Ne yapip ettigini siirekli takip ediyoruz mec-
buren. Bir baltaya sap olamamus insanlardan yani anlaya-
cagin. Olacag: da yok. Cok sorun ¢ikarmasin yeter!”

“Nedea? Ismi mi bu?”

Yiiziime kagamak bir bakig firlatti, ama gozlerini he-
men, kaynamasini bekledigi kahvenin igine dikti yeniden.

“Yok. Lakab1. Aslinda ismi Orhan da, biz ona boyle di-
yoruz aramizda. Ahiskanlik oldu. Ama kendisini amca diye
cagirtyoruz genellikle”

“Ben... Nedea deyince. .. S6yle, bagindayan duran sapka-
s1, boynunda fular, iizerinde salas kiyafetiyle entelektiiel bir
ressam hayal etmistim. ... Resim yapmiyor mu yani §imdi?”

Seray giildii. Tekrar yiiziime bakti, kahveyi nihayet bira-
kipbanadogrubirkagadim att, ve ellerini havaya kaldird::
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“Resim mi? Omriinde fir¢a tutmus mu diye sorsana!
Okuma-yazmay: bile mecbur kalinca dalavereyle 6gren-
mis o!”

Kahve tasti.

“Ne bileyim. ‘Nedea’ tam bir ressam ismi gibi gelmisti
bana sanki... Okumayi neden dalavereyle 6grenmis?”

“llkokula yollamiglar ama o hep kagarmis okuldan.
Okumay1 6grenememis bu yiizden. Sonra, askere gitti-
ginde, okuman yazman var m1 demisler. Maksat firsatimi
bulunca askerlikteki agir islerden kagmak ya, o da var de-
mis. Yalam ortaya ¢ikmasin diye de o hirsla gahisip birkag
hafta i¢inde sokmiis okumay1. Okumayi bilen bir arkada-
sina biraz para vermis geceleri onu gizli gizli ¢aligtirmasi
i¢in. Diger askerlerin mektuplarini ona okutturuyorlarmus.
‘Okudum’ deyip miihiirliiyormus hepsini okuma-yazmay:
bilmezken de”

“Okumay1 bu kadar kisa zamanda 6grendigine gore ok
da iradesiz sayilmaz oyleyse.”

“Belki de”

Kapidan igeri ufak tefek, onliigiiniin yakasi, saglar1 da-
gilmug, tstii bagsi kir pas iginde, kumral bir gocuk girdi.
Odanin igi bir anda, yakinda bir denizi haber veren vapur
diidiikleriyle doldu.

Seray aceleyle bir seyler hazirladigi mutfaktan kapiya
doniip, elleri belinde:

“Aman ya Rabbi! diye bagirdi. Ne bu halin boyle! Yine
mi kavga ettin yoksa?”

“Defterimi karaladilar! Giildiller! Hem..” diye agla-
makli siralamaya bagladi ¢ocuk; ama Seray onun soéziinii
kesti:
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“Git gabuk, elini yiiziinii yika, iistiinii degistir, yle gel!
Nedir senden gektigim benim?! Bir giin de okuldan eve
s0yle herkes gibi, normal gelemeyecek misin sen? Haydi,
¢abuk!”

Seray’1 hig boyle ofkeyle gikisir gorecegimi diigiinmez-
dim. Cocuk somurtkan, ama siikliim piikliim igeri gider-
ken o da bir yandan sofray1 kurarak durmaksizin séyleni-
yordu:

“Her giin ayr1 dert. Bir uslanamadi bu gocuk. Kavga,
doviis. Geginemiyor ki su gocuklarla! Ne temizlik biliyor,
ne kural tertip. Yemek bile yemiyor dogru diiriist. Aksam-
lar1 zorlamasam 6devini de yapmadan gidecek okula”

“Eray m1?”

“Evet”

Gergekten de Seray’in soyledigi gibi, Eray’in arkasindan
pes pese digerleri de geldiler. Eve beraber giren Erhan’la
Melda lise ¢aglarinda olmaliydilar. Seray’la Eray’in aksine
ikisi de iri ve boyluydu. Ozellikle Erhan, ideal kilosunun
neredeyse iki kat iizerinde goriiniiyordu. Seray’in “agbim”
diye tanittig1 Ayhan ise ince ve uzundu. Saglar1 karmakari-
sik, diigmeleri agik gémleginin yakas: bir yanda, etegi di-
ger yanda, pantolonu temiz de olsa burusuk, ayakkabilar:
boyasiz; ama tiim bu dagimikhiginin iginde yine de zarif bir
gengti.

“Harika!” diye haykirdi mutfaga bakinca samimi bir
neseyle. “Demek yine makarna yiyoruz!”

Yemegi hep birlikte hazirladik. Bu arada Seray’in bah-
gelerinde sebze, meyve ve ¢igek yetistirdigini 6grendim.
Maydanoz, sogan, domates istediginde Eray’1 bahgeye gon-
dererek istedigini taze taze getirtiyor, bahgelerinin mutfak
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ihtiyaglarim yaz kis karsiladigin iftiharla anlatiyordu. Ci-
gekleri ise yeterince olgunlagtiklarinda toplayip kalabalik
caddelerden birinde sattigini sdyledi.

Sofraya heniiz oturmustuk ki Seray’in “Nedea” dedigi
amcasi geldi.

“Onu beklemiyordum,” dedi Ayhan.

“Yemek yiyip gidecek herhalde,” dedi Seray.

“Niye ki?” diye sordum.

“Gegenlerde ayni arsayi ii¢ ayn adama satmi§ da, onu
arayip bulacaklar diye korkuyor,” dedi Seray. “Kim? Kim
o? Kim ayni arsay1 ii¢ adama satmi§?” diye merakla sordu
Eray.

“Sen tanimazsin!” diye paylayip susturdu onu Seray.

“Oglende rastladim, ag kalmis diin zaten,” dedi Ayhan.

“Bir tabak daha getireyim,” diyerek kalkt: Seray.

Nedea kisa boyu, sisman viicudu, hayli belirgin gobegi,
sakali uzamug esmer yiizii, pasakli kiyafetiyle, hi¢ de bekledi-
gim fularh ressama benzemiyordu. Cok agir, dalgin bir hali
vardi. Diinyanin yiikii omuzlarindayms gibi bezgin hareket
ediyordu. O kadar ki, beni fark ettigi halde “Hos geldin,” de-
meden sofraya gegmesini dahi hi¢ yadirgamadim.

“Nasil, benziyor muymug amcam ressama?” diye giile-
rek sordu Seray.

“Ne bileyim. Sen Almanyadaydi falan deyince, Avrupa’y:
iilke iilke dolasip sergiler agan biri canlanmist1 zihnimde.
Resimlerini yabanci iilkelerde Ingilizce, Almanca bizzat ta-
nittigim diisiinmigtiim.”

“Daha neler,” diyerek giildii Ayhan; “O sadece is¢i ola-
rak gitmis Almanya'ya. iki sene kadar bir sey. Dayanama-
y1p dénmiis sonra.”
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“Hem amcamin dil bildigi falan yok ki,” dedi Erhan.

“Tiirkge konugmaya bile liseniyor, diinyayi gezip yaban-
c1 dilleri nasil konusacak,” dedi Melda.

Hepsi birden giildiiler. Nedea sessizce yemegini yi-
yordu, ama bu sozlere hig de igerliyor gibi bir hali yoktu.
Kendisi hakkinda konugulurken bdyle umarsiz kalmasim
yadirgayarak “Almanyadayken dil 6grenmemis miydiniz?”
diye sordum.

“Yoo,” dedi, bagin1 yemeginden kaldirmadan.

“Zorlanmadimz mu1 hig dil bilmeden?”

“Bilakis. Faydasi bile gordiim. Bir gece geg vakit di-
sarida yiiriirken bir zenciye rastlamigtim. Adam garip bir
aleti karnima dogru tutarak anlayamadigim seyler soyledi.
Elimi agtim $dyle, anlamadigim gostermek igin. Lamba
gibi bir sey sanmigtim aleti. O birden korkarak kosmaya
basladi. Niye bu kadar korktugunu anlayamamistim o za-
man. Kimsecikler yoktu etrafta. O arkasina bakmadan ka-
gtyordu. Aylar sonra tekrar gérdiim o lamba sandigim seyi.
Meger sok aletiymis. Ben nerden bileyim korkulacak bir
sey oldugunu? Adam bir sey soruyor zannettim de, ondan
burun kivirdim 6yle”

“Bugiin bizim siniflarda yeni sube agtilar,” dedi Erhan.

“Amcam iki senede ancak iki kelime 6grenip déonmiistii
Almanyadan,” dedi Ayhan.

“Beni de o yeni sinifa aldilar sonradan,” dedi Erhan.

“Aman, niye 6grenecegim o ecnebi dilini?” dedi Nedea.

“Eski sinifindan tamdiklarin var mi?” diye sordu Mel-
da.

“Bizim Tiirkgede ne giizel. ‘Siit’ deyince belli igte siit ol-
dugu. Adi iistiinde: siit!” dedi Nedea.
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“Pek yok,” dedi Erhan.

“Almancada dyle mi ya? Siite ‘melk’ diyor adamlar.
Melk! ‘Melk’ deyince anlagilmiyor ki hig siit oldugu! O
‘melk’ deyince ben nerden bilecegim siitii kastettigini?
O da bizim gibi ‘siite benzer adamakilli bir sey dese ya!
‘MelK’in ne alakas var siitle, 6yle degil mi?” dedi Nedea.

“Ama sisman bir ¢ocuk var. Belki gider onunla tanigi-
rim,” dedi kendisi de sisman bir ¢ocuk olan Erhan.

“Siz aymi okulda musimiz?” diye sordum Erhan’la
Melda’ya.

Melda'nin yuzii birden golgelendi. Melda aglayarak
arka odalardan birine kogtu.

“Ne oldu?” diye sordum hayretle. “Bos ver,” dedi Seray,
“Her zaman olan sey. Melda on iki yaginda, Erhan da lise-
de. Ama Melda o kadar uzun ki her géren onu yagindan
bityiik saniyor. Tek sen degilsin yani. O da gocuklugunu
yasayamiyor bu yiizden. Parkta bile oynayamadi dogru dii-
riist bu yasa kadar. Okulda da arkadaslarindan ¢ok uzun.
Hep sinifta kaldigim saniyorlar.”

“Uzerine gére formay: bile zor buluyoruz. Cok da ¢a-
buk uzuyor. Yetiskin ayakkabilar1 giyiyor. Her seyi prob-
lem yani,” dedi Erhan.

Cok sasirmigtim, giinkii Melda on beg yasini ¢oktan ta-
mamlamus herhangi bir kiz kadar boyluydu.

“Ailede bu kadar uzun bagkalar1 da var miydi?” diye
sordum.

“Evet,” dedi Seray, “Anneme gekmis herhalde. Bir sek-
sen ikiydi boyu. Babam da bir yetmis bes faland1. Ben ba-
bamin tarafina ¢ektim herhalde”

Melda’yla konusarak onu geri getirmeyi denemek iste-
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dim, ama Seray bunun bir faydasi olmayacagini séyleyerek
beni sofrada kalmaya ikna etti. Biiyiik bir zevkle makarna
yiyorduk. Onlara makarnanin toz sekerle nasil yendigini
gosterdim. Makarnay1 6nce domates, sonra peynir, en son
da sekerle, midemize gok ender bulunan bir ziyafet geki-
yormus gibi, keyifle yedik.

Nedea yemegini bitirir bitirmez evden ayrildi. Erhan
odevini yapmak iizere masaya gegti. Seray Eray’1 yemekten
sonra ellerini yikamasi, koltugun kenarini boya kalemiyle
gizmemesi, diglerinin arasina kitabinin yapraklarimi sok-
mamasi gibi, her dakika buldugu ayn bir nedenle, siirekli
azarliyordu.

“Eveet,” dedi Ayhan kanepede arkasina yaslanirken.
“Demek siz Seray’la ayni siniftasiniz”

“Evet. Fotograf okuyorum ben de.”

“Fotografa ilgi duyuyorsunuz herhalde.”

“Cok da sayillmaz. Ben aslinda ressam olmak istiyorum.
Ama bir gekilde bu boliime girdim iste”

“Anliyorum. Ne de olsa giris yetenek sinavinda resim
izdirerek almiglardir béliime sizi de”

“Tabii”

“Seray da ¢ok giizel resim yapar”

“Tahmin ederim. Ellerini fark ettim””

“Tek idealin ressamlik m1?” diye sordu Seray.

“Evet. Mecbur kalinca para kazanmak igin fotograf-
la ilgili isler de yapabilirim tabii, ama su anda gergekten
istedigim tek sey bir sergi agabilmek herhalde. Simdi de
¢alisiyorum. Ama elimden geldigince ihmal etmemeye ¢a-
listyorum resmi.”

“Ne is yapiyorsunuz?”
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“Aslinda ben de pek emin degilim ne i§ yaptigimdan.
Liseyi Saglik Meslek’te okudum. Hemgireyim yani. Kiigiik
bir kiza hemgirelik etmek iizere geldim Istanbul’a. Ama ge-
lince gordiim ki bakimini iistlenebilecegim bir saghik prob-
lemi yokmus gocugun. Cocuk... dis diinyayla tiim iliskisini
kesmis gibi. Giilmiiyor, konugmuyor, hareket etmiyor. Us-
telik ailesi gocugun bu durumu i¢in nerdeyse hi¢bir gabada
bulunmamug. Ben iisteleyince soz verdiler, bir doktora gos-
teririz diye. Ama aylar gegti, hila ses yok. Benimse boyle
bir hasta igin tek bagima yapabilecegim seyler ¢ok sinirh”

“Seni oyaliyorlar m1 yani?” dedi Seray.

“Sanmam. Siirekli bir erteleme ihtiyacindan vazgege-
miyorlar bence sadece. Bir doktor gerektigini her soyledi-
gimde sanki biraz rahatsizlik duysalar da, kabul ediyorlar
bu gergegi. ‘Yakinda’ bir doktor getireceklerini soyledikle-
rinde gayet samimiler. Ama bu ‘yakinda’ gelemiyor iste bir
tarli...”

“Hasta olan kendi 6z kizlar1 degil mi?”

“Evet. Cocugun annesiyle babasi yagamiyor, ama agbisi,
dayisi ve dedesi hayatta. Onlar bakiyor kiigiik kiza. Buna
ne kadar bakmak denirse tabii... Cok ilgisizler. Sadece go-
cuga degil, tiim hayata karsi. Kizin dedesi kimseyle goriis-
milyor zaten. Kag aydir oradayim, birkag kez yagérdiim ya
gormedim bu yash adami. Kizin agbisiyle dayisi da giindiiz
uyuyup geceleri iginden ender ¢iktiklar1 bir odada kendi-
lerinden bagka kimsenin anlayamadig) islerle ugrasiyorlar.
Ben odalarina ugradigimda soruyorlar gocugu, nadir de
olsa kalkip gormeye gidiyorlar; ama bundan bagka pek de
bir sey yaptiklan yok gocuk igin. Evlerinde bir zamanlar
yasamis insanlarla, simdi 6lmiis yakinlariyla -6zellikle de
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kizin annesiyle-, onlarin hatiralariyla; yani 6li olan bir
gegmisle o kadar mesguller ki tiim bunlardan geriye canh
kalan tek hatira olan bu kiz1 diisiinmeye firsat bile bulami-
yorlar. Kendi iglerinde, yasayan her seyden uzak bir diinya
kurmus ve oraya yerlesmis her biri. Hep birlikte, gok mutlu
gegirdikleri yillar var. §imdi iginde olduklar1 zamany, sart-
lar bilingli veya bilingsiz reddediyor, garip de olsa hala o
mutlu yillarinda yasiyorlar. Ama ¢ok da iyi beceriyorlar
bunu. Ben ne zaman Cemreden, -Cemre kizin adi- ben ne
zaman Cemreden bahsetmek igin odalarina gitsem mu-
hakkak bir yolunu bulup konuyu bu hatiralara saptirtyor,
ikisi birlik olup heyecanla dyle seyler anlatiyorlar ki her
seferinde kendimi onlarin bu anlattiklarina kaptirip gocuk
hakkinda konusmayi unutuyorum.

“Neilging”

“Evet. Bilingaltindan gelen bir baskiyla ¢ocugun var-
Iigim siirekli inkar etmeye galisiyorlar sanki. Hayattan,
‘simdiden, ‘gelecek’ten, yasamakta olandan dis diinyadan
kagmak istiyorlar da kagamadiklari igin tiim bunlardan ga-
rip bir huzursuzluk duyuyor gibiler”

“Anne rahmine donme istegi’ diyorlar buna. Ahmet
Hamdi, Tevfik Fikret gibi birgok yazarda oldugunu oku-
mugtum bu istegin. Kendilerine ¢ok ac1 ve zor gelen hayat:
itip ana rahmi rahatligina dénemedikleri igin, iglerinde bir
seylere siginmaya galisiyorlar ellerinden geldigince”

“Dogru. Ama onlar bu ge¢mis hayallerine dalms, ora-
da duragan yagarken unutulan kardes, yegen, torun -yani
Cemre- bir yandan biiyiimeye devam ediyor gergek hayat-
ta. Onun da yalmz tek bir gocuklugu, tek bir ge¢misi var.
Ama o ¢ocukluk hep kayip kalacak bu gidisle”
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“Ailesi soz veriyor, ama higbir sey yapmiyor ¢ocuk igin
demek. Peki sen tek bagina nasil bas edebildin kizin rahat-
sizhigiyla bu zamana kadar?”

“Bas edemedim ki. Cocuga goz kulak olmak disginda
hatir1 sayilir bir sey yaptigim yok. Ben yokken, evde ¢a-
lisan hanim ilgileniyor ¢ocukla. Evdeyken de ben pek
ayrilmamaya ¢ahsiyorum yanmindan. Odalarimiz bitisik-
ti zaten. Sonradan, belki faydasi dokunur diye, yatagum
yanina aldirdim Cemre'nin. ilk giinler siirekli konusmay:
denedim onunla. Soylediklerimi anladigini hissediyorum,
ama beni duymazliktan geliyor sanirim. Higbir ise yara-
madi. Kendisine hasta muamelesi yapmasi hasta olmasim
kolaylastiriyor diye diisiindiim. Odasinin hep kapali duran
perdelerini agtim, geceligini gikartip iizerine yeni aldigim
kiyafetleri giydirdim, saglarin tarayip renkli tokalarla tut-
turdum, sabahlar yatagini toplayip onu koltuga oturttum.
Bunlara itiraz etmedi, ama hayata ilgisizliginde biiyiik bir
degisiklik de olmadi. Ona bir ey yaptirmaya galistigim-
da uysalca boyun egiyordu. Fakat her tiir harekete karsi
isteksizligi asikardi. Nasil bir diinyanin iginde yasadigini,
neler hissettigini 6grenebilmek igin ¢ok ugrastim. Onu
oturttugumda ben de yanina oturuyor ve uzun siire ayn
onun gibi hareketsiz kaliyordum. Kalkip yiiriidiigiimde
onu da elinden tutup kaldiriyordum. Benimle yiiriiyor-
du, ama hep umursamaz bir hali vardi. Tuvalimi oturdugu
yerin tam kargisina yerlestiriyor ve saatlerce orada resim
yapryordum. Zamanla beni seyretmeye baglads, hatta bana
bayag: ahsti. Ama resimlerime hi¢bir zaman agik bir ilgi
gostermedi. Karsisinda ders galigtigimda, okula hazirlan-
digimda, ona resimlerimi, fotograflarimi gosterdigimde
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beni anhyor, izliyor; ama higbir zaman bunu belli edecek
sahsi bir tepki vermiyor!”

Soylediklerimin etkisiyle kulaklarim birden uguldama-
ya basladi. Etraf dondii, dondii; ama igime derin bir nefes
gekerek hepsini tekrar yerli yerine oturtabilmeyi basardim.

“Bazen delirecek gibi oluyorum. Ama sanirim onun bu
uzak haline zamanla ben de alismaya bagladim”

“Doktoru hala ¢agirmiyorlar diye niye bu kadar izii-
liyorsunuz ki?” dedi Ayhan. “Madem onlar erteliyor, siz
yapiverin bu isi. Cagirin bir doktor, gitsin.”

“Nasil olur bilmem ki...”

“Tipta bir arkadagim var. Reha. Adresinizi vereyim, bir
arasize ugrasin; olsun bitsin! Birini tavsiye eder, yol goste-
rir hi¢ olmazsa”

Sevinerek Yanik Kosk’iin adresini bir kagida yazdim.
Bu sirada gocuklar giile oynaya odaya dolugsmaya basla-
mislardi. Bir agizdan marsa benzer bir sarki s6yliiyorlar,
bir yandan da ayaklarini tahta d6gemeye vurarak ritim tu-
tuyorlardi. Bir tek Erhan, 6gretmeninin, el yazisim girkin
buldugundan sikayet ederek inledi.

“Yagasiin!” diye bagirarak Ayhan’in yanina kogtu Eray.
“Verdigin siiri ezberledim!”

Ayhan Eray’1 ani bir hareketle kucagina alip “Harika!”
diyerek havaya firlatti, ve odanin ortasindaki ahsap masa-
nin iizerine birakti.

“Haydi. Oku bakalim!”

Aksam riizgariyla giiglenen dalga sesleri camlan titre-
yen pencerelerin kenarindan odaya siziyordu. Gokyiziine
perde perde inen kizil karanligin koyu golgeleri igeriye,
masanin etrafinda toplanmis ¢ocuklarin iizerine diiymek-
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teydi. igimde belli belirsiz korkular yine uyanmaya bagla-
mugtr. Artik gitmem gerektigini diigiiniiyor, fakat oturdu-
gum yerden bir tiirlii kalkamiyordum.

Eray ciliz viicudundan ¢ikan ince sesiyle bagira ¢agi-
ra bir kahramanlk siiri okumaya ¢alisiyordu. Onu narin
omuzlarindan sikica kavramig Ayhan sik sik “Daha giiglit!
Daha giigli!” diye bagirarak yiireklendirmeye gayret ettik-
e ince sesi yiikseliyor, ancak asla kalinlasamiyordu. Go-
ziim her nasilsa masanin altinda kalmig ahsap bir tabureye
takilmasti...

Ahsap tabureyle birlikte her yer yavas¢a doniiyordu.
Igimde gii¢lenen bulantiys, sakaklarimi zorlayan zonkla-
mayi, kulaklarimda ¢ocuklarin ishklarina, alkislarina, te-
zahiiratlarina karisan uguldamayi bastiramiyordum. Ne-
fesim tikanmigti. Baktigim her yerde turuncular istiinden
tizerime dikilmis agik iki ela gz, boyu belimi asan ahsap
bir tabure vardi.

“Harika!” dedi Ayhan. “Bravo! Cikarin bakayim
kagitlarimzi. Nutuk yaziyoruz!”

A¢ik ela gozler sorularima karsilik vermiyordu. Turun-
cular soguk, sessiz ve hareketsizdi. Kesif bir koku her yeri
sarmists. Dar bir koridordan usulca gegerek mutfaga var-
dim. Yiiksek masanmmn iizerinde bir tabakta diizgiince sira-
lanmis un kurabiyeleri duruyordu.

‘Aynen yaziyorsunuz: Yazim benim kisiselligimdir.
Onun girkin oldugunu kimse séyleyemez!”

Kirintilar yerlere dokiildii. Onlar kimse toplamad.

“Okunakli oldukg¢a, benim oldukga, giizeldir yazim.”

Boyum musluga yetismiyordu. Bardaklar ¢ok yukarday-
du.
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“Yok, ‘Okunakh olduk¢a’y: silin. ‘Benim oldukga gii-
zeldir yazim. Kimsenin, 6gretmenimin bile hakki yoktur
yazimi degistirmeini istemeye!”

Dudaklarim kurumugtu. Su verecek kimse yoktu. Esyalar
boyumdan ¢ok yukaridayd.

“Akilliyim, hiiriim, korkusuzum!”

Ahgsap tabureyi aldim.

“Hizliyim, giriskenim, atagim!”

Lavabonun altina yerlestirdim.

“Yirtictyim, gerekirse!”

Yavas¢a iizerine ¢iktim.

“Gerekirse... comertim!”

Muslugu agtim.

“Haydi, gerisini de siz tamamlayin bakalim.”

Agzimi1 musluktan akan suya dogru uzattim. Dudaklar:-
min islandigini hissediyordum. Su boynumdan asag1 akarak
kazagim islatt.

Ayhan ¢ocuklara sirayla, sonunu kendilerinin yazip
ezberledikleri nutuklari okutuyordu. Evde daimi bir nege,
kargasa ve giiriiltii hakimdi. Kuliibeyi tavana asili bir am-
piiliin sar1 15181 aydinlatiyordu, ama ev dedikleri bu bara-
kay1 saran ormanin, az 6tedeki varligini adeta hissettigim
Bogaz’in, sahilin karanhg), tenhalig: sanki igimdeydi. D1-
sariddan mart1 gighiklar1 duyuluyordu yine. Kendimi gok
yalniz hissediyordum.

*

Birkag hafta sonra Perihan Hanim odamin kapisini vurup
geng bir doktorun Cemre'yi muayene igin geldigini haber
verdiginde hemen Ayhan’in s6ziinii animsayarak Doktor
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Bey’i igeri almasini rica ettim. Bu, agik tenli, uzun boylu,
keskin bakigh gozlerinde igiltilar yanip s6nen kumral bir
adamdi. Cemre’nin siska, hareketsiz viicudunu kisaca goz-
den gegirdikten sonra bana hayretle donerek:

“lyi ama,” dedi, “Bu ¢ocugun kalbinde gériiniir bir
problem yok ki!”

“Evet,” dedim. “Kalbinde bir problem oldugunu ben de
sanmiyorum. Neden boyle sdylediniz?”

Gozlerini elbisemin eskimis yakasina dikti.

“Ne bileyim. Beni ¢agirinca... ben... Cocuk kalbinden
rahatsiz sandim””

Anlayamayarak yiiziine baktim. Gozleri hala eskimis
dantelden yakamdaydi.

“Ben kalp doktoruyum da...”

“Oyle mi?”

Elim farkinda olmaksizin yakama uzandi. Yakamdaki
dantelin eskiligini parmaklarimla 6rtebilmek i¢in dayanil-
maz bir istek duydum.

“Ben psikiyatrist oldugunuzu diigiinmiisgtim.”

“Evet. Goriiniige gore bir psikiyatriste ihtiyacimiz var”

Bakislar: yiiziime, etrafa, Cemre’ye gevrilse de sik sik
yakama dogru kayiyor, yipranmis dantelin iizerinde sabit-
leniyordu. Cok utanmigtim. Kendi kendime bu eski yakay:
bir daha hi¢ takmayacagima s6z verdim.

“Giivendigim psikiyatrist arkadaglarim var. Siz hastane-
ye gelemiyorsaniz ben onlardan birini getirebilirim bura-
ya, isterseniz.”

Boynumu kollarimla kapatmak ve bir an 6nce odadan
firlayip ¢itkmak istiyordum. Fakat doktor Cemre’nin ev ya-
santisiyla ilgili sorular sorup duruyordu.
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“Yemeklerinizi nasil yiyorsunuz?” diye sordu sonunda.
Gozleri yakamdaydi. Kendimi yalnizca dantel bir yakadan
ibaret gibi hissediyordum.

“Yemeklerimizi... Ayriayri, odalarimizda yiyoruz. Giin-
lik diizenlerimiz uyusmuyor.”

“Bakin, bu 6nemli bir sorun. Bir baglangi¢ noktas: ola-
bilir belki. Var misiniz, benim psikiyatrist arkadagimi alip
gelecegim giin herkese uygun bir saatte toplanip Cemre’yi
ilk kez kalabalik bir aile sofrasina oturtalim. Hem arka-
dasim da Cemre’yi daha sosyal bir ortamda tanima firsati
bulmus olur boylece.”

Nasil cevap verecegimi bilemedim. Yanik Kosk gibi,
bana Addams ailesininkini hatirlatan tuhaf bir evde faz-
la sicak duran bdylesi bir 6neriyle kargilasabilecegimi hig
ummuyordum. Hem insanlarin eskimis dantel yakalarim
incelemeye merakl1 bu garip doktorun kendisini hig ilgi-
lendirmeyen bir aile yemegine katilmay: niye istedigini de
kavrayamamigtim. Fakat reddetmek de ay1p olacaktr. Onu
bir seyler ayarlamaya galisacagima s6z vererek bagimdan
savdim.

O giin, elbise aksesuarlarinda kusur arasgtirma hastasi
doktor gider gitmez dantel yakami elbiseme ilistirdigim
yerden gikartip attim. Biraz hava almak igin pencereyi
agip evin arka tarafindan disariy1 seyretmeye koyuldum.
Arka bahgeye soguk bir heykel gibi dikilmis mezar taglari
hemen géziime garpt. ieri girdim. Bu evin her yani ya-
sayanlardan ziyade hayaletlerin mesken tuttugu perili bir
kosk gibiydi. Basim doniiyordu...

Ortak bir aksam yemegi diizenlemek hi¢ de sandigim
gibi zor olmadi. Ortalikta zaten hi¢ goriilnmeyen Bahtiyar
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Bey erkenden uykuya gekilecegi gerekgesiyle oziir dile-
yerek yemege katilamasa da Ferit Bey’le Nevzat bu toplu
yemegi isteyen kendileriymis gibi memnun, hatta sevingli
goriiniiyorlardi. Perihan Hanim bile bu evde senelerdir ilk
kez dogru diiriist bir sofra kurabilmenin keyfi ve hevesi,
kisa zamanda ¢ok i§ gikartan parmaklarinin maharetiyle
birlesince birbirinden leziz yemeklerle zengin bir masa
donatmug, hatta yemege de kalarak servisi bizzat yapmakta
israr etmisti. Cemre yamimda her zamanki siikineti igin-
de, agzina verdigim lokmalari itirazsiz alarak oturuyordu.
O siralar tammaya yeni yeni bagladigim Reha'nin getire-
cegini sdyledigi psikiyatrist arkadagi da neredeyse Cemre
kadar sessizdi; fakat Reha o aksam kaynagi bilinmez canh
bir enerjiyle konusup duruyor, her birimize arka arkaya so-
rular sormaktan yorulmuyordu.

“Ne isle meggulsiiniiz Ferit Bey?” diye sordu bir ara ani-
den.

Ferit Bey duraksamadan “Bityiik bir ansiklopedi hazir-
liyorum,” dedi; “Yegenim de bana yardimc oluyor”

“Yaa!”

Ferit Bey’le Nevzat ¢ok kisa bir anin iginde bakisarak
giilimsediler. Caligtiklar1 odaya bakarak ansiklopedi ha-
zirladiklarimi diigiinmek gergekten de inandiriciyd: -hat-
ta, belki, kismen dogru bile olabilirdi-; fakat ben yanla-
rina ugradigimda her ikisiyle de koyu sohbete daldigim
uzun gecelerde Ferit Bey’in senelerdir ¢ok sayida roman
yazdigini, bunlar1 ismi kitaplariyla ¢ok giindemde, fakat
yeteneksiz, zengin ve iinlii bir sahsa sattigim ¢oktan 6g-
renmistim. Ferit Bey kitaplarim kendisi olarak yayimlat-
may1 denedigi takdirde gegimini siirdiirmesinin de sohret
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edinebilmesinin de imkansiz oldugunu, ancak bu sayede
hem kendisinin hem de onun eserlerini kendisine aitmig
gibi pazarlayan “zaten iinlii bey”in bu isten karh ¢iktigini
soyliiyordu. Ustelik Ferit Bey yalnizca roman, éykii, elestiri
gibi cesitli dallarda eser vermekle kalmiyor, tiraji zirvede
iki ayn gazetede ikisi de kendisinin olmayan farkh isim-
lerle diizenli olarak kose yazilari yaziyordu. Bazen, cam
sikildiginda, bu kogselerden birinde diger kosesinin aslinda
yine kendisinden bagkasi olmayan(!) yazarina saldiriyor,
sonra, iki ayr1 kalemden kendisinin istedigi gibi ¢ikartip
siirdiirdiigii tartigmayi, ¢evrenin bu kalem kavgasina dair
kanaat ve yorumlarini, oturdugu yerden gizli bir keyifle iz-
leyip egleniyordu. Nevzat'in ise belli bir ugrag: zannederim
yoktu. Daha ¢ok dayisinin (ve tabii dayisinin hayaletleri-
nin!) golgesinde yasiyor, dayisinin aragtirmalarina yardim-
c1 oluyordu.

“Revna Hanim odanizdan hi¢ ¢itkmadiginiz: séylemis-
ti,” dedi Reha; “Kiitiiphaneye benziyormus odaniz. Orada
biitiin giin ansiklopediniz iizerinde gahsiyorsunuz herhal-
de”

“Evet,” diye cevap verdi Ferit Bey; “Dogru. Kapal bir
diinyamiz var bizim orada. Giindiiz olmasa da gece boyu
kitaplara gomiilii, didinip duruyoruz. Ama, inanir misi-
niz, kitaplarla kapandigimiz o odada, kitaplarin, o odanin
disinda kalan hayat avuglarimizin igindeymis gibi geliyor
bize. Hayatla o kadar dolu, o kadar ig ige hissediyoruz
kendimizi orada. Her kelimede, bir kelimenin iizerine her
gidisimizde o kelimeyi ger¢ekten yasadigimizi duyuyoruz
icimizde. Oyle saniyorum ki bizler i¢in, okumak, yazmak
yasamaktan once geliyor 6nem sirasinda. Yagamanin, ya-
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zilanlar igin kullanilacak malzemeyi temin etmek disinda
bir anlamy, islevi olmadigina bile inanacagim geliyor za-
man zaman.”

“Cok ilging. Yazmak, nasil daha 6nemli olabilir ki ya-
samaktan? Yasamak i¢in ¢irpinan hastalarim var. Ama ne
bizim ne onlarin aklina yazmak veya okumak geliyor boyle
kritik zamanlarda. Hastanede kardiyoloji boliimii koridor-
larinda kimsenin elinde kitap, ansiklopedi gormiiyorum
ben.”

“Ben burada genel bir kavram olarak bahsediyorum
yazmak ve okumaktan. Ancak olayin digina ¢ikip oradan
bakildiginda bir anlam kazaniyor bu. Fakat siz o olay: ya-
sarken onun igindesiniz; onu yagsamaktan, par¢alariyla ug-
ragmaktan firsat bulamiyorsunuz ona biitiinsel bir gozle
bakmaya, iizerinde bir de disardan diisiinmeye. Halbuki
hastalarinizla aranizdaki tiim bu tedavi iligkisini kuran
tip bilimi de temelde kitaplar, kelimeler iizerinden yansi-
tild1 size. Iste, diigiiniildiigiinde bu kadar dehgetengiz bir
sey yazi! Bos bir sayfaya kiigiik harflerle ‘diinya’ diye ya-
ziyorsunuz, ve o kiigiik harflere baktiginizda tirnak kadar
bir alanda koskocaman bir tiim diinya ger¢ekten de var-
mus gibi gorityorsunuz bir anda. ‘Kéinat’ diye yaziyorsu-
nuz; kagit tizerindeki tek sozciikte goziiniiziin, aklimzin,
hayilinizin alamadig1 sinirsizhkta bir kainat biitiin anlam-
lari, uzantilaniyla birlikte canlamiyor! Atlaslara bakmak
icimizden, oldugumuz yerden gikmis olmak duygusu ve-
riyor bize. Diinya haritasini elimize aldigimizda diinyay:
avugladigimizi saniyoruz. Diinyanin digina gergekten ¢ik-
mugiz da, haritasina baktigimiz her iilkede geziyormusuz
veya hemen, kolayca gezinebilirmisiz gibi geliyor o an. Tip,
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insanin kimyasina digaridan bakmayi saghyor veya kolay-
lagtiryor; cografya, yeryiiziine; tarih, gegmise. Edebiyat ise
insan psikolojisine, hayatin i¢ derinligine... Her sey bir ig
ve dis bakis meselesinde diigiimleniyor yani. Kitaplar ise
bu meselenin yegane materyali. Belki de aslinda, kendi
kendisini disardan goriip anlayabilmek igin okuyor insan.
Okumak bir gesit 6zgiirliik, hatta sonsuzluk hissi veriyor
ona.”

“Anlhiyorum galiba sizi. Yazih kiiltiirii olusturmak da
ondan faydalanmak da ¢ok 6nemli kugkusuz. Bunlar zaten
hayati yasayan insanlarin o hayati1 daha degerli yasamasi
i¢in var. Fakat bu insanlar dururken sadece kitaplarla mes-
gul olmak biraz abartili degil mi?”

“Nasil mesela?”

Reha goz ucuyla Cemrenin oturdugu yere bakti. Cem-
re Perihan Hanim’in onu az 6nce ellerini, agzim1 yikamaya
gotiirdiigii banyodan hala donmemisti.

“Eve geldigimde bile Cemre'nin yaninda degildiniz. Et-
rafimzda yasayanlar da onayladi ona ¢ok vakit ayiramadi-
gimiz1. Daha ¢ok ilgi gorseydi, bugiin bazi seyler daha farkh
olamaz miydi hig sizce?”

Ferit Bey birkag saniye sessiz kald1.

“Hayir, hi¢ sanmiyorum,’ dedi sonra birden.

“Neden?”

Birkag saniye daha sessiz gegti.

“Bana kalirsa... Tamamen ge¢mis yasantiyla ilgili bir
sorun bu. Sartlarin insan hayat: iizerinde ¢ok da etkili ola-
bilecegine inanmiyorum ben”

Miiteaddit defalar tekrarlanmis tecriibemle Ferit Bey’in
burada 6nce gegmislerini, sonra ablasin1 uzun bir methe
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baglayacagini ve donmemek iizere girilmis bu konudan ar-
tik gece boyu hig gikilamayacagini anlayarak hemen araya
girme ihtiyaci hissettim:

“Reha Bey, Ayhan agbiyi fakiilteden mi taniyorsunuz?”

“Kimi?”

“Ayhan agbiyi”

“Oziir dilerim; qikaramadim,” dedi, kisa bir duraksa-
madan sonra.

“Size Yamk Kosk’iin adresini Ayhan agbi vermemis
miydi?”

“Buraya gelmemi benden bir arkadagim rica etti.” dedi;
“Sedat.”

Sonra, onay bekleyen gozlerle Ferit Beye bakti. Ferit
Bey bagini iki yana salladi. “Tamidigim bir Sedat yok...”
diye karsihk verdi; “Geleceginizi bugiin Revnadan ogren-
dim.”

“Neyse. Ben Sedat’a sorarim bana kimin vasitasiyla
ulastigini,” dedi Reha.

Kiyiya vuran dalga sesleri gecenin kuytu sessizligine
biiriinmiis her iicra noktaya dogru ritmik araliklarla ilerle-
yip geri donilyordu. Perihan Hanim, bizi dinlerken uyuya-
kalmis Cemre’yi odasina gikarma hazirhg igindeydi.

‘Ayhan,” diyerek bana déndii Nevzat, “Su mavi ciltli
defterinizi okumak isteyen bey degil miydi?”

“Evet” dedim; “Héla sik sik soruyor bu defteri.”

Ferit Bey Reha'ya agiklama yapma ihtiyac1 duydu:

“Revna Hanim’a annesinden kalmig bir kutu var da...
Bu mavi ciltli defter de, o kutunun igindeki esyalardan. Biz
¢ok merak edince gostermisti bize. Defterde mavi miirek-
keple yazilmis bir roman bulunca gok sagirdik.”

91



“Revna Hanim daha 6nce dogru diiriist dikkat bile et-
memis defterde yazanlara”

“Evet. Nasil olduysa, Revna Hanim'in defterin iginde
boyle bir roman oldugundan haberi bile yoktu. ‘Roman’
diyoruz ama ne romanin ad1 yaziyor defterde ne de ya-
zarina dair bir ipucu, herhangi bir isim var. Ustelik daha
tamamlanmamis bile. Yayimlanma firsat1 da bulamamisti
heniiz herhalde”

“Goriiniige gére Revna Hanim'in annesi yaziyordu ro-
man: muhtemelen ama, o da aniden vefat edince roman da
tamamlanamadan kald: oylece...”

Esyalar 6nce donmeye baslar gibi hafifce kimildansa
da, sonra yeniden durdular...

“Ne ilging,” dedi Reha. “Sakincasi yoksa ben de bakabi-
lir miyim bu deftere?”

Bakislari1 bu sefer yakamda degil, gozlerimin i¢indeydi.

Uzerime ayr yaka takmay icap ettirmemesi igin gardi-
robumdan dikkatle segtigim ve pek de eski sayillmayacak
bir gémlek giymistim. Gozlerimi rahatsiz oldugum bu ba-
kiglardan gevirerek ayaga kalktim.

“Tabii. Getireyim...”

Gozlerimde o zamana dek hig fark etmedigim bir sagilik
veya ona benzer bir bozukluk oldugundan siiphelenmis-
tim. Defteri almak i¢in odama girdigimde hemen aynaya
baktim. Bakiglarim goziime gergekten de her zamankin-
den ¢arpik goriindii. Gézbebeklerim sanki birbirlerine ol-
masi gerekenden daha yakind.. Egit mesafede bakmiyorlar
muydi yoksa? Aynanin kargisinda bir siire gegirdikten son-
ra bakislarimda ilk anda goze ¢arpan bir isabetsizlik oldu-
gundan hig siiphem kalmadu.
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Reha defteri igten bir ilgiyle eline ald1.

“Ne kadar giizel bir el yazisiyla yazilmig! Ne anlatiyor
i¢inde?”

Defter hakkinda konusmaya benden daha hevesli olan
Ferit Bey’le Nevzat hemen atildilar:

“Bana kalirsa bir gocuk roman: olmak iizere yazilmig.”

“Evet. ‘Mavi Pelerinli Kiz’ diye birinden bahsediyor
icinde. Tam bir ¢ocuk romani, hatta masal gibi. Belli bir
hikaye etrafinda diizenlenmemis, ama ‘Mavi Pelerinli
Kiz'in bagindan gegen maceralari anlatiyor.”

“Olmadik, komik seyler geliyor kizin basina hep. Co-
cuklari eglendirmek i¢in boyle yazilmig olmali diye diisiin-
diik biz de. Sonu sanirim yok. Ama ¢ok da fark etmiyor
ayr1 ayr1 boliimlerden olustugu igin. Bu haliyle bile bir bii-
tiin bence.”

Reha bakiglarini tekrar gézlerime gevirdi. Inceledigi sa-
siigindan utandigim gozlerimi hemen yere indirdim.

“Ya siz ne diisiiniiyorsunuz Revna Hanim?” diye sordu.

“Ben... Defterin roman miisveddesi degil, sadece bir
giinliik oldugunu diisiinmiigtiim.”

“Gunliik olamaz,” diye itiraz etti Ferit Bey. “Bir kere
olaylar hayal iiriinii. Gergek olmaktan gok uzak!”

“Evet,” dedi Nevzat. “Sozde farkinda olmadan kosuyor
kiz. Ustelik akh da gayet baginda normalde. Kim inanir bu
sagmahga?”

“Ancak ¢ocuklar. Cocuklar giildiirmek iizere yazildig:-
ni1 bu yiizden diigiinmemis miydik zaten biz de?”

“Bilakis,” dedim, “Bana giiliing olmaktan ziyade hazin
geldi yazilanlar. Nedenini bilmiyorum; ama olanlar komik
goriinse de insanin iginde bir seye dokunan, hiiziinli, kirik
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bir tat var sanki ciimlelerde. Onu gergek¢i bulmaimi sagla-
yan da bu oldu belki.”

“Ister kurmaca ister degil,” dedi Reha, “Madem her bi-
riniz bu kadar etkilendiniz, niye kitap olarak bastirmiyor-
sunuz bu defteri?”

Kiyiya vuran dalga sesleri koskiin tag duvarlarina her
zamankinden daha siddetli ¢arparak tekrar geri dondii.

“Harika bir fikir!” dedi Ferit Bey. “Niye boyle seyler
baskasi soylemeden gelmez bizim aklimiza?”

“Enteresan olur gercekten. Hem nasisa, yayma ar-
kadaslarimiz var, day. Birinden birine verirsiniz. Yazarin
kimligiyle ilgili de fazla agiklama yapmaniza gerek kalmaz”

“Dogru. Madem gergeklikten agild1 konu, ben bu defte-
ri gidip Sami Beye gostereyim yarin, ‘Gergek Gazetesi Ya-
yinlarr’ sahibine. O oldu bitti ilgilenir boyle ilging seylerle”

“Su, olaganiistii haberleri basan gazete degil mi Ger-
gek?”

“Ta kendisi. Gazetenin ismi Ger¢ek, ama haberleri uy-
durmadir gergi. Muhabir bile galistirmiyorlar. Masa bagin-
da hayil iriinii haberler kaleme alan kurmaca yazarlan
gogu.”

“Tam bizim esrarengiz deftere gore yani”

Reha, pencere 6niinde fazla dalgin oturdugumu fark et-
mis olmali ki, yanima geldi:

“Siz, pek taraftar degilsiniz galiba defterin yayimlanma-
sma?”

Gozlerinin ne kadar lacivert oldugunu ilk kez o an fark
ettim. Sonra birden kendi gozlerimdeki sagiig1 hatirlaya-
rak bagimi hemen pencereye geri gevirdim.

“Bir fikrim yok. Taraftar olmadigim da séylenemez”

94



“Annenizin yazdigina mi inamyorsunuz defterdekile-
riv”

I¢imi ani bir bulant: kapladi. Kiy1y1 déven dalgalar bu
kez beynimi de yalayip gegti.

“Bilemiyorum.”

Kitaba nasil bir kapak yapmak gerektigini heyecan-
la anlatan Ferit Bey’in, ona sik sik yeni fikirler 6neren
Nevzat'in, nadiren de olsa, Reha’nin onlara soru sormak
suretiyle soze karigan psikiyatrist arkadaginin, tathlan geti-
ren Perihan Hamim’in ayriayn sesleri uzakta bir ugultunun
icinde eriyip gidiyordu.

“Defterin anneme ait olup olmadig1 hile belli degil. An-
nemin kim oldugunu, el yazisini, nelerle ugragtigini, hatta
ismini veya ona dair bagka bir geyi bilmiyorum ki defterde-
kileri de onun yazmus olduguna inanabileyim...”

“Hi¢ mi tamimadiniz annenizi?”

Agik iki ela goz turunculanin arasindan iizerime dikildi.
Her yer zifiri karanhkt:. Kapimin durmaksizin ¢alan zili ku-
laklarimdaki ugultuya karistt.

“Hig. Hig saylir...”

Sessizdi. Hareketsizdi. Acik kapidan dar, uzun koridora
dogru yiiriidiim.

“Yani... O kisinin de annem olup olmadigini kesin ola-
rak bilmiyorum ki zaten...”

Acik iki ela goz... Agik iki ela goz iizerime dikildi.

“Anlayamadim?”

Her yer turuncuya boyand. Kesif koku nefesime doldu.
Uzakta bir adanun “Domatees” diye bagiran sesi de o turun-
cu boslukta yitip gitti...
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Bedn bi6r oliiéyled yaltnozimf!

Gozlerimi agtigimda Perihan Hanim bir bardak suyu
agzima dokmeye galisiyordu. Reha’nin koluma takilmig
mangsondan tansiyonumu 6l¢tiigiinii fark ettim. Ona bak-
tigimi goriince:

“Oziir dilerim,” diyerek giiliimsedi. “Fazla hususi soru-
larla canimizi siktim galiba.”

“Kizim, ne oluyor sana boyle ikide bir, anlamiyorum,”
diye atildi Perihan Hanim; “Durup dururken kaybediyor-
sun kendini. Olacak sey mi daha bu yagta!”

Digerleri biraz ileride, ayakta, seslerini gikarmadan
bana bakiyorlardi. Giiliimseyisimden, endise edecek bir
durum olmadigim anlayinca “Hadi, birakahm da biraz
dinlensin bari,” diyerek hep birlikte digar1 giktilar. Asagida,
kullanilmayan kiigiik bir odada beyaz bir sedirin iizerine
yatirilmigtim. '

Odada benimle yalmz kalan Reha tansiyonumu 6lgiip
stetoskobu kulagindan ¢ikardiktan sonra kendisini karsi-
daki koltuga atarak arkasina yasland:. Bir siire hi¢ konus-
madan yere bakti. Kiyrya vuran dalga sesleri pencere cam-
larini titreten riizgarla odaya giriyordu.

Sonra birden bana dondii. Lacivert gozlerinde nedenini
bilmedigim yepyeni anlamlar parliyordu.

“Benimle evlenir misiniz?” diye sordu.

Dalgalar camlar:1 tirmahyordu.
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter, farkinda olmadan kosuyordu.

Evet, Bihter farkinda olmadan kosuyordu.

Farkinda

olmadan

kosuyordu.

Her sey bir hayile daldiktan sonra baghyordu. Bihter
daldigr hayille 6yle doluyordu ki etraftaki goriintiiler,
renkler yavag yavas silinmeye yiiz tutuyor, artik geriye o
hayalden bagka higbir sey, iginde bulunulan 4na, mekana,
duruma iligkin higbir fikir, higbir his kalmiyordu. Ancak,
Bihter, bilingaltinda da olsa, gergekte nerede oldugunun
farkindayd tabii. Nitekim mesele de bu, gergekte bulundu-
gu yerle o an olmay: arzu ettigi yer arasindaki mesafeydi.
Bihter olmay: arzu ettigi yere dogru kosuyordu. Disariya
kosu gibi goriinen sey, bedeninden ¢ikma arzusuydu.

Hig kimse Bihter’in farkinda olmadan kostuguna inan-
muyordu. Bihter Riisteme “Nolur ismimi yazma! Farkinda
olmadan gelmisim buraya. Hemen oturuyorum. Yemin
ediyorum farkinda degildim; yazma!” diye yalvardigin-
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da Riistem yine istifini bozmadan Bihter’i sirasina dogru
siiriklemeye devam ediyor, Bihter’in bu yalvarmalar: her
zaman karsiliksiz kaliyordu. Bihter ona hi¢ kimsenin inan-
madiginin ayirdina gok sonra vardi. “Farkinda degildim,”
dediginde higbiri sesini gitkarmiyordu g¢iinkii. Sonradan,
kendi aralarinda konugurlarken, sézlesmis gibi “Ilgi gek-
mek i¢in yapiyor...” dedigini duyuyordu her birinin. Yilla-
r1, artik isitmekten ezberledigi bu ciimleyle gegecekti. Hep
ayni sirada yan yana dizilen bu dort s6zciik, Bihtere mua-
meleyi de belirleyen seydi.

“Ben bir deney yaptim,” diyordu Meral; “Yalan soyleyip
soylemedigini 6l¢tiim. Bihter siralarin arasinda kosarken
oniine siralardan birini gektim ve durdu. Gergekten farkin-
da olmadan kogsayd siray1 hi¢ gormemesi, ona kotii se-
kilde ¢arpmasi gerekirdi. Ama o siray: fark etti, ve ellerini
siranin iizerine koyarak durdu!”

Evet, Bihter bunu hatirhyordu. Meral siray1 birden 6nii-
ne itince allak bullak olmus, ne yapacagini sasirmust; igin-
de yarim kalmis o kosu hissi, ihtiyaci, yarim kalan ve bii-
tiilnlesemedigi hayal midesine tas gibi oturmugstu. Meral’se
oniine siray1 hizlica ittigi yerde kahkahalarla giiliiyordu o
esnada. “Koguyu 6l¢tiim! Olgtiim! Ispatladim! Bihter'in
yalan soyledigini ispatladim!” diyerek etrafta gezecekti
bundan sonraki birkag yil.

Ogretmenlerin géziinde Bihter, onlar1 bu ipe sapa gel-
mez yalanla kandirmaya yeltenen kiigiik bir diizenbazdh.
Bu dgretmenlerden biri olan Ayse Oztiirk sinifa girdiginde
Bihter’i kogarken gormiis, kipkirmiz: kesilerek yerine ge-
¢en Bihter’i elleri belinde, kiigiimseyerek izlemisti. Bir siire
sesini ¢ikarmadan Bihtere bakmaya devam ettikten sonra,
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“Yalnizca aptal insanlar farkinda olmadan bir seyler yapar-
lar,” dedi; “Bu durumda iki ihtimal var: Ya sen aptalsin, ya
da yalan séyliiyorsun.”

Ayse Oztiirk dikildigi yerde Bihtere bakti, bakt1. Bihter
oturdugu yerde oturdu, oturdu. Ogretmenleri dahil her-
kes ona bunlar1 sdylerken ve herkes ona bunlari séylerken
Bihter boyle sesini ¢ikarmadan otururken sesini gikarma-
dan dikilirken ve sesini gtkarmadan oradan yiiriiyiip gi-
derken aslinda ne aptal oldugunu ne de yalan sdyledigini
kendisi de biliyordu tabii; ama hem aptal oldugunu hem
de yalan soyledigini ispat etmis bir diinyada yasadigim
ve bu konuda yapacak bir sey olmadigini diigiiniiyordu.
Nitekim servisteki Emre A. Bihtere “Senin aptal oldugun
artik kanitland),” dediginde Bihter aptal oldugunun artik
kanitlandig: bilgisini edinmisti. “Aptal olman, simdiye dek
bir hipotezdi, yani kanitlanmamigts,” diye devam etmigti
Emre A. “Ama artik kanitland: ve bundan boyle kesin bir
bilgi” Bihter aptal olmasinin o 4na dek sadece bir hipotez
oldugunu bilmedigine iiziilmiistii bunu duyunca. Keske bu
bilgi ona aptal olmasi kesin olarak ispatlanmadan 6nce de
verilmis olsaydi da Bihter aptal olmasinin heniiz kesinles-
memis olmasinin biraz tadini gikarabilseydi bu siire zar-
finda. Kesinlesmis bir ispati, yanls dahi olsa, ne yaparsa
yapsin degistiremezdi artik.

Neyseki 6gretmenlerin, ilgi gekmek i¢in ¢irpinan ve bo-
yuna bosuna bakmadan onlari aptal yerine koymaya ciiret,
bu ciirette de 1srar eden bu kiigiikk numaracinin burnunu
siirtecek sayisiz imkami vardi. Ustelik 6gretmenlerin bas-
vuracag bu sayisiz yollar, 6zellikle o yillarda, kimsenin on-
lardan hesap sormayacag), tamamen 6gretmenlerin kendi
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insaflarina birakilms sekilde diizenlenmis yollardi. Mesela
okulda ¢ok taskin, ¢ok yaramaz erkek 6grenciler de dahil
olmak iizere herkesin davranig notu 10 iizerinden 10du.
Sadece, sadece Bihter’in davrani§ notlar1 -hem de tamamu!-
kirikti. Aslinda son derece iirkek, hatta korkak, ¢ekingen,
sessiz, saygili, galiskan bir 6grenci olan Bihter'e bu tamam
kirik davranis notlarinin bir daha asla silinmeyecek sekil-
de siciline islendigi soylenmisti. Ogretmenler her yerde,
onemli olanin ders degil davranig notu oldugunu bas bas
bagiriyorlard. Bihter utangtan yerin dibine gegerek karne-
sini ailesine gotiirdiigiinde ailesi de utangtan yerin dibine
geciyor, “Keske takdir almasaydin ama su davranis notla-
rin1 boyle getirmeseydin,” diyerek doviiniiyorlardi. Bu kar-
ne, “Karneni getir de gorelim,” diyen tiim aile yakinlarina
kars1 yeniden yasadiklar: binbir utancin kaynagiydi. Bihter
ders ortasinda igeri giren nobetgi 6grenci araciigiyla mii-
diiriin odasina her ¢agrildiginda diger 6grencilerin kendi
aralarinda “Disipliiinn.... Disipline gidiyoorrr... Eh, ola-
cag1 buydu,” diye fisildagtiklarini duyuyor, miidiiriin onu
sadece azarlamak, korkutmak istedigini fark edince disip-
lin denen bu meghul, korkung merciye hila alinmadig: igin
minnet duyuyordu. “Bu sefer olmadi ama 6niinde sonunda
gidecek disipline,” diyordu Sahika; “Hak etti artik”

Sinifta hi¢ kimse Bihter’in yanina oturmak istemiyordu.
Hangi 6grencinin kiminle oturacagini tayin eden 6gretmen
“Ama birinizin yanina oturmasi gerek!” demis, herkes bir
agizdan “Hayiurrr.... Haynurr.... Ben degil!” diye bagir-
must1. Eslestirmede Meral sona kalinca 6gretmen Merale
bakmusti. “Hayir!” diye bagirmisti Meral; “Hayir! Onunla
oturmam ben!” Herkes giiliiyordu. Onlara hak vermedigi-
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ni zannetmelerinden korkan Bihter de -utangag bir edayla
da olsa- giiliiyordu. Ogretmen siralara, égrencilere bakti,
oturma planina bir ¢6ziim bulamayinca “Simdilik idare
ediver,” dedi Merale; “Sonra bir yolunu bulup alacagim
onu senin yanindan” Herkes kahkahalarla giilerken yine
“Hayir! Hayir!” diyordu Meral. Bundan sonraki birkag ay
boyunca, sinif 6gretmeni derse geldiginde Meral hep par-
mak kaldiracak, herkesin kahkahalar: arasinda yanindaki
Bihter'i isaret ederek “Hani beni kurtaracaginizi séylemis-
tiniz bundan! Benim sorunumu ne zaman ¢6zeceksiniz?”
gibi ciimlelerle, i¢inde birakildig1 megakkatli duruma isyan
edecekti. Bihter normalde gayet sessiz bu kizin ondan ¢ok
igrenilecek bir seymis gibi bahsetmekten hi¢ ¢ekinmeyi-
sini hep hatirlayacak, yillar sonra, kendisiyle aym sirada
oturmanin nesinin bu kadar zor oldugunu Merale sora-
cakti. Meral omuz silkmekle yetinecekti. “Herkes yanima
gelip ‘Nasil katlaniyorsun onunla oturmaya’ diye soru-
yordu. Onlar 6yle sdyleyince ben de seninle oturmanin
katlanilmaz bir sey oldugunu diisiiniiyordum aslinda hig
diisinmeden,” diyecekti. “Neye katlanmak?” diye soracak-
t1 bu sefer Bihter; “Katlanilmasi gereken ne yapryordum?”
Ciinkii Bihter var olmaktan ve sirada birinin yanina otur-
tulmaktan 6yle utamyordu ki oturdugu yerde kendisini
iyice yana gekiyor, ezilip biiziiliiyor, hem sirada hem ma-
sada miimkiin oldugunca az yer kaplamaya gayret ediyor,
Meral’le hi¢ konusmuyor, ona rahatsizlik verebilecek higbir
sey yapmiyordu. Meral yine omuz silkecekti. “Kosuyorsun
diye,” diyecekti. “Bu kadar mi1?” diye 1srarla soracakt: yine
Bihter; “Sadece kostugum i¢in mi?” “Hi hy,” diye yamtlaya-
cakt1 onu Meral. Neyseki boyle bir insanin yanina oturtul-
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maktan gelen utanci bu insanin foyasini -hem de bilimsel
ispatlarla- agiga ¢ikartarak hafifletebiliyordu.

Bihter’in yaninda o orada degilmis gibi konusuyorlar-
di. Bihter susuyor, oniine bakiyor ve dinliyordu. “Katlan-
mak’, “dayanmak”, “gekmek”, Bihterden bahsederlerken sik
gegen sozciiklerdi. Bagka siniftan bir 6grenci Bihterler’in
sinifindaki Ozlem'e Bihter’i gostererek “Buna nasil katla-
niyorsunuz ya?” diye soruyor, Ozlem igini gekerek “Ceki-
yoruz iste...” diyordu. Kitaplar olmasa Bihter aklin1 kaybe-
debilirdi. Ama kitaplar vardi ve Bihter’in kafasi ¢ok karigik
olsa da onlar Bihter’i rahatlatan, diinyaya, realiteye dair bir
bag buldugu yegane seylerdi. Yazmak, Bihter’in parga par-
¢a dagilmig aklini biitiinlilyordu sanki. Kitaplarin diinya-
s1, Bihter’in ¢itkmazlara sikigmig hayatindan hayata ¢ikan
tek yoldu. Bihter bu diinyaya siki siki tutunuyor, zihni ve
psikolojik dengesini ona odaklanarak muhafaza ediyordu.
Okuduklar: ve yazdiklar: sahip oldugu tek sey, ne okulda
ne evde bag kurabildigi yasaminda, anlamu biitiinliiklii ola-
rak bulabildigi tek yerdi. Kasirgada denizin ortasinda kal-
mug bir insan orada her nasil olduysa buldugu sapasaglam
bir direge nasil sarilirsa 6yle sariliyordu bu yiizden yazdig:
her seye. Diizgiin el yazisiyla 6zenle yazdig: kagitlar: seffaf
bir dosyaya koyuyor, bunlar1 her daim yaninda gezdiriyor,
sik sik agip okuyordu. ikinci bir kopyalari da olmadigin-
dan muazzam degerdeydi bu kagitlar. Elinde olsa onlar
gogsiinde, ceketinin altinda saklayacakt: Bihter. Odev ola-
rak verilmis metinleri 6gretmen istediginde ¢ikip okudugu
dahi oluyordu. Yazilarindan birini derste okudugu bir giin,
son dersten ¢ikis zili galip ¢antasimi kapatirken yazisinin
dikkatle korudugu yerde olmadigini fark etti. Zemin bir-
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den ayaklarinin altindan gekilmis gibi telasa kapildi. Hizla
¢antasin1 bosaltti, sirasinin altini, ¢antasinin her kosesi-
ni arady; kagit yoktu! Bihter istemsizce aglamaya basladi.
Bir yandan delirmis gibi bagka siralarin altina, bosalttig
¢antasinin igine, defterlerinin, kitaplarinin arasina baki-
yor; kagid1 bulamiyordu. Bihter’in bu agir1 tepkisine her-
kes hayretle bakti. Ama son ders bitmisti; Bihtere sagirsa-
lar da servislere yetismek icin birer birer terk ediyorlardi
sinifi. Bihter sonunda sinifta tek bagina kaldi. Aglamayi,
bos sinifta her yerde kagidi1 aramayn siirdiiriiyordu. Hacer,
yaninda Ozlem’le sinifin kapisinin éniinde dikiliyordu ne-
dense. Yeniden sinifa girdi. Deliler gibi aglayarak dosyasini
arayan Bihtere ofkeyle, kiigiimseyerek bakti. Sonra ¢anta-
sindan dosyay: ¢ikard: ve yine 6ftkeyle “Yarin verecektik!”
diyerek Bihter’in oniine atti. Siniftan gitkmadan 6nce bir
kere daha arkasini dondii ve “Bir dersi hak etmistin!” dedi.
Cok memnuniyetsiz bir ifadeyle, Bihter onu bir kez daha
hayal kirikligina ugratmis gibi, Bihter yine ¢ok kétii bir sey
yapmus gibi bakiyordu; Bihter’in hak ettigi dersi hak ettigi
gibi alamadigini diisiiniiyor olsa gerekti. Bihter’i sugluyor-
du ve Bihter ne oldugunu bilmedigi bir seyden, sonra da
kagit kaybolunca verdigi bu kétii, igreng, berbat tepkiden
sugluluk duyuyordu, Hacer’i boyle iizdiigii ve kizdirdig
i¢in sugluluk duyuyordu. Yillar, yillar sonra Bihter Hacere
bu olay1 hatirlatacak, Hacer “Boyle bir sey asla olmadi. Sen
bunu hayalinde uydurup inandin,” diyecekti. Hacer bu ola-
y1 hatirlasa, muhtemelen Bihter’in insanin sinirine doku-
nan ve cezalandirilmasi gereken davraniglarini anlatacakt:
bize. Nitekim Hacer bunu hep soyliiyor, 6fkeden titreyen,
titreyen, titreyen, 6fkeden titrerken yiikselip al¢alan sesiyle
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“Bunun yiiziiniin tam ortasina §6606yyle okkal1 bir Osman-
I1 tokadi gakacaksin! Yapilmasi gereken bu,” diyordu.

Bihter her zaman iki duvar arasinda gelip gidiyordu.
Duvarlar hep Bihter’in parmak izleriyle doluydu, ¢iinkii
Bihter kogarken duvarin éniine geldiginde ellerini duvara
garparak duruyor, sonra gerisin geri diger duvara kosu-
yordu. Aslina bakilirsa Bihter’in ne duvan gordiigii ne de
elleriyle kendisini durdurdugunu bildigi vardi. Kosarken
sanki Bihter’in zihninin iginde ikinci bir zihin, gozlerinin
i¢inde ikinci bir géz otomatik pilot misali devreye giriyor,
kosarken zihni, bakiglar1 dis diinyaya kapali Bihter'in o
sirada bu dis diinyada ne yapmas: gerekiyorsa onu yap-
masin1 saghyorlardi. Bihter’i ayn1 zamanda kazalardan
da koruyan bu ikinci zihin ve goz'iin, s6zgelimi 6niine bir
sira gekildiginde Bihter’in bedenini bu siraya ¢arpmaktan
Bihter yerine alikoymasi bundand. Bihter geceleri evin bir
ucundan diger ucuna kosarken karanlik odalara girdigin-
de de o karanhigin iginde higbir esyaya carpmadan hareket
ediyor, ancak bir esyanin yeri degistirilmigse, normalde
bos duran bir alanda bir esya birakilmigsa o yine odanin
eski diizenine gore hareket ettiginden bu esyaya garpip dii-
sebiliyor, yaralanabiliyordy.

Parmak izleri, Bihter’in hangi duvardan digerine kostu-
gunu haince ele veriyordu. Bihterler’in evinde, en olmadik
duvarlarda hepsi de ayni hizaya denk gelen el izlerine rast-
lamak olagand. Hele odasinda, gogiis hizasinda toplanmis
parmak izlerini her mevsim sergileyen karsihkl iki duvar
vardi ki bunlar her y1l yeniden boyansa da kisa siirede agik
bir parmak izi koleksiyonunu andiran goriintiilerini yine
kazaniyor, bu odanin kapah kapilar1 ardinda neler olup bit-
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tigini saklayamiyorlardi. Bihterler’in simifindaki duvarin
belirli bir kogesi de hep, ayn1 bu odadakilere benzer par-
mak izleriyle doluydu.

Parmak izlerinin duvarda hep ayni yere iisiismekte 1s-
rar etmesinin nedeni, Bihter’in bildik, kapali mekanlarda
kosarken nedense siirekli ayn istikameti takip ediyor ol-
mastydi. Bihter’in bilingaltinda gizli ¢aligsan bir sistem, et-
raf1 gevreleyen sinirlar dahilindeki engelsiz, bog alanlarda
en rahat sekilde kat edilebilecek en uzun mesafeyi hatasiz
bir dikkatle hesap ederek kusursuz bir plan giziyor, Bih-
ter kosacaksa, ne zaman, nasil ¢izildigini bilingiistiinde hig
bilmedigi bu plan dogrultusunda kosuyordu. Sartlarin be-
lirledigi sinirlara gore degisen; bir oda igin ayri, o odayla
birlikte biitiin bir kat i¢in ayr planlar vardi. Mesela Bihter
odasinda kosarken duvarlarin onleri agik kisimlarindan
birbirine en uzak iki nokta arasinda gidip geliyor, baska
bir mekanda, egyalarin konumu ve duvarlarin sekline gore
ayrn bir rota ¢iziyordu. Bihter kosarken etrafindaki egyalari
tam anlamiyla géremese de fark ediyordu ki bu fark etme
Bihterden ¢ok Bihter hayale dalinca isi devralan ikinci zi-
hin ve goze aitti.

Ogretmenlerden Halit Bey Bihterler’in sinifinda par-
mak izleriyle dolu koseyi goriince Bihtere “Ellerin temiz
degil mi?” diye sormus, Bihter telagla “Hayir! Temiz! Ba-
kin, hep yikiyorum ellerimi!” diyerek ellerini agip goster-
misti. Halit Bey sesini ¢ikarmadan -yani, Bihter agisindan
bakilirsa, “Evet, temizmis,” demeden- bir siire Bihter’in te-
miz ellerine bakmuig, sonra Bihter’i duvari okuldaki temiz-
lik gorevlileri gibi temizlemekle cezalandirmigti. O siralar
on ii¢ yaginda kiigiik bir kiz olan Bihter o giin 6gle tatilinde
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temizlik gorevlilerinin odasindan aldig: bir kova su, deter-
jan ve eski bir tahta beziyle herkesin kendisine baktig: ka-
labalik koridorlardan ge¢mis, sonra yine onu kahkahalarla
izlemek igin toplanan bir kalabaligin 6niinde bu meshur
duvan silmigti. Iyice ovalasa da parmak izlerini gikarmak
kirk dakika kadar siirmiistii. “Eh, tam olmamis ama fena
degil. Yine parmak izi kalirsa yine silersin,” demisti, son-
radan duvar teftise gelen Halit Bey. Simdi Bihter duvara
her ¢arptiginda parmak izi kalacak diye sugluluk duyuyor,
i¢ten gelen bir rahatlikla kosamadigin, yani aslinda rahat-
layamadigini, kogmas: durunca fark ediyordu.

Bihter o aksam evde, sinif duvarindaki parmak izlerini
nasil sildigini anlattiginda evdekiler sasirarak “Yoksa okul-
da da m1 kosuyorsun?!” diye sormuglardi. Bihter mesela
bas1 yarilmis halde okula geldiginde evde kosarkan na-
sil bir kaza gegirdigini agiklamak zorunda kaldiginda da
okulda ayni sagkinlikla “Yoksa evde de mi kosuyorsun?!”
diye soruyorlardi. Evet, tabii, Bihter her yerde kosuyor-
du. Sokakta sakin yiiriirken birden hizlanarak kosmaya
basladig1 ve sonra ne yaptigimi fark ettiginde etraftakile-
rin bakislarindan utanarak yine birden durdugu zamanlar
vard1. Bihter bazen geceleri uyku tutmadiginda yatagindan
kalkarak 1g1klar1 ¢oktan sonmiis evde kosa kosa merdiven-
lerden inip gikiyor, ne yaptigini ise ancak sonra, odasina
tekrar girdiginde fark edebiliyordu.

Babasi Bihter'in kogmasina “simarikhk” diyordu.
Bihter’i en ¢ok zorlayan seylerden biri aile yemeklerinde
masada oturma zorunluluguydu. Bihter’in i¢inde vahsi, ya-
bani bir at yagiyordu. Bihter oturmak zorunda kaldiginda
bu at da Bihter’le birlikte oturmak zorunda kaliyor, bir siire
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sonra oldugu yerde huzursuzca kimildanmaya, kisnemeye,
sahlanmaya basliyordu. Bihter artik onu zapt edemeyece-
gini hissedince farkinda olmadan ve agir agir masadan kal-
kiyor, arka odalardan birine kadar yine sakince, ne yaptig1-
n1 bilmeden yiiriiyor ve kimsenin olmadig1 bu odaya girip
iceride kostuktan sonra rahatlamig halde sofraya doniiyor-
du. Eger biri onu boyle yavag¢a kalkarken “Nereye gidiyor-
sun?” gibi bir soruyla dalginhgindan uyandirirsa, “Higbir
yere,” diyerek tekrar yerine oturuyor ve yemegine kaldig
yerden devam ediyordu; ama transin bozulmasiyla birlikte
icinde yarim kalan hissin rahatsizligiyla. Masadan kalkma-
st her iki halukérda da hog karsilanmayan bir durumdu. Zil
¢alinca sirada oturmamak gibi, yemekte sofradan kalkmak
da, “simariklik” olmasi bir yana hiirmetsizlikti.

Bihtere “Eger gergekten farkinda olmadan kosuyor ol-
saydin, derslerde de kosardin,” diyor, Bihter’in derslerde,
miize, tiyatro, sergi gibi toplumsal alanlarda, misafirlik-
lerde, aile toplantilarinda kogsmamasini yalan soylediginin
agik kamti sayryorlardi. Bihter bu gibi durumlarda dahyor,
kosma istegiyle birlikte iginde ciddi sayilabilecek bir hu-
zursuzluk duyuyor, oldugu yerde bazen farkinda olmadan
hareket ediyor, ancak, sonradan kendisinin de anladig:
uizere, igindeki vahsi ati1 zapt ediyordu. Bihter’in iginde
Bihterden habersiz bir ikinci Bihter onu tiim olas: tehli-
kelere kars1 kollamaktayd.. Bihter gittigi her yere bu ikinci
“ben”ini de iginde tasiyor, kararlarim onun etkisi altinda
aliyor, ancak onu varligini hi¢ sezdirmeden yonlendiren bu
etkinin farkina daha sonra, iizerinde diisiindiigiinde vara-
biliyordu. Ornegin Bihter egyalari fazla, fakat aralarinda
birakilmis mesafe dar bir odaya, yeni yikandigindan zemin
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taglar1 hala islak bir balkona girdiginde, bulundugu yerdeki
mobilyalarin sivri kogeleri oldugunu fark ettiginde iginde
yemek sofrasindakine benzer ani bir rahatsizlik duyuyor
ve miimkiinse buralardan hemen ¢ikiyor; bu rahatsizhigin
kosarken mesafesi dar odada rahat edemeyecegi, islak ze-
minde kayarak diisecegi, mobilyalarin sivri késelerine gar-
parsa viicudunu yaralayacag: endisesinden kaynaklandig-
n1 ise sonradan anhyordu. Nitekim hareket imkam genis
olan biiyiik bir oda veya uzun, bos bir koridor gordiigiinde
de ayn nispette ferahliyordu. Daha 6nce gayet rahat bindi-
gi donmedolaba bindiginde kasilivermisti. Dalinca oldugu
yerden firladigini bildiginden, donmedolabin agik yanla-
rindan diisme tehlikesini duymustu iginde. Bir keresinde
de Bihter girdigi magazada tezgahtar kizla birlikte cephesi
cam olan iist kata ¢tkmus, tezgahtar kiz bir ara eteklerin kii-
¢iik bedenlerine bakmak i¢in Bihter’i katta yalmz birakti-
ginda cam cepheden iirkerek magazadan nerdeyse kagarak
¢ikip gitmisti. Bihter’in (yalniz kaldig1 mekanlarda genelde
yaptig1 gibi) kostugunda ellerini hizla garparak dayanacag
cam cephenin hemen altinda, arabalarin vizir vizir gegtigi
islek bir cadde vardi.

Annesi ve babasi Bihter’in ev diginda kogmasindan, hele
hele, kogsmas1 nedeniyle 6gretmenlerinden azar isitme-
sinden gok rahatsiz oluyorlards; giinkii sorunun Bihter’in
anne babasinda oldugunu zannedebilir, Bihter’in ne kadar
miitkemmel, ilgi, sevgi ve anlayis dolu bir ortamda yetis-
tigini anlamayabilirlerdi. Her agidan gok ama ¢ok sansh
kosullar igine dogmus Bihter bu yiizden, problemli sayi-
labilecek herhangi bir davranis sergilediginde iki kez suglu
oluyordu. Annesi Bihter’in okulda yasadiklarini 6grenince
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endiseleniyor, “Tiim bunlar olurken bizim sessiz kalmamiz
yakigik almaz. Okula gitmeliyiz, Bihter’in 6gretmenleriyle
konugmaliyiz ki bizim nasil insanlar oldugumuzu goérsiin-
ler,” diyordu. Bihter’in bu tuhaf davraniglarinin kendileriy-
le higbir alakas: olmadigini gosterebilmek umuduyla oku-
la geldiler ve 6gretmenlerle uzun uzun konustular. Onlar
gittikten sonra 6gretmen Sebahattin Bey Bihter’in yanina
geldi ve sessizce oturan Bihtere parmagini sallayarak, of-
keyle “Kugu ne der biliyor musun: ‘Keske boynum biraz
daha uzunolsayd:... der. Iste sen busun.” dedi. Oysa Bihter
bir kere bile anne babasindan sikayet etmemis, hatta anne
babasuyla ilgili bir sorun olabilecegi aklina dahi gelmemis-
ti. Tam tersine, ailesi, arkadaslar;, 6gretmenleri; herkes,
Bihter’i bu kadar iyi anne babaya sahip oldugu halde béyle
problemli olmakla sugluyor, herkesle birlikte Bihter de i-
ten ige yasadig: her sikintida, normalden ayn diisen her
davraniginda, bunun hain bir nankérliik olduguna derin-
den inaniyordu. Evet, Bihter gergekten de uzun boyunlu,
zarif ve asil bir kuguydu; ama bunun ne demek oldugunu
¢ok, ¢ok sonra anlayacakti. Sorunun, etrafindakilerin kugu
olmayisinda oldugunu anladiginda.

Annesi Nurhayat Hanim gevreden gelen tepkiler artin-
ca Bihter'in tiim aileyi kiigiik diigiiren $u kosma hastaligina
bir an 6nce ¢6ziim bulabilmek i¢in Bihter’i doktor doktor
gezdirmeye basladi. Bihter’in gotiiriildiigii doktorlar bir in-
sanin yarn bilingli kosabilecegine ihtimal vermiyor, kiigiik
kizin ilgi gekmek i¢in numara yaptigini diisiinerek “Bir seyi
yok kizimzin. Haydi... Haydi, evinize gidin” gibi sozlerle
Nurhayat Hanimi génderiyorlarda. iglerinde “Aaa.. Demek
farkinda olmadan kosuyor...” diye giilimseyerek Nurhayat
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Hamim’a istihzayla goz kirpanlar da vardi, “Bu ne sagma-
lik! Bacak kadar veledin yalanlarina kanip gelmissiniz,” gibi
azarlarla bu saf anneyi suglayanlar, d4deta kovanlar da.

Kosmaya baglamasinin iizerinden siire gegtikge
Bihter'in numara yapmadigina inanan psikiyatristler de
¢tkmaya basladi. Bu psikiyatristlerden biri, Bihtere “Ken-
dini bir alkolik gibi diisiin,” diyordu; “Evet, sen bir alkolik-
sin. Bir insan alkole nasil bagimliysa sen de kosmaya 6yle
bagimlisin. Kogmadigin her giin igin sana bir 6diil vere-
cegiz. Sonra, kogsmadigin her ii¢ giin igin, koymadigin her
hafta i¢in verecegiz bu édiilii. Odiilden sonra da ceza bas-
layacak. Kostugun zaman seni cezalandiracagiz”

Bihter ona bu sozleri sdyleyen psikiyatristin karsisinda
sessizce oturuyordu. On dort yasindaydi ve semptomlarin
sadece semptom oldugunu, semptomlar zorla ortadan kal-
dirildig1 zaman onlarin yerine onlarla ayni islevi gérecek
baska semptomlarin ortaya ¢ikacagim sezgileriyle bilecek
kadar psikoloji anlayis1 vardi. Bihter ona bu sozleri soy-
leyen psikiyatristin karsisinda sessizce oturuyor ve nasil
olup da bir psikiyatristin semptomlarin semptomlardan
ibaret oldugunu goremeyecek kadar kor olabildigini diisii-
niiyordu. Kendi kogmas: gibi, bagkalarina tuhaf, hastalik,
bozukluk gibi goriinen her sey, ashnda ruhun kendi ken-
dini iyilestirme gabasiydi. Bir iyilestirme olan sey, iyilesti-
rilebilir miydi hi¢? Bir sey vardi, ne oldugunu bilmedigi,
ama onu rahatsiz eden, i¢ini sikan bir sey. Sikilinca nasil
rityada ugarak rahathyorsak, o da kosunca bu yiikten yle
rahathyordu iste. Bihter'in kogmasim ortadan kaldirinca
iyilesecegine inanmak, sag1 birinin gozbebeklerini “nor-
mal” hizaya getirip sonra sasilig1 diizelttigine inanmak
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gibi bir seydi. Sas1 boyle goriiyordu ve Bihter boyle yasa-
yamiyordu. Bihter ona bu sozleri sdyleyen psikiyatristin
kargisinda sessizce oturuyor, kogsmasini ortadan kaldirinca
onlarin yine “bozukluk”, “hastahk”, “tuhaflik” diye niteleye-
cegi bagka bir durumun ayni siddetle kendiliginden ortaya
¢ikacagin bir psikiyatristin nasil, nasil, nasil géremedigine
hayret ediyordu.

Bihter ona bunu ve bagka sagma seyleri soyleyen psiki-
yatristin kargisinda sessizce oturuyor, psikiyatristin bunla-
r1 neden soyledigini az gok tahmin ediyordu. Anne babasi
bes aydir her hafta onu bu psikiyatriste getiriyorlard: ve
kogmasinda hala herhangi bir degisiklik olmamisti. Ode-
dikleri iicret hig¢ de az degildi ve bu iicreti 6deyen anne
babasini onlarin istedigi sekilde memnun etmeliydi artik
psikiyatrist. Aile-psikiyatrist-Bihter iiggeninde Bihter’in
ve realitesinin ehemmiyeti yoktu; o sadece ¢oziilmesi ge-
reken bir sorun olarak oradaydi. Ailesi gibi, psikiyatristin
soyledigi higbir sey de Bihter’i, Bihter’in sorununun gergek
dogasin1 umursar nitelikte degildi.

Her psikiyatrist gibi bu psikiyatrist de Bihtere sorunun
kaynagini anlamaya yo6nelik sorular sormus, “Neden boyle
oldugunu diisiiniiyorsun? Sence sebep ne?” demisti. Bihter
annesinden ogrendigi ve annesinden 6grendigini bilme-
digi gibi “Ciinkii... Ciinkii sebep benim. Ciinkii ben faz-
la hassasim. Evet, fazla hassasim,” diye diisiiniiyor ve hep
boyle cevap veriyordu bu soruya. Bihter yillar, yillar bo-
yunca, psikolog olduktan sonraki yillarda bile, uzun siire
boyle zannetmeye devam edecekti. Aci olan, yillara yayi-
lan uzun seanslarin Bihter’in bu ac1 zannini sorgulamasina
zerre miktarinca dahi etki etmeyecegiydi.
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Bagka bir psikiyatrist, ie yaramayan miiteaddit seans-
lar sonrasi Bihter’i kargisina almig, ciddiyet kazanmig bir
sesle, “Ne olacak bunun sonu?” diye sormustu; “Hep boyle
koltuklarin ayaklar kirilacak, halilar kayacak, duvarlarda
beliren tuhaf parmak izleri kat kat boya ile kapatilacak mi1?
Ne zamana kadar bdyle siirecek bu?” Gézleri ve ses tonu
“Bu boyle siiremez. Bunun boyle siirmesi imkén ve ihti-
mal dahilinde degil; bunu kafana sok!” diyordu. Kollarin
masaya yaslamms, hedenini diklesgtirmis, bagin yiikselttigi
yerden tehditkér bir edayla Bihtere bakiyordu. Ciimlesi-
ni bitirince 6zellikle susmus, Bihtere bakarak beklemeye
devam etmigsti. Bu sessizligin ve Bihter’in gozlerine dikil-
mis bekleyen bakislarin amaci, artik kogmayi bir yolunu
bulup kesmesi diginda bir ihtimal bulunmadigini Bihtere
ihtar etmekti. Bihter ne diyecegini bilemeden psikiyatriste
bakmisti. Kogmasinin ona gézdag verilerek kesilemeyece-
ginin farkindayds; dahasi, bu tavrin ona kendisini garesiz,
yapayalniz hissettirdiginin ve durumunu daha da kétitye
gotiirdiigiiniin de farkindaydi. Bununla birlikte psikiyat-
ristin bugiinkii bu ani, sert ¢ikisinin nedenini biliyordu.
Kosarken kendisini dizleri iizerinde durdurdugu bir kane-
penin ayagy, iki hafta 6nce kanepeye zipladiginda kirilmus,
anne babasi kanepenin kirilmasina biiyiik tepki vermisler-
di. Kanepenin arka ayaklarindan birinin ilk giinden beri
eksik oldugunu, bu 6n ayagin 6niinde sonunda zaten kiri-
lacagini anladiklarinda nispeten de olsa yumusayacaklards;
ama simdilerde, onlerine gikan herkese Bihter’in kanepeyi
nasil kirdigini yeisle ve istahli, bosalmak isteyen ofkeli bir
heyecanla anlatiyorlards, ve psikiyatrist de herkese dahildi.

Bihter'e defaatle EEG ¢ekildi. Beyninde higbir problem
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yoktu. Kisilik bozuklugu, psikologlarin -yapmay ¢ok sev-
dikleri gibi- herhangi bir tan1 sinifina dahil edebilecekleri
higbir psikolojik rahatsizlig1 yoktu. iste, koguyordu sadece.
Bunun diginda goriiniir tek sorun, kendisine giiveninin
¢ok zayif olusuydu.

Bihter’in kogmasini oldugu gibi kabul eden tek kisi fel¢-
li babaannesiydi. Herkes iizerine geldiginde Bihter solugu
babaannesinin odasinda aliyor, babaannesinin yillar 6nce
kaybettigi kiz kardesinden ona hatira kalmis kitaplardan
pasajlar okuyordu. Bihter bunlari babaannesine okuyor
olsa da, ben de bir kosede sessizce dinlerdim okunanlari.
Bihter’in ve babaannesinin okumaktan en ¢ok hoslandik-
lar1 pasaj Ayse’ye dair olandi. Bunun disinda, Bihter'in il-
kokul birinci sinifta okuyup sevdigi “Mavi Pelerinli Kiz”
baglikli bir masal vard: ki Bihter bu masal kitabim1 da sik
sik yaninda bu odaya getirir, sesli okumaktan biiyiik keyif
alirdi. Nitekim Bihter bu masah okudugu -yahut yazdi-
g1- giinden beri kotii bir sey oldugunda gozlerini kapiyor,
“Mavi Pelerinli Kiz... Mavi Pelerinli Kiz...” diye sayiklaya-
rak masalin ezbere bildigi ciimlelerini dua okur gibi igin-
den gegiriyordu.

Bunlar, Bihter’le aramizdaki siirtiismenin belirgin se-
kilde agiga ¢iktig1 yillardi. Ben Bihter’in pesinden ayril-
mayarak ona kosmayla ilgili hosuna gitmeyecek seyler
soylemeye ¢abaliyordum, Bihter’se dinlemeyi reddediyor,
benden kagiyordu. Sonunda bir gece herkes uyurken beni
“fazla dirdir ettigim ve onu uykusunda bile rahat birak-
madigim” gerekgesiyle gizli bir odaya kilitledi. Bu daracik
odanin bir havalandirma deligi gibi minicik penceresin-
den senelerce gorebildigim tek sey, Kiz Kulesi’nin belden
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yukarisi ile onun etrafinda ugusan martilar, bir parga gok-
yiizii, bazen de gelip gegen gemilerin direkleri oldu. Orada
gegirdigim uzun yillar boyunca beni bu mahzene benzer
kiigiik oda yerine niye ¢ok daha havadar Kiz Kulesi'ne ka-
patmamis oldugunu diisiiniip durdum. Oyle santyorum ki
Bihter de Kiz Kulesi’'ni gordiikge bana karsi tiim o tavizsiz,
sert goriiniigiiniin altinda 6niine gegilmez bir sugluluk his-
siyle kivraniyordu. Yahut, kivranmal diye diiiiniiyorum.
Beni umursamaz goriinse de ben onun aslinda benim gizli
bir odaya kilitlenmis varliguni bir an olsun aklindan ¢ikar-
tamadiginy, sik stk odaimin etrafinda gezinerek nasil oldu-
gumu anlamaya ¢alistigini, ne yaptigimi odama yolladig:
hizmetgilerine siirekli sordugunu, her an1 onunla birlikte
ge¢mis omriimde edindigim sayisiz tecriibeyle seziyor-
dum. Bihter odama eski bir tepsi iistiinde, kilitli kapimin
altindan siirdiirdiigii yemeklere kendi “segtigi esitlerden
tabaginda biraktigi artanlar” (Bihter’in iflah olmaz bir “ye-
mek segme” ve “tabakta birakma” huyu vard\!) siisii veri-
yordu; ama ben onun haddinden fazla yufka yiirekli yara-
dilis1 ve kendisi disindaki canlilarin isteklerine her zaman
oncelik tanima egilimi geregince, en sevdigi yemekleri dahi
tadina bakmadan bana gonderdigini biliyordum. Bihter’i
¢ok iyi tantyordum. Dogdugu giinden beri yanindan bir an
olsun ayrilmamistim. O da bunun farkindayd: ve benden
saklayacag: higbir sey olamayacag: diisiincesini bir tiirli
kabullenemiyor, bu yiizden de varhiguni kiif kokulu hiicre-
lerde 6rtbas etmeye ¢alisiyordu. Kisiliginin miigfik ve kolay
tesir altinda kalan yani agir basmiyor olsayd: bagvuracag:
ilk pratik ¢6ziim beni bogmak suretiyle tamamen ortadan
kaldirmak olurdu zannediyorum. Ama o ne benden kurtu-
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labiliyor ne bana dair mesuliyetini bagindan savabiliyor ne
taleplerimle uzlasabiliyor; fakat karmakarigik muhasebeler
arasinda bocaliyordu.

Bihter beni Kiz Kulesi'nden bagka kimseyi goreme-
digim o karanlik odaya hapsederek giiciimii kendi kont-
rolii altinda tutabilecegine inanmak istemisti. Fakat ben
Bihtere o kadar yakindim ki, orada kollarimla ayaklarim
bileklerimden kelepgeli, agzim siki bir bantla kapal bek-
lerken bile attig1 her adimy, sdyledigi her sozii, aklindan ge-
gen her diisiinceyi adimi bildigim gibi bilmeye, Bihter’in,
nefesi gibi, iginde yagsamaya, damarlarinda dolagsmaya, hep
devam ettim.

Bihter’in beni hapsetmesinden ne kadar sonrayd bil-
miyorum; babaannesinin durumu agirlagsmaya baslad.
Bihter’i bile ¢ogu kez taniyamiyor, etrafa bos gozlerle ba-
kiyordu. Bihter babaannesine kitap okumaya, saatlerce
yaninda oturmaya devam etse de ilgisine kargilik alamad:.
Babaannesini muayeneye gelen doktor sonunda tiim bu
degisikligin sebebini iki kelimeyle 6zetledi:

“Susuz kalmig!”

Bihter titredi. Bir seneyi askin zamandir babaannesinin
odasina bir tepsi i¢cinde ekmegini, yemegini, pegetesini, eli-
ni, agzim silecegi 1slak beziyle birlikte suyuna da gétiiren
kendisinden bagkasi degildi!

Babaannesinin yemek yemesine yardimci olan da
Bihterdi. Fakat hastaligiyla birlikte istah1 da iyice kapanan
babaannesi bir tabak yemegi giigliikle bitirebiliyor, yeme-
gin ardindan birkag yudum su alir almaz bagin gevirince
Bihter artik daha fazla iistelemiyordu. Doktor susuz kal-
digin1 soyledikten sonra odasina her giin siirahiyle su ta-
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simaya basladi. Artik her firsatta su dolu bardag: agzina
dayryor, babaannesinin su istemedigine dair itirazlarina
direniyordu.

Ama Bihter’in tiim ¢abasina, babaannesine her giin
bardak bardak su igirmesine ragmen babaannesi bir 6gle-
den sonra zaten bir siiredir 6lii gibi yattig1 yataginda ger-
¢ekten de 6ldii.

Bihter pencereden bir zamanlar babaannesiyle birlikte
seyrettikleri Kiz Kulesi'ni sessizce izlerken, arkasinda oli
yataginin ¢arsaflarini degistirenlerin “Zaten ¢ok yashyds,”
diye fisildastiklarin1 duydu.

“Doksan alt1 yagina gelmisti.”

“Hem kag senedir de hastayd..”

Bihter kalkti, bos bir odaya gitti. Yar: bilingsiz yiiriime-
ye, sonra hizlica kogmaya bagladi.

Muhammed’in Ayse isminde, gencecik bir karist varms.
Ayse hem ¢ok giizel hem ¢ok zekiymis. Muhammed onu ¢ok
severmis.

Beni Mustalik seferine ¢iktiklarinda, Muhammed giizel
karis1 Ayseyi de beraberinde gotiirmiis. Seferden donerken
bir gece Medine’ye yakin bir yerde konaklamiglar. Sabah
hareket emri verildiginde Ayse boynunda tasidigi, Yemen
boncuklarindan dizilmis kolyeyi diisiirdiigiinii fark etmis.
Kolyeyi aramak iizere kafileden ayrilmis. Kolyeyi bulmus
bulmasina, ama dondiigiinde kafilenin ¢oktan gittigini gor-
miis! Ayse viicut¢a oyle zayifms ki, icinde seyahat ettigi
mahfeyi devesine yiikleyenler Aysenin yoklugunu fark et-
meyerek yollarina devam etmisler. Yanlarinda olmadigini
anlaymca hemen doniip geleceklerini iimit eden Ayse orada
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uyuyakalmis. Muhammed'in kafileye hareket emri verme-
den dnce “Ayse burada mi?” diye bir kere bile doniip bakma-
masina icerlemek akhna dahi gelmemis.

Ayseyi uyudugu yerde, kafilenin arkasim toplamakla go-
revli Safvan bulmus. Safvan onu devesine bindirerek kafileye
yetistirmis.

Fakat, iste, ne olduysa onlar kafileye yetismeden once ol-
mus meger. Ama Ayscnin bunlardan, hakkinda konusulan-
larin hicbirinden haberi yokmus. Medine'ye vardiktan sonra
Ayse hastalanmis. Hastahg: bir ay araliksiz devam etmis.
Ayse hastaliginda, bir seylerin yolunda gitmedigini seziyor,
fakat bunun ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyor, bulamiyor-
mus. Muhammed'in ona karsi tavrindaki degisiklik Ayse'yi
hem iiziiyor hem iskillendiriyormus. Ciinkii Ayse zaten psi-
kolojik nedenlerden kaynaklanan hastali1 boyunca, koca-
sindan daha onceki hastaliklarinda gérmeye alisik oldugu
ilgi ve sefkati hi¢ gorememis. Muhammed bu bir ay siire-
since bir kez bile Ayse’nin yamna gelip oturmamis. Yalnizca
kapidan selam veriyor, “Nasilsin?” yerine “Nasilsimiz?” diye
soruyor ve gidiyormus. Ayse kocasimin soguk tavrina anlam
veremiyormus.

Bir gece Ayse ile Selma yan yana, sessizce yiiriiyorlar-
mis. Selma kendi etegine basarak diismiis. Ayse egilmis,
Selmaya yardima yeltenmis. Selma birden iglenmis. O si-
ralar Arabistanda soylenmesi ddet olan “Diismanim helak
olsun!” duas: yerine “Mistah helak olsun!” diye beddua et-
mis. Halbuki Mistah, Selma'mn 6zbeoz ogluymus. Ayse ¢ok
sasirms. “Selma, sen ne kotii bir sey yaptin béyle,” demis;
“Mistah hicret etmis, Bedire katilmis bir sahabidir; ona na-
sil beddua edersin?” O zaman Selma, gozleri dolarak, “Sen
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ne temiz yiirekli bir kadinsin!” diye inlemis, “Ortalikta dola-
san dedikodular1 hi¢ mi duymadin?” Ayse “Ne dedikodusu?”
diye sormus.

Meger Medine bir aydir Aysenin sefer doniisii geng ve
yakisikl Safvan’la zina ettigi icin kafileden geri kaldig1 soy-
lentileriyle ¢alkalaniyormus. Medinede herkesin dilinde do-
lasanlar1 Ayseden bagka duymayan kalmanug. Mistah da bu
¢irkin iftirada Ayse’nin aleyhinde konugsanlar arasindayms.
Halbuki Mistah Ayse’'nin baba tarafindan akrabasi oluyor-
mus. Ustelik de, ¢ok fakir olan Mistaha yillardir maddi ba-
gista bulunan Ayse’nin babasindan bagkas: degilmis.

Hakkinda soylenenleri duyan Ayse beyninden vurulmu-
sa donmiis. Viicudunu ani bir ates sarms, tir tir titremeye
bagslarmsg. Hastaliginin iistiine yeni bir hastalik eklenmis, eli
ayag tutmaz olmus.

Ayse evine dondiigiinde Muhammede “Anne babamin
evine gitmek iizere bana izin veriniz!” demis. Babasinin
evinde de sabaha kadar goziine uyku girmemis, gozyas bir
an olsun dinmemis. Ayse bu sekilde iki gece bir giin boyunca
hi¢ durmadan aglarms. Oyle ¢ok aglamus ki artik aglamak-
tan cigerlerinin parcalanacagim sanms.

Ayse yine boyle aglarken Muhammed iceri girmis. Se-
fer doniisiinden beri ilk kez gelip Aysenin yanina oturmus.
“Ayse!” demis, “Halkin senin hakkinda neler soyledigini bi-
liyorsun. Bunlar yanlissa Allah seni zaten yakinda temize
¢tkaracaktir. Yok eger dogruysa da boyle bir giinaha yaklag-
mugsan, tovbe et. Ciinkii Allah, tovbe edenleri, affeder.”

Ayse sesini ¢tkarmamas.

“Ayse...” demis Muhammed, gozlerinde yaslarla; “Ayse,
ya boyle bir sey varsa?”
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Yinelemis: “Ayse... Ya boyle bir sey varsa?”

Ayse bu sozleri duyunca gozlerinin giinlerdir akan yagsi
birden kesilmis. Kalbine bir gii¢ gelmis. Gozleri bir damla
yuy bulamaz olmus. Hemen babasina doniip “Resulullah’in
sozlerine benim adima cevap ver!” demis. Babas: basim onii-
ne egmis: “Bir sey bilmiyorum ki bir cevap verebileyim...”
Ayse annesine donmiis: “Resulullahin sozlerine benim ad-
ma cevap ver!” demis. Annesi de bagini oniine egmis: “Bir sey
bilmiyorum ki bir cevap verebileyim...”

Ayse o an herkesin sessizligi karsisinda oyle dehsete diis-
miis ki, seneler sonra “Allaha yemin ederim ki,” demis, ‘o
giinlerde Ebu Bekir ailesinin basina ¢oken felaket kimsenin
bagsina gelmemisti.”

Aysenin gozyagslan tekrar bosalmaya baglamis ve Ayse
“Bana isnad edilen sugtan hicbir zaman toévbe etmem!” diye
haykirmis. “Siz halkin dedikodusunu isittiniz, nefsinizde bii-
yiitiip ona inandimz. Simdi ben size ‘Sugsuzum’ desem, ki
benim sugsuz oldugumu Allah biliyor, siz bana inanmazsi-
niz. Kendimi suglu gostersem, ki gercegin dyle olmadigini da
Allah biliyor, o zaman bana inanmrsiniz. Bu vaziyette ben
ne yapabilirim? Ben size soyleyecek sey bulamiyorum. Ben
size ancak, Yusuf'un babasimn soyledigini soylerim: Sizin
bu durum ve davramsimiza kars1 ancak Allah’'m yardimm
dilerim.

Sikdyetimi, iiziintiimii sadece Allaha agarim.”

Herkes susmugs. Muhammed daha oturdugu yerden kalk-
marmgsken vahiy inmeye baslanmis. Muhammed -vahiy indi-
ginde hep oldugu gibi- terden sinlsiklam olmus. Aysenin, ne
zamandir 6z kizlariyla peygamberleri arasinda kalan anne-
siyle babas: da heyecanlanms. Sakin olan tek kisi, Ayse’ymis.
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Vahiy hali nihayet gecince Muhammed kalkip oturmus,
ve giilerek “Ya Ayse, miijdeler olsun!” demis, “Allah senin
sugsuzlugunu haber verdi.” Ayse giiliimsememis. Muham-
med kalkms; Ayse’'nin elini tutmak istemis. Fakat Ayse eli-
ni Muhammed'in kendisine uzanan elinden ¢ekmis. Bunu
goren annesiyle babasi, Ayseye “Kizim, kalk” demisler;
“Resulullaha tesekkiir et.” Ama Ayse “Hayw,” diye yanit ver-
mis; “Ben ne size ne ona ne de ashabina tesekkiir ederim.
Benim hamdim sadece Allahadi. O'ndan baska dostum
yoktur.”

Bihter kosarken kendisini birden kargisinda buldugu vitri-
ne Oyle hizli garpt1 ki, babaannesinin kiz kardesi Ayse'nin
mavi fincanlarindan biri yere diigerek tuzla buz oldu. Dige-
rinin ise yalnizca bir pargasi kirilmigti.

Bihter cama doniigen porselen kiriklarina bakti. Cam
kiriklarindan “Mavi Pelerinli Kiz... Cok uzaklarda, mavi
bir ormanda, mavi pelerinli bir kiz...” diye baglayan bir
masal yankilaniyordu kulaklarinda.
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Revna Anlatiyor

Rehayla iliskimiz nasil, ne zaman, nerede baslady, ilerle-
di, simdi hi¢ bilmiyorum. Her sey, olacaklar sanki ikimiz
tarafindan da 6nceden biliniyormus gibi, kendiliginden
gelisti. Tanigmamuzi takip eden ilk aylar boyunca “sehir”
temali okul 6devim igin fotograf konusu ararken Reha’nin
da bana katildigini, Istanbul’u sokak sokak gezdigimizi ha-
tirliyorum. O bahar Istanbul’un artik kullanilmayan, yikik
dokiik binalarini bolca sirtlamis mahallelerini, kenar so-
kaklarini, Balat civarindaki eski yokuslarini, garlarin, tren
istasyonlarini, Bankalar Caddesi'ni, Istiklal Caddesi'ni,
tarihi kalintilarini, mezarlhklarini, Kiz Kulesi'ni degisik a¢i-
lardan goren ne kadar kiyisi varsa hepsini birlikte dolastik.
Reha’nin tiim buralardaki detaylar: giderek artan bir ilgiyle
izledigini, ben 6devimi tamamlayana kadar Istanbul’a ye-
niden hayran kaldigin1 gok net animsiyorum.

“Ben Istanbul’'u simdiye dek hi¢ gérmemisim,” diyor-
du; “Meger ne kadar ok sey varmig burada! Ama bu gozle
bakmayi hig bilememigim. Biz, Istanbul i¢inde Istanbuldan
ayn bir Istanbul’u geziyor gibiyiz. Herkesin ayak basip ge¢-
tigi, hep bir yerlere yetisme telagindaymus gibi kosusturup
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duran kalabaliklarin farkina bile varmadig bir ikinci Is-
tanbul sakh sanki bu sehirde. $ehrin altinda uyuyan, orada
can ¢ekisen, ama yine de 6lmemek, ruhunu teslim etme-
mek igin 1srarla direnen, hasta, giizel bir Istanbul bu. Seh-
rin derinlerinde bir yerde kalbinin héla nasil attigin1 duy-
muyoruz, bilmiyoruz. Buna ragmen kiismemis bize. Her
ne kadar biraz kirgin da olsa... Uzerinde yiiriidiikge, cam
yaniyormus gibi bir his doguyor igime. Ayaklarimizin al-
tinda inledigini, ac1 gektigini duyuyorum hep. O héla canl,
yastyor; ama biz onu karigik, diizensiz, giiriiltiili bir sehrin
icine gommiisiiz. Unutmusuz.”

Reha hig de ender sayilmayacak bir siklikla, yeni bir sey
kesfetmis gibi heyecanlanip kendisini boyle art arda dizilen
ciimlelerle konugmaya kaptirdiginda, soylediklerini degil,
“sesini” dinlerken buluyordum kendimi. Reha’nin sesi hep,
tasidig1 tiim coskuya ragmen, o zamana dek kimsede rast-
lamadigim kadar tabii bir yumusaklikla gikiyordu. Bir siire
sonra gozlerimi kapiyor ve kendimi Reha'nin sesinden bas-
ka higbir seye vermedigim bir alakayla tamamen doluyor-
dum. Benim i¢in diizenlenmis bir mayin tarlasi olduguna
inandigim hayat karsisinda kendimi siirekli stkmaya 6yle
alismis olacagim ki, bu sesteki uysal, teslimiyet¢i hal simdi
beni garip bir sekilde rahatlatiyor, nedense bana gegmisim-
deki yaralar birer birer sarip iyilestirdigi hissi veriyordu.
Demek ruhen dinlenmeye, gevsemeye bu kadar ihtiyacim
vardi

Reha bana her bulustugumuzda kir gigekleri getiriyor-
du. Soyledigine gore bu, babasinin, annesine hep kir gigegi
gotirme aligkanligini 6rnek alarak siirdiirmek istedigi bir
gelenekti. Ben bu kir gigeklerini giin boyu elimde simsiki
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tutuyor ve onlarin bana bir aile geleneginin pargas olabile-
cegimi hatirlatan varligindan biiyiik keyif ahyordum. Zan-
nederim beni Reha'ya geken en 6nemli nedenlerden biri
de bu, evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi olmak yoluyla artik bir
“aile” edinebilecegim, disaridan hep imrenerek baktigim
o “kalabalik”lara artik benim de karisabilecegim, kendimi
nihayet bir yere ait hissedebilecegim diisiincesiydi.

Tek bagimaydim. Hayat miicadelemi yalniz vermenin
agir geldigi zamanlar oluyordu. Cebimde yeterince para ol-
madiginda, 6gle aralarinda ugradigim lokantada sadece gor-
ba siparis ederek gorbanin yaninda getirdikleri ekmeklerle
doymaya galistyordum bazen. Gézlerim masalarda giiliise-
rek sohbet eden giftlere, anne babalarinin yaninda gen sakrak
yemek yiyen ¢ocuklara, sonra, aksamlar: ellerinde miitevazi
posetlerle evlerine dénen beylere takiliyor, ay baslarinda bir
koseye oturduklarinda yanlarinda, maaglanyla giderlerinin
nasil denk diisecegini birlikte hesap edecek bir yakini olan
herkesi kiskaniyordum. Tiim bunlar beni Reha’ya daha gok
yaklagtirtyordu. Onu hayatimi bu yalmzhiktan gekip ¢ikara-
bilecek yegane siginak olarak gériiyordum.

Neyseki Seray vardi. Seray’in varhig bile bana destek ol-
maya yetiyordu. Zira Seray bana kiyasla ¢ok daha getin bir
miicadelenin i¢inde dimdik, sapasaglamdi. Bir kere benim
gibi ne devletten aldig1 herhangi bir burs ne de yeterince
para kazanabildigi diizenli bir isi vardi. Ustelik kendisin-
den bagka ii¢ kiigiik kardes ile yararindan ok zarari do-
kunan ayyas bir amca da onun eline bakiyordu. Seray’in
bunca masrafin altindan nasil kalkabildigini hala kendime
ne zaman sorsam, verecek makul bir yanit bulamam. Bir
radyoda DJlik disinda yaptig1 dogru diiriist bir is yoktu.
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Hem bahgede o kadar 6zenle yetistirip sattig1 ¢iceklerden
de eline pek fazla para gegtigi soylenemezdi. Bazen biitiin
giin beklemesine ragmen bu ¢igeklerden birini bile sata-
maz, doniiste, yalniz yasayan yash bir kadinin evine ugra-
yarak ¢igeklerin hepsini ona getirdigini soylerdi. Degisik
sekillerde dizip sattig irili ufakli, rengarenk boncuklarin,
kendi elleriyle yapip boyadig tiirlii siis egyalarinin ya da
ikide bir girip ¢itkmay1 adet edindigi gegici islerin de ona
yeterince kazandirabildigini sanmiyorum. Buna ragmen
hayatindan her zaman son derece memnun goriiniirdii.
Halinden gikayet ettigi veya artik yoruldugunu hissettir-
digi bir giinii bile hatirlamiyorum. Azimli olmakta onun
kadar inat¢, dikbagh bir ikinci insana rastlamadim. Co-
cuklugunda yapilmis yanhs bir igneden kaynaklanan kalga
¢ikiginin bile ona higbir hususta engel teskil etmesine izin
vermemis, bir bagkasinin, 6mriinii iiriitmesine neden ola-
bilecek sakathig1 onun hayatinda gayet etkisiz kalmugt. Di-
ger yandan, okula hemen hi¢ gelmedigi halde, devamsiz-
ligina nazaran iyi notlar aliyor, hi¢ ugramadig: derslerden
bile her seferinde bir yolunu bulup gegiyordu. Gergi Seray
maddi yonii olan birgok meselede bana insaniistii gelen bir
gii¢ sarf ediyordu; ama bunu yaparken dyle rahat, dogal ve
mutluydu ki yaptig: isin gayet kolay oldugu diisiincesinin
etrafindakilerde de ister istemez uyanmasi kaginilmazdu.
Ornegin, elleriyle yazdigi okul kitaplarinin beni diigiirdiigii
hayretten sonra, dolu defterlerini silip tekrar kullandigina
pek ¢ok kez sahit oldum. Bunu yapmay iki 6nemsiz iginin
arasinda lafa daldig bir vakte sikistiriyor, bizimle konusur-
ken bir yandan da her zamanki enerji ve nesesiyle elindeki
defteri silmesi o an higbirimize gayri tabii goériinmiiyordu.
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Sanirim kardeslerine agilamak istedigi de bu, yasantila-
rinin, eksiklikleri ve yamalaniyla birlikte hi¢bir yaninda
gayri tabiilik bulunmadig: idi. Nitekim agbisi Ayhanda da
tiim periganligina ragmen ayni, kendisinden etrafa yayilan
giiglii 6zgiiven vardi. Bas baga kaldigimiz bir vakitte bana
ortaokul ve lise boyunca hep aym pantolonu giydigini,
pantolonunun eskidigini ise ancak yedi senenin sonunda,
nihayet onu ¢ikardiginda fark ettigini anlattiginda ¢ok et-
kilenmistim. Halbuki ona bakildiginda goze garpan ilk sey,
iistii bagindaki bu detaylar degil, aksine, Seraydaki gibi,
kendinden ¢ok emin hali oluyordu. Her ikisinin de kendi-
lerine olan inanglari, o derece, sarsilmazdi.

Reha benim ¢ok ayr diisiincelerde gezindigimden ha-
bersiz, gogu zaman, bir karsilik beklemeden konusmaya
devam ediyordu:

“Yani, su Kiz Kulesi mesela! Yiizyillardir bu sehrin ne
kadar ¢ok hadisesine tamikhk etti kim bilir. Simdi de ku-
ruldugu koseden biitiin giin her hareketimizi izliyor, sesini
hi¢ ¢ikarmadan. Degisiyoruz, degistiriyoruz, muharebeler
atlatiyoruz, devletler kuruyoruz, devirler baslatiyoruz, biti-
riyoruz, eskitiyoruz, yikiyoruz, imar ediyoruz, doguyoruz,
oliiyoruz, etrafinda doniip dolasiyoruz, belki her giin defa-
larca 6niinden gelip gegiyoruz, karsisinda neler neler yap-
miyoruz; ama onun tiim bunlara sessizce sahit olan varli-
gin siirekli ihmal ediyor, yok sayryoruz. Oysa o ne olursak
olalim, ona nasil davranirsak davranalim, bizi ayn1 sonsuz
vefayla izlemeye, bizimle kalmaya hep devam ediyor...”

Eski bir ¢esmenin 6niinde durduk. Su i¢mek igin egil-
dim, ama gesmenin fazlaca genis yalag 6yle asagidayd ki
ellerimi akan suyu iizerime sigratmadan musluga uzata-
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bilmeye bir tiirlii muvaffak olamadim. Reha beni nazikge
iterek yavasca, avuglarini muslugun altina dogru tuttu.

“Bir gehirde iki Istanbul birden oldugu gibi, aym anda
birlikte yasayan iki hayat var sanki.”

Reha su dolu avucunu dudaklarima uzatt.. itiraz etme-
dim.

“Eski ile yeninin hayati i¢ ige yagiyor burada”

Iste, bir karara tereddiitsiiz varabilmek herhalde béyle
bir seydir, Reha. $imdi yirmi bes yasinda gormiis gegirmis,
olgun bir kadin olarak déniip o yillara bakiyorum da, on
dokuz yasinda geng bir kiz evlilik kadar dehsetli bir degisik-
lige ancak boyle “Evet” diyebilir diyorum kendi kendime.
Bir insana siginmak, bir insana tam bir giivenle siginmak,
uzun siirmils bir gemi yolculugunda ¢ok¢a sallandiktan
sonra nihayet karaya ayak basmak, her biri yabanci say1s1z
sokak arasinda kaybolmusken girdiginiz daracik sokakta
ansizin denizle kargilasmak, boslukta gozii kapal saglam
bir gégse yaslanmak, beklenmedik bir el tarafindan, dii-
secekken kaldirilmak, aglayacakken avutulmak, ¢alkala-
nacakken durulmak; inanmak, emniyet, sadakat, herhalde
ancak bir bagkasinin avucundan su igmektir.

Bilmem bu yiizden mi, ben seninle dolagirken hep ¢o-
cuklara rastladim, Reha. Ya da nedense siirekli goziime
garpan ¢ocuklar1 hep, benim igin oradalar sandim. Sen
yamimdayken biitiin ¢ocuklar benim gocuklarimdi. Ciplak
bacaklar: toza topraga bulanmis, aglayan bir ¢ocuk gor-
diim. Egildim.

“Neyin var?” diye sordum.

Cevaplamad:. Yiiziindeki tozla karigmis goz yaslarini
silerken kendi gozyaslarimi siliyormusum gibi hissettim.
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Bir kadin gocuk dogurmadan 6nce kadin degildir. O
zamanlar buna yiirekten inaniyordum. Etrafta o benim hig
dogurmadigim gocuklardan hep vardi, Reha. Onlara mar-
ketlerde, otobiislerde, ¢ay bahgelerinde, senden once de,
seninle birlikteyken de, senden sonra da, hep rastladim.
Gogu kez aklimdan bunlardan birini elinden tutup go-
tiirmek gegti. Saglarini tarayip oksamak, kiyafetlerini elle-
rimle giydirmek, geceleri onlar1 yataklarina ben yatirmak
istedim. Bana bunlardan birini yapan hi¢ olmanusts; en
azindan hatirlayabildigim siire igerisinde. Ama ne zaman
bu gocuklardan birine kucagimi sonuna dek agabilecegimi
diigiinsem, akhma gelen ilk sey benim onu gotiirebilece-
gim bir evim bile olmadigiyds, Reha. Benim bu diinyada
kendime ait bir yerim hi¢bir zaman olmad:.

Sen benim ilk evimdin. Yarali bir ¢ocuga agabilecek
saglam kollar vaat eden ilk umudumdun. Sen yanimday-
ken rastladigim her ¢ocugu kendi gocugum sandim. Sen
yanimdayken igimdeki 6ksiiz gocuk kalabalik bir aile oldu
sandim.

Ciinki, sen bilmezsin Reha, ve bilmemelisin de, sen
hep boyle “kalabalik” kalmalisin, iste sana bahsetmekten
de hep bu yiizden kagindim ki, biz o garip binanin iginde
her biri ayr bir kaderin 1stirap boglugundan hepsi bu aym
yalnizhiga yuvarlanmig yarah gocuklardik, Reha. Aramiz-
da gece bagini yastiga koydugunda uykuya huzurlu dalan,
hayatini “giivende” hisseden yoktu. Kendisini “Seni iki saat
sonra almaya gelecegiz!” diye birakip giden ailesini, iig giin
ii¢ gece goziinii kirpmadan, bahge kapisinin parmaklik-
larina simsiki yapisarak bekleyen gocuklar gordiim ben.
Benim, kaygilarindan heniiz bitmemis insaatlarda kurtul-
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maya ¢alisan arkadaglarim oldu, Reha. “Onlar”in arasina
girebilmek igin her yolu deneyerek ¢irpinan, ¢irpinan, goze
alinmis tiim seylerden sonra pis kokulu bir batakhanede
son bulan arkadaslarim oldu. Careyi koyu renk siselerde,
siringalarda, camlar: kirik bir umumi tuvalette bileklerini
kesmekte bulmaya ¢alisan arkadaglarim oldu. Ama sen bil-
memelisin. Tim bunlardan hep, hep uzak kalmalisin.

Hatirhyor musun Reha, gezmekten yoruldugumuz si-
cak bir dgleiistii biraz dinlenebilmek i¢in dondurma ye-
meye bir otelin pastanesine girmistik. Igeride askili, kisa
bir elbise giymis, kendisinden hayliyash bir adamla sarmas
dolas oturan geng bir kiz vardi. Benim rengim birden at-
mu§, sen o her zamanki bag donmelerimden biriyle fena-
lagtigum sanmistin. Kalkip gitmek istedim, ama sen beni o
halde disar1 gikarmaya korktun. Geng kizla adam masadan
kalkarak asansoére yiiriidiiler. Odalara. Oturdugum yerden
ikisini de gorebiliyordum. Kizla bir an goz goze geldik. Kiz
bagini hemen gevirerek, koluna girdigi adamu telasla geke-
ledigi asansoriin i¢inde kayboldu.

Ben o kizi taniyordum, Reha. Ben o kizin aramiza geldi-
gi ilk giini, gecelerce, 1g1klar sondiikten sonra yorganin al-
tinda nasil agladigini, kendisini istemeyen iivey babasinin
¢ok uzakta kalmis evine defalarca nasil kagip her seferinde
geri getirildigini, bir giin oradan ¢ikip iyi bir hayata bas-
layabilmek i¢in 6glenleri a¢ kalmak pahasina harghiklarini
nasil biriktirdigini, biliyordum. Ben o kizla defalarca yan
yana oturdum. Birlikte yemek yedim, matarasindan su ig-
tim, resim 6devine yardim ettim, yazdig ilk siiri okudum,
ona bir giin o yetimhaneden birlikte gikacagimiza ve bir

«__»

ev” edinecegimize s6z verdim. Ama sen bunu bilmemeli-
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sin. Sen benim ge¢misimi her zaman bunlardan ¢ok uzak
bir hayal i¢inde hatirlamalisin.

Belki Cemre’yi de gegmisime bu kadar ¢ok benzedigi
icin boyle sevdim. Igimdeki yarali gocugu avutabilmek
i¢in ona boyle miisfik davrandim, bu kadar sabir goster-
dim. Beni ona baglayan igten sevgide de hep sen vardin,
Reha. Bir kere, onunla giinbegiin ilgilenen, onu yalmz
diinyasindan ¢ekip ¢ikarmak igin biiyiik ¢aba harcayan o
psikiyatristi sen bulup getirmistin. Psikiyatrist Cemrenin
hayatina, ayn senin benim hayatima girdigin gibi girme-
mis miydi? Hem, Cemre’nin iyilesmesi benim iyilesmem
demekti ayni1 zamanda. Onun durumunu sen de yakindan
takip etmemis, onu hastaneye tagidigimizda isini giiciinii
birakip elinden gelen her tiirlii yardimda bulunmaya de-
vam etmemis miydin?

Ama burada sana s6ylemem gereken bir sey var, Reha.
Belki bu itirafta gok daha 6nce bulunmam gerekirdi, ama
ge¢ de olsa soylemek istiyorum ki, ok uysal goriinsem de
ashinda seni isinle higbir zaman paylagamadim. Gergi sen
isinden, 6grenciliginden, arastirmalarindan giig bela art1-
rabildigin tiim vakti bana ayiriyordun; ama ben yine de se-
nin o bitmek tiikkenmek bilmeyen derslerine, nébetlerine,
her birine ayr1 bir ilgiyle yaklagtigin hastalarina, gok gece-
yi baglarinda gegirdigin kitaplarina, aragtirmalarina, tiim
bunlara adadigin sayisiz giinlere, hep, yenemedigim bir
kuskanghk duydum. O an ben Yanik Kosk’te odamda veya
¢ok baska bir yerde resim yapmakla, Cemreyle ilgilenmek-
le, kendi derslerimle mesgul bile olsam senin aymi vakitte
benden uzakta, benimle hig alakas1 olmayan bir ige kendini
zevkle veriyor olmani bir tiirlii kabullenemedim. Sen yap-
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tigin ige sonsuz bir sevgi ve 6zveriyle baghydin; benimse
icimdeki ¢ocuk o vakte dek dyle yalmz kalmist1 ki simdi
senin benim digimdaki herhangi bir seye gosterdigin ilgi
bana birlikteligimize yonelik bir tehdit gibi goriiniiyordu.

Halbuki ikimizin de kendi iginde farkh seylerle ug-
ragtigimiz ayr birer hayati daha oldugunu takdir edebi-
lecek yastaydim. Nitekim ben de, bir isim olmadig: halde
Reha'nin mesguliyetleri yiiziinden bulusamadigimiz (ki,
genellikle boyle olurdu) vakitlerin gogunu Seray’la birlikte
gegiriyordum. O giinden sonra da, Seraylar’in o ahsap ku-
liibeden, her zaman ¢ok giiriiltiilii ve ¢ok neseli garip evle-
rini ok kere ziyaret ettim.

Mavi Ciltli Defter’in Gergek Gazetesi Yayinlari tarafin-
dan yayimlandigin1 mijjdelemek igin evlerine gittigim bir
giin, Seray”1 igeride tek bagina oturmus, aglarken buldum.
O giine kadar Seray’ degil aglarken, iizgiin bile gormemis-
tim. Etrafi kolagan ettigimde dikkatimi ¢eken ilk sey bur-
numa ¢arpan kan kokusu oldu. Urperdim.

“Eray hasta,” dedi Seray.

“Verem mi?!” diye sordum telagla. Kan kokusu hala
burnumdaydi.

“Hayir,” dedi, “bogmaca. Ayhan hastaneye gotiirdii
gece. Bogmaca demisler.”

Sonra elindeki burusmus kagidi agip gosterdi:

“Suna baksana. Su gegen giin aldigim is igin, evlerine
manikiire gidecegim kadinlarin listesini yapmigtim. ‘Ayla
Hanim: Pazartesi/14:00, ‘Canan Hanim: Cargsamba/11:00’
falan yaziyor. Kargacik burgacik bir yaziyla ilave edilmis
altina, ‘Eray: Her giin/Her saat’ diye.”

Sarsila sarsila aglamaya bagladi. Gozlerimi etraftaki es-
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yalarin iistiinde birer birer gezdirdim, ama kan kokusuna
neden olabilecek higbir ize rastlayamadim.

“Diin sabah ben uyurken odamin kapisina gelmis, bir
seyler yapiyordu. Hem giiriiltii ¢ikariyor, hem de renkli
kalemle kapnmin camini giziyor diye kizdim ona. Kovdum
hatta. Ama bugiin yakindan bakinca gérdiim ki, meger bir
siirii, kiigiik kiigiik, yamuk yumuk kalpler ¢izmis oraya! i¢-
lerine de ‘Eray-Seray’ yazmus o girkin yazisiyla!”

Seray’1 ¢ok dikkatli dinliyordum, ama anlattiklarinda
kan kokusunun kaynagini agiklayabilecek higbir fevkala-
delik yoktu. Artarak barizlegen koku hi¢ yokmus gibi dav-
ranmasi beni iyice iskillendirmisti. Benden 6nce burada
kanl neler yasanmis olabilecegini diisiiniiyor, ama Seray’a
kan kokusunun nereden geldigini sormaya cesaret edemi-
yordum.

“Biliyor musun,” dedim konuyu degistirebilmek igin,
“Mavi Pelerinli Kiz matbaadan geldi. Dagitihyor. Kitabin
yazarina da Lerzan Diren diye bir isim uydurmuglar.”

Seray bagini birden yiiziime kaldirdi ve kesik bir ¢iglik-
la “Aman Allah’im!” diye bagirdi, “Senin burnun kamyor!”

Eray tam bu sirada kosarak igeri daldi.

“Beni saklayin! Sorarlarsa sakin burada oldugumu soy-
lemeyin!”

“Nerelerdeydin sen bakayim?!” diye ayaga firlad: Seray;
“Hem niye saklayacakmigiz seni?! Hastayim diye inliyor-
sun sonra bir de. Madem hastasin, hastaligin1 bil de uslu
uslu yatsana. Ne diye disarilarda geziyorsun? Oldiim iki
saattir meraktan!”

“Benim sugum yok ki!” diye konustu Eray, hizh hiz-
li, “Ben digar1 biraz hava almak i¢in ¢ikmigtim sadece.
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Emre’yi gordiim sonra. Ben bir kosede sakin sakin otu-
ruyordum. Geldi, ‘Ne yavagsin, hep pinekliyorsun, beni
diinyada yakalayamazsin sen!” dedi. Kizdim. ‘Yakalarim!’
dedim. Pesinden kostum. Ama hemen yoruldum iste. Ye-
tisemeyince ilk buldugum tag1 kaptim yerden. Arkasindan,
hig diisiinmeden, firlatim. Cok bilyiikmiis tas. Bir de ka-
fasina geldi! Ben ne bileyim kafasinin yarilacagini?! Aglaya
aglaya evine gitti. Iki dakika gegmeden o ablasi Belali Ayse
goriinmez mi! Biitiin gocuklar kagistilar bir anda. Bir ben
kaldim orada. Cok yorulmustum, kagmaya halim yoktu.
Nefesim kesilmigti. Mecburen bir tagin iizerine oturdum
dinlenmek igin. Belal1 Ayse gelip bir tek beni, bir de 6yle
oturur bulunca, hig ilgilenmedi benle. $6yle bir bakip,
‘Nerede gocuklar? diye sordu sinirli sinirli. Omuz silktim.
‘Bilmiyorum. Gittiler, dedim. Bagka bir sey sormadan ¢o-
cuklar1 aramaya gitti o da. Dinlenince hemen kalkip eve
kostum. Buraya gelirse sakin séylemeyin evde oldugumu!”
Eray’in yiizii bembeyazdi. Cok yoruldugu belliydi. Bog-
macanin insani gabuk yoran etkisi zayif viicudunda apagik
goriiliiyordu. Seray onu kendisini bu kadar yordugu igin
her zamanki sertliginden hig de eksik kalmayan bir 6tkeyle
hem paylamaya hem de tozlanmus iistiinii degistirmesine
yardim etmeye baslad1. Az 6nce kardesi igin gozyas1 doken
miisfik ablayla aym kisi olduguna inanmak ¢ok zordu.
Bundan sonraki giinler hepimiz i¢in ¢ok yogun geg-
ti. Masraflar1 Eray’in ilaglariyla artan Seray biitiin giin yol
kenarlarindan, sahipsiz arazilerden aga¢ yaprag, cicek,
¢al ¢irp1 gibi ne kadar bitki bulursa hepsini toplayip eve
getiriyor, karanlik bir odada ters gekilde asarak kurutuyor-
du. Ben kurumus olanlar: ahp birer birer degisik renklere
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boyuyordum ve sonra bunlardan gece boyu birlikte oturup
yaptigimiz dekoratif amagh panolar Seray sabah, satmasi
i¢in, Ortakdyde tezgahi olan bir arkadasina gotiirityordu.
Bu panolarla birlikte yapay ¢igekler de yapip satmaya basla-
mustik. Yetistirdigi taze gigeklerden yeterince para kazana-
mayan Seray ¢icek yaparken sik sik “Zaten bu memlekette
her seyin sahtesi para ediyor!” diye sdyleniyor, gi¢eklerin
yapaylarindan ¢ok daha fazla kazang elde ettigini her firsat-
ta tekrarliyordu. Bu arada Seray bana buldugu dogal malze-
melerden hazirladigy degisik bir bitkisel boyayr da hemen
her giin veriyor, ben bu boyay: kurumus bitkileri boyamak-
ta oldugu gibi, yaptigim resimlerde de kullaniyordum.
Yaptigim resimler artik hayli birikmisti. Giindiizleri be-
nim gibi birkag amator ressam daha bulup karma bir sergi
acabilmek i¢in bildigim her yere bagvuruyor, ancak bir tiir-
lit muvaffak olamiyordum. Cesaretim kirilmaya baglamisti.
Sanirim o garip sesleri duymaya da ilk kez bu donem-
de basladim. Bu, beni ara ara, belli nesnelerde uyanarak
yoklayan nébettekilerden bambagka, benzerini daha dnce
hi¢ yasamadigim bir seydi. Geceleri ge¢ saatlerde Yanmik
Kosk’iin o sirada hi¢ kimsenin olmadigini bildigim bir ko-
sesinden aniden giiliismeler, tepinmeler, davul, zurna gibi
¢algi seslerinin arasindan her biri ayr birgok agizdan ayni
anda veya arka arkaya ¢ikan, kelimelerini birer birer anla-
yamadigim neseli ve hararetli konugsmalar duyuluyor, son-
ra yine aniden kesiliyordu. Giindiizleri tek bagima odamda
ders ¢ahsirken veya mutfakta yemek yerken merdivenler-
de, oldugum yere dogru agir agir yaklasan tok ayak sesleri
isitiyordum. Ancak ayak sesleri bana ¢ok yakinlasmisken
birden duruyor, ben umulmadik kadar yakinimda bir yer-
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den devam etmesini uzun siire kalbim ¢arparak bekledi-
gim halde ¢ogu kez yeniden baslamiyordu. Bazen de hig
beklemedigim bir zamanda, okulda koridorda yiiriirken,
kantinde otururken, evde odama ¢ikarken bana dehgetli
bir fisilt:1 halinde “Revna... Revna...” diye seslenen sesler
duyuyor, ama etrafta bu sesin sahibi olabilecek kimseyi go-
remiyordum.

Belki o siralar kendimi biraz fazla yormustum. Belki
de Ferit Bey’le Nevzat'n her gece, evde hila canli dolagi-
yorlarmis gibi kendilerinden gegerek anlattiklar1 ge¢mis
hayaletlerinden, veya Yamk Kosk’iin yalmiz ve iirkiitiicii
havasindan farkinda olmadan etkilenmistim. Kesin bir
sebep tayin edemiyordum; ama anlam veremedigim bu
sesleri bir kez de Reha’ya anlatmayi denemek istedim. Yal-
niz Reha’nin metafizik konulara duydugu alaka beni hep
rahatsiz etmisti. Anlattiklarimi ilging bularak, okudugu
kitaplardaki anlagilmaz hadiselerle mukayese etmesinden
korkuyordum.

Fakat kendimi Reha’ya agilmaya hazirladigim giin ¢ok
daha korktugum bir sey bagima geldi ve Reha ben daha
konusmaya baslamadan, ansizin “Seni ailemle tamgtirmak
istiyorum,” dedi; “Birlikte Izmir'e gidelim.”

Dilim tutuldu. Ne diyecegimi bilemedim. Bu, Reha’yla
konusmaktan hep kagindigim bir konuydu. Mesele su ki
Reha’nin annesi psikoloji, babasi psikiyatri profesoriiydii.
Ikisi de alanlarinda taninmig insanlardi. Geldigim yer séz
konusu olunca kendimi onlarin karsisinda ok agagida bir
konumda hissediyordum. Bu nedenle Reha’ya onlara varli-
gim diginda bir bilgi vermemesini siki siki tembihlemigtim
onceden.
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“Biraz daha vakte ihtiyacim var,” dedim yine; “Bir sergi
agmaliyim 6nce. Hig degilse bir tane kigisel sergim olsun.
Cok az kimse tarafindan bile olsa ismim duyulsun, amatér
bile olsa ressam kabul edilebileyim; ‘biri’ olayim 6nce.”

“Sen simdi de ‘biri’sin,” diye karsilik verdi.

Sesimi ¢ikarmadan kalkup yiiriidiim. Bir siire pencere-
den digariyi, Kiz Kulesi'ni seyrettim. Uzunca bir sessizlik-
ten sonra Reha gaipten gelir gibi derin, agir bir sesle ko-
nusgmaya basladi.

“Niye ge¢misinden bu kadar ¢ok korkuyorsun, Revna?
Anliyorum, iig yasindan sonra yetistirme yurdunda biiyi-
diin ve oraya ait amilarim artik hatirlamak istemiyorsun,
o yillar1 anlatmiyorsun; tamam. Ama ya ii¢ yagindan 6n-
cesi?”

“Bana Yanik Kosk'te yasayan kimsesiz bir kizdan ilk
bahsettiklerinde, gegmisinin pesine diismiis, ailesinin izi-
ni siiren, her yerde onlardan ipucu arayan bir kizla kar-
silasacagimi sanmigtim. Oysa seni tahminimden bambag-
ka kaygilar iginde, sadece gelecekle, ve gelecekle de 6yle
alakadar buldum ki! Hem aileni hi¢ tanimadigini, hakla-
rinda, yasaylp yasamadiklari da dahil olmak iizere higbir
sey bilmedigini soylityor, hem de onlara ulasabilmek igin
higbir sey yapmiyorsun. Sana ailenden kalan tek sey, su
kutu, kutunun igindekiler bile hig ilgini ¢ekmiyor senin.
Adeta, umursamiyorsun. Yahut, yanhs ifade ediyorum,
fazla umursuyorsun. Sanki ge¢misinde bir sey var, ge¢mis
zihnine kazinmig hastalikli bir leke, ve sen ‘gelecek’ine ne
kadar ¢abuk ulasabilirsen ‘gegmis’inden de o kadar gabuk
kurtulabilecegini zannediyorsun. Gegmisinle degil yiizles-

135



mek, onu kolayca silip atabilmek igin ‘geleceke siginmakta
bu kadar acele ediyorsun. Ama bu arada ‘bugiin’ii, ‘simdi’yi
atladigin fark etmiyorsun. Gegmisinden, ailenden ne za-
man s6z agsak fenalagiyorsun, konuyu degistiriyorsun. Bir
tirli konusamiyoruz seninle bu meseleyi. Soylesene, hep
gegmise takildiklar igin bugiinii, Cemre’yi ihmal etmek-
le suglayip durdugun Ferit ve Nevzat Beylerden ne farkin
var?”

“Litfen artik, fenalagmadan, bayilmadan, bagka bir ko-
nuya sapmadan, soyle: Gegmisinde seni bu kadar korku-
tan, rahatsiz eden sey nedir?”

Beynimde bir anda sayisi1z simsek ¢akip sondii.

Ama simgekler hep karanlik koseleri aydinlatir, degil mi?
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Gizli Ozne anlatiyor

Goz gozii gérmez bir tipi icinde yol aliyorlardi. Onlerini
tikamak igin var giiciiyle ¢abalayan kardan bagka, don-
durucu bir sogukla da miicadele halindeydiler. Yolunu
bilmedikleri iki 1ss1z dagin arasinda kalmiglardi. Nihayet
hava biraz agildiginda az otelerinde, kendilerinden bile
agir ilerleyen bir otobiis gordiiler. Kalin giysilere sarinmig
bir polis memuru 6nlerini keserek arabalarini durdurdu.
Otobiisiin, halatlarla baglandig biiyiik bir arag tarafindan
¢ekilmekte oldugunu o zaman fark ettiler. Ugsuz bucaksiz
kardan bagka hi¢bir sey goriinmeyen vadide otobiis, her
biri hareketsiz oturan bir siirii insanla doluydu. Yanlarin-
dan tiiyler iirperten bir sessizlik ve bir kagnm yavaghgiyla
gegen otobiiste soforle birlikte tiim yolcularin doldurul-
muyg bebekler kadar kaskati kesilmis oldugunu gérdiiler.
Bir otobiis dolusu insanin yiizleri, dudaklar1 mosmor,
bakislar1 anlamsiz, agik gozleri hipnoz altindalarmis gibi
sabit bir noktaya dikiliydi. Polis, bir ay 6nce kaybolmus
otobiisteki herkesi donmus halde bulduklarini séyledi.
Bihter o zaman, yanlarindan bir gegit térenindeymis gibi
sirayla gegen yolcularin yiiziine tekrar, dehsetle bakti. Ve
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hepsi donmus onlarca 6lii yiiz arasinda bir yiiziin, ona gii¢-
li dislerinden sarkan buzlar 1s11dayarak giildiigiinii gordii.

Bihter kalbi garparak uyandi. Korkudan bir siire hare-
ket edemedi.

Bihter aruik ¢ocuklugundaki gibi sikhikla ve hep aym
kabusu gorityor degildi. Ama konulan birbirine asag:
yukar benzer rityalar yakasim héla bir tiirli birakmiyor,
Bihter uyandiktan sonra da bu rilyalarin etkisinden uzun
miiddet siyrilamiyordu.

Bihter’in, agik kitabinin, defterinin etrafinda sabahla-
diktan sonra okula bir ciimle dahi okuyamadan gittigi sa-
bahlar hig de az sayillmazdi. Kitabini agtiktan sonra masa-
nin ¢evresinde bazen dakikalarca, bazen saatlerce doniip
dolasiyor, kosuyor, odanin iginde asag1 yukarivolta atiyor;
gii¢ bela oturabildigi masada birkag climle okuduktan son-
ra genellikle dayanamayarak tekrar kalkiyordu. Bihter’in
icinde her an zip z1p ziplayan, kipir kipir bir gii¢ vard: ki
bu giicii ehlilestirmek pek kolay degildi. Bu hain gii¢ derste
bedenen oturmaya mecbur kalan Bihter’in bu sefer de zih-
nine saldiriyor, bedenine yerlesmis gelgiti diisiincelerinde
uyandirabilmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Bihter “o’nu
susturmakla ugragmaktan dersi dinlemeye firsat bulami-
yordu.

Bihter iginde kendisine karg1 ¢alisan bu giiciin tiim en-
gellerine ragmen, iradesini sonuna kadar zorlayarak, volta
att1ig1 her on dakikada tek paragraf okuyarak gecirdigi saat-
lerin goklugundan yilmayarak, bazen bu ciimleleri, parag-
raflan elinde kitapla dolagirken okuyarak, odaklanabilmek
i¢in gelistirdigi, kendisine has yontemlerle gece giindiiz
¢alisarak, liseden mezun oldu ve Psikoloji boliimiine girdi.

138



Bihter iginde asalak gibi yasayan “hareket”in ne ele
avuca sigmaz oldugunu da ilk kez iiniversitede tiim net-
ligiyle kavrad. Bihter sanki bir nevi enerjiye gebeydi; ama
bu enerji dogmuyor, diismiiyor, 6lmiiyor, hastalanmiyor,
sadece siirekli saldiriyordu. Bihter iniversitede banka
kuyruklarinda, hastanelerde bekleme salonlarinda, okul-
da Ogrenci Isleri'nin, Kayit Isleri’nin sirasinda herkes gibi
bekleyemedigini, amfilerde herkes gibi oturup sakince
ders dinleyemedigini, kampiiste gezinirken veya kantinde
oturdugunda digerleri gibi rahat duramadigini iiniversite-
de fark etti. Dislerini ancak gezinerek firgalayabildigi ilk
kez okul yurdunda goéziine ¢arpti. Bihter yillar sonra psi-
koloji profesorii oldugunda, bu sorununun (gengliginde
heniiz bilinmeyen adiyla) bir gesit bastirilmig hiperaktivite
olabilecegini diisiinecekti. Nitekim Bihter sira beklerken
icinde girpinan hareket ihtiyacini bastirabilmek ve kagkirti-
lan “at”in saha kalkmasini 6nleyebilmek i¢in oldugu yerde
hareket ediyor, miimkiinse volta atiyor, otururken bacakla-
rin1 salhiyor; kiitiiphanede ¢aligtig1 masadan ikide bir kal-
kip kitap raflarinin arasinda geziniyordu. Ortaokul ve lise-
dekinin aksine, iiniversitede hi¢ kimse “at”in varligindan
haberdar degildi. Bihter artik, kimi zaman komik gériin-
mek pahasina bile olsa “0”’nun varligini herkesten gayet iyi
sakliyordu. Fakat bu Bihter’in benimle ve herkesle oldugu
gibi kendisiyle de arasinin agilmasina, kendisinden, ayar-
s1z bir bombadan korkar gibi korkmasina neden olmugtu.
Bihter okulda hi¢ kogsmuyor, ama kimseye de fazla yakla-
samiyordu. Ders dinlerken bile viicuduna mahiyetini kim-
senin anlayamadig: bir i¢ baskinin tedirginligi hakimdi.
Herkes gibi tek bagina oturmuyordu Bihter sinifta; ders
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boyu, kimsenin gormedigi ikinci, at Bihtere de hakim ol-
mak zorundayd birinci Bihter. Bir arkadag: Bihtere dersi
bir 6grenciden ziyade disaridan gelmis bir stajyer gibi iz-
ledigini séylemisti. “Oyle” demisti Bihter, “Bazen kendimi
hayata da stajyer gelmis gibi hissediyorum”. Asil sebebini
yalmz kendisinin bildigi bu ¢ekingenligi kibir vlarak alg:-
layanlarin sayis1 hig de az degildi.

“O”nun Bihter’i iiniversitede en ¢ok zorladig1 zamanlar,
yurtta kaldig1 geceler oldu. Bihter lisede okulda giin boyu
biriktirdigi enerjiyi, aksam eve doniip odasina kapandik-
tan sonra bosalttiginda rahatlayabiliyordu; ama o6zellikle,
on iki kisilik odalarda kaldig1 donemlerde “o’nunla basa
¢ikabilmek konusunda garesizdi. Okul i¢inde zaten biitiin

«_»

gin frenlenmis “0”, aksam olup yurda girince artik iyi-
ce kopiirmeye bashyor, “0’nun kudurmus saldirilarindan
bunalan Bihter ne yapacagin sagiriyordu. Sonunda, yenik
diisiip, gelip gegenlerin sayisina ters bir orantiyla hizlandi-
g1 uzun yurt koridorunu bastan basa arsinliyor, hatta fazla
doldugu zamanlarda kendini kaybedip kostugu da oluyor-
du. Boyle kosarken karsidan gelen biri/leri/ne rastlamasi
halinde, ¢ok tedirgin oldugundan durumunun hemen far-
kina vararak yavashyor ve ¢abucak toparlanarak bir is igin
belli bir yere yiirliyormus goériiniimii aliyordu gergi; ama
bu, kogsmasindan bile giiliing oluyordu, ki hareketlerindeki
bu ani tutarsizligin onu gérenler tarafindan yadirganma-
masi1imkansizdi. Hatta bir keresinde oldukga geg bir saatte
koridorun géremedigi bir kdsesinde toplanmus, oturdukla-
r1 yerde sigara igerek fisildasan bir grup kizin iizerine dog-
ru siiratle kogsmus, tam onlara hizla garpacag sirada kizla-
rin hepsinin birden bagslarini sagkinlikla Bihtere ¢evirmesi
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tizerine ne yaptiginin farkina vararak aniden durmustu.
Birkag saniye boyunca kizlar Bihtere, Bihter kizlara, ne di-
yeceklerini bilemeden bakakalmus, sonra kizlar birden da-
yanamayarak kahkahalara bogulunca, Bihter yapacak daha
iyi bir sey bulamadigindan, arkasin1 déniip gitmisti.
Yurdun en sakin kosesini bulabilmek i¢in her seferinde
biitiin katlar: birer birer dolagiyor, diger kisimlara nazaran
daha tenha bir yer kesfettiginde oradan saatlerce, hatta ba-
zen sabaha kadar gikmiyordu. Ama yurtta saat kag olursa
olsun, koridorlarda, odalarda, ¢aliyma salonlarinda, tuva-
letlerde, 1ss1z bir koge bulabilmek imkénsiz gibiydi. Bihter
kargisina her an birinin ¢ikabilmesi ihtimali yiiziinden,
kostugunda bile, rahat olamadig: igin yeterince desarj ola-
muyor, yurtta gecirdigi her saat, her giin, igindeki gerginlik
tirmanmiyordu. Bihter sonunda, gerginlikten artik neredey-
se titreyerek, kendisini, yurtta yalniz kalabilecegi tek yer
olan tuvaletlerden birine kapatiyor, tasmaya zaten goktan
hazir olan “0”na teslim olarak, tuvalet hiicresinin dért met-
rekarelik imkanlar1 dahilinde kosusturmaya gahisiyor, hig-
bir sey yapamazsa oldugu yerde doniiyor veya ziphyordu.
Bihter’in giin i¢inde yasadig: heyecanlar ne kadar yo-
gunsa, i¢indeki “o” istek de o kadar giiglii oluyordu. Ama
bunun tersi, yani Bihter’in kostuk¢a igine yeni heyecanla-
rin dogdugu da dogruydu. Bihter yiiriirken, kogsarken, ora-
da burada gezinirken aklina siirekli boliik porgiik ciimleler,
yarim kalmus ifadeler, birbirini tutmaz kelimeler geliyor,
ama Bihter bir tiirlii bu bagibozuk ciimleleri toparlayip da
diizenli bir metin haline getiremiyordu. Zira ne zaman bos
bir kagidin bagina gegse, igine dogan ciimlelerin ve onlar
yaziya dokme isteginin giizelliginden, heyecanindan bas:
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doniiyor ve bu heyecanla daha da heyecanlanarak kogmasi,
her seferinde yazmasini engelliyordu. Bihter yazmayi éyle
ok istiyordu ki bir tiirli yazamiyordu. Yazmanin yogun
heyecaniyla yogun tecriibesini ayni anda yasayabilmek
onun i¢in ¢ok zordu.

Bihter’in aykin diinyasinda yazmak ve yagsamak, birbir-
leriyle yer degistirmis iki ayr1 mefhum gibiydi. Bihter, di-
sindaki hayati normal bir insanin yasadig: gibi degil, ama
sanki edebiyati1 yagryormus gibi yasiyor, buna kars, i¢inde
yasayan edebiyat1 bir tiirlii oldugu yerden digar1 ¢ikaram-
yor ve hayata gegiremiyordu.

Bihter’in darmadaginik i¢ diinyasinin aksine, dig diin-
yasindaki her sey fevkalade bir diizenle yerli yerindeydi. O
kadar ki odasina girenler, dolaplarindan birini aganlar on-
lar1 ani bir flas etkisiyle ¢arpan bu diizenin kesinligi karsi-
sinda bir an gasalar, sonra kendilerini “Aman Allahim! Hig
boyle diizen gormemistim!” derken bulurlardi. “Evet,” diye
cevaplard: Bihter onlari, “Zihnim 6yle daginik ki esyalar:-
mi1 hep boyle diizenli tutmak zorunda kaliyorum.”

Bihter ayrilma izni istemeye utandig i¢in yakinlarini
ziyarete de miimkiin oldugunca gitmiyor, gitmeye mecbur
kaldigindaysa oturdugu siire boyunca nasil kalkacagim
diisiinmekten bu ziyaret onun igin bir iskenceden ibaret
kahyor, otobiise bindigi andan itibaren, inecegi durag
kagirmaktan korktugu icin hep huzursuz yolculuk ediyor,
tanimadig1 kimselere soru sormaktan gekindigi igin aligve-
riste sorun yagiyor, bilmedigi adresleri aramaya tek basina
¢ikmiyordu. Herkesin, istesinden farkina bile varmadan
gelmeye alistig1 ufak tefek meseleler Bihter’in biiytiteg al-
tinda gordiigii hayatinda 6nemli problemlere doniisebi-
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liyordu. Boyle zamanlarda, tiim insanlar, hayatin1 zorlas-
tirmak i¢in galisan diigmanlar gibiydi. igindeki atin ataga
kalkmak istedigi zamanlarda oldugu gibi.

Bihter nihayet tek kisilik odaya gegebildigi bir donem,
her zamanki kabuslarindan birini gordii. Riiyasinda yurt-
taki ogrenciler yurdun degisik yerlerinde 6lii bulunuyor,
herkes katilin yurttan biri oldugunu bilmesine ragmen
kimse kimseyi zanh gosteremiyordu. Bihter etrafindaki
herkesten korkuyordu. Bu yiizden kimseye bedenen fazla
yaklagsmamaya, arkasin1 ddsnmemeye, kimseyle yalniz kal-
mamaya dikkat ediyordu. Ama ne kadar ugragirsa ugragsin
arkadaslarindan biriyle yalniz kalmaya mecbur oldugu ve
arkadagini ondan korktugunu belli etmesi halinde kizdira-
bilecegi i¢in de bir tiirlii birakip gidemedigi zamanlar var-
du. Bihter’i en ¢ok iirkiiten sey, yine, birini sinirlendirme
olasilig idi.

Yine boyle zamanlardan birinde en samimi arkadagiy-
la bag baga yemek yemeye mecbur kalmigti. Masanin arka-
dagina en uzak ucunda oturuyor ve tedirginligini kagamak
tebessiimleriyle o6rtmeye ¢abaliyordu. Arkadagiysa gayet
ding, sakin ve korkusuzdu. Bihter nihayet, doydugunu séy-
leyerek kalkmaya yeltenince arkadagi ona imal bir giiliim-
seyisle bakt1 ve agzindaki lokmay1 yine agir agir ¢ignemeye
devam ederek, “Ne 0?” diye sordu, “Seni 6ldiirecegimden
mi korkuyorsun yoksa?”

Ve masadaki yemek bigagin bir eliyle yavasca oksaya-
rak, Bihtere yine ayni anlagilmaz bakisla giiliimsedi.

Bihter arkadaginin parlayan gozlerinden bunun bir
saka olup olmadigini anlayamadi. Sorusunu ciddiye alma-
s1 halinde onu sinirlendirebilecegini ve var olan o korkung
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ihtimali su yiiziine gikaracagini disiinerek, o da giiliimse-
meye ¢ahisti. Kalkip gitmek istiyor, ama her seyi daha ko-
tiiye gotiirebilecegi gerekgesiyle buna cesaret edemiyordu.

Arkadas1 o zaman, bir elinde bigak, kahkahalarla giil-
meye baglad.. Bihter’se ne yapmasi, nasil diigiinmesi gerek-
tigini bilemeden, oldugu yerde kalakald:.

Bihter gozlerini agtiginda kalbi hala kiit kiit garpiyor-
du. Cok hizli solumaktaydi. Gozlerini korkuyla gezdirdigi
odada kendisinden bagka kimse bulunmadigindan emin
olunca yataktan firlayarak kapiyi kilitledi. Pencerenin agik
olup olmadigini kontrol etti, perdeyi sonuna kadar kapatti,
yataginin altina bakty; ve bu sirada arkasinin herhangi bir
tarafa agik olmasindan dehset duydugu igin, hemen yata-
gina oturup dizlerini gogsiine gekerek sirtim1 duvara ya-
pistirdl. Her seyin goktan bitmis bir riiya oldugunu, asilsiz
nedenlere dayanan bir korkuyla hareket etmenin ne kadar
sagma goriindigiinii biliyordu; ama bu sefer korkusu man-
tigin felg edecek kadar siddetliydi. Bihter bir siire tir tir
titreyerek, arkasimi yasladigi duvar da dahil olmak iizere
etrafin1 sarmig her seyden sebepsizce iirkerek, ok sik nefes
alip vererek, oturdugu yerde Oylece kaldi. Ses gikarmaya
korkuyordu.

Aradan yirmi dakika kadar bir zaman gegip biraz ya-
tisinca, higkiriklarla aglamaya bagladi. Ama korkusu hala
slirityor, agliyorsa da oturdugu yerden kalkap kilitli kapiy:
agmaya cesaret edemiyordu. Bir yirmi dakika daha sonra,
hem aglamak agilmasina yardimci oldugu, hem de bir tiir-
li tamamen yenemedigi korkusunun artik iizerine gitme-
si gerektigini diisiindiigi igin, etraftaki her seyden korka
korka kalkip odadan ¢ikt1 ve aglamaya devam ederek lava-
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boya, yiiziinii ytkamaya gitti. Kendisini varliginin onu gev-
releyen her sey tarafindan tehdit altinda oldugu hissinden
bir tiirlii alamiyordu.

Tam odasina doniip kapisini1 kapatmigti ki arkasindan
bir ses “Bihter!” diye seslendi. Bihter kapiy: telasla kilitle-
di. Ses tekrar “Bihter!” diye bagirds, “Ben Neslihan. Agsana
kapiyi! Niye aghyorsun 6yle?”

Bu. yan odadakalan arkadasiyd. Bihter giindiiz saatin-
de en yakin arkadaginin ona zarar vermesinden korktugu-
na inanamiyordu; ama yaptig1 seyin mantiksizligina hayret
etse de ne sesini ¢ikarmaya ne de kapiy1 agmaya cesareti
vardi. Bihter gordigii riiyanin etkisinden tamamen kur-
tulamadig bir saat daha, odasinda 6yle, kuskulu, tedirgin,
hareketsiz, kalakald1.

Bihter o sabahi takip eden birkag¢ giini, bir kdbusun
uyandiktan sonra bile iizerindeki etkisini nasil bu kadar
giiclii siirdiirebildigini diisiinerek gegirdi. Ve Bihter diisiin-
dii ki, simdi de, ¢ocuklugunda da, giindiizleri uyanikken
de, gordiigii aslinda ayni kabustu: Bihter hep, saglarini ok-
sarken birden tutup ¢ekecek kurtadamlardan, ona tath tat-
l1 giilimserken bakiglar1 birden vahsi bir hal alacak sakin
yuzli kizgin canavarlardan, gogiislerine tam bir giivenle
yaslanmigken, arkasin1 déndiigii anda ona zayif noktasin-
dan saldiracak ikiyiizli vampirlerden; onu beklenmedik
bir anda, beklenmedik bir sekilde incitecek dostlardan
korkmustu. Zaten insana diiymanlar degil, dostlar1 ihanet
ederdi, oyle degil mi? Belki Bihter bu yiizden ciddiyeti bu
kadar ¢ok seviyordu. Insanlarla arasina koydugu mesafe
onu incinmekten koruyan zirhiydi.

Ciinkii Bihter gittigi her yere ayrilmaz bir pargasi ha-
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line gelmis “0’nu da tagimaya mecbur kahyor, ne var ki
“o’nu kimseye kabul ettiremeyecegini biliyordu. “O”nun
varhgindan rahatsiz olmayan yoktu. Aksamlar1 galigma
salonunda ¢ogu kez ayn1 masada gahistig1 bir kiz Bihter’in
siirekli kipirdanislarindan, yerinden ikide bir kalkip do-
lagmasindan, bacaklarini sallamasindan huzursuz oluyor,
Bihter'i hemen her seferinde sakin durmasi icin ikaz edi-
yordu. Bihter de hep oldugu gibi, mahcup bir 6ziirle he-
men eski haline doniiyor, ne var ki az sonra aym hareketi
yapmaya farkinda olmadan tekrar bashyordu. Ders ¢aligir-
ken birden ayaga kalkip, o an ne yaptiginin farkina vararak
yine birden oldugu yerde kalakaldig: bir giin, kiz 6fkeyle
“Sen,” diye ¢ikigmisti, “sen neden kendine hakim olami-
yorsun?!”

Bihter’in boyle sorulara verecek bir cevabi, hi¢bir za-
man yoktu.

Bir keresinde de iki kisilik bir oday: paylagsmak duru-
munda kalmigti. Diger 6grenci odaya girip de kendi yata-
gin1 bozulmusg goriince sinirlenmis, Bihtere “Biri yatagima
oturmus!” diye bagirmigty; “Cevap ver, yatagima mi otur-
dun sen benim?!”

Bihter hemen “Hayir, ben oturmadim. Ben hep burada
kitap okuyordum,” diye atilmist1 ki, az dnce kalkip kogtu-
gu, bu arada odada yeterince yer olmadig igin kagla goz
arasinda arkadaginin yataginin iizerinde de zipladig: akh-
na gelmis, daha dogrusu, bu gergegi ancak o an fark ede-
bilmisti. Arkadag1 Bihtere inanmaz bir bakis firlatmigti.
Bihter bu bakisin altinda ezilmis, ne séyleyecegini bileme-
migti.

Bihter’i ¢oziilmesi gereken bir problem olarak goren
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annesi hila onu higbir fayda saglamadiklar1 psikiyatrist
goriismelerine zorluyordu. Bu goriiymelerden birinde Bih-
ter psikiyatriste etkisi uyandiktan sonra bile devam eden
kabusundan bahsetmis, psikiyatrist de Bihtere akgamla-
r1 yatmadan once igmesini tavsiye ettigi bir ilag yazmugt1.
Kébusu 6nlemeye yarayan bu ilac1 aldig ilk aksam, Bihter
o6mriiniin onu en derinden etkileyen kabusunu gérdii. So-
guktu. Geceydi. Karanlikt. Islak toprak ince, kirik dallarla
ortilmistii. Etrafta kimsecikler yoktu. Bihter iizerindeki
yiikten giigliikle silkinerek, agir agir, topraktan ¢ikt1. Islak
topraga yapigmi§ sayisiz ¢ali ¢irp1 narin tenine batmusts;
ama canini yakmadi. Yukar: baktiginda gecenin, kollarim
dua eder gibi goge uzatmis uzun agaglarin girilgiplak dalla-
riyla parga parga boliinmiis oldugunu gérdii. Siyah toprak
ve giplak agaglardan bagka higbir sey, higbir 151k segilmiyor-
du. Bihter kulaklarinda uguldayan riizgar ve beyaz elbise-
sinin inceligine ragmen iigiimeyisine sagirdi. Evet, lmiistii
ve yeniden dogmustu muhtemelen. Uzerinde kuru dallarla
agaglardan baska hayat goremedigi arazide yapacak bir sey
bulamadig: i¢in, gége dogru yiikseldi o da.

Topragindan ¢iktig1 diinyanin nasil bir diinya oldugu-
nu da iste o zaman fark etti. Bu diinyada garip bir sekilde
her sey bir sey gibi goriiniiyordu; ama ashinda higbir sey
goriindiigii sey degildi. Goriinen esyalarin iginde gergek-
te bagka egyalar, goriinen nedenlerin iginde gergekte bas-
ka nedenler, goériinen diinyanin iginde gergekte bagka bir
diinya vardi. Bu giftelik Bihter’i dehsete diigiirdii. Omrii
boyunca hig¢ bu kadar hayret etmemis oldugunu kavradi.
Aklina ilk gelen sey, iginde yagadiklar1 diinyanin gergek
yiiziinii yanlarina déner dénmez arkadaglarina da anlatma
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fikri oldu; ama o an gordiigii sey 6yle “bagka” idi ki bunu
sahte diinyanin 6lii kelimelerine sigdirabilmenin imkansiz
oldugunu ¢abucak, esefle de olsa, kabullendi.

Bihter aliilagelenin ¢ok disinda oldugunu kesfettigi
diinyanin igine heves ve heyecanla gircrck, oniinc gelen bii-
tiin kurumlara birer birer girip qtkmaya, bunlarin herkesin
bildiginden ¢ok farkl isleyislerine istiinkorii, ama hayret
etmesine yetecek kadar goz atmaya, buralarin uzun koridor-
larinda, dik merdivenlerinde, gizli odalarinda, fakat ashinda
tiim bunlardan bagka bir yerde, rahat¢a dolasmaya basladi.
Ama bu serbestlik ayn1 yerde ¢aliymakta olan birilerinin
goziine garpt1 ve onlari rahatsiz etti. Birbirlerine diinya-
nin kelimelerine hig benzemeyen ve o kelimelerle ifadenin
miimkiin olamayacag bir dille, Bihter’in oraya ait olmadi-
gin1 ve hemen gonderilmesi gerektigini soylediler. Bihter
onu bir sekilde yakalayip atacaklarini anlayinca, nereye ka-
¢acagin bilemedi. Gergek Diinyada kendisine yer yoktu; o
vakte dek gergek oldugunu sandig1 sahte diinyasina ise na-
sul donebilecegini bilmiyordu. Gergek Diinya'nin imkanlar
i¢inde ozgiirce hareket edebildiginden rahat kagabiliyordu,
ama bu kagigin bir sonu olmayacakti. Bihter Sahte Diinya’ya
doniip, sahte bile olsa eskisi gibi yasamayi tiim iradesiyle
diledi. “Liitfen,” diye yakardi, “Bu, Sahte Diinyadaki riiya-
lardan biri olsun ve oradaki gibi uyanip yine eski yasantima
baglayabileyim!” (Zira Gergek Diinyada riiyalar alemi ile
yasam alemi arasinda béyle belirgin bir fark yoktu.) Bihter
koseye sikigmisti. Sonunda dilegi gergeklesti ve Bihter uyu-
madan 6nceki hayatina déndii.

Uykusundan korkuyla sigradiginda vakit gece yarisini
biraz gegmisti. Onceki kibusundan sonra yagadig: titreme
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nobetiyle kalkt: ve korkusunu yatigtirmak igin yiiziini yi1-
kamak iizere odasindan ¢ikti. Koridorda birkag arkadas:
toplanmug, sohbet ediyordu. Bihter uyanmi§ olmasina rag-
men héla dyle bir korkunun igindeydi ki onlarin miimkiin
oldugunca uzagindan gegti.

“Hayrola Bihter,” diye seslendi biri, “Niye bizi gormez-
den geliyorsun?”

Bihter ona yaklagmalarindan korkarak ileri uzattig el-
leriyle kendisini korumaya ¢alist1.

“Litfen, sakin, sakin yaklagsmayn. Tuhaf bir ritya gor-
diim. Aslinda korkacak hi¢bir sey yoktu i¢inde, ama neden
bilmiyorum, ¢ok korkuyorum su anda. Mesafe... Mesa-
fe artmali. Durun, daha uzak durun, ¢ok ciddiyim. Cok
sagma, biliyorum, ama herkesten fena halde korkuyorum
simdi. Sakin gelmeyin. Hareketsiz kalin. Gegecek biraz
sonra, eminim. O zamana kadar yaklagmayin. Sakin! Deh-
set icindeyim!!!”

Hepsi birden hayretle Bihtere bakiyordu.

“Ne yani?” diyerek Bihtere dogru bir adim att: iglerin-
den biri; “Bizden mi korkuyorsun sen simdi?”

Inanamuyor ve giiliiyorlardi.

“Dur! Sakin! Sakin yaklagsma! Ciddiyim!” diye haykirdi
Bihter; “Su an size ne kadar sagma geldigini tahmin ede-
biliyorum, ama ¢ok, ¢ok korkuyorum! Buna inanin yeter.
Bana dogru bir adim daha atacak olma, sana bu ¢ok sagma
gelse de atacak olma. Hepiniz! Hepiniz oldugunuz yerde
kalin! Hareket etmeyin! Yalvariyorum!!!”

Bihter delicesine korkuyordu. Hali 6yle perisand: ki, di-
sartya nasil goriinecegini bile bile, orada buldugu bos bir
cam sigeyi bir anda kaparak iizerlerine dogru sallad.
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“Uyariyorum, hareket etmeyin dedim! $u an her seyi
yapabilirim kendimi korumak i¢in! Bunu kal-di1-ra-mi-yo-
rum!!!”

“Cok kotii goriiniiyorsun, sakin ol,” diyerek Bihtere
dogru yavagca bir adim daha att1 6nceki.

Bihter o zaman ac1 bir giglik atarak odasina kogstu ve
kapiy1 aceleyle kilitleyerek eline gegen her seyi 6niine y1g-
maya baslad.

“Gelmeyin! Korkuyorum diyorum, anlamiyor musu
nuz?! HER-KES-TEN KOR-KU-YO-RUM!!!” diye bagira-
rak aghyordu.

Arkadaslariysa kapiya vuruyorlar, “Bihter, liitfen, bizi
meraklandirma. Seni bu halde birakamayiz. Kapiy: ag da
biraz konugalim.” diyorlardi.

Bihter arkasinda “insan” olan kapidan iirkerek uzaklas-
t. Sirtin1 agikta birakmamaya ¢aligarak pencereye kadar
yuriidii. Bu sirada eline gegen bir makasi da her ihtimale
karg1 kendisini savunabilmek i¢in avucunda siki siki tutu-
yordu. Kap: diger taraftan gelen bir tekme darbesiyle sar-
sildi. Bihter makasin sivri ucunu kapiya dogru tutarak:

“Gelmeyin!” diye bagirdi.

Onu digarida kimsenin beklemediginden emin olabil-
mek i¢in pencereden etraf1 iyice gozden gegirdi.

Kapi ani bir giiriiltiiyle tekrar sarsild1.

“Gelmeyin, atarim yoksa kendimi agagiya!”

Pencereyi agt1.

Kapi1 bu sefer daha siddetle sarsildi.

Bihter tirmandig1 pencereden bes kat yiikseklige bakti.

“Gelmeyin!”

Korkulu yiizler odaya daldilar.
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Bihter kendisini hi¢ diiginmeden pencereden disar
att1. Ve ugmaya basladi.

“Ve ugmaya basladi”?!

“Ama bu imkansiz; ben ugamam ki,” diye gegirdi igin-
den. “Bildigimiz diinyada olamaz bu. Demek ki... riiyada-
ymm! Ama az 6nce kalkmigtim uykudan, ne aralik tekrar
daldim da riiya gérmeye basladim ki ben?”

Bihter kendisini uyanmaya zorladiysa da bagarili olama-
di. Havada kalakalmisti; Herkesin Diinyasrna giden yolun
nereden gegtigini bilmiyordu. Bagka higbir diinyaya gegit
vermeyen gokyiiziinde bir siire hedefsiz ugtuktan sonra
can stkildi ve “Nasil olsa rityadayim,” diye diigiindii; “Kimse
bana bir sey yapamaz. Odama gideyim de uyaninay: orada
rahat rahat bekleyeyim bari. Hi¢ degilse kendi mekanim.”

Ama Bihter odasina geri dondiigiinde igerisinin kala-
balik olmasina ragmen kimsenin onu goéremedigini fark
etti. “Neyse,” dedi, “Beni gormeseler de olur. Alinmaya ge-
rek yok. Riiya iste...”

O sirada uyandi. Kendisini nihayet yataginda aynen
gece yattig1 gibi buldugu i¢in derin bir nefes aldi. Her sey
yerli yerindeydi. Yalniz, bir tuhafhk varda...

Evet, bir tuhafhik vardi. Bihter gézlerini ne kadar ovus-
turursa ovustursun etrafin1 net segemiyordu. Renkler silik
ve gizgiler karigikti. Odasindaki egyalara birer birer dokun-
du; ama onlar1 neden iyi géremedigini anlayamadi. Kendi
kendine siirekli “Bir sorun var,” diye sdyleniyor, ama bu
sorunun ne olabilecegi hususunda higbir makul fikir 6ne
siiremiyordu.

Bihter disar1y1 nasil gorecegini anlayabilmek igin odasi-
nin kapisini agti. Ve o an donakald:.
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Kapisinin 6nii tuglalardan 6riilmiis bir duvarla boydan
boya kapanmugti!!!

Hemen pencereye kostu. Ama pencerede de tuglalar-
dan bagka higbir sey gériinmiiyordu!

“Aman Allah’im!” dedi Bihter. “Bu gergek olamaz. De-
mek tekrar uyuyakaldim. Ama ne vakit, nerede?!”

Uyanabilmek i¢in kendisini ¢imdikledi, dolaplar1 yum-
ruklads, bagini1 duvarlara vurdu; ama higbiri fayda etmedi.

Sonunda pes etti. “Kendi haline birakayim. Hem belki
rilyamda da uyursam gergekten uyanabilirim,” diye diisiin-
di.

Ama o sirada kendisini sonsuz bir karanlik iginde buldu.

Bu karanliga ne zaman diigmiis§ oldugunu ¢ok diisiinse
de bir tiirlii hatirlayamad. Elleriyle etraf1 yoklayarak nere-
de oldugunu anlamaya galist1 bir siire. Aradan saatler ge-
giyor, parmaklar: degisik yiizeylerde geziniyor, ama Bihter
ne uyku ne uyaniklik haline dair higbir iz, higbir dayanak
bulamiyordu.

“Bihter, neyin var?!” diye haykirdi bir ses sonunda. “Ne
bu halin? Niye yerlerde siiriiniiyorsun?!”

Bihter arkadasinin sesini tanidu.

“Meral!” dedi sevingle. “Rityada miyiz biz? Ne olur dog-
ruyusoyle! Saatlerdir ugrasgtyorum, ama higbir sey goremi-
yorum!”

“Ne diyorsun Bihter, ne riiyasi? Neler sagmahyorsun?”

“Gergek mi yani simdi bu?”

“Tabii ki gergek. $iiphen mi var?”

“Neredeyiz?”

Bihter arkadaginin sesini yitirdi. Onun yerine babaan-
nesinin “Bihter” diyen sesini duydu.
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“Riiyada miy1z babaanne?”

“Hayur, Bihter”

Ama babaannesi hayatta degildi ki!

Bihter aniden dipsiz bir boglugun igine yuvarlandi. Bu
oyle hizli bir diisiistii ki kendini kaybetti.

Gozlerini araladiginda evindeydi. Kalkacak hali olma-
digini fark etti. Uyudugunda (en son uyuyusunun hangisi
oldugunu da hig bilemiyordu gergi!) yurtta oldugunu ha-
tirladi. iginden “Beni eve kim, ne zaman getirdi acaba?”
diye gecirdi, ama dyle halsizdi ki tekrar uykuya dald:.

Bihter bundan sonra giinler siiren bir yar1 bayginlik
hali iginde yatt1. Bilinci sik sik yerine geliyor (veya Bihter
oyle oldugunu saniyor), ama gozlerini her agtiginda ken-
dini bagka bir yerde, bagka bir sekilde buluyordu. Bihter’in
zihni bu durumu agiklamaya ¢ahisan yiizlerce ihtimal si-
raliyordu. Fakat giivenebilecek tek bir gergek vardi ki o da
artik Bihter’in gergege dair higbir giivenilir hissinin kalma-
digiydi.

Aradan nasil ve ne kadar gegtigi meghul bir siire sonra
Bihter yine gozlerini agtiginda artik kendisini biraz topar-
layarak bu gidise bir yolunu bulup el koymas: gerektigi-
ni disiindii. Gergekte nerede, ne durumda olduguna dair
higbir fikri yoktu. Bazen birilerini goriip duysa da onlan
hemen kaybediyor, goézlerini agip “Ah! Uyandim iste! De-
mek en son anneannemlerde uyuyakalmigim!” dediginde
bulundugu yer birden degisip bambagka bir mekana do-
niigiiyor, elini neye atsa yok oluyor, etrafindaki higbir sey,
ama higbir sey siirekliligini koruyamiyor; Bihter bunlardan
hangisinin gergek, hangisinin hayal (veya riiya!) oldugunu
anlayamiyordu.
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Kendisini kim bilir kaginc1 kez tekrar yurt odasinda
buldugunda yardim istemek igin bagirdi, ama sesine kar-
silik veren kimse olmadi. Bihter son bir umutla telefona
sarildi. Egyalan ancak siluet halinde segebiliyordu, ama
evlerinin numarasini elinden geldigince dogru gevirmeye
¢alisti. Annesinin “Alo” diyen sesini duydugunda sevincin-
den neredeyse ziplayacakt.

“Anne! Dinle beni! Sesini her an kaybedebilirim! Du-
rum ¢ok acil! Hemen, hemen bir arabaya atlayip yurda
gelin ve beni buradan alin! Ben gelebilecek durumda degi-
lim. Nerede oldugumu bile bilmiyorum! Cok 6nemli, acele
edin!

“Bihter, ne diyorsun kizim sen? Anlamiyorum,” dedi
annesi.

Bihter cevap verecekti ki, telefonun elinde birden kay-
boldugunu gordii. Renkler silinip ugtu. Goézleri yeniden
belirsiz golgelerle kapland:. Bihter el yordamuyla etraf1 yok-
layarak nerede oldugunu bulmaya ¢aligti. O zaman az 6nce
sandig1 gibi sandalyede degil, yerde oldugunun farkina
vardi. “Uyurken diigmiis ve fark etmemis olmalyim,” diye
diisiindii. Yerde olduguna gore telefondan da uzaktayd: ve
hig telefon agmamuigt1. Elleriyle masay1 bularak iizerindeki
telefonu aramaya bagladi. Telefon yoktu! “Belki telefonu da
ne yaptigimin farkinda olmadan diigiirdiim ve o an kendi-
mi bambagka bir yerde, bambagka bir sey yapiyor sandigim
i¢in bundan haberim bile olmad:” dedi.

Bihter o sirada uyanarak kendisini yataginda buldu.
“Demek deminki de riiyaymis!” diye gegirdi aklindan.
Tekrar uyuyakalmadan birilerine ulagabilmek i¢in hemen
telefona kostu.
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“Anne!” diye bagirdi cevap beklemeden. “Hemen gelip
alin beni! Hemen!”

Ama o sirada eliyle siki siki tuttugu telefon tekrar kay-
boldu. Bihter kendisini ¢ildirmanin esiginde hissetti. Do-
kundugu higbir seyi hissedemiyordu! Gergegi dokunarak
bile bilemeyecekti demek. “Belki de giinler nce bir gukura
diistiim ve hala orada baygin yatiyorum,” diye diisiindi;
“Kimse beni bulamadi ve bilincim yerinde olmadig: igin
ben de kimseye haber ulagtiramadim. Belki su an agliktan,
susuzluktan 6lmek tizcrcyim. Belki de hayal diinyasinda
kayboldugurnu anladilar ve beni timarhaneye kapattilar.
S$u an ilaglarla uyutuldugum igin bu kadar ¢ok hayal go-
rityorum. Belki bir kaza gegirdim; simdi komada, hastane-
deyim. Belki de 6ldiim; ama beni hala kabre koymadiklar
i¢in bu kadar ¢ok iskence gekiyorum!”

Bihter neler oldugunu anlayamiyordu; hayatinin birden
nasil bu kadar degismis olabildigine bir anlam veremiyor-
du. “Sizofreni boyle bir sey demek ki!” diye diisiindii. Sene-
lerdir kitaplardan okudugu sizofreniyi simdi yasiyordu. in-
san bir kere sizofren oldu mu artik iflah olmazds; hayatinin
tekrar eskisi gibi olabilecegine higbir umudu kalmamist1.

Telefon ¢ald, ve Bihter ahize olarak gordiigii, ama ahi-
ze olup olmadigim artik hi¢ bilmedigi seyi kaldirdi. Tele-
fona “Gergekle tiim iligkimi kaybettim! Kaybettim!!!"” diye
haykards, katila katila aglayarak. “Neyin gergek, neyin hayal
oldugunu ayirt edemiyorum artik!!! $u an gergekten telefon-
da konusup konugmadigimi bile bilmiyorum! Kayboldum!!!
Bilmedigim bir diinyada kayboldum! Normal hayatima bir
daha hig geri donemeyecegim artik!!! Tahsilim, umutlarim,
gelecegim, evim, ailem; hepsi bir anda yok oldu!!! Yok oldu!!!”
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Bihter 6yle ¢ok aghyordu ki bir ara tiim varliginin bir
aglamaya doniigmiis olabilecegini, kendisiyle aglamasi ara-
sinda o an zaten higbir fark kalmadigini diigiindi.

“Kimse duymuyor mu beni?!!” diye haykird: olanca gii-
ciiyle. “Kimse duymuyor mu?! Liitfen biri duyuyorsa gelip
yardim etsin ve gekip ¢ikarsin beni buradan!! Ne halde ol-
dugumu bile bilmiyorum!!!”

Bihter saatlerce, giinlerce boyle aglads, tek bagina ba-
girdi, haykirdi. Ama sonra Bihter gozlerini agt1 ve bir-
den oOyle bir seyle karsilagti, 6yle bir seyle kargilasti, Gyle
bir seyle karsilasgt1 ki bu kez korkudan degil, ama seving
ve saskinliktan, kipirdayamadi. Yeniden dogmus gibiydi.
Bunun olduguna inanamiyordu. Ellerini yastiginda, yatak
carsafinda, duvarlarda gezdirdi. Esyalara birer birer, oksar
gibi, kalbi heyecandan duracak gibi, dokundu. Ve kesik bir
qiglik attr: Evet, evet, topraktan giktigindan beri biitiin gor-
diikleri, ama biitiin gordiikleri, hepsi, hepsi riiyayd1! Ara-
dan giinler, haftalar gegmemigsti. Bihter kidbus gormemek
i¢in ilag alip yattig1 gecenin sabahina uyanmisti.

Bihter her seyini kaybetmis ve bir anda her seyine tek-
rar kavusmugtu. Cabucak giyinerek disan1 giktr. Disarisi
giinesli bir sabahla parliyordu. Bihter temiz havay1 derin
bir nefesle igine gekti. Bihter o sabah gordiigii her seye, sa¢-
larina, kiyafetlerine, niinden gegtigi kalorifer peteklerine,
panolara yapistirilmg afislere, elektrik direklerine, bir bir
dokundu, mutluluktan ugar gibi hafif adimlarla yiiridii.
Psikiyatriste o gece yasadigi deneyimi aktardiginda psi-
kiyatrist “Evet, kiabus gérmemen igin verdigim ilag boyle
kabuslara neden olabiliyor,” diyecekti. Bu, Bihter'in aldig:
ilk ve son ila¢ olacakti. Nitekim Bihter’in kibuslar1 da za-

156



manla azalacak, bir yastan sonra Bihter artik neredeyse hig
kabus gormez olacakti.

Bihter iiniversiteyi tamamladiginda hald kosuyordu.
Bihter yiiksek lisansim1 tamamladiginda hald kosuyordu.
Bihter doktoraya bagladiginda hala kosuyordu. Selimi-
yedeki evlerinden minibiis duragina giderken, 6nceki giin
dinledigi bir par¢anin etkisi altindaydi bir giin. Kabina s13-
mayan ‘o’ heyecanla yine fark edemeden hizlanmis olacak
ki, dalginligindan bir kadinin “Oniine baksana! Kolumu
kopardin!” diye bagiran sesiyle irkildi. Kaninin damarla-
rinda bir anda dondugunu sand1. “Affedersiniz,” dedi en
kibar sesiyle, “Oziir dilerim” “Oziir dilemekle i§ bitmiyor!”
diye, bu sefer daha beter bagirdi kadin. Bihtere onunla
boyle konusan birine nasil karsiik verecegi hi¢ ogretil-
memisti. Soyleyecek s6z bulamadigindan yoluna devam
etti. Ama giigliikle nefes aliyordu. Kalp atislar1 hizlanmug-
t1. Zihninde yiizlerce fikir birbirine girmis, tartisiyorlarda.
Bihter duraga kadar nasil gittigini bilemedi. Vardigindaysa
zaten yolun gogunu neredeyse kosarak kat etmis oldugunu
anladi.

Iginde 6yle giiglii, dyle geliskiliduygular garpisiyordu ki
Bihter bir tiirlii oldugu yerde duramuyor, ileri geri sallani-
yor, sik sik kendi etrafinda déniiyor, geziniyor; bir yandan
da ruhundan bir isyam azar azar bosaltir gibi, anlagilmaz
kelimeler mirildaniyordu. Bu sirada az énce garptig1 ka-
dini, duraga agir agir yaklagirken gordii. Bihter boylece,
demin ancak belirsiz gizgilerle segebildigi kadim rahat¢a
inceleyebilmis oldu. Bu, ancak otuzlu yaslarinda, esmer,
kisa boylu, iizerinde basma entarisi ve ayaginda plastik ter-
likleriyle, o yillarda evleri gezen bohgaci kadinlari andiran,
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kaslari (belki de yalnizca o an igin!) gatik, yiiz hatlar geril-
mis bir kadind:. Bes on ya$‘lar1nda siska, kendisi gibi esmer
bir erkek ¢ocugun elinden tutmustu. Agir, kendi halinde,
etrafina dikkat etmeyen bir yiiriiyiisii vardi. Bihter gozle-
rini kadindan bir tiirlii alamiyordu. Kadin yaklagirken de,
duraga gelip birkag adim 6tesinde durdugunda da, bakisla-
r1 meghul bir gii¢ tarafindan hipnotize olmus gibi kadinin
izerine ¢ivilenmisti. Viicudu hareketsizdi; ama dudaklari,
nereden geldigini bilmedigi anlamsiz ciimlelerle, siirekli
kipirdiyordu: “Komo temaya deneike mi sene. Asinte me-
renka berin vitemedaen fenna leyiit mera henamin. Leste-
se dinetri et rey-na sadimecte ipzeha iittaibekeydel omenta
yid. Iglesa vente...”

“Liitfen Bihter,” dedim, “Kes sunu.”

“Cekil suradan!” diye azarladi beni, “Karigma igime!”

“Yapma,” dedim. “Biliyorum, bagkalarinin yolundan gi-
demiyorsun. Ama bu da onlarin anlayacag) yol degil ki!”

“Sus artik!” diye bagirdi. “Bilmiyorsun, higbir sey bil-
miyorsun! Igimdekiler hakkinda higbir fikrin yok senin!
Hiicrene don!”

Sanirim o an diinyada Bihter’i yaptigindan dondiirebi-
lecek bir gii¢ mevcut degildi. Bihter kendisini en gok bu
kadar zaptedebiliyordu. Az sonra olacaklar1 anlamigtim
sanki. Oyle utandim ki yiiziimii elbisemin igine sakladim.
Kiz Kulesi tam kargimizdan bizi izliyordu. Bihter’se yaban-
ctkadina dénmiis, kaskat bir kararhilikla kollarin1 gogsiin-
de kavusturmus, ¢ok ciddi bir i§ yapryormus gibi, haham
gibi, perde perde yiikselen sesiyle hizl1 hizli konusuyordu:

“Lisetra seratenya min do kosta. Teriben zahte meriker-
yenen vit.”
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“Manyak misin sen?” dedi kadin sonunda.

“Tiketri es,” dedi Bihter. “Minyoni asensa ibherel lavet”

“Sana soyliiyorum!” diye bagirdi kadin. “Duymadin
m?!”

Bihter tuhaf kelimeleri hig istifini bozmadan siralamaya
devam etti. Ara ara kadinin yanindaki gocuga goz atmay:
da ijhmal etmiyordu. Cocuk fena halde sikilmigti. Bihter’i
saskin bir merakla siizmek istemesine ragmen bakislar1
kargilaginca utanarak hemen bagini 6ne egiyordu.

Zaten Bihter’i gocuklara lehimleyen garip bir bag var-
dir. Bihter kendisini ¢ocuklarin yaninda her zaman daha
ozgiir, daha kendisi hissetmistir. “O”nu herkesten titizlik-
le sakladig1 zamanlarda gocuklarin yaninda hep, rahat¢a
kosabilmistir. Ama Bihter bu yiizden ¢ocuklarla anilarim
biraz da tath bir hiiziinle hatirlar. Mesela teyzesinin kii-
¢iik bir oglu vardir ki Bihter bu ¢ocugu anaokuluna géti-
riip getirirken yolda birden kogsmaya basladigi, ¢ocuga bu
durumu nasil agiklayacagini bilemedigi giinleri hig unu-
tamaz. Yolda elinden tutarak yiiriidiigii bir gocuk Bihter
kosunca mecburen onunla kogsmakta, Bihter durunca yine
onunla birlikte durmaktadir ki bu durum Bihter kendi-
sine gelince ona gok dokunakli gelmistir hep. Teyzesinin
oglu Bihter onunla yiiriirken bdyle aniden kosup durduk-
tan sonra, biraz gekingen, masum bir sesle “Bihter abla...”
diye sormustu bir kez, “Sen neden béyle durup dururken
kosuyorsun?”

Bihter bir an duraksamig, “Ne yaptigimi fark edemiyo-
rum ki,” demisti.

Cocuk uzunca bir siire hig sesini ¢ikarmadan yiiri-
miistii. Neden sonra, birden yine ayn1 masum sesle “Bihter
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abla..” diye sormugtu, “Yani... simdi sen... kosarken...
Durdugunu mu zannediyorsun?”

Keske Bihter kosarken durdugunu zannetseydi. Bihter
kosarken bedenini higbir ey zannetmiyordu, ¢iinkii Bih-
ter zaten bedeniyle bagi tamamen koptugunda kosuyordu.
Bedeninin ne yaptigin1 bedenine geri dondiigiinde hatirla-
masi bundand.

Bihter’in karsidan kargiya gegerken elinde gocukla bir-
den arabalarin 6niine firladigi, ama korna sesleriyle irkile-
rek durdugu oluyordu. Béyle zamanlarda Bihter yanindaki
gocugun eline siki siki yapistyor, gozleri dolarak “Elimi
sakin, sakin birakma, olur mu,” diye yalvariyordu; “Yine
kosarsam, beni elimden tutup ¢ek. Beni uyar, tamam m1?”

Yiiriimeyi yeni 6grenen gocuklar Bihter’in bir duvardan
digerine kosmasini gok eglenceli bularak tekrar ediyorlar-
di. Bihter’i heyecandan ve mutluluktan parildayan gézlerle
izledikten sonra yetiskinlerin yanina gelip iki duvar ara-
sinda negeyle kosup duran bir ¢ocuk, gérenleri ¢ok sasirt-
must1. “Ah! Yaramaz nasil da bir oyun icat etmis kendine!
Nereden aklina geldi acaba béyle bir sey?” diye konugmus-
lard1. Herkes, bir o duvara bir digerine kosarken bir yan-
dan kahkahalar atan bu gocuga bakip giiliiyordu; sus pus
oturan, Bihter’in annesi ve babasi olmustu sadece. Oyunun
kaynagimi goriir gormez anlayan bir tek bu ikisi vardi ve
ikisi de utangtan kipkirmizi kesilmisti. Oradan arabayla
donerlerken, ¢it gitkmiyordu hala.

“Yeter be!” diye bagirdi kadin.

“Bana bak, once yolda yiiriimesini 6gren; anladin mi1?!
Bak, bu yol, bu da insan, ¢ikarsin, 66yle diimdiiz yiiriirsiin,
tamam mi? Oyle senin gibi bagkalarina da garpmazsin.
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Carptiktan sonra 6ziir dilemek bir fayda etmiyor. Carpma-
yacaksin ki 6ziir de dilemeyeceksin.”

Bihter bu sefer avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya baglad
ve ben de ne soyledigini de ilk kez o zaman anlayabildim:
“The Girl with the Blue Cloak was living so, so, so happily
in the Blue Forest! The Girl with the Blue Cloak was sin-
ging and dancing and running and flying happily all day in
the Blue Forest and we could not even touch, even touch
her hair! We could never touch her!!!”

“Kiifar mii ediyorsun sen bana!” diyerek Bihtcr’in istii-
ne yiiriidii kadin; “Ne diyorsun sen?!”

Bihter oldugu yerde dikilmis, olanca giiciiyle bagirma-
ya devam ediyordu. Kadin Bihter'i saglarindan yakalamak
tizereydi. Gerisine bakmaya cesaret edemeyecegimi his-
settim. Gozlerimi kopacak rezalete yummak iizereydim
ki, birden O’'nu gérdiim. Yeryiiziine insan kiliginda inmis
bir melek kadar hafifti sanki yiirityiigii. Koyu kestane rengi
giir saglar1 hareketli dalgalarla omuzlarindan agag dokiilii-
yordu; ela 1siklarin garpistig1 cesur bakigh gozleri gakmak
¢akmakti. Dik durusu, kendinden emin haliyle teklifsiz-
ce gelip ikisinin arasinda durdu; ve kadin1 Bihtere dogru
kalkmis kolundan sakince tutarak, o giine dek duydugum
en tabii sesle “Otobiisiiniiz geldi,” dedi; “Kagirmayin”

Kadin bir an, sagkin, bakakaldi. Sonra yiiz gizgileri si-
nirli hareketlerle oynadi, agz1 muhtemelen “Sana ne?”ye
benzer bir sozle karg1 ¢ikmak iizere agildi ki, O, tekrar, gok
dogal, sakin, ama kati bir sesle, konugtu: “Otobiisiiniize bi-
nin”

Ela gozlerindeki sarsilmaz ifade tiim sadeligine rag-
men Oyle buyurgan, herhangi biriyle herhangi bir konuyu
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konusuyormus gibi diimdiiz ¢ikmis sesi oyle kararli, geng
kadinin her hali kendisine has bir tabiiligin i¢inde 6yle sag-
lam, 6yle kars1 konulmazdi ki, beriki bu sanki salt irade ve
kuvvetten miitesekkil mahlukun karsisinda artik yapacak
bagka sey bulamads; bir sey soylemeden, otobiise yiiriidii.

Bihter ela gozlii kadina tesekkiir etmesi, hig degilse bir
sey soylemesi gerektigini diigiindii. Ama geng kadinin olup
bitenden 6yle bihaber bir durusu vard: ki sessiz kalmay:
daha uygun buldu. Nitekim geng kadin da, fazla derin ne-
fes almakta olan Bihtere, sirf kendinden ibaret olacak ka-
dar olagan bir tavirla ¢antasindan ¢ikardig siseden birkag
damla kolonya ikram etti, ve sonra yine higbir ey soyle-
meden, uzaklagti.

Bihter ela gozlii kadim bir yerden tamidigin, bir yer-
den tamdigim diisiiniip duruyordu ki hatirladr: Alt katla-
rina yeni taginan kadindi bu. Alt katlarina kimin tagindig,
Bihter i¢in her zaman endise konusuydu; ¢iinkii Bihter’in
kogma seslerine en yakindan taniklik edenler her zaman
alt kattakilerdi. Babasi, alt katlarina taginan kiracilarin bir
yili tamamlamadan taginmasinin Bihter’in kosmasina bagh
oldugunu soylediginde Bihter'in ona hala inandig: yillar-
d1. “Senin bir apartmanda yasgaman miimkiin degil. Nere-
ye tagimirsan tagin alt kattakiler, yan dairedekiler, hatta tist
kattakiler senden rahatsiz olacak,” diyorlard: ona. Sadece
diinya degil, apartmanlar da Bihter’in barinmasina miisaa-
de eden yerler degildi. Evde, sokakta, okulda yagam kosul-
lar1 Bihter’in kogsmasina gore diizenlenmemisti. Bihter alt
kattaki meghul kimseleri rahatsiz etmekten korktugundan
rahat kosamiyor ve bu nedenle tam anlamiyla rahatlaya-
miyordu. Babasi sofrada Bihter'in gozlerine bakarak “Alt
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kata yeni biri tasinmus...” diyordu ve Bihter iliklerine kadar
titriyordu. Biraz daha siire gegiyor, babasi Bihtere “Alt kata
yeni taginan adam bugiin sahilde otururken yanima yak-
lagt1. ‘Sizin evde... Sizin evde... Boyle, birdenbire baglayan
ve birdenbire duran tuhaf sesler var. Evet evet, aymi soyledi-
gim gibi: Birdenbire baghyor ve birdenbire duruyorlar. Siz
evde at mu yetistiriyorsunuz?’ diye sordu,” diyordu. Bihter
iliklerine kadar titriyordu. Bunlarin babasinin onu korkut-
mak ve bu sayede kogmasini durdurmak igin uydurdugu
seyler oldugunu ¢ok sonra anlayacakti. Bihter kosarken
ok ses gikarirsa evdekiler kizarak Bihtere sesleniyorlardi.
Oyle ki sesi gikaran bagka biri oldugunda da sese dogru
“Bihter!” diye bagirir olmuglard: artik. Bihter’in odasi iki
kath dairelerinin st katindaydi, ama Bihter kosarken ba-
zen Oyle ¢ok ses gikiyordu ki bunlan iki, tig kat agagida-
kilerin de muhakkak duydugunu sdyliiyorlard: ona. Bihter
ezilip biziiliyordu. Bihter kosarken onu kimse gérmesin
diye odasinin perdelerini siki siki 6rtiiyordu. Babasi “Disa-
ridan baktim. Perdeler bodyle... boyle hareket ediyorlard..
Bir karalt riizgar gibi gelip gegiyordu perdelerin 6niinden.
Igeride tuhaf bir seyler déndiigii hemen anlagiliyordu.
Sokakta herkes durmusg, orada ne oluyor acaba éyle diye
senin pencerelerine bakiyordu,” diyordu Bihtere ve Bihter
iliklerine kadar titriyor, odasinda kapilar ve perdeler simsi-
ki kapali oldugunda bile rahat kosamiyordu. Disaridan go-
riinmemek i¢in odasinin 151g1n1 hig yakmiyor, sadece masa
lambasinin cihz 1sigim kullantyordu. Ayni sey odasinin
kapisi igin de gegerliydi. Bu kapinin bir kismi koyu renkli
buzlu camdandi ki Bihter bu kismi resimlerle kapatmus olsa
da babasi igeride ata benzer hizli bir karaltinin oradan ge-
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genlerin dikkatini hemen gektigini, bu kapinin, camlarinin
zangir zangir titremesinin giiphe uyandirdigini, Bihter'in
odasinda kapali kapilar ardinda yabani, acayip, dev bir
hayvan yetistirdiklerine dair tuhaf bir sdylentinin giderek
yayilldigim soylityordu. Bihter iliklerine kadar titriyordu.

Bir bagka sorun da halilarin kaymasiydi. Bihter’in kos-
tugu yerler, halilarin kaymasiyla kendilerini hemen ve yine
haince ele veriyorlardi. Bihter o sirada nerede kostugunu
bilemedigi i¢in sonradan doniip halilar: eski yerlerine gek-
mek aklina bile gelmiyordu. Bihterler’in evindeki halilar
hep degisik istikametlerde yamuk yumuk duruyorlardi.
Ev ahalisinden biri ne zaman bir haliy1 yerinden kaymus
gorse hemen Bihtere doniiyor ve “Bihter!” diyordu kiza-
rak. Bihter iliklerine kadar titriyordu. Bihter bir keresinde
bir arkadagini evlerine gagirmigti. Oturduklar salona an-
nesi girdiginde “Evet, hali1 da kaymis...” demis ve Bihtere
bakarak imali imali giilimsemisti. Bihter iliklerine kadar
titremigti. Sonra Behzat salona ugramis ve gikmadan 6nce
Bihtere donerek “Haliy1 gormedim sanma!” diye gikigmus-
t.. Bihter iliklerine kadar titremisti. Sonra Bihter’in babasi
gelmis, igeri girer girmez hahy: isaret ederek Bihtere bak-
mug, isaret parmagim Bihtere dogru sallayarak giilmiistii.
Giiliiyor olsa da ofkesi anlagiliyordu. Bihter iliklerine ka-
dar titremisti. Babasi salondan ¢ikinca, arkadagi sagkinlik-
la Bihtere donmiistii: “Sizin evde neden herkes aklini ha-
liyla bozmug boyle?”

Simdi Bihter her kostugunda alt kattaki ela gozli ka-
din1 diisiiniiyordu. Ashnda, belki Bihterden gengti bu ela
gozlii kadin; ama Bihterden 6yle bagka bir olgunlugu vardi
ki Bihter onu kendisinden ¢ok yukarida bir yere koymustu
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goktan. Bihter ela gozlii kadini daha dikkatli izlemeye bas-
lad1. Boyu dizlerine gelen sade, siradan bir elbiseyi iistiin-
den hemen hig gikarmayan, bagi, omuzlar, bakislar1 hep
dimdik yiiriiyen, viicuduna, hareketlerine her daim hakim,
adimlar1 hi¢ sagmaz izlenimi veren, uzunca, magrur, agir-
basgli, ¢ekici bir kadind1 bu. Bihter onu ara ara kumral,
saglarinin gogu dokiilmiis, dikkat ¢ekecek derecede zayif,
asir1 halde dalgin bir adami kolundan tutmus dolastirirken
goriiyordu. Adamin goriiniirde higbir sakathg: yoktu, ama
haline bakilinca nedense hasta oldugu zanni veriyordu.

Bihter 6mriinde hi¢ yapmadigi bir ey yapti. Dalgin
adamin evden ¢iktigin1 goérdiigii bir giin elinde bir demet
gigekle alt kata indi; ela gozlii kadinin kapisini galdi.

“lyi giinler,” dedi gekinerek; “Ben... iist kat komgunu-
zum.”

Ela gozlii kadin giilimsedi. Ayr sey daha 6nce yiizler-
ce kez tekrarlanmug gibi gayr-i ihtiyari geri gekildi, Bihter’i
igeri buyur etti. Bihter kendisi i¢in ardina kadar agilmig ka-
pidan, kararsizca da olsa, igeri yiiridi.

Bihter yaptigimin tuhaf bir sey olup olmadigini bilmi-
yordu. Ama ela gozli kadinin yiiziinde merak, saskinlhk
goremedi. Cikabilecek tuhaf bir kavgay: onledigi giin gibi,
simdi de tizerinde o her seyi olagan kargilayan mutedil hal
vardi ela gozlii kadinin. Bihter’in kargisinda oturdugu yer-
de ne bir sey sormaya ne de sdylemeye gerek duyarak, igin-
de oturduklan sessizligi hi¢ yadirgamadan, sadece, ama
sadece o an yaptig1 seyi yaparak, bekledi. Bihter ela gozlii
kadinin ona “Bir sey alir misini1z?” diye sormamasini iimit
etti. Ela gozli kadin Bihtere “Bir sey alir misimiz?” diye
sormad ve sadece sessizce bekledi.
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“Beni igeri boyle kolay kabul ettiginiz igin tesekkiir ede-
rim,” dedi Bihter; “Ben de, bu yiizden geldim zaten galiba.
Yani... Beni bu sekilde kargilayacagimzi tahmin ettigim
i¢in.. Hani, hi¢ sasirmayan, sorgulamayan bir haliniz var
ya, o yiizden... O giinkii gibi..”

Bihter bir an duraksayarak gozlerini etrafta gezdirdi.
Evde yok denecek kadar az esya oldugu da ilk kez 0 zaman
goziine garpti. Yalmz, ev bir siirai kagitlar, yok, kitaplar,
evet kitaplar; ev karmakanigik duran eski kitap yiginlariyla
doluydu.

“O giin size tegekkiir edememistim,” diye devam etti
Bihter; “Bugiin gelisimin bir nedeni ge¢ de olsa tegekkiir
etmek. Siz... Oyle harikaydiniz ki... Giiciiniiz... Bunu or-
taya koyus bigiminiz... Beni ¢ok etkiledi... Ben, hig... boyle
olamadim. Yani... Kendimi boyle dosdogru ifade edecek
cesaretten yoksundum hep. O giin, sizin yaptigimz: yap-
masi gereken, en azindan, sizin gibi davranmas gereken,
bendim. Ta bagindan beri bir nebzecik olsun sizin gibi
davranabilseydim bunlardan higbiri de olmayacakti zaten
ya... Neyse. Ama, sirf cesaretinizin kendisi degil burada
anlatmak istedigim. Insanlarin gogunda bu cesaret, belki de
fazlasiyla, var zaten. Ama onlarin cesareti bugiine dek hep
rahatsiz etti beni... Ezdi, hirpalad. Sizinki... Yani, ashinda,
siz... Bambagskaydiniz... Ben... Bir tiirlii bagkalar gibi ola-
madim. Oniime koyduklar yoldan gitmesini hi¢ bileme-
dim. Beceremeyisim, isteyemeyisimden de. Belli sorulara
belli cevaplari veren insanlarla anlagamadim bir tiirli. Ama
bagka tiirliisiine, yani kendi sorulari, kendi cevaplari, ken-
di sorunlan olanlara da rastlayamadim. Her yerde aradim
onlar1. Kimse farkina bile varmadi derdimin. Artik iimidi-
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mi kaybetmistim. Serseri kilikl1 bir adam iizerlerine kostu-
gunda kagmayan, uzun otobiis yolculuklarinda gantalarina
iyice sarilmadan da uykuya dalan, astim hastasi olduklarini
veya gocuklarinin gegen bayram evlerine gelmediklerini
tanmimadiklan insanlarin fark etmesinden olesiye korkma-
yan, saglarin1 kendilerinden bagka kimseyi diisiinmeden
tarayan, sabahlan giymek igin gergekten kendi istedikleri
kayafeti segen insanlar, belki de yalmzca romanlarda yasiyor
diye diisiinmeye baglamigtim. O giin sizi goriince umutlari-
min hepsibirden yeniden canlandi. Gelisimin diger nedeni
de bu iste. Buraya hem gelmek istememi hem de gelebilme-
mi saglayan neden bu. Sizi... Tanimak istedim. Kim oldu-
gunuzu bilmek istedim. Giiciiniiziin arkasinda bir hikaye
olmalydi. Hikdyenizi 6grenmek istedim. Buraya bunun
i¢in, kapryr ‘Kim 0?’ diye sormadan agmayan, yabancila-
n bir sebep istemeksiniz igeri alamayan, iyice tanimadan
hikayeleri sorulamayan, aklimzdan gegenler 6nce belli ka-
liplara sarilmadan séylenilemeyen, simdi size davrandigim
gibi davramlamayan insanlardan artik bunaldigim igin gel-
dim. Bagka makul mazeretim yok”

Bihter yanilmamis olmali ki gen¢ kadin onu herhangi
bir tepki gostermeden dinlemeye devam etti. Bihter igin-
den gegeni saklamadi. “Oyle ¢ok gériip gegirmis bir haliniz
var ki,” dedi, “artik higbir sey sizi sasgirtamaz, kizdiramaz,
tizemez gibi”

Geng kadin hafif¢e giilimsemekle yetindi. Bihtere her
zamanki tabii tavriyla -ve yine ona sormadan- bir fincan
kahve ikram ettikten sonra arkasina sakince yaslanip, ag-
zindan dokiiliir gibi rahat gikan ciimlelerle konugmaya
baslad:.
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“Bu cesaret dediginiz, belki de cesaret degildir. Kaybe-
decek higbir seyim yok benim. O yiizden boyle korkusu-
zum. Ama korkusuzluk, cesaret midir?”

“Gocuklugumda, evet, o zaman galiba, cesur oldugu-
mu sanirdim. Babam insanlarin kendilerini cesur zannet-
melerini saglayan sekillerle yetistirdi beni. Daha kiigiiciik-
ken poligona gotiiriir, ati§ talimi yaptirird: bana. Yagimi
doldurur doldurmaz da ruhsat alip bir silah koydu cebime
zaten. Silah, binicilik, aticilik; gergekte var olmayan bir
efsanenin 6zenti pargalarrymis gibi geliyor hepsi simdi
bana. Ama o zamanlar bunu anlayamayacak denli tecrii-
besizdim. Annem onu hatirlayamayacagim kadar kiigiik
bir yastayken 6lmiis. Babam herhalde onun eksikligini bu
gii¢ simgeleriyle doldurmak istedi hayatimda. Benimle
ciddi méanada ilgilenirdi. Ona inanirdim. Arkadaglarim
babamin bana diiskiinliigiinii kiskanirlardi. Benim gocuk-
lugumun, geng kizhigimin gectigi donemde ok az baba
kizina sevgisini bu kadar agik ifade edebilmistir. Herhalde
gocukken bendeki gii¢ oldugunu sandigim sey kaynag-
n1 gergek bir giigten degil, babamin beni bogdugu o yo-
gun ilgiden gelen bobiirlenmeden aliyordu. Ama bunun
farkina ¢ok ge¢, ancak seneler sonra, babam bir kadinla
evlenip ben de gordiigiim ilgiyi yavag yavas yitirmeye bas-
layinca varabildim. Babam herhalde artik bityiidiigiime,
ona eskisi kadar ihtiya¢ duymayacagima kanaat getirmis
olacak ki, yillar siiren bekar hayatindan sonra birden ev-
leniverdi. Baglangigta degisen ¢ok bir sey olmamusti. Ba-
bam bu evliligi rahat kabullenebilmem i¢in benimle yine
elinden geldigince ilgilenmeye ¢alisiyordu. Evlendigi ka-
dinin da bana fena muamele ettigini séyleyemem. Ama
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her sey ogullar1 dogduktan sonra bagladi. Babam dogumu
olgunluk ¢agina tesadiif etmis bu yeni gocugu ¢ok coskun
bir sevingle karsiladi. Babami bir zamanlar bana goster-
digi ilgiyi, sevgiyi simdi bu ¢ocuga, iistelik de fazlasiyla
yoneltmis gormek beni gok zayif bir noktamdan yarala-
must1. Herhalde o yasa kadar babama ¢ok baglanmug, hatta
yaslanmis olacagim. Hayatimda babamdan bagka sevip
giivendigim kimse olmadigini ilk kez o zaman fark ettim.
Halbuki kiigiik diye gok ilgi gosterdigi bu ¢ocugun, yanin-
da 6z be 6z bir annesi de vardi.

Yirmi ligiincii yas giiniimdii. Babamin beni uzun za-
mandir ne kadar ihmal ettiginin farkina o giin varacagini,
odama gelerek son yillardaki ilgisizliginden 6tiirii benden
af dileyecegini hayal ediyordum. Zira babam daha 6nce
dogum giinlerime gok 6zel bir 6nem verir, o giinlerde beni
elinden geldigince simartabilmek igin firsat kollardi. Sabah
uyandigimda her yeri balonlarla siislenmig bulurdum”

“Istedigim geyler muhakkak alinmig olurdu. Babam
yanimdan bir an olsun ayrilmaz, ve o giin ben ne isti-
yorsam o yapilirdi. Babamin o giin eski dogum giinle-
rimi hatirlayarak beni ne zamandir bir késede unutmus
olmaktan, onceki yillara nazaran ¢ok soniikk gegmis son
dogum giinlerimden pigmanlik duyacagindan emindim.
Biitiin giin odamda babamin aksam isten déniip de bana
o giizel giinleri tekrar vaat edecegi saati bekledim. Birkag
yildir i¢cimde biriktirdigim ac1 nihayet konusulacak, son
bulacakti. Sabirsizhiktan yerimde duramiyordum. Ama
babam geldiginde odama gikmak yerine merdivenlerden
ti¢ yasindaki kardesime ‘Ferhat! Hazir misin? Hadi baka-
lim, lunaparka gidiyoruz! diye seslendi ve kollarina atilan
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Ferhat’i gosterisli bir sevgiyle kucakladi. Onlar1 odamin
aralik kapisindan izliyordum. igimde 1srarli bir ses bunun
beni aldatmak igin diizenlenmis bir gaka oldugunu, baba-
min az sonra cebinden kiigiik bir paket ¢ikararak odama
gelecegini yineliyordu. Ama 6yle olmadi. Babam birkag
dakika gegmeden kapida hazir esiyle birlikte minik, mesut
ogullarin1 eglendirmek iizere, tasasiz, lunaparkin yolunu
tuttu. Beni sormami§, ¢agirmamis, odama ugramamigt
bile. Unutulmustum! Bagimdan asag: biitiin hiicreleri-
min bir anda uyustugunu hissettim. Oldugum yerde ka-
lakalmigtim. Onlar az once giile oynaya gezmeye ¢ikmig
ti¢ kisilik bir aileydi ve bu mutlu aile tablosunda bana yer
yoktu. Onlar1 disaridan izlemis, ve orada, disarida kal-
mustim. Fazlahktim. Evet, fazlaliktim. Baska da higbir sey
degildim. Ustelik, bu ii¢ kisilik ailenin yagadig: hayat, ol-
dugu gibi yabanciydi bana. Ortak higbir noktas1 olmayan
bir hayati paylasiyorduk ayni evde.

Giigli degildim, ama ¢ocuklugum boyunca oksanip
beslenmis gururum héla dimdik ayaktaydi. Neredeyse hig
diisiinmedim. Gizli bir gii¢ tarafindan yoénetilir gibi dos-
dogru evden ¢ikip alt kattaki kiractmizin zilini ¢aldim.
Kiigiik dairesinde yalniz yagayan Senai kapiy1 her zamanki
daginik kihgiyla agt1. Bir an bile diigiinmeden, ‘Gidiyorum,
dedim; ‘Benimle gelir misin?’ Bagini hig tereddiit etmeden
sallad.

Beni o giin Senai'ye gotiiren nedenler arasinda biiytik
bir agk, heves veya ideal birligi gibi kulaga nispeten makul
gelen etkenlerin olmayis1 akildis1 goriinebilir. Halbuki bizi
birbirimize yaklastiran gok daha miihim bir ortak bagi-
muz vardi. Senai toplum hayatina higbir zaman beklendi-
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gi gibi bir uyum saglayamams, yaradilig1 buna miisaade
etmemisti. Cogunlugun anlayisina goére ‘kafasini tarihle
bozmus, tarih kitaplarinin iginde kaybolmusg’ bir gengti
Senai. Tarihe karg, herkesin agir1 buldugu bir meraki var-
di. Nitekim iiniversitede de tarih okumustu. Tanistigimz
siralarda doktora teziyle mesguldii. Ama Senai'yi diger
insanlardan farklh lkilan, tarihe ilgisi degil, onun iginden
bir tiirlii ikip da giindelik hayata karisgamamasiydi. Senai
sik sik, transa geger gibi dahp gidiyor, sonra Nerondan,
Abdiilhamit’ten, Lincolnden bahseden ciimleler sayikla-
yarak sigriyordu. Garip olan, sayikladiklarinin Senai'nin
normal yollarla 6grenemeyecegi kadar 6zel, gizli veya bize
yansitilandan ¢ok bagka olusuydu. Mesela Senai gayet akl
baginda sohbet ederek ¢ayin1 yudumlarken aniden, daldig
sabit bir noktada tas kesiliveriyor, siiresi belirsiz bir zaman
sonra birden ‘Hayir, hayir, Zahiriiddevle!” diye haykirtyor-
du, ‘II. Giyaseddin Keyhiisrev’i tahttan indirebilmek igin
devlet adamlarin birer birer oldiirten kisi Saadettin Képek
degildi! Saadettin Kopek yalmzca Zahiriiddevle’nin plan-
larinin magasi oldu! Miibariziiddin Armagansah bile aslin-
da Zahiriiddevle’nin emrinde galistyordu. Onlar1 oyuncagi
gibi kullanan Zahiriiddevle’ydi” Hemen herkes bunlarin
Senai’nin sanrilara yatkin zihni tarafindan uydurulan deli
sagmalar1 oldugundan emindi. Ama Senai'nin gegmisten
haberler ilham edilen bir nevi gegmis Nostradamus’u ol-
duguna inananlar, hatta sayikladiklarini bir bir not edip
aragtiranlar da vardi. Bense yalmizca Senai’ye inaniyor-
dum. Benim igin 6nemli olan hangi tarafin hakli oldugu
degil, ama Senai’yi oldugu gibi kabul edebilmekti. Ciinkii
tarihi meselelere duydugu alaka her halukirda destekle-
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meye deger siddetteydi. Bir kere, miithis bir tarihi bilgisi
vardi. Tarih kitaplarinin arasinda yagadigim séyleyebili-
rim. Gece giindiiz durmadan okuyor, tarihle ilgili biitiin
kitaplan1 ezbere biliyor, aklina takilan her detay: sonuna
kadar arastiriyordu. Enerjisinin tamamini bu ise adamug-
t1. Kendini vakfetmekte 6yle samimiydi ki hep meczup
kiliginda dolasiyordu. Saglar1 her zaman karmakarigikti.
Elbisesinin iitiilii veya diizgiin olduguna hig rastlamadim.
Diizeni, saati, prensibi, hepsi, her seyi tarihti. Ama o bu
hali iginde hep mutlu, huzurluydu. Ciinki, kabul edilmis
tiim sosyal otoritelerden diglanmak pahasina kendi bildi-
gi, istedigi hayati yasiyordu. Beni ona geken bu oldu. Cok
insan gok seye sahiptir, ama istedigini yagayabilme cesare-
ti ender rastlanan kimselerin goze alabildigi bir ayricalik.
Nitekim Senai bildigi yolda israr etmekte 6yle inatgiyd ki
doktoradan sonra ¢aligmalarini bir iiniversite otoritesine
bagli kalarak siirdiirebilmek bile artik onun igin imkansiz
oldu. Ben de hem tabiatun hem de yetistirilig tarzim geregi
¢ok asi, magrur ve dikbaghydim. Herhalde biraz da yabani
olsam gerek. O zamana dek babamin disinda kimseye fazla
yanagmadigimi fark ediyorum. Ozgiirliigiine fazla diigkiin
bir geng kizdim. Iste, artik beni o evde tutacak higbir nede-
nim olmadigim anlamigtim ve basimi alip gikacagim yol-
culukta bana, dayatilan higbir seye bagkaldirmaktan kork-
mayan bir arkadagin eslik etmesini tereddiit etmeksizin
arzuladim. Biz, kimselerinkine benzemeyen bir yolculuga
¢iktik; kimselerin téreni, gelinligi, damathg, alyans, taki-
st olmayan bir vilayet odasinda nikahlanarak evlendik, ve
kurallarini ikimizden bagka kimsenin koymadig: bir hayat
iistiinde sozlestik.”
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Bihter geng kadini gézlerini kirpmadan dinliyordu.
“Adiniz nedir?” diye sordu birden.

“Revna”

“Sizinle tanigtigima memnun oldum,” dedi Bihter; “Be-

nim ismim de Bihter.”
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Revna anlatiyor

Kapiy1 agan kimse olmayinca meraklanmaya baslamiglar.
Iceriden gelen agir koku iyice belirginlestigindeyse polise
haber vermisler. Daireye yeni taginan kadinla kiigiik gocu-
gu kimse tanimiyormus. Haklarinda suretlerinden bagka
ozelliklerini soyleyebilecek kimse ¢itkmamus.

Polisler kapiy: kirarak agtiklarinda igeride kirkl yasla-
rinda bir kadini 6lii bulmuglar. Uzerinde turuncu bir ev ki-
yafetiyle boylu boyunca yerde yatiyormus. Yaninda yalniz-
ca ben varmisim. Aldiklar1 tibbi rapor sonuglar uyarinca,
onemli devlet kagitlarina yaklagik bir hafta 6nce kalp krizi
neticesinde 6ldiigii tahmin edilen kimligi belirsiz bir 6li
kadinla birlikte ii¢ yaslarinda oldugu tahmin edilen kim-
ligi belirsiz bir kiz gocugunun bulundugunu kaydetmisler.
Ama yaptiklan biitiin aragtirmalara ragmen ne 6lisii bu-
lunan kadinin ne benim kimligimize dair ipucu edinebil-
migler.

“Bir niifus kagidi bile bulamamiglar mi?”

“Bulamamuiglar”
“Ev garip bir sekilde giplakmig. Evde hatir1 sayilir bir
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yer kaplayan, hepsi tarihle ilgili bir siirii eski kitab: bir kii-
tiiphaneye bagislamiglar. Diger birkag par¢a esyay: da sak-
lamaya deger gérmemisler zaten. Yalniz, i¢indeki egyalarin
mahiyetini anlayamamalarina ragmen, ¢ok daha 6zenle
korunmus oldugu asikar bir mavi kutuyu belki bir giin ise
yarar gerekgesiyle, resmen on sekiz yagina bastigim giin
bana verilmek iizere, gonderildigim yetistirme yurdunun
miidiresine emanet etmigler””

“Peki o kadar zaman boyunca ne yiyip ne i¢migsin?”

“Bir tabakta dizili un kurabiyeleri oldugunu hatirhyo-
rum. Bir de, iizerine giktigim tabureyi, musluktan igtigim
suyu.”

“Ne kadar ugragirlarsa ugragsinlar ismimi bile bir tiirli
soyletememigler. Aylar sonra nihayet bir giin ilk kez ko-
nustugumda, ‘Revn&’ demisim. Zaten siirekli ismimi so-
ruyorlarmig. ‘Revna'nin ismim oldugunu diigiinerek bana
hemen bu isimle bir niifus kagidi gikartmiglar. Soyadim
yerine ise, uyduruk bir isim yazmuglar...”

“Revna demek...”

A

“Evet. Revna.
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter'in anneannesini gotiirdiigii nérolog, yash kadinin
sikayetlerini siraladig1 kagidi sonunda elinden alarak ken-
disi okumaya baslad:

“Halsizlik... Bagin tepe kisminda agri... Egilince ser-
semlik... Bulanti... Kosma... Kogsma? Nedir bu ‘kogma’?”

“Kosma torunumun sikayeti doktor bey. Size fikir da-
nismak i¢in not ettim.”

Doktor soran gozlerle Bihtere bakt.

“Ben... Ne yaptigimin tam farkinda olmadan kosuyo-
rum da”

Iigilenen doktor pes pese birgok soru siraladiktan sonra
elini kesfinden emin bir tavirla masaya vurarak “Epilepsi,”
diye 6zetledi; “Siz epilepsi nobeti gegiriyorsunuz!”

“Nasil olur? Bir kere benim kogsmalarim tamamen
kontroliim disinda degil”

“Fark etmez. Yar bilingli-yar: bilingsiz tiirden nobetler
gegiriyorsunuz.”

“Ama ben ¢ok kez EEG ¢ektirdim; higbir sey ¢tkmad1”

“Gikmayabilir. Cikma olasilig: her zaman daha diigiik-
tiir zaten.”
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“Iyi ama... Epilepsi sara degil mi? Benim &yle bayildi-
gim, kendimden gegtigim falan hi¢ olmadi ki...”

“Elbette. Bu ¢ok normal. Ben epilepsi, yani halk ara-
sindaki adiyla sara derken, o kadar ilerlemis, miihim bir
vakadan s6z etmiyorum. Jeneralize olmus, biitiin beyni
etkileyen epilepsi sizin dediginiz. Benim bahsettigim yal-
nizca lokal bir epilepsi. Etkisi simirh. Epilepsi oyle gesitli,
oyle genis bir kavram ki! ‘Sara’ deyince hemen korkuyor
halk. Halbuki ¢ok insanda var sara. Geceleri altini 1slatma,
epilepsi nobetidir; tik, epilepsi nobetidir; kolunu bacagim
oynatma, epilepsi nobetidir; uykuda sayiklama, dolagma,
epilepsi nébetidir. Irili ufakli sayisiz kollara ayrilan bir der-
ya epilepsi. Herkes kendini incelesin, herkeste ¢ikar.”

“Siz simdi, benim gibi kosan bagkalar1 da oldugunu mu
soyliiyorsunuz?”

“Herkesinki bagka tiirlii. Tastamam ayni olmasi gerek-
mez, ama benzerleri vardir muhakkak. Kimisi ziplar, kimi-
si kargisindakini tokatlar. Beyinde uyarilan bir nokta var,
ve o nokta her uyarildiginda kisi kendisine has bir tepki ve-
riyor. Zannedildigi gibi tiziilecek, kétiiye yorumlanacak bir
hastalik degil bu. Neyzen Tevfik'ten Dostoyevski'ye kadar
birgok sanat¢i epilepsi. Zekas: kivrak ¢alisan ve sanatsal
yetenekleri kuvvetli insanlarda gok sik rastlanir epilepsiye.
‘Sanatq1 hastahigr’ deriz hatta bu yiizden. Miizige hassasi-
yetleri gok yogun oldugundan, miizik duyduklarinda né-
bet gegiren miizisyenler var.”

“Ben... Hal4 inanamiyorum. $imdiye dek o kadar gok
uzmana danistim ve o kadar az cevap alabildim ki. Bunun
epilepsi oldugundan bu kadar emin misiniz?”

“Kesinlikle!”
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Doktor ellerini masada birbirine kavusturdu.

“Bakin, bu teshisimde bir yanilma pay1 olduguna ihti-
mal veremiyorum. Anneannenizin saglhk sikayetleri benim
uzmanhigimin ancak yan dallarim ilgilendirebilecek konu-
lardan miitesekkil; halbuki sizin durumunuz dogrudan be-
nim alanima hitap ediyor. Bizim ana meselemiz epilepsi.
Ama tekrar tekrar EEG ¢ektirerek kesin teshise ulasmaya
¢alismayi ¢ok yorucu ve gereksiz buluyorum. Bunun ye-
rine sondan bagsa, ¢o6ziimden teshise gidecegiz. Beyin dal-
galarim nétralize edecek yegane epilepsi ilacimi, Depakin'i
kullanacaksiniz ve size taahhiit ediyorum ki nobetleriniz
bir aya kalmadan bigak gibi kesilecek.”

“Gegirdigim sey gergekten eplektik nébetlerse, bu ilacin
onu durdurabilecegi kesin mi? Ciinkii... On iki yagindan
beri 6mriimiin her giinii onlarca kez kostum ben. Boyle
birden degisebilmem miimkiin m?”

“Evet! Depakin her tiir eplektik nobetin kesilmesinde
etkilidir ve hig siiphem yok ki siz eplektik nobet gegiriyor-
sunuz. Bunu herkese bu kadar kolay séylemem””

Epilepsi... Hi¢ kimse hastaligini, ya da hastaliginin
ismini bu kadar ¢ok sevmemigstir. Bihter o giin doktorun
muayenehanesinden ayaklar1 heyecandan yere degmeden
¢ikarken “o’nun “epilepsi” olmasini biitiin kalbiyle dili-
yordu. “O”na bir isim koyabilmek, “Neyin var?” diye sor-
duklarinda “epilepsi” de olsa bir cevap verebilmek, “0”nu
Herkesin Diinyasrnda karsilig: olan bir kelimeyle adlan-
dirabilmek, agiklayabilmek... yashlikta gelen beklenmedik
umutlar gibi giizeldi. Siirekli fisildiyordu Bihter; “Epilep-
si...” diye fisildiyor ve giilimsiiyordu. Bihter bu kelimeyi
harf harf, nokta nokta sevdi.
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Bihter hemen o giin, muayenehaneden ¢ikar ¢ikmaz
eczaneye kosarak Depakin’i satin aldi1 ve hi¢ beklemeden
icti. O giinden sonra da Depakin'i hi¢ aksatmadan kul-
landi. Fakat “o”nda higbir degisiklik olmuyordu. Nérolog
Depakin’in oniinde sonunda tesir edeceginden emin ol-
dugunu, belki miktarin yetersiz kaldigini séyleyerek ilacin
dozunu arttirdi. Ama yine higbir sey degismedi. Doktor gok
sasirmust1. Bihter'e ilac1 kullanmaya yine de devam etmesini,
Depakin’in geg bile olsa mutlaka sonug vermesi gerektigini
soyledi. Bihter doktorun dgiitlerini araliksiz uyguluyordu.

Bihter bu arada bos durmuyor, epilepsiyle ilgili haber
aldig: biitiin konferanslara katiliyor, gordiigii biitiin kitap-
lan1 okuyor, eline gegen ansiklopedilerde epilepsi hakkin-
da ne kadar madde bulursa hepsini tariyor, tanidig: biitiin
doktorlara, epilepsi hastalarina, epilepsiye dair sorular so-
ruyordu.

Ogrendiklerinden, daha énce rastlanmis baz: eplektik
nobetleri kendisininkilere ¢ok benzetti. Bir keresinde de
epilepsi hakkinda daha ¢ok bilgi edinebilmek igin gittigi
bir hastanede nobet gegiren bir hastaya rastlamusti ki, kizin
nobet esnasinda oturdugu yerden siirekli one egilip kalka-
rak, Bihter'in her zaman yaptig1 bir hareketi aynen tekrar-
lamasi Bihter’i ¢ok sagirtti.

Sekiz ay sonra Bihter bes yiiz miligramlik Depakin’i
giinde iki sefer almak suretiyle diizenli olarak uzun za-
mandir kullaniyordu; ve héla higbir degisiklik olmams-
t1. Doktor hayretle “Inanamiyorum buna!” diye haykirdy;
“Teshisin dogru oldugundan emindim. $imdiye dek gok-
tan etki etmesi gerekirdi. Nasil, nasil olur da bunca zaman
higbir fayda vermez...”
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Agikt1 ki Bihter'in kogmas: epilepsiden degildi. Ama
doktor gibi, Bihter de bu durumu bir tiirlii kabullenemi-
yor, “o0’na herkes tarafindan kabul edilir bir isim verme-
yi ¢ok istiyordu. Epilepsi hakkinda elinden gelen en ciddi
aragtirmay1 yapmaya karar verdi. Nitekim Bihter psikoloji
boliimiinii de kogmayla ilgili durumunu daha iyi anlayabil-
mek i¢in se¢mis, tez ve aragtirmalarinda, kosmasini agik-
layabilecek konularda yogunlagmisti. Ne var ki ¢ok ara-
masina ragmen diinyada kendi kogsmasina benzer bir tek
vakaya dahi rastlayamamigti. Kogmasini niteleyebilecek
herhangi bir uyduruk isme, taniya muhtagt;; ama kogmas:
yeryiiziinde higbir kategoriye giriiyordu. Mesela Tourette
sendromu da kisinin farkinda olmadan yaptig, Bihter’in-
ki gibi tekrarlayan istemsiz hareketlere verilen adds; fakat
Bihter'in kogmasina Tourette sendromunda oldugu gibi
sesli tikler de eslik etmemisti hig. Biri Bihter’i kosarken go-
riip de ona “Neyin var?” diye sordugunda Bihter’in verece-
gi bir cevap olsaydi keske; tek istedigi buydu.

Bihter ertesi giin, dergi, kitap, makale, aragtirma yazisi,
ogrenci tezlerinde epilepsiyle ilgili bulabildigi ne kadar bil-
gi varsa hepsini kendisine gore bir diizenle derleyip topla-
mak iizere, Capa Tip Fakiiltesi kiitiiphanesindeydi. Burada
zannettiginden de fazla kaynakla karsilasti. Epilepsi esele-
dikge altindan yenileri ¢ikan birbirinden ilging konularla
oyle zengindi ki Bihter bundan sonra her giiniinii kiitiip-
hanenin noroloji ve psikiyatri kitaplari arasinda gegirmeye
basladi. Ogrendikge meraki, 6grenme aglig1 da artiyordu.

Bihter’in Tip Fakiiltesi kiitiiphanesindeki tek sorunu,
ara ara bastiran kosma istegini kargilayabilecegi hi¢bir yer
bulamayisiydi. Bihter kiitiiphanede bazen sikildiginda,
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onu iki yanindan gevreleyen yiiksek kitap raflarinin ara-
sinda kogmay1 ¢ilginca arzuluyor, ama viicudunu siirekli
diirtiikleyen bu hisse, kargisina her an biri ¢ikabilecegin-
den gem vurmaya galisiyordu. Yine de, tabii ki, her zaman
oldugu gibi, bunda yiizde yiiz bagaril oldugu sdylenemez-
di. Kiitiiphanede ders ¢alisan tip 6grencileri masalarin et-
rafinda gezinen, ara ara bag1 6niinde, tuhaf bir dalginhk
icinde yiiriiyen, bazense kosacakmis gibi birden oldugu
yerden firlayip yine birden duruveren bu kiz1 psikiyatri ve
noroloji kitaplarinin bulundugu raflar etrafinda, ellerinde
kalin ciltli kitaplarla her giin goriiyorlar, ama ne yapmakta
olduguna tam bir anlam veremiyorlarda.

Bihter yine sira sira kitap raflarinin arasinda bunaldig:
bir giin, elinde karigtirmakta oldugu kitab1 birden bira-
karak firladi. Onu gizleyen yiiksek raflar arasinda siiratle
birkag metre kostuktan sonra aniden kargisinda buldugu
masaya, artik nerdeyse refleks haline gelmis bir hareketle
her zaman aynen tekrarladig gibi, iki eliyle tutundu, ve ge-
ride kalan iki ayagiyla miimkiin oldugunca yiiksege sigra-
yarak hizini1 kesmek suretiyle birden durdu. Iste o zaman,
masanin diger tarafinda oturdugunu fark ettigi gengle bu-
run buruna geldi. Geng adamin Bihter’in gdzlerinin igine
cesurca dikilmis bakislar1 higbir sey s6ylemiyordu. Bihter
bir an, ne sdyleyecegini bilemedi. Ama sonra, her giin ayn
bir garesini bulmaya ugragmaktan artik biktigi biitiin agik-
lamalara meydan okurcasina giilerek “Affedersiniz,” dedi,
“Ne yaptigimi fark edemeden kosuyorum da, ondan oldu!”

“Bunu biliyorum,” dedi gen¢ adam, yiiziine bir anda
yayilan tebessiimle. “Giinlerdir boyle yiiriirken izliyorum
sizi. Fark etmediginiz her halinizden belli zaten”
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l(?))
“Daha fazlasini bilmeyi arzu ederim. Bana bunu ta ba-
sindan, biitiin detaylariyla anlatmak ister misiniz?”
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Revna anlatiyor

“Anlamiyorum,” diyordu Reha; “Ailene benden bahsetme
dedin, bahsetmedim. Once bir sergi agayim dedin, bunca
zaman bekledik, ama gordiin ki sergi agmak da o kadar ko-
lay degil. Olmadi. Sorun su ki bu endiselerinin higbirinin
makul bir nedeni yok, Revna. Tamam, ailemle tanigmak
zorunda degilsin. Ailemin, 6zellikle annemin, neden bil-
mem, ¢ok annede olmayan garip bir miisamahasi var bu
konuda. Ama énce benim anlamam gerek: Gergek sebep
nedir, Revna? Ailemle tanigmaktan sirf bir sergi yiiziin-
den bu kadar korkman o kadar sagma, o kadar gereksiz
ki, insanin inanasi gelmiyor. Liitfen dogruyu soyle; sebep
ben miyim? Benimle evlenmek istedigine mi emin degilsin
yoksa hala? Gergek neden, bir gesit evlilik korkusu olmasin
sakin?”

“Hayr, Reha; sorun asla bu degil. Beni endiselendiren
higbir sebep sende veya evliligin kendisinde degil. Liitfen
anlamaya ¢alis; benim sorunum senin diinyandan o6yle
uzak ki ona bir mana veremiyorsun bile. Ah, keske, keske
bir yolunu bulup anlatabilsem...”
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Sen anlayamazsin, Reha; ben bu hayata bagkalar gibi dog-
madim. “Onlar” zaten hep ordayd, bense aralarina sonra-
dan karigtim. Ya da, karisgamadim. Ben hep, benden baska
herkesin davetli oldugu bir salona gizlice sizmug bir kagak
gibiydim. “Onlar”in arasinda hep “onlar’dan “bagka” biri
olarak dolagtim.

Ne yapsan bu diinyaya ait olamadin, Bihter. Yerine yanhs
dikilmis bir diigme gibi hep egreti durdun hayatta. iligini
bulup da rahat¢a iginden gecemedin.

Bu diinyadan degildim, Reha. Kendimi hep bagka bir yere,
bagka bir diinyaya ait hissettim. Ama o diinyanin neresi ol-
dugunu da hig bilemedim. Hep oray: bulmaya ugrastim.
Oray1 kendim edinmek istedim.

*

Acemiydin, Bihter. Dogustan diinyal insanlara hep sasir-
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din. Onlar gibi diisiinemedin, onlar gibi hissedemedin.
Ama onlara benzemeyi istemedin de. Tek istedigin kendin
olmakt.

*

Ben belki gece basimi sokacak bir ¢at1 bulsam da ashnda
sokaklara aittim, Reha. Aksamlar1 bu sokaklardan insanlar
birer birer evlerine donerlerdi. Hepsinin, her istediklerin-
de kapisini galdiklar: bir evleri, evlerinde giinlerinin na-
sil gectigini konugabildikleri bir yakinlan vardi. Geceleri
karanlik her kosesine sindiginde artik kimsenin kalmadig:
bu sokaklardan, ben aydinlik evlerin kahkahalar tagan sof-
ralarini izlerdim. Usiirdiim. Bu evlerden birine girebilmeyi
diislerdim. Giremezdim.

*

Sen, Bihter, seninle kavgaya tutustugumuz uzun geceler-
de, pencereden hi¢ bilmedigin sokaklar: seyre dalardin.
Orada, trenlerin iginde bir yolculuktan bagka bir yolculuga
seyahat eden “6zgiir” insanlari, geg vakitlerde nara atarak
dolagmaktan gekinmeyen sarhoslari, hirsizlari, dilencile-
ri; o ok yabanci oldugun hayati, imrenerek izlerdin. Seni
oraya, o eve, odaya, pencerenin arkasina, bu insanlardan
uzaga hapsedenin sokaklar oldugu hissine kapilirdin. Sen
hi¢ evinden ¢ikip da bu insanlarin arasina karigamadin
Bihter. Hig o kadar rahat, o kadar yirtik olamadin. Bir kez
kabugunu kirip o sokaklardan birine ¢ikabilseydin, olur-
dun belki. Ctkamadin.
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Ben bu evlere ait insanlardan biriyle rastlagtigimda elim
ayagim birbirine dolagirdi, Reha. Gizli bir kabahati sakli-
yormusum da o kabahat kendisini her an ele verecekmis
gibi tutuklagirdim. Benim dogumum her seyin diizgiin isle-
digi bir diinyada yapilmasi beklenmeyen bir gaf gibiydi. Ev-
sizligimi “ev”li insanlardan korkung bir sir gibi saklardim.

*

Geceleri arabayla akrabalarindan birini ziyarete gotiiriil-
diigiinde sen arabanin camindan merakla, sokakta yiirii-
yen, baska arabalarin i¢inde bir yerden bir yere giden, yol
kiyisinda bir bankin iizerinde oturan insanlar izlerdin,
Bihter. Onlarin hig bilmedigin, ama seninkinden ¢ok daha
heyecanli olduguna siiphesiz inandigin hikayelerini diisii-
niirdiin. Hayata nasil bu kadar ait, bu kadar korkusuz ola-
bildiklerini diiiiniirdiin.

*

Iste, “onlar”in iginde bu kadar yalniz kaldigimizdan Reha,
biz Seray’la birbirimizi sessiz bir dilin iginden anlardik. Ba-
zen, biz bir belediye otobiisiinde kargilikli oturmus, radyo-
dan dénerken, kim bilir nasil bir gece eglencesinden ¢ikmig
kizhi erkekli bir grup geng giile oynaya otobiise biner, kah-
kahalariyla birlikte gelip yanimiza otururlardi. Biz “onlar”in
giilismeleri, sakalagmalari, negeli ve giiriiltiilii konugmalar
arasinda Seray’la birbirimize bakar, yalniz ikimize ait bir sir-
r1 hatirlamug gibi belli belirsiz giilimserdik. O 6yle bir seydi
ki ikimizi birbirimizden uzakta oturdugumuz kalabalik bir
grubun iginde bulur, yakalar, ve biz onu nasilsa ayn1 anda
fark eder, anlardik. Ama sen orada yoktun; oldugumuz yere
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hig gelmedin ki Reha. “O”nu, o kargihkh giiliimseyisimizin
nedenini, simdi sana nasil anlatayim? Kelimelere higbir za-
man ihtiyag duymayan bir farkindalikti o.

Hayati taniyan, “felegin ¢emberinden ge¢mis” insanlar se-
nin goziinde biiyiik kahramanlardi Bihter.

Iste bu yiizden sen bana miitevazi sandigin bir vaatle gel-
diginde seni bu kadar tereddiitsiiz kabul edebildim, Reha.

Iste bu yiizden, Bihter, Kemal'in iginden gikip geldigi hayat
seni boyle biiyiiledi.

Sen bana vaat ettigin seyin yalmzca bir evlilik oldugunu
sandin; halbuki o benim sokaklardan eve adim atmam
saglayacak basamak, bir sigrayist1.

“Hayatimda eksik olan her seye sanki sen sahipmigsin
gibi geliyor bana,” derdi Bihter Kemale; “Senin hayatinda
eksik olanlaraysa ben sahibim. Sen... Sézliiklerde bula-
madigim kelimeleri biliyorsun. Kitaplarda olmayan sey-

ler anlatiyorsun.”

*

Ciinkii Kemal Bihter’in uzaktan baktig, geceleri pencere-
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den, hi¢ dokunamadan seyrettigi hayatin igine dogmustu.
“Felegin gemberinden ge¢mis” insanlara bir 6rnekti Kemal.

*

«_»

Kemal “0’nun biitiin detaylarini ilgiyle dinledi. “Miikem-
mel bir ey, insanin Nirvana'ya ulagmasi bu!” diye bagiri-
yordu. “Kim bilir ne kadar harika hissediyorsundur kosar-
ken. Keske ben de senin gibi kosabilsem... Keske herkes
bir defaligina bile olsa tadabilse bu hissi. Sen, yalmz bacak-
larinla degil, viicudunun biitiin azalariyla kosuyorsun. Ko-
sarken tizerindeki tiim yiikiin kalktigin1 ben buradan his-
sedebiliyorum. Yiiziin, egine rastlanmaz bir gevseme, bir
tiir huzurla kaplaniyor. Mutluluktan u¢mak bu olsa gerek!”

Kemal Capa Tip Fakiiltesinde ayni1 zamanda bir dogen-
tin asistanhigin1 yapmakta olan bir psikiyatristti. “O”nun
ne oldugunu ¢6zebilmek igin elinden geleni yapti. “O”nu
herhangi bir psikiyatrik taniya, kategoriye dahil edemedi-
ler; “0”na bir isim bulamadilar. Sonunda Kemal “Isminin
ne 6nemi var ki,” diye kestirip att;; “Kogman, 6niinde so-
nunda, miithis. Belki de insanoglunun heniiz bilmedigi bir
arinma noktasi! Ustelik ne sana ne bagkasina zarari var. s-
ter epilepsi, ister bagka bir sey, sen kogsmana bak.”

Bihter’in kogmasini simdiye dek boyle yiirekten destekle-
yen kimse olmamisti. Bihter kendisinin biitiinligiine ilk
kez varabildigini diigiiniiyordu.

Bihter o yillarda son derece acemiydi.
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Revni anlatiyor

Nasil oldu bilmiyorum. Iste o siralarda olsa gerek. Hig-
birimizin 6yle prestij sahibi bir yakini falan yoktu, hi¢bir
kose yazarina bizden bahsetmesi i¢in ricada bulunma-
mistik, higbir yarigmada o6yle veya boéyle 6diil almamus-
tik, orada burada kimsenin gururunu oksayacak sozler
sarf etmemigstik, tiraji yiiksek dergilere, gazetelere reklam
vermemistik, kitabin yazarina siislii bir 6zge¢mis yakistir-
mamigtik; ama iste, nasil oldu bilmiyorum, kitap olarak
yaymnlattigimiz defter bir anda herkesin dilinde dolagir
oldu. Kitab1 basan Gergek Gazetesi Yayinlar1 uykusundan
silkindi, Mavi Pelerinli Kiza baski iistiine baski yapmaya
baglad1. Garip olan, Mavi Pelerinli Kiz'1 yalnizca gocuklar
degil, yetiskinler de zevkle okuyor, her yerde ondan bah-
sediyorlardi. Mavi Pelerinli Kiz nasilsa simgesel bir mizah
Ogesi, aramizda dolasan bir kahraman olmugtu. Sokaklar-
da yiiriyordum ve kafelerde oturan insanlarin konusma
arasinda birbirlerine “Ah! Aym Mavi Pelerinli Kiz gibi!”
diye 6rnek verip giiliistiigiinii duyuyordum. Kitapta ismi
bile gegmeyen Mavi Pelerinli Kiz her nasilsa iinlii olmus-
tu. Kendi ismimi yaratmaya ¢alisirken, béyle, iinlii ama
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isimsiz bir kahraman, goziime pek gelisik goriiniiyordu.

Mavi Pelerinli Kizda kendisini herkese bu kadar kolay
sevdiren seyin ne oldugunu bilemiyorum; ama zannedi-
yorum ki kitabin duyulmasinda Seray’in yillardir yaptig:
ve ¢ok tutulan radyo programinda her gece Mavi Pelerinli
Kizdan pasajlar okumayi adet edinnesi hayli etkili olmus-
tu. Seray tiryakileriyle meshur bu programda, Mavi Pele-
rinli Kiz’in bagindan gegenleri, renkten renge sokmakta
¢ok basarili oldugu sesinde iyice giiliinglestirerek ilgi ve
merak uyandiriyordu. Seray’in programlarimi dinledikten
sonra Mavi Pelerinli Kizin mizahi bir iislupla yazildigina
ben de inanmaya basladim. Halbuki, bu kadar ilgi gérme-
sini hi¢ beklemedigimiz kitabin yazarina verdigimiz uy-
durma isim, “Lerzan Diren’, kim oldugunu bilmedigimiz
bir oliiye aitti. Mezarliklar1 ¢ok seven Seray bir giin bu isme
bir mezar taginda rastlamig, kitapta miistear olarak kullan-
mamizda diretmigti.

Eray’in rahatsizligi bayagi uzun siirdii. Bu siire boyun-
ca Cemre’yle oldugu kadar Eray’la da ilgilenmeye ¢aligtim.
Cemre zaten kendisiyle yakindan ilgilenen bir doktorun
gozetimi altindaydi. Durumu giinden giine iyiye gidiyordu
ve bana diigen i§ sinirhyds.

Neden bilmiyorum Reha, ne zaman bir gocuk gorsem,
kars1 konulmaz bir merhamet hissiyle doluyorum. Cocuk-
lar1 kiramiyorum, onlara bagiramiyorum; ne olursa olsun,
bir ¢ocuga bir tiirli “hayir” diyemiyorum. Bir ¢ocugun
saglarinda parmaklarimi gezdirdigimde, giinkii, Reha, par-
maklarimi kendi saglarimda gezdirdigimi zannediyorum.
Kendi incinmis ¢ocuklugumu ancak bdyle tamir edebili-
yorum.

190



Iste Eray’ incitmek diisiincesi de beni bu yiizden kor-
kutuyordu. Eray bogmacaya yakalandiktan sonra, hasta-
ligin yiikii bu ¢ocugun narin viicudunda fazla agir dur-
dugundan my, yoksa kiigiiciik yiiziinde masum bakugh iri
gozleri insana nedense hep dokundugundan mi bilmem,
ona duydugum sefkatim, koruma hissim iyice derinles-
misti. Sanirim kendimi Eray’a karg1 bir par¢a da sorumlu
hissetmekten alamiyordum. Ciinkii Eray sakin yaratihgina
ragmen ne en kiiiigii oldugu aile iiyeleriyle ne de iizerine
gelmekten nedense zevk alan arkadaslariyla dogru diiriist
anlagamiyordu. Bu ayriksihigini1 kendimle ve kendi sembo-
lik gocuklugumla 6zdeslestirmis olmaliyim.

Eray’in eve yine etrafinda bir siirii gocukla kavgaya tu-
tugarak yaklagiyor oldugu bir giin, neler oldugunu anla-
yabilmek i¢in yanlarina gittim. Mavi Pelerinli Kiz iistiine
hararetli bir tartiyjmaya girmislerdi. Eray siska bedenine
sigmayan bir inangla “Mavi Pelerinli Kiz1 yazan Revna
ablam! Revna ablam!” diye 1srar ediyor, digerleriyse ona
katila katila giiliiyorlard. Eray beni gériince hemen kosup
ellerime sarilarak, “Revna abla, séyle onlara!” diye yalvar-
d, “Mavi Pelerinli Kiz1 yazan sensin, degil mi?”

Titredim. Mavi Pelerinli Kizin yazarinin kimligi uzun
zamandir tartigilan bir konuydu. Kitap beklenmedik bir
iine kavusunca herkes yazarim1 tanimak istemisti. Bizse
sessizdik. Yazarin mesgul oldugunu sdyliiyor, roportaj tek-
lifleriyle gelenleri oyalamaya ¢alisiyorduk.

Eray’in medet uman ¢ocuk bakislar1 tam bir giivenle
gozlerime dikilmisti. Etrafta birgok minik géz merakla ag-
zimin igine bakiyordu. Ben oldugum yere, oldugum ana
¢akilip kalmistim. Bir an, duraksayisimin Eray’in kirpik-
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lerinin ucunda hafif bir titremeye neden oldugunu fark et-
tim, ya da bana 6yle geldi; ve dayanamadim, birden, “Evet,’
dedim; “Mavi Pelerinli Kiz' ben yazdim.”

Etrafimdaki minik gozler birden kocaman oldular.
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter’in bir erkege ilgi gostermesini herkes saskinlikla ka-
rigik bir sevingle kargilamigti. Bihter'se Kemal'in “Bihter,
seni seviyorum!”, “Bihter, kosmani elestirmiyorum!” diyen
sesine odaklanmig, bu sozlerin onlar1 farkinda olmadan
getirdigi yer iizerine hi¢ diisiinmemisti. Bihter bir sabah
uyandiginda kendisini odasinda, iizerinde beyaz gelinlikle
yataginda oturur vaziyette bulmustu. Kosarak geldigi yer-
ler gibi, buraya da nasil geldigine dair higbir fikri yoktu.
$imdi sagkin, yataginin iizerinde oturmus, diisiiniiyordu.
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Revni anlatiyor

Nihayet, bagarmistim! Hani, evet, yle dort bagt mamur
sekliyle degil ama, olsun, yine de olmugtu: iki arkadagimla
daha birleserek, yoneticiden aldigimiz izinle bir kiitiipha-
nenin ¢aliyma salonu duvarlarinda ilk karma sergimizi ag-
mistik. Gergi, hig resim satamadik. Ismimizi, kiitiiphane-
ye ¢alismaya gelen 6grencilerden baska hemen hig kimse
duymad:. Onlar arasinda da resimlerimizle ilgilenen dyle
pek kimse ¢iktigin1 sdyleyemem. Ama olsun, bu yine de,
her ne kadar bir sergi salonunda olmasa da, bizim ilk ser-
gimizdi.

Artik benimle neredeyse ilgilenir gibi goriinen
Cemre’ye aksamlarn kiigiik sergimizin detaylarimi bir bir
anlatiyordum. Ferhat Bey’le Nevzat bile gormeye geldiler
sergimi.

Reha bir aksam, “Iste nihayet sergini de agtin,” dedi;
“Artik ailemle tanigmak igin engelin kalmadi”

Reha’'nin yiiziine aciyla, korkuyla baktim.

Reha igine derin bir nefes ¢ekti. “Babamdan ¢ok an-
nemden korktugunu biliyorum,” dedi; “Zira su ‘kabul’
meselesi erkeklerden ziyade kadinlar arasinda isleyen bir
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mekanizmadir ve kadinlar bu gergegi sezgileriyle de olsa
bilirler. Revna... Bunu sana nasil anlatabilirim bilmiyo-
rum. Babam, hig, korkabilecegin gibi biri degil. Ama an-
nem... Yani bu endiselerin annem gibi bir insan kargisinda
o kadar yersiz ki... annem... Hani sen bana ikide bir ‘Sen
anlayamazsin Reha, ‘Keske sana anlatabilseydim Reha,
deyip duruyorsun ya... Ah, Revnj, keske, keske bir yolu-
nu bulup sana annemin dyle biri olmadigini anlatabilsey-

»

dim...
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Yeryiiziinde tiim kapilar kapanmusti. Bihter bir kapiy1 ken-
disi agmak istedi. Kimse izin vermedi.

Alacakaranlktan daha karanhkti. Giin daha yeterince ay-
dinlanmamust1.

Biitiin gelinlikler beyazdi. Bihter beyaza bakti ve midesi
bulandi.

Herkes beyazdi. Herkes sabahti.

Bihter’in tek diisii “herkes’ten ¢ikip “kendisi” olabilmekti.

Tek diisiim “kendim’den ¢ikip “herkes” olabilmekti.
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Kimse izin vermedi.

Her kose baginda yolumu kestiler.

Bir sabahti. Bir sabah, Bihter, iizerine giydirilmis beyaz ge-
linlikle tek bagina odasinda oturuyordu.

Evde “herkes” vardi. Evin igindc herkes bir o yana bir
bu yana kosturup duruyordu. Bihter odasindan onlarin
giriiltii patirtisiny, telagh ayak seslerini, birbirleriyle tarti-
san heyecanl seslerini isitebiliyordu. “Beyaz mi, mavi mi?”
diye soruyordu biri. “Beyaz.” “Hangisi gidecek bunlardan?”
diyordu bir bagkasi. “Havlular: tekrar iitiileyiversene.”

Bihter'in yoklugunun kimse farkina bile varmamisti.
Bir sabah, Bihter, iizerine giydirilmis beyaz gelinlikle tek
basina odasinda oturuyordu. Bihter diisiiniiyordu. Bihter
igreniyordu. Sorun, gelinligin beyazligin kutsanmas: ol-
masi degildi, ki zaten gelinlik beyazligin kutsanmas: degil-
di. Sorun, gelinligin, son beyazligin kutsanmasi olmasiydi.
Simdi herkes, beyazhig: degil, son beyazhig: kutlamak igin
bir araya geliyordu. Bihter bunu yapan, bunu yapmakta
sorun gormeyen herkesten igreniyordu. Ancak ve ancak
i¢i kapkara olan biri son beyazhg torenle ugurlamak igin
toplanir ve bir kiza gelinlik giydirirdi. Omrii boyunca her
sekilde asagilanmig olan Bihter, daha 6nce hi¢ bu kadar
agagilanmamis oldugunu diisiiniiyordu. Bihter odasinda
tek bagina beyaz bir gelinlikle yataginin iizerinde oturuyor
ve diigiiniiyordu. “Ne garip,” diye diisiindii yine Bihter, “Ev
insanlarla dolu ve her biri hareket halinde olmasina rag-
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men koca evde, koca diigiin hazirhginda benden bagka dii-
siinen yok aslinda. Toplu halde dev bir ¢arkin diisiincesini
diisiiniiyor ve diisiindiiklerini saniyorlar. Nitekim diigiin-
memek, dev bir ¢arkin diisiincesini diisiiniirken kendinin
diisiindigiini sanmaktir.”

*

“Olmaz Reha,” dedim; “Yapamam.”

“Neden?” diye sordu.

“Ailenin beni bu halimle kabul edeceginden nasil bu
kadar emin olabiliyorsun?”

“Ya sen kabul edilmeyeceginden nasil bu kadar emin-
sin? Daha miithimi, neden, neden onlar tarafindan kabul
gormek istiyorsun? Velev ki seni su an oldugun kisi olarak
kabul etmediler. Ne fark eder?”

« »
*

Bir sabaht1. Bihter bir sabah1 sevmiyordu. O sabah herkes
Bihter’i diigiinerek uyanmsty; herkes o sabah Bihter igin
uyandigin1 diisiinmiistii. “Herkes”in aslinda hi¢ diisiin-
meden inandig1 sey, o giiniin Bihter’in giinii olduguydu.
“En mutlu giin” oldugu sdyleniyordu o giiniin. Halbuki
o giiniin, o sabahin nasil olacagini Bihter degil, bagkalar
se¢misti. “En mutlu giin"inde neden bu kadar mutsuzdu
Bihter? “Herkes”in, “mutlu” olacagin séyledigi bir giinde
“mutsuz” olmaya hakk: var miydi? Herkese gore sorun
Bihterdeydi.
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Baskalarinin “en mutlu giin”liydi; ¢linkii onlarin, etrafla-
rinda mutluluklarini paylagacak yakinlar1 vardi. Benimse,
gostermelik anlamda bile, arkamda durabilecek kimsem
yoktu. Desteksizdim. Diigiin, kalabalik demekti. Ben, yal-
nizhktim.

*

Yalnizlikti Bihter. Iginde kalabalik olan, herkes olan her
seyden kagardi. Diigiin gokluktu. Bihter teklikti. Bihter'in
tek hayali Bihterlik’ti.

*

Ortada tam bir “Revna” bile yoktu ki, salt kendimi alip kar-
silarina gikabileyim! Eksiktim, tamamlanmamigtim. Onlar
biitiindii, ben heniiz pargaydim.

*

Bir sabahtu. Bir sabah, Bihter, lizerine giydirilmis beyaz ge-
linlikle tek bagina odasinda oturuyordu.

Bihter bu diigiinii istememisti. Diigiiniin Bihter igin
yapildigy, koca bir yaland. Bihter'in kagip simdi odasina
geldigini bile kimse fark etmemisti; hazirliklar o olmadan
da gayet giizel devam edebiliyordu iste. Her diigiin gibi bu
diigiinde de gelin bir detay, i¢i bog bir kuklaydi. Bihtere
gore nikah ¢ok mahrem bir meseleydi; Kemal'le aralarinda
yasanabilecek en 6zel seyi herkesle birlikte torensellestirme
fikrini, fikir olarak dahi, akls, havsalasi almiyordu bir tiirlii.
Biitiin diinya delirmis olmaliydi. Diigiin, biitiin diinyanin
bir araya gelip iki insana “Biz bunun bir onceki gece de-
gil, bir sonraki gece degil, bu gece olmasini istiyoruz. Bu-
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nun bu gece olmasini kontrol altina almak igin buradayiz.
Gergekte yasanan ne olursa olsun, burada oldugumuzu,
ikinizin arasinda da var oldugumuzu ikinize hissettirmek
icin buradayiz” demesiydi. Diigiinde kag kisi varsa, o gece
damat ve gelinin yatak odasinda o kadar insan vardi ve bu
kadar tuhafbir durumu herkesin normalize etmesi, diinya-
nin gigrindan ¢iktig1 anlamina geliyordu.

Bihterdeki utanma duygusunun agirihg hala devam
ediyordu. Tuvalet kapisimin herhangi biri tarafindan go-
rinme ihtimali oldugu miiddetge tuvalete giremeyen
Bihter'in herkesin icinde rahat¢a evlenebilmesi, tabii ki,
beklenemezdi. Evlilik kisiseldi, diigiin sosyal. Digiin, kisi-
lerin en mahrem hayatlarina, giiriiltiisii nispetinde yapilan
miidahale demekti. Diigiin biiyiidiik¢e gelin ve damat kii-
¢iiliir, toplumun oyuncag haline gelirdi.

*

Bu yiizden, yapamadim. Reha’ya herkes gibi nisanlanama-
yacagimi sdyledim.

*

Bihter kimsenin bilmedigi bir yerde, kimsenin bilmedigi
bir zamanda evlenebilmek igin elinden geleni yapti. Ama
herkessiz bir evlilik fikrini kimseye kabul ettiremedi. Hal-
buki bes on kisilik bir nikdhla bile evlenseler oradakiler,
“Bihter’le Kemal'i bag baga kalmak iizere ugurlamak” i¢in
orada olacaklardi. Ne yapilirsa yapilsin bu, onlar1 o odaya
gonderme toreni demekti. Nitekim Bihter’in nikahtan tek
bagina, yani yaninda Kemal olmadan ayrilma fikrini kim-
se kabul etmiyordu. Nikdha ve diigiine dair ihtimallerin
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higbiri Bihter’in sorununu ¢6zebilecek sekilde tasarlanma-
miust1. Ciinkii zaten nikaha ve diigiine dair ihtimallerin her
biri, Bihter'in sorun ettigi seyin Bihter’in sorun ettigi sekil-
de orada olmasi igin 6zel olarak tasarlanmistu.

Sonunda Reha’yla nisan yiiziiklerimizi kendi aramizda
takmak iizere anlastik. “Herkes”in katilacag: bir toreniyse
sonra yapacaktik.

Iste simdi, Bihter, bir sabah, iizerine giydirilmis beyaz ge-
linlikle tek bagina odasinda oturuyordu. Bu diigiinii iste-
memisti. Digiinii kendisi segmemigti. Alt katta “herkes”
sozde Bihtere ait diigiinle ilgili bir i§ igin kosturuyordu;
halbuki bu islerden higbirine Bihter karar vermemisti. Bu
digiinisinde var olmayan tek kimse Bihterdi zaten aslinda.
Bihter oturdugu yerden kalkti. Agir agir merdivenlerden
indi. Isinin arasinda kimse Bihter'in evden qiktigim fark
etmedi. Sokak kapis1 agir bir gicirtiyla agihp kapanda.

*

Kitabim gtkmak arzusu versin isterdim sana, nereden
olursa olsun gtkmak; kentinden, ailenden, odandan, dii-
stincenden. ..

Yarna alma kitabimi.
Andre Gide/Diinya Nimetleri

*

Iki kisilik nisan torenimizi buna ragmen uzunca bir siire
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yapamadik. Ciinkii bir tiirlii nisan yiiziigii begenemiyor-
duk. Aylarimiz nigan yiiziigii aramakla gegti.

*

Bihter iizerinde beyaz gelinlik ve elinde biiyiik bir mavi
kutuyla tek basina sokakta yiiriiyordu. Yanindan gegen
herkesin gozii, Bihter’in beyaz gelinligine tezat bir mavi-
likle haykiran kutuya takihyordu. Bihter'in elinde beyaz
kir gigekleri olmasi gerekirdi. Oysa Bihter kir ¢igeklerini,
kutuyu eline aldig: vakit evde birakmugt1... Yolda herkes
mavi, herkes kahverengi, herkes siyahti. Bihter beyaz, Bih-
ter bembeyazdi. Bihter mavi kutuyu eline aldig vakit kir
gigeklerini evde birakmusti. Bir tek Bihter beyaz, Bihter
bembeyazdi.

*

Sonunda, bir nisan giinii, aniden bosalan yagmurdan kag-
mak igin girdigimiz bir ara sokakta, sagagina sigindigimiz
kiigiiciik bir kuyumcu vitrininde rastladik aradigimiz yi-
ziige. Yiiziiklerimizi hemen orada, hig diisiinmeden satin
alarak taktik. Sonra iliklerimize dek 1slanana kadar yag-
murun altinda dolagtik.

*

Revna kapiy1 her zamanki duru siiktnetiyle agt1.

“Gidiyorum,” dedi Bihter; “Kutumu sana emanet edebi-
lir miyim? Yalnizca bir siire igin...”

Kutunun igindekileri bir ¢irpida bosaltiverdi. Oysa iize-
ri hila bembeyazdi.

“Bunlar en degerli esyalarim: Mavi pelerinim, mavi
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ciltli giinligiim, babaannemin 6nce 6len kiz kardesine,
sonra da dlen kizina ait kirik bir mavi fincan. $imdi yani-
ma alamam, ama kimseye de birakamam bunlar.. Senden
bagka...”

Revna Bihter'in gidis nedenini hi¢ sesini ¢tkarmadan
dinledi. Bihter lafim bitirdiginde “Eger,” diye baslad, “git-
meyi segmenin nedeni benim bir zamanlar gitmemse,
belki bu ¢ok da yerinde verilmis bir karar sayilmayabilir.
Ciinkii, Bihter, benim sartlarim seninkilerden ¢ok farkhy-
di. Ben yasadigim evden o evde artik bana ait bir yer bula-
madigim, orada bulunmamin artik bir anlami kalmadigina
inandigim igin ayrildim. Senin etrafinsa seni seven, koru-
yan, sana gozlerinin i¢i gibi bakan insanlarla sarili”

“Biliyorum,” dedi Bihter; “Gitmeyi bu yiizden istiyo-
rum zaten.”

*

Diiglinimiiz iginse hep bekledik. Yiiziiklerimizi takarken
yanimizda olmayan insanlarla, hig degilse evlenirken bir-
likte olabilmek i¢in bekledik. “Kalabalik” olabilmek igin
bekledik.

*

Hig hep birlikte evlenilir mi? Aynaya yalmzken bile baka-
mayan bir insan hi¢ “kalabalik” halinde “Evet” diyebilir
mi? Bihter gelinliginin etekleri gamurlu sokaklar siipiiriir-
ken bunlar diisiinilyordu. Uzerindeki “beyaz gelinlik”ten
“gelin” oldugu anlagilan bir geng kiz, tek bagina bekledigi
IETT duragindan otobiise bindi. Beyaz bir gelinligin ka-
barik bir etegi, bir IETT otobiisiiniin dar basamaklarina
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sigmadi. Bir gelinlik kuyrugu siiriindiigii bir otobiis zemi-
ninde tozland. Bir otobiiste biitiin yolcularin gozi, igeriye
yalniz binen bir geline takild1.

*

$imdi anliyorum, hepsi ok sagmaydi.

*

Bihter iizerindeki gelinlikle birlikte rastgele otobiis koltuk-
larindan birine oturdu. Kendisi ve gelinlik; sanki iki kisiler-
di. Bihter neyse ama gelinlik ¢ok iinlii bir kimseydi. Cap
razinda kalan yagh bir hanim gozlerini bir tiirlii Bihterden
alamiyordu. Sonunda “Kizim,” diye sordu Bihtere yeneme-
digi bir merakla, “Siz tiyatrocu musunuz?”

“Evet,” dedi Bihter olgiin bir sesle.

“Ay, ne giizel!” diye heyecanla bagird1 kadin. “Benim
torunum da ¢ok kabiliyetli oyunculuga. Yetenek sinavina
girecek bu sene. Siz o sinavi bagariyla gegmigsinizdir 6nce-
den herhalde?”

Bihter cevap vermedi. Gozleri goktan dalip gitmisti.

“Ya §imdi?” diye sordu kadin. “Simdi de tiyatroya pro-
vaya mi gidiyorsunuz?”
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Gizli Ozne anlatiyor

Cok uzaklarda, mavi bir ormanda, mavi pelerinli bir kiz ya-
sarmis. Mavi Pelerinli K1z o kadar mutluymus ki kelebekler-
le tavsanlar onun etrafinda dans ederlermis. Mavi Pelerinli
K1z Mavi Ormanda biitiin giin dans ede ede donerek dolag,
¢icek toplar, ormandaki arkadagslan onu sarki soyleyerek her
yerde takip ederlermis. Pembe bulutlar ormandaki mutlu
tabloyu seyre daldik¢a gokyiiziinden onlarin sarkilarina es-
lik edermis. Giines onlara goz kirpar, en sicak 1s1klarint Mavi
Ormana yollarmis. Mavi Ormanda herkes her zaman ¢ok
mutlu yasarmis. Mavi Pelerinli Kiz da Mavi Ormanda ¢ok
mutluymus.

Derken bir giin ormana kralin askerleri gelmis.

‘Artik herkes kahverengi iiniforma giyecek!” demisler.
“Kahverengi iiniforma giymeyenler iilkeden sinirdist edile-
cekler!”

“Olmaz, yapamam!” diye haykirnis Mavi Pelerinli Kiz.
“Ben kahverengi iiniforma giyemem! Mavi pelerinimi ¢ika-
ramam!”

Ormanda kendi renklerinde giyinen herkes birer birer ki-
yafetlerini ¢ikartip, kral tarafindan gonderilmis kahverengi
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uniformalara girmigler. Ormanda herkes bir rnek olmus.
Hala sivil kalan tek kisi Mavi Pelerinli Kiz'ms.

“Yapma Mavi Pelerinli Kiz,” demis artik pembe olmayan,
isimleri hala “Pembe” bulutlar. “Herkes kahverengi iinifor-
may giydi. Etrafta askerler dolagtyor. Seni boyle iiniforma-
s1z goriirlerse siirgiine gonderirler.”

“Yapamam!” demis Mavi Pelerinli Kiz. “Bu mavi pelerin
benim! Cikaramam!”

“Yapma Mavi Pelerinli Kiz”, demis artik mavi olamayan,
isimleri hald “Mavi” agaglar. “Atacaklar seni ormandan.
Hep iizerinde bu mavi pelerinle dolasamazsin. Cikarma
vakti geldi onu artik. Uzerinde herkesinkinden ayr: bir mavi
pelerinle yasayamazsin. Sonsuza kadar kanunlara kars ¢1-
kamazsin!”

“Haymir!” diye haykirrs Mavi Pelerinli Kiz; “Cikara-
mam!”

“Ciinkii benim adim, bu: Mavi Pelerinli Kiz! Mavi pe-
lerinimi ¢ikarirsam Mavi Pelerinli Kiz olarak kalamam!
Kendim olarak kalamam! Her seysiz yasarim, ama kendim
olmadan yasayamam!”
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Revni anlatiyor

Giinler avuglarimdan dyle hizhi kayip gidiyordu ki artik
onlan yakalayabilmenin imkénsiz oldugunu diisiinmeye
basglamistim. O giinler iginde gergek bir karma sergi bile
agtim; ama yankisi oyle zayif oldu ki digerinden ¢ok da
farkl bir etki uyandirabildigini sdyleyemeyecegim.

O zamanlar gegim telasi ve isim hirsindan giinlerimin
hep birbirine benzediginin farkinda degildim. Biitiin ener-
jim, ¢abam, diigiincem, bir gelecek hayaili iistiine kuruluy-
du. Oyle ki senemi goktan tamamladigim halde daha iini-
versiteden bile mezun olamamugtim. Biraz korkakligimdan
ve tembelligimden, biraz da sartlarima daha uygun bir i
bulabilmenin zaten gii¢ olusundan, hala Cemre’nin soz-
de hemsiresi olarak gahigtyordum; ya da 6yle saniyordum.
Universite gibi Yanik Kogk de hayatla aramdaki kopuklugu
ortecek yegane siginak, yegane bahane gorevini goriiyordu.

Ama hi¢ unutamadigim giinlerim de oldu. Reha’yla ne
evlenebiliyor ne de ondan kopabiliyordum. ligkimizi ni-
hayet birlesecegimiz giiniin siirekli ertelendigi daimi bir
siire¢ haline sokan ben oldugum gibi, Reha’y1 benden ay1-
ran her seyi gocuklar gibi kiskanan da bendim. Bu yiizden,
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hastanelere bir tiirlii katlanamadigim ve aslinda meslekle-
rimden biri olan hemgireligi bile yapamadigim halde, baz1
giinleri Reha'yla birlikte olabilmek igin hastanede gegir-
dim. Halbuki, ben, 6liimle akraba yerlerde dolagamam. Ya
da, o zamanlar dyleydi...

Bu giinlerden birinde Reha beni ilgilenmem igin kii-
itk bir hastasina, annesiyle babasi onu hastanede yalniz
birakmaya mecbur kalmis yedi yaslarinda bir kiz gocuguna
gotiirdi. Bu, sar1 saglarn iki yandan kurdeleyle baglanmus,
iri yesil gozlerinin igi siirekli giilen, yiizii dudaklarina yer-
lesmis bir kelcbck tebessiimiiyle hep aydinlik, civil civil bir
¢ocuktu.

“Merhaba!” dedi beni goriince hig tereddiit etmeden.
“Ben Bahar”

Bahar birkag saat sonra baglamasi muhtemel 6nemli bir
ameliyat: bekliyordu. Ama goriiniisiinde, neseli halinde,
rahatsizhigin ele verebilecek bir ipucu yoktu. “Senin res-
mini yapayim m1?” diye sordum onu oyalayabilmek igin.
Tuvalimi ve boyalarimi her ihtimale karsi yanimda ge-
tirmigtim. Sevinerek kabul etti. Yarim saat sonra Bahari
stkmamak i¢in fazla ¢abuk bitirilmis resmini elimize aldi-
gimizda, ondaki 1lik nese boyanin acele ¢izgilerinden bile
tagryordu.

Bahar o giin ameliyata girdi. Ameliyat salonuna gotii-
riiliirken bana el salliyordu. Hayata inanci heniiz 6yle saf,
oyle tazeydi ki ona bir sey olabilecegi ihtimali aklimdan
bile gegmedi.

O gece Reha’nin isi gok geg bitti. Ayrilmak iizereyken
birden aklima geldi, “Bahar’in ameliyat: nasil gegti?” diye
sordum.

208



Reha sesini ¢itkarmadi. Bana bakti.

Kendimi kaybetmis olmaliyim. Hastane duvarlarinin
sesimle yankilandigim hatirhyorum. A¢ik iki ela goz birden
iizerime dikildi. iliklerime kadar iirperdim. Buz gibi bir
turuncu gelip kalbime oturdu. Kesif koku nefesime doldu.
Etrafta “Revna!” diye fisildayan birgok kayip ses ayn1 anda
beynime hiicum ediyordu.

Burada kiigiik bir ¢ocuk var! dedi iceri giren polislerden
biri. Cesetle yalmz kalmis olmah!

Cesetle yalmz kalmis olmal!

Cesetle yalmz kalmis olmali!

Cesetle yalmz kalmis olmali!

Halbuki daha boyasi bile kurumamis resmi oracikta,
ellerimdeydi. O boyalarin arasindan taze giilimseyisiyle
bakan Bahar karsimda canli duruyordu. iste, bundan daha
yalnizca saatler 6nceydi! Ispati tuvalimde, apagik! Ya ken-
disi nerede?

Yanik Kosk’iin merdivenlerini deliler gibi tirmandim.
Odaya dosdogru daldim, 1siklar1 gece yarisini goktan ge-
ride birakmug saate hi¢ aldirmadan yaktim, ve yattig: yer-
den omuzlarindan tutup kaldirdigim Cemre’yi kollarimda
olanca giiciimle sarsarak “Sen hasta degilsin!” diye haykir-
dim. “O, hastaydi! Ama sen degilsin. Degilsin!”
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter kimildayamiyordu. Bihter kinuldamadan yatiyordu.
Bihter giinlerce boyle sessiz yatti. Neyseki Kemal yanin-
daydi. Kemal hig sesini gikarmiyordu; ama gézlerinde bir
perdenin arkasindan hep “Neden? Ne gerek vardi?” diye
soruyormus gibi bakiyordu. Bihter susuyordu. Bihter ya-
tiyordu.

Kimse Bihter’i anlamadi. Bihter onu kimsenin anlaya-
mayacagini anladi. Ve nihayet Bihter bir giin yattig1 yerden
kalkti, beraberinde getirdigi tek sey olan gelinligini giydik-
ten sonra odasindan gikarak Kemale “Pekala,” dedi; “Hazi-
rim. Gidebiliriz.”

Kemal de kalkt: ve sessizce hazirlandi. Fakat tam kapi-
dan gikmak iizerelerken Bihter birden durdu:

“Kir gigekleri! Kir gigeklerim yok!”

“Hangi kir gigekleri?” diye sordu Kemal.

“Gelin buketim olarak hazirlanmis kur ¢igekleri. Elime
mavi kutuyu alinca onlar1 birakmak zorunda kaldim. Kir
¢iceklerim evde kaldilar!”

Kemal Bihter’i anlamdan yoksun bakislariyla birkag sa-
niye yikad..
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“Iyi ama... Bu gok sagma. Eksik olan tek ey kir gigekle-
ri degil ki. Sen, her seyini evde biraktin!”

“Hayir, bu bagka!” diye inledi Bihter. “Elimde kir gigek-
leri vardi. Onlar olmadan evlenemem!”

Kemal gelinliginden bagka, bir diigiin i¢in gerekli ol-
dugu diisiiniilen higbir seyi zaten olmayan Bihter’in niye
bir tek kir gigeklerinin yoklugunu hissettigini anlayamadi,
ama Bihter’i sakinlestirebilmek i¢in ona yolda taze kir ¢i-
cekleri alacagina soz verdi.

“O gigekler zaten yapmaydy,” dedi. “Ben sana gergekle-
rini alacagim.”

Sonunda ailelerin, tanidiklarin ve merasimin olmadig;,
ama Bihter’in elinde bir demet kir gigegini siki siki tuttugu
bir nikahla, yoldan bulduklar iki kisinin sahitliginde ev-
lendiler. Ne var ki Bihter eve dondiiklerinde 6ncekinden
daha da keskin bir gighk atti: “Solmus bu gigekler!”

“Tabii ki solacaklar,” dedi Kemal bikkinlikla; “Onlar ¢i-
cek!”

“Solmuglar!” diye yineledi Bihter. “Hepsi, hepsi sol-
mus!”

Bihter 6yle ac1 bakiyordu ki Kemal dayanamad:.
“Peki...” dedi. “Simdi gidip yenilerini alacagim”

211



Revni anlatiyor

Reha ertesi giin Yanik Késke elinde biiyiik bir kutuyla bir-
likte Infinity adinda, o giine dek hakkinda higbir sey isit-
medigim bir filmin video kasetiyle geldi. Kutudan ¢ikan
videoyu televizyona bagladiktan sonra kaseti igine yerles-
tirdik. Yanik Kosk’iin o giinkii gibi sihirli bir degnekle do-
kunulmuggasina canlandigini, seyrettigimiz filmin hazin
oOykiisiine ragmen adeta senlendigini hi¢ hatirlamiyorum.
O giin Infinity’yi Reha'yla defalarca izledik. Filmi tigiinci
izleyisimizde Perihan Hanim Cemre’yi alarak yanimiza
geldi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Ferit Bey’le Nevzat da
aramiza katildilar. Yanik Kosk’iin hep 6lim sessizliginde
uyuyan salonunun karigik seslerle dolmasina ahigik olma-
digimizdan mi, yoksa filmin duragan, ama ¢arpic1 senar-
yosundan mu nedir, o giin, geg vakte kadar oturan Cemre
de dahil olmak iizere hepimiz Infinity’yi biiyiilenerek sey-
rettik.

Film konusunu Nobel 6diilli fizik¢i Richard Phillips
Feynman'in, iinlii olmasindan ¢ok once, genglik yillarin-
da, 6liimciil hastaligina ragmen evlendigi kiz arkadagiyla
iligkisini anlatan yagsam éykiisiinden alhyordu. Infinity'yi
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izledikten sonra Feynman’in, ismini zaten filmde Arlene’in
Feynmana siirekli tekrarladigi bir ciimleden alan What
Do You Care What Other People Think (Baska Insanlarin
Ne Diisiindiigiiniin Ne Onemi Var?) kitabin1 merak edip
buldum. O giinden sonra Seray’la birlikte her aksam bu ki-
taptan parcalar okumaya bagladik. ingilizce’yi kendi ken-
dine 6grendigi halde gayet iyi bilen Seray anlayamadigim
yerlerde bana yardimci oluyordu. $imdi diisiiniiyorum da,
o zamanlar, hayatin kendisinin askiya alindig: bir siirekli
miisveddesi iginde yagiyorduk sanki. Siiregelen gergek ha-
yat bizim yagantimizin gok uzaginda bir yerde kaliyordu.

Seray yine evlerine gittigim bir aksam “Haberi duydun
mu?” diye sordu; “Yagh bir kadin Mavi Pelerinli Kiz igin
telif davas1 agmus. Kitabin iivey kizina ait oldugunu iddia
ediyormus”
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Gizli Ozne anlatiyor

Kemal Bihtere her giin yeni kir gigekleri getiriyordu. Bih-
ter bu gigekleri hemen bir vazoya koyuyor ve taze kalabil-
meleri igin onlara devaml su veriyordu. Bihter’in saksida
yetistirdigi cigekler de vard. Bihter biitiin gigeklerin ustii-
ne titriyordu.

Sabah kalkar kalkmaz ibrigi doldurarak ¢igeklerini su-
lamaya bagladi. Halbuki gigeklere daha gece kalkip su ver-
migsti. Bihter saksidaki topragin islanmasini iginde bir atesi
sondiiriir gibi zevkle izliyor, bir yandan zihnine saldiran
diisiincelereyse mukavemet edemiyordu Kiigiik Ayse’nin
yanmis bedeni birden toprakla suyun arasina girdi. Sonra
her yer, her sey ayn1 kahverengi ses oldu.

Babaanneniz susuz kalng!!!
Babaanneniz susuz kalng!!!

Babaanneniz susuz kalng!!!

“Bihter, ne yapiyorsun?” dedigini isitti sonra Kemal’in.
“Gigekleri oldiireceksin. Her yeri sirilsiklam yapmigsin!”
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Revni anlatiyor

Uzak bir semtin agaglarin arkasinda, oldugu yere bulunul-
mamak iizere saklanmug sanilacak kadar kuytu bir kogesin-
deki eski bir binada, ¢at1 katindaki ufak bir dairede kargi-
ikl oturuyorduk.

“Bir aksam geldik ki evde yok,” diye devam etti kadin.
“Babasi deliye dondii. Bir haber, iki satirlik bir not bile bi-
rakmamus. Esyalar da yerli yerindeydi iistelik. Yanina he-
men higbir sey almamig. Sonradan 6grendik ki, alt katta
Senai diye, yan1 meczup bir kiracimiz vard, onunla kagip
gitmis meger. Ne cesaret ama! Iste béyle dikbagh, bagina
buyruk bir kizdi. Aklina bir sey koydu mu mutlaka yapar-
d1. S6z gegiremezdiniz. Esim kahroldu iiziintiisiinden. Cok
diiskiindii Revna'ya. Eh, bunca sene tek bagina yetistirmis
ne de olsa... Kizinin durup dururken gekip gitmesi, haber
bile vermeden kalkip evlenmesi, iistelik de Senai gibi bir
deliyle, ¢ok agirina gitti rahmetlinin. Giinlerce dogru dii-
riist yiyip igmedi. Ama Revna bir gelse, affetmeye de ha-
zird1. Baba yiiregi iste... Revninin inad1 da inat ama bu
arada! Hem evi sebepsiz yere terk ediyor, hem de bir kez
olsun arkasin1 doniip sormuyor babasini! Baktim olmaya-
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cak, ben gidip buldum Revn&’y1 Aralarim bulabilmek igin
tabii... Ama nerede; orali bile olmadi kiz. Nuh diyor, pey-
gamber demiyor. Yasadig1 yerse, igler acisi. Dogru diiriist
esyalar bile yoktu. Higbir yerde tutunamiyorlar, siirekli ev
degistiriyorlardi. Konustuklar goriistiikleri bir arkadagslar
da yoktu iistelik. Kimseye yanagmiyorlardi. Kapali bir kutu
gibi yagiyordu Senai'yle Revna”

“Madem herkesten uzak yagiyordu,” diye araya girdi Se-
ray, “Mavi Pelerinli Kiz'in onun kitab: oldugundan nasil bu
kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Gordiim ¢iinkii. Gordiigiime eminim. Babasiyla go-
riismeye ikna edebilmekigin kag kere gittim ben Revna’nin
evine. Her seferinde ayn bir evdeydi. Ama hep ayni esya-
s1z, eski evler. O kadar israr ettim, bir kez bile yardim ka-
bul ettiremedim Revna’ya. Kan kussa kizilcik serbeti igtim
derdi. Kimseye miidanasi1 yoktu. Nasil yapar, neyle gegi-
nirdi bilmem. Kocasinin dogru diiriist bir isi yoktu giinkd.
Diizgiin ¢alisabilmesi de miimkiin degildi zaten. Revna ¢a-
listyor muydu, ne yapiyorlard: hi¢ bilmiyorum. Her neyse.
Son gidislerimden birinde Revna mutfakta bir seyler hazir-
larken beni salonda yalniz birakmigti. O zaman bir kosede
soyle biiytikge, giizel, mavi bir kutu goziimeilisti. Ah, insan
bir bakt1 m1 bir daha bakards; dyle bir kutuydu o. Degi-
sik bir mavi biyiisii vardi sanki. Evde bagka dogru diizgiin
bir esya yoktu zaten. O yiizden merak ettim, gittim agtim
kutuyu. i¢inde bir mavi defter vardi. Kapag araladim, ilk
satirlarin1 okudum. Igine géz gezdirdim. Revndnin ayak
sesini duyunca da hemen kapatip koydum defteri kutu-
nun igine. Ser verir sir vermezdi Revna giinkii. Oyle, ne
yaptigini anlatmayi, kendisi hakkinda konusmayi falan hig
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sevmezdi. O giin o defterde okuduklarimin ne oldugunu
anlayamamigtim. Ama senelerce hi¢ ¢tkmadilar aklimdan.
Mavi Pelerinli Kiza bakinca, hemen tanidim o ciimleleri.
Aynistydi! Orada da boyle bir Mavi Pelerinli Kiz vard1”

“Revnd Hamim'in yazis1 miydi defterdeki peki?” diye
sordu Seray.

Kadin birkag saniye durup disiindii.

“Bilmem... Revn&@'nin yazisin1 bilmiyorum. Ama bagka
kimin olacak; Revna yabaniydi, kimseyle goriimezdi ki!
Izini bile zor buldum ben bu yiizden. Ona orada burada
rastlayan tanidiklardan aldim haberini ¢ogu kez. Hele bel-
li bir zamandan sonra, hi¢ gérmedim artik kendisini. Son
goriismemizden yillar sonra ‘Senai’nin durumu koétiiye
gitmis. Revna artik onu klinige yatirmak zorunda kalmus.
Kendisi de kiziyla klinigin yakininda bir eve taginacakmug.
dediler; ondan sonra da zaten hepten kayboldu”

“Kiz1 mu1 vardi?” dedim.

“Sonradan, olmus. Senelerce yoktu gocuklari. Herhalde
akli dengesi yerinde olmayan bir adamdan bir de gocugu
olsun istemedi. Ama ¢ok sonra, herhalde Revni kirkini fa-
lan gegmisti, ‘Kiz1 olmus, diye duydum?”

“Kizin ismi neydi?” diye sordum.

Sesim heyecandan titriyordu.

Kadin gozlerime bir siire bog bos bakti; sonra, “Hatirla-
miyorum,” dedi.
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter nadiren de olsa Kemal’in doktor arkadaslariyla top-
landig) giizel restoranlarda aksam yemegi yiyordu. Bihter
boyle aksamlarda ara ara masadan izin isteyerek kalkiyor,
ve gittigi tuvalette kilitleyip sirtin1 yasladig: kapida bazen
dakikalarca hareketsiz kahyordu. Bihter parmaklarini du-
varlardaki, ayni dogup biiyiidiigii ve “ev” denince hala ak-
lina gelen tek yer olan eski evindeki fayanslara benzeyen,
151l 1511 fayanslarin iistiinde gezdiriyor, siislii lambalara, za-
rif lavabolara, iginde hem tath hem buruk bir sey eriyerek,
uzun zaman susuz kalmis da simdi suya bir tiirli kanami-
yormus gibi, gozlerine bir daha kolay kolay bulunmayacak
bir giizellik banyosu yaptirir gibi, kendinden gegercesine,
ozlemle bakiyordu. Sonra hi¢bir sey olmamig gibi masaya
doniiyor ve herkese giilimsemeye devam ediyordu.
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Revna anlatiyor

Giinlerce evden ¢ikamadim. Okula bile gitmiyordum. Tu-
valimin bagindan ayrilmiyor, resimden bagka bir sey dii-
sinmek istemiyordum. Kendimi yine resme vermistim.
Reha’ysa hemen her giin ziyaretime geliyor, beni evden
¢ikartabilmek igin elinden geleni yapiyordu.

“Bosuna ugrasma,” diyordum; “Gelmeyecegim!”

“Kadinin bahsettigi klinigi buldum,” diyordu Reha.
“Orada gergekten de o yillarda bir Senai Bilir kalmig. Sim-
di yattig1 hastaneyi bile 6grendim. Ne ¢ikar bir kez gidip
baksak?”

“Olmaz. Timarhanelerde isim yok benim!”

Sinirlerim, kdbuslarim gergeklesmis gibi bozuktu. Cogu
zaman her seyi unutabilmek igin yatiyor ve saatlerce uyu-
yordum. Ama tekrar uyandigim, hep ayni kabustu.

Fakat mutlu siirprizler de hep beklenmedik anlarda
geliyor. Bu giinlerden birinde, ¢oktan unutulmus bir timit
bana hayallerin de kabuslar gibi var oldugunu ve bizim-
kiyle ne zaman kesisecekleri belli olmayan kendi hayat-
larin1 kendilerinin yasadigini hatirlatti. Yine kim bilir ne
kadar uyumus ve bir aksam vakti uyanivermistim. Cemre
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yanimdaki koltukta oturmus, resimlerime bakiyordu. O
zamana kadar, ilgilenmiyor goriindiigii resimlerimi ona
bikmadan usanmadan géstermeye hep devam etmistim.
Ben resimlerimi Cemre’nin karsisinda yapardim, o beni
sesini ¢itkarmadan izlerdi. O bana hig kargilik vermese de
ben Cemre’ye her sabah uyandiginda israrla “Giinaydin!”
demekten hig vazgegmemistim. O aksam uyandigimdaysa
higbir sey sdylemedim. Agik gozlerimi Cemre’ye dikmek-
ten bagka bir sey yapmadim. Ama bu sefer Cemre bana
bakti, ve ona her sabah giiliimsedigim gibi giilimseye-
rek, “Giinaydin,” dedi. Yerimden dogruldum. O zaman
Cemre’nin baktig1 resmin, Bahar'in Cemre’nin §imdi gii-
limsedigi gibi giilimseyen resmi oldugunu gordiim. Ani
bir zonklama sakaklarim: yikadi. Cemre’yi elinden kapti-
gim gibi tutup Ferit Beyler’in, 1g1klar1 yeni yanmis dev hiic-
resine gotiirdiim. Igeri dyle hizli dalmig olacagim ki, Ferit
Bey’in 6lmiig ablasinin resmi baginda dikildikleri yerden
ikisi de baglarini hayretle bana gevirdiler.

“Bu gocuk olii degil,” dedim. “Her giin fotograflarina
baktigimiz, haklarinda konustugunuz, aranmizda olmadik-
larini kabul edemediginiz, zihninizden bir tiirlii silip ata-
madiginiz insanlar, goktan 6ldiiler; ama bu gocuk yasiyor!
Onlarin artik size, ilginize ihtiyaglar1 yok; ama Cemre’nin
var!”

Hi¢ kipirdamadan yiiziime bakiyorlardi. Reha’nin da
igeri girmis, arkamda duruyor oldugunu ancak susunca
fark edebildim. Sinirlerim bir anda bogalivermisti. Reha
ne hissettigimi anlamis olacak ki, sadece, “Gidelim,” dedi.
“Evet,” diye yamit verdim; “Gidelim.”
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter evin iginde kogsarken Kemal’in ona salondan “Kos-
ma!” diye seslenen sesini ilk kez duydugunda ¢ok sagirmis-
t1. Kemal sonradan bu s6zii “Ben sana ‘Kos, ama estetik
kos, demek istemistim,” diye agikladigindaysa ne soyleye-
cegini bilemedi. Ona estetik sekilde kogmasini tavsiye ede-
nin, nasil bir halet-i ruhiye i¢inde kostugunu anlayan tek
kisiyle ayn1 kimse olduguna inanamadu.

Fakat Kemal'in “Kogma!”lar1 giin gegtikge hem sekil,
hem igerik itibariyla genisledi, siddetlendi; ve sonun-
da Bihter'in bildigi en ezici “Kogma ulan! Manyaak!!!
Mannyaaakkk!!!”lara kadar vardi.

“Bunu nasil soylersin?” dedi Bihter gozlerinden inen
yaslar1 tutamayarak. “Sen bir psikiyatristsin, istem dig1 ol-
dugunu bildigin bir hareket i¢in bir insana nasil manyak
dersin?”

“Manyaksin da ondan!” dedi Kemal. “Bu kadar hasta
gordiim, senin gibisine rastlamadim. Ne oldugun belli de-
gil ki! Kim varmis boyle kosan, bir tane 6rnek daha bile
bulamiyorum! Ne epilepsisin, ne baska bir sey. Ne ilag fay-
da ediyor, ne telkin, ne zorlama! Kimseninkine benzemi-
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yor derdin. Hasta bile degilsin sen. Sadece, manyaksin.”

“Ben kosunca benimle birlikte kosacaginm sdylemistin,”
dedi Bihter aglamaya devam ederek. “Sana her seyi biitiin
agikhigiyla anlatmigtim, kosmamin miikkemmel oldugunu
soylemistin.”

“Bu kadar rahatsiz edici olabilecegini diigiinememisim,”
diye cevapladi Kemal. “Siirekli olunca dayanilmiyormus.”

Bihter o zaman anladi ki doktor olmak bagka, koca ol-
mak bagkadir.

Fakat asil sorun Bihter’in hamile oldugunu anlamasiy-
la bagladi. Bihter oldugu yerden firladiktan sonra birden
icinde ayr1 bir can daha tagidigini hatirlayarak elini karni-
na gotiiriiyor, fakat gogu zaman fazla siiratli oldugundan
yavag¢a durmayi basaramiyordu. Iki eli karninda kogmak
Bihterde kisa zamanda yerlesmis bir aligkanlik haline gel-
di. Buna ragmen Bihter ger¢ege vaktinde uyanamadigin-
dan, ara ara etrafa tehlike teskil edecek kadar sert garpmay:
da 6nleyemiyordu.

Bihter olacaklar1 6nceden anlamus gibi gergindi.
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Revna anlatiyor

Senai Bilir'le goriismek istedigimizi sdyledigimizde gorevli
kiz hemen “Tarihgi olan m1?” diye sormustu. O zaman so-
runun bir alay tasiyip tagimadigim1 anlayamamistim. Bizi
gotirdiikleri odada saglar1 darmadagn, iistii bag: perisan,
ama sesi ve hareketleri gayet sakin bir adam ciddiyetle
“Okurum musunuz?” diye sordugunda da bunun bir deli
zirvasi olabileceginden siiphelenmistim. Fakat hemen yam
basindaki rafta “Senai Bilir” imzal bir diizine kitabi goriin-
ce gozlerime inanamadim. Ustelik bunlar goz gezdirebil-
digim kadanyla saglam yaymevlerince basilmig, hem akh
basinda birinin elinden gikmiga benzeyen, tezleri saglam
kaynaklara dayanan ve bildik kalemlerce 6viilmiis kitap-
larda.

Senai Bey sessiz ve dalgindi; ama halinde yadirganabi-
lecek bir tuhaflik veya aginilik yoktu. Tavirlar1 gayet ma-
kuldii. Agir, ancak mantikh konusuyordu. Onun etrafin-
da birgok deliyle birlikte neden burada yatiyor oldugunu
anlayamamistim. Oyle kendi halinde bir adamd ki, bize
ziyaretimizi agiklayabilecek bagka bir sebep sormad: bile.
Bense onu bagka her seyi unutmus¢asina izliyordum.
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Bir ara hemgire kiz yanina yaklast1 ve eline bir bardak
suyla birkag¢ hap: gelisigiizel tutusturduktan sonra gocuk
azarlar gibi “I¢ sunu!” dedi. Farkinda olmadan ayaga fir-
layivermisim. “Ben de hemgireyim,” gibi anlamsiz bir sey
soyleyecektim ki Reha beni elimden tuttu, kulagima usul-
ca, “Siras1 degil,” diye fisildadi. O ise her seyi olagan kars:-
lar gériinen bir siikiinetin iginde suyunu igiyordu.

“Ne dersin,” diye sordu Reha; “Konuyu agacak miyiz?”

“Hayir,” dedim, “Simdi degil. Liitfen hemen gidelim bu-
radan”

Kalbim kiit kiit atiyordu.
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Gizli Ozne anlatiyor

Kemal'in erkek kardesi Kenan Bihterlerde kaliyordu. Bih-
ter bir akgam, ara ara yaptig1 gibi figlerdeki tutarlar bir
deftere kaydediyordu.

“Ne yapryorsun?” diye sordu Kenan.

“Masraflarimizi hesapliyorum,” diye cevapladi Bihter.

“Neden?”

“Ne kadar harcadigimizin kaydini tutmak igin.”

“Niye yapiyorsun boyle sagma bir seyi?”

“Biitgemizin iizerine gikmayalim diye.”

Buz gibi bir sessizlik oldu. Kenan cevaptan ¢ok rahatsiz
olmugstu. Oldugu yerde dogruldu, “Bir erkege, bir erkege
asla boyle bir sey soylenmez. Erkek adamin agirina gider
ona ‘Senin biitgen her seye yetmeyebilir’ demek!” dedi of-
keyle. Bihter sagirmisti. Ciinkii evli olduklar1 tim bu ay-
lar boyunca masraflarim bir kenara yazip harcamalarim
o toplama gore diizenlemek Kemal’le birlikte kararlagtirip
uyguladiklar bir seydi. Kemal'in de Bihter'in de ayda ne
kadar kazandig: belliydi. Bagka konulardan konusmaya
devam ettiler. Kemal ara ara soze giilimseyerek katilmay:
siirdiiriiyordu. Bihter bir ara bos tabaklar1 gotiirmek igin



mutfaga dogru seyredince o da her zamanki kibar tebes-
siimiiyle izin isteyerek kalkt;; ama soyledigi gibi tuvalete
gitmek yerine Bihter’in pesinden mutfaga geldi. Bihter sa-
sirarak “Ne oluyor?” diye sordu. Ciinkii Kemal'in yiiziinde
o zamana kadar gormedigi bir ifade vardi. “Benimle gel,”
dedi Kemal.

Bihter’i elinden tutarak evin arka tarafindaki merdi-
venlerden usulca terasa gikardi. Orada bog bir sandalyenin
iistiine oturttu. Ve Bihter’in duymus oldugu en sakin, en
yumusak sesiyle “Simdi gézlerini kapat,” dedi; “Gozlcrini
kapat ve sakin sesini gikarma”

Riizgar, sesi karanligi tirmalar gibi tiz ¢ikan nefesini
yiizlerinde dolastiriyordu. Bihter ne oldugunu anlayamadu.
Bihter ne olacagini da anlamady; ama tirkmiistii. Gozlerini
kapatti. Nefesi tutularak bekledi.

Bihter o zaman sert bir yiizeyi yanaklarinda hissetti.
Yiizey Bihter'in ince yanaklarina dokundu, dokundu; ve
giderek keskinlesen sayisiz sivri uglarini Bihter’in iki yana-
ginda da iyice gezdirdikten sonra birden durdu.

Bihter artik bittiginden emin olduktan sonra goéz ka-
paklarini agir agir araladr: Evet; Kemal ne zamandir kes-
medigi sakalin1 Bihter'in fazla hassas oldugunu bildigi te-
ninde onu ince ince yirtana kadar siirtmigti.

Bihter soyleyecek, yapacak sey bulamadi. Oldugu yere
kaskat: givilenmisti. I¢ini altiist eden karmakangik duy-
gularla kipirdamaksizin Kemale bakiyordu. Kemal sadece
gillimsiiyordu. Yine o sakin, yumusak sesle Bihtere “Bir
daha sakin, ama sakin bir bagkasinin yaninda béyle abuk
sabuk konugsma,” dedi. “Sana simdilik ¢ok kiigiik bir ceza
veriyorum. Ama sonraki sefere cezan daha biiyiik olacak.”
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Tekrar giilimsedikten sonra dimdik omuzlarini salla-
yarak indigi merdivenlerde kayboldu. Bihter oturdugu yer-
de kalakalmisti. Saglarini yalayan riizgar karanlik ¢oktiikge
hirginlasiyordu. Ya da Bihtere oyle geldi.
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Revna anlatiyor

O giin okuldan eve dondiigiimde ilk kez Ferit Bey’le
Nevzat1 salonda otururlarken buldum. Ustelik Perihan
Hanim da yanlarindaydu.

“Seninle 6nemli bir meseleyi konugmak istiyoruz,” de-
diler.

Sonunda Ferit Bey soze “Bir siiredir Cemre’nin istikba-
li, egitimi Gstiinde tartisiyoruz,” diye baslads; “Onu 6zel bir
okula yollamaya karar verdik. Doktorunun ne zamandir
tavsiye ettigi bir yatih okul vardi zaten. Gegenlerde gidip
gordiik. Gayet hosumuza gitti. Cemre gibi ¢ocuklarla gece
giindiiz ilgileniyorlar yakindan”

Perihan Hanim 6yle duygulanmusti ki aghyordu.

“Diisiindiik, tasindik. Okulun egitim masraflarim kar-
silayabilmek igin Yamik Kosk’ii satmaya karar verdik. Eh,
burasi bize gok biiyiik. Hem eski, yanik. Artik pek ise yara-
maz. Araziyi satin ahp yerine lunapark yapmak isteyen biri
vardi zaten. ‘Peki, dedik sonunda. Elimize gegen parayla
kendimize bir daire satin almay: diigiiniiyoruz. Egitim
masraflarindan arta kalan buna rahat rahat yetiyor”

Neden bilmiyorum, bu evde gegirdigim onca seneden
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sonra ben de ¢ok duygulanmigtim. Perihan Hanim’la bir-
birimize sarihp agladik.

O gece sevincimden geg saate kadar uyuyamadim. Tam
dalmak iizereydim ki pencereme atilan bir tasla yataktan
firladim. Seray pencerenin altinda dikilmis, agagi inmem
icin isaret edip duruyordu.

“Ne isin var bu saatte burada?” dedim.

“Birak simdi saati,” diye seslendi; “Hemen agag gel!”

Cok ofkeliydi. Hirsini yoldan ¢ikarmak ister gibi hizli
hizh yiiriiyor, burnundan soluyarak konusuyordu. Anlam
veremedigim, ipe sapa gelmez seyler soyliiyordu nedense.

“Deli bu kadin! Aksam, semtinin yakinindan gegiyor-
dum. Bir ugrayayimm da diisiincesi hala degismis mi de-
gismemis mi 6greneyim dedim. Yok! Saatlerce konustum,
ikna edemedim. Tutturmusg; o benim kizimin kitabi, davay
geri ¢ekmeyecegim diyor! Ne sdylesem fayda etmedi.”

“Defter de kitap da benim sorumlulugumda. Sugu tstii-
ne alan benim. Reha bir avukatla gériisecekti diin. Sen bos
ver davay. Hem... Bakarsin, mesele hallolur bir sekilde.
Defterin anneme ait oldugunu kamitlarim belki... Yani...
O kadinin ‘Revna’ dedigi sozde tivey kizinin benim annem
oldugunu..”

“Hayir! Bos veremem! Kadin bana neler neler dedi, bi-
liyor musun? Birkag sey soracak oldum iivey kizina dair.
‘Amacin nedir?’ dedi!”

Yanik Kosk’iin arkasindaki kiigiikk mezarligin kiyisin-
dan gegiyorduk. Seray yol iistiinde gordiigii bityiik bir ta-
sin izerine gikt1 ve kollarini iki yana agarak var giiciiyle
bagirdr:

“Amacim, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin boliinmez biitiinli-
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giinii kotii emellerime alet ederek bolmek, yikmak, parga-
lamak ve diiymanlara yedirmektir!”

“Delirdin mi!” dedim kisik bir sesle. “Neler sagmaliyor-
sun? Hem de bu saatte!”

“Amacim,” diye bagird, “Tiirk istiklali ve cumhuriyetini
ilelebet yok etmek, yerine diinyanin en gelismis Yarasalar
Rehabilitasyon Merkezi'ni kurmaktir!”

“Ne yapiyorsunuz siz burada?!” diye bagiran bekgi 6nii-
miize dikildi.

“Memleketi yikiyoruz!” dedi Seray hig istifini bozma-
dan.

“Seray, yalvaririm kendine gel!” diye inledim. “Ne oldu
bu gece sana boyle?”
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter terasta oturdugu yerde kalakalmisti. Karanhk ¢ok-
titkge hirginlagan riizgar saglarimi karigtirnyordu. Ama Bih-
ter ne iistiine perde perde inen aksami goriiyor, ne soguk
kollar1 bedenini arzuyla saran riizgar1 duyuyordu. Bihter
kim bilir ne kadar zaman orada dyle, tas kesilmis hissizlik
gibi oturdu. Neden sonra riizgarin ani bir tokadiyla ken-
dine geldiginde, yiiziinde keskin bir siz1 fark etti. Ellerini
yliziine gotiirdii. Yanaklar: gozlerinden inmis yaslarla si-
rilsiklamdi. Parmaklarinin uglan goézyasina karigmig kan
damlalanyla kipkirmizi oldu.

“Haynr, isteyerek yapmug olamaz!” diye gegirdi iginden
Bihter; “Kanatacagin bilseydi yapmazdi. Yapmazdi!”

Bihter ani bir sangirtiyla kendine geldi. Farkinda ol-
madan kosarak pencereye hizla garpmig ve pencere ca-
min1 bagtan basa kirmisti. Kana bulanmis ellerinden cam
kiriklarimi dikkatle gekip ¢ikardi. “Hayir, bu kanin hepsi
yiiziimden bulagmis olamaz” diye diisiindii. “Ellerimi cam
kiriklar1 kesti. Cam kiriklar: kesti!”

“Belki de yanaklarimdan kan sizdigim1 gérmedi,” diye
gegirdi i¢inden Bihter; “Kanadigim gorseydi yapmazdi
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Gormedi”

Cizilmis yizi gozlerinden bogsanan yaslarla 1slandikga
sizliyordu. Ama Bihter akan yaslarim1 durduramadi. “Ka-
nadigini fark edemedi,” diye séylendi kendi kendine tek-
rar; “Kanattigini...” Bihter duvara 6yle sert garpti ki ancak
kendi etrafinda bir kez donerek durabildi. Daha ¢arptig
yerden kayip diismeden elini karmina gotirdi. “Aman
Allah'im, ne yapiyorum ben?” diye diigiindii, "Durmali
durmali durmali durmaliyim” Ama kendisine durma-
s1 gerektigini soylerken bile ¢oktan hizlanmis, kosarca-
sina yiiriiyor oldugunu fark etti “Dur diyorum! Dur!”
diye azarlad: kendini. Igindeki duygular éyle yogundu ki
kendisine bir tiirlii hakim olamiyordu. Uziintii, sagkinlik,
hayal kiriklig, 6fke, pismanlik... Hepsi aym anda cogsmus,
disan: tasabilmek igin isyan ediyordu. “Insanin acisindan
yerinde duramamasi béyle bir sey herhalde,” diye diisiin-
dii Bihter, “Parmag: kesilince elini tutup sallamasi... Evet,
bu: acimdan yerimde duramiyorum! Ama yok, durmam
lazim. Hem... kanamadi belki de aslinda. Ben kanad: san-
dim. Tabii, dyle oldu. Kan falan yok. Kan yok. Kan higg...”
Bihter kendisini bir anda, tutunacak higbir yani yoresi ol-
mayan bir boslugun iginde buldu. Ayag) fazla siiratliyken
kaydigindan mi, yoksa viicudu ona fazla agir gelen hisleri
artik tastyamadigindan mu nedir, bir tiirli toparlanamadj,
ve cansiz bir yiik gibi 6teye beriye garparak merdivenler-
den asagi yuvarland.

Kisa bir siire sonra karninda korkung bir sanciyla ken-
disine geldiginde, beyninde bir ses hald “Kan yok..” diye
saylkliyordu. Bihter kendisini hareket etmeye zorladi.
O zaman nerdeyse bir kan goéliiniin iginde yattigim fark
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etti. Kan bu sefer bacaklarinin arasindan siziyordu. Alay
edercesine “Kan yok!” diye haykirmaya devam ediyordu
beynindeki ses. Bihter acisindan sesini bile gikaramadan
kasilip kalmisti. “Herhalde can gekisiyorum,” diye diisiin-
dii; “Olmek iizere olmaliyim” Etrafta yardim isteyebilecek
kimsecikler yoktu. Bihter teras araliginda, herkesten uzak-
taydi.

Bihter'in parmaklar1 herhalde onunla birlikte diisiip
pargalanmis bir saksinin yerde yatan ¢igegine dokundu.
Bihter acisindan gigegi avucunda paramparga etti.
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Revni anlatiyor

O sabah Reha igeri girer girmez atildim: “Reha, inanamaz-
sin gece olanlara! Seray gece yarisi1 sokagin ortasinda sag-
ma sapan sozlerle mahalleyi ayaga kaldird1! Bekgi de onu
alip nezarethaneye gotiirdii!”

Reha nedense ¢ok ciddiydi. Soylediklerim onu hig te-
laglandirmadi.

“Mahalle nasil ayaga kalkt1?” diye sordu heyecansiz bir
ilgiyle. “Evlerin 1g1klar1 yandi mi, insanlar pencerelere ¢ik-
tilar mi? Toplananlar, sabah héila bu konuyu konusanlar
oldu mu? Ferit Bey’le Nevzat da duydular mi1 olayr mese-
la?”

Rehada garip bir hal vardi. Gozlerindeki kipirtisiz cid-
diyete de, sorularindaki alaysiz tuhafliga da bir anlam ve-
rememistim.

“Hayir,” dedim. “Bunlar olacak kadar uzun siirmedi
¢linkii. Seray daha ikinci climlesini bitirmeden bekgiyi
karsimizda bulduk. Hem, saat de ok gegti. Herkes uyku-
daydi. Disarida yalmz Seray’la ikimiz vardik”

“Madem iki kisiydiniz, neden sadece Seray’i gotiirdii
bekgi? Nasil oldu da seni birakt1?”
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“Bekgi beni de gotiirmek istedi, ama Seray razi olmadi.
‘Onun sugu yok, bagiran bir tek bendim. diye iisteledi.”

“Bekgi de ‘Peki, dedi yani, dyle mi?”

Reha'nin yiiziine ivili ifade igeri girdiginden beri daha
hi¢ oynamamugti.

“Neyin var bugiin?” dedim saskinlikla; “Neler oluyor?”

Reha beni ellerimden tutup oturttu.

“Bu sabah Seraylarin evini tarif ettigin yere gittim,
Revna. Senin, arkadasinin evi diye anlattigin yer, goktan
terk edilmig bir barakayd. iginde eski arag geregler, kava-
nozlar, odunlardan bagka bir sey yoktu. Bana inanmalisin,
Revna; ne Seray, ne kardesleri... Higbiri gergek degil”
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter biitiin giin hareketsiz yatiyordu. Aslinda ¢oktan iyi-
lesmisti, ama yorganin altindan ¢ikip hayata karigmaya ce-
sareti yoktu. Yorgan Bihter’in viicudunu hayattan ayiran,
hayattan koruyan bir gesit siginakti. Bihter yorgam sanki
hayatin iistiine gekiyor ve boylece hayat: yorganin arkasina
hapsetmis oluyordu.

Ciinkii yorganin Bihter'in herkesi bir araya hapsettigi
arkasinda, dogmadan 6lmiis bir bebek vardi. Bihter ne za-
man gozlerini kapatsa onun soguk toprak altinda isiiyen
minik bedenini goriiyor ve titriyordu. Ne zaman yagmur
yagsa Bihter’'in bos kollar1 yorganin altinda ¢irpiniyordu.
Yazin ortasiydi. Bihter hep, ama hep iisiiyor, yorganin al-
tindan bir tiirli gitkamiyordu.

Eve geldiginde Bihter'i her zamanki gibi yatakta bul-
dugu bir aksam Kemal de sirtin1 donerek bir siire yatagin
obiir ucunda oturdu. Sonra birden ayaga kalkti, ve gikar-
dig1 ceketini odanin bir tarafina rastgele firlattiktan son-
ra “Yeter be!” diye bagirdi. “Ne zaman gelsem yataktasin.
Biktim artik! Bir bebege bile sahip ¢ikamadin. Kiigiiciik,
masum bir bebek senin yiiziinden hayatindan oldu. Bir
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insanin yagam hakkini elinden aldin. Zaten ¢ok hayirsiz
bir elin var. Her seyi kiriyorsun. Higbir sey teslim edilmez
sana. Babaannen elli yillik fincani birakar, onu bile ¢arpar
kirarsin. Kollarin, bacaklarin ¢izik dolu. Ne diye bela aldim
seni bagima, bilmiyorum! Ne rahatmigim meger 6nceden.”

Bihter kipirdamaksizin yatmaya devam etti. Hep, ama
hep, iisiiyordu.
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Revna anlatiyor

“Sagmalama Reha!” diyerek giildiim; “Bir yanhshk olmah
mutlaka.”

“Hayir, Revna, artik eminim,” dedi; “Ne zamandir siip-
heleniyordum zaten. Bugiin hi¢ kugkum kalmadi artik. Se-
ray, ailesi, agilan dava, goriistiigiiniiz kadin, Mavi Pelerinli
Kiz'in iinlii olmass; higbiri, higbiri gergek degil. Hem, bir
diisiinsene, bu anlattiklarindan hangi biri kulaga makul
geliyor ki? Yok Seray diye bir kiz varmuis, yok topalmus, gok
fakirmis ama yine de rahat, mutlu yasiyormus. Alt1 kar-
deslermis; besi: Ayhan, Seray, Erhan, Melda, Eray! Besinin
de birbirinden siradis1 6zellikleri varmis. Yok kiigiiciik bir
yaymnevinde basilan bir kitap birden o kadar iinlii olmus
ki, telifi bile paylasilamamus, biri dava agmig. Olacak sey
mi Tiirkiyede? Defterin Mavi Pelerinli Kiz ismiyle basildi,
tamam, sahidim; ama ne inlii oldu ne de hakkinda dava
agildi. Biitiin dosyalan incelettim Revna, yok boyle bir
dava! Okulda Seray’in kayd: yok; hi¢ olmamig! Bunlarin
hepsi senin hayal giiciiniin iriini.”

“Bu saydiklarin gergekten de o kadar mantiksiz mi?
Diyelim ki dyle... O zaman... etrafimizda ne kadar sey
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mantikl ki bunlarin da mantikh olmas: gereksin? Senin
beni onca insan iginde gelip bulman ¢ok mu mantikli?
Ug yasinda bir ¢ocugun giinlerce bir élityle yalniz kalma-
st... Cok mu mantikli? Ferit Bey’le Nevzat'in kostebekler
gibi gizli sakli yasamasi, Cemre’nin suskunlugu, attig: her
adim efsane olan kusursuz bir kadin; biitiin bir Yanik Kosk
hikayesi, gok mu mantikl? Gordiigiin kag seyin mantikh
gerekgeleri oldu bugiine kadar?”

“Seni bu hayillere itenin de bu ev, Yanik Kosk oldugunu
diisiiniiyorum zaten. Bu anlattiklarin... Bu her kosesi yamik,
kocaman, sessiz, tagtan ev, bu ¢iplak duvarlar arasinda hala
geziniyorlarmus hissi veren eski insanlarin hayaletleri, Ferit
Bey’le Nevzat'in onlar ikide bir hortlatan ge¢mis takintila-
r1, burada yaganmis yangn, 6lmiis onca insan, yalmzhigin
bu eski evin her tagina attig1 imzas, biraktig: silinmez le-
keleri... Elinde bavuluyla kim gelip bunlarin ortasina tek
basina yerlegse zihni ona tuhaf oyunlar oynamaya baslard
herhalde. Yanik KoésKe girince aklima hangi satirlar geliyor,
biliyor musun: ‘Bu ev bir tabut. Tabut oldugunu gérmez-
den gelebilmek igin onu kocaman insa ettin, ama o bu ev
hala bir tabut; ve diinyanin biitiin perdeleri, tablolari, lam-
balari bile bunu degistiremez’ Sanrilara davetiye ¢ikarmak
bu, Revna! Senin zaten ¢ocuklugundan kalan korkularini
kiskirtmak igin bulunmaz firsat! Hemen egyalarini toplayip
gel, bir an 6nce ¢ikip gidelim bu garip evden. Seni bir siire
i¢in kiigiik, giivenli bir yere yerlestireyim.”

“Bunca seyin sanridan ibaret oldugunu nasil bu kadar
rahat soylersin?!”

“Bagka bir agtklama bulamiyorum da ondan. Yiiz kiginin
yiizii de ortada bir dava olmadigini s6yliiyor, ama sen hala
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gegerli kanitlarin bulundugu hususunda israr ediyorsan,
buna baska ne isim verebilirim ki? Belki de boyle olmas:
kagimilmazdi Revna. Yasgaminin hassas bir donemindeydin
ve belki de hayat birden, fazla iistiine geldi. Once Seray
canlandirdin zihninde, ¢iinkii 6niinde bdyle bir 6rnege ih-
tiyacin vardi: Senden daha zor sartlar altinda, ama tiim yii-
kiimliiliiklerinin iistesinden basariyla gelen, saglam, neseli
bir karakter ¢izdi zihnin sana; ondan gii¢ alabilmen, ona
baktik¢a kendine giivenebilmen igin. Oyle ¢ok istedin ki
boyle birinin var olmasini, sonunda gergekten inandin ona.
Onun sadece bir hayal oldugunu kabul etmen senin de ba-
sarih olabilecegine inanmani zorlagtiracakti. Seray’in yagam
miicadelesindeki parlak zaferi sana iimit veriyordu. Hem,
¢ok yalmzdin. Etrafinda boyle senin gibi, geng, ama haya-
tinin biitiin sorumlulugunu tek bagina omuzlamis kimsen
yoktu. Sana destek olacak birini aradin. Seray gibi bir arka-
das istedin kendine. Kendinde goérmek istedigin tiim yete-
neklerle donattin onu sonra. Ama nedense higbirimiz goére-
medik bir tiirlii u arkadagini. Ne zaman bulusacak olsak ya
bir isi gikts, ya hastalanacag tuttu, ya vapuru kagirdi. Bunca
senedir nerede bu kiz Revna? Mavi Pelerinli Kiz davasiysa
bence sadece, ailene, gegmise dair, seni ok korkutan, bu
yiizden bastirmaya ¢ahistigin merakin, suglulugun basit bir
disavurumu. Bagindan atmak istedigin defteri kitaplagtir-
mak seni ¢ok rahatsiz etti. Defterin, kimligini bilmedigin
sahibiniyse bir tiirli aklindan ¢ikaramadin. Korkularin so-
nunda diis giiciinde dava seklinde agiga ¢ikt1”

“Bagkasi adina agiklamalar uydurmak ne kadar kolay.
Hem kulaga da ne kadar inandiric1 geliyor. Malzemeleriyan
yana dizince araya sebepler sikistirmak ¢ok da isten olma-
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sa gerek. Diledigimiz pargalar bir araya getirerek istedigi-
miz insan igin istedigimiz senaryoyu iiretebiliriz o zaman.
Bu saydiklarin ancak Seray’la yakinlagmamizi saglayan
nedenler olabilir. Yoksa, yok Seray’a ihtiyacim oldugunu,
yok onu 6nce zihnen canlandirdigimi, canlandirmadigimu,
ancak ben bilebilirim. Ben Seray’ hayilimde kurmadim; o,
eti ve kemigiyle ayagima geldi. Higbirinizle rastlagamama-
sina gelince, bu, Seray gibi bir siirii kiigiik isle mesgul her
insan i¢in olagan bir durumdur herhalde. Okulda kayd: ol-
mayiginy, evlerini metruk bir baraka halinde bulmany, evet,
alisilmug yollarla agiklayamam. Ama hayat, agiklamasi za-
ten olmayan Oyle ¢ok seyle dolu ki! Seray belki bizim gibi
bir insan degil, ama hayal de degil. Bunu nasil bildigimi
agitklayamiyorum. Geceleri duydugum seslerin normal ol-
madigini da nasil bildigimi, Senai Bey’in bunca kitab1 nasil
yazdigini, niye bir akil hastanesinde kalmaya mecbur ol-
dugunu, bana kadar ulagmig mavi kutunun egyalarini, bu
evde yasayanlarin hayatlarini, Perihan Hanim’in maharetli
parmaklariny, ve simdi aklima gelmeyen daha pek ¢ok seyi
de agiklayamadigim gibi... Sen simdi bunlarin her birine
kendince makul bir isim koyuyor, benim yagamis oldugum
tiim bu tecriibelere de ‘haliisinasyon’ deyip gegiyor, boyle-
ce isini bitirmig oluyorsun, 6yle mi? Bana sorarsan bu, ko-
laya kagmak. Niye kendini bir kez benim yerime koyup da
once anlamayi, Seray’in varligina baska agilardan bakmay,
yasadiklarimin baska boyutlarda nasil durdugunu diigiin-
meyi denemiyorsun? ‘Ya Seray yoksa?’ gok da karmagik bir
soru degil; ama ‘Ya Seray varsa?”

“Cok sarsildigin igin boyle konusuyorsun. Kendimi tuta-
madim, gergegi dyle ani séyledim ki kabullenemedin daha”
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“Bilakis. Kendimi hi¢ bu kadar giiglii hissetmemigtim.
Su an zayif olan, sarsilmis olan, sensin bence. O ¢ok gii-
vendigin ‘gergek’in tek oldugundan nasil bu kadar emin
olabiliyorsun?”

“Bir doktor olarak, boyle bir durumda bagka bir agikla-
may1 kabul edebilmem miimkiin degil”

“Bunu sen mi soyliiyorsun? Bana metafizikten bah-
seden, diger boyutlarla, riiyalarla, kara deliklerle ilgili
hikayeler anlatan, beni altinci hisse inandirmaya ¢alisan
sen degil miydin hep? ‘Kalp’ doktoru oldugun simdi mi
aklina geldi?”

“Onlar bagka, Revna. Anlatmiy oldugum seylere simdi
de katihyorum. Ama senin durumun igin gegerli degil hi¢-
biri. Sen simdi kendini, durumunu, tibb1 yadsimak ugruna
bunlara siginiyorsun, hepsi bu”

“T1p, demek! Tip benim Seray’a nasil baktignni nereden
bilsin?”

“Olaganiistii goriinen her seyin tipta da 6niinde sonun-
da bir agiklamasi var elbet; olmak zorunda. Sanr1 géren
¢ok hasta senin su soylediklerini soyliiyor. Simdi boyle bir
tepki veriyor olman dogal”

“Ya ‘evrensel zihin'?”

“Bir nevi telepatik etkilesim. Beyin dalgalarinin aym
anda uyarilmasi belki?”

“Ya ‘genetik hafiza’? Hissi kablel vuku?”

“Bunlar1 yadsimiyorum. Bunlar da bilimin varhig: gibi
varlar. Onlar bilimi yadsimadan, bilimi kullanarak agik-
layabilirim ben. Alternatif bilimin kimi pargalar1 zamanla
bilimin dogal pargalar: haline gelecek.”

“Iyi 0 zaman. Seni Yanik Késke cagiranin, eline adre-
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si ulagtiranin kim oldugu hila mechul. Hayatimizda 6yle
¢ok sey belirsiz ki bu da onlarin arasinda kaybolup gitmis-
ti goktan. Seray’1 ona ihtiyacim oldugu i¢in uydurdugum
digiiniilirse, seni de benzer ihtiyaglardan gikarip uydur-
duguma rahatga inanilabilir saniyorum. Belki sen de yok-
sun, seni de uydurdum. Eline Yanik Kosk’iin adresini diig
giicim yollad:”

“Yok daha neler. Kendinde degilsin sen.”

“Yoo, neden? Haydi, cevap ver o zaman: Senai Bilir'in
bir zamanlar yattig1 klinigin adini, senin olmadigini iddia
ettigin kadinin agzindan nasil oldu da 6grenebildik peki?
O ismi de mi ben uydurdum?”

“Beni o kadina gétiiren Seraydi. Ama Senai Bilir’i iki-
miz de gordiik. Onun da hayal iriinii oldugunu séyleme-
yeceksin herhalde...”

“Bunun bir agiklamasi mutlaka olmali...”

Ayaga kalkt1.

“Simdi egyalarini topla ve bir yere ayrilma. Onu alip he-
men dénecegim. Iki saat iginde burada olurum”

“0’ dedigin kim?”

Gozlerime bakmak i¢in arkasin1 dondii: “Baban.”
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Gizli Ozne anlatiyor

Bihter geri donmeyi gururuna yediremiyordu. O yillarda
bir kadinin

“Saatlerdir seni dinliyorum kapinin arkasindan. Kendi
kendine konusuyorsun!”

“Kendi kendime konusmuyorum; onlara Bihter’i anla-
tryorum!”

“Yahu, Bihter zaten sensin!”

“Ben Bihter degilim Kemal. Yiiziimdeki kirigikliklara
bak; yetmigimi gegtim! Bu yorgun eller Bihter’in beyaz, le-
kesiz ve piiriizsiiz elleriyle nasil aym olabilir? Korkak, ge-
kingen, giivensiz bir kizd1 Bihter. Acemiydi. Benim Bihter’le
ayni insan oldugumu kim séyleyebilir? Bizim onunla ara-
mizda isim benzerliginden bagka higbir ortak bagimiz kal-
madiartik”

“Bihter’i oldugundan dyle bagka anlattin ki. Bihter hig-
bir zaman 6yle saf, korkak, kisiliksiz bir kiz olmadi. Son
derece hassas, zeki, duyarls, nazikti Bihter. Evet, kimseyi
incitmezdi. Ama i¢ diinyasinda sapasaglamd. Senin anlat-
tigin gibi zayif degildi. Her haliyle gayet akh basinda, ne
yaptigim bilen, cesur, hatta goziipek, kararh bir geng kizd:
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0. Zarafeti, inceligi onu kirilgan gostermis olabilir, ama gok
insaninkinden giiglii bir kisiligi vard1”

“Belki haklisin. Ama ben yine de artik o Bihter degilim.
Sen de o Kemal degilsin”

“Bihter... Ben o Kemal degilim. Evet, ben de psikiyat-
ristim. Evet, benim de ismim Kemal. Ama bu sadece bir
tesadiif. Binlerce psikiyatrist, yiiz binlerce Kemal, Kemal
isminde de yiizlerce psikiyatrist var. Neden beni sana ezi-
yet eden o adamla karistirtyorsun? Sen o Kemal’i birak-
tin... Unutuyor musun? Neden benden de o Kemal’'migim
gibi korkuyorsun hala? O aci tecriibenin etkisi neden bana
her baktiginda diriliyor? Bu 6nyargilarin neden ge¢medi?
Bir kere, tarihleri de yanlis anlattin. Kemal'le evlendigi-
nizde yirmi iki yagindaydin sen. Ne mal oldugunu ¢abuk
anladin, ¢ok gegmeden terk ettin onu. Ikiyiizlii, sahtekar
bir ogland1 Kemal. Siz ayrildiktan sonra fakiilteden de atil-
mist1. Diplomasini elinden aldilar. Bir bankada memurluk
yapt1 yillarca. Soyledigin gibi doktor olamad: hig. Revni’ya
rastladiginda da o yaslardaydin. $imdi de soyledigin yas-
ta degilsin. Onu da yanhs anlattin... Her seyi abarttigimi
soylerlerken pek de haksiz sayilmazlar. Revni, evet, hos
bir insand, farkli bir insands; ama anlattigin gibi biri sayil-
mazd.. igerideki geng kiz, Revnidan daha tatl bir Revna.
Hem, babaannenle ilgili sdylediklerin de dogru degil. Se-
nin hi¢ babaannen olmad: Bihter. Babaannen, baban iki
buguk yagindayken 6lmiig. Onu baban bile tantyamamus ki
sen taniyabilesin. Cigek¢ide Kiz Kulesine bakan bir evde
oturdugunuz, senin kahve pisirip babaannene tagidigin;
hep yalan. Seni hep taniyordum, oradaydim. Hayran ola-
rak anlattigin hig¢ kimse senin kadar muhtesem degildi.
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Unutuyor musun, Bihter? Sen otuzlarindayken evlendik.
Seni asla incitmedim, soyledigin gibi biri olmadim. Sana
her zaman hayrandim ben. Her zaman. Reha dogdu. Bizim
oglumuzdu Reha. Onu birlikte biiyiittiik. Ben o Kemal de-
gilim Bihter. Ama sen Bihter’sin. Hala ayn Bihter’sin hem
de. Benim sevdigim, 4sik oldugum Bihter. ‘Bihter soyleydi,
Bihter boyleydi’ diye kendini suglamaktan vazgeg artik...
‘Ben’ de artik. ‘Bihter’ deme. Bagina gelmis her seyi oldugu
gibi kabul et”

“Bir kadin, gocugu dogunca yeniden dogar, Kemal.
Bagska biri olur. Bense bir anneydim, ama artik bir anne
degilim?”
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Bazen, bir filmin birkag saniye siiren ilk planinda, ekranin
ne oldugunu anlayamadiginiz bembeyaz bir dekorla kap-
landigim goriirsiiniiz. Bunun ugsuz bucaksiz bir pamuk
tarlasi veya gokyiiziinde toplanmigs bulut kiimelerinden bir
goriintii olabilecegi fikrine kapilirsimiz. Filmin sizi biraz-
dan dogal bir gevrede gezintiye gikaracagina kanaat edersi-
niz. Fakat sonra kare degisir ve siz birden farkina varirsiniz
ki, sizin az 6nce pamuk tarlasi ya da bulut kiimesi sandig-
niz o “beyaz” sey, aslinda biiyiik bir otelin restoran masa-
larindan birinin istiinde ¢ay fincaninin yanina ilistirilmig
kumas bir pegetenin yakindan ¢ekilmis goriintiisiinden
baska bir sey degildir. Sagirirsimiz.

*

Yiiksek katlar tstiindeki bir balkonun demir parmaklik-
larindan, metrelerce agagidaki zemine baktigimizi hayal
edin. Yerle aranizdaki mesafe ne kadar uzak olursa olsun,
siz emniyetli parmakliklara viicudunuzun biitiin agirh-
giyla yaslanin, ve bulundugunuz yiiksekligi zihninizde
olgmeye ¢ahgin. Asagisinin korkung uzakhgina konsantre

247



oldugunuz anda biri ¢ikip, giivenle dayandigimiz parmak-
liklarin ashinda var olmadigini séylese, miithis bir duygu
bocalamasina diigersiniz birden. Dehsete kapilirsiniz.

*

Bazense tek bir varlik etrafinda uzayip giden sebepsiz uz-
lagsmazhklar vardir. Az 6nce restoran masasinda rastladi-
giniz “pegete’ye, biri gikar, “Bu bir pegete degil, bir kumag
pargas1!” der. Bir fabrika ig¢isi “islenmis pamuk” diye kes-
tirip atar. Bir baskasi, belki bir temizlik¢i “toz bezi” diye
tutturur. Aralarindaki tartigma dyle hararetlenir ki sonun-
da evlilikler yakilir, insanlar birbirine girer, savaslar ¢ikar,
kan dokiiliir, gocuklar babasiz kalir. Halbuki “0” hep aym
“pegete”, ayn1 “kumas pargasr’, aym “iglenmis pamuk’, eski-
diginde ayni “toz bezi’dir.

*

Iste, mriiniiz boyunca hep dayandiginizi sandiginiz de-
mir parmakliklarin ashinda hig var olmadigini kesfetmek, o
zamana kadarki tiim inancimzin sarsildig1 andir. Biri, iize-
rinde durdugunuz zemini ayaklarinizin altindan gekip al-
mus gibidir. Bir anda zeminsiz bulursunuz kendinizi. Afal-
larsiniz. Belki bir an kabul etmek istemezsiniz. Ama sonra
o bosluktan, kendi zemininizi insa edersiniz. Yeniden, ama
dipdiri, dogarsiniz.

*

Bir de, ¢ok nadir olarak, kimsenin isim veremedikleri var-
«_»

dir. Bildikleri higbir seye benzetemezler “o”nu. Bir isim ko-
yamazlar. Halbuki isim koymak, insanoglunun ilk ahskan-
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liklarindandir. Bu benzetemeyis bu yiizden canlarin sikar.
“O’nu ya bir yolunu bulup yadsir, ya benzetebildikleri en
yakin seyle isimlendirme sevdasina tutulur, ya da, kolayin
bulup kétiiler, “o”’nun bir hastalik, bir tiir delilik oldugunu
soyleyip gegerler. Sizi anlamiyorlarsa “deli” oluverirsiniz
gozlerinde hemen. Ciinkii “deli” olmak, ashnda, kimseye
benzememek demektir.

*

Yeni Cami'nin éniindeki banklardan birinde yanimda vali-
zimle tek bagima oturuyordum. Saat heniiz dyle erkendi ki
etrafta, uzaktan tek tiik gegenleri saymazsak, giivercinler-
den bagka kimsecikler yoktu. Gidecek higbir yerim yoktu.
Tanidigim higbir yakinim yoktu. Hayatla bagi bulunan bir
tek dayanagim bile kalmamugti. Ve ben ne yapacagim hig
bilmeden, yanimda valizimle tek basima, Yeni Cami’nin
oniindeki banklardan birinde hareketsizce oturuyordum.
Sabah ayr, Yeni Cami ayri, Kiz Kulesi ayri, ben ayriydim.
Hayatimi kaybedince kurulabilecek biitiin ciimlelerimi de
kaybetmistim. S6zciiklerim sanki bir anda yok olmustu. O
an tek sozciik vards; o da “bilmiyorum’du.

*

Ben yillarca Bihter’in iginde yagadim. Onu kimsenin ta-
nimadig: gibi tamirim. Beni Kiz Kulesi'ni goren hiicreme
hapsettiginde de, herkes onu terk ettiginde de, bir dogum
masasinda son nefesini verirken de, yanindan bir an igin
olsun ayrilmadim. Bihter hep, yanli§ topraga diigmiis, ken-
di ikliminden uzakta yesermis yabani bir bitki gibi hissetti
kendini. Anlagilmamak iizere yaratildigindan siiphelendi-
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gi zamanlar oldu. Bir giin Bihter’in annesiyle ¢arsidayken
eski bir komgularina rastladiklarini hatirhyorum. Kadin laf
arasinda annesine “En kibar, en sessiz, en hanimefendi za-
ten her zaman senin kizindi,” demigti. Bihtere kimse fark
etmese de ¢ok hiiziinli bir ciimle gibi gelmisti bu. Ciimle
zaten, onun aslinda ne oldugunu kimse fark etmedigi igin
hiiziinliiydii. Bir gocuk bahgesinin yanindan gegerken veya
teneffiis vakti bir ilkokul binasindan igeri girdiginde de
gozleri doluyordu Bihter’in. Bahgelerde, hele parmakliklar
arkasindaki okul bahgelerinde gocuklarin oyun oynama-
sin1 neseli bir ey zannetmenin kendisi hiiziinli degil de
neydi?

*

Bir safak vakti sonras1 yanimda valizimle Yeni Cami 6niin-
deki meydanda tek bagima oturuyordum. Gidecek higbir
yerim yoktu. Igime buzlu bir sessizlik oturmugtu. Donmug
hislerimden uyanmaya ¢ahgryordum.

*

Bihter ¢ok zamanlar, kimseye anlatamayacagim artik 6g-
rendigi derdini disiinerek elleri cebinde, insanlarin ara-
sinda dolagti. Bihter ¢ok zamanlar, elleri cebinde, dalgin,
insanlarin arasinda dolagirken fark edemeden hizlandi,
fark edemeden o insanlara garpti. O insanlar ¢ok zaman-
lar, Bihter'i terslediler, azarladilar. Bihter her terslendigin-
de durdu. Her terslendiginde diisiindii. Bihter her diisiin-
digiinde tekrar hizlandi, tekrar garpti. Tekrar azarland.
Bihter ¢arptig1 insanlara derdini anlatacak bir yol arad.
Bulamad:.
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*

Bir safak sonrasi yanimda valizimle Yeni Cami meydanin-
da bir bankta tek bagima oturuyordum. Igimde bir seyler
tigliyordu. Bir safak sonrasi Yeni Cami meydaninda bir
bankta yalmizdim. Reha 6lmiistii. Babam 6lmiistii. Seray
yoktu.

I¢imde bir seyler iisiiyordu. Yanik Késk goktan satilmugt1.

*

Anlatsan, anlatamazdin Bihter. Onlar éyle ¢ok ve sen dyle
tektin ki... Agiklanabilecek, paylagilabilecek bir 6zriin yok-
tu senin. Gergek bir epilepsi hastasi olsan ve yerlerde nébet
gecirsen, o zaman “epilepsi” der, anlayis gosterirlerdi. Sara
nobeti nedir bilirlerdi, anlarlard: giinkii. Boyle azarlan-
mazdin en azindan. Ama derdini en agik, en net kelimeler-
le ifade ettigin insanlar bile anlamaya yanagmadilar seni.
Kelimeler onlara yetmedi. Oz baban bile... Yillarca “Fark
e-de-mi- yo-rum! Fark e-de-mi-yo-rum!” diye suratina
bas bas bagirdigin baban, doktor epilepsi olabilecegini soy-
ledikten sonra, gayet icten “Kosarken farkinda olmadigim
niye bana hi¢ sdylemedin?” diye sormadi mi? Onlar anla-
mamaya bastan yeminliydiler. Bir doktor, bir hukukgu, bir
miihendis onaylamadikga, bir isim vermedikge, kelimeleri
duymaz, sadece isitirlerdi.

Bihter yine oldugu yerden firlayip kostu. Yeni Cami
meydaninda giivercinler korkarak hep birden ugustular.
Bihter fark ettigi yerde kalakaldi. Giivercinler bile ondan
iirkmii, onu anlamamiglardi. Bir aksam vakti Bihter gii-
vercinsiz bir Yeni Cami meydaninda yalnizdi. Giivercinle-
rin iizerine kogsmus, onlar tirkiitmiigtii.
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*

Bir sabah vakti etrafta giivercinlerden bagka kimsenin ol-
madig bir Yeni Cami meydaninda yalmizdim. Reha yakla-
sik bir ay 6nce, babami alip getirmek iizere Yanik Kosk’ten
¢ikmig ve bir daha donmemigsti. Reha’nin yaninda babamla
kullandig: arabasinda kaza gegirdigini 6grendigimde ina-
namamistim. Bana Reha’nin ters yola girdigini sdylemis-
lerdi. Reha fevkalade dikkatli bir sofordii. Ters yola girmek
gibi bir hatay1 hi¢ yapmazd ki!

*

Duvarlar, Bihter. Kosarken duvarlara garpiyordun, ya da, on-
lar senin kosarken duvarlara garptigini zannediyorlardi. Hal-
buki kosarken senin igin duvarlar yoktu. Sen kosarken du-
varlar olmadigi igin boyle mutluydun. Okullarda, iilkelerde,
toplumlarda insanlar kendilerine hayali duvarlar giziyorlar
ve sonra o duvarlar gergekten de varmis gibi hareket ediyor-
lar, onlarin bu hayali duvarlarim1 gérmeyenlere kimseye kiz-
madiklan gibi kiziyorlardi. O duvarlar yoktu Bihter. Yoktu.

Duvarlar, Reha; hep seninle dort duvar arasinda kalabilme-
yi diisledim. Evlilige ait tek diigiim “d6rt duvar”a ayni1 anda

sahip olabilmekti. Benim hi¢ duvarlarim olmads; seninle
hep disinda kaldigim o duvarlarin ilk kez igine girecektim.

*

Seni hep kendilerine benzetmek istediler, Bihter. Onlara
benzemedikge seni sevmediler, sevemediler. S6zlerine bu
yiizden kulak vermediler. Isteklerine aldirmadilar.
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Senin igin begendikleri gelinlik kumagim keserlerken,
sana iginde bir seyi kesiyorlarmus gibi geldi. Sanki kumas
yerine ruhunu kat kat katlayip posetin i¢ine koydular, pa-
ketlediler. Zaten gelinlikler de birer paket, 6nce yiice ata-
erkil Tanrr'ya, sonra o Tann iizerinden damada sunulan
hediye paketleriydi. Gelinlikleri ruhsuz mankenler tagirds,
gelinligin i¢inde kim oldugu hi¢ 6nemli degildi. Gelinlik
giymis kizlar bir giine mahsus kralige, bir giine mahsus
soytartydi. Nitekim bu ikisi aym seydir; kraliyet ailesi bir
halkin en pahal eglencesidir. Sahneye bazen, tag giyen bir
kralige, bazen soytari, bazen de gelinlik denen o tuhaf soy-
tar1 kiyafeti icinde hediyelik kizlar gikarir, eglenirler.

Sunaklarda tanrilara torenle kurban edilen kizlara da
boyle beyazlar giydirirler.

*

Fransiz dantelinden bir gelinlik giyecektim, Reha. Sana
modellerde gordiigiim geng kizlar gibi beyazlar iginde ge-
lecektim. Gergek bir “ev’e taginacaktim, “ev”li olacaktim,
“onlar”in arasina karigacaktim. Olmad:... Manifaturacilar-
da gelinlik kumag1 bakan geng kizlara rasthyorum simdi.
Benim hig alamadigim Fransiz dantellerinden kestiriyor ba-
zilar1. “Boyu nasil olacak?” diye soruyor tezgahtar kiz. “Kuy-
rugu var mi?” diyor. Kizin kol 6l¢iisiinii aliyorlar. Ben senin

nerede oldugunu diisiiniiyor, diisiiniiyor ve susuyorum.

*

Seni 6ldiirmek istediler Bihter, bilmeden. Sirf var olabil-
mek icin terk etmek zorunda kaldin onlar1. Neden “herkes”
gibi var olamadigini kimse anlamadi. Yine anlatamadin.
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Kirginhk desen kirginhk degil... Darginlik desen dar-
ginlik degil... Bir sey ki ancak kendisine benzer.

Donmek istersin de donemezsin bazen. Bir giin done-
bilecegini sanirsin giderken. Birakamadiklarini bir dosta
emanet edersin bu yiizden. Bir giin mutlaka doniip geri
alacagini soylerken tereddiit etmezsin. Ama bir bakarsin
ki, geride kalmis hepsi. Bogazina bir ¢ikmaz diigiimlenir.
Doénmek istersin de donemezsin bazen. Yollar kilitlenir.

*

I¢imde ince, ipince bir sey var Reha; isimsiz. Oyle ki yolda
ince bir kiz gérsem elimde olmadan kopuyor igim.

Icimdeki ince sey inceliyor, en ince yerinden kopuyor,
kopuyor; hem, sadece kopmuyor; inceldikge kirilip karilip
da duruyor sanki. Diin, bana avucundan su igirdigin eski
cesmenin 6niinden gegtim. Incecik sey icimde birden par-
calanip tuzparg¢a oldu, yere dokiildii. Cok inceldim, Reha.
Oturdugum ¢ay bahgelerinde bas basa konusan, giilisen
giftler gorityorum. Cocuklar: oluyor, onlar1 biiyiitiiyorlar,
ve sonra benim yasimdaki evlatlarin da yaninda anne ba-
balari oluyor ve bu boyle siiriip gidiyor. Benim disimda
herkes “aile”, herkes “kalabalik”. Tuz buz olmug pargalarimi
ezip gegiyor hepsi; kirildikga kirthyorum.

Garesi yok, Reha: Inceldikge inceliyorum.

*
Bihter gidiyordu ve Bihter’in kulaklarinda “dul kadin 6y-
kiileri” uguldaniyordu bir yandan. O oykiileri sana da

anlattilar m1 bilmem, ama ben bazilarin1 babaannenden
dinledim. “Bir kadin vardi,” demisti babaannen bana, “Gii-
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zeldi, duldu, ama iffetsiz degildi. Neseliydi sadece biraz.
Sen sakrakty; sakayi, kahkahayi severdi, o kadar. iginde ké-
tiliik yoktu. Nasil olduysa sdylentiler ¢ikt1 mahallede hak-
kinda. Asli yoktu higbirinin. Ama bir kadin dulsa, birazcik
da negeliyse, oniine gecilemezdi boyle seylerin. Olan oldu.
Agabeyleri ‘Seni gezmeye ¢ikaracagiz’ diyerek daga gotiir-
diiler kadini. Orada kadimi canh canl kestiler; kollariny,
bacaklarini parga parga dograyip gomdiiler. En kiigiik aga-
beyi delirdi kardesini dagda kestikten sonra. Mahallenin
Deli Esat’1 oldu.”

Olay bin dokuz yiizlerde ge¢iyordu ve habaannen bunu
bana bin sekiz yiizlii yillarda anlatmist: Bihter.

*

Yolda, benim hi¢ dogurmadigim gocuklara hamile kadinlar
gorityorum, Reha. Higbirini diinyaya benim getirmedigim
¢ocuklar, gittigim her yerde iizerime iizerime geliyorlar.
Ne zaman bir arabanin 6n koltuguna otursam, 6niimiizde
giden kamyonetin arkasina dolusmus rengarenk gocuklar
gozimi ahyorlar. Kendimi bir tramvaya atsam, arka va-
gonun cami Oniine oturmus kiigiik bir ¢ocuk siirekli bana
giilimsiiyor. Cocuklar bekledigim kuyruklarda bana baki-
yorlar, aligveris ettigim marketlerde etegime yapisiyorlar,
oniinden gegtigim pencerelerde bana el sallyorlar. Buna-
liyorum, Reha. Nereye kagsam pesimden geliyorlar. Biitiin
¢ocuklar sana benziyor. Hepsinin yiiziinde senden bir sey
var.

*

Dul bir kadini 1ss1z bir daga gotiiriip kesmigler. Viicudunu
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parcalara boliip birer birer ggmmiisler. Bihter evlendikten
sonra yillarca can gekismis. Bir teras merdiveninde bir be-
bek kaybetmis. Hem diizelmemis, hem 6lmemis.

*

Iste Reha, senin dogdugun an, artik Bihter'in 6liip, be-
nim dogdugum andi. Bihter 6mrii boyunca bana hamile
kaldi. Dogmak iginse seni beklemisim meger. Sen, Reha,
benim zaferimsin. Bebegini kosarken kaybetmeye yazgih
Bihter’in, dogurdugu ¢ocuksun. Benim oglumsun.

»*

Iste Reha, senin 6ldiigiin an, benim tiim bu gelecegimi, ai-
lemi, gocuklarimi, “ev”imi kaybettigim anda.

*

Gegmisimdin, Reha. Seninle dogmugstum. Seninle yasa-
mustim. Seninle bilylimistiim.

Sen dogduktan sonra anladim ki ben annelik, koru-
makla esanlaml bir biiyiiyiis, bir giiglenistir. Annelik, gok
lisiiyen Bihter’in acidan, soguktan, hayattan korunmak
i¢in sarindig1 yorganlar gibidir. Anneler, sadece, korurlar:
agliktan, soguktan, pislikten, pasakliliktan, kotiiliikten,
bilgisizlikten... Ve korumaktan bagka sey diisiinmezler.
Annelik artik avutulmak degil, avutmaktir. Bagka kollara
siginmak degil, siginilmaktir.

*

Gok erken bir saatte Yeni Cami 6niinde tek bagima otu-
ruyordum. Yarida kalmigtim, heniiz tamamlanmamigtim.
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Gegmisimle gelecegim bir arabanin ig¢inde yan yana can
vermislerdi; ben sagdim.

Cok diisiindiim Reha; uzun geceler boyu diisiindiim.
Birlikte oldugumuz zaman boyunca ben hep, bir seyleri ta-
mamlamak i¢in ugragmistim: Hakliydin, eksik ge¢gmisimi
gelecegimle tamamlamaya galisiyordum. Bir ressam olarak
kabul edilisimi tamamlamaya ¢ahgiyordum. Hayalim “ta-
mam” olarak evlenmekti seninle. Ailenle, “tamam” olduk-
tan sonra taniymakti. Ama bunu, bdyle bir 6liimii, bu kadar
ani, hem de bir trafik kazasinda, hi¢ beklemiyordum Reha.
Ren senin igin hep bagka o6liimler diislemistim. Kocaman
bir cibinlikli yatagin ipek ¢arsaflar1 iistiinde giinlerce has-
ta yatacaktin 6nce sen. Ben gece giindiiz, yiyip i¢meden,
basinda oturacaktim, ellerini tutacaktim. Uzun uzun baki-
sacaktik seninle. Uzun uzun vedalasacaktik. Bakismadan,
vedalagsmadan, ipek ¢arsaflar olmadan, 6lmeyecektin sen.

Cok yarida kaldim, Reha. Bekarlikla evlilik arasinda bir
yere sikigtim; tamamlanamadim. O ¢ok 6zendigim “ev’lere
tam girmek iizereyken, bir ayagim esikte, kalakaldim. Ni-
sanhyken de 6liinebilecegini diisiinememisim hig. Ismim
bile tamamlanamad, Reha. flk kez gergek bir soyadim ola-
cakty; olmadi. ismim yarim kald.

Verilecek cevaplarla birlikte gittin. Ters yola nasil girdi-
gini bile agiklayacak firsatin olmadi. Ama sonra, ansizin,
anladim Reha: Hangi hayat tamamlanabilmis ki bizimki-
si tamamlanacakt? Kendini tamamlayabilmis kim vardi?
Kim biitiin sorularina cevap bulduktan sonra 6lmiigtii?

Anladim; gercege dair tiim diisiincelerimiz birer ku-
runtudan ibaretmis. Meger hayat “ansizin’la esanlamhy-
mis. Boynunda fular, baginda sapka, agzinda piposu olan
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ressamlar, eskimis dantel yakalar, ipek ¢arsaflar; hepsi as-
linda yalanmus. Tek gergek varmis; o da “su an’mus.

*

Ayni genetik sifre hep ayni insan1 vermeyebilir. Bir doktor
¢ok emin oldugu teshisinde yanilabilir. Hayal sandiklari-
miz gercek, gercekse hayal olmasin? Oliimiin rengi siyah
degil, turuncu olabilir.

*

Gergek diye bir sey zaten yokmus Reha; anladim. Dogum
yok; ben varim. Oliim yok; sen varsin. Kendimin farkina
seninle ve yoklugunla nihayet vardim. Oliime korkumu ta-
niyinca varligimin bilgisine nihayet ulagtim.

Yillar boyu yasanmis olanlar bir kitapta bazen ancak
birkag ciimleye denk gelir. Sonra birkag saat, hatta belki
birkag dakika, birkag saniye geger; sayfalar doldukga dolu-
verir. Hayat her zaman, gegen zaman demek degildir. Oliim
ipek garsaflarda degil, turuncu bir ev kiyafetinde gelebilir.

*
Ciinkii, Reha, gergegin, bize kompozisyon derslerinde 6g-
retildigi gibi giris, gelisme, sonug béliimleri olmaz. Gergek
hayatta, romanlardaki gibi, sorulan tiim sorular sonunda

cevaplanmaz. Hayatta agiklayamadiklarimiz, agiklayabil-
diklerimizden katbekat fazladr.

*

Gergege ne zaman, nerede, nasil rastlarsiniz belli olmaz. Dev
panolar onlarca rengérenk afisle giinlerce bas bas bagirir; siz-
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se raflardan birinin arkasina gelisigiizel atimig minicik bir
filme takalirsiniz, arka arkaya defalarca basa sarip izlersiniz
onu. Siz onu biiyitk magazalarin cafcafh vitrinlerinde ararsi-
niz; o sizi aniden bogalan yagmurdan kagmak igin girdiginiz
bir ara sokakta, sagagina sigindiginiz kiigiiciik bir kuyumcu
vitrininde gelir bulur. Gergegin pesinden kosulmaz. Ancak
imkénsizhigina erdiginiz vakit o sizi bulur yakalar.

*

Hayat ¢ok tuhaf, Reha. Bilyiik bir kagit fabrikasinda
kagitlar sebebi bilinmez bir yanginda tutusur. Yiiz seksen
yulik bir késk yanar, insanlar 6liir, is hayati sona erer, aile
faciasi yasanir. Bagka bir yerde yalnizca kiigiik bir kiz ¢ocu-
gu yanar. Onun 6liimii ¢ok daha fazla aci verir.

*

Hayatin iginde artik, anlayamadigimiz bir hayati daha
hissediyorum, Reha. En muhtesem seyler kapal yerlerde
saklaniyor. Topragin altinda nasll filizlendigini géremedi-
gimiz tohum... Sanki tiim giiciinii onu géremeyisimizden
ahyor. En giizel seyler gézlerimizden uzakta oluyor. Senin
gibi... Hamilelik gibi... Yeniden dogmak gibi... Neden
bilmiyorum, aciyla ve giizellikle yeniden, yeniden doguyo-
rum. Acim giizelligime, giizelligim acima karigiyor.

*
Bu diinyada “tamam” olan higbir sey zaten yok, Reha. Ha-
yat hi¢ tamamlanmiyor. Kimse tamamlanamiyor. Ve anla-

dim; burada 6yle “tamam” yerler de yok, aslinda o “ev”ler
de yok, Reha. Kimse burada “ait” kalamuyor.
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*

Biitiin masallarin ashinda ¢ok hazin oldugunu anladim ar-
tik. Ormanda terk edilen Pamuk Prenses’in diistiigii deh-
set, herkesge dislanan Cirkin Ordek Yavrusu’nun yalniz-
118y, tekrarlana tekrarlana onlarin acisini goktan unutmusg
kelimelerde saklanmalarina ragmen, ¢ok dokunakl geliyor
simdi kulaklarima, Reha. Bu negeli sarkilar eskiden de bu
kadar hiiziinlii miiydii diye merak ediyorum neseli gazino-
larin 6niinden gegerken.

Yoksun, Reha. Varhgim, annelik demek. Yoklugunda
Bihterlesiyor muyum dersin? Yoklugundan bagka biri ola-
rak m1 doguyorum yeniden, yoksa tutamadigim, Bihter’in
gozyaslar1 m1?

Degisen ben miyim, yoksa zaman mi1?

*

Bir sabahti. Yeni Cami oniindeki bir bankta yanimda vali-
zimle tek bagima oturuyordum. Igimde bir seyler isiiyor-
du. Donmus hislerimden uyanmaya gahgiyordum.

Bir sabahti. Usityordum. Valizimi yavag¢a agtim. O
giine dek hep kutusunda sakladigim mavi pelerini ¢ikara-
rak iistiime giydim.

Oturdugum yerden kalktim. Ve valizimi elime aldim.
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Cam kiriklarinin ortasinda gozlerimiz kapali kalakalmus-

tik.
“Dalmigim,” diye soylenerek toparlandi Revna birden. Tek-
rar cam kuriklarinin istiine egildi.

“Bir fincan daha siitlii kahve ister misiniz?”

“Evet,” dedim; “Liitfen”

Gozlerimizin tam igine bakarak giiliimsedik.
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Yazarin Notu

Gizli Ozne'yi yazmaya yirmi yaginda bagladim. Kitab: ka-
leme almaya bagladiktan sonra hayatima giren talihsiz bir
olay nedeniyle yazim siirecine bir siire ara vermek zorun-
da kalsam da kitabin karmagik kurgu orgiisii zihnimde
en bastan sekillenmisti ve kitab1 tamamladigim Haziran
2003’'te heniiz yirmi dort yasimi doldurmamistim. Kisa-
cas1 Gizli Ozne, ilk romanim olmamakla birlikte acemilik
eserim; ve simdi 2018de Gizli Ozne’yi ithakide yeni bas-
kiya hazirlarken romanin orijinalindeki bu ilk acemiligi
muhafaza etmek istedim. Nitekim acemilik, romanin da
konusuydu. Bihter -her ne kadar acemiligi tartipihr olsa
da- acemi olduguna kendisini inandirmis, belki okuru da
inandiran bir karakterdi; “Yirmi bes yasinda, goriip gegir-
mis, olgun bir kadin” oldugunu beyan eden Revna ise ara
ara, benim o zaman da toy buldugum, elestirdigim, nitekim
elestirdigimi hikaye yoluyla gostermek istedigim bir hayat
bakisiyla konusuyordu. Bu yeni baskida, var olan roman:
degistirmedim; ancak mesela boliim baslarina hangi anla-
ticinin konustugunu ilave ederek, romanin okura karmagik
gelmis sarmal kurgusunun orijinal mahiyetini biraz daha
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agik hale getirmeye ¢aligtim, 6zellikle gizli kapakl tasarlan-
mus hikayenin kimi kisimlarim daha gériiniir yaptim. Gizli
Ozne’yi yazarken oldugum yazardan bu kadar yil aradan
sonra dyle uzaklagmisim ki bu elden gegirme isi bana kendi
yazdigim metni yeniden okuyor olmaktan ziyade sanki ben
bir editérmiisiim de benden ayr bir yazarin sahsi tercihle-
rine miimkiin mertebe saygili kalarak metni ona miidahale
etmeden okunur kilma kaygisi tagiyormusum hissini verdi.

Bihter bugiin hala kosuyor. Muhtemel ki bir giin siz de
Tiirkiye ya da diinya sokaklarinda bir kosede, tren bekler-
ken ya da yemck yediginiz restoranin tuvaletinde Bihtere
kosarken rastgelirsiniz. Bu kez, Bihter’in hikayesinin kos-
maya dair kisimlarinin gergek oldugunun okur tarafindan
bilinerek okunmasini istedim; ¢iinki, bu farkindaligin bizi
bir gocugun zihninin nasil gahstig lizerine daha bilingli
disiindiirmesi bir yana, okurun bu kitapta okurken eles-
tirdigi kotiiliiklerden azade olmadiginin farkina varmasini
arzu ediyorum. Ben dahil olmak iizere higbirimiz Bihter’le
aym okula giden bir gocuk oldugumuz takdirde onu yar-
gilamayacagimizin garantisini veremeyiz, ki her giin hig
farkinda olmadan yargilayip durdugumuz insanlar bunun
kanit1. Yargilayiciigimizin ayrimina dahi varmadan yarg-
layiciyiz. Nitekim evde ve okulda hi¢ kimse, Bihtere yap-
tiklar1 kétiiliigii toplu olarak yaptiklarinin farkinda degil.
Toplu kétiiliikler, en kolay, en yaygin kétiiliiklerdir; bireyin
kendi payna diisen kotiiliigii yadsimasina olanak tanirlar.
Katiiliik yapilan kisi, sonradan bu insanlardan hangi birine
gitse o, kotiiliigiin suglusu olarak bagkalarini isaret edecek
ve kendi yaptiklarinin sorumlulugunu almayarak magdu-
ru aym kétiiliikle ikinci kez bas basa birakacaktir.
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Cocuklarin zihni bizimki gibi ¢aligmaz. Bir ¢ocugun
diisiinme bigimi, her birimiz farkinda olmadan gocuga na-
sil diisiinecegini 6gretiyorsak dyle sekillenir. Biri gelip ¢o-
cugumuzun iznini dnemsemeden onu 6piiyor, kucakhyor,
gocuga bir sekilde dokunuyorsa ve biz sessiz kaliyorsak bu,
¢ocuga bunun normal oldugunu, isteyenin gelip istedigi
gibi gocugun bedenine dokunabilecegini sdylemektir. Boy-
le bir ¢ocuk, bizim bedenimize dokunamayacagini, ama is-
teyenin onun bedenine istedigi sekilde dokunabilecegini,
onunbedeninin 6zerk bir varligi olmadigini 6grenir ve biri
gelip ona ¢ok rahatsiz oldugu bigimlerde dokundugunda
buna kars1 ¢itkma hakk: oldugunu akil dahi edemez. Co-
cugun kendisine yapilan herhangi bir seyin dogru ya da
yanlis oldugunu sorgulayabilmesi igin, bizim gocuga ona
yapilan seylerin dogru ya da yanhs oldugunu sorgulama-
sin1 ogretmemiz gerekir. Ona nasil davranacagimizi evde
kendisine hi¢ sormadigimiz, damiymadigimiz gocuk, bir
bagkasinin ona davranig bigimine nasil elestirel bakabilir?

Ayrint1 Akademide yaptigimiz Psikoloji atélyelerinden
birinde anne-babalar: elestirmemden ¢ok rahatsiz olan
gencecik bir kiz arada yanima geldi ve anne-babalar: eleg-
tirebilecegimiz tek konunun cinsel taciz oldugunu, ortada
bir cinsel taciz hikdyesi olmadigi miiddetce, anne-baba
her ne yapmus olursa olsun bunu gocugun iyiligi i¢in yap-
tigindan hakli oldugunu séyledi. Kendisine cevap olarak,
anne-baba diginda biri ¢ocuga cinsel tacizde bulunuyorsa
bunun suglusunun da zaten anne-baba oldugunu séyledi-
gimde bu s6ziimden dehsete kapildi. Cocuk her zaman,
bizim 6ngoremedigimiz tehlikelere maruz kalabilir. Ama
bu durumda gocugun davranislari muhakkak degisecek-
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tir. Cocugumuzu tammak zorundayiz. Cocugunu tani-
yan anne-baba, ¢ocugunun bagina bir sey geldigini anlar.
Nitekim gocugunu tamimama, ne hissettigini bilmeme,
anlayamama, anne-babanin en biiyiik sugudur. Bu sugun
onemli bir yoniini, magduriyeti dogal olarak bir sekilde
davranislarina yansiyan gocugu problemli olarak gérme,
sadece sonug olan bu s6zde “problem”i diizeltmeye ¢alis-
ma olusturur. Cocugunu problemli gorme, anne-babanin
anne-babaliginda ne dlgiide problemli oldugunun en sarih
kanitidir. Problemli gocuklar, problemli 6grenciler yoktur;
problemli aileler, problemli 6gretmenler ve gok problemli
toplumlar, ¢ok problemli okullar vardur.

Cinsel tacizin cinsel olmayan onlarca sekli bulunur.
Cinsel taciz her zaman dokunarak olmaz; hi¢ akhmiza gel-
meyen sekillerde de olur. Bihter’in bu kitapta maruz kaldi-
g1, klasik anlamda cinsel taciz degil belki, ama igeriginde
direkt olarak cinsellik bulunmasa da yogun sekilde cinsel
bir taciz. 1986 dogumlu bir erkek arkadagim bana gegen-
lerde, ¢ocukken televizyonda bir 6piisme sahnesi giktigin-
da dayisinin elleriyle onun gozlerini kapattigini, bugiin bir
opiisme sahnesi gordiigiinde hala terledigini, rahatsiz oldu-
gunu, istedigi halde kizlarla 6piisemedigini anlatti. Opiis-
me sahnesi var diye gocugun gozlerini kapatmak, ¢ocugu
kiigitk diigiiriicii bir hareket olmas: bir yana, son derece
cinsel bir tacizdir. Bu gekilde gocuga 6piismenin yanhs bir
sey oldugu fikrini agilamak gocukta tabii ki -dayisinin zan-
nettigi gibi “evlenmek”le gegmeyen- kalic1 bir cinsel hasar
birakacaktir. Bir s6ziin, davranigin, gocugun cinselligine
zarar vermesi ona ‘cinsel taciz”, “cinsel istismar” diyebil-
memiz igin yeterli. Bihtere hi¢ kimse “o gekilde” dokunma-
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mugs olabilir; ama bir ¢ocugun farkinda olmadan kogmaya
baslayabilecek kadar bedenine yabancilagmasi, bedenin
aa yiikiiyle bas edebilmek igin psisenin boyle yontemler
bulmaya mecbur kalmasi, Bihter’in hikéayesinin arkasin-
da, benim bildigim biitiin taciz ve tecaviiz hikayelerinden
daha agir bir cinsel travma oldugunun tartigmasiz ispat.
Nitekim normal sartlar altinda boyle siradis1 bir istemsiz
kogmanin bir siire sonra amacim tamamlayarak kendili-
ginden kaybolmasini beklerdik. Bihter’in kogsmasinin kali-
c1olmasi, onlarca yil sonra héla degismeden devam etmesi,
kosmayi ortaya ¢ikaran nedenlerin kogmadan sonra da ar-
tarak devam etmesinden ve siddeti ve 1srarh tekrar nede-
niyle psisede kalic1 olacak kadar derin bir iz birakmasindan
kaynaklaniyor. Cok yazik ki bu, insanin trajedisinin de bir
ornegi. Ruhumuzun bizi iyilestirmek i¢in ortaya ¢ikardig:
yontemlerin her birine “bozukluk’, “hastahik” goziiyle ba-
kiliyor ve bu iyilesmeler dort yandan baltalaniyor. Bihter’in
icindeki yabani at1 yaratanlarin Bihter’i bizzat kendilerinin
yarattiklar1 bu attan dolay: cezalandirarak var olan duru-
mu daha da vahimlestirmesi, aile, toplum ve birey psikolo-
jisi arasindaki kisir dongiiniin klasik bir temsili. Maalesef
bugiin dahi psikoloji ve psikiyatri otoriteleri ve temsilcileri
de bu kisir déngiiden muaf degiller. At1 hep birlikte yara-
tanlarla atin varhgindan dolay: Bihter’i cezalandiranlarin
aym kisiler olmasi asla tesadiif degil. Hatta yakindan ba-
karsaniz, biitiin diinya diizeninin burada bahsettigim kisir
dongii iizerine kurulu oldugunu géreceksiniz.

Bihter’in evde neler yasamis olabilecegini okur olarak
higbirimiz bilmiyoruz. Ama, okudugumuzda akil almaz
gibi goriinmesine ragmen her giin bilmeden onlarcasi-
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nin iginde yasadigimiz bu gergek hikaye bize evrensel bir
psikolojik hakikati bir kez daha vurguluyor: Evde magdur
olan ¢ocuk, disarida da magdur olmasini 6grenir. Biz go-
cuga suglu oldugunu 6gretirsek, disarida da herkes kendi
sugluluk hissindeki sugu ona kolayca yiikler, yakistirir.
Suglu olduguna inandirdigimiz kisi kadar, isnad edilen
sugu almaya miisait kisi kadar iyi bir su¢ paratoneri yoktur
ve bu dongii boyle devam eder. Cocuga yaklasirken bas-
kalarinin s6zlerini, perspektiflerini, elestirilerini ne kadar
ciddiye ahyorsak gocugun su¢ paratonerligi de o kadar
artacaktir. Kendimizden bagimsizlagtiramadigimiz ve biz
de kendisine yaklagirken sosyal kaygilarimizdan bagimsiz-
sizlasgamadigimiz gocuk, duygularinda ve diisiincelerinde
o6zerk, otonom, “ayr1” bir birey olamaz.

Ne kendimizi ne bir bagkasim yargilamamiz, “olabilecegi-
miz ben” olan, kendimizden yaratacagimiz yeni kendimi-
zin potansiyeli olan igimizdeki ¢ocuga dogru yaklasabil-
memiz dilegiyle.

Nihan Kaya
Nisan 2018
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GIZLI OZNE
NIHAN KAYA

“Hasta ¢ocuklar yoktur, hasta aileler ve hasta toplumlar vardir!”

Matemli bir evde bir cift kahve fincani kirilir ve biri geng, biri yasl iki kadi-
nin zihninde iki farkli gegmis canlanir. Saibeli bir sekilde hayatini kaybeden
Reha’nin niganlisi Revna, yetistirme yurdunda byimustir ve U¢ yasinda
yasadigi korkung deneyimi geg¢miginden kagarak unutmaya cabaliyor,
yUzlesemediklerinin bedelini ndbet gegirerek dduyordur. Oglu Reha'yi
ansizin kaybeden ve “Gizli Ozne"nin anlattigi Bihter'se bir ailenin iinde
biyUmenin agirli§ini doktorlarin ¢6zemedigi bir yontemle hafifletecektir.

Biri ait olmak, digeri kendisi olmak isteyen, yollari hi¢ beklenmedik sekil-
dekesisen bu ikikadinicin agk, aile, evlilik, hayat ok farkli anlamlara gelir.

Nihan Kaya'nin ses getirmis romani Gizli Ozne gozden gegirilerek tekrar
yayimlanirken, yazar aski, aileyi, evliligi ve hayati kendine has Uslubuyla
iki farkli bakis agisiyla ele alip sorgulamaktan da kaginmiyor.

“Bihter gelinliginin etekleri camurlu sokaklar siipiriirken bunlar: diisiniyordu. Uze-
rindeki gelinlikten gelin oldugu anlagilan bir geng kiz, tek bagina bekledigi IETT du-
ragindan otobise bindi. Beyaz bir gelinliin kabarik bir etegi, bir IETT otobisiniin
dar basamaklanina sigmad. Bir gelinlik kuyrugu sirindiigi bir otobis zemininde
tozland:. Bir otobiiste biitin yolcularin gozu, iceriye yalniz binen bir geline takild.”
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