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Gizli Özne 
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Bu romanda Bihter'in farkında olmadan koşmasına dair 
bütün detaylar gerçek bir yaşam öyküsünden mürekkeptir. 

Aynı şekilde, Bihter'in okulda ve psikiyatristlerle 

yaşadıkları da kendi aktarımıdır. 





Giri§ 

Bir sabah, başında şapkası ve boynunu örten atkısı, üze­
rinde uzun trençkotuyla ansızın çıkageldi. Evime nasıl, 
nereden girmişti bilmiyorum. Kimdi? Kadın mı erkek mi, 
onu bile anlayamamıştım. Uykumdan sıçramış olacağım. 
"Neden geldin?" deyiverdim o şaşkınlıkla. Ne biçim bir 
soruydu bu? Karşımda kaskatı duruşuyla dikilmiş, kendin­
den emin: 

"Bir hikayem var;' dedi; "Yazmanı istiyorum:' 
Yeni yeni açılmaya başlamış gözlerimle o binbir siluet 

arasından yüzünü seçmeye çalışıyordum. Tuhaf; ama yüzü 
seçilmiyordu. 0 . . .  o bir insan mıydı? 

Dik ve hareketsiz şekilde bana bakıyordu. Sesi kulakla­
rıma sarsılmaz bir mesafeden gelip çarptı. 

"Tek tanıdığım sensin. Senden başkası yazamaz:' 
Şapka ve atkısı ardında saklanmış meçhul yüzüne, vü­

cudundan hiçbir ipucu vermeyen siyah, bol trençkotuna 
baktım. Onu kabul ettiğim takdirde az sonra içeri geçip 
üzerindekilerden soyunacak bu bedenin o an için bilinmez 
görüntüsü beni ürküttü. Sesimi çıkaramadım. 

O ise, kararsızlığımı hiç fark etmemiş gibi, ne istediğini 
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çok iyi bilen bir tavırla, sordu. Sözleri ağzından sanki bir 
emir gibi dökülmüştü. 

"Yazacak mısın?" 
Birden başımı kaldırıp dibi gorunmeyen gözlerinin 

içine, bir an orada yandığını fark ettiğim karşı konulmaz, 
inatçı ışığa baktım. Tereddütsüz: 

"Pekala;' dedim; "Yazacağım:' 
Cevabıını önceden biliyormuş gibi dosdoğru, içeri gir­

di. 
İşte bu, O'nun hikayesi. . .  

NİHAN KAYA 
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Hiç beklenmedik bir gün evimin kapısını çaldığında, elin­
de tek bir valiziyle resim dosyası, üzerindeyse bir zamanlar 
bana ait o eski mavi pelerin vardı. 

"Merhaba. İsmim Revnci Yenal;' dedi, çekinerek. 
''Adımı duymuş almalısınız. Ben ... oğlunuz Reha'nın ni­

şanlısıydım:' 
Gözleri ürkekti; ama sesi ne yüzünden okunan yolculuk 

yorgunluğuna ne çekingen duruşuna ne de kullandığı "di'li 
geçmiş zaman"ın henüz pek taze acısına boyun eğecek ka­
dar sağlam çıkmıştı. Reha'nın ani ölüm haberi üstünden 
henüz bir ay geçmemişti. Kelimelere gerek duymadan, bu 
her nasılsa hiç görmediğim ve hakkında hemen hemen 
hiçbir şey bilmediğim esrarengiz kızcağızı sessiz evimiz­
den içeri buyur ettim. 

Çizgilerine derin bir keder yerleşmiş sakin yüzü, yan­
dan ayrılarak arkada toplanmış kumral saçları altında son 
derece ciddiydi. Bu ciddiyetİn ortasına ışıl ışıl doğmuş, ona 
neredeyse tezat kestane rengi gözleri hem çok ılımlı hem 
çok keskin bakıyordu. Hareketlerinin tümüne ilk bakışta 
fark edilen ağırbaşlı bir hava hakimdi. Acısını taşıyış bi-
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çimi miydi ona böyle ruhani bir hava veren, bilmiyorum. 
Mahcup, çekingendi; ama dik duruşundaki sarsılmaz va­
kar eli yüzü temiz, hanım hanımcık, kibar görüntüsüyle 
birleşerek insanda saygın bir etki uyandırıyor, iri kemikli 
bedeni, uzun boyunda, uysallıkla karışık bir çeşit heybet 
abidesi izlenimi veriyordu. Çok sade, kendisine has bir ca­
zibesi vardı. Geniş alnı, yüzünün düzgün hatlarını bilhassa 
bir araya toplamış gibi, üzerlerinde dümdüz yükseliyordu. 
Vücudunu geniş bir kavisle saran omuzlarına düzgünce 
oturmuş kahverengi hırkası, uzun bacaklarını örten eteği, 
düz pabuçlarıyla giyimi de en az yüzü kadar sade, temiz 
ve iddiasızdı. Çıt çıkarmadan hareket ediyor; bakışları hep, 
bir şeylerden özür diler gibi, önüne dikili kalıyordu. 

Onunla hemen hiç konuşmadık Bununla birlikte 
Revnci hayatımıza çok kolay, so rus uz ve cevapsız, sözsüz ve 
tavırsız, sanki her şey önceden konuşulmuş ve kabul edil­
miş gibi doğal, kuralsız; adeta yavaşça sokularak girdi. Tek 
çocuğumuz Reha'nın ölümünden sonra huysuzluğu her 
geçen gün daha da artan Kemal dahi Revnci'yı homurda­
nışlarının altında gizli bir şefkatle kabullendi. Revnci evi­
mizin sakin yaşantısına ilk günden itibaren sanki bu yavaş 
tempo için yaratılmış ve ömrü boyunca hep burada, bizim­
le yaşamış sanılacak kadar rahat ayak uydurmuştu. Kemal 
küçük odasında çalışıyordu, ben salondaki masamda "Yas 
Tutmanın Metafıziği"ni yazıyordum; Revnci ise pencere 
önüne yerleştirdiği ayaklı tuvali üstüne resim yapıyordu. 
Evde her yere boya bulaşması hiçbirimizin umrunda de­
ğildi. Müsveddelerimiz, kitaplarımız, çay içtiğimiz bardak­
tan çekmece kulbuna kadar her yer irili ufaklı, renk renk 
boya lekeleriyle kaplıydı. Boya lekeleri kendiliğindenmiş, 
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Kemal'le bu evde daha önce de hep boya lekeleri arasında 
yaşıyormuşuz gibi sürdürüyorduk hayatımızı. 

Hep derin bir sessizlik içinde yenen yemeklerimizin, 
yavaşça kurulup kaldırılan sofralarımızın, tekdüze gün­
lük işlerimizin ayrılmaz bir parçası olmuştu artık Revna. 
Fotoğraf bölümünden mezun bir ressam olması bir yana, 
hemşireydi. Reha'nın ölümüyle bozulmuş sağlığımla ya­
kından ilgileniyor, düzenli olarak tansiyonumu ölçüyor, 
nabzıma bakıyor, şeker ve tansiyon haplarımı tam vaktin­
de yanında bir bardak suyla başucuma getirmeyi ihmal 
etmiyordu. Akşamüstleri üzerinde eski bir layafetle küçük 
bahçemize çıkmayı alışkanlık edinmişti. Uzun zamandır 
kendi haline bırakılmış bahçeyi dışarıdan alıp getirdiği to­
humlarla elinden geldiğince yeşertmeye çalışıyor, işi bitin­
ce etrafı seyre dalarak güneş batıncaya kadar burada vakit 
geçiriyordu. 

Reha'nın herkesçe bilinen, fakat hiç konuşutmayan yok­
luğu sık sık gözlerimizde birbirini bularak kenetleniyor, 
ancak asla ağza alınmıyordu. Evimiz, ortak kaybımızın bizi 
birbirimize sessizce bağladığı acıyla sus pustu. Bazen, her 
gün tek kelime etmeden oturduğumuz sofrada tabakları­
mızı doldurup başımız önümüzde bir süre hiç konuşma­
dan oturduktan sonra, hiç dokunmadığımız yemeği yine 
tek kelime etmeden tabaklarımızdan tencereye geri bo­
şaltarak kalktığımız olurdu. Öyle dört başı mamur, emek 
verilerek yapılmış yemekler değildi bunlar. Üçümüz de ne­
redeyse hiç evden çıkmıyorduk; Kamil Efendi dediğimiz, 
arada bir gelip eve şöyle bir çekidüzen veren, alışveriş gibi 
dışarı işlerimizle ilgilenen bir çalışanımız vardı. Bazen ben, 
bazen Revna, Kamil Efendi'nin getirdiği sebzeleri, bakliya-
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tı biraz tuzla birlikte haşlıyor, sonra bunu yemek niyetine 
sofraya getirip götürüyorduk. Ama aslına bakılırsa hiçbiri­
mizin doğru dürüst bir şey yiyebildiği yoktu. 

Aramızda kederini en güçlü zapt eden Revna idi. Yas­
lanacak bir kaleye ihtiyaç duyduğumdan bana mı öyle ge­
liyordu bilmiyorum, ama Revna sanki bu acının ortasında 
yükselen, takdire şayan bir metanet heykeli gibi sapasağ­
lamdı. En dokunaklı anları dahi gözleri yaşarmadan, serin­
kanlı bir olgunlukla karşılamayı iyi biliyordu. Ona Reha'nın 
odasını verdiğimde, bir süre oradaki eşyalarla, Reha'nın tıp 
dereceleriyle, yüksek başarı belgeleriyle, aldığı diploma­
larla oyalandı. Sonradan merakı Reha'nın çocukluğundan 
beri tuttuğu defterlere, notlara, yazdığı yazılara kaydı. Her 
ayrıntıyı özenle gözden geçiriyor, gece gündüz sonsuz bir 
ciddiyede okuyordu. Sanırım, Reha'nın son on yılda artan 
bir şiddetle ezber bozan, tıp otoritelerini rahatsız eden 
iddialarına nereden vardığını anlamaya çalışıyordu. Zira 
bunları bitirince Reha'ya ait, çoğunu yanında getirdiği 
yazıları, araştırmaları incelemeye başladı. Dikkatle, hatta 
hırsla okuyor, okuduklarını dosyalar halinde ayırıp foto­
kopilerini değişik adreslere postalıyordu. Reha'nın medikal 
mafya tarafından öldürüldüğüne kani idi. "Reha ömrüm­
de tanıdığım en dikkatli insandı. Çok iyi bir şofördü. Nasıl 
olur da ters yola girer?" deyip duruyordu konuştuğumuz­
da. Reha'nın aldığı tehditleri, Reha gibi tehdit alan ve son­
ra ölen başka doktorları örnek veriyordu. Nitekim bunları 
tartıştığımız o günlerde Rus doktor Buteyko'nun ölümünü 
haber aldık. Buteyko'nun astıma dair bütün ilaçların ve 
tedavi yöntemlerinin astıını daha da kötüleştirdiğini nasıl 
savunduğunu, tehdit edildiğine, zehirlendiğine, arabasını 
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park ettiği tenha otoparkta peşinden koşan adarnların ona 
defalarca ateş ettiğine dair iddialarını ikimiz de biliyorduk. 

Reha'yla ilgili meselelerde Revnci'nın olgun kişiliğini 
görünür kılan sert, inatçı, kırılmaz bir yan vardı. Bunun­
la birlikte tuhaf, insanın içini acıtan bir sessizlik içindeydi. 
Hep düşünceliydi. Her gün odasına kapanıyor, dışarı çı­
kınca uzun parmaklı beyaz ellerini kollarında kavuştura­
rak dakikalarca evin içinde dolaşıyor, bazen belli belirsiz 
bir noktaya dalarak saatlerce düşündüğü oluyordu. Bakış­
larımız buluştuğunda yüzünden yarı acı yarı sevecen bir 
tebessüm gelip geçiyordu. Fakat hülyalı çehresi bir sırrı, 
ama güzel bir sırrı saklar gibi, hep dingindi. 

Nereden geldiğini bilmiyordum. Kimlerin yanında do­
ğup büyüdüğü, Reha'yla nasıl tanıştığı, nasıl bir hikayenin 
içinden çıkıp geldiğine dair hiçbir fıkrim yoktu. Daha tu­
hafı, çocukluğum boyunca üzerimden çıkarmadığım ve 
Reha'nın doğumundan çok önce bir yabancıya -benim 
için çok önemli bir yabancıya- teslim ettiğim bu mavi pe­
lerin, nasıl olmuştu da onun eline geçmişti? Baş harflerim 
renkli iplikle üzerine işlenmiş, yıllar sonra bile ilk bakışta 
tanıyacağım bir pelerindi bu. Reha'yla yıllardır süren iliş­
kileri müddetince nasıl olmuştu da benimle bir kez bile 
görüşmeyi kabul etmemiş, hakkında varlığı dışında bir 
bilgi verilmesini istememiş, nişanlarını dahi bizden uzakta 
takınayı rica etmişti de, sonra bir gün ansızın her şeyiyle 
ayağımıza kadar gelmişti; hepsi muammaydı. Ne aradığı 
biri ne de onu arayan vardı. Hayata yanında birkaç parça 
eşyasıyla evimize geldiği gün başlamış gibiydi. Belki böy­
le bizden başka kimsesi yokmuş gibi, evime geçmişsiz ve 
geleceksiz gelmiş olmasından, belki de kapımı kalbimin 
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çok derin bir yerinden sızladığı bir zamanda çaldığından, 
onu bana Tanrı tarafından yollanmış, yeni doğmuş bir ev­
lat kabul ederek bağnma basmış, geçmişi hakkında hiçbir 
şey sormamıştım. Sadece bir kez, saatler süren bir sessizlik 
içinde salonda karşılıklı oturduğumuz günlerden birinde, 
gözlerimi yüzüne kaldırıp "Revna;' dedim, "Hiç akraban, 
tanıdığın; kimsen yok mu?" 

Revna bir an şaşırarak yüzüme baktı, sonra başını 
olumsuz anlamda iki yana saliayarak önüne eğdi. 

"Hiç mi?" diye sordum hayretle, "Gerçekten hiç mi ak­
raban yok? Uzak bir akraba, bir arkadaş, bir tanıdık?" 

Revna başını eğdiği yerde yavaşça, bir kez daha iki yana 
salladı. 

Eski öğrencim Serhat'ın evimize gelip gitmeye başlama­
sı bahar ayiarına rastladı. Serhat ilk önce, doktora teziyle 
ilgili birkaç fikir danışmak için gelmişti. Bunu çoğu, araş­
tırmasıyla ilgili olmak üzere her seferinde ayrı bir neden 
bahane ettiği birçok ziyaret izledi. Artık uzun bir maka­
leden ziyade kitaba dönüşmeye başlamış "Yas Tutmanın 
Metafiziği"ni büyük merakla takip ediyor, her geldiğinde 
makaleyi yeniden, yeniden okuyup tartışıyor, konuşuyor, 
konuşuyor; o kadar ki fikir sormak amacıyla geldiğini söy­
lediği tezi hakkında tek kelime etmeden ayrıldığını çoğu 
zaman fark etmiyordu. Dikkatini Revnaöan alamadığı 
aşikardı. Biz konuşurken gözleri sık sık az ötede kendi ha­
linde resim yapan, boyalarını karıştıran, bize elinde küçük 
bir tepsiyle çay ve kurabiye taşıyan, ancak neyle meşgul 
olursa olsun, başını asla işinden kaldırmayan Revnil'ya ka­
yıyor, fakat ne yaparsa yapsın onu kendisiyle ilgilenmeye 
teşvik edemiyordu. 
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Serhat normal şartlar altında herhangi bir genç kızın 
ilgisini çekebilecek türden bir gençti. Reha'nın ölümü üze­
rinden neredeyse bir yıl geçmişti. Durum Kemal'in de gö­
züne çarpmış olacak ki bir gün Serhat'ın arkasından, içini 
çekerek "Revna talihsiz bir kızcağız:' dedi, "Bundan sonra 
biraz mutlu olabilse keşke!" 

Yalnız kaldığımız bir gün Revnayla ben de konuşmak 
istedim. "Serhat ya da bir başkası. Bir ilişki, bir iş, uğraş, 
yahut başka bir şey:· dedim, "bu yaslı evin dışında kos­
koca bir dünya içinde türlü şeyle dönmeye devam ediyor. 
Ne olacak bunun sonu Revna? Ömrünün sonuna kadar 
günlerini böyle izbe bir köşede resim yaparak, iki hasta 
ihtiyardan başka insan yüzü görmeden mi geçireceksin? 
Kaybedilenlerin geri geleceği yok. Henüz yirmi beş yaşın­
dasın:' 

Revna bakışlarını cesurca gözlerimin içine dikti, "Hiç 
beklemezdim bu sözleri sizden:· dedi; "Lütfen bana bir 
daha böyle şeyler söylemeyin:' 

İşte şimdi, bir yılı aşkın süredir her akşam yaptığımız gibi 
yine hiç konuşmadan, gözlerimiz yerde, kıpırdamadan 
oturuyoruz. Revna az önce oturduğu yerden usulca kalka­
rak bu hareketsizliği bozdu ve bir süre sonra elinde iki fin­
can sütlü kahveyle geri döndü. Fakat fincanlar Revnanın 
eğitirken kolunu koltuğa çarpmasıyla düşerek büyük bir 
şangırtıyla yerde parça parça dağıldılar. Porselen fincanla­
rın kırılınca cama dönüşmesini hayretle izledim. Ortalığı 
bir anda nefis bir kahve kokusu sarmıştı. 

"Hay Allah, hemen toplayayım:· diyerek yere eğildi 
Rev na. 
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Kolundan tuttum, "Bırak kalsın;' dedim; "Ne kadar da 
güzel oldu. Bu kahve kokusunu çok severim:· 

Revna bana baktı, ve bir an sessiz kaldıktan sonra uzun 
zamandır gülümsemediği gibi, bahçeye ektiği karanfıllerin 
açtığı gün gülümsediği gibi, gülümsedi. 

"Evet;' dedi; "kahve kokusunu ben de çok severim .. :· 

Cam kırıklarının ortasında gözlerimiz kapalı kalakaldık. 
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Revna anlatıyor 

Yeai yıl önce 

Elimde zor taşınan eski bir valizle hem ürkek hem heye­

canlı Yanık Köşk'e girdiğim gün, bana tarif ettikleri üze­
re dümdüz yürüdüğüm safada kimsecikler yoktu. Avluda 
uçuşan güvercinlerin kanat vuruşları duyuluyordu, ama 
ölü sessizliğiyle döşenmiş hareketsiz evde, tüm havaya da­
ğılmış keskin kahve kokusundan başka hiçbir şey yaşamı­
yor gibiydi. Kahve kokusunu korkak adımlarla takip edin­
ce vardığım büyük, beyaz kapıyı çalmaktan başka yapacak 
şey gelmedi aklıma. 

"İyi günler, ben Revnci Yenal;' diye seslendim; "Evdeki 
çocuk için gelen hemşireyim:' 

Kapıyı dağınık saçları, teriemiş kırmızı yüzü, kolları 
dirseğine kadar çekilmiş pejmürde gömleğiyle şişmanca 
bir kadın açtı. Kadının dolgun bedeni arkasında, çok bü­
yük bir eski mutfağın o sırada içerisinde yoğun çalışıldığı 
belli olan karmakarışık görüntüsü yükseliyordu. Muhte­
melen yemek hazırlığı için çıkarılmış kap kacak ile yiyecek 
malzemeleri, mutfağın geniş çevresini üç taraftan kuşatan 
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tezgahın üzerine gelişigüzel dizilmişlerdi. Ortadaki ma­
sada, marketten yeni getirilmiş birkaç dolu poşet ile kese 
kağıdı göze çarpıyordu. Fakat o an bu eski konak mutfağı­
na yegane nazlı hareketiyle hakim olmuş tek canlı, ocakta 
kaynayan cezveden etrafa dağılan keskin kahve kokusuy­
du. Kadın, bizi ve sardığı eşyaları sanki kucağında sallayan 
bu kahve kokusu içinde bana basit bir kukla gibi görünerek 
ocağı gösterdi: 

"Kahve yapıyordum da;' dedi. "Biraz içeri girip otur­
sana:· Acele hareketlerle işinin başına dönen kadın aynı 
hızla bir yandan kahve fincanlarını çıkarıp bir yandan da 
doğrayacağı soğan ve domatesleri seçerken hiç durmadan 
konuşuyordu. 

"Bahtiyar Bey'in kahve saatidir bu. Hiç aksamaz. Tam 
bir tiryaki. Her yemekten en az bir saat evvel mutlaka içer 
kahvesini. Gerçi usulen diğerlerine de götürürüm bazen 
ama, onların yataklarından doğrulup kahveye uzandıkları 
bile olmaz genelde. Ama Bahtiyar Bey her şeyi saatinde is­
ter. Sanki diğerleri kural bilirmiş gibi!" 

Ev çok sessizdi. Neden bahsettiğini anlayamıyordum. 
"Evde bizden başkaları da var mı?" diye sordum hayret­

le, oturduğum yerden. 
"Tabii;' dedi kadın; "Bahtiyar Bey'in oğluyla torunu, 

sonra diğer torunu Cemre, evden dışarı hiç çıkmazlar. 
Ben yalnızca çalışıyorum burada. Gündüzleri gelip yeme­
ği yapar, ortalığı temizler, akşam olunca kalkar evime gi­
derim. Zaten benden başka da girip çıkan olmaz bu eve 
pek. Bahtiyar Bey desen, çocukları da hayvanları da içeri 
sokmaz. Bahçeye giren kedileri, kuşları bile kovdurur. Ka­
ranlık odasında tek başına oturur bütün gün. Ferit Bey'le 

20 



Nevzat gündüzleri uyur, akşam olunca kalkarlar. Gece de 
kağıtlarından, kitaplarından kimsenin yüzlerini gördük­
leri olmaz doğru dürüst. Cemre'ninse varlığı yokluğu bir 
zaten:' 

"Ne iş yapıyorlar?" 
"Ne iş yaptıklarını ben de anlamadım;' dedi, kahveyi 

fıncanlara dağıtırken. "Mirasyediler galiba. Kiralarta geçi­
niyorlar muhakkak. Kimsenin haberi yok yaptıkları işten:' 

Tepsiyi götürürken onu takip etmem için işaret etti. Ka-
pıdan çıkmadan önce: 

"Burası çok garip bir evdir;' dedi birden elinde tepsiyle 
bana dönerek. "Göreceksin, neyin nasıl yürüdüğünü anla­
mak çok zor burada:' 

Onu, köhne duvarlarında boyası çoktan eskimiş evin 
geçtiğimiz karanlık koridorlarında, gıcırdayan ahşap mer­
divenlerinde içimde sürekli artan bir korkuyla izledim. 
Burada hayat uzun zaman önce sükut etmiş gibiydi. Bah­
tiyar Bey'in çatı katına gizlenmiş kuytu bölmesine vardı­
ğımızda kadın kahveyi masanın üzerine usulca bırakarak 
yanımızdan çekildi. Küçücük odadaki her şeyin üstünü 
örtmüş karanlık, etrafta varlığı hissedilen bir sürü ufak 
tefek eşyanın detaylarını açıklamıyordu. Kapalı perdele­
rin arasından sızan loş ışık Bahtiyar Bey'in esmer yüzünü 
ancak belli belirsiz aydınlatabilmekteydi. Sert bakışları 
altında titreyen ellerimle ona mektubu uzattım. Bu, ken­
disinin gazeteye verdiği ilaola ilgili kısa yazışmalarımız­
dan sonra, beni işe kabul ettiğini bildirdiği mektubuydu. 
Mektuba şöyle bir göz attıktan sonra aynı sert sessizlikle 
beni süzmeye devam etti. On sekiz yaşındaydım. Bahtiyar 
Bey'in evin içinde hiçbir şekilde çocuk istemediğini bili-
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yordum; gazete ilanında dahi çocuksuz bir bayan arandığı 
özellikle belirtilmişti. O, hükümran bakışlarının kolların­
da öyle güçlü, bense saklanmaya çalıştığım eski kıyafet­
lerimin içinde öyle sıkılgandım ki, bir an bana bakıp "İyi 
ama, sen daha kendin çocuksun!"  diyeceğinden korktum. 
Yaşıının gençliğini bir eksiklik, yeri doldurulmaz bir özür 
gibi iliklerimde duyuyordum. Gittiğim her yere; girdiğim 
her yeni mecliste, tanıştığım her insanda derinleşiveren 
tarifsiz bir eziklik duygusunu da üzerimde taşımaktan 
sıyrılamadığım yıllardı. Geldiğim yeri öğrenen insanların 
benden hemen uzaklaşacaklarına inancım öyle kuvvetliy­
di ki kovulmayı göze almadan kimsenin yanına yaklaşa­
mayacağımı sanırdım. 

Fakat öyle olmadı. Bahtiyar Bey yaşımdan da, geldiğimi 
bildiği yetiştirme yurdundan da bahsetmedi. 

"istanbul'a bu sabah mı geldiniz?" diye sordu sadece, 
kısa süren bir sessizlikten sonra. 

"Evet .. .  :· dedim. 
Konuşmuş olmak için konuşuyor gibiydik. Sözcükler, 

yerine getirilmesi icap eden zorunlu bir formaliteyi öyle 
veya böyle doldurabilmek için rastgele seçilmiş malzeme­
lerden başka şeyler değillerdi. Aramızdaki boşluğu kapa­
tan tek hareket, dışarıdan odaya dolan vapur sesleri oldu. 
Bahtiyar Bey etrafa bakınarak söyleyecek bir şeyler daha 
aradı, ve "Perihan Hanım'a söyleyin de odanızı göstersin 
bari;' diye geveledi sonunda. 

Sesi yüzyıllardır kimseyle konuşmamış gibi beceriksiz­
ce çıkmıştı. 

İsminin Perihan olduğunu öğrendiğim kadın beni ıssız 
koridorlardan ikinci katta yarı aydınlık bir odaya götürdü-
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ğünde kendimi hayatın öbür ucunda bir yere gelmiş gibi 
hissettim. Burası, eşyaları gayet yerli yerinde ve muntazam 
döşenmiş olduğu halde ilk bakışta çıplak izlenimi uyandı­
ran, geniş hacmini bir manastır gibi saran yüksek tavanın 
altında kalın taş duvarlada çevrili, girdiği anda insanın 
içine işleyen soğuk havası, içine bir mezarlığın gri nefesi 
üflenmiş sanılacak kadar durgun ve hareketsiz bir oday­
dı. Ayrılırken "Cemre'nin odası da hemen bitişikteki;' dedi 
Perihan Hanım; "Benim işim var mutfakta. Sen istediğinde 
gider görürsün kızı:' 

Kapıyı kapatınca bir süre olduğum yerde kalakaldım. 
Odanın, her yeri kaskatı sarmış buzlu etkisi beni de taş­
laştırmıştı. Fakat ilk şaşkınlığımdan sıyrılıp etrati daha 
dikkatli incelemeye koyulunca odanın aslında içindekilere 
birer birer bakıldığında hiç de ürkütücü bir tarafı olmadı­
ğını fark ettim. Odayı ortadan ikiye bölen büyükçe yatak, 
alçak komodin, çift kapılı gardırop gayet sade ve sıradan­
dı. Fakat bu gayet olağan mobilyanın üzerine, varlığını 
yakinen hissettiğim, ancak ismini açık seçik harflerle bir 
türlü koyamadığım garip bir hal çökmüş gibiydi. Daha 
yakından bakınca bunun çıplak duvarların, tozlu halının 
altına saklanmış taş zeminin, başlarından geçtiği anlaşılan 
bir felaketi haber veren karanlık, pürüzlü yüzeyinden kay­
naklandığını anladım. Pencereden, köşkün geriye yalnızca 
duvarları kalmış diğer yarısı ile bu duvarları uzayıp giden 
bir sınırla çevreleyen, üzerinde ne olduğu anlaşılınayan ka­
lıntılar göze çarpan, toprağı kurumuş ıssız bir arazi görü­
nüyordu. Köşkün bir tarafı kullanılamayacak kadar harap 
haldeydi; o an içinde bulunduğum nispeten sağlam kısmı 
ise bariz bir hasarın izlerini taşıyordu. Bu harabenin birkaç 
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ay evvel ilk duyduğumda yadırgadığım tuhaf ismi bir anda 
kulaklarımda tekrar yankılandı: Yanık Köşk! Evet, bana ga­
rip gelen, köşkü içinde yaşanan bir evden ziyade bir hara­
beye dönüştüren, bu; başından geçmiş yangındı. 

Dünyaya ait olduğuna inanmakta güçlük çektiğim bu 
çok yabancı ortamda önemli olan tek şeyin Cemre'yle ku­
racağım dostluk olduğuna kendimi ikna etmeye çalışarak 
üstüme başıma çekidüzen verdim. Bana ihtiyacı olan küçük 
bir kız o an muhtemelen heyecanla odasında beni bekliyor, 
tanışacağımız anı ip le çekiyordu. Önce benden biraz çekine­
cek, sonra açılarak neşeyle konuşmaya başlayacak, sonunda 
bana onu bu kasvetli evde tek başına bırakıııadığım için ne 
kadar memnun olduğunu itiraf edecekti. Aynanın karşısın­
da saçlarımı defalarca taradıktan, yakarnı titizlikle düzelt­
tikten, Cemre'ye nasıl yaklaşacağımı hayal ettiğim sayısız 
provadan sonra, göğsümün altında kafesini parçalarcasına 
atan bir kalple bitişik odanın kapısını vurdum. İçeriden ses 
gelmemişti. Hareketimi birkaç kez tekrarladım, ancak yine 
karşılık alamayınca kapıyı aralayarak başımı usulca içeri 
uzatmak zorunda kaldım. Odanın ortasına kurulmuş büyük 
yatağın içinde oturan beyaz gecelikli bir kız, hiç hareket et­
rneksizin karşısındaki duvara bakıyordu. Ellerini, belini ör­
ten yorganın üzerinde sakince kenetlemişti. Kumral saçları 
kızın bir ruh gibi ince yüzünü belli belirsiz çevrelemekteydi. 
Loş ışığın altında daha da solgun görünüyordu. 

"Merhaba Cemre;' dedim, elimden geldiğince tatlılaş­
tırmaya çalıştığım sesimle. 

Kız hiç kımıldamamıştı. 
"Ben Revna;' diye devam ettim. Yavaşça yanına yakla­

şıyordum. 
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"Sanırım bir süre birlikte olacağız seninle . . . . Konuşmaya­
cak mısın?" 

Cemre sabit bakışlarını hiç değiştirmiyordu. Korkumu gü­
lümseyişimin altına saklamaya çalışarak etrafında dolaş­
tım. Kızın on ikisine bastığım söylemişlerdi, fakat vücudu 
sekizinde olduğuna bile güç inanılacak kadar zayıf, çe li m­
sizdi. Narin kemiklerini örten ince bir deriden ibaret be­
deni yorganın altında neredeyse kaybolacak kadar belirsiz 
hatlarla uzanıyordu. Uzun parmaklı beyaz elleri, omuzları­
na dümdüz dökülen açık kahverengi saçları, eğimsiz, kısa 
kaşları, sade burnu; hepsi, bu belirsiz hallan.laki her şey, 
hayatla bağlarını çoktan koparmış, ya da varlıkla yokluk 
arasında şeffafbir çizgide kalakalmış gibi, incecikti. Donuk 
mavi bakışları, hareketsiz yüzünün aşağısında bir sır gibi 
kilidenmiş ince dudakları, yorgun, ama kıpırtısız duruşu 
kıza ait herhangi bir duyguya, hatta yaşam belirtisine dair 
hiçbir ipucu vermiyordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. 

"Pekala;' dedim, sonunda kıza iyice yaklaşarak; "De­
mek konuşmak istemiyorsun:' 

Cemre hala hareket etmiyordu. 
"Önemli değil;' diye devam ettim; "Ben burada sana 

yardımcı olmak için varım . . .  Sen konuşmazsan ben konu­
şurum:' 

Elimden geldiğince kararlı görünmeye çalışıyordum, 
oysa aslında ne yapmam gerektiğine dair hiçbir fıkrim yoktu. 

"Demek on iki yaşındasın, Cemre;' dedim, sahte bir ne­
şeyle, her şey normalmiş gibi. "Okula gidiyor musun?" 

Bu tepkisiz yaratığın taştan kabuğunu öyle kolay kolay 
kıramayacağımı anlamıştım. Odamdan çantaını getirdim. 
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Önce kızın ip gibi ince bileklerinden nabzını, sonra, ge­
celiğinin yakasından kemikten ibaret göğsüne ulaşarak 
kalp atışlarını dinledim, iki ölü tahta gibi hareketsiz ba­
caklarını yorganın altından sıyırarak reflekslerini kontrol 
ettim, gözlerine ve kulaklarına baktım. Kızın, vücudu bir 
başkasına ait sanılacak kadar aldırışsız hali dışındaki her 
şey normaldi. Kendisine dokunulduğunda savunmasız bir 
edayla da olsa bunu hissettiğini belli eden olağan tepkiler 
veriyor, ancak ruhu sanki orada değilmiş gibi, kendisine 
has hiçbir davranışta bulunmuyordu. 

Birden her yer dönmeye başladı. Midemin bulantısını 
ağzıma tuttuğum elimle bastırmaya çalışarak kendimi güç 
bela odama attım. Turuncu bir elbisenin rengi yerdeki taş­

ları boyuyordu. inatçı bir kapı zili kulaklarımın içinde hiç 
durmadan çalmaktaydı. "Domatees" diye bağıran orta yaş­
lı bir adam sesinin duvarlarda yankılandığını işitiyordum. 

Açık iki ela göz üzerime dikilmişti. Açık iki ela göz üzerime 
dikilmişti. Açık iki ela göz üzerime dikilmişti. 

"işte geldim;' dedi Perihan Hanım'ın sesi. "İki saattir 
kapına vuruyorum, neden cevap vermiyorsun?" 

'1\ffedersiniz;' dedim oturduğum yerden kapıya döne­
rek; "Duymamışım:' 

"Kaç saattir burada yalnız oturuyorsun böyle, Allah 
aşkına? Artık aşağı inersin diye bekliyorum ne zamandır. 
Acıkmışsındır. Sana yiyecek bir şeyler getirdim:' 

İki tabak yemekle birkaç parça ekmek ve bir bardak su 
taşıdığı tepsiyi masanın üzerine bıraktı. 

"Nasıl, tanıştınız mı Cemre'yle?" 
"Tanışmak? Bu kız buzdolabı gibi. Ne konuşuyor ne ha­

reket ediyor!" 
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"Bilmiyor muydun?" dedi şaşırarak. 
"Bana tek söylenen ciddi bir rahatsızlığı olmadığı, ama 

yanında ona göz kulak olacak bir hemşire gerektiğiydi. 
Hastalığını sorduğumda yanıt gelmedi bile:' 

"Cemre onu tanıdığımdan beri böyle. Yatağında hare­
ket etmeden oturur. Yemeğini yedirir, bazen tuvalete gö­
türür, yıkar, üstünü değiştiririm, hepsi bu. O öylece durur. 
Yüzüme bakrnaz bile:· 

"Nesi var?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Bu çok acayip. Bununla nasıl başa çıkahileceğimi bil­

miyorum. Birileriyle konuşmam gerek:' 
"Bahtiyar Bey bu saatten sonra rahatsız edilmekten pek 

hoşlanmaz. İstersen biraz bekle. Ferit Bey'le Nevzat birkaç 
saat sonra kalkarlar nasıl olsa. Ben o saate kadar gitmiş 
olacağım. Ama sen gidip kendin bulabilirsin odalarını. Alt 
kattaki koridorun sonundaki oda. Işığı görünce git çal ka­
pıyı. Geleceğinden haberleri vardı zaten:' 

Beynimin içinde binbir ışık yanıp sönüyordu. 

Akşam içeriden "Gel" sesi duyup da içimde yine binbir 
korku ve tereddütle alt kattaki koridorun sonundaki oda­
dan içeri girdiğimde, hiç beklemediğim kadar tuhaf ve ay­
dınlık bir manzarayla karşılaştım. Dışarıda çoktan karar­
maya başlamış havaya tezatla içerisi, yüksek tavana uzun 
zincirlerle asılı avizelerin dört yanı donattığı billur akisler­
le ışıl ışıldı. Işık, sarı huzmelerle, bir evi içine alacak kadar 
şaşırtıcı büyüklükteki odada her yeri tıka basa dolduran 
garip eşyaların üstüne düşüyor, tüm duvarları kaplayan 
yüksek kitaplıkların tozlu, karanlık raflarından yansıyarak 
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sarsıcı bir etki uyandırıyordu. Bir an kendimi tüm yeraltı 
belgelerinin toplandığı bir devlet arşivinde zannettim. Gö­
zün alabildiği her yan sayısız mecmualar, eski gazeteler, üst 
üste diziimiş ansiklopediler, lılgatlar, eski, yeni, büyüklü 
küçüklü kitaplar, yıpranmış ciltler, oraya buraya gelişigü­
zel atılmış dosyalar, birbirine karışmış kağıtlar, mektuplar­
la dopdolu ve darmadağınıktı. Yerler, duvarlar, odayı sık 
aralıklarla bölen kitaplıklar gibi, ortaya rastgele konulmuş 
izlenimi veren iki büyük masa da bu envai çeşit evrakla yı­
ğılıydı. Duvarların kitaplık raflarıyla örtülmemiş ender kı­
sımlarını raptiyeyle panolara tutturolmuş fotoğraflar kap­
lıyordu. Ayrıca köşede iki ceviz sandıkla başsız mankene 
giydirilmiş beyaz bir kadın elbisesi vardı. Biri yirmi, diğeri 
kırk yaşlarında iki adam, anlam veremediğim irili ufaklı 
daha bir sürü tuhaf eşyanın arasında kaybolmuş, oturduk­
ları sandalyeden bana bakıyorlardı. 

"Merhaba, ben Revna:· dedim, çekingenliğimi bastır­
maya çalıştığım bir sesle. "Buraya bugün geldim. Haberi­
niz olmuş olmalı.  . .  Evdeki hasta çocuk için . . .  " 

Ses çıkarmadan yüzüme bakıyorlardı. Konuşmaya 
mecbur hissederek devam ettim: 

"Çocuğu bugün gördüm. Fakat hasta falan değil ki. Sağ­
lığı gayet yerinde. Üstelik dış dünyaya hiçbir tepki de ver­
miyor. Ben ona nasıl yardımcı olabilirim?" 

Adamlardan orta yaşlı olanı, ne kadar ciddi olduğunu 
anlayamadığım bir gülümsemeyle, ağır, konuştu: 

"Ne güzel ya o zaman işte. Mademki sağlığı yerinde . . .  
Hasta olsa daha mı iyiydi?" 

Onay bekler gibi yanındaki genç adamın yüzüne baktı. 
Genç adam katıldığını belirtir gibi, aynı ciddi yüz ifade-
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siyle başını salladı. Ani bir ateşin şakaklarımı zorlarlığını 
hissettim. 

"Ben sadece basit bir hemşireyim. Fiziksel olarak sapa­
sağlam bir çocuk için ne yapabilirim? Bu çocuğun ciddi 
ruhsal problemleri var. Bense ona hemşirelik değil, ancak 
refakatçilik edebilirim:' 

"Peki o zaman:· dedi adam birden ümitsizleşiveren bir 
sesle. "Refakatçilik edin siz de . . .  " 

"Nasıl olur? Bu çocuğun benim ona verebileceğimden 
çok daha fazlasına ihtiyacı var. En nihayetinde buraya 
üniversite okumak için gelmiş bir öğrenciyim ben. Sağlık 
Meslek Lisesi mezunuyum diye, bir yandan hemşirelik ya­
par, harçlığımı çıkarının dedim, hepsi bu. Uzman bir psi­
kiyatrist değilim ki. Hiç mi doktora götürmerliniz bu ço­
cuğu? Okula başlaması gerektiğini hiç mi düşünmediniz? 
Odasından çıkmaya hiç mi zorlamadınız?" 

"Anlıyorum . . . .  " dedi ağır ağır konuşmaya başiaya­
rak. "Fakat bizim açımızdan her şey çok farklı görünüyor. 
Cemre'nin yetiştiği zamanlar, bizim için çok zor zamanla­
ra denk geldi. Pek de ilgilenemedik açıkçası. Doktora hiç 
götürmemiş değiliz, ama bir faydası olmadı; olacağını da 
sanmıyorum. Okula gidebilmesiyse imkansızdı zaten. As­
lında . . .  Cemre'nin böyle olması çok normal diye düşünü­
yorum. Ortak faciamızın üzerinde büyümüş bir çocuk o. Bu 
ev yanıp ablam, yani annesiyle babasını da kaybettiğimizde 
daha yaşına girmemiş bir bebekti Cemre. Kağıt fabrikamı­
zı da bu yangında kaybettik. Bir süre kendimize gelernedik 
zaten. Cemre de bu karmaşa arasında savrulup gitti. Duru­
mun farkına vardığımızda çok geçti artık. Abiarn olsaydı . . .  
Annemin, eniştemin vefatı, işyerimizin bir anda yerle bir 
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olması, babamın kabuğuna çekilişi, hepsi, hepsi çok yıkı­
cıydı ama ablamınki . . .  Abiamın kaybı . . .  Hiç değilse abiarn 
hayatta kalabilseydi bugün her şey çok farklı olabilirdi:' 

"Evet;' diye atıldı genç olan oturduğu yerden ilk kez, 
birden parlayan gözlerle. "Çok bambaşkaydı annem. Tek 
başına hepimizi çekip çevirebilirdi şimdi:' 

"Çok üstün yeteneklerle donatılmış, çok özel bir kadın­
dı. Karşısındaki insanı bir çırpıda etkisi altına alırdı. Büyü­
leyici bir güce sahipti sanki. Öyle yumuşak, öyle sevecen, 
öyle anlayışlı bir hali vardı ki yanında birazcık vakit geçi­
ren insanın, her isteğine seve seve boyun eğmesi artık işten 
bile değildi. Karşı konulması imkansız bir şefkat vardı hep 
herkese tutumunda ablamın:' 

"Nasıl bir yaramazlık yaparsam yapayım, sinidendiğini 
belli eden bir davranışını gördüğümü hiç hatırlamıyorum. 
Yüzünde ne olursa olsun değişmeyen, müşfık bir gülümse­
meyle bakardı her zaman. En can alıcı meseleleri bile çok 
sabırlı, sakin bir tonla izah ederdi. Bana bir şey anlatırken 
parmaklarını saçlarıının arasında gezdirişini hatırlıyorum. 
Sesi hep dinleyenleri okşayan bir kadife yumuşaklığında 
çıkardı:' 

"O kadar sade, ama bu sadeliğinin içinde o kadar za­
rif, sağlam ve çekiciydi ki, bu karışımın bir kez bıraktığı 
etkiyi bir daha hiç kimse artık kolay kolay unutamazdı. 
Ondan bahsederken, hatta ismini ağızlarına aldıklarında 
seslerinin birden ciddiyet yüklendiğini, saygıyla karışık bir 
hayranlıkla titrediğini hissederdim. O varken sanki herkes 
kendisine bir çekidüzen verir, yaptıklarına, söylediklerine 
daha dikkat ederlerdi. Sabahları sahile yürüyüşe inerken, 
yaşlı kadınların kapalı perdelerin arkasından yol boyu onu 
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izlediğini görürdüm. Gittiği her yerde bakışlar ona çevri­
lirdi. Çok güzel, çok alımlı bir kadındı:' 

"Kadınlar beni gördüklerinde aralarında 'o güzel kadı­
nın oğlu' diye fısıldaşırlardı. 'Her çağda güzel kalacak ka­
dınlardan' derdi dedem, babamın babası. Otuz üç yaşın­
daydı öldüğünde:· 

"Bir efsaneden bahsediyor gibisiniz;' dedim, biraz şaş-
kınca. 

"Öyleydi;' diye cevap verdi, ciddi, üzerine basarak. 
Devam edeceklerini fark edince araya girdim: 
''Ama ben Cemre için buradayım. Çocuktan konuşaca­

ğımızı sanıyordum:' 
"Sırf biz değil, herkes çok etkilendi onun ölümünden. 

Seneler geçti, kimse unutamadı ablamı. Hala anlatır du­
rurlar bu sokak kaldırımlarından nasıl azametle gelip geç­
tiğini. Ona ait çok şey yanıp gitti maalesef . . .  Ama bulup 
çıkardığımız birkaç parça eşyasını da özenle sakladık. Fo­
toğraflarını göstereyim size:· 

Fotoğrafları almak üzere kalktığında birden hala ayakta 
olduğumu fark etti. 

"Hay Allah! Lafa dalınca size sandalye vermeyi unut­
muşuz, kusura bakmayın. Özür dilerim, kendimi de tanı­
tamadım. Ben Ferit, bu da yeğenim Nevzat. Tahmin etmiş­
sinizdir zaten. Perihan Hanım'la konuşmuşsunuz. Burada 
öyle az insan görüyoruz ki, biri gelince yapmamız gereken­
leri unutuyoruz bazen. Bu fotoğraflar . . .  Ah! Siz . . .  siz de 
fotoğraf öğrencisiydiniz, değil mi?" 

"Evet;' dedim. "Mimar Sinan'da Fotoğraf bölümüne 
başlamak için geldim İstanbul'a. Birinci sınıfa kaydolaca­
ğım yarın:' 
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"Ne güzel! Biz çok severiz fotoğrafları. Nevzat, dolaptan 
diğer fotoğrafları çıkar da görsün bari Revna Hanım. Eski 
fotoğrafiara tekrar tekrar bakıp konuşmadığımız bir günü­
müz bile geçmez burada bizim. Şu kitaplık raflarının arka­
sına bakarsanız daha birçok fotoğraf göreceksiniz. Mutlu 
günlerimizden kalma hepsi. . .  " 

Bir an odanın sandığımdan da çok fotoğrafla dolu ol­
duğunu fark ettim. Duvarların arasına burasına sık aralık­
larla asılmış panolar, raftara sıkıştırılmış irili ufaklı karton 
kutular, aralık gördüğüm kimi çekmeceler tıka basa eski 
fotoğraftarla doluydu. Fotoğrafların çoğunda, gerçekten de 
şık, alımlı, cazibesindeki güçlü etki besbelli genç bir kadın 
göze çarpıyordu. 

"Gerçekten çok güzel bir kadınmış:' dedim. "Duruşun-
da, bakışında, gülümseyişinde . . .  çok soylu bir hava var:· 

"Konuşması, hareketleri de, hakeza, öyleydi:' 
"Şiir gibi. . ." 
"imla gibiydi. . .  İpincecikti . .  . .  Etkileyiciydi:' 
"Ya etraftakiler? Bu toplu çekilmiş fotoğraflardaki ka­

labalık; bu yaşlıca, hoş hanım, bu uzun bey, ciddi giyimli 
bunca insan, bunlar, bunlar kim?" 

"'Uzun bey' dediğiniz, eniştem, abiamın eşiydi. Yangın­
da vefat etti o da. Hep birlikte oturuyorduk bu evde. Fabri­
ka ortaklarındandı zaten. Kibar, zarif adamdı. 'Hoş hanım' 
annem; yanındaki de babamın gençliği. Annem de ağır, 
oturaklı bir kadın, gerçek bir İstanbul hanımefendisiydi. 
Yangın gecesi öldüğünde ablamla bitişik odalarda kalı­
yorlardı. Babam çok suçladı kendisini o gece annemi evde 
bırakıp, huysuzlanan Cemre'yi dışarı dolaşmaya çıkardığı 
için. Gözüpek, sağlıklı, tuttuğunu koparan, mesleğinde ba-
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şarılı bir işadamıydı o zamanlar; fabrikayı o yönetiyordu. 
Bu fotoğraflar hep fabrikada çekilenler. Fabrikanın gürül 
gürül işlediği zamanlar bunlar. Gelen giden trafiği çok yo­
ğundu. Hep o kalabalık var fotoğraflarda. Toplantılarda, iş 
yemeklerinde, çalışanlarla, bir zamanlar güzel bahçemiz­
de o hep gelip giden misafırlerimizi ağırlarken, evimizin, 
fabrikamızın her zaman dolup taşan, cıvıl cıvıl kaynayan 
zamanlarındaki fotoğraflar. Bir gecede öldü o kalabalık. O 
neşe, o hareket, o gürültü . . .  bir gecede sönüp kayboldu. 
Koca bir sessiziilde üç yalnız insan, bir biz kaldık geriye . . .  " 

"Cemre?" 
"Ha, evet, Cemre. Tabii, dört kişi. Dev bir çark, bir insan 

seli dönüp duruyordu daha önce bu topraklar üzerinde:' 
"İşimiz, hayatımız, sevdiklerimiz . . .  Hepsi bir anda yer­

le bir olup bu sessiz yığına gömüldüler:' 
"Nasıl, neden çıktı bu yangın?" 
"Bunu biz de bir türlü anlayamadık. Uzmanlar getirdik 

ama, yangının fabrika içinden başladığı dışında bir şey 
söyleyemedi hiçbiri. Fabrika tamamen yanıp kül oldu za­
ten. Evin, abiarnların kaldığı öbür kısmı da harabeye dön­
dü. Yüz seksen sene öncesinin meşhur çilek tarlası şimdi 
kupkuru topraktan başka bir şey değil:' 

"Yoksa neler yaşanmış burada seneler boyu! Biliyor 
musunuz, Yanık Köşk'ün yük seksen yıllık hikayesini kale­
me alıyoruz birlikte:' 

Ve sonra anlatmaya başladılar. Burada yaşamış nesilleri, 
her birinin başından geçtiği söylenen, bazen yine efsanele­
ri andıran olayları, hevesle, heyecanla, biri diğerinden sözü 
alarak, yine uzun uzun anlattılar. Kendilerini hikayelerine 
öyle koyu bir heyecanla kaptırmışlardı ki benim de çok-
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tan onlarla birlikte bu geçmiş hikayesi içinde kaybolmuş 
olduğumu geç fark edebildim. Bu alışılmadık günün ar­
dından bu tuhaf gece, bu bol ışıklı, karmakarışık oda, bu 
yabancı, garip insanlar, bu anlatılanlar, bu tuhaf geçmiş, 
bu büyülü ev, etrafıını o an çepeçevre saran her şey başımı 
döndürmüştü. Kendimi, dinlemeye daldığım bu masaldan 
şimdi'ye uyanmaya zorlayarak "Ne ilginç bir geçmiş için­
de yaşıyorsunuz:' dedim, yarı şaşkın, yarı hayran. "Bu eve 
onun dört bir tarafında yaşanmış hikayeleri bilerek bak­
mak çok güzel bir duygu olmalı. Onun geçmişini bilmek . . .  
Yani. . .  Bu evde, onun bu yıpranmış taş duvarları arasın­
da, meçhule gider gibi uzun, dar, karanlık koridorlarında, 
sessiz, geniş odalarında, merdivenlerin gıcırdayan ahşap 
basamaklarında, daha önce burada yaşamış onca insanı 
görmek. . .  Üstelik, sanki sadece kadınlar yaşamış gibi bu 
evde . . .  Sanki bu ev hep kadınlara ait olmuş, bir kadından 
diğerine miras kalmış, sadece kadınların hikayesine zemin 
olmuş da, erkekler onların hikayesinin yazılması için var­
lıkları gerekli ara motif işlevini görmüşler gibi . . .  Bazıları­
nın adını bile bilmediğimiz halde . . .  " 

"Gerçek hayatta da böyle değil midir zaten? Bir evi, o 
evin kadınma ait görmez miyiz içten içe? O evi o ev yapa­
nın, içinde yaşayan kadın olduğunu düşünmez miyiz? Ve, 
ortada bir suç, bir mesuliyet, bir görev olduğuna inandığı­
mızda, onun nesnesi olarak kadını görmeye meyilli değil 
miyizdir her zaman? Geçmişi de, değil köşkün, hayatın 
yükü altında ezilmiş kadınlarla hatırlamak çok doğal her­
halde:' 

"Ne kadar bağiısınız geçmişe. Geçmişinizi adım adım 
bilmeseydiniz bugün burada olamayacakmışsınız gibi. Di-
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ğer yandan, anlattıklarınız gerçekten de masal gibi. Nasıl 
desem . . .  biraz fazla ilginç . . .  süslü püslü . . .  abartılı. Gerçek­
ten emin misiniz vaktinde tüm bunların olup bittiğine?" 

"Biz onları her tür tozdan, kirden titizlikle koruduğu­
muz için elimizde olan hikayeler bunlar bugün. İnsan her 
zaman sırtında geçmişiyle gezer. Geçmişi, ne yaparsa yap­
sın, silinmez, değişmez, yakasım bırakmaz, onunla birlikte 
yaşar ve her gittiği yere de peşinden gelir. Bu yüzden en 
güzeli ona arka dönmek değil, onunla açıkça yüzleşmektir. 
Biz, aslında geçmişimiz değil miyiz? Sırf şu ana dair ne var 
ki elimizde? Elimizde kalmış birkaç parça eşyaya da sımsı­
kı sarılmaya çalışıyoruz işte biz de:' 

"Ya siz Revna Hanım? Sizin geçmişle bağınız nasıl?" 
Bir an outkum tutuldu. Sarsıldım. 
"Ben:· dedim, "maalesef benden öncesi hakkında hiçbir 

şey bilmiyorum. Kayıp bir geçmişim var benim. Daha çok 
gelecekte alakarlarım bu yüzden. Ben ... resim yapıyorum. 
Amacım, kısa zamanda iyi bir ressam olmak:' 

"Kayıp geçmişinizi geleceğinizle satın almaya çalışıyor­
sunuz yani:' 

"Bilemiyorum. Belki . . .  Ama sizin gibi peşinde koşula­
cak bir geçmişim de olmadı. Hep, hatırlamak istemediğim 
yıliarım var benim. Bir an önce unutmaya çalıştığım . . .  Siz­
ler çok şansiısınız bu konuda:· 

"Hiç mi güzel anınız yok? Ya da, size sizden öncesinden 
kalan bir şey?" 

"Bundan önceki anılarımı tümüyle yok sayma kararıyla 
geldim buraya. Daha öncesindense . . .  bir kutu var sadece. 
Üzerinde 'Önemli' yazan bir kutu. Mavi ciltli bir defter, 
mavi bir pelerin, kırık bir mavi fincan, birkaç parça daha 

35 



anlamsız eşya var içinde. Kimden, nasıl, neden kalmış; 
hala bilmiyorum. Pek de ilgilenmedim açıkçası:' 

"Çok ilginç . . .  " dedi Nevzat. "Görmek isterdim bu 
'önemli' eşyaları. Siz nasıl oldu da merak etmediniz bunca 
zaman?" 

"Kusura bakmayın, size ikramda bulunmayı unuttuk;' 
diyerek araya girdi Ferit Bey. 

Elinde büyükçe bir tabağa sıra sıra diziimiş un kurabi­
yeleri vardı. 

"Perihan Hanım yapmış gitmeden. Odamıza uğrayaca­
ğınızı düşünerek bıraktı bize de ama, hep bizim unutkan­
lığımız işte . . .  " 

Un kurabiyeleri etrafında her yer birden dönmeye baş­
ladı. Zonklayan şakaklarıma vuran ani bulantı koyu bir sis 
perdesi gibi eşyaların üstüne indi. Bir anda dört bir yan 
turuncuya boyandı. Susmayan kapı zili tüm rafları titret­
mekteydi. Uzakta bir adamın "Domatees!" diye bağıran sesi 

taş duvarları delip delip geçti. 

Bean bi6r ölüeylea yalftnıezımft! 

"Revna Hanım, neyiniz var?!" diye seslendi telaşlı bir 
erkek sesi. 

"Revna Hanım?!" 
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Gizli Özne anlatıyor 

Yetfllit Yıl Önce 

Bihter'in babaannesinin ona da kt::ndi babaannesinden 
kalmış mavi fincanları vardı. Bihter beş yaşındayken bir 
sandalyeye çıkarak babaannesine sütlü kahve yapıyor, son­
ra bu kahveyi büyük babaannesinin mavi fincanları için­
de babaannesinin üst kattaki sessiz odasına götürüyordu. 
Bihter'in babaannesi, pencerenin önüne yerleştirilmiş 
mavi koltuğunda çıt çıkarmadan oturuyor olurdu. Kahve 
kokusu eşliğinde Boğaz'ı, Kız Kulesi'ni, vapurların, o yıl­
larda sayıları çok daha fazla olan sandalların gelip geçişi­
ni izlerlerdi. Bihter bu nedenle kahve kokusunu hep mavi 
bir şey olarak hatırlardı. Pencereden odalarına sızan martı 
çığlıkları, vapur düdükleri, güvercinlerin kanat vuruşla­
rı; Bihter'in muhayyilesinde hep kahve kokusuyla birlikte 
vardı. 

Babaannesi hiçbir zaman sormazdı. Bihter hiçbir za­
man cevaplamazdı. Bu nedenle burada mutluydu. Ama 
Bihter aslında o kadar da yalnız bir çocuk değildi. Geceleri 
yatmadan önce "Bir Dost" diye imzaladığı mektuplar yazı-
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yor, sabah uyanınca başucunda bulduğu beyaz zarfı '1\man 
Allah'ım! Bana mektup gelmiş!" diyerek sevinçle açıyordu. 
Bir de karıncalar vardı. Bihter dizleri üzerinde eğilir, ahşap 
parkeler üzerinde gezindiğini gördüğü karıncaları izlerdi. 
Saatler süren bu izleyişler neticesinde karıncaların hiç de 
öyle iddia edildiği gibi çalışkan olmadığı, çoğunun bir aşa­
ğı bir yukarı amaçsızca gezinip durduğu sonucuna varmış­
tı. Bihter işsiz güçsüz olduklarına inandığı bu karıncalar­
la konuşurdu. Karıncalar işsiz güçsüz olmalarına rağmen 
Bihtere karşılık vermezdi. 

Bihter'in o zamanlar her çocukta olmayan çeşitli oyun­
cakları vardı; ancak garipti ki bütün bunlar dururken 
Bihter'in oynadığı tek ama tek şey, benim sokaktan bulup 
getirdiğim taşlardı. İlk bakışta birbirlerinden ancak ufak 
tefek farklada ayrılan bu taşlardan her biri daha ilk bakış­
ta Bihter'in hayalinde ayrı birer insan suretiyle canlanır­
dı. Bihter küçük, mavi bir taşı yaramaz bir oğlan çocuğu, 
kayadan kopmuş ince, kırmızı bir parçayı elinde kırmızı 
şemsiyesi, üzerinde kırmızı fenicesiyle genç, zarif bir Os­
manlı hanımefendisi -zira evde bu Osmanlı hanımefendi­
lerinden sık bahsedilir, onların anlatıldığı kitaplar bazen 
sesli okunurdu-, irice, biraz yamuk bir taşı artık çok ihti­
yarlamış bir falcı kadın olarak görürdü. Bihter'in gözünde 
her biri değişik bir karakteri simgeleyen bu taşlar kendi 
rolleri icabınca konuşmaya başlayarak her gün birbirinden 
ilginç temsiller oynarlar, hareket etmeksizin sessizce taşla­
rın önünde oturan Bihter saatlerce onları izlerdi. Bihter bu 
haliyle dışarıya saatler süren bir sessizlik içinde hiçbir şey 
yapmadan oturuyor gibi görünürdü. Kimse anlayamazdı 
Bihter'in neyle meşgul olduğunu. Yalnızca ben bilirdim 
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onun gerçekte sessiz bir oyun oynadığını. Beni de sanki 
aynı yaşta değilmişiz gibi, ona göz kulak olayım diye sü­
rekli Bihter'in başında bekletirlerdi gerçi; ama Bihter'in o 
zamanlar da şimdi olduğu gibi benimle konuştuğu da, bu 
tek kişilik gizli oyunlarını paylaştığı da olmazdı. Canı bi­
riyle konuşmak istediğinde beni yok sayar, evlerini çevre­
leyen duvarlarda yaşadıklarını hayal. ettiği binbir kılıktaki 
arkadaşlarıyla konuşurdu. Bihter'in akla hayale gelmedik 
türlü oyunları, kendisinden başka kimsenin bilmediği ve 
görmediği arkadaşları, hatta bir de peşinden hiç ayrılma­
yan, Fırsat isminde hayali bir köpeği vardı. Bihter evde 
sakince otururken kendisini bir anda civcivli bir panayı­
rın ortasında bulduğu bir gün karşısına çıkmış başıboş bir 
köpeği satmak için papatyalardan bir tepeciğin üstüne çı­
karak "Satıyorum! Fırsatı kaçırınayıni Bu sahipsiz köpeği 
satıyorum!" diye bağırmış, ancak duyurusu kimsenin ilgi­
sini çekmeyince, ağzından "Fırsatı kaçırmayın!" diye çık­
mış sözlerden isminin de Fırsat olduğunu anladığı köpek 
sonunda kendisine kalmıştı. 

Bihter okula başladığında okumayı sökemeyeceğine 
emindi, çünkü kimse ona okumayı yahut başka bir şeyi 
öğrenmeyi başarabileceğini söylememişti. Bu yüzden 
harflerle ilgilenmeyi hiç denemedi; ama bir gün nasıl ol­
duysa okuyabildiğini fark ettiğinde kendine hayret etti. 
Biliter okumayı hasbelkader öğrenmiş olsa da hayatta baş­
ka şeyleri asla anlayamayacağına emindi. Çünkü annesi 
Bihtere anlayamadığı şeyleri anlayamayacağını söylemişti. 
Bihter'in, bebeklerin nasıl olup da hamile kadınların kar­
nından çıkabildiğini uzun uzun düşünüp sonra bir gün 
annesiyle paylaştığında olduğu gibi. Annesi Bihter'in ta 
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içinde duyduğu bir rahatsıziılda sessiz kalmış, sonra, arala­
rındaki mesafeyi iyice açarak, bütün soğukluğuyla hisset­
tirerek, "Sen . . .  sen bunu anlayamazsın . . .  " demişti. Bihter 
şimdi kuşların, ağaçların, caddelerin içinden onları hiç 
anlayamadan geçiyordu. Annesinin sessizliğe bürünmüş 
rahatsızlığı, ona güvensizliği, şimdi Bihter'in içindeydi. 

Bihter düşünmeyi denemiyordu, çünkü aptal olduğunu 
biliyordu. Bihter restorana gittiklerinde ona ne içeceği so­
rulduğunda "portakal suyu" diyordu, çünkü annesi ona en 
güzel içeceğin portakal suyu olduğunu söylemişti. Bihter 
bir vazoda yedi adet zambak gördüğünde bir vazoda yedi 
adet zambak olmasının güzel bir şey olduğunu düşünürdü, 
çünkü annesi ona bir vazoda yedi adet zambak olmasının 
güzel bir şey olduğunu söylemişti. Bihter'in düşünmesine 
gerek yoktu; çünkü anneler, babalar ve büyükler çocuklar 
ve çocukları için en iyisini bilir, ister, ne yaparlarsa yapsın­
lar çocukların iyiliği için yaparlardı. Bihter bu yüzden ye­
tişkin biri yahut Bihter kadar küçük olmayan biri Bihter'in 
küçük bedenine dokunduğunda kulaklarına kadar kızarır, 
yerin dibine geçer, yeryüzü üstünde var olmamayı dilerdi. 
Çünkü yetişkinler yahut Bihter kadar küçük ve güçsüz ol­
mayanlar her zaman haklıydı ve ortada bir suç varsa bu, 
olsa olsa kendisinin olabilirdi. 

Bihter bu yüzden babaannesinin kahve kokan oda­
sında kendisini güvende hissediyordu, zira burada başka 
odalarda ve başka yerlerde ve başka yerlerin başka odala­
rında ve başka alanlarda Bihtere kendisini kötü ve suçlu 
hissettiren şeyler olmuyordu çünkü herkesin malumu bir 
gerçekti ki Bihter bütün kuzenleriyle yani altı-yedi çocuk 
sahilde kumlarla oynarlarken herkes gibi hiç düşünmeden 
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ellerini kurnlara sokup onları sevinçle ve fütursuzca hava­
ya attığında ve gözüne kum giren ağabeyi öfkeden deliye 
dönüp Bihter'i saçlarından tuttuğu gibi sürüklediğinde ve 
metrelerce ve metrelerce ve metrelerce ve metrelerce ve 
metrelerce ve metrelerce ve metrelerce ve metrelerce ve 
metrelerce ve metrelerce ve metrelerce yani arabaya ka­
dar yani Bihter'e hiç bitmeyecek kadar uzun gelen bir süre 
boyunca sürüklediğinde ve Bihter artık bütün saçlarının 
köküyle birlikte söküldüğünü sanıp beyninin de sökül­
düğünü parça parça kafasından çıktığını sanıp gözleri ar­
kadan saçiarına bağlı ve onların da eriyip saç tellerinden 
yani kafasından çıktığını sanıp bütün vücudunun söküm 
söküm sökülüp kafasındaki saç tellerinin deliklerinden 
delik delik çıktığını sanıp artık yerlerinde kan çanağı kal­
mış gözleriyle canhıraş ağlarken ve ağabeyi tekme tokat ve 
küfürle ve korkunç hakaretlerle ve ona böyle bir şeyi na­
sıl olup da nasıl olup da nasıl olup da nasıl olup da yapa­
bildiğini haykınrken onu güçlü elleriyle saçlarından iyice 
kavramış bükmüş sürüklerken saçlarını ikiye bükmüş üçe 
bükmüş çekip sürüklerken ve Bihter artık kafasında tek tel 
saç kalmadığını ve saçlarının köklerinin köklerinin de ku­
ruduğunu ve artık hiçbir zaman saçının çıkmayacağını ve 
ömrünün sonuna kadar kel kalacağını ve iç organlarının 
da çoktan saç tellerinin deliklerinden boşaldığını düşünür­
ken ve kurtulmaya çalıştıkça saçlarından daha da kapana 
kıstırılıp ve canı daha çok yanıp bir yandan çırpınmama­
sı gerektiğini çünkü bunu hak ettiğini bilirken ve nihayet 
arabaya vardıklarında ağabeyi ona tekmelerle tokatlada 
saidırınayı sürdürürken annesine ve babasına Bihter'in 
ona ne kadar korkunç bir şey yapmış olduğunu haykırır-
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ken ve bunun üzerine annesi ve babası Bihtere bunu nasıl 
olup da nasıl olup da nasıl olup da nasıl olup da yapabildi­
ğini söylerken ve sonra acıdan kıvranan Bihter'i arabaya 
tıkıp oradan uzaklaşularken ve yol boyu ağabeyi Bihter'e 
bağınrken ve anne babası Bihtere kızarken ve bunu nasıl 
olup da nasıl olup da nasıl olup da nasıl olup da nasıl olup 
da yapabildiğini kızgınlıkla sorarken ve Bihtere ağabeyin­
den özür dilernesini söylerken ve Bihter ağlarken bu kor­
kunç davranışı için bir yandan ağabeyinden özür dilerken 
suçlu sadece ve sadece Bihter<li çünkü her zaman söyle­
mişlerdi ağabeyi ondan büyüktü tam beş yaş beş yaş beş 
yaş beş koca yaş büyüktü duyuyor muydu Bihter tam BEŞ 
BEŞ BEŞ BEŞ KOCA YAŞ büyüktü ve ona cevap vermeme­
si gerekirdi sus küçüğündü cevap mı vermişti yoksa hemen 
susmalıydı ağzını sadece büyüklerinden özür dilemek için 
açmalıydı ama bunlar babaannesinin odasında olmuyordu 
babaannesinin odasında nedense Bihter hiç böyle korkunç 
davranışlarda bulunmuyorrlu 

Bihter okuldan döndüğü bir akşam evi her zamankin­
den kalabalık buldu. Evde kahve kokusu yoktu ve kahve­
rengi takım elbise giymiş bir doktor evdekilere -tabii ki 
Bihtere değil, evdekilere- bir şeyler anlatıyordu. Bihter'in 
babaannesi felç olmuştu. Babaannesi o günden sonra bir 
daha hiç Bihter'le oturup Boğaz'ı seyredemedi ve kendisi­
ne ait mavi fincanlardan bir başkasının yardımı olmadan 
bir daha sütlü kahve içemedi. 

Bihter'in varoluşu bir suçtu. Bihter adımını nasıl atar­
sa atsın adımı bir suç oluyor, üstelik ne yaparsa yapsın bu 
suçu düzeltemiyor, aklayamıyordu. Bihter bu yüzden gi­
derek giderek giderek sessizleşti. Sonunda doğru dürüst 
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konuşmaz oldu. Onunla konuşmaya çalıştığımda bana da 
arkasını dönüyordu. Okuldaki çocuklar Bihter'in nasıl bir 
suçlu olduğunu hemen kavradılar. Çünkü çocuklar bir ço­
cuğun Bihter gibi suçlu olmasını hemen, hemen kavrarlar. 
Karşısına çıkıyor ve "Geri zekalı. Aptal. Embesil. Sen bu 
okulu nasıl kazandın aptal ha, söylesene?" diye soruyorlar, 
haklı olduklarını bilen Bihter göz teması kurmadan kaç­
maya çalıştıkça önünü kesiyor, gülüşüyorlardı. 

Çünkü çocuklar bir çocuğun suçlu olduğunu hemen, 
hemen kavrarlar. Servisin geciktiği bir gün öğrenciler hep 
birlikte bekliyorlardı. Bihter bir köşede tek başına, kimse­
nin ona bulaşmamasını dileyerek yere bakıyordu. Üst sı­
nıflardan bir çocuk Bihter'in yanına geldi ve "Saatin kaç 
lira?" diye sordu. Bihter korktu. Başını çevirmek, cevap 
vermemek istedi ama mümkün değildi. Çocuk bileğindeki 
saati gösterdi, soruyu tekrarladı ve etrafiarına bir kalaba­
lık toplanmaya başladı. Kalp atışları hızlanan Bihter hiçbir 
şey düşünemiyor, sadece bir an önce bu işkencenin sona 
ermesini, etrafiarında toplanan kalabalığın dağılmasını ve 
herkesin kendi işine dönmesini istiyordu. Ama servisi bek­
leyen tüm öğrenciler etrafiarında toplanınakla kalmadı, te­
zahürata başladılar. Islıkla, alkışla her bir ağızdan "Bedava 
de! Bedava de!" diye bağırıyorlardı. Bihter kaçıp gitmeyi 
düşündü ama etrafı tamamen sarılı, üstelik hepsi ona ba­
kan, yoğun bir ilgiyle bakan ve bağıran çocuklar tarafından 
sarılıydı. Ne yapması gerektiğini bilmediği için bileğindeki 
saati inceler numarası yapmaktaydı; çünkü karşısında ona 
soruyu tekrarlayan çocuk da önce kendi bileğindeki, son­
ra Bihter'in bileğindeki saati işaret edip duruyordu. Bihter 
saatinin karlranına baktı, baktı, haklı, ama bir türlü yok 
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olup gidemedi istediği gibi. "Bedava de!" diye bağıranla­
rın sayısı artıyordu, sesleri de giderek yükselmekteydi; ama 
"Hayır! Deme! Sakın deme!" diyen bir grup daha oluşmuş­
tu şimdi. Bu ikinci grubun sesi daha az çıkıyordu; sayıları 
da daha azdı. Bihter tam ortasında kaldığı bu kalabalığın 
onu terleten ilgisinden kurtulmak için bir cevap vermesi 
gerektiğinin farkındaydı. Ancak öyle bağırıyorlardı ve o 
öyle korkuyor, çekiniyordu ki hiçbir şey düşünemiyordu. 
Zihni durmuştu. "Herhangi bir şey. . .  herhangi bir şey 
söylemeliyim . . .  yeter ki sussunlar:· diye geçiriyordu için­
den. Madem tek istediği onları mutlu edip dağılmalarını 
sağlamaktı, çoğunluğun istediği şeyi söyleyip kurtulacaktı 
bu işkenceden. Başını kaldırdı, ve "Bedava . . .  " dedi ölgün, 
malıcup bir sesle. Bunu söylediği an, ne söylediğinin de 
farkına varmıştı. Kalabalık birden sustu; birkaç saniye bo­
yunca Bihtere baktılar ve sonra gülüşerek, yavaşça dağıldı­
lar. "Size onun bir aptal olduğunu söylemiştim . .  :: "Tam bir 
aptal . . ." sözlerini duyuyorrlu Bihter başını eğdiği yerden. 
Bunu üzülerek, heyecansızca, düşünceleri doğru çıktığı 
için hayıflanan bir sesle söylüyorlardı. Keşke, keşke onları 
böyle üzmeseydi Bihter . . .  Ama elinde değildi işte; aptaldı 
ve aptallığı insanları sinirlendiriyordu. Kalabalığın uzağın­
da kalmış birinin yaklaşarak "Ne var? Olay ne?" diye sor­
duğunu işitti birilerine. "Şu kız var ya . . .  Saati bedavaymış:' 
diye yanıtladı onu biri. 
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"Kim?" 
"Ş kı �" u z .  
"Saati mi bedavaymış?" 
"Evet:' 
Omuz silkiyor ve ümitsizce uzaklaşıyorlardı. 



Bu sırada servis geldi. Şimdi sessizleşmiş, az önce alkış 
tutan, ıslık çalan, "Bedava de!" diye bağırıp duran kalaba­
lık değilmiş gibi davranan kalabalıkla birlikte servise binen 
Bihter, kimsenin onu görmeyeceği bir köşeye büzüldü. Üst 
sınıflardan Emre Ş. gelip Bihter'in yanına oturdu. "Neden 
bedava dedin?" diye sordu, üzgün bir bakışla. "Çünkü . . .  
çünkü öyle söylememi istediler:· dedi Bihter, mahcup. 
"Ben öyle demedim;' dedi Emre; "'Sakın öyle deme!' diye 
b ağır dım:' 

'"Sakın öyle deme' diye mi bağırdın?" 
"Evet . . .  " 
"Ben . . .  ben duymadım:' 
"'Sakın öyle deme!' dedim. Neden, neden bedava de­

din?" 
Emre Bihtere çok üzgün bakıyordu. Bihter kendisini 

daha da kötü hissetti. Emre başını ümitsizce iki yana salla­
dı, sessizleşti. Bihter çok kötü, çok kötü, geri dönüşü olma­
yacak kadar kötü bir şey yaptığını daha derinden duydu, 
ama artık çok geçti. O artık "saati bedava olan kız'öı. Bunu 
çoktan kabul etmişti. Bihter "Gerçekten de çok aptalım . . .  
Çok ama çok aptalım . . .  Böyle korkunç bir hatayı nasıl na­
sıl nasıl yaptım?!" diye düşünüyordu. 

"Merhaba saati bedava olan kız;' diyorlardı. Bihter yine 
kulaklarına kadar kızarıyor, yine yok olmayı dileyerek yere 
bakıyordu. Bir şey söylemeye hakkı yoktu; ona bir şey sor­
muşlardı ve buna cevap olarak saatinin bedava olduğu­
nu kendi istek ve iradesiyle herkesin önünde beyan eden 
kendisiydi. istese pekala başka bir cevap verebilirdi, ama 
vermemişti. Nitekim onlar da böyle söylüyorlardı. "Saati­
nin bedava olduğunu sen kendin söyledin, öyle değil mi? 
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Herkes duydu:· diyorlardı. Bihter haklı olduklarını, bura­
daki tek suçlunun kendisi olduğunu biliyordu. Ona şimdi 
ne yaparlarsa yapsınlar sesini çıkarmaya hakkı yoktu. Be­
deninin bütün haklarını kendi rızasıyla onların eline teslim 
etmemiş miydi? Üç kişi, dört kişi geliyorlar, Bihter yere ba­
karken "Saatin bedava demek:' diyerek etrafında dolaşıyor­
lardı. "Şimdi sana ne İstersek yapabiliriz, öyle değil mi?" Ta­
bii ki yapabilirlerdi, bunu Bihter kendisi herkesin yanında 
ilan etmişti, kendisi herkesin yanında ilan etmişti, kendisi 
herkesin yanında ilan etmişti, kendisi herkesin yanında ilan 
etmişti ve şimdi karşı çıkması, açık şekilde verdiği sözden 
dönmesi demek olurdu. Kimse onu bu meşum sözü verme­
ye zorlamaınıştı ki; durduk yere herkese bedenini öneren 
kendisiydi. Durduk yere herkese bedenini öneren kendi­
siydi durduk yere herkese bedenini öneren kendisiydi dur­
duk yere herkese bedenini öneren kendisiydi durduk yere 
bedenini öneren kendisiydi. Günün yirmi dört saati, uyur­
ken bile bu gerçeği düşünüyor, zihninde bu gerçeği evirip 
çevirip yeniden, yeniden, yeniden tekrarlıyor, "Bunu nasıl 
yaptım! Bunu nasıl yaptım! Bunu nasıl yaptım!" diyordu. 
Bihter bedeninin her hücresini günün her anında bir korku, 
bir utanç gibi taşıyordu, yahut, Bihter bedeninin kendisini 
bir korku, bir utanç gibi yaşıyordu. Artık hakları kendisine 
ait olmayan bu beden ona bir yük, bir eziyet, altında çok, 
çok ağır duygutarla ezildiği bir ağırlıktı. Bu çok ağır kor­
ku, bu çok ağır utanç ve bu çok ağır başka tatsız duygular 
zihninin tamamını kaplıyordu; Bihter onlardan başka şey 
hissedemez, düşünemez, duyamaz olmuştu. Yürüyordu 
ama sanki yürümüyordu. Okuyordu ama tekrar tekrar da 
okusa okuduğunu anlayamıyordu. Hareket ediyordu ama 
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kımıldayamıyordu. Hareket eden, duran, konuşan artık o 
değildi; varlığının tamamını o korkunç hisler ele geçirmişti. 
Hiçbir şey düşünemiyordu; zihninin her noktasına o hisler 
öyle kazık gibi çakılıydı ki ne yaparsa yapsın zihni hiçbir 
yana ilerleyemiyordu. Etrafında olanları sanki görmüyor, 
duymuyordu; oradaydı ama sanki orada değildi. 

On bir yaşındaydı ve dünyada olunabilecek en kötü şeyi 
olmuştu. Üstelik bu işi bedavaya yapıyordu. Hiç kimse ona 
dokunınasa da gerçek buydu ve bu gerçeği taşıyamıyordu. 
"Bana dakunabilir ler . . .  Bana <.lokunabilirlt::r. . .  Bana ne is­
terlerse yapabilirler ve benim ağzımı açıp tek kelime etme­
ye hakkım yok. Yok!" diye düşünüyordu. Ona "Merhaba 
saati bedava olan kız:' dediklerinde, yanına bir metreden 
fazla yaklaşınasalar da nefeslerini ensesinde hissediyor­
du ve bunun tek suçlusunun kendisi olduğunu biliyordu. 
Bedenine her istediklerini yapma, üstelik bedavaya -evet, 
bedavaya!- yapma hak ve özgürlüğünü onlara kendisi ver­
mişti; ve onlar şimdi bu hak ve özgürlüklerini kullanma­
dıkları için şanslıydı. Çok şanslıydı. Bu işi para karşılığın­
da yapan kadınlar bile ondan daha saygın konumdalardı, 
çünkü onlar bu işi hiç değilse para karşılığında yapıyor­
lardı. "Rezil bir insanım . . .  rezil bir insanım . . .  rezil bir in­
sanım . . .  Üstelik bunu kendime durduk yere ben yaptım:' 
diye düşünüyordu. Her an bunu düşünüyordu. Üstelik her 
an bunu düşündüğünü henüz bilmiyordu. 

Eğer bir çocuk okulda böyle şeyler yaşıyorsa ve eğer bir 
çocuk okulda böyle şeyler hissediyorsa ve eğer bir çocuk 
okulda böyle şeyler düşünüyorsa bu, her zaman ama her za­
man, evde yaşanan şeyler bunlardan çok daha kötü demek­
tir. Ama Bihter evde neler olduğunu anlatamazdı, asla an-

47 



latamazdı, şimdi bir romancı şimdi bir psikoloji profesörü 
şimdi bir yetişkin bile olsa evde neler olduğunu anlatamaz­
dı zaten anlatmaması gerekirdi anlatırsa çok kötü olurdu 
çok üzülürlerdi çok kızariardı zaten onlar çok iyi insaniardı 
iyi anne babalardı onu el bebek gül bebek yetiştirmişlerdi 
bir dediğini iki etmemişlerdi üzerine titremişlerdi her ih­
tiyacıyla ilgilenmişlerdi ama işte o fazla bassastı fazla nazlı 
yetiştirildiği için böyle nazenin olmuştu abartıyorrlu ne de 
olsa kimse ona tecavüz etmemişti kimse onu taciz etme­
miştİ evet dokunma bihteri öldüren dokunmalar vardı ama 
bunların nedeni asla cinsel değildi ay o da ne bassastı doku­
nan kişiler bunu haz alarak cinsel haz almak için yapacak 
insanlar değillerdi aaa yoksa bihter bunu mu ima ediyordu 
onların haz duyduğunu ama ne ayıp onlar için nasıl nasıl 
nasıl böyle düşünürdü onlar çok iyi insaniardı onlar onlar 
onlar onlar onlar ortada taciz falan yoktu ne insanlar var­
dı tacize uğrayan cinsel hazla dokunulan kızlar vardı onlar 
ne kötü durumdalardı ya bihterin bu anlattıklarının yarısı 
zaten uydurmaydı kesin öyle olmamıştı onlar bunları ya­
pacak insanlar değillerdi yok yok değillerdi bihterin hayal 
gücü genişti bihter bunları düşünüp sonra inanınıştı uydu­
rup inanınıştı ay ne pis ne habis hayalgücü vardı ama böyle 
olacak şey miydi bunlar onlar şey mi mümkün mümkün 
değildi asla öyle olmamıştı böyle durduk yere sorun icat 
eden biri böyle hiç sorun görmemiş sorun yaşamamış hep 
el üstünde tutulmuş biri ya gerçek sorun görse ne olacaktı 
karşısına gerçekten üzücü bir mesele çıksa ne yapacaktı. 

Bihter okuldan eve döndüğünde kapının zilini çalmaya ce­
saret edemezdi. Ne yapacağını bilerneden apartman boşlu-
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ğunda bekler, içeriden "Allah Allah. Nerede kaldı acaba?" 
seslerini duyar, önünde sonunda içeri girmeye mecbur kala­
cağını, o vakit geldiğinde ona kızacaklarını bilir, ama Bihter 
kapınının zilini çalmaya cesaret edemezdi. Hiçbir şey yap­
madan orada öylece dikilir ve kapının zilini çalmaya, o ev­
den içeri girmeye cesaret edemezdi. Bihter evden okula her 
gün hevesle gidiyordu, çünkü okul eve nazaran çok daha 
iyiydi. Altmış yıl sonraki aklı olsa evden kaçması gerekti­
ğini, bunun kendisi için çok daha iyi olacağını bilirdi, ama 
Bihter zaten kötü yola düşmüş olduğunu, kötü olanın ken­
disi olduğunu, nereye giderse gitsin içine düştüğü bu kötü 
çukurdan artık çıkamayacağını düşünüyordu. Bihter düşü­
nemiyordu. Ama bazen işler öyle bir hal alıyordu ki Bihter 
dayanamıyor, küçük bir çantayla anneannesinin iki sokak 
ötedeki evine gidiyordu. Anneannesi Bihter'i iyi karşılıyor, 
ama birkaç gün geçip de Bihter okuldan anneannesine dön­
düğünde anneannesi onu içeri alınıyordu. Bihter annean­
nesine "Lütfen beni oraya gönderme:' diye yalvarıyordu. 
Anneannesi Bihter'i zorla oraya gönderiyordu. Yıllar son­
ra Bihter, anneannesi öldükten çok sonra, annesi "Bihter'i 
gönder:· dediği için anneannesinin onu eve almadığını öğ­
renecekti. "Çünkü öyle olması gerekiyordu:· demişti anne­
si. Hayır, öyle olması gerekmiyordu. Ama anneannesi evde 
neler olduğunu bilmiyordu, nitekim evdekiler de evde neler 
olduğunu bilmiyordu, Bihter de olanın ne olduğunu bilmi­
yordu, ve Bihter her seferinde o eve dönüyordu. O evde olan 
kötü hiçbir şey yoktu, zaten hepsi iyi insanlardı, Bihter fazla 
hassastı ve olanları farklı yorumluyordu. 

Neyseki okul evden çok daha iyiydi. Okulda hiç kimse 
hakaret etmek dışında bir nedenle Bihter'le konuşmuyor-
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du. Sınıfta Bihteröen başka on altı kız vardı. Bu on altı kız 
hep bir arada gezerlerdi. Onları hep uzaktan izleyen Bihter 
bir gün, onları hep uzaktan izleyen Bihter bir gün, onları 
hep uzaktan izleyen Bihter bir gün, yanlarına giderse ne 
olacağını merak etti ve korkudan, utançtan, çekingen­
likten ölerek yanlarına gitti. Öğle tatiliydi ve on altısı bir 
arada kantinde oturuyorlardı. Bihter çok yavaş adımlarla 
yanlarına yanaştı, onların oturdukları masanın yanındaki 
sütunun önünde durdu, başını öne eğdi. Kızların hepsi bir 
anda susarak Bihter'e baktılar. Birkaç saniye süren sessiz­
likten sonra Pelin "Canım, biz seni sevmiyoruz. Hadi sen 
git sınıfta otur;' dedi. Bihter bütün öğle tatillerini boş sı­
nıfta tek başına geçirirdi. Pelin bu sözleri şakayla karışık 
bir ses tonuyla söylemişti. Serap aynı şakayla karışık ses 
tonuyla "Sınıfa gitmesin. Sınıfa giderse sıralarımıza oturur, 
sıralarımızı kirletir;' dedi. ''Ay, evet!" dediler ve hep birlikte 
güldüler. Bihter utançtan kızararak gülümsedi -gülümsedi, 
çünkü onlara hak vermediğini zannetmelerinden korku­
yordu-, yerden zaten hiç kaldırmamış olduğu başını yine 
eğerek sınıfa gitti ve bundan sonraki bütün öğle tatillerini 
boş sınıfta tek başına geçirmeye devam etti. Yıllar, yıllar 
sonra Peline rastladığında Pelin Bihter'e "Canım, başarı­
larınla gurur duyuyorum. Senin bir gün böyle önemli bir 
insan olacağını hep biliyordum;' diyecekti. Bihter nazikçe 
gülümseyecekti. 

İşte o günlerde, Bihter'in dört yaşındaki kuzeni kolun­
da oyuncak bir saatle evlerine geldi. Bihter'in babası küçük 
kıza sevecen bir ifadeyle "Saatin kaç?" diye sorunca Bilı­
ter kıpkırmızı kesildi, yerinden fırladı, ağlayarak babasına 
"Buna nasıl yaparsın?!" diye haykırdı. "Küçücük bir kız 
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o! Daha dört yaşında! Bunu nasıl yaparsın? !" Babası şaş­
kınlıkla Bihter'e bakıyordu. "Belki . . .  belki biliyordur diye 
düşündüm;' diye kekeledi. Bihter sakinleşmiyordu. Öfke, 
sitem, adını koyamadığı türlü hisle doluydu. Kalkıp yürü­
düğünü fark edemedi. Yine gözyaşları içinde, "Bunu nasıl 
yaparsın?! Daha dört yaşında! Bunu nasıl yaparsın?!" di­
yordu. "Özür dilerim . . .  Belki biliyordur diye düşündüm;' 
diye tekrartadı babası, şaşkın. Bihter'in neden böyle tepki 
verdiğini anlayamıyordu. Bihter babasının küçük kıza yal­
nızca saati sorduğunu bu tepkisi içinde belli belirsiz anla­
maya başladı birden. Ama ancak yoğun, koyu, isli bir sis 
arkasından algılayabiliyordu her şeyi. Etrafı çepeçevre bu 
isle çevriliydi ne zamandır; ben dahil hiçbir şeyi net göre­
miyor, duyamıyor, anlayamıyordu. Kendi bileğindeki saat­
ten de ölesiye utanıyor, ama onu çıkarma hakkı olduğunu 
bilmiyordu. Hep saklamaya çalıştığı bu saatin varlığı biri 
onu görmese dahi kıpkırmızı ediyordu Bihter'i. 

İşte o günlerde, o günlerde, her şey zaten yeterince kötü 
değilmiş gibi, insanın aklının alamayacağı şeyler oldu. Bilı­
ter bileğindeki saat gibi bedeninden de zaten ölesiye utanır­
ken bedeni birden değişmeye başladı. Bihter sarsıldı, kork­
tu, tam anlamıyla allak bullak oldu. Anlayamıyor, anlam 
veremiyor, ne düşüneceğini, ne hissedeceğini, ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Kadınların göğüsleri olduğu, hep bildiği 
bir gerçekti. Kendisinin bir kız çocuğu olduğunu da bili­
yordu. Ama kız çocuklarının göğüs ucunun böyle ansızın 
acımaya, belli belirsiz hareketlenıneye başladığını bir kez 
olsun düşünmemişti. Kız çocuklarının göğüs sahibi kadın­
lara dönüştüğü, kız çocuğunun hayatında böyle bir dönü­
şüm evresi olduğu bir kez olsun aklına gelmemişti. Bunu 
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kabul edemiyor, "Hayır. . .  Hayır, gerçek olamaz. . .  Başka 
bir şey bu . . .  Yakında geçecek. Duracak ... " diye düşünüyor­
du. Ama görünürde henüz hiçbir şey olmasa da göğüs uç­
larının altındaki o acılı kımıldanma yadsınamayacak denli 
yoğun, belirgindi. Bihter yüzüstü yatamıyor, hatta yatakta 
sağa, sola dönemiyor, biri hafifçe de olsa göğsüne çarpa­
cak olursa korkunç bir acı duyuyordu. Günün her anında 
dikkatli hareket etmesi gerekiyordu ve zaten göğsündeki 
bu yeni durumla beraber bütün bedeni acıya duyarlı hale 
gelmişti. Bihter'in hayatında burada söyleyemeyeceği bazı 
şeyler vardı ki bu acıyı Bihter için katlanılmaz hale getiri­
yordu. Bedeni Bihtere ihanet etmişti. Bihter'in nasıl his­
settiğini normal şartlar altında da zaten hiç umursamayan 
o çok hoyrat, çok acımasız muamele her gün yaşanırken 
bedeninin böyle birden hassaslaşmaya hakkı yoktu. Bede­
niyle Bihter arasındaki mesafe giderek açıldı, açıldı; bede­
ni Bihter'e giderek yabancılaştı, yabancılaştı; sonunda ona 
tamamen yabancı olduğu halde Bihter'in içinde yaşamak 
zorunda kaldığı, her an onu yadırgayarak içinde yaşamak 
zorunda kaldığı, Bihter'in varlığından tamamen kopuk bir 
yüke, acılı bir hapse, eskisinden çok ağır bir eziyete dönüş­
tü. Bihter'in varlığı artık bu bedenle ilişkisizdi; buna rağ­
men Bihter gittiği her yere onu da peşisıra sürüklemek du­
rumunda kalıyordu ki bu beden hem külçe gibi ağır hem 
çokça zahmetliydi. Bedeni, Bihter'in varlığına düşman ha­
line gelmişti. 

Sorun keşke sadece düşmanla birlikte yaşama zorunlu­
luğu olsaydı. Ama asıl sorun, Bihtere yoğun öfke ve nefret 
duyanların Bihtere zaten düşman bu bedeni Bihter'in ken­
di arneli zannederek onun üzerinden Bihter'e düşmanlaş-
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ma haliydi ki işte o zaman, işte o zaman bu düşmanla bir­
likte yaşamak büyük problem haline geliyordu. Bedeni ona 
tuzak kurmakla kalmamıştı; göğsündeki ihaneti giderek 
daha fark edilir biçime getirme işini geriye dönüşü olma­
yan şekilde, her tür acıyı da yoğunlaştırarak, ama bilhassa, 
bilhassa ağır ağır yapıyor, Bihter'in ayağını çoktan kaptır­
dığı bataklığa yavaş yavaş gömülmesini ve gömüleceğini 
bilmesini izlemekten haince ve hunharca zevk alıyordu. 
Ağabeyi Behzat bu işin Bihter'in başının altından çıktığına, 
yalancı, güvenilmez, sinsi ve düzenbaz olduğu için bedeni­

ni böyle yaptığına kani idi. Böyle bir ayıbın ortada olması­
na yine bağırıp çağırdığı bir gün annesi "Onun elinde de­
ğil ki . . .  " deyince hayli şaşırmıştı. Bihter içinde bulunduğu 
odanın kapalı kapısı arkasından onları dinliyordu. Behzat 
ona inanmazdı, ama yine kızdığında yüzüne karşı "Vallahi 
billahi ben istemiyorum böyle olmasını. Nefret ediyorum. 
Her şeye razıyım eski halime dönebilmek için;' demeyi çok 
isterdi. Ama Bihter'in bu konuda konuşması ayıptı, yasaktı. 
Behzat erkek ve öfkeli bir erkek olduğu için o istediği gibi 
konuşabiliyordu; ama Bihter'in ona cevap vermesi de ayıp 
ve yasaktı. Behzat o dönemde bazı yeni arkadaşlar edin­
mişti ki bu arkadaşlar dişiliği hatırlatan her şeye nedense 
öfke dolu arkadaşlardı. Dişiliğe dair sözcüklerden dahi iğ­
reniyor, mesela, "Şu nisaların başlarına taktıkları şapkalar 
da . . .  " diyerek "kız" gibi ayıp bir sözcüğü ağızlarına alma­
mış oluyorlardı. Bu "kız': kadınlığa ne kadar yaklaşırsa o 
derece ayıpla dolu oluyordu. Bihter'in en çok hayıflandığı 
şeylerden biri, o eski, rahat yıllarında ne kadar rahat ol­
duğunu bilmiyor oluşuydu. Özgürce dik durabildiği, yü­
rüyebildiği, hareket edebildiği, hatta koşabildiği, üzerini 
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bir başkasının yanında çıkarabildiği o günlerde bunun bir 
sonu olduğunu biliyor olsaydı belki o özgürlüğün tadını 
çıkarabilirdi. Ama şimdi tüm hareket özgürlüğünü, üstelik 
de ansızın, sonsuza dek kaybetmişti. 

Bundan sonraki on yıl, büyük bir kasap bıçağı imgesi 
Bihter'in zihninden bir an olsun çıkmayacaktı. Bihter uza­
mnca bu bıçak da onunla birlikte uzanıyor, kalkınca bıçak 
da kalkıyor, Bihter'in gittiği her yere bu bıçağın düşüncesi 
de beraberinde geliyordu. Göğsünün dümdüz olduğu gün­
lere geri dönebilmek için vermeyeceği şey yoktu. Kendi­
sinden küçük kızların, yaşıtı erkek çocukların, hatta göğsü 
düz olan hemen herkesin göğsünü sapiantılı bir ilgiyle, gıp­
tayla, derin bir kıskançlıkla seyrediyor, bunu elinden aldığı 
ve yaşamını bir utanca dönüştürdüğü için bedeninden nef­
ret ediyordu. Kolu, hacağı eksik olsa hareketleri bu kadar 
kısıtlanmazdı. Hem, kolunun hacağının eksik olması, onu 
böyle utanca boğmayan, herkesle açıkça paylaşabileceği, 
diğerlerinin zorlaştırmak yerine kolaylaştıracağı türde sı­
kıntıları getiriyordu beraberinde. Acısı umurunda değildi; 
bir bıçakla her iki göğsünü de kesrnek için karşı konulması 
güç bir istek duyuyordu. 

Kimsenin dile getirmediği, ama herkesin gördüğü, bil­
diği, fark ettiği bir suçun içinde yaşıyordu Bihter ve bu 
konuda bir şey yapamadığı gibi bu konu üzerinde, hatta 
etrafında konuşabileceği bütün imkanlar çoktan kapalıy­
dı. Havaalanında bir bilet sırasında, dokuz on yaşlarında 
bir kız çocuğu gördü bir gün. Kızın hemen arkasında du­
ran babasının bir eli, kızın henüz dümdüz olan göğsünün 
üzerinde duruyordu. Bihter acı ve kıskançlıktan nefesinin 
kesildiğini duydu. Babası da küçük kız da, şu an ne kadar 
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mutlu olduklarına dair en ufak bir fikirleri olmadan, öyle­
ce duruyorlardı. Bu elin şimdi gayri ihtiyari oraya uzana­
bilmesi, ne büyük imkan, rahatlık ve saadetti. Çok değil, 
birkaç sene sonra bu rahatlığı ilelebet kaybetmiş olacak­
lardı. O zaman aralarına girecek o mesafe, bir daha asla 
kapanmayacaktı. Üstelik bu konuda muhtemelen hiç ko­
nuşamayacaklardı. 

Eskiden de attığı her adım suçtu; ama şimdi bu suç 
bambaşka bir boyut kazanmıştı. Bir suç olan varlığını kim­
seye sezdirmemek için parmak uçlarında yürüyor, elinden 
geldiğince az konuşuyor, az hareket ediyor, ilgi çekmemek, 
varlığını mümkün olduğunca minimuma indirmek için 
muazzam çaba sarfediyordu; yine de olmuyordu. Hiç tah­
min etmediği bir şey hiç tahmin etmediği şekilde problem 
oluyordu ve bu her an mümkündü. Sabah okula gitmek 
üzere hazırlanırken hanyoda yüzünü yıkıyordu ve bir anda 
içeri dalarak onu suçüstü yakalayan Behzat bağırmaya baş­
lıyordu YÜZÜNÜ YlKARKEN YAKALADlM YÜZÜNÜ 
YlKARKEN YAKALADlM DEDiM NEDEN BİR ŞEY 
YAPMlYORSUNUZ SiZ NE BİÇİM ANNE BABASINIZ 
NEDEN YÜZÜNÜ YlKlYOR HA NEDEN YlKlYOR 
NE KADAR SAFSINIZ YÜZÜNÜ YlKlYOR DiYORUM 
VE SiZ HALA BU OROSPUYU SAVUNUYORSUNUZ 
BANA BİR İNSAN NEDEN OKULA GiTMEDEN YÜ­
ZÜNÜ YlKAR YÜZÜNÜ YlKADIGINA GÖRE DE­
MEK Kİ KiMLERE ÖPTÜRECEK ORADA YÜZÜNÜ 
SİZİ SALAKLAR SiZE İSPATLAYACAGIM SiZE ONUN 
NASIL BİR OROSPU OLDUGUNU İSPATLAYACA­
GIM BEN ONUN OKULDA NE HALTLAR YEDİGİNİ 
BiLiYORUM TAMAM MI NE HALTLAR YEDİGİNİ 
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BiLiYORUM SiZ HALA SAF SAF OTURUN BURADA 
BANA BU OROSPUYU SAVUNUN İYİ Kİ DE YAPTIM 
O YAPTIGIMI BEN OLMASAYDlM ŞİMDİ KlZlNIZ 
KUCAKTAN KUCAGA GEZİYOR OLACAKTI BENiM 
SAYEMDE AKLlNIZ BAŞlNlZA GELDi BiRAZ BANA 
TEŞEKKÜR ETMELiSiNiZ BU OROSPU BU YAŞTA BU 
HALTLARI YEDİGİNE GÖRE BAKlN YÜZÜNÜ YI­
KARKEN YAKALADlM KİMBİLİR BÜYÜYÜNCE NE­
LER YAPACAK DÜŞÜNEMiYORUM BiLE ALLAH'IM 
DOKUNDUM BÜYÜMÜŞTÜ BU NE YA BU NE BiÇiM 
OLMUŞ DOKUNDUM MEMELERİ MEYDANDA ME­
MELERİ MEYDANDA GEZİYOR KlZlNIZ DiYORUM 
SiZE BELLi OLUYOR EVET BELLi OLUYOR VE HiÇ­
BİR ŞEY YAPMlYORSUNUZ NE NE NE YlKAYABİLİR 
Mİ YlKAYABİLİR Mİ DEDiNiZ EMiNiM TAMAM MI 
EMİNİM EMİN OLMASAYDlM KONUŞMAZDIM 
YÜZDE YÜZ EMİNİM EMİNİM Kİ KONUŞUYORUM 
BEN BURADA SiZE GÖSTERECEGİM ONUN NASIL 
BİR OROSPU OLDUGUNU SAKİN OL DiYORSUNUZ 
BİR DE BANA EVDE OROSPU VAR SiZ HALA SAF SAF 
OTURUN HEP BU OROSPUYU KORUYORSUNUZ 

Behzat Bihtere "Okulunda bir sürü tanıdığım var, her sı­
nıfla tanıdıklarım var ve okulda yediğin haltların hepsini 
biliyorum. Hepsi bana bir bir anlatıyor;' dediğinde Bihter 
kıpkırmızı kesiliyor, saati bedava kız olduğunu ağabeyinin 
haber aldığını düşünüyordu. Gerçi Behzat "Gel buraya. 
Bugün sizin okuldan birileriyle tanıştım ve benim de kar­
deşim var o okulda diyemedim anlıyor musun diyemedim 
utandım!" dediğinde de Bihter ona inanıyordu. (Yıllar son-
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ra bunlardan sık tekrarlanan ilkinin yalan, ikincisinin doğ­
ru olduğunu öğrenecekti.) 

Bihter değil kambur, hep iki büklüm duruyor, kollarını 
göğsünde kavuşturuyor, her iki göğsünde de cep olan, aşırı 
bol gömlekler giyiyor, ama ne yaparsa yapsın, bir utançtan 
ibaret bedenini saklayamıyordu. Tek istediği yok olmak­
tl. Bir gün bir kitapta genç kızlığa ve peleriniere dair bir 
cümleye rastlayınca aklına parlak bir fikir geldi: Mavi bir 
pelerin istiyordu. Her yeri aradılar. Kırmızı, siyah, bej, de­
senli, lacivert, kahverengi; mavi dışında her renk pelerine 
rastlıyorlar, ancak Bihter'in illa mavi olacak diye diretti­
ği pelerini bir türlü bulamıyorlardı. Nihayet bir gün, eski 
bir dükkanda üst raflarda kalmış mavi bir pelerin buldu­
lar, ama bu sefer de pelerinin bedeni on iki yaşına henüz 
basmamış Bihtere çok büyük geldi. Bihter'se bu duruma 
çok mutlu olmuştu. İstediği şey zaten içinde kaybolacağı 
bir pelerindi. "Hayır, bunu istiyorum;' dedi, pelerinin ona 
fazla büyük geldiğini düşünen anne babasına. Pelerini bir 
terziye küçülttürmelerine izin vermedi. Bihter bu pelerini 
o güne dek bir daha hiç üstünden çıkarmayacaktı. Annesi 
bir gün Bihter'in baş harflerini kızıyla özdeşleşen pelerinin 
göğsüne işlerneyi teklif edince "Hayır, orası olmasın!" de­
mişti Bihter; "Yakanın altına işieyebilirsin belki:' 

Bihter artık gerçek dünyadan çok bir hayal dünyasında ya­
şar olmuştu. Başka bir çocuk olduğunu hayal ediyordu. Bu, 
Bihter'in aksine, mutsuz olmaya hakkı olan, bazen annesi­
ni, bazen babasını, bazen ikisini birden kaybetmiş, bazen 
özürlü, yokluk çeken, türlü talihsizliklerle cebelleşen bir 
çocuktu. Buna rağmen, Bihter'in aksine, bazıları tarafın-
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dan kıskanılsa ve kötü muamele görse de çoğunluk tara­
fından sevilen bir çocuk. Bihter hemen her zaman erkek 
olduğunu hayal ettiği bu çocuğun etrafında çeşitli hayatlar 
kurguluyor, her fırsatta kendi hayatından buraya kaçıyor­
du. On iki yaşına yeni basmıştı. Evin alt katında koltukta 
oturmuş, yine hayallere dalmış olduğu bir gün hayallerinin 
arasında birden ir kil di. Sanki, evet, sanki tuhaf bir şey ol­
muştu. Kendisini yokladı; hala evin alt katında koltukta 
oturuyor vaziyetteydi. Fakat Bihter iyice düşündüğünde 
kendisini az önce hayal meyal de olsa koşarak merdiven­
lerden çıkarken, sonra yine aynı merdivenlerden koşarak 
inip oturduğu koltuğa doğru gelirken hatırladı. Kurduğu 
hayaller arasında ancak silik görüntülerle hatıriayabildiği 
bu hareketine bir anlam veremedi; zira koltukta oturuyor 
olduğu süre boyunca merdivenlerden çıkıp tekrar inme 
fikri aklından bile geçmemişti. Bihter hiç hesapta yokken 
neden üst kata koşup geri gelmiş olduğuna şaşırdı; fakat 
üzerinde çok da durmadığından bu hadiseyi kısa zamanda 
unuttu. 

Bihterler'in sınıf başkanı Rüstem ders zili çalınca yer­
lerine geçip sessizce beklemeyen öğrencilerin isimlerini 
dersin öğretmenine vermekle yükümlüydü. Ne de olsa öğ­
retmenin sınıfa girince bir öğrenciyi ayakta yahut bir baş­
ka öğrenciyle konuşurken görmesi son derece ayıp bir şey, 
öğretmene büyük saygısızlıktı. Zil çaldığı halde sınıf için­
de dolaşma, hatta ve hatta kapıda bekleme hakkını elin­
de tutan sınıf başkanı öğretmen in geldiğini fark ettiğinde 
"Geliyoor!" diye bağırabilse ve tüm öğrenciler oturdukları 
yerde kendilerine çekidüzen verse, defterlerini, kitaplarını 
açıp sessizce hazır pozisyonuna geçse de, bu, yeterli değildi 
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tabii. Zil çaldığı andan itibaren o pozisyona geçip bekleme­
yen her öğrenci, haddini çoktan aşmıştı. 

Bu yüzden Bihter ders zilini duyunca kendisinden 
beklendiği gibi sırasına oturuyor, sonra, sessizce ve hare­
ketsizce oturmak zorunda kaldığı her zaman olduğu gibi, 
farkında olmadan hayale dalıyordu. Çok geçmeden ken­
disini oturduğu bu yerden uzakta, Rüstem onu yumruk­
larken buluyordu. Buraya nasıl geldiğine dair hiçbir fikri 
yoktu. Nitekim bunu düşünecek vakti de olmuyordu; çok 
acıyan göğsü başta olmak üzere bütün vücudunu bu yum­
ruklardan korumakla ve Rüstem'e yalvarınakla meşguldü. 
Rüstem bağırırken, küfrederken, Bihter'i tekmelerken, onu 
kolundan kavrayıp sırasına doğru sürüklerken Bihter "Lüt­
fen;' diyordu, "Lütfen ismimi yazma! Lütfen . . .  " 

Rüstem ona acımıyordu. "Bıktım artık!" diye bağırıyor­
du. "Nedir senden çektiğim benim?! Yerine oturtuyorum, 
iki dakika sonra tekrar kalkıyorsun. Yine oturtuyorum, 
yine kalkıyorsun. Her ders aynı şey! Bütün sınıf yerinde, 
bir tek sen ayaktasın. Bir tek sen! Sen niye herkes gibi gü­
zel güzel yerinde oturamıyorsun? Bir yerinde çıban mı var 
senin ha, çıban mı var?!" Rüstem Bihter'den çok çekiyordu 
ve Bihter Rüstem'e ve sınıf arkadaşlarına ve öğretmenlerine 
bu kadar çok çektirdiği için suçluluk d uyuyordu. 

Rüstem birkaç yıl boyunca sınıf başkanı olmayı sürdü­
recek, Bihter bu süre zarfında ondan hep dayak yiyecekti. 
Kolları, bacakları, hep morluklarla dolu olacaktı. Bu, göğ­
sünden başlayarak bütün bedeninin de hassaslaştığı, acı­
ya özellikle duyarlı hale geldiği bir döneme rastladığı için 
Bihter bu yılları sonra hep, vücudunun her yanında iğneler 
var gibi hatırlayacaktı. Biri hafifçe dokunduğunda dahi eti-
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ne batan bu iğneler Bihter dayak yedikçe sanki iliklerine, 
iliklerinden ruhuna giriyor, sonra orada kalakalıyordu. Bu 
hassasiyet Bihter on altısına gelene kadar devam edecekti. 
Bihter on dördüne geldiğinde sınıf başkanı değişse de "zil 
çaldığında ayağa kalkmama'' kuralı devam edecek, yeni sı­
nıfbaşkanı da her ders öncesi değişmez bir şekilde Bihter'in 
ismini küçük bir kağıt parçasına yazdığında ve Rüstem "İşi­
ni yapıyor abicim! işini yapıyor başkan!" dediğinde her­
kes bu ikisine hak verecekti. Bihter okulda olan her şeyi 
Behzat'a aniatmadığı müddetçe bir şekilde suçlanacağından 
korktuğu için, her gün her ders öncesi tekrarlanan bu da­
yaklardan Behzat'a da bahsedecekti. Behzat "Demek öyle . . .  
Kim bilir nerelerine dokunuyordur seni döverken . . .  Kim 
bilir nasıl zevk alıyordur . . .  " dediğinde kendisini daha da 
suçlu hissedecekti. On bir yaşında, Hazırlık sınıfına yeni 
başladığı aylarda, üst üste iki hafta merdivenlerden düştü­
ğünü söylediğinde olduğu gibi. "Düştüğüne okuldaki kimse 
inanmaz:' demişti Behzat; "Kim bilir eteğin nasıl açılmıştır 
düşerken. Hepsi kendi aralarında 'Bacaklarını göstermek 
için düşüyor numarası yapıyor: diye konuşuyordur şimdi. 
Erkekler kendi aralarında hep kızları konuşurlar:' Erkekle­
rin, kızların, yetişkinlerin; herkesin Bihtere dair kötü dü­
şüncelerinden Bihter sorumluydu. Sakadığı nasıl, nasıl da 
ahlaksız bir suçtu! Bihter keşke yaşamasaydı; ama intihar 
etmek de yasak ve günahtı. Evet, yaşaması ailesi için büyük 
acı ve utanç kaynağıydı; ama ne kendi canını almaya ne de 
bunu yaparak ailesine yeni bir acı yaşatmaya hakkı vardı. 
İşte, yine, bu bedene sıkışıp kalmıştı. 

Bihter zil çalınca yerine her geçtiğinde, kendisini sıra 
ve masa arasındaki o çok dar mesafeye sıkışmış hissedi-
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yor, nedenini kendisinin de bilmediği tuhaf, yeni, güçlü 
bir huzursuzluk duyuyordu. Bu huzursuzluğu bastırmak 
ve o dar alanda kalabilmek için elinden geleni yapsa da az 
sonra kendisini yine Rüstem onu yumruklarken buluyor­
du. "Lütfen bağışla;' diye yalvarıyordu yine Bihter. "Hemen 
oturuyorum. Lütfen ismimi yazma:' Bihter'in sözlerine 
bakmadan onu yumruklamaya, tekmelemeye, Bihter'in 
hep mosmor kollarından tutup onu sürüklemeye çalışan 
Rüstem yine "Hep aynı şeyi söylüyorsun!" diyordu; "Af di­
liyorsun, ama işe yaramıyor!" 

Öğretmen sınıfa gelip eline yerinde oturmayanların lis­
tesini aldığında: 

"Bihter!" diye bağırıyordu. "Her ders geliyorum, listede 
aynı isim, aynı isim! Niye rahat duramıyorsun sen kızım? 
Niye her ders listede bir başkasının değil de, hep senin is­
min var?! Arkadaşlarını hiç mi örnek almıyorsun ?" 

Öğretmenleri Mehmet Gökay, bir seferinde, "Senin gibi 
davranan bir tane daha kız göster!" demişti; ve yinelemiş­
ti: "Bu sınıfta senin gibi davranan bir tane daha kız gös­
ter bana!" Sonra cetveli Bihter'in sırtında kırmıştı. Bihter 
hemen her ders öncesi ellerini öğretmenin cetveline uza­
tıyordu. Böyle sırtına, koluna vuranlar da vardı. Ama ne­
dense avuçlarının içi hep daha çok acıyordu ve Bihter'in 
avuçlarının içi artık hep kırmızı birer yaraydı. Bihter, eline 
vuran öğretmen diğer avcunu açmasını söylemeyi unutun­
ca suçlulukla da olsa seviniyor, hak ettiği cezadan kaytar­
dığını düşünüyordu. 

Bihter ne öğretmeninin ne de Rüstem'ın sözlerine, "Ne­
den?" ile başlayan sorularına verecek herhangi bir yanıt 
bulabiliyordu. Dalgın otururken yavaşça yerinden kalkıp 
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yürüdüğünü ve koştuğunu belli belirsiz hatırlıyordu, ama 
bunu niye yaptığına dair kendisinin de hiçbir fikri yoktu. 
Kalkıp yürüdüğü veya koştuğu süre zarfında başka şeyler 
düşündüğünden o sırada yerinde oturması gerektiği aklına 
gelmiyor ve bu da yaptığı hareketi engellemesini önlüyor­
du. Ama Bihter bunu bir başkasına nasıl açıklayabileceğini 
hiç bilmiyordu. 

Bihter okuldan eve döndüğü bir akşam mutfakta tek ba­
şına yemek yiyordu. Kendisini birden salonda gezinirken 
buldu. Yerinden kalktığı an gibi her saniyesini hatırlamasa 
da, az önce dalgınlıkla koşarak buraya kadar geldiğini fark 
etti, ve sakince yürüyerek mutfağa döndü. Fakat mutfağa 
girdiğinde birden irkildi; az önce oturduğu masada pilav 
yediği tabağı yerinde yoktu! Bihter salona dönerek, geçtiği­
ni hayal meyal hatırlayabildiği bütün yerlere tekrar tekrar 
baktı; fakat pilav yediği tabağını hiçbir köşede bulamadı. 
Bihter geçtiğini düşündüğü her yanı dikkatle tararken ni­
hayet holde kenarda bir sehpanın üzerine gelişigüzel bıra­
kılmış pilav dolu tabağı gördü; ve zihninde çakan ani bir 
şimşekle birden sarsıldı: 

Bihter ne yaptığının farkında olmadan koşuyordu!! ! ... 
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Revna anlatıyor 

Hayat zor bir sınav gibi ağır ilerlemekteydi. Etrafımda ba­
şımı döndüren dünya inanılması çoğu zaman güç gelecek 
kadar hızlı ve karışıktı; bense bu hıza, bu karmakarışık dü­
zene ayak uydurabilmek, bu keşmekeşin içinde kendime 
ait bir yer edinebilmek için son derece yavaş, yetersiz ve 
acemi kalıyordum. Attığım her adımda gençliğimin omuz­
larıma bir yük gibi bindiğini iliklerimde duymaktaydım. 
Bu yükü götürüp götüremeyeceğim ise kimsenin umurun­
da değildi. Oysa hayat şeddeli bir tokat gibi yüzümde pat­
layıp duruyordu sanki. 

Öyle sanıyorum ki, çok küçük olmak ile çok genç ol­
mak arasında, bana şimdi hazin gelen böyle bir fark var. 
Bir iş için küçük sayılmak, o işten muaf tutulmayı, etrafta 
yardım için hazır bulunan insanlarla çevrelenmeyi geti­
riyor. Çok genç olduğunuzdaysa, tüm toyluğunuz ve tec­
rübesizliğinizle o işin, durumun henüz çok başında, fakat 
düpedüz içinde bı.İluyorsunuz kendinizi. On sekizimi dol­
durduğurndan beri ben de işte böyle bir yerde, genç olma­
nın başında, bu gençlikle birlikte hayatın içindeydim. 

Üç yaşında gelip on beş yılımı geçirdiğim yetiştirme 

63 



yurdundan artık kendi ayaklarım üzerinde durmaya mec­
bur olduğum dünyaya ilk kez çıkmıştım. Okumaya devam 
ettiğimden, devletten aldığım burs hala kesilmemişti, fakat 
elime geçen ücret okul masraflarımı karşılamakta yetersiz 
kalıyordu. Fotoğraf bölümünde okuyan bir öğrenci, hazır­
lanan ödevlerde harcanan onlarca fotoğraf filmi, profes­
yonel bir fotoğraf makinesi, üçayak, pozometre, kompakt 
flaş gibi türlü pahalı araç gerece ihtiyaç duyuyordu. Çalı­
şarak ek para kazanmaya mecburdum. Bu yüzden, orada 
ne yaptığımın ayırdında olmadığım halde bir türlü daha 
uygun bir iş bulup da Yanık Köşk'ten ayrılamıyordum. Üs­
telik, varlığıının Cemre'ye bir faydasının dokunup dokun­
madığıyla da kimse ilgilenmiyordu. Fakat garipti ki buna 
rağmen, bana verdikleri maaş yaptığım işe göre oldukça 
doyurucu sayılırdı. 

Okul hayatında da ürkek ve güvensizdim. Yetiştirme 
yurdunda büyüdüğümü öğrenecekler de hem ailemle hem 
benimle ilgili kötü kanaatiere kapılacaklar diye kimseye 
yaklaşamıyordum. Tek düşüncem, kendimi "onlar"a bir an 
önce yetenekli bir ressam olarak kabul ettirebilmek ve bu 
sayede geçmişimin kötü izlerini silebilmekti. 

Ona hep birbirine benzeyen bu yorucu günlerden bi­
rinde, sınıfta rastladım. Derse son anda yetişerek yanım­
daki boş yere oturdu. Hareketleri çevik, hızlı; diğer yan­
dan, kayıtsız, doğal, telaşsızdı. Yüzünde hiç makyaj yoktu. 
Ne kadar da rahattı. Tuhaf kıyafetlerin içinde, ama halin­
den memnun oturuyordu. 

Dersi aynı hoşnutluk ve sessizlikle izledi. Hep böyle 
sessiz oturduktan sonra bir şey söylemeden kalkıp gidecek 
sanıyordum. Fakat ders sonuna doğru Sanat Tarihi kita-
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bından bir paragraf okutturmak isteyen hocamız Nazan 
Hanım sınıfla çoğunluğun kitapsız olduğunu fark edince: 

"Zaten kitaplarınızı hiç getirmiyorsunuz:' diye söylendi 
ve birden ona doğru dönerek: 

"Mesela sen:' dedi. "Sen hiç kitap getirmiyorsun:· 
Kız birden ayağa fırladı ve hiç beklemediğim kadar iş­

tahlı bir neşeyle: 
"Olur mu efendim!" diye bağırdı, "Her seferinde kitap 

getiriyorum ben! Bakın, kitabım var benim:' 
Sonra önünde açık duran defteri övünüreesine göste­

rerek: 
"İşte:· dedi, "Kendi ellerimle yazdım! Kitaptaki her 

cümle kelime kelime yazılı burada. Nesi eksik kitaptan?" 
Nazan Hanım belki bir cevap verirdi; ama sanırım 

vaktin dolduğunu da anladığından, şaşkın bakışlarını sı­
nıfla şöyle bir gezdirdikten sonra bir şey söylemeye gerek 
duymadan çıkıp gitti. Ben kızın defterine elimde olmadan 
eğildim: 

"Aman Allah'ım! Gerçekten de bütün kitabı deftere mi 
yazdın?!" 

"Tabii ya:· dedi gülerek "Son bölümleri yok, ama onları 
da bir ara fırsatını bulunca ekleyeceğim:' 

"Nasıl, nasıl yazahildin üşenmeden onca şeyi? Hiç mi 
yorulmadın!" 

"Yoo. . .  Bir arkadaşımdan ödünç aldım kitabı. Orada 
burada otururken kitabı da parça parça deftere geçirdim 
sırayla. Boşa harcanan öyle çok vaktimiz var ki, gülüp eğle­
nirken kitap da kolayca aradan çıkmış oldu böylece. Hem 
yazarken birçok şey de aklımda kaldı. Kalıcı bir öğrenme 
metodu üstelik . . .  " 
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Defterde yazılı cümleler gerçekten de kitaptakilerin ay­
nısıydı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim; kendimi 
hayretten alamadım. Bakışlarımı kızın yüzüne daha dik­
katli diktim: 

"Neden daha önce derslerde hiç rastlamadım sana?'' 
"Ben . . .  pek gelemiyorum derslere. Vakit bulamıyorum 

genelde. Arada bir uğrayıp hemen kaçıyorum işte böyle:' 
Birlikte yürüyorduk. Kız çok sıcakkanlı, hızlı iletişim 

kurmakta ustaydı. İsmini, oturduğu semti çabucak öğreni­
verdim. Karşısındaki insanı kendisiyle kırk yıllık dostmuş 
gibi teklifsiz konuşmaya sevk edecek kadar tabii bir yakın­
lığı vardı. 

Kız Kulesi uzakta yalnız bir heykel gibi boynu bükük 
duruyordu. "Seray, anlayamadığım şey; dedim, "madem 
derslere gelmiyorsun, Nazan Hanım kitap getirmediğine 
nasıl hükmedebildi?" 

Omzunu silkti. 
"Bilmem . . .  Belki bir başkasıyla karıştırmıştır beni:' 
Sağ yanağını aşağıdan geniş bir kavisle çevreleyen yara 

izi, yüzüne ağlamakla gülrnek arasında hoş bir anlam veri­
yordu. Yüzünde hiç mimik olmadığında dahi, gülüyor mu 
ağlıyor mu, insanı düşündüren bir anlam. Resim gibi mavi 
gözleri sükunetle baksa da, üzerine dikildiği her yerde san­
ki bir an ışıl ışıl pariayıp sonra sönüyordu. Zaten Seray'ın 
içinde, vücudunun azalarından taşmak için fırsat kollayan 
dinamik bir enerji volkanı yaşıyor gibiydi. Seray üzerin­
de çok düşünülmemiş cümlelerle sürekli konuşuyor, kısa, 
çıta gibi incecik bedeni küçük, esnek, hızlı adımlarla her 
an hareket ediyor, her bakışında, dönüşünde, yürüyüşün­
de kıyafeti, elleri, omuzlarından aşağıya gelişigüzel dağılan 
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sarı saçları; üzerinde ne varsa hepsi sanki vücudunun her 
hareketiyle birlikte, bütün bir uyum içinde, ama ayrı ayrı, 
kıpır kıpır oynuyordu. 

Yalnız, yürüyüş ritminde, tüm düzgün görünüşüne 
rağmen belli belirsiz bir aksaklık vardı. Otobüse binerken 
bunun Seray'ın sağ hacağında muhtemelen kalça çıkığı 
veya ona benzer bir problemden kaynaklanan hafifbir sa­
katlık olduğunu fark ettim. Ancak hacağındaki bu aksayı­
şın etrafında kendisine öyle bir yürüyüş düzeni kurmuştu 
ki, topallaması onun kuş gibi çevik, hafif adımlarla seke­
rek ileriediği yürüme stilinin artık ondan ayrılmaz hoş bir 
parçası haline gelmiş, kendisine has hareket çabukluğu 
içinde eriyip giderek sakatlıktan ziyade yalnız Seray'ın yü­
rüyüş yeteneğine ait estetik bir özellik görünümü almıştı. 
Üstelik, aksaktığını örten sıçrayışiarı minyonluğu ve sarı­
şınlığıyla da birleşince ona tam bir serçe sevimliliği kazan­
dırıyordu. 

Öyle zannediyorum ki Seray'ın bünyesindeki eksiklik­
leri, kusurları birkaç hünerli dokunuşla nevi şahsına mün­
hasır avantajiara dönüştürmekte ne kadar mahir olduğunu 
o an anlamıştım. Nitekim sıradışdığı zaten ilk bakışta göze 
çarpan kıyafetinin aslında ne kadar perişan olduğunu da 
o zaman fark ettim. Seray'ın üzerinde, yeşil çiçek desenli 
kırmızı bir kazak, dizlerini örten, bir yanı sarı ekoseli bir 
bezle yamanmış, gayet adi kumaştan mavi bir etek, yer yer 
dikiş izleri göze batan mor renkli uzun çorap, lastiği açıl­
mış, ancak boyası yeni bir çift kahverengi ayakkabı, boy­
nunda rengarenk bir atkı vardı. Fakat o tüm bu uyumsuz­
luğun içinde o kadar rahat, o kadar memnun ve şikayetsiz, 
kendisine güveni o kadar tamdı ki, başka türlü değil, zaten 
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böyle olması gerektiğine dair bir inancı çevresindekilere 
de aşılıyor, bunun sadece Serayöa hoş duran, sadece ona 
yakışan yeni bir moda olduğu izlenimini uyandırıyordu. 
Seray'ı kendisine ait her şeyi bu kadar tabii, şüphesiz bir 
kabulle kendisiyle bütünleştirmiş görüp de onda bir şeyle­
rin iyi, olağan olmadığını düşünebilmek imkansızdı. 

"Bize gelsene;' dedi Seray. 
Hiç düşünmeden kabul ettim. Bir başkası olsa asla ya­

pacağım şey değildi, yeni tanıştığım birinin evine gitmek. 
"Güzel;' dedi. "Seni kardeşlerimle tanıştırırım:' 
Şüphesiz bu kolay kabulümün önemli bir nedeni de, 

Seray'daki ilginç şahsiyetin ardında yatan eve, aileye duy­
duğum meraktı. Her haliyle kendisinden bu kadar emin 
bir insanı yetiştiren ortamın zengin havasını ben de, dı­
şarıdan biri sıfatıyla dahi olsa, solumak istiyordum. Seray 
belki büyük bir konakta yaşayan saygın bir işadamının laf 
dinlemez, yaramaz küçük kızı, belki İstanbul'a yeni göç et­
miş bir aşiretin biricik prensesiydi. 

Bebek'e varmadan, bol ağaçlı ıssız bir yerde otobüsten 
indik. Etrafta Boğaz'ın üzerinde tek tük uçuşan martıla­
rın çığlıklarından başka ses işitilmiyordu. Sahilden hemen 
yukarı çıkan bir bayırın ağaçlada çevrili taş yoluna girdik. 
Eski arnavutkaldırımı üstünde daha birkaç adım atmadan 
Seray bakımsız bahçenin uzamış otları arasından yıkık dö­
kük bir yapıyı işaret ederek: 

"işte;' dedi, "bizim ev:' 
işaret ettiği yerde bir ev bile göremiyordum. Bu, daha 

ziyade, derme çatma malzemelerden kotarılmış küçük bir 
kulübe, hatta bir gecekonduydu. Bir an Seray'ın şaka ediyor 
olduğunu düşündüm. Fakat o bu haralıeye benzer yığına 
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doğru istifıni bozmadan yürüyor, bir yandan da hiç dur­
madan bir şeyler aniatmayı sürdürüyordu. 

"Bu iki ağaç arasına gerili olan bizim çamaşır ipimiz. 
Yazın çok rahat oluyor. Arkasındaki de sandalye. Bahçe 
sandalyesi... Eskiden ağaçtı, ama yaşlanınca babam onu 
kendi elleriyle kesip sandalye yaptı. Babam yok şimdi. Ama 
sandalyesini hala kullanıyoruz. Annem de yok. En küçük 
kardeşim Eray bebekken öldü ikisi de. Kapıya dikkat et, ya­
vaş kapatmak gerek. Evimiz biraz küçük gerçi ama çok şü­
kür bize yetiyor. Isınıyoruz hiç değilse. Sobayı da yakmalı 
şimdi. Sen geç otur, ben dışarıdan biraz odun alıp geleyim 
hemen. Nasıl, perdeleri sevdin mi? Kendim diktim!" 

Seray'ın "perde" dediği, sofra bezi veya ona benzer bir 
örtüden bozulmuş kırmızı ekoseli kumaş parçalarıydı. 
Zaten, kalabalık bir aileyi barındırdığı her halinden belli 
evin içi, ne işe yaradığı ilk bakışta aniaşılmayan garip eşya­
tarla doluydu. Pencerelerden birinin camı kırık olmalı ki, 
dört kenanndan siyah bir naylon tutturularak örtülmüştü. 
Duvarlarda değişik ebatlarda panolar asılıydı. Etrafta boy 
boy, çeşit çeşit kağıtlar, kitaplar, kutular, askılar, rafyalar, 
sandıklar, kavanozlar; ne olduğunu anlayamadığım daha 
türlü türlü eşya vardı. Seray bahçeden eve bana Edmonde 
de Amicis'in Coretti'sini hatırlatan bir hamaratlık ve canlı­
lıkla, kucağında odunlarla girip çıkıyordu. 

"Seray . . .  " diye mırıldandım. "Seray . . .  Kim vermiş sana 
bu ismi?" 

Nerdeyse bir çöplük kadar karmakarışık bu acaip yerde 
Seray gibi sıcak, aydınlık bir isim birden çok tuhafıma git­
mişti. Esasen bu evin niteliği ile muhiti, eşyalarının çeşitte 
zenginliği ile mahiyette yoksulluğunda da, Seray'ın kendisi 
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ile çevresinde olduğu gibi, eşine az rastlanır ilginç bir çeliş­
ki vardı. Evet, bu ev( !)  resmen, İstanbul'un en seçkin ve sa­
kin semtlerinden birinde Boğaz'ın muhteşem manzarasını 
haiz, sahile, merkezi ulaşım yoluna yakın yeşillikler içinde 
havadar bir . . .  bir . . .  villa tipi gecekonduydu! 

Seray "Nedea:· diye cevap verdi, gözlerini yere bıraktığı 
çalıçırpıdan ayırmadan. 

"Kim?" 
"Nedea. Benim amcam. Ben doğmadan önce 

Almanyaöa küçük bir Türk kızında rastlamış ismime. Ho­
şuna gitmiş:' 

Sormarlan edemedim: 
"Sizin mi bu ev? Ne zamandır yaşıyorsunuz burada?" 
Evde herhangi bir "yerleşiklik" hali göremediğimden, 

ağzımdan "oturmak" yerine "yaşamak" sözcüğü çıkıver­
mişti. 

"Biz . . .  Ne bileyim. Yaşıyoruz işte. Ev bizim. Çok uzun 
zamandır buradayız herhalde. Vaktini ben de bilmiyorum. 
Dedem almış burayı. Ama çok eskidi tabii şimdi. Biz de 
bakımını yapamadık doğru dürüst:' 

"Satmayı düşünmerliniz mi bu kadar zamandır hiç?" 
"Pek sayılmaz. Eski, onaramadık da, ama hatırası var. 

Annemle babamdan kalan tek şey bu ev. Hem biz mutlu­
yuz burada. Rahatımız yerinde:' 

Kendimi tam bir Kafka saçmalığının içine düşmüş gibi 
hissediyordum. Bu zamanda bunca para eden bir yerde 
niye böyle sefalet içinde yaşamakta ısrar ettiklerine anlam 
vermek güçtü. Bir dünyanın içinde ayrı bir dünyaya girmiş 
gibiydim; nedenlerin içinde onlardan ayrı nedenlere . . .  

Seray'ın yine gevezeliği tutmuştu. Mutfak tezgahına bir 
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şeyler çıkartıp yerleştirirken bir yandan da yine aklına es­
tiği gibi konuşuyordu. 

"Çocuklar birbiri ardına çıkıp gelirler şimdi. Eray'ın 
çoktan evde olması lazımdı gerçi ama yine bir yerlere ta­
kılıp kaldı herhalde. Düzen diye bir şey öğrenemedi gitti 
zaten. Er han'la M el da da nerdeyse gelirler. Sonra da ağ­
birn . . .  " 

İçinde suyla kahveyi karıştırdığı cezveyi ocağa yerleş-
tirdi. 

"Kaç kardeşsiniz?" 
"Altı. Bir abiarn var, o evli. Ankaraöa yaşıyor:' 
Yüzüme baktı; ama ara ara tekrarlayışından alışkanlığı 

olduğunu fark ettiğim gibi yüzüme bakarken yine yanıma 
yaklaşıp sonra işinin başına dönmedi. Ocağın başında kal­
dı. Kahve taşsın istemiyordu. 

'�blam olmayınca burada beş kardeşiz. En büyüğümüz 
ağbim. Ayhan. Tıp okuyor. Ben ikinciyim, benden sonra 
da Erhan'la Melda var. En küçüğümüz de Eray işte. Yedi 
yaşında:· 

"Yalnızca beşiniz mi yaşıyorsunuz burada?" 
Tekrar yüzüme baktı, ama kıpırdanışından içinden 

geçirdiği anlaşıldığı gibi, yüzüme bakarken yine yanıma 
doğru birkaç adım atıp sonra dönmedi. Pişen kahvenin 
başında kaldı. 

"Yok. Bir de arncam var: Nedea. Sözde o bakıyor bize. 
Annemle babam arka arkaya öldüğünde abiarn daha yeni 
evliydi, ağbim de henüz on sekizini doldurmamıştı. Yakın­
larda akrabamız da yok. Birilerinin bizi vetayetine alması 
icap ediyordu resmi olarak. Arncam geldi o zaman. Evli fa­
lan değil zaten. Yalnız yaşıyordu, doğru düzgün bir işi de 
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yoktu; yanımıza yerleşti. Bizden sorumlu olan oymuş, bize 
o bakıyormuş gibi görünüyor ama aslına bakarsan daha 
çok biz ona bakıyoruz . . .  " 

Nedea . . .  Bir isim miydi yani bu şimdi? 
"Neden?" 
Yüzüme baktı. Olduğu yerde hafifçe, huzursuzca kıpır­

dandı. Ama kaynamasını beklediği kahvenin başından ay­
rılıp bana doğru yürümedi. 

"Çocuk gibi de ondan. Hem içkisi var hem kuman. İra­
desiz. Bırak bize bakmayı, kendisine bile bakamıyor. Hep 
biz kolaçan etmek zorunda kalıyoruz onu:' 

"Ç ı 7" a ışmıyor mu. 
"Sözde. Kendisine göre bir şeyler yapmaya çalışıyor, bir 

sürü saçma sapan işe girip çıkıyor, orada burada bir şeyler 
deniyor; ama hiçbirinde dikiş tutturamıyor. Çok da tem­
bel. Hem eline biraz para geçmeyegörsün, hemen kumara! 
İçkisi de var. Ne yapıp ettiğini sürekli takip ediyoruz mec­
buren. Bir baltaya sap olamamış insanlardan yani anlaya­
cağın. Olacağı da yok. Çok sorun çıkarmasın yeter!" 

"Nedea? İsmi mi bu?" 
Yüzüme kaçamak bir bakış fırlattı, ama gözlerini he­

men, kaynamasını beklediği kahvenin içine dikti yeniden. 
"Yok. Lakabı. Aslında ismi Orhan da, biz ona böyle di­

yoruz aramızda. Alışkanlık oldu. Ama kendisini amca diye 
çağırıyoruz genellikle:' 

"Ben . . .  Nedea deyince . . .  Şöyle, başında yan duran şapka­
sı, boynuncia fuları, üzerinde salaş kıyafetiyle entelektüel bir 
ressam haya.J etmiştim . . . . Resim yapmıyor mu yani şimdi?" 

Seray güldü. Tekrar yüzüme baktı, kahveyi nihayet bıra­
kıp bana doğru birkaç adım attı, ve ellerini havaya kaldırdı: 

72 



"Resim mi? Ömründe fırça tutmuş mu diye sorsana! 
Okuma-yazmayı bile mecbur kalınca dalavereyle öğren­
miş o!" 

Kahve taştı. 
"Ne bileyim. 'Nedea' tam bir ressam ismi gibi gelmişti 

bana sanki . . .  Okumayı neden dalavereyle öğrenmiş?" 
"İlkokula yollamışlar ama o hep kaçarmış okuldan. 

Okumayı öğrenememiş bu yüzden. Sonra, askere gitti­
ğinde, okuman yazman var mı demişler. Maksat fırsatını 
bulunca askerlikteki ağır işlerden kaçmak ya, o da var de­
miş. Yalanı ortaya çıkmasın diye de o hırsla çalışıp birkaç 
hafta içinde sökmüş okumayı. Okumayı bilen bir arkada­
şına biraz para vermiş geceleri onu gizli gizli çalıştırması 
için. Diğer askerlerin mektuplarını ona okutturuyorlarmış. 
'Okudum' deyip mühürlüyormuş hepsini okuma-yazmayı 
bilmezken de:' 

"O kumayı bu kadar kısa zamanda öğrendiğine göre çok 
da iradesiz sayılmaz öyleyse:' 

"Belki de:' 
Kapıdan içeri ufak tefek, önlüğünün yakası, saçları da­

ğılmış, üstü başı kir pas içinde, kumral bir çocuk girdi. 
Odanın içi bir anda, yakında bir denizi haber veren vapur 
düdükleriyle doldu. 

Seray aceleyle bir şeyler hazırladığı mutfaktan kapıya 
dönüp, elleri belinde: 

'�man ya Rabbi! diye bağırdı. Ne bu halin böyle! Yine 
mi kavga ettin yoksa?" 

"Defterimi karaladılar! Güldüler! Hem . . .  " diye ağla­
maklı sıralamaya başladı çocuk; ama Seray onun sözünü 
kesti: 
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"Git çabuk, elini yüzünü yıka, üstünü değiştir, öyle gel! 
Nedir senden çektiğim benim?! Bir gün de okuldan eve 
şöyle herkes gibi, normal geleeneyecek misin sen? Haydi, 
çabuk!" 

Seray'ı hiç böyle öfkeyle çıkışır göreceğieni düşünmez­
dim. Çocuk somurtkan, ama süklüm püklüm içeri gider­
ken o da bir yandan sofrayı kurarak durmaksızın söyleni­
yordu: 

"Her gün ayrı dert. Bir uslanamadı bu çocuk. Kavga, 
dövüş. Geçinemiyor ki şu çocuklarla! Ne temizlik biliyor, 
ne kural tertip. Yemek bile yemiyor doğru dürüst. Akşam­
ları zorlamasam ödevini de yapmadan gidecek okula:' 

"Eray mı?" 
"Evet:' 
Gerçekten de Seray'ın söylediği gibi, Eray'ın arkasından 

peş peşe diğerleri de geldiler. Eve beraber giren Erhan'la 
Melda lise çağlarında olmalıydılar. Seray'la Eray'ın aksine 
ikisi de iri ve boyluydu. Özellikle Erhan, ideal kilosunun 
neredeyse iki kat üzerinde görünüyordu. Seray'ın "ağbirn" 
diye tanıttığı Ayhan ise ince ve uzundu. Saçları karmakarı­
şık, düğmeleri açık gömleğinin yakası bir yanda, eteği di­
ğer yanda, pantolonu temiz de olsa buruşuk, ayakkabıları 
bo yas ız; ama tüm bu dağınıklığının içinde yine de zarif bir 
gençti. 

"Harika!" diye haykırdı mutfağa bakınca samimi bir 
neşeyle. "Demek yine makarna yiyoruz!" 

Yemeği hep birlikte hazırladık. Bu arada Seray'ın bah­
çelerinde sebze, meyve ve çiçek yetiştirdiğini öğrendim. 
Maydanoz, soğan, domates istediğinde Eray'ı bahçeye gön­
dererek istediğini taze taze getirtiyor, bahçelerinin mutfak 
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ihtiyaçlarını yaz kış karşılarlığını iftiharla anlatıyordu. Çi­
çekleri ise yeterince olgunlaştıklarında toplayıp kalabalık 
caddelerden birinde satlığını söyledi. 

Sofraya henüz oturmuşluk ki Seray'ın "Nedea" dediği 
amcası geldi. 

"Onu beklemiyordum;' dedi Ayhan. 
"Yemek yiyip gidecek herhalde;' dedi Seray. 
"Niye ki?" diye sordum. 
"Geçenlerde aynı arsayı üç ayrı adama salmış da, onu 

arayıp bulacaklar diye korkuyor;' dedi Seray. "Kim? Kim 
o? Kim aynı arsayı üç adama salmış?" diye merakla sordu 
E ray. 

"Sen tanımazsın!" diye payiayıp susturdu onu Seray. 
"Öğlende rastladım, aç kalmış dün zaten;' dedi Ayhan. 
"Bir tabak daha getireyim;' diyerek kalktı Seray. 
Nedea kısa boyu, şişman vücudu, hayli belirgin göbeği, 

sakalı uzamış esmer yüzü, pasaklı kıyafetiyle, hiç de bekledi­
ğim fularlı ressarna benzemiyordu. Çok ağır, dalgın bir hali 
vardı. Dünyanın yükü omuzlarındaymış gibi bezgin hareket 
ediyordu. O kadar ki, beni fark ettiği halde "Hoş geldin;' de­
meden sofraya geçmesini dahi hiç yadırgarnadım. 

"Nasıl, benziyor muymuş arncam ressama?" diye güle­
rek sordu Seray. 

"Ne bileyim. Sen Almanya'daydı falan deyince, Avrupa'yı 
ülke ülke dolaşıp sergiler açan biri canlanmıştı zihnimde. 
Resimlerini yabancı ülkelerde İngilizce, Almanca bizzat ta­
nıttığım düşünmüştüm:' 

"Daha neler;' diyerek güldü Ayhan; "O sadece işçi ola­
rak gitmiş Almanya'ya. İki sene kadar bir şey. Dayanarna­
yıp dönmüş sonra:· 
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"Hem amcamın dil bildiği falan yok ki;' dedi Erhan. 
"Türkçe konuşmaya bile üşeniyor, dünyayı gezip yaban­

cı dilleri nasıl konuşacak;' dedi Melda. 
Hepsi birden güldüler. Nedea sessizce yemeğini yi­

yordu, ama bu sözlere hiç de içerliyor gibi bir hali yoktu. 
Kendisi hakkında konuşulurken böyle umarsız kalmasını 
yadırgayarak '1\.lmanya'dayken dil öğrenmemiş miydiniz?" 
diye sordum. 

"Yoo; dedi, başını yemeğinden kaldırmadan. 
"Zorlanmadınız mı hiç dil bilmeden?" 
"Bilakis. Faydasım bilt: gördüm. Bir gece geç vakit dı­

şarıda yürürken bir zenciye rastlamıştım. Adam garip bir 
aleti karnıma doğru tutarak anlayamadığım şeyler söyledi. 
Elimi açtım şöyle, anlamadığıını göstermek için. Lamba 
gibi bir şey sanmıştım aleti. O birden korkarak koşmaya 
başladı. Niye bu kadar korktuğunu anlayamamıştım o za­
man. Kimsecikler yoktu etrafta. O arkasına bakmadan ka­
çıyordu. Aylar sonra tekrar gördüm o lamba sandığım şeyi. 
Meğer şok aletiymiş. Ben nerden bileyim korkulacak bir 
şey olduğunu? Adam bir şey soruyor zannettim de, ondan 
burun kıvırdım öyle." 

"Bugün bizim sınıflarda yeni şube açtılar;• dedi Erhan. 
'1\.mcam iki senede ancak iki kelime öğrenip dönmüştü 

Almanya'dan;' dedi Ayhan. 

da. 

"Beni de o yeni sınıfa aldılar sonradan;' dedi Erhan. 
'1\.man, niye öğreneceğim o ecnebi dilini?" dedi Nedea. 
"Eski sınıfından tanıdıkların var mı?" diye sordu Mel-

"Bizim Türkçede ne güzel. 'Süt' deyince belli işte süt ol­
duğu. Adı üstünde: süt!" dedi Nedea. 
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"Pek yok," dedi Erhan. 
'1\lmancada öyle mi ya? Süte 'melk' diyor adamlar. 

Melk! 'Melk' deyince aniaşılınıyor ki hiç süt olduğu! O 
'melk' deyince ben nerden bileceğim sütü kastettiğini? 
O da bizim gibi 'süte benzer adamakıllı bir şey dese ya! 
'Melk'in ne alakası var sütle, öyle değil mi?" dedi Nedea. 

'1\ma şişman bir çocuk var. Belki gider onunla tanışı­
rım;' dedi kendisi de şişman bir çocuk olan Erhan. 

"Siz aynı okulda mısınız?" diye sordum Erhan'la 
M el da' ya. 

Melda'ıun yüzü birden gölgelendi. Melda ağlayarak 
arka odalardan birine koştu. 

"Ne oldu?" diye sordum hayretle. "Boş ver;' dedi Seray, 
"Her zaman olan şey. Melda on iki yaşında, Erhan da lise­
de. Ama Melda o kadar uzun ki her gören onu yaşından 
büyük sanıyor. Tek sen değilsin yani. O da çocukluğunu 
yaşayamıyor bu yüzden. Parkta bile oynayamadı doğru dü­
rüst bu yaşa kadar. Okulda da arkadaşlarından çok uzun. 
Hep sınıfta kaldığını sanıyorlar:' 

"üzerine göre formayı bile zor buluyoruz. Çok da ça­
buk uzuyor. Yetişkin ayakkabıları giyiyor. Her şeyi prob­
lem yani;' dedi Erhan. 

Çok şaşırmıştım, çünkü Melda on beş yaşını çoktan ta­
mamlamış herhangi bir kız kadar boyluydu. 

'1\ilede bu kadar uzun başkaları da var mıydı?" diye 
sordum. 

"Evet:' dedi Seray, '1\nneme çekmiş herhalde. Bir sek­
sen ikiydi boyu. Babam da bir yetmiş beş falandı. Ben ba­
bamın tarafına çektim herhalde:' 

Melda'yla konuşarak onu geri getirmeyi denemek iste-
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dim, ama Seray bunun bir faydası olmayacağını söyleyerek 
beni sofrada kalmaya ikna etti. Büyük bir zevkle makarna 
yiyorduk. Onlara makarnanın toz şekerle nasıl yendiğini 
gösterdim. Makarnayı önce domates, sonra peynir, en son 
da şekerle, midemize çok ender bulunan bir ziyafet çeki­
yormuş gibi, keyifle yedik. 

Nedea yemeğini bitirir bitirmez evden ayrıldı. Erhan 
ödevini yapmak üzere masaya geçti. Seray Eray'ı yemekten 
sonra ellerini yıkaması, koltuğun kenarını boya kalemiyle 
çizmemesi, dişlerinin arasına kitabının yapraklarını sak­
maması gibi, her dakika bulduğu ayrı bir nedenle, sürekli 
azarlıyordu. 

"Eveet;' dedi Ayhan kanepede arkasına yaslanırken. 
"Demek siz Seray'la aynı sınıftasınız:' 

"Evet. Fotoğraf okuyorum ben de:' 
"Fotoğrafa ilgi duyuyorsunuz herhalde:' 
"Çok da sayılmaz. Ben aslında ressam olmak istiyorum. 

Ama bir şekilde bu bölüme girdim işte:' 
"Anlıyorum. Ne de olsa giriş yetenek sınavında resim 

çizdirerek almışlardır bölüme sizi de:' 
"Tabii:' 
"Seray da çok güzel resim yapar:' 
"Tahmin ederim. Ellerini fark ettim:' 
"Tek idealin ressamlık mı?" diye sordu Seray. 
"Evet. Mecbur kalınca para kazanmak için fotoğraf­

la ilgili işler de yapabilirim tabii, ama şu anda gerçekten 
istediğim tek şey bir sergi açabilmek herhalde. Şimdi de 
çalışıyorum. Ama elimden geldiğince ihmal etmemeye ça­
lışıyorum resmi:' 

"Ne iş yapıyorsunuz?" 
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'�slında ben de pek emin değilim ne iş yaptığımdan. 
Liseyi Sağlık Meslek'te okudum. Hemşireyim yani. Küçük 
bir kıza hemşirelik etmek üzere geldim İstanbul'a. Ama ge­
lince gördüm ki bakımını üstlenebileceğim bir sağlık prob­
lemi yokmuş çocuğun. Çocuk . . .  dış dünyayla tüm ilişkisini 
kesmiş gibi. Gülmüyor, konuşmuyor, hareket etmiyor. Üs­
telik ailesi çocuğun bu durumu için nerdeyse hiçbir çabada 
bulunmamış. Ben üsteleyince söz verdiler, bir doktora gös­
teririz diye. Ama aylar geçti, hala ses yok. Benimse böyle 
bir hasta için tek başıma yapabileceğim şeyler çok sınırlı:' 

"Seni oyalıyorlar mı yani?" dedi Seray. 
"Sanmam. Sürekli bir erteleme ihtiyacından vazgeçe­

miyorlar bence sadece. Bir doktor gerektiğini her söyledi­
ğimde sanki biraz rahatsızlık rluysalar da, kabul ediyorlar 
bu gerçeği. 'Yakında' bir doktor getireceklerini söyledikle­
rinde gayet samimiler. Ama bu 'yakında' gelemiyor işte bir 
türlü . . .  " 

"Hasta olan kendi öz kızları değil mi?" 
"Evet. Çocuğun annesiyle babası yaşamıyor, ama ağbisi, 

dayısı ve derlesi hayatta. Onlar bakıyor küçük kıza. Buna 
ne kadar bakmak denirse tabii. . .  Çok ilgisizler. Sadece ço­
cuğa değil, tüm hayata karşı. Kızın derlesi kimseyle görüş­
müyor zaten. Kaç aydır oradayım, birkaç kez ya·gördüm ya 
görmedim bu yaşlı adamı. Kızın ağlıisiyle dayısı da gündüz 
uyuyup geceleri içinden ender çıktıkları bir odada kendi­
lerinden başka kimsenin anlayamadığı işlerle uğraşıyorlar. 
Ben odalarına uğradığımda soruyorlar çocuğu, nadir de 
olsa kalkıp görmeye gidiyorlar; ama bundan başka pek de 
bir şey yaptıkları yok çocuk için. Evlerinde bir zamanlar 
yaşamış insanlarla, şimdi ölmüş yakınlarıyla -özellikle de 
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kızın annesiyle-, onların hatıralarıyla; yani ölü olan bir 
geçmişle o kadar meşguller ki tüm bunlardan geriye canlı 
kalan tek hatıra olan bu kızı düşünmeye fırsat bile bulamı­
yorlar. Kendi içlerinde, yaşayan her şeyden uzak bir dünya 
kurmuş ve oraya yerleşmiş her biri. Hep birlikte, çok mutlu 
geçirdikleri yıllar var. Şimdi içinde oldukları zamanı, şart­
ları bilinçli veya bilinçsiz reddediyor, garip de olsa hala o 
mutlu yıllarında yaşıyorlar. Ama çok da iyi beceriyorlar 
bunu. Ben ne zaman Cemre'den, -Cemre kızın adı- ben ne 
zaman Cemreöen bahsetmek için odalarına gitsem mu­
hakkak bir yolunu bulup konuyu bu batıralara saptırıyor, 
ikisi birlik olup heyecanla öyle şeyler anlatıyorlar ki her 
seferinde kendimi onların bu anlattıklarına kaptırıp çocuk 
hakkında konuşmayı unutuyorum:' 

"Ne ilginç:' 
"Evet. Bilinçaltından gelen bir baskıyla çocuğun var­

lığını sürekli inkar etmeye çalışıyorlar sanki. Hayattan, 
'şimdiöen, 'gelecek'ten, yaşamakta olandan dış dünyadan 
kaçmak istiyorlar da kaçamadıkları için tüm bunlardan ga­
rip bir huzursuzluk duyuyor gibiler:· 

"�nne rahmine dönme isteği' diyorlar buna. Ahmet 
Hamdi, Tevfik Pikret gibi birçok yazarda olduğunu oku­
muştum bu isteğin. Kendilerine çok acı ve zor gelen hayatı 
itip ana rahmi rahatlığına dönemedikleri için, içlerinde bir 
şeylere sığınınaya çalışıyorlar ellerinden geldiğince:' 

"Doğru. Ama onlar bu geçmiş hayallerine dalmış, ora­
da durağan yaşarken unutulan kardeş, yeğen, torun -yani 
Cem re- bir yandan büyümeye devam ediyor gerçek hayat­
ta. Onun da yalnız tek bir çocukluğu, tek bir geçmişi var. 
Ama o çocukluk hep kayıp kalacak bu gidişle:' 
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"Ailesi söz veriyor, ama hiçbir şey yapmıyor çocuk için 
dernek. Peki sen tek başına nasıl baş edebildin kızın rahat­
sızlığıyla bu zamana kadar?" 

"Baş edernedim ki. Çocuğa göz kulak olmak dışında 
hatırı sayılır bir şey yaptığım yok. Ben yokken, evde ça­
lışan hanım ilgileniyor çocukla. Evdeyken de ben pek 
ayrılmamaya çalışıyorum yanından. Odalarırnız bitişik­
ti zaten. Sonradan, belki faydası dokunur diye, yatağıını 
yanına aldırdım Cemre'nin. İlk günler sürekli konuşmayı 
denedim onunla. Söylediklerimi anladığını hissediyorum, 
ama beni duymazlıktan geliyor sanırım. Hiçbir işe yara­
rnadı. Kendisine hasta muamelesi yapması hasta olmasını 
kolaylaştırıyor diye düşündüm. Odasının hep kapalı duran 
perdelerini açtım, geceliğini çıkartıp üzerine yeni aldığım 
kıyafetleri giydirdim, saçlarını tarayıp renkli tokalarta tut­
turdum, sabahları yatağını toplayıp onu koltuğa oturttum. 
Bunlara itiraz etmedi, ama hayata ilgisizliğinde büyük bir 
değişiklik de olmadı. Ona bir şey yaptırmaya çalıştığım­
da uysalca boyun eğiyordu. Fakat her tür harekete karşı 
isteksizliği aşikardı. Nasıl bir dünyanın içinde yaşadığını, 
neler hissettiğini öğrenebilmek için çok uğraştım. Onu 
oturttuğurnda ben de yanına oturuyor ve uzun süre aynı 
onun gibi hareketsiz kalıyordum. Kalkıp yürüdüğümde 
onu da elinden tutup kaldırıyordum. Benimle yürüyor­
du, ama hep umursamaz bir hali vardı. Tuvalimi oturduğu 
yerin tam karşısına yerleştiriyor ve saatlerce orada resim 
yapıyordum. Zamanla beni seyretmeye başladı, hatta bana 
bayağı alıştı. Ama resimierime hiçbir zaman açık bir ilgi 
göstermedi. Karşısında ders çalıştığırnda, okula hazırlan­
dığımda, ona resimlerimi, fotoğraflarımı gösterdiğimde 
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beni anlıyor, izliyor; ama hiçbir zaman bunu belli edecek 
şahsi bir tepki vermiyor!" 

Söylediklerimin etkisiyle kulaklarım birden uğuidama­
ya başladı. Etraf döndü, döndü; ama içime derin bir nefes 
çekerek hepsini tekrar yerli yerine oturtabilmeyi başardım. 

"Bazen delirecek gibi oluyorum. Ama sanırım onun bu 
uzak haline zamanla ben de alışmaya başladım:' 

"Doktoru hUi çağırmıyorlar diye niye bu kadar üzü­
lüyorsunuz ki?" dedi Ayhan. "Madem onlar erteliyor, siz 
yapıverin bu işi. Çağırın bir doktor, gitsin:' 

"Nasıl olur bilmem ki . . .  " 

"Tıpta bir arkadaşım var. Reha. Adresinizi vereyim, bir 
ara size uğrasın; olsun bitsin! Birini tavsiye eder, yol göste­
rir hiç olmazsa:' 

Sevinerek Yanık Köşk'ün adresini bir kağıda yazdım. 
Bu sırada çocuklar güle oynaya odaya doluşmaya başla­
mışlardı. Bir ağızdan marşa benzer bir şarkı söylüyorlar, 
bir yandan da ayaklarını tahta döşemeye vurarak ritim tu­
tuyorlardı. Bir tek Erhan, öğretmeninin, el yazısını çirkin 
bulduğundan şikayet ederek inledi. 

"Yaşasııın!" diye bağırarak Ayhan'ın yanına koştu Eray. 
"Verdiğin şiiri ezberledim!" 

Ayhan Eray'ı ani bir hareketle kucağına alıp "Harika!" 
diyerek havaya fırlattı, ve odanın ortasındaki ahşap masa­
nın üzerine bıraktı. 

"Haydi. Oku bakalım!" 
Akşam rüzgarıyla güçlenen dalga sesleri camları titre­

yen pencerelerin kenanndan odaya sızıyordu. Gökyüzüne 
perde perde inen kızıl karanlığın koyu gölgeleri içeriye, 
masanın etrafında toplanmış çocukların üzerine düşmek-
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teydi. İçimde belli belirsiz korkular yine uyanmaya başla­
mıştı. Artık gitmem gerektiğini düşünüyor, fakat oturdu­
ğum yerden bir türlü kalkamıyordum. 

Eray cılız vücudundan çıkan ince sesiyle bağıra çağı­
ra bir kahramanlık şiiri okumaya çalışıyordu. Onu narin 
omuzlarından sıkıca kavramış Ayhan sık sık "Daha güçlü! 
Daha güçlü!" diye bağırarak yüreklendirmeye gayret ettik­
çe ince sesi yükseliyor, ancak asla kalınlaşamıyordu. Gö­
züm her nasılsa masanın altında kalmış ahşap bir tabureye 
takılmıştı . . .  

Ahşap tabureyle birlikte her yer yavaşça dönüyordu. 
İçimde güçlenen bulantıyı, şakaklarımı zorlayan zonkla­
mayı, kulaklarımda çocukların ıslıklarına, alkışlarına, te­
zahüratlarına karışan uğuidamayı bastıramıyordum. Ne­
fesim tıkanmıştı. Baktığım her yerde turuncular üstünden 
üzerime dikilmiş açık iki ela göz, boyu belimi aşan ahşap 
bir tabure vardı. 

"Harika!" dedi Ayhan. "Bravo! Çıkarın bakayım 
kağıtlarınızı. Nutuk yazıyoruz!" 

Açık ela gözler sorularıma karşılık vermiyordu. Turun­
cular soğuk, sessiz ve hareketsizdi. Kesif bir koku her yeri 

sarmıştı. Dar bir koridordan usulca geçerek mutfağa var­

dım. Yüksek masanın üzerinde bir tabakta düzgünce sıra­

lanmış un kurabiyeleri duruyordu. 
'1\ynen yazıyorsunuz: Yazım benim kişiselliğimdir. 

Onun çirkin olduğunu kimse söyleyemez!" 

dı. 

Kırıntılar yerlere döküldü. Onları kimse toplamadı. 

"Okunaklı oldukça, benim oldukça, güzeldir yazım:' 
Boyum musluğa yetişmiyordu. Bardaklar çok yukarday-
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"Yok, 'Okunaklı oldukça'yı silin. 'Benim oldukça gü­
zeldir yazım: Kimsenin, öğretmenimin bile hakkı yoktur 
yazımı değiştirmeınİ istemeye!" 

Dudaklarım kurumuştu. Su verecek kimse yoktu. Eşyalar 

boyumdan çok yukarıdaydı. 
'�kıllıyım, hürüm, korkusuzum!" 
Ahşap tabureyi aldım. 

"Hızlıyım, girişkenim, atağım!" 
Lavabonun altına yerleştirdim. 
"Yırtıcıyım, gerekirse!" 
Yavaşça üzerine çıktım. 

"Gerekirse . . .  cömertim!" 
Musluğu açtım. 
"Haydi, gerisini de siz tamamlayın bakalım:' 
Ağzımı musluktan akan suya doğru uzattım. Dudakları­

mın ıslandığını hissediyordum. Su boynurndan aşağı akarak 

kazağımı ıslattı. 
Ayhan çocuklara sırayla, sonunu kendilerinin yazıp 

ezberledikleri nutukları okutuyordu. Evde daimi bir neşe, 
kargaşa ve gürültü Mkimdi. Kulübeyi tavana asılı bir am­
pülün sarı ışığı aydınlatıyordu, ama ev dedikleri bu bara­
kayı saran ormanın, az ötedeki varlığını adeta hissettiğim 
Boğaz'ın, sahilin karanlığı, tenhalığı sanki içimdeydi. Dı­
şarıdan martı çığlıkları duyuluyorrlu yine. Kendimi çok 
yalnız hissediyordum. 

*** 

Birkaç hafta sonra Perihan Hanım odaının kapısını vurup 
genç bir doktorun Cemre'yi muayene için geldiğini haber 
verdiğinde hemen Ayhan'ın sözünü amınsayarak Doktor 
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Bey'i içeri almasını rica ettim. Bu, açık tenli, uzun boylu, 
keskin bakışlı gözlerinde ışıltılar yanıp sönen kumral bir 
adamdı. Cemre'nin sıska, hareketsiz vücudunu kısaca göz­
den geçirdikten sonra bana hayretle dönerek: 

"İyi ama:· dedi, "Bu çocuğun kalbinde görünür bir 
problem yok ki!" 

"Evet:' dedim. "Kalbinde bir problem olduğunu ben de 
sanmıyorum. Neden böyle söylediniz?" 

Gözlerini elbisemin eskimiş yakasına dikti. 
"Ne bileyim. Beni çağırınca . . .  ben . . .  Çocuk kalbinden 

rahatsız sandım:' 
Anlayamayarak yüzüne baktım. Gözleri hala eskimiş 

dantelden yakamdaydı. 
"Ben kalp doktoruyum da . . .  " 
"Öyle mi?" 
Elim farkında olmaksızın yakama uzandı. Yakarndaki 

dantelin eskiliğini parmaklarımla örtebilmek için dayanıl­
maz bir istek duydum. 

"Ben psikiyatrist olduğunuzu düşünmüştüm:' 
"Evet. Görünüşe göre bir psikiyatriste ihtiyacınız var:' 
Bakışları yüzüme, etrafa, Cemre'ye çevrilse de sık sık 

yakama doğru kayıyor, yıpranmış dantelin üzerinde sabit­
leniyordu. Çok utanmıştım. Kendi kendime bu eski yakayı 
bir daha hiç takmayacağıma söz verdim. 

"Güvendiğim psikiyatrist arkadaşlarım var. Siz hastane­
ye gelemiyorsanız ben onlardan birini getirebiiirim bura­
ya, isterseniz:' 

Boynumu kollarımla kapatmak ve bir an önce odadan 
fırlayıp çıkmak istiyordum. Fakat doktor Cemre'nin ev ya­
şantısıyla ilgili sorular sorup duruyordu. 
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"Yemeklerinizi nasıl yiyorsunuz?" diye sordu sonunda. 
Gözleri yakamdaydı. Kendimi yalnızca dantel bir yakadan 
ibaret gibi hissediyordum. 

"Yemeklerimizi... Ayrı ayrı, odalarımızda yiyoruz. Gün­
lük düzenlerimiz uyuşmuyor:' 

"Bakın, bu önemli bir sorun. Bir başlangıç noktası ola­
bilir belki. Var mısınız, benim psikiyatrist arkadaşımı alıp 
geleceğim gün herkese uygun bir saatte toplanıp Cemre'yi 
ilk kez kalabalık bir aile sofrasına oturtalım. Hem arka­
daşım da Cemre'yi daha sosyal bir ortamda tanıma fırsatı 
bulmuş olur böylece:' 

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Yanık Köşk gibi, 
bana Addams ailesininkini hatırlatan tuhaf bir evde faz­
la sıcak duran böylesi bir öneriyle karşılaşabileceğimi hiç 
ummuyordum. Hem insanların eskimiş dantel yakalarını 
incelemeye meraklı bu garip doktorun kendisini hiç ilgi­
lendirmeyen bir aile yemeğine katılmayı niye istediğini de 
kavrayamamıştım. Fakat reddetmek de ayıp olacaktı. Onu 
bir şeyler ayarlamaya çalışacağıma söz vererek başımdan 
savdım. 

O gün, elbise aksesuarlarında kusur araştırma hastası 
doktor gider gitmez dantel yakarnı elbiseme iliştirdiğim 
yerden çıkartıp attım. Biraz hava almak için pencereyi 
açıp evin arka tarafından dışarıyı seyretmeye koyuldum. 
Arka bahçeye soğuk bir heykel gibi dikilmiş mezar taşları 
hemen gözüme çarptı. İçeri girdim. Bu evin her yanı ya­
şayanlardan ziyade hayaletlerin mesken tuttuğu perili bir 
köşk gibiydi. Başım dönüyordu . . .  

Ortak bir akşam yemeği düzenlemek hiç de sandığım 
gibi zor olmadı. Ortalıkta zaten hiç görünmeyen Bahtiyar 
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Bey erkenden uykuya çekileceği gerekçesiyle özür dile­
yerek yemeğe katılamasa da Ferit Bey'le Nevzat bu toplu 
yemeği isteyen kendileriymiş gibi memnun, hatta sevinçli 
görünüyorlardı. Perihan Hanım bile bu evde senelerdir ilk 
kez doğru dürüst bir sofra kurabilmenin keyfi ve hevesi, 
kısa zamanda çok iş çıkartan parmaklarının maharetiyle 
birleşince birbirinden leziz yemeklerle zengin bir masa 
donatmış, hatta yemeğe de kalarak servisi bizzat yapmakta 
ısrar etmişti. Cemre yanımda her zamanki sükuneti için­
de, ağzına verdiğim lokmaları itirazsız alarak oturuyordu. 
O sıralar tanımaya yeni yeni başladığım Reha'nın getire­
ceğini söyled iği psikiyatrist arkadaşı da neredeyse Cemre 
kadar sessizdi; fakat Reha o akşam kaynağı bilinmez canlı 
bir enerjiyle konuşup duruyor, her birimize arka arkaya so­
rular sormaktan yorulmuyordu. 

"Ne işle meşgulsünüz Ferit Bey?" diye sordu bir ara ani­
den. 

Ferit Bey duraksamadan "Büyük bir ansiklopedi hazır­
lıyorum;' dedi; "Yeğenim de bana yardımcı oluyor:' 

"Yaa!" 
Ferit Bey'le Nevzat çok kısa bir anın içinde bakışarak 

gülümsediler. Çalıştıkları odaya bakarak ansiklopedi ha­
zırladıklarını düşünmek gerçekten de inandırıcıydı -hat­
ta, belki, kısmen doğru bile olabilirdi-; fakat ben yanla­
rına uğradığımda her ikisiyle de koyu sohbete daldığım 
uzun gecelerde Ferit Bey'in senelerdir çok sayıda roman 
yazdığım, bunları ismi kitaplarıyla çok gündemde, fakat 
yeteneksiz, zengin ve ünlü bir şahsa sattığını çoktan öğ­
renmiştim. Ferit Bey kitaplarını kendisi olarak yayımiat­
mayı denediği takdirde geçimini sürdürmesinin de şöhret 
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edinebilmesinin de imkansız olduğunu, ancak bu sayede 
hem kendisinin hem de onun eserlerini kendisine aitmiş 
gibi pazarlayan "zaten ünlü bey"in bu işten karlı çıktığını 
söylüyordu. Üstelik Ferit Bey yalnızca roman, öykü, eleştiri 
gibi çeşitli dallarda eser vermekle kalmıyor, tirajı zirvede 
iki ayrı gazetede ikisi de kendisinin olmayan farklı isim­
lerle düzenli olarak köşe yazıları yazıyordu. Bazen, canı 
sıkıldığında, bu köşelerden birinde diğer köşesinin aslında 
yine kendisinden başkası olmayan(!) yazarına saldırıyor, 
sonra, iki ayrı kalemden kendisinin istediği gibi çıkartıp 
sürdürdüğü tartışmayı, çevrenin bu kalem kavgasına dair 
kanaat ve yorumlarını, oturduğu yerden gizli bir keyifle iz­
leyip eğleniyordu. Nevzat'ın ise belli bir uğraşı zannederim 
yoktu. Daha çok dayısının (ve tabii dayısının hayaletleri­
nin!) gölgesinde yaşıyor, dayısının araştırmalarına yardım­
cı oluyordu. 

"Revna Hanım odanızdan hiç çıkmadığınızı söylemiş­
ti;' dedi Reha; "Kütüphaneye benziyormuş odanız. Orada 
bütün gün ansiklopediniz üzerinde çalışıyorsunuz herhal­
de:· 

"Evet;' diye cevap verdi Ferit Bey; "Doğru. Kapalı bir 
dünyamız var bizim orada. Gündüz olmasa da gece boyu 
kitaplara gömülü, didinip duruyoruz. Ama, inanır mısı­
nız, kitaplada kapandığımız o odada, kitapların, o odanın 
dışında kalan hayat avuçlarımızın içindeymiş gibi geliyor 
bize. Hayatla o kadar dolu, o kadar iç içe hissediyoruz 
kendimizi orada. Her kelimede, bir kelimenin üzerine her 
gidişimizde o kelimeyi gerçekten yaşadığımızı duyuyoruz 
içimizde. Öyle sanıyorum ki bizler için, okumak, yazmak 
yaşamaktan önce geliyor önem sırasında. Yaşamanın, ya-
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zılanlar için kullanılacak malzemeyi temin etmek dışında 
bir anlamı, işlevi olmadığına bile inanacağım geliyor za­
man zaman:' 

"Çok ilginç. Yazmak, nasıl daha önemli olabilir ki ya­
şamaktan? Yaşamak için çırpınan hastalarım var. Ama ne 
bizim ne onların aklına yazmak veya okumak geliyor böyle 
kritik zamanlarda. Hastanede kardiyoloji bölümü koridor­
larında kimsenin elinde kitap, ansiklopedi görmüyorum 
ben:' 

"Ben burada genel bir kavram olarak bahsediyorum 
yazmak ve okumaktan. Ancak olayın dışına çıkıp oradan 
bakıldığında bir anlam kazanıyor bu. Fakat siz o olayı ya­
şarken onun içindesiniz; onu yaşamaktan, parçalarıyla uğ­
raşmaktan fırsat bulamıyorsunuz ona bütünsel bir gözle 
bakmaya, üzerinde bir de dışardan düşünmeye. Halbuki 
hastalarınızla aranızdaki tüm bu tedavi ilişkisini kuran 
tıp bilimi de temelde kitaplar, kelimeler üzerinden yansı­
tıldı size. İşte, düşünüldüğünde bu kadar dehşetengiz bir 
şey yazı! Boş bir sayfaya küçük harflerle 'dünya' diye ya­
zıyorsunuz, ve o küçük harfiere baktığınızda tırnak kadar 
bir alanda koskocaman bir tüm dünya gerçekten de var­
mış gibi görüyorsunuz bir anda. 'Kainat' diye yazıyorsu­
nuz; kağıt üzerindeki tek sözcükte gözünüzün, aklınızın, 
hayalinizin alamadığı sınırsızlıkta bir kainat bütün anlam­
ları, uzantılarıyla birlikte canlanıyor! Atlaslara bakmak 
içimizden, olduğumuz yerden çıkmış olmak duygusu ve­
riyor bize. Dünya haritasını elimize aldığımızda dünyayı 
avuçladığımızı sanıyoruz. Dünyanın dışına gerçekten çık­
mışız da, haritasına baktığımız her ülkede geziyormuşuz 
veya hemen, kolayca gezinebilirmişiz gibi geliyor o an. Tıp, 
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insanın kimyasına dışarıdan bakmayı sağlıyor veya kolay­
laştırıyor; coğrafya, yeryüzüne; tarih, geçmişe. Edebiyat ise 
insan psikolojisine, hayatın iç derinliğine . . .  Her şey bir iç 
ve dış bakış meselesinde düğümleniyor yani. Kitaplar ise 
bu meselenin yegane materyali. Belki de aslında, kendi 
kendisini dışardan görüp anlayabilmek için okuyor insan. 
Okumak bir çeşit özgürlük, hatta sonsuzluk hissi veriyor 

, ona. 
'J\nlıyorum galiba sizi. Yazılı kültürü oluşturmak da 

ondan faydalanmak da çok önemli kuşkusuz. Bunlar zaten 
hayatı yaşayan insanların o hayatı daha değerli yaşaması 
için var. Fakat bu insanlar dururken sadece kitaplada meş­
gul olmak biraz abartılı değil mi?" 

"Nasıl mesela?" 
Reha göz ucuyla Cemre'nin oturduğu yere baktı. Cem­

re Perihan Hanım'ın onu az önce ellerini, ağzını yıkamaya 
götürdüğü banyodan hala dönmemişti. 

"Eve geldiğimde bile Cemre'nin yanında değildiniz. Et­
rafınızda yaşayanlar da onayladı ona çok vakit ayıramadı­
ğınızı. Daha çok ilgi görseydi, bugün bazı şeyler daha farklı 
olamaz mıydı hiç sizce?" 

Ferit Bey birkaç saniye sessiz kaldı. 
"Hayır, hiç sanmıyorum:' dedi sonra birden. 
"Neden?" 
Birkaç saniye daha sessiz geçti. 
"Bana kalırsa . . .  Tamamen geçmiş yaşantıyla ilgili bir 

sorun bu. Şartların insan hayatı üzerinde çok da etkili ola­
bileceğine inanmıyorum ben:' 

Müteaddit defalar tekrarlanmış tecrübemle Ferit Bey'in 
burada önce geçmişlerini, sonra abiasım uzun bir methe 
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başiayacağını ve dönmernek üzere girilmiş bu konudan ar­
tık gece boyu hiç çıkılamayacağını aniayarak hemen araya 
girme ihtiyacı hissettim: 

"Reha Bey, Ayhan ağlıiyi fakülteden mi tanıyorsunuz?" 
"Kimi?" 
'1\yhan ağbiyi:' 
"Özür dilerim; çıkaramadım;' dedi, kısa bir duraksa­

madan sonra. 
"Size Yanık Köşk'ün adresini Ayhan ağbi vermemiş 

miydi?" 
"Buraya gelmemi benden bir arkadaşım rica etti:' dedi; 

"Sedat:' 
Sonra, onay bekleyen gözlerle Ferit Beye baktı. Ferit 

Bey başını iki yana salladı. "Tanıdığım bir Sedat yok . . .  " 
diye karşılık verdi; "Geleceğinizi bugün Revoaclan öğren­
dim:' 

"Neyse. Ben Sedat'a sorarım bana kimin vasıtasıyla 
ulaştığını:· dedi Reha. 

Kıyıya vuran dalga sesleri gecenin kuytu sessizliğine 
bürünmüş her ücra noktaya doğru ritmik aralıklarla ilede­
yip geri dönüyordu. Perihan Hanım, bizi dinlerken uyuya­
kalmış Cemre'yi odasına çıkarma hazırlığı içindeydi. 

'1\yhan;' diyerek bana döndü Nevzat, "Şu mavi ciltli 
defterinizi okumak isteyen bey değil miydi?" 

"Evet:' dedim; "Hala sık sık soruyor bu defteri:' 
Ferit Bey Reha'ya açıklama yapma ihtiyacı duydu: 
"Revna Hanım'a annesinden kalmış bir kutu var da . . .  

Bu mavi ciltli defter de, o kutunun içindeki eşyalardan. Biz 
çok merak edince göstermişti bize. Defterde mavi mürek­
keple yazılmış bir roman bulunca çok şaşırdık:' 
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"Revna Hanım daha önce doğru dürüst dikkat bile et­
memiş defterde yazanlara:' 

"Evet. Nasıl olduysa, Revna Hanım'ın defterin içinde 
böyle bir roman olduğundan haberi bile yoktu. 'Roman' 
diyoruz ama ne romanın adı yazıyor defterde ne de ya­
zarına dair bir ipucu, herhangi bir isim var. Üstelik daha 
tamamlanmamış bile. Yayımianma fırsatı da bulamamıştı 
henüz herhalde:' 

"Görünüşe göre Revna Hanım'ın annesi yazıyordu ro­
manı muhtemelen ama, o da aniden vefat edince roman da 
tamamlanamadan kaldı öylece . .  :· 

Eşyalar önce dönmeye başlar gibi hafifçe kımıldansa 
da, sonra yeniden durdular . . .  

"Ne ilginç;' dedi Reha. "Sakıncası yoksa ben de bakabi­
lir miyim bu deftere?" 

Bakışları bu sefer yakarnda değil, gözlerimin içindeydi. 
Üzerime ayrı yaka takmayı icap ettirmemesi için gardı­

robumdan dikkatle seçtiğim ve pek de eski sayılmayacak 
bir gömlek giymiştim. Gözlerimi rahatsız olduğum bu ba­
kışlardan çevirerek ayağa kalktım. 

"Tabii. Getireyim . . .  " 

Gözlerimde o zamana dek hiç fark etmediğim bir şaşılık 
veya ona benzer bir bozukluk olduğundan şüphelenmiş­
tim. Defteri almak için odama girdiğimde hemen aynaya 
baktım. Bakışiarım gözüme gerçekten de her zamankin­
den çarpık göründü. Gözbebeklerim sanki birbirlerine ol­
ması gerekenden daha yakındı. Eşit mesafede bakmıyorlar 
mıydı yoksa? Aynanın karşısında bir süre geçirdikten son­
ra bakışlarımda ilk anda göze çarpan bir isabetsizlik oldu­
ğundan hiç şüphem kalmadı. 
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Reha defteri içten bir ilgiyle eline aldı. 
"Ne kadar güzel bir el yazısıyla yazılmış! Ne anlatıyor 

içinde?" 
Defter hakkında konuşmaya benden daha hevesli olan 

Ferit Bey'le Nevzat hemen atıldılar: 
"Bana kalırsa bir çocuk romanı olmak üzere yazılmış:' 
"Evet. 'Mavi Pelerinli Kız' diye birinden bahsediyor 

içinde. Tam bir çocuk romanı, hatta masal gibi. Belli bir 
hikaye etrafında düzenlenmemiş, ama 'Mavi Pelerinli 
Kız'ın başından geçen maceraları anlatıyor:' 

"Olmadık, komik şeyler geliyor kızın başına hep. Ço­
cukları eğlendirmek için böyle yazılmış olmalı diye düşün­
dük biz de. Sonu sanırım yok. Ama çok da fark etmiyor 
ayrı ayrı bölümlerden oluştuğu için. Bu haliyle bile bir bü­
tün bence." 

Reha bakışlarını tekrar gözlerime çevirdi. incelediği şa­
şılığından utandığım gözlerimi hemen yere indirdim. 

"Ya siz ne düşünüyorsunuz Revna Hanım?" diye sordu. 
"Ben . . .  Defterin roman müsveddesi değil, sadece bir 

günlük olduğunu düşünmüştüm:' 
"Günlük olamaz;' diye itiraz etti Ferit Bey. "Bir kere 

olaylar hayal ürünü. Gerçek olmaktan çok uzak!" 
"Evet;' dedi Nevzat. "Sözde farkında olmadan koşuyor 

kız. Üstelik aklı da gayet başında normalde. Kim inanır bu 
saçmalığa?" 

·�ncak çocuklar. Çocukları güldürrnek üzere yazıldığı­
nı bu yüzden düşünmemiş miydik zaten biz de?" 

"Bilakis;' dedim, "Bana gülünç olmaktan ziyade hazin 
geldi yazılanlar. Nedenini bilmiyorum; ama olanlar komik 
görünse de insanın içinde bir şeye dokunan, hüzünlü, kırık 
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bir tat var sanki cümlelerde. Onu gerçekçi bulmaını sağla­
yan da bu oldu belki:' 

"ister kurmaca ister değil;' dedi Reha, "Madem her bi­
riniz bu kadar etkilendiniz, niye kitap olarak bastırmıyor­
sunuz bu defteri?" 

Kıyıya vuran dalga sesleri köşkün taş duvarlarına her 
zamankinden daha şiddetli çarparak tekrar geri döndü. 

"Harika bir fikir!" dedi Ferit Bey. "Niye böyle şeyler 
başkası söylemeden gelmez bizim aklımıza?" 

"Enteresan olur gerçekten. Hem nasılsa, yayıncı ar­
kadaşlarınız var, dayı. Birinden birine verirsiniz. Yazarın 
kimliğiyle ilgili de fazla açıklama yapmanıza gerek kalmaz:' 

"Doğru. Madem gerçeklikten açıldı konu, ben bu defte­
ri gidip Sami Beye göstereyim yarın, 'Gerçek Gazetesi Ya­
yınları' sahibine. O oldu bitti ilgilenir böyle ilginç şeylerle:' 

"Şu, olağanüstü haberleri basan gazete değil mi Ger-

çek?" 

"Ta kendisi. Gazetenin ismi Gerçek, ama haberleri uy­
durmadır gerçi. Muhabir bile çalıştırmıyorlar. Masa başın­
da hayal ürünü haberler kaleme alan kurmaca yazarları 
çoğu:· 

"Tam bizim esrarengiz deftere göre yani:' 
Reha, pencere önünde fazla dalgın oturduğumu fark et­

miş olmalı ki, yanıma geldi: 
"Siz, pek taraftar değilsiniz galiba defterin yayımlanma­

sına?" 
Gözlerinin ne kadar lacivert olduğunu ilk kez o an fark 

ettim. Sonra birden kendi gözlerimdeki şaşılığı hatırlaya­
rak başımı hemen pencereye geri çevirdim. 

"Bir fıkrim yok. Taraftar olmadığım da söylenemez:' 
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''Annenizin yazdığına mı inanıyorsunuz defterdekile-
"?" rı . 

içimi ani bir bulantı kapladı. Kıyıyı döven dalgalar bu 
kez beynimi de yalayıp geçti. 

"Bilemiyorum:' 
Kitaba nasıl bir kapak yapmak gerektiğini heyecan­

la anlatan Ferit Bey'in, ona sık sık yeni fikirler öneren 
Nevzat'ın, nadiren de olsa, Reha'nın onlara soru sormak 
suretiyle söze karışan psikiyatrist arkadaşının, tatlıları geti­
ren Perihan Hanım'ın ayrı ayrı sesleri uzakta bir uğultunun 
içinde eriyip gidiyordu. 

"Defterin annerne ait olup olmadığı hile helli değil. An­
nemin kim olduğunu, el yazısını, nelerle uğraştığını, hatta 
ismini veya ona dair başka bir şeyi bilmiyorum ki defterde­
kileri de onun yazmış olduğuna inanabileyim . . .  " 

"Hiç mi tanımadınız annenizi?" 
Açık iki ela göz turuncuların arasından üzerime dikildi. 

Her yer zifıri karanlıktı. Kapının durmaksızın çalan zili ku­

laklarımdaki uğultuya karıştı. 
"Hiç. Hiç sayılır . . .  " 
Sessizdi. Hareketsizdi. Açık kapıdan dar, uzun koridora 

doğru yürüdüm. 
"Yani. . .  O kişinin de annem olup olmadığını kesin ola-

rak bilmiyorum ki zaten . . .  " 
Açık iki ela göz . . .  Açık iki ela göz üzerime dikildi. 

''Anlayamadım?" 
Her yer turuncuya boyandı. Kesif koku nefesime doldu. 

Uzakta bir adamın "Domatees" diye bağıran sesi de o turun­

cu boşlukta yitip gitti . . .  
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Bean bi6r ölüey/ed yalftnıezımft! 

Gözlerimi açtığımda Perihan Hanım bir bardak suyu 
ağzıma dökmeye çalışıyordu. Reha'nın koluma takılmış 
manşandan tansiyonumu ölçtüğünü fark ettim. Ona bak­
tığıını görünce: 

"Özür dilerim:' diyerek gülümsedi. "Fazla hususi soru­
larla canınızı sıktım galiba:' 

"Kızım, ne oluyor sana böyle ikide bir, anlamıyorum:' 
diye atıldı Perihan Hanım; "Durup dururken kaybediyor­
sun kendini. Olacak şey mi daha bu yaşta!" 

Diğerleri biraz ileride, ayakta, seslerini çıkarmadan 
bana bakıyorlardı. Gülümseyişimden, endişe edecek bir 
durum olmadığını anlayınca "Hadi, bırakalım da biraz 
dinlensin bari:' diyerek hep birlikte dışarı çıktılar. Aşağıda, 
kullanılmayan küçük bir odada beyaz bir sedirin üzerine 
yatırılmış tım. 

Odada benimle yalnız kalan Reha tansiyonumu ölçüp 
stetoskobu kulağından çıkardıktan sonra kendisini karşı­
daki koltuğa atarak arkasına yaslandı. Bir süre hiç konuş­
madan yere baktı. Kıyıya vuran dalga sesleri pencere cam­
larını titreten rüzgarla odaya giriyordu. 

Sonra birden bana döndü. Lacivert gözlerinde nedenini 
bilmediğim yepyeni anlamlar parlıyordu. 

"Benimle evlenir misiniz?" diye sordu. 

Dalgalar camları tırmalıyordu. 
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Gizli Özne anlatıyor 

Bihter, farkında olmadan koşuyordu. 

Evet, Bihter farkında olmadan koşuyordu. 
Farkında 
olmadan 
koşuyordu. 
Her şey bir hayale daldıktan sonra başlıyordu. Bihter 

daldığı hayalle öyle doluyordu ki etraftaki görüntüler, 
renkler yavaş yavaş silinmeye yüz tutuyor, artık geriye o 
hayalden başka hiçbir şey, içinde bulunulan ana, mekana, 
duruma ilişkin hiçbir fikir, hiçbir his kalmıyordu. Ancak, 
Bihter, bilinçaltında da olsa, gerçekte nerede olduğunun 
farkındaydı tabii. Nitekim mesele de bu, gerçekte bulundu­
ğu yerle o an olmayı arzu ettiği yer arasındaki mesafeydi. 
Bihter olmayı arzu ettiği yere doğru koşuyordu. Dışarıya 
koşu gibi görünen şey, bedeninden çıkma arzusuydu. 

Hiç kimse Bihter'in farkında olmadan koştuğuna inan­
mıyordu. Bihter Rüstem.'e "Nolur ismimi yazma! Farkında 
olmadan gelmişim buraya. Hemen oturuyorum. Yemin 
ediyorum farkında değildim; yazma!" diye yalvardığın-
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da Rüstem yine istifıni bozmadan Bihter'i sırasına doğru 
sürüklemeye devam ediyor, Bihter'in bu yalvarmaları her 
zaman karşılıksız kalıyordu. Bihter ona hiç kimsenin inan­
madığının ayırdına çok sonra vardı. "Farkında değildim;' 
dediğinde hiçbiri sesini çıkarmıyordu çünkü. Sonradan, 
kendi aralarında konuşurlarken, sözleşmiş gibi "İlgi çek­
mek için yapıyor . . .  " dediğini duyuyorrlu her birinin. Yılla­
rı, artık işitmekten ezberlediği bu cümleyle geçecekti. Hep 
aynı sırada yan yana dizilen bu dört sözcük, Bihter'e mua­
meleyi de belirleyen şeydi. 

"Ben bir deney yaptım;' diyordu Meral; "Yalan söyleyip 
söylemediğini ölçtüm. Bihter sıraların arasında koşarken 
önüne sıralardan birini çektim ve durdu. Gerçekten farkın­
da olmadan koşsaydı sırayı hiç görmemesi, ona kötü şe­
kilde çarpması gerekirdi. Ama o sırayı fark etti, ve ellerini 
sıranın üzerine koyarak durdu!" 

Evet, Bihter bunu hatırlıyordu. Meral sırayı birden önü­
ne itince allak bullak olmuş, ne yapacağını şaşırmıştı; için­
de yarım kalmış o koşu hissi, ihtiyacı, yarım kalan ve bü­
tünleşemediği hayal midesine taş gibi oturmuştu. Meral'se 
önüne sırayı hızlıca ittiği yerde kahkahalarla gülüyorrlu o 
esnada. "Koşuyu ölçtüm! Ölçtüm! İspatladım! Bihter'in 
yalan söylediğini ispatladım!" diyerek etrafta gezecekti 
bundan sonraki birkaç yıl. 

Öğretmenierin gözünde Bihter, onları bu ipe sapa gel­
mez yalanla kandırmaya yeltenen küçük bir düzenbazdı. 
Bu öğretmenlerden biri olan Ayşe Öztürk sınıfa girdiğinde 
Bihter'i koşarken görmüş, kıpkırmızı kesilerek yerine ge­
çen Bihter'i elleri belinde, küçümseyerek izlemişti. Bir süre 
sesini çıkarmadan Bihtere bakmaya devam ettikten sonra, 
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"Yalnızca aptal insanlar farkında olmadan bir şeyler yapar­
lar:· dedi; "Bu durumda iki ihtimal var: Ya sen aptalsın, ya 
da yalan söylüyorsun:' 

Ayşe Öztürk dikildiği yerde Bihtere baktı, baktı. Bihter 
oturduğu yerde oturdu, oturdu. Öğretmenleri dahil her­
kes ona bunları söylerken ve herkes ona bunları söylerken 
Bihter böyle sesini çıkarmadan otururken sesini çıkarma­
dan dikilirken ve sesini çıkarmadan oradan yürüyüp gi­
derken aslında ne aptal olduğunu ne de yalan söylediğini 
kendisi de biliyordu tabii; ama hem aptal olduğunu hem 
de yalan söylediğini ispat etmiş bir dünyada yaşadığını 
ve bu konuda yapacak bir şey olmadığını düşünüyordu. 
Nitekim servisteki Emre A. Bihter'e "Senin aptal olduğun 
artık kanıtlandı;' dediğinde Bihter aptal olduğunun artık 
kanıtlandığı bilgisini edinmişti. '1\ptal olman, şimdiye dek 
bir hipotezdi, yani kanıtlanmamıştı;' diye devam etmişti 
Emre A. '1\ma artık kanıtlandı ve bundan böyle kesin bir 
bilgi:' Bihter aptal olmasının o ana dek sadece bir hipotez 
olduğunu bilmediğine üzülmüştü bunu duyunca. Keşke bu 
bilgi ona aptal olması kesin olarak ispatlanmadan önce de 
verilmiş olsaydı da Bihter aptal olmasının henüz kesinleş­
memiş olmasının biraz tadını çıkarabilseydi bu süre zar­
fında. Kesinleşmiş bir ispatı, yanlış dahi olsa, ne yaparsa 
yapsın değiştiremezdi artık. 

Neyseki öğretmenleri n, ilgi çekrnek için çırpınan ve bo­
yuna bosuna bakmadan onları aptal yerine koymaya cüret, 
bu cürette de ısrar eden bu küçük nurnaracının bumunu 
sürtecek sayısız imkanı vardı. Üstelik öğretmenierin baş­
vuracağı bu sayısız yollar, özellikle o yıllarda, kimsenin on­
lardan hesap sormayacağı, tamamen öğretmenierin kendi 
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insaflarına bırakılmış şekilde düzenlenmiş yollardı. Mesela 
okulda çok taşkın, çok yaramaz erkek öğrenciler de dahil 
olmak üzere herkesin davranış notu 10  üzerinden lO'du. 
Sadece, sadece Bihter'in davranış notları -hem de tamamı!­
kırıktı. Aslında son derece ürkek, hatta korkak, çekingen, 
sessiz, saygılı, çalışkan bir öğrenci olan Bihter'e bu tamamı 
kırık davranış notlarının bir daha asla silinmeyecek şekil­
de siciline işlendiği söylenmişti. Öğretmenler her yerde, 
önemli olanın ders değil davranış notu olduğunu has has 
bağırıyorlardı. Bihter utançtan yerin dibine geçerek karne­
sini ailesine götürdüğünde ailesi de utançtan yerin dibine 
geçiyor, "Keşke takdir almasaydın ama şu davranış notla­
rını böyle getirmeseydin;' diyerek dövünüyorlardı. Bu kar­
ne, "Karneni getir de görelim;' diyen tüm aile yakınlarına 
karşı yeniden yaşadıkları binbir utancın kaynağıydı. Bihter 
ders ortasında içeri giren nöbetçi öğrenci aracılığıyla mü­
dürün odasına her çağrıldığında diğer öğrencilerin kendi 
aralarında "Disipliiinn . . . . Disipline gidiyoorrr . . .  Eh, ola­
cağı buydu;' diye fısıldaştıklarını duyuyor, müdürün onu 
sadece azarlamak, korkutmak istediğini fark edince disip­
lin denen bu meçhul, korkunç merciye hala alınmadığı için 
minnet duyuyordu. "Bu sefer olmadı ama önünde sonunda 
gidecek disipline;' diyordu Şahika; "Hak etti artık:' 

Sınıfta hiç kimse Bihter'in yanına oturmak istemiyordu. 
Hangi öğrencinin kiminle oturacağım tayin eden öğretmen 
·�ma birinizin yanına oturması gerek!" demiş, herkes bir 
ağızdan "Hayııırrr . . . . Hayıııırr . . . .  Ben değil!" diye bağır­
mıştı. Eşleştirmede Meral sona kalınca öğretmen Merale 
bakmıştı. "Hayır!" diye bağırmıştı Meral; "Hayır! Onunla 
oturmam ben!" Herkes gülüyordu. Onlara hak vermediği-
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ni zannetmelerinden korkan Bihter de -utangaç bir edayla 
da olsa- gülüyordu. Öğretmen sıralara, öğrencilere baktı, 
oturma planına bir çözüm bulamayınca "Şimdilik idare 
ediver;' dedi Merale; "Sonra bir yolunu bulup alacağım 
onu senin yanından:' Herkes kahkahalarla gülerken yine 
"Hayır! Hayır!" diyordu Meral. Bundan sonraki birkaç ay 
boyunca, sınıf öğretmeni derse geldiğinde Meral hep par­
mak kaldıracak, herkesin kahkahaları arasında yanındaki 
Bihter'i işaret ederek "Hani beni kurtaracağınızı söylemiş­
tiniz bundan! Benim sorunumu ne zaman çözeceksiniz?" 
gibi cümleler le, içinde bırakıldığı meşakkatli duruma isyan 
edecekti. Bihter normalde gayet sessiz bu kızın ondan çok 
iğrenilecek bir şeymiş gibi bahsetmekten hiç çekinmeyi­
şini hep hatırlayacak, yıllar sonra, kendisiyle aynı sırada 
oturmanın nesinin bu kadar zor olduğunu Merale sora­
caktı. Meral omuz silkmekle yetinecekti. "Herkes yanıma 
gelip 'Nasıl katianıyorsun onunla oturmaya' diye soru­
yordu. Onlar öyle söyleyince ben de seninle oturmanın 
katlanılmaz bir şey olduğunu düşünüyordum aslında hiç 
düşünmeden;' diyecekti. "Neye katlanmak?" diye soracak­
tt bu sefer Bihter; "Katlanılması gereken ne yapıyordum ?" 
Çünkü Bihter var olmaktan ve sırada birinin yanına otur­
tulmaktan öyle utanıyordu ki oturduğu yerde kendisini 
iyice yana çekiyor, ezilip büzülüyor, hem sırada hem ma­
sada mümkün olduğunca az yer kaplamaya gayret ediyor, 
Meral'le hiç konuşmuyor, ona rahatsızlık verebilecek hiçbir 
şey yapmıyordu. Meral yine omuz silkecekti. "Koşuyorsun 
diye;' diyecekti. "Bu kadar mı?" diye ısrarla soracaktı yine 
Bihter; "Sadece koştuğum için mi?" "Hı hı;· diye yanıtlaya­
caktı onu Meral. Neyseki böyle bir insanın yanına oturtul-
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maktan gelen utancı bu insanın foyasını -hem de bilimsel 
ispatlada- açığa çıkartarak hafıfletebiliyordu. 

Bihter'in yanında o orada değilmiş gibi konuşuyorlar­
dı. Bihter susuyor, önüne bakıyor ve dinliyordu. "Katlan­
mak': "dayanmak': "çekmek': Bihter<ıen balısedederken sık 
geçen sözcüklerdi. Başka sınıftan bir öğrenci Bihterler'in 
sınıfındaki Özlem'e Bihter'i göstererek "Buna nasıl katla­
nıyorsunuz ya?" diye soruyor, Özlem içini çekerek "Çeki­
yoruz işte . . .  " diyordu. Kitaplar olmasa Bihter aklını kaybe­
debilirdi. Ama kitaplar vardı ve Bihter'in kafası çok karışık 
olsa da onlar Bihter'i rahatlatan, dünyaya, realiteye dair bir 
bağ bulduğu yegane şeylerdi. Yazmak, Bihter'in parça par­
ça dağılmış aklını bütünlüyordu sanki. Kitapların dünya­
sı, Bihter'in çıkınaziara sıkışmış hayatından hayata çıkan 
tek yoldu. Bihter bu dünyaya sıkı sıkı tutunuyor, zihni ve 
psikolojik dengesini ona odaklanarak muhafaza ediyordu. 
Okudukları ve yazdıkları sahip olduğu tek şey, ne okulda 
ne evde bağ kurabildiği yaşamında, anlamı bütünlüklü ola­
rak bulabildiği tek yerdi. Kasırgada denizin ortasında kal­
mış bir insan orada her nasıl olduysa bulduğu sapasağlam 
bir direğe nasıl sarılırsa öyle sarılıyordu bu yüzden yazdığı 
her şeye. Düzgün el yazısıyla özenle yazdığı kağıtları şeffaf 
bir dosyaya koyuyor, bunları her daim yanında gezdiriyor, 
sık sık açıp okuyordu. İkinci bir kopyalan da olmadığın­
dan muazzam değerdeydi bu kağıtlar. Elinde olsa onları 
göğsünde, ceketinin altında saklayacaktı Bihter. Ödev ola­
rak verilmiş metinleri öğretmen istediğinde çıkıp okuduğu 
dahi oluyordu. Yazılarından birini derste okuduğu bir gün, 
son dersten çıkış zili çalıp çantasını kapatırken yazısının 
dikkatle koruduğu yerde olmadığını fark etti. Zemin bir-
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den ayaklarının altından çekilmiş gibi telaşa kapıldı. Hızla 
çantasını boşalttı, sırasının altını, çantasının her köşesi­
ni aradı; kağıt yoktu! Bihter istemsizce ağlamaya başladı. 
Bir yandan delirmiş gibi başka sıraların altına, boşaltlığı 
çantasının içine, defterlerinin, kitaplarının arasına bakı­
yor; kağıdı bulamıyordu. Bihter'in bu aşırı tepkisine her­
kes hayretle baktı. Ama son ders bitmişti; Bihter'e şaşırsa­
lar da servislere yetişrnek için birer birer terk ediyorlardı 
sınıfı. Bihter sonunda sınıfta tek başına kaldı. Ağlamayı, 
boş sınıfta her yerde kağıdı aramayı sürdürüyordu. Hacer, 
yanında Özlem'le sınıfın kapısının önünde dikiliyordu ne­
dense. Yeniden sınıfa girdi. Deliler gibi ağlayarak dosyasını 
arayan Bihter'e öfkeyle, küçümseyerek baktı. Sonra çanta­
sından dosyayı çıkardı ve yine öfkeyle "Yarın verecektik!" 
diyerek Bihter'in önüne attı. Sınıftan çıkmadan önce bir 
kere daha arkasını döndü ve "Bir dersi hak etmiştin!" dedi. 
Çok memnuniyetsiz bir ifadeyle, Bihter onu bir kez daha 
hayal kırıklığına uğratmış gibi, Bihter yine çok kötü bir şey 
yapmış gibi bakıyordu; Bihter'in hak ettiği dersi hak ettiği 
gibi alamadığını düşünüyor olsa gerekti. Bihter'i suçluyor­
du ve Bihter ne olduğunu bilmediği bir şeyden, sonra da 
kağıt kaybolunca verdiği bu kötü, iğrenç, berbat tepkiden 
suçluluk duyuyordu, Hacer'i böyle üzdüğü ve kızdırdığı 
için suçluluk duyuyordu. Yıllar, yıllar sonra Bihter Hacere 
bu olayı hatırlatacak, Hacer "Böyle bir şey asla olmadı. Sen 
bunu hayalinde uydurup inandın;' diyecekti. Hacer bu ola­
yı hatırlasa, muhtemelen Bihter'in insanın sinirine doku­
nan ve cezalandırılması gereken davranışlarını aniatacaktı 
bize. Nitekim Hacer bunu hep söylüyor, öfkeden titreyen, 
titreyen, titreyen, öfkeden titrerken yükselip alçalan sesiyle 
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"Bunun yüzünün tam ortasına şöööyyle okkalı bir Osman­
lı tokadı çakacaksın! Yapılması gereken bu;' diyordu. 

Bihter her zaman iki duvar arasında gelip gidiyordu. 
Duvarlar hep Bihter'in parmak izleriyle doluydu, çünkü 
Bihter koşarken duvarın önüne geldiğinde ellerini duvara 
çarparak duruyor, sonra gerisin geri diğer duvara koşu­
yordu. Aslına bakılırsa Bihter'in ne duvarı gördüğü ne de 
elleriyle kendisini durdurduğunu bildiği vardı. Koşarken 
sanki Bihter'in zihninin içinde ikinci bir zihin, gözlerinin 
içinde ikinci bir göz otomatik pilot misali devreye giriyor, 
koşarken zihni, bakışları dış dünyaya kapalı Bihter'in o 
sırada bu dış dünyada ne yapması gerekiyorsa onu yap­
masını sağlıyorlardı. Bihter'i aynı zamanda kazalardan 
da koruyan bu ikinci zihin ve göz'ün, sözgelimi önüne bir 
sıra çekildiğinde Bihter'in bedenini bu sıraya çarprnaktan 
Bihter yerine alıkoyması bundandı. Bihter geceleri evin bir 
ucundan diğer ucuna koşarken karanlık odalara girdiğin­
de de o karanlığın içinde hiçbir eşyaya çarpmadan hareket 
ediyor, ancak bir eşyanın yeri değiştirilmişse, normalde 
boş duran bir alanda bir eşya bırakılmışsa o yine odanın 
eski düzenine göre hareket ettiğinden bu eşyaya çarpıp dü­
şebiliyor, yaralanabiliyordt,ı. 

Parmak izleri, Bihter'in hangi duvardan diğerine koştu­
ğunu haince ele veriyordu. Bihterler'in evinde, en olmadık 
duvarlarda hepsi de aynı hizaya denk gelen el izlerine rast­
lamak olağandı. Hele odasında, göğüs bizasında toplanmış 
parmak izlerini her mevsim sergileyen karşılıklı iki duvar 
vardı ki bunlar her yıl yeniden boyansa da kısa sürede açık 
bir parmak izi koleksiyonunu andıran görüntülerini yine 
kazanıyor, bu odanın kapalı kapıları ardında neler olup bit-
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tiğini saklayamıyorlardı. Bihterler'in sınıfındaki duvarın 
belirli bir köşesi de hep, aynı bu odadakilere benzer par­
mak izleriyle doluydu. 

Parmak izlerinin duvarda hep aynı yere üşüşmekte ıs­
rar etmesinin nedeni, Bihter'in bildik, kapalı mekanlarda 
koşarken nedense sürekli aynı istikameti takip ediyor ol­
masıydı. Bihter'in bilinçaltında gizli çalışan bir sistem, et­
rafı çevreleyen sınırlar dahilindeki engelsiz, boş alanlarda 
en rahat şekilde kat edilebilecek en uzun mesafeyi hatasız 
bir dikkatle hesap ederek kusursuz bir plan çiziyor, Bilı­
ter koşacaksa, ne zaman, nasıl çizildiğini bilinçüstünde hiç 
bilmediği bu plan doğrultusunda koşuyordu. Şartların be­
lirlediği sınırlara göre değişen; bir oda için ayrı, o odayla 
birlikte bütün bir kat için ayrı planlar vardı. Mesela Bihter 
odasında koşarken duvarların önleri açık kısımlarından 
birbirine en uzak iki nokta arasında gidip geliyor, başka 
bir mekanda, eşyaların konumu ve duvarların şekline göre 
ayrı bir rota çiziyordu. Bihter koşarken etrafındaki eşyaları 
tam anlamıyla göremese de fark ediyordu ki bu fark etme 
Bihteröen çok Bihter hayale dalınca işi devralan ikinci zi­
hin ve göze aitti. 

Öğretmenlerden Halit Bey Bihterler'in sınıfında par­
mak izleriyle dolu köşeyi görünce Bihter'e "Ellerin temiz 
değil mi?" diye sormuş, Bihter telaşla "Hayır! Temiz! Ba­
kın, hep yıkıyorum ellerimi!" diyerek ellerini açıp göster­
mişti. Halit Bey sesini çıkarmadan -yani, Bihter açısından 
bakılırsa, "Evet, temizmiş," demeden- bir süre Bihter'in te­
miz ellerine bakmış, sonra Bihter'i duvarı okuldaki temiz­
lik görevlileri gibi temizlemekle cezalandırmıştı. O sıralar 
on üç yaşında küçük bir kız olan Bihter o gün öğle tatilinde 
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temizlik görevlilerinin odasından aldığı bir kova su, deter­
jan ve eski bir tahta beziyle herkesin kendisine baktığı ka­
labalık koridorlardan geçmiş, sonra yine onu kahkahalarla 
izlemek için toplanan bir kalabalığın önünde bu meşhur 
duvarı silmişti. İyice ovalasa da parmak izlerini çıkarmak 
kırk dakika kadar sürmüştü. "Eh, tam olmamış ama fena 
değil. Yine parmak izi kalırsa yine silersin;' demişti, son­
radan duvarı teftişe gelen Halit Bey. Şimdi Bihter duvara 
her çarptığında parmak izi kalacak diye suçluluk duyuyor, 
içten gelen bir rahatlıkla koşamadığını, yani aslında rahat­
layamadığını, koşması durunca fark ediyordu. 

Bihter o akşam evde, sınıf duvarındaki parmak izlerini 
nasıl sildiğini anlattığında evdekiler şaşırarak "Yoksa okul­
da da mı koşuyorsun?!" diye sormuşlardı. Bihter mesela 
başı yarılmış halde okula geldiğinde evde koşarkan na­
sıl bir kaza geçirdiğini açıklamak zorunda kaldığında da 
okulda aynı şaşkınlıkla "Yoksa evde de mi koşuyorsun?!" 
diye soruyorlardı. Evet, tabii, Bihter her yerde koşuyor­
du. Sokakta sakin yürürken birden hızlanarak koşmaya 
başladığı ve sonra ne yaptığını fark ettiğinde etraftakile­
rin bakışlarından utanarak yine birden durduğu zamanlar 
vardı. Bihter bazen geceleri uyku tutmadığında yatağından 
kalkarak ışıkları çoktan sönmüş evde koşa koşa merdiven­
lerden inip çıkıyor, ne yaptığını ise ancak sonra, odasına 
tekrar girdiğinde fark edebiliyordu. 

Babası Bihter'in koşmasına "şımarıklık'' diyordu. 
Bihter'i en çok zorlayan şeylerden biri aile yemeklerinde 
masada oturma zorunluluğuydu. Bihter'in içinde vahşi, ya­
bani bir at yaşıyordu. Bihter oturmak zorunda kaldığında 
bu at da Bihter'le birlikte oturmak zorunda kalıyor, bir süre 
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sonra olduğu yerde huzursuzca kımıldanmaya, kişnemeye, 
şahlanmaya başlıyordu. Bihter artık onu zapt edemeyece­
ğini hissedince farkında olmadan ve ağır ağır masadan kal­
kıyor, arka odalardan birine kadar yine sakince, ne yaptığı­
nı bilmeden yürüyor ve kimsenin olmadığı bu odaya girip 
içeride koştuktan sonra rahatlamış halde sofraya dönüyor­
du. Eğer biri onu böyle yavaşça kalkarken "Nereye gidiyor­
sun?" gibi bir soruyla dalgınlığından uyandırırsa, "Hiçbir 
yere:' diyerek tekrar yerine oturuyor ve yemeğine kaldığı 
yerden devam ediyordu; ama transın bozulmasıyla birlikte 
içinde yarım kalan hissin rahatsızlığıyla. Masadan kalkma­
sı her iki halukarda da hoş karşılanmayan bir durumdu. Zil 

çalınca sırada oturmamak gibi, yemekte sofradan kalkmak 
da, "şımarıklık" olması bir yana hürmetsizlikti. 

Bihtere "Eğer gerçekten farkında olmadan koşuyor ol­
saydın, derslerde de koşardın;' diyor, Bihter'in derslerde, 
müze, tiyatro, sergi gibi toplumsal alanlarda, misafırlik­
lerde, aile toplantılarında koşmamasını yalan söylediğinin 
açık kanıtı sayıyorlardı. Bihter bu gibi durumlarda dalıyor, 
koşma isteğiyle birlikte içinde ciddi sayılabilecek bir hu­
zursuzluk duyuyor, olduğu yerde bazen farkında olmadan 
hareket ediyor, ancak, sonradan kendisinin de anladığı 
üzere, içindeki vahşi atı zapt ediyordu. Bihter'in içinde 
Bihteröen habersiz bir ikinci Bihter onu tüm olası tehli­
kelere karşı kollamaktaydı. Bihter gittiği her yere bu ikinci 
"ben"ini de içinde taşıyor, kararlarını onun etkisi altında 
alıyor, ancak onu varlığını hiç sezdirmeden yönlendiren bu 
etkinin farkına daha sonra, üzerinde düşündüğünde vara­
biliyordu. Örneğin Bihter eşyaları fazla, fakat aralarında 
bırakılmış mesafe dar bir odaya, yeni yıkandığından zemin 
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taşları hala ıslak bir halkona girdiğinde, bulunduğu yerdeki 
mobilyaların sivri köşeleri olduğunu fark ettiğinde içinde 
yemek sofrasıodakine benzer ani bir rahatsızlık duyuyor 
ve mümkünse boralardan hemen çıkıyor; bu rahatsızlığın 
koşarken mesafesi dar odada rahat edemeyeceği, ıslak ze­
minde kayarak düşeceği, mobilyaların sivri köşelerine çar­
parsa vücudunu yaralayacağı endişesinden kaynaklandığı­
nı ise sonradan anlıyordu. Nitekim hareket imkanı geniş 
olan büyük bir oda veya uzun, boş bir koridor gördüğünde 
de aynı nispette ferahlıyordu. Daha önce gayet rahat bindi­
ği dönmedotaba bindiğinde kasılıvermişti. Dalınca olduğu 
yerden fırlarlığını bildiğinden, dönmedotabm açık yanla­
rından düşme tehlikesini duymuştu içinde. Bir keresinde 
de Bihter girdiği mağazada tezgahtar kızla birlikte cephesi 
cam olan üst kata çıkmış, tezgahtar kız bir ara etekterin kü­
çük bedenlerine bakmak için Bihter'i katta yalnız bıraktı­
ğında cam cepheden ürkerek mağazadan nerdeyse kaçarak 
çıkıp gitmişti. Bihter'in (yalnız kaldığı mekanlarda genelde 
yaptığı gibi) koştuğunda ellerini hızla çarparak dayanacağı 
cam cephenin hemen altında, arabaların vızır vızır geçtiği 
işlek bir cadde vardı. 

Annesi ve babası Bihter'in ev dışında koşmasından, hele 
hele, koşması nedeniyle öğretmenlerinden azar işitme­
sinden çok rahatsız oluyorlardı; çünkü sorunun Bihter'in 
anne babasında olduğunu zannedebilir, Bihter'in ne kadar 
mükemmel, ilgi, sevgi ve anlayış dolu bir ortamda yetiş­
tiğini anlamayabilirlerdi. Her açıdan çok ama çok şanslı 
koşullar içine doğmuş Bihter bu yüzden, problemli sayı­
labilecek herhangi bir davranış sergilediğinde iki kez suçlu 
oluyordu. Annesi Bihter'in okulda yaşadıklarını öğrenince 
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endişeleniyor, "Tüm bunlar olurken bizim sessiz kalmamız 
yakışık almaz. Okula gitmeliyiz, Bihter'in öğretmenleriyle 
konuşmalıyız ki bizim nasıl insanlar olduğumuzu görsün­
ler;' diyordu. Bihter'in bu tuhaf davranışlarının kendileriy­
le hiçbir alakası olmadığını gösterebilmek umuduyla oku­
la geldiler ve öğretmenlerle uzun uzun konuştular. Onlar 
gittikten sonra öğretmen Sebahattin Bey Bihter'in yanına 
geldi ve sessizce oturan Bihter'e parmağını sallayarak, öf­
keyle "Kuğu ne der biliyor musun: 'Keşke boynum biraz 
daha uzun olsaydı . .  .' der. İşte sen busun:' dedi. Oysa Bihter 
bir kere bile anne babasından şikayet etmemiş, hatta anne 
babasıyla ilgili bir sorun olabileceği aklına dahi gelmemiş­
ti. Tam tersine, ailesi, arkadaşları, öğretmenleri; herkes, 
Bihter'i bu kadar iyi anne babaya sahip olduğu halde böyle 
problemli olmakla suçluyor, herkesle birlikte Bihter de iç­
ten içe yaşadığı her sıkıntıda, normalden ayrı düşen her 
davranışında, bunun hain bir nankörlük olduğuna derin­
den inanıyordu. Evet, Bihter gerçekten de uzun boyunlu, 
zarif ve asil bir kuğuydu; ama bunun ne demek olduğunu 
çok, çok sonra anlayacaktı. Sorunun, etrafındakilerin kuğu 
olmayışında olduğunu anladığında. 

Annesi Nurhayat Hanım çevreden gelen tepkiler artın­
ca Bihter'in tüm aileyi küçük düşüren şu koşma hastalığına 
bir an önce çözüm bulabilmek için Bihter'i doktor doktor 
gezdirmeye başladı. Bihter'in götürüldüğü doktorlar bir in­
sanın yarı bilinçli koşabileceğine ihtimal vermiyor, küçük 
kızın ilgi çekmek için numara yaptığını düşünerek "Bir şeyi 
yok kızınızın. Haydi... Haydi, evinize gidin" gibi sözlerle 
Nurhayat Hanını'ı gönderiyorlardı. İçlerinde "Aaa .. Demek 
farkında olmadan koşuyor . . .  " diye gülümseyerek Nurhayat 
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Hanım'a istihzayla göz kırpanlar da vardı, "Bu ne saçma­
lık! Bacak kadar veledin yalaniarına kanıp gelmişsiniz;' gibi 
azarlarla bu saf anneyi suçlayanlar, adeta kovanlar da. 

Koşmaya başlamasının üzerinden süre geçtikçe 
Bihter'in numara yapmarlığına inanan psikiyatristler de 
çıkmaya başladı. Bu psikiyatristlerden biri, Bihter'e "Ken­
dini bir alkolik gibi düşün;' diyordu; "Evet, sen bir alkolik­
sin. Bir insan alkole nasıl bağımlıysa sen de koşmaya öyle 
bağımlısın. Koşmarlığın her gün için sana bir ödül vere­
ceğiz. Sonra, koşmarlığın her üç gün için, ku�ınauığın her 
hafta için vereceğiz bu ödülü. Ödülden sonra da ceza baş­
layacak. Koştuğun zaman seni cezalandıracağız:' 

Bihter ona bu sözleri söyleyen psikiyatristin karşısında 
sessizce oturuyordu. On dört yaşındaydı ve semptomların 
sadece semptom olduğunu, semptomlar zorla ortadan kal­
dırıldığı zaman onların yerine onlarla aynı işlevi görecek 
başka semptomların ortaya çıkacağını sezgileriyle bilecek 
kadar psikoloji anlayışı vardı. Bihter ona bu sözleri söy­
leyen psikiyatristin karşısında sessizce oturuyor ve nasıl 
olup da bir psikiyatristin semptomların semptomlardan 
ibaret olduğunu göremeyecek kadar kör olabildiğini düşü­
nüyordu. Kendi koşması gibi, başkalarına tuhaf, hastalık, 
bozukluk gibi görünen her şey, aslında ruhun kendi ken­
dini iyileştirme çabasıydı. Bir iyileştirme olan şey, iyileşti­
rilebilir miydi hiç? Bir şey vardı, ne olduğunu bilmediği, 
ama onu rahatsız eden, içini sıkan bir şey. Sıkılınca nasıl 
rüyada uçarak rahatlıyorsak, o da koşunca bu yükten öyle 
rahatlıyorrlu işte. Bihter'in koşmasını ortadan kaldırınca 
iyileşeceğine inanmak, şaşı birinin gözbebeklerini "nor­
mal" hizaya getirip sonra şaşılığı düzelttiğine inanmak 
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gibi bir şeydi. Şaşı böyle görüyorrlu ve Bihter böyle yaşa­
yarnıyordu. Bihter ona bu sözleri söyleyen psikiyatristin 
karşısında sessizce oturuyor, koşmasını ortadan kaldırınca 
onların yine "bozukluk': "hastalık': "tuhaflık" diye niteleye­
ceği başka bir durumun aynı şiddetle kendiliğinden ortaya 
çıkacağını bir psikiyatristin nasıl, nasıl, nasıl göremerliğine 
hayret ediyordu. 

Bihter ona bunu ve başka saçma şeyleri söyleyen psiki­
yatristin karşısında sessizce oturuyor, psikiyatristin bunla­
rı neden söylediğini az çok tahmin ediyordu. Anne babası 
beş aydır her hafta onu bu psikiyatriste getiriyorlardı ve 
koşmasında hala herhangi bir değişiklik olmamıştı. Öde­
dikleri ücret hiç de az değildi ve bu ücreti ödeyen anne 
babasını onların istediği şekilde memnun etmeliydi artık 
psikiyatrist. Aile-psikiyatrist-Bihter üçgeninde Bihter'in 
ve realitesinin ehemmiyeti yoktu; o sadece çözülmesi ge­
reken bir sorun olarak oradaydı. Ailesi gibi, psikiyatristin 
söylediği hiçbir şey de Bihter'i, Bihter'in sorununun gerçek 
doğasını umursar nitelikte değildi. 

Her psikiyatrist gibi bu psikiyatrist de Bihter'e sorunun 
kaynağını anlamaya yönelik sorular sormuş, "Neden böyle 
olduğunu düşünüyorsun? Sence sebep ne?" demişti. Bihter 
annesinden öğrendiği ve annesinden öğrendiğini bilme­
diği gibi "Çünkü. . . Çünkü sebep benim. Çünkü ben faz­
la hassasım. Evet, fazla hassasım;' diye düşünüyor ve hep 
böyle cevap veriyordu bu soruya. Bihter yıllar, yıllar bo­
yunca, psikolog olduktan sonraki yıllarda bile, uzun süre 
böyle zannetmeye devam edecekti. Acı olan, yıllara yayı­
lan uzun seansların Bihter'in bu acı zannını sorgulamasına 
zerre miktarınca dahi etki etmeyeceğiydi. 
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Başka bir psikiyatrist, işe yaramayan müteaddit seans­
lar sonrası Bihter'i karşısına almış, ciddiyet kazanmış bir 
sesle, "Ne olacak bunun sonu?" diye sormuştu; "Hep böyle 
koltukların ayakları kırılacak, halılar kayacak, duvarlarda 
beliren tuhaf parmak izleri kat kat boya ile kapatılacak mı? 
Ne zamana kadar böyle sürecek bu?" Gözleri ve ses tonu 
"Bu böyle süremez. Bunun böyle sürmesi imkan ve ihti­
mal dahilinde değil; bunu kafana sok!" diyordu. Kollarını 
masaya yaslamış, bedenini dikleştirmiş, başını yükselttiği 
yerden tehditkar bir edayla Bihtere bakıyordu. Cümlesi­
ni bitirince özellikle susmuş, Bihtere bakarak beklerneye 
devam etmişti. Bu sessizliğin ve Bihter'in gözlerine dikil­
miş bekleyen bakışların amacı, artık koşmayı bir yolunu 
bulup kesmesi dışında bir ihtimal bulunmadığını Bihtere 
ihtar etmekti. Bihter ne diyeceğini bilerneden psikiyatriste 
bakmıştı. Koşmasının ona gözdağı verilerek kesilemeyece­
ğinin farkındaydı; dahası, bu tavrın ona kendisini çaresiz, 
yapayalnız hissettirdiğinin ve durumunu daha da kötüye 
götürdüğünün de farkındaydı. Bununla birlikte psikiyat­
ristin bugünkü bu ani, sert çıkışının nedenini biliyordu. 
Koşarken kendisini dizleri üzerinde durdurduğu bir kane­
penin ayağı, iki hafta önce kanepeye zıpladığında kırılmış, 
anne babası kanepenin kırılmasına büyük tepki vermişler­
di. Kanepenin arka ayaklarından birinin ilk günden beri 
eksik olduğunu, bu ön ayağın önünde sonunda zaten kırı­
lacağını anladıklarında nispeten de olsa yumuşayacaklardı; 
ama şimdilerde, önlerine çıkan herkese Bihter'in kanepeyi 
nasıl kırdığını yeisle ve iştahlı, boşalmak isteyen öfkeli bir 
heyecanla anlatıyorlardı, ve psikiyatrist de herkese dahildL 

Bihter'e defaade EEG çekildi. Beyninde hiçbir problem 
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yoktu. Kişilik bozukluğu, psikologların -yapmayı çok sev­
dikleri gibi- herhangi bir tanı sınıfına dahil edebilecekleri 
hiçbir psikolojik rahatsızlığı yoktu. İşte, koşuyordu sadece. 
Bunun dışında görünür tek sorun, kendisine güveninin 
çok zayıf oluşuydu. 

Bihter'in koşmasını olduğu gibi kabul eden tek kişi felç­
li babaannesiydi. Herkes üzerine geldiğinde Bihter soluğu 
babaannesinin odasında alıyor, babaannesinin yıllar önce 
kaybettiği kız kardeşinden ona hatıra kalmış kitaplardan 
pasajlar okuyordu. Bihter bunları babaannesine okuyar 
olsa da, ben de bir köşede sessizce dinlerdim okunanları. 
Bihter'in ve babaannesinin okumaktan en çok hoşlandık­
ları pasaj Ayşe'ye dair olandı. Bunun dışında, Bihter'in il­
kokul birinci sınıfta okuyup sevdiği "Mavi Pelerinli Kız" 
başlıklı bir masal vardı ki Bihter bu masal kitabını da sık 
sık yanında bu odaya getirir, sesli okumaktan büyük keyif 
alırdı. Nitekim Bihter bu masalı okuduğu -yahut yazdı­
ğı- günden beri kötü bir şey olduğunda gözlerini kapıyor, 
"Mavi Pelerinli Kız . . .  Mavi Pelerinli Kız . . .  " diye sayıkiaya­
rak masalın ezbere bildiği cümlelerini dua okur gibi için­
den geçiriyordu. 

Bunlar, Bihter'le araınızdaki sürtüşmenin belirgin şe­
kilde açığa çıktığı yıllardı. Ben Bihter'in peşinden ayrıl­
mayarak ona koşmayla ilgili hoşuna gitmeyecek şeyler 
söylemeye çabalıyordum, Bihter'se dinlemeyi reddediyor, 
benden kaçıyordu. Sonunda bir gece herkes uyurken beni 
"fazla dırdır ettiğim ve onu uykusunda bile rahat bırak­
madığım" gerekçesiyle gizli bir odaya kilitledi. Bu daracık 
odanın bir havalandırma deliği gibi minicik penceresin­
den senelerce görebildiğim tek şey, Kız Kulesi'nin belden 
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yukarısı ile onun etrafında uçuşan martılar, bir parça gök­
yüzü, bazen de gelip geçen gemilerin direkleri oldu. Orada 
geçirdiğim uzun yıllar boyunca beni bu mahzene benzer 
küçük oda yerine niye çok daha havadar Kız Kulesi'ne ka­
patmamış olduğunu düşünüp durdum. Öyle sanıyorum ki 
Bihter de Kız Kulesi'ni gördükçe bana karşı tüm o tavizsiz, 
sert görünüşünün altında önüne geçilmez bir suçluluk his­
siyle kıvranıyordu. Yahut, kıvranmalı diye düşünüyorum. 
Beni umursamaz görünse de ben onun aslında benim gizli 
bir odaya kilidenmiş varlığıını bir an olsun aklından çıkar­
tamadığını, sık sık odaının etrafında gezinerek nasıl oldu­
ğumu anlamaya çalıştığını, ne yaptığımı odama yolladığı 
hizmetçilerine sürekli sorduğunu, her anı onunla birlikte 
geçmiş ömrümde edindiğim sayısız tecrübeyle seziyor­
dum. Bihter odama eski bir tepsi üstünde, kilitli kapıının 
altından sürdürdüğü yemekiere kendi "seçtiği çeşitlerden 
tabağında bıraktığı artanlar" (Bihter'in iflah olmaz bir "ye­
mek seçme" ve "tabakta bırakma'' huyu vardı!) süsü veri­
yordu; ama ben onun haddinden fazla yufka yürekli yara­
dılışı ve kendisi dışındaki canlıların isteklerine her zaman 
öncelik tanıma eğilimi gereğince, en sevdiği yemekleri dahi 
tadına bakmadan bana gönderdiğini biliyordum. Bihter'i 
çok iyi tanıyordum. Doğduğu günden beri yanından bir an 
olsun ayrılmamıştım. O da bunun farkındaydı ve benden 
saklayacağı hiçbir şey olamayacağı düşüncesini bir türlü 
kabullenemiyor, bu yüzden de varlığıını küf kokulu hücre­
lerde örtbas etmeye çalışıyordu. Kişiliğinin müşfık ve kolay 
tesir altında kalan yanı ağır basmıyor olsaydı başvuracağı 
ilk pratik çözüm beni boğmak suretiyle tamamen ortadan 
kaldırmak olurdu zannediyorum. Ama o ne benden kurtu-
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labiliyor ne bana dair mesuliyetini başından savabiliyor ne 
taleplerimle uzlaşabiliyor; fakat karmakarışık muhasebeler 
arasında bocalıyordu. 

Bihter beni Kız Kulesi'nden başka kimseyi göreme­
diğim o karanlık odaya hapsederek gücümü kendi ko nt­
rolü altında tutabileceğine inanmak istemişti. Fakat ben 
Bihtere o kadar yakındım ki, orada kollarımla ayaklarım 
bileklerimden kelepçeli, ağzım sıkı bir banda kapalı bek­
lerken bile attığı her adımı, söylediği her sözü, aklından ge­
çen her düşünceyi adımı bildiğim gibi bilmeye, Bihter'in, 
nefesi gibi, içinde yaşamaya, damarlarında dolaşmaya, hep 
devam ettim. 

Bihter'in beni hapsetmesinden ne kadar sonraydı bil­
miyorum; babaannesinin durumu ağırtaşmaya başladı. 
Bihter'i bile çoğu kez tanıyamıyor, etrafa boş gözlerle ba­
kıyordu. Bihter babaannesine kitap okumaya, saatlerce 
yanında oturmaya devam etse de ilgisine karşılık alamadı. 
Babaannesini muayeneye gelen doktor sonunda tüm bu 
değişikliğin sebebini iki kelimeyle özetledi: 

"Susuz kalmış!" 
Bihter titredi. Bir seneyi aşkın zamandır babaannesinin 

odasına bir tepsi içinde ekmeğini, yemeğini, peçetesini, eli­
ni, ağzını sileceği ıslak beziyle birlikte suyuna da götüren 
kendisinden başkası değildi! 

Babaannesinin yemek yemesine yardımcı olan da 
Bihter<li. Fakat hastalığıyla birlikte iştahı da iyice kapanan 
babaannesi bir tabak yemeği güçlükle bitirebiliyor, yeme­
ğin ardından birkaç yudum su alır almaz başını çevirince 
Bihter artık daha fazla üstelemiyordu. Doktor susuz kal­
dığını söyledikten sonra odasına her gün sürahiyle su ta-
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şımaya başladı. Artık her fırsatta su dolu bardağı ağzına 
dayıyor, babaannesinin su istemediğine dair itirazlarına 
direniyordu. 

Ama Bihter'in tüm çabasına, babaannesine her gün 
bardak bardak su içirmesine rağmen babaannesi bir öğle­
den sonra zaten bir süredir ölü gibi yattığı yatağında ger­
çekten de öldü. 

Bihter pencereden bir zamanlar babaannesiyle birlikte 
seyrettikleri Kız Kulesi'ni sessizce izlerken, arkasında ölü 
yatağının çarşaflarını değiştirenierin "Zaten çok yaşlıydı;' 
diye fısıldaştıklarını duydu. 

"Doksan altı yaşına gelmişti:' 
"Hem kaç senedir de hastaydı:' 
Bihter kalktı, boş bir odaya gitti. Yarı bilinçsiz yürüme­

ye, sonra hızlıca koşmaya başladı. 

Muhammed'in Ayşe isminde, gencecik bir karısı varmış. 
Ayşe hem çok güzel hem çok zekiymiş. Muhammed onu çok 
severmiş. 

Beni Mustalık seferine çıktıklarında, Muhammed güzel 

karısı Ayşeyi de beraberinde götürmüş. Seferden dönerken 
bir gece Medineye yakın bir yerde konaklamışlar. Sabah 
hareket emri verildiğinde Ayşe boynunda taşıdığı, Yemen 

boncuklarından diziimiş kolyeyi düşürdüğünü fark etmiş. 
Kolyeyi aramak üzere kafileden ayrılmış. Kolyeyi bulmuş 

bulmasına, ama döndüğünde kafilenin çoktan gittiğini gör­

müş! Ayşe vücutça öyle zayıfmış ki, içinde seyahat ettiği 
mahfeyi devesine yükleyenler Ayşe'nin yokluğunu fark et­
meyerek yollarına devam etmişler. Yanlarında olmadığını 

anlayınca hemen dönüp geleceklerini ümit eden Ayşe orada 
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uyuyakalmış. Muhammed'in kafileye hareket emri verme­
den önce '1\yşe burada mı?" diye bir kere bile dönüp bakma­

masına içeriemek aklına dahi gelmemiş. 
Ayşeyi uyuduğu yerde, kafilenin arkasını toplamakla gö­

revli Safvan bulmuş. Safvan onu devesine bindirerek kafileye 
yetiştirmiş. 

Fakat, işte, ne olduysa onlar kafileye yetişmeden önce ol­
muş meğer. Ama Ayşe'nin bunlardan, hakkında konuşulan­

ların hiçbirinden haberi yokmuş. Medineye vardıktan sonra 
Ayşe hastalanmış. Hastalığı bir ay aralıksız devam etmiş. 

Ayşe hastalığında, bir şeylerin yolunda gitmediğini seziyor, 
fakat bunun ne olduğunu bir türlü anlayamıyor, bulamıyor­

muş. Muhammed'in ona karşı tavrındaki değişiklik Ayşeyi 

hem üzüyor hem işkillendiriyormuş. Çünkü Ayşe zaten psi­
kolojik nedenlerden kaynaklanan hastalığı boyunca, koca­
sından daha önceki hastalıklarında görmeye alışık olduğu 

ilgi ve şefkati hiç görememiş. Muhammed bu bir ay süre­

since bir kez bile Ayşe'nin yanına gelip oturmamış. Yalnızca 
kapıdan selam veriyor, "Nasılsın?" yerine "Nasılsınız?" diye 
soruyor ve gidiyormuş. Ayşe kocasının soğuk tavrına anlam 

veremiyormuş. 
Bir gece Ayşe ile Selma yan yana, sessizce yürüyorlar­

mış. Selma kendi eteğine basarak düşmüş. Ayşe eğilmiş, 

Selmaya yardıma yeltenmiş. Selma birden içlenmiş. O sı­
ralar Arabistanaa söylenmesi adet olan "Düşmanım helak 
olsun!" duası yerine "Mistah helak olsun!" diye beddua et­

miş. Halbuki Mistah, Selma'nın özbeöz oğluymuş. Ayşe çok 

şaşırmış. "Selma, sen ne kötü bir şey yaptın böyle," demiş; 
"Mistah hicret etmiş, Bedire katılmış bir sahabidir; ona na­

sıl beddua edersin?" O zaman Selma, gözleri dolarak, "Sen 
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ne temiz yürekli bir kadınsın!" diye inlemiş, "Ortalıkta dola­

şan dedikoduları hiç mi duymadın?" Ayşe "Ne dedikodusu?" 

diye sormuş. 
Meğer Medine bir aydır Ayşe'nin sefer dönüşü genç ve 

yakışıklı Safvan'la zina ettiği için kafileden geri kaldığı söy­
lentileriyle çalkalanıyormuş. Medine'de herkesin dilinde do­

laşan/arı Ayşe'den başka duymayan kalmamış. Mistah da bu 
çirkin iftirada Ayşe'nin aleyhinde konuşanlar arasındaymış. 

Halbuki Mistah Ayşe'nin baba tarafından akrabası oluyor­
muş. Üstelik de, çok fakir olan Mistaha yıllardır maddi ba­

ğışta bulunan Ayşe'nin babasından başkası değilmiş. 
Hakkında söylenenleri duyan Ayşe beyninden vurulmu­

şa dönmüş. Vücudunu ani bir ateş sarmış, tir tir titremeye 

başlamış. Hastalığının üstüne yeni bir hastalık eklenmiş, eli 

ayağı tutmaz olmuş. 
Ayşe evine döndüğünde Muhammed'e 'f\nne babamın 

evine gitmek üzere bana izin veriniz!" demiş. Babasının 
evinde de sabaha kadar gözüne uyku girmemiş, gözyaşı bir 

an olsun dinmemiş. Ayşe bu şekilde iki gece bir gün boyunca 
hiç durmadan ağlamış. Öyle çok ağlamış ki artık ağlamak­
tan ciğerlerinin parçalanacağını sanmış. 

Ayşe yine böyle ağlarken Muhammed içeri girmiş. Se­

fer dönüşünden beri ilk kez gelip Ayşe'nin yanına oturmuş. 
'f\yşe!" demiş, "Halkın senin hakkında neler söylediğini bi­
liyorsun. Bunlar yanlışsa Allah seni zaten yakında temize 
çıkaracaktır. Yok eğer doğruysa da böyle bir günaha yaklaş­

mışsan, tövbe et. Çünkü Allah, tövbe edenleri, affeder." 

Ayşe sesini çıkarmamış. 

'f\yşe . . .  " demiş Muhammed, gözlerinde yaşlarla; 'f\yşe, 

ya böyle bir şey varsa?" 
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Yine/emiş: 'ityşe . . .  Ya böyle bir şey varsa?" 

Ayşe bu sözleri duyunca gözlerinin günlerdir akan yaşı 

birden kesilmiş. Kalbine bir güç gelmiş. Gözleri bir damla 
yuş bulamaz olmuş. Hemen babasına dönüp "Resulullah'ın 

sözlerine benim adıma cevap ver!" demiş. Babası başını önü­
ne eğmiş: "Bir şey bilmiyorum ki bir cevap verebileyim . . .  " 

Ayşe annesine dönmüş: "Resulullah'ın sözlerine benim adı­
ma cevap ver!" demiş. Annesi de başını önüne eğmiş: "Bir şey 
bilmiyorum ki bir cevap verebileyim . . .  " 

Ayşe o an herkesin sessizliği karşısında öyle dehşete düş­

müş ki, seneler sonra 'itllah'a yemin ederim ki," demiş, 'o 

günlerde Ebu Bekir ailesinin başına çöken felaket kimsenin 

başına gelmemişti." 

Ayşe'nin gözyaşları tekrar boşalmaya başlamış ve Ayşe 
"Bana isnad edilen suçtan hiçbir zaman tövbe etmem!" diye 
haykırmış. "Siz halkın dedikodusunu işittiniz, nefsinizde bü­

yütüp ona inandınız. Şimdi ben size 'Suçsuzum' desem, ki 
benim suçsuz olduğumu Allah biliyor, siz bana inanmazsı­

nız. Kendimi suçlu göstersem, ki gerçeğin öyle olmadığını da 
Allah biliyor, o zaman bana inanırsınız. Bu vaziyette ben 

ne yapabilirim? Ben size söyleyecek şey bulamıyorum. Ben 
size ancak, Yusuf 'un babasının söylediğini söylerim: 'Sizin 

bu durum ve davranışımza karşı ancak Allah'ın yardımını 
dilerim. 

Şikayetimi, üzüntümü sadece Allah'a açarım."' 
Herkes susmuş. Muhammed daha oturduğu yerden kalk­

mamışken vahiy inmeye başlamış. Muhammed -vahiy indi­
ğinde hep olduğu gibi- terden sırılsıklam olmuş. Ayşe'nin, ne 

zamandır öz kızlarıyla peygamberleri arasında kalan anne­
siyle babası da heyecan/anmış. Sakin olan tek kişi, Ayşe'ymiş. 
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Vahiy hali nihayet geçince Muhammed kalkıp oturmuş, 

ve gülerek "Ya Ayşe, müjdeler olsun!" demiş, 'iHlah senin 
suçsuzluğunu haber verdi." Ayşe gülümsememiş. Muham­

med kalkmış; Ayşe'nin elini tutmak istemiş. Fakat Ayşe eli­
ni Muhammed'in kendisine uzanan elinden çekmiş. Bunu 
gören annesiyle babası, Ayşeye "Kızım, kalk," demişler; 

"Resulullaha teşekkür et." Ama Ayşe "Hayır," diye yanıt ver­

miş; "Ben ne size ne ona ne de ashabına teşekkür ederim. 
Benim hamdım sadece Allahadır. O'ndan başka dostum 
yoktur." 

Bihter koşarken kendisini birden karşısında bulduğu vitri­
ne öyle hızlı çarptı ki, babaannesinin kız kardeşi Ayşe'nin 
mavi fincanlarından biri yere düşerek tuzla buz oldu. Diğe­
rinin ise yalnızca bir parçası kırılmıştı. 

Bihter cama dönüşen porselen kırıkiarına baktı. Cam 
kırıklarından "Mavi Pelerinli Kız. . .  Çok uzaklarda, mavi 
bir orman da, mavi pelerinli bir kız . . .  " diye başlayan bir 
masal yankılanıyordu kulaklarında. 
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Revna Anlatıyor 

Reha'yla ilişkimiz nasıl, ne zaman, nerede başladı, ilerle­
di, şimdi hiç bilmiyorum. Her şey, olacaklar sanki iltimiz 
tarafından da önceden biliniyormuş gibi, kendiliğinden 
gelişti. Tanışmamızı takip eden ilk aylar boyunca "şehir" 
temalı okul ödevim için fotoğraf konusu ararken Reha'nın 
da bana katıldığını, İstanbul'u sokak sokak gezdiğimizi ha­
tırlıyorum. O bahar İstanbul'un artık kullanılmayan, yıkık 
dökük binalarını bolca sırtlamış mahallelerini, kenar so­
kaklarını, Balat civarındaki eski yokuşlarını, garlarını, tren 
istasyonlarını, Bankalar Caddesi'ni, İstiklal Caddesi'ni, 
tarihi kalıntılarını, mezarlıklarını, Kız Kulesi'ni değişik açı­
lardan gören ne kadar kıyısı varsa hepsini birlikte dolaştık 
Reha'nın tüm buralardaki detayları giderek artan bir ilgiyle 
izlediğini, ben ödevimi tamamlayana kadar İstanbul'a ye­
niden hayran kaldığını çok net anımsıyorum. 

"Ben İstanbul'u şimdiye dek hiç görmemişim;' diyor­
du; "Meğer ne kadar çok şey varmış burada! Ama bu gözle 
bakmayı hiç bilememişim. Biz, İstanbul içinde İstanbul <ian 
ayrı bir İstanbul'u geziyor gibiyiz. Herkesin ayak basıp geç­
tiği, hep bir yerlere yetişme telaşındaymış gibi koşuşturup 
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duran kalabalıkların farkına bile varmadığı bir ikinci İs­
tanbul saklı sanki bu şehirde. Şehrin altında uyuyan, orada 
can çekişen, ama yine de ölmemek, ruhunu teslim etme­
mek için ısrarla direnen, hasta, güzel bir İstanbul bu. Şeh­
rin derinlerinde bir yerde kalbinin hala nasıl attığını duy­
muyoruz, bilmiyoruz. Buna rağmen küsmemiş bize. Her 
ne kadar biraz kırgın da olsa . . .  Üzerinde yürüdükçe, canı 
yanıyormuş gibi bir his doğuyor içime. Ayaklarımızın al­
tında inlediğini, acı çektiğini duyuyorum hep. O hala canlı, 
yaşıyor; ama biz onu karışık, düzensiz, gürültülü bir şehrin 
içine gömmüşüz. Unutmuşuz:' 

Reha hiç de ender sayılmayacak bir sıklıkla, yeni bir şey 
keşfetmiş gibi heyecanlanıp kendisini böyle art arda dizilen 
cümlelerle konuşmaya kaptırdığında, söylediklerini değil, 
"sesini" dinlerken buluyordum kendimi. Reha'nın sesi hep, 
taşıdığı tüm coşkuya rağmen, o zamana dek kimsede rast­
lamadığım kadar tabii bir yumuşaklıkla çıkıyordu. Bir süre 
sonra gözlerimi kapıyor ve kendimi Reha'nın sesinden baş­
ka hiçbir şeye vermediğim bir alakayla tamamen doluyor­
dum. Benim için düzenlenmiş bir mayın tarlası olduğuna 
inandığım hayat karşısında kendimi sürekli sıkmaya öyle 
alışmış olacağım ki, bu sesteki uysal, teslimiyetçi hal şimdi 
beni garip bir şekilde rahatlatıyor, nedense bana geçmişim­
deki yaraları birer birer sarıp iyileştirdiği hissi veriyordu. 
Demek ruben dinlenmeye, gevşemeye bu kadar ihtiyacım 
vardı. 

Reha bana her buluştuğumuzda kır çiçekleri getiriyor­
du. Söylediğine göre bu, babasının, annesine hep kır çiçeği 
götürme alışkanlığını örnek alarak sürdürmek istediği bir 
gelenekti. Ben bu kır çiçeklerini gün boyu elimde sımsıkı 
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tutuyor ve onların bana bir aile geleneğinin parçası olabile­
ceğimi hatırlatan varlığından büyük keyif alıyordum. lan­
nederim beni Reha'ya çeken en önemli nedenlerden biri 
de bu, evlenip çoluk çocuk sahibi olmak yoluyla artık bir 
"aile" edinebileceğim, dışarıdan hep imrenerek baktığım 
o "kalabalık"lara artık benim de karışabileceğim, kendimi 
nihayet bir yere ait hissedebileceğim düşüncesiydi. 

Tek başımaydım. Hayat mücadelemi yalnız vermenin 
ağır geldiği zamanlar oluyordu. Cebimde yeterince para ol­
madığında, öğle aralarında uğradığım lokantada sadece çor­
ba sipariş ederek çorbanın yanında getirdikleri ekmeklerle 
doymaya çalışıyordum bazen. Gözlerim masalarda gülüşe­
rek sohbet eden çiftlere, anne babalarının yanında şen şakrak 
yemek yiyen çocuklara, sonra, akşamları ellerinde mütevazı 
poşetlerle evlerine dönen beylere takılıyor, ay başlarında bir 
köşeye oturduklarında yanlarında, maaşlarıyla giderlerinin 
nasıl denk düşeceğini birlikte hesap edecek bir yakını olan 
herkesi kıskanıyordum. Tüm bunlar beni Reha'ya daha çok 
yaklaştırıyordu. Onu hayatımı bu yalnızlıktan çekip çıkara­
bilecek yegane sığınak olarak görüyordum. 

Neyseki Seray vardı. Seray'ın varlığı bile bana destek ol­
maya yetiyordu. Zira Seray bana kıyasla çok daha çetin bir 
mücadelenin içinde dimdik, sapasağlamdı. Bir kere benim 
gibi ne devletten aldığı herhangi bir burs ne de yeterince 
para kazanabildiği düzenli bir işi vardı. Üstelik kendisin­
den başka üç küçük kardeş ile yararından çok zararı do­
kunan ayyaş bir amca da onun eline bakıyordu. Seray'ın 
bunca masrafın altından nasıl kalkabildiğini hala kendime 
ne zaman sorsam, verecek makul bir yanıt bulamam. Bir 
radyoda DJ'lik dışında yaptığı doğru dürüst bir iş yoktu. 
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Hem bahçede o kadar özenle yetiştirip sattığı çiçeklerden 
de eline pek fazla para geçtiği söylenemezdi. Bazen bütün 
gün beklemesine rağmen bu çiçeklerden birini bile sata­
maz, dönüşte, yalnız yaşayan yaşlı bir kadının evine uğra­
yarak çiçeklerin hepsini ona getirdiğini söylerdi. Değişik 
şekillerde dizip sattığı irili ufaklı, rengarenk boncukların, 
kendi elleriyle yapıp boyadığı türlü süs eşyalarının ya da 
ikide bir girip çıkmayı adet edindiği geçici işlerin de ona 
yeterince kazandırahildiğini sanmıyorum. Buna rağmen 
hayatından her zaman son derece memnun görünürdü. 
Halinden şikayet ettiği veya artık yorulduğunu hissettir­
diği bir günü bile hatırlamıyorum. Azimli olmakta onun 
kadar inatçı, dikbaşlı bir ikinci insana rastlamadım. Ço­
cukluğunda yapılmış yanlış bir iğneden kaynaklanan kalça 
çıkığının bile ona hiçbir hususta engel teşkil etmesine izin 
vermemiş, bir başkasının, ömrünü çürütmesine neden ola­
bilecek sakadığı onun hayatında gayet etkisiz kalmıştı. Di­
ğer yandan, okula hemen hiç gelmediği halde, devamsız­
lığına nazaran iyi notlar alıyor, hiç uğramadığı derslerden 
bile her seferinde bir yolunu bulup geçiyordu. Gerçi Seray 
maddi yönü olan birçok meselede bana insanüstü gelen bir 
güç sarf ediyordu; ama bunu yaparken öyle rahat, doğal ve 
mutluydu ki yaptığı işin gayet kolay olduğu düşüncesinin 
etrafındakilerde de ister istemez uyanması kaçınılmazdı. 
Örneğin, elleriyle yazdığı okul kitaplarının beni düşürdüğü 
hayretten sonra, dolu defterlerini silip tekrar kullandığına 
pek çok kez şahit oldum. Bunu yapmayı iki önemsiz işinin 
arasında lafa daldığı bir vakte sıkıştırıyor, bizimle konuşur­
ken bir yandan da her zamanki enerji ve neşesiyle elindeki 
defteri silmesi o an hiçbirimize gayri tabii görünmüyordu. 
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Sanırım kardeşlerine aşılamak istediği de bu, yaşantıla­
rının, eksiklikleri ve yamalarıyla birlikte hiçbir yanında 
gayri tabiilik bulunmadığı idi. Nitekim ağbisi Ayhanöa da 
tüm perişanlığına rağmen aynı, kendisinden etrafa yayılan 
güçlü özgüven vardı. Baş başa kaldığımız bir vakitte bana 
ortaokul ve lise boyunca hep aynı pantolonu giydiğini, 
pantolonunun eskidiğini ise ancak yedi senenin sonunda, 
nihayet onu çıkardığında fark ettiğini anlattığında çok et­
kilenmiştim. Halbuki ona bakıldığında göze çarpan ilk şey, 
üstü başındaki bu detaylar değil, aksine, Serayöaki gibi, 
kendinden çok emin hali oluyordu. Her ikisinin de kendi­
lerine olan inançları, o derece, sarsılmazdı. 

Reha benim çok ayrı düşüncelerde gezindiğimden ha­
bersiz, çoğu zaman, bir karşılık beklemeden konuşmaya 
devam ediyordu: 

"Yani, şu Kız Kulesi mesela! Yüzyıllardır bu şehrin ne 
kadar çok hadisesine tanıklık etti kim bilir. Şimdi de ku­
rulduğu köşeden bütün gün her hareketimizi izliyor, sesini 
hiç çıkarmadan. Değişiyoruz, değiştiriyoruz, muharebeler 
atlatıyoruz, devletler kuruyoruz, devirler başlatıyoruz, biti­
riyoruz, eskitiyoruz, yıkıyoruz, imar ediyoruz, doğuyoruz, 
ölüyoruz, etrafında dönüp dolaşıyoruz, belki her gün defa­
larca önünden gelip geçiyoruz, karşısında neler neler yap­
mıyoruz; ama onun tüm bunlara sessizce şahit olan varlı­
ğını sürekli ihmal ediyor, yok sayıyoruz. Oysa o ne olursak 
olalım, ona nasıl davranırsak davranalım, bizi aynı sonsuz 
vefayla izlemeye, bizimle kalmaya hep devam ediyor . . .  " 

Eski bir çeşmenin önünde durduk. Su içmek için eğil­
dim, ama çeşmenin fazlaca geniş yalağı öyle aşağıdaydı ki 
ellerimi akan suyu üzerime sıçratmadan musluğa uzata-
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bilmeye bir türlü muvaffak olamadım. Reha beni nazikçe 
iterek yavaşça, avuçlarını musluğun altına doğru tuttu. 

"Bir şehirde iki İstanbul birden olduğu gibi, aynı anda 
birlikte yaşayan iki hayat var sanki:' 

Reha su dolu avucunu dudaklarıma uzattı. İtiraz etme­
dim. 

"Eski ile yeninin hayatı iç içe yaşıyor burada:' 
İşte, bir karara tereddütsüz varahilrnek herhalde böyle 

bir şeydir, Reha. Şimdi yirmi beş yaşında görmüş geçirmiş, 
olgun bir kadın olarak dönüp o yıllara bakıyorum da, on 
dokuz yaşında genç bir kız evlilik kadar dehşetli bir değişik­
liğe ancak böyle "Evet" diyebilir diyorum kendi kendime. 
Bir insana sığınmak, bir insana tam bir güvenle sığınmak, 
uzun sürmüş bir gemi yolculuğunda çokça sallandıktan 
sonra nihayet karaya ayak basmak, her biri yabancı sayısız 
sokak arasında kaybolmuşken girdiğiniz daracık sokakta 
ansızın denizle karşılaşmak, boşlukta gözü kapalı sağlam 
bir göğse yaslanmak, beklenmedik bir el tarafından, dü­
şecekken kaldırılmak, ağlayacakken avutulmak, çalkala­
nacakken durulmak; İnanmak, emniyet, sadakat, herhalde 
ancak bir başkasının avucundan su içmektir. 

Bilmem bu yüzden mi, ben seninle dolaşırken hep ço­
cuklara rastladım, Reha. Ya da nedense sürekli gözüme 
çarpan çocukları hep, benim için oradalar sandım. Sen 
yanımdayken bütün çocuklar benim çocuklarımdı. Çıplak 
hacakları toza toprağa bulanmış, ağlayan bir çocuk gör­
düm. Eğildim. 

"Neyin var?" diye sordum. 
Cevaplamadı. Yüzündeki tozla karışmış göz yaşlarını 

silerken kendi gözyaşlarıını siliyormuşum gibi hissettim. 
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Bir kadın çocuk doğurmadan önce kadın değildir. O 
zamanlar buna yürekten inanıyordum. Etrafta o benim hiç 
doğurmadığım çocuklardan hep vardı, Reha. Onlara mar­
ketlerde, otobüslerde, çay bahçelerinde, senden önce de, 
seninle birlikteyken de, senden sonra da, hep rastladım. 
Çoğu kez aklımdan bunlardan birini elinden tutup gö­
türmek geçti. Saçlarını tarayıp okşamak, kıyafetlerini elle­
rimle giydirmek, geceleri onları yataklarına ben yatırmak 
istedim. Bana bunlardan birini yapaıı hiç olmamıştı; en 
azından hatıriayabildiğim süre içerisinde. Ama ne zaman 
bu çocuklardan birine kucağımı sonuna dek açabileceğimi 
düşünsem, aklıma gelen ilk şey benim onu götürebilece­
ğim bir evim bile olmadığıydı, Reha. Benim bu dünyada 
kendime ait bir yerim hiçbir zaman olmadı. 

Sen benim ilk evimdin. Yaralı bir çocuğa açabilecek 
sağlam kollar vaat eden ilk umudumdun. Sen yanımday­
ken rastladığım her çocuğu kendi çocuğum sandım. Sen 
yanımdayken içimdeki öksüz çocuk kalabalık bir aile oldu 
sandım. 

Çünkü, sen bilmezsin Reha, ve bilmemelisin de, sen 
hep böyle "kalabalık" kalmalısın, işte sana bahsetmekten 
de hep bu yüzden kaçındım ki, biz o garip binanın içinde 
her biri ayrı bir karlerin ıstırap boşluğundan hepsi bu aynı 
yalnızlığa yuvarlanmış yaralı çocuklardık, Reha. Aramız­
da gece başını yastığa koyduğunda uykuya huzurlu dalan, 
hayatını "güvende" hisseden yoktu. Kendisini "Seni iki saat 
sonra almaya geleceğiz!" diye bırakıp giden ailesini, üç gün 
üç gece gözünü kırpmadan, bahçe kapısının parmaklık­
Ianna sımsıkı yapışarak bekleyen çocuklar gördüm ben. 
Benim, kaygılarından henüz bitmemiş inşaatlarda kurtul-
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maya çalışan arkadaşlarım oldu, Reha. "Onlar"ın arasına 
girebilmek için her yolu deneyerek çırpınan, çırpınan, göze 
alınmış tüm şeylerden sonra pis kokulu bir batakhanede 
son bulan arkadaşlarım oldu. Çareyi koyu renk şişelerde, 
şırıngalarda, camları kırık bir umumi tuvalette bileklerini 
kesmekte bulmaya çalışan arkadaşlarım oldu. Ama sen bil­
memelisin. Tüm bunlardan hep, hep uzak kalmalısın. 

Hatırlıyor musun Reha, gezmekten yorulduğumuz sı­
cak bir öğleüstü biraz dinlenebilmek için dondurma ye­
meye bir otelin pastanesine girmiştik. İçeride askılı, kısa 
bir elbise giymiş, kendisinden hayli yaşlı bir adamla sarmaş 
dolaş oturan genç bir kız vardı. Benim rengim birden at­
mış, sen o her zamanki baş dönmelerimden biriyle fena­
laştığıını sanmıştın. Kalkıp gitmek istedim, ama sen beni o 
halde dışarı çıkarmaya korktun. Genç kızla adam masadan 
kalkarak asansöre yürüdüler. Odalara. Oturduğum yerden 
ikisini de görebiliyordum. Kızla bir an göz göze geldik. Kız 
başını hemen çevirerek, koluna girdiği adamı telaşla çeke­
lediği asansörün içinde kayboldu. 

Ben o kızı tanıyordum, Reha. Ben o kızın aramıza geldi­
ği ilk günü, gecelerce, ışıklar söndükten sonra yorganın al­
tında nasıl ağladığını, kendisini istemeyen üvey babasının 
çok uzakta kalmış evine defalarca nasıl kaçıp her seferinde 
geri getirildiğini, bir gün oradan çıkıp iyi bir hayata baş­
layabilmek için öğlenleri aç kalmak pahasına harçlıklarını 
nasıl biriktirdiğini, biliyordum. Ben o kızla defalarca yan 
yana oturdum. Birlikte yemek yedim, matarasından su iç­
tim, resim ödevine yardım ettim, yazdığı ilk şiiri okudum, 
ona bir gün o yetimhaneden birlikte çıkacağımıza ve bir 
"ev" edineceğimize söz verdim. Ama sen bunu bilmemeli-
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sin. Sen benim geçmişimi her zaman bunlardan çok uzak 
bir hayal içinde hatırlamalısın. 

Belki Cemre'yi de geçmişime bu kadar çok benzediği 
için böyle sevdim. İçimdeki yaralı çocuğu avutabilmek 
için ona böyle müşfık davrandım, bu kadar sabır göster­
dim. Beni ona bağlayan içten sevgide de hep sen vardın, 
Reha. Bir kere, onunla günbegün ilgilenen, onu yalnız 
dünyasından çekip çıkarmak için büyük çaba harcayan o 
psikiyatristi sen bulup getirmiştin. Psikiyatrist Cemre'nin 
hayatına, aynı senin benim hayatıma girdiğin gibi girme­
miş miydi? Hem, Cemre'nin iyileşmesi benim iyileşmem 
demekti aynı zamanda. Onun durumunu sen de yakından 
takip etmemiş, onu hastaneye taşıdığıınııda işini gücünü 
bırakıp elinden gelen her türlü yardımda bulunmaya de­
vam etmemiş miydin? 

Ama burada sana söylemem gereken bir şey var, Reha. 
Belki bu ilirafta çok daha önce bulunmam gerekirdi, ama 
geç de olsa söylemek istiyorum ki, çok uysal görünsem de 
aslında seni işinle hiçbir zaman paylaşamadım. Gerçi sen 
işinden, öğrenciliğinden, araştırmalarından güç bela artı­
rabilcliğin tüm vakti bana ayırıyordun; ama ben yine de se­
nin o bitmek tükenmek bilmeyen derslerine, nöbetlerine, 
her birine ayrı bir ilgiyle yaklaştığın hastalarına, çok gece­
yi başlarında geçirdiğİn kitaplarına, araştırmalarına, tüm 
bunlara adadığın sayısız günlere, hep, yenemediğim bir 
kıskançlık duydum. O an ben Yanık Köşk'te odamda veya 
çok başka bir yerde resim yapmakla, Cemre'yle ilgitenrnek­
le, kendi derslerirole meşgul bile olsam senin aynı vakitte 
benden uzakta, benimle hiç alakası olmayan bir işe kendini 
zevkle veriyor olmanı bir türlü kabullenemedim. Sen yap-
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tığın işe sonsuz bir sevgi ve özveriyle bağlıydın; benimse 
içimdeki çocuk o vakte dek öyle yalnız kalmıştı ki şimdi 
senin benim dışımdaki herhangi bir şeye gösterdiğin ilgi 
bana birlikteliğimize yönelik bir tehdit gibi görünüyordu. 

Halbuki ikimizin de kendi içinde farklı şeylerle uğ­
raştığımız ayrı birer hayatı daha olduğunu takdir edebi­
lecek yaştaydım. Nitekim ben de, bir işim olmadığı halde 
Reha'nın meşguliyederi yüzünden buluşamadığımız (ki, 
genellikle böyle olurdu) vakitlerin çoğunu Seray'la birlikte 
geçiriyordum. O günden sonra da, Seraylar'ın o ahşap ku­
lübeden, her zaman çok gürültülü ve çok neşeli garip evle­
rini çok kere ziyaret ettim. 

Mavi Cildi Defter'in Gerçek Gazetesi Yayınları tarafın­
dan yayımlandığını müjdelemek için evlerine gittiğim bir 
gün, Seray'ı içeride tek başına oturmuş, ağlarken buldum. 
O güne kadar Seray'ı değil ağlarken, üzgün bile görmemiş­
tim. Etrafı kolaçan ettiğimde dikkatimi çeken ilk şey bur­
numa çarpan kan kokusu oldu. Ürperdim. 

"Eray hasta;' dedi Seray. 
"Verem mi?!" diye sordum telaşla. Kan kokusu hala 

burnumdaydı. 
"Hayır;' dedi, "boğmaca. Ayhan hastaneye götürdü 

gece. Boğmaca demişler:' 
Sonra elindeki buruşmuş kağıdı açıp gösterdi: 
"Şuna baksana. Şu geçen gün aldığım iş için, evlerine 

maniküre gideceğim kadınların listesini yapmıştım. �yla 
Hanım: Pazartesi/14:00: 'Canan Hanım: Çarşamba/l l  :00' 
falan yazıyor. Kargacık burgacık bir yazıyla ilave edilmiş 
altına, 'Eray: Her gün/Her saat' diye." 

Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Gözlerimi etraftaki eş-
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yaların üstünde birer birer gezdirdim, ama kan kokusuna 
neden olabilecek hiçbir ize rastlayamadım. 

"Dün sabah ben uyurken odaının kapısına gelmiş, bir 
şeyler yapıyordu. Hem gürültü çıkarıyor, hem de renkli 
kalemle kapıının camını çiziyor diye kızdım ona. Kovdum 
hatta. Ama bugün yakından bakınca gördüm ki, meğer bir 
sürü, küçük küçük, yamuk yumuk kalpler çizmiş oraya! iç­
lerine de 'Eray-Seray' yazmış o çirkin yazısıyla!" 

Seray'ı çok dikkatli dinliyordum, ama anlattıklarında 
kan kokusunun kaynağını açıklayabilecek hiçbir fevkala­
delik yoktu. Artarak barizleşen koku hiç yokmuş gibi dav­
ranması beni iyice işkillendirmişti. Benden önce burada 
kanlı neler yaşanmış olabileceğini düşünüyor, ama Seray'a 
kan kokusunun nereden geldiğini sormaya cesaret edemi­
yordum. 

"Biliyor musun;' dedim konuyu değiştirebilmek için, 
"Mavi Pelerin/i Kız matbaadan geldi. Dağıtılıyor. Kitabın 
yazarına da Lerzan Diren diye bir isim uydurmuşlar:' 

Seray başını birden yüzüme kaldırdı ve kesik bir çığlık­
la "Aman Allah'ım!" diye bağırdı, "Senin burnun kanıyor!" 

Eray tam bu sırada koşarak içeri daldı. 
"Beni saklayın! Sorariarsa sakın burada olduğumu söy­

lemeyin!" 
"Nerelerdeydin sen bakayım?!" diye ayağa fırladı Seray; 

"Hem niye saklayacakmışız seni?! Hastayım diye inliyor­
sun sonra bir de. Madem hastasın, hastalığını bil de uslu 
uslu yatsana. Ne diye dışarılarda geziyorsun? Öldüm iki 
saattir meraktan!" 

"Benim suçum yok ki!" diye konuştu Eray, hızlı hız­
lı, "Ben dışarı biraz hava almak için çıkmıştım sadece. 
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Emre'yi gördüm sonra. Ben bir köşede sakin sakin otu­
ruyordum. Geldi, 'Ne yavaşsın, hep pinekliyorsun, beni 
dünyada yakalayamazsın sen!' dedi. Kızdım. 'Yakalarım!' 
dedim. Peşinden koştum. Ama hemen yoruldum işte. Ye­
tişemeyince ilk bulduğum taşı kaptım yerden. Arkasından, 
hiç düşünmeden, fırlattım. Çok büyükmüş taş. Bir de ka­
fasına geldi! Ben ne bileyim kafasının yarılacağını?! Ağiaya 
ağiaya evine gitti. İki dakika geçmeden o abiası Belalı Ayşe 
görünmez mi! Bütün çocuklar kaçıştılar bir anda. Bir ben 
kaldım orada. Çok yorulmuştum, kaçmaya halim yoktu. 
Nefesim kesilmişti. Mecburen bir taşın üzerine oturdum 
dinlenmek için. Belalı Ayşe gelip bir tek beni, bir de öyle 
oturur bulunca, hiç ilgilenmedi benle. Şöyle bir bakıp, 
'Nerede çocuklar?' diye sordu sinirli sinirli. Omuz silktim. 
'Bilmiyorum. Gittiler; dedim. Başka bir şey sormadan ço­
cukları aramaya gitti o da. Dinienince hemen kalkıp eve 
koştum. Buraya gelirse sakın söylemeyin evde olduğumu!" 

Eray'ın yüzü bembeyazdı. Çok yorulduğu belliydi. Boğ­
macanın insanı çabuk yoran etkisi zayıf vücudunda apaçık 
görülüyordu. Seray onu kendisini bu kadar yorduğu için 
her zamanki sertliğinden hiç de eksik kalmayan bir öfkeyle 
hem paylamaya hem de tozlanmış üstünü değiştirmesine 
yardım etmeye başladı. Az önce kardeşi için gözyaşı döken 
müşfık abiayla aynı kişi olduğuna inanmak çok zordu. 

Bundan sonraki günler hepimiz için çok yoğun geç­
ti. Masrafları Eray'ın ilaçlarıyla artan Seray bütün gün yol 
kenarlarından, sahipsiz arazilerden ağaç yaprağı, çiçek, 
çalı çırpı gibi ne kadar bitki bulursa hepsini toplayıp eve 
getiriyor, karanlık bir odada ters şekilde asarak kurutuyor­
du. Ben kurumuş olanları alıp birer birer değişik renklere 
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boyuyordum ve sonra bunlardan gece boyu birlikte oturup 
yaptığımız dekoratif amaçlı panoları Seray sabah, satması 
için, Ortaköyöe tezgahı olan bir arkadaşına götürüyordu. 
Bu panolada birlikte yapay çiçekler de yapıp satmaya başla­
mıştık Yetiştirdiği taze çiçeklerden yeterince para kazana­
mayan Seray çiçek yaparken sık sık "Zaten bu memlekette 
her şeyin sahtesi para ediyor!" diye söyleniyor, çiçeklerin 
yapaylarından çok daha fazla kazanç elde ettiğini her fırsat­
ta tekrarlıyordu. Bu arada Seray bana bulduğu doğal malze­
melerden hazırladığı değişik bir bitkisel boyayı da hemen 
her gün veriyor, ben bu boyayı kurumuş bitkileri boyamak­
ta olduğu gibi, yaptığım resimlerde de kullanıyordum. 

Yaptığım resimler artık hayli birikmişti. Gündüzleri be­
nim gibi birkaç amatör ressam daha bulup karma bir sergi 
açabilmek için bildiğim her yere başvuruyor, ancak bir tür­
lü muvaffak olamıyordum. Cesaretim kırılmaya başlamıştı. 

Sanırım o garip sesleri duymaya da ilk kez bu dönem­
de başladım. Bu, beni ara ara, belli nesnelerde uyanarak 
yoklayan nöbettekilerden bambaşka, benzerini daha önce 
hiç yaşamadığım bir şeydi. Geceleri geç saatlerde Yanık 
Köşk'ün o sırada hiç kimsenin olmadığını bildiğim bir kö­
şesinden aniden gülüşmeler, tepinmeler, davul, zurna gibi 
çalgı seslerinin arasından her biri ayrı birçok ağızdan aynı 
anda veya arka arkaya çıkan, kelimelerini birer birer anla­
yamadığım neşeli ve hararetli konuşmalar duyuluyor, son­
ra yine aniden kesiliyordu. Gündüzleri tek başıma odamda 
ders çalışırken veya mutfakta yemek yerken merdivenler­
de, olduğum yere doğru ağır ağır yaklaşan tok ayak sesleri 
işitiyordum. Ancak ayak sesleri bana çok yakınlaşmışken 
birden duruyor, ben umulmadık kadar yakınımda bir yer-
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den devam etmesini uzun süre kalbirn çarparak bekledi­
ğim halde çoğu kez yeniden başlamıyordu. Bazen de hiç 
beklemediğim bir zamanda, okulda koridorda yürürken, 
kantinde otururken, evde odama çıkarken bana dehşetli 
bir fısıltı halinde "RevnL . Revna . . .  " diye seslenen sesler 
duyuyor, ama etrafta bu sesin sahibi olabilecek kimseyi gö­
remiyordum. 

Belki o sıralar kendimi biraz fazla yormuştum. Belki 
de Ferit Bey'le Nevzat'ın her gece, evde hal:l canlı dolaşı­
yorlarmış gibi kendilerinden geçerek anlattıkları geçmiş 
hayaletlerinden, veya Yanık Köşk'ün yalnız ve ürkütücü 
havasından farkında olmadan etkilenmiştim. Kesin bir 
sebep tayin edemiyordum; ama anlam veremediğim bu 
sesleri bir kez de Reha'ya aniatmayı denemek istedim. Yal­
nız Reha'nın metafizik konulara duyduğu alaka beni hep 
rahatsız etmişti. Anlattıklarımı ilginç bularak, okuduğu 
kitaplardaki anlaşılmaz hadiselerle mukayese etmesinden 
korkuyordum. 

Fakat kendimi Reha'ya açılmaya hazırladığım gün çok 
daha korktuğum bir şey başıma geldi ve Reha ben daha 
konuşmaya başlamadan, ansızın "Seni ailemle tanıştırmak 
istiyorum;' dedi; "Birlikte İzmire gidelim:' 

Dilim tutuldu. Ne diyeceğimi bilemedim. Bu, Reha'yla 
konuşmaktan hep kaçındığım bir konuydu. Mesele şu ki 
Reha'nın annesi psikoloji, babası psikiyatri profesörüydü. 
İkisi de alanlarında tanınmış insanlardı. Geldiğim yer söz 
konusu olunca kendimi onların karşısında çok aşağıda bir 
konumda hissediyordum. Bu nedenle Reha'ya onlara varlı­
ğım dışında bir bilgi vermemesini sıkı sıkı tembihlemiştim 
önceden. 
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"Biraz daha vakte ihtiyacım var;' dedim yine; "Bir sergi 
açmalıyım önce. Hiç değilse bir tane kişisel sergim olsun. 
Çok az kimse tarafından bile olsa ismim duyulsun, amatör 
bile olsa ressam kabul edilebileyim; 'biri' olayım önce." 

"Sen şimdi de 'biri'sin;' diye karşılık verdi. 
Sesimi çıkarmadan kalkıp yürüdüm. Bir süre pencere­

den dışarıyı, Kız Kulesi'ni seyrettim. Uzunca bir sessizlik­
ten sonra Reha gaipten gelir gibi derin, ağır bir sesle ko­
nuşmaya başladı. 

"Niye geçmişinden bu kadar çok korkuyorsun, Revn;H 
Anlıyorum, üç yaşından sonra yetiştirme yurdunda büyü­
dün ve oraya ait anılarını artık hatırlamak istemiyorsun, 
o yılları anlatmıyorsun; tamam. Ama ya üç yaşından ön­
cesi?" 

"Bana Yanık Köşk'te yaşayan kimsesiz bir kızdan ilk 
bahsettiklerinde, geçmişinin peşine düşmüş, ailesinin izi­
ni süren, her yerde onlardan ipucu arayan bir kızla kar­
şılaşacağıını sanmıştım. Oysa seni tahminimden bambaş­
ka kaygılar içinde, sadece gelecekle, ve gelecekle de öyle 
alakadar buldum ki! Hem aileni hiç tanımadığını, hakla­
rında, yaşayıp yaşamadıkları da dahil olmak üzere hiçbir 
şey bilmediğini söylüyor, hem de onlara ulaşabilmek için 
hiçbir şey yapmıyorsun. Sana ailenden kalan tek şey, şu 
kutu, kutunun içindekiler bile hiç ilgini çekmiyor senin. 
Adeta, umursamıyorsun. Yahut, yanlış ifade ediyorum, 
fazla umursuyorsun. Sanki geçmişinde bir şey var, geçmiş 
zihnine kazınmış hastalıklı bir leke, ve sen 'gelecek'ine ne 
kadar çabuk ulaşabilirsen 'geçmiş'inden de o kadar çabuk 
kurtulabileceğini zannediyorsun. Geçmişinle değil yüzleş-
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rnek, onu kolayca silip atabilmek için 'geleceke sığınmakta 
bu kadar acele ediyorsun. Ama bu arada 'bugün'ü, 'şimdi'yi 
atladığını fark etmiyorsun. Geçmişinden, ailenden ne za­
man söz açsak fenalaşıyorsun, konuyu değiştiriyorsun. Bir 
türlü konuşamıyoruz seninle bu meseleyi. Söylesene, hep 
geçmişe takıldıkları için bugünü, Cemre'yi ihmal etmek­
le suçlayıp durduğun Ferit ve Nevzat Beyleröen ne farkın 
var?" 

"Lütfen artık, fenalaşmadan, bayılmadan, başka bir ko­
nuya sapmadan, söyle: Geçmişinde seni bu kadar korku­
tan, rahatsız eden şey nedir?" 

Beynimde bir anda sayısız şimşek çakıp söndü. 

Ama şimşekler hep karanlık köşeleri aydınlatır, değil mi? 
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Gizli Özne anlatıyor 

Göz gözü görmez bir tipi içinde yol atıyorlardı. Önlerini 
tıkamak için var gücüyle çalıalayan kardan başka, don­
durucu bir soğukla da mücadele halindeydiler. Yolunu 
bilmedikleri iki ıssız dağın arasında kalmışlardı. Nihayet 
hava biraz açıldığında az ötelerinde, kendilerinden bile 
ağır ilerleyen bir otobüs gördüler. Kalın giysilere sarınmış 
bir polis memuru önlerini keserek arabalarını durdurdu. 
Otobüsün, halatiada bağlandığı büyük bir araç tarafından 
çekilmekte olduğunu o zaman fark ettiler. Uçsuz bucaksız 
kardan başka hiçbir şey görünmeyen vadide otobüs, her 
biri hareketsiz oturan bir sürü insanla doluydu. Yanların­
dan tüyler ürperten bir sessizlik ve bir kağnı yavaşlığıyla 
geçen otobüste şoförle birlikte tüm yolcuların doldurul­
muş bebekler kadar kaskatı kesilmiş olduğunu gördüler. 

Bir otobüs dolusu insanın yüzleri, dudakları mosmor, 
bakışları anlamsız, açık gözleri hipnoz altındalarmış gibi 
sabit bir noktaya dikiliydi. Polis, bir ay önce kaybolmuş 
otobüsteki herkesi donmuş halde bulduklarını söyledi. 
Bihter o zaman, yanlarından bir geçit törenindeymiş gibi 
sırayla geçen yolcuların yüzüne tekrar, dehşetle baktı. Ve 
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hepsi donmuş onlarca ölü yüz arasında bir yüzün, ona güç­
lü dişlerinden sarkan buzlar ışıldayarak güldüğünü gördü. 

Bihter kalbi çarparak uyandı. Korkudan bir süre hare­
ket edemedi. 

Bihter arlık ı,:umkluğundaki gibi sıklıkla ve hep aynı 
kabusu görüyor değildi. Ama konuları birbirine aşağı 
yukarı benzer rüyalar yakasım hala bir türlü bırakmıyor, 
Bihter uyandıktan sonra da bu rüyaların etkisinden uzun 
müddet sıyrılamıyordu. 

Bihter'in, açık kitabının, defterinin etrafında sabahla­
dıktan sonra okula bir cümle dahi okuyamadan gittiği sa­
bahlar hiç de az sayılmazdı. Kitabını açtıktan sonra masa­
nın çevresinde bazen dakikalarca, bazen saatlerce dönüp 
dolaşıyor, koşuyor, odanın içinde aşağı yukarı volta atıyor; 
güç bela oturabiirliği masada birkaç cümle okuduktan son­
ra genellikle dayanamayacak tekrar kalkıyordu. Bihter'in 
içinde her an zıp zıp zıplayan, kıpır kıpır bir güç vardı ki 
bu gücü ehlileştirmek pek kolay değildi. Bu hain güç derste 
bedenen oturmaya mecbur kalan Bihter'in bu sefer de zih­
nine saldırıyor, bedenine yerleşmiş gelgiti düşüncelerinde 
uyandırabilmek için elinden geleni yapıyordu. Bihter "o" nu 
susturmakla uğraşmaktan dersi dinlemeye fırsat bulamı­
yordu. 

Bihter içinde kendisine karşı çalışan bu gücün tüm en­
gellerine rağmen, iradesini sonuna kadar zorlayarak, volta 
attığı her on dakikada tek paragraf okuyacak geçirdiği saat­
lerin çokluğundan yılmayarak, bazen bu cümleleri, parag­
raftan elinde kitapla dolaşırken okuyacak, odaklanabilmek 
için geliştirdiği, kendisine has yöntemlerle gece gündüz 
çalışarak, liseden mezun oldu ve Psikoloji bölümüne girdi. 
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Bihter içinde asalak gibi yaşayan "hareket"in ne ele 
avuca sığmaz olduğunu da ilk kez üniversitede tüm net­
liğiyle kavradı. Bihter sanki bir nevi enerjiye gebeydi; ama 
bu enerji doğmuyor, düşmüyor, ölmüyor, hastalanmıyor, 
sadece sürekli saldırıyordu. Bihter üniversitede banka 
kuyruklarında, hastanelerde bekleme salonlarında, okul­
da Öğrenci İşleri'nin, Kayıt İşleri'nin sırasında herkes gibi 
bekleyemediğini, amfılerde herkes gibi oturup sakince 
ders dinleyemediğini, kampüste gezinirken veya kantinde 
oturduğunda diğerleri gibi rahat duramaclığını üniversite­
de fark etti. Dişlerini ancak gezinerek fırçalayabildiği ilk 
kez okul yurdunda gözüne çarptı. Bihter yıllar sonra psi­
koloji profesörü olduğunda, bu sorununun (gençliğinde 
henüz bilinmeyen adıyla) bir çeşit bastırılmış hiperaktivite 
olabileceğini düşünecekti. Nitekim Bihter sıra beklerken 
içinde çırpınan hareket ihtiyacını bastırabilmek ve'kışkırtı­
lan "at"ın şaha kalkmasını önleyebilmek için olduğu yerde 
hareket ediyor, mümkünse volta atıyor, otururken bacakla­
rını sallıyor; kütüphanede çalıştığı masadan ikide bir kal­
kıp kitap raflarının arasında geziniyordu. Ortaokul ve lise­
dekinin aksine, üniversitede hiç kimse "at"ın varlığından 
haberdar değildi. Bihter artık, kimi zaman komik görün­
mek pahasına bile olsa "o"nun varlığını herkesten gayet iyi 
saklıyordu. Fakat bu Bihter'in benimle ve herkesle olduğu 
gibi kendisiyle de arasının açılmasına, kendisinden, ayar­
sız bir bombadan korkar gibi korkmasına neden olmuştu. 
Bihter okulda hiç koşmuyor, ama kimseye de fazla yakla­
şamıyordu. Ders dinlerken bile vücuduna mahiyetini kim­
senin anlayamadığı bir iç baskının tedirginliği hakimdi. 
Herkes gibi tek başına oturmuyorrlu Bihter sınıfta; ders 
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boyu, kimsenin görmediği ikinci, at Bihter'e de hakim ol­
mak zorundaydı birinci Bihter. Bir arkadaşı Bihtere dersi 
bir öğrenciden ziyade dışarıdan gelmiş bir stajyer gibi iz­
lediğini söylemişti. "Öyle:' demişti Bihter, "Bazen kendimi 
hayata da stajyer gelmiş gibi hissediyorum". Asıl sebebini 
yalnız kendisinin bildiği bu çekingenliği kibir ularak algı­
layanların sayısı hiç de az değildi. 

"O"nun Bihter'i üniversitede en çok zorladığı zamanlar, 
yurtta kaldığı geceler oldu. Bihter lisede okulda gün boyu 
biriktirdiği enerjiyi, akşam eve dönüp odasına kapandık­
tan sonra boşalttığında rahatlayabiliyordu; ama özellikle, 
on iki kişilik odalarda kaldığı dönemlerde "o"nunla başa 
çıkabilmek konusunda çaresizdi. Okul içinde zaten bütün 
gün frenlenmiş "o': akşam olup yurda girince artık iyi­
ce köpürmeye başlıyor, "o"nun kudurmuş saldırılarından 
bunalan Bihter ne yapacağını şaşırıyordu. Sonunda, yenik 
düşüp, gelip geçenlerin sayısına ters bir orantıyla hızlandı­
ğı uzun yurt koridorunu baştan başa arşınlıyor, hatta fazla 
dolduğu zamarılarda kendini kaybedip koştuğu da oluyor­
du. Böyle koşarken karşıdan gelen biri/leri/ne rastlaması 
halinde, çok tedirgin olduğundan durumunun hemen far­
kına vararak yavaşlıyor ve ·çabucak toparianarak bir iş için 
belli bir yere yürüyormuş görünümü alıyordu gerçi; ama 
bu, koşmasından bile gülünç oluyordu, ki hareketlerindeki 
bu ani tutarsızlığın onu görenler tarafından yadırganma­
ması imkansızdı. Hatta bir keresinde oldukça geç bir saatte 
koridorun göremediği bir köşesinde toplanmış, oturdukla� 
rı yerde sigara içerek fısıldaşan bir grup kızın üzerine doğ­
ru süratle koşmuş, tam onlara hızla çarpacağı sırada kızla­
rın hepsinin birden başlarını şaşkınlıkla Bihter'e çevirmesi 
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üzerine ne yaptığının farkına vararak aniden durmuştu. 
Birkaç saniye boyunca kızlar Bihtere, Bihter kızlara, ne di­
yeceklerini bilerneden bakakalmış, sonra kızlar birden da­
yanamayarak kahkahalara boğulunca, Bihter yapacak daha 
iyi bir şey bulamadığın dan, arkasını dönüp gitmişti. 

Yurdun en sakin köşesini bulabilmek için her seferinde 
bütün katları birer birer dolaşıyor, diğer kısırnlara nazaran 
daha tenha bir yer keşfettiğinde oradan saatlerce, hatta ba­
zen sabaha kadar çıkmıyordu. Ama yurtta saat kaç olursa 
olsun, koridorlarda, odalarda, çalışma salonlarında, tuva­
letlerde, ıssız bir köşe bulabilmek imkansız gibiydi. Bihter 
karşısına her an birinin çıkabilmesi ihtimali yüzünden, 
koştuğunda bile, rahat olamadığı için yeterince deşarj ola­
mıyor, yurtta geçirdiği her saat, her gün, içindeki gerginlik 
tırmanıyordu. Bihter sonunda, gerginlikten artık neredey­
se titreyerek, kendisini, yurtta yalnız kalabileceği tek yer 
olan tuvalederden birine kapatıyor, taşmaya zaten çoktan 
hazır olan "o"na teslim olarak, tuvalet hücresinin dört met­
rekarelik imkanları dahilinde koşuşturmaya çalışıyor, hiç­
bir şey yaparnazsa olduğu yerde dönüyor veya zıplıyordu. 

Bihter'in gün içinde yaşadığı heyecanlar ne kadar yo­
ğunsa, içindeki "d' istek de o kadar güçlü oluyordu. Ama 
bunun tersi, yani Bihter'in koştukça içine yeni heyecanla­
rın doğduğu da doğruydu. Bihter yürürken, koşarken, ora­
da burada gezinirken aklına sürekli bölük pörçük cümleler, 
yarım kalmış ifadeler, birbirini tutmaz kelimeler geliyor, 
ama Bihter bir türlü bu başıbozuk cümleleri topariayıp da 
düzenli bir metin haline getiremiyordu. Zira ne zaman boş 
bir kağıdın başına geçse, içine doğan cümlelerin ve onları 
yazıya dökme isteğinin güzelliğinden, heyecanından başı 
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dönüyor ve bu heyecanla daha da heyecanlanarak koşması, 
her seferinde yazmasını engelliyordu. Bihter yazmayı öyle 
çok istiyordu ki bir türlü yazamıyordu. Yazmanın yoğun 
heyecanıyla yoğun tecrübesini aynı anda yaşayabilmek 
onun için çok zordu. 

Bihter'in aykırı dünyasında yazmak ve yaşamak, birbir­
leriyle yer değiştirmiş iki ayrı mefhum gibiydi. Bihter, dı­
şındaki hayatı normal bir insanın yaşadığı gibi değil, ama 
sanki edebiyatı yaşıyormuş gibi yaşıyor, buna karşı, içinde 
yaşayan edebiyatı bir türlü olduğu yerden dışarı çıkaramı­
yor ve hayata geçiremiyordu. 

Bihter'in darmadağınık iç dünyasının aksine, dış dün­
yasındaki her şey fevkalade bir düzenle yerli yerindeydi. O 
kadar ki odasına girenler, dolaplarından birini açanlar on­
ları ani bir flaş etkisiyle çarpan bu düzenin kesinliği karşı­
sında bir an şaşalar, sonra kendilerini ''Aman Allah'ım! Hiç 
böyle düzen görmemiştim!" derken bulurlardı. "Evet;' diye 
cevaplardı Bihter onları, "Zihnim öyle dağınık ki eşyaları­
mı hep böyle düzenli tutmak zorunda kalıyorum:' 

Bihter ayrılma izni istemeye utandığı için yakınlarını 
ziyarete de mümkün olduğunca gitmiyor, gitmeye mecbur 
kaldığındaysa oturduğu süre boyunca nasıl kalkacağını 
düşünmekten bu ziyaret onun için bir işkenceden ibaret 
kalıyor, otobüse bindiği andan itibaren, ineceği durağı 
kaçırmaktan korktuğu için hep huzursuz yolculuk ediyor, 
tanımadığı kimselere soru sormaktan çekindiği için alışve­
rişte sorun yaşıyor, bilmediği adresleri aramaya tek başına 
çıkmıyordu. Herkesin, üstesinden farkına bile varmadan 
gelmeye alıştığı ufak tefek meseleler Bihter'in büyüteç al­
tında gördüğü hayatında önemli problemlere dönüşebi-
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liyordu. Böyle zamanlarda, tüm insanlar, hayatını zorlaş­
tırmak için çalışan düşmanlar gibiydi. İçindeki atın atağa 
kalkmak istediği zamanlarda olduğu gibi. 

Bihter nihayet tek kişilik odaya geçebildiği bir dönem, 
her zamanki kabuslarından birini gördü. Rüyasında yurt­
taki öğrenciler yurdun değişik yerlerinde ölü bulunuyor, 
herkes katilin yurttan biri olduğunu bilmesine rağmen 
kimse kimseyi zanlı gösteremiyordu. Bihter etrafındaki 
herkesten korkuyordu. Bu yüzden kimseye bedenen fazla 
yaklaşmamaya, arkasını dönmemeye, kimseyle yalnız kal­
mamaya dikkat ediyordu. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
arkadaşlarından biriyle yalnız kalmaya mecbur olduğu ve 
arkadaşını ondan korktuğunu belli etmesi halinde kızdıra­
bileceği için de bir türlü bırakıp gidemediği zamanlar var­
dı. Bihter'i en çok ürküten şey, yine, birini sinirlendirme 
olasılığı idi. 

Yine böyle zamanlardan birinde en samimi arkadaşıy­
la baş başa yemek yemeye mecbur kalmıştı. Masanın arka­
daşına en uzak ucunda oturuyor ve tedirginliğini kaçamak 
tebessümleriyle örtmeye çabalıyordu. Arkadaşıysa gayet 
dinç, sakin ve korkusuzdu. Bihter nihayet, doyduğunu söy­
leyerek kalkmaya yeltenince arkadaşı ona imalı bir gülüm­
seyişle baktı ve ağzındaki lokmayı yine ağır ağır çiğnemeye 
devam ederek, "Ne o?" diye sordu, "Seni öldüreceğimden 
mi korkuyorsun yoksa?" 

Ve masadaki yemek bıçağını bir eliyle yavaşça okşaya­
rak, Bihter'e yine aynı anlaşılmaz bakışla gülümsedi. 

Bihter arkadaşının parlayan gözlerinden bunun bir 
şaka olup olmadığını anlayamadı. Sorusunu ciddiye alma­
sı halinde onu sinirlendirebileceğini ve var olan o korkunç 
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ihtimali su yüzüne çıkaracağını düşünerek, o da gülümse­
rneye çalıştı. Kalkıp gitmek istiyor, ama her şeyi daha kö­
tüye götürebileceği gerekçesiyle buna cesaret edemiyordu. 

Arkadaşı o zaman, bir elinde bıçak, kahkahalarla gül­
meye başladı. Bihter'se ne yapması, nasıl düşünmesi gerek­
tiğini bilemeden, olduğu yerde kalakaldı. 

Bihter gözlerini açtığında kalbi hala küt küt çarpıyor­
du. Çok hızlı solumaktaydı. Gözlerini korkuyla gezdirdiği 
odada kendisinden başka kimse bulunmadığından emin 
olunca yataktan fırlayarak kapıyı kilitledi. Pencerenin açık 
olup olmadığını kontrol etti, perdeyi sonuna kadar kapattı, 
yatağının altına baktı; ve bu sırada arkasının herhangi bir 
tarafa açık olmasından dehşet duyduğu için, hemen yata­
ğına oturup dizlerini göğsüne çekerek sırtını duvara ya­
pıştırdı. Her şeyin çoktan bitmiş bir rüya olduğunu, asılsız 
nedenlere dayanan bir korkuyla hareket etmenin ne kadar 
saçma göründüğünü biliyordu; ama bu sefer korkusu man­
tığını felç edecek kadar şiddetliydi. Bihter bir süre tir tir 
titreyerek, arkasını yasladığı duvar da dahil olmak üzere 
etrafını sarmış her şeyden sebepsizce ürkerek, çok sık nefes 
alıp vererek, oturduğu yerde öylece kaldı. Ses çıkarmaya 
korkuyordu. 

Aradan yirmi dakika kadar bir zaman geçip biraz ya­
tışınca, hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ama korkusu hala 
sürüyor, ağlıyorsa da oturduğu yerden kalkıp kilitli kapıyı 
açmaya cesaret edemiyordu. Bir yirmi dakika daha sonra, 
hem ağlamak açılmasına yardımcı olduğu, hem de bir tür­
lü tamamen yenemediği korkusunun artık üzerine gitme­
si gerektiğini düşündüğü için, etraftaki her şeyden korka 
korka kalkıp odadan çıktı ve ağlamaya devam ederek lava-
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boya, yüzünü yıkamaya gitti. Kendisini varlığının onu çev­
releyen her şey tarafından tehdit altında olduğu hissinden 
bir türlü alamıyordu. 

Tam odasına dönüp kapısını kapatmıştı ki arkasından 
bir ses "Bihter!"  diye seslendi. Bihter kapıyı telaşta kilitle­
di. Ses tekrar "Bihter!" diye bağırdı, "Ben Neslihan. Açsana 
kapıyı! Niye ağlıyorsun öyle?" 

Bu. yan odada kalan arkadaşıydı. Bihter gündüz saatin­
de en yakın arkadaşının ona zarar vermesinden korktuğu­
na inanamıyordu; ama yaptığı şeyin mantıksızlığına hayret 
etse de ne sesini çıkarmaya ne de kapıyı açmaya cesareti 
vardı. Bihter gördüğü rüyanın etkisinden tamamen kur­
tulamadığı bir saat daha, odasında öyle, kuşkulu, tedirgin, 
hareketsiz, kalakaldı. 

Bihter o sabahı takip eden birkaç günü, bir kabusun 
uyandıktan sonra bile üzerindeki etkisini nasıl bu kadar 
güçlü sürdürebiidiğini düşünerek geçirdi. Ve Bihter düşün­
dü ki, şimdi de, çocukluğunda da, gündüzleri uyanıkken 
de, gördüğü aslında aynı kabustu: Bihter hep, saçlarını ok­
şarken birden tutup çekecek kurtadamlardan, ona tatlı tat­
lı gülümserken bakışları birden vahşi bir hal alacak sakin 
yüzlü kızgın canavarlardan, göğüslerine tam bir güvenle 
yaslanmışken, arkasını döndüğü anda ona zayıf noktasın­
dan saidıracak ikiyüzlü vampirlerden; onu beklenmedik 
bir anda, beklenmedik bir şekilde ineitecek dostlardan 
korkmuştu. Zaten insana düşmanları değil, dostları ihanet 
ederdi, öyle değil mi? Belki Bihter bu yüzden ciddiyeti bu 
kadar çok seviyordu. insanlarla arasına koyduğu mesafe 
onu ineinmekten koruyan zırhıydı. 

Çünkü Bihter gittiği her yere ayrılmaz bir parçası ha-
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line gelmiş "o"nu da taşımaya mecbur kalıyor, ne var ki 
"o"nu kimseye kabul ettiremeyeceğini biliyordu. "O"nun 
varlığından rahatsız olmayan yoktu. Akşamları çalışma 
salonunda çoğu kez aynı masada çalıştığı bir kız Bihter'in 
sürekli kıpırdanışlarından, yerinden ikide bir kalkıp do­
laşmasmdan, bacaklarını sallamasından huzursuz oluyor, 
Bihter'i hemen her seferinde sakin durması için ikaz edi­
yordu. Bihter de hep olduğu gibi, malıcup bir özürle he­
men eski haline dönüyor, ne var ki az sonra aynı hareketi 
yapmaya farkında olmadan tekrar başlıyordu. Ders çalışır­
ken birden ayağa kalkıp, o an ne yaptığının farkına vararak 
yine birden olduğu yerde kalakaldığı bir gün, kız öfkeyle 
"Sen;' diye çıkışmıştı, "sen neden kendine hakim olamı­

yorsun?!" 
Bihter'in böyle sorulara verecek bir cevabı, hiçbir za­

man yoktu. 
Bir keresinde de iki kişilik bir odayı paylaşmak duru­

munda kalmıştı. Diğer öğrenci odaya girip de kendi yata­
ğını bozulmuş görünce sinirlenmiş, Bihtere "Biri yatağıma 
oturmuş!" diye bağırmıştı; "Cevap ver, yatağıma mı otur­
dun sen benim?!" 

Bihter hemen "Hayır, ben oturmadım. Ben hep burada 
kitap okuyordum;' diye atılmıştı ki, az önce kalkıp koştu­
ğu, bu arada odada yeterince yer olmadığı için kaşla göz 
arasmda arkadaşının yatağının üzerinde de zıpladığı aklı­
na gelmiş, daha doğrusu, bu gerçeği ancak o an fark ede­
bilmişti. Arkadaşı Bihtere inanmaz bir bakış fırlatmıştı. 
Bihter bu bakışın altmda ezilmiş, ne söyleyeceğini bileme­
mişti. 

Bihter'i çözülmesi gereken bir problem olarak gören 
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annesi hala onu hiçbir fayda sağlamadıkları psikiyatrist 
görüşmelerine zorluyordu. Bu görüşmelerden birinde Bilı­
ter psikiyatriste etkisi uyandıktan sonra bile devam eden 
kabusundan bahsetmiş, psikiyatrist de Bihtere akşamla­
rı yatmadan önce içmesini tavsiye ettiği bir ilaç yazmıştı. 
Kabusu önlemeye yarayan bu ilacı aldığı ilk akşam, Bihter 
ömrünün onu en derinden etkileyen kabusunu gördü. So­
ğuktu. Geceydi. Karanlıktı. Islak toprak ince, kırık dallarla 
örtülmüştü. Etrafta kimsecikler yoktu. Bihter üzerindeki 
yükten güçlükle silkinerek, ağır ağır, topraktan çıktı. Islak 
toprağa yapışmış sayısız çalı çırpı narin tenine batmıştı; 
ama canını yakmadı. Yukarı baktığında gecenin, kollarını 
dua eder gibi göğe uzatmış uzun ağaçların çırılçıplak dalla­
rıyla parça parça bölünmüş olduğunu gördü. Siyah toprak 
ve çıplak ağaçlardan başka hiçbir şey, hiçbir ışık seçilmiyor­
du. Bihter kulaklarında uğuldayan rüzgar ve beyaz elbise­
sinin inceliğine rağmen üşümeyişine şaşırdı. Evet, ölmüştü 
ve yeniden doğmuştu muhtemelen. Üzerinde kuru dallarla 
ağaçlardan başka hayat göremediği arazide yapacak bir şey 
bulamadığı için, göğe doğru yükseldi o da. 

Toprağından çıktığı dünyanın nasıl bir dünya olduğu­
nu da işte o zaman fark etti. Bu dünyada garip bir şekilde 
her şey bir şey gibi görünüyordu; ama aslında hiçbir şey 
göründüğü şey değildi. Görünen eşyaların içinde gerçek­
te başka eşyalar, görünen nedenlerin içinde gerçekte baş­
ka nedenler, görünen dünyanın içinde gerçekte başka bir 
dünya vardı. Bu çiftelik Bihter'i dehşete düşürdü. Ömrü 
boyunca hiç bu kadar hayret etmemiş olduğunu kavradı. 
Aklına ilk gelen şey, içinde yaşadıkları dünyanın gerçek 
yüzünü yanlarına döner dönmez arkadaşlarına da aniatma 
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fikri oldu; ama o an gördüğü şey öyle "başka" idi ki bunu 
sahte dünyanın ölü kelimelerine sığdırabilmenin imkansız 
olduğunu çabucak, esefle de olsa, kabullendi. 

Bihter alışılagelenin çok dışında olduğunu keşfettiği 
dünyanın içine heves ve heyecanla girerek, önüne gelen bü­
tün kurumlara birer birer girip çıkmaya, bunların herkesin 
bildiğinden çok farklı işleyişlerine üstünkörü, ama hayret 
etmesine yetecek kadar göz atmaya, buraların uzun koridor­
larında, dik merdivenlerinde, gizli odalarında, fakat aslında 
tüm bunlardan başka bir yerde, rahatça dolaşmaya başladı. 
Ama bu serbestlik aynı yerde çalışmakta olan birilerinin 
gözüne çarptı ve onları rahatsız etti. Birbirlerine dünya­
nın kelimelerine hiç benzemeyen ve o kelimelerle ifadenin 
mümkün olamayacağı bir dille, Bihter'in oraya ait olmadı­
ğını ve hemen gönderilmesi gerektiğini söylediler. Bihter 
onu bir şekilde yakalayıp atacaklarını anlayınca, nereye ka­
çacağını bilemedi. Gerçek Dünya<ia kendisine yer yoktu; o 
vakte dek gerçek olduğunu sandığı sahte dünyasına ise na­
sıl dönebileceğini bilmiyordu. Gerçek Dünya'nın imkanları 
içinde özgürce hareket edebildiğinden rahat kaçabiliyordu, 
ama bu kaçışın bir sonu olmayacaktı. Bihter Sahte Dünya'ya 
dönüp, sahte bile olsa eskisi gibi yaşamayı tüm iradesiyle 
diledi. "Lütfen;' diye yakardı, "Bu, Sahte Dünya'daki rüya­
lardan biri olsun ve oradaki gibi uyanıp yine eski yaşantıma 
başlayabileyim!" (Zira Gerçek Dünya'da rüyalar alemi ile 
yaşam alemi arasında böyle belirgin bir fark yoktu.) Bihter 
köşeye sıkışmıştı. Sonunda dileği gerçekleşti ve Bihter uyu­
madan önceki hayatına döndü. 

Uykusundan korkuyla sıçradığında vakit gece yarısını 
biraz geçmişti. Önceki kabusundan sonra yaşadığı titreme 
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nöbetiyle kalktı ve korkusunu yatıştırmak için yüzünü yı­
kamak üzere odasından çıktı. Koridorda birkaç arkadaşı 
toplanmış, sohbet ediyordu. Bihter uyanmış olmasına rağ­
men hala öyle bir korkunun içindeydi ki onların mümkün 
olduğunca uzağından geçti. 

"Hayrola Bihter:' diye seslendi biri, "Niye bizi görmez­
den geliyorsun?" 

Bihter ona yaklaşınalarından korkarak ileri uzattığı el­
leriyle kendisini korumaya çalıştı. 

"Lütfen, sakın, sakın yaklaşmayın. Tuhaf bir rüya gör­
düm. Aslında korkacak hiçbir şey yoktu içinde, ama neden 
bilmiyorum, çok korkuyorum şu anda. Mesafe . . .  Mesa­
fe artmalı. Durun, daha uzak durun, çok ciddiyim. Çok 
saçma, biliyorum, ama herkesten fena halde korkuyorum 
şimdi. Sakın gelmeyin. Hareketsiz kalın. Geçecek biraz 
sonra, eminim. O zamana kadar yaklaşmayın. Sakın! Deh­
şet içindeyim! ! !"  

Hepsi birden hayretle Bihtere bakıyordu. 
"Ne yani?" diyerek Bihtere doğru bir adım attı içlerin­

den biri; "Bizden mi korkuyorsun sen şimdi?" 
İnanarnıyar ve gülüyorlardı. 
"Dur! Sakın! Sakın yaklaşma! Ciddiyim!" diye haykırdı 

Bihter; "Şu an size ne kadar saçma geldiğini tahmin ede­
biliyorum, ama çok, çok korkuyorum! Buna inanın yeter. 
Bana doğru bir adım daha atacak olma, sana bu çok saçma 
gelse de atacak olma. Hepiniz! Hepiniz olduğunuz yerde 
kalın! Hareket etmeyin! Yalvarıyorum! ! ! "  

Bihter delicesine korkuyordu. Hali öyle perişandı ki, dı­
şarıya nasıl görüneceğini bile bile, orada bulduğu boş bir 
cam şişeyi bir anda kaparak üzerlerine doğru salladı. 
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"Uyarıyorum, hareket etmeyin dedim! Şu an her şeyi 
yapabilirim kendimi korumak için! Bunu kal-dı-ra-mı-yo­
rum! ! !" 

"Çok kötü görünüyorsun, sakin ol;' diyerek Bihtere 
doğru yavaşça bir adım daha attı önceki. 

Bihter o zaman acı bir çığlık atarak odasına koştu ve 
kapıyı aceleyle kilitleyerek eline geçen her şeyi önüne yığ­
ınaya başladı. 

"Gelmeyin! Korkuyorum diyorum, anlamıyor musu­
nuz?! HER-KES-TEN KOR-KU-YO-RUM! ! !" diye bağıra­
rak ağlıyordu. 

Arkadaşlarıysa kapıya vuruyorlar, "Bihter, lütfen, bizi 
meraklandırma. Seni bu halde bırakamayız. Kapıyı aç da 
biraz konuşalım:' diyorlardı. 

Bihter arkasında "insan" olan kapıdan ürkerek uzaklaş­
tı. Sırtını açıkta bırakmamaya çalışarak pencereye kadar 
yürüdü. Bu sırada eline geçen bir makası da her ihtimale 
karşı kendisini savunabilmek için avucunda sıkı sıkı tutu­
yordu. Kapı diğer taraftan gelen bir tekme darbesiyle sar­
sıldı. Bihter makasın sivri ucunu kapıya doğru tutarak: 

"Gelmeyin!" diye bağırdı. 
Onu dışarıda kimsenin beklemediğinden emin olabil-

mek için pencereden etrafı iyice gözden geçirdi. 

ıso 

Kapı ani bir gürültüyle tekrar sarsıldı. 
"Gelmeyin, atanın yoksa kendimi aşağıya!" 
Pencereyi açtı. 
Kapı bu sefer daha şiddetle sarsıldı. 
Bihter tırmandığı pencereden beş kat yüksekliğe baktı. 
"Gelmeyin!"  
Korkulu yüzler odaya daldılar. 



Bihter kendisini hiç düşünmeden pencereden dışarı 
attı. Ve uçmaya başladı. 

"Ve uçmaya başladı:'?! 
·�ma bu imkansız; ben uçarnam ki;' diye geçirdi için­

den. "Bildiğimiz dünyada olamaz bu. Demek ki . . .  rüyada­
yıını Ama az önce kalkmıştım uykudan, ne aralık tekrar 
daldım da rüya görmeye başladım ki ben?" 

Bihter kendisini uyanmaya zorladıysa da başarılı olama­
dı. Havada kalakalmıştı; Herkesin Dünyası'na giden yolun 
nereden geçtiğini bilmiyordu. Başka hiçbir dünyaya geçit 
vermeyen gökyüzünde bir süre hedefsiz uçtuktan sonra 
canı sıkıldı ve "Nasıl olsa rüyadayım;' diye düşündü; "Kimse 
bana bir şey yapamaz. Odama gideyim de uyanınayı orada 
rahat rahat bekleyeyim bari. Hiç değilse kendi mekfuum:' 

Ama Bihter odasına geri döndüğünde içerisinin kala­
balık olmasına rağmen kimsenin onu görernediğini fark 
etti. "Neyse:· dedi, "Beni görmeseler de olur. Alınmaya ge­
rek yok. Rüya işte . . .  " 

O sırada uyandı. Kendisini nihayet yatağında aynen 
gece yattığı gibi bulduğu için derin bir nefes aldı. Her şey 
yerli yerindeydi. Yalnız, bir tuhaflık vardı. . .  

Evet, bir tuhaflık vardı. Bihter gözlerini ne kadar ovuş­
turursa ovuştursun etrafını net seçemiyordu. Renkler silik 
ve çizgiler karışıktı. Odasındaki eşyalara birer birer dokun­
du; ama onları neden iyi görernediğini anlayamadı. Kendi 
kendine sürekli "Bir sorun var:· diye söyleniyor, ama bu 
sorunun ne olabileceği hususunda hiçbir makul fikir öne 
süremiyordu. 

Bihter dışarıyı nasıl göreceğini anlayabilmek için odası­
nın kapısını açtı. Ve o an donakaldı. 
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Kapısının önü tuğlalardan örülmüş bir duvarla boydan 
boya kapanmıştil ! !  

Hemen pencereye koştu. Ama pencerede de tuğlalar­
dan başka hiçbir şey görünmüyordul 

'1\man Allah'ım!" dedi Bihter. "Bu gerçek olamaz. De­
mek tekrar uyuyakaldım. Ama ne vakit, nerede?!" 

Uyanabilmek için kendisini çimdikledi, dolapları yum­
rukladı, başını duvarlara vurdu; ama hiçbiri fayda etmedi. 

Sonunda pes etti. "Kendi haline hırakayım. Hem belki 
rüyamda da uyursam gerçekten uyanabilirim;' diye düşün­
dü. 

Ama o sırada kendisini sonsuz bir karanlık içinde buldu. 
Bu karanlığa ne zaman düşmüş olduğunu çok düşünse 

de bir türlü hatırlayamadı. Elleriyle etrafı yoklayarak nere­
de olduğunu anlamaya çalıştı bir süre. Aradan saatler ge­
çiyor, parmakları değişik yüzeylerde geziniyor, ama Bihter 
ne uyku ne uyanıklık haline dair hiçbir iz, hiçbir dayanak 
bulamıyordu. 

"Bihter, neyin var?!" diye haykırdı bir ses sonunda. "Ne 
bu halin? Niye yerlerde sürünüyorsun?!" 

Bihter arkadaşının sesini tanıdı. 
"Meral!" dedi sevinçle. "Rüyada mıyız biz? Ne olur doğ­

ruyu söyle! Saatlerdir uğraşıyorum, ama hiçbir şey göremi­
yorum!" 

"Ne diyorsun Bihter, ne rüyası? Neler saçmalıyorsun?" 
"Gerçek mi yani şimdi bu?" 
"Tabii ki gerçek. Şüphen mi var?" 
"Neredeyiz?" 
Bihter arkadaşının sesini yitirdi. Onun yerine babaan­

nesinin "Bihter" diyen sesini duydu. 
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"Rüyada mıyız babaanne?" 
"Hayır, Bihter:' 
Ama babaannesi hayatta değildi ki! 
Bihter aniden dipsiz bir boşluğun içine yuvarlandı. Bu 

öyle hızlı bir düşüştü ki kendini kaybetti. 
Gözlerini araladığında evindeydi. Kalkacak hali olma­

dığını fark etti. Uyuduğunda (en son uyuyuşunun hangisi 
olduğunu da hiç bilemiyorrlu gerçi! }  yurtta olduğunu ha­
tırladı. İçinden "Beni eve kim, ne zaman getirdi acaba?" 
diye geçirdi, ama öyle halsizdi ki tekrar uykuya daldı. 

Bihter bundan sonra günler süren bir yarı baygınlık 
hali içinde yattı. Bilinci sık sık yerine geliyor (veya Bihter 
öyle olduğunu sanıyor), ama gözlerini her açtığında ken­
dini başka bir yerde, başka bir şekilde buluyordu. Bihter'in 
zihni bu durumu açıklamaya çalışan yüzlerce ihtimal sı­
ralıyordu. Fakat güvenebilecek tek bir gerçek vardı ki o da 
artık Bihter'in gerçeğe dair hiçbir güvenilir hissinin kalma­
dığıydı. 

Aradan nasıl ve ne kadar geçtiği meçhul bir süre sonra 
Bihter yine gözlerini açtığında artık kendisini biraz topar­
layarak bu gidişe bir yolunu bulup el koyması gerektiği­
ni düşündü. Gerçekte nerede, ne durumda olduğuna dair 
hiçbir fikri yoktu. Bazen birilerini görüp duysa da onları 
hemen kaybediyor, gözlerini açıp "Ah!  Uyandım işte! De­
mek en son anneannemlerde uyuyakalmışım!" dediğinde 
bulunduğu yer birden değişip bambaşka bir mekana dö­
nüşüyor, elini neye atsa yok oluyor, etrafındaki hiçbir şey, 
ama hiçbir şey sürekliliğini koruyamıyor; Bihter bunlardan 
hangisinin gerçek, hangisinin hayal (veya rüya!) olduğunu 
anlayamıyordu. 
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Kendisini kim bilir kaçıncı kez tekrar yurt odasında 
bulduğunda yardım isternek için bağırdı, ama sesine kar­
şılık veren kimse olmadı. Bihter son bir umutla telefona 
sarıldı. Eşyaları ancak siluet halinde seçebiliyordu, ama 
evlerinin numarasını elinden geldiğince doğru çevirmeye 
çalıştı. Annesinin 'J\lo" diyen sesini duyduğunda sevincin­
den neredeyse zıplayacaktı. 

'J\nne! Dinle beni! Sesini her an kaybedebilirimi Du­
rum çok acil! Hemen, hemen bir arabaya atlayıp yurda 
gelin ve beni buradan alın! Ben gelebilecek durumda deği­
lim. Nerede olduğumu bile bilmiyorum! Çok önemli, acele 
edin! 

"Bihter, ne diyorsun kızım sen? Anlamıyorum;' dedi 
annesi. 

Bihter cevap verecekti ki, telefonun elinde birden kay­
bolduğunu gördü. Renkler silinip uçtu. Gözleri yeniden 
belirsiz gölgelerle kaplandı. Bihter el yordamıyla etrafı yok­
layarak nerede olduğunu bulmaya çalıştı. O zaman az önce 
sandığı gibi sandalyede değil, yerde olduğunun farkına 
vardı. "Uyurken düşmüş ve fark etmemiş olmalıyım;' diye 
düşündü. Yerde olduğuna göre telefondan da uzaktaydı ve 
hiç telefon açmamıştı. Elleriyle masayı bularak üzerindeki 
telefonu aramaya başladı. Telefon yoktu! "Belki telefonu da 
ne yaptığımın farkında olmadan düşürdüm ve o an kendi­
mi bambaşka bir yerde, bambaşka bir şey yapıyor sandığı m 
için bundan haberim bile olmadı:' dedi. 

Bihter o sırada uyanarak kendisini yatağında buldu. 
"Demek deminki de rüyaymış!" diye geçirdi akimdan. 
Tekrar uyuyakalmadan birilerine ulaşabilmek için hemen 
telefona koştu. 
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"Anne!" diye bağırdı cevap beklemeden. "Hemen gelip 
alın beni! Hemen!" 

Ama o sırada eliyle sıkı sıkı tuttuğu telefon tekrar kay­
boldu. Bihter kendisini çıldırrnanın eşiğinde hissetti. Do­
kunduğu hiçbir şeyi hissedemiyordul Gerçeği dokunarak 
bile bilemeyecekti dernek. "Belki de günler önce bir çukura 
düştüm ve hala orada baygın yatıyorurn;' diye düşündü; 
"Kimse beni bulamadı ve bilincim yerinde olmadığı için 
ben de kimseye haber ulaştıramadım. Belki şu an açlıktan, 
susuzluktan ölmek üzcrcyim. Belki de hayal dünyasında 
kaybolduğuınu anladılar ve beni tırnarhaneye kapattılar. 
Şu an ilaçlarla uyutulduğum için bu kadar çok hayal gö­
rüyorum. Belki bir kaza geçirdim; şimdi komada, hastane­
deyim. Belki de öldüm; ama beni hala kabre koymadıkları 
için bu kadar çok işkence çekiyorum!" 

Bihter neler olduğunu anlayamıyordu; hayatının birden 
nasıl bu kadar değişmiş olabildiğine bir anlam veremiyor­
du. "Şizofreni böyle bir şey demek ki!" diye düşündü. Sene­
lerdir kitaplardan okuduğu şizofreniyi şimdi yaşıyordu. İn­

san bir kere şizofren oldu mu artık iflah olmazdı; hayatının 
tekrar eskisi gibi olabileceğine hiçbir umudu kalmamıştı. 

Telefon çaldı, ve Bihter alıize olarak gördüğü, ama alıi­
ze olup olmadığını artık hiç bilmediği şeyi kaldırdı. Tele­
fona "Gerçekle tüm ilişkimi kaybettiını Kaybettim!!!" diye 
haykırdı, katıla katıla ağlayarak. "Neyin gerçek, neyin hayal 
olduğunu ayırt edemiyorum artık! ! !  Şu an gerçekten telefon­
da konuşup konuşmadığıını bile bilmiyorum! Kayboldum!! !  
Bilmediğim bir dünyada kaybolduını Normal hayatıma bir 
daha hiç geri dönemeyeceğim artık! ! !  Talısilirn, umutlanm, 
geleceğim, evim, ailern; hepsi bir anda yok oldu! ! !  Yok oldu! ! !" 
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Bihter öyle çok ağlıyordu ki bir ara tüm varlığının bir 
ağlamaya dönüşmüş olabileceğini, kendisiyle ağlaması ara­
sında o an zaten hiçbir fark kalmarlığını düşündü. 

"Kimse duymuyor mu beni?! ! "  diye haykırdı olanca gü­
cüyle. "Kimse duymuyor mu?! Lütfen biri duyuyorsa gelip 
yardım etsin ve çekip çıkarsın beni buradan!! Ne halde ol­
duğumu bile bilmiyorum! ! !" 

Bihter saatlerce, günlerce böyle ağladı, tek başına ba­
ğırdı, haykırdı. Ama sonra Bihter gözlerini açtı ve bir­
den öyle bir şeyle karşılaştı, öyle bir şeyle karşılaştı, öyle 
bir şeyle karşılaştı ki bu kez korkudan değil, ama sevinç 
ve şaşkınlıktan, kıpırdayamadı. Yeniden doğmuş gibiydi. 
Bunun olduğuna inanamıyordu. Ellerini yastığında, yatak 
çarşafında, duvarlarda gezdirdi. Eşyalara birer birer, okşar 
gibi, kalbi heyecandan duracak gibi, dokundu. Ve kesik bir 
çığlık attı: Evet, evet, topraktan çıktığından beri bütün gör­
dükleri, ama bütün gördükleri, hepsi, hepsi rüyaydı! Ara­
dan günler, haftalar geçmemişti. Bihter kabus görmemek 
için ilaç alıp yattığı gecenin sabahına uyanmıştı. 

Bihter her şeyini kaybetmiş ve bir anda her şeyine tek­
rar kavuşmuştu. Çabucak giyinerek dışarı çıktı. Dışarısı 
güneşli bir sabahla parlıyordu. Bihter temiz havayı derin 
bir nefesle içine çekti. Bihter o sabah gördüğü her şeye, saç­
larına, kıyafetlerine, önünden geçtiği kalorifer peteklerine, 
panolara yapıştırılmış afışlere, elektrik direklerine, bir bir 
dokundu, mutluluktan uçar gibi hafif adımlarla yürüdü. 
Psikiyatriste o gece yaşadığı deneyimi aktardığında psi­
kiyatrist "Evet, kabus görmemen için verdiğim ilaç böyle 
kabuslara neden olabiliyor:· diyecekti. Bu, Bihter'in aldığı 
ilk ve son ilaç olacaktı. Nitekim Bihter'in kabusları da za-
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manla azalacak, bir yaştan sonra Bihter artık neredeyse hiç 
kabus görmez olacaktı. 

Bihter üniversiteyi tamamladığında hala koşuyordu. 
Bihter yüksek lisansını tamamladığında hala koşuyordu. 
Bihter doktoraya başladığında hala koşuyordu. Selimi­
ye'deki evlerinden minibüs durağına giderken, önceki gün 
dinlediği bir parçanın etkisi altındaydı bir gün. Kabına sığ­
mayan "o" heyecanla yine fark ederneden hızlanmış olacak 
ki, dalgınlığından bir kadının "Önüne baksanal Kolumu 
kopardın!" diye bağıran sesiyle irkildi. Kanının damarla­
rında bir anda donduğunu sandı. '�ffedersiniz;' dedi en 
kibar sesiyle, "Özür dilerim:' "Özür dilernekle iş bitmiyor!" 
diye, bu sefer daha beter bağırdı kadın. Bihter'e onunla 
böyle konuşan birine nasıl karşılık vereceği hiç öğretil­
memişti. Söyleyecek söz bulamadığından yoluna devam 
etti. Ama güçlükle nefes alıyordu. Kalp atışları hızlanmış­
tı. Zihninde yüzlerce fikir birbirine girmiş, tartışıyorlardı. 
Bihter durağa kadar nasıl gittiğini bilemedi. Vardığındaysa 
zaten yolun çoğunu neredeyse koşarak kat etmiş olduğunu 
anladı. 

İçinde öyle güçlü, öyle çelişkili duygular çarpışıyordu ki 
Bihter bir türlü olduğu yerde duramıyor, ileri geri sallanı­
yor, sık sık kendi etrafında dönüyor, geziniyor; bir yandan 
da ruhundan bir isyanı azar azar boşaltır gibi, anlaşılmaz 
kelimeler mırıldanıyordu. Bu sırada az önce çarptığı ka­
dını, durağa ağır ağır yaklaşırken gördü. Bihter böylece, 
demin ancak belirsiz çizgilerle seçebildiği kadını rahatça 
inceleyebilmiş oldu. Bu, ancak otuzlu yaşlarında, esmer, 
kısa boylu, üzerinde basma entarisi ve ayağında plastik ter­
likleriyle, o yıllarda evleri gezen bohçacı kadınları andıran, 
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kaşları (belki de yalnızca o
. 
an için!) çatık, yüz hatları geril­

miş bir kadındı. Beş on yaşlarında sıska, kendisi gibi esmer 
bir erkek çocuğun elinden tutmuştu. Ağır, kendi halinde, 
etrafına dikkat etmeyen bir yürüyüşü vardı. Bihter gözle­
rini kadından bir türlü alamıyordu. Kadın yaklaşırken de, 
durağa gelip birkaç adım ötesinde durduğunda da, bakışla­
rı meçhul bir güç tarafından hipnotize olmuş gibi kadının 
üzerine çivilenmişti. Vücudu hareketsizdi; ama dudakları, 
nereden geldiğini bilmediği anlamsız cümlelerle, sürekli 
kıpırdıyordu: "Komo temaya deneike mi sene. Asinte me­
renka berin vitemedaen fenna leyüt mera henamin. Leste­
se dinetri et rey-na sadimecte ipzeha üttaibekeydel omeota 
yi d. İglesa vente . . .  " 

"Lütfen Bihter;' dedim, "Kes şunu:· 
"Çekil şuradan!" diye azarladı beni, "Karışma işime!"  
"Yapma;' dedim. "Biliyorum, başkalarının yolundan gi-

demiyorsun. Ama bu da onların anlayacağı yol değil ki !" 
"Sus artık!" diye bağırdı. "Bilmiyorsun, hiçbir şey bil­

miyorsun! İçimdekiler hakkında hiçbir fıkrin yok senin! 
Hücrene dön!" 

Sanırım o an dünyada Bihter'i yaptığından döndürebi­
lecek bir güç mevcut değildi. Bihter kendisini en çok bu 

kadar zaptedebiliyordu. Az sonra olacakları anlamıştım 
sanki. Öyle utandım ki yüzümü elbisemin içine sakladım. 
Kız Kulesi tam karşımızdan bizi izliyordu. Bihter'se yaban­
cı kadına dönmüş, kaskatı bir kararlılıkla kollarını göğsün­
de kavuşturmuş, çok ciddi bir iş yapıyormuş gibi, halıarn 
gibi, perde perde yükselen sesiyle hızlı hızlı konuşuyordu: 

"Lisetra seratenya min dö kösta. Teriben zahte meriker­
yenen vif' 
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"Manyak mısın sen?" dedi kadın sonunda. 
"Tiketri es:' dedi Bihter. "Minyoni asensa ibherel lavet:' 
"Sana söylüyorum!" diye bağırdı kadın. "Duyrnadın 

71" mı. . 
Bihter tuhafkelimeleri hiç istifıni bozmadan sıralamaya 

devarn etti. Ara ara kadının yanındaki çocuğa göz atmayı 
da ihmal etmiyordu. Çocuk fena halde sıkılrnıştı. Bihter'i 
şaşkın bir merakla süzrnek istemesine rağmen bakışları 
karşılaşınca utanarak hemen başını öne eğiyordu. 

Zaten Bihter'i çocuklara lehirnleyen garip bir bağ var­
dır. Bihter kendisini çocukların yanında her zaman daha 
özgür, daha kendisi hissetrniştir. "O"nu herkesten titizlik­
le sakladığı zamanlarda çocukların yanında hep, rahatça 
koşabilrniştir. Ama Bihter bu yüzden çocuklarla anılarını 
biraz da tatlı bir hüzünle hatırlar. Mesela teyzesinin kü­
çük bir oğlu vardır ki Bihter bu çocuğu anaokuluna götü­
rüp getirirken yolda birden koşmaya başladığı, çocuğa bu 
durumu nasıl açıklayacağını bilernediği günleri hiç unu­
tarnaz. Yolda elinden tutarak yürüdüğü bir çocuk Bihter 
koşunca rnecburen onunla koşrnakta, Bihter durun ca yine 
onunla birlikte durmaktadır ki bu durum Bihter kendi­
sine gelince ona çok dokunaklı gelmiştir hep. Teyzesinin 
oğlu Bihter onunla yürürken böyle aniden koşup durduk­
tan sonra, biraz çekingen, masum bir sesle "Bihter ab la . . .  " 
diye sorrnuştu bir kez, "Sen neden böyle durup dururken 
koşuyorsun?" 

Bihter bir an duraksarnış, "Ne yaptığımı fark edemiyo­
rum ki;' demişti. 

Çocuk uzunca bir süre hiç sesini çıkarmadan yürü­
rnüştü. Neden sonra, birden yine aynı masum sesle "Bihter 
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abla . . .  " diye sormuştu, "Yani. . .  şimdi sen . . .  koşarken . . .  
Durduğunu mu zannediyorsun?" 

Keşke Bihter koşarken durduğunu zannetseydi. Bihter 
koşarken bedenini hiçbir şey zannetmiyordu, çünkü Bilı­
ter zaten bedeniyle bağı tamamen koptuğunda koşuyordu. 
Bedeninin ne yaptığını bedenine geri döndüğünde hatırla­
ması bundandı. 

Bihter'in karşıdan karşıya geçerken elinde çocukla bir­
den arabaların önüne fırladığı, ama korna sesleriyle irkile­
rek durduğu oluyun.lu. Böyle zamanlarda Bihter yanındaki 
çocuğun eline sıkı sıkı yapışıyor, gözleri dolarak "Elimi 
sakın, sakın bırakma, olur mu:· diye yalvarıyordu; "Yine 
koşarsam, beni elimden tutup çek. Beni uyar, tamam mı?" 

Yürümeyi yeni öğrenen çocuklar Bihter'in bir duvardan 
diğerine koşmasını çok eğlenceli bularak tekrar ediyorlar­

dı. Bihter'i heyecandan ve mutluluktan parıldayan gözlerle 
izledikten sonra yetişkinlerin yanına gelip iki duvar ara­
sında neşeyle koşup duran bir çocuk, görenleri çok şaşırt­
mıştı. '�h! Yaramaz nasıl da bir oyun icat etmiş kendine! 
Nereden aklına geldi acaba böyle bir şey?" diye konuşmuş­
lardı. Herkes, bir o duvara bir diğerine koşarken bir yan­
dan kahkahalar atan bu çocuğa bakıp gülüyordu; sus pus 
oturan, Bihter'in annesi ve babası olmuştu sadece. Oyunun 
kaynağını görür görmez anlayan bir tek bu ikisi vardı ve 
ikisi de utançtan kipkırmızı kesilmişti. Oradan arabayla 
dönerlerken, çıt çıkmıyordu hala. 

"Yeter be!" diye bağırdı kadın. 
"Bana bak, önce yolda yiirümesini öğren; aniadın mı?! 

Bak, bu yol, bu da insan, çıkarsın, ööyle dümdüz yiirürsün, 
tamam mı? Öyle senin gibi başkalarına da çarpmazsın. 
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Çarptıktan sonra özür dilemek bir fayda etmiyor. Çarpma­
yacaksın ki özür de dilemeyeceksin:' 

Bihter bu sefer avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı 
ve ben de ne söylediğini de ilk kez o zaman anlayabildim: 
"The Girl with the Blue Cloak was living so, so, so happily 
in the Blue Forest! The Girl with the Blue Cloak was sin­
ging and daneing and running and flying happily all day in 
the Blue Forest and we could not even touch, even touch 
her hair! We could never touch her! ! ! "  

"Küfür mü ediyorsun sen bana!" diyerek Bihtcr'in üstü­
ne yürüdü kadın; "Ne diyorsun sen?!" 

Bihter olduğu yerde dikilmiş, olanca gücüyle bağırma­
ya devam ediyordu. Kadın Bihter'i saçlarından yakalamak 
üzereydi. Gerisine bakmaya cesaret edemeyeceğimi his­
settim. Gözlerimi kopacak rezalete yummak üzereydim 
ki, birden O'nu gördüm. Yeryüzüne insan kılığında inmiş 
bir melek kadar hafıfti sanki yürüyüşü. Koyu kestane rengi 
gür saçları hareketli dalgalarla omuzlarından aşağı dökülü­
yordu; ela ışıkların çarpıştığı cesur bakışlı gözleri çakmak 
çakmaktı. Dik duruşu, kendinden emin haliyle teklifsiz­
ce gelip ikisinin arasında durdu; ve kadını Bihtere doğru 
kalkmış kolundan sakince tutarak, o güne dek duyduğum 
en tabii sesle "Otobüsünüz geldi;' dedi; "Kaçırmayın:' 

Kadın bir an, şaşkın, bakakaldı. Sonra yüz çizgileri si­
nirli hareketlerle oynadı, ağzı muhtemelen "Sana ne?''ye 
benzer bir sözle karşı çıkmak üzere açıldı ki, O, tekrar, çok 
doğal, sakin, ama kati bir sesle, konuştu: "Otobüsünüze bi-

. , nın. 
Ela gözlerindeki sarsılmaz ifade tüm sadeliğine rağ­

men öyle buyurgan, herhangi biriyle herhangi bir konuyu 
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konuşuyormuş gibi dümdüz çıkmış sesi öyle kararlı, genç 
kadının her hali kendisine has bir tabiiliğin içinde öyle sağ­
lam, öyle karşı konulmazdı ki, heriki bu sanki salt irade ve 
kuvvetten müteşekkil mahlukun karşısında artık yapacak 
başka şey bulamadı; bir şey söylemeden, otobüse yürüdü. 

Bihter ela gözlü kadına teşekkür etmesi, hiç değilse bir 
şey söylemesi gerektiğini düşündü. Ama genç kadının olup 
bitenden öyle bihaber bir duruşu vardı ki sessiz kalmayı 
daha uygun buldu. Nitekim genç kadın da, fazla derin ne­
fes almakta olan Bihtere, sırf kendinden ibaret olacak ka­
dar olağan bir tavırla çantasından çıkardığı şişeden birkaç 
damla kolonya ikram etti, ve sonra yine hiçbir şey söyle­
meden, uzaklaştı. 

Bihter ela gözlü kadını bir yerden tanıdığını, bir yer­
den tanıdığını düşünüp duruyordu ki hatırladı: Alt katia­
rına yeni taşınan kadındı bu. Alt katiarına kimin taşındığı, 
Bihter için her zaman endişe konusuydu; çünkü Bihter'in 
koşma seslerine en yakından tanıklık edenler her zaman 
alt kattakilerdi. Babası, alt katiarına taşınan kiracıların bir 
yılı tamamlamadan taşınmasının Bihter'in koşmasına bağlı 
olduğunu söylediğinde Bihter'in ona hala inandığı yıllar­
dı. "Senin bir apartmanda yaşaman mümkün değil. Nere­
ye taşınırsan taşın alt kattakiler, yan dairedekiler, hatta üst 
kattakiler senden rahatsız olacak;' diyorlardı ona. Sadece 
dünya değil, apartmanlar da Bihter'in barınmasına müsaa­
de eden yerler değildi. Evde, sokakta, okulda yaşam koşul­
ları Bihter'in koşmasına göre düzenlenmemişti. Bihter alt 
kattaki meçhul kimseleri rahatsız etmekten korktuğundan 
rahat koşamıyor ve bu nedenle tam anlamıyla rahatlaya­
mıyordu. Babası sofrada Bihter'in gözlerine bakarak '�lt 

162 



kata yeni biri taşınmış . . .  " diyordu ve Bihter iliklerine kadar 
titriyordu. Biraz daha süre geçiyor, babası Bihtere '1\.lt kata 
yeni taşınan adam bugün sahilde otururken yanıma yak­
laştı. 'Sizin evde. . . Sizin evde . . .  Böyle, birdenbire başlayan 
ve birdenbire duran tuhaf sesler var. Evet evet, aynı söyledi­
ğim gibi: Birdenbire başlıyor ve birdenbire duruyorlar. Siz 
evde at mı yetiştiriyorsunuz?' diye sordu;' diyordu. Bihter 
iliklerine kadar titriyordu. Bunların babasının onu korkut­
mak ve bu sayede koşmasını durdurmak için uydurduğu 
şeyler olduğunu çok sonra anlayacaktı. Bihter koşarken 
çok ses çıkarırsa evdekiler kızarak Bihtere sesleniyorlardı. 
Öyle ki sesi çıkaran başka biri olduğunda da sese doğru 
"Bihter!" diye bağırır olmuşlardı artık. Bihter'in odası iki 
katlı dairelerinin üst katındaydı, ama Bihter koşarken ba­
zen öyle çok ses çıkıyordu ki bunları iki, üç kat aşağıda­
kilerin de muhakkak duyduğunu söylüyorlardı ona. Bihter 
ezilip büzülüyordu. Bihter koşarken onu kimse görmesin 
diye odasının perdelerini sıkı sıkı örtüyordu. Babası "Dışa­
rıdan baktım. Perdeler bööyle . . .  böyle hareket ediyorlardı. 
Bir karaltı rüzgar gibi gelip geçiyordu perdelerin önünden. 
İçeride tuhaf bir şeyler döndüğü hemen anlaşılıyordu. 
Sokakta herkes durmuş, orada ne oluyor acaba öyle diye 
senin pencerelerine bakıyordu;' diyordu Bihter'e ve Bihter 
iliklerine kadar titriyor, odasında kapılar ve perdeler sımsı­
kı kapalı olduğunda bile rahat koşamıyordu. Dışarıdan gö­
rünmemek için odasının ışığını hiç yakmıyor, sadece masa 
lambasının cılız ışığını kullanıyordu. Aynı şey odasının 
kapısı için de geçerliydi. Bu kapının bir kısmı koyu renkli 
buzlu camdan dı ki Bihter bu kısmı resimlerle kapatmış olsa 
da babası içeride ata benzer hızlı bir karaltının oradan ge-
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çenlerin dikkatini hemen çektiğini, bu kapının, camlarının 
zangır zangır titremesinin şüphe uyandırdığını, Bihter'in 
odasında kapalı kapılar ardında yabani, acayip, dev bir 
hayvan yetiştirdiiderine dair tuhaf bir söylentinin giderek 
yayıldığını söylüyordu. Bihter iliklerine kadar titriyordu. 

Bir başka sorun da halıların kaymasıydı. Bihter'in koş­
tuğu yerler, halıların kaymasıyla kendilerini hemen ve yine 
haince ele veriyorlardı. Bihter o sırada nerede koştuğunu 
bilemediği için sonradan dönüp halıları eski yerlerine çek­
mek aklına bile gelmiyordu. Bihterler'in evindeki halılar 
hep de�işik istikametlerde yamuk yumuk duruyorlardı. 
Ev ahalisinden biri ne zaman bir halıyı yerinden kaymış 
görse hemen Bihtere dönüyor ve "Bihter!" diyordu kıza­
rak. Bihter iliklerine kadar titriyordu. Bihter bir keresinde 
bir arkadaşını evlerine çağırmıştı. Oturdukları salona an­
nesi girdiğinde "Evet, halı da kaymış . . .  " demiş ve Bihtere 
bakarak imalı imalı gülümsemişti. Bihter iliklerine kadar 
titremişti. Sonra Behzat salona uğramış ve çıkmadan önce 
Bihtere dönerek "Halıyı görmedim sanma!" diye çıkışmış­
tı. Bihter iliklerine kadar titremişti. Sonra Bihter'in babası 
gelmiş, içeri girer girmez halıyı işaret ederek Bihtere bak­
mış, işaret parmağını Bihter'e doğru saliayarak gülmüştü. 
Gülüyor olsa da öfkesi anlaşılıyordu. Bihter iliklerine ka­
dar titremişti. Babası salondan çıkınca, arkadaşı şaşkınlık­
la Bihter'e dönmüştü: "Sizin evde neden herkes aklını ha­
lıyla bozmuş böyle?" 

Şimdi Bihter her koştuğunda alt kattaki ela gözlü ka­
dını düşünüyordu. Aslında, belki Bihteröen gençti bu ela 
gözlü kadın; ama Bihteröen öyle başka bir olgunluğu vardı 
ki Bihter onu kendisinden çok yukarıda bir yere koymuştu 

164 



çoktan. Bihter ela gözlü kadını daha dikkatli izlemeye baş­
ladı. Boyu dizlerine gelen sade, sıradan bir elbiseyi üstün­
den hemen hiç çıkarmayan, başı, omuzları, bakışları hep 
dimdik yürüyen, vücuduna, hareketlerine her daim hakim, 
adımları hiç şaşmaz izlenimi veren, uzunca, mağrur, ağır­
başlı, çekici bir kadındı bu. Bihter onu ara ara kumral, 
saçlarının çoğu dökülmüş, dikkat çekecek derecede zayıf, 
aşırı halde dalgın bir adamı kolundan tutmuş dolaştınrken 
görüyordu. Adamın görünürde hiçbir sakadığı yoktu, ama 
haline bakılınca nedense hasta olduğu zannı veriyordu. 

Bihter ömründe hiç yapmadığı bir şey yaptı. Dalgın 
adamın evden çıktığını gördüğü bir gün elinde bir demet 
çiçekle alt kata indi; ela gözlü kadının kapısını çaldı. 

"İyi günler;' dedi çekinerek; "Ben . . .  üst kat komşunu-
, zum. 

Ela gözlü kadın gülümsedi. Aynı şey daha önce yüzler­
ce kez tekrarlanmış gibi gayr-i ihtiyari geri çekildi, Bihter'i 
içeri buyur etti. Bihter kendisi için ardına kadar açılmış ka­
pıdan, kararsızca da olsa, içeri yürüdü. 

Bihter yaptığının tuhaf bir şey olup olmadığını bilmi­
yordu. Ama ela gözlü kadının yüzünde merak, şaşkınlık 
göremedi. Çıkabilecek tuhaf bir kavgayı önlediği gün gibi, 
şimdi de üzerinde o her şeyi olağan karşılayan mutedil hal 
vardı ela gözlü kadının. Bihter'in karşısında oturduğu yer­
de ne bir şey sormaya ne de söylemeye gerek d uyarak, için­
de oturdukları sessizliği hiç yadırgamadan, sadece, ama 
sadece o an yaptığı şeyi yaparak, bekledi. Bihter ela gözlü 
kadının ona "Bir şey alır mısınız?" diye sarınamasını ümit 
etti. Ela gözlü kadın Bihtere "Bir şey alır mısınız?" diye 
sormadı ve sadece sessizce bekledi. 
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"Beni içeri böyle kolay kabul ettiğiniz için teşekkür ede­
rim;' dedi Bihter; "Ben de, bu yüzden geldim zaten galiba. 
Yani... Beni bu şekilde karşılayacağınızı tahmin ettiğim 
için ... Hani, hiç şaşırmayan, sorgulamayan bir haliniz var 
ya, o yüzden ... O günkü gibi. .:' 

Bihter bir an duraksayarak gözlerini etrafta gezdirdi. 
Evde yok denecek kadar az eşya olduğu da ilk kez o zaman 
gözüne çarptı . Yalnız, ev bir sürü kağıtlar, yok, kitaplar, 
evet kitaplar; ev karmakarışık duran eski kitap yığınlarıyla 
doluydu. 

"O gün size teşekkür edememiştim;' diye devam etti 
Bihter; "Bugün gelişimin bir nedeni geç de olsa teşekkür 
etmek. Siz . . .  Öyle harikaydınız ki . . .  Gücünüz . . .  Bunu or­
taya koyuş biçiminiz . . .  Beni çok etkiledi... Ben, hiç . . .  böyle 
olamadım. Yani. . . Kendimi böyle dosdoğru ifade edecek 
cesaretten yoksundum hep. O gün, sizin yaptığınızı yap­
ması gereken, en azından, sizin gibi davranması gereken, 
bendim. Ta başından beri bir nebzecik olsun sizin gibi 
davranabilseydim bunlardan hiçbiri de olmayacaktı zaten 
ya. . .  Neyse. Ama, sırf cesaretinizin kendisi değil burada 
anlatmak istediğim. İnsanların çoğunda bu cesaret, belki de 
fazlasıyla, var zaten. Ama onların cesareti bugüne dek hep 
rahatsız etti beni. . .  Ezdi, hırpaladı. Sizinki . . .  Yani, aslında, 
siz . . .  Bambaşkaydınız ... Ben . . .  Bir türlü başkaları gibi ola­
madım. Önüme koydukları yoldan gitmesini hiç bileme­
dim. Beceremeyişim, isteyemeyişimden de. Belli sorulara 
belli cevapları veren insanlarla anlaşamadım bir türlü. Ama 
başka türlüsüne, yani kendi soruları, kendi cevapları, ken­
di sorunları olanlara da rastlayamadım. Her yerde aradım 
onları. Kimse farkına bile varmadı derdimin. Artık ümidi-
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mi kaybetmiştim. Serseri kılıklı bir adam üzerlerine koştu­
ğunda kaçmayan, uzun otobüs yolculuklarında çantalarına 
iyice sarılmadan da uykuya dalan, astım hastası olduklarını 
veya çocuklarının geçen bayram evlerine gelmediklerini 
tanımadıkları insanların fark etmesinden ölesiye korkma­
yan, saçlarını kendilerinden başka kimseyi düşünmeden 
tarayan, sabahları giyrnek için gerçekten kendi istedikleri 
kıyafeti seçen insanlar, belki de yalnızca romanlarda yaşıyor 
diye düşünmeye başlamıştım. O gün sizi görünce umutları­
mm hepsi birden yeniden canlandı. Gelişimin diğer nedeni 
de bu işte. Buraya hem gelmek istememi hem de gelebilme­
mi sağlayan neden bu. Sizi . . .  Tanımak istedim. Kim oldu­
ğunuzu bilmek istedim. Gücünüzün arkasında bir hikaye 
olmalıydı. Hikayenizi öğrenmek istedim. Buraya bunun 
için, kapıyı 'Kim o?' diye sormadan açmayan, yabancıla­
rı bir sebep istemeksiniz içeri alamayan, iyice tanımadan 
hikayeleri sorulamayan, aklınızdan geçenler önce belli ka­
lıplara sarılmadan söylenilemeyen, şimdi size davrandığım 
gibi davranılamayan insanlardan artık bunaldığım için gel­
dim. Başka makul mazeretim yok:' 

Bihter yanılmamış olmalı ki genç kadın onu herhangi 
bir tepki göstermeden dinlemeye devam etti. Bihter için­
den geçeni saklamadı. "Öyle çok görüp geçirmiş bir haliniz 
var ki;' dedi, "artık hiçbir şey sizi şaşırtamaz, kızdıramaz, 
üzemez gibi:' 

Genç kadın hafifçe gülümsemekle yetindi. Bihter'e her 
zamanki tabii tavrıyla -ve yine ona sormadan- bir fincan 
kahve ikram ettikten sonra arkasına sakince yaslanıp, ağ­
zından dökülür gibi rahat çıkan cümlelerle konuşmaya 
başladı. 
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"Bu cesaret dediğiniz, belki de cesaret değildir. Kaybe­
decek hiçbir şeyim yok benim. O yüzden böyle korkusu­
zum. Ama korkusuzluk, cesaret midir?" 

"Çocukluğumda, evet, o zaman galiba, cesur olduğu­
mu sanırdım. Babam insanların kendilerini cesur zannet­
meterini sağlayan şekillerle yetiştirdi beni. Daha küçücük­
ken poligona götürür, atış taliınİ yaptırırdı bana. Yaşımı 
doldurur doldurmaz da ruhsat alıp bir silah koydu cebime 
zaten. Silah, binicilik, atıcılık; gerçekte var olmayan bir 
efsanenin özenti parçalarıymış gibi geliyor hepsi şimdi 
bana. Ama o zamanlar bunu anlayamayacak denli tecrü­
besizdim. Annem onu hatırlayamayacağım kadar küçük 
bir yaştayken ölmüş. Babam herhalde onun eksikliğini bu 
güç simgeleriyle doldurmak istedi hayatımda. Benimle 
ciddi manada ilgilenirdi. Ona inanırdım. Arkadaşlarım 
babamın bana düşkünlüğünü kıskanırlardı. Benim çocuk­
luğumun, genç kızlığımın geçtiği dönemde çok az baba 
kızına sevgisini bu kadar açık ifade edebilmiştir. Herhalde 
çocukken bendeki güç olduğunu sandığım şey kaynağı­
nı gerçek bir güçten değil, babamın beni boğduğu o yo­
ğun ilgiden gelen böbürlenmeden alıyordu. Ama bunun 
farkına çok geç, ancak seneler sonra, babam bir kadınla 
evlenip ben de gördüğüm ilgiyi yavaş yavaş yitirmeye baş­
layınca varabildim. Babam herhalde artık büyüdüğüme, 
ona eskisi kadar ihtiyaç duymayacağıma kanaat getirmiş 
olacak ki, yıllar süren bekar hayatından sonra birden ev­
leniverdi. Başlangıçta değişen çok bir şey olmamıştı. Ba­
bam bu evliliği rahat kabullenebilmem için benimle yine 
elinden geldiğince ilgilenmeye çalışıyordu. Evlendiği ka­
dının da bana fena muamele ettiğini söyleyemem. Ama 
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her şey oğulları doğduktan sonra başladı. Babam doğumu 
olgunluk çağına tesadüf etmiş bu yeni çocuğu çok coşkun 
bir sevinçle karşıladı. Babamı bir zamanlar bana göster­
diği ilgiyi, sevgiyi şimdi bu çocuğa, üstelik de fazlasıyla 
yöneltmiş görmek beni çok zayıf bir noktamdan yarala­
mıştı. Herhalde o yaşa kadar babama çok bağlanmış, hatta 
yaslanmış olacağım. Hayatımda babamdan başka sevip 
güvendiğim kimse olmadığını ilk kez o zaman fark ettim. 
Halbuki küçük diye çok ilgi gösterdiği bu çocuğun, yanın­
da öz be öz bir annesi de vardı. 

Yirmi üçüncü yaş günümdü. Babamın beni uzun za­
mandır ne kadar ihmal ettiğinin farkına o gün varacağını, 
odama gelerek son yıllardaki ilgisizliğinden ötürü benden 
af dileyeceğini hayal ediyordum. Zira babam daha önce 
doğum günlerime çok özel bir önem verir, o günlerde beni 
elinden geldiğince şımartabilmek için fırsat kollardı. Sabah 
uyandığımda her yeri balonlarla süslenmiş bulurdum:' 

"istediğim şeyler muhakkak alınmış olurdu. Babam 
yanımdan bir an olsun ayrılmaz, ve o gün ben ne isti­
yorsam o yapılırdı. Babamın o gün eski doğum günle­
rimi hatıriayarak beni ne zamandır bir köşede unutmuş 
olmaktan, önceki yıllara nazaran çok sönük geçmiş son 
doğum günlerimden pişmanlık duyacağından emindim. 
Bütün gün odamda babamın akşam işten dönüp de bana 
o güzel günleri tekrar vaat edeceği saati bekledim. Birkaç 
yıldır içimde biriktirdiğim acı nihayet konuşulacak, son 
bulacaktı. Sabırsızlıktan yerimde duramıyordum. Ama 
babam geldiğinde odama çıkmak yerine merdivenlerden 
üç yaşındaki kardeşime 'Ferhat! Hazır mısın? Hadi baka­
lım, lunaparka gidiyoruz!' diye seslendi ve koliarına atılan 
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Ferhat'ı gösterişli bir sevgiyle kucakladı. Onları odaının 
aralık kapısından izliyordum. İçimde ısrarlı bir ses bunun 
beni aldatmak için düzenlenmiş bir şaka olduğunu, baba­
mın az sonra cebinden küçük bir paket çıkararak odama 
geleceğini yineliyordu. Ama öyle olmadı. Babam birkaç 
dakika geçmeden kapıda hazır eşiyle birlikte minik, mesut 
oğullarını eğlendirmek üzere, tasasız, lunaparkın yolunu 
tuttu. Beni sormamış, çağırmamış, odama uğramamıştı 
bile. Unutulmuştum! Başımdan aşağı bütün hücreleri­
min bir anda uyuştuğunu hissettim. Olduğum yerde ka­
lakalmıştım. Onlar az önce güle oynaya gezmeye çıkmış 
üç kişilik bir aileydi ve bu mutlu aile tablosunda bana yer 
yoktu. Onları dışarıdan izlemiş, ve orada, dışarıda kal­
mıştım. Fazlalıktım. Evet, fazlalıktım. Başka da hiçbir şey 
değildim. Üstelik, bu üç kişilik ailenin yaşadığı hayat, ol­
duğu gibi yabancıydı bana. Ortak hiçbir noktası olmayan 
bir hayatı paylaşıyorduk aynı evde. 

Güçlü değildim, ama çocukluğum boyunca okşanıp 
beslenmiş gururum hala dimdik ayaktaydı. Neredeyse hiç 
düşünmedim. Gizli bir güç tarafından yönetilir gibi dos­
doğru evden çıkıp alt kattaki kiracımızın zilini çaldım. 
Küçük dairesinde yalnız yaşayan Senai kapıyı her zamanki 
dağınık kılığıyla açtı. Bir an bile düşünmeden, 'Gidiyorum: 
dedim; 'Benimle gelir misin?' Başını hiç tereddüt etmeden 
salladı. 

Beni o gün Senai'ye götüren nedenler arasında büyük 
bir aşk, heves veya ideal birliği gibi kulağa nispeten makul 
gelen etkenierin olmayışı akıldışı görünebilir. Halbuki bizi 
birbirimize yaklaştıran çok daha mühim bir ortak bağı­
mız vardı. Senai toplum hayatına hiçbir zaman beklendi-
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ği gibi bir uyum sağlayamamış, yaradılışı buna müsaade 
etmemişti. Çoğunluğun anlayışına göre 'kafasını tarihle 
bozmuş, tarih kitaplarının içinde kaybolmuş' bir gençti 
Senai. Tarihe karşı, herkesin aşırı bulduğu bir merakı var­
dı. Nitekim üniversitede de tarih okumuştu. Tanıştığımız 
sıralarda doktora teziyle meşguldü. Ama Senai'yi diğer 
insanlardan farklı kılan, tarihe ilgisi değil, onun içinden 
bir türlü çıkıp da gündelik hayata karışamamasıydı. Senai 
sık sık, transa geçer gibi dalıp gidiyor, sonra Neronaan, 
Abdülhamit'ten, Lincoln'den bahseden cümleler sayıkla­
yarak sıçrıyordu. Garip olan, sayıkladıklarının Senai'nin 
normal yollarla öğrenemeyeceği kadar özel, gizli veya bize 
yansıtılandan çok başka oluşuydu. Mesela Senai gayet aklı 
başında sohbet ederek çayını yudumlarken aniden, daldığı 
sabit bir noktada taş kesiliveriyor, süresi belirsiz bir zaman 
sonra birden 'Hayır, hayır, Zahirüddevle!' diye haykırıyor­
du, 'II. Gıyaseddin Keyhüsrev'i tahttan indirebilmek için 
devlet adamlarını birer birer öldürten kişi Saadetlin Köpek 
değildi! Saadettin Köpek yalnızca Zahirüddevle'nin plan­
larının maşası oldu! Mübarizüddin Armağanşah bile aslın­
da Zahirüddevle'nin emrinde çalışıyordu. Onları oyuncağı 
gibi kullanan Zahirüddevle'ydi!' Hemen herkes bunların 
Senai'nin sannlara yatkın zihni tarafından uydurulan deli 
saçmaları olduğundan emindi. Ama Senai'nin geçmişten 
haberler ilham edilen bir nevi geçmiş Nostradamus'u ol­
duğuna inananlar, hatta sayıkladıklarını bir bir not edip 
araştıranlar da vardı. Bense yalnızca Senai'ye inanıyor­
dum. Benim için önemli olan hangi tarafın haklı olduğu 
değil, ama Senai'yi olduğu gibi kabul edebilmekti. Çünkü 
tarihi meselelere duyduğu alaka her halukarda destekle-
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meye değer şiddetteydi. Bir kere, müthiş bir tarihi bilgisi 
vardı. Tarih kitaplarının arasında yaşadığını söyleyebili­
rim. Gece gündüz durmadan okuyor, tarihle ilgili bütün 
kitapları ezbere biliyor, aklına takılan her detayı sonuna 
kadar araştırıyordu. Enerjisinin tamamını bu işe adamış­
h. Kendini vakfetmekte öyle samimiydi ki hep meczup 
kılığında dolaşıyordu. Saçları her zaman karmakarışıktı. 
Elbisesinin ütülü veya düzgün olduğuna hiç rastlamadım. 
Düzeni, saati, prensibi, hepsi, her şeyi tarihti. Ama o bu 
hali içinde hep mutlu, huzurluydu. Çünkü, kabul edilmiş 
tüm sosyal otoritelerden dışlanmak pahasına kendi bildi­
ği, istediği hayatı yaşıyordu. Beni ona çeken bu oldu. Çok 
insan çok şeye sahiptir, ama istediğini yaşayabilme cesare­
ti ender rastlanan kimselerin göze alabildiği bir ayrıcalık. 
Nitekim Senai bildiği yolda ısrar etmekte öyle inatçıydı ki 
doktoradan sonra çalışmalarını bir üniversite otoritesine 
bağlı kalarak sürdürebilmek bile artık onun için imkansız 
oldu. Ben de hem tabiattın hem de yetiştiriliş tarzım gereği 
çok asi, mağrur ve dikbaşlıydım. Herhalde biraz da yabani 
olsam gerek. O zamana dek babamın dışında kimseye fazla 
yanaşmadığımı fark ediyorum. Özgürlüğüne fazla düşkün 
bir genç kızdım. İşte, artık beni o evde tutacak hiçbir n ed e­
nim olmadığını anlamıştım ve başımı alıp çıkacağım yol­
culukta bana, dayatılan hiçbir şeye başkaldırmaktan kork­
mayan bir arkadaşın eşlik etmesini tereddüt etmeksizin 
arzuladım. Biz, kimselerinkine benzemeyen bir yolculuğa 
çıktık; kimselerin töreni, gelinliği, damatlığı, alyansı, takı­
sı olmayan bir vilayet odasında nikahlanarak evlendik, ve 
kurallarını ikimizden başka kimsenin koymadığı bir hayat 
üstünde sözleştik:' 
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Bihter genç kadını gözlerini kırpmadan dinliyordu. 
'1\dınız nedir?" diye sordu birden. 
"Revna:· 
"Sizinle tanıştığıma memnun oldum;' dedi Bihter; "Be­

nim ismim de Bihter:' 
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Revna anlatıyor 

Kapıyı açan kimse olmayınca meraklanmaya başlamışlar. 
İçeriden gelen ağır koku iyice belirginleştiğindeyse polise 
haber vermişler. Daireye yeni taşınan kadınla küçük çocu­
ğu kimse tanımıyormuş. Haklarında suretlerinden başka 
özelliklerini söyleyebilecek kimse çıkmamış. 

Polisler kapıyı kırarak açtıklarında içeride kırldı yaşla­
rında bir kadını ölü bulmuşlar. Üzerinde turuncu bir ev kı­
yafetiyle boylu boyunca yerde yatıyormuş. Yanında yalnız­
ca ben varmışım. Aldıkları tıbbi rapor sonuçları uyarınca, 
önemli devlet kağıtlarına yaklaşık bir hafta önce kalp krizi 
neticesinde öldüğü tahmin edilen kimliği belirsiz bir ölü 
kadınla birlikte üç yaşlarında olduğu tahmin edilen kim­
liği belirsiz bir kız çocuğunun bulunduğunu kaydetmişler. 
Ama yaptıkları bütün araştırmalara rağmen ne ölüsü bu­
lunan kadının ne benim kimliğimize dair ipucu edinebil­
mişler. 

"Bir nüfus kağıdı bile bulamamışlar mı?" 
"Bulamamışlar:' 
"Ev garip bir şekilde çıplakmış. Evde hatırı sayılır bir 
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yer kaplayan, hepsi tarihle ilgili bir sürü eski kitabı bir kü­
tüphaneye bağışlamışlar. Diğer birkaç parça eşyayı da sak­
lamaya değer görmemişler zaten. Yalnız, içindeki eşyaların 
mahiyetini anlayamamalarına rağmen, çok daha özenle 
korunmuş olduğu aşikar bir mavi kutuyu belki bir gün işe 
yarar gerekçesiyle, resmen on sekiz yaşına bastığım gün 
bana verilmek üzere, gönderildiğim yetiştirme yurdunun 
müdiresine emanet etmişler:' 

"Peki o kadar zaman boyunca ne yiyip ne içmişsin?" 
"Bir tabakta dizili un kurabiyeleri olduğunu hatırlıyo­

rum. Bir de, üzerine çıktığım tabureyi, musluktan içtiğim 
suyu:' 

"Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar ismimi bile bir türlü 
söyletememişler. Aylar sonra nihayet bir gün ilk kez ko­
nuştuğumda, 'Revna demişim. Zaten sürekli ismimi so­
ruyorlarmış. 'Revnanın ismim olduğunu düşünerek bana 
hemen bu isimle bir nüfus kağıdı çıkartmışlar. Soyadım 
yerine ise, uyduruk bir isim yazmışlar . . .  " 

"Revna demek . . .  " 
"Evet. Revna:' 
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Gizli Özne anlatıyor 

Bihter'in anneannesini götürdüğü nörolog, yaşlı kadının 
şikayetlerini sıraladığı kağıdı sununda elinden alarak ken­
disi okumaya başladı: 

"Halsizlik . . .  Başın tepe kısmında ağrı . . .  Eğilince ser­
semlik . . .  Bulantı . . .  Koşma . . .  Koşma? Nedir bu 'koşma'?" 

"Koşma turunurnun şikayeti doktor bey. Size fikir da­
nışmak için not ettim:' 

Doktor soran gözlerle Bihtere baktı. 
"Ben . . .  Ne yaptığımın tam farkında olmadan koşuyo­

rum da:' 
ilgilenen doktor peş peşe birçok soru sıraladıktan sonra 

elini keşfinden emin bir tavırla masaya vurarak "Epilepsi;' 
diye özetledi; "Siz epilepsi nöbeti geçiriyorsunuz!" 

"Nasıl olur? Bir kere benim koşmalarım tamamen 
kontrolüro dışında değil:' 

"Fark etmez. Yarı bilinçli-yan bilinçsiz türden nöbetler 
geçiriyorsunuz:' 

''Ama ben çok kez EEG çektirdim; hiçbir şey çıkmadı:' 
"Çıkmayabilir. Çıkma olasılığı her zaman daha düşük­

tür zaten:' 
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"iyi ama . . .  Epilepsi sara değil mi? Benim öyle bayıldı­
ğım, kendimden geçtiğim falan hiç olmadı ki . . .  " 

"Elbette. Bu çok normal. Ben epilepsi, yani halk ara­
sındaki adıyla sara derken, o kadar ilerlemiş, mühim bir 
vakadan söz etmiyorum. Jeneralize olmuş, bütün beyni 
etkileyen epilepsi sizin dediğiniz. Benim bahsettiğim yal­
nızca lokal bir epilepsi. Etkisi sınırlı. Epilepsi öyle çeşitli, 
öyle geniş bir kavram ki! 'Sara' deyince hemen korkuyor 
halk. Halbuki çok insanda var sara. Geceleri altını ıslatma, 
epilepsi nöbetidir; tik, epilepsi nöbetidir; kolunu hacağını 
oynatma, epilepsi nöbetidir; uykuda sayıklama, dolaşma, 
epilepsi nöbetidir. irili ufaklı sayısız koliara ayrılan bir der­
ya epilepsi. Herkes kendini incelesin, herkeste çıkar:' 

"Siz şimdi, benim gibi koşan başkaları da olduğunu mu 
söylüyorsunuz?" 

"Herkesinki başka türlü. Tastamam aynı olması gerek­
mez, ama benzerleri vardır muhakkak. Kimisi zıplar, kimi­
si karşısındakini tokatlar. Beyinde uyarılan bir nokta var, 
ve o nokta her uyarıldığında kişi kendisine has bir tepki ve­
riyor. Zannedildiği gibi üzülecek, kötüye yorumlanacak bir 
hastalık değil bu. Neyzen Tevfik'ten Dostoyevski'ye kadar 
birçok sanatçı epilepsi. Zekası kıvrak çalışan ve sanatsal 
yetenekleri kuvvetli insanlarda çok sık rastlanır epilepsiye. 
'Sanatçı hastalığı' deriz hatta bu yüzden. Müziğe hassasi­
yetleri çok yoğun olduğundan, müzik duyduklarında nö­
bet geçiren müzisyenler var:' 

"Ben . . .  Hala inanamıyorum. Şimdiye dek o kadar çok 
uzmana danıştım ve o kadar az cevap alabildim ki. Bunun 
epilepsi olduğundan bu kadar emin misiniz?" 

"Kesinlikle!" 
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Doktor ellerini masada birbirine kavuşturdu. 
"Bakın, bu teşhisimde bir yanılma payı olduğuna ihti­

mal veremi yorum. Anneannenizin sağlık şikayetleri benim 
uzmanlığımın ancak yan dallarını ilgilendirebilecek konu­
lardan müteşekkil; halbuki sizin durumunuz doğrudan be­
nim alanıma hitap ediyor. Bizim ana meselemiz epilepsi. 
Ama tekrar tekrar EEG çektirerek kesin teşhise ulaşınaya 
çalışmayı çok yorucu ve gereksiz buluyorum. Bunun ye­
rine sondan başa, çözümden teşhise gideceğiz. Beyin dal­
galarını nötralize edecek yegane epilepsi Hacım, Depakin'i 
kullanacaksınız ve size taahhüt ediyorum ki nöbetleriniz 
bir aya kalmadan bıçak gibi kesilecek:' 

"Geçirdiğim şey gerçekten eplektik nöbetlerse, bu ilacın 
onu durdurabileceği kesin mi? Çünkü . . .  On iki yaşından 
beri ömrümün her günü onlarca kez koştum ben. Böyle 
birden değişebilmem mümkün mü?" 

"Evet! Depakin her tür eplektik nöbetin kesilmesinde 
etkilidir ve hiç şüphem yok ki siz eplektik nöbet geçiriyor­
sunuz. Bunu herkese bu kadar kolay söylemem:' 

Epilepsi . .  . Hiç kimse hastalığım, ya da hastalığının 
ismini bu kadar çok sevmemiştir. Bihter o gün doktorun 
muayenehanesinden ayakları heyecandan yere değmeden 
çıkarken "o"nun "epilepsi" olmasını bütün kalbiyle dili­
yordu. "O"na bir isim koyabilmek, "Neyin var?" diye sor­
duklarında "epilepsi" de olsa bir cevap verebilmek, "o''nu 
Herkesin Dünyası'nda karşılığı olan bir kelimeyle adlan­
dırabilmek, açıklayabilmek . . .  yaşlılıkta gelen beklenmedik 
umutlar gibi güzeldi. Sürekli fısıldıyordu Bihter; "Epilep­
si. . .  " diye fısıldıyor ve gülümsüyordu. Bihter bu kelimeyi 
harf harf, nokta nokta sevdi. 
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Bihter hemen o gün, muayenehaneden çıkar çıkmaz 
eczaneye koşarak Depakin'i satın aldı ve hiç beklemeden 
içti. O günden sonra da Depakin'i hiç aksatmadan kul­
landı. Fakat "o"nda hiçbir değişiklik olmuyordu. Nörolog 
Depakin'in önünde sonunda tesir edeceğinden emin ol­
duğunu, belki miktarın yetersiz kaldığını söyleyerek ilacın 
dozunu arttırdı. Ama yine hiçbir şey değişmedi. Doktor çok 
şaşırmıştı. Bihtere ilacı kullanmaya yine de devam etmesini, 
Depakin'in geç bile olsa mutlaka sonuç vermesi gerektiğini 
söyledi. Bihter doktorun öğütlerini aralıksız uyguluyordu. 

Bihter bu arada boş durmuyor, epilepsiyle ilgili haber 
aldığı bütün konferansiara katılıyor, gördüğü bütün kitap­
ları okuyor, eline geçen ansiklopedilerde epilepsi hakkın­
da ne kadar madde bulursa hepsini tarıyor, tanıdığı bütün 
doktorlara, epilepsi hastalarına, epilepsiye dair sorular so­
ruyordu. 

Öğrendiklerinden, daha önce rastlanmış bazı eplektik 
nöbetleri kendisininkilere çok benzetti. Bir keresinde de 
epilepsi hakkında daha çok bilgi edinebilmek için gittiği 
bir hastanede nöbet geçiren bir hastaya rastlamıştı ki, kızın 
nöbet esnasında oturduğu yerden sürekli öne eğilip kalka­
rak, Bihter'in her zaman yaptığı bir hareketi aynen tekrar­
laması Bihter'i çok şaşırttı. 

Sekiz ay sonra Bihter beş yüz miligramlık Depakin'i 

günde iki sefer almak suretiyle düzenli olarak uzun za­
mandır kullanıyordu; ve hala hiçbir değişiklik olmamış­
tı. Doktor hayretle "inanamıyorum buna!" diye haykırdı; 
"Teşhisin doğru olduğundan emindim. Şimdiye dek çok­
tan etki etmesi gerekirdi. Nasıl, nasıl olur da bunca zaman 
hiçbir fayda vermez . . .  " 
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Açıktı ki Bihter'in koşması epilepsiden değildi. Ama 
doktor gibi, Bihter de bu durumu bir türlü kabullenemi­
yor, "o"na herkes tarafından kabul edilir bir isim verme­
yi çok istiyordu. Epilepsi hakkında elinden gelen en ciddi 
araştırınayı yapmaya karar verdi. Nitekim Bihter psikoloji 
bölümünü de koşmayla ilgili durumunu daha iyi anlayabil­
mek için seçmiş, tez ve araştırmalarında, koşmasını açık­
layabilecek konularda yoğunlaşmıştı. Ne var ki çok ara­
masına rağmen dünyada kendi koşması�a benzer bir tek 
vakaya dahi rastlayamamıştı. Koşmasını niteleyebilecek 
herhangi bir uyduruk isme, tanıya muhtaçtı; ama koşması 
yeryüzünde hiçbir kategoriye girıniyonlu. Mesela Tourette 
sendromu da kişinin farkında olmadan yaptığı, Bihter'in­
ki gibi tekrarlayan istemsiz hareketlere verilen addı; fakat 
Bihter'in koşmasına Tourette sendromunda olduğu gibi 
sesli tikler de eşlik etmemişti hiç. Biri Bihter'i koşarken gö­
rüp de ona "Neyin var?" diye sorduğunda Bihter'in verece­
ği bir cevap olsaydı keşke; tek istediği buydu. 

Bihter ertesi gün, dergi, kitap, makale, araştırma yazısı, 
öğrenci tezlerinde epilepsiyle ilgili bulabildiği ne kadar bil­
gi varsa hepsini kendisine göre bir düzenle derleyip topla­
mak üzere, Çapa Tıp Fakültesi kütüphanesindeydi. Burada 
zannettiğinden de fazla kaynakla karşılaştı. Epilepsi eşele­
dikçe altından yenileri çıkan birbirinden ilginç konularla 
öyle zengindi ki Bihter bundan sonra her gününü kütüp­
hanenin nöroloji ve psikiyatri kitapları arasında geçirmeye 
başladı. Öğrendikçe merakı, öğrenme açlığı da artıyordu. 

Bihter'in Tıp Fakültesi kütüphanesindeki tek sorunu, 
ara ara bastıran koşma isteğini karşılayabileceği hiçbir yer 
bulamayışıydı. Bihter kütüphanede bazen sıkıldığında, 
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onu iki yanından çevreleyen yüksek kitap raflarının ara­
sında koşmayı çılgınca arzuluyor, ama vücudunu sürekli 
dürtükleyen bu hisse, karşısına her an biri çıkabileceğin­
den gem vurmaya çalışıyordu. Yine de, tabii ki, her zaman 
olduğu gibi, bunda yüzde yüz başarılı olduğu söylenemez­
di. Kütüphanede ders çalışan tıp öğrencileri masaların et­
rafında gezinen, ara ara başı önünde, tuhaf bir dalgınlık 
içinde yürüyen, bazense koşacakmış gibi birden olduğu 
yerden fırlayıp yine birden duruveren bu kızı psikiyatri ve 
nöroloji kitaplarının bulunduğu raflar etrafında, ellerinde 
kalın cildi kitaplada her gün görüyorlar, ama ne yapmakta 
olduğuna tam bir anlam vcrcmiyorlardı. 

Bihter yine sıra sıra kitap raflarının arasında bunaldığı 
bir gün, elinde karıştırmakta olduğu kitabı birden bıra­
karak fırladı. Onu gizleyen yüksek raflar arasında süratle 
birkaç metre koştuktan sonra aniden karşısında bulduğu 
masaya, artık nerdeyse refleks haline gelmiş bir hareketle 
her zaman aynen tekrarladığı gibi, iki eliyle tutundu, ve ge­
ride kalan iki ayağıyla mümkün olduğunca yükseğe sıçra­
yarak hızını kesrnek suretiyle birden durdu. İşte o zaman, 
masanın diğer tarafında oturduğunu fark ettiği gençle bu­
run buruna geldi. Genç adamın Bihter'in gözlerinin içine 
cesurca dikilmiş bakışları hiçbir şey söylemiyordu. Bihter 
bir an, ne söyleyeceğini bilemedi. Ama sonra, her gün ayrı 
bir çaresini bulmaya uğraşmaktan artık bıktığı bütün açık­
lamalara meydan okurcasına gülerek '1\ffedersiniz;' dedi, 
"Ne yaptığımı fark ederneden koşuyorum da, ondan oldu!" 

"Bunu biliyorum;' dedi genç adam, yüzüne bir anda 
yayılan tebessümle. "Günlerdir böyle yürürken izliyorum 
sizi. Fark etmediğiniz her halinizden belli zaten:' 
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"?" 
"Daha fazlasını bilmeyi arzu ederim. Bana bunu ta ba­

şından, bütün detaylarıyla anlatmak ister misiniz?" 
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Revna anlatıyor 

''Anlamıyorum;' diyordu Reha; ''Ailene benden bahsetme 
dedin, bahsetmedim. Önce bir sergi açayım dedin, bunca 
zaman bekledik, ama gördün ki sergi açmak da o kadar ko­
lay değil. Olmadı. Sorun şu ki bu endişelerinin hiçbirinin 
makul bir nedeni yok, Revna. Tamam, ailemle tanışmak 
zorunda değilsin. Ailemin, özellikle annemin, neden bil­
mem, çok annede olmayan garip bir müsamahası var bu 
konuda. Ama önce benim anlarnam gerek: Gerçek sebep 
nedir, Revna? Ailemle tanışmaktan sırf bir sergi yüzün­
den bu kadar korkman o kadar saçma, o kadar gereksiz 
ki, insanın inanası gelmiyor. Lütfen doğruyu söyle; sebep 
ben miyim? Benimle evlenmek istediğine mi emin değilsin 
yoksa hala? Gerçek neden, bir çeşit evlilik korkusu olmasın 
sakın?" 

"Hayır, Reha; sorun asla bu değil. Beni endişelendiren 
hiçbir sebep sende veya evliliğin kendisinde değil. Lütfen 
anlamaya çalış; benim sorunum senin dünyandan öyle 
uzak ki ona bir mana veremiyorsun bile. Ah, keşke, keşke 
bir yolunu bulup anlatabilsem . . .  " 
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Sen anlayamazsın, Reha; ben bu hayata başkaları gibi doğ­
madım. "Onlar" zaten hep ordaydı, bense aralarına sonra­
dan karıştım. Ya da, karışamadım. Ben hep, benden başka 
herkesin davetli olduğu bir salona gizlice sızmış bir kaçak 
gibiydim. "Onlar"ın arasında hep "onlar'öan "başka" biri 
olarak dolaştım. 

Ne yapsan bu dünyaya ait olamadın, Bihter. Yerine yanlış 
dikilmiş bir düğme gibi hep eğreti durdun hayatta. İliğini 
bulup da rahatça içinden geçemedin. 

Bu dünyadan değildim, Reha. Kendimi hep başka bir yere, 
başka bir dünyaya ait hissettim. Ama o dünyanın neresi ol­
duğunu da hiç bilemedim. Hep orayı bulmaya uğraştım. 
Orayı kendim edinmek istedim. 

Acemiydin, Bihter. Doğuştan dünyalı insanlara hep şaşır-
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dın. Onlar gibi düşünemedin, onlar gibi hissedemedin. 
Ama onlara benzerneyi istemedin de. Tek istediğin kendin 
olmaktı. 

Ben belki gece başımı sokacak bir çatı bulsam da aslında 
sokaklara aittim, Reha. Akşamları bu sokaklardan insanlar 
birer birer evlerine dönerlerdi. Hepsinin, her istediklerin­
de kapısını çaldıkları bir evleri, evlerinde günlerinin na­
sıl geçtiğini konuşabildikleri bir yakınlan vardı. Geceleri 
karanlık her köşesine sindiğinde artık kimsenin kalmadığı 
bu sokaklardan, ben aydınlık evlerin kahkahalar taşan sof­
ralarını izlerdim. Üşürdüm. Bu evierden birine girebilmeyi 
düşlerdim. Giremezdim. 

Sen, Bihter, seninle kavgaya tutuştuğumuz uzun geceler­
de, pencereden hiç bilmediğin sokakları seyre dalardın. 
Orada, trenlerin içinde bir yolculuktan başka bir yolculuğa 
seyahat eden "özgür" insanları, geç vakitlerde nara atarak 
dolaşmaktan çekinmeyen sarhoşları, hırsızları, dilencile­
ri; o çok yabancı olduğun hayatı, imrenerek izlerdin. Seni 
oraya, o eve, odaya, pencerenin arkasına, bu insanlardan 
uzağa hapsedenin sokaklar olduğu hissine kapılırdın. Sen 
hiç evinden çıkıp da bu insanların arasına karışamadın 
Bihter. Hiç o kadar rahat, o kadar yırtık olamadın. Bir kez 
kabuğunu kırıp o sokaklardan birine çıkabilseydin, olur­
dun belki. Çıkamadın. 
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Ben bu evlere ait insanlardan biriyle rastlaştığımda elim 
ayağım birbirine dolaşırdı, Reha. Gizli bir kabahati saklı­
yormuşum da o kabahat kendisini her an ele verecekmiş 
gibi tutuklaşırdım. Benim doğumum her şeyin düzgün işle­
diği bir dünyada yapılması beklenmeyen bir gaf gibiydi. Ev­
sizliğimi "ev"li insanlardan korkunç bir sır gibi saklardım. 

* 

Geceleri aralıayla akrabalarından birini ziyarete götürül­
düğünde sen arabanın camından merakla, sokakta yürü­
yen, başka arabaların içinde bir yerden bir yere giden, yol 
kıyısında bir hankın üzerinde oturan insanları izlerdin, 
Bihter. Onların hiç bilmediğin, ama seninkinden çok daha 
heyecanlı olduğuna şüphesiz inandığın hikayelerini düşü­
nürdün. Hayata nasıl bu kadar ait, bu kadar korkusuz ola­
bildiklerini düşünürdün. 

* 

İşte, "onlar"ın içinde bu kadar yalnız kaldığımızdan Reha, 
biz Se ray'la birbirimizi sessiz bir dilin içinden anlardık Ba­
zen, biz bir belediye otobüsünde karşılıklı oturmuş, radyo­
dan dönerken, kim bilir nasıl bir gece eğlencesinden çıkmış 
kızlı erkekli bir grup genç gül e oynaya otobüse b iner, kah­
kahalarıyla birlikte gelip yanımıza otururlardı. Biz "onlar"ın 
gülüşmeleri, şakalaşmaları, neşeli ve gürültülü konuşmaları 
arasında Seray'la birbirimize bakar, yalnız ikimize ait bir sır­
rı hatırlamış gibi belli belirsiz gülümserdik O öyle bir şeydi 
ki ikimizi birbirimizden uzakta oturduğumuz kalabalık bir 
grubun içinde bulur, yakalar, ve biz onu nasılsa aynı anda 
fark eder, anlardık Ama sen orada yoktun; olduğumuz yere 
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hiç gelmedin ki Reha. "O"nu, o karşılıklı giilümseyişirnizin 
nedenini, şimdi sana nasıl anlatayım? Kelimelere hiçbir za­
man ihtiyaç duymayan bir farkındalıktı o. 

Hayatı tanıyan, "feleğin çemberinden geçmiş" insanlar se­
nin gözünde büyük kahramanlardı Bihter. 

İşte bu yüzden sen bana mütevazı sandığın bir vaatle gel­
diğinde seni bu kadar tereddütsüz kabul edebildim, Reha. 

İşte bu yüzden, Bihter, Kemal'in içinden çıkıp geldiğihayat 
seni böyle büyüledi. 

Sen bana vaat ettiğin şeyin yalnızca bir evlilik olduğunu 
sandın; halbuki o benim sokaklardan eve adım atmarnı 
sağlayacak basamak, bir sıçrayıştı. 

"Hayatımda eksik olan her şeye sanki sen sahipmişsin 
gibi geliyor bana;' derdi Bihter Kemal'e; "Senin hayatında 
eksik olanlaraysa ben sahibim. Sen . . .  Sözlüklerde bula­
madığım kelimeleri biliyorsun. Kitaplarda olmayan şey­
ler anlatıyorsun:' 

Çünkü Kemal Bihter'in uzaktan baktığı, geceleri pencere-
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den, hiç dokunamadan seyrettiği hayatın içine doğmuştu. 
"Feleğin çemberinden geçmiş" insanlara bir örnekti Kemal. 

Kemal "o"nun bütün detaylarını ilgiyle dinledi. "Mükem­
mel bir şey, insanın Nirvana'ya ulaşması bu!" diye bağırı­
yordu. "Kim bilir ne kadar harika hissediyorsundur koşar­
ken. Keşke ben de senin gibi koşabilsem. . .  Keşke herkes 
bir defalığına bile olsa tadabilse bu hissi. Sen, yalnız bacak­
larınla değil, vücudunun bütün azalarıyla koşuyorsun. Ko­
şarken üzerindeki tüm yükün kalktığını ben buradan his­
sedebiliyorum. Yüzün, eşine rastlanmaz bir gevşeme, bir 
tür huzurla kaplanıyor. Mutluluktan uçmak bu olsa gerek!"  

Kemal Çapa Tıp Fakültesi'nde aynı zamanda bir doçen­
tİn asistanlığını yapmakta olan bir psikiyatristti. "O"nun 
ne olduğunu çözebitmek için elinden geleni yaptı. "O"nu 
herhangi bir psikiyatrik tanıya, kategoriye dahil edemedi­
ler; "o"na bir isim bulamadılar. Sonunda Kemal "isminin 
ne önemi var ki;' diye kestirip attı; "Koşman, önünde so­
nunda, müthiş. Belki de insanoğlunun henüz bilmediği bir 
arınma noktası! Üstelik ne sana ne başkasına zararı var. İs­
ter epilepsi, ister başka bir şey, sen koşmana bak:' 

Bihter'in koşmasını şimdiye dek böyle yürekten destekle­
yen kimse olmamıştı. Bihter kendisinin bütünlüğüne ilk 
kez varabiidiğini düşünüyordu. 

Bihter o yıllarda son derece acemiydi. 
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Revna anlatıyor 

Nasıl oldu bilmiyorum. İşte o sıralarda olsa gerek. Hiç­
birimizin öyle prestij sahibi bir yakını falan yoktu, hiçbir 
köşe yazarına bizden bahsetmesi için ricada bulunma­
mı�tık, hiçbir yarışınada öyle veya böyle ödül almamış­
tık, orada burada kimsenin gururunu okşayacak sözler 
sarf etmemiştik, tirajı yüksek dergilere, gazetelere reklam 
vermemiştik, kitabın yazarına süslü bir özgeçmiş yakıştır­
mamıştık; ama işte, nasıl oldu bilmiyorum, kitap olarak 
yayıniattığımız defter bir anda herkesin dilinde dolaşır 
oldu. Kitabı basan Gerçek Gazetesi Yayınları uykusundan 

silkindi, Mavi Pelerin/i Kız'a baskı üstüne baskı yapmaya 
başladı. Garip olan, Mavi Pelerin/i Kız'ı yalnızca çocuklar 
değil, yetişkinler de zevkle okuyor, her yerde ondan bah­
sediyorlardı. Mavi Pelerinli Kız nasılsa simgesel bir mizalı 
öğesi, aramızda dolaşan bir kahraman olmuştu. Sokaklar­
da yürüyordum ve kafelerde oturan insanların konuşma 
arasında birbirlerine '�h! Aynı Mavi Pelerinli Kız gibi!" 
diye örnek verip gülüştüğünü duyuyordum. Kitapta ismi 
bile geçmeyen Mavi Pelerinli Kız her nasılsa ünlü olmuş­
tu. Kendi isrnimi yaratmaya çalışırken, böyle, ünlü ama 
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isimsiz bir kahraman, gözüme pek çelişik görünüyordu. 
Mavi Pelerinli Kızöa kendisini herkese bu kadar kolay 

sevdiren şeyin ne olduğunu bilemiyorum; ama zannedi­
yorum ki kitabın duyulmasında Seray'ın yıllardır yaptığı 
ve çok tutulan radyo programında her gece Mavi Pelerinli 

Kızöan pasajlar okumayı adet edinınesi hayli etkili olmuş­
tu. Seray tiryakileriyle meşhur bu programda, Mavi Pele­
rinli Kız'ın başından geçenleri, renkten renge sokmakta 
çok başarılı olduğu sesinde iyice gülünçleştirerek ilgi ve 
merak uyandırıyordu. Seray'ın programlarını dinledikten 
sonra Mavi Pelerinli Kız'ın mizahi bir üslupla yazıldığına 
ben de inanmaya başladım. Halbuki, bu kadar ilgi görme­
sini hiç beklemediğimiz kitabın yazarına verdiğimiz uy­
durma isim, "Lerzan Diren': kim olduğunu bilmediğimiz 
bir ölüye aitti. Mezarlıkları çok seven Seray bir gün bu isme 
bir mezar taşında rastlamış, kitapta müstear olarak kullan­
mamızda diretmişti. 

Eray'ın rahatsızlığı bayağı uzun sürdü. Bu süre boyun­
ca Cemre'yle olduğu kadar Eray'la da ilgilenmeye çalıştım. 
Cemre zaten kendisiyle yakından ilgilenen bir doktorun 
gözetimi altındaydı. Durumu günden güne iyiye gidiyordu 
ve bana düşen iş sınırlıydı. 

Neden bilmiyorum Reha, ne zaman bir çocuk görsem, 
karşı konulmaz bir merhamet hissiyle doluyorum. Çocuk­
ları kıramıyorum, onlara bağıramıyorum; ne olursa olsun, 
bir çocuğa bir türlü "hayır" diyemiyorum. Bir çocuğun 
saçlarında parmaklarımı gezdirdiğimde, çünkü, Reha, par­
maklarımı kendi saçlarımda gezdirdiğimi zannediyorum. 
Kendi incinmiş çocukluğumu ancak böyle tamir edebili­
yorum. 
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İşte Eray'ı incitmek düşüncesi de beni bu yüzden kor­
kutuyordu. Eray boğmacaya yakalandıktan sonra, hasta­
lığın yükü bu çocuğun narin vücudunda fazla ağır dur­
duğundan mı, yoksa küçücük yüzünde masum bakışlı iri 
gözleri insana nedense hep dokunduğundan mı bilmem, 
ona duyduğum şefkatim, koruma hissim iyice derinleş­
mişti. Sanırım kendimi Eray'a karşı bir parça da sorumlu 
hissetmekten alamıyordum. Çünkü Eray sakin yaratılışına 
rağmen ne en küçüğü olduğu aile üyeleriyle ne de üzerine 
gelmekten nedense zevk alan arkadaşlarıyla doğru dürüst 
anlaşamıyordu. Bu ayrıksılığını kendimle ve kendi sembo­
lik çocukluğumla özdeşleştirmiş olmalıyım. 

Eray'ın eve yine etrafında bir sürü çocukla kavgaya tu­
tuşarak yaklaşıyor olduğu bir gün, neler olduğunu anla­
yabilmek için yanlarına gittim. Mavi Pelerinli Kız üstüne 
hararetli bir tartışmaya girmişlerdi. Eray sıska bedenine 
sığmayan bir inançla "Mavi Pelerinli Kız'ı yazan Revna 
ablam! Revna ablam!" diye ısrar ediyor, diğerleriyse ona 
katıla katıla gülüyorlardı. Eray beni görünce hemen koşup 
ellerime sarılarak, "Revna abla, söyle onlara!" diye yalvar­

dı, "Mavi Pelerinli Kız'ı yazan sensin, değil mi?" 
Titredim. Mavi Pelerinli Kız'ın yazarının kimliği uzun 

zamandır tartışılan bir konuydu. Kitap beklenmedik bir 
üne kavuşunca herkes yazarını tanımak istemişti. Bizse 
sessizdik. Yazarın meşgul olduğunu söylüyor, röportaj tek­
lifleriyle gelenleri oyalamaya çalışıyorduk. 

Eray'ın medet uman çocuk bakışları tam bir güvenle 
gözlerime dikilmişti. Etrafta birçok minik göz merakla ağ­
zımın içine bakıyordu. Ben olduğum yere, olduğum ana 
çakılıp kalmıştım. Bir an, duraksayışımın Eray'ın kirpik-
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lerinin ucunda hafifbir titrerneye neden olduğunu fark et­
tim, ya da bana öyle geldi; ve dayanamadım, birden, "Evet:' 
dedim; "Mavi Pelerinli Kız'ı ben yazdım:' 

Etrafınıdaki minik gözler birden kocaman oldular. 
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Gizli Özne anlatıyor 

Bihter'in bir erkeğe ilgi göstermesini herkes şaşkınlıkla ka­
rışık bir sevinçle karşılamıştı. Bihter'se Kemal'in "Bihter, 
seni seviyorum!", "Bihter, koşmanı eleştirmiyorum!" diyen 
sesine odaklanmış, bu sözlerin onları farkında olmadan 
getirdiği yer üzerine hiç düşünmemişti. Bihter bir sabah 
uyandığında kendisini odasında, üzerinde beyaz gelinlikle 
yatağında oturur vaziyette bulmuştu. Koşarak geldiği yer­
ler gibi, buraya da nasıl geldiğine dair hiçbir fikri yoktu. 
Şimdi şaşkın, yatağının üzerinde oturmuş, düşünüyordu. 
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Revna anlatıyor 

Nihayet, başarmıştım! Hani, evet, öyle dört başı marnur 
şekliyle değil ama, olsun, yine de olmuştu: İki arkadaşımla 
daha birleşerek, yöneticiden aldığımız izinle bir kütüpha­
nenin çalışma salonu duvarlarında ilk karma sergimizi aç­
mıştık. Gerçi, hiç resim satamadık İsmimizi, kütüphane­
ye çalışmaya gelen öğrencilerden başka hemen hiç kimse 
duymadı. Onlar arasında da resimlerimizle ilgilenen öyle 
pek kimse çıktığını söyleyemem. Ama olsun, bu yine de, 
her ne kadar bir sergi salonunda olmasa da, bizim ilk ser­
gimizdi. 

Artık benimle neredeyse ilgilenir gibi görünen 
Cemre'ye akşamları küçük sergimizin detaylarını bir bir 
anlatıyordum. Ferhat Bey'le Nevzat bile görmeye geldiler 
sergimi. 

Reha bir akşam, "İşte nihayet sergini de açtın:' dedi; 
'1\rtık ailemle tanışmak için engelin kalmadı." 

Reha'nın yüzüne acıyla, korkuyla baktım. 
Reha içine derin bir nefes çekti. "Babamdan çok an­

nemden korktuğunu biliyorum;' dedi; "Zira şu 'kabul' 
meselesi erkeklerden ziyade kadınlar arasında işleyen bir 
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mekanizmadır ve kadınlar bu gerçeği sezgileriyle de olsa 
bilirler. Revna . . .  Bunu sana nasıl anlatabilirim bilmiyo­
rum. Babam, hiç, korkabileceğin gibi biri değil. Ama an­
nem . . .  Yani bu endişeterin annem gibi bir insan karşısında 
o kadar yersiz ki . . .  annem . . .  Hani sen bana ikide bir 'Sen 
anlayamazsın Reha; 'Keşke sana anlatabilseydim Reha: 
deyip duruyorsun ya . . .  Ah, Revna, keşke, keşke bir yolu­
nu bulup sana annemin öyle biri olmadığını anlatabilsey­
dim . . .  " 
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Yeryüzünde tüm kapılar kapanmıştı. Bihter bir kapıyı ken­
disi açmak istedi. Kimse izin vermedi. 

Alacakaranlıktan daha karanlıktı. Gün daha yeterince ay­
dınlanmamıştı. 

Bütün gelinlikler beyazdı. Bihter beyaza baktı ve midesi 
bulandı. 

Herkes beyazdı. Herkes sabahtı. 

Bihter'in tek düşü "herkes"ten çıkıp "kendisi" olabilmekti. 

Tek düşüm "kendim'<ien çıkıp "herkes" olabilmekti. 
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Kimse izin vermedi. 

Her köşe başında yolumu kestiler. 

Bir sabahtı. Bir sabah, Bihter, üzerine giydirilmiş beyaz ge­
linlikle tek başına odasında oturuyordu. 

Evde "herkes" vardı. Evin içinde herkes bir o yana bir 
bu yana koşturup duruyordu. Bihter odasından onların 
gürültü patırtısını, telaşlı ayak seslerini, birbirleriyle tartı­
şan heyecanlı seslerini işitebiliyordu. "Beyaz mı, mavi mi?" 
diye soruyordu biri. "Beyaz:' "Hangisi gidecek bunlardan?" 
diyordu bir başkası. "Havluları tekrar ütüleyiversene:' 

Bihter'in yokluğunun kimse farkına bile varmamıştı. 
Bir sabah, Bihter, üzerine giydirilmiş beyaz gelinlikle tek 
başına odasında oturuyordu. Bihter düşünüyordu. Bihter 
iğreniyordu. Sorun, gelinliğin beyazlığın kulsanması ol­
ması değildi, ki zaten gelinlik beyazlığın kulsanması değil­
di. Sorun, gelinliğin, son beyazlığın kutsanması olmasıydı. 
Şimdi herkes, beyazlığı değil, son beyazlığı kutlamak için 
bir araya geliyordu. Bihter bunu yapan, bunu yapmakta 
sorun görmeyen herkesten iğreniyordu. Ancak ve ancak 
içi kapkara olan biri son beyazlığı törenle uğurtamak için 
toplanır ve bir kıza gelinlik giydirirdi. Ömrü boyunca her 
şekilde aşağılanmış olan Bihter, daha önce hiç bu kadar 
aşağılanmamış olduğunu düşünüyordu. Bihter odasında 
tek başına beyaz bir gelinlikle yatağının üzerinde oturuyor 
ve düşünüyordu. "Ne garip;' diye düşündü yine Bihter, "Ev 
insanlarla dolu ve her biri hareket halinde olmasına rağ-
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men koca evde, koca düğün hazırlığında benden başka dü­
şünen yok aslında. Toplu halde dev bir çarkın düşüncesini 
düşünüyor ve düşündüklerini sanıyorlar. Nitekim düşün­
memek, dev bir çarkın düşüncesini düşünürken kendinin 
düşündüğünü sanmaktır:' 

* 

"Olmaz Reha;' dedim; "Yapamam:' 
"Neden?" diye sordu. 
"Ailenin beni bu halimle kabul edeceğinden nasıl bu 

kadar emin olabiliyorsun?" 
"Ya sen kabul edilmeyeceğinden nasıl bu kadar emin­

sin? Daha mühimi, neden, neden onlar tarafından kabul 
görmek istiyorsun? Velev ki seni şu an olduğun kişi olarak 
kabul etmediler. Ne fark eder?" 

(( )) 

* 

Bir sabahtı. Bihter bir sabahı sevmiyordu. O sabah herkes 
Bihter'i düşünerek uyanmıştı; herkes o sabah Bihter için 
uyandığını düşünmüştü. "Herkes"in aslında hiç düşün­
meden inandığı şey, o günün Bihter'in günü olduğuydu. 
"En mutlu gün" olduğu söyleniyordu o günün. Halbuki 
o günün, o sabahın nasıl olacağını Bihter değil, başkaları 
seçmişti. "En mutlu gün"ünde neden bu kadar mutsuzdu 
Bihter? "Herkes"in, "mutlu" olacağını söylediği bir günde 
"mutsuz" olmaya hakkı var mıydı? Herkese göre sorun 
Bihter<ieydi. 

* 
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Başkalarının "en mutlu gün"üydü; çünkü onların, etrafta­
rında mutluluklarını paylaşacak yakınları vardı. Benimse, 
göstermelik anlamda bile, arkamda durabilecek kimsem 
yoktu. Desteksizdim. Düğün, kalabalık demekti. Ben, yal­
nızlıktım. 

* 

Yalnızlıktı Bihter. İçinde kalabalık olan, herkes olan her 
şeyden kaçardı. Düğün çokluktu. Bihter teklikti. Bihter'in 
tek hayali Bihterlik'ti. 

* 

Ortada tam bir "Revna" bile yoktu ki, salt kendimi alıp kar­
şılarına çıkabileyim! Eksiktim, tamamlanmamıştım. Onlar 
bütündü, ben henüz parçaydım. 

* 

Bir sabahtı. Bir sabah, Bihter, üzerine giydirilmiş beyaz ge­
linlikle tek başına odasında oturuyordu. 

Bihter bu düğünü istememişti. Düğünün Bihter için 
yapıldığı, koca bir yalandı. Bihter'in kaçıp şimdi odasına 
geldiğini bile kimse fark etmemişti; hazırlıklar o olmadan 
da gayet güzel devam edebiliyordu işte. Her düğün gibi bu 
düğünde de gelin bir detay, içi boş bir kuklaydı. Bihtere 
göre nikah çok mahrem bir meseleydi; Kemal'le aralarında 
yaşanabilecek en özel şeyi herkesle birlikte törenselleştirme 
fikrini, fikir olarak dahi, aklı, havsalası alınıyordu bir türlü. 
Bütün dünya delirmiş olmalıydı. Düğün, bütün dünyanın 
bir araya gelip iki insana "Biz bunun bir önceki gece de­
ğil, bir sonraki gece değil, bu gece olmasını istiyoruz. Bu-

199 



nun bu gece olmasını kontrol altına almak için buradayız. 
Gerçekte yaşanan ne olursa olsun, burada olduğumuzu, 
ikinizin arasında da var olduğumuzu ikinize hissettirmek 
için buradayız" demesiydi. Düğünde kaç kişi varsa, o gece 
damat ve gelinin yatak odasında o kadar insan vardı ve bu 
kadar tuhafbir durumu herkesin normalize etmesi, dünya­
nın çığrıodan çıktığı anlamına geliyordu. 

Bihteröeki utanma duygusunun aşırılığı hala devam 
ediyordu. Tuvalet kapısının herhangi biri tarafından gö­
rünme ihtimali olduğu müddetçe tuvalete girerneyen 
Bihter'in herkesin içinde rahatça evlenebilmesi, tabii ki, 
beklenemezdi. Evlilik kişiseldi, düğün sosyal. Düğün, kişi­
lerin en mahrem hayatlarına, gürültüsü nispetinde yapılan 
müdahale demekti. Düğün büyüdükçe gelin ve damat kü­
çülür, toplumun oyuncağı haline gelirdi. 

* 

Bu yüzden, yapamadım. Reha'ya herkes gibi nişanlanama­
yacağımı söyledim. 

* 

Bihter kimsenin bilmediği bir yerde, kimsenin bilmediği 
bir zamanda evlenebilmek için elinden geleni yaptı. Ama 
herkessiz bir evlilik fikrini kimseye kabul ettiremedi. Hal­
buki beş on kişilik bir nikahla bile evienseler oradakiler, 
"Bihter'le Kemal'i baş başa kalmak üzere uğurlamak" için 
orada olacaklardı. Ne yapılırsa yapılsın bu, onları o odaya 
gönderme töreni demekti. Nitekim Bihter'in nikcihtan tek 
başına, yani yanında Kemal olmadan ayrılma fikrini kim­
se kabul etmiyordu. Nikaha ve düğüne dair ihtimalierin 
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hiçbiri Bihter'in sorununu çözebilecek şekilde tasarlanma­
mıştı. Çünkü zaten nikaha ve düğüne dair ihtimalierin her 
biri, Bihter'in sorun ettiği şeyin Biliter'in sorun ettiği şekil­
de orada olması için özel olarak tasarlanmıştı. 

Sonunda Reha'yla nişan yüzüklerimizi kendi aramızda 
takmak üzere anlaştık "Herkes"in katılacağı bir töreniyse 
sonra yapacaktık 

İşte şimdi, Bihter, bir sabah, üzerine giydirilmiş beyaz ge­
linlikle tek başına odasında oturuyordu. Bu düğünü iste­
memişti. Düğünü kendisi seçmemişti. Alt katta "herkes" 
sözde Bihter'e ait düğüQle ilgili bir iş için koşturuyordu; 
halbuki bu işlerden hiçbirine Bihter karar vermemişti. Bu 
düğün işinde var olmayan tek kimse Bihterai zaten aslında. 
Bihter oturduğu yerden kalktı. Ağır ağır merdivenlerden 
indi. İşinin arasında kimse Bihter'in evden çıktığını fark 
etmedi. Sokak kapısı ağır bir gıcırtıyla açılıp kapandı. 

Kitabım çıkmak arzusu versin isterdim sana, nereden 

olursa olsun çıkmak; kentinden, ailenden, odandan, dü­
şüncenden . . .  

Yanına alma kitabımı. 

Andre Gide/ Dünya Nimetleri 

İki kişilik nişan törenimizi buna rağmen uzunca bir süre 
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yapamadık Çünkü bir türlü nişan yüzüğü beğenemiyor­
duk. Aylarımız nişan yüzüğü aramakla geçti. 

Bihter üzerinde beyaz gelinlik ve elinde büyük bir mavi 
kutuyla tek başına sokakta yürüyordu. Yanından geçen 
herkesin gözü, Bihter'in beyaz gelinliğine tezat bir mavi­
likle haykıran kutuya takılıyordu. Bihter'in elinde beyaz 
kır çiçekleri olması gerekirdi. Oysa Bihter kır çiçeklerini, 
kutuyu eline aldığı vakit evde bırakmıştı . . .  Yolda herkes 
mavi, herkes kahverengi, herkes siyahtı. Bihter beyaz, Bilı­
ter bembeyazdı. Bihter mavi kutuyu eline aldığı vakit kır 
çiçeklerini evde bırakmıştı. Bir tek Bihter beyaz, Bihter 
bembeyazdı. 

Sonunda, bir nisan günü, aniden boşalan yağmurdan kaç­
mak için girdiğimiz bir ara sokakta, saçağına sığındığımız 
küçücük bir kuyumcu vitrininde rastlarlık aradığımız yü­
züğe. Yüzüklerimizi hemen orada, hiç düşünmeden satın 
alarak taktık Sonra iliklerimize dek ıslanana kadar yağ­
murun altında dolaştık 

Revna kapıyı her zamanki duru sükunetiyle açtı. 
"Gidiyorum;' dedi Bihter; "Kutumu sana emanet edebi­

lir miyim? Yalnızca bir süre için . . .  " 

Kutunun içindekileri bir çırpıda boşaltıverdi. Oysa üze­
ri hala bembeyazdı. 

"Bunlar en değerli eşyalarım: Mavi pelerinim, mavi 
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cildi günlüğüm, babaannemin önce ölen kız kardeşine, 
sonra da ölen kızına ait kırık bir mavi fincan. Şimdi yanı­
ma alamam, ama kimseye de bırakamam bunları. Senden 
başka . . .  " 

Revna Bihter'in gidiş nedenini hiç sesini çıkarmadan 
dinledi. Bihter lafını bitirdiğinde "Eğer:· diye başladı, "git­
meyi seçmenin nedeni benim bir zamanlar gitmemse, 
belki bu çok da yerinde verilmiş bir karar sayılmayabilir. 
Çünkü, Bihter, benim şartiarım seninkilerden çok farklıy­
dı. Ben yaşadığım evden o evde artık bana ait bir yer bula­
madığım, orada bulunmamın artık bir anlamı kalmarlığına 
inandığım için ayrıldım. Senin etrafınsa seni seven, koru­
yan, sana gözlerinin içi gibi bakan insanlarla sardı:' 

"Biliyorum:· dedi Bihter; "Gitmeyi bu yüzden istiyo­
rum zaten:· 

Düğünümüz içinse hep bekledik. Yüzüklerimizi takarken 
yanımızda olmayan insanlarla, hiç değilse evienirken bir­
likte olabilmek için bekledik. "Kalabalık" olabilmek için 
bekledik. 

Hiç hep birlikte evienilir mi? Aynaya yalnızken bile baka­
mayan bir insan hiç "kalabalık" halinde "Evet" diyebilir 
mi? Bihter gelinliğinin etekleri çamurlu sokakları süpürür­
ken bunları düşünüyordu. Üzerindeki "beyaz gelinlik"ten 
"gelin'' olduğu anlaşılan bir genç kız, tek başına beklediği 
İETT durağından otobüse bindi. Beyaz bir gelinliğin ka­
bank bir eteği, bir İETT otobüsünün dar basarnaklarına 
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sığmadı. Bir gelinlik kuyruğu süründüğü bir otobüs zemi­
ninde tozlandı. Bir otobüste bütün yolcuların gözü, içeriye 
yalnız binen bir geline takıldı. 

* 

Şimdi anlıyorum, hepsi çok saçmaydı. 

* 

Bihter üzerindeki geliniilde birlikte rastgele otobüs koltuk­
larından birine oturdu. Kendisi ve gelinlik; sanki iki kişiler­
di. Bihter neyse a m a  gelinlik çok ünlü bir kimseydi. Çap 
razında kalan yaşlı bir hanım gözlerini bir türlü Bihter'den 
alamıyordu. Sonunda "Kızım;' diye sordu Bihtere yen em e­
diği bir merakla, "Siz tiyatrocu musunuz?" 

"Evet;' dedi Bihter ölgün bir sesle. 
"Ay, ne güzel!"  diye heyecanla bağırdı kadın. "Benim 

torunum da çok kabiliyedi oyunculuğa. Yetenek sınavına 
girecek bu sene. Siz o sınavı başarıyla geçmişsinizdir önce­
den herhalde?" 

Bihter cevap vermedi. Gözleri çoktan dalıp gitmişti. 
"Ya şimdi?" diye sordu kadın. "Şimdi de tiyatroya pro­

vaya mı gidiyorsunuz?" 
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Gizli Özne anlatıyor 

Çok uzaklarda, mavi bir ormanda, mavi pelerin/i bir kız ya­
şarmış. Mavi Pelerin/i Kız o kadar mutluymuş ki kelebekler­

le tavşanlar onun etrafında dans eder/ermiş. Mavi Pelerin/i 

Kız Mavi Orman{fa bütün gün dans ede ede dönerek dolaşır, 
çiçek toplar, ormandaki arkadaşları onu şarkı söyleyerek her 

yerde takip eder/ermiş. Pembe bulutlar ormandaki mutlu 
tabioyu seyre daldıkça gökyüzünden onların şarkı/arına eş­

lik edermiş. Güneş onlara göz kırpar, en sıcak ışıklarını Mavi 
Orman'a yollarmış. Mavi Orman{fa herkes her zaman çok 
mutlu yaşarmış. Mavi Pelerin/i Kız da Mavi Orman{fa çok 

mutluymuş. 
Derken bir gün ormana kralın askerleri gelmiş. 

"Artık herkes kahverengi üniforma giyecek!" demişler. 
"Kahverengi üniforma giymeyenler ülkeden sınırdışı edile­

cekler!'' 
"Olmaz, yapamam!" diye haykırmış Mavi Pelerin/i Kız. 

"Ben kahverengi üniforma giyernemi Mavi pelerinimi çıka­
ramam!" 

Ormanda kendi renklerinde giyinen herkes birer birer kı­
yafetlerini çıkartıp, kral tarafından gönderilmiş kahverengi 
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üniformalara girmişler. Ormanda herkes bir örnek olmuş. 

Hala sivil kalan tek kişi Mavi Pelerin/i Kız'mış. 

"Yapma Mavi Pelerin/i Kız," demiş artık pembe olmayan, 
isimleri hala "Pembe" bulutlar. "Herkes kahverengi ünifor­

mayı giydi. Etrafta askerler dolaşıyor. Seni böyle üniforma­

sız görürlerse sürgüne gönderir/er." 

"Yapamam!" demiş Mavi Pelerin/i Kız. "Bu mavi pelerin 
benim! Çıkaramam!" 

"Yapma Mavi Pelerin/i Kız", demiş artık mavi olamayan, 

isimleri hala "Mavi" ağaçlar. ''Atacaklar seni ormandan. 
Hep üzerinde bu mavi pelerin/e dolaşamazsın. Çıkarma 
vakti geldi onu artık. Ozerinde herkesinkinden ayrı bir mavi 

pelerin/e yaşayamazsın. Sonsuza kadar kanunlara karşı çı­
kamazsın!" 

"Hayııır!" diye haykırmış Mavi Pelerin/i Kız; "Çıkara­
mam!" 

"Çünkü benim adım, bu: Mavi Pelerin/i Kız! Mavi pe­
lerinimi çıkarırsam Mavi Pelerin/i Kız olarak ka/amam! 

Kendim olarak kalamam! Her şeysiz yaşarım, ama kendim 
olmadan yaşayamam!" 
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Revna anlatıyor 

Günler avuçlanından öyle hızlı kayıp gidiyordu ki artık 
onları yakalayabilmenin imkansız olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. O günler içinde gerçek bir karma sergi bile 
açtım; ama yankısı öyle zayıf oldu ki diğerinden çok da 
farklı bir etki uyandırabildiğini söyleyemeyeceğim. 

O zamanlar geçim telaşı ve isim hırsından günlerimin 
hep birbirine benzediğinin farkında değildim. Bütün ener­
jim, çabam, düşüncem, bir gelecek hayali üstüne kuruluy­
du. Öyle ki senemi çoktan tamamladığım halde daha üni­
versiteden bile mezun olamamıştım. Biraz korkaklığımdan 
ve tembelliğimden, biraz da şartlarıma daha uygun bir iş 
bulabilmenin zaten güç oluşundan, hala Cemre'nin söz­
de hemşiresi olarak çalışıyordum; ya da öyle sanıyordum. 
Üniversite gibi Yanık Köşk de hayatla ararndaki kopukluğu 
örtecek yegane sığınak, yegane bahane görevini görüyordu. 

Ama hiç unutamadığım günlerim de oldu. Reha'yla ne 
evlenebiliyor ne de ondan kopabiliyordum. ilişkimizi ni­
hayet birleşeceğimiz günün sürekli ertelendiği daimi bir 
süreç haline sokan ben olduğum gibi, Reha'yı benden ayı­
ran her şeyi çocuklar gibi kıskanan da bendim. Bu yüzden, 
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hastanelere bir türlü katlanamadığım ve aslında meslekle­
rimden biri olan hemşireliği bile yapamadığım halde, bazı 
günleri Reha'yla birlikte olabilmek için hastanede geçir­
dim. Halbuki, ben, ölümle akraba yerlerde dolaşamam. Ya 
da, o zamanlar öyleydi. . .  

Bu günlerden birinde Reha beni ilgilenmem için kü­
çük bir hastasına, annesiyle babası onu hastanede yalnız 
bırakmaya mecbur kalmış yedi yaşlarında bir kız çocuğuna 
götürdü. Bu, sarı saçları iki yandan kurdeleyle bağlanmış, 
iri yeşil gözlerinin içi sürekli gülen, yüzü dudaklarına yer­
leşmiş bir kelebek tebessümüyle hep aydınlık, cıvıl cıvıl bir 
çocuktu. 

"Merhaba!" dedi beni görünce hiç tereddüt etmeden. 
"Ben Bahar:' 

Bahar birkaç saat sonra başlaması muhtemel önemli bir 
ameliyatı bekliyordu. Ama görünüşünde, neşeli halinde, 
rahatsızlığını ele verebilecek bir ipucu yoktu. "Senin res­
mini yapayım mı?" diye sordum onu oyalayabilmek için. 
Tuvalimi ve boyalarımı her ihtimale karşı yanımda ge­
tirmiştim. Sevinerek kabul etti. Yarım saat sonra Bahar'ı 
sıkmamak için fazla çabuk bitiriimiş resmini elimize aldı­
ğımızda, ondaki ılık neşe boyanın acele çizgilerinden bile 
taşıyordu. 

Bahar o gün ameliyata girdi. Ameliyat salonuna götü­
rülürken bana el sallıyordu. Hayata inancı henüz öyle saf, 
öyle tazeydi ki ona bir şey olabileceği ihtimali aldımdan 
bile geçmedi. 

O gece Reha'nın işi çok geç bitti. Ayrılmak üzereyken 
birden aklıma geldi, "Bahar'ın ameliyatı nasıl geçti?" diye 
sordum. 
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Reha sesini çıkarmadı. Bana baktı. 
Kendimi kaybetmiş olmalıyım. Hastane duvarlarının 

sesimle yankılandığını hatırlıyorum. Açık iki ela göz birden 
üzerime dikildi. İliklerime kadar ürperdim. Buz gibi bir 
turuncu gelip kalbime oturdu. Kesif koku nefesime doldu. 

Etrafta "Revna!" diye fısıldayan birçok kayıp ses aynı anda 
beynime hücum ediyordu. 

Burada küçük bir çocuk var! dedi içeri giren polislerden 

biri. Cesetle yalnız kalmış olmalı! 
Cesetle yalnız kalmış olmalı! 
Cesetle yalnız kalmış olmalı! 
Cesetle yalnız kalmış olmalı! 

Halbuki daha boyası bile kurumamış resmi oracıkta, 
ellerimdeydi. O boyaların arasından taze gülümseyişiyle 
bakan Bahar karşımda canlı duruyordu. İşte, bundan daha 
yalnızca saatler önceydi! İspatı tuvalimde, apaçık! Ya ken­
disi nerede? 

Yanık Köşk'ün merdivenlerini deliler gibi tırmandım. 
Odaya dosdoğru daldım, ışıkları gece yarısını çoktan ge­
ride bırakmış saate hiç aldırmadan yaktım, ve yattığı yer­
den omuzlarından tutup kaldırdığım Cemre'yi kollarımda 
olanca gücümle sarsarak "Sen hasta değilsin!" diye haykır­
dım. "0, hastaydı! Ama sen değilsin. Değilsin!" 
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Gizli Özne anlatıyor 

Bihter kımıldayamıyordu. Bihter kımıldamadan yatıyordu. 
Bihter günlerce böyle sessiz yattı. Neyseki Kemal yanın­
daydı. Kemal hiç sesini çıkarmıyordu; ama gözlerinde bir 
perdenin arkasından hep "Neden? Ne gerek vardı?" diye 
soruyormuş gibi bakıyordu. Bihter susuyordu. Bihter ya­
tıyordu. 

Kimse Bihter'i anlamadı. Bihter onu kimsenin aniaya­
mayacağını anladı. Ve nihayet Bihter bir gün yattığı yerden 
kalktı, beraberinde getirdiği tek şey olan gelinliğini giydik­
ten sonra odasından çıkarak Kemal'e "Pekala;· dedi; "Hazı­
rım. Gidebiliriz:' 

Kemal de kalktı ve sessizce hazırlandı. Fakat tam kapı-
dan çıkmak üzereterken Bihter birden durdu: 

"Kır çiçekleri! Kır çiçeklerim yok!" 
"Hangi kır çiçekleri?" diye sordu Kemal. 
"Gelin buketim olarak hazırlanmış kır çiçekleri. Elime 

mavi kutuyu alınca onları bırakmak zorunda kaldım. Kır 
çiçeklerim evde kaldılar!" 

Kemal Bihter'i anlamdan yoksun bakışlarıyla birkaç sa­
niye yıkadı. 
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"İyi ama . . .  Bu çok saçma. Eksik olan tek şey kır çiçekle­
ri değil ki. Sen, her şeyini evde bıraktın!" 

"Hayır, bu başka!" diye iniedi Bihter. "Elimde kır çiçek­
leri vardı. Onlar olmadan evlenemem!" 

Kemal gelinliğinden başka, bir düğün için gerekli ol­
duğu düşünülen hiçbir şeyi zaten olmayan Bihter'in niye 
bir tek kır çiçeklerinin yokluğunu hissettiğini anlayamadı, 
ama Bihter'i sakinleştirebilmek için ona yolda taze kır çi­
çekleri alacağına söz verdi. 

"O çiçekler zaten yapmaydı:' dedi. "Ben sana gerçekle­
rini alacağım:' 

Sonunda ailelerin, tanıdıkların ve merasirnin olmadığı, 
ama Bihter'in elinde bir demet kır çiçeğini sıkı sıkı tuttuğu 
bir nikahla, yoldan buldukları iki kişinin şahitliğinde ev­
lendiler. Ne var ki Bihter eve döndüklerinde öncekinden 
daha da keskin bir çığlık attı: "Solmuş bu çiçekler!" 

"Tabii ki solacaklar:· dedi Kemal bıkkınlıkla; "Onlar çi­
çek!" 

"Solmuşlar!" diye yineledi Bihter. "Hepsi, hepsi sol­
muş!" 

Bihter öyle acı bakıyordu ki Kemal dayanamadı. 
"Peki . . .  " dedi. "Şimdi gidip yenilerini alacağım:' 
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Revna anlatıyor 

Reha ertesi gün Yanık Köşke elinde büyük bir kutuyla bir­
likte Infinity adında, o güne dek hakkında hiçbir şey işit­

mediğim bir fılmin video kasetiyle geldi. Kutudan çıkan 
videoyu televizyona bağladıktan sonra kaseti içine yerleş­
tirdik. Yanık Köşk'ün o günkü gibi sihirli bir değnekle do­
kunulmuşçasına canlandığını, seyrettiğimiz fılmin hazin 
öyküsüne rağmen adeta şentendiğini hiç hatırlamıyorum. 
O gün Infinity'yi Reha'yla defalarca izledik. Filmi üçüncü 
izleyişimizde Perihan Hanım Cemre'yi alarak yanımıza 
geldi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Ferit Bey'le Nevzat da 
aramıza katıldılar. Yanık Köşk'ün hep ölüm sessizliğinde 
uyuyan salonunun karışık seslerle dolmasına alışık olma­
dığımızdan mı, yoksa fılmin durağan, ama çarpıcı senar­
yosundan mı nedir, o gün, geç vakte kadar oturan Cemre 
de dahil olmak üzere hepimiz Infinity'yi büyütenerek sey­
rettik. 

Film konusunu Nobel ödüllü fızikçi Richard Phillips 
Feynman'ın, ünlü olmasından çok önce, gençlik yılların­
da, ölümcül hastalığına rağmen evlendiği kız arkadaşıyla 
ilişkisini anlatan yaşam öyküsünden alıyordu. Infinity'yi 
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izledikten sonra Feynman'ın, ismini zaten fılmde Arlene'in 
Feynman'a sürekli tekrarladığı bir cümleden alan What 

Do You Care What Other People Think (Başka İnsanların 
Ne Düşündüğünün Ne Önemi Var?) kitabını merak edip 
buldum. O günden sonra Seray'la birlikte her akşam bu ki­
taptan parçalar okumaya başladık. İngilizce'yi kendi ken­
dine öğrendiği halde gayet iyi bilen Seray anlayamadığım 
yerlerde bana yardımcı oluyordu. Şimdi düşünüyorum da, 

o zamanlar, hayatın kendisinin askıya alındığı bir sürekli 
müsveddesi içinde yaşıyorduk sanki. Süregelen gerçek ha­
yat bizim yaşantımızın çok uzağında bir yerde kalıyordu. 

Seray yine evlerine gittiğim bir akşam "Haberi duydun 
mu?" diye sordu; "Yaşlı bir kadın Mavi Pelerinli Kız için 
telif davası açmış. Kitabın üvey kızına ait olduğunu iddia 
ediyormuş:' 
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Gizli Özne anlatıyor 

Kemal Bihtere her gün yeni kır çiçekleri getiriyordu. Bih­
ter bu çiçekleri hemen bir vazoya koyuyor ve taze kalabil­
meleri için onlara devamlı su veriyordu. Bihter'in saksıda 
yetiştirdiği çiçekler de vardı. Bihter bütün çiçeklerin üstü­
ne titriyordu. 

Sabah kalkar kalkmaz ibriği doldurarak çiçeklerini su­
lamaya başladı. Halbuki çiçeklere daha gece kalkıp su ver­
mişti. Bihter saksıdaki toprağın ısianmasını içinde bir ateşi 
söndürür gibi zevkle izliyor, bir yandan zihnine saldıran 
düşüncelereyse mukavemet edemiyordu Küçük Ayşe'nin 
yanmış bedeni birden toprakla suyun arasına girdi. Sonra 
her yer, her şey aynı kahverengi ses oldu. 

Babaanneniz susuz kalmış!!! 

Babaanneniz susuz kalmış!!! 
Babaanneniz susuz kalmış!!! 

"Bihter, ne yapıyorsun?" dediğini işitti sonra Kemal'in. 
"Çiçekleri öldüreceksin. Her yeri sırılsıklam yapmışsın!"  
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Revna anlatıyor 

Uzak bir semtin ağaçların arkasında, olduğu yere bulunul­
mamak üzere saklanmış sanılacak kadar kuytu bir köşesin­
deki eski bir binada, çatı katındaki ufak bir dairede karşı­
lıklı oturuyorduk. 

"Bir akşam geldik ki evde yok;' diye devam etti kadın. 
"Babası deliye döndü. Bir haber, iki satırlık bir not bile bı­
rakmamış. Eşyaları da yerli yerindeydi üstelik. Yanına he­
men hiçbir şey almamış. Sonradan öğrendik ki, alt katta 
Senai diye, yarı meczup bir kiracımız vardı, onunla kaçıp 
gitmiş meğer. Ne cesaret ama! İşte böyle dikbaşlı, başına 
buyruk bir kızdı. Aklına bir şey koydu mu mutlaka yapar­
dı. Söz geçiremezdiniz. Eşim kalıroldu üzüntüsünden. Çok 
düşkündü Revna'ya. Eh, bunca sene tek başına yetiştirmiş 
ne de olsa . . .  Kızının durup dururken çekip gitmesi, haber 
bile vermeden kalkıp evlenmesi, üstelik de Senai gibi bir 
deliyle, çok ağırına gitti rahmetlinin. Günlerce doğru dü­
rüst yiyip içmedi. Ama Revna bir gelse, affetmeye de ha­
zırdı. Baba yüreği işte . . .  Revnanın inadı da inat ama bu 
arada! Hem evi sebepsiz yere terk ediyor, hem de bir kez 
olsun arkasını dönüp sormuyor babasını! Baktım olmaya-
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cak, ben gidip buldum Revmiyı. Aralarını bulabilmek için 
tabii. . .  Ama nerede; oralı bile olmadı kız. Nuh diyor, pey­
gamber demiyor. Yaşadığı yerse, içler acısı. Doğru dürüst 
eşyaları bile yoktu. Hiçbir yerde tutunamıyorlar, sürekli ev 
değiştiriyorlardı. Konuştukları görüştükleri bir arkadaşları 
da yoktu üstelik. Kimseye yanaşmıyorlardı. Kapalı bir kutu 
gibi yaşıyordu Senai'yle Revna:· 

"Madem herkesten uzak yaşıyordu;' diye araya girdi Se­
ray, "Mavi Pelerinli Kız'ın onun kitabı olduğundan nasıl bu 
kadar emin olabiliyorsunuz?" 

"Gördüm çünkü. Gördüğüme eminim. Babasıyla gö­
rüşmeye ikna edebilmek için kaç kere gittim ben Revnil'nın 
evine. Her seferinde ayrı bir evdeydi. Ama hep aynı eşya­
sız, eski evler. O kadar ısrar ettim, bir kez bile yardım ka­
bul ettiremedim Revna'ya. Kan kussa kızılcık şerheti içtim 
derdi. Kimseye müdanası yoktu. Nasıl yapar, neyle geçi­
nirdi bilmem. Kocasının doğru dürüst bir işi yoktu çünkü. 
Düzgün çalışahilmesi de mümkün değildi zaten. Revna ça­
lışıyor muydu, ne yapıyorlardı hiç bilmiyorum. Her neyse. 
Son gidişlerimden birinde Revna mutfakta bir şeyler hazır­
larken beni salonda yalnız bırakmıştı. O zaman bir köşede 
şöyle büyükçe, güzel, mavi bir kutu gözüme ilişti. Ah, insan 
bir baktı mı bir daha bakardı; öyle bir kutuydu o. Deği­
şik bir mavi büyüsü vardı sanki. Evde başka doğru düzgün 
bir eşya yoktu zaten. O yüzden merak ettim, gittim açtım 
kutuyu. İçinde bir mavi defter vardı. Kapağı araladım, ilk 
satırlarını okudum. İçine göz gezdirdim. Revnil'nın ayak 
sesini duyunca da hemen kapatıp koydum defteri kutu­
nun içine. Ser verir sır vermezdi Revna çünkü. Öyle, ne 
yaptığını anlatmayı, kendisi hakkında konuşmayı falan hiç 
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sevmezdi. O gün o defterde okuduklarıının ne olduğunu 
anlayamamıştım. Ama senelerce hiç çıkmadılar aklımdan. 
Mavi Pelerinli Kız'a bakınca, hemen tanıdım o cümleleri. 
Aynısıydı! Orada da böyle bir Mavi Pelerinli Kız vardı:' 

"Revna Hanım'ın yazısı mıydı defterdeki peki?" diye 
sordu Seray. 

Kadın birkaç saniye durup düşündü. 
"Bilmem . . .  Revnanın yazısını bilmiyorum. Ama başka 

kimin olacak; Revna yabaniydi, kimseyle görüşmezdi ki! 
izini bile zor buldum ben bu yüzden. Ona orada burada 

rastlayan tanıdıklardan aldım haberini çoğu kez. Hele bel­
li bir zamandan sonra, hiç görmedim artık kendisini. Son 
görüşmemizden yıllar sonra 'Senai'nin durumu kötüye 
gitmiş. Revna artık onu kliniğe yatırmak zorunda kalmış. 
Kendisi de kızıyla kliniğin yakınında bir eve taşınacakmış: 
dediler; ondan sonra da zaten hepten kayboldu:· 

"Kızı mı vardı?" dedim. 
"Sonradan, olmuş. Senelerce yoktu çocukları. Herhalde 

akli dengesi yerinde olmayan bir adamdan bir de çocuğu 
olsun istemedi. Ama çok sonra, herhalde Revna kırkını fa­
lan geçmişti, 'Kızı olmuş; diye duydum:' 

"Kızın ismi neydi?" diye sordum. 
Sesim heyecandan titriyordu. 
Kadın gözlerime bir süre boş boş baktı; sonra, "Hatırla­

mıyorum;' dedi. 
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Gizli Özne anlatıyor 

Bihter nadiren de olsa Kemal'in doktor arkadaşlarıyla top­
landığı güzel restoranlarda akşam yemeği yiyordu. Bihter 
böyle akşamlarda ara ara masadan izin isteyerek kalkıyor, 
ve gittiği tuvalette kilitleyip sırtını yasladığı kapıda bazen 
dakikalarca hareketsiz kalıyordu. Bihter parmaklarını du­
varlardaki, aynı doğup büyüdüğü ve "ev" denince hala ak­
lına gelen tek yer olan eski evindeki fayanslara benzeyen, 
ışıl ışıl fayansların üstünde gezdiriyor, süslü lambalara, za­
rif lavabolara, içinde hem tatlı hem buruk bir şey eriyerek, 
uzun zaman susuz kalmış da şimdi suya bir türlü kanarnı­
yormuş gibi, gözlerine bir daha kolay kolay bulunmayacak 
bir güzellik banyosu yaptırır gibi, kendinden geçercesine, 
özlemle bakıyordu. Sonra hiçbir şey olmamış gibi masaya 
dönüyor ve herkese gülümserneye devam ediyordu. 
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Revna anlatıyor 

Günlerce evden çıkamadım. Okula bile gitmiyordum. Tu­
valimin başından ayrılmıyor, resimden başka bir şey dü­
şünmek istemiyordum. Kendimi yine resme vermiştim. 
Reha'ysa hemen her gün ziyaretime geliyor, beni evden 
çıkartabilmek için elinden geleni yapıyordu. 

"Boşuna uğraşma;' diyordum; "Gelmeyeceğim!" 
"Kadının bahsettiği kliniği buldum;' diyordu Reha. 

"Orada gerçekten de o yıllarda bir Senai Bilir kalmış. Şim­
di yattığı hastaneyi bile öğrendim. Ne çıkar bir kez gidip 
baksak?" 

"Olmaz. Tımarhanelerde işim yok benim!" 
Sinirlerim, kabuslarım gerçekleşmiş gibi bozuktu. Çoğu 

zaman her şeyi unutabiirnek için yatıyor ve saatlerce uyu­
yordum. Ama tekrar uyandığım, hep aynı kabustu. 

Fakat mutlu sürprizler de hep beklenmedik anlarda 
geliyor. Bu günlerden birinde, çoktan unutulmuş bir ümit 
bana hayallerin de kabuslar gibi var olduğunu ve bizim­
kiyle ne zaman kes işecekleri belli olmayan kendi hayat­
larını kendilerinin yaşadığını hatırlattı. Yine kim bilir ne 
kadar uyumuş ve bir akşam vakti uyanıvermiştim. Cemre 
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yanımdaki koltukta oturmuş, resimierime bakıyordu. O 
zamana kadar, ilgilenmiyor göründüğü resimlerimi ona 
bıkmadan usanmadan göstermeye hep devam etmiştim. 
Ben resimlerimi Cemre'nin karşısında yapardım, o beni 
sesini çıkarmadan izlerdi. O bana hiç karşılık vermese de 
ben Cemre'ye her sabah uyandığında ısrarla "Günaydın!" 
demekten hiç vazgeçmemiştim. O akşam uyandığımdaysa 
hiçbir şey söylemedim. Açık gözlerimi Cemre'ye dikmek­
ten başka bir şey yapmadım. Ama bu sefer Cemre bana 
baktı, ve ona her sabah gülümsediğim gibi gülümseye­
rek, "Günaydın:· dedi. Yerimden doğruldum. O zaman 
Cemre'nin baktığı resmin, Bahar'ın Cemre'nin şimdi gü­
lümsediği gibi gülümseyen resmi olduğunu gördüm. Ani 
bir zonklama şakaklarımı yıkadı. Cemre'yi elinden kaptı­
ğım gibi tutup Ferit Beyler'in, ışıkları yeni yanmış dev hüc­
resine götürdüm. İçeri öyle hızlı dalmış olacağım ki, Ferit 
Bey'in ölmüş abiasının resmi başında dikildikleri yerden 
ikisi de başlarını hayretle bana çevirdiler. 

"Bu çocuk ölü değil:' dedim. "Her gün fotoğrafiarına 
baktığınız, haklarında konuştuğunuz, aranızda olmadık­
larını kabul edemediğiniz, zihninizden bir türlü silip ata­
madığınız insanlar, çoktan öldüler; ama bu çocuk yaşıyor! 
Onların artık size, ilginize ihtiyaçları yok; ama Cemre'nin 
var!" 

Hiç kıpırdamadan yüzüme bakıyorlardı. Reha'nın da 
içeri girmiş, arkamda duruyor olduğunu ancak susunca 
fark edebildim. Siniderim bir anda boşalıvermişti. Reha 
ne hissettiğiınİ anlamış olacak ki, sadece, "Gidelim:' dedi. 
"Evet:' diye yanıt verdim; "Gidelim:' 

220 



Gizli Özne anlatıyor 

Bihter evin içinde koşarken Kemal'in ona salondan "Koş­
ma!" diye seslenen sesini ilk kez duyduğunda çok şaşırmış­
tı. Kemal sonradan bu sözü "Ben sana 'Koş, ama estetik 
koş; demek istemiştim;' diye açıkladığındaysa ne söyleye­
ceğini bilemedi. Ona estetik şekilde koşmasını tavsiye ede­
nin, nasıl bir halet-i ruhiye içinde koştuğunu anlayan tek 
kişiyle aynı kimse olduğuna inanamadı. 

Fakat Kemal'in "Koşma!"ları gün geçtikçe hem şekil, 
hem içerik itibarıyla genişledi, şiddetlendi; ve sonun­
da Bihter'in bildiği en ezici "Koşma ulan! Manyaak! ! !  
Mannyaaakkk!! !"lara kadar vardı. 

"Bunu nasıl söylersin?" dedi Bihter gözlerinden inen 
yaşları tutamayarak. "Sen bir psikiyatristsin, istem dışı ol­
duğunu bildiğin bir hareket için bir insana nasıl manyak 
dersin?" 

"Manyaksın da ondan!" dedi Kemal. "Bu kadar hasta 
gördüm, senin gibisine rastlamadım. Ne olduğun belli de­
ğil ki! Kim varmış böyle koşan, bir tane örnek daha bile 
bulamıyorum! Ne epilepsisin, ne başka bir şey. Ne ilaç fay­
da ediyor, ne telkin, ne zorlama! Kimseninkine benzemi-
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yor derdin. Hasta bile değilsin sen. Sadece, manyaksın:' 
"Ben koşunca benimle birlikte koşacağını söylemiştin:· 

dedi Bihter ağlamaya devam ederek. "Sana her şeyi bütün 
açıklığıyla anlatmıştım, koşmarnın mükemmel olduğunu 
söylemiştin." 

"Bu kadar rahatsız edici olabileceğini düşünememişim:· 
diye cevapladı Kemal. "Sürekli olunca dayanılmıyormuş:' 

Bihter o zaman anladı ki doktor olmak başka, koca ol­
mak başkadır. 

Fakat asıl sorun Bihter'in hamile olduğunu anlamasıy­
la başladı. Bihter olduğu yerden fırlarlıktan sonra birden 
içinde ayrı bir can daha taşıdığını hatıriayarak elini karnı­
na götürüyor, fakat çoğu zaman fazla süratli olduğundan 
yavaşça durmayı başaramıyordu. İki eli karnında koşmak 
Bihteröe kısa zamanda yerleşmiş bir alışkanlık haline gel­
di. Buna rağmen Bihter gerçeğe vaktinde uyanamadığın­
dan, ara ara etrafa tehlike teşkil edecek kadar sert çarprnayı 
da önleyemiyordu. 

Bihter olacakları önceden anlamış gibi gergindi. 
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Revna anlatıyor 

Senai Bilir'le görüşmek istediğimizi söylediğimizde görevli 
kız hemen "Tarihçi olan mı?" diye sormuştu. O zaman so­
runun bir alay taşıyıp taşımadığını anlayamamıştım. Bizi 
götürdükleri odada saçları darmadağın, üstü başı perişan, 
ama sesi ve hareketleri gayet sakin bir adam ciddiyede 
"Okurum musunuz?" diye sorduğunda da bunun bir deli 
zırvası olabileceğinden şüphelenmiştim. Fakat hemen yanı 
başındaki rafta "Senai Bilir" imzalı bir düzine kitabı görün­
ce gözlerime inanamadım. Üstelik bunlar göz gezdirebil­
diğim kadarıyla sağlam yayınevlerince basılmış, hem aklı 
başında birinin elinden çıkmışa benzeyen, tezleri sağlam 
kaynaklara dayanan ve bildik kalemlerce övülmüş kitap­
lardı. 

Senai Bey sessiz ve dalgındı; ama halinde yadırganabi­
lecek bir tuhaflık veya aşırılık yoktu. Tavırları gayet ma­
kuldü. Ağır, ancak mantıklı konuşuyordu. Onun etrafın­
da birçok deliyle birlikte neden burada yatıyor olduğunu 
anlayamamıştım. Öyle kendi halinde bir adamdı ki, bize 
ziyaretimizi açıklayabilecek başka bir sebep sormadı bile. 
Bense onu başka her şeyi unutmuşçasına izliyordum. 
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Bir ara hemşire kız yanına yaklaştı ve eline bir bardak 
suyla birkaç hapı gelişigüzel tutuşturduktan sonra çocuk 
azarlar gibi "İç şunu!" dedi. Farkında olmadan ayağa fır­
layıvermişim. "Ben de hemşireyim;' gibi anlamsız bir şey 
söyleyecektim ki Reha beni elimden tuttu, kulağıma usul­
ca, "Sırası değil;' diye fısıldadı. O ise her şeyi olağan karşı­
lar görünen bir sükunetin içinde suyunu içiyordu. 

"Ne dersin;' diye sordu Reha; "Konuyu açacak mıyız?" 
"Hayır;· dedim, "Şimdi değil. Lütfen hemen gidelim bu­

radan:· 
Kalbirn küt küt atıyordu. 
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Gizli Özne anlatıyor 

Kemal'in erkek kardeşi Kenan Bihterleröe kalıyordu. Bilı­
ter bir akşam, ara ara yaptığı gibi fişlerdeki tutarları bir 
deftere kaydediyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Kenan. 
"Masraflarımızı hesaplıyorum;' diye cevapladı Bihter. 
"Neden?" 
"Ne kadar harcadığımızın kaydını tutmak için:' 
"Niye yapıyorsun böyle saçma bir şeyi?" 
"Bütçemizin üzerine çıkmayalım diye:' 
Buz gibi bir sessizlik oldu. Kenan cevaptan çok rahatsız 

olmuştu. Olduğu yerde doğruldu, "Bir erkeğe, bir erkeğe 
asla böyle bir şey söylenmez. Erkek adamın ağırına gider 
ona 'Senin bütçen her şeye yetmeyebilir' demek!" dedi öf­
keyle. Bihter şaşırmıştı. Çünkü evli oldukları tüm bu ay­
lar boyunca masraflarını bir kenara yazıp harcamalarını 
o toplama göre düzenlemek Kemal'le birlikte kararlaştırıp 
uyguladıkları bir şeydi. Kemal'in de Bihter'in de ayda ne 
kadar kazandığı belliydi. Başka konulardan konuşmaya 
devam ettiler. Kemal ara ara söze gülümseyerek katılmayı 
sürdürüyordu. Bihter bir ara boş tabakları götürmek için 



mutfağa doğru seyredince o da her zamanki kibar tebes­
sümüyle izin isteyerek kalktı; ama söylediği gibi tuvalete 
gitmek yerine Bihter'in peşinden mutfağa geldi. Bihter şa­
şırarak "Ne oluyor?" diye sordu. Çünkü Kemal'in yüzünde 
o zamana kadar görmediği bir ifade vardı. "Benimle gel:' 
dedi Kemal. 

Bihter'i elinden tutarak evin arka tarafındaki merdi­
venlerden usulca terasa çıkardı. Orada boş bir sandalyenin 
üstüne oturttu. Ve Bihter'in duymuş olduğu en sakin, en 
yumuşak sesiyle "Şimdi gözlerini kapat:' dedi; "Gözlerini 
kapat ve sakın sesini çıkarma:' 

Rüzgar, sesi karanlığı tırmalar gibi tiz çıkan nefesini 
yüzlerinde dolaştırıyordu. Bihter ne olduğunu anlayamadı. 
Bihter ne olacağını da anlamadı; ama ürkmüştü. Gözlerini 
kapattı. Nefesi tutularak bekledi. 

Bihter o zaman sert bir yüzeyi yanaklarında hissetti. 
Yüzey Bihter'in ince yanaklarına dokundu, dokundu; ve 
giderek keskinleşen sayısız sivri uçlarını Bihter'in iki yana­
ğında da iyice gezdirdikten sonra birden durdu. 

Bihter artık bittiğinden emin olduktan sonra göz ka­
paklarını ağır ağır araladı: Evet; Kemal ne zamandır kes­
ınediği sakalım Bihter'in fazla hassas olduğunu bildiği te­
ninde onu ince ince yırtana kadar sürtmüştü. 

Bihter söyleyecek, yapacak şey bulamadı. Olduğu yere 
kaskatı çivilenmişti. içini altüst eden karmakarışık duy­
gulada kıpırdamaksızın Kemale bakıyordu. Kemal sadece 
gülümsüyordu. Yine o sakin, yumuşak sesle Bihter'e "Bir 
daha sakın, ama sakın bir başkasının yanında böyle abuk 
sabuk konuşma:' dedi. "Sana şimdilik çok küçük bir ceza 
veriyorum. Ama sonraki sefere cezan daha büyük olacak:' 
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Tekrar gülümsedikten sonra dimdik omuzlarını salla­
yarak indiği merdivenlerde kayboldu. Bihter oturduğu yer­
de kalakalmıştı. Saçlarını yalayan rüzgar karanlık çöktükçe 
hırçınlaşıyordu. Ya da Bihtere öyle geldi. 
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Revna anlatıyor 

O gün okuldan eve döndüğümde ilk kez Ferit Bey'le 
Nevzat'ı salonda otururlarken buldum. Üstelik Perihan 
Hanım da yanlarındaydı. 

"Seninle önemli bir meseleyi konuşmak istiyoruz;' de­
diler. 

Sonunda Ferit Bey söze "Bir süredir Cemre'nin istikba­
li, eğitimi üstünde tartışıyoruz;' diye başladı; "Onu özel bir 
okula yollamaya karar verdik. Doktorunun ne zamandır 
tavsiye ettiği bir yatılı okul vardı zaten. Geçenlerde gidip 
gördük. Gayet hoşumuza gitti. Cemre gibi çocuklarla gece 
gündüz ilgileniyorlar yakından:' 

Perihan Hanım öyle duygulanmıştı ki ağlıyordu. 
"Düşündük, taşındık Okulun eğitim masraflarını kar­

şılayabilmek için Yanık Köşk'ü satmaya karar verdik. Eh, 
burası bize çok büyük. Hem eski, yanık. Artık pek işe yara­
maz. Araziyi satın alıp yerine lunapark yapmak isteyen biri 
vardı zaten. 'Peki; dedik sonunda. Elimize geçen parayla 
kendimize bir daire satın almayı düşünüyoruz. Eğitim 
masraflarından arta kalan buna rahat rahat yetiyor:' 

Neden bilmiyorum, bu evde geçirdiğim onca seneden 
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sonra ben de çok duygulanmıştım. Perihan Hanım'la bir­
birimize sarılıp ağladık. 

O gece sevincimden geç saate kadar uyuyamadım. Tam 
dalmak üzereydim ki pencereme atılan bir taşla yataktan 
fırladım. Seray pencerenin altında dikilmiş, aşağı inmem 
için işaret edip duruyordu. 

"Ne işin var bu saatte burada?" dedim. 
"Bırak şimdi saati," diye seslendi; "Hemen aşağı gel!" 
Çok öfkeliydi. Hırsını yoldan çıkarmak ister gibi hızlı 

hızlı yürüyor, burnundan soluyarak konuşuyordu. Anlam 
veremediğim, ipe sapa gelmez şeyler söylüyordu nedense. 

"Deli bu kadın! Akşam, semtinin yakınından geçiyor­
dum. Bir uğrayayım da düşüncesi hala değişmiş mi de­
ğişmemiş mi öğreneyim dedim. Yok! Saatlerce konuştum, 
ikna edemedim. Tutturmuş; o benim kızıının kitabı, davayı 
geri çekmeyeceğim diyor! Ne söylesem fayda etmedi:' 

"Defter de kitap da benim sorumluluğumda. Suçu üstü­
ne alan benim. Reha bir avukatla görüşecekti dün. Sen boş 
ver davayı. Hem . . .  Bakarsın, mesele hallolur bir şekilde. 
Defteri n annerne ait olduğunu kanıtlarım belki . . .  Yani.  . .  
O kadının 'Revna' dediği sözde üvey kızının benim annem 
olduğunu . . .  " 

"Hayır! Boş veremem! Kadın bana neler neler dedi, bi­
liyor musun? Birkaç şey soracak oldum üvey kızına dair. 
�macın nedir?' dedi!"  

Yanık Köşk'ün arkasındaki küçük mezarlığın kıyısın­
dan geçiyorduk. Seray yol üstünde gördüğü büyük bir ta­
şın üzerine çıktı ve kollarını iki yana açarak var gücüyle 
bağırdı: 

·�macım, Türkiye Cumhuriyeti'nin bölünmez bütünlü-
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ğünü kötü ernellerime alet ederek bölmek, yıkmak, parça­
lamak ve düşmaniara yedirmektir!" 

"Delirdin mi!" dedim kısık bir sesle. "Neler saçmalıyor­
sun? Hem de bu saatte!" 

·�macım:· diye bağırdı, "Türk istiklali ve cumhuriyetini 
ilelebet yok etmek, yerine dünyanın en gelişmiş Yarasaları 
Rehabilitasyon Merkezi'ni kurmaktır!" 

"Ne yapıyorsunuz siz burada?!" diye bağıran bekçi önü­
müze dikildi. 

"Memleketi yıkıyoruz!" dedi Seray hiç istifıni bozma­
dan. 

"Seray, yalvarırım kendine gel!"  diye inledim. "Ne oldu 
bu gece sana böyle?" 
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Gizli Özne anlatıyor 

Bihter terasta oturduğu yerde kalakalmıştı. Karanlık çök­
tükçe hırçınlaşan rüzgar saçlarını karıştırıyordu. Ama Bilı­
ter ne üstüne perde perde inen akşamı görüyor, ne soğuk 
kolları bedenini arzuyla saran rüzgarı duyuyordu. Bihter 
kim bilir ne kadar zaman orada öyle, taş kesilmiş hissizlik 
gibi oturdu. Neden sonra rüzgarın ani bir tokadıyla ken­
dine geldiğinde, yüzünde keskin bir sızı fark etti. Ellerini 
yüzüne götürdü. Yanakları gözlerinden inmiş yaşlada sı­
rılsıklamdı. Parmaklarının uçları gözyaşına karışmış kan 
damlalarıyla kıpkırmızı oldu. 

"Hayır, isteyerek yapmış olamaz!" diye geçirdi içinden 
Bihter; "Kanatacağını bilseydi yapmazdı. Yapmazdı!" 

Bihter ani bir şangırtıyla kendine geldi. Farkında ol­
madan koşarak pencereye hızla çarpmış ve pencere ca­
mını baştan başa kırmıştı. Kana bulanmış ellerinden cam 
kırıklarını dikkatle çekip çıkardı. "Hayır, bu kanın hepsi 
yüzümden bulaşmış olamaz" diye düşündü. "Ellerimi cam 
kırıkları kesti. Cam kırıkları kesti!" 

"Belki de yanaklarımdan kan sızdığını görmedi;' diye 
geçirdi içinden Bihter; "Kanadığını görseydi yapmazdı. 
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Görmedi:' 
Çizilmiş yüzü gözlerinden boşanan yaştarla ısiandıkça 

sızlıyordu. Ama Bihter akan yaşlarını durduramadı. "Ka­
nadığını fark edemedi;' diye söylendi kendi kendine tek­
rar; "Kanattığını . . .  " Bihter duvara öyle sert çarptı ki ancak 
kendi etrafında bir kez dönerek durabildL Daha çarptığı 
yerden kayıp düşmeden elini karnma götürdü. '�man 
Allah'ım, ne yapıyorum ben?" diye düşündü, "Durmalı 
durmalı durmalı durmalıyım:' Ama kendisine durma­
sı gerektiğini söylerken bilt: çoktan hızlanmış, koşarca­
sına yürüyor olduğunu fark etti. "Dur diyorum! Dur!" 
diye azarladı kendini. İçindeki duygular öyle yoğunrlu ki 
kendisine bir türlü hakim olamıyordu. Üzüntü, şaşkınlık, 
hayal kırıklığı, öfke, pişmanlık . . .  Hepsi aynı anda coşmuş, 
dışarı taşabilmek için isyan ediyordu. "insanın acısından 
yerinde duramaması böyle bir şey herhalde;' diye düşün­
dü Bihter, "Parmağı kesilince elini tutup sallaması. . .  Evet, 
bu: acımdan yerimde duramıyorum! Ama yok, durmam 
lazım. Hem . . .  kanarnadı belki de aslında. Ben kanadı san­
dım. Tabii, öyle oldu. Kan falan yok. Kan yok. Kan hiçç . . .  " 
Bihter kendisini bir anda, tutunacak hiçbir yanı yöresi ol­
mayan bir boşluğun içinde buldu. Ayağı fazla süratliyken 
kaydığından mı, yoksa vücudu ona fazla ağır gelen hisleri 
artık taşıyamadığından mı nedir, bir türlü toparlanamadı, 
ve cansız bir yük gibi öteye beriye çarparak merdivenler­
den aşağı yuvarlandı. 

Kısa bir süre sonra karnında korkunç bir sancıyla ken­
disine geldiğinde, beyninde bir ses hala "Kan yok..:' diye 
sayıklıyordu. Bihter kendisini hareket etmeye zorladı. 
O zaman nerdeyse bir kan gölünün içinde yattığını fark 
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etti. Kan bu sefer bacaklarının arasından sızıyordu. Alay 
edercesine "Kan yok!" diye haykırmaya devam ediyordu 
beynindeki ses. Bihter acısından sesini bile çıkaramadan 
kasılıp kalmıştı. "Herhalde can çekişiyorum;' diye düşün­
dü; "Ölmek üzere olmalıyım:' Etrafta yardım isteyebilecek 
kimsecikler yoktu. Bihter teras aralığında, herkesten uzak­
taydı. 

Bihter'in parmakları herhalde onunla birlikte düşüp 

parçalanmış bir saksının yerde yatan çiçeğine dokundu. 
Bihter acısından çiçeği avucunda paramparça etti. 
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Revna anlatıyor 

O sabah Reha içeri girer girmez atıldım: "Reha, inanamaz­
sm gece olanlara! Seray gece yarısı sokağın ortasında saç­
ma sapan sözlerle mahalleyi ayağa kaldırdı! Bekçi de onu 
alıp nezarethaneye götürdü!" 

Reha nedense çok ciddiydi. Söylediklerim onu hiç te­
laşlandırmadı. 

"Mahalle nasıl ayağa kalktı?" diye sordu heyecansız bir 
ilgiyle. "Evlerin ışıkları yandı mı, insanlar pencerelere çık­
tılar mı? Toplananlar, sabah hala bu konuyu konuşanlar 
oldu mu? Ferit Bey'le Nevzat da duydular mı olayı mese­
la?" 

Reha'da garip bir hal vardı. Gözlerindeki kıpırtısız cid­
diyete de, sorularındaki alaysız tuhaflığa da bir anlam ve­
rememiştim. 

"Hayır; dedim. "Bunlar olacak kadar uzun sürmedi 
çünkü. Seray daha ikinci cümlesini bitİrıneden bekçiyi 
karşımızda bulduk. Hem, saat de çok geçti. Herkes uyku­
daydı. Dışarıda yalnız Seray'la ikimiz vardık." 

"Madem iki kişiydiniz, neden sadece Seray'ı götürdü 
bekçi? Nasıl oldu da seni bıraktı?" 
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"Bekçi beni de götürmek istedi, ama Seray razı olmadı. 
'Onun suçu yok, bağıran bir tek bendim: diye üsteledi:' 

"Bekçi de 'Peki: dedi yani, öyle mi?" 
Reha'nın yüzüne çivili ifade içeri girdiğinden beri daha 

hiç oynamamıştı. 
"Neyin var bugün?" dedim şaşkınlıkla; "Neler oluyor?" 
Reha beni ellerimden tutup oturttu. 
"Bu sabah Serayların evini tarif ettiğin yere gittim, 

Revna. Senin, arkadaşının evi diye anlattığın yer, çoktan 
terk edilmiş bir barakaydı. İçinde eski araç gereçler, kava­
nozlar, odunlardan başka bir şey yoktu. Bana inanmalısın, 
Revna; ne Seray, ne kardeşleri... Hiçbiri gerçek değil:' 
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Gizli Özne anlatıyor 

Bihter bütün gün hareketsiz yatıyordu. Aslında çoktan iyi­
leşmişti, ama yorganın altından çıkıp hayata karışmaya ce­
sareti yoktu. Yorgan Bihter'in vücudunu hayattan ayıran, 
hayattan koruyan bir çeşit sığınaktı. Bihter yorganı sanki 
hayatın üstüne çekiyor ve böylece hayatı yorganın arkasına 
hapsetmiş oluyordu. 

Çünkü yorganın Bihter'in herkesi bir araya hapsettiği 
arkasında, doğmadan ölmüş bir bebek vardı. Bihter ne za­
man gözlerini kapatsa onun soğuk toprak altında üşüyen 
minik bedenini görüyor ve titriyordu. Ne zaman yağmur 
yağsa Bihter'in boş kolları yorganın altında çırpınıyordu. 
Yazın ortasıydı. Bihter hep, ama hep üşüyor, yorganın al­
tından bir türlü çıkamıyordu. 

Eve geldiğinde Bihter'i her zamanki gibi yatakta bul­
duğu bir akşam Kemal de sırtını dönerek bir süre yatağın 
öbür ucunda oturdu. Sonra birden ayağa kalktı, ve çıkar­
dığı ceketini odanın bir tarafına rastgele fırlattıktan son­
ra "Yeter he!" diye bağırdı. "Ne zaman gelsem yataktasın. 
Bıktım artık! Bir bebeğe bile sahip çıkamadın. Küçücük, 
masum bir bebek senin yüzünden hayatından oldu. Bir 
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insanın yaşam hakkını elinden aldın. Zaten çok hayırsız 
bir elin var. Her şeyi kırıyorsun. Hiçbir şey teslim edilmez 
sana. Babaannen elli yıllık fıncanı bırakır, onu bile çarpar 
kırarsın. Kolların, hacakların çizik dolu. Ne diye bela aldım 
seni başıma, bilmiyorum! Ne rahatmışım meğer önceden:· 

Bihter kıpırdamaksızın yatmaya devam etti. Hep, ama 
hep, üşüyordu. 
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Revna anlatıyor 

"Saçmalama Reha!" diyerek güldüm; "Bir yanlışlık olmalı 
mutlaka:· 

"Hayır, Revna, artık eminim:· dedi; "Ne zamandır şüp­
heleniyordum zaten. Bugün hiç kuşkum kalmadı artık. Se­
ray, ailesi, açılan dava, görüştüğünüz kadın, Mavi Pelerinli 
Kız'ın ünlü olması; hiçbiri, hiçbiri gerçek değil. Hem, bir 
düşünsene, bu aniattıklarından hangi biri kulağa makul 
geliyor ki? Yok Seray diye bir kız varmış, yok topalmış, çok 
fakirmiş ama yine de rahat, mutlu yaşıyormuş. Altı kar­
deşlermiş; beşi: Ayhan, Seray, Erhan, Melda, Eray! Beşinin 
de birbirinden sıradışı özellikleri varmış. Yok küçücük bir 
yayınevinde basılan bir kitap birden o kadar ünlü olmuş 
ki, telifı bile paylaşılamamış, biri dava açmış. Olacak şey 
mi Türkiye'de? Defterin Mavi Pelerinli Kız ismiyle basıldı, 
tamam, şahidim; ama ne ünlü oldu ne de hakkında dava 
açıldı. Bütün dosyaları incelettim Revna, yok böyle bir 
dava! Okulda Seray'ın kaydı yok; hiç olmamış! Bunların 
hepsi senin hayal gücünün ürünü:' 

"Bu saydıkların gerçekten de o kadar mantıksız mı? 
Diyelim ki öyle . . .  O zaman . . .  etrafımızda ne kadar şey 
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mantıklı ki bunların da mantıklı olması gereksin? Senin 
beni onca insan içinde gelip bulman çok mu mantıklı? 
Üç yaşında bir çocuğun günlerce bir ölüyle yalnız kalma­
sı. . .  Çok mu mantıklı? Ferit Bey'le Nevzat'ın köstebekler 
gibi gizli saklı yaşaması, Cemre'nin suskunluğu, attığı her 
adım efsane olan kusursuz bir kadın; bütün bir Yanık Köşk 
hikayesi, çok mu mantıklı? Gördüğün kaç şeyin mantıklı 
gerekçeleri oldu bugüne kadar?" 

"Seni bu hayallere i tenin de bu ev, Yanık Köşk olduğunu 
düşünüyorum zaten. Bu anlattıkların . . .  Bu her köşesi yanık, 
kocaman, sessiz, taştan ev, bu çıplak duvarlar arasında hala 
geziniyorlarmış hissi veren eski insanların hayaletleri, Ferit 
Bey'le Nevzat'ın onları ikide bir hortlatan geçmiş takıntıla­
rı, burada yaşanmış yangın, ölmüş onca insan, yalnızlığın 
bu eski evin her taşına attığı imzası, bıraktığı silinmez le­
keleri. . .  Elinde bavuluyla kim gelip bunların ortasına tek 
başına yerleşse zihni ona tuhaf oyunlar oynamaya başiardı 
herhalde. Yanık Köşk'e girince aklıma hangi satırlar geliyor, 
biliyor musun: 'Bu ev bir tabut. Tabut olduğunu görmez­
den gelebilmek için onu kocaman inşa ettin, ama o bu ev 
hala bir tabut; ve dünyanın bütün perdeleri, tabloları, lam­
baları bile bunu değiştiremez: Sannlara davetiye çıkarmak 
bu, Revnal Senin zaten çocukluğundan kalan korkularını 
kışkırtmak için bulunmaz fırsat! Hemen eşyalarını toplayıp 
gel, bir an önce çıkıp gidelim bu garip evden. Seni bir süre 
için küçük, güvenli bir yere yerleştireyim." 

"Bunca şeyin sanndan ibaret olduğunu nasıl bu kadar 
rahat söylersin?!" 

"Başka bir açıklama bulamıyorum da ondan. Yüz kişinin 
yüzü de ortada bir dava olmadığını söylüyor, ama sen hala 
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geçerli kanıtların bulunduğu hususunda ısrar ediyorsan, 
buna başka ne isim verebilirim ki? Belki de böyle olması 
kaçınılmazdı Revna. Yaşamının hassas bir dönemindeydİn 
ve belki de hayat birden, fazla üstüne geldi. Önce Seray'ı 
canlandırdın zihninde, çünkü önünde böyle bir örneğe ih­
tiyacın vardı: Senden daha zor şartlar altında, ama tüm yü­
kümlülüklerinin üstesinden başarıyla gelen, sağlam, neşeli 
bir karakter çizdi zihnin sana; ondan güç alabilmen, ona 
baktıkça kendine güvenebilmen için. Öyle çok istedin ki 
böyle birinin var olmasını, sonunda gerçekten inandın ona. 
Onun sadece bir hayal olduğunu kabul etmen senin de ba­
şarılı olabileceğine inanmam zorlaştıracaktı. Seray'ın yaşam 
mücadelesindeki parlak zaferi sana ümit veriyordu. Hem, 
çok yalnızdın. Etrafında böyle senin gibi, genç, ama haya­
tının bütün sorumluluğunu tek başına omuzlamış kimsen 
yoktu. Sana destek olacak birini aradın. Se ray gibi bir arka­
daş istedin kendine. Kendinde görmek istediğin tüm yete­
neklerle donattın onu sonra. Ama nedense hiçbirimiz göre­
medik bir türlü şu arkadaşım. Ne zaman buluşacak olsak ya 
bir işi çıktı, ya hastalanacağı tuttu, ya vapuru kaçırdı. Bunca 
senedir nerede bu kız Revna? Mavi Pelerinli Kız davasıysa 
bence sadece, ailene, geçmişe dair, seni çok korkutan, bu 
yüzden bastırmaya çalıştığın merakın, suçluluğun basit bir 
dışavurumu. Başından atmak istediğin defteri kitaplaştır­
mak seni çok rahatsız etti. Defterin, kimliğini bilmediğin 
sahibiniyse bir türlü aklından çıkaramadın. Korkuların so­
nunda düş gücünde dava şeklinde açığa çıktı:' 

"Başkası adına açıklamalar uydurmak ne kadar kolay. 
Hem kulağa da ne kadar inandırıcı geliyor. Malzemeleri yan 
yana dizince araya sebepler sıkıştırmak çok da işten olma-
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sa gerek. Dilediğimiz parçaları bir araya getirerek istediği­
miz insan için istediğimiz senaryoyu üretebiliriz o zaman. 
Bu saydıkların ancak Seray'la yakınlaşmamızı sağlayan 
nedenler olabilir. Yoksa, yok Seray'a ihtiyacım olduğunu, 
yok onu önce zihnen canlandırdığımı, canlandırmadığımı, 
ancak ben bilebilirim. Ben Seray'ı hayalimde kurmadım; o, 
eti ve kemiğiyle ayağıma geldi. Hiçbirinizle rastlaşamama­
sına gelince, bu, Seray gibi bir sürü küçük işle meşgul her 
insan için olağan bir durumdur herhalde. Okulda kaydı ol­
mayışını, evlerini metruk bir baraka halinde bulmanı, evet, 
alışılmış yollarla açıklayamam. Ama hayat, açıklaması za­
ten olmayan öyle çok şeyle dolu ki! Seray belki bizim gibi 
bir insan değil, ama hayal de değil. Bunu nasıl bildiğimi 
açıklayamıyorum. Geceleri duyduğum seslerin normal ol­
madığını da nasıl bildiğimi, Senai Bey'in bunca kitabı nasıl 
yazdığım, niye bir akıl hastanesinde kalmaya mecbur ol­
duğunu, bana kadar ulaşmış mavi kutunun eşyalarını, bu 
evde yaşayanların hayatlarını, Perihan Hanım'ın maharetli 
parmaklarını, ve şimdi aklıma gelmeyen daha pek çok şeyi 
de açıklayamadığım gibi. . .  Sen şimdi bunların her birine 
kendince makul bir isim koyuyor, benim yaşamış olduğum 
tüm bu tecrübelere de 'halüsinasyon' deyip geçiyor, böyle­
ce işini bitirmiş oluyorsun, öyle mi? Bana sorarsan bu, ko­
laya kaçmak. Niye kendini bir kez benim yerime koyup da 
önce anlamayı, Seray'ın varlığına başka açılardan bakmayı, 
yaşadıklarıının başka boyutlarda nasıl durduğunu düşün­
meyi denemiyorsun? 'Ya Seray yoksa?' çok da karmaşık bir 
soru değil; ama 'Ya Seray varsa?"' 

"Çok sarsıldığın için böyle konuşuyorsun. Kendimi tuta­
madım, gerçeği öyle ani söyledim ki kabullenemedin daha:· 
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"Bilakis. Kendimi hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim. 
Şu an zayıf olan, sarsılmış olan, sensin bence. O çok gü­
vendiğin 'gerçek'in tek olduğundan nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsun ?" 

"Bir doktor olarak, böyle bir durumda başka bir açıkla­
mayı kabul edebilmem mümkün değil:' 

"Bunu sen mi söylüyorsun? Bana metafizikten bah­
seden, diğer boyutlarla, rüyalarla, kara deliklerle ilgili 
hikayeler anlatan, beni altıncı hisse inandırmaya çalışan 
sen değil miydin hep? 'Kalp' doktoru olduğun şimdi mi 
aklına geldi?" 

"Onlar başka, Revna. AniaLmış oldu�um şeylere şimdi 
de katılıyorum. Ama senin durumun için geçerli değil hiç­
biri. Sen şimdi kendini, durumunu, tıbbı yadsımak uğruna 
bunlara sığınıyorsun, hepsi bu:' 

"Tıp, demek! Tıp benim Seray'a nasıl baktığıını nereden 
bilsin?" 

"Olağanüstü görünen her şeyin tıpta da önünde sonun­
da bir açıklaması var elbet; olmak zorunda. Sanrı gören 
çok hasta senin şu söylediklerini söylüyor. Şimdi böyle bir 
tepki veriyor olman doğal:' 

"Ya 'evrensel zihin'?'' 
"Bir nevi telepatik etkileşim. Beyin dalgalarının aynı 

anda uyarılması belki?" 
"Ya 'genetik hafıza'? Hissi kabtel vuku?" 
"Bunları yadsımıyorum. Bunlar da bilimin varlığı gibi 

varlar. Onları bilimi yadsımadan, bilimi kullanarak açık­
layabiiirim ben. Alternatif bilimin kimi parçaları zamanla 
bilimin doğal parçaları haline gelecek:' 

"İyi o zaman. Seni Yanık Köşke çağıranın, eline adre-
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si ulaştıranın kim olduğu hala meçhul. Hayatımızda öyle 
çok şey belirsiz ki bu da onların arasında kaybolup gitmiş­
ti çoktan. Seray'ı ona ihtiyacım olduğu için uydurduğum 
düşünülürse, seni de benzer ihtiyaçlardan çıkarıp uydur­
duğuma rahatça inanılabilir sanıyorum. Belki sen de yok­
sun, seni de uydurdum. Eline Yanık Köşk'ün adresini düş 
gücüm yolladı:' 

"Yok daha neler. Kendinde değilsin sen:' 
"Yoo, neden? Haydi, cevap ver o zaman: Senai Bilir'in 

bir zamanlar yattığı kliniğin adını, senin olmadığını iddia 
ettiğin kadının ağzından nasıl oldu da öğrenebildik peki? 
O ismi de mi ben uyduruunı?" 

"Beni o kadına götüren Seray<iı. Ama Senai Bilir'i iki­
miz de gördük. Onun da hayal ürünü olduğunu söyleme­
yeceksin herhalde . . .  " 

"Bunun bir açıklaması mutlaka olmalı . . .  " 
Ayağa kalktı. 
"Şimdi eşyalarını topla ve bir yere ayrılma. Onu alıp he­

men döneceğim. İki saat içinde burada olurum:· 
"'O' dediğin kim?" 
Gözlerime bakmak için arkasını döndü: "Baban:· 
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Gizli Özne anlatıyor 

Bihter geri dönmeyi gururuna yediremiyordu. O yıllarda 
bir kadının 
"Saatlerdir seni dinliyoruro kapının arkasından. Kendi 
kendine konuşuyorsun!" 

"Kendi kendime konuşmuyorum; onlara Bihter'i anla­
tıyorum!" 

"Yahu, Bihter zaten sensin!" 
"Ben Bihter değilim Kemal. Yüzümdeki kırışık.lık.lara 

bak; yetmişimi geçtim! Bu yorgun eller Bihter'in beyaz, le­
kesiz ve pürüzsüz elleriyle nasıl aynı olabilir? Korkak, çe­
kingen, güvensiz bir kızdı Bihter. Acemiydi. Benim Bihter'le 
aynı insan olduğumu kim söyleyebilir? Bizim onunla ara­
mızda isim benzerliğinden başka hiçbir ortak bağımız kal­
madı artık:' 

"Bihter'i olduğundan öyle başka anlattın ki. Bihter hiç­
bir zaman öyle saf, korkak, kişiliksiz bir kız olmadı. Son 
derece hassas, zeki, duyarlı, nazikti Bihter. Evet, kimseyi 
incitmezdi. Ama iç dünyasında sapasağlamdı. Senin anlat­
tığın gibi zayıf değildi. Her haliyle gayet aklı başında, ne 
yaptığını bilen, cesur, hatta gözüpek, kararlı bir genç kızdı 
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o. Zarafeti, inceliği onu kırılgan göstermiş olabilir, ama çok 
insanınkinden güçlü bir kişiliği vardı:' 

"Belki haklısın. Ama ben yine de artık o Bihter değilim. 
Sen de o Kemal değilsin:' 

"Bihter . . .  Ben o Kemal değilim. Evet, ben de psikiyat­
ristim. Evet, benim de ismim Kemal. Ama bu sadece bir 
tesadüf. Binlerce psikiyatrist, yüz binlerce Kemal, Kemal 
isminde de yüzlerce psikiyatrist var. Neden beni sana ezi­
yet eden o adamla karıştırıyorsun? Sen o Kemal'i bırak­
tın . . .  Unutuyor musun? Neden benden de o Kemal'mişim 
gibi korkuyorsun hala? O acı tecrübenin etkisi neden bana 
her baktığında diriliyor? Bu önyargıların neden geçmedi? 
Bir kere, tarihleri de yanlış anlattın. Kemal'le evlendiği­
nizde yirmi iki yaşındaydın sen. Ne mal olduğunu çabuk 
anladın, çok geçmeden terk ettin onu. İkiyüzlü, sahtekar 
bir oğlandı Kemal. Siz ayrıldıktan sonra fakülteden de atıl­
mıştı. Diplomasını elinden aldılar. Bir bankada memurluk 
yaptı yıllarca. Söylediğin gibi doktor olamadı hiç. Revnaya 
rastlarlığında da o yaşlardaydın. Şimdi de söylediğin yaş­
ta değilsin. Onu da yanlış anlattın . . .  Her şeyi alıarttığını 
söylederken pek de haksız sayılmazlar. Revna, evet, hoş 
bir insandı, farklı bir insandı; ama anlattığın gibi biri sayıl­
mazdı. İçerideki genç kız, Revnadan daha tatlı bir Revna. 
Hem, babaannenle ilgili söyledilderin de doğru değil. Se­
nin hiç babaannen olmadı Bihter. Babaannen, baban iki 
buçuk yaşındayken ölmüş. Onu baban bile tanıyamamış ki 
sen tanıyabilesin. Çiçekçi'de Kız Kulesi'ne bakan bir evde 
oturduğunuz, senin kahve pişirip babaannene taşıdığın; 
hep yalan. Seni hep tanıyordum, oradaydım. Hayran ola­
rak anlattığın hiç kimse senin kadar muhteşem değildi. 
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Unutuyor musun, Bihter? Sen otuzlarındayken evlendik. 
Seni asla incitmedim, söylediğin gibi biri olmadım. Sana 
her zaman hayrandım ben. Her zaman. Reha doğdu. Bizim 
oğlumuzrlu Reha. Onu birlikte büyüttük. Ben o Kemal de­
ğilim Bihter. Ama sen Bihter'sin. Hala aynı Bihter'sin hem 
de. Benim sevdiğim, aşık olduğum Bihter. 'Bihter şöyleydi, 
Bihter böyleydi' diye kendini suçlamaktan vazgeç artık . . .  
'Ben' de artık. 'Bihter' deme. Başına gelmiş her şeyi olduğu 
gibi kabul et:' 

"Bir kadın, çocuğu doğunca yeniden doğar, Kemal. 
Başka biri olur. Bense bir anneydim, ama artık bir anne 
değilim:' 
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Bazen, bir fılmin birkaç saniye süren ilk planında, ekranın 
ne olduğunu anlayamadığınız bembeyaz bir dekorla kap­
landığını görürsünüz. Bunun uçsuz bucaksız bir pamuk 
tarlası veya gökyüzünde toplanmış bulut kümelerinden bir 
görüntü olabileceği fikrine kapılırsınız. Filmin sizi biraz­
dan doğal bir çevrede gezintiye çıkaracağına kanaat edersi­
niz. Fakat sonra kare değişir ve siz birden farkına varırsınız 
ki, sizin az önce pamuk tarlası ya da bulut kümesi sandığı­
nız o "beyaz" şey, aslında büyük bir otelin restoran masa­
larından birinin üstünde çay fincanının yanına iliştiritmiş 
kumaş bir peçetenin yakından çekilmiş görüntüsünden 
başka bir şey değildir. Şaşırırsınız. 

Yüksek katlar üstündeki bir halkonun demir parmaklık­
larından, metrelerce aşağıdaki zemine baktığınızı hayal 
edin. Yerle aranızdaki mesafe ne kadar uzak olursa olsun, 
siz emniyetli parmaklıklara vücudunuzun bütün ağırlı­
ğıyla yaslanın, ve bulunduğunuz yüksekliği zihninizde 
ölçmeye çalışın. Aşağısının korkunç uzaklığına konsantre 
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olduğunuz anda biri çıkıp, güvenle dayandığınız parmak­
lıkların aslında var olmadığını söylese, müthiş bir duygu 
hocalamasına düşersiniz birden. Dehşete kapılırsınız. 

Bazense tek bir varlık etrafında uzayıp giden sebepsiz uz­
laşmazlıklar vardır. Az önce restoran masasında rastladı­
ğınız "peçete"ye, biri çıkar, "Bu bir peçete değil, bir kumaş 
parçası!" der. Bir fabrika işçisi "işlenmiş pamuk" diye kes­
tirip atar. Bir başkası, belki bir temizlikçi "toz bezi" diye 
tutturur. Aralarındaki tartışma öyle hararedenir ki sonun­
da evlilikler yıkılır, insanlar birbirine girer, savaşlar çıkar, 
kan dökülür, çocuklar babasız kalır. Halbuki "o" hep aynı 
"peçete': aynı "kumaş parçası': aynı "işlenmiş pamuk': eski­
diğinde aynı "toz bezi"dir. 

İşte, ömrünüz boyunca hep dayandığınızı sandığınız de­
mir parmaklıkların aslında hiç var olmadığını keşfetmek, o 
zamana kadarki tüm inancınızın sarsıldığı andır. Biri, üze­
rinde durduğunuz zemini ayaklarınızın altından çekip al­
mış gibidir. Bir anda zeminsiz bulursunuz kendinizi. Afal­
larsınız. Belki bir an kabul etmek istemezsiniz. Ama sonra 
o boşluktan, kendi zemininizi inşa edersiniz. Yeniden, ama 
dipdiri, doğarsınız. 

Bir de, çok nadir olarak, kimsenin isim veremedikleri var­
dır. Bildikleri hiçbir şeye benzetemezler "o"nu. Bir isim ko­
yamazlar. Halbuki isim koymak, insanoğlunun ilk alışkan-
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lıklarındandır. Bu benzetemeyiş bu yüzden canlarını sıkar. 
"O"nu ya bir yolunu bulup yadsır, ya benzetebildikleri en 
yakın şeyle İsimlendirme sevdasına tutulur, ya da, kolayını 
bulup kötüler, "o"nun bir hastalık, bir tür delilik olduğunu 
söyleyip geçerler. Sizi anlamıyorlarsa "deli" oluverirsiniz 
gözlerinde hemen. Çünkü "deli" olmak, aslında, kimseye 
benzememek demektir. 

Yeni Cami'nin önündeki banklardan birinde yanımda vali­
zimle tek başıma oturuyordum. Saat henüz öyle erkendi ki 
etrafta, uzaktan tek tük geçenleri saymazsak, güvercinler­
den başka kimsecikler yoktu. Gidecek hiçbir yerim yoktu. 
Tanıdığım hiçbir yakınım yoktu. Hayatla bağı bulunan bir 
tek dayanağım bile kalmamıştı. Ve ben ne yapacağımı hiç 
bilmeden, yanımda valizimle tek başıma, Yeni Cami'nin 
önündeki banklardan birinde hareketsizce oturuyordum. 
Sabah ayrı, Yeni Cami ayrı, Kız Kulesi ayrı, ben ayrıydım. 
Hayatımı kaybedince kurulabilecek bütün cümlelerimi de 
kaybetmiştim. Sözcüklerim sanki bir anda yok olmuştu. O 
an tek sözcük vardı; o da "bilmiyorum'<iu. 

Ben yıllarca Bihter'in içinde yaşadım. Onu kimsenin ta­
nımadığı gibi tanırım. Beni Kız Kulesi'ni gören hücreme 
hapsettiğinde de, herkes onu terk ettiğinde de, bir doğum 
masasında son nefesini verirken de, yanından bir an için 
olsun ayrılmadırn. Bihter hep, yanlış toprağa düşmüş, ken­
di ikliminden uzakta yeşermiş yabani bir bitki gibi hissetti 
kendini. Anlaşılınamak üzere yaratıldığından şüphelendi-
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ği zamanlar oldu. Bir gün Bihter'in annesiyle çarşıdayken 
eski bir komşularına rastladıklarını hatırlıyorum. Kadın laf 
arasında annesine "En kibar, en sessiz, en hanımefendi za­
ten her zaman senin kızındı:· demişti. Bihter'e kimse fark 
etmese de çok hüzünlü bir cümle gibi gelmişti bu. Cümle 
zaten, onun aslında ne olduğunu kimse fark etmediği için 
hüzünlüydü. Bir çocuk bahçesinin yanından geçerken veya 
teneffüs vakti bir ilkokul binasından içeri girdiğinde de 
gözleri doluyordu Bihter'in. Bahçelerde, hele parmaklıklar 
arkasındaki okul bahçelerinde çocukların oyun oynama­
sını neşeli bir şey zannetmenin kendisi hüzünlü değil de 
neydi? 

Bir şafak vakti sonrası yanımda valizimle Yeni Cami önün­
deki meydanda tek başıma oturuyordum. Gidecek hiçbir 
yerim yoktu. İçime buzlu bir sessizlik oturmuştu. Donmuş 
hislerimden uyanmaya çalışıyordum. 

Bihter çok zamanlar, kimseye anlatamayacağını artık öğ­
rendiği derdini düşünerek elleri cebinde, insanların ara­
sında dolaştı. Bihter çok zamanlar, elleri cebinde, dalgın, 
insanların arasında dolaşırken fark ederneden hızlandı, 
fark ederneden o insanlara çarptı. O insanlar çok zaman­
lar, Bihter'i terslediler, azarladılar. Bihter her terslendiğin­
de durdu. Her terslendiğinde düşündü. Bihter her düşün­
düğünde tekrar hızlandı, tekrar çarptı. Tekrar azarlandı. 
Bihter çarptığı insanlara derdini anlatacak bir yol aradı. 
Bulamadı. 
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* 

Bir şafak sonrası yanımda valizimle Yeni Cami meydanın­
da bir bankta tek başıma oturuyordum. İçimde bir şeyler 
üşüyordu. Bir şafak sonrası Yeni Cami meydanında bir 
bankta yalnızdım. Reha ölmüştü. Babam ölmüştü. Seray 
yoktu. 

İçimde bir şeyler üşüyordu. Yanık Köşk çoktan satılmıştı. 

* 

Anlatsan, anlatamazdın Bihter. Onlar öyle çok ve sen öyle 
tektin ki ... Açıklanabilecek, paylaşılabilecek bir özrün yok­
tu senin. Gerçek bir epilepsi hastası olsan ve yerlerde nöbet 
geçirsen, o zaman "epilepsi" der, anlayış gösterirlerdi. Sara 
nöbeti nedir bilirlerdi, anlariardı çünkü. Böyle azarlan­
mazdın en azından. Ama derdini en açık, en net kelimeler­
le ifade ettiğin insanlar bile anlamaya yanaşmadılar seni. 
Kelimeler onlara yetmedi. Öz baban bile ... Yıllarca "Fark 
e-de-mi- yo-rum! Fark e-de-mi-yo-rum!" diye suratma 
has has bağırdığın baban, doktor epilepsi olabileceğini söy­
ledikten sonra, gayet içten "Koşarken farkında olmadığını 
niye bana hiç söylemedin?" diye sormadı mı? Onlar anla­
mamaya baştan yeminliydiler. Bir doktor, bir hukukçu, bir 
mühendis onaylamadıkça, bir isim vermedikçe, kelimeleri 
duymaz, sadece işitirlerdi. 

Bihter yine olduğu yerden fırlayıp koştu. Yeni Cami 
meydanında güvercinler korkarak hep birden uçuştular. 
Bihter fark ettiği yerde kalakaldı. Güvercinler bile ondan 
ürkmüş, onu anlamamışlardı. Bir akşam vakti Bihter gü­
vercinsiz bir Yeni Cami meydanında yalnızdı. Güvercinie­
rin üzerine koşmuş, onları ürkütmüştü. 
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Bir sabah vakti etrafta güvercinlerden başka kimsenin ol­
madığı bir Yeni Cami meydanında yalnızdun. Reha yakla­
şık bir ay önce, babarnı alıp getirmek üzere Yanık Köşk'ten 
çıkmış ve bir daha dönmemişti. Reha'nın yanında babamla 
kullandığı arabasında kaza geçirdiğini öğrendiğimde ina­
narnarnıştım. Bana Reha'nın ters yola girdiğini söylemiş­
lerdi. Reha fevkalade dikkatli bir şofördü. Ters yola girrnek 
gibi bir hatayı hiç yapmazdı ki! 

Ouvarlar, Bihter. Koşarken duvarlara çarpıyordun, ya da, on­
lar senin koşarken duvarlara çarptığını zannediyorlardı. Hal­
buki koşarken senin için duvarlar yoktu. Sen koşarken rlu­
varlar olmadığı için böyle mutluydun. Okullarda, ülkelerde, 
toplumlarda insanlar kendilerine hayali duvarlar çiziyorlar 
ve sonra o duvarlar gerçekten de varmış gibi hareket ediyor­
lar, onların bu hayali duvarlarını görmeyeniere kimseye kız­
madıklan gibi kızıyorlardı. O duvarlar yoktu Bihter. Yoktu. 

Duvarlar, Reha; hep seninle dört duvar arasında kalabilme­
yi düşledim. Evliliğe ait tek düşürn "dört duvar"a aynı anda 
sahip olabilrnekti. Benim hiç duvariarım olmadı; seninle 
hep dışında kaldığım o duvarların ilk kez içine girecektirn. 

Seni hep kendilerine benzetrnek istediler, Bihter. Onlara 
benzemedikçe seni sevrnediler, severnediler. Sözlerine bu 
yüzden kulak vermediler. İsteklerine aldırrnadılar. 
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Senin için beğendikleri gelinlik kumaşını keserlerken, 
sana içinde bir şeyi kesiyorlarmış gibi geldi. Sanki kumaş 
yerine ruhunu kat kat katiayıp poşetin içine koydular, pa­
ketlediler. Zaten gelinlikler de birer paket, önce yüce ata­
erkil Tanrı'ya, sonra o Tanrı üzerinden damada sunulan 
hediye paketleriydi. Gelinlikleri ruhsuz mankenler taşırdı, 
gelinliğin içinde kim olduğu hiç önemli değildi. Gelinlik 
giymiş kızlar bir güne mahsus kraliçe, bir güne mahsus 
soytarıydı. Nitekim bu ikisi aynı şeydir; kraliyet ailesi bir 
halkın en pahalı eğlencesidir. Sahneye bazen, taç giyen bir 
kraliçe, bazen soytarı, bazen de gelinlik denen o tuhaf soy­
tan kıyafeti içinde hediyelik kızlar çıkarır, eğlenirler. 

Sunaklarda tannlara törenle kurban edilen kızlara da 
böyle beyazlar giydirirler. 

* 

Fransız dantelinden bir gelinlik giyecektim, Reha. Sana 
modellerde gördüğüm genç kızlar gibi beyazlar içinde ge­
lecektim. Gerçek bir "ev'e taşınacaktım, "ev"li olacaktım, 
"onlar"ın arasına karışacaktım. Olmadı. . .  Manifaturacılar­
da gelinlik kumaşı bakan genç kızlara rastlıyorum şimdi. 
Benim hiç alamadığım Fransız dan tellerinden kestiriyor ha­
zıları. "Boyu nasıl olacak?" diye soruyor tezgahtar kız. "Kuy­
ruğu var mı?" diyor. Kızın kol ölçüsünü alıyorlar. Ben senin 
nerede olduğunu düşünüyor, düşünüyor ve susuyorum. 

* 

Seni öldürrnek istediler Bihter, bilmeden. Sırf var olabil­
rnek için terk etmek zorunda kaldın onları. Neden "herkes" 
gibi var olamarlığını kimse anlamadı. Yine anlatarnadın. 
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Kırgınlık desen kırgınlık değil. . .  Dargınlık desen dar­
gınlık değil . . .  Bir şey ki ancak kendisine benzer. 

Dönmek istersin de dönemezsin bazen. Bir gün döne­
bileceğini sanırsın giderken. Bırakamadıklarını bir dosta 
emanet edersin bu yüzden. Bir gün mutlaka dönüp geri 
alacağını söylerken tereddüt etmezsin. Ama bir bakarsın 
ki, geride kalmış hepsi. Boğazına bir çıkmaz düğümlenir. 
Dönmek istersin de dönemezsin bazen. Yollar kilitlenir. 

* 

İçimde ince, ipince bir şey var Reha; isimsiz. Öyle ki yolda 
ince bir kız görsem elimde olmadan kopuyor içim. 

İçimdeki ince şey inceliyor, en ince yerinden kopuyor, 
kopuyor; hem, sadece kopmuyor; inceldikçe kırılıp kırılıp 
da duruyor sanki. Dün, bana avucundan su içirdiğin eski 
çeşmenin önünden geçtim. İncecik şey içimde birden par­
çalanıp tuzparça oldu, yere döküldü. Çok inceldim, Reha. 
Oturduğum çay bahçelerinde baş başa konuşan, gülüşen 
çiftler görüyorum. Çocukları oluyor, onları büyütüyorlar, 
ve sonra benim yaşımdaki evlatların da yanında anne ba­
baları oluyor ve bu böyle sürüp gidiyor. Benim dışımda 
herkes "aile': herkes "kalabalık': Tuz buz olmuş parçalarımı 
ezip geçiyor hepsi; kırıldıkça kırılıyorum. 

Çaresi yok, Reha: İnceldikçe inceliyorum. 

* 

Bihter gidiyordu ve Bihter'in kulaklarında "dul kadın öy­
küleri" uğuldanıyordu bir yandan. O öyküleri sana da 
anlattılar mı bilmem, ama ben bazılarını babaannenden 
dinledim. "Bir kadın vardı:· demişti babaannen bana, "Gü-
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zeldi, duldu, ama iffetsiz değildi. Neşeliydi sadece biraz. 
Şen şakraktı; şakayı, kahkahayı severdi, o kadar. İçinde kö­
tülük yoktu. Nasıl olduysa söylentiler çıktı mahallede hak­
kında. Aslı yoktu hiçbirinin. Ama bir kadın dulsa, birazcık 
da neşeliyse, önüne geçilemezdi böyle şeylerin. Olan oldu. 
Ağabeyleri 'Seni gezmeye çıkaracağız' diyerek dağa götür­
düler kadını. Orada kadını canlı canlı kestiler; kollarını, 
bacaklarını parça parça doğrayıp gömdüler. En küçük ağa­
beyi delirdi kardeşini dağda kestikten sonra. Mahallenin 
Deli Esat'ı oldu:· 

Olay bin dokuz yüzlerde geçiyordu ve hahaannen bunu 
bana bin sekiz yüzlü yıllarda aniatmıştı Bihter. 

* 

Yolda, benim hiç doğurmadığım çocuklara hamile kadınlar 
görüyorum, Reha. Hiçbirini dünyaya benim getirmediğim 
çocuklar, gittiğim her yerde üzerime üzerime geliyorlar. 
Ne zaman bir arabanın ön koltuğuna otursam, önümüzde 
giden kamyonetin arkasına doluşmuş rengarenk çocuklar 
gözümü alıyorlar. Kendimi bir tramvaya atsam, arka va­
gonun camı önüne oturmuş küçük bir çocuk sürekli bana 
gülümsüyor. Çocuklar beklediğim kuyruklarda bana bakı­
yorlar, alışveriş ettiğim marketlerde eteğime yapışıyorlar, 
önünden geçtiğim pencerelerde bana el sallıyorlar. Buna­
lıyorum, Reha. Nereye kaçsam peşimden geliyorlar. Bütün 
çocuklar sana benziyor. Hepsinin yüzünde senden bir şey 
var. 

* 

Dul bir kadını ıssız bir dağa götürüp kesmişler. Vücudunu 
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parçalara bölüp birer birer gömmüşler. Bihter evlendikten 
sonra yıllarca can çekişmiş. Bir teras merdiveninde bir be­
bek kaybetmiş. Hem düzelmemiş, hem ölmemiş. 

* 

İşte Reha, senin doğduğun an, artık Bihter'in ölüp, be­
nim doğduğum andı. Bihter ömrü boyunca bana hamile 
kaldı. Doğmak içinse seni beklemişim meğer. Sen, Reha, 
benim zaferimsin. Bebeğini koşarken kaybetmeye yazgılı 
Bihter'in, doğurduğu çocuksun. Benim oğlumsun. 

İşte Reha, senin öldüğün an, benim tüm bu geleceğimi, ai­
lemi, çocuklarımı, "ev"imi kaybettiğim andı. 

* 

Geçmişimdin, Reha. Seninle doğmuştum. Seninle yaşa­
mıştım. Seninle büyümüştüm. 

Sen doğduktan sonra anladım ki ben annelik, koru­
makla eşanlamlı bir büyüyüş, bir güçleniştir. Annelik, çok 
üşüyen Bihter'in acıdan, soğuktan, hayattan korunmak 
için sarındığı yorganlar gibidir. Anneler, sadece, korurlar: 
açlıktan, soğuktan, pislikten, pasaklılıktan, kötülükten, 
bilgisizlikten . . .  Ve korumaktan başka şey düşünmezler. 
Annelik artık avutulmak değil, avutmaktır. Başka koliara 
sığınmak değil, sığınılmaktır. 

* 

Çok erken bir saatte Yeni Cami önünde tek başıma otu­
ruyordum. Yarıda kalmıştım, henüz tamamlanmamıştım. 
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Geçmişimle geleceğim bir arabanın içinde yan yana can 
vermişlerdi; ben sağdım. 

Çok düşündüm Reha; uzun geceler boyu düşündüm. 
Birlikte olduğumuz zaman boyunca ben hep, bir şeyleri ta­
mamlamak için uğraşmıştım: Haklıydın, eksik geçmişimi 
geleceğimle tamamlamaya çalışıyordum. Bir ressam olarak 
kabul edilişimi tamamlamaya çalışıyordum. Hayalim "ta­
mam" olarak evlenınekti seninle. Ailenle, "tamam" olduk­
tan sonra tanışmaktı. Ama bunu, böyle bir ölümü, bu kadar 
ani, hem de bir trafik kazasında, hiç beklemiyordum Reha. 
Ben senin için hep başka ölümler düşlemiştim. Kocaman 
bir cibinlikli yatağın ipek çarşafları üstünde günlerce has­
ta yatacaktın önce sen. Ben gece gündüz, yiyip içmeden, 
başında oturacaktım, ellerini tutacaktım. Uzun uzun bakı­
şacaktık seninle. Uzun uzun vedalaşacaktık. Bakışmadan, 
vedalaşmadan, ipek çarşaflar olmadan, ölmeyecektin sen. 

Çok yarıda kaldım, Reha. Bekarlıkla evlilik arasında bir 
yere sıkıştım; tamamlanamadım. O çok özendiğim "ev"lere 
tam girmek üzereyken, bir ayağım eşikte, kalakal dım. Ni­
şanlıyken de ölünebileceğini düşünememişim hiç. İsmim 
bile tamamlanamadı, Reha. İlk kez gerçek bir soyadım ola­
caktı; olmadı. İsmim yarım kaldı. 

Verilecek cevaplarla birlikte gittin. Ters yola nasıl girdi­
ğini bile açıklayacak fırsatın olmadı. Ama sonra, ansızın, 
anladım Reha: Hangi hayat tamamlanabilmiş ki bizimki­
si tamamlanacaktı? Kendini tamamlayabilmiş kim vardı? 
Kim bütün sorularına cevap bulduktan sonra ölmüştü? 

Anladım; gerçeğe dair tüm düşüncelerimiz birer ku­
runtudan ibaretmiş. Meğer hayat "ansızın"la eşanlamlıy­
mış. Boynunda fular, başında şapka, ağzında piposu olan 
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ressamlar, eskimiş dantel yakalar, ipek çarşaflar; hepsi as­
lında yalanmış. Tek gerçek varmış; o da "şu an"mış. 

Aynı genetik şifre hep aynı insanı vermeyebilir. Bir doktor 
çok emin olduğu teşhisinde yanılabilir. Hayal sandıkları­
mız gerçek, gerçekse hayal olmasın? Ölümün rengi siyah 
değil, turuncu olabilir. 

Gerçek diye hir şey zaten yokmuş Reha; anladım. Doğum 

yok; ben varım. Ölüm yok; sen varsın. Kendimin farkına 
seninle ve yokluğunla nihayet vardım. Ölüme korkumu ta­
nıyınca varlığıının bilgisine nihayet ulaştım. 

Yıllar boyu yaşanmış olanlar bir kitapta bazen ancak 
birkaç cümleye denk gelir. Sonra birkaç saat, hatta belki 
birkaç dakika, birkaç saniye geçer; sayfalar doldukça dolu­
verir. Hayat her zaman, geçen zaman demek değildir. Ölüm 
ipek çarşaflarda değil, turuncu bir ev kıyafetinde gelebilir. 

Çünkü, Reha, gerçeğin, bize kompozisyon derslerinde öğ­
retildiği gibi giriş, gelişme, sonuç bölümleri olmaz. Gerçek 
hayatta, romanlardaki gibi, sorulan tüm sorular sonunda 
cevaplanmaz. Hayatta açıklayamadıklarımız, açıklayabil­
diklerimizden katbekat fazladır. 

Gerçeğe ne zaman, nerede, nasıl rastlarsınız belli olmaz. Dev 
panolar onlarca rengarenk afışle gürılerce has has bağırır; siz-
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se raflardan birinin arkasına gelişigüzel atılmış minicik bir 
filme takılırsınız, arka arkaya defalarca başa sarıp izlersiniz 
onu. Siz onu büyük mağazaların cafcaflı vitrinierinde ararsı­
nız; o sizi aniden boşalan yağmurdan kaçmak için girdiğiniz 
bir ara sokakta, saçağına sığındığınız küçücük bir kuyumcu 
vitrininde gelir bulur. Gerçeğin peşinden koşulmaz. Ancak 
imkansızlığına erdiğiniz vakit o sizi bulur yakalar. 

* 

Hayat çok tuhaf, Reha. Büyük bir kağıt fabrikasında 
kağıtlar sebebi bilinmez bir yangında tutuşur. Yüz seksen 
yıllık bir köşk yanar, insanlar ölür, iş hayatı sona erer, aile 
fa ci ası yaşanır. Başka bir yerde yalnızca küçük bir kız çocu­
ğu yanar. Onun ölümü çok daha fazla acı verir. 

* 

Hayatın içinde artık, anlayamadığımız bir hayatı daha 
hissediyorum, Reha. En muhteşem şeyler kapalı yerlerde 
saklanıyor. Toprağın altında nasıl fılizlendiğini göremerli­
ğimiz tohum . . .  Sanki tüm gücünü onu göremeyişimizden 
alıyor. En güzel şeyler gözlerimizden uzakta oluyor. Senin 
gibi. . .  Hamilelik gibi. . .  Yeniden doğmak gibi. . .  Neden 
bilmiyorum, acıyla ve güzellikle yeniden, yeniden doğuyo­
rum. Acım güzelliğime, güzelliğim acıma karışıyor. 

* 

Bu dünyada "tamam'' olan hiçbir şey zaten yok, Reha. Ha­
yat hiç tamamlanmıyor. Kimse tamamlanamıyor. Ve anla­
dım; burada öyle "tamam" yerler de yok, aslında o "ev"ler 
de yok, Reha. Kimse burada "ait" kalamıyor. 
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Bütün masalların aslında çok hazin olduğunu anladım ar­
tık. Orrnanda terk edilen Pamuk Prenses'in düştüğü deh­
şet, herkesçe dışlanan Çirkin Ördek Yavrusu'nun yalnız­
lığı, tekrarlana tekrarlana onların acısını çoktan unutmuş 
kelimelerde saklanrnalarına rağmen, çok dokunaklı geliyor 
şimdi kulaklarıma, Reha. Bu neşeli şarkılar eskiden de bu 
kadar hüzünlü müydü diye merak ediyorum neşeli gazino­
ların önünden geçerken. 

Yoksun, Reha. Varlığım, annelik demek. Yokluğunda 
Bihterleşiyor muyum dersin? Yokluğundan başka biri ola­
rak mı doğuyorum yeniden, yoksa tutarnadığırn, Bihter'in 
gözyaşları mı? 

Değişen ben miyim, yoksa zaman mı? 

Bir sabahtı. Yeni Cami önündeki bir bankta yanımda vali­
zinıle tek başıma oturuyordurn. İçimde bir şeyler üşüyor­
du. Donmuş hislerimden uyanmaya çalışıyordum. 

Bir sabahtı. Üşüyordurn. Valizimi yavaşça açtım. O 
güne dek hep kutusunda sakladığım mavi pelerini çıkara­
rak üstürne giydim. 

Oturduğum yerden kalktırn. Ve valizirni elirne aldım. 
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Cam kırıklarının ortasında gözlerimiz kapalı kalakalmış­
tık 

"Dalmışım;' diye söylenerek topariandı Revna birden. Tek­
rar cam kırıklarının üstüne eğildi. 

"Bir fincan daha sütlü kahve ister misiniz?" 
"Evet:' dedim; "Lütfen:' 

Gözlerimizin tam içine bakarak gülümsedik. 
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Yazarın Notu 

Gizli Özne'yi yazmaya yirmi yaşında başladım. Kitabı ka­
leme almaya başladıktan sonra hayatıma giren talihsiz bir 
olay nedeniyle yazım sürecine bir süre ara vermek zorun­
da kalsam da kitabın karmaşık kurgu örgüsü zihnimde 
en baştan şekillenmişti ve kitabı tamamladığım Haziran 
2003'te henüz yirmi dört yaşımı doldurmamıştım. Kısa­
cası Gizli Özne, ilk romamın olmamakla birlikte acemilik 
eserim; ve şimdi 2018lie Gizli Özne'yi İthakilie yeni bas­
kıya hazırlarken romanın orijinalindeki bu ilk acemiliği 
muhafaza etmek istedim. Nitekim acemilik, romanın da 
konusuydu. Bihter -her ne kadar acemiliği tartışılır olsa 
da- acemi olduğuna kendisini inandırmış, belki okuru da 
inandıran bir karakterdi; "Yirmi beş yaşında, görüp geçir­
miş, olgun bir kadın'' olduğunu beyan eden Revna ise ara 
ara, benim o zaman da toy bulduğum, eleştirdiğim, nitekim 
eleştirdiğimi hikaye yoluyla göstermek istediğim bir hayat 
bakışıyla konuşuyordu. Bu yeni baskıda, var olan romanı 
değiştirmedim; ancak mesela bölüm başlarına hangi anla­
tıcının konuştuğunu ilave ederek, romanın okura karmaşık 
gelmiş sarmal kurgusunun orijinal mahiyetini biraz daha 
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açık hale getirmeye çalıştım, özellikle gizli kapaklı tasarlan­
mış hikayenin kimi kısımlarını daha görünür yaptım. Gizli 

Özne'yi yazarken olduğum yazardan bu kadar yıl aradan 
sonra öyle uzaklaşmışım ki bu elden geçirme işi bana kendi 
yazdığım metni yeniden okuyor olmaktan ziyade sanki ben 
bir editörmüşüm de benden ayrı bir yazarın şahsi tercihle­
rine mümkün mertebe saygılı kalarak metni ona müdahale 
etmeden okunur kılma kaygısı taşıyormuşuro hissini verdi. 

Bihter bugün hala koşuyor. Muhtemel ki bir gün siz de 
Türkiye ya da dünya sokaklarında bir köşede, tren bekler­
ken ya da yemek yediğiniz restoranın tuvaletindc Bihter'e 
koşarken rastgelirsiniz. Bu kez, Bihter'in hikayesinin koş­
maya dair kısımlarının gerçek olduğunun okur tarafından 
bilinerek okunmasını istedim; çünkü, bu farkındalığın bizi 
bir çocuğun zihninin nasıl çalıştığı üzerine daha bilinçli 
düşündürmesi bir yana, okurun bu kitapta okurken eleş­
tirdiği kötülüklerden azade olmadığının farkına varmasını 
arzu ediyorum. Ben dahil olmak üzere hiçbirimiz Bihter'le 
aynı okula giden bir çocuk olduğumuz takdirde onu yar­
gılamayacağımızın garantisini veremeyiz, ki her gün hiç 
farkında olmadan yargılayıp durduğumuz insanlar bunun 
kanıtı. Yargılayıcılığımızın aynınma dahi varmadan yargı­
layıcıyız. Nitekim evde ve okulda hiç kimse, Bihtere yap­
tıkları kötülüğü toplu olarak yaptıklarının farkında değil. 
Toplu kötülükler, en kolay, en yaygın kötülüklerdir; bireyin 
kendi payına düşen kötülüğü yadsımasına olanak tanırlar. 
Kötülük yapılan kişi, sonradan bu insanlardan hangi birine 
gitse o, kötülüğün suçlusu olarak başkalarını işaret edecek 
ve kendi yaptıklarının sorumluluğunu almayarak mağdu­
ru aynı kötülükle ikinci kez baş başa bırakacaktır. 
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Çocukların zihni bizimki gibi çalışmaz. Bir çocuğun 
düşünme biçimi, her birimiz farkında olmadan çocuğa na­
sıl düşüneceğini öğretiyorsak öyle şekillenir. Biri gelip ço­
cuğumuzun iznini önemserneden onu öpüyor, kucaklıyor, 
çocuğa bir şekilde dokunuyorsa ve biz sessiz kalıyorsak bu, 
çocuğa bunun normal olduğunu, isteyenin gelip istediği 
gibi çocuğun bedenine dokunabileceğini söylemektir. Böy­
le bir çocuk, bizim bedenimize dokunamayacağını, ama is­
teyenin onun bedenine istediği şekilde dokunabileceğini, 
onun bedeninin özerk bir varlığı olmadığını öğrenir ve biri 
gelip ona çok rahatsız olduğu biçimlerde dokunduğunda 
buna karşı çıkma hakkı olduğunu akıl dahi edemez. Ço­
cuğun kendisine yapılan herhangi bir şeyin doğru ya da 
yanlış olduğunu sorgulayabilmesi için, bizim çocuğa ona 
yapılan şeylerin doğru ya da yanlış olduğunu sorgulama­
sını öğretmemiz gerekir. Ona nasıl davranacağımızı evde 
kendisine hiç sormadığımız, danışmadığımız çocuk, bir 
başkasının ona davranış biçimine nasıl eleştirel bakabilir? 

Ayrıntı Akademi<le yaptığımız Psikoloji atölyelerinden 
birinde anne-babaları eleştirmemden çok rahatsız olan 
gencecik bir kız arada yanıma geldi ve anne-babaları eleş­
tirebileceğimiz tek konunun cinsel taciz olduğunu, ortada 
bir cinsel taciz hikayesi olmadığı müddetçe, anne-baba 
her ne yapmış olursa olsun bunu çocuğun iyiliği için yap­
tığından haklı olduğunu söyledi. Kendisine cevap olarak, 
anne-baba dışında biri çocuğa cinsel taeizde bulunuyorsa 
bunun suçlusunun da zaten anne-baba olduğunu söyledi­
ğimde bu sözümden dehşete kapıldı. Çocuk her zaman, 
bizim öngöremediğimiz tehlikelere maruz kalabilir. Ama 
bu durumda çocuğun davranışları muhakkak değişecek-
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tir. Çocuğumuzu tanımak zorundayız. Çocuğunu tanı­
yan anne-baba, çocuğunun başına bir şey geldiğini anlar. 
Nitekim çocuğunu tanımama, ne hissettiğini bilmeme, 
anlayamama, anne-babanın en büyük suçudur. Bu suçun 
önemli bir yönünü, mağduriyeti doğal olarak bir şekilde 
davranışiarına yansıyan çocuğu problemli olarak görme, 
sadece sonuç olan bu sözde "problem"i düzeltmeye çalış­
ma oluşturur. Çocuğunu problemli görme, anne-babanın 
anne-babalığında ne ölçüde problemli olduğunun en sarih 
kanıtıdır. Problemli çocuklar, problemli öğrenciler yoktur; 
problemli aileler, problemli öğretmenler ve çok problemli 
toplumlar, çok problemli okullar vardır. 

Cinsel taeizin cinsel olmayan onlarca şekli bulunur. 
Cinsel taciz her zaman dokunarak olmaz; hiç aklımıza gel­
meyen şekillerde de olur. Bihter'in bu kitapta maruz kaldı­
ğı, klasik anlamda cinsel taciz değil belki, ama içeriğinde 
direkt olarak cinsellik bulunmasa da yoğun şekilde cinsel 
bir taciz. 1986 doğumlu bir erkek arkadaşım bana geçen­
lerde, çocukken televizyonda bir öpüşme sahnesi çıktığın­
da dayısının elleriyle onun gözlerini kapattığını, bugün bir 
öpüşme sahnesi gördüğünde hala terlediğini, rahatsız oldu­
ğunu, istediği halde kızlada öpüşemediğini anlattı. Öpüş­
me sahnesi var diye çocuğun gözlerini kapatmak, çocuğu 
küçük düşürücü bir hareket olması bir yana, son derece 
cinsel bir tacizdir. Bu şekilde çocuğa öpüşmenin yanlış bir 
şey olduğu fikrini aşılamak çocukta tabii ki -dayısının zan­
nettiği gibi "evlenmek"le geçmeyen- kalıcı bir cinsel hasar 
bırakacaktır. Bir sözün, davranışın, çocuğun cinselliğine 
zarar vermesi ona "cinsel taciz': "cinsel istismar" diyebil­
memiz için yeterli. Bihtere hiç kimse "o şekilde" dokunma-
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mış olabilir; ama bir çocuğun farkında olmadan koşmaya 
başlayalıilecek kadar bedenine yabancılaşması, bedenin 
acı yüküyle baş edebilmek için psişenin böyle yöntemler 
bulmaya mecbur kalması, Bihter'in hikayesinin arkasın­
da, benim bildiğim bütün taciz ve tecavüz hikayelerinden 
daha ağır bir cinsel travma olduğunun tartışmasız ispatı. 
Nitekim normal şartlar altında böyle sıradışı bir istemsiz 
koşmanın bir süre sonra amacını tamamlayarak kendili­
ğinden kaybolmasını beklerdik. Bihter'in koşmasının kalı­
cı olması, onlarca yıl sonra hala değişmeden devam etmesi, 
koşmayı ortaya çıkaran nedenlerin koşmarlan sonra da ar­
tarak devam etmesinden ve şiddeti ve ısrarlı tekran nede­
niyle psişede kalıcı olacak kadar derin bir iz bırakmasından 
kaynaklanıyor. Çok yazık ki bu, insanın trajedisinin de bir 
örneği. Ruhumuzun bizi iyileştirmek için ortaya çıkardığı 
yöntemlerin her birine "bozukluk': "hastalık'' gözüyle ba­
kılıyor ve bu iyileşmeler dört yandan baltalanıyor. Bihter'in 
içindeki yabani atı yaratanların Bihter'i bizzat kendilerinin 
yarattıkları bu attan dolayı cezalandırarak var olan d uru­
mu daha da vahimleştirmesi, aile, toplum ve birey psikolo­
jisi arasındaki kısır döngünün klasik bir temsili. Maalesef 
bugün dahi psikoloji ve psikiyatri otoriteleri ve temsilcileri 
de bu kısır döngüden muaf değiller. Atı hep birlikte yara­
tanlada atın varlığından dolayı Bihter'i cezalandıranların 
aynı kişiler olması asla tesadüf değil. Hatta yakından ba­
karsanız, bütün dünya düzeninin burada bahsettiğim kısır 
döngü üzerine kurulu olduğunu göreceksiniz. 

Bihter'in evde neler yaşamış olabileceğini okur olarak 
hiçbirimiz bilmiyoruz. Ama, okuduğumuzda akıl almaz 
gibi görünmesine rağmen her gün bilmeden onlarcası-
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nın içinde yaşadığımız bu gerçek hikaye bize evrensel bir 
psikolojik hakikati bir kez daha vurguluyor: Evde mağdur 
olan çocuk, dışarıda da mağdur olmasını öğrenir. Biz ço­
cuğa suçlu olduğunu öğretirsek, dışarıda da herkes kendi 
suçluluk hissindeki suçu ona kolayca yükler, yakıştırır. 
Suçlu olduğuna inandırdığımız kişi kadar, isnad edilen 
suçu almaya müsait kişi kadar iyi bir suç paratoneri yoktur 
ve bu döngü böyle devam eder. Çocuğa yaklaşırken baş­
kalarının sözlerini, perspektiflerini, eleştirilerini ne kadar 
ciddiye alıyorsak çocuğun suç paratonediği de o kadar 
artacaktır. Kendimizden bağımsızlaştırarnadığımız ve biz 
de kendisine yaklaşırken sosyal kaygılarımızdan bağımsız­
sızlaşamadığımız çocuk, duygularında ve düşüncelerinde 
özerk, otonom, "ayrı" bir birey olamaz. 

Ne kendimizi ne bir başkasını yargılarnamız, "olabileceği­
miz ben" olan, kendimizden yaratacağımız yeni kendimi­
zin potansiyeli olan içimizdeki çocuğa doğru yaklaşabil­
memiz dileğiyle. 

Nihan Kaya 
Nisan 2018  
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. . . .  

G I Z L I  O Z N E  
N i H A N  K AYA 

"Hasta çocuklar yoktur, hasta a i leler ve hasta top lumlar  vardır !" 

M atem l i  b i r  evde b i r  çift kahve fi ncan ı  k ı r ı l ı r  ve b i ri genç, b i ri yaş l ı  i k i  kad ı ­

n ı n  z i h n i nde i k i  fa rk l ı  geçm iş  can l an ı r. Şa ibe l i  b i r  şek i l de  hayatı n ı  kaybeden  

Reha ' n ı n  n i şan l ı s ı  Revna, yetişt irme yurdunda  büyümüştür ve  üç yaş ı nda  

yaşad ı ğ ı  korkunç deney im i  geçmiş inden kaçara k u n utmaya çaba l ı yor, 

yüz leşemed ik leri n i n  bede l i n i  nöbet geç irerek öd üyord u r. Oğ lu  Reha'yı  

ans ı z ı n  kaybeden ve "Giz l i  Özne" n i n  an l att ı ğ ı  B i hter'se b ir a i l e n i n  i ç i nde  

büyü m e n i n  ağ ı r l ı ğ ı n ı  doktor lar ın  çözemed i ğ i  b i r  yöntem le  hafiftetece kt i r. 

B i ri a i t  o lmak, d iğer i  kend i s i  o lmak  i steyen, yol l a rı h i ç  bek len med i k  şek i l ­

d e  kes i şen  bu i k i  kad ı n  i ç i n  aşk, a i le, evl i l i k, hayat  çok fa rk l ı an l am la ra g e l i r. 

N i  h a n  Kaya'n ı n  ses get i rm i ş  roman ı  Gizli Özne gözden  geç i r i l erek tekra r  

yayı m l a n ı rken, yaza r aşk ı ,  a i leyi ,  evl i l i ğ i  v e  hayat ı  kend i ne  has üs lubuy la  

i k i  fa rk l ı  bak ış aç ı s ıy la  e le  a l ıp  sorgu l amakta n d a  kaç ı n m ıyor. 

"Bihter gelinliğinin etekleri çamur/u sokaklan süpürürken bunlari düşünüyordu. Üze­

rindeki gelinlikten gelin olduğu anlaşdan bir genç k1z, tek başma beklediği iETT du­

rağmdan otobüse bindi. Beyaz bir gelinliğin kabarık bir eteği, bir iETT otobüsünün 

dar basamakianna s1ğmad1. Bir gelinlik kuyruğu süründüğü bir otobüs zemininde 

toz/and1. Bir otobüste bütün yolcularm gözü, içeriye ya/mı binen bir geline takf!d1. " 

ı:-1 � /ithakiyayinlari 
� 1) fithakiyayinlari 
i 1 h a k i ll /ithakiyayinlari 

www.ithaki.com.tr 

Internet satış: 
www.ilknokta.com 
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