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"Bembeyaz karla kaplı bir tarlanın üzerinde yürümek gibi olabilir. 

Korkunç da olabilir, harika da:' 

Michael Cunningham, Saatler 





Sad Lisa 

She hangs her head and cries on my shirt. 

She must be hurt very badly. 

Teli me what's making you sadly? 

Open your door, don't hide in the dark. 

You're lost in the dark, you can trust me. 

'Cause you know that's how it must be. 

Lisa Lisa, sad Lisa Lisa 

Her eyes like windows, tricklin' rain 

Upon her pain getting deeper. 

Though my love wants to relieve her. 

She walks alone from wall to wall. 

Lost in a hall, she can't hear me. 

1hough I know she likes to be near me. 

Lisa Lisa, sad Lisa Lisa 

She sits in a corner by the door. 

1here must be more I can teli her. 

If she really wants me to help her. 

I'll do what I can to show her the way. 

And maybe one day I will free her. 

1hough I know no one can see her. 

Lisa Lisa, sad Lisa Lisa 

Cat Stevens 





"Cehennem, acı çektiğimiz yer değildir; 

acı çektiğimizi kimsenin bilmediği yerdir:' 

Hallac-ı Mansur 





Gece 

Kaya anlatıyor 

Ah nasılsınızlar, Sizi görmek ne güzeDer, Canım ne güzel ol­

muşsun böyleler. Tuvaletler ve smokinler. Herkes çok şık ve 

ben herkese gülümsüyorum. Herkes Ah babanızla çok gurur 

duyuyor almalısınız Kaya Beyler, Ne büyük mutluluk sizin 

içinler, Tebrik ederizler, Hayırlı olsunlar, ben herkese teşek­

kür ediyorum. Herkes gibi papyon takıyorum ve herkes gibi 

el sıkışıyorum. 

Karımla hep yan yana duruyoruz ve karımla yan yana 

durduğumuz ve yan yana durmadığımız bütün anlarda çok 

mutlu ve çok mükemmel ve çok uyumlu ve çok örnek bir çift 

görüntüsü çiziyoruz. Çizdiğimiz görüntü herkesin zihninde 

ve herkese karım da dahil. Karımın zihninde ben çok mutlu­

yum ve onu çok seviyorum tabii ki ona sırılsıklam aşığım ve 

evliliğimiz çok iyi bile gitmiyor çünkü muhteşem ve bunun 

nedeni tabii ki kendisinin çok özel bir kadın olması. Çok özel 
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bir kadın olduğu düşüncesi bütün kadınlarınki kadar genel. 
Ama, tam bir aile babası, üstelik de nazik, sevecen bir koca; 

kocanın saygın, üstelik gelinlerinin ve torunlarının üzerine 

titreyen ailesi; güzel ve sağlıklı, üstelik biri kız biri erkek iki 

çocuk: Mutlu olmadığımıza herkesten kim inanmaz? 

Bu gece herkesin zihninde biz yine çok mutluyuz çünkü 
babam çok başarılı meslek hayatına bu gece veda ediyor ve 

üstelik ödül de alıyor ve bu gece hepimiz burada babamın 

ödül töreni için toplandık, babam çok ünlü bir besteci çok 

ünlü bir profesör biz tabii ki onunla çok gurur duyuyoruz ve 
herkese kanınla annem de dahil. 

Annem yavaşça kulağıma eğiliyor ve "Kaya, Göksel Beyler 

sağ tarafta; sana sesleniyorlar;' diye fısıldıyor. Otomatik ola­
rak sağ tarafa dönüyorum ve otomatik gülüşüm ve otoma­

tik selamlayışımla Göksel Beye otomatik elimi uzatıyorum. 

Görevim, gece tamamlandığında sağ elimi salonda bana 
uzatılmış bütün sağ ellere dokundurmuş olmak. Yüzlerini 

görmüyorum; yüzlerine bakıyorum, ama aslında, görevim 

olan ellerini görüyorum sadece. Görevime üç beş hazır cüm­
le dahil. İlk önce onlar, sonra ben. Görevim olan cümlelerin 

ve onlara karşılık olarak söylenenlerin hiçbirini aslında duy­

muyorum. Annemin görevi, görevimi eksiksiz yaptığımdan 

emin olmak. Görevimiz çok önemli. Çünkü buradaki herkes, 
bu iş yapılmazsa bütün eksik kalacak kadar önemli. O hariç. 

Geldiğini daha ona bakmadan biliyorum. Buradaki kim­
seyi önemserneden burada yürüyen tek kişi. Kadehlerin, kah­

kah al arın, zarif tuvalederin arasından geçip gidiyor, kimsen in 
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fark etmediği kemancı kızın önüne gelince aniden duruyor. 

Salondaki hiç kimse kemancı kızın çaldığı sonada kızı onun 

tam önünde durmuş pür dikkat dinleyen Gece'nin farkında 
değil. Ben hariç. 

Sadece varlığını değil, her hareketini içimde duyuyorum. 

Halbuki ona dönüp bakmadım bile. Hala. Bütün bir salon, 

içindeki her şeyle birlikte, onun varlığının arkasında ba­
sit bir dekora dönüşüyor o içeri girer girmez. Bütün dünya 

bana onun bedeninin gerisinden görünüyor. Sanki o hareket 

etmiyor; o duruyor, salon, bedenler, garsonlar, ipek şantung­
lar, pırlantalar, masalar, Poisonlar, brokarlar, kadehler, gülüş­

meler, makosenler, Şekerim görüşemedikler onun arkasından 

geçip giden görüntüler gibi değişip duruyor. Bütün dünya 
Gece<len geriye kalanlar. Gece'nin varlığının arkasında her 

şey tümden birleşip, anlamsız bir uğultuya dönüşüyor, silik­

leşiyor. Gece kendisinden öte ne varsa hepsini silikleştiriyor. 

Vücudu yokmuş gibi hareket ediyor. Dünya yokmuş gibi 

hareket ediyor. Görünmez bir perdenin arkasından yaşıyor 

gibi hareket ediyor. Sanki bir gölgenin içinden ve vücudu 
dünyanın hiçbir noktasına değmeden hareket ediyor. Salonda 

kendisinden başka hiç kimse yokmuş gibi hareket ediyor. Bu­

rada ama sanki burada değilmiş, hatta dünyaya da ait değil de 

yanlışlıkla buraya düşmüş gibi. Ayakları yere basmıyormuş 

gibi. Havada hafifçe süzülüyor gibi. Vücudu yavaşça kayıyor 

ve salonu ortadan ikiye ayırıyor gibi. Ortası, o nereye ayak 

bassa orası. 

Üzerinde salondaki en iddiasız elbiseyle kimseye bak-
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madan herkesin arasından geçip gidiyor ve sessizce boş bir 

yere yerleşiyor. Şu an bu salonda olup da topuklu ayakkabı 

giymeyen tek kadın. Yanındakiler bu yabancı kadına bir an 

kaçamak bir bakış fırlatıp konuşmalarına devam ediyorlar. 

O gözlerini yine dimdik karşısına dikiyor. Karşısı, salonun 

sürekli hareket halindeki yığınının tekasüf ettiği bir nokta. 

Noktadan, güvercingöğsü şifonlar, Shiseidolar, Pradalar, ipek 

gömlekler, ziberlinler, Histoire dorlar, Hermes Birkin çantalar 

geçip gidiyor ve devasa harekete karışıyorlar. Sadece o duru­

yor ama bana göre şu an salonda hareket eden tek şey onun 
kalbi. 

Başımı saliayarak "Evet, üçe geçti;' diyorum ve Gece tek 

eliyle şalını boynuna atıyor. Karım heyecanla ve mutlulukla 
şakırken elini hafifçe koluma dokunduruyor, çünkü hayatı­

mız tek ve o hayatımızdan bahsediyor ve ben onunla çok mut­

luyum. Mikrofonlar, ışıklar, salondaki bütün konuşmalara ve 
hareketlere yukarıdan verilen durma emri, Bu gece burada 

toplanmamızın nedeni, bir sürü sözcük, onaylama hareketle­

ri, bir sürü başka sözcük, onaylama hareketleri, işaretler, al­
kışlar, bir sürü başka sözcük, yine alkışlar, sözcükler, alkışlar, 

başka herkes emirlere aynen uyuyor. Yine bakınıyorum ama 

yine biliyorum; o alkışlamıyor. Ne zaman bir topluluktaki bü­

tün kollar hep birden alkış tutsa onun kolları hiç kımıldamaz. 

Onun öylece durması, yanında birilerini alkışlayanlara da 

kendilerini garip hissettirir. Alkışlamaya devam edemezler. 

Çevresine tuhaf bir tedirginlik hissi verir. Onunla konu­

şan, aynı masada oturan herkes farkında olmadan şöyle bir 

yoklar kendisini. İşin tuhafı aslında hiçbir şey yapmamakta-
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dır. Ama o kadar dik bir hali vardır ki kendinizi ister iste­

mez saldırı altında hissedersiniz. O gelmeden önce rahatça 

konuşurken şaşırmaya başlarsınız. Duruşu size bir şeyi yanlış 

yaptığınız hissini vermektedir. Kendisine has hali bütün dün­

yadan o kadar yabancı, hatta yabani, bir yandan da o kadar 

sarsılmaz, inatçı, kıpırtısızdır ki bu kırılmazlık karşısında 
ezildiğİnizi duyarsınız. 

Suskunluğunda çok ineitici bir şey var. İnadına susar gibi. 

İnsanı sinsice, bilerek incitir gibi. Gizlice incitmekten gizli bir 
zevk alır gibi. Hınzırca zevk alır gibi. Hiçbir şey yapmadığını 

söylediğim o halinin içinde öyle dikine, öyle . . .  

"Dikine? Dik mi yani? " 

Hayır, değil işte, dikine. Dikine dikine. Sürekli, ne oldu­

ğunu çözemediğiniz bir şeyin dikine dikine gider gibi. Eylem 

halinde bir dikleşme. Uyumayan bir dikleşme. Tetikte bekler 

gibi. Bir şeyle keskin bir uzlaşmazlık. O şey ne, kimse söyleye­

mez. Hiçbir zaman kabalaşmadığı halde çok sertleşen bir hal. 

O kadar sert ki yanında her şey yanlış duruyor. Ama neyin 
sertliği? 

Ne hissettiğini, ne düşündüğünü anlamak olası mı? Sanki 
dünyayla arasına bir mesafe koyarak yaşıyor. O mesafeyi aşıp 

da ona ulaşamayacağınızı hep hissettirir. Zaten hayatı hak­

kında kimse çok şey bilmemektedir. Esrarengiz değildir; ama 
o kadar uzak, ulaşılmaz ve başkadır ki onu saran esrarengiz 

bir hava olduğu hissine kapılırsınız. 
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Kimseye ihtiyacı olmayan, kendi kendisine mükemmelen 
yeten bir kadın görüntüsü. Sanki yalnız doğmuş ve hep öyle 

yaşamış gibi. Nerede ne yapıyor olursa olsun, sanki kimseyle 

paylaşmadığı hususi bir hayatı yaşıyor gibi. Yakınında her­
hangi birini düşünmek çok zor. Hayatında bir erkek olmuş 

mudur hiç? 

Bacağını dizinden indirdi. 

Hacağını dizinden indirdi. 

Vücudu ne zaman kımıldasa, dünya da onunla birlikte kı­

mıldıyor sanki. İçimden gemiler ordular halinde kalkıyor. Dün­

ya ayaklanıyor, ben yalnız kalıyorum. 

Küstahlık olmayan bir küstahlık Saldırganlık olmayan 

bir saldırganlık. Cüretkarlık? Sürekli bir terslenmişlik his­

si. Sanki çok sivri, tehditkar bir yanı var; ama nasıl, nerede? 

Küçümseme desen değil, istihza desen değil, iğneleme desen 

değil. Ama nasıl oluyor da hepimizi olduğumuz yere buzdan 

bir etkiyle çiviliyor? Bilernernek insanı çıldırtıyor. Kolay ko­

lay kimseye doğrudan bile bakmaz oysa. Çoğunlukla sessiz­

dir, aramızda değil gibidir; yine de varlığı etrafındakileri birer 

birer en kuytu yerlerinden kıskıvrak yakalar. İnsanı en zayıf 

noktasından huzursuz eder. Halbuki hiç kimseyi uruursama­
yan bir hali var. 

Hiç kimseyi umursamıyorsan gözlerime neden böyle bakı­

yorsun? 
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Hepsi bir anın içinde olup bitiyor. Bir anın! O kadar kısa 
bir an ki koskoca salonda ikimizden bir başkasının bilmesi 

imkansız. Nitekim ikimizden bir başkası diye bir şey de yok. 

Salona adım attığı andan itibaren, bu kalabalıkta yalnızca iki­

miz varız. Bunu o bana bakmadan biliyorum. Şimdi boynunu 

hafifçe yana eğdiğini bildiğim gibi. O kadar hafif bir eğiklik ki 

başı hala, hep dik görünüyor. Sanki boynu eğilse de başı eği­

lemez. Birazdan ayağa kalkacak. Kendisine vişne suyu alacak. 
O kadar karmaşık ve gizemli bir havası var ki içtiğinin vişne 

suyu olduğuna kimse inanmaz. Göz göze geldiğimiz o ana da. 

Hiç kimse. 

Onun hakkında bildiğim ne var? Bu bakıştan başka. Fizik­

sel özelliklerini bile kesin çizgilerle tarif edemem. Sanki be­

deninin yerinde, iç içe geçmiş birkaç beden var; ama hiçbirini 

net göremiyorum. Ona asla sarılamayacağım hissini veren bir 

beden. Var olduğu açık seçik belli olduğu halde ona ait bü­

tün özellikler varlıkla yokluk arasında gidip geliyor. Esmerlik 

olmayan bir esmerlik. Ne teni ne de saçları koyu renk; buna 

rağmen ilk bakıştan itibaren esmer bir kadın görüntüsü uyan­

dırıyor. Hatta, ileri gideceğim; insanın zihnine kadınlığın ve 

esmerliğin kaynaşarak tecessüm ettiği bir varlık olarak işliyor, 

hem de çok keskin işliyor. Onu tanıdığım zaman kumral ol­

duğuna yemin edebilirim. Sanki yıllar geçtikçe ağır ağır, fark 

ettirmeden koyulaşıyor ve giderek esmer bir kadın tarifine 

dönüşüyor. Hatta esmer kadın tarifi kendisi, diğer tarifler ona 

bakılarak yapılıyor ve esmer kadın tarifini o dönüştürüyor. 

"Benzetme bile olsa çok abartılı:· 
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Farkındayım. Bir başkası onu böyle görür müydü hilmi­

yorum. Ama kendisini baktıkça ele veren bir fiziği var. İn­

sanı hemen, bakar bakmaz çarpan bir güzelliği yok mesela. 

Çok derinde gizli bir güzellik, ona ait her şey gibi. Kendisini 

baktıkça açıyor bakanın gözlerine. Ama gerçekte nasıl, anlat 

deseler anlatamam. Belirgin hiçbir özelliği yok. İnsanın zih­

ninde ondan hiçbir şey kalmıyor. Ne uzun ne kısa. Ne ince 

ne dolgun. Yok, hayır, aslında ince, ama hatları sanki flu; na­
sıl bir incelik, tarif edemem. Belli belirsiz, ama seyrettikçe 

bir girdap gibi içine çeken, o belirsizlikler arasında derin­

leştikçe derinleşen özellikler. Ona ait her şey gibi. Gece'nin 
içinde kaç tane Gece var bilmiyorum. Gözleri gibi; baktıkça 
oradan sonsuzluğa bakar gibi hissediyorum, her daim arka­

dan daha başka, daha derin bir Gece çıkıyor, birbirleri içinde 

çoğalıyorlar, dipsiz ve karanlık bir boşluğun eşiğinde nere­
ye bastığıını bilmediğim, bocaladığım hissine kapılıyorum. 

Ona ne zaman, ne yönden bakarsam bakayım kaybolacağım 

kadar çok katmanlı, uzak bilinmezliklerle kuşatılmış bulu­

yorum kendimi. Siyah, simsiyah, tılsımlı bir siyam kedisi. 
Her an tırnaklarını çıkarıp üstünüze saldırmaya hazır. Ama 

yapmıyor. 

Beni ürkütüyor. 

Beni cezbediyor. 

Çok mu güzel? Hayır. Çok mu çekici? Hayır . . .  Ama farklı. 

Herkesten değil; dünyadan. Farkı, başka kadınlardan farklı 

olması değil. Onda, bir çeşit, nasıl desem . . .  Evet, onda sanki 
bir çeşit dünyaya alışamamışlık var. Hem dünyada olup hem 
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de dünyadan olmamasından mı bilmem; insan onu bir kez 
gördü mü, onu izlemekten bir daha vazgeçemiyor. Ama bu 

gece bütün salonda onu gören sadece benim. 

Zamanla isminin anlamına mı dönüşmüş, yoksa zaten 

böyle olduğu için mi bu ismi vermişler ona; düşünmeden 

edemiyorum. Ama bir şey var. Bilmediğim, açıklayamadığım 

bir şey. Onda. Ona bakarken bazen aklımdan şüphe ediyo­

rum. 

Bir kenarda dikiliyor ve vişne suyunu yudumluyor. Ayrık­
sılığı umurunda bile de�il. Hiçbir şey umurunda değil; ama 
burada. Hem dalgın hem dikkatli. Sonra, fark edilemeyecek 

kadar kısa bir anın içinde, yine . . .  

Bu kalabalık içinde bir fışek etkisiyle çarpıyor bakışları 
bana. Bu kadar kısa bir ana sıkıştırılmış bir bakış nasıl bu ka­

dar keskin olabilir? Onun normal bakışlarını bilirim. Genel­

likle kimseye bakmaz, hatta hiçbir zaman bakmaz; ama bazen 

gözlerini karşısındaki insana birdenbire dikişi vardır. O kadar 
korkusuz ve ısrarlı bakar ki bu bakışiara maruz kalan zavallı 

ne diyeceğini şaşırır, bakışlarını elinde olmadan bu gözlerden 

kaçırınaya başlar. Hiç bu kadar koyu, sonsuz bir karanlığın 

üzerinize böyle yöneldiğini hissetmemişsinizdir. Kaçacak yer 

bulamazsınız. 

Onu hiç tanımayan birkaç kişinin bu korkusuz bakışiara 

bakışlarını çevirmeden karşılık verdiğine şahit olmadım mı? 

Oldum. Gece'nin onlara baktığı gibi onlar da bir süre, san­

ki bu işin içinden ne çıkacağını bilmeden Gece'ye bakmışlar, 
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sonra Gece onlara yine hınzırca, sanki muzaffer bir alayla gü­

lümseyerek bakışlarını başka tarafa çevirmişti. 

Yaptıkları değil de bir şeyi yapma tarzı sanırım insanları 

şaşırtan. Başını hiç sallarnaması. Hiçbir onaylama hissi ver­
memesi. Hep sorgular gibi bir bakış. Bir insanla tanışınca 

"Memnun oldum" dememesi. Bir gün ünlü bir kompozitör­

le tanıştığında, "Memnun oldum" der gibi olağan bir tavırla 

"Beni tanımanızı çok isterdim;' demişti, her kelimenin üstü­

ne basarak. "Sizinle tanışmayı hep çok istedim'' der gibi söyle­
mişti bunu. Sözcüklerini işitmeyen biri herhalde ancak böyle 
bir şey söylüyor olabileceğini düşünürdü. 

Bir keresinde vapurda, kararlı adımlarla gidip yabancı bir 
adarnın önünde pat diye durduğuna şahit olmuştum. Adam 

irkilmiş, başını okuduğu gazetesinden kaldırıp şaşkınlıkla, 

karşısında dikiliveren genç kadına bakmıştı. Gece hiç durak­

samarlan "Beni bir yerlerden tanıyor olabilir misiniz?" diye 

sormuştu adama. Bunu o kadar doğal, o kadar kendinden 

emin bir şekilde söylemişti ki söylediği şeyin tuhaflığı nere­

deyse hissedilmiyordu. "Sizi bir yerlerden tanıyor olabilir mi­
yim?" diye sorar gibi sormuştu. Adam artan bir hayretle baktı 

Gece'ye. Gece'nin dimdik, cüretkar, üstüne üstlük ısrarlı ba­

kışları ne zamandır dünyadan habersiz gazetesini okuyan bir 

adam için, sahilde sakince yürürken kendini uçurumdan yu­

varlanırken bulmak gibi bir şey olsa gerek. Adam uzun süre 

cevap veremedi. Hafızasını hayli zorladığı ve hayli zorlandı­

ğı her halinden belliydi. Neden sonra, kendisini onaylarnak 

yerine yalanlar gibi, Gece'nin sorusuna olumsuz bir yanıt 

verebilmek imkansızmış gibi, söylediği şeye kendisi de pek 
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ikna olmamış gibi, başını "Hayır" anlamında iki yana salladı, 

mütereddit. Gece'ye sanki korkarak bakıyordu. Ama Gece ya­

lın bir "Peki;' dedi ve hiçbir şey olmamış gibi, geldiği kararlı 

adamlarla dönüp yerine geri oturdu. Vapurun güvertesinde 
oturuyorduk. Yanımda oturan arkadaşım da Gece'yi benimle 

birlikte uzaktan, şaşkınlıkla izlemişti. Gece önümüzden ge­

çip gittikten sonra kulağıma eğilip "Ne tuhaf yaratık. .. :' diye 
fısıldadı. 

Gece'yi tanıdığıını bilmiyordu. Hiç kimse bilmiyor. 

Kimse bilmez. Bana dikilmiş gözlerindeki içli, yaralı ba­

kışlar, kimsenin bilmediği bir Gece'ye ait. Bana salonda iki­

mizden başkası yokmuş gibi bakıyor. Bana "dünyada benim 

için senden başka kimse yok" der gibi bakıyor. Bana hem pa­

ramparça, hem de varlığını olduğu gibi bana vermek için ya­

nıp tutuşan bir bakışla bakıyor. O bana böyle bakarken sanki 

sadece gözleri yaşıyor ve varlığının geri kalanı gözlerine asılı 

duruyor. Sanki bütün varlığı bakışlarında özetleniyor, sonra 

beni kesici bir silah gibi delip geçiyor, ben zayıf bir iplik gibi 

kalıyorum. 

Bana neden böyle bakıyorsun? 

Bir şeylerden incinmiş gibi. Geri dönülemeyecek bir yer­

den bakar gibi. Çok uzak, ama tam içimde bir yerden bakar 

gibi. Hem acılı, hem tutkulu. Bu bakış sanki bir şeyler anlat­

mak istiyor, ama ne? 

Etrafta kimsenin bizi tanımadığı zamanlarda gözlerimi-
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zi hiç kırpmadan birbirimize kenetlediğimizi hatırlıyorum. 
Gözlerimiz üzerinden varlığımızı birbirine kenetler gibi. Ba­

zen metrelerce uzaktan. Bazen dakikalarca. Hiçbir şey söy­

lemeden ve hiç kıpırdamadan. Bazen vapur dururdu, herkes 

inerdi, biz aynı vaziyette kalırdık. Gözlerinde çok malızun bir 

şey olurdu. Ama bu denli acı var mıydı? Belki göremiyordum. 

Bugünkü gibi büyük, kalabalık salonlarda karşılaşırdık. 
Hiç bakışmadan birbirimizin yanından geçerdik, o sırada 

birbirimize içten içe gülümsemekte olduğumuzu salonda 

yalnızca ikimiz bilerek. Salonun farklı uçlarına yürürdök ya­
vaşça. Sonra geri döner, yine hiç bakışmadan, salonun tam 

ortasında, içeceklerin durduğu masanın karşılıklı iki tarafın­

dan kendimize birer kadeh alırdık. Gözlerimiz buluşmadan, 

salonun farklı köşelerine yürürdök yine. Sonra otururduk 

ve birbirimize bakardık. Metrelerce uzaktan. İnsanlar geçer­

di. Müzik devam ederdi. Biz salonda ikimizden başka kimse 

yokmuş gibi birbirimize bakmaya devam ederdik. Vapurlar 

dururdu. Vapurlar kalkardı. Şarkılar dururdu. Şarkılar başlar­

dı. İnsanlar ve dünya kalabalık bir uğultu gibi aramızdan ge­

çerdi. Biz salonda ikimizden başka kimse yokmuş gibi, met­
relerce uzaktan birbirimize bakmaya devam ederdik. Yaşanan 

her an birbirimizin gözlerinin içine bakmak için yaratılmışız 

gibi. Birbirimizin gözlerinin içine baktığımız her an yeniden 

yaratılıyormuşuz gibi. 

Şimdi, o kadar kısa bir anın içinde, o kadar derin . . .  Bu ka­

dar derin bir şeyi vücudum nasıl kaldırabilir? Artık nasıl el sı­

kışabilirim? 
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Sonra gözden kayboluyor. Nereye gittiğini biliyorum. Ne­
reye giderse gitsin hala içimde dolaşıyor. Onu benden başka 

kimse fark etmiyor. 

Kar'ın bir arkadaşı geliyor. Kar'ın adını kimse anmıyor. 

Gecenin başından beri. Ama aniden ağırlaşan bir hava. Kar'ın 

arkadaşıyla annem bir süre birbirlerine bakıyorlar. Annemin 

gözleri dolu. Kar'ın arkadaşı ne diyeceğini bilemiyor. An­
nemin elini onu teselli eder gibi avuçlarının arasına alıyor. 

Karşılıklı susuyorlar. Etrafta kahkahalar. Bir an, birbirlerine 

sarılıp herkesin ortasında ağlamaya başlayacaklarından kor­
kuyorum. Korktuğum şey olmuyor. 

Babam yanımıza geliyor. Kar'ın arkadaşına "Nasılsınız?" 

diye soruyor. Konuşuyorlar. Kar'ın arkadaşının geçen yıl be­

beği olmuş. "Eve dönmeliyim;' diyor. Bu, şu an annerne çok 

dokunuyor olmalı. Karım her şeyden habersiz bana "Dişim­

de bir şey var mı?" diye soruyor. Etrafta Sen nasıl istersenler. 

Bu sırada yere düşen bir kadehin şangırtısı, sessizlik. Baba­
mın üstüne biraz şarap sıçrıyor. "Mühim değil;' diyor babam. 

Kar'ın yokluğu bir varlık gibi aramızda. 

Daha üstündeki şarap kurumadan, babamın ünlü tango­

su çalmaya başlıyor: Bir Şansımız Daha Yok. Beklendik bir 

sürpriz gibi. Aaalar. Bütün gözler babama çevriliyor. Ve tabii 
anneme. Babamın bu gecede burada olup da şimdi annemle 

gülücükler içinde dans etmemesi gibi bir şansı var mı? Benim 

de karımla. Smokinlerimizi giyip buraya gelerek gecemizi baş­
kalarının eline çoktan teslim ettik zaten. Şimdi oynayacağız. 
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Kanm çok güzel dans ediyor ve annem de fena sayılmaz. 

Beni annem büyüttü; çocuklarımızı ve aile tangolarımızı karım 

büyütecek. Bu yüzden de dans ederken çok mutlu. Müzik ve 

gerekleri her yanırnızı işgal ediyor. Gece'nin iskeleden öteye aç 

bir çocuk merakıyla baktığı gün geliyor aklıma. Yüzünü bana 

dönüyor ve birden gülümsüyor. Hayır, gülüyor. Yan oturmuş, 

kollarını demiriere uzatmış, saçları rüzgarda sallanıyor, vücudu 

eğik. "Berbat görünüyorsun!" diyor gülerek, "Saçların birbirine 

karışmış." Gülüyor ve gözleri beni çok seviyor; titriyorum. 

"Uüzelteyim mi?" diye soruyorum. 

Elim farkında olmadan saçlarıma gidiyor. 

"Hayır," diyor, "Tabii ki düzeltme!" 

Avizeler çok ışıltılı. Ne yana dönsek bir dönememezlik. 

Yüksek, sarı duvarlar içimize kadar giriyor. Ben dışarı çıka­

mıyorum. Her şey çok kusursuz ve ben çok ütülüyüm. Sanki 

nefes alsak kırışacağız. 

Bir trendeyiz. Gece başını trenin penceresinden dışarı uzat­

mış. Birden tek eliyle pencereye tutunup vücudunu beline ka­

dar dışarı çıkarıyor. Sonra dönüp bedenini kollarıyla birlikte 

dışarı çıkarıyor ve kollarını iki yana açıyor. Gülüyor mu bağı­

rıyor mu belli değil. Üzerinde mavi bir elbise var. Elbise uçuşu­

yor. Gece orkestrada çalmayı aniden bırakıp çellosuyla köşesine 

çekilmeden önce. Ben karımla tanışmadan çok önce. Kahkaha 

atıyorum. Kahkaha atmak için bir neden gerekmesinden çok 

çok önce. 
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Üstüme beton gibi çöken müzik kesilince silkiniyorum. 

Sönen ışıklar, bir başka müzik, pasta, alkışlar, şampanya, kah­

kahalar, ışıklar, bir başka müzik, dans, kahkahalar. Annemi ve 
çevresindeki güvenlik görevlilerini neden sonra görüyorum. 

Annem pasta kesildikten sonra (bu, aslında "ışıklar açıldıktan 

sonra'' demek) akarsu gerdanlığının üzerinde olmadığını fark 

etmiş. Salonda bir telaş. Aslında mesele gerdanlık değil. Aile 

yadigarı o meşhur elmas, gerdanlığın kendisinden daha mü­

him. Aslında mesele elmas değil. Koskoca İlter ailesi iktida­

rının bilmem kaç kuşaktan annemin boynuna geçen simgesi, 
elmastan daha mühim. Babamın bu gece aldığı ödülden daha 

mühim. Zira babamın ailesi aslında babamdan daha mühim. 

Müzik yine kesiliyor. Herkesten, oldukları yerde önleri­
ne ve arkalarma bakması istenen bir anons yapılıyor. Salon­

da kayıp olan, küçük bir kızmış gibi. Küçük kız bulunmak 

istiyormuş ve biz onu bulamazsak çok kötü olacakmış gibi. 
Kimsenin olduğu yerden kımıldamaya cesareti yok. Bana ka­

lırsa aslında istedikleri, kapıları kapatıp herkesin üstünü bir 

bir aramak. Ama bu kadar mühim insanın toplandığı bir yer­

de böyle bir şeyi açıkça söyleyemezler. Zaten burası her şeyin 

açıkça söylenebileceği bir yer olsa, bu kadar mühim insan bu­

rada toplanmış olmaz. Karım çok kaygıianmış görünüyor. Ne 

de olsa annemden sonra gerdanlığı teslim alacak olan kendisi. 

Dışarı çıkıyorum. Onun yanına. Burası salonun "resmi" 

balkonu değil. Balkon olamamış bir balkan; kuytu bir aralıkta 

bulduğum merdivenler beni oraya çıkarıyor. Orada olduğunu 

baştan bilmesem bu merdivenleri hayatta bulamam. Hareket 

etmiyor ama geldiğimi bildiğini biliyorum. Yüzü karanlık 
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denize dönük. Salondan anlamsız sesler geliyor. Kim bilir ne 

kadar zaman orada sessizce durup onu seyrediyorum. Sonra 

dayanamıyorum, sözcükler ağzımdan neredeyse bilmeden 

dökülüyor. "Gece, benimle neden evlenınedin ?" diye soruyo­

rum, isyan ederek; "Neden birden gittin? Neden? " 

Ben hiçbir şey sormamışım gibi karanlığı seyretmeye de­

vam edeceğini biliyorum. Bu, yıllardır cevap alamadığım kim 

bilir kaçıncı soru. 
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Deniz 

Onlü bestekar Prof Deniz İlter anlatıyor 

Yavaşça salona girdiğini benden başka kimse bilmiyor. İnsan­
ların arasında dolaşıyor, onu benden başka kimse görmüyor. 

Birini arıyor: 

Beni. 

Bulunmamak için sırtımı çeviriyorum. Yine de bakışları­
nı üzerimde hissediyorum. Sanki tam karşımda dikiliyor ve 
gözlerini benden hiç ayırmıyor. 

Üzerinde beyaz bir elbise var. Saçları kumral, teni solgun. 
Dakikalarca orada durup hiç sesini çıkarmadan bana bakıyor. 
Nereye saklansam bu bakışlardan kurtulamıyorum. Ne tarafa 
dönsem karşımda. Sanki ağzı kilitli. Bu sessizlik, hesap soran 
gözlerini daha da ağırlaştırıyor. 
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Ayakları çıplak. Saçları ıslak. Sadece bana görünüyor. Beni 

böyle sessizce her yerde aramaya başladığında iki yaşında var 

yoktu. On iki yaşına gelince büyümesi birden durdu. Yıllar 

oldu, o on iki yaşında. Buraya bir denizden çıkıp geldi. Hangi 
deniz, bilmiyorum. Bilmek istemiyorum. Orada duruyor ve 

gözlerini benden bir an ayırmıyor. Kaçacak hiçbir yer yok. 

Ne tarafa dönsem karşımda. Bu salondaki kral benim ve çıp­

lak olduğumu ondan başka kimse bilmiyor. Çıplak olduğumu 

haykırmıyor, ama ne tarafa dönsem karşımda. Saklanacak 

hiçbir yer yok. 
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N ehir 

Polis mi psikanalist mi olduğunu bilmediğimiz 

Aydın anlatıyor 

Onu getirdiklerinde hiçbir şey hatırlamıyordu. İsminden baş­

ka. Kötü bir olaya şahit olmuş olduğunu düşünüyorlardı. Şok 

yaşadığını. Nitekim sürekli "Bir şey oldu," diyordu; "çok kötü 
bir şey oldu:· Ama ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. 

"Biri tehlikede:' deyip duruyordu. Kim, neden; söyleyemiyor­
du. 

"Bir kızı öldürdüler;' dedi bir gün. 

Bu, aslında, "Masum bir kızı öldürdüler;' demekti. 

" Kimi? Neden? " 

Bir süre durup düşündü. 

" Kızda değerli bir şey vardı;' dedi. "çok değerli bir şey." 

"Ne?" 

"Bilmiyorum:' 
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"Değerli bir mücevher gibi bir şey mi?" 

Bir an durdu. 

"Evet:' dedi, "öyle bir şey:' 

Onu denizden çıkarmışlardı. Bulunduğu yerin etrafı, de­

nizin içi ve civarı etraflıca araştırıldı. Herhangi bir ize rastlan­

madı. Diğer yandan, denizde bir ize rastlamanın ne kadar güç 

olduğunun da farkındaydık Nehir olayın nerede olduğunu 
dahi hatırlayamıyordu. "Bir kızı öldürdüler;' diyordu sadece; 

"Ama biri daha var. O tehlikede:' 

"Neden tehlikede olsun? Mücevherden dolayı mı?" 
Buna cevap veremiyordu. 

Kimliği bir türlü tespit edilemedi. Hiçbir kayıp kaydı, 
eşicaline uymuyordu. Yirmi yaşlarında, kumral bir kızdı. Onu 

her tarafı beyaz bir odaya aldırdım. Odanın büyük bir pence­

resi vardı. Beyaz perdeleri. Pencere hastanenin bahçesine ba­
kıyordu. Bahçede banklar, ağaçlar, ağır ağır dolaşan insanlar. 

Hastalar ve sağlamlar. Kimileri tekerlekli sandalyede olurdu. 

Kimileri kol kola volta atardı. Nehir hep pencerenin önün­

de otururdu. Vücudunda beyaz sargılar vardı. Üstünde beyaz 

hastane elbisesi. Elbisesinin, kollarını açıkta bıraktığı kısım­

larındaki, yüzündeki çiziklere, yara izlerine hep gözlerim ta­

kılırdı. Onlardan hiç bahsetmezdik Nehir onları önemsemez 

görünürdü. Sorduğum soruları pencereden dışarı bakarak 

yanıtlardı. Ondan aklından geçen her şeyi ölçüp tartmadan 

anlatmasını isterdim. 
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" Biz burada oturuyoruz:' diyordu; "ama kayıp bir kız var. 

Denizde bir yerde. Ölecek. Belki de çoktan ölmüştür. Biz 

burada oturuyoruz ve onun için hiçbir şey yapmıyoruz. Biz 

yaşıyoruz ve o ölüyor. Burada böylece oturmak ve o ölürken 

yaşamak çok acı:' 

" Kim olduğunu hatırlayabiliyor musun?" 

"Hayır . . :· 

"Başka?" 

" Kızın ölmesini istiyorlar:' 

" Kimler?" 

" Kimler?" 

"O adam:' 

" Hangi adam?" 

'1\dam kızın ölmesini neden istesin?" 

"Kızda adama ait bir şey var:' 

"Ne?" 
(( , 

" Kız o şeyi adamdan zorla mı almış?" 

" Hayır:' 

"Gizlice mi almış?" 

" Hayır:' 

'1\dam kıza kendi isteğiyle vermiş bunu yani?" 

"Öyle sayılır:' 

" Kız bunu kendi isteğiyle mi almış?" 

"Belki:' 

" Nasıl?" 
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"Bilmiyorum . . :· 

Bir süre susuyor. 

"Şunun gibi... Adama ait bir şey, ama kızda kalmış:' 

"Sonra? " 
"Sonra .. :· 

''Adam verdiğini geri mi istiyor?" 

"? '' 

"Bir şekilde. Sanki. Evet. Verdiklerinin hepsini geri almak 
istiyor:' 

"Hepsi?" 

"Hatırlamaya çalış. Adam kendi rızasıyla verdiği bir şeyi 

neden geri istiyor?" 

"Bunu bilmiyorum .. .  " 

"Düşün:' 
u ,, 

''Adama lazım mı o?" 

''Adam onun yok olmasını istiyor. Ya da .. :· 
"Ya da? " 

"Kız yanlış kişi. Adam onu başkasına vermek istiyor:· 

Ne kadar üzgün saçları var. Ne zaman yüzüne baksam, tek 

bilyesi çukura düştüğü için oyunu uzaktan izleyen bir çocuğa 

bakar gibi hissediyorum. Ona başka bir bilye veremem. Sanki 

bu kadar malızun olmasa, yüzü bu kadar ince olmayacak. San­

ki o tek bilye bulunabilir olsa, yeryüzünde artık incinmiş çocuk 

kalmayacak. Ama bütün oyunların kuralları baştan belirlenmiş 

ve bütün kurallar biri oyunu uzaktan izlesin diye. İlk taşı en 

36 



günahkarımız attı. O sesini çıkarmıyor. Saçlanndan omuzla­

rına, koliarına yayılıp onu çepeçevre saran burukluğa rağmen 

sesini çıkarmayışı içime dokunan. Sanki boynu bu kadar bü­

kük olmasa, başını böyle dik tutamayacak Sanki olanları ger­

çekten anlatsa, olanlar böyle olmuş olmayacak. Ne olduğu ile 

ne olduğunu anlatmaması arasında gizli bir bütünlük var. 

Onunla, olmaması gereken bütün şekillerde bir bir konu­

şuyorum. Olması gerekene ihanet etmesem, sanki durumun 

doğasına ihanet etmiş olacağım. Kayıp kıza dair izierin hepsi 
kayıp. Bana kayıp kızın hikayesini gerçeğe ne kadar uygun 

olup olmadığını düşünmeksizin anlatmasını istiyorum. Kızın 

etrafına bir masalı uydurur gibi. Bir süre düşünüyor. Sonra, 

"Kız bir arınanda yaşıyor:' diyor. "Ormanın orman olduğunu 

bilmeden yaşıyor ormanda. Henüz küçük bir kız. Dünyanın 

ne kadar büyük olduğunu bilmiyor. Pelerininin kırmızı ol­

duğunu ve korkması gerektiğini bilmiyor. Üstelik fazla nahif. 
Nahitliği naitliğini daha da pekiştiriyor. Pelerini kırmızı ama 

kız çok beyaz. Hem dünyadan korkması gerektiğini bilmiyor 

hem de ürkek. Tam tersi olması gerekirken:' 

"Ormanda büyük bir şato var. Şatoda güçlü bir aile yaşı­

yor. Bütün güçlü ailelerin düşmanları olur. Bu ailenin de var. 

Aile için büyülü bir tuzak hazırlıyorlar. Çok kötü bir büyüyle 

yapılmış bir tuzak:' 

"Büyü?" 
"Evet:' 

Yüzüme şaşırarak bakıyor. Söylemiş olduğu şeyi şimdi 

fark etmiş gibi. Duraksıyor. 
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"Aile için yapılan büyü yanlışlıkla kıza tesir ediyor:' 

"Tesir ediyor? Büyü mü?" 

Bir şey söyleyemiyor. Yine duraksadıktan sonra devam 

ediyor. 

"Evet. Kız her şeyden habersiz, tuzağın olduğu yerden ge­

çerken. Sessizce, yavaşça yürüyüp geçerken. Bastığı yeri ür­

kütmekten korkar gibi geçerken. Oyun oynamaya bile çekin­
diği bir hayatta geçerken. Tuzak açılıyor ve içindekiler kızın 

üstüne dökülüyor. Bütün kötülük büyüsü kıza işliyor. Kız o 

esnada bunu fark etmiyor, ama üzerine bir tutukluk çöküyor. 
Kız oradan aksayarak, fena bir toz bulutunun içindeymiş gibi 

ayrılıyor. Kendisine ne olduğunu anlayamıyor. Ama bundan 

sonra sanki etrafını göremiyor, işitmiyor, sanki dokunduk­

Iarına dokunamıyor. Uğraşıyor, ama bir türlü olmuyor. Sisle 

sarılmış gibi. Kız bocalıyor. Zaten içine kapanık bir çocuk. 

İyice şaşırıyor. Kendisindeki hali ne aniayabiliyor ne de kim­

seye anlatabiliyor. Vücudundaki tutukluk kelimelerine de iş­

liyor. Derdini hiç anlatamaz oluyor. Biri anlasın diye bekliyor, 

ama kimse fark etmiyor. Kız ne zaman konuşmaya çalışsa, 

ağzından ses yerine is çıkıyor. İsin kızın kelimelerinin kendisi 

olduğunu zannediyorlar. Sorunun kızın kelimelerinde oldu­

ğunu zannediyorlar. Kız kelimelerini bir türlü ulaştıramıyor. 

Kendisini camdan bir fanusa hapsedilmiş gibi hissediyor ve 

elinden hiçbir şey gelmiyor. Onu görüyorlar, ama duyamıyor­

lar. Daha kötüsü, duyamadıklarını bilmiyorlar:' 

"Tuzağı ormana koyan kişiler bu duruma çok üzülüyorlar. 

'Biz çocuğun zarar görmesini istememiştik. Büyü ona tesir et­

sin istememiştik. Büyüyü bozun: diyorlar. Büyücü 'Bu müm­

kün değil; diyor; 'Büyü bir kez yapıldı ve artık bozulamaz: " 
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"Demek ki kızın halini fark eden hiç kimse yok değil. Bu 

büyüyü yaptıran insanlar uzaktan da olsa her şeyi açıkça gö­

rüyorlar:' 

"Öyle olmalı .. :· 

"Sonra? Kıza ne oluyor?" 

Cevap veremiyor. Benim içinde büyü geçen bir masalla ne 

yapacağımı bilmediğimin farkında. Yüzüme özür diler gibi 

bakıyor. Sonra birden, bir şeyi yeni fark etmiş gibi, ama fark 

ettiği şeyden tereddüde düşmüş gibi, mırıldanıyor: 

"Kız .. :· 

"Kız?" 

" ,, 

"?'' 

"Kız onların kızı:' 

"Kimin?" 

"Onların:' 

"Ailenin mi?" 

"Evet. Kız şatoda yaşayan ailenin kızı:' 

'1\.ma kız ormanda yaşıyordu?" 

"Evet..:' 

"?, 

"Şato ormanda bile olsa, şatoda yaşayan bir ailenin kızı 

korunaklı duvarlada çevrili değil midir; nasıl oluyor da tuza­

ğa böyle bir küçük kız düşüyor?" 

"?'' 

"Bir de .. :· 
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"Bir de?" 

"Kızın adı Karin:' 

Bu isimden sanki çok emin ve bunun her şeyi çözeceğini 

sanıyor. Uzun süren bir sessizlik. Bana yeni bir masal anlat­

masını istiyorum. 

"Kız büyüyor, ama kolları hacakları düzgün çalışmıyor. 

Herkes bunu onun normal hali sanıyor. Kız adamı seviyor. O 

adamı. Adamı çok seviyor. Ona bağlanıyor. Adamın onu kur­

taracağına inanıyor. Çünkü adam kıza öyle söylüyor. Onun 

için her şeyi yapacağını söylüyor. Artık yalnız olmadığını, 

bundan sonra hep yanında olacağını, onu bütün kötülükler­

den koruyacağını söylüyor. Camdan fanusunu gördüğünü 

söylüyor. Fanusu ilk bu adam fark ediyor. �rtık oradan çıka­

caksın. Çok mutlu olacaksın; diyor. 'Camdan fanusunu görü­

yorum: demek, aslında kıza 'Seni görüyorum: demek. Kızı ilk 

kez adam görüyor:' 

'�dam kızın elinden tutuyor ve onu ormandan çıkarıyor. 

Çok uzak bir yere götürüyor. Sonra .. :· 

"Sonra?" 
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"Çok kötü bir şey oluyor:· 

"Ne?" 

"Çok kötü bir şey:· 

"?,, 

'�dam kıza tecavüz mü ediyor?" 

"Hayır:' 

'�dam kızı öldürüyor?" 



"Hayır:' 

"Hayır"ları çok net. Demek ki ne olmadığını çok iyi bi­

liyor. Ne olduğu karışık. Anlattığı kız aynı kız mı farklı kız­

lar mı, hiçbir zaman emin olamıyorum. Anlattığı her şeyin 

aslında doğru olduğunu biliyorum. Anlattığı hiçbir şeyin 

aslında gerçek olmadığını bildiğim gibi. Onu dinlemek zo­

rundayım. Çok iyi dinlemek zorundayım. Yoksa bu korkunç 

olurdu. 

Onu arayan hiç kimse yok. Buna rağmen o kadın sık sık 

gelip rlurumunu soruyor. Kim olduğunu söylemiyor. Kim ol­

madığını söylüyor: Nehir'in hiçbir şeyi olmadığını. Nehir'in 

kim olduğunu söylemiyor. Onu nereden tanıdığını. Geldiği­

ni Nehir'in bilmesini istemiyor. Nehir'in durumunu soruyor; 

ona ihtiyacı olabilecek şeyler, yiyecekler, kitaplar, çorap, ça­

maşır, üst baş gibi bir sürü ıvır zıvır bırakıp gidiyor. Bunla­

rın kimden geldiğini başta Nehir olmak üzere herkesten gizli 

tutmamızı her seferinde sıkı sıkı tembihliyor. Nehir'i daha 

önce hiç görmediğini, varlığını gazeteden öğrendiğini söylü­

yor. Yalan söylüyor. Sırf N ehir hakkında bilgi alabilmek için 

uzak bir şehirden geliyor. Başka yollarla bilgi alamadığını ve 

Nehir için endişelendiğini belli etmemek için çok uğraşıyor. 

Yardımseverlik kisvesi herkesi az çok kandırabilir. Zira ne çok 

genç ne de yoksul. Zengin olduğunu belli etmemek için çok 

uğraşıyor. Bu, aslında kim olduğunu belli etmemek için uğ­

raşması demek. Kendisi dahil kimseye söylemesem de onun 

aslında kim olduğunu biliyorum. 
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Nehir bir gün '1\.damın kıza verdiği şeyi hatırlıyorum:' 

dedi. "bir inciydi:' 

"İnci?" 

"Evet. Küçük bir şey:' 

"Çok değerli bir şey olduğunu söylemiştin. Küçük bir inci 

ve çok değerli bir inci mi?" 

Yutkundu. Nedense gözleri doldu. 

"Evet:' dedi; '1\.dam değerli olmadığını söylemişti, ama kız 

için çok değerliydi:' 

Yavaş yavaş hatırlamaya başlar gibiydi. Ve hatırladıkların­
dan çok incinmiş, çok kırık bir hali vardı. Ondan adama ve 

kıza dair hatırladığı ne varsa anlatmasını istedim. Önce te­

reddüt etti, bir şey söyleyemedi. Ben soru sormayı denedim. 

"Kız güzel miydi?" 

''Adam ona baktığı zaman güzeldi:' 

"Bakmadığında ?" 

"Yoktu. Var olmak için çırpınıyordu. Denizden bir mezar­
daydı, çıkmaya çalışıyordu:' 

"Denize nasıl girdi?" 

"Denize onu adam mı soktu?" 

Düşünüyor. Başını "Evet" anlamında sallayacak, sallaya­

mıyor. 

"Kız hala denizde:' diye mırıldanıyor; "Birimiz onu çıkar­

malıyız. Yoksa ölecek:' 
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"Birimiz?" 

Suçluluk duyuyor. Neden, bilmiyorum. Ne zaman de­

nizdeki kızdan bahsetse, görünmez bir endişeye kapıldığını 

görüyorum. Sanki kızı kendisinin öldürdüğünü düşünüyor. 

Kendisini hiç affetrneyecek. Aslında bütün acısı bu vicdan 

azabın dan. 

"Denize kızı adamla ikiniz mi soktunuz;' diye soruyorum 

nihayet. 

Çok rnüteessir oluyor. Derin olduğu çok açık bir acı. O 

kaskatı duruyor, acısı gözlerinden ve yüzünden alevii dalgalar 

ha.J.inde geçiyor; bir şey diyerniyor. Sorduğuma pişman oluyo­

rum. Sanırım ne diyeceğini gerçekten bilmiyor. 

"Küçük bir kız;' diyor; "Çok küçük. Ve hiç kimsesi yok. 

Kendisine bir anneyle bir baba arıyor. Ayakkabılarını yatağı­

nın altında saklıyor. Kirlenmesinler diye. Kırmızı ayakkabı­

lar. Bir yere giderken onları elinde taşıyor. İnsanları fark eder 

etmez yere koyup çıplak ayaklarına giyiyor. Üzerinde her za­

man terniz ve ütülü tutmaya çalıştığı elbisesi var. Bu kadar kü­

çük bir kız bunu nasıl yapabilir? Yapıyor. Bu onun tek elbisesi. 

Beyaz bir elbise. Ayakkabılarını giyiyor ve sonra bulabildiği 

en tatlı gülürnsemesiyle gülürnsüyor. İnsanların arasından ge­

çiyor ve her birine 'Acaba beni evlat edinirler mi?' diye düşü­

nerek gülürnsüyor. Hem korkuyor, hem de ümit ediyor. Çok 

heyecanlı. Ona bakan bütün yetişkinlere gözleriyle şöyle söy­

lüyor: 'Bildiğiniz en cici kız olacağım. Beni evlat edinirseniz 
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sizi hiç üzmeyeceğim. Çok uslu olacağım ve ne isterseniz ya­

pacağım: Akşama kadar insanların arasında böyle dolaşıyor. 

İçlerinden birinin onu alıp eve götürmesi için boş yere her bi­

rine gülümseyip duruyor. Ama her akşam karanlık inine tek 

başına, kırmızı ayakkabıları ellerinde giriyor. Küçücük, mini­

cik bir kız ve akşam karanlığında elinde kırmızı ayakkabıları, 

bir metre bile etmeyen boyu, bütün garipliği üstünde, hayal 
kırıklığının çöktüğü küçük omuzları iyice düşmüş, bütün ha­

yalleri düşmüş, yine de gözyaşları kirpikierinden hiç düşme­

yen o kırık ve küçük haliyle şehirden çıkıyor, kilometrelerce, 

kilometrelerce yol yürüyor, her akşam, villaların önünden 
geçiyor, her birinin bahçe duvarından içeri içi giderek ve içi 

burkularak bakıyor. Aydınlık evlerin bahçelerinde ve aydın­

lık salonlarında kucaklarda taşınan çocuklara bakıyor ve 'Ben 

çok iyi bir çocuğum; diye geçiriyor içinden, çok kırık içinden; 

'Beni alsalar çok iyi bir çocuk olurum. Hiç sesimi çıkarmadan 

bir köşede otururum. Her akşam mutfaktaki külleri süpürü­

rüro ve sonra ocağın içinde kıvrılır yatarım. Sofranın boş bir 

kenarına büzülürüm ve önüme koydukları artan yemeklerle 

beslenirim. Hiç yaramazlık yapmam, ne isterlerse yaparım. 

Kimseye yük olmam, yaşamıyormuş gibi yaşarım: Sonra yine 
o buruk, küskün halini, düşmüş omuzlarını, eğik başını alıyor 

ve karanlık inine giden yoluna devam ediyor. ini çok koyu 

karanlık. İçinde yarasalardan başka hiçbir şey yok. Bir yatağı 

yok. Her gece uyumak için taştan yere uzanıyor ve . . .  " 

"Kırmızı ayakkabılarını yatağının altına koyuyor demiş­

tin?" 

"Doğru, kırmızı ayakkabılarını yatağının altına koyuyor. 

Buna rağmen bir yatağı yok. Bu gece de biz burada otururken 

o şimdi zifıri karanlık inine girdi, kırmızı ayakkabılarını usul-
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ca yanına koyup yere uzanmaya hazırlanıyor. Bir yandan, bu 
akşam o çok uzun yolu çıplak ayaklarıyla gelirken villaların bi­

rinin kapısındaki hizmetçinin yandaki villanın hizmetçisiyle 

konuşurken duyduklarını hatırlıyor. Viilada yaşayan ailenin, 
yıllarca istedikten ve her yola başvurduktan sonra nihayet bir 

kızları olmuş. O kadar sevinmişler ki kıza 'kalbimin biricik 

incisi' anlamında 'inci' adını vermişler. Kız şimdi, kendisi 

için çok önceden bütün detaylarıyla hazırlanmış bembeyaz 

bir odada bembeyaz cibinliklerle sarılı beyaz bir yatakta süs­

lü beyaz çarşaflar ve beyaz yastıklar üstünde prensesler gibi 

mışıl mışıl uyuyan bebeği düşünüyor. 'Şimdi bir bebek olsay­
dım onu o yataktan gizlice alıp buraya getirir ve sonra kendim 

sessizce o yatağa girip uyurdum; hiçbir şey anlamazlardı: diye 

geçiriyor aklından. 'Nasıl olsa bütün bebekler birbirine ben­

ziyor: Bebek olmadığı için derin bir acı duyuyor. Çok beyaz 

olmadığı ve masum bir bebeğin kötülüğünü dilediği için ayrı­

ca üzgün. Herkes kendi bebeğini istiyor. Bebek kara bile olsa. 

Herkes ismini kendisinin koyduğu bebeği istiyor. Kız isminin 

İnci olmasını hayal ediyor. Sonra her akşam önünden geçti­

ği ama içine giremediği o evde büyümeyi. Kızın bir ismi yok; 

bebekken ona kimse isim koymamış. Bir ismi olmadığı için 

derin bir acı duyuyor. Biri ona ismini koysun diye bekliyor 

ümitle. 'Bana ne isim verirseniz alırım: diye geçiriyor aklın­

dan; isim 'Kara' bile olsa. Sanki İnci ismini almak, o aydınlık 

eve girmek ve bir aile tarafından büyütülmek demek:' 

"Herkes kendi bebeğini istiyor ve herkes evlatlık olarak 

istediği çocuğu da bebek olarak istiyor. Yani mümkün oldu­

ğunca çocuklarına kendi şekillerini vermek istiyorlar. Kızı 

kimsenin evine almamasının nedeni bu mu?" 
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"Mesela kızın herkesten farklı olması? Kızın bir farklılığı 

mı var?" 

" , 

"?" 

"Hayır, bir şey daha var:' 

"?" 

"Önemli bir şeY:' 

"Evet?" 

"Kızı hiç kimse göremiyor. Kız bu yüzden kırmızı ayakka­

bılarını giyiyor. Biri onu görsün diye. Kırmızı ayakkabılarıyla 

çocuk tabanları ağrıyana kadar şehrin her yerinde geziyor, 
ama kimse onu görmüyor. Kız da bu yüzden üzerine kırmızı 

bir pelerin geçiriyor, başına kırmızı bir başlık takıyor ve or­

mana gidiyor:' 

"Ormana?" 

"Evet:' 

"Tabii tek başına?" 

"Evet:' 
"Bence adam kızı evine götürüyor:' 

Duraksama. Acı. Bunlar olurken hep pencereden dışarı 

bakıyor. 

"Evet;' diyor. '1\ma sonra onu sokağa atmak istiyor:' 

"Zorluyor mu?" 
u " 

"Yoksa kızı öldürüyor mu? Ölen kız bu olmasın?" 

"Kızı tarif et:' 

Uzun süre cevap veremiyor. Sonra, "Beyaz;' diyor; "çok 

beyaz:' 
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"Kız mı?" 

"Evet." 

"Teni mi? " 

"Evet. Her şeyi." 

Bunun diğer anlattıklarıyla aynı kız olup olmadığını sor­

muyorum, çünkü bu soruya cevap veremeyeceğini, iyice şaşı­

racağını biliyorum. 

Ama kırmızı ayakkabılı kızı yeniden anlatmaya başlıyor. 

"Evet, adam kızı evine götürüyor. Işıklar içinde bir ev. 
Işıklar kızı büyülüyor. Ama adamın evde bir kızı daha var; 

esmer bir kız. Adam beyaz kızı evlat ediniyor ve artık onun da 

kendisi için öz kızıyla bir olacağını söylüyor. Onu öz kızından 

hiçbir zaman ayırmayacağını söylüyor. Ama sonra kızlar ara­

sında bir tercih yapması gerekiyor ve öz kızını seçiyor. Beyaz 

kızı sokağa atıyor:' 

"Neden?" 

"Neden bir tercih yapması gereksin?" 

"?"  

''Adamın tek odası var. Kırmızı bir oda. Odada dört ya­

tak, dört duvar, dört pencere var. Işığı dışarıdaki karanlığa 

karşı üç kat sarılmış bir oda bu. Beyaz kız geldiğinde esmer 

kız çoktan o odada yaşıyordu. Kırmızı ayakkabılı beyaz kız 

esmer kızın her yanı kaplayan eşyalarını görünce odaya gir­

meye korktu. 'Çekinme: dedi adam; kızı elinden tuttu, göz­
lerinin içine bakarak 'bu odaya hiç korkmadan gir: dedi, 'Bu 

odada ikinize de yetecek kadar yer var. Bu oda artık ikinizin. 
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Ve her zaman öyle olacak. Sen istemediğin müddetçe seni bu 

odadan hiçbir şey çıkartamayacak: Kız adama güvendi. Oda­

ya çekinerek, korkarak, ayaklarını yere hafifçe basarak girdi. 

Elinde adamın eli vardı. Ses çıkarının diye o kadar korkuyor­

du ki kırmızı ayakkabıları ayaklarında değildi, onları diğer 

elinde taşıyordu. Odanın her tarafı esmer kızın burada yıllar 

boyunca birikmiş eşyalarıyla doluydu. Beyaz kız bir köşeye 
büzüldü. 'Bu odada böyle eğreti durma: dedi adam; 'diğer kı­

zım yıllardır burada yaşıyor olabilir, ama artık oda ikinizin. 

Odada ikinize de yetecek kadar yer var: Kız başını salladı. Es­
mer kıza baktı korkuyla. Esmer kız onların konuştuklar mı hiç 

duymadan şarkı söylüyordu. Kız ayakkabılarını usulca yere 

bıraktı. Esmer kıza kuşkuyla baktı. 'Kederlenme: dedi adam, 

'Yakında seninle konuşacak: Esmer kız adamın beyaz kızı na­
sıl avuttuğunu hiç görmeden dans ediyordu. 'Seni o karanlığa 

asla terk etmeyeceğim; dedi adam; 1\.rtık bu ışık senin de. Bu 

ışıkta ikinize de yetecek kadar yer var: 'Şimdi burada otur ve 
mutlu ol; dedi adam; 'Mutlu olmak için burada yeterince be­

yaz, yeterince kırmızı var: Kız bir köşeye tedirginlikle oturdu. 

Odanın köşesindeydi ve yerdeydi. Mümkün olduğunca az yer 

kaplamaya çalışıyordu. Adam 'Ne kadar yer kaplarsan kap­
la, bütün oda senin; dedi; 'Oda aynı zamanda onun da olsa 

da: Sonra esmer kızı alıp gitti. Adamın işi vardı. Esmer kızın 

okulu vardı. Adam esmer kızı her gün okula götürüyordu. 

Sonra bütün gününü işte geçiriyordu. Akşam eve esmer kızla 

beraber geliyordu. Kızın okulu yoktu. Kızın işi yoktu. Çün­

kü kimliği yoktu, yaşadığını kimse bilmiyordu. Çünkü kızı 

kimse görmüyordu, kızı kimse duymuyordu. 'Üzülme; dedi 

adam; 'burada seni görmeme yetecek kadar ışık var: Esmer 

kız adamın beyaz kızın saçlarını okşadığını görmeden odada 
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parende atıyordu kahkahalarla. 'Üzülme: dedi adam; 'yakın­

da o da görecek seni: 'Burada olduğumu neden ona söylemi­
yorsun ?' diye sordu beyaz kız kaygılı ve korkulu beyazlığıyla. 

'Her şeye yetecek kadar vakit var: dedi adam; 'Sabırsızlanrna. 
Gün gelecek o da olacak: Kız adama inandı ve oturup sabır­

la bekledi, esrner kızın odanın bir köşesinden diğer köşesine 

attığı taklaları izledi. İçeride dört yatak vardı, ama kız gece­

leri köşesinde kıvrılıp yatıyordu. Çünkü esrner kız her gece 

neşeyle yataklardan birine yatıyordu. Yatrnıyordu, yataklarda 

tepiniyordu, hoplayıp zıplıyordu. Bir yataktan diğerine atlı­
yordu. Her birini dağıtıp o dağınıklık içinde bırakıyordu. 'O 

iyi bir kız; dedi adam, 'yoksa ona nefretle mi bakıyorsun ?' 

'Hayır, hayır!' dedi kız korkuyla, i\sla! Sadece beni görmesini 

bekliyorum umutla: 'Bekle; dedi adam; 'Ve hüzünlenrne; gün 
gelecek seni görecek: Kız başını salladı ve oturduğu köşeden 

beklerneye devarn etti. O kadar çok bekliyordu ki, kollarını 
iki yana açmış, odada dönüp duran esrner kızdan gözlerini 

bir türlü ayırarnıyordu. Odanın pencerelerinden beline kadar 

sarkıp duran kızdan gözlerini bir türlü ayırarnıyordu. 'Yeter: 

dedi adam. 'Bu oda senin de. Bana inanmıyor musun ki sü­

rekli onu seyrediyorsun? Onu değil beni seyret. Artık onu 

seyretrneni istemiyorum: 1\rna ne yapabilirim: dedi kız, 'oda­

nın her yanında dönüp duruyor, ne yana baksam o var: 'Onu 

seyretrne!' dedi adam; 'Etrafa bak ve beni seyret: Kız ne yapa­

cağını şaşırdı ve köşesinde daha çok büzüldü. Adama bakma­

ya çalışıyordu ve esmer kız önlerinden geçip duruyordu, kız 

esrner kızdan bir türlü adamı göremiyordu. Sonra kız odanın 
zemininin aslında tranıbolin olduğu fark etti. Odanın zemini 

dört yandan çelik bir çerçeveye geçirilmişti. Zemin taş değil, 

tahta değildi. Su geçirmez brandadandı. Branda elastik de-

49 



ğildi, ama brandayı çeliğe bağlayan çok gergin yaylar boyun­

ca gerim gerim gerilmişti. Kız ne yana hareket etse yayların 

telleri geriliyordu. Kız yayları titretınemek için ne yapacağını 

şaşırdı. Teller kıza büyükleniyordu, ona kaşlarını çatıyordu. 

Kız yaylar üzerinde doğrulmaya çalıştıkça tökezleyip yeniden 

düşüyordu. Yerçekimi kızı balçık gibi kendisine çekmekteydi, 

kızın ayakları kız ayaklarını kaldırdıkça yeniden dönüp yere 

yapışıyordu. Kız bal kavanozu tuzağına düşmüş arı gibiydi. 

Bir parça şeker varken bir kavanoz bala göz diken bütün arılar 

er geç ölümü tadar. Kız korktu ama sesini çıkarmadı. Hayretle 
esmer kıza baktı. Esmer kız trambolinin her yanında uçan 

bir neşeyle zıplayıp duruyordu. O kadar uzun zamandır bu 

odadaydı ki trambolinde nasıl zıplanacağını adı gibi ezberle­

mişti. Zaten esmer kızın adını da adam koymuştu. Beyaz kız 

kendisinin bir ismi olmadığını içi ezilerek duydu:' 

Aniattıklarından hiçbir şey anlamıyorum ve çok sıkılıyo­

rum. Onu dinler görünmeye çalışıyorum, ama söyledikleri­

nin çoğunu duymuyoruro bile artık. O konuşuyor, konuşu­

yor; ben, denizde boğulma tehlikesi atiatarak buraya gelmiş, 

kimliği belirsiz bir kızın hi.kayesiyle nasıl bağdaştıracağımı 

düşünüyorum anlatılanları. 

"Esmer kız o kadar yükseğe zıplıyordu ki başının tavana 

çarpmaması hayret vericiydi. 'Endişelenme: dedi adam, 'ben 

odanın tavanını o'nun için çok yüksek inşa ettim. Burada is­

tediği kadar yükseğe zıplayabilir o: Kız adamın ona kızacağı­
nı bildiği için sesini çıkarmadı, ama esmer kız o kadar güçlü 

zıplıyordu ki başını tavana çok sert çarpmasından için için 

korkuyorrlu kız, gözlerini ondan alamıyordu. Kız bu şiddetle 
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tavana çarpsa anında ölürdü, trambolin yatağına ölüsü yığı­

lırdı. Adam kızın esmer kıza baktığını fark ettikçe sinirleni­

yordu. 'Sana ne onun bu odada ne kadar yükseğe zıplayabil­
diğinden!' dedi adam, 'Sana ne ha, sana ne!' Sonra kız tavanın 

sadece esmer kız için yüksek olduğunu fark etti. Sonra kız 

odanın sadece esmer kız için geniş olduğunu fark etti. Ken­

disi karanlık yoldan geçerken durup seyrettiği evlerdeki ışığa 

baktığı zamanki gibi burkuldu içi. İçine taşlar doldu. Taşlar 

ağzını kilitledi. 'Lanet olsun, tavana bakma diyorum sana!' 

diye bağırdı adam. 'Duvarlar yeterince geniş. Odayı sana ver­
dim diyorum, daha ne istiyorsun sen ha!' Kız kıpırdamadan 

duruyordu odada, kıpırdamayan yüzünde gözlerinden yaşlar 

iniyordu. Gözleri kırmızı olmuştu. 'Odada sana yetecek kadar 
kırmızı var: dedi adam. Kırmızı ışığın ve beyaz ışığın odaya 

kızın gözlerinden yansıdığını artık fark edemiyordu. Kız ada­

ma paramparça bakıyordu, baktıkça daha da parçalanıyordu, 

daha da kırmızı oluyordu. Kızın gardırobu yoktu. Çünkü kı­

zın eşyaları da yoktu, adam ona eşya almayı akıl edememişti. 

Kızın sadece kırmızı ayakkabıları vardı:· 

"Kızın aklına yine karanlıklar geliyordu, kız adamın onu 

yine karanlıklara atmasından çok korkuyordu. Korkmuyor­

du, ödü kopuyordu, içini karanlıklar kaplıyordu. Kırmızı, si­

yahtan iyiydi; çünkü kırmızıya dayanılabilirdi siyaha dayanı­

lamazdı. Bu yüzden kız başını salladı, hem beyaz titrek ürkek, 

gözlerinde tuzlu su, hem kırmızı deniz acısı, yaralı kalbi her 

an kan kaybederek baktı; adama 'Sen nasıl istersen: dedi, 'söz; 

dedi, 'seni asla üzmem, sana asla yük olmam: dedi. Adam ba­

şını salladı ve sırtını döndü. Esmer kız beyaz kızı hala göre­

miyordu. Kızın üzerinde oturuyor, yatıyor, zıplıyordu, kızın 

üzerinde oturduğunu, yattığını zıpladığını hala bilmiyordu. 
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Adam kıza 'Sabret: dedi; 'seni elbet görecek: Kız başını be­

yaz, kırmızı salladı ve dişlerini sıktı. Kız başını beyaz, kırmızı 

salladı ve dişlerini sıktı ve esmer kız üzerinde tepindikçe diş­

leriyle birlikte bütün vücudunu o kadar sıktı ki vücudu tram­

bolin yatağının gergin yayiarına dönüştü, kız üstünden zaten 

ayrılamadığı kırmızı zeminden artık ayırt da edilemez oldu. 

Adama çaresizlikle baktı, adam kızın vücudundaki kırmızı 

çürükleri görmedi. Adam görmedikçe kızın çürükleri daha 

çok çürüdü. Adam kıza 'Sabret: dedi. Kız yine sabretti sa bretti 

sabretti sabretti sabretti sabretti sabretti sabretti sabretti sab­
retti sabretti sabretti sabretti sabrctti sabretti sabretti sabretti. 

Sonra kız adama 'Dayanamıyorum artık; çok acıyor!' dedi. 

Adam 'Dayan!' dedi ve kız bir kere daha dayanmaya çalıştı 

ve bu sefer o kadar çok acıdı ki kız avazı çıktığı kadar bağı­

rarak ağlamaya başladı. Adam kızın tavanları inleten sesini 

duymadı. Kızın ağlayan yüzünü gördü ve 'Böyle çok çirkin 

oldun: dedi. Kız 'Çok acıyor!' dedi. 'Lütfen duralım, çok acı­

yor! Dayanarnıyorum yalvarırım dur çok acıyor!' Adam kızı 

duymadı. Kızın yüzünden yüz çevirdi. O sırada esmer kız 

beyaz kızın kırmızı ayakkabılarını buldu ve ayağına geçirdi. 

'Hayır!' diye bağırdı beyaz kız; 'onlar benim ayakkabılarımı 

Hayır, hayır, onları geri ver!' Esmer kız beyaz kızı duymuyor, 

kırmızı ayakkabıların içinde mutlulukla dans ediyordu. Es­

mer kız kırmızı ayakkabılada mutlulukla dans ettikçe, beyaz 

kızın tozlanmasın diye her yere elinde taşıdığı, üstüne titre­

diği ayakkabılar aşınıyor, çürüyor, eriyor, deliniyordu. Beyaz 

kız siyah bir kaplan gibi esmer kızın içinde dans ettiği kırmızı 

ayakkabıianna saldırdı. 'Çıkar onları, lütfen!' dedi ağlayarak, 

'Yırtılıyorlar! Yırtılıyorlar! Lütfen, yırtılıyorlar yırtılıyorum!' 

Esmer kız onu görmüyor ve dans etmeye devam ediyordu. 
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Kız olanca gücüyle bağırıyor, ağlıyordu. 'Yeter artık!' dedi 

adam, 'çok çirkin oldun!' Adam kızın ağlamasını da aşınan 

kırmızı ayakkabılarını da görmüyor, sadece kızın yüzünü gö­
rüyordu. Kızı kolundan tutup odanın kapısına doğru sürük­
ledi. 'Seni pis sürtük!' dedi; 'dışarı çık ve bir daha da gelme!' 

'Hayır!' dedi kız, 'Kırmızı ayakkabılarımı ver! Kırmızı ayak­

kabılanın olmadan gidemem! Yalvarırım! Yalvarırım kırmızı 
ayakkabılarımı ver!' 'Yalvarırken çok çirkin oluyorsun; dedi 

adam, 'Yalvarmalar çok çirkin: Adam kızın yalvarmasını 

duymuyor, onu sadece görüyordu. 'Kırmızı ayakkabılarımı 
verin, onlar olmadan hiçbir yere gidemem, bayım, yalvarı­

rım, lütfen, lütfen!' dedi kız ağlayarak. Adam kızı çürüklerin­

den tutmuş sürüklüyorrlu ve kızın çürükleri hızla çürüyordu. 

Kız büyük bir çürüğe dönüştü. 'Kes sesini sürtük!' dedi adam. 
'Beni karanlığa kırmızı ayakkabıtarım olmadan bırakmayın!' 

dedi kız; 'Onlar olmadan yaşayamam! Kırmızı ayakkabıtarım 

olmadan yaşayamam! Kırmızı ayakkabıtarım olmazsa beni 
kimse göremez! Yalvarırım, yalvarırım yapmayın, yapmayın! 

Buraya geldiğimde yanımda kırmızı ayakkabıtarım vardı: 

'Yok böyle bir şey, pis yalancı!' dedi adam. 'Seni karanlıklar­

dan çekip evime aldım. Sense kalkıp kırmızı ayakkabılarda 
hak iddia ettin, çirkin karanlığını evime bulaştırdın!' Kız ada­

mın ayaklarına yapıştı. Adam 'Seni adi kaltak! Defol!' dedi 

ve kızın suratını tekmeledi. Kızın suratı kırmızı oldu. Kızın 
burnu kırmızı oldu. Sonra adam ayaklarını hoyratça silkele­
di. Ve kızın üzerine sertçe kapıyı kapattı. Kız karanlıkta tek 

başına kaldı:· 

"Çünkü hiçbir odada iki kişiye yetecek kadar yer yoktur:• 

"Öyle:· 
" , 
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'J\.ma adam kızın kırmızı ayakkabılarını ona neden ver­

miyor?" 

"?, 

'J\.dam bir gelincik bahçesinde bir gelincik yetiştiriyor. 

Gelincik bahçesi her sene bir gelincik veriyor. Kız gelincik­

lere bayılıyor. Bunu bilen adam kıza bu seneki gelinciği ona 

vereceğini söylüyor. Kız sevincinden deliye dönüyor. Bütün 

sene o tek gelinciğİn açmasını bekliyor. Adamın eve elinde o 

tek gelincikle geleceği günü. Her sabah ve her akşam gidip o 

gelinciğe gelincik daha tohumken bakıyor, gelinciğin toprağı­

na toprağa bakmaya bile kıyamadan bakıyor. Yaz geldiğinde 

adam nihayet eve elinde senenin o tek gelinciğiyle geliyor ve 

gelinciği esmer kıza veriyor. Beyaz kız hiçbir şey söylemiyor, 

yüzünde karaniılda ve içinde karanlıkla dişlerini sıkıyor, ama 

adamın gelinciği ona söz verdiği halde gidip gelincik sevme­

yen kıza vermesi kıza o kadar dokunuyor ki kız bir türlü eski­

si gibi olamıyor. Karanlık, tuzlu su olup kızın hareketsiz göz­

lerinden iniyor. Karanlık oluk oluk kızın bedeninden akıyor, 

karanlık kızın bedeninden oluklar halinde akarken kızın be­

denini oluk oluk bölüyor, parçalıyor. Kız oluklar onu parça­

larken öylece duruyor. Adam esmer kızı ona tercih edecek de 

onu sokağa atacak diye kızın aklı çıkıyor. Bu yüzden sesini çı­

karmıyor, ama bundan sonra ancak kendisini zorlayarak gü­

lümseyebiliyor. Adam kıza 'Sadece gülerken güzelsin; diyor; 

'şimdi çok çirkin oldun. Demek ki seni içeri alırken gözüm 

yanılmış; sen sana o sözleri verdiğim kız değilsin. Sözlerimin 
her biri geçersiz: Kız adamın kendisini geldiği karanlıklara 

atacağını anlayınca gözlerini esmer kızın içinde dans ettiği 
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kırmızı ayakkabıianna dikiyor. Ama adam kırmızı ayakka­

bıların olduğu yerde kırmızı gelinciği görmekte. Esmer kıza 

ait ne varsa hepsini gelincik sanıyor. 'Onu ona verdim, sana 

değil, seni açgözlü besleme!' diye bağırıyor kıza. 'Hemen, he­

men terk et evimi, adi hırsız! Defol!' 

"İyi ama, gelincik yabani bir çiçek. Yetiştirilmez ki?" 

" ,, 

Bu kadar üzgün birinin yanında hiç kimse bazen bezmeye 

yaklaştığını itiraf edemez. Ona şarkıdan bahsediyorum. 

"Bazen bir şarkının iki saniyesi bütün bir şarkıyı sırtında 

taşıyabiliyor:· diyorum. 

Anlıyor ve gülümsüyor. Hangi şarkıdan bahsettiğimi bi­

liyor. 

"Şarkının ikinci dakikasından sonra, on yedinci saniyeden 

on dokuzuncu saniyeye kadar olan kısmı:· diyor. 

Şaşırıyorum. Otizmli olmasından şüpheleniyorum. Ol­

madığını bildiğim halde. 

Çaresizce arkama yaslanıyorum ve 'Neyin var?' diye mırıl­

danmıyorum. O, yine sesini çıkarmıyor. 

"Herkes duyulmak ister," diyor. "Herkes:' 

Saçları hep nemliymiş gibi. Bu, insana çaresizlik hissi ve­
riyor. Yine. 
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"Ben anlamadığım müddetçe hiç anlatmayacaksın, değil 

mi," diyorum. 

Biraz duruyor. 

"Evet," diyor sonra; ·�nlatmayacağım:' 
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Gündüz 

Ismini bilmediğimiz kız anlatıyor 

Bir keresinde ölmüştüm. Çok kötüydü. 

Hayatın üzerimde bir mezar gibi kapandığını hatırlıyorum. 

Bağırmak için ağzımı açtığımda ciğerlerimden içeri acı dol­

muştu. Dolmakla kalmamış, oraya taş gibi oturmuştu. Sadece 

ciğerlerim mi? Var gücünıle çırpınıyordum ama hareket ede­

memezlik vücudumun her noktasına taş taş dolmuştu. Hiçbir 

yana kımıldayamıyordum. Yine de oradaydım. Zor olan da bu. 

Aslında her insan, öleceğinin sinyalini ölmeden önce defa­

larca veriyor. Biz bu sinyalleri görsek, zaten ölmeyecek. Kimse 

görmediği için ölüyor her insan. 

Her yanımı sonsuz bir karanlığın kuşattığını hatırlıyorum. 

Karanlık vücudu ma işlemişti, karanlıktan hiçbir yana kımılda-
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yamıyordum. Karanlık, sonsuz bir boşluk. Ölürken yalnızdım. 

Yine de, benimle birlikte ölen biri daha vardı. Hala kendime 

"Yoksa yok muydu?" diye sorduğum zamanlar oluyor. Geç­

mişle geleceği birbirine karıştınyorum çünkü bazen. İnsanın 

ölürken onunla birlikte ölen biri daha olup olmadığını anlama­

sı çok wr. Bazen, birlikte öldüğünüz kişi henüz doğmamış bile 

olabilir. Bir gün doğacak da olabilir, doğmayacak da. Ve dünya­

da hiç kimsenin ağırlığı doğmayacak birinin ağırlığı kadar ağır 

olamaz. Bunu içimde duyduğum için biliyorum. 

Sanırım ölmekten daha acısı var. Öldüm ve bunu kimse bil­

merli. 

Ölmeden bir süre önceydi. Zaten, olan her şey ölmeden bir 

süre önceydi. Evden çıkmaya hazırlanıyordum; alelacele süs­

lenmiş, taksiye gün aşırı binrnekten vazgeçerek alabildiğim 

parfümümü sıkmıştım. Kapıdan çıkmadan önce annem önü­

me dikildi. 

"Yine Aslı'ya mı gidiyorsun:' dedi, alaylı. 

Bu, "Buluştuğun adamın kim olduğunu biliyorum:· demek­

tL Yalandı. 

Bu, "Sana engel olamayacağımı biliyorum. Ama en azından 

seni tehdit edermiş gibi konuşabiliyorum:· demekti. Doğruy­

du. 

Bu, "Geceleri Aslılarda kalmarlığını biliyorum," demekti. 

Ne doğru ne de yalandı. 

Ben uzaklaşırken annem arkarndan seslenmek, tehdide 

benzer bir şeyler söylemek istedi; yapamadı. 
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Annem, insanı dakika başlarında sivri ucuyla dürten ve 

kusursuz işleyen bir sarkaç gibi. Kusursuz işleyen her şey gibi 

elektrikli bir sarkaç. Babam öyle değil. Ama babam bizimle ya­

şamıyor. Sanırun babamın bizimle yaşamaması, annemin insa­

nı dakika başlarında sivri ucuyla dürten ve kusursuz işleyen bir 

sarkaç gibi olmasından. Nitekim öyle bir şansım olsaydı ben de 

annemle yaşamazdım. Ama yaşıyorum. 

Ona gitmek için göze alamayacağım şey yoktu. Üzerime 

kapılan da kilitleseler bir yolunu bulurdum sanırun. Zorluklar 

gözümde bile değildi. Bana bakarken gözlerinin dolduğu an 
dünyayı avucumun içinde sanırdım. Bu kadar çok mutlu olun­

ca bu kadar çok mutsuz olacağıını henüz bilmiyordum. Öldü­

ğümde yanunda yoktu. 

Hayatımda biri olduğunu herkes biliyordu. Bilmedikleri, 

kim olduğuydu. Hayatımda biri olduğunu bunu ben onlara 

söylediğim için bilmiyorlardı. Ayaklarım yerden öylesine ke­

sildi ki hayatımda biri olduğunu anlamamak olanaksızdı. Bana 

ayaklarımı dünyaya sanki yeri incitmekten ürker gibi, hafifçe 

bastığıını söylemişti. O zamandan beri ayaklarım yere bas­

mıyordu ve dünyayı havalarda uçarak geziyordum. İkarus'un 

hikayesini hikaye sandığım günlerdi. Kitapları parrnaklanmla 

okuduğum günler. İnsanoğlunun uçmak için yaratılmadığın­

dan haberim bile yoktu. 

Beni ne zaman çağırsa elimdeki işi ne kadar önemli olursa 

olsun bir kenara atar koşardım. Ona koşarken merdivenlerden 

uça uça inerdim, yoldaki arabalara dikkat etmezdim, yolları 

gözlerim geçtiğim hiçbir yeri görmeden geçerdim, kaldırım-
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larda, parklarda etraftaki hiç kimseyi önemsemeden, yüzümde 
kocaman, aptal bir gülümsemeyle, hatta gülerek, deli gibi ko­
şardım. Aslında şimdi düşünüyorum da, ona gittiğim günler­
den birinde ölmemiş olmam mucize. 

Öldüğümde yanımda yoktu. 

Çocukluğumdan beri hayatım ikiye ayrılmıştı. Annemle 
birlikte çok sıkıcı, her detayın sivri köşelerle çevrelendiği bir 
hayat yaşar, babamla geçireceğim Pazar gününü ipi e çekerdim. 
Annemle sürdüğümüz hayatın köşeleri içine kıvrıktı. Babamla 
birlikte iken ise ne yapsak, neye binsek yuvarlaktı. 

Babamla o yuvarlak dünyadan dönerdim ve annem bana ha­
yat hakkında hiçbir şey bilmediğimi söylerdi. Annem bana haya­
tı ve erkekleri sürekli kötülerdi. Annem bana hayatı ve erkekleri 
kötüledikçe ben hayattan, erkeklerden değil, annemden nefret 
ederdi m. Yaşadığım günlerdi bunlar. Ölmeden önceki günler. 

Öldüğümde yanımda yoktu. 

Annem babam hakkında kötü hiçbir şey söylemezdi, ama 
babamdan nefret etmemi isterdi; her haliyle söylerdi bunu. An­
nem babamdan nefret etmemi istedikçe ben babamdan değil, 
annemden nefret ederdim. Ölmeden önceki günlerdi bunlar. 

Bir, babamı görmeye giderken evden uça uça çıkardım. Bir 
de, annemin Aslı olmadığını söylediği adama giderken. 

O gün de yine evden ağzım kulaklarımda koşa koşa çıkı­
yordum ki . . .  
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Gece 

Kaya anlatıyor 

"Neden birden gittin Gece?" diye soruyorum tekrar; "Ne­

den?" 

Salondan sesler geliyor. Gece denizi seyreden tunçtan bir 

heykel; bizi saran gece, bu muhteşem bina, muhteşem balo, 

muhteşem teras ve ben -ondan geriye kalan her şey olarak 

biz- ise sadece sivrisineğiz. Sanki yokuz. 

Güldüğü günler aklımda. Gözlerime öyle bakardı ki istese 

bile asla gidemez sanırdım.  Gözlerime öyle bakardı ki gözle­

rini istese bile başka yana çeviremez sanırdım. Hala bana ne 

zaman baksa bakış aynı bakış. Ama artık ender olarak çar­

pan, bir an bile etmeyen bakışlar. Yerimde kim olsa neye uğ­

radığını şaşırır. Ben ise hiç kimseyim; yerim zaten yok. 

Gözleri simsiyah. Kapısında bir açıklama için bağıra bağıra 
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yalvardığım günler aklımda. Sesim ne kadar yüksek, ne kadar 

ağlamaklı çıkarsa çıksın, sanki yokum. Yine de, "Neden?" diye 

soruyorum ısrarla; "Ne oldu?" Her şeyi en ince ayrıntısına dek 
düşünüp duruyorum ve aklıma tek bir neden gelmiyor. 

"Hayır, seni deli gibi seviyor:· diyor Pınar; "Belki eskisinden 
de çok. Sana kapıyı açmıyor, telefonianna cevap vermiyor; ama 
sen dışarıda onunla biraz konuşabilmek için ortalığı inietir­
ken o salonda hareketsizce oturmuş, senin ona armağan etti­

ğin şarkıyı dinliyor. Telefonun başından bir an ayrılmıyor. Sen 
arayacaksın diye evden bile çıkmıyor. Aramadığın zaman has­
ta oluyor. Ne zaman telefon çalsa, yerinden fışek gibi fırlayıp 

arayan sen misin diye telefonun göstergesine bakıyor. Arayan 

bir başkasıysa ona çok öfkeleniyor. Sen ararlığın zaman nasıl 
mutlu oluyor, tahmin bile edemezsin. Gözleri doluyor, ellerini 

yumruk halinde ısırıp bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor 

odanın içinde. Sanki telefonunu açmamak için ısırıyor ellerini. 
Dişleri ellerini kanatırcasına tutmasa, elleri ahizeye kendiliğin­

den uzanacak sanırsın. Elleri ahizeye gitmesin diye dört dönü­
yor duvarlar arasında. Ne yaptığını o biliyor, elleri bilmiyor:· 

"İnan yüzünde sana karşı sevgiden başka şey yok:' diyor 

Pınar; "asla kırgın, öfkeli bir kadının yüzü değil bu. Onu 
üzecek hiçbir şey yapmamış olduğunu senin bana tekrarla­
yıp durmandan bilmiyorum, Gece'nin yüzünden biliyorum 

bunu. Buna rağmen neden böyle davranıyor sana, en ufak bir 

fıkrim yok. İntikama benzer bir şey değil onda gördüğüm. 
Sen onu aramasan sanki ölecek. Seni karşılıksız bırakıyor 
diye de kendisini yiyip bitiriyor. Çözemiyorum:· 
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Sizinle konuşmayı kesin olarak reddeden biriyle konuş­

mayı denemeyi en fazla ne kadar sürdürürsünüz? Üç yıl? Beş 

yıl? Ben çok daha uzun sürdürdüm. Geçmesi muhtemel yol­

larda bekler, bir anda karşısına çıkıp ellerine sarılırdım. "Yal­

varırım Gece;' derdim; "gözlerime bak. Bir kez bak! Hatırla­

mıyor musun?" 

Gözlerime bir an dönüp bakmadığı o yıllarda da biliyor­

dum; beni deli gibi seviyordu. 

"Ne oldu da birdenbire çekip gittin, Gece?" diye soruyo­

rum, "Lütfen cevap ver; ne oldu?" 

Gece ben orada yokmuşum gibi, taş gibi, denizi seyredi­

yor. Biliyorum, beni deli gibi seviyor. Bana cevap vermiyor. 
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Dolunay 

Polis mi psikanalist mi olduğunu bilmediğimiz 

Aydın anlatıyor 

O gizemli kadın bugün yine hastaneye geldi. Her zamanki 

gibi, yine Nehir onun geldiğini bilmedi; ama o el altından da 

olsa Nehir'in durumunda hiçbir değişme olmadığını öğren­

meyi başardı. Hemşirelere, Nehir'e vermeleri için büyükçe bir 

poşet bıraktı yine: Bir paket kuru incir, ayıklanmış cevizler, 

taze böğürtlenler ve yabani armutlar, çikolatalı kurabiyeler, 

temiz çamaşırlar, muhtemelen soğumaya başlamış havalar 

düşünülerek konulmuş kalın bir hırka, iki kazak, kışlık çorap­

lar, beyaz bir bere. Halbuki N ehir, geldiği günden beri bir kez 

olsun bahçeye çıkmadı. Elde örülmüş bir bere bu. Halbuki 

getiren, örgü örecek bir kadın değil. Bereyi Nehir için birine 

mi ördürttü acaba diye düşünmeden edemiyorum. Aklımda 

sayısız sorular uçuşuyor. Bu kadar ilgi, o ilgiyi saklamak için 

bunca çabayla birleşince daha da artıyor sorular. 
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Gizemli kadın hastaneden çıkıyor ve şehrin sakin sokakla­

rından yürüyüp ücra bir pastaneye giriyor. Deniz kenarında­

ki bu tenha şehrin, denize yukarıdan bakan bir pastanesi bu. 
Kadın pastanenin terasında oturuyor ve denizi seyrederken 

bir yandan da kahvesini yudumluyor dalgınca. İşte o zaman 

çıkıyorum karşısına. Şaşırıyor. 

"Merhaba," diyorum; "oturabilir miyim?" · 

Yarım bıraktığı pastası, Nehire getirdiği gibi böğürtlenli. 

Spor ama şık bir bluzu, ince bir cekeli, buynunda desenli bir 
ipek eşarbı var. Güneş gözlüklerini başına kaldırmış. 

"Ta buraya kadar, sırf N ehir' i görmek için geliyorsunuz;' 

diyorum; "onca uzaktan. Az iş değil:' 

Bir şey söylemekle söylememek arasında mütereddit, 

gülümsüyor. Bütün o uzun yollar, kapanmayan mesafeler, 

zihnimde Nehir'in uzaklığıyla, şimdi karşımda oturan bu 

yabancı kadının uzaklığıyla iç içe geçiyor. Çok tanıdık bir ya­

bancılığı var Nehir'deki bu uzaklığın. Nehir'e sarılsam, kendi­

me sarılmış bulacağım sanki kendimi. Öyle bir uzaklık hissi 

yerleşmiş halde içime haftalardır, bu histen kurtulamıyorum. 

Nehir'in uzaklığını, bu kadının uzaklığına anlatmaya başlıyo­

rum çaresizce. 

"Nehir," diyorum, "hikayesini aslında hatırlıyor, ama benim 

aniayabileceğim bir hikaye olarak anlatamıyor onu. Biliyorum, 

her şeyi söylüyor bir bir; her ne olmuşsa hepsi anlattıklarının 

içinde; ama aniattıklarından bir şey anlaşılmıyor. Yüzlerce 
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masal dinledim Nehiröen bütün bu zaman içinde; hangisinin 

neresinden tutup yola çıksam bir türlü kestiremiyorum. En az 

Nehir kadar kaybolmuş hissediyorum kendimi bu keşmeke­

şin ortasında. Aslında, evet, aslında, bakmasını bilsem her şey 

bu masalların içinde, onun da farkındayım. Gerçeğin temsili 

olan bir sürü hikayeyle çevrili durumdayım. Kimi söyledik­

leri birebir gerçek, bunu da seziyorum. Yani, gerçek derken, 

kimi söyledikleri bildiğimiz anlamda gerçek demek istiyorum; 

gerçekten olmuş şeyler kimi söyledikleri, temsili hikayeler de­

ğiller. Ama söylediklerinden hangileri böyle hangileri değil, 
bundan emin olaınıyorum işte. Şu dünyaya dair, yaşadığımız 

gerçeğe dair bir ipucuna ihtiyacım var yol almak için:· 

Bana bakıyor. Hiçbir şey söylemiyor, hiçbir şey sormuyor. 

"Sanki . . .  Nasıl desem . . .  Tek bir şey öğreneceğim ve on­

dan sonra bu karmakarışık masalların hepsi birdenbire ay­

dınlığa kavuşacak. 'Ne kadar da basitmiş her şey; diyeceğim; 

'Hepsi apaçık ortadaymış, gözümün önündeymiş, ben göre­

miyormuşum: Ufacık bir ışık lazım bana. Nehir'in anlattığı 

masalları ezberledim. Sayfalarca not var çantamda. Onlardan 

şablonlar çıkardım, her birini enine boyuna ölçtüm, birbiriy­

le kıyasladım; içinde büyüler, şatolar, canavarlar geçen ma­

sallar üzerinde ciddi ihtimaller yürüttüm, gece gündüz kafa 

yordum. Bir şey var. Bilmem gereken küçücük bir şey. Onu 

öğrenince, anlamsız görünen her şey anlam kazanacak: Ger­

çeğe o kadar yakınım ki:' 

Bana bakıyor. Hiçbir şey söylemiyor, hiçbir şey sormuyor. 
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"Nehir'in kimliğine dair hiçbir ipucu yok hala. Sanki hiç 
yaşamamış gibi. Uzaydan dünyaya fırlatılmış gibi. Nehir ve 

gerçek dünya arasında tek bağ var kurabildiğim: Sizsiniz." 

Bakıyor. Sormazsam söylemeyeceğini şimdi bu bakışla bi­
liyorum. O yüzden devam ediyorum: 

"Nehir'in söz ettiği karakterleri birer birer çıkardım, dik­

katle inceliyorum. Bir sürü isim geçiyor anlattığı hikayelerde 
ve bu isimlerden en azından bir kısmı 'gerçek'. Üzerlerinde 

öyle çok çalıştım ki bazı isiınierin uydurulmuş olmadığına 
kani oldum. Nehir'in hangi ismi nerede, ne sıklıkta söylediği­

ni de dikkate alıyorum tabii. Nehir'in sık tekrarladığı bir isim 

var ki onun gerçek dünyadan birine ait olduğuna inanmak 
için makul sebeplerim var. Hangi isim biliyor musunuz: Ka­
rin. Kızımza 'Kar' diyordunuz. İlginç bir isim 'Kar' tek başına. 

'Kar: acaba 'Karin'in kısaltınası mı diye düşünmeden edeme­

dim:' 

Şaşırıyor. 

"Kim olduğunuzu nasıl anladığıma şaşırdınız, değil mi, 

diyorum. Ne de olsa sizin dünyanızdan uzak, ücra bir yerde­

yiz burada. Sözde, kent; ama aslında ıssız bir kasaba burası. 
Hele sizin dünyanızda ağır yer tutan şeyler hesaba katılırsa!" 

"Ne zaman;' diye soruyor usulca; "Ne zaman anladınız?" 

"Biliyor musunuz, aslında sizi daha ilk gördüğümde şüp­

helenmiştim ben. Ama emin olamadım hemen. Ne zaman 
emin oldum biliyor musunuz: Bir gün siz tren istasyonunda 

beklerken. O her zamanki dalgın, düşüneeli halinizle o turu-
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yordunuz. Önünüzdeki bir noktaya sabitlemiştiniz bakışla­

rınızı. Sanki orada değildiniz, etrafınııda neler olduğunun 

farkında değildiniz. Sonra bir şey oldu: Koskoca tren istasyo­

nunda sizden ve benden başka hiç kimsenin farkına varmadı­

ğı bir şeydi bu. Böyle bir sahil kasabasının tren istasyonunda 

rastlanması beklenmedik bir şey. O büyük gişe camlarının 

üstündeki duvara asılı radyo hoparlörleri yine açıktı, sesi çok 

da kalabalık olmayan istasyonu dolduruyordu. Kanalda bir­

den Requiem çalmaya başladı. O muhteşem güzelliğiyle. İçe­

rideki memurlar oturmuş, birbirleriyle şakalaşıyordu. Kont­

rolörlerden biri ayakta heyecanla bir şeyler anlatıyor, gişe 
camına sırtlarını dönmüş, oturdukları yerden onu dinleyen 

gişe memurları gülüyor, bir yandan da çaylarını içiyorlardı. 

İçeride, hemen biraz ötelerindeydi radyo. Ne onlar ne de bek­

leyen diğerleri farkına vardı Requiem'in. Siz ve ben irkilclik 
sadece. Üzerinize sıcak bir şey dökülmüş gibi ayağa kalktınız 

birden. Öyle birdenbire ayağa kalktığınızın farkında bile ol­

madan kalktınız ayağa. Biletiniz parmaklarınızın arasından 

yere düştü. Avcısını fark etmiş bir av gibiydiniz. Her an üze­

rine saidıracak bir kaplan karşısında tetikte, iliklerine kadar 

dehşete kapılmış bir haliniz vardı. Nasıl da korkuyla doludur 

bu ağıt. Tedirgin edici, dehşetengiz güzelliğini korkudan alır. 

Requiem karşısında ava dönmüştünüz adeta; Requiem bü­

tün hücrelerinize saldırıyordu, siz zevkten ve korkudan tir 

tir titriyordunuz, korkuyu bu denli güçlü duyduğunuz için 

zevk alıyordunuz. Müziğin tüylerinizi diken diken etmesi 

gerçekten nedir, çoğu insan bilmez. Çok yakın birinin ölü­

münü yaşamış birçok insan bile Requiem'i duymaz. Sadece 
acıyı bilmiyordunuz siz; müziğin ne kadar muazzam, büyük 

olabileceğini de bedenen yaşıyordunuz. O zaman hiç şüphem 
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kalmadı. Ben daha küçücük bir çocukken izlemiştim sizi; 

konserinize annem götürmüştü beni. Sahnede başkaları da 

vardı, ama o gece nasıl keman çaldığınızı hala unutamam. O 

günlerde ben de keman dersi alıyordum. Annem müziğe düş­

kün bir kadındı. Ben müzikle ilgileneyim diye çok heves etti. 

Ama öyle şeyler oldu ki müzik dahil birçok şeyden kopmak 
durumunda kaldım büyürken. Neyse . . .  Hala aklımda; "Bu 

kızın geleceği çok parlak;' demişti annem sizin için o gece, 

eve dönerken. Belki isminiz pek duyulmadı ama ben sizi hiç 

unutmadım o geceden sonra. Gazeteden evlendiğİnizi oku­

duğumuz günü de hatırlıyorum annemle. Annem, 'A ... O gece 
dinlediğimiz kemancı kız ünlü müzisyen Deniz İlter'le evlen­

miş. Bak, resimleri de var: diyerek gazeteyi göstermişti bana. 

Gazetede ilk ve son kez resminiz o gün çıkmıştı sanırım. 

Annemin sesinde sanki bir hayal kırıklığı vardı evlendiğİni­

zi haber verirken; ünlü bir müzisyenle evlenerek kendi mü­

ziğinizi katiettiğinizi daha o gün görmüştü sanırım. Sanırım 

gerçekten de annemin sezdiği gibi oldu; nerede ne yaptığımza 

dair haber görmedik o günden sonra. Deniz İlter'in eşi, Kaya 

ile Kar'ın annesi oldunuz muhtemelen. Bir erkek başarılı bir 

kadınla yuva kurduğunda kendisi sönmez halbuki. Müziği 

tamamen mi bıraktınız evlendikten sonra bilmiyorum, ama 

peşine düşmeme rağmen hiçbir bilgi bulamadım bu konuda. 

Sizi burada, hastanede, onca yıldan, onca mesafeden sonra 

görünce, birden annemle çocukluğumu görmüş gibi oldum 

inanın. Sizi sahnede annemle izlediğim gün, şimdi öyle uzak 

ki bana. Üzerinden öyle uzun zaman geçti ki ve hayatım şim­

di o kadar başka bir yerde ki, sizin o olduğunuza inanamadım 

önce. Hiçbir yerde fotoğrafınızı da görmemiştim bunca yıldır. 

Ama çok tanıdık gelen bir şey vardı sizde bana. Zarafetiniz . . .  
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O kadar kendinize has bir zarafetiniz var ki, o kadar yıldan 

sonra bile hemen çıkarıyor insan onun o gece o sahnede gör­

düğü zarafetle aynı zarafet olduğunu. Bir tek sizde gördüğü 

bir hal; çok başka. O gece, daha çocukken sizi ilk izlediğimde 

büyülemişti bu zarafet beni. Biraz da o zarafet nedeniyle mü­

ziğinize dair haberleri aradım hep. Çünkü, biliyorum, ancak 

bu kadar iyi biri bu kadar zarif yürüyebilir ve bu kadar güzel 

keman çalabilir. Evet, iyi birisiniz siz. Çok iyi biri hem de. 

Biletinizi Requiem'i duyunca elinizden düşürmenizden bili­

yorum bunu. Hüznün size bu kadar içeriden dokunabilme­

sinden, bu kadar güzel dokunabilmesinden, o gün treninizi 
göz göre göre kaçırmanızdan biliyorum. En yakın vardiya iki 

saat sonraydı. Ama treniniz geldiğinde Lacrimosa başlamıştı; 

siz Lacrimosa'yı bütün bedeninizle dinliyor, ayakta titriyor­

dunuz. Olduğunuz yerde kaldınız, tren geldiği gibi gitti; siz 

treninize binrnek yerine Mozart'ı sonuna kadar dinleyip iki 

saat daha beklemeyi tercih ettiniz. Aslında, evet, tren gitti­

ğinde ve sizi istasyonda öylece bıraktığında son şüphelerim 

de tamamen dağıldı; o zaman emin oldum karşımda yıllar 

önce izlediğim kemancı kızın durduğuna. Kuartet başlama­

dan önce durup gözlerinizi kapatarak nefesinizi tutmanız 

geldi gözümün önüne. Müzik tren gibi bedeninizden geçmiş­

ti; her iki seferde de. Gişenin arka tarafında memurlar hala 

gülüşüyorlardı. Bir simitçi geçti, uzaktan bir kahkaha daha 

duyuldu, bir kedi miyavladı. Siz ayaktaydınız. Benim dışımda 

hiç kimse fark etmedi sizi. Siz, annemin sahnedeki bir düzine 

insan arasından tutup "işte, bu kızın geleceği çok parlak:' de­

diği kişiydiniz halbuki; solo çaldığınızda salondaki çok dinle­

yicinin yüzünde yaşlar görmüştüm, o güçlü yorumcuydunuz 

siz. Şimdi bu tuhaf kasabada, tuhaf istasyonda durmuş, tek 
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başınıza Mozart dinliyordunuz. Dolunay Hanım, siz burada 

ne yapıyorsunuz?" 

Gülümsüyor. 

"Tuhaf bir kasabada, tuhaf bir istasyonda benim kim ol­
duğumu görebilen tek kişisiniz madem, siz ne yapıyorsunuz 

burada;' diye soruyor. 

"inanın bunu ben de soruyorum kendime sürekli. Hayatın 
nasıl olup da beni türlü badireden geçirip sonra bu köşeye 

attığına hayret ettiğim zamanlar oluyor. Ama . . .  N ehir'in has­

taneye geldiği gün, uzun zamandır ölü yatan bir umut uyandı 

içimde. Sizi gördüğümde daha da pekişti bu umut. Sanki bir 

güç beni buraya Nehir geldiğinde onu burada karşılayayım 

diye getirip bıraktı. Nehir'in hikayesini çözeceğim ve sonra 

gideceğim buradan. Yardıma ihtiyacı olan kayıp bir kızın yo­

lunu bulmasında aracı olmak için buradayım ben:' 

"Mesleğiniz p., halbuki siz p. imiş gibi davranıyorsunuz. 

Ne yalan söylemeli ki öykündüğünüz bu işte de pek başarılı 

sayılmazsınız. Hastaneye geldiğim gün fark etmiştim Nehir'e 

ilginizi. Bana sorarsanız, fark edilmeyecek gibi değildi. Mes­

leğinizin gerektirdiği ilgiden çok daha fazlası bu. Şu an kar­

şımda oturmanızı mesleğinizle açıklayamayacak bir ilgi. Beni 

hastaneye geldiğim günden beri izliyorsun uz, değil mi? As­

lında siz beni izlemiyorsunuz; siz öyle bir hale gelmişsiniz ki 

kime, nereye bakarsanız bakın sadece Nehir'i izliyorsunuz ar­

tık. İyi, zarif bir insan olduğumu, acıyı bildiğimi söylemeniz 

bile aslında bana değil. Nehire. Nehir güzel, hüzünlü, yardı­

ma ihtiyacı olan bir genç kız sizin gözünüzde. Nehir'i tanımı ­
yorum. Onu burada denizden çıkarmadan önce neler oldu, 
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ne işi vardı denizde, bilmiyorum. Nehire yardımcı olmayı 

ben de isterim. O yüzden buradayım. Ama şu an yapıyor ol­

duğumdan fazlası gelmez elimden. Evet, Nehir için yapabile­

cek başka hiçbir şeyim yok benim. Yapabileceğimi fazlasıyla 

yapıyorum zaten:· 

"Nehir çello çalan bir kızdan söz ediyor. Kız konservatu­

vara giriyor. Sizin gibi. Konservatuvarda bir hocası var. Ara­

larında bir şeyler oluyor. Bu, 'gerçek' olduğuna güçlü şekilde 

inandığım bir hikaye. Nehir konservatuvardaki kızla ilgili 
masal anlatmıyor bana kalırsa. N ehir'in anlallığı kı:t. bana sizi 

hatırlatıyor ister istemez. Deniz İlter Bey siz öğrenciyken ho­

canız değil miydi konservatuvarda?" 

Gülüyor. 

"Nehir'in henüz dünyada bile olmadığı yıllardan söz edi­

yorsunuz. Nehir'in benim evlenmeden önce neler yaşadığımı 

bilmesi olanaksız. Ben Nehir'i bir kere bile görmedim haya­

tımda:· 

"Evet, biliyorum:· diyorum. "Nehir için bunca yoldan ge­

liyorsunuz, ama onu hala bir kere bile görmediniz burada. 

Neden?" 

"Beni Nehir'e öteberi getiriyorum ve sağlığını hemşireler-

den soruyorum diye mi suçluyorsunuz?" 

"Bunları uzaktan da yonayabilirsiniz kuşkusuz:' 

"Herkes bazen bir trene binip biraz uzağa gitmek ister:' 

"Yaşadığınız acıdan dolayı mı başka bir yere değil de hep 

buraya geliyorsunuz o trenle:' diye soruyorum. 

Susuyor. Acılı bir anne kadar dokunulmazlığı olan az şey 
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var muhtemelen, bu dokunulmazlık onun etrafına ağır, ko­

runaklı bir duvar örüyor. Karşısındakinde saygı uyandıran, 

insanın cesaretini kıran bir duvar bu. Ama aklıma Nehir ve 

Nehir'in acısı gelince konuşmaya devam ediyorum: 

"Nehir'i daha önce hiç görmediğinizi söylüyorsunuz?' 

"Doğru?' 

"Peki ya Kar?" 

"?'' 

"Kar'ın ne ilgisi var Nehir'le?" 
"Bildiğim kadarıyla yok. Kar'ın da Nehir'le karşılaşmış 

olduğunu hiç sanmam. Bakın, Nehir'in size neler anlatmış 

olduğunu bilmiyorum. Ama yanlış iz sürüyorsunuz; Nehir 

hakkında size bir şeyler anlatabilecek belki de son insanım 

ben. Aslında, gözleriniz Nehir'le fazla dolu olduğu için göre­

miyorsunuz bunu. Siz beni çocukluğunuzda görüp de sonra 

bir tren istasyonunda tanımış değilsiniz aslında. Nehir'in ma­

salları arasında çello çalan kızlar, konservatuvar hocalarıyla 

ilişkisi olan öğrenciler olmasa aklınıza bile gelmeyecektim 

belki. Beni tanırken bile Nehir'i tanıyorsunuz aslında siz?� 

Susuyor. Kar'ın adını anmak beni de ürkütüyor, ama 

Nehir'in masallarından cesaret buluyorum: 

"Konuyu açtığım için özür dilerim;' diyorum. "inanın 

amacım yaranızı kanatmak değil. Ama Nehir hep, bahsettiği 

kızın hasta olduğunu yineliyor. "Sorun kızın kalbinde" diyor. 

Hakkında masallar anlatıp durduğu asıl kahraman bu kız. 

Kar'ın da kalbinde sorun yok muydu?" 
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Nehir'in "Sorun kızın kalbinde . . .  Kız ölecek. Böyle yaşa­

yamaz;' deyip durduğunu söyleyemiyorum bile. O kalkıyor. 

Requiem'i duyduğu gün ayağa kalktığı gibi. Üzerine sıcak 
bir şey dökülmüş gibi. Ama o sıcak şeyi ben dökmüyorum; 

üzerimizdeki bu açık, mavi gökyüzünden dökülüyor üzerine 

sanki o şey. 

"Özür dilerim;' diyor. "Trene yetişmem gerek:' 

Bu sefer treni kaçırmayacak 
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Deniz 

Nehir, Gece'ye anlatıyor 

"Kız adamı gördüğü zaman hayatındaki her şeyi hiç düşün­

meden bir kenara atıp adama koştu. �rtık dünya yok: dedi 

ona; �rtık sadece sen varsın: Çünkü adam kıza �rtık ben va­

rım. Ve sensiz yaşayamam: demişti. 'Sen olmayınca mezarda 

gibiyim. Yaşamıyor gibiyim: demişti. 'Beni hayata bağlayan 

tek şey sensin. Senin için yapmayacağım şey yok: demişti. Kız 

adama 'Dünya yok: dedi, 'yapılacak ve yapılmayacak şeyler 

yok; dünyayı içindeki her şeyle, herkesle beraber bir yana ko­

yuyorum, seni bir yana koyuyorum; dünya yanında çok hafif 

kalıyor: Kız hafif kalan dünyayı silkeleyip attı. Ailesini, yaşa­

mını, nesi varsa hepsini silkeleyip attı. 'Hiçbiri umrumda de­

ğil: dedi; 'benim için önemli olan sadece sensin: Adam 'Seni 

seviyorum: dedi; 'Ölene kadar sadece seni seveceğim ve saçı­

nın teline zarar veren olursa ona dünyayı zindan edeceğim: 

Kız 'Dünya yok: dedi; 'saç telleri, zindanlar, şövalyeler, kılıçlar 

yok. Senden başka hiçbir şey yok: Adam 'Varsam senin için 
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varım; dedi; 'Yaptığım her şeyin içinde mutlaka varsın. Sen 

olmasan hiçbir şey yapacağım yok: Kız 'Ben yokum; dedi; 

'sen beni sevince var oluyorum: Henüz çok gençti. 'Hayatım 

senin içinde; dedi; 'dünya senin içinde. Sen gülünce dünya 

da gözlerinin içinden gülüyor. Sen yoksan dünyam da yok. 

Kendi dünyaını görmek için sana bakıyorum. Hepsi sende: " 

"Kız ayçiçekleri gibi adama dönüyordu. Adam ne tarafa 

dönse ona dönüyordu, onunla beraber dönüyordu; gözü on­

dan başka hiçbir şey görmüyordu:' 

"Kadınlar çiçekler gibi kapanıyorlardı, kadınlar çiçekler 
gibi açılıyorlardı. Kız dünyanın gerisine kapalıydı, bir tek 

adama açılıyordu. Adamı görür görmez, hatta görmeden, 

sadece ona açılıyordu. Kız adama hep açıktı, her an hazırdı; 

adam kıza dönünce birden yaşamaya başlıyordu, yaşadığını 

her hücresinde duyuyordu. Adam kıza dönüp de varlığını 

kızın ona açılmış bütün varlığıyla bakan gözlerinden içeri 

doldurunca bilmediği dünyalar kızın oluyordu. Kızın varlığı 

açıktı; adam bütündü. Adam bütün olan varlığıyla kıza dö­

ner, bu varlığı kıza duyurur ve sonra bütün varlığıyla kızdan 

çekilir, kendisine dönerdi. Kız kendi varlığını adamın ona du­

yurduğu varlığı ile algılardı; kendi varlığı sadece onunla var­

dı. Vücudu adamın vücudunun şeklini alıyordu. Adam kızın 

bedenini terk ettiğinde vücudu kızın vücudunu unutuyordu, 

kızın vücudu adamın vücudunu unutmuyordu, onun şeklini 

taşımaya devam ediyordu. Adamın vücudu hep kendisi ola­

rak kalıyordu, kızın vücudu ona hiç etki etmiyordu. Halbuki 

adam kızın vücudunu terk ettiğinde varlığının izlerini kızın 

varlığında bırakıyor ve kız artık eski varlığı olmaktan çıkı­

yordu:' 

"'Seni bırakıp gitmeme takılma; her gittiğimde geri döne-

78 



ceğim; dedi adam. 'Dalgaların kıyıya döndüğü gibi geri döne­

ceğim, kartalların yuvalarına döndüğü gibi geri döneceğim, 

gözlerin uykuya döndüğü gibi geri döneceğim, sarıların yeşil­

lere döndüğü gibi, insanın toprağa döndüğü gibi, oturmala­

rın kalkmalara döndüğü gibi geri döneceğim, sana anılar gibi, 

eski alışkanlıklar, sebepli sebepsiz hüzünlenmeler, sabahlar 

gibi döneceğim. Sen beni beklerliğin müddetçe geri dönece­

ğim. Sen bana bir kez döndün; bana dönük kaldığın müd­

detçe ben sana sonsuza dek defaatle ve defaatle döneceğim. 

Her gittiğimde döneceğim, ne olursa olsun döneceğim ve her 
ayrılığın sonraki kavuşma için bir başlangıç olduğuna yemin 

ederim: 'Mümkün olsaydı hep seninle kalırdım, seni bir an 

bırakmazdım; dedi; 'Şartlar ve mecburiyeder yüzünden gi­

diyorum: 'Gidiyorum ama seni her an zihnimde taşıyorum: 

dedi; 'Baktığım her şeyde varsın. Gördüğüm her insanda var­

sm. Gitmeme takılma, çünkü bundan sonra hep seninle ka­

labilmeyi mümkün kılahilrnek için gidiyorum. Başka türlüsü 

mümkün olmadığı için gidiyorum. Gitmekten acı duyarak ve 

yokluğunu her an iliklerimde duyarak gidiyorum: " 

"'Her çift düşer: dedi kız, 'ama biz kütük gibi kalakalma­

yalım düşünce. Fidan gibi, boynumuzu tekrar kaldıralım. 

Dikilelim, eğilelim, kapaklanalım. Ama her inişte kalkalım. 

Her vakit düşelim, her vakit yeniden doğrulalım: 'Kütüklerin 

sağlam olduğu yalan; dedi adam. 'Ben seni ezelden beri se­

viyor değilim; ben seni kendimi bildim bileli her an yeniden 

seviyorum. Seni sevrnem her seferinde gençleşiyor: 'Seninle 

birleştiğimde inceliyorum; dedi sonra ikisi birden:' 

"1\ma ince şeyler daha çabuk kırılmazlar mı?"' 

"'Hayır; dedi adam, 'eski yanımla yanında öyle sürekli 

duracağım ki artık hiç kırılmayacaksın, buna izin vermeye-
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ceğim: 'Bunların hepsi geçmişte kaldı; artık ben varım: Kız 

testerelerden çok korkardı, adam ona ince, incecik, saydam 

çelikleri anlattı. 'Herkes düşer: dedi kız; 'Eğilelim ve her eğil­

diğimizde yeniden doğrulalım: 'Tamamen düşmek yok; dedi 

sonra her ikisi birden. 

"Kız oturmuş, sert maddelerin daha çabuk kırıldığını ve 

kınlmadığını düşünüyordu. Adam 'Canavarlar serçelere do­

kunmaz; dedi. 'Bilmiyorlardı; diye düşündü kız; 'bilselerdi 

yapmazlardı: Kapının önünden her akşam okyanus geçerdi. 

Pencereler sımsıkı kapalıydı. Çay kaşıkları bazen duyulurrlu 

bazen duyulmazdı. Ihlamurlar, ayakkabı bağcıkları, yüzmeme 
dersleri... 'Çok mutsuzwu; dedi kız., 'çünkü mutlu olup olma­

dığımı kimse sormadı: J\rtık ben varım: dedi adam, 'artık hiç 

korkmayacaksın: Kız ayağa kalktı ve üzerindeki her şeyi bir 

çırpıda çıkarıp attı. 'Sadece bana dön; dedi adam, 'sadece bana 

dön ve seni dünyanın senden geri kalanına karşı koruyaca­

ğım: 'Sana karşı savunmasız kahyorum ve savunmam sen olu­

yorsun: dedi kız; 'Burnumu suyun üstünde tutuyorum ve kol­

Iarım sen oluyorsun: 'Sen beni sevmeyince kuruyorum; dedi 

adam; 'kuruyorum ve cildim yaprak gibi çatlıyor: Kız adamın 

hüzünlü çatıaklarına dokundu ve dakunduğu kırışıklıkla­

rı birer birer iyileştirdi. 'Sen bana dokunmayınca ölüyorum: 

dedi adam; 'dokunmadığın noktalarım birer birer ölüyor: Kız 

adamın hücrelerine birer birer dokundu ve hücreler gözlerini 

nilüferler gibi yavaşça açıp gülümsediler. Tenimizle derimiz 

arasındaki mesafe yavaşça kapandı. Pencerenin önüne beyaz 

bir güvercin konmuştu. Evin üstünden yük trenleri geçiyordu. 

'Gürültüye gözlerimi kapatıyorum ve vücudum yavaşça senin 

vücuduna dönüşüyor: dedi kız, 'Kendimi senin kollarında bu­

luyorum ve sonra bedenim senin bir azana dönüşüyor: 'Sade-
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ce bana güven; dedi adam; 'Bu sarsıntıların hiçbiri gerçek de­

ğil, canavar trenler aslında yoklar. Kendini suya bırak ve ben 

seni kaldıracağım: Evin üstünden yolcu trenleri geçiyordu. 

Denizler okyanuslara karışıyorlardı karışamıyorlardı. 'Gözle­

rimi içime kapatıyorum ve varlığım varlığına dönüşüyor; dedi 

kız. 'Omurgamı bırakıyorum ve omurgasızlığım omurgana 

yaslanıyor. Beni bırakırsan düşeceğim: 'Belkemiğime nakşe­

dilmiş gibi duyuyorum varlığını; dedi adam, 'Çiviyle çakılmış 

gibi:; 'Benzersizliğini sana da duyurabilirsem, dünyaya en 

benzemeyen şey olacağız' Evin üstünden katener otoları geçi­

yordu. 'Gözlerimi varlığıma kapatıyorum ve varlığım giderek 
hafıfliyor: dedi kız; 'hafıfledikçe daha yavaş düşüyoruın: Siyah 

olmayan serçeleri siyah trenler eziyordu:' 

"Perdeler sımsıkı kapalıydı. İçerisi o kadar loştu ki artık 

beyaz diye bir renk yoktu. Bir kadın ceplerine çakıl taşları 
doldurmuş kapalı bir göle giriyordu. 'Gölleri nehirler açacak; 

dedi adam; 'gün gelir göller de hafıfler: Kız 'siyah bir pars 

olmak istiyorum; dedi; 'ürkek, tedirgin güvercinleri kimse 

avludan dışarı salmıyor: Güvercinler siyah parslar gibi gi­

zemli değiller. Papatyalar, bebe yakalar, beyaz mendiller. Bu 

işte kim olsa bir sabun kokusu arar. 'Kuğular zarifler, evet, 

ama; dedi adam; 'yaklaşıldığında bashayağı vahşiler: 'Kardan 

adamlar da erirnek için var. Ne de olsa eskimalar hiç kardan 

adam yapmazlar. Buz tutmuş göller de elbet suya dönecekler: 

"Kız tenine papatyalar giymişti. Belinde gümüş kabzalı, 

zarif bir silah. Biri ondan şüphelensin diye etrafa bakınıyor. 

Gözlerini her şeyden kaçırarak bakınıyor. Ama tedirginlik 

beyaz olunca kimsede şüphe uyandırmaz. Hepimizin içinde 

donmuş nehirler ve Rasputin var. Kız her kavşakta ölümü ye­

niden, yeniden yaşıyor:' 
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"Cami avlusuyla maskeli balo arasında ne yüksek ne al­

çak bir duvar. Güvercinler duvarı aşmıyor, maskeleri zarif ka­
dınların başına konmuyor. Güvercinlerin üzerinden bugün 

buharlı lokomotifler geçiyor. İnsan suda yüzmeyi ancak ha­

mile kalınca öğreniyor. Akdeniz'le Karadeniz arasındaki fark 

kadarız hepimiz. Saunalar, seller, hortumlar. Kız kollarını iki 

yana açtı ve "Bütün duvariarım ol;' dedi. Dört yandan yüksek 

duvarlada çevrelenmişlerdi. Adam kızı omuzlarına aldı, ona 

karşı ki vadiyi gösterdi. Zariyat enselerinden yukarı esmektey­

di. Kız vadiyi görünce sevinçle çığlık attı, ama vadi ona henüz 

çok uzaktı. 'Üzülme; dedi adam, 'seni dünyanın en derin ok­

yanusuna götüreceğim. Orada kulaklarından içeri çağıldayan 

rüzgarlar akacak. Orada incilerin boynu bükük olmayacak: 

inciyi duyunca kız gözyaşlarını tutamadı. 'Boynunu hükme; 

dedi adam; 'deniz kızları elbet Rasputin'i bulur ve avuturlar: 

�ma derinleştikçe karanlıklaşıyor deniz?' 'Olsun, tek bir inci 

bütün karanlığı aydınlatacak: 

'"Buzların suya döndüğü gibi döneceğim sana; dedi adam; 

'acıların teseliilere döndüğü gibi döneceğim:" 

"'Bana dönme; içinden beni duy yeter; dedi kız. 'Beni ok­

yanusun en derin noktasında tek başıma kalmışım gibi duy. 

Beni yüzme bilen sadece senmişsin gibi duy. Cebimdeki çakıl 

taşlarının hepsini sana verdim; beni taşlarıının her birinden 

ve kılavuz iplerim senin elindeyrniş gibi duy. Beni duymak 

diye bir şey yokmuş gibi duy. Beni duyduğun şey kendi kol­

larınmış kendi hacaklarınmış gibi duy: Adam arnavut kaldı­

rımlı bir yolda yürüyordu ve cebinde istiridye kabukları var­

dı:· 

"Kız suyun üstünde durmasını bir türlü beceremiyordu. 
O da adamın karşısına geçti ve çellosunu kalbine dayadı. Kız 
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çellosunu kalbine dayadığında bütün dünya durdu. Çellonun 

telleri kızın kalbinin üstünde titreştiğinde bütün dünya da 

kızın kalbinde titredi, titreye titreye oradan içeri eriyip git­

ti. Çello, dünyayı tellerinden geçirdikçe çoğaltıyordu. Çello, 

çoğalttığı dünyayı kızın kalbine telleriyle işliyordu. O kadar 

derin dikişlerle işliyorrlu ki kız paramparça oluyordu, sanki 

kalmıyordu:' 

"Kız ufacık tefecikti. Vücudu sanki, olmak istediği kadın 
olamamıştı. Çellonun ihtişamlı cüssesi yanında adeta kaybo­

luyordu. Ama kızın zayıf kolları ve hacakları bu tuhaf, dev 

alete bütün güçleriyle abandı. Kız sanki çelloya sarılmıyordu; 

kız sanki çelloyla kaynaşıyor, tek vücut oluyordu. Kız sanki 
çelloyu çalmıyordu, onu bacaklarının arasında sıkıca kavra­

mıyordu; varlığını ona sunuyordu. Enstrüman sanki çello de­

ğil kız idi; çello kızı çalıyordu. Kız şimdi çellonun kollarında 

oyuncak gibiydi. O ne emrederse onu yapıyordu. Tutkunun 

edilgin biçimine dönüşmüştü:' 

"Kız çelloyu çalmaya başlamadan önce karanlık oda ölüy­

dü. Teller caniandıkça oda da canlanmaya, serpilmeye başla­

dı. Sonra hayat çellonun akustiğinde yankılanmaya başladı, 

artmaya, artmaya, odayı odadan taşacak kadar, yok hayır, 

odayı kclinat genişliğinde genişletecek kadar saldırganca dol­

durmaya başladı. Hayat çellonun akustiğine çarpıyor, sonra 

ikisinin iliklerinde yankılanıyor, orada büyüyüp duruyordu:· 

"Kız çelloyu ilk kez duymadan önce de hüzne tanıdıktı. 

Coşkuyu da bilmez değildi; sadece o zamanlar henüz yaşama­

mıştı. Kız daha önce çok hüzünlü sesler duymuştu. Kız daha 

önce çok coşkulu sesler duymuştu. Ama hüzün ve coşkunun 

böyle çarpışabildiğine, çarpıştığında böyle kaynaşıp birbiri 
içinde eriyebildiğine hiç şahit olmamıştı:' 
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"Jüri kızı kollarında kocaman aletle gördüğünde durak­

sadı. 'Sen minicik bir kızsın: dediler; 'bu iri aleti nasıl çala­

caksın, nasıl taşıyacaksın ?' Kız sesini çıkarmadan çelloyu 

çalmaya başladı. O kadar istekli bir inatla çaldı ki bedeninin 

küçüklüğü bu ısrarın yanında kaybolup gitti. Türidekiler ses­

lerini çıkaramadılar. Adam kıza gülümseyerek baktı. Kız çe­

limsiz, narin bedeniyle lahuti aletin yanında sesini çıkarma­

dan dikiliyordu ve adamın gözlerinde ışıklar vardı:· 

"Adam elini kızın elinin üstüne koydu. 'Olmuyor: dedi. 'O 

kadar tutkulu çalıyorsun ki çalamıyorsun. Biraz sakinleşme­
lisin: Sonra kızın eli telierin üstündeyken, telleri titretıneye 

başladı. Teller titreyince kızın telleri de titredi. Adamın telleri 

yine yavaş yavaş kızın içine işlediler. Kız heyecanlandı, çubu­

ğu eline aldı ve daha da iştiyakla çalmaya başladı. 'Hayır: dedi 

adam; 'olmuyor. Kendini rahat bırakrnalısın. Çelloyu dinle­

miyorsun. Ona biraz izin vermelisin. Bu ne telaş böyle!' " 

"Kız durmuş, dalgalara bakıyordu. Göğsüne kadar suyun 
içindeydi. Ayakları yere basıyordu; suyun üstünde durmayı 

hiç becerememişti. Kız suyun altını düşünüyordu. Denizdeki 

tek kişiydi ve dünyada kalmış tek kişiydi. Dalgalara direni­

yordu, dalgalara direnmek istemiyordu:· 

'"Öğreneceksin; dedi adam; 'herkes öğrenir. Bu kadar gü­

zel çalan birinin iyi çalmaması imkansız. Oraya çok yakınsın; 

varıp varmamak senin adımına bakıyor:" 

"Kız ayaklarına baktı. Adım atabiliyor muydu? Adım at­

makla kendini dalgalara bırakmak arasında bir yerdeydi. 

Ayağını yavaşça yuvarı kaldırdı:' 

"'Bilsen ne kadar mutsuzdum: dedi adam; 'sen hayatıma 

girmeden önce kendi hayatını uzaktan seyreden bir ölü gi­

biydim. Hiçbir tarafa kıpırdayamayan bir göl gibiydim. Sen 
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beni denize bağladın; yaşamaya seninle başladım: Adama he­

yecanla baktı ve 'Yüzme bilmiyorum; dedi kız:' 

"Kız burnuna kadar suyun içindeydi. Çocukken gelin­

cikleri ve yarasaları çok seviyordu. Gelincikleri koparınadan 

kokluyordu. /\ma gelincikler kokmaz ki?' demişlerdi ona. 

'Nereden biliyorsunuz?' demişti. Onlar burunları kırmızı ol­

madığı için gelinciğin kokusunu duyamıyorlardı. Sonra bir 

adam gelinciklerin hepsini koparıp gitti. Kız çok ağladı. Biri 

/\dam gelincikleri koparmadı; dedi; 'sadece onları evine gö­

türdü: Başka biri 'Hayır; dedi, 'adam falan yok; sadece gelin­
ciklerin mevsimi geçti:" 

'/\slında birinin birini kandırması diye bir şey yok. İnan­

ınayı fazla isternek diye bir şey var. Kandmimak zihinsel zaaf 

değil. Kişilik zaafı:' 

"istiridyeler çiçeklerin açılması gibi açılıyorlardı. Ama 

açılan istiridye bir daha kapanır mı? Kız daha önce hiç de­

nize girmemişti, ama ıslanmıştı. Suya girip çıkan yunusları 

hep aynı meraklı gözlerle, uzaktan izlemişti. 'Yunusları çok 

seviyorum; demişti piyano hocası ona. 'Hayır; demişti kız; 

'siz yunusların görüntüsünü seviyorsunuz: Zaten dersler hep 

berbat geçerdi:' 

"Kız ellerini sudan çıkarıp derisine baktı. Derisinden 

bir türlü ellerini göremiyordu. Bahçelerinde beyaz frezyalar 

olurdu. Çiçek açana kadar her gün sulanmaları gerekirdi. Bir 

de bol güneş ... 'Seni aldattı mı?' diye sormuştu arkadaşı ona. 

'Hayır aldatmadı ama ihanet etti; demişti kız. Virgülsüz ko­

nuşmuştu:· 

"Rüzgar sudan değildi; ama insanın kendisini suya bırak­

ması ile dalgalara bırakması arasında ayrımsız bir benzerlik 

vardı. Çellolar ilgi gösterilmezse küser, sonra konuşmazlardı. 
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Hiç kimse çellosu ona küssün istemez. Kız suyun altında ba­

ğırırsa sesinin çıkmayacağını henüz bilmiyordu. Adam ona 

'O senden daha şanssız; demişti; 'onu evden bile çıkarmıyor­

lar: Kız onun çıkartılmadığı evin önünde okyanus olduğunu 

henüz bilmiyordu:· 

·�nnesi oldu bitti zamhaklara düşkündü. Tabii zambak­

ların dokunulmamış olması şarttı. 'Dokununca ne oluyor 

bilirsin; dedi. Hepsi başlarını salladılar. Annesinin bilmediği 

şey, zambakları renkleri beyaz diye frezyalarla karıştırıyor ol­

duğuydu. Bu yüzden frezyalara yanlış mevsimde yanlış mik­

tarda su veriyordu. Aşağı yukarı kız doğduğundan beri; ya da 

daha önce. Fre:zya lar yine de yaşıyordu:' 
'�damla kız teknede yan yana oturmuş, yunusları seyredi­

yorlardı. 'Yunus olmak ne zor; diye mırıldandı kız; 'üzgünsen 

anlamazlar: Adam içine derin bir nefes çekti, nefeste duman 
yoktu. Adam kızı duymamıştı. Ne zaman yunuslardan bah­

setseler, mesele yunuslar değildi. Zaten yunuslar üzgün de 

değildi:' 

"Kız aleviere benzediğini alevleri seyredene kadar bilmi­

yordu. Alevler durdurulamaz dalgalar halinde yayılmaktaydı. 

Kız ateşe hayran kalmıştı. Ateş gördüğü en dikkafalı şeydi; 

bildiğinde delice ısrar ediyordu. Kız ateşi nihayet bastırdığını 

düşünüp bir an için rahatlıyor, ama ateş kıvılcım halinde bek­

lemediği bir yerden fışkırıp sonra yine hızla çoğalıyordu. Ateş 

o kadar inatçı, tutkulu ve başına buyruktu ki ona söz geçi­

rebilmek imkansızdı. Ateş boyun eğmek bir yana, dokundu­

ğu her şeyi hararetle kendisine çeviriyor, hızla yayılmak, her 

yanı ele geçirmek için bitip tükenmek bilmeyen bir hırsla ça­

lışıyordu. İsteklerinde ölçüsüzdü. Kendisini gerçekleştirmek 

için yapmayacağı şey yoktu. Perdeler, mobilyalar, sandalyeler, 
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kızın ateşi durdurmak için üstüne attığı her şey hızla ateşin 

kendisine dönüşüyordu. Ateş hiç dinlemiyordu, iletişime geç­

miyordu; durmaksızın konuşmak, her şeyi boyunduruğu altı­

na almak için yanıp tutuşuyordu. Söndürüldüğü zaman bile, 

eline geçirdiği ne varsa hepsini çoktan küle dönüştürmüş olu­

yordu. Kim olsa ateş karşısında kendisini çaresiz hissederdi. 

Yangın alarmı ötmüyordu. Binada kimse yoktu. Kız koridor­

dan yangın söndürme tüpünü alıp getirdi. Önce tüpün pimi­

nin çekilmesi gerektiğini bilmiyordu:· 

"Kız incileri çok seviyordu. 'Sana denizden inci çıkaraca­

ğım: dedi adam; 'hep aklımda: Kız sevincinden deliye döndü. 

Adama inanmaya çok ihtiyacı olduğunu henüz bilmiyordu. 

Yunusları aslında kimsenin duymadığını. Sedefierin inciler­

den daha değerli olabileceğini bilmiyordu. Annesi zambakla­

ra ona verdiğinden daha çok değer vermişti. Zambakiara ver­

diği değerin kızına verdiği değer olduğunu sanıyordu. Üstüne 

titrediği aslında frezyalarken, ve frezyalar da aslında frezya 

değilken. Kırk altı yıl olmuştu botanik okuyordu ve hahl bü­

tün toprakları kireçli sanıyordu. Kirecin beyaz olmadığını he­

nüz bilmiyordu. Suyun rengini:' 

"'Doğru söylüyorlar: dedi kız, 'önemli olan tenimizin üs­

tündeki renk değil: 'ten imizin altındaki rengi: 'Çift yüzeyli şey­

lerin tek rengi olmaması ne kötü. Her şey en az çift yüzeyli: Kız 

kırmızıyı çok seviyordu. Denizi ne kadar çok sevdiğini henüz 

bilmediği günlerdi. Adamın onu denizde bırakıp yüzmeye git­

mediği günler. Kız dalgalann kayalıklara nasıl hınçla çarptığını 

henüz görmemişti. Adam henüz onu omuzlarından indirme­

mişti. Kız yangın söndürme tüplerinin üstündeki talimatı te­

laşla okumaya yeltenmemişti henüz hiç. Ateşin de denizin de 

bastırılamaz olduğunu öğrenmesinden çok önceydi:' 
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"Adam kızı saçlarından öptü. 'Saçlarını kokluyorum ve 

yoksunluğunu duyduğum her şey içime doluyor: dedi. Ya da 

'Saçlarını kokluyorum ve bütün bahar içime doluyor: dedi. 

Hayır, öyle olmadı. Adam kızı saçlarından öptü. 'Hadi kalk 

giyin: dedi. 'Seni çok güzel bir yere götüreceğim: Rüzgar de­

nizden geliyordu, ama suyun içinde değillerdi. Rüzgar suyun 

içine girince kimlik değiştiriyor. Ve su toprağın içine girme­

den başlaınıyar hayat. Salt topraktan yaratılmış değiliz:' 

"Kız ne zaman kum görse heyecanlanıyordu. Çamurlu ve 

kumlu denizlerde incileri görürüro umuduyla etrafina bakı­

nıyordu. Hevesle bakıyor, iştahla bakıyor, ama balıkları bile 

göremiyordu. Teni suya değmemişti henüz. Teni küle değme­

mişti. Yaşamanın üç renkten oluştuğunu bilmediği günlerdi. 

Ellerinin kırmızıya döneceğini henüz bilmediği günler:' 

"Kız suyun içindeydi. Ayaklarının altında hissettiği kuma 

soktu ayaklarını. Yavaşça. Zaten buraya da çok yavaşça yürü­

yerek gelmişti. 'Nehirde yüzrnek zordur: demişti adam ona. 

Kız zaten hiç nehir görmemişti. 'Deniz hayatsa inciler oradan 

hiç çıkarılmamalı belki?' diye sormuştu adama. Kızın teni 

inci rengiydi:' 

"Kız sessizce kadını dinliyordu. Kadın anlatıyordu. Kadın 

sonra 'Sonra bir çocuğum oldu: dedi. 'Sonra bir çocuğumuz 

oldu: demesi gerekirken. Ne kadar yalnız bırakılmış olduğu­

nu bilmiyordu. Başka birçok kadın gibi. Kız kadının ne kadar 

yalnız bırakılmış olduğunu bilmiyordu. Henüz başka birçok 

kadının yaşadığını yaşamamıştı. Kadının cümlesi ona olağan 

gelmişti. Cümlelerin sadece kelimelerden oluşmarlığını he­

nüz bilmiyordu. Duvarda Monet<len bir imitasyon asılıydı. 

Dışarıdan tren sesleri gelip geçiyordu. Kız tren seslerinin sa­

dece tren sesleri olmadığını henüz bilmiyordu:' 
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"Kadınları çiçeklere benzetmelerinin nedeni zarafet ya da 

güzellikleri değil. Hem, güneş, ışığını sadece o çiçeğe verdiği­
ni söyledikten sonra, çiçeğin ona inanmaması mümkün mü?" 

"Kız, adamın hiç var olmamış olduğunu düşündü. Adam 

yoktu, yeşil vadiler, saç telleri, kartallar, ince, saydam çelikler, 

susuz çatlaklar, belli belirsiz hüzünlenmeler, vakitli vakitsiz 

dönmeler, kuğular; kız hepsini zihninde uydurmuştu. Evet, 

adam yoktu. Ama o zaman ... O zaman onda adamdan kalan 

bu şey neydi?" 

"Kız ayaklarını kumdan kurtardı. Kızın ayakları henüz 

kırmızıya dönmemişti. Dolunay vardı; adamın teni gümüş 

rengiydi. 'Geceleri daha çok acır: demişti adam; fazla olma­

mıştı. ineinmenin inciden geldiğini henüz bilmiyordu gece, 
tırnakları yoktu. Kız güldü ve 'dur, dinle; dedi. 'Bana anlatılan 

masalların yanlış olduğunu yine bana anlatılan masallardan 

öğrendim. Hani gece gündüz hiçbir şey yapmadan oturup, 

beyaz atlı prensin onu kurtarmasını bekleyen prenses var 

ya? İşte o prensesin ülkesine her şeyden habersiz ayak basan 

prensi son derece köşeye sıkışmış buluyorum. Aslında masal 

şöyle:" 
"Her prens gibi zengin, her prens gibi yakışıklı, her prens 

gibi genç, her prens gibi mutlu bir prensti. Her prens gibi, dün­

yanın kaç bucak olduğundan hiç mi hiç haberi yoktu. Her prens 

gibi işsiz güçsüzdü; sorumluluk nedir hiç bilmemiş, görmemiş­

li. Atına biner, kırlarda amaçsızca dolaşırdı. O orman senin 

bu orman ben�m gezip dururdu. Ne aradığından kendisinin de 

haberi yoktu. İşsizlik kötü bir şey. Yani, insanın aklının böyle 

bir karış havada olması ve hayatı tozpembe bir şey sanması. 

Bizim prens bu devirde yaşasaydı, kraliyet sistemi da kalkmış­

sa, bir baltaya sap olamaz, sokaklarda kötü kötü mızıka çalıp 
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kendisini sokak müzisyeni zanneden gezgin dilencilerden olur­

du. Parklarda yatıp kalkar, geceleri ateş başında içki içip şarkı 

söyler, her gün ayrı bir kızla gönül eğlendirirdi. Ne istediğini 

bilmediği gibi evde barkta da gözü yoktu. Tabii evlenmekte de. 

Böyle bir adamın evlenip yuva kurmak isteyebileceği düşünü­

lebilir mi hiç? Aklına bile gelmemişti evlenmek. Biri ona 'Evle­

neceksin' dese herhalde arkasına bakmadan kaçardı. Neyse işte, 

o gün de yine atıyla kırlarda amaçsızca dolaşırken karşısına 

daha önce hiç görmediği bir patika çıkmış, bizim prens her za­

manki gibi saflıkla 1\aa, daha önce hiç görmediğim bir patika! 

Hadi bugün de buradan gideyim de göreyim bakayım orada 
neler varmış!' demişti." 

'1\nlayacağınız bizim prens zengindi, yakışıklıydı, ama öyle 

pek de akıllı sayılmazdı. Aklının yerinde kavak yelleri esiyordu. 

Bulduğu bütün aralık kapılardan hiç düşünmeden girer, ona 

uzatılan bütün elmaları sevinerek, sonucunu hiç düşünmeden 

ısırırdı. Prensesin ülkesine her şeyden habersizce girerken de 

ağzı her zamanki gibi kulaklarındaydı. 1\a, bak ne güzel ül­

keymiş. Ne iyi etmişim de gelmişim. Her yan yemyeşil. Aa bak 

sevdiğim papatyalar da varmış. Onları bir güzel koparır kok­

larım. Aa ne güzel inekler. Bu inekleri hancı kadına kızarttırır, 

afiyetle yerim. Güzel güzel gezerim. Burada bir süre günümü 

gün eder, sonra atımı yine yeni maceralara sürerim,' diye geçiri­

yordu saf prensimiz aklından. Ülkedeki herkesin işi gücü bırak­

mış, o tozlu yoldan beyaz atıyla gelecek yakışıklı bir prensin yo­

lunu gözlediğinden haberi bile yoktu. 1\a bak ne misafirperver 

insanlar,' diye düşündü hemen saf prens, halk onu hararetli bir 

sevinçle karşılayınca. Halkın elbirliğiyle onu, kapısız bir kuleye 

hapsedilmiş ve bayılıp kalmış ve yüzyıllardır uyuyan ve krali­

çenin yaptığı kötü büyülerden çarpılmış ve zehirlenmiş ve elleri 
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kolları bağlanmış ve daha ölmeden mezara konmuş, akla gele­

bilecek bütün talihsizliklere uğramış, zavallı mı zavallı, prob­

lemli mi problemli bir prensese yolladığından habersizdi. Ülke 

halkı prensi görünce üzerlerinden büyük bir yük kalkmış gibi 

mutlu olmuştu. 'Nihayet!' demişlerdi; 'Nedir yıllardır bu prensi 

beklediğimiz ya hu! Şu kızı kurtarsın artık da bitsin bu çile."' 

"Prens, ona gideceği istikameti işaret etmek için yol kena­

rında durmuş bekleyen insanların bu halinden hiç şüphelen­

medi. f\a ne kadar güzel bir ülke. Bütün halk dışarıda. Hepsi 

evlerinden çıkmış. Hiçbiri çalışmıyor. Her gün bir bayram ha­

vası. Ne kadar güzel!' diye düşündü ve ona prensesin yolunu 
gösterdiklerini bilmediği insanların her birine mutlulukla te­

şekkür etti. Zehirli sarmaşıkların, tuhaf ot/arın bürüdüğü bah­

çeden neşeyle geçerek bedbaht mı bedbaht, üstüne üstlük hasta 

mı hasta, yüzü hiç gülmeyen prensesi buldu; f\a ne kadar güzel 

kız! Hadi öpeyim,' dedi. Prens prensesi öper öpmez ortalık ka­

rıştı. Prenses gözlerini açarak 'Prensim! Sonunda! Yüzyıllardır 

seni bekliyordum!' diye bağırdı. Prens ne olduğunu anlaya­

mamıştı ki nereden geldiği belirsiz silahlı muhafızlar bir anda 

ortaya çıktılar ve 'Prensesi öpmek ha! Biz sana bu kadar yolu 

gel de prensesi öp diye mi gösterdik? Madem öptün, artık evle­

neceksin!' dediler, prensi yaka paça götürdüler. Neye uğradığını 

şaşıran prensin başına kocaman bir taç geçirildi, koluna mut­

luluktan havalara uçan prenses geçirildi; prensin altına taht 

konup, prense prensesle çıkartıldığı kerevetin üstünde, ahalinin 

neşeyle toplandığı meydanda kaşla göz arasında nikah kıyıldı; 

hatta nikah kıyılmakla kalınmadı, prensle prensese ahalinin 

neşeyle toplandığı meydanda kaşla göz arasında kırk gün kırk 

gece düğün yapıldı." 

"Prens daha önce başka kızları öpmemiş değildi, ama de-
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mek hiçbiri prenses çıkmamıştı. Prensin, başına gelenlerin ne 

olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Yanı başında ona 'Prensim! 

Prensim!' diyerek mutlulukla gülümseyen, ne var ki yıllardır 

onu oturduğu yerden beklemiş olmaktan başka hiçbir numarası 

olmayan bu acayip prensese korkuyla bakıyor, kara kara, 'Geldi 

bir iş başımıza, çekeceğiz artık . . .' diye düşünüyordu. Prens dı­

şında herkes çok mutluydu. Prensi yanına problemli prensesi 

vererek güzel ülkelerinden gönderdiler ve doğduğu günden beri 

derdi bir türlü bitmemiş prensesten kurtuldukları için kırk gün 
kırk gece de kendilerine bayram yaptılar.'' 

"Prensessen prensessin güzelim, ama hepsi kraliçe olana 

kadar. Sen hiç, kralların el üstünde tuttuğu kraliçelerin oldu­

ğu bir masal okudun mu? Kendini kurtarmak için bir kere 

bile kılını kıpırdatmadın, seni kurtaracak prensi beklemekten 

başka hiçbir şey yapmadın. Ama prensler kral olduktan son­

ra kimseyi kurtarmıyor artık. Tahtiarına kuruluyor ve bütün 

gün dansöz seyredip soğanlı kuzu yahnisi yiyorlar. Masallarda 

iyi kalpli kraliçeler neden yok sanıyorsun? Artık onları kurta­

ran krallar olmadığı için. Prensesler kralla evlenince renkleri 

de koyu/aşıyor; siyah saçlı, kötü kalp/i, kıskanç kraliçeler olup 

çıkıyorlar. Evlenip bu meçhul ülkeye gelince ya sen ne olacağını 

sanıyordun? 'Sarı saçlı, iyi kalpli kraliçe' mi?! Ozgünüm, ama 

beyaz kraliçeler ve onları her şeyden çok seven krallar yok. Kar 

kraliçeleri varsa onların da kralları yok. Herkes şimdi senin ye­

rine sarı saçlı, iyi kalp/i yeni prensesler bulmakla meşgul; sen 

tabii ki onları kıskanır ve sevimsiz bir cadıya dönüşürsün! Ama 

üzülme; onların prenseslikleri de prens onları meçhul ülkesine 

götürene kadar. Olkenin meçhul olmasının nedeni ise ... " 

"Prens dünyanın kaç bucak olduğunu öptüğü kız prenses 
çıkınca anlamaya başladı; evlenince çok mutlu olacağını sa-
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nan çok mutsuz prenses, prensin meçhul ülkesine gidince an­

lamaya başlıyor. Prenses mutfakta külleri süpürdüğü günler­

den birinde kraliçeye 'Bir gün prens -kim olduğu hiç mühim 

değil, bir prens- beni bulacak ve buradan götürecek! O zaman 
çok mutlu olacağım ve bunların hepsi geride kalacak! '  deyin­

ce kraliçe kahkahalarla gülmüştü de prenses onu kötü kalpli 

olmakla suçlamıştı. Şimdi, bütün umutlarını onu kurtaracak 

prense bağlayan masum prensesiere kendisi kahkahalarla gü­

lüyor ve kötü kalpli olmakla suçlanıyor. Masumsan masum­
sun güzelim; ama masum olmak senin suçun. Ve masumiyeti 

kimse affetmez. Bütün masumlar yalnız. Yalnız olmadıkların­

da da artık masum değiller:' 

"'Bütün ülkeler meçhuldür; dedi adam, 'bana meçhul 

olmayan bir ülke söyle: 'Deniz: dedi kız. 'Deniz kızları için 

deniz meçhul değil. Deniz kızları bu yüzden prensle bir ara­

ya gelebilmek için deniz kızı olmayı feda etmek :zorundalar. 

Prensle bir araya gelmek uğruna, prenses kraliçe olunca ne 

kaybediyorsa onu kaybediyorlar çünkü. Deniz kızını prensin 

gözünde sihirli yapan şeyse zaten onun deniz kızı olması. De­

niz kızını deniz kızı yapan şeyin belinden aşağısı olmasının 

nedeni ise .. :" 

'�dam 'Prensesin sarışın olması göz yanılsaması: dedi. 

'Prenses hep siyah saçlıydı. Deniz kızı hep insandı. Prens ve 

prensese prenses diyenler onu böyle gördüler. Çünkü böyle 

görmek istiyorlardı:" 

"Martı kızın üzerinden uçtu. Rengi kirli beyazdı:' 

"Kız adamı öptü ve �slında her şeyi senden öğrendim; 

dedi, 'her şeyi sadece senden. Sen olmasan şimdi hiçbir şey 

bilmiyor olacaktım. Daha dün bomboştum.:'' 
"Kız üşüyordu. Adam ona 'Beyazlar üşür; demese, belki 
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üşüdüğünü bilmeyecekti. Ayağına deniz kabukları batıyor ve 

canını acıtıyordu. 'Midyeler açıldıktan sonra değerlerini kay­

bediyorlar: diye düşündü kız; 'Sedefleri yeterince sevmiyor­

lar. Yani, kırık sedefleri..:" 

"Kız 'Ben . . .  Ben hasar gördüm; dedi adama. Adam kızı 

öptü, 'Biliyorum; dedi, 'Benim kızım olsaydın eğer, evrenin 

en ışıltılı kızı olacaktın halbuki: Kız şaşırdı. Adam ona 'Evre­

nin en ışıltılı kızı sensin; diyecek sanıyordu. Kız adamın onu 

artık görernediğini düşündü. Derine inmek yetmiyor; o de­

rinleri aydınlatacak ışık da gerekiyor karanlıkta görmek için:' 

"Bir dalgıcın onları bulup çıkarmasını bekler gibi beldi­

yorlardı derinde. Ama dalgıç onları bulmasa, öylece yaşa­

yıp öleceklerdi. Diğer yandan, derinde böyle beklemeseler 

hiç yaşayamayacaklardı. Ölümü düşündü kız. Kadın çakıl 

taşlarıyla göle girmeden önce, 'Doğduğumuzda başlıyoruz 

ölmeye; demişti kıza. 'Yavaş yavaş ölmek üzere programlan­

mış tabiatımız. Ölümü her gün küçük miktarlarda almasak 

yaşayamayacak biçimde yaratılmışız. Uyku bizim için su gibi 

bir şey. Uyumazsak hayata düzgün devam edemeyiz: Sonra, 

deniz kıyısında ölen o öğretmen vardı. Ölmeden önce 'Sana 

ölümü anlatayım; demişti kıza. 'Canın bedeninden yavaş ya­

vaş çekiliyor. Nasıl, biliyor musun? Birine 'canım' diyorsun. 

Canım dediğin kişi seni terk edince canın da yavaş yavaş çe­

kilmeye başlıyor. Sonra ne ölebiliyor, ne yaşayabiliyorsun. Be­

deninle ortada öylece kalakalıyorsun. İşte zombiler, birilerine 

'canım' demiş insanlar hep. Çok korkutucu, değil mi? Ama 

oluyor. Bütün masallar gerçek. Gerçekten daha gerçek: Öğ­

retmen, küllerden masal yapıyordu. Öğretmen bunu kıza an­

lattığı zaman, kız anlatılan terk etmenin terk etmek olduğunu 

sanmıştı. Kadının adama 'Seni bırakıp gidiyorum: demesi 
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gibi. Eşyalarını alıp evden çıkması gibi. Kız ayaklarını kıpır­

datmaya çalıştı ve ayaklarını kesen deniz kabuklarını içinde 

duydu. Ayaklarından sızan kan kuma bulaşıyordu; ama suda 

görünmez oluyordu. Rahmindeki gibi. Rahmini kanatan cam 
kırıkları gibi. Yaşadığına dair hiçbir iz kalmayacak bir canlı 

düşündü kız. Bu düşünce ona çok ağır geldi. Ayaklarını kum­

dan çıkardı. Bir canlı ölebilirdi; ama bir an bile yaşamış olsa, 

yaşamış olduğuna dair bir iz bırakmalıydı, muhakkak. Yoksa 

biz, hepimiz, ne yaşar ne de ölürdük:' 

"Prenses prensle evlendi ve kimse beyaz değildi:' 

"'Gün eşi güneş zannedip de ona açan, çiçek; diye düşündü 
kız. 'Suçlu olan çiçek:" 

"Kumların üzerine uzanmışlardı ve birbirlerini dotunayın 

ışığından görüyorlardı. Adam dolunayı çok seviyordu. 'Onun 

ışığı olmasa şimdi seni göremezdim çünkü; dedi adam; 'seni 

sevmesem ışığı sevmeye de gerek yok: Kız 'Gece olmasaydı 

dolunay da olmayacaktı: dedi; 'Peki sen Gece'yi mi daha çok 

seviyorsun, yoksa Kar'ı ve Dolunay'ı mı?' Adam kızı uzanıp 

öptü. 'Tabii ki ilkini! İlki olmasaydı diğerlerinin ne değeri 

olabilirdi? Hem, sokak lambaları neden en çok Kar'a yakışır 

sanıyorsun? Ya da, filmierin neden karanlık odada tab edil­

diğini?"' 

'1\ma bir insan ışığı ve karanlığı aynı anda sevebilir mi? 

Gecenin büyük harfini kaybetmesinden önceydi. Tırnakları­

nı kaybetmesinden önce. Gece henüz, büyük harfini kaybet­

miş herkes gibi malızun ve boynu bükük değildi. Gece henüz, 

büyük harfini kaybetmiş ve sonra kazanmış herkes gibi mağ­

rur ve dik başlı değildi. Çok önceydi. Kız denizdeki raylara 

uzanmış yatarak beklemeden önce:' . 
"Kız uzanıp adamı öptü bu sefer. Elbisesindeki kumlar 
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adamın elbisesine bulaştı. 'O sabah pencereyi açtım ve her 

yer karla kaplıydı: dedi adam; 'ne zaman her yanı böyle bem­

beyaz görsem ölecekmiş gibi oluyorum. O kadar güzel:" 

"'Gece mi daha güzel, Kar mı?' diye sordu kız." 

"'Gece uyutmayacak kadar güzel. Uyusam uykudan uyan­

clıracak kadar güzel: diye yineledi adam; 'O kadar güzel . . .  "' 

"Su buzdandı sanki; kız titriyordu. Ayakları kuma gömül­

dükçe gömüldü. Dalgalar ona öyle hızlı çarptı ki sendeledi 

kız. Dünyadaki her şeyin sellerden ve kumlardan yapılmış 
olduğunu düşündü. Ayakları bileklerine kadar kurnun içinde, 

su şimdi buru� deliklerini kapatıyordu. Dalgalar kızın saçla­

rını örttü. Önce usulca, ama sonra hırçınca. Kumlarla suların 

birleşmesini düşündü kız uzun uzun. Kumlarla suların bir­
leşmesini. . .  " 

"Kumun ve suyun içindeydi şimdi kız:' 

Kınk sedefkabuklarının yırttığı ayaklarından kan sızıyordu. 
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Gece 

Kaya anlatıyor 

"O kadar hızlı iyileşirim ve şimdi yattığım yerden o kadar 

hızlı kalkarım ki gözlerinden şüphe edersin," diye bağırıyor, 

bir yandan gülerken yastığını bana saliayarak 

"Ben sana bakarken gözlerimden zaten hep şüphe ediyo­

rum Gece:' diyorum. 

Yine kahkaba atıyor. Bu kadar neşeyle bu kadar hasta ola­

bilmek, yalnız ona has. Tabii o günlerde . . .  

Birkaç gün sonra konserimiz var ve Gece çok hasta. Bir 
an önce iyileşmesi için ona zencefılli çay yaptım; içmeyi red­

dediyor. Gülerek reddediyor ama. Şimdi de hasta olsa ve biri 

ona hastalığıyla ilgili bir şey dese muhtemel ki yine "O kadar 

hızlı iyileşirim ve şimdi yattığım yerden o kadar hızlı kalka­

rım ki gözlerinden şüphe edersin!" diye bağırır; ama aynı şeyi 
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bu sefer hiç gülmeden, karşısındakini tersiemek için söyleye­

cek birine dönüştü artık. Bu dönüşümü açıklayabilecek hiçbir 

şey bulamıyorum. O günlerde en yakınındaki insan olmama 

rağmen. 

Annemle babamın kaoserimize gelip gelmeyeceği bel­
li değil. Kar'ın ölümünden beri insan içine daha da az çıkar 

oldu ikisi de. Onları henüz Gece'yle tanıştırmadım. Ama bir­

birimizi sevdiğimizi, evlenmek istediğimizi biliyorlar. 

Gerçekten de Gece'nin söylediği gibi oluyor: Gece önceki 

gece evde hasta yatarken, konser günü neşeli, zinde bir halde 

çıkıp geliyor. Kapıdan o girince hepimiz şaşırıyoruz. Hayret 

nidaları, kahkahalar, alkışlar. 

"Gece!" 

"Şuna bakın, hepimizden iyi görünüyor!" 

"Bu ne güzellik!" 
"Son provalara katılmamak için hasta numarası yaptın, 

değil mi? Hiç kimse birkaç gün içinde bu kadar çok değişe-

" m ez. 
·�ıacağın olsun, Gece! Sen hastasın diye Hale'nin progra­

mını bozup buraya getirttik yalvar yakar. Kızın canı çıktı fügü 

yetiştirecek diye bir haftadır. Bizi kötü olduğuna öyle inandır­

dm ki kızı sıkı hazırlansın diye çok zorladık valla. Şu kadar 

zamanda beş kere prova yaptık:' 

"ikinizi yan yana koysak, herkes yorgun, hasta olanın Hale 

olduğunu söyler:' 
"Gece hasta falan olmamış arkadaşlar. Provaları asıp ba­

kım kürüne gitmiş, güzellik kürüne gitmiş. O arada da bizi 

kandırmış!" 
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"Sonrasında insanın sağlığı, güzelliği iki katına çıkıyorsa 

ben de istiyorum o hastalıktan. Nasıl hastalıksa o . . .  " 

"Hastalık bulaşmasın diye Gece'ye yaklaşmayayım diyor­

dum ama görünen o ki bulaşacak bir şey varsa pek de kötü bir 

şey değilmiş. Gel öpeyim seni kız!" 

Gece hem gülüyor, bir yandan herkesin halini hatırını 

soruyor, hem de aslında kimseye kulak asmıyor. Mantosunu 

çıkarıyor ve işinin başına oturuyor hemen. Kendini işine öyle 

bir verişi var ki kendini beni sevmeye böyle, şimdi Fuat'la 

konser notlarının üzerinden geçtiği gibi, onu başını saHaya­

rak, dikkatle dinlediği, yayı elinde heyecanla bir şeyler anlat­

tığı, sonra yayı çellosunun tellerine dayayarak iki bar çaldığı, 

sonra durup yine konuştuğu, yine anlattığı, o iki barı yine 

çaldığı, sonra yine durup yine heyecanla konuştuğu, sonra 

yine, heyecanla çaldığı gibi, evet, Gece kendini beni sevme­

ye böyle, şimdi kendini işine verdiği gibi kaptırsa, onu böyle 

izlerken aldığım hazdan daha fazlasını alamam; onu şimdi, 

şu an sevdiğimden daha çok sevemem. Tek başına o kadar 

tam ki çellosuyla da harikalar yaratabiliyor ve çellosuyla o ka­

dar bütün olabiliyor ki sonsuza kadar bütünleşrnek istediğim 

kadın olduğunu iliklerime kadar duyuyorum onu böyle gö­

rünce. Hiç kimseye benzemeyen bir kadın Gece. Hiç kimseye 

benzemediği için bütün olabiliyor her şeyle. Yarım kimseler 

her yerde yarım kalıyor, kimseyle bütünleşemiyorlar. Ama 

Gece bir parçayı çalarken sanki halihazırda var olan bir par­

çayı çalmıyormuş da çaldığı esnada o parçayı besteliyormuş 
gibi çalıyor. Gece'nin bir erkeği harika sevebildiğini, harika 

çello çalmasından biliyorum ve titriyorum. 
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Konser beklediğimizden de çok ilgi topluyor. Perdenin 

açılmasına bir saat kala "Şimdiden kalabalık salon:' diyor 

Sefa; "çok özel bir gece olacak bu gece:' Hepimiz heyecanlıyız. 

Konser başlıyor ve mükemmel bir iş çıkarıyoruz. Dinleyenler 

hayran kalıyor, bizi ayakta alkışlıyorlar. 

Ara vermek üzere çekiliyoruz. Koridorda yürüyorum. 

Herkes çok memnun. 

"Ne gece ama!" 

Üç arkadaş kadeh tokuşturuyor. 
"Sevim, Gece'yi gördün mü?" 

Sevim eliyle merdivenleri gösteriyor: 

"Arka tarafta. Bir kat aşağı in:' 

Gece'yi merdiven aralığında tek başına oturmuş, açık pen­

cereden dışarıyı seyrederken buluyorum. 

"Başım çok ağrıyor:' diyor. "Gürültüden kaçmak, biraz te-
miz hava almak istedim:' 

Alnından öpüyorum. 

"Çok ateşin var Gece; yanıyorsun!" 

"Evet;' diyor. "Sanırım ikinci yarıya devam edemeyece­

ğim:' 

"Hale senin yerine devam eder. Giyinme odasında biraz 
uzan; çıkışta ben seni eve bırakırım:' 

"Gitsem daha iyi olacak;' diyor. "Sesi, ışıkları kaldıramı­

yorum:' 

"Tamam. Şefle konuşalım hemen:' 
"Konuşamayacağım. Sen konuş lütfen:' 
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Gece'yi bir taksiye bindirip orkestraya dönüyorum. Aldım 

Geceöe kalıyor. Bugün iyi performans göstermek için kendi­

sini fazla zorladığını, gücünü sonunda tükettiğini düşünüyo­

rum. Taksiye kuvvetsizce binişi, giderken taksi camının ar­

dından bana baygın gözlerle bakışı gözlerimin önüne geliyor. 

Onu böyle güçsüz görmek, pek şahit olduğum bir şey değil. 

Konser biter bitmez Gece'yi arıyorum. "Çok yorgunum:' 

diyor; "dinlenmek istiyorum:' 

"Sana yiyecek bir şeyler getireyim?" 

"Getirme lütfen. Biraz yalnız kalmaya, uyumaya ihtiyacım 
, var. 

Ertesi gün de söylüyor aynı şeyi. Ondan ertesi gün de. Kim 

bilir kaç gün bu böyle devam ediyor. Gece, hasta olduğunu 

söylüyor ve yanında kimseyi istemiyor. Öyle hissediyorum ki 

sanki aramarndan bile rahatsız oluyor. Bunu ona söylediğim­

de "Lütfen . . .  " diyor; "Her şeyi daha da zorlaştırma. Tek ihti­

yacım biraz sessizlik, bir süre başımı dinlemek. Çok yorgun 

hissediyorum kendimi:' 

Orkestradaki diğer arkadaşlarımıza karşı da böyle. En çok 

Pınar'a yakındır; Pınar'ı da bir kez olsun görmüyor. 

"Nesi olduğunu gerçekten bilmiyorum:' diyor Pınar. "Te­

lefonda kaçamak cevaplar veriyor ve bir an önce kapatmak 

ister gibi davranıyor telefonu suratıma. Çoğu kez, aradığımda 

açmıyor bile. Çözemiyorum. Kavga falan etmediğİnize emin 

misin?" 

"Tabii ki eminim. O gün hep beraberdik işte; ne gördüy­

sen o. Gayet normal geçen bir gündü:' 
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"Farkında olmadan onu ineitecek bir şey söyledin, yaptın 

belki?" 
"Defalarca sordum bu soruyu kendime. Hayır; hiçbir şey 

olmadı. Baş başa doğru düzgün bir konuşma bile geçmedi 

aramızda. Oradaydın. Sen söyle; her zamanki gibi değil miy­

di bana karşı? Bilirsin, böyle ortamlarda işine odaklıdır hep; 

ama gözleri beni gördüğünde de içtenlikle gülüyordu her se­

ferinde. Herhangi birimizle bir sorun yaşadığını da görme­

dim. Hepimizle iyi değil miydi o gün?" 
"Öyle. Diğerlerine de sordum, ama kimse bir şey bilmi­

yor:' 

Gece bir ay kadar sonra aramıza geri döndü. Hepimizi şa­

şırtarak çıkıp geldiğinde beyazlar içindeydi; ama en çok ben 

şaşırmıştım sadece beyaz giymesine o gün. Daha tanıştığımız 

günlerde "Sadece siyah giyiyorsun;' demişti. 

"Evet;' diye karşılık vermiştim; "siyah olmayan hiçbir şey 

giymem ben:' 

"Neden?" 

"Nasıl?" 

"Neden sadece siyah giyiyorsun?" 

"Bilmem . . .  " 

Arkasına yaslanmış ve gülmüştü. Ertesi gün orkestraya 

benim gibi baştan aşağı siyah giyinmiş halde gelmişti. Ona 

bakmış ve ben gülmüştüm bu sefer. Birbirimize bu konuda 

tek kelime etmemiştik. Karşı karşıya dikilmiş ve gülümsemiş­

tik sadece. O günden sonra, tokasından ayakkabısına, klasö­

ründen gözlüklerine, çantasına, ojesine kadar her şeyi sadece 

siyah olmuştu Gece'nin. Yolda iki siyah gölge gibi yürürdük 
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onunla yan yana. Bu ha.Iimizle, çevremizdeki her şeyden, 

tek bir siyah çift olarak ayrılıyorduk daha ilk bakışta. Gece 

o gün . . .  Gece o gün sadece beyaz giyerek geldiğinde biliyor­

dum, aramızda bir şeyin, adını koyamayacağım bir şeyin bir 

daha yerine gelmernek üzere kopmuş olduğunu . . .  

Evet, gelmişti; ama sanki eskisi gibi değildi, biraz uzak­

taşmış gibiydi hepimizden. Hareketlerinde daha önce onda 

pek şahit olmadığım bir tereddüt görüyordum bazen. Bu ko­
nuyu kendisine açtığımda omuz silkiyordu; her zamanki gibi 
olduğunu, sadece, kendisini biraz yorgun hissettiğini, benim 

onu fazla incelediğimi söylüyordu. Orkestradan ona "iyi mi­

sin sahi?" diye soran olursa da benzer yanıtlar veriyordu. Biz 

onda bir değişiklik olduğu yönünde bir yorumda bulunursak 

birden tersleşiyor, "Üzerime geliyorsunuz:' diyordu; "sıkılıyo­

rum!" 

Bu dönemde onu kendi haline bırakmak için elimden 

geleni yaptım. Biraz uzaktı, ama aramızdaydı. Eskisine göre 

ruhsuzlaşmıştı sanki. Çalışında da bir gevşeme vardı. Çellada 

daha önce hiç yapmadığı hatalar yapıyordu üstelik. Şef anla­

yış göstermeye çalışıyordu, ama sabrı taşıyordu, hayal kırık­

lığını saklayamıyordu bazen. "Gece, neyin var senin böyle?" 

diye sordu birkaç kez. Gece soğuk, dik bakışlarıyla bakıyordu 

eleştirilince. "Bilmiyorum:· diyordu, umursamıyormuş gibi, 

ama hafifçe sertleşerek; "Elimden geleni yapıyorum ben:' 

"Provadan sonra Rouge'a gidelim mi?" 

Omzunu silkiyordu. 

"istemiyorum:' 
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"Kuğu Gölü'nü izleyelim yarın?" 

"Evde kendisini dinlerim, daha iyi. B un aldım bu ortam­

lardan. Işığı, hareketi, müzik dışındaki gürültüleri çekemiyo­

rum artık:' 
"İstersen sana gelirim iki saat için:· 

"İşim var bu akşam. Başka zaman:· 

Sonra beni öpüyordu ve hiçbir şey olmamış gibi evinin 

yolunu tutuyordu. Her zaman böyle başına buyruk, biraz 

kayıtsız bir havası olduğu için emin olamıyordum, benimle 
arasına yeni bir mesafe mi koymaya çalışıyordu, yoksa yal­

nızca geçici bir yalnız kalma ihtiyacı mıydı bu. Şimdi düşü­

nüyorum da, sanırım ikisi de değildi; ya da, o, o günlerde he­

nüz farkında olmasa da her ikisi birdendi. Provalar dışında 

hiç vakit geçirmedik değil. Eskisine göre daha seyrek de olsa 

bazen bir yerlere gidiyorduk beraber o günlerde. Ama Gece 

orada değil gibiydi bu zamanların hiçbirinde. O mesafesini 

aşamıyordum. 

O gün . . .  

Yuvarlak bir galerinin ahşap parmaklıkları arkasında dur­

muş, yeni parçaları modern yorumlada çalan öğrencileri iz­

liyorduk yukarıdan. Ya da, Gece onları izliyordu, ben Gece'yi 

izliyordum; çoğu kez olduğu gibi. Üzerinde karmen yakalı bir 

elbise vardı. "Müzik ayakta dinlenir;' derdi Gece hep. Yeni bir 

şey dinlerken ya da sevdiği bir parça çalmaya başladığında 

asla oturmazdı. Hareket etmez, ormandaki tazı gibi kulak 

kesilirdi müziğe. Yine böyleydi. İki eliyle, önümüzdeki ah­

şap parmaklıklara tutunmuştu. Aşağı bakıyordu bütün dik-
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katiyle. Gece'nin çok sevdiği bir parçayı çaldı çocuklar; Gece 

gözlerini kapattı. Sonra "Kar"ı çalmaya başladılar birden. 

·�aa, Kaya; babanın parçası değil mi bu?" diye sordu etraftan 

birkaç kişi. Başımla evetledim. Kar öldükten sonra yapmış­

tı bu besteyi babam; Kar için. Gece gözlerini açtı ağır ağır. 

Daha önce hiç görmediğim bir şey vardı gözlerinde. Zihnin­

de bir şeyler hareket ediyordu; gözlerinden hareler geçiyordu 
Gece'nin. Biliyor musunuz, o ginılerde henüz siyah değildi 

Gece'nin gözleri. Biliyorum inanmıyorsunuz ama değildi. 

Çok daha açık bir renkti şimdiki renginden. Gözleri dışında­
ki bütün renkler gibi. Şimdi renkler üçe ayrılıyor benim için: 

Gece'nin siyahtan daha siyah olan gözlerinin rengi, siyah ve 

diğer renkler. Neyse . . .  Evet, Gece anlayamadığım bir teessüre 

kapıldı "Kar''ı dinlerken. Gözlerinden yaşlar akınaya başladı. 

Gece heykel gibi, kıpırtısızca duruyordu, gözlerinden yaşlar 

sicim gibi iniyordu; görülmüş şey değildi. 

'�a. bakın, Gece nasıl da duygulandı parçayı duyunca:· 

dediler. 

"Ee, ne de olsa müstakbel kayınpederinin parçası:' 

"Kaya, baban 'Kar' ın telif haklarını düğün h ediyesi olarak 
Gece'ye versin. Baksana, kızı perişan etti hüzünden 'Kar�· 

"Ne kadar da hüzünlü bir bestesi vardır 'Kar'ın sahiden . . .  

Yine de, Gece kadar derinden etkileneni olur mu bilmem. 

'Kar' zaten Gece'ninmiş görünüşe bakılırsa; Gece için yazıl­

mış. Gece, iyi misin?" 

'�y valiahi mahvoldu kız. Hiç böyle görmedim Gece'yi 

daha önce. Ne besteymiş ama! Gece? Neyin var?" 

"Gece?" 
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Gece sesini çıkarmıyor; sonra birden, ne olduğundan 

emin olamadığım duygulada dolu halde arkasını dönüp biz­

den hızlıca uzaklaşıyor, merdivenlerden koşar gibi iniyor. Pe­

şinden gidiyorum. Arkamda bir yığın ses. 

"Gece?!" 

"Gece, nereye gidiyorsun?" 

''Aaa, ne oldu bu kıza böyle?" 

"Yanlış bir şey mi söyledik? Bana mı kızdı acaba?" 

"Üzerine mi gittik?" 

Gece bir taksiyi durdururken yetişiyorum. "Gece, bekle 

lütfen:' Ağlıyor ve eliyle, beni yanında istemediğini belli eden 

bir işaret yapıyor. Yüzüme bakmıyor bile. Çoktan oturdu tak­

siye. 

"İyi misin? Böyle gidersen seni merak edeceğim:' 

Başını bana yine bakmadan iki yana sallıyor. "Hayır" anla­

mında değil bu; beden dili, beni öteliyor bütünüyle. Gece ba­

kışlarını bana hiç çevirmeden, tek kelime etmeden ayrılıyor 

yanımdan taksiyle. Orada tek başıma kalakalıyorum. 

Orada tek başıma kalakalıyorum. Zarif ellerini avucumda 

sıkıp yavaşça dudaklarıma götürmüştüm. "Beni asla bırakma 

Gece, asla;' demiştim; "sensiz nasıl yaşanır bilmiyorum. Ölü­

rüm herhalde gidersen:'. 

Gülmüştü. "Seni bırakmam kendimi bırakmam olur. İn­

san kendisini bırakıp nasıl gider?" demişti. Gülmüştü. Evet, 

gül m üştü. 

Sahnedeydi ve Bach'ı çalıyordu solo olarak. Yarım daire 
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biçimindeki küçük kalabalığın tamamı ona bakıyordu dik­

katle. O, bana bakıyordu. Bana bakıyordu ve gülümsüyordu 

bir yandan. Evet, bir sahnede solo olarak Bach çalıyordu ve 

bir yandan bana bakarak gülümsüyordu. Biri bakınca insanın 

içinden gemiler kalkması nedir, o bana böyle gülümserken 

öğrenmiştim. Sonra o ne yöne, nasıl hareket etse içimden ge­

miler kalkar olmuştu. O bana bakroadıkça ölür olmuştum. 

Gece hayırdan aşağı koşuyordu. Deliler gibi, çocuklar gibi, 

yabani atlar gibi koşuyordu. Hepsi birden vardı koşmasının 

içinde. Bırkasını beline sarmıştı. Kolları yine iki yanda, ha­
vayı alabildiğine kucaklar gibi açıktı. "Gece, bekle lütfen:' 

Aynı cümleydi. Ama Gece kahkahalarla gülüyordu. Ben de 

gülüyordum; kelimelerim ben gülerken boğuluyorlardı ağ­

zımda. Ormanlık bir alandı; çimierin üzerinden hızla aşağı 

doğru koşuyordu Gece. "Ne olur biraz yavaş ol Gece:' diye 

bağırıyordum arkasından gülerek, "inan yetişemiyorum 

sana!" Hınzırca gülmeye devam ediyordu ve beni duymamış 

gibi hızla koşmaya devam ediyordu yokuş aşağı, iki kolu yine 

iki yana açık. Çantasını ben taşıyordum, eğreti bir çabayla; o, 

iki kolu iki yanda özgürlük narası atıyordu koşarken. Dalgalı 

kumral saçları o koştukça inip kalkıyordu, yabani atların ye­

leleri gibi. Beni umursamıyor gibi koşuyordu. Beni umursa­

mıyor gibi koşmasından biliyordum, beni umursamıyor gibi 

koşarak varlığıını arkasında hissettiğini. 

Düzlüğe inince yavaşladı, koştuğu gibi hızla yavaştadı yine; 

kendisine has bir hızla ve yavaşça bana döndü, arkaya. İkimiz 

de nefes nefeseydik, terden sırılsıklamdık ve kahkahalarla gü­

lüyorduk. Ben yavaşlamadım; Gece'ye doğru hızla koştum ve 
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onu belinden yakaladığım gibi kollarıının arasına aldım. Ke­

sik çığlıklada gülüyordu. Birbirimize sarılmış halde döndük 

kendi etrafımızda gülerken; çocuklar gibi mutluyduk Göv­

desi devasa bir ağaç vardı hemen ötemizde. Gülüyorduk ve 

birbirimize sımsıkı sarılarak dönüyorduk. Gökyüzü apaçıktı. 

Orada tek başıma kalakalıyorum. Bütün dünyada tek ba­

şıma bırakır gibi bırakıp gidiyor Gece beni. Uzaklığını bin­

diği taksi daha yanımdan ayrılmadan duyuyorum içimde. 
Gece'nin içinde onu tanıdığımdan beri az da olsa var olan, 

bundan sonra ise çok şiddetlenecek bir uzaklık bu. Issızlığım 

kollarımı hacaklarımı kesmişler gibi ele geçiriyor bedenimi; 

zonklayan ağrılar gibi yankılanıyor her yanımda baştan başa. 

Sendeliyorum. Gece tam kalkmak üzereyken tramvaya at­

lamıştı ve tramvayın arkasından bana bakmıştı. Çocuk gibi 

hevesle, yanımdan ayrılamaz gibi bakınıştı bana. Bütün vü­

cuduyla bakmıştı. Sıkıcı bir seminerde notlar alıyorduk he­

pimiz. Hoca ağır, monoton bir ritim tutturmuş, konuşuyor, 

konuşuyor; onun sesi ve kağıt kalemlerimiz dışında hiçbir şey 

hareket etmiyordu sınıfta. Gece'ye bakıyordum ara ara. Göz­

lüklerini takmıştı. O pür ciddi edasıyla dinliyor, not alıyordu 

herkes gibi. Başı hep önündeydi. Hoca tahtaya bir şema çizer­

ken birdenbire dönüp baktı bana. Gülümsedi. Sonra birden, 

kaşla göz arasında, kağıdını önüme attı ve yine o umursamaz 

edasıyla başını çevirdi tahtaya. Not falan yoktu önüme attığı 

kağıtta. Benim resmimi çizmişti. Karikatüristik bir çizimdi 

bu; üstelik, çatık kaşlarla, dağınık saçlarla, yüzümde men­

debur bir bakışla karikatürize etmişti beni. Hayretle Gece'ye 

döndüm. O ise hiç bakınadı benden yana. Yine aynı pür cid­

diyet içinde, o an um ursadığı tek şey hocanın başında bir şey-
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ler anlattığı şemaymış gibi şemaya bakıyordu. Çizdiği resmi 

birine göstersem, onun şimdi bu vakur dikkatle hocayı din­

leyen Gece'nin elinden az önce çıkmış olduğuna inanmazdı. 

Yoldan arabalar geçiyor. Kaldırıma çıkmaya zorluyorum 
kendimi; yapamıyorum. Öylece dikiliyorum yolun kena­

rında. Gece başımı ellerinin arasına alıyor. Elinde kadeh, 

Çetin'le konuşuyor uzakta. Dinlerken başını sallıyor, çoğu 

zaman yaptığı gibi. Gece üzerinde uzun mantosu, Galip Dede 

Caddesi'nden aşağı yürüyor. Kaldırırnda biri saksafon çalıyor. 

Gece hisikieti son sürat sürüyor ve gülüyor, gülüyor, gülüyor. 

Adanın manzarası önümde ortadan ikiye ayrılıyor o sürdük­

çe. Kahvesini yudumluyor. "Bu ne biçim kahve, Kaya;' diyor 

daha ilk yudumda; "Bana garezin mi var da böyle yaptın 

kahveyi?!" Gece eğitiyor ve pencereyi açıyor yavaşça. Sonra 

sakince yerine oturuyor. Gece çenesi eline dayalı düşünüyor. 

Sokak satıcısından bir avuç leblebi alıyor. Kitabının sayfasını 

çeviriyor ağır ağır ve arkasına yaslanıyor. 

Hikayemi kime, nasıl anlatabilmek mümkün olurdu bil­

miyorum. Gece'nin bankta gözlerime nasıl baktığını gör­

memiş birine, şimdi yüzüme bakmaktan bile imtina ederek 

bir taksiye binip gitmesi, inanılması güç derecede olağandı­

şı gelmeyebilir. Bilgimin, irademin dışında büyük bir şeyin 

Gece'nin birden gitmesinde parmağı olduğunu neden, nasıl 

adımı bildiğim gibi bildiğimi kimseye anlatamam. Yaşadık­

larımızı herhangi bir yolla ifade edebilmem imkansız. İki kişi 

arasında yaşanan bir şeyi, o iki kişi dışında hiç kimse bile­

miyor. O şey ne kadar anlatılırsa anlatılsın. ilişkimiz baştan 

sonra videoya alınıp gösterilse, kelime kelime kaydediise bile 
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böyle olacaktı bu. İkimizden doğan, ama ikimizin dışında bir 

şey vardı Gece'yle ilişkimizde. Üçüncü bir şey. 

"Bebek gibi?" 

Evet. Teşekkür ederim anladığınız için; bebek gerçekten 

de iyi bir metafor burada. Nasıl desem . . .  Gece'yle o şeye aynı 

anda dokunuyorduk ve onun titreşimlerini aynı anda hissedi­

yorduk; buradan biliyorum ikimizden bağımsız, üçüncü bir 

şey olduğunu onun. Yalnız, bir bebeği başkasına gösterebi­

lirsiniz; bunu gösteremiyorsunuz. Ama benim onu bildiğim 
gibi biliyorum Gece'nin de aynı şekilde bildiğini. Aynı anda 

birbirimize dönüp bakmamızdan, aynı anda, konuşmadan 

hissedip aynı tepkiyi vermemizden, çok karşılıklı bir tepkiy­

le birlikte hareket edebilmemizden biliyorum bunu. İşte bu 

yüzden görünmez bir bağla bağlıyız Gece ile hala birbirimi­

ze. Gece yüzüme hiç dönüp bakmıyor olabilir; ama biliyor, o 

bağı hala içinde duyuyor. Onu bir kere tecrübe eden biri, bir 

daha asla unutamaz çünkü; öyle bir şey o. 

"Orkestrada çalmak gibi bir şey mi? Sizden ayrı bir şeyi 

duyup aynı anda hareket etmekten bahsettiniz. Senkronize 

olabilmek, zamanın da ötesinde bir şeyi gerektiriyor bu du­

rumda. Görünürde, henüz ortada olmayan müziği içinizde 

duymasanız, birlikte çalamazsınız aynı parçayı. Kimin hangi 

an neyi çalacağı yukarıdan bir yerden bildirilseydi de başara­

mazdınız bir parçayı hem güzel hem de beraber çalabilmeyi:' 

Biraz . . .  Daha doğrusu, kısmen böyle. Ama daha da fazla­

sı. Bilirsiniz; ne zaman ne söylesek söylediğimizden fazlasını 
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kastediyoruz. Ve en esaslı, en derin tecrübeler, ifade edilebil­

mesi asla mümkün olmayanlar. Evet, böyle bir birlikte du­

yup hareket etme durumu vardı Gece'yle yaşadığımız şeyin 
içinde, onun bir sonucu olarak. Ama parça sona erdiğinde 

bitmiyordu bu. Hala devam ediyor. Hala duyuyorum; Gece 

de duyuyor. Neden yanımda olmadığını bu yüzden açıklaya­

mıyorum. Bilmediğim bir şey var bu işin içinde. Ve o şeyin ne 

olduğuna dair hiçbir ipucu yok elimde. 

"işte bu noktada aynı yerdeyiz sizinle. Şimdilik . . .  Az kal­
dı; birazdan çok daha şanslı bir yerde olacağım sizden." 

Gece o günden sonra orkestraya geri dönmüyor. Hiçbiri­

mizin telefonianna cevap vermiyor. Evine gittiğ�mde kapısın­

dan hep elim boş dönüyorum. Böyle yapacağını, daha o gün 

taksiyle yanımdan ayrılırken biliyorum. Bilmediğim şey, ne­

den böyle yaptığı. Aradan üç ay geçiyor geçmiyor, evden ta­

şındığını öğreniyorum komşularından. Bundan sonra uzun­

ca bir zaman izini bulamıyorum. Gece gündüz, neden böyle 

olduğunu soruyorum kendime; bir cevap gelmiyor aklıma. 

Işıl "İyice düşün, diyor. Bütün detayları tekrar getir gözünün 

önüne. Her iki seferde de yanındaydın ayrılırken. Konser ge­

cesi, bize kızıp gittiği gün oradaydın:' 

"Getirmiyor muyum sanıyorsun Işıl; her gün tekrar tekrar 

geçiyor bütün detaylar gözümün önünden. Ama yok; hiçbir 

neden yok içlerinde!" 

"Konser gecesiyle babanın parçasını çaldıkları gün arasın­

da ortak bir şey olmalı. Biliyor musun, ortak bir tek şey gö­

rüyorum ben bu ikisi arasında: Ailen. Annenle baban o gün 

konsere gelmişlerdi, değil mi?" 
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"Evet, geldiler; ama tanıştırarnadım ki onları Gece'yle. 

Gece rahatsızlanıp gitmeseydi tanıştıracaktım tabii, ama ol­

madı öyle bir fırsat:' 

"Bak akluna ne geliyor: Sen onları tanıştırmadın ama bel­

ki Gece bir şekilde karşılaştı onlarla. Ya da mesela onlar bir 

yerde konuşuyorlardı, Gece onları duydu. Her ne olduysa, 

sen orada değilken oldu ve Gece bu yüzden fenalaşıp gitti. 

Düşün ki mesela onlar Gece'yi gelin olarak istemedikleri­

ni söylüyorlar; Gece'nin sizin gibi zengin, itibarlı bir aileye 

yakışacak bir kız olmadığını, oğullarıyla evlenmek için faz­

la sıradan bir aileden geldiğini belli ediyorlar bir şekilde ve 
Gece bunu uzaktan duyuyor, ya da, ne bileyim, istenmediğini 

düşüneceği bir hareketle karşılaşıyor. Neden olmasın? Mesela 

annenle baban ara verildiği zaman salonda birileriyle konser 

hakkında konuşuyor. Bir şekilde GeceCien söz açılıyor ve i\h, 

o kız mı; diyorlar, ya da Gece'yi küçümseyen bir harekette bu­

lunuyorlar. Gece de buna kulak misafıri oluyor. Ya da, uzak­

tan şahit oluyor. Ne de olsa onların Gece'yi izleme fırsatları 

oldu konserde. Gece'yi ikimiz de tanıyoruz. Böyle bir şey olsa 

gelip sana söylemez, değil mi? Hatta, gelip sana söylememesi 

için ancak böyle bir şey olmuş olması gerekir Gece' nin:' 
"Bu senaryoyu konser gecesinden sonra Gece'nin hepimi­

ze mesafe koyduğu günlerde de anlatmıştın bana. Böyle bir 

şey olmuş olabilir mi salıiden diye çok düşündüm. O yüzden 

Gece'ye gittim, daha o zamandan, 'Gece: dedim, 'olur da ailem 

seni herhangi bir nedenden istemezse, ya da, değil istememek, 

senin hakkında olumsuz en küçük bir şey söylederse senin 

yanında olurum; hatta, gerekirse silerim onları hayatımdan; 
biliyorsun, değil mi? Bana yapılmış bir saygısızlık gibi gelir 

bu. Seni ben sevdim, sana ben evlenme teklif ettim ve ne varsa 
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hepsi ikimizin arasında yaşandı. Olur da ailemin bizim camia­

da bu kadar göz önünde olduğu bir yerde yaşamaktan rahatsız­

lık duyarsan başka bir yere de giderim seninle. Dünyanın ne­

resine istersen oraya giderim: Evet, böyle dedim Gece'ye. Her 
tür ihtimali göz önünde bulundurduğurn için detaylar verdim, 

keskin laflar ettim. 'Olur da şöyle olursa . . .  Olur da böyle olur­

sa . .  .' Bir sürü şey söyledim. Daha ne yapabilirim ki? Gece ai­

lem karşısında kendisini ezik hissetmişse eğer, bu birlikte aşa­

mayacağımız bir şey olmadı hiçbir zaman bana kalırsa:· 

"İşte, diyorum ki, ya eziklikten fazlası varsa, ya ailen 

Gece'ye ağır gelecek bir şey yaptıysa? Ne kadar gururlu ol­
duğunu bilirsin. Sevginiz çok güçlü olabilir, ama çözemedi­

ğimiz şey her ne ise, sevginizden de güçlü demek ki. Bir kere 

şöyle dediğini hatırlıyorum Gece'nin: 'Mutluluğumla guru­

rum arasında bir tercih yapmam gerekirse tabii ki gururumu 

seçerim: Bunu nasıl bir durum için demiş olduğunu şimdi 

hatırlayamıyorum, ama Gece'nin sana şu an olduğu gibi dav­

ranması için ancak buna benzer bir şey olmuş olması gerekir:' 

Aklı son derece başında birinin bir gün aniden aklını kay­

bettiğini görürsem, hiçbir sebeple açıklayamadığı bir şeyi çok 

uzun zamandır diişündüğü sonucunu çıkaracağım hemen. 

Bilemediğiniz bir şeye katlanmak kadar yıpratıcı bir hal yok 

yeryüzünde. Katlandığımız hilleri katlanabilir yapan, onları 

bir sebebe dayandırabilmemiz çoğu zaman. 

Neden sonra Gece'den haber alabilmeyi başarıyorum. Bir 

gün Fuat yanıma geliyor, fısıldar gibi yavaşça, "Bir arkadaşım 

haber verdi;' diyor; "Gece bir orkestrada çalıyormuş:' 
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Orkestranın konserine bilet alıyorum ve Gece'yi gözlerim­

de yaşlarla izliyorum sahnede. 

Kollarımız arkadan birbirimizin belinde kenetlenmiş hal­

de yürüyorduk gece Gece'yle dışarıda. Neşeyle konuşuyorduk 

ve gülüyorduk bir yandan. Gece bana Mössbauer etkisine dair 

bir şeyler anlatıyordu ve ne anlattığına dair kendisinin de faz­

la fikri yoktu; kahkahalarla bitiyordu cümlelerimiz bu yüz­

den. Bir dilencinin önünden geçtik. '1\.llah sevdiğine bağış­

lasın kızım;' dedi dilenci kadın Gece'ye. Gece kadına döndü. 
"Bağışladı bile!"  deyiverdi. Gülerek yürüyüp geçtik kadının 

önünden. Kahkahalarımız sokağın başından duyuluyordu. 

Fuat, Işıl, Pınar, orkestradan üç beş kişi daha; hepimiz 

oturuyorduk. Tanımadığımız bir kadın girdi içeri. Kendin­

den o kadar emin, o kadar dik bir duruşu vardı ki hepimiz 

tereddüt etmeden inandık kadının çok güzel olduğuna. Gece 

hariç. Gece tereddüt edince etrafındaki herkese sirayet ederdi 

tereddüt. Gece bir şeyi sorgulayınca, zihnindeki sorulardan 

bizim zihnimize de sıçrardı soru işaretleri. Zaten, söylemiş­

tim ya, Gece'nin duruşu insanı şöyle bir durup kendisini bir 

daha yoklamaya iten bir duruştu. O yüzden insan Gece'yi bir 

kez gördü mü bir daha unutamıyordu. 

Dimdik duran kadın gecenin ilerleyen saatlerinde yanı­

mıza geldi sonra. Gece'ye elini uzattı, "Sizi sanırım hatırlıyo­

rum;' dedi. "Carmen'de oynamıştınız yanılmıyorsam, değil 
" ?,  mı. 

"Yanılmıyorsunuz;' dedi Gece, "ve çok keskin gözleriniz 

var. Beni o karanlıkta, orkestranın içinden seçip çıkarmışsı-
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nız. Çellom ve ben hakikaten de oynadık Carmen<Ie. Hatta, 

gecenin yıldızlarıydık bir ara:' 

Gece, kendisinden başka kimsenin veremeyeceği bir ses 

veriyor çalınan parçaya. Çok kalabalık bir orkestrada Gece'yi 

hemen ayırt edebilirim, sesini hemen bulup çıkarabilirim bü­

tün sesler arasından. Hatta, daha da ileri gideceğim, aynı anda 

dört farklı salonda dört büyük orkestra çalıyor olsa, Gece'nin 

nerede olduğunu onu oraya elimle koymuş gibi bulabilirim. 

Evet, yapabilirim bunu. Ama işte buradayım, Gece'yi aylarca 
aradığım halde bir başkasının yardımı olmadan bulamamı­

şım ve neden gitliğine dair hala en ufak bir fıkrim yok. 

Kendimi Gece'nin yeni orkestrasına kabul ettirmek çok 

zor olmuyor. Daha büyük bir orkestra bu. Burada kimsenin 

eski orkestramızla bağı yok, Gece'yle bir geçmişimiz olduğu­

nu bilmiyorlar. İkimiz de birbirimizi daha önce tanıdığımı­

zı belli edecek bir şey yapmıyoruz. Hele bir zamanlar sevgili 

olduğumuz, herhalde bir şüphe olarak bile burada kimsenin 

aklından geçmeyecek bir şeydir. Gece buradaki herkese karşı 

nasılsa bana da öyle: Soğuk, ters, mesafeli; çoğu zaman, hiç­

birimiz yokmuşuz gibi. Gece'nin arkasından konuştuklarını 

duyuyorum bazen. 

"Bu kadar iyi çalmasa onu kimse tutmazdı orkestrada;' di­

yor biri. "Ağzından bir laf da çıksın ki iğneleyici olmasın; ne 

gezer!" 

Saygıyla karışık bir korku besiiyorlar sanki Gece'ye. 

Gece'nin aslında ne muzip olduğunu burada kimse bilmiyor. 

Arkasından, ondan nasıl yaka silktiklerini konuşuyorlar, ama 
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yüzüne karşı kimsenin bir şey söylemeye cesareti yok. Acının 

insanı sertleştirdiğini Gece'de bir kez daha anlıyorum. Gece 

artık acıyı çekmiyor, gururlanacak bir şey gibi omuzlarında 
taşıyor onu. Bu neyin acısı olabilir, orkestrada düşünen sa­

dece benim. Beni suçlamadığını biliyorum, ama bir şeylerin 

acısını çıkarmak ister gibi sanki benden bazen. Öyle günler 
oluyor ki beni herkesin içinde acımasızca eleştirrnek için her 

fırsatı kolluyor Gece. O ortadan kaybolduktan sonra kulağı­

ma eğiliyor bazıları, "Sizde peygamber sabrı var;' diyorlar; 

"Nasıl katlanıyorsunuz o sözlere!" Birbirimizden hiç hazzet­
mediğimizi sanıyorlar. Beni Gece'ye karşı bu insanların tesel­

liye çalışması handiyse eğlenceli; ama içimi de biraz burkmu­

yor değil bir yandan. 

Gece, insanların damarına basmaktan haz alır gibi davra­

nıyor bazen. Kalabalık halinde yemek yediğimiz, bir yerlerde 

oturduğumuz zamanlarda nadiren konuşuyor; ama ne za­
man ağzını açsa herkesin tepkisini çekmeyi başarıyor. Bunu 

özellikle mi yapıyor bilmiyorum. Kimi sözleri var ki beni çok 

yaralıyor. Neşesinin nispeten yerinde, sohbete katılmaya nor­

malden biraz daha meyilli olduğu bir akşam, aramızdan bir 

kadın bundan cesaret alarak "Merak ediyorum Gece;' diye 

soruyor; "evlenmeye yaklaştığınız oldu mu hiç? Sizi bir erke­

ği çok severken düşünmeye çalıştım birkaç kez; ama, affımza 

sığınarak söylüyorum ki, pek başarılı olamadım. Nasıl çello 

çaldığımza şahit biri olarak, ne yalan söyleyeyim, kafama 

takıldı bu mesele. Müzik dışında bir tutkunuz, müziktekine 

benzer bir tutkuyla, 'ne olursa olsun' diyerek devam edebile­

ceğinize inandığınız bir ilişkiniz oldu mu hiç?" 

1 1 6 



Gece kadının yüzüne ciddiyede bakıyor. Kadının sorusu­

na karşı hiçbir kızgınlık yok yüzünde. Hiç duraksamadan, o 

her zamanki kendinden emin tonuyla, "Mesele bir kadının 

bir erkeği sevebilmesi değildir hemen hiçbir zaman aslında;' 

diyor; "ve, bana beni ne olursa olsun seveceğini söyleyen her­

kese kırgınım." 

Kestirip atar gibi, ancak inançla, canı hiç yanmadan, duy­

guları yokmuş gibi söylüyor bunu. Benden bir şeylerin inti­

kamını almak ister gibi söylüyor. Benim yerimde kim olsa 
derinden sarsılır. Onu kıracak hiçbir şey yapmış değilim. O 

beni terk ettiği halde ben onu terk etmedim; işte buradayım. 

Evet, onu ne olursa olsun sevecektim; ve bunun aksini göste­

rebilecek, Gece'ye vefamda şüpheye yol açabilecek en ufak bir 

davranışım olmamıştı. Gece şimdi, benden yalnızca iki adım 

ötede oturmuş, bir masa dolusu insana neden, nasıl "Bana 

beni ne olursa olsun seveceğini söyleyen herkese kırgınım;' 

diyebiliyordu? Ben ki ona sevgimde her zaman sebatkardım, 

nasıl bir şey onu şimdi böyle, neredeyse öfkeyle konuşmaya 

itmiş olabilirdi? 

Asıl kırgınlık öyle bir şeydir ki siz aynı anda hem beyni­

nizden, hem kalbinizden vurulmuş gibi olursunuz birden ve 

etrafınızdaki hiç kimse bunun farkına varmaz. Siz orada bir 

enkaz gibi oturursunuz ve kahveler söylenir, garsonlar gelir 

gider, kahkahalar patlar. Kırgınlık, derinliği etrafınızdakiler 

tarafından da duyulahilen bir şey olabilseydi şayet, kırgınlık 
olarak kalmaz, muhtemelen zamanla geçebilirdi. Ama geçmi­

yor. Geçiyorsa, kırgınlık değildir o. 

1 1 7 



Kınldığıını tahmin edebilecek tek insan olan Gece beni 

çok inciten duygusuzluğuyla ona söylenenleri dinliyor görü­

nüyor. Sarsılmazlığı, şu an benim için çok sarsıcı. Duruşun­

daki bu dikliğe, sarsılmazlığa normalde çok alışık olduğum 

halde. Yorumlar yapılıyor. 

"İnsanı sadece kendi annesiyle babası ne olursa olsun se­

vebilir;' diyor biri. ·�nnemizle babamız dışında hiç kimse bizi 

her şeyimizle ve her şeye rağmen sevemez:' 

"Babalarımızla evlenemediğimiz için, ya da babalarımız 

bizimle evlenınedi diye başkalarıyla evleniyoruz zaten;' diyor 

bu kez Gece. 

Herkes şaşırıyor. Ben ise zaten birkaç dakika öncesinden 

beri o kadar şaşkınım ki şaşıramıyorum. Gece'nin yine, ma­

sadakileri kışkırtmak için böyle konuştuğunu düşünüyorlar 

ve bu yüzden üzerine gitmiyorlar cümlesinin. Bunun yerine, 

çok sevmek, ne olursa olsun sevmek, her şeye rağmen sevmek 

üzerine bir tartışmadır başlıyor. Gece'ye ilk soruyu soran ka­

dın dayanamıyor, yine Gece'ye dönüyor. 

"Bir insanı sevmeye inanıyor musunuz Gece;' diye soruyor. 

Gece elinde çatal bıçak, çilekli milföy pastasını kesmek­

le meşgul. Başını kaldırmaya bile gerek duymadan, "Sevmek 

mi; ne münasebet;' diyor. "Deli gibi sevdiğim adamların hep­

si bana deli olduğumu söyledi:' 

Pastadan bir lokma kesiyor ve ağzına atıyor. 

Herkes gülüyor. Gece gülmüyor; ben gülmüyorum. Bir 

kere bile deli olduğunu söylemedim Gece'ye; bu gece neden 

böyle konuştuğunu bilmiyorum. 
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"Gülmeyin;' diyor Gece, "Haklıydılar:' 

Bir keresinde şöyle bir şey işitmiştim Gece'nin ağzından. 

"Bir kadın bir adamı seviyor mu sevmiyar mu, ondan çocuk 
isteyip istememesinden anlaşılır;' demişti; "Her kadın içinde­

ki ben'i küçültmek, o küçülmüş ben'i yeniden büyütmek is­

ter. Kendisini büyüttüklerinden daha güzel büyütmek ister. 

Bu yüzden kadınlar, farkında olmasalar da içten içe 'Keşke 

benim babam olsaydı; diye düşündükleri adamlar babaları 

olsun ister çocuklarına. Hangi adamı içindeki çocuğa ideal 

baba görüyorsa, onu seviyordur kadın en çok. Kadın reel bir 
çocuk istemese bile böyledir bu. İyi bir babayla iyi bir sevgili 

arasında pek de fark yok aslında. Ancak, birinin kızı değilse­

niz gerçekten eğer, iyi baba diye bir şey de yok . . .  " 

Ben Gece'yi bu kadar severken, bu sözleri anlayamıyorum. 

Bu acının gerisinde ne olduğunu çözemiyorum. Bir insan çok 

uzun zaman acı çekince acılaşıyor; acılaştığı zaman başkaları 

da duymaya başlıyor o acıyı, o kişiden çok daha hafifbir per­

deden de olsa. Ben bir süredir muazzam acı çekiyorum ama 

henüz acılaşmadım. Gece'nin acısının arkasında bu kadar 

uzun, çok uzun bir zaman olduğunu şimdi görebilmek beni 

hayrete düşürüyor. 

"Gece'yle ilişkimiz ondaki bu eski, derin acıyla nasıl, nere­

den bağlantılı, siz sanırım artık biliyorsunuz;' diyorum. 

"Evet;' diyor. 

"Bana söylemeyecek misiniz?" 

"Demek söylemeyeceksiniz?" 
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"Hayır . . .  " 

"Bunun ailemle nasıl bir ilişkisi olabilir, çözemiyorum. 

Kardeş olduğumuzu söylemeyeceksiniz herhalde?" 

Gülüyor. 

"Hayır, tabii ki kardeş değilsiniz. Bu da bir Türk fılmi de­

ğil:' 

"Nedir öyleyse?" 

"Nasıl acı çektiğimi biliyorsunuz. Bu soru yüzünden ba­

zen aklımı kaybedecek gibi hissettiğiınİ biliyorsunuz. İstedi­

ğim tek şey bir cevap. Buraya geldiğiniz gün söz vermiştiniz. 

Gerçeği öğrenir öğrenmez benimle paylaşacaktınız:' 

"Öyleydi. Gerçekten paylaşacaktım sizinle. Ama böyle ol­

duğunu bilmiyordum . . .  inanın bana, bilmek istemezsiniz:' 

"Bu meseleyi çözesiniz diye yardım ettim ama ben size. 

Size güvendim, bildiğim her şeyi bütün detaylarıyla anlattım. 

Konuştuğunuz insanların telefonunu, adresini ben verdim 

elinize:' 

"Haklısınız. Çok üzgünüm. Böyle olacağını tahmin ede­

mezdim hiç. Hiç beklemediğim bir şey çıktı bu işin içinden. 

Kendi iyiliğiniz için; düşünmeyi bırakın artık bu işi:' 

"Yani? Hiçbir zaman söylemeyecek misiniz bana?" 

"Hayır. Söylemeyeceğim. Size söyleyemem, yapamam 

bunu; atfedin . . .  " 
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N ehir 

Polis mi psikanalist mi olduğunu bilmediğimiz Aydın 

anlatıyor 

Tabii ki hatırlıyordu; hem de her şeyi. Sadece, hatırladıklarını 

hatırlamak istemiyordu. Hatırladıklarını hatırlamak dayanı­

lamayacak kadar acı olurdu çünkü. O kadar mahzundu ki, 
zihni hatırladığını ona bir türlü itiraf edemiyordu. O kadar 

korkak bakıyordu ki, ben de itiraf edemiyordum bildiklerimi. 

Kayıp kızı, ölü ya da diri, bulamadığımız için çok üzülü­

yordu. Her hareketi, o kız için tuttuğu yasın bir parçası gibiy­

di. Bu kadar kederli birine insan gerçeği nasıl söyler? Hele, o 

kız aslında gerçeği bildiği için bu haldeyse. 

Odasına girdiğimde pencerenin önünde ayakta, dışarıyı 

seyrediyordu yine. Kış gelmişti ve hala bahçeye adım atma­

mıştı. Başını hiç çevirmeden, "Kar yağıyor;' dedi; "Gördünüz 
" " ?" mu . 
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"Gördüm:' 

Ondan oturmasını istemedim. Tam tersine, ben oturdum 

pencerenin karşısındaki koltuğa. O hiç kıpırdamıyordu. 

"Karda incilerini kaybeden bir kız hatırlıyorum;' dedim 

yavaşça. 

"Ben de;' dedi. 

"Sana o kızın hikayesini aniatmarnı ister misin?" 

Döndü. Yüzünde şaşkınlık, korku, bir tepki aradım; bula­

madım. 

"Karda inciyi bulmak zordur;' dedi onun yerine. 

"Ö ı , y e. 

Bir süre bekledi. Sonra, "Çok zorlandınız, değil mi;' diye 

sordu. 

"Evet;' dedim. 

Oturdu. Bakışlarını karşısındaki bir noktaya sabitledi yine. 

"işinizi kolaylaştıramadım pek;' diye mırıldandı. 

"Evet;' dedim. 

Zihni unutmuştu ama duyguları hatırlıyordu. Hem zih­

ninin hatıriarnayı istememesi hem de duygularının bir türlü 

unutamamasıydı onu aynı anda hem böyle çok ürkek hem de 

çok malızun yapan. Öyle acılar vardır ki insanı çok cesur kı­

lar; acısı, henüz, cesaret veren cinsten değildi. O yıllarda . . .  

Halbuki, sonraları onu adeta bir kaplana dönüştüren şey, 

şimdiki acısının uzantısı olacaktı. Aynı şeyin, insanı zaman 

içinde birbirine tezat iki farklı kişiye dönüştürmesi, ne ilginç. 

Bizi yaşıyor yapan şey de, işte bu evrimimiz; yaşamamızın 

bizi evirip çevirmesinin kendisi. İnsan olmak, bu dönüşme 
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kapasitesinde saklı; yaşamımızın ve yaşamamızın bütün an­

lamı orada. 

"Hayvanlar doğaya uyum sağlarlar; biz ise doğaya hükme­

deriz, onu değiştiririz;' dedim ona; "Biz çevremize uymayız: 

Çevremiz biz ilerledikçe dönüşür:' 
"Biliyorum;' diye cevap verdi, bilmekten ziyade bildiğini 

unutmuş gibi yavaşça; "Öyle olmasaydı müzik aletleri çalabi­

liyor olmazdık:' 

Çok şaşırmıştım bu cevaba. Son derece doğru bir cevap­

tı. "Öyle olmasaydı müzik aletleri yapabiliyor olmazdık:' de­

seydi de son derece doğru bir cevap olacaktı kuşkusuz; ama 

o, insanın alet yapabilme becerisine hiç değinmemiş, direkt 

"çalabiliyor olmazdık" örneğini vermişti. "Öyle olmasaydı 

müzik aletleri yapabiliyor ve çalabiliyor olmazdık;' deseydi 

bile bu kadar çok şaşırmayacaktım. Sanırım ilk o an anladım, 
Nehir'in çıkış yolunun bir müzik aleti çalmaktan geçeceğini. 

Nehir'i hayata bağlayacak, onu gerçeklikle kesiştirecek bir 

köprü arıyordum ne zamandır. Nehire masal dünyasından 

çıkmak için cesaret verecek bir şey. Çok sayıda yöne çok sayı­

da işaret veriyordu N ehir, ama onunla gerçek dünya arasında­

ki bağa dair bir ipucuna ilk kez rastlamıştım. 

Ertesi gün bir çello getirdim Nehir'e. Müzik aletleri ara­

sında en çok çellodan söz ediyordu Nehir çünkü masalla­

rında. Sezgilerimde yanılmadığıını anlarnam çok sürmeye­

cekti. 

Nehir o kocaman aleti ıssız ve beyaz odasında görünce 
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çok şaşırdı. Önce bir süre konuşamadı. Sonra, '�ma çok pa­

halı bir şey bu;· dedi. 

Bunu bilebilmesini, Nehir'in gerçek dünya ile arasındaki 

bağa ilişkin ikinci ipucu olarak yorumladım. 

"Annemin;· diye cevap verdim. "Bana annemden kalmış 

böyle birkaç müzik eşyası var. Onların arasından seçtim se­

nin için:· 

"Bu kadar değerli bir şeyi neden bana veriyorsunuz;' diye 

sordu. 
Bu sefer hangi anlamda değerdi kastettiği, bilmiyorum. 

Muhtemel ki çellonun benim için değerini de tahmin etmişti. 

"Çünkü;' dedim, "bana öyle geliyor ki sanki yeryüzünde 

bu çelloya senden daha çok ihtiyaç duyan hiç kimse yok ve 

olmayacak:' 

Söylediğimi yanlış duymuş ya da anlamamış gibi baktı yü­

züme. 

'�ma:· diye mırıldandı, "ben bunu çalmasını bilmem ki . . .  " 

"Hatırlarsın:· dedim. 

"Öğrenirsin" değil de "Hatırlarsın" dediğim için şaşırdı mı, 

emin olamadım. Zaten iş bu konulara gelince kolay renk veri­

yor olsaydı, kendisi de hala o kayıp kız olmazdı muhtemelen. 

Nehir parmaklarını ağır ağır çellonun üzerinde gezdirdi. 

Bu dev, acayip aleti ömründe ilk kez çello görüyormuş gibi 
inceliyordu. Sanki parmak uçlarıyla bakıyordu çelloya. 

"Bu . . . . Çok küskün bir çello ama bu;' dedi. 
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Bunu bilebilmesini, Nehir'in gerçek dünya ile arasındaki 

bağa ilişkin üçüncü ipucu olarak yorumladım. 

"Evet;' dedim. 

"Terk edilmiş bir çello:' 

"Evet. . .  Senin ona ihtiyacın olduğu kadar çellonun da 

sana ihtiyacı var belki. Belki bu kadar zamandır seni bekli­

yordu. Biliyor musun, çok acı bir öyküsü vaı-dı annemin:' 

"İçinde acı olmayan şeyler zaten öykü olmuyor:' diye mı-

rıldandı. 

Sesinin tonundan, annemin öyküsünü -yahut, acısını­

pek de um ursadığı söylenemezdi. 

"Yine de;' dedim, "öykümüzü bizim öykümüz yapan, 
onun için çektiğimiz acı değil. O acıyla ne yaptığımız. Bir 
şey sırf içinde acı var diye öykü olamıyor yani. Yaşanan­
lardan bir şey yaratabilmek mesele:' 

"Evet:' dedi; "insanın çevresine adapte olmadığı ölçü­
de insan olabildiğini az önce söylediniz:' 

"Bunu yeterince anlattınız. Sus un artık;' der gibi konuşmuştu. 

Çevresindeki hiçbir şeyle ilgilenmiyordu şimdi. Parmakları 

çellonun tellerinde de yayında da gezindi, ama Nehir çelloyu 

çalmaya uzun bir süre yeltenmeyecekti. Hatta, o gün değil, 

ilk birkaç gün sonra duydum Nehir'in odasından bir ses gel­

diğini. Çelloya nasıl, neresinden dokunuyordu bilmiyorum; 

ama bu acayip aleti usulünce çalmadığı kesindi. Neredeyse 

bir hafta, Nehir çelloyla böyle vakit geçirdi ve ondan doğru 

düzgün hiçbir ses çıkaramadı. Bir hafta onu izledikten sonra 

Nehire çellonun nasıl tutulduğunu gösterdim. 

"Yayın kendi ağırlığını bırak tellere:' dedim. "Teller yayı 
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taşısın sadece; sen tellere yayla baskı uygulama ayrıyeten. Yay 

kendiliğinden dokunur gibi dokunsun tellere. Sen yokmuş­

sun gibi hareket etsin telierin üzerinde. Sen kendi ağırlığını 

da duyurursan yaylar seni taşıyamaz; çello yanlış sesler çı­

kararak haber verir isyanını. Hafif ol. Yay da çok hafif olsun 

parmaklarının arasında. Çelloya izin ver ki kendisini duyura­

bilsin özgürce. Onun önüne geçme. Onu ezme." 
"Hem rahat hem de dik oturmalısın, dedim. Parmakların 

tuşeye hem rahat hem de dik basmalı. Çello senin vücudu­

na dayanmalı, ama sen arkana dayanmamalısın. Ayakların 
yere tam, sağlam basmalı, sen güçlü durmalısın ki çello gü­

vende hissedebilsin kendisini kucağında. Bedeninle sardığın 

çello göğsüne yaslandığında hem kendisi olabilsin, hem de 

korunaklı bir liman gibi duyumsayabilsin seni. Bacakların 

çelloyu hem sarmalı, korumalı, hem de onu özgür bırakmalı. 

Mesela . . .  Mesela ata bindin mi hiç? İnsan ne zaman iyi bi­

nici olduğunu anlar biliyor musun: At bacaklarının arasında 

hakimiyetin altındadır, onu bacaklarınla sarar, istediğin gibi 

yönlendirirsin; ama at hemen hissedemez bunu. Ata bindi­

ğinde at seni taşıdığını zanneder. Ona sezdirmeden, dostça, 

usulca efendisi olursun onun. Zıtlaşarak efendi olunmaz, 

zorba olunur. Atın ne hissettiğini hissetmezsen, onun ne iste­

diğini kale almazsan, onunla birlikte hareket etmeyi başara­

mazsan iyi binici olamazsın. Her konuda böyle değil midir? 

İşte, çelloyu da çalan sensin ama çellonun kendisini çalması­
na da izin vermezsen iyi çalamazsın onu:· 

"Bütün çellolar duyarlar:' dedim; "sen de duymalısın çello­

nun duyduğunu. Senden önce, iyi ve güzel çalan insanlar çal­

dılar bu çelloyu hep. Çello hala, kendisine dokunan herkesi 

bir bir taşıyor tellerinde. Çellolar unutmaz. Sen de hatırlıyor-
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sun aslında çelloların unutmadığını. Hatırlıyorsun, değil mi? 
Hatırladığını hatırlayacaksın bence; çelloyu izle yeter. Çello­
lar bütün izleri saklarlar. Çellonun tellerini bir kez hareket et­
tirdin mi, o hareket sonsuza kadar o tellerde yaşar. Şimdi sabit 
durduğuna bakma tellerin; o güzel çalışların hepsi oradalar. 
Annemden duyduğum çalmaların hepsini sana veriyorum bu 
çelloyla. Benim kulaklarımda, senin elinin altındalar. Çelloya 
dokununca sen de duyacaksın onları. Çello sana dünyayı ve­

recek; sen de ona kendini vermelisin:' 

Neden müteessir olduğunu bilmiyorum. Söylediğim bir 
şey onu rahatsız etmişti sanki. Ben konuşurken ayağa kalk­

tı, uzaklaştı; pencerenin önünde durarak dışarıyı seyre daldı 
yine. Hiç unutmuyorum; çok uzun sürmüştü o kış. Kar bütün 
yolları kapatmıştı; hala lapa lapa yağıyordu dışarıda. Nehir 
bir süre sessiz kaldı; sonra, uzun süredir unutulmuş bir şeyi 
hatırlamış gibi, kendi kendisine konuşur gibi, "Bırak su kal­
dırsın seni;' diye mırıldandı Nehir. "Bırak, su kaldırsın be­
denini yukarıya. Suyla mücadele edersen su düşmanın olur 
senin. O da sana karşılık verir mücadeleyle. Suyla dost ol, ona 

güven; su seni ineitmeden tutup kaldırsın yavaşça. Sana sa­
rılmasına izin vermezsen omuzlarından tutup aşağı çeker; ne 
kadar uğraşsan da yüze çıkamazsın sonra. Sonsuza kadar o 
karanlık sularda kalırsın:' 

Yanına gittim. 

"Kiminle konuşuyorsun Nehir;' diye sordum; "sudaki o 
kızla mı? Kayıp kıza mı söylüyorsun bunları?" 

Sesini çıkarmadı. Beni duymamış gibi bakıyordu dışarıya. 
O kadar mahzundu ki çok hüzünlendim. 
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"Bak N ehir;' dedim hızlıca; "aslında hiç kimse hiç kimseye 
gerçekten zarar veremez, biliyor musun; evet, hiç kimse hiç 
kimseye gerçekten zarar veremez! Bir şey var bizde; özümüz­
de olan bir şey, ya da, nasıl desem, sanki, varlığımızın özü 
olan bir şey; işte, sahip olduğumuz en değerli şey o, ve sahip 
olduğumuz en değerli şey, aynı zamanda, hiç kimsenin eli­
mizden alamayacağı, hiç kimsenin zarar veremeyeceği şey! 
Duyuyor musun beni, sahip olduğumuz en değerli şey öyle 
bir şey ki hiç kimse hiçbir şekilde zarar veremez ona; hatta 
zarar verilerneyecek tek şeydir belki o! Bak, mesela sen çello 
çalıyorsundur ve çok güzel çalıyorsundur çelloyu, herkesten 
güzel çalıyorsundur: Hiç kimse senin elinden alamaz bunu. 
Elinden çellonu alabilirler, seni bir dağa götürüp bir mağa­
raya kapatabilirler, akıl almaz işkencelerle bedenine zarar ve­
rebilirler, ama aslında sana, bu dediğim şeye hiç kimse zarar 
veremez, hiç kimse onu senden alamaz. Ruh en sende olum­
suz etkilere neden olamazlar mı? Pek tabii. Çello çalınayı sana 
unutturabilirler mi? Pek tabii. Ama ellerinden gelen her şeyi 
bile yapsalar, senin çelloyu güzel çalma kabiliyetini kimse 
senden alamaz. Unutursan, yeniden hatırlarsın ve yeniden 
herkesten güzel çalarsın çelloyu. Elli kere de unutsan elli kere 
yeniden çalışabilir, hatıriayabilir ve yeniden herkesten güzel 
çalabilirsin. Elinde bir çello olması bile gerekmez. Sen kolları 
hacakları kesilmiş, bir çuvala konup denize atılmış bile olsan, 
çelloyu çok güzel çalabilen, çelloyu çok güzel çalabilme ye­
teneğine sahip ve eline o olanaklar verildiğinde çelloyu yine 
herkesten güzel çalacak olan kız olursun. Asla unutma, hiç 
kimse, hiç kimse zarar veremez buna! Diyelim ki sen beste 

yapıyorsun. Yaptığın besteleri dünya üzerinde hiç kimse duy­

masa bile, elinden çıkan bestelerin her birini senden alsalar 

ve yok etseler, her birini sana unutturmayı başarsalar bile, ye-
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niden, yeni bir beste üretebilme kabiliyetini hiç kimse senden 

alamaz. İşte, budur insanın varlığının özünde olan şey; baş­

ka kimsenin zarar veremeyeceği şey! Geçici etkenlerle bazen 

görünmez olsa da hep oradadır o; özü sendedir ve asla yok 

olmaz; yeniden ve yeniden, defalarca doğurabilir. Her zaman 

gebedir o ve sendedir. Doğurup doğurmamak sana kalmış; 

ama unutma ki sen ona hala, hep sahipsin:' 

Şaşkınlıkla baktı yüzüme ve birden deli gibi ağlamaya baş­

ladı. 

"Onu bana emanet ettiler," dedi aniden, hızlıca, sayıklar 

gibi; "onu bana emanet ettiler ve ben onu kaybettim!" 

"Kim? Kim emanet etti?" 

"Beyaz bir kızdı. Bembeyaz bir kızdı. Henüz kırmızı ayak­

kabıları olmamıştı. Henüz biri bile olmamıştı. Beyaz bir elbi­

sesi vardı. Çok küçük; daha; kırmızı ayakkabılı kızdan daha 

küçük. Henüz hiçbir şey bilmiyordu. Kötülük nedir bilmi­

yordu. Hep gülümserdi. Kimi görse gülümserdi. Onu sahilde 

kumların üstüne oturtsam tek başına bıraksam hiç sesini çı­

karmadan sakince oturur yanına yaklaşan bütün yabancılara 
hiç korkmadan gülümserdi. Kimseden kötülük beklemezdi. 

Melekler gibi gülümserdi. Melek gibiydi evet melek sanki adı 

da Peri'ydi. Kimseye kötülüğü dokunmamıştı. Henüz hiçbir 

şey bilmiyordu. Kötülük nedir bilmiyordu ve onu korurnam 

için bana teslim etmişlerdi:' 

"Kim?" 

"Çok masumdu günahsızdı her zaman sürekli hep tatlı 

tatlı gülümserdi ve ona bir kez bakan biri ona nasıl kötülük 

yapabilir? Baştan aşağı bembeyazdı. Hiçbir şeyden haberi 
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yoktu. Bu kadar beyaz bir yaratığa kimin kötülüğü dokunur? 

Biri ona elinde bıçakla yaklaşsa bıçağın ne olduğunu bilmezdi 

başını kaldırır bıçaklı yabancıya tatlılıkla gülümserdi ona bı­

çak çekseler bıçak ne demek bıçak çekmek ne demek bilmez­

di bıçağı sırf uzatıldı diye masumca tutmaya yeltenirdi çok 

direnmesizdi harfsiz lekesizdi öğrenmemişlikti dünyanın en 

masum savunmasız en bilgisiz yaratığıydı. Onu bana bırakıp 

gittiler ve onu koruyamadım:' 

"Kim bırakıp gitti?" 

"Hiçbir şeyden korkmuyordu. Korku nedir henüz bilmi­

yordu. Sahilde oturuyordu ve sessizce önündeki oyuncaklarla 

oynuyordu. Bir yabancı ona elinde zehirli elmayla yaklaşsa 

zehir nedir elma nedir bilmezdi yabancıya hiç korkmadan 

gülümserdi tatlı tatlı gülümserdi bir yabancı ona elma ister 

misin diye sorsa hiç düşünmeden eveet isterim diyerek başı­

nı uysalca sallardı iyilikle saliardı bilgisizce masumca sallardı 

sevinerek saliardı mutlulukla saliardı zaten hiçbir şeyi geri 

çevirmezdi ona önerilen her şeyi itirazsız kabul ederdi başı 

çok güzeldi." 

"Kızı bırakıp gidenler kim?" 

"Çok usluydu. Hiç ağlamazdı. Asla yaramazlık yapmaz­

dı henüz yaramazlık yapmasını bilmiyordu ağlamasını bil­

miyordu üzülmesini bilmiyordu. Şikayet etmiyordu kapris 

yapmıyordu karşı çıkmasını bilmiyordu kızmasını ürkmesini 

inat etmesini tepki göstermesini hırçınlık etmesini bilmiyor­

du sadece seviniyordu eline ne verseler mutlu oluyordu alı­

yordu düşünmüyorrlu herkesi iyi bile sanmıyordu iyilik nedir 

bilmiyordu onu elinden tutsalar alıp götürseler giderdi hiç 

düşünmezdi tereddüt etmezdi korkmazdı bilmezdi benim 

onu korurnam gerekirdi:' 
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"Onu sana bırakıp giden kim, adam mı?" 

"Henüz derdini anlatmasını bilmiyordu anlatmak nedir 

aniatılmak nedir bilmiyordu anlatsam anlamazdı onu bo­

ğazlasalar hiç direnmez sesini çıkarmazdı sonra nefesi kesilir 

gözleri büyür kaskatı kesilip düşer yerde bembeyaz kesilmiş 

bir kütle gibi beyaz güzel meleksi yüzüyle savunmasızca ya­

tardı ama canı acırdı elbet çok acırdı acımaz mıydı sadece 

henüz acı duymamıştı acının ne olduğunu bilmiyordu acı 

duymayı beklemiyordu onu öyle gözleri kapalı dili dışarıda 

hareketsiz mosmor domuz gibi boğazlanmış boğazıyla ama 
masum çok masum bilgisiz bilmemiş anlamamış hatta belki 

şaşırmamış şaşıramamış bile ama ölmüş işte öylece kalakal­

mış bilmeden anlamadan kalakalmış masum yüzüyle gör­
sem ne yapardım acaba deliye dönerdim çıldırırdım aklımı 

kaçırırdım hiç günahı yoktu bembeyaz her yanı boynundan 

kanlar akarken beyaz üstüne kırmızı kırmızı beyaz pamuk 

prenses gibi saçları da siyah hem belki halbuki onu bir kez 

görseler oysa kıyamazlardı ona asla kıyamazlardı karı henüz 

hiç görmemiş hiç yüzmemiş hem onu alsalar gidip denize 

atsalar orada bıraksalar beni bırakmayın gitmeyin yapma­

yın demeyi bilmezdi çırpınmak nedir bilmezdi korkmak 

nedir bilmezdi su yutmak boğulmak bilmezdi nefes almak 

demek gerekmek demek ne demek bilmezdi denize bakardı 

öylece masum masum bilmeden cahilce deniz onu yutardı 

o su yutmadan çok sessiz ölürdü direnmeden ölmeye karşı 

koymadan ölmek nedir bilmeden ölürdü ama canı acımaz 

mıydı acırdı elbet çok acırdı hem de henüz çok henüzdü ama 

canı vardı nedir bu acaba diyemezdi ben kime ne yaptım 

bana bunu neden yapıyorlar neden acıyor böyle acımak da 

ne diyemezdi bilmezdi sadece acıya boyun eğerdi çok sessiz 
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ölürdü hiç karşı koymadan karşı çıkmadan ölürdü o zaman 
hepimiz ölürdük o ölmemeli:' 

Benim yerim de kim olsa sanki onu durdurur. Ben durdur­

muyorum. 

"Bana küçük kızı anlatma;' diyorum; "yetişkin kızı anlat. 

Yetişkin kızla adamın hikayesini bilmek istiyorum:' 

Birden ciddileşiyor. Bir başkası onu böyle görse şizofren 

olduğunu düşünür. 
"Kızın kalbinde bir sorun vardı;' diyor, yavaş yavaş. 

"Nasıl bir sorun?" 

"Yeni bir sorun mu, yoksa eski mi?" 

"Hem yeni hem eski:' 

"Başka?" 

"Kız böyle yaşayamaz. Ölecek:' 

Sustu. 

Birden. 

"Lütfen daha çok anlat;' dedim; "Her şeyi bilmek istiyo­

rum, her şeyi:' 

Hiçbir şey söylemedi. Yüzüme de bakmıyordu. Keşke hiç­

bir şey söylemeden yüzüme baksaydı. 

"inciyi değerli yapan şey, dış etkeniere karşı dirençsiz ol-
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masından geliyor;' dedim; "inci bu kadar savunmasız olma­

saydı, elmastan daha değerli olamazdı:' 

"Karın renginin beyaz olmasının nedeni karda hiç beyaz 

olmaması:· dedi. "Su hiç beyaz olur mu? Karı beyaz yapan şey, 

kristalin ışığı emmediği için geri yansıtması:' 

'�dam kıza ne yaptı?" 

"Karda olmayan tek renk beyaz. O yüzden bize beyaz gö­

rünüyor:' 
'�dam kıza ne yaptı?" 

"Beyazda beyaz yok, aslında beyaz yok. Her şey bize ger-

çekte olmadığı renk olarak görünüyor:' 
'�dam kızı terk etmedi anladı�ım kadarıyla?" 

"Keşke terk etseydi." 

"Terk etmeler yok. Bunu sen söylemiştİn bir keresinde. O 

zaman ne var?" 
"Kız hem ölmüştü, hem de yaşıyordu. Ölmüşken yaşamak 

ne zor." 

"Ölen kız hangi kız?" 

'�dam kıza 'Sana karın suya döndüğü gibi döneceğim; 

dedi. Adam sonra kıza sırtını döndü. Kız etrafına baktı. Hiç 

kimse yoktu. Bir denizin ortasındaydı ve yılan bile yoktu. Ka­

ranlığa gömülüydü ve elleri bile yoktu:' 

'�dam kıza nasıl sırtını döndü?" 

"Gözlerimiz yanılıyor. Elmalar aslında kırmızı değil:' 

'�dam kıza ne yaptı?" 

"Elmada olmayan tek renk kırmızı." 

"Bunu anladım, elmaları bırak lütfen. Adam kıza ne yap­

tı?" 

"Bence sorun kadının erkek için her şeyi ama her şeyi 

yapmaya hazır olması. Ona bütün hayatını düşünmeden ver-

1 33 



mesi. Pastanın tamamını hiç düşünmeden vermesi. Erkek bir 

kadını sevdiği zaman ona pastanın belli bir kısmını verir sa­

dece. Verirse:' 

"Evet, evet. Adam kıza ne yaptı?" 

·�nlattığım tek şey bu zaten;' dedi, hafifçe öfkelenerek; 

"ama siz anlamıyorsunuz. Elmaları kırmızı sanıyorsunuz. 
Erkeğin muazzam fedakarlığı, kadının olağan fedakarlığına 

denk geliyor:' 

Ona hiç katılmıyorum, ama tartışmak anlamsız. 

"�dam kıza ihanet etti; demiştin bir kez. Adam kızı nasıl 

bir konuda yalnız bıraktı ki ona ihanet etti?" 

'�dını koyalım dedikleri hiçbir şeyin aslında adı falan 

yok. Birleşmeler, ayrılmalar ve pasaportlar dahil:' 

'�dam kızı sırtından vurdu:· 

"Evet:' 

"Nasıl?" 
"Çok üşüyorum:' 

"Lütfen bir şey söyle . . .  " 

"inciler bazen damla biçimindeler, bazen yumurta biçi­

mindeler. Şekilden şekle giriyorlar:' 

"Kız neden denizde yalnız?" 

"Orada kimse yok:' 

"Kız niye denizde?" 

"Bilmiyorum:' 
"Sen neden denizdeydin ?" 
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"Nasıl gittin oraya, hiç hatırlamıyor musun?" 

"Kızı orada sen mi yalnız bıraktın?" 

Acı çekiyor. Durmam gerek, duramıyorum. Konuşuyo­

rum: 

"Kızın başından bir yangın geçmiş:' 

Duraksıyor. 

"Evet:' 

"Nasıl?" 

"Ciddi bir yangın:· 

"Evet:' 

·�ma nasıl?" 

"Kız yangında mı ölüyor?" 

"Belki. Evet. Bir keresinde:' 

"Kız birden çok kez mi ölüyor?" 

"Kız denizde mi ölüyor, yangında mı?" 

'�ynı kız mı birkaç kez ölüyor? Yoksa bunlar farklı kızlar 
?" mı. 

'�dam kızı sevmeyi nasıl bıraktı?" 

"?, 

"Bıraktı mı?" 
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" ,, 

"Senin yüzünden olmasın?" 

"?" 

'1\.dam kızı seninle mi aldatıyordu?" 

"Hayır. Tam tersine:' 

"Seni mi kızla aldatıyordu?" 

"Hayır:' 

"O zaman?" 

Arkasına yasianıyor ve uzakta sabit bir noktaya bakıyor 

yine. Bugün artık hiç konuşmayacağını biliyorum. 

Yanılıyorum. Konuşuyor. 

"ismim Nehir değil;' diyor. "ismimi yanlış hatırlamışım. 

İnsan ismini nasıl unutur bilmiyorum. Şimdi geldi aklıma. 

İsmim Leyla benim. Evet, Leyla. Nasıl oldu da Nehir sandım 

ismimi ben?" 
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Ateş 

Leyla, Gece'ye anlatıyor 

Çocukluğum ortadan ikiye ayrılmıştı. Babamla yalnızca on 

beş günde bir görüşüyorduk, ama diğer günlerin en az yarı­

sına yetecek kadar dolu bir anlamı vardı babamla geçirdiğim 

vaktin benim için. Annemle geçirdiğim vakitler, bu vakitleri 

babamla geçirdiğim vakitlerle kıyaslayarak, babamla geçirdi­

ğim vakitleri özleyerek, annemle geçen vakitleri küçümseye­

rek ve bir gün bütün vaktimin babamla geçen vakitlere ben­

zemesini ümit ederek geçiyordu. Annemle olan bütün o saat 

hesaplamalarının, lekesiz masa örtülerinin, kitap cümleleri­

nin, köşeli elbiseterin bir gün tamamen sona ereceğini ümit 

ederek . . .  Köşeleri içeriden kıvrık elbiseleri e hiçbir yere rahat 

gidilemiyordu çünkü; ne yana kımıldasam etime batıyordu 

sivri uçları, çizgilerinden çıkmadan hareket etmem için beni 

sürekli zorluyorlardı, bedenimi baştan tırnağa sarıp sarma­

lıyorlardı. Ne koşulabiliyordu ne de yüzülebiliyordu onlarla. 
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Babam sırasıyla bir pazar gününü benimle, bir pazar günü­

nü de ailesiyle geçiriyordu. Eksiksiz, kusursuz bir aileydi bu: 

Güzel, başarılı bir eş, bir avukat; biri kız biri erkek iki çocuk. 

Bu kusursuz aile tablosuna ben dahil değildim. 

Babamın karısı beni bu tablonun hiçbir köşesinde istemi­

yordu. Babamın ikinci evliliğinden olan kardeşlerimle hiç ta­

nışmamıştım; çünkü babamın karısı benim onlarla tanıştırıl­

mayacağımı daha onlar doğmadan önce söylemişti babama. 

Babamla kurdukları bu mutlu yuvaya hiç adım atmayacağıını 

da. Babamla herhangi bir evin çatısı altına gireceksek eğer, 

bu, babaannemin evi olurdu. Annem babamın aldığı oyun­
cakları, kıyafetleri eve getirmeme müsaade etmiyordu. Bana 

ait herhangi bir şeyin babamın yeni karısıyla kurduğu yeni 

evinden içeri girmesi de söz konusu değildi. Bu yüzden, ba­

bamdan bana gelen ne varsa burada saklıyordum. Hayatım 
gibi oyuncaklarım, eşyatarım da ikiye ayrılmıştı: Annemle 

yaşadığım evdeki oyuncaklar; bir de, babaannemin evindeki 

oyuncaklarım. Bu iki evde farklı oyuncaklarla oynuyor, hatta 

farklı oyunlar oynuyor, bu iki evde farklı şeyler yapıyor, farklı 

şeyler yiyor, bazen, farklı şeyler giyiyordum. 

Evet, kendim adım atamadığım gibi, o gün babamın bana 

yolda aldığı bir balon, gittiğimiz lunaparkta kazandığım 

oyuncak ayı, ıslamnca değiştiediğim çoraplarım, tokam, be­

beğim, hırkam; benden herhangi bir şey de giremiyorrlu o 

eve. Babamın evine bakıp da varlığıma ilişkin bir ipucu bul­

mak olanaksızdı. Oradan bakınca, hiç yaşamamış gibiydim. 

Hiç doğmamış, hiç var olmamış, babamın hayatında hiç ol­

mamış gibi. O yüzden de hep oradan bakıyordum kendime. 
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Babamın, orada bulunmuş olduğuma dair bütün izleri evi­
ne gitmeden önce arabasından titizlikle temizlediğini, kendi­

sinden titizlikle temizlediğini, çok erken bir yaşta, acıyla fark 

ettim. Sevgili nedir, ne anlama gelir, henüz bilmiyordum; ama 

kendimi babamın karısından sakladığı sevgilisi gibi hissedi­

yordum daha o yaşta. Babaannemin evi olmasa, babamla bir 

ilişkimiz olduğuna dair bir iz de yoktu hiçbir yerde. Ne an­

nemin ne babamın evinde kabul gören eşyatarım kendilerine 

yegane bir günah yuvası bulmuş gibi saklanıyorlardı burada. 

Evet; babamla her ne yaşıyorsak, günahtı sanki; bizimle iş­

birliği yapan babaannem dışındaki herkesten saklanması ge­
rekiyordu. Okumayı bilmiyordum, telefon numaraları nasıl 

çevrilir henüz öğrenmemiştim; ama böyle hissediyordum. 

Çocuk, varlığının annesiyle babası tarafından aynı anda, 

birlikte onaylandığını hissetmeli. Aldatmak içime o zaman 

mı işledi bilmiyorum. Ya da ölüm. 

Hep, kapısından içeri hiç giremediğim, ve hiçbir zaman 

giremeyeceğimi bildiğim o evi düşünürdüm. Yarlığırnın ka­

bul görmediği, ismimin hiç anılmadığı, ben hiç yokmuşum, 

hiç olmamışım gibi davranılan o evi. O evi bütün detaylarına 

kadar, tekrar tekrar hayal ettim günler geceler boyu. Mutfak 

raflarındaki bardaklarına, duvarlara asılmış, çerçevelenip 

şöminenin üzerine konulmuş, albüm yapraklarının arasına 

özenle yerleştirilmiş fotoğrafiarına kadar, inceden ineeye ha­

yal ettim. Mutfak dolaplarındaki hiçbir bardak benim değildi. 

Çekmeeelerin içinde katlanmış bekleyen çamaşırların hiçbi­

ri benim değildi. Duvardaki, şömine üzerindeki, albümdeki 
mutlu aile fotoğraflarının arasında benim resmim yoktu. 
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Belli bir yaştan sonra, hep gidip dışarıdan izledim o evi. 

Dışarıda soğukta, karanlıkta bekler, pencerelerinden sızan 

ışığa bakarak onların şimdi o sıcak, aydınlık evlerinde nasıl 

gülüşerek, birbirleriyle şakataşarak akşam yemeği yediklerini 

düşünürdüm. Her zaman çok neşeli bir aile tablosuydu zih­
nimde canlandırdığım. Yuvarlak bir masanın etrafında eşit 

aralıklarla oturmuş olurlardı. Masanın üzerine gelişigüzel da­

ğılmış servis tabaklarını yemek boyunca bir o tarafa bir bu 

tarafa uzatıp dururlar, bir yandan da o gün başlarından neler 
geçtiğini şen şakrak bir havayla birbirlerine anlatırlardı. Bir 

biri konuşurdu, bir diğeri. Masada daha az ya da daha çok ko­

nuşan, daha çok soru soran, daha çok cevaplayan kimse yok­

tu. Bu masada herkes eşitti. Bizim evdeki masanın aksine . . .  

Benim büyüdüğüm evde uzun, dikdörtgen bir masada ye­

mek yenirdi. Masanın başında her zaman dayım otururdu. 
Annemin ağabeyiydi bu. Yemeğimize başlamak için dayımın 

yemeye başlamasını beklerdik. İlk lokma dayımın olurdu, 

ikinci annemin, üçüncü de benim. Yemekler ağır bir sessiz­
lik içinde yenirdi. İkinci tabakların servis edilmesi için her­

kesin ilk tabağını bitirmesi beklenirdi. Olur da bir konuşma 

olacaksa, bu, yemeğin ardından kahveler içilirken, dayımın 

bana soru sormasından ve benim dayımın sorularını cevapla­

rnamdan ibaret olurdu. Bir de, dayımın ve bazen de annemin 

bana söylediği, öğüt, direktif, ders niteliğindeki, çoğu zaman 

kesik cümlelerden oluşan sözlerden. Bunlara yanıt verınem 

beklenmezdi. 

Orada beklerdim; gece, soğukta, karanlıkta, kuytuda ve 
ışığın geldiği yerden gözlerimi bir an ayırmadan, babamın 
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karısı ve iki çocuğuyla mutlu mesut yaşadığı bu sıcak ve ay­

dınlık evin içini düşlerdim. Bir kere, emindim ki, ışıkları hep 
yanan bir evdi bu. Evin dört bir yanında aplikler, lambaderler, 

abajurlar, kocaman avizeler hayal ederdim. Eve ait tavanlar, 

duvarlar, çeşit çeşit lambanın hayaliyle uzayıp giderdi, kadan­

dıkça katlanırdı zihnimde. Eve dair emin olduğum bir baş­

ka şey de, aile fotoğraflarının dört bir yanı doldurduğuydu. 

Çerçevelenmiş aile fotoğraflarını yakıştırdığım şömineyi bu 

yüzden kurmuştum. Duvarlarda apiikierin arasına kocaman 
aile fotoğrafları yerleştirmiştim hayalimde. Boy boy resimle­

rin sergilendiği büfenin iki yanına ayaklı lambalar asmıştım 

zihnimden. 

Evi zaman zaman farklı biçimlerde hayal etsem de ışıklar 

ve resimler hiç değişmiyordu; evin temeli onlar üzerine kuru­

luymuş, diğer her şey onların içinden çıkıp ortalığa yayılmış 

gibi oradaydılar hep. Mutlu bir aileyi mutlu yapan ne varsa 

onu özetliyordu bir bir resimler: Babamla karısının düğünde­

ki mutluluklarını özetleyen resimler, babamla karısının dü­

ğünden sonraki mutluluklarını özetleyen resimler, babamla 

karısının iki çocuğun un, doğdukları günden itibaren yaşa­

dıkları her an kayıt altına alınmış gibi birbiri ardına sıralanıp 

duran resimleri, babamla karısının iki çocuğunun, attıkları 
her adım kayıt altına alınmış gibi birbiri ardına sıralanıp du­

ran resimleri, ailece gittikleri tatillerden kesitler, çocukların 

doğum günlerinden, aile yemeklerinden, özel kutlamalardan 

kesitler, babamın kızının piyano çalarken resmi, babamın 

oğlunun müsabaka sonrasındaki resmi, babamın kızının be­

bekken sahilde oturmuş babama gülümseyen resmi, baba­
mın oğlunun babamla balık tutarken resmi, babamın kızının 
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denizde bir resmi daha, sonra babamla kızının denizde bir 

resmi, bademcik ameliyatı sonrasında bir resim, hasket maçı 

öncesinde bir resim, çocuklar paket paket unu yere dökmüş, 

üzerinde sevinçle tepinirlerken bir resim, babam çocukların­

dan birini omuzlarına almış, kollarını havaya kaldırırken bir 

resim, bir adada bir faytona binerken bir resim, bir kıyıda bir 

motordan inerken bir resim, babamın kızı neşeyle zıplarken 

bir resim, babamın kızı şekerlemelerini yere atmış ağlarken 

bir resim; hayata dair ne varsa her biri için ayrı bir resim. Zih­
nimde bu resimlerin sonu yoktu. O evde yaşayan insanların 

yaşıyor oldukları gerçeğini pekiştiriyordu resimler. Benim de 

yaşıyor olmamın aksine . . .  

Babamın hiç görmediğim evini zihnimde aile fotoğraf­

larıyla bütünleştirmem ne zaman başladı biliyorum aslında. 

Babamla yemek yemiştik ve babam cüzdanını açmış, hesa­

bı ödüyordu. Cüzdanın iki yanında, babamın iki çocuğunun 

vesikalık fotoğraflarını gördüm birden. Babam gözlerimin 

fotoğrafiara takıldığını fark etti; rahatsızlık duyarak cüzdanı 

kapattı hemen. Dışarı çıktığımızda elini omzuma attı, "Bak, 

biliyorsun;' dedi; "cüzdanımda senin resmini de taşımayı çok 

isterdim:' 

"Bir vesikalık fotoğraf çektirebilirim istersen;' dedim. 

"Cüzdanın o bölmesi vesikalık fotoğraflar için yapılmış, değil 

mi? Sende vesikalığım yoktur belki de:' 

Babam durdu. Yüzüme baktı. "Sorun bu değil;' dedi. 

"Alev'i biliyorsun işte . . .  Senin resmini istemiyor cüzdanım­

da:· 
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'1\slında niyetim üçünüzün resmini taşımaldı orada:' 

"?'' 

"Cüzdanımda resminin olup olmaması hiç önemli değil, 

Leyla. Ben seni hep kalbirnde taşıyorum kızım. Resmin zaten 

hep aklımda benim. Oradan hiç çıkmayacak:' 

Bana bu beylik lafları söylediğinde ona inanmış mıydım 

hatırlamıyorum. Ama inanmaya ihtiyacım vardı; muhteme­

len inanmak istemiş ve göz göre göre kabulü imkansız hale 
gelene kadar da inanmaya devam etmişimdir. "inanmanın 

azı çoğu olmaz;' derler; oluyor. İnsan aslında inanmarlığını 

bilmeden inanıyor bazen. Hele bir kız çocuğuysanız, genç bir 

kadınsanız, ve sevilmeye açsanız. -Kız çocuklarının ve genç 

kadınların çoğu, yeterince sevilse de gereğince sevilmemiştir 

çünkü. Gereğince sevilmiyorsanız eğer, çok sevilseniz bile ne 

anlamı var sevilmenin, öyle değil mi?-

Gözlerimin açıldığı gün, genç bir kadın değildim artık. 

Başka biriydim. 

Sanırım bu, az çok her kadın için böyledir. 

İlk uyanma anı babamın kızı doğduğunda olmuş olsa ge­

rek. Babamın oğlu olduğunda da bir burukluk hissetmiştim; 

ama babamın ikinci çocuğunun kız olduğunu öğrendiğimde 

duyduğum acı açıklayamadığım bir şekilde çok daha keskin, 
çok daha yakıcı olmuştu. Babamın, artık benim dışımda, "kı­

zun" dediği bir kız eviadı daha vardı; ve bu kız benim aksime 

babamın yanında, o evin içindeydi. 
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O evde bana yer yoktu. 

Karanlıklar içinden babamın evini seyre dalardım ve bu 

küçük kızın getirildiği ışıklı evi tasavvur etmeye çalışırdım. 

Babam kızına "Beyza'' adını koymuştu. 

"Sen Leyla'sın, o da Beyza;' demişti. "Leyla'ya uysun diye 

Beyza koydum kardeşinin adını. Leyla, ve Beyza!" 

'1\.ma Leyla gece demek, Leyla karanlık demek, siyah de­

mek;' dedim. "Beyza ise beyaz, aydınlık!" 

"Hiç öyle şey olur mu Leyla! Gece olmasa gündüzün, ka­

ranlık olmasa aydınlığın ne anlamı kalır? Hatta, ışığa, ay­
dınlığa anlamını veren şey karanlık! Değerli olan şey, ayan 

beyan ortada olan gerçek değildir; kat kat gerçeği içinde 

saklayan karanlıktadır gerçeğin asıl anlamı. Yanlış yerden 

bakıyorsun sen. Değerli hiçbir şey yok ki aynı zamanda giz­
lenmiş olmasın. İnsanlar bu yüzden hemen göremezler ger­

çek değeri:' 

Daha o zaman sezmiştim sanki babamın sözlerinde çok 

da samimi olmadığını. Işıklar içindeki evlerinde yanında ya­

şayan kızını benden daha değerli tutacağım sezmiştim. Ni­

tekim babam günden güne daha az emek harcar oldu bana. 

Beraber geçirdiğimiz zamanlarda, ışıklı evine gitmek için 

giderek daha çok acele eder oldu. Yazları babaannemin de­

niz kıyısındaki yazlık evinde geçiriyordum. Babamın o evde 

benimle ve babaannemle geçirdiği günlerin sayısı her yaz 

daha da azaldı. Hiç unutmuyorum; bir keresinde babam beni 

babaannemin yazlık evine gitmek üzere uğurlamadan önce 

otogarda valizimi açtırmış, her yaz yanımda götürdüğüm can 

simidi ile kolluklarımı valizden çıkarttırmıştı. 
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"Bu yaz artık bunlara ihtiyacın olmayacak;' demişti. "Bir 

iki güne kalmaz geleceğim; ve yüzmeyi öğreteceğim sana!" 

Babam bana yüzmeyi öğreteceğini her yaz söylerdi. Küçük 

yaştan beri sudan korkuyordum. Babaannemin yazlık evine 

gittiğimde can simidimi giyer, kolluklarımı takar, kumsalda 

otururdum. Babam beni suya girmeye ilk kez önceki yaz ikna 

edebilmişti. 

"Bana söz ver;' demişti babam o gün otogarda; "Bu yaz 

birlikte yüzeceğiz seninle:' 

Söz vermiştim. 

O yaz babaannemin evinde kaldığım her gün boyunca 
bekledim; babam hiç gelmedi. Ara ara arayıp gelemediği için 

özür diliyor, niyet ettiği halde o gün yola çıkmasını engelleyen 

bahanesini açıklıyordu. Çocuklardan biri ateşlenmişti, araba­

sını tamire vermek zorunda kalmıştı, o hafta sonu baldızının 
düğünü vardı, eşinin amcası ailesiyle ziyaretlerine geliver­

mişti, bir toplantı için başka bir şehre gitmesi icap etmişti, 

dişi kırılıvermişti, yeni dişin takılınası için beklernesi gereke­
cekti, hazırlandıkları ihale yüzünden işleri çok sıkışmıştı, evi 

su basmıştı, çatıda bir tamirat işi çıkmıştı, oğlu top oynarken 

ayağını incitmişti, kızının gösterisine gitmek zorunda kal­

mıştı, bu sefer de kayınvalidesi onları ziyarete gelmişti, şimdi 
kalkıp gelse ona ayıp olurdu, kayınvalidesinin tansiyonu çok 

yükselmişti, o gece hastaneye yatırmışlardı, çatıda yine tamir 

işi çıkmıştı, kombinin su ayarı bozulmuştu, kombi yapılama­

dığı için yenilenmesi gerekiyordu, komşuları besledikleri kö­

pek için dava açmıştı, duruşma günü orada olmalıydı, kızının 
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doğum günü vardı, oğlunu bir sınava götürmek zorunda kal­

mıştı, eşinin derlesi vefat etmişti, o sabah birdenbire tırnağı 

batmaya başlamıştı, arabayı rahat kullanamıyordu; bu sorun 

hallolur hallolmaz gelecekti. 

Babam gelemeyeceğini söylerken canım çok yanmıyordu; 

babamın o günlerde ailesiyle iki haftalık bir tatile gidip gel­

diğini sonradan öğrendiğimde duydum o ani, keskin acıyı. 

Babamın Beyza'yı kucağına alıp yavaş yavaş denize soktuğu­

nu düşündüğümde; ben onu hahaannemle tek başıma bekler­
ken, ben onun o gün hastanede pansurnan yaptırıyor oldu­

ğunu, ertesi gün yola çıkmayı planladığını düşünürken onun 

o sırada uzakta bir adada ailesiyle eğleniyor, muhtemelen 

Beyza'ya yüzme öğretiyor ve bana telefonda yalanlar söylüyor 

olduğunu öğrendiğimde. 

Kim bilir bilmediğim daha neler vardı. Diğer yandan, asıl 

sorun bunların var olması değil, bunların benden, benim var­

lığımdan, benim bilgimden uzakta, çok uzakta var olmasıydı. 

Bir daha kumsala adım atmadım. Denize karşı bir çeşit 

küskünlük olmuştu içimde; ne suya girmek ne de yüzmeyi öğ­

renmek geliyordu artık içimden. Arkadaşlarım, babaannem, 

bazen ziyarete gelen balam, kuzenlerim denize gittiğinde ben 

kitap okur ya da tek başıma uzun yürüyüşlere çıkardım. Ne 

kadar uğraşsalar da beni onlarla gitmeye ikna edemezlerdi. 

Gece deniz kenarına oturmaya gittiklerinde bile onlara ka­
tılinazdım. 

Sanırım ilk o zaman, kendimle vakit geçirmeye başladı-
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ğırnda keşfettim yarasaların ne muhteşem yaratıklar olduğu­

nu. Geceleri halkona çıkar, yarasaların havadaki seri, çevik 

hareketlerini hayranlıkla seyrederdim. Tek taraflı bir hayran­

Iıktı bu. Yarasaların benim onlara duyduğum hayranlığa bir 

şekilde karşılık vermesi, onlarla karşılıklı herhangi bir şey ya­

şanabilmesi imkansızdı; ve biraz da bu ayrıksı, yabani, kim­

seden etkilenmeyen halleriydi yarasaları bu kadar olağanüstü 

kılan. Kendilerinden başka hiçbir şeye benzemiyorlardı. Kuş 

da değillerdi, kanatlı fare de. Baykuş, şahin, hatta fare besle­

yebilirdiniz; ama bir yarasayı asla. 

Bir yaz, yarasaların evin tavan arasına yuva yaptığı anla­

şıldı. Onları oradan çıkarmak için hummalı bir mücadeleye 

girişildL Evet, aynı benim gibiydi yarasalar. Kimse onları is­

temiyordu. Bir kere doğmuşlardı ve yaşamaları gerekiyordu; 

yarasaların yaşama hakkına kimsenin karşı çıktığı da yoktu 

zaten, ama yarasaların onlardan uzak, mümkün olduğunca 

uzak bir yerde yaşayıp gittiğinden emin olması gerekiyordu 

herkesin. Yarasaların bu kadar çirkin, bu kadar yabani olma­

ması nasıl mümkün olurdu? Tabii ki yarasalar kötücüllüğü 

getirecekti akla. 

Yarasaların hep karaniılda birlikte ortaya çıkması zihnimi 

çok meşgul eden bir şeydi. Yarasaların karanlıktaki kabili­

yetleri, ayrıca gözleri olan bütün canlılardan daha hızlı, daha 

doğru hareket edebilmeleri değildi sadece ilgimi çeken. En az 

insanlar kadar yarasalar da isteksizdi insanları görmeye, on­
larla herhangi bir şekilde karşılaşmaya. Hep bunu kara kara 

düşündükten sonra, "Babaanne," dedim bir gün, "ben çocuk­

ken sarışındım. Ama giderek koyulaşıyorum:' 
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"Normal, kızım. İnsanın saçları büyüdükçe koyulaşır:· 

"Hayır, babaanne, öyle değil. Sadece saçiarım koyulaşmı­

yor. Tenim de koyulaşıyor giderek. Saçım, tenim, her şeyim. 

Olduğu gibi koyulaşıyorum:' 

"Güneşte yanıyorsundur:' 

"Hayır, öyle değil. . .  " 

Babaannemin görernediğini biliyordum. Neden bahsetti­

ğimi anlamadığım. Diğer yandan, kimsenin göremediği bir 

şey olmasıydı zalen meseleyi mesele yapan. Onu benim na­
sıl bildiğimi benden bir başkasına nasıl anlatabilirim? Henüz 

küçük bir çocukken çellonun sesini duyduğum an, hayatıının 

artık asla eskisi gibi olmayacağını bilmem gibi bir şeydi bu. 

O günü çok iyi hatırlıyorum. Zaten nasıl ha tırlarnam? 

Annem ve dayımla bir düğüne gitmiştik. Masada oturmuş 

yemeğimizi yerken, çellonun sesini fark ettim birden. Ku­

laklarımdan, olduğum yere çivilendim sanki. Hayatım yerle 

bir olmuştu, kökünden değişmişti o an ve bunu biliyordum. 

Sanki, çellonun sesi o zamana kadar hep içimdeydi ve ben 

onu ilk kez duymuştum. Bu sesi duyunca kendi varlığımın 

da ilk kez farkına vardım sanki. Evet, bu sesi duymak, ken­

di kendimle iletişim kurmak gibi bir şeydi. Kendi kendisiyle 

iletişim kurmak nedir hiç tatmamış birine, böyle bir şey nasıl 

anlatılabilir? 

Kendimle daha önce hiç karşılaşmamıştım. Karşılaştığım 

şeyi hayretle, dehşetle, merakla, hayranlıkla inceledim. Var­

lığırnın bu sesin içinde eridiğini duydum. Daha önce hiç bil­
mediğim bir korku ve zevki bir arada yaşıyordum. İçimden 
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başka bir ben yükselerek bu sesle bütünleşiyor, onun içinde 

kaybolup gidiyordu adeta. Bu sesi duyduktan sonra benden 

geriye kalan başka bir ben varsa artık, o bu sesti. Ama, aynı 

zamanda öyle bir şeydi ki bu, konuşan çello değildi; bendim. 

Çelloyu duyduğum an, kendi sesimi duymuştum sanki. Bir 

sesim olduğunu bile bilmiyordum daha önce. Evet, böyleydi; 

çelloyla karşılaşmadan önce bir sesim de yoktu benim. 

Sahnede başka enstrümanlar da vardı; ama ben bir tek 
çelloyu işitiyordum. Sanki çello diğer enstrümaniarın hepsini 

bastırarak öne çıkıyor, diğer enstrümanlar sadece, çellonun 

vurgusunu ortaya çıkarmak için ona fon oluşturma görevini 

görüyorlardı. Piyano, keman, flüt, masalar, dekor; sanki her 

şey çellonun sesine hizmet etmek için oradaydı. Sanki bütün 

dünya çellodan çıkmıştı. Anneme, dayıma, salonu dolduran 

kalabalığa şaşkınlıkla baktım. Bu sesi hiç duymuyorlar, her 

şey normalmiş gibi gülüp konuşuyorlar, yiyorlar, başka işlerle 

uğraşıyorlardı. 

Onlara neyi duymadıklarını anlatsam, bana deli diyecek­
lerdi; daha o yaşta biliyordum bunu. Hep böyle olur; birine 

duymadığı bir şeyi anlatmanın tek karşılığı aklınızdan şüphe 

uyandırmaktır hemen her zaman. Müziği duyamayanların 

dans edenleri deli sandığı gibi. Kimseye, kendisinin rluyma­

dığı bir şeyi duyuramıyorsunuz. Birinin duymasına yardımcı 

olmak da aniatmakla olmuyor. Bunu bildiğiniz, çelloyu da 

duyduğunuz an, deli gibi bir çello çalma isteği uyanıyor içi­

nizde. Bilip de anlatamadığımız her şey çelloyu çalışımızda 

var. 
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Annemle ve dayımla oturuyor olmasak muhtemelen ma­

sadan yavaşça kalkar, iliklerime kadar duyduğum bu sese 

bedenimle de yönelirdim. Çelloya doğru yürüdüğümü bile 

fark etmeden yürürdüm herhalde çelloya; bir büyünün etki­

sindeymiş gibi. Ama onlarla beraberdim ve onların önemli 

saymadığı bir şey olmadığı müddetçe o masada oturmak du­

rumundaydım. O gece annemle dayımın masadan kalkma­

mızın uygun olacağına karar verdikleri ana kadar hareketsiz 

kaldım sandalyemde. Benim dışımdaki hiç kimse bilmedi 
bana neler olduğunu. Zaten, kim ne zaman bilebilir ki? Bir 

çello çalmıyorsak. 

Çello derslerine başlarnam o geceden sonradır. Konserva­

tuvara girmem, ondan çok daha sonra. Yine de, konservatu­

var sınavına girdiğimde hala kısa, çelimsiz, mini minnacık bir 

kızdım. Daha tam anlamıyla kumrallaşmamıştım bile. "Sen 

ufacık tefecik bir kızsın; böyle büyük bir aleti nasıl çalacak­

sm?" diye sormuştu jüridekiler; "Keman seçseydin bari;' de­

mişlerdi. Ben o aleti çalana kadar. 

Çello çalmaya başladığımda, sanırım sesimi babama du­

yurma endişesi de taşıyordum. İyi çalmak, daha iyi çalmak, 

daha da iyi çalmak, babamın beni d uyması için daha çok şans 
anlamına geldi sanırım uzunca bir süre benim için. Babam 

çellomu dinlemedi değil. Hatta bir resitalime geldiği de ol­

muştu. Ama beni hiç duymadı zannediyorum. 

Çok güzel çello çalıyordum. Herkese parmak ısırtacak ka­

dar güzel. Babama çellomu duyurabilmek için elimden gelen 

bütün fırsatları da kullandığım söylenebilir. Babam dinliyor, 
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bir yemeğin ardından adet yerini bulsun diye "Eline sağlık; 

çok güzel olmuş;' der gibi, beğendiğini söylüyordu her sefe­

rinde. Benim kuruntum muydu, yoksa babam beni gerçekten 
de baştan savma bir şekilde mi tebrik ediyor, övüyordu emin 

olamıyordum. 

Bazen emin olmak için bir kıyas unsuru gerekir. Birçok 

çocuk gibi benim de babamın ilgisini, beğenisini belli ettiği 

zamanları kollamakta algılarım açık ve hızlıydı. Çocuk anne 

babasına karşı böyleyken, anne baba kendi çocuğunu ne ka­
dar az tanıyor bazen. Dirine karşı hassas olunmadan o kişi 

tanınmıyor çünkü. Bana hassasiyeti babam, annem ve dayım 

öğretmiştir. İnsanın kendisine gösterdiği hassasiyetle başka­

larına gösterdiği hassasiyet arasındaki uçurumu da. Çoğu kişi 

aslında kendisi için olan çabayı çocuğuna verdiği emek zan­

nediyor. Çoğu kişi yanılıyor. 

Beyza yedi yaşındaydı ve piyano derslerine başlamıştı. 

Ben konservatuvarda herkesin parmakla gösterdiği öğrenciy­

dim. Çello çalmaya başladığırndan beri "harika çocuk"tum. 

Babam Beyza'nın piyano çalmaya başladığını saklayamadığı 
bir sevinç ve heyecanla haber vermişti bana. Gözlerinin içi 

parlıyordu. 

İnsanların gözlerinde parlayan ışıkları görmeyi babamın 

gözlerinden öğrendim. O kadar karanlığım ki ışıkları çok 

çabuk seçiyorum hala. Işıklar içinde olan biri ışığı nasıl fark 

edebilir? Mahrumiyetlerimiz, aynı zamanda en güçlü yönle­
rimiz oluyor bu yüzden. Şanslı olmak çok da şanssız bir şey 

bir yandan. Şanslı biri çello çalabilir mi? 
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Hayır; şanslı insanlar çello çalamazlar. Piyano çalamazlar. 

Şiir yazamazlar. Mutlu bir çocuk müziği nasıl duysun? Onca 

mutluluk içinden . . .  

Beyza'nın piyano çalmaya başlamasının üzerinden ne ka­

dar geçmişti bilmiyorum. Babam zaten benimle Beyza hak­

kında konuşurken elinden geldiğince dikkatlidir. Beyza'nın 

piyano derslerine de elinden geldiğince üstünkörü değiniyor­

du. Ben sordum Beyza'nın piyanoda nasıl olduğunu. Hiç kı­
mıldamayan, karanlık, içimdeki bütün kasırgayı o karanlıkta 

saklayan, hatta müşfık yüzümle. Anne babası başkalarıyla aile 

kuran çocuklar böyle taktikleri çok erken kapar. Kapmasalar 

hiç yaşayamazlar zaten. Doğmuş ölüler olurlar. 

Ve, bilmenizi isterim, ölü doğmuş olanlar doğmuş ölü 

olanlardan çok daha şanslılar. Doğmuş olduğunuz halde or­

tada kalınanız en acısı. Hem doğmuş olup hem de yaşayamı­

yor olmak. 

Babam yaşadıklarımı yaşamamıştı; benden katbekat saftı. 

İfademde o ilgili, sevecen ab la merakını görünce en zayıf ye­

rinden vurmuş oldum onu. Coşkulu bir heyecanla anlatmaya 

başladı. Beyza muhteşemdi. Evet, muhteşemdi. O kadar ha­

rika piyano çalıyordu ki. Keşke onu dinieyebilme imkanım 

olsaydı; nasıl da gurur duyardım onunla! Hacası hayrandı 

Beyza'ya. "Geleceği çok parlak!" diyordu. Sadece hacası mı, 

dinleyen herkes hayran kalıyordu ona. Eve biri gelince hemen 

Beyza'yı oturtuyorlardı piyanonun başına. Küçük kız yaşın­

dan beklenmeyecek bir iş çıkartıyor, herkes tarafından büyük 
beğeni ve alkış topluyordu. "Evinizde küçük bir dahi var," di-
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yorlardı, "Bir dahi yetiştiriyorsunuz!" Yani, onlar tam olarak 

"dahi" demiyorlardı aslında, ama böyle düşündüklerini an­

lıyordu babam bir şekilde işte. Benim Beyza'yı hiç dinleye­

memiş olmam ne kadar da üzücüydü. Müzikle ilgilenen biri 

olarak, Beyza'ya bu işte hiç fayda sağlayamıyor olmak! 

Yüzümde sakin bir gülümsemeyle, her sözünü başımla bir 

yandan onaylayarak dinliyordum babamı. "Öyle mi, ne kadar 

güzel;' diyordum. "Eminim öyledir; keşke onu ben de dinle­
yebilseydim;' diyordum. Babam gösterdiğim desteğe, meraka 

hiç işkillenmeden inanıyor, ilgim onun anlatırken yaşadığı 

heyecanı daha da arttırıyordu. Ne kadar sürdü bilmiyorum; 

belki bir on, on beş dakika, hızını alamadan, sıkılmadan, 

herhangi birinin bunları dinlemekten sıkılabileceğine ih­

timal dahi veremeden, hallandıra hallandıra anlattı babam 

Beyza'nın piyanoda yarattığı harikaları. Hiç şüphesi yoktu; 

Beyza piyano çalarken muhteşemdi. "Muhteşem" sözcüğün­

deki ihtişamın bütün ışıkları babamın gözlerine iniyordu 

babam Beyza'nın adını ağzına her aldığında. Babamın gözle­
rindeki ışıklar bir yanıp bir sönüyorrlu şimdi. Ne yapmış olur­

sam olayım onun gözlerinde bir kere bile görmeyi başarama­

dığım ışıklardı bunlar. Ve ne yaparsam yapayım benim için 

asla yanmayacaklarını, ancak şimdi aniayabildiğim ışıklar. 

Öfkem babamdan çok annerne yöneliyorrlu böyle durum­

larda. Annem babamı kendisinden bir şekilde uzaklaştırma­

miŞ olsa hiçbiri olmayacaktı bunların. 

Annem "Hiçbir şey bilmiyorsun:· diyordu; "nasıl da emin­
sin onu uzaklaştıranın ben olduğumdan! O kadar genç, o ka-
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dar safsın ki bir erkeğin sıkılıvermesi için hiçbir neden olması 

gerekmediğinin farkında bile değilsin. Beni şimdi olduğum 

kadın sanıyorsun hep. Değildim! Beni acılaştıranın baban 

olabileceği hiç mi gelmiyor aklına? Daha el kadar bir bebek­

tİn baban başkalarının yatağında sabahlamaya başladığında. 

Dünyanın en anlayışlı, en özverili, en sevgi dolu eşiydim ben. 
Beni aldattığı kadınların hepsinden daha güzeldim. Onunla 

evlenmeyi ben mi istedim sanıyorsun? Yıllarca kapımda yal­
vardı benimle evlenmek için. Bana dökmediği dil kalmadı. 

'Sensiz yaşayamam. Seninle evlenemezsem başkasıyla da ev­

lenmem; dedi. Aklımı çelebiirnek için türlü kılığa girdi. Baba­

nın gözlerindeki ışıkmış! Bir erkek sana gözlerinde ışıktarla 

baksa, o ışık hep orada kalacak sanıyorsun, değil mi? Hayata 

dair hiçbir şey bilmiyorsun sen daha!" 

"Dünyanın en anlayışlı, en özverili, en sevgi dolu eşi" gibi 

laflar çok abartılı geliyordu bana. Birçok kadının ağzından 

duyuyordum benzer sözleri. Kadınlar kusursuz bir aşık ol­

duklarından hiç şüphe etmiyorlardı nedense. Erkek çekip gi­

dince de inanamıyorlardı buna. Suçu erkeğin sadakatsizliğine 

yüklüyorlardı hemen. 

Babamın gözlerindeki ışıkları görünce, o ışıkların bana 

hiç yönelmediği gerçeği, sonsuz bir karanlıkta bırakılmışım 

gibi çöktü üzerime. Sanki yoktum; hiç kimse göremiyordu 

beni. Babamın evini dışarıdan seyrettiğim soğuk, karanlık, 

kuytu köşe hayatıının tamamını kaplamıştı. Ne yaparsam 

yapayım görülemeyeceğini hissetmek beni hem yeise sü­

rüklüyor hem de mantıksız bir şekilde kamçılıyordu. Daha 

önce hiç çalışmadığım kadar uzun saatler çalışıyordum; çel­
loyu her zamankinden şiddetli bir tutkuyla çalıyordum şim-
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di. Daha güzel çalarsam birileri beni duyabilirmiş gibi hırsla 

çalıyordum. İçimdeki öfke, isyan, kırgınlık, ümitsizlik; hepsi 
parmaklarımdan dökülüyordu çalarken. 

Bu sesi kimler duyabiliyordu bilmiyorum; ama buna ilk 

dikkat çeken Deniz Hoca oldu. 

"Çok baskınsın, sen çellonun önüne geçiyorsun;' dedi De­

niz Hoca. "İzin ver çelloya. Müzik nedir bilmiyormuş gihi ça­

lıyorsun. Hiçbir şey için araç olamaz müzik. Kendi kendisine 

araç olabilir sadece. Sen çelloyu kendisinden başka bir şeye 

araç olsun diye çalar gibi çalıyorsun. O ses senin için araç de­
ğil amaç olmazsa doğru yerde buluşamazsınız onunla. İçin­

deki şey her ne ise o kadar güçlü ki müziğin önüne geçiyor. 

Müzik üzerinden bir şey yapmak müziğin doğasına aykırı:' 

"O kadar doluyum ki başararnıyorum bunu. Söylediğiniz 

şeyi yapmak istesem bile diğer duygularımı kendiliğinden 

öne çıkmış, yarışıdarken buluyorum kendimi:' 

"Sorun o duyguların varlığı değil ki. O duygular ne kadar 

güçlü olursa olsun değil. Hatta, tam tersine, ne kadar güçlülerse 

seni de o kadar güçlü kılabilirler çelloda. Yeter ki sen onlara 

hükmetınesini bil. İşte o zaman lehine çevirirsin bu durumu. 

Bu şekilde, kazanmış görünürken kaybediyorsun sürekli:' 

"Nasıl?" 

"'Başarmak: 'başarılı olmak'mış gibi lanse ediliyor bize. 

İnsanın kendine bir hedef koyması, sonra o hedefe ulaşması, 
bir şeyi başarmak, bir işin üstesinden gelmek güzel şeylermiş 

gibi öğretiliyor. Halbuki odağımız başarmak değil, başarı­

lı olmak olmalı. Önemli olan, sadece zafer kazandığımızda 
değil, yenildiğimizde de başarılı olabilmek. Zaferlerimizde 
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de yenilgilerimizde de başarılı olabilmek esas mesele. Acı mı 

çekiyorsun? Savaşma o acıyla. Kabul et onu; al, olduğu gibi 

kabul et; sorgulamadan, neden böyle oldu demeden has bağ­

rına. Onunla uzlaş, onu evcilleştir. Evcil bir hayvan gibi eğit 

onu; yönet. Seninle beraber gelsin, yanında olsun, ama sen 

özgürce hareket etmeyi öğren o senin yanındayken. O kısıtla­

masın seni. Savaşırsan zafer kazanırsın belki, ama alt edemez­
sin onu. Aslında ne zafer diye bir şey var ne de yenilgi. Her ne 

gelirse kollarını alabildiğince açıp kabul edebilmek; bu olmalı 

senin yapmaya çalıştığın şey. 'İnsan, suya girdiği için boğul­
maz; o sudan çıkamadığı için boğulur'; doğru. Ama suyla 

savaşarak çıkamazsın sudan. Onunla savaşırsan su alt eder 

seni. Çektiğin acı çaldığın parçadan daha mı baskın? O acıyı 

kullan ve çaldığın parça gerçekten güzel çalınan bir parçaya 

dönüşsün. Parça kazansın zaferi; sen değil. Kaybetmeyi güzel 

kabul etmeyen, güzel kaybetmeyen kişi hiçbir şey kazanamı­

yor aslında. Gerçek zaferler öyle şeyler ki içinde düşman, ra­

kip kavramları barınamıyor. Muzaffer yenilgilere dönüşüyor, 

düşman ya da rakipleri alt ederek başarılan şeyler:· 

O günlerde Pachelbel'in Canon'una çalışıyorduk. Canon 

boyunca Canon'un altından devam eden o hüzün, Canon'un 

altından devam ettiği halde bütün parçayı saran o hüzün, o 

hüzünle ayrı ayrı değil, beraber, aynı anda devam eden coş­

kuyla birleşince kendimden geçiyordum adeta. Çalabilrrıek 

için kendimden geçmem değil, bilakis, kendimi her zaman­

kinden güçlü duymam, kendime kendim avuçlarıının için­
deymiş gibi sahip hissetmem gerektiğini anladım sonra bir 

anın içinde. Kısa, çok kısa bir anın içinde. Ne kadar entere­

san; bütün anlamalar bir an. Bütün hayatı değiştiren şeyler, 
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bir anın içinde olup bitiyor çoğu zaman. Yine de hayatın ta­

mamına yayılıyorlar. 

İnsanın hayatı değişse de görünürde kendisini hemen belli 

edemiyor her değişim. Nasıl çalınam gerektiğini yavaş yavaş 

anlamaya başlasam da tam anlamıyla başaramıyordum henüz 

bunu. 

"Çalmayı o kadar çok istiyorsun ki çalamıyorsun:' diyordu 

Deniz Hoca. "istemeyi bırak da çalmaya bak:' 

Evet, duymaya yatkın olduğum bütün parçalarda olduğu 

gibi Canonaa da hüzün coşkuyla çarpışıyor, ama onunla çar­

pışınca onunla savaşmıyor, tam tersine bütün olup yeniden 

doğuyordu. Hüzün, coşkuyu derinleştiriyordu bu halde, coş­

ku da hüznü. Bunu duydukça kendi hüznüm, kendi coşkum 

derinleşiyordu ve o hüzün ve coşkuyla çalmak istiyordum 

parçayı. Burada tökezliyordum işte. Kendi hüznümü, kendi 

coşkumu derinden duysam da bir kontrol içinden duymam 

gerekiyordu çalarken. Bunu ancak, kendi acımı önemserne­

den başarabileceğimi öğrenmem zaman aldı. Kendi acıını bil­

sem, kabullensem de, "acı"yı, dünyanın acısını onun üzerinde 

tutmam, kendi acıını o büyük acının yanında çok da mühim 

görmemem gerekiyordu parçayı gerçekten duyup çalabil­

mem için. Sadece parçayı çalarken değil, acıyla ve dünyayla 

kurduğum ilişkiyi bütün bir hayat görüşü olarak değiştirmem 

gerekiyordu. Bir parçayı çalmasını öğrenmek, hayatı yeniden 

anlamiandırmak demekti kısacası. Çalışım değişmiyorrlu as­

lında; ben değişiyordum ve çalış biçimime yansıyorrlu bu. 
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İnsan hem çok hızlı değişiyor hem de çok yavaş. Hem çok 

hızlı öğreniyor insan, hem çok yavaş. Bir yandan kendimi 

duyarak, ama kendimi değil parçayı çalarak çalabilmem ne 
kadar sürdü, söylemek zor benim için. İnsan kendisi çalıyor, 

ama evrensel bir şeyle beraber mümkün olabiliyor bu. Kendi­

me rağmen değil, ama kendimle beraber, kendimin dışındaki 

bir şeyle irtibat kurmak gibiydi bir parçayı çalmak. Kendime 

acımıyordum, acılarımı dünyanın en büyük acısıymış gibi 

duymuyordum artık acıyı çalarken. Yine de varlardı, orada­
lardı. Hüzün ve coşku çarpışıyordu Canon'da; kendi hüznüm, 

kendi coşkum olmasa çalamazdım Canon'u. Hatta, kendi hüz­

nümle kendi coşkumu savaşmadan bütünleştirmesini öğren­

mesem yine çalamazdım Canon'u. Yine de Canon'un hüznü 

ve coşkusuydu çaldığım; kendiminki değildi. Ben orada değil 

miydim peki? Oradaydım tabii! Ben oradaydım, Canon'u be­

raber çaldığım arkadaşlarım oradalardı; Canon hepimizden 

ayrı bir varlık olarak oradaydı ama. Çalmayı bitirdim, çalma­

yı bitirdik, Canon da bitti, Deniz Hoca'nın yüzüne baktım. 

Gözlerinde ışıklar vardı. 

Işıkların, onları görmek için hareket etmeyi bıraktığımız­

da ortaya çıkması ne ilginç. Dar sokakların arasında kaybol­

muşken, bir köşeyi dönmek ve o dar sokağın ucunda birden 

denizi görüp şaşırmak gibi. Zaten insan bir ışığı, bir de denizi 

görünce böyle sevince kapılıyor dünyanın her yerinde. Deni­

zin altı çok karanlık bile olsa değişmiyor bu. 

Aylarca, haftalarca çalışmıştık Deniz Hoca'yla, Canon'u 

çaldığımda gözlerinde ışıkları yaktığım günden önce. O gün­

den sonra da aylarca, haftalarca sürdürdük çalışmayı. Karan-
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lık, gündüzü bulup ilerliyor, ilerliyordu, trenler seferlerini 
tamamlayıp bir batı bir doğu yönüne hareket edip duruyor­
lardı, restoranlarda garsonlar masaların arasında koşturuyor, 
örtüleri değiştiriyor, değiştiriyor, değiştiriyor, sonra örtülerin 
üzerindeki mumları yakıyorlardı; biz hala çalışıyorduk. Yan­
lış yay geçişini kullanıyordum ve çalışıyorduk. Bir ton alttan 
çalıyordum, bir ton yukarıdan çalıyordum ve çalışıyorduk. 
Tekrar tekrar başa alarak, üç bar geriden başlayarak, entonas­
yonu düzelttiğimize inanıp sonra yine, yeniden ve yeniden 
çalarak, aşağıdan çalarak deniyor, yukarıdan çalarak deniyor, 
tekrar deniyorduk. 

"Mezürleri çok bemolden aldın;' diyordu Deniz Hoca. 
"Yeniden çal:' 

"Fa'yı pis bastın:· diyordu. 
Bir daha çalıyordum. 

Gözlerinde ışıklar yandığı zaman anlıyordum nihayet çok 
iyi çaldığımı. Hiçbir şey söylemiyordu o zaman. Sessizce din­
liyor, ben bitirince birkaç saniye bekledikten sonra "Tamam;' 

diyordu; "burada bırakalım:' 

Uzun saatler çalıştığımız zaman beni arabasıyla eve bırakı­
yordu bazen. Ders dışında çok az konuşurdu. Özellikle evine 
giderken, omuzlarına derin bir üzüntü çökmüş gibi sessizleşir­
di. Uzun siyah pallosunun kemerini beline sarar, yakasım iyice 
kaldırırdı. Kızının hastalığına üzüldüğü için böyle olduğu söy­
lenirdi öğrenciler arasında. Ağzı bıçak gibi dümdüz oluyordu 
ders bitince. Yüzü, vücudu da öyle. Küçük, dikdörtgen bir ku­
tunun içinden hareket ediyormuş gibi, hiç salianmadan yürü­
yordu. Yuvarlak hareketleri istese de yapamazdı sanki. 
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Başını önüne indirmişti bir kez beni dinlerken. Çalınayı 
bitirdim ve hala önündeydi başı. Ne kadar zaman böyle kaldı 
bilmiyorum. Orada olduğumu unuttuğunu sandım. Neden 
sonra başını kaldırıp birden bozdu sessizliğini. 

"Gidelim;' dedi. 
Yine hiçbir şey söylemeden kalkıp yürüdü; orada değil­

miş, hiç orada olmamış gibi yürüyüp gitti sanki. 

Derin iç çekmeleri, cümlelerinin arasına saklanmış sız­
lanmaları, gereği dışında yapılmış hareketleri yoktu. Her şeyi 
ölçülü, olması gerektiği gibiydi. Kahveyi hiç şekerli içmernek 
gibi. Kahveyi hiçbir zaman bir fincandan fazla içmernek gibi. 
Ne bileyim, bir insanın bir şeyi hiçbir zaman fazla kaçırma­
ması gibiydi. Dümdüz kağıtları düzgünce katiayıp bir zarfa 
yerleştirmek ve toplantı bitince James Bond çantayı alıp git­
mek gibi. Fazlasını bilmezdik 

Uzun sessizlikleri vardı onunla baş başayken. İçinde ne 
olduğunu çözemediğim sessizliklerdi bunlar. İyi çaldığımda 
gözlerinin parlamasının tersi gibiydi. Bir kere o yine böyle 
sessizliğe gömülmüş otururken belki de onu yalnız bırak­
mam gerektiğini düşündüm. Sessizce kalkıp gidiyordum ki 
bana döndü birden. 

"Dur;' dedi; "gitme:' 
Çok şaşırmıştım. Oturdum ve kim bilir ne kadar zaman 

birlikte oturduk o sessizliğin içinde. 

Ailesinden hiç bahsetmezdi. Ama, ketumluğunun öte­

sinde bir sessiziikti bu sanki. Okula ailesinin yanından gidip 

geldiği halde, ailesine hiç temas etmeden ailesiyle yaşıyormuş 

gibi. Kendisini gerçekten de derin bir temassızlık içinde his-
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settiğini çok sonra aniatacaktı bana. Ailesinden başlayıp bü­

tün hayatına yayılan bir temassızlıktı bu. Uzay boşluğu onu 

çepeçevre kuşattığı halde dünyada, insanların arasındaymış 

gibi duyuyordu bedenini. Uzaya da ait değildi dünyaya da; 

yalnızlık, nereye gitse bırakmayacaktı yakasını. 

Ben çelloya aittim. Çalarken sonsuzlukla bağ kurabildiğim 

anlarda kendimi evimde duyuyordum sadece. Ben oradayken 

biri bana gözlerinde ışıklada baktığında, sonsuzluğu onunla 

da paylaşmış oluyordum böylece. Biri o sonsuzluğu ne kadar 

çok görebilirse o kadar çok paylaşabiliyorduk onu. Bir yazar, 
romanını görebilen okuyucularını da bu yüzden bu kadar çok 

seviyor olsa gerek; öyle değil mi? 

Nietzsche'yi, Schopenhauer'ı, Dostoyevski'yi çellodan öğ­

rendim. Çelloyu hayat getirmedi, hayatı çello getirdi benim 

için. Nitekim öyle olmasaydı iyi, gerçek bir çellist olamazdım. 

Müziği duymama yardımcı olan herkes yaşamı öğretti bana. 

Yaşamla yaşamak arasında ne kadar ince bir çizgi, hem de ne 

kadar büyük bir uçurum var. O ikisi arasındaki yerdeydim 

işte biriyle müziği duyduğumda. Her ikisine birden sahip 

olmaya yaklaştığımız tek an budur. Müziği duyup da bunu 

bilmeyen olabilir mi? Bir öğretmen enstrüman çalmasını öğ­

retmez aslında; bunu öğretir, öğretebilirse. 

"Merak ettiğim bir şey var. 'Deniz Hoca' diye bahsediyor­

sun ondan. Şimdi. Bu kadar şeyden sonra. Kendisine de böyle 

mi sesleniyordun baş başayken? Yani, başlarda değil. Şeyden 

sonra . . .  Aranızda bir şeyler olmaya başladıktan sonra . . .  " 
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Aramızda bir şeyler olmaya başladıktan sonra . . .  Aramız­

da bir şeyler olmaya başladıktan sonra . . .  Hem çok hızlı hem 

çok yavaş olan şeylerden biri bu da. Bazı şeylerin ne zaman 

başladığını, ne zaman bittiğini kimse söyleyemiyor. Özellikle 

de onu yaşayanlar. Düşünüyorum da sanırım hiç seslenmi­

yordum ona. "Deniz': "Deniz Hoca''; ona karşı herhangi bir 
hitap kullandığım yoktu yalnızken. Öğretmen ve öğrenci ol­

maktan çıktığımızda bile müsavi bir ilişkimiz olmadı. Hem, 

cinselliğin kendisi de müsavi bir şey değildir ki. Onu bu 

haliyle istiyor olmamız onun hiç de müsavi olmadığı gerçeği­

ni değiştirmez. Genç bir kızla orta yaşlı bir adamın, öğretmen 
bir erkekle öğrenci bir kadının ilişkisi bana hiç garip gelmiyor 

bu yüzden. Müsavi bir şey olsaydı eğer cinsellik, onu böyle ar­

zuluyor olmazdık, değil mi? Erkek için de kadın için de haz­

zın temelinde bu eşitsizlik yatar zaten. En etkin göründüğü 

zamanlarda bile ancak ettirgen olabilen bir gerçeği var kadın 

bedeninin; edilgen ve ettirgen arasında ne kadar mesafe ol­

duğu ise tartışılır. Kadının hiçbir canlıyla o canlı ona fiziksel 

karşılık vermediği halde birleşememesi, en su götürmez ka­

nıtı bunun. Fiziksel gerçekler bu kadar açık, netken, on sekiz 

yaşında bir genç kızın üniversite hocasına aşık olmasından 
daha doğal ne olabilir? Hele hocası ona sırılsıklam aşıksa. 

İlişkilerimizi bile tek başımıza yaşıyoruz. Aramızda ne 

kadar çok, ne kadar derin şeyler yaşanmış olursa olsun, beni 

onun bana sırılsıklam aşık olduğuna inandıran şeyleri anla­

tabilirim size ancak. O bana ne kadar aşık olduğunu ne sık, 

ne iştiyakla tekrarlamış olursa olsun, davranışları sözlerini 

ne güçlü doğruluyor görünürse görünsün değişmiyor bu. 

Nitekim, herkesin her söylediğini doğru söylediğine in anı-
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rım. Sadece o an için, sadece o insanın gerçekliği için doğru 

olsa da . . .  

"Aranızda geçeniere pek değinmek istemediğinin farkın­

dayım. Tamam, yaşadığınız aşk ya da ilişki, her ne ise onu an­

tatma o zaman. Öğrenmek istediğim, sonrasında ne olduğu. 

Aranızı bozan şeyi merak ediyorum ben. Güzel değil, kötü 

şeyleri. Hikayeterin kilit noktaları hep kötü şeylerde yatar:' 

Bir hikayeyi hikaye ha.J.ine getiren, kötü şeyler oluyor hep. 

Kral, kraliçe, prenses halkla birlikte mutlu yaşadıklarında de­
ğil, ülkeye canavar girdiğinde başlıyor asıl hikaye. Kral öldü­

ğünde, prenses kaçırıldığında, yağmurlar kesildiğinde. Kendi 

hikayemizde ise, kötü şey ne zaman başlamış bilemiyoruz 
çoğu zaman. Farkına vardığımızda çoktan başlamış, belki de 

hep orada olmuş oluyor kötü şeyler. Benim hikayemde öyle 

şeyler var ki, onlara kötü demeye asla dilim varmaz. Ama ne 

zaman başladılar, hatta orada mıydılar değil miydiler, söyle­

yemem . . .  

Her şey bir inciyle başladı belki. Ama her şey bir inciyle mi 
başladı emin değilim yine de. Nasıl desem, insan, rahmine bir 

bebeğin ne zaman düştüğünü bilemiyor. Yani, insanın bedeni 

biliyor, kim bilir belki ruhu da biliyor, ama insan kendisi bi­

lemiyor işte. Ben biliyor muydum bilmiyor muydum bunu da 

bilmiyorum. Karanlıklarda büyüyen şeyler en zor bilinenler. 

İnsanın kendisini bilmesi, kendisini çevresinden ayırt et­

mesiyle başlıyor. Fetüsü anneden ayırt edebilmek güç bazen. 

Fetüs anneyi bilmiyor, ama anne de fetüsü bilmiyor, kendisi 
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sanıyor belki. Kadın bedeniyle erkek bedeninin eşit olma­

dığını söylerken bunu da kastediyordum. İnsanın kendisin­
den vazgeçmesi güç. İnsanın kendisinden vazgeçmesi gerek 

bazen. 

Denize kendimi öldürmek için girdiğim doğru. Çocuklu­

ğumdan sonra ilk ve son kez o gün girdim denize. Bir gece ya· 

nıma hiçbir şey almadan bir otobüse bindim, hiç bilmediğim 

uzak bir şehirde indim otobüsten ve ücra bir kasahada insan­
sız bir kıyı buldum kendime. Korku dahil hiçbir duygu yoktu 

içimde; zaten ölmüş gibiydim. Suya doğru ağır ağır yürüdüm 

ve hayat koyu bir karabasan gibi kapandı arkamda. 

Yaşamam için açık hiçbir kapı kalmamıştı arkarndan ka­

panan bu hayatta. Deniz Hoca'nın kendi hayatını tarifine dö­

nüşmüştü benim hayatım da. "Çok birikmiş ve hiçbir yana 

hareket edemeyen bir su gibiyim;' diyordu; "kendi içinde sı­

kışıp kalmış bir göl gibi. Hayatımı hayata bağlayacak hiçbir 

yol yok: Senden başka. Beni bir nehir gibi denize bağlıyorsun 

sen. Hayattır deniz. Sen olmayınca nefes bile alamıyorum. 

Sen hayatıma girince başladım yaşamaya. Evet, nehrimsin 

sen benim. Bana hayat veren nehir.': 

"Onu denize, yani hayata bağlayan nehir olduğunu o söy­

lemiş sana. Bu yüzden mi isminin Nehir olduğunu söyledin 

denizden çıkınca? Onun sana verdiği ismi mi verdin kendi-
?" ne. 

Öyle değil. Yani, sadece öyle değil. Dinleyin. Suları en ka­
ranlık, dalgaları en şiddetli denizi seçmiştim ben boğulmak 
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için. Kıyıdan dik kayalıklar yükseliyorrlu hep. Kimin bedeni 

o kayalıklara çarpsa kaldırmaz o çarpmayı. O zamana kadar 
gördüğüm en sa rp, en engebeli şeyierdi o kayalıklar. Zayıf bir 

vücudum var benim. Narin bir vücut. Çocukken suya girip 
çıktığım oldu birkaç kez; hepsi bu. Ne yüzmesini ne suyun 
üzerinde durmasını bilirim. O denizden sağ çıkabilmem ola­

cak şey değil. Yine de, o denizde birini öldürmüş olmanın 
suçluluğunu taşıyorum hala. Ben buradayım; o, değil. Hem 

gücüm bu hem de zayıflığım. İliklerimde duyuyorum yaşadı­
ğım kaybı. Karanlıklarda bekliyor o ha.J.a. Bense buradayım. 

Şimdi buradayım. Şu an. Biraz sonra burada olabilir mi­

yim bilmiyorum. 

Hiçbir şey sadece kendisi değil. Her şey yanındaki, etra­
fındaki başka şeylerle beraber kendisi oluyor. Bir şeyi çev­
resindekilerden ayıran şey kendisi olsa bile böyle bu. Ben 
denizden ilk o gün çıkmadım ki Deniz Hoca'yla olanlar ol­

mamış gibi davranabileyim şimdi. Hiçbir şey kendisi olarak 
kalmıyor, ama hiçbir şey temizlenmiyor da. Şimdi yaşamam 

gerek, bir daha. En zoru bu. Yeniden yaşayabilmek için bir yol 
bulmam gerek kendime. Ölümden yaşama çıkan bir yol. Bu­

raya bizi getiren bir yol varsa, buradan oraya çıkabilmek için 
de bir dönüş yolu vardır mutlaka. Kapalı göller yok aslında. 

Biz kapalı zannediyoruz kendimizi. Değiliz. Açık da olama­
dığımız gibi. 

Her şey bir inciyle başladı belki. İçine kapalı, münzevi bir­
çok insan gibi Deniz Hoca'nın da büyük merakı vardı denizin 
altına. Müzik dışındaki en büyük tutkusu dalgıçlıktı. Mü-
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zisyenlik de bir tür dalgıçlık zaten ya. İncileri çok sevdiğimi 
biliyordu Deniz Hoca. "Olur da bir gün orada güzel bir inci 
bulabilirsem sana getireceğim;' demişti; "güzel bir inciye rast­

layabilirsem, sözüm olsun bu sana:' 

Sözüne sadık bir insandı aslında Deniz Hoca. Ya da, bir 

öğretmen olarak hepimiz öyle görüyorduk onu. Prensiplerine 
bağlı, ciddi, güvenilir bir insan olarak tanıyorduk. 

Deniz Hoca hep, denizin altının ne kadar harika bir dünya 

olduğunu anlatırdı bana. Ona denize nerdeyse hiç girmemiş 
olduğumu söyleyince çok şaşırmıştı. "Seni denize götürece­
ğim;' demişti; "Dünyanın en güzel, en temiz, en sıcak deniz­

lerine götüreceğim seni. Yüzmeyi de öğretirim sana:' 
"Olur;' demiştim; "Seninle denize bile girerim:' 
Hiç bırakmayacak gibi sarılınıştı bana. 
"Sen hayatıma girmeden önce ölü gibiydim;' demişti yine; 

"inan bana:' 

Her insanın her sözü doğru söylediğine inanının aslında. Sa­

dece o an için, sadece o insanın gerçekliği için doğru olsa da . . .  

Deniz Hoca, bir evlilik kapanı içine kıstırılmış gibi his­

settiğini anlatırdı hep. Eşiyle, oğullarına hamile kaldığı için 
evlenmişlerdi. İkisi için de erken yaşta, apar topar yapılmış 

bir evlilikti bu. 
"Eşim bana tuzak kurdu;' diyordu Deniz Hoca. "Evliliğe 

hazır değildim henüz, ona da söylemiştim bunu. Alelacele 
evlenıneye mecbur bıraktı beni. Beni oyuna getirip kafesledi. 

Yalan söyledi bana:' 
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"Kızınız nasıl doğdu peki beş yıl sonra;' diye soruyordum. 

Uzun uzun anlatıyordu. Bütün detaylarıyla. Evlilikleri 

mutlu bir evlilik olmamıştı hiçbir zaman. Her ikisinin de ta­
nınmış, üstelik katı prensipleri olan köklü ailelerden gelme­
si, dışarıdan kimsenin kolay tahmin ederneyeceği zorlukları 

da getirmişti beraberinde; özgür olamamıştı hiç. Her yerde 

parmakla gösteriliyorlardı. Örnek bir aşk evliliği sanıyordu 
herkes onların evliliğini. On yılı aşkın süredir ayrı yattıkla­
rını kendi çocukları bile bilmiyordu. Yattıkları odalara çıkan 

bölmeyi ayrı bir kapıyla kapattırmışlardı; evin onlara özel 
bu alanına kimse girmezdi izinsiz. Banyoları bile ayrıydı 
Dolunay'la. 

Dağmalarını kendisi arzu etmemiş olsa da çocuklarına 
düşkün bir babaydı; en az, babamın ikinci evliliğinden olan 

çocuklarına düşkün olduğu kadar. Bana beni denize götü­

receğini, bana yüzmeyi öğreteceğini söylediğinde bekledim; 
babamı beklediğim gibi. Babam gibi, benimle değil, ailesiyle 

yaşadı bunları. Mecbur kalmasa bunların hiçbirini yapma­
yacağını, bu yerlere benimle gideceğini, çocukları yerine be­
nimle vakit geçireceğini söyledi. Babam gibi. 

Babam gibi, ona da inanmak istedim. İnanmaktan ümit 

kesişim bir inciyle başladı belki. Bazen bana Deniz de bir in­
ciden çıkmış gibi geliyor. Kim bilir, rahmi yaratan şey fetüstür 

belki. Değil mi ki anneyi yaratan şey bebek. Hiç anne olma­

dım. Ama anne olmakla anne olmamak arasında yaşadığım 
oldu belki. 
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Kar hastaydı. İncileri seviyor muydu bilmiyorum. Ama 
Deniz, denizden bir inci çıkardığında ona verdiğini kendisi 
anlattı bana. Bana verdiği sözü çoktan unutmuştu belki. "Çok 
güzel bir inciydi. Keşke görebilseydin;' dedi bana, bana o sı­

rada ne söylediğini bilmeden. Babam gibi. 

"En merak ettiğim soru: Karin kim?" 

Karin kim bilmiyorum. Belki de sorun biri olmaması, ola­
mamasıdır. 

Doğurmasa da rahmi olsun ister her kadın. Rahmim bana 
küstüğünde ruhum da küstü sanki. Rahmimin artık yaşama­
dığı halde hala orada olması gibi, ben de ne ölebiliyordum ne 

de yaşayabiliyordum artık. 

"Karin, Kar ve İnci isimlerinin birleşmesinden geliyor ol­
masın? İnci kim diye mi sormalıydım yoksa? İnci, sadece inci 

değil, öyle değil mi? İnci isminde biri de var. Var mı?" 

Hayır, N ehir onun bana verdiği ad değil. Ben kendi kendi­

min de nehriyim. Ondan bağımsız olarak taşıyıcısıyım onun 
ben. Bir denize girdim, ve bir yol beni buraya ulaştırdı. Git­
tim; ama hep geri geldim. 

Ben onu bir şekilde taşıdım. Onu taşımam, işte bu bağım­

sızdı onun varlığından. O kendisine dönüktü; kendisinden 
başka kimseyi taşımazdı, taşıyamazdı. Ben onun varlığını 

açtım ve içimde taşıdım. Doğamda var bu benim. Taşıdığım 
şeyi artık kaybetmiş olsam da hala bir taşıyıcıyım ben. O gün 
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denizde birini kaybetmiş olmanın suçluluğunu içimde taşı­

dığını gibi, hep taşıyacağım gibi, kimseyi olduğu gibi bırakıp 
gidemem. Dokunduğum her şeyi, herkesi içimde taşırını ben. 

"Bütün kadınlar böyledir:' desenı, bilmem anlar mısınız ne 
demek istediğimi? Bir şey taşımıyor olduğumuzda bile potan­

siyel taşıyıcılarız biz. Hiçbir şeyi tamamen unutamamamız 
bundan. Kum değilim ben. Bir midye gibi, asla unutmayaca­

ğım inciyi. 

Hamile kadınları karınları belli olmadan çok önce tanıyo­

rum ben. Nasıl oluyor bilmiyorum, bir çeşit ışık iniyor birden 
üzerlerine. Görür görmez tanıdığım bir ışık bu. Işıkların hep 

karanlıklardan doğduğu gerçekten doğru. Değeri olan her 
şeyin, görünmeden büyüdüğü. Yaşam, kadının bedeni gibi, 

hiçbir zaman açık konuşmaz. Kendisini çiçeklerinde gösterir, 

ama aslını kökünde saklar. Kar mı İnci'yi taşıyor, İnci mi Kar' ı; 
söylemesi zor bazen. Her şey bir diğerinin karini; o kadar iç 
içeler ki onları birbirinden ayırmak imkansız. Birbirlerinden 

ayırt etseniz de ayrıştıramıyorsunuz onları. Ruhun ve madde­
nin aynı şeyin iki yüzü olması gibi. 

Bir şeyin içimde kök salıp orada yeşermesi gibi, kendim­

den ayırmakta güçlük çektiğim şeyler var bazen. Bir insan 

başka bir insana ne kadar yakınlaşabilir? İki kişi arasında hiç 
mesafe kalmaması tek şekilde mümkün ancak. Fiziksel mesa­
feleri duygusal mesafelerden ayıramayışım bundan. 

Kadınlar çiçekler gibi açılırlar; sonra çiçekler gibi kapa­
nırlar yeniden. Erkeklerse hep kapalı. Denizanaları gibi açılıp 
kapanarak hareket ettiklerinden hem değişken hem de kin-
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dar görünmeleri kadınların. Erkeklerse hep kendileri. Ne ve­
riyorlar ne de alıyorlar gerçekte. Ayçiçeklerinin güneşe dönüp 

durduğu gibi Deniz'e döndüğüm doğru. Bana öyle bakınıştı 
ki imkansızdı bir karşılık vermemem. Kuşkusuz çok sevmişti 

beni: O beni bu kadar sevmese onu sevmek aklımın ucundan 
geçmezdi çünkü. Ama o erkek gibi seviyordu, bense kadın 
gibi seviyordum severken. Erkekle kadının birleşmesi bu yüz­
den bu kadar muhteşemken böyle problemli. En ahenkli ol­

duğu durumlarda bile değişmiyor bu. Kadın kendisini bütün 
dünyaya kapatarak tek kişiye açıyor; ama erkek aynı kadın 
üzerinden bütün dünyayı istemeye devam ediyor aynı anda. 

Bütün erkekler aynı değil aslında, doğru; ama bütün erkek­

likler ve kadınlıklar aynı. Hep aynı kadını seven erkekler bile 
severken aynı. 

O günü çok iyi hatırlıyorum. Nasıl hatırlamam. Yangın­

dan sonraydı; okulda herkes şüpheli gözlerle bakıyordu bana. 
Gerçeği kimseye anlatamamıştım; yapayalnızdım. Okulun 

uzun koridorlarından yürüdüm, etüt odalarından geçtim, 

sonra nihayet piyano odasında buldum Deniz Hoca'yı. Ak­
şam saatiydi, etrafta kimse kalmamıştı. Pencerenin önündeki 
berjere oturmuş, elindeki notları okuyordu Deniz Hoca. Ben 

içeri girince baktı, "İyi misin;' diye sordu, neredeyse şefkat­

li diyebileceğim bir sesle. "Heyecanlı görünüyorsun. Her şey 
yolunda mı?" 

Karşısındaki sandalyeye iliştim, ellerimi kucağımda bir­
leştirdim. Ama konuşamadım hemen. 

"Bak;' dedi yavaşça, "Yangınla ilgili olarak . . .  " 
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"Hayır, hayır;' diyerek kestim sözünü; "Yangınla ilgili de­
ğil. Onun için gelmedim:' 

"Kötü bir şey yok ya?" 

Derinden nefes aldım. Eteğimin uçlarını avuçlarımda sıkı 
sıkı tuttum nedense. Kelimeler boğazımda boğuluyordu ki 

Deniz'in mavi gözleri kaldırdı onları yavaşça. Beni koliarına 

alıp kaldırdığı günü hatırladım. Uçuyormuşum, yüzüyormu­

şum gibi hissetmiştim. Üzerimizden trenler geçiyordu. Başı­
nı saçlarıının arasına gömüp kokusunu içine çekmişti. Sonra 
saçiarımdan öpmüştü beni. Uçuyormuş, yüzüyormuş gibi 

hissetmiştim yine. Yüze bilmek, uçabilmek gibi bir şeydi zaten 
benim için. Nitekim öyle de. 

Deniz bana gözlerinin bütünüyle bakınca ayaklarım hafif­

çe havalandı yerden. 

"Ben . . .  " dedim; "Bilmiyorum. Yani. . .  İyi bir şey mi kötü 

bir şey mi bilmiyorum. Var mı yok mu onu da bilmiyorum. 
Ama bir şüphe düştü içime. İki ay olacak nerdeyse. Hem, ha­
tırlarsan, bana dokunduğun o gün . . .  " 

Birden ayağa kalktı. Anlayamadığım bir şekilde hiddet­
lenmişti aniden. Duygusuz, nemrut bir sesle konuşunca iyi­
ce şaşırdım. Tereddüt dahi etmeden "İkimiz de biliyoruz ki;' 
dedi, "sana asla dokunmadım:' 

Sendeledim. Gözlerine baktım; aynı mavi gözlerdi. Ama 

öyle bakmıyorlardı artık. Tanıyamadığım bir adamdı bu kar­

şımdaki; daha önce hiç görmemiştim onu. İnsanın en yakını 
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bir anda nasıl en uzağı olur, o zaman anladım. Yine de anlam 
veremiyordum. Neden böyle söylemişti? 

Hayretle geriledim. Bütün bunların gerçek olduğuna ina­
namıyordum bir türlü. Sesimi çıkaramadım. Orada durmuş, 

halil aynı hareketsiz yüzle bana bakıyordu. "Bir kabus mu gö­

rüyorum yoksa?" diye geçirdim içimden. Yüksek sesle, öfkey­
le, gözdağı verir gibi konuşmuştu. Bense duyulur duyulmaz 

bir fısıltıyla söylemiştim söylemiş olduğum her şeyi. Onu 
böyle davranmaya sevk edecek nasıl bir neden olabilirdi? 

Gerçeklik duygumu yitirmediğimden emin olmak için 

etrafa göz atıyordum ki yan odadaki o karaltıyı fark ettim. 

Kapısız bir aralıkla geçilen yan odada başka birinin gölgesi 

vardı. Hava kararmıştı, oda da karanlıktı; detaylar seçilmi­
yordu. Ama içeri vuran ışıkta siyah makosen ayakkabılada 

ekose desenli bir pardösünün ucu çarptı gözüme. Hemen 

tanıdım: Bölümün hocalarından Doğan Bey'in ayakkabıları 
ve pardösüsüydü bu. Ne zamandır oradaydı, biz konuşurken 
mi girmişti içeri bilmiyorum; ama şimdi hiç kıpırdamadan 

duruyordu kenarda. Deniz'in neden böyle davrandığı da ay­
dınlığa kavuşmuş oldu böylelikle. O zaman topladım ken­

dimi. Doğan Hoca'yı fark ettiğimi sezdirmemeye çalışarak 

kapıya yöneldim; Deniz'e "Affedersiniz hocam, dedim; "Tabii 
ki haklısınız. Neden öyle söyledim bilmiyorum. Yangından 

sonra bir türlü toparlayamıyorum zihnimi. Kendimi ipe sapa 

gelmez şeyler söylerken, yaparken buluyorum bazen. Kafam 
karıştı yine. Ne yaptığımı bilmeden geldim buraya. Sizi de ra­
hatsız ettim. Affedin:' 
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Ağzımda böyle şeyler geveleyerek attım kendimi dışarı. 

Hiçbir şey yapmadı. Peşimden gelmedi. Aramadı. Koridorda 

yürürken, sokaklarda yürürken, o gece, sonraki gün, ilerleyen 
diğer günlerde; hep aynı cümle yankılanıyordu zihnimde: 
"İkimiz de biliyoruz ki sana asla dokunmadım!" Görünenden 

çok daha acımasız bir şey vardı bu cümlenin içinde. Sözcük­
lerle ifade edemeyeceğim bir şey. O şey bu cümleyle beraber 
zihnimin duvarlarına çarpıyor, çarpıyor, kocaman, karanlık 

bir boşluk olup içime doluyordu. 

"İkimiz de biliyoruz ki sana asla dokunmadım!"  
"ikimiz de biliyoruz ki sana asla dokunmadım!"  

"İkimiz de biliyoruz ki sana asla dokunmadım!" 

Bir an aklımdan çıkmıyordu bu cümle. 

Bana hiç dokunmadıysa şimdi içimde taşıdığım bu şey 
neydi? Bana dokunmuş, bana kendi dokunuşuyla bir şey ver­
miş, sonra da beni onunla yalnız bırakmıştı. İnsanı kendisin­

den şüpheye götüren bir şeydi bu. Sadece ona değil, kendime 
inanınayı da güçleştiren bir şey. Bir yanlışlık vardı bu işte. Bu 
şeyle yalnızken ne düşüneceğiınİ de bilemiyordum. 

Size yapılan bir şeyi aifedebilirsiniz belki; ama sizin içiniz­

de sizden ayrı bir şey varsa, ona yapılanı affetmek çok daha 

güç oluyor. Özellikle de, bunu yapan onu vaktiyle size vermiş 
kişinin ta kendisiyse. İnsanların varlıkları arasındaki sınırla­
rın ne kadar silik.leşebileceği işte o zaman belirgin ha.J.e geli­
yor. İnsan sadece kendisiyle değil, bir tür sorumluluk hissiyle 
de mücadele ederken buluyor kendisini. Kendiniz için mi 
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üzülüyorsunuz, yoksa size muhtaç bir başkası için mi; ayırt 
edemiyorsunuz. Üç ayrı varlık arasındaki ilişkinin en karma­
şıklaştığı durum bu sanırım. 

Sizden ayrı bir varlıkla beraberken yalnız kalabilmek diye 

bir şey var. Hatta, yalnız olmadığınız halde yapayalnız b ıra­
kılmak en kötüsü. Annemle dayım bana beni bir daha görme­

yi istemediklerini söylediklerinde gidecek hiçbir yerim yok­

tu. Üstelik okuldan da atılmıştım; herkes benim, durduk yere 
yangın çıkarmaktan zevk alan, yalancı, h ilehaz bir piroman 
olduğumu düşünüyordu. Beş parasızdım ve hakkımdaki de­

dikodular öyle alıp yürümüştü ki şimdi üzerimdeki bu yaftay­
la bir iş bulmam da neredeyse imkansızdı. Babamın yaşadığı 
evi dışarıdan seyrettiğim gibi, Deniz İlter'in ailesiyle yaşadı­

ğı evi izlediğimi hatırlıyorum dışarıdan. Deniz kıyısında, üç 

katlı, çok güzel bir evdi bu. Deniz'in Kar'ın üzerine titrernesi 
bana böyle davranıyor olmasa bu kadar incitmeyecekti beni. 
Benim kızıının Karöan ne farkı olduğunu düşünüyordum 

hep. Korunup kolianınayı o da hak etmiyor muydu? Onun da 

en az Kar kadar ihtiyacı vardı bir babaya. 

Her birleşme bir çocuk ihtimali. Yaşayacak veya hiç ya­
şamayacak bir çocuk. Öyle olmasa Deniz'i evinden çıkarken 
izleyip sonra yolda önünü kesme hakkını da görmezdim ken­

dimde sanırım. 

"Ne arıyorsun burada;' diye bağırdı beni bir köşeye çekip. 
"Akimdan zorun mu var senin? !  Ya bir gören olsaydı!" 

"Mecbur kaldım. Telefonlarımı açmıyorsun ki:' 
"Keyfımden açmıyor değilim. Bir sürü laf dolaşıyor etraf­

ta. Zor durumdayım:' 
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"Ben de zor durumdayım. Hiç arkadaşım kalmadı. An­
nemle dayım yüzümü bile görmek istemiyor. Babamın verdi­
ği para da bitmek üzere. Kalacak yerim yok:' 

"Tamam, durumun pek de iç açıcı değil. Ama beni ne diye 
riske sokup peşimde dolanıyorsun? Kendinle beraber beni de 

yakmak mı niyetin? O zaman mı rahat edeceksin?" 
"?

,, 

"Söylesene, ne istiyorsun benden?" 
"Bu sırfbeni ilgilendiren bir şey değil ki! Hiçbir şey olma­

mış gibi arkanı dönüp gidemezsin:' 
"Büyük büyük laflar. Ne çok biliyorsun sen. Yok öyle ya­

pamazmışım, böyle yapamazmışım. Buralara kadar gelmiş­

sin. Ailemin etrafında dolaşıp duruyorsun. Resmen taciz 
ediyorsun beni! Ne istiyorsun benden, söylesene; ciddi ciddi 
soruyorum: ne-is-ti-yor-sun-sen-ben-den?! Yeter artık ya! 
Geliyorsun, periyodik takvimini anlatıp duruyorsun, iki ay­

mış üç aymış bilmem neymiş; bana ne bundan! Senin sağlık 
sorunlarını mı dinleyeceğim sabah akşam ben! Kendi derdim 

başımdan aşkın zaten. Git doktordan randevu al, test yaptır, 
işlem yaptır, icabına bak, ne halt ediyorsan et; benden ne is­

tiyorsun?!" 
"Beni doktora sen götür:' 

"Neden ben götürüyorum seni doktora; elin ayağın tut­
muyor mu senin? Zor durumdayım diyorum, başımı kaşıya­
cak vaktim yok diyorum, kızım can çekişiyor diyorum, her 

an ölümle yüz yüze diyorum; neden hala bıkmadan usanma­
dan üzerime geliyorsun benim! Ne istiyorsun, doktor parası­

nı ödememi mi istiyorsun? Yettin canımal Bana sürekli sana 
maddi manevi borcum varmış gibi mi davranacaksın böy­
le? Ben sana zorla hiçbir şey yapmadım, tamam mı! Senin 

1 75 



istemediğin hiçbir şey olmadı! Neyin faturası bana yıkmaya 
çalıştığın? Hayatımı, itibarımı mı mahvetmeye çalışıyorsun 

benim? Ömrüm boyunca didinip kurduğum şu kadarcık iti­
barımı hem de! Şu dünyada sahip olduğum tek şey bu benim, 
anlasana!" 

"Ben senin çocuğunu taşıma ihtimalini taşıyorum!" 

"Çocuğu taşıyor musun, taşımıyor musun?" 
"Bilmiyorum!" 
"Ne demek 'bilmiyorum'! Bil, öyle gel o zaman! Ne diye 

başıma ekşiyorsun?! Ne diye rahatsız ediyorsun beni böyle 

sokak aralarında?!" 
"Çocuğu gerçekten taşımıyor olsam bile o ihtimali taşıyo­

rum ben; az şey mi sanıyorsun bunu?! Tek başıma taşımıyo­

rum bu ihtimali ben; sen de varsın içinde!" 
"İpe sapa gelmeyen, bilgiç bilgiç laflar. Beni böyle gece 

gündüz takip etme hakkını, sokak aralarında yolumu kesme 
hakkını kim verdi sana ha; kim verdi?! Aramızda yaş farkı 

olsa bile, ben yetişkin bir erkeğim, sen de yetişkin bir kadın­
sm, tamam mı; ne olduysa iki yetişkinin karşılıklı rızasıyla 
oldu ve benim insan olarak bir sorumluluğum da yok sana 
karşı! İkimiz de eşitiz, yetişkiniz, ve sen benden daha güçsüz, 
daha kırılgan, daha korunaksız, her ne haltsa o değilsin! Öy­
leymiş gibi davranmayı, benden alacaklıymış gibi davranma­
yı bırak! Toplumun kadın algısı yüzünden bu vehimler; an­

lamıyor musun? Para lazımsa git ailen versin sana o parayı:' 
"Söyledim ya, konuşmuyorlar bile benimle:' 
"Babana git, ondan iste o zaman; neden bana geliyorsun?" 

"Babam da annemle dayım gibi kırgın bana. İş bu 'has-
sas' meselelere gelince herkes birbirine benziyor birden. Ben 

bu duruma tek başıma gelmedim; yangından itibaren içinde 
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olduğum bu korkunç duruma beni sen getirdin, senin yüzün­

den hepsi!"  

"Haddini bil bakalım küçük hanım, yok öyle bir şey! Başı­

na gelen her şeyin sorumluluğunu benim üzerime yıkma öyle 

hemen! İki yetişkin kendi rızalarıyla bir araya gelirler ve bu 

da erkeğe de kadına da eşit sorumluluk yükler, eğer sorumlu­

luk söz konusuysa:' 

"Kar'ın bütün sorumluluğunu üzerine alıyorsun ama! O 

iyi olsun, mutlu olsun diye canını dişine takıyorsun gece gün­

düz; ben sokakta, soğukta belki senin çocuğunla yatarken sen 

sabaha kadar başında bekliyorsun onun! Benden çalıp ona 

veriyorsun sen!" 

"Ne saçma sapan laflar bunlar böyle; ne ilgisi var?! İstedi­

ğim kadar vakit geçiririm Kar'la, sana ne! Kimsin sen, benim 

çocuğumla ne zaman ne yaptığıma karışacak?! 

"Ben senin çocuğunu taşıma ihtimali olan kadınım! Ne 

farkı var benim kızıının Kar'dan ha, ne farkı var?!"  

"Manyak mısın n esin, neden sürekli Kar'dan bahsedip du­

ruyorsun, neden? !  En başından beri gözlerin kızıının üzerin­

de; ne istiyorsun şuncacık, hasta kızımdan?!" 

"Benim kızım hem daha küçük, hem de daha kötü du­

rumda belki. Kar'la ne istiyorsan yap, onu istediğin kadar sev, 

derdim bu değil. Ama Kar'ın ölmemesi için bu kadar çırpı­

nırken benim kızıının ölmesini neden hiç umursamıyorsun?! 

Benim kızım neden Kar'dan daha değersiz?" 

"Yeter! Bu kadar saçmalığa dayanamayacağım artık! Ra­

hat bırak artık beni! Kızımı rahat bırak! Uzak dur ailemden!" 

"'Bütün ailen benim artık: demiştin bana! Ben uydurma­

dım, sen aklıma soktun bunları benim! Sonra gerçekten de 
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gerçek oldular; çünkü, birine dokununca, kendiliğinden ai­

lesi oluyorsun onun. Senden öğrendim bunu ben, yaşayarak 

öğrendim, seni içimde taşımaya başlayarak öğrendim, iki­

mizden başka bir ikimizi içimde taşıma kapasitemi duyarak 

öğrendim! Ailem beni sildi senin yüzünden; bense göze al­

dım bunu. Kimsenin kızı değilim artık. Senin yanında olmayı 

seçtim ve bu yüzden senin dışındaki herkesi, her şeyimi kay­

bettim. Şimdi nasıl ayırırsın benim kızımı Kar'dan? Üstelik o 

senin de kızınken!"  

"Deli olacağım! Hangi kız? Var mı öyle bir kız?!" 

"Yok diyebilir misin?"  

"Git tahlil yaptır o zaman; benden ne istiyorsun! Ben ne 

yapabilirim bu durumda?!" 

"Ben bu duruma tek başıma gelmedim. Ayakkabının üstü­

ne düşmüş toz gibi umursamadan silkeleyip atamazsın beni! 

Bir ihtimal varsa ikimize ait bir ihtimal bu; var mı yok mu 

diye düşünürken neden her şeyi tek başıma yüklenmek zo­

runda olayım?! Hem, ihtimal diye küçümsüyorsun, varla yok 

arasında diye küçümsüyorsun, ama yaşama hakkı destekle­

nirse belki de kocaman, sağlıklı bir genç kadın olacak emb­

riyo neden daha değersiz olsun doğmuş, büyümüş çocuktan? 

Kar ölecek, ama benim kızım yaşayacak belki de. Kim bilir, 

belki Karöan daha güzel, Karöan daha akıllı, Karöan daha 

sağlıklı bir çocuk olacak. Onun bu hakkını elinden almak ne­

den? Hem de daha hiçbir kapasitesini gerçekleştirmesine izin, 

fırsat vermeden! Kar'a karşı böyle şefkatliyken ona karşı bu 

kadar acımasız olman için nasıl bir sebep olabilir? Ne kötülük 

yaptı benim kızım sana?'' 
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Ben konuşurken o beni kolumdan tutmuş, sürüklüyordu. 
"Defol;' diye bağırdı. "Defol! Zırvalarını da al git! Çıkma 

bir daha karşıma!" 

"Kar'dan bahsediyorum diye öfkeleniyorsun bu kadar. 
Hala Kar'ı düşünüyorsun!" 

"Yeter!" 

Beni sert bir hamleyle yere itti. Düştüm. "Bana anlattığın 
her şey yalanmış;' diye bağırdım. "Sırf benim için söyledik­

Ierin değil. Ailenin seni boğduğunu, her birinden kaçıp kur­
tulmak istediğini söylemen, her şeye başkalarının gözü üze­
rinizde diye katlandığını söylemen yalanmış. Kar'ın ağırlığını 
seve seve kabulleniyorsun, ki kabullen de; ama benim daha 
doğmamış çocuğumun ihtimali bile ağır geliyor sana! Kızı­
mı değil, beni istemiyorsun sen. İnsan kızını o kızın annesini 
sevdiği ölçüde sever. Dolunay'la mutluymuşsun demek ki!" 

Parmağını saHayarak "Bana bak;' dedi, "sen benim kızım 
değilsin, ben de senin ilgisiz babanın çöplüğü değilim. Söz­
de doğacak bir çocuğu bahane ederek kızıının yerini almaya 

çalıştığını anlamadığıını sanma. Sana babalık yapmayı kabul 
etmiyorum. Her ne derdin varsa git kendi başına hallet; beni 

rahat bırak! Bir hukuk falan kalmadı artık aramızda. Bit-ti!"  
Kolum kanıyordu. "Bir ihtimal olduğu sürece bir hukuk 

da vardır;' dedim. "ikimiz arasındaki ilişki bitmiş olsa bile o 
bir şekilde devam ediyor. Sen kabul etsen de etmesen de de­

vam ediyor. Yakamızı hiç bırakmayacak:' 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum. Daha doğrusu, ne düşüne-
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ceğimi. Yine bir masal dinler gibi dinliyorum bunları da. 
Gerçekten de birebir bu şekilde mi gerçekleşti aranızdaki 
konuşma? Nasıl desem . . .  Sormarlan edemeyeceğim. Yani, ne 

düşünmem gerektiğini netleştirmek için ... Hamile miydin?" 
"Onunla aynı hataya düşüyorsunuz. Hamile olup olma­

mam meselenin aslını değiştirmez ki. Nitekim o sırada bil­
miyordum da bu sorunun cevabını. Ama bu soruyu onun 

gibi sürekli bana soruyorsanız, cevabı benden bekliyorsanız, 

cinselliğin erkek ve kadın için müsavi bir şey olmadığını da 

kabul ediyorsunuz demektir. Yani, kadının daha korunmasız 
durumda olduğunu ve bunun da erkeğe bir çeşit sorumluluk 

yüklediğini. En azından bir süre için:' 

"Bunu anlıyor muyum emin değilim. Katılarnıyorum sa­
nırım bu bakış açısına:' 

"Erkek olduğunuz için belki:' 

"Zamanla, yeni şeylerle karşılaştıkça görmeye de başlaya­
caksınız belki:' 

"Neyse . . .  Şunu anlıyorum: Deniz Bey de herkes gibi sen­

den yüz çevirince kendini öldürmeye karar verdin. Bu yüz­
den girdin denize. Öyle mi?" 

"Kendimi öldürmek? Hayır, ben kendimi öldürmeye ça­
lışmıyordum ki. Amacım bedenimi öldürmekti sadece. Bede­

nim artık kaldıramadığı m bir yük haline gelmişti benim için. 

Taşıyamıyordum onu; çok ağırlaşmıştı. Doğduğumda sahip 
olduğum beden değildi artık. Yaşayabilmek için öldürmem 

gerekiyordu onu. Zihnim bedenimden ayrıldığında rahatla­
yabilecektim sadece. Benim için başka bir yol kalmamıştı:' 

"Peki ya bebek? Denize bedeninden kurtulmak için girdi­
ğinde bedeninde bebek de var mıydı?" 
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"Var mıydı bilmiyorum. Ama denizden çıktıktan sonra 
artık bedenimde olmadığını, yokluğunu çok iyi duyduğumu 

hatırlıyorum:· 
"Bildiğimiz anlamda bir fetüsün mü, yoksa senin kendine 

ait potansiyel bir parçanın mı? Orada kaybettiğİn şey neydi?" 
(( ,, 

''?" 
"ikisi arasında bu kadar belirgin bir fark var mı?" 

"Dışarıdan bakan biri için, evet, olsa gerek. Fiziksel an­

lamda bir bebek miydi, yoksa metaforik bir bebek mi, bunu 
anlamak istiyorum. Ortada hiçbir ipucu olmadığı halde be­

beğin kız olduğunu söyleyip durman aklıma ikinci ihtimali 

getiriyor hep:' 
"Bunu daha önce konuşmuştuk. Fiziksel olanla olmayan 

arasında bu kadar keskin ayırımlar yapabilseydim sanırım şu 

an burada oturuyor olmazdım:' 
"Her iki ihtimal aynı anda da mümkün, öyle değil mi? Bel­

ki birini diğerinin içinden yaşamışsındır?" 

"Öyle mi oldu?" 
"Neyin olup neyin olmadığı şimdi sözcüklerle ifade etti­

ğiniz kadar net olsaydı gerçeği şu anda elinizdeki o roman­

da arıyor olmazdınız. Hem de, ne anlatıyor olduğu ikinciye 
okunmadan önce anlaşılınaya başlanmayan bir romanda. Ne 
diye okuyorsunuz onu?" 

"Başlığının neden Kar ve İnci olduğunu merak ediyorum. 
Üstelik, "Karin için'' diye bir ithaf var ilk sayfasında. Gerçek 
netleşsin ister herkes:· 

"Herkes, gerçeğin aslında hiç de net olmadığını içten içe 

bildiği için netleşsin ister o gerçek. Aksi halde hiç böyle bir 
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ihtiyaç duyuyor olrnazdık. Gerçek, hep eksik kalan bir şey. 
Tarnarnlarsarn, gerçeği anlatmış olarnam ki size. Anlatılabil­
seydi eğer, gerçek olabilir miydi hiç o?" 

"Peki, o halde şöyle sorayım: Anlattıklarının kendi ger­

çekliği içinde düşünürsek, küçük bir kız ne zaman bir kadına 
dönüşür? Bir erkekle beraber olunca mı?" 

'"Masallarındaki küçük kız sen misin?' diye sormanın baş­

ka bir yolu daha. Buna tek bir cevap verebilmem mümkün 
.. ?" mu . 

"Hikayende kendini tekrarlayıp duran, ama iki şekilde de 

okunabilecek o kadar çok şey var ki. Küçük kız 'ölemiyordu 

ama yaşayarnıyordu da' dediğinde, 'içimdeki çocuk' dediğin­
de, hatta, 'içirndeki kırıklıklar' dediğinde . . .  " 

"Birini az da olsa görebilmek o kadar imkansız ki. Bir in­

san, başka birinin çatlaklarından sızabilir olsa olsa. İnsanın 
rahmindeki cam kırıkları da olmasa iz süremeyeceğiz zaten:' 

"Böyle olabilir, ama ben bir insanın aynı anda bu kadar 

çok insan olabildiğini daha önce hiç görmemiştim ne de olsa. 
Karin, Nehir, Leyla, Gece . . .  Gece'nin içinde kaç Gece oldu­
ğunu sormuyorum bile. Anlattığın kızların ne kadarı ken­
dinsin, ne kadarı senden bir başkası, bilemiyorum. Ya da, se­

ninle senden bir başkası arasında ne kadar ayrım yapabilmek 
mümkün, bunu da bilmiyorum:' 

"Ben de . . .  " 
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N ehir 

Polis mi psikanalist mi olduğunu bilmediğimiz Aydın 

anlatıyor 

Onu getirdiklerinde hiçbir şey hatırlamıyordu. İsminden baş­
ka. Kötü bir olaya şahit olmuş olduğunu düşünüyorlardı. Şok 

yaşadığını. Nitekim sürekli "Bir şey oldu;· diyordu, "çok kötü 

bir şey oldu:· Ama ne olmuş olduğunu bir türlü hatırlayamı­
yordu. "Biri tehlikede;' deyip duruyordu. Kim, neden, söyle­
yemiyordu. 

"Bir kızı öldürdüler:· dedi bir gün. 
Bu, aslında, "Masum bir kızı öldürdüler:· demekti. 
"Kimi? Neden?" 

Bir süre durup düşündü. 
"Kızda değerli bir şey vardı," dedi; "çok değerli bir şey:' 

"Ne?" 
"Bilmiyorum:· 
"Değerli bir mücevher gibi bir şey mi?" 
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Bir an durdu. 

"Evet;' dedi. "Öyle bir şeY:' 

Onu denizden çıkarmışlardı. Bulunduğu yerin etrafı, De­
nizin içi ve civarı etraflıca araştırıldı. Herhangi bir ize rastlan­

madı. Diğer yandan, denizde bir ize rastlamanın ne kadar güç 

olduğunun da farkındaydık Nehir olayın nerede olduğunu 

dahi hatırlayamıyordu. "Bir kızı öldürdüler;' diyordu sadece; 

''Ama biri daha var. O tehlikede:' 

"Neden tehlikede olsun? Mücevherden dolayı mı?" 

Buna cevap veremiyordu. 

Kimliği bir türlü tespit edilemedi. Hiçbir kayıp kaydı, 

eşka.Iine uymuyordu. Yirmi yaşlarında, kumral bir kızdı. Onu 

her tarafı beyaz bir odaya aldrrdım. Odanın büyük bir penceresi 

vardı. Beyaz perdeleri. Pencere hastanenin bahçesine bakıyor­

du. Bahçede banklar, ağaçlar, ağır ağır dolaşan insanlar. Hasta­

lar ve sağlamlar. Kimileri tekerlekli sandalyede olurdu. Kimileri 

kol kola volta atardı. Nehir hep pencerenin önünde otururdu. 

Vücudunda beyaz sargıJar vardı. Üstünde beyaz hastane elbise­

si. Elbisesinin, kollarını açıkta bıraktığı kısımların daki, yüzün­

deki çiziklere, yara izlerine hep gözlerim takılırdı. Onlardan hiç 

bahsetmezdik N ehir onları önemsemez görünürdü. Sorduğum 

soruları pencereden dışarı bakarak yanıtlardı. Ondan aklından 

geçen her şeyi ölçüp tartmadan anlatmasını isterdim. 

"Biz burada oturuyoruz;' diyordu; ''Ama kayıp bir kız var. 

Denizde bir yerde. Ölecek. Belki de çoktan ölmüştür. Biz 

burada oturuyoruz ve onun için hiçbir şey yapmıyoruz. Biz 
yaşıyoruz ve o ölüyor. Burada böylece oturmak ve o ölürken 

yaşamak çok acı:' 
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"Kim olduğunu hatıriayabiliyor musun?" 
"Hayır .. :· 
"Başka?" 
"Kızın ölmesini istiyorlar:' 
"Kimler?" 

"Kimler?" 
"O adam:' 
"Hangi adam?" 

'�dam kızın ölmesini neden istesin?" 
"Kızda adama ait bir şey var:' 
"Ne?" 

"Kız o şeyi adamdan zorla mı almış?" 
"Hayır:' 
"Gizlice mi almış?" 
"Hayır:' 
'�dam kıza kendi isteğiyle vermiş bunu yani?" 
"Öyle sayılır:' 
"Kız bunu kendi isteğiyle mi almış?"  
"Belki:' 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum .. :· 

Bir süre susuyor. 

"Şunun gibi.. .  Adama ait bir şey, ama kızda kalmış:' 
"Sonra?" 
"Sonra .. :· 
'�dam verdiğini geri mi istiyor?" 
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"?, 

"Bir şekilde. Sanki. Evet. Verdiklerinin hepsini geri almak 
istiyor:' 

"Hepsi?" 
" , 

"Hatırlamaya çalış. Adam kendi rızasıyla verdiği bir şeyi 
neden geri istiyor?" 

"Bunu bilmiyorum .. :· 
"Düşün:' 

'�dama lazım mı o?" 
'�dam onun yok olmasını istiyor. Ya da .. :· 

"Ya da?" 
"Kız yanlış kişi. Adam onu başkasına vermek istiyor:' 

Söylediklerinin her biri doğru, ama her biri eksikti. Ger­
çeği yalnızca parçalar halinde hatırlayabiliyordu. Beyninde 
aniden şimşekler çakıyormuş gibi, ışığın vurduğu sahne bir­
denbire aydınlanıyor, ama sahnenin öncesi ve sonrası, ötesi 
ve berisi o an için karanlıkta kalıyordu. En kötüsü de, han­
gi sahnenin hangisinden önce, hangisinden sonra olduğunu 
bilmemekti. Nehir'in bazen geçmişle geleceği karıştırdığını 
düşündüğüm zamanlar bile oldu. Bazen, Nehir'in gelecek­
te doğacak, hatta hiç doğamayacak, yahut hiç yaşayamaya­
cak bir bebeği anlatıyor olabileceği geldi aklıma. Bazen de, 
hikayesindeki yenidoğanın kendisi olduğu. 

Aylar boyunca, kayıp bir ceset aradık. Aylar boyunca, ka­
yıp bir mücevher aradık. Mücevherin bazen aile yadigarı bir 
gerdanlık olduğunu düşündük, bazense bir inci. "Değerli bir 
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inci mi?" diye sormuştum Nehir'e. "Belki değerli değildi. Ama 
kız için çok değerliydi . . .  " diye cevap vermişti. Sesi o kadar 
dokunaklıydı ki kaybedilmiş incinin bir daha asla yerine gel­

meyeceğini onunla birlikte duymuştum içimde. 

"İnci, kızındı; ama yine de ayrıydı kızdan;' demişti. 

İkimiz de biliyorduk ki bahsettiği kız kendisiydi. 

Vücudu beyaz sargılarla kaplıydı. Bu, çok malızun oldu�u 
içindi aslında. Kayalıklara çarptığın da çok darbe almıştı tabii. 

Denize girdiğinde bedeninin zaten yara bere içinde olması da 
muhtemel. Ama, yine de, vücudundaki yaraların çoğu ruhsal 
açıdan acı çekiyor olmasından kaynaklanıyordu bana kalırsa. 
Kendimizi çok iyi, güvende hissediyorsak eğer, nereye ne ka­

dar sert çarparsak çarpalım sapasağlam çıkar bedenimiz bu 
tecrübeden. Fakat ruhumuz bize kendisini duyurabilmek için 

bedenimizi kullanıyor aracı olarak. Ruhumuzla iletişimimizi 

kestiğimizde başlıyor hepsi. Ruhumuzla bedenimizi birbi­

rinden ayırdığımızda. Acımız bedenimizde bir noktada biri­
kip safra kesemizde bir taş oluyor, aside dönüşüp midemize 

saldırıyor, sivilceler, siğiller, yuvarlak kırmızı lekeler hcilinde 

cildimizde beliriyor bir gün. Her biri, bize bir şey söylemeye 
çalışıyor kendince. Yuvarlar kırmızı lekeler, biz görmediği­

miz şeyleri görelim, başkaları bizde görmedikleri şeyleri gör­

sünler diye çıkıyorlar ortaya. Görünce, geçecekler. Ama biz 
onları yuvarlak kırmızı lekeler sanmaya devam ettiğimiz için 
geçmiyor, başka şeylere dönüşüp yeniden, yeniden çıkıyorlar. 

Evet, her şey yuvarlak kırmızı lekeler gibi. Bir an için yu-
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varlak kırmızı lekeler; ama yuvarlak kırmızı lekelerden çok 
daha fazlasılar aslında. 

Nehir'in vücudunda yaralar çıkmıyordu, Nehir'in vücu­

du yara halinde açılıyordu sanki. Yaralar Nehir'in bedeninde 
değildi, Nehir'in bedeni yaranın kendisiydi. Bir insanın nasıl 
olup da bu kadar çok acı çekebildiğine hayret ediyordum ona 

baktıkça. Diğer yandan, yeniden doğabilecek kadar çok acı 
çekiyordu. İnsan sadece bebeğini do�ururken değil, doğar­
ken, kendisini dağururken de acı çekiyor. Evet, kendi kendi­

sinin nehri olduğu doğruydu: Aynı anda ölümü de yaşarnı da 

içinde taşıdığını düşünüyordurn bazen. İsmi konusunda ka­
fasının karışık olması norrnaldi belki; denize giren kızla çıkan 

kız aynı değildi ne de olsa. 

Anlattığı kızın kendisi olduğunun ne kadar farkındaydı, 
hiçbir zaman emin olarnadırn. İsminin Nehir olmadığı gibi 
Leyla da olmadığını anladığırnda bunu onunla paylaştım ama 

"İsrnimin Gece olduğunu zaten �öylerniştim;' diyerek omuz 
silkti. 

Mahzun, boynu bükük kızdan, ters, umursamaz kıza dö­
nüşmeye başladığı günlerdi. 

"O halde kendi kendine konuşmuş olmalısın;' dedim; 

"Zira ben hiç duyrnadırn:· 

"insan;' diye cevap verdi, aynı dik tavırla, "her zaman ken­
di kendisine konuşur. Bir başkasıyla konuşabilmek diye bir 
şey zaten mümkün mü ki?" 

"?" 
"Evet, öyle. Mümkün değil. Kiminle konuşursak konuşa­

lım aslında kendimizle konuşuyoruzdur. Mesela dua mı edi-
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yoruz: Bizi dinleyen bir Tanrı olsa bile, kendi kendimize ko­
nuşuruz dua ederken. Hatta, bu yüzden dua ederiz, bu şekilde 
anlam kazanır dua etmek. İçimizdeki Tanrı'yla konuştukça 

kendimizle olan dini bağımızı derinleştiririz çünkü. Bütün 
kainat, bizim dışımızdaki her şey kendi içimizde. Örneğin, 
psikiyatrist neden konuşur hastayla; ona bir şey öğretmek 
için mi? Hayır. Çünkü bütün cevaplar, sorunlara bütün çö­

zümler hastanın içinde; bütün iyi psikiyatristler bilir bunu. 
Psikiyatri seansları hasta kendi kendisiyle konuşsun diyedir 
hep. Psikiyatrist, kişinin kendi içinde zaten var olan bir şeyi 

görmesine yardımcı olabilir ancak. Çünkü hiç kimseye ken­

disinin görmediği bir şeyi gösteremezsiniz. Göstermeye çalış­
mak boşunadır. O kişinin kendi kendine görmesinde rol oy­

nayabilirsiniz ancak. En başından beri farkındaydım bunun. 
Ben, aslında hiç konuşmadım sizinle. Şu an dahi siz kendi 
kendinize konuşmaktasınız:' 

Romanı okuyor olmasaydım ne demek istediğini anlaya­
mazdım belki. Ama belli belirsiz siluetleri seçmeye çoktan 
başlamıştım zaten; o yüzden, sesimi çıkarmadım o böyle ko­
nuşup sonra sustuğunda. Susup, ben orada değilmişim gibi 

uzaklara bakması artık daha anlamlı geliyordu bana. Ben de 
öyle yapmaya başladım. Nitekim Gece'nin ailesini bulmam 

o günlere rastlar. Gece'nin gerçek ismini öğrendiğimde hiç 
kimseye bir şey söylemeden otobüse binip o büyük şehre git­
tim ve küçük bir araştırma daha yaptıktan sonra Gece'nin bir 
zamanlar yaşadığı evin kapısını çaldım. 

Kızlarını gerçekten de merak etmiyorlar mıydı bilmiyo­
rum. Ama Gece'nin nerede, nasıl olduğuna dair bir merakları, 
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endişeleri varsa, bunu saklamayı iyi beceriyorlardı doğrusu. 

Gece'nin göstermeye çalıştıklarıyla benim görebildikleriınİ 
zihnimde tartıp duruyordum onlara bakarken. "Buraya gelme­

den önce Gece'nin babasıyla konuştum:' dedim. "'Evet. . .  : �n­
lıyorum . . .  : 'Haklısınız; böyle talihsizlikleri oldu Gece' nin . . .  ' 

gibi kesik cümlelerden başka pek bir şey söyleyemedi bana 
telefonda. İdrak etmekte güçlük çekiyorum; sizin kızınız değil 
mi bu? Nerede olduğunu öğrenir öğrenmez yanına koşarsınız 
diye düşünmüştüm. O heyecanı göremiyorum hiçbirinizde. 

Öncesinde neler yaşandığını bilmiyorum tabii; ama ne olmuş 
olursa olsun, o sizin kanınızdan, sizin büyüttüğünüz bir genç 
kız ve yabancı bir şehirde, yabancı bir hastanede tek başına. 

Üstelik, kim olduğunu bile hatırlayamıyor doğru dürüst!" 

Belki bir şey söylerler diye sustum. Ama kendilerinden 

emin bir sessizlikle yüzüme bakmaya devam ettiler yine. Bu 
sessizlikte zayıf bir nokta, bir mahcubiyet aradım; bulama­
dım. Ne söylersem söyleyeyim çarpıp bana geri dönecekti 

sanki. 

"Kayıp ilanı bile vermemişsiniz:' dedim. "Bu kız bunca ay­
dır nerede, ne yer ne içer; hiç mi aklınıza gelmedi?" 

Bizim ülkemizde "dışarıdan" gelen kimselere karşı biraz 

ölçüsüz bir müsamaha vardır. Bu kuralın bu evde de fazla­
sıyla hüküm sürdüğünü sezdiğimden göze almıştım haddimi 
aşmayı. 

Gece'nin dayısı bozdu sessizliği. 

"Gece bizim için zaten kayıptı:' dedi. "Kaybolmadan önce 
kaybolmuştu o bizim gözümüzde:' 

'"Gece isminde bir kızımız yok artık bizim: diyorsunuz 
yani; öyle mi?" 
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"Belki:' 
"O ismi ona siz vermiştiniz oysaki. Bir insan bu kadar 

kötü ne yapmış olabilir? Kimsesiz, hasta, üstelik beş parasız 
kaldığında can düşmanımıza bile yardım ederiz biz. Öyle ge­
lir içimizden. Bastıramadığımız bir dürtüdür bu. Doğamızda 
vardır. Bu kız . . .  Bu kız sizin kızınız!" 

"Değil. . .  " 
"? '

, 

"Bakın Aydın Bey. . .  Söyledikterinizde hakiısınız belki. 
Hem, doğru, bizim de içimiz yanıyor. Tahmin ederneyeceği­
niz kadar çok yanıyor hem de. Ama . . .  Bir insan şerefi için 

yaşar. Başını herkesin önünde dik tutahilrnek için yaşar. Başı­
mız eğilmesin diye edemeyeceğimiz feragat yoktur, öyle değil 
mi? İşte, bizim hikaye de böyle . . .  " 

'�nlayamadım:' 
"Şerefimize sahip çıkabilmek için kendi kızımızı feda et­

memiz gerekirse ederiz Aydın Bey. Aile şerefi onlarca, hatta 
belki yüzlerce yıl korunarak bize bırakılan bir şey. Düşünseni­
ze, bize gelene kadar atalarımız ne emekler verdi, kendilerin­

den ne fedakarlıklarda bulundu kim bilir o şerefi muhafaza 
etmek için. Ben de o aile şerefinin sahibi değil, muhafızıyım 

sadece. Babam, dedem, büyük dedem; hepsi çok namuslu in­
sanlardı. Onlar sayesinde alnımız açık. Bize bir utancı da mi­
ras bırakabilirlerdi. Kendimizi düşünürsek hem onlara hem 
de gelecekteki evlatlarımıza haksızlık etmiş olmaz mıyız? 

Gece'ye sahip çıkmak, kendimizi düşünmek, bencillik etmek 
demek:' 

"Hepimiz kabullenilmek isteriz. Hepimiz. Her ne isek, ve 

her ne olma ihtimalini taşıyorsak öyle kabullenilmek isteriz. 
Olduğumuz gibi kabullenilmek, hem de, olabileceğimiz gibi 
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kabullenilmek. 1\ile şerefi' dediniz. 'Aile'nin en temel işlevi bu 
zaten. Bir anne babanın çocuğu için yapabileceği en önemli 

şey, onu her ne olursa olsun bağrına basmak. Ve, onu her ne 
olursa bağrına basacağını çocuğa hissettirmek. 1\ile şerefi' 
diyorsunuz ya; aile olmanın şerefi budur bence, eğer varsa 
öyle bir şeref. Gece'nin de en derin ihtiyacı bu. 'Kızını her ne 
olursa olsun sevecek bir babi, Gece'nin zihninde 'kadını her 
ne olursa olsun sevecek bir erkek'le iç içe geçiyor. Düşünü­
yorum; Gece kabullenilmesi bu kadar zor ne yapmış olabilir? 
Bana kalırsa aslında Gece'nin yaptığı bir şey değil bu. Cü­
retimi bağışlayın; ama aylardır Gece'yi dinleyen biri olarak, 
Gece'nin yaptığı değil, olduğu bir şeyi kabullenmekte güçlük 
çektiğinize inanıyorum. Gece'nin daha doğduğunda sahip ol­

duğu bir şeyi. Bu şey nedir bilmiyorum. Ama her ne ise, utanç 
duyuyorsanız bence siz ondan. Size asıl ağır gelen bu:' 

"Yanılıyorsunuz. Herkes eviadını sevmek, sizin söylediği­

niz gibi, bağrına basmak ister. Hatta, zor olan bunu yapmak 

değil, yapmamaktır aslında. İnsan sadece mecbur kaldığın­
da yapabiliyor böyle bir şeyi. Çünkü . . .  Namus ve şerefi için 
yaşar insan. Namus, ar ve şerefine leke gelmesin diye. Bizim 

için çok önemli şeyler bunlar. Bunlara bir hale! gelirse başka 

hiçbir şeyin anlamı kalmayacak kadar önemli şeyler. İnsan 
öldürmek kötüdür diyorsanız eğer, bir başkası insan öldürdü­

ğünde onun yanında değil, karşısında yer alıyorsanız, kendi 

evladınız da aynı kötü şeyi yaptığında karşısında değil, ya­
nında olmanız yakışık almaz. Katile açıkça cephe almayan da 
onunla aynı suçu paylaşmış olur. Katile karşı çıkmayan ka­

tildir. Öyle değil mi? Gerçekten dürüst biriyseniz, evladınız 
kötü bir şey yaptığında 'Bu yaptığını tasvip etmedim, ama 
yine de evladımsın: diyemezsiniz bazen. Kendi itibarınıza, 
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ailenizin itibarına karşı da sorumluluğunuz vardır çünkü; 
onu layığınca korumakla da mükellefsinizdir. Gece bizi üst 
üste kaç kez, ne kadar çok utandırdı, haberiniz var mı? Gece 
size ne anlattı bilmiyorum, ama yeğenim maalesef yalan söy­
lerdi. Okulda yangın çıkardığını biliyor musunuz? 'Sigara içi­
yordum, yanlışlıkla oldu; dedi hep. Gece'de kronik astım var. 

Ömründe sigara içmedi Gece. İçemez. Değil sigara içmek, 
bir başkasının sigara içtiği bir ortamda bile duramaz. 'Tadına 
bakmak istedim. Bir deneyeyim dedim; gibi yalanlar uydur­
du. Düşünsenize, ömründe sigarayı eline almamış, astımlı bir 

kız okulda tek başına bir kuytuya çekilecek ve orada sigara iç­
meyi deneyecek! Olacak şey değil. Yangını bilerek çıkardığını 
dürüstçe itiraf edebilmekten dahi aciz kaldı ama. Hiç değilse 
bunu yapabilseydi keşke. Dürüstlük bizim için çok önemli­

dir. Her şeyden çok namusuna, şerefine önem veren insanla­
rız biz. Gece bizi hayal kırıklığına uğrattı. Son derece saygın, 
değerli bir hocasının ismini olmadık iftiratarla lekelerneye 

çalıştı. İnsanın hayatta sahip olduğu en önemli şey ismidir 
Aydın Bey. Düşünsenize, başka bir ismimiz yok! Gece hoca­
sının ismine dil uzatarak bizim ismimize de hale! getirmiş 

oldu. İsmimizi hak etmiyor artık. Gece'ye anlayış gösterirsek, 
onu hiçbir şey olmamış gibi bağrımıza basarsak, kendi adımı­
za sürdüğü lekeyi kabul etmiş sayılırız. Kendi ismimizi leke­

leriz. Onu böyle yetiştirmedik biz. Ne olursa olsun doğruyu 
söylemesini istedim ben ondan. Her zaman, ne olursa olsun 
doğruyu söylemesinil O ne yaptı: Çantasında hamilelik testi­
ni yakaladığımızda saçma sapan cevaplar verdi sorularımıza. 

Memleketimizin en saygıdeğer, en örnek ailesinden gelen çok 
muhterem bir bestekar, üstelik üniversitesinin hocası hakkın­
da ağza alınmayacak çirkinlikte şeyler söyledi. Hiç utanma-
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dan! Çocuk bile tenezzül etmez böyle yalanlara. İlgi çekmek 

için yapmayacağı şey yok Gece' nin. Yalancı, hasta bir kız o:' 

Ne zaman biri bir diğerini hasta olmakla suçlasa o kişiden 

şüphe ederim. İnsanların ruh hastalığı dedikleri şeyi bu şüp­
heye sahip olabilecek kadar biliyorum çünkü. Gece'nin dayısı 
da sözleriyle o gün bende hayli şüphe uyandırdı; ama nasıl bir 

şeyden şüphe etmem gerektiğini bir türlü bulamadım uzun 
zaman. Yanlış bir şey vardı. İsmini koyamadığım bir şey. Ora­

da, yanı başımdaydı. Ve ben sezdiğim halde göremiyordum 
onu. Gece'nin annesi o gün çok az konuştu. Ama o da ağa­
beyinin arkasında durduğunu hissettiriyorrlu her tavrıyla. 

Onun böyle susmasında, ağabeyinin aynı lafları evirip çevirip 
tekrarlamasında, bardağın altına yerleştirdikleri dantel peçe­

tenin bu kadar temiz, bu kadar düzgün olmasında, perdele­

rin duruşunda, bu evde bir şey, bir şey, olmaması gerektiği 

gibiydi. 

Nehir'in yanına elim boş döndüm. Olanlardan kimseye 

söz etmedim. Nitekim bir gün bir şeyin farkına vardım ani­
den: Nehir gerçek isminin bilinmesini istemiyordu. Kimliği 

açığa çıktığı takdirde Nehir kayıtlara gerçek ismiyle geçecek, 

soruşturma okula, ailesine yayılacaktı. Nehir'in istediğini 
yaptım. Nehir'in herhangi bir kimlik tespiti olmaksızın ta­
burcu olmasını sağladım hastaneden. Gece'nin hayatının bu 
kesiti, intihar teşebbüsü ve sonrasında hastanede geçirdiği 

aylar, hiç yaşanmamış gibi olacaktı. 

Gece yeni biri olarak başladı hayatına. Sezgilerimde ya­

nılmamıştım: Gece kendisini çello sayesinde buldu ve onunla 
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kurdu yaşamını. Gördüğüm en güçlü kadınlardan biri Gece. 
Güçlü olmakla birlikte, hatta gücünüz nispetinde nahif, kırıl­
gan değilseniz, gerçekten güçlü de değilsinizdir. Gerçek güç, 
nahifliğin, kırılganlığın yokluğu değildir; aynı anda nahif ve 
kırılgan olduğunuz halde, o nahif ve kırılganlıkla beraber 

ve onlara rağmen güçlü olabildiğiniz ölçüde güçlüsünüzdür 
esasında. İşte böyle bir güçtü Geceöeki. İncinmişliğini hala 
taşıdığını seziyordum o gücün içinden. Çelloyu da o derin 
kırgınlık ve gururla çalıyordu; bu yüzden böyle güçlü, samimi 

ve benzersizdi çalışı. 

Gece'yi yıllarca uzaktan izledim. Taburcu olmasından kısa 

bir süre sonra, Gece'nin yaşadığı şehre taşındım. Gece'nin, 
çellosunun yolunu takip ettiği gibi, ben de Gece'yi takip edi­
yordum. Yirmili yaşları, otuzlu yaşları, kırklı yaşları . . .  Hep­

sinde oradaydım. Onunla hiç konuşmadığım halde hep etra­

fında. 

"Madem bu kadar önemliydi sizin için, neden hiç konuş­

madınız onunla?" 

Bilemiyorum. Ama içimden gelmedi onunla konuşmak. 

İstediğim bu değildi. Onun orada bir yerlerde yaşıyor, haya­
tını idame ettiriyor olduğunu bilmek heyecanlandırıyordu 
beni. O yaşamın bir parçası değil de izleyicisi olmaktı sanı­

rım tutkum. Yanına yaklaşırsam büyüsünü kaybetmesinden 

korkuyordum belki de. Varlığıını fark ediyor muydu bilmiyo­
rum. Gece'yi gördüyseniz bilirsiniz; etrafındaki hiçbir şeyin 

farkında değilmiş gibidir hep. Ama bir keresinde öyle bir şey 

yaptı ki, onu izlediğimi ilk günden beri bildiğini düşündüm. 
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Bir çay bahçesinde oturmuş, çay içiyordu. Her zamanki gibi 
hep uzaklardaydı gözleri bir yandan çayını yudumlarken. 

Kendisi de orada değil gibiydi. Sonra çay bahçesinden ay­
rılmak üzere birdenbire kalktığında, kaşla göz arasında dos­

doğru bana döndü ve çok kısa bir anın içinde hınzırca gü­
lümsedi bana. Arkasını dönüp uzaklaştı hemen arkasından 

da. Olduğum yerde kalakaldım. Uzak bir köşeye oturup onu 
izlediğimi, sessizce çayını yudumladığı bütün o süre boyun­

ca biliyordu demek ki. Bir saate yakın zamandır saklandığım 
köşeye ansızın dönmüş, gözlerimin tam içine bakarak gü­
lümsemişti. Göz kırpar gibi, "Beni izlediğini biliyorum'' der 
gibi gülümsemişti hem de. Halbuki onu izlediğim bütün o 

vakit zarfında sırtı bana dönüktü. Bir kez olsun dönmemişti 
benden yana. İzlendiğini bildiğini sezdirecek hiçbir harekette 
bulunmamıştı. Kim bilir, belki bütün bu yıllar boyunca onu 

uzak bir köşeden seyrettiğimin hep farkındaydı. Bana bakıp 
gülümsediği o çok kısa anın içinde yüzünde öyle muzip bir 
ifade belirmişti ki, Gece'nin herkes gibi bana da çok uzak o 
mesafesinin ardından aslında ciğerimi bildiği hissine kapıl­
dım birden. O yüz aklıma geldiğinde hala aynı hisle irkiliriın. 
Bana meydan okuyan, beni kışkırlmayı hedef alan bir şey bu­
lurum o ifadenin içinde. 

"Bir insan, başka birini sadece uzaktan seyretmekten nasıl 
bu kadar keyif alır? Seyredilen kişi seyirden habersiz, yahut 
seyredilmeye tamamen tepkisizse, seyretmenin ne anlamı 

var?" 

Seven herkesin sevilmeyi de beklediği düşüncesini hatır­

latıyor bu bakış açısı. Sevmenin sevilme talebini mutlaka ha-
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rındırdığına inananlardan değilim ben. Tam tersine, sevilen 

kişiden tamamen bağımsız olarak sevmesini becerebilmektir 

bana göre gerçekten sevmek. Birini sevmek için, onun bizi 

sevmesine ihtiyaç yok ki. Seyretmek de böyle. Beni mutlu 

eden şey, Gece'nin hayatını dışarıdan seyretmekti sadece. 

Gece'yi izleme isteğiınde, hikayesini çözernemiş olmam da 

önemli bir etkendi sanırım. Hastanede kaldığı aylar boyunca 

Gece'nin masallarını öyle dikkatle dinlemiş, zihnimi kurca­

layan detaylara öyle çok kafa yormuştum ki, hikayesindeki 
kimi boşlukları dolduraınamış olmak şimdi ölesiye rahatsız 

ediyordu beni. Sorularıma cevap bulana kadar bırakmaya­

caklardı yakaını. 

Bu, cevabını bulamayacağım türden sorulanın olduğunu 

bilmediğimden değildi. Hatta belki sorularıının çoğu bu tür­

dendi. Mesela, N ehir'in beyaz geceliğiyle pencerenin önünde 

oturup dışarıda yağan karı saatler boyu izlediği günlerden bi­

rinde bir şey rica etmiştim ondan. Hala o sessiz, malızun kız 

olduğu zamanlardı. 

"Bir hayal kurmanı istiyorum;' demiştim; "Farz edelim ki 

sen uyuyakaldın ve sen uyurken bir mucize gerçekleşti dün­

yada. Doğduğun, hatta, doğduğun değil, annenin karnma 

düştüğün günden beri başına gelmiş, hayatını etkileyen ne 

kadar kötü, ne kadar olumsuz şey varsa her biri teker teker si­

liniyor, hiç yaşanmamış oluyor. Mucizenin gerçekleştiğinden 

habersiz halde uyanıyorsun uykundan. Mucizenin farkına 

nasıl varacaksın biliyor musun: Mucizenin etkilerini kendin­

de hissederek. Evet, sen uyurken böyle bir mucizenin vuku 

bulduğunu nasıl aniayacağını öğrenmek istiyorum senden. 
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Kendinde, hayatında öyle farklar hissedeceksin ki, yaşanmı� 
her kötü şeyin artık ilelebet silinmiş olduğunu duyacaksı n  
içinde. Uyandığında neler daha farklı olurdu hayatında?" 

Bana bakmıştı. Birkaç saniye durduktan sonra, "Yüzebil 

rnek;' demişti. 
"Yüzebilmek?" 
"Evet. Uyandığımda yüzebiliyor olurdum. Mucizenin ger 

çekleşmiş olduğunu böyle anlardım:' 

"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar:' 

Başka bir gün aynı soruyu tekrar sormuştum Nehire. Bi 

raz durmuş, '�ma o zaman . . .  O zaman ben ben olmazdım 
ki?" demişti sonra yavaşça. İrkilmiştim. Demek, Nehir' in 

şimdiki benliğinden geriye hiçbir şey bırakmayacak kadar 
şiddetli etkilerle, yüzebilme kapasitesi aynı kefedeydi Nehir 
için. Bu, nasıl mümkündü? 

Nehir için yüzebilmenin neden bu kadar önemli olduğu­
nu hiçbir zaman anlayamayacağımı biliyorum. Yüzrnek gibi 

basit bir eylemin nasıl olup da böyle bir mucizenin tek ispatı 
yerine geçebileceği, Nehir için denizin, suyun, karın, incinin 
anlamı, ne öğrenirsem öğreneyim hep eksik kalacak benim 
için. O zaman neden hala didiniyorum ve şimdi oturmu� 
bunları aniatıyorum size? 

Bir keresinde korkunç bir hikaye anlatınıştı Nehir. Kız 

bir deniz kızı gibi güzeldi, ve bir deniz kızı kadar güzel yü­
züyordu üstelik. Upuzun, hacaklarına değen lepiska saçları 
vardı. Saçları öyle güzel, öyle gür, öyle canlıydı ki kestirmeye 
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kıyamıyodardı. Büyük, güzel bir havuzun büyük, güzel kay­

dırağından kaymış ve bir daha yüzeye çıkamamıştı. Havuzun 
başında güneşlenen babası kız geri çıkmayınca tedirgin olup 
suya atlamıştı. Suyun altında korkunç bir gerçekle yüz yüze 

geldi baba: Kızın uzun, gür saçları, havuzun havalandırma 
motoruna dolanmıştı! Kız saçlarını kurtarmak için çırpı­
nıyor, saçlarını yoluyor, elinden gelen her şeyi yapıyor, ama 

suyun altında kapana kısılmış boğulmaktan kurtulamıyordu. 

Baba da kızın saçlarını motordan kurtararnadı bir türlü. Ne­
fessizlikten morarmış debelenen kızını izlemekten başka bir 
şey gelmedi elinden. Havuzdan çıkıp bir makas buldu ve öyle 

indi havuzun dibine. Kızın her gün en hassas şampuanlada 
yıkayıp en yumuşak fırçalada tararlıkları saçlarını hızlı ca kes­

ti makasla. Kızın cansız bedenini suyun üstüne çıkardığında 
kızın sarı saçları çoktan dağılınıştı havuzun dört yanına. Ki­

mileri yolunmuş saçiardı bunlar. O saçları günlerce havuzun 
fıltresinden, havalandırmasından, borularından temizlediler. 
Artık su tamamen temizlendi derken, ince bir tel sarı saç çı­

kıveriyordu birden havuza ait bir yerden. Kızın babası yıllarca 
kızın sarı, gür saçlarının sularda dalgalanışını gördü rüyala­

rında. Çok uzaklara yedeşse de kızın uzun saçlarının hayali 

yakasım bırakmadı bir daha. Uzak bir şehirde tenha bir pas­
taneye girip bir fincan kahve istiyordu; uzun, upuzun saçlı bir 
kız çocuğu karşısındaki masaya geçip oturduğunda, biri onu 
boğazlıyor gibi kalkıyorrlu oradan. Saçlar her yerdeydi. 

Nefesim tıkanmıştı Nehir'i dinlerken. "Lütfen sus artık; 

anlatma;· diyememiştim. Sanki masum bir masal anlatmış 
gibi, sakince, tatlılıkla "Kız balık gibi yüzüyordu halbuki; de­
mişti; ·�ma yüzebilmek suyun üstüne çıkmak için yetmiyor 
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bazen. İnsan saçlarından da boğulabiliyor. Evet, insan her ye­
rinden boğulabilir bu hayatta:' 

"Korkunç şeyler anlatıyorsun bazen N ehir . . .  'Sus' demek 

istiyorum, diyemiyorum. Neden yapıyorsun bunu? İnan ür­
küyorum senden böyle zamanlarda:' 

Arkasına yaslanmış, gülümsemişti. 
"Çok daha acı, çok daha korkunç şeyler her gün yanı başı­

mızda oluyor. Biliyor musun, ben büyüdüğüm evde, o kadar 
korkardım ki, yemek yerken masada önümde duran tuzluğa 
uzanmaya cesaret edemezdim. İçinde yaşadığım dehşeti, bo­

ğulmuşluğu, sana tarif edemem. Akşamlardan bir akşam o 
masada tam benim yanımda oturmuş olsaydın da asla tahmin 
edemezdin o dehşeti. Aynı, yıllarca aynı masada yanlarında 

oturup yemek yediğim insanların hiç tahmin edemediği gibi. 

O dehşeti nasıl anlatsam bilemiyorum. Şöyle özetleyeyiın: 
Büyüdüğüm evde, dev bir örümcek vardı, ve örümcek evin 

bütün duvarlarını, tavanları kaplıyordu. Ondan o kadar çok 

korkuyordum ki, kıpırdamaya, ses çıkarmaya cesaret edemi­
yordum. Her an üzerime saldırabilecek, dev, tüylü, her yanı 
kaplayan bir örümcek . . .  " 

"Ne yapıyorlardı ki sana bu kadar korkunç? Dövüyorlar 
mıydı seni?" 

"Hayır . . .  " 
"Bağırıyorlar mıydı? Kızıyorlar mıydı?" 
"Hayır . . .  " 

"Tecavüz mü ediyorlardı sana?'' 
"Hayır . . .  " 

"Nedir o zaman?" 
"Nasıl anlatılabilir bilmiyorum . . .  Evin bütün duvarların­

da üzerime atiarnaya hazır bekleyen dev bir örümcekten baş-
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ka, evet, o örümcekten başka, bundan daha açık, daha doğru 
bir anlatım biçimi bilmiyorum yaşadığım şey için . . .  " 

Nehir'e ulaşabilme çabamda kendimi bu kadar çaresiz his­
setmemde Nehir'in kendi çaresizlik hissi ne kadar etkiliydi 
bilmiyorum. Elim kolum bağlı oturuyordum karşısında. 

"Biliyor musun, dedim bu yüzden, sol kolumda bir sorun 

olmuştu yıllar önce. Kolumun içinde yırtıklar oluşmuş, ben 
kolumu hareket ettirdikçe bu yırtıklar daha da yırtılmıştı. 
Kolum omzumdan itibaren derin yırtıklarla dolu bir yaraya 

dönüşmüştü. Ama en kötüsü bu değil. O yaraların etrafını 
dokular sardı giderek. Sımsıkı sardı hem de. O kadar sıkı ki 

bir başkası bile hareket ettiremiyordu kolumu. Kolum om­
zumdan itibaren donmuş gibiydi. Dondurucudan yeni çık­

mış gibi:' 
"Yırtıkları dokular sardı derken? Bir yaranın kabuk bağla­

ması gibi bir şey mi bu?" 
"Evet. Ama yırtıklar kolumun içinde olduğu için kabuğu 

olmayan dokulardı bunlar. Omzumun içinde ne varsa etrafını 
sinsice örüyorlar, buldukları bütün boşluklara yerleşiyorlar ve 

orada giderek uzuyor, kalınlaşıyor, birleşiyor, güçleniyorlardı. 

Vücudumun ürettiği şeyierdi bu dokular, aslında vücuduma 
ait değillerdi; ama onları da vücudumdan bir parça gibi du­
yuyordum tabii artık. Biri kolumu hareket ettirmeye çalıştı­

ğında kolum gibi onların da acısını hissediyordum derinden. 
Giderek sıkılaşan, güçlenen bağlar gibi etrafını sardıkları her 

noktaya yapışıyorlardı ve artık imkansız oluyordu onları be­
denimden ayırmak. Omzum bedenime yapışınıştı artık. Ko­

lumu hareket ettirmediğim her an bu bağlar canımı acıtarak 
kendilerini örmeye devam ediyorlardı; ama kolumu oynattı-
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ğım her an da ölesiye yanıyordu canım. Bir çıkınazın içinde 

gibiydim:' 

"Bir yolu yok muydu bu yapışık dokulardan kurtulma­

nın?" 

"Tek bir yolu vardı; ama o da çok korkunç bir yoldu . . .  " 

"?'' 

"Çok ilkel bir yol . . .  Belki de hiç kimseye anlatılamayacak 

kadar ilkel. .  ." 

"Doğumdan daha ilkel olamaz ya?" 

Gülümsedim. Kıvrak bir zekası vardı Gecenin; anlatmak 

istediğim şeyi tahminimden de çabuk kavrıyordu bazen. 

"Bir fızyoterapistin bu dokuları esneterek yavaş yavaş 

yırtrnası gerekiyordu. Adeıyonlar yırtıldıkça sağlıklı do­

kular da yırtılıyor, yahut hasar görüyorlardı; ancak duru­

rnurnun başka çaresi yoktu. Fizyoterapist benden masaya 

uzanrnarnı istiyordu. Sonra kendimi mümkün olduğunca 

rahat bırakmamı, kolurnu gevşetmerni, derin nefes al­

mamı söylüyordu bana. Fakat kolurnu tutup oynatrnaya 

başladığında canım öyle çok yanıyordu ki istemsiz olarak 

kasılıyordum. Kaslarını kasıldıkça acırn da iki katına çıkı­

yordu. Tam dokuz ay her gün, hastaneye taşıdım kolurnu. 

Kolurn benden bağımsız bir parçam h3line gelmişti artık. 

Bana da vücuduma da ne yapacağımızı o söylüyordu. Ge­

celeri uyumak istemiyordu mesela; o uyumayınca biz de 

uyuyarnıyorduk. Ağrı kesici içip onu uykuya yatırrnak 

istesek de bir süre sonra uyanıp hemen kaldırıyorrlu bizi 

uykurnuzdan. Yatakta yatma biçimimiz bile tamamen onu 

mutlu etmek üzerine kuruluydu. Kolurn kat kat yumuşak 

yastıklar üzerine uzanmış, onu hiç rahatsız etrnernernizi 
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şart koştuğu yerde keyif çatarken ben ve bedenim ezilip 

büzülüyor, kendimize uzanacak daracık bir alan arıyor­

duk, ama bulamıyorduk. Dediği dedik bir zorbaya dönüş­

ınüştü kolum. Kendisine dokunulduğunda çığlığı basıyor, 

sonra da saatlerce susmuyordu. Ben ve bedenim ne yapar­

sak yapalım yatıştırmamız mümkün olmuyordu onu:' 

"insanın bir çocuğunun olması, vücudundan bir par­

çanın ondan ayrı dolaşması gibi diye mi anlatıyorsunuz 

bunları?" 

"Hayır. Yani. . .  O değil sadece. Bak, şöyle bir örnek 

vereyim: Hastane sonrası kolumu eve götürüyordum her 

gün. Kolum o sırada çok üzgün oluyordu tabii. Otobüs 

biraz sallan sa, kulaklarım dan dışarı çıkıyordu yumruk­

ları. Birkaç kez kafama çekiçle vurup beni bayılttığını 

bile iddia edebilirim. Ödüm kopuyordu biri ona değecek 

diye. Bir keresinde yolda uzun zamandır görmediğim 

büyük halama rastlamıştım da, yaşlı halarn �h evladım, 

gel sana sarılayım!' deyip ufacık tefecik kollarını omzuma 

doladığında nefesim içime kaçmıştı, oracığa yığılacağım 

sanmıştım acıdan. Halama gülümserneye çalışıyordum, 

ancak omzum kıpkırmızı kesmişti yüzümü; kırmızı-si­

yah buharlar halinde uzun uzun tütmüştü burnumdan. 

Bir sakatlık geçiriyor olduğumu bilseler de, kimse farkın­

da değildi kolumun ne acımasız, ne kadir bilmez, despot 

bir canavara dönüştüğünü. Anlatsam da anlayamazlardı 

muhtemelen. Evet, aslında kolum falan yoktu ortada; 

omzumun içine yerleşip boynuma, sırtıma, koluma sıkı 

sıkı tutunan yeşil bir canavar vardı; canavar, beni ve vü­

cudumu da kolumdan esir almıştı. Fizyoterapide terapist 

bir yandan çekiyordu kolumu, bu yeşil canavar diğer 

yandan. Koluma bağlı bedenim de ben de ortada kah-
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yorduk onlar bize bütün güçleriyle iki yandan asılırken. 

Olan bize oluyordu. Daha da yaralanıyordu zaten yaralı 

kolum. Ama işte, tüm o acılı işlemlerden sonra, geçirmek 

zorundaydım kolumu o yollardan. O gün yine otobüsten 

indim. Her gün olduğu gibi, o zamanlar yaşadığım ka­

labalık şehrin işlek caddelerinden kaçarak eve taşımaya 

çalışıyordum, içini çeke çeke hıçkıran kolumu. Allah'ım, 

ne günlerdi; kimsenin kimsenin alanına zerre saygısı ol­

mayan bir şehirde yaşıyor olduğumu o dönemde anladım 

gerçek manasıyla! İnsanların bize zannettiğimizden de 

fazla çarpıyor olduğunu. Kolumu korumaya, herkesten 

uzak tutmaya gayret ediyordum, boydan boya yankılanan 

acısına rağmen vücudumu dik durmaya çalışırken bir 

yandan. Hep yapmaya çalıştığım gibi, tenha bir sokağa 

saptım o gün de. On yedi, on sekiz yaşlarında bir deli­

kanlı geliyordu yolun karşısından. Omzunun üzerinde 

su dolu, büyük bir pet şişe taşıyordu. Yolun kenarına çe­

kildim iyice. Hatta, dükkaniardan birinin vitrin camına 

yapıştım adeta. Sokak dar olsa da, genç, yolun ortasın­

dan yürüyordu; hayli mesafe vardı aramızda. Ama tam 

yanımdan geçerken, şişeyi omzundan indireceği tuttu 

gencin. O kadar rahat bir hareketle açtı ki kolunu şişeyi 

indirirken, şişe omzuma çarptı, tam da omzumun ağla­

dığı yerden! O an dayanamadım, yere çöktüm, ben de 

başladım ağlamaya. Sağlam yapılı, koskocaman bir adam, 

sokağın orta yerinde oturmuş, çocuk gibi hüngür hüngür 

ağlıyordu. Etraftaki dükkaniardan insanlar çıktı. 'Ağabey, 

valla bir şey yapmadım; şişe şöyle bir dokundu sadece 

abiye; diyordu delikanlı. Sorulanlara cevap veremiyor, sa­

dece orada oturmuş, ağlıyordum çaresizce:' 

"Madem anlatabilmenin imkansız olduğunu biliyor-
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sunuz, benden neden aniatmarnı istiyorsunuz;' diye sor­
du Gece. 

Cevabı daha basit sorular da vardı tabii. Bunların bir kısmı 

Gece'nin Kaya'yla ilişkisini takip eden zaman diliminde açık­

lığa kavuştu benim için. Kaya'yla uzun diyaloglardan sonra 

Deniz İlter'le de görüştüm. 

"Biliyor musunuz, yıllardır, gelip bana bu soruları sorma­

nızı bekliyordum;' dedi Deniz İlter. "İçten içe öyle hissedi­

yordum ki sanki orada bir yerlerde saklanan biri var ve bir 
gün çıkagelecek, bana bunları soracak. Bugün gürdüm ki 
gerçekten de varmışsınız. İlk yıllarda gelseniz muhtemel ki 

reddedecektim konuşmayı sizinle. Bugün hiç üzerinde dur­

madan açıklamaya giriştiğim birçok şeyi kesin bir dille ya­

lanlayacaktım daha siz ağzınızı açar açmaz. Belki bu vaktin 

geçmesi gerekiyordu aramızda bu konuşmanın yapılabilmesi 

için. Bunca yıllık iç hesaplaşmalardan sonra şimdi bana ilaç 

gibi geldi nihayet biriyle konuşabilmek. İyi ki geldiniz . . .  " 

Deniz İltere gittiğimde böyle sorunsuz bir görüşmeyi ben 

de beklemiyordum açıkçası. Belki de herkesin, onu yıllarca 

uzaktan izleyip bir gün ansızın karşısına çıkacak birine ihtiya­

cı vardır. Hatta, o gün Deniz İlter'le görüşüp de akşam yalnız 

evimde kapımı kapatıp koltuğuma yaslandığımda düşünme­

dim değil: Mesela bir adamı öldürüp sonra bir kuyuya atan ve 

yıllarca bu sırla baş başa kalan biri, onu sorgulayan hiç kimse 

çıkrnazsa bu vicdan azabıyla nasıl yaşıyordu? Gece'yi izlemiş 

olmaktan en çok mutluluk duyduğum gün odur. 
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"O sene okulda çıkan yangınla ilgili bütün dosyaları, ga­
zete haberlerini okudum bir bir. Gündemi ne kadar meşgul 
eden bir şey olmuş o yangın! Olduğundan da büyük bir mese­
le haline getirmişler olayı. Hakkında söz söylemeyen kalma­
mış. Yangınla ilgili olarak, Gece'yi günah keçisi ha.Iine getir­
miş olduklarını sanıyorum. Fazla uzayan soruşturmayla ilgili 
her şeyi de okudum. Tekrar tekrar sorguya çekmişler Gece'yi. 
Gece herkese aynı şeyleri yineleyip duruyor, ama kimseyi 
inandıramıyor. O gece orada ne olduğunu saniye saniye bir 
daha, bir daha anlatıyor aylar boyu. Sonra her kafadan bir ses 
çıkıyor. Ne düşünüyorum biliyor musunuz: Yangın çıktığında 
bence siz de urada, Gece'yle beraberdiniz. Hatta, bana kalır­
sa daha çok sizden dolayı çıktı yangın. Orada ne yaşandığını 
tahmin edemem; ama Gece'nin sizi koruduğu için şüpheli 

durumuna düştüğünü sanıyorum. O sırada sizin de onunla 
olduğunuzu saklamasaydı bu hale gelmeyecekti işler onun 

için. Peki ya siz neden hiçbir şey yapmadınız onu korumak 
için? Anladığım o ki kendi itibarınızı garanti altında tutahil­
rnek için onunkinin zarar görmesine göz yummuşsunuz:' 

"Yapabileceğim bir şey yoktu. Yangın yüzünden Gece'nin 

başına gelenleri umursamadığım anlamına gelmez bu. Beni 
suçlamak için mi geldiniz buraya?" 

"Yangınla ilgili gerçekleri gizlemek durumunda kaldı­
nız belki. Ama ya Gece'yi evden attıklarında yaptıklarınız? 

Sizden yardım isternek için geldiğinde onu kolundan tutup 
sürükleyerek kapı dışarı etmişsiniz. Gece'yi hastaneye getir­
diklerinde yara bere içindeydi vücudu. Kim bilir, belki de o 
günden kalma çürükleri vardı ha.Ia:· 

"Gerçekten böyle mi söyledi size? Yani, onu sürükleyerek 
bir kapıdan dışarı attığıını mı söyledi?" 
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"Değişik zamanlarda değişik şekillerde ifade ettiği bir 
hikayesi vardı. Ama bu söylediğime benzer bir salıneyi o ka­

dar sık tekrartadı ki bunun öyle veya böyle muhakkak gerçek­
leşmiş olduğuna inanıyorum:' 

"Bakın . . .  Olanları değil, hissettiklerini anlatıyor Gece 

size. Asla kolundan tutup sürüklernedim ben onu. Gurur 
duyduğum şeyler yapmamış olabilirim. Ama ona bağırdığım, 
hakaret ettiğim, kaba güç uyguladığım, onu kovduğum doğru 
değil. Her ne söylediysem ya da yaptıysam, birkaç misli şid­
detle duymuş onu içinde Gece ve size de o algıladığı şiddet­

ten anlatmış aramızda geçenleri. Yalan söylüyor demiyorum, 
hissettiği gibi hatırlıyor olanları belki; ama birebir gerçeklik 

değil ağzından çıkanlar. Aslında . . .  Size sormak istediğim şey 

bu. Gece . . .  Gece aramızda olanları hatırlıyor mu?" 
"inanın ben de bilmiyorum bu sorunun cevabını. Net bir 

şey söyleyemiyorum bu konuda. Benim parçaları bir araya 

getirmem çok vakit aldı, ama bu parçaların hepsini direkt 
olarak Gece sunmadı bana. İlişkinizi hatırlayıp hatıriamadığı 
ise muamma benim için. Bu meselede benim size sorulanın 

var esasında . . .  Gece neden birdenbire terk etti oğlunuzu? 

Kaya'yla tanıştıklarında Kaya'nın sizin oğlunuz olduğunu bi­
liyor olsa gerek. Bilmiyor olsa bile çok geçmeden öğrenmiştir 

sanırım. O çevrede olup da Kaya'nın Deniz İlter'in oğlu ol­

duğunu bilmeyen yok ne de olsa. Benim merak ettiğim şey, 
Gece'nin ünlü bestekar Deniz İlter'in bir zamanlar kendisi 
için kim olduğunu hatırlayıp hatırlamadığı. Biriyle bir şey ya­
şadığını hatırlıyor olsa bile, bu kişinin Deniz İlter olduğunu 

hatırlıyor mu Gece?" 
"Bundan hiçbir zaman emin olamadım. Gözlerinden artık 

hiçbir şey okunmuyor ki:' 
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"Deniz Bey, bunu bir tek siz bilebilirsiniz: Geceöen Kaya'yı 
terk etmesini siz mi istediniz? Kaya'nın onunla ilişkisini öğ­
renince karşısına çıkıp 'Oğlumdan uzak dur; dediniz mi ona? 
Ya da, oğlunuzdan ayrılmasını ihtar eden bir not gönderdiniz 
mi adresine, ne bileyim, Gece'yi böyle davranmaya iten bir 

harekette bulundunuz mu?" 
"Hayır, hiçbir şey yapmadım. Gece'nin anlattıklarıyla si­

zin zihninizde nemrut, Gece'yi ezen, tehdit eden bir Deniz 
İlter canlanıyor anladığım kadarıyla, ama ben oğlumla ilişkisi 
sırasında da öncesinde de böyle şeyler yapmadım hiç. Bazı 
hatalanın olmuş olsa da Gece'ye karşı müşfıktim hep:' 

"Tepkilerinizin şiddetini Gece abartıyor diyelim. Peki 

ya hamilelik şüphesi yaşadığında neden destek vermediniz 
Gece'ye?" 

"Hamile olmaktan korktuğunu daha önce de söylemişti 

defaatle, ilk değildi ki! Hem . . .  Oyun san dım. Nereden bile­

bilirdİm ki?" 
"Oyun ihtimali bile olsa, gerçek olma ihtimaline gereğince 

davranmadığınızı düşünüyor Gece, onu öfkelendiren bu sa­

nırım. Gece'yi birden Kaya'dan ayrılmaya iten de, bu bebek ya 
da onun ihtimali olmalı. Belki de o zaman hatırladı olanları 
Gece. Gece'nin zihin haritasına az çok aşinayım artık. Aranız­

daki kalp bağından ziyade, bu bebek olsa gerek onun için asıl 
engel. Hep yasını tutacak Gece bebeğin:' 

"Var mı yok mu bilmiyorum, ama bebek için ben de en 

az Gece kadar üzülüyorum. O günlerde öyle davrandığım 
için özür de diledim Geceöen sonra. 'Benden özür dileme, 
kızımdan özür dile!' diye bağırdı bir yandan deli gibi ağlar­
ken; 'Bana bir şey yapmanın kızıma hiçbir faydası yok!' 'Ne 
yapayım?' diye sordum. Evet, ne yapabilirdim? 'Benimle acı 
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çek!' dedi; 'Benimle yas tut!' Yüzünü avuçlarına gömmüş, 

sarsıla sarsıla ağlıyordu. Yanına oturdum. Ben de ağlamaya 
başladım. Başka ne yapabilirdim? Söylesenize, başka ne ya­
pabilirdim?" 

"Bilmiyorum . . .  Belki yanına oturup ağlamanız yetmemiş­
tir. Sarılsaydınız, alnından öpseydiniz, işte, ne bileyim, bir şey 
yapsaydınız?" 

"Size anlattığı Gece gibi görünmüyordu o dışarıdan. Acı­

sında yalnız olduğunda o kadar inatçıydı ki! Dik kafalı, nasıl 
vahşi, yabani, hırçın bir yaratığa dönüşmüştü. Elektrik teli 
gibiydi sanki. Ona dokunduğum anda üzerime saldıracak­

mış gibi bir his veriyordu bana. Çok gergin, kırılmaz, çetin 

bir kırılganlıktı onunki. Üzüntüsünü öfkeyle karıştırmamak 
çok zordu. Zavallı, boynu bükük bir kız olduğunu sanıyorsu­
nuz karşımdakinin, değil mi? Değildi! Gece size, hissettikle­
rini anlatmış; oradan nasıl göründüğünü değil! Sadece beni 

suçluyorsunuz onun size sunduğu hikayeden bakınca. Ama 
unutmayın ki bir ailesi de vardı Gece'nin:' 

"Ailesini onu böyle acımasızca reddettikleri için suçlu bu­

luyorum tabii ki. Ama buna sebep olan da sizsiniz neticede:' 
"Hayır, anlamıyorsunuz:' 
"?

,, 

"Eğer ortada bir bebek ihtimali varsa, bunun tek sorumlu­
sunun ben olduğumdan o kadar eminsiniz ki!" 

"Nasıl?" 

"Allah aşkına, size göre neden tek kötü erkek benim 
Gece'nin hikayesinde? Üstelik daha o günlerde tanışmışsınız 
da ailesiyle!" 

Birdenbire anladım. "Biz çok dürüst, çok namuslu insan-
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larız;: "Bizim için namus her şeyden önce gelir;: "Biz namus 
ve şerefimiz için yaşarız;'; Gece'nin dayısının sözlerinde yan­
kılanıp duran onca suçluluk hissi, onca ikna çabası birdenbire 
anlam kazandı zihnimde. Hem, ister polis olun ister psikana­
list, bilirsiniz ki her zaman kişinin sık kullandığı ifadelerdir 

onu ele veren. O ifadelerin kendisinde olmasa da içinde sak­
lıdır hep asıl gerçek. 

'1\.man Allahım;' diye mırıldandım elimde olmadan. 
"Siz . . .  Siz bebeğin babasının Gece'nin dayısı da olabileceğini 

söylüyorsunuz!" 

"Nereden bilebilirim?" 

Ayağa kalktı, ellerini iki yana açarak isyan eder gibi baktı 
yüz üm e. 

"Söylesenize, nereden bilebilirim?" 
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Gece 

Kaya anlatıyor 

Gece hiç kıpırdamadan denize bakıyor. Aklından neler geç­

tiğini nereden bilebilirim? Ne söylersem söyleyeyim konuş­
muyar benimle. 

Salonda müzik hala başlamadı. Annemin kaybolan ger­
danlığını bulma telaşında herkes. Karım o telaş ve endişe 
içinde yokluğumu hiç fark etmemiş olmalı. Aile gerdanlığı­
mız ailemizden daha büyük. 

"Gece, ne yapabilirim benimle konuşman için;' diye soru­

yorum isyan eder gibi; "Lütfen söyle, benimle konuşman için 
yapabileceğim ne var?" 
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Gece 

Aydın anlatıyor 

Deniz İlter'in yanından ayrılıyoruro ve koşar gibi yürüyorum 
sokakları birbiri ardına. Gece'yle yaptığımız bütün konuş­

malar da birbiri ardına üşüşüyor zihnime ben yürüdükçe. 
Hikayesinde gerçekten olabilir mi böyle bir şey? Detayları bir 

bir yeniden, yeniden düşünüyorum. Mesleğimin icap ettiği 
gibi. Meslek hayatım çoktan sona ermiş olsa da. 

Gece'nin o beyaz hastane odasında beyaz geceliği içinde 
bütün gün oturup dışarıyı seyrettiği günleri hatırlıyorum. 

Başını hafifçe yana eğip uzak bir noktaya dalardı bazen saat­
lerce. Hani size söylemiştim daha önce; içime çok dokunan 
bir şey vardı onun bu buruk halinde. İncileri dökülmüş gi­

biydi. Bir zamanlar çok değerli bir şeye sahipmiş de onu zor­

la elinden almışlar gibi. Bir zamanlar sahip olduğu o değerli 
şeyin ne olduğunu bilmesem de o değerli şeyin yokluğunu 

görebiliyordum rahatlıkla. Onu konuşmaya zorladığımda 
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tuhaf masallar anlatıp dururdu; aniattıklarından değil, bu 
halinden bilirdim işte birilerinin, bir şeylerin yasını tutuyor 
olduğunu. 

O sabah hastaneye, Gece'yi ziyarete gittiğimde onu her za­
manki gibi odasında bulamamıştım. 

"Hemşire Hanım, Nehir Hanım bir yere mi gitti?" 

Hemşirenin neredeyse korkulu gözlerle yüzüme bakışını 

unutamıyorum. Sabah Nehir'in odasına girdiklerinde bek­
lemedikleri bir manzarayla karşılaşmışlardı. Nehir'in be­
yaz geceliği, çarşafları, her yer kan içindeydi. Nehir baygın 
halde yerde yatıyordu. Zincir gibi bir hemşireden diğerine 

geçen çığlıklar, soluk soluğa açılan telefon, koridorda koşuş­

turmaca, taşınan sedye . . .  N ehir' i acil servise kaldırmışlardı. 
Hemşire Nehir'in kendisini kırık bir cam parçasıyla doğramış 
olduğunu adeta tıkanarak söyledi. Olanları yeniden yaşıyor­

muş gibi güçlük çekiyordu konuşurken. Seçemiyordum bile 
sözcüklerini. 

"Nehir kendisini mi doğramış yani, öyle mi?" 
"Evet:' 

"Neresini kesmiş peki?" 

Buna cevap veremedi. Ağlamaya başladı birden. 

Benzer vakalarla daha önce karşılaşmış olsalar da 
Nehiröen hiç ummadıkları bir şeydi yaptığı. Ertesi hafta Ne­
bir acil servisten çıkıp da odasına geri döndüğünde ona karşı 
çok daha dikkatli davranılacaktı artık. Nehir cam bir bardağı 
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kırıp kesici alet olarak kullandığı için yemekleri bile mika ta­
bakta servis edilecekti. 

Nehir odasına dönmüştü; ama eskisinin aksine herkes 
sanki biraz ürküyordu artık ondan. Şimdilik çok uysal görün­
se de her an her şeyi yapması mümkün yabani bir hayvan gibi 
görüyorlardı sanırım onu. 

"Keşke Nehir'in yanında eskisi gibi rahat davranabilseniz, 

ona karşı biraz daha içten, sıcak olabilseniz;' demiştim, hafta­

nın P. ile başlayan günlerinde çalışan hemşireye. 
"Aydın Bey, size bir şey söyleyeyim mi: Bunca yıldır bura­

dayım, ben böyle vahşet görmedim;' diye yanıt vermişti hem­

şire neredeyse dik bir sesle. 

Çok daha korkunç görüntülerle karşılaşmışlardı tabii ki. 
Ama vahşetin insanın kendi kendisine yönelik, üstelik böy­

le tuhaf bir biçimde olmasıydı bana kalırsa onları irkilten. 

Gece'nin kendisine neden böyle bir şey yaptığına anlam ve­
remiyorlardı. Anlam verilerneyen şeyin yarattığı, korku mu 

nefret mi, insan ayırt edemiyor çoğu zaman. 

Gece o olaydan beri etrafına yaydığı tedirginliğin tabii ki 
farkındaydı. Her zamankinden de sessiz ve üzgün oturuyordu 

odasında. 

"Bak," demiştim, "yaptığın şey var ya; bana ne anlatırsan 
anlat, bunu yaparak anlatmış olduğun şeyi anlatamazdın asla. 

Kullanacağın hiçbir sözcük dizisi, bedenine bunu yaparak an­
tattığın şeyi dile getiremezdi:' 
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Bir şey söylemek yerine yine o ürkek bakışlarından biriy­
le bakınıştı yüzüme. Ne söylediğimi biliyor muydum? Bana 
anlattığı şeyin ne olduğunu aktarabileceğim sözcükler yine 

yoktu. 

"İnsanlar doğru olmayan şeyler söyleyebilirler;' demiştim; 

"ama masallarımız, rüyalarımız . . .  Onlar doğru olmayan şey­
ler söylemezler hiçbir zaman. Yapamazlar. Gerçekler bizi ya­
nıltır. Masallar ve rüyalar asla:' 

Bana bir rüyasını anlatmasını istemiştim. Arkasına yasla­
nıp düşünmüştü bir süre. Sonra ağır ağır, o rüyayı anlatmaya 

başlamıştı birden: 

"Geçen haftalarda gördüm bu rüyayı. Bundan iki, üç hafta 
önce. Büyük bir evde ailemle beraber yaşıyorum. İki kız kar­

deşiz. Annem, hem gerçek hayattaki annem, hem de değil. 

Babam da öyle. Nasıl desem, gerçek annem rüyada annem 
olan kişinin içinde bir şekilde; ama yine de aynı insanlar de­
ğiller. Yaşadığımız ev, annem, babam, kız kardeşim; hiçbiri 

gerçek hayattan değil. Hatta belki yaşadığımız şehir, ülke bile 

gerçek hayattan değil. Yine de, gerçek hayattaki karşılıkların­
dan bir şey var içlerinde. Tam içlerinde. Nasıl; anlatamıyo­
rum . . .  Neyse. Evin salonunda kız kardeşimle yan yana otu­
ruyoruz. Hemen solumuzda da annem var. Annem birden 
ikimize dönüyor ve 'Sakın oraya bakmayın!' diye bağırıyor. 

Önümüze geçip kollarıyla görüş açımızı kapatıyor ve 'Hayır, 
sakın, sakın bakmayın!' diyor; 'diğer yana bakın!'  Annemin 
bakmamızı istemediği yerde ölü bir kız görüyorum. Bizim 
yaşlarımızda bir kız bu. Çıplak ve bize dönük şekilde yan ya-
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tıyor. Evet, çınlçıplak. Gözleri kapalı. Koyu renk saçları yü­
zünün iki yanından omuzlarına dökülmüş. Teni çok acayip. 

Fena halde solgun mu, kararmış mı, morarmış mı; nasıl an­
latsam bu tenin bulanık rengini bilemiyorum. Kızın ölmeden 
önceki rengini tahmin edemiyorum. Şimdi, özellikle yüzü 

mosmor. Hatta, neredeyse mavi. Bedeninde ise koskocaman 

çürükler var. Tabak büyüklüğünde, tuhaf çürükler. Bu çü­
rükler olmasa bile, kızın ölmeden önce hayli işkence görmüş 
olduğunu hemen anlardım sanıyorum; nasıl, bilmem. San­

ki kızın görmediğim yaralarını da görüyorum. Bedeninin 

içinde bir yerdeler. İçten içe kan oturmuş bir beden bu. Kız 
camdan bir dikdörtgen prizmasının içinde yatıyor. Dizlerini 

hafifçe karnma çekmiş, kollan iki ayrı yanda. Ne zaman öl­

müş bilmiyorum. Kaskatı, hareketsiz. Ama yüzünde donmuş 
kalmış, kendisinden başka hiçbir şey söylemeyen o donuk­
luktan, bedenindeki devasa çürüklerden inanılmaz bir şiddet 

vuruyor içimize, şakaklanmızda zonkluyor o şiddetli şiddet. 

Öyle ki biz de bu kız gibi buz kesiliyoruz onu görünce. Tüyle­
rimiz diken diken oluyor. 'Bakmayın!' diye bağınyor annem. 
'Bakmayın! Çevirin başınızı!'  Cesetten yana bakmıyoruz ha­

kikaten. Zaten bu kadar korkunç bir şeyi kim görmek ister? 
Kızın cesedine dair söylediğim ne varsa, gözlerimizin onu 

görmekle görmemek arasında yakalayıp bıraktığı o çok kısa 

anın içinden içimize çarpanlar sadece. o an, hala her yerde 
aslında, bütün bedenimizde. Ama camlar arasında yatan bu 
çürük beden aramızda değilmiş gibi hareket ediyoruz yine de 

evin içinde. Biz yaşıyoruz, o öldükçe ölüyor. Annemle babam 
ceset üzerinden kavga edip duruyorlar. Annem cesedin evin 
içinde olmasına kızıyor. 'Buraya hiçbir zaman gelmemeliydi 
bu ceset; diyor; 'Bir cesetle beraber nasıl yaşarız biz? Bir an 
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önce aldırmalısın bu cesedi buradan! Ceset evden gidene ka­

dar da bize kalacak başka bir yer bulmaları gerek. Evet, bir an 
önce gideceğiz bu evden ve cesedi buradan götürdüklerinde 

döneceğiz ancak buraya!' Babam ise evde bir cesetle beraber 

yaşıyor olmamızı annem kadar umursamıyor. 'Ne fark eder 
Allah aşkına, ne fark eder?' deyip duruyor ikide bir: 'Evde bir 
ceset var veya yok; ne fark eder? Cesedi hiç görmeyiz, olur 

biter. Onu görüyorsak istediğimiz için görüyoruzdur, öyle de­
ğil mi? Ce sed e hiç bakmadan bu evin içinde yaşadığımızda 
hiçbir şey değişmeyecek madem, ne gerek var bir ceset için 
evi terk etmeye? Yok yere ne diye huzurumuzu bozacağız da 

çıkacağız evden? Biz niye yer değiştiriyormuşuz yani? Bak­
mayıverin efendim. Ne zararı var cesedin size? Sırf ceset var 

diye koca evden taşınmak istemek, hiç yoktan problem icat 
etmek demek! Evet; hiç yoktan! Evi değil, kafanızı değiştirin, 

kafanızı! Görmeyiverin; olsun bitsin. Yok sayın, yok olsun: 
İşte babam böyle söylenip duruyor. Mutfağa gidip kendisine 
bir bardak çay alıyor, ayaklarını uzatıp gazetesini okuyor; bir 
yandan da söyleniyor: 'Bana ne yani cesetten! Orada ceset var 

diye ben niye burada rahatımı bozacakmışım ki? Neden içe­
meyecekmişim çayımı? Boğazımıza sarılınıyor ya ceset! Varsa 

var. Ne olmuş?' Annemle babam böyle tartışadururken gece 
oluyor. Karanlık çökünce daha da korkuyoruz cesetten. Hem, 
geceleri bir evden diğerine taşınılmaz. 'Sabah olunca gidece­

ğiz buradan: diyor annem kız kardeşimle bana; 'Şimdilik gör­
mezden gelin onu. Bakmayın o tarafa. Sabah kalacak bir yer 
bulur ve çıkarız buradan. Sabaha kadar sıkın dişinizi: İşte an­

nem böyle diyor ve cesedi görmemek için uykuya dalıyor ba­
bamla. Cesedi görmemek için bütün ışıkları söndürüyoruz. 
Ama beni uyku tutmuyor. Korkumu yatıştırmak, dikkatimi 
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cesetten başka bir yöne verebilmek için televizyonu açıyo­
rum. Kapkaranlık evde bir tek televizyonun ışığı var. Cesetten 

mümkün olduğunca uzak bir köşeye oturup, televizyondaki 

filmi izlemeye çalışıyorum. Amacım, şimdi karanlıkta ceset­
le tek başıma olduğumu aklımdan çıkarabilmek Cesede en 
yakın olan benim. Annemle babam biraz daha uzakta, duvar 
olmayan bir duvarın ötesinde uyuyorlar. Kız kardeşim belki 

üst katta. Uyuyor mu, bilemiyorum. Ama, nerde olduğumu 
unutabiirnek için bütün dikkatimi vermeye çalıştığım fılmde 

insanlar bir bir ölmeye başlıyor. Katil kim, kimse bilmiyor. 

Filmde usta bir kovboy olan babam samanlıkta yavaş yavaş 
ilerliyor, ve katilin arkasında olduğunu hissediyor birden. 
Dönüyor ve katille yüz yüze geliyor. Babamın birebir tıpkısı 

olan katil gülerek bakıyor babama. Evet, babamın ta kendi­
si! Kasahada sırayla herkesi öldüren katil, babamın karşısına 
yine babamın kendisi olarak çıkınca aniden korkuyorum ve 

can havliyle kapatmaya yelteniyorum televizyonu. Ama ku­
mandada aldacele hangi tuşa dokunduysam, televizyonun 
kapanmasıyla birlikte ölü kızın camdan tabutunun ışığının 
yanması bir oluyor. Her yan zifıri karanlık ve şimdi evdeki 

tek ışık, ışıl ışıl yanan o cam prizma. Başımı cesetten yana 
hiç çevirmeden oradan uzaklaşmak istiyorum; ama yolumu 
bulabilmem için gereken tüm ışık, etrafa şeffaf prizmadan 
yansıyor. Önüme düşen ışık parçacıkları, o ışıktan karanlığa 

kaçacak yer bulamamak beni öyle korkutuyor ki ani, keskin 

bir dehşete düşerek uyanıyorum:· 

Bir şey söylemekle söylememek arasında tereddüt ederek 
bakmıştım Gece'ye. Kendi yaşlarındaki kız kardeşin de, kendi 

yaşlarındaki ölü kızın da muhtemelen kendisi olduğunu bili-
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yor muydu? Açık konuştuğunda yüzü kapanırdı bazen. Yüzü 
böyle kapalıyken aklından geçenleri tahmin etmek imkansız 
olurdu. 

"Hepimiz ruhumuzu kısmen de olsa öldürüyoruz:' de­
dim. 'J\ma ölüler varlıklarını yaşayanlara kabul ettirebilmek 

için çırpınıyorlar hep. Ölü olarak bile olsa bilinmek istiyorlar. 
Hikayelerini kabul etmediğimiz sürece hortlaklar geceleri çı­
kıp gelmeye devam edecekler. Bizi rahat bırakmalarını isti­

yorsak önce onları dinlememiz şart:' 
"Doğurmanın da doğurmamanın da kadın bedenine za­

rarlı olduğu bir dünyada yaşıyoruz. Yavaş yavaş da olsa nefes 
almak da bizi öldürüyor; tıpkı nefes almamak gibi. Yaşamak 

bizi öldürüyor. Yaşamak, sayısız intihar biçimleri arasında en 

yavaş olanı. Neyi doğurup neyi doğurmamamız gerektiğin­
den bu kadar emin misiniz gerçekten? Ne kazanacağımızı bil­
mediğimiz gibi ne kaybedeceğimiz de meçhul her halükarda. 

İstenmeyen bebekler her yerde kaçınılmaz:' 

Susturulmuş her varlık sesini duyuracağı kanalları kollar, 

hiç tahmin etmediğimiz çatlaklardan sızarak çıkar yüzeye. 

Çello'nun Gece'nin kaybettiği sesi olacağını, onu yeniden 
hayata ulaştıracağını masallarında aniatmadığı şeylerden bi­
liyordum. Anne babasının görmezden geldiği ceset ise daha 

o zaman bende soru işaretleri uyandırmadı değil. Cinselliği 
insanın aynasıdır ne de olsa. Acaba . . .  Acaba? 

Hem her şeyi anlatan hem de hiçbir şeyi açıklamayan şey­
ler gibiydi masallar ve rüyalar. Kendisinden başka hiçbir şeyi 
açıklamasa da kendisinden başka her şeyi taşıyan sular gibi. 
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Denizleri de nehirleri de hep çok ürkütücü buldum. Hiçbir 
şeyin gerçeğin kendisi kadar yanıltıcı olmadığı doğru; bu 

yüzden korkardım Gece'ye soru yöneltirken. Evet, o rüyayı 

anlattıktan sonraydı sanırım. 

"Dayın, ya da baban, sana yanlış gelen bir şekilde dokun­

dular mu hiç," diye sormuştum Gece'ye yine de. 

"Dayım, ya da babam;' demişti, "Bana yanlış gelen bir şe­
kilde, dokunmamış da olabilirler bana ama, öyle değil mi?" 

Ne söylediğinin son derece farkında, fevkalade güçlü ve 

dikti bunu söylerken. "Sana tecavüz mü ediyorlardı?" diye 
sorduğumda "Hayır:· dediği gün gibi. Her şey bir diğerinin 

içinde öyle bir şekilde var ki sözcüklere itimadımı uzun za­
man önce yitirdim. Raporlara, resmi denilebilecek evraklara 

imza ataınıyorum artık. P. olamam. Bundan sonra olsa olsa 

roman yazabiiirim belki. Ama acaba . . .  Acaba? 
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Gece 

Dolunay anlatıyor 

Gerdanlık kaybolduğu için çok üzüldüğümü sanıyor herkes. 
Üzgün rolü oynuyorum ben de. Yıllardır oynarnam gereken 
o kadar çok rol var ki gerçekte kim olduğumu çoktan unut­
tum zaten. Burada benim gerçekten kim olduğumu bilen hiç 
kimse yok. Oysa Tamer İnci'nin kızıyım ben; Tamer İnci'yi de 
ismini de kimse bilmiyor burada. İsmim kendi ismimdi eski­
den. Annemin değil, sırfbabamın ismini taşısam da benimdi. 
Benim, ismimi kızıma veremediğim gibi, kendim de taşıya­
madım ismimi. Annem gibi, kendi babamla kendi kızım ara­
sında nasıl bir köprü olduğum görünmüyor dışarıdan. Kızımı 
elimden bu kadar erken alan şey bu köprü olsa da. 

Herkes burada ve kızım yok. Bugün burada Kar'ı hatırla­
yan da bir tek benim sanki. Şimdi babamın nasıl biri oldu­
ğunu da burada bir tek benim hatırladığım gibi. Bir sabahtı. 
"Sustun;' dedi babam. 
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Susmamıştım. 

Susmak ve konuşmamak arasında çok fark var. 

Bu gece konuşurken susuyorum hep. Bu gece kaybolan 
Kar mı gerdanlık mı emin olamıyorum. Herkes gerdanlığı 

arıyor; ben, içimdeki boşluğu gerdanlıkla dolduramıyorum. 
Bu gece bu salonu kahkahalar, alkışlar ve evlendiğim ailenin 

ismi dolduruyor. Ben boşum. Zümrütler, yakutlar, pırlantalar 
ve elmaslarla dolu çok değerli bir gerdanlık, anneden kıza de­

ğil, babadan oğula değil, gelinden geline miras kalıyor. Gelin 
her kimse ona . . .  O zaman, ben neyi taşıyorum gerçekte? 

Kocam beni evlendiğimizden beri başka kadınlarla alda­

tıyor. Evlendiğimizden beri susuyorum; kocam da başkala­
rı da, kocamın beni aldattığını bildiğimi bilmiyor. Kocamın 
bana "Sen artık bizim soyadımızı taşıyorsun:' diyen ailesi de 

çok sayıda suskunluk taşıyor; evlendiğimde bilmiyordum. Bu 

gece bu salonda bir erkek ve çok sayıda kadın var. Sahnede­
ki kadın gibi görünsem de ben bu çok sayıdaki kadınlardan 

biriyim sadece aslında. Gece içeri girdiğinde de devam edi­

yorum oyunuma. Kaya, Deniz; salondaki hiç kimse bilmiyor 
Gece'nin kim olduğunu bildiğimi. Şarabıını yudumluyorum 
ve bu gece çok güzel olduklarını söylüyorum insanlara. 
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Gece 

Kaya anlatıyor 

Salonda müzik ha.J.a başlamadı. Demek ki annemin gerdanlığı 

hala kayıp, ve hala aranıyor. Oysa kayıp ve aranmayan öyle 
çok şey var ki. Gece'nin burada durmuş, karanlık denize bak­

tığının farkında olmayan bir dünya etrafımızdaki. 

Gece güzel bir parça dinlerken elini farkında olmadan kal­

bine götürür bazen. Birini dinlerken kollarını göğsünde ka­

vuşturur. Artık yapmıyor olsa bile Gece bunları bir sonsuzluk 
içinden yapmıştır benim gözümde. Kalemini saçlarına götür­
düğünden beri dünyadaki bütün kalemler dünyadaki bütün 

saç tellerinin arasında gezinmektedir. 

Gece emsalsiz bir heykel güzelliğiyle karanlık denizi sey­
rediyor. Güzelliğindeki emsalsizliğin farkında olmayan bir 
dünya etrafımızdaki. Üzerinden neredeyse yirmi yıl geçti. 
Yağmurda sırılsıklam olmuştuk. "Hadi bana gidelim;' demişti 
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Gece; "Kıyafetlerini kurutursun:' Oturduğu apartmanın iki 

sokak ötesindeydik. 

Gömleğimi kalorifer peteğinin üzerine asarken Gece elin­

de yavruağzı bir kirnonoyla çıkageldiğinde küçük dilimi yu­

tacaktım neredeyse. 

"Gece, bunu giyrnemi beklemiyorsun herhalde!" 

"Ne yapayım, üzerine olacak başka bir şey bulamadım. 

İdare ediver iki saat:' 

"Beni gülünç duruma düşürmek için seçtin bunu, değil 

mi? Allahım, üzerinde küçük çiçekler de var! Kuşağı pembe 

mi onun?" 

Gece gülüyor, kahkahalarının arasında anlaşılmaz laflar 

ediyordu ki birden kesik bir çığlık attı: 

"Aman Allah' ı m, unuttum; elektrik faturaını yatırmam ge­

rek!" 

"Yapma . . .  Beni bu kıyafetle evde tek başıma mı bıraka­

caksın?" 

"Gitmezsem olmaz. Ödemenin son günü bugün:' 

"Ya kapı çalarsa? Ne bileyim, bir şey olursa, dışarı çıkınarn 

gerekirse?" 

"Hiç merak etme, hemen döneceğim. Söz veriyorum:' 

Gece beni hızlıca öptü ve itirazlarıma aldırmadan çıkıp 

gitti kapıdan. Hala "Hemen, hemen döneceğim;' diye yinele­

yen sesi geliyordu merdivenlerden koşarak inerken. 

Gece'nin düşkün olduğu eski plaklardan birini koydum, 

raflarındaki kitaplara, biblolara göz attım, pencere önündeki 

kar küresini saliadım birkaç kez. Gece hakikaten de çok geç-
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meden kapıda belirdiğinde oturmuş, müzik dergilerini karış­

tırıyordum Gece'nin. 

"Tanrım, gerçekten de yakışmış bu kimono sana!" 

"Nereden buldun bu saçma kirnonoyu Gece? Sırfbeni rezü 

etmek için gidip aldın, değil mi? Her şeyi sinsice planladın:' 

"Hemen geldim, değil mi? Söylemiştim seni çok beklet­

meyeceğimi:' 

Yağmurluğunu çıkartıp attığı gibi koştu, sarıldı bana. 

"Biliyor musun, çok sıra vardı dairede. 'Evde bebeğim 

bekliyor; dedim; herkes hemen sırasını verdi bana. Yıldırımla 

ortadan ikiye ayrılmış gibi açıldı önüm birden:' 

Kollarımdaydı. Bana sarılmış, gülüyorrlu heyecan ve mut-

lulukla. Küçük bir kız gibi bıcır bıcır konuşuyorrlu bir yandan. 

"Evet, kelimesi kelimesine böyle söyledim: 'Evde bebeğim 

bekliyor; dedim! Yalan sayılmaz ama, öyle değil mi?" 

Gülüyordu. Ben de gülüyordum. Ben onu hiçbir zaman 

mutsuz etmedim ki . . .  
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Gece 

Aydın anlatıyor 

Salondan içeri giriyorum ve Dolunay İlter'i görüyorum kar­

şımda. Beni fark ettiğinde şaşırıyor. Kalabalık koşuşturma­

caya dalıp da etrafını boş bıraktığında yanına yaklaşıyorum 
fırsattan istifade ederek. 

"Biliyor musunuz ne düşünüyorum;' diye fısıldıyorum 
kulağına; "Bence gerdanlığı denize attınız siz:' 

Gülümsüyor. İçten, mutlu bir gülümseme bu. Anlaşıldığı­
nı düşünen herkes mutlu olur. 

"Keşke gerdanlığı çıkarıp atar gibi atabilseniz başka şeyle­

ri de;' diyorum. "Siz mi gerdanlığı taşıyorsun uz, gerdanlık mı 
sizi taşıyor, söylemesi zor sizin durumunuzda. Kuşkum yok 
ki kurtulmak isterdiniz hepsinden:' 

"Her şeyi çıkarıp kendim olabilmek için çok geç artık", di-
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yor; "O kadar çok şey yaşadım ki sadece kendim olarak kal­

mam imkansız bundan sonra:' 

"Bu kadar çok şeye sahip olabilmek, ancak karşılığında 

salt kendiniz olmayı feda ederseniz mümkün. Kendinize sa­

hip çıktığınızda ise kendinizden başka bir şeye sahip olaını­

yorsunuz:' 

"Neden buradasınız?" 

"Bu gece başka bir yerde olmam mümkün değildi. Musi­

kişinas bir arkadaşım '21 Aralık'ta Deniz İlter'in veda gecesi 

varmış; dediğinde hemen bir davetiye ayariadım kendime. 

Bu kadar zaman sonra nihayet sizi görmek gibi bir şansı ka­

çıramazdım:' 

"Kendiniz dışındaki çok insanın peşindesiniz Aydın Bey. 

Hala değişmemişsiniz:' 

"Değişemiyorum ve bu gerçekten değişik. O kadar sabitim 

ki kendim olarak kalabildiğim de söylenemez. Ancak değişe­

bildikçe yaklaşıyoruz kendimize:' 

"Ancak değişebildikçe yaklaşıyoruz kendimize ve yine de 

bizi kendimizden uzaklaşacak şekilde değiştiriyor hayat. Do­

ğuyoruz ve anne babamız bize teşekkür etmesini öğretiyor. 

Müteşekkir hissetmesek bile teşekkür edeceğimizi bile bile 

öğretiyorlar bize bunu. Sevinmesek de 'Sevindim' demesini 

öğretiyorlar. Böyle böyle, kendimiz olmayan bir benlik bizi 

kat kat sarıyor, sarıyor, ve sonunda asıl benliğimiz onun için­

de o kadar gömülü kalıyor ki hiç sesini duyamaz oluyoruz 

onun. Anne babalarımızın, öğretmenlerimizin, sonra başka­

larının gözlerindeki ışığı görmek için kendimizden feda etti­

ğimizden öyle çok şey var ki . . .  Bana çığlığını duyurmaya ça­

lışan cılız bir küçük kız gibi artık kendim kendi içimde. Evet, 

şimdi karşınızda duran Dolunay İlter olabilmek kendimden 
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öldürdüklerimi toplasam, sonuç kanlı canlı bir kız çocuğu 

kadar eder hakikaten. Bana kafa tutacak bir kız çocuğu kadar. 
Bense burada durmuş gülümsüyorum ve herkese hatır soru­

yorum birer birer:' 

"Gece'ye o kadar çok, ama o kadar çok benziyorsunuz ki; 
bilseniz . . .  " 

"Bu salonda olup da içindeki asıl benliği boğmamış hiç 

kimse yok Aydın Bey. Birkaçımız böyle olduğunun farkında; 

tek farkımız da bu salondaki diğerlerinden. Hepimiz kendi­
mizin peşindeyiz; yine de onu öldürüyoruz yaşarken. Yaşaya­

bilmek için kendimizi öldürmekten başka çaremiz yok:' 
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Gece 

Kaya anlatıyor 

Polisin yaptığı anons duyuluyor balkondan. Aşağıdaki veda 

gecesi, bir gece gibi değil şu an. Gece'yi böyle bir gecede gör­

müştüm ilk. Salondaki en hüzünlü kızdı. Yanına gidip "Dans 

edebilir miyiz;' diye sormuştum. "Dans etmesini bilmiyo­

rum;' demişti; "hiç dans etmedim ömrümde:' 

Muhtemelen yirmili yaşlarının sonlarında, üstelik de gü­

zel bir kız . . .  Çok şaşırmıştım. 

"Hiç mi dans etmediniz? Bir kere bile mi?" 

"Hayır. Hiç:' 

Müzisyen olduğunu bilmiyordum. Aynı orkestrada bir 

araya geleceğimizi birkaç gün sonra öğrendiğimde bu hoş bir 

sürpriz olmuştu benim için. İlk kez akşam yemeğine çıktığı-
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mızda dans etmek istemiştim yine. Çok tuhaf bir şey istemi­
şim gibi bakınıştı yüzüme. 

"Yapamam:' demişti. 

Dans etmek ona çok uzak bir kavrammış, dans etmeyi is­
tese bile öğrenemezmiş gibi bakıyordu dansa nedense. Onu 

dansa alıştırmaya çalıştığımda tutuk, ürkek, ayaklarıyla yeri 
incitmekten çekinen bir çocuk gibiydi. O hep yanlış yerde ol­
duğunu düşünse de benimle kalıp müziğe bedeniyle ayak oy­

durmayı denemesi için ısrarcı olmuştum hep. Müziği içinde 
bu kadar derinden duyan birinin bedeniyle ona hiçbir tepki 
vermek istememesi bana çok tuhaf geliyordu. Zamanla alıştı, 
açıldı; Gece yanında ben varken müziğe bedenini tamamen 

açabilen bir kadın haline geldi. Her yerde dans ediyorduk ar­
tık. Birbirimiz dışında hiç kimseyi umursamadan. 

Geceydi, caz kulüpleriyle dolu dar bir sokaktan geçiyor­

duk Gece'yle. Birkaç müzisyen kulüplerden birinin önünde 
durmuş, The Charleston'ı çalıyorlardı. Hemen orada dans et­
meye başlamıştık Yan yana, karşılıklı, bütün vücudumuzla ve 
neşeyle dans ediyorduk. Hiç kimse yokmuş gibi dans ediyor­
duk; ama yoldan geçenler durup bizi seyretmeye başlamış­

lardı. Kulüplerden çıkıp bizi izlemeye dalanlar bile olmuştu. 

Küçük bir kalabalık vardı şimdi sokak boyunca. Onu belin­
den tutmuş kendi etrafımda döndürüyordum ve o mutlulukla 
gülüyordu. 

Ben yokken dans edebilir mi? Zannetmiyorum. 
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Gece 

Deniz anlatıyor 

Yavaşça salona girdiğini benden başka kimse bilmiyor. İnsan­
ların arasında dolaşıyor, onu benden başka kimse görmüyor. 

Birini arıyor: 

Beni. 

Bulunmamak için sırtımı çeviriyorum. Yine de bakışları­
nı üzerimde hissediyorum. Sanki tam karşımda dikiliyor ve 

gözlerini benden hiç ayırmıyor. 

Üzerinde beyaz bir elbise var. Saçları kumral, teni solgun. 
Dakikalarca orada durup hiç sesini çıkarmadan bana bakıyor. 

Nereye saklansam bu bakışlardan kurtulamıyorum. Ne tarafa 
dönsem karşımda. Sanki ağzı kilitli. Bu sessizlik, hesap soran 
gözlerini daha da ağırlaştırıyor. 
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Ayakları çıplak. Saçları ıslak. Sadece bana görünüyor. Beni 

böyle sessizce her yerde aramaya başladığında iki yaşında var 

yoktu. On iki yaşına gelince büyümesi birden durdu. Yıllar 

oldu, o on iki yaşında. Buraya bir denizden çıkıp geldi. Hangi 

deniz, bilmiyorum. Bilmek istemiyorum. Orada duruyor ve 

gözlerini benden bir an ayırmıyor. Kaçacak hiçbir yer yok. 

Ne tarafa dönsem karşımda. Bu salondaki kral benim ve çıp­

lak olduğumu ondan başka kimse bilmiyor. Çıplak olduğumu 

haykırmıyor, ama ne tarafa dönsem karşımda. Saklanacak 

hiçbir yer yok. 
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Gece 

Kaya anlatıyor 

Gece gözlerini bana çeviriyor ve "Konuşmayacağım:• diyor 

birden. 

Bu bana söylediği ilk şey. Kapıldığım şey umut mu umut­

suzluk mu bilemiyorum. 

Alt katta hala aynı sesler. Ama Tchaikovsky çalmaya baş­

lıyor birden. 

Gece devam ediyor. 

13  Ocak 201 5  
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2 1  Aralık. Boğaz' da bir  sarayda ünlü bir bestekar için düzenlenen gece­

ye d ümdüz ayakkabı l arı ve ü zerinde sade bir elbi seyle  Gece isminde b i r  

kadın adım atar. Salondaki herkesten v e  her şeyden ayrı düşen bu kadını, 

oradaki iki kişi tanımaktadır sadece. Ama ses çıkarfa/mazlar. 

Salonda, sadece bestekarın görebildiği bir küçük kız vardır bir  de. Ayakları 

çıplak, saçları ıslak bu küçük kız, yıllardır bestekarı takip etmektedir. 

İkinci sahne, beyaz bir  hastane odasında açılır. Denizden çıkarılan genç 

kız hiçbir şey hatırlayamamaktadır. Kurtarı lmayı bekleyen küçük bir  k ız­

dan b aşka. 

Taşların yine sonradan yerine oturduğu, sembolik anlatırnın çok katmanlı 

h ikayeyi dört yandan kuşattığı bir Nihan Kaya romanı daha. Müzik ve 
psikanaliz iç içe. Cirift, psikoloj ik  kurmaca sevenler için. 

(( "Sustun, " dedi. 

Susm a m ıştım. 
Susmak ve konuşmamak arasmda çok fark var. )) 
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