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“Bembeyaz karla kapl bir tarlanin iizerinde yiiriimek gibi olabilir.
Korkung da olabilir, harika da”

Michael Cunningham, Saatler






Sad Lisa

She hangs her head and cries on my shirt.
She must be hurt very badly.

Tell me what's making you sadly?
Open your door, don't hide in the dark.
You're lost in the dark, you can trust me.
‘Cause you know that's how it must be.

Lisa Lisa, sad Lisa Lisa

Her eyes like windows, tricklin’ rain
Upon her pain getting deeper.
Though my love wants to relieve her.
She walks alone from wall to wall.
Lost in a hall, she can’t hear me.
Though I know she likes to be near me.

Lisa Lisa, sad Lisa Lisa

She sits in a corner by the door.
There must be more I can tell her.
If she really wants me to help her.

I’ll do what I can to show her the way.
And maybe one day I will free her.
Though I know no one can see her.

Lisa Lisa, sad Lisa Lisa

Cat Stevens






“Cehennem, ac1 gektigimiz yer degildir;

ac1 ¢ektigimizi kimsenin bilmedigi yerdir”

Hallac-1 Mansur






Gece

Kaya anlatiyor

Ah nasisimzlar, Sizi gormek ne giizeller, Camim ne giizel ol-
mugsun boyleler. Tuvaletler ve smokinler. Herkes ¢ok sik ve
ben herkese gilimsiiyorum. Herkes Ah babamzla ¢ok gurur
duyuyor olmalissmz Kaya Beyler, Ne biiyiik mutluluk sizin
icinler, Tebrik ederizler, Hayrli olsunlar, ben herkese tesek-
kiir ediyorum. Herkes gibi papyon takiyorum ve herkes gibi
el sikagryorum.

Karimla hep yan yana duruyoruz ve karimla yan yana
durdugumuz ve yan yana durmadigimiz biitiin anlarda gok
mutlu ve gok mitkemmel ve gok uyumlu ve ¢ok érnek bir gift
goriintiisii giziyoruz. Cizdigimiz goriintii herkesin zihninde
ve herkese karim da dahil. Karimin zihninde ben ¢ok mutlu-
yum ve onu ¢ok seviyorum tabii ki ona sirilsiklam agigim ve
evliligimiz gok iyi bile gitmiyor ¢iinkii muhtesem ve bunun
nedeni tabii ki kendisinin ¢ok 6zel bir kadin olmasi. Cok 6zel



bir kadin oldugu diisiincesi biitiin kadinlarinki kadar genel.
Ama, tam bir aile babas, iistelik de nazik, sevecen bir koca;
kocanin saygn, iistelik gelinlerinin ve torunlarinin iizerine
titreyen ailesi; giizel ve saglikli, istelik biri kiz biri erkek iki
¢ocuk: Mutlu olmadigimiza herkesten kim inanmaz?

Bu gece herkesin zihninde biz yine ¢ok mutluyuz ¢iinkii
babam ¢ok bagarili meslek hayatina bu gece veda ediyor ve
iistelik 6diil de aliyor ve bu gece hepimiz burada babamin
odiil toreni igin toplandik, babam ¢ok iinlii bir besteci gok
iinli bir profesor biz tabii ki onunla gok gurur duyuyoruz ve
herkese karimla annem de dahil.

Annem yavag¢a kulagima egiliyor ve “Kaya, Goksel Beyler
sag tarafta; sana sesleniyorlar,” diye fisildiyor. Otomatik ola-
rak sag tarafa doniilyorum ve otomatik giiliigiim ve otoma-
tik selamlayigimla Goksel Beye otomatik elimi uzatiyorum.
Gorevim, gece tamamlandiginda sag elimi salonda bana
uzatilmu§ biitiin sag ellere dokundurmus olmak. Yiizlerini
gormilyorum; yiizlerine bakiyorum, ama aslinda, gérevim
olan ellerini gorilyorum sadece. Gérevime iig bes hazir clim-
le dahil. ik énce onlar, sonra ben. Gérevim olan ciimlelerin
ve onlara karsilik olarak sdylenenlerin higbirini aslinda duy-
muyorum. Annemin gorevi, gorevimi eksiksiz yaptigimdan
emin olmak. Gérevimiz gok 6nemli. Ciinkii buradaki herkes,
bu i§ yapilmazsa biitiin eksik kalacak kadar 6nemli. O harig.

Geldigini daha ona bakmadan biliyorum. Buradaki kim-

seyi 6nemsemeden burada yiiriiyen tek kisi. Kadehlerin, kah-
kahalarin, zarif tuvaletlerin arasindan gegip gidiyor, kimsenin
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fark etmedigi kemanci kizin oniine gelince aniden duruyor.
Salondaki hi¢ kimse kemanci kizin galdig1 sonatla kizi onun
tam oniinde durmus piir dikkat dinleyen Gece’nin farkinda
degil. Ben harig.

Sadece varligini degil, her hareketini icimde duyuyorum.
Halbuki ona doniip bakmadim bile. Hala. Biitiin bir salon,
icindeki her seyle birlikte, onun varliginin arkasinda ba-
sit bir dekora doniigiiyor o igeri girer girmez. Biitiin diinya
bana onun bedeninin gerisinden goriiniiyor. Sanki o hareket
etmiyor; o duruyor, salon, bedenler, garsonlar, ipek santung-
lar, pirlantalar, masalar, Poisonlar, brokarlar, kadehler, giilis-
meler, makosenler, $ekerim goriisemedikler onun arkasindan
gesip giden goriintiiler gibi degisip duruyor. Biitiin diinya
Geceden geriye kalanlar. Gece'nin varliginin arkasinda her
sey tiimden birlesip, anlamsiz bir ugultuya déniisiiyor, silik-
lesiyor. Gece kendisinden 6te ne varsa hepsini siliklestiriyor.

Viicudu yokmus gibi hareket ediyor. Diinya yokmus gibi
hareket ediyor. Goriinmez bir perdenin arkasindan yasiyor
gibi hareket ediyor. Sanki bir golgenin iginden ve viicudu
diinyanin higbir noktasina degmeden hareket ediyor. Salonda
kendisinden bagka hig kimse yokmus gibi hareket ediyor. Bu-
rada ama sanki burada degilmis, hatta diinyaya da ait degil de
yanliglikla buraya diismiis gibi. Ayaklar1 yere basmiyormus
gibi. Havada hafifce siiziilityor gibi. Viicudu yavag¢a kayiyor
ve salonu ortadan ikiye ayiriyor gibi. Ortasi, o nereye ayak
bassa orasi.

Uzerinde salondaki en iddiasiz elbiseyle kimseye bak-
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madan herkesin arasindan gegip gidiyor ve sessizce bos bir
yere yerlesiyor. $u an bu salonda olup da topuklu ayakkabi
giymeyen tek kadin. Yanindakiler bu yabanci kadina bir an
kagamak bir bakis firlatip konugsmalarina devam ediyorlar.
O gozlerini yine dimdik kargisina dikiyor. Kargisi, salonun
siirekli hareket héalindeki yigininin tekasiif ettigi bir nokta.
Noktadan, giivercing6gsii sifonlar, Shiseidolar, Pradalar, ipek
gomlekler, ziberlinler, Histoire dorlar, Hermes Birkin gantalar
gegip gidiyor ve devasa harekete karigiyorlar. Sadece o duru-
yor ama bana gore su an salonda hareket eden tek sey onun
kalbi.

Bagimui sallayarak “Evet, iige gegti,” diyorum ve Gece tek
eliyle salin1 boynuna atiyor. Karim heyecanla ve mutlulukla
sakirken elini hafifce koluma dokunduruyor, ¢iinkii hayati-
miz tek ve o hayatimizdan bahsediyor ve ben onunla gok mut-
luyum. Mikrofonlar, 1siklar, salondaki biitiin konusmalara ve
hareketlere yukaridan verilen durma emri, Bu gece burada
toplanmanuzin nedeni, bir siirii s6zciik, onaylama hareketle-
ri, bir siirii bagka s6zciik, onaylama hareketleri, isaretler, al-
kaglar, bir siiri bagka sozciik, yine alkislar, sozciikler, alkuslar,
bagka herkes emirlere aynen uyuyor. Yine bakmiyorum ama
yine biliyorum; o alkiglamiyor. Ne zaman bir topluluktaki bii-
tiin kollar hep birden alkig tutsa onun kollar1 hi¢ kimildamaz.
Onun dylece durmasi, yaninda birilerini alkiglayanlara da
kendilerini garip hissettirir. Alkislamaya devam edemezler.

Cevresine tuhaf bir tedirginlik hissi verir. Onunla konu-

san, aym: masada oturan herkes farkinda olmadan §oyle bir
yoklar kendisini. Isin tuhafi aslinda higbir ey yapmamakta-
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dir. Ama o kadar dik bir hali vardir ki kendinizi ister iste-
mez saldin altinda hissedersiniz. O gelmeden 6nce rahatga
konusurken sagirmaya baslarsiniz. Durusu size bir seyi yanhs
yaptiginiz hissini vermektedir. Kendisine has hali biitiin diin-
yadan o kadar yabanci, hatta yabani, bir yandan da o kadar
sarsilmaz, inat¢i, kipirtisizdir ki bu kirilmazlik kargisinda
ezildiginizi duyarsimz.

Suskunlugunda ¢ok incitici bir gey var. inadina susar gibi.
Insanisinsice, bilerek incitir gibi. Gizlice incitmekten gizli bir
zevk alir gibi. Hinzirca zevk alir gibi. Higbir ey yapmadigini
soyledigim o hélinin ig¢inde 6yle dikine, dyle...

“Dikine? Dik mi yani?”

Hayr, degil iste, dikine. Dikine dikine. Siirekli, ne oldu-
gunu ¢6zemediginiz bir seyin dikine dikine gider gibi. Eylem
hélinde bir diklesme. Uyumayan bir diklesme. Tetikte bekler
gibi. Bir seyle keskin bir uzlasmazlik. O sey ne, kimse séyleye-
mez. Higbir zaman kabalagmadig: halde ok sertlesen bir hal.
O kadar sert ki yaninda her sey yanlis duruyor. Ama neyin
sertligi?

Ne hissettigini, ne diisiindiigiinii anlamak olas1 m1? Sanki
diinyayla arasina bir mesafe koyarak yasiyor. O mesafeyi agip
da ona ulagamayacagimizi hep hissettirir. Zaten hayat: hak-
kinda kimse ¢ok sey bilmemektedir. Esrarengiz degildir; ama
o kadar uzak, ulagilmaz ve bagkadir ki onu saran esrarengiz
bir hava oldugu hissine kapilirsiniz.
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Kimseye ihtiyac1 olmayan, kendi kendisine mitkemmelen
yeten bir kadin goriintiisii. Sanki yalmiz dogmus ve hep 6yle
yagsamis gibi. Nerede ne yapiyor olursa olsun, sanki kimseyle
paylasmadig: hususi bir hayati yagiyor gibi. Yakininda her-
hangi birini diisiinmek gok zor. Hayatinda bir erkek olmus
mudur hig?

Bacagini dizinden indirdi.
Bacagim dizinden indirdi.

Viicudu ne zaman kimildasa, diinya da onunla birlikte ki-
mildiyor sanki. Icimden gemiler ordular halinde kalkiyor. Diin-
ya ayaklamyor, ben yalmz kaliyorum.

Kiistahlik olmayan bir kiistahlik. Saldirganlik olmayan
bir saldirganhik. Ciiretkarhik? Siirekli bir terslenmiglik his-
si. Sanki ¢ok sivri, tehditkar bir yani var; ama nasil, nerede?
Kiigiimseme desen degil, istihza desen degil, igneleme desen
degil. Ama nasil oluyor da hepimizi oldugumuz yere buzdan
bir etkiyle ¢iviliyor? Bilememek insani gildirtiyor. Kolay ko-
lay kimseye dogrudan bile bakmaz oysa. Cogunlukla sessiz-
dir, aramizda degil gibidir; yine de varlig1 etrafindakileri birer
birer en kuytu yerlerinden kiskivrak yakalar. Insani en zayif
noktasindan huzursuz eder. Halbuki hi¢ kimseyi umursama-
yan bir hali var.

Hig kimseyi umursamiyorsan gozlerime neden boyle bak:-
yorsun?
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Hepsi bir anin iginde olup bitiyor. Bir anin! O kadar kisa
bir an ki koskoca salonda ikimizden bir bagkasinin bilmesi
imkansiz. Nitekim ikimizden bir bagkas: diye bir sey de yok.
Salona adim attig1 andan itibaren, bu kalabalikta yalmzca iki-
miz variz. Bunu o bana bakmadan biliyorum. $imdi boynunu
hafif¢e yana egdigini bildigim gibi. O kadar hafif bir egiklik ki
bag1 hala, hep dik goriiniiyor. Sanki boynu egilse de bag: egi-
lemez. Birazdan ayaga kalkacak. Kendisine vigne suyu alacak.
O kadar karmagik ve gizemli bir havasi var ki igtiginin vigne
suyu olduguna kimse inanmaz. Goz goze geldigimiz o ana da.
Hig kimse.

Onun hakkinda bildigim ne var? Bu bakigtan bagka. Fizik-
sel ozelliklerini bile kesin gizgilerle tarif edemem. Sanki be-
deninin yerinde, i¢ ige gegmis birkag beden var; ama higbirini
net géremiyorum. Ona asla sarilamayacagim hissini veren bir
beden. Var oldugu agik segik belli oldugu hélde ona ait bii-
tiin 6zellikler varlikla yokluk arasinda gidip geliyor. Esmerlik
olmayan bir esmerlik. Ne teni ne de saglar1 koyu renk; buna
ragmen ilk bakistan itibaren esmer bir kadin goriintiisii uyan-
diniyor. Hatta, ileri gidecegim; insanin zihnine kadinhgin ve
esmerligin kaynasarak tecessiim ettigi bir varlik olarak igliyor,
hem de ¢ok keskin igliyor. Onu tanidigim zaman kumral ol-
duguna yemin edebilirim. Sanki yillar gegtikge agir agr, fark
ettirmeden koyulagiyor ve giderek esmer bir kadin tarifine
doniigiiyor. Hatta esmer kadin tarifi kendisi, diger tarifler ona
bakilarak yapiliyor ve esmer kadin tarifini o doniistiiriiyor.

“Benzetme bile olsa ¢ok abartily”
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Farkindayim. Bir bagkas1 onu béyle goriir miiydii bilmi-
yorum. Ama kendisini baktik¢a ele veren bir fizigi var. In-
san1 hemen, bakar bakmaz ¢arpan bir giizelligi yok mesela.
CGok derinde gizli bir giizellik, ona ait her gey gibi. Kendisini
baktik¢a agiyor bakanin gozlerine. Ama gergekte nasil, anlat
deseler anlatamam. Belirgin higbir 6zelligi yok. Insanin zih-
ninde ondan higbir sey kalmiyor. Ne uzun ne kisa. Ne ince
ne dolgun. Yok, hayir, aslinda ince, ama hatlar sanki flu; na-
sil bir incelik, tarif edemem. Belli belirsiz, ama seyrettikge
bir girdap gibi igine geken, o belirsizlikler arasinda derin-
lestikge derinlesen ozellikler. Ona ait her sey gibi. Gece’nin
i¢inde kag tane Gece var bilmiyorum. Gézleri gibi; baktik¢a
oradan sonsuzluga bakar gibi hissediyorum, her daim arka-
dan daha bagka, daha derin bir Gece gikiyor, birbirleri iginde
¢ogaliyorlar, dipsiz ve karanlik bir boslugun esiginde nere-
ye bastigimi bilmedigim, bocaladigim hissine kapiliyorum.
Ona ne zaman, ne yonden bakarsam bakayim kaybolacagim
kadar ¢ok katmanli, uzak bilinmezliklerle kusatilmig bulu-
yorum kendimi. Siyah, simsiyah, tilsiml1 bir siyam kedisi.
Her an tirnaklarini ¢ikarip istiiniize saldirmaya hazir. Ama
yapmiyor.

Beni iirkiitiiyor.

Beni cezbediyor.

Cok mu giizel? Hayir. Cok mu gekici? Hayir... Ama farkl.
Herkesten degil; diinyadan. Farki, bagka kadinlardan farkl

olmasi degil. Onda, bir gesit, nasil desem... Evet, onda sanki
bir gesit diinyaya alisamamslik var. Hem diinyada olup hem
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de diinyadan olmamasindan mi1 bilmem; insan onu bir kez
gordii mi, onu izlemekten bir daha vazgegemiyor. Ama bu
gece biitiin salonda onu goren sadece benim.

Zamanla isminin anlamina mi déniigmiis, yoksa zaten
boéyle oldugu i¢in mi bu ismi vermisler ona; diisinmeden
edemiyorum. Ama bir ey var. Bilmedigim, agiklayamadigim
bir sey. Onda. Ona bakarken bazen aklimdan siiphe ediyo-
rum.

Bir kenarda dikiliyor ve visne suyunu yudumluyor. Ayrik-
sithigr umurunda bile degil. Higbir ey umurunda degil; ama
burada. Hem dalgin hem dikkatli. Sonra, fark edilemeyecek
kadar kusa bir 4nin iginde, yine...

Bu kalabalik iginde bir fisek etkisiyle ¢arpiyor bakiglar
bana. Bu kadar kisa bir 4na sikigtirilmig bir bakis nasil bu ka-
dar keskin olabilir? Onun normal bakiglarini bilirim. Genel-
likle kimseye bakmaz, hatta hi¢bir zaman bakmaz; ama bazen
gozlerini kargisindaki insana birdenbire dikisi vardir. O kadar
korkusuz ve 1srarli bakar ki bu bakiglara maruz kalan zavalli
ne diyecegini sasirir, bakiglarini elinde olmadan bu gézlerden
kagirmaya baglar. Hi¢ bu kadar koyu, sonsuz bir karanligin
tizerinize boyle yoneldigini hissetmemissinizdir. Kagacak yer
bulamazsiniz.

Onu hig tanimayan birkag kisinin bu korkusuz bakiglara
bakiglarini gevirmeden karsilik verdigine sahit olmadim mi?
Oldum. Gece'nin onlara baktig1 gibi onlar da bir siire, san-
ki bu isin i¢inden ne gikacagini bilmeden Gece’ye bakmuslar,
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sonra Gece onlara yine hinzirca, sanki muzaffer bir alayla gii-
limseyerek bakiglarini bagka tarafa gevirmisti.

Yaptiklar1 degil de bir seyi yapma tarzi sanirim insanlari
sasirtan. Bagini hig sallamamasi. Higbir onaylama hissi ver-
memesi. Hep sorgular gibi bir baki§. Bir insanla taniginca
“Memnun oldum” dememesi. Bir giin iinlii bir kompozitor-
le tanistiginda, “Memnun oldum” der gibi olagan bir tavirla
“Beni tanimanizi ¢ok isterdim,” demisti, her kelimenin istii-
ne basarak. “Sizinle tanismay1 hep ok istedim” der gibi soyle-
misti bunu. Sozciiklerini isitmeyen biri herhalde ancak boyle
bir sey soyliiyor olabilecegini diigiiniirdii.

Bir keresinde vapurda, kararli adimlarla gidip yabanci bir
adamin 6niinde pat diye durduguna sahit olmustum. Adam
irkilmis, basin1 okudugu gazetesinden kaldirip saskinlikla,
karsisinda dikiliveren geng kadina bakmisti. Gece hig durak-
samadan “Beni bir yerlerden taniyor olabilir misiniz?” diye
sormustu adama. Bunu o kadar dogal, o kadar kendinden
emin bir gekilde séylemisti ki séyledigi seyin tuhaflig1 nere-
deyse hissedilmiyordu. “Sizi bir yerlerden taniyor olabilir mi-
yim?” diye sorar gibi sormugtu. Adam artan bir hayretle bakt1
Gecelye. Gece'nin dimdik, ciiretkar, iistiine iistliik 1srarh ba-
kaglar1 ne zamandir diinyadan habersiz gazetesini okuyan bir
adam igin, sahilde sakince yiiriirken kendini ugurumdan yu-
varlanirken bulmak gibi bir sey olsa gerek. Adam uzun siire
cevap veremedi. Hafizasini hayli zorladig: ve hayli zorlandi-
g1 her halinden belliydi. Neden sonra, kendisini onaylamak
yerine yalanlar gibi, Gece'nin sorusuna olumsuz bir yanit
verebilmek imkansizmig gibi, sdyledigi seye kendisi de pek
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ikna olmamus gibi, bagim1 “Hayir” anlaminda iki yana sallad,
miitereddit. Gece'ye sanki korkarak bakiyordu. Ama Gece ya-
lin bir “Peki,” dedi ve higbir sey olmamus gibi, geldigi kararh
adamlarla doniip yerine geri oturdu. Vapurun giivertesinde
oturuyorduk. Yanimda oturan arkadasim da Gece’yi benimle
birlikte uzaktan, sagkinlikla izlemisti. Gece 6niimiizden ge-
¢ip gittikten sonra kulagima egilip “Ne tuhaf yaratik....” diye
fisildad.

Gecelyi tanidigimi bilmiyordu. Hig kimse bilmiyor.

Kimse bilmez. Bana dikilmis gozlerindeki igli, yaral ba-
kislar, kimsenin bilmedigi bir Gece'ye ait. Bana salonda iki-
mizden bagskasi yokmus gibi bakiyor. Bana “diinyada benim
i¢in senden bagka kimse yok” der gibi bakiyor. Bana hem pa-
rampar¢a, hem de varligini oldugu gibi bana vermek igin ya-
nip tutusan bir bakagla bakiyor. O bana boyle bakarken sanki
sadece gozleri yastyor ve varliginin geri kalani gozlerine asil
duruyor. Sanki biitiin varhg bakiglarinda 6zetleniyor, sonra
beni kesici bir silah gibi delip gegiyor, ben zayif bir iplik gibi
kaliyorum.

Bana neden biyle bakiyorsun?

Bir seylerden incinmis gibi. Geri doniilemeyecek bir yer-
den bakar gibi. Cok uzak, ama tam igimde bir yerden bakar
gibi. Hem acili, hem tutkulu. Bu bakig sanki bir geyler anlat-

mak istiyor, ama ne?

Etrafta kimsenin bizi tamimadig1 zamanlarda gézlerimi-
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zi hi¢ kurpmadan birbirimize kenetledigimizi hatirhyorum.
Gozlerimiz lizerinden varhgimizi birbirine kenetler gibi. Ba-
zen metrelerce uzaktan. Bazen dakikalarca. Higbir sey soy-
lemeden ve hi¢ kipirdamadan. Bazen vapur dururdu, herkes
inerdi, biz ayn1 vaziyette kalirdik. Gozlerinde gok mahzun bir
sey olurdu. Ama bu denli ac1 var miydi? Belki géremiyordum.

Bugiinkii gibi biiyiik, kalabalik salonlarda kargilagirdik.
Hi¢ balkugsmadan birbirimizin yanindan gegerdik, o sirada
birbirimize igten ige giilimsemekte oldugumuzu salonda
yalmizca ikimiz bilerek. Salonun farkl uglarina yiiriirdiik ya-
vag¢a. Sonra geri doner, yine hi¢ bakismadan, salonun tam
ortasinda, igeceklerin durdugu masanin kargilikh iki tarafin-
dan kendimize birer kadeh alirdik. Gozlerimiz bulugsmadan,
salonun farkl koselerine yiiriirditk yine. Sonra otururduk
ve birbirimize bakardik. Metrelerce uzaktan. Insanlar geger-
di. Miizik devam ederdi. Biz salonda ikimizden bagka kimse
yokmus gibi birbirimize bakmaya devam ederdik. Vapurlar
dururdu. Vapurlar kalkardi. $arkilar dururdu. Sarkilar baglar-
d1. Insanlar ve diinya kalabalik bir ugultu gibi aramizdan ge-
erdi. Biz salonda ikimizden bagka kimse yokmus gibi, met-
relerce uzaktan birbirimize bakmaya devam ederdik. Yaganan
her an birbirimizin gozlerinin i¢ine bakmak igin yaratilmigiz
gibi. Birbirimizin gozlerinin i¢ine baktigimiz her an yeniden
yaratiliyormusuz gibi.

Simdi, o kadar kisa bir amin iginde, o kadar derin... Bu ka-

dar derin bir seyi viicudum nasil kaldirabilir? Artik nasil el s:-
kisabilirim?
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Sonra gozden kayboluyor. Nereye gittigini biliyorum. Ne-
reye giderse gitsin héla igimde dolasiyor. Onu benden bagka
kimse fark etmiyor.

Kar'in bir arkadag: geliyor. Karin adin1 kimse anmiyor.
Gecenin bagindan beri. Ama aniden agirlagan bir hava. Kar'in
arkadagsiyla annem bir siire birbirlerine bakiyorlar. Annemin
gozleri dolu. Karin arkadasi ne diyecegini bilemiyor. An-
nemin elini onu teselli eder gibi avuglarinin arasina aliyor.
Karsilikli susuyorlar. Etrafta kahkahalar. Bir an, birbirlerine
sarilip herkesin ortasinda aglamaya baslayacaklarindan kor-
kuyorum. Korktugum sey olmuyor.

Babam yanimiza geliyor. Karin arkadagina “Nasilsiniz?”
diye soruyor. Konusuyorlar. Kar'in arkadaginin gegen yil be-
begi olmus. “Eve donmeliyim,” diyor. Bu, su an anneme gok
dokunuyor olmali. Karim her seyden habersiz bana “Disim-
de bir sey var m1?” diye soruyor. Etrafta Sen nasil istersenler.
Bu sirada yere diigen bir kadehin sangirtisi, sessizlik. Baba-
mun iistiine biraz sarap sigriyor. “Miihim degil,” diyor babam.
Kar'in yoklugu bir varlik gibi aramizda.

Daha iistiindeki sarap kurumadan, babamin iinlii tango-
su ¢almaya baghyor: Bir $ansimuiz Daha Yok. Beklendik bir
siirpriz gibi. Aaalar. Biitiin gozler babama ¢evriliyor. Ve tabii
anneme. Babamin bu gecede burada olup da §imdi annemle
giiliciikler iginde dans etmemesi gibi bir gans1 var m1? Benim
de karimla. Smokinlerimizi giyip buraya gelerek gecemizi bas-
kalarinin eline goktan teslim ettik zaten. $imdi oynayacagiz.
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Kanm ¢ok giizel dans ediyor ve annem de fena sayilmaz.
Beniannem biiyiittii; gocuklarimizi ve aile tangolarimizi karim
biiyiitecek. Bu yiizden de dans ederken gok mutlu. Miizik ve
gerekleri her yanimizi isgal ediyor. Gece'nin iskeleden oteye ag
bir gocuk merakiyla baktig giin geliyor aklima. Yiiziinii bana
doniiyor ve birden giiliimsiiyor. Hay, giiliiyor. Yan oturmus,
kollarim demirlere uzatmus, saglar: riizgarda sallamyor, viicudu
egik. “Berbat goriiniiyorsun!” diyor giilerek, “Saglarin birbirine
karisms.” Giiliiyor ve gozleri beni ¢ok seviyor; titriyorum.

“Diizelteyim mi?” diye soruyorum.
Elim farkinda olmadan saglarima gidiyor.

“Hayir,” diyor, “Tabii ki diizeltme!”

Avizeler ¢ok 1g1ltili. Ne yana donsek bir donememezlik.
Yiiksek, sar1 duvarlar igimize kadar giriyor. Ben digari gika-
miyorum. Her sey ¢ok kusursuz ve ben ¢ok itiilityiim. Sanki
nefes alsak kirigacagiz.

Bir trendeyiz. Gece bagini trenin penceresinden disar: uzat-
mus. Birden tek eliyle pencereye tutunup viicudunu beline ka-
dar digar1 gikariyor. Sonra doniip bedenini kollariyla birlikte
disar1 gikariyor ve kollarim iki yana agiyor. Giiliiyor mu bag:-
riyor mu belli degil. Uzerinde mavi bir elbise var. Elbise ugusu-
yor. Gece orkestrada ¢almay: aniden birakip ¢ellosuyla kosesine
¢ekilmeden once. Ben karimla tamsmadan ¢ok once. Kahkaha
atiyorum. Kahkaha atmak igin bir neden gerekmesinden ¢ok
¢ok once.
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Ustiime beton gibi ¢oken miizik kesilince silkiniyorum.
Sonen 1giklar, bir bagka miizik, pasta, alkiglar, sampanya, kah-
kahalar, igiklar, bir bagka miizik, dans, kahkahalar. Annemi ve
cevresindeki giivenlik gorevlilerini neden sonra goriiyorum.
Annem pasta kesildikten sonra (bu, aslinda “igiklar agildiktan
sonra” demek) akarsu gerdanliginin iizerinde olmadigini fark
etmis. Salonda bir telas. Aslinda mesele gerdanlik degil. Aile
yadigar1 o meshur elmas, gerdanhigin kendisinden daha mii-
him. Aslinda mesele elmas degil. Koskoca Ilter ailesi iktida-
rinin bilmem kag kugaktan annemin boynuna gegen simgesi,
elmastan daha miithim. Babamin bu gece aldig1 6diilden daha
miihim. Zira babamin ailesi aslinda babamdan daha miihim.

Miizik yine kesiliyor. Herkesten, olduklar1 yerde onleri-
ne ve arkalarina bakmasi istenen bir anons yapiliyor. Salon-
da kayip olan, kiigiik bir kizmug gibi. Kiigiik kiz bulunmak
istiyormus ve biz onu bulamazsak ¢ok kétii olacakmug gibi.
Kimsenin oldugu yerden kimildamaya cesareti yok. Bana ka-
lirsa aslinda istedikleri, kapilar1 kapatip herkesin istiinii bir
bir aramak. Ama bu kadar miihim insanin toplandig bir yer-
de boyle bir seyi agik¢a s6yleyemezler. Zaten burasi her seyin
agikga soylenebilecegi bir yer olsa, bu kadar mithim insan bu-
rada toplanmis olmaz. Karim ¢ok kaygilanmig goériiniiyor. Ne
de olsa annemden sonra gerdanlig: teslim alacak olan kendisi.

Disar1 gikiyorum. Onun yanina. Burasi salonun “resmi”
balkonu degil. Balkon olamamus bir balkon; kuytu bir aralikta
buldugum merdivenler beni oraya ¢ikariyor. Orada oldugunu
bagtan bilmesem bu merdivenleri hayatta bulamam. Hareket
etmiyor ama geldigimi bildigini biliyorum. Yiizii karanhk
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denize doniik. Salondan anlamsiz sesler geliyor. Kim bilir ne
kadar zaman orada sessizce durup onu seyrediyorum. Sonra
dayanamiyorum, sozciikler agzimdan neredeyse bilmeden
dokiiliiyor. “Gece, benimle neden evlenmedin?” diye soruyo-
rum, isyan ederek; “Neden birden gittin? Neden?”

Ben higbir sey sormamigim gibi karanlig: seyretmeye de-

vam edecegini biliyorum. Bu, yallardir cevap alamadigim kim
bilir kaginci soru.
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Deniz

Unlii bestekar Prof. Deniz llter anlatiyor

Yavagca salona girdigini benden bagka kimse bilmiyor. Insan-
larin arasinda dolastyor, onu benden bagka kimse gérmiiyor.

Birini ariyor:
Beni.

Bulunmamak igin sirtimi geviriyorum. Yine de bakiglari-
n1 lizerimde hissediyorum. Sanki tam kargimda dikiliyor ve
gozlerini benden hig ayirmiyor.

Uzerinde beyaz bir elbise var. Saglar1 kumral, teni solgun.
Dakikalarca orada durup hig sesini gikarmadan bana bakiyor.
Nereye saklansam bu bakiglardan kurtulamryorum. Ne tarafa
donsem karsimda. Sanki agzi kilitli. Bu sessizlik, hesap soran
gozlerini daha da agirlagtirtyor.
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Ayaklari g1plak. Saglari islak. Sadece bana gériiniiyor. Beni
boyle sessizce her yerde aramaya bagladiginda iki yaginda var
yoktu. On iki yasina gelince bilyiimesi birden durdu. Yillar
olduy, o on iki yaginda. Buraya bir denizden ¢ikip geldi. Hangi
deniz, bilmiyorum. Bilmek istemiyorum. Orada duruyor ve
gozlerini benden bir an ayirmiyor. Kagacak higbir yer yok.
Ne tarafa dénsem kargimda. Bu salondaki kral benim ve ¢1p-
lak oldugumu ondan bagka kimse bilmiyor. Ciplak oldugumu
haykirmiyor, ama ne tarafa donsem kargimda. Saklanacak
higbir yer yok.
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Nehir

Polis mi psikanalist mi oldugunu bilmedigimiz
Aydin anlatiyor

Onu getirdiklerinde higbir gey hatirlamiyordu. Isminden bas-
ka. Kétii bir olaya sahit olmus oldugunu diigiiniiyorlardi. $ok
yasadigini. Nitekim siirekli “Bir ey oldu,” diyordu; “gok kotii
bir sey oldu” Ama ne oldugunu bir tiirlii hatirlayamiyordu.
“Biri tehlikede.” deyip duruyordu. Kim, neden; séyleyemiyor-
du.

“Bir kiz1 6ldiirdiiler;” dedi bir giin.
Bu, aslinda, “Masum bir kiz1 6ldiirdiiler,” demekti.

“Kimi? Neden?”

Bir siire durup diigiindii.

“Kizda degerli bir sey vard,” dedi. “ok degerli bir sey.”
(lNe?))

“Bilmiyorum.”
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“Degerli bir miicevher gibi bir gey mi?”

Bir an durdu.
“Evet,” dedi, “Oyle bir sey.”

Onu denizden ¢ikarmiglardi. Bulundugu yerin etrafi, de-
nizin igi ve civari etraflica arastirildi. Herhangi bir ize rastlan-
madi. Diger yandan, denizde bir ize rastlamanin ne kadar gii¢
oldugunun da farkindaydik. Nehir olayin nerede oldugunu
dahi hatirlayamiyordu. “Bir kiz: 6ldiirdiiler,” diyordu sadece;
“Ama biri daha var. O tehlikede”

“Neden tehlikede olsun? Miicevherden dolay1 m1?”
Buna cevap veremiyordu.

Kimligi bir tiirli tespit edilemedi. Higbir kayp kaydi,
eskaline uymuyordu. Yirmi yaslarinda, kumral bir kizdi. Onu
her tarafi beyaz bir odaya aldirdim. Odanin biiyiik bir pence-
resivardi. Beyaz perdeleri. Pencere hastanenin bahgesine ba-
kiyordu. Bahgede banklar, agaglar, agir agir dolagan insanlar.
Hastalar ve saglamlar. Kimileri tekerlekli sandalyede olurdu.
Kimileri kol kola volta atardi. Nehir hep pencerenin 6niin-
de otururdu. Viicudunda beyaz sargilar vardi. Ustiinde beyaz
hastane elbisesi. Elbisesinin, kollarini agikta biraktig1 kisim-
larindaki, yiiziindeki giziklere, yara izlerine hep gozlerim ta-
kilirdi. Onlardan hig bahsetmezdik. Nehir onlar1 6nemsemez
goriiniirdii. Sordugum sorular1 pencereden digar1 bakarak
yanitlardi. Ondan aklindan gegen her seyi 6lgiip tartmadan
anlatmasini isterdim.
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“Biz burada oturuyoruz,” diyordu; “ama kayip bir kiz var.
Denizde bir yerde. Olecek. Belki de goktan 8lmiistiir. Biz
burada oturuyoruz ve onun igin higbir ey yapmiyoruz. Biz
yasiyoruz ve o dliiyor. Burada béylece oturmak ve o dliirken
yagsamak ¢ok ac1”

“Kim oldugunu hatirlayabiliyor musun?”

“Hayir...”

“Bagka?”

“Kizin 6lmesini istiyorlar”

“Kimler?”

“Kimler?”
“O adam.”

“Hangi adam?”

“Adam kizin 6lmesini neden istesin?”
“Kizda adama ait bir gey var”

“Ne?”

“Kiz o seyi adamdan zorla m1 almi§?”
“Hayir”

“Gizlice mi almig?”

“Hayir”

“Adam kiza kendi istegiyle vermis bunu yani?”
“Oyle sayilir”

“Kiz bunu kendi istegiyle mi almig?”
“Belki”

“Nasil?”
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“Bilmiyorum..”
Bir siire susuyor.

“Sunun gibi... Adama ait bir gey, ama kizda kalmug.”
“Sonra?”

“Sonra..”

“Adam verdigini geri mi istiyor?”

((?))

“Bir gekilde. Sanki. Evet. Verdiklerinin hepsini geri almak
istiyor”

“Hepsi?”

“Hatirlamaya ¢alig. Adam kendi rizasiyla verdigi bir seyi
neden geri istiyor?”

“Bunu bilmiyorum..”

“Diigiin.”

“Adama lazim mi10?”

“Adam onun yok olmasin istiyor. Yada..”

“Ya da?”

“Kiz yanls kisi. Adam onu bagkasina vermek istiyor.”

Ne kadar iizgiin saglar1 var. Ne zaman yiiziine baksam, tek
bilyesi gukura diistiigii igin oyunu uzaktan izleyen bir gocuga
bakar gibi hissediyorum. Ona bagka bir bilye veremem. Sanki
bu kadar mahzun olmasa, yiizii bu kadar ince olmayacak. San-
ki o tek bilye bulunabilir olsa, yeryiiziinde artik incinmis gocuk
kalmayacak. Ama biitiin oyunlarin kurallar1 bastan belirlenmis
ve biitiin kurallar biri oyunu uzaktan izlesin diye. ilk tas1 en
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giinahkarimiz atti. O sesini ¢tkarmiyor. Saglanndan omuzla-
rina, kollarina yayilip onu ¢epegevre saran burukluga ragmen
sesini gtkarmays1 icime dokunan. Sanki boynu bu kadar bii-
kiik olmasa, bagin1 boyle dik tutamayacak. Sanki olanlar ger-
gekten anlatsa, olanlar béyle olmugs olmayacak. Ne oldugu ile
ne oldugunu anlatmamas arasinda gizli bir biitiinliik var.

Onunla, olmamasi gereken biitiin sekillerde bir bir konu-
suyorum. Olmas: gerekene ihanet etmesem, sanki durumun
dogasina ihanet etmis olacagim. Kayip kiza dair izlerin hepsi
kayip. Bana kayip kizin hikéyesini gergege ne kadar uygun
olup olmadigini diisiinmeksizin anlatmasini istiyorum. Kizin
etrafina bir masali uydurur gibi. Bir siire diisiiniiyor. Sonra,
“Kiz bir ormanda yasiyor,” diyor. “Ormanin orman oldugunu
bilmeden yasiyor ormanda. Heniiz kiigiik bir kiz. Diinyanin
ne kadar biiyiik oldugunu bilmiyor. Pelerininin kirmiz: ol-
dugunu ve korkmas: gerektigini bilmiyor. Ustelik fazla nahif.
Nahifligi naifligini daha da pekistiriyor. Pelerini kirmizi ama
kiz ¢ok beyaz. Hem diinyadan korkmasi gerektigini bilmiyor
hem de iirkek. Tam tersi olmas: gerekirken.”

“Ormanda biiyiik bir sato var. Satoda giiglii bir aile yag1-
yor. Biitiin gii¢lii ailelerin diigmanlar: olur. Bu ailenin de var.
Aile igin biiyiili bir tuzak hazirhiyorlar. Cok kétii bir biiyiiyle
yapilmus bir tuzak.”

“Bityii?”

“Evet”

Yiiziime sagirarak bakiyor. Sdylemis oldugu seyi simdi
fark etmis gibi. Duraksiyor.
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“Aile icin yapilan biiyii yanhslikla kiza tesir ediyor.”

“Tesir ediyor? Biiyii mii?”

Bir sey soyleyemiyor. Yine duraksadiktan sonra devam
ediyor.

“Evet. Kiz her seyden habersiz, tuzagin oldugu yerden ge-
gerken. Sessizce, yavasga yiiriiyiip gegerken. Bastig yeri ir-
kiitmekten korkar gibi gegerken. Oyun oynamaya bile gekin-
digi bir hayatta gegerken. Tuzak agihiyor ve igindekiler kizin
iistiine dokiililyor. Biitiin kétiiliik biiyisii kiza isliyor. Kiz o
esnada bunu fark etmiyor, ama iizerine bir tutukluk ¢okiiyor.
Kiz oradan aksayarak, fena bir toz bulutunun igindeymis gibi
ayrihyor. Kendisine ne oldugunu anlayamiyor. Ama bundan
sonra sanki etrafin1 géremiyor, isitmiyor, sanki dokunduk-
larina dokunamiyor. Ugrasiyor, ama bir tiirlii olmuyor. Sisle
sarilmig gibi. Kiz bocaliyor. Zaten igine kapanik bir gocuk.
lyice sagiriyor. Kendisindeki hali ne anlayabiliyor ne de kim-
seye anlatabiliyor. Viicudundaki tutukluk kelimelerine de is-
liyor. Derdini hig anlatamaz oluyor. Biri anlasin diye bekliyor,
ama kimse fark etmiyor. Kiz ne zaman konusmaya ¢aligsa,
agzindan ses yerine is gikiyor. Isin kizin kelimelerinin kendisi
oldugunu zannediyorlar. Sorunun kizin kelimelerinde oldu-
gunu zannediyorlar. Kiz kelimelerini bir tiirlii ulagtiramiyor.
Kendisini camdan bir fanusa hapsedilmis gibi hissediyor ve
elinden higbir sey gelmiyor. Onu gériiyorlar, ama duyamiyor-
lar. Daha kétiisii, duyamadiklarini bilmiyorlar”

“Tuzag1 ormana koyan kisiler bu duruma ¢ok iiziilityorlar.
‘Biz gocugun zarar gérmesini istememigtik. Bilyii ona tesir et-
sin istememistik. Biiyilyii bozun. diyorlar. Biiyiicii ‘Bu miim-

kiin degil, diyor; ‘Biiyii bir kez yapildi ve artik bozulamaz!
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“Demek ki kizin hélini fark eden hi¢ kimse yok degil. Bu
bilyiiyil yaptiran insanlar uzaktan da olsa her seyi agik¢a go-
riiyorlar”

“Oyle olmal...”

“Sonra? Kiza ne oluyor?”

Cevap veremiyor. Benim iginde biiyii gegen bir masalla ne
yapacagimi bilmedigimin farkinda. Yiiziime oziir diler gibi
bakiyor. Sonra birden, bir seyi yeni fark etmis gibi, ama fark
ettigi seyden tereddiide diigmiis gibi, mirddamyor:

“Kiz..”

“Kiz?”

pn

“Kiz onlarin kiz1”

“Kimin?”

“Onlarin”

“Ailenin mi?”

“Evet. K1z satoda yasayan ailenin kiz1.”
“Ama kiz ormanda yasiyordu?”
“Evet..”

((?n

“Sato ormanda bile olsa, satoda yasayan bir ailenin kizi
korunakl duvarlarla gevrili degil midir; nasil oluyor da tuza-
ga boyle bir kiigiik kiz diigityor?”

L1

“Bir de..”
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“Bir de?”

“Kizin ad1 Karin.”

Bu isimden sanki ¢ok emin ve bunun her seyi ¢6zecegini
saniyor. Uzun siiren bir sessizlik. Bana yeni bir masal anlat-

masini istiyorum.

“Kiz biiyiiyor, ama kollar1 bacaklar1 diizgiin galigmiyor.
Herkes bunu onun normal hali saniyor. Kiz adamu seviyor. O
adami. Adami gok seviyor. Ona baglaniyor. Adamin onu kur-
taracagina inamiyor. Ciinkii adam kiza 6yle soyliiyor. Onun
icin her seyi yapacagim soylilyor. Artik yalmz olmadigini,
bundan sonra hep yaninda olacagini, onu biitiin kotiiliikler-
den koruyacagim soéylilyor. Camdan fanusunu goérdiigiinii
soylityor. Fanusu ilk bu adam fark ediyor. ‘Artik oradan ¢ika-
caksin. Cok mutlu olacaksin, diyor. ‘Camdan fanusunu goérii-
yorum. demek, aslinda kiza ‘Seni goriiyorum. demek. Kiz1 ilk
kezadam goriiyor.”

“Adam kizin elinden tutuyor ve onu ormandan ¢ikariyor.
Cok uzak bir yere gotiiriiyor. Sonra..”

“Sonra?”

“Cok kotii bir sey oluyor.”

“Ne?”

“Cok kotii bir sey”

«pm

“Adam kiza tecaviiz mii ediyor?”

“Hayir”

“Adam kiz1 6ldiirilyor?”
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“Hayir”

“Hayir”lan gok net. Demek ki ne olmadigim ¢ok iyi bi-
liyor. Ne oldugu karisik. Anlattig1 kiz ayni kiz mi farkh kiz-
lar my, higbir zaman emin olamiyorum. Anlattig: her seyin
aslinda dogru oldugunu biliyorum. Anlattig1 higbir seyin
aslinda gergek olmadigini bildigim gibi. Onu dinlemek zo-
rundayim. Cok iyi dinlemek zorundayim. Yoksa bu korkung
olurdu.

Onu arayan hig kimse yok. Buna ragmen o kadin sik sik
gelip Aurumunu soruyor. Kim oldugunu séylemiyor. Kim ol-
madigini soylityor: Nehir’in higbir seyi olmadigini. Nehir’in
kim oldugunu séylemiyor. Onu nereden tamdigini. Geldigi-
ni Nehir’in bilmesini istemiyor. Nehir’in durumunu soruyor;
ona ihtiyac1 olabilecek seyler, yiyecekler, kitaplar, orap, ¢a-
magrr, iist bag gibi bir siirii vir zivir birakip gidiyor. Bunla-
rin kimden geldigini basta Nehir olmak iizere herkesten gizli
tutmamuzi her seferinde siki siki tembihliyor. Nehir’i daha
once hi¢ gormedigini, varligini gazeteden 6grendigini soylii-
yor. Yalan soyliiyor. Sirf Nehir haldanda bilgi alabilmek igin
uzak bir gehirden geliyor. Bagka yollarla bilgi alamadigini ve
Nehir i¢in endiselendigini belli etmemek igin gok ugragiyor.
Yardimseverlik kisvesi herkesi az ¢ok kandirabilir. Zira ne gok
geng ne de yoksul. Zengin oldugunu belli etmemek igin gok
ugragtyor. Bu, aslinda kim oldugunu belli etmemek igin ug-
ragmasi demek. Kendisi dahil kimseye séylemesem de onun

aslinda kim oldugunu biliyorum.
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Nehir bir giin “Adamin kiza verdigi seyi hatirhyorum,’
dedi. “bir inciydi”

“Inci?”

“Evet. Kiigiik bir gey.”

“Cok degerli bir sey oldugunu séylemistin. Kiigiik bir inci
ve ok degerli bir inci mi?”

Yutkundu. Nedense gozleri doldu.
“Evet,” dedi; “Adam degerli olmadigin1 soylemisti, ama kiz
i¢in gok degerliydi”

Yavas yavas hatirlamaya baglar gibiydi. Ve hatirladiklarin-
dan ¢ok incinmis, ¢ok kirik bir hali vardi. Ondan adama ve
kiza dair hatirladig1 ne varsa anlatmasini istedim. Once te-
reddiit etti, bir sey soyleyemedi. Ben soru sormayi denedim.

“Kiz giizel miydi?”

“Adam ona bakti1 zaman giizeldi”

“Bakmadiginda?”

“Yoktu. Var olmak igin girpintyordu. Denizden bir mezar-
dayd, gitkmaya galistyordu.”

“Denize nasil girdi?”

“« »

“Denize onu adam mi soktu?”

Diisiiniiyor. Bagim1 “Evet” anlaminda sallayacak, sallaya-
miyor.

“Kiz hila denizde,” diye mirildaniyor; “Birimiz onu ¢ikar-
maliy1z. Yoksa olecek.”
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“Birimiz?”

Sugluluk duyuyor. Neden, bilmiyorum. Ne zaman de-
nizdeki kizdan bahsetse, goriinmez bir endiseye kapidigim
goriiyorum. Sanki kiz1 kendisinin dldiirdiigiinii diisiiniiyor.
Kendisini hi¢ affetmeyecek. Aslinda biitiin acis1 bu vicdan
azabindan.

“Denize kiz1 adamla ikiniz mi soktunuz,” diye soruyorum
nihayet.

Cok miiteessir oluyor. Derin oldugu ¢ok agik bir aci. O
kaskati1 duruyor, acis1 gozlerinden ve yiiziinden alevli dalgalar
halinde gegiyor; bir sey diyemiyor. Sorduguma pisman oluyo-
rum. Sanirim ne diyecegini gergekten bilmiyor.

“Kiigiik bir kiz,” diyor; “Cok kiigitk. Ve hi¢ kimsesi yok.
Kendisine bir anneyle bir baba ariyor. Ayakkabilarin yatag-
nin altinda sakhyor. Kirlenmesinler diye. Kirmiz1 ayakkabi-
lar. Bir yere giderken onlari elinde tagtyor. Insanlar: fark eder
etmez yere koyup ¢iplak ayaklarina giyiyor. Uzerinde her za-
man temiz ve iitiilii tutmaya galistig1 elbisesi var. Bu kadar kii-
¢iik bir kiz bunu nasil yapabilir? Yapiyor. Bu onun tek elbisesi.
Beyaz bir elbise. Ayakkabilarini giyiyor ve sonra bulabildigi
en tath giilimsemesiyle giilimsiiyor. Insanlarin arasindan ge-
giyor ve her birine ‘Acaba beni evlat edinirler mi?’ diye diisii-
nerek giilimsiiyor. Hem korkuyor, hem de iimit ediyor. Cok
heyecanli. Ona bakan biitiin yetiskinlere gozleriyle s6yle s6y-
liiyor: ‘Bildiginiz en cici kiz olacagim. Beni evlat edinirseniz
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sizi hi¢ izmeyecegim. Cok uslu olacagim ve ne isterseniz ya-
pacagim. Aksama kadar insanlarin arasinda boyle dolasiyor.
I¢lerinden birinin onu alip eve gétiirmesi igin bog yere her bi-
rine giilimseyip duruyor. Ama her aksam karanlik inine tek
basina, kirmizi ayakkabilari ellerinde giriyor. Kiigiiciik, mini-
cik bir kiz ve aksam karanhginda elinde kirmizi ayakkabilar,
bir metre bile etmeyen boyu, biitiin garipligi iistiinde, hayal
kirikhiginin ¢oktiigi kiigiik omuzlan iyice diigmils, biitiin ha-
yalleri diismiis, yine de goézyaslari kirpiklerinden hig diigme-
yen o kirik ve kiigiik héliyle sehirden gikiyor, kilometrelerce,
kilometrelerce yol yiiriiyor, her aksam, villalarin 6niinden
gegiyor, her birinin bahge duvarindan igeri igi giderek ve igi
burkularak bakiyor. Aydinlik evlerin bahgelerinde ve aydin-
lik salonlarinda kucaklarda taginan gocuklara bakiyor ve ‘Ben
¢okiyi bir gocugum, diye gegiriyor iginden, gok kirik iginden;
‘Beni alsalar ¢ok iyi bir gocuk olurum. Hig sesimi ¢ikarmadan
bir kogede otururum. Her aksam mutfaktaki kiilleri siipiirii-
riim ve sonra ocagin iginde kivrilir yatarim. Sofranin bog bir
kenarina biiziiliiriim ve 6niime koyduklar1 artan yemeklerle
beslenirim. Hi¢ yaramazlik yapmam, ne isterlerse yaparim.
Kimseye yiik olmam, yagamiyormus gibi yasarim. Sonra yine
o buruk, kiiskiin halini, diismiis omuzlariny, egik bagini ahyor
ve karanlik inine giden yoluna devam ediyor. Ini ¢ok koyu
karanlik. Iginde yarasalardan bagka higbir sey yok. Bir yatag:
yok. Her gece uyumak igin tagtan yere uzamyor ve...”

“Kirmiz1 ayakkabilarini yataginin altina koyuyor demis-
tin?”

“Dogru, kirmizi ayakkabilarim yataginin altina koyuyor.
Buna ragmen bir yatag yok. Bu gece de biz burada otururken
o simdi zifiri karanlik inine girdi, kirmizi ayakkabilarini usul-
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ca yanina koyup yere uzanmaya hazirlaniyor. Bir yandan, bu
aksam o ok uzun yolu giplak ayaklariyla gelirken villalarin bi-
rinin kapisindaki hizmetginin yandaki villanin hizmetgisiyle
konugsurken duyduklarini hatirhyor. Villada yagayan ailenin,
yillarca istedikten ve her yola bagvurduktan sonra nihayet bir
kizlar1 olmus. O kadar sevinmigler ki kiza ‘kalbimin biricik
incisi’ anlaminda ‘Inci’ adim vermigler. Kiz simdi, kendisi
i¢in ¢ok onceden biitiin detaylariyla hazirlanms bembeyaz
bir odada bembeyaz cibinliklerle sarih beyaz bir yatakta siis-
li beyaz garsaflar ve beyaz yastiklar iistiinde prensesler gibi
mugil migil uyuyan bebegi diisiiniiyor. ‘Simdi bir bebek olsay-
dim onu o yataktan gizlice alip buraya getirir ve sonra kendim
sessizce o yataga girip uyurdum; higbir sey anlamazlard, diye
gegiriyor aklindan. ‘Nasil olsa biitiin bebekler birbirine ben-
ziyor. Bebek olmadig1 igin derin bir ac1 duyuyor. Cok beyaz
olmadig1 ve masum bir bebegin kétiiligiini diledigi iin ayri-
ca lizgiin. Herkes kendi bebegini istiyor. Bebek kara bile olsa.
Herkes ismini kendisinin koydugu bebegi istiyor. Kiz isminin
Inci olmasini hayal ediyor. Sonra her aksam 6niinden gegti-
gi ama igine giremedigi o evde biiyiimeyi. Kizin bir ismi yok;
bebekken ona kimse isim koymamis. Bir ismi olmadig igin
derin bir ac1 duyuyor. Biri ona ismini koysun diye bekliyor
iimitle. ‘Bana ne isim verirseniz alirim, diye gegiriyor aklin-
dan; isim ‘Kara’ bile olsa. Sanki Inci ismini almak, o aydinlk
eve girmek ve bir aile tarafindan biiyiitilmek demek.”

“Herkes kendi bebegini istiyor ve herkes evlathk olarak
istedigi ¢ocugu da bebek olarak istiyor. Yani miimkiin oldu-
gunca ¢ocuklarina kendi sekillerini vermek istiyorlar. Kizi
kimsenin evine almamasinin nedeni bu mu?”

w o
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“Mesela kuizin herkesten farkli olmasi? Kizin bir farklihg:
mivar?”

wpn

“Hayur, bir sey daha var”

«pm

“Onemli bir gey”

“Evet?”

“Kiz1 hig kimse géremiyor. Kiz bu yiizden kirmizi ayakka-
bilarini giyiyor. Biri onu gorsiin diye. Kirmizi ayakkabilariyla
¢ocuk tabanlar1 agriyana kadar sehrin her yerinde geziyor,
ama kimse onu gérmiiyor. Kiz da bu yiizden iizerine kirmiz1
bir pelerin gegiriyor, bagina kirmizi bir baslk takiyor ve or-
mana gidiyor”

“Ormana?”

“Evet”

“Tabii tek bagina?”

“Evet”

“Bence adam kiz1 evine gétiirityor.”

Duraksama. Aci. Bunlar olurken hep pencereden disari
bakiyor.

“Evet,” diyor. “Ama sonra onu sokaga atmak istiyor.”

“Zorluyor mu?”

« »

“Yoksa kiz1 6ldiiriiyor mu? Olen kiz bu olmasin?”
“Kizi tarif et”

Uzun siire cevap veremiyor. Sonra, “Beyaz,” diyor; “gok
beyaz”
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“Kiz m1?”
“Evet.”

“Teni mi?”
“Evet. Her seyi.”

Bunun diger anlattiklariyla aym kiz olup olmadigini sor-
muyorum, ¢iinkii bu soruya cevap veremeyecegini, iyice sag1-
racagini biliyorum.

Ama kirmizi ayakkabili kiz1 yeniden anlatmaya baglhiyor.

“Evet, adam kiz1 evine gétiiriiyor. Isiklar iginde bir ev.
Isiklar kizi biiyiiliyor. Ama adamin evde bir kiz1 daha var;
esmer bir kiz. Adam beyaz kizi evlat ediniyor ve artik onun da
kendisi igin 6z kiziyla bir olacagini séyliiyor. Onu 6z kizindan
higbir zaman ayirmayacagini sdylityor. Ama sonra kizlar ara-
sinda bir tercih yapmasi gerekiyor ve 6z kizini segiyor. Beyaz
kaz1 sokaga atiyor.”

“Neden?”

“Neden bir tercih yapmas: gereksin?”

wpn

“Adamin tek odasi var. Kirmiz1 bir oda. Odada dort ya-
tak, dort duvar, dort pencere var. Isig1 disaridaki karanliga
karg1 ii¢ kat sarilmig bir oda bu. Beyaz kiz geldiginde esmer
kiz ¢oktan o odada yasiyordu. Kirmizi ayakkabili beyaz kiz
esmer kizin her yan1 kaplayan egyalarin1 gériince odaya gir-
meye korktu. ‘Cekinme, dedi adam; kiz1 elinden tuttu, goz-
lerinin igine bakarak ‘bu odaya hi¢ korkmadan gir, dedi, ‘Bu
odada ikinize de yetecek kadar yer var. Bu oda artik ikinizin.
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Ve her zaman 6yle olacak. Sen istemedigin miiddetge seni bu
odadan higbir sey gikartamayacak. Kiz adama giivendi. Oda-
ya gekinerek, korkarak, ayaklarin yere hafifce basarak girdi.
Elinde adamin eli vardu. Ses ¢ikaririm diye o kadar korkuyor-
du ki kirmiz1 ayakkabilar1 ayaklarinda degildi, onlar1 diger
elinde tagiyordu. Odanin her tarafi esmer kizin burada yillar
boyunca birikmis egyalariyla doluydu. Beyaz kiz bir koseye
biiziildii. ‘Bu odada boyle egreti durma, dedi adam; ‘diger ki-
zim yillardir burada yagiyor olabilir, ama artik oda ikinizin.
Odada ikinize de yetecek kadar yer var’ Kiz bagimi salladi. Es-
mer kiza bakt korkuyla. Esmer kiz onlarin konugtuklarini hig
duymadan sarki soylityordu. Kiz ayakkabilarini usulca yere
birakti. Esmer kiza kugkuyla bakti. ‘Kederlenme, dedi adam,
‘Yakinda seninle konusacak’ Esmer kiz adamin beyaz kizi na-
sil avuttugunu hig gérmeden dans ediyordu. ‘Seni o karanhiga
asla terk etmeyecegim, dedi adam; ‘Artik bu 151k senin de. Bu
igikta ikinize de yetecek kadar yer var.” ‘$imdi burada otur ve
mutlu ol; dedi adam; ‘Mutlu olmak igin burada yeterince be-
yaz, yeterince kairmizi var’ Kiz bir kégeye tedirginlikle oturdu.
Odanin kosesindeydi ve yerdeydi. Miimkiin oldugunca az yer
kaplamaya ¢alisiyordu. Adam ‘Ne kadar yer kaplarsan kap-
la, biitiin oda senin, dedi; ‘Oda ayni zamanda onun da olsa
da’ Sonra esmer kizi alip gitti. Adamun isi vardi. Esmer kizin
okulu vardi. Adam esmer kiz1 her giin okula gétiiriiyordu.
Sonra biitiin giiniinii iste gegiriyordu. Aksam eve esmer kizla
beraber geliyordu. Kizin okulu yoktu. Kizin isi yoktu. Ciin-
kii kimligi yoktu, yasadigin1 kimse bilmiyordu. Ciinkii kizi
kimse gérmiiyordu, kiz1 kimse duymuyordu. ‘Uziilme; dedi
adam; ‘burada seni gérmeme yetecek kadar 151k var! Esmer
kiz adamin beyaz kizin saglarim1 oksadigin1 gormeden odada
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parende atiyordu kahkahalarla. ‘Uziilme, dedi adam; ‘yakin-
da o da gorecek seni. ‘Burada oldugumu neden ona sdylemi-
yorsun?’ diye sordu beyaz kiz kaygili ve korkulu beyazhgyla.
‘Her seye yetecek kadar vakit var, dedi adam; ‘Sabirsizlanma.
Giin gelecek o da olacak’ Kiz adama inandi ve oturup sabir-
la bekledi, esmer kizin odanin bir kosesinden diger kogesine
attig) taklalarn izledi. igeride dért yatak vardi, ama kiz gece-
leri kogesinde kivrilip yatiyordu. Ciinkii esmer kiz her gece
neseyle yataklardan birine yatiyordu. Yatmiyordu, yataklarda
tepiniyordu, hoplayip ziphyordu. Bir yataktan digerine ath-
yordu. Her birini dagitip o dagimikhk iginde birakiyordu. ‘O
iyi bir kiz, dedi adam, ‘yoksa ona nefretle mi bakiyorsun?’
‘Hayir, hayir!” dedi kiz korkuyla, ‘Asla! Sadece beni gérmesini
bekliyorum umutla’ ‘Bekle, dediadam; ‘Ve hiiziinlenme; giin
gelecek seni gorecek’ Kiz bagini salladi ve oturdugu koseden
beklemeye devam etti. O kadar ¢ok bekliyordu ki, kollarim
iki yana agmig, odada doniip duran esmer kizdan gozlerini
bir tiirlii ayiramiyordu. Odanin pencerelerinden beline kadar
sarkip duran kizdan gozlerini bir tiirlii ayiramiyordu. ‘Yeter,
dedi adam. ‘Bu oda senin de. Bana inanmiyor musun ki sii-
rekli onu seyrediyorsun? Onu degil beni seyret. Artik onu
seyretmeni istemiyorum. ‘Ama ne yapabilirim, dedikiz, ‘oda-
nin her yaninda déniip duruyor, ne yana baksam o var. ‘Onu
seyretme!” dedi adam; ‘Etrafa bak ve beni seyret’ Kiz ne yapa-
cagini sagirdi ve kosesinde daha gok biiziildii. Adama bakma-
ya ¢ahisiyordu ve esmer kiz 6nlerinden gegip duruyordu, kiz
esmer kizdan bir tiirlii adami géremiyordu. Sonra kiz odanin
zemininin aslinda trambolin oldugu fark etti. Odanin zemini
dort yandan ¢elik bir gergeveye gegirilmisti. Zemin tag degil,
tahta degildi. Su gegirmez brandadandi. Branda elastik de-
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gildi, ama branday gelige baglayan ¢ok gergin yaylar boyun-
ca gerim gerim gerilmisti. Kiz ne yana hareket etse yaylarin
telleri geriliyordu. Kiz yaylan titretinemek i¢in ne yapacagini
sasird1. Teller kiza biiyiikleniyordu, ona kaslarin1 gatiyordu.
Kiz yaylar iizerinde dogrulmaya ¢alistik¢a tokezleyip yeniden
diisiiyordu. Yergekimi kiz1 balgik gibi kendisine ¢gekmekteydi,
kizin ayaklar kiz ayaklarini kaldirdik¢a yeniden doniip yere
yapisiyordu. Kiz bal kavanozu tuzagina diismiis an gibiydi.
Bir par¢a seker varken bir kavanoz bala g6z diken biitiin arilar
er ge¢ 6liimii tadar. Kiz korktu ama sesini ¢tkarmadi. Hayretle
esmer kiza bakti. Esmer kiz trambolinin her yaninda ugan
bir neseyle ziplayip duruyordu. O kadar uzun zamandir bu
odadaydi ki trambolinde nasil ziplanacagini adi gibi ezberle-
misti. Zaten esmer kizin adin1 da adam koymustu. Beyaz kiz
kendisinin bir ismi olmadigin1 i¢i ezilerek duydu.”

Anlattiklarindan higbir ey anlamiyorum ve ¢ok sikiliyo-
rum. Onu dinler gériinmeye ¢alistyorum, ama sdyledikleri-
nin ¢ogunu duymuyorum bile artik. O konuguyor, konugu-
yor; ben, denizde bogulma tehlikesi atlatarak buraya gelmis,
kimligi belirsiz bir kizin hikayesiyle nasil bagdastiracagimi
diisiiniiyorum anlatilanlari.

“Esmer kiz o kadar yiiksege zipliyordu ki baginin tavana
¢arpmamast hayret vericiydi. ‘Endiselenme, dedi adam, ‘ben
odanin tavanini o'nun igin ¢ok yiiksek insa ettim. Burada is-
tedigi kadar yiiksege ziplayabilir o Kiz adamin ona kizacag-
n1 bildigi i¢in sesini ¢itkarmadi, ama esmer kiz o kadar giigli
zipliyordu ki bagini tavana gok sert ¢arpmasindan igin igin
korkuyordu kiz, gozlerini ondan alamiyordu. Kiz bu siddetle
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tavana garpsa aninda oliirdii, trambolin yatagina 6liisii yig1-
lirdi. Adam kizin esmer kiza baktiginm fark ettikge sinirleni-
yordu. ‘Sana ne onun bu odada ne kadar yiiksege ziplayabil-
diginden! dediadam, ‘Sana ne ha, sana ne! Sonra kiz tavanin
sadece esmer kiz igin yiiksek oldugunu fark etti. Sonra kiz
odanin sadece esmer kiz igin genis oldugunu fark etti. Ken-
disi karanlik yoldan gegerken durup seyrettigi evlerdeki 1s13a
baktig1 zamanki gibi burkuldu igi. Igine taglar doldu. Taglar
agzin kilitledi. ‘Lanet olsun, tavana bakma diyorum sana!
diye bagirdi adam. ‘Duvarlar yeterince genis. Oday1 sana ver-
dim diyorum, daha ne istiyorsun sen ha!” Kiz kipirdamadan
duruyordu odada, kipirdamayan yiiziinde gézlerinden yaslar
iniyordu. Gozleri kirmizi olmugtu. ‘Odada sana yetecek kadar
kirmiz: var, dedi adam. Kirmiz1 15181n ve beyaz 1s181n odaya
kizin goézlerinden yansidigim artik fark edemiyordu. Kiz ada-
ma parampar¢a bakiyordu, baktik¢a daha da pargalaniyordu,
daha da kirmiz1 oluyordu. Kizin gardirobu yoktu. Ciinkii ki-
zin egyalari da yoktu, adam ona egya almay1 akil edememisti.
Kizin sadece kirmizi ayakkabilar: vardi”

“Kizin akhna yine karanhklar geliyordu, kiz adamin onu
yine karanliklara atmasindan ok korkuyordu. Korkmuyor-
du, 6dii kopuyordu, igini karanhklar kaplhyordu. Kirmiz, si-
yahtan iyiydi; ¢iinkii kirmiziya dayanilabilirdi siyaha dayani-
lamazdi. Buyiizden kiz bagini salladi, hem beyaz titrek iirkek,
gozlerinde tuzlu su, hem kirmizi deniz acis, yarah kalbi her
an kan kaybederek bakti; adama ‘Sen nasil istersen, dedi, ‘soz,
dedi, ‘seni asla iizmem, sana asla yitk olmam, dedi. Adam ba-
sin1 sallad1 ve sirtim1 dondii. Esmer kiz beyaz kizi hala gore-
miyordu. Kizin iizerinde oturuyor, yatiyor, ziphyordu, kizin
tizerinde oturdugunu, yattigim zipladigim hala bilmiyordu.
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Adam kiza ‘Sabret, dedi; ‘seni elbet gorecek. Kiz bagim be-
yaz, kirmizi salladi ve dislerini sikti. Kiz bagin1 beyaz, kirmizi
salladi ve diglerini sikt1 ve esmer kiz iizerinde tepindikge dis-
leriyle birlikte biitiin viicudunu o kadar sikt1 ki viicudu tram-
bolin yataginin gergin yaylarina doniisti, kiz iistiinden zaten
ayrilamadig kirmiz1 zeminden artik ayirt da edilemez oldu.
Adama qaresizlikle bakti, adam kizin viicudundaki kirmizi
giiriikleri gérmedi. Adam gormedikge kizin iiriikleri daha
ok ¢iiriidii. Adam kiza ‘Sabret, dedi. Kiz yine sabretti sabretti
sabretti sabretti sabretti sabretti sabretti sabretti sabretti sab-
retti sabretti sabretti sabretti sabrctti sabretti sabretti sabretti.
Sonra kiz adama ‘Dayanamiyorum artik; ¢ok aciyor! dedi.
Adam ‘Dayan!’ dedi ve kiz bir kere daha dayanmaya galist1
ve bu sefer o kadar gok acidi ki kiz avazi giktig1 kadar bag-
rarak aglamaya bagladi. Adam kizin tavanlar inleten sesini
duymadi. Kizin aglayan yiiziinii gordii ve ‘Boyle gok girkin
oldun, dedi. Kiz ‘Cok aciyor! dedi. ‘Liitfen duralim, ¢ok aci-
yor! Dayanamiyorum yalvaririm dur ¢ok aciyor!” Adam kiz1
duymadi. Kizin yiiziinden yiiz gevirdi. O sirada esmer kiz
beyaz kizin kirmiz1 ayakkabilarini buldu ve ayagina gegirdi.
‘Hayir!” diye bagirdi beyaz kiz; ‘onlar benim ayakkabilarim!
Hayr, hayur, onlar: geri ver!” Esmer kiz beyaz kizi duymuyor,
kirmiz1 ayakkabilarin i¢inde mutlulukla dans ediyordu. Es-
mer kiz kirmiz: ayakkabilarla mutlulukla dans ettikge, beyaz
kizin tozlanmasin diye her yere elinde tasidigy, iistiine titre-
digi ayakkabilar aginiyor, ¢iiriiyor, eriyor, deliniyordu. Beyaz
kiz siyah bir kaplan gibi esmer kizin iginde dans ettigi kirmizi
ayakkabilarina saldirdi. ‘Cikar onlar, liitfen!” dedi aglayarak,
Yirtihyorlar! Yirtihyorlar! Liitfen, yirtihyorlar yirtiiyorum?!”
Esmer kiz onu gérmiiyor ve dans etmeye devam ediyordu.
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Kiz olanca giiciiyle bagiriyor, aghyordu. ‘Yeter artik” dedi
adam, ‘ok ¢irkin oldun! Adam kizin aglamasini da aginan
kirmizi ayakkabilarini da gérmiiyor, sadece kizin yiiziini go-
rityordu. Kiz1 kolundan tutup odanin kapisina dogru siiriik-
ledi. ‘Seni pis siirtiik!” dedi; ‘disar1 ¢ik ve bir daha da gelme!
‘Hayir!” dedi kiz, ‘Kirmiz: ayakkabilarimi ver! Kirmiz: ayak-
kabilarim olmadan gidemem! Yalvaririm! Yalvaririm kirmizi
ayakkabilarimi ver!” ‘Yalvarirken ¢ok ¢irkin oluyorsun, dedi
adam, Yalvarmalar ¢ok ¢irkin’ Adam kizin yalvarmasim
duymuyor, onu sadece gorilyordu. ‘Kirmiz1 ayakkabilarimi
verin, onlar olmadan higbir yere gidemem, bayim, yalvari-
rim, liitfen, litfen! dedi kiz aglayarak. Adam kiz1 giiriiklerin-
den tutmusg siiriikliyordu ve kizin giiritkleri hizla ¢iiriiyordu.
Kiz biiyiik bir ¢iirige doniisti. ‘Kes sesini surtik!” dedi adam.
‘Beni karanliga kirmizi ayakkabilarim olmadan birakmayin?
dedi kiz; ‘Onlar olmadan yagayamam! Kirmizi ayakkabilarim
olmadan yagayamam! Kirmizi ayakkabilarim olmazsa beni
kimse goremez! Yalvaririm, yalvaririm yapmayin, yapmayin!
Buraya geldigimde yanimda kirmizi ayakkabilarim vardi’
‘Yok boyle bir sey, pis yalanc1!” dedi adam. ‘Seni karanhklar-
dan ¢ekip evime aldim. Sense kalkip kirmiz1 ayakkabilarda
hak iddia ettin, girkin karanligini evime bulagtirdin! Kiz ada-
min ayaklarina yapigti. Adam ‘Seni adi kaltak! Defol” dedi
ve kizin suratin1 tekmeledi. Kizin surati kirmiz1 oldu. Kizin
burnu kirmiz1 oldu. Sonra adam ayaklarini hoyratga silkele-
di. Ve kizin iizerine sertge kapiy: kapatti. Kiz karanlikta tek
bagina kaldi”
“Cunki hicbir odada iki kisiye yetecek kadar yer yoktur.”
“Oyle”

L3 ¢1
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“Ama adam kizin kirmizi ayakkabilarin1 ona neden ver-
miyor?”

«pn

“Adam bir gelincik bahgesinde bir gelincik yetistiriyor.
Gelincik bahgesi her sene bir gelincik veriyor. Kiz gelincik-
lere bayihyor. Bunu bilen adam kiza bu seneki gelincigi ona
verecegini soylilyor. Kiz sevincinden deliye doniiyor. Biitiin
sene o tek gelincigin agmasimi bekliyor. Adamin eve elinde o
tek gelincikle gelecegi giinii. Her sabah ve her aksam gidip o
gelincige gelincik daha tohumken bakayor, gelincigin toprag-
na topraga bakmaya bile kiyamadan bakiyor. Yaz geldiginde
adam nihayet eve elinde senenin o tek gelincigiyle geliyor ve
gelincigi esmer kiza veriyor. Beyaz kiz higbir sey sdylemiyor,
yuziinde karanlkla ve iginde karanlikla dislerini sikiyor, ama
adamin gelincigi ona s6z verdigi hilde gidip gelincik sevme-
yen kiza vermesi kiza o kadar dokunuyor ki kiz bir tiirli eski-
si gibi olamiyor. Karanlik, tuzlu su olup kizin hareketsiz goz-
lerinden iniyor. Karanlik oluk oluk kizin bedeninden akiyor,
karanlik kizin bedeninden oluklar halinde akarken kizin be-
denini oluk oluk béliyor, par¢aliyor. Kiz oluklar onu parga-
larken 6ylece duruyor. Adam esmer kizi1 ona tercih edecek de
onu sokaga atacak diye kizin akli gikiyor. Bu yiizden sesini ¢1-
karmiyor, ama bundan sonra ancak kendisini zorlayarak gii-
limseyebiliyor. Adam kiza ‘Sadece giilerken giizelsin, diyor;
‘simdi ¢ok ¢irkin oldun. Demek ki seni igeri alirken goziim
yanilmug; sen sana o sozleri verdigim kiz degilsin. S6zlerimin
her biri gegersiz. Kiz adamin kendisini geldigi karanlklara
atacagim anlayinca gozlerini esmer kizin i¢inde dans ettigi
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kirmizi ayakkabilarina dikiyor. Ama adam kirmizi ayakka-
bilarin oldugu yerde kirmiz: gelincigi gormekte. Esmer kiza
ait ne varsa hepsini gelincik saniyor. ‘Onu ona verdim, sana
degil, seni aggozlii besleme!’ diye bagiriyor kiza. ‘Hemen, he-
men terk et evimi, adi hirsiz! Defol?”

“lyi ama, gelincik yabani bir gicek. Yetistirilmez ki?”

Bu kadar iizgiin birinin yaninda hi¢ kimse bazen bezmeye
yaklagtigim itiraf edemez. Ona sarkidan bahsediyorum.

“Bazen bir sarkinin iki saniyesi biitiin bir sarkiy: sirtinda
tagyabiliyor,” diyorum.

Anlyor ve giiliimsiiyor. Hangi sarkidan bahsettigimi bi-
liyor.

“Sarkinin ikinci dakikasindan sonra, on yedinci saniyeden
on dokuzuncu saniyeye kadar olan kismy,” diyor.

Sasinnyorum. Otizmli olmasindan siipheleniyorum. Ol-
madigin bildigim hélde.

Caresizce arkama yaslaniyorum ve ‘Neyin var? diye minl-
danmiyorum. O, yine sesini ¢tkarmiyor.

“Herkes duyulmak ister,” diyor. “Herkes.”

Saglar1 hep nemliymis gibi. Bu, insana garesizlik hissi ve-
riyor. Yine.

35



“Ben anlamadigim miiddetge hi¢ anlatmayacaksin, degil
mi,” diyorum.

Biraz duruyor.

“Evet,” diyor sonra; “Anlatmayacagim.”
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Giindiiz

Ismini bilmedigimiz kiz anlatiyor
Bir keresinde 6lmiistiim. Cok kotiiydii.

Hayatin iizerimde bir mezar gibi kapandigini hatirhyorum.
Bagirmak i¢in agzim agtigimda cigerlerimden igeri ac1 dol-
mustu. Dolmakla kalmamus, oraya tas gibi oturmugtu. Sadece
cigerlerim mi? Var giiciimle qirpimyordum ama hareket ede-
memezlik viicudumun her noktasina tag tas dolmustu. Hi¢bir
yana kimildayamiyordum. Yine de oradaydim. Zor olan da bu.

Ashnda her insan, 6leceginin sinyalini 6lmeden 6nce defa-
larca veriyor. Biz bu sinyalleri gorsek, zaten 6lmeyecek. Kimse

gormedigi igin oliiyor her insan.

Her yammi sonsuz bir karanhgin kugattigim hatirhyorum.
Karanhk viicuduma iglemisti, karanliktan higbir yana kimilda-
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yamiyordum. Karanlik, sonsuz bir bogluk. Oliirken yalmzdim.
Yine de, benimle birlikte 6len biri daha vardi. Hila kendime
“Yoksa yok muydu?” diye sordugum zamanlar oluyor. Geg-
migle gelecegi birbirine kanigtinyorum ¢iinkii bazen. Insanin
olirken onunla birlikte 6len biri daha olup olmadigin1 anlama-
s1gok zor. Bazen, birlikte 6ldiigiiniiz kisi heniizdogmams bile
olabilir. Bir giin dogacak da olabilir, dogmayacak da. Ve diinya-
da hi¢ kimsenin agirhg dogmayacak birinin agirhg kadar agir
olamaz. Bunu igimde duydugum igin biliyorum.

Sanirim 6lmekten daha acis1 var. Oldiim ve bunu kimse bil-
medi.

Olmeden bir siire 6nceydi. Zaten, olan her sey 6lmeden bir
siire onceydi. Evden ¢ikmaya hazirlantyordum; alelacele siis-
lenmis, taksiye giin agir1 binmekten vazgegerek alabildigim
parfimiimii stkmigtim. Kapidan ¢itkmadan 6nce annem 6ni-
me dikildi.

“Yine Asl’'ya m1 gidiyorsun,” dedi, alayh.

Bu, “Bulustugun adamin kim oldugunu biliyorum,” demek-
ti. Yalandi.

Bu, “Sana engel olamayacagimu biliyorum. Ama en azindan
seni tehdit edermis gibi konugabiliyorum,” demekti. Dogruy-
du.

Bu, “Geceleri Ashlarda kalmadigim biliyorum,” demekti.
Ne dogru ne de yaland.

Ben uzaklagirken annem arkamdan seslenmek, tehdide
benzer bir seyler soylemek istedi; yapamad.
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Annem, insam dakika baslarinda sivri ucuyla diirten ve
kusursuz igleyen bir sarkag gibi. Kusursuz isleyen her sey gibi
elektrikli bir sarka¢. Babam 6yle degil. Ama babam bizimle ya-
samiyor. Sanirim babamin bizimle yagamamasi, annemin insa-
n1 dakika baglarinda sivri ucuyla diirten ve kusursuz isleyen bir
sarkaggibi olmasindan. Nitekim 6yle bir jansim olsaydi ben de
annemle yagamazdim. Ama yagtyorum.

Ona gitmek i¢in goze alamayacagim sey yoktu. Uzerime
kapilan da kilitleseler bir yolunu bulurdum sanirim. Zorluklar
goziimde bile degildi. Bana bakarken gozlerinin doldugu an
diinyay1 avucumun iginde sanirdim. Bu kadar ¢ok mutlu olun-
ca bu kadar ¢ok mutsuz olacagimi heniiz bilmiyordum. Oldii-
giimde yanimda yoktu.

Hayatimda biri oldugunu herkes biliyordu. Bilmedikleri,
kim olduguydu. Hayatimda biri oldugunu bunu ben onlara
soyledigim igin bilmiyorlardi. Ayaklarim yerden oylesine ke-
sikti ki hayatimda biri oldugunu anlamamak olanaksizdi. Bana
ayaklarimi diinyaya sanki yeri incitmekten iirker gibi, hafifce
bastigimi soylemisti. O zamandan beri ayaklarim yere bas-
muyordu ve diinyayr havalarda ugarak geziyordum. Ikarus'un
hikayesini hikidye sandigim giinlerdi. Kitaplar1 parmaklanmla
okudugum giinler. insanoglunun u¢mak i¢in yaratilmadigin-
dan haberim bile yoktu.

Beni ne zaman ¢agirsa elimdeki isi ne kadar 6nemli olursa
olsun bir kenara atar kogardim. Ona kosarken merdivenlerden
u¢a uga inerdim, yoldaki arabalara dikkat etmezdim, yollari
gozlerim gectigim higbir yeri gormeden gecerdim, kaldirim-
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larda, parklarda etraftaki hi¢ kimseyi 6nemsemeden, yiziimde
kocaman, aptal bir giilimsemeyle, hatta giilerek, deli gibi ko-
sardim. Aslinda simdi diigiiniilyorum da, ona gittigim giinler-
den birinde 6lmemis olmam mucize.

Oldiigiimde yanimda yoktu.

Cocuklugumdan beri hayatim ikiye ayrilmigt. Annemle
birlikte gok sikici, her detayn sivri kogelerle ¢evrelendigi bir
hayat yagar, babamla gegirecegim Pazar giiniinii iple gekerdim.
Annemle sirdiigiimiiz hayatin kogeleri igine kivrikti. Babamla
birlikte iken ise ne yapsak, neye binsek yuvarlakt.

Babamla o yuvarlak diinyadan dénerdim ve annem bana ha-
yat hakkinda higbir sey bilmedigimi sdylerdi. Annem bana haya-
t1 ve erkekleri siirekli kotiilerdi. Annem bana hayat1 ve erkekleri
kotiiledikge ben hayattan, erkeklerden degil, annemden nefret
ederdim. Yagadigim giinlerdi bunlar. Olmeden 6nceki giinler.

Oldiigiimde yanimda yoktu.

Annem babam hakkinda kétii higbir sey sdylemezdi, ama
babamdan nefret etmemi isterdi; her héliyle séylerdi bunu. An-
nem babamdan nefret etmemi istedikge ben babamdan degil,
annemden nefret ederdim. Olmeden 6nceki giinlerdi bunlar.

Bir, babami gormeye giderken evden uga uga gikardim. Bir
de, annemin Ash olmadigini sdyledigi adama giderken.

O giin de yine evden agzim kulaklarimda kosa kosa ¢iki-
yordum ki...
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Gece

Kaya anlatiyor

“Neden birden gittin Gece?” diye soruyorum tekrar; “Ne-
den?”

Salondan sesler geliyor. Gece denizi seyreden tungtan bir
heykel; bizi saran gece, bu muhtegem bina, muhtegem balo,
muhtegem teras ve ben -ondan geriye kalan her ey olarak
biz- ise sadece sivrisinegiz. Sanki yokuz.

Giildiigi gilinler aklimda. Gozlerime dyle bakardi ki istese
bile asla gidemez samirdim. Gozlerime 6yle bakardi ki gozle-
rini istese bile bagka yana ¢eviremez sanirdim. Hala bana ne
zaman baksa bakis ayn1 bakig. Ama artik ender olarak ¢ar-
pan, bir an bile etmeyen bakiglar. Yerimde kim olsa neye ug-
radigini sagirir. Ben ise hi¢ kimseyim; yerim zaten yok.

Gozleri simsiyah. Kapisinda bir agiklama igin bagira bagira
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yalvardigim giinler aklimda. Sesim ne kadar yiiksek, ne kadar
aglamakl gikarsa ¢iksin, sanki yokum. Yine de, “Neden?” diye
soruyorum israrla; “Ne oldu?” Her seyi en ince aynntisina dek
diisiiniip duruyorum ve aklima tek bir neden gelmiyor.

“Hayrr, seni deli gibi seviyor,” diyor Pinar; “Belki eskisinden
de ok Sana kapiy1agmiyor, telefonlarina cevap vermiyor; ama
sen digsarida onunla biraz konugabilmek igin ortalig inletir-
ken o salonda hareketsizce oturmus, senin ona armagan etti-
gin sarkiy1 dinliyor. Telefonun bagindan bir an ayrilmiyor. Sen
arayacaksu diye evden bile gtkmiyor. Aramadigin zaman has-
ta oluyor. Ne zaman telefon ¢alsa, yerinden fisek gibi firlayip
arayan sen misin diye telefonun gostergesine bakiyor. Arayan
bir bagkasiysa ona ¢ok o6fkeleniyor. Sen aradigin zaman nasil
mutlu oluyor, tahmin bile edemezsin. Gézleri doluyor, ellerini
yumruk halinde 1sir1p bir agag: bir yukan yiiriimeye baghyor
odanin iginde. Sanki telefonunu agmamak igin 1sirtyor ellerini.
Disleri ellerini kanatircasina tutmasa, elleri ahizeye kendiligin-
den uzanacak sanirsin. Elleri ahizeye gitmesin diye dort donii-
yor duvarlar arasinda. Ne yaptigini o biliyor, elleri bilmiyor.”

“Inan yiiziinde sana karsi sevgiden baska sey yok,” diyor
Pinar; “asla kirgin, ofkeli bir kadinin yuzi degil bu. Onu
tizecek higbir sey yapmamis oldugunu senin bana tekrarla-
yip durmandan bilmiyorum, Gece’nin yiiziinden biliyorum
bunu. Buna ragmen neden béyle davraniyor sana, en ufak bir
fikrim yok. Intikama benzer bir sey degil onda gérdiigiim.
Sen onu aramasan sanki Olecek. Seni kargiliksiz birakiyor
diye de kendisini yiyip bitiriyor. C6zemiyorum.”
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Sizinle konugsmay: kesin olarak reddeden biriyle konus-
may1 denemeyi en fazla ne kadar siirdiiriirsiiniiz? Ug y1l? Beg
yil? Ben ¢ok daha uzun siirdiirdiim. Ge¢mesi muhtemel yol-
larda bekler, bir anda kargisina ¢ikip ellerine sarilirdim. “Yal-
varirim Gece,” derdim; “g6zlerime bak. Bir kez bak! Hatirla-
miyor musun?”

Gozlerime bir an doniip bakmadig: o yillarda da biliyor-
dum; beni deli gibi seviyordu.

“Ne oldu da birdenbire gekip gittin, Gece?” diye soruyo-
rum, “Litfen cevap ver; ne oldu?”

Gece ben orada yokmugsum gibi, tag gibi, denizi seyredi-
yor. Biliyorum, beni deli gibi seviyor. Bana cevap vermiyor.
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Dolunay

Polis mi psikanalist mi oldugunu bilmedigimiz
Aydin anlatiyor

O gizemli kadin bugiin yine hastaneye geldi. Her zamanki
gibi, yine Nehir onun geldigini bilmedi; ama o el altindan da
olsa Nehir'in durumunda higbir degisme olmadigini1 6gren-
meyi bagardi. Hemgirelere, Nehire vermeleri i¢in bityiik¢e bir
poset birakti yine: Bir paket kuru incir, ayiklanmag cevizler,
taze bogiirtlenler ve yabani armutlar, gikolatah kurabiyeler,
temiz ¢amagirlar, muhtemelen sogumaya baglamig havalar
digiiniilerek konulmug kalin bir hirka, iki kazak, kislik gorap-
lar, beyaz bir bere. Halbuki Nehir, geldigi giinden beri bir kez
olsun bahgeye ¢ikmadi. Elde orilmiis bir bere bu. Hilbuki
getiren, orgii 6recek bir kadin degil. Bereyi Nehir i¢in birine
mi Ordiirttii acaba diye diiginmeden edemiyorum. Aklimda
sayisiz sorular ugusuyor. Bu kadar ilgi, o ilgiyi saklamak igin
bunca ¢abayla birlesince daha da artiyor sorular.



Gizemli kadin hastaneden gikiyor ve sehrin sakin sokakla-
rindan yiirilyiip iicra bir pastaneye giriyor. Deniz kenarinda-
ki bu tenha sehrin, denize yukaridan bakan bir pastanesi bu.
Kadin pastanenin terasinda oturuyor ve denizi seyrederken
bir yandan da kahvesini yudumluyor dalginca. Iste o zaman
¢ikayorum kargisina. asiriyor.

“Merhaba,” diyorum; “oturabilir miyim?”

Yarim biraktigy pastasi, Nehire getirdigi gibi bogiirtlenli.
Spor ama §ik bir bluzu, ince bir ceketi, boynunda desenli bir
ipek esarbi var. Giines gozliiklerini bagina kaldirmus.

“Ta buraya kadar, sirf Nehir’i gérmek igin geliyorsunuz,”
diyorum; “onca uzaktan. Az is degil”

Bir sey soylemekle soylememek arasinda miitereddit,
giilimsiiyor. Biitiin o uzun yollar, kapanmayan mesafeler,
zihnimde Nehir'in uzakhgiyla, simdi karsjimda oturan bu
yabanci kadinin uzakhgyla i ige gegiyor. Cok tamdik bir ya-
bancilig: var Nehirdeki bu uzakligin. Nehire sarilsam, kendi-
me sarilmig bulacagim sanki kendimi. Oyle bir uzakhk hissi
yerlesmis halde i¢ime haftalardir, bu histen kurtulamiyorum.
Nehir’in uzakligin, bu kadinin uzakligina anlatmaya baghyo-
rum garesizce.

“Nehir,” diyorum, “hikéyesini aslinda hatirliyor, ama benim
anlayabilecegim bir hikaye olarak anlatamiyor onu. Biliyorum,
her seyi soyliiyor bir bir; her ne olmugsa hepsi anlattiklarinin
icinde; ama anlattiklarindan bir sey anlagilmiyor. Yiizlerce

66



masal dinledim Nehirden biitiin bu zaman iginde; hangisinin
neresinden tutup yola ¢iksam bir tiirlii kestiremiyorum. En az
Nehir kadar kaybolmus hissediyorum kendimi bu kesmeke-
sin ortasinda. Aslinda, evet, aslinda, bakmasini bilsem her gey
bu masallarin iginde, onun da farkindayim. Gergegin temsili
olan bir siirii hikayeyle gevrili durumdayim. Kimi s6yledik-
leri birebir gergek, bunu da seziyorum. Yani, ger¢ek derken,
kimi soyledikleri bildigimiz anlamda ger¢ek demek istiyorum;
gergekten olmus seyler kimi soyledikleri, temsili hikayeler de-
giller. Ama soylediklerinden hangileri boyle hangileri degil,
bundan emin olamiyorum iste. $u diinyaya dair, yasadigimiz
gercege dair bir ipucuna ihtiyacim var yol almak i¢in”

Bana bakayor. Higbir sey sdylemiyor, higbir sey sormuyor.

“Sanki... Nasil desem... Tek bir jey 6grenecegim ve on-
dan sonra bu karmakarigik masallarin hepsi birdenbire ay-
dinhga kavusacak. ‘Ne kadar da basitmis her sey, diyecegim;
‘Hepsi apagik ortadaymis, goziimiin 6niindeymis, ben gore-
miyormusum. Ufacik bir 151k lazim bana. Nehir’in anlattig
masallar1 ezberledim. Sayfalarca not var ¢gantamda. Onlardan
sablonlar ¢ikardim, her birini enine boyuna 6l¢tiim, birbiriy-
le kiyasladim; i¢inde biiyiiler, satolar, canavarlar gegen ma-
sallar iizerinde ciddi ihtimaller yiiriittiim, gece giindiiz kafa
yordum. Bir sey var. Bilmem gereken kiigiiciik bir sey. Onu
ogrenince, anlamsiz goriinen her sey anlam kazanacak. Ger-
¢ege o kadar yakinim ki”

Bana balayor. Higbir sey sdylemiyor, hi¢bir sey sormuyor.
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“Nehir’in kimligine dair higbir ipucu yok hala. Sanki hig
yasamamug gibi. Uzaydan diinyaya firlatilmig gibi. Nehir ve
gergek diinya arasinda tek bag var kurabildigim: Sizsiniz.”

Bakiyor. Sormazsam sdylemeyecegini simdi bu bakisla bi-
liyorum. O yiizden devam ediyorum:

“Nehir’in soz ettigi karakterleri birer birer ¢ikardim, dik-
katle inceliyorum. Bir siirii isim gegiyor anlattig1 hikayelerde
ve bu isimlerden en azindan bir kism1 ‘gergek. Uzerlerinde
oyle ¢ok galigtim ki bazi isimlerin uydurulmus olmadigina
kani oldum. Nehir’in hangi ismi nerede, ne sikhkta soyledigi-
ni de dikkate aliyorum tabii. Nehir’in sik tekrarladig: bir isim
var ki onun gergek diinyadan birine ait olduguna inanmak
i¢cin makul sebeplerim var. Hangi isim biliyor musunuz: Ka-
rin. Kizimiza ‘Kar’ diyordunuz. {lging bir isim ‘Kar’ tek bagina.
‘Kar’, acaba ‘Karin’in kisaltmasi m1 diye diiginmeden edeme-

»

dim’
Sagiryor.

“Kim oldugunuzu nasil anladigima gasirdiniz, degil mi,
diyorum. Ne de olsa sizin diinyanmizdan uzak, iicra bir yerde-
yiz burada. S6zde, kent; ama aslinda 1ss1z bir kasaba burasi.
Hele sizin diinyanizda agir yer tutan geyler hesaba katilirsa!”

“Ne zaman,” diye soruyor usulca; “Ne zaman anladiniz?”

“Biliyor musunuz, ashinda sizi daha ilk gérdiigimde siip-
helenmistim ben. Ama emin olamadim hemen. Ne zaman
emin oldum biliyor musunuz: Bir giin siz tren istasyonunda
beklerken. O her zamanki dalgin, diigiinceli halinizle oturu-
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yordunuz. Oniiniizdeki bir noktaya sabitlemistiniz bakigla-
rimzi. Sanki orada degildiniz, etrafimzda neler oldugunun
farkinda degildiniz. Sonra bir sey oldu: Koskoca tren istasyo-
nunda sizden ve benden bagka hi¢ kimsenin farkina varmadi-
g1 bir seydi bu. Boyle bir sahil kasabasinin tren istasyonunda
rastlanmas1 beklenmedik bir sey. O biiyiik gise camlarinin
iistiindeki duvara asili radyo hoparloérleri yine agikt, sesi gok
da kalabalik olmayan istasyonu dolduruyordu. Kanalda bir-
den Requiem almaya bagladi. O muhtesem giizelligiyle. Ice-
rideki memurlar oturmus, birbirleriyle sakalagiyordu. Kont-
rolorlerden biri ayakta heyecanla bir seyler anlatiyor, gise
camina sirtlarim dénmiis, oturduklar yerden onu dinleyen
gise memurlan giililyor, bir yandan da ¢aylarim igiyorlard.
Iceride, hemen biraz 6telerindeydi radyo. Ne onlar ne de bek-
leyen digerleri farkina vard1 Requiem’in. Siz ve ben irkildik
sadece. Uzerinize sicak bir gey dokiilmiis gibi ayaga kalktiniz
birden. Oyle birdenbire ayaga kalktigimzin farkinda bile ol-
madan kalktiniz ayaga. Biletiniz parmaklarimzin arasindan
yere diistii. Avcisini fark etmis bir av gibiydiniz. Her an ize-
rine saldiracak bir kaplan kargisinda tetikte, iliklerine kadar
dehsete kapilmig bir haliniz vardi. Nasil da korkuyla doludur
bu agit. Tedirgin edici, dehsetengiz giizelligini korkudan ahr.
Requiem kargisinda ava donmiistiiniiz adeta; Requiem bii-
tin hiicrelerinize saldiryordu, siz zevkten ve korkudan tir
tir titriyordunuz, korkuyu bu denli giigli duydugunuz igin
zevk aliyordunuz. Miizigin tiiylerinizi diken diken etmesi
gergekten nedir, ¢ogu insan bilmez. Cok yakin birinin 6lii-
miinii yasami§ birgok insan bile Requiem’i duymaz. Sadece
acy1 bilmiyordunuz siz; miizigin ne kadar muazzam, biiyiik
olabilecegini de bedenen yasiyordunuz. O zaman hig giiphem
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kalmadi. Ben daha kiigiiciik bir gocukken izlemistim sizi;
konserinize annem gotiirmiistii beni. Sahnede baskalar1 da
vardi, ama o gece nasil keman ¢aldiginizi hald unutamam. O
giinlerde ben de keman dersi aliyordum. Annem miizige diig-
kiin bir kadind1. Ben miizikle ilgileneyim diye ¢ok heves etti.
Ama 6yle seyler oldu ki miizik dahil birgok seyden kopmak
durumunda kaldim biiyiirken. Neyse... Hala aklimda; “Bu
kizin gelecegi ¢ok parlak,” demisti annem sizin igin o gece,
eve donerken. Belki isminiz pek duyulmadi ama ben sizi hig
unutmadim o geceden sonra. Gazeteden evlendiginizi oku-
dugumuz giinii de hatirhyorum annemle. Annem, ‘A... O gece
dinledigimiz kemanci kiz iinlii miizisyen Deniz Ilter’le evlen-
mis. Bak, resimleri de var, diyerek gazeteyi gostermisti bana.
Gazetede ilk ve son kez resminiz o giin gtkmugt1 sanirim.
Annemin sesinde sanki bir hayal kiriklig1 vard: evlendigini-
zi haber verirken; iinlii bir miizisyenle evlenerek kendi mii-
ziginizi katlettiginizi daha o giin gormiistii sanirim. Sanirim
gergekten de annemin sezdigi gibi oldu; nerede ne yaptiginiza
dair haber gérmedik o giinden sonra. Deniz [lter'in esi, Kaya
ile Kar'in annesi oldunuz muhtemelen. Bir erkek bagarili bir
kadinla yuva kurdugunda kendisi sonmez halbuki. Miizigi
tamamen mi biraktiniz evlendikten sonra bilmiyorum, ama
pesine diiymeme ragmen higbir bilgi bulamadim bu konuda.
Sizi burada, hastanede, onca yildan, onca mesafeden sonra
goriince, birden annemle ¢ocuklugumu gormiis gibi oldum
inanin. Sizi sahnede annemle izledigim giin, simdi 6yle uzak
ki bana. Uzerinden 6yle uzun zaman gegti ki ve hayatim gim-
di o kadar bagka bir yerde ki, sizin o oldugunuza inanamadim
once. Higbir yerde fotografinizi da gormemistim bunca yildir.
Ama ¢ok tanidik gelen bir sey vard: sizde bana. Zarafetiniz. ..
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O kadar kendinize has bir zarafetiniz var ki, o kadar yildan
sonra bile hemen ¢ikariyor insan onun o gece o sahnede gor-
diigii zarafetle ayn zarafet oldugunu. Bir tek sizde gordiigi
bir hal; ¢ok bagka. O gece, daha gocukken sizi ilk izledigimde
biiytilemisti bu zarafet beni. Biraz da o zarafet nedeniyle mii-
ziginize dair haberleri aradim hep. Ciinkii, biliyorum, ancak
bu kadar iyi biri bu kadar zarif yiiriiyebilir ve bu kadar giizel
keman ¢alabilir. Evet, iyi birisiniz siz. Cok iyi biri hem de.
Biletinizi Requiem’i duyunca elinizden diisiirmenizden bili-
yorum bunu. Hiizniin size bu kadar igeriden dokunabilme-
sinden, bu kadar giizel dokunabilmesinden, o giin treninizi
goz gore gore kagirmanizdan biliyorum. En yakin vardiya iki
saat sonraydi. Ama treniniz geldiginde Lacrimosa baglamisty;
siz Lacrimosa’y1 biitiin bedeninizle dinliyor, ayakta titriyor-
dunuz. Oldugunuz yerde kaldiniz, tren geldigi gibi gitti; siz
treninize binmek yerine Mozart’ sonuna kadar dinleyip iki
saat daha beklemeyi tercih ettiniz. Aslinda, evet, tren gitti-
ginde ve sizi istasyonda Oylece biraktiginda son siiphelerim
de tamamen dagild;; o zaman emin oldum karsimda yillar
once izledigim kemanci kizin durduguna. Kuartet baglama-
dan once durup gozlerinizi kapatarak nefesinizi tutmaniz
geldi goziimiin 6niine. Miizik tren gibi bedeninizden gegmis-
ti; her iki seferde de. Gigenin arka tarafinda memurlar hala
gilliisiiyorlardi. Bir simit¢i gegti, uzaktan bir kahkaha daha
duyuldu, bir kedi miyavladi. Siz ayaktaydiniz. Benim digimda
hig kimse fark etmedi sizi. Siz, annemin sahnedeki bir diizine
insan arasindan tutup “Iste, bu kizin gelecegi ¢ok parlak,” de-
digi kisiydiniz halbuki; solo ¢aldiginizda salondaki ¢ok dinle-
yicinin yiiziinde yaglar gormiistiim, o gii¢lii yorumcuydunuz
siz. $imdi bu tuhaf kasabada, tuhaf istasyonda durmus, tek
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basimza Mozart dinliyordunuz. Dolunay Hanim, siz burada
ne yapiyorsunuz?”

Giilimsiiyor.

“Tuhaf bir kasabada, tuhaf bir istasyonda benim kim ol-
dugumu gorebilen tek kisisiniz madem, siz ne yapiyorsunuz
burada,” diye soruyor.

“Inanin bunu ben de soruyorum kendime siirekli. Hayatin
nasil olup da beni tiirlii badireden gegirip sonra bu koseye
attigina hayret ettigim zamanlar oluyor. Ama... Nehir’in has-
taneye geldigi giin, uzun zamandir 6lii yatan bir umut uyand:
icimde. Sizi gordiigiimde daha da pekisti bu umut. Sanki bir
giic beni buraya Nehir geldiginde onu burada kargilayayim
diye getirip birakti. Nehir’in hikayesini ¢6zecegim ve sonra
gidecegim buradan. Yardima ihtiyaci olan kayip bir kizin yo-
lunu bulmasinda araci olmak i¢in buradayim ben.”

“Mesleginiz p., halbuki siz p. imis gibi davraniyorsunuz.
Ne yalan soylemeli ki 6ykiindiigiiniiz bu iste de pek basarili
sayilmazsiniz. Hastaneye geldigim giin fark etmistim Nehire
ilginizi. Bana sorarsaniz, fark edilmeyecek gibi degildi. Mes-
leginizin gerektirdigi ilgiden ok daha fazlasi bu. Su an kar-
simda oturmanizi mesleginizle agiklayamayacak bir ilgi. Beni
hastaneye geldigim giinden beri izliyorsunuz, degil mi? As-
linda siz beni izlemiyorsunuz; siz 6yle bir héle gelmigsiniz ki
kime, nereye bakarsaniz bakin sadece Nehir’i izliyorsunuz ar-
tik. Iyi, zarif bir insan oldugumu, aciy1 bildigimi séylemeniz
bile aslinda bana degil. Nehire. Nehir giizel, hiiziinli, yardi-
ma ihtiyaci olan bir geng kiz sizin géziiniizde. Nehir’i tanims-

yorum. Onu burada denizden gikarmadan 6nce neler oldu,
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ne isi vardi denizde, bilmiyorum. Nehire yardimci olmay:
ben de isterim. O yiizden buradayim. Ama su an yapiyor ol-
dugumdan fazlasi gelmez elimden. Evet, Nehir i¢in yapabile-
cek bagka higbir seyim yok benim. Yapabilecegimi fazlasiyla
yapryorum zaten.”

“Nehir gello ¢alan bir kizdan s6z ediyor. Kiz konservatu-
vara giriyor. Sizin gibi. Konservatuvarda bir hocas var. Ara-
larinda bir geyler oluyor. Bu, ‘gergek’ olduguna giilii sekilde
inandigim bir hikdye. Nehir konservatuvardaki kizla ilgili
masal anlatmiyor bana kalirsa. Nehir'in anlatug: kaz bana sizi
hatirlatiyor ister istemez. Deniz llter Bey siz 6grenciyken ho-
caniz degil miydi konservatuvarda?”

Giiliiyor.

“Nehir’in heniiz diinyada bile olmadig yillardan soz edi-
yorsunuz. Nehir’in benim evlenmeden 6nce neler yasadigimi
bilmesi olzanaksiz. Ben Nehir’i bir kere bile gormedim haya-
timda.”

“Evet, biliyorum,” diyorum. “Nehir i¢in bunca yoldan ge-
liyorsunuz, ama onu haléa bir kere bile gérmediniz burada.
Neden?”

“Beni Nehire 6teberi getiriyorum ve saghgin1 hemsireler-
den soruyorum diye mi sugluyorsunuz?”

“Bunlar1 uzaktan da yollayabilirsiniz kugkusuz.”

“Herkes bazen bir trene binip biraz uzaga gitmek ister””

“Yagsadigimiz acidan dolayr mi bagka bir yere degil de hep
buraya geliyorsunuz o trenle,” diye soruyorum.

Susuyor. Acili bir anne kadar dokunulmazlig olan az sey
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var muhtemelen, bu dokunulmazlik onun etrafina agr, ko-
runakli bir duvar ériiyor. Kargisindakinde saygi uyandiran,
insanin cesaretini kiran bir duvar bu. Ama aklima Nehir ve
Nehir’in acis1 gelince konusmaya devam ediyorum:

“Nehir’i daha 6nce hi¢ gérmediginizi séyliiyorsunuz”

“Dogru”

“Peki ya Kar?”

wpm

“Kar’in ne ilgisi var Nehir’le?”

“Bildigim kadariyla yok. Kar'n da Nehir'le kargilagmig
oldugunu hi¢ sanmam. Bakin, Nehir’in size neler anlatmis
oldugunu bilmiyorum. Ama yanhs iz siiriiyorsunuz; Nehir
hakkinda size bir seyler anlatabilecek belki de son insanim
ben. Aslinda, gozleriniz Nehir’le fazla dolu oldugu igin gore-
miyorsunuz bunu. Siz beni ¢ocuklugunuzda goriip de sonra
bir tren istasyonunda tanimig degilsiniz aslinda. Nehir’in ma-
sallar1 arasinda gello ¢alan kizlar, konservatuvar hocalariyla
iligkisi olan o6grenciler olmasa akliniza bile gelmeyecektim
belki. Beni tanirken bile Nehir’i taniyorsunuz ashinda siz”

Susuyor. Kar'm adim1 anmak beni de iirkiitiiyor, ama
Nehir’in masallarindan cesaret buluyorum:

“Konuyu ag¢tigim igin 6ziir dilerim,” diyorum. “Inanin
amacim yaranizi kanatmak degil. Ama Nehir hep, bahsettigi
kizin hasta oldugunu yineliyor. “Sorun kizin kalbinde” diyor.
Hakkinda masallar anlatip durdugu asil kahraman bu kiz.
Kar’'in da kalbinde sorun yok muydu?”

74



Nehir'in “Sorun kizin kalbinde... Kiz élecek. Boyle yasa-
yamaz,” deyip durdugunu séyleyemiyorum bile. O kalkiyor.
Requiem’i duydugu giin ayaga kalktigi gibi. Uzerine sicak
bir sey dokiilmiis gibi. Ama o sicak seyi ben dokmiiyorum;
tizerimizdeki bu agik, mavi gokyiiziinden dékiiliiyor iizerine
sanki o sey.

“Ogziir dilerim,” diyor. “Trene yetismem gerek.”

Bu sefer treni kagirmayacak.
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Deniz

Nehir, Gece'ye anlatiyor

“Kiz adamu gordiigii zaman hayatindaki her seyi hig diisiin-
meden bir kenara atip adama kogtu. ‘Artik diinya yok, dedi
ona; ‘Artik sadece sen varsin! Ciinkii adam kiza ‘Artik ben va-
rim. Ve sensiz yasayamam, demigsti. ‘Sen olmayinca mezarda
gibiyim. Yasamiyor gibiyim, demisti. ‘Beni hayata baglayan
tek sey sensin. Senin i¢in yapmayacagim sey yok, demisti. Kiz
adama ‘Diinya yok, dedi, ‘yapilacak ve yapilmayacak seyler
yok; diinyay i¢indeki her seyle, herkesle beraber bir yana ko-
yuyorum, seni bir yana koyuyorum; diinya yaninda ¢ok hafif
kaliyor” Kiz hafif kalan diinyay silkeleyip atti. Ailesini, yasa-
miny, nesi varsa hepsini silkeleyip atti. ‘Higbiri umrumda de-
gil, dedi; ‘benim igin 6nemli olan sadece sensin. Adam ‘Seni
seviyorum, dedi; ‘Olene kadar sadece seni sevecegim ve sag1-
nin teline zarar veren olursa ona diinyayr zindan edecegim’
Kiz ‘Diinya yok, dedi; ‘sa¢ telleri, zindanlar, govalyeler, kiliglar
yok. Senden bagka higbir sey yok’ Adam ‘Varsam senin i¢in
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varim, dedi; ‘Yaptigim her seyin i¢inde mutlaka varsin. Sen
olmasan higbir sey yapacagim yok’ Kiz ‘Ben yokum, dedi;
‘sen beni sevince var oluyorum. Heniiz ¢ok gengti. ‘Hayatim
senin i¢inde, dedi; ‘diinya senin iginde. Sen giiliince diinya
da gozlerinin iginden giiliiyor. Sen yoksan diinyam da yok.
Kendi diinyami gérmek i¢in sana bakiyorum. Hepsi sende. ”

“Kiz aygigekleri gibi adama doéniiyordu. Adam ne tarafa
donse ona doniiyordu, onunla beraber doniiyordu; gozii on-
dan bagka hi¢bir sey gérmiiyordu.”

“Kadinlar ¢igekler gibi kapaniyorlardi, kadinlar gigekler
gibi agiliyorlardi. Kiz diinyanin gerisine kapaliyds, bir tek
adama agiliyordu. Adami goriir gérmez, hatta gormeden,
sadece ona agiliyordu. Kiz adama hep agikty, her an hazirds;
adam kiza doniince birden yasamaya bashyordu, yasadigim
her hiicresinde duyuyordu. Adam kiza déniip de varligim
kizin ona agilmig biitiin varligiyla bakan goézlerinden igeri
doldurunca bilmedigi diinyalar kizin oluyordu. Kizin varhg
agikt;; adam biitiindii. Adam biitiin olan varhgiyla kiza do-
ner, bu varhigi kiza duyurur ve sonra biitiin varhgiyla kizdan
gekilir, kendisine donerdi. Kiz kendi varliginiadamin ona du-
yurdugu varhg ile algilards; kendi varhig: sadece onunla var-
d1. Viicudu adamin viicudunun seklini ahyordu. Adam kizin
bedenini terk ettiginde viicudu kizin viicudunu unutuyordu,
kizin viicudu adamin viicudunu unutmuyordu, onun seklini
tasimaya devam ediyordu. Adamin viicudu hep kendisi ola-
rak kaliyordu, kizin viicudu ona hig etki etmiyordu. Halbuki
adam kizin viicudunu terk ettiginde varliginin izlerini kizin
varliginda birakiyor ve kiz artik eski varligi olmaktan ¢iki-
yordu”

“Seni birakip gitmeme takilma; her gittigimde geri done-
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cegim, dedi adam. ‘Dalgalarin kiyiya déndiigii gibi geri done-
cegim, kartallarin yuvalarina dondiigii gibi geri donecegim,
gozlerin uykuya dondiigii gibi geri donecegim, sarilarin yesil-
lere dondiigii gibi, insanin topraga dondiigii gibi, oturmala-
rin kalkmalara déndiigii gibi geri donecegim, sana anilar gibi,
eski aligkanliklar, sebepli sebepsiz hiiziinlenmeler, sabahlar
gibi donecegim. Sen beni bekledigin miiddetge geri donece-
gim. Sen bana bir kez déndiin; bana déniik kaldigin miid-
detce ben sana sonsuza dek defaatle ve defaatle donecegim.
Her gittigimde donecegim, ne olursa olsun dénecegim ve her
ayrihgin sonraki kavusma igin bir baglangi¢ olduguna yemin
ederim’ ‘Miimkiin olsayd: hep seninle kalirdim, seni bir an
birakmazdim, dedi; ‘Sartlar ve mecburiyetler yiiziinden gi-
diyorum. ‘Gidiyorum ama seni her an zihnimde tagiyorum,
dedi; ‘Baktigim her seyde varsin. Gordiigiim her insanda var-
sin. Gitmeme takilma, ¢iinkii bundan sonra hep seninle ka-
labilmeyi miimkiin kilabilmek i¢in gidiyorum. Bagka tiirliisii
miimkiin olmadig i¢in gidiyorum. Gitmekten ac1 duyarak ve
yoklugunu her an iliklerimde duyarak gidiyorum. ”

“Her ift diiger, dedi kiz, ‘ama biz kiitiik gibi kalakalma-
yalim diigiince. Fidan gibi, boynumuzu tekrar kaldiralim.
Dikilelim, egilelim, kapaklanalim. Ama her iniste kalkalim.
Her vakit diigelim, her vakit yeniden dogrulalim. ‘Kiitiiklerin
saglam oldugu yalan, dedi adam. ‘Ben seni ezelden beri se-
viyor degilim; ben seni kendimi bildim bileli her an yeniden
seviyorum. Seni sevmem her seferinde genglesiyor’ ‘Seninle
birlestigimde inceliyorum, dedi sonra ikisi birden.”

“Ama ince seyler daha ¢abuk kurilmazlar mi?”™
“Hayr, dedi adam, ‘eski yanimla yaninda oyle siirekli
duracagim ki artik hi¢ kirllmayacaksin, buna izin vermeye-
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cegim’ ‘Bunlarin hepsi ge¢miste kalds; artik ben varim’ Kiz
testerelerden ¢ok korkardi, adam ona ince, incecik, saydam
gelikleri anlatti. ‘Herkes diiser, dedi kiz; ‘Egilelim ve her egil-
digimizde yeniden dogrulalim’ ‘Tamamen diismek yok, dedi
sonra her ikisi birden.

“Kiz oturmus, sert maddelerin daha ¢abuk kirildigini ve
kirlmadigini diigiinityordu. Adam ‘Canavarlar sergelere do-
kunmaz, dedi. ‘Bilmiyorlard), diye diisiindii kiz; ‘bilselerdi
yapmazlardr. Kapinin 6niinden her aksam okyanus gegerdi.
Pencereler simsiki kapaliydi. Cay kagiklar1 bazen duyulurdu
bazen duyulmazdi. Ihlamurlar, ayakkab: bagciklari, yiizmeme
dersleri... ‘Cok mutsuzum, dedi kiz, Giinkii mutlu olup olma-
digimu kimse sormadi’ ‘Artik ben varim, dedi adam, ‘artik hig
korkmayacaksin’ Kiz ayaga kalkti ve iizerindeki her seyi bir
¢irpida gikarip atti. ‘Sadece bana don, dedi adam, ‘sadece bana
don ve seni diinyanin senden geri kalanina kars1 koruyaca-
gim. ‘Sana karg1 savunmasiz kaliyorum ve savunmam sen olu-
yorsun. dedi kiz; ‘Burnumu suyun iistiinde tutuyorum ve kol-
larim sen oluyorsun. ‘Sen beni sevmeyince kuruyorum, dedi
adam; ‘kuruyorum ve cildim yaprak gibi ¢athyor. Kiz adamin
hiiziinlii ¢atlaklarina dokundu ve dokundugu kirigiklikla-
n birer birer iyilestirdi. ‘Sen bana dokunmayinca dlityorum,
dedi adam; ‘dokunmadigin noktalarim birer birer 6liiyor.” Kiz
adamun hiicrelerine birer birer dokundu ve hiicreler gozlerini
niliiferler gibi yavas¢a acip giilimsediler. Tenimizle derimiz
arasindaki mesafe yavag¢a kapandi. Pencerenin 6niine beyaz
bir giivercin konmugstu. Evin iistiinden yiik trenleri geciyordu.
‘Giiriiltilye gozlerimi kapatiyorum ve viicudum yavag¢a senin
viicuduna déniisiiyor, dedi kuz, ‘Kendimi senin kollarinda bu-
luyorum ve sonra bedenim senin bir azana doéniisiiyor. ‘Sade-
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ce bana giiven, dedi adam; ‘Bu sarsintilarin higbiri gergek de-
gil, canavar trenler aslinda yoklar. Kendini suya birak ve ben
seni kaldiracagim’ Evin istiinden yolcu trenleri gegiyordu.
Denizler okyanuslara karigiyorlardi karisamiyorlardi. ‘Gozle-
rimi i¢cime kapatiyorum ve varligim varligina doniisiiyor, dedi
kiz. ‘Omurgam: birakiyorum ve omurgasizligim omurgana
yaslaniyor. Beni birakirsan diigecegim’ ‘Belkemigime nakge-
dilmis gibi duyuyorum varligini, dedi adam, ‘Civiyle ¢akilmig
gibi’; ‘Benzersizligini sana da duyurabilirsem, diinyaya en
benzemeyen sey olacagiz’ Evin iistiinden katener otolar: gegi-
yordu. ‘Gozlerimi varligima kapatiyorum ve varligim giderek
hafifliyor; dedi kiz; ‘hafifledik¢e daha yavay diigiiyorum. Siyah
olmayan sergeleri siyah trenler eziyordu”

“Perdeler simsiki kapaliydi. Igerisi o kadar logtu ki artik
beyaz diye bir renk yoktu. Bir kadin ceplerine ¢akl taslari
doldurmug kapali bir géle giriyordu. ‘Gélleri nehirler agacak,
dedi adam; ‘giin gelir goller de hafifler! Kiz ‘siyah bir pars
olmak istiyorum, dedi; ‘lirkek, tedirgin giivercinleri kimse
avludan disar1 salmiyor! Giivercinler siyah parslar gibi gi-
zemli degiller. Papatyalar, bebe yakalar, beyaz mendiller. Bu
iste kim olsa bir sabun kokusu arar. ‘Kugular zarifler, evet,
ama, dedi adam; ‘yaklagildiginda basbayag vahsiler! ‘Kardan
adamlar da erimek i¢in var. Ne de olsa eskimolar hi¢ kardan
adam yapmazlar. Buz tutmus goller de elbet suya donecekler’

“Kiz tenine papatyalar giymigti. Belinde giimiis kabzali,
zarif bir silah. Biri ondan siiphelensin diye etrafa bakiniyor.
Gozlerini her seyden kagirarak bakiniyor. Ama tedirginlik
beyaz olunca kimsede siiphe uyandirmaz. Hepimizin iginde
donmus nehirler ve Rasputin var. Kiz her kavsakta 6liimii ye-
niden, yeniden yagiyor”
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“Cami avlusuyla maskeli balo arasinda ne yiiksek ne al-
¢ak bir duvar. Giivercinler duvari agmiyor, maskeleri zarif ka-
dinlarin bagina konmuyor. Giivercinlerin iizerinden bugiin
buharh lokomotifler gegiyor. insan suda yiizmeyi ancak ha-
mile kalinca 6greniyor. Akdeniz’le Karadeniz arasindaki fark
kadariz hepimiz. Saunalar, seller, hortumlar. Kiz kollarin iki
yana agt1 ve “Biitiin duvarlarim ol,” dedi. Dért yandan yiiksek
duvarlarla gevrelenmiglerdi. Adam kizi omuzlarina alds, ona
kargiki vadiyi gosterdi. Zariyat enselerinden yukariesmektey-
di. Kiz vadiyi goriince sevingle qiglik att1, ama vadi ona heniiz
ok uzakti. ‘Uziilme, dedi adam, ‘seni diinyanin en derin ok-
yanusuna gotiirecegim. Orada kulaklarindan igeri ¢agildayan
riizgarlar akacak. Orada incilerin boynu biikiik olmayacak’
Inciyi duyunca kiz gézyaslarimi tutamadi. ‘Boynunu bitkme,
dedi adam; ‘deniz kizlar elbet Rasputin’i bulur ve avuturlar’
‘Ama derinlestikge karanliklagiyor deniz?’ ‘Olsun, tek bir inci
biitiin karanhig: aydinlatacak’

“Buzlarin suya dondiigii gibi donecegim sana, dedi adam;

‘acilarin tesellilere dondiigii gibi donecegim.”
“Bana donme; iginden beni duy yeter, dedi kiz. ‘Beni ok-
yanusun en derin noktasinda tek bagima kalmisim gibi duy.
Beni yiizme bilen sadece senmigsin gibi duy. Cebimdeki ¢akil
taglarinin hepsini sana verdim; beni taglarunin her birinden
ve kilavuz iplerim senin elindeymis gibi duy. Beni duymak
diye bir sey yokmus gibi duy. Beni duydugun sey kendi kol-
larinmig kendi bacaklarinmig gibi duy. Adam arnavut kaldi-
riml bir yolda yiiriiyordu ve cebinde istiridye kabuklari var-
dr”

“Kiz suyun iistiinde durmasin bir tiirlii beceremiyordu.
O da adamin kargisina gegti ve ¢ellosunu kalbine dayadi. Kiz
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gellosunu kalbine dayadiginda biitiin diinya durdu. Cellonun
telleri kizin kalbinin iistiinde titrestiginde biitiin diinya da
kizin kalbinde titredi, titreye titreye oradan igeri eriyip git-
ti. Cello, diinyay: tellerinden gegirdikge gogaltiyordu. Cello,
gogalttigr diinyay: kizin kalbine telleriyle isliyordu. O kadar
derin dikislerle isliyordu ki kiz paramparga oluyordu, sanki
kalmiyordu”

“Kiz ufacik tefecikti. Viicudu sanki, olmak istedigi kadin
olamamisti. Cellonun ihtisaml ciissesi yaninda adeta kaybo-
luyordu. Ama kizin zayif kollar1 ve bacaklar: bu tuhaf, dev
alete biitiin giigleriyle abandi. Kiz sanki gelloya sarilmiyordu;
kiz sanki gelloyla kaynasiyor, tek viicut oluyordu. Kiz sanki
gelloyu ¢almiyordu, onu bacaklarinin arasinda sikica kavra-
miyordu; varligini ona sunuyordu. Enstriiman sanki gello de-
gil kiz idi; gello kuz1 galiyordu. Kiz simdi gellonun kollarinda
oyuncak gibiydi. O ne emrederse onu yapiyordu. Tutkunun
edilgin bi¢imine dontigmiisti.”

“Kiz gelloyu galmaya baglamadan once karanhk oda 6liiy-
dii. Teller canlandik¢a oda da canlanmaya, serpilmeye basla-
d1. Sonra hayat gellonun akustiginde yankilanmaya baslad,
artmaya, artmaya, oday1 odadan tagacak kadar, yok hayir,
oday kainat genisliginde genisletecek kadar saldirganca dol-
durmaya bagsladi. Hayat gellonun akustigine ¢arpiyor, sonra
ikisinin iliklerinde yankilaniyor, orada biiyilyiip duruyordu.”

“Kiz gelloyu ilk kez duymadan 6nce de hiizne tanidikti.
Coskuyu da bilmez degildi; sadece o zamanlar heniiz yagama-
mugti. Kiz daha 6nce ok hiiziinlii sesler duymustu. Kiz daha
once ¢ok cogkulu sesler duymustu. Ama hiiziin ve cogkunun
boyle g¢arpisabildigine, ¢arpisgtiginda boyle kaymasip birbiri
icinde eriyebildigine hi¢ sahit olmamgt1”
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“Jiiri kiz1 kollarinda kocaman aletle gordiigiinde durak-
sadi. ‘Sen minicik bir kizsin, dediler; ‘bu iri aleti nasil ¢ala-
caksin, nasil tagiyacaksin?” Kiz sesini ¢ikarmadan ¢elloyu
¢almaya bagladi. O kadar istekli bir inatla ¢aldi ki bedeninin
kii¢iikligli bu 1srarin yaninda kaybolup gitti. Jiiridekiler ses-
lerini ¢tkaramadilar. Adam kiza giilimseyerek bakti. Kiz ¢e-
limsiz, narin bedeniyle lahuti aletin yaninda sesini ¢ikarma-
dan dikiliyordu ve adamin gozlerinde 1giklar vard1”

“Adam elini kizin elinin istiine koydu. ‘Olmuyor; dedi. ‘O
kadar tutkulu galiyorsun ki ¢alamiyorsun. Biraz sakinlesme-
lisin” Sonra kizin eli tellerin istiindeyken, telleri titretmeye
baglada. Teller titreyince kizin telleri de titredi. Adamun telleri
yine yavas yavas kizin igine islediler. Kiz heyecanlandi, gubu-
gu eline ald1 ve daha da istiyakla ¢almaya bagladi. ‘Hayir, dedi
adam; ‘olmuyor. Kendini rahat birakmalisin. Celloyu dinle-
miyorsun. Ona biraz izin vermelisin. Bu ne telag boyle!” ”

“Kiz durmus, dalgalara bakiyordu. Gogsiine kadar suyun
icindeydi. Ayaklar: yere basiyordu; suyun iistiinde durmay:
hi¢ becerememigsti. Kiz suyun altin1 diigiiniiyordu. Denizdeki
tek kisiydi ve diinyada kalmg tek kisiydi. Dalgalara direni-
yordu, dalgalara direnmek istemiyordu.”

“Ogreneceksin, dedi adam; ‘herkes dgrenir. Bu kadar gii-
zel galan birinin iyi ¢almamasi imkansiz. Oraya ¢ok yakinsin;
varip varmamak senin adimina bakiyor.”

“Kiz ayaklarina bakti. Adim atabiliyor muydu? Adim at-
makla kendini dalgalara birakmak arasinda bir yerdeydi.
Ayagimi yavasca yuvari kaldirdr”

“Bilsen ne kadar mutsuzdum, dedi adam; ‘sen hayatima
girmeden 6nce kendi hayatin1 uzaktan seyreden bir 6lii gi-
biydim. Higbir tarafa kipirdayamayan bir gl gibiydim. Sen
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beni denize bagladin; yagamaya seninle bagladim’ Adama he-
yecanla bakt1 ve “Yiizme bilmiyorum, dedi kiz””

“Kiz burnuna kadar suyun igindeydi. Cocukken gelin-
cikleri ve yarasalari ¢ok seviyordu. Gelincikleri kopariadan
kokluyordu. Ama gelincikler kokmaz ki?’ demislerdi ona.
‘Nereden biliyorsunuz?’ demisti. Onlar burunlar kirmiz: ol-
madig igin gelincigin kokusunu duyamiyorlardi. Sonra bir
adam gelinciklerin hepsini koparip gitti. Kiz ¢ok agladi. Biri
‘Adam gelincikleri koparmadi, dedi; ‘sadece onlar evine go-
tiirdii’ Bagka biri ‘Hayir, dedi, ‘adam falan yok; sadece gelin-
ciklerin mevsimi gegti.”

“Aslinda birinin birini kandirmas: diye bir sey yok. Inan-
may fazla istemek diye bir sey var. Kandirilmak zihinsel zaaf
degil. Kisilik zaaf1”

“Istiridyeler ¢igeklerin agilmasi gibi agiliyorlardi. Ama
agilan istiridye bir daha kapanir mi? Kiz daha 6nce hig de-
nize girmemisti, ama 1slanmugt1. Suya girip ¢ikan yunuslar
hep aynmi merakli gozlerle, uzaktan izlemisti. “Yunuslar1 ¢ok
seviyorum, demisti piyano hocasi ona. ‘Hayir, demisti kiz;
‘siz yunuslarin goriintiisiinii seviyorsunuz. Zaten dersler hep
berbat gegerdi.”

“Kiz ellerini sudan ¢ikarip derisine bakti. Derisinden
bir tiirlii ellerini géremiyordu. Bahgelerinde beyaz frezyalar
olurdu. Cigek agana kadar her giin sulanmalar gerekirdi. Bir
de bol giines... ‘Seni aldatti m1?’ diye sormustu arkadag: ona.
‘Hayir aldatmadi ama ihanet etti, demisti kiz. Virgiilsiiz ko-
nusmugtu.”

“Riizgér sudan degildi; ama insanin kendisini suya birak-
masi ile dalgalara birakmasi arasinda ayrimsiz bir benzerlik
vardi. Cellolar ilgi gosterilmezse kiiser, sonra konugmazlardi.
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Hig kimse ¢ellosu ona kiissiin istemez. Kiz suyun altinda ba-
girirsa sesinin gikmayacagini heniiz bilmiyordu. Adam ona
‘O senden daha sanssiz, demigsti; ‘onu evden bile ¢ikarmiyor-
lar’ Kiz onun ¢ikartilmadig: evin 6niinde okyanus oldugunu
heniiz bilmiyordu.”

“Annesi oldu bitti zambaklara diigkiindii. Tabii zambak-
larin dokunulmamis olmasi gartti. ‘Dokununca ne oluyor
bilirsin, dedi. Hepsi baglarini salladilar. Annesinin bilmedigi
sey, zambaklari renkleri beyaz diye frezyalarla karigtiryor ol-
duguydu. Bu yiizden frezyalara yanliy mevsimde yanlig mik-
tarda su veriyordu. Asag: yukar kiz dogdugundan beri; ya da
daha once. Frezyalar yine de yagiyordu”

“Adamla kiz teknede yan yana oturmus, yunuslari seyredi-
yorlardi. ‘Yunus olmak ne zor, diye mirildand: kiz; “tizgiinsen
anlamazlar! Adam igine derin bir nefes ¢ekti, nefeste duman
yoktu. Adam kizi1 duymamigti. Ne zaman yunuslardan bah-
setseler, mesele yunuslar degildi. Zaten yunuslar iizgiin de
degildi”

“Kiz alevlere benzedigini alevleri seyredene kadar bilmi-
yordu. Alevler durdurulamaz dalgalar halinde yayilmaktaydi.
Kiz atese hayran kalmisti. Ates gordiigii en dikkafah seydi;
bildiginde delice 1srar ediyordu. Kiz atesi nihayet bastirdigini
diisiiniip bir an igin rahatliyor, amaateg kivilcim hélinde bek-
lemedigi bir yerden figkirip sonra yine hizla gogaliyordu. Ates
o kadar inatg, tutkulu ve bagina buyruktu ki ona s6z gegi-
rebilmek imkansizdi. Ates boyun egmek bir yana, dokundu-
gu her seyi hararetle kendisine geviriyor, hizla yayilmak, her
yan ele gegirmek iin bitip tiikenmek bilmeyen bir hirsla ¢a-
lisiyordu. Isteklerinde 6lgiisiizdii. Kendisini gergeklestirmek
i¢in yapmayacag sey yoktu. Perdeler, mobilyalar, sandalyeler,
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kizin atesi durdurmak igin iistiine attigs her sey hizla atesin
kendisine doniigityordu. Ates hi¢ dinlemiyordu, iletisime ge¢-
miyordu; durmaksizin konugmak, her seyi boyundurugu alt1-
na almak i¢in yanip tutusuyordu. Séndiiriildiigii zaman bile,
eline gegirdigi ne varsa hepsini ¢oktan kiile doniistiirmiis olu-
yordu. Kim olsa ates kargisinda kendisini ¢aresiz hissederdi.
Yangin alarm 6tmiiyordu. Binada kimse yoktu. Kiz koridor-
dan yangin séndiirme tiipiinii alip getirdi. Once tiipiin pimi-
nin gekilmesi gerektigini bilmiyordu.”

“Kiz incileri ¢ok seviyordu. ‘Sana denizden inci ¢ikaraca-

gim, dedi adam; ‘hep aklimda’ Kiz sevincinden deliye dondii.
Adama inanmaya ¢ok ihtiyac1 oldugunu heniiz bilmiyordu.
Yunuslar: ashnda kimsenin duymadigini. Sedeflerin inciler-
den daha degerli olabilecegini bilmiyordu. Annesi zambakla-
ra ona verdiginden daha ¢ok deger vermisti. Zambaklara ver-
digi degerin kizina verdigi deger oldugunu saniyordu. Ustiine
titredigi aslinda frezyalarken, ve frezyalar da ashinda frezya
degilken. Kirk alt1 y1l olmugtu botanik okuyordu ve hila bii-
tiin topraklari kiregli saniyordu. Kirecin beyaz olmadigini he-
niiz bilmiyordu. Suyun rengini.’
“Dogru soyliiyorlar, dedi kiz, ‘6nemli olan tenimizin iis-
tiindeki renk degil, ‘tenimizin altindaki rengi’ ‘Cift yiizeyli sey-
lerin tek rengi olmamasi ne kétii. Her sey en az ¢ift yiizeyli’ Kiz
karmiziy1 ¢ok seviyordu. Denizi ne kadar ¢ok sevdigini heniiz
bilmedigi giinlerdi. Adamin onu denizde birakip yiizmeye git-
medigi giinler. Kiz dalgalann kayahklara nasil hingla ¢arptigim
heniiz gormemisti. Adam heniiz onu omuzlarindan indirme-
misti. Kiz yangin sondiirme tiiplerinin iistiindeki talimat: te-
lagla okumaya yeltenmemisti heniiz hi¢. Atesin de denizin de
bastirilamaz oldugunu 6grenmesinden ok dnceydi”
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“Adam kiz1 saglarindan optii. ‘Saglarim kokluyorum ve
yoksunlugunu duydugum her sey i¢ime doluyor; dedi. Ya da
‘Saglarim kokluyorum ve biitiin bahar i¢ime doluyor, dedi.
Hayur, dyle olmadi. Adam kiz1 saglarindan 6ptii. ‘Hadi kalk
giyin, dedi. ‘Seni ¢ok giizel bir yere gotiirecegim. Riizgér de-
nizden geliyordu, ama suyun iginde degillerdi. Riizgar suyun
i¢ine girince kimlik degistiriyor. Ve su topragin igine girme-
den baglamiyor hayat. Salt topraktan yaratilmig degiliz.

“Kiz ne zaman kum gorse heyecanlamyordu. Camurlu ve
kumlu denizlerde incileri goriiriim umuduyla etrafina baki-
niyordu. Hevesle bakiyor, istahla bakiyor, ama bahklan bile
goremiyordu. Teni suya degmemisti heniiz. Teni kiile degme-
misti. Yasgamanin ii¢ renkten olustugunu bilmedigi giinlerdi.
Ellerinin kirmiziya donecegini heniiz bilmedigi giinler.”

“Kiz suyun igindeydi. Ayaklarinin altinda hissettigi kuma
soktu ayaklarini. Yavagca. Zaten buraya da ¢ok yavasea yiirii-
yerek gelmisti. ‘Nehirde yiizmek zordur, demisti adam ona.
Kiz zaten hi¢ nehir gormemisti. ‘Deniz hayatsa inciler oradan
hi¢ gikarilmamali belki?’ diye sormustu adama. Kizin teni
inci rengiydi.”

“Kiz sessizce kadim dinliyordu. Kadin anlatiyordu. Kadin
sonra ‘Sonra bir ¢ocugum oldu, dedi. ‘Sonra bir ¢ocugumuz
oldu, demesi gerekirken. Ne kadar yalmz birakilmis oldugu-
nu bilmiyordu. Bagka bir¢ok kadin gibi. Kiz kadinin ne kadar
yalmz birakilmig oldugunu bilmiyordu. Heniiz bagka birgok
kadinin yagadigim yasamamugti. Kadinin ciimlesi ona olagan
gelmisti. Ciimlelerin sadece kelimelerden olusmadigim he-
niiz bilmiyordu. Duvarda Monetden bir imitasyon asiliydi.
Disaridan tren sesleri gelip gegiyordu. Kiz tren seslerinin sa-
dece tren sesleri olmadigim heniiz bilmiyordu.”
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“Kadinlan ¢igeklere benzetmelerinin nedeni zarafet ya da
guzellikleri degil. Hem, giines, 151101 sadece o ¢igege verdigi-
ni soyledikten sonra, ¢igegin ona inanmamasi miimkiin mii?”

“Kiz, adamin hig var olmamis oldugunu diigiindii. Adam
yoktu, yesil vadiler, sag telleri, kartallar, ince, saydam gelikler,
susuz ¢atlaklar, belli belirsiz hiiziinlenmeler, vakitli vakitsiz
donmeler, kugular; kiz hepsini zihninde uydurmustu. Evet,
adam yoktu. Ama o zaman... O zaman onda adamdan kalan
bu sey neydi?”

“Kiz ayaklarim1 kumdan kurtardi. Kizin ayaklar1 heniiz
Jarmiziya donmemisti. Dolunay vardi; adamin teni giimiis
rengiydi. ‘Geceleri daha ¢ok acir; demisti adam; fazla olma-
mist1. Incinmenin inciden geldigini heniiz bilmiyordu gece,
tirnaklar1 yoktu. Kiz giildii ve ‘dur, dinle, dedi. ‘Bana anlatilan
masallarin yanhs oldugunu yine bana anlatilan masallardan
ogrendim. Hani gece giindiiz hi¢bir sey yapmadan oturup,
beyaz ath prensin onu kurtarmasim bekleyen prenses var
ya? Iste o prensesin iilkesine her seyden habersiz ayak basan
prensi son derece kogeye sikigmig buluyorum. Aslinda masal
soyle:”

“Her prens gibi zengin, her prens gibi yakisikli, her prens
gibi geng, her prens gibi mutlu bir prensti. Her prens gibi, diin-
yann kag bucak oldugundan hi¢ mi hig¢ haberi yoktu. Her prens
gibi issiz giigsiizdii; sorumluluk nedir hi¢ bilmemis, gormemis-
ti. Atina biner, kirlarda amagsizca dolasirdi. O orman senin
bu orman benim gezip dururdu. Ne aradigindan kendisinin de
haberi yoktu. Issizlik kotii bir sey. Yani, insamn aklimin béyle
bir karis havada olmasi ve hayati tozpembe bir sey sanmasi.
Bizim prens bu devirde yasasayds, kraliyet sistemi da kalkmig-
sa, bir baltaya sap olamaz, sokaklarda kotii kotii mizika ¢alip
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kendisini sokak miizisyeni zanneden gezgin dilencilerden olur-
du. Parklarda yatip kalkar, geceleri ates basinda igki icip sark:
soyler, her giin ayr1 bir kizla goniil eglendirirdi. Ne istedigini
bilmedigi gibi evde barkta da gozii yoktu. Tabii evlenmekte de.
Boyle bir adanun evlenip yuva kurmak isteyebilecegi diisiinii-
lebilir mi hig? Aklina bile gelmemisti evlenmek. Biri ona ‘Evle-
neceksin’ dese herhalde arkasina bakmadan kagards. Neyse iste,
o giin de yine atiyla kirlarda amagsizca dolasirken karsisina
daha once hi¢ gormedigi bir patika ¢ikmg, bizim prens her za-
manki gibi saflikla Aaa, daha once hi¢ gormedigim bir patika!
Hadi bugiin de buradan gideyim de goreyim bakayim orada
neler varms!” demisti.”

“Anlayacagimz bizim prens zengindi, yakisikliydi, ama Gyle
pek de akilli sayilmazds. Aklimin yerinde kavak yelleri esiyordu.
Buldugu biitiin aralik kapilardan hi¢ diisiinmeden girer, ona
uzatilan biitiin elmalari sevinerek, sonucunu hig diisiinmeden
1sirirds. Prensesin iilkesine her seyden habersizce girerken de
agz1 her zamanki gibi kulaklarindaydi. Aa, bak ne giizel iil-
keymis. Ne iyi etmisim de gelmisim. Her yan yemyesil. Aa bak
sevdigim papatyalar da varnus. Onlar1 bir giizel koparir kok-
larim. Aa ne giizel inekler. Bu inekleri hanci kadina kizarttiri,
afiyetle yerim. Giizel giizel gezerim. Burada bir siire giiniimii
glin eder, sonra atimiyine yeni maceralara siirerim,’ diye gegiri-
yordu saf prensimiz akhindan. Ulkedeki herkesin isi giicii birak-
mus, o tozlu yoldan beyaz atiyla gelecek yakisikli bir prensin yo-
lunu gozlediginden haberi bile yoktu. Aa bak ne misafirperver
insanlar, diye diisiindii hemen saf prens, halk onu hararetli bir
sevingle kargsilayinca. Halkin elbirligiyle onu, kapisiz bir kuleye
hapsedilmis ve bayilip kalmus ve yiizyillardir uyuyan ve krali-
genin yaptigi kotii biiyiilerden ¢arpilmis ve zehirlenmis ve elleri
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kollar: baglanmug ve daha 6lmeden mezara konmus, akla gele-
bilecek biitiin talihsizliklere ugrams, zavalli mu zavalli, prob-
lemli mi problemli bir prensese yolladigindan habersizdi. Ulke
halk: prensi goriince iizerlerinden biiyiik bir yiik kalkms gibi
mutlu olmugtu. ‘Nihayet! demislerdi; ‘Nedir yillardir bu prensi
bekledigimiz ya hu! $u kizi kurtarsin artik da bitsin bu gile.”

“Prens, ona gidecegi istikameti isaret etmek icin yol kena-
rinda durmug bekleyen insanlarm bu halinden hi¢ siiphelen-
medi. Aa ne kadar giizel bir iilke. Biitiin halk disarida. Hepsi
evlerinden ¢ikrms. Higbiri ¢calisnuyor. Her giin bir bayram ha-
vasi. Ne kadar giizel!” diye diisiindii ve ona prensesin yolunu
gosterdiklerini bilmedigi insanlarin her birine mutlulukla te-
sekkiir etti. Zehirli sarmagiklarin, tuhaf otlarin biiriidiigii bah-
ceden neseyle gecerek bedbaht mi bedbaht, iistiine iistliik hasta
mu hasta, yiizii hi¢ giilmeyen prensesi buldu; Aa ne kadar giizel
kiz! Hadi 6peyim,’ dedi. Prens prensesi oper 6pmez ortalik ka-
rist1. Prenses gozlerini agarak ‘Prensim! Sonunda! Yiizyillardir
seni bekliyordum! diye bagwdi. Prens ne oldugunu anlaya-
mamsti ki nereden geldigi belirsiz silahli muhafizlar bir anda
ortaya giktilar ve ‘Prensesi 6pmek ha! Biz sana bu kadar yolu
gel de prensesi 0p diye mi gosterdik? Madem optiin, artik evle-
neceksin!’ dediler, prensi yaka paga gotiirdiiler. Neye ugradigim
sasiran prensin basina kocaman bir tag gegirildi, koluna mut-
luluktan havalara ugan prenses gegirildi; prensin altina taht
konup, prense prensesle ¢ikartildigr kerevetin iistiinde, ahalinin
neseyle toplandigr meydanda kasla goz arasinda nikéah kiyilds;
hatta nikah kiydmakla kalimmads, prensle prensese ahalinin
neseyle toplandigi meydanda kagsla goz arasinda kirk giin kirk
gece diigiin yapildr.”

“Prens daha once bagka kizlar1 6pmemis degildi, ama de-
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mek higbiri prenses ¢ikmanugti. Prensin, basina gelenlerin ne
olduguna dair higbir fikri yoktu. Yan: basinda ona ‘Prensim!
Prensim!’ diyerek mutlulukla giiliimseyen, ne var ki yillardir
onu oturdugu yerden beklemis olmaktan baska higbir numaras:
olmayan bu acayip prensese korkuyla bakiyor, kara kara, ‘Geldi
bir is basimiza, gekecegiz artik..” diye diisiiniiyordu. Prens di-
sinda herkes ¢ok mutluydu. Prensi yanina problemli prensesi
vererek giizel iilkelerinden gonderdiler ve dogdugu giinden beri
derdi bir tiirlii bitmemis prensesten kurtulduklar: igin kirk giin
kirk gece de kendilerine bayram yaptilar”

“Prensessen prensessin giizelim, ama hepsi kralige olana
kadar. Sen hig, krallarin el iistiinde tuttugu kraligelerin oldu-
gu bir masal okudun mu? Kendini kurtarmak igin bir kere
bile kilm kipirdatmadin, seni kurtaracak prensi beklemekten
baska hicbir sey yapmadin. Ama prensler kral olduktan son-
ra kimseyi kurtarnuyor artik. Tahtlarina kuruluyor ve biitiin
giin dansoz seyredip soganli kuzu yahnisi yiyorlar. Masallarda
iyi kalpli kraligeler neden yok samyorsun? Artik onlari kurta-
ran krallar olmadig icin. Prensesler kralla evlenince renkleri
de koyulagiyor; siyah sagl, kotii kalpli, kiskang kraligeler olup
gikiyorlar. Evlenip bu mechul iilkeye gelince ya sen ne olacagim
samyordun? ‘Sar1 sagh, iyi kalpli kralice’ mi?! Uzgiiniim, ama
beyaz kraligeler ve onlar1 her seyden ¢ok seven krallar yok. Kar
kraligeleri varsa onlarin da krallar1 yok. Herkes simdi senin ye-
rine sar1 sagh, iyi kalpli yeni prensesler bulmakla mesgul; sen
tabii ki onlar1 kiskanir ve sevimsiz bir cadiya doniisiirsiin! Ama
iiziilme; onlarn prenseslikleri de prens onlar1 mechul iilkesine
gotiirene kadar. Ulkenin meghul olmasinin nedeni ise...”

“Prens diinyanin kag¢ bucak oldugunu 6ptiigii kiz prenses
¢ikunca anlamaya baglads; evlenince ¢ok mutlu olacagini sa-
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nan ¢ok mutsuz prenses, prensin meghul iilkesine gidince an-
lamaya baghyor. Prenses mutfakta kiilleri siipiirdiigi giinler-
den birinde kraligeye ‘Bir giin prens -kim oldugu hi¢ mithim
degil, bir prens- beni bulacak ve buradan gotiirecek! O zaman
¢ok mutlu olacagim ve bunlarin hepsi geride kalacak!” deyin-
ce kralige kahkahalarla giilmiistii de prenses onu koétii kalpli
olmakla su¢lamisti. $imdi, biitiin umutlarini onu kurtaracak
prense baglayan masum prenseslere kendisi kahkahalarla gii-
lityor ve kotii kalpli olmakla suglaniyor. Masumsan masum-
sun giizelim; ama masum olmak senin sugun. Ve masumiyeti
kimse affetmez. Biitiin masumlar yalmz. Yalniz olmadiklarin-
da da artik masum degiller”

“Biitiin tilkeler mechuldiir, dedi adam, ‘bana meghul
olmayan bir iilke soyle’ ‘Deniz, dedi kiz. ‘Deniz kizlar igin
deniz meghul degil. Deniz kizlar1 bu yiizden prensle bir ara-
ya gelebilmek igin deniz kizi olmay: feda etmek zorundalar.
Prensle bir araya gelmek ugruna, prenses kralige olunca ne
kaybediyorsa onu kaybediyorlar ¢iinkii. Deniz kizini prensin
goziinde sihirli yapan geyse zaten onun deniz kiz1 olmasi. De-
niz kizin1 deniz kiz1 yapan seyin belinden agagis1 olmasinin
nedeni ise...”

“Adam ‘Prensesin sarigin olmasi goz yanilsamasi, dedi.
‘Prenses hep siyah sagliydi. Deniz kizi hep insandi. Prens ve
prensese prenses diyenler onu boyle gordiiler. Ciinkii boyle
gormek istiyorlard1”

“Mart1 kizin iizerinden ugtu. Rengi kirli beyazdi”

“Kiz adamu 6ptii ve ‘Aslinda her seyi senden 6grendim,
dedi, ‘her seyi sadece senden. Sen olmasan simdi hi¢bir sey
bilmiyor olacaktim. Daha diin bombogtum=”’

“Kiz tigliyordu. Adam ona ‘Beyazlar iigiir, demese, belki
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lisiidliglinii bilmeyecekti. Ayagina deniz kabuklar batiyor ve
camini acitiyordu. ‘Midyeler agildiktan sonra degerlerini kay-
bediyorlar, diye diisiindii kiz; ‘Sedefleri yeterince sevmiyor-
lar. Yani, kirik sedefleri...”

“Kiz ‘Ben... Ben hasar gordiim, dedi adama. Adam kiz1
optii, ‘Biliyorum, dedi, ‘Benim kizim olsaydin eger, evrenin
en 151ltih kizi olacaktin hélbuki’ Kiz sagirdi. Adam ona ‘Evre-
nin en 151lt1h kiz1 sensin, diyecek saniyordu. Kiz adamin onu
artik goremedigini diisiindii. Derine inmek yetmiyor; o de-
rinleri aydinlatacak 151k da gerekiyor karanlkta gérmek igin.”

“Bir dalgicin onlar1 bulup ¢ikarmasim bekler gibi bekli-
yorlard1 derinde. Ama dalgig¢ onlar1 bulmasa, dylece yasa-
yip oleceklerdi. Diger yandan, derinde bdyle beklemeseler
hi¢ yasayamayacaklardi. Oliimii diigiindii kiz. Kadin ¢akil
taglariyla gole girmeden o6nce, ‘Dogdugumuzda bashyoruz
olmeye, demisti kiza. ‘Yavas yavag 6lmek iizere programlan-
mig tabiatimiz. Oliimii her giin kiigiik miktarlarda almasak
yagsayamayacak bi¢imde yaratilmigiz. Uyku bizim igin su gibi
bir sey. Uyumazsak hayata diizgiin devam edemeyiz’ Sonra,
deniz kiyisinda élen o 6gretmen vardi. Olmeden énce ‘Sana
olimii anlatayim, demisti kiza. ‘Canin bedeninden yavas ya-
vas ¢ekiliyor. Nasil, biliyor musun? Birine ‘camm’ diyorsun.
Canim dedigin kisi seni terk edince canin da yavag yavas ¢e-
kilmeye basliyor. Sonra ne dlebiliyor, ne yasayabiliyorsun. Be-
deninle ortada dylece kalakaliyorsun. Iste zombiler, birilerine
‘camm’ demis insanlar hep. Cok korkutucu, degil mi? Ama
oluyor. Biitiin masallar gercek. Gergekten daha gergek. Og-
retmen, kiillerden masal yapiyordu. Ogretmen bunu kiza an-
lattig1 zaman, kiz anlatilan terk etmenin terk etmek oldugunu
sanmugti. Kadinin adama ‘Seni birakip gidiyorum, demesi
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gibi. Esyalarimi alip evden ¢ikmas gibi. Kiz ayaklarim kipir-
datmaya galigt1 ve ayaklarini kesen deniz kabuklarim iginde
duydu. Ayaklarindan sizan kan kuma bulagiyordu; ama suda
goriinmez oluyordu. Rahmindeki gibi. Rahmini kanatan cam
kiriklar gibi. Yasadigina dair higbir iz kalmayacak bir canh
diisiindii kiz. Bu diisiince ona ok agir geldi. Ayaklarini kum-
dan ¢ikardi. Bir canh 6lebilirdi; ama bir an bile yagamus olsa,
yagsamug olduguna dair bir iz birakmaliydi, muhakkak. Yoksa
biz, hepimiz, ne yasar ne de 6liirdiik”

“Prenses prensle evlendi ve kimse beyaz degildi”
“Giinesi glines zannedip de ona agan, igek, diye diigiindii
kiz. ‘Suglu olan gigek.”

“Kumlarin iizerine uzanmiglardi ve birbirlerini dolunayin
is1gindan goriiyorlardi. Adam dolunayi gok seviyordu. ‘Onun
15181 olmasa gimdi seni goremezdim ¢iinkii, dedi adam; ‘seni
sevmesem 15131 sevmeye de gerek yok. Kiz ‘Gece olmasaydi
dolunay da olmayacakti’ dedi; ‘Peki sen Gece’yi mi daha gok
seviyorsun, yoksa Kar’1 ve Dolunay’t mi1?” Adam kizi uzanip
optii. “Tabii ki ilkini! Ilki olmasayd: digerlerinin ne degeri
olabilirdi? Hem, sokak lambalar1 neden en ¢ok Kar’a yakigir
saniyorsun? Ya da, filmlerin neden karanlk odada tab edil-
digini?”

“Ama bir insan 15181 ve karanhg ayn1 anda sevebilir mi?
Gecenin biiyiik harfini kaybetmesinden 6nceydi. Tirnaklari-
n1 kaybetmesinden 6nce. Gece heniiz, biiyiik harfini kaybet-
mis herkes gibi mahzun ve boynu biikiik degildi. Gece heniiz,
bilyiik harfini kaybetmis ve sonra kazanmig herkes gibi mag-
rur ve dik bagh degildi. Cok 6nceydi. Kiz denizdeki raylara
uzanmis yatarak beklemeden 6nce.”

“Kiz uzanip adam optii bu sefer. Elbisesindeki kumlar
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adamin elbisesine bulagti. ‘O sabah pencereyi a¢tim ve her
yer karla kaphydi, dedi adam; ‘ne zaman her yan boyle bem-
beyaz gorsem olecekmis gibi oluyorum. O kadar giizel.”

“Gece mi daha giizel, Kar m1?’ diye sordu kiz”
“Gece uyutmayacak kadar giizel. Uyusam uykudan uyan-
diracak kadar giizel, diye yineledi adam; ‘O kadar giizel...”

“Su buzdandi sanki; kiz titriyordu. Ayaklar kuma gomiil-
ditkge gomiildii. Dalgalar ona 6yle hizh ¢arpt: ki sendeledi
kiz. Diinyadaki her seyin sellerden ve kumlardan yapilmig
oldugunu diisiindii. Ayaklar bileklerine kadar kumun iginde,
su simdi burun deliklerini kapatiyordu. Dalgalar kizin sagla-
rim orttii. Once usulca, ama sonra hirqinca. Kumlarla sularin
birlesmesini diisiindii kiz uzun uzun. Kumlarla sularin bir-
lesmesini...”

“Kumun ve suyun igindeydi simdi kiz.”

Kink sedef kabuklarimin yarttig ayaklarindan kan siziyordu.
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Gece

Kaya anlatiyor

“O kadar hizh iyilegirim ve simdi yattigim yerden o kadar
hizh kalkarim ki gozlerinden siiphe edersin,” diye bagiriyor,
bir yandan giilerken yastigini bana sallayarak.

“Ben sana bakarken gozlerimden zaten hep siiphe ediyo-
rum Gece,” diyorum.

Yine kahkaha atiyor. Bu kadar negeyle bu kadar hasta ola-
bilmek, yalmz ona has. Tabii o giinlerde...

Birkag giin sonra konserimiz var ve Gece ¢ok hasta. Bir
an once iyilesmesi igin ona zencefilli ay yaptim; igmeyi red-
dediyor. Giilerek reddediyor ama. $imdi de hasta olsa ve biri
ona hastaligiyla ilgili bir sey dese muhtemel ki yine “O kadar
hizli iyilesirim ve simdi yattigim yerden o kadar hizl kalka-
rim ki goézlerinden siiphe edersin!” diye bagirir; ama aym seyi
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bu sefer hig glilmeden, kargisindakini terslemek i¢in soyleye-
cek birine doniistii artik. Bu doniigiimii agiklayabilecek hi¢bir
sey bulamiyorum. O giinlerde en yakinindaki insan olmama
ragmen.

Annemle babamin konserimize gelip gelmeyecegi bel-
li degil. Kar'in 6liimiinden beri insan igine daha da az gikar
oldu ikisi de. Onlar1 heniiz Gece’yle tanigtirmadim. Ama bir-
birimizi sevdigimizi, evlenmek istedigimizi biliyorlar.

Gergekten de Gece’nin soyledigi gibi oluyor: Gece 6nceki
gece evde hasta yatarken, konser giinii neseli, zinde bir hilde
¢ikip geliyor. Kapidan o girince hepimiz sagiriyoruz. Hayret
nidalari, kahkahalar, alkislar.

“Gece!”

“Suna bakin, hepimizden iyi goriiniiyor!”

“Bu ne giizellik!”

“Son provalara katilmamak igin hasta numarasi yaptin,
degil mi? Hig kimse birkag giin i¢inde bu kadar ¢ok degise-
mez.

“Alacagin olsun, Gece! Sen hastasin diye Hale’nin progra-
min1 bozup buraya getirttik yalvar yakar. Kizin cani ¢ikt1 fiigii
yetistirecek diye bir haftadir. Bizi kétii olduguna dyle inandir-
din ki kiz1 stk1 hazirlansin diye ok zorladik valla. $u kadar
zamanda beg kere prova yaptik”

“Ikinizi yan yana koysak, herkes yorgun, hasta olanin Hale
oldugunu séyler.”

“Gece hasta falan olmamig arkadaglar. Provalar asip ba-
kim kiiriine gitmis, giizellik kiiriine gitmis. O arada da bizi

kandirmig!”
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“Sonrasinda insanin saghg, giizelligi iki katina gikiyorsa
ben de istiyorum o hastaliktan. Nasil hastaliksa o...”

“Hastalik bulagmasin diye Gece'ye yaklasmayayim diyor-
dum ama goriinen o ki bulagacak bir ey varsa pek de kotii bir
sey degilmis. Gel 6peyim seni kiz!”

Gece hem giiliiyor, bir yandan herkesin halini hatirim
soruyor, hem de aslinda kimseye kulak asmiyor. Mantosunu
¢tkariyor ve isinin bagina oturuyor hemen. Kendini igine dyle
bir verisi var ki kendini beni sevmeye bdyle, simdi Fuatlla
konser notlarinin iizerinden gegtigi gibi, onu bagin sallaya-
rak, dikkatle dinledigi, yay: elinde heyecanla bir seyler anlat-
tig1, sonra yay1 ¢ellosunun tellerine dayayarak iki bar ¢aldig,
sonra durup yine konustugu, yine anlattigi, o iki bar1 yine
caldigi, sonra yine durup yine heyecanla konugstugu, sonra
yine, heyecanla ¢aldig: gibi, evet, Gece kendini beni sevme-
ye boyle, simdi kendini igine verdigi gibi kaptirsa, onu boyle
izlerken aldigim hazdan daha fazlasim alamam; onu §imdi,
su an sevdigimden daha ¢ok sevemem. Tek bagina o kadar
tam ki gellosuyla da harikalar yaratabiliyor ve gellosuyla o ka-
dar biitiin olabiliyor ki sonsuza kadar biitiinlesmek istedigim
kadin oldugunu iliklerime kadar duyuyorum onu bdyle go-
riince. Hig kimseye benzemeyen bir kadin Gece. Hig kimseye
benzemedigi i¢in biitiin olabiliyor her seyle. Yarim kimseler
her yerde yarim kalyor, kimseyle biitiinlesemiyorlar. Ama
Gece bir par¢ayi galarken sanki hélihazirda var olan bir par-
¢ay1 ¢almiyormus da galdig1 esnada o pargay: besteliyormusg
gibi ¢aliyor. Gece’nin bir erkegi harika sevebildigini, harika
gello galmasindan biliyorum ve titriyorum.
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Konser bekledigimizden de ¢ok ilgi topluyor. Perdenin
agilmasina bir saat kala “Simdiden kalabalik salon,” diyor
Sefa; “gok 6zel bir gece olacak bu gece.” Hepimiz heyecanliyiz.
Konser bagliyor ve miikemmel bir is gikariyoruz. Dinleyenler
hayran kahyor, bizi ayakta alkishyorlar.

Ara vermek iizere ¢ekiliyoruz. Koridorda yiiriiyorum.
Herkes ok memnun.
“Negece ama!”

Ug arkadag kadeh tokugturuyor.
“Sevim, Gece'yi gordiin mii?”

Sevim eliyle merdivenleri gosteriyor:
“Arka tarafta. Bir kat agag1 in”

Gece’yi merdiven araliginda tek bagina oturmus, agik pen-
cereden disar1y: seyrederken buluyorum.

“Basim ¢ok agriyor,” diyor. “Giiriiltiiden kagmak, biraz te-
miz hava almak istedim.”

Alnindan 6piiyorum.

“Cok atesin var Gece; yaniyorsun!”

“Evet,” diyor. “Sanirim ikinci yariya devam edemeyece-
gim.”

“Hale senin yerine devam eder. Giyinme odasinda biraz
uzan; gikista ben seni eve birakirim?”

“Gitsem daha iyi olacak,” diyor. “Sesi, 1g1klar1 kaldirami-
yorum.”

“Tamam. Sefle konugalim hemen.”

“Konugamayacagim. Sen konus litfen.”
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Gece'yi bir taksiye bindirip orkestraya doniiyorum. Aklim
Gecede kaliyor. Bugiin iyi performans gostermek i¢in kendi-
sini fazla zorladigini, giiciinii sonunda tiikettigini diigiiniiyo-
rum. Taksiye kuvvetsizce binisi, giderken taksi caminin ar-
dindan bana baygin gozlerle bakisi gézlerimin 6niine geliyor.
Onu bayle giigsiiz gormek, pek sahit oldugum bir sey degil.

Konser biter bitmez Gece'yi ariyorum. “Cok yorgunum,”’
diyor; “dinlenmek istiyorum.”

“Sana yiyecek bir seyler getireyim?”

“Getirme litfen. Biraz yalmz kalmaya, uyumaya ihtiyacim

»

var.

Ertesi giin de soyliiyor aym geyi. Ondan ertesi giin de. Kim
bilir kag giin bu boyle devam ediyor. Gece, hasta oldugunu
soyliiyor ve yaninda kimseyi istemiyor. Oyle hissediyorum ki
sanki aramamdan bile rahatsiz oluyor. Bunu ona séyledigim-
de “Litfen...” diyor; “Her seyi daha da zorlagtirma. Tek ihti-
yacim biraz sessizlik, bir siire bagimi dinlemek. Cok yorgun
hissediyorum kendimi”

Orkestradaki diger arkadagslarimiza karsi da boyle. En gok
Pinar’a yakindir; Pinar’1 da bir kez olsun gormiiyor.

“Nesi oldugunu gergekten bilmiyorum,” diyor Pinar. “Te-
lefonda kagamak cevaplar veriyor ve bir an 6nce kapatmak
ister gibi davramiyor telefonu suratima. Cogu kez, aradigimda
agmuyor bile. C6zemiyorum. Kavga falan etmediginize emin
misin?”

“Tabii ki eminim. O giin hep beraberdik iste; ne gordiiy-
sen o. Gayet normal gegen bir giindii.”
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“Farkinda olmadan onu incitecek bir sey soyledin, yaptin
belki?”

“Defalarca sordum bu soruyu kendime. Hayir; higbir sey
olmadi. Bas basa dogru diizgiin bir konusma bile ge¢medi
aramizda. Oradaydin. Sen soyle; her zamanki gibi degil miy-
di bana karg1? Bilirsin, boyle ortamlarda isine odakhdir hep;
ama gozleri beni gordiigiinde de igtenlikle giiliiyordu her se-
ferinde. Herhangi birimizle bir sorun yasadigin1 da gérme-
dim. Hepimizle iyi degil miydi o giin?”

“Oyle. Digerlerine de sordum, ama kimse bir gey bilmi-

»

yor.

Gece bir ay kadar sonra aramiza geri dondii. Hepimizi a-
sirtarak ¢ikip geldiginde beyazlar igindeydi; ama en ¢ok ben
sasirmigtim sadece beyaz giymesine o giin. Daha tanigtigimiz
giinlerde “Sadece siyah giyiyorsun,” demisti.

“Evet,” diye kargilik vermistim; “siyah olmayan higbir sey
giymem ben.”

“Neden?”

“Nasil?2”

“Neden sadece siyah giyiyorsun?”

“Bilmem...”

Arkasina yaslanmis ve giilmiistii. Ertesi giin orkestraya
benim gibi bastan agag) siyah giyinmis halde gelmisti. Ona
bakmis ve ben giilmiistiim bu sefer. Birbirimize bu konuda
tek kelime etmemigstik. Kargikarsiya dikilmis ve giilimsemis-
tik sadece. O giinden sonra, tokasindan ayakkabisina, klaso-
riinden gozliiklerine, ¢antasina, ojesine kadar her seyi sadece
siyah olmugtu Gece’nin. Yolda iki siyah golge gibi yiiriirdiitk
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onunla yan yana. Bu halimizle, ¢evremizdeki her seyden,
tek bir siyah gift olarak aynhyorduk daha ilk bakista. Gece
o giin... Gece o giin sadece beyaz giyerek geldiginde biliyor-
dum, aramizda bir seyin, adim1 koyamayacagim bir geyin bir
daha yerine gelmemek iizere kopmus oldugunu...

Evet, gelmigti; ama sanki eskisi gibi degildi, biraz uzak-
lagmig gibiydi hepimizden. Hareketlerinde daha 6nce onda
pek sahit olmadigim bir tereddiit gériiyordum bazen. Bu ko-
nuyu kendisine agtigimda omuz silkiyordu; her zamanki gibi
oldugunu, sadece, kendisini biraz yorgun hissettigini, benim
onu fazla inceledigimi sdyliiyordu. Orkestradan ona “Iyi mi-
sin sahi?” diye soran olursa da benzer yanitlar veriyordu. Biz
onda bir degisiklik oldugu yoniinde bir yorumda bulunursak
birden terslesiyor, “Uzerime geliyorsunuz,” diyordu; “sikiliyo-
rum!”

Bu donemde onu kendi hiline birakmak i¢in elimden
geleni yaptim. Biraz uzakti, ama aramizdayd.. Eskisine gore
ruhsuzlagmist sanki. Caliginda da bir gevseme vardi. Celloda
daha once hig yapmadig: hatalar yapiyordu iistelik. Sef anla-
y1is gostermeye galisiyordu, ama sabr tagiyordu, hayal kirik-
ligim saklayamiyordu bazen. “Gece, neyin var senin boyle?”
diye sordu birkag kez. Gece soguk, dik bakislariyla bakiyordu
elestirilince. “Bilmiyorum,” diyordu, umursamiyormus gibi,
ama hafifce sertleserek; “Elimden geleni yapiyorum ben.”

“Provadan sonra Rougea gidelim mi?”

Omzunu silkiyordu.
“Istemiyorum.”
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“Kugu Goli'nii izleyelim yarin?”

“Evde kendisini dinlerim, daha iyi. Bunaldim bu ortam-
lardan. Is1g1, hareketi, miizik digindaki giiriiltiileri gekemiyo-
rum artik.”

“Istersen sana gelirim iki saat igin.”

“Isim var bu aksam. Bagka zaman”

Sonra beni dpiiyordu ve higbir sey olmams gibi evinin
yolunu tutuyordu. Her zaman boyle bagina buyruk, biraz
kayitsiz bir havasi oldugu i¢in emin olamiyordum, benimle
arasina yeni bir mesafe mi koymaya ¢aligiyordu, yoksa yal-
nizca gegici bir yalmiz kalma ihtiyaci miydi bu. $imdi diigii-
nilyorum da, sanirim ikisi de degildi; ya da, o, o giinlerde he-
niiz farkinda olmasa da her ikisi birdendi. Provalar disinda
hig vakit gegirmedik degil. Eskisine gore daha seyrek de olsa
bazen bir yerlere gidiyorduk beraber o giinlerde. Ama Gece
orada degil gibiydi bu zamanlarin higbirinde. O mesafesini
agsamiyordum.

O giin...

Yuvarlak bir galerinin ahsap parmakliklar: arkasinda dur-
mus, yeni pargalar1 modern yorumlarla ¢alan égrencileri iz-
liyorduk yukaridan. Ya da, Gece onlari izliyordu, ben Gece'yi
izliyordum; gogu kez oldugu gibi. Uzerinde karmen yakali bir
elbise vard1. “Miizik ayakta dinlenir,” derdi Gece hep. Yeni bir
sey dinlerken ya da sevdigi bir par¢a ¢almaya basladiginda
asla oturmazdi. Hareket etmez, ormandaki tazi gibi kulak
kesilirdi miizige. Yine boyleydi. iki eliyle, éniimiizdeki ah-
sap parmakliklara tutunmugtu. Asag: bakiyordu biitiin dik-
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katiyle. Gece’nin ¢ok sevdigi bir pargay1 ¢aldi ¢ocuklar; Gece
gozlerini kapatti. Sonra “Kar™ ¢almaya bagladilar birden.
“Aaa, Kaya; babanin par¢asi degil mi bu?” diye sordu etraftan
birkag kisi. Bagimla evetledim. Kar 6ldiikten sonra yapms-
t1 bu besteyi babam; Kar igin. Gece gézlerini ag¢t1 agir agir.
Daha 6nce hi¢ gormedigim bir ey vard1 gézlerinde. Zihnin-
de bir seyler hareket ediyordu; gézlerinden hareler gegiyordu
Gece'nin. Biliyor musunuz, o gunierde heniiz siyah degildi
Gece’nin gozleri. Biliyorum inanmiyorsunuz ama degildi.
Cok daha agik bir renkti simdiki renginden. Gozleri diginda-
ki biitiin renkler gibi. $imdi renkler iige ayriliyor benim igin:
Gece'nin siyahtan daha siyah olan goézlerinin rengi, siyah ve
diger renkler. Neyse... Evet, Gece anlayamadigim bir teessiire
kapild:1 “Kar”1 dinlerken. Gozlerinden yaglar akmaya baglad:.
Gece heykel gibi, kipirtisizca duruyordu, gozlerinden yaglar
sicim gibi iniyordu; goriilmiis sey degildi.

“Aa, bakin, Gece nasil da duyguland1 pargay1 duyunca,”
dediler.

“Ee, ne de olsa miistakbel kayinpederinin pargas1”

“Kaya, baban ‘Kar’in telif haklarin1 diigiin hediyesi olarak
Gece'ye versin. Baksana, kiz1 perisan etti hiiziinden ‘Kar”

“Ne kadar da hiiziinlii bir bestesi vardir ‘Kar’in sahiden...
Yine de, Gece kadar derinden etkileneni olur mu bilmem.
‘Kar’ zaten Gece’'ninmis goriiniise bakilirsa; Gece igin yazil-
mis. Gece, iyi misin?”

“Ay vallahi mahvoldu kiz. Hi¢ boyle gormedim Gece’yi
daha once. Ne besteymis ama! Gece? Neyin var?”

“Gece?”
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Gece sesini ¢ikarmiyor; sonra birden, ne oldugundan
emin olamadigim duygularla dolu halde arkasini1 déniip biz-
den hizlica uzaklasiyor, merdivenlerden kosar gibi iniyor. Pe-
sinden gidiyorum. Arkamda bir y18in ses.

“Gece?!”

“Gece, nereye gidiyorsun?”

“Aaa, ne oldu bu kiza boyle?”

“Yanlig bir sey mi soyledik? Bana mi kizd1 acaba?”
“Uzerine mi gittik?”

Gece bir taksiyi durdururken yetisiyorum. “Gece, bekle
litfen” Aghyor ve eliyle, beni yaninda istemedigini belli eden
bir isaret yapiyor. Yiiziime bakmiyor bile. Coktan oturdu tak-
siye.

“Iyi misin? Boyle gidersen seni merak edecegim”

Bagini bana yine bakmadan iki yana salliyor. “Hayir” anla-
minda degil bu; beden dili, beni 6teliyor biitiiniiyle. Gece ba-
kiglarim1 bana hig gevirmeden, tek kelime etmeden ayriliyor
yanimdan taksiyle. Orada tek basima kalakaliyorum.

Orada tek bagima kalakaliyorum. Zarif ellerini avucumda
sikip yavag¢a dudaklarima gétiirmiistiim. “Beni asla birakma
Gece, asla,” demigtim; “sensiz nasil yaganir bilmiyorum. Olii-
riim herhalde gidersen.”.

Giilmiistii. “Seni birakmam kendimi birakmam olur. In-
san kendisini birakip nasil gider?” demisti. Giilmiistii. Evet,
gilmiigti.

Sahnedeydi ve Bach’ galiyordu solo olarak. Yarim daire
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bigimindeki kiigiitk kalabaligin tamami ona bakiyordu dik-
katle. O, bana bakiyordu. Bana bakiyordu ve giiliimsiiyordu
bir yandan. Evet, bir sahnede solo olarak Bach g¢ahiyordu ve
bir yandan bana bakarak giiliimsiiyordu. Biri bakinca insanin
icinden gemiler kalkmasi nedir, o bana bdyle giilimserken
ogrenmistim. Sonra o ne yone, nasil hareket etse icimden ge-
miler kalkar olmugtu. O bana bakmadikga 6liir olmugtum.

Gece bayirdan agag1 koguyordu. Deliler gibi, gocuklar gibi,
yabani atlar gibi kosuyordu. Hepsi birden vardi kogmasinin
icinde. Hirkasim beline sarmigti. Kollar1 yine iki yanda, ha-
vay1 alabildigine kucaklar gibi agikt. “Gece, bekle liitfen”
Ayni ciimleydi. Ama Gece kahkahalarla giiliiyordu. Ben de
giiliyordum; kelimelerim ben giilerken boguluyorlard: ag-
zimda. Ormanlik bir alandy; ¢imlerin iizerinden hizla agag:
dogru kosuyordu Gece. “Ne olur biraz yavas ol Gece,” diye
bagiriyordum arkasindan giilerek, “inan yetisemiyorum
sana!” Hinzirca giilmeye devam ediyordu ve beni duymamug
gibi hizla kosmaya devam ediyordu yokus asag, iki kolu yine
iki yana agik. Cantasini ben tagiyordum, egreti bir gabayla; o,
iki kolu iki yanda 6zgiirliik narasi atiyordu kogarken. Dalgali
kumral saglar1 o kostukga inip kalkiyordu, yabani atlarin ye-
leleri gibi. Beni umursamiyor gibi kosuyordu. Beni umursa-
muyor gibi kogmasindan biliyordum, beni umursamiyor gibi
kogarak varligimi arkasinda hissettigini.

Diizliige inince yavagladi, kostugu gibi hizla yavagladi yine;
kendisine has bir hizla ve yavag¢a bana déndii, arkaya. Ikimiz
de nefes nefeseydik, terden sirilsiklamdik ve kahkahalarla gii-
liiyorduk. Ben yavaslamadim; Gece’ye dogru hizla kogtum ve
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onu belinden yakaladigim gibi kollarimin arasina aldim. Ke-
sik q1glhiklarla giiliyordu. Birbirimize sarilmig halde dondiik
kendi etrafimizda giilerken; gocuklar gibi mutluyduk. Gov-
desi devasa bir agag¢ vardi hemen 6temizde. Giiliiyorduk ve
birbirimize simsiki sarilarak doniiyorduk. Gokyiizii apagikti.

Orada tek bagima kalakaliyorum. Biitiin diinyada tek ba-
sima birakir gibi birakip gidiyor Gece beni. Uzakhigin1 bin-
digi taksi daha yanimdan ayrilmadan duyuyorum igimde.
Gece'nin iginde onu tanidifimdan beri az da olsa var olan,
bundan sonra ise gok siddetlenecek bir uzaklik bu. Issizligim
kollarimi bacaklarimi kesmigsler gibi ele geciriyor bedenimi;
zonklayan agrilar gibi yankilaniyor her yanimda bagtan basa.
Sendeliyorum. Gece tam kalkmak iizereyken tramvaya at-
lamist1 ve tramvayin arkasindan bana bakmigti. Cocuk gibi
hevesle, yanimdan ayrilamaz gibi bakmigt1 bana. Biitiin vii-
cuduyla bakmuigt1. Sikici bir seminerde notlar aliyorduk he-
pimiz. Hoca agir, monoton bir ritim tutturmusg, konusuyor,
konusuyor; onun sesi ve kagit kalemlerimiz disinda higbir sey
hareket etmiyordu sinifta. Gece’ye bakiyordum ara ara. Goz-
liiklerini takmigti. O piir ciddi edasiyla dinliyor, not aliyordu
herkes gibi. Bag1 hep 6niindeydi. Hoca tahtaya bir sema gizer-
ken birdenbire doniip bakt: bana. Giilimsedi. Sonra birden,
kagla g6z arasinda, kagidin 6niime att1 ve yine o umursamaz
edasiyla bagini gevirdi tahtaya. Not falan yoktu 6niime attig1
kagitta. Benim resmimi ¢izmisti. Karikatiiristik bir ¢izimdi
bu; ustelik, gatik kaslarla, daginik saglarla, yiizimde men-
debur bir bakisla karikatiirize etmisti beni. Hayretle Gece’ye
dondiim. O ise hi¢ bakmadi benden yana. Yine aym piir cid-
diyet iginde, o an umursadig tek sey hocanin baginda bir sey-
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ler anlattifi semayms gibi semaya bakiyordu. Cizdigi resmi
birine gostersem, onun §imdi bu vakur dikkatle hocay: din-
leyen Gece'nin elinden az 6nce gikmis olduguna inanmazdu.

Yoldan arabalar gegiyor. Kaldirima gikmaya zorluyorum
kendimi; yapamiyorum. Oylece dikiliyorum yolun kena-
rinda. Gece bagimi ellerinin arasina aliyor. Elinde kadeh,
Cetin’le konuguyor uzakta. Dinlerken bagini salliyor, gogu
zaman yaptif1 gibi. Gece iizerinde uzun mantosu, Galip Dede
Caddesi’'nden agag: yiiriiyor. Kaldirimda biri saksafon galiyor.
Gece bisikleti son siirat siiriiyor ve giiliiyor, giilityor, giiliiyor.
Adanin manzaras: 6niimde ortadan ikiye ayrihiyor o siirdiik-
¢e. Kahvesini yudumluyor. “Bu ne bi¢im kahve, Kaya,” diyor
daha ilk yudumda; “Bana garezin mi var da bdyle yaptin
kahveyi?!” Gece egiliyor ve pencereyi agiyor yavas¢a. Sonra
sakince yerine oturuyor. Gece genesi eline dayah diisiiniiyor.
Sokak saticisindan bir avug leblebi aliyor. Kitabinin sayfasim
geviriyor agir agir ve arkasina yaslaniyor.

Hikayemi kime, nasil anlatabilmek miimkiin olurdu bil-
miyorum. Gece’nin bankta gozlerime nasil baktigim gor-
memis birine, simdi yiizime bakmaktan bile imtina ederek
bir taksiye binip gitmesi, inanilmasi gii¢ derecede olagandi-
s1 gelmeyebilir. Bilgimin, irademin diginda biiyiik bir seyin
Gece'nin birden gitmesinde parmagi oldugunu neden, nasil
adimu bildigim gibi bildigimi kimseye anlatamam. Yagadik-
larimiz1 herhangi bir yolla ifade edebilmem imkansiz. iki kisi
arasinda yasanan bir seyi, o iki kisi diginda hi¢ kimse bile-
miyor. O sey ne kadar anlatilirsa anlatilsin. ligkimiz bagtan
sonra videoya alinip gosterilse, kelime kelime kaydedilse bile
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boyle olacakt1 bu. ikimizden dogan, ama ikimizin diginda bir
sey vardi Gece'yle ilisgkimizde. Ugiincii bir sey.

“Bebek gibi?”

Evet. Tesekkiir ederim anladigimiz igin; bebek gergekten
de iyi bir metafor burada. Nasil desem... Gece’yle o seye aym
anda dokunuyorduk ve onun titresimlerini aym anda hissedi-
yorduk; buradan biliyorum ikimizden bagimsiz, iigilincii bir
sey oldugunu onun. Yalniz, bir bebegi bagkasina gosterebi-
lirsiniz; bunu gésteremiyorsunuz. Ama benim onu bildigim
gibi biliyorum Gece’nin de aym gekilde bildigini. Ayn1 anda
birbirimize doniip bakmamizdan, ayn1 anda, konugmadan
hissedip aym tepkiyi vermemizden, ¢ok kargihkh bir tepkiy-
le birlikte hareket edebilmemizden biliyorum bunu. iste bu
yiizden goriinmez bir bagla baghyiz Gece ile héla birbirimi-
ze. Gece yiiziime hi¢ doniip bakmiyor olabilir; ama biliyor, o
bag hala i¢inde duyuyor. Onu bir kere tecriibe eden biri, bir
daha asla unutamaz ¢iinki; 6yle bir sey o.

“Orkestrada galmak gibi bir sey mi? Sizden ayr bir seyi
duyup aym anda hareket etmekten bahsettiniz. Senkronize
olabilmek, zamanin da étesinde bir seyi gerektiriyor bu du-
rumda. Goriiniirde, heniiz ortada olmayan miizigi iginizde
duymasaniz, birlikte ¢alamazsimiz aymi pargayi. Kimin hangi
an neyi galacagi yukaridan bir yerden bildirilseydi de basara-
mazdinz bir pargay1 hem giizel hem de beraber ¢alabilmeyi.”

Biraz... Daha dogrusu, kismen boyle. Ama daha da fazla-
s1. Bilirsiniz; ne zaman ne soylesek sdyledigimizden fazlasim
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kastediyoruz. Ve en esasly, en derin tecriibeler, ifade edilebil-
mesi asla miimkiin olmayanlar. Evet, boyle bir birlikte du-
yup hareket etme durumu vardi Gece’yle yasadigimiz seyin
icinde, onun bir sonucu olarak. Ama parga sona erdiginde
bitmiyordu bu. Hald devam ediyor. Hala duyuyorum; Gece
de duyuyor. Neden yanimda olmadigini bu yiizden agiklaya-
miyorum. Bilmedigim bir sey var bu isin iginde. Ve o seyin ne
olduguna dair higbir ipucu yok elimde.

“Iste bu noktada aym yerdeyiz sizinle. $imdilik... Az kal-
dj; birazdan ¢ok daha sansh bir yerde olacagim sizden”

Gece o giinden sonra orkestraya geri donmiiyor. Higbiri-
mizin telefonlarina cevap vermiyor. Evine gittigimde kapisin-
dan hep elim bos doniiyorum. Boyle yapacagini, daha o giin
taksiyle yanimdan ayrilirken biliyorum. Bilmedigim sey, ne-
den boyle yaptig1. Aradan iig ay gegiyor ge¢miyor, evden ta-
sindigim 6greniyorum komsularindan. Bundan sonra uzun-
ca bir zaman izini bulamiyorum. Gece giindiiz, neden boyle
oldugunu soruyorum kendime; bir cevap gelmiyor aklima.
Is1l “Iyice diigiin, diyor. Biitiin detaylar: tekrar getir goziiniin
oniine. Her iki seferde de yanindaydin ayrilirken. Konser ge-
cesi, bize kizip gittigi giin oradaydin”

“Getirmiyor muyum saniyorsun Isil; her giin tekrar tekrar
gegiyor biitiin detaylar goziimiin 6niinden. Ama yok; higbir
neden yok iglerinde!”

“Konser gecesiyle babanin pargasini galdiklar: giin arasin-
da ortak bir sey olmali. Biliyor musun, ortak bir tek sey go-
riiyorum ben bu ikisi arasinda: Ailen. Annenle baban o giin
konsere gelmislerdi, degil mi?”
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“Evet, geldiler; ama tamigtiramadim ki onlar1 Gece’yle.
Gece rahatsizlanip gitmeseydi tanigtiracaktim tabii, ama ol-
madi 6yle bir firsat”

“Bak aklima ne geliyor: Sen onlar: tanigtirmadin ama bel-
ki Gece bir sekilde kargilagti onlarla. Ya da mesela onlar bir
yerde konusuyorlardi, Gece onlar1 duydu. Her ne olduysa,
sen orada degilken oldu ve Gece bu yiizden fenalagip gitti.
Diisiin ki mesela onlar Geceyi gelin olarak istemedikleri-
ni soylityorlar; Gece'nin sizin gibi zengin, itibarh bir aileye
yakisacak bir kuz olmadigini, ogullariyla evlenmek igin faz-
la siradan bir aileden geldigini belli ediyorlar bir sekilde ve
Gece bunu uzaktan duyuyor, ya da, ne bileyim, istenmedigini
diisiinecegi bir hareketle kargilagiyor. Neden olmasin? Mesela
annenle baban ara verildigi zaman salonda birileriyle konser
hakkinda konuguyor. Bir sekilde Geceden soz agiliyor ve ‘Ah,
o kiz my, diyorlar, ya da Gece’yi kiigiimseyen bir harekette bu-
lunuyorlar. Gece de buna kulak misafiri oluyor. Ya da, uzak-
tan sahit oluyor. Ne de olsa onlarin Geceyi izleme firsatlar
oldu konserde. Gece'yi ikimiz de taniyoruz. Boyle bir sey olsa
gelip sana soylemez, degil mi? Hatta, gelip sana soylememesi
i¢in ancak boyle bir sey olmug olmasi gerekir Gece’nin.”

“Bu senaryoyu konser gecesinden sonra Gece’'nin hepimi-
ze mesafe koydugu giinlerde de anlatmigtin bana. Boyle bir
sey olmus olabilir mi sahiden diye ¢ok diigiindiim. O yiizden
Gece'ye gittim, daha o zamandan, ‘Gece, dedim, ‘olur da ailem
seni herhangi bir nedenden istemezse, ya da, degil istememek,
senin hakkinda olumsuz en kiigiik bir ey soylerlerse senin
yaninda olurum; hatta, gerekirse silerim onlar1 hayatimdan;
biliyorsun, degil mi? Bana yapilmis bir saygisizlik gibi gelir
bu. Seni ben sevdim, sana ben evlenme teklif ettim ve ne varsa
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hepsi ikimizin arasinda yagandi. Olur da ailemin bizim camia-
da bu kadar g6z 6niinde oldugu bir yerde yagamaktan rahatsiz-
lik duyarsan bagka bir yere de giderim seninle. Diinyanin ne-
resine istersen oraya giderim’ Evet, boyle dedim Gece’ye. Her
tiir ihtimali g6z 6niinde bulundurdugum igin detaylar verdim,
keskin laflar ettim. ‘Olur da soyle olursa... Olur da boyle olur-
sa...’ Bir siirii ey soyledim. Daha ne yapabilirim ki? Gece ai-
lem kargisinda kendisini ezik hissetmigse eger, bu birlikte aga-
mayacagimiz bir sey olmadi higbir zaman bana kahirsa”

“Iste, diyorum ki, ya eziklikten fazlasi varsa, ya ailen
Gece'ye agir gelecek bir sey yaptiysa? Ne kadar gururlu ol-
dugunu bilirsin. Sevginiz ¢ok giiglii olabilir, ama ¢6zemedi-
gimiz sey her ne ise, sevginizden de giiglii demek ki. Bir kere
soyle dedigini hatirhyorum Gece’nin: ‘Mutlulugumla guru-
rum arasinda bir tercih yapmam gerekirse tabii ki gururumu
segerim. Bunu nasil bir durum igin demis oldugunu simdi
hatirlayamiyorum, ama Gece’nin sana su an oldugu gibi dav-
ranmasi igin ancak buna benzer bir sey olmug olmas: gerekir”

Akl son derece baginda birinin bir giin aniden aklin1 kay-
bettigini goriirsem, higbir sebeple agiklayamadig: bir seyi gok
uzun zamandir diigiindiigii sonucunu ¢ikaracagim hemen.
Bilemediginiz bir seye katlanmak kadar yipratici bir hal yok
yeryiiziinde. Katlandigimiz halleri katlanabilir yapan, onlar
bir sebebe dayandirabilmemiz ¢ogu zaman.

Neden sonra Geceden haber alabilmeyi basariyorum. Bir

giin Fuat yanima geliyor, fisildar gibi yavasga, “Bir arkadagim
haber verdi,” diyor; “Gece bir orkestrada galiyormus.”
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Orkestranin konserine bilet aliyorum ve Gece'yi gozlerim-
de yaslarla izliyorum sahnede.

Kollarimiz arkadan birbirimizin belinde kenetlenmis hal-
de yiiriiyorduk gece Geceyle digsarida. Neseyle konusuyorduk
ve giilityorduk bir yandan. Gece bana Mdssbauer etkisine dair
bir seyler anlatiyordu ve ne anlattigina dair kendisinin de faz-
la fikri yoktu; kahkahalarla bitiyordu ciimlelerimiz bu yiiz-
den. Bir dilencinin 6niinden gegtik. “Allah sevdigine bagis-
lasin kizim,” dedi dilenci kadin Gece’ye. Gece kadina dondii.
“Bagislad: bile!” deyiverdi. Giilerek yiirityiip gegtik kadinin
oniinden. Kahkahalarimiz sokagin bagindan duyuluyordu.

Fuat, Isil, Pinar, orkestradan ii¢ bes kisi daha; hepimiz
oturuyorduk. Tanimadigimiz bir kadin girdi igeri. Kendin-
den o kadar emin, o kadar dik bir durusu vardi ki hepimiz
tereddiit etmeden inandik kadinin ok giizel olduguna. Gece
harig. Gece tereddiit edince etrafindaki herkese sirayet ederdi
tereddiit. Gece bir seyi sorgulayinca, zihnindeki sorulardan
bizim zihnimize de sigrardi soru isaretleri. Zaten, sdylemis-
tim ya, Gece’nin durugsu insani §6yle bir durup kendisini bir
daha yoklamaya iten bir durugtu. O yiizden insan Gece’yi bir
kez gordii mii bir daha unutamiyordu.

Dimdik duran kadin gecenin ilerleyen saatlerinde yani-
miza geldi sonra. Gece'ye elini uzatti, “Sizi sanirim hatirhyo-
rum,” dedi. “Carmende oynamistimz yamlmiyorsam, degil
mi?”

“Yanilmiyorsunuz,” dedi Gece, “ve ok keskin gozleriniz
var. Beni o karanhkta, orkestranin iginden segip gikarmigsi-
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niz. Cellom ve ben hakikaten de oynadik Carmende. Hatta,
gecenin yildizlariydik bir ara”

Gece, kendisinden bagka kimsenin veremeyecegi bir ses
veriyor ¢alinan pargaya. Cok kalabalik bir orkestrada Gece’yi
hemen ayirt edebilirim, sesini hemen bulup ¢ikarabilirim bii-
tiin sesler arasindan. Hatta,dahada ileri gidecegim, aym anda
dort farkli salonda dort biiyiik orkestra galiyor olsa, Gece’nin
nerede oldugunu onu oraya elimle koymus gibi bulabilirim.
Evet, yapabilirim bunu. Ama iste buradayim, Gece'yi aylarca
aradigim halde bir bagkasinin yardimi olmadan bulamami-
sim ve neden gittigine dair hala en ufak bir fikrim yok.

Kendimi Gece’nin yeni orkestrasina kabul ettirmek ok
zor olmuyor. Daha biiyiik bir orkestra bu. Burada kimsenin
eski orkestramizla bag1 yok, Gece'yle bir gegmisimiz oldugu-
nu bilmiyorlar. Ikimiz de birbirimizi daha énce tamdigimi-
21 belli edecek bir sey yapmiyoruz. Hele bir zamanlar sevgili
oldugumuz, herhalde bir siiphe olarak bile burada kimsenin
aklindan ge¢meyecek bir seydir. Gece buradaki herkese kars:
nasilsa bana da Gyle: Soguk, ters, mesafeli; gogu zaman, hig-
birimiz yokmuguz gibi. Gece’nin arkasindan konugtuklarini
duyuyorum bazen.

“Bu kadar iyi galmasa onu kimse tutmazdi orkestrada,” di-
yor biri. “Agzindan bir laf da ¢iksin ki igneleyici olmasin; ne
gezer!”

Saygiyla kangik bir korku besliyorlar sanki Gece'ye.

Gece'nin aslinda ne muzip oldugunu burada kimse bilmiyor.
Arkasindan, ondan nasil yaka silktiklerini konugsuyorlar, ama
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yiiziine karg1 kimsenin bir gey soylemeye cesareti yok. Acinin
insam sertlestirdigini Gecede bir kez daha anliyorum. Gece
artik aciyr gekmiyor, gururlanacak bir ey gibi omuzlarinda
tagtyor onu. Bu neyin acis1 olabilir, orkestrada diisiinen sa-
dece benim. Beni suglamadigini biliyorum, ama bir seylerin
acisini gikarmak ister gibi sanki benden bazen. Oyle giinler
oluyor ki beni herkesin iginde acimasizca elestirmek igin her
firsat1 kolluyor Gece. O ortadan kaybolduktan sonra kulag:-
ma egiliyor bazilari, “Sizde peygamber sabr1 var,” diyorlar;
“Nasil katlaniyorsunuz o sozlere!” Birbirimizden hi¢ hazzet-
medigimizi saniyorlar. Beni Gece'ye karsi bu insanlarin tesel-
liye galigmasi handiyse eglenceli; ama igimi de biraz burkmu-
yor degil bir yandan.

Gece, insanlarin damarina basmaktan haz alir gibi davra-
niyor bazen. Kalabalik hilinde yemek yedigimiz, bir yerlerde
oturdugumuz zamanlarda nadiren konusuyor; ama ne za-
man agzini agsa herkesin tepkisini ¢gekmeyi bagariyor. Bunu
ozellikle mi yapiyor bilmiyorum. Kimi sézleri var ki beni ok
yarahyor. Nesesinin nispeten yerinde, sohbete katiimaya nor-
malden biraz daha meyilli oldugu bir aksam, aramizdan bir
kadin bundan cesaret alarak “Merak ediyorum Gece,” diye
soruyor; “evlenmeye yaklagtiginiz oldu mu hig? Sizi bir erke-
gi ok severken diisiinmeye galigtim birkag kez; ama, affiniza
siginarak soylilyorum ki, pek bagarili olamadim. Nasil ¢ello
caldiginiza sahit biri olarak, ne yalan sdyleyeyim, kafama
takildi bu mesele. Miizik diginda bir tutkunuz, miiziktekine
benzer bir tutkuyla, ‘ne olursa olsun’ diyerek devam edebile-
ceginize inandiginiz bir iliskiniz oldu mu hi¢?”
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Gece kadinin yiiziine ciddiyetle bakiyor. Kadinin sorusu-
na karg1 higbir kizginhk yok yiiziinde. Hi¢ duraksamadan, o
her zamanki kendinden emin tonuyla, “Mesele bir kadinin
bir erkegi sevebilmesi degildir hemen hi¢bir zaman ashnda,”
diyor; “ve, bana beni ne olursa olsun sevecegini sdyleyen her-
kese kirginim.”

Kestirip atar gibi, ancak inangla, can1 hi¢ yanmadan, duy-
gular yokmus gibi séylityor bunu. Benden bir seylerin inti-
kamim almak ister gibi soylityor. Benim yerimde kim olsa
derinden sarsilir. Onu kiracak higbir sey yapmis degilim. O
beni terk ettigi halde ben onu terk etmedim; iste buradayim.
Evet, onu ne olursa olsun sevecektim; ve bunun aksini goste-
rebilecek, Gece’ye vefamda siipheye yol agabilecek en ufak bir
davranigim olmamgti. Gece simdi, benden yalnizca iki adim
Otede oturmus, bir masa dolusu insana neden, nasil “Bana
beni ne olursa olsun sevecegini sdyleyen herkese kirgimim,”
diyebiliyordu? Ben ki ona sevgimde her zaman sebatkardim,
nasil bir ey onu simdi boyle, neredeyse 6fkeyle konugmaya
itmis olabilirdi?

Asil kurginlik yle bir seydir ki siz ayn1 anda hem beyni-
nizden, hem kalbinizden vurulmus gibi olursunuz birden ve
etrafinizdaki hi¢ kimse bunun farkina varmaz. Siz orada bir
enkaz gibi oturursunuz ve kahveler soylenir, garsonlar gelir
gider, kahkahalar patlar. Kirginlik, derinligi etrafimzdakiler
tarafindan da duyulabilen bir ey olabilseydi sayet, kirginlik
olarak kalmaz, muhtemelen zamanla gegebilirdi. Ama ge¢mi-
yor. Gegiyorsa, kirginlik degildir o.
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Kirildigimi tahmin edebilecek tek insan olan Gece beni
¢ok inciten duygusuzluguyla ona sdylenenleri dinliyor gorii-
nityor. Sarsilmazligi, su an benim i¢in gok sarsici. Durusun-
daki bu diklige, sarsiilmazhiga normalde ¢ok alisik oldugum
halde. Yorumlar yapiliyor.

“Insam sadece kendi annesiyle babasi ne olursa olsun se-
vebilir,” diyor biri. “Annemizle babamiz diginda hig kimse bizi
her seyimizle ve her seyeragmen sevemez.”

“Babalarimizla evlenemedigimiz i¢in, ya da babalarimiz
bizimle evleninedi diye bagkalariyla evleniyoruz zaten,” diyor
bu kez Gece.

Herkes sasiriyor. Ben ise zaten birka¢ dakika 6ncesinden
beri o kadar sagkinim ki sagiramiyorum. Gece’nin yine, ma-
sadakileri kigkirtmak igin bdyle konustugunu diigiiniiyorlar
ve bu yiizden iizerine gitmiyorlar ciimlesinin. Bunun yerine,
¢ok sevmek, ne olursa olsun sevmek, her seye ragmen sevmek
tizerine bir tartigmadir bagliyor. Gece'ye ilk soruyu soran ka-
din dayanamyor, yine Gece'ye doniiyor.

“Bir insan1 sevmeye inaniyor musunuz Gece,” diye soruyor.

Gece elinde gatal bigak, gilekli milfoy pastasim1 kesmek-
le mesgul. Bagin kaldirmaya bile gerek duymadan, “Sevmek
mi; ne miinasebet,” diyor. “Deli gibi sevdigim adamlarin hep-
si bana deli oldugumu soyledi”

Pastadan bir lokma kesiyor ve agzina atiyor.

Herkes giiliiyor. Gece giilmilyor; ben giilmiiyorum. Bir

kere bile deli oldugunu sdylemedim Gece’ye; bu gece neden
boyle konustugunu bilmiyorum.
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“Giilmeyin,” diyor Gece, “Hakhydilar.”

Bir keresinde goyle bir sey isitmistim Gece’nin agzindan.
“Bir kadin bir adamu seviyor mu sevmiyor mu, ondan gocuk
isteyip istememesinden anlagilir,’ demisti; “Her kadin iginde-
ki ben’i kiigiiltmek, o kiigiilmiis ben’i yeniden biiyiitmek is-
ter. Kendisini bilyiittiiklerinden daha giizel bilyiitmek ister.
Bu yiizden kadinlar, farkinda olmasalar da igten ige ‘Keske
benim babam olsayd, diye diisiindiikleri adamlar babalar
olsun ister gocuklarina. Hangi adami igindeki gocuga ideal
baba gériiyorsa, onu seviyordur kadin en ¢ok. Kadin reel bir
cocuk istemese bile boyledir bu. Iyi bir babayla iyi bir sevgili
arasinda pek de fark yok aslinda. Ancak, birinin kiz1 degilse-
niz gergekten eger, iyi baba diye bir sey de yok...”

Ben Gece’yi bu kadar severken, bu s6zleri anlayamiyorum.
Bu acinin gerisinde ne oldugunu ¢6zemiyorum. Bir insan gok
uzun zaman aci gekince acilagiyor; acilagtigi zaman bagkalan
da duymaya baghyor o aciy, o kisiden gok daha hafif bir per-
deden de olsa. Ben bir siiredir muazzam ac1 gekiyorum ama
heniiz acilagmadim. Gece’'nin acisinin arkasinda bu kadar
uzun, ok uzun bir zaman oldugunu simdi gorebilmek beni
hayrete diigiirityor.

“Gece’yle iligkimiz ondaki bu eski, derin aciyla nasil, nere-
den baglantily, siz sanirim artik biliyorsunuz,” diyorum.

“Evet,” diyor.

“Bana s6ylemeyecek misiniz?”

“Demek soylemeyeceksiniz?”
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“Hayir..”

“Bunun ailemle nasil bir iliskisi olabilir, ¢6zemiyorum.
Kardes oldugumuzu séylemeyeceksiniz herhalde?”

Giilityor.

“Haynr, tabii ki kardes degilsiniz. Bu da bir Tiirk filmi de-
gil”

“Nedir oyleyse?”

“Nasil ac1 gektigimi biliyorsunuz. Bu soru yiiziinden ba-
zen aklim1 kaybedecek gibi hissettigimi biliyorsunuz. Istedi-
gim tek sey bir cevap. Buraya geldiginiz giin s6z vermistiniz.
Gergegi 6grenir 6grenmez benimle paylasacaktinmiz.”

“Oyleydi. Gergekten paylasacaktim sizinle. Ama boyle ol-
dugunu bilmiyordum... Inanin bana, bilmek istemezsiniz.”

“Bu meseleyi ¢6zesiniz diye yardim ettim ama ben size.
Size giivendim, bildigim her seyi biitiin detaylariyla anlattim.
Konustugunuz insanlarin telefonunu, adresini ben verdim
elinize”

“Haklhisiniz. Cok iizgiiniim. Boyle olacagini tahmin ede-
mezdim hig. Hig beklemedigim bir sey ¢ikt1 bu isin i¢inden.
Kendi iyiliginiz igin; diisiinmeyi birakuin artik bu isi”

“Yani? Higbir zaman sdylemeyecek misiniz bana?”

“Hayir. Soylemeyecegim. Size soyleyemem, yapamam
bunuy; affedin...”
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Nehir

Polis mi psikanalist mi oldugunu bilmedigimiz Aydin
anlatiyor

‘Tabii ki hatirhyordu; hem de her seyi. Sadece, hatirladiklarim
hatirlamak istemiyordu. Hatirladiklarim hatirlamak dayani-
lamayacak kadar ac1 olurdu g¢iinkii. O kadar mahzundu ki,
zihni hatirladigini ona bir tiirlii itiraf edemiyordu. O kadar
korkak bakiyordu ki, ben de itiraf edemiyordum bildiklerimi.

Kayip kizy, 6lii ya da diri, bulamadigimiz igin ¢ok iiziili-
yordu. Her hareketi, o kiz igin tuttugu yasin bir pargas gibiy-
di. Bu kadar kederli birine insan gergegi nasil sdyler? Hele, o
kiz aslinda gergegi bildigi i¢in bu haldeyse.

Odasina girdigimde pencerenin oniinde ayakta, digariy:
seyrediyordu yine. Kis gelmisti ve halad bahgeye adim atma-
must1. Bagini hig¢ ¢evirmeden, “Kar yagiyor,” dedi; “Gordiiniiz

mi?”
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“Gordum.”

Ondan oturmasini istemedim. Tam tersine, ben oturdum
pencerenin kargisindaki koltuga. O hig kipirdamiyordu.

“Karda incilerini kaybeden bir kiz hatirhyorum,” dedim
yavagca.

“Ben de,” dedi.

“Sana o kizin hikayesini anlatmamu ister misin?”

Déndii. Yiiziinde sagkinlik, korku, bir tepki aradim; bula-
madim.

“Karda inciyi bulmak zordur,” dedi onun yerine.

“Oyle”

Bir siire bekledi. Sonra, “Cok zorlandiniz, degil mi,” diye
sordu.

“Evet,” dedim.

Oturdu. Bakislarini kargisindaki bir noktaya sabitledi yine.

“Isinizi kolaylagtiramadim pek,” diye mirildand..

“Evet,” dedim.

Zihni unutmugtu ama duygular1 hatirhyordu. Hem zih-
ninin hatirlamay1 istememesi hem de duygularinin bir tiirli
unutamamasiydi onu ayni anda hem béyle ¢ok iirkek hem de
¢ok mahzun yapan. Oyle acilar vardir ki insan1 ok cesur ki-
lar; acisy, heniiz, cesaret veren cinsten degildi. O yillarda...
Halbuki, sonralar1 onu éadeta bir kaplana déniistiiren sey,
simdiki acisinin uzantis olacakti. Ayni seyin, insan1 zaman
icinde birbirine tezat iki farkh kisiye doniistiirmesi, ne ilging.
Bizi yagiyor yapan sey de, iste bu evrimimiz; yasgamamizin
bizi evirip ¢evirmesinin kendisi. Insan olmak, bu déniigme
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kapasitesinde sakl;; yagamimizin ve yasamamizin biitiin an-
lami orada.

“Hayvanlar dogaya uyum saglarlar; biz ise dogaya hiikme-
deriz, onu degistiririz,” dedim ona; “Biz gevremize uymayz:
Cevremiz biz ilerledikge donigiir.”

“Biliyorum,” diye cevap verdi, bilmekten ziyade bildigini
unutmus gibi yavas¢a; “Oyle olmasayd: miizik aletleri galabi-
liyor olmazdik”

Cok sasirmigtim bu cevaba. Son derece dogru bir cevap-
t. “Oyle olmasayd: miizik aletleri yapabiliyor olmazdik.” de-
seydi de son derece dogru bir cevap olacakti kugkusuz; ama
o, insanin alet yapabilme becerisine hi¢ deginmemis, direkt
“calabiliyor olmazdik” 6rnegini vermigti. “Oyle olmasaydi
miizik aletleri yapabiliyor ve galabiliyor olmazdik,” deseydi
bile bu kadar gok sasirmayacaktim. Sanirim ilk o an anladim,
Nehir’in ¢gikis yolunun bir miizik aleti galmaktan gegecegini.
Nehir’i hayata baglayacak, onu gergeklikle kesistirecek bir
koprii ariyordum ne zamandir. Nehire masal diinyasindan
¢ikmak igin cesaret verecek bir sey. Cok sayida yone ok sayi-
da isaret veriyordu Nehir, ama onunla gergek diinya arasinda-
ki baga dair bir ipucuna ilk kez rastlamigtim.

Ertesi giin bir gello getirdim Nehir'e. Miizik aletleri ara-
sinda en ¢ok gellodan s6z ediyordu Nehir ¢iinkii masalla-
rinda. Sezgilerimde yanilmadigimi anlamam ¢ok siirmeye-

cekti.

Nehir o kocaman aleti 1ss1z ve beyaz odasinda goriince
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ok sagirdi. Once bir siire konugamadi. Sonra, “Ama ¢ok pa-
hal1 bir sey bu,” dedi.

Bunu bilebilmesini, Nehir'in gergek diinya ile arasindaki
baga iliskin ikinci ipucu olarak yorumladim.

“Annemin,” diye cevap verdim. “Bana annemden kalmis
boyle birka¢ miizik egyas: var. Onlarin arasindan segtim se-
nin igin.”

“Bu kadar degerli bir seyi neden bana veriyorsunuz,” diye
sordu.

Bu sefer hangi anlamda degerdi kastettigi, bilmiyorum.
Muhtemel ki ¢ellonun benim igin degerini de tahmin etmisti.

“Ginki,” dedim, “bana dyle geliyor ki sanki yeryiiziinde
bu gelloya senden daha ¢ok ihtiyag duyan hi¢ kimse yok ve
olmayacak.”

Soyledigimi yanhs duymus ya da anlamamus gibi bakt: yii-
zlime.

“Ama,” diye mirildands, “ben bunu ¢almasin bilmem ki...”

“Hatirlarsin,” dedim.

“Ogrenirsin” degil de “Hatirlarsin” dedigim i¢in sagirdi mi,
emin olamadim. Zaten is bu konulara gelince kolay renk veri-
yor olsayd, kendisi de hala o kayip kiz olmazd1 muhtemelen.

Nehir parmaklarini agir agir gellonun iizerinde gezdirdi.
Bu dev, acayip aleti 6mriinde ilk kez gello goriilyormus gibi
inceliyordu. Sanki parmak uglariyla bakiyordu gelloya.

“Bu.... Cok kiiskiin bir ¢ello ama bu,” dedi.
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Bunu bilebilmesini, Nehir'in ger¢ek diinya ile arasindaki
baga iliskin tiglincii ipucu olarak yorumladim.

“Evet,” dedim.

“Terk edilmis bir gello.”

“Evet... Senin ona ihtiyacin oldugu kadar gellonun da
sana ihtiyaca var belki. Belki bu kadar zamandir seni bekli-
yordu. Biliyor musun, ¢ok ac1 bir 6ykiisii vardi annemin.”

“I¢inde ac1 olmayan seyler zaten 6ykii olmuyor,” diye mi-
rildandi.

Sesinin tonundan, annemin Gykiisiinii -yahut, acisini-
pek de umursadi: sdylenemezdi.

“Yine de,” dedim, ‘Gykiimiizii bizim 6ykiimiiz yapan,
onun igin gektigimiz ac1 degil. O aciyla ne yaptigimiz. Bir
sey sirf icinde aci var diye 6ykii olamiyor yani. Yaganan-
lardan bir sey yaratabilmek mesele”

“Evet,” dedi; “insanin gevresine adapte olmadig: 6lgii-
de insan olabildigini az 6nce soylediniz.”

“Bunu yeterince anlattiniz. Susun artik,” der gibi konugmugtu.
Cevresindeki higbir seyle ilgilenmiyordu simdi. Parmaklar
gellonun tellerinde de yayinda da gezindi, ama Nehir gelloyu
¢almaya uzun bir siire yeltenmeyecekti. Hatta, o giin degil,
ilk birkag giin sonra duydum Nehir’in odasindan bir ses gel-
digini. Celloya nasil, neresinden dokunuyordu bilmiyorum;
ama bu acayip aleti usuliince ¢almadig1 kesindi. Neredeyse
bir hafta, Nehir gelloyla boyle vakit gegirdi ve ondan dogru
diizgiin hicbir ses ¢tkaramadi. Bir hafta onu izledikten sonra
Nehire gellonun nasil tutuldugunu gosterdim.

“Yayin kendi agirhgin birak tellere,” dedim. “Teller yay:
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tagisin sadece; sen tellere yayla baski uygulama ayniyeten. Yay
kendiliginden dokunur gibi dokunsun tellere. Sen yokmus-
sun gibi hareket etsin tellerin iizerinde. Sen kendi agirhgim
da duyurursan yaylar seni tagiyamaz; gello yanlis sesler ¢1-
kararak haber verir isyanini. Hafif ol. Yay da ¢ok hafif olsun
parmaklarinin arasinda. Celloya izin ver ki kendisini duyura-
bilsin 6zgiirce. Onun 6niine gegme. Onu ezme.”

“Hem rahat hem de dik oturmalisin, dedim. Parmaklarin
tuseye hem rahat hem de dik basmali. Cello senin viicudu-
na dayanmali, ama sen arkana dayanmamalisin. Ayaklarin
yere tam, saglam basmaly, sen giiglii durmahsin ki gello gii-
vende hissedebilsin kendisini kucaginda. Bedeninle sardigin
gello gogsiine yaslandiginda hem kendisi olabilsin, hem de
korunakli bir liman gibi duyumsayabilsin seni. Bacaklarin
¢elloyu hem sarmali, korumali, hem de onu 6zgiir birakmali.
Mesela... Mesela ata bindin mi hi¢? Insan ne zaman iyi bi-
nici oldugunu anlar biliyor musun: At bacaklarinin arasinda
hakimiyetin altindadir, onu bacaklarinla sarar, istedigin gibi
yonlendirirsin; ama at hemen hissedemez bunu. Ata bindi-
ginde at seni tagidiginm zanneder. Ona sezdirmeden, dost¢a,
usulca efendisi olursun onun. Zitlasarak efendi olunmaz,
zorba olunur. Atin ne hissettigini hissetmezsen, onun ne iste-
digini kale almazsan, onunla birlikte hareket etmeyi basara-
mazsan iyi binici olamazsin. Her konuda béyle degil midir?
Iste, gelloyu da ¢alan sensin ama ¢ellonun kendisini galmasi-
na da izin vermezsen iyi galamazsin onu.”

“Biitiin gellolar duyarlar,” dedim; “sen de duymalisin gello-
nun duydugunu. Senden énce, iyi ve giizel ¢alan insanlar ¢al-
dilar bu gelloyu hep. Cello hal4, kendisine dokunan herkesi
bir bir tagiyor tellerinde. Cellolar unutmaz. Sen de hatirhyor-
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sun ashinda gellolarin unutmadigini. Hatirhyorsun, degil mi?
Hatirladigim hatirlayacaksin bence; gelloyu izle yeter. Cello-
lar biitiin izleri saklarlar. Cellonun tellerini bir kez hareket et-
tirdin mi, o hareket sonsuza kadar o tellerde yasar. $imdi sabit
durduguna bakma tellerin; o giizel ¢alislarin hepsi oradalar.
Annemden duydugum ¢almalarin hepsini sana veriyorum bu
gelloyla. Benim kulaklarimda, senin elinin altindalar. Celloya
dokununca sen de duyacaksin onlari. Cello sana diinyay: ve-
recek; sen de ona kendini vermelisin.”

Neden miiteessir oldugunu bilmiyorum. Séyledigim bir
sey onu rahatsiz etmisti sanki. Ben konugsurken ayaga kalk-
t1, uzaklagt;; pencerenin oniinde durarak disariy1 seyre daldi
yine. Hi¢ unutmuyorum; ¢ok uzun siirmiistii o kis. Kar biitiin
yollar1 kapatmigty; hala lapa lapa yagiyordu disarida. Nehir
bir siire sessiz kaldy; sonra, uzun siiredir unutulmug bir seyi
hatirlamig gibi, kendi kendisine konugur gibi, “Birak su kal-
dirsin seni,’” diye mirildandi Nehir. “Birak, su kaldirsin be-
denini yukariya. Suyla miicadele edersen su diigmanin olur
senin. O da sana karsilik verir miicadeleyle. Suyla dost ol, ona
giiven; su seni incitmeden tutup kaldirsin yavas¢a. Sana sa-
rilmasina izin vermezsen omuzlarindan tutup asag geker; ne
kadar ugragsan da yiize ¢tkamazsin sonra. Sonsuza kadar o
karanlik sularda kalirsin.”

Yanina gittim.
“Kiminle konuguyorsun Nehir,” diye sordum; “sudaki o
kizla m1? Kayip kiza mi sdylityorsun bunlari?”

Sesini gikarmadi. Beni duymamus gibi bakiyordu disariya.
O kadar mahzundu ki ¢ok hiiziinlendim.
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“Bak Nehir,” dedim hizlica; “aslinda hig kimse hig kimseye
gergekten zarar veremez, biliyor musun; evet, hi¢ kimse hig
kimseye gergekten zarar veremez! Bir ey var bizde; 6ziimiiz-
de olan bir sey, ya da, nasil desem, sanki, varhgimizin 6zii
olan bir sey; iste, sahip oldugumuz en degerli sey o, ve sahip
oldugumuz en degerli sey, aym: zamanda, hi¢ kimsenin eli-
mizden alamayacag), hi¢ kimsenin zarar veremeyecegi sey!
Duyuyor musun beni, sahip oldugumuz en degerli sey oyle
bir sey ki hi¢ kimse higbir sekilde zarar veremez ona; hatta
zarar verilemeyecek tek seydir belki o! Bak, mesela sen gello
¢aliyorsundur ve ¢ok giizel gahiyorsundur gelloyu, herkesten
giizel galiyorsundur: Hig kimse senin elinden alamaz bunu.
Elinden gellonu alabilirler, seni bir daga gotiiriip bir maga-
raya kapatabilirler, akil almaz iskencelerle bedenine zarar ve-
rebilirler, ama aslinda sana, bu dedigim seye hi¢ kimse zarar
veremez, hi¢ kimse onu senden alamaz. Ruhen sende olum-
suz etkilere neden olamazlar mi? Pek tabii. Cello ¢galmayi sana
unutturabilirler mi? Pek tabii. Ama ellerinden gelen her seyi
bile yapsalar, senin gelloyu giizel ¢alma kabiliyetini kimse
senden alamaz. Unutursan, yeniden hatirlarsin ve yeniden
herkesten giizel ¢alarsin gelloyu. Elli kere de unutsan elli kere
yeniden ¢ahgabilir, hatirlayabilir ve yeniden herkesten giizel
calabilirsin. Elinde bir gello olmas: bile gerekmez. Sen kollar:
bacaklari kesilmis, bir guvala konup denize atilmig bile olsan,
gelloyu ¢ok giizel galabilen, gelloyu ¢ok giizel galabilme ye-
tenegine sahip ve eline o olanaklar verildiginde gelloyu yine
herkesten giizel galacak olan kiz olursun. Asla unutma, hig
kimse, hi¢ kimse zarar veremez buna! Diyelim ki sen beste
yapiyorsun. Yaptigin besteleri diinya iizerinde hi¢ kimse duy-
masa bile, elinden ¢ikan bestelerin her birini senden alsalar
ve yok etseler, her birini sana unutturmayi basarsalar bile, ye-
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niden, yeni bir beste liretebilme kabiliyetini hi¢ kimse senden
alamaz. i$te, budur insanin varhginin 6ziinde olan sey; bas-
ka kimsenin zarar veremeyecegi sey! Gegici etkenlerle bazen
goriinmez olsa da hep oradadir o; 6zii sendedir ve asla yok
olmaz; yeniden ve yeniden, defalarca dogurabilir. Her zaman
gebedir o ve sendedir. Dogurup dogurmamak sana kalmsg;
ama unutma ki sen ona hal4, hep sahipsin”

Saskinlikla bakt: yiiziime ve birden deli gibi aglamaya bas-
lad1.

“Onu bana emanet ettiler,” dedi aniden, hizlica, sayiklar
gibi; “onu bana emanet ettiler ve ben onu kaybettim!”

“Kim? Kim emanet etti?”

“Beyaz bir kizdi. Bembeyaz bir kizdi. Heniiz kirmizi ayak-
kabilar1 olmamugti. Heniiz biri bile olmamugti. Beyaz bir elbi-
sesi vardi. Cok kiigiik; daha; kirmizi ayakkabili kizdan daha
kiigiik. Heniiz higbir sey bilmiyordu. Katiiliikk nedir bilmi-
yordu. Hep giiliimserdi. Kimi gorse giilimserdi. Onu sahilde
kumlarin iistiine oturtsam tek bagina biraksam hig sesini ¢1-
karmadan sakince oturur yanina yaklagan biitiin yabancilara
hi¢ korkmadan giiliimserdi. Kimseden kétiiliik beklemezdi.
Melekler gibi giilimserdi. Melek gibiydi evet melek sanki ad:
da Peri’ydi. Kimseye kétiiligii dokunmamigti. Heniiz higbir
sey bilmiyordu. Kétiiliik nedir bilmiyordu ve onu korumam
i¢in bana teslim etmiglerdi.”

“Kim?”

“Cok masumdu giinahsizd1 her zaman siirekli hep tath
tath giilimserdi ve ona bir kez bakan biri ona nasil kétiilik
yapabilir? Bastan asag1 bembeyazdi. Higbir seyden haberi
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yoktu. Bu kadar beyaz bir yaratiga kimin kotiiliigii dokunur?
Biri ona elinde bigakla yaklagsa bigagin ne oldugunu bilmezdi
bagini kaldirir bigakh yabanciya tathilikla giilimserdi ona bi-
¢ak ¢ekseler bigak ne demek bigak ¢gekmek ne demek bilmez-
di bigag sirf uzatild1 diye masumca tutmaya yeltenirdi ¢ok
direnmesizdi harfsiz lekesizdi 6grenmemislikti diinyanin en
masum savunmasiz en bilgisiz yaratigiydi. Onu bana birakip
gittiler ve onu koruyamadim.”

“Kim birakip gitti?”

“Hi¢bir seyden korkmuyordu. Korku nedir heniiz bilmi-
yordu. Sahilde oturuyordu ve sessizce 6niindeki oyuncaklarla
oynuyordu. Bir yabanci ona elinde zehirli elmayla yaklagsa
zehir nedir elma nedir bilmezdi yabanciya hi¢ korkmadan
giilimserdi tath tath giilimserdi bir yabanci ona elma ister
misin diye sorsa hi¢ diisinmeden eveet isterim diyerek bagi-
n1 uysalca sallard iyilikle sallard: bilgisizce masumca sallardi
sevinerek sallardi mutlulukla sallard: zaten higbir seyi geri
¢evirmezdi ona Onerilen her seyi itirazsiz kabul ederdi bas
¢ok giizeldi”

“Kiz1 birakip gidenler kim?”

“Cok usluydu. Hig¢ aglamazdi. Asla yaramazhk yapmaz-
d1 heniiz yaramazhik yapmasini bilmiyordu aglamasini bil-
miyordu iiziilmesini bilmiyordu. $ikayet etmiyordu kapris
yapmuyordu karg1 ¢gikmasini bilmiyordu kizmasini iirkmesini
inat etmesini tepki gostermesini hirginlik etmesini bilmiyor-
du sadece seviniyordu eline ne verseler mutlu oluyordu ali-
yordu diigiinmiiyordu herkesi iyi bile sanmiyordu iyilik nedir
bilmiyordu onu elinden tutsalar alip gétiirseler giderdi hig
diisiinmezdi tereddiit etmezdi korkmazdi bilmezdi benim

onu korumam gerekirdi.”
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“Onu sana birakip giden kim, adam m1?”

“Heniiz derdini anlatmasim bilmiyordu anlatmak nedir
anlatilmak nedir bilmiyordu anlatsam anlamazdi onu bo-
gazlasalar hi¢ direnmez sesini gikarmazdi sonra nefesi kesilir
gozleri biiyiir kaskat: kesilip diiser yerde bembeyaz kesilmis
bir kiitle gibi beyaz giizel meleksi yiiziiyle savunmasizca ya-
tardi ama cani acird elbet gok acird1 acimaz miydi sadece
heniiz act duymamugt: acinin ne oldugunu bilmiyordu aci
duymay: beklemiyordu onu dyle gozleri kapah dili disarida
hareketsiz mosmor domuz gibi bogazlanmis bogaziyla ama
masum ¢ok masum bilgisiz bilmemis anlamams hatta belki
sasirmamis§ sagiramamis bile ama 6lmiis iste dylece kalakal-
mi§ bilmeden anlamadan kalakalmi§ masum yiiziiyle gor-
sem ne yapardim acaba deliye dénerdim ¢ildirirdim aklimi
kagirirdim hig giinahi yoktu bembeyaz her yan1 boynundan
kanlar akarken beyaz iistiine kirmizi kirmiz1 beyaz pamuk
prenses gibi saglar1 da siyah hem belki halbuki onu bir kez
gorseler oysa kiyamazlardi ona asla kiyamazlardi kar1 heniiz
hi¢ gormemis hi¢ ylizmemis hem onu alsalar gidip denize
atsalar orada biraksalar beni birakmayin gitmeyin yapma-
yin demeyi bilmezdi ¢irpinmak nedir bilmezdi korkmak
nedir bilmezdi su yutmak bogulmak bilmezdi nefes almak
demek gerekmek demek ne demek bilmezdi denize bakard:
oylece masum masum bilmeden cahilce deniz onu yutard
o su yutmadan ¢ok sessiz 6liirdii direnmeden 6lmeye karsi
koymadan 6lmek nedir bilmeden o6liirdii ama cam acimaz
miydi acirdi elbet gok acirdi hem de heniiz gok heniizdii ama
cam vardi nedir bu acaba diyemezdi ben kime ne yaptim
bana bunu neden yapiyorlar neden aciyor boyle acimak da
ne diyemezdi bilmezdi sadece aciya boyun egerdi ok sessiz

131



oliirdii hi¢ kars1 koymadan kars1 gikmadan 6liirdii o zaman
hepimiz 6liirditk o 6lmemeli”

Benim yerimde kim olsa sanki onu durdurur. Ben durdur-
muyorum.

“Bana kiigiik kiz1 anlatma,” diyorum; “yetigkin kiz1 anlat.
Yetiskin kizla adamin hikéyesini bilmek istiyorum.”

Birden ciddilesiyor. Bir bagkas: onu boyle gorse sizofren
oldugunu diisiiniir.

“Kizin kalbinde bir sorun vardy,” diyor, yavag yavas.

“Nasil bir sorun?”

“Yeni bir sorun mu, yoksa eski mi?”

“Hem yeni hem eski.”

“Bagka?”

“Kiz béyle yagayamaz. Olecek.”

Sustu.
Birden.

“Lutfen daha ¢ok anlat,” dedim; “Her seyi bilmek istiyo-
rum, her seyi”

Higbir ey soylemedi. Yiiziime de bakmiyordu. Keske hi¢-
bir sey soylemeden yiiziime baksaydi.

“Inciyi degerli yapan sey, dis etkenlere kars1 direngsiz ol-
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masindan geliyor,” dedim; “inci bu kadar savunmasiz olma-
sayds, elmastan daha degerli olamazd1”

“Karin renginin beyaz olmasinin nedeni karda hig beyaz
olmamas,” dedi. “Su hig beyaz olur mu? Kar1 beyaz yapan sey,
kristalin 15181 emmedigi igin geri yansitmas1.”

“Adam kiza ne yapt1?”

“Karda olmayan tek renk beyaz. O yiizden bize beyaz go-
riiniiyor.”

“Adam kiza ne yapt1?”

“Beyazda beyaz yok, aslinda beyaz yok. Her sey bize ger-
gekte olmadig: renk olarak gériiniiyor.”

“Adam kiz1 terk etmedi anladigim kadariyla?”

“Keske terk etseydi”

“Terk etmeler yok. Bunu sen sdylemistin bir keresinde. O
zaman ne var?”

“Kiz hem 6lmiistii, hem de yagiyordu. Olmiisken yagamak
ne zor.”

“Olen kz hangi kiz?”

“Adam kiza ‘Sana karin suya dondiigii gibi dénecegim,
dedi. Adam sonra kiza sirtimm dondii. Kiz etrafina bakti. Hig
kimse yoktu. Bir denizin ortasindayd: ve yilan bile yoktu. Ka-
ranhga gomiililydii ve elleri bile yoktu.”

“Adam kiza nasil sirtim1 déndi?”

“Gozlerimiz yamhiyor. Elmalar ashnda kirmiz: degil”

“Adam kiza ne yapt1?”

“Elmada olmayan tek renk kirmiz1”

“Bunu anladim, elmalar1 birak liitfen. Adam kiza ne yap-
t1?”

“Bence sorun kadinin erkek igin her seyi ama her seyi
yapmaya hazir olmasi. Ona biitiin hayatin1 diisiinmeden ver-
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mesi. Pastanin tamamini hi¢ diisiinmeden vermesi. Erkek bir
kadini sevdigi zaman ona pastanin belli bir kismini verir sa-
dece. Verirse.”

“Evet, evet. Adam kiza ne yapt1?”

“Anlattigim tek sey bu zaten,” dedi, hafifce 6fkelenerek;
“ama siz anlamiyorsunuz. Elmalar1 kirmizi saniyorsunuz.
Erkegin muazzam fedakarhg, kadinin olagan fedakarhigina
denk geliyor”

Ona hig katilmiyorum, ama tartismak anlamsiz.

“Adam kiza jhanet etti, demistin bir kez. Adam kizi1 nasil
bir konuda yalniz birakt1 ki ona ihanet etti?”

“Adin1 koyalim dedikleri higbir seyin ashinda ad:1 falan
yok. Birlesmeler, ayrilmalar ve pasaportlar dahil”

“Adam kiz1 sirtindan vurdu”

“Evet”

“Nas1l?”

“Cok iigiiyorum.”

“Liitfen bir ey soyle...”

“Inciler bazen damla bigimindeler, bazen yumurta bigi-
mindeler. $ekilden sekle giriyorlar.”

“Kiz neden denizde yalniz?”
“Orada kimse yok.”

“Kiz niye denizde?”
“Bilmiyorum.”

“Sen neden denizdeydin?”

“ »
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“Nasil gittin oraya, hi¢ hatirlamiyor musun?”

“w »n

“Kiz1 orada sen mi yalniz biraktin?”

Aci gekiyor. Durmam gerek, duramiyorum. Konusuyo-
rum:

“Kizin bagindan bir yangin ge¢mis.”
Duraksiyor.

“Evet”
“Nasil?”

“Ciddi bir yangin”
“Evet”

“Ama nasil?”

“Kiz yanginda mu 6liiyor?”
“Belki. Evet. Bir keresinde.”
“Kiz birden ¢ok kez mi dlityor?”

“Kiz denizde mi 6liiyor, yanginda m1?”

“Aym kiz m1 birkag kez 6liiyor? Yoksa bunlar farkh kizlar
mi?”

“Adam kiz1 sevmeyi nasil birakt1?”

wo®

“Birakti m1?”
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« »

“Senin yiiziinden olmasin?”

«pm

“Adam kiz1 seninle mi aldatiyordu?”
“Hayir. Tam tersine.”

“Seni mi kizla aldatiyordu?”

“Hayir”

“O zaman?”

w »

Arkasina yaslaniyor ve uzakta sabit bir noktaya bakiyor
yine. Bugiin artik hi¢ konusmayacagin biliyorum.
Yaniliyorum. Konusuyor.

“Ismim Nehir degil,” diyor. “Ismimi yanhs hatirlamigim.
Insan ismini nasil unutur bilmiyorum. Simdi geldi aklima.

Ismim Leyla benim. Evet, Leyla. Nasil oldu da Nehir sandim
ismimi ben?”
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Ates

Leyla, Geceye anlatiyor

Cocuklugum ortadan ikiye ayrilmisti. Babamla yalmzca on
bes giinde bir goriigiiyorduk, ama diger giinlerin en az yar-
sina yetecek kadar dolu bir anlami vardi babamla gegirdigim
vaktin benim i¢in. Annemle ge¢irdigim vakitler, bu vakitleri
babamla gegirdigim vakitlerle kiyaslayarak, babamla gegirdi-
gim vakitleri 6zleyerek, annemle gegen vakitleri kiigiimseye-
rek ve bir giin biitiin vaktimin babamla gegen vakitlere ben-
zemesini iimit ederek geciyordu. Annemle olan biitiin o saat
hesaplamalarinin, lekesiz masa ortiilerinin, kitap ciimleleri-
nin, kogeli elbiselerin bir giin tamamen sona erecegini imit
ederek... Kogeleri igeriden kivrik elbiselerle higbir yere rahat
gidilemiyordu ¢iinkii; ne yana kimildasam etime batiyordu
sivri uglary, gizgilerinden gtkmadan hareket etmem igin beni
siirekli zorluyorlardi, bedenimi bastan tirnaga sarip sarma-
hyorlardi. Ne kosulabiliyordu ne de yiiziilebiliyordu onlarla.
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Babam sirasiyla bir pazar giiniinii benimle, bir pazar giinii-
nii de ailesiyle geciriyordu. Eksiksiz, kusursuz bir aileydi bu:
Giizel, bagarih bir e, bir avukat; biri kiz biri erkek iki gocuk.

Bu kusursuz aile tablosuna ben dahil degildim.

Babamin karisi beni bu tablonun higbir kosesinde istemi-
yordu. Babamin ikinci evliliginden olan kardeslerimle hig ta-
nismamigtim; ¢iinki babamin karis1 benim onlarla tanigtiril-
mayacagimi daha onlar dogmadan 6nce sdylemisti babama.
Babamla kurduklar1 bu mutlu yuvaya hig adim atmayacagimi
da. Babamla herhangi bir evin gatis1 altina gireceksek eger,
bu, babaannemin evi olurdu. Annem babamin aldig1 oyun-
caklari, kiyafetleri cve getirmeme miisaade etmiyordu. Bana
ait herhangi bir seyin babamin yeni karisiyla kurdugu yeni
evinden igeri girmesi de s6z konusu degildi. Bu yiizden, ba-
bamdan bana gelen ne varsa burada sakhiyordum. Hayatim
gibi oyuncaklarim, egyalarim da ikiye ayrilmigti: Annemle
yasadigim evdeki oyuncaklar; bir de, babaannemin evindeki
oyuncaklarim. Bu iki evde farkh oyuncaklarla oynuyor, hatta
farkh oyunlar oynuyor, bu iki evde farkh seyler yapiyor, farkh
seyler yiyor, bazen, farkh seyler giyiyordum.

Evet, kendim adim atamadigim gibi, o giin babamin bana
yolda aldigy bir balon, gittigimiz lunaparkta kazandigim
oyuncak ay1, 1slaninca degistirdigim goraplarim, tokam, be-
begim, hirkam; benden herhangi bir sey de giremiyordu o
eve. Babamin evine bakip da varligima iliskin bir ipucu bul-
mak olanaksizdi. Oradan bakinca, hi¢ yasgamamg gibiydim.
Hi¢ dogmamus, hi¢ var olmamg, babamin hayatinda hig ol-
mamug gibi. O yiizden de hep oradan bakiyordum kendime.
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Babamin, orada bulunmus olduguma dair biitiin izleri evi-
ne gitmeden 6nce arabasindan titizlikle temizledigini, kendi-
sinden titizlikle temizledigini, ok erken bir yasta, aciyla fark
ettim. Sevgili nedir, ne anlama gelir, heniiz bilmiyordum; ama
kendimi babamin karisindan sakladig sevgilisi gibi hissedi-
yordum daha o yasta. Babaannemin evi olmasa, babamla bir
iliskimiz olduguna dair bir iz de yoktu higbir yerde. Ne an-
nemin ne babamin evinde kabul goren egyalarim kendilerine
yegéne bir giinah yuvasi bulmug gibi saklaniyorlard: burada.
Evet; babamla her ne yasiyorsak, giinaht1 sanki; bizimle is-
birligi yapan babaannem disindaki herkesten saklanmasi ge-
rekiyordu. Okumayi bilmiyordum, telefon numaralar1 nasil
gevrilir heniiz 6grenmemistim; ama bdyle hissediyordum.

Cocuk, varliginin annesiyle babasi tarafindan aym anda,
birlikte onaylandigimi hissetmeli. Aldatmak i¢ime o zaman
mi igledi bilmiyorum. Ya da 6lim.

Hep, kapisindan igeri hi¢ giremedigim, ve hi¢bir zaman
giremeyecegimi bildigim o evi diisiiniirdiim. Varhgimin ka-
bul gérmedigi, ismimin hi¢ amlmadig, ben hi¢ yokmusum,
hig olmamigim gibi davranilan o evi. O evi biitiin detaylarina
kadar, tekrar tekrar hayal ettim giinler geceler boyu. Mutfak
raflarindaki bardaklarina, duvarlara asilmig, gergevelenip
sominenin iizerine konulmus, albiim yapraklarinin arasina
ozenle yerlestirilmis fotograflarina kadar, inceden inceye ha-
yal ettim. Mutfak dolaplarindaki hi¢bir bardak benim degildi.
Gekmecelerin i¢inde katlanmig bekleyen ¢amagirlarin higbi-
ri benim degildi. Duvardaki, 6émine iizerindeki, albiimdeki
mutlu aile fotograflarinin arasinda benim resmim yoktu.
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Belli bir yastan sonra, hep gidip disaridan izledim o evi.
Disarida sogukta, karanhkta bekler, pencerelerinden sizan
1518a bakarak onlarin simdi o sicak, aydinlik evlerinde nasil
giiliiserek, birbirleriyle sakalagarak aksam yemegi yediklerini
diisiiniirdiim. Her zaman ¢ok neseli bir aile tablosuydu zih-
nimde canlandirdigim. Yuvarlak bir masanin etrafinda esit
araliklarla oturmus olurlardi. Masanin iizerine gelisigiizel da-
gilmis servis tabaklarin1 yemek boyunca bir o tarafa bir bu
tarafa uzatip dururlar, bir yandan da o giin baglarindan neler
gestigini sen sakrak bir havayla birbirlerine anlatirlard:. Bir
biri konugsurdu, bir digeri. Masada daha az ya da daha gok ko-
nusan, daha ¢ok soru soran, daha ¢ok cevaplayan kimse yok-
tu. Bu masada herkes esitti. Bizim evdeki masanin aksine...

Benim biiyiidiigiim evde uzun, dikdortgen bir masada ye-
mek yenirdi. Masanin baginda her zaman dayim otururdu.
Annemin agabeyiydi bu. Yemegimize baglamak igin dayimin
yemeye baglamasimi beklerdik. ilk lokma dayimin olurdu,
ikinci annemin, igiincii de benim. Yemekler agir bir sessiz-
lik iginde yenirdi. ikinci tabaklarin servis edilmesi igin her-
kesin ilk tabagin bitirmesi beklenirdi. Olur da bir konusma
olacaksa, bu, yemegin ardindan kahveler igilirken, dayimin
bana soru sormasindan ve benim dayimin sorularini cevapla-
mamdan ibaret olurdu. Bir de, dayimin ve bazen de annemin
bana soyledigi, 6giit, direktif, ders niteligindeki, gogu zaman
kesik ciimlelerden olusan s6zlerden. Bunlara yanit vermem
beklenmezdi.

Orada beklerdim; gece, sogukta, karanlkta, kuytuda ve
151810 geldigi yerden gozlerimi bir an ayirmadan, babamin
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karisi ve iki gocuguyla mutlu mesut yasadig: bu sicak ve ay-
dinlik evin igini diiglerdim. Bir kere, emindim ki, 1g1klar1 hep
yanan bir evdi bu. Evin dort bir yaninda aplikler, lambaderler,
abajurlar, kocaman avizeler hayal ederdim. Eve ait tavanlar,
duvarlar, gesit gesit lambanin hayaliyle uzayip giderdi, katlan-
dik¢a katlanirdi zihnimde. Eve dair emin oldugum bir bas-
ka sey de, aile fotograflarinin dort bir yani1 doldurduguydu.
Cergevelenmis aile fotograflarini yakigtirdigim somineyi bu
yiizden kurmustum. Duvarlarda apliklerin arasina kocaman
aile fotograflar1 yerlestirmistim hayalimde. Boy boy resimle-
rin sergilendigi biifenin iki yanina ayakli lambalar asmigtim
zihnimden.

Evi zaman zaman farkh bigimlerde hayal etsem de 1s1iklar
ve resimler hi¢ degismiyordu; evin temeli onlar iizerine kuru-
luymus, diger her ey onlarin iginden ¢ikip ortaliga yayilmis
gibi oradaydilar hep. Mutlu bir aileyi mutlu yapan ne varsa
onu 6zetliyordu bir bir resimler: Babamla karisinin diigiinde-
ki mutluluklarini 6zetleyen resimler, babamla karisinin dii-
giinden sonraki mutluluklarini 6zetleyen resimler, babamla
karisinin iki gocugunun, dogduklar1 giinden itibaren yasa-
diklari her an kayit altina alinmug gibi birbiri ardina siralanip
duran resimleri, babamla karisinin iki ¢ocugunun, attiklar
her adim kayit altina alinmug gibi birbiri ardina siralanip du-
ran resimleri, ailece gittikleri tatillerden kesitler, ¢ocuklarin
dogum giinlerinden, aile yemeklerinden, 6zel kutlamalardan
kesitler, babamin kizinin piyano ¢alarken resmi, babamin
oglunun miisabaka sonrasindaki resmi, babamin kizinin be-
bekken sahilde oturmug babama giiliimseyen resmi, baba-
min oglunun babamla balik tutarken resmi, babamin kizinin
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denizde bir resmi daha, sonra babamla kizinin denizde bir
resmi, bademcik ameliyat: sonrasinda bir resim, basket mag1
oncesinde bir resim, gocuklar paket paket unu yere dékmiis,
iizerinde sevingle tepinirlerken bir resim, babam gocuklarin-
dan birini omuzlarina almig, kollarin havaya kaldirirken bir
resim, bir adada bir faytona binerken bir resim, bir kiyida bir
motordan inerken bir resim, babamin kiz1 neseyle ziplarken
bir resim, babamin kiz1 sekerlemelerini yere atmis aglarken
bir resim; hayata dair ne varsa her biri i¢in ayr1 bir resim. Zih-
nimde bu resimlerin sonu yoktu. O evde yasayan insanlarin
yastyor olduklar: gergegini pekistiriyordu resimler. Benim de
yastyor olmamin aksine...

Babamin hi¢ gérmedigim evini zihnimde aile fotograf-
lariyla biitiinlestirmem ne zaman baglad biliyorum aslinda.
Babamla yemek yemistik ve babam ciizdanin1 agmg, hesa-
b1 6dityordu. Ciizdanin iki yaninda, babamin iki gocugunun
vesikalik fotograflarim goérdiim birden. Babam gozlerimin
fotograflara takildigim fark etti; rahatsizlik duyarak ciizdam
kapatti hemen. Disar1 ¢tktigimizda elini omzuma atti, “Bak,
biliyorsun,” dedi; “clizdanimda senin resmini de tagimay1 ¢ok
isterdim.”

“Bir vesikalik fotograf ¢ektirebilirim istersen,” dedim.
“Ciizdanin o bolmesi vesikalik fotograflar i¢in yapilmus, degil
mi? Sende vesikaligim yoktur belki de.”

Babam durdu. Yiiziime bakti. “Sorun bu degil” dedi.
“Alev’i biliyorsun iste... Senin resmini istemiyor ciizdanim-
da”

[T ]
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“Aslinda niyetim iigiiniiziin resmini tagimakti orada.”

“?”

“Ciizdanimda resminin olup olmamasi hig 6nemli degil,
Leyla. Ben seni hep kalbimde tagryorum kizim. Resmin zaten
hep aklimda benim. Oradan hig ¢itkmayacak””

Bana bu beylik laflar1 s6ylediginde ona inanmig miydim
hatirlamiyorum. Ama inanmaya ihtiyacim vardi; muhteme-
len inanmak istemis ve géz gore gore kabulii imkansiz hale
gelene kadar da inanmaya devam etmisimdir. “Inanmanin
az1 ¢ogu olmaz,” derler; oluyor. Insan aslinda inanmadigin
bilmeden inaniyor bazen. Hele bir kiz gocuguysaniz, geng bir
kadinsaniz, ve sevilmeye agsamz. -Kiz g¢ocuklarinin ve geng
kadinlarin gogu, yeterince sevilse de geregince sevilmemistir
¢linkii. Geregince sevilmiyorsaniz eger, ok sevilseniz bile ne
anlamu var sevilmenin, 6yle degil mi?-

Gozlerimin agildig1 giin, geng bir kadin degildim artik.
Bagka biriydim.

Sanirim bu, az ¢ok her kadin igin boyledir.

Ik uyanma an1 babamin kiz1 dogdugunda olmus olsa ge-
rek. Babamin oglu oldugunda da bir burukluk hissetmigtim;
ama babamun ikinci gocugunun kiz oldugunu 6grendigimde
duydugum ac1 agiklayamadigim bir sekilde ok daha keskin,
¢ok daha yakic1 olmugtu. Babamun, artik benim digimda, “k-
zim” dedigi bir kiz evladi daha vardi; ve bu kiz benim aksime
babamin yaninda, o evin igindeydi.

143



O evde bana yer yoktu.

Karanliklar iginden babamin evini seyre dalardim ve bu
kiigiik kizin getirildigi 151kl evi tasavvur etmeye ¢ahisirdim.
Babam kizina “Beyza” adin1 koymustu.

“Sen Leyla'sin, o da Beyza,” demisti. “Leyla’ya uysun diye
Beyza koydum kardesinin adin1. Leyla, ve Beyza!”

“Ama Leyla gece demek, Leyla karanhk demek, siyah de-
mek,” dedim. “Beyza ise beyaz, aydinlik!”

“Hig 6yle sey olur mu Leyla! Gece olmasa giindiiziin, ka-
ranhik olmasa aydinligin ne anlami kalir? Hatta, 1513a, ay-
dinliga anlamini veren sey karanlik! Degerli olan sey, ayan
beyan ortada olan gergek degildir; kat kat gergegi iginde
saklayan karanhktadir gergegin asil anlami. Yanls yerden
bakiyorsun sen. Degerli higbir sey yok ki ayn1zamanda giz-
lenmis olmasin. Insanlar bu yiizden hemen géremezler ger-
ek degeri”

Daha o zaman sezmistim sanki babamin sozlerinde ¢ok
da samimi olmadiginu. Isiklar igindeki evlerinde yaninda ya-
sayan kizim1 benden daha degerli tutacagin1 sezmistim. Ni-
tekim babam giinden giine daha az emek harcar oldu bana.
Beraber gegirdigimiz zamanlarda, 151kl evine gitmek igin
giderek daha ¢ok acele eder oldu. Yazlar babaannemin de-
niz kiyisindaki yazlik evinde gegiriyordum. Babamin o evde
benimle ve babaannemle gegirdigi giinlerin sayis1 her yaz
daha da azald1. Hi¢ unutmuyorum,; bir keresinde babam beni
babaannemin yazlik evine gitmek iizere ugurlamadan 6nce
otogarda valizimi agtirmug, her yaz yanimda gétiirdiigiim can
simidi ile kolluklarimi valizden ¢ikarttirmigti.
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“Bu yaz artik bunlara ihtiyacin olmayacak,” demisti. “Bir
iki gline kalmaz gelecegim; ve yiizmeyi 6gretecegim sana!”

Babam bana yiizmeyi 6gretecegini heryaz sdylerdi. Kiigiik
yastan beri sudan korkuyordum. Babaannemin yazlk evine
gittigimde can simidimi giyer, kolluklarimi takar, kumsalda
otururdum. Babam beni suya girmeye ilk kez dnceki yaz ikna
edebilmigti.

“Bana s6z ver,” demisti babam o giin otogarda; “Bu yaz
birlikte yiizecegiz seninle”

S6z vermistim.

O yaz babaannemin evinde kaldigim her giin boyunca
bekledim; babam hig gelmedi. Ara ara arayip gelemedigi igin
oziir diliyor, niyetettigi halde o giin yola gikmasini engelleyen
bahanesini agikliyordu. Cocuklardan biri ateslenmisti, araba-
sin1 tamire vermek zorunda kalmisti, o hafta sonu baldizinin
diigiinii vardi, esinin amcas ailesiyle ziyaretlerine geliver-
misti, bir toplant: igin bagka bir sehre gitmesi icap etmisti,
disi kirthvermisti, yeni disin takilmasi igin beklemesi gereke-
cekti, hazirlandiklar ihale yiiziinden isleri ¢ok sikigmisti, evi
su basmisti, gatida bir tamirat isi gitkmisti, oglu top oynarken
ayaginm incitmisti, kizinin gosterisine gitmek zorunda kal-
mist1, bu sefer de kayinvalidesi onlar ziyarete gelmigti, simdi
kalkip gelse ona ayip olurdu, kaynvalidesinin tansiyonu gok
yiikselmigsti, o gece hastaneye yatirmislard, ¢atida yine tamir
isi gtkmugti, kombinin su ayar bozulmustu, kombi yapilama-
dig1 igin yenilenmesi gerekiyordu, komgulari besledikleri ké-
pek igin dava agmugti, durusma giinii orada olmaliyds, kizinin
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dogum giinii vards, oglunu bir sinava gétiirmek zorunda kal-
mugstl, esinin dedesi vefat etmigti, o sabah birdenbire tirnag
batmaya baglamisti, arabayi rahat kullanamiyordu; bu sorun
hallolur hallolmaz gelecekti.

Babam gelemeyecegini séylerken canim gok yanmiyordu;
babamin o giinlerde ailesiyle iki haftalik bir tatile gidip gel-
digini sonradan 6grendigimde duydum o ani, keskin aciy:.
Babamin Beyza'y1 kucagina alip yavag yavas denize soktugu-
nu diisiindiigiimde; ben onu habaannemle tek bagima bekler-
ken, ben onun o giin hastanede pansuman yaptirtyor oldu-
gunu, ertesi giin yola ¢ikmay: planladigini diigiiniirken onun
o sirada uzakta bir adada ailesiyle egleniyor, muhtemelen
Beyza'ya ylizme Ggretiyor ve bana telefonda yalanlar sdyliiyor
oldugunu 6grendigimde.

Kim bilir bilmedigim daha neler vardi. Diger yandan, asil
sorun bunlarin var olmasi degil, bunlarin benden, benim var-
igimdan, benim bilgimden uzakta, ¢ok uzakta var olmasiydi.

Bir daha kumsala adim atmadim. Denize kars: bir gesit
kiiskiinlitk olmustu igimde; ne suya girmek ne de yiizmeyi 6g-
renmek geliyordu artik igimden. Arkadaglarim, babaannem,
bazen ziyarete gelen halam, kuzenlerim denize gittiginde ben
kitap okur ya da tek bagima uzun yiiriiyiislere gikardim. Ne
kadar ugragsalar da beni onlarla gitmeye ikna edemezlerdi.
Gece deniz kenarina oturmaya gittiklerinde bile onlara ka-
tilmazdim.

Sanirim ilk o zaman, kendimle vakit gegirmeye bagladi-
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gimda kesfettim yarasalarin ne muhtesem yaratiklar oldugu-
nu. Geceleri balkona ¢ikar, yarasalarin havadaki seri, gevik
hareketlerini hayranhkla seyrederdim. Tek tarafli bir hayran-
likt1 bu. Yarasalarin benim onlara duydugum hayranhga bir
sekilde kargilik vermesi, onlarla kargilikl herhangi bir sey ya-
sanabilmesi imkansizdy; ve biraz da bu ayriksi, yabani, kim-
seden etkilenmeyen halleriydi yarasalari bu kadar olaganiistii
kilan. Kendilerinden baska higbir seye benzemiyorlardi. Kus
da degillerdi, kanath fare de. Baykus, sahin, hatta fare besle-
yebilirdiniz; ama bir yarasay asla.

Bir yaz, yarasalarin evin tavan arasina yuva yaptig1 anla-
sild1. Onlar1 oradan gikarmak igin hummali bir miicadeleye
girisildi. Evet, aym benim gibiydi yarasalar. Kimse onlar is-
temiyordu. Bir kere dogmuglard1 ve yasamalar: gerekiyordu;
yarasalarin yagama hakkina kimsenin karg1 giktig1 da yoktu
zaten, ama yarasalarin onlardan uzak, miimkiin oldugunca
uzak bir yerde yasayip gittiginden emin olmas: gerekiyordu
herkesin. Yarasalarin bu kadar ¢irkin, bu kadar yabani olma-
mas1 nasil miimkiin olurdu? Tabii ki yarasalar koticilligi
getirecekti akla.

Yarasalarin hep karanlikla birlikte ortaya ¢ikmasi zihnimi
¢ok mesgul eden bir seydi. Yarasalarin karanhktaki kabili-
yetleri, ayrica gozleri olan biitiin canlilardan daha hizli, daha
dogru hareket edebilmeleri degildi sadece ilgimi geken. En az
insanlar kadar yarasalar da isteksizdi insanlar1 gérmeye, on-
larla herhangi bir sekilde karsilasmaya. Hep bunu kara kara
diisiindiikten sonra, “Babaanne,” dedim bir giin, “ben gocuk-
ken sarigindim. Ama giderek koyulagiyorum.”
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“Normal, kizim. Insanin saglari biiyiidiikge koyulagir”

“Hayir, babaanne, oyle degil. Sadece saglarim koyulagmi-
yor. Tenim de koyulasiyor giderek. Sagim, tenim, her seyim.
Oldugu gibi koyulasiyorum”

“Giineste yaniyorsundur.”

“Hayr, oyle degil...”

Babaannemin goremedigini biliyordum. Neden bahsetti-
gimi anlamadigini. Diger yandan, kimsenin goremedigi bir
sey olmasiyd: zaten meseleyi mesele yapan. Onu benim na-
s1l bildigimi benden bir bagkasina nasil anlatabilirim? Heniiz
kiigiik bir gocukken gellonun sesini duydugum an, hayatimin
artik asla eskisi gibi olmayacagim bilmem gibi bir seydi bu.

O giinii ¢ok iyi hatirhyorum. Zaten nasil hatirlamam?
Annem ve dayimla bir diigiine gitmistik. Masada oturmusg
yemegimizi yerken, gellonun sesini fark ettim birden. Ku-
laklarimdan, oldugum yere ¢ivilendim sanki. Hayatim yerle
bir olmustu, kokiinden degismisti o an ve bunu biliyordum.
Sanki, ¢ellonun sesi o zamana kadar hep i¢cimdeydi ve ben
onu ilk kez duymugstum. Bu sesi duyunca kendi varligimin
da ilk kez farkina vardim sanki. Evet, bu sesi duymak, ken-
di kendimle iletisim kurmak gibi bir seydi. Kendi kendisiyle
iletisim kurmak nedir hig tatmamus birine, boyle bir sey nasil
anlatilabilir?

Kendimle daha 6nce hig karsilagmamigtim. Karsilagtigim
seyi hayretle, dehgetle, merakla, hayranbkla inceledim. Var-
ligimin bu sesin iginde eridigini duydum. Daha 6nce hig bil-
medigim bir korku ve zevki bir arada yagiyordum. igimden
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baska bir ben yiikselerek bu sesle biitiinlesiyor, onun iginde
kaybolup gidiyordu adeta. Bu sesi duyduktan sonra benden
geriye kalan bagka bir ben varsa artik, o bu sesti. Ama, aym
zamanda dyle bir seydi ki bu, konusan gello degildi; bendim.
Celloyu duydugum an, kendi sesimi duymugtum sanki. Bir
sesim oldugunu bile bilmiyordum daha énce. Evet, boyleydi;
celloyla karsilasmadan 6nce bir sesim de yoktu benim.

Sahnede bagka enstriimanlar da vardi; ama ben bir tek
gelloyu isitiyordum. Sanki ¢ello diger enstriimanlarin hepsini
bastirarak 6ne gikiyor, diger enstriimanlar sadece, gellonun
vurgusunu ortaya gikarmak igin ona fon olugturma gorevini
goriiyorlardi. Piyano, keman, fliit, masalar, dekor; sanki her
sey gellonun sesine hizmet etmek igin oradayd.. Sanki biitiin
diinya gellodan gikmigti. Anneme, dayima, salonu dolduran
kalabaliga saskinlikla baktim. Bu sesi hi¢ duymuyorlar, her
sey normalmis gibi giiliip konusuyorlar, yiyorlar, baska islerle
ugrasiyorlardi.

Onlara neyi duymadiklarini anlatsam, bana deli diyecek-
lerdi; daha o yasta biliyordum bunu. Hep bdyle olur; birine
duymadig bir seyi anlatmanin tek karsihig1 aklimzdan siiphe
uyandirmaktir hemen her zaman. Miizigi duyamayanlarin
dans edenleri deli sandig: gibi. Kimseye, kendisinin duyma-
dig1 bir seyi duyuramiyorsunuz. Birinin duymasina yardimci
olmak da anlatmakla olmuyor. Bunu bildiginiz, ¢elloyu da
duydugunuz an, deli gibi bir ¢ello ¢alma istegi uyamyor igi-
nizde. Bilip de anlatamadigimiz her sey gelloyu ¢aligimizda
var.
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Annemle ve dayimla oturuyor olmasak muhtemelen ma-
sadan yavagca kalkar, iliklerime kadar duydugum bu sese
bedenimle de yo6nelirdim. Celloya dogru yiiridiigiimi bile
fark etmeden yiiriirdiim herhalde gelloya; bir biiyiiniin etki-
sindeymis gibi. Ama onlarla beraberdim ve onlarin 6nemli
saymadig bir sey olmadig1 miiddetge o masada oturmak du-
rumundaydim. O gece annemle dayimin masadan kalkma-
muzin uygun olacagina karar verdikleri 4na kadar hareketsiz
kaldim sandalyemde. Benim digimdaki hi¢ kimse bilmedi
bana neler oldugunu. Zaten, kim ne zaman bilebilir ki? Bir
¢ello galmiyorsak.

Cello derslerine baglamam o geceden sonradir. Konserva-
tuvara girmem, ondan ¢ok daha sonra. Yine de, konservatu-
var sinavina girdigimde hala kisa, gelimsiz, mini minnacik bir
kizdim. Daha tam anlamiyla kumrallasmamigtim bile. “Sen
ufacik tefecik bir kizsin; boyle bityiik bir aleti nasil galacak-
sin?” diye sormustu jiiridekiler; “Keman segseydin bari,” de-
mislerdi. Ben o aleti ¢alana kadar.

Cello galmaya basladigimda, sanirim sesimi babama du-
yurma endigesi de tagiyordum. Iyi ¢almak, daha iyi ¢almak,
daha da iyi galmak, babamin beni duymasi igin daha gok sans
anlamina geldi sanirim uzunca bir siire benim igin. Babam
gellomu dinlemedi degil. Hatta bir resitalime geldigi de ol-
mugstu. Ama beni hi¢ duymadi zannediyorum.

Cok giizel gello galiyordum. Herkese parmak 1sirtacak ka-

dar giizel. Babama gellomu duyurabilmek igin elimden gelen
biitiin firsatlar1 da kullandigim séylenebilir. Babam dinliyor,
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bir yemegin ardindan adet yerini bulsun diye “Eline saghk;
¢ok giizel olmus,” der gibi, begendigini s6ylityordu her sefe-
rinde. Benim kuruntum muydu, yoksa babam beni gergekten
de bagtan savma bir gekilde mi tebrik ediyor, 6vityordu emin
olamiyordum.

Bazen emin olmak igin bir kiyas unsuru gerekir. Birgok
¢ocuk gibi benim de babamun ilgisini, begenisini belli ettigi
zamanlari kollamakta algilarim agik ve hizliydi. Cocuk anne
babasina karg1 boyleyken, anne baba kendi gocugunu ne ka-
dar az tamyor bazen. Birine kars: hassas olunmadan o kisi
taninmuyor ¢iinkii. Bana hassasiyeti babam, annem ve dayim
ogretmistir. Insanin kendisine gosterdigi hassasiyetle bagka-
larina gosterdigi hassasiyet arasindaki ugurumu da. Cogu kisi
aslinda kendisi igin olan gabay1 ¢ocuguna verdigi emek zan-
nediyor. Cogu kisi yaniliyor.

Beyza yedi yagindaydi ve piyano derslerine baslamisti.
Ben konservatuvarda herkesin parmakla gosterdigi 6grenciy-
dim. Cello ¢almaya basladigimdan beri “harika gocuk”tum.
Babam Beyza’nin piyano ¢almaya bagladigim saklayamadig
bir seving ve heyecanla haber vermisti bana. Gozlerinin igi
parhyordu.

Insanlarin gézlerinde parlayan igiklar1 gérmeyi babamin
gozlerinden 6grendim. O kadar karanhgim ki isiklar1 gok
¢abuk segiyorum hala. Isiklar iginde olan biri 15181 nasil fark
edebilir? Mahrumiyetlerimiz, aym zamanda en giiglii yonle-
rimiz oluyor bu yiizden. $ansh olmak ok da sanssiz bir sey
bir yandan. $ansh biri gello ¢alabilir mi?
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Hayir; sansh insanlar gello ¢alamazlar. Piyano ¢alamazlar.
Siir yazamazlar. Mutlu bir gocuk miizigi nasil duysun? Onca
mutluluk iginden...

Beyza'nin piyano ¢almaya baglamasinin iizerinden ne ka-
dar gegmisti bilmiyorum. Babam zaten benimle Beyza hak-
kinda konugsurken elinden geldigince dikkatlidir. Beyza'nin
piyano derslerine de elinden geldigince iistiinkorii deginiyor-
du. Ben sordum Beyza'nin piyanoda nasil oldugunu. Hig ki-
mildamayan, karanlik, igimdeki biitiin kasirgay: o karanlikta
saklayan, hatta miigfik yiiziimle. Anne babasi bagkalariyla aile
kuran gocuklar boyle taktikleri gok erken kapar. Kapmasalar
hi¢ yasayamazlar zaten. Dogmus oliiler olurlar.

Ve, bilmenizi isterim, 6lii dogmus olanlar dogmus 6li
olanlardan ¢ok daha sanshlar. Dogmus oldugunuz halde or-
tada kalmaniz en acis1. Hem dogmus olup hem de yagayami-
yor olmak.

Babam yasadiklarimi yagamamisti; benden katbekat safti.
Ifademde o ilgili, sevecen abla merakini gériince en zayif ye-
rinden vurmug oldum onu. Coskulu bir heyecanla anlatmaya
basladi. Beyza muhtesemdi. Evet, muhtesemdi. O kadar ha-
rika piyano galiyordu ki. Keske onu dinleyebilme imkanim
olsayds; nasil da gurur duyardim onunla! Hocasi hayrandi
Beyza'ya. “Gelecegi ¢ok parlak!” diyordu. Sadece hocasi mi,
dinleyen herkes hayran kaliyordu ona. Eve biri gelince hemen
Beyza'y1 oturtuyorlard: piyanonun bagina. Kiigiik kiz yasin-
dan beklenmeyecek bir i§ gikartiyor, herkes tarafindan biiyiik
begeni ve alkug topluyordu. “Evinizde kiigiik bir dahi var,” di-
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yorlards, “Bir déhi yetistiriyorsunuz!” Yani, onlar tam olarak
“dahi” demiyorlard: ashinda, ama boyle diisiindiiklerini an-
liyordu babam bir gekilde iste. Benim Beyza'y: hi¢ dinleye-
memis olmam ne kadar da iiziiciiydii. Miizikle ilgilenen biri
olarak, Beyza'ya bu iste hig fayda saglayamiyor olmak!

Yiiziimde sakin bir giiliimsemeyle, her s6ziinii bagimla bir
yandan onaylayarak dinliyordum babamui. “Oyle mi, ne kadar
giizel,” diyordum. “Eminim Gyledir; keske onu ben de dinle-
yebilseydim,” diyordum. Babam gosterdigim destege, meraka
hi¢ iskillenmeden inaniyor, ilgim onun anlatirken yasadig:
heyecani daha da arttirtyordu. Ne kadar siirdii bilmiyorum;
belki bir on, on bes dakika, hizin1 alamadan, sikilmadan,
herhangi birinin bunlar1 dinlemekten sikilabilecegine ih-
timal dahi veremeden, ballandira ballandira anlatti babam
Beyza’min piyanoda yarattii harikalari. Hig siiphesi yoktu;
Beyza piyano ¢alarken muhtesemdi. “Muhtesem” s6zciigiin-
deki ihtisamin biitiin 1s1klar1 babamin gozlerine iniyordu
babam Beyza'min adim agzina her aldiginda. Babamin gozle-
rindeki 1siklar bir yanip bir séniiyordu simdi. Ne yapms olur-
sam olayim onun gozlerinde bir kere bile gormeyi bagarama-
digim 1s1iklardi bunlar. Ve ne yaparsam yapayim benim igin
asla yanmayacaklarini, ancak simdi anlayabildigim isiklar.

Ofkem babamdan ok anneme yoneliyordu béyle durum-
larda. Annem babami kendisinden bir sekilde uzaklastirma-

mus olsa hi¢biri olmayacakti bunlarin.

Annem “Higbir sey bilmiyorsun,” diyordu; “nasil da emin-
sin onu uzaklastiranin ben oldugumdan! O kadar geng, o ka-
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dar safsin ki bir erkegin sikiivermesi igin higbir neden olmasi
gerekmediginin farkinda bile degilsin. Beni §imdi oldugum
kadin samiyorsun hep. Degildim! Beni acilagtiranin baban
olabilecegi hi¢ mi gelmiyor aklina? Daha el kadar bir bebek-
tin baban bagkalarinin yataginda sabahlamaya bagladiginda.
Diinyanin en anlayish, en 6zverili, en sevgi dolu esiydim ben.
Beni aldattig1 kadinlarin hepsinden daha giizeldim. Onunla
evlenmeyi ben mi istedim saniyorsun? Yillarca kapimda yal-
vardi benimle evlenmek i¢in. Bana dokmedigi dil kalmad.
‘Sensiz yagayamam. Seninle evlenemezsem bagkasiyla da ev-
lenmem, dedi. Aklimi gelebilmek igin tiirli kihga girdi. Baba-
nin gozlerindeki 1s1tkmug! Bir erkek sana gozlerinde 1siklarla
baksa, o 151k hep orada kalacak saniyorsun, degil mi? Hayata
dair higbir sey bilmiyorsun sen daha!”

“Diinyanin en anlayisls, en 6zverili, en sevgi dolu esi” gibi
laflar ¢ok abartili geliyordu bana. Birgok kadinin agzindan
duyuyordum benzer sozleri. Kadinlar kusursuz bir asik ol-
duklarindan hig siiphe etmiyorlardi nedense. Erkek gekip gi-
dince de inanamiyorlardi buna. Sugu erkegin sadakatsizligine
yiklilyorlardi hemen.

Babamin gozlerindeki 1siklar1 goriince, o igiklarin bana
hi¢ yonelmedigi gergegi, sonsuz bir karanhkta birakilmigim
gibi ¢oktii lizerime. Sanki yoktum; hi¢ kimse géremiyordu
beni. Babamin evini digaridan seyrettigim soguk, karanlk,
kuytu koge hayatimin tamamim kaplamigti. Ne yaparsam
yapayin goriilemeyecegini hissetmek beni hem yeise sii-
ritkliilyor hem de mantiksiz bir sekilde kamgiliyordu. Daha
once hi¢ galismadigim kadar uzun saatler ¢ahstyordum; gel-
loyu her zamankinden siddetli bir tutkuyla ¢alyordum §im-
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di. Daha giizel ¢alarsam birileri beni duyabilirmis gibi hirsla
aliyordum. I¢imdeki éfke, isyan, kirginlik, iimitsizlik; hepsi
parmaklarimdan dokiililyordu galarken.

Bu sesi kimler duyabiliyordu bilmiyorum; ama buna ilk
dikkat ¢eken Deniz Hoca oldu.

“Cok baskinsin, sen gellonun 6niine gegiyorsun,” dedi De-
niz Hoca. “Izin ver gelloya. Miizik nedir bilmiyormus gibi ¢a-
lhyorsun. Higbir sey i¢in arag olamaz miizik. Kendi kendisine
arag olabilir sadece. Sen ¢elloyu kendisinden bagka bir seye
arag olsun diye galar gibi ¢aliyorsun. O ses senin igin arag de-
gil amag olmazsa dogru yerde bulugamazsiniz onunla. Igin-
deki sey her ne ise o kadar giiglii ki miizigin 6niine gegiyor.
Miizik iizerinden bir sey yapmak miizigin dogasina aykur1”

“O kadar doluyum ki bagaramiyorum bunu. Séylediginiz
seyi yapmak istesem bile diger duygularimi kendiliginden
one ¢ikmug, yarisirlarken buluyorum kendimi.”

“Sorun o duygularin varhg: degil ki. O duygular ne kadar
giiclii olursa olsun degil. Hatta, tam tersine, ne kadar giigliilerse
seni de o kadar giiglii kilabilirler gelloda. Yeter ki sen onlara
hiikmetmesini bil. iste 0 zaman lehine gevirirsin bu durumu.
Bu sekilde, kazanmig goriiniirken kaybediyorsun siirekli”

“Nasil?”

“Bagarmak, ‘bagarili olmak’mis gibi lanse ediliyor bize.
Insanin kendine bir hedef koymasi, sonra o hedefe ulagmasi,
bir seyi bagarmak, bir isin listesinden gelmek giizel seylermis
gibi ogretiliyor. Halbuki odagimiz basarmak degil, basari-
Ii olmak olmali. Onemli olan, sadece zafer kazandigimizda
degil, yenildigimizde de bagarih olabilmek. Zaferlerimizde
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de yenilgilerimizde de bagarili olabilmek esas mesele. Ac1 m1
gekiyorsun? Savasma o aciyla. Kabul et onu; al, oldugu gibi
kabul et; sorgulamadan, neden boyle oldu demeden bas bag-
rina. Onunla uzlag, onu evcillestir. Evcil bir hayvan gibi egit
onu; yonet. Seninle beraber gelsin, yaninda olsun, ama sen
ozgiirce hareket etmeyi 6gren o senin yanindayken. O kisitla-
masin seni. Savagirsan zafer kazanirsin belki, amaaltedemez-
sin onu. Aslinda ne zafer diye bir sey var ne de yenilgi. Her ne
gelirse kollarim alabildigince agip kabul edebilmek; bu olmah
senin yapmaya ¢alistigin sey. ‘Insan, suya girdigi i¢in bogul-
maz; o sudan gikamadig igin bogulur’; dogru. Ama suyla
savagarak ¢ikamazsin sudan. Onunla savagirsan su alt eder
seni. Cektigin ac1 ¢aldigin pargadan daha mi baskin? O aciy:
kullan ve ¢aldigin par¢a gergekten giizel ¢alinan bir pargaya
doniigsiin. Parga kazansin zaferi; sen degil. Kaybetmeyi giizel
kabul etmeyen, giizel kaybetmeyen kisi higbir sey kazanami-
yor aslinda. Gergek zaferler oyle seyler ki i¢inde diiyman, ra-
kip kavramlar1 barinamiyor. Muzaffer yenilgilere doniisityor,
diiyman ya da rakipleri alt ederek basarilan seyler”

O giinlerde Pachelbel'in Canon’una ¢alisiyorduk. Canon
boyunca Canor’un altindan devam eden o hiiziin, Canon’un
altindan devam ettigi halde biitiin pargay: saran o hiiziin, o
hiiziinle ayr1 ayr1 degil, beraber, ayn1 anda devam eden cos-
kuyla birlesince kendimden gegiyordum adeta. Calabilmek
i¢in kendimden gegmem degil, bilakis, kendimi her zaman-
kinden giiglii duymam, kendime kendim avuglarimin igin-
deymis gibi sahip hissetmem gerektigini anladim sonra bir
anin icinde. Kisa, ¢ok kisa bir 4nin iginde. Ne kadar entere-
san; biitiin anlamalar bir an. Biitiin hayat: degistiren seyler,
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bir anin iginde olup bitiyor ¢ogu zaman. Yine de hayatin ta-
mamina yayihyorlar.

Insanin hayat1 degisse de goriiniirde kendisini hemen belli
edemiyor her degisim. Nasil ¢almam gerektigini yavag yavas
anlamaya baglasam da tam anlamiyla bagaramiyordum heniiz
bunu.

“Galmay1 o kadar gok istiyorsun ki galamiyorsun,” diyordu
Deniz Hoca. “Istemeyi birak da ¢almaya bak.”

Evet, duymaya yatkin oldugum biitiin pargalarda oldugu
gibi Canonda da hiiziin coskuyla garpigiyor, ama onunla gar-
pisinca onunla savagmiyor, tam tersine biitiin olup yeniden
doguyordu. Hiiziin, cogskuyu derinlestiriyordu bu hélde, cos-
ku da hiiznii. Bunu duydukga kendi hiizniim, kendi cogkum
derinlesiyordu ve o hiiziin ve coskuyla ¢almak istiyordum
pargayl. Burada tokezliyordum iste. Kendi hiizniimii, kendi
coskumu derinden duysam da bir kontrol iginden duymam
gerekiyordu galarken. Bunu ancak, kendi acimi1 6nemseme-
den basarabilecegimi 6grenmem zaman aldi. Kendi acum bil-
sem, kabullensem de, “ac1”y1, diinyanin acisini1 onun iizerinde
tutmam, kendi acumni o bityiik acinin yaninda g¢ok da mithim
gormemem gerekiyordu pargay: gergekten duyup ¢alabil-
mem igin. Sadece pargayi galarken degil, aciyla ve diinyayla
kurdugum iligkiyi biitiin bir hayat goriisii olarak degistirmem
gerekiyordu. Bir pargay: ¢almasini 6grenmek, hayati yeniden
anlamlandirmak demekti kisacasi. Calisgim degismiyordu as-
linda; ben degisiyordum ve galis bigimime yansiyordu bu.
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Insan hem gok hizhi degisiyor hem de gok yavas. Hem gok
hizhi 6greniyor insan, hem ¢ok yavas. Bir yandan kendimi
duyarak, ama kendimi degil pargay: ¢alarak galabilmem ne
kadar siirdii, séylemek zor benim igin. Insan kendisi ¢aliyor,
ama evrensel bir seyle beraber miimkiin olabiliyor bu. Kendi-
me ragmen degil, ama kendimle beraber, kendimin digindaki
bir seyle irtibat kurmak gibiydi bir pargay: ¢almak. Kendime
acimiyordum, acilarimi diinyanin en bilyiik acistymis gibi
duymuyordum artik aciy: galarken. Yine de varlardi, orada-
lards. Hiiziin ve cogku ¢arpistyordu Canonda; kendi hiizniim,
kendi cogkum olmasa galamazdim Canon’u. Hatta, kendi hiiz-
niimle kendi cogkumu savagmadan biitiinlestirmesini 6gren-
mesem yine ¢alamazdim Canon’u. Yine de Canon’un hiiznii
ve coskusuydu ¢aldigim; kendiminki degildi. Ben orada degil
miydim peki? Oradaydim tabii! Ben oradaydim, Canon’u be-
raber galdigim arkadaglarim oradalardi;; Canon hepimizden
ayn bir varlik olarak oradaydi ama. GCalmay bitirdim, ¢alma-
1 bitirdik, Canon da bitti, Deniz Hoca’nin yiiziine baktim.
Gozlerinde 1giklar vardi.

Isiklarin, onlar1 gérmek igin hareket etmeyi biraktigimiz-
da ortaya gikmasi ne ilging. Dar sokaklarin arasinda kaybol-
musken, bir kdseyi donmek ve o dar sokagin ucunda birden
denizi goriip sasirmak gibi. Zaten insan bir 15181, bir de denizi
goriince boyle sevince kapiliyor diinyanin her yerinde. Deni-
zin alt1 ok karanlik bile olsa degismiyor bu.

Aylarca, haftalarca ¢ahymistik Deniz Hocayla, Canon’u

caldigimda gozlerinde 1g1klar1 yaktigim giinden 6nce. O giin-
den sonra da aylarca, haftalarca siirdiirdiik alismayi. Karan-
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ik, giindiizii bulup ilerliyor, ilerliyordu, trenler seferlerini
tamamlayip bir bat1 bir dogu yoniine hareket edip duruyor-
lardy, restoranlarda garsonlar masalarin arasinda kogturuyor,
ortiileri degistiriyor, degistiriyor, degistiriyor, sonra ortiilerin
tizerindeki mumlar yakiyorlards; biz héla ¢alisiyorduk. Yan-
lig yay gegisini kullaniyordum ve galisityorduk. Bir ton alttan
¢aliyordum, bir ton yukaridan g¢aliyordum ve galigiyorduk.
Tekrar tekrar baga alarak, iig bar geriden baslayarak, entonas-
yonu diizelttigimize inanip sonra yine, yeniden ve yeniden
calarak, asagidan ¢alarak deniyor, yukaridan galarak deniyor,
tekrar deniyorduk.

“Meziirleri ¢ok bemolden aldin,” diyordu Deniz Hoca.
“Yeniden gal”

“Fa’y1 pis bastin,” diyordu.

Bir daha gallyordum.

Gozlerinde 1s1klar yandig1 zaman anliyordum nihayet gok
iyi galdigimi. Higbir ey séylemiyordu o zaman. Sessizce din-
liyor, ben bitirince birkag saniye bekledikten sonra “Tamam,’
diyordu; “burada birakalim?”

Uzun saatler galistigimiz zaman beni arabasiyla eve biraki-
yordu bazen. Ders disinda ¢ok az konugurdu. Ozellikle evine
giderken, omuzlarina derin bir iiziintii ¢6kmiis gibi sessizlesir-
di. Uzun siyah paltosunun kemerini beline sarar, yakasini iyice
kaldirirdi. Kizinin hastahigina iiziildiigii i¢in boyle oldugu soy-
lenirdi 6grenciler arasinda. Agz1 bigak gibi diimdiiz oluyordu
ders bitince. Yiizii, viicudu da dyle. Kiigiik, dikdortgen bir ku-
tunun iginden hareket ediyormus gibi, hi¢ sallanmadan yiirii-
yordu. Yuvarlak hareketleri istese de yapamazdi sanki.
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Bagini 6niine indirmisti bir kez beni dinlerken. Calmayi
bitirdim ve hala 6niindeydi bagi. Ne kadar zaman boyle kaldi
bilmiyorum. Orada oldugumu unuttugunu sandim. Neden
sonra bagini kaldirip birden bozdu sessizligini.

“Gidelim,” dedi.

Yine higbir sey soylemeden kalkip yiiriidii; orada degil-
mis, hi¢ orada olmamus gibi yiiriiyiip gitti sanki.

Derin i¢ ¢ekmeleri, ciimlelerinin arasina saklanmig siz-
lanmalar, geregi disinda yapilmig hareketleri yoktu. Her seyi
ol¢iilii, olmasi gerektigi gibiydi. Kahveyi hig sekerli igmemek
gibi. Kahveyi hi¢bir zaman bir fincandan fazla igmemek gibi.
Ne bileyim, bir insanin bir seyi hi¢bir zaman fazla kagirma-
mas! gibiydi. Diimdiiz kagitlar1 diizgiince katlayip bir zarfa
yerlestirmek ve toplant: bitince James Bond ¢antay: alip git-
mek gibi. Fazlasim bilmezdik.

Uzun sessizlikleri vardi onunla bag bagayken. iginde ne
oldugunu ¢6zemedigim sessizliklerdi bunlar. lyi ¢aldigimda
gozlerinin parlamasinin tersi gibiydi. Bir kere o yine boyle
sessizlige gomiilmiis otururken belki de onu yalmz birak-
mam gerektigini diiglindiim. Sessizce kalkip gidiyordum ki
bana dondii birden.

“Dur,” dedi; “gitme.”

Gok sasirmigtim. Oturdum ve kim bilir ne kadar zaman
birlikte oturduk o sessizligin i¢inde.

Ailesinden hi¢ bahsetmezdi. Ama, ketumlugunun oéte-
sinde bir sessizlikti bu sanki. Okula ailesinin yanindan gidip
geldigi halde, ailesine hi¢ temas etmeden ailesiyle yasiyormusg
gibi. Kendisini gergekten de derin bir temassizlik iginde his-
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settigini ok sonra anlatacakt: bana. Ailesinden baglayip bii-
tiin hayatina yayilan bir temassizlikt1 bu. Uzay boslugu onu
¢epegevre kusattign halde diinyada, insanlarin arasindaymig
gibi duyuyordu bedenini. Uzaya da ait degildi diinyaya da;
yalmzlik, nereye gitse birakmayacakt: yakasini.

Ben gelloya aittim. Calarken sonsuzlukla bag kurabildigim
anlarda kendimi evimde duyuyordum sadece. Ben oradayken
biri bana gozlerinde 1giklarla baktiginda, sonsuzlugu onunla
da paylagsmis oluyordum bdylece. Biri o sonsuzlugu ne kadar
¢ok gorebilirse o kadar gok paylasabiliyorduk onu. Bir yazar,
romanini gorebilen okuyucularini da bu yiizden bu kadar ¢ok
seviyor olsa gerek; dyle degil mi?

Nietzsche’yi, Schopenhauer’s, Dostoyevski'yi gellodan 6g-
rendim. Celloyu hayat getirmedi, hayat: gello getirdi benim
i¢in. Nitekim Oyle olmasayd iyi, gergek bir gellist olamazdim.
Miizigi duymama yardimci olan herkes yasami 6gretti bana.
Yasamla yagsamak arasinda ne kadar ince bir ¢izgi, hem de ne
kadar biiyiik bir ugurum var. O ikisi arasindaki yerdeydim
iste biriyle miizigi duydugumda. Her ikisine birden sahip
olmaya yaklagtigimiz tek an budur. Miizigi duyup da bunu
bilmeyen olabilir mi? Bir 6gretmen enstriiman ¢almasini 6g-
retmez ashnda; bunu dgretir, 6gretebilirse.

“Merak ettigim bir sey var. ‘Deniz Hoca’ diye bahsediyor-
sun ondan. $imdi. Bu kadar seyden sonra. Kendisine de boyle
mi sesleniyordun bag bagayken? Yani, baglarda degil. $eyden
sonra... Aranizda bir seyler olmaya bagladiktan sonra...”
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Aramizda bir geyler olmaya bagladiktan sonra... Aramiz-
da bir seyler olmaya basladiktan sonra... Hem ¢ok hizli hem
¢ok yavas olan seylerden biri bu da. Bazi seylerin ne zaman
bagladigini, ne zaman bittigini kimse sdyleyemiyor. Ozellikle
de onu yasayanlar. Diigiiniiyorum da sanirim hig seslenmi-
yordum ona. “Deniz’, “Deniz Hoca”; ona kars1 herhangi bir
hitap kullandigim yoktu yalnizken. Ogretmen ve égrenci ol-
maktan giktigimizda bile miisavi bir iliskimiz olmadi. Hem,
cinselligin kendisi de miisavi bir sey degildir ki. Onu bu
haliyle istiyor olmamiz onun hig de miisavi olmadig: gergegi-
ni degistirmez. Geng bir kizla orta yash biradamin, 6gretmen
bir erkekle 6grenci bir kadinin iligkisi bana hig garip gelmiyor
bu yiizden. Miisavi bir sey olsayd eger cinsellik, onu boyle ar-
zuluyor olmazdik, degil mi? Erkek i¢in de kadin igin de haz-
zin temelinde bu esitsizlik yatar zaten. En etkin goriindigi
zamanlarda bile ancak ettirgen olabilen bir gergegi var kadin
bedeninin; edilgen ve ettirgen arasinda ne kadar mesafe ol-
dugu ise tartisithr. Kadinin higbir canliyla o canli ona fiziksel
kargihk vermedigi hilde birlesememesi, en su gotiirmez ka-
nit1 bunun. Fiziksel gergekler bu kadar agik, netken, on sekiz
yasinda bir geng kizin iiniversite hocasina asik olmasindan
daha dogal ne olabilir? Hele hocasi ona sirlsiklam agiksa.

Iligkilerimizi bile tek bagimiza yagiyoruz. Aramizda ne
kadar gok, ne kadar derin seyler yaganmis olursa olsun, beni
onun bana sirilsiklam agik olduguna inandiran seyleri anla-
tabilirim size ancak. O bana ne kadar agik oldugunu ne sik,
ne istiyakla tekrarlamig olursa olsun, davraniglar: s6zlerini
ne giiglii dogruluyor goriiniirse goriinsiin degismiyor bu.
Nitekim, herkesin her soyledigini dogru sdyledigine inani-
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rim. Sadece o an igin, sadece o insanin gergekligi i¢in dogru
olsa da...

“Aranizda gegenlere pek deginmek istemediginin farkin-
dayim. Tamam, yasadiginiz agk ya da iligki, her ne ise onu an-
latma o zaman. Ogrenmek istedigim, sonrasinda ne oldugu.
Aranizi bozan seyi merak ediyorum ben. Giizel degil, kotii
seyleri. Hikayelerin kilit noktalar: hep koétii seylerde yatar”

Bir hikayeyi hikdye haline getiren, kétii seyler oluyor hep.
Kral, kralige, prenses halkla birlikte mutlu yasadiklarinda de-
gil, iilkeye canavar girdiginde baghyor asil hikaye. Kral oldii-
giinde, prenses kagirildiginda, yagmurlar kesildiginde. Kendi
hikdyemizde ise, kotii sey ne zaman baslamis bilemiyoruz
¢ogu zaman. Farkina vardigimizda goktan baglams, belki de
hep orada olmus oluyor koétii seyler. Benim hikayemde 6yle
seyler var ki, onlara kétii demeye asla dilim varmaz. Ama ne
zaman bagsladilar, hatta orada miydilar degil miydiler, séyle-
yemem...

Her sey bir inciyle baglad1 belki. Ama her sey bir inciyle mi
bagladi emin degilim yine de. Nasil desem, insan, rahmine bir
bebegin ne zaman diistiigiinii bilemiyor. Yani, insanin bedeni
biliyor, kim bilir belki ruhu da biliyor, ama insan kendisi bi-
lemiyor iste. Ben biliyor muydum bilmiyor muydum bunu da
bilmiyorum. Karanliklarda biiyiiyen seyler en zor bilinenler.

Insanin kendisini bilmesi, kendisini gevresinden ayirt et-

mesiyle baghyor. Fetiisii anneden ayirt edebilmek gii¢ bazen.
Fetiis anneyi bilmiyor, ama anne de fetiisii bilmiyor, kendisi
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samiyor belki. Kadin bedeniyle erkek bedeninin egit olma-
digin1 séylerken bunu da kastediyordum. Insanin kendisin-
den vazgegmesi gii¢. Insanin kendisinden vazgegmesi gerek
bazen.

Denize kendimi 6ldiirmek igin girdigim dogru. Cocuklu-
gumdan sonra ilk ve son kez o giin girdim denize. Bir gece ya-
nima higbir sey almadan bir otobiise bindim, hi¢ bilmedigim
uzak bir gehirde indim otobiisten ve iicra bir kasabada insan-
s1z bir kiy1 buldum kendime. Korku déhil higbir duygu yoktu
icimde; zaten 6lmiis gibiydim. Suya dogru agir agir yiiriidiim
ve hayat koyu bir karabasan gibi kapandi arkamda.

Yagsamam igin agik higbir kapi kalmamigt1 arkamdan ka-
panan bu hayatta. Deniz Hoca'nin kendi hayatin tarifine d6-
niigmiistii benim hayatim da. “Cok birikmis ve hi¢bir yana
hareket edemeyen bir su gibiyim,” diyordu; “kendi iginde si-
kigip kalmig bir gol gibi. Hayatimi hayata baglayacak higbir
yol yok: Senden bagka. Beni bir nehir gibi denize baglyorsun
sen. Hayattir deniz. Sen olmayinca nefes bile alamiyorum.
Sen hayatima girince bagladim yasamaya. Evet, nehrimsin
sen benim. Bana hayat veren nehir.”

“Onu denize, yani hayata baglayan nehir oldugunu o soy-
lemis sana. Bu yiizden mi isminin Nehir oldugunu séyledin
denizden ¢ikinca? Onun sana verdigi ismi mi verdin kendi-
ne?”

Oyle degil. Yani, sadece yle degil. Dinleyin. Sular1 en ka-
ranlik, dalgalar: en siddetli denizi se¢mistim ben bogulmak
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i¢in. Kiyidan dik kayaliklar yiikseliyordu hep. Kimin bedeni
o kayaliklara arpsa kaldirmaz o ¢arpmayi. O zamana kadar
gordiigiim en sarp, en engebeli seylerdi o kayaliklar. Zayif bir
viicudum var benim. Narin bir viicut. Cocukken suya girip
¢tktigim oldu birkag kez; hepsi bu. Ne ylizmesini ne suyun
tizerinde durmasim bilirim. O denizden sag gikabilmem ola-
cak sey degil. Yine de, o denizde birini 6ldiirmiis olmanin
suglulugunu tagiyorum hala. Ben buradayim; o, degil. Hem
giiciim bu hem de zayifligim. iliklerimde duyuyorum yasad-
gim kaybi. Karanliklarda bekliyor o hala. Bense buradayim.

$imdi buradayim. $u an. Biraz sonra burada olabilir mi-

yim bilmiyorum.

Higbir sey sadece kendisi degil. Her sey yanindaki, etra-
findaki bagka seylerle beraber kendisi oluyor. Bir seyi gev-
resindekilerden ayiran ey kendisi olsa bile boyle bu. Ben
denizden ilk o giin ¢tkmadim ki Deniz Hoca’yla olanlar ol-
mamig gibi davranabileyim simdi. Higbir sey kendisi olarak
kalmiyor, ama higbir sey temizlenmiyor da. $imdi yagamam
gerek, bir daha. En zoru bu. Yeniden yasayabilmek igin bir yol
bulmam gerek kendime. Oliimden yagama ¢ikan bir yol. Bu-
raya bizi getiren bir yol varsa, buradan oraya gikabilmek igin
de bir doniis yolu vardir mutlaka. Kapali goller yok ashinda.
Biz kapal zannediyoruz kendimizi. Degiliz. Agik da olama-
digimiz gibi.

Her sey bir inciyle bagladi belki. Igine kapali, miinzevi bir-

¢ok insan gibi Deniz Hoca’nin da biiyiik meraki vardi denizin
altina. Miizik digindaki en biiyiik tutkusu dalgighktr. Mii-
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zisyenlik de bir tiir dalgighk zaten ya. Incileri ok sevdigimi
biliyordu Deniz Hoca. “Olur da bir giin orada giizel bir inci
bulabilirsem sana getirecegim,” demisti; “giizel bir inciye rast-
layabilirsem, s6ziim olsun bu sana.”

Soziine sadik bir insandi aslinda Deniz Hoca. Ya da, bir
ogretmen olarak hepimiz 6yle gérityorduk onu. Prensiplerine
bagly, ciddi, giivenilir bir insan olarak taniyorduk.

Deniz Hoca hep, denizin altinin ne kadar harika bir diinya
oldugunu anlatirdi1 bana. Ona denize nerdeyse hig girmemis
oldugumu séyleyince ¢ok yagirmists. “Seni denize gétiirece-
gim,” demisti; “Diinyanin en giizel, en temiz, en sicak deniz-
lerine gétiirecegim seni. Yiizmeyi de 6gretirim sana.”

“Olur,” demistim; “Seninle denize bile girerim.”

Hig birakmayacak gibi sarilmigt: bana.

“Sen hayatima girmeden 6nce 6lii gibiydim,” demisti yine;
“inan bana”

Her insanin her s6zii dogru soyledigine inanirim aslinda. Sa-
dece o anigin, sadece o insamin gergekligi i¢in dogru olsa da...

Deniz Hoca, bir evlilik kapam igine kistirilmig gibi his-
settigini anlatird1 hep. Esiyle, ogullarina hamile kaldig: igin
evlenmiglerdi. Ikisi igin de erken yagta, apar topar yapilms
bir evlilikti bu.

“Esim bana tuzak kurdu,” diyordu Deniz Hoca. “Evlilige
hazir degildim heniiz, ona da séylemistim bunu. Alelacele
evlenmeye mecbur birakt: beni. Beni oyuna getirip kafesledi.
Yalan soyledi bana.”
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“Kizimiz nasil dogdu peki beg yil sonra,” diye soruyordum.

Uzun uzun anlatiyordu. Biitiin detaylaniyla. Evlilikleri
mutlu bir evlilik olmamugt1 higbir zaman. Her ikisinin de ta-
ninmus, iistelik kat1 prensipleri olan koklii ailelerden gelme-
si, digaridan kimsenin kolay tahmin edemeyecegi zorluklar
da getirmisti beraberinde; 6zgiir olamamugti hi¢. Her yerde
parmakla gésteriliyorlardi. Ornek bir ask evliligi saniyordu
herkes onlarin evliligini. On yih agkin siiredir ayn yattikla-
rin1 kendi gocuklar bile bilmiyordu. Yattiklar: odalara gikan
bolmeyi ayn bir kapiyla kapattirmiglardy; evin onlara ozel
bu alanina kimse girmezdi izinsiz. Banyolar1 bile ayriydi
Dolunay’la.

Dogmalarin1 kendisi arzu etmemis olsa da gocuklarina
diiskiin bir babayds; en az, babamin ikinci evliliginden olan
¢ocuklarina diiskiin oldugu kadar. Bana beni denize gotii-
recegini, bana ylizmeyi 6gretecegini soylediginde bekledim;
babamu bekledigim gibi. Babam gibi, benimle degil, ailesiyle
yasadi bunlari. Mecbur kalmasa bunlarin higbirini yapma-
yacagin, bu yerlere benimle gidecegini, gocuklari yerine be-
nimle vakit gegirecegini sdyledi. Babam gibi.

Babam gibi, ona da inanmak istedim. Inanmaktan imit
kesisim bir inciyle baglad: belki. Bazen bana Deniz de bir in-
ciden gikmus gibi geliyor. Kim bilir, rahmi yaratan sey fetiistiir
belki. Degil mi ki anneyi yaratan sey bebek. Hi¢ anne olma-
dim. Ama anne olmakla anne olmamak arasinda yagadigim
oldu belki.
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Kar hastaydi. Incileri seviyor muydu bilmiyorum. Ama
Deniz, denizden bir inci gikardiginda ona verdigini kendisi
anlattibana. Bana verdigi sozii goktan unutmustu belki. “Cok
giizel bir inciydi. Kegke gorebilseydin,” dedi bana, bana o s1-
rada ne soyledigini bilmeden. Babam gibi.

“En merak ettigim soru: Karin kim?”

Karin kim bilmiyorum. Belki de sorun biri olmamasi, ola-
mamasidir.

Dogurmasa da rahmi olsun ister her kadin. Rahmim bana
kiistigiinde ruhum da kiistii sanki. Rahmimin artik yagama-
dig1 halde hala orada olmasi gibi, ben de ne 6lebiliyordum ne
de yasayabiliyordum artik.

“Karin, Kar ve Inci isimlerinin birlesmesinden geliyor ol-
masin? Inci kim diye mi sormaliydim yoksa? Inci, sadece inci
degil, dyle degil mi? Inci isminde biri de var. Var mi?”

Hayir, Nehir onun bana verdigi ad degil. Ben kendi kendi-
min de nehriyim. Ondan bagimsiz olarak tagiyicistyim onun
ben. Bir denize girdim, ve bir yol beni buraya ulagtirdi. Git-
tim; ama hep geri geldim.

Ben onu bir gekilde tagidim. Onu tagimam, iste bu bagim-
s1izd1 onun varligindan. O kendisine déniiktii; kendisinden
bagka kimseyi tagimazdi, tagryamazdi. Ben onun varligini
agtim ve i¢cimde tagidim. Dogamda var bu benim. Tagidigim
seyi artik kaybetmig olsam da hala bir tagiyiciyim ben. O giin
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denizde birini kaybetmis olmanin suglulugunu igimde tagi-
digim gibi, hep tagtyacagim gibi, kimseyi oldugu gibi birakip
gidemem. Dokundugum her seyi, herkesi igimde tagirim ben.
“Biitiin kadinlar boyledir,” desem, bilmem anlar misimiz ne
demek istedigimi? Bir sey tasgimiyor oldugumuzda bile potan-
siyel tasiyicilaniz biz. Higbir seyi tamamen unutamamamiz
bundan. Kum degilim ben. Bir midye gibi, asla unutmayaca-
g1m inciyi.

Hamile kadinlar: karinlar: belli olmadan ¢ok 6nce taniyo-
rum ben. Nasil oluyor bilmiyorum, bir gesit 151k iniyor birden
tizerlerine. Goriir gormez tamdigim bir 151k bu. Isiklarin hep
karanliklardan dogdugu gergekten dogru. Degeri olan her
seyin, gorinmeden biiyiidiigi. Yasam, kadinin bedeni gibi,
higbir zaman agik konusmaz. Kendisini ¢igeklerinde gosterir,
ama ashm kokiinde saklar. Kar m1 inci’yi tastyor, Inci mi Kar’y
soylemesi zor bazen. Her sey bir digerinin karini; o kadar i¢
iceler ki onlan birbirinden ayirmak imkéansiz. Birbirlerinden
ayirt etseniz de ayristiramiyorsunuz onlari. Ruhun ve madde-
nin ayn geyin iki yiizii olmas: gibi.

Bir seyin igimde kok salip orada yesermesi gibi, kendim-
den ayirmakta giigliik gektigim seyler var bazen. Bir insan
bagska bir insana ne kadar yakinlagabilir? iki kisi arasinda hig
mesafe kalmamasi tek sekilde miimkiin ancak. Fiziksel mesa-
feleri duygusal mesafelerden ayiramayigim bundan.

Kadinlar gigekler gibi agilirlar; sonra gigekler gibi kapa-

nirlar yeniden. Erkeklerse hep kapali. Denizanalar: gibi agilip
kapanarak hareket ettiklerinden hem degisken hem de kin-
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dar goriinmeleri kadinlarin. Erkeklerse hep kendileri. Ne ve-
riyorlar ne de ahyorlar gergekte. Aygigeklerinin giinese doniip
durdugu gibi Denize déndiigiim dogru. Bana oyle bakmigt
ki imkansizdi bir kargilik vermemem. Kuskusuz ¢ok sevmigti
beni: O beni bu kadar sevmese onu sevmek aklimin ucundan
gegmezdi ¢ilinkii. Ama o erkek gibi seviyordu, bense kadin
gibi seviyordum severken. Erkekle kadinin birlesmesi bu yiiz-
den bu kadar muhtesemken bdyle problemli. En ahenkli ol-
dugu durumlarda bile degismiyor bu. Kadin kendisini biitiin
diinyaya kapatarak tek kigiye agiyor: ama erkek aym kadin
lizerinden biitiin diinyay: istemeye devam ediyor aym: anda.
Biitiin erkekler ayn1 degil aslinda, dogru; ama biitiin erkek-
likler ve kadinhklar ayni. Hep aymi kadini seven erkekler bile
severken aynu.

O giinii gok iyi hatirliyorum. Nasil hatirlamam. Yangin-
dan sonrayd; okulda herkes siipheli gozlerle bakiyordu bana.
Gergegi kimseye anlatamamistim; yapayalnizdim. Okulun
uzun koridorlarindan yiiriiddiim, etiit odalarindan gegtim,
sonra nihayet piyano odasinda buldum Deniz Hoca’yr. Ak-
sam saatiydi, etrafta kimse kalmamgti. Pencerenin 6niindeki
berjere oturmus, elindeki notlar1 okuyordu Deniz Hoca. Ben
igeri girince bakti, “Iyi misin,” diye sordu, neredeyse sefkat-
li diyebilecegim bir sesle. “Heyecanl goriiniiyorsun. Her sey
yolunda m1?”

Kargisindaki sandalyeye iligtim, ellerimi kucagimda bir-
lestirdim. Ama konugamadim hemen.

“Bak,” dedi yavas¢a, “Yanginla ilgili olarak...”

170



“Hayir, hayir,” diyerek kestim soziinii; “Yanginla ilgili de-
gil. Onun igin gelmedim.”
“Koti bir gey yok ya?”

Derinden nefes aldim. Etegimin uglarin1 avuglarimda siki
siki tuttum nedense. Kelimeler bogazimda boguluyordu ki
Deniz'in mavi gozleri kaldird: onlar1 yavagga. Beni kollarina
alip kaldirdig) giinii hatirladim. Uguyormugsum, yiiziilyormu-
sum gibi hissetmigtim. Uzerimizden trenler gegiyordu. Bagi-
n1 saglarimin arasina gomiip kokusunu i¢ine ¢ekmisti. Sonra
saglarimdan 6pmiistii beni. Uguyormus, yiizilyormus gibi
hissetmistim yine. Yiizebilmek, ugabilmek gibi bir seydi zaten
benim igin. Nitekim oyle de.

Deniz bana gozlerinin biitiinilyle bakinca ayaklarim hafif -
e havalandi yerden.

“Ben...” dedim; “Bilmiyorum. Yani... lyi bir sey mi kétii
bir sey mi bilmiyorum. Var m1 yok mu onu da bilmiyorum.
Ama bir siiphe diistii igime. iki ay olacak nerdeyse. Hem, ha-
tirlarsan, bana dokundugun o giin...”

Birden ayaga kalkti. Anlayamadigim bir sekilde hiddet-
lenmisti aniden. Duygusuz, nemrut bir sesle konusunca iyi-
ce sagirdim. Tereddiit dahi etmeden “Ikimiz de biliyoruz ki,”
dedi, “sana asla dokunmadim.”

Sendeledim. Gézlerine baktim; ayn1 mavi gozlerdi. Ama

oyle bakmuyorlardi artik. Taniyyamadigim bir adamdi bu kar-
simdaki; daha énce hig gdrmemigtim onu. Insanin en yakini
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bir anda nasil en uzagi olur, o zaman anladim. Yine de anlam
veremiyordum. Neden bdyle soylemisti?

Hayretle geriledim. Biitiin bunlarin gergek olduguna ina-
namiyordum bir tiirlii. Sesimi ¢tkaramadim. Orada durmus,
hala ayn1 hareketsiz yiizle bana bakiyordu. “Bir kibus mu gé-
riiyorum yoksa?” diye gegirdim i¢cimden. Yiiksek sesle, 6tkey-
le, gozdag verir gibi konusmustu. Bense duyulur duyulmaz
bir fisiltiyla sdylemistim soylemis oldugum her seyi. Onu
boyle davranmaya sevk edecek nasil bir neden olabilirdi?

Gergeklik duygumu yitirmedigimden emin olmak igin
etrafa goz atiyordum ki yan odadaki o karaltiy: fark ettim.
Kapisiz bir aralikla gegilen yan odada bagka birinin golgesi
vardi. Hava kararmisti, oda da karanhikts; detaylar segilmi-
yordu. Ama igeri vuran isikta siyah makosen ayakkabilarla
ekose desenli bir parddsiiniin ucu g¢arpt1 goziime. Hemen
tamidim: Bolimiin hocalarindan Dogan Bey’in ayakkabilar:
ve pardosiisiiydii bu. Ne zamandir oradayds, biz konugurken
mi girmisti iceri bilmiyorum; ama simdi hi¢ kipirdamadan
duruyordu kenarda. Deniz'in neden bdyle davrandig: da ay-
dinliga kavugsmus oldu boylelikle. O zaman topladim ken-
dimi. Dogan Hoca’y: fark ettigimi sezdirmemeye galisarak
kapiya yoneldim; Denize “Affedersiniz hocam, dedim; “Tabii
ki haklisiniz. Neden 6yle soéyledim bilmiyorum. Yangindan
sonra bir tiirli toparlayamiyorum zihnimi. Kendimi ipe sapa
gelmez seyler soylerken, yaparken buluyorum bazen. Kafam
karist1 yine. Ne yaptigimi bilmeden geldim buraya. Sizi de ra-
hatsiz ettim. Affedin.”
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Agzimda boyle seyler geveleyerek attim kendimi digar.
Higbir sey yapmadi. Pesimden gelmedi. Aramad:. Koridorda
yiiriirken, sokaklarda yiiriirken, o gece, sonraki giin, ilerleyen
diger giinlerde; hep aym ciimle yankilaniyordu zihnimde:
“Ikimiz de biliyoruz ki sana asla dokunmadim!” Gériinenden
¢ok daha acimasiz bir sey vardi bu ciimlenin iginde. Sozciik-
lerle ifade edemeyecegim bir sey. O sey bu ciimleyle beraber
zihnimin duvarlarina garpiyor, arpiyor, kocaman, karanhk
bir bosluk olup i¢ime doluyordu.

“Ikimiz de biliyoruz ki sana asla dokunmadim!”
“Ikimiz d e biliyoruz ki sana asla dokunmadim!”
“Ikimiz de biliyoruz ki sana asla dokunmadim!”

Bir an aklimdan gikmiyordu bu ciimle.

Bana hi¢ dokunmadiysa simdi igimde tasgidigim bu sey
neydi? Bana dokunmus, bana kendi dokunusuyla bir sey ver-
migs, sonra da beni onunla yalniz birakmigti. Insani kendisin-
den siipheye gotiiren bir seydi bu. Sadece ona degil, kendime
inanmay: da giiglestiren bir sey. Bir yanhshk vardi bu iste. Bu
seyle yalnizken ne diisiinecegimi de bilemiyordum.

Size yapilan bir seyi affedebilirsiniz belki; ama sizin iginiz-
de sizden ayn bir gey varsa, ona yapilan affetmek gok daha
gii¢ oluyor. Ozellikle de, bunu yapan onu vaktiyle size vermis
kisinin ta kendisiyse. Insanlarin varhiklar: arasindaki sinirla-
rin ne kadar siliklesebilecegi iste o zaman belirgin hile geli-
yor. Insan sadece kendisiyle degil, bir tiir sorumluluk hissiyle
de miicadele ederken buluyor kendisini. Kendiniz igin mi
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tiziliiyorsunuz, yoksa size muhtag bir bagkasi i¢in mi; ayirt
edemiyorsunuz. Ug ayn varhk arasindaki iligkinin en karma-
siklagtigi durum bu sanirim.

Sizden ayn bir varlikla beraberken yalniz kalabilmek diye
bir sey var. Hatta, yalniz olmadiginiz halde yapayalniz bira-
kilmak en kétiisii. Annemle dayim bana beni bir daha gérme-
yi istemediklerini séylediklerinde gidecek higbir yerim yok-
tu. Ustelik okuldan da atilmigtim; herkes benim, durduk yere
yangin gikarmaktan zevk alan, yalanci, hilebaz bir piroman
oldugumu diisiiniiyordu. Bes parasizdim ve hakkimdaki de-
dikodular 6yle alip yiiriimiistii ki imdi izerimdeki bu yaftay-
la bir is bulmam da neredeyse imkansizdi. Babamin yasadig:
evi digaridan seyrettigim gibi, Deniz ilter'in ailesiyle yagadi-
g1 evi izledigimi hatirhyorum digaridan. Deniz kiyisinda, iig
katls, gok giizel bir evdi bu. Deniz’in Kar'in iizerine titremesi
bana boyle davraniyor olmasa bu kadar incitmeyecekti beni.
Benim kizimin Kardan ne farki oldugunu diiiinityordum
hep. Korunup kollanimayi o da hak etmiyor muydu? Onun da
en az Kar kadar ihtiyaci vardi bir babaya.

Her birlegsme bir ¢ocuk ihtimali. Yasayacak veya hig ya-
samayacak bir gocuk. Oyle olmasa Deniz'i evinden gikarken
izleyip sonra yolda 6niinii kesme hakkini1 da gormezdim ken-
dimde sanirim.

“Ne aniyorsun burada,” diye bagird: beni bir koseye gekip.
“Aklindan zorun mu var senin?! Ya bir géren olsaydi!”

“Mecbur kaldim. Telefonlarimi agmiyorsun ki”

“Keyfimden agmiyor degilim. Bir siirii laf dolagiyor etraf-
ta. Zor durumdayim.”
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“Ben de zor durumdayim. Hi¢ arkadasim kalmadi. An-
nemle dayim yiiziimii bile gormek istemiyor. Babamin verdi-
gi para da bitmek iizere. Kalacak yerim yok.”

“Tamam, durumun pek de i agic1 degil. Ama beni ne diye
riske sokup pesimde dolaniyorsun? Kendinle beraber beni de
yakmak mu1 niyetin? O zaman mi rahat edeceksin?”

wpn

“Soylesene, ne istiyorsun benden?”

“Bu sirf beni ilgilendiren bir sey degil ki! Higbir sey olma-
mus gibi arkani doniip gidemezsin.”

“Biiyiik biiyiik laflar. Ne ¢ok biliyorsun sen. Yok dyle ya-
pamazmigim, boyle yapamazmigim. Buralara kadar gelmis-
sin. Ailemin etrafinda dolagip duruyorsun. Resmen taciz
ediyorsun beni! Ne istiyorsun benden, soylesene; ciddi ciddi
soruyorum: ne-is-ti-yor-sun-sen-ben-den?! Yeter artik ya!
Geliyorsun, periyodik takvimini anlatip duruyorsun, iki ay-
mug ii¢ aymi§ bilmem neymis; bana ne bundan! Senin saghk
sorunlarin1 m1 dinleyecegim sabah aksam ben! Kendi derdim
basimdan agkin zaten. Git doktordan randevu al, test yaptir,
islem yaptir, icabina bak, ne halt ediyorsan et; benden ne is-
tiyorsun?!”

“Beni doktora sen gotiir.”

“Neden ben gotiiriiyorum seni doktora; elin ayagin tut-
muyor mu senin? Zor durumdayim diyorum, bagimi kagiya-
cak vaktim yok diyorum, kizim can ¢ekisiyor diyorum, her
an oliimle yiiz yiize diyorum; neden héld bikmadan usanma-
dan iizerime geliyorsun benim! Ne istiyorsun, doktor parasi-
n1 6dememi mi istiyorsun? Yettin canima! Bana siirekli sana
maddi manevi borcum varmig gibi mi davranacaksin boy-
le? Ben sana zorla hicbir sey yapmadim, tamam mi! Senin
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istemedigin higbir sey olmadi! Neyin faturasi bana yikmaya
¢alistigin? Hayatim, itibarimi m1 mahvetmeye ¢alisiyorsun
benim? Omriim boyunca didinip kurdugum su kadarcik iti-
barimihem de! $u diinyada sahip oldugum tek sey bu benim,
anlasanal”

“Ben senin gocugunu tagima ihtimalini tagryorum!”

“Cocugu tagryor musun, tagimiyor musun?”

“Bilmiyorum!”

“Ne demek ‘bilmiyorum’! Bil, 6yle gel o zaman! Ne diye
bagima eksiyorsun?! Ne diye rahatsiz ediyorsun beni boyle
sokak aralarinda?!”

“Gocugu gergekten tagimiyor olsam bile o ihtimali tagiyo-
rum ben; az ey mi saniyorsun bunu?! Tek bagima tagimiyo-
rum bu ihtimali ben; sen de varsin iginde!”

“Ipe sapa gelmeyen, bilgi¢ bilgi¢ laflar. Beni boyle gece
giindiiz takip etme hakkini, sokak aralarinda yolumu kesme
hakkini kim verdi sana ha; kim verdi?! Aramizda yas farki
olsa bile, ben yetiskin bir erkegim, sen de yetigkin bir kadin-
sin, tamam my; ne olduysa iki yetigkinin karsilikh rizasiyla
oldu ve benim insan olarak bir sorumlulugum da yok sana
kargi! Ikimiz de esitiz, yetiskiniz, ve sen benden daha giigsiiz,
daha kirilgan, daha korunaksiz, her ne haltsa o degilsin! Oy-
leymis gibi davranmay1, benden alacakliymus gibi davranma-
y1 birak! Toplumun kadin algs: yiiziinden bu vehimler; an-
lamiyor musun? Para lazimsagitailen versin sana o paray1.”

“Soyledim ya, konugmuyorlar bile benimle”

“Babana git, ondan iste 0 zaman; neden bana geliyorsun?”

“Babam da annemle dayim gibi kirgin bana. I bu ‘has-
sas’ meselelere gelince herkes birbirine benziyor birden. Ben
bu duruma tek bagima gelmedim; yangindan itibaren i¢inde
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oldugum bu korkung duruma beni sen getirdin, senin yiiziin-
den hepsi!”

“Haddini bil bakalim kiigiik hanim, yok 6yle bir sey! Bagi-
na gelen her seyin sorumlulugunu benim iizerime yrikma dyle
hemen! 1ki yetiskin kendi rizalariyla bir araya gelirler ve bu
da erkege de kadina da esit sorumluluk yiikler, eger sorumlu-
luk s6z konusuysa.”

“Kar’in biitiin sorumlulugunu iizerine aliyorsun ama! O
iyi olsun, mutlu olsun diye canim digine takiyorsun gece giin-
diiz; ben sokakta, sogukta belki senin gocugunla yatarken sen
sabaha kadar baginda bekliyorsun onun! Benden galip ona
veriyorsun sen!”

“Ne sagma sapan laflar bunlar boyle; ne ilgisi var?! Istedi-
gim kadar vakit gegiririm Kar’la, sana ne! Kimsin sen, benim
¢ocugumla ne zaman ne yaptigima karisacak?!

“Ben senin gocugunu tasima ihtimali olan kadinim! Ne
farki var benim kizunin Kardan ha, ne farki var?!”

“Manyak misin nesin, neden siirekli Kar’dan bahsedip du-
ruyorsun, neden?! En basindan beri gézlerin kizimin iizerin-
de; ne istiyorsun suncacik, hasta kizimdan?!”

“Benim kizzm hem daha kiigiik, hem de daha kéti du-
rumda belki. Kar’la ne istiyorsan yap, onu istedigin kadar sev,
derdim bu degil. Ama Kar'in 6lmemesi i¢in bu kadar ¢irpi-
nirken benim kizimin 6lmesini neden hi¢ umursamiyorsun?!
Benim kizim neden Kardan daha degersiz?”

“Yeter! Bu kadar sagmaliga dayanamayacagim artik! Ra-
hat birak artik beni! Kizimi rahat birak! Uzak dur ailemden!”

“Biitiin ailen benim artik’ demistin bana! Ben uydurma-
dim, sen aklima soktun bunlar1 benim! Sonra gergekten de
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gergek oldular; ¢iinkii, birine dokununca, kendiliginden ai-
lesi oluyorsun onun. Senden 6grendim bunu ben, yasayarak
ogrendim, seni igimde tagimaya baglayarak 6grendim, iki-
mizden bagka bir ikimizi igimde tagima kapasitemi duyarak
ogrendim! Ailem beni sildi senin yiiziinden; bense goze al-
dim bunu. Kimsenin kiz1 degilim artik. Senin yaninda olmay:
se¢tim ve bu yiizden senin disindaki herkesi, her seyimi kay-
bettim. Simdi nasil ayirirsin benim kizimi Kardan? Ustelik o
senin de kizinken!”

“Deli olacagim! Hangi kiz? Var m1 dyle bir kiz?!”

“Yok diyebilir misin?”

“Git tahlil yaptir o zaman; benden ne istiyorsun! Ben ne
yapabilirim bu durumda?!”

“Ben buduruma tek bagima gelmedim. Ayakkabinin iistii-
ne diigmiis toz gibi umursamadan silkeleyip atamazsin beni!
Bir ihtimal varsa ikimize ait bir ihtimal bu; var m1 yok mu
diye diisiiniirken neden her seyi tek bagima yiiklenmek zo-
runda olayim?! Hem, ihtimal diye kii¢limsiiyorsun, varla yok
arasinda diye kiigiimsiiyorsun, ama yasama hakki destekle-
nirse belki de kocaman, saghkl bir geng kadin olacak emb-
riyo neden daha degersiz olsun dogmus, biiylimiis gocuktan?
Kar 6lecek, ama benim kizim yasayacak belki de. Kim bilir,
belki Kardan daha giizel, Kardan daha akilli, Kardan daha
saghkl bir gocuk olacak. Onun bu hakkini elinden almak ne-
den? Hem de dahahigbir kapasitesini ger¢eklestirmesine izin,
firsat vermeden! Kar’a kars1 boyle sefkatliyken ona karsi bu
kadar acimasiz olman igin nasil bir sebep olabilir? Ne kotiiliik
yapt1 benim kizim sana?”

178



Ben konugurken o beni kolumdan tutmus, siiriiklilyordu.

“Defol,” diye bagirdi. “Defol! Zirvalarim da al git! Cikma
bir daha kargima!”

“Kardan bahsediyorum diye ofkeleniyorsun bu kadar.
Hala Kar diisiinityorsun!”

“Yeter!”

Beni sert bir hamleyle yere itti. Diistiim. “Bana anlattigin
her sey yalanmug,” diye bagirdim. “Sirf benim igin soyledik-
lerin degil. Ailenin seni bogdugunu, her birinden kagip kur-
tulmak istedigini soylemen, her seye bagkalarinin goézii iize-
rinizde diye katlandigim s6ylemen yalanmg. Kar'in agirhgim
seve seve kabulleniyorsun, ki kabullen de; ama benim daha
dogmamus ¢ocugumun ihtimali bile agir geliyor sana! Kizi-
mu degil, beni istemiyorsun sen. Insan kizini o kizin annesini

”

sevdigi dlgiide sever. Dolunay’la mutluymugsun demek ki

Parmagini sallayarak “Bana bak,” dedi, “sen benim kizim
degilsin, ben de senin ilgisiz babanin ¢opliigii degilim. S6z-
de dogacak bir gocugu bahane ederek kizimin yerini almaya
galigtigin1 anlamadigimi sanma. Sana babalik yapmayi kabul
etmiyorum. Her ne derdin varsa git kendi bagina hallet; beni
rahat birak! Bir hukuk falan kalmad: artik aramizda. Bit-ti!”

Kolum kamiyordu. “Bir ihtimal oldugu siirece bir hukuk
da vardir,” dedim. “Ikimiz arasindaki iligki bitmis olsa bile o
bir sekilde devam ediyor. Sen kabul etsen de etmesen de de-
vam ediyor. Yakamizi hi¢ birakmayacak.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum. Daha dogrusu, ne diigiine-
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cegimi. Yine bir masal dinler gibi dinliyorum bunlar1 da.
Gergekten de birebir bu sekilde mi gergeklesti aranizdaki
konusma? Nasil desem... Sormadan edemeyecegim. Yani, ne
diisiinmem gerektigini netlestirmek igin... Hamile miydin?”

“Onunla aym hataya diisiiyorsunuz. Hamile olup olma-
mam meselenin aslin1 degistirmez ki. Nitekim o sirada bil-
miyordum da bu sorunun cevabini. Ama bu soruyu onun
gibi siirekli bana soruyorsamz, cevabi benden bekliyorsaniz,
cinselligin erkek ve kadin i¢in miisavi bir ey olmadigin1 da
kabul ediyorsunuz demektir. Yani, kadinin daha korunmasiz
durumda oldugunu ve bunun da erkege bir gesit sorumluluk
yiikledigini. En azindan bir siire i¢in.”

“Bunu anhyor muyum emin degilim. Katilamiyorum sa-
nirim bu bakig agisina”

“Erkek oldugunuz igin belki.”

“Zamanla, yeni seylerle kargilastika gormeye de baslaya-
caksiniz belki.”

“Neyse... Sunu anliyorum: Deniz Bey de herkes gibi sen-
den yiiz gevirince kendini 6ldiirmeye karar verdin. Bu yiiz-
den girdin denize. Oyle mi?”

“Kendimi 6ldiirmek? Hayir, ben kendimi 6ldiirmeye ¢a-
ligmiyordum ki. Amacim bedenimi 6ldiirmekti sadece. Bede-
nim artik kaldiramadigim bir yiik hiline gelmisti benim igin.
Tastyamiyordum onu; ok agirlagmisti. Dogdugumda sahip
oldugum beden degildi artik. Yasayabilmek igin 6ldiirmem
gerekiyordu onu. Zihnim bedenimden ayrildiginda rahatla-
yabilecektim sadece. Benim i¢in bagka bir yol kalmamust1”

“Peki ya bebek? Denize bedeninden kurtulmak igin girdi-
ginde bedeninde bebek de var miyd:?”
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“Var miyd: bilmiyorum. Ama denizden giktiktan sonra
artik bedenimde olmadigini, yoklugunu ¢ok iyi duydugumu
hatirhyorum.”

“Bildigimiz anlamda bir fetiisiin mii, yoksa senin kendine
ait potansiyel bir par¢anin m1? Orada kaybettigin sey neydi?”

ccqn

“Ikisi arasinda bu kadar belirgin bir fark var mi1?”

“Disaridan bakan biri igin, evet, olsa gerek. Fiziksel an-
lamda bir bebek miydi, yoksa metaforik bir bebek mi, bunu
anlamak istiyorum. Ortada higbir ipucu olmadig: halde be-
begin kiz oldugunu séyleyip durman aklima ikinci ihtimali
getiriyor hep”

“Bunu daha 6nce konusmustuk. Fiziksel olanla olmayan
arasinda bu kadar keskin ayirimlar yapabilseydim sanirim su
an burada oturuyor olmazdim.”

“Her iki ihtimal ayn1 anda da miimkiin, 6yle degil mi? Bel-
ki birini digerinin i¢inden yagamigsindir?”

“Oyle mi oldu?”

“Neyin olup neyin olmadig: simdi sozciiklerle ifade etti-
giniz kadar net olsayd: ger¢egi su anda elinizdeki o roman-
da ariyor olmazdiniz. Hem de, ne anlatiyor oldugu ikinciye
okunmadan 6nce anlagilmaya baglanmayan bir romanda. Ne
diye okuyorsunuz onu?”

“Baghginin neden Kar ve Inci oldugunu merak ediyorum.
Ustelik, “Karin igin” diye bir ithaf var ilk sayfasinda. Gergek
netlessin ister herkes.”

“Herkes, gergegin aslinda hi¢ de net olmadigini iten ige
bildigi i¢in netlegsin ister o gergek. Aksi halde hi¢ boyle bir
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ihtiyag duyuyor olmazdik. Gergek, hep eksik kalan bir sey.
Tamamlarsam, gergegi anlatmis olamam ki size. Anlatilabil-
seydi eger, gergek olabilir miydi hi¢ 0?”

“Peki, o halde soyle sorayim: Anlattiklarinin kendi ger-
cekligi icinde diigiiniirsek, kiigiik bir kiz ne zaman bir kadina
doniigiir? Bir erkekle beraber olunca mi?”

“Masallarindaki kiigiik k1z sen misin?’ diye sormanin bas-
ka bir yolu daha. Buna tek bir cevap verebilmem miimkiin
mii?”

“Hikayende kendini tekrarlayip duran, ama iki sekilde de
okunabilecek o kadar ¢ok sey var ki. Kiigiik kiz ‘6lemiyordu
ama yagayamiyordu da’ dediginde, ‘igimdeki ¢ocuk’ dedigin-
de, hatta, ‘igimdeki kirikliklar’ dediginde...”

“Birini az da olsa gorebilmek o kadar imkansiz ki. Bir in-
san, baska birinin catlaklarindan sizabilir olsa olsa. Insanin
rahmindeki cam kiriklar1 da olmasa iz siiremeyecegiz zaten.”

“Boyle olabilir, ama ben bir insanin aym anda bu kadar
¢ok insan olabildigini daha 6nce hi¢ gormemistim ne de olsa.
Karin, Nehir, Leyla, Gece... Gece’nin iginde kag Gece oldu-
gunu sormuyorum bile. Anlattigin kizlarin ne kadan ken-
dinsin, ne kadar1 senden bir bagkas, bilemiyorum. Ya da, se-
ninle senden bir bagkasi arasinda ne kadar ayrim yapabilmek
miimkiin, bunu da bilmiyorum.”

“Ben de...”
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Nehir

Polis mi psikanalist mi oldugunu bilmedigimiz Aydmn
anlatiyor

Onu getirdiklerinde higbir gey hatirlamiyordu. Isminden bas-
ka. Katii bir olaya sahit olmug oldugunu diisiiniiyorlardi. $ok
yasadigini. Nitekim siirekli “Bir sey oldu,” diyordu, “gok katii
bir sey oldu” Ama ne olmug oldugunu bir tiirlii hatirlayami-
yordu. “Biri tehlikede,” deyip duruyordu. Kim, neden, soyle-
yemiyordu.

“Bir kiz1 oldiirdiiler;” dedi bir giin.

Bu, aslinda, “Masum bir kiz1 6ldiirdiiler,” demekti.
“Kimi? Neden?”

Bir siire durup diigiindii.

“Kizda degerli bir sey vardi,” dedi; “gok degerli bir sey”
“Ne?”

“Bilmiyorum.”

“Degerli bir miicevher gibi bir sey mi?”
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Bir an durdu.
“Evet,” dedi. “Oyle bir gey”

Onu denizden gikarmiglardi. Bulundugu yerin etrafi, De-
nizin igive civari etraflica aragtirildi. Herhangi bir ize rastlan-
mad. Diger yandan, denizde bir ize rastlamanin ne kadar gii¢
oldugunun da farkindaydik. Nehir olayin nerede oldugunu
dahi hatirlayamiyordu. “Bir kiz1 6ldiirdiiler,” diyordu sadece;
“Ama biri daha var. O tehlikede.”

“Neden tehlikede olsun? Miicevherden dolayr m1?”

Buna cevap veremiyordu.

Kimligi bir tiirli tespit edilemedi. Hicbir kayp kayd,
eskaline uymuyordu. Yirmi yaglarinda, kumral bir kizdi. Onu
her tarafi beyaz bir odaya aldirdim. Odanin biiyiik bir penceresi
vardi. Beyaz perdeleri. Pencere hastanenin bahgesine bakiyor-
du. Bahgede banklar, agaglar, agir agir dolagan insanlar. Hasta-
lar ve saglamlar. Kimileri tekerlekli sandalyede olurdu. Kimileri
kol kola volta atardi. Nehir hep pencerenin 6niinde otururdu.
Viicudunda beyaz sargilar vard.. Ustiinde beyaz hastane elbise-
si. Elbisesinin, kollarin1 agikta biraktig kisimlarindaki, yiiziin-
deki giziklere, yara izlerine hep gézlerim takilirdi. Onlardan hig
bahsetmezdik. Nehir onlar1 dnemsemez gériiniirdii. Sordugum
sorular1 pencereden disar1 bakarak yanitlardi. Ondan aklindan
gegen her seyi dl¢iip tartmadan anlatmasini isterdim.

“Biz burada oturuyoruz,” diyordu; “Ama kayip bir kiz var.
Denizde bir yerde. Olecek. Belki de goktan &lmiistiir. Biz
burada oturuyoruz ve onun igin higbir sey yapmiyoruz. Biz
yastyoruz ve o olityor. Burada boylece oturmak ve o dliirken
yasamak ¢ok ac1”

184



“Kim oldugunu hatirlayabiliyor musun?”
“Hayir..”

“Bagka?”

“Kizin 6lmesini istiyorlar”

“Kimler?”

“Kimler?”
“O adam.”

“Hangi adam?”

“Adam kizin 6lmesini neden istesin?”
“Kizda adama ait bir ey var”
((Ne?))

“Kiz o seyi adamdan zorla m1 almig?”

“Hayir”

“Gizlice mi almig?”

“Hayir”

“Adam kiza kendi istegiyle vermis bunu yani?”
“Oyle sayilir”

“Kiz bunu kendi istegiyle mi almig?”

“Belki”

“Nasil?”

“Bilmiyorum..”
Bir siire susuyor.

“Sunun gibi... Adama ait bir sey, ama kizda kalmig.”
“Sonra?”

“Sonra..”

“Adam verdigini geri mi istiyor?”
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“Bir gekilde. Sanki. Evet. Verdiklerinin hepsini geri almak
istiyor.”

“Hepsi?”

“Hatirlamaya ¢ahs. Adam kendi rizasiyla verdigi bir seyi
neden geri istiyor?”

“Bunu bilmiyorum..”

“Diigiin.”

“Adama lazim mi1 0?”

‘Adam onun yok olmasini istiyor. Yada..”

“Ya da?”

“Kiz yanhs kigi. Adam onu bagkasina vermek istiyor.”

Soylediklerinin her biri dogru, ama her biri eksikti. Ger-
gegi yalmzca pargalar héilinde hatirlayabiliyordu. Beyninde
aniden simgekler ¢akiyormus gibi, 151g1n vurdugu sahne bir-
denbire aydinlaniyor, ama sahnenin éncesi ve sonrasi, 6tesi
ve berisi 0 an igin karanhkta kaliyordu. En kétiisii de, han-
gi sahnenin hangisinden once, hangisinden sonra oldugunu
bilmemekti. Nehir'in bazen ge¢misle gelecegi karigtirdigim
diisiindiigiim zamanlar bile oldu. Bazen, Nehir'in gelecek-
te dogacak, hatta hi¢ dogamayacak, yahut hi¢ yagayamaya-
cak bir bebegi anlatiyor olabilecegi geldi aklima. Bazen de,
hikdyesindeki yenidoganin kendisi oldugu.

Aylar boyunca, kayip bir ceset aradik. Aylar boyunca, ka-
y1p bir miicevher aradik. Miicevherin bazen aile yadigan bir
gerdanhik oldugunu diisiindiik, bazense bir inci. “Degerli bir
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inci mi?” diye sormugstum Nehir'e. “Belki degerli degildi. Ama
kiz igin gok degerliydi...” diye cevap vermisti. Sesi o kadar
dokunakliyd: ki kaybedilmis incinin bir daha asla yerine gel-
meyecegini onunla birlikte duymugtum igimde.

“Inci, kizindy; ama yine de ayriydi kizdan,” demisti.
Ikimiz de biliyorduk ki bahsettigi kiz kendisiydi.

Viicudu beyaz sargilarla kaphydi. Bu, gok mahzun oldugu
icindi ashinda. Kayaliklara garptiginda gok darbe almigt: tabii.
Denize girdiginde bedeninin zaten yara bere iginde olmasi da
muhtemel. Ama, yine de, viicudundaki yaralarin ¢ogu ruhsal
agidan ac gekiyor olmasindan kaynaklaniyordu bana kalirsa.
Kendimizi ¢ok iyi, giivende hissediyorsak eger, nereye ne ka-
dar sert garparsak garpalim sapasaglam ¢ikar bedenimiz bu
tecritbeden. Fakat ruhumuz bize kendisini duyurabilmek igin
bedenimizi kullanmyor araci olarak. Ruhumuzla iletigimimizi
kestigimizde bashyor hepsi. Ruhumuzla bedenimizi birbi-
rinden ayirdigimizda. Acimiz bedenimizde bir noktada biri-
kip safra kesemizde bir tas oluyor, aside doniigip midemize
saldiriyor, sivilceler, sigiller, yuvarlak kirmiz1 lekeler halinde
cildimizde beliriyor bir giin. Her biri, bize bir gey sdylemeye
gahsiyor kendince. Yuvarlar kirmiz: lekeler, biz gérmedigi-
miz seyleri gorelim, bagkalar1 bizde gérmedikleri seyleri gor-
siinler diye gikiyorlar ortaya. Goriince, gegecekler. Ama biz
onlar1 yuvarlak kirmizi lekeler sanmaya devam ettigimiz igin
gegmiyor, baska seylere doniisiip yeniden, yeniden gikiyorlar.

Evet, her sey yuvarlak kirmiz1 lekeler gibi. Bir an igin yu-
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varlak kirmiz: lekeler; ama yuvarlak kirmiz: lekelerden gok
daha fazlasilar ashnda.

Nehir'in viicudunda yaralar gikmiyordu, Nehir’in viicu-
du yara halinde agiliyordu sanki. Yaralar Nehir'in bedeninde
degildi, Nehir’in bedeni yaranin kendisiydi. Bir insanin nasil
olup da bu kadar ¢ok ac1 gekebildigine hayret ediyordum ona
baktik¢a. Diger yandan, yeniden dogabilecek kadar gok aci
gekiyordu. Insan sadece bebegini dogururken degil, dogar-
ken, kendisini dogururken de ac1 gekiyor. Evet, kendi kendi-
sinin nehri oldugu dogruydu: Ayni anda 6liimii de yagarm da
icinde tapdigini diigiiniiyordum bazen. Ismi konusunda ka-
fasinin karigik olmasi normaldi belki; denize giren kizla ¢ikan
kiz ayn1 degildi ne de olsa.

Anlattigs kizin kendisi oldugunun ne kadar farkindayds,
hi¢bir zaman emin olamadim. Isminin Nehir olmadig: gibi
Leylada olmadigini anladigimda bunu onunla paylagtim ama
“Ismimin Gece oldugunu zaten séylemistim,” diyerek omuz
silkti.

Mahzun, boynu biikiik kizdan, ters, umursamaz kiza dé-
niismeye bagladig giinlerdi.

“O halde kendi kendine konugsmus olmalisin,” dedim;
“Zira ben hi¢ duymadim.”

“Insan,” diye cevap verdi, aym dik tavirla, “her zaman ken-
di kendisine konusur. Bir bagkasiyla konugsabilmek diye bir
sey zaten miimkiin mii ki?”

wpn

“Evet, 6yle. Miimkiin degil. Kiminle konusursak konuga-
Iim aslinda kendimizle konusuyoruzdur. Mesela dua m edi-
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yoruz: Bizi dinleyen bir Tanr olsa bile, kendi kendimize ko-
nusuruz dua ederken. Hatta, bu yiizden dua ederiz, bu sekilde
anlam kazanir dua etmek. Igimizdeki Tanrr’yla konustukg¢a
kendimizle olan dini bagimiz1 derinlestiririz ¢iinki. Biitiin
kainat, bizim digimizdaki her sey kendi igimizde. Ornegin,
psikiyatrist neden konusur hastayla; ona bir sey 6gretmek
icin mi? Hayir. Ciinkii biitiin cevaplar, sorunlara biitiin ¢o-
ziimler hastanin iginde; biitiin iyi psikiyatristler bilir bunu.
Psikiyatri seanslar1 hasta kendi kendisiyle konugsun diyedir
hep. Psikiyatrist, kisinin kendi iginde zaten var olan bir seyi
gormesine yardimc olabilir ancak. Ciinkii hi¢ kimseye ken-
disinin gormedigi bir seyi gosteremezsiniz. Gostermeye ¢alig-
mak bosunadir. O kisinin kendi kendine gormesinde rol oy-
nayabilirsiniz ancak. En bagindan beri farkindaydim bunun.
Ben, aslinda hi¢ konugmadim sizinle. $u an dahi siz kendi
kendinize konugmaktasiniz”

Romani okuyor olmasaydim ne demek istedigini anlaya-
mazdim belki. Ama belli belirsiz siluetleri segmeye ¢oktan
baslamistim zaten; o yiizden, sesimi ¢itkarmadim o bdyle ko-
nusup sonra sustugunda. Susup, ben orada degilmisim gibi
uzaklara bakmasi artik daha anlaml geliyordu bana. Ben de
oyle yapmaya bagladim. Nitekim Gece’nin ailesini bulmam
o giinlere rastlar. Gece’'nin gergek ismini 6grendigimde hig
kimseye bir sey soylemeden otobiise binip o biiyiik sehre git-
tim ve kiigiik bir aragtirma daha yaptiktan sonra Gece’nin bir
zamanlar yasadig1 evin kapisini galdim.

Kizlarini gercekten de merak etmiyorlar miyd: bilmiyo-
rum. Ama Gece'nin nerede, nasil olduguna dair bir meraklari,
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endiseleri varsa, bunu saklamay iyi beceriyorlard1 dogrusu.
Gece'nin gostermeye ¢ahstiklariyla benim gorebildiklerimi
zihnimdetartip duruyordum onlara bakarken. “Buraya gelme-
den 6nce Gece'nin babasiyla konugtum,” dedim. “Evet..., ‘An-
liyorum...; ‘Hakhsimz; boyle talihsizlikleri oldu Gece’nin...’
gibi kesik ciimlelerden baska pek bir sey soyleyemedi bana
telefonda. Idrak etmekte giigliik gekiyorum; sizin kiziniz degil
mi bu? Nerede oldugunu 6grenir 6grenmez yanina kosarsinmz
diye diisiinmiistiim. O heyecan1 géremiyorum higbirinizde.
Oncesinde neler yagandigimi bilmiyorum tabii; ama ne olmus
olursa olsun, o sizin kamimzdan, sizin biiyiittiigiiniiz bir geng
kiz ve yabana bir gehirde, yabanci bir hastanede tek bagina.
Ustelik, kim oldugunu bile hatirlayamiyor dogru diiriist!”

Belki bir sey soylerler diye sustum. Ama kendilerinden
emin bir sessizlikle yiiziime bakmaya devam ettiler yine. Bu
sessizlikte zayif bir nokta, bir mahcubiyet aradim; bulama-
dim. Ne soylersem soyleyeyim ¢arpip bana geri donecekti
sanki.

“Kayip ilam bile vermemigsiniz,” dedim. “Bu kiz bunca ay-
dir nerede, ne yer ne iger; hi¢ mi akliniza gelmedi?”

Bizim iilkemizde “digaridan” gelen kimselere kars1 biraz
oOl¢iisiiz bir miisamaha vardir. Bu kuralin bu evde de fazla-
styla hitkiim siirdiigiinii sezdigimden goze almigtim haddimi
agmay.

Gece’nin dayis1 bozdu sessizligi.

“Gece bizim i¢in zaten kayipts,” dedi. “Kaybolmadan 6nce
kaybolmustu o bizim goziimiizde.”

“Gece isminde bir kizimz yok artik bizim, diyorsunuz
yani; 6yle mi?”
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“Belki”

“O ismi ona siz vermistiniz oysaki. Bir insan bu kadar
kotii ne yapmug olabilir? Kimsesiz, hasta, iistelik bes parasiz
kaldiginda can diigmanimiza bile yardim ederiz biz. Oyle ge-
lir igimizden. Bastiramadigimiz bir diirtiidiir bu. Dogamizda
vardir. Bu kiz... Bu kiz sizin kizimz!”

“Degil..”

«pn

“Bakin Aydin Bey... Séylediklerinizde haklisimz belki.
Hem, dogru, bizim de i¢imiz yamyor. Tahmin edemeyecegi-
niz kadar ¢ok yaniyor hem de. Ama... Bir insan gerefi igin
yasar. Bagini herkesin 6niinde dik tutabilmek igin yagar. Bag1-
miz egilmesin diye edemeyecegimiz feragat yoktur, 6yle degil
mi? Iste, bizim hikéiye de béyle...”

“Anlayamadim.”

“Serefimize sahip ¢ikabilmek i¢in kendi kizimizi feda et-
memiz gerekirse ederiz Aydin Bey. Aile serefi onlarca, hatta
belki yiizlerce yil korunarak bize birakilan bir gey. Diigiinseni-
ze, bize gelene kadar atalarimiz ne emekler verdi, kendilerin-
den ne fedakarliklarda bulundu kim bilir o serefi muhafaza
etmek i¢in. Ben de o aile gerefinin sahibi degil, muhafiziyim
sadece. Babam, dedem, biiyiik dedem; hepsi ¢ok namuslu in-
sanlardi. Onlar sayesinde alnimiz agik. Bize bir utanci da mi-
ras birakabilirlerdi. Kendimizi diigiiniirsek hem onlara hem
de gelecekteki evlatlarimiza haksizhk etmis olmaz myiz?
Gece'ye sahip gikmak, kendimizi diigiinmek, bencillik etmek
demek”

“Hepimiz kabullenilmek isteriz. Hepimiz. Her ne isek, ve
her ne olma ihtimalini tasiyorsak 6yle kabullenilmek isteriz.
Oldugumuz gibi kabullenilmek, hem de, olabilecegimiz gibi
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kabullenilmek. ‘Aile serefi’ dediniz. ‘Aile’nin en temel iglevi bu
zaten. Bir anne babanin ¢ocugu igin yapabilecegi en 6nemli
sey, onu her ne olursa olsun bagrina basmak. Ve, onu her ne
olursa bagrina basacagim gocuga hissettirmek. ‘Aile serefi’
diyorsunuz ya; aile olmanin gerefi budur bence, eger varsa
oyle bir seref. Gece’nin de en derin ihtiyaci bu. ‘Kizin1 her ne
olursa olsun sevecek bir baba, Gece’nin zihninde ‘kadini her
ne olursa olsun sevecek bir erkek’le i¢ ige geciyor. Diigiinii-
yorum; Gece kabullenilmesi bu kadar zor ne yapmis olabilir?
Bana kalirsa aslinda Gece’nin yaptig1 bir sey degil bu. Cii-
retimi bagislayin; ama aylardir Gece'yi dinleyen biri olarak,
Gece'nin yaptig1 degil, oldugu bir seyi kabullenmekte giiglitk
gektiginize inaniyorum. Gece'nin daha dogdugunda sahip ol-
dugu bir seyi. Bu sey nedir bilmiyorum. Ama her ne ise, utang
duyuyorsaniz bence siz ondan. Size asil agir gelen bu.”
“Yanihyorsunuz. Herkes evladimi sevmek, sizin soyledigi-
niz gibi, bagrina basmak ister. Hatta, zor olan bunu yapmak
degil, yapmamaktir aslinda. insan sadece mecbur kaldigin-
da yapabiliyor boyle bir seyi. Cilinkii... Namus ve gerefi i¢in
yasar insan. Namus, ar ve serefine leke gelmesin diye. Bizim
i¢in gok 6nemli seyler bunlar. Bunlara bir halel gelirse bagka
higbir seyin anlami kalmayacak kadar 6nemli seyler. insan
o6ldiirmek kotiidiir diyorsamz eger, bir bagkasi insan 6ldiirdii-
giinde onun yaminda degil, karsisinda yer aliyorsaniz, kendi
evladiniz da aym kétii seyi yaptiginda kargisinda degil, ya-
ninda olmaniz yakisik almaz. Katile agik¢a cephe almayan da
onunla ayn1 sugu paylagmis olur. Katile kargi ¢tkmayan ka-
tildir. Oyle degil mi? Gergekten diiriist biriyseniz, evladiniz
kétii bir ey yaptiginda ‘Bu yaptigini tasvip etmedim, ama
yine de evladimsin, diyemezsiniz bazen. Kendi itibariniza,
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ailenizin itibarina karsi da sorumlulugunuz vardir ¢iinki;
onu layiginca korumakla da miikellefsinizdir. Gece bizi iist
iiste kag kez, ne kadar ¢ok utandird, haberiniz var m1? Gece
size ne anlatt: bilmiyorum, ama yegenim maalesef yalan s6y-
lerdi. Okulda yangin ¢ikardigim biliyor musunuz? ‘Sigara igi-
yordum, yanlighkla oldu, dedi hep. Gecede kronik astim var.
Omriinde sigara igmedi Gece. Igemez. Degil sigara icmek,
bir bagkasinin sigara ictigi bir ortamda bile duramaz. “Tadina
bakmak istedim. Bir deneyeyim dedim, gibi yalanlar uydur-
du. Diisiinsenize, 6mriinde sigarayi eline almamug, astiml bir
kiz okulda tek bagina bir kuytuya gekilecek ve orada sigara ig-
meyi deneyecek! Olacak sey degil. Yangin bilerek ¢ikardigim
diiriistge itiraf edebilmekten dahi aciz kald1 ama. Hig degilse
bunu yapabilseydi keske. Diiriistliik bizim igin ¢ok 6nemli-
dir. Her seyden ¢ok namusuna, serefine 6nem veren insanla-
riz biz. Gece bizi hayal kirikhigina ugratti. Son derece saygin,
degerli bir hocasinin ismini olmadik iftiralarla lekelemeye
aligtr. Insanin hayatta sahip oldugu en énemli ey ismidir
Aydin Bey. Diisiinsenize, bagka bir ismimiz yok! Gece hoca-
stnin ismine dil uzatarak bizim ismimize de halel getirmis
oldu. Ismimizi hak etmiyor artik. Gece’ye anlayig gosterirsek,
onu higbir sey olmamis gibi bagrimiza basarsak, kendi adimi-
za siirdiigii lekeyi kabul etmis sayiliriz. Kendi ismimizi leke-
leriz. Onu boyle yetistirmedik biz. Ne olursa olsun dogruyu
soylemesini istedim ben ondan. Her zaman, ne olursa olsun
dogruyu sdylemesini! O ne yapt1: Cantasinda hamilelik testi-
ni yakaladigimizda sagma sapan cevaplar verdi sorularimiza.
Memleketimizin en saygideger, en 6rnek ailesinden gelen ok
muhterem bir bestekar, iistelik iiniversitesinin hocas1 hakkin-
da agza alinmayacak ¢irkinlikte seyler séyledi. Hi¢ utanma-
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dan! Gocuk bile tenezziil etmez béyle yalanlara. ilgi gekmek
i¢in yapmayacag sey yok Gece'nin. Yalanci, hasta bir kiz o.”

Ne zaman biri bir digerini hasta olmakla suglasa o kisiden
siiphe ederim. Insanlarin ruh hastalig: dedikleri seyi bu giip-
heye sahip olabilecek kadar biliyorum ¢iinkii. Gece’nin dayisi
da sozleriyle o giin bende hayli siiphe uyandirds; ama nasil bir
seyden siiphe etmem gerektigini bir tiirlii bulamadim uzun
zaman. Yanlig bir gey vardi. Ismini koyamadigim bir sey. Ora-
da, yan1 basimdaydi. Ve ben sezdigim halde géremiyordum
onu. Gece’nin annesi o giin ok az konustu. Ama o da aga-
beyinin arkasinda durdugunu hissettiriyordu her tavriyla.
Onun boyle susmasinda, agabeyinin ayni laflari evirip gevirip
tekrarlamasinda, bardagin altina yerlestirdikleri dantel pege-
tenin bu kadar temiz, bu kadar diizgiin olmasinda, perdele-
rin durusunda, bu evde bir sey, bir sey, olmamas: gerektigi
gibiydi.

Nehir'in yanina elim bos déndiim. Olanlardan kimseye
s6z etmedim. Nitekim bir giin bir seyin farkina vardim ani-
den: Nehir gergek isminin bilinmesini istemiyordu. Kimligi
agiga giktigy takdirde Nehir kayitlara gergek ismiyle gegecek,
sorusturma okula, ailesine yayilacakti. Nehir'in istedigini
yaptim. Nehir'in herhangi bir kimlik tespiti olmaksizin ta-
burcu olmasini sagladim hastaneden. Gece’nin hayatinin bu
kesiti, intihar tesebbiisii ve sonrasinda hastanede gegirdigi
aylar, hi¢ yaganmamug gibi olacakt1.

Gece yeni biri olarak bagladi hayatina. Sezgilerimde ya-
nilmamistim: Gece kendisini gello sayesinde buldu ve onunla
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kurdu yagamini. Gérdiigiim en giiglii kadinlardan biri Gece.
Giiglii olmakla birlikte, hatta giiciiniiz nispetinde nahif, kiril-
gan degilseniz, gerekten giiclii de degilsinizdir. Gergek giig,
nahifligin, kirilganhgin yoklugu degildir; ayn1 anda nahif ve
kirilgan oldugunuz halde, o nahif ve kirilganhkla beraber
ve onlara ragmen giiglii olabildiginiz dl¢iide giigliisiiniizdiir
esasinda. Iste boyle bir giigtii Gecedeki. Incinmigligini hala
tagidigim seziyordum o giiciin iginden. Celloyu da o derin
kirginlik ve gururla galiyordu; bu yiizden béyle giiglii, samimi
ve benzersizdi galis.

Gece'yi yillarca uzaktan izledim. Taburcu olmasindan kisa
bir siire sonra, Gece'nin yasadig1 sehre tasindim. Gece'nin,
gellosunun yolunu takip ettigi gibi, ben de Gece'yi takip edi-
yordum. Yirmili yaslari, otuzlu yaglar, kirkl: yaslari... Hep-
sinde oradaydim. Onunla hi¢ konusmadigim halde hep etra-
finda.

“Madem bu kadar 6nemliydi sizin i¢in, neden hig konus-
madiniz onunla?”

Bilemiyorum. Ama i¢imden gelmedi onunla konusmak.
Istedigim bu degildi. Onun orada bir yerlerde yagiyor, haya-
tim1 idame ettiriyor oldugunu bilmek heyecanlandirryordu
beni. O yasamin bir pargas1 degil de izleyicisi olmakt: sani-
rim tutkum. Yanina yaklagirsam biiyiisiinii kaybetmesinden
korkuyordum belki de. Varligumi fark ediyor muydu bilmiyo-
rum. Gece'yi gordiiyseniz bilirsiniz; etrafindaki higbir seyin
farkinda degilmis gibidir hep. Ama bir keresinde 6yle bir sey
yapt1 ki, onu izledigimi ilk giinden beri bildigini diigiindiim.
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Bir gay bahgesinde oturmus, gay igiyordu. Her zamanki gibi
hep uzaklardayd: gozleri bir yandan ¢ayim1 yudumlarken.
Kendisi de orada degil gibiydi. Sonra ¢ay bahgesinden ay-
rilmak iizere birdenbire kalktiginda, kasla g6z arasinda dos-
dogru bana dondii ve gok kisa bir anin iginde hinzirca gii-
limsedi bana. Arkasin1 doniip uzaklasti hemen arkasindan
da. Oldugum yerde kalakaldim. Uzak bir kdseye oturup onu
izledigimi, sessizce ¢ayin1 yudumladig: biitiin o siire boyun-
ca biliyordu demek ki. Bir saate yakin zamandir saklandigim
koéseye ansizin dénmiis, gozlerimin tam igine bakarak gii-
limsemisti. Goz kirpar gibi, “Beni izledigini biliyorum” der
gibi giilimsemisti hem de. Halbuki onu izledigim biitiin o
vakit zarfinda sirt1 bana doniikti. Bir kez olsun dénmemisti
benden yana. Izlendigini bildigini sezdirecek higbir harekette
bulunmamigti. Kim bilir, belki biitiin bu yillar boyunca onu
uzak bir kdseden seyrettigimin hep farkindaydi. Bana bakip
giliimsedigi o ¢ok kisa anin iginde yiiziinde dyle muzip bir
ifade belirmisti ki, Gece’nin herkes gibi bana da ¢ok uzak o
mesafesinin ardindan ashinda cigerimi bildigi hissine kapil-
dim birden. O yiiz aklima geldiginde hala aym hisle irkilirim.
Bana meydan okuyan, beni kigkirtmayi hedef alan bir ey bu-
lurum o ifadenin iginde.

“Bir insan, bagka birini sadece uzaktan seyretmekten nasil
bu kadar keyif alir? Seyredilen kisi seyirden habersiz, yahut
seyredilmeye tamamen tepkisizse, seyretmenin ne anlami
var?”

Seven herkesin sevilmeyi de bekledigi diisiincesini hatir-
latiyor bu bakis agis1. Sevmenin sevilme talebini mutlaka ba-
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rindirdigina inananlardan degilim ben. Tam tersine, sevilen
kisiden tamamen bagimsiz olarak sevmesini becerebilmektir
bana gore gergekten sevmek. Birini sevmek igin, onun bizi
sevmesine ihtiyag yok ki. Seyretmek de boyle. Beni mutlu
eden sey, Gece'nin hayatini disaridan seyretmekti sadece.

Geceyiizleme istegimde, hikdyesini g6zememis olmam da
onemli bir etkendi samirim. Hastanede kaldig aylar boyunca
Gece'nin masallarimi 6yle dikkatle dinlemis, zihnimi kurca-
layan detaylara Gyle ¢ok kafa yormustum ki, hikayesindeki
kimi bogluklar1 dolduramamis olmak simdi olesiye rahatsiz
ediyordu beni. Sorularima cevap bulana kadar birakmaya-
caklardi yakamu.

Bu, cevabini bulamayacagim tiirden sorularim oldugunu
bilmedigimden degildi. Hatta belki sorularimin g¢ogu bu tiir-
dendi. Mesela, Nehir'in beyaz geceligiyle pencerenin 6niinde
oturup disarida yagan kari saatler boyu izledigi giinlerden bi-
rinde bir sey rica etmistim ondan. Halé o sessiz, mahzun kiz
oldugu zamanlardu.

“Bir hayal kurman istiyorum,” demistim; “Farz edelim ki
sen uyuyakaldin ve sen uyurken bir mucize gergeklesti diin-
yada. Dogdugun, hatta, dogdugun degil, annenin karnina
diistiigiin giinden beri bagina gelmis, hayatin etkileyen ne
kadar kotii, ne kadar olumsuz gey varsa her biri teker teker si-
liniyor, hi¢ yasanmamig oluyor. Mucizenin gergeklestiginden
habersiz halde uyaniyorsun uykundan. Mucizenin farkina
nasil varacaksin biliyor musun: Mucizenin etkilerini kendin-
de hissederek. Evet, sen uyurken béyle bir mucizenin vuku
buldugunu nasil anlayacagim 6grenmek istiyorum senden.
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Kendinde, hayatinda dyle farklar hissedeceksin ki, yaganmiy
her kotii seyin artik ilelebet silinmis oldugunu duyacaksin
icinde. Uyandiginda neler daha farkh olurdu hayatinda?”

Bana bakmigti. Birkag saniye durduktan sonra, “Yiizebil
mek,” demisti.

“Yiizebilmek?”

“Evet. Uyandigimda yiizebiliyor olurdum. Mucizenin ger
geklesmis oldugunu boyle anlardim?”

“Bukadar m1?”

“Bu kadar”

Bagka bir giin ayni soruyu tekrar sormustum Nehire. Bi
raz durmug, “Ama o zaman... O zaman ben ben olmazdim
ki?” demisti sonra yavagca. Irkilmigtim. Demek, Nehir'in
simdiki benliginden geriye higbir sey birakmayacak kadar
siddetli etkilerle, yiizebilme kapasitesi ayni kefedeydi Nehir
i¢in. Bu, nasil miimkiindii?

Nehir i¢in yiizebilmenin neden bu kadar 6nemli oldugu
nu higbir zaman anlayamayacagim biliyorum. Yiizmek gibi
basit bir eylemin nasil olup da béyle bir mucizenin tek ispati
yerine gegebilecegi, Nehir i¢in denizin, suyun, karin, incinin
anlami, ne 6grenirsem 6greneyim hep eksik kalacak benim
i¢in. O zaman neden hild didiniyorum ve simdi oturmus
bunlari anlatiyorum size?

Bir keresinde korkung bir hikidye anlatmigti Nehir. Kiz
bir deniz kiz1 gibi giizeldi, ve bir deniz kizi kadar giizel yii-
zityordu iistelik. Upuzun, bacaklarina degen lepiska saglari
vard. Saglar1 dyle giizel, 6yle giir, 6yle canliyd: ki kestirmeye
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kiyamuyorlardu. Biiyiik, giizel bir havuzun biiyiik, giizel kay-
diragindan kaymis ve bir daha yiizeye ¢tkamamigtr. Havuzun
basinda giineslenen babasi kiz geri gikmayinca tedirgin olup
suya atlamugti. Suyun altinda korkung bir gergekle yiiz yiize
geldi baba: Kizin uzun, giir saglar;, havuzun havalandirma
motoruna dolanmigti! Kiz saglarim kurtarmak igin ¢irpi-
niyor, saglarin1 yoluyor, elinden gelen her seyi yapiyor, ama
suyun altinda kapana kisilmig bogulmaktan kurtulamiyordu.
Baba da kizin saglarim1 motordan kurtaramadi bir tiirlii. Ne-
fessizlikten morarmis debelenen kizini izlemekten bagka bir
sey gelmedi elinden. Havuzdan qikip bir makas buldu ve dyle
indi havuzun dibine. Kizin her giin en hassas jampuanlarla
yikayip en yumusak firgalarla taradiklar: saglarini hizlica kes-
ti makasla. Kizin cansiz bedenini suyun iistiine gikardiginda
kizin san saglan goktan dagilmigti havuzun dért yanina. Ki-
mileri yolunmus saglardi bunlar. O saglan giinlerce havuzun
filtresinden, havalandirmasindan, borularindan temizlediler.
Artik su tamamen temizlendi derken, ince bir tel sar sag ¢1-
kiveriyordubirden havuza ait bir yerden. Kizin babasi yillarca
kizin sari, giir saglarinin sularda dalgalanmigini gordii riiyala-
rinda. Cok uzaklara yerlegse de kizin uzun saglarinin hayali
yakasini birakmad: bir daha. Uzak bir gehirde tenha bir pas-
taneye girip bir fincan kahve istiyordu; uzun, upuzun sagh bir
kiz gocugu karsisindaki masaya gegip oturdugunda, biri onu
bogazhiyor gibi kalkiyordu oradan. Saglar her yerdeydi.

Nefesim tikanmugti Nehir'i dinlerken. “Liitfen sus artik;
anlatma,” diyememistim. Sanki masum bir masal anlatmig
gibi, sakince, tathilikla “Kiz bahk gibi yiiziilyordu halbuki,” de-
misti; “Ama yiizebilmek suyun istiine ¢itkmak i¢in yetmiyor
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bazen. Insan saglarindan da bogulabiliyor. Evet, insan her ye-
rinden bogulabilir bu hayatta”

“Korkung seyler anlatiyorsun bazen Nehir... ‘Sus’ demek
istiyorum, diyemiyorum. Neden yapiyorsun bunu? Inan iir-
kityorum senden boyle zamanlarda”

Arkasina yaslanmug, giiliimsemisti.

“Gok daha aci, ¢ok daha korkung seyler her giin yam bagi-
mizda oluyor. Biliyor musun, ben biiyiidiigiim evde, o kadar
korkardim ki, yemek yerken masada éniimde duran tuzluga
uzanmaya cesaret edemezdim. Iginde yagadigim dehgseti, bo-
gulmuslugu, sana tarif edemem. Aksamlardan bir aksam o
masada tam benim yamimda oturmus olsaydin da asla tahmin
edemezdin o dehgeti. Ayni, yillarca ayn1 masada yanlarinda
oturup yemek yedigim insanlarin hi¢ tahmin edemedigi gibi.
O dehgseti nasil anlatsam bilemiyorum. $oyle ozetleyeyim:
Biiyiidiigiim evde, dev bir 6riimcek vardi, ve 6riimcek evin
biitiin duvarlarini, tavanlar: kapliyordu. Ondan o kadar ¢ok
korkuyordum ki, kipirdamaya, ses ¢ikarmaya cesaret edemi-
yordum. Her an iizerime saldirabilecek, dev, tiiyli, her yani
kaplayan bir 6riimcek...”

“Ne yapiyorlard: ki sana bu kadar korkung? Dévityorlar
miyd: seni?”

“Hayir...”

“Baginiyorlar miydi? Kiziyorlar miydi?”

“Hayir..”

“Tecaviiz mii ediyorlardi sana?”

“Hayur... “

“Nedir o zaman?”

“Nasil anlatilabilir bilmiyorum... Evin biitiin duvarlarin-
da iizerime atlamaya hazir bekleyen dev bir 6riimcekten bag-
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ka, evet, o oriimcekten bagka, bundan daha agik, daha dogru
bir anlatim bigimi bilmiyorum yasadigim sey i¢in...”

Nehire ulagabilme gabamda kendimi bu kadar ¢aresiz his-
setmemde Nehir’in kendi ¢aresizlik hissi ne kadar etkiliydi
bilmiyorum. Elim kolum bagh oturuyordum kargisinda.

“Biliyor musun, dedim bu yiizden, sol kolumda bir sorun
olmustu yillar 6nce. Kolumun iginde yirtiklar olusmus, ben
kolumu hareket ettirdikge bu yirtiklar daha da yirtilmigtu.
Kolum omzumdan itibaren derin yirtiklarla dolu bir yaraya
doniigmiistii. Ama en koétiisii bu degil. O yaralarin etrafim
dokular sard: giderek. Simsiki sard1 hem de. O kadar siki ki
bir bagkas: bile hareket ettiremiyordu kolumu. Kolum om-
zumdan itibaren donmus gibiydi. Dondurucudan yeni ¢ik-
mis gibi.”

“Yirtiklar1 dokular sardi derken? Bir yaranin kabuk bagla-
masi gibi bir sey mi bu?”

“Evet. Ama yirtiklar kolumun i¢inde oldugu i¢in kabugu
olmayan dokulard1 bunlar. Omzumun iginde ne varsa etrafin1
sinsice oriiyorlar, bulduklar: biitiin bogluklara yerlesiyorlar ve
orada giderek uzuyor, kalinlagiyor, birlesiyor, giigleniyorlard:.
Viicudumun iirettigi seylerdi bu dokular, aslinda viicuduma
ait degillerdi; ama onlar1 da viicudumdan bir parga gibi du-
yuyordum tabii artik. Biri kolumu hareket ettirmeye galisti-
ginda kolum gibi onlarin da acisini hissediyordum derinden.
Giderek sikilasan, giiglenen baglar gibi etrafini sardiklar1 her
noktaya yapigiyorlard: ve artik imkansiz oluyordu onlar: be-
denimden ayirmak. Omzum bedenime yapismist1 artik. Ko-
lumu hareket ettirmedigim her an bu baglar canimi acitarak
kendilerini 6rmeye devam ediyorlardi; ama kolumu oynatti-
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gim her an da odlesiye yamiyordu canim. Bir ¢tkmazin iginde
gibiydim.”

“Bir yolu yok muydu bu yapisik dokulardan kurtulma-
nin?”

“Tek bir yolu vardy; ama o da ¢ok korkung bir yoldu...”

wpn

“Cok ilkel bir yol... Belki de hi¢ kimseye anlatilamayacak
kadar ilkel...”

“Dogumdan daha ilkel olamaz ya?”

Giilimsedim. Kivrak bir zekas1 vard1 Gece’nin; anlatmak
istedigim seyi tahminimden de gabuk kavriyordu bazen.

“Bir fizyoterapistin bu dokular1 esneterek yavas yavag
yirtmasi gerekiyordu. Adezyonlar yirtildikga saghikli do-
kular da yirtiliyor, yahut hasar goriiyorlards; ancak duru-
mumun bagka ¢aresi yoktu. Fizyoterapist benden masaya
uzanmamu istiyordu. Sonra kendimi miimkiin oldugunca
rahat birakmami, kolumu gevsetmemi, derin nefes al-
mam s6yliiyordu bana. Fakat kolumu tutup oynatmaya
basladiginda canim 6yle gok yaniyordu ki istemsiz olarak
kasiiyordum. Kaslarim kasildik¢a acim da iki katina ¢iki-
yordu. Tam dokuz ay her giin, hastaneye tagidim kolumu.
Kolum benden bagimsiz bir par¢am héline gelmisti artik.
Bana da viicuduma da ne yapacagimizi o soylityordu. Ge-
celeri uyumak istemiyordu mesela; o uyumayinca biz de
uyuyamuiyorduk. Agri kesici igip onu uykuya yatirmak
istesek de bir siire sonra uyanip hemen kaldiriyordu bizi
uykumuzdan. Yatakta yatma bigimimiz bile tamamen onu
mutlu etmek iizerine kuruluydu. Kolum kat kat yumugak
yastiklar iizerine uzanmig, onu hi¢ rahatsiz etmememizi
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sart kostugu yerde keyif gatarken ben ve bedenim ezilip
biiziiliiyor, kendimize uzanacak daracik bir alan arryor-
duk, ama bulamiyorduk. Dedigi dedik bir zorbaya doniis-
miistii kolum. Kendisine dokunuldugunda ¢1ghig1 basiyor,
sonra da saatlerce susmuyordu. Ben ve bedenim ne yapar-
sak yapalim yatigirmamiz miimkiin olmuyordu onu.”

“Insanin bir ¢ocugunun olmasi, viicudundan bir par-
¢anin ondan ayr1 dolagmasi gibi diye mi anlatiyorsunuz
bunlar?”

“Hayrr. Yani... O degil sadece. Bak, soyle bir 6rnek
vereyim: Hastane sonrasi kolumu eve gotiiriiyordum her
giin. Kolum o sirada ¢ok iizgiin oluyordu tabii. Otobiis
biraz sallansa, kulaklarimdan disar1 ¢ikiyordu yumruk-
lar.. Birkag kez kafama ¢ekigle vurup beni bayilttigim
bile iddia edebilirim. Odiim kopuyordu biri ona degecek
diye. Bir keresinde yolda uzun zamandir gérmedigim
bityiik halama rastlamigtim da, yagh halam ‘Ah evladim,
gel sana sarilayim!” deyip ufacik tefecik kollarin1 omzuma
doladiginda nefesim igime kagmisti, oraciga yigilacagim
sanmistim acidan. Halama giiliimsemeye ¢aligtyordum,
ancak omzum kipkirmizi kesmisti yiliziimii; kirmizi-si-
yah buharlar halinde uzun uzun tiitmiistii burnumdan.
Bir sakatlik gegiriyor oldugumu bilseler de, kimse farkin-
da degildi kolumun ne acimasiz, ne kadir bilmez, despot
bir canavara doniistiigiinii. Anlatsam da anlayamazlard
muhtemelen. Evet, aslinda kolum falan yoktu ortada;
omzumun igine yerlesip boynuma, sirtima, koluma siki
siki tutunan yesil bir canavar vardy; canavar, beni ve vii-
cudumu da kolumdan esir almugt1. Fizyoterapide terapist
bir yandan ¢ekiyordu kolumu, bu yesil canavar diger
yandan. Koluma bagh bedenim de ben de ortada kah-

203



yorduk onlar bize biitiin giigleriyle iki yandan asilirken.
Olan bize oluyordu. Daha da yaralaniyordu zaten yarah
kolum. Ama iste, tiim o acih islemlerden sonra, gegirmek
zorundaydim kolumu o yollardan. O giin yine otobiisten
indim. Her giin oldugu gibi, o zamanlar yagadigim ka-
labalik sehrin iglek caddelerinden kagarak eve tagimaya
calistyordum, igini geke geke higkiran kolumu. Allah’im,
ne giinlerdi; kimsenin kimsenin alanina zerre saygsi ol-
mayan bir sehirde yagtyor oldugumu o dénemde anladim
gergek manasiyla! Insanlarin bize zannettigimizden de
fazla garpiyor oldugunu. Kolumu korumaya, herkesten
uzak tutmaya gayret ediyordum, boydan boya yankilanan
acisina ragmen viicudumu dik durmaya gahigirken bir
yandan. Hep yapmaya ¢alistigim gibi, tenha bir sokaga
saptim o giin de. On yedi, on sekiz yaslarinda bir deli-
kanh geliyordu yolun kargisindan. Omzunun iizerinde
su dolu, biiyiik bir pet sise tagryordu. Yolun kenarina ge-
kildim iyice. Hatta, diikkanlardan birinin vitrin camina
yapistim adeta. Sokak dar olsa da, geng, yolun ortasin-
dan yiiriiyordu; hayli mesafe vardi aramizda. Ama tam
yanumdan gegerken, siseyi omzundan indirecegi tuttu
gencin. O kadar rahat bir hareketle agt1 ki kolunu sigeyi
indirirken, sise omzuma ¢arpti, tam da omzumun agla-
dig1 yerden! O an dayanamadim, yere ¢oktiim, ben de
bagladim aglamaya. Saglam yapili, koskocaman bir adam,
sokagin orta yerinde oturmus, gocuk gibi hiingiir hiingiir
aghyordu. Etraftaki ditkkanlardan insanlar gikti. ‘Agabey,
valla bir ey yapmadim; sise syle bir dokundu sadece
abiye, diyordu delikanli. Sorulanlara cevap veremiyor, sa-
dece orada oturmus, agliyordum ¢aresizce.”

“Madem anlatabilmenin imkansiz oldugunu biliyor-
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sunuz, benden neden anlatmamu istiyorsunuz,” diye sor-
du Gece.

Cevabi daha basit sorular da vard tabii. Bunlarin bir kism
Gece'nin Kaya'yla iligkisini takip eden zaman diliminde agik-
iga kavustu benim igin. Kaya'yla uzun diyaloglardan sonra
Deniz Ilter’le de goriigtiim.

“Biliyor musunuz, yillardur, gelip bana bu sorulari sorma-
mz1 bekliyordum,” dedi Deniz Ilter. “Igten ige dyle hissedi-
yordum ki sanki orada bir yerlerde saklanan biri var ve bir
gin gikagelecek, bana bunlar: soracak. Bugiin gordim ki
gergekten de varmigsimz. ilk yillarda gelseniz muhtemel ki
reddedecektim konusmay sizinle. Bugiin hi¢ iizerinde dur-
madan agiklamaya giristigim birgok seyi kesin bir dille ya-
lanlayacaktim daha siz agzimz1 agar agmaz. Belki bu vaktin
gegmesi gerekiyordu aramizda bu konugsmanin yapilabilmesi
i¢in. Bunca yillik i¢ hesaplagmalardan sonra simdi bana ilag
gibi geldi nihayet biriyle konugabilmek. lyi ki geldiniz...”

Deniz [ltere gittigimde boyle sorunsuz bir gériismeyi ben
de beklemiyordum agik¢asi. Belki de herkesin, onu yillarca
uzaktan izleyip bir giin ansizin karsisina gikacak birine ihtiya-
a vardir. Hatta, o giin Deniz Ilter'le goriisiip de aksam yalniz
evimde kapimi kapatip koltuguma yaslandigimda diigiinme-
dim degil: Mesela bir adam 6ldiiriip sonra bir kuyuya atan ve
yillarca bu sirla bag basa kalan biri, onu sorgulayan hig kimse
¢ikmazsa bu vicdan azabiyla nasil yasiyordu? Gece'yi izlemis
olmaktan en ¢ok mutluluk duydugum giin odur.
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“O sene okulda ¢ikan yanginla ilgili biitiin dosyalar, ga-
zete haberlerini okudum bir bir. Giindemi ne kadar meggul
eden bir ey olmus o yangin! Oldugundan da biiyiik bir mese-
le hiline getirmisler olayr. Hakkinda s6z sdylemeyen kalma-
mus. Yanginla ilgili olarak, Gece'yi giinah kegisi haline getir-
mis olduklarini saniyorum. Fazla uzayan sorusturmayla ilgili
her seyi de okudum. Tekrar tekrar sorguya gekmisler Gece'yi.
Gece herkese aym seyleri yineleyip duruyor, ama kimseyi
inandiramiyor. O gece orada ne oldugunu saniye saniye bir
daha, bir daha anlatiyor aylar boyu. Sonra her kafadan bir ses
gikiyor. Ne diiiiniiyorum biliyor musunuz: Yangin ¢iktiginda
bence siz de orada, Gece'yle beraberdiniz. Hatta, bana kalir-
sa daha ¢ok sizden dolayi ¢gikt1 yangin. Orada ne yasandigim
tahmin edemem; ama Gece'nin sizi korudugu igin siipheli
durumuna diistiigiinii saniyorum. O sirada sizin de onunla
oldugunuzu saklamasayd: bu héle gelmeyecekti isler onun
i¢in. Peki ya siz neden higbir sey yapmadimiz onu korumak
i¢in? Anladigim o ki kendi itibariniz1 garanti altinda tutabil-
mek i¢in onunkinin zarar gérmesine g6z yummugsunuz.”

“Yapabilecegim bir sey yoktu. Yangin yiiziinden Gece'nin
bagina gelenleri umursamadigim anlamina gelmez bu. Beni
suglamak i¢in mi geldiniz buraya?”

“Yanginla ilgili gergekleri gizlemek durumunda kald-
niz belki. Ama ya Gece'yi evden attiklarinda yaptiklarimiz?
Sizden yardim istemek igin geldiginde onu kolundan tutup
siiriikleyerek kap1 digar1 etmigsiniz. Gece'yi hastaneye getir-
diklerinde yara bere igindeydi viicudu. Kim bilir, belki de o
giinden kalma giiriikleri vardi hala”

“Gergekten boyle mi soyledi size? Yani, onu siiriikleyerek
bir kapidan digar1 attigimi mi séyledi?”
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“Degisik zamanlarda degisik sekillerde ifade ettigi bir
hikayesi vardi. Ama bu séyledigime benzer bir sahneyi o ka-
dar sik tekrarladi ki bunun éyle veya boyle muhakkak gergek-
lesmis olduguna inaniyorum”

“Bakin... Olanlar1 degil, hissettiklerini anlatiyor Gece
size. Asla kolundan tutup siiritklemedim ben onu. Gurur
duydugum seyler yapmamus olabilirim. Ama ona bagirdigim,
hakaret ettigim, kaba gii¢ uyguladigim, onu kovdugum dogru
degil. Her ne soylediysem ya da yaptiysam, birka¢ misli §id-
detle duymus onu i¢inde Gece ve size de o algiladig siddet-
ten anlatmig aramizda gegenleri. Yalan soyliiyor demiyorum,
hissettigi gibi hatirhyor olanlar: belki; ama birebir gergeklik
degil agzindan ¢ikanlar. Aslinda... Size sormak istedigim sey
bu. Gece... Gece aramizda olanlar1 hatirhyor mu?”

“Inanin ben de bilmiyorum bu sorunun cevabini. Net bir
sey soyleyemiyorum bu konuda. Benim pargalar bir araya
getirmem ¢ok vakit aldi, ama bu pargalarin hepsini direkt
olarak Gece sunmadi bana. Iligkinizi hatirlayip hatirlamadig
ise muamma benim i¢in. Bu meselede benim size sorularun
var esasinda... Gece neden birdenbire terk etti oglunuzu?
Kaya’yla tamigtiklarinda Kaya'nin sizin oglunuz oldugunu bi-
liyor olsa gerek. Bilmiyor olsa bile ok gegmeden 6grenmistir
sanirim. O gevrede olup da Kayanin Deniz ilter'in oglu ol-
dugunu bilmeyen yok ne de olsa. Benim merak ettigim sey,
Gece'nin iinlii bestekar Deniz ilter’in bir zamanlar kendisi
i¢in kim oldugunu hatirlayip hatirlamadig.. Biriyle bir sey ya-
sadigin1 hatirhyor olsa bile, bu kiginin Deniz llter oldugunu
hatirhiyor mu Gece?”

“Bundan hi¢bir zaman emin olamadim. Gozlerinden artik
hig¢bir sey okunmuyor ki.”
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“Deniz Bey, bunu bir tek siz bilebilirsiniz: Geceden Kaya'yr
terk etmesini siz mi istediniz? Kaya'nin onunla iligkisini 6g-
renince kargisina gikip ‘Oglumdan uzak dur, dediniz mi ona?
Ya da, oglunuzdan ayrilmasini ihtar eden bir not génderdiniz
mi adresine, ne bileyim, Gece’yi boyle davranmaya iten bir
harekette bulundunuz mu?”

“Hayur, higbir sey yapmadim. Gece’nin anlattiklariyla si-
zin zihninizde nemrut, Gece'yi ezen, tehdit eden bir Deniz
Ilter canlaniyor anladigim kadariyla, ama ben oglumla iligkisi
sirasinda da oncesinde de boyle seyler yapmadim hig. Bazi
hatalarim olmus olsa da Gece'ye karg1 miigfiktim hep.”

“Tepkilerinizin siddetini Gece abartiyor diyelim. Peki
ya hamilelik giiphesi yasadiginda neden destek vermediniz
Gece'ye?”

“Hamile olmaktan korktugunu daha 6nce de sdylemisti
defaatle, ilk degildi ki! Hem... Oyun sandim. Nereden bile-
bilirdim ki?”

“Oyun ihtimali bile olsa, gergek olma ihtimaline geregince
davranmadigimz: diigiiniiyor Gece, onu 6fkelendiren bu sa-
nirim. Gece’yi birden Kayadan ayrilmaya iten de, bu bebek ya
da onun ihtimali olmali. Belki de o zaman hatirlad olanlar
Gece. Gece'nin zihin haritasina az ¢ok aginayim artik. Araniz-
daki kalp bagindan ziyade, bu bebek olsa gerek onun igin asil
engel. Hep yasini tutacak Gece bebegin.”

“Var m1 yok mu bilmiyorum, ama bebek igin ben de en
az Gece kadar iiziliyorum. O giinlerde 6yle davrandigim
i¢in oziir de diledim Geceden sonra. ‘Benden oziir dileme,
kizimdan 6ziir dile!” diye bagird: bir yandan deli gibi aglar-
ken; ‘Bana bir sey yapmanin kizima higbir faydas: yok! ‘Ne
yapayim?’ diye sordum. Evet, ne yapabilirdim? ‘Benimle ac1
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¢ek! dedi; ‘Benimle yas tut” Yiiziinii avuglarina gommiis,
sarsila sarsila aghyordu. Yanina oturdum. Ben de aglamaya
basladim. Baska ne yapabilirdim? Soylesenize, bagka ne ya-
pabilirdim?”

“Bilmiyorum... Belki yanina oturup aglamaniz yetmemis-
tir. Sarilsaydiniz, alnindan dpseydiniz, iste, ne bileyim, bir ey
yapsaydimiz?”

“Size anlattig1 Gece gibi goriinmiiyordu o disaridan. Aci-
sinda yalmz oldugunda o kadar inat¢iyd: ki! Dik kafal, nasil
vahsi, yabani, hir¢in bir yaratiga doniigmiistii. Elektrik teli
gibiydi sanki. Ona dokundugum anda iizerime saldiracak-
mug gibi bir his veriyordu bana. Cok gergin, kirilmaz, getin
bir kirilganlikt: onunki. Uziintiisiinii 6fkeyle karigirmamak
¢ok zordu. Zavalli, boynu biikiik bir kiz oldugunu saniyorsu-
nuz karsimdakinin, degil mi? Degildi! Gece size, hissettikle-
rini anlatmig; oradan nasil goriindiigiinii degil! Sadece beni
sugluyorsunuz onun size sundugu hikdyeden bakinca. Ama
unutmayin ki bir ailesi de vardi Gece’nin.”

“Ailesini onu boyle acimasizca reddettikleri igin suglu bu-
luyorum tabii ki. Ama buna sebep olan da sizsiniz neticede.”

“Hayir, anlamiyorsunuz.”

«m

“Eger ortada bir bebek ihtimali varsa, bunun tek sorumlu-
sunun ben oldugumdan o kadar eminsiniz ki!”

“Nasil?”

“Allah askina, size gore neden tek kotii erkek benim
Gece’nin hikayesinde? Ustelik daha o giinlerde tanigmigsiniz
da ailesiyle!”

Birdenbire anladim. “Biz ¢ok diiriist, ok namuslu insan-
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lariz,, “Bizim igin namus her seyden once gelir,, “Biz namus
ve serefimiz igin yasariz,’; Gece’nin dayisinin sozlerinde yan-
kilanip duran onca sugluluk hissi, onca ikna gabasi birdenbire
anlam kazandi zihnimde. Hem, ister polis olun ister psikana-
list, bilirsiniz ki her zaman kiginin sik kullandig ifadelerdir
onu ele veren. O ifadelerin kendisinde olmasa da iginde sak-
lidir hep asil gergek.

‘Aman Allahim,” diye murildandim elimde olmadan.
“Siz... Siz bebegin babasinin Gece’nin dayis1 da olabilecegini
soyliiyorsunuz!”

“Nereden bilebilirim?”

Ayaga kalkty, ellerini iki yana agarak isyan eder gibi bakt:
yliziime.

“Soylesenize, nereden bilebilirim?”
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Gece

Kaya anlatiyor

Gece hi¢ kipirdamadan denize bakiyor. Aklindan neler geg-
tigini nereden bilebilirim? Ne sdylersem soyleyeyim konus-
muyor benimle.

Salonda miizik hala baglamadi. Annemin kaybolan ger-
danhigimi bulma telaginda herkes. Karim o telas ve endise
icinde yoklugumu hig fark etmemis olmal. Aile gerdanhg-
muz ailemizden daha biiyiik.

“Gece, ne yapabilirim benimle konusman i¢in,” diye soru-

yorum isyan eder gibi; “Liitfen soyle, benimle konugman igin
yapabilecegim ne var?”
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Gece

Aydin anlatiyor

Deniz ilter'in yanindan ayriliyorum ve kogar gibi yiiriiyorum
sokaklar: birbiri ardina. Gece'yle yaptigimiz biitiin konus-
malar da birbiri ardina isiisiityor zihnime ben yiriidiikge.
Hikayesinde gergekten olabilir mi béyle bir sey? Detaylan bir
bir yeniden, yeniden diisiiniiyorum. Meslegimin icap ettigi
gibi. Meslek hayatim ¢oktan sona ermis olsa da.

Gece'nin o beyaz hastane odasinda beyaz geceligi iginde
biitiin giin oturup disariy: seyrettigi giinleri hatirhyorum.
Bagini hafifce yana egip uzak bir noktaya dalardi bazen saat-
lerce. Hani size s6ylemistim daha 6nce; igime ¢ok dokunan
bir sey vardi onun bu buruk halinde. Incileri dékiilmiis gi-
biydi. Bir zamanlar ¢ok degerli bir seye sahipmis de onu zor-
la elinden almislar gibi. Bir zamanlar sahip oldugu o degerli
seyin ne oldugunu bilmesem de o degerli seyin yoklugunu
gorebiliyordum rahathikla. Onu konusmaya zorladigimda
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tuhaf masallar anlatip dururdu; anlattiklarindan degil, bu
halinden bilirdim iste birilerinin, bir geylerin yasin1 tutuyor
oldugunu.

O sabah hastaneye, Gece'yi ziyarete gittigimde onu her za-
manki gibi odasinda bulamamigtim.
“Hemgire Hanim, Nehir Hanim bir yere mi gitti?”

Hemgsirenin neredeyse korkulu gozlerle yiziime bakigim
unutamiyorum. Sabah Nehir'in odasina girdiklerinde bek-
lemedikleri bir manzarayla kargilasmiglardi. Nehir'in be-
yaz geceligi, carsaflari, her yer kan i¢indeydi. Nehir baygin
halde yerde yatiyordu. Zincir gibi bir hemsireden digerine
gegen gighklar, soluk soluga agilan telefon, koridorda kosus-
turmaca, taginan sedye... Nehir’i acil servise kaldirmiglard.
Hemgire Nehir’in kendisini kirik bir cam pargasiyla dogramg
oldugunu adeta tikanarak sdyledi. Olanlar: yeniden yagiyor-
mus gibi giigliik ¢ekiyordu konugsurken. Segemiyordum bile
sozciiklerini.

“Nehir kendisini mi dogramis yani, dyle mi?”
“Evet”

“Neresini kesmis peki?”

Buna cevap veremedi. Aglamaya baglad: birden.

Benzer vakalarla daha o6nce kargilasmig olsalar da
Nehirden hi¢ ummadiklar bir seydi yaptig1. Ertesi hafta Ne-

hir acil servisten gikip da odasina geri déndiigiinde ona karsi
¢ok daha dikkatli davramlacakt: artik. Nehir cam bir bardag

214



kirip kesici alet olarak kullandig igin yemekleri bile mika ta-
bakta servis edilecekti.

Nehir odasina dénmiistii; ama eskisinin aksine herkes
sanki biraz iirkiiyordu artik ondan. $imdilik ¢ok uysal goriin-
se de her an her seyi yapmasi miimkiin yabani bir hayvan gibi
goriiyorlardi sanirim onu.

“Keske Nehir’in yaninda eskisi gibi rahat davranabilseniz,
ona karg1 biraz daha igten, sicak olabilseniz,” demistim, hafta-
nin P. ile baglayan giinlerinde ¢aligan hemgireye.

“Aydin Bey, size bir gey sdyleyeyim mi: Bunca yildir bura-
dayim, ben boyle vahset gormedim,” diye yamit vermisti hem-
sire neredeyse dik bir sesle.

Cok daha korkung goriintiilerle karsilagmiglard: tabii ki.
Ama vahgetin insanin kendi kendisine yonelik, iistelik boy-
le tuhaf bir bigcimde olmasiyd: bana kalirsa onlar irkilten.
Gece’nin kendisine neden boyle bir sey yaptigina anlam ve-
remiyorlardi. Anlam verilemeyen seyin yarattig1, korku mu
nefret mi, insan ayirt edemiyor gogu zaman.

Gece o olaydan beri etrafina yaydig tedirginligin tabii ki
farkindaydi. Her zamankinden de sessiz ve iizgiin oturuyordu
odasinda.

“Bak,” demigtim, “yaptigin sey var ya; bana ne anlatirsan
anlat, bunu yaparak anlatmis oldugun seyi anlatamazdin asla.
Kullanacagin higbir sézciik dizisi, bedenine bunu yaparak an-
lattigin seyi dile getiremezdi”

215



Bir sey sdylemek yerine yine o iirkek bakislarindan biriy-
le bakmist1 yiiziime. Ne soyledigimi biliyor muydum? Bana
anlattigs seyin ne oldugunu aktarabilecegim sozciikler yine
yoktu.

“Insanlar dogru olmayan seyler soyleyebilirler,” demistim;
“ama masallarimiz, rityalarimiz... Onlar dogru olmayan sey-
ler séylemezler hicbir zaman. Yapamazlar. Gergekler bizi ya-
niltir. Masallar ve riiyalar asla”

Bana bir riiyasim1 anlatmasini istemistim. Arkasina yasla-
nip diiginmiistii bir siire. Sonra agir agir, o riiyay: anlatmaya
baglamist: birden:

“Gegen haftalarda gordiim bu riiyay1. Bundan iki, ii¢ hafta
once. Biiyiik bir evde ailemle beraber yagiyorum. iki kiz kar-
desiz. Annem, hem gergek hayattaki annem, hem de degil.
Babam da 6yle. Nasil desem, gergek annem riiyada annem
olan kisinin i¢inde bir gekilde; ama yine de ayni insanlar de-
giller. Yagadigimiz ev, annem, babam, kiz kardesim; higbiri
gergek hayattan degil. Hatta belki yagadigimiz gehir, iilke bile
gergek hayattan degil. Yine de, gergek hayattaki kargiliklarin-
dan bir sey var iglerinde. Tam iglerinde. Nasil; anlatamiyo-
rum... Neyse. Evin salonunda kiz kardesimle yan yana otu-
ruyoruz. Hemen solumuzda da annem var. Annem birden
ikimize doniiyor ve ‘Sakin oraya bakmayin! diye bagiriyor.
Oniimiize gecip kollariyla gériig agimizi kapatiyor ve ‘Hayur,
sakin, sakin bakmayin!’ diyor; ‘diger yana bakin!”” Annemin
bakmamiz: istemedigi yerde 6lii bir kiz gorityorum. Bizim
yaslarimizda bir kiz bu. Ciplak ve bize doniik sekilde yan ya-
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tiyor. Evet, ginlgiplak. Gozleri kapali. Koyu renk saglan yii-
ziiniin iki yanindan omuzlarina dékiilmiis. Teni gok acayip.
Fena halde solgun mu, kararmig mi, morarmi§ mi; nasil an-
latsam bu tenin bulanik rengini bilemiyorum. Kizin 6lmeden
onceki rengini tahmin edemiyorum. $imdi, ozellikle yizii
mosmor. Hatta, neredeyse mavi. Bedeninde ise koskocaman
giiriikler var. Tabak biiyiikligiinde, tuhaf giiriikler. Bu ¢ii-
riikler olmasa bile, kizin 6lmeden 6nce hayli iskence gérmiis
oldugunu hemen anlardim saniyorum; nasil, bilmem. San-
ki kizin gormedigim yaralarim1 da goériiyorum. Bedeninin
i¢inde bir yerdeler. Igten ige kan oturmus bir beden bu. Kiz
camdan bir dikdértgen prizmasinin iginde yatiyor. Dizlerini
hafif¢e karnina gekmis, kollan iki ayr1 yanda. Ne zaman o6l-
mils bilmiyorum. Kaskati, hareketsiz. Ama yiiziinde donmusg
kalmig, kendisinden bagka higbir sey séylemeyen o donuk-
luktan, bedenindeki devasa giiritklerden inanilmaz bir siddet
vuruyor i¢imize, sakaklarimizda zonkluyor o siddetli siddet.
Oyle ki biz de bu kiz gibi buz kesiliyoruz onu gériince. Tiiyle-
rimiz diken diken oluyor. ‘Bakmayin!’ diye bagiriyor annem.
‘Bakmayin! Cevirin bagimzi!” Cesetten yana bakmiyoruz ha-
kikaten. Zaten bu kadar korkung bir seyi kim gérmek ister?
Kizin cesedine dair soyledigim ne varsa, gozlerimizin onu
gormekle géormemek arasinda yakalayp biraktigi o ok kisa
anin iginden igimize garpanlar sadece. O an, hila her yerde
ashinda, biitiin bedenimizde. Ama camlar arasinda yatan bu
¢iiritk beden aramizda degilmis gibi hareket ediyoruz yine de
evin i¢inde. Biz yagiyoruz, o 6ldiikge dlityor. Annemle babam
ceset iizerinden kavga edip duruyorlar. Annem cesedin evin
icinde olmasina kiziyor. ‘Buraya higbir zaman gelmemeliydi
bu ceset, diyor; ‘Bir cesetle beraber nasil yasariz biz? Bir an
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once aldirmalisin bu cesedi buradan! Ceset evden gidene ka-
dar da bize kalacak bagka bir yer bulmalar: gerek. Evet, bir an
once gidecegiz bu evden ve cesedi buradan gétiirdiiklerinde
donecegiz ancak buraya!” Babam ise evde bir cesetle beraber
yastyor olmamizi annem kadar umursamiyor. ‘Ne fark eder
Allah agkina, ne fark eder?’ deyip duruyor ikide bir: ‘Evde bir
ceset var veya yok; ne fark eder? Cesedi hi¢ gérmeyiz, olur
biter. Onu goriiyorsak istedigimiz igin goriiyoruzdur, dyle de-
gil mi? Cesede hi¢ bakmadan bu evin i¢inde yasadigimizda
higbir sey degismeyecek madem, ne gerek var bir ceset i¢in
evi terk etmeye? Yok yere ne diye huzurumuzu bozacagiz da
¢ikacagiz evden? Biz niye yer degistiriyormusuz yani? Bak-
mayiverin efendim. Ne zarar1 var cesedin size? Sirf ceset var
diye koca evden taginmak istemek, hi¢ yoktan problem icat
etmek demek! Evet; hi¢ yoktan! Evi degil, kafaniz1 degistirin,
kafamizi! Gormeyiverin; olsun bitsin. Yok sayin, yok olsun’
Iste babam béyle séylenip duruyor. Mutfaga gidip kendisine
bir bardak ¢ay alyor, ayaklarim uzatip gazetesini okuyor; bir
yandan da s6yleniyor: ‘Bana ne yani cesetten! Orada ceset var
diye ben niye burada rahatimi bozacakmigim ki? Neden ige-
meyecekmisim ¢gayim1? Bogazimiza sarilmiyor ya ceset! Varsa
var. Ne olmug?’ Annemle babam boyle tartisadururken gece
oluyor. Karanlik ¢6kiince daha da korkuyoruz cesetten. Hem,
geceleri bir evden digerine tagimlmaz. ‘Sabah olunca gidece-
giz buradan, diyor annem kiz kardesimle bana; ‘Simdilik gor-
mezden gelin onu. Bakmayin o tarafa. Sabah kalacak bir yer
bulur ve gikariz buradan. Sabaha kadar sikin disinizi’ Iste an-
nem boyle diyor ve cesedi gormemek igin uykuya daliyor ba-
bamla. Cesedi gormemek igin biitiin 1s1klar1 séndiiriiyoruz.
Ama beni uyku tutmuyor. Korkumu yatighrmak, dikkatimi
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cesetten bagka bir yone verebilmek i¢in televizyonu agiyo-
rum. Kapkaranlik evde bir tek televizyonun 15181 var. Cesetten
miimkiin oldugunca uzak bir késeye oturup, televizyondaki
filmi izlemeye ¢alisiyorum. Amacim, simdi karanlikta ceset-
le tek bagima oldugumu aklimdan gikarabilmek. Cesede en
yakin olan benim. Annemle babam biraz daha uzakta, duvar
olmayan bir duvarin 6tesinde uyuyorlar. Kiz kardesim belki
iist katta. Uyuyor mu, bilemiyorum. Ama, nerde oldugumu
unutabilmek igin biitiin dikkatimi vermeye ¢ahistigim filmde
insanlar bir bir 6lmeye baghyor. Katil kim, kimse bilmiyor.
Filmde usta bir kovboy olan babam samanlikta yavas yavag
ilerliyor, ve katilin arkasinda oldugunu hissediyor birden.
Déniiyor ve katille yiiz yiize geliyor. Babamin birebir tipkis:
olan katil giilerek bakiyor babama. Evet, babamin ta kendi-
si! Kasabada sirayla herkesi o6ldiiren katil, babamin kargisina
yine babamin kendisi olarak ¢gikinca aniden korkuyorum ve
can havliyle kapatmaya yelteniyorum televizyonu. Ama ku-
mandada alelacele hangi tusa dokunduysam, televizyonun
kapanmasiyla birlikte 6lii kizin camdan tabutunun 1§1g1nin
yanmas! bir oluyor. Her yan zifiri karanlk ve simdi evdeki
tek 151k, 151l 1511 yanan o cam prizma. Bagimi cesetten yana
hi¢ gevirmeden oradan uzaklagmak istiyorum; ama yolumu
bulabilmem igin gereken tiim 151k, etrafa seffaf prizmadan
yanstyor. Oniime diigen 151k par¢aciklari, o 1giktan karanliga
kagacak yer bulamamak beni 6yle korkutuyor ki ani, keskin
bir dehsete diiserek uyaniyorum.”

Bir sey soylemekle séylememek arasinda tereddiit ederek

bakmigtim Gece’ye. Kendi yaglarindaki kiz kardesin de, kendi
yaslarindaki 6lii kizin da muhtemelen kendisi oldugunu bili-
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yor muydu? A¢ik konustugunda yiizii kapanirdi bazen. Yiizi
boyle kapaliyken aklindan gegenleri tahmin etmek imkansiz
olurdu.

“Hepimiz ruhumuzu kismen de olsa 6ldiirityoruz,” de-
dim. “Ama oliiler varhklarim yasayanlara kabul ettirebilmek
i¢in girpimiyorlar hep. Olii olarak bile olsa bilinmek istiyorlar.
Hikayelerini kabul etmedigimiz siirece hortlaklar geceleri ¢1-
kip gelmeye devam edecekler. Bizi rahat birakmalarim isti-
yorsak 6nce onlar1 dinlememiz gart.”

“Dogurmanin da dogurmamanin da kadin bedenine za-
rarh oldugu bir diinyada yagiyoruz. Yavas yavas da olsa nefes
almak da bizi 6ldiiriiyor; tipki nefes almamak gibi. Yagamak
bizi 6ldiiriiyor. Yagamak, sayisiz intihar bigimleri arasinda en
yavas olani. Neyi dogurup neyi dogurmamamiz gerektigin-
den bu kadar emin misiniz gergekten? Ne kazanacagimizi bil-
medigimiz gibi ne kaybedecegimiz de meghul her haliikirda.
Istenmeyen bebekler her yerde kaginilmaz.”

Susturulmus her varlik sesini duyuracagi kanallan kollar,
hi¢ tahmin etmedigimiz ¢atlaklardan sizarak ¢ikar yiizeye.
Cello'nun Gece’nin kaybettigi sesi olacagim, onu yeniden
hayata ulagtiracagim masallarinda anlatmadig seylerden bi-
liyordum. Anne babasinin gormezden geldigi ceset ise daha
o zaman bende soru isaretleri uyandirmadi degil. Cinselligi
insanin aynasidir ne de olsa. Acaba... Acaba?

Hem her seyi anlatan hem de higbir seyi agiklamayan sey-

ler gibiydi masallar ve riiyalar. Kendisinden bagka higbir geyi
agiklamasa da kendisinden bagka her seyi tasiyan sular gibi.
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Denizleri de nehirleri de hep ¢ok irkiitiicii buldum. Higbir
seyin gercegin kendisi kadar yaniltici olmadigi dogru; bu
yizden korkardim Gece’ye soru yoneltirken. Evet, o riiyay
anlattiktan sonraydi sanirim.

“Dayin, ya da baban, sana yanls gelen bir sekilde dokun-
dular mu hig,” diye sormugtum Gece'ye yine de.

“Dayim, ya da babam,” demisti, “Bana yanls gelen bir ge-
kilde, dokunmamis da olabilirler bana ama, 6yle degil mi?”

Ne soylediginin son derece farkinda, fevkalade giiglii ve
dikti bunu séylerken. “Sana tecaviiz mii ediyorlardi?” diye
sordugumda “Hayir,” dedigi giin gibi. Her sey bir digerinin
icinde dyle bir sekilde var ki sozciiklere itimadimi uzun za-
man once yitirdim. Raporlara, resmi denilebilecek evraklara
imza atamiyorum artik. P. olamam. Bundan sonra olsa olsa
roman yazabilirim belki. Ama acaba... Acaba?
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Gece

Dolunay anlatiyor

Gerdanlik kayboldugu iin ¢ok iiziildiigiimii samyor herkes.
Uzgiin rolii oynuyorum ben de. Yillardir oynamam gereken
o kadar ¢ok rol var ki gergekte kim oldugumu ¢oktan unut-
tum zaten. Burada benim gergekten kim oldugumu bilen hig
kimse yok. Oysa Tamer Inci’nin kiztyim ben; Tamer Inci'yi de
ismini de kimse bilmiyor burada. Ismim kendi ismimdi eski-
den. Annemin degil, sirfbabamin ismini tagisam da benimdi.
Benim, ismimi kizima veremedigim gibi, kendim de tagiya-
madim ismimi. Annem gibi, kendi babamla kendi kizim ara-
sinda nasil bir képrii oldugum gériinmiiyor digaridan. Kizim
elimden bu kadar erken alan sey bu koprii olsa da.

Herkes burada ve kizim yok. Bugiin burada Kar’r hatirla-
yan da bir tek benim sanki. $imdi babamin nasil biri oldu-
gunu da burada bir tek benim hatirladigim gibi. Bir sabahti.
“Sustun,” dedi babam.
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Susmamigtim.
Susmak ve konusmamak arasinda ok fark var.

Bu gece konusurken susuyorum hep. Bu gece kaybolan
Kar m1 gerdanhik mi emin olamiyorum. Herkes gerdanhg:
aniyor; ben, i¢cimdeki boslugu gerdanhkla dolduramiyorum.
Bu gece bu salonu kahkahalar, alkglar ve evlendigim ailenin
ismi dolduruyor. Ben bosum. Ziimriitler, yakutlar, pirlantalar
ve elmaslarla dolu gok degerli bir gerdanlik, anneden kiza de-
gil, babadan ogula degil, gelinden geline miras kahyor. Gelin
her kimse ona... O zaman, ben neyi tagiyorum gergekte?

Kocam beni evlendigimizden beri baska kadinlarla alda-
tiyor. Evlendigimizden beri susuyorum; kocam da bagkala-
r1 da, kocamin beni aldattigim bildigimi bilmiyor. Kocamin
bana “Sen artik bizim soyadimizi tagiyorsun,” diyen ailesi de
¢ok say1da suskunluk tasiyor; evlendigimde bilmiyordum. Bu
gece bu salonda bir erkek ve ok sayida kadin var. Sahnede-
ki kadin gibi gériinsem de ben bu ¢ok sayidaki kadinlardan
biriyim sadece aslinda. Gece igeri girdiginde de devam edi-
yorum oyunuma. Kaya, Deniz; salondaki hi¢ kimse bilmiyor
Gece’nin kim oldugunu bildigimi. Sarabimi1 yudumluyorum
ve bu gece ¢ok giizel olduklarini s6ylityorum insanlara.
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Gece

Kaya anlatiyor

Salonda miizik halid baglamadi. Demek ki annemin gerdanhg:
hala kayip, ve halad aramyor. Oysa kayip ve aranmayan dyle
¢ok sey var ki. Gece’nin burada durmus, karanhk denize bak-
tiginin farkinda olmayan bir diinya etrafimizdaki.

Gece giizel bir parga dinlerken elini farkinda olmadan kal-
bine goétiiriir bazen. Birini dinlerken kollarim gogsiinde ka-
vusturur. Artik yapmyor olsa bile Gece bunlar bir sonsuzluk
icinden yapmistir benim goéziimde. Kalemini saglarina gotiir-
diigiinden beri diinyadaki biitiin kalemler diinyadaki biitiin
sag tellerinin arasinda gezinmektedir.

Gece emsalsiz bir heykel giizelligiyle karanhk denizi sey-
rediyor. Giizelligindeki emsalsizligin farkinda olmayan bir
diinya etrafimizdaki. Uzerinden neredeyse yirmi yil gegti.
Yagmurda sirilsiklam olmugtuk. “Hadi bana gidelim,” demisti
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Gece; “Kiyafetlerini kurutursun” Oturdugu apartmanin iki
sokak otesindeydik.

Gomlegimi kalorifer peteginin iizerine asarken Gece elin-
de yavruagz bir kimonoyla ¢ikageldiginde kiigiik dilimi yu-
tacaktim neredeyse.

“Gece, bunu giymemi beklemiyorsun herhalde!”

“Ne yapayim, iizerine olacak bagka bir sey bulamadim.
Idare ediver iki saat”

“Beni giiliing duruma diigiirmek igin segtin bunu, degil
mi? Allahim, iizerinde kiigiik gigekler de var! Kusagi pembe
mi onun?”

Gece giiliiyor, kahkahalarimin arasinda anlagilmaz laflar
ediyordu ki birden kesik bir gighk atti:

“Aman Allah’im, unuttum; elektrik faturaimi yatirmam ge-
rek!”

“Yapma... Beni bu kiyafetle evde tek bagima m1 biraka-
caksin?”

“Gitmezsem olmaz. Odemenin son giinii bugiin”

“Ya kapi galarsa? Ne bileyim, bir ey olursa, digar1 gitkinam
gerekirse?”

“Hi¢ merak etme, hemen donecegim. S6z veriyorum.”

ece beni hizlica optii ve itirazlarima aldirmadan ¢ikip
gitti kapidan. Hala “Hemen, hemen donecegim,” diye yinele-
yen sesi geliyordu merdivenlerden kosarak inerken.

Gece'nin diigkiin oldugu eski plaklardan birini koydum,

raflarindaki kitaplara, biblolara g6z attim, pencere oniindeki
kar kiiresini salladim birkag kez. Gece hakikaten de ¢ok ge¢-
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meden kapida belirdiginde oturmug, miizik dergilerini karig-
tirryordum Gece’nin.
“Tanrim, gergekten de yakigmig bu kimono sana!”
“Nereden buldun bu sagma kimonoyu Gece? Sirfbeni rezil
etmek igin gidip aldin, degil mi? Her seyi sinsice planladin”
“Hemen geldim, degil mi? Soylemistim seni ok beklet-
meyecegimi.”
Yagmurlugunu gikartip attigx gibi kostu, sarildi bana.
“Biliyor musun, ¢ok sira vardi dairede. ‘Evde bebegim
bekliyor, dedim; herkes hemen sirasin1 verdi bana. Yildirimla
ortadan ikiye ayrilmis gibi agild1 6niim birden.”
Kollarimdaydi. Bana sarilmis, giilityordu heyecan ve mut-
lulukla. Kiigiik bir kiz gibi bicir bicir konusuyordu bir yandan.
“Evet, kelimesi kelimesine boyle sdyledim: ‘Evde bebegim
bekliyor, dedim! Yalan sayilmaz ama, 6yle degil mi?”

Giiliiyordu. Ben de giiliyordum. Ben onu higbir zaman

mutsuz etmedim ki...
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Gece

Aydin anlatiyor

Salondan igeri giriyorum ve Dolunay Ilter’i gérilyorum kar-
simda. Beni fark ettiginde saginyor. Kalabalik kosugturma-
caya dalip da etrafim bog biraktiginda yanina yaklagryorum
firsattan istifade ederek.

“Biliyor musunuz ne diigiiniiyorum,” diye fisildiyorum
kulagina; “Bence gerdanhg: denize attimiz siz”

Giiliimsiiyor. Igten, mutlu bir giilimseme bu. Anlagildig-
n1 diigiinen herkes mutlu olur.

“Keske gerdanlhig: ¢ikarip atar gibi atabilseniz bagka seyle-
ri de;” diyorum. “Siz mi gerdanlig tagtyorsunuz, gerdanhk mi
sizi tagtyor, soylemesi zor sizin durumunuzda. Kugkum yok
ki kurtulmak isterdiniz hepsinden.”

“Her seyi gikarip kendim olabilmek igin gok ge¢ artik’, di-
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yor; “O kadar ¢ok sey yasadim ki sadece kendim olarak kal-
mam imkénsiz bundan sonra.”

“Bu kadar ¢ok seye sahip olabilmek, ancak karsiliginda
salt kendiniz olmay1 feda ederseniz miimkiin. Kendinize sa-
hip ¢iktiginizda ise kendinizden bagka bir seye sahip olami-
yorsunuz.”

“Neden buradasimiz?”

“Bu gece bagka bir yerde olmam miimkiin degildi. Musi-
kiginas bir arkadagim ‘21 Aralik’ta Deniz lter’in veda gecesi
varmig, dediginde hemen bir davetiye ayarladim kendime.
Bu kadar zaman sonra nihayet sizi gormek gibi bir sansi ka-
¢iramazdim.”

“Kendiniz digindaki ¢ok insanin pegindesiniz Aydin Bey.
Hala degismemigsiniz.”

“Degisemiyorum ve bu gergekten degisik. O kadar sabitim
ki kendim olarak kalabildigim de soylenemez. Ancak degise-
bildikge yaklasiyoruz kendimize.”

“Ancak degisebildikge yaklagiyoruz kendimize ve yine de
bizi kendimizden uzaklagacak sekilde degistiriyor hayat. Do-
guyoruz ve anne babamiz bize tegekkiir etmesini 6gretiyor.
Miitesekkir hissetmesek bile tesekkiir edecegimizi bile bile
ogretiyorlar bize bunu. Sevinmesek de ‘Sevindim’ demesini
oOgretiyorlar. Boyle boyle, kendimiz olmayan bir benlik bizi
kat kat sariyor, sariyor, ve sonunda asil benligimiz onun igin-
de o kadar gomiilii kaliyor ki hig sesini duyamaz oluyoruz
onun. Anne babalarimizin, 6gretmenlerimizin, sonra bagka-
larinin gozlerindeki 15181 gormek igin kendimizden feda etti-
gimizden 6yle ok sey var ki... Bana ¢ighgin1 duyurmaya ¢a-
lisan ciliz bir kiigiik kaz gibi artik kendim kendi igimde. Evet,
simdi karginizda duran Dolunay ilter olabilmek kendimden
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oldiirdiiklerimi toplasam, sonu¢ kanl canh bir kiz ¢ocugu
kadar eder hakikaten. Bana kafa tutacak bir kiz ¢ocugu kadar.
Bense burada durmus giiliimsiiyorum ve herkese hatir soru-
yorum birer birer.”

“Gece’ye o kadar ok, ama o kadar ¢ok benziyorsunuz ki;
bilseniz...”

“Bu salonda olup da igindeki asil benligi bogmamus hig
kimse yok Aydin Bey. Birkagimiz boyle oldugunun farkinda;
tek farkimiz da bu salondaki digerlerinden. Hepimiz kendi-
mizin pesindeyiz; yine de onu 6ldiiriiyoruz yagarken. Yasaya-
bilmek i¢in kendimizi 6ldiirmekten baska garemiz yok”
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Gece

Kaya anlatiyor

Polisin yaptig1 anons duyuluyor balkondan. Asagidaki veda
gecesi, bir gece gibi degil su an. Gece’yi boyle bir gecede gor-
miistiim ilk. Salondaki en hiiziinlii kizdi. Yanina gidip “Dans
edebilir miyiz,” diye sormustum. “Dans etmesini bilmiyo-

rum,” demisti; “hi¢ dans etmedim 6mriimde””

Muhtemelen yirmili yaslarinin sonlarinda, istelik de gii-
zel bir kiz... Cok sagirmigtim.

“Hi¢ mi dans etmediniz? Bir kere bile mi?”

“Hayir. Hig.”
Miizisyen oldugunu bilmiyordum. Aym orkestrada bir
araya gelecegimizi birkag giin sonra 6grendigimde bu hos bir

siirpriz olmugtu benim igin. ilk kez aksam yemegine giktigi-
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mizda dans etmek istemistim yine. Cok tuhaf bir ey istemi-
sim gibi bakmist1 yiiziime.
“Yapamam,” demisti.

Dans etmek ona ¢ok uzak bir kavrammuig, dans etmeyi is-
tese bile 6grenemezmis gibi bakiyordu dansa nedense. Onu
dansa ahgtirmaya ¢aligtigimda tutuk, iirkek, ayaklariyla yeri
incitmekten gekinen bir gocuk gibiydi. O hep yanhs yerde ol-
dugunu diigiinse de benimle kahp miizige bedeniyle ayak uy-
durmay: denemesi igin 1srarc1 olmustum hep. Miizigi iginde
bu kadar derinden duyan birinin bedeniyle ona higbir tepki
vermek istememesi bana ¢ok tuhaf gcliyordu. Zamanla aligti,
agild;; Gece yaninda ben varken miizige bedenini tamamen
acabilen bir kadin haline geldi. Her yerde dans ediyorduk ar-
tik. Birbirimiz diginda hi¢ kimseyi umursamadan.

Geceydi, caz kuliipleriyle dolu dar bir sokaktan gegiyor-
duk Gece'yle. Birkag miizisyen kuliiplerden birinin 6niinde
durmus, The Charleston’ gahyorlardi. Hemen orada dans et-
meye baglamistik. Yan yana, kargilikly, biitiin viicudumuzla ve
neseyle dans ediyorduk. Hig kimse yokmus gibi dans ediyor-
duk; ama yoldan gegenler durup bizi seyretmeye baglamis-
lardi. Kuliiplerden ¢ikip bizi izlemeye dalanlar bile olmugtu.
Kiigiik bir kalabalik vard: simdi sokak boyunca. Onu belin-
den tutmus kendi etrafimda déndiiriiyordum ve o mutlulukla
giiliyordu.

Ben yokken dans edebilir mi? Zannetmiyorum.
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Gece

Deniz anlatiyor

Yavagga salona girdigini benden bagka kimse bilmiyor. Insan-
larin arasinda dolagiyor, onu benden bagka kimse gérmiiyor.

Birini artyor:
Beni.

Bulunmamak igin sirtimi geviriyorum. Yine de bakislari-
n1 iizerimde hissediyorum. Sanki tam karsimda dikiliyor ve
gozlerini benden hig ayirmiyor.

Uzerinde beyaz bir elbise var. Saglar1 kumral, teni solgun.
Dakikalarca orada durup hig sesini gikarmadan bana bakiyor.
Nereye saklansam bu bakiglardan kurtulamiyorum. Ne tarafa
donsem karsimda. Sanki agzi kilitli. Bu sessizlik, hesap soran
gozlerini daha da agirlagtiriyor.
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Ayaklar giplak. Saglari 1slak. Sadece bana goriiniiyor. Beni
boyle sessizce her yerde aramaya bagladiginda iki yaginda var
yoktu. On iki yasina gelince biiyiimesi birden durdu. Yillar
oldu, o on iki yaginda. Buraya bir denizden ¢ikip geldi. Hangi
deniz, bilmiyorum. Bilmek istemiyorum. Orada duruyor ve
gozlerini benden bir an ayirmiyor. Kagacak higbir yer yok.
Ne tarafa donsem kargimda. Bu salondaki kral benim ve ¢1p-
lak oldugumu ondan bagka kimse bilmiyor. Ciplak oldugumu
haykirmiyor, ama ne tarafa donsem karsgimda. Saklanacak
higbir yer yok.

236



Gece

Kaya anlatiyor

Gece gozlerini bana geviriyor ve “Konusmayacagim,” diyor
birden.

Bu bana soyledigi ilk sey. Kapildigim sey umut mu umut-
suzluk mu bilemiyorum.

Alt katta hala ayni sesler. Ama Tchaikovsky ¢almaya bas-
liyor birden.

Gece devam ediyor.

13 Ocak 2015
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21 Aralik. Bogaz'da bir sarayda tnlii bir bestekar icin dtizenlenen gece-
ye diimdiiz ayakkabilari ve {izerinde sade bir elbiseyle Gece isminde bir
kadin adim atar. Salondaki herkesten ve her seyden ayri disen bu kadini,

oradaki iki kisi tanimaktadir sadece. Ama ses gikar/a/mazlar.

Salonda, sadece bestekarin gorebildigi bir kiigiik kiz vardir bir de. Ayaklari
ciplak, saclari islak bu kugiik kiz, yillardir bestekar: takip etmektedir.

Ikinci sahne, beyaz bir hastane odasinda acilir. Denizden gikarilan geng
kiz higbir sey hatirlayamamaktadir. Kurtarilmay: bekleyen kiictik bir kiz-
dan bagka.

Taslarin yine sonradan yerine oturdugu, sembolik anlatimin gok katmanl
hikdyeyi dort yandan kusattigr bir Nihan Kaya romani daha. Miizik ve

psikanaliz i¢ ige. Girift, psikolojik kurmaca sevenler igin.

« “Sustun,” dedi.
Susmamugtim.

Susmak ve konusmamak arasinda ¢ok fark var. 9y
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