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Okura.

Ciinkii o olmasayd,

yazilanlar gercek anlanuyla tamamlanamazdh.






Kuslar da Gitti

Onu ilk, geen ay gordiim. Sonra da iste o giin. Ikisin-
de de iizerinde o perisan, her taraf1 yirtilmus elbisesi vardi.
Ayakkabilari goktan pargalanmugti. Ellerini gogsiine vurarak
agliyordu. O sagma sozleri haykiryordu yine. Yanina gittim.

“Yapma abla,” dedim. “Yok mu kimin kimsen? Ne isin
var bu izbe yerde tek bagina?”

Beni duymad bile. “Yazik. Aklini yitirmis besbelli” diye
gegirdim i¢imden. Evet, her halinden belliydi. Divane idi
kadincagiz.

“Nasil geldin sen buraya,” diye sordum. “Nereden gel-
diysen soyle. Bir yolunu bulup gonderelim seni.”

Ne yaptiysam raylardan ayirramadim onu. Onu ilk gor-
diigiim giin oldugu gibi, yine yapisip kalmist: tren yoluna.
Sanki tren yolu getirip atmusti onu buraya. Ama nasil?

“Kalk abla,” diyordum. “Yeter doviindiigiin. Bak, mo-
rard1 her yerin”

“Hani nerede cesedi?” diye bagiriyordu. “Madem ezdin,
bari cesedini ver! Nerede cesedi ha? Nerede!”

“Kimin cesedi abla?”

“Ug yasina girecekti yagasaydi. Mavi pazenden elbisesi
vardi iistiinde. Hepsini, hepsini ald1 hain tren!”



“Tren mi ezdi ¢ocugu?”

“Ug yasina girecekti bugiin. O demir tekerler ezdi gegti
viicudunu. Ogiittii. Kemiklerine raziyim! Etinin pargalari-
n1 bir bir toplamaya raziyim! Ama nerede?”

“Abla, tren falan yok. Ezilmedi burada ¢ocuk”

“Bak, kiigitk mavi ¢igeklerden elbisesi var her yerde.
Ama o yok!”

“Ne elbisesi abla? Elbise, gigek falan yok. Dokuz yildir
tren ge¢gmiyor buradan. Kalk Allah agkina.”

“Kemiklerini kirint1 kirinti toplamaya raziyim! Nerede?”

“Abla, kaldirdilar trenleri. Dokuz y1l oldu, tek tren geg-
medi buradan”

Birden dogruldu. Zavalh bir kadin degildi simdi. Hey-
betli ciissesiyle kargima dikildi:

“Bu istasyonda memur degil misin sen?”

“Oyleyim”

“Gece giindiiz tren beklemiyor musun bu istasyonda?
Bu istasyonda yatip kalkmiyor musun?”

“Evet...”

“Madem tren yok, ne diye istasyon bekgisisin sen bura-
da? Ne diye gonderdiler seni bu ¢6le?”

Sarsildim. Boynumu egdim. Ne diyebilirdim ki?

Gozden kayboldu sonra. Ne yana gitti, gozemedim.

Ertesi giiniin aksamiydi. Mavi bir sey ilisti goziime
raylarda. Egilip aldim. Kiigiik mavi gigekler vardi kumas
pargasinin iizerinde. Donup kaldim. Sagima soluma, gé-
rebildigim her yana uzun uzun baktim. Her zamanki gibi
bombostu etraf. Yiiriiddiim, yiiriidiim. O deli kadinin izine
higbir yerde rastlayamadim.

Ben Osman Ali. On dokuz yagindayim. Kiigiikhisar
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mevkiinde Kiigiikhisar Tren Istasyonu'nu bekliyorum bes
yildir. Kiigiikhisar Tren Istasyonu’ndan dokuz yildir trenler
gegmiyor. Kim bilir kag¢ yildir Kiigiikhisarda kimseler ya-
samiyor. Size bog bir tren istasyonundan yaziyorum. Size
1947 yihindan, 1947 yilinin biitiin yalmzligindan yaziyo-
rum. Ben Osman Ali. Beg yildir her sabah erkenden kalki-
yor, iiniformamu giyip peronda tek bagima selam duruyo-
rum. Selam dururken bazen beyaz bir kertenkele gegiyor
ayagimin yanindan. Durusumu asla bozmuyorum. Ayak-
kabilarimi yanls bagladigim oluyor bazen; ama selami her
daim tam, her daim eksiksiz duruyorum.

O giin yiiriiddiim, yiriidiim... Ve o deli kadinin izini hig-
bir yerde bulamadim. Raylarin arasina dosenmis taglardan
bazen bagini kaldirip gosteren o beyaz kertenkele, o beyaz
kertenkele de yok oldu birden. Ishk galan ¢aydanligimin
alt1 ilk kez yand1. Sobanin iistiinde gaydanligim gelmeyen
trenler gibi 1shk ¢alarak yanarken, bagciklarini yanhs bag-
ladigim ayakkabilarunin iginde ayaklarimi da yanhs basar
oldum. Ayaklarimi yanli§ yere basinca, sanki hep yanhs
yere de gider oldum. Ne yone donsem yanlis yone doner
oldum.

Bu sabah beste kalkmig, bayragin altinda selam du-
rurken, iiniformamin bitiin diigmeleri yanhs iliklenmis-
ti. Camagirlarimi astigim yerde bulamadim. Kuyudan su
gekmeye gittim; gittim ama su gekecek ellerimi yerinde
bulamadim. Suyu bulamadim. $6yle bir durayim, soluk-
lanayim, kendime geleyim dedim. Dedim, ama kendimi
yerinde bulamadim. Duramadim, soluklanamadim.

Bildigim her yana telgrafyazdim. Telgraflarimin higbi-
rine cevap alamadim. Bildigim en yakin yere gittim. Bil-
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digim en yakin yerde kimseler yoktu. Bildigim en yakin
yere en yakin yere gittim bu kez. Bildigim en yakin yere
en yakin yerde de kimseler yoktu. Ama o deli kadim go-
riisimden on sekiz giin sonra, kuglar da gitti. Yirmi giin
oldu; burada artik kuglar ugmuyor. Istifa dilekgeme kimse
kargilik yazmuyor.

Ben Osman Ali. On dokuz yagindayim. Giinlerdir higbir
canhya rasttamadim. Bu topraklar gorak. Burada zaten ot
bitmez, aga¢ yesermez. Posta kutusuna biraktigim mektup-
lar yine posta kutusunda kald.. Istifa etmek istiyorum. Ciin-
kii diin, sabah kalkip istasyon odamdan giktigimda -evet,
Kiigiikhisar Tren Istasyonu tek bir odadan oluguyor ve o oda
bana, sadece bana ait- istasyonun o6niindeki kuru agacin
¢iplak dallarindan birine mavi bir kumag par¢as: takilmus,
sallamyordu. Cebimi yokladim. Daha dnce raylarda buldu-
gum o mavili kumag pargas: hala sag cebimdeydi. Istifa et-
mek istiyorum.

Derdimi, buldugum biitiin kagtlara yazdim. Istasyon-
daki biitiin kagitlar: bir bir doldurdum, miihiirledim, yol-
ladim. Derdimi benim gibi iicra yerlerde, benim gibi iig
kelama muhtag penceresiz denizcilere, ¢ati katlarini mecbu-
riyetten mesken tutmus, benim gibi ii¢ kurusa muhtag serse-
fil romancilara, ii¢ adim icin ¢ takla atan bicare habercilere
yolladim. Olur da bir giin bir duvarda, bir kitapta, bir cam
yahut bez pargasinda bu yazdiklarima rastlayacak olursaniz,
liitfen sesime kulak verin. Ben Osman Ali. On dokuz yagin-
dayim. Size 1947 yilindan yaziyorum. Dokuz yildir trenlerin
gesmedigi Kiigiikhisar Tren Istasyonu'nda beg yildir tren
bekgiligi yapryorum ve istifa etmek istiyorum.
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Kazlar

Nereye gitsem insanlar var. Insanin roman yazmasiyla
uyumlu bir diinya degil bu. Evde karim. Tam odama ge-
kilmis, yazdigima konsantre oluyorum ki, Bedia elektrikli
stipiirgeyi galigtinyor igeride. Mutfak robotundan tuvalet
sifonuna, ev envai ¢esit hain techizatla dolu. Bedia’y1 ce-
bine biraz para koyup Canakkaledeki teyzesine gonderi-
yorum. “Git, gonliince gez eglen,” diyorum; “Teyzenlerle
iyice hasret gidermeden dénme sakin.” Beni miisfik bir
koca zannedip boynuma sariliyor. Romanim zihnimde gii-
zellestikge giizellesiyor. Ama tam Bediadan kurtulmugsum,
tam romani bir ¢irpida kagida dokecegim, kapici fiitursuz-
ca kapimin zilini ¢ahyor. Kapiciya aylik bir tatile qiktigi-
muz1 soylilyorum ve zili de sokityorum yerinden. Kapiya
“Rahatsiz Etmeyiniz” yazih bir levha asiyorum. Ne de olsa
her yanimiz miinasebetsiz konu komsular, siitgiiler, olur
olmaz seyler isteyen gocuklarla dolu. Nihayet evin salonu-
na kuruluyorum rahatga, ve aklima da muhtesem bir fi-
kir gelmis oluyor ki, Egitim-Sen disarida eylem yapmaya
baghiyor. Sene 1995. Egitim-Sen egitime katkumi engelliyor.
Bir biraksalar neler yazacagim oysa. Kalkip ¢ikiyorum ev-
den. Her yer ok kalabalik. Bir anketor “Insan haklar: igin
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bes dakikaniz var m1?” diye soruyor ve eger durmazsaniz,
insan haklar igin bes dakikasi olmayan insan durumuna
diisiiyorsunuz birdenbire. Halbuki ben, memleketi kurta-
racagim. Ama insan haklari i¢in bes dakikasi olmayan bir
insanin vicdan azabiyla nasil kurtarayim? Tiim anketorlere
ve sOylemlerine lanet okuyorum. “Bu mevsimde adalarda
kimse olmaz” diyorlar. Vapura binip en kiigiik, en sessiz
adaya gidiyorum. Buldugum en iicra sahil kahvesinde en
tenha kogeye yerlestiriyorum kendimi. Tam yazacagim,
“Abi, ne igersiniz?” diye soruyor kahveci. Kagitlarim: top-
layip alelacele kalkiyorum masadan. “Ne oldu?” diye soru-
yor bir de utanmadan arkamdan. Rezil herif!

“Agabey, ok sessiz bir yer varmig. Dag bagi,” diyor Re-
cep; “In cin top oynuyormus.” Yanima ¢adir, uyku tulumu;
ihtiyacim olan her seyi alip tarif ettigi yere kosuyorum. Siz
hi¢ “kaz kafal1” diye bir s6z duydunuz mu? Kazlarla gegiril-
mis birkag giinden sonra “kaz kafali” ne demek, ve neden
hakaret, daha iyi anlagiliyor. Kazlar diinyanin en gereksiz
hayvanlari. Bu tuhaf sesleri neden ¢ikariyorlar, hi¢ bilmi-
yorum. Giindiiz kazlar, 6rdekler, geceleri ates bocekleri;
dogadan da en az medeniyetten oldugu kadar nefret edi-
yorum.

Kargimda oturmus, purosunu igiyor simdi. Ug bes kita-
b1 ¢ikt1 ya, agzina puro da alinca bana yazarlik taslayacak
aklinca. Boynunda fulari eksik bir. O derece sahte, o derece
yapmacik.

“Bence siz bu roman: yazmak istemiyorsunuz,” diyor.
“Saydiklarinizin hepsi bahane”

“Biiyiik fikirler bigime 6yle kolay dénistiiriilmiiyor,”
diyorum.
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“Bilakis yazmak, bi¢ime déniistiirme isinin zaten bizzat
kendisi. Bilyitkk amcarmin da soyledigi gibi, ‘Romanlar fi-
kirlerle yazilmaz, s6zciiklerle yazilir”

“Biiyiik amcaniz onu siir i¢in s6ylemisti. Hem biyiik
amcamzin ashnda kim oldugunu ikimiz de biliyoruz. O
konuyu hi¢ agmayalim isterseniz.”

“Roman ya da siir, fark etmez. Siz bu roman:1 yazmay:
isteseydiniz yazardimz.”

“Her metin kendisini kendisi yazdirir’ safsatasina bas-
layacaksiniz simdi, biliyorum. Ne sagmalik! Benim roma-
nim Oyle sizinkiler gibi 6gle arasinda yazilacak tiirden bir
roman degil”

“Tabii, birkag kaz kazlara 6zgii tuhaf sesler ¢ikardi diye
yazilamayacak kadar biiyiik bir roman sizinki! Baudelaire
de zaten bilyiik siirler yazmasini, onun zamaninda kapx zili
olmamasina borgluydu.”

“Benim romanum bosluga dair bir roman. Yazilamama-
s1 da anlattigi higligin, eksikligin bir pargasi. Siz o higligi
idrak edemeyen giinliik hayatin romancisisiniz”

“Tersine. Giinliik hayat dediginiz sey, o higligin, bos-
lugun, sagmaligin en muazzam sekliyle yer aldigi form.
Var olma sancisini en ¢ok o hayatin iginde duymaz miyiz?
Elektrik prizleri, Scotch-Brite, diyafonlar, gamagir kurutma
askilari, aliminyum folyolar, kornalar, konteynirlar, New
York Daily Times, kap: zilleri; varolusumuzun yer aldigi
boslugu ifade eden hayatin nesneleri zaten bizzat bunlar.
Higbir nesne, sadece kendisi degildir. Kendisiyle birlikte,
bagh bulundugu gergekligi, hayat, anlami ve anlamsizlig1
da icerir”

“Bittabii. Ama benim bahsettigim o boslugu yazacagim
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yer bagka. Daha uzakta bir yerde benim romanimin diin-
yas.”

“Basbayag1 korkuyorsunuz bu romani yazmaya. Uste-
lik, bu roman: yazmaktan neden bu kadar korkuttugunu-
zu siz de en az benim kadar iyi biliyorsunuz bence. Neden
agikga itiraf etmiyorsunuz? Bu kadar kivranacagimza...”

“Sizin su biiyiik amcaniz var ya... O konuyu agsaydik
hayli zararh gikardimiz bana kalirsa”

“Yazma cesaretiniz yok sizin. Ama asil korkunuz nere-
de, neden; ikimiz de farkindayiz.

“Ustelik fulariniz da gomleginize hi¢ uymamig””

“Benim fularim yok ki! Hi¢ olmadi. Bakin, kendisiyle
yiizlesmeye cesareti olmayan insanin...”

“Paris’te birlikte ¢ahistigimiz yil, gazetede Michele is-
minde bir kiz vard, hatirlar misim1z?”

“Dizdiklerimize bakan, diizeltmen Michéle?”

“Basbayag1 hoslaniyordunuz kizdan bir aralar. Ama ne
sebeple: Kizi hanim hanimcik Tiirk kizlarina benzettiginiz
i¢in! Bag basa kaldigimizda Michele’i 6vdiigiiniiz ciimleleri
hatirlayin bir bir. ‘Bakiglar1 hep 6niinde; diyordunuz, ‘Onun-
la konugunca yiizii hemen kizaryor. Hele erkeklerin surati-
na hig bakamiyor, diyordunuz. Michéle koltugunun altinda
dosyalarla yanimiza gelip de gozlerini o utangag edayla yere
indirince diinyalar sizin oluyordu adeta! Iri gozliiklerinin
arkasina saklanirdi Michele. Allah bilir ashinda bozuk bile
degildi gozleri. Dizlerini 6rten etekler, topuksuz ayakkabular,
yakasin1 boyun bagiyla siki siki bagladigi gomlekler giyer,
diiz kahverengi saglariyla yiiziinii elinden geldigince kapar-
d1. Sadece sade degil, ayn1 zamanda da diiz, gosterigsiz bir
kizd1 ashnda. Allahim, ne bayilirdiniz o ‘gosterigsiz’lige!”
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“Kizdan gergekten hoslanmig olsam, simdi bu anlattik-
larimz1 ancak hayal meyal animsayabiliyor olmazdim sa-
nirim.”

“Hah! Kiilahima anlatin onu siz! Kiz kekeleyince i¢iniz
titriyordu. Ne titremesi yahu; iginiz gidiyordu iginiz! Onun
o Viktorya dénemi romanlarindan firlamg kiyafetleri, sirf
boyun bag degil, ah ah simdi geliyor géziimiin 6niine, o
melankolik yakalar, hafif volanlh kollar, dantelli, islemeli,
ama hep romantik bluzlar... Kizin bunlar bile zor tagiyan
o ¢ekingen durusu, mahgup giilimsemesi, viicudunu elin-
den geldigince gizlemesi, elini ayagin1 nereye koyacagim
bilemeyisi, sagkinhgi, acemiligi... Zevkten dort kose olu-
yordunuz bunlar gériince!”

“Daha neler...”

“Sadece zevkten dort kose olmak mi; abay: yakmistimz
kiza, abay1!”

“Delisiniz siz...”

“Ha ha ha! Michele’i goriince gozlerinizde gakan o gey-
tani, apkin 15181 hatirhyorum da §imdi, kendimi alamiyo-
rum giilmekten! Ha ha ha! $§imdi karsimda boyle fularla
oturmus, entelektiiel pozlara biiriinmiigsiiniiz ya, ashnda
sizin ne...”

“lyice zivanadan ¢iktiniz siz artik! Aklimiz baginizda mu
sizin? Bu ne kepazelik? Kipkirmizi oldunuz. Nefesiniz ke-
silecek birazdan.”

“Ha ha ha! Ha ha ha! Hi ho hohoho! ‘Uslu’ kiz goérdii-
niiz mii dayanamiyorsunuz, degil mi? Hi hoho! Isin tuhaf,
uslu olmaktan bagka da 6zelligi yoktu Michele’in. Siradan,
albenisiz, kendine ait bir karakteri ortaya koymaktan aciz,
zavalli bir kizdr”

17



“Iste bu dogru degil! Son derece giizeldi Michéle. O ga-
zetede galisan biitiin kizlardan giizeldi hem de”

“Hah! Aferin. Nihayet. Iste boyle”

“Gekingen, sakingan, kendisini ortaya koymaktan 6zel-
likle kaginan bir giizellikti onunki. Kendisini muhatabina
hemen agmayan, goze ilk anda ¢arpmayan, baktik¢a artan
bir giizellik. Sizin gibi korlerin ancak gozlerine sokuldu-
gu i¢in gordiigii o frapan giizelliklerden bagka bir giizellik.
Ama gergek giizellikten ne anlarsiniz siz. iki sayfa roman
yazmasini beceremiyorsunuz daha!”

“Ha ha ha!”

“Gizliyi gormekten aciz biri roman yazsa ne olur, yaz-
masa ne? Burnunuzun ucunu géremiyorsunuz daha. Be-
nim bu diinyada gordiigiim en giizel kizd1 Michéle. Ama
bunu elinin tersiyle de itmis gibiydi ayn1 zamanda. Cok gii-
zel olmayi istemedigi igin gok giizel olmamay: se¢mis gibi.”

“Ha ha hah!”

“Burnu kiigiik degil, demistiniz bir giin. Neymis efen-
dim, bazi mimikleri jestleri ¢irkinmig. Bacaklarinda hafif
bir garpiklik varmis. Digleri biraz aralikmig. Kusursuz gii-
zellik kadar girkin bir sey olamaz. Sizin o ayilip bayildig1-
niz kizlarin hepsinin giizelliginin toplamindan daha bagka,
tam bir giizellikti Michéledeki. Ama siz ne anlarsimz! Ma-
kosenlerinizi diizgiin baglamay1 beceremiyorsunuz daha.
Siz kim, burada bacak bacaga atmig vaziyette Micheéle hak-
kinda atip tutmak kim!”

“Sirfsakli1diye Michélede olmayan bir giizelligi gormeniz,
dyle komik, dyle anlamh ki! Iste sizin anlam dediginiz sey de
bu! Romantik dénemin deger yargilarini birebir sahsinizda
yagiyorsunuz. En biiyiik kamt1 da bu sozleriniz. Viktoryen
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ikiyiizliligin canh 6rnegisiniz siz. Romanlanmz gibi. O
sakli yerde bazen higbir sey yoktur ve anlam da bu higligin
kendisidir. Hig diisiindiiniiz mii bunu, bay romanci?”

“Hiiziinli bir kizd1 Michéle. O nedenle de kusurluydu.
Kusuru barizdi, hiiznii, giizelligi ise gizli. Diinyada giizel-
lige dair ne goriirsek, agiktan veya gizliden hiiziinlidir.
Hayir. Agiktan degil, gizliden. Gordiigiim biitiin giizel re-
simler, gizliden hiiziinlii. Gérdiigiim biitiin giizel kadinlar
ve biitiin giizel insanlar da dyle”

“Hiiziinli oldugu muhakkak. Ama bu hiiznii idrak ede-
biliyor muydu, mesele bu. Kendisini idrak eden hiiziin, o
bahsettiginiz giizellik ve degeri tagir sadece. Muhtemel ki
Michéle sadece diiz bir kizdi. Ve kendisi olmaktan korkan
bir kiz. Kendisini ortaya koymaktan korkan bir kiz!”

“Cesareti ne anliyorsunuz ki korkuyu da anlayacaksiniz
siz...”

“Kisi bizzat arzusudur. Madem bu kadar diigkiinsiiniiz
gizliye, Viktoryen erdemliliginin arkasinda ne oldugunu
da biliyor olsaniz gerek.”

“Benimle konustuk¢a kendinizle konugtugunuzun far-
kindasiniz, degil mi?”

“Romanlarin bdyle yazildigin1 bilmiyor musunuz?”

“Yoksa... Yoksa onu mu yazacaksiniz?”

Seytani bir giilimsemeyle gozlerine bakiyorum. Nere-
deyse onun Michelee baktig1 seytanilikle hem de. Olesiye
korkuyor yanitimdan.

“Ustelik... Paris’te ne oldugunu da anlatacagim,” diyo-
rum. “Ve Kiigiikhisarda ne oldugunu. Letonyada ne oldu-
gunu. Londrada ne oldugunu. Karadagda, Karadenizde,
sonra, Istanbulda ne oldugunu..”
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Beti benzi atiyor. Ama umursamaz goriinmeye ¢alisa-
rak omzunu silkiyor.

“Aman siz de... Bunlan yazsaniz ne olur yazmasaniz
ne. Yazdiginiz sey roman degil mi neticede? Kim ciddiye
alir sizi? Hele hele sizin yazacaginiz metni!”

“Mesele bu degil,” diyorum. Hatta belki metni yayinlat-
mam bile. Mesele ne biliyor musunuz: O'na gonderecegim
metni! Evet, yazdigim seyi bitirir bitirmez bir kopyasim
alacak ve sonra O’na ulagtiracagim?”

“Siz?”

“Evet”

“Siz kim, O’na bir sey gondermek kim?”

“Gonderecegim. Ve okuyacak. Tam su an, bunun ispat1”

Neden bahsettigimi anlyor. Ofkesinden gozleri kizaryor.
Haince giilimsiiyorum. Beceriksizce sansim deniyor yine:

“Yapamazsiniz.”

“Sanirim yaptim bile”

“Siz de biliyorsunuz. Coktan yaptim bile bunu. Hatta
sizin katkinizla oldu. Tegekkiir ederim.”

Giilimsiiyor.

“Su an... Su an bunu basardimz belki, evet. Ama gerisi-
ni getiremeyeceksiniz”

“Anlamiyorsunuz,” diyorum. “Simdi bunu bagarmus ol-
mam, zaten bu igin kendisi. Suan, ilerisindeki biitiin anlar-
da yagiyor zaten. Hep yasayacak. Eylemin gerisi gelsin ya
da gelmesin. Ama siz o kadar eylem, o kadar sonug odak-
lisimz ki! Bu yiizden kérsiiniiz iste. Eylemi gérmekten isin
aslini es gegiyorsunuz hep. Oziin hep gériinmeyende oldu-
gunu tekrar ediyorsunuz bir de utanmadan!”
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“Beni kitaplari ¢tkmug bir yazar olmakla sugluyorsunuz.
Yazdiklarim birileri tarafindan yayinlanmaya deger bulun-
du diye biitiin bu hirsiniz. Beni seven okurlarim var diye.
“Yayimlatmak bir iddiadir’ dedigim igin, yayimladigim her
metnin iyi, nitelikli oldugundan emin oldugum igin. Her
bir kitabimin arkasinda durdugum igin. Siz kendi yazdik-
larinizdan bu denli emin degilsiniz diye bu rahatsizhigimz.
Yoksa neden rahatsiz olasiniz?”

“Yahu insan hi¢ kendi elinden gikmis geye ‘iyi’ der mi?!
Oyle olsa evlatlarimiza evlat muamelesi yapardik. Nerede
yetistiniz siz? Siz de benim gibi Tiirk egitimi magdurusu-
nuz, beni anlamaniz gerek. Okulda 6gretmenlerimiz bize
oyle kotii davranirlard ki, mezun olup da ise bagladigimda
benden yas¢abityiik birileri bana goyle eli yiizii diizgiin bir
selam verdiginde sasip kaliyordum. ‘Vay canina, diyordum
buna inanamayarak; ‘beni adam yerine koydular!” Neyse
ki miidiir beni ara ara azarhyordu da kendime geliyordum
biraz. Enver Bey odamizin camim tiklatip ‘Nerede sayfa-
lar! diye bagirdik¢a, beni vakitli vakitsiz ‘Siinepe herif!,
‘Zevzek!, ‘Hergele!, ‘Zibidi!, ‘Muhabbet tellali!, ‘Kaltaban!,
‘Kitipiyoz!" nevi hakaretlerle tekdir ve tazip ettikge nasil
rahathyordum, i¢imin yaglar nasil eriyordu anlatamam.
Aslima dondiigiimii hissediyordum adeta. Ailemden, il-
kemden aldigim ince terbiye sayesindedir ki hila ne zaman
yolda biri bana hunharca garpsa durur, bana ¢arpan kisiye
bildigim en ezik nezaketle ‘Afedersiniz...” derim.”

“Iste bu yiizden iki diizgiin ciimleyi bir araya getireme-
yeceksiniz hig. Cocuklariniz da hep yiiziine bakilamayacak
kadar girkin, §6yle i¢ rahathgiyla iki laf edilemeyecek kadar
donek, ikiyuzli, karaktersiz olacak.”
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“Bakin. Anlamlandirmak nedir biliyor musunuz: An-
lamlandirmak, iki seyi bir araya getirmektir! Baglamaktir.
Bir diisiinceyi bir nesneye baglamak, igsel bir seyi digsal bir
seye baglamak, bir kavrami bir sozciige baglamak, anlamu,
uzayda hacmi olan bir maddeye baglamaktir anlamlandir-
mak.”

“Evet. Peki, siz bunu nereye baglayacaksiniz?”

“Romaninizda bir Meryem Ana karakteri vardi. Her
onemli, bityiik olayin sonrasinda ¢ikageliyordu bu Mer-
yem. Lakin, bir “kadin” olarak ¢gikageliyordu! Nitekim ken-
disi de her kadin gibi bir kadin oldugunu vurgulamaktay-
di. Dertlerinin bulagik, gamagir yikamak, yemek pisirmek,
cesmeye su doldurmaya gitmek oldugunu, komsularla
gene ¢almaktan, aksamlarn1 kapida oturup gelen gegenle-
re bakmaktan zevk aldigim sdyliiyordu bu Meryem Ana
karakteri. Dahas, istiyordu ki oglu Isa da peygamber de-
gil, siradan bir adam olsun, siradan insanlarin ugrastig
iglerle ugragsin. ‘Peygamber ha; Allah korusun! diyordu.
‘Evlenmesini, bana torun vermesini istiyorum Isa’min;
diyordu. ‘Oglun iiziim toplamaya yardim etmiyormus,
diyorlardi. ‘Kadinlarla oturup onlara Tanridan, orugtan,
o6limsiiz ruhlardan s6z agarak gevezelik ediyormus, diyor-
lardi. Meryem de ‘Tanri bana bir oglan verdi, o da sakat
¢ikti, diye doviinityordu bunlan isittikge. ‘Gengliktendir
Meryem. Kaygilanma, bu da geger’ diye avutuyorlard:
Meryem'i. Sonra, Isa’'nin cezalandirilacag anlagildiginda
ise Meryem her 6nemli, biiyiik olayin sonrasinda en olma-
dik, en beklenmedik koseden birdenbire sahneye gikiyor,
oradakilerin ayaklarina kapaniyordu. Kiymayin ogluma!
O daha gocuk! Gengligine, cahilligine verin. Ne s6yledi-
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gini bilmiyor. Hasta o. Aklin1 oynatmis. Aciyin ona. Dii-
zelecek. Kabul edecek hatasini. Onu degil, beni oldiiriin.
Ogluma dokunmayin! Beni alin!’ diye aghyordu. Ama na-
sil, ne kadar yalvarirsa yalvarsin kimse ciddiye almiyordu
onu. Meryem'’i baslarindan saviyor, 6nemli iglerine geri
doniiyorlardi. Arada bir goriiniip kaybolan, islerin gidiga-
tinda agirhig1 da olmayan bir kadin olarak resmetmistiniz
Meryem'i”

“Size her seyi farkh bir gozle gosterdim diye mi bu tep-
kiniz?”

“Tersine. Bu durumun, Isa'nin kitabin sonunda diistiigii
‘siradan’ durumla birden biitiinlesiverdigi kanisindayim.
Yazar olarak da kendinizi romanin igine sokmus, yazma,
yaratma ve ac1 arasindaki bagla bunlari i¢ ice gegirmistiniz.
Bunlar1 hep inceden inceye yapmaniza saygim var. Gelin
gorin ki sahsi hayatinizda hoslandiginiz kiz Michele”

“Michele anne olsaydi, kadinhg1 da anneligi de sizin bu
basit kriterlerinizle tanimlamazdi sanirim.”

“Benim? Tabii!”

“Annesini ‘Annem bana nefis yemekler yapardi, diye
yad eden ¢ok; ama siz hi¢, annesine ‘Annem 6yle her giin
yemek yapmazdr’ yahut ‘Giizel yemek yapamazdr, ‘Bizim
evde esyalarin tozu Oyle her giin, hatta her hafta alinmaz-
dr’ diye sitem eden, bunu gocukluguna dair aci bir mesele
addeden insan gordiiniiz mii? Ev islerini gocuk yetistirme-
nin 6nemli pargasi zanneden anneleri bir kenara birakalim
anneligi konusurken. Ne de olsa bizim iilkemiz, ¢ocukla-
rina her giin ve her giin ve her giin ve her giin ve her giin
ve her giin miikemmelen iitiilii kiyafetler, gocuklarin evde
olacag: dakika hesabina gore pisirilmis enfes yemekler ve-
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rirken, aym gocuklarin ruhuna hig de o kadar 6zenli, nazik
davranmayan annelerle doludur. Meryem Ana karakteri de
pek farkli degil bu annelerden. Evet, annesiz biiyiimek aci1-
dir. Ama anneyle biiyiimek de acidir. Degerli olan ne varsa
hemen her biri “Biitiin diinya yamhyor” diye diretmis in-
sanlarin eseriyse, acidir. En iyi anne baba bile zarar verir
¢ocuguna. Bu zararn o6rtbas etmek igin annelik kurumsal-
lagtirilir, kutsallagtirilir”

“Papa sizi aforoz etmis olmakta pek de haksiz sayllmaz”

“Isabet buyurdunuz. Hepimiz ama hepimiz, annemi-
ze ragmen olabildigimiz kisi igin kutlamalyiz kendimizi.
Daha 6nemlisi: Hepimiz ama hepimiz, kendimizi, anne-
mize ragmen olabildigimiz kisi i¢in kutlamaliyiz. Ozellikle
de kiz gocuklar1. Hayattaki en biiyiik bagarimiz, annemize
ragmen ‘biri’ olmay1 basarabilmektir. Bunu ne kertede ba-
sarabilirsek o derece ‘biri’yizdir. ‘Boyle yapma, bak anneni
iziiyorsun, derler bizde. Halbuki kendisi iizgiin olmayan
higbir ¢ocuk annesini iizmez. Cocugun neden iizgiin oldu-
gunu sormayan toplumlar, neden roman okusun? Aforoz
edilmeyecegim romanlari da ben yazmayacagim.”

“Gizleseniz de anlagihiyor: Yazan kadinlara igten ige deli
goziiyle bakiyorsunuz siz. Oyle gormek istiyorsunuz. Bu
kadar farksizsimz iste diger erkeklerden ve kadinlardan.
‘Bir kadin nasil olur da benim kadar iyi, hatta benden daha
iyi yazar! diigiincesi var tiim o entelektiiel pozlarimzin al-
tinda. Yazan kadinlan ¢ekemediginiz igin goziiniizde kii-
¢iiltmeye galisiyorsunuz onlari. Meryem Ana’ya yaptiginiz
gibi”

“Bu dediginiz adeta sagmalik. Kadin olsam, ne zaman
agzimdan kadinlara dair bir laf giksa bana feminist’ diye-
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ceksiniz; simdi sirf erkek oldugum igin, ‘kadin diigmanr’
diyorsunuz. Hem, siz bu fikirleri birbirine nasil baghyor-
sunuz boyle kuzum?”

“Bagka insanlar nasil baghyorsa dyle. Bakin size kendi
hayatimdan bir 6rnek vereyim. Bugiin 6gleden sonra ikide,
bir devlet dairesini aradim. Telefonu agan sekreter, ‘Rapor
heniiz gelmedi. Aksam arayin, dedi. ‘Aksam kagta araya-
yim?’ diye sordum, zira biliyorum ki, daire beste kapani-
yor. Sekreter kiz sorumu ‘Ugte; diye yanitlad: ve telefonu
kapatti. Islerin neredeyse hepsinin bu sekilde yiiriidiigii
bir mcmlekette siz benim ciimlelerim arasindaki mantig
mu sorguluyorsunuz? Bana kalirsa mantigim, yasadigimiz
hayata ok bile. Gegenlerde Babalar Giinii vardi ve tani-
digim ¢ farkh kadin, birbirlerinden tamamen habersiz
olarak ‘Her giiglii kadinin arkasinda babasi vardir’ notuyla
kart yazdi. Halbuki giiglii kadinlarin arkasinda hig kimse
olmaz genelde. Bunu ikimiz de biliyoruz, 6yle degil mi?
Ama o kadinlar, verdikleri hediyenin yanina béyle bir not
diismenin o giinkii duruma miinasip oldugu hissine kapil-
muslardi. Eminim ki bagka bir giin de baska bir hisse kapi-
lacaklardi. Bu hissi, ciimleyi, notu, hediyeyi, kendilerinin
zannediyorlardi o an, ama, degildi. Degildi. Bu kadinlar
makal, ama ben degilim; 6yle mi? Her yerde bas bas birey
bencilliginin ne kadar koétii bir ey oldugu bagrihyor. Sizin
de bildiginiz gibi, aile bencilligi, toplum bencilligi, birey
bencilliginden gok daha kétii. Orgiitlii kétiiliigiin en kii-
¢iik birimine ‘aile’ denir. Toplum, kotiiliik mekanizmasini
tek elden her bireye uygulayabilmek ¢ok daha kolay olsun
diye aile kurumunu kurmus, normlarini ona yerlestirmis-
tir. ‘Aile, kiz gocugunun ruhunu yok etmek igin kurulmus-
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tur, diyen arkadagimiz, ne kadar da hakli! Asil zararh olan
bunlar oldugu halde aile bencilligini, toplum bencilligini
ove dve bitiremeyen bir diinyada yagiyoruz ve siz benim
¢ikarimlarimdaki baglantryr mi sorguluyorsunuz?”

“Nefesiniz tikand. Bir seyler i¢mek ister misiniz?”

“Bugiin eve ii¢ tane givi gaktim. Ugii de birbirinden ya-
muk oldu. O yiizden biiyiik bir roman yazmak zorunda-
yim simdi.”

“Bugiin kurdugunuz en mantikh baglanti oldu bu. Bili-
yorsunuz ki ben de ayakkabilarimin bagciklarim baglama-
y1 bir tiirlii beceremedigim i¢in yazar oldum.”

“Hig kimse, ‘-meli, ‘-malt’ ile biten ciimleler kurmamal1”

« pm

“Giviler ve bagciklar gok mithim. Neden, biliyor musu-
nuz? Bugiin sokakta iki adam gérdiim. Iki kocaman adam.
Sapasaglam iki adam. Higbir eksigi olmayan iki adam.
Adamlardan biri digerine vurmaya bagladi ve etraftaki
herkes hemen seferber oldu onlar1 ayirmak igin. Koca-
man bir adam bir bagka kocaman adama vurunca herkes
hi¢ diisiinmeden miidahale ediyor. O zaman, bir yetigkin
bir gocuga vurunca neden herkes boyle sessiz? Bir gocuk,
bir yetiskinden her anlamda ama her anlamda daha zayf,
daha giigsiiz, kalic1 yaralar almaya ¢ok daha miisait degil
mi? Birinin birine vurmasini goreceksem eger, bir yetiski-
nin bir gocuga degil, bir gocugun bir yetiskine vurmasin
gormeyi tercih ederim. Ama her agidan zaten daha giigli
olan1 korumaya ‘saygr’ ad1 verilmis, saygi da miiesseseles-
tirilmig. Vazgegtim, bu romam yazmayacagim. Yarin yeni
bir romana baghyorum. Ismi de ‘Tutunabilenler’ olacak”

“Durun tahmin edeyim: Roman biitiin giin ditkkkaninin
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oniindeki iskemlede oturduktan sonra her aksam sekizde
kepenklerini indirip evine giden bakkal Mehmet Efendi,
¢ok yetenekli sirket yoneticileri ve pembe ojenin sifon
bluzla iyi gittigini diigiinen kiz arasinda gegiyor”

“Cergeveci Hasan Usta da var.”

“Pek makal”

“Trafige qiktiginizda biitiin araglarin soforlerini deli
kabul edin, derler; ‘Her an her aracin olmadik bir ham-
le yapabilecegini g6z oniinde tutun. Trafik de bir sey mi?
Asil, hayata giktiginda herkesi deli kabul etmeli insan. Her-
kes her an her seyi yapabilir. 1ki saniye sonra su vazoyu
kafama indirmeyeceginiz ne malum?”

“Nitekim indirmekteyim.”

“Dogru. Romandan gergekten anliyorsunuz. Ne var ki,
romanin ruhundan anlamiyorsunuz. Romani birakip ro-
man elestirisi yazmahisiniz siz bana kalirsa”

“Ne sagmalik! Romandan anlamakla romanin ruhun-
dan anlamak arasinda fark m1 var sanki? Romanin ruhun-
dan anlamayan kisi roman elestirisi yazabilir mi hig! Yaz-
digim edebiyat elestirileri iyi ise bu, onlar1 her seyden 6nce
edebiyatqi olarak yazdigim igindir. Her iyi romanci, farkin-
da olsun ya da olmasin iyi bir miinekkittir ayn1 zamanda.
Bu ikisi arasinda fark gozetmek tam bir cehalet gostergesi
ve cehaletinize hayranim dostum.”

“Romanimi ‘Okura’ ithaf edecegim. Ciinkii yazdiklar-
muz, onlar1 okuyanlar oldugu siirece anlam kazaniyor”

“Yazdiklarimiz anlamliysa, kimse tarafindan okunmasa
da anlamlidir Bay Miisvedde Romanci. Diinyada benden
bagka hi¢ kimse kalmasa, o romanlar yine yazardim. Ya-
zarim.”
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“Ben de yazarim. Ama, sdyleyin bana, diinyada sizden
bagska hi¢ kimse kalmamisken yazmak, diinyada sizden
bagska birinin ortaya ¢ikmasi isteginin bizzat kendisi degil
de nedir? Her metin, uzakta, isimsiz, kimligi belirsiz de
olsa biri tarafindan okunma gagrisidir. Bir iletisim ricasi-
dir. ‘Beni okuyurr davetidir. Siz, kendiniz s6ylediniz; ‘Ben,
sizin tarafimizdan okuninay1 hak edecek kadar iyi, degerli
bir metin yazdim, demektir bir metin yayinlamak. Meg-
hule génderiyorsunuz metni; lakin, gonderiyorsunuz. Evet,
isinizde iyisiniz belki; ama diiriist miisiiniiz acaba? ‘Isinde
iyi olan1 degil, temiz, diiriist, ahlakli olan: seginiz’ diyen
adamu getiriyorsunuz aklima.”

“Tersine; temiz, diiriist, ahlakh olan, isinde iyi olandir
zaten. [sini iyi yapmak, diiristliigii kendiliginden getirir.
Isinde dalavereye bagvuran kim varsa, bu, isinde iyi olma-
dig igindir. Siz hig, igini iyi yapan birinin is yerinde bagka-
larinin ayagim kaydirarak yiikseldigini gordiiniiz mii? Ni-
telikli ve zeki kimseler neden hep béyle saf, kandirilmaya
miisait zannediyorsunuz? Her yerde, aptallar ve kalitesizler
kandinirlar zeki kimseleri. Zekas1 da niteligi de olmayan,
mecburen kurnazhig) 6grenir, onunla kendine yer edinme-
ye girigir. Kurnazlik, aptal ve niteliksizlerin tek kozudur;
ne var ki, diinyada isler de zeki ve nitelikli olanlarin degil,
kurnazlarin lehine isliyor. is yerlerini, fakiilteleri, devletle-
ri, diinyay ve kiiltiir sanat sayfalarini neden iyi ve nitelikli-
ler yonetmiyor saniyorsunuz?”

“Bakin size ne diyecegim: Birinin iyi bir insan oldugu-
nu mu diigiiniiyorsunuz? Once eline biraz giig verin”

“Veya gii¢ zann1”

“Soylediginiz gibi isinde gercekten iyi miymis, degil
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miymis, o zaman anlarsiniz asil. ‘Kisi bizzat arzusudur’ di-
yorsunuzya, hayrr, kisi, bizzat, ortaya koydugu istir ashnda.”

“Kisinin arzusu ile isi nasil ayrilir birbirinden? Kisinin
isi, arzusunun en agik haldeki formudur, bayim! En agik!
Romaninizda diyorsunuz ki: ‘Kitabim ¢ikma arzusu versin
sana. Nereden olursa olsun ¢ikmak. Kentinden, ailenden,
adandan, diisiincenden’ Ne var ki, kendi kafanizdan ¢ika-
miyorsunuz daha!”

“Sonraki romanimda da goyle demistim: ‘Nathanaél,
¢ok giizel uyku hazirhiklan vardir; ¢ok giizel uykular var-
dir; ama, ¢ok giizel uykular yoktur. Diisleri de ancak onlan
gergek sanirsam severim. Oyle ya, en giizel uyku bile, uya-
nilan anin degerine erisemez.”

“Diinyada, kaybedince yerine baska bir sey konama-
yacak, boslugu doldurulamayacak higbir sey yok: Bir sey
harig! O seyin ne oldugunu sdylemeyecegim. Ama o, sahip
oldugumuz en degerli sey. Ve, hi¢ kimsenin elimizden ala-
mayacag) tek ey ayni zamanda.”

“O seyin ne oldugunu sdylemiyorsunuz. Dahasi, ismini
de vermeyeceksiniz.”

“Verebilsem, o hi¢ o olur muydu? $imdi diinyay: uzay-
lilar iggal etse, diinya halki olarak ne kadar yakinlagiriz
birbirimize, 6yle degil mi? $u iilke bu iilke, siyah beyaz
demez, uzaylilara karg1 hemen birlik oluruz. iste, benzerle-
rimizi iireten, kargitlarimiz. Sanildig: gibi benzerlerimizin
kendisi degil. Nitekim benzer diye bir sey de yok.”

“O halde bana sunu agiklayin: ‘Fahige’ ve benzeri soz-
ciikler, kadina hakaret olarak kullaniliyor. Eh, peki. Ama,
‘jigolo’ da kadina hakaret olarak kullaniliyor.”

“Agiklayayim: Cuma giinii sevilir. Ciinkii, Cumartesi’yi
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miijdelemektedir. Pazar giinii ise o kadar sevilmez. Neden?
Ciinkii Pazartesi’nin habercisidir. Halbuki Cuma giinii de
Pazartesi giinii de, i giinii olarak aynidir. Halbuki sevilen
Cuma is giiniidiir ve sevilmeyen Pazar tatildir. Insanin, ya-
sadif1 ¢cagdaki Muaviye'ye tavir almasi degil asil zor olan.
Insanin yasadig1 ¢agdaki Muaviye’ye tavir almasindan
daha zoru, insanin yasadig) ¢agda kimin Muaviye olup
kimin Muaviye olmadigim bilemeyisi. 12 Eyliil hakkinda
simdi s6z soylemek ¢ok kolay. Muaviye’yi simdi elestirmek
¢ok kolay. James Joyce’u, Oguz Atay’, simdi iyi bulmak gok
kolay. Bu iilkede koskocaman yaya kaldirimlari bile gergek
degil. Bagka seylerin gergek olmasim nasil bekliyorsunuz?
Ve gikma teklifimi reddeden biitiin o giizel kadinlar, ¢ikma
teklifimi reddettiklerinden beri daha da giizeller”

“Neden bu kadar rahat konusuyorsunuz, biliyor musu-
nuz: Ciinkii erkeksiniz! Erkek oldugunuz igin de bedeniniz
tek. Halbuki kadinlarin bedeni iige ayrilir. Kadinin bede-
niyle kurdugu iliski, bedeniyle kendisi tek basina iligki ku-
rarken bagka, toplum kargisinda bagka, hayatindaki erkek
karsisinda bagkadir. Kadinin bedeniyle iligkisi bu nedenle
parampar¢a, bu nedenle karmagiktir. Erkegin bedeniyle
kurdugu iliskiyi toplum karsisinda degistirmesine gerek
kalmaz. Toplum erkek bedenini oldugu haliyle kabul ettigi
i¢in, erkegin de kendi bedenini oldugu gibi kabul etme-
si kolaydir. Bedeni tek olan insan, tabii ki sizin gibi rahat
davranir. Oturdugu yerden ‘Bu kadin giizel. $u kadin sis-
man. Diinya da, iste, pek yanhs, diye atip tutar. Sanirim...
Nathanaél sizsiniz. Ve diisleri seviyorsunuz. O halde, sani-
rim, bu roman1 da yazmayacaksiniz.”

“Yazmayacagim.”
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Sular

Genglik yalarimdi. Yani bundan gok uzun zaman 6nce.
Simdilerde Karadeniz denilen yerde bir sahil kasabasinda-
ki karakolun amirliginc atanmigtim. Kasabanin sakinlcri
kendi halinde insanlardi. O yillarda Gyle yerlerde, sokak-
larda onun gibi saglarim savurarak, kimseyi umursama-
dan yiirityen bir kadin géremezdiniz. Dalgaly, giir saglarim
agikta birakan tek kadindi. Ustelik heybetli bir ciissesi var-
di. Tiim bunlara bir de iist iiste giydigi her biri ayn renkte
kiyafetler eklenince, senlikli bir panayir goriintiisii ¢iki-
yordu ortaya. Ona “Senlik Baci” demeleri de muhteme-
len bundandi. Sokagin baginda belirdigini goérdiigiim ilk
giin, Necmi kulagima egilmis, “Meczup,” diye fisitldamgt1.
“Amirim, bu kadin meczup.”

Meczup oldugunun alametlerinden biri de, bohga igin-
de sattig11vir zivirdi. Ev ev gezer, kadinlara el isi, sal, havlu,
perde gibi ne idiigii belirsiz pagavralar satardi. Gegimini
de bundan saghyordu. Sik sik karakolu bastigini ise sonra
ogrendim. Tek bagima masamda oturmus, bulmaca ¢6zii-
yordum ki karsima dikildi. Kirmizi-yesil, tuhaf bohgasim
masamuin istiine atti. Yiiziine baktim. Kollarin1 masama
dayamugt.
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“Nerede kizim?!”

Hayretle bakakaldim.

“Kizim nerede,” diye tekrarladi. “Ne yaptiniz ona?”

Iki polis gelip Senlik Bacr’yr yaka paga digan attilar.
“Giiciiniiz bana mu yetiyor? Medik Aga disarida geziyor
ama. Onu alin sikiysa!” diye bagiriyordu bir yandan.

Kag yildir gelip boyle kizimin hesabim sordugunu o
zaman anlatt1 karakoldakiler. Once, “Medik Aga kizima
tecaviiz etti,” diye tutturmustu. Giinler, aylar boyunca ne
yaptilarsa susturamamiglard: deli sagmalar1 savuran kadi-
n1. “Medik Aga hesap versin!” diyor, bagka sey demiyordu.
Sonra bir sabah ansizin gelip “Kizim kayboldu,” demisti.
“Ne yaptiniz kizima?”

“Amirim, kiz1 falan yok bu garibin,” demisti Necmi.

“Zavalli. Yillardir paraliyor kendini ‘kizim kizim’ diye.
‘Hangi kiz?" da diyemiyorsun ki...”

Ayrintilarim kavrayamadigim sekilde, $enlik Baci bizi
Medik Aga’yla bir sekilde isbirligi yaparak kizina zarar ver-
mekle sugluyordu. Yahut Medik Aga'nin, kizim1 ortadan
nasil kaldirdigim bilmekle birlikte buna géz yummakla.
Polislerin her biri bagka bir hikaye anlatmaktayd: Senlik
Bacr'min ifadelerine dair. Kim bilir, belki de $enlik Baci bir-
birini tutmayan iddialarla suglamisti karakoldakileri. Ki-
zinin Oldirildigini mi disiiniiyordu, kagirilmg, hapse-
dilmis, d6viilmiis, sakat birakilmus, bir gesit iskence altinda
oldugunu mu; higbir zaman net anlayamadim. Fakat, bizi
ve biitiin kasabay1 bunlarin her biriyle ayr1 ayr ve hatta
hep birlikte suglar gibiydi.

Kasabada $enlik Bacr'nin hayatina dair gok daha bag-
ka soylentiler dondiigiine sonradan vakif oldum. Hatta bir
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keresinde Teberniis Dede bizzat kulagima egilmis, “Geng-
liginde bizim Medik, Senlik Bacr’'ya sarkintilik ettiydi,” de-
migsti. “Sarkintilhktan da fazlasi ya, sen polis adamsin, an-
larsin. Iste ondan sonra béyle oldu zavalli. ‘Kizim kizim’
deyip durduguna bakma, o kiz Senlik’in kendisi. Kendi
kizhig1 o doviilen, 6ldiiriilen.”

Haftada bir camlarimi silen Giilseker Kadin, Senlik
Bacr’'nin daha on altisinda yokken bir kiz dogurduguna ye-
minler ediyordu.

“Erzen Ebe dogurtmus bebeyi. Ka¢ kez anlatti Erzen
Ebe bize. Boyle, diinya dis1 bir bebekmis bebek. O kadar
beyaz o kadar beyazmus ki, bebegi goriince sehadetler ge-
tirmig Erzen Ebe. Insan evladi degilmis bebek... ‘Insandan
Oyle beyaz bebek dogmaz’ diyordu. Boyle, kar beyazi gibi
bir beyazmis. Mermer beyazi gibi. Adeta 151k sagryormus
etrafa. Biitiin kasabay1 dogurtmus Erzen Ebe bilmeyecek
de kim bilecek bebek normal mi, degil mi? Artik bu iyi sa-
atte olsunlara m1 karist1 ne olduysa, giinah1 boynuna $en-
lik Bac'nin..”

Senlik Bac1 dagda bir kuliibede tek basina oturur, kasa-
ba halkinin diigiinlerine, toplantilarina, cemiyetlerine hig-
bir gekilde istirak etmezdi. Zaten bildigim kadariyla, sattig1
pagavralar disinda kasabadan herhangi biriyle bir miinase-
beti de yoktu. Bir kadinin dagdabdyle bir bagina yagsamasi,
tekinsiz oldugunun apagik isareti degil de neydi? Hem ora-
da ne yiyor ne igiyor, islerini nasil gériiyordu? Kasaba hal-
ki Senlik Bac1 hakkinda her giin birbirine tiirlii hikayeler
anlatir, ama Senlik Bac1 dagdan inen o yolun basinda go-
riindiigii an tiim o sesler kesilirdi. Iriyar1 gévdesinden, te-
kinsiz isler ¢evirmesinden, meczup olmasindan m1 nedir,
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herkesin igine korku saliyordu. Kat kat giydigi rengarenk
kiyafetler, bigimsiz bohgasi, sattif1 pagavralar kasaba hal-
kinin giindelik alay konusu olsa da, $enlik Bacr'min karsi-
sinda buz kesmeyen, nutku tutulmayan yoktu.

Dantel midir, 6rgii midiir, nakis muidur, isleme midir,
ne oldugunu anlamadigim 1vir zivir1 dagdaki kuliibesinde
kendisi yapiyordu. Bunlarin igine de bir biiyii karigtiriyor
olacak ki, kadinlarin igi gidiyordu Senlik Bacrnin elinden
¢ikmig bu pagavralara. $enlik Bacr'ya burun kivirirlar, ama
o devasa viicudu, acayip kiyafetleri, tuhaf yiiriiyiisityle yo-
lun basinda gériindiigii an nefeslerini tutarak bakarlard:
garip bohgasina. Senlik Baci evlerden birine girip de boh-
¢asun agmadan once bile, kim hangi pargay1 6nce kapa-
cak diye adeta yariir, usulca olsa da birbirlerine girerlerdi.
Senlik Bac1 o pagavralar tiirli renklerle isliyor, imal edi-
yordu ya; belli ki bu da insan isi degildi. O renkleri goren
kadinlarin akh basindan gidiyordu. Diikkanlarda, kahve-
lerde, diigiin salonunda, saghk ocaginda, memur dairele-
rinde, evlerin odalarinda, koridorlarinda, mutfaklarinda,
hatta —olacak sey degil ya!- camilerde Senlik Baci konu-
sulur, fakat Senlik Bacr’'nin s6zii gegerken etrafta bir yerde
Senlik Bacr'nin elinden ¢ikmug bir par¢a; yemek masasinin
izerinde, kenar sehpasinin ortasinda, dolabin iginde, tele-
vizyonun kenarinda, koltugun yaninda, konsolun iistiinde,
pencerenin o6niinde, duvarda gergeve iginde bir ortii, bir
havlu, minder kilifi, perde, isleme, muhakkak bulunurdu.
Insanlar Senlik Bacrdan bahsederken bu esyalara bakma-
maya ¢alisir, olur da bunlardan birine istemeden de olsa
gozleri garparsa hemen susar, Senlik Bac1 gergekten de
oradaymus, bu pagavralar i¢inden onlar dinliyormus gibi
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mahcup olurlard. Evleri, is yerlerini, resmi daireleri, ortak
alanlari, her yeri bunlarla donatmiglardi. Bu egyalardaki
agirlikh rengin kirnizi oldugunu da o zaman kegfettim.
Sanki Senlik Bac’nin kirmizisi, kasabada her yere bilhassa
ve sinsice dagittig), yerlestirdigi esyalardan insanlarin yii-
ziine sirayet ediyordu ve $enlik Baci kasaba halkini kendisi
orada olmadig1 zamanlarda bile bu pagavralar iizerinden
izliyor, kontrol ediyordu. Dagda, uzakta yasiyordu; ama
isledigi seylerin cazibesine kadinlarin karsi koyamayigini
saglamak suretiyle kasabadaki binalarin, hatta bahgelerin
her birine girmisti.

Senlik Bacr'nin bir bebegi gercekten de olmus muydu,
eger olduysa simdi neredeydi, kimilerinin soyledigi gibi
6lmiis miiydii, yoksa Senlik Bac1 onu hakikaten de dagda
kurtlarla, cinlerle birlikte bityiitmii§ miiydii; higbir zaman
ogrenemedim. Ama bir keresinde Miinasebet Efendi bana,
kasabanin delisi Kirtipil Hamdi’nin Senlik Bacrmin kizi
Nuran’a 4gik oldugu i¢in meczup oldugunu soyledi. Kirti-
pil Hamdi gergekten de kasabada “Nuran... Nuran...” diye
dolasarak gezen, Senlik Bacryr gordiigiinde gozyaslarina
bogulan bir insand1. Hatta, kasabada Senlik Bacidan iirk-
meyen tek canlimin Kirtipil Hamdi oldugunu séyleyebili-
rim. Kirtipil, Senlik Bacr’y1 gordiigiinde ¢ok iiziilmekle bir-
likte bagka higbir sekilde sakinlesmedigi gibi sakinlesiyor,
Senlik Bac1 da bagka hi¢ kimsenin 6niinde durmadig gibi
durarak Kirtipil'in bagini biiyiik avuglarinin arasina aliyor-
du. Ikisi karsihkli béyle birbirlerine tek kelime etmeden
birkag dakika duruyor, sonra yine tek kelime etmeden ve
higbir sey olmamus gibi yollarina gidiyorlardi. Nasil bir bag
kuruyorlardi, anlamak olas: degildi.
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Senlik Baci kasabaya indiginde gokyiiziinde bir kus sii-
riisiiniin de peydah oldugunu, Milik bana fisildadiginda
fark ettim. Kasabanin semalarinda bir kus siiriisii gordii-
giimde $enlik Bacr’min o esnada kasabada olup olmadigim
sorugturuyor, merakima her zaman miispet yanit aliyor-
dum.

Artik ok yaslandim. Cok sey gordiim. Ama o giinii gok
iyi hatirhyorum. Odamda yerel gazetenin orta sayfasin
okuyordum. Dev bir karaltinin karsima dikildigini hisset-
tim. Gazeteyi korkuyla indirdim. Oydu. Kiz1l kahve elbi-
sesi, yesil hirkasi, kirmiz1 6rgii yelegi, ajurlu hardal sarist
yelegi, lacivert dantel yelegi, turuncu yiin yelegi, pembe-
mor g¢igeklerden kolyesi, mavi gigeklerden kolyesi, beyaz-
sar1 papatyalardan kolyesi, eflatun zambaklardan kolyesi,
haki sali, menekse sali, nar rengi sali, nereden buldugunu
bugiin hala diisiindiigiim, kiremit rengi asker botlari, bor-
do ¢oraplar: ile, ilk kez bu kadar sakin dikilmisti karsima.
Ama, simdi diisiiniiyorum da, belki iki metreydi boyu. Sa-
kinken bile iirkiitiiyordu insani ciissesi. Hayir. O bir insan
degildi. Korkusuz, telagsiz gozlerini yiiziime dikti, higbir
sey soylemeden dev bir tirpan koydu 6niime.

“Bu, Medik Aga’'nin,” dedi. “Ustiinde kizimin kani var””

Baktim.

“Bunda kan falan yok,” dedim.

“Daha dikkatli bak,” dedi.

Tirpanin ucunda, géziime garpmamug bir noktay: isaret
etti. Hakikaten de kirmizi bir leke vard1 orada. Kan lekesi
eski mi yeni mi, tirpani nasil, nereden, neden simdi almus;
¢ok sey géziime muglak goriindiigii halde higbir sey sora-
madim.
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“Istedigine sor,” dedi. “Medik Aga'nin iftliginden bu
tirpan. O parmak lekesi dediginiz seyden de vardir istiin-
de. Bak, bilhassa musambayla tuttum. Al iste, ispatim bu.
Git, muayene ettir bunu. Sen vicdani olan adamsin. Kayat-
larda var kizim. Dogdugu var, 6ldiigii yok. Bakmuyorlar ki
bilsinler. Evime gel, evimde kizunin kokusu hala her yan-
da. Higbir egyasin1 ellememisgim kayboldugu giinden beri.
Kizumnin kani bu. Git bul bana kizimi. Kulun kélen olurum.
Kopegin olurum; dmriim yettigince ne istesen yaparim.
Dizlerim iistiinde yalvaririm istersen. Bul bana kizim”

Korkarak baktim. Bu deli sagmalarina ne cevap verebi-
lirdim ki?

“Tamam. Analize gonderecegim bunu,” dedim.

“S6zmil,” dedi.

“Soz,” dedim.

“Kizinin iistiine yemin et,” dedi.

“Kizim yok,” dedim.

“Simdilik,” dedi.

Ne demek istedigini anlamamigtim.

“Peki,” dedim. “Yapacagim istedigini. Haydi, git simdi.”

Elime sarilmak istedi. Korkup ittim.

“Tamanm, git,” dedim. “Gonderecegim dedim ya”

Kapidan ¢tkmadan dondii:

“Hele ki bana yalan soyliiyorsan,” dedi, “vallahi billahi
ensende bulursun beni.”

Nerden bilebilirdim ki? Giivence verip savdim bagim-
dan.

Kesin talimat verdim. “Giivenligi siki tutun. Bahge ka-
pisindan dahi olsa almayin bir daha igeri,” dedim.
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Ertesi giin miiydi, ertesi hafta m1 hatirlamiyorum, or-
talig1y1ikti1 disarida. Ne yaptilarsa gitmedi bu sefer. Kag saat
ugrastilar bu deliyle simdi hatirlamiyorum. Sonunda agzi-
ni, kolunu baglayip kasabanin digina attilar. (Onu neden
nezarethaneye alamadigimizi tahmin ediyor olsamz ge-
rek... Siz olsaniz siz de alamazdiniz.)

Senlik Bacidan kurtulduktan belki yarim saat sonra
Milik yanima geldi.

“Amirim...” dedi.

“Ne var Malik?”

“Amirim... Kargalar...”

“Ne olmug kargalara?”

Sesini ¢ikaramadi, ama parmagiyla disan isaret etti.
Pencereden baktim; hakikaten de kargalar avluya dolug-
mus, hain gozlerle karakola bakiyorlardi.

Ilging ki o gece Medik Aganin giftliginde bityitk bir
yangin ¢ikti. Ne var ne yoksa yandi. Yanginin nasil ¢iktig
tespit edilemedi. $enlik Baci agzi, kollar sikica bagh halde
uzak bir yere birakildi1 igin, onun yanginla iligkisini ihti-
mal dahilinde degerlendirmedik.

Tirpani karakolun arka bahgesindeki ¢ope attirmigtim.
Copler iki haftada bir ilgeye gotiiriiliilyordu. Cop ¢ikarma
giinii geldiginde tirpam orada bulamadik. Tirpanin atil-
digindan emin olmalarim 6zellikle séylemigtim. (Bunun
nedenini tahmin ediyor olsamz gerek... Siz olsaniz siz de
o tirpami tutamazdiniz.) Biitiin ¢opleri bosalttik, eseledik.
Koca tirpan yoktu.

Milik o giinlerde yamima geldi.

“Amirim...” dedi.

“Ne var Malik?”
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“Amirim... Kargalar...”

“Ne olmus kargalara?”

“Yine avluya mi1 dolustular?”

“Hayir amirim.”

“E 0 zaman?”

“Gittiler amirim?”

“Nereye?”

Bilmiyorum amirim. Ama kasabada karga kalmadi.
Hepsi birden yok oldu. Gaibe karigtilar amirim!”

Mailike “Sagmalama Malik. Hig 6yle sey olur mu?” de-
dim. Pencereden baktim. “Karga onlar. Bagka yere ugmusg-
lardir. Yine gelirler” diye savundum ilk sézlerimi. Ama
kargalar gergekten de gitmisti. O glinden sonra kasabada
hi¢ karga goriilmedi. Kasabada ornitolog da olmadigin-
dan, bu ger¢egin farkina hi¢ kimse varmad.

Senlik Baci bir daha goriinmedi. Ama onu kasabanin di-
sina attigimiz giiniin, Medik Aganin ¢iftliginin yandig ge-
cenin ertesi sabahinda, hepimiz karanlik bir denize uyandik.
Aylardan Hazirand. Giinesli, agik bir giindii. Buna ragmen
deniz daha 6nce hi¢ gormedigimiz kadar karanlik, adeta si-
yahtu. Iliklerimize kadar iirperdik. Bu konuda hi¢ konugmu-
yor olsak da her birimizin igine ok derin, ¢ok karanhk bir
korku, adeta omurgamizdan naksedilmisti. Artik bu korku-
nun iginden yiiriiyor, bu korkunun iginden hareket ediyor-
duk. Ne yana gitsek kagamayacagimuz tiirde bir korkuydu bu.

Senlik Bacr'nin 6ldiigiinii séylediler. $enlik Bacrnin dev
cesedinin o gece yiizii kapali adamlarca guval iginde denize
atildigim1 gordiigiinii sdyleyenler vardi. Balik¢1 Berhudar,
Senlik Bacr'nin cesedine rastladigina yemin ediyordu. Ag-
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lardan Senlik Bacr’nin korkung cesedi ¢ikinca korkinusg, can
havliyle cesedi denize geri atmigt1. Séyledigine gore, boyu
zaten iki metre olan $enlik Baci denizde iyice sismis, boyu
belki ii¢, eni belki bir metreye ulagmisti. Yiizii, intikam al-
maya and i¢mis bir canavarinkini andiriyordu. Bagka bir
balikgl, agikta $enlik Bacr'nin hayaletine rastladigini iddia
etti. Senlik Bacr’'nin firtina gikararak gemilerini batiracag-
na inaniyorlardi. Zira kararan sularin rengi nispeten agilsa
da bir tiirli maviye donmiiyordu. Eski ad1 “Mavi Deniz”
olan Karadenize “Karadeniz” adinin verilmesi, iddialarin
aksine bu déneme rastlar. Sular bu kadar karanlikken de-
nize agilmaya cesaret eden balik¢ilarin sayis1 giderek azald
ve sonunda balik¢ilik kasabadan tamamen silindi. Nitekim
sularin kararmasiyla birlikte baliklar da anlagilmaz sekilde
kaybolmuglardi. Karadeniz sahilinde balikgilik yapilmayan
tek kasaba, hala, bizim kasabadir.

Kasabanin en yaslis1 Perisan Ahmet kahvede her giin,
¢ocuklugunda denizin bir kez daha bdyle simsiyah oldu-
gunu anlatiyordu. Soyledigine bakilirsa o gocukken kasa-
bada Ziihre isminde bir geng kiz vard.. Ziihre iyi, temiz bir
kizcagizd); ama kasabada her nasilsa hakkinda dedikodu-
lar gtkmigti. Kiz, ¢ok ¢abuk yayilip kisa zamanda kanaat
halinde yerlesmis bu soylentilere dayanamamis, kendini
denize atmist1. Iste 0 zaman, deniz tam yedi giin simsiyah
kesilmisti. Ziihre hakkinda yedi giin boyunca ailesi dahil
hi¢ kimse tek kelime etmemigsti. Yedinci giin kizin niganlis1
Meymenet onu giinlerdir aradig1 denizden gikarmug, kolla-
rinda saglik ocagina tagimigti. Dedikodularin asisiz oldu-
gu anlagilinca denizin rengi yeniden agilmig, Zithre’nin ad
temize ¢itkmigt.
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“Ahmet Dede, bu anlattigin bir film.”

“Ne?”

“Film bu, film. Ama kiz1 denizden degil, topraktan ¢i-
kartyor delikanl”

“Hig de bile. O filmi sonradan ¢ektiler bir kere. Bizim
kasabadaki olay1 duymuglar. Onu alip film yapt1 o kerke-
nez yonetmen.”

“Kiz1 koskoca denizde nasil bulacak delikanli?”

“Buldu iste. Yalan m1 soyleyecegim bu yagsta?”

“Dogrudur tabii de... Dalgighk var miydi ki o devirde?”

“Ne bileyim ben? Nasil bulduysa buldu. Kiz1 tam sura-
dan gikardi hem de. $u diregin oldugu yeri goriiyor mu-
sun? Oradan. Direk falan yoktu o zamanlar. Ince, beyaz
bir elbise vard1 kizin iizerinde. Diin gibi aklimda. Islakts;
viicuduna yapiginisti kizin. iki kolunda béyle tagiyarak te
ocaga kadar gétiirdii kizin cesedini agir agir. Buradan izle-
mistik hepimiz. Buz kesmigtik. Kimse sesini ¢ikaramamg-
t1. Bembeyazd ceset. Elbiseden ayirt edememistik.”

“Sonra da kiz1 beyaz gelinlikle gomdiiler, degil mi?”

“Heya”

“Film dede bu”

“Yalan mu séyliilyorum? Bizim kasabadan galip film
yaptilarsa ben ne yapayim! Hem, beyaz gelinlikle gomii-
len tam alt1 kiz gérdiim ben bu yaga kadar! Film olunca,
efsane olunca inamyorsun da ben anlatinca neden inan-
miyorsun?”

Senlik Bacr'nin bedenini sekiz ayn pargaya bolerek
daga gomdiiklerine dair bagka bir sdylenti vardi. Bazila-
riysa bunun $enlik Baci degil, Senlik Bacr'nin annesinin
hikayesi oldugunu soéyliiyordu. Senlik Bacrmin annesi,
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Senlik Bacr’'nmin aksine neseli, sen sakrak bir kadindi. Yan
odadan duyulabilecek kahkahalar atmasi, kocas1 6lmeden
once, goz yumulabilecek bir durumdu. Fakat dul bir kad:-
nin bdyle rahatga giiliip eglenmesi herkesi iskillendirmisti.
Bir kadin, hele hele dul bir kadin boyle rahat, boyle nese-
liyse bagka konularda da rahat davranmaz miydi? Kasaba-
da Senlik Bacr'nin annesi hakkinda soylentiler gikt1. $enlik
Bacr'nin annesini daga gotiirerek sekiz pargaya boldiiler.
Senlik Baci bunlar olurken ii¢ yagindaydi. Senlik Bacr’nin,
annesinin ruhuyla irtibat kurdugu igin boyle dagda bir ba-
sina yasadigim diigiinenler vardi.

Fakat koyunlar1 daga otlatmaya gotiiren iki ayn ¢oban
bir hafta arayla, $enlik Bacr'nin sesini dagda riizgérin igin-
den duyduklarina yemin ettiler. $enlik Baci onlara “Geri
gelecegim..” diye fisildiyordu. Bu iki siiriiden bes koyun,
dagda otladiklan giin birden hastalanarak 6ldii. Dahasi,
Senlik Bacr'nin bohgasi ve kiyafetleri dagda pargalanmg
halde bulundu. Kimse daga ¢ikamaz oldu. Hayvan sahip-
leri tehlikenin biiyiiyecegi korkusuyla hayvanlarim birer
birer elden ¢ikardilar. Kasabada hayvanciligin sonu geldi.

Bugiin hala, Karadenizde hayvancilik yapilmayan tek
kasaba, bizim kasabadir.

On iki-on i¢ yaslarinda bir gocuk, Senlik Bacr'nin o
aksam bir traktoriin arkasinda eli kolu bagh halde Medik
Aga'nin iftligine gotiirilldiigiinii gordiigiini soyliyordu.
Senlik Bacr’yla goz goze gelmisti. $imdi ona dikili bu bir
¢ift g6z bir an olsun aklindan gtkmiyordu. Cocuk o aksam-
dan beri gozlerini kapatamiyor, uyuyamiyordu. “Omriim-
de gordiigiim en korkung seydi o gozler. Gozlerimi kapa-
tip da Senlik Bacr'nin o gozleriyle bag basa kalmaktansa
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uykusuzluktan oliiriim daha iyi,” diyordu gocuk. Ama bu
kadar zamandir uyuyamadig igin, simdi ayakta riiya goriir
olmustu. Bu yiizden artik soyledikleri de inandiric1 gelmi-
yordu kimseye.

Fakat Kirtipil Hamdi de ¢ocugun sozlerini dogrulayin-
ca, herkeste bir tedirginliktir basladi. Kim bilir kag yildir
agzindan anlagilir soyle iki laf gtkmayan Kirtipil Hamdi’'nin
de nasil olduysa dili ¢oziilmiistii. Sopasiyla Medik Aganin
yanan ciftligini gostermis, “Senlik Bacr’y1 oraya gotiirdiiler,”
demigsti. “Belki de yangin, simdi iriyar, gok giiglii bir kadin
olan $enlik Bac1 birileriyle bogustugu igin ¢ikts,” diyorlardu.
Ne dc olsa artik geng kizhigindaki gelimsiz kiz degildi $en-
lik. Bagindan kotii seyler gegeli beri bedeni de hem enine
hem boyuna irilesmis, normal bir insanin boyutlarini gok-
tan agmusti. “Anlattiklarima masal diyorsunuz bir de. Hepi-
niz gordiiniiz! $enlik Bacr'nin dev gibi bedeni de mi hayal-
di? iki géziim 6niime aksin, mini minnacik bir kizd: Senlik
o tarlada galiymaya basladiginda!” diyordu Perisan Ahmet.
Herkes susarak 6niine bakiyordu bu sozleri duyunca. “Nasil
ki Meymenet o kizin adim temize ¢ikarinca denizin rengi
de agildy, bizim iizerimizdeki lanet de Senlik Bacr'yr mem-
nun etmeden kalkmayacak!” diyordu Ahmet Dede.

Kasabadaki en biiyiik ¢iftlik Medik Aga’'ninkiydi. Fakat
o sene diger tarlalar da bir tiirlii mahsul vermedi. Bityiiyen
birkag patatesi de yemeye kimse yanagmiyordu. [htimal ki
Senlik Bacrnin bedeni kiil olmus, sonra riizgérla bu tarla-
lara dagilmigti. Topraklar: artik mundar olmustu. Kasaba-
da kimse tarla siirmez, ekilmisleri de bi¢mez oldu.

Bugiin hala, Karadenizde topragin hi¢ ekilmedigi tek
kasaba, bizim kasabadr.
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Hal boyle olunca kasabada yapacak pek de is kalma-
must1. Perisan Ahmet'in film olan hikayesinden ilham ala-
rak, ¢ok kisi, olanlarin romanini yazmaya bagladi. Meydan
kahvesi, agag altlari, sahil bahgeleri, elinde kagit kalemle
bir seyler karalayan, ileri geri volta atarak neyi nasil yaza-
cagim tasarlayan kasaba sakinleriyle doluydu. Madem vak-
tiyle burada yaganmus bir olay film olup gekilmisti, simdi
baslarina gelen bu siradisi musibeti de hayirh bir ige, bir
ekmek kapisina doniistiirebilirlerdi. (Kasaba ahalisi arasin-
da, romanlarin film igin birer senaryo bagvurusu oldugu
diisiincesi yaygindi. Bagarili bulunan romanlar filme geki-
liyor, basarili olamayanlar ise ilelebet roman olarak kah-
yordu.)

Kasaba halj, artik olmayan $enlik Bac’'nin rengarenk
pacavralariyla doluydu. Erkekler Senlik Bacidan kalan ne
varsa kaldirip atmak istediler. Fakat kadinlar buna bir tiirlii
yanagmuyorlardi. Kocalarinin is yerinin duvarina vaktiyle
gidip gergeve iginde astiklar isli 6rtilyii 6nce ¢pten, sonra
gergeve caminin arkasindan gikanyor, evde onu gizli giz-
li, pencere oniine, sehpa kenarina seriyorlardi. (Kasabada
kadinlar arasinda, Senlik Bacr’'nin islerinin erkeklerin igini
kaza, bela ve nazardan efsanevi sekilde koruduguna dair
bir inang vardi ve kadinlarin her birinin, erkeklerin is ye-
rini, ditkkanini, arabasini hararetle $enlik Bacidan islerle
donatmasinin nedeni buydu. Erkekler o dénemde buna
pek de inanmis goriinmemekle birlikte, simdi nedense
ayni islerin artik bir gesit ugursuzluk getirmeye baslayaca-
gina dair derin bir korku igindeydiler. Bu durum, kasabada
¢ok sayida kari-koca kavgasina, baba-kiz ¢ekismesine, hat-
ta bazi kusa siireli ayrihiklara ve kiigiik gapta aile dramlarina
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sebep oldu. $enlik Bacr'nin islerini taklide yeltenen ve bu
konuda hayli de yetenekli Yadigar, muhtarin oglu Teber-
nii§ olanlan 6grenip nisan yiiziiklerini atinca tovbe etti.
Teberniig’iin annesi Kifayet, Yadigar'in islerini ¢ok begense
de giftin arasim diizeltmeyi bagaramadi. Nitekim Yadigar
da tovbesine ragmen o isleri islemeye devam etmekten
kendisini alamamugst1 ve yillar sonra Yadigar ve Teberniig
bagskalariyla evliyken bile Kifayet Yadigar'in gizlice isledigi
isleri ondan gizlice satin almay siirdiirdii. Durumu fark
eden muhtarin Kifayet'i tiim o yillar iginde tam ii¢ kez ba-
basinin evine géndermesi de Yadigar ve Kifayet arasindaki
aligveris bagina engel olamadi. Artik adi gikan giizel, ma-
haretli Yadigar'la evlenimeye yanasan tek kisiyse, kasabanin
en c¢ulsuz adami, bozuk traktor tamircisi Kel Nurettindi.)

Tim bunlara ragmen kasabada ok zor durumda ka-
lanlarin biz karakoldakiler oldugunu kimse bilmiyordu.
Isimize devam ediyor gibi gériinsek de, o melun giin haya-
timiz1 sonsuza kadar degistirmisti. Bu konuda asla konus-
muyorduk, ama her birimiz o sesleri duymaya baglamistik.
Ustelik o giin Senlik Bacr’'nin digar1 atilmasina igtirak eden
kim varsa onun da o sesleri duydugunu, o kisinin gozlerine
bakar bakmaz anliyorduk. Aramizda bir tiir yeni dil gelis-
misti. Bununla birlikte, olanlardan sonra hig¢birimiz kasa-
bada fazla kalamadik ve talebimiz neticesinde Tiirkiye'nin
degisik yerlerine, ayn ayn tayin edildik.

O karakoldakilerden kimini yillar iginde gordiigiim
oldu. Belki bes-on yilda bir aralarindan biriyle telefonda
sozlesiyor, sonra gece vakti tenha bir parkta yan yana otu-
rarak birlikte susuyorduk. Ustii kapal da olsa olanlardan
s6z agtigimuz gok enderdi. Oyle bir korku, tedirginlik, ara-
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mizda Gyle bir anlasma hali oluyordu ki, kelimelere ¢ogu
zaman yer yoktu.

Bu goriismelerden birinde Nevzat yan yana oturmus
yine susarken durmus, hem bezgin hem telagh bir sesle
birdenbire,

“Abi,” demisti; “Abi... Her seyi denedim abi... O kadar
¢ok yer gezdim ki. Kagabildigim kadar kagtim sudan. De-
nize, gole, nehre kiyisi olmayan biitiin illere bir bir tayini-
mi istedim. Resmen ¢ollere atim kendimi. Yillarca su yiizii
gormedim. Yine de kurtulamadim o seslerden. Nereye git-
sem pesimde o sesler. Ustelik de artiyorlar. Hele... Hele o
denizin iginden gelen sesler yok mu... Olilyorum abi. Boy-
le giderse atacagim artik kendimi suya.”

Sessizce bagimi salladim. Elimi sakince Nevzatin om-
zuna koydum.

“Abi... Suat’in bagina gelenleri duydun, degil mi abi?”

Sessizce bagimi salladim.

“Abi... Ya Necmi’'nin?”

Sessizce bagimi salladim.

“Peyami’nin?”

Sessizce bagimi salladim.

“Hikmet’in?”

Sessizce bagimi salladim.

“Nafiz’in?”

Sessizce bagimi salladim.

“Sira bence bende abi. Yemin ederim bende. Bana geldi
artik sira. Kagig1 yok. Vallahi billahi gidiciyim bu sefer.”

Sesimi gitkarmadim. Ne diyebilirdim ki? Koskoca adam
¢ocuk gibi aglamaya baglad1 yanimda. Annesiymisim gibi
kollarima sigind1.
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Sira bir tiirlii bana gelmiyordu. Yillar boyunca, her bi-
rinin gidisini izledim bir bir. Her birinde, benim de bagi-
ma gelecekleri biliyordum. Beni 6zellikle sona sakhiyordu.
Korkumu, acimi, tedirginligimi artirmak igin bekliyor,
bana arkadaglarimin felaketini bir bir gosteriyor, yasati-
yordu.

Kasaba halkindan birilerine rastladigim, kasabadan ha-
berler aldigim da oluyordu bazen. Hatta kasabadan Mik-
rop, neredeyse her giin televizyonlardaydi. Camagir maki-
nesinin rezistansim kirece kargi korudugunu iddia ettigi
bir toz icat etmis, gazetelerde, televizyon programlarinda
bu tozun 6nemini anlatir olmugtu. Anlattildarin dinleyen-
ler hemen bakkala kogarak bu tozdan aliyordu. Bu tozun
girmedigi evde ¢amagir makineleri biiyiik tehlike altinda,
kadinlar eksik sayiliyordu. Ne var ki gamagir makinesinin
rezistansi, bu tozdan ucuzdu. Kiz Tevfik nasil olduysa ka-
sabanin en giizel kizin1 kagirmis, oturdugum semtte “Ka-
radeniz Ekmek Firin1” a¢musti. Zebercet, kasabada nere-
den bulduysa kelaynaklardan kiigiik bir siirii yetistirmeye
baslamug, hatta sonra bu siirilyii devlete satmigti. On yildir
belinden asagssi felg olan Heybet Dede, oraya nasil gittigi-
ni hi¢ kimsenin anlamadig sekilde bir ugurumdan diisiip
olmisti.

Emniyet Genel Midirliigi'nde ¢alisiyordum. $enlik
Baci gibi gocugunu arayan ¢ok sayida anne baba oldugunu
o zaman fark ettim. Ulkenin degisik yerlerinde, ¢ocukla-
rnimn degisik sekillerde kaybolduguna inanan ¢ok sayida
aile vardi. Onlara gocuklarinin hi¢ dogmamis, yasamamis
oldugunu, kayitlarda ¢ocuklarina dair bir iz bulunmadigi-
m1 sdylityorduk. Hepsi 6fkeden deliye déniiyordu. Ofkele-
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rinden dolayr m1 boyle delice davramislar sergiliyorlard,
yoksa zaten deli olduklar igin mi boyle 6fkelilerdi; bunu
hi¢ ¢6zemedim. Fakat Miidiirliik olarak onlar deli addedi-
yor ve delilere kars1 aldigimiz 6nlemleri alarak kendimizi
koruyorduk. Hi¢ dogmamig, yagamamug, var olmamug go-
cugunu arayan bir ailenin iilkenin herhangi bir yerindeki
Emniyete ikinci, liglincii girisi yasakti. S6z konusu gocu-
gun hi¢ yasgamamis olduguna dair verdigimiz bilgiye ¢ok
sert tepki verenleri ilk, digerlerini ikinci seferde “Hayalet
Ebeveyn” listesine aliyor, bu kisilerin tiim Emniyet bina-
larina girisini merkezi sistemden yasakliyorduk. Giris gii-
venligimizi saglayan cihazlarda teknolojinin gelismesi bu
konuda ¢ok igsimize yaramusti. Bir kere Hayalet Ebeveyn
listesine girmis biri, iilkenin herhangi bir yerinde binala-
rimizdan birine girmeye tesebbiis ederse giristeki giivenlik
cihazi bu kiginin “Hayalet Ebeveyn” listesine alinmis oldu-
gunu kapidaki gorevliye haber veriyor, gorevli bu kisileri
higbir sekilde igeri almiyordu. Nahiyelerdeki karakollara,
jandarma binalarina dahi bu cihazlardan takilmisti. Zira
bu meczup kimselerin ne yapacag belli olmuyordu ve iil-
kenin her yanim sarmiglardi.

Hi¢ dogmamug, yasamamis ¢ocugunun dogmus, yasa-
mus olduguna dair sozde delilleri birimlerimize yollama-
ya ¢ahganlar vardi ki, camimiz1 en ok bunlar sikiyordu.
Belgelerin “Hayalet Ebeveyn” listesinde olmayan kimseler
tarafindan bize bir gekilde ulagtirilmasi, 6niine her zaman
gecemedigimiz bir durumdu. Bu belgelerin imhasi igin su-
beler halinde, “Hayalet Cocuk Evraki imha Miidiirliigii”
isimli miistakil bir birim kurmak mecburiyetinde kalmus-
tik. Arac1 kimselerin kimligini tespit edebildigimiz takdir-
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de kendilerine caydirici mahiyette cezalar uyguluyorduk.
Bu cezalar arasinda miiebbet hapis, isimizi hayli kolaylas-
tirmist1. Bu sayede gergek, onemli islerimize odaklanabilir
hale gelmistik. Cok ama ok yogun ¢ahisan bir kurumduk
ve bogazimiza kadar yi1gih dosyalarin arasinda bir de mec-
zuplar ve onlarin sahte belgeleriyle ugrasmak, ihtiyacimiz
olan son seydi.

Hayalet ebeveynlerin sayis1 her gegen giin artmaktaydi.
Aldigimiz 6nlemler isimizi kolaylagtirsa da, hayalet ebe-
veynlerin artisin1 6nleyemiyordu. Teskilatimizdakilerin
yarist hayalet ebeveynler ve onlarin sagmaliklarinin bizi
engellememesi igin galisiyor, diger yarsi ise hayalet ebe-
veynler ve onlarin hayalet islerinden korunabildigi kada-
riyla, mesgul olmamuz gereken asil islerle mesgul oluyordu.
Ben bu ikisini birbirinden ayiran boliimiin bagkaniydim.
Ilk yandaki is giicii ihtiyacinin ikinci yaridakini, hem say1
hem de niteligi agisindan artarak zorlamasi, isimizin zor-
luklarinin bagsinda geliyordu. Bu iki b6liim arasinda ada-
letli bir taksim hayli giitii. Oyle miiskiil durumdaydik ki
birlikte galisigim Rufky, ilk gruptaki ihtiyag artigin1 deger-
lendirdigimiz toplantilardan birinde durmus, amirimize,

“Amirim...” demisti; “¢ocuklarinin bagina bir sey gel-
digini iddia eden bu kadar ¢ok anne baba varsa... Yani...
Diisiinsenize... Bunca 6nleme ragmen, durduramadigi-
muz bir sekilde, ¢ocuklarinin bagina bir sey geldigini id-
dia eden, kendini paralayan, hapsi, 6liimii hi¢bir seyi gozii
gormeyen bu kadar ¢ok anne baba varsa... Ortada, bagina
bir hal gelmis gocuklar da olmasi gerekmez mi?”

Hepimiz hayretle bakmisgtik Rifkr’'min yiiziine. Iste, bi-
zim gorevimizin, ¢aliganlarin akil sihhati iizerinde boyle
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riskleri mevcuttur. Rifkr'yr hemen, “caligma sartlarinmin,
saghg lizerinde yol agtig1 olumsuz etkiler sebebiyle” ma-
lulen emekliye ayirmistik.

Yadigar ile Kel Nurettin'in oglu Aydin, polis mi psika-
nalist mi olacagina bir tiirlii karar veremedigi yillarda beni
Emniyet’teki ofisimde ziyarete geldi. Yagsadigim sehirde ya-
tili bir okulda okuyordu. Merakls, zeki bir gocuktu. Ona:

“Neyap et, asla polis olma,” dedim. “Berbat bir is.”

“Uzun zamandir konustugum bir psikanalist var. O da
‘Ne yap et, asla psikanalist olma’ diyor,” dedi.

Panltil mavi goézlerine baktim. Annesiyle babasi ona
Senlik Bacr’y1 hi¢ anlatmiglar miydi acaba?

“Akil hastanelerini geziyorum,” diye devam etti. “Degi-
sik bir insana rastladim. Herkes onun deli oldugunu dii-
siniiyor. Ama bence son derece akli baginda biri. Hatta,
fevkalade yetenekleri var”

Bahsettigi kisi Senai Bilir isminde bir tarihgiydi. Senai,
normalde sizoid semptomlar géstermiyordu. Anlatilanlara
bakilirsa, kiigiik yastan beri hep darmadagn, itiisiiz kiik
kayafeti, birbirine karigmig uzun sag1 sakaly, agir1 dalgin ha-
liyle biraz siradisiyds, o kadar. Kendisini, hayati, yemeyi i¢-
meyi, her seyi unutarak kitaplar, elyazmalari, degisik kayit-
lar, arsivler arasinda gegiriyordu hayatini. Giindelik hayata
adapte olamayacak kadar “tarih” iginde yasayan biriydi.
Nakis¢1 Yadigar ile bozuk traktor tamircisi Kel Nurettin’in
oglu Aydin, Senaide toplum normlarinin diginda olma-
s1 haricinde bir durum olmadigi kanmisindaydi. Mesele
su ki Senai sik sik, transa geger gibi dalip gidiyor, sonra
Nerondan, Abdiilhamit’ten, Lincolnden bahseden ciimle-
ler sayiklayarak sigriyordu. Garip olan, sayikladiklarinin
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Senai’'nin normal yollarla 6grenemeyecegi kadar 6zel, gizli,
yahut kitaplarda yazanlardan ¢ok baska olusuydu. Mesela
Senai gayet makdl sohbet ederek ¢ayim1 yudumlarken ani-
den, daldig sabit bir noktada tas kesiliveriyor, siiresi belir-
siz bir zaman sonra birden “Hayir, hayir, Zahiriiddevle!”
diye haykinyordu, “II. Giyaseddin Keyhiisrev'i tahttan
indirebilmek icin devlet adamlarim1 birer birer 6ldiirten
kisi Saadettin Kopek degildi! Saadettin Kopek yalmizca
Zihiriddevle'nin planlarinin magasi oldu! Miibariziiddin
Armagansah bile ashinda Zahiriidddevle’nin emrinde ¢ali-
styordu. Onlar oyuncag gibi kullanan Zahiriiddevle'ydi!”.
Iste bu sayiklamalar digariya sanr gibi gériindiigii igin
Senai simdi akil hastanesindeydi. Fakat nakigg1 Yadigar
ile bozuk traktdor tamircisi Kel Nurettin'in oglu Aydin,
Senai'nin gegmisten haberler ilham olunan bir nevi gegmis
Nostradamusu olduguna inaniyordu.

“Ben tarihten anlamam,” dedim. “Goriiyorum ki
Senai’nin iddialarini bir bir not etmigsin elindeki o deftere;
ama ben o notlara bakarak fikir yiiriitemem. Senai’yi ora-
dan gikarmak igin bir sey de yapamam.”

“Hayir;” dedi; “sizden istedigim sey bagka. Senai on bes
yildir akil hastanesinde. $imdi on sekizinde olan bir kizi
oldugunu séyliiyor. Kizim1 bulmak igin yardim istiyorum
sizden.”

Senlik Bacr'nin bana dikilmis gozleri o an dahi mih
gibi alnimin ortasina ¢akili olmasa, muhtemelen nakigg
Yadigar ile bozuk traktér tamircisi Kel Nurettin'in oglu
Aydin da eskiden ¢ok kisiye yaptigim gibi bagimdan def
ederdim. Ama yapamadim. Kayp kizlar her gece beni
uykularimdan uyandirir olmustu yillardir. Ertesi sabah,
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nakisq1 Yadigar ile bozuk traktor tamircisi Kel Nurettin'in
oglu Aydin’la birlikte deli tarihgi Senai'yi ziyaret etmek
tizere Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'ndey-
dim. Senai hakikaten de nakigg1 Yadigar ile bozuk traktor
tamircisi Kel Nurettin'in oglu Aydinin anlattigy gibi, ka-
barik saglar1 birbirine karigmus, iistii bag perisan, o an ne
yapmakta oldugunun sanki pek ayirdinda olmayan, bizim-
le konusurken bile bir yandan muazzam bir dalginhig de-
vam ettirebilen biriydi. Yamimizdaydi ama yanimizdayken
sanki bagka bir yerdeydi de aym zamanda. Tiimiiyle baka-
muyor, tiimiilyle dinleyemiyor, lakin, kendisine 6zgii yol-
larla da olsa, konusabiliyordu. Meczup bir hali hakikaten
de vardi. Ama psikiyatristlerin soyledigi gibi deli miydi;
bir tiirlii emin olamadim. Zararsiz sayildig igin bahgeye
¢ikmasina, hatta sigara igmesine izin veriyorlardi. Yanina
gittigimizde, tiitiin sarmakla mesguldii. Bizimle konustugu
siire boyunca sigaralarin birini sondiiriip digerini yakt1.

“Kizim kayitlarda yok,” dedi. “Yok! Ustelik, ne diisiinii-
yorum biliyor musunuz: Onun hayatta kalmis tek akrabasi
benim!”

“Kizimiz neden yok kayitlarda?”

“Ciinkii kendi ismini kullanmiyor. Daha dogrusu, bas-
ka birinin ismini kendi ismi zannediyor.”

wpn

“Hayatta gergek anlamda sahip oldugumuz tek bir sey
vardir, biliyor musunuz: Ismimiz! Hayatimiz boyunca o
ismi inga ederiz, ya da insa edemeyiz. Kizim, bizim ona
verdigimiz ismi bile bilmiyor!”

“Neden?”

“Ug yasindaydi. Gazetede gordiim fotografini. ‘Ug ya-
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sindaki kiz ¢ocugu, dliiyle giinlerce yalmz kald1” diyordu
baslikta. Diisiinebiliyor musunuz? Korkudan dili tutulmus,
konusamamis yavrucak. Sadece ‘Revna’ diyebilmis. ‘Revna,
6len annesinin adiydi. Revna’y1 kizimin kendi ad1 zannet-
migler. Maalesef ki kendisi de 6yle saniyor hala”

“Birlikte yalniz kaldig: 6lii, annesi mi?”

“Evet. Karim. Bence oldiirdiiler Revna’yl. Neyse. Mesele
su ki, komgsularin sikayeti iizerine evin kapisim kirp ce-
setle gocugu bag basa bulduktan sonra teshis edememigler
ikisinin de kimligini. Kizimi yetistirme yurduna verdiler.
Orada uydurma bir isim, uydurma bir kimlikle biiyiidii ki-
zim. Ismimiz kimligimizdir, biliyor musunuz: Once ismi-
miz gelir, sonra onunla inga ederiz kimligimizi! Ismi yok ki
kimligi olsun kizimin. Bu sene on sekizini doldurdu. Yetis-
tirme yurdundan ¢ikti. Duvarlan yanik, tagtan bir koskte
yastyor. Daha dogrusu, bir kosk kalintisinda.”

“Koskte?”

“Evet”

“Yanik bir kogkte?”

“Evet. Bagindan yangin ge¢mis biiyiik bir koskiin, sag-
lam kalmis kisminda. Yanik Kogk diyorlar buraya. Bu sene
tiniversiteye basladi. Yamik Kogk'te hasta bir kiz ¢ocuguna
bakiyor bir yandan.”

“Yanik Kosk’te?”

“Evet”

“Hasta bir kiz gocuguna?”

“Evet”

“Bunlar1 nereden bildigimi merak ediyorsunuz, degil
mi?”
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“ »

“Ciinkii... Biliyorum! Evet, biliyorum, hissediyorum!
Bu seneye kadar kizima dair bilgilerin hepsi ¢ok belirsizdi
icimde. Ama kizim bana fiziken yaklastik¢a bunlarin her
birini daha gii¢lii duydum igimde. Ciinkii insan ge¢misidir.
Insan i¢inde kokleriyle yasar. Diinyay: onlarla yiiriir. Ben,
burada da olsam kizimin iginde bir yerde yasiyorum, ken-
dime devam ediyorum ashinda. Ama kizim bunu bilmiyor.
Kizim bir yetistirme yurdunda bilyiimiis olmaktan utani-
yor. Kizim gegmisinden kagmak, kurtulmak, annesinin ce-
sediyle bas basa kaldig1 giinleri unutmak istiyor. Kendisi-
ne gelecek kurarak ge¢misini unutabilecegini saniyor. Siz.
Gegmisinizin bir sonucu degil misiniz siz? Herkes 6yledir.
Kizim, ayaklarin1 nereye basacagim bilmiyor. Kaybolmusg
bir kiz ¢ocugu kadar vahim sey yoktur. Ve ona yardimci
olabilmek adina higbir sey gelmiyor elimden.”

“Nerede bu Yanik Kogk?”

“Bilmiyorum... Ama artik aym sgehirdeyiz kizimla;
bunu biliyorum.”

“Hangi uiniversitede, ne okuyor?”

“Bunu da bilmiyorum.”

“Esinizin kimligini neden teshis edemediler?”

“Emin degilim... Bakin, Revna ve ben... Nasil desem...
Revna ve ben herkes gibi insanlar degildik. Ust katta otu-
ran ev sahibimizin kiziydi Revna. Annesi yoktu. -Kendi
kizimizin da annesiz biiyiimesi, ne aci1 bir tekerriir, dyle
degil mi?- Kiigiikk dairemde tiim giin ¢aligirdim. Dogru
diizgiin gérmemistim bile Revna’y1. Bir giin kapim ¢aldi.
‘Gidiyorum. Benimle gelir misin?’ dedi. Tereddiit etmeden
‘Peki, dedim. Pardésiimii alip giktim. Gidis o gidis. Oylece,
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yammiza higbir sey almadan ¢giktik ve bir daha oraya dén-
medik. Gegmisimizden kimseyle de bir daha goriigmedik.”

“Madem siz kizimzi bu denli hissediyor, yasadig1 evi
bile tarif edebiliyorsunuz, o sizi nasil oluyor da hissetmi-
yor?”

“Ah... Hissetmez olur mu hig. Hissediyor tabii! Genle-
rimi devam ettiriyor kizim. Benim gibi, ok seyi duymaya
agtk o da. Ama bu 6lesiye korkutuyor onu. O melun giin-
leri yasiyor hala. Ne zaman o giinleri hatirlatan objeleri
gorse, sesleri duysa fenalagiyor, hatta, diisiip bayiliyor. Ben
onu diisiindiikge o da beni duyuyor iginde. Ama bunun
annesinin cesediyle bas basa gegirdigi korkung giinlerden,
yurttaki o kotii yillardan, simdi yasadig1 koskiin karaba-
sanlar1 andiran havasindan oldugunu zannediyor. $izofren
olmaya bagladigim diisiiniiyor kizim. Halbuki sizofreni
dedikleri sey, bazen, bagkalarimin bilmedigi bir kanaldan
beslenmek degil de nedir? Hele Yanik Kosk’te o sesleri duy-
maya bagladiktan sonra, aklim1 kaybetmekten iyice korkar
oldu kizim.”

“O sesler?”

“Evet...”

Durdu. Gézlerimin ta igine bakti. Bu es, bu bakis, bu
tonlama o an bana m1 manidar geldi bilmiyorum ama s6z-
ciiklerin her birini tekrar tekrar soyledi sanki:

“O sesleri duyan herkes, 6miir boyu onunla yagar. O
sesleri duyan herkes o sesleri duydugu anda bilir ki bu
diinyadan sesler degildir o sesler. O sesleri duyan herkes
o sesleri duymamus insanlarin bilmedigi bir seyi bilmekte-
dir artik. O sesleri duyan herkes, o sesleri duymus olanlar
gozlerinden tamir”

35



Kanim dondu. Elimde olmadan irkildim. Nereden bili-
yordu? Senlik Bacr'ya olanlardan da haberi var miyd: yok-
sa? Kendimi toparlamaya ¢aligtim.

“Nasil sesler,” diye sordum, “dogal goriinmeye ¢ahigarak”

Ilging ki, o da bagini 6niine gevirdi, demin oldugu gibi
dogal sekilde konusmaya bagladi yeniden.

“Kizim ayak sesleri duyuyor. Ne zaman sessizlikte yal-
miz kalsa, ona yaklagan ayak sesleri duyuyor. Bir gift biiyiik,
sert tabanli erkek ayakkabisinin gikardig seslere benzeti-
yor bunu. Degil! Bilmiyor. Duvarlari, zemini, her yan tag
Yanik Kosk’te, birinin tag merdivenlerden agir agir gikarak
ona dogru yol aldigini saniyor. Bos yere korkuyor. Bilmiyor
ki aslinda korkulacak sesler degil bu ayak sesleri. Bilmiyor
ki, o seslerden kagmasi degil, onlar1 kucaklamas, igeri da-
vet etmesi lazim. Bilmiyor ki, o seslerle yiizlesse beni de
bulacak belki. Mirasiyla yiizlesecek.”

O gece aradim Nuri'yi. “Cok acil. Kara Ormana gel
hemen,” dedim. Her yan zifiri karanlikken bulustuk Kara
Ormanda. Deli tarihgi Senai’nin s6zlerini anlattim bir bir.

“Ayak seslerinden bahsediyor,” dedim. “Kurtulusumuz
olabilir bu ayak sesleri. Hem, soyledigine gore kiz1 da du-
yuyormus bu sesleri!”

“Deme abi.”

“Bulmaliy1z bu kizi Nuri. Kurtulusumuz olabilir bu kiz”

Abi... Ben de hissediyorum ayni seyi. Suyun derinin-
den gelen sesler var ya, iste onlar éldiiriiyor insani. Insan,
suda ne yapabilir, degil mi? Ama ayaklari yere basarken...
Insanin kurtulusu diiz zeminde, toprakta abi. Suda kaga-
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cak higbir yer yok. Insan su igin yaratilmamus ki! Ayakla-
rimizvarabibizim! Kag giin yasariz, nereye kagariz suda?

Ismini Revna Zanneden Isimsiz Kiz’1 giinler, haftalarca
aradik Nuri'yle. Bugiin dahi, Senai Bilir’in 6ldiiriiliisiinden
kendimizi mesul tutarim. Kiziyla Senai’yi bulugturmaya bu
kadar yaklagmamus olsak, hila yastyor olacakt1 Senai. isim-
siz kuzin1 bulmay: kafasina bu kadar takmamais olsa, o akil
hastanesine de kapatilmazdi belki.

Ismini Revna Zanneden Isimsiz Kiz'1 ararken, giivendi-
gi bir falcr kadina gotiirmiigtia Nuri beni. Falci kadin bizi
iyi karsilamig ama tastaki suya bakar bakmaz degismisti.

“Gidin burdan!” demisti bize.

“Neden?”

“Haydi gidin. Birakin bu isgin pesini de. Baz1 seyler ol-
dugu gibi kalmali. Sorgulamayin 6yle her seyi.”

Paramizi kabul etmemis, adeta kap: disar1 etmisti bizi.

Belki de o falc1 kadini dinlemeliydik. O falci kadini din-
lesek, aksam esim ve gocuklarla tiyatrodan déndiigiimiiz-
de evimizi boyle alt1 iistiine gelmis bulmaz, sabahlar igeri
sizan o gaz kokusuyla uyanmazdik. Arabama o korkung
notlar ve fotograflar birakilmaz, kiigiikk oglumuz bacagin-
dan serseri bir kursunla vurulup sakat kalmazdi. O fala
kadim dinlesek, simdi size bunlar1 bes metrekarelik bir
hiicreden yaziyor olmazdim.

Senai Bilir 6ldiiriildiigiinde 6z kardesim oldiiriilmiis
gibi iiziildiim. Ismini Revna Zanneden Isimsiz Kiz’1 ara-
dikg¢a bir yandan Senai’ye de boyle baglandigimi o0 zamana
dek fark etmemistim. Bu sevimli, kendisinden bagka kim-
seye benzemeyen, ilging adam, ailemden biri gibi i¢ime
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islemisti o siire boyunca. Belki de aramizda, yalnizca o ses-
leri duyanlarin arasinda olan o kardeslikten vardi.

“Aradigin igin bulamiyorsun. Insan ararsa bulamaz,’
demigsti Reis. “Pesinden kosarsan kagar. Ama ondan vazge-
gersen, aramay1 kesersen, o gelip bulur seni. Onu bekleme-
digin zaman, omzuna konar. Hem, ille de birinin aramasi
gerekiyorsa, o kisi sen degilsin. Bu kiz1 aramasi, bulmasi
gereken kisi bagka. Sen kendi isini yap.”

“Peki ne yapayim?” diye sormugtum.

“Bekle,” demisti. “Gelecek olan bagka biri var. Senin, di-
gerleriyle kavusturman gereken kisi, bu.”

Yillar sonra kasabanin suyundan o kiz ¢1ktiginda Reis’in
bu sézlerini hatirladim. Nuri heyecandan nefes nefese ara-
migt1 beni.

“Abi” demisti; “inanilir gibi degildi inan. Once de-
niz simsiyah kesildi. Tam o giinlerde oldugu gibi. Herke-
sin dili tutuldu korku ve saskinliktan. Sonra, tam Perigan
Ahmet’in gosterdigi yerden, o diregin arkasindan o kiz1
¢ikardilar abi. Bembeyazd: yiizii. Ustiinde beyaz bir elbise
vardi. Saglik ocagina, sonra sehirdeki hastaneye gotiirdiiler
abi. Higbir sey hatirlamiyor kiz. Ismine Nehir dediler ama
kizin ad1 Nehir degil abi. Her yam beyaz bir hastane oda-
sinda, beyaz gecelikler iginde kalhyor simdi.”

“Kiz hala gok beyaz, 6yle mi?”

“Cok beyaz abi. Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir beyaz
bu. Oyle ki bu beyazi ancak onu gérenler tanur. Ayni...”

“Evet?”

‘Aym...”

“Senlik Bacr'nin kizi gibi, degil mi?”

“Oyle abi. Bir de...”
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“Evet?”

“Hanikizin adina Nehir diyorlar ya...”

“Bu Nehir, Nuran’in ‘N’si olmasin abi?”

“Su bag harfler meselesini diyorsun, degil mi?”

“Evet abi. Yani onca isim arasindan neden N ile bas-
layan bir isim? Hem, niye Nehir? Ayni Senlik Bacrnin
Nuram gibi. Senlik Bac1 da gidip nehirlere bakmiyor muy-
du Nuran’1 bulmak igin? Hatirlasana bize soylediklerini.”

Denizden Cikan Kiz’in kimligi bir tiirlii tespit edileme-
di. Higbir kayip kaydi, eskaline uymuyordu. Yirmi yaglarin-
da, kumral bir kizdi. Denizde kiigiik bir kiz1 kaybettigine
inaniyordu. Denizin her yam etraflica aragtirilmig, ancak
boyle bir kizin izine rastlanmamigti. Denizden Cikan Kiz
denizde kiigiik bir kiz aradig i¢in, Denizden Cikan Kiz'in
vaktiyle denize atilmig $enlik Bacrmin ta kendisi oldugu
soylentisi yayilmisti kasabada. Bazilar ise “Yok yok. Senlik
Bacr'nin kizi bu. Gériir gormez gozlerinden tamdim ben.
Denizde kayboldugunu soyledigi kiz da kendisi zaten,” di-
yordu. “Senlik Bacr'nin kizi falan yok,” diyen kasabalilar,
simdi Senlik Bacr'nin kizini gozlerinden tanir olmustu.

“Cok ilging bir sey var abi. Kiz kirmiz1 ayakkabih bir
kiigiik kizdan bahsediyor,” demisti Nuri.

“Ne! Kirmiz1 ayakkabili kiz m1!”

“Evet abi.”

“Nasil olur? Nereden biliyor bu kiz bunu?”

“Bilmiyorum abi.”

“Takipte kal Nuri. Kimseye sezdirme ama hep etrafinda
ol kizin. Bir gelisme olursa kagirma sakin.”
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“Tamam abi.”

Tehlikede oldugumu o giinlerde ta igimde duymaya
baslamigtim. Karimi ve gocuklan size simdi soyleyeme-
yecegim emniyetli bir yere gondermesem, belki her sey
daha da koétii olacakti. O aksam... O aksam gordiiklerim,
duyduklarim hayal miydi, bunu héala bilmiyorum. Sokaga
arabaim park ettigimde, salonumdaki 15181n agik oldugunu
gordiim gagirarak. Korkarak girdim igeri. Oradaydi. Daha
da uzamig boyu, kalinlagmig gévdesiyle tam karsgimda du-
ruyordu.

“Otur,” diye buyurdu. “Simdi sana her seyi anlatacagim””

Caresizce, ezilip biiziilerek sindim bir koseye.

Konusmaya baslad:.
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Kar

Varligim kimilerini ok incitiyor. Bu yiizden hep, hafif
olmak istedim. Ayaklarimi yere bir kar tanesi kadar hafif
basmak. Ayaklarimi yere basmiyormus gibi basmak.

Iz birakmadan yagamaya 6yle gok gayret ediyorum ki,
kendim de kendime kars1 gériinmez oluyorum bazen. Ara-
sam da kendimi bulamiyorum.

Dogdugumda kirmiziydim. Ashm parlak, atesli bir kir-
muzidir. “Kar beyazi” diyorsunuz ya, herkes bunu unutma-
dan 6nce bu deyimin orijinali “kar kirmizis1” idi. Herkesi
mutlu etmek igin, yavas yavas beyaza déndiim. $imdi di-
sim beyaz, i¢im kirmizidur.

Bir giin bir masal okumugtum. Ulkenin birinde biiyiik
bir yangin ¢ikmis ve yangin her seyi kiil etmis. Ofkeyle
yanginin sorumlusunu ararken, gozler, elinde kiigiik bir
kibrit tutan masum bir kiigiik kiza y6nelmis. Kiigiik kiz
etrafini saran bu kizgin, suglar goézlere korkuyla bakmus.
Bilmis ki o “Evet, yangim ben ¢ikardim,” derse herkes gok
mutlu olacak. Bu yiizden “Evet, yangim1 ben gikardim,”
demis ve tiim iilke mutlu olmus. Tiim iilke mutlu olunca,
yoksul ve masum kiigiik kiz da mutlu olmus.
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Soylemeye gerek yok; masali bir kadin yazar yazmigt1.
Kadinlar ortada sebep yokken suglanmay da, giinah kegisi
olma hissini de iyi bilirler. Kadinlar yoksul kibritgi kizla-
rin ashinda sugsuz oldugunu da ¢ok iyi bilirler. Kiigiik kizin
sugu iistiine alarak mutlu olmasi, bu diinyada neredeyse
yalnizca kadinlarin anlayabilecegi bir durumdur.

Iste ben de bu kibritgi kiz gibiyim. Beni saran renkleri-
mi onlar1 gérmekten rahatsiz oluyorlar diye igime sakladi-
gimdan beri, viicut 1sun1 da kaybettim. $imdi her sicakhik-
ta iigilyorum. Bedenimin iklimi disaridaki iklime bir tiirli
uymuyor. Agustos sicaginda uzun paltolar, kagmir kagkol-
lar, yiin sapkalarla ¢ikiyorum disar1. Bunu ilgi gekmek igin
yaptigimu fisildiyorlar birbirlerine. Yiiziime kargi giilmeye
cesaret edenler de yok degil. Bu yiizden, evden gitkmay1 da
biraktim bir siire 6nce. Yasamiyormus gibi yasamaya gay-
ret ediyorum. Kimsenin beni gormedigi, duymadig1 bir
yerde. Karlar Kraligesi'ni kuzey kutbunda, gozlerden uzak
kardan kuliibelerde hayal etmeleri bu yiizden. Krah olma-
yan tek iilke de Karlar Ulkesi.

Bersesta, onlarin olamadig1 sey oldugum igin benden
boyle rahatsiz olduklarini sdylityor. Benim gibi canly, 151k]s,
kirmiz1 olamadiklar: igin beni séndiirmeye ¢alistiklarini.
Ama ben onlarin olmamu istemedikleri bir varlik bigimiyle
var olmaya devam etmek istemiyorum. Birilerine ragmen
var olan renklerim olsun istemiyorum.

Beyazin aslinda olmadigini, beyazda olmayan tek ren-
gin beyaz oldugunu biliyor musunuz?

Bir kitapta okumugtum. Bir kadin, bir giin mutfak ve
oturma odasinin yerlerini sildikten sonra en giizel ipek
bluzunu giymis, uzun etegini diigmelemis ve iri sapkasin
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ignelemis. Sonra, ¢ift¢i olan kocasinin giftesini agzinin ta-
vanina dayamus ve tetigi cekmis. “Onun 6nce neden yerleri
sildigini, yagsayan her kadin bilir” yaziyordu kitapta. Ben
de biliyorum.

Annem bir yazardi. Ismimi “Karin” koymak istemis-
ti. Ama ismim giderek biiziilmiis, seslerini kaybetmis ve
“Kar” olmustu. Annem, kendi ismini korumak i¢in mii-
cadele etmis bir kadindi. Her anne gibi, kendinden ¢ok
gocuklari i¢in miicadele ederdi. ismim seslerini kaybettigi
i¢cin mi bilmiyorum, ben de sesimi kaybettim. Ben sesimi
kaybettikge annem benim igin yeterince giiglii duramadi-
gin1 digiinerek doviindii.

Size kendimi anlatamam belki -zira kendimi anlat-
mam birilerini incitiyor- ama annemi anlatabilirim. An-
nemin geldigi topraklarda, yazin daglarin yiiksek, kuytu
kisimlarinda kalmig kara “lankeri” denir. Annem de 6yle
direngli olmamu istedi. Annemin bityiidiigii topraklarda
annemin bilyiidiigii zamanlarda kadinlar, 6miirlerinin
herhangi bir aksami kocalar1 ve gocuklar: eve geldiginde
yemek hazir olmadig) takdirde diinyanin baglarina yikila-
cagina dair batil bir inanca saplanip kalmiglardi. Bu inang
kiigiik yastan itibaren onlara 6yle inceden ve 6yle derin-
den agilamyordu ki, ne kadar asilsiz oldugunu bilirlerse
bilsinler bu korkuyu iglerinden sokiip atamiyorlardi. Bu
nedenle, omiirlerinin her giiniinii kendileri gibi yemek
yaparak gegirmeyen kadinlara kars1 6nlenemez bir hing
besler olmuslardi. Bu kadinlar yiiziinden, iginde birlikte
yasadiklan diinyanin sonunun gelecegi endisesi onlar yi-
yip bitiriyordu. Onceden belirlenmis islerden baska islerle
mesgul kadinlarin diger kadinlan -evet. erkekleri degil.
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kadinlari- bu kadar rahatsiz etmesinin sebebi budur. An-
nem eline kalemi aldiginda da tiim gozler, elinde kibrit tu-
tan kiigiik kiza y6neldigi gibi anneme yonelmisti. “Ocakta
yemek var. Bebek de agliyor,” demislerdi; “Once bunlarla
ilgilen. Sonra ne istiyorsan yaparsin.” Ama annem yangim
¢tkaranin kendisi oldugunu kabul etmemisti ve o giin bu-
giindiir biitiin anneler ne oldugunu tam olarak bilmedik-
leri bir seyle suglanmakta.

Bir romanda okumustum. Adam, ayni binada oturdugu
kaz1 bir tiirlis gormiiyordu. Kizin okul 6nliigiiniin sol tara-
finda eski ve dort koge bir leke vardi. Kiz, merdivenlerden
yukari kosarken okul gantasim sika siki lekenin iistiine bas-
tirnyordu. Adam lekeyi gorecek diye titriyordu korkudan.
Halbuki bu komikti. Ciinkii adam kiz1 bile hi¢bir zaman
gormiiyordu. Adamin kizi nasil olup da hig goremedigini,
yasayan her kadin bilir.

Benim mizacim da, bu kizin, okul dnliigiiniin sol ta-
rafindaki eski ve dort kose lekeyle arasindaki miinasebet
gibi. Kendimi oldu bitti bu leke gibi duyuyor, biri beni
gorecek diye korkudan tir tir titriyorum. Goriiniir bir sey
yapmaya, mesela annem gibi yazmaya da cesaretim yok
bu yiizden. Annemin oldugu yerle annemin kabilesindeki
kadinlarin oldugu yer arasinda bir yerde yagiyorum. Yasa-
makla yasgamamak arasinda. Uzayda yer kaplamaktan nasil
ac1 duydugumu, yasayan her kadin bilir. Kadinlar bu yiiz-
den hep kilo vermeye ¢ahgirlar. Kadinlar bu yiizden hep,
kendilerini olduklarindan daha sisman sanirlar. Bir kadin
bedeniyle, hareketleriyle, fikirleriyle, tercihleriyle ne kadar
az hacme sahipse o kadar makbuldiir diinyanin goziinde.
Benim gibi parmaklarinin ucunda yiiriiyen, dizlerini hep
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siki siki bitigtirerek, yayilmadan oturan kadinlan bu yiiz-
den hep daha ¢ok sever, daha kadins1 bulur diinya.

Ben bu yiizden paltolari, ben bu yiizden bereleri, sapka-
lari, ben bu yiizden yorganlar, battaniyeleri ¢ok severim.
Ben bu yiizden bazi giinler yorganin altindan hig gtkmam.
Depresyondaki insanlar yorganin altina bayilr, iinkii yor-
ganin alt1 en giivenli siginaklardan biridir. Insam diinya-
dan, kotiiliikten, goriinmekten korur. Yorganin altindan
¢tkmadiginiz miiddetge baginiza kotii bir sey gelmez.

Evden gikmaktan imtina etmemin ¢ok sayidaki neden-
lerinden biri, zaten kaybettigim viicut 1stmin kontroliinii
de ayriyeten kaybetmis olmam. Hep iisiimeme ragmen,
6ngormedigim anlarda birdenbire daha da yogun bir iisii-
me ndbetine tutulurum. Evden ne kadar uzaklagirsam o
kadar miigkiil durumda kalirim bu iisiime anlarinda. Ev-
den gikmadan 6nce havanin 1sisim kiyafetlerimle kiyas-
layarak tekrar tekrar tekrar tekrar tekrar kontrol etmem
gerekir. Ama ne kadar tedarikli gikarsam ¢ikayim, disarida
bir iisime nébetine yakalandigim an zayif, korunmasiz
halde diinyaya atilmig bulurum kendimi. Yanimdaki ka-
zak, yammdaki hirka, yanimdaki palto, yanimdaki sal bu
iigiimeye gare olmaz. Ikinci bir palto, bir yorgan, ikinci bir
yorgan olmadan, boyle garesi olmayan sekilde tisiimek, sii-
rekli saldiriya ugradiginiz halde silahsiz, giplak kalmaniz
demektir. Usiimenin ne demek oldugunu bilmeyen insan-
lar “Sicakta sicaktan kagacak yeriniz yoktur. Ugiimenin ise
caresi var” derler; ama asil kagacak yerinizin olmadig: hissi
isiimekle, gergekten iisiimekle birlikte gelir. Boyle iigiirken
hareket edemez, kagamaz, diisiinemez, higbir sekilde fonk-
siyon gosteremezsiniz. Iste bu yiizden iigiimek, yas tutma-
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ya ok benzer. Iste bu yiizden iizgiin insanlarin viicut 1s1s1
hep diisiik olur.

Uzun yillar kendimin yasim tuttum. Olabilecegim hal-
de olmadigim insanin, yapabilecegim halde yapmadigim
seylerin yasin1. Usiirken oldugu gibi, gériinmeyen eller ta-
rafindan siirekli engelleniyor olmak hissi, insam1 yorganin
altindaki huzura gotiiren. Kadinlar da aslinda, kendi ha-
yatlarinin kontroliinii kendi ellerinde hissetmedikleri i¢in
beden 1silan1 erkeklerinkinden diigiik. Olabileceginiz sey
olmamz1 o kadar istemez ki diinya, yataktan gikar ¢tkmaz
hava bile saldirir size. Teninize degen, cigerlerinize giden
nefes dahi ates gibi yakar canimz1.

Kadinlarin kiyafet almay1 sevdigini sanirlar. Halbuki
kadinlar kiyafetleri sevdikleri igin degil, kendi bedenlerini
sevmedikleri igin kiyafet alirlar. Bir kadin kendi bedenin-
den ne kadar memnuniyetsizse, digar1 gikarken iistiine gi-
yecek bir sey bulmakta o kadar zorlanir. Dolaplar kiyafet
dolu oldugu halde “Giyecek bir seyim yok!” diye yakinip
duran, yeni kiyafet aramaya doymayan kadinlar, bunu
zannedildigi gibi kiyafet konusunda aggozliiliikkten degil,
kendi bedenlerine dair o sanrilardan yaparlar. Erkeklerin
giyim geleneginin ¢ok daha sade, problemsiz, gardropla-
rinin daha dar, daha az gesitli olmasinin tek nedeni, erkek
bedeninin her an her yerde elestirel bakislar altinda ince-
leniyor olmayis.

Gezegenimizde kadinlarin zihnini kontrol altinda tut-
mak i¢in onlarin kendi bedenlerini algilayis1 kullanilir. Bu,
kadin iizerinde tahakkiim kurabilmek adina miikemmel
bir yontemdir. Zira bizim gezegenimizde ruh, kisi ile ileti-
sim kurmak i¢in onun bedenini arag olarak kullanir. Ruh
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saglikliyken beden hasta olmaz. Kisinin hasta olmasi, ru-
hun ona bir geylerin yolunda olmadigin kendince séyleme
bigimidir. Fakat gezegenimizde fiziksel rahatsizliklarin fi-
ziksel olduguna dair yalanlar yaygin kabul gérmiistiir. Bu
kabul dyle yaygindir ki, ¢ogu kisi kistlerin, enfeksiyonla-
rin, bébrek taglarinin, bulantilarin ruhun “Benimle ilgilen.
Bana kulak ver,” ¢agrisi oldugunu duymaz. Kadinin kendi
bedeniyle iligkisi li¢ katmanl ve kompleks oldugu igin, ka-
dinin ruhunu bu kadinin bedenini algilayigin1 onulmaz bir
yara gibi sakatlamak yoluyla kiskivrak ele gegirmek, isten
bile degildir. Bu sakat algiy: yerlestirmek ve yonetmek ka-
dar kolay bir ey yoktur. Erkekler bu igin ¢arkimin donme-
sine kendiliklerinden uyum ve katki ve kolaylik saglasalar
da, isin asil faili kadinlardir. Anneler, bu konuda tek kelime
etmeseler bile, erkek bedeni ve kadin bedenine dair biitiin
hislerini oldugu gibi kizlarina gegirirler. Erkek bedeni ve
kadin bedenine dair hisler, tabii ki, erkeklere ve kadinlara
dair hislerin de ta kendisidir. Anneden kiza gegen sezgisel
biling akig1 binlerce yildir bagka hig¢bir canl tiiriinde bu
kadar giiglii ve muktedir olmamustir. Annenin bunu kizi-
na higbir sekilde hissettirmedigine seksiz siiphesiz emin
oldugu durumlarda bile, kiz annenin kadin bedenine dair
biitiin inanglarini, acilarini, vehimlerini, utang ve giiven-
sizliklerini siinger gibi devralir.

Annemin yasadig her seyi biliyorum. Onun annesinin,
ve onun annesinin, ve onun annesinin yasadiklarimi da.
Annem bana higbir sey anlatmadig1 halde, ve bu kadinlarin
¢oguyla hi¢ tamgmadigim halde, bilmedigim, duymadigim,
yasamadigim tiirlii actyr dogdugumdan beri igimde tagi-
yorum. Salemde incir agaglarina asildim. Cesedim Bagdat

67



sokaklarinda siiriikklendi. Komo Gélii'nde dokuz cift elle
boguldum. Hicaz'da taglandim. Sibiryada kéyliilerin yakti-
g1 atese atildim. Karayiplerde déviilerek o6ldiiriildiim. Alt-
mus sekiz yerimden bigaklandim. Siyaniirle zehirlenip kig
giinii Neva nehrine atildim. ismim dokuz yiiz y1l boyunca
yasaklandi. Babialide arkamdan vuruldum. Yazdigim ki-
taplara bagkalarinin adi1 yazildi. Yaptigim buluglarin 6diili
bagkalarina verildi. Bir su kuyusunda 6lii bulundum. Bir ki-
re¢ kuyusunda 6lii bulundum. Bir magarada, bir ormanda,
Californiada bir otel odasinda 6lii bulundum. Timsahlara
verildim. Filler tarafindan ezildim. Bedenim yirmi alt: par-
aya boliindii. Ama her seferinde yeniden dogdum.

Ben sizin hi¢ dogmamus, adi konmams kizimzim. Ben
sizin atmadigimz adimlarimizim. Cekingenliginiz, tirkekli-
giniz, kararsizliginiz, kendinizden emin olmadiginiz ara-
liklardaki tevazunuzum. Araliksiz nezaketiniz, kendinizle
kendiniz arasina giren mesafeyim. Tugu bilerek yanhs bas-
mak istediginizde, i¢inizde size “Dur!” diyen sesinizim.

Metroda yanimza oturdum. Goérmediniz. Restoranda
oniiniize gelen kahveyi mutfakta ben pigirdim. Ilikledigi-
niz diigmeleri fabrikada ben diktim. Siz sabah is yerinizin
kapisindan girmeden 6nce o camlari ben sildim.

Kadinsaniz i¢inizdeki adam, adamsaniz iginizdeki ka-
dinim. Ben sizin can damarinizdaki 6teki’niz, hi¢ kavusa-
madiginiz diger yarimzim. Hi¢ tammadiginiz halde 6zle-
diginiz kimse, hi¢ gitmediginiz halde hasretini gektiginiz
ev, iginizde yasayan binlerce yillik ge¢misinizim. Hep his-
settiginiz halde ne oldugunu, nereden geldigini bir tiirli
bilemediginiz duygulariniz benim. Iginize déndiik¢e bana
dondiigiiniizi hig fark etmediniz.
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Her giin sokakta yammdan gegiyorsunuz. Alt katimda
oturuyor ama bacaklarimda giiriikler birakan sesleri duy-
muyorsunuz. Benim bacak demem yasak. Buna ragmen
bacaklarimla yasgamam gerektigini anlamiyorsunuz. Bu ne
demek anlamiyorsunuz. Bu ne demek anlamiyorsunuz. Bu
ne demek... Anlamiyorsunuz.

Sirtinda sopalar kirdigimz gocuklari ben biiyittiim.
Emzirdim, besledim, yikayip giydirip elimle elinize gon-
derdim. Zaferlerinizi benim g¢ocuklarimla kazandiniz.
Korkmasinlar diye korku masallar1 anlatmadigim gocukla-
rimi savaglara, siirgiinlere, zindanlara génderdiniz. Ceset-
lerine tekmeler attiniz. Bes yiiz nesildir gozlerim mavi. Alt:
bin ceddir kanim damarlarimda beyaz akiyor. Soyum ulu,
ziirriyetim asildir. Geceleri sizi uykularimizdan uyandiran
sinyalleri ben gonderiyorum. Otomatik dedikleri 1gtklarin
hepsini ben yaktim.

Sesimi yasakladilar. Utandim. Agzimdan ses yerine is
¢ikti. Ayaklarima pranga, ellerime kelepge taktilar. Kollari-
mi1 bacaklarimu kirdilar. Kestiler. A¢ kopeklere attilar. Gii-
zel saglarimi kazidilar. Gozlerimi kor ettiler. Gozlerim her
dogdugumda yine mavi, yine mavi ¢ikt1.

Saglarimi arkaya attigimda bunu onlara sinyal gonder-
digimin kanit1 saydilar. Topuklarim ses gikardiginda onla-
r1 gagirdigumi iddia ettiler. Kendimi odama kapattim; yine
beni sugladilar. Hareketsiz kaldigimda bile, her par¢amdan
ayrn bir giinah bulup ¢ikardilar. Beni biiyiimek isteyen her
yerimden kestiler. Kékiim kurudu sandim. Ama dallarim
her seferinde yeniden, yeniden ¢iktu.

Digim kar beyaz, ama i¢im parlak, ategli bir kirmizi, kan
kirmizisi. Varligim yasamsal siviyla dolu. Her ay bikma-
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dan usanmadan kendini sil bastan yaratiyor bedenim. Do-
gurmay ben istemesem, diisiinmesem, planlamasam bile
bedenim bunu umursamiyor. Ben ne kadar atil kalirsam
kalayim bedenim hig hayal kirikligina ugramiyor, bezmi-
yor, yorulmuyor; her ay kendini umutla yeniden, yeniden,
yeniden hazirhyor yeni bir yagam yaratmaya. Her yokluk
sonrasi bir daha, bir daha kuruyor kendini sifirdan. Umu-
du bedenimden 6grendim. Variz, demek ki yeniden var da
olabiliriz.

Yazar olan annem, bana gezegenimizde herkesin birbi-
rini yarattigini anlatti. Kadin salondan igeri giizelliginden
o kadar emin, o kadar dik giriyordu ki, hepimiz o kadinin
¢ok giizel olduguna emin oluyorduk. Hepimiz o kadinin
¢ok giizel oldugundan emin olunca ve emin davraninca
diinya da o kadinin ¢ok giizel oldugundan emin oluyordu.
Gazetelere o kadinin giizel oldugunu yaziyorduk ve artik
giizel, o kadin oluyordu. Giizellik tarifleri o kadina bakarak
yapiliyordu.

Adam herkesi o kadar 6nemsemiyordu ki, o adam di-
sindaki herkes gergekten de 6nemsiz oluyordu. O adam
6nemli, o adam disindaki herkesi nemsiz yapiyor ve her-
kesin kendiliginden bunu bdyle kabul etmesini saghyor-
duk. Zaten higbir sey kendiliginden degildi. Mesela hig
kimse 6yle kendiliginden iinlii falan olmuyordu. Unlii etti-
gimiz ve iinlii etmediklerimiz vardi sadece. Unlii olduguna
inananlar iinli ediliyordu. $6hretin, paranin, degerin, o
isin, kisinin gergek degeriyle ilgisi neredeyse hi¢bir zaman
yoktu.

Bir romanda okumustum. Eski Fransada roman yazan
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adamlar ve kalp para basan adamlar vardi. Roman yazan
adamlardan biri, “Pekala,” demisti, “on franklik bir kalp al-
tin para digiiniin. Ashinda degeri on santimdir. Ama kalp
oldugu anlagilmadik¢a hep on frank edecektir” Romanda
romancilarin gogu kalpazandi ve tiim degerlerin sahte ol-
dugu bir diinyada dogru olan da sahteymis gibi goriinii-
yordu.

Ortopedi, romatoloji, néroloji uzmanlarina, onlara
inanmazsaniz yazarlara ve siki okurlara sorun: Insan kiril-
dik¢a boynundan incelir. Boynum inceldikge inceldi, uza-
dik¢a uzadi ve sonunda ¢ok zarif, ok beyaz bir kugu ol-
dum. Zaralet timsali oldugumdan s6z ettiler, ama yanima
yaklagmaya cesaret eden birkag meczup harig, hi¢ kimse
ne kadar giigli oldugumu goremedi. Zerafetimin giicii-
miin yalmzca bir sonucu oldugunu fark etmedi. Kinilldikga
pargalandim, bin pargaya boliiniip yildizlar halinde gok-
yiiziine sagildim. Isigimi 6vdiiler, ama nasil yandigimdan
hi¢ s6z etmediler. Beni igeriden yakan 1s1kla geceleri her
birinizin iizerine vurdum. Gecenizi suni lambalarla yle
aydinlatmigtiniz ki, benim 151gum géremediniz.

Ama bugiin, bugiin beni Karla Ielada yazdilar. Beni
Venta'ya atmislardi ki, giktim; 1slak saglarimla sehrin bog
sokaklarinda dolastim. Bir kuyunun dibinde ii¢ bin yildir
su halinde beklerken ay 15181 tizerime vurdu, yavasga yiik-
seldim. Binlerce kelimeye dagildim, sayfalara yazildim,
¢ogaltildim. Evlerinizin 6niinden gegtim, yiiziimiin fotog-
rafim gektiler, bastilar, odalarda konusuldum. Iste en ok
o zaman, o zaman size yaklastim. Pargalarimla goz goze
geldiniz. Pargami okudunuz. Gozbebeklerinizden girip
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icinizde sa¢ teli kadar ince bir koseye yerlestim. Halen
orada yasiyorum. Beni yerlestigim yerde duydugunuz,
duydugunuz anda iig bin yildir ii¢ bin yana dagilmig her
bir pargamla birlikte, iginizde sag teli inceliginde titriyor,

titriyorum.
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Duvar

Hepimizi bir 6rnek giydirmislerdi. Sonra o bos alanda
topladilar. Daha once hi¢ bu kadar insani bir arada gor-
memistim. Ne olacagini bilmiyor ve korkuyordum. Diiditk
sesine benzer, irkiitiicii bir ses duyuldu. Elinde sopaya
benzeyen bir sey tasryan kumandan “Siraya gegin!” diye
bagiriyor, hizamiz1 yeterince diizgiin bulmadig: taraflara
tehditkar bakislar, sert sozlerle miidahale ediyordu. Bag-
ka komutanlardan ne oldugunu anlamadigim komutlar
yiikseldi. Sonra o komutlan tekrar etmeye basladik. Biz-
den yiiksek bir yere gikmig kumandan séylityor, o ne soy-
liyorsa biz bir agizdan yineliyorduk. Ardindan her yam
gramofonun boguk sesi sardi. Gramofondaki sozlere eslik
etmemiz gerektigini fark ettim. Bu sozleri bilmiyordum,
ama denetmenlerden korktugum igin dudaklarimi oynati-
yordum. Bunlar olurken hareket etmemiz yasakti. Ayakta
dimdik, kipirdamadan durmamiz, higbir yana bakmama-
mz gerekiyordu.

Bizi gruplar halinde biiyiik, gri bir binanin igine aldilar.
Bagimizda mutlaka onlardan birileri duruyordu. Hepimize
bir numara vermiglerdi ve bizi o numaralarla gagiriyorlar-
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du. Bizi eski tahtalara oturttular. Ayaga kalkmamiz, kendi
aramizda konusmamiz, hatta tuvalete gitmemiz, yine, ya-
sakt1. Siirekli konugan, bize neyi nasil yapmamz gerektigi-
ni anlatan gardiyanlan sessizce dinleyecek, onlar bize bir
sey yapmamizi soylemedikge bir sey yapmayacaktik. Cok
sikiltyordum, ama sanirim sikilmak da yasakti. Sikildigim
i¢in, cebimde buldugum lastik pargasin1 agzima alarak ba-
sim1 6niimde hafifce sallanmaya bagladim. Gozetmen ka-
fama vurdu. Diizgiin durmamy, yoksa beni pataklayacagin
soyledi. Ben de diizgiin durdum.

Bizi topladiklar: o bos alana ara ara kisith dakikalarla
da olsa ¢itkmamuza izin veriyorlardi. Ancak bu alanin etrafi
yiiksek duvarlarla gevriliydi ve biiyiik, demir kapisi siki sik1
kilitlenmisti. Bizden birinin duvardan atlamaya ¢aligtigim
gordiim. Onlardan biri bu kisiyi kulagindan tutarak, ceza-
landirilmak iizere sefin yanina gotiirdii.

Hepimize damga gibi bir sey verdiler ve onu gogsiimii-
ze takmamuzi istediler. Takmayanlar cezalandiriliyordu.
Aksam eve gidince anneme damganin iizerinde ne yazdi-
gin1 sordum. “Ulu Onder lkégretim Okulu” dedi.
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Duvardaki Sar1 Leke

Michele, duvardaki sar1 lekeyi seyrediyordu. Michele
duvardaki san lekeyi seyrederken disgiyle randevu sa-
ati gelip gecti, liseden simf arkadaslar lise giinlerini yad
etmek i¢in bulusup aynldilar, sinemalarda Michéle’in
en sevdigi yonetmenin yeni filmi oynadi. Michéle’in en
sevdigi yonetmenin filmini seyreden insanlar evleri-
ne gekilip uykuya daldilar. Michele duvardaki san lekeyi
seyrediyordu. Michéle duvardaki sar1 lekeyi seyrederken
kuzenleri Pazar kahvaltisi igin biraraya geldiler. Micheéle’in
yazili oldugu satrang kursu bagladi ve bitti. Michélee sat-
rang kursundan sonra ¢ikma teklif etmeyi planlayan Fre-
derick derse geldi ve gitti. Michéle duvardaki san lekeyi
seyrediyordu. Michéle’in gérmekten hep ¢ok hoslandigi
fillerin, baykuslarin ve flamingolarin sergilendigi hayvanat
bahgesinin ziyaret saati sona erdi. Frederick hayvanat bah-
cesine tek bagina gitti.

Michéle duvardaki sar1 lekeyi seyrediyordu. Michele
duvardaki sar1 lekeyi seyrederken Michélee ne zaman gel-
se buz pateni 6gretmek istedigini soyleyen ablasi, Michele
yerine yabanci gocuklara buzda kaymasini 6gretti. Michéle
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buzda kaymasini1 6grenmek istedi ve duvardaki sar lekeyi
seyretti. Michéle duvardaki sar1 lekeyi seyrederken, rad-
yolarda Michele’in en sevdigi sarkilar ¢aldi. Michéle’in
bes yasindaki yegeni ilk bale miisameresinde aralarinda
Michele’in oturmadigr seyircileri acemice selamlad1 ve
onlara ¢arpik disleriyle giilimsedi. Michéle’in bagvur-
dugu ise bir bagkas1 alindi. Michéle’in en yakin arkadag
Elsa tek bagina aligverise gikti. Michéle’in annesiyle babasi
Michele'in neden yataktan ¢ikip onlarn ziyarete gelmedigi-
ni merak etti.

Michéle duvardaki sar lekeyi seyrediyordu. Michéle
duvardaki sar1 lekeyi seyrederken, hoslandigi adam
Micheéle’in bog zamanlarinda gidip oturmaktan hoslandig:
kafeye Michele’i gorebilmek umuduyla gitti ve st iiste iki
bardak karamelli frapuccino igti. Michéle duvardaki sar
lekeyi seyretti. Michele duvardaki sar1 lekeyi seyrederken,
Michele’in katalogdan goriip begendigi kazagin sonuncusu
bir bagkasina satildi. Michéle’in dogustan istidati oldugu
soylenen tenis dersleri, siir dersleri, kagittan ¢icek yapma
sanat1 dersleri Michéle duvardaki sar lekeyi seyrederken
bagladilar ve bittiler. Michéle’in anneannesi Michéle’in
onun dogumgiiniinii kutlamasini bekledi. Micheéle duvar-
daki sar1 lekeyi seyretti. Michéle’in anneannesi Michéle’in
onun dogumgiiniinii neden kutlamadigim anlamadi
Michele hep duvardaki sar lekeyi seyretti. Michéle duvar-
daki sar1 lekeyi seyrederken, selvi agaglarindaki yapraklar
yavas yavas yesilden sartya doniistiiler.
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Micheéle’in Gegmisi ve Ayakkab:
Dolab:

Michele sonbaharda kendisine diiz ayakkabilar satin
aldy; zira onunla aym boyda olan Alain, Michéle’in ondan
uzun goriinmesini istemiyordu.

Kis gelince Michéle diiz ayakkabilarim rafa kaldirdy
zira onu on dokuz yaginda bir kizla aldattigim 6grendigi
Alainke i yerinde yukaridan bakarak ondan intikam aldig-
n1 disiiniiyordu. Ayrica, Bruno Michélee topuklu pabugla-
niyla gok daha zarif gériindiigiinii sylemisti.

Ilkbahar bagladiginda Michéle Bruno'yla gériigmeyi
kesmisti. Michéle kendisine ince uzun topuklu ayakkabi-
lar alip durmay: da kesti. Zira yeni sevgilisi Adrien rahat
giyimli kadinlardan hoslaniyordu. Topuklu ayakkabilar-
dan sonra diimdiiz pabuglarla kendisini rahat hissetmeyen
Michéle, rahat kayafetlerinin altina dolgu topuklu pabuglar
satin aldi.

Yazin, Micheéle’in Adrien’le yaptigi uzun yiiriyisler
sona ermisti. Louis Michele’in ¢iplak ayaklarimi gérmeye
bayiliyor, onlan her firsatta opiiyordu. Michele bu yiiz-
den kendisine bir siirii sandalet satin aldy; biitiin yazi renk
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renk, gesit gesit sandaletlerle, sandaletlerine uygun oje ve
elbiselerle gegirdi.

Sandalet mevsimi kapaninca Louis’'nin de Michélee il-
gisi sona erdi. Michéle, kadinsi sevgilisinden yeni ayrilan
Jules’un ilgisini ¢ekebilmek i¢in uzun topuklu ayakkabila-
rin1 eski yerinden ¢ikardi.
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Petunya

Yarin kargidan kargsiya gegerken 6nce saga sonra sola
bakmay1 unutayim, tesadiif eseri bityiik bir kamyon beni
ezip gegsin diye planliyorum. Ya da, dalginligima gelsin,
hi¢ ddetim olmadig: halde banyoda ekmek kizartma ma-
kinesini agtk unutuvereyim (Halbuki hi¢ unutmam). Hiz-
metg¢imin de tam o saatte pazara gidecegi tutsun. Azrail'in
isi yok ya, yarin evdeki biitiin fisleri aym prize takayim,
sigorta nasil olduysa devre disi bulunsun. Karakol boz-
masi evimdeki o dort yangin sondiiriiciiniin dordiinii de
bosalttiklari, istiine iistliik telefon kablolarini da kestikleri
i¢cin mahalledeki gocuklar: suglayayim. Her birinin baba-
sina onceki aksamdan bir mektup yazmig ama siyatigim
azdigindan heniiz postalayamami§ olayim. Mektuplar va-
siyetnamemle birlikte yazi masamin iistiinde bulunsun.
Tepedeki tarlay: yillar 6nce bilyiik yegenime s6z vermis
oldugumu yalanlayayim.

Daha tiirlii planlarim var: Hepsi birbirinden giizel. Ne
var ki, §u narin petunyaya kiyamiyorum. Bana bir sey olsa,
hizmetgim olacak o kazulet kadin benim hassas petunya-
mu iki giine dldiiriir, sonra da yapraklarin1 acitmadan yolup
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yemege atar. $imdi bir organik yemek hastaligi peyda oldu;
ot ¢icek ne bulurlarsa sifa niyetine zikkamlamyorlar. Ne
zamandir gozlilyorum, bizim kadinin da petunyada gozii
var. Ortaligin tozunu alirken kagsla gz arasinda ikide bir
petunyamu siiziiyor. Igten ige petunyamin tadini merak
ettigi, petunyam gordiikge agzinin sulandigy, bakiglarinin
durup durup sehlalagmasindan belli. Aklina petunya diig-
tiikge gozleri kayiyor. Nitekim bir giin hig liizum yokken
kugburnunun soguk alginhgindan bébrege, mesaneye ka-
dar ne kadar ¢ok seye iyi geldiginden s6z agt1. Aradan bir-
kag giin gegmemisti ki, bu sefer feslegenin faydalarini say1p
dokmeye giristi. Diin kugburnu, bugiin feslegen; bunlarn
soyleyen yarin da petunyayr kaynatip suyunu siizmenin,
yapraklarini gorbaya, salataya karigtirmanin ne bulunmaz
nimet oldugunu anlatmaya kalkar. Papatya ¢ay1, thlamur
cayl, yasemin ¢ay1 derken giinde on gesit gaya saldirip du-
ran, her bir nebatin ¢ayim yapan insan, elbet petunya gay:-
nin da tadin1 merak eder. Yamyam kari. Diinyanin biitiin
nimetleri etrafin1 sarmig hazir beklerken o géziinii benim
minik petunyama dikiyor. Halbuki onun diginin kavuguna
gitmez benim petunyam. Ama a¢gézlii insani doyurmak
zordur. Hevesini alana kadar rahat etmeyecek. Olan da za-
vall, narin petunyacigima olacak.

Ben de inadina maagina zam yapmiyorum iste. Arabam
olmadig: halde artan benzin fiyatlarini, tuttugum takimin
bu sene kiime diiymesini bahane ediyorum. Zaten niye
zam yapayim; ilk giinden beri para ¢aliyor kadin benden.
Kiyida kosedeki paralarim yavag yavas eksiliyor. Ben de
kiyida kégede neyim varsa hepsini kaldirdim, bulamayaca-
g1 bir yere koydum. Onun yerine bir miktar segip oturma
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odasindaki kanepenin altina biraktim. Yaziktir, nafakasi
birden kesilmesin diyerekten... Ama aligkanlik oldu, simdi
her cuma sektirmeden aym yere para birakiyorum; akgam
gelip kontrol ettigimde paranin yerinde yeller esiyor. Bir
siire sonra bu durum aramizda bir tiir anlagmaya doniis-
tii. Artik bir cuma da kanepenin altin1 bog biraksam kadin
gelip benden hesap soracakmug gibi geliyor. Cuma sabah-
lar1 uyandigimda ilk is “Aman unutmadan gidip su paray:
birakayim, sonra bir aksilik gikmasin!” diyorum kendime.
Hem, maagina olmasa da kanepenin altina biraktigim mik-
tara alt1 ayda bir diizenli olarak zam yapiyorum. Herhalde
zamdan o da memnun olacak ki maaginin artmamasina
pek sesini gikarmuyor. Bir de iistiine ne diye maas veriyo-
rum onu da bilmem. Oldu olacak verdigim paranin hep-
sini kanepenin altina biraksam da boyle iki kere ugras-
masam diye de gegmiyor degil aklimdan. Halihazirda her
hafta yaptigimiz gibi ben parayi sessizce kanepenin altina
biraksam, o sessizce oradan alsa, aramizda maas laf1 artik
hi¢ konugulmasa, fena m1 olur? Boyle agikta birakmak ayip
olacaksa zarfa da koyarim paray1. Bir karisiklik olmamasi
iin dstiine bizim kadinin adinm da yazarim gerekirse.
Zaten herkesin gozii paramda. Bir an dnce 6liip gideyim
diye géziimiin igine bakiyor hepsi. Oksiirsem akillarindan
“Kanser mi acaba?” diye gegirip hevesleniyorlar. “Dede, bir
doktora goriinsen?” deyip duruyorlar. Giiya saghgimla il-
gilendiklerinden. Peh! Hig¢ doktora teslim olacak g6z var
m1 bende?! Muayenehaneden adimimi atsam bir yolunu
bulup timarhanaye kapatir bunlar beni, bilmiyor muyum?
Mallarima iigiismek i¢in akbaba gibi tetikte bekliyor hepsi.
Hele o tepedeki tarla igin birbirlerine girerler. Kiigiik yege-
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nin o bes yagindaki sipasi bile gegen giin kalkmis, “Gozle-
rin kanlanmig dede,” diyor utanmadan. Akillar1 sira beni
hastaneye yollayip tarlaya konacaklar. Hep o babasi olacak
haydut soyletiyor bunlari ona; fark etmiyorum sanki. “Sag-
liktan!” diye bagirdim ben de gocuga; “Bol bol kirmizi et
yiyorum, ondan oluyor!”

Yasamakta benim de géziim yok, ama petunyama kim
bakacak? Petunyami goziim arkada kalmadan emanet ede-
bilecegim bir insan evladi bulsam, gegen ilk trenin 6niine
kendim atacagim kendimi. Gel gor ki, kimselere giivene-
miyorum. Evi, tarlay1 satip parasini petunyama bakmayi
taahhiit eden ilk insana hibe etmeye diinden raziyim; ama
ben 6ldiikten sonra petunyamu bir kenara atip kendi keyif-
lerine bakmayacaklar1 ne malum? Cocuklarin, yaghlarin,
hayvanlarin bile emanet edilebildigi kurumlar var da pe-
tunyalarin neden yok? Devletin bu ise bir el atmasi lazim.

Agabeyimin ¢igek bozugu surath kiigiik torunu ziraat
fakiiltesini kazaninca biraz umutlanir gibi oldum ashnda.
Ne yapiyor ne ediyor diye dort yil uzaktan takip ettim ¢o-
cugu. Fakiilteye gidip hocalarina, arkadaglarina bile sor-
maya kalktim. Ama disaridan her ey pekila goriinse de
is oturup karsilikli konugmaya varinca giiven vermiyor bu
¢ocuk bana. Mezun olunca “Diploman getir,” dedim, “Ba-
kalim hakikaten de ziraat¢i mi qiktin?” Aldi getirdi. Isiga
tutup baktim, “Ziraat Miihendisi” yaziyor. Birkag soru sor-
dum, iyi kétii cevapladi.

“Benim bir petunyam var,” dedim; “benden bagka kim-
se bakamiyor.”

“Petunya en zahmetsiz gicek,” dedi. “Niye bakamasin-
lar?”
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“Zahmetsiz olur mu; bir kere hep kiregsiz suyla, hatta
miimkiinse yagmur suyuyla sulamak gerekiyor. Cigekleri-
ne hi¢ su degmemesi lazim, ama yapraklarina haftada bir
kez su piiskiirtiilmeli. Tabii kiregsiz su... Hele sicak, kuru
havalarda bu piiskiirtme gece giindiiz yapilmali. Siirekli
nemli tutulmaly, yoksa tomurcuklar tiimiiyle kuruyor.”

“Dedecigim, nereden uyduruyorsunuz bunlar? Sizin
anlattiginiz agelya bakimi. Petunyay: sert riizgardan koru-
yun, karanlikta, fazla susuz birakmayin, yeter.”

“Sen bana kendi petunyami mu 6gretiyorsun?! Benimki
bu dediklerimi yapmazsam hemen solar, hir daha da ag-
maz. Cok narin bir ¢icek benimki.”

“Halbuki gayet siradan bir petunya gibi gériiniiyor. Ina-
nin bana, petunyalar o kadar da narin degillerdir”

“Zevzek! On yillik petunyamin ne kadar narin oldu-
gunu sen nereden bileceksin?! Iki ii¢ saat bile evden ayn
kalamiyorum ben bu petunya yiiziinden. O kadin diga-
r1 gtkmamu firsat bilip pencereleri agsa petunyam hemen
boynunu biikiiyor. Bu zarif ¢igegin hem pencere kenarina
konulmas: gerekiyor, hem de fazla giines almamasi. Daha
¢ok giines almasi gereken aylarda da sicakta kalmamah.
Ayrica, aydinhk ama giines 15181yla temasi olmayan bir yer
olmal konuldugu yer. Petunya sogugu seviyor diye kigin
sadece belli giinlerde sobay1 yakiyorum, o da benim o ka-
zuletle birbirimize giriyoruz diye. Neymis efendim, iist
iiste iki kabanla temizlik yapilmazmis da, ben cimriymi-
sim de... Peh! O giinlerde onu arkadaki soguk odaya gotiir-
diigiim halde kiiskiin kiiskiin bakiyor petunya bana. Eski
yerine yerlestirdikten sonra da bir siire yiizii giilmiiyor
iistelik. Nemi ¢ok seviyor, ben de mutlu olsun diye bizim
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kazulete her giin garsaf nevresim yikattirip evin igine as-
tirtyorum. Bizimki bir mizmizlamyor ki sorma. Yok tek
bir adam her giin nevresim degistirir miymis, yok disarida
bahge dururken evin igine boydan boya ¢amagir asildig:
nerede goriillmiig, yok nevresimden garsaftan higbir sey
goriinmezken ona ev siipiirtmek sagmalikmus... Heveslen-
mesin diye bahgedeki ¢amagir iplerini birer birer kestim,
¢amagir direklerini de kazmayi salladigim gibi yamulttum.
Evdeki nemden soguktan romatizma agrilarim aziyor her
giin; ben hig sikayet ediyor muyum?!”

“Sizin romatizmaniz yok ki?”

“Olmasin, sana ne! Bende romatizma ¢iksa sevinecek-
sin galiba? Turp gibiyim ¢ok siikiir! Elli alti yaginda bir
adama gore masallahim var.”

“Elli alt1 m1?!”

“Lafim kesme. Kerkenez! Benim petunyam riizgarn
sevmese de agik havay seviyor. Durgun giinlerde disar
¢ikarayim istiyorum, ama ¢alinir diye korktugumdan ¢i-
karamiyorum.”

“Yapmaymn Allah agkina; her yerde bulunan, alelade,
ucuz gigeklerdir petunyalar. Kim ne yapsin sizin petun-
yamzi? Hem, anlamadigim sey, ikide bir ‘Cigek sevmem,
diyen siz degil misiniz? Nedir bu petunyaya diiskiinligii-
niiz?”

“Cigek sevmem. Hig sevmem. Ben sadece bu petunyay1
seviyorum. Ama herkes diijman petunyama. O kadin, ma-
halledeki gocuklar, kediler... Bir an bog biraksam pargala-
yacaklar ¢igegi.”

“Diyelim ki dediginiz dogru; kapisi penceresi siirekli
kapal bir eve kediler nasil girsin? Uzerlerine su sikiyorsu-
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nuz diye kedilerin sizi sokagin baginda goriir gormez kose
bucak kagtigin1 bana kendiniz anlatmigtiniz. Hayvancagiz-
lara siz saldiriyorsunuz. Onlar petunyamza hi¢ saldirma-
mig ki.”

“Demek ki mahal vermemigim. Biraksam ¢oktan sal-
dirmislards”

“Gocuklara yaptiginiza ne demeli? Toplarin1 alip kagi-
yormugsunuz.”

“Biraksaydim da toplar1 camu kirip petunyama mu gel-
seydi?! Hem ben toplarim alip saklayabildigime gore zaten
pencere camindan girmigtir toplari. Yoksa, yash bir ada-
mim; bu halimle ¢ocuklarla top kogturacak halim yok ya?”

“Kosturmuyormugsunuz ki. Sokaga girdiginizde topla-
rim alip, yaklasanin kafasina bastonla vuruyormugsunuz.
Sonra da evinizin kapisinda durup hepsine kahkahalarla
giiliyormugsunuz. Peki ya topu par¢a par¢a dograyip yine
o kahkahayla pencereden 6nlerine atmamz? Hig yakigiyor
mu sizin yagimzda bir adama?”

“Yalandir. Dogru bile olsa, iyi ki yapmigim. Evimin
oniinde top oynama hakkini kim vermis onlara? Asil sen,
-nereden deden oluyorsam- dede dedigin adamla boyle
hesap sorar gibi konugmaya utanmiyor musun, musmula
surath?! Karsinda doksan sekiz yaginda bir biiyiigiin var”

“Doksan sekiz mi?!”

“Lafim kesme! Boyun uzamamig ama dil pabug kadar
magallah. ‘Dedecigim’ deyip, ‘efendim’ deyip kiritinakla da
gozimii boyadigin1 sanma sakin. Bunlarin hepsinin nu-
mara oldugunun bal gibi farkindayim ben. Senin goéziin de
tarlada, bilmiyorum zannetme.”

“Hangi tarlada?”
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“Tepedeki.”

“O ¢orak arazi pargast mi?! Allah’in kug u¢gmaz kervan
gegmez sapa yerindeki o verimsiz, bakimsiz, kiigiiciik yeri
kim ne yapsin?! Bir ige yaramaz, satsaniz satilmaz. Iste gim-
di giildirdiiniiz beni!”

“Hah! Bu numaralara karnim tok benim. Aklinca ben
6lmeden degerinden ucuza kapatmaya galigryorsun tarla-
y1 ama yemezler. En degerli miithendislere baktirdim; altin
degerinde o tarla”

“Nasil bir degeri olabilir o sefil yerin Allah agkina? Kim
ister oray1? Hem, kim oraya tarla diyor, otuz metrekare de-
gil mi orasi?”

“Kiigiik olabilir ama kiymeti gok. Agzimdan laf almaya
¢ahgiyorsan avucunu yalarsin”

Gordiigiin gibi Bedia, simdiki genglerde sayg, terbiye
hak getire. Her lafa bir cevap... Petunyama bakar diye gii-
vendigim bu oglan da hayirsiz ¢ikti. Bizim bir ¢ocugumuz
olsa bunlar gibi mi olurdu ya? Hep simartilmaktan, bog bi-
rakmaktan edepsiz oluyor simdi gocuklar. Biz muhakkak
ozveri ve disiplinle egitirdik ¢ocuklarimizi.

Diin baktim benim kazulet kadin yine goz ucuyla pe-
tunyayn siiziiyor. Igeri girdigimi fark edince hemen kagirdi
bakiglarini. Onu kanepeyi kaldirip atmakla tehdit etsem
petunyama bir daha yan gozle bakmaya cesaret edebilir mi
acaba?

Giderek daha ¢ok soguyorum bu diinyadan. Petunyam
olmasa, petunyayl bana sen emanet etmis olmasan, her
seyi birakip simdi uzanacagim yanina.
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Kirmiz

Simdi

“Enistemi kaybettik,” dedi. Sonra kardesi geldi; birlikte,
ailesinin yasadig1 sehre gittiler. Ona bir haftalik izin ver-
dim. “Once aile, sonra is,” dedim izni verirken. Séziimii ii¢
kez tekrarladim. Ne dedigimi anliyor. Aile baglarinin dege-
rini bilen bir kiz. Bu zamanda sik rastlanmayan bir meziyet
bu. Onu sirketteki kizlardan ayn bir yere koyuyorum. Ak-
raba ziyaretlerinden yagitlar1 gibi yiiksiinmiiyor. Annesiy-
le babasiyla her giin telefonda konusuyor, ailesinin biitiin
sikintilariyla ilgileniyor, yardimlarina ilk 6nce o kosuyor.
“Enigtemi kaybettik,” dedi. Ikinci ciimleyi kurmadan ona
bir hafta izin verdim. “Cok iiziildiim,” dedim. “Bagin sag
olsun,” dedim. “Hi¢ durma, birak isi falan,” dedim. Hemen
gonderdim.

Simdi

Teyzem bizi goriince gozyaslarim1 tutamadi. Kollarim
hararetle boynumuza dolads;; “Her gey birdenbire oldu,’
dedi; “Kahvaltidan sonra kahvesini gotiirmiistim. Onu
koltugunda hareketsiz buldum.”
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Teyzem kirk iig yildir her sabah kahvaltidan sonra enis-
teme az gekerli Tiirk kahvesi yapar. Teyzem kurk ii¢ yildir
her sabah erkenden uyanip enisteme once iiziimlii yulaf
ezmesi, sonra, piring unundan yapilmi§ yogurt gorbasi ha-
zirlar. Kirk iig yildir her gece, teyzem uykuya enistemin sol
koltugunda, bas1 onun gogsiinde dalar. Teyzem oyle soy-
liiyor.

Teyzem aghyor. “Birbirimize karg: bir kere bile kétii s6z
soylemedik,” diyor. “Evden gikmadan 6nce beni gefkatle
almmdan 6perdi,” diyor. Ona sariliyorum. Balla karigtir-
digim 1hlamur ¢ayim igmesi igin 1srar ediyorum. Ellerini
sikica avcumun iginde tutuyorum. Aghyor. Arkadaslarim-
dan acumi paylagtiklarina dair mesajlar geliyor. Her birine
bu zor giiniimde yanimda olduklar igin ayn ayr tesekkiir
ediyorum.

On Sekiz Yil Once

Evdeki biiyiik davet sofrasi goktan hazir. Yetigkinler
birer ikiger sofraya gegiyor. Yiitksek perdeden kahkahalar,
konugmalar, masayla mutfak arasinda hizli hizh gidip ge-
len bacaklar, taginanlar; bu hengime arasinda Perigan1 bir
tiirlii bulamiyorum. Annem en yumugsak ifadesiyle “Hayur,
onun iizerindeki camim,” derken gozleri birden beni fark
ediyor; yizii bana bakarken ve bu yiizii benden bagka kim-
se gérmezken o tatli, miitebessim ifade de bu yiizden ar-
tik tamamen kayboluyor. Kizgin kollar -bu kizgin kollar,
kizgin yiiziin bir sekilde uzantisi olmali!- beni kolumdan
tuttugu gibi arka odaya siiriikliiyor ve:

“Allah agkina, ablan da nerede?” diye fisildiyor telagh
bir 6fkeyle. “Kimse gelmeden 6nce ne giizel yardim edi-

88



yordu. Birden yok oldu ortaliktan! Herkes onu soruyor.
Yemege bashyoruz birazdan. Git gabuk bul onu. Hemen!
Ne diyecegim ben herkese?”

Higbir sey séylemeden annemin yiiziine bakiyorum.
Bu yiizii goren herkes, ablam simdi ortaya ¢ikip o masa-
ya oturmazsa biitiin diinya annemin bagina yikilacak sa-
nir. Gezegenlerin barigt ablamin §imdi anneminki gibi
giilimseyen bir yiizle ortaya ¢ikip misafirlere “Hoggeldin”
demesine bagl sanir. Annem garesizce girpiniyor. O kadar
caresiz ki, beni birden ofkeyle tutup sarsarak:

“Soylesene,” diyor; “ne cehennemde ablan? Cevap ver!”

Kendimi kurtariyorum ve omuzlarim silkerek uzakla-
siyorum annemin yanimdan. Annem bos odalara bir bir
girerek “Parla’ diye sesleniyor; “Parla! Neredesin kizim?
Nereye kayboldun? Cik ¢abuk!”

Simdi ablami misafir 6niine ¢gikartabilmek igin boyle
tath konusuyor. Oysa bir yandan duyulur duyulmaz bir
sesle “I¢imi kuruttu, i¢cimi! Evlat degil, dert bu! Ne yaptik
da Allah boyle bir ceza verdi bize? Cekilecek gile degil boy-
lesi. Allah canimu alsa da kurtulsam!” diye séyleniyor.

Ben de her yerde artyorum; ama ablamu degil, Perisan’.
Ablamin arka odalardan birindeki bir masanin altinda
saklandigin biliyorum. Dizlerini gogsiine gekmis vaziyet-
te, korkudan tir tir titreyerek, bana acili bakislarla bakarak
oturuyor orada. Herkes gidip de 6niinde sonunda o masa-
nin altindan ¢itkmak zorunda kaldiginda isitecegi azarla-
11, alacag cezalan diisiiniiyor. Gidip sessizce oturuyorum
kargisinda. Orada oldugunu kimseye séylemiyorum. Ben
ablamin korkulu, paramparga bakiglarin1 goriiyorum; be-
nim digimdaki herkes ablamin saklandigini goriiyor. Peri-
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san, peliis bir tavsan. Rengi mavi. Ama herkes onun yesil,
girkin bir ejderha oldugunu séyliiyor.

Annemin mutluluktan sakiyan sesi geliyor salondan.
Herkes gidip bizimle bag basa kalacagi ana kadar, bu son-
suz derecede hoggoriilii insan eksilmeyecek suratindan.

Simdi

Teyzem nihayet uykuya daldi. Onu uyandirmamak igin
usulca yikiyorum bulagiklari. Cok iyi bildigim bir mutfak
bu. Kiigiik bir kizken de yikardim aym tabaklar.

On Yedi Yil Once

Ablam “Oraya gitmek istemiyorum,” diye aghyor. “Ora-
ya gitmek istemiyorum! istemiyorum!”

“Sus artik,” diyor annem. “Hasta teyzeni yalniz m1 bira-
kacaksin? Beni daha ¢ok sinirlendirmeden git artik. Seni
bekliyorlar. Ihtiyag var sana orada, anlamiyor musun?”

“Hayir;” diye agliyor ablam. “Istemiyorum; génderme
beni artik oraya!”

Belki bir saati gegti, ablam boyle aghyor. Sonunda kar-
muz1 bir burun ve sismis gozlerle annem gonderecek ablami
oraya. Hep gonderir. Ablam, gonderilmeden 6nce hep aglar.

Arabalar yangtirdigim yerden bagimi kaldiriyorum ve,

“Enigtem ablamin canim yakayor,” diyorum. “Onu zorla
kucagina oturtuyor, aglatiyor”

“Sagmasapan konugma,” diyor annem ofkeyle. “Enisten
ablami kiz1 yerine koyuyor. Kucagina oturtup gocuk gibi §1-
martacak kadar seviyor onu. Ablanin yaptig1 simarikhktan
bagka bir sey degil. Enistenle teyzenin sevgisinin kargisin-
da, nankorliik bu!”
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Kirmizi arabay1 yesil arabanin 6niine koyuyorum.

“Ablam enistemin kucaginda hep aghyor,” diyorum.
“Kapi arkalarinda, karanhk odalarda hep aghyor”

“Gok konugma,” diyerek susturuyor annem beni. “Co-
cuklar dyle her lafa karigmaz. Anlamadigin iglere burnunu
sokma. Teyzenin yardima ihtiyaci var. Ablam bekliyor”

Pencere aralik, perdeler sallaniyor. Giines 1511 kirmizi
arabanin iizerine bir diigiip bir kayboluyor. Arabanin ka-
pisinin kirilmig oldugunu o zaman fark ediyorum. Ablam
ylziinii saklayarak aghyor, annem ablama bagiriyor. Ab-
lamin, yiiziini sakladig: kollarinda morluklar var. Uzun
saglar1 kollarim kapatiyor.

Simdi
Sonra suya koydum gigekleri. Yedi adet zambak. Vazo
da beyazdi.

Simdi

Tam “aile kiz1”. Tam, aile kurulacak bir kiz. Sirkette
onun gibisi yok. Derli toplu. Hanim hanimcik. Ustii bagi
hep diizgiin. Digerleri gibi bara, diskoya da gitmez.

Bes Yil Once

Anahtarla agiyorum kapiy1. Tek bagina karanlikta otu-
ruyor. Kimildamadan.

“Seni merak ettim,” diyorum. “Ug haftadir gitmemigsin
okula. Sinavlara da girmemigsin. Annemle babamin tele-
fonlarin1 agmiyormugsun.”

Bakiyor. Sesini gikarmiyor.

Pencereyi agiyorum.
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“Hi¢ gtkmadin mi1 evden,” diye soruyorum. “Ne yedin,
ne igtin bu kadar zamandir? Hep yalmz mi oturdun burada
boyle? Dolapta yiyecek bir seylerin var mi bari?”

Bakiyor.

“Bir kere aligverige qiktim,” diyor bosluga konusur gibi
dingin bir sesle. “Giinlerdir hazirladigim o uzun ‘yapila-
caklar’ listesini diigiirmiigiim yolda. O kadar uzun zaman-
dir gckmamugtim ki digari, aligveris listemi diigiiriince bir-
kag haftalik hayatimi diigiirmiigiim gibi hissettim. O giinkii
hayatimi diigiirmiigiim gibi hissettim.”

Sirtin1 duvara yaslamig. Yerde oturuyor. Pencereden di-
sar1 bakiyor. Ama digarisim gormedigini biliyorum.

Pencereden digar1 bakiyor. Omuzlari o kadar diigiik, du-
rusu o kadar gekingen, yiirilyiigii o kadar korkak ki, giizel
oldugunu diigiinmek higbirimizin aklina gelmiyor. Ama
giizel. Hep toplu saglarinin, her yanim orten kayafetlerinin,
sadeliginin, iddiasizhiginin iginden, arkasindan giizel. Ba-
kiyor ama gérmiiyor. Bakiyoruz ama onu gérmiiyoruz.

“Onu kaybettin...” diyor muyum, soruyor muyum, bil-
miyorum.

“Evet,” diyor, ayn1 kay1p sesle. “Ama yoksa o listeyi hig
yazmadim ve hi¢ disar1 gtkmadim mi1?”

Simdi
“Beni hig iizmedi,” diyor teyzem; “Oliimii bile beni iiz-
meyi hig istemezmis gibi birdenbire, sessizce.”

Simdi
Akl havada zamane kizlarina hig benzemiyor. Ne ko-
nustugunu biliyor. Hig 6yle agik sagik da giyinmiyor. Her
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hareketi 6lgiilii. Tam, birlikte yuva kurulacak kiz. Tam aile
kizi.

On Bes Yil Once

“Diin geldigimizde yine yanimiza gikmadi,” diyor tey-
zem anneme. “Bir sorunu mu var?”

Annem igini gekiyor.

“Ergenlik iste...”

“Ergenlik deyip gegmekle olur mu? Gétiirsene gocugu
bir doktora. Ay ¢ok iiziiliyorum ama ben. Ne olacak bu-
nun hali boyle?”

“Ben de bilmiyorum Semahat. Kendime ‘Ya sabir... Ya
sabir...’ deyip duruyorum ama sabrim tagmak iizere. Inan,
¢ok sanshisin. Cocuk 6miir torpiisii vallahi. Kimse tiziilme-
meli gocugum yok diye. Sen gocugu mutlu etmek igin ¢ir-
piniyorsun, gocuk igin sagim siipiirge ediyorsun, o ise seni
tizmek igin elinden geleni yapiyor. Bu kiz, besbelli, benim
sabrimu siniyor. Bir anne baba ne olursa iiziilir diye dii-
stiniiyor, acaba ne yaparsam anne babamu iizmii§ olurum
diye diisiiniiyor, sonra beni iizebilecek ne varsa onlar sab-
rim tiizerinde bir bir deniyor.”

“Ay, sana yazik ama. Tedavi ettir bu gocugu; o da rahat-
lasin, sen de rahatla”

On Sekiz Y1l Once

Ablami masanin altinda buluyorum. Dizlerini gogsii-
ne ¢ekmis, sarsila sarsila aghyor. Bacaklar1 mor, aghyor.
Masanin altindan bagka gidecek higbir yeri yok. Kucagina
Perigan birakiyorum.
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Siit

Bes yasindaydi. Annesinin evden ¢ikan tabutunu iri
gozleriyle izledi. Hig¢ kipirdamadi. Hig tepki vermedi. Ne-
ler oldugunun farkinda miyds; kimse emin olamadi.

Konusmuyordu. Biitiin giin bahge kapisinin parmak-
lhiklarina siki siki tutunarak uzaklara bakiyor, sanki, hatta
muhtemel ki, annesinin donmesini bekliyordu. Bir giin an-
neannesi onu yapisip kaldigi bu kapidan alds, ve kadinlarla
dolu bir eve gétiirdii. Bes yagindaki bir ¢ocuktan beklen-
meyecek ciddiyetiyle, yine hi¢ konugsmadan oturdu orada.
Sonra gozleri o kadin fark etti. Arkas1 ona déniik sekilde
oturan, uzun siyah saglarindan bagka ona ait pek de bir sey
goriinmeyen kadini. Haftalardir konugmayan, giilmeyen,
mecbur kalmadikga hareket bile etmeyen o gocugun nasil
olup da saniyeler iginde kadinin saglarina yapigtigim kim-
se anlamadi. Ne yaptilarsa onu bu saglardan ayiramadilar.
Cocuk, kadina hayati pahasina sarilir gibi sarilmig, birak-
muyordu. Vakit gitme vaktini goktan agip, ¢iglklardan,
ortalig inleten aglamalardan, canhiras tekinelerden mii-
tesekkil yogun bir miicadeleyi alt eden alt1 kadin gocugu
kadindan ayirabildiginde, anneannesi goézlerinde yaslarla
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siyah sagh kadina déndii, “Kusura bakma kizim,” dedi;
“Seni annesine benzetti” Cocuk seneler sonra, annesinin
uzun siyah saglarindan bagka higbir seyini, higbir seyini
hatirlayamadigini soyleyecekti.

Cocuk evin igine girmeyi, uyumayi, yemeyi reddediyor,
ama anneannesi onu evin disinda bir yere gétiirecegini
soylediginde sesini gikarmadan, ona uzatilan eli tutuyor-
du. Ne var ki anneannesiyle gittigi evlerde, gekmeceleri bir
bir yoklamak gibi kétii bir huy edinmigti. Bu yash kadin-
larin yaninda bir siire orada degilmis gibi oturuyor, sonra
birden kalkip evin odalarinm1 gezmeye, buldugu ¢ekmece-
leri sirayla gekip iglerini kontrol etmeye baghyordu. Hem
yeisle, hem de tilkenmeyen bir iimitle eseliyordu gekme-
celeri. Annesinden bir iz, herhangi bir iz aradigin1 sonra
anladilar. Cocuk seneler sonra, uzakta, uzaktan da uzakta
herhangi bir yerde annesinden herhangi bir iz bulmaya su
gibi, hava gibi muhtag oldugunu soyleyecekti.

Cocuk annesinin nerede oldugunu bilmiyordu ve an-
nesinin nerede oldugunu bilmeyen her ¢ocuk gibi kaybol-
dugunu duyuyordu iginde. Alt1 yagim1 doldurup da onu
her sabah okula gétiirmeye basladiklarinda, buna da itiraz
etmedi. Ama okulda 6gretmeniyle de simif arkadaglaryla
da konugmuyor, kendisine soru soruldugunda bakislarim
bosluga bakar gibi muhatabinin yiiziine dikmekten adeta
zevk aliyordu. Ogretmeni bu gocuga bir sey dgretmeye ¢a-
hismanin vakit kaybi olacagina kisa zamanda kéni oldu ve
onu goziiniin gormeyecegi bir kogeye oturtarak yok say-
maya karar verdi. Ug hafta sonra, gocugun okumay1 sok-
mil§ oldugunu anladilar. Ciinkii gocuk eline gegen kitapla-
r1, bir zamanlar ¢ekmeceleri kanstirdig istahla okuyordu.
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Okumayi 6grenmek ¢ocugun hayatindaki her seyi degis-
tirecekti. Cocuk artik bahge kapisina sik:i siki tutunmug
halde uzaklan seyretmiyor, uzaklar sayfalarda ariyordu.
Sayfalarin goriinen ve goériinmeyen uzaklardan daha uzak
oldugunu, okuyan kim bilmez? Cocuk seneler sonra, in-
sanlarin degil, kitaplarin elinde biiyiidiigiinii sdyleyecekti.
Cocuk, okumay:1 6grenmeden 6nce uyumay:1 reddedi-
yordu; ¢iinkii gozlerini kapattiginda annesini gormekten
olesiye korkuyordu. Ama gocuk okumay1 6grenince, goz-
lerindeki karanlik ona artik sayfalarinkine kayasla aydin-
lik, ¢ok aydinlik gelir oldu. Cocuk, okumay1 6grenmeden
once yemek yemeyi reddediyorduy; ¢iinkii iginde bir yer dyle
doldurulamaz gekilde bostu ki, yemek yedik¢e o boslugun
iistiinii bog seylerle 6rtiip annesinden uzaklagiyor olmaktan
olesiye korkuyordu. Ama gocuk okumay1 6grenince, sayfa-
larin, icindeki bogluktan ¢ok daha bos, kendini i¢inde bul-
dugu belirsizliklerden ¢ok daha yogun belirsizliklerle dolu
oldugunu goérdii. Cocuk, okumay1 6grenmeden once ko-
nusmay! reddediyordu; ¢iinkii artik annesinin olmadig bir
diinyada konugmak, o diinyaya kars1 direncini kaybetmek,
boyun egmek, maglup olmak demekti. Ama gocuk okuma-
y1 6grenince, sozciikler de 6nemini bir bir yitirdi. Diinya-
da olmanin maglubiyeti, sayfalarin yasattigi maglubiyet ve
bittabii zafer yaninda ¢ok soniik kaldi. Cocuk sozciiklerin
anlamsizligim yine o sozciiklerin anlamini hayranlkla ye-
niden, yeniden kesfettikge 6grendi. “Once kelimeleri 6gre-
niriz, sonra teker teker méanélarini,” diye tekrarladi kendine
her giin, bir dua mirildanir gibi. Sayfalarin sadece diinyadan
daha biiyiik degil, gaipten de daha gaip oldugunu her gegen
giin biiyiiyen bir dehgset, biiyiiyen bir mutlulukla duydu.
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Cocuk, bir kiz gocuguydu. Kiz gocugu oldugunu, ilgisi-
nin sadece ve sadece kitaplara olmasi sorun tegkil etmeye
basladiginda anladi. Kurtlarin biyittiigi kizlan evcillesti-
rebilirsiniz; ama kitaplarin biiyuttiigii bir kiz, etini cende-
reye sikigtirsaniz dahi bu diinyaya uyum saglamayacaktir.
Okulda, ailede, bir zanaatte bir insan yetigtirmek, o insan1
diinyaya uyumlu hale getirmek anlamina gelir oysa. Sigir
yetistirilirken, koyun vyetistirilirken, bahlik yetistirilirken,
tavuk vyetistirilirken ve yumurta yetistirilirken, kavun,
karpuz, arpa, limon, bugday, marul, patates yetistirilirken,
¢am yetistirilirken, evet, gam, yetistirilirken, yetistirilirken,
insanin da yetistirilebiliyor(!) olmasi, sizce de biraz tuhaf
degil mi? “Do6rt doniim domates yetistirdim,” der gibi “Su
kadar 6grenci yetistirdim,” diyen 6gretmenler, “Biz de evde
¢ocuk yetistiriyoruz,” diyen ebeveynler, beni hep irkiltmis-
tir. “Su geng yazari ben yetistirdim,” diyen yetiskin yazarlar
da. Yetistirilmis biri, gergekten yetigkin olabilir mi? Yoksa
yetistirilmis olanlar mu yetigkin?

Onu tanidigimda, ¢ocukluguna dair bu anlattiklarimin
higbirini bilmiyordum. Londrada yoksul bir 6grenciydi.
Ortadogulu bir insanin ilgisini gekebilecegine pek ihti-
mal verilmeyen alanlardan birinde 6grencilik yaptigindan
bursu ona zar zor yetiyor, geginebilmek i¢in bir yandan
ufak tefek islerde galigtyordu. Ona ilk rastladigim giin,
University College London Hospitalda alt1 yedi yaslarinda
bir erkek gocuga refakat ediyordu. Bu goniillii bir ig miy-
di; bugiin héla bilmiyorum. Cocuk annesi tarafindan feci
sekilde doviilmiistii ve anladigim kadariyla bir dizi ameli-
yata girip ¢itkmaktaydi. $ahit oldugum sahne, ¢ocugu sa-
kinlestirmekte zorlandiklar1 anlara denk geliyor. Elleriyle
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gocugun yiiziinii sikica kavramig ve ona iistiine basa basa
“David, dinle; s6z veriyorum, burada olacagim” demisti;
“Ne olursa olsun, ne olursa olsun, ne olursa olsun ayrl-
mayacagim yanindan. Anladin mr: Bir an olsun ayrilma-
yacagim yanindan. $6z veriyorum!” Hayat:1 pahasina ye-
min eder gibi soylemisti bunu. Kendinden o kadar emindi
ki, her birimiz de emin olmugstuk ¢ocugun yanindan bir
an olsun ayrilmayacagina. Cocuk sakinlesmis ve uykuya
dalmigt1. Ben oradan ayrilirken, o haléd gocugun baginda
dikkatle egilmis, kollar1 gocugun kolu ve omzunda, gozle-
rini iizerinden hi¢ ayirmadan gocugu izliyordu. Dilimizde
buna “intense” deriz. Ondaki bu intansite daha o zaman
sasirtmigti beni.

Cocukla aralarindaki dostluk, gocuga refakat ettigi bu
hastane doneminde baglami§ olmali. Cocugun annesi de
babasi da hayattaydi. Londranin kenar mahallelerinden
birinde oturan, devlet yardimiyla geginen Ingiliz bir ¢ift-
ti bu. Davidden bagka dort gocuklar1 daha vardi. Tahmin
edeceginiz lizere, pek saghkl bir aile yasantilan oldugu
soylenemezdi. Cocuk, hastane sonrasinda sosyal hizmetler
tarafindan alikonulmus olsa gerek. Fakat anne-babasiyla
iligkisinin devam ettigini de biliyorum. Cocugun, kendi
ailesinden ¢ok ona yaklagmasinin hikayesineyse maalesef
detaylariyla vakif degilim. ikisine yeniden rastladigim dé-
nemde kiz bir iiniversitede ¢aliymaya baslamigt1 ve gocukla
annelik ve arkadashk arasinda gidip gelen bir iliskisi vardu.
Cocuk kizin yaninda siirekli kalabiliyor muydu, kiz gocuga
koruyucu annelik gibi resmi bir sifatla bagh miyd; bunlan
da maalesef hi¢ bilmiyorum. Fakat ikisini yolda yan yana
giderken, markette ahgveris yaparken, ¢ocuk kizin ofisine
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geldiginde, parkta bir banka oturmus giiliiiirlerken, kafe-
teryada bir seyler yiyip igerlerken goriiyordum.

Gocuk on iig-on dort yaglarindaydi samirim. O geceyi
hi¢birimiz unutmadik. Kokteylin son yarim saatiydi belki.
Birdenbire igeri girdi. Colin’in dniine dikildi.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu.

Colin, acemi bir saskinlikla giildii.

“Neden bahsediyorsun?”

“Bunu neden yaptin?” diye tekrarladj, sertlegerek.

Colin aym sagkin gozlerle etrafa bakindi, yine o acemi,
anlamaz. giiliigle giildii.

“Tann agkina. Neyi neden yaptim?”

“Bunu neden yaptin?” diye bagirdi, daha da sertleserek.

Colin ciddilesti.

“Yeter artik!” dedi. “Bu ne sagmalik béyle!”

Odiseellerini ikiyana agti1 ve daha da yiiksek sesle “Bunu
neden yaptin?!” diye bagirdi tekrar; “Bunu neden yaptin?!”

Salon sessizlegti.

“Bunu neden yaptin?” diye bagirdi. “Bunu neden yap-
tin?!”

“Deli bu kadin,” dedi Colin. Arkasin1 déndii, umursamaz
goriinmeye ¢aligan bir tavirla masanin 6biir yanina gegti.

O ise iki adim ilerledi.

“Bunu neden yaptin?” diye bagirirken masaya vurdu bu
kez ellerini.

Hepimiz sagirmugtik. {lk kez kargilagtyorduk bdyle bir
durumla.

“Atin su deli kadim1 disar1!” dedi Colin. “Ne dedigini
bilmiyor”
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Korktugunu saklamaya ¢aligiyordu, ama titredigini he-
pimiz gorityorduk.

Matt ve Julian kadina usulca yaklagimay1 denedi, ama o
sakinlegmiyordu.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu tekrar.

“Defol git, manyak!” diye bagirdi bu kez Colin.

Matt, Julian ve Stephen kadinin etrafim sardilar. O ise
hepimizi soke eden bir hareketle masanin iizerine sigrayi-
verdi; dizleri masanin iistiinde, bir anda Colin’in kravatina
yapisti.

“Yemin ederim,” dedi, “yemin ederim, eger ogluma bir
kere daha dokunursan, gelip ellerimle 6ldiiriiriim seni!”

Hirsindan kesik kesik soluyordu. Birkag kisi kadini tu-

tup masadan indirdi. Buna direnmedi; ayaga kalkip silke-
lendi. Colin bembeyaz kesilmisti. Kadin tam gikip gidiyor-
du ki,
“Oglum’ diyorsun, ama oglun falan degil o,” dedi. “Bu
iilkenin vatandag bile degilsin, gocukla evcilik oynuyorsun
kendince. Uzerinde higbir hakkin olmayan bir ¢ocuk adina
gelip burada hesap soruyorsun bana. Hangi hakla soruyor-
sun bu hesabi? Bu ilkel Ortadogulu reflekslerini git kendi
iilkende sergile! Higbir seyin degil o gocuk senin; duydun
mu, higbir seyin degil! Olamaz da”

Kadin durdu. Déndii.

“Bu yiizden onu segtin, dyle degil mi,” dedi. “Arkasinda
onu koruyacak kimsesi, annesi babasi yok diye onu segtin.
Kimse gelip senden hesap soramaz diye onu segtin. Yaptik-
larin sessiz sedasiz ortiiliir diye onu segtin.”

“Sagmalik! Higbir ey yapmadim ben ona. Neden bah-
settigin hakkinda higbir fikrim yok.”
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Kadin Coline dogru 6fkeli bir hamle yapti, onu tuttular.

“Bu i§ David'i daha da yipratacak olmasa bir an dur-
maz, polise verirdim seni,” dedi.

“Delisin sen! Su yaptiklarina bak! Kim ciddiye alir se-
nin gibi bir deliyi,” diye cevap verdi Colin.

“David’in i¢ ¢camagirlarinda neden kan var?” dedi bu
kez kadin, artan bir isyanla. “Neden yanina her geldiginde
David’in gamagirlarinda kan var?!”

Neredeyse agliyordu. Sonra birden durdu, kendini onu
tutan insanlardan kurtarip gitmeye davrand.

“Herkesin 6niinde beni dliimle tehdit ettin,” dedi kadi-
nin arkasindan Colin. “Evet, beni eglencenin orta yerinde
gelip 6liimle tehdit ettigini burada herkes duydu! Sirf bu
yiizden gidip polise gikayet edebilirim seni. Bana sordugun
hesabi polise verirsin.”

Kadin buna fazla tepki vermedi. Giderken omuz silkip,
dudaklarinin arasindan “Biitiin Ingiliz polisinde bendeki ce-
saretin yaris1 yoktur. Istedigini yap,” diye mirildand sadece.

Salondan ¢ikip gittiginde bir an hareketsiz kaldik. Colin
derin, sesli bir nefesle sessizligi bozdu, o acemi giiliigityle
giildii. “Tanrim, kafayi styirmug,” dedi; “Ne manyak kadin!”

O geceden sonra O’'nun hakkinda da, Colin hakkinda
da fisildagmalar artti. O’'nun i¢in, “Kadin tam bir deli. O
gece yaptiklarini duydunuz mu?” deniyordu. Sonra bu,
“Iddiasinda haklilik pay: olabilir mi acaba? Yani Colin’in
gergekten de... oglanlarla...” gibi sorulara gevriliyordu.
Colin isi geregi genglerle galiymaktaydi. Ama bir partiyi
basip masanin iistiine gikan, bir erkegin istiine yiiriiyen,
onu alenen 6liimle tehdit eden bir kadinin sozleri ne kadar
muteber olabilirdi?
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Colin o geceden iki ay sonra evinde korkung sekilde
o6ldiiriildii. Onu kimin, nasil 6ldiirmiis olabilecegine dair
higbir iz bulunamadi. Colin yiiksek giivenlikli bir dairede
oturuyordu. Ustelik, ilging bir tesadiifle, 6limiinden iig
hafta 6nce daire kapisinin 6niine ve salonuna giivenlik ka-
merasi taktirmigti. Kamera kayitlarina goére eve giren hig
kimse olmamugti. Ev sekizinci kattaydi; pencereden birinin
girmesi de ihtimal disiyd1. Herkesin goézleri O’na ¢evrildi.
Colin’i O 6ldiirmiis olabilir miydi?

Omzunu silkmis, “Colin’i ben 6ldiirmedim,” demisti;
“Oldiirseydim gizlice degil, agiktan éldiiriirdiim onu. Gi-
kar, ben 6ldiirdiim derdim.”

“Yalan soyliiyor olamaz m1? Kendini korumak istiyorsa
tabii ki boyle konusacak. Bu korkmaz, mert tavrinin planin
bir par¢asi olmadigi ne malum?”

“Evet, ama... Diisiinsenize. Degil bir kadin, bir insan
bile isleyemez bu cinayeti. Duymadimz mi?.””

“Ah, ¢ok korkung... Cok korkung...”

“Fotograflara erigimi olan arkadagim onlara kendisinin
bile bakamadigim soyledi. Polis tegkilatinda herkes boyle
sey gérmedigini soylilyormus.”

“Biliyor musunuz... Bence bunu kuglarin yaptig ihti-
mali... Yani kuglar...”

“Yapma! Sen de mi kugslarin birlik olup bir adam 6l-
diirdiigiinii sdyleyeceksin? Tanr1 agkina, gehir efsanesi bu.
Cocuklar bile inanmaz boyle sagma bir geye.”

“Oyle deme, kizin haklilik pay1var. O izleri hangi insan
aleti birakabilir, soylesene. Onca yerden... Hele gozleri...”

“Offf, gok canice... Diisiinmek bile istemiyorum.”

“Polisler igeri girdiginde cesedin her yaninda martilar
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oldugunu duymadinmiz mi? Ne malum igeri cinayetten son-
ra girdikleri?”

“Martilar adam 6ldiirmez, Andrew. Hele sehir yerinde
bizimkiler gibi tok martilar hi¢ 6ldiirmez.”

“Brighton'da adamin elinden sandvigini kaptiklarim
hepimiz gordiitk ama.”

“Her gece 3’'te Millman Streete gelen bir tilki var. Ye-
min ediyorum. Hi¢ sektirmeden her gece 3’te, Hint
Lokantasr’'nin ¢oplerini yoklamaya geliyor. A¢ olmayan til-
kinin gehrin merkezinde ne isi var?”

“Belki de bu isi tilkiler yapmigtir!”

“Hahahahaha!”

“Giilmeyin. Insan isi degil bu. Neden olmasin?”

“Banyonun havalandirma penceresinden igeri bir seyin
girdigi disiniliyor. Tilkilerle, farelerle, martilarla, daha
tiirlii vahsi yaratikla dolu bir sehir bu”

“Tilki, fare, mart;; komik olmayin! Hayvanlarin bir
adamin dairesine girip onu boyle canice katlettigi nerede
goriilmiig? Besbelli sinsi bir plan igi bu. O kadar sinsi ve
planh ki ¢6zemiyoruz.”

“Tek bagina O’nun yapmig olmasi gerekmez. Belki de
birilerine yaptird1”

“Her zaman bilmiyor muyduk tuhaf, yabani bir yaratik
oldugunu? O gece nasil davrandigin1 hepiniz gordiiniiz”

“Ortadogu ilkelligi iste! Her tiirlii vahgete ahigik onlar”

“Kadin tam bir deli.”

“Kisasa kisasa inanir onlar. Dinlerinde var. Rahathgi
bundan bile olabilir”

“O kadin normal degil. Koridorda 6yle dik yiiriiyor ki,
o gecerken kenara gekiliyor herkes. Hocalardan bir tane
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bile arkadas1 yok. Herkese ‘Merhaba, ‘Merhaba’; o kadar.
Boliim gaylarinin birine bile katilmadi. Koltugunun altina
dosyalan sikistirip eve kosuyor hep. Evde bu kadar 6nemli
ne varsa”

“Gocuk var yal”

“Hah! Cocuk...”

“Kadinin pek dengeli olmadig1 muhakkak.”

“Bu iste O’'nun parmag ¢ikarsa hi¢ sagirmam.”

“Bu kadar y1ldir burada; daha w’lar1 da diizgiin telaffuz
edemiyor”

“Bu isin O’nunla dyle veya boyle bir ilgisi var dostum;
kesin bu!”

Colin’in nasil bir cinayete kurban gittigi hi¢bir zaman
¢ozillemedi. Ama o elim olaydan sonra, herkes O’'ndan
daha da iirker oldu. O yokken hakkinda fisildagiyorlar,
ama O etrafta oldugu zaman degisiyor, farkinda olmadan
durup kendilerine §oyle bir gekidiizen veriyorlardi.

Colin’in cinayetinden ne kadar zaman sonraydi hatirla-
miyorum. Onu Cardiff’te bir konferansta, sunum arasin-
da gormiigtiim. Bir masada tek bagina oturuyordu. Yanina
gittim.

“Size katilabilir miyim?” diye sordum.

“Tabii,” dedi.

Gordiigiim en zarif insandi. Bir bir yiiziiniin hatlari, ge-
nesi, kollari, omuzlary; gatali tutusu, gozlerini korkmadan
kargisindaki insana dikisi; ona dair ne varsa zarifti. Evet,
korkusuzdu. Ama zarifti.

“Kitabimzi okudum,” dedim. “Hayran kaldigumi soyle-
meden edemeyecegim.”
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Nazik ve ender tebessiimiiyle giilimsedi.

“Tesekkiir ederim,” demekle yetindi.

Agik biifeden sebze giiveci almigtik ikimiz de. Kargihikl
yerken, onu kagamak bakislarla da olsa uzun uzun seyret-
tim. Catal agzina gotiiriigiinii, 6niindeki tuza uzanmiginy,
ekmeginden kiigiik bir par¢a koparigini, lokmasim ¢ig-
nerken déniip pencereden digar1 seyre daligini, oturdugu
yerde belli belirsiz kimildaniginy, sessizligini ve sese ihtiyag
duymayigini, giiciinii ve nezaketini, uzun uzun seyrettim.
Her daim kendinden emin bir durugu vardi ve ne yapsa bir
sarsilmazlik iginden yaptig1 hemen goze arpiyordu. Diger
yandan, hep yumusak hareketlerle hareket ediyordu. Ka-
dinsi, esnek, kaygan, hafif hareketlerdi biitiin hareketleri.
Gii¢ tasimakla birlikte hafif, nazik hareketlerdi. Gergek ne-
zaketin giigten dogdugunu ilk kez o giin, orada, onu seyre-
derken anladim.

Ona baktim ve ona ¢ok giizel oldugunu séylemeyi dii-
sindiim. Herkesten ne kadar bagka oldugunu, gikis saatin-
debahgeden gegisini gorebilmek igin her aksam ofiste pen-
cere ardinda bekledigimi, gikis saatinde bahgeden gegisini
gorebilmek igin ofiste pencere ardinda bazen iki saat bek-
ledigimi, aksam konferans sonrasi onunla birlikte yemege
¢tkmay istedigimi s6ylemeyi diisiindiim. En basit seylerin
onun elinde giizellestigini, herkesin onu aslinda igten ige
kiskandigini, ondaki kendi olma cesareti kendilerinde ol-
madig igin hasetlerinden ¢atladiklarini, burun kiviriyor
goriindiikleri her hareketine aslinda giptayla baktiklarin
soylemeyi diisiindiim. Ona 6mriimde gérdiigiim en bagka,
en 6zel kadin oldugunu sdylemeyi diigiindiim. Universite-
deki ise onu daha sik gorebilmek igin girdigimi, 6gle ye-
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meklerimi ona rastlamak umuduyla The Blues’ta yedigimi,
Cafe Cilantroda agzim sildigi pegeteyi gizlice gantama atti-
gim giinden beri yanimda tagidigimi, gézlerine her bakti-
gimda yeniden dogdugumu hissettigimi soylemeyi diigiin-
diim. Higbir sey soyleyemedim. Yemegini bitirince kisa,
nazik bir vedayla masadan kalkt: ve yanimdan uzaklagt:.

O masadan kalktiktan sonra Neil yanima geldi. “Ne igin
vardi bu deli kadinin masasinda?” diye sordu; “Senin gibi
akl baginda bir adama yakigtyor mu hig onunla béyle ko-
nusmak? Dengesiz bir kadin o, dostum”

$imdi i¢ y1l oluyor. Kimsenin ilgisini ¢ekmedigi igin
pek para getirmeyen su sikic1 alanlardan birinde aragtir-
maci olan, kendi halinde, Cekoslovakyali, ufak tefek bir
adamla evlendi. Kiigiik bir dairede miitevaz bir hayat siir-
diiklerini tahmin ediyorum. Cocuk da yanlarinda. iki yil
once bir de kiz1 oldu. Diin aksam tenha bir semtte, O'nu,
¢ocugu ve kiigiik kizim eve giderlerken gordiim. Kiigitk
kiz, simdi muhtemelen on sekiz on dokuz yaglarinda olan
delikanlinin elinden tutmugtu. Siipermarketten doniiyor
olsalar gerek. Delikanlinin diger elinde, bir sise pastorize
stit vard1. Goziim delikanlinin siitii tagidig1 Tesco posetine,
tizerlerine aldiklar ince riizgarliklara, agir, kaygisiz yiirii-
yiislerine takildi. Nasil da mutlulards... Hig acele etmeden
yiiriiyor, bir yandan konugsarak keyifle giiliigityorlardi.
O’nun elleri bostu. Onlara, oturduklari evin ok yakininda
bir yerde rastlamis olsam gerek. Her birinin iizerinde rahat
ev kiyafetleri vardi. Hatta gocuk terlik giyiyordu. Hava yeni
yeni kararmaya baglamisti. Cok hafif bir riizgar esmektey-
di. Igimde onarilmaz bir kiriklik duydum. Marketten bir
litrelik siit almak ve sonra birlikte eve yiiriimek... Bu ka-
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darcik sey nasil oluyordu da gérdiigiim en mutlu aile tablo-
suna déniigebiliyordu? Bu mutluluk simdi nasil, nasil, nasil
bana bu kadar uzak kalmigti?

Hava kararirken kiigiik, miitevazi1 dairelerinin kapisin-
dan gireceklerini hayal ettim. Nerede, nasil bir evde oturu-
yorlards; higbir fikrim yoktu. Tek bildigim igeride de boyle
keyifle, sakince konusmaya devam edecekleri idi. Karan-
likta digarida yapayalmiz birakilacagimu iliklerimde hisset-
tim. Bu huzurlu tablonun higbir sekilde pargasi degildim.
Evlendigi adam nasil bir adam, bunu bile bilmiyordum.
O’nun hakkinda dogru diiriist higbir gey bilmiyordum.

Biliyorum, kendinize nasil olup da O’nun hakkinda bu
kadar az sey bildigimi soruyorsunuz. O’nun hikayesini na-
sil olup da bu kadar eksik, béliik porgiik anlattigimi ve yine
de anlattigimi. Peki ya siz? Insanlarin hikayelerini benim
burada anlattigimdan daha mu eksiksiz biliyorsunuz? De-
gil disaridan gozlemlediginiz, s6zde yakindan tamidiginiza
inandiginiz kimselerin hikayesine benim bu anlattiklarim-
dan daha tam olarak m1 vakifsimz?

O halde benden niye tiim bogluklar1 doldurmarmi bek-
liyorsunuz?
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Ses

“Elimden telefonumu aldilar,” dedi kiz; “ve kagtilar.”
“Sonra?”

“Ne yaptimiz?”

“Nasil?”

“Arkalarindan kogtunuz mu?”
“Hayir.”

“Ne dediniz?”

“Higbir gey””

“Bagirmadimiz m1?”

“Hayir”

“Hig sesinizi ¢itkarmadiniz mi1?”
“Hayir”

“Hi¢ mi?”

Birlikte, sokaktaki kamera kayitlarini izliyorlardi. Her
sey gergekten de kuzin dedigi gibi olmugtu.

“Hemen yan sokakta sivil geziyorduk,” dedi polis.

“Seslenseniz duyardik. Neden hig sesinizi gikarmadiniz?”
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Kiz diigiindii. Diigiindii. O ami zihninden tekrar tekrar
gegirdi. Ne diyebilir, nasil bir ses ¢ikarabilirdi; bir tiirlii bi-
lemedi.

“Herhangi bir ey sdyleseniz, §6yle biraz bagirsaniz, sizi
duyar, hemen gelirdik,” dedi polis. “Cok yakininizdaydik.
Neden? Neden sesinizi ¢ikarmadiniz?”
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Divane

Elinde sopasi olan adam “Gidiyoruz!” deyince titreye-
rek dogruldum. Saatlerdir, yillardir, yollardir beklemek-
teydim. Heyecanim kulaklarimda uguldayarak, heyecanim
bastigim yeri ayaklarimin altindan kaydirarak, heyecanim
gozlerimin oniine sis pembesi bir bulut gekerek, yola gik-
tim. Yollan1 ezecegim korkusuyla parmaklarimin ucunda,
usulca yiiriildiim. Havayi zehirleyecegim korkusuyla igime
soluk gekemedim. Dokundugum vyeri incitecegim korku-
suyla higbir yere degemedim. Viicudum eriyip ugsun, bu-
har olup havaya karigsin, ordan siiziilerek gegip gideyim
istedim. Ama hep devam ettim. Diinyanin iginde bagka
bir diilnya bulmuguz gibi siralanip yiiriidiigiimiiz yollarin
adim adim iginden gegtim.

Yaklastikga inceldim, saydamlastim; tuttugum nefes-
ten ibaret kaldim. Terliklerimi ¢ikarinca, ayagimin altinda
uzanip giden yeryiiziine karigm sandim. Mekan durdu,
yeryiizii durdu, o durdu; ben devam ettim. Her adimda ar-
dimda bir pargaim biraksam, artik benden bir sey kalma-
mus da olsa, bir yolunu bulup bagsiz ve ayaksiz, derisiz ve
kemiksiz ona ilerledim.
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O, gozlerimin oniinde tiim azametiyle dikildigi an, ¢i-
vilendim; oldugum yerde kalakaldim. Zihnim dondu ve
uyustu; ruhumun kanatlar birbirine gegti. Bir siire higbir
sey soyleyemedim, hareket edemedim. Karsimdakine kus-
kusuz inansam da, kendimden, bedenimden, gézlerimden
siiphe ettim.

Daha 6nce gordiigiim higbir seye benzemiyordu. Hak-
kinda sdylenen higbir séze oturmuyordu. Oysa ona dair ne
ok sey dinledigimi ve bildigimi sanmigtim! Yok, hayir, an-
latilacak gibi bir sey degildi. O derece kendisine mahsustu
ki, ondan 6nce tanidigim her seyden, her isimden, her si-
fattan siipheye diisiiriiyordu beni. Ne var ki, “diis degildi”;
“diigten uyanmak gibiydi.”

Bagska her sey hareket halindeydi. Bir tek o, magrur, du-
ruyordu. Buz kesmis ihtivamdan silkindim; ben de dog-
rulup ona dogru ilerledim. Bakiglarim artik bagka bir yere
gevrilemez oldu; hareketlerim manyetik bir gekime ka-
pilmis gibi ona yoneldi. Biiyillenmisgesine, agir agir, ona
yiridiim. O zaman dilimin kilidi ¢6ziildii; ama tek laf da
edemedim.

Ben artik ipleri onun elinde bir kukla pargasi oldum;
ona nesi var nesi yok tiim varligimla baglandim. O, inanil-
maz bir seydi; bagka bir yerden gelip buraya konmus, he-
pimizi seyreder gibiydi. Durdugu yerden ayn diisiiyordu;
ama bir sekilde aramiza tenezziil etmigti.

Ondan bagka her sey hareket halindeydi; ondan bagka
her sey onun etrafinda donmekteydi. Farkindayds; ama
insanin igini iirpertecek bir dinginligi vardi. Higbir seye
ihtiyaci olmadiginm1 yiize garparcasina sadeydi; etrafinda
gorgisiizce boy atmig binalara meydan okurcasina kiigiik,
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miitevazi; ama hepsinden daha asil, daha gérkemliydi. Ses-
siz, ama daglarn yerinden oynatacak kadar heybetli, muaz-
zam, hagmetliydi.

Gozlerim ona degdigi anda anladim; ondan bagka hig-
bir sey yoktu; o tekti; diinya, aslinda, onun golgesiydi. Bu
yiizden diinyanin neresinde olursak olalim hepimiz ona
donerdik; bu yiizden, diinyanin neresinde olursak olahim
her giin, her sabah, her akgsam ve her 6glen, ona donmekle
kalmayip, sonra bir vakit gelir boyle yiiriir, yollar agar ve
bir biiyiiye kapilmg, bir miknatisla gekilir gibi, ona gelir-
dik. Bir tek ona varinca nihayet yiiriimeyi birakir, durur,
nefes alirdik.

O, kendimizle bulustugumuz yerdi. Diinyamin hangi
kogesine gidersem gideyim kendimi hep iizerinde durdu-
gum topraga yabanci hissederdim. Onun o uzaklardan,
uzak, sayisiz yiizyillardan, baska cereyanlardan niizul ol-
mus havasi igimdeki iflah olmaz mekansizlik hissiyle bir
anda ortigilp kaynast;; kendimi ona ait, ayn1 bagkalik
mayasindan yogrulmus buluverdim. ikimizin de 6zlem
duydugu sey ayniydi. Ondaki akim beni iliklerime kadar
garpti.

Binlerce y1l 6ncesinden onlarca isim, onu gériince tugla
tugla i¢imi doldurdu. Kendimi, hangisidir bilinmez, onu
oren taglardan birinde diisiiriip kaybettim; buraya ilelebet
miihiirlendim. Ellerim bos, ayaklarim ¢iplak, iizerimde yok
sayilacak kadar sade bir entari, giinlerce her yamacinda di-
vane gibi gezindim. Her taginda yatip kalktim; her kosesini
elledim; onu goren her noktadan, her agidan, durup baska
her seyi unutarak onu izledim. Onu zevkten sarhos, agzim
kalbimde, alnimda, kulaklarimda; mutluluktan kendim-
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den gegerek, hayranlikla izledim. Onu kimi geceler higbir
sey yapmadan sabaha kadar yiiksekten seyre daldim; kimi
zaman kendimi etrafinda avare avare dolagirken buldum.
Omriimde bu kadar giizel bir ey gérmemis, bu kadar gii-
zel bir geyi hayal bile edememis oldugumu sayikladim dur-
dum. Onun bir kolu, ayag), tirnagi olmugtum; gézlerimi
ondan alamiyordum. Ondan ayri, ona bakmadan gegirdi-
gim her an bir yanim eksik gibiydi; ancak onun etrafinday-
ken tamamlanabiliyordum. Burasi, mekéansizhiginin iginde,
sadece, tek bagina mekéands; ya da, Mekanin kendisiydi.
Buras1 mekanin iginde ayn bir Mekan yaratiyordu. Zaman
ise burada yoktu; vakit mefthumu, burada heniiz icat edil-
memis gibi abes kaliyordu. Burada insan digaridaki zamani
unutuyor, her seyi unutuyor, yalnizca onunla doluyor, her
seyi sadece onunla dl¢giiyordu.

Onu o kadar sevdim ki, ondan dnce bildigim her geyi
unuttum. Kelimelerimi unuttum, davranmiglarimi unuttum;
nasil hareket edilecegini, ve, nasil doniilecegini, unut-
tum... Ben artik burada kaldim. Bir daha diinyaya d6n-
meyecegim.
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Paf

Paf, lapis lazuli renginde, giiglii bir ejderhaydi. Honah
Lee isimli uzak bir iilkede yasiyordu. Bay George Eliot ile
Bayan George Eliot’in kiigiik ogullar1 Jackie Paper, Paf’1 gok
sevmekteydi. Geceleri herkes uyuduktan sonra cebinde in-
cecik ipler, mumdan miihiirler ve sekerlerle gizlice pence-
reden atlayarak ormana gidiyor, burada Paf ile bulusuyor-
du. Kiigiik Jackie Paper ile Paf, geceleri uzun yolculuklara
¢tkiyorlardi. Jackie Paper, Muhtesem ve Sihirli Dev Ejder-
ha Paf’in dev kuyruguna biniyor, o ugarken yeryiiziinii
yukaridan seyrediyordu. Degisik kitalara, degisik iilkelere
gidiyorlar, bazen, yelkenleri sismis bir teknede denizler,
nehirler boyu yol aliyorlardi. Paf ile onun dev kuyruguna
kurulmug Jackie Paper bu tekneyle yanlarindan gegerken
soylu krallar ve prensler saygiyla 6nlerinde egilirlerdi. Paf
kendi ismini -¢ocuklar digindaki kimselerin kiikreme ola-
rak isittigi o haykirisla- haykirdiginda herkes korkar, en
korkusuz korsan gemileri dahi bayraklarini indirirdi.

Ejderhalar sonsuza kadar yasarlar. Ne var ki gocuk-
luk sonsuz degil. Gri bir gece, Jackie Paper Paf’1 gérmeye
gitmedi. Artik bagska oyuncaklarla, bilgisayar oyunlary-
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la, A-level sinavlarindan yiiksek puan alarak Manchester
Universitesi Finans béliimiine kapag atmakla ilgileniyor-
du. Jackie Paper olmayinca, eskiden cesur bir ejderha olan
Paf’in sanlh kiikremesinin de bir anlami kalmadi. Cocuk
arkadagi yaninda olmadigi miiddetge, Paf da bir kahra-
man olamiyordu. Ciinkii biitiin iyi, biitiin korkusuz, biitiin
yiice, kahraman ejderhalarin, bir gocugun sevgisine ihtiya-
c1 vardir. Yaninda onu sevecek gocuk olmayan bir ejderha,
ejderha degildir. Lapis lazuli renginde dev bedeni, dev kuy-
rugu, dev kiikremesi ve piiskiirttiigii ates, artik faydasizdi.

Jackie Paper’in bir daha gelmeyecegini anlayan Paf,
boynunu ¢aresizce egdi, ve geceleri o dev kuyruguyla zip-
layip oynadig kiraz bahgelerini sonsuza dek terk ederek,
gozlerden uzakta, karanlik bir magaraya ¢ekildi. Ejderha
dedigimiz sey, nasil olur da boynu biikiik, mahzun, nasil
olur da zavalli olur? Bagkalarinin yiiziine bakacak yiizii ol-
mayan bir ejderha, artik ejderha olmayan bir ejderha, neye
yarar, Oyle degil mi? Paf da bu utangla yagamaya, bu utanca
ragmen yasamaya mecburdu. (Ciinkii ejderhalar, bildigi-
niz gibi, 6limsiizdiir.)

Ne var ki Paf yasgayamiyordu. Bana mektup yazmasi,
kendisini magaraya siirdiigii bu yillara rastlar. Jack Jr. Ge-
orge Eliot'a onarilmasi imkansiz bir kirginhkla kirgindi.
Daha 6nce hig bu kadar kirgin bir ejderha gormemistim.
(Ve, inanin bana, ejderhalarin kirginhg kendileri gibi bii-
yiik olur.) Bay George Eliot ile Bayan George Eliot'in ogul-
lar1 Jack George Eliot'in onca yil iginde onu bir kere arayip
sormami§ olmasina igerliyor, simdi 6zel bir sirkette Finans
Miidiirii olan Jack'in onu nasil olup da boyle hunharca ih-
mal ettigini akli bir tiirlii almiyordu. Ejderhalardan korkan
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insanlar, kendileri nasil bu kadar acimasiz, bu kadar vahsi
olabiliyordu? Yagadig1 hayat, hayat miydi? Bir ejderha ol-
dugu i¢in intihar da edemiyordu. Ama o 1ss1z magarada
saklanarak daha ne kadar yasayabilirdi? Mektubunda bana
bunlan sorarak uzun uzun dert yaniyor, benden garesiz-
ce yardim istiyordu. Bana gonderdigi beyaz baykusla, ona
uzunca bir mektup yolladim.

“Sayin Paf,

Acimzi, isyammzi gok iyi anhyorum. Jackie Jr. Ge-
orge Eliotn aksamlar1 patates kizartmasi yiyerek ‘Black
Mirror'in yeni boliimlerini izlemesinin sizin gibi igli bir ej-
derhada yarattig1 infial, bir romanci igin de son derece an-
lagilir. Ne var ki, elimizden bir ey gelmiyor maalesef. Jack
Jr. George Eliot’ kisisel tercihlerinden dolay: elestiremeyiz.
Bizim amacimiz elimizden geldigince iyi bir ejderha, iyi bir
romanci olmak olmali. Bu ikisi, bilirsiniz ki birbirine ¢ok
benzer.

Siz gok dil bilen, ¢ok gezmis, gok okumus, hem, goériip
gegirmis bir ejderhasimiz. Biliyorum, bu s6ziim klise ola-
cak, ama bunlarin higbirini size Jack Jr. George Eliot ver-
medi. Sizi bir ejderha, boyle iyi, boyle duyarh, béyle ye-
nilmez bir ejderha yapan, o degil, Bay Paf. Bir ejderhaya
ejderha ozelliklerini duyuran, onu seven, kiigiik, masum
bir gocuk olsa da, ejderha o masum gocugun sevgisi ol-
madan da lapis lazuli renginde, kuyrugu dev bir yaratiktir.
Biliyorum, artik ugamazsiniz. Ama siz bir ejderhasiniz ve
kanatlarimzi kimse sizden alamaz. Kanatlariniz, ejderhali-
giniza igkindir. Yine bir ¢ocukla karsilagtiginiz zaman uga-
bilecek olma kapasiteniz, sizindir ve sizde sakhdir. Bildi-
giniz gibi, bu kapasite, varolusunuzla i¢ ice gegmis olan ve
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yasadigimiz miiddetge -yani sizin durumunuzda sonsuza
kadar!- higbir seyin degistiremeyecegi, asla yok olamaya-
cak ve asla zarar goremeyecek bir kapasitedir. Evet, Jackie
Paper sayesinde ugtunuz belki; ama onunla kargilaginca
ucabilme yetenegi sizindi, sizinle kaldi. Basimz: dik tutun,
Bay Paf! Nasil ki giizel olan, sevdiklerimiz degil, bizim on-
lar1 sevme kapasitemizdi, siz de ulu bir ejderha olmak igin
elzem ne kadar ejderhalik varsa her birini héald aym giigte
haizsiniz.

Biz romancilan digiiniin. Yazdigimiz romanlar1 kimse
yaymnlamaz belki. Bu nedenle, yazdigimiz romanlar kitap
olup da somut bir bedene biiriinemezler belki. Diinya
sartlarinda bir varlikla var olamazlar. Ama onlara, evet,
bir varliklar1 olmasa da onlara, yok diyebilir miyiz? Bir ro-
man yazan herkes, sonsuz sayida da roman yazabilir, ister-
se. Iste bunu, bir roman yazabiliyorsak eger, onun yanina
baska romanlar da yazip koyma kapasitemizi hig¢ kimse
elimizden alamaz. Diinyadaki biitiin yayincilar bir olup
kitaplarimiz1 yayinlamamaya, gormezden gelmeye and
i¢se de, igimizdeki bu sonsuz kapasite bizimdir ve bizde
kalacaktir. Iste, asil giig, budur, Bay Paf. Vardir. Her biri-
mizin iginde, derinlerde bir yerde, diinyada kimsenin, hig
kimsenin higbir sekilde zarar veremeyecegi, sizin deyimi-
nizle “indestructible”, “undividable”, bolinemez, pargala-
namaz, kiigiik bir parga vardir. Romanlarimizi, asla zarar
goremeyecek olan bu yerden yazariz, Bay Paf. Sonsuzlukla
baglantih ne yaparsak buradan yapariz. Sizin, ejderha ol-
dugunuz yer de burasi.

Sizin durumunuzdaki her ejderhanin soracag: sorulari
soruyorsunuz bana ve kendinize. Jackie Paper gibi bir bagka
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¢ocukla benzer bir dostluk kurup kuramayacaginizi merak
ediyorsunuz. Diinyamizda ¢ocuklugun uzun siirmedigini,
siz de biliyorsunuz halbuki. Cocuklar ve romancilar digin-
da kimsenin ejderhalara inanmadiginin farkindasiniz. Bii-
yiitk dedemin de dedigi gibi, hayat kisa, ama sanat uzundur,
Bay Paf. Romanlar, sonsuzlukla bag kurma gabasi olsalar
da ne romanlar ne de romancilar sonsuz olabilir. Siz iyisi
mi, gocuklardan ve romancilardan medet ummay: birakin,
Bay Paf. Degil mi ki siz bir ejderha, gergek, asil, ulu, 6liim-
sliz bir ejderhasimiz!

Ingilterede sizin igin besteledikleri sarkiyn duydum.
Sarkiya gore, sonsuza dek o magarada kaliyorsunuz. O sa-
dece bir sarki, Bay Paf. Bir yiizy1l, bilemediniz iki yiizyil
sdyler, sonra unuturlar. Insanoglunun hafizasi zayiftir; siz
ejderhalarinkine benzemez. Hele su yiizyilda, iyice zayif-
lad1 bu hafiza. Artik bizim yazdigimiz kitaplarin raf 6mrii
dahi iki haftayken, sizin gibi 6liimsiiz bir ejderhanin, sade-
ce gocuklarin ciddiye aldig: bir sark: i¢in bunca tiziilmesi,
reva mi? Biz ki, kendi ismine bile sahip ¢itkamayan canli-
laniz. Varhgina kimsenin inanmadig, gozlerden uzak bir
ejderha igin kimin ne soylediginin, bizim diinyamizda ne
kadar yeri olabilir!

Jr. George Eliot'in, bagimh hale geldigi hamburgerler-
den iyice kilo aldig1 séyleniyor. Hayur, Ingilterede yasadi-
gim donemde de, kendisiyle hi¢ karsilasmadim Bay Paf.
Kidemli bir finans miidiirii olan her finans miidiirii gibi
Jack Eliot'in da bir kiz, bir oglan olmak iizere iki gocugu ol-
dugunu yazmigsiniz. Haliyle, gocuklar bu sarkiy dinliyor
mu diye merak ediyorsunuz. Igten ice, o gocuklarla Jackie
Paper’la kurdugunuz dostlugu kurmay: hayal ediyorsu-
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nuz, biliyorum Bay Paf. Liitfen bana inanin, Jack Jr. George
Eliot'in gocuklar da bir giin biiyiiyecek ve hisse senetleriy-
le ejderhalarla ilgilendiklerinden daha ¢ok ilgilenecekler.
Diinyamz koétii, kétii ve vahsi bir yer, Bay Paf. Siz sigindi-
gimz ormandaki magarada bu vahgeti unutmugsunuz.

Cocuklan ve gocuklugu iflah olmaz sekilde 6nemse-
yen bir romanci oldugum igin bana yazmamzi anliyorum.
Yetiskinlerin igindeki g¢ocuga ulagabilecegim iimidiyle
benden yardim istiyorsunuz. Evet, kendi kendini yaratma
kapasitesi her insanda oliimsiizdiir, ama giiniimiizde bu
kapasite oyle siddetle bastirihyor ki ciliz kalmamas haki-
katen gii¢. Nitekim ben de, 6yle ok sayida okura ulagabi-
len bir yazar sayllmam. Fakat su da dogru ki, ejderhalara
inanan kim varsa gelip romanlarim buluyor bir gekilde.
Size, bana gizlice gelip sizi soran okurlarimu sizinle tans-
tirma s6zii verebilirim yalnizca.

‘Beni ben yapan ey nedir? sorusunun cevabin1 maga-
ranizda sakladigimz1 biliyorum. Nitekim, tam da bu yiiz-
den saklanmak mecburiyetinde kaliyorsunuz. Cocuklar
bilyiidiikge, bu soruyu kendilerine sorduklarin1 unutuyor-
lar; ama, hakkiniz var, roman okuyanlar bu soruyu iglerin-
de duyduklan vakitleri belli belirsiz animsamaya baghyor,
Bay Paf. Bu soruyu hatirlamanin, sizi hatirlamak demek
oldugunu ben de biliyorum. Insan unutmadig seyi hatir-
lamaz. Ama insan olarak her birimizin yasantisi, o en de-
rindeki seyi unutmak ve hatirlamak arasinda gelip gidiyor.
Bizler siz ejderhalar kadar sansli dogmuyoruz.

Ihtiyaciniz olan sey, benim de bir romanc olarak ih-
tiyacim olan sey, Bay Paf. Ikimiz de hayatin derinindeki,
gocukluga, yenilige, kendini yeniden yaratmaya, su an
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diinyanin iginde bulunmayan seye dair o evrensel, sonsuz,
zamansiz ruhla irtibata muhtaciz. Bu evrensel ruh, hepi-
mizin etrafindadir; lakin gogumuz gogu kez onu géremez,
algilayamayiz. Diinya, bu sonsuz ruha dair dogustan sa-
hip oldugumuz sezgilerimizi koreltmek, onunla bagimizi
zayiflatmak igin biteviye galisir. Bu diinya, hi¢ kimsenin
roman yazmasini istemez Bay Paf. Buna ragmen okuruz
ve yazariz. Bu sonsuz ruhla irtibatimiz nispetinde giizel ve
yeni bir sey koyariz ortaya. Onun sesini duyabildigimiz 6l-
¢iidde kendimize 6zgii, yeni bir ses yaratiriz ondan.

Romanlar bu yiizden, bir varlik gibi varlardir. Hepimizi
sis gibi sarmig bu canli ruhtan bir seyi i¢lerinde gizliden ba-
rindirarak varlardir. Diinyada var olan romanlar sayesinde
bu ruhu daha derinden sezer, her yiizyildan, her kiiltiir-
den, her perspektiften, kendimiz gibi onu fark etmis, onun
arayigina girmis kimselerle bag kurar, onlarla romanlari ve
fikirleri konusurken aslinda sadece romanlar ve fikirleri
degil, bu ruhun dille asla ifade edilemeyecek, temsil edi-
lemeyecek izharlarina dair seyleri konustugumuzu biliriz.
Bu evrensel ruh, bize goriinmez, duyulmaz, hissedilmez,
tam manasiyla bilinmez; ama ne kadar degerli roman, siir,
sarki varsa her birinin i¢inden bizim i¢imizdeki o sonsuz
ruha konusur. Siz, hayati hayatla olmasa da kitaplarla gev-
rili, entelektiiel bir ejderhasimiz, Bay Paf. Okudukga, her
yizyildan yiizlerce insanla bir aradasiniz o yalniz magara-
nizda. $imdi bana yazmis oldugunuz bu mektubun arka-
sinda dahi, aslinda yiizlerce insan var.

Romanlarla fikirlerin birbirinden ayrilamayacagina, siz
de en az bir romanci kadar vakifsiniz. Hepimiz, okyanusun
icinde tek bagimiza birakilmug gibi yasiyoruz. Bizi birbiri-
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mize baglayan yegane sey olsa da okyanusun kendisini hig
goremiyoruz. Her kitabim, okura okyanusun ortasindan
yazilmg bir mektup, bir yardim gagrisi, Bay Paf. Onu cam
bir sisenin iginde okyanusa atiyor ve sonra bekliyorum ¢a-
resizce. Mektubu okuyup da bana ulagamayanlar var mi;
bilemem. Mektubumun erisebildigi kimselere el yazimin
degisik olgiilerde silik yahut okunaksiz gelebilecegi de ma-
lumum. Hem, biliyorsunuz, gittigi yol nispetinde, mektup
da ilk halinden uzaklagiyor. $ise su aliyor, harfler birbirine
karigiyor. Ama yine de o insan igin; denizde siseyi goren,
kapagini agan, bir yardim gagrisi olan mektubumuzu oku-
maya yeltenen o insan igin yaziyoruz. Bu iimit, sizi de beni
de ayakta tutan. Aksi halde gok girkin bir yer olacak olan
bu diinyaya baglayan. Romanlar yazilmasaydi, romanlar
okunmasaydi, diinya ne kadar da dayanilmaz bir yer olur-
du, 6yle degil mi? Ama, romanlar, var Bay Paf. Ve ellerini
kollarini sallayarak aramizda dolagiyorlar. inanin bana, iist
kattaki komsum, bir kez okuduktan sonra beni artik gece-
leri heyecandan uyutmayan, uyusam uykularundan uyan-
diran romanlar kadar canli degil.

Higbirimiz, su an oldugumuz insan degiliz sadece Bay
Paf. Olma ihtimalimiz olan insam1 da igimizde tagiyoruz
her birimiz. Iste bize gocuklar ve gocukluklar suretiyle gé-
riinen bu ikinci insan1 kendimizden dogurmamuz, bizi sis
gibi ¢evreleyen o sonsuz ruhla kurabildigimiz irtibata bag-
l1. Mektubunuzda sizi o magaraya mahkim eden diinyaya
uzun uzun ettiginiz sitemler, ashina bakarsaniz, insanlari-
mizin, Diinya’nin iginde ondan daha biiyiik bu diinyaya
nasil olup da bu kadar kor ve sagir kalabildigine iliskin
Bay Paf. Lakin, rica ederim, insam elegtirirken bu kadar
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acimasiz olmayiniz. Bilmiyorsunuz ki bizim diinyamaz, si-
zinkinin aksine, insan1 her giin her yandan, olabilecegi sey
olmamas: igin sikigtinyor. Diinya'nin-iginde-ondan-daha-
bityiik-olan-Diinya’'nin insana siirekli ¢agrisini, Diinya’nin
insan sagir eden giiriiltiisii igcinde kim nasil, ne kadar du-
yabilir? Magaranizda her an bangir bangir hoparlor yayini
yapilsa, siz, bir ejderha bile olsamiz siz, kendi sesinizi nasil
duyacaktinmiz? Her an, her yandan binbir saldir1 altinda
olan insanin siseleri ggrmemesinden, gorse dahi tipalarim
a¢1p i¢ine bakmamasindan daha dogal ne olabilir? Siselerle
atiklar1 ayirt edememesinden dogal ne olabilir?

Kendinizce, gagrima ccvap verdiginizi, kitaplarim: oku-
dugunuzu yaziyorsunuz. Ne var ki, siz benim kitaplarimu,
oncesinde okudugunuz binlerce kitapla birlikte okudunuz
Bay Paf. Kitaplarimin konugstugu kitaplari, bagka kitaplar
tizerinden, yani dolayh olarak da olsa bilerek, fark ederek
okudunuz. Soruyorum size, insanlar arasinda kag kisinin
bir ejderhaminki kadar vakti, 6zgiirliigi, firsat1 vardir? Ga-
zeteci bir arkadagimin da dedigi gibi, hepimizin tutuksuz
yargilandig), kimimizin tutuklandigi bir diinya bizimki.
Uzak bir magarada hapse mahkim olan, ejderhalar degil,
insanlar Bay Paf. Zihinlerimizde dahi prangalarla adiml-
yoruz diinyay1. Konforlu magaramzdan biz insanlar1 yargi-
lamaniz, 6yle kolay ki.

Kitaplarima kargilik mektuplar aliyorum. Hatta bunlar-
dan kimi, gergekten de kitaplarima kargilik oluyor. Umit-
var olun, Bay Paf. Heniiz olmadigimiz seyin gagrisini isiten
insanlar her seye ragmen varlar. Kim bilir, giin gelecek,
insanlardan saklanmaniza gerek kalmayacak belki de. O
vakte kadar, heniiz olmadigimiz seyin ¢agrisini isiten her-
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kesi bir sekilde size yonlendirecegim. Bakarsimz bir giin
sizi gormeye dahi geliriz birlikte.

Liitfen o iimitle kalimiz. Degil mi ki romanlar da, ‘Gmit-
sizligin iginden o timidi bulmak’tir. Evet, iyi bankalar yok-
tur. lyi gazeteler, iyi sigorta sirketleri, iyi devletler yoktur.
Ama iyi bankacilar, iyi gazeteciler, iyi sigortacilar, nadiren
de olsa hep bulunacaktir.

Daima dostlukla,

Daima sizin,

Nihan K”

Cocuklar, yetigkinler ve Paf arasinda araci oldugumu,
Paf’a bu mektubu yazdigim donemde bilmiyordum. Be-
nim derdim, aci gektigini yeryiiziinde kimsenin bilmedigi
gocuklarin, ac1 gekiyor olabilecegi gergegini yeryiiziinde
birilerinin fark etmesine vesile olmakti. Derdim, héla, bu.
Size su an okudugunuz mektubu bu yiizden yaziyorum.

Beyaz baykuga o mektubu teslim ettikten bir hafta son-
ra, Londra Stansted Havaalanrnin tiim diinya dinlerine
aynilmig ibadethanesine ugradim. Noel arefesiydi; yani,
havayollar: trafiginin en yogun oldugu mevsimdi. Ibadet-
hanenin dua panosu, buraya haftada bir gelen rahip tara-
findan toplanmak iizere bekleyen dua notlariyla doluydu.
Ibadethanenin dua kagitlarina yazilms gesitli notlar, top-
lanacaklar Pazar giiniine kadar bagkalariyla paylagilmak
niyetiyle panoya ilistirilmisti. Notlar1 sirayla okumaya bas-
ladim. Her biri ayn bir tonda yazilmigt1. “Sevgili Tanri, eger
varsan: Balayina Karayiplere gidiyoruz. Liitfen gezimiz eg-
lenceli gegsin ve evliligimizi kutsa,” diyordu biri. “Diinya
barigi igin el ele!” onun yanina tutturulmustu. “Sekiz sa-
attir buradayiz. Yeter artik, Tanrim, liitfen artik ugagimiz
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daha fazla rétar yapmasin ve bir an 6nce kalksin!”, “Tanr,

» «

sen yoksun. Olsaydin diinya bu halde olmazd:”, “Hepiniz

ahmaklarsimiz!”, “Sevgili Tanri, herkese iyi uguglar. Herke-
se mutlu Noeller ve iyi yillar’, “Tanrim, liitfen artik bur-
dan kurtulalim!”, “Sevgili Tanri, hepimizi mutlu ve huzurlu
bir Noel'le kutsa’, “Tanri, var misin yok musun bilmiyo-
rum; ama eger varsan liitfen savagi durdur”, “Sevgili Tanri,
Isvigrede hepimiz ok eglenelim,” gibi notlar birbiri ardina
siralanmugt.

Notlardan biri, okuma-yazmayi yeni 6grenen bir gocu-
gaait oldugunuhemen belli eden, egri biigrii bir el yazisiyla
yazilmigti. Bu kiigiik, burusuk kagida yaklastim. Kagittaki
her ¢izgi acemi bir elden zorlanarak ¢ikmig gibi, yamuk
yumuk, bigimsizce duruyordu; sozciikler yanhs harfler-
le kodlanmusty; Ingilizcede bariz hatalar goéze arpryordu.
Ne soyledigi yine de anlagiliyordu notun. Harfleri dogru
kodlayacak olursak, “Dear God, please heal the pains of
my father and give his health back to him soon.” yaziyordu
kagitta. Yani, “Sevgili Tanry, litfen artik babamin acilarim
dindir ve onu yeniden saghgina kavugstur”

Paf’in Jackie Paper’1 o magarada iginde tagidig1 gibi, bu
notu yillarca igimde tasidim. Fakat notun hatirasi, durdu-
gu gibi durmuyordu yerinde bir tiirlii. Not kendiliginden,
Disparéni isimli bir romana doniistiigiinde, romam “Di-
lek”’ baglikli su 6nsozle yayimladim:

“Seyahat eden sevgili gocuk,

Seni tammiyorum. Ne haldeydin, ne zamandir yollar-
daydin, nereye gidiyordun; bilmiyorum. Kimsin, simdi
neredesin, ne yapryorsun; muhtemelen hi¢ 6grenemeyece-
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gim. Muhtemelen sen de igimde nasil bir yer edindigini hig
bilemeyeceksin.

Sevgili ¢ocuk,

Yiiregime dokundun. Dokundugun yer her gegen giin
o kadar agirlagt1 ki sonunda bu yiikii orada, yazmaya mec-
bur oldugum bir roman halinde buldum. Yazmasam artik
tagiyamayacaktim.

Simdiye dek higbir kitabimi birine ithaf etmedim; hig-
bir kitabimin bagina 6ns6z yerlestirmedim. Bir siire 6nce
bir televizyon programinda, tamamlanmus bir kitabin en
¢okkendi kendisine ait oldugunu diigiindiigiimii soyledim.
Bu fikrim héla sabittir.

Sevgili ¢ocuk,

Kitabim senin, kitabim bir dilegi olan herkesin, kitabim
babalarinin acilarimin dinmesini dileyen tiim ¢ocuklarin
olsun.

Dilerim mutlu bityiir, mutlu bir yetigkin olursun.”

Romanim Tiirkge yayimlandigi igin, bu duay1 Londra'da
Ingilizce yazmig gocugu bulmaya dair pek iimidim yoktu.
Fakat yine de romanima béyle bir 6ns6z yazmam, belki o
mechul ¢ocugu bulmaya dair bir iimitti. Cocugu bulabil-
dim mi? Hayir. Ama bugiin, dua panosuna ilistirilmis o
notu okuduktan on ii¢ yil sonra, o gocugun simdi nerede,
ne yaptigim halé ara ara digiiniiriim. O ¢ocuk, zihnimde
héla aktif bu diisiincenin, gocuga dair devam eden iyi di-
leklerimin kendisidir.

Stansted Havaalani sapelinden Tanrrya not génderen
¢ocugu bulamasam da, romani okuyan okurlarim bana
bagka meghul gocuklar bulup getirdi. Bagak Almanyada
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bir kiliseden, yine egri biigrii bir gocuk yazisiyla, bu sefer
Tiirkge olarak “Allahim, anneme orada iyi bak” yazil bir
not gonderdi.

Bu nottaki gocugun annesinin oldiigiinii diisiindiim.
Basak ise sadece uzakta bir yerde oldugunu diisiiniiyor-
du. Fakat, diisiiniiyorduk. Yolda bir ¢ocuga rastladigimiz-
da, evde tek basimiza kitap okurken, patatesleri firindan
¢tkarirken ve banka kuyrugunda beklerken bu gocuklar:
diigiiniiyorduk. Bir dua panosuna not yazip birakamamus,
hi¢birimizin gormedigi, fark etmedigi, ac1 geken, lakin ac1
cektigini de bilmeyen, ifade edemeyen, sorunun kendisin-
de oldugunu zanneden ¢ocuklan diigiiniiyorduk. Bu ¢o-
cuklar hakkinda yazilar yaziyorduk, gorseller paylasiyor-
duk ve bunlar okuyan, gorenler de bizim gibi bu gocuklan
diiiiniir oluyordu. Ne zaman bir ¢ocugu diisiinsek, Paf’in
da magarasinda bizi duyuyor oldugunu o zamanlar bilmi-
yorduk.

Cocuklar her an zihnimde tagimay bana kitaplar 6g-
retti. Siirler, romanlar, fizik, matematik, felsefe ve antropo-
loji kitaplar. Her insanin iginde bir yabanci yagar. Benim
de i¢cimde bir yabanci, siyah sagh bir yabanc1 yagiyordu.
Gocuklar1 duymak, bu yabanciya ulagmak demekti. Ne
zaman igimde o yabancimin varhgim duysam sasiriyor-
dum. Guatemala Adalarinda sekiz yaginda bir erkek ¢ocuk
vardi. Cocuk etten tiksiniyordu. Lakin, asker olan babasi,
gocugun tabagina et koyuyor ve gocuk tabagindaki eti bi-
tirmeden sofradan kalkmayacaklarini soylilyordu. Gece
on ikide, dort saattir kipirdamadan oturduklan sofradan
kurallar geregi kalkiyorlardi ve gocuk yataga a¢ gonderi-
liyordu. Yarim saat sonra annesi, babasindan gizlice ¢o-
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cugun odasina peynirli sandvig getiriyordu. Kirtasiyeden
iki paket fotokopi kagidi alirken, sekiz yaginda bir erkek
¢ocugun simdi Guatemala Adalarr’'nda los 151kh kiigiik bir
yatak odasinda peynirli sandvigini yedigini duyuyordum
birden. Peki, ben bunu nereden biliyordum? Bunlar1 bana
hig kimse anlatmamugt1. Ustelik, gocugun ismine, kimligi-
ne dair fikrim de yoktu.

Diisiincemiz, diigiindiikge isliyor, gogaliyordu. Birbiri-
mizin disiincelerini duyar oluyorduk. Melike bana bes ya-
sinda bir bagka erkek gocugun diisiincesini génderiyordu.
Evde kahvemi karistirtyordum ki, Mersinde bir cezaevinde
beg yildir annesiyle kalan kiigitk ¢ocugun simdi bir zeka
testine girdigini fark ediyordum. Cocuk iistiin zekaliyd,
ama testte “perde” sozciigii gikinca anlamadan gérevlinin
yiiziine bakiyordu. Hapishane psikologu geng kadin, go-
revliye “Bu ¢ocuklar perde bilmez,” diyordu; “Burada per-
de yok ki. Bu gocuklar havalandirma bilir, kogus bilir, savci
bilir. Bu ¢ocuklara iginde perde gegen sorular sormayin.”
Cocuk, psikolog gen¢ kadinla onu test etmeye gelmis go-
revlinin neden bahsettigini yine anlamiyordu. Onlar tar-
tisirken, pencere oniine konan sergeyi izliyordu sessizce.
Kalkip sergenin yanina gitmek istiyor, gidemiyordu. Psi-
kolog geng kadinla gocugu test etmeye gelmis gorevli tarti-
styorlardi. Cocuk ayaga kalksam mu diye diigiiniirken, ama
ayaga kalkamayacagim da bilirken, serge ugup gidiyordu.
Psikolog gen¢ kadinla gocugu test etmeye gelmis gorevli
konusuyorlardi. Cocuk bos pencereye bakiyordu. Psikolog
gengkadinla gocugu test etmeye gelmis gorevli konusuyor-
lardi. Sonra Melike bana telefon agiyordu ve gocugu konu-
suyorduk saatlerce.
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Bir merdivene gikmug, ampul degistiriyordum ki Zeh-
ra bana, Absenta isimli kiigiik bir kiz1 duyuruyordu. Ki-
zin hangi iilkede, ne zaman yagadigin1 higbirimiz anlamu-
yorduk. Ama kizin babasi yoktu ve annesi de hapisteydi.
Annesinin, idam isteniyordu. Alt1 yagindaki kizla yan
yana koydugumuzda, kanimizi donduran bir gergekti bu.
Yetiskin adamlar, kadinlar mahkemeye, cezaevine gelip
gidiyor, kadinin kurtarilmasi i¢in ugragiyorlardi. Absenta,
bu kalabaligin annesini kurtarmak i¢in nasil, ne sekilde
ugrastigini anlamiyor, ama ugrastigim anliyordu. Absen-
ta, annesinin avukat olan arkadaginin evinde kaliyordu.
Absenta iri mavi gozleriyle adama bakiyor, ona annesini
kurtarmasi igin yalvariyordu. Absenta’y1 goriis giinlerinde
annesini géormeye cezaevine gétiiriiyorlardi. Absenta ceza-
evine kogarak gidiyor, annesini goriince cama yapigiyordu.
Gitmeleri gerektiginde uzun uzun, hirsla, kirginlikla, 6f-
keyle aghyordu.

Annesini kurtaramadilar ve idam karar1 kesinlesti.
Absenta’nin mavi gozleri dondu. Annesini son kez gor-
diigiinde, ona ne diyecegini bilemedi. Annesi Absenta’ya
bityiidiigiinde verilmek iizere uzun bir mektup birakmusts;
ama o da Absenta’y1 son gordiigiinde, ona ne diyecegini
bilemedi. Idam giinii geldiginde, etrafindaki yetiskin kala-
balik o sirada ne oldugunu biliyordu. Absenta da biliyordu.
Nasil oldugunu bilmiyordu, ama biliyordu. Absenta’nin et-
rafindaki insanlardan hi¢ kimse, Absenta’ya ne diyecegini
bilemedi. Ben, Basak, Melike, Zehra ve digerleri de oraday-
dik. Absenta susuyordu. Sadece derinden, ¢ok derinden bir
kirginlikla kargin degil, aym zamanda ¢ok da o6fkeliydi.

Bu ofkesi onu bir daha asla, asla terk etmeyecekti.
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Hamile degildim ve bu gocuklar1 karnimda tagryordum.
Aramizdan erkek olanlar, bu gocuklar: kasiklarinda tag:-
yorlardi. Ne yapsak bu gocuklar dogmuyordu. Tagiyamaya-
cagimiz kadar yiik oluyorlard: bize. Onlar yerine romanlar
ve sarkilar doguruyorduk. “Iki kere iki dérdiin mitkemmel-
ligine inamiyoruz,” diye tekrarhyorduk insanlara; “Fakat on-
dan daha iistiin olduguna inandigimiz sey, iki kere ikinin
bes etmesi.” Bizi anlayanlar aramiza katihyorlardi. “Ah! Bu
ciimleyi okumugtum ben de,” diyenler oluyordu iglerinde.
Biz ne duysak, Paf onu goktan biliyor oluyordu. Ne de olsa
sekiz bin y1llik bir ejderhayds. Biz ise gocuklugumuzu atla-
tali, ancak yirmi, belki de on y1l olmustu.

Bir ¢ocuga yardimci olmak igin bir okula ¢agrilmigtim.
Cocuk kara tahtanin iizerine ¢itkmug, giiliiyordu. Onu ora-
dan indirememigsti 6gretmenleri.

“Simariklik, bagka higbir sey degil,” demisti 6gretmen
bana.

Evet, kara tahtanin iizerine gikmakta giiliinecek bir sey
yoktu; ama, kara tahtanin iizerine gikmakta giiliinecek sey
bulan 6grenciler varsa eger, bu, kara tahtanin iizerine ¢ik-
may1 agilacak bir yasak haline getirmis 6gretmenler var
demekti.

“Kara tahtaya ¢ikmanin yasak olmadig: yerlerde boyle
manzaralarla kargilagmazsiniz,’, demigtim.

Ogretmen bu s6ziime icerlemis, “Nihan Hanim, biz eli-
mizden geleni yapiyoruz 6gretmen olarak!” demisti. Hal-
buki 6gretmen olarak, higbir sey yapmalarina gerek yoktu.
Anne babalar da gocugu yetistirmek adina higbir sey yap-
masalar, ¢ok kez, daha iyiydi.

Ciinkii higbir gocuk hasta, higbir ¢ocuk hasarl dog-
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mazdi. Tedaviye ihtiyaci olan ¢ocuklar yoktur. Tedaviye ih-
tiyaci olan anne babalar, tedaviye ihtiyaci olan 6gretmenler
vardir. Bir odaya bir ¢ocuk i¢in girmis bir psikolog varsa
eger, o odada iyilestirilmesi gerekli anne-babalar, iyilesti-
rilmesi gerekli 6gretmenler vardir. O giin o odadaki yetis-
kinlerin kim olduguna bakin, yeter.

“Ya gocuga zarar veren kisi, bir bagkasiysa?” diye sor-
mugtu bu s6ziim iizerine biri. “Ya gocugun bir akrabasi,
bir tanidigy, aile disindan birileri ¢ocuga bir sekilde zarar
veriyorsa?” Ama gocugunuzu tanimak, onun bagina gelen
bir ey varsa anlamak zorundaydiniz. Anne-baba olmak,
korumak demekti. Aghktan, soguktan, mikroptan, pasak-
liliktan, kétiiliikten, bilgisizlikten, ve daha onlarca seyden,
¢ocuk kendisini korur hale gelene dek, korumak demek-
ti. Cocugu herkesten, hatta gerekirse kendi annenizden,
kendi kardesinizden, hatta gerekirse diger ¢ocugunuzdan,
hatta gerekirse kendinizden, korumak demekti. Cocugu
bir giin, kendisini gerekirse size karg1 dahi koruyabilecegi
hale getirmek demekti. Cocugun kanatlarim kirmak degil,
giiclendirmek demekti.

Yavru bir ordek o giinlerde kapimi galdiginda ¢ok sa-
sirdim. Ne de olsa daha 6nce hig, bir 6rdek yavrusu gelip
kapimi galmamugti.

“Gidecek higbir yerim yok,” dedi; “o yiizden buraya gel-
dim”

Adresimi nereden buldugunu merak etsem de sorma-
dim. Ne de olsa daha 6nce hi¢ konugan bir 6rdek yavrusu
gormemistim. Konugan drdek yavrusu igeri girdi.

“Sorun su ki...,” dedi, bezgince; “gok girkinim.”

“Nasil?”
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“Cirkin. Cok ¢irkinim.”

“Siz mi?”

“Evet”

“Cirkin?”

“Evet”

“Anlamadim. Siz... Cirkin misiniz?”

“Evet’

“Cirkinsiniz?”

“Evet”

Bir an, bu, kap1 kap dolagip estetik ameliyat igin yardim
parasi toplayan bir rdek yavrusu sandim. Ama o,

“Cirkin Ordek Yavrusu'yum ben,” dedi. “Ailemden kim-
sebeni istemedi. Her yerden kovuldum. Ben de buraya gel-
dim”

Sagirarak, Cirkin Ordek Yavrusu'na bir oda verdim.
Evimdeki en kirmizi odayl. Dort bolimden olusan bir
oday1. Cirkin Ordek Yavrusu'nun yatagina bir yandan kaz
tilyi yastiklar sererken: “Uzﬁlmeyin,” dedim; “evet, simdi
bir 6rdek yavrusu olabilirsiniz. Ama 6rdek yavrususunuz
diye de 6rdek olmak zorunda degilsiniz. Biliyorsunuz...
Ordekler... Evet, 6rdekler... Hig de diinyanin en akill hay-
vanlar sayilmazlar”

“Nasil yani,” dedi sagkinlikla. “Ordek yavrusu érdek di-
sinda bir seye doniigiir mii hi¢? Nerede goriilmiig?”

“Neden olmasin,” diye cevap verdim; “6rdeklerden mii-
tesekkil bir aileye diistiiniiz diye, siz de illa 6rdek olacak
degilsiniz ya? Insan nasil isterse dyle biiyiir.”

“Insan?”

“Evet. Insan”

Durdu.
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“Cok ilging,” dedi. “Bunu diigiinecegim.”

Ve bagim kaz tiiyii yastiklara koyarak, hemencecik uy-
kuya daldi. igimden ona giizel riiyalar dileyerek odadan
¢iktim.

Diisiincelerimizin ¢ocuklan ¢agirdigimi fark etmem
de o giine rastlar. Seyhan o aksam beni ziyarete geldi.
“Muhtesem bir sey oldu” dedi; “Metroda bir adam beni
rahatsiz etti. Siyah ceketli, kareli gomlekli bir adamdi bu.
O kadar kalabalikt: ki uzaklagamiyordum yanindan. ige-
risinin birden bosaldig1 o ana duraklardan birine geldik.
Siyah ceketli, kareli gomlekli adamin da burada inecegini
anladim. Tam inmeden 6nce, benden uzaklagmig oldugu
halde yanina gittim, birden karsisina dikilip esasl bir tek-
me attim siyah ceketli adamin kaval kemigine. Hayretle
bakakald: siyah ceketli adam suratima. Sonra hemen indi.
Metro sus pus olmugtu. Herkes... Herkes gormiistii. Her-
kes anladi. Herkes. Hi¢ kimse sesini ¢ikarmadi. Daha da
utandim. Biziildim. Elimde olmadan, metronun orta
yerinde hiingiir hiingiir aglamaya bagladim birden. Otuz
yillik acilarim birer birer, agir agir, hem de hep birden sir-
tima yiiklenmis, bedenimden bosaliyordu sanki. Gegmis
bir yiik treni gibi geiyordu bedenimden. Aciy1, gekmiyor-
dum; bedenimin her hiicresi, zerre zerre, acinin kendisi-
ne doniigmiistii. Agik, ¢ok agik bir yara gibi duyuyordum
varligimi. Kapatamiyordum onu bir tiirlii. Durduramiyor-
dum kendimi”

“Sonra... Sonra O geldi. Ben ellerimi yiiziime kapatmus,
guriiltiiyle aglarken, usulca etegimi gekistirdi kiigiik eli.
Ellerimi yiiziimden g¢ektim. Asagi, O’'na baktim. Olsa olsa
sekiz, dokuz yaginda, kirmiz1 elbiseli, diimdiiz san sagl,
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Down sendromlu bir kiz gocugu. Ayaginda kirmizi ayak-
kabilar1 var. Beyaz merserize oraplarindan biri yukarida,
digeri bilegine diiymiis. Bana giiliimsiiyor. Bana bakiyor ve
giilimsiiyor. Ama &yle giiliimsiiyor ki... Oyle giiliimsiiyor
ki... Nasil desem... Olacak sey degil; igimdeki agir her sey
birdenbire ugup gitti. Kus gibi ferahladim. Ben de O’na
giilimsedim. Giillimsiiyordu. Yine O’na giilimsedim. Gii-
limsedim ve giilimsedi. $imdi giilimsiiyorduk kargilikl1.
Her yana sari, kizihmtrak bir 151k yayiliyordu giilimseme-
sinden. O 151k iginden giilimsiiyorduk kargilikli. Metroda
simdi herkes giiliimsiiyordu sanki. Belki de metroda simdi
herkes gergekten de giilimsiiyordu; bilmiyorum. Hafifli-
yor ve hafifliyorduk. Metro, ikimiz, i¢erideki herkes; goge
yiikseliyorduk simdi sanki. Belki de hepimiz gergekten
de goge yiikseliyorduk o an; bilmiyorum. Daha 6nce hig
olmadigim kadar mutluydum. Daha 6nce hi¢ olmadigim
kadar hafiftim. Otuz yildir tagidigim her sey birden ugup
gitmisti. Sonra metro anonsu duyuldu. Son duraga geldik.
Herkes ayaga kalkti. Etrafbirden kalabaliklasti. O sira, iste,
o sira, nereye gitti bilmiyorum. Annesi, babasi, bir biiyiik
var miyd: yaninda? Gérmedim. Ne zaman nasil, nereye
gitti bilmiyorum. Ama ¢ok mutluyum. Hi¢ olmadigim ka-
dar mutluyum.”

Seyhan hizli, heyecanh konusuyordu ki, anladim. Bir-
denbire anladim. Bisikletle yanimdan gegerken, birden
doniip bana bakan ¢ocuk, trafikte bir arabanin arka ca-
mindan, yiiziime uzun uzun, ¢ok derin bir aciyla bakan
¢ocuk, yolda sapkami yerden alip bana uzatan gocuk, sahil
kahvesinde egsarbimi sandalyeden kucagima uzatan ¢ocuk,
restoranda birdenbire masamda buldugum ¢ocuk, bana
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dogru kosup bacaklarima siki siki sarilan gocuk, trende
kompartiman kapisina dikilip, gozlerini bana diken ¢o-
cuk, topladig1 papatyalar1 kapima birakan gocuk, en zor
animizda aniden kargimiza dikilen ¢ocuklar; bize farkh
zamanlardan, farkli mekanlardan sinyaller génderen ¢o-
cuklar... Birdenbire anladim, ve her biri simgek hiziyla
gecti zihnimden. Cocuklan kurtardigimizi saniyorduk,
ama, tersine, gocuklar bizi kurtariyorlardi. Yedi yasinda
bir kiz gocugu ona yardim etmem igin gece giindiiz yal-
variyordu bana uzaktan. Yedi yaginda bir kiz ¢ocugu. Yedi
yasinda bir kiz ¢ocugu. Yedi yaginda bir kiz gocugu. Yedi
yasinda bir kiz gocugu, ac1 gektigini kimsenin bilmedigi,
yalniz bir odada, yalmz bir odada ve yalniz oturmus, gece
giindiiz ona yardim etmem igin yalvariyordu bana. Kime
seslendigini bilmiyordu. Bir yabanciya sesleniyordu. Onu
kurtaracak herhangi bir yabanciya. Sesini duyacak her-
hangi bir yabanciya. “Senden bagka kimsem yok... Sen-
den bagka kimsem yok... Senden bagka kimsem yok...”
diye tekrarliyordu, bir dua minldanir gibi. Bu duay: du-
yacak herhangi biri gelip onu kurtarsin istiyordu ve bunu
hayat1 pahasina istiyordu. Bu duay1 duyuyordum ve onu
kurtarmak istiyordum, onu kurtarmay:1 hayatim pahasina
istiyordum. Cok uzaktayds, dyle 1srarla, 6yle zor durum-
da yardim istiyordu ki canimi digsime takip onu bulmaya
adiyordum kendimi. Sonra onu buluyordum, ona dair bir
iz buluyordum nihayet, ve ona en igten hislerle yardim
sinyali gonderir gondermez, oldugum yerde irkiliyordum
kendim.

Ciinkii, yedi yasindaki kendimle irtibat kurmus bulu-
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yordum kendimi; o, beni, kendi gegmisimden ¢agirp iyi-
lestiriyordu!

Pencerenin 6niine mavi bir giivercin konuyordu. Gii-
vercin birden gocuga bakiyor, aralarinda cam oldugu halde
¢ocukla konusmaya baghyordu. “Senin igin geldim,” diyor-
du gocuga; “Sana ugsuz bucaksiz goklerden, yesil orman-
lardan, kuytu magaralardan, kiikreyen mavi ejderhalardan
mektuplar getirdim. Orada herkes seni bekliyor.” Cocuk
heyecanla giiliimsiiyordu. Psikologla devlet gorevlisi konu-
suyorlardi. Cocuk hafifge iskemleden yiikseliyor, pencere-
den disan siiziilerek uguyordu. Psikologla devlet gorevlisi
konusuyorlardi. Cocuk pencerenin disindan, gokyiiziin-
den onlara bakiyordu. Psikologla devlet gorevlisi konusu-
yorlardi. Psikologla devlet gorevlisi konusuyorlardi.

Guatemala Adalarr'ndaki ¢ocuk, annesinin ona peynir-
li sandvig getirdigi kiigiik, log odasindan gokyiiziine yiik-
seliyor ve gocuga katiliyordu. Sonra el ele tutusuyorlar ve
nereye isterlerse oraya gidiyorlard: ugarak. Elektrik telleri
tizerine yuva yapmug bir leylek, asagidan sessizce onlari
seyrediyordu. Agaglar iistiinde pandalar, buzlar istiinde
penguenler onlar gegerken durup onlara bakiyor, ama hig
de sagirmig goériinmiiyorlardi. Kimsenin sagirmamasi on-
lan1 giiglendiriyor, giiglendiriyordu.

Birden, daha 6nce anlamadigim bir seyi anladim. Bir-
den, taslar yerine oturdu; her seyi anladim. Hemen, beyaz
bir kartalla kisa bir mektup gonderdim Paf’a. “Beni affedin.
Beni affedin. Beni affedin,” yazdim; “Yamilmigim. Ukalalik
etmigim. Beni affedin.”
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Seyhan o aksam evimden gikmadan bana dondii; “Sen”,
dedi, “eve 6rdek mi aldin?”

Gelecekte degil de gegmiste oldugumuzu o vakit anla-
dim. Gelecekte, drdek ailesi, kaz1 begenmiyordu. Onu go-
riince omuzlarin silkiyor, “Yine girkinsin” diyorlard. “Bize
benzemiyorsun. Yine girkinsin” Kaz, ordeklerin asla sahip
olamayacag: kanatlarim gururla onlara dogru agiyor, bir
yandan, Paf igin besteledigi sarkiy: duymuglar midir acaba
diye diigiiniiyordu. Onlerinde kibirle, kasintiyla geriniyor-
du. “Simdi kiskangliktan, hayranlktan diisiip bayilacaklar,”
diye gegiriyordu bir yandan icinden. Ordek ailesi kaza yine
ayni gozlerle bakiyor, baglarini iki yana sallayarak, ona,
“Yine ¢irkinsin,” diyorlards; “Yine girkinsin.”

Kaz bu sefer, oldugu yerde fevkalade bir doniigiim gegi-
riyor, kugu oluyordu. Zarif, devasa, muhtesem kanatlarim
agiyor ve bagka kitalara, bagka yarimkiirelere uguyordu.
Hatta, o sirada diger yarimkiire hangisiyse ona ugup he-
men geri doniiyordu. Sonra gelip 6rdek ailesinin tam kar-
sisina konuyor, gururla giiliimsiiyordu. Giilimserken kugu
boynunu yana, yukari, sonra diger yana gevirip iyice goz-
lerine sokmay1 ihmal etmiyordu. Ordek ailesi kuguya yine
ayni gozlerle bakiyor, baglarini iki yana sallayarak, ona,

» ¢«

“Yine ¢irkinsin” diyorlards; “Yine ¢irkinsin, “Yine ¢irkin-
sin} “
Kugu, i¢ine derin bir nefes gekiyor, sonra ugup gidiyordu.
Nereye ugtugunu yalnizca ben, ve yalmzca okur biliyor-

duk.

Yine ¢irkinsin.”
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Kugu

Gece vakti uykumdan sigradim. Dev bir karalt1 kargi-
ma dikilmigti. Siluetinden, hemen anladim kim oldugunu.
Aylar once yine boyle beklenmedik bir anda, beklenmedik
bir yerde kargima dikilmis, “Kizimin romanim yazacak-
sin,” diye tutturmugstu. Romanci oldugumu, béyle siparisle
roman yazmadigimi s6ylemistim. Dinlememisti. “Yazma-
ya mecbur kalmadigim higbir roman1 yazmadim bugiine
dek,” diye de eklemistim; “Su aralar ¢ok yogunum. Haya-
timda bagka seyler var. Bir roman yazmak igin hig¢ ama hig
uygun bir donem degil bu”

O seytani giiliigityle giilmiistii. “Bana kalirsa bu roma-
n1 yazmaya da en az diger romanlarin1 yazmaya mecbur
kaldigin kadar mecbursun su an,” demisti. Afal afal, hatta
onu terslemeyi diisiinerek bakmigtim yiiziine. Ne demek
istedigini, sag cebinden sarkan o korkung seyi gorene ka-
dar anlamamigtim. Caresiz, boynumu egmis, “Peki. Yaza-
cagim,” demigtim.

Evime nasil girdigini bilmiyorum. Gegen sefer, arka-
daslarimla o dag gezintisine giktigimizda beni nasil buldu-
gunu da. Elinde tuttugu sayfalar yiiziime firlatti.
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“Bu sagmaliklar da ne boyle!” diye bagirdi. “Hani kizi-
mi1 yazacaktin?”

Salonuma girmis ve miisveddelerimi karigtirmis olmal.
Ofkeli 6fkeli soluyordu.

“Kizim nerde ha, kizim nerde?” diye bagirdi tekrar, di-
ger elindeki sayfalan yiiziime dogru sallayarak. “Gerekli
gereksiz herkesten bahsetmigsin. 1947den, 1995'ten, sim-
diden, bilmem bagka hangi zamanlardan; Karadenizde
bir sahil kasabasindan, Paris’ten, Kiigiikhisardan,
Ortadogudan, Londradan, Stanstedden, koylerden, sehir-
lerden, olan ve olmayan yerlerden. Birbirinden farkli tuhaf
tuhaf hikayelerden. Her devir, her ortam, her cografya var;
bir tek benim kizim yok! Boyle mi s6z vermistin bana?”

Yataktan dogrulmaya yeltendim.

“Anlamiyorsunuz,” dedim. “Kizimzin hikayesi o
hikéayelerin her birinde. Tiim o yillarda, tiim o cografyalar-
da, birbiriyle derinden ayrigan tiim o kiiltiirlerde.”

“Kizima dair higbir iz yok burada. Sana anlattiklarimin
higbiri yok!”

“Olmaz olur mu; var”

“Nerede?”

“Ben gazeteci degilim. Kizimzin hikayesinin o sekilde
anlatilmasini istiyorsamz romancilara degil, gazetecilere
gidin”

“Peh!”

“Kizimzin bagina gelenleri rapor etmedim belki, ama
ben sizin kizimzin bagina gelenleri, yazdim. Siz, yazmayi
ne zannediyorsunuz? Hatta, kizimz1 degil, oglunuzu da
yazdim!”

“Oglum?”
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“Evet. Oglunuz. Oglunuzun basina gelenleri yazmadan,
kizimzin bagina gelenleri nasil yazabilirdim, séylesenize?
Hem, kizimzin bagina gelenleri oglunuzun bagina gelen-
lerden nasil ayirabilirim? Nerede, ne sekilde miimkiin bu?”

“Evet, oglunuz baska seyleri, ok kez de bagka siddette
yasadi belki. Ama oglunuzun acisiyla kizimizin acisi ashin-
da aym aci, aym kokten.”

“Hangi oguldan bahsediyorsun bilmiyorum. Roman
dedigin su pagavrada zaten hep erkekler konusuyor. Ka-
dinlar1 hep boyle erkeklerin anlatmasindan hazzetmem!
Hayatta da bundan yeterince gekmedik mi?”

“Bakarlar, ama goremezler, ii¢ kutsal kitapta da geger.
Sorunuzun cevabi, sorunuzun iginde gizli.’

“O kadar da kor degilim. Kadinlarin da kitapta yeri ol-
dugunu gordiim elbet. Ama kadinlarin erkek anlatici eline
diismiis o ciliz sesinden, hig hoglanmadim! Kiz oldugu belli
tek baskin anlatic1 var; o da var m1 yok mu belli degil. Hangi
kadin hangi derdini anlatabilmis burada; ben anlamadim.
O kizin miymuylari da igimi baydi zaten. Hem, ne bigim bir
roman bu boyle! Ne anlattig1 belli degil. Kopuk kopuk, bo-
liik porgiik. Béyle roman mi olur! Ne basi belli ne sonu!”

“Size en sevdigim romancilardan birinin en sevdigim
romanlarindan birini anlatayim. Romana, Behget Bey’in
hikayesini anlatmakla bashyor. Hikayeyi en heyecanh ye-
rinde kesiyor. Romana bagka bir kahramanin bagka bir
hikéyesiyle devam ediyor. Sonra bagka bir kahramanin bir
bagka hikayesiyle. Bu boyle siiriip gidiyor. Higbir kahra-
manin hikayesi tamamlanmiyor. Romanin sonunda dé-
niip Behget Bey’le konusuyor yazar. Behget Bey, romanciya
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mektup yazmig. Romancinin onu bdyle unutmasina iger-
lemis. Yazar da Behget Bey'e hitaben diyor ki: ‘Siz kainatin
etrafinizda donmesini istiyorsunuz. Diigiinmiiyorsunuz ki
hayat sizi mahrekinin digina atmig. Hayat kimsenin etra-
finda donmez, tek basina yiiriir. Nasil olur da tek baginiza
sizinle kalabilirim?™

“Peh!”

“Ama dogru. Hayat hi¢ kimsenin etrafinda donmiiyor.
Hayat bir olay, bir mekan etrafinda da déonmiiyor. Hayat tek
basina, hi¢ kimseyi umursamadan yiiriiyor; biz, kalabalik-
lar halinde onun ardinda siiriikleniyoruz o yiiriidiikge. Bu
da belli bir diizen dahilinde olmuyor. Hayat bir dalgaysa
eger, bir, birinin kolu, bir, digerinin bacag suyun yiiziine
¢ikap kayboluyor hayat kendi istikametinde ilerlerken. Bi-
raz o, biraz bu, biraz o insan, biraz bu insan, biraz orada o
olay, biraz surada bu olay, bir gériiniip bir gozden yitiyor
hayat tek bagina yiiriirken. Hayatin tek merkezi var; o da,
kendisi. Bu da higbir insan, olay ve zamana uzun miihlet
yer, imkan vermiyor.”

“Hayat igin bu boyle olabilir. Ama bu, roman. Béyle
merkezsiz roman olur mu Allah agkina; aklinizi mi gagirdi-
niz siz?! Belli bir diizen dahilinde ilerlemeyecekse, o roma-
n1 niye okuyayim?”

“Size romanci olan biiyitk dayimin soziyle kargilik ve-
reyim: ‘Benim romanim okunmaya deger degilse, o halde
hayat da yasanmaya deger degil’ Siz hayatin sizin, sevdik-
lerinizin etrafinda donmemesine, hatta hayatin sizi ve sev-
diklerinizi kendi merkezinin disina atmasina dyle igerliyor-
sunuz ki, okudugunuz romanlarda gérmek istiyorsunuz bu
yizden o merkezi. Romanlarda olaylar bir kahraman etra-

142



finda sekillendikge zevkten dort kdse oluyorsunuz. Roma-
nim, hayattaki merkezsizliginizi goziiniiziin 6niine serme-
ye o romanlardan daha yakin oldugu igin rahatsiz oldunuz.”

“Hah! Sen bu pagavraya roman mi diyorsun bir de?”

“Size bir yazar arkadagimin soziiyle karsilik vereyim: ‘O
alisik oldugunuz romanlar1 yazmayacagim. Mecburen, siz
benim yazdigim romanlara ahisacaksimz.”

“Bu, yazdigin seyin son hali degil, 6yle degil mi? Her-
halde miisvedde bu. Evet, miisvedde. Bagka agiklamasi ola-
maz. Miisvedde bu, degil mi? Sonra bir baglanti kurulacak
herhalde bu béliimlerin arasinda.”

“Hem evet, hem hayir. Ama bu haliyle de aralarinda
baglanti var zaten. Bunu nasil géremiyorsunuz? Siz...”

“Bari basladigin hikayecikleri bitirseydin! Tam orta ye-
rinde, hem de en heyecanli yerinde kesip birakrmigsin her
birini.

“Hangi hayat tamamlanabilmis ki benim buradaki
hikayeleri tamamlamamu bekliyorsunuz benden? Oldii-
giiniizde, hikdyeniz tamamlanmus degil, birdenbire yarida
kesilmis olacak. Hayatimizdaki hikayelerin her biri eksik
kalmus olacak. “Yapilacak Seyler’ listeniz, hatta aligveris lis-
teniz siz 6ldiigiiniizde yine orada duruyor olacagina gore,
hayatin kendisi kendiliginden bu kadar eksik, bu kadar na-
tamamken, bir roman neden tamamlasin o hayatlari? Tam
olan bir gey varsa eger, bu diinyaya ait degildir o. Hayatin
yapamadigin1 neden romandan bekliyorsunuz?

“O alintiladigin romani hatirladim. Ama orada Behget
Bey’in hikayesiyle olmasa da, Behget Bey’le bir sekilde ilis-
kili insanlarin hikayesiyle ilerliyordu roman. Bunda o bile
yok!
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“Nasil yok! Aslinda ben hep, aym hikayeyi anlatiyorum
romanin bagindan beri. Sahuslar, devirler, mekanlar farkli-
lar; ama hikaye ayni. Benim romanimin da kendi iginde bir
merkezi var. Ve kiziniz orada.”

“O halde ben kizimi neden géremiyorum?”

“Gunki siz...”

“Sus! Mesela su Michéle var ya; hig de oyle bir kiz de-
gildi benim kizim. Her mevsim sevgili degistirip, yok efen-
dim sevgilisinin, hatta ilgisini gekmek istedigi adamlarin
hosuna gitmek igin ayakkab: degistirecek bir insan degildi
benim kizim!”

“Ben de degilim. Ama Michéle’i boyle davranmaya
iten nedenler, beni de hayatimda bugiin davrandigim gibi
davranmaya, bu romani yazmaya iten nedenlerle ayni.
Micheleden ¢ok baska sekillerde davraniyor olmam bunu
degistirmiyor. Siz de bunu goriin, kabullenin. Micheéle’in
ge¢misini, kizinizinkinden nasil, nasil ayirabilirim? Bu ro-
mandaki herhangi bir kahramandan nasil ayiririm? Ve, her
biri sizin kizimiz bu anlamda.”

“Ben kizzmi goremiyorum burada. Tam gorecek gibi
oluyorum, géremiyorum.”

“Tam da edebiyat okumanin, felsefe okumanin hisset-
tirdigi gibi yani. Oykiicii olan kuzenimin éykiisiinden &r-
nek verecek olursak, miitemadiyen, biiyiik bir sey kesfet-
menin esiginde hissediyor insan kendini edebiyat, felsefe
okurken, ne var ki o esik bir tiirlii agilamiyor. Ama o esik-
te kalma halinin kendisi belki, insanda biiyiik degisimler
yaratan. Gergi kuzenim o dykiide bunu edebiyat ve felsefe
dersi alan 6grencilerle alay etmek igin soylityor ya neyse.”

“Ne diyorsun anlamiyorum. Ben kizimi géremiyorum
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burada. Hadi kizzimi géremedim, kendimi de goremiyo-
rum! Benden izler var gibi geliyor bu annelerin 6ykiisiinii
okurken bir an, ama, Allah askina, ben bunlara mi1 ben-
ziyorum yahu! Boyle mi resmedecektin beni! Askolsun!
Hatta, yaziklar olsun!”

“Ben sizi resmetmedim ki

“Madem oyle, ne diye s6z verdin ‘Tamam, yazacagim’
diye? Beni yazacagina soz verip sonra bunlari yazmak reva
m1? Hig yakist1 m1 bir romanciya?”

“Bir kere, ben baskasindan degil, sizden, sizin
hikayenizden yola giktim. Yolda, sizin gibi baskalar1 da
¢kt karsima. O geng, Kiigiikhisardan yardim mektuplar
gonderip duruyordu. Sesine nasil olur da kulak vermez-
dim?”

“Verdin de ne oldu? Yar: yolda biraktin gocugu, yar
yolda!”

“Hayur, yan yolda birakmadim. Ben romanciyim, be-
nim isim bu kadar. Ben 1947de Kiigiikhisarda trenler ge¢-
meyen tren istasyonlarinda mahsur kalmis gengleri kurta-
ramam. Evet, bityiik bityilk dedemin dedigi gibi, diinyay:
giizellik, diinyay: edebiyat kurtaracak; ama edebiyat¢ kim-
seyi kurtaramaz. Sizi de yar1 yolda birakmadim. 1947de
Kiigiikhisarda trenler gegmeyen bir tren istasyonunda
mahsur kalmig bir gence rastladiysam, bu, sizin hikayenizi
yazmak iizere yola giktigim igindi. Kizimzin hikayesiyle
gencin hikayesi ortiistiigi, kesistigi i¢indi. Hayatta her sey
nasil oluyorsa benim romanim da o minvalde bir temsille
gostermek istedi gergekligi”

“Gergekligi bir de, 6yle mi! Yahu, lapis lazuli renginde,
mavi ejderha m1 olur! Ejderha dedigin, yesil olur, yesil!
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Mavi renkli ejderha nerede goriilmii§? Bir de, gergekligi
gosterdim diyorsun utanmadan!”

“Bu ejderha mavi. Ya da burada, benim diinyamda ej-
derhalar mavi. Sizin diinyaniz1 bilemem. Siz roman yazin-
ca goriiriiz, ne renk oluyorlar. Hem, biliyorsunuz, yazarken
her sey renk degistiriyor”

“Niye, renk korii mii o kalem ki yesili mavi goriiyor?”

“Kendi gergekliginizi tek gergeklik sanmamz var ya;
iste bu sizin sorununuz. Ancak 6rdek kafali bir 6rdek, bir
kuguyu ¢irkin bulabilir. Bagka anneleri ve bagka g¢ocuklari
da bu yiizden gérmiiyorsunuz. Hem, gocugunu yazmarmi
isteyen tek anne siz degilsiniz ki. Gozii yash sayisiz anne-
ye rastladim ben. Ne zamandir kapimda bekleyen yash bir
kadin var. ‘Oglum; dedi, ‘idam sehpasina gikartilmadan
hemen 6nce d6nmiis, oradakilere demis ki: -Sizin yalanla-
rinizla, hilelerinizle bas edemedim. Bu bana dert oldu. Ben
de sizin oniiniizde diz ¢6kmedim. Bu da size dert olsun.
Sonra sehpaya ¢ikip altindaki tabureyi kendisi tekmelemis
oglum. Oglum. dedi”

“E, niye yazmadin bunu bu romanda madem?”

“Yazdim.”
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KIRGINLIK

NIHAN KAYA

Kirginlik, roman tirini kendi icinde tartisan bir roman. Yazma
eylemine okuru da ortak ediyor. Hem bigimi hem iceridiyle,
kaliplarimiza ve aliskanliklarimiza meydan okumanin roma-
na donismis hali. Kasabalarin, kentlerin; diinya Uzerinde
var olan ve var olmayan degisik cografyalarin kendine 6zgi
dokusunu, gegmisi, gelecedi, tanimlayamadigimiz zamanlari,
sendikalari ve kiiskin mavi ejderhalari ortak bir ruhla harman-
larken, kendisinden dnceki yUzlerce eserle, yizlerce hayatla
da konusuyor.

Salem'de incir agaglanna asildim. Cesedim Bagdat sokaklarinda si-
riklendi. Komo Goli'nde dokuz cift elle boguldum. Hicaz'da taslan-
dim. Sibirya'da yakildim. Karayipler'de dovilerek dldirildim. Altrmig
sekiz yerimden bicaklandim. fsmim dokuz yiz yil boyunca yasakland..
Bir su kuyusunda 6lii bulundum. Bir kireg kuyusunda 6li bulundum.
Bir magarada, birormanda, California'da bir otel odasinda 6li bulun-
dum. Bedenim yirmi alt: parcaya bolindd.

Ama her seferinde yeniden dogdum.
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