
KIRGINLIK 
NiHAN KAYA 



Nihan Kaya, Boğaziçi Üniversitesi Ingiliz Dili ve Edebiyatı 

mezunu. Ingiltere'de University of Essex'e bağlı Centre for 

Psychoanalytic Studies bölümünde Psikanaliz üzerine yük­

sek lisans yaptı. King's Collage London'da Karşılaştırmalı 

Edebiyat bölümünde doktora yaptı. 2005'ten bu yana, ede­

biyat ve psikoloji alanlannda Avrupa ve Amerika'nın değişik 

yerlerinde konferans tebliğleri sundu. Türkçe'de psikoloji 

içerikli romanlar, Ingilizce'de edebiyat içerikli psikoloji ya­

zıları yayımladı. Londra'da Routledge Yayınları'ndan çıkan 

Dreaming the Myth Onwards: Revisioning]ungian Therapy and 

Thought (2008) kitabının ortak yazarlarından. 2004 yılında 

yayımlanan Çatı Katı kitabıyla Türkiye Yazarlar Birliği Öykü 

Ödülü aldı. Yayımlanan diğer kitapları: Kar ve Inci (Roman) 

2016, Yazma Cesareti (Inceleme) 2013, Ama Sizden Değilim 

(Öykü) 2012, Fildişi Kuyu: Edebiyat- Psikoloji- Kadın (Ince­

leme) 2011, Disparöni (Roman) 2008, Buğu (Roman) 2006, 

Çatı Katı (Öykü) 2004, Gizli Özne (Roman) 2003. 



Kırgınlık 
Nihan Kaya 

lthaki Yayınlan - 1253 
Türkçe Edebiyat Dizisi - 3 

Editör: Ayla Duru Karadağ 
Düzelti: Süheyla Arif 
Kapak Tasarımı: Harndi Akçay 
Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: B. Elif Balkın 
5. Baskı, Ekim 2019, Istanbul 

ISBN: 978-605-375-708-5 

Sertifika No: 11407 

© Nihan Kaya, 2017 
© lthaki, 2017 

Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz. 

Bu kitap, Ventspils Yazarlar Evi'nde yazılmıştır. 

lthakiTM Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin tescilli markasıdır. 

Caferaga Mah. Neşe Sok. 1907 Apt. No: 31 Moda, Kadıköy-lstanbul 

Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
editoı®ithaki.com.ır- www.ithaki.com.ır- www.ilknokta.com 

Kapak, Iç Baskı: Deniz Ofset Maıbaacıhk 

Malıepe Mah. Hastane Yolu Sok. No: 116, Zeytinburnu-lstanbul 

Tel: (0212) 613 30 06 denizmatbaamucelliı@gmail.com 

Sertifika No: 40200 





lt iTHAKi TÜRKÇE EDEBiYAi] 

Nihan Kaya 

KIRCINLIK 

i ı h. k i 





Okura. 

Çünkü o olmasaydı, 

yazılanlar gerçek anlamıyla tamamlanamazdı. 





Ku§lar da Gitti 

Onu ilk, geçen ay gördüm. Sonra da işte o gün. İkisin­
de de üzerinde o perişan, her tarafı yırtılmış elbisesi vardı. 
Ayakkabıları çoktan parçalanmıştı. Ellerini göğsüne vurarak 
ağlıyordu. O saçma sözleri haykırıyordu yine. Yanına gittim. 

"Yapma abla;' dedim. "Yok mu kimin kimsen? Ne işin 
var bu izbe yerde tek başına?" 

Beni duymadı bile. "Yazık. Aklını yitirmiş besbelli" diye 
geçirdim içimden. Evet, her halinden belliydi. Divane idi 
kadıncağız. 

"Nasıl geldin sen buraya;' diye sordum. "Nereden gel­
diysen söyle. Bir yolunu bulup gönderelim seni:' 

Ne yaptıysam raylardan ayıramadım onu. Onu ilk gör­
düğüm gün olduğu gibi, yine yapışıp kalmıştı tren yoluna. 
Sanki tren yolu getirip atmıştı onu buraya. Ama nasıl? 

"Kalk abla;' diyordum. "Yeter dövündüğün. Bak, mo­
rardı her yerin:' 

"Hani nerede cesedi?" diye bağırıyordu. "Madem ezdin, 
bari cesedini ver! Nerede cesedi ha? Nerede!" 

"Kimin cesedi abla?" 
"üç yaşına girecekti yaşasaydı. Mavi pazenden elbisesi 

vardı üstünde. Hepsini, hepsini aldı hain tren!" 
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"Tren mi ezdi çocuğu?" 
"Üç yaşına girecekti bugün. O demir tekerler ezdi geçti 

vücudunu. Öğüttü. Kemiklerine razıyım! Etinin parçaları­
nı bir bir toplamaya razıyım! Ama nerede?" 

''Abla, tren falan yok. Ezilmedi burada çocuk:' 
"Bak, küçük mavi çiçeklerden elbisesi var her yerde. 

Ama o yok!" 
"Ne elbisesi abla? Elbise, çiçek falan yok. Dokuz yıldır 

tren geçmiyor buradan. Kalk Allah aşkına:' 
"Kemiklerini kırıntı kırıntı toplamaya razıyım! Nerede?" 

''Abla, kaldırdılar trenleri. Dokuz yıl oldu, tek tren geç­
ınedi buradan:' 

Birden doğruldu. Zavallı bir kadın değildi şimdi. Hey-

betti cüssesiyle karşıma dikildi: 
"Bu istasyonda memur değil misin sen?" 
"Öyleyim:' 

"Gece gündüz tren beklemiyor musun bu istasyonda? 
Bu istasyonda yatıp kalkınıyor musun?" 

"Evet. . .  " 
"Madem tren yok, ne diye istasyon bekçisisin sen bura-

da? Ne diye gönderdiler seni bu çöle?" 
Sarsıldım. Boynumu eğdim. Ne diyebitirdim ki? 
Gözden kayboldu sonra. Ne yana gitti, çözemedim. 

Ertesi günün akşamıydı. Mavi bir şey ilişti gözüme 
raylarda. Eğilip aldım. Küçük mavi çiçekler vardı kumaş 

parçasının üzerinde. Donup kaldım. Sağıma soluma, gö­
rebildiğim her yana uzun uzun baktım. Her zamanki gibi 

bomboştu etraf. Yürüdüm, yürüdüm. O deli kadının izine 

hiçbir yerde rastlayamadım. 
Ben Osman Ali. On dokuz yaşındayım. Küçükhisar 
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mevkiinde Küçükhisar Tren İstasyonu'nu bekliyorum beş 
yıldır. Küçükhisar Tren İstasyonu'ndan dokuz yıldır trenler 
geçmiyor. Kim bilir kaç yıldır Küçükhisar'da kimseler ya­
şamıyor. Size boş bir tren istasyonundan yazıyorum. Size 
ı 94 7 yılından, ı 94 7 yılının bütün yalnızlığından yazıyo­

rum. Ben Osman Ali. Beş yıldır her sabah erkenden kalkı­
yor, üniformarnı giyip peronda tek başıma selam duruyo­
rum. Selam dururken bazen beyaz bir kertenkele geçiyor 
ayağırnın yanından. Duruşumu asla bozmuyorum. Ayak­

kabılarımı yanlış bağladığım oluyor bazen; ama selamı her 
daim tam, her daim eksiksiz duruyorum. 

O gün yürüdüm, yürüdüm ... Ve o deli kadının izini hiç­
bir yerde bulamadım. Rayların arasına döşenmiş taşlardan 

bazen başını kaldırıp gösteren o beyaz kertenkele, o beyaz 
kertenkele de yok oldu birden. Islık çalan çaydanlığımın 
altı ilk kez yandı. Sobanın üstünde çaydanlığım gelmeyen 
trenler gibi ıslık çalarak yanarken, bağcıklarını yanlış bağ­

ladığım ayakkabılarıının içinde ayaklarımı da yanlış basar 
oldum. Ayaklarımı yanlış yere basınca, sanki hep yanlış 

yere de gider oldum. Ne yöne dönsem yanlış yöne döner 
oldum. 

Bu sabah beşte kalkmış, bayrağın altında selam du­
rurken, üniformamın bütün düğmeleri yanlış iliklenmiş­

tL Çamaşırlarımı astığım yerde bulamadım. Kuyudan su 
çekmeye gittim; gittim ama su çekecek ellerimi yerinde 
bulamadım. Suyu bulamadım. Şöyle bir durayım, soluk­
lanayım, kendime geleyim dedim. Dedim, ama kendimi 

yerinde bulamadım. Duramadım, soluklanamadım. 
Bildiğim her yana telgrafyazdım. Telgraflarımın hiçbi­

rine cevap alamadım. Bildiğim en yakın yere gittim .. Bil-
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diğim en yakın yerde kimseler yoktu. Bildiğim en yakın 
yere en yakın yere gittim bu kez. Bildiğim en yakın yere 
en yakın yerde de kimseler yoktu. Ama o deli kadını gö­

rüşümden on sekiz gün sonra, kuşlar da gitti. Yirmi gün 
oldu; burada artık kuşlar uçmuyor. istifa dilekçeme kimse 
karşılık yazmıyor. 

Ben Osman Ali. On dokuz yaşındayım. Günlerdir hiçbir 
canlıya rastlamadım. Bu topraklar çorak. Burada zaten ot 
bitmez, ağaç yeşermez. Posta kutusuna bıraktığım mektup­

lar yine posta kutusunda kaldı. istifa etmek istiyorum. Çün­
kü dün, sabah kalkıp istasyon odamdan çıktığımda -evet, 
Küçükhisar Tren İstasyonu tek bir odadan oluşuyor ve o oda 
bana, sadece bana ait- istasyonun önündeki kuru ağacın 
çıplak dallarından birine mavi bir kumaş parçası takılmış, 

sallanıyordu. Cebimi yokladım. Daha önce raylarda buldu­
ğum o mavili kumaş parçası hala sağ cebimdeydi. istifa et­
rnek istiyorum. 

Derdimi, bulduğum bütün kağıtlara yazdım. İstasyon­
daki bütün kağıtları bir bir doldurdum, mühürledim, yol­

ladım. Derdimi benim gibi ücra yerlerde, benim gibi üç 
kelama muhtaç penceresiz denizcilere, çatı katlarını m ec bu­

riyetten mesken tutmuş, benim gibi üç kuruşa muhtaç serse­
fil romancılara, üç adım için üç takla atan biçare habercilere 

yolladım. Olur da bir gün bir duvarda, bir kitapta, bir cam 

yahut bez parçasında bu yazdıklarıma rastlayacak olursanız, 
lütfen sesime kulak verin. Ben Osman Ali. On dokuz yaşın­
dayım. Size 1947 yılından yazıyorum. Dokuz yıldır trenlerin 

geçmediği Küçükhisar Tren İstasyonu'nda beş yıldır tren 

bekçiliği yapıyorum ve istifa etmek istiyorum. 
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Kazlar 

Nereye gitsem insanlar var. İnsanın roman yazmasıyla 
uyumlu bir dünya değil bu. Evde karım. Tam odama çe­
kilmiş, yazdığıma konsantre oluyorum ki, Bedia elektrikli 
süpürgeyi çalıştırıyor içeride. Mutfak robotundan tuvalet 
sifonuna, ev envai çeşit hain teçhizada dolu. Bedia'yı ce­
bine biraz para koyup Çanakkale'deki teyzesine gönderi­
yorum. "Git, gönlünce gez eğlen:' diyorum; "Teyzenlerle 
iyice hasret gidermeden dönme sakın:' Beni müşfık bir 
koca zannedip boynuma sarılıyor. Romanım zihnimde gü­
zelleştikçe güzelleşiyor. Ama tam Bedia'dan kurtulmuşum, 
tam romanı bir çırpıda kağıda dökeceğim, kapıcı fütursuz­
ca kapıının zilini çalıyor. Kapıcıya aylık bir tatile çıktığı­
mızı söylüyorum ve zili de söküyorum yerinden. Kapıya 
"Rahatsız Etmeyiniz" yazılı bir levha asıyorum. Ne de olsa 
her yanımız münasebetsiz konu komşular, sütçüler, olur 
olmaz şeyler isteyen çocuklarla dolu. Nihayet evin salonu­
na kuruluyorum rahatça, ve aklıma da muhteşem bir fi­
kir gelmiş oluyor ki, Eğitim-Sen dışarıda eylem yapmaya 
başlıyor. Sene 1995. Eğitim-Sen eğitime katkıını engelliyor. 
Bir bıraksalar neler yazacağım oysa. Kalkıp çıkıyorum ev­
den. Her yer çok kalabalık. Bir anketör "insan hakları için 
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beş dakikanız var mı?" diye soruyor ve eğer durmazsanız, 
insan hakları için beş dakikası olmayan insan durumuna 

düşüyorsunuz birdenbire. Halbuki ben, memleketi kurta­
racağım. Ama insan hakları için beş dakikası olmayan bir 
insanın vicdan azabıyla nasıl kurtarayım? Tüm anketörtere 

ve söylemlerine lanet okuyorum. "Bu mevsimde adalarda 

kimse olmaz" diyorlar. Yapura binip en küçük, en sessiz 
adaya gidiyorum. Bulduğum en ücra sahil kahvesinde en 
tenha köşeye yerleştiriyoruro kendimi. Tam yazacağım, 

'1\bi, ne içersiniz?" diye soruyor kahveci. Kağıtlarımı top­

layıp aletacele kalkıyoruro masadan. "Ne oldu?" diye soru­
yor bir de utanmadan arkamdan. Rezil herif! 

'1\ğabey, çok sessiz bir yer varmış. Dağ başı;' diyor Re­
cep; "in cin top oynuyormuş:' Yanıma çadır, uyku tulumu; 
ihtiyacım olan her şeyi alıp tarif ettiği yere koşuyorum. Siz 
hiç "kaz kafalı" diye bir söz duydunuz mu? Kaztarla geçiril­

miş birkaç günden sonra "kaz kafalı" ne demek, ve neden 
hakaret, daha iyi anlaşılıyor. Kazlar dünyanın en gereksiz 
hayvanları. Bu tuhaf sesleri neden çıkarıyorlar, hiç bilmi­

yorum. Gündüz kazlar, ördekler, geceleri ateş böcekleri; 
doğadan da en az medeniyetten olduğu kadar nefret edi­

yorum. 
Karşımda oturmuş, purosunu içiyor şimdi. Üç beş kita­

bı çıktı ya, ağzına puro da alınca bana yazarlık tasiayacak 

aklın ca. Boynun da fuları eksik bir. O derece sahte, o derece 
yapmacık 

"Bence siz bu romanı yazmak istemiyorsunuz;' diyor. 

"Saydıklarınızın hepsi bahane:· 
"Büyük fikirler biçime öyle kolay dönüştürülmüyor;' 

diyorum. 
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"Bilakis yazmak, biçime dönüştürme işinin zaten bizzat 
kendisi. Büyük amcaının da söylediği gibi, 'Romanlar fı­

kirlerle yazılrnaz, sözcüklerle yazılır:" 
"Büyük amcanız onu şiir için söylemişti. Hem büyük 

amcanızın aslında kim olduğunu ikimiz de biliyoruz. O 

konuyu hiç açmayalım isterseniz:' 
"Roman ya da şiir, fark etmez. Siz bu romanı yazmayı 

isteseydiniz yazardınız:' 

"'Her metin kendisini kendisi yazdırır' safsatasma baş­
layacaksınız şimdi, biliyorum. Ne saçmalık! Benim roma­
mm öyle sizinkiler gibi öğle arasında yazılacak türden bir 
roman değil:' 

"Tabii, birkaç kaz kaziara özgü tuhaf sesler çıkardı diye 

yazılamayacak kadar büyük bir roman sizinki! Baudelaire 
de zaten büyük şiirler yazmasını, onun zamanında kapı zili 

olmamasına borçluydu:' 
"Benim romamın boşluğa dair bir roman. Yazılamama­

sı da anlattığı hiçliğin, eksikliğin bir parçası. Siz o hiçliği 
idrak edemeyen günlük hayatın romancısısınız:' 

"Tersine. Günlük hayat dediğiniz şey, o hiçliğin, boş­
luğun, saçmalığın en muazzam şekliyle yer aldığı form. 
Var olma sancısını en çok o hayatın içinde duymaz mıyız? 
Elektrik prizleri, Scotch-Brite, diyafonlar, çamaşır kurutma 

ask.ıları, alüminyum folyolar, kornalar, konteynırlar, New 

York Daily Times, kapı zilleri; varoluşumuzun yer aldığı 
boşluğu ifade eden hayatın nesneleri zaten bizzat bunlar. 
Hiçbir nesne, sadece kendisi değildir. Kendisiyle birlikte, 

bağlı bulunduğu gerçekliği, hayatı, anlamı ve anlamsızlığı 
da içerir:' 

"Bittabii. Ama benim bahsettiğim o boşluğu yazacağım 
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yer başka. Daha uzakta bir yerde benim romanıının dün­
yası:' 

"Basbayağı korkuyorsunuz bu romanı yazmaya. Üste­

lik, bu romanı yazmaktan neden bu kadar korkuttuğunu­
zu siz de en az benim kadar iyi biliyorsunuz bence. Neden 
açıkça itiraf etmiyorsunuz? Bu kadar kıvranacağınıza . . .  " 

"Sizin şu büyük amcanız var ya . . .  O konuyu açsaydık 

hayli zararlı çıkardınız bana kalırsa:· 
"Yazma cesaretiniz yok sizin. Ama asıl korkunuz nere­

de, neden; ikimiz de farkındayız:' 

"Üstelik fularınız da gömleğinize hiç uymamış:· 

"Benim fularım yok ki! Hiç olmadı. Bakın, kendisiyle 
yüzleşmeye cesareti olmayan insanın . . .  " 

"Paris'te birlikte çalıştığımız yıl, gazetede Michele is­

minde bir kız vardı, hatırlar mısınız?" 

"Dizdiklerimize bakan, düzeltmen Michele?" 
"Basbayağı hoşlanıyordunuz kızdan bir aralar. Ama ne 

sebeple: Kızı hanım hanımcık Türk kıziarına benzettiğiniz 
için! Baş başa kaldığımızda Michele'i övdüğünüz cümleleri 
hatırlayın bir bir. 'Bakışları hep önünde; diyordunuz, 'Onun­

la konuşunca yüzü hemen kızarıyor. Hele erkeklerin suratı­
na hiç bakamıyor; diyordunuz. Michele koltuğunun altında 

dosyalada yanımıza gelip de gözlerini o utangaç edayla yere 
indirince dünyalar sizin oluyordu adeta! iri gözlüklerinin 

arkasına saklanırdı Michele. Allah bilir aslında bozuk bile 
değildi gözleri. Dizlerini örten etekler, topuksuz ayakkabılar, 
yakasım boyun bağıyla sıkı sıkı bağladığı gömlekler giyer, 
düz kahverengi saçlarıyla yüzünü elinden geldiğince kapar­

dı. Sadece sade değil, aynı zamanda da düz, gösterişsiz bir 
kızdı aslında. Allahım, ne bayılırdınız o 'gösterişsiz'liğe!" 
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"Kızdan gerçekten hoşlanmış olsam, şimdi bu anlattık­
larınızı ancak hayal meyal anımsayabiliyor olmazdım sa-

, nı rı m. 
"Hah! Külahıma aniatın onu siz! Kız kekeleyince içiniz 

titriyordu. Ne titrernesi yahu; içiniz gidiyordu içiniz! Onun 
o Viktorya dönemi romanlarından fırlamış kıyafetleri, sırf 
boyun bağı değil, ah ah şimdi geliyor gözümün önüne, o 
melankolik yakalar, hafif volanlı kollar, dantelli, işlemeli, 
ama hep romantik bluzlar . . .  Kızın bunları bile zor taşıyan 

o çekingen duruşu, mahçup gülümsemesi, vücudunu elin­
den geldiğince gizlemesi, elini ayağını nereye koyacağım 
bilemeyişi, şaşkınlığı, acemiliği . . .  Zevkten dört köşe olu­
yordunuz bunları görünce!" 

"Daha neler . . .  " 

"Sadece zevkten dört köşe olmak mı; abayı yakmıştınız 
kıza, abayı!" 

"Delisiniz siz . . .  " 

"Ha ha ha! Michele'i görünce gözlerinizde çakan o şey­

tani, çapkın ışığı hatırlıyorum da şimdi, kendimi alaınıyo­
rum gülmekten! Ha ha ha! Şimdi karşımda böyle fularla 
oturmuş, entelektüel pozlara bürünmüşsünüz ya, aslında 

. . ,, 
sızın ne . . .  

"İyice zıvanadan çıktınız siz artık! Aklınız başınııda mı 
sizin? Bu ne kepazelik? Kıpkırmızı oldunuz. Nefesiniz ke­

silecek birazdan:' 

"Ha ha ha! Ha ha ha! Hi ho hohoho! 'Uslu' kız gördü­
nüz mü dayanamıyorsunuz, değil mi? Hi hoho! İşin tuhafı, 
uslu olmaktan başka da özelliği yoktu Michele'in. Sıradan, 

albenisiz, kendine ait bir karakteri ortaya koymaktan aciz, 
zavallı bir kızdı:· 
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"İşte bu doğru değil! Son derece güzeldi Michele. O ga­
zetede çalışan bütün kızlardan güzeldi hem de." 

"Halı! Aferin. Nihayet. İşte böyle." 
"Çekingen, sakıngan, kendisini ortaya koymaktan özel­

likle kaçınan bir güzeliikti onunki. Kendisini muhatabına 
hemen açmayan, göze ilk anda çarpmayan, baktıkça artan 
bir güzellik. Sizin gibi körlerin ancak gözlerine sokuldu­
ğu için gördüğü o frapan güzelliklerden başka bir güzellik. 
Ama gerçek güzellikten ne anlarsınız siz. İki sayfa roman 
yazmasını beceremiyorsunuz daha!" 

"Ha ha ha!" 
"Gizliyi görmekten aciz biri roman yazsa ne olur, yaz­

masa ne? Bumunuzun ucunu göremiyorsunuz daha. Be­
nim bu dünyada gördüğüm en güzel kızdı Michele. Ama 
bunu elinin tersiyle de itmiş gibiydi aynı zamanda. Çok gü­
zel olmayı istemediği için çok güzel olmamayı seçmiş gibi:' 

"Ha ha halı!" 
"'Burnu küçük değil; demiştiniz bir gün. Neymiş efen­

dim, bazı mimikleri jestleri çirkinmiş. Sacaklarında hafif 
bir çarpıklık varmış. Dişleri biraz aralıkmış. Kusursuz gü­
zellik kadar çirkin bir şey olamaz. Sizin o ayılıp bayıldığı­
nız kızların hepsinin güzelliğinin toplamından daha başka, 
tam bir güzeliikti Micheleöeki. Ama siz ne anlarsınız! Ma­
kosenlerinizi düzgün bağlamayı beceremiyorsunuz daha. 
Siz kim, burada bacak hacağa atmış vaziyette Michele hak­
kında atıp tutmak kim!" 

"Sırf saklı diye Micheleöe olmayan bir güzelliği görmeniz, 
öyle komik, öyle anlamlı ki! İşte sizin anlam dediğiniz şey de 
bu! Romantik dönemin değer yargılarını birebir şahsınızda 
yaşıyorsunuz. En büyük kanıtı da bu sözleriniz. Viktoryen 
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ikiyüzlülüğün canlı örneğisiniz siz. Romanlannız gibi. O 

saklı yerde bazen hiçbir şey yoktur ve anlam da bu hiçliğin 
kendisidir. Hiç düşündünüz mü bunu, bay romancı? " 

"Hüzünlü bir kızdı Michele. O nedenle de kusurluydu. 
Kusuru barizdi, hüznü, güzelliği ise gizli. Dünyada güzel­
liğe dair ne görürsek, açıktan veya gizliden hüzünlüdür. 
Hayır. Açıktan değil, gizliden. Gördüğüm bütün güzel re­
simler, gizliden hüzünlü. Gördüğüm bütün güzel kadınlar 
ve bütün güzel insanlar da öyle. " 

"Hüzünlü olduğu muhakkak. Ama bu hüznü idrak ede­
biliyor muydu, mesele bu. Kendisini idrak eden hüzün, o 
bahsettiğiniz güzellik ve değeri taşır sadece. Muhtemel ki 
Michele sadece düz bir kızdı. Ve kendisi olmaktan korkan 
bir kız. Kendisini ortaya koymaktan korkan bir kız!" 

"Cesareti ne anlıyorsun uz ki korkuyu da anlayacaksınız 
. , SIZ • • •  

"Kişi bizzat arzusudur. Madem bu kadar düşkünsünüz 
gizliye, Viktoryen erdemliliğinin arkasında ne olduğunu 
da biliyor olsanız gerek." 

"Benimle konuştukça kendinizle konuştuğunuzun far-
kındasınız, değil mi? " 

"Romanların böyle yazıldığını bilmiyor musunuz? " 
"Yoksa . . .  Yoksa onu mu yazacaksınız? " 
Şeytani bir gülümsemeyle gözlerine bakıyorum. Nere­

deyse onun Michelee baktığı şeytanilikle hem de. Ölesiye 
korkuyor yanıtımdan. 

"üstelik .. . Paris'te ne olduğunu da anlatacağım:' diyo­
rum. "Ve Küçükhisaröa ne olduğunu. Letonyaöa ne oldu­
ğunu. Londra'da ne olduğunu. Karadağöa, Karadenizöe, 
�onra, İstanbulöa ne olduğunu . . .  " 
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Beti benzi atıyor. Ama umursamaz görünmeye çalışa­

rak omzunu silkiyor. 

'1\.man siz de . . .  Bunları yazsanız ne olur yazmasanız 
ne. Yazdığınız şey roman değil mi neticede? Kim ciddiye 
alır sizi? Hele hele sizin yazacağınız metni!" 

"Mesele bu değil:' diyorum. Hatta belki metni yayıniat­
marn bile. Mesele ne biliyor musunuz: O'na göndereceğim 
metni! Evet, yazdığım şeyi bitirir bitirmez bir kopyasını 

alacak ve sonra O'na ulaştıracağım:' 
"Siz?" 
"Evet:' 

"Siz kim, O'na bir şey göndermek kim?" 

"Göndereceğim. Ve okuyacak. Tam şu an, bunun ispatı:' 
Neden bahsettiğimi anlıyor. Öfkesinden gözleri kızarıyor. 

Haince gülümsüyorum. Beceriksizce şansını deniyor yine: 

"Yapamazsınız:' 
"Sanırım yaptım bile:' 

"Siz de biliyorsunuz. Çoktan yaptım bile bunu. Hatta 
sizin katkınızla oldu. Teşekkür ederim:' 

Gülümsüyor. 

"Şu an . . .  Şu an bunu başardınız belki, evet. Ama gerisi­
ni getiremeyeceksiniz:' 

'1\.nlamıyorsunuz:' diyorum. "Şimdi bunu başarmış ol­
mam, zaten bu işin kendisi. Şu an, ilerisindeki bütün anlar­

da yaşıyor zaten. Hep yaşayacak. Eylemin gerisi gelsin ya 

da gelmesin. Ama siz o kadar eylem, o kadar sonuç odak­
Iısınız ki! Bu yüzden körsünüz işte. Eylemi görmekten işin 

aslını es geçiyorsunuz hep. Özün hep görünmeyende oldu­
ğunu tekrar ediyorsunuz bir de utanmadan!" 
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"Beni kitapları çıkmış bir yazar olmakla suçluyorsunuz. 

Yazdıklarım birileri tarafından yayınlanmaya değer bulun­
du diye bütün bu hırsınız. Beni seven okurlarım var diye. 
'Yayımlatmak bir iddiadır' dediğim için, yayımladığım her 

metnin iyi, nitelikli olduğundan emin olduğum için. Her 

bir kitabıının arkasında durduğum için. Siz kendi yazdık­
larınızdan bu denli emin değilsiniz diye bu rahatsızlığınız. 

Yoksa neden rahatsız olasınız?" 
"Yahu insan hiç kendi elinden çıkmış şeye 'iyi' der mi?! 

Öyle olsa evlatlarımıza evlat muamelesi yapardık. Nerede 

yetiştiniz siz? Siz de benim gibi Türk eğitimi mağdurusu­
nuz, beni anlamanız gerek. Okulda öğretmenlerimiz bize 
öyle kötü davranırlardı ki, mezun olup da işe başladığımda 
benden yaşça büyük birileri bana şöyle eli yüzü düzgün bir 

selam verdiğinde şaşıp kalıyordum. 'Vay canına; diyordum 

buna inanamayarak; 'beni adam yerine koydular!'
· 
Neyse 

ki müdür beni ara ara azarlıyordu da kendime geliyordum 
biraz. Enver Bey odamızın camını tıklatıp 'Nerede sayfa­

lar!' diye bağırdıkça, beni vakitli vakitsiz 'Sünepe herif!: 
'Zevzekı: 'Hergeleı: 'Zibidi!: 'Muhabbet tellalıı: 'Kaltabanı: 
'Kıtıpiyoz!' nevi hakaretlerle tekdir ve tazip ettikçe nasıl 

rahatlıyordum, içimin yağları nasıl eriyordu anlatamam. 
Asiıma döndüğümü hissediyordum adeta. Ailemden, ül­
kemden aldığım ince terbiye sayesindedir ki ha.J.a ne zaman 
yolda biri bana hunharca çarpsa durur, bana çarpan kişiye 

bildiğim en ezik nezaketle �federsiniz . .  .' derim.'' 

"işte bu yüzden iki düzgün cümleyi bir araya getireme­
yeceksiniz hiç. Çocuklarınız da hep yüzüne bakdamayacak 
kadar çirkin, şöyle iç rahatlığıyla iki laf edilemeyecek kadar 

dönek, ikiyüzlü, karaktersiz olacak.'' 
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"Bakın. Anlamiandırmak nedir biliyor musunuz: An­
lamlandırmak, iki şeyi bir araya getirmektir! Sağlamaktır. 
Bir düşünceyi bir nesneye bağlamak, içsel bir şeyi dışsal bir 

şeye bağlamak, bir kavramı bir sözcüğe bağlamak, anlamı, 
uzayda hacmi olan bir maddeye bağlamaktır anlamlandır­

mak:' 

"Evet. Peki, siz bunu nereye bağlayacaksınız?" 
"Romanınızda bir Meryem Ana karakteri vardı. Her 

önemli, büyük olayın sonrasında çıkageliyordu bu Mer­
yem. Lakin, bir "kadın" olarak çıkageliyordul Nitekim ken­
disi de her kadın gibi bir kadın olduğunu vurgulamaktay­
dı. Dertlerinin bulaşık, çamaşır yıkamak, yemek pişirmek, 
çeşmeye su doldurmaya gitmek olduğunu, komşularla 
çene çalmaktan, akşamları kapıda oturup gelen geçenle­
re bakmaktan zevk aldığını söylüyordu bu Meryem Ana 
karakteri. Dahası, istiyordu ki oğlu İsa da peygamber de­
ğil, sıradan bir adam olsun, sıradan insanların uğraştığı 
işlerle uğraşsın. 'Peygamber ha; Allah korusun!' diyordu. 
'Evlenmesini, bana torun vermesini istiyorum İsa'nın; 
diyordu. 'Oğlun üzüm toplamaya yardım etmiyormuş; 
diyorlardı. 'Kadınlarla oturup onlara Tanrıöan, oruçtan, 
ölümsüz ruhlardan söz açarak gevezelik ediyormuş; diyor­

lardı. Meryem de 'Tanrı bana bir oğlan verdi, o da sakat 
çıktı; diye dövünüyordu bunları işittikçe. 'Gençliktendir 
Meryem. Kaygılanma, bu da geçer' diye avutuyorlardı 
Meryem'i. Sonra, İsa'nın cezalandırılacağı anlaşıldığında 
ise Meryem her önemli, büyük olayın sonrasında en olma­
dık, en beklenmedik köşeden birdenbire sahneye çıkıyor, 
oradakilerin ayaklarına kapanıyordu. 'Kıymayın oğluma! 
O daha çocuk! Gençliğine, cahilliğine verin. Ne söyledi-
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ğini bilmiyor. Hasta o. Aklını oynatmış. Acıyın ona. Dü­
zelecek. Kabul edecek hatasını. Onu değil, beni öldürün. 

Oğluma dokunmayın! Beni alın! '  diye ağlıyordu. Ama na­
sıl, ne kadar yalvarırsa yalvarsın kimse ciddiye alınıyordu 

onu. Meryem'i başlarından savıyor, önemli işlerine geri 
dönüyorlardı. Arada bir görünüp kaybolan, işlerin gidişa­
tında ağırlığı da olmayan bir kadın olarak resmetmiştiniz 

Meryem'i:' 
"Size her şeyi farklı bir gözle gösterdim diye mi bu tep­

kiniz?" 
"Tersine. Bu durumun, İsa'nın kitabın sonunda düştüğü 

'sıradan' durumla birden bütünleşiverdiği kanısındayım. 

Yazar olarak da kendinizi romanın içine sokmuş, yazma, 
yaratma ve acı arasındaki bağla bunları iç içe geçirmiştiniz. 
Bunları hep inceden ineeye yapmanıza saygım var. Gelin 
görün ki şahsi hayatınızda hoşlandığınız kız Micheie:' 

"Michele anne olsaydı, kadınlığı da anneliği de sizin bu 
basit kriterlerinizle tanımlamazdı sanırım:' 

"Benim? Tabii!" 

''Annesini 'Annem bana nefıs yemekler yapardı; diye 
yad eden çok; ama siz hiç, annesine 'Annem öyle her gün 
yemek yapmazdı' yahut 'Güzel yemek yapamazdı', 'Bizim 

evde eşyaların tozu öyle her gün, hatta her hafta alınmaz­
dı' diye sitem eden, bunu çocukluğuna dair acı bir mesele 
addeden insan gördünüz mü? Ev işlerini çocuk yetiştirme­
nin önemli parçası zanneden anneleri bir kenara bırakalım 

anneliği konuşurken. Ne de olsa bizim ülkemiz, çocukla­
rına her gün ve her gün ve her gün ve her gün ve her gün 

ve her gün mükemmelen ütülü kıyafetler, çocukların evde 
olacağı dakika hesabına göre pişirilmiş enfes yemekler ve-
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rirken, aynı çocukların ruhuna hiç de o kadar özenli, nazik 

davranmayan annelerle doludur. Meryem Ana karakteri de 
pek farklı değil bu an nelerden. Evet, annesiz büyürnek acı­
dır. Ama anneyle büyürnek de acıdır. Değerli olan ne varsa 

hemen her biri "Bütün dünya yanılıyor" diye diretmiş in­

sanların eseriyse, acıdır. En iyi anne baba bile zarar verir 
çocuğuna. Bu zararı örtbas etmek için annelik kurumsal­
laştırılır, kutsallaştırılır:' 

"Papa sizi aforoz etmiş olmakta pek de haksız sayılmaz:' 

"isabet buyurdunuz. Hepimiz ama hepimiz, annemi­
ze rağmen olabildiğimiz kişi için kutlamalıyız kendimizi. 

Daha önemlisi: Hepimiz ama hepimiz, kendimizi, anne­
mize rağmen olabildiğimiz kişi için kutlamalıyız. Özellikle 
de kız çocukları. Hayattaki en büyük başarımız, annemize 
rağmen 'biri' olmayı başarabilmektir. Bunu ne kertede ba­

şarabilirsek o derece 'biri'yizdir. 'Böyle yapma, bak anneni 
üzüyorsun; derler bizde. Halbuki kendisi üzgün olmayan 
hiçbir çocuk annesini üzmez. Çocuğun neden üzgün oldu­
ğunu sormayan toplumlar, neden roman okusun? Aforoz 

edilmeyeceğim romanları da ben yazmayacağım:' 
"Gizleseniz de anlaşılıyor: Yazan kadınlara içten içe deli 

gözüyle bakıyorsunuz siz. Öyle görmek istiyorsunuz. Bu 

kadar farksızsınız işte diğer erkeklerden ve kadınlardan. 

'Bir kadın nasıl olur da benim kadar iyi, hatta benden daha 
iyi yazar!' düşüncesi var tüm o entelektüel pozlarınızın al­
tında. Yazan kadınları çekemediğiniz için gözünüzde kü­
çültmeye çalışıyorsunuz onları. Meryem Ana'ya yaptığınız 
gibi:' 

"Bu dediğiniz adeta saçmalık. Kadın olsam, ne zaman 
ağzımdan kadınlara dair bir laf çıksa bana 'feminist' diye-
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ceksiniz; şimdi sırf erkek olduğum için, 'kadın düşmanı' 

diyorsunuz. Hem, siz bu fikirleri birbirine nasıl bağlıyor­

sunuz böyle kuzum ?" 
"Başka insanlar nasıl bağlıyorsa öyle. Bakın size kendi 

hayatımdan bir örnek vereyim. Bugün öğleden sonra ikide, 
bir devlet dairesini aradım. Telefonu açan sekreter, 'Rapor 

henüz gelmedi. Akşam arayın; dedi. �kşam kaçta araya­
yım?' diye sordum, zira biliyorum ki, daire beşte kapanı­

yor. Sekreter kız sorumu 'Üçte; diye yanıtladı ve telefonu 

kapattı. işlerin neredeyse hepsinin bu şekilde yürüdüğü 
bir mcmlekette siz benim cümlelerim arasındaki mantığı 
mı sorguluyorsunuz? Bana kalırsa mantığım, yaşadığımız 

hayata çok bile. Geçenlerde Babalar Günü vardı ve tanı­
dığım üç farklı kadın, birbirlerinden tamamen habersiz 
olarak 'Her güçlü kadının arkasında babası vardır' notuyla 

kart yazdı. Halbuki güçlü kadınların arkasında hiç kimse 
olmaz genelde. Bunu ikimiz de biliyoruz, öyle değil mi? 
Ama o kadınlar, verdikleri hediyenin yanına böyle bir not 
düşmenin o günkü duruma münasip olduğu hissine kapıl­

mışlardı. Eminim ki başka bir gün de başka bir hisse kapı­
lacaklardı. Bu hissi, cümleyi, notu, hediyeyi, kendilerinin 
zannediyorlardı o an, ama, değildi. Değildi. Bu kadınlar 

makıll, ama ben değilim; öyle mi? Her yerde bas bas birey 
bencilliğinin ne kadar kötü bir şey olduğu bağrılıyor. Sizin 
de bildiğiniz gibi, aile bencilliği, toplum bencilliği, birey 
bencilliğinden çok daha kötü. Örgütlü kötülüğün en kü­

çük birimine 'aile' denir. Toplum, kötülük mekanizmasını 
tek elden her bireye uygulayabilmek çok daha kolay olsun 
diye aile kurumunu kurmuş, normlarını ona yerleştirmiş­
tir. �ile, kız çocuğunun ruhunu yok etmek için kurulmuş-
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tur: diyen arkadaşımız, ne kadar da haklı! Asıl zararlı olan 
bunlar olduğu halde aile bencilliğini, toplum bencilliğini 

öve öve bitiremeyen bir dünyada yaşıyoruz ve siz benim 
çıkarımlanındaki bağiantıyı mı sorguluyorsunuz?" 

"Nefesiniz tıkandı. Bir şeyler içmek ister misiniz?" 
"Bugün eve üç tane çivi çaktım. Üçü de birbirinden ya­

muk oldu. O yüzden büyük bir roman yazmak zorunda­

yım şimdi:' 
"Bugün kurduğunuz en mantıklı bağlantı oldu bu. Bili­

yorsunuz ki ben de ayakkabılarıının bağcıklarını bağlama­

yı bir türlü beceremediğim için yazar oldum:· 
"Hiç kimse, '-m eli: '-malı' ile biten cümleler kurmamal ı:' 
" . .  ?, 
"Çiviler ve bağcıklar çok mühim. Neden, biliyor musu­

nuz? Bugün sokakta iki adam gördüm. İki kocaman adam. 
Sapasağlam iki adam. Hiçbir eksiği olmayan iki adam. 

Adamlardan biri diğerine vurmaya başladı ve etraftaki 
herkes hemen seferber oldu onları ayırmak için. Koca­

man bir adam bir başka kocaman adama vurunca herkes 
hiç düşünmeden müdahale ediyor. O zaman, bir yetişkin 
bir çocuğa vurunca neden herkes böyle sessiz? Bir çocuk, 

bir yetişkinden her anlamda ama her anlamda daha zayıf, 
daha güçsüz, kalıcı yaralar almaya çok daha müsait değil 
mi? Birinin birine vurmasını göreceksem eğer, bir yetişki­

nin bir çocuğa değil, bir çocuğun bir yetişkine vurmasını 
görmeyi tercih ederim. Ama her açıdan zaten daha güçlü 
olanı korumaya 'saygı' adı verilmiş, saygı da müesseseleş­
tirilmiş. Vazgeçtim, bu romanı yazmayacağım. Yarın yeni 

bir romana başlıyorum. İsmi de 'Tutunabilenler' olacak:' 
"Durun tahmin edeyim: Roman bütün gün dükkanının 
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önündeki iskemlede oturduktan sonra her akşam sekizde 
kepenklerini indirip evine giden bakkal Mehmet Efendi, 

çok yetenekli şirket yöneticileri ve pembe ojenin şifon 
bluzla iyi gittiğini düşünen kız arasında geçiyor:' 

"Çerçeveci Hasan Usta da var:· 
"Pek makul:' 
'"Trafiğe çıktığınııda bütün araçların şoförlerini deli 

kabul edin: derler; 'Her an her aracın olmadık bir ham­
le yapabileceğini göz önünde tutun: Trafik de bir şey mi? 
Asıl, hayata çıktığında herkesi deli kabul etmeli insan. Her­

kes her an her şeyi yapabilir. İki saniye sonra şu vazoyu 
kafama indirmeyeceğiniz ne malum?" 

"Nitekim indirmekteyim:' 

"Doğru. Romandan gerçekten anlıyorsunuz. Ne var ki, 

romanın ruhundan anlamıyorsunuz. Romanı bırakıp ro­
man eleştirisi yazmalısınız siz bana kalırsa:· 

"Ne saçmalık! Romandan anlamakla romanın ruhun­
dan anlamak arasında fark mı var sanki? Romanın ruhun­

dan anlamayan kişi roman eleştirisi yazabilir mi hiç! Yaz­
dığım edebiyat eleştirileri iyi ise bu, onları her şeyden önce 
edebiyatçı olarak yazdığım içindir. Her iyi romancı, farkın­

da olsun ya da olmasın iyi bir münekkittir aynı zamanda. 
Bu ikisi arasında fark gözetmek tam bir cehalet göstergesi 

ve cehaletinize hayranım dostum:· 
"Romanımı 'Okura' ithaf edeceğim. Çünkü yazdıkları­

mız, onları okuyanlar olduğu sürece anlam kazanıyor:' 
"Yazdıklarım ız anlamlı ysa, kimse tarafından okunınasa 

da anlamlıdır Bay Müsvedde Romancı. Dünyada benden 
başka hiç kimse kalmasa, o romanları yine yazardım. Ya-

" zarım. 
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"Ben de yazarım. Ama, söyleyin bana, dünyada sizden 
başka hiç kimse kalmamışken yazmak, dünyada sizden 
başka birinin ortaya çıkması isteğinin bizzat kendisi değil 
de nedir? Her metin, uzakta, isimsiz, kimliği belirsiz de 

olsa biri tarafından okunma çağrısıdır. Bir iletişim ricası­
dır. 'Beni okuyun' davetidir. Siz, kendiniz söylediniz; 'Ben, 
sizin tarafınızdan okunınayı hak edecek kadar iyi, değerli 
bir metin yazdım: demektir bir metin yayınlamak. Meç­

hule gönderiyorsun uz metni; lakin, gönderiyorsunuz. Evet, 
işinizde iyisiniz belki; ama dürüst müsünüz acaba? 'işinde 

iyi olanı değil, temiz, dürüst, ahlaklı olanı seçiniz' diyen 
adamı getiriyorsunuz aklıma:· 

"Tersine; temiz, dürüst, ahlaklı olan, işinde iyi olandır 
zaten. işini iyi yapmak, dürüstlüğü kendiliğinden getirir. 

İşinde dalavereye başvuran kim varsa, bu, işinde iyi olma­
dığı içindir. Siz hiç, işini iyi yapan birinin iş yerinde başka­
larının ayağını kaydırarak yükseldiğini gördünüz mü? Ni­
telikli ve zeki kimseler neden hep böyle saf, kandmimaya 

müsait zannediyorsunuz? Her yerde, aptallar ve kalitesizler 
kandımlar zeki kimseleri. Zekası da niteliği de olmayan, 
mecburen kurnazlığı öğrenir, onunla kendine yer edinme­
ye girişir. Kurnazlık, aptal ve niteliksizlerin tek kozudur; 

ne var ki, dünyada işler de zeki ve nitelikli olanların değil, 
kurnazların lehine işliyor. İş yerlerini, fakülteleri, devletle­

ri, dünyayı ve kültür sanat sayfalarını neden iyi ve nitelikli­
ler yönetmiyor sanıyorsunuz?" 

"Bakın size ne diyeceğim: Birinin iyi bir insan olduğu­
nu mu düşünüyorsunuz? Önce eline biraz güç verin:' 

"Veya güç zannı:' 

"Söylediğiniz gibi işinde gerçekten iyi miymiş, değil 
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miymiş, o zaman anlarsınız asıl. 'Kişi bizzat arzusudur' di­

yorsunuz ya, hayır, kişi, bizzat, ortaya koyduğu iştir aslında:' 
"Kişinin arzusu ile işi nasıl ayrılır birbirinden? Kişinin 

işi, arzusunun en açık haldeki formudur, bayım! En açık! 

Romanınızda diyorsunuz ki: 'Kitabım çıkma arzusu versin 
sana. Nereden olursa olsun çıkmak. Kentinden, ailenden, 
adandan, düşüncenden: Ne var ki, kendi kafanızdan çıka­

mıyorsunuz daha!" 
"Sonraki romanımda da şöyle demiştim: 'Nathanael, 

çok güzel uyku hazırlıkları vardır; çok güzel uykular var­
dır; ama, çok güzel uykular yoktur. Düşleri de ancak onları 

gerçek sanırsam severim. Öyle ya, en güzel uyku bile, uya­
nılan anın değerine erişemez:" 

"Dünyada, kaybedince yerine başka bir şey konama­

yacak, boşluğu doldurulamayacak hiçbir şey yok: Bir şey 
hariç! O şeyin ne olduğunu söylemeyeceğim. Ama o, sahip 
olduğumuz en değerli şey. Ve, hiç kimsenin elimizden ala­
mayacağı tek şey aynı zamanda:· 

"O şeyin ne olduğunu söylemiyorsunuz. Dahası, ismini 
de vermeyeceksiniz:' 

"Verebilsem, o hiç o olur muydu? Şimdi dünyayı uzay­

lılar işgal etse, dünya halkı olarak ne kadar yakınlaşırız 
birbirimize, öyle değil mi? Şu ülke bu ülke, siyah beyaz 

demez, uzaylılara karşı hemen birlik oluruz. İşte, benzerle­
rimizi üreten, karşıtlarımız. Sanıldığı gibi benzerlerimizin 

kendisi değil. Nitekim benzer diye bir şey de yok:' 
"O halde bana şunu açıklayın: 'Fahişe' ve benzeri söz­

cükler, kadına hakaret olarak kullanılıyor. Eh, peki. Ama, 
'jigolo' da kadına hakaret olarak kullanılıyor:' 

'�çıklayayım: Cuma günü sevilir. Çünkü, Cumartesi'yi 
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müjdelemektedir. Pazar günü ise o kadar sevilmez. Neden? 

Çünkü Pazartesi'nin habercisidir. Halbuki Cuma günü de 

Pazartesi günü de, iş günü olarak aynıdır. Halbuki sevilen 

Cuma iş günüdür ve sevilmeyen Pazar tatildir. İnsanın, ya­

şadığı çağdaki Muaviye'ye tavır alması değil asıl zor olan. 
İnsanın yaşadığı çağdaki Muaviye'ye tavır almasından 

daha zoru, insanın yaşadığı çağda kimin Muaviye olup 
kimin Muaviye olmadığını bilemeyişi. 12 Eylül hakkında 

şimdi söz söylemek çok kolay. Muaviye'yi şimdi eleştirrnek 

çok kolay. James Joyce' u, Oğuz Atay'ı, şimdi iyi bulmak çok 

kolay. Bu ülkede koskocaman yaya kaldırımları bile gerçek 

değil. Başka şeylerin gerçek olmasını nasıl bekliyorsunuz? 
Ve çıkma teklifimi reddeden bütün o güzel kadınlar, çıkma 

teklifimi reddettiklerinden beri daha da güzeller:' 

"Neden bu kadar rahat konuşuyorsunuz, biliyor musu­

nuz: Çünkü erkeksinizi Erkek olduğunuz için de bedeniniz 

tek. Halbuki kadınların bedeni üçe ayrılır. Kadının bede­

niyle kurduğu ilişki, bedeniyle kendisi tek başına ilişki ku­

rarken başka, toplum karşısında başka, hayatındaki erkek 
karşısında başkadır. Kadının bedeniyle ilişkisi bu nedenle 

paramparça, bu nedenle karmaşıktır. Erkeğin bedeniyle 

kurduğu ilişkiyi toplum karşısında değiştirmesine gerek 
kalmaz. Toplum erkek bedenini olduğu haliyle kabul ettiği 

için, erkeğin de kendi bedenini olduğu gibi kabul etme­

si kolaydır. Bedeni tek olan insan, tabii ki sizin gibi rahat 

davranır. Oturduğu yerden 'Bu kadın güzel. Şu kadın şiş­

man. Dünya da, işte, pek yanlış: diye atıp tutar. Sanırım . . .  

Nathanael sizsiniz. Ve düşleri seviyorsunuz. O halde, sanı­

rım, bu romanı da yazmayacaksınız:' 

"Yazmayacağım." 
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Sular 

Gençlik yıllarımdı. Yani bundan çok uzun zaman önce. 
Şimdilerde Karadeniz denilen yerde bir sahil kasabasında­
ki karakolun amirliğine atanmıştım. Kasabanın sakinleri 
kendi halinde insanlardı. O yıllarda öyle yerlerde, sokak­
larda onun gibi saçlarını savurarak, kimseyi umursama­
dan yürüyen bir kadın göremezdiniz. Dalgalı, gür saçlarını 
açıkta bırakan tek kadındı. Üstelik heybetli bir cüssesi var­
dı. Tüm bunlara bir de üst üste giydiği her biri ayrı renkte 
kıyafetler eklenince, şenlikli bir panayır görüntüsü çıkı­
yordu ortaya. Ona "Şenlik Bacı" demeleri de muhteme­
len bundandı. Sokağın başında belirdiğini gördüğüm ilk 
gün, Necmi kulağıma eğilmiş, "Meczup," diye fısıldamıştı. 
''Amirim, bu kadın meczup." 

Meczup olduğunun alametlerinden biri de, bohça için­
de sattığı ıvır zıvırdı. Ev ev gezer, kadınlara el işi, şal, havlu, 
perde gibi ne idüğü belirsiz paçavralar satardı. Geçimini 
de bundan sağlıyordu. Sık sık karakolu bastığım ise sonra 
öğrendim. Tek başıma masamda oturmuş, bulmaca çözü­

yordum ki karşıma dikildi. Kırmızı-yeşil, tuhaf bohçasını 
masamın üstüne attı. Yüzüne baktım. Kollarını masama 
dayamıştı. 
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"Nerede kızım?!" 
Hayretle bakakaldım. 
"Kızım nerede;' diye tekrarladı. "Ne yaptınız ona?" 

İki polis gelip Şenlik Bacı'yı yaka paça dışarı attılar. 

"Gücünüz bana mı yetiyor? Medik Ağa dışarıda geziyor 
ama. Onu alın sıkıysa!" diye bağırıyordu bir yandan. 

Kaç yıldır gelip böyle kızının hesabını sorduğunu o 

zaman anlattı karakoldakiler. Önce, "Medik Ağa kızıma 
tecavüz etti;' diye tutturmuştu. Günler, aylar boyunca ne 
yaptılarsa susturamamışlardı deli saçmaları savuran kadı­
nı. "Medik Ağa hesap versin!" diyor, başka şey demiyordu. 
Sonra bir sabah ansızın gelip "Kızım kayboldu," demişti. 
"Ne yaptınız k.ızıma?" 

"Amirim, kızı falan yok bu garibin;' demişti Necmi. 
"Zavallı. Yıllardır paralıyor kendini 'kızım kızım' diye. 

'Hangi kız?' da di yemiyorsun ki . . .  " 
Ayrıntılarını kavrayamadığım şekilde, Şenlik Bacı bizi 

Medik Ağa'yla bir şekilde işbirliği yaparak kızına zarar ver­
mekle suçluyordu. Yahut Medik Ağa'nın, kızını ortadan 

nasıl kaldırdığını bilmekle birlikte buna göz yummakla. 
Polislerin her biri başka bir hikaye aniatmaktaydı Şenlik 
Bacı'nın ifadelerine dair. Kim bilir, belki de Şenlik Bacı bir­
birini tutmayan iddialarla suçlaınıştı karakoldakileri. Kı­
zının öldürüldüğünü mü düşünüyordu, kaçırılmış, hapse­
dilmiş, dövülmüş, sakat bırakılmış, bir çeşit işkence altında 

olduğunu mu; hiçbir zaman net anlayamadım. Fakat, bizi 
ve bütün kasabayı bunların her biriyle ayrı ayrı ve hatta 
hep birlikte suçlar gibiydi. 

Kasahada Şenlik Bacı'nın hayatına dair çok daha baş­
ka söylentiler döndüğüne sonradan vakıf oldum. Hatta bir 
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keresinde Tebernüş Dede bizzat kulağıma eğilmiş, "Genç­

liğinde bizim Medik, Şenlik Bacı'ya sarkıntılık ettiydi;' de­
mişti. "Sarkıntılıktan da fazlası ya, sen polis adamsın, an­
larsın. İşte ondan sonra böyle oldu zavallı. 'Kızım kızım' 
deyip durduğuna bakma, o kız Şenlik'in kendisi. Kendi 
kızlığı o dövülen, öldürülen:' 

Haftada bir camlarımı silen Gülşeker Kadın, Şenlik 
Badnın daha on altısında yokken bir kız doğurduğuna ye­
minler ediyordu. 

"Erzen Ebe dağurtmuş bebeyi. Kaç kez anlattı Erzen 
Ebe bize. Böyle, dünya dışı bir bebekmiş bebek. O kadar 
beyaz o kadar beyazmış ki, bebeği görünce şehadetler ge­
tirmiş Erzen E be. İnsan eviadı değilmiş bebek . . .  'insandan 
öyle beyaz bebek doğmaz' diyordu. Böyle, kar beyazı gibi 
bir beyazmış. Mermer beyazı gibi. Adeta ışık saçıyormuş 

etrafa. Bütün kasabayı dağurtmuş Erzen Ebe bilmeyecek 
de kim bilecek bebek normal mi, değil mi? Artık bu iyi sa­

atte alsunlara mı karıştı ne olduysa, günahı boynuna Şen­
lik Bacı'nın . . .  " 

Şenlik Bacı dağda bir kulübede tek başına oturur, kasa­
ba halkının düğünlerine, toplantılarına, cemiyetlerine hiç­

bir şekilde iştirak etmezdi. Zaten bildiğim kadarıyla, sattı ğı 

paçavralar dışında kasabadan herhangi biriyle bir münase­
beti de yoktu. Bir kadının dağda böyle bir başına yaşaması, 
tekinsiz olduğunun apaçık işareti değil de neydi? Hem ora­

da ne yiyor ne içiyor, işlerini nasıl görüyordu? Kasaba hal­
kı Şenlik Bacı hakkında her gün birbirine türlü hikayeler 

anlatır, ama Şenlik Bacı dağdan inen o yolun başında gö­
ründüğü an tüm o sesler kesilirdi. iriyarı gövdesinden, te­
kinsiz işler çevirmesinden, meczup olmasından mı nedir, 
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herkesin içine korku salıyordu. Kat kat giydiği rengarenk 
kıyafetler, biçimsiz bohçası, sattığı paçavralar kasaba hal­
kının gündelik alay konusu olsa da, Şenlik Bacı'nın karşı­

sında buz kesmeyen, nutku tutulmayan yoktu. 
Dantel midir, örgü müdür, nakış mıdır, işleme midir, 

ne olduğunu anlamadığım ıvır zıvırı dağdaki kulübesinde 

kendisi yapıyordu. Bunların içine de bir büyü karıştınyar 

olacak ki, kadınların içi gidiyordu Şenlik Bacı'nın elinden 
çıkmış bu paçavralara. Şenlik Bacı'ya burun kıvırırlar, ama 
o devasa vücudu, acayip kıyafetleri, tuhaf yürüyüşüyle yo­
lun başında göründüğü an nefeslerini tutarak bakariardı 

garip bohçasına. Şenlik Bacı evierden birine girip de bolı­
çasım açmadan önce bile, kim hangi parçayı önce kapa­
cak diye adeta yarışır, usulca olsa da birbirlerine girerlerdi. 
Şenlik Bacı o paçavraları türlü renklerle işliyor, imal edi­
yordu ya; belli ki bu da insan işi değildi. O renkleri gören 
kadınların aklı başından gidiyordu. Dükkanlarda, kahve­
lerde, düğün salonunda, sağlık ocağında, memur dairele­
rinde, evlerin odalarında, koridorlarında, mutfaklarında, 
hatta -olacak şey değil ya!- camilerde Şenlik Bacı konu­

şulur, fakat Şenlik Bacı'nın sözü geçerken etrafta bir yerde 
Şenlik Bacı'nın elinden çıkmış bir parça; yemek masasının 

üzerinde, kenar sehpasının ortasında, dolabın içinde, tele­
vizyonun kenarında, koltuğun yanında, konsolun üstünde, 

pencerenin önünde, duvarda çerçeve içinde bir örtü, bir 

havlu, minder kılıfı, perde, işleme, muhakkak bulunurdu. 
İnsanlar Şenlik Bacıöan bahsederken bu eşyalara bakma­
maya çalışır, olur da bunlardan birine istemeden de olsa 

gözleri çarparsa hemen susar, Şenlik Bacı gerçekten de 
oradaymış, bu paçavralar içinden onları dinliyormuş gibi 
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mahcup olurlardı. Evleri, iş yerlerini, resmi daireleri, ortak 

alanları, her yeri bunlarla donatmışlardı. Bu eşyalardaki 
ağırlıklı rengin kırmızı olduğunu da o zaman keşfettim. 

Sanki Şenlik Bacı'nın kırmızısı, kasahada her yere bilhassa 
ve sinsice dağıttığı, yerleştirdiği eşyalardan insanların yü­
züne sirayet ediyordu ve Şenlik Bacı kasaba halkını kendisi 
orada olmadığı zamanlarda bile bu paçavralar üzerinden 

izliyor, kontrol ediyordu. Dağda, uzakta yaşıyordu; ama 
işlediği şeylerin cazibesine kadınların karşı koyamayışını 
sağlamak suretiyle kasabadaki binaların, hatta bahçelerin 
her birine girmişti. 

Şenlik Bacı'nın bir bebeği gerçekten de olmuş muydu, 
eğer olduysa şimdi neredeydi, kimilerinin söylediği gibi 

ölmüş müydü, yoksa Şenlik Bacı onu hakikaten de dağda 
kurtlarla, cinlerle birlikte büyütmüş müydü; hiçbir zaman 
öğrenemedim. Ama bir keresinde Münasebet Efendi bana, 
kasabanın delisi Kırtıpil Harndi'nin Şenlik Bacı'nın kızı 

Nuran'a aşık olduğu için meczup olduğunu söyledi. Kırtı­
pil Harndi gerçekten de kasahada "Nuran . . .  Nuran . . .  " diye 
dolaşarak gezen, Şenlik Bacı'yı gördüğünde gözyaşiarına 
boğulan bir insandı. Hatta, kasahada Şenlik Bacıöan ürk­

meyen tek canlının Kırtıpil Harndi olduğunu söyleyebili­
rim. Kırtıpil, Şenlik Bacı'yı gördüğünde çok üzülmekle bir­

likte başka hiçbir şekilde sakinleşmediği gibi sakinleşiyor, 
Şenlik Bacı da başka hiç kimsenin önünde durmadığı gibi 

durarak Kırtıpil'in başını büyük avuçlarının arasına alıyor­
du. İkisi karşılıklı böyle birbirlerine tek kelime etmeden 
birkaç dakika duruyor, sonra yine tek kelime etmeden ve 
hiçbir şey olmamış gibi yollarına gidiyorlardı. Nasıl bir bağ 

kuruyorlardı, anlamak olası değildi. 
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Şenlik Bacı kasahaya indiğinde gökyüzünde bir kuş sü­
rüsünün de peydalı olduğunu, Malik bana fısıldadığında 
fark ettim. Kasabanın semalarında bir kuş sürüsü gördü­

ğümde Şenlik Bacı'nın o esnada kasahada olup olmadığını 

soruşturuyor, merakıma her zaman müspet yanıt alıyor­
dum. 

Artık çok yaşlandım. Çok şey gördüm. Ama o günü çok 
iyi hatırlıyorum. Odamda yerel gazetenin orta sayfasını 
okuyordum. Dev bir karaltının karşıma dikildiğini hisset­
tim. Gazeteyi korkuyla indirdim. Oydu. Kızıl kahve elbi­

sesi, yeşil hırkası, kırmızı örgü yeleği, ajurlu hardal sarısı 
yeleği, lacivert dantel yeleği, turuncu yün yeleği, pembe­
mor çiçeklerden kolyesi, mavi çiçeklerden kolyesi, beyaz­
sarı papatyalardan kolyesi, eflatun zambaklardan kolyesi, 

haki şah, menekşe şah, nar rengi şah, nereden bulduğunu 
bugün hala düşündüğüm, kiremit rengi asker botları, bor­

do çorapları ile, ilk kez bu kadar sakin dikilmişti karşıma. 
Ama, şimdi düşünüyorum da, belki iki metreydi boyu. Sa­

kinken bile ürkütüyordu insanı cüssesi. Hayır. O bir insan 
değildi. Korkusuz, telaşsız gözlerini yüzüme dikti, hiçbir 
şey söylemeden dev bir tırpan koydu önüme. 

"Bu, Medik Ağa'nın:· dedi. "üstünde kızımın kanı var:' 

Baktım. 
"Bunda kan falan yok;' dedim. 

"Daha dikkatli bak:' dedi. 
Tırpanın ucunda, gözüme çarpmamış bir noktayı işaret 

etti. Hakikaten de kırmızı bir leke vardı orada. Kan lekesi 
eski mi yeni mi, tırpanı nasıl, nereden, neden şimdi almış; 
çok şey gözüme muğlak göründüğü halde hiçbir şey sora­
madım. 

36 



"istediğine sor:' dedi. "Medik Ağa'nın çiftliğinden bu 
tırpan. O parmak lekesi dediğiniz şeyden de vardır üstün­
de. Bak, bilhassa muşambayla tuttum. Al işte, ispatım bu. 

Git, muayene ettir bunu. Sen vicdanı olan adamsın. Kayıt­
larda var kızım. Doğduğu var, öldüğü yok. Bakmıyorlar ki 
bilsinler. Evime gel, evimde kızıının kokusu hala her yan­
da. Hiçbir eşyasını ellernemişim kaybolduğu günden beri. 

Kızıının kanı bu. Git bul bana kızımı. Kulun kölen olurum. 
Köpeğin olurum; ömrüm yettiğince ne istesen yaparım. 
Dizlerim üstünde yalvarırım istersen. Bul bana kızımı:' 

Korkarak baktım. Bu deli saçmalarına ne cevap verebi-

lirdİm ki? 
"Tamam. Analize göndereceğim bunu:· dedim. 

"Söz mü:' dedi. 
"Söz:' dedim. 

"Kızının üstüne yemin et:' dedi. 
"Kızım yok:' dedim. 
"Şimdilik:' dedi. 

Ne demek istediğini anlamamıştım. 

"Peki:' dedim. "Yapacağım istediğini. Haydi, git şimdi:' 

Elime sarılmak istedi. Korkup ittim. 
"Tamam, git:' dedim. "Göndereceğim dedim ya:' 
Kapıdan çıkmadan döndü: 

"Hele ki bana yalan söylüyorsan:· dedi, "vallahi billahi 

ensende bulursun beni:' 
Nerden bilebilirdim ki? Güvence verip savdım başım­

dan. 

Kesin talimat verdim. "Güvenliği sıkı tutun. Bahçe ka­
pısından dahi olsa almayın bir daha içeri:' dedim. 
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Ertesi gün müydü, ertesi hafta mı hatırlamıyorum, or­
talığı yıktı dışarıda. Ne yaptıiarsa gitmedi bu sefer. Kaç saat 
uğraştılar bu deliyle şimdi hatırlamıyorum. Sonunda ağzı­
nı, kolunu bağlayıp kasabanın dışına attılar. (Onu neden 

nezarethaneye alamadığımızı tahmin ediyor olsanız ge­
rek . . .  Siz olsanız siz de alamazdınız.) 

Şenlik Bacı'dan kurtulduktan belki yarım saat sonra 

Malik yanıma geldi. 
'1\mirim . . .  " dedi. 
"Ne var Malik?" 

'1\mirim . . .  Kargalar . . .  " 

"Ne olmuş kargalara?" 
Sesini çıkaramadı, ama parmağıyla dışarı işaret etti. 

Pencereden baktım; hakikaten de kargalar avluya doluş­

muş, hain gözlerle karakola bakıyorlardı. 
İlginç ki o gece Medik Ağa'nın çiftliğinde büyük bir 

yangın çıktı. Ne var ne yoksa yandı. Yangının nasıl çıktığı 
tespit edilemedi. Şenlik Bacı ağzı, kolları sıkıca bağlı halde 
uzak bir yere bırakıldığı için, onun yangınla ilişkisini ihti­

mal dahilinde değerlendirmedik. 
Tırpanı karakolun arka bahçesindeki çöpe attırmıştım. 

Çöpler iki haftada bir ilçeye götürülüyordu. Çöp çıkarma 

günü geldiğinde tırpanı orada bulamadık. Tırpanın atıl­
dığından emin olmalarını özellikle söylemiştim. (Bunun 

nedenini tahmin ediyor olsanız gerek . . .  Siz olsanız siz de 
o tırpanı tutamazdınız.) Bütün çöpleri boşalttık, eşeledik. 
Koca tırpan yoktu. 
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"Ne var Malik?" 



'1\mirim . . .  Kargalar . . .  " 

"Ne olmuş kargalara?" 

"Yine avluya mı doluştular?" 
"Hayır amirim:' 
"E o zaman?" 

"Gittiler amirim:' 
"Nereye?" 
Bilmiyorum arnirim. Ama kasahada karga kalmadı. 

Hepsi birden yok oldu. Gaibe karıştılar amirim!" 
Malik'e "Saçmalama Malik. Hiç öyle şey olur mu?" de­

dim. Pencereden baktım. "Karga onlar. Başka yere uçmuş­
lardır. Yine gelirler:' diye savunduro ilk sözlerimi. Ama 

kargalar gerçekten de gitmişti. O günden sonra kasahada 
hiç karga görülmedi. Kasahada ornitolog da olmadığın­
dan, bu gerçeğin farkına hiç kimse varmadı. 

Şenlik Bacı bir daha görünmedi. Ama onu kasabanın dı­

şına attığımız günün, Medik Ağa'nın çiftliğinin yandığı ge­
cenin ertesi sabahında, hepimiz karanlık bir denize uyandık 
Aylardan Haziranöı. Güneşli, açık bir gündü. Buna rağmen 

deniz daha önce hiç görmediğimiz kadar karanlık, adeta si­

yahtı. iliklerimize kadar ürperdik. Bu konuda hiç konuşmu­
yor olsak da her birimizin içine çok derin, çok karanlık bir 
korku, adeta omurgarnızdan nakşedilmişti. Artık bu korku­
nun içinden yürüyor, bu korkunun içinden hareket ediyor­
duk. Ne yana gitsek kaçarnayacağımız türde bir korkuydu bu. 

Şenlik Bacı'nın öldüğünü söylediler. Şenlik Bacı'nın dev 
cesedinin o gece yüzü kapalı adamlarca çuval içinde denize 
atıldığını gördüğünü söyleyenler vardı. Balıkçı Berhudar, 
Şenlik Bacı'nın cesedine rastladığına yemin ediyordu. Ağ-
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lardan Şenlik Bacı'nın korkunç cesedi çıkınca korkınuş, can 
havliyle cesedi denize geri atmıştı. Söylediğine göre, boyu 
zaten iki metre olan Şenlik Bacı denizde iyice şişmiş, boyu 
belki üç, eni belki bir metreye ulaşmıştı. Yüzü, intikam al­
maya and içmiş bir canavarınkini andırıyordu. Başka bir 
balıkçı, açıkta Şenlik Bacı'nın hayaletine rastlarlığını iddia 
etti. Şenlik Bacı'nın fırtına çıkararak gemilerini batıracağı­
na inanıyorlardı. Zira kararan suların rengi nispeten açılsa 
da bir türlü maviye dönmüyordu. Eski adı "Mavi Deniz" 
olan Karadenize "Karadeniz" adının verilmesi, iddiaların 
aksine bu döneme rastlar. Sular bu kadar karanlıkken de­
nize açılmaya cesaret eden balıkçıların sayısı giderek azaldı 
ve sonunda balıkçılık kasabadan tamamen süindi. Nitekim 
suların kararmasıyla birlikte balıklar da anlaşılmaz şekilde 
kaybolmuşlardı. Karadeniz sahilinde balıkçılık yapılmayan 
tek kasaba, hala, bizim kasabadır. 

Kasabanın en yaşlısı Perişan Ahmet kahvede her gün, 
çocukluğunda denizin bir kez daha böyle simsiyah oldu­
ğunu anlatıyordu. Söylediğine bakılırsa o çocukken kasa­
bada Zühre isminde bir genç kız vardı. Zühre iyi, temiz bir 
kızcağızdı; ama kasahada her nasılsa hakkında dedikodu­
lar çıkmıştı. Kız, çok çabuk yayılıp kısa zamanda kanaat 
halinde yerleşmiş bu söylentilere dayanamamış, kendini 
denize atmıştı. İşte o zaman, deniz tam yedi gün simsiyah 
kesümişti. Zühre hakkında yedi gün boyunca ailesi dahil 
hiç kimse tek kelime etmemişti. Yedinci gün kızın nişanlısı 
Meymenet onu günlerdir aradığı denizden çıkarmış, kolla­
rında sağlık ocağına taşımıştı. Dedikoduların asılsız oldu­
ğu anlaşılınca denizin rengi yeniden açılmış, Zühre'nin adı 
temize çıkmıştı. 
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'�hmet Dede, bu anlattığın bir film:' 
"Ne?" 

"Film bu, film. Ama kızı denizden değil, topraktan çı­
karıyor delikanlı:' 

"Hiç de bile. O filmi sonradan çektiler bir kere. Bizim 

kasabadaki olayı duyrnuşlar. Onu alıp film yaptı o kerke­
nez yönetmen:' 

"Kızı koskoca denizde nasıl bulacak delikanlı?" 
"Buldu işte. Yalan mı söyleyeceğim bu yaşta?" 

"Doğrudur tabii de . . .  Dalgıçlık var mıydı ki o devirde?" 
"Ne bileyim ben? Nasıl bulduysa buldu. Kızı tam şura-

dan çıkardı hem de. Şu direğin olduğu yeri görüyor mu­

sun? Oradan. Direk falan yoktu o zamanlar. İnce, beyaz 
bir elbise vardı kızın üzerinde. Dün gibi aklımda. Islaktı; 
vücuduna yapışınıştı kızın. İki kolunda böyle taşıyarak te 

ocağa kadar götürdü kızın cesedini ağır ağır. Buradan izle­
miştik hepimiz. Buz kesmiştik. Kimse sesini çıkararnarnış­
tı. Bembeyazdı ceset. Elbiseden ayırt edememiştik:' 

"Sonra da kızı beyaz gelinlikle gömdüler, değil mi?" 
"He ya:' 

"Film dede bu:' 
"Yalan mı söylüyorum? Bizim kasabadan çalıp film 

yaptılarsa ben ne yapayım! Hem, beyaz gelinlikle gömü­

len tam altı kız gördüm ben bu yaşa kadar! Film olunca, 
efsane olunca inanıyorsun da ben anlatınca neden inan­

mıyorsun?" 
Şenlik Bacı'nın bedenini sekiz ayrı parçaya bölerek 

dağa gömdüklerine dair başka bir söylenti vardı. Bazıla­
rıysa bunun Şenlik Bacı değil, Şenlik Bacı'nın annesinin 
hikayesi olduğunu söylüyordu. Şenlik Bacı'nın annesi, 
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Şenlik Bacı'nın aksine neşeli, şen şakrak bir kadındı. Yan 
odadan duyulabilecek kahkahalar atması, kocası ölmeden 

önce, göz yumulabilecek bir durumdu. Fakat dul bir kadı­

nın böyle rahatça gülüp eğlenmesi herkesi işkillendirmişti. 
Bir kadın, hele hele dul bir kadın böyle rahat, böyle neşe­

liyse başka konularda da rahat davranmaz mıydı? Kasaba­
da Şenlik Bacı'nın annesi hakkında söylentiler çıktı. Şenlik 

Bacı'nın annesini dağa götürerek sekiz parçaya böldüler. 
Şenlik Bacı bunlar olurken üç yaşındaydı. Şenlik Bacı'nın, 
annesinin ruhuyla irtibat kurduğu için böyle dağda bir ba­
şına yaşadığını düşünenler vardı. 

Pakat koyunları dağa otlatmaya göLüren iki ayrı çoban 
bir hafta arayla, Şenlik Badnın sesini dağda rüzgarın için­

den duyduklarına yemin ettiler. Şenlik Bacı onlara "Geri 
geleceğim . . .  " diye fısıldıyordu. Bu iki sürüden beş koyun, 
dağda atiadıkiarı gün birden hastalanarak öldü. Dahası, 
Şenlik Bacı'nın bohçası ve kıyafetleri dağda parçalanmış 

halde bulundu. Kimse dağa çıkamaz oldu. Hayvan sahip­
leri tehlikenin büyüyeceği korkusuyla hayvanlarını birer 
birer elden çıkardılar. Kasahada hayvancılığın sonu geldi. 

Bugün hala, Karadenizöe hayvancılık yapılmayan tek 

kasaba, bizim kasabadır. 
On iki-on üç yaşlarında bir çocuk, Şenlik Badnın o 

akşam bir traktörün arkasında eli kolu bağlı halde Medik 

Ağa'nın çiftliğine götürüldüğünü gördüğünü söylüyordu. 
Şenlik Bacı'yla göz göze gelmişti. Şimdi ona dikili bu bir 
çift göz bir an olsun aklından çıkmıyordu. Çocuk o akşam­
dan beri gözlerini kapatamıyor, uyuyamıyordu. "Ömrüm­
de gördüğüm en korkunç şeydi o gözler. Gözlerimi kapa­
tıp da Şenlik Bacı'nın o gözleriyle baş başa kalmaktansa 
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uykusuzluktan ölürüm daha iyi;' diyordu çocuk. Ama bu 
kadar zamandır uyuyamadığı için, şimdi ayakta rüya görür 
olmuştu. Bu yüzden artık söyledikleri de inandırıcı gelmi­

yordu kimseye. 
Fakat Kırtıpil Harndi de çocuğun sözlerini doğrulayın­

ca, herkeste bir tedirginliktir başladı. Kim bilir kaç yıldır 
ağzından anlaşılır şöyle iki laf çıkmayan Kırtıpil Harndi'nin 
de nasıl olduysa dili çözülmüştü. Sopasıyla Medik Ağa'nın 
yanan çiftliğini göstermiş, "Şenlik Bacı'yı oraya götürdüler:· 

demişti. "Belki de yangın, şimdi iriyarı, çok güçlü bir kadın 
olan Şenlik Bacı birileriyle boğuştuğu için çıktı;' diyorlardı. 
Ne de olsa artık genç kızlığındaki çelimsiz kız değildi Şen­
lik. Başından kötü şeyler geçeli beri bedeni de hem enine 

hem boyuna irileşmiş, normal bir insanın boyutlarını çok­
tan aşmıştı. '1\nlattıklarıma masal diyorsunuz bir de. Hepi­
niz gördünüz! Şenlik Badnın dev gibi bedeni de mi hayal­
di? İki gözüm önüme aksın, mini minnacık bir kızdı Şenlik 

o tarlada çalışmaya başladığında!" diyordu Perişan Ahmet. 
Herkes susarak önüne bakıyordu bu sözleri duyunca. "Nasıl 
ki Meymenet o kızın adını temize çıkarınca denizin rengi 

de açıldı, bizim üzerimizdeki lanet de Şenlik Bad yı m em­
nun etmeden kalkmayacak!" diyordu Ahmet Dede. 

Kasabadaki en büyük çiftlik Medik Ağa'nınkiydi. Fakat 

o sene diğer tarlalar da bir türlü mahsul vermedi. Büyüyen 
birkaç patatesi de yemeye kimse yanaşmıyordu. ihtimal ki 
Şenlik Badnın bedeni kül olmuş, sonra rüzgarla bu tarla­
lara dağılmıştı. Toprakları artık mundar olmuştu. Kasaba­

da kimse tarla sürmez, ekilmişleri de biçmez oldu. 
Bugün hala, Karadenizöe toprağın hiç ekilmediği tek 

kasaba, bizim kasabadır. 
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Hal böyle olunca kasahada yapacak pek de iş kalma­
mıştı. Perişan Ahmet'in film olan hikayesinden ilham ala­
rak, çok kişi, olanların romanını yazmaya başladı. Meydan 

kahvesi, ağaç altları, sahil bahçeleri, elinde kağıt kalemle 
bir şeyler karalayan, ileri geri volta atarak neyi nasıl yaza­
cağını tasarlayan kasaba sakinleriyle doluydu. Madem vak­

tiyle burada yaşanmış bir olay film olup çekilmişti, şimdi 
başlarına gelen bu sıradışı musibeti de hayırlı bir işe, bir 
ekmek kapısına dönüştürebilirlerdi. (Kasaba ahalisi arasın­
da, romanların film için birer senaryo başvurusu olduğu 

düşüncesi yaygındı. Başarılı bulunan romanlar filme çeki­
liyor, başarılı olamayanlar ise ilelehet roman olarak kalı­

yordu.) 
Kasaba hala, artık olmayan Şenlik Bacı'nın rengarenk 

paçavralarıyla doluydu. Erkekler Şenlik Bacıöan kalan ne 
varsa kaldırıp atmak istediler. Fakat kadınlar buna bir türlü 
yanaşmıyorlardı. Kocalarının iş yerinin duvarına vaktiyle 
gidip çerçeve içinde astıkları işli örtüyü önce çöpten, sonra 
çerçeve camının arkasından çıkarıyor, evde onu gizli giz­
li, pencere önüne, sehpa kenarına seriyorlardı. (Kasabada 
kadınlar arasında, Şenlik Bacı'nın işlerinin erkeklerin işini 

kaza, bela ve nazardan efsanevi şekilde koruduğuna dair 
bir inanç vardı ve kadınların her birinin, erkeklerin iş ye­
rini, dükkanını, arabasını hararetle Şenlik Bacı'dan işlerle 

donatmasının nedeni buydu. Erkekler o dönemde buna 
pek de inanmış görünmemekle birlikte, şimdi nedense 
aynı işlerin artık bir çeşit uğursuzluk getirmeye başlayaca­
ğına dair derin bir korku içindeydiler. Bu durum, kasahada 

çok sayıda karı-koca kavgasına, baba-kız çekişmesine, hat­
ta bazı kısa süreli ayrılıklara ve küçük çapta aile dramiarına 
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sebep oldu. Şenlik Bacı'nın işlerini taklide yeltenen ve bu 
konuda hayli de yetenekli Yadigar, muhtarın oğlu Teber­

nüş olanları öğrenip nişan yüzüklerini atınca tövbe etti. 
Tebernüş'ün annesi Kifayet, Yadigar'ın işlerini çok beğense 

de çiftin arasını düzeltmeyi başaramadı. Nitekim Yadigar 
da tövbesine rağmen o işleri işlemeye devam etmekten 

kendisini alamamıştı ve yıllar sonra Yadigar ve Tebernüş 
başkalarıyla evliyken bile Kifayet Yadigar'ın gizlice işlediği 
işleri ondan gizlice satın almayı sürdürdü. Durumu fark 
eden muhtarın Kifayet'i tüm o yıllar içinde tam üç kez ba­

basının evine göndermesi de Yadigar ve Kifayet arasındaki 
alışveriş bağına engel olamadı. Artık adı çıkan güzel, ma­
haretli Yadigar'la evlenıneye yanaşan tek kişiyse, kasabanın 
en çulsuz adamı, bozuk traktör tamircisi Kel Nurettinöi.) 

Tüm bunlara rağmen kasahada çok zor durumda ka­

lanların biz karakoldakiler olduğunu kimse bilmiyordu. 
İşimize devam ediyor gibi görünsek de, o melun gün haya­

tımızı sonsuza kadar değiştirmişti. Bu konuda asla konuş­

muyorduk, ama her birimiz o sesleri duymaya başlamıştık 
Üstelik o gün Şenlik Bacı'nın dışarı atılmasına iştirak eden 
kim varsa onun da o sesleri duyduğunu, o kişinin gözlerine 

bakar bakmaz anlıyorduk. Aramızda bir tür yeni dil geliş­
mişti. Bununla birlikte, olanlardan sonra hiçbirimiz kasa­
bada fazla kalamadık ve talebimiz neticesinde Türkiye'nin 
değişik yerlerine, ayrı ayrı tayin edildik. 

O karakoldakilerden kimini yıllar içinde gördüğüm 
oldu. Belki beş-on yılda bir aralarından biriyle telefonda 
sözleşiyor, sonra gece vakti tenha bir parkta yan yana otu­
rarak birlikte susuyorduk. Üstü kapalı da olsa olanlardan 
söz açtığımız çok enderdi. Öyle bir korku, tedirginlik, ara-
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mızda öyle bir anlaşma hali oluyordu ki, kelimelere çoğu 
zaman yer yoktu. 

Bu görüşmelerden birinde Nevzat yan yana oturmuş 

yine susarken durmuş, hem bezgin hem telaşlı bir sesle 
birdenbire, 

'1\bi:' demişti; '1\bi. . .  Her şeyi denedim abi. . .  O kadar 

çok yer gezdim ki. Kaçabildiğim kadar kaçtım sudan. De­
nize, göle, nehre kıyısı olmayan bütün iliere bir bir tayini­

mi istedim. Resmen çöllere attım kendimi. Yıllarca su yüzü 
görmedim. Yine de kurtulamadım o seslerden. Nereye git­
sem peşimde o sesler. Üstelik de artıyorlar. Hele . . .  Hele o 
denizin içinden gelen sesler yok mu . . .  Ölüyorum abi. Böy­
le giderse atacağım artık kendimi suya:· 

Sessizce başımı salladım. Elimi sakince Nevzat'ın om-

zuna koydum. 
'1\bi. . .  Suat'ın başına gelenleri duydun, değil mi abi?" 
Sessizce başımı salladım. 

'1\bi. . .  Ya Necmi'nin?" 
Sessizce başımı salladım. 
"Peyami'nin ?" 

Sessizce başımı salladım. 
"Hikmet'in?" 
Sessizce başımı salladım. 
"Nafız'in ?" 
Sessizce başımı salladım. 
"Sıra bence bende abi. Yemin ederim bende. Bana geldi 

artık sıra. Kaçışı yok. Valiahi billahi gidiciyim bu sefer:' 

Sesimi çıkarmadım. Ne diyebilirdim ki? Koskoca adam 
çocuk gibi ağlamaya başladı yanımdı;t. Annesiymişim gibi 
kollarıma sığındı. 
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Sıra bir türlü bana gelmiyordu. Yıllar boyunca, her bi­
rinin gidişini izledim bir bir. Her birinde, benim de başı­
ma gelecekleri biliyordum. Beni özellikle sona saklıyordu. 
Korkumu, acımı, tedirginliğimi artırmak için bekliyor, 
bana arkadaşlarımın felaketini bir bir gösteriyor, yaşatı­

yordu. 
Kasaba halkından birilerine rastladığım, kasabadan ha­

berler aldığım da oluyordu bazen. Hatta kasabadan Mik­
rop, neredeyse her gün televizyonlardaydı. Çamaşır maki­
nesinin rezİstansını kirece karşı koruduğunu iddia ettiği 
bir toz icat etmiş, gazetelerde, televizyon programlarında 
bu tozun önemini anlatır olmuştu. Anlattıldarını dinleyen­
ler hemen bakkala koşarak bu tozdan alıyordu. Bu tozun 
girmediği evde çamaşır makineleri büyük tehlike altında, 
kadınlar eksik sayılıyordu. Ne var ki çamaşır makinesinin 
rezistansı, bu tozdan ucuzdu. Kız Tevfik nasıl olduysa ka­
sahanın en güzel kızını kaçırmış, oturduğum semtte "Ka­

radeniz Ekmek Fırını" açmıştı. Zebercet, kasahada nere­
den bulduysa ketaynaklardan küçük bir sürü yetiştirmeye 
başlamış, hatta sonra bu sürüyü devlete satmıştı. On yıldır 
belinden aşağısı felç olan Heybet Dede, oraya nasıl gittiği­

ni hiç kimsenin anlamadığı şekilde bir uçurumdan düşüp 
ölmüştü. 

Emniyet Genel Müdürlüğü'nde çalışıyordum. Şenlik 

Bacı gibi çocuğunu arayan çok sayıda anne baba olduğunu 
o zaman fark ettim. Ülkenin değişik yerlerinde, çocukla­
rının değişik şekillerde kaybolduğuna inanan çok sayıda 
aile vardı. Onlara çocuklarının hiç doğmamış, yaşamamış 
olduğunu, kayıtlarda çocuklarına dair bir iz bulunmadığı­
nı söylüyorduk. Hepsi öfkeden deliye dönüyordu. Öfkele-
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rioden dolayı mı böyle delice davranışlar sergiliyorlardı, 
yoksa zaten deli oldukları için mi böyle öfkelilerdi; bunu 

hiç çözemedim. Fakat Müdürlük olarak onları deli addedi­

yor ve delilere karşı aldığımız önlemleri alarak kendimizi 
koruyorduk. Hiç doğmamış, yaşamamış, var olmamış ço­
cuğunu arayan bir ailenin ülkenin herhangi bir yerindeki 

Emniyet'e ikinci, üçüncü girişi yasaktı. Söz konusu çocu­

ğun hiç yaşamamış olduğuna dair verdiğimiz bilgiye çok 
sert tepki verenleri ilk, diğerlerini ikinci seferde "Hayalet 

Ebeveyn" listesine alıyor, bu kişilerin tüm Emniyet bina­
larına girişini merkezi sistemden yasaklıyorduk. Giriş gü­
venliğimizi sağlayan cihaziarda teknolojinin gelişmesi bu 
konuda çok işimize yaramıştı. Bir kere Hayalet Ebeveyn 
listesine girmiş biri, ülkenin herhangi bir yerinde binala­

rımızdan birine girmeye teşebbüs ederse girişteki güvenlik 
cihazı bu kişinin "Hayalet Ebeveyn" listesine alınmış oldu­

ğunu kapıdaki görevliye haber veriyor, görevli bu kişileri 

hiçbir şekilde içeri alınıyordu. Nahiyelerdeki karakollara, 
jandarma binalarma dahi bu cihazlardan takılmıştı. Zira 
bu meczup kimselerin ne yapacağı belli olmuyordu ve ül­
kenin her yanını sarmışlardı. 

Hiç doğmamış, yaşamamış çocuğunun doğmuş, yaşa­
mış olduğuna dair sözde delilleri birimierimize yollama­

ya çalışanlar vardı ki, canımızı en çok bunlar sıkıyordu. 
Belgelerin "Hayalet Ebeveyn" listesinde olmayan kimseler 
tarafından bize bir şekilde ulaştırılması, önüne her zaman 
geçemediğimiz bir durumdu. Bu belgelerin imhası için şu­

beler halinde, "Hayalet Çocuk Evrakı imha Müdürlüğü" 
isimli müstakil bir birim kurmak mecburiyetinde kalmış­
tık. Aracı kimselerin kimliğini tespit edebildiğimiz takdir-
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de kendilerine caydırıcı mahiyette cezalar uyguluyorduk. 
Bu cezalar arasında müebbet hapis, işimizi hayli kolaylaş­
tırmıştı. Bu sayede gerçek, önemli işierimize odaklanabilir 
hale gelmiştik. Çok ama çok yoğun çalışan bir kurumduk 

ve boğazımıza kadar yığılı dosyaların arasında bir de mec­
zuplar ve onların sahte belgeleriyle uğraşmak, ihtiyacımız 

olan son şeydi. 
Hayalet ebeveynlerin sayısı her geçen gün artmaktaydı. 

Aldığımız önlemler işimizi kolaylaştırsa da, hayalet ebe­
veynlerin artışını önleyemiyordu. Teşkilatımızdakilerin 

yarısı hayalet ebeveynler ve onların saçmalıklarının bizi 
engellernemesi için çalışıyor. diğer yarısı ise hayalet ebe­
veynler ve onların hayalet işlerinden korunabildiği kada­
rıyla, meşgul olmamız gereken asıl işlerle meşgul oluyordu. 

Ben bu ikisini birbirinden ayıran bölümün başkanıydım. 
İlk yarıdaki iş gücü ihtiyacının ikinci yarıdakini, hem sayı 
hem de niteliği açısından artarak zorlaması, işimizin zor­
luklarının başında geliyordu. Bu iki bölüm arasında ada­
Iedi bir taksim hayli güçtü. Öyle müşkül durumdaydık ki 
birlikte çalıştığım Rıfkı, ilk gruptaki ihtiyaç artışını değer­
lendirdiğimiz toplantılardan birinde durmuş, amirimize, 

'1\mirim . . .  " demişti; "çocuklarının başına bir şey gel­
diğini iddia eden bu kadar çok anne baba varsa . . .  Yani. . .  

Düşünsenize . . .  Bunca önleme rağmen, durduramadığı­
mız bir şekilde, çocuklarının başına bir şey geldiğini id­

dia eden, kendini paralayan, hapsi, ölümü hiçbir şeyi gözü 
görmeyen bu kadar çok anne baba varsa . . .  Ortada, başına 

bir hal gelmiş çocuklar da olması gerekmez mi?" 
Hepimiz hayretle bakmıştık Rıfkı'nın yüzüne. İşte, bi­

zim görevimizin, çalışanların akıl sıhhati üzerinde böyle 
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riskleri mevcuttur. Rıfkı'yı hemen, "çalışma şartlarının, 
sağlığı üzerinde yol açtığı olumsuz etkiler sebebiyle" ma­
lulen emekliye ayırmıştık. 

Yadigar ile Kel Nurettin'in oğlu Aydın, polis mi psika­

nalist mi olacağına bir türlü karar veremediği yıllarda beni 
Emniyet'teki ofısimde ziyarete geldi. Yaşadığım şehirde ya­

tılı bir okulda okuyordu. Meraklı, zeki bir çocuktu. Ona: 
"Ne yap et, asla polis olma:' dedim. "Berbat bir iş:' 
"Uzun zamandır konuştuğum bir psikanalist var. O da 

'Ne yap et, asla psikanalist olma' diyor;' dedi. 

Parıltılı mavi gözlerine baktım. Annesiyle babası ona 

Şenlik Bacı'yı hiç anlatmışlar mıydı acaba? 
'1\.kıl hastanelerini geziyorum:' diye devam etti. "Deği­

şik bir insana rastladım. Herkes onun deli olduğunu dü­

şünüyor. Ama bence son derece aklı başında biri. Hatta, 
fevkalade yetenekleri var:' 

Bahsettiği kişi Senai Bilir isminde bir tarihçiydi. Senai, 
normalde şizoid semptomlar göstermiyordu. Anlatılanlara 

bakılırsa, küçük yaştan beri hep darmadağın, ütüsüz kılık 
kıyafeti, birbirine karışmış uzun saçı sakalı, aşırı dalgın ha­

liyle biraz sıradışıydı, o kadar. Kendisini, hayatı, yemeyi iç­
meyi, her şeyi unutarak kitaplar, elyazmaları, değişik kayıt­
lar, arşivler arasında geçiriyordu hayatını. Gündelik hayata 

adapte olamayacak kadar "tarih" içinde yaşayan biriydi. 
Nakışçı Yadigar ile bozuk traktör tamircisi Kel Nurettin'in 

oğlu Aydın, Senaiöe toplum normlarının dışında olma­
sı haricinde bir durum olmadığı kanısındaydı. Mesele 
şu ki Senai sık sık, transa geçer gibi dalıp gidiyor, sonra 
Neron'dan, Abdülhamit'ten, Lincoln'den bahseden cümle­
ler sayıklayarak sıçrıyordu. Garip olan, sayıkladıklarının 
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Senai'nin normal yollarla öğrenemeyeceği kadar özel, gizli, 
yahut kitaplarda yazanlardan çok başka oluşuydu. Mesela 
Senai gayet makıli sohbet ederek çayını yudumlarken ani­

den, daldığı sabit bir noktada taş kesiliveriyor, süresi belir­

siz bir zaman sonra birden "Hayır, hayır, Zahirüddevle!" 
diye haykırıyordu, "II. Gıyaseddin Keyhüsrev'i tahttan 
indirebilmek için devlet adamlarını birer birer öldürten 

kişi Saadettİn Köpek değildi! Saadettin Köpek yalnızca 
Zahirüddevle'nin planlarının maşası oldu! Mübarizüddin 
Armağanşah bile aslında Zahirüddevle'nin emrinde çalı­

şıyordu. Onları oyuncağı gibi kullanan Zahirüddevle'ydi!': 

İşte bu sayıklamalar dışarıya sanrı gibi göründüğü için 
Senai şimdi akıl hastanesindeydi. Fakat nakışçı Yadigar 

ile bozuk traktör tamircisi Kel Nurettin'in oğlu Aydın, 
Senai'nin geçmişten haberler ilham olunan bir nevi geçmiş 

Nostradamus'u olduğuna inanıyordu. 
"Ben tarihten anlamam:· dedim. "Görüyorum ki 

Senai'nin iddialarını bir bir not etmişsin elindeki o deftere; 

ama ben o notlara bakarak fikir yürütemem. Senai'yi ora­
dan çıkarmak için bir şey de yapamam:' 

"Hayır," dedi; "sizden istediğim şey başka. Senai on beş 
yıldır akıl hastanesinde. Şimdi on sekizinde olan bir kızı 
olduğunu söylüyor. Kızını bulmak için yardım istiyorum 
sizden:' 

Şenlik Bacı'nın bana dikilmiş gözleri o an dahi mıh 

gibi alnımın ortasına çakılı olmasa, muhtemelen nakışçı 
Yadigar ile bozuk traktör tamircisi Kel Nurettin'in oğlu 
Aydın'ı da eskiden çok kişiye yaptığım gibi başımdan def 
ederdim. Ama yapamadım. Kayıp kızlar her gece beni 
uykutarımdan uyandırır olmuştu yıllardır. Ertesi sabah, 
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nakışçı Yadigar ile bozuk traktör tamirdsİ Kel Nurettin'in 
oğlu Aydın'la birlikte deli tarihçi Senai'yi ziyaret etmek 

üzere Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'ndey­
dim. Senai hakikaten de nakışçı Yadigar ile bozuk traktör 
tamirdsİ Kel Nurettin'in oğlu Aydın'ın anlattığı gibi, ka­
bank saçları birbirine karışmış, üstü başı perişan, o an ne 
yapmakta olduğunun sanki pek ayırdında olmayan, bizim­

le konuşurken bile bir yandan muazzam bir dalgınlığı de­
vam ettirebilen biriydi. Yanımızdaydı ama yanımızdayken 

sanki başka bir yerdeydi de aynı zamanda. Tümüyle baka­
mıyor, tümüyle dinleyemiyor, lakin, kendisine özgü yol­
larla da olsa, konuşabiliyordu. Meczup bir hali hakikaten 
de vardı. Ama psikiyatristlerin söylediği gibi deli miydi; 

bir türlü emin olamadım. Zararsız sayıldığı için bahçeye 
çıkmasına, hatta sigara içmesine izin veriyorlardı. Yanına 
gittiğimizde, tütün sarmakla meşguldü. Bizimle konuştuğu 

süre boyunca sigaraların birini söndürüp diğerini yaktı. 
"Kızım kayıtlarda yok;' dedi. "Yok! Üstelik, ne düşünü­

yorum biliyor musunuz: Onun hayatta kalmış tek akrabası 
benim!" 

"Kızınız neden yok kayıtlarda?" 
"Çünkü kendi ismini kullanmıyor. Daha doğrusu, baş­

ka birinin ismini kendi ismi zannediyor:' 

"?, 
"Hayatta gerçek anlamda sahip olduğumuz tek bir şey 

vardır, biliyor musunuz: İsmimiz! Hayatımız boyunca o 
ismi inşa ederiz, ya da inşa edemeyiz. Kızım, bizim ona 

verdiğimiz ismi bile bilmiyor!" 
"Neden?" 
"Üç yaşındaydı. Gazetede gördüm fotoğrafını. 'Üç ya-
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şındaki kız çocuğu, ölüyle günlerce yalnız kaldı!' diyordu 
başlıkta. Düşünebiliyor musunuz? Korkudan dili tutulmuş, 
konuşamamış yavrucak. Sadece 'Revna' diyebilmiş. 'Revna', 

ölen annesinin adıydı. Revna'yı kızıının kendi adı zannet­
mişler. Maalesef ki kendisi de öyle sanıyor hala:' 

"Birlikte yalnız kaldığı ölü, annesi mi?" 

"Evet. Karım. Bence öldürdüler Revna'yı. Neyse. Mesele 
şu ki, komşuların şikayeti üzerine evin kapısını kırıp ce­
setle çocuğu baş başa bulduktan sonra teşhis edememişler 

ikisinin de kimliğini. Kızımı yetiştirme yurduna verdiler. 
Orada uydurma bir isim, uydurma bir kimlikle büyüdü kı­
zım. İsmimiz kimliğimizdir, biliyor musunuz: Önce ismi­
miz gelir, sonra onunla inşa ederiz kimliğimizi! İsmi yok ki 
kimliği olsun kızımın. Bu sene on sekizini doldurdu. Yetiş­
tirme yurdundan çıktı. Duvarları yanık, taştan bir köşkte 
yaşıyor. Daha doğrusu, bir köşk kalıntısında:· 

"Köşkte?" 
"Evet:' 
"Yanık bir köşkte?" 

"Evet. Başından yangın geçmiş büyük bir köşkün, sağ­
lam kalmış kısmında. Yanık Köşk diyorlar buraya. Bu sene 

üniversiteye başladı. Yanık Köşk'te hasta bir kız çocuğuna 
bakıyor bir yandan:· 

"Yanık Köşk'te?" 
"Evet:' 
"Hasta bir kız çocuğuna?" 
"Evet:' 

"Bunları nereden bildiğimi merak ediyorsunuz, değil 
" ?"  mı . 
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"Çünkü. . .  Biliyorum! Evet, biliyorum, hissediyorum! 
Bu seneye kadar kızıma dair bilgilerin hepsi çok belirsizdi 
içimde. Ama kızım bana fiziken yaklaştıkça bunların her 
birini daha güçlü duydum içimde. Çünkü insan geçmişidir. 
İnsan içinde kökleriyle yaşar. Dünyayı onlarla yürür. Ben, 

burada da olsam kızıının içinde bir yerde yaşıyorum, ken­
dime devam ediyorum aslında. Ama kızım bunu bilmiyor. 

Kızım bir yetiştirme yurdunda büyümüş olmaktan utanı­
yor. Kızım geçmişinden kaçmak, kurtulmak, annesinin ce­
sediyle baş başa kaldığı günleri unutmak istiyor. Kendisi­
ne gelecek kurarak geçmişini unutabileceğini sanıyor. Siz. 

Geçmişinizin bir sonucu değil misiniz siz? Herkes öyledir. 
Kızım, ayaklarını nereye basacağını bilmiyor. Kaybolmuş 

bir kız çocuğu kadar vahim şey yoktur. Ve ona yardımcı 
olabilmek adına hiçbir şey gelmiyor elimden:' 

"Nerede bu Yanık Köşk?" 
"Bilmiyorum . . .  Ama artık aynı şehirdeyiz kızımla; 

bunu biliyorum:· 
"Hangi üniversitede, ne okuyor?" 
"Bunu da bilmiyorum." 
"Eşinizin kimliğini neden teşhis edemediler?" 
"Emin değilim . . .  Bakın, Revna ve ben . . .  Nasıl desem . . .  

Revna ve ben herkes gibi insanlar değildik. Üst katta otu­
ran ev sahibimizin kızıydı Revna. Annesi yoktu. -Kendi 
kızımızın da annesiz büyümesi, ne acı bir tekerrür, öyle 
değil mi?- Küçük dairemde tüm gün çalışırdım. Doğru 

düzgün görmemiştim bile Revna'yı. Bir gün kapımı çaldı. 
'Gidiyorum. Benimle gelir misin?' dedi. Tereddüt etmeden 

'Peki; dedim. Pardösümü alıp çıktım. Gidiş o gidiş. Öylece, 
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yanımıza hiçbir şey almadan çıktık ve bir daha oraya dön­
medik Geçmişimizden kimseyle de bir daha görüşmedik:' 

"Madem siz kızınızı bu denli hissediyor, yaşadığı evi 

bile tarif edebiliyorsunuz, o sizi nasıl oluyor da hissetmi­
yor?" 

"Ah . . .  Hissetmez olur mu hiç. Hissediyor tabii! Genle­
rimi devam ettiriyor kızım. Benim gibi, çok şeyi duymaya 

açık o da. Ama bu ölesiye korkutuyor onu. O melun gün­
leri yaşıyor hal;t Ne zaman o günleri hatırlatan objeleri 

görse, sesleri duysa fenalaşıyor, hatta, düşüp bayılıyor. Ben 
onu düşündükçe o da beni duyuyor içinde. Ama bunun 
annesinin cesediyle baş başa geçirdiği korkunç günlerden, 
yurttaki o kötü yıllardan, şimdi yaşadığı köşkün karaba­

sanları andıran havasından olduğunu zannediyor. Şizofren 
olmaya başladığını düşünüyor kızım. Halbuki şizofreni 
dedikleri şey, bazen, başkalarının bilmediği bir kanaldan 
beslenmek değil de nedir? Hele Yanık Köşk'te o sesleri duy­

maya başladıktan sonra, aklını kaybetmekten iyice korkar 
oldu kızım:' 

"O sesler?" 

"Evet . . .  " 

Durdu. Gözlerimin ta içine baktı. Bu es, bu bakış, bu 
tonlama o an bana mı manidar geldi bilmiyorum ama söz­

cüklerin her birini tekrar tekrar söyledi sanki: 
"O sesleri duyan herkes, ömür boyu onunla yaşar. O 

sesleri duyan herkes o sesleri duyduğu anda bilir ki bu 

dünyadan sesler değildir o sesler. O sesleri duyan herkes 
o sesleri duymamış insanların bilmediği bir şeyi bilmekte­
dir artık. O sesleri duyan herkes, o sesleri duymuş olanları 

gözlerinden tanır:' 
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Kanım dondu. Elimde olmadan irkildim. Nereden bili­

yordu? Şenlik Bacı'ya olanlardan da haberi var mıydı yok­

sa? Kendimi topadamaya çalıştım. 

"Nasıl sesler:· diye sordum, "doğal görünmeye çalışarak." 

İlginç ki, o da başını önüne çevirdi, demin olduğu gibi 

doğal şekilde konuşmaya başladı yeniden. 

"Kızım ayak sesleri duyuyor. Ne zaman sessizlikte yal­

nız kalsa, ona yaklaşan ayak sesleri duyuyor. Bir çift büyük, 

sert tabanlı erkek ayakkabısının çıkardığı sesiere benzeti­

yor bunu. Değil! Bilmiyor. Duvarları, zemini, her yanı taş 
Yanık Köşk'te, birinin taş mcrdivcnlcrden ağır ağır çıkarak 

ona doğru yol aldığını sanıyor. Boş yere korkuyor. Bilmiyor 

ki aslında korkulacak sesler değil bu ayak sesleri. Bilmiyor 

ki, o seslerden kaçması değil, onları kucaklaması, içeri da­

vet etmesi lazım. Bilmiyor ki, o seslerle yüzleşse beni de 

bulacak belki. Mirasıyla yüzleşecek:' 

O gece aradım Nuri'yi. "Çok acil. Kara Orman'a gel 
hemen:· dedim. Her yan zifıri karanlıkken buluştuk Kara 
Orman<ia. Deli tarihçi Senai'nin sözlerini anlattım bir bir. 

'1\yak seslerinden bahsediyor:· dedim. "Kurtuluşumuz 

olabilir bu ayak sesleri. Hem, söylediğine göre kızı da du­

yuyormuş bu sesleri!" 

"Deme abi:' 

"Bulmalıyız bu kızı Nuri. Kurtuluşumuz olabilir bu kız:' 

Abi . . .  Ben de hissediyorum aynı şeyi. Suyun derinin­

den gelen sesler var ya, işte onlar öldürüyor insanı. İnsan, 

suda ne yapabilir, değil mi? Ama ayakları yere basarken . . .  

İnsanın kurtuluşu düz zeminde, toprakta abi. Suda kaça-
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cak hiçbir yer yok. İnsan su için yaratılmamış ki! Ayakla­

rımız var abi bizim! Kaç gün yaşarız, nereye kaçarız suda? 

İsmini Revna Zanneden İsimsiz Kız'ı günler, haftalarca 

aradık Nuri'yle. Bugün dahi, Senai Bilir'in öldürülüşünden 

kendimizi mesul tutarım. Kızıyla Senai'yi buluşturmaya bu 

kadar yaklaşmamış olsak, hala yaşıyor olacaktı Senai. İsim­

siz kızını bulmayı kafasına bu kadar takmamış olsa, o akıl 

hastanesine de kapatılmazdı belki. 

İsmini Revna Zanneden İsimsiz Kız'ı ararken, güvendi­

ği bir falcı kadına götürmüştü Nuri beni. Falcı kadın bizi 

iyi karşılamış ama tastaki suya bakar bakrnaz değişmişti. 
"Gidin burdan!" demişti bize. 

"Neden?" 

"Haydi gidin. Bırakın bu işin peşini de. Bazı şeyler ol­

duğu gibi kalmalı. Sorgulamayın öyle her şeyi:' 

Paramızı kabul etmemiş, adeta kapı dışarı etmişti bizi. 

Belki de o falcı kadını dinlemeliydik. O falcı kadını din­

lesek, akşam eşim ve çocuklarla tiyatrodan döndüğümüz­

de evimizi böyle altı üstüne gelmiş bulmaz, sabahları içeri 

sızan o gaz kokusuyla uyanmazdık. Arabama o korkunç 

notlar ve fotoğraflar bırakılmaz, küçük oğlumuz hacağın­

dan serseri bir kurşunla vurulup sakat kalmazdı. O falcı 

kadını dinlesek, şimdi size bunları beş metrekarelik bir 

hücreden yazıyor olmazdım. 

Senai Bilir öldürüldüğünde öz kardeşim öldürülmüş 

gibi üzüldüm. İsmini Revna Zanneden İsimsiz Kız'ı ara­

clıkça bir yandan Senai'ye de böyle bağlandığıını o zamana 

dek fark etmemiştim. Bu sevimli, kendisinden başka kim­

seye benzemeyen, ilginç adam, ailemden biri gibi içime 
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işlemiştİ o süre boyunca. Belki de aramızda, yalnızca o ses­
leri duyanların arasında olan o kardeşlikten vardı. 

·�radığın için bulamıyorsun. İnsan ararsa bulamaz:' 
demişti Reis. "Peşinden koşarsan kaçar. Ama ondan vazge­

çersen, aramayı kesersen, o gelip bulur seni. Onu bekleme­
diğİn zaman, omzuna konar. Hem, ille de birinin araması 

gerekiyorsa, o kişi sen değilsin. Bu kızı araması, bulması 
gereken kişi başka. Sen kendi işini yap:' 

"Peki ne yapayım?" diye sormuş tum. 
"Bekle;' demişti. "Gelecek olan başka biri var. Senin, di­

ğerleriyle kavuşturman gereken kişi, bu:· 
Yıllar sonra kasabanın suyundan o kız çıktığında Reis'in 

bu sözlerini hatırladım. Nuri heyecandan nefes nefese ara­
mıştı beni. 

'�bi;' demişti; "inanılır gibi değildi inan. Önce de­
niz simsiyah kesildi. Tam o günlerde olduğu gibi. Herke­

sin dili tutuldu korku ve şaşkınlıktan. Sonra, tam Perişan 
Ahmet'in gösterdiği yerden, o direğin arkasından o kızı 

çıkardılar abi. Bembeyazdı yüzü. Üstünde beyaz bir elbise 
vardı. Sağlık ocağına, sonra şehirdeki hastaneye götürdüler 

abi. Hiçbir şey hatırlamıyor kız. İsmine Nehir dediler ama 
kızın adı Nehir değil abi. Her yanı beyaz bir hastane oda­
sında, beyaz gecelikler içinde kalıyor şimdi:' 

"Kız ha.la çok beyaz, öyle mi?" 

"Çok beyaz abi. Daha önce hiç görmediğim bir beyaz 
bu. Öyle ki bu beyazı ancak onu görenler tanır. Aynı . . .  " 

"Evet?" 
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"Şenlik Bacı'nın kızı gibi, değil mi?" 
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"Evet?" 
"Hani kızın adına Nehir diyorlar ya . . .  " 
(( , 

"Bu Nehir, Nuran'ın 'N'si olmasın abi?" 

"Şu baş harfler meselesini diyorsun, değil mi?" 
"Evet abi. Yani onca isim arasından neden N ile baş­

layan bir isim? Hem, niye Nehir? Aynı Şenlik Badnın 
Nuran'ı gibi. Şenlik Bacı da gidip nehirlere bakmıyor muy­
du Nuran'ı bulmak için? Hatırlasana bize söylediklerini:' 

Denizden Çıkan Kız'ın kimliği bir türlü tespit edileme­
di. Hiçbir kayıp kaydı, eşkaline uymuyordu. Yirmi yaşların­
da, kumral bir kızdı. Denizde küçük bir kızı kaybettiğine 

inanıyordu. Denizin her yanı etraflıca araştırılmış, ancak 
böyle bir kızın izine rastlanmamıştı. Denizden Çıkan Kız 

denizde küçük bir kız aradığı için, Denizden Çıkan Kız'ın 
vaktiyle denize atılmış Şenlik Bacı'nın ta kendisi olduğu 

söylentisi yayılmıştı kasabada. Bazıları ise "Yok yok. Şenlik 
Badnın kızı bu. Görür görmez gözlerinden tanıdım ben. 
Denizde kaybolduğunu söylediği kız da kendisi zaten;' di­
yordu. "Şenlik Badnın kızı falan yok;' diyen kasabalılar, 

şimdi Şenlik Bacı'nın kızını gözlerinden tanır olmuştu. 
"Çok ilginç bir şey var abi. Kız kırmızı ayakkabılı bir 

küçük kızdan bahsediyor:· demişti Nuri. 

"Ne! Kırmızı ayakkabılı kız mı!" 
"Evet abi:' 
"Nasıl olur? Nereden biliyor bu kız bunu?" 

"Bilmiyorum abi:' 
"Takipte kal Nuri. Kimseye sezdirme ama hep etrafında 

ol kızın. Bir gelişme olursa kaçırma sakın:' 
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"Tamam abi:' 
Tehlikede olduğumu o günlerde ta içimde duymaya 

başlamıştım. Karımı ve çocukları size şimdi söyleyeme­
yeceğim emniyetli bir yere göndermesem, belki her şey 

daha da kötü olacaktı. O akşam . . .  O akşam gördüklerim, 
duyduklarım hayal miydi, bunu hala bilmiyorum. Sokağa 

arabaını park ettiğim de, salonurndaki ışığın açık olduğunu 
gördüm şaşırarak. Korkarak girdim içeri. Oradaydı. Daha 
da uzarnış boyu, kalıniaşmış gövdesiyle tam karşımda du­

ruyordu. 
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"Otur;' diye buyurdu. "Şimdi sana her şeyi anlatacağı m:' 
Çaresizce, ezilip hiiziilerek sindim bir köşeye. 
Konuşmaya başladı. 



Kar 

Varlığım kimilerini çok incitiyor. Bu yüzden hep, hafif 

olmak istedim. Ayaklarımı yere bir kar tanesi kadar hafif 
basmak. Ayaklarımı yere basınıyarmuş gibi basmak. 

İz bırakmadan yaşamaya öyle çok gayret ediyorum ki, 
kendim de kendime karşı görünmez oluyorum bazen. Ara­

sam da kendimi bulamıyorum. 
Doğduğumda kırmızıydım. Aslım parlak, ateşli bir kır­

mızıdır. "Kar beyazı" diyorsunuz ya, herkes bunu unutma­
dan önce bu deyimin orijinali "kar kırmızısı" idi. Herkesi 
mutlu etmek için, yavaş yavaş beyaza döndüm. Şimdi dı­
şım beyaz, içim kırmızıdır. 

Bir gün bir masal okumuştum. Ülkenin birinde büyük 

bir yangın çıkmış ve yangın her şeyi kül etmiş. Öfkeyle 
yangının sorumlusunu ararken, gözler, elinde küçük bir 

kibrit tutan masum bir küçük kıza yönelmiş. Küçük kız 

etrafını saran bu kızgın, suçlar gözlere korkuyla bakmış. 
Bilmiş ki o "Evet, yangını ben çıkardım:· derse herkes çok 
mutlu olacak. Bu yüzden "Evet, yangını ben çıkardım:· 
demiş ve tüm ülke mutlu olmuş. Tüm ülke mutlu olunca, 
yoksul ve masum küçük kız da mutlu olmuş. 
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Söylemeye gerek yok; masalı bir kadın yazar yazmıştı. 

Kadınlar ortada sebep yokken suçlanınayı da, günah keçisi 

olma hissini de iyi bilirler. Kadınlar yoksul kibritçi kızla­
rın aslında suçsuz olduğunu da çok iyi bilirler. Küçük kızın 
suçu üstüne alarak mutlu olması, bu dünyada neredeyse 
yalnızca kadınların anlayabileceği bir durumdur. 

İşte ben de bu kibritçi kız gibiyim. Beni saran renkleri­

mi onları görmekten rahatsız oluyorlar diye içime sakladı­
ğırndan beri, vücut ısıını da kaybettim. Şimdi her sıcaklık­
ta üşüyorum. Bedenimin iklimi dışarıdaki iklime bir türlü 
uymuyor. Ağustos sıcağında uzun paltolar, kaşmir kaşkol­
lar, yün şapkalarla çıkıyorum dışarı. Bunu ilgi çekmek için 
yaptığımı fısıldıyorlar birbirlerine. Yüzüme karşı gülmeye 

cesaret edenler de yok değil. Bu yüzden, evden çıkmayı da 
bıraktım bir süre önce. Yaşamıyormuş gibi yaşamaya gay­

ret ediyorum. Kimsenin beni görmediği, rluymadığı bir 

yerde. Karlar Kraliçesi'ni kuzey kutbunda, gözlerden uzak 
kardan kulübelerde hayal etmeleri bu yüzden. Kralı olma­
yan tek ülke de Karlar Ülkesi. 

Bersesta, onların olamadığı şey olduğum için benden 
böyle rahatsız olduklarını söylüyor. Benim gibi canlı, ışıklı, 
kırmızı olamadıkları için beni söndürmeye çalıştıklarını. 
Ama ben onların olmarnı istemedikleri bir varlık biçimiyle 

var olmaya devam etmek istemiyorum. Birilerine rağmen 
var olan renklerim olsun istemiyorum. 

Beyazın aslında olmadığını, beyazda olmayan tek ren­

gin beyaz olduğunu biliyor musunuz? 
Bir kitapta okumuştum. Bir kadın, bir gün mutfak ve 

oturma odasının yerlerini sildikten sonra en güzel ipek 
bluzunu giymiş, uzun eteğini düğmelemiş ve iri şapkasını 
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iğnelemiş. Sonra, çiftçi olan kocasının çiftesini ağzının ta­
vanına dayamış ve tetiği çekmiş. "Onun önce neden yerleri 

sildiğini, yaşayan her kadın bilir" yazıyordu kitapta. Ben 
de biliyorum. 

Annem bir yazardı. İsmimi "Karin" koymak istemiş­

ti. Ama ismim giderek büzülmüş, seslerini kaybetmiş ve 

"Kar" olmuştu. Annem, kendi ismini korumak için mü­
cadele etmiş bir kadındı. Her anne gibi, kendinden çok 
çocukları için mücadele ederdi. İsmim seslerini kaybettiği 

için mi bilmiyorum, ben de sesimi kaybettim. Ben sesimi 
kaybettikçe annem benim için yeterince güçlü duramaclı­
ğını düşünerek dövündü. 

Size kendimi anlatamam belki -zira kendimi aniat­
marn birilerini incitiyor- ama annemi anlatabilirim. An­
nemin geldiği topraklarda, yazın dağların yüksek, kuytu 

kısımlarında kalmış kara "}ankeri" denir. Annem de öyle 
dirençli olmarnı istedi. Annemin büyüdüğü topraklarda 

annemin büyüdüğü zamanlarda kadınlar, ömürlerinin 
herhangi bir akşamı kocaları ve çocukları eve geldiğinde 
yemek hazır olmadığı takdirde dünyanın başlarına yıkıla­
cağına dair batıl bir inanca saplanıp kalmışlardı. Bu inanç 
küçük yaştan itibaren onlara öyle inceden ve öyle derin­
den aşılanıyordu ki, ne kadar asılsız olduğunu bilirlerse 
bilsinler bu korkuyu içlerinden söküp atamıyorlardı. Bu 
nedenle, ömürlerinin her gününü kendileri gibi yemek 
yaparak geçirmeyen kadınlara karşı önlenemez bir hınç 

besler olmuşlardı. Bu kadınlar yüzünden, içinde birlikte 
yaşadıkları dünyanın sonunun geleceği endişesi onları yi­

yip bitiriyordu. Önceden belirlenmiş işlerden başka işlerle 
meşgul kadınların diğer kadınları -evet. erkekleri değil. 
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kadınları- bu kadar rahatsız etmesinin sebebi budur. An­
nem eline kalemi aldığında da tüm gözler, elinde kibrit tu­

tan küçük kıza yöneldiği gibi annerne yönelmişti. "Ocakta 
yemek var. Bebek de ağlıyor;' demişlerdi; "Önce bunlarla 
ilgilen. Sonra ne istiyorsan yaparsın:' Ama annem yangını 
çıkaranın kendisi olduğunu kabul etmemişti ve o gün bu­

gündür bütün anneler ne olduğunu tam olarak bilmedik­

leri bir şeyle suçlanmakta. 
Bir romanda okumuştum. Adam, aynı binada oturduğu 

kızı bir türlü görmüyordu. Kızın okul önlüğünün sol tara­

fında eski ve dört köşe bir leke vardı. Kız, merdivenlerden 
yukarı koşarken okul çantasını sıkı sıkı lekenin üstüne bas­
tırıyordu. Adam lekeyi görecek diye titriyordu korkudan. 

Halbuki bu komikti. Çünkü adam kızı bile hiçbir zaman 
görmüyordu. Adamın kızı nasıl olup da hiç göremediğini, 
yaşayan her kadın bilir. 

Benim mizacım da, bu kızın, okul önlüğünün sol ta­

rafındaki eski ve dört köşe lekeyle arasındaki münasebet 
gibi. Kendimi oldu bitti bu leke gibi duyuyor, biri beni 
görecek diye korkudan tir tir titriyorum. Görünür bir şey 

yapmaya, mesela annem gibi yazmaya da cesaretim yok 
bu yüzden. Annemin olduğu yerle annemin kabilesindeki 
kadınların olduğu yer arasında bir yerde yaşıyorum. Yaşa­

makla yaşamamak arasında. Uzayda yer kaplamaktan nasıl 
acı duyduğumu, yaşayan her kadın bilir. Kadınlar bu yüz­

den hep kilo vermeye çalışırlar. Kadınlar bu yüzden hep, 
kendilerini olduklarından daha şişman sanırlar. Bir kadın 

bedeniyle, hareketleriyle, fıkirleriyle, tercihleriyle ne kadar 
az hacme sahipse o kadar makbuldür dünyanın gözünde. 
Benim gibi parmaklarının ucunda yürüyen, dizlerini hep 
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sıkı sıkı bitiştirerek, yayılmadan oturan kadınları bu yüz­
den hep daha çok sever, daha kadınsı bulur dünya. 

Ben bu yüzden paltoları, ben bu yüzden bereleri, şapka­

ları, ben bu yüzden yorganları, battaniyeleri çok severim. 
Ben bu yüzden bazı günler yorganın altından hiç çıkmam. 
Depresyondaki insanlar yorganın altına bayılır, çünkü yor­

ganın altı en güvenli sığınaklardan biridir. İnsanı dünya­
dan, kötülükten, görünmekten korur. Yorganın altından 
çıkmadığınız müddetçe başınıza kötü bir şey gelmez. 

Evden çıkmaktan imtina etmemin çok sayıdaki neden­

lerinden biri, zaten kaybettiğim vücut ısırnın kontrolünü 
de ayrıyeten kaybetmiş olmam. Hep üşümeme rağmen, 
öngörmediğim anlarda birdenbire daha da yoğun bir üşü­
me nöbetine tutulurum. Evden ne kadar uzaklaşırsam o 

kadar müşkül durumda kalırım bu üşüme anlarında. Ev­
den çıkmadan önce havanın ısısını kıyafetlerimle kıyas­

layarak tekrar tekrar tekrar tekrar tekrar kontrol etmem 
gerekir. Ama ne kadar tedarikli çıkarsam çıkayım, dışarıda 
bir üşüme nöbetine yakalandığım an zayıf, korunmasız 
halde dünyaya atılmış bulurum kendimi. Yanımdaki ka­

zak, yanımdaki hırka, yanımdaki palto, yanımdaki şal bu 
üşümeye çare olmaz. İkinci bir palto, bir yorgan, ikinci bir 

yorgan olmadan, böyle çaresi olmayan şekilde üşümek, sü­
rekli saldırıya uğradığınız halde silahsız, çıplak kalınanız 

demektir. Üşümenin ne demek olduğunu bilmeyen insan­
lar "Sıcakta sıcaktan kaçacak yeriniz yoktur. Üşümenin ise 

çaresi var" derler; ama asıl kaçacak yerinizin olmadığı hissi 
üşümekle, gerçekten üşümekle birlikte gelir. Böyle üşürken 

hareket edemez, kaçamaz, düşünemez, hiçbir şekilde fonk­
siyon gösteremezsiniz. İşte bu yüzden üşümek, yas tutma-
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ya çok benzer. İşte bu yüzden üzgün insanların vücut ısısı 

hep düşük olur. 
Uzun yıllar kendimin yasını tuttum. Olabileceğim hal­

de olmadığım insanın, yapabileceğim halde yapmadığım 
şeylerin yasını. Üşürken olduğu gibi, görünmeyen eller ta­
rafından sürekli engelleniyor olmak hissi, insanı yorganın 
altındaki huzura götüren. Kadınlar da aslında, kendi ha­

yatlarının kontrolünü kendi ellerinde hissetmedikleri için 
beden ısıları erkeklerinkinden düşük. Olabileceğiniz şey 

olmanızı o kadar istemez ki dünya, yataktan çıkar çıkmaz 
hava bile saldırır size. Teninize değen, ciğerlerinize giden 
nefes dahi ateş gibi yakar canınızı. 

Kadınların kıyafet almayı sevdiğini sanırlar. Halbuki 
kadınlar kıyafetleri sevdikleri için değil, kendi bedenlerini 

sevmedikleri için kıyafet alırlar. Bir kadın kendi bedenin­
den ne kadar memnuniyetsizse, dışarı çıkarken üstüne gi­
yecek bir şey bulmakta o kadar zorlanır. Dolapları kıyafet 

dolu olduğu halde "Giyecek bir şeyim yok!" diye yakınıp 
duran, yeni kıyafet aramaya doymayan kadınlar, bunu 
zannedildiği gibi kıyafet konusunda açgözlülükten değil, 

kendi bedenlerine dair o sanrılardan yaparlar. Erkeklerin 

giyim geleneğinin çok daha sade, problemsiz, gardropla­
rının daha dar, daha az çeşitli olmasının tek nedeni, erkek 
bedeninin her an her yerde eleştirel bakışlar altında ince­
leniyor olmayışı. 

Gezegenimizde kadınların zihnini kontrol altında tut­

mak için onların kendi bedenlerini algılayışı kullanılır. Bu, 

kadın üzerinde tahakküm kurabilmek adına mükemmel 
bir yöntemdir. Zira bizim gezegenimizde ruh, kişi ile ileti­
şim kurmak için onun bedenini araç olarak kullanır. Ruh 
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sağlıklıyken beden hasta olmaz. Kişinin hasta olması, ru­
hun ona bir şeylerin yolunda olmadığını kendince söyleme 
biçimidir. Fakat gezegenimizde fiziksel rahatsızlıkların fi­
ziksel olduğuna dair yalanlar yaygın kabul görmüştür. Bu 
kabul öyle yaygındır ki, çoğu kişi kistlerin, enfeksiyonla­
rın, böbrek taşlarının, bulantıların ruhun "Benimle ilgilen. 
Bana kulak ver:· çağrısı olduğunu duymaz. Kadının kendi 
bedeniyle ilişkisi üç katmanlı ve kompleks olduğu için, ka­
dının ruhunu bu kadının bedenini algılayışını onulmaz bir 

yara gibi sakatlamak yoluyla kıskıvrak ele geçirmek, işten 
bile değildir. Bu sakat algıyı yerleştirmek ve yönetmek ka­
dar kolay bir şey yoktur. Erkekler bu işin çarkının dönme­
sine kendiliklerinden uyum ve katkı ve kolaylık sağlasalar 
da, işin asıl faili kadınlardır. Ann eler, bu konuda tek kelime 
etmeseler bile, erkek bedeni ve kadın bedenine dair bütün 
hislerini olduğu gibi kıziarına geçirirler. Erkek bedeni ve 
kadın bedenine dair hisler, tabii ki, erkeklere ve kadınlara 

dair hislerin de ta kendisidir. Anneden kıza geçen sezgisel 
bilinç akışı binlerce yıldır başka hiçbir canlı türünde bu 
kadar güçlü ve muktedir olmamıştır. Annenin bunu kızı­

na hiçbir şekilde hissettirmediğine şeksiz şüphesiz emin 
olduğu durumlarda bile, kız annenin kadın bedenine dair 
bütün inançlarını, acılarını, vehimlerini, utanç ve güven­
sizliklerini sünger gibi devralır. 

Annemin yaşadığı her şeyi biliyorum. Onun annesinin, 
ve onun annesinin, ve onun annesinin yaşadıklarını da. 
Annem bana hiçbir şey aniatmadığı halde, ve bu kadınların 
çoğuyla hiç tanışmadığım halde, bilmediğim, duyrnadığım, 
yaşamadığım türlü acıyı doğduğurndan beri içimde taşı­
yorum. Salem'de incir ağaçlarına asıldım. Cesedim Bağdat 
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sokaklarında sürüklendi. Komo Gölü'nde dokuz çift elle 
boğuldum. Hicaz'da taşlandım. Sibirya'da köylülerin yaktı­

ğı ateşe atıldım. Karayipleröe dövülerek öldürüldüm. Alt­

mış sekiz yerimden bıçaklandım. Siyanürle zehirlenip kış 
günü Neva nehrine atıldım. İsmim dokuz yüz yıl boyunca 
yasaklandı. Babıaliöe arkarndan vuruldum. Yazdığım ki­
taplara başkalarının adı yazıldı. Yaptığım buluşların ödülü 

başkalarına verildi. Bir su kuyusunda ölü bulundum. Bir ki­
reç kuyusunda ölü bulundum. Bir mağarada, bir ormanda, 
California'da bir otel odasında ölü bulundum. Timsahlara 
verildim. Filler tarafından ezildim. Bedenim yirmi altı par­
çaya bölündü. Ama her st:ft:rinde yeniden do�dum. 

Ben sizin hiç doğmamış, adı konmamış kızınızım. Ben 

sizin atmadığınız adımlarınızım. Çekingenliğiniz, ürkekli­
ğiniz, kararsızlığınız, kendinizden emin olmadığınız ara­
lıklardaki tevazunuzum. Aralıksız nezaketiniz, kendinizle 
kendiniz arasına giren mesafeyim. Tuşu bilerek yanlış bas­

mak istediğinizde, içinizde size "Dur!" diyen sesinizim. 
Metroda yanınıza oturdum. Görmediniz. Restoranda 

önünüze gelen kahveyi mutfakta ben pişirdim. iliklediği­

niz düğmeleri fabrikada ben diktim. Siz sabah iş yerinizin 

kapısından girmeden önce o camları ben sildim. 
Kadınsanız içinizdeki adam, adarusanız içinizdeki ka­

dınım. Ben sizin can damarımıdaki öteki'niz, hiç kavuşa­
madığınız diğer yarınızım. Hiç tanımadığınız halde özle­
diğiniz kimse, hiç gitmediğiniz halde hasretini çektiğiniz 
ev, içinizde yaşayan binlerce yıllık geçmişinizim. Hep his­

settiğiniz halde ne olduğunu, nereden geldiğini bir türlü 
bilemediğiniz duygularımı benim. İçinize döndükçe bana 
döndüğünüzü hiç fark etmediniz. 
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Her gün sokakta yanımdan geçiyorsunuz. Alt katımda 
oturuyor ama hacaklarımda çürükler bırakan sesleri duy­
muyorsunuz. Benim bacak demem yasak. Buna rağmen 
bacaklarımla yaşamam gerektiğini anlamıyorsunuz. Bu ne 
demek anlamıyorsunuz. Bu ne demek anlamıyorsunuz. Bu 

ne demek. .. Anlamıyorsunuz. 
Sırtında sopalar kırdığınız çocukları ben büyüttüm. 

Emzirdim, besledim, yıkayıp giydirip elimle elinize gön­
derdim. Zaferierinizi benim çocuklarımla kazandınız. 
Korkmasınlar diye korku masalları anlatmadığım çocukla­

rımı savaşlara, sürgünlere, zindanlara gönderdiniz. Ceset­
lerine tekmeler attınız. Beş yüz nesildir gözlerim mavi. Altı 
bin ceddir kanım damarlarımda beyaz akıyor. Soyum ulu, 

zürriyetim asildir. Geceleri sizi uykularınızdan uyandıran 
sinyalleri ben gönderiyorum. Otomatik dedikleri ışıkların 
hepsini ben yaktım. 

Sesimi yasakladılar. Utandım. Ağzımdan ses yerine is 
çıktı. Ayaklarıma pranga, ellerime kelepçe taktılar. Kolları­
mı hacaklarımı kırdılar. Kestiler. Aç köpeklere attılar. Gü­
zel saçlarımı kazıdılar. Gözlerimi kör ettiler. Gözlerim her 
doğduğumda yine mavi, yine mavi çıktı. 

Saçlarımı arkaya attığımda bunu onlara sinyal gönder­

diğimin kanıtı saydılar. Topuklarım ses çıkardığında onla­

rı çağırdığıını iddia ettiler. Kendimi odama kapattım; yine 
beni suçladılar. Hareketsiz kaldığımda bile, her parçarndan 
ayrı bir günah bulup çıkardılar. Beni büyürnek isteyen her 
yerimden kestiler. Köküm kurudu sandım. Ama daliarım 
her seferinde yeniden, yeniden çıktı. 

Dışım kar beyaz, ama içim parlak, ateşli bir kırmızı, kan 
kırmızısı. Varlığım yaşamsal sıvıyla dolu. Her ay bıkma-
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dan usanmadan kendini sil baştan yaratıyor bedenim. Do­

ğurmayı ben istemesern, düşünmesem, planlamasam bile 

bedenim bunu umursamıyor. Ben ne kadar atıl kalırsam 

kalayım bedenim hiç hayal kırıklığına uğrarnıyor, bezmi­

yor, yorulmuyor; her ay kendini umutla yeniden, yeniden, 

yeniden hazırlıyor yeni bir yaşam yaratmaya. Her yokluk 

sonrası bir daha, bir daha kuruyor kendini sıfırdan. Umu­

du bedenimden öğrendim. Varız, dernek ki yeniden var da 

olabiliriz. 

Yazar olan annem, bana gezegenirnizde herkesin birbi­

rini yarattığını anlattı. Kadın salondan içeri güzelliğinden 
o kadar emin, o kadar dik giriyordu ki, hepimiz o kadının 

çok güzel olduğuna emin oluyorduk. Hepimiz o kadının 

çok güzel olduğundan emin olunca ve emin davranınca 

dünya da o kadının çok güzel olduğundan emin oluyordu. 

Gazetelere o kadının güzel olduğunu yazıyorduk ve artık 

güzel, o kadın oluyordu. Güzellik tarifleri o kadına bakarak 

yapılıyordu. 

Adam herkesi o kadar önernserniyordu ki, o adam dı­

şındaki herkes gerçekten de önemsiz oluyordu. O adamı 

önemli, o adam dışındaki herkesi önemsiz yapıyor ve her­

kesin kendiliğinden bunu böyle kabul etmesini sağlıyor­

duk. Zaten hiçbir şey kendiliğinden değildi. Mesela hiç 

kimse öyle kendiliğinden ünlü falan olmuyordu. Ünlü etti­

ğimiz ve ünlü etmediklerimiz vardı sadece. Ünlü olduğuna 

inananlar ünlü ediliyordu. Şöhretin, paranın, değerin, o 

işin, kişinin gerçek değeriyle ilgisi neredeyse hiçbir zaman 

yoktu. 

Bir romanda okumuşturn. Eski Fransa'da roman yazan 
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adamlar ve kalp para basan adamlar vardı. Roman yazan 

adamlardan biri, "Pekala;' demişti, "on franklık bir kalp al­

tın para düşünün. Aslında değeri on santimdir. Ama kalp 

olduğu anlaşılmadıkça hep on frank edecektir:' Romanda 

romancıların çoğu kalpazandı ve tüm değerlerin sahte ol­

duğu bir dünyada doğru olan da salıteymiş gibi görünü­

yordu. 

Ortopedi, romatoloji, nöroloji uzmanlarına, onlara 

inanmazsanız yazariara ve sıkı okurlara sorun: İnsan kırıl­

clıkça boynundan incelir. Boynum inceldikçe inceldi, uza­

dıkça uzadı ve sonunda çok zarif, çok beyaz bir kuğu ol­
dum. Zarafd Limsali olduğumdan söz ettiler, ama yanıma 

yaklaşmaya cesaret eden birkaç meczup hariç, hiç kimse 

ne kadar güçlü olduğumu göremedi. Zerafetimin gücü­

mün yalnızca bir sonucu olduğunu fark etmedi. Kırıldıkça 

parçalandım, bin parçaya bölünüp yıldızlar halinde gök­

yüzüne saçıldım. Işığımı övdüler, ama nasıl yandığırndan 

hiç söz etmediler. Beni içeriden yakan ışıkla geceleri her 

birinizin üzerine vurdum. Gecenizi suni lambalarla öyle 

aydınlatmıştınız ki, benim ışığıını göremediniz. 

Ama bugün, bugün beni Karla Ielaöa yazdılar. Beni 

Venta'ya atmışiardı ki, çıktım; ıslak saçlarımla şehrin boş 

sokaklarında dolaştım. Bir kuyunun dibinde üç bin yıldır 

su halinde beklerken ay ışığı üzerime vurdu, yavaşça yük­

seldim. Binlerce kelimeye dağıldım, sayfalara yazıldım, 

çoğaltıldım. Evlerinizin önünden geçtim, yüzümün fotoğ­

rafını çektiler, bastılar, odalarda konuşuldum. İşte en çok 

o zaman, o zaman size yaklaştım. Parçalarımla göz göze 

geldiniz. Parçaını okudunuz. Gözbebeklerinizden girip 
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içinizde saç teli kadar ince bir köşeye yerleştim. Halen 
orada yaşıyorum. Beni yerleştiğim yerde duyduğunuz, 
duyduğunuz anda üç bin yıldır üç bin yana dağılmış her 
bir parçamla birlikte, içinizde saç teli inceliğinde titriyor, 
titriyorum. 
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Duvar 

Hepimizi bir örnek giydirmişlerdi. Sonra o boş alanda 
topladılar. Daha önce hiç bu kadar insanı bir arada gör­
memiştim. Ne olacağını bilmiyor ve korkuyordum. Düdük 

sesine benzer, ürkütücü bir ses duyuldu. Elinde sopaya 
benzeyen bir şey taşıyan kumandan "Sıraya geçin!" diye 
bağırıyor, hizamızı yeterince düzgün bulmadığı taratlara 

tehditkar bakışlar, sert sözlerle müdahale ediyordu. Baş­
ka komutanlardan ne olduğunu anlamadığım komutlar 
yükseldi. Sonra o komutları tekrar etmeye başladık. Biz­
den yüksek bir yere çıkmış kumandan söylüyor, o ne söy­

lüyorsa biz bir ağızdan yineliyorduk. Ardından her yanı 
gramofonun boğuk sesi sardı. Gramofondaki sözlere eşlik 

etmemiz gerektiğini fark ettim. Bu sözleri bilmiyordum, 
ama denetmenlerden korktuğum için d udaklarımı oynatı­
yordum. Bunlar olurken hareket etmemiz yasaktı. Ayakta 
dimdik, kıpırdamadan durmamız, hiçbir yana bakmama­

mız gerekiyordu. 
Bizi gruplar halinde büyük, gri bir binanın içine aldılar. 

Başımızda mutlaka onlardan birileri duruyordu. Hepimize 

bir numara vermişlerdi ve bizi o numaralada çağırıyorlar-
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dı. Bizi eski tahtalara oturttular. Ayağa kalkmamız, kendi 
aramızda konuşmamız, hatta tuvalete gitmemiz, yine, ya­

saktı. Sürekli konuşan, bize neyi nasıl yapmamız gerektiği­
ni anlatan gardiyanları sessizce dinleyecek, onlar bize bir 
şey yapmamızı söylemedikçe bir şey yapmayacaktık. Çok 
sıkılıyordum, ama sanırım sıkılmak da yasaktı. Sıkıldığım 

için, cebimde bulduğum lastik parçasını ağzıma alarak ba­
şımı önümde hafifçe sallanmaya başladım. Gözetmen ka­
fama vurdu. Düzgün durmamı, yoksa beni pataklayacağını 
söyledi. Ben de düzgün durdum. 

Bizi topladıkları o boş alana ara ara kısıtlı dakikalarta 
da olsa çıkmamıza izin veriyorlardı. Ancak bu alanın etrafı 

yüksek duvartarla çevriliydi ve büyük, demir kapısı sıkı sıkı 

kilitlenmişti. Bizden birinin duvardan atiarnaya çalıştığını 
gördüm. Onlardan biri bu kişiyi kulağından tutarak, ceza­
landırılmak üzere şefın yanına götürdü. 

Hepimize damga gibi bir şey verdiler ve onu göğsümü­

ze takmamızı istediler. Takmayanlar cezalandırılıyordu. 
Akşam eve gidince annerne damganın üzerinde ne yazdı­
ğım sordum. "Ulu Önder İlköğretim Okulu" dedi. 
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Duvardaki Sarı Leke 

Michele, duvardaki sarı lekeyi seyrediyordu. Michele 
duvardaki sarı lekeyi seyrederken dişçiyle randevu sa­
ati gelip geçti, liseden sınıf arkadaşları lise günlerini yad 

etmek için buluşup ayrıldılar, sinemalarda Michele'in 
en sevdiği yönetmenin yeni filmi oynadı. Michele'in en 
sevdiği yönetmenin filmini seyreden insanlar evleri­

ne çekilip uykuya daldılar. Michele duvardaki sarı lekeyi 
seyrediyordu. Michele duvardaki sarı lekeyi seyrederken 
kuzenleri Pazar kahvaltısı için biraraya geldiler. Michele'in 
yazılı olduğu satranç kursu başladı ve bitti. Michele'e sat­

ranç kursundan sonra çıkma teklif etmeyi planlayan Fre­
derick derse geldi ve gitti. Michele duvardaki sarı lekeyi 
seyrediyordu. Michele'in görmekten hep çok hoşlandığı 
fillerin, baykuşların ve flamingoların sergilendiği hayvanat 

bahçesinin ziyaret saati sona erdi. Frederick hayvanat bah­
çesine tek başına gitti. 

Michele duvardaki sarı lekeyi seyrediyordu. Michele 

duvardaki sarı lekeyi seyrederken Michelee ne zaman gel­
se buz pateni öğretmek istediğini söyleyen ablası, Michele 
yerine yabancı çocuklara buzda kaymasını öğretti. Michel e 
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buzda kaymasını öğrenmek istedi ve duvardaki sarı lekeyi 
seyretti. Michele duvardaki sarı lekeyi seyrederken, rad­
yolarda Michele'in en sevdiği şarkılar çaldı. Michele'in 

beş yaşındaki yeğeni ilk bale müsameresinde aralarında 
Michele'in oturmadığı seyircileri acemice selamladı ve 

onlara çarpık dişleriyle gülümsedi. Michele'in başvur­
duğu işe bir başkası alındı. Michele'in en yakın arkadaşı 
Elsa tek başına alışverişe çıktı. Michele'in annesiyle babası 
Michel e' in neden yataktan çıkıp onları ziyarete gelmedi ği­
ni merak etti. 

Michele duvardaki sarı lekeyi seyrediyordu. Michele 
duvardaki sarı lekeyi seyrederken, hoşlandığı adam 

Michele'in boş zamanlarında gidip oturmaktan hoşlandığı 
kafeye Michele'i görebilmek umuduyla gitti ve üst üste iki 
bardak karamelli frapuccino içti. Michele duvardaki sarı 
lekeyi seyretti. Michele duvardaki sarı lekeyi seyrederken, 

Michele'in katalogdan görüp beğendiği kazağın sonuncusu 
bir başkasına satıldı. Michele'in doğuştan istidatı olduğu 
söylenen tenis dersleri, şiir dersleri, kağıttan çiçek yapma 
sanatı dersleri Michele duvardaki sarı lekeyi seyrederken 
başladılar ve bittiler. Michele'in anneannesi Michele'in 
onun doğumgününü kutlamasını bekledi. Michele duvar­
daki sarı lekeyi seyretti. Michele'in anneannesi Michele'in 

onun doğumgününü neden kutlamadığını anlamadı. 
Michele hep duvardaki sarı lekeyi seyretti. Michele duvar­

daki sarı lekeyi seyrederken, selvi ağaçlarındaki yapraklar 
yavaş yavaş yeşilden sarıya dönüştüler. 
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Michele'in Geçmİ§İ ve Ayakkabı 

Do lah ı 

Michele sonbaharda kendisine düz ayakkabılar satın 

aldı; zira onunla aynı boyda olan Alain, Michele'in ondan 
uzun görünmesini istemiyordu. 

Kış gelince Michele düz ayakkabılarını rafa kaldırdı; 
zira onu on dokuz yaşında bir kızla aldattığını öğrendiği 

Alain'e iş yerinde yukarıdan bakarak ondan intikam aldığı­

nı düşünüyordu. Ayrıca, Bruno Michele'e topuklu pabuçla­
rıyla çok daha zarif göründüğünü söylemişti. 

İlkbahar başladığında Michele Bruno'yla görüşmeyi 
kesmişti. Michele kendisine ince uzun topuklu ayakkabı­
lar alıp durmayı da kesti. Zira yeni sevgilisi Adrien rahat 

giyimli kadınlardan hoşlanıyordu. Topuklu ayakkabılar­
dan sonra dümdüz pabuçlarla kendisini rahat hissetmeyen 
Michele, rahat kıyafetlerinin altına dolgu topuklu pabuçlar 
satın aldı. 

Yazın, Michele'in Adrien'le yaptığı uzun yürüyüşler 

sona ermişti. Louis Michele'in çıplak ayaklarını görmeye 
bayılıyor, onları her fırsatta öpüyordu. Michele bu yüz­
den kendisine bir sürü sandalet satın aldı; bütün yazı renk 
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renk, çeşit çeşit sandaletlerle, sandaletierine uygun oje ve 
elbiselerle geçirdi. 

Sandalet mevsimi kapanınca Louis'nin de Michelee il­

gisi sona erdi. Michele, kadınsı sevgilisinden yeni ayrılan 
Jules'un ilgisini çekebilmek için uzun topuklu ayakkabıla­
rını eski yerinden çıkardı. 
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Petunya 

Yarın karşıdan karşıya geçerken önce sağa sonra sola 
bakmayı unutayım, tesadüf eseri büyük bir kamyon beni 
ezip geçsin diye planlıyorum. Ya da, dalgınlığıma gelsin, 

hiç adetim olmadığı halde hanyoda ekmek kızartma ma­
kinesini açık unutuvereyim (Halbuki hiç unutmam). Hiz­
metçimin de tam o saatte pazara gideceği tutsun. Azrail'in 
işi yok ya, yarın evdeki bütün fişleri aynı prize takayım, 

sigorta nasıl olduysa devre dışı bulunsun. Karakol boz­

ması evimdeki o dört yangın söndürücünün dördünü de 
boşalttıkları, üstüne üstlük telefon kablolarını da kestikleri 

için mahalledeki çocukları suçlayayım. Her birinin baba­
sına önceki akşamdan bir mektup yazmış ama siyatiğim 
azdığından henüz postalayamamış olayım. Mektuplar va­

siyetnamemle birlikte yazı masamın üstünde bulunsun. 
Tepedeki tarlayı yıllar önce büyük yeğenime söz vermiş 
olduğumu yalanlayayım. 

Daha türlü planiarım var: Hepsi birbirinden güzel. Ne 

var ki, şu narin petunyaya kıyamıyorum. Bana bir şey olsa, 
hizmetçim olacak o kazulet kadın benim hassas petunya­
mı iki güne öldürür, sonra da yapraklarını acımadan yolup 
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yemeğe atar. Şimdi bir organik yemek hastalığı peyda oldu; 
ot çiçek ne bulurlarsa şifa niyetine zıkkımlanıyorlar. Ne 

zamandır gözlüyorum, bizim kadının da petunyada gözü 
var. Ortalığın tozunu alırken kaşla göz arasında ikide bir 
petunyamı süzüyor. İçten içe petunyamın tadını merak 

ettiği, petunyamı gördükçe ağzının sulandığı, bakışlarının 
durup durup şehlalaşmasından belli. Aklına petunya düş­
tükçe gözleri kayıyor. Nitekim bir gün hiç lüzum yokken 
kuşburnunun soğuk algınlığından böbreğe, mesaneye ka­

dar ne kadar çok şeye iyi geldiğinden söz açtı. Aradan bir­
kaç gün geçmemişti ki, bu sefer fesleğenin faydalarını sayıp 
dökmeye girişti. Dün kuşburnu, bugün fesleğen; bunları 

söyleyen yarın da petunyayı kaynatıp suyunu süzmenin, 
yapraklarını çorbaya, salataya karıştırmanın ne bulunmaz 
nimet olduğunu anlatmaya kalkar. Papatya çayı, ılılarnur 

çayı, yasemin çayı derken günde on çeşit çaya saldırıp du­
ran, her bir nebatın çayını yapan insan, elbet petunya çayı­
nın da tadını merak eder. Yamyam karı. Dünyanın bütün 
nimetleri etrafını sarmış hazır beklerken o gözünü benim 
minik petunyama dikiyor. Halbuki onun dişinin kavuğuna 
gitmez benim petunyam. Ama açgözlü insanı doyurmak 
zordur. Hevesini alana kadar rahat etmeyecek. Olan da za­

vallı, narin petunyacığıma olacak. 
Ben de inadına maaşma zam yapmıyorum işte. Arabam 

olmadığı halde artan benzin fiyatlarını, tuttuğum takımın 
bu sene küme düşmesini bahane ediyorum. Zaten niye 
zam yapayım; ilk günden beri para çalıyor kadın benden. 

Kıyıda köşedeki paratarım yavaş yavaş eksiliyor. Ben de 
kıyıda köşede neyim varsa hepsini kaldırdım, bulamayaca­

ğı bir yere koydum. Onun yerine bir miktar seçip oturma 

80 



odasındaki kanepenin altına bıraktım. Yazıktır, nafakası 
birden kesilmesin diyerekten . . .  Ama alışkanlık oldu, şimdi 

her cuma sektirmeden aynı yere para bırakıyorum; akşam 
gelip kontrol ettiğimde paranın yerinde yeller esiyor. Bir 
süre sonra bu durum aramızda bir tür anlaşmaya dönüş­

tü. Artık bir cuma da kanepenin altını boş bıraksam kadın 
gelip benden hesap soracakmış gibi geliyor. Cuma sabah­

ları uyandığımda ilk iş '1\man unutmadan gidip şu parayı 
bırakayım, sonra bir aksilik çıkmasın!" diyorum kendime. 
Hem, maaşma olmasa da kanepenin altına bıraktığım mik­

tara altı ayda bir düzenli olarak zam yapıyorum. Herhalde 
zamdan o da memnun olacak ki maaşının artınamasına 

pek sesini çıkarmıyor. Bir de üstüne ne diye maaş veriyo­
rum onu da bilmem. Oldu olacak verdiğim paranın hep­
sini kanepenin altına bıraksam da böyle iki kere uğraş­
masam diye de geçmiyor değil aklımdan. Halihazırda her 

hafta yaptığımız gibi ben parayı sessizce kanepenin altına 
bıraksam, o sessizce oradan alsa, aramızda maaş lafı artık 

hiç konuşulmasa, fena mı olur? Böyle açıkta bırakmak ayıp 
alacaksa zarfa da koyarım parayı. Bir karışıklık olmaması 

için üstüne bizim kadının adını da yazarım gerekirse. 
Zaten herkesin gözü param da. Bir an önce ölüp gideyim 

diye gözümün içine bakıyor hepsi. Öksürsem akıllarından 

"Kanser mi acaba?" diye geçirip hevesleniyorlar. "Dede, bir 

doktora görünsen?" deyip duruyorlar. Güya sağlığımla il­
gilendiklerinden. Peh! Hiç doktora teslim olacak göz var 

mı bende?! Muayenehaneden adımımı atsarn bir yolunu 
bulup tımarhanaye kapatır bunlar beni, bilmiyor muyum? 
Mallarıma üşüşmek için akbaba gibi tetikte bekliyor hepsi. 
Hele o tepedeki tarla için birbirlerine girerler. Küçük yeğe-
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nin o beş yaşındaki sıpası bile geçen gün kalkmış, "Gözle­
rin kanlanmış dede;' diyor utanmadan. Akılları sıra beni 

hastaneye yollayıp tarlaya konacaklar. Hep o babası olacak 
haydut söyletiyor bunları ona; fark etmiyorum sanki. "Sağ­
lıktan!"  diye bağırdım ben de çocuğa; "Bol bol kırmızı et 

yiyorum, ondan oluyor!" 

Yaşamakta benim de gözüm yok, ama petunyama kim 
bakacak? Petunyamı gözüm arkada kalmadan emanet ede­
bileeeğim bir insan eviadı bulsam, geçen ilk trenin önüne 

kendim atacağım kendimi. Gel gör ki, kimselere güvene­
miyorum. Evi, tarlayı satıp parasını petunyama bakmayı 
taahhüt eden ilk insana hibe etmeye dünden razıyım; ama 
ben öldükten sonra petunyamı bir kenara atıp kendi keyif­

lerine bakmayacakları ne malum? Çocukların, yaşlıların, 
hayvanların bile emanet edilebildiği kurumlar var da pe­

tunyaların neden yok? Devletin bu işe bir el atması lazım. 
Ağabeyimin çiçek bozuğu suratlı küçük torunu ziraat 

fakültesini kazanınca biraz umutlanır gibi oldum aslında. 
Ne yapıyor ne ediyor diye dört yıl uzaktan takip ettim ço­

cuğu. Fakülteye gidip hocalarına, arkadaşlarına bile sor­
maya kalktım. Ama dışarıdan her şey pekala görünse de 
iş oturup karşılıklı konuşmaya varınca güven vermiyor bu 
çocuk bana. Mezun olunca "Diplomanı getir;' dedim, "Ba­

kalım hakikaten de ziraatçi mi çıktın?" Aldı getirdi. Işığa 
tutup baktım, "Ziraat Mühendisi" yazıyor. Birkaç soru sor­
dum, iyi kötü cevapladı. 

"Benim bir petunyam var:· dedim; "benden başka kim­
se bakamıyor:' 

"Petunya en zahmetsiz çiçek;' dedi. "Niye bakamasın­
lar?" 
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"Zahmetsiz olur mu; bir kere hep kireçsiz suyla, hatta 
mümkünse yağmur suyuyla sulamak gerekiyor. Çiçekleri­

ne hiç su değmemesi lazım, ama yaprakianna haftada bir 
kez su püskürtülmeli. Tabii kireçsiz su ... Hele sıcak, kuru 
havalarda bu püskürtme gece gündüz yapılmalı. Sürekli 

nemli tutulmalı, yoksa tomurcukları tümüyle kuruyor:' 
"Dedeciğim, nereden uyduruyorsunuz bunları? Sizin 

aniattığınız açelya bakımı. Petunyayı sert rüzgardan koru­
yun, karanlıkta, fazla susuz bırakmayın, yeter:' 

"Sen bana kendi petunyamı mı öğretiyorsun?! Benimki 
bu dediklerimi yapmazsam hemen solar, hir daha da aç­
maz. Çok narin bir çiçek benimki:' 

"Halbuki gayet sıradan bir petunya gibi görünüyor. ina­

nın bana, petunyalar o kadar da narin değillerdir:' 
"Zevzek! On yıllık petunyamın ne kadar narin oldu­

ğunu sen nereden bileceksin?! İki üç saat bile evden ayrı 
kalarnıyorum ben bu petunya yüzünden. O kadın dışa­

rı çıkmamı fırsat bilip pencereleri açsa petunyam hemen 
boynunu büküyor. Bu zarif çiçeğin hem pencere kenarına 

konulması gerekiyor, hem de fazla güneş almaması. Daha 
çok güneş alması gereken aylarda da sıcakta kalmamalı. 
Ayrıca, aydınlık ama güneş ışığıyla teması olmayan bir yer 
olmalı konulduğu yer. Petunya soğuğu seviyor diye kışın 

sadece belli günlerde soba yı yakıyorum, o da benim o ka­
zuletle birbirimize giriyoruz diye. Neymiş efendim, üst 
üste iki kabaola temizlik yapılmazmış da, ben cimriymi­
şim de ... Peh! O günlerde onu arkadaki soğuk odaya götür­

düğüm halde küskün küskün bakıyor petunya bana. Eski 
yerine yerleştirdikten sonra da bir süre yüzü gülmüyor 

üstelik. Nemi çok seviyor, ben de mutlu olsun diye bizim 
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kazulete her gün çarşaf nevresim yıkattırıp evin içine as­
tırıyorum. Bizimki bir mızmızlanıyor ki sorma. Yok tek 
bir adam her gün nevresim değiştirir miymiş, yok dışarıda 
bahçe dururken evin içine boydan boya çamaşır asıldığı 
nerede görülmüş, yok nevresimden çarşaftan hiçbir şey 
görünmezken ona ev süpürtmek saçmalıkmış ... Hevesien­
mesin diye bahçedeki çamaşır iplerini birer birer kestim, 

çamaşır direklerini de kazınayı salladığım gibi yamulttum. 
Evdeki nemden soğuktan romatizma ağrılarım azıyor her 

gün; ben hiç şikayet ediyor muyum?!" 
"Sizin romatizmanız yok ki?" 
"Olmasın, sana ne! Bende romatizma çıksa sevinecek­

sin galiba? Turp gibiyim çok şükür! Elli altı yaşında bir 

adama göre maşallahım var:' 
"Elli altı mı?!" 
"Lafımı kesme. Kerkenez! Benim petunyam rüzgarı 

sevmese de açık havayı seviyor. Durgun günlerde dışarı 

çıkarayım istiyorum, ama çalınır diye korktuğurndan çı­
karamıyorum:· 

"Yapmayın Allah aşkına; her yerde bulunan, alelade, 

ucuz çiçeklerdir pet un yalar. Kim ne yapsın sizin petun­
yanızı? Hem, anlamadığım şey, ikide bir 'Çiçek sevmem: 
diyen siz değil misiniz? Nedir bu petunyaya düşkünlüğü-

00 ?, n uz. 

"Çiçek sevmem. Hiç sevmem. Ben sadece bu petunyayı 
seviyorum. Ama herkes düşman petunyama. O kadın, ma­
halledeki çocuklar, kediler . . .  Bir an boş bıraksam parçala­

yacaklar çiçeği:' 
"Diyelim ki dediğiniz doğru; kapısı penceresi sürekli 

kapalı bir eve kediler nasıl girsin? Üzerlerine su sıkıyorsu-
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nuz diye kedilerin sizi sokağın başında görür görmez köşe 
bucak kaçtığını bana kendiniz anlatmıştınız. Hayvancağız­

lara siz saldırıyorsunuz. Onlar petunyanıza hiç saldırma­
mış ki:' 

"Demek ki mahal vermemişim. Bıraksam çoktan sal­
dırmışlardı:' 

"Çocuklara yaptığımza ne demeli? Toplarını alıp kaçı­

yormuşsunuz:' 
"Bıraksaydım da topları camı kırıp petunyama mı gel­

seydi?! Hem ben toplarını alıp saklayabildiğime göre zaten 
pencere camından girmiştir topları. Yoksa, yaşlı bir ada­
mım; bu halimle çocuklarla top ko�luracak halim yok ya?" 

"Koşturmuyormuşsunuz ki. Sokağa girdiğinizde topla­
rını alıp, yaklaşanın kafasına bastonla vuruyormuşsunuz. 

Sonra da evinizin kapısında durup hepsine kahkabalada 
gülüyormuşsunuz. Peki ya topu parça parça doğrayıp yine 
o kahkahayla pencereden önlerine atmanız? Hiç yakışıyar 
mu sizin yaşınızda bir adama?" 

"Yalandır. Doğru bile olsa, iyi ki yapmışım. Evimin 
önünde top oynama hakkını kim vermiş onlara? Asıl sen, 

-nereden deden oluyorsam- dede dediğin adamla böyle 
hesap sorar gibi konuşmaya utanmıyor musun, muşmula 
suratlı?! Karşında doksan sekiz yaşında bir büyüğün var." 

"Doksan sekiz mi?!" 

"Lafımı kesme! Boyun uzamamış ama dil pabuç kadar 
maşallah. 'Dedeciğim' deyip, 'efendim' deyip kıntınakla da 
gözümü boyadığını sanma sakın. Bunların hepsinin nu­

mara olduğunun bal gibi farkındayım ben. Senin gözün de 
tarlada, bilmiyorum zannetme:' 

"Hangi tarlada?" 
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"Tepedeki:' 
"O çorak arazi parçası mı?! Allah'ın kuş uçmaz kervan 

geçmez sapa yerindeki o verimsiz, bakımsız, küçücük yeri 
kim ne yapsın?! Bir işe yaramaz, satsanız satılmaz. İşte şim­
di güldürdünüz beni!" 

"Halı! Bu numaralara karnım tok benim. Aklınca ben 

ölmeden değerinden ucuza kapatmaya çalışıyorsun tarla­
yı ama yemezler. En değerli mühendisiere baktırdım; altın 
değerinde o tarla:· 

"Nasıl bir değeri olabilir o sefil yerin Allah aşkına? Kim 

ister orayı? Hem, kim oraya tarla diyor, otuz metrekare de­
ğil mi orası?" 

"Küçük olabilir ama kıymeti çok. Ağzımdan laf almaya 

çalışıyorsan avucunu yalarsın:' 

Gördüğün gibi Bedia, şimdiki gençlerde saygı, terbiye 
hak getire. Her lafa bir cevap ... Petunyama bakar diye gü­

vendiğim bu oğlan da hayırsız çıktı. Bizim bir çocuğumuz 
olsa bunlar gibi mi olurdu ya? Hep şımartılmaktan, boş bı­
rakmaktan edepsiz oluyor şimdi çocuklar. Biz muhakkak 
özveri ve disiplini e eğitirdik çocuklarımızı. 

Dün baktım benim kazulet kadın yine göz ucuyla pe­
tunyayı süzüyor. İçeri girdiğimi fark edince hemen kaçırdı 

bakışlarını. Onu kanepeyi kaldırıp atmakla tehdit etsem 
petunyama bir daha yan gözle bakmaya cesaret edebilir mi 
acaba? 

Giderek daha çok soğuyorum bu dünyadan. Petunyam 

olmasa, petunyayı bana sen emanet etmiş olmasan, her 
şeyi bırakıp şimdi uzanacağım yanına. 
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Kırmızı 

Şimdi 

"Eniştemi kaybettik;' dedi. Sonra kardeşi geldi; birlikte, 
ailesinin yaşadığı şehre gittiler. Ona bir haftalık izin ver­

dim. "Önce aile, sonra iş;' dedim izni verirken. Sözümü üç 
kez tekrarladım. Ne dediğimi anlıyor. Aile bağlarının değe­
rini bilen bir kız. Bu zamanda sık rastlanmayan bir m eziyet 
bu. Onu şirketteki kızlardan ayrı bir yere koyuyorum. Ak­

raba ziyaretlerinden yaşıdan gibi yüksünmüyor. Annesiy­
le babasıyla her gün telefonda konuşuyor, ailesinin bütün 
sıkıntılarıyla ilgileniyor, yardımiarına ilk önce o koşuyor. 

"Eniştemi kaybettik;' dedi. İkinci cümleyi kurmadan ona 

bir hafta izin verdim. "Çok üzüldüm:· dedim. "Başın sağ 
olsun:· dedim. "Hiç durma, bırak işi falan:· dedim. Hemen 

gönderdim. 

Şimdi 

Teyzem bizi görünce gözyaşlarını tutamadı. Kollarını 

hararetle boynumuza doladı; "Her şey birdenbire oldu;· 
dedi; "Kahvaltıdan sonra kahvesini götürmüştüm. Onu 
koltuğunda hareketsiz buldum:· 
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Teyzem kırk üç yıldır her sabah kahvaltıdan sonra eniş­
teme az şekerli Türk kahvesi yapar. Teyzem kırk üç yıldır 
her sabah erkenden uyanıp enişteme önce üzümlü yulaf 
ezmesi, sonra, pirinç unundan yapılmış yağurt çorbası ha­

zırlar. Kırk üç yıldır her gece, teyzem uykuya eniştemin sol 
koltuğunda, başı onun göğsünde dalar. Teyzem öyle söy­

lüyor. 
Teyzem ağlıyor. "Birbirimize karşı bir kere bile kötü söz 

söylemedik;' diyor. "Evden çıkmadan önce beni şefkatle 
alnımdan öperdi;' diyor. Ona sarılıyorum. Balla karıştır­

dığım ılılarnur çayını içmesi için ısrar ediyorum. Ellerini 

sıkıca avcumun içinde tutuyorum. Ağlıyor. Arkadaşlarım­
dan acıını paylaştıklarına dair mesajlar geliyor. Her birine 
bu zor günümde yanımda oldukları için ayrı ayrı teşekkür 
ediyorum. 

On Sekiz Yıl Önce 

Evdeki büyük davet sofrası çoktan hazır. Yetişkinler 
birer ikişer sofraya geçiyor. Yüksek perdeden kahkahalar, 
konuşmalar, masayla mutfak arasında hızlı hızlı gidip ge­
len bacaklar, taşınanlar; bu henga.me arasında Perişan'ı bir 
türlü bulamıyorum. Annem en yumuşak ifadesiyle "Hayır, 
onun üzerindeki canım;' derken gözleri birden beni fark 
ediyor; yüzü bana bakarken ve bu yüzü benden başka kim­
se görmezken o tatlı, mütebessim ifade de bu yüzden ar­
tık tamamen kayboluyor. Kızgın kollar -bu kızgın kollar, 
kızgın yüzün bir şekilde uzantısı olmalı!- beni kolurodan 
tuttuğu gibi arka odaya sürüklüyor ve: 

'�llah aşkına, ablan da nerede?" diye fısıldıyor telaşlı 
bir öfkeyle. "Kimse gelmeden önce ne güzel yardım edi-

88 



yordu. Birden yok oldu ortalıktanı Herkes onu soruyor. 
Yemeğe başlıyoruz birazdan. Git çabuk bul onu. Hemen! 
Ne diyeceğim ben herkese?" 

Hiçbir şey söylemeden annemin yüzüne bakıyorum. 
Bu yüzü gören herkes, abiarn şimdi ortaya çıkıp o masa­
ya oturmaısa bütün dünya annemin başına yıkılacak sa­
mr. Gezegenlerin barışı abiamın şimdi anneminki gibi 

gülümseyen bir yüzle ortaya çıkıp misafırlere "Hoşgeldin" 
demesine bağlı sanır. Annem çaresizce çırpınıyor. O kadar 
çaresiz ki, beni birden öfkeyle tutup sarsarak: 

"Söylesene:· diyor; "ne cehennemde ablan? Cevap ver!" 

Kendimi kurtarıyorum ve omuzlarımı silkerek uzakla­
şıyorum annemin yanımdan. Annem boş odalara bir bir 
girerek "Parla'' diye sesleniyor; "Parla! Neredesin kızım? 

Nereye kayboldun? Çık çabuk!" 
Şimdi abiarnı misafir önüne çıkartabilmek için böyle 

tatlı konuşuyor. Oysa bir yandan duyulur duyulmaz bir 

sesle "içimi kuruttu, içimi! Evlat değil, dert bu! Ne yaptık 
da Allah böyle bir ceza verdi bize? Çekilecek çile değil böy­
lesi. Allah canımı alsa da kurtulsam!" diye söyleniyor. 

Ben de her yerde arıyorum; ama abiarnı değil, Perişan'ı. 
Abiamın arka odalardan birindeki bir masanın altında 

saklandığını biliyorum. Dizlerini göğsüne çekmiş vaziyet­
te, korkudan tir tir titreyerek, bana acılı bakışlada bakarak 

oturuyor orada. Herkes gidip de önünde sonunda o masa­
nın altından çıkmak zorunda kaldığında işiteceği azarla­
rı, alacağı cezaları düşünüyor. Gidip sessizce oturuyoruro 

karşısında. Orada olduğunu kimseye söylemiyorum. Ben 

abiamın korkulu, paramparça bakışlarını görüyorum; be­
nim dışımdaki herkes abiamın saklandığını görüyor. Peri-
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şan, pelüş bir tavşan. Rengi mavi. Ama herkes onun yeşil, 
çirkin bir ejderha olduğunu söylüyor. 

Annemin mutluluktan şakıyan sesi geliyor salondan. 
Herkes gidip bizimle baş başa kalacağı ana kadar, bu son­

suz derecede hoşgörülü insan eksilmeyecek suratından. 

Şimdi 

Teyzem nihayet uykuya daldı. Onu uyandumamak için 
usulca yıkıyorum bulaşıkları. Çok iyi bildiğim bir mutfak 
bu. Küçük bir kızken de yıkardım aynı tabakları. 

On Yedi Yıl Önce 
Abiarn "Oraya gitmek istemiyorum;' diye ağlıyor. "Ora­

ya gitmek istemiyorum! istemiyorum!" 

"Sus artık;' diyor annem. "Hasta teyzeni yalnız mı bıra­
kacaksın? Beni daha çok sinirlendirmeden git artık. Seni 
bekliyorlar. İhtiyaç var sana orada, anlamıyor musun?" 

"Hayır;' diye ağlıyor ablam. "istemiyorum; gönderme 

beni artık oraya!" 
Belki bir saati geçti, abiarn böyle ağlıyor. Sonunda kır­

mızı bir burun ve şişmiş gözlerle annem gönderecek abiarnı 
oraya. Hep gönderir. Ablam, gönderilmeden önce hep ağlar. 

Arabaları yarıştırdığım yerden başımı kaldırıyorum ve, 
"Eniştem abiamın canını yakıyor;' diyorum. "Onu zorla 

kucağına oturtuyor, ağlatıyor:' 
"Saçmasapan konuşma:· diyor annem öfkeyle. "Enişten 

abianı kızı yerine koyuyor. Kucağına oturtup çocuk gibi şı­

martacak kadar seviyor onu. Abianın yaptığı şımarıklıktan 

başka bir şey değil. Eniştenle teyzenin sevgisinin karşısın­
da, nankörlük bu!" 
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Kırmızı arabayı yeşil arabanın önüne koyuyorum. 
'�blam eniştemin kucağında hep ağlıyor;' diyorum. 

"Kapı arkalarında, karanlık odalarda hep ağlıyor:' 

"Çok konuşma;' diyerek susturuyor annem beni. "Ço­
cuklar öyle her lafa karışmaz. Anlamadığın işlere bumunu 
sokrna. Teyzenin yardıma ihtiyacı var. Abianı bekliyor:' 

Pencere aralık, perdeler sallanıyor. Güneş ışığı kırmızı 

arabanın üzerine bir düşüp bir kayboluyor. Arabanın ka­
pısının kırılmış olduğunu o zaman fark ediyorum. Abiarn 

yüzünü saklayarak ağlıyor, annem abiama bağırıyor. Ab­
lamın, yüzünü sakladığı kollarında morluklar var. Uzun 

saçları kollarını kapatıyor. 

Şimdi 

Sonra suya koydum çiçekleri. Yedi adet zambak. Vazo 
da beyazdı. 

Şimdi 

Tam "aile kızı': Tam, aile kurulacak bir kız. Şirkette 
onun gibisi yok. Derli toplu. Hanım hanımcık. Üstü başı 

hep düzgün. Diğerleri gibi bara, diskoya da gitmez. 

Beş Yıl Önce 

Anahtarla açıyorum kapıyı. Tek başına karanlıkta otu­

ruyor. Kımıldamadan. 
"Seni merak ettim;' diyorum. "üç haftadır gitmemişsin 

okula. Sınaviara da girmemişsin. Annemle babamın tele­

fonlarını açmıyormuşsun:' 
Bakıyor. Sesini çıkarmıyor. 
Pencereyi açıyorum. 
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"Hiç çıkınadın mı evden;' diye soruyorum. "Ne yedin, 
ne içtin bu kadar zamandır? Hep yalnız mı oturdun burada 

böyle? Dolapta yiyecek bir şeylerin var mı bari?" 

Bakıyor. 
"Bir kere alışverişe çıktım;' diyor boşluğa konuşur gibi 

dingin bir sesle. "Günlerdir hazırladığım o uzun 'yapıla­
caklar' listesini düşürmüşüm yolda. O kadar uzun zaman­

dır çıkmamıştım ki dışarı, alışveriş listemi düşürünce bir­
kaç haftalık hayatımı düşürmüşüm gibi hissettim. O günkü 

hayatımı düşürmüşüm gibi hissettim:' 
Sırtını duvara yaslamış. Yerde oturuyor. Pencereden dı­

şarı bakıyor. Ama dışarısını görmediğini biliyorum. 
Pencereden dışarı bakıyor. Omuzları o kadar düşük, du­

ruşu o kadar çekingen, yürüyüşü o kadar korkak ki, güzel 

olduğunu düşünmek hiçbirimizin aklına gelmiyor. Ama 
güzel. Hep toplu saçlarının, her yanını örten kıyafetlerinin, 

sadeliğinin, iddiasızlığının içinden, arkasından güzel. Ba­
kıyor ama görmüyor. Bakıyoruz ama onu görmüyoruz. 

"Onu kaybettin . . :· diyor muyum, soruyor muyum, bil­
miyorum. 

"Evet;' diyor, aynı kayıp sesle. '1\.ma yoksa o listeyi hiç 
yazmadım ve hiç dışarı çıkmadım mı?" 

Şimdi 

"Beni hiç üzmedi;' diyor teyzem; "Ölümü bile beni üz­
meyi hiç istemezmiş gibi birdenbire, sessizce:' 

Şimdi 

Aklı havada zamane kıziarına hiç benzemiyor. Ne ko­
nuştuğunu biliyor. Hiç öyle açık saçık da giyinmiyor. Her 
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hareketi ölçülü. Tam, birlikte yuva kurulacak kız. Tam aile 
kızı. 

On Beş Yıl Önce 

"Dün geldiğimizde yine yanımıza çıkmadı;' diyor tey-
zem anneme. "Bir sorunu mu var?" 

Annem içini çekiyor. 
"Ergenlik işte .. :· 
"Ergenlik deyip geçmekle olur mu? Götürsene çocuğu 

bir doktora. Ay çok üzülüyorum ama ben. Ne olacak bu­

nun hali böyle?" 
"Ben de bilmiyorum Semahat. Kendime 'Ya sabır . . . Ya 

sabır . .  .' deyip d uruyorum ama sabrım taşmak üzere. İnan, 

çok şanslısın. Çocuk ömür törpüsü vallahi. Kimse üzülme­
ıneli çocuğum yok diye. Sen çocuğu mutlu etmek için çır­
pınıyorsun, çocuk için saçını süpürge ediyorsun, o ise seni 

üzmek için elinden geleni yapıyor. Bu kız, besbelli, benim 
sabrımı sınıyor. Bir anne baba ne olursa üzülür diye dü­
şünüyor, acaba ne yaparsam anne babamı üzmüş olurum 
diye düşünüyor, sonra beni üzebilecek ne varsa onları sab­

rım üzerinde bir bir deniyor:' 
"Ay, sana yazık ama. Tedavi ettir bu çocuğu; o da rahat­

lasın, sen de rahatla:' 

On Sekiz Yil Önce 

Abiarnı masanın altında buluyorum. Dizlerini göğsü­
ne çekmiş, sarsıla sarsıla ağlıyor. Bacakları mor, ağlıyor. 
Masanın altından başka gidecek hiçbir yeri yok. Kucağına 

Perişan'ı bırakıyorum. 
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Süt 

Beş yaşındaydı. Annesinin evden çıkan tabutunu iri 
gözleriyle izledi. Hiç kıpırdamadı. Hiç tepki vermedi. Ne­
ler olduğunun farkında mıydı; kimse emin olamadı. 

Konuşmuyordu. Bütün gün bahçe kapısının parmak­

Iıkiarına sıkı sıkı tutunarak uzaklara bakıyor, sanki, hatta 
muhtemel ki, annesinin dönmesini bekliyordu. Bir gün an­
neannesi onu yapışıp kaldığı bu kapıdan aldı, ve kadınlarla 

dolu bir eve götürdü. Beş yaşındaki bir çocuktan beklen­

meyecek ciddiyetiyle, yine hiç konuşmadan oturdu orada. 
Sonra gözleri o kadını fark etti. Arkası ona dönük şekilde 

oturan, uzun siyah saçlarından başka ona ait pek de bir şey 
görünmeyen kadını. Haftalardır konuşmayan, gülmeyen, 

mecbur kalroadıkça hareket bile etmeyen o çocuğun nasıl 
olup da saniyeler içinde kadının saçiarına yapıştığını kim­

se anlamadı. Ne yaptıiarsa onu bu saçlardan ayıramadılar. 
Çocuk, kadına hayatı pahasına sarılır gibi sarılmış, bırak­
mıyordu. Vakit gitme vaktini çoktan aşıp, çığlıklardan, 
ortalığı inleten ağlamalardan, canhıraş tekınelerden mü­

teşekkil yoğun bir mücadeleyi alt eden altı kadın çocuğu 
kadından ayırabildiğinde, anneannesi gözlerinde yaşlada 
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siyah saçlı kadına döndü, "Kusura bakma kızım;' dedi; 
"Seni annesine benzetti:' Çocuk seneler sonra, annesinin 
uzun siyah saçlarından başka hiçbir şeyini, hiçbir şeyini 

hatırlayamadığını söyleyecekti. 
Çocuk evin içine girmeyi, uyumayı, yemeyi reddediyor, 

ama anneannesi onu evin dışında bir yere götüreceğini 
söylediğinde sesini çıkarmadan, ona uzatılan eli tutuyor­
du. Ne var ki anneannesiyle gittiği evlerde, çekmeeeleri bir 

bir yoklamak gibi kötü bir huy edinmişti. Bu yaşlı kadın­
ların yanında bir süre orada değilmiş gibi oturuyor, sonra 

birden kalkıp evin odalarını gezmeye, bulduğu çekmece­
leri sırayla çekip içierini kontrol etmeye başlıyordu. Hem 
yeisle, hem de tükenmeyen bir ümitle eşeliyordu çekme­
celeri. Annesinden bir iz, herhangi bir iz aradığını sonra 

anladılar. Çocuk seneler sonra, uzakta, uzaktan da uzakta 
herhangi bir yerde annesinden herhangi bir iz bulmaya su 
gibi, hava gibi muhtaç olduğunu söyleyecekti. 

Çocuk annesinin nerede olduğunu bilmiyordu ve an­
nesinin nerede olduğunu bilmeyen her çocuk gibi kaybol­
duğunu duyuyordu içinde. Altı yaşını doldurup da onu 

her sabah okula götürmeye başladıklarında, buna da itiraz 
etmedi. Ama okulda öğretmeniyle de sınıf arkadaşlarıyla 
da konuşmuyor, kendisine soru sorulduğunda bakışlarını 
boşluğa bakar gibi muhatabının yüzüne dikmekten adeta 

zevk alıyordu. Öğretmeni bu çocuğa bir şey öğretmeye ça­
lışmanın vakit kaybı olacağına kısa zamanda kani oldu ve 

onu gözünün görmeyeceği bir köşeye oturtarak yok say­
maya karar verdi. Üç hafta sonra, çocuğun okumayı sök­

müş olduğunu anladılar. Çünkü çocuk eline geçen kitapla­
rı, bir zamanlar çekmeeeleri karıştırdığı iştahla okuyordu. 
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Okumayı öğrenmek çocuğun hayatındaki her şeyi değiş­
tirecekti. Çocuk artık bahçe kapısına sıkı sıkı tutunmuş 

halde uzakları seyretmiyor, uzakları sayfalarda arıyordu. 

Sayfaların görünen ve görünmeyen uzaklardan daha uzak 
olduğunu, okuyan kim bilmez? Çocuk seneler sonra, in­
sanların değil, kitapların elinde büyüdüğünü söyleyecekti. 

Çocuk, okumayı öğrenmeden önce uyumayı reddedi­
yordu; çünkü gözlerini kapattığında annesini görmekten 
ölesiye korkuyordu. Ama çocuk okumayı öğrenince, göz­

lerindeki karanlık ona artık sayfalarınkine kıyasla aydın­
lık, çok aydınlık gelir oldu. Çocuk, okumayı öğrenmeden 
önce yemek yemeyi reddediyordu; çünkü içinde bir yer öyle 
doldurulamaz şekilde boştu ki, yemek yedikçe o boşluğun 
üstünü boş şeylerle örtüp annesinden uzaktaşıyor olmaktan 
ölesiye korkuyordu. Ama çocuk okumayı öğrenince, sayfa­
ların, içindeki boşluktan çok daha boş, kendini içinde bul­

duğu belirsizliklerden çok daha yoğun belirsizliklerle dolu 
olduğunu gördü. Çocuk, okumayı öğrenmeden önce ko­
nuşmayı reddediyordu; çünkü artık annesinin olmadığı bir 
dünyada konuşmak, o dünyaya karşı direncini kaybetmek, 

boyun eğmek, mağlup olmak demekti. Ama çocuk okuma­

yı öğrenince, sözcükler de önemini bir bir yitirdi. Dünya­
da olmanın mağlubiyeti, sayfaların yaşattığı mağlubiyet ve 

bittabii zafer yanında çok sönük kaldı. Çocuk sözcüklerin 
anlamsızlığını yine o sözcüklerin anlamını hayranlıkla ye­
niden, yeniden keşfettikçe öğrendi. "Önce kelimeleri öğre­

niriz, sonra teker teker mana.J.arını;' diye tekrartadı kendine 

her gün, bir dua mınidan ır gibi. Sayfaların sadece dünyadan 
daha büyük değil, gaipten de daha gaip olduğunu her geçen 
gün büyüyen bir dehşet, büyüyen bir mutlulukla duydu. 
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Çocuk, bir kız çocuğuydu. Kız çocuğu olduğunu, ilgisi­
nin sadece ve sadece kitaplara olması sorun teşkil etmeye 

başladığında anladı. Kurtların büyüttüğü kızları evcilleşti­
rebilirsiniz; ama kitapların büyüttüğü bir kız, etini cende­
reye sıkıştırsanız dahi bu dünyaya uyum sağlamayacaktır. 
Okulda, ailede, bir zanaatte bir insan yetiştirmek, o insanı 

dünyaya uyumlu hale getirmek anlamına gelir oysa. Sığır 
yetiştirilirken, koyun yetiştirilirken, balık yetiştirilirken, 
tavuk yetiştirilirken ve yumurta yetiştirilirken, kavun, 
karpuz, arpa, limon, buğday, marul, patates yetiştirilirken, 

çam yetiştirilirken, evet, çam, yetiştirilirken, yetiştirilirken, 

insanın da yetiştirilebiliyor(!) olması, sizce de biraz tuhaf 
değil mi? "Dört dönüm domates yetiştirdim:· der gibi "Şu 
kadar öğrenci yetiştirdim:· diyen öğretmenler, "Biz de evde 
çocuk yetiştiriyoruz:' diyen ebeveynler, beni hep irkiltmiş­
tir. "Şu genç yazarı ben yetiştirdim," diyen yetişkin yazarlar 
da. Yetiştirilmiş biri, gerçekten yetişkin olabilir mi? Yoksa 

yetiştirilm iş olanlar mı yetişkin? 
Onu tanıdığımda, çocukluğuna dair bu anlattıklarımın 

hiçbirini bilmiyordum. Londra'da yoksul bir öğrenciydi. 

Ortadoğulu bir insanın ilgisini çekebileceğine pek ihti­
mal verilmeyen alanlardan birinde öğrencilik yaptığından 
bursu ona zar zor yetiyor, geçinebilmek için bir yandan 
ufak tefek işlerde çalışıyordu. Ona ilk rastladığım gün, 
University College London Hospitalaa altı yedi yaşlarında 
bir erkek çocuğa refakat ediyordu. Bu gönüllü bir iş miy­
di; bugün hala bilmiyorum. Çocuk annesi tarafından feci 

şekilde dövülmüştü ve anladığım kadarıyla bir dizi ameli­
yata girip çıkmaktaydı. Şahit olduğum sahne, çocuğu sa­
kinleştirmekte zorlandıkları anlara denk geliyor. Elleriyle 
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çocuğun yüzünü sıkıca kavramış ve ona üstüne basa basa 
"David, dinle; söz veriyorum, burada olacağım" demişti; 
"Ne olursa olsun, ne olursa olsun, ne olursa olsun ayrıl­

mayacağım yanından. Aniadın mı: Bir an olsun ayrılma­
yacağım yanından. Söz veriyorum!" Hayatı pahasına ye­
min eder gibi söylemişti bunu. Kendinden o kadar emindi 
ki, her birimiz de emin olmuştuk çocuğun yanından bir 

an olsun ayrılmayacağına. Çocuk sakinleşmiş ve uykuya 
dalmıştı. Ben oradan ayrılırken, o hala çocuğun başında 

dikkatle eğilmiş, kolları çocuğun kolu ve omzunda, gözle­
rini üzerinden hiç ayırmadan çocuğu izliyordu. Dilimizde 

buna "intense" deriz. Ondaki bu intansite daha o zaman 
şaşırtmıştı beni. 

Çocukla aralarındaki dostluk, çocuğa refakat ettiği bu 
hastane döneminde başlamış olmalı. Çocuğun annesi de 
babası da hayattaydı. Londra'nın kenar mahallelerinden 
birinde oturan, devlet yardımıyla geçinen İngiliz bir çift­

ti bu. Davidöen başka dört çocukları daha vardı. Tahmin 
edeceğiniz üzere, pek sağlıklı bir aile yaşantıları olduğu 
söylenemezdi. Çocuk, hastane sonrasında sosyal hizmetler 
tarafından alıkonulmuş olsa gerek. Fakat anne-babasıyla 

ilişkisinin devam ettiğini de biliyorum. Çocuğun, kendi 
ailesinden çok ona yaklaşmasının hikayesineyse maalesef 

detaylarıyla vakıf değilim. İkisine yeniden rastladığım dö­
nemde kız bir üniversitede çalışmaya başlamıştı ve çocukla 

annelik ve arkadaşlık arasında gidip gelen bir ilişkisi vardı. 
Çocuk kızın yanında sürekli kalabiliyor muydu, kız çocuğa 
koruyucu annelik gibi resmi bir sıfatla bağlı mıydı; bunları 
da maalesef hiç bilmiyorum. Fakat ikisini yolda yan yana 
giderken, markette alışveriş yaparken, çocuk kızın ofisine 
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geldiğinde, parkta bir banka oturmuş gülüşürlerken, kafe­
teryada bir şeyler yiyip içerierken görüyordum. 

Çocuk on üç-on dört yaşlarındaydı sanırım. O geceyi 
hiçbirimiz unutmadık Kokteylin son yarım saatiydi belki. 
Birdenbire içeri girdi. Colin'in önüne dikildi. 

"Bunu neden yaptın?" diye sordu. 

Colin, acemi bir şaşkınlıkla güldü. 
"Neden bahsediyorsun?" 
"Bunu neden yaptın?" diye tekrarladı, sertleşerek. 

Colin aynı şaşkın gözlerle etrafa bakındı, yine o acemi, 
anlamaz giilüşle güldü. 

"Tanrı aşkına. Neyi neden yaptım?" 
"Bunu neden yaptın?" diye bağırdı, daha da sertleşerek 
Colin ciddileşti. 

"Yeter artık!" dedi. "Bu ne saçmalık böyle!" 

O ise ellerini iki yana açtı ve daha da yüksek sesle "Bunu 
neden yaptın?!" diye bağırdı tekrar; "Bunu neden yaptın?!" 

Salon sessizleşti. 
"Bunu neden yaptın?" diye bağırdı. "Bunu neden yap­

tın?!" 
"Deli bu kadın;' dedi Colin. Arkasını döndü, umursamaz 

görünmeye çalışan bir tavırla masanın öbür yanına geçti. 

O ise iki adım ilerledi. 

"Bunu neden yaptın?" diye bağınrken masaya vurdu bu 
kez ellerini. 

Hepimiz şaşırmıştık İlk kez karşılaşıyorduk böyle bir 

durumla. 
·�tın şu deli kadını dışarı!" dedi Colin. "Ne dediğini 

bilmiyor:' 
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Korktuğunu saklamaya çalışıyordu, ama titrediğini he­
pimiz görüyorduk. 

Matt ve Julian kadına usulca yaklaşınayı denedi, ama o 

sakinleşmiyordu. 
"Bunu neden yaptın?" diye sordu tekrar. 

"Defol git, manyak!" diye bağırdı bu kez Colin. 
Matt, Julian ve Stephen kadının etrafını sardılar. O ise 

hepimizi şoke eden bir hareketle masanın üzerine sıçrayı­
verdi; dizleri masanın üstünde, bir anda Colin'in kravatına 
yapıştı. 

"Yemin ederim;' dedi, "yemin ederim, eğer oğluma bir 
kt:rt! daha uokunursan, gelip ellerimle öldürürüm seni!" 

Hırsından kesik kesik soluyordu. Birkaç kişi kadını tu­
tup masadan indirdi. Buna direnmedi; ayağa kalkıp silke­

lendi. Colin bembeyaz kesilmişti. Kadın tam çıkıp gidiyor­
du ki, 

'"Oğlum' diyorsun, ama oğlun falan değil o;' dedi. "Bu 
ülkenin vatandaşı bile değilsin, çocukla eveilik oynuyorsun 
kendince. Üzerinde hiçbir hakkın olmayan bir çocuk adına 
gelip burada hesap soruyorsun bana. Hangi bakla soruyor­

sun bu hesabı? Bu ilkel Ortadoğulu reflekslerini git kendi 
ülkende sergiJel Hiçbir şeyin değil o çocuk senin; duydun 
mu, hiçbir şeyin değil! Olamaz da:· 

Kadın durdu. Döndü. 

"Bu yüzden onu seçtin, öyle değil mi;' dedi. '1\rkasında 
onu koruyacak kimsesi, annesi babası yok diye onu seçtin. 

Kimse gelip senden hesap soramaz diye onu seçtin. Yaptık­
ların sessiz sedasız örtülür diye onu seçtin:· 

"Saçmalık! Hiçbir şey yapmadım ben ona. Neden bah­
settiğin hakkında hiçbir fıkrim yok:' 

101 



Kadın Colin'e doğru öfkeli bir hamle yaptı, onu tuttular. 

"Bu iş David'i daha da yıpratacak olmasa bir an dur­
maz, polise verirdim seni;' dedi. 

"Delisin sen! Şu yaptıklarına bak! Kim ciddiye alır se­
nin gibi bir deliyi;' diye cevap verdi Colin. 

"David'in iç çamaşırlarında neden kan var?" dedi bu 
kez kadın, artan bir isyanla. "Neden yanına her geldiğinde 

David'in çamaşırlarında kan var?!"  
Neredeyse ağlıyordu. Sonra birden durdu, kendini onu 

tutan insanlardan kurtarıp gitmeye davrandı. 
"Herkesin önünde beni ölümle tehdit ettin;' dedi kadı­

nın arkasından Colin. "Evet, beni eğlencenin orta yerinde 
gelip ölümle tehdit ettiğini burada herkes duydu! Sırf bu 

yüzden gidip polise şikayet edebilirim seni. Bana sorduğun 
hesabı polise verirsin:' 

Kadın buna fazla tepki vermedi. Giderken omuz silkip, 
dudaklarının arasından "Bütün İngiliz polisinde bendeki ce­

saretin yarısı yoktur. istediğini yap;' diye mırıldandı sadece. 
Salondan çıkıp gittiğinde bir an hareketsiz kaldık. Colin 

derin, sesli bir nefesle sessizliği bozdu, o acemi gülüşüyle 

güldü. "Tanrım, kafayı sıyırmış;' dedi; "Ne manyak kadın!"  
O geceden sonra O'nun hakkında da, Colin hakkında 

da fısıldaşmalar arttı. O'nun için, "Kadın tam bir deli. O 

gece yaptıklarını duydunuz mu?" deniyordu. Sonra bu, 
"iddiasında haklılık payı olabilir mi acaba? Yani Colin'in 

gerçekten de. . .  oğlanlarla . . .  " gibi sorulara çevriliyordu. 
Colin işi gereği gençlerle çalışmaktaydı. Ama bir partiyi 
basıp masanın üstüne çıkan, bir erkeğin üstüne yürüyen, 
onu alenen ölümle tehdit eden bir kadının sözleri ne kadar 
muteber olabilirdi? 
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Colin o geceden iki ay sonra evinde korkunç şekilde 
öldürüldü. Onu kimin, nasıl öldürmüş olabileceğine dair 
hiçbir iz bulunamadı. Colin yüksek güvenlikli bir dairede 

oturuyordu. Üstelik, ilginç bir tesadüfle, ölümünden üç 
hafta önce daire kapısının önüne ve salonuna güvenlik ka­
merası taktırmıştı. Kamera kayıtlarına göre eve giren hiç 
kimse olmamıştı. Ev sekizinci kattaydı; pencereden birinin 
girmesi de ihtimal dışıydı. Herkesin gözleri O'na çevrildi. 
Colin'i O öldürmüş olabilir miydi? 

Omzunu silkmiş, "Colin'i ben öldürmedim;' demişti; 

"Öldürseydim gizlice değil, açıktan öldürürdüm onu. Çı­
kar, ben öldürdüm derdim:' 

"Yalan söylüyor olamaz mı? Kendini korumak istiyorsa 

tabii ki böyle konuşacak. Bu korkmaz, mert tavrının planın 

bir parçası olmadığı ne malum?" 
"Evet, ama . . .  Düşünsenize. Değil bir kadın, bir insan 

bile işleyemez bu cinayeti. Duymadınız mı?.:' 

'�h. çok korkunç . . .  Çok korkunç . . .  " 

"Fotoğraflara erişimi olan arkadaşım onlara kendisinin 
bile bakamaclığını söyledi. Polis teşkilatında herkes böyle 
şey görmediğini söylüyormuş:' 

"Biliyor musunuz . . .  Bence bunu kuşların yaptığı ihti­
mali . . .  Yani kuşlar . . .  " 

"Yapma! Sen de mi kuşların birlik olup bir adamı öl­

dürdüğünü söyleyeceksin? Tanrı aşkına, şehir efsanesi bu. 
Çocuklar bile inanmaz böyle saçma bir şeye:' 

"Öyle deme, kızın haklılık payı var. O izleri hangi insan 
aleti bırakabilir, söylesene. Onca yerden . . .  Hele gözleri . . .  " 

"Offf, çok canice . . .  Düşünmek bile istemiyorum:' 
"Polisler içeri girdiğinde cesedin her yanında martılar 
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olduğunu duymadınız mı? Ne malum içeri cinayetten son­
ra girdikleri?" 

"Martılar adam öldürmez, Andrew. Hele şehir yerinde 

bizimkiler gibi tok martılar hiç öldürmez:' 

"Brighton'da adamın elinden sandviçini kaptıklarını 
hepimiz gördük ama:' 

"Her gece 3'te Millman Street'e gelen bir tilki var. Ye­
min ediyorum. Hiç sektirmeden her gece 3'te, Hint 
Lokantası'nın çöplerini yoklamaya geliyor. Aç olmayan til­
kinin şehrin merkezinde ne işi var?" 

"Belki de bu işi tilkiler yapmıştır!" 

"Hahahahaha!" 
"Gülmeyin. İnsan işi değil bu. Neden olmasın?" 
"Banyonun havalandırma penceresinden içeri bir şeyin 

girdiği düşünülüyor. Tilkilerle, farelerle, martılarla, daha 
türlü vahşi yaratıkla dolu bir şehir bu:' 

"Tilki, fare, martı; komik olmayın! Hayvanların bir 

adamın dairesine girip onu böyle canice katiettiği nerede 
görülmüş? Besbelli sinsi bir plan işi bu. O kadar sinsi ve 
planlı ki çözemiyoruz:' 

"Tek başına O'nun yapmış olması gerekmez. Belki de 

birilerine yaptırdı:' 
"Her zaman bilmiyor muyduk tuhaf, yabani bir yaratık 

olduğunu? O gece nasıl davrandığını hepiniz gördünüz:' 

"Ortadoğu ilkelliği işte! Her türlü vahşete alışık onlar:' 
"Kadın tam bir deli:' 
"Kısasa kısasa inanır onlar. Dinlerinde var. Rahatlığı 

bundan bile olabilir:' 
"O kadın normal değil. Koridorda öyle dik yürüyor ki, 

o geçerken kenara çekiliyor herkes. Hocalardan bir tane 
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bile arkadaşı yok. Herkese 'Merhaba', 'Merhaba'; o kadar. 
Bölüm çaylarının birine bile katılmadı. Koltuğunun altına 
dosyaları sıkıştırıp eve koşuyor hep. Evde bu kadar önemli 

ne varsa:' 

"Çocuk var ya!" 
"H h' Ç k " a . ocu . . .  
"Kadının pek dengeli olmadığı muhakkak:' 

"Bu işte O'nun parmağı çıkarsa hiç şaşırmam:' 
"Bu kadar yıldır burada; daha w'ları da düzgün telaffuz 

edemiyor:' 
"Bu işin O'nunla öyle veya böyle bir ilgisi var dostum; 

kesin bu!" 

Colin'in nasıl bir cinayete kurban gittiği hiçbir zaman 
çözülemedi. Ama o elim olaydan sonra, herkes O'ndan 
daha da ürker oldu. O yokken hakkında fısıldaşıyorlar, 
ama O etrafta olduğu zaman değişiyor, farkında olmadan 

durup kendilerine şöyle bir çekidüzen veriyorlardı. 
Colin'in cinayetinden ne kadar zaman sonraydı hatırla­

mıyorum. Onu Cardiff'te bir konferansta, sunum arasın­
da görmüştüm. Bir masada tek başına oturuyordu. Yanına 

gittim. 
"Size katılabilir miyim?" diye sordum. 

"Tabii;' dedi. 
Gördüğüm en zarif insandı. Bir bir yüzünün hatları, çe­

nesi, kolları, omuzları; çatalı tutuşu, gözlerini korkmadan 
karşısındaki insana dikişi; ona dair ne varsa zarifti. Evet, 

korkusuzdu. Ama zarifti. 

"Kitabınızı okudum;' dedim. "Hayran kaldığıını söyle­
meden edemeyeceğim:' 
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Nazik ve ender tebessümüyle gülümsedi. 
"Teşekkür ederim;' demekle yetindi. 
Açık büfeden sebze güveci almıştık ikimiz de. Karşılıklı 

yerken, onu kaçamak bakışlarta da olsa uzun uzun seyret­

tim. Çatalı ağzına götürüşünü, önündeki tuza uzanışını, 
ekmeğinden küçük bir parça koparışını, tokmasını çiğ­

nerken dönüp pencereden dışarı seyre dalışını, oturduğu 
yerde belli belirsiz kımıldanışını, sessizliğini ve sese ihtiyaç 
duymayışını, gücünü ve nezaketini, uzun uzun seyrettim. 

Her daim kendinden emin bir duruşu vardı ve ne yapsa bir 

sarsılmazlık içinden yaptığı hemen göze çarpıyordu. Diğer 
yandan, hep yumuşak hareketlerle hareket ediyordu. Ka­
dınsı, esnek, kaygan, hafif hareketierdi bütün hareketleri. 

Güç taşımakla birlikte hafif, nazik hareketlerdi. Gerçek ne­

zaketin güçten doğduğunu ilk kez o gün, orada, onu seyre­
derken anladım. 

Ona baktım ve ona çok güzel olduğunu söylemeyi dü­

şündüm. Herkesten ne kadar başka olduğunu, çıkış saatin­
de bahçeden geçişini görebilmek için her akşam ofiste pen­
cere ardında beklediğimi, çıkış saatinde bahçeden geçişini 

görebilmek için ofiste pencere ardında bazen iki saat bek­

lediğimi, akşam konferans sonrası onunla birlikte yemeğe 
çıkmayı istediğimi söylemeyi düşündüm. En basit şeylerin 
onun elinde güzelleştiğini, herkesin onu aslında içten içe 
kıskandığını, ondaki kendi olma cesareti kendilerinde ol­
madığı için hasetlerinden çatladıklarını, burun kıvırıyor 
göründükleri her hareketine aslında gıptayla baktıklarını 
söylemeyi düşündüm. Ona ömrümde gördüğüm en başka, 
en özel kadın olduğunu söylemeyi düşündüm. Üniversite­
deki işe onu daha sık görebilmek için girdiğimi, öğle ye-
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rneklerimi ona rastlamak umuduyla The Blues'ta yediğimi, 
Cafe Cilantro'da ağzını sildiği peçeteyi gizlice çantama attı­

ğım günden beri yanımda taşıdığımı, gözlerine her baktı­
ğımda yeniden doğduğumu hissettiğimi söylemeyi düşün­

düm. Hiçbir şey söyleyemedim. Yemeğini bitirince kısa, 
nazik bir vedayla masadan kalktı ve yanımdan uzaklaştı. 

O masadan kalktıktan sonra Neil yanıma geldi. "Ne işin 

vardı bu deli kadının masasında?" diye sordu; "Senin gibi 
aklı başında bir adama yakışıyor mu hiç onunla böyle ko­

nuşmak? Dengesiz bir kadın o, dostum:' 
Şimdi üç yıl oluyor. Kimsenin ilgisini çekmediği için 

pek para getirmeyen şu sıkıcı alanlardan birinde araştır­
macı olan, kendi halinde, Çekoslovakyalı, ufak tefek bir 
adamla evlendi. Küçük bir dairede mütevazı bir hayat sür­

düklerini tahmin ediyorum. Çocuk da yanlarında. İki yıl 
önce bir de kızı oldu. Dün akşam tenha bir semtte, O'nu, 
çocuğu ve küçük kızını eve giderlerken gördüm. Küçük 
kız, şimdi muhtemelen on sekiz on dokuz yaşlarında olan 

delikanlının elinden tutmuştu. Süpermarketten dönüyor 
olsalar gerek. Delikanlının diğer elinde, bir şişe pastörize 
süt vardı. Gözüm delikanlının sütü taşıdığı Tesco poşetine, 

üzerlerine aldıkları ince rüzgarlıklara, ağır, kaygısız yürü­
yüşlerine takıldı. Nasıl da mutlulardı. . .  Hiç acele etmeden 

yürüyor, bir yandan konuşarak keyifle gülüşüyorlardı. 
O'nun elleri boştu. Onlara, oturdukları evin çok yakınında 
bir yerde rastlamış olsam gerek. Her birinin üzerinde rahat 
ev kıyafetleri vardı. Hatta çocuk terlik giyiyordu. Hava yeni 
yeni kararmaya başlamıştı. Çok hafif bir rüzgar esmektey­

di. İçimde onarılmaz bir kırıklık duydum. Marketten bir 
litrelik süt almak ve sonra birlikte eve yürümek . . .  Bu ka-
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darcık şey nasıl oluyordu da gördüğüm en mutlu aile tablo­
suna dönüşebiliyordu? Bu mutluluk şimdi nasıl, nasıl, nasıl 

bana bu kadar uzak kalmıştı? 
Hava kararırken küçük, mütevazı dairelerinin kapısın­

dan gireceklerini hayal ettim. Nerede, nasıl bir evde oturu­
yorlardı; hiçbir fıkrim yoktu. Tek bildiğim içeride de böyle 

keyifle, sakince konuşmaya devam edecekleri idi. Karan­
lıkta dışarıda yapayalnız bırakılacağımı iliklerimde hisset­
tim. Bu huzurlu tablonun hiçbir şekilde parçası değildim. 
Evlendiği adam nasıl bir adam, bunu bile bilmiyordum. 
O'nun hakkında doğru dürüst hiçbir şey bilmiyordum. 

Biliyorum, kendinize nasıl olup da O'nun hakkında bu 
kadar az şey bildiğimi soruyorsunuz. O'nun hikayesini na­

sıl olup da bu kadar eksik, bölük pörçük anlattığıını ve yine 
de anlattığımı. Peki ya siz? İnsanların hikayelerini benim 

burada anlattığımdan daha mı eksiksiz biliyorsunuz? De­
ğil dışarıdan gözlemlediğiniz, sözde yakından tanıdığımza 
inandığınız kimselerin hikayesine benim bu aniattıklarım­

dan daha tam olarak mı vakıfsınız? 
O halde benden niye tüm boşlukları doldurmaını bek­

liyorsunuz? 
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Ses 

"Elimden telefonumu aldılar;' dedi kız; "ve kaçtılar:' 
"Sonra?" 

" ,, 

"Ne yaptınız?" 
"Nasıl?" 
·�rkalarından koştunuz mu?" 
"Hayır:' 

"Ne dediniz?" 
"Hiçbir şey:' 
"Bağırmadınız mı?" 

"Hayır:' 
"Hiç sesinizi çıkarmadınız mı?" 
"Hayır:' 

"Hiç mi?" 

Birlikte, sokaktaki kamera kayıtlarını izliyorlardı. Her 

şey gerçekten de kızın dediği gibi olmuştu. 
"Hemen yan sokakta sivil geziyorduk," dedi polis. 

"Seslenseniz duyardık. Neden hiç sesinizi çıkarmadınız?" 
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Kız düşündü. Düşündü. O anı zihninden tekrar tekrar 
geçirdi. Ne diyebilir, nasıl bir ses çıkarabilirdi; bir türlü bi­
lemedi. 

"Herhangi bir şey söyleseniz, şöyle biraz bağırsanız, sizi 
duyar, hemen getirdik:' dedi polis. "Çok yakınınızdaydık. 
Neden? Neden sesinizi çıkarmadınız?" 
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Divan e 

Elinde sopası olan adam "Gidiyoruz!" deyince titreye­
rek doğruldum. Saatlerdir, yıllardır, yollardır beklemek­
teydim. Heyecanım kulaklarımda uğuldayarak, heyecanım 

bastığım yeri ayaklarımın altından kaydırarak, heyecanım 
gözlerimin önüne sis pembesi bir bulut çekerek, yola çık­
tım. Yolları ezeceğim korkusuyla parmaklarıının ucunda, 
usulca yürüdüm. Havayı zehirleyeceğim korkusuyla içime 
soluk çekemedim. Dokunduğum yeri inciteceğim korku­

suyla hiçbir yere değemedim. Vücudum eriyip uçsun, bu­
har olup havaya karışsın, ordan süzülerek geçip gideyim 
istedim. Ama hep devam ettim. Dünyanın içinde başka 

bir dünya bulmuşuz gibi sıralanıp yürüdüğümüz yolların 
adım adım içinden geçtim. 

Yaklaştıkça inceldim, saydamlaştım; tuttuğum nefes­
ten ibaret kaldım. Terliklerimi çıkarınca, ayağırnın altında 
uzanıp giden yeryüzüne karıştım sandım. Mekan durdu, 

yeryüzü durdu, o durdu; ben devam ettim. Her adımda ar­
dımda bir parçaını bıraksam, artık benden bir şey kalma­
mış da olsa, bir yolunu bulup başsız ve ayaksız, derisiz ve 
kemiksiz ona ilerledim. 
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O, gözlerimin önünde tüm azametiyle dikildiği an, çi­
vilendim; olduğum yerde kalakaldım. Zihnim dondu ve 

uyuştu; ruhumun kanatları birbirine geçti. Bir süre hiçbir 
şey söyleyemedim, hareket edemedim. Karşımdakine kuş­

kusuz inansam da, kendimden, bedenimden, gözlerimden 
şüphe ettim. 

Daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu. Hak­

kında söylenen hiçbir söze oturmuyordu. Oysa ona dair ne 
çok şey dinlediğimi ve bildiğimi sanmıştım! Yok, hayır, an­
latılacak gibi bir şey değildi. O derece kendisine malısustu 
ki, ondan önce tanıdığım her şeyden, her isimden, her sı­
fattan şüpheye düşürüyordu beni. Ne var ki, "düş değildi"; 
"düşten uyanmak gibiydi:' 

Başka her şey hareket halindeydi. Bir tek o, mağrur, du­

ruyordu. Buz kesmiş ihtivamdan silkindim; ben de doğ­
rulup ona doğru ilerledim. Bakışiarım artık başka bir yere 

çevrilemez oldu; hareketlerim manyetik bir çekime ka­
pılmış gibi ona yöneldi. Büyülenmişçesine, ağır ağır, ona 
yürüdüm. O zaman dilimin kilidi çözüldü; ama tek laf da 
edemedim. 

Ben artık ipleri onun elinde bir kukla parçası oldum; 
ona nesi var nesi yok tüm varlığımla bağlandım. O, inanıl­
maz bir şeydi; başka bir yerden gelip buraya konmuş, he­
pimizi seyreder gibiydi. Durduğu yerden ayrı düşüyordu; 

ama bir şekilde aramıza tenezzül etmişti. 
Ondan başka her şey hareket halindeydi; ondan başka 

her şey onun etrafında dönmekteydi. Farkındaydı; ama 
insanın içini ürpertecek bir dinginliği vardı. Hiçbir şeye 
ihtiyacı olmadığını yüze çarparcasına sadeydi; etrafında 

görgüsüzce boy atmış binalara meydan okurcasına küçük, 
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mütevazı; ama hepsinden daha asil, daha görkemliydi. Ses­
siz, ama dağları yerinden oynatacak kadar heybetli, muaz­
zam, haşmetliydi. 

Gözlerim ona değdiği anda anladım; ondan başka hiç­
bir şey yoktu; o tekti; dünya, aslında, onun gölgesiydi. Bu 
yüzden dünyanın neresinde olursak olalım hepimiz ona 
dönerdik; bu yüzden, dünyanın neresinde olursak olalım 

her gün, her sabah, her akşam ve her öğlen, ona dönmekle 
kalmayıp, sonra bir vakit gelir böyle yürür, yollar aşar ve 

bir büyüye kapılmış, bir mıknatısla çekilir gibi, ona gelir­
dik. Bir tek ona varınca nihayet yürümeyi bırakır, durur, 
nefes alırdık 

O, kendimizle buluştuğumuz yerdi. Dünyanın hangi 

köşesine gidersem gideyim kendimi hep üzerinde durdu­

ğum toprağa yabancı hissederdim. Onun o uzaklardan, 
uzak, sayısız yüzyıllardan, başka cereyanlardan nüzul ol­
muş havası içimdeki iflah olmaz mekansızlık hissiyle bir 

anda örtüşüp kaynaştı; kendimi ona ait, aynı başkalık 
mayasından yoğrulmuş buluverdim. ikimizin de özlem 
duyduğu şey aynıydı. Ondaki akım beni iliklerime kadar 
çarptı. 

Binlerce yıl öncesinden onlarca isim, onu görünce tuğla 
tuğla içimi doldurdu. Kendimi, hangisidir bilinmez, onu 
ören taşlardan birinde düşürüp kaybettim; buraya ilelebet 

mühürlendim. Ellerim boş, ayaklarım çıplak, üzerimde yok 
sayılacak kadar sade bir en tari, günlerce her yamacında di­

van e gibi gezindim. Her taşında yatıp kalktım; her köşesini 
elledim; onu gören her noktadan, her açıdan, durup başka 

her şeyi unutarak onu izledim. Onu zevkten sarhoş, ağzım 
kalbimde, alnımda, kulaklarımda; mutluluktan kendim-
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den geçerek, hayranlıkla izledim. Onu kimi geceler hiçbir 
şey yapmadan sabaha kadar yüksekten seyre daldım; kimi 
zaman kendimi etrafında avare avare dolaşırken buldum. 

Ömrümde bu kadar güzel bir şey görmemiş, bu kadar gü­
zel bir şeyi hayal bile edememiş olduğumu sayıldadım dur­

dum. Onun bir kolu, ayağı, tırnağı olmuştum; gözlerimi 
ondan alamıyordum. Ondan ayrı, ona bakmadan geçirdi­

ğim her an bir yanım eksik gibiydi; ancak onun etrafınday­
ken tamamlanabiliyordum. Burası, mekansızlığının içinde, 

sadece, tek başına mekandı; ya da, Mekan'ın kendisiydi. 
Burası mekanın içinde ayrı bir Mekan yaratıyordu. Zaman 
ise burada yoktu; vakit mefhumu, burada henüz icat edil­
memiş gibi abes kalıyordu. Burada insan dışarıdaki zamanı 

unutuyor, her şeyi unutuyor, yalnızca onunla doluyor, her 
şeyi sadece onunla ölçüyordu. 

Onu o kadar sevdim ki, ondan önce bildiğim her şeyi 
unuttum. Kelimelerimi unuttum, davranışlarımı unuttum; 

nasıl hareket edileceğini, ve, nasıl dönüleceğini, unut­
tum . . .  Ben artık burada kaldım. Bir daha dünyaya dön­
meyeceğim. 
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Paf 

Paf, lapis lazuli renginde, güçlü bir ejderhaydı. Honah 
Lee isimli uzak bir ülkede yaşıyordu. Bay George Eliot ile 
Bayan George Eli ot' ın küçük oğulları Jackie Paper, Paf'ı çok 

sevmekteydi. Geceleri herkes uyuduktan sonra cebinde in­

cecik ipler, mumdan mühürler ve şekerlerle gizlice pence­
reden atlayarak ormana gidiyor, burada Paf ile buluşuyor­
du. Küçük Jackie Paper ile Paf, geceleri uzun yolculuklara 
çıkıyorlardı. Jackie Paper, Muhteşem ve Sihirli Dev Ejder­

ha Paf'ın dev kuyruğuna biniyor, o uçarken yeryüzünü 
yukarıdan seyrediyordu. Değişik kıtalara, değişik ülkelere 
gidiyorlar, bazen, yelkenleri şişmiş bir teknede denizler, 
nehirler boyu yol alıyorlardı. Paf ile onun dev kuyruğuna 
kurulmuş Jackie Paper bu tekneyle yanlarından geçerken 
soylu krallar ve prensler saygıyla önlerinde eğilirlerdi. Paf 
kendi ismini -çocuklar dışındaki kimselerin kükreme ola­
rak işittiği o haykırışla- haykırdığında herkes korkar, en 
korkusuz korsan gemileri dahi bayraklarını indirirdi. 

Ejderhalar sonsuza kadar yaşarlar. Ne var ki çocuk­
luk sonsuz değil. Gri bir gece, Jackie Paper Paf'ı görmeye 
gitmedi. Artık başka oyuncaklarla, bilgisayar oyunlarıy-
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la, A-level sınavlarından yüksek puan alarak Manchester 
Üniversitesi Finans bölümüne kapağı atmakla ilgileniyor­

du. Jackie Paper olmayınca, eskiden cesur bir ejderha olan 
Paf'ın şanlı kükremesinin de bir anlamı kalmadı. Çocuk 
arkadaşı yanında olmadığı müddetçe, Paf da bir kahra­

man olamıyordu. Çünkü bütün iyi, bütün korkusuz, bütün 
yüce, kahraman ejderhaların, bir çocuğun sevgisine ihtiya­
cı vardır. Yanında onu sevecek çocuk olmayan bir ejderha, 
ejderha değildir. Lapis lazuli renginde dev bedeni, dev kuy­
ruğu, dev kükremesi ve püskürttüğü ateş, artık faydasızdı. 

Jackie Paper'ın bir daha gelmeyeceğini anlayan Paf, 
boynunu çaresizce eğdi, ve geceleri o dev kuyruğuyla zıp­

layıp oynadığı kiraz bahçelerini sonsuza dek terk ederek, 
gözlerden uzakta, karanlık bir mağaraya çekildi. Ejderha 
dediğimiz şey, nasıl olur da boynu bükük, mahzun, nasıl 

olur da zavallı olur? Başkalarının yüzüne bakacak yüzü ol­
mayan bir ejderha, artık ejderha olmayan bir ejderha, neye 

yarar, öyle değil mi? Paf da bu utançla yaşamaya, bu utanca 
rağmen yaşamaya mecburdu. (Çünkü ejderhalar, bildiği­
niz gibi, ölümsüzdür.) 

Ne var ki Paf yaşayamıyordu. Bana mektup yazması, 
kendisini mağaraya sürdüğü bu yıllara rastlar. Jack Jr. Ge­

orge Eliot'a onarılınası imkansız bir kırgınlıkla kırgındı. 
Daha önce hiç bu kadar kırgın bir ejderha görmemiştim. 
(Ve, inanın bana, ejderhaların kırgınlığı kendileri gibi bü­
yük olur.) Bay George Eliot ile Bayan George Eliot'ın oğul­

ları Jack George Eliot'ın onca yıl içinde onu bir kere arayıp 
sormamış olmasına içerliyor, şimdi özel bir şirkette Finans 
Müdürü olan Jack'in onu nasıl olup da böyle hunharca ih­

mal ettiğini aklı bir türlü alınıyordu. Ejderhalardan korkan 
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insanlar, kendileri nasıl bu kadar acımasız, bu kadar vahşi 
olabiliyordu? Yaşadığı hayat, hayat mıydı? Bir ejderha ol­
duğu için intihar da edemiyordu. Ama o ıssız mağarada 
saklanarak daha ne kadar yaşayabilirdi? Mektubunda bana 
bunları sorarak uzun uzun dert yanıyor, benden çaresiz­

ce yardım istiyordu. Bana gönderdiği beyaz baykuşla, ona 
uzunca bir mektup yolladım. 

"Sayın Paf, 

Acınızı, isyanınızı çok iyi anlıyorum. Jackie Jr. Ge­

orge Eliot'ın akşamları patates kızartması yiyerek 'Black 
Mirror'ın yeni bölümlerini izlemesinin sizin gibi içli bir ej­
derhada yarattığı infıal, bir romancı için de son derece an­
laşılır. Ne var ki, elimizden bir şey gelmiyor maalesef. Jack 

Jr. George Eli ot' ı kişisel tercihlerinden dolayı eleştiremeyiz. 
Bizim amacımız elimizden geldiğince iyi bir ejderha, iyi bir 
romancı olmak olmalı. Bu ikisi, bilirsiniz ki birbirine çok 
benzer. 

Siz çok dil bilen, çok gezmiş, çok okumuş, hem, görüp 
geçirmiş bir ejderhasınız. Biliyorum, bu sözüm klişe ola­

cak, ama bunların hiçbirini size Jack Jr. George Eliot ver­
medi. Sizi bir ejderha, böyle iyi, böyle duyarlı, böyle ye­
nilmez bir ejderha yapan, o değil, Bay Paf. Bir ejderhaya 

ejderha özelliklerini duyuran, onu seven, küçük, masum 
bir çocuk olsa da, ejderha o masum çocuğun sevgisi ol­
madan da lapis lazuli renginde, kuyruğu dev bir yaratıktır. 
Biliyorum, artık uçamazsınız. Ama siz bir ejderhasınız ve 
kanatlarınızı kimse sizden alamaz. Kanatlarınız, ejderhalı­

ğımza içkindir. Yine bir çocukla karşılaştığınız zaman uça­
bilecek olma kapasiteniz, sizindir ve sizde saklıdır. Bildi­
ğiniz gibi, bu kapasite, varoluşunuzia iç içe geçmiş olan ve 
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yaşadığınız müddetçe -yani sizin durumunuzda sonsuza 
kadar!- hiçbir şeyin değiştiremeyeceği, asla yok olamaya­
cak ve asla zarar göremeyecek bir kapasitedir. Evet, Jackie 

Paper sayesinde uçtunuz belki; ama onunla karşılaşınca 
uçabilme yeteneği sizindi, sizinle kaldı. Başınızı dik tutun, 
Bay Paf! Nasıl ki güzel olan, sevdiklerimiz değil, bizim on­
ları sevme kapasitemizdi, siz de ulu bir ejderha olmak için 

elzem ne kadar ejderhalık varsa her birini hala aynı güçte 
haizsiniz. 

Biz romancıları düşünün. Yazdığımız romanları kimse 
yayınlamaz belki. Bu nedenle, yazdığımız romanlar kitap 
olup da somut bir bedene bürünemezler belki. Dünya 

şartlarında bir varlıkla var olamazlar. Ama onlara, evet, 
bir varlıkları olmasa da onlara, yok diyebilir miyiz? Bir ro­
man yazan herkes, sonsuz sayıda da roman yazabilir, ister­
se. İşte bunu, bir roman yazabiliyorsak eğer, onun yanına 

başka romanları da yazıp koyma kapasitemizi hiç kimse 
elimizden alamaz. Dünyadaki bütün yayıncılar bir olup 
kitaplarımızı yayınlamamaya, görmezden gelmeye and 

içse de, içimizdeki bu sonsuz kapasite bizimdir ve bizde 
kalacaktır. İşte, asıl güç, budur, Bay Paf. Vardır. Her biri­
mizin içinde, derinlerde bir yerde, dünyada kimsenin, hiç 
kimsenin hiçbir şekilde zarar veremeyeceği, sizin deyimi­

nizle "indestructible': "undividable': bölünemez, parçala­
namaz, küçük bir parça vardır. Romanlarımızı, asla zarar 
göremeyecek olan bu yerden yazarız, Bay Paf. Sonsuzlukla 

bağlantılı ne yaparsak buradan yaparız. Sizin, ejderha ol­
duğunuz yer de burası. 

Sizin durumunuzdaki her ejderhanın soracağı soruları 
soruyorsun uz bana ve kendinize. Jackie Paper gibi bir başka 
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çocukla benzer bir dostluk kurup kuramayacağınızı merak 
ediyorsunuz. Dünyamızda çocukluğun uzun sürmediğini, 

siz de biliyorsunuz halbuki. Çocuklar ve romancılar dışın­
da kimsenin ejderhalara inanmadığının farkındasınız. Bü­
yük dedemin de dediği gibi, hayat kısa, ama sanat uzun dur, 
Bay Paf. Romanlar, sonsuzlukla bağ kurma çabası olsalar 

da ne romanlar ne de romancılar sonsuz olabilir. Siz iyisi 
mi, çocuklardan ve romancılardan medet ummayı bırakın, 
Bay Paf. Değil mi ki siz bir ejderha, gerçek, asil, ulu, ölüm­

süz bir ejderhasınız! 
ingilterdie sizin için bestdedikleri şarkıyı duydum. 

Şarkıya göre, sonsuza dek o mağarada kalıyorsunuz. O sa­
dece bir şarkı, Bay Paf. Bir yüzyıl, bilemediniz iki yüzyıl 
söyler, sonra unuturlar. İnsanoğlunun hafızası zayıftır; siz 

ejderhalarınkine benzemez. Hele şu yüzyılda, iyice zayıf­
ladı bu hafıza. Artık bizim yazdığımız kitapların raf ömrü 

dahi iki haftayken, sizin gibi ölümsüz bir ejderhanın, sade­
ce çocukların ciddiye aldığı bir şarkı için bunca üzülmesi, 
reva mı? Biz ki, kendi ismine bile sahip çıkamayan canlı­
larız. Varlığına kimsenin inanmadığı, gözlerden uzak bir 

ejderha için kimin ne söylediğinin, bizim dünyamızda ne 
kadar yeri olabilir! 

Jr. George Eliofın, bağımlı hale geldiği hamburgerler­

den iyice kilo aldığı söyleniyor. Hayır, İngiltereöe yaşadı­

ğım dönemde de, kendisiyle hiç karşılaşmadım Bay Paf. 
Kıdemli bir fınans müdürü olan her fınans müdürü gibi 

Jack Eliot'ın da bir kız, bir oğlan olmak üzere iki çocuğu ol­
duğunu yazmışsınız. Haliyle, çocuklar bu şarkıyı dinliyor 
mu diye merak ediyorsunuz. İçten içe, o çocuklarla Jackie 

Paper'la kurduğunuz dostluğu kurmayı hayal ediyorsu-
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nuz, biliyorum Bay Paf. Lütfen bana inanın, Jack Jr. George 
Eliot'ın çocukları da bir gün büyüyecek ve hisse senetleriy­

le ejderhalada ilgilendiiderinden daha çok ilgilenecekler. 
Dünyamız kötü, kötü ve vahşi bir yer, Bay Paf. Siz sığındı­
ğınız ormandaki mağarada bu vahşeti unutmuşsunuz. 

Çocukları ve çocukluğu iflah olmaz şekilde önemse­

yen bir romancı olduğum için bana yazmanızı anlıyorum. 
Yetişkinlerin içindeki çocuğa ulaşabileceğim ümidiyle 
benden yardım istiyorsunuz. Evet, kendi kendini yaratma 
kapasitesi her insanda ölümsüzdür, ama günümüzde bu 

kapasite öyle şiddetle hastınlıyor ki cılız kalmaması haki­
katen güç. Nitekim ben de, öyle çok sayıda okura ulaşabi­
len bir yazar sayılmam. Fakat şu da doğru ki, ejderhalara 
inanan kim varsa gelip romanlarımı buluyor bir şekilde. 
Size, bana gizlice gelip sizi soran okurlarımı sizinle tanış­
tırma sözü verebilirim yalnızca. 

'Beni ben yapan şey nedir?' sorusunun cevabını mağa­
ranızda sakladığınızı biliyorum. Nitekim, tam da bu yüz­
den saklanmak mecburiyetinde kalıyorsunuz. Çocuklar 
büyüdükçe, bu soruyu kendilerine sorduklarını unutuyor­

lar; ama, hakkınız var, roman okuyanlar bu soruyu içlerin­
de duydukları vakitleri belli belirsiz anımsamaya başlıyor, 
Bay Paf. Bu soruyu hatırlamanın, sizi hatırlamak demek 
olduğunu ben de biliyorum. İnsan unutmadığı şeyi hatır­
lamaz. Ama insan olarak her birimizin yaşantısı, o en de­
rindeki şeyi unutmak ve hatırlamak arasında gelip gidiyor. 
Bizler siz ejderhalar kadar şanslı doğmuyoruz. 

ihtiyacınız olan şey, benim de bir romancı olarak ih­
tiyacım olan şey, Bay Paf. İkimiz de hayatın derinindeki, 

çocukluğa, yeniliğe, kendini yeniden yaratmaya, şu an 
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dünyanın içinde bulunmayan şeye dair o evrensel, sonsuz, 
zamansız ruhla irtibata muhtacız. Bu evrensel ruh, hepi­

mizin etrafındadır; lakin çoğumuz çoğu kez onu göremez, 
algılayamayız. Dünya, bu sonsuz ruha dair doğuştan sa­
hip olduğumuz sezgilerimizi köreltmek, onunla bağımızı 

zayıftatmak için biteviye çalışır. Bu dünya, hiç kimsenin 

roman yazmasını istemez Bay Paf. Buna rağmen okuruz 
ve yazarız. Bu sonsuz ruhla irtibatımız nispetinde güzel ve 
yeni bir şey koyarız ortaya. Onun sesini duyabildiğimiz öl­

çüde kendimize özgü, yeni bir ses yaratırız ondan. 
Romanlar bu yüzden, bir varlık gibi varlardır. Hepimizi 

sis gibi sarmış bu canlı ruhtan bir şeyi içlerinde gizliden ba­
rındırarak varlardır. Dünyada var olan romanlar sayesinde 

bu ruhu daha derinden sezer, her yüzyıldan, her kültür­
den, her perspektiften, kendimiz gibi onu fark etmiş, onun 

arayışına girmiş kimselerle bağ kurar, onlarla romanları ve 
fikirleri konuşurken aslında sadece romanları ve fikirleri 
değil, bu ruhun dille asla ifade edilemeyecek, temsil edi­
lemeyecek izharlarına dair şeyleri konuştuğumuzu biliriz. 

Bu evrensel ruh, bize görünmez, duyulmaz, hissedilmez, 
tam manasıyla bilinmez; ama ne kadar değerli roman, şiir, 
şarkı varsa her birinin içinden bizim içimizdeki o sonsuz 

ruha konuşur. Siz, hayatı hayatla olmasa da kitaplada çev­

rili, entelektüel bir ejderhasınız, Bay Paf. Okudukça, her 
yüzyıldan yüzlerce insanla bir aradasınız o yalnız mağara­
nızda. Şimdi bana yazmış olduğunuz bu mektubun arka­

sında dahi, aslında yüzlerce insan var. 

Romanlada fıkirlerin birbirinden ayrılamayacağına, siz 
de en az bir romancı kadar vakıfsınız. Hepimiz, okyanusun 
içinde tek başımıza bırakılmış gibi yaşıyoruz. Bizi birbiri-
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mize bağlayan yegane şey olsa da okyanusun kendisini hiç 
göremiyoruz. Her kitabım, okura okyanusun ortasından 

yazılmış bir mektup, bir yardım çağrısı, Bay Paf. Onu cam 
bir şişenin içinde okyanusa atıyor ve sonra bekliyorum ça­
resizce. Mektubu okuyup da bana ulaşamayanlar var mı; 
bilemem. Mektubumun erişebildiği kimselere el yazıının 

değişik ölçülerde silik yahut okunaksız gelebileceği de ma­
lumum. Hem, biliyorsunuz, gittiği yol nispetinde, mektup 
da ilk halinden uzaklaşıyor. Şişe su alıyor, harfler birbirine 

karışıyor. Ama yine de o insan için; denizde şişeyi gören, 

kapağını açan, bir yardım çağrısı olan mektubumuzu oku­
maya yeltenen o insan için yazıyoruz. Bu ümit, sizi de beni 
de ayakta tutan. Aksi halde çok çirkin bir yer olacak olan 
bu dünyaya bağlayan. Romanlar yazılmasaydı, romanlar 

okunmasaydı, dünya ne kadar da dayanılmaz bir yer olur­
du, öyle değil mi? Ama, romanlar, var Bay Paf. Ve ellerini 
kollarını saliayarak aramızda dolaşıyor lar. inanın bana, üst 
kattaki komşum, bir kez okuduktan sonra beni artık gece­
leri heyecandan uyutmayan, uyusam uykulanından uyan­
dıran romanlar kadar canlı değil. 

Hiçbirimiz, şu an olduğumuz insan değiliz sadece Bay 
Paf. Olma ihtimalimiz olan insanı da içimizde taşıyoruz 
her birimiz. İşte bize çocuklar ve çocukluklar suretiyle gö­
rünen bu ikinci insanı kendimizden doğurmamız, bizi sis 

gibi çevreleyen o sonsuz ruhla kurabildiğimiz irtibata bağ­
lı. Mektubunuzda sizi o mağaraya mahku.m eden dünyaya 
uzun uzun ettiğiniz sitemler, aslına bakarsanız, insanları­
mızın, Dünya'nın içinde ondan daha büyük bu dünyaya 
nasıl olup da bu kadar kör ve sağır kalabildiğine ilişkin 

Bay Paf. Lakin, rica ederim, insanı eleştirirken bu kadar 
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acımasız olmayınız. Bilmiyorsunuz ki bizim dünyamız, si­
zinkinin aksine, insanı her gün her yandan, olabileceği şey 

olmaması için sıkıştırıyor. Dünya'nın-içinde-ondan -daha­
büyük-olan-Dünya'nın insana sürekli çağrısını, Dünya'nın 

insanı sağır eden gürültüsü içinde kim nasıl, ne kadar du­
yabilir? Mağaranızda her an bangır bangır hoparlör yayını 
yapılsa, siz, bir ejderha bile olsanız siz, kendi sesinizi nasıl 
duyacaktınız? Her an, her yandan binbir saldırı altında 

olan insanın şişeleri görmemesinden, görse dahi tıpalarını 
açıp içine bakmamasından daha doğal ne olabilir? Şişelerle 
atıkları ayırt edememesinden doğal ne olabilir? 

Kendinizce, çağrıma cevap verdiğinizi, kitaplarımı oku­
duğunuzu yazıyorsunuz. Ne var ki, siz benim kitaplarımı, 
öncesinde okuduğunuz binlerce kitapla birlikte okudunuz 

Bay Paf. Kitaplarıının konuştuğu kitapları, başka kitaplar 
üzerinden, yani dolaylı olarak da olsa bilerek, fark ederek 

okudunuz. Soruyorum size, insanlar arasında kaç kişinin 
bir ejderhanınki kadar vakti, özgürlüğü, fırsatı vardır? Ga­
zeteci bir arkadaşıının da dediği gibi, hepimizin tutuksuz 
yargılandığı, kimimizin tutuklandığı bir dünya bizimki. 

Uzak bir mağarada hapse mahkum olan, ejderhalar değil, 
insanlar Bay Paf. Zihinlerimizde dahi prangalada adımlı­
yoruz dünyayı. Konforlu mağaranızdan biz insanları yargı­
lamanız, öyle kolay ki. 

Kitaplarıma karşılık mektuplar alıyorum. Hatta bunlar­
dan kimi, gerçekten de kitaplarıma karşılık oluyor. Ümit­
var olun, Bay Paf. Henüz olmadığımız şeyin çağrısını işiten 
insanlar her şeye rağmen varlar. Kim bilir, gün gelecek, 

insanlardan saklanmamza gerek kalmayacak belki de. O 
vakte kadar, henüz olmadığımız şeyin çağrısını işiten her-
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kesi bir şekilde size yönlendireceğim. Bakarsınız bir gün 
sizi görmeye dahi geliriz birlikte. 

Lütfen o ümitle kalınız. Değil mi ki romanlar da, 'ümit­
sizliğin içinden o ümidi bulmak'tır. Evet, iyi bankalar yok­
tur. İyi gazeteler, iyi sigorta şirketleri, iyi devletler yoktur. 
Ama iyi bankacılar, iyi gazeteciler, iyi sigortacılar, nadiren 
de olsa hep bulunacaktır. 

Daima dostlukla, 
Daima sizin, 
Nihan K:' 

Çocuklar, yetişkinler ve Paf arasında aracı olduğumu, 
Paf'a bu mektubu yazdığım dönemde bilmiyordum. Be­

nim derdim, acı çektiğini yeryüzünde kimsenin bilmediği 

çocukların, acı çekiyor olabileceği gerçeğini yeryüzünde 
birilerinin fark etmesine vesile olmaktı. Derdim, hala, bu. 
Size şu an okuduğunuz mektubu bu yüzden yazıyorum. 

Beyaz baykuşa o mektubu teslim ettikten bir hafta son­

ra, Londra Stansted Havaalanı'nın tüm dünya dinlerine 
ayrılmış ibadethanesine uğradım. Noel arefesiydi; yani, 
havayolları trafiğinin en yoğun olduğu mevsim di. ibadet­

hanenin dua panosu, buraya haftada bir gelen rahip tara­
fından toplanmak üzere bekleyen dua notlarıyla doluydu. 
ibadethanenin dua kağıtlarına yazılmış çeşitli notlar, top­
lanacakları Pazar gününe kadar başkalarıyla payiaşılmak 
niyetiyle panoya iliştirilmişti. Notları sırayla okumaya baş­
ladım. Her biri ayrı bir tonda yazılmıştı. "Sevgili Tanrı, eğer 

varsan: Balayına Karayipler'e gidiyoruz. Lütfen gezimiz eğ­
lenceli geçsin ve evliliğimizi kutsa:· diyordu biri. "Dünya 
barışı için el ele!" onun yanına tutturulmuştu. "Sekiz sa­
attir buradayız. Yeter artık, Tanrım, lütfen artık uçağımız 
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daha fazla rötar yapmasın ve bir an önce kalksın! ': "Tanrı, 
sen yoksun. Olsaydın dünya bu halde olmazdı': "Hepiniz 
ahmaklarsınız!': "Sevgili Tanrı, herkese iyi uçuşlar. Herke­
se mutlu Noeller ve iyi yıllar': "Tanrım, lütfen artık bur­
dan kurtulalım!': "Sevgili Tanrı, hepimizi mutlu ve huzurlu 

bir Noel'le kutsa': "Tanrı, var mısın yok musun bilmiyo­
rum; ama eğer varsan lütfen savaşı durdur': "Sevgili Tanrı, 
İsviçre'de hepimiz çok eğlenelim;' gibi notlar birbiri ardına 

sıralanmıştı. 
Notlardan biri, okuma-yazmayı yeni öğrenen bir çocu­

ğa ait olduğunu hemen belli eden, eğri büğrü bir el yazısıyla 
yazılmıştı. Bu küçük, buruşuk kağıda yaklaştım. Kağıttaki 

her çizgi acemi bir elden zorlanarak çıkmış gibi, yamuk 
yumuk, biçimsizce duruyordu; sözcükler yanlış harfler­
le kodlanmıştı; İngilizce'de bariz hatalar göze çarpıyordu. 
Ne söylediği yine de anlaşılıyordu notun. Harfleri doğru 
kodlayacak olursak, "Dear God, please heal the pains of 
my father and give his health back to him soon:' yazıyordu 
kağıtta. Yani, "Sevgili Tanrı, lütfen artık babamın acılarını 

dindir ve onu yeniden sağlığına kavuştur:' 

Paf'ın Jackie Paper'ı o mağarada içinde taşıdığı gibi, bu 
notu yıllarca içimde taşıdım. Fakat notun hatırası, durdu­
ğu gibi durmuyordu yerinde bir türlü. Not kendiliğinden, 
Disparöni isimli bir romana dönüştüğünde, romanı "Di­
lek'' başlıklı şu önsözle yayımladım: 

"Seyahat eden sevgili çocuk, 
Seni tanımıyorum. Ne haldeydin, ne zamandır yollar­

daydın, nereye gidiyordun; bilmiyorum. Kimsin, şimdi 
neredesin, ne yapıyorsun; muhtemelen hiç öğrenemeyece-
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ğim. Muhtemelen sen de içimde nasıl bir yer edindiğini hiç 
bilemeyeceksin. 

Sevgili çocuk, 

Yüreğime dokundun. Dokunduğun yer her geçen gün 

o kadar ağırlaştı ki sonunda bu yükü orada, yazmaya mec­
bur olduğum bir roman halinde buldum. Yazmasam artık 
taşıyamayacaktım. 

Şimdiye dek hiçbir kitabıını birine ithaf etmedim; hiç­
bir kitabıının başına önsöz yerleştirmedim. Bir süre önce 

bir televizyon programında, tamamlanmış bir kitabın en 
çok kendi kendisine ait olduğunu düşündüğümü söyledim. 
Bu fıkrim hala sabittir. 

Sevgili çocuk, 

Kitabım senin, kitabım bir dileği olan herkesin, kitabım 
babalarının acılarının dinmesini dileyen tüm çocukların 
olsun. 

Dilerim mutlu büyür, mutlu bir yetişkin olursun:' 

Romanım Türkçe yayımlandığı için, bu duayı Londra'da 

İngilizce yazmış çocuğu bulmaya dair pek ümidim yoktu. 
Fakat yine de romanıma böyle bir önsöz yazmam, belki o 

meçhul çocuğu bulmaya dair bir ümitti. Çocuğu bulabil­
dim mi? Hayır. Ama bugün, dua panosuna iliştirilmiş o 

notu okuduktan on üç yıl sonra, o çocuğun şimdi nerede, 
ne yaptığını hala ara ara düşünürüm. O çocuk, zihnimde 

hala aktif bu düşüncenin, çocuğa dair devam eden iyi di­
leklerimin kendisidir. 

Stansted Havaalanı şapelinden Tanrı'ya not gönderen 

çocuğu bulamasam da, romanı okuyan okurlarım bana 
başka meçhul çocuklar bulup getirdi. Başak Almanya'da 
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bir kiliseden, yine eğri büğrü bir çocuk yazısıyla, bu sefer 
Türkçe olarak '�.llahım, annerne orada iyi bak" yazılı bir 
not gönderdi. 

Bu nottaki çocuğun annesinin öldüğünü düşündüm. 
Başak ise sadece uzakta bir yerde olduğunu düşünüyor­
du. Fakat, düşünüyorduk. Yolda bir çocuğa rastladığımız­

da, evde tek başımıza kitap okurken, patatesleri fırından 
çıkarırken ve banka kuyruğunda beklerken bu çocukları 
düşünüyorduk. Bir dua panosuna not yazıp bırakamamış, 
hiçbirimizin görmediği, fark etmediği, acı çeken, lakin acı 
çektiğini de bilmeyen, ifade edemeyen, sorunun kendisin­
de oldu�nu zanneden çocukları düşünüyorduk. Du ço­
cuklar hakkında yazılar yazıyorduk, görseller paylaşıyor­
duk ve bunları okuyan, görenler de bizim gibi bu çocukları 

düşünür oluyordu. Ne zaman bir çocuğu düşünsek, Paf'ın 
da mağarasında bizi duyuyor olduğunu o zamanlar bilmi­
yorduk. 

Çocukları her an zihnimde taşımayı bana kitaplar öğ­
retti. Şiirler, romanlar, fizik, matematik, felsefe ve antropo­
loji kitapları. Her insanın içinde bir yabancı yaşar. Benim 

de içimde bir yabancı, siyah saçlı bir yabancı yaşıyordu. 
Çocukları duymak, bu yabancıya ulaşmak demekti. Ne 
zaman içimde o yabancının varlığını duysam şaşırıyor­
dum. Guatemala Adalarınöa sekiz yaşında bir erkek çocuk 

vardı. Çocuk etten tiksiniyordu. Lakin, asker olan babası, 
çocuğun tabağına et koyuyor ve çocuk tabağındaki eti bi­
tirmeden sofradan kalkmayacaklarını söylüyordu. Gece 
on ikide, dört saattir kıpırdamadan oturdukları sofradan 

kurallar gereği kalkıyorlardı ve çocuk yatağa aç gönderi­
liyordu. Yarım saat sonra annesi, babasından gizlice ço-
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cuğun odasına peynirli sandviç getiriyordu. Kırtasiyeden 
iki paket fotokopi kağıdı alırken, sekiz yaşında bir erkek 

çocuğun şimdi Guatemala Adaları'nda loş ışıklı küçük bir 

yatak odasında peynirli sandviçini yediğini duyuyordum 
birden. Peki, ben bunu nereden biliyordum? Bunları bana 
hiç kimse anlatmamıştı. Üstelik, çocuğun ismine, kimliği­

ne dair fıkrim de yoktu. 
Düşüncem iz, düşündükçe işliyor, çoğalıyordu. Birbiri­

mizin düşüncelerini duyar oluyorduk. Melike bana beş ya­
şında bir başka erkek çocuğun düşüncesini gönderiyordu. 

Evde kahvemi karıştırıyordum ki, Mersin'de bir cezaevinde 
beş yıldır annesiyle kalan küçük çocuğun şimdi bir zeka 

testine girdiğini fark ediyordum. Çocuk üstün zekalıydı, 
ama testte "perde" sözcüğü çıkınca anlamadan görevlinin 

yüzüne bakıyordu. Hapishane psikoloğu genç kadın, gö­
revliye "Bu çocuklar perde bilmez;' diyordu; "Burada per­

de yok ki. Bu çocuklar havalandırma bilir, koğuş bilir, savcı 

bilir. Bu çocuklara içinde perde geçen sorular sormayın:' 
Çocuk, psikolog genç kadınla onu test etmeye gelmiş gö­
revlinin neden bahsettiğini yine anlamıyordu. Onlar tar­

tışırken, pencere önüne konan serçeyi izliyordu sessizce. 
Kalkıp serçenin yanına gitmek istiyor, gidemiyordu. Psi­
kolog genç kadınla çocuğu test etmeye gelmiş görevli tartı­
şıyorlardı. Çocuk ayağa kalksam mı diye düşünürken, ama 

ayağa kalkamayacağını da bilirken, serçe uçup gidiyordu. 
Psikolog genç kadınla çocuğu test etmeye gelmiş görevli 
konuşuyorlardı. Çocuk boş pencereye bakıyordu. Psikolog 
genç kadınla çocuğu test etmeye gelmiş görevli konuşuyor­

lardı. Sonra Melike bana telefon açıyordu ve çocuğu konu­
şuyorduk saatlerce. 
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Bir merdivene çıkmış, ampul değiştiriyordum ki Zeh­
ra bana, Absenta isimli küçük bir kızı duyuruyordu. Kı­

zın hangi ülkede, ne zaman yaşadığını hiçbirimiz anlamı­
yorduk. Ama kızın babası yoktu ve annesi de hapisteydi. 
Annesinin, idamı isteniyordu. Altı yaşındaki kızla yan 
yana koyduğumuzda, kanımızı donduran bir gerçekti bu. 

Yetişkin adamlar, kadınlar mahkemeye, cezaevine gelip 
gidiyor, kadının kurtarılması için uğraşıyorlardı. Absenta, 
bu kalabalığın annesini kurtarmak için nasıl, ne şekilde 
uğraştığını anlamıyor, ama uğraştığını anlıyordu. Absen­

ta, annesinin avukat olan arkadaşının evinde kalıyordu. 
Absenta iri mavi gözleriyle adama bakıyor, ona annesini 
kurtarması için yalvarıyordu. Absenta'yı görüş günlerinde 

annesini görmeye cezaevine götürüyorlardı. Absenta ceza­
evine koşarak gidiyor, annesini görünce cama yapışıyordu. 
Gitmeleri gerektiğinde uzun uzun, hırsla, kırgınlıkla, öf­
keyle ağlıyordu. 

Annesini kurtaramadılar ve idam kararı kesinleşti. 
Absenta'nın mavi gözleri dondu. Annesini son kez gör­
düğünde, ona ne diyeceğini bilemedi. Annesi Absenta'ya 

büyüdüğünde verilmek üzere uzun bir mektup bırakmıştı; 

ama o da Absenta'yı son gördüğünde, ona ne diyeceğini 
bilemedi. idam günü geldiğinde, etrafındaki yetişkin kala­
balık o sırada ne olduğunu biliyordu. Absenta da biliyordu. 

Nasıl olduğunu bilmiyordu, ama biliyordu. Absenta'nın et­
rafındaki insanlardan hiç kimse, Absenta'ya ne diyeceğini 
bilemedi. Ben, Başak, Melike, Zehra ve diğerleri de oraday­

dık. Absenta susuyordu. Sadece derinden, çok derinden bir 

kırgınlıkla kırgın değil, aynı zamanda çok da öfkeliydi. 
Bu öfkesi onu bir daha asla, asla terk etmeyecekti. 
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Hamile değildim ve bu çocukları karnımda taşıyordum. 

Aramızdan erkek olanlar, bu çocukları kasıldannda taşı­
yorlardı. Ne yapsak bu çocuklar doğmuyordu. Taşıyamaya­

cağımız kadar yük oluyorlardı bize. Onlar yerine romanlar 

ve şarkılar doğuruyorduk. "İki kere iki dördün mükemmel­
liğine inanıyoruz;' diye tekrarlıyorduk insanlara; "Fakat on­
dan daha üstün olduğuna inandığımız şey, iki kere ikinin 

beş etmesi:' Bizi anlayanlar aramıza katılıyorlardı. ''Ah! Bu 
cümleyi okumuştum ben de;' diyenler oluyordu içlerinde. 

Biz ne duysak, Paf onu çoktan biliyor oluyordu. Ne de olsa 
sekiz bin yıllık bir ejderhaydı. Biz ise çocukluğumuzu ada­

tah, ancak yirmi, belki de on yıl olmuştu. 
Bir çocuğa yardımcı olmak için bir okula çağrılmıştım. 

Çocuk kara tahtanın üzerine çıkmış, gülüyordu. Onu ora­
dan indirememişti öğretmenleri. 

"Şımarıklık, başka hiçbir şey değil;' demişti öğretmen 

bana. 
Evet, kara tahtanın üzerine çıkmakta gülünecek bir şey 

yoktu; ama, kara tahtanın üzerine çıkmakta gülünecek şey 
bulan öğrenciler varsa eğer, bu, kara tahtanın üzerine çık­
mayı aşılacak bir yasak haline getirmiş öğretmenler var 
dem ekti. 

"Kara tahtaya çıkmanın yasak olmadığı yerlerde böyle 

manzaralarla karşılaşmazsınız:: demiştim. 
Öğretmen bu sözüme içerlemiş, "Nihan Hanım, biz eli­

mizden geleni yapıyoruz öğretmen olarak!" demişti. Hal­
buki öğretmen olarak, hiçbir şey yapmalarına gerek yoktu. 

Anne babalar da çocuğu yetiştirmek adına hiçbir şey yap­
masalar, çok kez, daha iyiydi. 

Çünkü hiçbir çocuk hasta, hiçbir çocuk hasarlı doğ-
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mazdı. Tedaviye ihtiyacı olan çocuklar yoktur. Tedaviye ih­

tiyacı olan anne babalar, tedaviye ihtiyacı olan öğretmenler 
vardır. Bir odaya bir çocuk için girmiş bir psikolog varsa 
eğer, o odada iyileştirilmesi gerekli anne-babalar, iyileşti­

rilmesi gerekli öğretmenler vardır. O gün o odadaki yetiş­
kinlerin kim olduğuna bakın, yeter. 

"Ya çocuğa zarar veren kişi, bir başkasıysa?" diye sor­

muştu bu sözüm üzerine biri. "Ya çocuğun bir akrabası, 
bir tanıdığı, aile dışından birileri çocuğa bir şekilde zarar 
veriyorsa?" Ama çocuğunuzu tanımak, onun başına gelen 
bir şey varsa anlamak zorundaydınız. Anne-baba olmak, 

korumak demekti. Açlıktan, soğuktan, mikroptan, pasak­
lılıktan, kötülükten, bilgisizlikten, ve daha onlarca şeyden, 
çocuk kendisini korur hale gelene dek, korumak demek­

tL Çocuğu herkesten, hatta gerekirse kendi annenizden, 
kendi kardeşinizden, hatta gerekirse diğer çocuğunuzdan, 
hatta gerekirse kendinizden, korumak demekti. Çocuğu 

bir gün, kendisini gerekirse size karşı dahi koruyabileceği 
hale getirmek demekti. Çocuğun kanatlarını kırmak değil, 
güçlendirmek demekti. 

Yavru bir ördek o günlerde kapımı çaldığında çok şa­

şırdım. Ne de olsa daha önce hiç, bir ördek yavrusu gelip 
kapımı çalmamıştı. 

"Gidecek hiçbir yerim yok;' dedi; "o yüzden buraya gel­
dim:' 

Adresimi nereden bulduğunu merak etsem de sorma­
dım. Ne de olsa daha önce hiç konuşan bir ördek yavrusu 
görmemiştim. Konuşan ördek yavrusu içeri girdi. 

"Sorun şu ki . . .  ;· dedi, bezgince; "çok çirkinim:' 
"Nasıl?" 
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"Çirkin. Çok çirkinim." 

"Siz mi?" 
"Evet:' 

"Ç" ki ?" ır n .  

"Evet:' 
'�nlamadım. Siz . . .  Çirkin misiniz?" 
"Evet:' 

"Çirkinsiniz?" 
"Evet:' 
Bir an, bu, kapı kapı dolaşıp estetik ameliyat için yardım 

parası toplayan bir ördek yavrusu sandım. Ama o, 

"Çirkin Ördek Yavrusu'yum ben:· dedi. '�ilemden kim­
se beni istemedi. Her yerden kovuldum. Ben de buraya gel­

dim:· 

Şaşırarak, Çirkin Ördek Yavrusu'na bir oda verdim. 
Evimdeki en kırmızı odayı. Dört bölümden oluşan bir 
odayı. Çirkin Ördek Yavrusu'nun yatağına bir yandan kaz 

tüyü yastıklar sererken: "Üzülmeyin;' dedim; "evet, şimdi 

bir ördek yavrusu olabilirsiniz. Ama ördek yavrususunuz 
diye de ördek olmak zorunda değilsiniz. Biliyorsunuz . . .  
Ördekler . . .  Evet, ördekler . . .  Hiç de dünyanın en akıllı hay­
vanları sayılmazlar:· 

"Nasıl yani;' dedi şaşkınlıkla. "Ördek yavrusu ördek dı­
şında bir şeye dönüşür mü hiç? Nerede görülmüş?" 

"Neden olmasın:· diye cevap verdim; "ördeklerden mü­
teşekkil bir aileye düştünüz diye, siz de illa ördek olacak 
değilsiniz ya? İnsan nasıl isterse öyle büyür:· 

"insan?" 

"Evet. İnsan:· 
Durdu. 
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"Çok ilginç;' dedi. "Bunu düşüneceğim:' 

Ve başını kaz tüyü yastıklara koyarak, hemencecik uy­
kuya daldı. İçimden ona güzel rüyalar dileyerek odadan 

çık tım. 
Düşüncelerimizin çocukları çağırdığını fark etmem 

de o güne rastlar. Seyhan o akşam beni ziyarete geldi. 
"Muhteşem bir şey oldu" dedi; "Metroda bir adam beni 

rahatsız etti. Siyah ceketli, kareli gömlekli bir adamdı bu. 
O kadar kalabalıktı ki uzaklaşamıyordum yanından. İçe­

risinin birden boşaldığı o ana duraklardan birine geldik. 
Siyah ceketli, kareli gömlekli adamın da burada ineceğini 

anladım. Tam inmeden önce, benden uzaklaşmış olduğu 
halde yanına gittim, birden karşısına dikilip esaslı bir tek­

me attım siyah ceketli adamın kaval kemiğine. Hayretle 
bakakaldı siyah ceketli adam suratıma. Sonra hemen indi. 
Metro sus pus olmuştu. Herkes . . .  Herkes görmüştü. Her­

kes anladı. Herkes. Hiç kimse sesini çıkarmadı. Daha da 
utandım. Büzüldüm. Elimde olmadan, metronun orta 
yerinde hüngür hüngür ağlamaya başladım birden. Otuz 
yıllık acılarım birer birer, ağır ağır, hem de hep birden sır­

tıma yüklenmiş, bedenimden boşalıyordu sanki. Geçmiş 
bir yük treni gibi geçiyordu bedenimden. Acıyı, çekmiyor­

dum; bedenimin her hücresi, zerre zerre, acının kendisi­
ne dönüşmüştü. Açık, çok açık bir yara gibi duyuyordum 

varlığımı. Kapatamıyordum onu bir türlü. Durduramıyor­
cluro kendimi:' 

"Sonra . . .  Sonra O geldi. Ben ellerimi yüz üm e kapatmış, 
gürültüyle ağlarken, usulca eteğimi çekiştirdi küçük eli. 

Ellerimi yüzümden çektim. Aşağı, O'na baktım. Olsa olsa 
sekiz, dokuz yaşında, kırmızı elbiseli, dümdüz sarı saçlı, 
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Down sendromlu bir kız çocuğu. Ayağında kırmızı ayak­
kabıları var. Beyaz merserize çoraplarından biri yukarıda, 
diğeri bileğine düşmüş. Bana gülümsüyor. Bana bakıyor ve 
gülümsüyor. Ama öyle gülümsüyor ki . . .  Öyle gülümsüyor 

ki . . .  Nasıl desem . . .  Olacak şey değil; içimdeki ağır her şey 
birdenbire uçup gitti. Kuş gibi ferahladım. Ben de O'na 

gülümsedim. Gülümsüyordu. Yine O'na gülümsedim. Gü­
lümsedim ve gülümsedi. Şimdi gülümsüyorduk karşılıklı. 
Her yana sarı, kızılımtrak bir ışık yayılıyorrlu gülümseme­
sinden. O ışık içinden gülümsüyorduk karşılıklı. Metroda 

şimdi herkes gülümsüyordu sanki. Belki de metroda şimdi 

herkes gerçekten de gülümsüyordu; bilmiyorum. Hafıfli­
yor ve hafıfliyorduk. Metro, ikimiz, içerideki herkes; göğe 
yükseliyorduk şimdi sanki. Belki de hepimiz gerçekten 
de göğe yükseliyorduk o an; bilmiyorum. Daha önce hiç 
olmadığım kadar mutluydum. Daha önce hiç olmadığım 
kadar hafıftim. Otuz yıldır taşıdığım her şey birden uçup 

gitmişti. Sonra metro anonsu duyuldu. Son durağa geldik. 
Herkes ayağa kalktı. Etrafbirden kalabalıklaştı. O sıra, işte, 
o sıra, nereye gitti bilmiyorum. Annesi, babası, bir büyük 
var mıydı yanında? Görmedim. Ne zaman nasıl, nereye 

gitti bilmiyorum. Ama çok mutluyum. Hiç olmadığım ka­
dar mutluyum:· 

Seyhan hızlı, heyecanlı konuşuyorrlu ki, anladım. Bir­

denbire anladım. Bisikletle yanımdan geçerken, birden 

dönüp bana bakan çocuk, trafikte bir arabanın arka ca­
mından, yüzüme uzun uzun, çok derin bir acıyla bakan 

çocuk, yolda şapkamı yerden alıp bana uzatan çocuk, sahil 
kahvesinde eşarbımı sandalyeden kucağıma uzatan çocuk, 
restoranda birdenbire masamda bulduğum çocuk, bana 
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doğru koşup hacaklarıma sıkı sıkı sarılan çocuk, trende 
koropartıman kapısına dikilip, gözlerini bana diken ço­
cuk, topladığı papatyaları kapıma bırakan çocuk, en zor 

anımızda aniden karşımıza dikilen çocuklar; bize farklı 
zamanlardan, farklı mekanlardan sinyaller gönderen ço­
cuklar . . .  Birdenbire anladım, ve her biri şimşek hızıyla 
geçti zihnimden. Çocukları kurtardığımızı sanıyorduk, 

ama, tersine, çocuklar bizi kurtarıyorlardı. Yedi yaşında 
bir kız çocuğu ona yardım etmem için gece gündüz yal­

varıyordu bana uzaktan. Yedi yaşında bir kız çocuğu. Yedi 
yaşında bir kız çocuğu. Yedi yaşında bir kız çocuğu. Yedi 

yaşında bir kız çocuğu, acı çektiğini kimsenin bilmediği, 
yalnız bir odada, yalnız bir odada ve yalnız oturmuş, gece 

gündüz ona yardım etmem için yalvarıyordu bana. Kime 
seslendiğini bilmiyordu. Bir yabancıya sesleniyordu. Onu 
kurtaracak herhangi bir yabancıya. Sesini duyacak her­
hangi bir yabancıya. "Senden başka kimsem yok... Sen­

den başka kimsem yok. . .  Senden başka kimsem yok . . .  " 
diye tekrarlıyordu, bir dua mırıldanır gibi. Bu duayı du­
yacak herhangi biri gelip onu kurtarsın istiyordu ve bunu 

hayatı pahasına istiyordu. Bu duayı duyuyordum ve onu 

kurtarmak istiyordum, onu kurtarınayı hayatım pahasına 
istiyordum. Çok uzaktaydı, öyle ısrarla, öyle zor durum­
da yardım istiyordu ki canımı dişime takıp onu bulmaya 
adıyordum kendimi. Sonra onu buluyordum, ona dair bir 
iz buluyordum nihayet, ve ona en içten hislerle yardım 
sinyali gönderir göndermez, olduğum yerde irkiliyordum 
kendim. 

Çünkü, yedi yaşındaki kendimle irtibat kurmuş bulu-
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yordum kendimi; o, beni, kendi geçmişimden çağırıp iyi­

leştiriyordu! 

Pencerenin önüne mavi bir güvercin konuyordu. Gü­

vercin birden çocuğa bakıyor, aralarında cam olduğu halde 

çocukla konuşmaya başlıyordu. "Senin için geldim;' diyor­

du çocuğa; "Sana uçsuz bucaksız göklerden, yeşil orman­

lardan, kuytu mağaralardan, kükreyen mavi ejderhalardan 

mektuplar getirdim. Orada herkes seni bekliyor:' Çocuk 

heyecanla gülümsüyordu. Psikologla devlet görevlisi konu­

şuyorlardı. Çocuk hafifçe iskemieden yükseliyor, pencere­
den dışarı süzülerek uçuyordu. Psikologla devlet görevlisi 

konuşuyorlardı. Çocuk pencerenin dışından, gökyüzün­

den onlara bakıyordu. Psikologla devlet görevlisi konuşu­

yorlardı. Psikologla devlet görevlisi konuşuyorlardı. 
Guatemala Adaları'ndaki çocuk, annesinin ona peynir­

li sandviç getirdiği küçük, loş odasından gökyüzüne yük­

seliyor ve çocuğa katılıyordu. Sonra el ele tutuşuyorlar ve 

nereye isterlerse oraya gidiyorlardı uçarak. Elektrik telleri 

üzerine yuva yapmış bir leylek, aşağıdan sessizce onları 

seyrediyordu. Ağaçlar üstünde pandalar, buzlar üstünde 

penguenler onlar geçerken durup onlara bakıyor, ama hiç 

de şaşırmış görünmüyorlardı. Kimsenin şaşırmaması on­

ları güçlendiriyor, güçlendiriyordu. 

Birden, daha önce anlamadığım bir şeyi anladım. Bir­

den, taşlar yerine oturdu; her şeyi anladım. Hemen, beyaz 

bir kartalla kısa bir mektup gönderdim Paf'a. "Beni affedin. 

Beni affedin. Beni affedin;' yazdım; "Yanılmışım. Ukalalık 

etmişim. Beni affedin:' 
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Seyhan o akşam evimden çıkmadan bana döndü; "Sen': 

dedi, "eve ördek mi aldın?" 

Gelecekte değil de geçmişte olduğumuzu o vakit anla­

dım. Gelecekte, ördek ailesi, kazı beğenmiyordu. Onu gö­

rünce omuzlarını silkiyor, "Yine çirkinsin'' diyorlardı. "Bize 

benzemiyorsun. Yine çirkinsin:' Kaz, ördeklerin asla sahip 

olamayacağı kanatlarını gururla onlara doğru açıyor, bir 

yandan, Paf için bestelediği şarkıyı duymuşlar mıdır acaba 

diye düşünüyordu. Önlerinde kibirle, kasıntıyla geriniyor­

du. "Şimdi kıskançlıktan, hayranlıktan düşüp bayılacaklar;' 

diye geçiriyordu bir yandan içinden. Ördek ailesi kaza yine 
aynı gözlerle bakıyor, başlarını iki yana sallayarak, ona, 

"Yine çirkinsin;' diyorlardı; "Yine çirkinsin:' 

Kaz bu sefer, olduğu yerde fevkalade bir dönüşüm geçi­

riyor, kuğu oluyordu. Zarif, devasa, muhteşem kanatlarını 

açıyor ve başka kıtalara, başka yarımkürelere uçuyordu. 

Hatta, o sırada diğer yarımküre hangisiyse ona uçup he­

men geri dönüyordu. Sonra gelip ördek ailesinin tam kar­

şısına konuyor, gururla gülümsüyordu. Gülümserken kuğu 

boynunu yana, yukarı, sonra diğer yana çevirip iyice göz­

lerine sokmayı ihmal etmiyordu. Ördek ailesi kuğuya yine 

aynı gözlerle bakıyor, başlarını iki yana sallayarak, ona, 

"Yine çirkinsin" diyorlardı; "Yine çirkinsin:: "Yine çirkin­
sin:: "Yine çirkinsin:· 

Kuğu, içine derin bir nefes çekiyor, sonra uçup gidiyordu. 
Nereye uçtuğunu yalnızca ben, ve yalnızca okur biliyor­

duk. 
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K uğu 

Gece vakti uykumdan sıçradım. Dev bir karaltı karşı­
ma dikilmişti. Siluetinden, hemen anladım kim olduğunu. 
Aylar önce yine böyle beklenmedik bir anda, beklenmedik 

bir yerde karşıma dikilmiş, "Kızımın romanını yazacak­
sm;' diye tutturmuştu. Romancı olduğumu, böyle siparişle 
roman yazmadığıını söylemiştim. Dinlememişti. "Yazma­
ya mecbur kalmadığım hiçbir romanı yazmadım bugüne 
dek;' diye de eklemiştim; "Şu aralar çok yoğunum. Haya­
tımda başka şeyler var. Bir roman yazmak için hiç ama hiç 
uygun bir dönem değil bu:' 

O şeytani gülüşüyle gülmüştü. "Bana kalırsa bu roma­
nı yazmaya da en az diğer romanlarını yazmaya mecbur 
kaldığın kadar mecbursun şu an:· demişti. Afal afal, hatta 
onu terslerneyi düşünerek bakmıştım yüzüne. Ne demek 
istediğini, sağ cebinden sarkan o korkunç şeyi görene ka­
dar anlamamıştım. Çaresiz, boynumu eğmiş, "Peki. Yaza­

cağım:· demiştim. 
Evime nasıl girdiğini bilmiyorum. Geçen sefer, arka­

daşlarımla o dağ gezintisine çıktığıınııda beni nasıl buldu­
ğunu da. Elinde tuttuğu sayfaları yüzüme fırlattı. 
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"Bu saçmalıklar da ne böyle!" diye bağırdı. "Hani kızı­
mı yazacaktın?" 

Salonuma girmiş ve müsveddelerimi karıştırmış olmalı. 
Öfkeli öfkeli soluyordu. 

"Kızım nerde ha, kızım nerde?" diye bağırdı tekrar, di­
ğer elindeki sayfaları yüzüme doğru saliayarak "Gerekli 
gereksiz herkesten bahsetmişsin. 1947'den, 1995'ten, şim­
diden, bilmem başka hangi zamanlardan; Karadeniz'de 

bir sahil kasabasından, Paris'ten, Küçükhisar'dan, 
Ortadoğu'dan, Londra'dan, Stansted'den, köylerden, şehir­

lerden, olan ve olmayan yerlerden. Birbirinden farklı tuhaf 
tuhafhikayelerden. Her devir, her ortam, her coğrafya var; 
bir tek benim kızım yok! Böyle mi söz vermiştin bana?" 

Yataktan doğrulmaya yeltendim. 
"Anlamıyorsunuz;' dedim. "Kızınızın hikayesi o 

hikayelerin her birinde. Tüm o yıllarda, tüm o coğrafyalar­
da, birbiriyle derinden ayrışan tüm o kültürlerde:' 

"Kızıma dair hiçbir iz yok burada. Sana anlattıklarımın 
hiçbiri yok!" 

"Olmaz olur mu; var:' 

"Nerede?" 
"Ben gazeteci değilim. Kızınızın hikayesinin o şekilde 

anlatılınasını istiyorsanız romancılara değil, gazetecilere 
gidin:' 

"Peh!"  
"Kızınızın başına gelenleri rapor etmedim belki, ama 

ben sizin kızınızın başına gelenleri, yazdım. Siz, yazmayı 
ne zannediyorsunuz? Hatta, kızınızı değil, oğlunuzu da 
yazdım!" 

"Oğlum?" 
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"Evet. Oğlunuz. Oğlunuzun başına gelenleri yazmadan, 
kızınızın başına gelenleri nasıl yazabilirdim, söylesenize? 

Hem, kızınızın başına gelenleri oğlunuzun başına gelen­
lerden nasıl ayırabilirim? Nerede, ne şekilde mümkün bu?" 

"Evet, oğlunuz başka şeyleri, çok kez de başka şiddette 

yaşadı belki. Ama oğlunuzun acısıyla kızınızın acısı aslın­
da aynı acı, aynı kökten:' 

"Hangi oğuldan bahsediyorsun bilmiyorum. Roman 
dediğin şu paçavrada zaten hep erkekler konuşuyor. Ka­

dınları hep böyle erkeklerin anlatmasından hazzetmem! 
Hayatta da bundan yeterince çekmedik mi?" 

"'Bakarlar, ama göremezler: üç kutsal kitapta da geçer. 
Sorunuzun cevabı, sorunuzun içinde gizli:' 

"O kadar da kör değilim. Kadınların da kitapta yeri ol­

duğunu gördüm elbet. Ama kadınların erkek anlatıcı eline 

düşmüş o cılız sesinden, hiç hoşlanmadım! Kız olduğu belli 
tek baskın anlatıcı var; o da var mı yok mu belli değil. Hangi 
kadın hangi derdini anlatabilmiş burada; ben anlamadım. 
O kızın mıymıyları da içimi baydı zaten. Hem, ne biçim bir 

roman bu böyle! Ne anlattığı belli değil. Kopuk kopuk, bö­
lük pörçük. Böyle roman mı olur! Ne başı belli ne sonu!" 

"Size en sevdiğim romancılardan birinin en sevdiğim 

romanlarından birini anlatayım. Romana, Behçet Bey'in 
hikayesini aniatmakla başlıyor. Hikayeyi en heyecanlı ye­

rinde kesiyor. Romana başka bir kahramanın başka bir 
hikayesiyle devam ediyor. Sonra başka bir kahramanın bir 
başka hikayesiyle. Bu böyle sürüp gidiyor. Hiçbir kahra­
manın hikayesi tamamlanmıyor. Romanın sonunda dö­

nüp Behçet Bey'le konuşuyor yazar. Behçet Bey, romancıya 
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mektup yazmış. Romancının onu böyle unutmasına içer­
lemiş. Yazar da Behçet Beye hitaben diyor ki: 'Siz kainatın 

etrafınızda dönmesini istiyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki 
hayat sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etra­
fında dönmez, tek başına yürür. Nasıl olur da tek başınıza 
sizinle kalabilirim? "' 

"Peh!" 
'1\ma doğru. Hayat hiç kimsenin etrafında dönmüyor. 

Hayat bir olay, bir mekan etrafında da dönmüyor. Hayat tek 

başına, hiç kimseyi umursamadan yürüyor; biz, kalabalık­
lar halinde onun ardında sürükleniyoruz o yürüdükçe. Bu 
da belli bir düzen dahilinde olmuyor. Hayat bir dalgaysa 
eğer, bir, birinin kolu, bir, diğerinin hacağı suyun yüzüne 

çıkıp kayboluyar hayat kendi istikametinde ilerlerken. Bi­
raz o, biraz bu, biraz o insan, biraz bu insan, biraz orada o 

olay, biraz şurada bu olay, bir görünüp bir gözden yitiyor 
hayat tek başına yürürken. Hayatın tek merkezi var; o da, 

kendisi. Bu da hiçbir insan, olay ve zamana uzun mühlet 
yer, imkan vermiyor:' 

"Hayat için bu böyle olabilir. Ama bu, roman. Böyle 

merkezsiz roman olur mu Allah aşkına; aklınızı mı şaşırdı­
nız siz?! Belli bir düzen dahilinde ilerlemeyecekse, o roma­
nı niye okuyayım?" 

"Size romancı olan büyük dayımın sözüyle karşılık ve­

reyim: 'Benim romanım okunınaya değer değilse, o halde 
hayat da yaşanma ya değer değil: Siz hayatın sizin, sevdik­
lerinizin etrafında dönmemesine, hatta hayatın sizi ve sev­

dilderinizi kendi merkezinin dışına atmasına öyle içerliyor­
sunuz ki, okuduğunuz romanlarda görmek istiyorsunuz bu 
yüzden o merkezi. Romanlarda olaylar bir kahraman etra-
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fında şekillendikçe zevkten dört köşe oluyorsunuz. Roma­
mm, hayattaki merkezsizliğinizi gözünüzün önüne serme­
ye o romanlardan daha yakın olduğu için rahatsız oldunuz:' 

"Hah! Sen bu paçavraya roman mı diyorsun bir de?" 
"Size bir yazar arkadaşıının sözüyle karşılık vereyim: 'O 

alışık olduğunuz romanları yazmayacağım. Mecburen, siz 
benim yazdığım romanlara alışacaksınız:" 

"Bu, yazdığın şeyin son hali değil, öyle değil mi? Her­

halde müsvedde bu. Evet, müsvedde. Başka açıklaması ola­

maz. Müsvedde bu, değil mi? Sonra bir bağlantı kurulacak 
herhalde bu bölümlerin arasında:· 

"Hem evet, hem hayır. Ama bu haliyle de aralarında 

bağlantı var zaten. Bunu nasıl göremiyorsunuz? Siz . . .  " 
"Bari başladığın hikayecikleri bitirseydin! Tam orta ye­

rinde, hem de en heyecanlı yerinde kesip bırakınışsın her 

birini. 
"Hangi hayat tamamlanabilmiş ki benim buradaki 

hikayeleri tamamlamarnı bekliyorsunuz benden? Öldü­
ğünüzde, hikayeniz tamamlanmış değil, birdenbire yarıda 
kesilmiş olacak. Hayatınızdaki hikayelerin her biri eksik 

kalmış olacak. 'Yapılacak Şeyler' listeniz, hatta alışveriş lis­
teniz siz öldüğünüzde yine orada duruyor olacağına göre, 

hayatın kendisi kendiliğinden bu kadar eksik, bu kadar na­
tamamken, bir roman neden tamamlasın o hayatları? Tam 

olan bir şey varsa eğer, bu dünyaya ait değildir o. Hayatın 
yapamadığını neden romandan bekliyorsunuz? 

"O alıntıladığın romanı hatırladım. Ama orada Behçet 
Bey'in hikayesiyle olmasa da, Behçet Bey'le bir şekilde iliş­
kili insanların hikayesiyle ilediyordu roman. Bunda o bile 
yok! 
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"Nasıl yok! Aslında ben hep, aynı hikayeyi aniatıyorum 
romanın başından beri. Şahıslar, devirler, mekanlar farklı­
lar; ama hikaye aynı. Benim romanıının da kendi içinde bir 

merkezi var. Ve kızınız orada:' 
"O halde ben kızımı neden göremiyorum?" 

"Çünkü siz . . .  " 
"Sus! Mesela şu Michele var ya; hiç de öyle bir kız de­

ğildi benim kızım. Her mevsim sevgili değiştirip, yok efen­
dim sevgilisinin, hatta ilgisini çekmek istediği adamların 

hoşuna gitmek için ayakkabı değiştirecek bir insan değildi 
benim kızım!" 

"Ben de değilim. Ama Michele'i böyle davranmaya 

iten nedenler, beni de hayatımda bugün davrandığım gibi 
davranmaya, bu romanı yazmaya iten nedenlerle aynı. 
Michele'den çok başka şekillerde davranıyor olmam bunu 
değiştirmiyor. Siz de bunu görün, kabullenin. Michele'in 

geçmişini, kızınızınk.inden nasıl, nasıl ayırabilirim? Bu ro­

mandak.i herhangi bir kahramandan nasıl ayırırım? Ve, her 
biri sizin kızınız bu anlamda:' 

"Ben kızımı göremiyorum burada. Tam görecek gibi 

oluyorum, göremiyorum:' 
"Tam da edebiyat okumanın, felsefe okumanın hisset­

tirdiği gibi yani. Öykücü olan kuzenimin öyküsünden ör­
nek verecek olursak, mütemadiyen, büyük bir şey keşfet­

menin eşiğinde hissediyor insan kendini edebiyat, felsefe 
okurken, ne var ki o eşik bir türlü aşılamıyor. Ama o eşik­

te kalma halinin kendisi belki, insanda büyük değişimler 
yaratan. Gerçi kuzenim o öyküde bunu edebiyat ve felsefe 

dersi alan öğrencilerle alay etmek için söylüyor ya neyse:' 
"Ne diyorsun anlamıyorum. Ben kızımı göremiyorum 
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burada. Hadi kızımı göremedim, kendimi de göremiyo­
rum! Benden izler var gibi geliyor bu annelerin öyküsünü 

okurken bir an, ama, Allah aşkına, ben bunlara mı ben­

ziyarum yahu! Böyle mi resmedecektin beni! Aşkolsun! 
Hatta, yazıklar olsun!" 

"Ben sizi resmetmedİm ki:' 

"Madem öyle, ne diye söz verdin 'Tamam, yazacağım' 
diye? Beni yazacağına söz verip sonra bunları yazmak reva 

mı? Hiç yakıştı mı bir romancıya?" 
"Bir kere, ben başkasından değil, sizden, sizin 

hikayenizden yola çıktım. Yolda, sizin gibi başkaları da 
çıktı karşıma. O genç, Küçükhisaröan yardım mektupları 

gönderip duruyordu. Sesine nasıl olur da kulak vermez­

dim?" 
"Verdin de ne oldu? Yarı yolda bıraktın çocuğu, yarı 

yolda!" 

"Hayır, yarı yolda bırakmadım. Ben romancıyım, be­

nim işim bu kadar. Ben 1947Öe Küçükhisaröa trenler geç­
meyen tren istasyonlarında mahsur kalmış gençleri kurta­
ramam. Evet, büyük büyük dedemin dediği gibi, dünyayı 
güzellik, dünyayı edebiyat kurtaracak; ama edebiyatçı kim­

seyi kurtaramaz. Sizi de yarı yolda bırakmadım. 1947Öe 
Küçükhisar'da trenler geçmeyen bir tren istasyonunda 
mahsur kalmış bir gence rastladıysam, bu, sizin hikayenizi 

yazmak üzere yola çıktığım içindi. Kızınızın hikayesiyle 
gencin hikayesi örtüştüğü, kesiştiği içindi. Hayatta her şey 
nasıl oluyorsa benim romamın da o minvalde bir temsille 
göstermek istedi gerçekliği:' 

"Gerçekliği bir de, öyle mi! Yahu, lapis lazuli renginde, 
mavi ejderha mı olur! Ejderha dediğin, yeşil olur, yeşil! 
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Mavi renkli ejderha nerede görülmüş? Bir de, gerçekliği 
gösterdim diyorsun utanmadan!" 

"Bu ejderha mavi. Ya da burada, benim dünyamda ej­
derhalar mavi. Sizin dünyanızı bilemem. Siz roman yazın­

ca görürüz, ne renk oluyorlar. Hem, biliyorsunuz, yazarken 
her şey renk değiştiriyor:· 

"Niye, renk körü mü o kalem ki yeşili mavi görüyor?" 
"Kendi gerçekliğinizi tek gerçeklik sanmanız var ya; 

işte bu sizin sorununuz. Ancak ördek kafalı bir ördek, bir 
kuğuyu çirkin bulabilir. Başka anneleri ve başka çocukları 

da bu yüzden görmüyorsunuz. Hem, çocuğunu yazmaını 
isteyen tek anne siz değilsiniz ki. Gözü yaşlı sayısız anne­
ye rastladım ben. Ne zamandır kapımda bekleyen yaşlı bir 
kadın var. 'Oğlum: dedi, 'idam sehpasına çıkartılmadan 

hemen önce dönmüş, oradakilere demiş ki: -Sizin yalanla­
rınızla, hilelerinizle baş edemedim. Bu bana dert oldu. Ben 
de sizin önünüzde diz çökmedim. Bu da size dert olsun. 
Sonra sehpaya çıkıp altındaki tabureyi kendisi tekınelemiş 
oğlum. Oğlum: dedi:' 
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